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MONIKA SZNAJDERMAN

Wiosna 
po końcu
świata

GRUCZOŁ MIŁOŚCI
Tadeusz Konwicki i jego bliscy, 
portret rodzinny we wnętrzu

CO Z TYM PREZESEM 
Kaczyński wie, 
że pieniądze się skończyły 

KLASA DOJNA 
Najbardziej ambitni
płacą za wszystkich 

ABP ALFONS NOSSOL 
Kiedy płoną książki,
płonie cały świat 
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ZAiKS-u

Pierwsze stulecie za nami

Rozpoczynamy nowe stulecie działalności. Ochrona twórców, występowanie w ich interesie, dbanie o należne im wynagrodzenia i zaplecze 
socjalne są i pozostaną naszym priorytetem. Nie przestajemy korzystać z naszego stuletniego doświadczenia i z najlepszych tradycji ZAiKS-u. 

Wiemy, że dla kultury zawsze można zrobić więcej. Przyjmujemy to wyzwanie na nowy wiek. Serdecznie gratulujemy nowym 
Honorowym Członkom ZAiKS-u, laureatom Nagród 100-lecia, Nagród ZAiKS-u i Nagród Specjalnych wyróżnionym 23 marca 2019 r.

Honorowi członkowie Roman Polański, Jerzy Skolimowski, Stanisław Tym, Hanna Krall, Eustachy Rylski, Zbigniew Namysłowski, Michał Urbaniak, 
Ryszard Poznakowski, Leopold Kozłowski-Kleinman [zm. 12.03.2019] Nagrody 100-lecia Lech Janerka, Zbigniew Hołdys, Tomek Lipiński, 

Mieczysław Jurecki, Marek Gaszyński, Andrzej Mogielnicki, Krzesimir Dębski, Jerzy Kornowicz, Krzysztof Knittel, Zygmunt Kukla, Paweł Łukaszewski, 
Wojciech Trzciński, Wojciech Druszcz, Andrzej Dudziński, Krzysztof Gierałtowski, Grzegorz Kowalski, Wanda Warska, Stefan Bratkowski, Krzysztof 

Gradowski, Rafał Marszałek, Maciej Wojtyszko, Jan Wołek, Krzysztof Choiński, Tadeusz Rolke, Andrzej J. Jaroszewicz, Jacek Fedorowicz 
Nagrody ZAiKS-u: Nagrody literackie dla tłumaczy Marta Jordan, Jacek Bukowski, Clare Cavanagh, Tokimasa Sekiguchi Nagroda im. Krzysztofa 

Toeplitza za twórczość w dziedzinie piśmiennictwa filmowego Andrzej Kołodyński, Janusz Wróblewski Nagroda im. Karola Małcużyńskiego 
za twórczość w dziedzinie varsavianów Andrzej Skalimowski Nagroda za twórczość dla dzieci i młodzieży Jan Wojdak, Marta Guśniowska
Nagroda za popularyzację polskiej muzyki rozrywkowej Anna Dymna, Radio Lublin Nagroda za popularyzację polskiej muzyki współczesnej 

Małgorzata Gąsiorowska, Marek Zwyrzykowski Nagroda za wybitne osiągnięcia w dziedzinie sztuk wizualnych Rosław Szaybo 
Nagroda za twórczość choreograficzną Przemysław Śliwa Nagrody Specjalne Magda Czapińska, Maria Sadowska, Miłosz Bembinow, 

Janusz Kapusta, Bolesław Pawica, Rafał Skąpski

fot. Karpati&Zarewicz

zapraszamy na stronę zaiks100.pl
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Boniecki:  Nowa klasa średnia

Z
wykle kiedy mówimy o naszych społecznych 

niesprawiedliwościach, myślimy o ludziach 
wykluczonych, bezdomnych, bezrobotnych, o pra-
cownikach niewykwalifikowanych, o tych wszyst-
kich, dla których 500 plus okazało się ratunkiem 
czy nawet sposobem na godne życie. Jest 6 tys. ko-
ścielnych i parafialnych organizacji charytatyw-
nych, 835 charytatywnych organizacji zakonnych; 
myśli się o bezdomnych, dla których utworzono 
blisko 900 kościelnych placówek pomocy, 416 punktów po-
mocy medycznej; myśli się o imigrantach (29 kościelnych dzieł 
na ich rzecz), nie mówiąc o działalności innych wyznań, o in-
stytucjach i organizacjach świeckich oraz państwowych (przy-
toczone dane pochodzą z 2016 r., dziś jest ich prawdopodob-
nie więcej). Myśli się i pewnie nigdy dość będzie się myślało 
i działało.

Tymczasem socjologowie Tomasz Szlendak i Arkadiusz Kar-
wacki przeprowadzili ciekawe badania. W rozmowie z Pauliną 
Błaszkiewicz („Klasa dojna”, str. 12) pokazują inne, wielkie 
obszary społeczne, w których rosną poczucie krzywdy, fru-
stracja i gniew. Zapraszają do spojrzenia na... klasę średnią. Jej 
reprezentanci nie głodują i mają dach nad głową, nawet wła-
sne mieszkania czy domy (co prawda spłacają mordercze raty 
kredytów), nabywają samochody (z tych najtańszych, często 
używane), zatrudniają korepetytorów i opłacają dodatkowe 
zajęcia dla swych pociech, wysyłają je na studia, czasem by-
wają na koncertach i w teatrze, czasem wyjeżdżają za granicę. 
A na to wszystko pracują z wielkim trudem. Ich wykształce-
nie, ich wkład w kulturę, ich inwestowanie w wykształcenie 
dzieci mają się nijak do miejsca na skali prestiżu i zarobków. 
„Naukowcy po doktoratach, którzy już powszechnie porów-
nują swoje zarobki z pensjami kasjerów w supermarketach 
w dużych miastach. Dodajmy osoby na umowach śmiecio-

wych – osoby wykonujące wolne zawody. O tym 
możemy się dowiedzieć z różnych badań: nic tak 
nie frustruje jak niskie pensje” – mówi w tej rozmo-
wie Arkadiusz Karwacki. 

Lamentujemy, że Polskę opuszczają lekarze, że 
wykształceni u nas specjaliści szukają zatrudnienia 
w innych krajach Unii Europejskiej. Lamentujemy, 
jakbyśmy nie wiedzieli, że tam ich status po prostu 
odpowiada aspiracjom. Są tacy, jak prof. Krystian 

Jażdżewski, który chcąc Polakom uprzystępnić niezwykle 
kosztowną w Stanach Zjednoczonych nowoczesną metodolo-
gię testów genetycznych, zrezygnował z kariery w USA i opra-
cował w Warszawskim Uniwersytecie Medycznym metodolo-
gię dostępną (finansowo) dla Polaków. Dla większości jednak 
porównanie statusu osób na podobnym szczeblu drabiny spo-
łecznej, tego samego zawodu i podobnych kompetencji w in-
nych krajach rodzi frustrację i ostatecznie gniew. Socjologowie 
nazwali to „układem odniesienia statusowego”. 

Do tego warto dodać, że to właśnie klasa średnia jest dla pań-
stwa najłatwiejszym do kontrolowania płatnikiem podatków. 
Jeśli nawet w wieku produkcyjnym jakoś funkcjonuje, to na 
ogół nie może się spodziewać spokojnej starości na (zwykle 
kiepskiej) emeryturze, nie mówiąc o godnym systemie opieki 
zdrowotnej dla ludzi starych. Ta właśnie część społeczeństwa 
czuje, że ponosząc największe ciężary, nie otrzymuje w zamian 
nic – konstatują socjologowie. 

Dotychczas obiegowa opinia i wzgardliwa publicystyka o kla-
sie średniej miały do powiedzenia zaledwie tyle, że jest „syta” 
– w domyśle nastawiona na konsumpcję, otępiała, egoistyczna, 
niezdolna do żadnej z form obywatelskiej solidarności, wręcz 
odgrodzona, na własne życzenie, od innych klas. No to pora 
się dowiedzieć, kim jej przedstawiciele są naprawdę. I dlaczego 
mają dość.  ©π
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Moc czytania – 140 stron  
numeru wielkanocnego
 Przewodnik po Triduum  Historia procesu Jezusa  Spory o Zmartwychwstanie  Do Emaus, ale bez cudów  

 Pantokrator jest łaskawy  Tajemnice pokrzywnicy  Danuta Wałęsa: Nic nie muszę  

 Perypetie dynastii Lichtensteinów  MMA filozofów, bilety wyprzedane!  Jagoda Szelc: Jestem krecicą  

 Ciemne karty Mosadu   Komedie depresyjne  Fantomowy towarzysz wspinaczki  i inne… 

Następny „Tygodnik Powszechny” już we WTOREK 16 KWIETNIA  

w kioskach i salonach prasowych, a w wydaniach cyfrowych tego samego dnia wieczorem.
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92 Poza Kościołem nie ma księdza  
RYSZARD KOZIOŁEK  
Właściwą realnością Kościoła są świeccy chrześcijanie, a treścią 
prośby odłączonego księdza jest prawo do bycia z nimi razem.

78 Gruczoł miłości
Z MARIĄ 
KONWICKĄ, 
GRAFICZKĄ, 
CÓRKĄ TADEUSZA 
KONWICKIEGO, 
ROZMAWIA 
KATARZYNA 
KUBISIOWSKA:
Ojciec emanował 
tak silną energią 
psychiczną, 
że gdyby mi 
telepatycznie kazał 
wyskoczyć przez 
okno, pewnie bym 
to wbrew sobie 
zrobiła.

34 Ratowałem książki
Z ARCYBISKUPEM ALFONSEM NOSSOLEM
ROZMAWIA ARTUR SPORNIAK: 
Nawet jeśli w książkach jest odczłowieczające myślenie, to nie będziemy 
mogli się z nim zapoznać, jeśli książkę spalimy.

52 Nie poznają nas po lungi
MAREK RABIJ 
Władze Bangladeszu wracają do pomysłu przeniesienia tysięcy 
zbiegłych z Birmy Rohingów na bezludną wyspę w Zatoce 
Bengalskiej.

28 Na łące pamięci
MICHAŁ OKOŃSKI
Mogę tu mieszkać, bo ich 
wszystkich nie ma – mówi Monika 
Sznajderman. Po czym sprawia, że 
zaczynają znowu być.
I wraca spokój.
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22 Co z tym prezesem?
ANDRZEJ STANKIEWICZ  
Wojna o sukcesję w PiS przybrała na brutalności.
Czy Jarosław Kaczyński, osłabiony aferą 
wieżowcową, jeszcze kontroluje sytuację?

eprasa.pl a31184d79e



 Strona świata
Stany Zjednoczone cofnęły wizę wjazdową szefowej prokuratury Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego. Dlaczego? – WOJCIECH JAGIELSKI 
wyjaśnia, że to dlatego, iż Fatou Bensouda nie rezygnuje ze śledztwa
w sprawie zbrodni wojennych, jakich amerykańscy żołnierze mogli 
dopuścić się w Afganistanie.    tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6 Nauczyciele są zdeterminowani
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

6-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

19 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 Co z tym prezesem?
ANDRZEJ STANKIEWICZ 

26 Nie ma offline i online
ROZMOWA Z DR. HAB. JACKIEM 
PYŻALSKIM, EKSPERTEM 
W ZAKRESIE EDUKACJI MEDIALNEJ 

28 Na łące pamięci
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ ▪ WIARA

34 Ratowałem książki ROZMOWA 
Z ABP. ALFONSEM NOSSOLEM

38 Pielgrzymi od Mikołaja
JOANNA WIŚNIOWSKA: Kościół 
św. Mikołaja  w Gdańsku będzie 
zamknięty do odwołania 

42 Uważność MONIKA I MARCIN 
GAJDOWIE: Ćwiczenia wielkopostne (5)

▪ ▪ ŚWIAT

52 Nie poznają nas po lungi
MAREK RABIJ

55 Modi po raz drugi?
TOMASZ AUGUSTYNIAK: W Indiach, 
największej demokracji świata, 
ruszają wybory

56 W moich żyłach płynie 
lexapro MARTA ZDZIEBORSKA: 
Miliony Amerykanów biorą 
antydepresanty latami

58 Książki w cieniu wojny
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Coraz więcej 
Afgańczyków zagląda do księgarń

▪ ▪ HISTORIA

62 Drogą do Sobiboru
ANTONI SUŁEK: 77 lat temu przez 
ziemie okupowanej Polski przeszło
kilkaset takich pochodów. 
Pójdziemy śladami jednego z nich

▪ ▪ NAUKA

66 Energia z gwiazd 
i z obwarzanków MIROSŁAW 
DWORNICZAK o przyszłości 
elektrowni termojądrowych

68 Minimum pół wieku
ROZMOWA Z MARCINEM 
JAKUBOWSKIM, FIZYKIEM

▪ ▪ KULTURA

78 Gruczoł miłości
ROZMOWA  Z MARIĄ KONWICKĄ

83  W bólach DARIUSZ KOSIŃSKI 
o spektaklu „Wróg się rodzi”  
w Toruniu

86  Lalkowy świat
PIOTR KOSIEWSKI: Wystawa 
w Zachęcie opowiada o fenomenie 
polskiego teatru lalkowego

88 W krainie jednorożców
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Wynalazczyni: Dolina Krzemowa 
w kropli krwi”

90 Dzieło nieoczekiwane
LEKTOR o książce „Prawie nic.
Józef Czapski. Biografia malarza”

▪ ▪ ZMYSŁY

92 Poza Kościołem nie ma 
księdza RYSZARD KOZIOŁEK

▪ FELIETONY ▪

43 SZYMON HOŁOWNIA 61 ANNA DZIEWIT-MELLER
91 PAWEŁ BRAVO 98 STANISŁAW MANCEWICZ

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MONIKA SZNAJDERMAN
Fotografia: RADEK POLAK

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC 

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪ TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Klasa dojna
ROZMOWA Z TOMASZEM SZLENDAKIEM I ARKADIUSZEM 

KARWACKIM, SOCJOLOGAMI:

Ponosi koszty polityki socjalnej, ale nie dostaje nic 
w zamian. Zostaje sama, bo żadnej sile politycznej 

na niej nie zależy. I dojrzewa w niej bunt.

16 Ulotny hegemon III RP
PAWEŁ ŚPIEWAK

Czy klasa średnia ma przyszłość? Odpowiedź na to 
pytanie dotyczy niemal trzech czwartych Polaków.

▪ DODATKI SPECJALNE ▪

19. Dni Tischnerowskie

23. Wielkanocny Festiwal Ludwiga 
van Beethovena

 Jestem żoną katechety
Jakie moralne prawo mają księża, żeby zabraniać katechetom strajku
w imię Ewangelii? Dlaczego robicie to rodzinom chrześcijańskim, takim 
samym członkom Kościoła jak Wy? – pyta CZYTELNICZKA ANNA,
żona katechety, w liście do redakcji    powszech.net/zona-katechety
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Manifestacja 
poparcia 

dla nauczycieli 
przed  

Ministerstwem 
Edukacji 

Narodowej, 
Warszawa, 

6 kwietnia 
2019  r.

ILE WYTRZYMAJĄ 
NAUCZYCIELE

Ile potrwa i czym się zakończy strajk w oświacie? 
W dniu jego rozpoczęcia nic nie wskazywało, by był akcją kilkudniową. 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

T
akiej ciszy w tym miejscu Beata Waśnio- 

wska mogła nie doświadczyć przez 30 lat. 
Poniedziałkowe przedpołudnie, siedzimy na 
korytarzu krakowskiej SP z Oddziałami Inte-
gracyjnymi nr 3 – niesie się tu tylko stukanie 
obcasów nauczycielek, które schodzą się, by 
rozpocząć strajk. Ogólnopolskich statystyk na 
razie brak (ten numer „Tygodnika” zamykali-
śmy w poniedziałkowe wczesne popołudnie), 
ale wszystko wskazuje na to, że konsekwencje 
nauczycielskiego protestu biorą na siebie – tak 

jest w krakowskiej SP3, gdzie do południa nie 
stawiło się żadne dziecko, ale też w wielu in-
nych placówkach – rodzice.

Te trzy dekady pracy w oświacie Beaty Wa-
śniowskiej, od 1986 do 2015 r. nauczycielki 
w klasach 1–3, od czterech lat oddelegowanej 
do działalności w Związku Nauczycielstwa 
Polskiego, dają dobry wgląd w stan umysłu 
polskiego pedagoga A.D. 2019. Waśniowska 
przeżyła przez ten czas: schyłek oświaty PRL-
-owskiej, programową rewolucję czasu prze-JA
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Wolne niedziele na razie zostają

RAFAŁ WOŚ                                                      

R
ząd przemówił w sprawie wolnych 
niedziel. Orzekł, że zostają. Przynaj­

mniej do wyborów.
Opublikowany w minionym tygodniu 

przez Ministerstwo Przedsiębiorczości 
i Technologii raport głosi, że ogranicze­
nie niedzielnego handlu działa od 2018 r. 
wcale nieźle. Uzasadniając tę tezę, kie­
rowany przez Jadwigę Emilewicz resort 
zgrabnie łączy wyjaśnienia pracownicze 
z popytowymi. Uznaje argument wy­
nikający z analiz Solidarności, że zakaz 
przełożył się na poprawę jakości życia 
pracowników (a zwłaszcza pracownic). 
Stawia też tezę, że niedziela z dala od cen­
trum handlowego otworzyła Polaków na 
inne sposoby spędzania wolnego czasu. 
Na czym korzysta gospodarka – np. notu­
jąca wzrosty branża turystyczna.

Wcale nie było pewne, że raport bę­
dzie miał takie właśnie przesłanie. Od 
dłuższego czasu do opinii publicznej 
docierały argumenty sieci handlowych 
o „rzezi małych sklepów” albo o tym, 
że zakaz handlu to deptanie wolności 

konsumenta. W odpowiedzi szarżował 
Rzecznik Małych i Średnich Przedsię­
biorców, kwestionując liczby, na któ­
rych lobbyści opierali swoje tezy. Zaku­
lisowo wolnych niedziel twardo broniła 
Solidarność.

Raport ministerstwa oczywiście nie 
zamyka sprawy. „Konieczne jest do­
pracowanie regulacji w kierunku 
wzmocnienia małych sklepów” – czy­
tamy w rządowej rekomendacji. Drob­
ni sklepikarze, którym PiS obiecywał, 
że skończy się dyktat zagranicznych hi­
permarketów, mogą to brać zarówno 
za dobrą monetę, jak i grę na czas. W ra­
porcie nie ma przecież ani słowa o tzw. 
lex Żabka. Czyli o projekcie, który miał 
utrudnić czołowej sieci franczyzowej 
podszywanie się pod urząd pocztowy, 
co umożliwia jej pracę w wolne nie­
dziele. Regulacja, która mogła to ukró­
cić, leży od grudnia w sejmowej zamra­
żarce.

Jedno jest więc pewne: gra o wolne nie­
dziele będzie trwała.    ©π

łomu, wprowadzenie gimnazjów, posła­
nie sześciolatków do szkół, a następnie 
wycofanie się z obu tych reform. Wspól­
ny mianownik: ekonomiczna nędza na­
uczyciela, którego pensja nad Wisłą ma 
jeden z najniższych wskaźników siły na­
bywczej w Europie.

– Ciągłe zmiany, ciągłe przekształcenia, 
związane z nimi doskonalenia, kursy, 
szkolenia, a także dochodząca w związku 
z reformami biurokracja. Przychodzi mo­
ment, gdy człowiek dochodzi do granicy 
wytrzymałości. Strajkuję, by zaczęto nas 
godnie traktować. I nie o mnie przede 
wszystkim chodzi, ale o moje młode ko­
leżanki: nie chcę, by podjęły kiedyś de­
cyzję, że lepiej iść do sieci handlowej na 
kasę, niż pozostać w szkole – mówi Wa­
śniowska, prowadząc do sali wypełnio­
nej strajkującą od rana kadrą. „Strajkuję, 
bo nie stać mnie – finansowo i czasowo 
– na fryzjera i kino”; „bo bank obliczył 
moją zdolność kredytową na 180 tysię­
cy, a za takie pieniądze w Krakowie nie 
kupię nawet połowy mieszkania” – mó­
wią znad stolików zastawionych wodą 
mineralną i ciastkami nauczycielki. Ten 
właśnie obrazek – pomijany, bo pozornie 
nazbyt oczywisty? – jest znakiem firmo­
wym rozpoczętego 8 kwietnia protestu: 
strajk nauczycieli to strajk w zdecydowa­
nej większości kobiet, coraz rzadziej go­
dzących się ze stereotypem „wykonującej 
hobbystyczny zawód żony, która dokłada 
drobne do pensji męża”.

Ile potrwa i czym się zakończy strajk? 
Nic nie wskazuje na to, by był akcją kilku­
dniową. Prędzej to początek długotermi­
nowej wojny podjazdowej, której staw­
ką będzie przekonanie rodziców, że to ta 
druga strona „bierze uczniów na zakład­
ników”. Ugięcie się strony rządowej? Gdy­
by miało nastąpić, nastąpiłoby już w ubie­
gły piątek, zamiast kuriozalnej (zważyw­
szy na nadchodzący za dwie doby strajk) 
propozycji przemodelowania całego sys­
temu pracy pedagogów (większe pen­
sum, więcej pieniędzy za kilka lat, mniej 
nauczycieli). Kapitulacja ZNP? Byłaby gi­
gantyczną wizerunkową porażką, zwłasz­
cza że oświatowa Solidarność podpisała 
z rządem porozumienie opiewające na 
niewielkie, bo niewielkie, ale jednak pod­
wyżki pensji. Strajk mógłby wygasać od­
dolnie, w miarę wycofywania się zeń prze­
rażonych stratami w dochodach nauczy­
cieli (nie wszystkie samorządy zadeklaro­
wały finansowy bufor dla protestujących). 
Tyle że w salach lekcyjnych tymczasowo 
wypełnionych nauczycielami – jak w kra­
kowskiej SP3 – na rychły spadek determi­
nacji się nie zanosi.  ©π

Oddech  
będzie krótki

„110 MLN NA OPIEKĘ WYTCHNIENIOWĄ 
w 2019 r.” – ogłosił w zeszłym tygodniu 
rząd. Chodzi o problem lekceważony so­
lidarnie przez kolejne rządy III RP. Zgod­
nie z zasadą: skoro wielotysięczna armia 
najbardziej niepełnosprawnych obywa­
teli ma całodobową opiekę krewnych 
(współmałżonków, rodziców, dzieci), to 
państwu niewiele do tego. 

Efekt? Znękani opiekunowie – nazy­
wający siebie czasem „więźniami wła­
snych domów” – non stop przy swoich 
niepełnosprawnych podopiecznych. 
Wspierani przez państwo, ale tylko wa­
runkowo (gdy zrezygnują z pracy zarob­
kowej), w dodatku w skali, która nie po­
zwala im nawet marzyć o zatrudnieniu 
opieki zastępczej. 

To z myślą o tej grupie rząd wprowa­
dził program tzw. opieki wytchnienio­
wej, w ramach której osoby niepełno­
sprawne – bez względu na swoje docho­
dy – mogą liczyć w 2019 r. na 14 dni ca­
łodobowego pobytu w placówce, a tak­

że pakiet 240 godzin opieki dziennej lub 
specjalistycznego poradnictwa. 

Rewolucja? – Nic z tych rzeczy – ocenia 
w rozmowie z „Tygodnikiem” dr hab. Pa­
weł Kubicki, ekonomista SGH, specjali­
sta ds. polityki publicznej wobec niepeł­
nosprawności. – Po pierwsze, program 
ten traktuję jako pilotaż, bo na razie są 
gwarancje środków na rok. Po drugie, nie 
każda gmina przystąpi do programu, bo 
zakłada on finansowanie w 50–80 proc., 
pozostałe zaś koszty ponoszą samorządy. 
Niektóre nie będą skore do zaangażowa­
nia z jeszcze innych powodów, np. bra­
ku infrastruktury. W efekcie najbardziej 
skorzystają gminy bogatsze, gdzie i tak 
wsparcie było największe. Po trzecie, po­
moc będzie przyznawana wedle między­
narodowej skali Barthel, określającej sto­
pień niesamodzielności, co oznacza, że 
może zabraknąć środków np. dla osób 
z niepełnosprawnością intelektualną. 

– Trudno więc mówić o tworzeniu no­
wego systemu – podsumowuje ekono­
mista SGH. – To raczej rodzaj „nakład­
ki”, która może dać części potrzebują­
cych krótkotrwały oddech.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Pewne jak na emeryturze
ABY ŻYCIE STARUSZKA BYŁO WESOŁE jak w pio-
sence Kabaretu Starszych Panów, niezbędne 
jest osiągnięcie odpowiedniego poziomu otę-
pienia na bodźce zewnętrzne. Odklejenie od 
rzeczywistości przyda się zwłaszcza na wypa-
dek kontaktu z Zakładem Ubezpieczeń Spo-
łecznych: instytucją zaufania publicznego, 
której coraz trudniej zaufać.

W pewnym sensie ZUS jest także ofiarą 
tej kuriozalnej sytuacji. Jako jednostka ad-
ministracji państwowej podlega politykom, 
których obchodzi reelekcja, a nie to, czy za 
10–15 lat dla każdego emeryta wystarczy pie-
niędzy na dwanaście comiesięcznych prze-
lewów, nie mówiąc o trzynastym. W trosce 
o budżet (czytaj: o jak największe finansowa-
nie w roku wyborczym i w kolejnych latach 
po ewentualnej wygranej) rząd PiS zapowia-
da więc przeniesienie 25 proc. pieniędzy zgro-
madzonych w OFE do Funduszu Rezerwy De-
mograficznej – czyli po prostu ich nacjonali-
zację. Czysto technicznie operacja przypomi-
na nieco przełożenie pieniędzy z kieszeni do 
kieszeni, ale większe znaczenie ma tutaj sym-
bolika; władza kolejny raz udowodni obywa-
telom, że zawierane z nimi umowy nie mają 
dla niej wartości. A jednocześnie ta sama wła-
dza próbuje namówić podatników, by część 
pieniędzy odłożyli na przyszłość (czytaj: dali 
się wkrótce łatwo z nich obłupić jedną zmia-

ną przepisów) w tzw. pracowniczych pla-
nach kapitałowych.

To ZUS, jak drobny cwaniaczek, odmawia 
wykonania wyroku sądowego przyznającego 
wyższe emerytury tysiącom kobiet, a jedno-
cześnie skwapliwie sięga po inny wyrok Sądu 
Najwyższego, który daje mu prawo do kwe-
stionowania wysokości składek opłacanych 
przez samozatrudnionych. 

Jednym z filarów zaufania społeczeństwa do 
organów władzy jest równowaga pomiędzy 
tym, czego od obywatela może wymagać rząd, 
i tym, czego obywatel ma prawo oczekiwać 
od władzy. W przypadku polskiego systemu 
emerytalnego nawet fundamentalni zwolen-
nicy silnego państwa nie mają już chyba wąt-
pliwości, że władza wymaga coraz więcej, jed-
nocześnie gwarantując w zamian coraz mniej.

 ©π MAREK RABIJ

Magiczna funkcja pasków
ŻADNE Z  DOTYCHCZASOWYCH „sprawozdań 
o stanie ochrony języka polskiego”, przygo-
towywanych co dwa lata przez Radę Języ-
ka Polskiego, nie cieszyło się takim zaintere-
sowaniem jak to, które ostatnio pojawiło się 
na sejmowych stronach. 148-stronicowy ra-
port w całości dotyczy „pasków grozy”, czy-
li jednozdaniowych zapowiedzi materiałów 
z głównego wydania „Wiadomości” TVP.

Badacze – Katarzyna Kłosińska, Rafał Zim-
ny i Przemysław Żukiewicz – sprawdzili, czy 
zgodnie z ustawą o ochronie języka polskie-
go telewizja publiczna „stwarza warunki do 
właściwego rozwoju języka jako narzędzia 
międzyludzkiej komunikacji” oraz czy „za-
chowuje standardy obiektywizmu i niezależ-
ności”. Nie stwarza i nie zachowuje – odpowie 
każdy, kto oglądał „Wiadomości” za czasów 
prezesury Jacka Kurskiego, a przy tym dyspo-
nuje elementarną wrażliwością językową i po-
czuciem przyzwoitości. Naukowcy z RJP nie 
mogli jednak poprzestać na odruchu, wybrali 
więc 13 wydarzeń polaryzujących opinię pu-
bliczną (od reformy sądownictwa po protest 
lekarzy rezydentów) i przeanalizowali wszyst-
kie 306 pasków, które ich dotyczyły.

Wniosek? „Większość tekstów pasków 
»Wiadomości« TVP 1 pełni funkcje niein-
formacyjne – głównie perswazyjną (wpły-
wanie na odbiorcę), magiczną (kreacja 
rzeczywistości) i ekspresywną (wyrażanie 
emocji i ocen nadawcy)”, a tylko „co czwar-
ty tekst sygnujący materiał reporterski 
jest powiadomieniem w sensie ścisłym, tj. 
informacją intencjonalnie pozbawioną oce-
ny”. Autorzy raportu wskazali, że komunika-
ty „Wiadomości” są nakierowane na wspiera-
nie działań rządu i gnębienie opozycji, realizu-
ją „nieetyczne zabiegi językowe, takie jak ety-
kietowanie, stygmatyzacja, stereotypizacja”, 
a wreszcie „mają charakter manipulacyjny”.

Ostatnie zdanie raportu brzmi: „Język pol-
ski jest dobrem wspólnym wszystkich jego 
użytkowników, a zatem nie może być przez 
nikogo, zwłaszcza przez nadawcę telewizyjne-
go, zawłaszczany i traktowany jako narzędzie 
walki politycznej”. Rada Języka Polskiego 
przypomniała więc o pryncypiach, o których 
prezes TVP, Krajowa Rada Radiofonii i Tele-
wizji, Rada Mediów Narodowych i minister 
kultury pamiętać nie chcą.

Do momentu oddania tego tekstu do dru-
ku TVP nie odniosła się do sprawozdania 
RJP.  ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

  KRAJ W SKRÓCIE 

CORAZ WIĘCEJ. „Najmniej 100 zł 
od jednego tucznika i 500 zł od 
jednej krowy, ale może być więcej” 
– rolnikom mającym zwierzęta 
z własnego chowu, karmiącym je 
własną paszą i zapewniającym im 
tzw. dobrostan obiecał Jarosław 
Kaczyński. Żartom w miejskich 
mediach nie ma końca, choć ich 
dziennikarze na co dzień zdają się 
być zwolennikami zdrowej żywno-
ści, a pieniądze deklarowane przez 
prezesa PiS mają pochodzić ze 
środków unijnych.

ZA DUŻO. Ministerstwo Środo-
wiska obniżyło progi stężenia 
pyłu zawieszonego, przy których 
ogłasza się alarm smogowy, z 300 
do 250 mikrogramów na m3 dla 
pyłu PM10 i z 200 do 150 dla pyłu 
PM2,5. Sukces jest połowiczny: 
zalecenia Światowej Organizacji 
Zdrowia wskazują, że dopuszczalne 
stężenia dobowe dla pyłu PM10 
nie powinny przekraczać 50 mikro- 
gramów, a dla pyłu PM2,5 
– 25 mikrogramów na m3, 
a od samego ogłoszenia alarmu 
powietrze się nie poprawi.

ZA SZYBKO. Najszybszy polityk 
w Polsce nazywa się Antoni Macie-
rewicz: TVN 24 ustalił, że 11 km 
między swoim domem a Sejmem 
b. szef MON pokonuje w kwadrans, 
radząc sobie z korkami za pomocą 
sygnałów dźwiękowych, a „Gazeta 
Wyborcza” przeanalizowała pręd-
kość, z jaką Macierewicz w ciągu 
minionych lat formułował sprzecz-
ne teorie na temat katastrofy 
smoleńskiej.

ZA BLISKO. W Hiszpanii, na pod-
stawie europejskiego nakazu 
aresztowania, zatrzymano Marka 
Falentę – organizatora afery 
podsłuchowej, skazanego przez 
polski sąd na 2,5 roku więzie-
nia, a następnie uchylającego się 
od odbycia kary.

ZA DALEKO. Inny kłopotliwy 
desant z Polski wykryli filipińscy 
celnicy: w elegancko zapakowanych 
pudełkach ciastek i płatków 
owsianych wysłanych z naszego 
kraju znaleźli… 757 żywych 
tarantul.

D
A

V
ID

 
J.

 
E

N
G

E
L

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

 LICZBA TYGODNIA 

 
10 proc.

Ta część najlepiej zarabiających Polaków 
odpowiada za prawie 40 proc. dochodu 

narodowego, co – jak wynika z badania World 
Inequality Lab Thomasa Piketty’ego 

– jest najwyższym wskaźnikiem nierówności 
dochodowych w Europie.
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Jak Belgowie 

zabierali dzieci 

FRANÇOIS D’ADESKY MIAŁ 7 LAT, kie-
dy wraz z rodzeństwem przywie-
ziono go do Europy. Był rok 1953 
i jego ojcu, belgijskiemu górniko-
wi, skończył się kontrakt w Afry-
ce. Matkę, Rwandyjkę, pożegnał 
przed wejściem do samolotu. We-
dług Belgów administrujących 
Ruanda-Urundi, ówczesnym tery-
torium powierniczym ONZ, nie 
miała prawa do własnych dzieci.

Szacuje się, że w czasach kolo-
nialnych ze związków belgijskich 
osadników i kobiet z dzisiejszych 
Konga, Rwandy i Burundi urodzi-
ło się od 14 do 20 tys. dzieci. Nazy-
wano je métis. Biali ojcowie zwy-
kle ich nie uznawali, w lokalnych 
społecznościach integrację blo-
kował ostracyzm; w efekcie wie-
le wychowało się w sierocińcach 
lub specjalnych szkołach z inter-
natami. Inne podzieliły los d’Ades- 
ky’ego: na przełomie lat 50. i 60., 
kiedy wszystkie trzy kraje uzyski-
wały niepodległość, tysiące métis 

oddzielono od matek, sióstr i braci, 
a następnie wywieziono do Belgii. 
I tu pozostawały na uboczu – zosta-
wał przy nich co dziesiąty ojciec, 
przed adopcją rozdzielano rodzeń-
stwa, zmieniano imiona – nierzad-
ko przez całe życie próbowały od-
budować tożsamość. 

W miniony czwartek premier 
Belgii Charles Michel przeprosił 
w końcu métis w imieniu państwa. 
Uznał, że jego poprzednicy prowa-
dzili w Afryce „politykę porwań”, 
powiedział o niesprawiedliwości 
i cierpieniu doświadczonym przez 
kobiety, którym zabrano dzieci, 
obiecał otwarcie archiwów. Dwa 
lata temu przeprosiny – za segrega-
cję métis i zakazywanie małżeństw 
mieszanych rasowo – wystosował 
belgijski Kościół katolicki.

François d’Adesky zobaczył mat-
kę po 23 latach. Wyszedł na pro-
stą – zdobył w Europie wykształ-
cenie, zrobił karierę w ONZ, zało-
żył stowarzyszenie na rzecz praw 
métis. Teraz ma 73 lata. „Trudno 
siebie budować, gdy całe życie nie 
ma się tożsamości. Warto się przed 
śmiercią dowiedzieć, kim się jest” 
– stwierdził po słowach premiera.

©π MARCIN ŻYŁA / LESOIR.BE 

Wojna w Libii i zmierzch prezydentów

WOJCIECH JAGIELSKI                                             

P
o 8 latach Arabska Wiosna być może 

wróciła do Maghrebu. Znów trwają tu 
polityczne odwilże i zawieruchy. W Algie-
rii, pod naciskiem demonstracji, po 20 la-
tach panowania ustąpił 82-letni prezydent 
Abd al-Aziz Buteflika. W 2011 r. przetrwał 
społeczne protesty przekupując buntow-
ników petrodolarami (Algieria, obok Libii, 
należy do największych wydobywców ropy 
naftowej w Afryce). Tym razem zniedołęż-
niałego na skutek wylewu prezydenta zmu-
sili do dymisji jego najbliżsi towarzysze, 
z dowódcą armii, 79-letnim gen. Ahmedem 
Gaidem Salahem na czele. Rządzący Algie-
rią weterani partyzanckiej wojny z lat 50. 
uznali, że jeśli rzucą prezydenta na pożar-
cie, sami zachowją władzę. Ale ulica nie za-
dowoliła się tą ofiarą – teraz żąda, by wraz 
z Boutefliką odeszli także jego leciwi kom-
pani. Elekcja nowego przywódcy ma się od-
być za sto dni.

Widząc, co się dzieje u sąsiadów, Al-Badżi 
Ka’id as-Sibsi, 93-letni prezydent Tunezji, 
której jako jedynej Arabska Wiosna przy-
niosła demokrację, ogłosił, że nie wystartu-
je w listopadowych wyborach. W Sudanie, 
gdzie nawrót Arabskiej Wiosny zaczął się 
w grudniu, prezydent Omar al-Baszir rządzi 
od 1989 r. i ani myśli składać władzę. Osiem 
lat temu stłumił antyrządowe wystąpienia. 
Teraz też policja bezwzględnie rozpędza de-
monstracje. Zginęło już ponad 60 osób.

Najbardziej dramatyczna i zmienna jest 
jednak sytuacja w Libii – tu na nowo wybu-
chła wojna domowa. Samozwańczy przy-
wódca Cyrenajki (wschodnia część kraju) 
gen. Chalifa Haftar zajął roponośny Fazzan 
na południu i ruszył właśnie na Trypolis. 
Drogę do stolicy i władzy próbują mu prze-
grodzić partyzanci z Misraty (na zachodzie 
kraju, w Trypolitanii), którzy w 2011 r. obali-
li i zgładzili płk. Muammara Kadafiego. ©π

PRZED KOLEJNYM MOŻLIWYM DNIEM BREXITU oblężenie przeżywa infolinia Unii Europejskiej. 
„Ludzie dzwonią nieprzytomnie, czasem panikują”, powiedziano w jej biurze portalowi 
Politico.eu. Brytyjczycy pytają, czy po piątku wrócą z urlopu w Hiszpanii, maltańscy studenci 
– czy zostaną na Wyspach, Niemcy narzekają na nieefektywność brexitu. Czas ucieka: 
10 kwietnia zbiera się Rada Europejska. Jeśli Londyn przedstawi plan wyjścia z impasu, brexit 
opóźni się do 22 maja. Jeśli nie (i jeśli nie zgodzi się na wybory do PE) – 12 kwietnia o północy 
Zjednoczone Królestwo przestanie być w Unii. Co wtedy? Zawsze można zapytać Europę: 
tel. 00 800 678 910 11 (połączenie bezpłatne, mówią też po polsku). Na zdjęciu: nowe stano-
wisko odprawy celnej w angielskim Folkestone, 5 kwietnia 2019 r. ©π ŻYM / POLITICO.EU
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

NIEFORTUNNA AKCJA. 

Inicjator palenia w gdańskiej 
parafii książek związanych 
z magią ks. Rafał Jarosiewicz 
przeprosił za to działanie 
i nazwał je niefortunnym. 
Wyjaśnił, że nie miało ono 
„charakteru prześmiewczego 
wobec jakiejkolwiek grupy 
społecznej czy religii, 
nie było też wymierzone 
w książki jako takie czy 
kulturę”. Jako niefortunną 
uznał także publikację 
fotografii ukazujących 
zniszczenie książek. 
(Wydarzenie komentuje w tym 
numerze abp Alfons Nossol 
w rozmowie na s. 34.)

PIERWSZY 

AFROAMERYKANIN. 

Dotychczasowy arcybiskup 
Atlanty Wilton Gregory 
został nowym metropolitą 
Waszyngtonu. Zastąpił kard. 
Donalda Wuerla, który ustąpił 
ze stanowiska w październiku 
w związku z zarzutami 
o tuszowanie pedofilii. 
Jako przewodniczący 
amerykańskiego Episkopatu 
w latach 2001-04 
Gregory dał się poznać 
jako zwolennik szybkiego 
wprowadzenia polityki 
„zero tolerancji”. „New York 
Times” zwraca uwagę, że 
Gregory będzie pierwszym 
Afroamerykaninem na tym 
stanowisku. W USA jest 
tylko ośmiu czarnoskórych 
biskupów na 441 wszystkich.

KONSTERNACJA 

ARCYBISKUPA. Podczas 
jednej z porannych mszy 
maltański arcybiskup 
Charles Scicluna ze 
zdziwieniem odstawił 
kielich, po czym podał go 
innemu duchownemu. „To 
whisky?” – zapytał. Okazało 
się, że wolontariusz, który 
przygotowywał mszę, 
przez pomyłkę wybrał złą 
butelkę z zakrystyjnej szafy. 
Do ważności Eucharystii 
wymagane jest użycie 
naturalnego wina z winogron.

Różnica między 
Franciszkiem 
a polskim biskupem

ARTUR SPORNIAK                                                        

P
rezes Fundacji Nie Lękajcie Się 
Marek Lisiński jako ofiara księdza 

pedofila nie milczy, tylko głośno do-
maga się sprawiedliwości. Wspiera też 
inne ofiary, a ostatnio próbuje diagno-
zować skalę krzywdy (ze skutkiem, 
którego rzetelność można dyskutować) 
– niedawno fundacja przekazała papie-
żowi obszerny raport o pedofilii w pol-
skim Kościele, a w internecie zamieściła 
mapę pokazującą skalę problemu.

Biskupi są różni, różnie też reagują 
na kryzys wywołany krzywdzeniem 
dzieci przez księży pedofilów. Robią 
jednak wiele, by udawać jednomyśl-
ność. Na przykład nigdy nie pozwala-
ją sobie na głosy krytyczne względem 
siebie. Nawet jak jeden z nich zrobi 
coś, co kompromituje Kościół, inni 
otaczają go solidarnym milczeniem.

Dlatego tym razem pozwolę sobie 
na uogólnienie i zapytam: czym się 
różni Franciszek od polskiego bisku-
pa? 

Moja odpowiedź brzmi: między 
innymi tym, że nie boi się spotkać 
z Markiem Lisińskim, a spotkawszy 
go, okazuje szacunek i pokorę – ca-
łując go w rękę. Natomiast polski bi-
skup wykorzystuje liturgię i ambonę, 
by publicznie postponować prezesa 
Fundacji Nie Lękajcie Się, ofiarę księ-
dza pedofila. 

Podczas transmitowanej przez Te-
lewizję Trwam i Radio Maryja comie-
sięcznej pierwszoczwartkowej mszy 
w sanktuarium św. Józefa w Kaliszu 
metropolita częstochowski abp Wa-
cław Depo aluzyjnie, lecz czytelnie 
zarzucił autorom raportu brak wiary 
i miłości. „Trzeba mieć zaczyn wiary, 
żeby stawać wobec następców św. Pio-
tra i żądać sądów” – mówił hierarcha. 
I wyjaśniał, żeby nie było wątpliwości, 
o kogo chodzi: „Ten zaczyn to miłość 
Chrystusa w Kościele, a nie jego kry-
tyka. Chodzi o miłość, która wypływa 
z wiary i odpowiedzialności, a nie ra-
porty o Kościele polskim czy Kościele 
w ogóle do Watykanu”. ©π

Rekolekcje ostatniej szansy

ZASKAKUJĄCA PROPOZYCJA Stolicy Apostolskiej: w tym 
tygodniu (prawdopodobnie już 9 kwietnia) prezydent 
Sudanu Południowego Salva Kiir Mayardit oraz zwa-
śniony z nim od lat lider opozycji Riek Machar mają 
odprawić wspólne rekolekcje w Watykanie.

Obaj politycy od 2011 r. stali na czele nowo powstałe-
go państwa (Machar był wiceprezydentem). Spór mię-
dzy nimi, którego podłożem był też konflikt etniczny 
doprowadził w 2013 r. do wybuchu sześcioletniej wojny 
domowej, w której zginęło 382 tys. osób, a prawie 4 mln 
musiało uciekać z kraju. Kolejne porozumienia nie były 
respektowane przez żadną ze stron. Dopiero ostatniej 
jesieni udało się doprowadzić do pokoju – wciąż jed-
nak kruchego. Nikt nie wątpi, że głównym elementem 
„dnia skupienia” (niemającego precedensu w historii 
watykańskiej dyplomacji) będzie narodowe pojedna-
nie. W tle są również plany pomocy: w Sudanie Połu-
dniowym Kościół zamierza zaangażować się finansowo 
w odbudowę zniszczonych podczas wojny szkolnictwa 
i systemu ochrony zdrowia. Szczegóły rekolekcji zapew-
ne zostały omówione podczas marcowej audiencji pre-
zydenta Kiira u Franciszka. Riek Machar także przyjął 
zaproszenie papieża, choć jego przyjazd uzależniony 
jest od zgody władz sąsiedniego Sudanu, gdzie przeby-
wa w areszcie domowym. ©π EDWARD AUGUSTYN

Papież do młodzieży:  
mądrze eksperymentujcie!

INSPIRUJĄC SIĘ GŁOSAMI, które wybrzmiały na Synodzie 
o Młodzieży, Franciszek napisał adhortację „Chrystus 
żyje”. Ma ona dwa kręgi adresatów. Pierwszy to sama 
młodzież, drugi – Kościół, w którym młodzież ma zna-
leźć miejsce i który ma wzbogacić swoimi darami.

W odniesieniu do młodzieży, adhortacja jest papie-
ską katechezą o miłości Boga i zachętą do rozwoju. 
Franciszek kreśli przed młodymi wizję życia twórczego, 
w którym jest miejsce na ryzyko eksperymentowania, 
choć zakorzenionego w tradycji; radosnego, choć niepo-
zbawionego trudności i wymagającego odpowiedzial-
nych decyzji; w bliskości z Bogiem, ale i bez oddziele-
nia od ludzi, także tych inaczej myślących i wierzących.

Kościołowi Franciszek przypomina, że aby młodzi się 
w nim odnaleźli, musi pozwalać zgłaszać młodym swe 
wątpliwości i mieć świadomość, że „chociaż posiada 
prawdę Ewangelii, nie oznacza to, że w pełni ją zrozu-
miał; raczej musi zawsze wzrastać w zrozumieniu tego 
niewyczerpalnego skarbu”.

Starsi – zdaniem Franciszka – powinni młodym to-
warzyszyć w rozwoju, ale nie przytłaczać regułami 
i normami; pomagać na drodze powolnego dojrzewa-
nia, pobudzając „dobro możliwe”. Liczy się nie tyle dok-
tryna, co żywe doświadczenie. Towarzyszenie komuś 
to słuchanie bez osądzania; wrażliwość na osobę, goto-
wość, by „w pewnym momencie zniknąć, aby pozwolić 
jej podążać tą ścieżką, którą odkryła”.

Nic nowego – rzec można – ale ile jeszcze przed nami.
 ©π PIOTR SIKORA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

SZOKUJĄCA SYTUACJA. 
Czy po pomniku Ofiar Tragedii 
Smoleńskiej można skakać 
na hulajnodze? – pyta na 
łamach „Rzeczpospolitej” 
zaniepokojony Michał 
Płociński. Wszystko wskazuje 
na to, że kaskaderskie zabawy 
na pl. Piłsudskiego mają 
także wymiar polityczny, bo 
przecież „nawet w przypadku 
słynnego w deskorolkowym 
świecie Witosa skacze się po 
schodach, a nie po samym 
pomniku”, argumentuje 
dziennikarz. A jeśli sam 
pomnik to nic innego jak 
trap samolotu? Mając na 
uwadze wysokość Witosa 
(ok. 6 metrów), założymy 
się, że „świat deskorolkowy” 
chętnie poznałby „trik 
Płocińskiego”.

MOCNE SŁOWA. 
Dumni z rozwikłania 
okołopomnikowych 
kontrowersji otwieramy nowy 
magazyn opinii „Pismo”, 
poświęcony „mediom 
oraz prawdzie”. Gotowość 
przyjęcia na strony Wirtualnej 
Polski pogłębionych treści 
zgłasza w jednej z debat sam 
naczelny Tomasz Machała: 
„Dziennikarstwo śledcze? 
Tak, ale pod warunkiem, 
że dziennikarz będzie pisał 
dla nas jeden–dwa teksty 
dziennie”. Zainteresowanym 
Machała podrzuca z miejsca 
kilka aktualnych tematów: 
wcieleniówki o swingersach, 
burza o strukturze kipiącego 
kisielu, Zenek Martyniuk, 
wypadki i pogoda.

NARODOWY PAŹDZIERZ. 
Na szczęście powróci Nagroda 
Mediów Publicznych. Szef 
Rady Mediów Narodowych 
Krzysztof Czabański obiecuje, 
że laureatów w kategoriach 
Słowo, Obraz i Muzyka 
wybiorą niezależni eksperci. 
Mniej więcej w połowie 
roku, przed wakacjami 
i bez żadnych politycznych 
nacisków. W kategorii Słowo 
już dziś duże szanse ma 
członkini RMN Elżbieta Kruk 
(PiS), która w programie 
„Onet Opinie” nazwała TVP 
„troszkę taką paździerzową 
w zakresie informacji”. 
Posłanka zaznaczyła, 
że określenie „paździerz” 
zaczerpnęła z tygodnika 
opinii.
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Bolek i Lolek na wokandzie
W ZWIĄZKU Z ROSZCZENIAMI jednego ze spadko-
bierców Władysława Nehrebeckiego, współ-
twórcy Bolka i Lolka, Studio Filmów Rysunko-
wych tymczasowo zawiesza emisję tych kre-
skówek w serwisie YouTube – poinformowała 
spółka kilka dni po uruchomieniu oficjalnego 
kanału z przygodami Bolka i Lolka. 

Marzena Nehrebecka kwestionuje nabycie 
przez wytwórnię pełni praw majątkowych 
do jednej serii bajki, powstałej po 1980 r., 
oraz filmu „Bolek i Lolek na Dzikim Zacho-
dzie”. Ta ostatnia produkcja, zdaniem córki 

Władysława Nehrebeckiego, jest kompila-
cją odcinków wyprodukowanych wcześniej, 
ale wśród twórców nie wymieniono jej ojca. 
Zdaniem władz SFR nie doszło do złamania 
prawa, bo twórcy kreskówki jako pracow-
nicy przekazali prawa majątkowe do „Bol-
ka i Lolka” chlebodawcy, a spadkobiercom 
przysługują jedynie tantiemy z tytułu praw 
autorskich. 

Pikanterii sprawie dodaje fakt, że spór roz-
gorzał tuż po zawarciu umowy z YouTube’em, 
na mocy której serwis usunął setki filmów 
o Bolku i Lolku zamieszczonych przez inter-
nautów. ©π MR
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W trosce o „inkluzywność” kultury 

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                           

M
inister Piotr Gliński nie miał prawa 

odebrać Festiwalowi Malta dotacji 
– orzekł w minionym tygodniu Sąd Okręgowy 
w Warszawie. Przypomnijmy: w 2016 r. Funda-
cja Malta zawarła trzyletnią umowę na organi-
zację festiwalu teatralnego, na mocy której Mi-
nisterstwo Kultury zobowiązało się do wypłaty 
corocznych dotacji celowych. W 2017 r. resort 
postanowił jednak nie wypłacić obiecanych 
funduszy: zaproszeni do Poznania artyści „swo-
imi działaniami wywołują głębokie konflikty 
i falę protestów społecznych”, zrażając tym sa-
mym dużą część społeczeństwa do instytucji 
teatru – argumentował. Poszło o kuratora im-
prezy Olivera Frljicia, reżysera kontrowersyj-
nego spektaklu „Klątwa”. Michał Merczyński, 
prezes Fundacji Malta, postanowił wówczas 
odwołać się od decyzji MKiDN w sądzie. Efekt? 

Skarb Państwa wypłaci organizatorom zaległą 
dotację w wysokości 300 tys. zł wraz z odsetka-
mi ustawowymi oraz 15 tys. zł zwrotu kosztów 
procesu. Wyrok jest nieprawomocny.

To kolejna przegrana przez Glińskiego spra-
wa, której przedmiotem jest prymat prywatne-
go gustu ministra nad jego urzędniczym obo-
wiązkiem – wypłacaniem przyznanych dota-
cji. Ale przede wszystkim proces udowodnił, 
że będąca jednym z warunków pozytywnej 
oceny merytorycznej imprez kulturalnych 
„inkluzywność”, na którą tak chętnie powo-
łuje się wicepremier, jest środkiem ministe-
rialnej cenzury. A ponieważ orzecznictwo pol-
skich sądów chętnie korzysta z doświadczenia 
spraw precedensowych, decyzja Sądu Okręgo-
wego w Warszawie może być punktem odnie-
sienia dla innych tego typu przypadków. ©π
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TEMAT 
TYGODNIKA

KLASA DOJNA
Ponosi koszty polityki socjalnej, ale nie dostaje nic w zamian.  

Inwestuje w edukację, a zarabia mniej niż gorzej wykształceni.  

Zostaje sama, bo żadnej sile politycznej na niej nie zależy.  

I dojrzewa w niej bunt

 – MÓWIĄ SOCJOLODZY TOMASZ SZLENDAK, ARKADIUSZ KARWACKI, AUTORZY BADAŃ NAD KLASĄ ŚREDNIĄ

PAULINA BŁASZKIEWICZ: Czy klasa 
średnia jest zaniedbana?
PROF. TOMASZ SZLENDAK: Powiedział-

bym wręcz, że uciskana. Zwróćmy uwagę 
na wysokość wynagrodzeń w zawodach 
przypisanych do tego stanu, na obciąże-
nia fiskalne i na to, kto w praktyce pono-
sił koszty światowego kryzysu gospodar-
czego, np. poprzez niwelującą bezpieczeń-
stwo socjalne elastyczność na rynku pracy, 
wszystkie te umowy śmieciowe i samo- 
zatrudnienie. Dodajmy do tego brak wyso-
kiej jakości usług społecznych finansowa-
nych z budżetu państwa, który powoduje, 
że ci, którzy chcą mieć w miarę szybki do-
stęp do profilaktyki zdrowotnej albo do-
brej edukacji dla dzieci, muszą za to płacić 
ze środków, które z coraz większym tru-
dem zdobywają. A do tego są jeszcze ob-
ciążeni kredytami – i pojawia się program 
500 plus. 

Co z nim jest nie tak?
TS: To narzędzie, które w praktyce 

służy niwelowaniu nierówności społecz-
nych i zasypywaniu różnic w dochodach. 
Zwiększa całkowite dochody klasy ludo-
wej, by dorównały dochodom klasy śred-
niej.

PROF. ARKADIUSZ KARWACKI: Ten pro-
gram wywołuje wiele pozytywnych efek-
tów, ale warto patrzeć na niego z perspek-
tywy różnych kategorii społecznych. 
Mówi się często, że jest to program po-
wszechny, egalitarny. Nie jest to jednak 
egalitaryzm rozumiany jako transfer pie-
niędzy kierowany do wszystkich i równo 
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ģ

wzmacniający ich potencjał wychowaw-
czy/konsumpcyjny. Jest to raczej egalitar-
ność rozumiana jako wyrównywanie za-
sobów tych, którzy są najniżej w struktu-
rze, względem tych, którzy są wyżej. Pro-
blem w tym, że dochody osób z dołu struk-
tury zaczynają przewyższać poziom zaso-
bów klasy średniej.

Farmaceutka z jednym dzieckiem ma 

gorzej niż osoba zatrudniona 

do sprzątania jej apteki z dwójką lub 

trójką dzieci?

TS: Zabrzmi to jak epatowanie skrajno-
ściami, ale to prawda. Niech to będzie np. 
mała apteka, która przegrywa w starciu 
z nieszczelnymi przepisami dotyczącymi 
dystrybucji leków, globalnym biznesem 
farmaceutycznym, i w praktyce nic nie za-
rabia.

AK: Ten sam problem ma pracownik so-
cjalny, asystent rodziny, doradca zawo-
dowy względem swojego klienta, który 
dzięki 500 plus ma wyższe dochody od 
niego. O tym, że pracownicy socjalni są 
sfrustrowani, badacze systemu pomocy 
społecznej wiedzą od dłuższego czasu. Po-
dobny kłopot może mieć policjant z wyż-
szym wykształceniem, zderzający się 
z osobami, które mieszkają w nadzorowa-
nej przez niego dzielnicy. Pracownicy ad-
ministracji, instytucji publicznych i samo-
rządowych stykający się ze swoimi klien-
tami. Naukowcy po doktoratach, którzy 
powszechnie porównują swoje zarobki 
z pensjami kasjerów w supermarketach. 
Dodajmy osoby na umowach śmiecio-
wych – wykonujące wolne zawody. O tym 
możemy dowiedzieć się z różnych badań: 
nic tak nie frustruje jak niskie pensje.

TS: Zaznaczmy, że nas jako badaczy nie-
równości społecznych nie interesuje spór 
polityczny, interesuje nas jakość życia 
wszystkich grup. Przyglądamy się skut-
kom reform dla różnych kategorii spo-
łecznych i ich poczucia dobrostanu. Fak-
tem jest, że 500 plus nie jest narzędziem 
dla wszystkich i trudno mówić o stymu-
lowaniu poprawy jakości życia średnio- 
i wielkomiejskiej klasy średniej.

Klasa średnia w przeciwieństwie do 

ludowej może więc odczuwać nie-

zadowolenie, a nawet frustrację 

z powodu tego programu?

AK: Progres ekonomiczny, biorąc pod 
uwagę okoliczności realizacji 500 plus, 
nie jest w przypadku klasy średniej odczu-
wany tak wyraźnie. 

Hanna Szymborska, ekonomistka z The 
Open University, wieszczy kolejny świa-
towy kryzys gospodarczy, a przy okazji 
pokazuje, jak po poprzednim kryzysie 
zaczęły znów rosnąć dochody najbogat-
szych i jak dochody osób ulokowanych 
pośrodku struktury stoją w miejscu. Po-
kazuje też, że państwo może być skutecz-
nym inwestorem. Warunkiem jest jednak 
dostrzeganie nie tylko głodu u najuboż-
szych, co jest oczywiście problemem wy-
magającym reakcji i skutecznego wspar-
cia, ale też niezwykle dolegliwego „głodu 
zmian”. Np. tych w zakresie zdolności do-
stępu do wysokiej jakości usług społecz-
nych, których pragnie klasa średnia, za-
dłużająca się, aby zaspokajać swoje po-
trzeby.

TS: Polska klasa średnia wpada w tę 
samą pułapkę, w którą wpadają wszyst-
kie klasy średnie: w Stanach, we Francji, 
w Niemczech czy nawet w Skandynawii. 
Ich pensje najzwyczajniej w świecie nie 
rosną proporcjonalnie do ich aspiracji i do 
niezbędnych wydatków, w tym wydat-
ków na usługi społeczne. Rosną za to za-
robki najbogatszych. A teraz połączmy ten 
fakt z transferami społecznymi w Polsce, 
które są kierowane przede wszystkim do 
klasy ludowej. Klasa średnia czuje, że po-
nosi koszty tego rodzaju transferów, w za-
mian nie otrzymując nic. Na jej sytuację 
mogą wpłynąć wyższe pensje i dostępność 
powszechnych usług wysokiej jakości, 
a nie transfer 500 zł na pierwsze dziecko.

Mówią Panowie o aspiracjach, które 

mają ludzie wykształceni, ambitni, 

pracujący. Dlaczego jest im w Polsce 
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ģ AK: Klasa średnia ma świadomość roli 
edukacji, konieczności uzupełniania wy-
kształcenia, profilaktyki zdrowotnej, 
opieki nad osobami zależnymi, roli kon-
taktu z kulturą. To ludzie, którzy chcą piąć 
się po drabinie awansu ekonomicznego 
i prestiżu, którzy dążą do tego, aby swoje 
wysiłki przekładać na jakiś poziom bez-
pieczeństwa socjalnego. A tak się często 
nie dzieje.

TS: Przynależność klasowa to bardziej 
autodefinicja miejsca w strukturze spo-
łecznej, np. ze względu na wykształcenie 
i posiadane kwalifikacje. To subiektywne 
poczucie miejsca, na które ktoś sam za-
pracował, oraz aspiracje i potrzeby, które 
z tego wynikają. Otóż klasa średnia nie 
może prowadzić takiego stylu życia, do ja-
kiego aspiruje. Nie ma możliwości finan-
sowych, doświadcza braku bezpieczeń-
stwa i poczucia niesprawiedliwości.

AK: Ubolewamy nad stosunkiem Pola-
ków do kultury. Tymczasem klasa śred-
nia ma świadomość i przede wszystkim 
potrzebę korzystania z niej. To ludzie aspi-
rujący do postrzegania siebie w społeczeń-
stwie nie jako elity finansowej, ale czują 
już odrębność od klasy ludowej – z której 
pewnie w części się wywodzą. Oni wal-
czyli o awans społeczny, o coś więcej niż 
jakość życia ich rodziców. I mają zdolność 
sięgania w swych porównaniach dalej. Jak 
mi się żyje? Na co mogę liczyć? Co dostaję, 
jeśli chodzi o moje wynagrodzenie? Jakie 
są moje możliwości? Jaki styl życia jest mi 
dziś dostępny? Patrzę na tych, którzy są 
niżej w strukturze społecznej w naszym 
kraju, oraz na to, ile zarabiają ludzie ma-
jący podobną i niższą pozycję w struktu-
rze...

TS: ...a mieszkają np. w Niemczech.

Albo ile zarabiają Polacy o niższym 
statusie mieszkający w innych 
krajach?
TS: Powinniśmy w końcu pomy-

śleć o reprezentantach klasy średniej, 
która jest tutaj i mówi: „Chcę tu zostać”. 
Trudno jednak być klasą średnią i nie po-
równywać się z odpowiednikami z Za-
chodu. Polscy uczeni, modelowi repre-
zentanci klasy średniej, muszą uczestni-
czyć w globalnym naukowym wyścigu 
szczurów, polegającym na wyjeżdżaniu 
na te same konferencje i publikowaniu 
w tych samych wydawnictwach, w któ-
rych publikują koledzy z Niemiec czy 
Szwajcarii. Tylko polscy uczeni ponoszą 
relatywnie wyższe koszty niż ich koledzy 

TOMASZ SZLENDAK 

Powinniśmy w końcu 

pomyśleć o reprezentantach 

klasy średniej, która 

mówi: „Chcę tu 

zostać”. Trudno jednak 

być klasą średnią 

i nie porównywać się 

z odpowiednikami 

z Zachodu.

TOMASZ SZLENDAK jest dyrektorem 

Instytutu Socjologii na UMK w Toruniu 

i przewodniczącym Rady Naukowej 

Biblioteki Elbląskiej. Zajmuje się 

socjologią konsumpcji oraz bada 

przemiany obyczajów.

z Zachodu. W swoich analizach wprowa-
dzamy pojęcie „układu odniesienia statu-
sowego”. 

AK: Każdy z nas taki układ sobie kon-
struuje. Są w nim zarówno ludzie z naszej 
ulicy o różnym statusie, jak i nasi znajomi, 
którzy wyjechali do pracy za granicę. Re-
prezentantów naszego układu porównaw-
czego dostarczają media, pokazując, ile za-
rabia się w innych krajach na podobnych 
stanowiskach, i wyjazdy zagraniczne, 
gdzie mamy kontakt z jakością życia lu-
dzi o podobnym statusie.

TS: Wszystkie te porównania wypadają 
na niekorzyść pozycji społecznej i eko-
nomicznej reprezentanta klasy średniej 
w Polsce. Zarabia mniej niż tutejszy kie-
rowca czy pracownik budowlany, a także 
mniej od naukowca czy grafika kompute-
rowego w Niemczech. 

AK: Reprezentant klasy średniej może 
się czuć źle, myśląc o inwestycjach, któ-
rych dokonał, by wykonywać swój zawód. 
Musiał skończyć studia, a do tego te inwe-

stycje przekłada na dzieci, ponieważ inwe-
stuje w ich edukację, co niekoniecznie do-
tyczy klasy ludowej.

500 plus nie zachęci przedstawiciela 
tej klasy do posiadania dziecka?
AK: Klasa średnia ma świadomość, co 

oznacza posiadanie dziecka: jakim jest to 
wyzwaniem, jak to wpływa na karierę, 
jakiego rodzaju odpowiedzialności fi-
nansowej wymaga, jeśli chce synowi czy 
córce umożliwić sprostanie konkurencji. 
Można mieć świadomość, jakie kryteria 
trzeba spełnić, aby przejść selekcję i mieć 
dostęp do nagród, które wiążą się z presti-
żowymi rolami w społeczeństwie, ale nie 
mieć możliwości zagwarantowania dzie-
ciom sprostania tym oczekiwaniom. To 
się wyraźnie przekłada na decyzje o kolej-
nych dzieciach.

Sensowne byłoby tu rozważenie modelu 
francuskiego czy skandynawskiego. Ko-
biety pracujące w tych państwach mają 
więcej dzieci od kobiet niepracujących, ale 
tego się u nas nie bierze pod uwagę. Jeste-
śmy dalecy od tego, aby mówić, w których 
klasach społecznych powinny pojawiać 
się kolejne dzieci, ale jesteśmy pewni, że 
państwu powinno zależeć też na tym, by 
dzietność wzrastała w środku struktury 
społecznej.

TS: Sądzimy, że nierówności społeczne 
w Polsce są wysokie – tu bardziej wiary-
godne wydają się nam dane GUS, a nie 
Eurostatu – i stanowią istotny problem 
naszej codzienności. Trzeba jednak ko-
niecznie pamiętać o tym, że nierówności 
to nie jest problem odczuwany wyłącznie 
przez niższe warstwy struktury społecz-
nej. Nie jest tak, że tylko klasa ludowa jest 
poszkodowana i tylko ona widzi szklany 
sufit. Klasa średnia widzi szklany sufit 
i szklaną podłogę. Ci nad nią mają o niebo 
od niej lepiej, nie płacąc podatków w Pol-
sce, a ci z dołu często mają lepiej, nie pono-
sząc tylu wyrzeczeń i korzystając ze wspar-
cia państwa. Sufit i podłoga są niestety nie 
do przebicia.

Dlaczego zatem klasa średnia milczy?
TS: Wcale nie milczy, ostatnio wręcz za-

czyna krzyczeć. Po prostu nieprecyzyjnie 
identyfikuje przyczyny swoich proble-
mów. Nie zawsze jedynym ich źródłem 
jest niska pensja.

Do tego na reprezentantów klasy śred-
niej nakłada się coraz to nowe obowiązki, 
po coraz to nowszych zmianach reguł 
działania systemu.
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AK: To w tej właśnie kategorii społecz-
nej rozpowszechnia się depresja, coraz czę-
ściej diagnozuje się i leczy nerwice lękowe. 
Klasa średnia zapija stresy „klasośrednim” 
kraftowym piwem lub włoskim winem, 
by choć w taki, konsumpcyjno-aspira-
cyjny sposób poczuć się na swojej pozycji. 
Spójrzmy też na reklamy, które są do niej 
adresowane. Jedna z marek motoryzacyj-
nych reklamuje nowy model samochodu, 
epatując hasłami wolności, zdobywania, 
odkrywania. Obrazy emanują przestrze-
nią, „oddechem”, wyzwaniami, pełnią 
i radością życia. Tymczasem potencjalny 
klient tej marki w Polsce doświadcza ra-
czej bezdechu, czuje się uwięziony i przy-
tłoczony codziennością, a zamiast łowcy 
wrażeń jest zwierzyną z odczuciem, że 
ktoś na nią poluje...

Są na to wymierne dowody?

TS: Możemy to prześledzić, np. na po-
ziomie wzrostu sprzedaży leków związa-
nych z depresją, nerwicami i innymi za-
burzeniami psychicznymi. Dostrzegamy 
też różne sposoby samodzielnego, na po-
ziomie mikro, rozwiązywania problemów 
biorących się z poziomu makro. Bo co robi 
klasa średnia, próbując zaleczyć frustrację 
wynikającą z bezustannych porównań? 
Dyscyplinuje się, biega na potęgę, pakuje 
rozmaite apki do smartfonów po to, by 
kontrolować swój sen i stres.

AK: Przykład z brzegu: popularność 
mindfulness i aplikacje służące do co-
dziennego uspokajania się, relaksowa-
nia. Liczba magazynów, które pokazują, 
jak znaleźć spokój w pędzącym i często 
niesprawiedliwym świecie, rośnie jak na 
drożdżach i dobrze się sprzedaje. Tam szu-
kamy nadziei na ukojenie doświadcza-
nych problemów. 

To działa?

TS: Rozwój rozmaitych mikronarzędzi 
służących uspokajaniu się z pewnością 
działa bardzo dobrze na kieszeń producen-
tów tych narzędzi. Socjologowie jak man-
trę powtarzają, że nie ma mikrorozwią-
zań dla makroproblemów. Pozostawiona 
sama sobie klasa średnia jeszcze nie rozu-
mie, że na poziomie smartfonowych apek 
czy wizyt u psychoterapeutów nie roz-
wiąże dotykających ją makroproblemów 
w postaci rosnącej nierówności, wzrostu 
zysków finansowych elit, wypłukiwania 
sensownej pracy z rynków, nasilania się 
wyścigu szczurów i nie-do-końca-udanych 
sposobów na redystrybucję podatków.

sobą, próbując pokazać, że w ich splocie 
może się pojawić zarzewie buntu. A wrze 
już choćby we Francji, gdzie klasa średnia 
zaczęła drgać w momencie i z powodów 
nieprzewidzianych przez poprzednich, 
i nierozumianych przez dzisiejszych rzą-
dzących. 

AK: Zwróćmy uwagę, że na rynek pracy 
wkraczają ludzie już z inną orientacją. Że 
domagają się szacunku, poczucia godno-
ści i pewnych reguł nie są w stanie zaak-
ceptować. To problem ponadnarodowy. 
Klaus Schwab w książce „Czwarta rewo-
lucja przemysłowa” stawia przywoływaną 
już przez nas tezę, że klasa średnia nie ma 
dziś szans na styl życia tradycyjnie jej 
przypisywany. Pisze, że gospodarka ryn-
kowa, w której zwycięzca bierze wszystko, 
a w której klasa średnia nie może się zre-
alizować, to choroba demokracji, złożone 
wyzwanie społeczne, a brak odpowiedzi 
ze strony polityków może przynieść nie-
kontrolowane skutki.

Nasi politycy zdają się uważać, 

że klasa średnia to ta, która sama 

sobie poradzi.

TS: W dzisiejszych uwarunkowaniach 
systemowych na pewno sobie nie poradzi. 
Chociaż najczęściej nadal tak się w Polsce 
myśli. Klasę średnią coraz liczniej zasilają 
już jednak ludzie, którzy wcale nie chcą 
sobie sami radzić, tylko życzą sobie cze-
goś od państwa, które – jak dotąd – zaj-
muje się tylko wyciskaniem z niej soków. 
Wystarczy byle zapalnik, byle podwyżka 
cen, jak we Francji, byle niedopilnowany 
akt prawny, by wybuchł konflikt, jak ma-
wiają socjologowie: o charakterze niere-
alistycznym – przypadkowe wyładowa-
nie frustracji. 

Partie rządzące na przestrzeni lat nie 
identyfikują tu dla siebie wyzwania 
– jedna strona polskiego sporu uznaje, 
że to ich naturalni wyborcy i nie trzeba 
dla nich nic specjalnego robić, druga zaś 
strona identyfikuje się z reprezentantami 
innych segmentów struktury. Żadna więc 
partia, żadna siła polityczna do tej pory nie 
stworzyła niczego dla klasy średniej. Od 
roku 1989 była ona traktowana jak dojna 
krowa, która sama ma się napędzać wła-
snymi aspiracjami awansowymi i kon-
sumpcyjnymi. Niechże w końcu rządzący 
się nad tym zastanowią. Być może przy-
szedł czas, by dopieścić akurat ten frag-
ment struktury społecznej, zamiast do-
kładać mu ciężarów.

© Rozmawiała PAULINA BŁASZKIEWICZ

ARKADIUSZ KARWACKI  

Klasa średnia ma 

świadomość, jakim 

wyzwaniem jest 

posiadanie dziecka: jak 

to wpływa na karierę, 

jakiej odpowiedzialności 

finansowej wymaga. 

To się przekłada 

na decyzje o dzieciach.

ARKADIUSZ KARWACKI jest kierownikiem 
Zakładu Badania Jakości Życia 
w Instytucie Socjologii UMK w Toruniu, 
wiceprezesem Polskiego Towarzystwa 
Polityki Społecznej, przewodniczącym 
Rady Centrum Badania Opinii Społecznej.

Wszyscy mówią: ach ta biedna klasa lu-
dowa! Trzeba jej koniecznie dodać w wa-
runkach rosnącej nierówności społecz-
nej, bo to u niej przecież pojawiają się pro-
blemy społeczne, które są efektem tej nie-
równości – np. kiepskie zdrowie, przestęp-
czość, gorsze wykształcenie. Ale nikt nie 
patrzy na problemy reprezentantów klasy 
średniej.

Co się stanie z klasą średnią w Polsce 

w niedalekiej przyszłości?

TS: Wszystkie te kwestie, o których 
opowiadamy, niekoniecznie są przez 
klasę średnią ze sobą łączone. Co innego 
system podatkowy, który coraz brutal-
niej gniecie, co innego 500 plus i co in-
nego brak usług społecznych, do któ-
rego klasa średnia się przyzwyczaiła. To 
normalne, że zęby leczymy za prywatne 
pieniądze. To normalne, że wymuszane 
przez kształt systemu edukacyjnego kore-
petycje z języków dla dzieci kosztują. To 
są rzeczy przezroczyste. My je wiążemy ze 
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PAWEŁ ŚPIEWAK

Czy klasa średnia ma przyszłość? Odpowiedź na to pytanie  
dotyczy niemal trzech czwartych Polaków.

K
lasa średnia jest nadzieją. Naszym 
celem jest Zachód – pisał przed laty 

prof. Henryk Domański – a mityczne-
go Zachodu nie da się, przynajmniej zda-
niem wielu socjologów, wyobrazić sobie 
bez tej warstwy. Już w 1989 r. Jacek Kur-
czewski witał przemiany ustrojowe ese-
jem o tym, czym jest i czym może się stać 
klasa średnia. Tłumaczył, że Solidarność, 
ruch wielce zróżnicowany społecznie, wy-
rażała i reprezentowała nową klasę śred-
nią, stworzoną w czasach realnego socjali-
zmu: ludzi, którzy zdobyli wykształcenie, 
kwalifikacje, mieli silne poczucie warto-
ści, a co najważniejsze – posiadali aspiracje 
do zajmowania właściwych ich planom 
i wykształceniu miejsc w strukturze spo-
łecznej. Tamta klasa średnia napotykała 
stały opór nomenklatury partyjnej i zo-

stała zepchnięta na drugorzędne pozycje, 
zderzając się z czymś, co można nazwać 
szklanym sufitem. Innymi słowy: klasa 
średnia była u kresu PRL jakoś ukształto-
wana i wystąpiła jako warstwa, która wy-
brała otwarty bunt. W przyszłości jednak, 
pisał Kurczewski, miała łagodzić i skutecz-
nie realizować nasze aspiracje demokra-
tyczne oraz modernizacyjne i odegrać tę 
samą rolę, jaką pełniła i pełni w rozwinię-
tych społeczeństwach kapitalistycznych. 

Rozważania o klasie średniej mają więc 
przede wszystkim charakter projektujący. 
Nawet jeśli nie potrafimy wskazać, kto 
się na nią składa, wedle jakiego kryterium 
da się ją wyodrębnić, wiemy, do czego jest 
nam potrzebna i jak będzie istotna: przede 
wszystkim do realizacji liberalnych po-
stulatów. Najważniejsze z nich to stabili-

zacja ładu politycznego i tłumienie kon-
fliktów. Klasa średnia zwiększa efektyw-
ność gospodarczą poprzez typ zawodów, 
jaki uprawia, i szczególny etos pracy. Jest 
wreszcie (czy bywa) grupą, która kształ-
tuje nowy typ czy model człowieka epoki 
kapitalizmu. 

69 procent średniaków

Jak myśleć o klasie średniej w Polsce 
w czwartym roku rządów PiS? Co ją wy-
różnia i stanowi o jej istnieniu? Wiele 
o tym pisano, zwykle dochodząc do cał-
kiem różnych wniosków. Niektórzy bada-
cze stawiali tezę, że stanowi ją nasza klasa 
przedsiębiorców, nie jest jednak jasne, dla-
czego ta wielce zróżnicowana grupa mia-
łaby tworzyć stan średni. Warto więc się-
gnąć po inne kryteria.

Prawie trzy czwarte Polaków (dokład-
nie: 69 proc.) uważa, że należy do klasy 
średniej. Autoidentyfikacja jest czymś 
ważnym dla ludzi. Wskazuje na ich am-
bicje i pragnienia. Chcą żyć tak jak reszta. 
W pewnym komforcie i spokoju. Może to 
oni mają rację, biorąc pod uwagę ich style 
życia, aspiracje, nieco lepszy stan posiada-
nia? Idąc ulicami Warszawy, Gdańska czy 
Puław miewam to samo wrażenie. Wszy-
scy nieźle czy może jako tako ubrani, jeż-
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dżą w miarę nowymi samochodami, mają 
zadbane i przyzwoicie wyposażone miesz-
kania czy domy. Skrajnej nędzy nie widzę, 
chyba że ktoś mnie zaprowadzi na sąsied-
nią ulicę i poprosi, bym zasiadł między mi-
łymi miłośnikami wszelkich tanich alko-
holi. W znanych mi wsiach jest tak samo. 
Są stali klienci sklepów z piwem, ale więk-
szość rolników żyje tak, jak mieszkańcy 
miast, całkiem zręcznie dając sobie w ży-
ciu radę.

W takim pejzażu wydaje się, że projekt 
społeczny opisany przez Kurczewskiego 
już się spełnił. Tym bardziej że – jak wy-
nika z różnych badań – Polacy wcale nie są 
tak podzieleni, jak się to przedstawia, i na 
ogół mają podobne poglądy społeczne na 
ważne kwestie, jak opiekuńcza i silna rola 
państwa, stosunek do własności prywat-
nej, ograniczanie podstawowych wolno-
ści obywatelskich, aspiracje Kościoła ka-
tolickiego.

Wielu socjologów (np. Maciej Gdula) 
łączy klasę średnią z szybko rozwijającą 
się grupą pracujących w różnego rodzaju 
usługach, administracji, edukacji. Przyna-
leżą podobno do tej grupy pielęgniarki, na-
uczyciele, ale też wyżsi i niżsi urzędnicy 
administracji, osoby pracujące dla sektora 
finansów, jak również lekarze, prawnicy, 
adwokaci itd. Ci, którzy w dużej mierze 
dawniej zaliczani byli do warstwy inteli-
gencji. Grupa ta obejmuje jedną czwartą 
zatrudnionych. Ma wyższy prestiż, sta-
bilne dochody, a ich pozycja oraz status ro-
sną, gdy jednocześnie maleje udział w po-
dziale pracy rolników i robotników. 

W sieci powiązań

Inni chcą widzieć klasę średnią poprzez 
styl życia. Wymienia się tu indywidu-
alizm, poleganie na sobie, zamiłowanie 
do porządku (punktualność, dyscyplina 
połączona z poświęceniem i planowaniem 
przyszłości), pracowitość, wysokie aspira-
cje i pragnienie awansu, gotowość inwe-
stowania w siebie. Dodaje się kilka słów 
o merytokracji. Klasa średnia liczy na to, 
że o pozycji będzie decydowała wiedza, 
kompetencje, choć zarazem wie, że znale-
zienie nowej pracy w dwóch na trzy przy-
padkach zależy od znajomości i rzadko 
kiedy zdobywa się dobry etat ot tak, na 
wolnym i otwartym rynku. 

Co ważne: klasa średnia nie ma szcze-
gólnych zainteresowań intelektualnych. 
Skończył się na dobre i na złe snobizm 
na czytanie dobrych książek. Zresztą na 
lektury brakuje skupienia i czasu. Przed-

stawiciele klasy średniej zawsze się spie-
szą i zawsze nie nadążają. Bywają bardzo 
zmęczeni, co często leczą wieczornym 
popijaniem wina i whisky. Alkoholizm, 
choć ukrywany, jest w tej grupie dość roz-
powszechniony.

Za to socjologowie doceniają nowe 
trendy w stylach życia. Pisze się chętnie 
o modzie na bieganie i wyprawy rowe-
rowe. Cykliści to już spore lobby, ważne 
w wyborach samorządowych. Liczy się 
także zdrowe i modne jedzenie. Powstają 
kooperatywy żywnościowe i sklepy z lep-
szą żywnością. Rynek otwiera się na tę 
grupę.

Mamy dość dowodów na to, że klasa 
średnia dysponuje większym kapitałem 
społecznym niż osoby z innych warstw. 
Zna więcej ludzi, prowadzi bogatsze ży-
cie towarzyskie, łatwiej jej znaleźć osoby 
chętne do pomocy w trudnych sytuacjach 
życiowych. Ta sieć towarzyskich kontak-
tów jest przekazywana dzieciom.

Klasę średnią wyróżnia też kapitał edu-
kacyjny. Jej dzieci kończą lepsze szkoły 
(często prywatne), studiują na ważnych 
uczelniach. Wyższy jest też wskaźnik 
udziału w wyborach. W sumie oznacza to, 
że klasa ta ma silne tendencje reproduk-
cyjne. Dziecko z tej warstwy będzie miało 
zapewne zbliżoną lub wyższą pozycję niż 
rodzice.

Można oczywiście powiedzieć, że są to 
czynniki budujące mocne bariery spo-
łeczne. Wejście do tej grupy nie jest pro-
ste i nie jest łatwo (finansowo czy obycza-
jowo) sprostać jej wymaganiom. 

Ważne okazuje się kryterium docho-
dowe, które określa wysokość zarobków. 
Zwykle próg startowy dla klasy średniej 
wynosić mają zarobki jednego z doro-

słych członków rodziny powyżej 8 tys. zł 
netto. Jeśli jednak tak będziemy wyzna-
czać ową klasę, obejmie ona mniej niż 
jedną czwartą pracujących Polaków (po-
nad 3 mln osób, licząc z rodzinami). Zda-
jemy sobie sprawę, że granica ta nie jest 
ostra. Inna siła nabywcza owych 8 tys. zł 
jest w Warszawie, inna w Sanoku czy 
w Tczewie. Wiemy też, że pozycję mająt-
kową wyznacza wartość zgromadzonego 
majątku. W moim starym domu miesz-
kania kupują ludzie wprost przeniesieni 
z małych wsi do miasta. Z dnia na dzień 
sprzedali ziemię i dobrze na tym zarobili.

Jednak zarobki same w sobie, liczone 
bezwzględnie, nie są mocnym wskaź-
nikiem położenia klasowego. Powiada 
się czasem, że do klasy średniej należą 
ci, którzy mogą po zapłaceniu kosztów 
mieszkania i jedzenia zostawić do swojej 
dyspozycji na wybrane cele nie mniej niż 
jedną trzecią dochodów. To pozwala im 
nie tylko kupować nowe auta i nowe urzą-
dzenia AGD, ale zadbać o zdrowie i zapła-
cić za wykształcenie dzieci. 

Samoobrona

Klasa średnia ma łagodzić i chronić pro-
cesy demokratyczne (większość Polaków, 
jak wiemy, jest przywiązana do etosu 
wolnościowego i demokratycznego). Jej 
energia jest – jak uważa wiele osób – nie-
zbędna kapitalizmowi. Daje mu moralne 
uzasadnienie i czyni czymś oczywistym 
i bez alternatywnym. Jej etos najbliższy 
jest etosowi mieszczańskiemu, jak opi-
sywali to badacze od Marii Ossowskiej 
do Deirdre N. McCloskey. Nacisk kładzie 
się tu na rozwój będący efektem nie tyle 
nowych technologii, ekspansji wolnego 
rynku, co idei moralnych. W socjologii 

ś.†p.

Helena ze Swieżawskich Deskur 
urodzona 22 X 1934 roku we Lwowie 

zmarła 3 IV 2019 w Krakowie

Msza św. żałobna zostanie odprawiona w Czorsztynie 
w kościele Matki Bożej Fatimskiej 

w poniedziałek 15 kwietnia 2019 roku o godzinie 13.00. 
Po mszy św. nastąpi złożenie prochów na miejscowym cmentarzu. 

O czym z wielkim żalem zawiadamiają

Dzieci, Wnuki, Prawnuki i Rodzina

Prosimy o modlitwę.
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ģ mówi się ostatnio, że istnieje szczególny 
habitus, obyczaj tej grupy. Jego elemen-
tami są m.in. przedsiębiorczość, gotowość 
inwestowania w siebie samego, zdolność 
do podejmowania ryzyka, wysoki po-
ziom  asertywności, docenienie sukcesu 
 finansowego, zdolność racjonalnego my-
ślenia. Nie ma tu miejsca na bierność i uża-
lanie się nad sobą.

Taki etos ma powodzenie: można wręcz 
twierdzić, że ostatnie dekady przyznają 
warstwie średniej pozycję hegemoniczną. 
To jest model życia będący punktem od-
niesienia dla większości obywateli. Do 
klasy średniej aspiruje większość z nas 
i w miarę jak się rozszerza ten styl bycia, 
zaczyna wyznaczać logikę zbiorowego po-
stępowania.

Owszem, może i klasa średnia cza-
sem pełni zasadniczą rolę w stanowieniu 
i stabilizacji demokracji. W innych sytu-
acjach jednak, gdy znajduje się w zagroże-
niu, zmienia się w groźny tłum anonimo-
wych i radykalnych mieszczan. Hannah 
Arendt pisała o klasie średniej w kontek-
ście zbrodni hitlerowskich. Uważała, że 
jest gotowa uczynić wszystko, co od niej żą-
dano, byle tylko zabezpieczyć byt rodziny, 
rentę czy polisę ubezpieczeniową. Harold 
Lasswell w 1933 r. dowodził, że hitleryzm 
opiera się na klasie średniej, zagrożonej za-
równo przez marksistowskie partie, jak 
i kapitalistyczną koncentrację kapitału. 
Wielki klasyk socjologii Seymour Martin 
Lipset doszedł do wniosku, że ustroje faszy-
stowskie, antydemokratyczne i antylibe-
ralne były skutkiem polityki centrowych 
i średnioburżuazyjnych partii. Dzisiaj uży-
wamy innych pojęć, ale rozumiemy do-
brze zdanie tego wybitnego amerykań-
skiego socjologa nazywające faszyzm eks-
tremistycznym kierunkiem centrum.

Oczywiście ważne jest nie tylko wska-
zanie na rewolucyjne pragnienia tej war-
stwy, ale cały kontekst społeczny pierw-
szej połowy XX wieku, z rosnącą rolą ro-

botników i wielkich kapitalistów. Zawsze 
chodziło o jedno, o przywrócenie klasie 
średniej poczucia bezpieczeństwa ekono-
micznego i oczekiwanej przez nią znaczą-
cej pozycji społecznej.

Dobrym przykładem w polskim kontek-
ście była Samoobrona, kierowana przez 
realną polską klasę średnią, która nieźle 
się dorobiła na początku transformacji, 
a potem przegrywała z bardziej nowocze-
snymi warstwami reprezentującymi ka-
pitalizm zglobalizowany. Dziś z kolei we 
Francji obserwujemy żywiołowy i gwał-
towny bunt „żółtych kamizelek” – popu-
listyczny protest klasy średniej przeciw 
elitom władzy. Klasa średnia nie zawsze 
jest przeciw demokracji, ale często prze-
ciw kiepskiej polityce rządów i ekono-
micznej deprywacji. Czy protestów w USA 
i innych krajach (Occupy Wall Street i po-
dobne ruchy) nie wywołali jej młodsi 
przedstawiciele?

Bez reprezentacji

Polityczna tożsamość polskiej klasy śred-
niej jest mocno podzielona. Nie da się 
utrzymać tezy, że wyborcy PO to ludzie 
bogatsi, lepiej wykształceni, a PiS zago-
spodarowuje niższe klasy społeczne. Naj-
bliższa klasie średniej chciała być PO 
w pierwszych latach swoich rządów. 
Sprzyjała temu jej bezideowość (trudno 
było powiedzieć, co stanowi program tej 
partii), pewien optymizm, więcej niż wer-
balna obrona orientacji proeuropejskiej 
i kanonu idei wolnościowych, które wiążą 
państwa UE. Gdy jechaliśmy wtedy za gra-
nicę, czuliśmy dumę, że zamieszkujemy 
nowoczesny, w miarę zamożny, otwarty 
kraj, że stajemy się „normalnym” społe-
czeństwem, bliskim już innym narodo-
wym wspólnotom.

Wydawałoby się, że PiS ze swoją nie-
ufnością dla przedsiębiorców, etycznym 
tradycjonalizmem, eurosceptycyzmem, 

wrogością wobec obcych, etatyzmem po-
winien być partią niechętną klasie śred-
niej. Nic z tego: proszę zwrócić uwagę, jak 
funkcjonuje program 500 Plus. Mecha-
nizm redystrybucyjny pozostawia rodzi-
nom decyzje, jak mają owe pieniądze wy-
dawać. Podtrzymuje w ten sposób reguły 
indywidualistyczne. To od racjonalności 
poszczególnych rodzin zależy, jak te pie-
niądze są inwestowane. Reforma szkolna 
z kolei jest wręcz otwarcie antyspołeczna 
i skierowana przeciw niższym warstwom. 
Skraca się czas edukacji – ewenement na 
skalę światową – likwiduje gimnazja, 
które w dłuższej perspektywie służyły 
wyrównaniu nierówności edukacyjnych 
i dawały większe szanse na studia osobom 
z mniejszych ośrodków. Również reforma 
szkół wyższych sprzyja większym i pre-
stiżowym uczelniom, osłabiając ośrodki 
skromniejsze.

Przeniesienie sympatii na PiS w 2015 r. 
daje się w dużej mierze tłumaczyć rozbu-
dzonymi oczekiwaniami i odczuwanym 
dość głęboko rozczarowaniem. Polska nie 
okazała się, jak chciała propaganda tamtej 
epoki, zieloną wyspą. Jej gospodarka po-
została peryferyjna i mało innowacyjna. 
Liberalny, jak na owe czasy, model życia 
społecznego w sposób oczywisty sprzyjał 
elitom finansowym. Lęk budził brak per-
spektyw młodych. Państwo wycofywało 
się z wielu zobowiązań, a było mało sku-
teczne. Szanse awansu społecznego ma-
lały. Wiedział o tym premier Tusk i jego 
doradcy, tyle że nic z tym nie zrobił. PiS od-
powiadał wtedy na realne problemy spo-
łeczne – i niewiele się w tej mierze zmie-
nia. Opozycja niegdyś tzw. liberalna ma 
tu niewiele lub zgoła nic do zapropono-
wania. 

Czy klasa średnia ma przyszłość? 
Wszystkie dane z krajów zachodnich 
wskazują na zanik lub marginalizację tej 
grupy. Powiada się, że rosną nierówno-
ści, co oznacza polaryzację struktury spo-
łecznej oraz osłabienie pozycji politycznej 
i majątkowej tej klasy. Trzeba coraz dłu-
żej pracować, coraz większym kosztem, 
by utrzymać się na powierzchni.

Czy mamy do czynienia z tym samym 
trendem w Polsce? Chyba tak. Jesteśmy 
krajem o największym stopniu rozwar-
stwienia w Europie. Nie ma więc po-
wodu uważać, że klasa średnia, nawet po 
ewentualnym przejęciu władzy przez PO 
czy tworzoną przezeń koalicję, poczuje 
się bezpieczna i znajdzie pewniejszą przy-
szłość. © PAWEŁ ŚPIEWAK

MAREK RABIJ opowie o Rohingach zbiegłych 

z Birmy (s. 52) Agnieszce Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w środę 10 kwietnia o godz. 16.00.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź 

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

– www.tokfm.pl

Klasa średnia nie buntuje się 

przeciwko demokracji,

ale przeciwko kiepskim 

rządom i poczuciu 
ekonomicznego 

niezaspokojenia już tak. 
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Szkoła przetrwania
Ubiegłotygodniowy blok 

materiałów na temat 

kondycji zawodu nauczyciela 

wywołał falę komentarzy 

na facebookowym profilu 

„TP”. Oto wybrane głosy:

ANIA RZ: Wczoraj 

wychowawczyni mojej córki 

powiedziała na wywiadówce, 

że od trzech lat żaden nowy 

nauczyciel nie zechciał 

zasilić grona pedagogicznego. 

Powód? Pensja brutto 1700 zł. 
W moim powiecie brakuje 
ponad 120 nauczycieli. Za 

kilka lat nie będzie komu 

uczyć naszych dzieci.

MICHAŁ NIEWIŃSKI: 
Pracując jako nauczyciel 

dyplomowany, specjalista 
z dodatkiem motywacyjnym 
w jednej z lepszych szkół 
w Polsce mam 2900 zł na 
rękę. Zero możliwości 

korepetycji, zero nadgodzin, 

22 godziny podstawowego 

dyżuru, szkolenia na własną 
rękę i z własnej kieszeni. 
Trzynaście lat w pracy. 
Tysiąc uczniów do opieki.

MARIANNA KOTUNIAK: 

A czy ktoś wie, ile 
zarabia przedszkolanka 
albo pani w żłobku? Ta 
pensja to ma dopiero siłę 
nabywczą... Te panie to 
dopiero są sfrustrowane. 

KATARZYNA URBAN: 

Wszystkich krytykujących 
nauczycieli umieścić 
w klasie na 45 minut. 
Jeśli dzieci przeżyją, 
pozostawić na pięć lekcji 
plus trzy dyżury: boisko, 
przed szkołą i korytarz 
na długiej przerwie.

KATARZYNA KRAKOWIAK:  

Nie chcę przywilejów. 
Wakacje są dla mnie za 
długie, nudzę się bez pracy 
przez dwa miesiące. Za to 
bardzo chciałabym wziąć 
urlop w październiku 
albo w kwietniu, kiedy 
wyjazdy są tańsze, bo na te 

wakacyjne mnie nie stać. 

Chciałabym móc pojechać 
na pogrzeb koleżanki, a nie 
mogę, bo nie mam urlopu, 
a jeśli chcę koniecznie, to 

bezpłatny. Chcę pracować 
tylko 40 godzin i w domu 
mieć święty spokój.

MAGDALENA LESKA: 

Przeklinam system ocenia-
jący ucznia. Testowanie, 

sprawdzanie, które rzadko 

odzwierciedla umiejętności 

dziecka. Nie widzę potrzeby 

zaopatrywania każdego 

ucznia w podręcznik. Nie 

cierpię przerw, które przy-
pominają wybieg. Dzieci 

nie mają gdzie się podziać. 

Szkoła jest ciasna, duszna, 

męcząca. Staję na głowie, 

wymyślam zmianę miejsca, 

tematu, ćwiczeń, by nie 

zanudzić, nie zniechęcić, 

zainteresować tematem, 

problemem, rozwiązaniem. 

Warunki są tragiczne, urąga-

ją ludzkiej godności. Nikogo 

nie obchodzi, jak się czujemy, 

gdy umiera nam rodzic, gdy 

popełnia samobójstwo ojciec, 

którego jeszcze wczoraj 
zapewnialiśmy o naszym 
wsparciu i przekonywaliśmy 
do innego spojrzenia na 

swoją sytuację. Nikt nie wie 
o wydeptanych ścieżkach do 
urzędów, domów pomocy 
społecznej, o walkach 
w sądzie o matkę, dziecko... 
O zajęciach w domach, gdzie 
cuchnie stęchlizną, sypie 
się sufit na głowę i płaczą 

dzieci w pokoju obok. 
O kanapkach dla Krzysia, 
Zosi trzeba pamiętać co 
dzień. Może spódnica, 
kurtka mojej córki nada się 
dla Marysi? Nikt nie wie, 
że nie przesypiam nocy, bo 
rozmyślam o tym, co dzieje 
się w domu moich uczniów.

***

Przemoc 
w płonącej książce
Palenie dzieł twórców 
literatury to w rzeczywistości 
próba unicestwienia słowa 
drukowanego, a pośrednio 
akt przemocy wobec 

autorów tych książek. Akt 

bardzo niebezpieczny, bo 

wskazujący winnych tego, 

że treści takie powstały, 

zostały wydrukowane 
i upowszechnione. Nie da 
się spopielić wszystkich 

egzemplarzy książki, ale 

stojący nad paleniskiem 

mogą dojść do wniosku, 

że można przecież 

uniemożliwić powstawanie 

takich „wytworów zła”. 
A stąd już krótka droga do 
gwałtu, jakiego doświadczali 

niektórzy pisarze 
w ustrojach totalitarnych. 
Logika przemocy rodzi się 
w płonącej na stosie książce.

MIROSŁAW SZREDER
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Natury prawdy

Pod górą Synaj stanęło 600 tysięcy dusz. 
Mistycy powiadają, że znalazły się tam 
wszystkie dusze Izraela, obecne i przyszłe. 
Jeszcze inni, że dusze żydowskie nie umie-
rają. Odradzają się w kolejnych wciele-
niach. Jest ich tyle, ile Hebrajczyków wyszło 

z Egiptu. Są tacy, co uczą, że dusz jest tyle, ile liter w Torze. Cza-
sem jakaś dusza żydowska znajdzie się w ciele nie-Żyda i szuka 
miejsca w judaizmie, kierując się ku nawróceniu i powrotowi 
na religię starotestamentową. Jedno zdaje się w każdym razie 
pewne dla wielu rabinów: że każdej osobie stojącej u stóp góry 
odsłonięto jakiś wymiar Tory. Zapewne każdemu nieco inny. 
Nikt więc ze wspólnoty dusz nie może być wykluczony. Każdy 
głos powinien być wysłuchany. Pluralizm rozumnych opinii 
jest faktem i naszym bogactwem. Naturą tej wspólnoty musi 
być zatem jakiś rodzaj współżycia tych opinii. Można nazwać 
ową wspólnotę wspólnotą tolerancji – bez niej zaczniemy się 
siłą nawracać. A to oznacza zawsze przemoc i zgorszenie. Od 
tej zasady było wiele odstępstw, co zasady samej bynajmniej nie 
unieważnia i nie obala. 

O Mojżeszu wielki Raszi mówił jako o osobie skromnej oraz 
pokornej. Skromniejszej niż inne osoby – anaw mikol adam. Był 
kimś cierpliwym, dostępnym w kontakcie, prostym wewnętrz-
nie, choć nie prostakiem. On lepiej niż inni wcielał ową zasadę 
stanowczości – gdy tak nakazywał mu Wiekuisty – i toleran-
cji, gdy rozmawiał i spotykał się z ludźmi. Jeszcze jedna zasada 
w tym jest zawarta. Tolerancja jest cechą przynależną (a może 
wymaganą) ludzkiej naturze. Zgodną z jej powołaniem. Zgodną 
z wymogami, jakie postawił nam dialog Boga z Izraelem. 

Uczył takich zasad brat Maharala, rabin Chaim ben Bezalel. 
Polemizując z przekonaniem, że „Szulchan Aruch” jest dziełem 
o niepodważalnym autorytecie (księga, która szeroko udostęp-
nia i porządkuje zasady prawa, spisana w pierwszej połowie 
XIV w.), pisał: „tak jak Stworzenie i jej siły trwają do dzisiaj, tak 
też odróżniamy różne oblicza każdej ludzkiej istoty, i wierzymy, 
że mądrość jest rozdzielona pomiędzy sercami każdej osoby”. 

Możemy takoż myśleć, że prawda ze swej natury ma bardzo 
różne oblicza. Nie jest czymś, co ma tylko jeden wyraz, jedno 
przedstawienie. W tradycji żydowskiej jest mowa m.in. o nie-
skończonej naturze prawdy. Tora stoi poza poszczególnymi 
ludzkimi przedstawieniami, wymaga pokory i rozumności, 
hesed, czyli miłości – pisał wybitny rabin Kook. Boska obecność 
jest tak bogata, tak wielowymiarowa, iż może odziewać się na-
wet w sprzeczne opinie. Istnieje prawda dynamiczna, co ozna-
cza, że uobecnia się pośród nas, ludzi, w postaci sądu, w którym 
stają przed sobą sprzeczne opinie. Różne są postaci prawdy, ale 
możemy być pewni, że wszystkie te opinie, sprzeczne zdania 
powrócą do jednego źródła, z którego wytrysły, tak iż świat zo-
stanie udoskonalony pod bezpośrednim władztwem Boga. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Posłuszny Jezus

Jezus „mając naturę Boga – pisał Paweł 
Apostoł do Filipian – nie uznał za stosowne 
korzystać ze swojej równości z Bogiem, lecz 
ogołocił siebie samego, przyjmując naturę 
sługi i stając się podobnym do ludzi. A z ze-
wnętrznego wyglądu uznany za człowieka, 

uniżył siebie samego, stając się posłusznym aż do śmierci, i to 
śmierci na krzyżu”. 

Podejmując wyzwanie rzucone Mu przez ludzi, zgodził się na 
męczeńską śmierć, której mógł uniknąć. Nie przez cierpienie 
przecież, ale przez miłość wybawił nas od złego. Czasami można 
jeszcze usłyszeć, że to cierpienia, jako zadośćuczynienia, zażądał 
od Niego Ojciec. Syn musiał umrzeć, czyli złożyć siebie w krwa-
wej ofierze, żeby w ten sposób uśmierzyć gniew Ojca.

Oczywiście taki obraz Boga ma zakorzenienie w Piśmie. Czy 
jednak nie stoi w sprzeczności np. z tym, co o Bogu powiedział 
Jezus Nikodemowi? „Tak bardzo bowiem Bóg umiłował świat, 
że dał swojego jednorodzonego Syna, aby każdy, kto w Niego 
wierzy, nie zginął, lecz miał życie wieczne. Bóg przecież nie po-
słał swego Syna na świat, aby go sądził, lecz aby go zbawił”. Dla-
tego Bóg nie odpłaca nam według miary naszych grzechów, 
gdyż tam, gdzie jest miłość, trudno mówić o karze, ale przycho-
dzi do człowieka, żeby go ratować, a nie wymuszać posłuch. 

Podobnie rzecz się ma z uniżeniem, którego Syn Boży miał do-
znać, stając się człowiekiem. Znaczenie tego wydarzenia trafnie 
opisał Anioł Ślązak. Twierdzi on, że Syn Boży, stając się człowie-
kiem, w niczym nie uszczuplił swojej boskości. Przeciwnie, do-
łączył do niej człowieczeństwo. Dzięki czemu mógł powiedzieć 
apostołom: „Już nie nazywam was sługami, bo sługa nie wie, co 
czyni jego pan. Nazwałem was przyjaciółmi, gdyż dałem wam 
poznać wszystko, czego dowiedziałem się od Ojca”. 

Jeśli już trzymać się owego posłuszeństwa, to komu tak na-
prawdę Jezus je okazał, i to w stopniu najwyższym? Nam, lu-
dziom, a zwłaszcza tym, którzy bezpośrednio brali udział w Jego 
prześladowaniu i uśmiercaniu. Jednak to wyrządzanie krzywdy 
Bogu nie ustało wraz ze śmiercią Jezusa, nadal trwa, gdyż od Je-
zusa wiemy, że złe traktowanie ludzi jest zawsze złym traktowa-
niem Boga. To myśmy zażądali Jego życia i Jezus nam je oddał. 
Tym samym potwierdził prawdziwość i charakter swojej więzi 
z Bogiem i z nami. Pokazał, że nie rzuca słów na wiatr, ale sam 
robi to, co zaleca innym. Nakazując nam miłość nieprzyjaciół, 
sam oddaje się w ich, w nasze ręce. 

„Byliśmy umarli z powodu grzechu i niezdolni zbliżyć się 
do Ciebie – czytamy w pierwszej modlitwie eucharystycznej 
o tajemnicy pojednania – ale Ty dałeś nam najwyższy dowód 
swego miłosierdzia, gdy Twój Syn, jedyny Sprawiedliwy, wy-
dał się w nasze ręce i pozwolił się przybić do krzyża”. Dlatego 
w niedzielę świętujemy jednocześnie mękę, śmierć i życie Boga-
-człowieka.  ©
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Dwóch ludzi przyszło 
do świątyni, aby się mo-
dlić: jeden faryzeusz, 
a drugi celnik” – w ostat-
nim tygodniu liturgia Ko-
ścioła przypomniała nam 

tę sławną Jezusową przypowieść (zob. Łk 18, 
9-14). Przyszli do świątyni. Kto wie, może na-
wet weszli do niej razem. Chociaż jednak fi-
zycznie znajdowali się w tym samym miejscu, 
to jednak w rzeczywistości każdy z nich był 
gdzie indziej. Nie owijając w bawełnę można 
by to ująć następująco: faryzeusz był w świą-
tyni, a celnik – przed Bogiem.

Faryzeusz był w świątyni, ale dosłownie: 
„zwrócony ku sobie samemu (!) modlił się: 
Boże” (w. 11). To nie musi zapewne oznaczać 
od razu bezczelnego bałwochwalstwa (choć 
niektórzy z Ojców Kościoła w taki sposób to 
interpretowali), w którym człowiek traktuje 
siebie samego jako „boga”; może jednak z całą 
pewnością oznaczać tyle, że swoją modlitwę 
zredukował do rozmowy z sobą samym. Nie 
była ona dla niego formą dialogu – spotka-
nia – a więc i słuchania Kogoś większego od 
siebie; raczej próbą zaspokojenia swoich wła-
snych „duchowych” potrzeb (cokolwiek by to 
miało znaczyć).

Celnik – będąc w świątyni – stał przed Bo-
giem. Przekonuje o tym nie tylko początek 
jego modlitwy: „Boże” (faryzeusz tym samym 
słowem otwiera swoją kwestię: „Boże, dzię-
kuję Ci, że nie jestem jak inni ludzie...”). Cel-
nik mówi: „Boże, bądź łaskawy/miłosierny 
dla mnie grzesznika” (Łk 18, 13). 

Nie sposób nie zauważyć podobieństwa 
modlitwy celnika do tej, którą wypowiedział 

Szymon Piotr przy pierwszym spotkaniu z Je-
zusem, opisanym przez św. Łukasza kilkana-
ście rozdziałów wcześniej. Kiedy w samo po-
łudnie, wypłynąwszy – na rozkaz Jezusa – na 
„głębię” Jeziora Galilejskiego, zobaczył naraz 
w swoich sieciach (wbrew jakiejkolwiek oczy-
wistości) niewyobrażalną liczbę złowionych 
ryb – w tym momencie pojął, że Ten, który 
wszedł do jego łodzi, nie jest jedynie człowie-
kiem. Do tej pory zwracał się do Niego jako do 
Nauczyciela (Łk 5, 5). Teraz jednak mówi do 
Niego: „Panie!”, pochylając się przy tym do sa-
mej ziemi i obejmując Jego stopy (w. 8).

„Panie” (grec. Kyrie) to zwrot zastępujący 
w Septuagincie Imię Boga. To samo wypo-
wiada Szymonowy gest. Rozpoznając obec-
ność Bożą w Jezusie, co Szymon mówi? 
Mówi – to, co powróci echem modlitwy cel-
nika – „odejdź ode mnie, bo jestem człowiek 
grzeszny”.

Tak u Szymona, jak i u celnika świadomość 
bycia w obecności Boga wypowiada się naj-
pierw pokornym uznaniem własnej grzesz-
ności. Znalazłszy się przed Panem po trzykroć 
Świętym, nie można siebie samego opisać in-
nym słowem jak „grzesznik”. To właśnie jest 
dowodem na to, iż celnik „stoi przed Bogiem”, 
a nie tylko „w świątyni” – autentyczne, nie-
udawane poczucie własnego grzechu.

W zgodzie z tym, co z częstotliwością re-
frenu powtarzają ostatni papieże, jednym 
z najważniejszych przejawów niewiary dzi-
siejszego człowieka jest zanik poczucia grze-
chu. Poczucie grzechu przed Bogiem nie jest 
samobiczowaniem, sadomasochizmem i nie 
zabija. Przeciwnie: „Ten wrócił do domu 
usprawiedliwiony, nie tamten”. ©

Umysł oddany właściwej 

praktyce przyjmuje 

wyobrażenia tego 

świata, nie ulegając 

namiętnościom.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Strzeż uwagi.

SENTENCJE DELFICKIE

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Faryzeusz i celnik

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 IV)

Niedziela Palmowa: Łk 19, 28-40; Iz 50, 4-7;  
Ps 22; Flp 2, 6-11; Łk 22, 14 – 23, 56;

Poniedziałek: Iz 42, 1-7; 
Ps 27; J 12, 1-11;

Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 71; J 13, 21-33. 36-38;
Środa: Iz 50, 4-9a; Ps 69; Mt 26, 14-25;

Wielki Czwartek: Wj 12, 1-8. 11-14;  
Ps 116B; 1 Kor 11, 23-26; J 13, 1-15; 

Wielki Piątek: Iz 52, 13 – 53, 12;  
Ps 31; Hbr 4, 14-16; 5, 7-9; J 18, 1 – 19, 42;
Wigilia Paschalna: Rdz 1, 1 – 2, 2; Ps 104; Rdz 22, 1-18; 
Ps 16; Wj 14, 15 – 15, 1a; Wj 15; Iz 54, 4a. 5-14; Ps 30; 
Iz 55, 1-11; Iz 12; Ba 3, 9-15. 32 – 4, 4; Ps 19; Ez 36, 
16-17a. 18-28; Ps 42; Rz 6, 3-11; Ps 118; Łk 24, 1-12;
Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego: 
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4; J 20, 1-9.
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CO Z TYM PREZESEM?

Bitwa o miejsca na listach do europarlamentu, o rekonstrukcję rządu, 
o pieniądze na „piątkę Kaczyńskiego”.  

A fundamentalna wojna o sukcesję przybrała na brutalności.  
Czy prezes, osłabiony aferą wieżowcową, jeszcze kontroluje sytuację?

ANDRZEJ STANKIEWICZ

KRAJ 

W
polityce często sytuację można 

ocenić nie po wielkich wydarze-
niach, sążnistych oświadczeniach czy ko-
lorowych konwencjach – tylko po drob-
nych z pozoru sprawach, nieznaczących 
sytuacjach, po detalach.

Zbierzmy parę takich detali z obozu PiS 
z ostatnich tygodni. Oto bodaj najbardziej 
lojalny wobec Kaczyńskiego wiceprezes 
partii Joachim Brudziński w ścisłej tajem-
nicy ustala z prezesem swe kandydowanie 
do Parlamentu Europejskiego, czyli nie-
mal pewny wyjazd z kraju. A przecież Bru-
dziński typowany był dotąd do udziału 
w schedzie po Kaczyńskim – podczas gdy 
z zagranicy trudno się dziedziczy.

Oto w apogeum afery wieżowcowej pre-
zes Jarosław Kaczyński fatyguje się na nie-
formalne spotkanie do gabinetu wciąż jed-
nak z jego perspektywy politycznego pod-
danego, Zbigniewa Ziobry. A przecież to 
do Kaczyńskiego się przyjeżdża, po tele-
fonie od jego słynnej sekretarki, pani Basi.

Oto zresztą nagle Kancelaria Premiera 
ujawnia rzutkiemu posłowi opozycji 
Krzysztofowi Brejzie przeszłość pani Basi, 
która za PRL była urzędniczką komuni-
stycznego rządu. A przecież wcześniej, 
miesiącami, tego zrobić nie chciała.

Co więcej – rządowa sondażownia CBOS 
ni stąd, ni zowąd przeprowadza sondaż, 
z którego wynika, że suweren jest zły na 
Kaczyńskiego za jego deweloperski pro-
jekt, uwieczniony na taśmach Austriaka. 
A przecież CBOS nie musiał zrobić takiego 

badania i – na logikę polityczną – robić nie 
powinien.

Co z tym PiS? A – nade wszystko – co 
z tym prezesem?

Pieniądze się skończyły

Jedno jest pewne: pieniądze się skoń-
czyły. Gdy Jarosław Kaczyński ogłaszał 
swą słynną „piątkę” – 500 zł na pierwsze 
dziecko, dodatkowe pieniądze dla emery-
tów, ulgi podatkowe i inwestycje w trans-
port – można było zakładać, że tak jak 
w przypadku wcześniejszych obietnic so-
cjalnych, rząd te pieniądze po prostu ma 
albo mieć będzie.

Szybko okazało się, że tak nie jest. Z re-
sortu finansów zaczęły płynąć niemal 
otwarte sygnały zdumienia przemiesza-
nego z paniką. Dymisja minister finansów 
Teresy Czerwińskiej – która do rządu przy-
szła ze środowiska naukowego i kojarzona 
jest z liberalnym gospodarczo skrzydłem 
gabinetu – bardzo szybko stała się poważ-
nym zagrożeniem. 

Okazało się, że Kaczyński – chcąc kupić 
wyborców, ale także odwrócić uwagę od 
swych deweloperskich interesów – opra-
cował liczony w dziesiątkach miliardów 
program w całkowitym oderwaniu od bu-
dżetowych możliwości. Ten rok da się jesz-
cze jakoś zacerować, wszak trzeba mniej 
pieniędzy, bo Kaczyński zarządził wy-
płaty od połowy roku. Kłopotem będzie 
rok przyszły, gdy budżet będzie musiał po-
nieść dodatkowe wydatki rzędu 40 mld zł 

– to wzrost o ok. 10 proc., podczas gdy no-
wych dochodów na horyzoncie nie widać.

Bitwa na soki

Jedno z pierwszych posiedzeń rządu po 
ogłoszeniu „piątki”, trwa dyskusja na ten 
temat. Milcząca przez wiele dni – auten-
tycznie lub dyplomatycznie chora – Czer-
wińska prosi o głos. Premier pyta, czy 
chce, by nagrywanie było włączone, czy 
też nie. W praktyce rządu brak nagrywa-
nia oznacza roboczą, nieformalną dys-
kusję we własnym gronie. Jest bardziej 
otwarcie i swojsko. Nagrywanie powo-
duje sporządzenie stenogramu, co potem 
może służyć za dowód na to, co kto mó-
wił. A to usztywnia i zmniejsza wzajemne 
zaufanie. 

Czerwińska chce nagrywania. Cały jej 
wywód to mniej lub bardziej skrywana 
krytyka „piątki” przetykana ostrzeże-
niami przed katastrofą w finansach. Od 
tego momentu Morawiecki coraz częściej 
sugeruje, że jest Czerwińską zirytowany, 
co reszta rządu odbiera jako przyzwolenie 
do ataków na nią.

Wykazanie, że to, co robi Kaczyński z fi-
nansami publicznymi, stoi w całkowitej 
sprzeczności z przekonaniami Czerwiń-
skiej, nie jest szczególnie trudne. Za rzą-
dów Platformy wiceminister finansów 
Ludwik Kotecki doprowadził do ustale-
nia dodatkowej kotwicy bezpieczeństwa 
w finansach publicznych. To tzw. reguła 
wydatkowa – polega ona pokrótce na uza-
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leżnieniu poziomu wydatków od wskaź-
ników gospodarczych. Czerwińska bar-
dzo ciepło wypowiadała się o tej zasadzie. 
Wraz z „piątką” prezesa reguła wydat-
kowa zostanie pogwałcona.

Ale nie o samą „piątkę” i regułę tu cho-
dzi. Tuż po zarządzeniu nowej orgii wy-
datków, Kaczyński utrącił jeden z flago-
wych projektów Czerwińskiej – tzw. ma-
trycę VAT. Za tym chłodnym, techno-
kratycznym określeniem kryła się próba 
uporządkowania podatkowych absurdów, 
które spotyka na co dzień każdy z nas. 
Dlaczego pieczywo i produkty ciastkar-
skie są objęte trzema stawkami: 5 proc., 
8 proc. i 23 proc.? Albo dlaczego musztarda 
(23 proc.) ma inną stawkę niż sos musztar-
dowy (8 proc.)? Czerwińska miała ambicję 
ujednolicić te stawki.

Poległa na sokach. Podczas sejmowej 
debaty posłanka PO Dorota Niedziela za-
stosowała najskuteczniejszy od dawna 
chwyt – zwróciła się bezpośrednio do Ka-
czyńskiego, jak do dobrego cara, którego 
otaczają źli bojarowie. Opowiadając o róż-
nicach w opodatkowaniu soków i nekta-
rów, przekonała go, że matryca Czerwiń-
skiej wykończy polskich sadowników. 
Car skierował kciuk do dołu.

Oczywiście, można było się spodziewać, 
że przed kluczowymi dla przyszłości PiS 
i Kaczyńskiego wyborami parlamentar-
nymi rząd sypnie groszem, chcąc przeku-
pić wyborców. Ale – powiedzmy to sobie 
otwarcie – takiej skali rozdawnictwa, i to 
tak szybko, niemal od ręki, nie spodziewał 
się nikt. Nie wiedziało o tym wielu mini-
strów i partyjnych notabli, o szeregowych 
posłach nie wspominając. Dziś okazuje 
się, że niewiele wiedziała nawet minister 
finansów.

Dość powiedzieć, że tuż po triumfalnym 
ogłoszeniu przez Kaczyńskiego „piątki” 
wicepremier Jarosław Gowin – ostatni po-
ważny sojusznik Czerwińskiej w rządzie; 
zaczynała jako wiceminister w jego resor-
cie – na spotkaniu z przedsiębiorcami ka-
zał im się trzymać za kieszenie i pocieszał, 
że już w przyszłym roku serial wyborczy 
się skończy.

Podczas wspomnianej, niedawnej rządo-
wej dyskusji na temat politycznych obiet-
nic rozsadzających budżet ważnym ele-
mentem była analiza kroków, jakie Bruk-
sela może podjąć w razie przekroczenia 
dopuszczalnego prawem UE 3 proc. defi-
cytu. Nawet co bardziej liberalni politycy 
PiS coraz częściej wyrażają obawy – może 
przesadzone – czy nie grozi nam „druga ģP
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Grecja”. Jeśli jednak w greckich analo-
giach jest choć ziarno prawdy, znaczy to, 
że Kaczyński praktycznie nie uznaje fi-
nansowych ograniczeń przed wyborami. 

Pielgrzymka do Ziobry

Tak sowity pakiet socjalny jest także 
oczywiście ucieczką od afery wieżow-
cowej, w którą się wplątał. Afera ta dziś 
nieco już przebrzmiała, przynajmniej 
w PiS panuje takie, dające ulgę, przeko-
nanie. Sprawa powraca głównie w kolej-
nych, podobnych do siebie publikacjach 
„Gazety Wyborczej” i pismach proceso-
wych Romana Giertycha – co nie ma już 
większego ładunku politycznego. Afera 
ta wbrew nadziejom przeciwników PiS 
nie zmiotła tej partii ze sceny politycznej. 
Ale osłabiła pozycję Kaczyńskiego w obo-
zie władzy.

Prezes stał się w jakiejś mierze zakład-
nikiem wszechmocnego szefa prokurato-
rów Zbigniewa Ziobry. To od niego zależy, 
czy śledztwo w sprawie wieżowca zosta-
nie wszczęte, czy też nie. Nawet jeśli Ka-
czyński ma na sumieniu niepomiernie 
mniej, niż pragnęliby jego przeciwnicy, 
to śledztwo byłoby dla niego niebywale 
groźne. Oznaczałoby prześwietlanie in-
teresów deweloperskich PiS i wiwisekcję 
rodziny prezesa, przy czym – nie miejmy 
złudzeń – wszystkie choćby niejawne do-
kumenty ze śledztwa natychmiast lądo-
wałyby na czołówkach niechętnych Ka-
czyńskiemu gazet. Czkawką odbijają 
się właśnie Kaczyńskiemu polityczne 
błędy popełnione po wyborach – cały re-
sort sprawiedliwości i prokuraturę oddał 
w ręce Ziobry i jego ludzi. Nie ma tam ani 
jednego swojego człowieka. Jest zdany na 
Ziobrę.

14 lutego dziennik „Fakt” opublikował 
zdjęcia na pozór trywialne, ale w gruncie 
rzeczy zastanawiające. Oto dwa dni wcze-
śniej Jarosław Kaczyński wyruszył z No-
wogrodzkiej, by odwiedzić Zbigniewa Zio-
brę w gmachu jego resortu. Wersja Ziobry 
o tym, że w apogeum afery wieżowcowej 
rozmawiali o ustawie antylichwiarskiej, 
jest obraźliwa dla rozumu.

Trzymanie w szachu samego prezesa 
umacnia Ziobrę i pozwala mu się szaro-
gęsić. To on jest najtwardszym wyznawcą 
kursu na starcie z Unią Europejską, głów-
nie w sprawie sądownictwa, choć nie 
tylko. Gdyby popatrzeć, w jakich obsza-
rach PiS ma dziś problemy w relacjach 
z UE, to niemal wszystkie one podlegają 
Ziobrze.

mywana w ścisłej tajemnicy do ostatniej 
chwili – „jedynką” na liście w połączonych 
regionach Zachodniopomorskim i Lubu-
skim został szef MSWiA Joachim Brudziń-
ski. Ten najbardziej zaufany wiceprezes 
Prawa i Sprawiedliwości, ślepo lojalny 
wobec Kaczyńskiego, kontroluje partyjne 
struktury i ma swoich ludzi w strategicz-
nych miejscach partii, co w praktyce daje 
mu pozycję numer 2 w PiS. 

Czemu chce wyjechać? Jedni mówią, że 
chce trochę zarobić – być może sądzą go 
według siebie. Drudzy twierdzą, że Bru-
dziński chce nabrać międzynarodowego 
doświadczenia i wyrobić sobie kontakty 
w UE, by je potem wykorzystać po powro-
cie do Polski. – Brudziński nie lubi swo-
jego resortu, źle się tam czuje, nie ma zbyt 
wielu zaufanych ludzi. Jest młody i może 
poczekać, zdobywając w europarlamencie 
nowe umiejętności. To honorowe, nobili-
tujące odejście – opowiada jeden z wpły-
wowych posłów PiS.

U podstaw decyzji Brudzińskiego ma 
przede wszystkim leżeć przekonanie, że 
wojna Morawieckiego z Ziobrą jest głu-
potą, bo w najbliższych latach Kaczyń-
ski nie odda przywództwa w partii. W tej 
wersji Brudziński wyjeżdża nie tylko po 
to, by nabrać światowej ogłady, ale także 
po to, by przygotować się do późniejszej 
sukcesji, w której chciałby uczestniczyć. 
– Ziobro ma wizerunek zamordysty. Mo-
rawiecki też nie jest aniołem, co pokazały 
taśmy od „Sowy”. Nie ma gwarancji, że nie 
wypłynie jeszcze coś, co go obciąża. W tej 
sytuacji „Jojo” Brudziński to dla Kaczyń-
skiego rezerwa strategiczna – opowiada 
znany poseł PiS. 

Kandydowanie Brudzińskiego, Beaty 
Szydło, Elżbiety Rafalskiej, Patryka Ja-
kiego i wielu innych członków rządu 
wymusi rekonstrukcję. Ma ona nastą-
pić jeszcze przed eurowyborami. Opozy-
cja w wyjeździe tych czołowych postaci 
chce widzieć „wielką ucieczkę” – to pod-
budowuje jej wiarę w to, że w wyborach 
sejmowych na jesieni pogoni kota Ka-
czyńskiemu. Prawda jest jednak taka, że 
Kaczyński wystawił na listy popularnych 
członków rządu, bo walczy o maksymalny 
wynik wyborczy. Zdaje sobie sprawę, że 
minimalna nawet porażka w eurowybo-
rach będzie mieć efekt psychologiczny, 
doda wiatru w żagle Koalicji Europejskiej 
i może doprowadzić do klęski PiS w wy-
borach krajowych. W tym sensie rząd, 
jego merytoryczna i polityczna siła, jest 
dziś dla niego mniej ważny. Dość powie-

Niedawna rozprawa przed Trybunałem 
Sprawiedliwości UE w sprawie legalności 
powołania Krajowej Rady Sądownictwa 
– to oczywiście obszar wpływów Ziobry. 
Reprezentujący Ziobrę prokurator To-
masz Szafrański składa wniosek o wyłą-
czenie z rozprawy szefa TSUE, zarzucając 
mu brak obiektywizmu. Przedstawiciel 
MSZ jest w szoku. „Takie wnioski raczej 
nie przyczyniają się do tego, żeby to orze-
czenie było korzystne” – mówi.

Efekt? Przewodniczący oczywiście wyłą-
czony nie zostaje, Ziobro zaś tą zagrywką 
zwiększył prawdopodobieństwo przegra-
nej rządu. A wstępne stanowisko TSUE bę-
dzie znane 23 maja, trzy dni przed eurowy-
borami. Trudno o gorszy dla PiS termin.

Ziobrowi prokuratorzy zaktywizowali 
się w kwestii głośnych i sugestywnych za-
trzymań. Głośnych, bo dotyczą znanych 
nazwisk, sugestywnych, bo to nazwiska 
głównie z kręgu Platformy Obywatelskiej. 
Tymczasem – jak twierdzą współpracow-
nicy Morawieckiego – duże badania za-
mówione przez Kancelarię Premiera po-
kazują, że Polacy, w tym wyborcy PiS, nie 
chcą takich pokazówek, nie chcą czuć, że 
mieszkają w państwie policyjnym.

Morawiecki jest jednak za słaby, by dziś, 
gdy w rękach Ziobry jest śledztwo doty-
czące prezesa, powstrzymać jego krwio-
żercze zapędy. Jest w tym wszystkim także 
spiskowa interpretacja ludzi Morawiec-
kiego – ich zdaniem Ziobro ostrą polityką 
wobec UE i posyłaniem swych szwadro-
nów o świcie gra na porażkę PiS w wybo-
rach europejskich. Po co? Ano dlatego, 
że twarzą tej porażki będzie Morawiecki, 
co osłabi jego pozycję w partii i notowa-
nia w elektoracie. Wedle tej teorii – którą 
wszak trudno jakkolwiek zweryfikować 
– Ziobro chciałby zadbać o to, by ta po-
rażka nie była sierotą i miała jednego ojca. 

Morawiecki z ogromnym zaangażowa-
niem uczestniczy w promowaniu kan-
dydatów PiS przed eurowyborami. Ale 
z rządu coraz częściej napływają sygnały, 
że premier jest już zmęczony i czuje się co-
raz bardziej osamotniony podczas kam-
panii.

„Jojo” emigruje

Nieco w tle tej coraz bardziej destrukcyj-
nej dla PiS rywalizacji dwóch 50-latków 
o schedę po 70-latku Kaczyńskim doko-
nuje się inna, w tej chwili nawet ważniej-
sza dla PiS zmiana. 

To największa sensacja list PiS do Parla-
mentu Europejskiego, informacja utrzy-
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dzieć, że PiS nie ma mocnych kandydatów 
do zastąpienia ministrów gotujących się 
do wyjazdu. A biorąc pod uwagę, że do tej 
pory nie ruszyła żadna poważna giełda na-
zwisk, można nawet założyć, że z następ-
cami jest duży problem. 

Telewizja z partią

Wśród polityków zawsze silna była wiara 
w to, że kontrolując państwową telewizję 
i radio, są sobie w stanie pomóc w wybo-
rach. Ale w przypadku Kaczyńskiego to 
nie wiara, tylko obsesja. 

Partia hurtem przejęła wszystkie media 
publiczne w 2016 r., obsadzając Jacka Kur-
skiego na fotelu prezesa TVP i dokładając 
mu nominata od Kukiza – bo wówczas PiS 
mizdrzyło się do rockmana. Choć Kurski 
budzi nawet w PiS gorące emocje, to do tej 
pory ten układ dość stabilnie funkcjono-
wał, bo patronował mu Kaczyński.

Jednak kilka tygodni temu nagle doszło 
do zmian – człowiek od Kukiza stracił fo-
tel, a do zarządu weszli Marzena Paczuska 
(usunięta wcześniej ze stanowiska szefo-
wej „Wiadomości” przez Kurskiego) oraz 
Piotr Pałka (w 2018 r. wyrzucony przez 
Kurskiego ze stanowiska szefa rozrywki 
w TVP). Oboje, rzecz jasna, nastawieni wo-
bec prezesa konfrontacyjnie, mieli stano-
wić nową, antykurską większość.

Na te zmiany naciskał prezydent An-
drzej Duda, szantażując PiS, że inaczej 
nie podpisze ustawy, która zasila TVP po-
nadmiliardową kroplówką z budżetu pań-
stwa. Ale Kurski to stary wyga. Korzysta-
jąc z tego, że po zwolnieniu z TVP Pałka 
pozwał telewizję – czyli jako członek za-
rządu procesowałby się z firmą, którą za-
rządza – Kurski doprowadził do jego za-
wieszenia. Dziś znów to on ma decydujący 
głos.

Starcie o TVP nie jest wyłącznie poje-
dynkiem między Dudą a Kurskim. Pre-
zesa TVP chciałby się też pozbyć Mora-
wiecki, który uważa, że propaganda Kur-
skiego szkodzi PiS. Kurskiego wspiera za 
to grupa Ziobry – Kurski był współtwórcą 
Ziobrowej partii, potem się poróżnili, ale 
dziś mają pragmatyczne relacje.

Kiedyś TVP była wyłącznym terenem 
dominacji Kaczyńskiego. To się właśnie 
skończyło. Kurskiego jest w stanie obro-
nić, ale przestał być wyłącznym decyden-
tem w kwestiach personalnych.

Autograf prezesa

Kaczyński nie cierpi mediów, a w jego 
świecie nie istnieją niezależni dziennika-
rze – są albo podporządkowani mu żurna-
liści, albo wrogowie. Każdy, kto zna realia 
PiS, wie, że gdy prezes jest silny, to albo 
milczy w mediach, albo wygłasza krót-
kie oświadczenia na konferencjach praso-
wych, na których nie można go o nic py-
tać.

Znów intrygujące detale: kryzys w PiS 
zawsze można poznać po tym, że prezes 
znacznie częściej odwiedza media, ba, zda-
rza mu się nawet zwrócić do uznanych za 
wraże redakcji. Dziennikarze „Polityki” 
musieli być ostatnio porządnie zasko-
czeni, gdy do jednego z niedawnych tek-
stów – poświęconego wydawaniu przez 
PiS publicznych pieniędzy na potrzeby 
Kaczyńskiego – prezes osobiście napisał 
sprostowanie. Ale jakie to było sprosto-
wanie! Merytorycznie dość drobne, za to 
podpisane przez Kaczyńskiego osobiście. 
Redakcja wydrukowała ów autograf nie-
mal jak trofeum.

W jeszcze większym szoku musieli być 
redaktorzy „Gazety Wyborczej”, którzy 
– pewnie nieco przekornie – postanowili 
przeprowadzić sondę wśród 41 najstar-
szych posłów, pytając, co zrobią z trzyna-
stą emeryturą od Kaczyńskiego.

Odezwało się dwoje posłów, w tym... 
sam Kaczyński. Wypełnił ankietę, dekla-
rując, że trzynastkę, którą przyznał sam so-
bie, odda na cele charytatywne. „Będzie to 
prawdopodobnie jakaś wiarygodna orga-
nizacja zajmująca się prawami i ochroną 
zwierząt lub np. zbiórka na wykup zwie-
rzęcia przeznaczonego do rzeźni” – zapo-
wiedział Radosław Fogiel, dyrektor biura 
poselskiego Kaczyńskiego.

Na wiele więcej od prezesa czworonogi 
liczyć nie mogą. Kaczyński musiał zrezy-
gnować z forsowania w Sejmie ustawy 
o ochronie zwierząt, bo zabrakło mu poli-
tycznej siły, by przekonać do niej PiS i śro-
dowiska wspierające partię.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.

 

Można było się spodziewać, 

że przed kluczowymi 

dla przyszłości PiS 

i Kaczyńskiego 

wyborami parlamentarnymi 

rząd sypnie groszem, 

chcąc przekupić wyborców. 

Ale takiej skali rozdawnictwa 

nie spodziewał się nikt. 
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Nie ma offline i online

DR HAB. JACEK PYŻALSKI, PEDAGOG, EKSPERT W ZAKRESIE EDUKACJI MEDIALNEJ: 

Myśląc o naszych dzieciach i ich zachowaniach w internecie, 
namalowaliśmy sobie ich portret, który ma niewielki związek 
z rzeczywistością. 
 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Od ostat-
niej edycji EU Kids Online, badania 
zachowań młodych ludzi w sieci, 
którym Pan kieruje, minęła niecała 
dekada. Dla zmiany cyfrowych zacho-
wań to jak epoka.
JACEK PYŻALSKI: Głównie dlatego, że 

zmieniła się technologia, pociągając ze 
sobą zmiany społeczne. Otóż internet 
przez ostatnie lata stał się dla wielu mło-
dych ludzi bardziej mobilny, a dla części 
z nich – wyłącznie mobilny. Co piąty na 
pytanie, czy korzysta bądź korzystał(a) 
z komputera stacjonarnego lub laptopa, 
odpowiada „nigdy” albo „prawie nigdy”.

Jakie są tego konsekwencje?
Radykalnie zmieniła się definicja „by-

cia online”. Tak jak kiedyś oznaczało to od-
cięcie się od życia poza internetem, tak te-
raz sfera online towarzyszy nam po prostu 
w wielu codziennych czynnościach. Przy-
kłady można mnożyć. Młody człowiek 
biegnie po lesie, a telefon rejestruje jego 
trasę. Później ta trasa zostanie – też za po-
mocą telefonu – umieszczona na portalu 

społecznościowym. Albo grupa młodych 
ludzi przegląda wspólnie album zdjęć ścią-
gniętych z sieci bądź ogląda film. Są rów-
nocześnie offline i online. Internet jest nie-
jako dodatkiem. 

Dodatkiem do – jak zdarza nam się 
mówić – „życia realnego”. 
W publikacjach nie używamy już 

w ogóle podziału na „realny” i „wirtu-
alny”, bo to rozgraniczenie straciło sens. 
Właśnie z tego powodu, że nie ma już 
w zasadzie czegoś takiego jak eksklu-
zywne „przebywanie w sieci”. To ma też 
swoje konsekwencje badawcze: wiele lat 
temu próbowano szacować, ile godzin 
dziennie młodzi ludzie „spędzają w sieci”. 
Teraz stało się to bardzo trudne. 

Przeceniamy rolę internetu w życiu 
naszych dzieci?
Absolutnie tak! Paradoksalnie to my, 

używając stereotypów w rodzaju „inter-
net to ich świat”, „nic tylko ta sieć”, pre-
zentujemy podejście internetocentryczne. 
W ramach naszych badań poprosiliśmy 

młodych ludzi, by odnieśli się do zdania: 
„Łatwiej mi być sobą w internecie, niż gdy 
spotykam się z innymi ludźmi twarzą 
w twarz”. Tych, którzy odpowiedzieli, że 
mają tak zawsze, było 7 procent! To my, 
dorośli, przypisujemy młodszym genera-
cjom masowe zaabsorbowanie siecią. Ow-
szem, to jest część ich świata, ale w znacz-
nie większym, niż sądzimy, stopniu jest 
on osadzony w świecie, jaki i my znamy.

Sieć to nadal obszar nierówności?
Owszem, ale zupełnie innych niż 

choćby dekadę temu. Dziś nie dotyczą już 
posiadania bądź nieposiadania sprzętu, 
dostępności do technologii. Różnice, czę-
sto spore, związane są teraz z kompeten-
cjami; z tym, do czego potrafimy techno-
logii używać.

Tymczasem my wrzucamy ich wszyst-
kich do jednego worka.
„W sieci czują się jak ryby w wodzie” 

– mawiamy. Tylko pytanie: co tak na-
prawdę umieją? Czy chodzi nam o umie-
jętności czysto techniczne, czy komuni-
kacyjne, czy związane z poszukiwaniem 
i weryfikowaniem informacji z sieci? Co-
kolwiek byśmy z tego zestawu wybrali, 
okaże się, że oceniamy ich znacznie lepiej 
niż oni sami siebie. Na przykład pod zda-
niem: „Wiem, jak stworzyć i publikować 
w sieci filmy lub muzykę” zdecydowanie 
podpisuje się jedynie 39 proc. pytanych. 
A tylko co trzeci w podobny sposób usto-
sunkowuje się do stwierdzenia: „Łatwo 
mi sprawdzić, czy informacja, którą zna-
lazłem w internecie, jest prawdziwa”.

Na szczęście stereotypem jest też 
przekonanie, że internet jest siedli-
skiem przemocy.
Po pierwsze: wszystkie dysfunkcjonalne 

zjawiska, jak mowa nienawiści czy cyber-
przemoc, dotyczą zdecydowanej mniejszo-
ści młodych ludzi. Owszem, te przypadki 
są bardzo często dramatyczne, a w do-
datku narzucają nam się medialnie, ale 
w wersji poważnej – tzn. bycia ofiarą bądź 
sprawcą – dotykają regularnie 9 proc. ba-
danych. 

Choć niektóre wskaźniki przemocy 
wzrastają.
Wzrosła nieco ta rówieśnicza. Z kolei 

o mowie nienawiści – rozumianej jako ko-
munikaty skierowane wobec całych grup, 
np. mniejszości narodowościowych, sek-
sualnych czy religijnych – niewiele mo-
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żemy w kontekście zmiany zachowań po-
wiedzieć, bo nigdy wcześniej nie była po-
ważnie ilościowo badana.

Co innego jednak jest ważne: to już trze-
cie przeprowadzane przeze mnie badanie, 
które potwierdza, że jest niewielu mło-
dych ludzi podejmujących wyłącznie cy-
berprzemoc. Po prostu jej sprawcy są też 
zwykle agresywni poza internetem.

Pada więc kolejny stereotyp: interne-

tu jako przyczyny zła.

Wracamy do punktu wyjścia: sieć jest 
obszarem funkcjonowania, czasami rów-
nież przemocowego, a nie przyczyną za-
chowań. Wniosek: problem leży gdzie in-
dziej niż w naturze medium. Jeśli mam 
– albo ma młody człowiek – kłopot ze sobą 
i z funkcjonowaniem wśród ludzi, to ten 
problem objawi się równie dobrze na fo-
rum internetowym, co na szkolnym ko-
rytarzu.

Tymczasem my, także w szkołach, 

pozostajemy wciąż na etapie tzw. po-

gadanek o „szkodliwości internetu”.

To zdecydowanie za mało, choć mam 
wrażenie, że i to się zmienia. A na pewno 
powinno się zmieniać – powinniśmy spoj-
rzeć na problem przemocy, hejtu, szerzej. 
Na to, jak się do siebie odnosimy, jak ra-
dzimy sobie z agresją. Szerszego spojrze-
nia wymagają zresztą i inne negatywne 
zjawiska potocznie utożsamiane z sie-
cią, choćby słynne fake newsy, czyli nie-
prawdziwe informacje. Dezinformacji 
możemy przecież ulec, i ulegamy, w wielu 
miejscach. Uczmy więc w szkołach samo-
dzielnego myślenia i krytycyzmu wobec 
informacji nie tylko w odniesieniu do in-

ternetu. Tymczasem rodzice i nauczyciele 
idą często na skróty, skupiając się na za-
grożeniach, a mniej chętnie podejmując 
pozytywne, wspólne działania w sieci. 

O rodziców i opiekunów też respon-

dentów pytaliście. Jaki wyłania się 

z tego portret?

Po pierwsze: niezbyt chętnie wcho-
dzimy w świat młodych ludzi. Na pyta-
nie, czy rodzicom bądź opiekunom zda-
rza się dawać rady, jak bezpiecznie korzy-
stać z sieci, aż 40 proc. odpowiada, że ni-
gdy albo prawie nigdy. Jeszcze więcej, bo 
niemal połowa, deklaruje, iż dorośli nigdy 
lub prawie nigdy nie rozmawiają z nimi 
o tym, czego młodzi doświadczają w sieci. 
To pokazuje, że dość duży odsetek doro-
słych jest ze świata aktywności online swo-
ich dzieci wyłączony.

Równocześnie stosunkowo niewielu 
młodych deklaruje, że ich rodzice nakła-
dają na nich jakieś ograniczenia lub za-
kazy. Na przykład tylko 15 proc. respon-
dentów powiedziało nam, że wymienianie 
się z innymi filmami, zdjęciami lub mu-
zyką, jest w ich domu obwarowane całko-
witym zakazem, a kolejne 20 proc., że jest 
to u nich dozwolone, ale tylko za zgodą 
lub pod opieką dorosłych. Na używanie 
kamery w telefonie podczas rozmowy, na 
przykład przez Skype’a, zakaz nałożony 
ma jedynie co dziewiąty badany. Jeszcze 
mniej mówi to samo o grach online. 

Może dlatego, że sami w naszych za-

chowaniach cyfrowych nie jesteśmy 

święci.

Zdarza nam się udostępniać dane na-
szych dzieci, na przykład zdjęcia, nie pyta-

jąc ich o zgodę. Do takich zachowań swo-
ich rodziców przyznaje się między 7 a 9 
proc. młodych ludzi. To zabawne, bo czę-
sto mówimy, że młodych cechują „ryzy-
kowne zachowania”... 

Równocześnie zbyt rzadko w opinii 
młodych ludzi angażujemy się w ich ak-
tywność. Oni wcale nie oczekują od do-
rosłych odcięcia się od tego, co robią w in-
ternecie. Wielu deklaruje, że akceptują 
działania wspierające. Tu dotykamy ko-
lejnego mitu: wcale nie jest tak, że dzieci 
chcą mieć w sieci jakiś „swój azyl”. Co 
dziesiąty deklaruje nawet, że oczekiwałby 
większego zaangażowania ze strony do-
rosłych.

To kolejny sygnał, że podział na 

online i offline traci sens.

I że myśląc o naszych dzieciach i ich za-
chowaniach w internecie, namalowali-
śmy sobie ich portret, który ma czasami 
niewielki związek z rzeczywistością. 
Warto ten stereotypowy obraz odczaro-
wać. ©π Rozmawiał

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. JACEK 

PYŻALSKI jest 
pedagogiem, 
profesorem Uni-
wersytetu im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pracuje 
na Wydziale Studiów Edukacyjnych UAM, 
zajmując się m.in. agresją elektroniczną, 
nowymi mediami czy komunikacją w szkole. 
Autor pierwszej polskiej monografii na temat 
cyberprzemocy: „Agresja elektroniczna wśród 
dzieci i młodzieży”.
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Kto chce obalić Franciszka

Grupa katolickich milionerów przy wsparciu byłych agentów FBI chce, manipulując 
Wikipedią, ustawić wynik kolejnego konklawe? To nie jest scenariusz sensacyjnego 
fi lmu... Gdyby tę historię opisał Dan Brown, komentowalibyśmy, że to zbyt 
nieprawdopodobne. Ale opisał ją wybitny watykanista Andrea Tornielli z Giannim 
Valentem. Kto chce obalić papieża? – odpowiedzi w kolejnym odcinku Podkastu 
Powszechnego szuka nasz dziennikarz Edward Augustyn.

Słuchaj na powszech.net/podkast
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Na łące pamięci

MICHAŁ OKOŃSKI

Mogę tu mieszkać, bo ich wszystkich 
nie ma – mówi Monika Sznajderman. 
Po czym sprawia, że zaczynają znowu 
być. I wraca spokój.

A
w marcu, jak pająk po mokrej od porannej 

rosy pajęczynie, w głąb doliny zsunie się świa-
tło i wszystko zacznie się od początku” – brzmi ostat-
nie zdanie „Pustego lasu” Moniki Sznajderman, książ-
ki, w której mieszkająca od 30 lat w opuszczonych 
przez dawnych mieszkańców dolinach Beskidu Ni-
skiego założycielka wydawnictwa Czarne przywołu-
je pamięć Łemków, Rusinów, Ukraińców, Romów, 
Żydów – w sumie nieważne, jak ich nazywać, bo dla 
niej po prostu: „moich sąsiadów”. Jest właśnie marzec 
i w głąb doliny zsuwa się światło. W jego blasku trud-
no przyjąć do wiadomości, że za chwilę mamy roz-
począć wyprawę na cmentarze albo że pejzaż, który 
mamy przed oczami, jest efektem tylu końców świata.

NA SERCE I NIEUSTANNĄ ROBOTĘ  Przez „Beskid Biedny”, 
jak nazywa go Monika Sznajderman, na przestrzeni 
ostatnich stu kilkudziesięciu lat przeszły epidemia 
cholery, fala antyżydowskich pogromów i naftowa 
gorączka. Przeludnione wsie pustoszyły emigracja za-
robkowa i zbierająca tu szczególnie krwawe żniwo 
– także podczas wywózek oskarżonej o moskalofil-
stwo ludności do austriackiego obozu koncentracyj-
nego Talerhof – I wojna światowa. Później na część 
mieszkańców przyszła Zagłada, a niemal wszystkich 
pozostałych wysiedlono do ZSRR lub na tzw. Zie-
mie Odzyskane w ramach akcji „Wisła”, i nawet czas 
transformacji oznaczał upadek tutejszych pegeerów. 
Idziemy przez wieś, która 83 lata temu liczyła niemal 
800 mieszkańców, i w której dziś zostało ich kilkuna-
stu. Wieś tak długo odciętą od świata, że jeszcze pod 
koniec XIX wieku miejscowy proboszcz nie dawał się 
przekonać, iż Ziemia obraca się naokoło Słońca, a na 
początku wieku XXI Monika i jej mąż, Andrzej Sta-
siuk, gdy zimą drogi zasypywał śnieg, „pogrążali się 
w czymś w rodzaju snu”. Wieś ciężkiej pracy, w któ-
rej nigdy nie chciały mieszkać młode kobiety. Wieś 
zazwyczaj spowitą w ciemności, ciszy i mgle.

Mijamy opuszczone chałupy, a Monika wylicza na-
zwiska właścicieli. Ten umarł, tamta trafiła do domu 
pomocy społecznej. Piątkowie, z których dziećmi ba-
wiła się jej córka, i które chodziły przez las do szkoły 
w Krzywej, a drogę wyznaczały im przywiązane do 
drzew kolorowe szmatki, wyjechali. Dom Kosków 
zarasta zielskiem. Jego dawni gospodarze, jak tylu in-
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nych tutaj, wrócili z wysiedlenia, odkupili własną 
ziemię, ale bardziej wegetowali niż żyli, a w końcu 
umarli. Ich syn Stefan wiedział wszystko o wszyst-
kich: słynął z opowiadania historii, także, co tu 
kryć, podsłuchanych. W poszukiwaniu najśwież-
szych wiadomości potrafił jeździć do gorlickiego 
sądu albo kontemplować tablice z ogłoszeniami. 
Zabił go rak ucha.

Autorka „Pustego lasu” mówi o tym wszyst-
kim powściągliwie, zachowując emocje dla sie-
bie i starannie oddzielając to, czym może podzielić 
się z czytelnikiem, od tego, co może mi powiedzieć 
w zaufaniu, i tego, o czym w ogóle mówić nie bę-
dzie (głównie nie będzie mówić o sobie). Kiedy mi-
jamy chałupę, w której umarł ostatni z Dudyczów, 
Dymitr – w samotności, na wylew, leżąc trzy dni 
w kałuży krwi, zanim znalazł go obwoźny sprze-
dawca chleba – w jej głosie nie słychać smutku: po 
prostu taka jest kolej rzeczy.

Chce jednak wypowiedzieć te nazwiska, na-
wet jeśli nie wszystkie zapamiętam. Opowiada 
o Janku Tuzie, który zbudował te wszystkie zabu-
dowania nad brzegiem rzeczki Zawoi i jeszcze po-
mnik męczeństwa Łemków postawił – z oplecio-
nego drutem kolczastym kamienia. To od niego 
zaczyna się historia jej związku z Wołowcem, bo 
kiedy szła tędy ponad 30 lat temu, zaczepił ją, za-
proponował kupienie łąki i przeniesienie na nią 
położonej w pobliżu starej łemkowskiej chaty. 

– Był młodszy od nas, samotny, całe życie szu-
kał kobiety, szczególnie śmiało po tym, jak zmarła 
mu matka – mówi Monika. – A potem też umarł, 
na serce i nieustanną robotę.

ZAMIESZKAĆ W PEJZAŻU, WZIĄĆ HISTORIĘ W OPIEKĘ  
Czy będziemy przez cały czas rozmawiać 
o śmierci? A może raczej o tej nieustannej robocie 
powinniśmy? „Trudzę się więc, troszczę i upra-
wiam, krzątam i sprzątam, sadzę i koszę – do pej-
zażu, w którym przyszło mi żyć, dokładam nowe 
elementy i z każdym najdrobniejszym gestem 
zmieniam go na zawsze” – pisze w „Pustym le-
sie” i faktycznie: dom, który zbudowali z Andrze-
jem kilkanaście lat temu na łące u stóp Mareszki, 
dziś już kryje się wśród posadzonych przez autora 
„Opowieści galicyjskich” jodeł.

Z jednej strony jej książka przypomina odpra-
wianie dziadów po tych, którzy – no właśnie nie 
wiadomo, odeszli czy nie odeszli, bo mimo iż Mo-
nika prowadzi teraz pod górę, na jeden z tutej-
szych cmentarzy, gdzie stoi kilkanaście nagrob-
ków, to przecież pamiętam zdanie o księgach pa-
rafialnych zachowanych w przemyskim archi-
wum, dzięki którym może wiedzieć, „że głęboko 
pod ziemią ukryta jest inna wieś, że żyje swoim ży-
ciem podziemny wołowiecki świat”. Inna sprawa, 
że nie wszystko wydaje się tu ukryte głęboko: że 
jeśli spojrzeć na ziemię pod stopami, widać zarysy 
kolejnych mogił.
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ģ – Tysiące osób tu leżą – mówi autorka 
„Pustego lasu”.

Z drugiej strony jednak nowa książka 
Moniki Sznajderman to deklaracja wzię-
cia tej ziemi w posiadanie, napisania no-
wego rozdziału jej dziejów, zostawienia 
własnego śladu. W buniorze na Zawoi, 
który właśnie mi pokazała, kąpały się jej 
dzieci – tak samo jak robiły to dzieci tych, 
którzy byli tu przed nią. W „Pustym lesie” 
pisze więc o wzięciu w opiekę cudzej histo-
rii i zamieszkaniu w obcym pejzażu, aż nie-
uchronnie staną się jej historią i pejzażem.

ARCHEOLOGIA KRAJOBRAZU  O to, co właści-
wie znaczy, że „ci, których nie ma, w jakiś 
sposób są”, zapytam tego dnia niejeden 
raz. Za każdym razem będzie mówić, że 
odżegnuje się od mistycyzmu, choć przy-
zna, że trudno wyjaśnić ciemną siłę przy-
ciągania, która „zwyciężyła nad wszelkim 
rozsądkiem, wytrąciła mnie z trajektorii 
oczywistego życia i wyciągnęła z War-
szawy na to odległe pustkowie z mroczną 
przeszłością, wyboistą teraźniejszością 
i niczego nieobiecującą przyszłością”. 
Dociskana odpowie, że musi pomyśleć, 
i wróci do opisywania pejzażu, który wła-
śnie się przed nami otworzy.

A może to właśnie jest jej forma odpowie-
dzi? Opis osamotnionych cerkwi. Cmenta-
rzy, zwłaszcza żołnierzy z I wojny świato-
wej, ale także tego w Długiem, gdzie zatrzy-
mamy się przy obelisku upamiętniającym 
trzynaścioro członków rodziny Sabatowi-
czów, z których każdy umarł gdzie indziej 
(Józef tutaj, Anna i Jerzyk w Kijowie, Pro-
kop i Teodor w USA, Andrzej w Argenty-
nie, Dymitr we Lwowie, Michał na Ukra-
inie, Jan w Radocynie, Piotr i Julia w Sia-
rach, a dopisani już z boku krzyża Kata-
rzyna i Józef w Rochester). Kiwonów, czyli 
pomp służących do wydobycia ropy. Pie-
ców do wypału węgla drzewnego. Przede 
wszystkim zaś: kapliczek i krzyży, czasem 
z ledwo widocznymi już napisami cyrylicą, 
czasem porośniętych mchem, w niektó-
rych partiach doliny rozrzuconych co kil-
kanaście metrów – znak, że stały przy do-
mach zamożniejszych gospodarzy. Śladów 
po domach domyślić się może tylko arche-
olog krajobrazu: świadczą o nich widoczne 
na rozciągających się wokół łąkach tarasy, 
gdzieniegdzie także miejsca po studniach, 
no i te dawno zdziczałe owocowe drzewa.

RUDY CHŁOPAK O  SMUTNYM SPOJRZENIU  
– Karczma stała właśnie tutaj – Monika 
zatrzymuje się nagle na środku piaszczy-

stej drogi, pomiędzy dwiema kałużami 
i przed figurą św. Mikołaja [zob. zdjęcie 
obok – red.]; chyba nawet archeolog nie 
domyśliłby się tu istnienia fundamentów 
sporego budynku.

Wcześniej pytałem o relację podróżują-
cego po Beskidzie Niskim etnografa, który 
w Wołowcu zatrzymał się w żydowskiej 
gospodzie. „W dużej pustej izbie zastałem 
młodego karczmarza – pisał Roman Rein-
fuss. – Na jego wyblakłym obliczu przy-
prószonym gęstymi piegami rozlał się bez-
kresny ocean melancholii. Gładzi ręką nie-
sforne rude loczki, skarży się żałośnie na 
los złośliwy, który takiego utalentowanego 
młodzieńca zamknął na głuchej wsi”. Moją 
uwagę zwrócił nie tylko cytat, ale także ko-
mentarz Moniki: że tego jedynego śladu po 
życiu młodego żydowskiego karczmarza 
nie wolno przeoczyć, pominąć ani zgubić. 
Że aż nie wolno? Czy nie próbuje wzbudzić 
w odbiorcy poczucia winy?

– Ale ja to do siebie adresuję – tłumaczy. 
– To ja chcę pamiętać, że żył w mojej wsi 
rudy chłopak o smutnym spojrzeniu, któ-
rego marzeniem było się stąd wyrwać.

Ma rację: ze wszystkich książek opisu-
jących poczucie straty, żal i krzywdy, ja-
kie spotkały na polskiej dziś ziemi całe 
narody, i za jakie nigdy tak naprawdę nie 
przeproszono, „Pusty las” wydaje się naj-
czystszy i najbardziej wolny od wciskania 
czytelnikowi moralnych zobowiązań. 

– Na budzonym przemocą poczuciu 
winy budują się wyparcie, agresja, lęk 
– mówi Monika.

PIELĘGNIARKA, KTÓRA ZOSTAWIŁA RANNYCH   
O tym, jak pamiętać, rozmawiamy na 
przykładzie Gorlic. Położone kilkanaście 
kilometrów stąd miasteczko, w którym 
skądinąd mieści się jedno z biur wydawnic-
twa Czarne, w czasie I wojny światowej zo-
stało zmiecione z powierzchni ziemi pod-
czas niemiecko-austro-węgierskiej ofen-
sywy. Co roku w maju grupy rekonstruk-
cyjne z całego świata próbują odtworzyć 
słynną bitwę. „Wszystko obliczone jest 
na efekt »wow«” – cytuje Monika jednego 
z rekonstruktorów. Płoną atrapy domów, 
są pirotechnicy i ubrani w stare mundury 
entuzjaści, publiczność jest zachwycona. 
Można by pytać: w czym problem?

– Z rekonstrukcjami jest tak samo jak 
z pomnikami: odtwarzają rzeczywistość 
tylko w wymiarze materialnym – mówi, 
brodząc przez grząską, od dawna nieupra-
wianą łąkę. I wspomina Florence Farmbo-
rough, angielską pielęgniarkę, która towa-

rzyszyła wówczas armii rosyjskiej i która 
w apogeum masakry usłyszała rozkaz: 
„natychmiastowy wymarsz, zostawić wy-
posażenie i rannych”. 

– Jak zrekonstruować to, co czuła, gdy 
na jej oczach galicyjskie miasteczko obra-
cało się w perzynę, a ona musiała odejść 
od swoich podopiecznych? I co czuli oni, 
osamotnieni i skazani na pewną śmierć? 
– pyta moja przewodniczka. – Albo jak zre-
konstruować zapach, nie tylko trupów, 
które rozkładały się tu miesiącami, ale 
także wyczerpania, upodlenia i strachu? 
Jak zrekonstruować lęk moich sąsiadów 
z Wołowca i okolicznych wsi, którzy po 
wojnie przeszli przez wysiedlenia i obóz 
koncentracyjny w Jaworznie, a potem bali 
się już do końca życia – do tego stopnia, 
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że kiedy odbywało się głosowanie w spra-
wie dwujęzycznych nazw miejscowości, 
wielu głosowało przeciwko, żeby nie pod-
paść władzy, która znów może przyjść 
i wysiedlać? Ten lęk siedzi w nich do tej 
pory – i dziedziczą go następne pokolenia. 

Czyli prawdziwa pamięć skazana jest na 
przeminięcie? – pytam, a wokół nagle robi 
się cicho, bo w tej chwili ustaje wiatr.

– Nie wiem, co to jest prawdziwa pa-
mięć – odpowiada autorka „Pustego lasu”. 
– Wydaje mi się, że najbardziej oszukań-
cza i intelektualnie niepłodna jest pozycja 
zewnętrznego obserwatora, który udaje, 
że wie, jak było. Ja nie pamiętam, jak 
było. Staram się to sobie wyobrazić i po-
kazać też swoje emocje, żeby być uczciwą. 
Wiem, że muszę być ostrożna, bo pamięć 

bywa użytecznym narzędziem tzw. poli-
tyki historycznej. Ci, których ona wyko-
rzystuje, nie mogą zaprotestować, bo od 
dawna nie żyją.

NATURALNA HISTORIA PRZEMIJANIA  Słychać 
ptaki, odgłos naszych kroków i szum po-
ruszanej przez nie trawy. Spod Mareszki 
widać całą dolinę Wołowca, zamkniętą 
przez łagodne, porośnięte sosną, bukiem 
i jodłą zbocza. „Boże, jak tu pięknie” – wy-
rywa mi się w pewnym momencie, a Mo-
nika jakby na to czekała. Przecież kiedy 
stały tu chałupa przy chałupie, może 
wcale nie było tak pięknie. A po drugie: 
czy w miejscach, które widziały tyle cier-
pienia, w ogóle może być pięknie? I co tak 
naprawdę mówi ta soczystość i bujność? 

– Czyjeś ciała użyźniły ziemię, po której 
idziemy – mówi. „To, co ludzkie, karmi te-
raz przyrodę i wiosną drzewa na Magurze 
są we wszystkich zieleniach świata – od ja-
snej, ledwie muśniętej kolorem, po ciemną 
i tak nasyconą, że aż niemal czarną” – czy-
tam w jej książce, a ona znów zaczyna li-
tanię nazwisk: tym razem pochowanych 
wokół żołnierzy, ale także Żydów, wywo-
żonych do obozów zagłady, a czasem za-
bijanych na miejscu, jak Szulim Ziegler, 
ukrywany, a następnie zdradzony przez 
polskiego sąsiada w lesie koło Zdyni.

No dobrze: przyjmuję do wiadomości 
zdanie, że „w tej części świata natura jest 
piękna i bujna, ale to pejzaż tylko pozor-
nie nietknięty”, jednak przy dopowie-
dzeniu „tylko pozornie niewinny” chcę 
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ģ zaprotestować – a jeszcze bardziej, kiedy 
cytuje Martina Pollacka, piszącego o kra-
jobrazach „skażonych”. Kiedy wylicza ro-
snące na jej łące nazwy roślin: różowych 
mieczyków i firletek, białej koniczyny, 
żółtego groszku łąkowego, dzwonków, ja-
skrów oraz tylu innych, trudno uznać, że 
są skażone. Może jest raczej tak, że przy-
roda ów krajobraz uzdrawia? Że wspoma-
gając rozpad domów, pomaga duchom ich 
właścicieli znaleźć wieczny odpoczynek?

Monika mówi o historii naturalnej prze-
mijania. I zgadza się, że „zraniony” brzmi 
lepiej od „skażonego”: po pierwsze, co zra-
nione, można wyleczyć. Po drugie, nie su-
geruje niczego nieczystego. Tak, ludzie, 
których stąd wyrzucono, byli niewinni.

WŁAŚCIWIE NIE WIADOMO DLACZEGO  Koń-
czymy spacer przez Wołowiec, a w domu 
Andrzej parzy kawę, zganiając przygar-
nięte psy z kanap i spierając się z Moniką, 
którędy mamy się teraz udać do sąsiednich 
dolin. Kiedy wsiadamy do samochodu, ro-
bimy tak, jak powiedział: mijamy zabu-
dowania dawnego PGR-u Jasionka, który 
ćwierć wieku temu opisywał w reportażu 
na łamach „TP” i w którym nowy właści-
ciel terenu umieścił hodowlę krów rasy 
limousine oraz włochatych węgierskich 
świń mangalic. Mijamy nowo powstały 
ośrodek wypoczynkowy Lasów Państwo-
wych, który – jak informuje napotkany po 
drodze znajomy leśnik – kosztował kilka-
naście milionów i który wkrótce otworzy 
sam pan minister. Mijamy kolejny upadły 
pegeer, ten brzydszy, jak mówią tu ludzie, 
w Wyszowatce, gdzie przed laty było wię-
zienie i gdzie byli osadzeni żyją wspólnie 
z byłymi strażnikami. Trochę wcześniej, 
w dawnej chałupie Stasiuków w Czarnem, 
nie zastajemy obecnych gospodarzy, Ma-
rysi i Jurka, ale odwiedzimy ich, gdy bę-
dziemy wracać – poza tym, że doprowa-
dzono prąd, niewiele się zresztą różni od 
domu, który zapamiętałem sprzed ćwierć-
wiecza (odwiedziłem wtedy pewnego mło-
dego pisarza, zaczynającego współpracę 
z „TP”) i w którym Monika, po przyniesie-
niu wody ze studni i rozpaleniu w piecu, 
przy lampach naftowych pracowała nad 
etnologicznymi rozprawami.

– Głównie piszę, że sobie z tym nie ra-
dzę – moja przewodniczka wraca nagle 
do tych, których „nie ma, a przecież w ja-
kiś sposób są”. – Że nie umiem tego opisać. 
Mogę odczuwać żal za tamtym światem. 
Mogę współczuć z poczuciem wyobcowa-
nia i zdrady przez państwo polskie ludzi, 

których stąd wygnano. Mogę próbować 
nazwać ten stan, w którym zawsze było się 
swoim i nagle, nie wiadomo kiedy, stało 
się obcym – i właściwie nie do końca wia-
domo, dlaczego tak się stało.

PATRZĘ PRZEZ PODWÓJNE OKULARY  Zdanie 
to, zauważam, nie dotyczy tylko Łemków 
– to samo można powiedzieć o Żydach. Za-
czynamy więc rozmawiać o poprzedniej 
książce Moniki, „Fałszerzach pieprzu”, hi-
storii jej rodziny – a właściwie dwóch ro-
dzin, żydowskiej, której tak wielu człon-
ków nie przeżyło Zagłady, i polskiej, która 
swoją zagładę przeżyła po wojnie, a był nią 
koniec świata ziemiańskiego.

Trudno znaleźć dobry przymiotnik na 
oddanie tej podwójności losu, w którym 
jedna babcia ginie w ukraińsko-niemiec-
kim pogromie, a druga niemal tego sa-
mego dnia w eleganckiej sukni pozuje 
do portretu. Trudno opisać wyprawę au-
torki w okolice Radomia, skąd dziadek wy-
jechał na studia, z Izaaka stając się Igna-
cym i zrywając kontakty z ortodoksyj-
nymi krewnymi, i gdzie napotkana dziś 
kobieta mówi, że „jej się te Żydki nie śnią”. 
Trudno zapomnieć fragment, w którym 
cytuje świadectwo jadącego przez skazane 
na śmierć getto polskiego dziadka i na jego 
podstawie rzuca oskarżenie całej kulturze 
i klasie, w zdaniu – „Brakowało mi dostoj-
nego, z siwą brodą Lejbusia, którego nie 
tylko szanowałem, ale i lubiłem, podziwia-
jąc jego delikatność i przywiązanie” – wi-
dząc dowód nie tyle żalu za utraconym 
bliźnim, co za własną arkadią, której ele-
mentem byli też „szwargocący i uwijający 
się Żydzi w czarnych chałatach”, a wśród 
nich „m ó j  Zilberstein”.

W Wołowcu patrzyłem, jak Andrzej to-
nuje emocje, którymi Monika dzieli się, 
mówiąc o nowych inwestycjach Lasów 
Państwowych, albo jak prowokuje ich 
wybuch zdaniem, że spotkał kiedyś czło-
wieka, który cieszył się, że jego rodzinę wy-
siedlono, bo tu naprawdę się nie dało żyć. 
Była w tym prowokacja i trochę pozy, ale 
w kwestii, co zrobić z pytaniami, które ro-
dzą się z opowieści o losie dwóch rodzin 
Moniki – czy nie nazbyt ocenia, czy ma 
prawo i kto jej to prawo dał – to właśnie 
Andrzej dał wskazówkę kluczową: że je-
śli trzeba wziąć czyjąś stronę, musi to być 
strona słabszych. Tych, którzy nie przeżyli.

Polscy przodkowie Moniki byli patrio-
tami i społecznikami. Byli ludźmi, któ-
rych zwykle określa się mianem „do-
brych”. A zarazem byli obojętni na los gi-

nących Żydów. „Patrzę przez podwójne 
okulary i oni patrzą ze mną. Straciłam 
niewinność i przez to odebrałam ją także 
im. Stają się odpowiedzialni za los moich 
żydowskich krewnych. Interesuje mnie 
to, czego nie zrobili i nie widzieli” – pisze 
więc o nich Monika.

PRZECIW TEMU MILCZENIU  Poza tym jed-
nak, podobnie jak w „Pustym lesie”, głów-
nie pyta, a najważniejsza w tych pytaniach 
nie jest kwestia polskiego samopoczucia, 
ale żydowski los. „Jak mam sobie ułożyć 
w głowie, że pewnego dnia Aluś idzie, trzy-
many za rękę przez mojego dziadka Igna-
cego, na Umschlagplatz, wsiada do bydlę-
cego wagonu i jedzie do Treblinki? Jak wy-
obrazić sobie własnego ojca, delikatnego 
starszego pana, jako chłopaczka, który po 
śmierci mamy wraca do getta w Warsza-
wie i opiekuje się braciszkiem? Nawet nie 
wiem, ile to kilometrów. Polskich, bo te ży-
dowskie kilometry były o wiele dłuższe”.

„Fałszerze pieprzu” mają formę listu do 
taty, który przetrwał warszawskie getto 
(jego ojciec i młodszy brat, wspomniany 
Aluś, zginęli), a następnie obóz na Maj-
danku i Auschwitz, i który następnie za-
pomniał o wszystkim. „Mój ojciec należy 
do tych, którzy milczą. To milczenie jest 
ogromne, przepastne i można się w nim 
utopić. Dlatego zaczęłam pamiętać. Prze-
ciw temu milczeniu” – deklaruje w pew-
nym momencie autorka. „Jestem twoją 
pamięcią, tato – pisze dalej. – Chcianą lub 
niechcianą”. Choć wobec tego, co widział 
i przeżył w obozach ojciec, słowa są bez-
radne, a wyobraźnia zawodzi. A jednak...

– Kiedy przeczytał „Fałszerzy pieprzu”, 
kiedy cieszył się, że to napisałam i kiedy 
na nowo budowaliśmy naszą relację, było 
w tym coś więcej niż ból – opowiada Mo-
nika. – Jakieś inne, jaśniejsze uczucie, 
które nie wiem, jak nazwać. Poczekaj, mu-
szę się zastanowić.

Znów mówi o tym, co widzimy, ale ja 
chcę wiedzieć, gdzie to jaśniejsze uczucie. 

– Może w tym, że tata przeżył, choć wy-
daje się taki kruchy i niezaradny – odpo-
wiada w końcu. – Że był całkiem sam, a te-
raz ma dużą rodzinę. Że polski dziadek też 
nie zginął w komunistycznym więzieniu 
i w końcu doszło do tego, że Żyd leczył na-
rodowca, który marzył o Polsce wolnej od 
Żydów. Że losy tych rodzin jakoś się splo-
tły. Pewnie i w tym, że się urodziłam.

NA STACJI NIEZNAJOWA  W końcu dojeż-
dżamy do Rozstajnego, nad Wisłokę. Zo-
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stawiamy auto i wchodzimy w dolinę, 
w której kiedyś stały zabudowania Nie-
znajowej, a którą dziś wzięły we włada-
nie bobry. Słońce zaczyna się już obni-
żać i w jego świetle, na tle czarnej ściany 
lasu, widzimy kwitnące na biało poje-
dyncze drzewa owocowe. Idziemy przez 
łąki, które były wsią, płosząc gniazdujące 
tu czajki i przerywając rozmowę, by po-
słuchać ich pełnego pasji „ir-ii łip łip”. Tu 
również stajemy na cmentarzu, i jeszcze 
przy kapliczce Świętej Rodziny – jednej 
z tych, którą współtworzone przez Mo-
nikę Stowarzyszenie Rozwoju Sołectwa 
Krzywa przeznaczyło do renowacji, co 
zresztą dla niej wcale nie jest oczywiste, 
bo może lepiej byłoby, żeby mówiła do nas 
przez zacierające się rysy. Także tutaj ka-
pliczki i krzyże, oprócz zdziczałych grusz 
i śliw, to jedyny ślad po dawnym życiu.

Kiedyś w Nieznajowej odbywały się 
wielkie targi bydła i ważne doroczne jar-
marki, pracowały młyny i tartaki, był po-
sterunek policji i elektryczność. Kiedyś 
był również projekt puszczenia tędy linii 
kolejowej, od Jasła do Koniecznej i dalej 
– aż do Bardejova, ale opis tego, jak wy-
glądałaby ta dolina, gdyby jeździły nią po-
ciągi, wydaje się wręcz surrealistyczny.

– No więc nie wiem, co tu się zacznie 
– Monika wraca do pytania o ostatnie zda-
nie książki. – „Pusty las” w ogóle składa 
się z pytań bez odpowiedzi. Ze swojego 
egoistycznego punktu widzenia chciała-
bym, żeby wszystko zostało tak, jak jest, 
ale wiem, że to nierealne i że będą tu przy-
jeżdżać ludzie, z których wielu o Beskidzie 
Niskim wie tylko tyle, że są tu fajne trasy 
rowerowe i narciarskie. Z drugiej strony: 
rowerzyści i narciarze współtworzą ten 
pejzaż tak samo jak ja. Wołosi też tu kie-
dyś przyszli z daleka.

Na tym nie kończy. Mówi, że Beskid Ni-
ski to miejsce, którego fizyczność odpo-
wiada takiemu stanowi umysłu, w któ-
rym właśnie zadaje się pytania. Pytania 
brzmią: skąd jesteśmy, co tu robimy, jak 
to jest, że żyjemy i jak mamy żyć po kimś?

DOBRZE MI TU JEST  Milczę, bo czuję, że zbli-
żamy się do kwestii, która łączy wszystko, 
o czym mówiliśmy do tej pory. 

– Trudno to wytłumaczyć, a może 
w ogóle się nie da, ale myślę, że nie przy-
padkiem się tu osiedliłam i nie przypad-
kiem tak bardzo mnie przyciągnęło to, co 
w Beskidzie Niskim najstraszniejsze, czyli 
pustka – opowiada. – Być może ten obraz 
odwołał się do jakichś głębszych pokła-

dów we mnie, do poczucia wydrążenia 
i raniącej świadomości pustki, która na-
stała po Żydach. Tu, w Beskidzie, ta pustka 
nie została sztucznie zagadana, zabudo-
wana, zaludniona, tu nie nastało hałaśliwe 
nowe życie, które ma wymazać to, co było 
przedtem. Ta pustka jest więc straszna, 
ale jest też autentyczna, nieskłamana, ła-
twiej dostrzec to, co pod spodem, przywo-
łać tych, którzy byli przed nami. Zobaczy-
łam puste miejsce i poczułam, że jest moje.

Kiedy to mówi, nie jest wzruszona ani 
smutna. Jest spokojna, może nawet czuła 
(czułe z pewnością jest jej pisanie). 

– Dobrze mi tu jest, po prostu – dodaje. 
– Gdyby nie to, że w Warszawie mam 
rodzinę i przyjaciół, że czasem muszę 
z kimś się spotkać w sprawach wydaw-
nictwa, w ogóle bym się stąd nie ruszała. 
Z dala od miejskich potrzeb widzę, co jest 
najważniejsze. A przy tym niczego nie ża-
łuję i wiem, że to się musiało tak właśnie 
potoczyć. Poczucie, że podejmowałam ja-
kieś suwerenne decyzje, jest w dużej mie-
rze złudne. Bo było też mnóstwo małych 
i większych cudów albo po prostu przy-
padków. Gdyby mój ojciec się nie ocalił, 
nie rozmawialibyśmy. Gdyby dziadek mo-
jego najbliższego sąsiada, Michała Huty-
riaka, nie pojechał do Ameryki i jego ojciec 
tam się nie urodził, cała rodzina zostałaby 
wysiedlona, Wołowiec podzieliłby los wsi, 
które opustoszały i zdziczały całkowicie, 
i nigdy nie zbudowalibyśmy tu domu.

Znowu chwilę milczymy. 
– Ale wiesz, pamiętam, jak kiedyś myśla-

łam, że gdybym nie musiała w kółko prać 
i nosić wody ze studni, to mogłabym cze-
goś dokonać – dodaje, a ja chcę zapamiętać 
uśmiech, z jakim to mówi.

Nie rozmawiam ze strażniczką grobów 
i kimś zanurzonym w przeszłości. Roz-
mawiam z pisarką i szefową firmy, która 
wydaje setkę tytułów rocznie, a przy tym 
żoną, matką i babcią. Z kimś, kto 20 lat 
temu jechał rozklekotanym maluchem 
do kościelnej drukarni po odbiór pierw-
szej książki Czarnego i na widok rozlanej 
farby na okładce słyszał od niestropionego 
zakonnika, że przecież może ją sobie „ob-
tanić”, ale dziś przez cały dzień pamięta, że 
jak tylko się pożegnamy, będzie za pomocą 
podpisu elektronicznego sygnować spra-
wozdania finansowe instytucji publiku-
jącej najlepszych pisarzy i reporterów  Eu-
ropy Środkowej. Z kimś, kto bardzo uważa, 
żeby się mentalnie nie zestarzeć, i dba 
o kondycję fizyczną (z myślą o pieszej wy-
prawie z Zakopanego do Wołowca wzięła 
na ten spacer nowe buty do rozchodzenia).

CO SŁYCHAĆ W CISZY Jechałem do Wołowca 
po lekturze „Pustego lasu” z poczuciem, że 
to, jak Monika Sznajderman wyobraża so-
bie pejzaż własnej wsi sprzed lat – pejzaż 
czarno-biały, kamienisty i jałowy – prze-
grywa z intensywnością opisu tego, co 
sama widzi przez okno, a co pełne jest ko-
lorów. Ta opowiadająca straszliwe nieraz 
historie proza jest niebywale zmysłowa, 
słońce rzuca tu plamy na porudziałą 
ścianę lasu i farbuje ją na złoto. Tak jakby 
dziady zostały skutecznie odprawione, 
a duchy tego miejsca odzyskały spokój.

Wyjeżdżając, widzę jednak chałupę, któ-
rej dawny gospodarz się powiesił i w któ-
rej nikt od tej pory nie umie zagrzać miej-
sca – i nie mam już w sobie pewności. 
Dopiero teraz dostrzegam ilość leżącego 
wciąż wokół śniegu, dopiero teraz czuję 
przejmujący chłód, dopiero teraz słyszę, 
jak głośna jest tutejsza cisza. Wcześniej 
nie chciałem przyjąć do wiadomości, że 
od listopada do marca światło w zasadzie 
tu nie wpada.

– Spokój jest rzeczą względną – powie-
działa, kiedy wróciliśmy pod dom. Ale 
przyznała, że udało jej się wyrazić to, co 
chciała. – Nie chcę mówić, że spłaciłam 
dług, ale jakoś uzasadniłam swoje bycie 
tutaj. A teraz chodź, zobaczymy, czy An-
drzej ugotował zupę.  

©π MICHAŁ OKOŃSKI

W Beskidzie Niskim trudno 

nie pytać, skąd jesteśmy, co tu 

robimy, jak to jest, że żyjemy  

i jak mamy żyć po kimś?
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RATOWAŁEM KSIĄŻKI
ABP ALFONS NOSSOL: 

Nawet jeśli w książkach jest odczłowieczające myślenie,  

to nie będziemy mogli się z nim zapoznać, jeśli książkę spalimy.  
Palenie to oznaka końca kultury.

ARTUR SPORNIAK: Czy widział Ksiądz 
Arcybiskup palenie książek w gdań-
skiej parafii?
ABP ALFONS NOSSOL: Jakich książek?

Pokażę zdjęcia. Z Koszalina do Gdańska 
przyjechał ksiądz ewangelizator, by 
głosić rekolekcje, i namówił ludzi, aby 
przynieśli przedmioty mające związek 
z magią. Potem przed kościołem to 
wszystko spalili, m.in. figurki kota 
i słonia, dziecięcą parasolkę Hello 
Kitty, a także książki o Harrym Potte-
rze, z serii „Zmierzch” i inne.
Jak można książki palić! Wiemy, jaką hi-

storię ma palenie książek. Jaką kontekstu-
alność. To tragedia, że się o tym zapomina. 
Kiedy to się działo?

W wielkopostną niedzielę laetare. 
Na tym zdjęciu książki pomagają 
zbierać ministranci. Księża idą palić 
w strojach liturgicznych...
Do czego dochodzi!? 

Proboszcz usprawiedliwiał się, że to 
były książki traktujące o magii.
Niestety magią się nie zajmuję.

Tłumaczył tak: „Bez Bożego Ducha 
trudno to pojąć. Człowiek Bożego 
Ducha widzi, że to szkodzi, że prze-
szkadza w życiu z Bogiem. I ludzie 
dojrzeli, by to odrzucić”.
Tylko kto rozróżnia, co jest z Bożego Du-

cha, a co nie jest? Niebezpiecznie jest tak 
zrzucać wszystko na karb Bożego Ducha. 
To już się wtedy jest metaewangelizato-
rem.

Pismo Święte przed magią przestrze-
ga. Nie jest ona groźna?
Groźna dla dzieci, ale nie dla człowieka 

normalnie myślącego, który potrafi roz-
różniać prawdę i fałsz.

Nie jest duchowym zagrożeniem? 
Magia może być zagrożeniem dla ludzi 

niepotrafiących logicznie myśleć. Czło-
wiek daje się porwać urokowi zupełnie 
innego patrzenia na rzeczywistość. I daje 
się w ten sposób z normalnego logicznego 
życia wykołować. Ale tu jest potrzebny 
specyficznie uległy umysł. 

Ale powtarzam, nigdy nie miałem z ma-
gią do czynienia. Miałem tyle racjonal-
nych tematów, którym nawet w części 
nie dałem rady sprostać, że magia mnie 
nie mogła zainteresować. 

Tymczasem w każdej diecezji zostali 
powołani egzorcyści. Wielu z nich 
przestrzega przed zagrożeniami 
duchowymi. Właściwie powstało 
osobne duszpasterstwo tym się zaj-
mujące.
Mam do egzorcystów swoisty stosunek. 

Nie uważam, że powoływanie ich jest zbyt 
szlachetnym pomysłem. Jeśli już, to na 
egzorcystę trzeba by powołać anioła, a nie 
człowieka skażonego grzechem pierwo-
rodnym.

Czy egzorcysta-człowiek nie poradzi 
sobie z Bożą pomocą?
Z Bożą pomocą tak, tylko czy ona przyj-

dzie na zawołanie?

Jeśli egzorcysta ma mandat biskupa...

Sam mandat nie wystarczy. Mandat nie 
zmienia człowieka – ani go nie uskrzydla, 
ani nie pogłębia. W tej dziedzinie trzeba 
być bardzo ostrożnym. 

Wróćmy do sprawy palenia książek.
To oznaka końca kultury. Nawet jeśli 

w książkach jest odczłowieczające myśle-
nie, to nie będziemy mogli się z nim zapo-
znać, jeśli książkę spalimy. 

Poza tym historia... Tam, gdzie się za-
częło książki palić... Przeżyłem palenie 
książek. Jak Rosjanie do nas przyszli 
17 marca 1945 roku, spalili naszą biblio-
tekę szkolną – niemieckojęzyczną – z któ-
rej tak często korzystałem. Wcześniej czy-
tałem, co się dało – począwszy od Karola 
Maya. Przy płonącym stosie Rosjanie zo-
stawili wartownika. Ale potem go zawo-
łali na obiad. Wtedy przeskoczyłem płot, 
podbiegłem do palących się książek i trzy 
z ognia wyciągnąłem.

Jakie?
„Quo vadis” Sienkiewicza (oczywiście 

po niemiecku), „Fizyka dla wszystkich” 
z 1942 r. – już wtedy autor pisał o bombie 
atomowej i o telewizji kolorowej!

Fizyka interesowała Księdza Arcybi-
skupa?
Bardzo. 

A trzecia książka?
To był „Knaurs Lexikon”, dzięki któ-

remu nie musiałem nikogo pytać 
o sprawy, których nie rozumiałem. 
Wszystko tam miałem. Ta encyklopedia 
wprowadziła mnie w szeroki świat. 
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ģ

trzył z góry w dół i z dołu w górę, i mówi: 
„Chłopcze, nigdy ci uniwersytet nie będzie 
groził”. I poszedł.

Musiałem czekać, aż tato przyjechał i mi 
wyjaśnił.

A tata gdzie pracował?

Był specjalistą od podziemnych chod-
ników – pracował po stronie niemiec-
kiej i polskiej w górnośląskich kopal-
niach. W czasie wojny nie został wzięty 
do Wehrmachtu ze względu na specyfikę 
swej pracy. Inni górnicy byli zastępowani 
jeńcami rosyjskimi. Ci Rosjanie byli fatal-

nie karmieni – głodowali. Zawsze do mo-
ich obowiązków w sobotę po południu na-
leżało iść do naszego piekarza i przynieść 
od niego wszystkie suche bułki, które się 
nie sprzedały. Z mamą myśmy te bułki 
kroili na kawałeczki i moczyli w rozpusz-
czonym maśle czy margarynie – ponieważ 
byliśmy liczną rodziną, mieliśmy dużo kar-
tek żywnościowych. Tato w poniedziałek 
zawoził ten chleb w plecaku do kopalni 
i w tajemnicy karmił tych Rosjan. Oni 
się odwdzięczali, strugając z drewna pre-
zenty dla nas. Ja sobie wybrałem czołg. Pro-
szę sobie wyobrazić, że miał ślicznie wy-
rzeźbione niemieckie znaki, a na odwro-
cie czerwoną gwiazdę. Wiedziałem, co to 
jest, bo o czerwonej gwieździe wyczytałem 
w „Oberglogauer Zeitung”. Nie powiedzia-
łem jednak o tym tacie, żeby się nie dener-
wował.

Ile Ksiądz miał wtedy lat?

Byłem w trzeciej klasie. 

Rodzice przeżyli nadejście Rosjan?

Tak. Tato dzięki kontaktom z jeńcami 
troszeczkę mówił po rosyjsku. Rosjanie 

W naszym domu mieszkała staruszka 
– pani Mucha (myśmy mówili: Muszka). 
Ona mnie nauczyła czytać, zanim posze-
dłem do szkoły. A uczyłem się na dzien-
niku głogówieckim – „Oberglogauer 
Zeitung”, którego nakład opłacał hrabia 
Oppersdorff z Głogówka. Dzięki temu 
w pierwszej klasie do Bożego Narodze-
nia miałem już przeczytany cały pierw-
szy elementarz. Ostatnia czytanka w tym 
elementarzu była zatytułowana „Wiel-
kie miasto Wrocław”, a jej ostatnie zdanie 
brzmiało: „Wrocław ma jeden z najsłyn-
niejszych uniwersytetów europejskich”. 
Poszedłem do mamy i zapytałem, co to 
jest uniwersytet. Mama odpowiedziała: 
„Nie wiem, zapytaj tatę, jak przyjedzie do 
domu”. Tato pracował w Bytomiu i wra-
cał do domu na sobotę i niedzielę. Pomy-
ślałem: „Cały tydzień czekać to długo”. Na 
następny dzień, gdy zaczęła się duża prze-
rwa w szkole, zaczekałem na nauczyciela 
przy drzwiach. Dzieci wyszły (było nas 43 
uczniów w klasie), wyszedł też nauczy-
ciel. Widzi, że stoję, więc pyta: „O co cho-
dzi?”. „Czy mógłby mi pan powiedzieć, co 
to jest uniwersytet?”. On na mnie popa-

ABP ALFONS NOSSOL (ur. 1932) jest 

teologiem i ekumenistą; w latach 

1977–2009 biskup diecezji opolskiej, 

emerytowany profesor KUL. Laureat 

siedmiu doktoratów honoris causa 

polskich i zagranicznych uczelni. 

Uczestniczył w dialogu ekumenicznym 

katolicko-luterańskim i katolicko-

-prawosławnym. Zasłużony dla 

pojednania polsko-niemieckiego. 

Laureat przyznawanego przez „Tygodnik 

Powszechny” Medalu św. Jerzego. 
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ģ byli zaskoczeni. Potrafił im wyjaśnić, dla-
czego nie był w Wehrmachcie. 

Wróćmy do palonych książek – to były 
książki tylko po niemiecku?
Tak. Po polsku były w księgozbiorze na 

plebanii. Po polsku, a właściwie po śląsku 
u nas mówili starsi ludzie. W naszej ro-
dzinie – prababcia, która nami się opieko-
wała zawsze w czasie żniw. Wtedy czytała 
nam po niemiecku Pismo Święte. Najbar-
dziej mnie interesowały ryciny w tym Pi-
śmie Świętym. Kiedyś wyprosiłem pra-
babcię, żeby mi pozwoliła je pooglądać. 
Powiedziała, żebym bardzo ostrożnie 
przewracał stronice, bo to wartościowa 
księga. Siadłem w kącie, otwieram i... nie 
umiem nic przeczytać. Okazało się, że ta 
Biblia była po polsku, a ona nam po nie-
miecku czytała.

Tłumaczyła?
Na poczekaniu. Prababcia pomagała 

w nauczaniu religii. A przed czasami hi-
tlerowskimi o języku nauki religii decy-
dowali rodzice: czy po polsku, czy po nie-
miecku. Dlatego proboszcz nauczył pra-
babcię polskiego, w ten sposób mogła mu 
pomagać nauczać religii. Gdy odchodził 
z parafii, podarował jej tę Biblię – śliczną, 
ilustrowaną, ale po polsku. 

A jaką pierwszą książkę po polsku 
Ksiądz przeczytał? 
„Quo vadis” – posiłkowałem się oczywi-

ście tym niemieckim egzemplarzem ura-
towanym z ogniska.

Zachował Ksiądz te uratowane trzy 
książki? 
Długo trzymałem je w skrzyni na stry-

chu – miałem taką specjalną skrzynię na 
książki. Ale potem wyjechałem na studia 
do Nysy, następnie do Lublina i w końcu 
gdzieś mi się one zawieruszyły.

A jakie były inne ważne książki? 
Po maturze zacząłem książki zbierać. 

Już skrzynia nie wystarczyła. Mój brat był 
stolarzem i zrobił mi szafę. Wszystkie z tej 
szafy zachowały się do dziś. To znaczy, już 
ich przy sobie nie mam. Wszystkie odda-
łem do biblioteki na odrestaurowanym 
zamku w Kamieniu Śląskim. 40 tysięcy 
egzemplarzy.

Trochę się uzbierało...
 Bo jak byłem w Lublinie i jak się szło do 

biblioteki KUL-owskiej, przechodziło się 
obok księgarni uniwersyteckiej. Te nowe 
książki kusiły – tak że mi zawsze pienię-
dzy brakowało. Wszystko wydawałem.

Nałóg?
To już był nałóg. Człowiek nawet nie 

czytał wszystkich – żeby tylko były pod 
ręką.

Ksiądz Arcybiskup znał Jana Pawła II. 
Ostatnio coraz głośniej słychać 
zarzuty, że nie był dostatecznie wraż-
liwy na problem pedofilii w Kościele.
I ja go mogę rozumieć, ba, ja bym nigdy 

sam z siebie nie przypuszczał, że księdza 
stać na coś podobnego. 

Ksiądz był biskupem opolskim od 
1977 do 2009 r. Ile takich przypad-
ków było w tym czasie?
Miałem jeden taki przypadek. Przyszła 

do mnie matka i mi o tym opowiedziała. 
Na drugi dzień ksiądz ten już nie mógł 
mszy odprawiać. Zapowiedziałem mu, że 
już żadnej placówki nigdy nie dostanie 
w diecezji opolskiej. Chciał zaświadcze-
nie, żeby się starać gdzie indziej. Odmó-
wiłem. Powiedziałem, że nawet jeśli by 
się nawrócił i starał się o przyjęcie w innej 
diecezji, musi się przyznać tamtejszemu 
biskupowi, dlaczego nie może praco-
wać w diecezji opolskiej, a wtedy tamten 

biskup zwróci się do nas z pytaniem, co 
i jak, a my mu odpowiemy – to należeć 
będzie do warunków autentycznego na-
wrócenia. 

I wyjechał do innej diecezji?
Zniknął. Nie wiem, co się z nim stało.

Nie podjął Ksiądz wstępnego badania 
kanonicznego, by przekazać następnie 
materiały do Watykanu?
Wtedy jeszcze nie było takiego wy-

mogu. Szczerze mówię – nie chciałem w to 
uwierzyć. 

Wciąż nie potrafimy w Kościele wczuć 
się w położenie ofiary?
Tak. Wczuć się w ofiarę jest trudniej niż 

w perspektywę oskarżonego księdza. Je-
stem przekonany, że Janowi Pawłowi II 
trudno było uwierzyć, żeby ksiądz mógł 
być taki nieludzki. Sam to odczułem – nie-
moc uwierzenia! Przecież ja go znałem, do-
puściłem do święceń, sam go święciłem. 
Żeby ten człowiek był zdolny do tak nie-
ludzkiego czynu?!

Wytłumaczenia tu nie ma. Trzeba za ten 
czyn ponieść karę. Sprawca sam się od-
człowiecza, a „odczłowieczony” nie może 
być sługą Słowa Bożego. Już się nigdy nie 
zdobędzie na radykalną proegzystencję 
– bycie dla innych. 

W kapłaństwie siebie w wielu przypad-
kach trzeba zupełnie wykluczyć, a być ra-
dykalnie dla innych. Słowo „radykalny” 
pochodzi od łacińskiego radix – korzeń, 
być w samym korzeniu. Bycie chrześcija-
ninem polega na proegzystencji – „byciu 
dla”, a dla kapłana i dla biskupa to „bycie 
dla” nie ma granic. Jest in radice. Stąd celi-
bat ma w tym pomóc.

Ja w każdym razie mając własną ro-
dzinę nie potrafiłbym być całkowicie dla 
innych. Nie potrafiłbym być księdzem bez 
celibatu. 

½

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK SPECJALNY PRZYGOTOWANY WE WSPÓŁPRACY

z POLSKĄ AKCJĄ HUMANITARNĄ
W dodatku: 

▪ POMOC, CZYLI WSPÓLNOTA. Dlaczego dzieląc się z innymi, budujemy silniejsze więzi.  
▪ POMOC, CZYLI SAMODZIELNOŚĆ. O mitach na temat działalności humanitarnej.
▪ POMOC, CZYLI SPOTKANIE. Jak zmieniając los innych, zmieniamy siebie.

Dodatek wraz z „Tygodnikiem” od wtorku 16 kwietnia.
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 18 kwietnia 1999 roku, w dzień Święta ku czci Bożego Miłosierdzia, 
zmarła moja ukochana Mama 

ś.†p.

prof. dr hab. med.  
Alicja Graczykowska-Koczorowska

Człowiek wielkiej dobroci i prawości.

W dwudziestą rocznicę Jej śmierci wierzących proszę o modlitwę

córka

W sposób szczególny będziemy modlić się w Jej intencji 
28 kwietnia 2019 roku, w Niedzielę Miłosierdzia Bożego, 

w czasie Mszy św. o godz. 11.30 w kościele oo. Dominikanów w Poznaniu 
(intencja zbiorowa).

Teraz Kościół musi być radykalnie dla 

ofiar. Niestety z wypowiedzi przewod-

niczącego Episkopatu i jego zastępcy 

na niedawnej konferencji, podczas 

której ogłoszono dane statystycz-

ne na temat przypadków pedofilii, 

ofiary nie mogły wnioskować, że stoją 

w centrum troski.

Ale nie można też wnioskować, że nie 
stoją. Zresztą nie mnie wypowiedzi Epi-
skopatu komentować. Chcę natomiast 
zacytować słowa arcybiskupa Grzegorza 
Rysia, z którymi się całkowicie zgadzam: 
„Roztrwoniliśmy swoje powołanie. Mie-
liśmy prowadzić ludzi do Boga, a ich zgor-
szyliśmy. Roztrwoniliśmy charyzmat celi-
batu. (...) Sprowadziliśmy celibat do uciąż-
liwego prawa, roztrwaniając łaskę, która 
jest w nim ukryta, charyzmat Boży. Roz-
trwoniliśmy orędzie, które nam zostało 
powierzone. Roztrwoniliśmy autorytet. 
Roztrwoniliśmy wiarygodność!”. Ksiądz 
arcybiskup Grzegorz przepraszał, klęcząc 
razem ze swoimi biskupami pomocni-
czymi i księżmi. To jest właściwa postawa. 

Episkopat Niemiec na kryzys pro-

ponuje „drogę synodalną”. Biskupi 

zamierzają razem ze świeckimi oraz 

ekspertami zainicjować szeroki dialog 

na temat podziału władzy w Kościele, 

sensowności celibatu i możliwości 

zmian w katolickiej etyce seksualnej. 

Czy to dobry pomysł?

W ten sposób rozpocznie się historia 
„gdybania”. Nie idzie załatwić gremial-
nie takich rzeczy. Nie da się ich przesądzić 
większością głosów. Owszem, nad tym, co 
ludzkie, zastanawiać się trzeba. Ale to po-
winni robić specjaliści. Niemcy mówią, 
że coś jest „hinterfragt” – do rozpatrzenia. 
Dlaczego? Po co? Czy nie ma innego spo-
sobu? Ale wszyscy razem, gremialnie nie 
damy rady ustanowić jednolitej i najwła-
ściwszej drogi. 

Mamy bazować na Słowie Bożym. Ono 
jest drogowskazem. O Bogu wiemy tylko 
tyle, ile sam o sobie objawił. Jan Paweł II 
powiedział, że najkrótszą drogą do Boga 
jest inny człowiek. W związku z tym tych 
dróg jest tyle, ilu jest ludzi. W wytyczaniu 
dróg nigdy nie będzie pełnej jednoznacz-
ności, bo my nie umiemy myśleć my-
ślami nieskończonymi, myślami Bożymi. 
Wszystko mamy uwarunkowane kultu-
rowo. Każdy ma to uwarunkowane wła-
snym temperamentem. Omawiany pro-
blem rozwiąże tylko radykalne nawróce-
nie konkretnego człowieka.

Ale Bóg nas nie zostawia samych. Pamię-
tam, byłem na KUL-u, gdy umarł Pius XII 
i nastał Jan XXIII. Moi profesorowie py-
tali: „Co teraz będzie? Po tym wielkim pa-
pieżu przyszedł staruszek!”. Tymczasem 
ten staruszek zwołał sobór i przewietrzył 
Kościół. Owszem, on przewietrzył Kościół, 
a myśmy się zaziębili. 

Gdybyśmy w Kościele usiłowali być wię-
cej „dla” – in radice, wtedy nasze chrześci-
jańskie, człowiecze życie mogłoby się stać 
bardziej Boże.

Na koniec chciałem zapytać o spo-

tkania Księdza Arcybiskupa z Janem 

Pawłem II.

Rozmawialiśmy właściwie tylko o spra-
wach teologicznych. Jan Paweł II był wy-
chowany na tzw. nowej teologii francu-
skiej. W czasie studiów w Rzymie miesz-
kał przecież w Kolegium Belgijskim, gdzie 
mówiło się po francusku. Często zapraszał 
mnie do siebie. Wolał, żebym przycho-
dził na kolację niż na obiad, bo po kolacji 
mieliśmy czas. Kiedyś rozmawialiśmy do 

wpół do dwunastej w nocy. Powiedziałem 
mu: „Proszę Ojca Świętego, muszę już iść, 
bo mnie szwajcarzy stąd nie wypuszczą”. 
Odpowiedział: „A to pójdę z tobą”. 

Kiedyś w rozmowie powiedział, że théo-
logie nouvelle w pewnym sensie doszła już 
do swojego kresu. A ponieważ teologia nie 
może się zatrzymać, tylko musi się rozwi-
jać nadal, doszliśmy do wniosku, że teraz 
pałeczkę przejęła teologia niemiecka. Po-
prosił, abym wskazał mu trzech niemiec-
kich teologów, z których pracami należa-
łoby się zapoznać. Na pierwszym miejscu 
wymieniłem Josepha Ratzingera.

Miał go pod ręką, jako prefekta Kon-

gregacji Nauki Wiary.

To jeszcze było, zanim go na to stanowi-
sko mianował w 1981 r. Na drugim miej-
scu wskazałem zmarłego w zeszłym roku 
Karla Lehmanna, a na trzecim – Waltera 
Kaspera. Papież odpowiedział: „Dobrze. 
Teraz nie jestem w stanie się szczegółowo 
zapoznawać z ich teologią. Proszę mi wy-
mienić trzy dzieła, które warto przeczy-
tać”. Wskazałem na „Wprowadzenie do 
chrześcijaństwa” Ratzingera, „Jezusa Chry-
stusa” Kaspera i małą książeczkę Leh-
manna „Jezus tak, Kościół nie”. I kapelan 
papieża ksiądz Stanisław Dziwisz postarał 
się zapewne o te książki. W każdym razie 
wiem, że je Jan Paweł II przeczytał. 

Zamierzałem rozmawiać o Kościele, 

rozmawialiśmy o książkach. Dziękuję 

za rozmowę! 

©π  Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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ABP ALFONS NOSSOL: 

Magia może być groźna 

dla dzieci, ale nie dla 

człowieka normalnie 

myślącego, który potrafi 

rozróżniać prawdę i fałsz.
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Pielgrzymi od Mikołaja

JOANNA WIŚNIOWSKA 

Maciej Okoński, przeor dominikanów w Gdańsku, 
wyszedł do dziennikarzy z informacją, której nikt się 
nie spodziewał. Kościół św. Mikołaja będzie zamknięty 
do odwołania. 

L
egenda głosi, że żołnierze radziec-

cy palący Gdańsk oszczędzili kościół 
św. Mikołaja ze względu na jego patrona, 
otoczonego w prawosławnej Rosji szcze-
gólną czcią. Wedle innej wersji dali się 
przekupić gorzałką z piwniczki probosz-
cza. 

W marcu 1945 r. w gruzach legły wszyst-
kie kościoły gdańskiego Śródmieścia. 
Wszystkie oprócz św. Mikołaja. 78 lat 
później bazylika dominikanów została 
 zamknięta. Grozi jej katastrofa budowlana. 

Jedyna słuszna decyzja 

31 października 2018 r. o. Maciej Okoński, 
przeor dominikanów w Gdańsku, wycho-
dzi do dziennikarzy z informacją, której 
nikt się nie spodziewa. Podkreśla, że to 
najtrudniejsza decyzja w jego życiu, ale je-
dyna słuszna. Kościół św. Mikołaja będzie 
zamknięty do odwołania. 

– Nie możemy dopuścić do tragedii. 
Ludzie przychodzą do nas, bo nam ufają, 
a obecnie nie jesteśmy w stanie zapew-
nić im bezpieczeństwa – mówi. W ko-
ściele pojawiają się rusztowania, specja-
liści zabezpieczają sklepienie. Z ruchu 
wyłączona zostaje ulica Świętojańska na 
odcinku wzdłuż południowej ściany go-
tyckiej świątyni. Miasto powołuje zespół 
antykryzysowy. 

Latem 2018 r. na sklepieniu południo-
wej nawy pojawiły się pęknięcia i szcze-
liny. Na początku o szerokości nitki, teraz 
można w nie włożyć zapałkę. Tam, gdzie 
można było włożyć palec, mieści się dłoń. 
Dwa filary zaczynają się zapadać, na po-
sadzce pojawiają się wybrzuszenia. Je-
den z łuków sklepiennych przesuwa się 
o kilka centymetrów. 

Dlaczego kościół pęka? Konieczne będą 
badania geotechniczne. Wiadomo jedynie, 
że przyczyna tkwi w podłożu. Jedna z hi-
potez mówi o wysychaniu drewnianych 
fundamentów głęboko pod murami. 

Gdy w październikową środę po połu-
dniowej mszy zamykano kościelne drzwi, 
ludzie wbiegali jeszcze na chwilę. Podczas 
kolędy będą mówić, że udało im się poże-
gnać z ukochanym Mikołajem. 

Dominikanie w Gdańsku 

Pierwotny kościół romański powstaje 
w XII wieku na skrzyżowaniu dwóch 
szlaków handlowych. Służy mieszkań-
com, ale i kupcom oraz żeglarzom z ca-
łego świata – to właśnie ich patronem jest 
w średniowieczu biskup Mikołaj. 22 stycz-
nia 1227 r. kościół obejmują dominikanie, 
obok stawiają klasztor. W XIV w. kościół 
jest już za mały, więc dominikanie obok 
budują nowy, gotycki, istniejący do dzisiaj. 

Wraz z reformacją nadchodzą trudne 
czasy, zakonnicy dwukrotnie muszą opu-
ścić Gdańsk. Wracają w 1578 r. O znacze-
niu świątyni świadczą wizyty królów. To 
właśnie tutaj Zygmunt III Waza odbierze 
akt elekcyjny – pisemne potwierdzenie 
wyboru na króla Polski. A król August II 
w Wielki Czwartek roku 1698 obmyje 
nogi dwunastu żebrakom.

Wojny napoleońskie przynoszą znisz-
czenia, a po kasacie w 1840 r. klasztor zo-
staje rozebrany. Dominikanie wrócą do-
piero po zakończeniu II wojny, której 
ostatnie miesiące przyniosą zniszczenie 
90 proc. miasta i wszystkich jego kościo-
łów – poza Mikołajem. To głównie przyby-
sze ze Lwowa, przywiozą ze sobą średnio-
wieczną ikonę Matki Bożej Zwycięskiej. 

W latach 60. trafia do Gdańska o. Lu-
dwik Wiśniewski, zakłada tu duszpaster-
stwo. W Mikołaju zbiera się gdańska opo-
zycja – w latach 70. i w czasie stanu wo-
jennego. To tu na niedzielną mszę cho-
dziła Aleksandra Dulkiewicz, obecna pre-
zydentka Gdańska. Po ’89 roku to nadal 
ważne miejsce. Jarmark św. Dominika, 
tłumy zwiedzających, rekolekcje. Domi-
nikanie uczestniczą w życiu miasta. 

Ludzie

Na początku stycznia 2019 r. dobiega 
końca kadencja o. Okońskiego, decyzją ka-
pituły – zgromadzenia wszystkich gdań-
skich dominikanów – nowym przeorem 
zostaje 32-letni Michał Osek. To najmłod-
szy przeor w Polsce, funkcję będzie pełnił 
przez trzy lata. 

Osek pochodzi z katowickiego Gi-
szowca. Do zakonu wstąpił w 2007 r., 
prezbiterat przyjął siedem lat później. 
W Gdańsku od dwóch lat. 

– Nie byłem zachwycony, że mam je-
chać do Gdańska – przyznaje. Szybko jed-
nak przekonał się do miasta, w którym 
o kościele dominikanów mówi się po 
prostu „Mikołaj”. – Chyba nie znam dru-
giego kościoła tak ważnego dla tożsamości 
mieszkańców. Gdańszczanie go po prostu 
kochają. 

Z przenosin do Gdańska początkowo 
zadowolony nie był również brat Krzysz-
tof. – Na Podkarpaciu, gdzie byłem wcze-
śniej, wszyscy z daleka witali się mówiąc 
„Szczęść Boże”, tutaj ludzie mają większy 
dystans. Gdańszczan trzeba się nauczyć 
– opowiada. Spodobało mu się jednak śro-
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O. Maciej Okoński, przeor klasztoru 
dominikanów w Gdańsku, w zamkniętym 
kościele św. Mikołaja, październik 2018 r.  
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Michał Osek uśmiechając się przypo-
mina pewną anegdotę: – Dziennikarz za-
pytał kiedyś Ernesta Hemingwaya, jak to 
się stało, że zbankrutował. Pisarz odpowie-
dział: „To było stopniowo, a potem nagle”. 
Jesteśmy w podobnej sytuacji, powolutku 
bankrutujemy. 

Dlatego najstarszy z ojców wyjeżdża do 
innego klasztoru. Kto wie, czy braci nie zo-
stanie jeszcze mniej. Wszyscy kwestują, 
gdzie się da. 

Msze odprawiają teraz w sąsiednich ko-
ściołach. Dużo krążą, a wraz z nimi prze-
nośna zakrystia zapakowana do torby.

– Nie zabieramy szat liturgicznych, ale 
księgi z intencjami mszalnymi, komuni-
kanty, wino, wodę, kadzidło. Nie chcemy 
żerować na gościnności innych, przecież 
wędrujemy ze sporą grupą ludzi – tłuma-
czy ojciec Paweł. 

Niedziela zaczyna się w Kaplicy Królew-
skiej o godz. 8.00, potem torba wędruje na 
godz. 9.30 do kościoła św. Jana, na 11.30 
wraca do Kaplicy, gdzie zostaje do godz. 
17.30, żeby na 19.30 znaleźć się w św. Ka-
tarzynie. 

Kościół zamknięty, więc znikły kolejki 
do konfesjonałów. Teraz wierni spowia-
dają się w domku duszpasterskim przy ko-
ściele, gdzie siedzibę mają m.in. studenci 
z Górki. Trochę tam jak w biurze. – Dla 
wielu to bariera, idą gdzie indziej – opo-
wiada przeor. 

Organy grają dalej

Mikołaja zamknięto, ale zabytki pozostały 
w kościele. 

– One mają coś, co konserwatorzy na-
zywają pamięcią historyczną. Warunki, 
w których się znajdują, są dla nich najlep-
sze, źle zniosłyby przeprowadzkę – wyja-
śnia Michał Osek. Przypomina, że nawet 
wtedy, gdy do Gdańska zbliżali się żołnie-
rze radzieccy, z kościoła nie wynoszono 
ołtarzy. Zabezpieczono je workami z pia-
skiem. Teraz specjalnie zaprojektowane 
konstrukcje ochronią ołtarze boczne w ra-
zie zarwania się sklepień. 

A zabytki są tu nie byle jakie. Gotycka 
Pieta z początku XV wieku, malowi-
dła na północnej ścianie prezbiterium 
z ok. 1430 r., przedstawiające Mękę Pańską. 
W bogato zdobionym XVII-wiecznym ołta-
rzu głównym znajduje się współczesny mu 
obraz Augusta Ranischa, przedstawiający 

dowisko skupione wokół kościoła. I pła-
kał wraz z mieszkańcami, gdy zamykano 
drzwi Mikołaja. 

Ojciec Paweł w kwietniu ubiegłego roku 
pił kawę w jednej z rzymskich kawiarni, 
gdy zatelefonował prowincjał z pytaniem, 
czy chce iść do Gdańska. – Od razu odpo-
wiedziałem, że tak – wspomina. Jest odpo-
wiedzialny za duszpasterstwo akademic-
kie, tak zwaną Górkę. 

Zapadlisko

W starym kościele rysy na ścianach ni-
kogo nie dziwią. Bracia dbają o bazylikę, 
przyglądają się, inwentaryzują, monito-
rują. Ale 25 czerwca 2018 r. wysyłają pi-
smo do wojewódzkiego konserwatora za-
bytków z prośbą o zwołanie komisji. Bo 
przy ołtarzu Przemienienia Pańskiego po-
jawiło się zapadlisko. 

– Myśleliśmy, że przyczyną jest zbu-
twiała trumna – opowiada o. Osek. Tym-
czasem na sklepieniu pojawią się wi-
doczne dla każdego spękania. Pod koniec 
października sytuacja się pogarsza, bracia 
odgradzają nawę południową. Kilka dni 
później kościół zostaje zamknięty. 

W grudniu płachty czarnej folii przy-
krywają zabytkowe wyposażenie: bapty-
sterium, drewniane ławy, obrazy, gigan-
tyczne kandelabry, organy i barokowe oł-
tarze. Rozpoczyna się pierwszy etap akcji 
ratunkowej, zabezpieczanie konstrukcji 
i badanie podłoża z wykorzystaniem geo-
radaru. Władze miejskie przekazują na 
ten cel 142 tys. zł, umowę dotacyjną podpi-
suje Paweł Adamowicz. Z własnej kieszeni 
bracia dorzucą 47 tys. Równolegle trwa 
zbiórka publiczna, gdańszczanie i gdańsz-
czanki są niezwykle hojni. Ale pieniędzy 
będzie trzeba znacznie więcej. 

Zakrystia w torbie

Do tej pory pieniądze z niedzielnej tacy 
pozwalały opłacić rachunki – wodę 
i prąd, pensje pracowników – i prowa-
dzić niezbędne naprawy. Za pogrzeb, 
ślub, chrzciny się nie płaciło, ale zwycza-
jowo wierni dawali ofiarę na utrzyma-
nie klasztoru – teraz tych ofiar nie ma. 
Latem źródłem dochodu byli też turyści 
z całego świata, którzy chętnie zwiedzali 
Mikołaja i kupowali pocztówki czy prze-
wodniki.
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ģ św. Mikołaja klęczącego przed Chrystu-
sem, który wręcza mu księgę, oraz Matkę 
Bożą, która wkłada na jego głowę mitrę. 

Wszystko przykryte, wszystko uśpione. 
W pustym kościele tylko organy nadal 
grają, kilka razy w tygodniu. Bo z orga-
nami jest jak z samochodem – nieuży-
wane się psują. 

Rano zakonnicy sprawdzają monito-
ring, to już odruch. Jest też alarm: kiedyś, 
gdy się włączał, wiadomo było, że to gołąb 
wleciał do świątyni. Dzisiaj pierwsza myśl 
– coś runęło. 

– Teraz jestem spokojniejszy – opowiada 
przeor – ale w pierwszych tygodniach by-
łem w dużym stresie. Gdy tylko coś za-
wyło, od razu myślałem: do kogo zadzwo-
nić, kogo najpierw poinformować. 

Wigilia

– Gdy Mikołaja zamknięto, powiedziałem 
przeorowi, że nie widzę w tym momencie 
miejsca dla siebie – wspomina brat Krzysz-
tof. Od zawsze pracował w zakrystii – co 
teraz ze sobą zrobić? Wszystko miał za-
planowane na zbliżające się święta Bo-
żego Narodzenia, gdzie jakie kwiaty staną, 
gdzie szopka i jak to wszystko będzie wy-
glądało. Od przeora usłyszał, że ma odkryć 
swoje bycie w Gdańsku na nowo. Szopkę 
zrobi u karmelitów w św. Katarzynie. 

To ojciec Tadeusz, przeor gdańskich kar-
melitów, zaprosił dominikanów. – Mieli-
śmy w Gdańsku międzyzakonną pasterkę 
– uśmiecha się o. Michał. – Karmelita ce-
lebrował mszę, dominikanin mówił kaza-
nie. To przykład dla ludzi, że w sytuacjach 
kryzysowych pomoc najbliższych jest klu-
czowa. 

W Wigilię pani Maria, która pracuje 
w dominikańskiej kuchni, zwykle rano 
przygotowywała potrawy, zakonnicy od-
grzewali je sobie wieczorem. Tym razem 
zrobiła tylko kapustę i kompot z suszu 
– resztę przynieśli wierni i rodziny za-
konników. – Nie byliśmy w stanie tego 
wszystkiego zjeść, trzeba było mrozić je-
dzenie – dodaje o. Paweł.

Ludzie tęskną

– Wiele osób mówiło, że zamykamy im 
dom, że czują się bezdomni. Ale my sami 
jesteśmy uchodźcami – komentuje brat 
Krzysztof. Ojciec Paweł woli określenie 
„pielgrzymi”: – Podczas mszy w św. Kata-
rzynie witam wszystkich „pielgrzymów 
od św. Mikołaja”. 

Przecież wszędzie jest ten sam Pan Bóg? 
Ojciec Paweł przytakuje. – Ale jest pewna 

nasza wrażliwość, która wynika z chary-
zmatu. Bóg stał się człowiekiem, my więc 
go chwytamy także przez człowieka, do-
ciera do nas przez zmysły, ciało. Począw-
szy od kazania, przez piękny śpiew, całe 
otoczenie. Ludzie czują, gdy kadzidło 
śmierdzi, kwiaty są sztuczne, a świece pla-
stikowe – opowiada. W internecie ludzie 
piszą, że czekają na powrót liturgii do do-
minikańskiego kościoła.

– Dla nas jest to mniejszy problem niż 
dla wiernych. Jednego dnia jesteśmy tu, 
a następnego dnia może już nas tu nie być. 
Bezdomność jest w naszych genach. Ale 
dla ludzi, którzy się tu wychowali, przyj-
mowali chrzest, pierwszą komunię, pobie-
rali się, Mikołaj jest częścią ich opowieści 
wiary – mówi o. Paweł. 

Na Górce

Poniedziałek: czytanie Pisma, medyta-
cja. Wtorek: jutrznia, wspólne śniadanie. 
Środa: kuchnia św. Mikołaja, próba scholi, 
msza święta. Czwartek: próba scholi, msza 
akademicka, kolacja przy świecach. Pią-
tek: adoracja. Sobota: wspólne wyjście do 
kina czy do teatru. Niedziela: msza akade-
micka, nieszpory. 

Duszpasterstwo akademickie Górka 
działa prężnie. Studenci mówią, że u domi-
nikanów nie jest „kościółkowo”. Ciągnie 
ich tu. W ramach Kuchni św. Mikołaja go-
tują co tydzień 50 litrów zupy dla bezdom-
nych i potrzebujących. Jest co kroić. Seler 
jest dla twardzieli, za cebulę mało kto chce 
się brać, choć i tak potem wszyscy wspól-
nie płaczą. 

– Teraz, gdy Mikołaj jest zamknięty, 
trudniej nam o pieniądze. W naszym ko-
ściele była na to specjalna puszka, leżały 
ulotki – opowiada Paweł, student Politech-
niki Gdańskiej, na Górce od trzech lat. 

Studenci przygotowują też znaną w ca-
łym Gdańsku wigilię dla potrzebujących 
w jednej z hal gdańskiej stoczni. 

– Każda z kilkuset osób otrzymuje 
paczki, są w nich kosmetyki, przybory toa-
letowe, ciepłe skarpety i rękawiczki, wita-
miny, jedzenie – wymienia Karolina, stu-
dentka psychologii i iberystyki. Wszystko 
to trzeba gdzieś zgromadzić, przechować, 
a potem zapakować. Robią to w swoim sa-
loniku oraz Czarnej Sali. Teraz, gdy w sali 
odbywają się msze, miejsca jest mniej. Ko-
rzystają z życzliwości Szkoły Podstawowej 
nr 50. 

Gdy Mikołaj został zamknięty, studenci 
się wystraszyli. Co dalej z ich salonikiem? 
Mają tam pianino, gitarę, mnóstwo ksią-
żek, wygodne kanapy, to tu się spotykają, 
to tu rozmawiają. 

– Gdyby salonik zamknięto, straciliby-
śmy swoje miejsce – wyjaśnia Paweł. Salo-
nik jednak został. To właśnie tutaj odby-
wają się niedzielne spotkania. Zwykle jeśli 
ktoś trafia na Górkę zachęcony mszą aka-
demicką, zagląda tu w niedzielę. Zanim 
Paweł odważył się wstąpić na Górkę, krą-
żył dookoła, bał się, jak przyjmie go grupa. 
Teraz przejmuje się, że ktoś tak nieśmiały 
jak on w ogóle nie trafi na Górkę. W Mi-
kołaju było lepiej, wystarczyło przejść za 
ołtarz... 

Mikołaj znaczy piękno 

Krystyna trafiła tu w połowie lat 90., wów-
czas był tu jeszcze o. Michał Zioło, który 
później został trapistą. Przyprowadziła 
ją przyjaciółka – bo liturgia sprawowana 
z wielkim pietyzmem, piękna muzyka 
i zakonnik, którego słucha się z zapartym 
tchem. A Krystyna szukała czegoś praw-
dziwego, co ją przekona. 

– Nie będzie przesady, gdy powiem, że to 
miejsce ukształtowało moją duchowość 
jako osoby dorosłej – mówi. W kościele 
widzi piękno, w końcu Bogu należy się to, 
co najpiękniejsze, najbardziej wzniosłe, 
a kościół św. Mikołaja taki jest. Zazwyczaj 
siada w okolicach ukochanej ikony Matki 
Bożej Zwycięskiej. 

O zamknięciu Mikołaja dowiedziała się 
z Facebooka. Gdy przechodzi teraz obok 
świątyni, czuje, jakby w rzeczywistości po-
wstała potworna wyrwa. – W rzeczywisto-
ści, którą uznawałam za niezmienną, stałą, 
naturalną, za ostoję mojego życia. Za du-
chowy dom.

Irena, dowiedziawszy się o zamknięciu 
Mikołaja, całą noc nie spała. Ona i jej mąż. 
Do kościoła ma 120 kroków, widać go z jej 
okien.

– Jesteśmy przerażeni niepewnością 
i ogromem wydatków. To nasz ukochany 

 Zamknięty kościół 
to szansa, żeby przemyśleć, 

po co tu jesteśmy, 
co mamy robić, co chce nam 

powiedzieć Duch Święty, 
czego oczekują od nas ludzie 

– mówią dominikanie.
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kościół – mówi. Tu ochrzczono jej dzieci, 
tu brały śluby, tu ma być chrzest jej wnu-
ków. Powtarza, że jest w szoku, że trudno 
wyrazić, co czuje. 

Będzie zmartwychwstanie 

W czasach PRL-u zomowcy biegali za 
Waldemarem z pałkami. Gdy już w wol-
nej Polsce robił remont w Mikołaju, roz-
poznał twarz mężczyzny z firmy ochro-
niarskiej. Rozpoznał, bo ten mężczyzna 
był przedtem w ZOMO. 

– Niedawno mnie jeszcze gonił z pałą, 
teraz stoi i pilnuje kościoła – nie może się 
nadziwić. 

Waldemar jest elektromonterem, pra-
cuje w firmie budowlanej. W połowie 
lat 90. dostał telefon od ówczesnego prze-
ora: w Mikołaju akurat zmieniają dach, 
potrzeba kogoś, kto zrobi odgromówki. 
I już został. Co chwilę coś jest do roboty. 

Gdy kościół zaczął pękać, przeor powie-
dział Waldemarowi, że potrzebny jest te-
raz jak nigdy. Gdy przychodzą specjaliści, 
naukowcy, ktoś musi pokazać im, gdzie 
mogą się podłączyć, gdzie rozstawić sprzęt. 

– Wszystko w czarnych foliach, jak nie-
boszczyk w worku, ale wiem, że będzie 

zmartwychwstanie – opowiada. Bo dla 
Waldemara katastrofa to szansa. Bo dzięki 
niej w kościele przeprowadzony zostanie 
remont. Nie chce używać wielkich słów, 
po prostu podwija rękawy i działa.

– Płacz nie pomoże – mówi. 

Szansa i wyzwanie

Zakonnicy nie płaczą. Widzą nadzieję. 
Ojciec Paweł: – Dla mnie ta sytuacja 

jest symboliczna. Zaczęło się od sufitu, 
ale to nie on jest problemem, tylko fun-
damenty i podłoże. Każdy kryzys, każde 
pęknięcie przypomina nam o fundamen-
tach. Dla mnie te zdarzenia to przyśpie-
szony kurs z ubóstwa, pytanie o nasz 
charyzmat, o to, jak żyjemy. Kiedy żyło 
się nam spokojnie, nie było potrzeby 
mierzenia się z takimi pytaniami. Te-
raz nie można ich zlekceważyć. Za-
mknięty Mikołaj to niezwykła szansa, 
żeby przemyśleć, po co tu jesteśmy, co 
mamy robić, co chce nam powiedzieć 
Duch Święty, czego oczekują od nas lu-
dzie. Żeby dobrze wykorzystać ten czas, 
potrzeba nam trzech składowych: wiary, 
odwagi i braterstwa. Możemy wyjść 
z tego o wiele silniejsi. 

Ojciec Michał: – My, dominikanie, 
mamy elastyczny charyzmat, zawsze spa-
damy na cztery łapy. W zeszłym roku pod-
czas obchodów dnia życia konsekrowa-
nego papież Franciszek powiedział, że to, 
co dla świata jest tragedią i zagrożeniem, 
dla życia zakonnic i zakonników stanowi 
wyzwanie. I tak to widzę. To, co nam się 
przytrafiło, to tragedia, ale równocześnie 
wyzwanie, żeby być bliżej ludzi i stworzyć 
wspólnotę, która się nawraca.

– No dobrze, ale czy coś jeszcze się zmie-
niło? – dopytuję przeora. 

– Tak, zapach. Kiedyś kościół pachniał, 
świecami, kadzidłem. Po dwóch tygo-
dniach nie było już tego zapachu. Teraz 
już wiem, jak pachnie smutek. 

© JOANNA WIŚNIOWSKA

Wpłaty na ratunkowy remont kościoła 

św. Mikołaja w Gdańsku można kierować 

na subkonto klasztoru:

77 1140 1065 0000 3926 9300 1018

Klasztor Dominikanów, ul. Świętojańska 72, 

Gdańsk
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Uważność

MONIKA I MARCIN GAJDOWIE

Człowiek przestaje być posiadaczem prawdy. Ma raczej 
świadomość, że prawda objawia się w spotkaniu różnorodności.

P
rzez kolejne tygodnie Wielkiego 

Postu rozważamy fragment Ewange-
lii św. Jana. Dzisiaj część piąta i ostatnia. 
Pogrubioną czcionką zaznaczamy zdanie, 
nad którym chcemy się tym razem pochy-
lić.

„Dwaj uczniowie (...) poszli za Jezusem. 
Jezus zaś odwróciwszy się i ujrzawszy, że 
oni idą za Nim, rzekł do nich: »Czego szu-
kacie?«. Oni powiedzieli do Niego: »Rabbi! 
– to znaczy: Nauczycielu – gdzie miesz-
kasz?«. Odpowiedział im: »Chodźcie, a zo-
baczycie«. POSZLI WIĘC I ZOBACZYLI, GDZIE 

MIESZKA, I TEGO DNIA POZOSTALI U NIEGO” 
(J 1, 37-39).

Pozostali u Niego... czyli gdzie? – zapyta 
czytelnik. Wiemy już, że wyrażenie „pozo-
stali u Niego” możemy przetłumaczyć z ję-
zyka greckiego także jako „trwali u niego”. 
To samo słowo pojawia się w Ewangelii 
Janowej w innym miejscu: „Trwajcie 
[pozostańcie, mieszkajcie] we mnie, a ja 
będę trwał [pozostawał, mieszkał] w was” 
(por. J 15, 4). Autorom tekstu nie chodzi 
więc raczej o jakieś specyficzne miejsce na 
ziemi, lecz o stan wewnętrzny i wynika-
jący z niego sposób bycia (życia). Uczeń po-
szukujący mieszkania Nauczyciela, rozpo-

znaje ze zdumieniem, że... sam jest przez 
Niego zamieszkiwany! Czyż nie to właśnie 
wyśpiewywał w swoich „Wyznaniach” 
św. Augustyn? „Późno Cię umiłowałem, 
Piękności tak dawna a tak nowa, późno 
Cię umiłowałem. W głębi duszy byłaś, a ja 
się błąkałem po bezdrożach i tam Ciebie 
szukałem, biegnąc bezładnie ku rzeczom 
pięknym, które stworzyłaś. Ze mną byłaś, 
a ja nie byłem z Tobą”. 

Kiedy ktoś doświadczy, że jest zamiesz-
kiwany przez Boga, nic nie może pozostać 
takie samo. 

Życie się upraszcza. Cieszę się, gdy mam. 
Nie rozpaczam, gdy nie mam. Opada lęk, 
co przejawia się głębokim pokojem serca. 
Jak dobrze jest wyprzęgnąć się z nieprzy-
tomnej bieganiny, która jest udziałem tak 
wielu. Jak dobrze jest nie musieć udowad-
niać swojej wartości i nie drżeć ze strachu 
przed odrzuceniem. Jak cudownie jest od-
krywać, że wszystko zmierza w dobrym 
kierunku i nawet jeśli na zewnątrz szaleje 
burza, to na dnie naszej łódki Chrystus 
śpi spokojnie (por. Mk 4, 38). Pojawia się 
ten stan, który nazywamy przytomnością 
(uważnością) – habitare secum – miesz-
kanie z samym sobą, w którym pogodnie 
przyjmujemy siebie, nie musząc się już 
przed nikim prężyć. 

Odkrywamy, że Słowo mieszka mię-
dzy nami. Teraz staje się jasne, dlaczego 
uczniów jest dwóch. To, czego szukali, 
i Ten, którego szukali, objawia się w rela-
cji. Odmienność drugiego człowieka prze-
staje przerażać. Znika agresja, tak przecież 
związana z lękiem, a pojawia się zacieka-
wienie i chęć spotkania. Wzbudzana przez 
ego przemożna potrzeba przekonania in-
nych do własnego punktu widzenia ustę-
puje radości ze spotkania z kimś czasem 
bardzo odmiennym. Różnica zdań i prze-
konań, różnica religii i światopoglądów 
przestaje być zagrożeniem, a staje się war-
tością. Człowiek przestaje być posiada-
czem prawdy; ma raczej świadomość, że 
prawda objawia się w spotkaniu różno-
rodności. Czyż stara teologiczna zasada 
nie mówi, że Bóg jest coincidientia oppo-
sitorum – współistnieniem, zbieżnością 
przeciwieństw?

Wszystko, cała rzeczywistość, zaczyna 
przeświecać Bogiem. Człowiek wydobywa 
się z iluzji oderwania od całości stworze-
nia. Złudzenie, w którym żył dotychczas, 
znika – jednostka przestaje mieć wrażenie, 
że istnieje sama z siebie. Odkrywając, że 
jest maleńką częścią całości, zaczynamy 
z szacunkiem odnosić się do innych stwo-
rzeń. Pamiętając, że atomy węgla, które 
my i inne istoty w sobie nosimy, powstały 
miliardy lat temu w jądrach wielkich 
gwiazd, widzimy, że „stworzenie z upra-
gnieniem oczekuje na objawienie się Sy-
nów Bożych” (por. Rz 8, 15). A jeśli czło-
wiek ma „panować” nad światem, to nie 
przez władzę, lecz pokorną służbę.

Jednym słowem, „pozostawać u Niego” 
oznacza odkryć, że królestwo Boże jest 
w nas, a największa jest w nim Miłość.

W ten sposób kończymy nasze ćwicze-
nia wielkopostne. Kończymy? A może 
przeciwnie – rozpoczynamy? Przy prak-
tyce, którą zaproponowaliśmy tydzień 
temu, proponujemy pozostać (stała pora, 
stały czas trwania, stała postawa i stała 
forma modlitwy). Dołóżmy do niej świa-
domie podjęty, codzienny gest bezintere-
sownej miłości: do człowieka, do zwierzę-
cia, do świata. Nawet najmniejszy gest za-
czyna mieć znaczenie: dobre słowo, czułe 
spojrzenie, wsparcie materialne i psy-
chiczne, może burak na talerzu zamiast 
mięsa. Jeśli podjęte z miłości, nabierają 
wartości nieskończonej... ©

MONIKA I DIAKON MARCIN GAJDOWIE są 
małżonkami od 28 lat, rodzicami czworga 
dzieci, terapeutami i rekolekcjonistami.

Cristofano Fini, Powołanie synów Zebedeusza, XV w., kolekcja prywatna, Florencja
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Hołownia:  

Wśród ludzi w drodze

Kryzys społecznego postrzegania du- 

chownych (na który niektórzy duchowni 
swoją korporacyjną pychą albo, dla od-
miany, maskowanym rozwagą tchórzo-
stwem ciężko zapracowali) jest dla wielu 
powodem, by znów pytać o rolę, jaką w Ko-

ściele mogliby odgrywać świeccy. Wiele razy pisałem już 
o praktykowanym u nas „podhalańskim” modelu eklezjologii 
zakładającym, że Ewangelia jest w sensie dosłownym podręcz-
nikiem hodowli: księża uwierzyli, że naprawdę są pasterzami, 
więc ich zadaniem jest latać za nami z kijem i zaganiać; my zaś 
uważamy się za owce, których aktywność ogranicza się do tego 
by (raz w tygodniu) beczeć i dawać się strzyc. 

Tęsknota (i wołanie o ratunek), z jaką wielu z nas zwraca się 
dziś ku świeckim, nie może jednak ograniczyć się do pytania 
o to, w jakie nowe przyparafialne aktywności można by ich 
teraz ubrać. Czy oddać im do zarządzania kościelne finanse, 
budowy, szkoły, wydawnictwa? A może rozszerzyć grono lek-
torów, nadzwyczajnych szafarzy, uruchomić na serio diako-
nat stały? To wszystko ważne, ale ważniejsze dzieje się na in-
nym poziomie. Obserwowany kryzys jest szansą nie tylko na 
reformę instytucjonalnego Kościoła. To okazja do tego, by przy-
pomnieć sobie, jak fundamentalną rolę odgrywają w nim „zwy-
kli” wierni (to zabawne i straszne, że trzeba nam o tym przy-
pominać).

„Bez nich wyglądalibyśmy raczej głupio” – miał napi-
sać o świeckich kard. John Henry Newman. Dopowiedzmy: 
w ogóle byście, drodzy księża, nie wyglądali – bo zwyczajnie by 
was nie było. W Kościele katolickim nie ma kapłańskich dyna-
stii (jak to się czasem zdarza w Kościołach wschodnich, gdzie 
nie ma celibatu); tu ksiądz, zakonnik, zakonnica są dziećmi 
świeckich rodziców. A decyzji o wierze czy niewierze ludzie 
nie podejmują przecież wyłącznie na podstawie wizyt w punk-
tach obsługi duszpasterskiej. Chrześcijaństwa nie przeżywa się 
tylko w przestrzeni wydzielonej parafialnym płotem. Chrze-
ścijaństwo to pożywiający się Dobrą Nowiną w środku „całego 
świata” księgowi, sportsmenki, lekarki, piloci, gospodynie do-
mowe, robotnicy. To ich życie, decyzje i słowa głoszą Ewange-
lię tam, gdzie nie dotrze żaden ksiądz czy inny oficjalny przed-
stawiciel. Nasza religia od samego początku tak właśnie była 
pomyślana. Jezus nie miał siedziby swojego ruchu, w której 
w godzinach urzędowych uzdrawiał i katechizował. On i jego 
uczniowie ciągle byli w drodze, docierali do ludzi tam, gdzie ci 
byli. Nie ograniczali się do komunikatu: „Jak chcecie, to sobie 
przyjdźcie”. 

Kościół instytucjonalny i dziś nie ma więc prawa się „ustacjo-
narniać”. Winien to być rzutki, mobilny zespół obsługi ludzi bę-
dących w drodze. W niebie nie będzie sanatoriów o podwyższo-
nym standardzie „tylko dla księży”. Chrystusowe kapłaństwo 

– w które włączony zostaje przez pomazanie krzyżmem każdy 
ochrzczony – wypełni się tam we wszystkich. 

Powtarzam to do znudzenia: znam w tym moim Kościele 
dziesiątki wspaniałych duchownych. Znam też i takich, któ-
rzy ludzi na potęgę od Kościoła odpychają. W ostatnich mie-
siącach coraz częściej doświadczam jednak (albo dopiero teraz 
umiem to zauważyć), jak genialnie Ewangelię głoszą mi cza-
sem ludzie, z którymi kręcę się poza świątynią, wokół spraw 
codziennego dnia. Mam znajomego przedsiębiorcę. To jedyny 
mój znajomy przy poważnych pieniądzach (a mam ich wię-
cej niż paru), który zamiast tworzyć karkołomne konstrukcje 
dowodzące, że „Jezus chce, by twój portfel był zbawiony”, na-
prawdę wie, że wszystko, co ma, to „zasoby powierzone”. Więc 
zamiast kupować bentleye i jachty, rozdaje je na prawo i lewo 
parafiom, artystom, potrzebującym jałmużny ludziom, dzięki 
czemu kiedyś nie będzie może najbogatszy na całym cmen-
tarzu, ale zostawi po sobie pamięć dobrego człowieka. Choć 
on deklaruje, że przyjdzie w tym roku na moje rekolekcje, dla 
mnie rekolekcjami jest każda kawa z nim, wspólne odkrywa-
nie wartości drogi (a nie tylko celu), dzielenie się świadomością 
doświadczanego każdego dnia – czy droga wiedzie akurat pod 
górkę, czy z górki – błogosławieństwa. Podobnie jak nie zgodzi 
się nigdy na występ na liście najbogatszych, tak nigdy nie uzna 
się za ewangeliczny autorytet, choć dla mnie jest nim jak mało 
kto. Polscy biskupi nauczyli mnie nie potrzebować biskupów. 
Jaką radością jest jednak dla mnie bycie w tym samym Kościele 
co ów świecki człowiek, który nauczył mnie więcej niż wszyst-
kie listy pasterskie, jakie słyszałem w życiu! 

W tym samym tygodniu spotykam się z lekarzem, profeso-
rem, który kiedyś pomógł mi w leczeniu spustoszeń spowodo-
wanych przez przywiezionego z Afryki pierwotniaka, i do któ-
rego muszę się zgłaszać na kontrolę. Precyzyjniej: to jedyne kon-
trole, na które chcę się zgłaszać, bo wiem, że znów usiądziemy 
w gabinecie i przez godzinę będziemy dyskutować o Jezusie, 
którym mój znajomy (zgadaliśmy się o tym na pierwszej wi-
zycie) zafascynowany jest bardziej ode mnie. Chrześcijański 
radykalizm jest dla niego tożsamy z tym twardym, życiowym. 
Za każdym razem konstruktywnie się wstydzę słuchając, jak 
z zapałem mówi mi o konkrecie, jakim jest wybór Jezusa; albo 
o tym, że ad mortem defeacatam możesz debatować o „chrześci-
jańskich wartościach”, ale kiedy odpowiesz na wezwanie „Idź 
za mną”, nie możesz trochę tą drogą iść, a trochę nie iść. Widzę, 
jak rozmawia z pacjentami. To nie jest lekarz, który jest chrze-
ścijaninem – to chrześcijanin, który jest lekarzem. Znowu, jak 
z owym przedsiębiorcą, robimy inwentaryzację codziennych 
cudów, konstatujemy, że choć modlimy się „przyjdź Królestwo 
Twoje”, ono nie przychodzi, bo ani Boga nie słuchamy, ani sie-
bie – więc co się dziwić, że mamy tu piekło zamiast jedności. 

Kardynał. Siostra zakonna. Bezdomny. Inny profesor, tym 
razem neurochirurg. Nauczycielka. Architekt. Sprzedawca sa-
mochodów. Pielęgniarka. W tym Wielkim Poście w ramach 
odświeżających duszę ćwiczeń raz w tygodniu przeglądam listę 
kontaktów w telefonie, z wdzięcznością uświadamiając sobie, 
ilu nauczycieli wiary dobry Bóg porozstawiał obok mnie, po-
zwolił mi dzielić z nimi czas i drogę. Byłbym niespełna umysłu, 
gdybym narzekał na to, że w chrystusowym Kościele nie głosi 
mi się Ewangelii, że Duch Święty nie działa w nim przez swoich 
ludzi, że ogień gaśnie. Nie gaśnie. Po prostu pali się też w innym 
miejscu niż to, na które przyzwyczailiśmy się gapić.  ©
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

weźcie, czytajcie!

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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Tischnerowskie
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Robert Więckiewicz czyta artykuł ks. Tischnera „Darowane pięć minut”

Powrót 
zdrowego 
rozsądku

KS. JÓZEF TISCHNER:   

Żeby porozumieć się 
z drugim człowiekiem, 
trzeba mu coś mądrego 

powiedzieć nawet 
w największej burzy 

emocji.

NATALIA ADASZYŃSKA: Czytając teksty 
zamieszczone w naszym piśmie, 
 zauważył Ksiądz z pewnością kilka 
pojawiających się tam koncepcji ide-
alnego układu profesor–uczeń. „Moim 
ideałem – napisał ktoś – jest rozmowa, 
nie nauczanie (...), tylko w żywej, bez-
pośredniej rozmowie udaje się, jak 
sądzę, uniknąć podstawowych błędów 
rozumowania”. Ktoś inny sądzi, że 
związek między studentem a profe-
sorem „nie może polegać tylko na 
mniej lub bardziej chętnie spełnianych 
wzajemnych usługach”, chodzi raczej 
o „potrzebę prezentacji własnego 
systemu wartości profesora”, propo-
zycję, z której „można skorzystać lub 
nie”. Jeszcze inaczej widzi to ten, kto 
napisał: „Na przedzie sunący dostojnie 
Mistrz, za nim drepczący w pokorze 
uczeń. Poczucie dystansu, wzajem-
nego szacunku, wiara w konieczność 
wspólnej pracy”. A zatem dialog i part-
nerstwo czy autorytet i dystans? Który 
model podsuwa Księdzu doświadcze-
nie pedagogiczne?
KS. JÓZEF TISCHNER: Według mnie trzeba 

rozróżnić i osobno rozpatrzyć dwie sy-
tuacje – wykładu i seminarium; z tych 
dwóch źródeł wypływa moje doświadcze-
nie. W PWST jestem uprzywilejowany: 
mam i wykład, i seminarium na wydziale 
reżyserii, a poza tym tam wszystko od-
bywa się kameralnie. Na PAT (Papieska 
Akademia Teologiczna; obecnie: Uniwer-
sytet Papieski im. Jana Pawła II – red.) i UJ, 

gdzie prowadzę wykłady, kontakt bezpo-
średni znika, trudno wychwycić indywi-
dualne rysy poszczególnego słuchacza.

Ale zacznijmy od wykładu. To nie to 
samo, co odczyt. W moim mniemaniu 
słuchacz na wykładzie ma być świadkiem 
rodzenia się myśli, co znaczy, że wykład 
w pewnym stopniu jest improwizowany, 
w pewnym zaś nie. Wykładowca nie bar-
dzo wie, jaka myśl mu się urodzi w czasie 
wykładu, co nie znaczy, żeby był do tego 
całkiem nieprzygotowany. I w tym sensie 
wykład jest zaskakujący dla samego pro-
fesora i dla uczniów. A z drugiej strony, 
żeby myśl rzeczywiście mogła się urodzić, 
trzeba się strasznie dużo napracować. Sy-
tuacja wykładowcy jest bowiem taka: ma 
przed sobą słuchacza i za sobą pewne tek-
sty, które musi słuchaczowi przekazać. 
Jest pomostem między, powiedzmy, Pla-
tonem a słuchaczem, który w zasadzie 
jest nieprzygotowany na percepcję Pla-
tona i który nie bardzo umie myśleć tak, 
jak myśleli klasycy filozofii. 

Myślenie słuchacza jest kształtowane 
na literaturze pięknej albo na matema-
tyce, fizyce, czyli na tym, co Heidegger na-
zywa kalkulacją. I tu jest główny problem: 
trzeba coś w tym słuchaczu zniszczyć. 
Zniszczyć jego przekonanie, że z tym, 
z czym przyszedł na wykład, pojmie to, 
o co chodzi. A z drugiej strony – trzeba być 
wiernym tekstowi, który się ma za sobą. 
Bycie mistrzem nie polega tutaj na tym, 
żeby być wzorem, żeby przekazywać hie-
rarchię wartości. W ogóle mistrz to jest 

ten, który się umie skryć za tym, co mówi, 
za pewnym procesem myślenia. Wykład 
powinien być przygodą z myśleniem.

A seminarium?
Seminarium powinno być przede 

wszystkim wytworem słuchaczy, uczest-
ników. Profesor ma, że tak powiem, tylko 
funkcję kontrolną. W szkole teatralnej, 
w której robimy stale cykl pod tytułem 
„Filozofia dramatu”, gdy „kontroluję” dys-
kusję, bieg myśli, nie chodzi mi o to, żeby 
nauczyć filozofii, tylko żeby przy pomocy 
filozofii pokazać, jak można odczytywać 
dramat. Ale przede wszystkim dramat 
ludzki, a nie tekst literacki. Dramat, który 
jest w samym człowieku. I pod tym wzglę-
dem dobieramy teksty:  Kierkegaarda, 
 Nietzschego, Platona. Teksty, które uka-
zują dramat od strony filozofii.

A słuchacze na wydziale reżyserii to lu-
dzie bardzo zdolni. O ogromnej wrażliwo-
ści. Indywidualiści, których gubi często 
własny indywidualizm i przez to potem 
nie potrafią nawiązać kontaktu z akto-
rem i publicznością. Jedynym czynnikiem 
ułatwiającym mi porozumienie z tymi 
ludźmi jest myślenie. Moim zadaniem 
– zadaniem skrywającego się mistrza – jest 
próba dokonywania przemiany uczuć, do-
znań, na słowo, które zawiera myśl. Próba 
wprowadzenia słuchaczy w świat ducho-
wych pokarmów, którymi sam się karmię.

O doświadczeniach z jednym z takich 
pokarmów, przekazywanym studentom 
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w czasie stanu wojennego, opowia-

dał Ksiądz czytelnikom „Res Publiki”. 

Napisał Ksiądz o „Fenomenologii 

ducha” Hegla – że pracując nad tym 

dziełem można „lepiej zrozumieć kilka 

pojęć, bez których nie możemy się 

obejść, gdy myślimy o naszym miejscu 

w historii”. Patrząc rozumnie w świat 

przy pomocy tekstów filozoficznych, 

ułatwiamy sobie zrozumienie historii, 

„z pieśni żebraczej, śpiewanej przez 

wszystkie epoki, wyciągamy mądrość 

dla siebie”.

Właśnie. Filozofia jest po to, żeby rozu-
mieć świat tu i teraz. Kiedyś paradoksalnie 
Leszek Kołakowski, krytykując Gomułkę, 
powiedział, że Gomułka dopatruje się na-
wet u Sofoklesa aluzji do Polski Ludowej 
(bo jakieś tam wystawienie „Antygony” 
natrafiło na przeszkody ze strony cen-
zury). Otóż to jest paradoks, ale filozofia 
właśnie na tym polega, że aluzje do Polski 
Ludowej, do mnie, do pani, są już u Pla-
tona. Kiedy wykłada się Hegla, to tak na-
prawdę nie Hegla się wykłada, tylko bierze 
się go jako kanwę do wyłożenia naszych 
problemów. On miał podobne problemy. 
Głównym pytaniem Hegla było, jak połą-
czyć konieczność z wolnością – a czyż to 
nie jest i nasz problem? 

Podobnie Kierkegaard, z którym rów-
nież przeżywaliśmy przygodę podczas 
stanu wojennego. Wykładałem na reży-
serii „Dziennik uwodziciela”. Proszę so-
bie wyobrazić, jak to może funkcjonować 
w czasie, kiedy jest stan wojenny, kiedy 
człowiek patrzy na człowieka instrumen-
talnie. Bo w stanie wojennym nagle stali-
śmy się instrumentami jakiejś siły histo-
rycznej, która nami miotała. Trochę bez 
własnej woli jedni byli po tej stronie, inni 

po tamtej. Zastraszeni, wściekli, źli, zawie-
dzeni. Ni stąd, ni zowąd byliśmy w jakimś 
teatrze marionetek. Poruszaliśmy się niby 
tak, jak chcieliśmy, ale po polu ruchu wy-
znaczonym przez jakiegoś tajemniczego 
reżysera. 

A tu nagle tekst Kierkegaarda, gdzie 
otwiera się świat całkowicie inny: wolny, 
swobodny, gdzie tylko od nas, od Kordelii 
i Johannesa zależy, co on w niej zobaczy. 
I na tym wykładzie czuliśmy się wolni, 
niepodlegli, ważni. Jednocześnie odsła-
niał nam się Kierkegaard od innej strony. 
Dopiero wtedy zobaczyliśmy, czym jest 
u niego wolność – wolność polegająca 
na tym, by żyć tym, co niepowtarzalne, 
ulotne, jedyne, a nie tym, w czym działają 
wielkie mechanizmy historii. Na tym po-
lega urok filozofii: to nauka, która karmi 
człowieka. Jeśli nie karmi, to lepiej iść na 
piwo.

Inny temat rozważań Księdza to 

kolejny pretekst do przedstawienia 

mistrzowi wątpliwości ucznia. Napisał 

Ksiądz o pracy: „ma to do siebie, że 

przede wszystkim łączy ludzi – i na 

tym polega jej siła społeczna, siła 

budowania wspólnoty”. Dla wielu 

z nas – czemu daliśmy wyraz w piśmie 

– budowanie wspólnoty jest trudne 

i dodatkowo skomplikowane przez po-

czucie zagubienia w rzeczywistości. 

W ostatnim czasie nie tylko w nas to 

poczucie zagubienia mogło się pogłę-

bić. Czy sądzi Ksiądz, że tak często 

słyszane teraz słowa o porozumieniu 

mogą stać się „czynnym myśle-

niem”, a tym samym potwierdzić, że 

praca jest rzeczywiście „płaszczyzną 

 autentycznego porozumienia między 

ludźmi”, „przejawem i wyrazem 

dobrej woli człowieka”?

Najpierw chciałbym powiedzieć jedno: 
kryzys pracy, w którym uczestniczymy 
dzisiaj, to jest coś takiego, czego jeszcze 
w historii Polski nie było. Jaką głowę 
trzeba mieć, jak ideologicznie ta głowa 
musi być uporządkowana, żeby do tego 
doprowadzić! I tak sobie pomyślałem 
przewrotnie, że to jest szansa dla mnie 
– jeśli po mnie zostanie opis tej katastrofy. 
Wyobraża sobie pani, jak cenne będą 
wszelkie takie opisy? Bo to bardzo dużo 
znaczy. W pewnym sensie z tego żyją pi-
sarze, publicyści, sam, gdzie mogę, nama-
wiam ludzi na pisanie pamiętników, re-
portaży, wspomnień. Jest rzeczą ogromnie 
ważną, żeby nie marnować tej szansy, bo 
sytuacja jest naprawdę ciekawa.

Natomiast dzisiaj owo głośne „porozu-
mienie”, „perspektywy” to z filozoficz-
nego punktu widzenia pojęcia raczej ko-
miczne niż tragiczne. Tak naprawdę nie 
ma nieporozumienia. Ono byłoby wtedy, 
gdybyśmy zaczęli się wieszać. A my jed-
nak w Polsce cały czas patrzymy na siebie 
trochę z przymrużeniem oka. Nie chcę 
przez to umniejszać tragizmu. Twierdzę 
tylko, że w socjalizmie największą rewo-
lucjonistką jest matka natura: ona spra-
wia, że rewolucjoniści się starzeją, idą na 
emeryturę, umierają, a młode pokolenie... 
nie rozumie nic z tego, czym żyło stare. 
To nie do wyobrażenia, jak młodzi nie ro-
zumieją języka tych, którzy mnie uczyli 
 marksizmu-leninizmu. Jak pusta stała się 
ta mowa. Jak ideologia marksistowska 
odeszła od zdrowego rozsądku. Powrót 
zdrowego rozsądku, który może nastąpić 
wraz z marszem pokoleń, to jest jedyna re-
wolucja, która jest nadzieją dla nas. Szansa 

Jak doszło do tej rozmowy

JESIENIĄ 1988 R. przepro-
wadziłam wywiad z ks. prof. 
Józefem Tischnerem dla uczel-
nianego pisma warszawskiej 
PWST – „99” (nazwa wzięła 
się stąd, że publikacje w na-
kładzie nieprzekraczającym 
99 egzemplarzy nie podlega-
ły cenzurze). Byłam studentką 
Wydziału Wiedzy o Teatrze, 
z którego wywodziła się więk-
szość autorów i redaktorów. 

Mieliśmy po 19-20 lat, sta-
nowiliśmy dość hermetyczne 
środowisko, skoncentrowane 
na własnych młodzieńczych 
bolączkach – a czas schyłku 
komunizmu sprzyjał przeżywa-
niu wszystkiego wspólnie. Dziś 
z zakłopotaniem, ale i rozczu-
leniem konstatuję, że równie 
często jak do klasyków, nawią-
zywaliśmy do tekstów kolegów 
(widać to w moich naszpiko-

wanych cytatami pytaniach). 
A zarazem bardzo potrzebowa-
liśmy autorytetów.
Przypomnę, że o komórkach 
czy o komunikacji interne-
towej nikomu się wtedy nie 
śniło. Nie pamiętam, czy 
zdobyłam numer telefonu 
stacjonarnego księdza, czy 
umówiłam się, zagadnąwszy 
go na korytarzu krakowskiej 
PWST. Pamiętam za to, że nie 
musiałam specjalnie zabie-
gać o spotkanie – profesor 
Tischner, „ten” Tischner, 

potraktował małolatę repre-
zentującą szkolną gazetkę 
składaną na powielaczu bar-
dzo poważnie.
Gdy teraz po latach czytam 
słowa profesora: o istocie wy-
kładu, o relacji mistrz–uczeń, 
odnajduję tę samą charak-
terystyczną Tischnerowską 
ponadczasową mądrość, z któ-
rą nieodmiennie styka się 
czytelnik jego dzieł. Mam na-
dzieję, że odniosą Państwo 
podobne wrażenie.
 © NATALIA ADASZYŃSKA
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porozumienia – jak go zwiemy – jest po 
stronie zdrowego rozsądku. To nie cho-
dzi o rozprawianie przy okrągłych sto-
łach. Niech gazeta będzie gazetą, a buty 
butami. Jedno spotkanie mniej, jedno 
więcej – niech po prostu pociągi jeżdżą 
punktualnie. Ale nie wiem, czy to jest 
odpowiedź na to, co panią boli.

Rzeczywiście, nie jest to proste. Ale 

pozostaje jeszcze kilka bolączek ze 

słowem „kryzys” związanych. Jedna 

szczególnie dotyczy naszego środo-

wiska. Pozwoli Ksiądz, że zapytam, 

jakie stanowisko zajmuje Ksiądz 

w dyskusji nad sytuacją teatru, uwa-

żanego dziś za chory organizm? Jaki 

wpływ na pogląd Księdza ma znajo-

mość najmłodszego pokolenia ludzi 

teatru?

Patrząc na owoce szkoły, w której 
uczę, muszę powiedzieć jedno: wszyscy 
– studenci i profesorowie – bluźnią na tę 
szkołę, na ten wydział, co słysząc, ma się 
wrażenie, że reżyserzy rzeczywiście mar-
nują czas. Ale przecież już za moich cza-
sów wyszli ze szkoły Bradecki, Babicki, 
Kocur (który jest we Wrocławiu po Gro-
towskim). Wyszedł także Teatr Witka-
cego. Ludzie, którzy się liczą.

Więc?

Cóż, ja nie twierdzę, czy jest kryzys, czy 
go nie ma. To jest tak ogólne pojęcie, że 
trudno je opisywać. Jeżeli jest, to przede 
wszystkim kryzys polityki w teatrach, 
polityki, która się gubi, która nie wie, co 
z tym fantem zrobić. I druga rzecz. Jeżeli 
jest kryzys, to raczej kryzys polegający na 
bezmyślności. Może to moja wada zawo-
dowa, ale ja wzdragam się przed teatrem 
bezmyślnym. Dla mnie każda sztuka, 
w której jest nie tylko brak myśli, ale 
w której jest głęboki konflikt z myśle-
niem – to rzecz nie do zniesienia. Tole-
ruję złą grę (dykcji złej nie lubię, bo już co 
jak co, ale tę umiejętność aktor powinien 
posiadać), nie toleruję bezmyślności.

Człowiek jest rzeczywistością niesły-
chanie bogatą. Ma wiele doznań, uczuć, 
emocji, które w sztuce można ekspono-
wać. Ale nie należy zapominać, iż aby 

porozumieć się z drugim człowiekiem, 
trzeba mu coś mądrego powiedzieć na-
wet w największej burzy emocji. Przy-
kładem Szekspir, u którego nad wszyst-
kimi uniesieniami góruje motyw mą-
drości. Bo powiedziano, że człowiek to 
homo sapiens – istota mądra. A skoro 
chcemy jeszcze promieniować na inne 
kraje poprzez teatr, to koniecznie mu-
simy o tym pamiętać.

Czy więc ten eliksir na nasze bóle, 

czy – jak chcieliśmy – choć kilka 

słów otuchy, to po prostu: myśleć? 

Nie czekać na Godota, nie szukać 

Godota...?

Nie trzeba. Chociaż można i należy 
tego myślenia uczyć się u mistrzów. Są-
dzę, że mnie na przykład źle uczono. Po 
pierwsze – nie nauczono mnie obcych 
języków, epoka stalinizmu w tym punk-
cie była bardzo słaba. Po drugie – nie 
uczono mnie na klasykach. Brak tego 
jest ogromną stratą dla człowieka, dla 
człowieka sztuki zwłaszcza. Myślę, że 
Platon, Augustyn, trochę stoików, Pas-
cal, z filozofii dramatu jednak ten nie-
słychany Hegel, którego trzeba zgryźć, 
„Krytyka władzy sądzenia” Kanta, z ro-
mantyków Schelling, mistrzowski Kier-
kegaard, ze współczesnych (trochę go-
rzej, bo nie ma po polsku zbyt dużo tek-
stów) filozofowie dialogu, mniej Buber, 
bardziej Levinas, Rosenzweig, Żydzi ko-
mentujący teksty biblijne, trochę He-
idegger – to jest materiał na dwa, trzy 
lata seminariów. To wystarczy: nie żeby 
znać filozofię, ale żeby się troszkę nią 
nakarmić. Ona poszerzy duszę. Potem 
mistrz, jako ten pomost, powinien usu-
nąć się na zasłużoną emeryturę, a słu-
chacz – stać się pasem transmisyjnym.

© Rozmawiała NATALIA ADASZYŃSKA 

NATALIA ADASZYŃSKA  jest teatrolożką 
i animatorką kultury; długoletnia 
redaktorka pisma „Teatr”, kierowniczka 
literacka w Teatrze Rozmaitości i Teatrze 
Dramatycznym, organizatorka kilku-
dziesięciu spotkań z ludźmi kultury pod 
szyldem „Evviva l’arte”. Tytuł wywiadu 
pochodzi od redakcji.

Kod 

człowieka

WOJCIECH BONOWICZ    

To nie jest tak,  
że pewnego dnia zniknie 

nienawiść. Ale każdy 
powinien wykonać ten 
krok, na który go stać.

T
o słowa o. Ludwika Wiśniewskiego, 
wypowiedziane w sobotę 30 mar-

ca podczas gali Nagrody Znaku i Hestii 
im. ks. J. Tischnera. „Szanowni państwo, 
niech was nie ciągnie do miejsc, które są 
pełne zawiści, pełne złej mocy – wtórował 
mu Jerzy Owsiak. – Ludzie mają jakąś ma-
nię: »Wiesz, jaką wstrętną rzecz widzia-
łem w internecie? Chodź, to ci pokażę«. 
No kurczę blade, po co mi to pokazujesz, 
po co mnie wprawiasz w zły nastrój?!”.

Ten motyw osobistej odpowiedzial-
ności za to, jak wygląda świat, przewijał 
się przez wszystkie spotkania 19. Dni Ti-
schnerowskich oraz towarzyszącej im 
Strefy Tischnera. 23 marca, na tydzień 
przed galą, z Dworca Głównego w Krako-
wie wyruszył „Pociąg do Tischnera”. Na 
kilka godzin wagon siódmy składu, który 
zmierzał do Sopotu, zmienił się w miej-
sce dyskusji o poznawaniu świata, o zja-
wiskach, które budzą obecnie największy 
niepokój, i o tym, jak można im przeciw-
działać. Wagonem podróżowali laureaci 
Nagrody Tischnera z lat ubiegłych: Woj-
ciech Jagielski, Miłosz Puczydłowski, Je-
rzy Sosnowski i Kuba Wygnański. Pyta-
nia zadawała m.in. młodzież z VII Liceum 
Ogólno kształcącego w Krakowie. „Czy 
warto pracować nad sumieniem?” – zapy-
tała jedna z uczennic. „Tak – odpowiedział 
Puczydłowski – bo życie jest walką, przede 
wszystkim walką z samym sobą”.

„Człowiek. Nowe wyzwania” – tak 
brzmiał temat tegorocznych Dni Tisch-

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 15/2019     
redakcja: Maciej Müller, Wojciech Bonowicz   
fotoedycja: Grażyna Makara, Edward Augustyn  
skład: Marta Bogucka   korekta: Sylwia Frołow, 
Grzegorz Bogdał, Maciej Szklarczyk
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nerowskich (27-30 marca). Mowa była 
szczególnie o trzech: wyzwaniu, jakim dla 
etyki jest postęp technologiczny, zwłasz-
cza w medycynie; wyzwaniu, jakim jest 
silna emocjonalizacja życia publicznego 
i coraz bardziej przemocowy język; oraz 
wyzwaniu, przed którym stanęła współ-
czesna filozofia: czy jest możliwe zbudo-
wanie adekwatnej antropologii, która po-
zwoliłaby zrozumieć, co właściwie dzieje 
się z człowiekiem i między ludźmi?

„W naszym kraju przestaliśmy się ro-
zumieć. Przestaliśmy właściwie ze sobą 
rozmawiać. Umiemy się nie kłócić, bo 
tego nie umiemy, lecz tylko się obrażać” 
– mówił rektor UJ prof. Wojciech Nowak, 
otwierając w czwartek 28 marca debatę za-
tytułowaną „Tischnera myślenie o czło-
wieku”. Jej uczestnicy, filozofowie Marek 
Drwięga, Adam Workowski i Wojciech 
Załuski, zastanawiali się nad tym, czy Ti-
schnerowska filozofia dramatu przystaje 
do naszych czasów i jak wygląda na tle in-
nych współczesnych propozycji filozoficz-
nych. 

„Żeby mówić o wolności czy demokra-
cji, trzeba mieć jakąś koncepcję antropo-
logiczną. I tak jest u Tischnera: wszystko 
zostaje odniesione do człowieka” – stwier-
dził Załuski. Z kolei Drwięga zwrócił 
uwagę, że Tischner potrafił połączyć in-
dywidualistyczne i dialogiczne ujęcie 
człowieka, mówiąc, że człowiek jest „by-
tem dla siebie poprzez drugiego”. A we-
dług Workowskiego charakterystyczną 
cechą myślenia Tischnera było podkreśla-
nie, że w życiu „chodzi o wielką stawkę: 
można wszystko wygrać albo wszystko 
przegrać”.

Temat wyzwań etycznych płynących 
z osiągnięć w nauce i technice podjął gość 
główny tegorocznych Dni, chirurg i trans-
plantolog Marek Krawczyk. W swoim 
wykładzie zwrócił uwagę, że transplan-
tacja od początku „należy do najbardziej 
kontrowersyjnych zabiegów medycyny 
klinicznej”. Kontrowersje budziło i budzi 
zarówno pobieranie organów od osób nie-
żyjących, jak i od żywych dawców; w tym 
drugim przypadku lekarz podejmuje bo-
wiem działania skutkujące pogorszeniem 
zdrowia dawcy, co jest sprzeczne z zapi-

Głównym organizatorem 19. Dni Tischnerowskich był Uniwersytet Jagielloński we współpracy z Akademią Sztuk Teatralnych im. St. Wyspiańskiego, 
Instytutem Myśli Józefa Tischnera, Społecznym Instytutem Wydawniczym Znak (wraz z Fundacją Kultury Chrześcijańskiej „Znak”) oraz Uniwersytetem 
Papieskim Jana Pawła II. Współorganizatorzy: Akademia Górniczo-Hutnicza oraz Grupa ERGO Hestia. Partnerami wydarzenia byli: Wyższa Szkoła 
Europejska im. ks. J. Tischnera, Stowarzyszenie Drogami Tischnera, De Revolutionibus Books & Cafe, „Tygodnik Powszechny”, Radio Kraków 
i Miesięcznik „Znak”. Organizatorzy bardzo serdecznie dziękują Miastu Kraków za finansowe wsparcie tegorocznej edycji Dni Tischnerowskich.

Zdobylak, dotyczyła sytuacji, w których 
między ludźmi pojawiają się „krzywe 
zwierciadła”, zniekształcające obraz jed-
nej i drugiej strony, i w efekcie pobudza-
jące nastroje wrogości. „Naturalną reakcją 
w sytuacjach zagrożenia jest izolacja, a na-
stępnie próba porozumienia się wewnątrz 
swojej wspólnoty, takie myślenie bardziej 
ławicowe – mówił Wygnański. – Ale siłą 
człowieka jest to, że może wznieść się po-
nad naturę”. 

Anna Dymna, mówiąc o ludziach z nie-
pełnosprawnością intelektualną, którzy 
wciąż nie mogą się doczekać uznania 
w oczach innych, dodała: „Powinniśmy 
im pomagać, bo oni kiedyś będą nas rato-
wać. Oni mózgami nie niszczą uczuć, bo 
nie potrafią. Mają w sobie kod człowie-
czeństwa. W naszym świecie my coraz 
mniej patrzymy się w oczy. My nawet nie 
musimy mieć »krzywych zwierciadeł«, 
ponieważ my nie patrzymy na drugiego 
człowieka”. 

Podobnych spostrzeżeń padło w trakcie 
19. Dni Tischnerowskich wiele. Zarówno 
podczas opisanych spotkań, jak i pozosta-
łych – choćby dyskusji wokół artykułu Ti-
schnera „Darowane pięć minut”, przeczy-
tanego przez Roberta Więckiewicza (aktor 
wyznał, że z tekstami Tischnera zetknął 
się, gdy zaczął poszukiwać Boga i „szukał 
obejścia”, pozwalającego ominąć to, co mu 
w Kościele przeszkadzało). 

Zwieńczeniem refleksji nad naszą odpo-
wiedzialnością i możliwością zmiany były 
słowa, które padły podczas wspomnianej 
gali. Obok o. Wiśniewskiego oraz Lidii i Je-
rzego Owsiaków, Nagrodę Znaku i Hestii 
im. ks. J. Tischnera odebrał w tym roku 
młody historyk Łukasz Garbal. Dzięku-
jąc za wyróżnienie, przypomniał postać 
Jana Józefa Lipskiego, „prezydenta” anty-
komunistycznej opozycji: „Mam głębokie 
przekonanie, że on mówiłby dzisiaj o roli 
inteligencji, o tym, że są pewne zobowią-
zania tradycyjne, które trzeba sobie przy-
pomnieć, o tym, że tę inteligencję trzeba 
doceniać (władza to też powinna robić), 
i o tym, żeby nie pozwolić dzielić się przez 
jakieś uprzedzenia, nienawiści. Lipski mó-
wił, że patriotyzm jest z miłości i do miło-
ści ma prowadzić”. ©

saną w kodeksie etyki lekarskiej zasadą 
dobroczynności. 

Do tych zasadniczych dylematów z cza-
sem dołączyły kolejne. Prof. Krawczyk 
mówił m.in. o zjawisku turystyki trans-
plantacyjnej i sprzedawaniu organów 
przez obywateli z ubogich krajów zamoż-
nym biorcom. „Czy nie byłoby bezpiecz-
niej, gdyby istniał uregulowany  prawnie 
system takich transakcji?” – pytał. Obec-
nie dawca (sprzedawca) nie ma żadnych 
zabezpieczeń medycznych. Z drugiej 
strony – czy wprowadzenie takich regu-
lacji nie zachwieje relacjami pacjent–le-
karz? 

Wśród nowych wyzwań prelegent wy-
mienił też chirurgię robotową, mało in-
wazyjną i dlatego bardzo cenioną, stawia-
jącą jednak w nowym kontekście pro-
blem odpowiedzialności za ewentualne 
błędy. Te i podobne tematy pojawiły się 
później w „Jaskini filozofów”, w której 
obok wykładowcy zasiedli etycy s. Bar-
bara Chyrowicz i Piotr Grzegorz Nowak 
oraz psychiatra prof. Bogdan de Barbaro. 

O trzecim ze wspomnianych wyzwań 
dyskutowano podczas panelu „Jak prze-
rwać spiralę nienawiści?”. Rozmowa, 
w której uczestniczyli założycielka Fun-
dacji Mimo Wszystko Anna Dymna, Mał-
gorzata Olasińska-Chart z Polskiej Misji 
Medycznej, animator działań społecznych 
Kuba Wygnański oraz kapelan więzienny 
ks. Józef Krawiec i dyrektor Zakładu Kar-
nego w Sierakowie Śląskim ppłk Janusz 
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 Wojciech Załuski:  
Żeby mówić o wolności 
czy demokracji, trzeba 
mieć jakąś koncepcję 
antropologiczną. I tak jest 
u Tischnera: wszystko 
zostaje odniesione  
do człowieka.
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Życie bez focha

LIDIA NIEDŹWIEDZKA-OWSIAK i JERZY OWSIAK, laureaci Na-
grody w kategorii „inicjatyw duszpasterskich i społecznych 
współtworzących »polski kształt dialogu Kościoła i świata«”, 
poznali się w szkole średniej, w jednym z warszawskich ekono-
mików: on nie dostał promocji do następnej klasy, a ona cho-
dziła o rok niżej. Zgodziła się pomagać mu w nauce, ale korepe-
tycje z księgowości szybko przerodziły się w coś poważniejszego. 
Po maturze ona dostała się do Szkoły Głównej Planowania i Sta-
tystyki, a on próbował bezskutecznie do Akademii Sztuk Pięk-
nych. Najpierw pracował jako terapeuta, potem trafił do pra-
cowni witrażu prowadzonej przez Teresę Marię Reklewską. Po-
brali się, kiedy Lidka była w połowie studiów. W 1979 r. urodziła 
się pierwsza córka – Ola. W 1987 r. wzięli ślub kościelny („Myśla-
łem takimi kategoriami, że coś uregulowałem, coś rozliczyłem, 
coś ważnego się stało” – mówił po latach Bartkowi Dobroczyń-
skiemu), a w 1989 r. na świat przyszła Ewa. 

3 stycznia 1993 r. odbył się pierwszy finał Wielkiej Orkiestry 
Świątecznej Pomocy. Jurek był już wtedy znany jako gospodarz 
audycji muzycznych w Rozgłośni Harcerskiej, w Trójce, a także 
w drugim programie TVP („Róbta, co chceta, czyli rockandrol-
lowa jazda bez trzymanki”). Wskakiwał na scenę podczas kon-
certów zespołu Voo Voo i z miejsca potrafił zaczarować publicz-
ność: „Wita was Towarzystwo Przyjaciół Chińskich Ręczników, 
witają wszystkie dobre okoliczności naszej pokręconej rzeczywi-
stości, wita was chwila dobrej pogody, która już nadpływa jak 
uśmiechnięta kromka chleba pozdrawiająca wszystko i wszyst-
kich”. Słuchacze i widzowie polubili go za niekonwencjonalne 
pomysły i oryginalny sposób prowadzenia. Był kolorowy, pe-
łen energii – jego znakiem rozpoznawczym stały się czerwone 
spodnie i żółta koszula.

Mimo to pierwszy finał WOŚP był eksperymentem i mógł 
się nie udać. Wielu narzekało, że nazwa za długa, że muzyka 
nie taka, że nie powinno się kwesty na poważne cele (wtedy 
– pomoc chorym na serce) łączyć z radosną zabawą. Ale Owsiak 
ufał swojej intuicji i nie zawiódł się: zebrano (w przeliczeniu na 
dzisiejsze pieniądze) prawie dwa i pół miliona złotych. Wtedy 
z Lidką postanowili, że założą fundację, która zajmie się rozdzie-
laniem zebranych pieniędzy. Zarejestrowali ją jeszcze w marcu 
tego samego roku. W kolejnych edycjach finału sumy podwa-

jały się, potrajały, a potem szły już w dziesiątki milionów. Nie-
mniej głosy krytyki nie milkły. Któregoś razu Owsiak usłyszał 
od ks. Tischnera: „Niech pan to robi tak, jak pan to robi. Jak pan 
będzie to robił skromniej, zbierze pan tyle, co dziad pod kościo-
łem”. W bieżącym roku Orkiestra zebrała ponad 170 milionów.

Środki ze zbiórki przeznaczane są na różne cele, w ostatnich 
latach głównie na zakup sprzętu ratującego życie najmniejszym 
dzieciom oraz poprawę stanu opieki medycznej dla seniorów. 
Fundacja organizuje też m.in. szkolenia z pierwszej pomocy. Ju-
rek jest na froncie: to on każdego roku szaleje w studiu telewi-
zyjnym aż do zupełnego zdarcia gardła. Do obowiązków Lidki 
należy kontakt z beneficjentami: oddziałami szpitalnymi i leka-
rzami. Rzadko bywali nagradzani razem, jako małżeństwo. Od-
bierając Nagrodę Znaku i Hestii im. ks. J. Tischnera, apelowali, 
żeby „nie iść w stronę focha” i nie dzielić się z innymi złymi, 
krzywdzącymi wiadomościami. Jury Nagrody napisało w wer-
dykcie: „uczą radości pomagania i pokazują, że dobro nie ma 
pokoleniowych, narodowych czy światopoglądowych granic”.
 © WOJCIECH BONOWICZ

Biograf u źródła
ŁUKASZ GARBAL (rocznik 1976) został w tym roku uhonoro-
wany Nagrodą Znaku i Hestii im. księdza Józefa Tischnera za 
dwutomową książkę „Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa”. Wy-
różniono go w kategorii „publicystyki lub eseistyki na tematy 
społeczne, która uczy Polaków przyjmować »nieszczęsny dar 
wolności«”. 

Laureat wywodzi się ze środowiska lubelskiego – ukończył  
polonistykę, a potem doktoryzował się na KUL, był związany 
z Ośrodkiem Brama Grodzka – Teatrem „NN”, który łączy dzia-
łania artystyczne z obywatelskimi, niestrudzenie przywracając 
pamięć o wielokulturowej historii Lublina. Po latach studiów 
przeniósł się do Warszawy, gdzie pracuje w Instytucie Doku-
mentacji i Studiów nad Literaturą Polską (oddziale Muzeum 
Literatury im. A. Mickiewicza). W ciągu ostatniej dekady za-
słynął jako edytor, biograf Lipskiego i znawca twórczości Gom-
browicza. Oprócz monumentalnej biografii Lipskiego wydał: 
„»Ferdydurke«. Biografia powieści”, „Edytorstwo. Jak wydawać 
współczesne teksty literackie”, „Prezydent opozycji. Krótka bio-
grafia Jana Józefa Lipskiego”. Spośród jego prac edytorskich wy-
mieńmy opracowanie pism Jana Józefa Lipskiego (m.in. „Słowa 
i myśli. Szkice wybrane”, „Dziennik 1954-1957”, „Idea Katolic-
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kiego Państwa Narodu Polskiego”) oraz korespondencji Jana Jó-
zefa Lipskiego z Jerzym Giedroyciem („Listy 1957-1991”).

Droga intelektualna Łukasza Garbala może wydawać się kręta. 
Jeśli jednak bliżej się jej przyjrzeć, widać, że jest konsekwentna 
i nieprzypadkowa. W jego działaniu rozmaitość pasji i wrażli-
wość obywatelska nie konkurują ze sobą, lecz coraz mocniej 
się ze sobą zrastają, czego zwieńczeniem jest opowieść czy ra-
czej przypowieść o życiu i myśli Jana Józefa Lipskiego. Fascy-
nacja Gombrowiczem pozwoliła mu zanurzyć się w klimacie 
Polski międzywojennej, naznaczonej sporami między frakcją 
endecką i piłsudczykowską. Benedyktyńska praca nad tekstami 
źródłowymi i archiwami otwarła przed nim świat materialnych 
śladów przeszłości, wyczuliła na wagę faktów i znaczących de-
tali, które unieważniają łatwe uogólnienia czy ideologiczne do-
gmaty. Janem Józefem Lipskim zainteresował się dzięki Piotrowi 
Kłoczowskiemu, który przekonał go, że postawa tego nieformal-
nego prezydenta opozycji antykomunistycznej to dziś odtrutka 
na nacjonalistyczne resentymenty i głębokie podziały wśród 
Polaków. Dodatkowym bodźcem do pracy mogła być też świa-
domość, że Lipski przyczynił się do pierwszego powojennego 
wydania „Ferdydurke”. 

Może wydawać się zaskakujące, że w kategorii publicystyki 
została nagrodzona biografia. Kto jednak po nią sięgnie (i zarwie 
kilka nocy, bo trudno się od niej oderwać), nie będzie się dziwił. 
Ta potężna co do kalibru i objętości książka (dwa tomy to prawie 
dwa tysiące stron!) nie jest pracą archiwisty, ale zaangażowanego 
czterdziestolatka, który poprzez rekonstrukcję życia i myśli Jana 
Józefa Lipskiego włącza się w spory o dzisiejszą Polskę. Podtytuł 
„źródłowa” można potraktować mniej literalnie, bo biografia po-
kazuje czyste źródło nowoczesnego patriotyzmu. Patriotyzmu 
otwierającego się na inność i w imię dobra wspólnego szukają-
cego porozumienia ponad podziałami. 

Łukasz Garbal kończy swoją książkę uwagą, że istnieje w War-
szawie ulica Jana Józefa Lipskiego, ale nikt na niej nie mieszka. 
Dzięki „biografii źródłowej” możemy zbiorowo zamieszkać we 
wspaniałym dziedzictwie Jana Józefa Lipskiego i uwierzyć, że 
Polska może być inna – mniej skłócona, bardziej uśmiechnięta 
i w sensie elementarnym solidarna. © ŁUKASZ TISCHNER

Dwa koniki 
Nagrodę Znaku i Hestii im. księdza Józefa Tischnera w katego-
rii „pisarstwa religijnego lub filozoficznego, stanowiącego kon-
tynuację »myślenia według wartości«” otrzymał w tym roku 
O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP. Został wyróżniony za książkę „Ni-
gdy nie układaj się ze złem. Pięćdziesiąt lat zmagań o Kościół 
i Polskę”, która jest owocem jego wieloletnich przemyśleń teo-
logicznych, mądrościowych i obywatelskich. 

Ojciec Wiśniewski (rocznik 1936) jest teologiem, duszpa-
sterzem, publicystą i legendarnym działaczem opozycji anty-
komunistycznej. Do zakonu dominikanów wstąpił w 1952 r., 
a w 1961 r. otrzymał święcenia kapłańskie. Studiował teologię 
i filozofię. Najpierw był duszpasterzem akademickim w Gdań-
sku, później w Lublinie, Wrocławiu i Krakowie. Formował ty-
siące młodych ludzi, których spora część współtworzyła póź-
niej opozycję antykomunistyczną. Wśród jego wychowanków 

byli: Aleksander Hall i Arkadiusz Rybicki z Ruchu Młodej Pol-
ski w Trójmieście (nauczyciele śp. Pawła Adamowicza), lubel-
skie środowisko Spotkań (m.in. Bogdan Borusewicz i Janusz 
Krupski), a także niepokorna młodzież Wrocławia (m.in. Bo-
żena Szaynok, Rafał Dutkiewicz i Jarosław Obremski). W marcu 
1977 r. podpisał „Apel do społeczeństwa polskiego”, pierwszy do-
kument Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela (ROPCiO). 

Przełomowym wydarzeniem w życiu ojca Wiśniewskiego był 
grudzień 1970 r., kiedy na własne oczy widział w Gdańsku pło-
nący gmach komitetu wojewódzkiego partii. Zobaczył wówczas, 
jak rodzi się nienawiść, która tak łatwo prowadzi do przemocy. 
Pod wpływem tamtych wydarzeń na Wybrzeżu ojciec Wiśniew-
ski zaczął propagować w Polsce model obywatelskiego nieposłu-
szeństwa oparty na idei non violence. 

Po transformacji ustrojowej ojciec Wiśniewski pracował 
w Krakowie, a potem przez niemal sześć lat w Sankt Peters-
burgu. Obecnie mieszka w Lublinie. W ostatnich latach głośne 
stały się jego listy i wypowiedzi publiczne, w których potępia 
upolitycznienie polskiego Kościoła i działania jego przedstawi-
cieli, które przeczą duchowi Ewangelii. 

Jego książka „Nigdy nie układaj się ze złem. Pięćdziesiąt lat 
zmagań o Kościół i Polskę” jest lekturą zdumiewającą i budu-
jącą. Zdumiewającą, bo w spisie treści sąsiadują ze sobą listy-po-
lemiki adresowane do Edwarda Gierka (1976), Adama Michnika 
(2001), a potem polskich biskupów (2017). W tym pierwszym oj-
ciec Wiśniewski przeciwstawiał się programowi ateizacji społe-
czeństwa, w drugim polemizował z rozumieniem stanu wojen-
nego jako dopuszczalnego mniejszego zła, w trzecim apelował 
o deklerykalizację polskiego Kościoła i przestrzegał przed dzia-
łaniami (lub zaniechaniami), które tworzą klimat przyzwolenia 
dla nienawiści. Jego teksty są krystalicznym przykładem „my-
ślenia według wartości”, bo ojciec Wiśniewski pokazuje, jak 
imperatyw sumienia wyrazić w dialogu. Jego nierzadko mocne 
stwierdzenia przepełnione są szacunkiem dla polemistów i po-
czuciem, że chodzi o większą sprawę niż rząd dusz. 

Jak wyznał niedawno podczas gali wręczenia Nagrody, jego 
konikami są wolność i sumienie. To wolność stoi na straży auto-
nomii sumienia, które nie przestaje obowiązywać nawet wtedy, 
gdy błądzi. Posłuszeństwo sumieniu jest autentyczne, gdy opiera 
się na osobistym przekonaniu, a nie uległości wobec zewnętrz-
nego autorytetu. Ojciec Wiśniewski, jak niegdyś John Henry 
Newman, przekonuje, że nie ma innej drogi do praktykowania 
wartości ewangelicznych.  © ŁUKASZ TISCHNER
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NIE POZNAJĄ NAS 
PO LUNGI

Władze Bangladeszu wracają do pomysłu przeniesienia 
tysięcy zbiegłych z Birmy Rohingów na bezludną 

wyspę w Zatoce Bengalskiej. Nadal bez zgody samych 
zainteresowanych, za to już z błogosławieństwem ONZ.

MAREK RABIJ 

S
mród zmienia się wraz z porą dnia. 
Do południa, gdy gleba paruje reszt-

kami pomonsunowej wilgoci, jest najbar-
dziej intensywny, ale miesza się ze zdrową 
wonią ziemi, przez co wydaje się mniej do-
kuczliwy. 

Najtrudniej znieść go późnym popołu-
dniem i wczesnym wieczorem. W rozgrza-
nym szałasie powietrze zastyga między 
plastikowymi płachtami ścian, jak gdyby 
próbowało wydobyć cuchnące miazmaty 
z każdego przedmiotu. Nawet na klepisku 
chaty, w której z rodziną mieszka 22-letni 
Mohammad Atarullah, osiada niewi-
dzialna, ale wyraźnie wyczuwalna koł-
derka zapachu zgniłych jaj. 

– Codziennie budzimy się z bólem 
głowy – Mohammad, który właśnie wró-
cił z lasu, gdzie zbierał drewno, do roz-
mowy wkłada świeżą koszulę. – Od mie-
sięcy śpimy z żoną na ziemi, która cuch-
nie. Dziecku zrobiłem hamaczek, który 
na noc wieszam z metr nad ziemią. Może 
dzięki temu nie nawdycha się tyle truci-
zny co my. Z drugiej strony – rozgląda się 
po okolicy – wszystko tutaj teraz cuchnie 
i grozi biegunką. Nie ma tygodnia, żeby 
ktoś nie pochorował się od brudnej wody.

Z głównej drogi przecinającej obóz Ba-
lukhali do szałasu Mohammada schodzi 
się kilkadziesiąt metrów, po schodach 
wydłubanych w gliniastym zboczu, które 
jest zbyt strome, by zbudować na nim coś 

więcej. Chaty stoją dopiero na dnie wą-
wozu, wciśnięte rzędem pomiędzy zbo-
cze i rozlewisko nieczystości spływających 
z okolicy. Woda ma bladozieloną barwę, 
na brzegach zbiornika zebrał się kożuch 
plastikowych śmieci zmieszanych z gni-
jącymi odpadami organicznymi, a z dna 
stale wydostają się na powierzchnię bąble 
siarkowodoru. To nim cuchnie także kle-
pisko w szałasie Atarulli. 

Trzy tygodnie temu – jak mówi Moham-
mad, do którego prawie rok po pierwszym 
spotkaniu dodzwoniłem się przez komu-
nikator WhatsApp zainstalowany w tele-
fonie tłumacza – 26 rodzin mieszkających 
w tej części Balukhali odwiedzili przed-
stawiciele władz obozowych. Pytali o wa-
runki mieszkaniowe, choroby i problemy 
z osuwającymi się zboczami. Przynieśli też 
nowe dywaniki modlitewne i trochę wi-
tamin dla dzieci, a kobietom wręczyli po 
nowej chuście. 

Mohammad: – Potem wyciągnęli do 
podpisu jakieś dokumenty. Zapytałem, 
co to, bo nie czytam po bengalsku. Wtedy 
zaczęli kręcić, aż w końcu przyznali się, że 
to zgoda na przeprowadzkę na wyspę Ba-
shan Char, gdzie ponoć zbudowali dla nas 
obóz lepszy od tego tutaj. Nie podpisałem. 
Nikt z sąsiadów się nie zgodził. Za to Nu-
rul, dwie chaty dalej, tak się wkurzył, że 
skoczył na urzędników z pięściami. Mu-
sieliśmy go siłą odciągać.

Bo Bashan Char, jak przekonuje Mo-
hammad Atarullah, to nazwa, która wśród 
Rohingów wywołuje strach lub wście-
kłość. A najczęściej jedno i drugie. 

Oto ci sami bangladescy bracia w wie-
rze, którzy niedawno przyjęli Rohingów 
pod swój dach, teraz podstępem lub może 
nawet siłą chcą wygnać ich na bezludną 
wyspę. Sądząc choćby po reakcji Moham-
mada, temat rzeczywiście budzi wielkie 
emocje. – Przez ostatnie lata żyliśmy w Bir-
mie jak w więzieniu. A teraz mielibyśmy 
dobrowolnie zamknąć się w więzieniu na 
wyspie pośrodku morza? – krzyczy 22-la-
tek. – Przysięgam, łatwiej będzie nas zabić 
niż stąd przenieść. 

Symbolika węzłów

Bashan Char. Thengar Char. Char Piya. 
Różne nazwy tego samego skrawka lądu, 
wystającego nieśmiało ponad wody Zatoki 
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 MOHAMMAD ATARULLAH: Przez ostatnie lata żyliśmy w Birmie jak w więzieniu.
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Bengalskiej – właściwie już w delcie rzeki 
Meghna, która przecina Bangladesz z pół-
nocy na południe.

Char w tutejszej odmianie bengalskiego 
to po prostu wyspa. Dla Rohingów, którzy 
w Birmie parali się głównie rolnictwem, 
morze to jednak żywioł obcy. Choć nie 
na tyle, by nie zdawali sobie sprawy, że 
na przełomie lata i jesieni, kiedy przez Za-
tokę przewalają się cyklony, Bashan Char 
zmieni się w więzienie, a być może śmier-
telną pułapkę. 

Tropikalny sztorm może przecież na ty-
godnie odciąć wtedy wyspę od lądu. Jak 
w takich warunkach władze wyobrażają 
sobie systematyczne dostawy leków, żyw-
ności i wody pitnej? A co z transportem 
ciężko chorych do szpitali, bo przecież na-
wet ONZ nie postawi pośrodku oceanu 
kliniki, w której leczyć będą najcięższe 
przypadki? 

W Balukhali urzędnicy pokazywali Ro-
hingom fotografie domów na wysokich 
palach i z czerwonymi blaszanymi da-
chami. 

Na wyspie powstało już miasteczko 
dla ok. 140 tys. osób. Mają być targowi-
ska, place zabaw, szkoły koraniczne i me-
czety, słowem – wszystko, czego potrzeba 
do normalnego życia. 

– Wszystko pięknie – przerywa ziryto-
wany Mohammad Atarullah. – Ale jak 
już się znajdziemy na tej wyspie, nie bę-
dzie odwrotu. Tutaj mogę szukać pracy 
u okolicznych rolników, sprzedać coś na 
bazarze albo zbierać drewno w lesie. Tacy 
jak ty, dziennikarze i pracownicy huma-
nitarni, mogą też łatwo dotrzeć do obozu, 
dostrzec, że coś nie działa, i domagać się 
poprawy. A na wyspie będziemy skazani 
na to, co da nam rząd. A po tym, przez co 
przeszliśmy w Birmie, ja już nie chcę być 

zdany na łaskę żadnej władzy, choćby mu-
zułmańskiej – kończy z wściekłością. 

Mohammad nigdy nie był nad morzem. 
Owszem, nauczył się pływać, ale w rzece 
opodal wsi. Ocean go przeraża. Boi się 
także tego, że znajdzie się w świecie, któ-
rego nie będzie mógł zrozumieć. Dosłow-
nie i w przenośni. 

– Tu miejscowi mówią praktycznie tak 
samo jak my. Trochę inaczej nazywamy 
liczby, ale zawsze można się dogadać. 
Na północy posługują się już dialektem, 
który ciężko zrozumieć. Tu ludzie żyją 
z roli, tak jak my, a tam są duże miasta, 
przemysł, inne zwyczaje. My na przykład 
wiążemy lungi o tak – mężczyzna szyb-
kim ruchem składa spódnicospodnie no-
szone w tej części Azji przez uboższych 
mieszkańców.

– Tymczasem ci z północy  Bangladeszu 
wiążą je w taki charakterystyczny róg. 
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ģ Niby drobiazg, ale gdybyś musiał się wto­
pić w tłum, nie dasz rady. 

Pytanie o to, dlaczego akurat miałby 
się wtapiać w tłum, Mohammad Atarul­
lah zbywa śmiechem: – Od razu widać, 
że nigdy nie musiałeś uciekać ze swojego 
domu... 

Dodatkowy milion

Jednoznacznej odpowiedzi na pytania 
o przyszłość blisko miliona Rohingów, 
którzy utknęli w obozach przy granicy 
z Birmą, próbowały dotychczas unikać 
także władze Bangladeszu. 

Dla Dhaki ich obecność oznacza za­
równo zyski, jak i straty. Z jednej strony 
kryzys humanitarny, rozpętany przez bir­
mańskich generałów, tymczasowo zwolnił 
gabinet premier Szejk Hasiny z obowiązku 
tłumaczenia się przed społecznością mię­
dzynarodową z ograniczania swobód oby­
watelskich i prześladowań opozycji. 

W jednym z najbiedniejszych i najbar­
dziej przeludnionych państw świata, ja­
kim jest dziś Bangladesz, ze średnią ponad 
tysiąca mieszkańców na kilometr kwadra­
towy, dodatkowy milion do wyżywienia 
zawsze będzie jednak tematem politycz­
nie niebezpiecznym. Zwłaszcza w bezpo­
średniej bliskości obozów, w dystrykcie 
Cox Bazaar, gdzie niespełna 800 tys. rdzen­
nych mieszkańców w kilka jesiennych 
miesięcy 2017 r. z większości stało się na­
gle mniejszością. 

Uchodźczą mapę tego miejsca tworzy 
dziś już 36 obozów z dziesiątkami pod­
obozów. Kutupalong, Balukhali, Leyda, 
Nayapara, Shamlapur, Teng Khali. Dzie­
siątki nazw, do niedawna znanych garstce 
rolników zamieszkujących ten fragment 
pogranicza, w kłopotliwym sąsiedztwie 
dzikich słoni, nagle opromieniła wątpliwa 
sława największego obozu dla uchodźców 
na świecie. Zamieszkiwanego przez ponad 
907 tys. osób stłoczonych na powierzchni 
mniejszej od warszawskiej dzielnicy Ur­
synów. 

Słonie, o dziwo, zostały. Nawet częściej 
mają okazję wpaść w furię na widok czło­
wieka, bo ludzi zrobiło się więcej, za to las, 
który je karmił i dawał schronienie, znik­
nął w niespełna osiem miesięcy. 

Czwarte miasto kraju

Zdjęcia satelitarne z kwietnia 2017 r. po­
kazują jeszcze zielone połacie pagórkowa­
tego terenu, którego prawym skrajem bie­
gnie na południe jedynie droga w stronę 
miasta Teknaf. Fotografie tego samego wy­

cinka bangladeskiego pogranicza z końca 
2017 r. pokrywa już ziarnica punkcików, 
które w dużym zbliżeniu zmieniają się 
w prostokąciki szałasów, pobudowanych 
jeden obok drugiego w miejscu, gdzie nie­
dawno była zwrotnikowa dżungla. 

Pośród tysięcy chat i ścieżek oraz dró­
żek jedyna asfaltowa droga na południe 
wygląda już niczym główna żyła wiel­
kiego guza, który wyrósł w miejscu daw­
nego lasu. Zdrowa zieleń ustąpiła na foto­
grafiach zgniłemu brązowi ziemi, rozora­
nej w błyskawicznym tempie przez dzie­
siątki rządowych buldożerów oraz przez 
samych Rohingów. Gdyby ten wielki obo­
zowy organizm uznać za miasto, na liście 
największych aglomeracji Bangladeszu 
uplasowałby się na czwartym miejscu. 

– Tylko w dwóch małych gminach, 
Ukhia i Teknaf, pod osadnictwo dla Ro­
hingów zajęliśmy dotąd ok. 100 hekta­
rów pól uprawnych i jakieś 2 tysiące hek­
tarów lasów. Wielu mieszkańców tych 
okolic nie ma dziś z czego żyć, nawet gra­
niczna rzeka Naf stała się niedostępna dla 
rybaków z powodu napiętych stosunków 
z Birmą – wylicza Mohammad Kalam, dy­
rektor miejscowej delegatury minister­
stwa klęsk żywiołowych, zarządzający te­
renem obozów. – Obecność cudzoziem­
ców wywindowała ceny, zwłaszcza żyw­
ności. Szacujemy, że odsetek mieszkań­
ców zagrożonych skrajnych ubóstwem 
w dystrykcie Cox Bazaar wzrósł od połowy 
2017 r. z 31 proc. do 80 proc.

Dlatego Dhaka nie chce w żaden spo­
sób usankcjonować praw Rohingów do 
pobytu w Bangladeszu. Rząd odmawia 
im oficjalnego statusu uchodźców, który 
gwarantowałby szereg praw – na czele ze 
swobodą poruszania się po kraju i gwaran­
cją, że pewnego dnia władze goszczącego 
ich państwa nie deportują ich z powrotem 
tam, skąd uciekli. 

Na terenie obozów nie ma również 
szkół. Oficjalnie działają tu jedynie „pla­
cówki dziennego pobytu”, pod płaszczy­
kiem których władze organizują dzieciom 
regularną naukę. Nawet w zaleceniach dla 
organizacji humanitarnych, rozpoczyna­
jących działalność na terenie obozów, 
podkreśla się wymóg, aby chaty i inne bu­
dowle dla uchodźców były w przyszłości 
łatwe do rozbiórki.

„Niejasny” plan relokacji

Już w 2012 r., kiedy po fali prześladowań 
do Bangladeszu uciekło z Birmy ok. 80 tys. 
Rohingów, władze w Dhace rozważały 

relokację zbiegów na wyspę. Realizację 
planu pokrzyżowała wtedy stanowcza 
reakcja społeczności międzynarodowej, 
która ulokowanie obozów na terenie za­
grożonym cyklonami i powodziami na­
zwała bez ogródek „barbarzyństwem”. 

Wówczas spór dotyczył jednak losu kil­
kudziesięciu tysięcy przybyszów. Dziś 
skala problemu urosła o rząd wielkości, 
więc i ONZ zmienia retorykę. O oficjalnej 
zgodzie na relokację nadal nie ma mowy, 
ale nie słychać także jednoznacznych pro­
testów. 

A to w dyplomacji zwykle oznacza po 
prostu „tak”. Yanghee Lee, specjalna wy­
słanniczka Wysokiego Komisarza ONZ 
do spraw Uchodźców (UNHCR), która 
odwiedziła Bashan Char w marcu tego 
roku, po wizycie nie mogła się nachwa­
lić nakładów pracy i środków na zapew­
nienie Rohingom godziwych warunków 
bytowych na wyspie, mimo że większość 
pieniędzy na ten cel pochodziła właśnie 
z kasy UNHCR. Wysłanniczka zaznaczyła 
jednak, że część przedstawionego jej planu 
relokacji, który miał ruszyć od kwietnia, 
pozostaje „niejasna”. Na czele z pytaniem 
o to, czy przenosiny będą dobrowolne. 
„Inaczej wywołamy kolejny poważny kry­
zys” – zaznaczyła ze stanowczością raso­
wego dyplomaty. 

„Śpimy na zmianę”

Mohammad Atarullah kolejny raz nie za­
mierza więc składać losu rodziny w ręce 
polityków. W 2012 r., jak mówi, dyplo­
maci z całego świata też potępili akcję mi­
litarną przeciw Rohingom. ONZ rzekomo 
nazwała ich nawet oficjalnie „najbardziej 
prześladowaną mniejszością etniczną 
świata” [w rzeczywistości taka deklaracja 
nigdy nie padła z wokandy Narodów Zjed­
noczonych – red.]. A po tym wszystkim 
wojsko birmańskie, nie niepokojone przez 
nikogo, wkroczyło jesienią 2017 r. do ro­
hińskich wsi i spaliło trzy czwarte z nich. 
Według najnowszych ustaleń liczba zabi­
tych i zaginionych sięga 30 tys. ludzi.

– Dlatego teraz śpimy na zmianę – mówi 
Atarullah. – Umówiliśmy się z sąsiadami 
na nocne dyżury. Gdyby przyszli w nocy, 
żeby wywieźć nas na wyspę, zwijamy 
w sekundę dobytek i uciekamy gdzieś 
w głąb obozu. A rano jak najdalej stąd. 

W tej części Bangladeszu nie trzeba prze­
cież nawet poprawiać lungi, żeby wtopić 
się w tłum.

©π MAREK RABIJ

Współpraca MOSTAFA SHIAFUL
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Modi po raz drugi?

TOMASZ AUGUSTYNIAK

W Indiach, największej demokracji świata, ruszają wybory. 
Poprzedza je ostra kampania: medialna wojna na idee 
i konkurencyjne opowieści o podzielonym mocarstwie.

R
aptem na kilka dni przed wyborami 

parlamentarnymi do indyjskich kin 
ma trafić film „Premier Narendra Modi”. 
To kolejna po „Przypadkowym premie-
rze” kinowa produkcja finansowana przez 
sympatyków rządzącej Indyjskiej Partii 
Ludowej (Bharatiya Janata Party, BJP), po-
kazująca w dobrym świetle obecnego sze-
fa rządu i polityków BJP, a w złym – Indyj-
ski Kongres Narodowy. 

Tym razem zwolennicy Kongresu nie 
pozostają dłużni: wypuszczają filmową 
biografię Rahula Gandhiego, lidera tej 
głównej partii opozycyjnej. Obie forma-
cje prześcigają się na populistyczne obiet-
nice, ale głównym motywem kampanii 
jest spór o wartości. Modi sprzedaje roda-
kom mocarstwową i nacjonalistyczną wi-
zję Indii. Gandhi – pacyfistyczną i wielo-
kulturową.

Indyjskie wybory to poligon demokra-
cji, zarówno ze względu na bezpardo-
nową walkę, jak i skalę. Do głosowania 
(poprzez wciśnięcie klawisza na specjal-
nej maszynie, bo wybory odbywają się 
w całości elektronicznie) uprawnionych 
jest 900 mln ludzi – najwięcej w historii 

świata. Głosowanie odbędzie się w sied-
miu fazach: pierwsi wyborcy wskażą swo-
ich faworytów już 11 kwietnia, ostatni do-
piero 19 maja. Wynik całej operacji bar-
dziej niż kiedykolwiek będzie zależał od 
sprawnego operowania przekazem me-
dialnym przez polityków.

Niespełnione obietnice

W 2014 r. nacjonalistyczna BJP odniosła 
przytłaczające zwycięstwo, grając kartą 
antykorupcyjną, stawiając na innowa-
cyjność i rozwój gospodarczy, ale jej osią-
gnięcia w tej dziedzinie są dyskusyjne. 
Kampania „Make in India” i próba kon-
kurowania z zamożniejszymi Chinami 
okazały się tylko sloganami. Nie udało 
się obniżyć bezrobocia, a budowa kolei 
dużych prędkości – przedsięwzięcia, ma-
jącego pokazać nowocześniejszą twarz 
drugiego najludniejszego państwa świata 
– bardzo się opóźnia. Gospodarka rozwija 
się wprawdzie w tempie ok. 7 proc. rocz-
nie, ale to za mało, by zapewnić zatrud-
nienie kilku milionom młodych. 

Opowieść o modernizującym się kraju 
przestaje być wiarygodna. Może dlatego 

tym razem BJP mocniej stawia na bezpie-
czeństwo i ideologię: pręży militarne mu-
skuły, wykorzystując do tego lutowy atak 
terrorystyczny w Kaszmirze, o który In-
die toczą spór z Pakistanem. Oraz promuje 
to, co uważa za tradycyjne hinduistyczne 
wartości.

Podział i dezinformacja

Za rządów Modiego pogłębiły się podziały 
religijne i nasiliły lincze na wyznawcach 
islamu, prowokowane przez usilnie lan-
sowaną nacjonalistyczną ideologię Hin-
dutvy. Ataki są usprawiedliwiane popu-
larnymi teoriami spiskowymi i rzekomą 
obroną krów – świętych zwierząt hindu-
izmu. 

Miejscowi muzułmanie, którzy od se-
tek lat współtworzą kulturę i politykę, 
stanowią wprawdzie tylko 14 proc. po-
pulacji, ale w praktyce to ponad 170 mln 
ludzi, którymi łatwo straszyć wyznającą 
hinduizm większość. Sam premier Naren-
dra Modi jest związany z faszyzującą Na-
rodową Organizacją Ochotników (RSS), 
która głosi, że Indie powinny być przede 
wszystkim domem hinduistów, a wy-
znawcy innych religii mogą w nich żyć 
tylko, jeżeli zgodzą się na ich bezwarun-
kową dominację.

BJP doskonale operuje przy tym me-
diami, w tym społecznościowymi, z któ-
rych korzysta się tutaj masowo: dostęp do 
internetu ma około pół miliarda obywa-
teli, a 200 mln korzysta z komunikatora 
WhatsApp, za pośrednictwem którego 
prorządowe „trolle” rozsiewają antyislam-
ską propagandę, obliczoną na dalszą po-
laryzację społeczeństwa. Pozostałe partie 
starają się za nimi nadążyć. 

Problem szerzących się w sieci kłamstw 
zauważyły WhatsApp i Facebook: obie 
platformy uruchomiły przed wyborami 
specjalne serwisy, umożliwiające użyt-
kownikom weryfikowanie zmanipulo-
wanych informacji. Ten ostatni usunął też 
kilkaset fałszywych kont, należących do 
aktywistów obu głównych partii. Wiele 
mediów tradycyjnych sprzyja rządowi, 
a tych dziennikarzy, którzy go krytykują, 
politycy BJP określają mianem antynaro-
dowych.

W warunkach powszechnej manipula-
cji wybory będą plebiscytem za lub prze-
ciw wizji Modiego. Spodziewane jest, że 
partia obecnego przywódcy utrzyma się 
przy władzy. Ale już bez absolutnej więk-
szości w parlamencie, którą cieszy się od 
pięciu lat.  ©
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Premier Narendra Modi na wiecu wyborczym. Kalkuta, 3 kwietnia 2019 r. 
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cierpieć na stany depresyjne. Psychiatra 
stwierdził, że ma zaburzenie afektywne 
dwubiegunowe i przepisał jej abilify. Wy­
trzymała dwa tygodnie: nie odczuwała 
żadnych emocji, przytyła pięć kilo. Tęsk­
niła za dawnym pobudzeniem i wynalazła 
sobie coś lepszego. Koleżanka poleciła jej 
wellbutrin, dawał porządnego kopa. Na jej 
prośbę lekarz przepisał jej 300 mg.

Sheila: – Znów patrzyłam na życie przez 
różowe okulary. Ale po roku czułam się 
coraz gorzej. Choć ćwiczyłam jak szalona, 
nie mogłam schudnąć. 

Gdy wyszła za mąż, poczuła, że musi 
coś zmienić. Wspomina: – Planowaliśmy 
dzieci i bałam się, że skończę jak kole­
żanka. Gdy dowiedziała się, że jest w ciąży, 
musiała odstawić psychotropy. Zaczęła 
mieć myśli samobójcze, próbowała rzucić 
się z balkonu. Mąż zamykał ją potem na 
klucz, przez całą ciążę była pod ścisłą kon­
trolą, do psychotropów wróciła dopiero po 
urodzeniu dziecka. 

Sheila rzuca leki już od trzech lat. – Naj­
łatwiej poszło mi z wellbutrinem, bo ten 
biorę najkrócej. Największe wyzwanie to 
lexapro. Od sierpnia 2017 r. stopniowo 
zmniejszam dawkę. Na ten czas musiałam 
zrezygnować z etatu. Jestem pod ciągłą 
opieką lekarza. Mam wiele objawów od­
stawienia: czuję się depresyjnie, mam pro­
blemy z pamięcią i koncentracją. Cierpię 
na bezsenność, straciłam połowę włosów. 
Choć nie jest łatwo, cieszę się, że w końcu 
zaczynam mieć naturalne reakcje. 

Gdy niedawno umarła jej ciotka, Sheila 
płakała na jej pogrzebie. – Coraz bardziej 
czuję się sobą – mówi dziś. – Dużo medy­
tuję, chodzę na akupunkturę i jem według 
ściśle ustalonej diety. W moich żyłach pły­
nie już tylko 1,5 mg lexapro. 

O tym, że odstawia leki, powiedziała 
tylko najbliższym przyjaciołom: – Reszta 
mnie nie zrozumie, bo też od lat biorą an­
tydepresanty. W Nowym Jorku panuje 
zbyt duża presja. Każdy musi odnosić suk­
ces, nie ma czasu na gorsze chwile.

Lady Gaga na prozacu

Cały świat słyszał o prozacu: „pigułka 
szczęścia”, która zwiększa poziom seroto­
niny w mózgu, została wprowadzona na 
rynek w 1988 r. Od tego czasu antydepre­
santy przestały być dla Amerykanów te­
matem tabu, a w niektórych kręgach stały 
się wręcz modne. 

Dziś, ponad 30 lat później, w amery­
kańskiej telewizji roi się od reklam leków 
anty depresyjnych. Wśród których, prócz 

W moich żyłach  

płynie lexapro

MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII

Bez nich nie położą się spać. Przynoszą im ulgę i pozwalają 
przetrwać kolejny dzień. Antydepresanty ratują życie, 
ale – nadużywane – potrafią z niego uczynić piekło. 
Miliony Amerykanów biorą je latami.

I
dę rano pod prysznic. Mam do wybo-

ru: odkręcić kurek z ciepłą lub zimną 
wodą. Przez dłuższą chwilę patrzę na czer­
wony i niebieski kolor. Mój mózg próbuje 
połączyć fakty. Najpierw odkręcam czer­
wony kurek, gorąca woda parzy stopy. Po­
tem szybko odkręcam niebieski. Takich 
wyzwań mam w ciągu dnia więcej. Na­
wet najdrobniejsza decyzja może zająć mi 
kilka minut. Nazywam się Sheila i mam 
36 lat. Znów chciałabym być sobą.

15 lat temu 

Sheila, absolwentka psychologii na Que­
ens College w Nowym Jorku, dostaje 
pierwszą pracę. W szkole specjalnej ma 
prowadzić zajęcia z dziećmi z autyzmem. 

Jest wrażliwa. Gdy widzi, że dziecko pła­
cze, chce je od razu przytulić i pocieszyć. 
Szybko dowiaduje się jednak, że to niepro­
fesjonalne i wbrew zasadom szkoły. 

Po powrocie do domu Sheila często pła­
cze. Mówi, że dzieci tresowane są w szkole 
jak psy. Coraz częściej czuje niepokój i ma 
problemy ze wstaniem z łóżka. 

Gdy po kilku miesiącach przestaje cho­
dzić do pracy, rodzice wysyłają ją do psy­
chiatry. Po 15 minutach rozmowy lekarz 
stwierdza, że Sheila nie ma na co narze­
kać w życiu i cierpi na poważne zaburze­
nie depresyjne. Przepisuje jej 20 mg anty­
depresantu lexapro. Gdy dziewczyna pa­
trzy z wątpliwością na receptę, psychiatra 
mówi: „Gdyby bolała cię głowa, nie wzię­
łabyś tabletki?”.

– Od początku czułam, że nie powin­
nam brać psychotropów – wspomina 
Sheila. – Ale byłam tak zdesperowana, że 
chciałam natychmiastowej pomocy. Mia­
łam tylko 21 lat, co mogłam wiedzieć o ży­
ciu? Byłam w toksycznym związku, mia­
łam oparcie tylko w rodzicach. Pamiętam 

moment, gdy szłam do apteki zrealizować 
receptę. Przez całą drogę płakałam. Było 
mi wstyd, że potrzebuję leków, aby mój 
mózg funkcjonował. Dzięki tabletkom za­
częłam jednak chodzić do znienawidzonej 
pracy, miałam więcej energii. 

Gdy po roku zdecydowała się odstawić 
leczenie, lekarz kazał jej zmniejszyć dwu­
krotnie dawkę. Sheila: – Zaczęłam mieć 
mdłości, czułam, jakby w moim mózgu 
coś przeskakiwało. Pojawił się niepokój, 
stany depresyjne i ciągłe wahania nastro­
jów. Nikt mi wtedy nie powiedział, że to 
normalne objawy po odstawieniu antyde­
presantów. Myślałam, że znów coś jest ze 
mną nie tak. Bałam się, że zawalę w pracy. 

Sheila mówi, że od tego momentu jej ży­
cie dzieliło się na dwa etapy: albo próbo­
wała odstawić psychotropy, albo do nich 
wracała: – Gdy brałam lexapro, czułam się 
jak na haju. Po dniu pracy szłam jeszcze 
na kilka drinków do baru. A potem wsta­
wałam o piątej rano, szłam na jogging i za­
czynałam nowy dzień. Przez mieszankę 
psychotropów i alkoholu robiłam rzeczy, 
których się teraz wstydzę. Zmieniałam fa­
cetów jak rękawiczki. Byłam w związku, 
a w barze flirtowałam z innymi. 

Sheila: – Nie chcę robić z siebie ofiary, 
ale gdy twój mózg jest zatruty lekiem, nie 
jesteś już sobą. Wszyscy wokół mówili, 
że coś jest ze mną nie tak, a ja i tak zaprze­
czałam. Przecież było mi dobrze. Nie od­
czuwałam smutku, wciąż byłam jak na 
pełnym gazie. Nie mogłam płakać nawet 
wtedy, gdy umarła mi babcia. Byłyśmy 
bardzo blisko, a ja nie potrafiłam jej god­
nie pożegnać.

Odwyk po raz pierwszy

Euforia skończyła się po 11 latach. Le­
xapro przestało działać i Sheila zaczęła 
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prozacu, najbardziej popularne są lexapro, 
wellbutrin, paxil i zoloft. O leczeniu anty-
depresantami mówią otwarcie dziennika-
rze, pisarze i gwiazdy, jak Lady Gaga czy 
Jim Carrey. Szacuje się, że „pigułkę szczę-
ścia” (pod taką czy inną marką) bierze już 
prawie 13 proc. Amerykanów powyżej 
12. roku życia. To 65-procentowy wzrost 
w ciągu ponad 15 lat. 

W USA to problem społeczny i syste-
mowy. Choć nie podważa się skuteczno-
ści działania leków psychotropowych, na-
ukowcy wciąż dyskutują o granicach me-
dykalizacji psychiatrii. 

Antydepresanty są trzecią – obok leków 
przeciwzapalnych i obniżających poziom 
cholesterolu – najczęściej przepisywaną 
grupą leków w USA. Szczególnie alarmu-
jące jest długotrwałe ich przyjmowanie. 
Z danych amerykańskiego Narodowego 
Centrum Statystyk Zdrowotnych wynika, 
że aż 68 proc. osób stosujących psycho-
tropy bierze je od co najmniej dwóch lat. 
Jedna czwarta deklaruje zaś, że kontynu-
uje leczenie od co najmniej 10 lat.

– „Pigułka szczęścia” to w Stanach feno-
men kulturowy – mówi Laura Delano, za-
łożycielka internetowej grupy wsparcia 
Withdrawal Project, który skupia osoby 
planujące w bezpieczny sposób odstawić 
antydepresanty. – Wielu ludzi decyduje się 
na psychotropy, bo chce natychmiastowej 
ulgi. Jesteśmy nauczeni, że pigułka jest lep-
sza niż zmierzenie się z własnym bólem. 

– Szacuje się, że ok. 70 proc. recept na 
antydepresanty wypisywanych jest przez 
lekarzy pierwszego kontaktu – mówi De-
lano. – Pacjent przychodzi na rutynową 
wizytę kontrolną i odpowiada na kwe-
stionariusz dotyczący samopoczucia psy-
chicznego. Jeśli odpowie, że miewa stany 
depresyjne lub jest wciąż zestresowany, 
lekarz może zapytać, czy wypisać receptę 
na antydepresant. Takie rozwiązanie jest 
tańsze niż skierowanie na psychoterapię; 
ubezpieczenie medyczne pokrywa tylko 
kilkanaście sesji roczne. 

– Lekarze rzadko mówią pacjentom, ile 
potrwa leczenie albo z jakimi skutkami 
ubocznymi może się ono wiązać – uważa 
Laura Delano, która jest jedną z liderek 
toczącej się w Stanach dyskusji na temat 
anty depresantów i alternatywnych metod 
leczenia depresji.

Odwyk po raz drugi

Laura Delano zna się na psychotropach. 
Zaczęła je brać, gdy miała 14 lat. Była zbun-
towaną nastolatką z bogatej dzielnicy 
w Greenwich, w stanie Connecticut. Jako 
uczennica prywatnej szkoły dla dziewcząt 
kwestionowała to, że w jej środowisku li-
czyła się głównie pozycja społeczna i osią-
gnięcia. Narastał w niej gniew, zaczęła się 
ciąć.

Zdesperowani rodzice zabrali ją do psy-
chologa, potem do psychiatry. Ten drugi 
orzekł, że jej złość jest objawem manii, 

a smutek objawem depresji. Zdiagnozo-
wał zaburzenie afektywne dwubiegu-
nowe i przepisał prozac. Z biegiem lat 
Laura uzbierała recepty na cztery inne psy-
chotropy. Usłyszała też kolejne diagnozy: 
zaburzenie odżywiania, epizod depresyjny 
i pograniczne zaburzenie osobowości.

– Na początku nie chciałam brać table-
tek – wspomina. – Chowałam je przed ro-
dzicami, wymiotowałam. Po stałe leczenie 
sięgnęłam dopiero na studiach. Byłam na 
pierwszym roku na Harvardzie, czułam 
się zagubiona. Dużo piłam, brałam narko-
tyki. Kiedyś weszłam na dach pięciopię-
trowego budynku na kampusie. Często 
przypalałam się papierosami. Zaczęłam 
się bać samej siebie. W końcu poszłam do 
psychiatry. 

Przepisał antydepresanty, a Laura po-
czuła ulgę: – Jednak im dłużej brałam 
leki, tym częściej myślałam o śmierci. 
Leki zniszczyły mi metabolizm, nie mia-
łam orgazmów. Byłam jak emocjonalny 
głaz. Nie mogłam się wysłowić. Pojawiły 
się problemy z czytaniem i koncentracją. 
Wierzyłam, że jestem tak chora, że nie do-
trwam do trzydziestki. Gdy miałam 25 lat, 
próbowałam się zabić. Przedawkowałam 
antydepresanty i popiłam je butelką wina. 

– Jestem pewna, że gdyby moi rodzice 
nie zaprowadzili mnie kiedyś do psychia-
try, moje życie potoczyłoby się inaczej 
– mówi Laura. – Ale niczego nie żałuję. Od 
ośmiu lat nie biorę leków. Udało mi się 

STEVE WERNER: ...zalecił jeszcze dwa inne leki. Każdy w wysokiej 
dawce. Ufałem lekarzowi, myślałem, że to tylko doraźne leczenie. 

LAURA DELANO: Jesteśmy nauczeni, że pigułka jest lepsza niż 
zmierzenie się z własnym bólem. 
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ģ Książki 
w cieniu 
wojny

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Choć tylko dwóch na pięciu 
mieszkańców kraju umie 
czytać i pisać, coraz więcej 
Afgańczyków zagląda do 
księgarń. Coraz więcej jest też 
autorów i wydawców. „Czytają 
głównie młodzi” – twierdzi 
księgarz Kasimi.

Z
ahra Jagana wdarła się przebojem 

do afgańskiego świata literackiego, 
gdy opublikowała swoją debiutancką po-
wieść. Trzy lata temu ukazało się „Świa-
tło popiołów”, które rozeszło się w 8 tys. 
egzemplarzy, co jest świetnym wynikiem 
jak na Afganistan. To powieść autobiogra-
ficzna. Jagana inspirowała się światowym 
bestsellerem „Chłopiec z latawcem”, także 
afgańskiego autora Khaleda Hosseiniego, 
w której jednym z wątków jest wykorzy-
stywanie seksualne chłopca.

– Postanowiłam, że napiszę taką książkę 
z perspektywy kobiety, aby opowiedzieć 
o wszystkich trudnościach, z którymi 
się mierzymy, a których ludzie nie rozu-
mieją – mówi dziś Zahra Jagana. – Więk-
szość kobiet w Afganistanie jest ofiarami 
przemocy.

Pisanie jako misja

35-letnia Jagana przyjmuje mnie w swoim 
biurze. To nieduże pomieszczenie z fote-
lami, stołem i biurkiem, za którym zazwy-
czaj pracuje. Na ścianie wiszą obrazy i zdję-
cia. Jedno z nich to reprodukcja kultowej 
fotografii afgańskiej dziewczyny z obozu 
dla uchodźców w Pakistanie. 

Chociaż tematy, o których rozma-
wiamy, nie należą do najweselszych, Ja-
gana często i szeroko się uśmiecha. Mimo  
sukcesu literackiego, żyje przede wszyst-
kim z pracy biurowej. Działa w organiza-
cjach pozarządowych – jak Zielony Dom, 

tylko dzięki wsparciu rodziny. Nie 
twierdzę, że każdy może funkcjonować 
bez psychotropów. Jednak pora skoń-
czyć z myśleniem, że pigułka jest dobra 
na wszystko. Jak już raz wejdziesz w ten 
system, trudno się z niego wyrwać.

Bezsenność biznesmena

Steve Werner, 60-latek z Northbrook 
w stanie Illinois, wiódł życie idealne. 
Przez 20 lat pracował jako przedsię-
biorca w Izbie Handlu w Chicago. 
W 2001 r. odszedł z branży i założył 
z bratem firmę pożyczkową. Udzielali 
kredytu inwestorom, którzy kupowali 
stare domy, robili remont i sprzedawali 
je z zyskiem. Biznes się rozwijał, Steve 
zatrudniał 40 osób. 

A potem nastał rok 2008, przyszedł 
kryzys finansowy i wszystko znisz-
czył. – To była powolna agonia – wspo-
mina Steve. – Walczyliśmy o przetrwa-
nie przez półtora roku. Razem z bratem 
przestaliśmy wypłacać sobie pensje, mu-
sieliśmy zredukować personel. Przytła-
czała mnie odpowiedzialność za pracow-
ników i ich rodziny. Nie mogłem spać 
nawet pięć, sześć nocy z rzędu. Zacząłem 
mieć myśli samobójcze. 

Poszedł do lekarza. Ten zalecił tera-
pię i przepisał klonopin. Steve: – Gdy po 
kilku tygodniach nie odczuwałem ulgi, 
lekarz dorzucił lexapro. Gdy i to nie za-
działało, zalecił jeszcze dwa inne leki. 
Każdy w wysokiej dawce. Ufałem leka-
rzowi, myślałem, że to tylko doraźne le-
czenie. Mijały jednak lata, a dalej brałem 
psychotropy. Zdążyłem założyć nową 
firmę, wszystko zaczęło się układać. Na-
wet nie przyszło mi do głowy, żeby od-
stawić leki. 

– Codziennie czekałem tylko na je-
den moment – wspomina. – Wyobra-
żałem sobie, jak wchodzę po schodach 
do sypialni. Na stoliku obok łóżka cze-
kały buteleczki z kolorowymi prosz-
kami. Bardzo je wtedy kochałem. Wy-
starczyło wziąć cztery tabletki i odpły-
wałem na dobre. Nie reagowałem nawet, 
gdy dzieci przychodziły przytulić się na 
dobranoc. 

Przez sześć lat brania antydepresan-
tów Steve walczył z nadwagą. – Często 
wstawałem wcześnie rano, kładłem się 
na kanapie w salonie i płakałem. Kie-
dyś poszedłem z żoną na wesele ku-
zyna. Ktoś z rodziny wzniósł toast i po-
wiedział, że każdy powinien brać ze 
mnie przykład. Mam pieniądze, kocha-

jącą żonę, wspaniałe dzieci, duży dom. 
Pomyślałem wtedy: „Gdyby tylko wie-
dzieli...”.

Odwyk po raz trzeci

Z uzależnienia od antydepresantów wy-
ciągnął go znajomy lekarz. Pierwszy kry-
zys Steve miał już drugiej nocy po odsta-
wieniu leków. Trząsł się jak narkoman, 
miał mdłości, płakał. Zdesperowany na-
pisał do lekarza, że nie da rady i potrze-
buje tabletek. W odpowiedzi dostał ese-
mesa: „Załóż dres i idź pobiegać”. Pomy-
ślał, że to szaleństwo. Była druga w nocy, 
luty, za oknem mróz. Ale pobiegł. 

Od tej pory Steve wykonywał wszyst-
kie polecenia znajomego lekarza. Przez 
10 miesięcy odwyku nie opuścił ani jed-
nego dnia w pracy: – Codziennie wsta-
wałem o 3.30 rano i jechałem do całodo-
bowej siłowni. W trakcie godzinnego 
treningu słuchałem nagrań o ducho-
wości na YouTubie. Po wszystkim za-
trzymywałem się w Dunkin’ Donuts na 
kawę i wracałem do domu. Rozmawia-
łem z żoną, jadłem śniadanie i o siódmej 
jechałem do firmy. 

Wspomina: – Choć męczyły mnie cią-
głe mdłości i zawroty głowy, udawałem, 
że czuję się świetnie. Żaden ze współpra-
cowników nie wiedział o tym, że biorę 
antydepresanty, a co dopiero, że je rzu-
cam. Siedziałem na spotkaniu ze wspól-
nikami, uśmiechałem się szeroko i wal-
czyłem ze sobą, żeby nie zwymiotować. 
Zdarzało się, że już w południe myśla-
łem, że nie dotrwam do końca dnia. Kła-
dłem się na podłodze w swoim biurze 
i pisałem esemesa do lekarza z prośbą 
o pomoc. On odpisywał, żebym zrobił 
50 pompek, poszedł na spacer do parku 
lub prostu się pomodlił. Taki kryzys 
przychodził kilka razy dziennie. 

Steve: – Najgorsze, że często jeździłem 
w teren. Moja firma zajmuje się syste-
mami zabezpieczeń dla opuszczonych 
domów. Musiałem docierać do najbar-
dziej niebezpiecznych dzielnic Chicago. 

– Bliscy mówią mi, że w trakcie od-
wyku byłem bardzo skupiony. Pamię-
tam to jak przez mgłę – opowiada Steve, 
który w wolnym czasie rozkręca teraz 
firmę coachingową Hour of Champions. 

Chce pomagać ludziom, którzy tak jak 
on zmagają się z depresją. 

Mówi, że kiedyś wierzył w „pigułkę 
szczęścia”. I że teraz najlepszym lekiem 
jest dla niego wysiłek fizyczny i modli-
twa.  © MARTA ZDZIEBORSKA
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Pisarka Zahra Jagana w swoim biurze. Jej debiutancka powieść „Światło popiołów”  
cieszyła się dużą popularnością wśród czytelników w Afganistanie. Kabul, 2019 r.
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zajmujący się ekologią. Angażuje się także 
na rzecz kobiet. – Muszę pracować w róż-
nych miejscach, by się utrzymać, ale pisa-
nie biorę na poważnie – mówi. – To z tych 
prac biorą się pieniądze, dzięki którym 
mogła powstać moja książka. 

Czas na pisanie musi znajdować po go-
dzinach.

Zyski ze „Światła popiołów” przekazała 
jednej z ofiar trwającej od 40 lat wojny. Są 
niewielkie. Do tego książka to inwestycja. 
Jagana musiała zapłacić wydawnictwu 
za druk i mieć nadzieję, że pieniądze się 
zwrócą. „Światło popiołów” jeszcze się nie 
zwróciło. 

Jednak nie żałuje swojej decyzji ani tro-
chę. Nie pisała dla pieniędzy. – Chcę, aby 
poprzez moje książki społeczeństwo ina-
czej spojrzało na kobiety. Moim celem jest 
zmiana społeczna – mówi pisarka.

Noc poślubna trzynastolatki

W tej powieści Jagana występuje pod 
prawdziwym imieniem. I opisuje prze-
żyte traumy. 

W wieku 13 lat wyszła za mąż za dwu-
krotnie starszego mężczyznę. Noc po-
ślubna była dla niej koszmarem, nie miała 
pojęcia o seksie, czuła straszny ból. Nie pa-
miętała, co się wydarzyło, dopiero następ-
nego dnia obudziła się w szpitalu. 

W zasadzie do czasu intymnego kon-
taktu w noc poślubną nie wiedziała nic 
o mężu, bo wcześniej niemal nie rozma-

wiali. To rodzina wybiera, kogo ma poślu-
bić kobieta. Albo – jak w tym przypadku – 
dziecko. Bohaterka książki Zahra, podob-
nie jak Jagana w przeszłości, jest bita przez 
męża. Musi pracować, by przynosić mu 
pieniądze, za które może kupić narkotyki. 

W wieku 14 lat urodziła pierwsze 
dziecko, Narges (to druga postać, która wy-
stępuje pod prawdziwym imieniem w po-
wieści). Jednak córka zmarła po czterech 
latach. Jagana, gdy pisała o tych wyda-
rzeniach, była tak poruszona, że musiała 
przerwać pracę na trzy miesiące.

Potem urodziła jeszcze dwójkę dzieci. 
Którejś nocy, pod koniec 2007 r., nie przy-
niosła pieniędzy do domu i mąż nie mógł 
zaspokoić swoich nałogów. Był wście-
kły. W nocy Jagana i dzieci obudzili się 
w domu pośród płonących ubrań. Drzwi 
był zamknięte, a okna zakratowane. Ura-
towali ich sąsiedzi. Po tym wydarzeniu 
podjęła decyzję, że trzeba to skończyć. Za-
apelowała o rozwód, otrzymała go i wyje-
chała do Kabulu razem z córką i synem. 
To rzadkość, by kobieta uzyskała rozwód, 
a do tego mogła zatrzymać dzieci przy so-
bie.

W Kabulu łapała się różnych kiepskich 
prac, by zarobić na przeżycie. Dopiero 
z pomocą przyjaciół trafiła do telewizji, 
gdzie prowadziła program kulinarny. 
Obok pisania właśnie w gotowaniu Jagana 
odnajduje przyjemność. Zajmowała się 
kuchnią od dziecka, podobnie jak czyta- ģ

niem książek. Z telewizji trafiła do teatru, 
a następnie zaangażowała się na rzecz 
praw kobiet. Ich problemom w pracy 
i społeczeństwie poświęciła część książki.

– Wskazałam na kwestie, które powo-
dują, że kobiety nie są traktowane poważ-
nie w naszym społeczeństwie i kulturze 
– mówi Jagana. – Ludzie uważają, że po-
winny siedzieć w domu i się domem zaj-
mować. A najlepiej z niego w ogóle nie wy-
chodzić.

Wzrost dziesięciokrotny

Sukces Jagany to szersze zjawisko, powią-
zane z popularyzacją książek w Afganista-
nie – choć, zgodnie z danymi za rok 2015, 
tylko 38 proc. jego mieszkańców (52 proc. 
mężczyzn i 24 proc. kobiet) potrafiło czy-
tać i pisać.

Gdy w 1996 r. talibowie przejęli wła-
dzę w wyniku wojny domowej, wpro-
wadzili restrykcyjne prawo religijne. 
Kobiety ukryli pod burkami i zamknęli 
w domach. Przez co straciły – i tak ogra-
niczoną – szansę na naukę i pracę. Policja 
religijna pilnowała, by wszyscy modlili się 
pięć razy dziennie. Zabraniali tego, co mo-
gło przeszkadzać w modłach lub co uwa-
żali za niezgodne z islamem. Ofiarą tych 
obostrzeń padły także kultura i edukacja. 
Szkoły świeckie zastępowały religijne, 
a biblioteki niszczono. Poezja i muzyka 
były zabronione. Książki w języku per-
skim zastępowały te po arabsku, przede 
wszystkim religijne. 

Jesienią 2001 r., po zamachach na World 
Trade Center, Amerykanie i ich sojusznicy 
zaatakowali Afganistan, obalili wspierają-
cych Al-Kaidę talibów i zamontowali przy-
jazny dla siebie rząd.

Po latach wojny i rządach talibów edu-
kacja wymagała ogromnych inwestycji 
– od infrastruktury po podręczniki. Po 
2001 r. książki trafiały do Afganistanu 
z Pakistanu. Przeważnie były to tanie i ni-
skiej jakości kopie. Z czasem jednak wła-
dze zleciły produkcję podręczników szkol-
nych kilku lokalnym wydawcom – głów-
nie ze względu na napięte stosunki z Paki-
stanem, który do tej pory wspiera talibów. 

Rynek książkowy ruszył na dobre, gdy 
organizacje pomocowe wpisały do swoich 
agend wsparcie dla powstawania i wyda-
wania podręczników szkolnych. Z czasem 
zaczęły też drukować inne książki, aby 
biznes przynosił profity przez cały rok. 

Raptem dwa wydawnictwa przetrwały 
rządy talibów – jedno państwowe i jedno 
prywatne. Potem, w ciągu niemal dwóch 
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ģ dekad, ich liczba wzrosła ponad dziesięcio- 
krotnie.

Michelle króluje na półkach

Podobnie było z niezależnymi księgar-
niami. Pod koniec 2001 r. była jedna 
– w hotelu Intercontinental. Niemal dwie 
dekady później w pięciomilionowym Ka-
bulu jest ponad 60 księgarń. 

Właścicielem jednej z nich, o nazwie 
University Books, jest 28-letni Tarek Ka-
simi. Otworzył ją pięć lat temu. Znajduje 
się w niedużym centrum handlowym 
w okolicach uniwersytetu, gdzie dużo 
się dzieje, jest wiele lokali, a styl życia luź-
niejszy. W centrum handlowym znajdują 
się zresztą niemal wyłącznie księgarnie. 
Z większości witryn szeroko uśmiecha 
się Michelle Obama – była pierwsza dama 
USA jest autorką popularnej na świecie 
książki „Becoming”. Również w Afgani-
stanie stała się ona bestsellerem. 

– W mojej księgarni to tytuł, który najle-
piej się sprzedaje – mówi Kasimi. 

Jak ogromna większość książek, także 
przekład „Becoming” na perski został wy-
drukowany w Iranie. Obok paszto jest to 
język urzędowy w Afganistanie. „Beco-
ming” dostępne jest też po angielsku. Zna-
jący ten język kabulczycy chętnie sięgają 
po książki w oryginale, by poprawić swoje 
umiejętności językowe; do tego nie mu-
szą zawierzać przekładom, często wątpli-
wej jakości. Brak tłumaczy w Afganista-
nie powoduje, że większość książek musi 
być importowana. Kasimi twierdzi, że 
z tych znajdujących się na półkach w jego 
księgarni przynajmniej 90 proc. pochodzi 
z Iranu. 

W University Books można znaleźć 
wiele różnych pozycji, głównie akademic-
kich. – Największym zainteresowaniem 
cieszą się powieści, filozofia, socjologia, 
psychologia, podręczniki szkolne i uni-
wersyteckie – mówi Kasimi.

Księgarz obserwuje powolne zmiany 
społeczne, które napawają optymizmem. 
Mimo wysokiego poziomu analfabety-
zmu, w ostatnich latach rośnie liczba czy-
telników. Kasimi twierdzi, że to przede 
wszyscy młodzi czytają. W ciągu ostat-
nich 18 lat – gdy przynajmniej część 
szkół w kraju (na terenach, gdzie nie sięga 
partyzantka talibów) mogła zwyczajnie 
funkcjonować – znacznie więcej dzieci 
niż kiedykolwiek wcześniej miało szanse 
na zdobycie wykształcenia. Teraz często 
bywa tak, że klienci wiedzą więcej o książ-
kach od ich sprzedawców. 

Polityków zajmuje wojna

– W Kabulu księgarnie z prawdziwego 
zdarzenia to rzadkość, w całym mieście 
jest ich może z pięć – mówi Szahed Far-
husz. – W niektórych właściciele nie po-
trafią czytać ani pisać. 

Farhusz ma 26 lat, studiował dzienni-
karstwo i prawo, pisze wiersze. W 2018 r. 
wraz ze znajomymi otworzył księgarnio-
-kawiarnię Book City. Znajduje się ona 
kilkadziesiąt metrów od księgarni Kasi-
miego. Book City to popularne miejsce, 
do którego przychodzą chętnie studenci, 
działacze społeczni, intelektualiści i dzien-
nikarze. Poza kupnem książki i wypiciem 
herbaty albo kawy można nabyć tu rze-
czy robione przez lokalnych projektan-
tów, w tym ubrania, galanterię i ceramikę. 
W dwupiętrowym budynku odbywają się 
spotkania z autorami, koncerty, wieczory 
poetyckie i wystawy sztuki.

Podobnie jak Kasimi, także Farhusz 
dzieli klientów na dwie grupy. Więk-
sza to uczniowie i studenci, którzy ku-
pują książki potrzebne im na lekcje i zaję-
cia. Mniejsza to ci, którzy przychodzą po 
książki, bo je lubią.

Farhusz zaznacza, że prowadzenie księ-
garni to trudny biznes. Rynek jest wciąż 
niewielki. Do tego książki często są pira-
towane i sprzedawane poza oficjalnymi 
punktami, którym zgodę na prowadzenie 
działalności wydało Ministerstwo Infor-
macji i Kultury. Dla wielu niezamożnych 
Afgańczyków (średnie roczne zarobki 
w kraju to równowartość ok. 7600 zł) 
nie stanowi problemu to, że książka uka-
zała się nielegalnie, na gorszym papierze, 
a druk jest niższej jakości. Czarny rynek 
uderza jednak w miejscowych wydawców 
i autorów. Księgarze narzekają na opiesza-
łość władz w walce z piratami. 

– Nie przykładają wagi do problemów 
w sferze kultury, bo zajmuje ich wyłącznie 
wojna – stwierdza Kasimi.

Mężczyzna od czterech lat jest też wy-
dawcą. W jego ofercie jest 30 książek aka-
demickich napisanych przez pracow-
ników naukowych afgańskich uczelni. 
Głównie mają służyć jako materiały dla 
studentów.

– Nie możemy być pewni, że jeśli wy-
damy jakąś książkę, to nie zostanie ona 
natychmiast skopiowana – mówi Kasimi.  

Pisanie po nocach

Jagana pracuje nad kolejną książką. Ubo-
dło ją, że mimo ogromnego zaintereso-
wania wielu literaturoznawców i pisarzy 
przemilczało lub krytykowało jej „Świa-
tło popiołów”. Zarzucali, że książka nie 
ma wartości literackiej. To dlatego, że au-
torka nie używała wyszukanego słownic-
twa. – Uwielbiam pisać prostym językiem 
– broni się Jagana. – Piszę tak, aby każdy, 
niezależnie od wykształcenia, był w stanie 
to zrozumieć. 

Intensywnie pracuje. Chce, aby ko-
lejna książka była lepsza niż „Światło po-
piołów” i krytycy nie mogli nic zarzucić 
jej warstwie literackiej. – Jestem bardzo 
ostrożna podczas pisania tej książki. To 
dlatego, że poprzednią pisałam o swoim 
życiu, a teraz piszę o cudzym – przyznaje 
Jagana.

Archetypem głównej bohaterki jest 
piętnastolatka, którą pisarka zna osobi-
ście. Jako dziecko też została wydana za 
dużo starszego mężczyznę. Po jakimś cza-
sie się rozwiedli, a dziewczyna znalazła się 
w trudnej sytuacji materialnej. Aby ją po-
prawić, zaczęła parać się prostytucją. 

Bohaterka Jagany chciała jeszcze jed-
nego: zaspokoić swoje potrzeby seksu-
alne. Czerpanie przyjemności z seksu 
przez kobietę to wątek, który pojawił się 
już w „Świetle popiołów”. Możliwe, że był 
on nawet bardziej skandalizujący niż prze-
moc domowa, bo życie seksualne kobiet 
i kwestie intymne (jak choćby menstru-
acja) to tabu. Jagana je przełamuje. Nową 
książką znowu chce poruszyć afgańskie 
społeczeństwo. A przynajmniej tę jego 
część, która czyta.

Zahra Jagana uważa, że jej twórczość 
w tym pomaga. Dlatego nie zamierza rezy-
gnować z pisania, nawet jeśli wymaga to 
od niej szalonego trybu życia. Zarywa ko-
lejne noce i wyrywa czas na pisanie, kiedy 
tylko może. A pieniądze? Na razie o nich 
nie myśli. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

ZAHRA JAGANA  

Większość kobiet 

w Afganistanie  

jest ofiarami przemocy.  

Chcę, aby poprzez moje 

książki społeczeństwo  

inaczej spojrzało na kobiety.  

Moim celem  

jest zmiana społeczna. 
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Świetne dziewczyny
Naprawdę uważnie studiowałam ten pod-

pis pod zdjęciem. A jednak! Nie przywidziało 
mi się! Na Facebooku Komitetu Obrony De-
mokracji pojawiło się zdjęcie z gali przyzna-
nia Nagrody im. Anny Laszuk, która w tym 
roku powędrowała do inicjatywy Wolne 

Sądy. Na fotografii cieszą się cztery osoby. Podpis głosi zaś: Na-
groda TOK FM im. Anny Laszuk dla naszego przyjaciela z frontu 
walki o praworządną Polskę Michała Wawrykiewicza, który 
wraz ze świetnymi prawniczkami Pauliną, Sylwią i Marią two-
rzy Wolne Sądy. Jesteście wspaniali! Gratulujemy!”. Paulina, Syl-
wia i Maria, trzy aniołki Charliego, świetne prawniczki, ale cóż 
– ostatecznie bezimienne. Cóż kobiecie po nazwisku?

Tym, którzy chcieliby mi teraz zarzucić, że z niewinnej po-
myłki czy głupiego niedopatrzenia robię niepotrzebną awan-
turę, od razu mówię, że śledząc poczynania tej skądinąd świet-
nej inicjatywy nie pierwszy raz widzę ten układ splendoru – Mi-
chał Wawrykiewicz i dziewczyny. Naprawdę świetne, ale nie-
wystarczająco, by napisać, jak się nazywają. To może ja jednak 
napiszę – nazywają się Maria Ejchart-Dubois, Paulina Kiesz-
kowska-Knapik i Sylwia Gregorczyk-Abram.

Zresztą to jeszcze nie koniec feministycznych utyskiwań. Nie 
mniej bowiem zainteresowało mnie po owej gali, dlaczego ani 
w laudacji, ani w przemówieniu nominowanego do nagrody 
Marka Lisińskiego z Fundacji Nie Lękajcie Się nie padło ani 
słowo o kobietach, bez których wiele spraw, za które Fundacja 
jest doceniana, nie mogłoby się udać. Dlaczego nie usłyszałam 
nic o wielomiesięcznej pracy Agaty Diduszko-Zyglewskiej i Jo-
anny Scheuring-Wielgus? To ich dziełem jest mapa pedofilii 
i raport o odpowiedzialności biskupów. Świetne dziewczyny, 
naprawdę, szkoda tylko, że znów bezimienne.

Ale wiecie, jak to jest – lata treningu w niepewności siebie ro-
bią swoje, więc zaczęłam się zastanawiać, czy aby „nie jestem 
przewrażliwiona”, w końcu tyle razy człowiek słyszał to zda-
nie, że je sobie trochę zintegrował. Zapytałam więc na wszelki 
wypadek kobiety w mediach społecznościowych: hej, znacie to? 

I wiecie, co? Znają! Lekarki, kobiety zatrudnione na uniwer-
sytetach, menedżerki, aktorki, dziennikarki, dziewczyny pracu-
jące w branży budowlanej, marketingu, administracji publicz-
nej pisały mi np. tak: „Byłam parę lat doradcą pewnego startupu 
zajmującego się łączeniem tech i art, bo ze sztuką właśnie zwią-
zany jest mój zawód. (...) CEO naszej firmy wyciskał ze mnie 
informacje, jak funkcjonuje rynek sztuki, by potem samemu 
wcielać to w życie. Na spotkaniach Board of Advisers (pracuję 
w USA), gdzie byli sami mężczyźni, mój głos był jednak ledwo 
słyszalny. Cokolwiek zrobiłam – nigdy nie zostało mnie przy-
pisane”. Albo tak: „W pierwszej pracy często zdarzało się, że 
klient/architekt/kierownik budowy prosił mnie o podanie do 
telefonu jednego z kolegów (jeżeli na dokumentach było więcej 
niż tylko moje nazwisko). Kilkakrotnie usłyszałam, czy może 
rozmawiać z przełożonym, kiedy wyłącznie moje nazwisko 
było na dokumentacji. W obecnej pracy powiedziano mi otwar-
cie, że nie mogę się popisywać wiedzą przed moim szefem. Tzn. 
kiedy mój szef nie zna odpowiedzi, nie wolno mi się odzywać 
niepytanej”. Albo tak: „W pracy w agencji reklamowej potrafi-
łam dostawać teksty typu: »chyba masz okres«, gdy kolega pra-
cujący przy biurku obok mnie jeździł swobodnie po kobietach 
pracujących w firmie, a ja na to zareagowałam”. Albo: „Przy-
kład z planu filmowego, wydaję decyzje dotyczące oświetlenia 
świetlikom (plan trwał 3 dni). Pierwsze 3/4 dnia to był koszmar 
komunikacyjny, bo moje słowa do chłopaków docierały tylko 
przez usta reżysera – mężczyzny, tak jakbym ja nie istniała. Po-
tem mi zaufali, ale przez dużą część czasu musiałam kierować 
swoją energię w zupełnie niepotrzebnym kierunku”. Albo tak: 
„Jestem dziennikarką, zajmuję się polityką latynoamerykań-
ską. Po publikacji jednego z moich artykułów usłyszałam: »to 
MOŻE być prawda. Jeden koleś o tym pisał«. Inny kolega na-
pisał do mnie: »jak będziesz szła do radia, to mogę ci napisać, 
co masz mówić«”. I jeszcze: „Pracuję jako dyrektor handlowy 
w dość dużej międzynarodowej firmie. W polskim oddziale 
drogą do sukcesu jest, by mój pomysł został ponownie opowie-
dziany przez kolegę. I wówczas są brawa i zachwyty”. 

Mogłabym tak jeszcze długo, nieprzebrana jest krynica cy-
tatów z mejli, które dostałam. Na koniec scenka rodzajowa 
z własnego życia, powtarzająca się co jakiś czas. Do mojego 
męża, stojącego obok mnie, podchodzą ludzie z napisaną przez 
nas OBOJE książką i proszą go o autograf, mówiąc: „świetna 
książka, dzięki panu pojechaliśmy do Gruzji”. Mitygują się do-
piero gdy on, równie zażenowany jak ja, przekazuje mi książkę 
do podpisu. Tak, podobno całkiem świetna ta książka. I w do-
datku w połowie MOJA.  ©

 Kluby „TP” 
zapraszają

BIELSKO-BIAŁA

 piątek, 12 kwietnia,  

godz. 17.00

Spotkanie „Naród, religia, 

polityka, Belfast”. Gościem 

będzie Aleksandra Łojek. 

Miejsce: Książnica Beskidzka 

(ul. Słowackiego 17A).

GDAŃSK

 czwartek, 11 kwietnia,  

godz. 18.30

Spotkanie „Zupa  

na Monciaku”. Miejsce:  

Dom Hospicyjny  

im. Ks. Dutkiewicza 

(ul. Kopernika 6).

KOSZALIN

 niedziela, 14 kwietnia,  

godz. 18.00

Spotkanie „Biblia na nowe 

tysiąclecie”. Gościem będzie 

ks. prof. Janusz Lemański. 

Miejsce: Katedralny Dom 

Parafialny (ul. Bolesława 

Chrobrego 7).

OLSZTYN

 sobota, 13 kwietnia,  

godz. 16.00

Spotkanie informacyjne. 

Miejsce: Dom Mendelsohna 

(ul. Zyndrama  

z Maszkowic 2).

½
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HISTORIA

DROGĄ
DO 

SOBIBORU 
77 lat temu przez ziemie

okupowanej Polski przeszło
kilkaset takich pochodów. 

My pójdziemy śladami jednego: 
z Michowa do Kurowa.

ANTONI SUŁEK

W
iosną roku 1942 drogami General-

nego Gubernatorstwa posuwały się 
pochody. Od kilkuset do kilku tysięcy ludzi 
w eskorcie mundurowych szło lub jechało fur-
mankami w różnych kierunkach, ale zawsze 
do jednego celu: najbliższej stacji kolejowej. 
To „Niemcy gnali Żydów”. Ze stacji pociągi 
wiozły ich do celów ostatecznych, ukrytych 
na odludziu: Bełżca, Sobiboru, Treblinki. Ru-
szyła Aktion Reinhardt: operacja wymordo-
wania Żydów z GG, które obejmowało wtedy 
pięć dystryktów: warszawski, lubelski, radom-
ski, krakowski i galicyjski.

W socjologii chętnie opisuje się teraz moc 
sprawczą „aktorów pozaludzkich”. Takim ak-
torem może być także droga. Ona otwiera na 
świat, drogami wędrują ludzie, towary i idee, 
płyną nowe prądy i przeciwprądy.

Dawna „polska droga” między Michowem 
(powiat lubartowski) i Kurowem (powiat pu-
ławski) była kręta i uciążliwa. Szosę bitą, z ko-
cich łbów, wytyczono dopiero „za Polski” w la-
tach 20. Jej budowa była dobrodziejstwem dla 
okolicy. Na drogę skupowano od chłopów ka-
mienie z pól. Było ich tu tyle, że na „lepszych 
ziemiach” ludzi stąd przezywali „kamienia-Z
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Macewa na mogile w Marcinowie, 2016 r.

Córka Chaima Fledenhandlera na ulicy 
w Michowie, lata 30. Dziewczynka nie 
przeżyła wojny.
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Słowacji, Żydów pracujących w kamienio-
łomie i przy melioracji, Żydów katowa-
nych i upokarzanych. Przemysłowe wy-
niszczenie wszystkich było czymś, co nie 
mogło im przyjść do głowy. Zresztą sami 
Żydzi, zwłaszcza na początku wywózek, 
też nie wiedzieli, dokąd Niemcy ich wy-
wożą. Potem docierały wieści, że wywie-
zieni znikają gdzieś na wschodzie. Ale lu-
dzie niełatwo uwierzą w nadejście ich wła-
snej zagłady, w koniec świata.

Wcześniej, 9 kwietnia, Niemcy wypro-
wadzili 2 tys. Żydów z Kurowa. Kolejne 
„akcje” (Judenaktionen) odbywały się we-
dług tego samego schematu. 2 maja do 
Michowa musiało więc przyjechać małe 
komando Niemców i ukraińskich poli-
cjantów, ich pomocników. Nie bez przy-
musowego udziału członków Jüdischer 
Ordnungsdienst spędzili Żydów na plac, 
uformowali konwój. Wśród krzyków, pła-
czu, modlitw i strzałów ruszył on do Na-
łęczowa. 

Nie wiemy, jak zachowała się ludność 
Michowa, czy tak samo jak mieszkańcy 
Kurowa i wielu innych miasteczek. W Ku-
rowie iluś Żydów ukryło się u znajomych 
chrześcijan, pazerni gapie rozłapali zosta-
wione tobołki, a „szumowina” plądrowała 
opuszczone „prowizorki”; „wandalizm 
był cholerny”, jak po cichu potem wspo-
minano.

Krowy orały ziemię

Żydzi w Michowie mogli więc myśleć, że 
także ich gdzieś wywiozą. 

Wcześniej Niemcy kazali przygotować 
furmanki i wykopać przy drodze na po-
lach wsi Glinnik, na dziesiątym kilome-
trze drogi, głęboki dół – na zwłoki tych, 
którzy mieli po drodze zostać zabici. „Ale 

już w Marcinowie” (na siódmym kilome-
trze) „wóz był pełny” – opowiada gospo-
darz. „Musieli tam drugi dół wykopać”.

W Marcinowie kobieta tu urodzona, 
wówczas już dorosła, relacjonuje mi, co 
się stało: „Jedni już w pozycji leżącej na 
wozach, inni, którzy jeszcze mogli iść, 
młodzi, szli obok, i już trupów przywieźli 
kilkanaście osób, sołtysa wezwali, poli-
cjantów granatowych z pobliskiego po-
sterunku, wykopali mogiłę i wszystkich 
wrzucili do tej mogiły i zakopali. Jedna 
Żydówka była jeszcze chodząca, miała 
przestrzeloną twarz, słaniająca się na no-
gach, odeszła od tego miejsca, moja ma-
musia skierowała ją jeszcze, żeby poszła 
tam za szosę, za most, prosiła wody, ma-
musia podała jej wody, napiła się, oddaliła 
się, ale granatowy policjant ją spostrzegł 
i ją przyprowadził, zastrzelił na miejscu 
i wepchnęli do tej wspólnej mogiły”. Wy-
jaśniła też, że zastrzelonych Niemcy zosta-
wili sołtysowi i policjantowi, sami poszli 
dalej.

Widok „stosu zakrwawionych ciał” 
nie dawał potem usnąć staremu gospo-
darzowi, wtedy dorastającemu chłopcu. 
Zachowanie zwierząt gospodarskich po-
kazuje, że zbrodnia nie mieściła się także 
w świecie natury. Gdy na łączce ze świeżą 
mogiłą pasło się bydło – wspomina ko-
bieta – to „krowy rogami rozorywały tę 
ziemię, beczały straszliwie, czuły po pro-
stu, że tam coś się dzieje i dla nas to był... 
Po prostu trwogę przeżywałam, jak wi-
działam, że te krowy klęczą na kolanach 
i rogami rozorują tą ziemię w tym właśnie 
miejscu”.

Napisałem o tym do Gminy Żydowskiej 
w Warszawie. W 2014 r. jej ekipa z geora-
darem odnalazła mogiłę. Dwa lata później 
dwaj Żydzi z amerykańskiej Matzevah
Foundation wkopali na niej drewnianą 
macewę i zmówili modlitwę. Dół stał 
się grobem. W prasie ukazał się artykuł, 
w którym ludzie ze wsi uzupełnili opo-
wieść mojej rozmówczyni: granatowy za-
strzelił także uciekającego młodego Żyda, 
a gospodarz przepędził chętnych do prze-
szukania zwłok. Ten okrutny policjant, 
Polak, zginął potem z ręki partyzantów. 

Do widzenia, pani Małko

Pochód posuwał się dalej i przeciął wieś 
Wielkie. 

rzami,” a tamtejsze panny z tutejszych ka-
walerów się tylko śmiały. Rząd płacił „ży-
wym groszem”. Mówiono, że sprawdza się 
przepowiednia, iż „przyjdą czasy, że ludzie 
z kamienia chleb jeść będą”. Drogę wyty-
czono tak, że łączyła ze sobą i światem ko-
lejne wioski. 

Wkrótce pomaszerowała nią historia.

Słowami świadków

We wrześniu 1939 r. drogą odeszło pol-
skie wojsko i wjechali Niemcy. Napotkali 
dwóch chłopów, którzy dla oszczędności 
buty związane sznurowadłami nieśli na 
ramionach. „U nas tylko psy chodzą boso” 
– rechotali. Potem doprowadzana z Ku-
rowa brygada „Żydów roboczych” napra-
wiała nawierzchnię. Latem 1941 r. po tej 
drodze „Niemce szły na Rosję”. 

Za rok tą samą drogą, ale w drugą stronę, 
przeszła inna kolumna. 2 maja 1942 r., 
w szabas, z Michowa wyruszył w stronę 
stacji kolejowej w Nałęczowie konwój Ży-
dów. 

Michów był tradycyjnym chrześcijań-
sko-żydowskim miasteczkiem. Każdy tu 
klepał swoją biedę, żyjąc z roli, drobnego 
handlu i rzemiosła (w Yad Vashem zacho-
wało się tylko jedno zdjęcie stąd, z lat 30.). 
Gdy przyszli Niemcy, przesiedlili tu Ży-
dów z innych miejsc, w tym wielu z pół-
nocnego Mazowsza i Wielkopolski – z te-
renów włączonych do Rzeszy. Skutkiem 
tego w 1942 r. w Michowie mogło być na-
wet 2,5 tys. Żydów.

Konwój miał przed sobą długą drogę: 
20 km do Kurowa, potem jeszcze 10 km 
do stacji. W ostatnich latach obszedłem 
wsie wzdłuż pierwszej części tej drogi. Do-
rastałem w tych stronach, teraz poznawa-
łem je jako badacz. Szukałem świadków, 
by opowiedzieć ten pochód ich słowami. 
Zebrałem sznur opowieści. Korzystałem 
też z opowieści, które nosiłem w pamięci 
od dawna, jako „świadek drugiej genera-
cji”.

Judenaktionen

Gdy wiosną 1942 r. Niemcy zaczęli wywo-
zić Żydów z lubelskich miasteczek, ludzie 
na wsi nie wiedzieli, że od razu na śmierć. 
Raczej myśleli, że ich przesiedlają, do gett 
lub na roboty (jak rok wcześniej, gdy za-
bierali Żydów z wiosek, by zgromadzić 
ich w gettach). Ludzie myśleli w granicach 
swego doświadczenia. Już widzieli Żydów 
przywiezionych z innych stron, nawet ze 
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ģ Stary gospodarz (miał wtedy 16 lat) za-
pamiętał, że z kolegami „polecieli pod 
szosę zobaczyć, jak Niemcy Żydów gnają. 
Jechał wóz z trupami tych, co ich zastrze-
lili, bo nie mogli iść. Przy drodze, na Loń-
kowym polu, już wcześniej wykopali dół, 
jeszcze długo znać było, gdzie był ten dół” 
(poza tą relacją nie słyszałem, by Niemcy 
kazali kopać takie doły na dalszym od-
cinku drogi). 

Miejscowi wspominali, że od strony 
zbliżającego się konwoju „coraz to puuuk, 
puuuk, słychać było strzały”. Podpici żan-
darmi strzelali do Żydów z byle powodu, 
zabitych zostawiali w przydrożnych ro-
wach, a ktoś (było to na głowie sołtysów) 
ich na miejscu grzebał. Ile takich zapo-
mnianych mogił jest przy drodze każdego 
takiego konwoju?

Pochód, który dotąd szedł wśród pól, 
przeszedł teraz przez las, który oddzielał 
gminy lubartowskie od gmin powiatu 
puławskiego i na trzynastym kilometrze 
wszedł w wieś Łąkoć, ciągnącą się wzdłuż 
drogi. Był tak długi, że jego czoło już wy-
szło ze wsi, a tył jeszcze w nią nie wszedł. 

W Łąkoci wysłuchałem opowieści sę-
dziwego gospodarza, który wszystko pa-
miętał (nawet mojego pradziadka, wete-
rana wojny rosyjsko-tureckiej 1877-78): 
„Szli i szli, całą wieś zajmowali, było tylko 
paru strażników, na końcu jechał wóz 
z trupami”. Może coś więcej pan pamięta? 
– pytałem. „No szli i szli”. A może coś się 
wtedy zdarzyło? „Jedna Żydówka z Ku-
rowa, nazywała się Małka, wynajmowała 
przed wojną sad u Stefana Dąbrowskiego. 
Potem poszła za mąż do Michowa. Stefan 
chciał przejść na drugą stronę drogi, na 
swoje pole, ale musiał stać i czekać, aż Ży-
dzi przejdą. Żydówka go poznała z daleka. 
Dzień dobry, panie Stefanie. Dzień dobry. 
A jak już go minęła, to się odwróciła i po-
wiedziała: Do widzenia. Do widzenia – od-
powiedział Stefan”.

Ludzie na wsi wiedzieli, z niemieckich 
ostrzeżeń i z deportacji Kurowa, że za ode-
zwanie się z pochodu Żyd będzie zastrze-
lony i to samo może spotkać każdego, 
kto Żydowi pomoże. Być może ta mini-
malna wymiana pozdrowień była maksi-
mum tego, co kobieta z drogi i gospodarz 
z pobocza mogli do siebie powiedzieć bez 
zwrócenia uwagi wachmanów. Może wię-
cej nie potrafiliby z siebie wydobyć. Może 
wszystkie inne słowa nie miałyby wagi 
współmiernej z ciężarem sytuacji. Wczu-
cie się w tę niby-zwyczajną scenę może 
przejąć egzystencjalnym drżeniem.

po kwietniowej wywózce pozostawiona 
z dziećmi w Kurowie (jako kucharka 
w małym obozie pracy), usłyszała, że będą 
prowadzić Żydów z Michowa, poprosiła 
znajomą chrześcijankę, by przygotowała 
jej paczkę z żywnością. Chciała ją podać 
siostrze męża, która po spaleniu Kurowa 
przez Niemców w 1939 r. przeniosła się do 
Michowa, do teściów. 

Chana wspominała: „Kiedy poszliśmy 
pod szosę, zobaczyłam pięciu lub sześciu 
Niemców, jak prowadzili całe to miasto 
Żydów. Mordechaj, mąż Hindy, próbo-
wał uciec, ale Niemcy go zastrzelili. Zo-
baczyłam Hindę i jej sześcioro dzieci sie-
dzących na wozie i dałam jej tę paczkę. 
Wtedy ostatni raz widziałam siostrę męża 
i szóstkę jej dzieci”. Własna rodzina Chany 
ocalała, przechowana u kilku polskich ro-
dzin z okolicy, znalezionych przez miej-
scowego proboszcza.

Na stacji pod Nałęczowem oprawcy do-
konali „selekcji” Żydów. Większość wy-
słali do Sobiboru, a część przejściowo do 
getta w Opolu Lubelskim lub obozu pracy 
w Poniatowej (skąd też trafili oni do Sobi-
boru lub zginęli na miejscu).

Cierpienie cudze, 

cierpienie własne

Jakie uczucia żegnały Żydów z konwoju? 
Sceny z Marcinowa pokazują, jak różne 
były postawy. Na jednym skraju samary-
tańskie miłosierdzie i wstrząs. Na drugim 
próba obszukania zwłok i policjant, który 
zabija. Podobnie jest w opowieści kobiety 
z położonej kilometr od szosy wsi Zasta-
wie (miała wtedy 16 lat): „Wiosna to była, 
z naszego pola widać było szosę, jechało ży-

Paczka dla Hindy

Łąkoć i kolejne wsie nie należały już do 
gminy Michów, ludzie stąd nie byli zwią-
zani z tamtejszymi urzędami i rynkiem, 
nie znali tam sklepikarzy i rzemieślni-
ków. Wsie te nie leżały też na „terenie” 
michowskich Żydów. Nawet w Marcino-
wie, po lubartowskiej stronie lasu, wśród 
17 grzebanych Żydów ludzie ze wsi roz-
poznali i zapamiętali tylko jednego: „Lej-
zura” z Michowa, który chodził po wsiach 
za handlem. Wielu Żydów z konwoju było 
wygnańcami z innych terenów, nikt ich 
tu nie znał i oni nie znali nikogo; także na 
tym polegała ich samotność. Gdyby nie 
Małka i Stefan z Łąkoci, może żaden Żyd na 
tym odcinku drogi nie rozpoznałby żadnej 
znajomej twarzy przy drodze i żaden chłop 
nie rozpoznałby żadnej twarzy na drodze. 

Następną wsią, na piętnastym kilome-
trze, były Barłogi, znane mi osobiście. Na 
wygonie z widokiem na szosę stanęła 
grupa mieszkańców. Myślę, że jedni przy-
szli z płytkiej ciekawości, a inni z głębo-
kiej potrzeby obecności. Sądzę, że całkiem 
obojętni i szczególnie wrażliwi zostali 
w domach. Kobieta tu urodzona miała 
wtedy 12 lat. Dobrze pamięta ten dzień: 
„Furmankami jechali, cała kawalkada. 
Mówili, że całą kupę pieniędzy zapła-
cili za to, żeby ich po ludzku przewieźć”. 
A strażników pani pamięta? „Nie pamię-
tam, ale chyba ktoś ich musiał pilnować”. 

Coś się zdarzyło? „Nie, nie, spokojnie je-
chali na tych furmankach, siedziało ich 
tam dużo, każda furmanka była obsie-
dzona, na siedzeniach i w ogóle wszędzie 
było pełno, na każdej furmance i furma-
nem był tam Polak, bo to były wynajęte 
te podwody”.

Rozmówczyni słyszała, a historycy to po-
twierdzają, że gminy żydowskie same mu-
siały opłacać wywózkę. Strażników było 
tak mało, że ich nawet nie zapamiętała. 
Jednego zapamiętała inna kobieta: „Nie-
miec zaleciał na wieś po wódkę, skierowali 
go do Ignaca, Ignac sam trzymał wódkę, ale 
przyprowadził Niemca do nas, wziął ode 
mnie flaszkę, dał mi 50 złotych, a pierścio-
nek, co mu dał Niemiec, wziął sobie”.

Na przysiółku Krupa nie znalazłem już 
nikogo, kto pamiętał przejście Żydów. 
Ostatnie świadectwo pochodzi więc z Ku-
rowa, zapisane jest w żydowskiej „Księdze 
pamięci” (z 1955 r.). Gdy Chana Kotlarz, 

Tak mógł wyglądać konwój opisany 
w tekście. Na zdjęciu: konwój Żydów 
z Mielca do obozu śmierci, 1942 r. Z
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dostwo na wozach, cały tabor szedł. Matka 
ręce załamywała, a ojciec mówił, że z nami 
zrobią to samo”. Na pytanie o innych od-
powiada: „To nieprawda, co teraz mówią, 
nikt się tu nie cieszył, że Żydów zabierają”. 
Po chwili dodaje: „Ci, co tak myśleli, nic nie 
mówili, tylko Żydów zabijali” (ma tu na 
myśli wcześniejsze i późniejsze zabójstwa 
Żydów ukrywających się w tej okolicy).

W pamięci miejscowej nie zachowały 
się ślady tego nastawienia wobec wywo-
żonych Żydów, które mogło być tu domi-
nujące, a które trudno nazwać jakimś jed-
nym słowem. To uczucie nie wyrażało się 
w słowach i gestach, łatwiejszych do zapa-
miętania niż same przeżycia. Przeciwnie, 
wyrażało się w braku takich słów i gestów.

Przed wojną chłopi i Żydzi byli dla sie-
bie nawzajem obcy społecznie i kultu-
rowo. Wojna zmieniła dystans lub nie-
chęć do Żydów w izolację. Przerwała więź 
ekonomiczną i kontakty między nimi; 
żydowskie interesy zniknęły z miaste-
czek, a kupcy i sprzedawcy – ze wsi. Żydzi 
w konwoju byli dla mijanych wsi obcy po-
dwójnie: nie byli miejscowi, dla jednych 
pochodzili „zza lasu”, dla drugich – nie wia-
domo skąd. Żydzi przeszli, a mieszkańcy 
wiosek wrócili do domów i rodzin, by da-
lej zmagać się z niemieckim terrorem, bez-
względnym ściąganiem kontyngentu, oku-
pacyjną biedą i brakiem wszystkiego.

Silna tutaj partyzantka (Bataliony 
Chłopskie, BCh) walczyła z Niemcami, 
ale strach przed represjami był na wsi po-
wszechny: przed spaleniem i egzekucjami 
za partyzantkę i przed obozem za nieod-
dane parę kilo zboża (z obozu w Kazimie-
rzu, jeśli kto wracał, to z tyfusem). 

Za partyzantkę niemiecka ekspedy-
cja rozstrzelała w Łąkoci 10 mężczyzn 
i przechodzącą przez wieś kobietę, a póź-
niej spaliła wieś „do imentu”. Barłogi 
były palone dwa razy. Gdy powiedziałem 
tam komuś, że wyniszczenie Żydów było 
czymś wyjątkowym, bo Niemcy cały na-
ród spalili, usłyszałem: „Nas też spalili, 
całą rodzinę żywcem spalili, z małymi 
dziećmi”. W lasku pod tą wsią Niemcy 
zakopali ciała 50 konspiratorów i zakład-
ników, przywiezionych z Zamku lubel-
skiego, powieszonych i rozstrzelanych 
w Kurowie. Pod wpływem własnego cier-
pienia blaknie pamięć o cierpieniu in-
nych. Socjologia nazywa to egoizmem 
ofiar.

Pochodów kilkaset

W słowach moich rozmówców odbija 
się co najmniej zdziwienie: dlaczego szli, 
dlaczego nie próbowali uciekać? „I tak 
na śmierć, i tak na śmierć, no nie? No, po-
wstanie przecież żydowskie było w War-
szawie” – powiedziała mi wiekowa sani-
tariuszka z BCh, która wiosną 1942 r. nie 
mogła jednak wiedzieć o obozach śmierci 
(ani o powstaniu, które wybuchnie na-
stępnej wiosny).

„Pilnowało ich paru starych śkopów, 
jakby się rzucili na nich, toby ich wybili 
i uciekli” – zapewniał gospodarz, dawny 
„trochę partyzant”. I wyjaśnił to po swo-
jemu, językiem krzywdzącej „antropolo-
gii”: „Żydostwo było bojące”. Inny gospo-
darz z tej samej wsi, młodszy, wyjaśnia 
to jednak sytuacyjnie: „Mogli się rozbiec, 
Niemców wydusić, ale gdzie się podziać?”. 
Faktycznie, kilkuset Żydów z pobliskiego 

Markuszowa w przeddzień wywózki ucie-
kło w lasy, ale wkrótce zostali tam wybici 
przez Niemców i ich pomocników z for-
macji kolaboranckich. Do udziału w ob-
ławach Niemcy przymuszali chłopów, 
jako nagonkę. Nieliczni ocaleli stworzyli 
zbrojną grupę przetrwania. Gdy zrobili 
„wypad”, byli dla chłopów „partyzan-
tami”; gdy przychodzili w nocy zabrać im 
żywność, byli „bandą”.

Takich jak ten pochodów przeszło 77 lat 
temu przez ziemie okupowanej Polski kil-
kaset. Upamiętnia je relief na Pomniku 
Bohaterów Getta w Warszawie. Pochód 
do zagłady umieszczono na tylnej stronie 
pomnika – stanowi dyskretne tło dla wy-
rzeźbionej na frontowej stronie grupy Ży-
dów walczących. 

Zagłada Żydów z Michowa została upa-
miętniona przez ziomkostwo michowskie 
w Izraelu. Na cmentarzu w Holonie koło 
Tel Awiwu jest grób-pomnik z inskrypcją: 

„MICHÓW, okręg Lublin. 
Kości te to cały dom Izraela [Ez 37:11]. 
O Boże, nie trwaj w milczeniu, nie milcz 

i nie spoczywaj, Boże! [Ps 83:1]
Tu są pogrzebane popioły naszych świę-

tych, którzy stracili życie 9 maja 1942 r.
Bóg pomści ich śmierć”.

© ANTONI SUŁEK

Autor jest emerytowanym profesorem 

UW, pracuje na Uniwersytecie Łódzkim. 
Ostatnio napisał książkę „A Mirror on the 
High Road” (Berlin 2019), a w „Tygodniku” 
artykuł „Kto pomagał, kto zabijał” 
(nr 8/2018). Za badania nad Zagładą 
otrzymał Medal „Powstanie w Getcie 
Warszawskim”.
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Stellarator Wendelstein 7-X w Instytucie Maksa Plancka w Greifswaldzie, Niemcy, 2015 r.
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ENERGIA Z GWIAZD 
I Z OBWARZANKÓW 

Od kilkudziesięciu lat słyszymy, że elektrownie termojądrowe 
to przyszłość wydajnej i przyjaznej środowisku energetyki. 

Niestety, ta przyszłość uparcie nie nadchodzi.

MIROSŁAW DWORNICZAK

Trzeba wziąć nieco deuteru albo 
mieszaniny deuteru z trytem, so-

lidnie podgrzać – i gotowe. Rozpoczy-
na się proces fuzji jądrowej, prowa-
dzący do powstawania cięższych pier-
wiastków i wyzwalający gigantyczną, 
a przy tym czystą energię. Idea w zało-
żeniu prosta, kopiuje zjawisko znane 
z przyrody. Ale jak dotąd nikomu się 

to nie udało w warunkach kontrolo-
wanych.

Na początku  
był wodór

Historia badań nad fuzją jądrową sięga 
lat 30. XX w. Najbardziej zaawansowane 
prace poświęcone łączeniu się jąder ato-
mowych prowadzono na Uniwersytecie 

w Cambridge w słynnym Laboratorium 
Cavendisha, którego szefem był Ernest 
Rutherford – odkrywca jądra atomowego. 
Zaczęło się od teoretycznych rozważań 
dotyczących tego, skąd się bierze energia 
gwiazd. W 1920 r. Arthur Eddington zasu-
gerował, że jest ona wynikiem łączenia się 
jąder wodoru, ale jego pomysł spotkał się 
z dużym sceptycyzmem. 
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ģ

wewnątrz torusa właśnie dzięki oddziały-
waniu z polem magnetycznym. 

Mamy tutaj poważne wyzwanie inży-
nierskie. Temperatura plazmy może się-
gać 100 mln stopni. Z kolei pole magne-
tyczne musi być bardzo silne, co wiąże się 
z koniecznością silnego chłodzenia cewek 
(bliskiej zera absolutnego), aby można 
uzyskać tam efekt nadprzewodnictwa. 
W odległości kilku metrów mamy więc 
materię o ekstremalnie wysokiej i ekstre-
malnie niskiej temperaturze. Zapewnie-
nie izolacji cieplnej jednej od drugiej jest 
bardzo trudne.

Eksperymentalne tokamaki powstały 
pod koniec lat 50. XX w. Jednak żaden 
z nich nie był w stanie osiągnąć dodat-
niego bilansu energii (tzw. wartości Q, 
czyli stosunku energii wprowadzonej do 
systemu do uzyskanej z syntezy jądrowej, 
większej od 1), mimo kilkudziesięciu lat 
eksperymentów. Do układu trzeba dostar-
czyć więcej energii, niż jesteśmy w stanie 
z niego uzyskać. 

Największym działającym tokamakiem 
w Europie jest znajdujący się w Wielkiej 
Brytanii Joint European Torus, znany jako 
JET. Uruchomiony na początku lat 80. 
XX w. jest reaktorem testowym, gdzie bada 
się koncepcje konstrukcyjne, które będą 
wykorzystane przy budowie następnych 
tokamaków, w szczególności obecnie two-
rzonego europejskiego projektu ITER. Pro-
mień torusa tego reaktora ma 3 m, a obję-
tość plazmy wynosi ok. 100 m3. Torus ota-
cza zespół 32 magnesów, z których każdy 
waży 12 ton. Przez uzwojenia biegnie gi-
gantyczny prąd o natężeniu 5 mln ampe-
rów. Uzyskanie plazmy wymaga dopro-
wadzenia energii rzędu 500 MW. Aby móc 
taką ogromną ilość energii zgromadzić, sto-
suje się tzw. akumulator energii kinetycz-
nej, którego zasada działania zbliżona jest 
do koła zamachowego. Dalsze prace nad tą 
konstrukcją stoją pod znakiem zapytania 
ze względu na brexit. 

Aktualnie trwa budowa niedaleko Mar-
sylii innego międzynarodowego toka-
maka w ramach projektu ITER. Pierwotne 
plany zakładały oddanie go do użytku 
– wyłącznie badawczego – w 2019 r., ale 
dziś wiemy, że nie stanie się to wcześniej 
niż w 2025 r. 

Stellaratory

Gdy Związek Radziecki konstruował to-
kamaki, w USA w latach 50. XX w. astro-
fizyk Lyman Spitzer wpadł na pomysł 
innego urządzenia, które od łacińskiego 

promienio twórczych pierwiastków cięż-
kich (jak w bombie atomowej). Pracami 
kierował Edward Teller, a niebagatelną 
rolę odegrał w nich także polski matema-
tyk Stanisław Ulam.

Pierwszy ładunek termojądrowy o mocy 
wybuchu ok. 10 MT (tzn. równej eksplozji 
10 mln ton trotylu, ponad 600 razy potęż-
niejszy od bomby atomowej, która spadła 
na Hiroszimę) został zdetonowany przez 
Stany Zjednoczone w 1952 r. Największa 
bomba termojądrowa powstała w ZSRR 
– jej moc szacuje się na 58 MT. Naukowcy 
oraz inżynierowie nauczyli się budować 
straszliwe bomby, ale już wtedy rozwa-
żano możliwość zaprzęgnięcia gigan-
tycznej energii syntezy jądrowej do ce-
lów pokojowych. Pierwsze eksperymen-
talne elektrownie jądrowe oparte na re-
akcji rozpadu powstały pod koniec lat 40. 
XX w., a w kolejnej dekadzie zaczęto je bu-
dować na dużą skalę. W tym samym cza-
sie powstawały też pierwsze projekty elek-
trowni opartych na zjawisku fuzji jądro-
wej. Wydawało się, że konwencjonalne 
wersje powstaną nie później niż na po-
czątku lat 70. XX w. 

Problemy i tokamaki 

Aby zainicjować proces fuzji, trzeba pod-
grzać izotopy wodoru – deuter albo jego 
mieszaninę z trytem – do wielkiej tem-
peratury. To pierwszy problem. Drugim, 
jeszcze poważniejszym jest utrzymanie 
powstałej w tym procesie plazmę w jed-
nym miejscu i w stabilnej formie. Nie ist-
nieje żaden materiał, który mógłby być 
pojemnikiem dla gorącej plazmy. Można 
jednak wykorzystać jej właściwości. Jest 
ona dobrym przewodnikiem prądu (po-
nieważ składa się z jonów). Wiemy, że ła-
dunki elektryczne oddziałują z polem ma-
gnetycznym. Jeśli więc stworzymy pole 
o odpowiednim kształcie, plazma będzie 
się poruszać ruchem okrężnym wokół li-
nii pola, ale też wzdłuż tych linii.

To zjawisko legło u podstaw konstrukcji 
zwanej tokamakiem. Pomysł zrodził się 
w Związku Radzieckim w 1950 r., a jego 
autorami są Igor Tamm oraz Andriej 
 Sacharow. Zaproponowali oni budowę 
komory w kształcie torusa (obwarzanka), 
wokół której umieszczona jest cewka 
 magnetyczna. Do wnętrza tokamaka 
wprowadza się deuter albo jego miesza-
ninę z trytem. Włączenie prądu wokół to-
rusa powoduje ogrzewanie i jonizację ato-
mów, co daje w efekcie plazmę. Wytwo-
rzona gorąca plazma ma się utrzymywać 

Jednak tuż przed wybuchem II wojny 
światowej spójną teoretyczną koncepcję 
nukleosyntezy przedstawił Hans Bethe. 
Zgodnie z nią w gwiazdach zachodzi cykl 
reakcji, który rozpoczyna się połączeniem 
dwóch protonów (jąder wodoru). W wy-
niku tej reakcji powstaje jądro deuteru, 
które wchodzi w kolejną reakcję z proto-
nem, dając w efekcie jądro helu-3. Następ-
nie dwa jądra helu-3 łączą się, dając jako 
produkt końcowy jądro helu-4 oraz dwa 
protony. Sumarycznie, w wersji uprosz-
czonej: 4 jądra wodoru dają jądro helu-4 
oraz sporą ilość energii. Powstaje ona 
w wyniku przekształcenia części masy ją-
der wodoru w energię, zgodnie ze znanym 
wzorem Einsteina E = mc2.

Enrico Fermi obliczył w 1944 r., że aby 
reakcja była samopodtrzymująca, nie-
zbędne jest osiągnięcie minimalnej tem-
peratury 50 mln stopni.

W fizyce, ale też przecież w życiu, aby 
uzyskać pewną korzyść, trzeba zwykle naj-
pierw zainwestować. Weźmy pod uwagę 
zderzenie dwóch protonów. Ponieważ są 
to dwie cząstki naładowane dodatnio, będą 
się odpychać. Aby doszło do ich zetknięcia 
się, trzeba je przyspieszyć do takiej prędko-
ści, aby przekroczona została elektryczna 
„bariera odpychająca” – bo gdy protony 
będą odpowiednio blisko, znajdą się już 
pod wpływem swoich sił jądrowych, które 
odpowiadają ostatecznie za zajście reakcji 
jądrowej i uwolnienie energii. Potrzebna 
jest więc „na zaczyn” pewna dawka energii 
ruchu, czyli energii kinetycznej. Wysoka 
energia kinetyczna to natomiast tak na-
prawdę tylko inna nazwa na wysoką tem-
peraturę – stąd „termo-” w określeniu „re-
akcja termojądrowa”.

Pierwsze prace eksperymentalne nad 
tymi reakcjami to dzieło sir Marka Oli-
phanta, pracującego właśnie w Laborato-
rium Cavendisha. To on odkrył istnienie ją-
der helu-3 oraz trytu – najcięższego z izoto-
pów wodoru, złożonego z protonu i dwóch 
neutronów. Oczywiście w tamtym czasie 
nie był w stanie uzyskać reakcji samopod-
trzymującej, ale pokazał, że możliwe jest 
uzyskanie wspomnianych izotopów helu 
i wodoru. Pierwszy krok został wykonany.

Wyniki badań fizyków zainteresowały 
armię. Już w trakcie projektu Manhattan, 
mającego na celu stworzenie bomby ją-
drowej (uranowej i plutonowej), powstał 
specjalny zespół, którego zadaniem było 
opracowanie koncepcji bomby termoją-
drowej – opartej na procesie łączenia jąder 
lekkich pierwiastków, a nie na rozpadzie 
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pół wieku

MARCIN JAKUBOWSKI, FIZYK:

Spodziewam się, że 
elektrownie termojądrowe 
zaczną działać za 50 lat. 
Do tego czasu musimy 
inwestować w elektrownie 
atomowe i odnawialne źródła 
energii. 

MIROSŁAW DWORNICZAK: Tokamak 

czy stellarator? Która z tych kon-

strukcji ma większą szansę na to, 

aby uzyskać efektywną energię? 

A może są plany zupełnie nowych 

urządzeń?

MARCIN JAKUBOWSKI: Dwa główne 
trendy badań to nadal tokamaki i stel-
laratory. Tokamak jest najbardziej za-
awansowanym konceptem reaktora 
termojądrowego:  europejski JET i ame-
rykański TFTR potrafiły wytworzyć 
znaczącą ilość energii z reakcji syntezy 
termojądrowej (JET w 1997 r. 16 MW, 
co dało wartość Q = 0,65). ITER powsta-
jący na południu Francji ma już osią-
gnąć Q = 10, czyli wytworzyć 10 razy 
więcej energii, niż się w niego włoży. 

Stellaratory w rozwoju są o jedną ge-
nerację do tyłu. Dopiero Wendelstein 
7-X – na którym obecnie pracuję, po 
wielu latach pracy na tokamakach 
– i japoński LHD rozmiarem dorów-
nują dużym tokamakom i żaden jesz-
cze nie badał plazm z deuterem i try-
tem. Ale myślę, że w przyszłości to 
stellaratory będą pracującymi reak-
torami. Są trudniejsze w budowie, bo 
mają bardziej skomplikowany kształt 
niż tokamaki, ale nie potrzebują prądu 
płynącego w plazmie, który jest nie-
zbędny tokamakowi, by stworzyć 
utrzymujące ją pole magnetyczne. 

Tokamak jest trochę jak baron 
Münchausen, który sam siebie wy-
ciągał za włosy z jeziora; plazma sama 
wytwarza część pola magnetycz-
nego, które ją utrzymuje w komorze.  

ģ słowa stella (gwiazda) nazwał stellarato-
rem. W tym przypadku plazma nie jest 
zwinięta w helisę jak w tokamaku, ale 
przypomina kilkakrotnie zwiniętą wstęgę 
Möbiusa. Obliczenia sugerują, że w ten 
sposób łatwiej jest stabilizować gorącą 
plazmę. W pewnym sensie stabilizuje się 
ona sama z siebie. Wymaga to zbudowa-
nia specjalnej komory, zwykle z bardzo od-
pornego termicznie wolframu. Konstruk-
cja cewek oplatających komorę jest w tym 
przypadku znacznie bardziej złożona niż 
w przypadku tokamaka.

Pierwsze niewielkie konstrukcje da-
wały nadzieję na szybki postęp. Jednak 
w latach 60. XX w. okazało się, że większe 
modele generują istotne problemy. W każ-
dym z urządzeń utrzymujących plazmę 
w pułapce następuje jej rozpraszanie – za-
czyna ona po prostu uciekać ze stworzonej 
wstęgi. Zanikanie plazmy w stellaratorach 
następowało znacznie szybciej, niż przewi-
dywały to modele teoretyczne. Początkowy 
entuzjazm dość szybko opadł i stellaratory 
przez jakiś czas były tylko ciekawostką na-
ukową. Mniej więcej po dwóch dekadach 
powrócono do tej koncepcji i na przełomie 
XX i XXI w. rozpoczęły się ponowne bada-
nia. Obecnie zaawansowane są trzy kon-
strukcje oparte na stellaratorze – Helically 
Symmetric Experiment (HSX) znajdu-
jący się na Uniwersytecie Wisconsin-Ma-
dison (USA), japoński Large Helical De-
vice (LHD) oraz zbudowany tuż obok na-
szej granicy Wendelstein 7-X ( Greifswald, 
Niemcy).

Ten ostatni na dziś wydaje się najbardziej 
obiecującą konstrukcją. Pierwsze plany za-
częto opracowywać już w 1980 r., ale sam 
projekt był wdrażany dopiero po zjedno-
czeniu Niemiec w 1994 r. ( Greifswald leży 
na terenie dawnego NRD). Zakładano osią-
gnięcie zdolności operacyjnej w 2006 r., ale 
problemy z konstrukcją cewek spowodo-
wały duże opóźnienia. Inauguracja goto-
wego stellaratora nastąpiła w maju 2014 r. 
Pierwsze testy prowadzono z użyciem 
helu. W grudniu 2015 r. udało się go pod-
grzać do temperatury miliona stopni, a już 
w lutym następnego roku – dziesięciokrot-
nie wyższej.

Obecnie w urządzeniu prowadzone są 
eksperymenty z plazmą wodorową. Kilka 
miesięcy temu poinformowano, że udało 
się osiągnąć temperaturę 20 mln stopni 
i utrzymać plazmę przez 100 sekund. To 
bardzo obiecujący wynik. 

Projekt Wendelstein 7-X jest finanso-
wany przede wszystkim przez Niemcy, ale 

pewna część środków pochodzi z Unii Eu-
ropejskiej. Od jakiegoś czasu do budżetu 
dokładają się także Amerykanie. W bada-
nia zaangażowanych jest wiele instytucji 
naukowych z Niemiec, USA, Japonii oraz 
Unii. Swój udział mają też polskie pla-
cówki – Instytut Fizyki Plazmy i Lasero-
wej Mikrosyntezy z Warszawy, Narodowe 
Centrum Badań Jądrowych z Warszawy 
oraz krakowski Instytut Fizyki Jądrowej 
PAN.

Marzenia o zimnej fuzji

Niezależnie od tego, czy dalsze prace roz-
wojowe pójdą w kierunku konstrukcji to-
kamaka czy też stellaratora, do rozwiąza-
nia pozostaje wiele problemów. Oprócz 
kłopotów ściśle konstrukcyjnych cały czas 
trwają prace nad metodami pozyskania 
trytu, który jest najefektywniejszym źró-
dłem energii fuzyjnej. Jego produkcja jest 
jak na razie ekstremalnie droga, choć jeśli 
reaktory fuzyjne zaczną być budowane, 
pojawi się na niego duże zapotrzebowanie, 
co powinno napędzić produkcję i obniżyć 
ceny. Niestety, nie da się go wyproduko-
wać na większy zapas – jego czas rozpadu 
to nieco ponad 12 lat.

Starsi czytelnicy zapewne pamiętają, że 
wiosną 1989 r. świat obiegła sensacyjna 
wiadomość o dokonaniu dwóch fizyków, 
Martina Fleischmanna i Stanleya Ponsa, 
którzy poinformowali, że udało im się 
uzyskać energię z fuzji atomów deuteru 
przez elektrolizę w temperaturze pokojo-
wej ciężkiej wody na elektrodach wyko-
nanych z palladu. Entuzjastyczne tytuły 
w prasie wieszczyły koniec problemów 
z energią na Ziemi. Jednak pomimo kilku 
lat eksperymentów nikomu nie udało się 
powtórzyć tych wyników. 

Zimna fuzja Ponsa i Fleischmanna była 
powodem, dla którego noblista  Julian 
Schwinger demonstracyjnie zrezygno-
wał z członkostwa w Amerykańskim 
Towarzystwie Fizycznym po tym, gdy 
jedno z czasopism odrzuciło jego artykuł, 
który miał wyjaśniać przebieg tego zjawi-
ska. Dziś pod pojęciem zimnej fuzji rozu-
miemy każdą metodę łączenia lekkich ją-
der, w której nie jest konieczna tempera-
tura kilku lub kilku dziesięciu milionów 
stopni. 

W niektórych ośrodkach naukowych 
trwają prace nad taką właśnie zimną fu-
zją, ale są to projekty ściśle naukowe i nie-
wielu naukowców wierzy, że jest szansa 
na ich praktyczne zastosowanie.

 © MIROSŁAW DWORNICZAK
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W efekcie zjawiają się w niej niestabilno-
ści, które mogą doprowadzić do zerwania 
sznura plazmy. Dlatego tokamaki wyma-
gają skomplikowanych systemów auto-
matycznej kontroli, tak by móc uniknąć 
niestabilności. Stellaratory nie mają tego 
problemu. Całe pole magnetyczne wytwa-
rzane jest przez zewnętrzne cewki ma-
gnetyczne, przez co działają bardzo sta-
bilnie, co pokazał Wendelstein 7-X. Pod-
czas ostatniej (drugiej w historii) kampa-
nii udało nam się uzyskać plazmy trwa-
jące nawet 100 sekund. Tak długie wyła-
dowania są ogromnym wyzwaniem dla 
tokamaków działających impulsowo. 
Stellaratory mogą działać w sposób cią-
gły. W przypadku Wendelsteina 7-X dłu-
gość wyładowania była ograniczona po-
wodami technicznymi, a nie możliwo-
ściami plazmy. W dodatku stellarator 
w Greifswaldzie zbliżył się także dość 
mocno do tokamaków pod względem pa-
rametrów plazmy (gęstości, temperatury 
i czasu utrzymania energii). 

Co rusz z USA słyszymy o nowych start-
upach, które już za parę lat mają produ-
kować energię w urządzeniach wielkości 
stołu. Bardzo sceptycznie podchodzę do ta-
kich stwierdzeń. Reaktory termojądrowe 
(wbrew wizji z filmu „Powrót do przyszło-
ści”) muszą być duże. Energia wyproduko-
wana w reaktorze jest proporcjonalna do 
jego objętości, straty energii są proporcjo-
nalne do powierzchni plazmy. Im większy 
rozmiar reaktora, tym lepszy stosunek ob-
jętości do powierzchni.

Już kilkadziesiąt lat temu pisano, 

że elektrownie oparte na fuzji jądro-

wej to kwestia 10-15 lat. Jak Pan to 

widzi z dzisiejszej perspektywy?

Jest nawet taki żart wśród fizyków z mo-
jej dziedziny, że jedyną wielkością stałą 
w badaniach nad syntezą termojądrową 
jest 30 lat do elektrowni termojądrowej. 

W latach 90. weszliśmy w fazę rozwoju, 
w której potrzebne są duże eksperymenty, 
wykraczające poza możliwości jednego 
kraju. Dlatego projekty takie jak ITER po-
wstają jako konsorcja międzynarodowe, 
które wymagały długich i skomplikowa-
nych negocjacji polityków. Te opóźniły 
ITER o kilkanaście lat. Do tego dochodzi 
różnica skali i skomplikowania projektu. 
Wendelstein 7-X był opóźniony o siedem 
lat, bo na początku XXI wieku nie doce-
niono, jak bardzo jest skomplikowany. 
Wymagał wielu technologii, które trzeba 
było udoskonalić. 

Teraz działa wyśmienicie, choć trzeba 
było przejść z eksperymentów czysto na-
ukowych na eksperymenty, które co-
raz bardziej przypominają działające 
elektrownie. ITER ruszy na dobre około 
2025 r., więc można się spodziewać, że 
pierwszy prototyp elektrowni powstanie 
20-30 lat po jego uruchomieniu. Oprócz 
Europy mocno w syntezę termojądrową 
inwestują Chiny i Korea Południowa, 
co dobrze wróży rozwojowi technologii. 
Można też na to spojrzeć inaczej – gdy uda 
nam się opanować produkcję energii syn-
tezy termojądrowej, to pozyskamy źródło 
energii na miliony lat. Paliwem reaktora 
termojądrowego jest deuter, który można 
pozyskać z wody w oceanach, i tryt, który 
zostanie wytworzony w cyklu zamknię-
tym w samym reaktorze. Czymże jest więc 
kilkadziesiąt lat oczekiwania wobec prak-
tycznie – w skali czasowej ludzkości – nie-
wyczerpalnego źródła energii? 

Umiemy już „zapalać” plazmę i uzy-

skiwać znaczącą temperaturę. Co jest 

obecnie największym problemem, 

który trzeba rozwiązać, zanim stwo-

rzymy elektrownię opartą na fuzji 

jądrowej?

Widzę dwa duże wyzwania na następne 
lata. Pierwsze to krawędź plazmy i jej od-
działywanie z komorą reaktora. Musimy 
znaleźć materiały, które wytrzymają bom-
bardowanie neutronów i ogromne stru-

mienie ciepła (porównywalne z tymi, któ-
rych doświadcza rakieta przechodząca 
przez atmosferę ziemską podczas lądo-
wania) na tyle długo, by reaktor termo-
jądrowy był opłacalny, czyli by nie trzeba 
było elementów pierwszej ściany wy-
mieniać zbyt często. Drugie wyzwanie, 
w przypadku tokamaka, to zapewnienie 
stabilności plazmy, przy minimalnej in-
formacji diagnostycznej, którą będzie 
miała elektrownia. Obecne eksperymenty 
mają dużo sensorów pomiarowych, które 
pozwalają dokładnie mierzyć, co się dzieje 
w plazmie, i reagować na niepożądane zja-
wiska. W elektrowni większość z senso-
rów nie będzie działała w wyniku bombar-
dowania neutronami. Drugi problem staje 
się łatwiejszy do pokonania, gdy zdecydu-
jemy się na stellarator. 

W jakim kierunku powinna pójść 

energetyka, jeśli na elektrownie 

termo jądrowe trzeba będzie jeszcze 

długo czekać?

Na pewno musimy zrezygnować z wę-
gla, który truje nas, środowisko i powo-
duje ocieplenie klimatu. Najkorzystniej-
szy wydaje się miks energetyczny: wiatr, 
woda, słońce i obecnie elektrownie ją-
drowe. Gdy wieje i dochodzą do nas pro-
mienie słoneczne, energetyka odnawialna 
daje sobie świetnie radę. Problem zaczyna 
sie, gdy nie wieje i nie świeci, a tak się 
przecież zdarza. Nawet przy stuprocento-
wym pokryciu średniego zapotrzebowa-
nia (co jest ogromym wyzwaniem) przez 
znaczącą część czasu nie będzie na tyle 
światła słonecznego i wiatru, by wypro-
dukować w każdej chwili tyle energii, ile 
potrzebowałaby Polska. Zwłaszcza prze-
mysł potrzebuje bazowego, pewnego źró-
dła energii. Ale także najludniejsze pań-
stwa, jak Chiny i Indie, nie zaspokoją 
swoich potrzeb tylko przy pomocy wia-
tru i Słońca. W dodatku w krajach rozwi-
niętych rośnie, a nie maleje zapotrzebowa-
nie na energię – wkrótce jeszcze więcej jej 
będzie trzeba do zasilania samochodów 
elektrycznych. Sam wiatr i fotowoltaika 
nie wystarczą, potrzeba nam pewnego źró-
dła energii, które łatwo można multipliko-
wać. Przez następne 50 lat widzę w tej roli 
elektrownie jądrowe, które jako jedyne są 
w stanie produkować energię na każdej 
szerokości geograficznej o każdej porze 
dnia i nocy, nie emitując przy tym gazów 
cieplarnianych. Później dołączą elektrow-
nie termojądrowe. 

 © Rozmawiał MIROSŁAW DWORNICZAK

DR MARCIN JAKUBOWSKI zajmuje 

się syntezą termojądrową, pracuje 

w Instytucie Fizyki Maksa Plancka 

w Greifswaldzie przy projekcie 

Wendelstein 7-X. 
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 PRZYJĘCIE DWUNOŻNOŚCI, uwolnienie wyobraźni, opanowanie 

ognia, produkcja narzędzi, rozbłysk świadomości, rozwój 

moralności – wszystkie te zdarzenia były niewątpliwie kamieniami 

milowymi naszej ewolucyjnej podróży. Gdybyśmy jednak zapytali 

o najbardziej przełomowy etap historii naszego gatunku zarówno 

przypadkowych przechodniów, jak i wybitnych uczonych, to 

większość jednych i drugich prawdopodobnie wskazałaby na 

pojawienie się języka.

 W KOŃCU TO JĘZYK POZWALA NAM PRECYZYJNIE się 

porozumiewać, porządkować myśli oraz wybiegać nimi 

w przyszłość i przeszłość. Bez językowej komunikacji nie 

bylibyśmy w stanie koordynować działań, stworzyć instytucji 

społecznych, zbudować cywilizacji czy założyć państw. Nie 

stworzylibyśmy filozofii, która mówi nam, jak powinniśmy 

żyć na tym świecie, ani nauki, która nam ten świat oswaja, 

a życie w nim – ułatwia. W języku wyrażane są normy moralne 

i prawne, a największe religie opierają się na boskim objawieniu 

– przekazanym słowami proroków i zapisanym w świętych 

księgach. Język to także narzędzie twórcze pozwalające pisarzom 

i poetom eksplorować światy, które istnieją tylko – a może wcale 

nie „tylko”? – w wyobraźni artystów i odbiorców. Bez języka 

niewiele byśmy stworzyli ani osiągnęli. 

 MIMO WIELU LAT REFLEKSJI, badań i odkryć, wciąż nie wiemy 

o nim wszystkiego. Nie potrafimy wskazać momentu, w którym 

nasi przodkowie zaczęli się nim posługiwać, ani zbyt szczegółowo 

zrekonstruować drogi, po której do niego doszli. Wciąż spieramy się 

o to, czy został wdrukowany w naszą naturę przez dobór naturalny, 

czy raczej jest naszym najwspanialszym wspólnym wynalazkiem. 

Nie umiemy go wyraźnie oddzielić od sposobów komunikacji,  

które spotykamy u innych zwierząt, ani odpowiedzieć na pytanie, 

w jakim stopniu inne gatunki są w stanie – przy naszej wydatnej 

pomocy – nauczyć się nim posługiwać. Dopiero zaczynamy 

odkrywać,  

jak przetwarzany jest 

w naszym mózgu i jak 

bardzo przyswojenie 

go może ten mózg 

przeorać. Nie wiemy, czy 

potrafimy percypować 

świat inaczej niż przez 

językowe okulary, 

ani w jakim stopniu 

zwyczaje językowe 

zniewalają nasze myśli 

i kształtują zachowanie. 

Nie możemy być pewni, 

czy język nam czegoś nie 

zabiera.

 JĘZYK MA SWOJE JASNE I MROCZNE STRONY. Pozwala przeklinać 

i błogosławić, budować i niszczyć, zniewalać i dawać wolność, 

jednoczyć i wykluczać. Zawierać sojusze i spiskować, przebaczać 

i pielęgnować urazę. Wyrażać miłość i rozsiewać nienawiść. 

Sprawiać radość i smutek, pocieszać i dręczyć. Nic tak dobrze 

jak język nie pozwala się wyrażać naszej ambiwalentnej naturze. 

Nic w większym stopniu nie czyni nas – aż i tylko – ludźmi.

 W NASZEJ PODRÓŻY po różnych wymiarach języka tradycyjnie 

towarzyszyć nam będzie grono znakomitych przewodników 

– gości specjalnych Copernicus Festival. Wielokrotnie nagradzany 

kanadyjski filozof Charles Taylor, który poświęcił problematyce 

języka, znaczenia i rozumienia wiele rozpraw. Amerykański 

lingwista i antropolog Daniel Everett – słynny badacz zwyczajów 

językowych amazońskich plemion i popularyzator teorii języka 

jako kulturowego wynalazku. Fizyk Paul Davies, który zgłębia 

najsubtelniejszy język wszechświata – matematyczne prawa 

mechaniki kwantowej i kosmologii – a w ramach programu SETI 

poszukuje pozaziemskiego, być może zdolnego do komunikacji, 

życia. Elżbieta Muskat-Tabakowska – filolog angielska 

i kognitywistka, artystka przekładu. Jerzy Bralczyk – językoznawca, 

mistrz polskiej mowy i filar językowej poprawności.

 FESTIWAL ZAINAUGURUJE 21 MAJA W MUZEUM NARODOWYM 

koncert zatytułowany „Leonardo da Vinci – gramatyki tworzenia”. 

W jego programie znajdą się kompozycje i pieśni renesansowe 

z czasów Leonarda da Vinci oraz utwory wczesnobarokowe. 

Otworzy go kompozycja samego Leonarda, której zapis nutowy 

znajduje się na jego obrazie „Il musicista”. Koncert nawiązywać 

będzie do obchodzonej w maju 500. rocznicy śmierci włoskiego 

artysty. Wystąpią: Sławomir Zubrzycki, budowniczy i wirtuoz 

zaprojektowanego przez Leonarda instrumentu viola organista, 

oraz Daniel Elgersma, młody, niezwykle utalentowany kontratenor 

z Holandii.

 W ramach Festiwalu 

odbędą się również 

między innymi wernisaż 

wystawy „Sztuka 

wystawiania języka” 

21 maja w Fundacji 

Tytano, koncert Łony 

i Webbera 25 maja 

w Forum Przestrzenie, 

wystawa interaktywna 

„Inventio: Język 

maszyn” 26 maja 

w Cricotece oraz 

projekcje filmów w kinie 

Mikro. 

Copernicus Festival 2019 poświęcimy językowi. Na wykłady, dyskusje, projekcje filmów, 

wystawy, warsztaty i koncerty zapraszamy do Krakowa od 21 do 26 maja.

Wstęp na wszystkie wydarzenia festiwalowe jest darmowy (na niektóre 

wydarzenia obowiązuje rezerwacja miejsc), a wiele z nich będzie transmitowanych 

w internecie na www.youtube.com/copernicuscenter. 

Więcej na www.copernicusfestival.com

eprasa.pl a31184d79e

http://www.youtube.com/copernicuscenter.
http://www.copernicusfestival.com/


IM
P

R
IM

IR
 

/
 

A
D

O
B

E
.S

T
O

C
K

.C
O

M
 

/
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

23. wielkanocny
      festiwal  
ludwiga van beethovena

W TYGODNIKU

Dodatek specjalny 15/2019
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Beatrice Rana

Oczekiwane niespodzianki

P
ieśni od swych początków do współ-
czesności oraz kwartety smyczko-

we Beethovena – te dwa doniosłe wątki 
Wielkanocnego Festiwalu z pewnością 
dominują w tym roku w programie im-
prezy. O ile wykonanie ponad połowy 
kwartetów (o których na dalszych stro-
nach pisze Artur Bielecki) jest konkret-
nym przedsięwzięciem artystycznym ob-
liczonym na dwa lata, w związku z przy-
padającym w przyszłym roku 250-le-
ciem urodzin Beethovena, o tyle pieśni 
(których istocie przygląda się dalej Do-

rota Kozińska) stanowią swobodny, lecz 
reprezentatywny wybór z nieskończone-
go repertuaru liryki wokalnej, od począt-
ku XIX wieku będącego probierzem po-
etyczności w muzyce. Dostaliśmy w tym 
roku wspaniały przegląd: począwszy od 
wstępu do romantyzmu, od pierwsze-
go cyklu wokalnego, którym był – a jak-
że – Beethovenowski zbiór „An die ferne 
Geliebte” (Do dalekiej ukochanej), przez 
błyskawiczne i niebosiężne rozwinię-
cie tej koncepcji w pieśniach Schuberta 
„Winterreise” (Podróż zimowa), a póź-

niej Schumanna „Dichter liebe” (Miłość 
poety), potem przez modernistyczne 
mroki Mahlera „Lieder eines fahrenden 
Gesellen” (Pieśni wędrującego czeladni-
ka) i tak bardzo wciąż niedocenianego 
Zemlinskyego „Lyrische Symphonie” 
(Symfonia liryczna), po całkiem współ-
czesne wcielenie tego samego ducha 
w VIII Symfonii „Lieder der Vergänglich-
keit” Pendereckiego (Pieśni przemijania). 
Nadzwyczajny zestaw repertuarowych 
arcydzieł, prawie niespotykany na pol-
skich estradach.

JAKUB PUCHALSKI        

Festiwal, który trwa od 7 kwietnia, to nie tylko pieśni i kwartety smyczkowe. 
Także wytrawni muzycy – w najróżniejszym repertuarze.
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Wydarzenia na orkiestrę...

Festiwal to jednak nie tylko pieśni, i nie 
tylko wielki cykl Beethovenowskich 
Kwartetów. To także defilada muzyki 
symfonicznej od ostatniego wiedeńskiego 
klasyka do XX wieku (niekiedy uzupełnia-
nej kameralną), w wykonaniach, które 
niejednokrotnie dadzą się zapamiętać.

Szczególnie zwróciłbym uwagę na Jo-
hannesa Brahmsa: jeden z największych 
melodystów, a zarazem najbardziej po-
rywających romantycznych konstrukto-
rów monumentalnych form, reprezento-
wany będzie czterema utworami – trzeba 
tu dostrzec zwłaszcza wieczór 13 kwiet-
nia, kiedy to usłyszymy dwa jego wielkie 
dzieła poniekąd w lustrzanym odbiciu. 
Najpierw potężny, wstrząsający I Koncert 
fortepianowy d-moll, w którym wystąpi 
świetna młoda włoska pianistka Beatrice 
Rana (podobała się już w Warszawie – ale 
także na innych największych estradach 
światowych), a następnie utwór przezna-
czony przez kompozytora na fortepian 
i smyczki – który jednak usłyszymy bez 
fortepianu, za to z orkiestrą: błyskotliwy 
i przejmujący I Kwartet fortepianowy 
 g-moll, w opracowaniu Arnolda Schön-
berga. Utwory te wykona orkiestra zżyta 
z tą muzyką: Drezdeńska Filharmonia pod 
batutą Michaela Sanderlinga (nota bene 

syna słynnego Kurta Sanderlinga).
W programie znajdzie się jeszcze jedna 

symfoniczna aranżacja: wielki dyrygent 
węgiersko-amerykański George Szell prze-
łożył w swoim czasie na orkiestrę najwy-
bitniejsze chyba dzieło kameralne Bedři-
cha Smetany: pełen chwytliwych melodii, 
w najlepszym stylu czeski Kwartet e-moll 
„Z mojego życia”. Wersja orkiestrowa od-
znacza się bogactwem barw, a przy tym 
nic nie traci z wyrazistej siły i oryginalnej 
inwencji oryginału (zabrzmi 17 kwietnia 
w odważnym występie Charlesa Oliveri-
-Munroe’a z kierowaną przezeń Filharmo-
nią Krakowską).

W repertuarze orkiestr nie zabraknie 
też naturalnie utworów patrona festi-
walu: był „Coriolan” i Koncert potrójny, 
a usłyszymy jeszcze najsławniejsze Sym-
fonie – Piątą i Siódmą – a także nieco 
mniej popularną, ale za to pełną wyjąt-
kowego wdzięku Czwartą. Pojawi się też 
najbardziej tajemniczy z koncertów, fa-
scynujący polifonią III Koncert fortepia-
nowy c-moll. Wykona go stały bywalec fe-
stiwalu, specjalista od tej muzyki, Rudolf 
Buchbinder, lecz tu szczególnie zwrócić 
trzeba uwagę na orkiestrę: Tonhalle z Zu-

rychu. Znakomity zespół rok temu pre-
zentował się na Festiwalu Katowice Kul-
tura Natura – gdzie zachwycił kulturą 
i wyobraźnią poszczególnych instrumen-
talistów mimo nieciekawego dyrygenta 
– w Warszawie na podium jednak stanie 
jedna z najbardziej wyrazistych współ-
czesnych osobowości kapelmistrzow-
skich, Paavo Järvi! Tego programu, wła-
śnie z IV Symfonią Beethovena, a także 
barwnym „L’Ascension” Messiaena – nie 
można przegapić!

Festiwal powróci też do dzieł najbardziej 
ulubionych przez publiczność: bezpośred-
nio obok V Symfonii Beethovena zabrzmi 
Koncert skrzypcowy Czajkowskiego. 
Wykonawcami będą muzycy z Finlandii 
(Pekka Kuusisto na skrzypcach, Helsinki 
Philharmonic Orchestra pod batutą od-
noszącej sukcesy, m.in. w największych 
orkiestrach amerykańskich, Susanny 
Mälkki) – warto więc też posłuchać ich 
interpretacji poematu symfonicznego 
„Saga” Sibeliusa (12 kwietnia). 

...i na scenę, bez sceny

Tradycją Festiwalu jest prezentowanie 
mniej znanych – a niekiedy całkiem zapo-
mnianych – oper w wersji estradowej. To 
kolejny koncert, którego w tym roku nie 
wolno przegapić. I bynajmniej nie dlatego, 
że obchodzimy Rok Moniuszki: ta okazja 
jest tu najmniej istotną. Ważne jest nato-
miast, że bodaj po raz drugi w XXI wieku 
– a w Warszawie po raz pierwszy od bodaj 
niemal czterech dekad – zaprezentowana 
zostanie ostatnia i największa z oper Mo-
niuszki, nawet wytrawnym melomanom 
znana głównie z tytułu: „Paria”. 

Zabrzmi ona we włoskiej wersji języko-
wej – co należy zaliczyć do plusów, gdyż 
dzieło to zdecydowanie wpisuje się w tra-
dycję międzynarodową, możliwie wyraź-
nie odcinając się od polskich źródeł. Rzecz, 
oparta na dramacie Delavigne’a, toczy się 
w Indiach – sam schemat intrygi znany 
jest z paru innych popularnych oper, po-
dobnie jak sposób muzycznego ujęcia, 
w którym wpływy wczesnego Wagnera 
(a może Meyerbeera?) mieszają się z cha-
rakterystyczną dla Moniuszki niezwykłą 
inwencją melodyczną i lekką, choć wyjąt-
kowo barwną orkiestracją. Dziś jednak 
„Paria” może mieć nam do zaoferowania 
znacznie więcej niż kilkadziesiąt lat temu. 
Dziś potrafimy nie opierać sądów o daw-
nej muzyce na poszukiwaniu zaawanso-
wania stylistycznego (w takim układzie 
Moniuszko był z góry skazany na prze-

graną), lecz na jej wartości autonomicznej: 
melodyce, wewnętrznym życiu.

Trudno zgodzić się z niektórymi apolo-
getami polskiego kompozytora, że gdyby 
odniósł sukces w świecie, dziś patrzyliby-
śmy na niego inaczej (takiemu na przy-
kład Nowowiejskiemu czy nawet Pade-
rewskiemu najwyższe możliwe światowe 
sukcesy bynajmniej nie pomogły w dłuż-
szej popularności – a może wręcz zaszko-
dziły, co trochę burzy kolejny mit o sposo-
bie zdobycia szacunku w Polsce...), ale tra-
giczna historia wywyższonego zasługami, 
a następnie zabitego za swe pochodzenie 
pariasa może rozbrzmieć bardzo wyrazi-
ście w naszych czasach.

„Paria” – jak to bywa na Festiwalu 
Beethovenowskim – pojawi się 10 kwiet-
nia w bardzo obiecującej obsadzie: pod ba-
tutą Łukasza Borowicza wystąpią Iwona 
Sobotka (Neala), Robert Jezierski (Ake-
bar), Yuri Gorodetski (Idamor) oraz Szy-
mon Komasa (Dżares).

Przesłuchanie mimochodem

Festiwal przyniesie nam jeszcze jedno 
szczególne zestawienie: w krótkim czasie 
wystąpi kilkoro dyrygentów działających 
w tej chwili w Polsce – w szczycie swych 
możliwości. Usłyszymy nie tylko dyrekto-
rów muzycznych najważniejszych orkiestr 
– Jacka Kaspszyka i jego Filharmonię Na-
rodową w „Wojennym Requiem” Brit-
tena (19 kwietnia) oraz najsłynniejszego 
kapelmistrza na polskim podium, Law-
rence’a Fostera z jego Narodową Orkiestrą 
Polskiego Radia z Katowic (w „Uwerturze 
Akademickiej” i „Alt-Rhapsodie” Brahmsa 
oraz VIII Symfonii Pendereckiego, 
18 kwietnia) – lecz także szefów Filharmo-
nii z innych miast: Rune Bergmanna z Fil-
harmonią Szczecińską oraz wspomina-
nego Oliveri-Munroe’a z Krakowską. 

Świetne, niemal konkursowe warunki 
dla porównań, które mogą wiele powie-
dzieć o różnej wizji, ale i o dbałości o pol-
skie Filharmonie. Jak by nie patrzeć 
– najważniejsze instytucje koncertowe 
w kraju... w którym nie musi być wcale 
źle, jeżeli w Katowicach zaczyna urzędo-
wanie dyrygent klasy i pozycji Fostera, 
a Filharmonia z Wrocławia (NFM) zdo-
bywa jedną z najwyższych nagród za naj-
lepsze ubiegłoroczne płyty – Internatio-
nal Classical Music Award (pod czym, jako 
członek jury, z przekonaniem się podpi-
sałem). Czy naprawdę wszyscy kapelmi-
strzowie pamiętają, jak ważne instytucje 
mają zaszczyt prowadzić?  © 
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Mowa 
pieśni 

DOROTA KOZIŃSKA    

Mistrzowską interpretację 
pieśni niewiele dzieli  

od potoczystej,  
pięknie frazowanej mowy.

L
irnik«: w tej pieśni szczytem ekspre-
sji jest całkowity jej brak. Zachowaj 

dystans. Spróbuj stworzyć wrażenie zu-
pełnej pustki. Przymknij oczy. Słowa po-
winny spływać z twoich ust łagodnym, 
jednostajnym strumieniem, bez żad-
nych akcentów. Odrzuciło cię zarówno 
życie, jak i śmierć. Błąkasz się bez celu. 
W przystępie drwiny z samego siebie py-
tasz dziwnego starca, czy zagra też twoją 
pieśń. Na lekkim crescendo zbliżasz się 
do biednego, unikanego przez wszyst-
kich prostaczka, na którego tylko psy uja-
dają. Zapada ciemność. Zewsząd ogarnia 
cię mrok. Zatracasz się w nicości, nurzasz 
się w beznadziei”. 

Autorka tych słów, Lotte Lehmann, była 
pierwszą kobietą, która wspięła się na Hi-
malaje niemieckiej Lied i w latach  1940-41 
nagrała „Podróż zimową” Schuberta. Przy 
fortepianie towarzyszył jej Paul Ulanow-
sky. Rejestracja pełnego cyklu dla wy-
twórni RCA i Columbia była ukorono-
waniem wieloletnich prób i przemyśleń. 
Sopranistka drobiazgowo analizowała 
tekst i materiał muzyczny każdej pieśni. 
Ilustrowała je własnymi akwarelami. Za-
nim zabrała się do śpiewania, recytowała 
wiersze Wilhelma Müllera, pieszcząc po-
szczególne słowa i składając je w retorycz-
nie nacechowane frazy. Swoje uwagi na 
temat „Winterreise” włączyła do zbioru 
„Eighteen Song Cycles: Studies in Their 
Interpretation”, wydanego w 1971 r. 
w Londynie i od tamtej pory uznawanego 
przez wielu wokalistów za ostateczny 
punkt odniesienia w tej kwestii. 

gdzie płatni mordercy depczą sobie nawza-
jem po piętach, pianista dostrzega w pierw-
szym rzędzie widowni zmarłego kompo-
zytora, a kataloński organmistrz zostaje 
ukarany za zbrodnię, której nawet nie był 
świadkiem? A może rozpaczliwa próba do-
tarcia do sedna intencji Schuberta, który 
w swych „wzbudzających grozę pieśniach” 
wciąż mylił tropy, żonglował barwą, ubie-
rał tęsknotę w tonacje durowe, by za 
chwilę znów wszystko utopić we łzach 
i zamarzającym śniegu? 

Pieśni nad pieśniami

Pieśń artystyczna tym się różni od zwykłej 
piosenki bądź nawet tradycyjnej, przeka-
zywanej z ust do ust pieśni ludowej, że bu-
duje swą wartość na autonomicznym, czę-
sto znakomitym tekście poetyckim. Go-
towa, zaczyna żyć własnym życiem, któ-
rego jakość wyznacza kilka czynników 
pośredniczących. Przede wszystkim szacu-
nek kompozytora wobec tekstu zastanego: 
umiejętność uszanowania jego prozodii, 
właściwego rozłożenia akcentów we fra-
zie, zrozumienia treści i ubrania jej w odpo-
wiednią konwencję muzyczną. W drugiej 
kolejności – talent śpiewaka, który musi 
ogarnąć utwór na wszystkich poziomach: 
semantycznym, fonetycznym, wokalnym 
i strukturalnym. Tekst w jego interpretacji 
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Czy słusznie? Zapewne nie, jak w przy-
padku większości arcydzieł muzyki za-
chodniej, których wielkość zasadza się 
m.in. na otwartości interpretacji. Oraz na 
możliwości uporządkowania ich treści na 
kilku poziomach. Spróbujmy spojrzeć na 
słynny cykl pieśniowy Schuberta oczami 
dziecka, a potem stopniowo dorosnąć. Po-
ziom pierwszy to piosenki o zimie. Jest 
zimno, ciemno i pusto, wędrowiec brnie 
przez śnieg i lód, aż wreszcie spotka lirnika 
i pójdzie z nim dalej w świat. Poziom drugi 
to pieśni o niespełnionej miłości. Śledzimy 
historię odrzuconego chłopaka, który pró-
buje uciec od własnych uczuć, ale nie po-
trafi się wyzbyć wspomnień. Lirnik staje 
się symbolem pojednania z losem i nadziei 
na otwarcie nowego rozdziału w życiu. Po-
ziom trzeci to egzystencjalny traktat o nie-
możności. Zimowa wędrówka jest me-
taforą ludzkiego przeznaczenia – wiodą-
cego tragicznie donikąd. Lirnik zwiastuje 
upragnioną śmierć: wyzwolenie od ży-
cia odartego ze złudzeń. Poziom czwarty? 
Tu zaczynają się kłopoty. Gorzka, ale i za-
bawna refleksja wyrzuconego poza nawias 
out sidera – jak w głośnej adaptacji Barań-
czaka? Pretekst do wysnucia własnej, po-
szatkowanej narracji na kanwie Schuber-
towskiego cyklu – jak w „Podróży zimo-
wej”, zbiorze opowiadań Jaume Cabrégo, 
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powinien być nie tylko rozpoznawalny, ale 
też podawany nieskazitelną dykcją, z wy-
czuciem naturalnej melodii języka. Po 
trzecie – współpraca śpiewaka z akompa-
niatorem (w przypadku pieśni orkiestro-
wej zbiorowym), który wbrew powszech-
nemu przeświadczeniu jest równorzęd-
nym uczestnikiem wykonania. Wreszcie 
– skomplikowana relacja z odbiorcą, w któ-
rej na główny plan, przed narracją drama-
tyczną, wysuwa się intymność. 

Ujmując rzecz prościej, dobre wyko-
nanie pieśni angażuje wszystkie strony. 
Wykonanie znakomite uwzględnia też 
pozamuzyczne konteksty dzieła i potrafi 
je uzmysłowić słuchaczom, choćby pod-
świadomie. Baryton Heinrich Schlusnus 
wrócił z frontu belgijskiego w sierpniu 
1914 r., ciężko ranny i z nieuleczalną zadrą 
w duszy. Kiedy w 1950 r., niespełna dwa 
lata przed śmiercią, śpiewał „Lieder eines 
fahrenden Gesellen” na koncercie z okazji 
150-lecia urodzin Mahlera, w ostatniej pie-
śni, na słowach „O Augen blau” głos mu 
się załamał. Aż trudno uwierzyć, że nie 
był to świadomy zabieg interpretacyjny: 
stłumiony szloch wędrowca zagubionego 
w okopach I wojny światowej, który wo-
lałby wymazać z pamięci wszystko – ra-
dość, smutek, to, co rzeczywiste, i to, co 
nieprawdziwe. Tego samego wędrowca, 
z którym płakał Schubert w swojej „Win-
terreise”, do którego nawiązał Mahler 
w swoim cyklu o zawiedzionym w miłości 
czeladniku, a który dziś kojarzy się z po-
niewieranym wyrzutkiem epoki techno-
kracji i populizmu. 

Strange meeting

Schubert w swych pieśniach malował 
nastroje kontrastem tonacji i harmonią, 
Schumann – wyrafinowaną chromatyką, 
subtelnością melodyki i eleganckim różni-
cowaniem narracji. Być może dlatego jego 
„Dichterliebe” – cykl opiewający miłość 
idealną – spotyka się z mniejszym zain-
teresowaniem współczesnych muzyków 
i bywalców sal koncertowych: bo Schu-
mann „zdradził” w niej Heinego, pogrze-
bał ironię i cynizm jego wierszy, stworzył 
poetę na nowo, w formie wymagającej od 
wykonawców niepojętego w dzisiejszym 
świecie liryzmu. Znacznie dobitniej prze-
mawiają do nas „Pieśni i tańce śmierci” 
Musorgskiego, w których niania przeista-
cza się w śmierć: najpierw troskliwą, ko-
łyszącą w skostniałych ramionach umie-
rające niemowlę, potem uwodzicielską, 
kuszącą na tamten świat młodą kobietę, 
jeszcze później przewrotną i obłudną, 
mamiącą zamarzającego w śniegu pijaka 
wizją umajonych łąk, wreszcie okrutną, 
triumfującą nad światem pod postacią 
dowódcy pułku, prowadzącego żołnierzy 
na zatracenie w polu bitwy. Bardziej nas 
przejmuje „obraźliwa” wymowa ekspre-
sjonistycznych „Altenberg Lieder” Berga, 
do wierszy ciepiącego na depresję i neura-
stenię wiedeńskiego „cygana” Petera Al-
tenberga. Podobnie wzrusza nas Beethove-
nowski cykl „An die ferne  Geliebte” – in-
tymny dziennik braku miłości, rozdzie-
rający zapis tęsknoty i wyobcowania. Dla-
tego tak dobrze rozumiemy „Vier letzte 
Lieder” Richarda Straussa do tekstów Hes-

sego i Eichendorffa: wstrząsające w swej 
prostocie pożegnanie z życiem, nazna-
czone spokojem, zgodą na nieuchronny 
bieg rzeczy i poczuciem gorzkiego speł-
nienia. 

Czy jest więc nadzieja, że docenimy „Let-
nie noce”, arcydzieło Berlioza, ojca  mélodie, 
czyli francuskiej odmiany pieśni artystycz-
nej? Że z głębi serca zachwycimy się tym 
cyklem, w którym kompozytor pod rękę 
z poetą Théophile’em Gautierem popro-
wadzą nas od uniesień zakochania, przez 
utratę i rozpacz, aż po dwuznaczną, słodko-
-gorzką opowieść o wyprawie na nieznaną 
wyspę, gdzie miłość trwa wiecznie? Nie-
wykluczone, że bardziej nas poruszą mu-
zyczne opracowania wierszy Wilfreda 
Owena, żołnierza Wielkiej Wojny, który 
przed śmiercią zdążył doświadczyć wszel-
kich okrucieństw konfliktu i za temat swo-
jej twórczości obrał „wojnę, żałość wojny 
i zawartą w tej żałości poezję” – misternie 
wplecione w strukturę „Requiem wojen-
nego” Brittena. Kilka z tych pieśni i du-
etów – na czele z przejmującym „Strange 
 Meeting”, opowieścią o spotkaniu pole-
głych nieprzyjaciół w zaświatach – daje 
odbiorcy poczucie intymniejszego obco-
wania z tajemnicą śmierci niż udział w nie-
jednej mszy żałobnej. 

Zobaczymy, a przede wszystkim usły-
szymy, jak będzie. Pieśń artystyczna, żeby 
czymkolwiek odróżnić się od piosenki, 
musi przemówić językiem zrozumiałym 
i uniwersalnym. A wtedy może się oka-
zać, że mistrzowską interpretację pieśni 
niewiele dzieli od potoczystej, pięknie 
frazowanej mowy. Do dziś nie mogę za-
pomnieć, jak Aleksandr Kajdanowski re-
cytował w filmie „Stalker” wiersz Arsie-
nija Tarkowskiego „Tolko etowo mało”. 
Do dziś próbuję zapomnieć, jak śpiewała 
go mołdawska piosenkarka Sofia Rotaru. 
Wciąż mam nadzieję, że ktoś ubierze tę 
poezję w prawdziwą pieśń.  ©

▪ Przywoływane pieśniowe  

arcydzieła wypełnią większość 

koncertów Festiwalu, prowadząc  

od najwcześniejszego cyklu,  

„An die ferne Geliebte” Beethovena, 

do współczesnej, VIII Symfonii 

Pendereckiego.
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Aga Mikołaj (sopran) i Raymond Ayers 

(baryton) wykonają pieśni Albana Berga, 

Gustava Mahlera i Alexandra Zemlinsky'ego.
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Rozmowa czworga 
inteligentnych rozmówców

ARTUR BIELECKI       

Sztuki Szekspira znają niemal wszyscy, Kwartety Beethovena tylko szczęśliwcy.

S
zesnaście kwartetów smyczkowych 
Beethovena to zjawisko wyjątko-

we w historii. Świadectwo natchnie-
nia, kunsztu i nieustającego poszerza-
nia możliwości tego rodzaju sztuki. To 
muzyka czysta. „Winny być grywane 
często i wyjątkowo dobrze” – podkre-
ślono w recenzji najwcześniejszego ich 
opusu, już w 1801 r. Wszystkie będzie 
więc można usłyszeć podczas dwóch 
kolejnych edycji Wielkanocnego Festi-
walu Ludwiga van Beethovena – tego-
rocznej i następnej. Wykonawcą będzie 
 Shanghai Quartet.

To dla publiczności nie lada gratka, 
gdyż taki kwartetowy serial Beethovena 
niestety rzadko się zdarza na polskich es-
tradach. Tymczasem utwory te fascyno-
wały słuchaczy od samego początku, od 
ukazania się pierwszych sześciu (opus 18), 
nad którymi kompozytor zaczął pracować 
w ostatnich latach XVIII wieku, kiedy po-
woli zbliżał się do 30. roku życia. Ten sto-
sunkowo późny start pokazuje, że dla 
Beethovena kwartet smyczkowy nie był 
igraszką, czymś oczywistym i łatwym. 
Wręcz przeciwnie – był wyzwaniem. 
Młody twórca czuł na barkach ciężar po-
przedzających go wielkich mistrzów tej 
formy, przede wszystkim zmarłego przed 
kilku laty Wolfganga Amadeusza Mozarta 
(1756–1791) i wciąż „żywej legendy”, czyli 
Josepha Haydna (1732–1809). Wyzwa-
nie to Beethoven podjął właśnie cyklem 
sześciu kwartetów op. 18, ukończonych 
w roku 1800. Z narzuconego sobie zadania 
wywiązał się doskonale. Po krótkim okre-
sie swoistego „terminowania” (te pierw-
sze kwartety kosztowały go około półtora 
roku żmudnej pracy, nie był to więc żaden 
romantyczny „zryw natchnienia”) stał się 
nie tylko arcymistrzem, ale wręcz wizjo-
nerem, demiurgiem w dziejach kwartetu 
smyczkowego. Nikt już po nim – przynaj-
mniej jak dotąd – nie osiągnął tak wiele 
w tym gatunku muzycznym.

W gmachu Kwartetów

Kwartety smyczkowe Beethovena to mu-
zyka absolutna, niewyrażająca niemal 
nigdy niczego poza „dźwięczącymi for-
mami w ruchu”, niczego poza czystą eks-
presją i formą. W jednym z esejów Adorno 
stwierdzał, że „ogromne trudności może 
sprawiać myślowe przedstawienie na przy-
kład obiektywnej zawartości późnego 
kwartetu Beethovena”. Witold Gombro-
wicz jednak to potrafił (w „Dziennikach”): 
„zaraz następnego dnia kupiłem sobie 
płyty z tymi jego kwartetami (...) i utoną-
łem. Es-dur,  e-moll, C-dur, cis-moll, F-dur, 
c-moll, a-moll, B-dur, F-dur, A-dur, G-dur 
– kwartety! Szesnaście kwartetów! Nie jest 
tym samym zbliżyć się od czasu do czasu 
do jednego z nich, mimochodem, a wstąpić 
w gmach, zagłębić się, wędrować z sali do 
sali, błądzić po krużgankach, ogarniać skle-
pienia, badać architekturę, odkrywać na-
pisy i freski (...) z palcem na ustach. Forma! 
Forma! Nie jego szukam tutaj, gmach nie 
nim wypełniony, a jego formą, która do-
znaje w ciągu tej swojej stopniowej auto-
kompozycji przygód, przemian, wzboga-
ceń – podobna stworom ludzko-nieludz-
kim z pradawnych bajek. Jak przez mgłę, 
wciąż błądząc i z palcem na ustach, posu-
wam się od Adagio molto e mesto z 7-go do 
Molto adagio – Andante z 15-go, lub też za-
myślony badam, jak i dlaczego haydnow-
skie słońce z czasów młodości tak dziw-
nie powraca u progu śmierci, w ostatnim 
Rondo i w Andante F-dur? Jak i dlaczego?”. 
W salach i krużgankach kwartetów 
Beethovena literacki kontrapunkt Gom-
browicza sprawdza się nie gorzej niż naj-
lepsze przewodniki po muzyce. 

Czy Kwartety Beethovena dają się 
w ogóle zestawić z jakimiś innymi dzie-
łami innych twórców? Trudno wskazać 
analogie. Są z pewnością Kwartety punk-
tem szczytowym w historii tego gatunku. 
Więc może porównaniem będzie muzyka 
organowa Bacha, z jego genialną syntezą 

i spełnieniem? Tak, ale organowe arcy-
dzieła Bacha to wielość gatunków (fugi, 
toccaty, preludia, chorały i inne), a tu-
taj kwartet – jeden monolit gatunkowy. 
Trzeba by poszukać innych jeszcze „szczy-
towych” zjawisk w sztuce: może freski 
Giotta, rzeźby Michała Anioła, tragedie 
Szekspira, opery Mozarta, ballady Cho-
pina, powieści Dostojewskiego i Prousta, 
symfonie Mahlera i Szostakowicza, ko-
medie Chaplina? Z pewnością tak, ale od 
większości tych zjawisk Kwartety oddziela 
wpisana w ich istotę kameralność, a także 
elitarność. Te dzieła nie szukają tłumów, 
wielkich scen i sal. Sztuki Szekspira znają 
niemal wszyscy, Kwartety Beethovena 
tylko szczęśliwcy, którzy zdecydowali się 
na tę niezwykłą muzyczną przygodę.

Wyjątkowość Kwartetów polega rów-
nież na wierności Beethovena wobec idei 
komponowania takich właśnie utworów 
na przestrzeni całego niemal życia. To po-
zwoliło mu nie tylko przejąć od poprzedni-
ków konwencję kwartetu smyczkowego 
(Haydn, Mozart), ale też poddać ją grun-
townym, rewolucyjnym wręcz przeobra-
żeniom, doprowadzić do niespotykanego 
wcześniej rozkwitu i wreszcie – wskazać 
przyszłość (o jednym z kwartetów Beetho-
ven miał się wyrazić, że jest stworzony 
„dla późniejszego wieku”). Kwartety były 
więc dla kompozytora prawdziwym labo-
ratorium. Podobnie jak symfonie i sonaty. 
I to jest zapewne najlepsza, jeśli nie jedyna 
twórcza analogia dla Kwartetów: jego dzie-
więć symfonii i trzydzieści dwie sonaty for-
tepianowe. Beethovena należy porówny-
wać tylko z Beethovenem. Słuchanie zaś 
Kwartetów umożliwia nam wejście w naj-
bardziej osobisty świat jednego z najwięk-
szych kompozytorów.

Rozmowa czworga

Trafnie zwykło się nazywać kwartet 
smyczkowy „rozmową czworga inteli-
gentnych rozmówców”, z których każdy 
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ma coś ważnego do zakomunikowania. 
Jest to rozmowa istotna i w pełni partner-
ska, bez dominowania któregokolwiek 
z uczestników muzycznego dialogu. Tra-
dycję klasycznego kwartetu smyczko-
wego (dwoje skrzypiec, altówka i wiolon-
czela) stworzył przede wszystkim Joseph 
Haydn, choć pewne zasługi miał w tej 
dziedzinie niedoceniany Luigi Boccherini 
(1743–1805), jeden zresztą z największych 
pechowców pośród wybitnych kompozy-
torów. W Wiedniu jednak, w środowisku 
Mozarta i Beethovena, bez wątpienia rzą-
dził papa Haydn.

Kwartet smyczkowy stał się stopniowo 
jednym z najbardziej prestiżowych wśród 
nowożytnych gatunków instrumental-
nych, obok symfonii, sonaty i koncertu, 
zastępując barokową kameralistykę z jej 
nieodłącznym muzycznym „kamerdy-
nerem”, basso continuo. W kwartecie 
wszystko słychać i widać jak na dłoni: 
każdy z czterech głosów jest bezlitośnie 
wyeksponowany, żaden z aktorów dra-
matu nie może się ukryć za tłumem sta-
tystów (jak czasami wirtuoz za orkiestrą). 
Trzeba zaciekawić słuchaczy i utrzymać 
ich uwagę w napięciu. To jak monodram 
w teatrze, a raczej – możliwy tylko w mu-
zyce – „monodram” dla czworga. Bez 
choćby odrobiny geniuszu lepiej nie zbli-
żać się do tego gatunku. 

Kwartety były też cenione wśród sa-
mych muzyków i ich mecenasów. Które-
goś razu w Wiedniu usiedli do wspólnego 
grania sam Haydn i Mozart. Cóż to musiał 
być za kwartet!

Świat Beethovena

Los sprzyjał kwartetowym planom Beetho-
vena. Kompozytor doczekał się doskona-
łego sprzymierzeńca i współpracownika, 
którym był młodszy od niego o sześć lat 
Ignaz Schuppanzigh (1776–1830). Ten 
przedsiębiorczy skrzypek (z powodu jego 
tuszy Beethoven nazywał go Falstaffem) 
jako pierwszy w Wiedniu organizował pu-
bliczne koncerty kwartetowe. Stał na czele 
zespołu, który dokonał prawykonań wielu 
utworów Beethovena, m.in. Kwartetów 
op. 18, 59, 130, 132 i 135. Już w roku 1808 
hrabia Razumowski, ambasador rosyjski 
w Wiedniu i protektor Beethovena, pole-
cił Schuppanzighowi zorganizowanie „naj-
lepszego kwartetu smyczkowego w Euro-
pie”. Co zapewne udało się osiągnąć, gdyż 
Beethoven cenił kompetencje skrzypka.

Czy Schuppanzigh miał świadomość, 
że razem ze swoim zespołem uczestni-
czy w narodzinach najlepszych kwarte-
tów smyczkowych w świecie, kwartetów 
Beethovena? Tego się nie dowiemy, ale 
możemy – podobnie jak on – śledzić prze-
miany kolejnych Kwartetów. Począwszy 

od opusu 18, gdzie w sześciu utworach do 
klasycznego ideału formy i proporcji za-
czyna już przenikać romantyzm, głęboka 
uczuciowość i emocjonalizm. Opus 18 
zam knięte jest przejmująco osobistym 
fragmentem „La Malinconia”, Adagiem, 
do głosu dochodzą tu też niezwykłe kon-
trasty. Trzy Kwartety opus 59 przynoszą 
rewolucję: ducha symfonii (rodem z „Ero-
iki”), nowy styl, znacznie większe rozmiary 
dzieł i niewiarygodne kontrasty wyrazowe, 
łamiące klasyczny model. Opus 59 wień-
czy szalona gonitwa rozpędzonej fugi. 
W roku 1809, podczas okupacji Wiednia 
przez wojska Napoleona, w roku śmierci 
Haydna, powstaje zadziwiająco pogodny, 
cudownie piękny Kwartet Es-dur op. 74, 
zwany „Harfowym”. Cóż powiedzieć 
o Kwartetach późnych, ostatnich? To już 
otchłań niepowtarzalności i indywiduali-
zmu, kraina tajemnic. Znów Gombrowicz: 
„kwartety ostatniego okresu, gdzie dźwięk 
jest trudny, te brzmienia już pograniczne 
i nawet przekraczające granicę (...) O, czter-
nasty kwartecie!”. ©

▪ Kwartety smyczkowe Beethovena 

wykonywane będą w kolejne dni:  

11 kwietnia (opusy 127, 18/2, 59/3),  

12 kwietnia (opusy 18/3, 95, 132),  

13 kwietnia (opusy 18/1, 18/4, 131).
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GRUCZOŁ MIŁOŚCI
MARIA KONWICKA, GRAFICZKA:

Po śmierci mamy nie wolno było zamykać drzwi do jej pokoju,  
miały być ciągle uchylone. Kiedy ojciec przechodził korytarzem,  

to zawsze mamę pozdrawiał.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Przyśnił się Pani 

ojciec, Tadeusz Konwicki?

MARIA KONWICKA: Śniła mi się tylko mama.

To może Pani z ojcem jakoś rozmawia? 

Z całą rodziną rozmawiałam przez półtora roku, 
kiedy pisałam moje o nich wspomnienie: „Byli so-
bie raz”. Szperałam po szufladach, czytałam ich listy, 
przeglądałam zdjęcia. 

I?

Było mi smutno, ale jednocześnie wiedziałam, że 
muszę przez ten proces przejść. Więc czytałam li-
sty mamy do ojca, ojca do mamy, babci do dziadka, 
dziadka do mamy, wujka do mamy... Przeważnie 
narzekania, bo oni ciągle mieli jakieś problemy. A to 
wujka Lenicę wymeldowali z mieszkania w War-
szawie, kiedy w latach 60. wyjechał do Paryża, gdzie 
dostał zamówienie na jakąś okładkę. A to mama nie 
mogła czegoś kupić, by zadbać o rodzinę. A to bra-
kowało jej papieru do rysowania. Gdy już po trans-
formacji można było dostać coś w sklepie, to z kolei 
była przerażona „Dzikim Zachodem”, który tu za-
witał. Ciągle do ojca mówiła: „My się nie nadajemy”.

On mówił to samo. 

Ojciec mówił trochę inaczej: „To nie jest mój 
świat”. Lub: „Czuję się, jakbym żył zanurzony w oce-
anie głupoty”. 

Z rzeczy ojca zostawiłam sobie zegarek, który do-
stał podczas podróży do Japonii. Przez ostatnie lata 
życia rozkład dnia odmierzał co do minuty: kawa 
u Bliklego o 11, obiad w Czytelniku o 12, spacery: 
o 14.20 i 17.20, po „Teleexpresie”. Codziennie wie-
czorem sprawdzał zegarek przed dziennikiem te-
lewizyjnym, do którego rozpoczęcia odliczał se-
kundy.

Jak w wojsku. 

W ostatnich latach często towarzyszyłam ojcu 
w wieczornym spacerze. Rozmawialiśmy o jego 
lekturach, a czytał co najmniej jedną książkę ty-
godniowo. Choć okulistka powiedziała, że ma tak 
słaby wzrok, że już nawet okulary nie pomogą. Ale 
on pomagał sobie lupą, którą odziedziczył po teścio-
wej, Janinie Lenicowej.

O czym jeszcze rozmawialiście?

Kiedyś przechodziliśmy koło Czytelnika – na Fra-
scati w latach 50. rodzice mieszkali w jednym po-
koju, a ja byłam wtedy malutka. I ojciec się rozpro-
mienił: „Ja tu wszystkie drzewa wokół zasadziłem”. 
Chyba miał dobre wspomnienia z tym miejscem. 
Myślę, że tamte lata musiały być dla niego fajne: 
był młody, zrobił debiut filmowy, zaczął wydawać 
książki. Wtedy był najbardziej optymistyczny. Bo 
kiedy zaczął być w opozycji, to optymizm coraz bar-
dziej tracił. 

Bo?

Bo łatwiej być za dobrem niż przeciwko złu. 

Czytała Pani wszystkie książki ojca? 

Dopiero w Stanach przeczytałam ,,Małą apoka-
lipsę”, tylko dlatego, że znajoma strasznie się tym 
zachwycała. Przedtem nie czytałam jego książek, 
bo kompletnie by mnie ojciec sobą przytłoczył. On 
emanował tak silną energią psychiczną, że gdyby mi 
telepatycznie kazał wyskoczyć przez okno, pewnie 
bym to wbrew sobie zrobiła.

Jak Pani mama radziła sobie z tą jego energią?

Mama była silna i umiała mu się postawić. Ojcu 
bardzo się podobało, że nie wymagała od niego 
większego mieszkania, samochodu, luksusów, bo 
jak twierdził, musiałby się wtedy pewnie zeszma-
cić. Chociaż mama pasowała do luksusu. Zawsze 
elegancka, zadbana, wyglądała, jakby wyszła prosto M
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Tadeusz Konwicki (1926–2015) 

DEBIUTUJE POWIEŚCIĄ produkcyjną 
„Przy budowie” (1950). Książka doczeka 
się dodruków i wznowień, autor zaś – 
łatki „pryszczatego” socrealisty. Cztery 
lata później wydaje kontrowersyjny 
romans „Godzina smutku” oraz „Władzę”, 
w której krytycy zobaczą kontynuację 
„Popiołu i diamentu” Jerzego 
Andrzejewskiego. W czasie odwilży po 
1956 r. przychodzi kolej na partyzanckie 
„Rojsty” – wcześniej zatrzymane przez 
cenzurę. 
Te juwenilia od właściwej, bogatej 
i wielopłaszczyznowej twórczości 
Konwickiego dzieli dystans ogromny. 
Mimo prób samego autora, nie bardzo też 
dają się zintegrować z późniejszymi 
utworami, które zwykł układać Konwicki 
w trójczłonowe cykle: rekreacyjno- 
-smętkowy: „Dziura w niebie” (1959), 
„Zwierzoczłekoupiór” (1969), „Kronika 
wypadków miłosnych” (1974); 
egzystencjalny: „Sennik współczesny 
(1963), „Wniebowstąpienie” (1967), „Nic 
albo nic” (1971); polityczno- 
-paszkwilancki: „Kompleks polski” (1977), 
„Mała apokalipsa” (1979), „Rzeka 
podziemna, podziemne ptaki” (1985) oraz 
cykl „tego nie dowiecie się w szkole”: 
„Kalendarz i klepsydra” (1976), „Wschody 

i zachody księżyca” (1982), „Nowy Świat 
i okolice” (1986). 
Jego kinowy debiut jako reżysera 
filmowego „Ostatni dzień lata” (1958) 
– laureat Grand Prix w Wenecji – uprzedzi 
o rok artystyczną realizację postulatów 
Nowej Fali.
Najważniejszym tematem twórczości 
Konwickiego są pożegnania i powroty. 
Silnie obecna jest nostalgia za młodością 
i domem – Litwą, doliną Wilejki. Ale 
równie istotnym miejscem i tworzywem 
jest Warszawa, jej ulice, targowiska, 
dworce. Do zdjęć Konwicki pozuje na 
balkonie z widokiem na fronton Pałacu 
Kultury. I kotem Iwanem.
Często nie wiemy, co jest u niego jawą, 
a co snem. Bohaterowie są nieintegralni 
z rzeczywistością, udręczeni 
i wyobcowani, świat mroczny 
i groteskowy, a konstrukcja utworów 
– kapryśna i niekonsekwentna. 
Sytuuje siebie obok Witolda 
Gombrowicza w szeregu wyrazicieli 
ciemnej strony narodowej 
podświadomości. Lubi z czytelnikiem 
igrać. Autotematyczny, sensacyjny i pełen 
anegdot „Kalendarz i klepsydrę” kończy 
właściwą sobie prowokacją i kokieterią: 
„omnis moriar”. ©π MOC

 ½  KULTURA

ģ od fryzjera, a sama się strzygła; pamiętam, 
jak zakręcała lokówki. Na początku mał-
żeństwa szyła nawet sobie ubrania. Ma-
kijażu nie robiła prawie w ogóle – ojciec 
był dumny z tego, że jest piękna w natu-
ralny sposób. Dla mnie pasowała do bar-
dziej eleganckiej scenerii niż ta, w której 
przyszło jej żyć. Ojciec z kolei był komplet-
nym ascetą. Mówił, że 59-metrowe miesz-
kanie na Górskiego jest dla niego za duże, 
i nie żartował. Nawet gdy rodzice jeździli 
na wycieczki do Paryża, to brakowało im 
pieniędzy – mieszkali na szóstym piętrze 
w hoteliku bez windy. 

Ojciec w dodatku lubił wszystko rozda-
wać. Jeszcze przed moimi narodzinami 
dostał nagrodę, to były spore pieniądze, 
i od razu kupił znajomym meble. A gdy 
zaczął wydawać książki w drugim obiegu 
i wiadomo było, że nie będzie z czego żyć, 
biznesmen Mieczysław Wilczek przyznał 
mu nagrodę, którą tata natychmiast od-
dał młodemu pisarzowi. Mówił, że trzeba 
wspierać młodych. Przed śmiercią powie-
dział mi: ,,Ja nie potrzebuję pieniędzy, ty 
ich potrzebujesz”. Albo kiedy się wścieka-
łam, że znów nie przyjął jakichś pieniędzy, 
które mu się należały: „To nie mój styl”.

To właściwie jakim mężem był 

Tadeusz Konwicki?

Rodzice poznali się jako dzieciaki – 
mama była po maturze, ojciec niewiele 
starszy... 50 lat byli ze sobą, zrośli się. Oj-
ciec mamę bardzo szanował, a mama sza-
nowała ojca. I chociaż ona nie uczestni-
czyła w jego pisaniu, nie recenzowała, nie 
wtrącała się w to, co robił – była jego muzą. 
Najlepszy dowód, że po jej odejściu prze-
stał pisać. Jej piękno i kobiecość – za tym 
tęsknił strasznie. 

Pani mama zmarła w 1999 r. Pani 

ojciec nie mógł się z tym pogodzić.

Gdy mama chorowała, schudł 16 kilo. 
I nigdy nie doszedł do siebie, wciąż po-
wtarzał: „Żyję już tyle i tyle lat bez pani 
Konwickiej. Jak to możliwe?”. Nie tylko 
przestał pisać, ale też gotować – zamknął 
gaz w kuchni, bo to było mamy króle-
stwo. Wodę gotował w elektrycznym 
dzbanku. Gdy przez ostatnie lata przy-
chodziły święta, to nie było gdzie podgrzać 
barszczu. Ojciec mówił: „Ascetycznie, nie 
za dużo na święta...”. Więc jedliśmy na 
zimno bliny ze śledziem. 

Przytacza Pani w książce znaleziony 

w szufladzie wiersz ojca: 
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„kto jest tym żartownisiem / wesoł-

kiem / szydercą / który kazał nam 

/ spożywać trawy i drzewa / zjadać 

ryby i ssaki / zżerać bliźnich i samych 

/ siebie / żeby przeżyć jeszcze jeden 

dzień / żeby przybliżyć się do / nie-

skończoności”.

Dopiero niedawno odkryłam, że tych 
wierszyków, bo jest ich więcej, ojciec użył 
w książce ,,Rzeka podziemna, podziemne 
ptaki”. Tylko tam przypisał ich autorstwo 
anonimowi, z którego twórczości drwią 
sobie bohaterowie powieści. Ja te kar-
teczki włożyłam w tekst mojej książki. Bo 
mi się bardzo podobają.

Ojciec byłby z tego zadowolony? 

Nie wiem. Ale ja je użyłam jako wizu-
alne ozdobniki, wiązki energii, bo w pi-
śmie odręcznym jest energia. Ojciec sam 
mawiał, że pisze energią. Wszystko, co 
wrzuciłam do mojej książki – zdjęcia, 
notatki, listy – ma jakiś związek ze mną, 
albo jako wspomnienie, albo klimat, 
w którym się wychowałam. Tak jakbym 
zaprosiła do siebie do domu. Przecież jak 
goście przychodzą, to nie chowam pa-
miątek, których pełno u mnie stoi. Poza 
tym ojciec w „Zwierzoczłekoupiorze” 
też się posłużył moim dzienniczkiem, 
w którym jako dwunastolatka pisałam 
o swojej nieodwzajemnionej miłości do 
chłopca z podwórka. Więc jesteśmy te-
raz kwita.

To jakim był ojcem?

Narzekał, że „odziedziczyłam po nim 
najgorsze cechy” i w związku z tym na-
wzajem się denerwujemy. Kiedy byłam 
dzieckiem, ciągle go nie było w domu, 
był kierownikiem literackim Zespołu Fil-
mowego Kadr, sam robił filmy. I w tym 
wszystkim prowadził bogate życie towa-
rzyskie – bywał w SPATiF-ie, Kameralnej, 
Czytelniku. Mnie to wtedy nawet impono-
wało, że był taki zajęty. 

Podobno wszystkim opowiadał, jak 
mnie strasznie kocha i jaką ma cudowną 
córeczkę, ale mnie tego nie okazywał. No 
i nasza rozłąka – 30 lat mieszkałam w Sta-
nach – też nie pomagała w budowaniu 
zażyłości. Kiedy wyjechałam pod koniec 
lat 70., listy szły miesiącami, telefon zama-
wiało się na kilka dni naprzód. Rozmawia-
łam głównie z mamą.

Ale ostatnie pięć lat spędziła Pani 

z ojcem już sam na sam. Dla niego 

wróciła Pani do Polski. 

Nie czytałam jego książek,  

bo ojciec by mnie  

sobą przytłoczył.  

On emanował tak silną 
energią psychiczną,  

że gdyby mi telepatycznie 

kazał wyskoczyć przez okno, 

pewnie bym to  

wbrew sobie zrobiła.

W 2008 r. zmarła moja młodsza sio-
stra. Został sam. Dla mnie to było bardzo 
ważne, żeby być wtedy z nim, wreszcie się 
zbliżyć. Ojciec nie był tym zachwycony, 
nie chciał, by się nim zajmowano, chciał 
być samodzielny. W „Byli sobie raz” wrzu-
ciłam lizusowski list ojca, który do mnie 
napisał na żądanie mamy. Kiedy odwie-
dziła mnie w Nowym Jorku w latach 80. 
– sama, bo ojciec wtedy nie dostał pasz-
portu – poskarżyłam się jej, że w dzieciń-
stwie brakowało mi jego czułości. Tak 
mnie nagle naszło na obczyźnie. Mama go 
tłumaczyła: „Też nigdy nie powiedział, że 
mnie kocha, ale przecież ja wiem, że mnie 
kocha”.

Ważne, że ten list napisał.

Jego ojciec go osierocił, gdy miał trzy 
lata. Jego mama po śmierci męża musiała 
wynajmować się do pracy. Więc ojciec 
przez rodziny bliższe i dalsze był przeka-
zywany z rąk do rąk – jak twierdził, miał 
ADHD, i nikt dłużej nie mógł z nim wy-

trzymać. W końcu na dobre przygarnęli 
go Malwina i Przemysław Blinstrubowie, 
cioteczni dziadkowie... Dlatego mówił, że 
nie zdążył wyrobić w sobie gruczołu mi-
łości. 

A Pani siostra? Proszę o niej 

opowiedzieć.

Mam wyrzuty sumienia, że nie mia-
łyśmy takiej siostrzanej przyjaźni, jaką 
mogłybyśmy mieć. Ania była siedem lat 
ode mnie młodsza, wtedy wielka różnica 
wieku... Gdy wyjechałam z Polski, to Ania 
miała lat 15 – ja miałam swoje sprawy, 
ona swoje. Ania założyła rodzinę, ja nie. 
Dopiero potem, gdy przylatywałam ze Sta-
nów, początkowo rzadko, bo nie miałam 
paszportu, potem częściej, to z Anią spę-
dzałyśmy czas – spacerowałyśmy i rozma-
wiałyśmy. A zaraz po śmierci mamy Ania 
dostała diagnozę, że ma białaczkę. Siedem 
lat z nią żyła.

Czym się zajmowała?

Pracowała w Urzędzie Miasta Warszawy 
przy Nowogrodzkiej i, jak na złość, na co 
dzień stykała się z tą straszną, potransfor-
macyjną biedą. Może nie miała siły prze-
bicia, ale za to miała olbrzymią empatię. 
Z jednej strony widziała ludzi zwracają-
cych się o zapomogi, z drugiej bogaczy, 
których fortuny powstały nie wiadomo 
z czego. Zwłaszcza potem, już w choro-
bie, mówiła mi, że wysłuchiwanie tych 
skarg bardzo ją męczy. Pewnie powinna 
iść wtedy na zwolnienie... Ale z drugiej 
strony, tak wtedy z ojcem myśleliśmy, 
lepiej by była wśród ludzi – ona była bar-
dzo lubiana. Wciąż spotykam kogoś, kto 
z nią pracował, i wspomina ją wyłącznie 
w ciepłych słowach. Na naszym rodzin-
nym grobie na wojskowych Powązkach 
zawsze jest pełno zniczy – to głównie od 
jej znajomych. Ania odeszła w miesiąc po 
Gustawie Holoubku. 

Przez ćwierć wieku niemal dzień 

w dzień Konwicki z Holoubkiem 

spotykali się u Bliklego.

A wcześniej, w latach 60., w Czytelniku. 
Gustaw był z Krakowa, ojciec z Wilna 
– obaj mieli przedwojenną kindersztubę, 
te maniery były ważne. No i podobną in-
teligencję. Gustaw nawet dostosowy-
wał próby, by móc się z ojcem spotkać. 
Magda Zawadzka pisała w swojej książce, 
że gdy byli na wycieczce w Norwegii, 
to Holoubek cały czas się pytał o powrót, 
bo on „z Tadziem musi się spotkać”.
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Anna, Tadeusz, Danuta, Maria Konwiccy i kot Iwan w mieszkaniu przy ulicy Górskiego, Warszawa 1975 r. 
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Pani ojciec przyjaźnił się też ze Stani-

sławem Dygatem. Ale nieprzychylnie 

go sportretował w „Kalendarzu i klep-

sydrze”. Dlaczego?

Kiedy pisał ten fragment, wydawało mu 
się, że to będzie zabawne. Ojciec był wtedy 
jeszcze bardzo zadziorny, ten gruczoł miło-
ści był jednak słabo wykształcony.

Dygat się na Pani ojca obraził. 

Nie dziwię się, oni przecież byli bardzo 
blisko. I nagle ten złośliwy portrecik, więc 
się pan Staś obraził. Ale po roku, jakby ni-
gdy nic, odnowili przyjaźń. Gdyby się ra-
zem zestarzeli, to może ojciec byłby dla 
niego bardziej czuły. Bo Dygat zmarł sto-
sunkowo młodo, miał zaledwie 64 lata. 
Z Gustawem Holoubkiem ich przyjaźń 
miała czas ewoluować.

Piękna sprawa ta ich przyjaźń. 

Polska się bardzo zmieniła – są piękne 
nowe drogi i odnowione kamienice, ale 
życie towarzyskie zanika, wszyscy są za-
jęci – nie odpowiadają na telefony i maile. 
A mój ojciec napisał 17 książek, nakręcił sie-
dem filmów, był kierownikiem literackim, 
pomagał ludziom w debiutach, a mimo to 
zawsze odbierał telefony. Dla każdego miał 
czas i uwagę. I codziennie miał czas, żeby 
o 11 wypić kawę z panem Gustawem.

A co Pani ojca u schyłku życia potrafi-

ło ucieszyć?

Natura, pejzaże. W czasie naszych space-
rów siadaliśmy na ławeczce na Okólniku 
z widokiem na Tamkę – tam tworzą się 
dziwne perspektywy, szybko zmienia się 
oświetlenie, raz jest cień, raz słońce. Ojciec 
się tym nasładzał. 

Tę słabość do pięknych kadrów widać 

w jego filmach. 

Lubił też patrzeć na piękne kobiety. Była 
w nim tęsknota za kobietami z lat 50. i 60., 
ubranymi w ładne sukienki, z wcięciem 
w talii, w pończoszkach i kapelusiku... 
Piękno go cieszyło. Na kilka dni przed jego 
odejściem, w dzień sylwestrowy, zaprosi-
łam do domu kilka znajomych pań, żeby-
śmy wszyscy razem napili się szampana. 
Ojciec już pić nie mógł, piekł go przełyk, 
ale się zmusił i powiedział coś w tym stylu, 
bo dobrze nie pamiętam: „Wznoszę toast 
za panie – ozdobę i istotę wszelkiego ist-
nienia i wszechświata”.

Ten toast chyba też wyraża tęsknotę 

za Pani mamą. 

Ciągle powtarzał: „Pamiętaj, jak do cie-
bie będą dzwonić z prośbą o wywiad na 
temat mamy, to zawsze dawaj”. Był zdu-
miony, że mama zrobiła setki ilustracji, 

20 książek zdążyła zilustrować, w tym 
„Zwierzoczłekoupiora” ojca. Ja najbar-
dziej lubię pierwsze wydanie „Dlaczego 
kot jest kotem” – też z ojca tekstem, ale 
mamy koty są najpiękniejsze. Potem zro-
biła drugą wersję, lecz ja wolę tę pierwszą. 

A po śmierci mamy ojciec nic nie zmie-
nił w jej pokoju. Nie wolno było zamy-
kać drzwi, miały być ciągle uchylone. Jak 
ojciec przechodził korytarzem, zawsze 
mamę pozdrawiał. Gdy umarła Ania, to 
pozdrawiał „moje drogie panie”. 

Tadeusz Konwicki przeżył żonę o pięt-

naście lat, córkę o sześć. 

On też chciał odejść od dawna, wciąż 
to powtarzał: „Co ja tu jeszcze robię?”. 
W ostatnich miesiącach przestał cho-
dzić do Czytelnika na obiad. I zrezygno-
wał ze spacerów. Kiedyś wracaliśmy tak-
sówką od okulisty. Kazał się zatrzymać 
przed Czytelnikiem i poszedł się poże-
gnać ze wszystkimi, już wiedział, że tam 
nie wróci. 

Teraz bardziej Pani rozumie rodziców?

Chyba w taki sposób, że znajduję ich 
cechy w sobie, podobne doświadczenia. 
W mojej książce to chciałam pokazać – jak 
się nasze życia w gruncie rzeczy zazębiają. 
Naukowcy zaczynają już przebąkiwać, 
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W bólach 

DARIUSZ KOSIŃSKI

Spektakl „Wróg się rodzi” zapowiadał się jako kolejne 
wydarzenie w teatralnej debacie o roli Kościoła i Radia Maryja 
w Polsce. Oczekiwanej eksplozji jednak nie było. 

T
ematem głośnego już przedstawie-
nia „Wróg się rodzi”, które powsta-

ło do tekstu Marcina Kąckiego i zostało 
wyreżyserowane w Teatrze im. Wilama 
Horzycy w Toruniu przez Anetę Gro-
szyńską, jest społeczna i polityczna rola 
Radia Maryja. Ten „katolicki głos w two-
im domu” jest oskarżany o podtrzymy-
wanie i podsycanie społecznych konflik-
tów oraz budowanie własnej siły na wy-
twarzanej wrogości wobec innych. 

Spektakl te oskarżenia nie tylko pod-
trzymuje, ale jeszcze je wzmacnia. Zesta-
wia toruńską rozgłośnię z działalnością 
Radia Tysiąca Wzgórz, które odegrało 
haniebną rolę w wywołaniu ludobój-
stwa w Rwandzie. Twórcy nie uciekają 
w ogólniki i nie unikają jednoznacz-
nych diagnoz. Skupiają się na źródłach 
nienawiści, antysemityzmie i zagroże-
niach, jakie mogą z działalności toruń-
skiego Radia wynikać. 

Jednak zamiast poruszać i wzburzać, 
czterogodzinny spektakl nuży, snując 
się chwilami jak dym z zamokłego ła-
dunku, choć pytania, które stawia, warte 
są wyostrzenia. 

Tysiące wzgórz nadwiślańskich?

Na scenie mamy radiowe studio z mi-
krofonami, słuchawkami, oknem reży-
serki. Gdy widzowie zajmują miejsca, do 
studia przychodzą realizatorzy i dzien-
nikarze, przygotowują się do audycji, 
piją kawę, rozmawiają. Nie jest to jed-
nak studio rozgłośni toruńskiej, ale Ra-
dia Tysiąca Wzgórz – rwandyjskiej stacji 
prywatnej, której dziennikarze nawoły-
wali ludzi Hutu do mordowania „kara-
luchów” – ludzi Tutsi. 

Pierwsze sceny przedstawienia to re-
konstrukcja wydarzeń z roku 1994, 
o których – jak o każdej rzezi – wo-
limy nie pamiętać. Rekonstrukcja jest 
pospieszna i teatralnie nieudana. Nie-
pamięć i niewiedza, sprawiające, że 

rwandyjska rzeź jawi się jako nieja-
sny, zamglony obraz czegoś dalekiego 
czasowo i przestrzennie, wymagałyby 
o wiele więcej i o wiele skuteczniej poda-
wanych informacji, stopniowania pro-
cesu narastania zabójczej propagando-
wej machiny. 

Tymczasem otrzymujemy oderwane 
sekwencje w znacznej części niezrozu-
miałe bez komentarza, rozgrywane bez 
zróżnicowania emocjonalnego zaanga-
żowania. Obraz staje się płaski, powierz-
chowny i teatralnie oddalony. Dopiero 
gdy już po wszystkim wędrująca przez 
całe przedstawienie Pan(i) Bóg (Karina 
Krzywicka) pokazuje i objaśnia doku-
mentalny film, na którym widać mordo-
wanie bezbronnych, na sali wieje grozą. 
Z widowni słychać ciche „O, Jezu” – mi-
mowolny okrzyk otwierający rany su-
mień, które zabliźniły się tak szybko, że 
nigdy nie czuliśmy ich bólu.

Dla ich otwarcia długie sekwencje 
radiowe nie wydają się jednak wcale 
potrzebne. Wystarczy spokojny mo-
nolog Pani Bóg, która patrząc nam 
prosto w twarze, odwraca stawiane 
w chwilach rozpaczy pytanie: „Gdzie 
byłeś, Boże?” na skierowane ku nam: 
„Gdzie wy wtedy byliście?”. Gdzie by-
liśmy, gdy Rwanda, gdy Sarajewo, gdy 
Aleppo? 

To potencjalny punkt poważnej dys-
kusji: czy to pytanie nie jest bardziej 
dramatyczne, bardziej bolesne, ważniej-
sze niż cel, dla którego stawia się je we 
„Wróg się rodzi”. Przypomnienie ludo-
bójstwa w Rwandzie ma bowiem być 
ramą dla pokazania Radia Maryja jako 
potencjalnie równie groźnego. Pytanie 
„Gdzie wy byliście?” zostaje przekształ-
cone w „Gdzie jesteście teraz”, wobec 
tego, co potencjalnie może okazać się 
równie groźne. Wprawdzie zestawie-
nie to nie jest przeprowadzane w skali 
jeden do jeden i nikt nie mówi, że Radio ģ

że dziedziczymy nie tylko cechy psychofi-
zyczne, ale również pamięć tego, co wyda-
rzyło się przodkom.

Gdy wyjechałam do Ameryki, stałam 
się zupełnie anonimową osobą z anoni-
mowego kraju, bo przed Solidarnością 
mało kto się Polską interesował... Jasne, 
były enklawy inteligenckie, które ojca 
znały. Kiedy jego książki zaczęły w la-
tach 80. wychodzić w Stanach, korespon-
dowałam z Philipem Rothem, a na przy-
jęciu u Josipa Brodskiego pisarz Siergiej 
 Dowłatow, kiedy usłyszał, czyją jestem 
córką, padł przede mną na kolana z okrzy-
kiem: „U nas w Leningradzie Konwicki 
był legendą!”.

To były takie miłe przerywniki, ale 
ja raczej od tego uciekałam. Żyłam tro-
chę jak pustelnik. Lubiłam studiować 
religio znawstwo, pisma mistyczne, al-
ternatywną historię i archeologię. Po po-
wrocie do Warszawy w Dedalusie na 
Chmielnej znalazłam niektóre pozycje 
 popularno-naukowe, które już znałam 
tłumaczone na polski, i kupowałam je 
dla ojca, by go odciągnąć od tej rzeczy-
wistości, którą chłonął z dzienników te-
lewizyjnych. Czytał je z zainteresowa-
niem, ale i tak jego ulubioną książką było 
„Jak zostać człowiekiem – przepis ewo-
lucyjny” Marcina Ryszkiewicza. Kiedy 
przeczytał „Homo sapiens. Meandry 
ewolucji”, następną pozycję tego autora, 
dał mi zadanie, by Ryszkiewicza odna-
leźć w internecie i przekazać wiadomość, 
że to najważniejsza książka w jego dłu-
gim życiu. 

A opowie Pani jeszcze ten sen 
o mamie?
To już było po jej odejściu. Ojciec i ja je-

steśmy w pustym i ciemnawym pokoju. 
Na zewnątrz piękne słońce. Szykujemy 
się do wyjścia, ale jakoś niemrawo. Zjawia 
się mama i dziwi się, dlaczego on jeszcze 
„tkwi w tych ciemnościach”, przecież tam, 
gdzie ona jest, „świetnie by sobie dał radę”.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

MARIA KONWICKA jest graficzką. Córka 
graficzki Danuty Konwickiej oraz pisarza 
i reżysera Tadeusza Konwickiego. Studiowała 
na warszawskiej ASP. Wyjechała do Stanów 
Zjednoczonych w 1977 r., wróciła do Polski 
w 2010 r. Pracowała jako animatorka m.in. 
dla studiów Disney i Universal. Współautor-
ka filmu „Aktorka” o Elżbiecie Czyżewskiej. 
Nakładem Znaku ukazuje się właśnie jej 
książka „Byli sobie raz”.
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Maryja zdąża dokładnie w tym samym 
kierunku co Radio Tysiąca Wzgórz. Ale 
skoro stawia się tak mocną tezę, że – tak 
jak w Rwandzie – zwykli ludzi w każdej 
chwili mogą przemienić się w okrutnych 
morderców, to każdy, kto choćby poten-
cjalnie się do tego przyczynia, powinien 
zostać przestrzeżony i powstrzymany. 
Ta przestroga to najważniejszy cel toruń-
skiego przedstawienia, w którym nie cho-
dzi tylko o Radio Maryja, ale także o tych, 
którzy go nie słuchają i wydaje im się, że 
to wystarcza.

Pukając do nieba

Rysujące się w początkowych sekwen-
cjach analogie i tezy zostają wywrócone, 
gdy na scenie pojawiają się dziennika-
rze w sutannach i habitach oraz on sam 
– Dyrektor. Rewelacyjny w tej roli Filip 
Perkowski w kończącym pierwszą część, 
niespodziewanym monologu zwraca się 
wprost do publiczności, o której wie, że 
jest mu niechętna. 

W pewnym momencie pyta: „Skoro 
już wiecie, że jestem zły, to po co przy-
szliście do teatru?”. Pytanie niezwykle 
trafne, bo można z dużą dozą prawdo-
podobieństwa założyć, że jaskrawo kry-
tyczny, oskarżycielski spektakl o Radiu 
Maryja nie przyciągnie jego zwolenni-
ków i będzie tym, czym tak często stają 
się „spektakle krytyczne”: przekonywa-
niem przekonanych. Twórcy „Wróg się 
rodzi” zdają się w tym momencie podej-
mować próbę odwrócenia perspektywy 
– w rwandyjską ramę wkładając nagle 
świadomego swojego społecznego od-
bioru Dyrektora, który demonstruje sie-
bie z przewrotną autoironią. 

Gdy zaczyna grać na gitarze i śpiewać 
„Knockin’ on Heaven’s Door” Boba Dy-
lana, zachęcając publiczność do okla-
sków i wspólnego śpiewu, przewrot-
ność osiąga kulminację, a wszystko, co 
dotychczas wydawało się wywodem ze 

zbyt prostą tezą, zostaje momentalnie 
wzięte w nawias. Gdy Perkowski woła: 
„A teraz alleluja i na przerwę!”, rodzi się 
nadzieja, że przedstawienie złapało od-
dech i że czekają nas kolejne zaskakujące 
zwroty.

Niestety, po powrocie na salę nadzieja 
powoli gaśnie w ciągu kolejnych, sztam-
powych, powtarzających się, takich sa-
mych niemal scen. Złożone i zaskakujące 
motywacje, które ujawniał Perkowski 
w swoim monologu, bledną, jakby tam-
tej sceny wcale nie było. Aktor wpraw-
dzie zwraca się jeszcze do publiczności 
i pyta: „Czy teraz znacie mnie lepiej?”, ale 
odpowiedź niestety musi być przecząca: 
sceniczny Dyrektor okazuje się postacią 
z satyrycznej karykatury. Jego aktywno-
ści nie tłumaczy nic poza pieniędzmi, któ-
rych nawet nie pożąda, a po prostu dostaje, 
dbając, by było ich jak najwięcej. 

O ile otaczające go postacie: Ksiądz Arek 
(Arkadiusz Walesiak), Siostra Dzienni-
karka (Maria Kierzkowska) i Minister/ 
/Biskup (Jarosław Felczykowski), mimo 
szkicowego zarysowania, dostają mocne 
charakterystyki, pozwalające aktorom 
na stworzenie wyrazistych kreacji, o tyle 
Perkowski wydaje się nie wiedzieć, co 
w końcu ma grać: świadomego i nasta-
wionego na określony cel pedagoga spo-
łecznego, demonicznego manipulatora, 
spryciarza łaknącego pieniędzy czy zna-
jącego na wylot ludzkie słabości ducho-
wego przywódcę z Dostojewskiego (w fi-
nale urzędnicy Radia mówią do Pani Bóg 
fragmentami z mowy Wielkiego Inkwizy-
tora). Postać Dyrektora rozmywa się i ba-
nalnieje.

Hitler  

w małych mieszkankach

Bo też i twórcy stopniowo przesuwają ak-
cent gdzie indziej: na codzienne, rozpro-
szone, niemal niezauważalne procesy, 
które – ich zdaniem – umacniają wpływ 

sączącego nienawiść radia i grożą prze-
kształceniem zwykłych ludzi w potwory. 

Scenom w radiowym studiu od drugiej 
części towarzyszą niemal nieustannie 
sekwencje codziennych domowych za-
jęć Starszej Kobiety (Teresa Stępień-No-
wicka). Opuszczona przez goniących za 
swoimi sprawami synów, słucha Radia, 
a jej samotność jest żyzną glebą, na której 
rozwija się działalność Dyrektora, cynicz-
nie wykorzystującego zapatrzone w niego 
słuchaczki. 

W podsumowującym spektakl wykła-
dzie Hannah Arendt (Matylda Podfilipska) 
ten właśnie, codzienny, niemal niezauwa-
żalny rozpad zostanie uznany za źródło 
możliwego odrodzenia faszyzmu. Winy 
„zwykłych ludzi” dowodzi też pojawiający 
się w kolejnych częściach jak refren wątek 
Zuzanny Ginczanki, której duch opowiada 
Pani Bóg swoją biografię. Historia polskiej 
poetki zamordowanej jako Żydówka, bo 
wydała ją nazistom polska gospodyni do-
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W Sądzie Rejonowym w Międzyrzeczu pod sygn. akt I Ns 371/18 wszczęte zostało 
postępowanie z wniosku Zenona Prusinowskiego o stwierdzenie nabycia spadku po 
zm. 6 lutego 2009 r. w Skwierzynie, ostatnio stale zamieszkałym w Rokitnie, Włady-
sławie Białku, s. Antoniego i Zo�i. W skład spadku wchodzi udział w prawie własności 
nieruchomości o nr. GW1U/00009381/4.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu i udowodniły nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięte w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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„Wróg się rodzi” w reżyserii Anety Groszyńskiej, Teatr Wilama Horzycy w Toruniu.

mowa, stanowi zarazem kontrastowe uzu-
pełnienie antysemickich wypowiedzi słu-
chaczy Radia, którym potakują jego dzien-
nikarze. W teatrze znów widmowo ujaw-
nia się napędzający „antysemityzm bez Ży-
dów” mechanizm wyparcia polskiej współ-
odpowiedzialności za Zagładę. 

Sceniczny wywód można by więc stre-
ścić tak: skoro zwykli ludzie, zmanipu-
lowani mową nienawiści, stali się zbrod-
niarzami w przeszłości i gdzie indziej, to 
nie ma żadnej gwarancji, że nie może się 
to znów zdarzyć tu i teraz. Zmniejszenie 
tego zagrożenia jest podstawowym obo-
wiązkiem każdego z nas, zaś każdy, kto 
je zwiększa dla domniemanych korzyści 
własnych lub swojej grupy, powinien się 
opamiętać. Nawet jeśli byłoby to dmucha-
nie na zimne (a przecież nie jest), to i tak 
lepiej dmuchać do utraty tchu, niż ryzy-
kować, że potem ktoś krzyknie: „O, Jezu!”, 
oglądając obrazy z bliższych nam niż 
Rwanda stron świata.

O ile etyczny cel tego wywodu, a zwłasz-
cza przeniesienie odpowiedzialności 
z „Onych” na nas i nasze codzienne wy-
bory, jest wartościowy i sensowny, o tyle 
sposób jego dramaturgicznego i teatral-
nego przeprowadzenia sprawia, że jest nie-
skuteczny. Skoro odpowiedzialność spada 
na nas i naszą codzienność, po co było tak 
wiele czasu i miejsca poświęcać ukazywa-
niu obłudy i niezrozumiałej w swych mo-
tywacjach manipulatorskiej działalności 
Radia? Skoro to w nas drzemią demony 
i to my mamy codzienną troską i miłością 
trzymać je na uwięzi, to nie ma przecież 
znaczenia, kto i czym je karmi. 

W efekcie biedna Arendt musi wyjść na 
scenę i posklejać łopatologicznym wykła-
dem to, co nie udało się autorowi i reży-
serce. Niestety jej wykład też jest logicz-
nie sprzeczny (w pierwszej części mówi 
się, że ludzie to w istocie drapieżne be-
stie, a w drugiej – że nadzieja w tym, że 
będziemy... ludźmi). Na jego tle bardziej 

przekonująco wypada... Adolf Hitler (Bar-
tosz Woźny), który wcześniej, w namięt-
nym monologu wygłaszanym po nie-
miecku, protestuje przeciwko porówny-
waniu jego idei porywającej masy z „po-
mrukiwaniami zakompleksionego kle-
chy”, twierdząc, że do jego totalnej wizji 
nie ma powrotu. Twórcy „Wróg się ro-
dzi” usiłują dowieść, że jest i że właśnie 
zaczyna się w „naszych matek małych 
mieszkankach”. 

Cięcie!

Premierowy spektakl trwał cztery go-
dziny, a to, co w nim pokazano i opowie-
dziano, można by z pożytkiem dla jego 
skuteczności skrócić o połowę, wycina-
jąc nużące powtórzenia podobnych scen, 
mówiących przez kolejne minuty to, co ła-
piemy w lot po pierwszych trzech. 

Marcin Kącki w wywiadach przyznaje, 
że słucha uważnie Radia Maryja i na-
wet uległ fascynacji jego audycjami. To 
niestety widać w przedstawieniu, które 
zwłaszcza w drugiej, najdłuższej części, 
kręci się w kółko i ubija na sztywno tę 
samą stężałą już na dobre pianę. Czeka się 
na jakiś przełom, jakiś kolejny zwrot, ale 
one nie następują. Coraz bardziej znużeni 
widzowie zaczynają się obawiać, że twórcy 
chcieli w jednym przedstawieniu zmie-
ścić pomysły na kilka innych: o Rwandzie 
i obecności w tym kraju polskich księży, 
w tym arcybiskupa Hosera (taki spektakl 
mógłby wywołać eksplozję), o Zuzannie 
Ginczance (tylko błagam – niech już nie 
śpiewa!) czy o Pani Bóg (świetny materiał 
na monodram). 

Nie wiem, czemu Kącki, mający prze-
cież spore doświadczenie w pisaniu sce-
nariuszy teatralnych z reportaży (przypo-
mnę choćby białostocki spektakl „Biała 
siła, czarna pamięć” w reżyserii Piotra Ra-
tajczaka), nie zorientował się, że chce po-
wiedzieć za dużo naraz. Nie wiem, czemu 
sprawna i utalentowana reżyserka Aneta 
Groszyńska (twórczyni m.in. „Zapolska 
superstar” i „Głodu”) nie zareagowała na 
ten nadmiar, a jeszcze chyba go spotęgo-
wała pomysłami inscenizacyjnymi. 

Proponuję jednak, by po premierowych 
pokazach spojrzeli na swoje dzieło z dy-
stansu, albo poprosili kogoś, komu ufają, 
by zrobił to za nich. Popularne powiedze-
nie dziennikarskie głosi, że nie ma tekstu, 
którego nie można z pożytkiem skrócić 
(jako były korektor wiem, że to prawda, 
choć serce autorskie łka). 

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Lalkowy świat

PIOTR KOSIEWSKI

Marionetki, kukiełki, pacynki – świat lalek zagościł w Zachęcie. 
Warszawska wystawa opowiada o fenomenie polskiego teatru 
lalkowego w II połowie XX wieku, o jego związkach ze sztuką, 
fi lmem i polityką.

początku lat 50. Teatrze Dzieci Zagłębia 
w Będzinie. Integralną częścią tworzonych 
tam spektakli stały się elementy dziecię-
cej zabawy: gry, wyliczanki, piosenki, spe-
cyficzne słownictwo. Lalki zaś niczego 
nie udawały. Były jednym z elementów 
przedstawienia współtworzonego przez 
dzieci. „Dzieci grają. One nie są poza wi-
dowiskiem. One są w środku spektaklu. 
W środku” – tłumaczył. 

Artysta w teatrze 

Twórcy wystawy w Zachęcie przypo-
mnieli także inne fenomeny związane 
z lalkami, jak animację lalkową – można 
zobaczyć m.in. podszyty nieoczywistą 
ironią film Jerzego Kotowskiego „Pozy-
tywka” (1960) o rosyjskiej mieścinie Głu-
powo, rządzonej przez gubernatora, który 

w głowie ma... pozytywkę. Jednak naj-
ważniejszy okazuje się inny wymiar 
teatru lalkowego – jako przestrzeni 
eksperymentu artystycznego. „Nie-
winna i groźna, zawieszona pomię-
dzy żywym a martwym, ruchomym 
i nieruchomym, ludzkim i nieludz-
kim – lalka teatralna – budzi fascy-
nacje. Ale spotkanie z nią, wbrew 
zdrowemu rozsądkowi, wywołuje 

w nas również  niepokój i uświada-
mia, że ludzka dominacja nad świa-

tem materialnym nie jest niczym pew-
nym...” – podkreślają twórcy wystawy. 

Nie był to teatr adresowany jedynie 
do dzieci. Leokadia Serafinowicz za-

projektowała w 1967 r. lalki do wy-
stawionego w poznańskim Te-
atrze Animacji spektaklu „Łaź-
nia” Włodzimierza Majakow-
skiego. Wcześniej, w 1964 r., 
Franciszka Themerson wy-

konała niezwykłe kostiumy 
oraz zrealizowane tylko 
w czerni i bieli lalki do spek-
taklu „Król Ubu” Alfreda 
Jarry’ego wystawianego 

w sztokholmskim Mario-
netteatern, muzykę zaś, 
podobnie jak do innych 

spektakli lalkowych, skom-
ponował Krzysztof Pende-
recki. Lalkowy teatr, zwy-
czajowo łączony ze świa-
tem dzieci, świetnie po-
trafił opowiedzieć o spra-
wach wręcz fundamental-

nych. 
Wystawa przypomina 

o tym dość niezwykłym 

 ½  KULTURA

Jedne są niemalże werystyczne, z pre-

cyzyjnie oddanymi szczegółami twarzy 
i strojów epoki, inne tylko z grubsza zary-
sowują postacie ludzi czy zwierząt, któ-
rych mają wyobrażać. Większość z lalek 
pokazywanych w Zachęcie powstała mię-
dzy połową lat 40. a końcem lat 60. ubie-
głego stulecia. 

Polityczność kukiełek 

Był to bardzo dobry czas dla polskiego 
teatru lalkowego: otwarcia na ekspe-
rymenty, poszukiwań formalnych, 
przekraczania granic, bo nawet 
w dobie socrealizmu w teatrze lalko-
wym przestrzeń wolności była dość 
szeroka. Jednocześnie lalki w tym 
czasie były uwikłane w politykę. Nie 
tylko część spektakli miała przekazy-
wać określony, ideologiczny komunikat, 
ale same lalki – o czym przypomniano 
na wystawie – były wykorzystywane 
w satyrycznych programach lub po-
jawiały się np. na pierwszomajo-
wych marszach. Kroczyły w nich 
postacie w karykaturalnych ma-
skach lub wielkie kukły mające 
symbolizować wrogów komu-
nistycznego państwa. 

W Zachęcie przypomniano 
także o innej, z dzisiejszej per-
spektywy znacznie ważniej-
szej, polityczności teatru 
lalkowego. Nieoczywistej, 
ale jak zwraca uwagę Da-
riusz Kosiński w książce to-
warzyszącej wystawie, jest to 
polityczność – związana z wy-
miarem dydaktycznym teatru 
– często bardzo skuteczna, bo 
ukryta, nieeksponowana. 
Pionierskie w tej sferze były 
koncepcje Jana Dormana, 
realizowane w prowa-
dzonym przez niego od 

Jan Berdyszak, Lis ze spektaklu „Pieśń 
o lisie”, 1961, Teatr Animacji w Poznaniu
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spotkaniu artystów współczesnej sztuki 
ze światem lalek. Poszukujący nowego ję-
zyka szybko dostrzegli wielki potencjał 
w nim tkwiący, by wspomnieć teorię nad-
marionety wielkiego odnowiciela teatru 
Edwarda Gordona Craiga. Sophie Taeuber-
-Arp tworzyła lalki dla Teatru Alterna 
w Zurychu, George Grosz dla kabaretów, 
a Paul Klee wykonał kilkadziesiąt pacy-
nek dla swojego syna Feliksa. 

W Zachęcie można zobaczyć projekty 
polskich artystów, którzy tworzyli dla te-
atrów lalkowych. Niektórzy, jak Leokadia 
Serafinowicz czy Jerzy Kolecki, całkowicie 
im się poświęcili. Ten ostatni jest twórcą 
niezwykłego fenomenu, jakim był teatr 
Rabcio-Zdrowotek w Rabce-Zdroju (od 
1972 r. Teatr Lalek Rabcio). 

Jerzy Kolecki związał się z nim w 1953 r., 
a w latach 1961-77 był jego dyrekto-
rem. I nadał temu teatrowi indywi-
dualny, niepowtarzalny charakter. 
Wszystkie elementy spektaklu – od 
scenografii, lalek (marionetki zastąpił 
bardziej dynamicznymi w ruchu ku-
kłami), kostiumów, po reklamujące go 
plakaty – było starannie dopracowane, 
a jednocześnie konsekwentnie utrzymane 

w malarskiej, eksperymentalnej stylistyce. 
Nawet dziś te projekty zaskakują odwagą. 

W przypadku innych artystów współ-
praca z teatrem lalkowym była zazwyczaj 
epizodem, ale ważnym. Jan Berdyszak na 
początku lat 60. projektuje zaskakujące, 
chwilami zbliżające się do abstrakcji lalki 
dla poznańskiego Teatru Lalki i Aktora 
Marcinek. Autorami projektów lalek byli 
m.in. Stanisław Fijałkowski czy Jerzy No-
wosielski. Jest wreszcie przypadek Jadwigi 
Maziarskiej, która w projektach z pierw-
szej połowy lat 50., przygotowanych dla 
Teatru Lalek przy Teatrze Ziemi Opolskiej, 
podobnie jak w swych kolażach, ostro 
kontrastowała faktury i barwy fragmen-
tów tkanin czy fotografii. Działała na po-
graniczu, stale testując nowe rozwiązania, 

a malarstwo przenikało się tu z teatrem. 
Teatralne projekty były dla niej ważnym 
doświadczeniem, do którego powracała. 
W 1964 r. wykonała – także pokazane 
w Zachęcie – dwie figury przestrzenne 
„Kukła I” i „Kukła II” wykonane z tkanin, 
barwne, ironiczne. Zresztą jej przełama-
nia konwencji i innowacyjne rozwiązania 
budziły opór. Zarzucano jej formalizm, 
co w dobie socrealizmu było poważnym 
oskarżeniem. W liście do Erny Rosenstein 

pisała nawet: „Najlepiej mieć swój
teatr, choćby maleńki”.

W Zachęcie przypomniano też 
mało znane eksperymenty An-

drzeja Pawłowskiego, który po 
ukończeniu studiów chciał stworzyć 

teatrzyk lustrzany, a następnie epidiasko-
powy. Miał być to teatrzyk, którego obsadę 
można by zmieścić w walizce, co pozwoli-
łoby lalkarzowi dotrzeć do publiczności 
nawet w małych miejscowościach, a jed-
nocześnie – dzięki odpowiednim narzę-
dziom optycznym – wykorzystywać nie-
zwykłe efekty wizualne. Miał to być pro-

jekt niezwykle użyteczny, jednak lalka-
rze – okazało się – nie byli nim zain-

teresowani. Poszukiwania teatralne 
doprowadziły natomiast arty-

stę do legendarnych „Kine-
form” – zapisu rucho-

mych obrazów wywoły-
wanych na ekranie za

pomocą specjalnie ģ

Leokadia Serafinowicz, kukła Izaaka Belwedońskiego 
do spektaklu „Łaźnia”, 1967, Teatr Animacji w Poznaniu
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skonstruowanego projektora. A teraz, 
po latach, Roman Dziadkiewicz i Woj-
ciech Ratajczak wrócili do dawnej idei 
Pawłowskiego i stworzyli własną – po-
kazaną w Zachęcie – wersję lustrza-
nego teatru. 

Zapominane

„Lalki: teatr, film, polityka” przywra-
cają pamięć o zapomnianych obsza-
rach sztuki. Techniki i gatunki nie-
gdyś budzące zainteresowanie twór-
ców – jak tkanina czy szkło – odesłano 
do lamusa. Warto zapytać, czy słusz-
nie. Paulina Ołowska, która od lat fa-
scynuje się teatrem Jerzego Koleckiego 
i odrestaurowała neon „Siatkarka”, 
jedną z ikon dawnej Warszawy, pod-
kreśla: „biorę przedmioty, nadal cie-
kawe funkcjonalnie, i pytam – dla-
czego wy, którzy wyznaczacie reguły, 
co jest dobrą sztuką, a co nie, uważacie, 
że to nie jest ciekawe?”.

W tekście „W teatrze marionetek” 
z 1810 r. Heinrich von Kleist przeko-
nywał, że „proporcja, lekkość, wresz-
cie wdzięk marionetki są wyższe ani-
żeli u żywego tancerza”. Lalki nadal 
fascynują, intrygują. Dziś ponownie 
wracają. Egipski artysta Wael Shawky, 
którego utrzymany w konwencji ku-
kiełkowego przedstawienia film „Wy-
prawy krzyżowe w oczach Arabów” 
jest jednym z najbardziej intrygują-
cych dzieł powstałych w ostatnich la-
tach, przekonuje nawet, że lalki są lep-
sze od aktorów: „Możesz przedstawić 
siebie w marionetce w sposób, którego 
nie osiągniesz, pracując z profesjonal-
nym aktorem – nawet jeśli to Al Pa-
cino, bo nigdy nie zapomnisz, że oglą-
dasz kogoś odgrywającego rolę”. 

© PIOTR KOSIEWSKI

LALKI: TEATR, FILM, POLITYKA, 

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki 

w Warszawie, kuratorka Joanna 

Kordjak, wystawa czynna 

do 23 czerwca 2019 r.

PIOTR KOSIEWSKI będzie 

gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 10 kwietnia o godzinie 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać także w podcastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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Elizabeth Holmes w filmie „Wynalazczyni: Dolina Krzemowa w kropli krwi”
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W krainie jednorożców

ANITA PIOTROWSKA

Co łączy atrakcyjny film dokumentalny i skuteczny projekt 
biznesowy? Odpowiedź: oba potrzebują tak zwanej „dobrej 
opowieści”.

D
okument o Elizabeth Holmes, któ-

ra w wieku dziewiętnastu lat wymy-
śliła start-up mający zrewolucjonizować 
diagnostykę medyczną, przynosi diagno-
zę wielu chorób naszej cywilizacji. I ponie-
kąd sam staje się jednym z objawów.  

Film „Wynalazczyni: Dolina Krzemowa 
w kropli krwi” chciałoby się masowo po-
kazywać w szkołach – w ramach szcze-
pionki przeciwko wspomnianym choro-
bom. Byłaby to jednak szkoła idealna, czyli 
taka, która uczy, jak dziś rozpoznać fałszy-
wych proroków, jak odróżnić fakt od me-
dialnej kreacji, naukę od pseudonauki, 
a biznes plan od grającego na emocjach 
storytellingu. Choć pewnie znaleźliby się 
i tacy uczniowie, którzy z filmu Aleksa 
Gibneya wynieśliby zupełnie inną lekcję. 

Wszak jego bohaterka, tytułowa „wyna-
lazczyni”, naciągnąwszy poważnych in-
westorów na prawie 400 milionów dola-
rów, a w konsekwencji oszukawszy ty-
siące zwykłych giełdowych graczy i ame-
rykańskich pacjentów, ciągle jeszcze prze-
bywa na wolności i zapewne cieszy się do-
statnim życiem. Wyłaniający się z filmu 
demoniczny portret Holmes może więc 
tyleż przerażać, co fascynować. 

Gibney przedstawia historię wielo-
piętrowego oszustwa. Była studentka in-
żynierii chemicznej Uniwersytetu Stan-
forda w 2003 r. rozpoczęła pracę nad wy-
nalazkiem o nazwie „Edison”, dzięki któ-
remu każdy z nas, za pomocą małej czar-
nej skrzyneczki i kropli krwi pobranej 
z palca, mógłby dokonywać samodziel-
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1.  Współwinny. Historia   
chińskiego dysydenta

Dokumentalny, Heather 

White, Lynn Zhang, 

Chiny/USA/Hongkong 

2017, TVP1,  

15 IV, 23.25

90 procent naszych 
smartfonów została wyprodukowana w Chi-
nach. Wielu młodych ludzi zatrudnionych 
w tamtejszych fabrykach przypłaciło to 
swoim zdrowiem. Jednym z nich jest Yi 
Yeting, chory na białaczkę aktywista, który 
walczy o prawa pracowników do rekompen-
saty i o nagłaśnianie masowych zatruć, 
dotychczas bagatelizowanych przez wielkie 
koncerny. 

2. W cieniu drzewa

Komediodramat,  

reż. Hafsteinn Gunnar 

Sigurðsson, Dania/ 

/Islandia/Polska 2017, 

HBO, 18 IV, 20.10,  

19 IV, 12.25

Rozłożysty klon staje się kością niezgody dla 
dwóch sąsiadujących ze sobą rodzin na 
przedmieściach Reykjavíku. Satyryczne 
obserwacje obyczajowe i przechodzący 
w makabrę czarny humor tworzą opowieść 
o tym, jak bardzo złym doradcą mogą być 
rozgrzane do czerwoności emocje. Polski 
udział w filmie to m.in. zdjęcia Moniki Len-
czewskiej.  

3. Antonio Nola

Koncert, Mezzo,  

19 IV, 20.00

„Tristes erant Apostoli”, 
czyli muzyka sakralna 
XVII-wiecznego kompozy-
tora z Neapolu, przypo-

mniana zostanie podczas tegorocznego festi-
walu Misteria Paschalia w Krakowie. Zagra ją 
Cappella Neapolitana pod batutą Antonia 
Florio z towarzyszeniem śpiewaków. Przed 
nami transmisja na żywo tego wydarzenia. 

4. Suspiria

Horror, reż. Luca 

Guadagnino, USA/ 

/Włochy 2018, CHILI

Jeden z najbardziej niedo-
cenionych tytułów minio-
nego roku. Twórca „Tam-

tych dni, tamtych nocy” powrócił do 
kultowego filmu grozy Daria Argento 
z 1977 r., osadzając akcję w podzielonym 
Berlinie. Mamy tu demoniczny taniec, krwio-
żerczy matriarchat i Holokaust w tle, a wi-
sienką na torcie jest Tilda Swinton pojawiają-
ca się w kilku rolach. 
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nych testów wykrywających rozmaite 
choroby. Nabrały się na to najtęższe głowy 
świata nauki, najwięksi geniusze z Doliny 
Krzemowej, polityczni starzy wyjadacze 
i magnaci prasowi. Skład rady nadzorczej 
Theranosa, czyli inkryminowanej firmy 
biotechnologicznej, przyprawia o zawrót 
głowy – zasiadali w niej byli sekretarze 
stanu Henry Kissinger i George Shultz czy 
dawny sekretarz obrony William Perry. 
Specjalnej, metafilmowej pikanterii do-
daje fakt, że nawet Errol Morris, jeden 
z najwybitniejszych dokumentalistów na-
szych czasów, dał się złapać na lep (pienię-
dzy? prestiżu? „misyjnej” opowieści o po-
wszechnym dostępie do badań?) i zreali-
zował ongiś szereg materiałów promocyj-
nych dla firmy próbującej wcielać w życie 
ów utopijny projekt. Te reklamowe klipy 
stanowią zresztą lwią część dokumentu 
Gibneya, gdzie sterylna utopia coraz bar-
dziej odsłania swoje obskurne zaplecze. 

Młodziutka cudotwórczyni, która upo-
wszechniając „medycynę spersonalizo-
waną” miała uśmierzyć nasze lęki przed 
utaczaniem krwi, a przy okazji oszczę-
dzić nam długiego oczekiwania na wy-
niki i wysokich kosztów analiz, przed-
stawiona została w filmie jako postać 
zgoła wampiryczna. Stylizująca się na 
Steve’a Jobsa lodowata blondynka, która 
żyje jak mniszka, nosi wyłącznie czarne 
golfy i przeszywa rozmówców przekrwio-
nym acz nieruchomym wzrokiem, to 
z jednej strony kobieta sukcesu, która pod-
biła zdominowaną przez mężczyzn branżę 
start-upową, lecz z drugiej niebezpieczna 
harpia. Przyznać jednak trzeba, że film 
kompromituje nie tyle pierwszoplanową 
bohaterkę, co raczej otaczające ją „tłuste 
koty” – głównie te płci męskiej i w pode-
szłym wieku, niczym we współczesnej pa-
rodii „Zuzanny i starców”. Tyle że kreując 
Holmes na nawiedzoną „zelotkę”, która 
ostatecznie ma pozostać dla nas nieprze-
niknioną tajemnicą (przez cały czas oszu-
kiwała z zimną krwią czy do końca fana-
tycznie wierzyła w swoją misję?), stajemy 
się widzami raczej opartego na faktach 
thrillera niż dokumentu śledczego. Zwy-
cięża przede wszystkim „dobra opowieść”. 
A tymczasem najsugestywniej działają 
w filmie wcale nie te wykreowane sztucz-
nie momenty grozy, sprytnie użyte archi-
walia czy efekty specjalne przedstawia-
jące pracę łże-laboratoriów Theranosa, 
ale to, co mówią do nas otwartym tek-
stem drugo planowi bohaterowie filmu. 
Słynny ekonomista behawioralny Dan 

Ariely za pomocą eksperymentu z rzu-
caniem kostką tłumaczy, jak tak zwane 
szczytne idee napędzają mechanizm sa-
mooszustwa. Dawni pracownicy firmy, 
od recepcjonistki po eksperta, opowiadają 
o patologiach w funkcjonowaniu korpo-
społeczności i o socjotechnikach, które 
sprawiają, że mądrości Yody z „Gwiezd-
nych wojen” zaczynają przemawiać silniej 
niż prawa fizyki. Przypadki goniącego nie-
gdyś za sensacją Rogera Parloffa z maga-
zynu „Fortune” i Johna Carreyrou z „The 
Wall Street Journal”, który w swoim re-
portażu jako pierwszy zdemaskował upra-
wiane przez Holmes mętne praktyki, zde-
rzają dwa skrajne modele dziennikarstwa. 
I nie trzeba dodawać, który z nich pozo-
staje dzisiaj w odwrocie.

Wizja świata, którym w imię „tajem-
nicy biznesowej” rządzi zasada totalnej 
nieprzejrzystości, w którym od lat sieje po-
strach jedna z największych prawniczych 
szuj, a emerytowany polityk najwyższego 
szczebla musi uczyć się rozumu od wła-
snego wnuka, może być zaiste przeraża-
jąca. Gibney, znany z prześwietlania na 
ekranie grubych afer (m.in. wokół En-
ronu, sekty scjentologów czy tortur stoso-
wanych przez USA wobec podejrzanych 
o terroryzm), poprzez fotogeniczne me-
dium, jakim bez wątpienia jest Elizabeth 
Holmes, opowiada tak naprawdę o czymś 
znacznie większym. Nie tylko o tym, że 
w Dolinie Krzemowej, która stanowi obec-
nie centrum świata i krainę wartych mi-
liardy biznesowych „jednorożców”, żeby 
coś wynaleźć, musisz najpierw wynaleźć 
siebie, a następnie skutecznie sprzedać 
swoją historię. Mówi również o tym, że po 
drugiej stronie, obok zimnych kalkulacji, 
działają także proste emocje i stare grze-
chy – wśród nich zaślepiająca chciwość.

Przypomnijmy, że w „Wynalazczyni” 
chodzi o firmę wartą w porywach 10 mi-
liardów dolarów i uwiarygodnioną na-
zwiskami bardzo wpływowych osób, lecz 
także o firmę, od której w pewnym mo-
mencie zależał byt, zdrowie czy nawet 
życie tysięcy Amerykanów. Właśnie ów 
ukryty w całym systemie irracjonalny 
pierwiastek, niby łatwy do wytłumacze-
nia, a jednocześnie niepojęty, czyni tę hi-
storię najbardziej demoniczną.  ©

WYNALAZCZYNI: DOLINA KRZEMOWA 

W KROPLI KRWI (The Inventor: Out For Blood 

In Silicon Valley) – reż. Alex Gibney.  

Prod. USA 2019. Film dostępny na HBO GO. 
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Lektor: 

Dzieło nieoczekiwane

Amerykański malarz 

i krytyk, zajmujący się 
m.in. rolą obrazów w dziele 
Marcela Prousta, otrzymuje 
pewnego dnia od znajomego 
z Paryża niewielką francuską 
książeczkę o tym pisarzu. 
Nazwisko autora nic mu nie 
mówi. „Jeszcze poprzedniego 
dnia nic o nim nie słyszałem. 
Następnego dnia całkowicie 
mną zawładnął”.
Nieznanym autorem był 
Józef Czapski, książeczka to 

zapis odczytów, jakie Czapski 
prowadził (po francusku) 
dla współwięźniów-oficerów 
w sowieckim obozie w Gria-
zowcu. Dzielił się zachwytem 
uruchamiając własną pamięć, 
bo przecież w obozie nie było 
egzemplarza „W poszukiwa-
niu straconego czasu”. Dla 
Erica Karpelesa, urodzonego 
w Nowym Jorku osiem lat 
po zakończeniu II wojny, ten 
zachwyt tak mocno współ-
brzmiał z jego odczuciami, że 

▪ Eric Karpeles 

PRAWIE NIC. JÓZEF CZAPSKI. 
BIOGRAFIA MALARZA
Przeł. Marek Fedyszak, 

Noir sur Blanc, Warszawa 2019, 

ss. 538 + ilustr. 

wprowadził jego własne życie 
na nieplanowaną wcześniej 
ścieżkę. Odkrycie malarstwa 
Czapskiego – pierwszym obra-
zem, który Karpeles zobaczył 
na żywo, był „Chłopiec przed 
de Staëlem”, późne (z 1981 r.) 
płótno wiszące na ścianie 
paryskiego mieszkania Woj-
ciecha Karpińskiego – tylko 
wzmocniło nieoczekiwaną 
fascynację. Zaczęła się praca 
niemal detektywistyczna: lek-
tury, grzebanie w archiwach, 
podróże i spotkania z ludźmi, 
którzy Czapskiego znali i byli 
mu bliscy, tropienie jego obra-
zów w kolekcjach prywatnych 
i magazynach muzealnych 
(opis wizyt w magazynie 
warszawskiego Muzeum 
Narodowego i w krakowskiej 
Bibliotece Czartoryskich, gdzie 
znajdują się dziś dzienniki 
Czapskiego, godny jest Kafki!). 
Rezultat? Rzetelna biografia, 
która dyskretnie porusza też 
temat miłosnych fascynacji 
Czapskiego i jego związków 

z mężczyznami i kobietami, 
będąca zarazem pełnym 
nieskrywanych emocji 
sprawo zdaniem z badawczej 
przygody. Także dlatego tak 
świetnie się ją czyta.
Co zaś najważniejsze i co 
bardzo by się chyba spodobało 
jej bohaterowi: to nie jest tylko 
rzecz o Czapskim – świadku 
epoki, potomku arystokratycz-
nego rodu, strażniku pamięci 
o Katyniu i współtwórcy 
paryskiej „Kultury”, ale rów-
nocześnie wnikliwy portret 
artysty długo i nieustępliwie 
szukającego własnego głosu, 
wiernego do końca malar-
skiemu powołaniu. I wizeru-
nek niezwykłego człowieka 
łączącego bezbronną wrażli-
wość na świat z twardością 
i konsekwencją w działaniu. 
Dodajmy piękne ilustracje 
– osobno archiwalne zdjęcia, 
osobno rysunki i obrazy Czap-
skiego – no i przypisy (czytaj-
cie przypisy!). Nadzwyczajna 
książka!  ©π

 ½  FELIETONY
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
IE

 W
Ł

A
S

N
E

 W
Y

D
A

W
C

Y
 /

/ 
G

R
A

F
IK

A
: 

M
IE

C
Z

Y
S

Ł
A

W
 W

A
S

IL
E

W
S

K
I Romek Marber, Bez goryczy

eprasa.pl a31184d79e



91

1 4  K W I E T N I A  2 0 1 9

PAWEŁ 

Bravo: Kartofel  
w narodowych barwach

Jeden i dwie dziesiąte. Tyle milimetrów 
wysokości musi mieć czcionka informująca 
o składnikach czy pochodzeniu produktów 
spożywczych. A ściślej, tyle musi mieć litera 
„x” w zestawie danej czcionki. A co, jeśli 
chcemy jakąś informację umieścić wiel-

kimi literami? Wypisujemy wtedy na kartce słowo „Appendix”, 
w którym właśnie ostatnia litera ma to sakramentalne 1,2 mm, 
zdejmujemy miarę z litery A i to ona ma nam służyć za wzorzec 
dla innych. 

Wiem to wszystko, bo dałem nura w szczegółowe rozporzą-
dzenia do dyrektywy unijnej z 2011 r., dotyczącej informacji 
o żywności dla konsumentów. Na trzeźwo trudno przebrnąć 
przez tę prozę cyborgów, ale sił dodawała mi żądza zemsty. Ja-
kieś licho mnie podkusiło wcześniej na hiszpańskie truskawki, 
a zanim przełknąłem trzecią, już miałem ochotę wziąć cien-
kopis, linijkę i dopisać na paczce w przepisanym rozmiarze 
tzw. fakultatywną informację dla konsumenta: „produkt spo-
żywczy o podwyższonej zawartości zawiedzionych nadziei”, po 
czym dyskretnie odnieść na stoisko.

Przez moją bańkę społecznościową przetoczyła się beka po 
tym, jak minister rolnictwa wykorzystał przezacną gminę Ka-
dzidło do przedwyborczego mamienia ludności wiejskiej i za-
powiedział dumnie, że zaraz zacznie się znakowanie na biało-
-czerwono ziemniaków, które na to zasługują, czyli wyjętych 
z brzucha polskiej matki ziemi. Złośliwostkom nie było końca, 
przesyt narodową tromtadracją obecnej władzy domaga się uj-
ścia w wesołości i absurdalnym śmiechu. Wyobrażenie lu-
dzi malujących każdemu kartofelkowi na policzku dwie 
kolorowe kreseczki – plus husarskie skrzydełka w przy-
padku jakości premium – jest zaiste przyjemnie grote-
skowe.

Łatwość tej reakcji nie najlepiej o nas świadczy. Po 
pierwsze, o obowiązku malowania kartofla w biel 
i czerwień ministerstwo mówi dobre pół roku 
– w każdym razie już w listopadzie poszła do 
Brukseli notyfikacja w tej sprawie. Nasza władza 
uznała, że pozałatwia to wszystko w zgodzie z pro-
cedurami, dołączając m.in. sążniste ekspertyzy In-
stytutu Hodowli i Aklimatyzacji Roślin. Minister 
Ardanowski chwalił się tym w styczniu, ale kto by 
tam czytał ministrów rolnictwa – chyba że akurat 
mordują dziki albo trwa kampania wyborcza. 

Po drugie i znacznie ważniejsze, próba politycz-
nego podczepienia się pod kartoflany patriotyzm 
to wepchnięcie palca w najbardziej zapalny wę-
zeł sprzecznych interesów i uczuć, jakie rozsadzają 
unijny projekt od środka. Wierzcie mi: papiery doku-
mentujące nieustanne przepychanki między tymi, któ-
rzy upierają się, żeby obowiązkowo znaczyć żywność kra-

jem pochodzenia, a tymi, którzy mówią, że przecież umawiali-
śmy się na wspólny rynek, gdzie nie ma Polaka czy Greka, czyta 
się jak epopeję. Ponoć ojcowie założyciele mieli taki pomysł, że 
jak się najpierw pouzgadnia w gronie paru krajów standardy 
śrubek, to jedność polityczna nadejdzie potem niejako samo-
czynnie. Może mieli rację ze śrubkami, ale na drodze do federa-
lizmu przez standaryzację stanął kotlet, ziemniaki i surówka.

O tym, jak bardzo czuła jest kwestia pochodzenia żywności, 
świadczy np. to, ile wysiłku politycy i lobbyści wkładali dwa 
lata temu w awanturę, czy Włosi mają prawo nakazać pisanie 
na paczce makaronu, skąd pochodzi pszenica użyta do mąki. 
Sprawa oparła się o Światową Organizację Handlu, Kanada bo-
wiem, wielki eksporter zboża, złożyła skargę, słusznie przeczu-
wając, że przeciętny Włoch będzie miał odruch „włoskie zna-
czy lepsze”, choć fachowcy z branży młynarskiej zapewniają, 
że wcale nie musi być. Nasze dość powszechne, choć rzadko ar-
tykułowane zagubienie w tej zbyt dużej, zbyt szybko zszywanej 
kontynentalnej rodzinie nagle znajduje irracjonalne ujście przy 
stoisku żywnościowym. Irracjonalne, bo miejsce pochodzenia 
– rzecz bardzo ważna – to wcale nie to samo co kraj. Znamy pod-
partą doświadczeniem pewność, że ten konkretny rolnik ma 
lepsze warzywa albo że w tym konkretnym powiecie krowy 
jedzą lepszą trawę, albo że jabłka z pewnej okolicy tradycyjnie 
mają więcej smaku (apogeum tej mikrolokalizacji jest oczywi-
ście winiarska ideologia terroir). Ale to nie znaczy, że mamy ule-
gać nacjonalizmom przepakowanym w troskę o jakość. Z całym 
szacunkiem dla instytutu, który wydał ministrowi podkładkę 
pod wniosek do Brukseli: cóż może wyróżniać na korzyść pol-
skiego ziemniaka, jeśli „Polska” w tym wypadku oznacza setki 
różnych rodzajów gleb, mikroklimatów i wariantów uprawy?

W sferze jedzenia są tylko małe, bardzo małe ojczyzny. Te 
większe można kochać i szanować, ale z dala od kuchni. ©π

Z myślą o brukselskich ekspertach od mierzenia litery x zróbmy 
posilną przekąskę z typowo przednówkowego składnika – tartę 
z endywią belgijską, zwaną zazwyczaj cykorią. 

120 g zimnego masła ucieramy z 240 g mąki na 
piasek. Dodajemy 1 żółtko, 3 łyżki lodowatej 
wody, łyżeczkę soku z cytryny, sól, wędzoną pa-
prykę. Zagniatamy szybko, wałkujemy na pla-
cek i wykładamy formę do tarty, wstawiamy 
do lodówki. 400 g cykorii kroimy wzdłuż na 
paski. Na patelni rozgrzewamy na średnim 
ogniu 50 g masła, wrzucamy cykorię, mie-
szamy, posypujemy 60 g cukru trzcinowego, 
dodajemy 12 rozgniecionych jagód jałowca, 
mieszamy dalej na średnim ogniu, aż się 
trochę skarmelizuje, solimy. Dodajemy sok 
z 1 cytryny, studzimy. Nakłuwamy ciasto 
i podpiekamy je 10 minut w 180 stopniach, 

wykładamy cykorię (wyjmując jagody ja-
łowca, bo są twarde i można połamać zęby), 

pieczemy 15 minut, wyjmujemy, kła-
dziemy paski sera 

reblochon lub innego 
podobnego z żółto-po-

marańczową skórką. 
Zapiekamy kolejne 15 mi-

nut, aż się ser rozpłynie. A
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POZA KOŚCIOŁEM  
NIE MA KSIĘDZA
Właściwą realnością Kościoła są świeccy chrześcijanie,  

a treścią prośby odłączonego księdza jest prawo do bycia z nimi razem.

RYSZARD KOZIOŁEK
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Niedziela Palmowa, kościół Matki Boskiej 
Nieustającej Pomocy, Naucalpan, Meksyk,  

25 marca 2018 r.

ģ

Moje szaty, kapłana i spowiednika,
Są po to, żeby ukryć mój strach  
i niepewność.
Jesteśmy ludzie odłączeni. 

(Czesław Miłosz „Ksiądz Seweryn”)

M
arcin mi powiedział, że Magda mu 

powiedziała, że na Korfu oglądały 
z córką obrzęd liturgii wielkanocnej, pod-
czas którego wspólnota wiernych zamyka 
się we wnętrzu kościoła, a ksiądz zostaje na 
zewnątrz i puka dopóty, dopóki nie zostanie 
mu otworzone. 

Okazało się, że Marcin trochę pokręcił, 
było nieco inaczej, ale i tak porwał mnie 
ten obraz księdza stojącego przed zamknię-
tymi drzwiami świątyni. Zobaczyłem w nim 
sugestywną wskazówkę daną wspólnocie 
chrześcijan, co należy czynić, kiedy du-
chowny traci jej szacunek i zaufanie. 

Odłączeni

Choć obrzęd ten najpowszechniej praktyko-
wany jest w Kościołach wschodnich, należy 
do powszechnej liturgii Niedzieli Palmowej, 
zatwierdzonej przez Piusa V w 1570 r. i zre-
widowanej przez Piusa XII w ramach re-
formy liturgii w 1955 r. 

Interesujący fragment mówi, że po pobło-
gosławieniu palm następuje procesja wo-
kół świątyni, a jej drzwi zostają na ten czas 
zamknięte. Po procesji kapłan i wierni stają 
przed wejściem do kościoła śpiewając pie-
śni, a ksiądz trzykrotnie uderza krzyżem 
w drzwi. Uczestnicy procesji śpiewają naj-
częściej psalm 24 o uroczystym wejściu 
Pana do świątyni, w którym padają słowa, 
że razem z Nim wejść może „Człowiek nie-
winnych rąk i czystego serca, który nie skła-
nia ku marności duszy swej, a nie przy-
sięga zdradliwie” (Biblia Gdańska, Ps 24, 4). 
Po trzecim uderzeniu drzwi zostają otwarte, 
wszyscy wchodzą do środka i odbywa się 
właściwa msza (Czesław Krakowiak, hasło: 
„Niedziela Palmowa” w: „Encyklopedia ka-
tolicka”, t. XIII).

Kanoniczny scenariusz liturgii osłabił 
nieco buntowniczy potencjał anegdoty 
opowiedzianej przez żonę Marcina, ale 
wyobraźnia już ruszyła z miejsca, napę-
dzana kolejnymi wariantami wymyślonej 
sceny. Pobudzona literaturą, rzecz jasna, 
której niepoliczona nigdy część to ćwicze-
nia z wyobraźni teologicznej dla nieteolo-
gów. W ramach takiego ćwiczenia można 
wetknąć stopę między zatrzaskujące się 
drzwi teologii, aby nieco dłużej zatrzymać 
w myślach obraz księdza pukającego w za-
mknięte drzwi kościoła. 

Ewangeliczną inspiracją tego obrzędu jest 
nie tylko śmierć i zmartwychwstanie Chry-
stusa, ale przede wszystkim przypowieść 
o pannach mądrych i głupich. To jedna 
z nielicznych przypowieści komicznych 
w Nowym Testamencie. Mądre, ale też i chy-
tre panny są zapobiegliwe i dobrze przygo-
towane, aby czuwać i oświetlać drogę oblu-
bieńca. Zabawna jest trywialność szczegó-
łów w tej historii. Głupie zapomniały oliwy, 
a mądre nie dość, że się z nimi nie podzieliły, 
to jeszcze odesłały je do sklepu, eliminując 
w ten sposób konkurencję do względów ob-
lubieńca.

„A gdy odeszły kupować, przyszedł ob-
lubieniec; a te, które były gotowe, weszły 
z nim na wesele; i zamknione są drzwi. Lecz 
potem przyszły i one drugie panny, mówiąc: 
»Panie, Panie, otwórz nam!«. A on odpowia-
dając, rzekł: »Zaprawdę powiadam wam, nie 
znam was«” (Mt 25, 10-12, Biblia Gdańska).

Złośliwy żart chytrych panien zmienia 
się w grozę „zamknionych drzwi” i jeszcze 
straszniejszych słów: „nie znam was”. Jeśli 
przypowieść o pannach jest alegorią sądu, 
zbawienia i potępienia, to pozostać „na ze-
wnątrz” Kościoła, czyli wspólnoty, oznacza 
dla księdza dużo więcej niż samotność po-
rzuconego. Stojąc przed zamkniętą przed 
nim wspólnotą zgorszonych, sąsiaduje 
z dwiema innymi formami wykluczenia, 
które mogą być efektem nagannego zacho-
wania duchownego. 

Pierwsza to ekskomunika. Jej ewange-
liczną podstawą jest niezwykle skrupulatna 
i rzeczowa instrukcja, jakiej udziela Chry-
stus u Mateusza. Najpierw z gorszycielem 
odbywa się dyskretna rozmowa w cztery 
oczy, później przy świadkach, następnie 
sprawę należy zgłosić stosownej instytucji 
(Kościołowi). I tu objawia się realizm Ewan-
gelii, bo przecież instytucje często tracą au-
torytet lub po prostu się deprawują. Więc 
„jeśli nawet Kościoła nie posłucha, niech bę-
dzie dla ciebie jak poganin i celnik” (Mt 18, 
15-18). Taki ksiądz – obok poganina i celnika 
– staje się odmianą człowieka, z którym nikt 
publicznie nie chce się kontaktować ani być 
widziany. Nie siada się z nim do stołu, nie 
rozmawia publicznie, nie zaprasza do domu. 

Dziś ekskomunika straciła już swoją 
grozę. Zeświecczona pojawia się na krótko 
w Kodeksie Napoleona (w Polsce znie-
siona już w 1825 r.), w strasznej postaci 
„śmierci cywilnej”, czyli utraty zdolno-
ści prawnej przez ukaranego. Nawet me-
taforycznie pojmowana, śmierć cywilna 
oznacza utratę szacunku i wiarygodności.  
Jej groza wynika stąd, że żadne drzwi nie są 

eprasa.pl a31184d79e



94  ½  ZMYSŁY

ģ zamknięte, ponieważ nie ma żadnych drzwi, przez które 
można wejść. Wszyscy dawniej bliscy i „wierni” są na widoku 
i w zasięgu ręki, ale stają się nagle nieosiągalni i obcy.

Jeśli drzwi się nie otworzą, czekającemu księdzu zagraża jesz-
cze drugie odłączenie – poważniejsze, bo ostateczne. Wypowie-
dziane zostało w III w. przez św. Cypriana, biskupa Kartaginy, 
w sławnej formule: „Extra Ecclesiam salus nulla” (Poza Kościo-
łem nie ma zbawienia). Podobnie jak ekskomunika, literalnie 
potraktowane ostrzeżenie raczej już nie straszy. Myślącego 
chrześcijanina trudno byłoby przekonać, że jakikolwiek Ko-
ściół ma licencję na zbawienie. Po setkach lat triumfuje mą-
dry Justyn, który już w II wieku twierdził, że wszyscy mamy 
udział w Logosie, a przemawia on także przez mądrość pogań-
skich filozofów. Strach, że bez kościelnej wizy do nieba nie 
wpuszczą, nawet u księdza może być niewielki. Ale od czego 
metafora, która ożywia martwe sensy starych formuł. Praw-
dziwą grozę myśli, że odłączenie od Kościoła może być tożsame 
z wieczną utratą życia, ujawnia niewinne z pozoru porównanie 
Jacka Salija: „Być może z granicami Kościoła jest podobnie jak 
z granicami życiodajnej oazy: oaza nie jest odgrodzona od pu-
styni, ona po prostu przestaje istnieć tam, gdzie nie ma życia”.

Może więc nie być żadnych drzwi do pukania, kiedy nie bę-
dzie Kościoła jako żywej wspólnoty. Co to znaczy? Ot, na po-
czątek pusty kościół bez ludzi; samotność upadającej wiary du-
chownych, monologi modlitwy bez odpowiedzi... W ćwicze-
niu z wyobraźni teologicznej z użyciem literatury nie trzeba 
sięgać wyłącznie po instrumenty subtelne. W „Ostatniej bi-
twie templariusza” Artura Peréza-Revertego niejaki ksiądz 
Quart przybywa do Sewilli, aby wyjaśnić zbrodnię. Spotyka 
tam księdza Príama Ferra, aroganckiego mizantropa, który 
za nic ma watykańskiego wysłannika. W miarę toczącego się 
dialogu coraz lepiej rozumiemy gniewne rozgoryczenie sta-
rego duchownego. Pierwsze 20 lat swojej pracy spędził w ma-
łej górskiej parafii:

„– Bardzo mała. Kiedy przyjechałem – czterdziestu dwóch 
mieszkańców. Ani jednego, kiedy odchodziłem. Moja ostatnia 
parafianka miała przeszło osiemdziesiąt lat i nie zniosła śnie-
życ ostatniej zimy” (przeł. Joanna Karasek). 

To najprostszy przepis na znikający Kościół. Starzy umierają, 
a nowi nie przychodzą. Opuszczenie, samotność, brak oparcia 
w przyjaciołach i rodzinie, dystans i pryncypialność przełożo-
nych. Do tego nieunikniony kryzys wiary.

„Przez długi czas – ciągnął proboszcz – szukałem Go tam 
w górze. Chciałbym móc zamienić z Nim parę słów, wyrów-
nać rachunki jak równy z równym. Widziałem mnóstwo ludzi 
cierpiących i umierających (...) Mój biskup i jego otoczenie za-
pomnieli o mnie, żyłem w straszliwej samotności, z której wy-
chodziłem tylko po to, żeby odprawić w każdą niedzielę mszę 
w małym, niemal pustym kościele albo żeby podczas śnieżycy 
czy ulewy brnąć przez błotniste bezdroża, idąc z ostatnimi sa-
kramentami do starców, którzy tylko czekali na moje przyj-
ście i zaraz umierali. I przez te ćwierć wieku, kiedy siedziałem 
u wezgłowia umierających, którzy chwytali się moich dłoni, bo 
byłem ich jedynym pocieszeniem, zawsze tylko ja mówiłem. 
Nigdy nie dostałem odpowiedzi”.

Czyj jest Kościół?

W niedzielę ostatniego dnia watykańskiego szczytu na temat 
przestępstw seksualnych w Kościele katolickim słuchałem ka-
zania ostatniej nadziei homiletycznej w moim mieście, czyli 
przeora dominikanów. 

Mówił odważnie o sprawstwie ludzi Kościoła. Nie mądrzył 
się, nie kajał za cudze grzechy, ale zdawał sobie sprawę z trudu, 
jaki czeka Kościół, w tym jego samego, na drodze do ujawnie-
nia pełnego obrazu zła, zadośćuczynienia ofiarom i odbudowy 
zaufania do instytucji i pojedynczego duchownego. Powiedział 
w tej sprawie to, czego nigdzie indziej z ust polskiego duchow-
nego nie słyszałem. 

Dopiero po wyjściu doszło do mnie, czego brakowało mi 
w jego słowach: nie zapytał o nas, świeckich. Co my na to? Jaka 
jest nasza rola w procesie rozpoznawania i naprawy? Te pyta-
nia to nie roszczenie, ale zdziwienie, że w tak bolesnej i skom-
plikowanej kwestii rezygnuje się z pomocy swojego Kościoła. 
Lub gorzej jeszcze, bo na skutek lęków, uprzedzeń czy kościel-
nych praw nie można o tę pomoc poprosić. Powoli wyłaniał się 
ze słów przeora smutny obraz małej wspólnoty duchownych 
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(niespełna 30 tys.), dobrowolnie osa-
motnionej pośród 32 mln świeckich 
katolików. 

„A co z resztą? To nie sprawa Ko-
ścioła? Jeśli sprawca był tylko 
ochrzczony, bez święceń, to jego ofiara 
ma sobie radzić sama?” – pyta gniew-
nie ks. Grzegorz Strzelczyk („Bez che-
chranio”, „W drodze” 3/2019). Słusznie. 
Co z tymi świeckimi, którzy wiedzieli, 
a jednak nie wierzyli? Co z chrześcijań-
skimi sprawcami przemocy domowej 
i wszelkiej innej, o których ksiądz i po-
licjant wiedzą zwykle najwięcej? Jak-
kolwiek więc obaj mówili odważnie 
i odpowiedzialnie, to jednak utrwalali obraz księdza odłączo-
nego od wspólnoty. Bez próby włączenia świeckich chrześci-
jan w rzeczywistą odpowiedzialność za Kościół nie powiedzie 
się żaden projekt jego odnowy. Z przyczyny, którą dobrze ilu-
struje dialog księży Quarta i Ferra u cytowanego już Péreza-
-Revertego:

„– Rzym jest daleko stąd, a to jest mój kościół. 
– Kościół księdza... Aha. Quart czuł spojrzenie Gris Marsali, 

utkwione w nich, pełne oczekiwania. Wysunął podbródek, li-
cząc w myślach do pięciu. 

– Księże Ferro, to nie jest kościół księdza, to jest nasz kościół”. 
„Mój” i „nasz” oznacza tu „ich”. Z tego tasowania zaimków 

wynika jasno, że być może „należymy do Kościoła”, „jesteśmy 
Kościołem”, ale posiada go wąska grupa duchownych. Świeccy 
chrześcijanie tworzą raczej wspólnotę o charakterze „rodziny”, 
którą zarządza się tak, jak czynił to dawniej gospodarz domu 
w stosunku do podporządkowanych mu domowników. 

„Niepolityczny, niepubliczny charakter chrześcijańskiej 
wspólnoty został niemal na samym początku zdefiniowany 
w postulacie nakazującym, by tworzyła ona corpus, „ciało”, któ-
rego członkowie mieli być związani ze sobą jak bracia z tej sa-
mej rodziny” (Hannah Arendt „Kondycja ludzka”, przeł. Anna 
Łagodzka).

Specyfika wspólnot religijnych objawiła się szczególnie wy-
raźnie od czasu oświecenia, kiedy zaczęły się kształtować no-
woczesne społeczności polityczne. Na ich tle okazało się, że 
wspólnota religijna nie należy do sfery publicznej, gdzie wie-
dziemy regulowane prawem życie z innymi. „Rozróżnienie na 
prywatną i publiczną sferę życia – pisze Hannah Arendt – od-
powiada podziałowi na dziedzinę gospodarstwa domowego 
i dziedzinę polityczną”. Wspólnota religijna opiera się przede 
wszystkim na zasadniczo nierównym dostępie do wypowiedzi 
publicznej, zwłaszcza w kwestiach decydujących o sprawach 
Kościoła. W świecie, który posiada sferę publiczną i wolny do 
niej dostęp obywateli, jeśli przestajemy do niej należeć, czyli 
w żaden sposób nie żyjemy z innymi, to znaczy, że umarliśmy. 

Ksiądz katolicki ze względu na przynależność do wspólnoty 
duchownych jest częściowo odłączony od sfery publicznej 
(m.in. od działalności politycznej czy posiadania rodziny). Nie 
oznacza to jednak, że jego życie przesuwa się bardziej ku sfe-
rze prywatnej. Dokonuje się za to nieunikniony proces wpro-
wadzania do wspólnoty religijnej elementów sfery publicznej 
i prywatnej. Kościół rozumiany jako wspólnota wierzących 
staje się „własnym” Kościołem księży i prowadzi do częściowej 

prywatyzacji wspólnoty przez kierującego 
nią duchownego. 

Nie ma z tego wyjścia, nawet w zgroma-
dzeniach zakonnych, które poprzez „re-
guły” muszą postawić zaporę normom 
i wartościom świeckim, a zarazem odtwa-
rzają ją, gdyż same zasady ewangeliczne 
nie wystarczą dla funkcjonowania insty-
tucji religijnych. Najbardziej radykalną 
próbą rozwiązania tej sprzeczności była 
reformacja, która przesunęła mocno Ko-
ściół w przestrzeń publiczną, demokraty-
zując zasady funkcjonowania wspólnot lu-
terańskich, a zniesienie celibatu otworzyło 
przed duchowieństwem swobody korzy-

stania ze sfery prywatnej. Ksiądz i zakonnica zostali na nowo 
włączeni do społeczności świeckich i stali się bliżsi ludziom 
jako dzielący z nimi życie mężów i żon, ojców i matek. 

Ten ruch Kościoła ku życiu publicznemu i prywatnemu 
odsłonił jednak najbardziej wrażliwe miejsce nowoczesnego 
chrześcijanina – samotność doświadczenia religijnego i trud 
godzenia go z życiem. W konsekwencji życie duchowe jed-
nostki stało się jej prywatną troską; samotną walką o wiecz-
ność. Na dodatek, z perspektywy wartości życia publicznego 
oraz rzeczywistości życia rodzinnego i prywatnego, pragnienie 
indywidualnej wieczności w boskim za-świecie jest niezrozu-
miałe, próżne, a nawet śmieszne. 

Plebania, Zamek, Forteca

W 1766 r. ukazała się powieść Olivera Goldsmitha „Pleban 
z Wakefieldu” – pogodny, sentymentalny moralitet o angli-
kańskim wikarym i jego rodzinie. Do końca XIX w. książka 
pozostawała przebojem literatury moralnej nie tylko w An-
glii, ale na całym chrześcijańskim Zachodzie. „Nowoczesna 
idylla”, jak nazwał ją Goethe. Głównym bohaterem i narra-
torem jest tytułowy pleban Charles Primrose (Karol Pierwio-
snek), który ma żonę i szóstkę dzieci. Mimo katastrof życio-
wych nie traci wiary w dobro ludzkiej natury i w Opatrzność 
wynagradzającą cnotę. 

Sporo jest w „Plebanie” ironicznego humoru, który sprawia, 
że nie możemy być pewni, czy to sentymentalna przypowieść 
o nagrodzonej cnocie, czy łagodna satyra na wygodną ufność 
w Opatrzność czuwającą nad dobrymi ludźmi. Kluczowy jest 
obyczajowy realizm tej powieści. Plebana, jako męża i ojca, 
dotykają wszystkie banalne udręki i tragedie nowoczesnego 
świata: troska o posagi córek i o wykształcenie synów, ban-
kructwo, choroby, oszustwa, próby uwiedzenia córek, uwię-
zienie syna, konflikty klasowe, pokusa blichtru, moda, kosme-
tyki, polityka. Dręczony nowoczesnymi plagami, ten nieco 
komiczny Hiob trwa w pogodnej ufności w boską opiekę. Cu-
downy zwrot wypadków istotnie wydobędzie go z katastrofy, 
przyjmując postać arystokraty zakochanego w jednej z córek. 
Zbawienna interwencja władzy i pieniędzy ratuje życie, ma-
jątek i reputację Primrose’ów. W finale powieści widzimy sy-
tego, bezpiecznego i znów zamożnego plebana, jak syci się 
idyllą pojednania ziemi i nieba:

„Po obiedzie, zgodnie z moim dawnym zwyczajem, prosi-
łem, aby usunięto stół, i abym mógł ucieszyć się widokiem 
całej mojej rodziny, zgromadzonej przy kominkowym ogniu. 

Ruch Kościoła ku życiu 

publicznemu i prywatnemu 

odsłonił najbardziej wrażliwe 

miejsce chrześcijanina 

– samotność doświadczenia 

religijnego i trud godzenia 

go z życiem.
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ģ Obu   malców wziąłem na kolana, a reszta towarzystwa usado-
wiła się, jak komu było najmilej.

A teraz niczego już więcej od życia nie pragnę. Wszystko 
złe minęło i zażywam niewysłowionego szczęścia. O jedno 
tylko staram się usilnie, aby wdzięczność moja w pomyślno-
ści przewyższyła moje uprzednie poddanie się woli najwyż-
szego w przeciwieństwach” (Oliver Goldsmith, „Pleban z Wa-
kefieldu”, przeł. Hajota). 

Mdły optymizm zakończenia maskuje brawurę ideową tej 
powieści. Tkwi ona w próbie przekonującego przedstawienia 
życia księdza, który nie tylko nie przeciwstawia religii światu, 
ale zanurza się w nim na wszystkie świeckie, choć etycznie 
dopuszczalne sposoby. U progu rewolucji technicznej i kapi-
talistycznej, które podkopią lub przeobrażą tradycyjne formy 
życia rodzinnego i religijnego, Goldsmith snuje fantazję o du-
chownym, który integruje i godzi swoje trzy formy życia: pry-
watną (rodzina), publiczną (polityka i biznes) i religijną (życie 
Ewangelią). Próba to odważna, rozwiązanie idylliczne, pocie-
szenie dziecięce. 

W rzeczywistości nieunikniony, choć konieczny zwrot 
Kościoła (także katolickiego) ku życiu świeckiemu odsłania 
właściwy dramat religijności w świecie nowoczesnym – alie-
nację indywidualnego doświadczenia religijnego, którym 
zgodnie nie są zainteresowane obie wspólnoty i ich instytu-
cje – religijna i polityczna. Kościół porzucił rolę mediatora 
między duchowym a praktycznym życiem członków swo-
ich wspólnot na rzecz separacji lub konfrontowania obu sfer. 
Nic dziwnego, sami duchowni zbiegli ku życiu. Jawnie, pod 
osłoną zreformowanej doktryny. Lub sekretnie, wystawiając 
się na zgorszenie i pośmiewisko. Jako psalm pokutny mo-
gliby bez końca recytować wspaniały wiersz Marcina Świe-
tlickiego:

Otóż: w jakiś tam sposób nie byłem ci wierny; 
istniał świat. A to rozprasza. Ja budziłem się 
i żyłem, dotykałem, jadłem, rozmawiałem, 
piłem wino i grałem w ludzkie gry, jeździłem 
koleją i pozowałem do zdjęć, rozproszyłem się, 
wybacz
 („Korespondencja pośmiertna”, fragment).

Skoro wszyscy (oni tak samo) cenimy nade wszystko życie 
ziemskie, to słabnie, blaknie i zanika atrakcyjność boskiego 
przeciwświata. Grzęźniemy w dystopiach lub hedonistycz-
nych fantazjach inżynierów genetycznych o przedłużonej 
w wieczność doczesności. Po co nam duchowni, jeśli są tacy 
jak my? Powyobrażajmy sobie wspólnie (my i oni) na chwilę 
ich nieobecność.

Dwie są opowieści najstraszniejsze, spośród wszystkich 
traktujących o duchownych poza wspólnotą. Bohater pierw-
szej – być może anonimowy ksiądz, na co wskazywać może li-
tera K. zastępująca mu imię i nazwisko – przybywa w późny, 
zimowy wieczór do pewnej wsi. Udaje geodetę i choć nikt we 
wsi nie potrzebuje geodety, wmawia mieszkańcom, że dostał 
wezwanie z Zamku, aby dokonać pomiarów terenu. Mistyfika-
cja jest tym bardziej absurdalna, że trwa zima i o żadnym mie-
rzeniu nie może być mowy. Zamek w tej opowieści jest naszym
zamkniętym kościołem. K. musi zostać do niego wpuszczony; 
tylko tam może pojąć, co się z nim dzieje, i zrozumieć swój los. 

„Góry zamkowej nie było wcale widać, otoczyły ją mgły 
i mrok, nawet najsłabsze światełko nie zdradzało obecności 
wielkiego zamku. K. stał długo na drewnianym moście, wio-
dącym z gościńca do wsi, i wpatrywał się w pozorną pustkę na 
górze” (Franz Kafka „Zamek”, przeł. Krzysztof Radziwiłł, Kazi-
mierz Truchanowski).

Cała niedokończona (słusznie) powieść to relacja z niesku-
tecznych prób osiągnięcia celu. K. jest arogancki, uparty i zło-
śliwy; kombinuje i kłamie, ale Zamek wciąż mu umyka, choć 
wydaje się być na wyciągnięcie ręki. Wsparcia udzielają mu 
niemal wyłącznie kobiety. Na Zamku nikt go jednak nie chce: 
„Nigdy nie widziany, stale oczekiwany, naprawdę upragniony 
i stale na skutek rozsądnych przesłanek uważany za nieosią-
galnego”. 

Druga przypowieść o księdzu poza Kościołem opowiada 
o młodym poruczniku, Giovannim Drogo, który pragnąc eg-
zotyki, przygód i chwalebnych czynów, wybiera służbę w For-
tecy – samotnej placówce wzniesionej dla obrony przed Nie-
przyjaciółmi, którzy nigdy nie nadejdą. Pełen wiary i gotowości 
do ofiar trwa przez 30 monotonnych lat w niepotrzebnej służ-
bie: „I tak kroczymy ową drogą w pełnym ufności oczekiwa-
niu, dni są długie i spokojne, a słońce świeci wysoko na niebie 
i, rzekłbyś, nie ma wcale ochoty zachodzić.

Ale w pewnym miejscu, prawie instynktownie, odwracamy 
się za siebie i widzimy, że za naszymi plecami zaryglowano ja-
kąś furtkę zamykającą drogę powrotną. Wtedy czujemy, że coś 
się zmieniło: słońce nie sprawia wrażenia tak nieruchomego 
jak przedtem, lecz przesuwa się błyskawicznie, co więcej, nie 
ma kiedy mu się przyjrzeć, bo oto już zapada nad linią hory-
zontu, i dostrzegamy, że chmury nie zatrzymują się w błękit-
nych zatokach nieba, ale uciekają nakładając się na siebie; i za-
czynamy rozumieć, że czas przemija, a droga któregoś dnia bę-
dzie musiała dobiec końca” (Dino Buzzati, „Pustynia Tatarów”, 
przeł. Alojzy Pałłasz).

W obrzędzie Niedzieli Palmowej modyfikowany literaturą 
obraz księdza stojącego u wrót zamkniętego kościoła jest su-
rowy i przejmujący. Plebania, Zamek i Forteca, wbrew ich 
kamiennej solidności, są mirażami. Nie ma czego bronić ani 
komu zdobywać. Właściwą realnością Kościoła są świeccy 
chrześcijanie, a treścią prośby odłączonego księdza jest prawo 
do bycia z nimi razem. Jako że nikomu nie szkodzą ćwicze-
nia z wyobraźni teologicznej, wyobraźmy sobie, że jesteśmy 
w środku i nie spieszymy się z otwieraniem drzwi. Niech po-
czekają. Jak czynią to rozwiedzeni, odłączeni, kochający ina-
czej, wybierający z rozpaczy religię prywatną – ci wszyscy, któ-
rzy bez nadziei pukają do drzwi Kościoła. Na tę rytualną chwilę 
Niedzieli Palmowej niech duchowni zajmą ich miejsca i proszą 
o wpuszczenie, przekonując skutecznie, że zasługują na to, aby 
być wśród nas, czyli w Kościele.

Przeczuwam, że nawet w  wyobraźni nie potrwa to długo. 
Wszak to tylko świąteczny rytuał, a poza tym – jak poucza wi-
kary Pierwiosnek – „gościnność jest jednym z najpierwszych 
chrześcijańskich obowiązków. Zwierzęta udają się na noc do 
swoich legowisk, a ptaki lecą do gniazd, ale bezdomny czło-
wiek tylko u swoich bliźnich może znaleźć schronienie. Naj-
większym wędrowcem na tym świecie był Ten, który zstąpił 
nań, aby go zbawić. Nie miał nigdy własnego domu, jak gdyby 
dla przekonania się, czy gościnność pozostała jeszcze wśród 
nas”. © RYSZARD KOZIOŁEK
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

eprasa.pl a31184d79e
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Ks. Adam Boniecki  
Przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

Redaktor Senior

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji 
Tygodnika Powszechnego – która dba o dziedzictwo 
i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym  

nr KRS 0000125605
Więcej informacji: powszech.net/jedenprocent

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz 
Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta 
31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): 
powszech.net/dar

magazyn literacki
„Książki w Tygodniku”

Conrad Festival Lekcje Czytania cykl Wielkie Pytania
na Nowo

Copernicus Festival

TO TAKŻE DZIĘKI WAM:
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Gdyby ciocia miała wąsy

Ilekroć nadchodzi wiosna, czujniej i raź-
niej rozglądamy się po naszej zasypanej pa-
pierzyskami norze, w której przychodzi 
nam tworzyć owe niesłychanie popularne 
utwory. Rzec trzeba, że pomysł, by to 
wszystko zgodnie z trendem rytualnie spa-

lić, a prochy puścić z wiatrem, powraca potężnym impulsem 
akurat w tej porze, teraz, gdy oto dzietność narodu polskiego la-
winowo narasta, wraz z bocianami wracającymi z wyraju w kra-
jach muzułmańskich i żydowskich. Jak widać, w naszych mnie-
maniach na temat rozmnażania człowiekowatych jesteśmy 
przywiązani do doktryny programowej przodującej polskiej 
oświaty, trzymając rzecz jasna rączki na kołdrze i wsłuchując 
się w przejmujące grozą przestrogi Gospodarza. Jeśli idzie zaś 
o finanse, wiosna takoż, tak się spodziewamy, zmieni naszą sy-
tuację ekonomiczną. Tu z kolei ślepo ufamy rządowi pol-
skiemu, który tak pięknie dowodzi narodowi, że pieniądze ro-
sną na drzewach. W napięciu czekamy, aż zaczną pękać pierw-
sze pączki z dolarami, by nie rzec: z bonami PKO. Zestaw mnie-
mań, w które się ostatnio wsłuchujemy, skłania nas wyłącznie 
do radosnych refleksji na temat fizjologii, finansów i robienia 
wbrew szatanowi, na poziomie heroizmów Mistrza Twardow-
skiego, przebywającego dziś, podobnie jak większość z nas men-
talnie, na Księżycu.

Idźmyż dalej, wiosna bowiem skłania nas takoż do prze-
myśleń na temat wolności. Są to akurat mniemania smutne. 
Dotyczą, co ze zgrozą zauważyliśmy, nie tylko naszego port-
fela, ale i bodaj siódmego przykazania. Oto Gospodarz zapo-
wiedział narodowi dar wolności. Samo to w sobie, zważywszy, 
co ów na temat wolności sądzi, wydaje się nam co najmniej 
groteskowe. Nie ulega bowiem wątpliwości, że widziałby on 

nas raczej na wilgotnej pryczy niźli wąchających wolno wio-
senne kwiatki, dajmy na to, na łące. Gdy jednak wejdziemy 
w detal tej oferty, oczy robią się nam jak spodki. Idzie mu oto, 
jak można się domyślić, by każdy mógł sobie brać dowolnie to, 
co nie jego. Zaiste, i to akurat wydaje się nam normalne, jego 
właśni ludzie tak akurat czynią, gdyż – cytując klasyczkę – im 
się należy. Ale reszta? Też może? Hasło „PiS da wam wolność” 
brzmi powabnie, ale gdy poskrobać, chodzi chyba tylko o moż-
ność wynoszenia sobie czegokolwiek ze sklepu nie płacąc. Ro-
zumiemy i poniekąd pochwalamy styl bycia Srebrnego Lisa, 
który tak się życiowo urządził, że ma wszystko za friko, od ma-
sła poprzez skarpetki na szwadronach tajniaków i chroniącej 
go policji państwowej kończąc. Że ów nie ma bladego pojęcia, 
czym są zakupy, że nawet wakacje spędza na koszt podatnika. 
 Niechże takoż słucha sobie muzy, ogląda filmiki i czyta też za 
darmochę, ale niechże nie nawołuje i nie wabi rzesz, by kradły. 
Czymżeśmy sobie zasłużyli – pytamy w napięciu – na miło-
sną ofertę Gospodarza, by oto nasi bliźni rabowali nasze prawa 
autorskie w imię doktryny państwowej? To są – proszę wyba-
czyć – rzewne jaja. Czy istnieje państwo, którego przywódca 
otwartym tekstem nawołuje lud do gruntownego odrzucenia 
moralności? Bardzośmy się teraz napięli, ale poziom awarii bi-
gosu w głowach doradców kampanijnych i dojmujących ska-
pustnień u członków tego gabinetu napawa nas parabolicznie, 
a więc i botanicznie, i kulinarnie.

Pośród tych wszystkich wydarzeń niejako umyka nam gruby 
problem tożsamościowy i oczywiście też godnościowy. Oto 
Amerykanie – Bóg raczy wiedzieć, czy to prawda – obwieścili 
światu, że generał Pułaski był kobietą. Nad tym nie można 
przejść, ot tak, do porządku dziennego. Jest to kolejny cios 
w nasz wizerunek na arenie światowej. Pomijając uruchamia-
jące się wyobrażenia, że i inni herosi nasi mieli kobiece miednice 
i takowe genomy, trzeba już zadać sobie pytanie, czy Pulaski Day 
Parade w Nowym Jorku przerodzi się w wydarzenie na kształt 
parady równości bądź w brazylijski karnawał? Są to sprawy nie 
mniej przejmujące niż pieniądze rosnące na drzewach, bociany 
lecące z niemowlętami, wciąż niejasne dla Polaków konsekwen-
cje seksu, fizjologii, zmian klimatu czy niemoralnych zachowań. 
Do tego zestawu dochodzi kolejne, koszmarnie trudne i realne 
pytanie o wąsy naszej amerykańskiej cioci.  ©π

 ½  FELIETON
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Od 2019 roku Nagroda Literacka  
im. Wiesława Kazaneckiego 

 przyznawana jest nie tylko dla twórców 
związanych z Białymstokiem i regionem.

Zapraszamy autorów  
i wydawców z całego kraju  

do zgłaszania tomów poetyckich,  
wydanych w 2019 roku. 

W KONKURSIE OD BIEŻĄCEGO ROKU 
MOGĄ BRAĆ UDZIAŁ  

DEBIUTANCKIE TOMY POETYCKIE,  
W KATEGORII  

NAGRODY ZA NAJLEPSZY  
OGÓLNOPOLSKI POETYCKI  

DEBIUT ROKU,  
ROZUMIANY JAKO PIERWSZY  

WYDANY TOM DANEGO AUTORA.

Po więcej informacji na temat Nagrody zapraszamy na stronę  
www.wieslaw-kazanecki.pl  oraz  www.bialystok.pl

NAGRODA LITERACKA 
PREZYDENTA MIASTA BIAŁEGOSTOKU 

IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO  
OD 2019 ROKU W NOWEJ FORMULE!
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http://www.wieslaw-kazanecki.pl/
http://www.bialystok.pl/


Organizatorzy: Partner dla Krakowa: Sponsor główny:

14–21.05.2019

FMF Gala: The Glamorous Show 

Disney in Concert: The Magic of Music

Dracula Live in Concert

Birdman Live in Concert

biurofestiwalowe.pl
InfoKraków
salony Empik
salony MediaMarkt
eventim.pl

www.fmf.fm
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