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Chiny zaprezentowały kompak-
towe urządzenie do przecinania 

kabli podmorskich. Pierwszy 
raz jakiś kraj przyznał, że może 
zakłócać podmorskie linie komu-
nikacyjne lub energetyczne.

Robot z Państwowego Labo-
ratorium Głębinowych Pojazdów 
Załogowych może działać na głę-
bokości 4 tys. metrów – dwa ra-
zy większej niż maksymalny za-
sięg istniejącej podmorskiej infra-
struktury. Poradzi sobie z kabla-
mi pokrytymi stalą, gumą i osło-
nami polimerowymi, jakie słu-
żą do przesyłu 95 proc. globalnej 
transmisji danych. 

Obudowa z tytanu, uszczel-
ki z kompensacją oleju zapo-
biegające implozji wskutek ol-
brzymiego ciśnienia, diamento-
wa tarcza wirująca z prędkością 
1600 obrotów na minutę, któ-
ra mimo to nie podnosi osadów 
morskich – zespół inżyniera Hu 
Haolonga jest dumny z rozwią-
zania poważnych problemów 
technicznych w warunkach, 
które panują na dużych głębo-
kościach.

Chińscy naukowcy twierdzą, że 
przecinak ma służyć w górnictwie 
morskim i ratownictwie. Ale anglo-
języczna gazeta „South China Mor-
ning Post” przyznaje, że maszy-
na „może wywołać alarm w innych 
krajach” i rozważa konsekwencje 
jej użycia w pobliżu strategicznych 
punktów, jak np. baza USA na Guam. 

A w lutym Chiny poinformowa-
ły o rozpoczęciu budowy stacji na 
głębokości 2 tys. metrów na dnie 
Morza Południowochińskiego. Po-
mieści co najmniej sześć osób, któ-
re mają badać złoża hydratów me-
tanu, będących potencjalnym źró-
dłem energii. +
Robert Stefanicki
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 29-30.03.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Dobrze jest wisieć 
na płocie

J
arosław Kaczyński utrudnił sobie życie partyjne. A niby 
taki geniusz. Najpierw pouczał, że Nawrocki to kandydat 
obywatelski, a nie żaden tam pisowski. Teraz chce, żeby mu 
wierzyli, że ich od początku okłamywał, bo Nawrocki jest 

pisowski, a nie żaden tam obywatelski.
Podlaska wieś. Przed wyborami parlamentarnymi w 2023 r. 

plakaty PiS wisiały wszędzie – przy banku, Biedronce, na przy-
stanku, przy paczkomacie, na balkonach i płotach.

W wyborach parlamentarnych 15 października 2023 r. PiS 
wygrał – 35,38 proc. Stracił władzę, bo nie miał zdolności ko-
alicyjnych. W tej wsi na Podlasiu partia Kaczyńskiego zgarnęła 
53 proc. KO – 13.

Teraz rzuca się w oczy brak plakatów. Parę z Trzaskowskim, 
mniej z Nawrockim. Żadnego z Mentzenem. – Kiepsko tu z pla-

katami Nawrockiego – za-
gajam w sklepie – PiS tu 
nie agituje?

– A czemu PiS? A to 
Nawrocki to nie jest kan-
dydat obywatelski, znaczy 
Koalicji Obywatelskiej?

Szeroko otwieram 
oczy, bo myślałam, że 
gdzie jak gdzie, ale na 
Podlasiu to pisowskie-
go kandydata rozpoznają 
bezbłędnie. I nigdy nie po-

mylą go z Trzaskowskim. Więc pytam sąsiada: – A Nawrocki to 
czyj kandydat? 

– Eee, hm, z Konfederacji?
– A Braun? On jest z Konfederacji.
– To mi się coś pochrzaniło.
W sklepie naszej rozmowie przysłuchuje się tutejszy komi-

niarz. – Ja tam tym razem płotu nie dam, żadnemu zresztą, one 
wszystkie te kandydaty jednakie. Pani wie...zawsze chcą dawać, 
a potem wszystkie zabierają. I kradną, jak się okazuje.

Czyli tu jakieś informacje o pisowskich aferach się jakoś prze-
biły. Zmienią wieloletni trend? W wyborach prezydenckich 
w latach 2015 i 2020 Andrzej Duda triumfował z wynikiem po-
nad 70 proc. 

Wygląda, jakby nie było chętnych do dekorowania płotów 
i balkonów. Słusznie Kaczyński drży, że Nawrocki może nie być 
kojarzony z PiS-em. Notowania ma niższe niż partia.

Wedle najnowszego sondażu pracowni Opinia24, gdyby w II 
turze spotkali się Trzaskowski z Nawrockim, to ten pierwszy wy-
grywa z poparciem 52,4 proc., Nawrocki dostaje 37,6 proc.

Trzaskowski wygrywa w prawie wszystkich grupach wieko-
wych. Na wsi przegrywa z Nawrockim nieznacznie – 40:44.

Gdyby Nawrocki spadł na trzecie miejsce, Trzaskowski do-
stałby 50,6 proc., a Mentzen – 42,1. Czyli dla Trzaskowskiego ko-
rzystniej spotkać się w II turze z Nawrockim.

Kandydat Konfederacji wśród najmłodszych wyborców (18-
24 lata) ma nawet blisko dwa razy wyższe poparcie niż Trza-
skowski. I wygrałby na wsi. Czyli Trzaskowskiemu dobrze zrobi, 
jak go powieszą na wiejskich płotach. +

A to Nawrocki to nie jest 

kandydat obywatelski, 

znaczy Koalicji 

Obywatelskiej? – słyszę na 

Podlasiu

Deep Sea Cable Cutter
Wszyscy (zachodni) abonenci będą niedostępni
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Cytat dnia

Londyn
Prawie jak marmury Elgina

Tuż przed otwarciem wystawy „Plusk! Stulecie pływania i mody plażowej”) pracownicy Design Museum po-
dziwiają słynny kostium Pameli Anderson ze „Słonecznego Patrolu” – serialu, który na początku lat 90. od-
mienił telewizyjną rozrywkę, a samą Anderson uczynił symbolem uprzedmiotowienia kobiet, prymitywnej 
seksualizacji popkultury, kiczu, tandety amerykańskiego show biznesu, a po latach – również feminizmu.
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Był kluczową 

postacią, wyniósł 

� rmę do skali 

światowej

WSPÓŁPRACOWNIK 

PO ŚMIERCI HAN JONG-HEE

Dyrektor generalny Samsunga zmarł 

na zawał, podobnie jak wcześniej 

Lee Kun-hee, legendarny prezes 

koreańskiego giganta
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Z głębokim żalem żegnamy  
 
 
 

prof. Łukasza Turskiego 
 
 
 

– jednego z twórców Centrum Nauki Kopernik  
 

i wieloletniego przewodniczącego naszej rady programowej. 
 

Jego odwaga, siła, determinacja i entuzjazm były dla nas ogromnym oparciem. 
 
 
 
 

Panie profesorze, będzie nam Pana bardzo brakować. 
 
 

Rada Programowa, Dyrekcja oraz Zespół Centrum Nauki Kopernik 
 
 
 

 www.nekrologi.wyborcza.pl/34369086
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Gdy wiele problemów dzieli Polaków, 
bezpieczeństwo kraju jest tym, co nas 
łączy. Istnieje zgodność ponad podziała-
mi – chcemy żyć w kraju bezpiecznym. 
Stąd bardzo wysokie i rosnące wydatki 
na zbrojenia nie są na ogół kwestiono-
wane, a poparcie dla nich deklaruje trzy 
czwarte społeczeństwa (75 proc.).

Przekonanie, że polska armia jest 
zbyt mała i niewystarczająco przygo-
towana również nie budzi kontrower-
sji. Polki i Polacy są świadomi braków 
i wieloletnich zaniedbań w kształto-
waniu zdolności obronnych. Z sonda-
żu IBRiS wynika, że dziś, ponad połowa 
badanych (54 proc.) pozytywnie ocenia 
działania rządu i MON na rzecz unowo-
cześnienia wojska; przeciwne zdania 
ma 30 proc. respondentów.

Badanie podkreśla, że dla wielu osób 
istotne jest, aby zakupy uzbrojenia wią-
zały się z utrzymaniem i tworzeniem 
nowych miejsc pracy (44 proc.) i zwięk-
szeniem innowacyjności polskiej go-
spodarki (40 proc.; wzrost z 25 proc. 
względem 2015 r.). Istotne jest też zaan-
gażowanie polskich jednostek nauko-
wych w projekty obronne (38 proc.). 
Jednocześnie badani deklarują – znowu 
nadzwyczaj zgodnie – chęć zaangażo-
wania w obronę kraju. I ten pozytywny 
moment należy wykorzystać.

+

W marcu premier ogłosił to, co jesz-
cze kilka miesięcy temu było tematem, 
który mógł przynieść szkody trwają-
cej kampanii wyborczej – obligatoryjne 
szkolenia obronne. Skierował je li tylko 
do mężczyzn, nadmieniając, że trwają 
„prace przygotowujące na wielką ska-
lę szkolenia wojskowego każdego doro-
słego mężczyzny w Polsce”. Dodał: „Ko-
biety też, ale wiadomo – wojna to jed-
nak ciągle w większym stopniu dome-
na mężczyzn”.

I tutaj należy się fundamentalnie 
z premierem nie zgodzić. Abstrahu-
jąc od patriarchalnego języka, które-
go w dzisiejszej Europie zbudowanej 
na wartościach demokracji i równo-
ści używać się nie godzi, to wszelkie sta-
tystyki, a przede wszystkim same po-
trzeby obronnościowe wymagają wyso-
kiego udziału kobiet, stanowiących po-
nad połowę społeczeństwa. W tym rów-
nież pod względem kadry wykwalifiko-
wanej. Kobietom trzeba więc umożli-
wić szkolenia i dalszą karierę w wojsku. 
Niełatwo będzie szybko nadrobić ich 
udział, ale brak sukcesywnej pracy włą-
czającej zasilanie rosnącej armii nie tyl-
ko mężczyznami nie wyjdzie na dobre 
równowadze społecznej.

Podczas gdy pobór i szkolenia woj-
skowe zawieszono w krajach postko-
munistycznych na początku XXI wieku, 
zbliżające się zagrożenie wojną w regio-
nie, kryzys demograficzny i obecny stan 
wyszkolonego personelu wojskowe-
go, a także niski udział kobiet w wojsku 
w Europie Środkowej, wraz z ograni-
czoną edukacją obywatelską, wskazują, 
że ogólne przygotowanie wymaga po-
prawy, włączenia i zaangażowania „ko-
biecej optyki”, jak proponują Weronika 
Grzebalska i Małgorzata Kopka-Piątek 
w artykule „Odporność i obronność to 
wspólna sprawa. Potrzebujemy nowego 
kontraktu płci – na wczoraj” opubliko-
wanym przez Krytykę Polityczną.

Zanim przyjrzymy się liczbom, na-
leży mieć też świadomość, że nie moż-
na dłużej wykluczać kobiet z dysku-
sji o bezpieczeństwie. Bezpieczeń-
stwo i wojna dotyczą każdego – woj-
na wpływa na bezpieczeństwo, a gdy 
trwa, cierpią wszyscy, zarówno kobie-
ty, jak i mężczyźni, niezależnie od funk-
cji jakie pełnią. I także kobiety – pracu-
jące zawodowo, matki, uczestniczki ży-
cia publicznego – winny być świadome 
zagrożeń, mieć wiedzę z zakresu obro-
ny cywilnej, podstawowych zachowań 
w sytuacji kryzysowej oraz rozumieć 
swoją potencjalną rolę.

Na stronie Parlamentu Europej-
skiego czytamy, że biała księga Komi-
sji Europejskiej w sprawie europejskiej 
obronności „powinna zawierać kon-
kretne propozycje dla Rady Europej-
skiej, aby umożliwić »prawdziwie prze-
łomowe wysiłki« i »działania zbliżo-
ne do tych z czasów wojny«, stwierdzili 
posłowie z zadowoleniem przyjmując 
ostatnio przedstawiony plan ReArm”. 
„W tym kontekście Parlament podkre-
śla, że wysiłki obronne UE »nie mogą 
pozostać ograniczone pod względem 
wielkości, rozdrobnione pod względem 
zakresu i długotrwałe w realizacji«. Po-
słowie domagają się zwiększenia wysił-
ków w dziedzinie wojskowości, ale tak-
że w sektorze przemysłowym, techno-
logicznym i wywiadowczym”.

Propozycja Tuska jest więc w punkt, 
ale marginalizuje dużą część odbior-
ców i odbiorczyń. Gotowość do obro-
ny które analizują Wojciech Przybylski 
i Goran Buldioski (49 proc. Polaków, 
23 proc. Niemców, 33 proc. Brytyjczy-
ków, 41 proc. w USA byłoby gotowych 
bronić kraju, gdyby został zaatakowa-
ny), sprawia że „przywódcy centrowych 
partii politycznych zaczynają rozumieć, 
że coś z tym muszą zrobić”.

+

Gorąca debata przetaczająca się przez 
polskie media i domy skupia się na tra-
dycjach, podziałach ról, zaangażowa-
niu czasowym, co w dużej mierze po-
głębia tylko patriarchalne schema-
ty i stereotypowe role społeczne, które 
w wielu innych dziedzinach odchodzą 
w Polsce i Europie do lamusa. Szko-
da, że narracja potoczyła się w ten spo-
sób, bo gdy więcej dowiadujemy się 
o programach szkoleń, okazuje się, że 
nie zabierają czasu dla rodziny i nie 
będą wymagały bezpłatnych urlopów 
– można więc było budować, a nie dzie-
lić, ponieważ niewątpliwie zaangażo-

wanie wszystkich obywateli (ang. who-
le of society approach, defense as public 
good) jest konieczne.

Bezpieczeństwo też tworzą kobie-
ty, a ich rola jest kluczowa i może bar-
dzo różnić się od tego, jak wyobraża ją 
sobie wiele osób. Zaangażowanie ko-
biet w sektorze obronnym było zanie-
dbywane, a ich role są tradycyjnie po-
strzegane w środowiskach niemilitar-
nych. Różnorodność kobiet, torujących 
w sektorze swoje ścieżki kariery, może 
stanowić inspirację dla przyszłych po-
koleń lub osób pracujących w różnych 
sektorach na wszystkich szczeblach, 
które nie dostrzegają znaczenia bezpie-
czeństwa w tym szerszym kontekście.

Teraz liczby. Stale malejący przy-
rost naturalny i niewystarczająca ilość 
osób do pracy będzie się jedynie pogłę-
biać, a przesuwanie sił gospodarczych 
w stronę bezpieczeństwa (ze wspo-
mnianego już sondażu IBRiS wyni-
ka, że takie są oczekiwania społeczne) 
sprawi, że wszelkie zasoby osobowe 
i specjalności okażą się potrzebne. Im 
wcześniej je przystosujemy i wykształ-
cimy, tym lepiej.

+

Rząd planuje armię składającą się 
z 500 tys. osób (obecnie to nieco ponad 
200 tys.), a mężczyzn w wieku produk-
cyjnym (18-59 lat) jest około 10 milio-
nów – zatem około 4-5 proc. z nich za-
sili armię. Niby niewiele, ale porównaj-
my sobie to do bezrobotnych w Polsce, 
których jest ok. 800 tys. To dużo czy 
mało? Na pewno zauważalnie. Zwięk-
szenie armii oznacza, że co dwudzie-
sty mężczyzna będzie w niej zatrud-
niony, a nie jak dotychczas co pięćdzie-
siąty. To dużo czy mało? Na pewno za-
uważalnie.

O 147 tys. stałych mieszkańców 
zmniejszyła się Polska w ciągu roku 
2024. To jakby ubyło średniej wielko-
ści miasto: Bytom lub Zielona Góra. 
A w tej dekadzie ubyło już 893 tys. sta-
łych mieszkańców – to tak, jakby znik-
nął Kraków, czy Wrocław.

Polska ludność z 38,53 mln w 2010 r. 
zmniejszyła się do 37,63 mln pod ko-
niec 2023 r. A będziemy obserwowa-
li następne spadki. Od 2010 roku odse-
tek grupy osób w wieku produkcyjnym 
obniża się i w 2023 r. osiągnął poziom 
58,4 proc. Wielkość tej populacji wy-
niosła prawie 22 mln – o 184 tys. mniej 
niż rok wcześniej. Wynika to z proce-
su przesuwania się do grupy wieku po-
produkcyjnego roczników osób uro-

dzonych w latach 60. oraz coraz mniej-
szej liczebności 18-latków zasilających 
wiek produkcyjny.

W kolejnych latach będzie ubywać 
osób pracujących i nie będzie komu ich 
zastąpić. Ta luka każdego roku wynie-
sie średnio ok. 100 tys. pracowników. 
A jeszcze 300 tys. osób chcemy włączyć 
w pracę na rzecz obronności. Jeśli więc 
nie wykorzystamy specjalistów – ko-
biet i mężczyzn – i nie poszerzymy ryn-
ku pracy w obronie, to system zapadnie 
się sam lub będziemy musieli masowo 
udostępniać pracę migrantom.

+

Nawet jeśli społeczeństwa nie są na to 
gotowe, włączenie kobiet przynajmniej 
do podstawowego poziomu szkole-
nia powinno być teraz priorytetem dla 
kierownictwa sił zbrojnych, ponieważ 
w czasach wojny kobiety będą w rów-
nym stopniu dzielić jej ciężary i będą 
równą częścią tego przerażającego ob-
razu – albo na linii frontu, albo jako po-
mocnice.

Także demografia pokazuje, że za-
sób męskiej kadry nie jest wystarcza-
jący, aby profesjonalizować armię bez 
udziału kobiet, które stanowią połowę 
osób w wieku produkcyjnym, ale mają 
lepsze wykształcenie. Dlatego role w si-
łach zbrojnych – podobnie jak w innych 
zawodach – powinny być określane na 
podstawie zdolności i wykształcenia, 
a nie płci czy roli społecznej. A kobie-
ty powinny mieć równy dostęp do ofert 
pracy i współtworzyć na równych zasa-
dach przyszłe struktury obronne.

Na dziś, udział kobiet w służbie woj-
skowej w krajach Europy Środkowej 
waha się od 7 proc. w Polsce do 20 proc. 
na Węgrzech. Polska dąży do więcej niż 
podwojenia swojego zasobu osobowe-
go zdolnego do obrony, aby potencjał 
sięgnął wspomnianych 500 tysięcy. Czy 
da się to zrobić bez kobiet?

Warto zrobić przegląd i ocenić, w ja-
ki sposób możliwe jest włączenie ko-
biet i w jakich dziedzinach zwiększy to 
zdolności obronne. Na podstawie ta-
kiej analizy należy wprowadzić nabór 
do armii i programowanie, aby osią-
gnąć minimalny próg 30 proc. kobiet 
w armii – podobnie jak w biznesie. Ta-
ki próg umożliwi zarówno równy do-
stęp, jak i uzupełnienie niedoborów ka-
drowych.

Należy też wykluczyć patriarchal-
ne myślenie oraz wprowadzić kobiety 
na pozycje kierownicze, aby łatwiej by-
ło zmniejszać ich trudności w znalezie-
niu swojego miejsca w zawodowej służ-
bie wojskowej – m.in. poprzez niwelo-
wanie braków programów szkolenio-
wych i obiektów obecnie przeznaczo-
nych wyłącznie dla mężczyzn, zmianę 
postrzegania ról społecznych i elimina-
cję nękania.

Bez holistycznego i odpowiedzialne-
go podejścia rządu (również w kwestii 
używanego języka) nie będzie możliwe 
przygotowanie całości społeczeństwa 
na wyzwania bezpieczeństwa. Niechęć 
i wykluczenie przyniosą tylko złe efekty 
społeczne, a na dłuższą metę brak po-
szanowania uniwersalnych zasad wol-
ności, solidarnej obrony i sprawiedliwo-
ści. + Magda Jakubowska

• Magda Jakubowska – wiceprezeska 

i dyrektorka operacyjna Fundacji 

Res Publica
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 Bezpieczeństwo i obronność to wspólna sprawa

Kobiecie do twarzy z karabinem
A jeszcze bardziej z oficerskimi pagonami. Ale choć patriarchat odchodzi do lamusa  

– to nie w myśleniu o wojsku

• Ceremonia złożenia przysięgi wojskowej w Akademii Wojsk Lądowych we 

Wrocławiu (19.10.2024) FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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WOJCIECH SZOT: W 2008 roku w Świecie 
Książki, wtedy jednym z potentatów, wychodzi 
„Bambino”, pani pierwsza powieść. Pamięta pani 
swoje negocjacje?
INGA IWASIÓW: To było raczej dostąpienie za-
szczytu podpisania umowy, nie negocjacje. Przeska-
kiwałam ze świata małych fi rm osadzonych przy do-
mach kultury, publikujących tomy wierszy lokalnych 
poetów, w sam środek rozpędzonego biznesu z ka-
pitałem zagranicznym. Wierzyłam mojemu wydaw-
cy, był to człowiek bardzo mi życzliwy i nie sądzę, by 
chciał mnie wykiwać. Przeciwnie.

Ale przystałam na kiepskie warunki.
Wydałam już kilkanaście książek i wiele razy czu-

łam, że winna jestem wszystkim, którzy mają w tym 
udział, wdzięczność. Stawiano mnie w pozycji kogoś, 
kto powinien się wstydzić, bo inni się nim i jego wy-
tworem zajmują. Ten rodzaj wstydu za pisanie towa-
rzyszy mi do dzisiaj. I dlatego niedawno, bardzo świa-
domie, związałam się z małym, jakościowym wydaw-
nictwem. Żeby czuć się lepiej.

W tym całym układzie wydawniczo-księgarsko-
-dystrybucyjnym my, autorzy i autorki, dostajemy 
najmniej pieniędzy i najwięcej upokorzeń. Gdy ban-
krutuje wydawnictwo, właściciele mają kłopoty, ale 
nie są przegrani. Nikt ich nie wyśmiewa. My jesteśmy 
zagrożone hejtem, a groszowa wycena naszej pracy 
jest trudna także emocjonalnie.

Pisarz to zawód jak inne?
– W 1920 roku powstał Związek Zawodowy Litera-
tów Polski, czyli pierwsza nowoczesna organiza-
cja zrzeszająca pisarzy. Prezesem był Stefan Żerom-
ski. W 1949 roku ZZLP został przekształcony w Zwią-
zek Literatów Polskich (ZLP). Zabrakło słowa „zawo-
dowy”. To charakterystyczne, że zniknęło w momen-
cie, gdy państwo otwierało etap socrealizmu w sztu-
ce, a więc pełnej kontroli nad piszącymi.

W stanie wojennym ZLP został zawieszony, a na-
stępnie rozwiązany. W 1984 roku – najpierw podziem-
nie – powstało konkurencyjne Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich (SPP). Od 2019 roku tę sztafetę wiedzie 
Unia Literacka. Zatem od ponad 100 lat podejmowane 
są próby stworzenia przedstawicielstwa zdolnego do 
walki o cele i warunki wykonywania naszego zawodu.

„No proszę, to taki Myśliwski mógł pisać książki, 
pracując jednocześnie na etacie”, pisze 
czytelnik w mediach społecznościowych, 
komentując postulaty pisarzy w sprawie poprawy 
ich losu „zawodowego”.
– Były to specyfi czne etaty, bezpośrednio powiązane 
z rolą pisarską. Pracowało się w redakcjach, wydaw-
nictwach, teatrach, zespołach fi lmowych. Bywały „le-
we” zatrudnienia – reporterów w fabrykach, maryni-
stów na statkach. Nie zawsze na pełen etat. Dziś mó-
wimy na przykład o posadzie w sklepie z elektroniką. 
W PRL-u nie tylko reglamentowano papier i cenzuro-
wano treści, ale też szafowano benefi tami: pobytem 
w jednym z domów pracy twórczej, abonamentami 
obiadowymi, talonami na dobra luksusowe.

Komentujący pytają – czy to zawód jak elektryk 
czy księgowa? Ludzie nie do końca dowierzają temu, 
że to jest taka sama praca. Myślą, że to hobby, niektó-
rzy – fanaberia. A pisanie wymaga czasu, organiza-
cji, kondycji intelektualnej i fi zycznej. Potem nastę-
puje etap promowania, spotkań autorskich, kontaktu 
z czytającymi przez media społecznościowe.

No więc – co z tym zawodem?
– Obowiązujące prawo nie sankcjonuje pisarstwa ja-
ko zawodu. Trwająca legislacja projektu ustawy o za-
wodach artystycznych tylko częściowo wychodzi na-
przeciw potrzebom. Niestety w przeszłości nigdy nie 
udało się rozwiązać sprawy emerytur czy ubezpie-
czenia zdrowotnego dla pisarzy. W projekcie, o któ-
rym wspomniałam, by zostać objętym świadczenia-
mi, najpierw trzeba wypracować przychód.

To niby-sprawiedliwe, jednak wobec opowiada-
nych obecnie w mediach społecznościowych historii 
i herstorii pisarskich stwierdzam, że moje środowi-
sko cierpi na ubóstwo. Jakich dodatkowych narzę-
dzi należałoby użyć? Nie jest łatwo wyrysować do-
bre kryteria. Przede wszystkim stwierdzić, kto i dla-
czego powinien skorzystać z mechanizmu wsparcia 
w opłacaniu składek.

Jak zdecydować, czyj dorobek z ostatnich trzech 
lat (jak czytamy w projekcie) zasługuje na miano zna-
czącego przy jednoczesnym spełnieniu zasady przy-
chodu? To się rozjeżdża.

Powiedzmy to wprost: czy wspierać tak samo tych, 
którzy są słabymi pisarzami, ale się sprzedają, 
jak tych, którzy się nie sprzedają, ale tworzą 
wartościową literaturę?

KSIAŻKI
jak

THERMOMIX?
Na rynku książki jest zbyt dużo tajemnic, klauzul, 

manipulacji. Pisanie to trudny zawód, wymagający 

wytrzymałości psychicznej i � zycznej. wytrzymałości psychicznej i � zycznej. wytrzymałości psychicznej i � zycznej. 

Z INGĄ IWASIÓW, 

LITERATUROZNAWCZYNIĄ I PISARKĄ 

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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– Dlatego bardzo podoba mi się nazwa zespołu po-
wołanego w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego: zespół ds. pola literackiego. Socjologicz-
ny termin dobrze obsługuje tę wieloelementową sytu-
ację, o której rozmawiamy.

Kiedyś do ZLP i SPP przyjmowano autorów, któ-
rzy wydali dwie książki i mieli rekomendacje. Jednak 
po 1989 roku to kryterium okazało się niemiarodajne. 
Pisać każdy może, cierpimy na nadmiar. Czysto tech-
nicznie dwie książki może mieć na koncie tegorocz-
ny debiutant.

Niejasny dla samych piszących jest więc próg 
wejścia do wciąż nieskodyfikowanego zawodu. Po 
1989 roku pojawiła się też mantra: rynek wszyst-
ko ureguluje. Fałszywa, bo sama sprzedaż nie filtru-
je wartości, a ja mimo wszystko obstaję przy niepopu-
larnym twierdzeniu, iż byle jak sklecona książka nie 
jest literaturą.

Jednocześnie weryfikacja rynkowa może się 
okazać bezpieczniejsza niż weryfikacja urzędowa, 
która łatwo ulegnie politycznym wpływom.
– W latach 90. XX wieku myśleliśmy, że rynek zwe-
ryfikuje politycznych pieszczochów i nie będzie-
my już czytać Żukrowskiego. Okazało się, że rynek 
rzeczywiście zweryfikował, w jedną stronę – na ko-
rzyść popkultury.

W porządku, ale borykający się z trudnościami 
ekonomicznymi poeci nie sprzedadzą tylu słów, ilu 
używają autorzy kryminałów, więc jednak mecha-
nizm powinien być dobrze skalibrowany, jeśli zale-
ży nam, a zależy, na literaturze. Kto poda dane do ka-
librowania?

Z pewnością nie będą to krytycy literaccy.
– To zawód, który został osłabiony. Marketingow-
cy uznali, że pośrednicy nie są wiarygodni, bo ludzie 
wierzą czytelniczkom takim jak oni sami. W porząd-
ku. Czy zatem gwiazdki na popularnym portalu ma-
ją decydować o tym, kto dostanie dopłatę do skład-
ki emerytalnej?

Zadaję tu wiele retorycznych pytań, a w pierwszej 
kolejności trzeba zająć się pulą dostępnych pieniędzy: 
tymi ze sprzedaży oraz z dotacji, grantów, dopłat pań-
stwowych i samorządowych.

Sporo pieniędzy przeznacza się na spotkania au-
torskie w bibliotekach. Są pisarze, którzy na tym 
świetnie zarabiają. Ale kogo biblioteki najchętniej za-
praszają? Tych, którzy są znani, często z czegoś inne-
go niż pisanie. Dzięki temu biblioteki zrealizują cele 
frekwencyjne. I tak mechanizm się napędza – popu-
larny twórca, który dobrze zarabia na sprzedaży swo-
ich książek, w którego promocję inwestuje wydaw-
nictwo, jest de facto wspomagany środkami publicz-
nymi. A ci, którzy zarabiają mniej, piszą trudniejszą 

literaturę, nie dostają nawet tej publicznej promocji 
i zarobku. Zatem misję bibliotek publicznych regulu-
je dziki rynek.

Wydawcy często sprawiają wrażenie, jakby to, że 
nie każdy chce pisać kryminały, to jego wina.
– Pamiętam, gdy pierwszy raz przyszłam do siedzi-
by Świata Książki. Na korytarzu wisiały portrety pisa-
rzy, głównie mężczyzn. Nie pamiętam innych pisarek 
poza Hanną Krall. Przemykając się pod tymi – zrobio-
nymi w odpowiedniej manierze – zdjęciami panów 
z dużym dorobkiem, czułam się uzurpatorką.

Wiele razy słyszałam, że wydawcy chcieliby mi 
więcej płacić, ale mogą to robić dopiero, jak zacznę 
się lepiej sprzedawać. Tak jakby to była wyłącznie 
moja odpowiedzialność. To, że wydatki na promocję 
moich książek były niskie, już nie miało znaczenia.

W komentarzach do sporu Joanny Kuciel-Fryd-
ryszak z Marginesami czytam, że przecież wydawcy 
promują. Tak, promują. Już wypromowanych.

Pamiętam, że gdy szłam z wydawnictwa do hotelu, 
mijałam billboardy z wizerunkiem nowej książki Je-
rzego Pilcha, wówczas autora Świata Książki. Zaczy-
nałam żmudną drogę po redakcjach, by opowiadać 
o swojej prozie. Ale nie narzekam, moja sytuacja by-
ła o wiele lepsza niż sytuacja osób, które teraz próbu-
ją zadebiutować.

Dlaczego?
– Wtedy wpływ na zainteresowanie książką mia-
ła krytyka literacka, a jednocześnie nie była to już ta 
krytyka poprzedniej dekady tropiąca „literaturę men-
struacyjną”.

Nie kupowano poleceń, pierwszą dyskusję na te-
mat wątpliwych praktyk takich, jak blurby od gwiazd 
medialnych, mieliśmy przed sobą.

Wydawcy sami czasem narzekają, że dzisiaj  
nie ma już takiego jednego miejsca czy osób,  
które gwarantują, że czytelnicy po pozytywnej 
rekomendacji ruszą do księgarń.
– Dlatego ten 2008 rok to nie były takie złe czasy.

Ile pani sprzedała egzemplarzy swoich książek?
– Chciałam powiedzieć, że to tajemnica handlowa, 
ale przecież…. Nie do końca, moje umowy z czterema 
wydawcami już wygasły, więc bez obaw mogłabym 
podać liczby, gdybym je znała.

Paskiem wstydu dla pisarki są raporty (dodam, że 
ja je dostawałam zawsze) pokazujące, że wciąż jest 
poniżej zaliczki. No więc w przypadku dwóch wy-

dań „Bambina” zaliczki się zwróciły, podobnie poszło 
z „W powietrzu”, a ostatnio z „Późnym życiem”. Nie-
pełna wiedza wynika z tego, że umowy się aneksu-
je. W pandemii podpisałam taki aneks uwalniający 
e-booki „Na krótko”.

Choć, wie pan, abstrahując od sukcesu Joanny Ku-
ciel-Frydryszak, informacje o nakładach służą al-
bo zawstydzaniu autorów jako niesprzedażnych, al-
bo marketingowi, który nie różni się od stosowanego 
w sprzedaży Thermomixa.

Może centralna baza książek, do której dostęp 
mieliby autorzy i wydawcy, każdy do swoich  
oczywiście, ułatwiłaby kontrolę nakładów.
– Rzeczywiście na rynku jest zbyt dużo tajemnic, 
klauzul, możliwości manipulacji. Pisarz musi się zaj-
mować nie tylko pisaniem i jeżdżeniem, ale jeszcze 
pilnowaniem wydawnictwa.

Szczepan Twardoch często mówi i pisze,  
że każdemu racjonalnie myślącemu człowiekowi 
odradza pisarstwo jako ścieżkę zawodową.  
Zgadza się pani?
– Gdyby moje życie potoczyło się inaczej i w momen-
cie debiutu – a debiutowałam zbiorem opowiadań 
w 1998 roku – nie miałabym etatu, pensji i obowiąz-
ków akademickich, to myślę, że zdecydowałabym się 

na bycie „pełnoetatową” pisarką. Licząc wszystkie 
prace pisarskie – książki, publicystykę, spotkania au-
torskie – wydaje mi się, że utrzymałabym się z tego. 
Przynajmniej w dobrych latach.

Podoba mi się określenie „prace literackie”.
– Jeżdżenie na spotkania autorskie jest ważną czę-
ścią tego zawodu. Trzeba o nie zabiegać. Warto mieć 
agencję, ale to nie zawsze wychodzi. W efekcie jest się 
jednoosobowym przedsiębiorstwem – organizatorką 
imprez, sekretarką, księgową i stylistyką, bo w obec-
nych czasach autoprezentacja jest ważnym elemen-
tem zawodu.

Pisarze niejednokrotnie prowadzą też handel ob-
nośny. Istnieje wręcz oczekiwanie, że tu i tam przyje-
dzie się z książkami na sprzedaż. Nie robię tego, chy-
ba że zostanę wyraźnie poproszona, a w mieście nie 
funkcjonuje żadna księgarnia kameralna.

„Bardzo trudno być jednocześnie pisarką  
i specjalistką od prawa autorskiego oraz swoją 
własną agentką, rzeczniczką, sekretarką i content 
creatorką. Nie chcę, żeby to tak wyglądało, i bar-
dzo czekam na zmiany”, napisała Dorota Kotas 
w mediach społecznościowych. Sławomir  
Gortych, autor poczytnych kryminałów 
dziejących się w Sudetach, powiedział,  
że w ciągu roku miał 200 spotkań autorskich.
– Liczyłam swoje spotkania po „Późnym życiu”, prze-
stałam, gdy przekroczyłam 70. Wynik Gortycha mnie 
przeraża, choć lubię jeździć i rozmawiać z czytelnicz-
kami/czytelnikami. Losem pisarskim są też kiepskie 
hotele i nierzadkie upokorzenia, ale tego nie widać 
na zewnątrz.

W 2024 roku wydałam książkę pt. „Widok z okna 
w podróży służbowej”, są w niej fotografie niepięk-
nych kuluarów. Mówmy, jak jest, bez romantyzowa-
nia, które daje paliwo tym wszystkim argumentują-
cym, że pisarstwo to posłannictwo połączone z ja-
kąś wewnętrzną potrzebą. Taka usankcjonowana 
grafomania po prostu. A to trudny zawód, wymaga-
jący wytrzymałości psychicznej i fizycznej, wielu ta-
lentów.

Dyskusja, która wybuchała po oświadczeniu 
Joanny Kuciel-Frydryszak, robi na mnie spore 
wrażenie choćby tym, że po raz pierwszy pisarze 
i pisarki tak wprost mówią o bolączkach 
tego zawodu.
– Rzeczywiście, takiej dyskusji jeszcze nie było. Kil-
kadziesiąt lat temu pojawił się wątek zaliczek pisar-
skich wywołany pogłoskami o niebotycznych za-
liczkach Jerzego Pilcha. Zaliczki małej grupy po-
czytnych twórców poszybowały, a pozostali, pełnią-
cy funkcję drobnicy złapanej w sieć z rekinami, na-
dal dostawali kilka tysięcy. To antagonizowało śro-
dowisko, a jednocześnie wzmacniało legendy sil-
nych osobowości, mistrzów wagi ciężkiej w pisar-
skim fachu.

Druga dyskusja dotyczyła płacenia za recen-
zje i polecajki okładkowe. Wiele osób ze środowi-
ska wydawniczego twierdziło, że nie stosuje podob-
nych praktyk. Chcieliśmy zachować wiarę w istnienie 
etycznej granicy niepozwalającej zrównywać sprze-
daży literatury ze sprzedażą garnków.

Naiwne to było, ale proszę zważyć różnicę między 
przekonaniem, że nie można płacić za zdania ułożo-
ne wedle wzoru „znakomita książka, serdecznie pole-
cam” a dzisiejszym hulaj dusza. Metody okresu przej-
ściowego się wyczerpały, czytelnicy nie dostają szan-
sy na odróżnienie reklamy od krytyki.

Oczywiście od wielu lat mówi się o roli Empiku 
i tym, co w raporcie Polskiej Sieci Ekonomii przygo-
towanym na zamówienie Instytutu Książki nazwa-
ne zostało „oligopolem dystrybucyjnym”. Tyle że 
w tym oligopolu swe interesy mają też skoligacone 
z nim wydawnictwa. Wydawca niedysponujący nie-
kolizyjnym pasem transmisyjnym do salonu sprze-
dażowego umiejscowionego w centrum handlo-
wym jest na przegranej pozycji. Mówiąc o podzia-
le książkowego tortu, pamiętajmy, że wydawca wy-
dawcy nierówny.

Twórcy raportu mówią o „asymetrii informacji”. 
Autorzy nie znają swoich stawek, umów,  
tego, co mogą wynegocjować – i ta niewiedza  
opłaca się wydawcom. Przełamanie milczenia 
może się okazać początkiem rewolucji.  
A pani czego by chciała?
– Lubię rewolucje, a skoro – jak brzmi tytuł raportu 
– książka „jeszcze nie umarła”, chciałabym, żeby pra-
ca pisarska zyskała rangę polegającą nie na powta-
rzaniu zdartych, idealistycznych fraz, lecz na wyło-
nionym w dyskusji nowym kontrakcie społecznym. 
Nie potrzebuję już emerytury pisarskiej, bo dosta-

O co chodzi w obecnym sporze  
pisarze – wydawcy 

• 14 marca Joanna Kuciel-Frydryszak, autorka „Chłopek” upubliczniła 
swój spór z wydawnictwem Marginesy. Oświadczyła, że domaga się 
większego udziału w zyskach ze sprzedaży tej bestsellerowej książki. 
Pisarka powołała się na tzw. klauzulę bestsellerową – art. 44 ustawy 
o prawie autorskim mówiący, że „w razie rażącej dysproporcji między 
wynagrodzeniem twórcy a korzyściami nabywcy” praw autorskich 
twórca może na drodze sądowej zażądać wyższego wynagrodzenia.

• Wydawnictwo Marginesy wydało oświadczenie, którym czytamy 
m.in. „Niestety, wszystkie dotychczasowe propozycje Wydawnictwa 
w tej kwestii były przez Autorkę odrzucane”.

• Joannę Kuciel-Frydryszak poparło w sieci wiele pisarek i pisarzy 
m.in. Szczepan Twardoch, Joanna Bator i Jakub Żulczyk.  
„Rynek, na którym wspólnie działamy, jest zupełnie nieprzejrzysty, 
a panujące na nim zasady systemowo wspierają dominującą pozy-
cję wydawnictw” – napisała Unia Literacka, także wyrażając swoje 
poparcie dla Kuciel-Frydryszak.

• Autorka „Chłopek”rozpoczęła pełną emocji dyskusję, bo oprócz 
wsparcia dla niej, autorzy zaczęli publikować wpisy poświęcone dra-
matycznie złej – ich zdaniem – sytuacji twórców literatury w Polsce. 
Powołanie czy zawód? Wena czy robota przed klawiaturą? Czy wy-
dawcy wykorzystują pisarzy? Na Wyborcza.pl publikujemy te głosy. 

Takiej dyskusji [ jak ta] jeszcze nie było. Kilka lat temu pojawił się wątek zaliczek 

pisarskich wywołany pogłoskami o niebotycznych zaliczkach Jerzego Pilcha. 

Zaliczki małej grupy poczytnych twórców poszybowały, a pozostali, 

 drobnica złapana w sieć z rekinami, nadal dostawali kilka tysięcy
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nę ją z innego źródła, co nie znaczy, że nie chcę zara-
biać. Nie byłoby to niemiłe. Może pomogłoby mi pod-
jąć decyzję o przejściu na emeryturę i poświęceniu 
się już tylko literaturze.

Chciałabym też, żeby praca pisarska liczyła się do 
mojego dorobku akademickiego. Od dekady uczę już 
właściwie wyłącznie pisania literackiego na regu-
larnych studiach uniwersyteckich. Pisanie nauko-
we nie przysparza mi cierpienia, lubię konferencje 
i pracę zespołową, ale mam coraz mniej sił. W wielu 
państwach pisarz-profesor wykazuje dorobek lite-
racki. Nie jestem jedyną akademiczką dzielącą czas 
między obiegi. Za książki i artykuły naukowe, war-
to wiedzieć, nie dostajemy wynagrodzenia. Warun-
kują to nasze umowy – publikowane treści powsta-
ją w ramach etatu. W pewnym sensie dostajemy ry-
czałtowe wynagrodzenie.

Cieszę się z tego, że mam szansę powiedzieć 
o swojej pracy.

Jako niepraktykująca krytyczka literacka chciała-
bym też dyskusji o jakości literatury, bez hipokryzji. 
Często się mówi – dobrze, że ludzie coś czytają, nie 
zawstydzajmy ich z powodu dokonanego wyboru, 
niezgodnego z naszym gustem. Każdy rodzaj tekstu 
może być dobry lub zły, poza tym, że należy do ja-
kiegoś gatunku lub reprezentuje czyjś światopogląd.

Można promować dobrą literaturę,  
bez zawstydzania.
– Co roku przy okazji publikacji raportu Bibliote-
ki Narodowej jesteśmy świadkami wielkiej dyskusji 
o tym, czy Polacy czytają. Co z tego wynika? Nic.

Mnie brakuje dyskusji o prestiżu literatury.  
Bo przecież wszystkie te komentarze mówiące: 
„zabierzcie się za pracę”, „co wy sobie wyobraża-
cie?”, „PRL bis”, wynikają z niskiego statusu  
literatury i pisarstwa.

Napisałam o tym felieton – na spotkania autor-
skie przychodzą przede wszystkim kobiety, czę-
sto emerytowane nauczycielki, bibliotekarki. Osoby 
niemające wysokich świadczeń emerytalnych. Me-
chanizm literatury podtrzymywany jest przez ich 
zainteresowanie. Po drugiej stronie sztafety znajdu-
ją się odbiorczynie young adult. Sal bibliotecznych 
nie kojarzy się z prestiżem.

Dużo narzekamy. Czy obserwuje pani coś  
optymistycznego, pozytywnego?
– W Szczecinie założyliśmy Klikę Literacką, niefor-
malną grupę. Należą do niej autorki i autorzy piszą-
cy wszystko: od wierszy dla dzieci, przez przewod-
niki, kryminały i powieści obyczajowe. Skupiamy 
się wokół kilku szczecińskich, jeszcze działających, 
księgarni kameralnych. Można w nich kupić książki 
z naszymi autografami.

Najbardziej energicznych właścicieli ma Kamie-
nica w Lesie. Monika Szymanik próbuje wychodzić 
do czytelników. Stawia stoisko, towarzysząc wyda-
rzeniom miejskim, targom, festiwalom. Dzięki niej 
robię badania terenowe na małej próbie. Przeko-
nuję się, że ludzie kupią książkę w magicznej cenie 
okładkowej, jeśli powiemy im, dlaczego to jest waż-
ne. Uwrażliwiamy ich na znaczenie lokalności, ja-
kości przestrzeni miejskiej, którą współkształtu-
je obecność księgarń, pisarzy, fotografów, przewod-
ników.

Jeśli czytelnik za dostęp do abonamentu, gdzie 
ma tysiące książek, płaci miesięcznie 50 złotych, 
to trudno go przekonać, że książka ma wartość, 
a decyzja o tym, po jakiej cenie się ją kupi, 
wpływa na kształt rynku książki i literaturę.
– W przypadku abonamentów cyfrowych trudniej 
liczyć na dobrą wolę nabywców. Wirtualna bibliote-
ka nie ma konturów książki. Reakcje na wiadomo-
ści o nierozliczaniu udostępnień przez Legimi użyt-
kownicy kwitowali egoistycznie – „mam stracić do-
stęp do całej tej chmury?”. Pytań o stratę pisarzy, 
które wypowiadane byłyby poza naszym środowi-
skiem, nie odnotowałam.

Znaczącym paradoksem jest to, że firmy dokła-
dały abonament Legimi jako benefit. Cieszmy się, 
w ten sposób wytwarzali modę na czytanie. Słysza-
łam o zawodach w czytaniu urządzanych w korpo-
racjach. Wolałabym modę na kupowanie książek 
rozpętaną przez zarabiających z pewnością więcej, 
niż wynosi emerytura nauczycielska.

Czytelnik może podejmować bardzo ważne decy-
zje, mieć swój udział w tworzeniu dobrego otocze-
nia, w przełamywaniu złych praktyk.

My do czytelników się trochę za bardzo łasimy, 
zamiast powiedzieć: jesteśmy na tym polu literac-
kim razem. I od tego, jak wy będziecie nas trakto-
wać, zależy też jakość literatury, a więc i to, co z niej 
wyciągnięcie dla siebie. +

Wojciech Szot

Z
godnie z najnowszym raportem o ryn-
ku książki, średnia kwota, jaką autorzy 
zarabiają na egzemplarzu swojego dzieła 
to zaledwie 2,9 zł.  Czy to prawda? 
 Na książce zarabiają: autor, tłumacz, re-

daktor, wydawnictwo, grafik,drukarnia, hurtownia, 
księgarnia. Kto ile? Spróbujmy to policzyć.

Marzenie wydawcy, czyli martwy autor
Żeby powstała książka, potrzebny jest autor/ka. Nie 
musi być żywy. 

Martwy autor – jeśli jest martwy od przynajmniej 
70 lat – nie generuje kosztu praw autorskich, czy-
li nie trzeba mu płacić. Co prawda funkcjonował kie-
dyś „Fundusz Martwej Ręki”, czyli obowiązek prze-
znaczania wpłat – od 5 do 8 proc. – od takich „dusz” 
na rzecz organizacji zbiorowego zarządzania prawa-
mi autorskimi, ale został on usunięty z ustawy o pra-
wie autorskim w 2015 roku. 

Tak więc autor w stanie wiecznego spoczynku 
jest w cenie. Podobnie jak tłumacz/ka. Co z tego, że 
dostajemy wtedy dzieła z XIX wieku przełożone pol-
szczyzną międzywojenną, jeśli jest tanio. 

Stoły i regały w księgarniach pełne są takich ksią-
żek – kolorowych, pięknych wydań np. „Wojny i po-
koju”. Są dla wydawców łatwe – bo nie trzeba czekać 
na tekst – i tanie w produkcji. 

Co prawda dzieła te powinny być upubliczniane 
w tzw. „wolnym dostępie”, ale państwo nie wystar-
czająco wspiera rozwój digitalizacji i udostępnia-
nia zbiorów.

Ile zarabia pisarz?  
Żywy też czasem się opłaca
Nasz autor żyje. Ma się dobrze i spędza pół roku na 
pisaniu książki, a pół – na jej promocji. 

Czy pisząc jedną książkę rocznie, jest w stanie się 
z niej utrzymać? Do tego pytania jeszcze wrócimy.

Załóżmy, że nasz autor to nie debiutant. Na de-
biutantach wszyscy oszczędzają. Jego/jej marzenia 
o wydaniu książki biorą górę nad kwestiami finan-

sowymi, nie będzie się więc kłócić o swoją stawkę. 
A i ryzyko wydawcy faktycznie jest większe – nieła-
two o sukces nieznanego autora.

Zatem pisarz z drugą, trzecią książką na koncie. 
Pisze w miarę poczytne kryminały. Przy podpisaniu 
umowy dostał już 8 tys. zaliczki.

Załóżmy, że początkowy nakład jego nowej książ-
ki wynosi 5 tysięcy egzemplarzy – to przeciętny na-
kład dla wydawcy popularnej literatury. Załóżmy  
też niezwykle optymistyczny wariant, że wszystkie 
egzemplarze jego dzieła trafiły do czytelników. 

Taki pisarz ma zapisane w umowie, że dostaje 
tantiemy – od 5 do 20 proc. od ceny hurtowej  
swojej książki. 

Uwaga! To nie jest procent od ceny okładkowej, 
czyli tych 60 zł, które widzimy na okładce. 

Cena hurtowa to ta, za którą książkę sprzeda  
wydawnictwo – księgarniom, hurtowniom, czasami 
bezpośrednio czytelnikom.

Ile zarabia hurtownia?
To hurtownie dyktują warunki na rynku książki. 
Mówią wydawnictwom – na okładce cena  
wynosi 60 zł, ale my kupimy ją od was za mniej  
niż połowę tej kwoty.

Do tego niektóre hurtownie każą sobie płacić 
za magazynowanie, działania marketingowe (np. 
za newslettery wysyłane do księgarzy) i różne in-
ne. Finalnie opłaty potrafią przekroczyć 60 proc. ce-
ny okładkowej.

Mamy więc cenę okładkową 60 zł i rabat wyno-
szący 60 proc. Hurtownia kupuje zatem książkę 
za 24 zł.

Ile zarobi? Hurtownie sprzedają księgarniom 
książki za ok. 40 proc. ceny okładkowej. Czyli 36 zł. 
W efekcie hurtownia za jeden egzemplarz  
dostaje ok.12 zł.

Oczywiście dotyczy to naszego kryminału, a nie 
wszystkich książek – zupełnie inaczej wygląda poli-
tyka rabatowa w przypadku podręczników, czy ksią-
żek starszych niż rok (tzw. backlista). 

Inne rabaty dostają też od hurtowni księgarnie 
stacjonarne, a inne – internetowej.

AUTOR: PAWEŁ LUBOWICZ

Kryminał. 5 tys. egz. nakładu i wszystkie sprzedane. 
Kto ile zarobił?

60
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ł

12 zł

3-24 zł
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3,5 zł

4,8 zł

16 zł
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autor/ka

wydawca

Kiedy idziemy do księgarni i kupujemy książkę za 60 zł,  

zaledwie ułamek tej kwoty tra�a do jej autora.
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Ile zarabia księgarnia?
Księgarnie rzadko oferują czytelnikom książkę po 
cenie okładkowej. Częściej – zwłaszcza te działające 
w sieci – oferują czytelnikom rabaty od ceny okład-
kowej wynoszące nawet 35 proc.

Księgarnie internetowe często sprzedają książki 
z minimalną marżą – wynosi ona niekiedy zaledwie 
2 punkty procentowe. 

W efekcie księgarnia na jednym egzemplarzu 
książki za 60 zł może zarobić – w idealnej sytuacji 
– 24 zł (40 proc. rabatu w hurtowni, sprzedaż po ce-
nie okładkowej), ale w rzeczywistości dobrze, jeśli 
jest to 3 zł (40 proc. rabatu w hurtowni, sprzedaż dla 
klienta z rabatem 35 proc.).

Dlatego kiepsko przędą księgarnie spoza sieci 
– co chwilę słyszymy, że właśnie zamyka się kolejna 
księgarnia z tradycjami.

Ile zarabia wydawca?
Wydawca sprzedał książki po 24 zł za egzemplarz.

Ale to nie jest zysk. Wydawca musi zapłacić  
autorowi. Następnie redaktorowi i korektorom  
– tu stawki są stałe, nie zależą od liczby sprzeda-
nych egzemplarzy.

Redaktor/ka dostaje – w dobrej sytuacji – od 
250 do nawet 500 zł za arkusz wydawniczy (40 tys. 
znaków). Przeciętny kryminał to minimum 300 tys. 
znaków, zatem za redakcję takiej książki można do-
stać od 1800 zł do 3 500 zł (oczywiście brutto). 

Przy nakładzie 5 tysięcy – koszt redakcji to 
70 groszy za egzemplarz.

Jeszcze niższy koszt to korekta – około połowy 
stawki redaktorskiej – 40 groszy za egzemplarzu.

Do tego dochodzi grafika – okładka u topowe-
go projektanta to 3 tysiące zł (czyli jakieś 60 groszy/
egz.), a skład i łamanie książki – 150 zł za arkusz, za-
tem ok. 0,22 groszy naszego egzemplarza.

Jest jeszcze koszt druku – wybieramy mięk-
ką oprawę i papier średniej jakości. Ceny potrafią 
być bardzo różne, ale jak mówi mi redaktor naczel-
ny dużego wydawnictwa – 3,5 zł to jest odpowiedni 
koszt druku za egzemplarz naszej książki. 

Dla wydawcy zostaje ok. 13,6 zł. Z tego musi opła-
cić swoją działalność. 

Należy jednak pamiętać, że powyższe wylicze-
nie dotyczy książki popularnej, autora bądź autorki, 
która znajduje 5 tysięcy czytelników chcących kupić 
jej książkę w druku.

Nakłady książek ambitniejszych nie przekracza-
ją 3 tys. egz.. Tu wydawca „na egzemplarzu” nie za-
robi 13 zł, a 5 zł.

No i jest jeszcze autor.

Ile zarobi pisarz, ile zarobi pisarka
Tantiemy dla pisarza naliczane są dopiero wtedy, 
gdy sprzedaż książki przekracza wysokość zaliczki. 

Nasz autor – przyjmijmy bardzo optymistyczną 
wersję – otrzymuje 20 proc. od ceny hurtowej.  
A cena hurtowa to – przyjmijmy uśredniony  
standard – 40 proc. od ceny okładkowej.

Czyli jeśli książka kosztuje 60 zł netto, 
 do hurtowni trafia za 24 zł, a osoba autorska  
dostanie z jednego sprzedanego egzemplarza 4,8 zł. 

Nasz autor może więc zarobić – sprzedając owe 
5 tys. egz. książki kosztującej „po okładce” 60 zł 
– 24 tys. zł brutto.

Podatek pisarza liczymy uwzględniając  
50-procentowe koszty uzyskania przychodu.  
Jest jednak roczny limit kwoty kosztów autorskich 
– 120 tys. zł. W przypadku jego przekroczenia poda-
tek wynosi 32 proc. 

Gdyby autor chciał zarabiać, wyłącznie pisząc 
książki i zgodził się z życiem za minimalną pensję 
(4626 zł brutto, 3510 zł netto), musiałby sprzedać 
powyżej 10 tys. egzemplarzy.

Przypomnę, że w przedsatwionych tu wylicze-
niach wziąłem pod uwagę:

1) górne widełki, jakie mogą dostać autorzy,  
czyli 20 proc., ale wielu z nich dostanie jednak  
zaledwie 5 proc.

2) i że rozliczenie nie przewiduje dużego sukcesu. 
Stąd stanowisko Joanny Kuciel-Frydryszak.  

Podpisała umowę na niewielki procent, ale po gi-
gantycznym sukcesie „Chłopek” uznała, że należy 
jej się więcej – dokładnie taką sytuację przewidziało 
zresztą prawo.

Czy wydawcy są biedni?
W naszych wyliczeniach trudno jest ująć koszty  
generowane przez wersję cyfrową. Tu dochodzą 
koszty obsługi technicznej, ale też inna jest  
wysokość marż dla dystrybutorów i „procenty”  
dla autorów (30 proc. dla hurtowni,  
nawet 20-30 proc. dla autorów). 

Wyliczenie zaburzają nam książki oferowane 
w abonamentach cyfrowych, rozliczane w mode-
lu „revenue share” (całość „sprzedaży” miesięcznej 
w ramach danej aplikacji dzielona na wydawców 
i autorów), czy audiobooków.

No i trudne do przeliczenia na egzemplarz  
są koszty firmy – siedziby, działów marketingu, 
sprzedazy etc. 

Wydawnictwo Marginesy, które wydało książkę 
„Chłopki” Kuciel-Frydryszak, miało w 2023 r. 
42 mililony zł przychodu (wzrost o 14,5 mln w ciągu 
roku) i zysk netto 5,3 miliona (wzrost o 2,6 miliona).

 Wydawnictwo Czarne miało 798 tys. zł zysku  
przy 17,7 miliona przychodu,  
Karakter – 209 tys. zysku (3,2 mln zł przychodu), 
a Art Rage – 248 tys. przy 2 milionach przychodu.

Rentowność (stosunek zysku do przychodu) 
– w przypadku Marginesów i Art Rage przekracza-
jąca nawet 10 procent – to naprawdę dobry  
wynik. 

Oczywiście pozostaje pytanie – czy właściciele 
wypłacają sobie pensje, czy żyją tylko z zysku. Ale na 
papierze wygląda to naprawdę nieźle.

Bywają jednak i złe wyniki – Wydawnictwo Lite-
rackie kolejny rok zaliczyło stratę. Tym razem 3 mi-
liony złotych przy przychodzie 32 milionów zł.

Świetna książka. 
Polecam wszystkim, którzy 
kochają kino i życie.
 G R A Ż Y N A  T O R B I C K A

Wybitny krytyk fi lmowy 
Tadeusz Sobolewski wprowadza 
nas za kulisy najważniejszego 
festiwalu fi lmowego na świecie. 
Wraz z nim śledzimy gwiazdy 
kina, Jima Jarmuscha, Pedro 
Almodóvara, Davida Lyncha, 
Lars von Triera i wielu innych. 
Objawienia z sali kinowej 
przenikają się z głębokim 
przeżywaniem świata, podróże 
nocnym pociągiem 
z Paryża z wypisami z fi lozofów, 
spacery bulwarem Croisette 
z wydarzeniami, którymi żyły 
światowe media. 
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Dzisiaj Prus nie napisałby „Lalki”
Można powiedzieć – rynek weryfikuje, a pisarstwo 
to zawód specyficzny, w którym trzeba łączyć róż-
ne umiejętności i zarabiać na wielu polach,  
gdzie książka jest tylko jednym z nich, do tego 
– niekoniecznie najbardziej dochodowym. 
Można też powiedzieć, że autorzy wiedzą, w co się 
pakują – wyliczenie wysokości zarobków nie jest 
czynnością tajemną.

Dzisiaj Prus nie napisałby „Lalki”, bo musiałby 
najpierw napisać „Dziennik Ignacego Rzeckiego”, 
potem „Wokulski w szponach naftokopów”, a póź-
niej „Izabela i inne. Dziedziczki Warszawy”. I to 
wszystko w pół roku. 

Często podkreśla się, że to wydawcy ryzykują 
wydając książkę – w końcu nie każda jest sukcesem, 
a, żeby wydać książkę, trzeba zainwestować przy-
najmniej kilkanaście tysięcy złotych. Większość 
książek przynosi minimalny zysk, jednak – gdy coś 
już zostanie bestsellerem – potrafi ozłocić wydawcę 
milionami. Dlatego wbrew powszechnemu na ryn-
ku książki narzekaniu – raczej nie słychać o upa-
dających wydawcach. Za to częściej o upadających 
księgarniach i ludziach, którzy nie mogą się utrzy-
mać z pisania.

Pisanie książki jest zadaniem dla ryzykantów. Ry-
zyko twórcze pisarzy połączone jest z ryzykiem ży-
ciowym, zawodowym, finansowym.

Jak można sprawić, że książki będą bardziej  
dostępne, a ich autorzy zostaną godnie 
wynagrodzeni?

Jak najszybciej – mówi o tym choćby raport Pol-
skiej Sieci Ekonomii – zmniejszyć rabaty oferowa-
ne hurtowniom. 60 proc, rabatu od ceny okładko-
wej sprawia, że wydawcy sztucznie zawyżają ceny 
z okładki, byle tylko „nakarmić” hurtownię. 

Urealnienie ceny książki uzdrowi relacje na ryn-
ku. Taką zmianę może wymusić na firmach regula-
tor – UOKiK, ale też wiele do powiedzenia mają tu 
Polska Izba Książki czy Instytut Książki. 

Należałoby zmienić umowy autorskie – ceny hur-
towe bywają różne, a autorzy nie mają wielu możli-
wości kontroli faktur wystawianych przez wydawcę 
księgarniom i innym odbiorcom. Najuczciwsze były-
by umowy, które ustalają wysokość tantiem w relacji 
do ceny okładkowej. Wtedy rozliczenia będą przej-
rzyste, a zarobek pisarzy i pisarek o wiele mniej za-
leżny od relacji biznesowych jego wydawcy. O takim 
rozwiązaniu pisał niedawno Szczepan Twardoch. 
On wynegocjował sobie takie właśnie rozwiązanie. 
Ale ma pozycję gwiazdorską.

Fantastyczny jest pomysł funduszu wsparcia pi-
sarzy i pisarek, na kształt PISF. Dotacje przyznawane 
autorom też na druk lub promocję książki, sprawiły-
by, że mieliby w ręce najsilniejszą na rynku książki 
kartę przetargową – pieniądze. 

A gdyby nasz pisarz chciał zarabiać średnią kra-
jową, czyli 8 tys. zł brutto, a jego książki sprzedawa-
łyby się w stałym nakładzie 5 tys. egzemplarzy?

Musiałby napisać cztery nowe tytuły rocznie. +
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Arkadiusz Gruszczyński

M
agdalena Biejat chce doinwesto-
wać szpitale i przychodnie, budo-
wać mieszkania na tani wynajem 
i żłobki w Polsce powiatowej. 
Obiecuje liberalizację aborcji i pro-
gresywne podatki, które działają 
na korzyść najmniej zarabiających 
i niższej klasy średniej.

Z takimi postulatami powinna 
ze spokojem wejść do drugiej tury 
wyborów prezydenckich. To żad-
ne chciejstwo. Sprzyjające lewicy 
nastroje społeczne można wyczy-
tać z sondaży. W badaniach pra-
cowni Ipsos, które na zamkniętym 
spotkaniu w ubiegłym tygodniu 

zaprezentowano kilku dziennikarzom, wśród trzech 
najważniejszych tematów emocjonujących wszyst-
kich Polaków znalazły się dwa wyjęte wprost z lewi-
cowego programu wyborczego.

Na pierwszym miejscu spraw do załatwienia tu 
i teraz jest obniżenie wysokich kosztów życia, na 
drugim – poprawa jakości systemu opieki zdrowia, 
na trzecim – kontrola migracji. A socjaldemokra-
ci wiedzą, w jaki sposób obniżyć rachunki w sklepie 
(zerowy VAT) i za prąd (większe dopłaty i przesta-
wienie się na OZE, czyli odnawialne źródła energii). 
Mają przemyślane recepty na odbudowę publicz-
nej służby zdrowia (większe nakłady, wyższe pensje 
wszystkich zawodów medycznych, lepsza kontrola 
kolejek do specjalistów).

Lecz poparcie dla Biejat waha się między 
2 a 5 proc. Problem w tym, że recepty lewicy przesta-
ły interesować ludzi. Co poszło nie tak?

+

– Coś panu opowiem – zaczyna jedna z polityczek 
Nowej Lewicy, w partii od końca lat 90. – Pracowa-
łam przy kampanii Aleksandra Kwaśniewskiego, 
którego wszyscy kochali, ludzie nosili go na rękach. 
Potem pomagałam przy kampanii Sojuszu Lewicy 
Demokratycznej, kiedy Leszek Miller o mały włos nie 
zdobył samodzielnej większości. Polacy nas uwiel-
biali, widzieli w nas wrażliwych społecznie polity-
ków, którzy posprzątają po rządach liberałów i kon-
serwatystów – opowiada działaczka. 

– A dzisiaj? Nie ma ani tej energii, ani społecznego 
zaufania. Wielkim sukcesem będzie, jeśli Magda zro-
bi wynik lepszy od tego sprzed pięciu lat/

W 2020 r. Robert Biedroń – dziś zapomniany 
w europarlamencie, wówczas fetowany jako wciąż 
młoda, pełna energii nadzieja na przełamanie du-
opolu PiS-PO – zdobył 2,22 proc. Głosowało na niego 
nieco ponad 432 tys. osób.

+

To fascynujące, jaką drogę przeszła polska lewi-
ca: od marginalizacji PZPR, dogorywającej peere-
lowskiej partii władzy w pierwszych wolnych wybo-
rach przełomowego 1989 roku przez triumf „post-
komuny” SLD raptem cztery lata później i szokują-
ce prezydenckie zwycięstwo Aleksandra Kwaśniew-
skiego w roku 1995 po mocny mandat uzyskany kil-
ka lat później przez Millera. A następnie spektaku-
larny upadek „żelaznego kanclerza” na początku lat 
2000, czas smuty, kiedy lewicy nie było w parlamen-
cie – i dzisiejsze wspólne rządy z liberałami. W ro-
li najsłabszej przystawki, ale mimo wszystko z pozy-

cją i wpływami. Niewspółmiernymi do mizernego re-
alnego poparcia. 

Rys historyczny jest konieczny, bo musimy zrozu-
mieć kontekst i pamięć instytucjonalną Nowej Lewi-
cy, czyli spadkobierczyni w linii prostej Sojuszu Le-
wicy Demokratycznej.

W 1993 r. lewica pod rządami Millera, Kwa-
śniewskiego, Józefa Oleksego i Włodzimierza Cimo-
szewicza wygrała wybory parlamentarne – ledwo 
cztery lata po upadku autorytarnego komunistycz-
nego (choć już głównie z nazwy) reżimu, w którym 
ta sama czwórka odgrywała ważne role. To zwycię-
stwo było możliwe z dwóch powodów: prawica była 
skłócona i rozdrobniona, a to właśnie wtedy pierw-
szy raz zastosowano 5-proc. próg wyborczy. A lu-
dzie byli zmęczeni i przerażeni skalą transformacji 
gospodarczej. Od młodych socjaldemokratów – któ-
rym udało się odciąć od skojarzeń z siermięgą póź-
nych lat 80. i „towarzyszami Szmaciakami” starsze-
go pokolenia – oczekiwali wyhamowania cięć bu-
dżetowych, ochrony praw pracowniczych i zatrzy-
mania triumfalnego pochodu katolickich konser-
watystów.

Dwa lata później Kwaśniewski został prezyden-
tem, pokonując samego Lecha Wałęsę, ludowego 
trybuna i światowej sławy ikonę antykomunistycz-
nej opozycji w jednym, ponieważ on i jego sztabow-
cy nie tylko doskonale odczytali emocje społeczne, 
ale też potrafili je – co kluczowe w polityce – prze-
pisać na program. Kwaśniewski miał jednocześnie 
obronić zwykłych ludzi przed kosztami transforma-
cji oraz przygotować Polaków na skok w przyszłość: 
dobrobyt, Zachód, płaskie kolorowe telewizory, po-
dróże zagraniczne i równe chodniki. Ówczesna lewi-
ca przekonała więc wyborców z dwóch różnych obo-
zów: rodzącej się klasy średniej oraz porzuconych 
przez państwo robotników i rolników.

W 2001 roku sytuacja się powtórzyła: Miller obie-
cał nieco więcej obyczajowego luzu plus uporządko-
wanie kraju po chaotycznych rządach prawicy i libe-
rałów. Skończyło się spektakularną porażką: w ciągu 
jednej kadencji poparcie dla SLD spadło o 30 proc. 
Miller – stanowczy, nawet bezwzględny, mający peł-
nię władzy politycznej i symbolicznej, ówczesny od-
powiednik Tuska – upadł na skutek afery Rywina.

Lew Rywin był najbardziej wpływowym produ-
centem filmowym przełomu XX i XXI wieku, współ-
pracował z Romanem Polańskim i Andrzejem Waj-
dą, znał się doskonale z politykami, ludźmi mediów 
i biznesu. Ten potężny człowiek na zlecenie polity-
ków lewicy złożył korupcyjną propozycję naczelne-
mu „Wyborczej” Adamowi Michnikowi: w zamian 
za 17,5 mln dolarów Rywin pomógłby zmienić prze-
pisy uniemożliwiające Agorze, właścicielce „Wybor-
czej”, kupno Telewizji Polsat. Ale Michnik wszystko 
ujawnił i wybuchła pierwsza tak wielka afera w III 
RP, transmitowana w telewizji i szeroko opisywana 
w mediach. Wraz z pracami sejmowej komisji śled-
czej badającej aferę zaczęło topnieć poparcia dla rzą-
du Millera.

+

Ale tak naprawdę SLD straciło władzę – i nigdy tak 
naprawdę nie podniosło się z ringu – bo zdradziło 
ideały. Polityczne emocje były tylko zapalnikiem, któ-
ry rozpalił tlące się głębsze społeczne niezadowole-
nie.

Miller prowadził – jak cała ówczesna europej-
ska socjaldemokracja od Niemiec po Wielką Bryta-
nię – neoliberalną politykę. Chciał zlikwidować fun-

dusz alimentacyjny i dopłaty do barów mlecznych, 
prywatyzował kolejne zakłady pracy, zamroził pod-
wyżki w budżetówce, zmniejszył budżet pomo-
cy społecznej, 50-procentową ulgę na przejazdy ko-
lejowe zmniejszył do 37 proc. Nie brzmi to jak pro-
gram socjaldemokracji, nawet w czasach, kiedy dog-
matem był wolny rynek i ograniczanie funkcji pań-
stwa. A w dodatku chodziło o coś więcej niż symbo-
lika – z dzisiejszej perspektywy to wszystko drobia-
zgi, ale dla społeczeństwa wciąż na dorobku i nęka-
nego cyklicznymi kryzysami cięcia były naprawdę 
bolesne. „Obiecywaliście, że będzie lepiej, a jest go-
rzej. Że dacie, a odbieracie” – to była emocja setek ty-
sięcy obywateli.

Po upadku rządu Millera było już tylko gorzej: 
startujący w wyborach prezydenckich w 2005 ro-
ku Cimoszewicz miał początkowo szanse na wejście 
do drugiej tury z Lechem Kaczyńskim, ale wycofał 
się z wyścigu z powodu błędów w oświadczeniu ma-
jątkowym (ech, te dawne skandale!). Pięć lat później 
Grzegorz Napieralski zdołał wskoczyć na podium, 
zajmując trzecie miejsce – dostał 13,6 proc. i 2,2 mln 
głosów. 2015 był przeklętym rokiem nie tylko dla PO 
i PSL, dla lewicy również: Magdalena Ogórek, dzisiej-
sza gwiazda prawicowych mediów, zdobyła 2,3 proc. 
i 353 tys. głosów. W tym samym roku lewica pierw-
szy raz po 1989 roku nie weszła do Sejmu.

Od Napieralskiego do Biedronia – w 5 lat SLD 
straciło 2 mln wyborców.

+

Ale winy za klęskę polskiej socjaldemokracji nie po-
noszą wyłącznie politycy lewicy. Swoje zrobiła ogól-
na atmosfera wielkiej rewolucji konserwatywnej, ja-
ką obserwujemy w Polsce od 2005 roku.

W początkowej fazie epoki Tusk był kojarzony 
z prawicą tak samo, jak Jarosław i Lech Kaczyńscy. 
20 lat temu ich atrakcyjne, bo świeże (większość wy-
borców zdążyła zapomnieć Kongres Liberalno-De-
mokratyczny młodziutkiego Donalda i Porozumie-
nie Centrum Jarosława) formacje opowiadały się za 
lustracją, czyli ujawnieniem, kto z osób publicznych 
współpracował w PRL z bezpieką, szły do wyborów 
z hasłem budowy IV RP, która naprawi patologie III 
RP, dziecka „postkomuny” i liberałów, i oczyszcze-
nia kraju z postkomunistycznych elit. Z czasem jed-
ni – PO – nabrali europejskiego sznytu, uwodząc kla-
sę średnią aspiracyjnymi hasłami, drudzy – PiS – po-

SPOKOJNIE, 
MAMY KILKA 

NIERUCHOMOŚCI
Poznałem plan lewicy na dogonienie Mentzena.
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szli w bogoojczyźniany tradycjonalizm. Ale Tusk tak 
naprawdę aż do 2023 roku był liberalnym konserwa-
tystą, który nie będzie zaglądał ludziom do łóżka, ale 
nie widzi politycznej przestrzeni dla liberalizacji pra-
wa aborcyjnego, legalizacji związków partnerskich 
czy rozdziału państwa od Kościoła.

W tym samym czasie lewica – głównie za spra-
wą młodego środowiska Krytyki Politycznej – odkry-
wała nowe pola walki. Były nim kwestie kulturowe, 
światopoglądowe, związane z tożsamością płciową. 
Lewicowe elity angażowały się w emancypację ko-
biet i środowisk LGBT – tyle że nie miały żadnej od-
powiedzi na rosnące nierówności, nie potrafiły re-
agować na podszytą nacjonalizmem politykę histo-
ryczną i ograniczanie praw pracowniczych.

Gdy do Marszów Niepodległości, przez lata niszo-
wej imprezy garstki narodowców i skinheadów, do-
łączały kolejne tysiące młodych „normalsów”, aspi-
rujących do klasy średniej i sfrustrowanych „śmie-
ciówkami”, rosnącymi cenami mieszkań, zablokowa-
nymi kanałami awansu, młoda lewica organizowała 
sympozja o skutkach globalizacji i sytuacji postkolo-
nialnej w Afryce.

Więc w pierwszych latach odbudowy lewi-
ca przegapiła okazję na zaistnienie z przytupem 
w świadomości mainstreamowego wyborcy, po-
tem jako polityczny gang Olsena stała się pośmie-
wiskiem. A kiedy wreszcie już, już witała się z gąską 
– bo po latach obyczajowo opresyjnych, aferalnych 
i zwyczajnie żenujących rządów PiS już nie tyl-
ko wielkomiejscy zamożni wyborcy mieli dość pa-
noszącego się Kościoła, ograniczania praw kobiet, 
sekowania mniejszości seksualnych, lekceważenia 
problemów młodzieży, obrażania europejskich so-
juszników i dewastacji przyrody – spotkała na swo-
jej drodze zawodnika wagi ciężkiej. Czyli Tuska, któ-

Jest jedyną kandydatką na prezydenta.  

Ale jej sztabowcy jakby za wszelką cenę próbowali 

ukryć, że Biejat jest kobietą

• 23 marca, 

Warszawa, 

Magdalena 

Biejat w swoim 

miasteczku 

kampanijnym 

na Polu Moko-

towskim 
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ry jednym ruchem przejął najważniejsze postulaty 
światopoglądowe lewicy.

I partia Włodzimierza Czarzastego, klasycznego 
działacza, niegdyś aparatczyka i rzutkiego przedsię-
biorcy branży wydawniczej w jednym, który ku zdu-
mieniu wszystkich doprowadził do wielkiego powro-
tu lewicy do Sejmu, znowu znalazła się w politycz-
nej próżni.

+

Podsumowując: lewica utraciła umiejętność przekła-
dania nastrojów społecznych na postulaty politycz-
ne.

Jasne, trzeba pamiętać o Adrianie Zandbergu, 
który w 2015 r. zaproponował sensowny program 
ambitnej modernizacji, wielkich inwestycji, posta-
wienia na nogi usług publicznych. Ale przy okazji 
zdradził, że chciałby obłożyć najbogatszych potęż-
nym podatkiem, i zdaniem niektórych komentato-
rów właśnie ten pryncypialnie lewicowy punkt pro-
gramu zaszkodził Razem – bo Polacy nie chcą sły-
szeć o nowych daninach, nawet jeśli miałyby im po-
móc, a dotknąć tych, którym się powodzi. Jeśli ktoś 
ma się podzielić, dosypać do domowego budżetu – to 
państwo. A tę emocję zdążył zagospodarować PiS. 
Mimo to lewicowa agenda w socjalno-rozwojowo-
-aspiracyjnym wydaniu okazała się atrakcyjna. Na ty-
le, że dała „razemkom” z Zandbergiem na czele po-
wszechną rozpoznawalność oraz medialny status 
„Partii, Która Za Cztery Lata Na Pewno Zmieni Pol-
skę” – a jednocześnie na tyle rozproszyła głosy lewi-
cowych wyborców, że ani Razem, ani SLD Millera 
nie weszły do Sejmu.

I nagle pojawia się Magdalena Biejat. Przez lata 
związana z partią Razem, która przez lata żyła fan-
tazją o wielkiej rewolucji ludowej i sojuszu inteli-

gencji z robotnikami pracującymi w tymczasowych 
strefach ekonomicznych, nagle wskoczyła do „du-
żej” polityki. W 2019 r. weszła do Sejmu, startując 
z nie najlepszego, bo czwartego miejsca w Warsza-
wie. A w 2023 r. weszła do Senatu, została wicemar-
szałkinią izby wyższej i odłączyła się od sekciarskiej 
grupy skupionej wokół Zandberga. Wybrała politycz-
ną sprawczość i współrządzenie z Koalicją 15 paź-
dziernika.

– Jedna z najbardziej odważnych i ambitnych po-
lityczek młodego pokolenia – tak mówią o niej nie 
tylko politycy Nowej Lewicy w kuluarowych rozmo-
wach.

Już pod koniec ubiegłorocznych wakacji usłysza-
łem, że Biejat chce wyjść z Razem, bo ma ambicje 
prezydenckie. Kiedy w ostatnich miesiącach je ujaw-
niła, spytałem najbliższych współpracowników Cza-
rzastego, dlaczego lider postawił na Biejat. Czy to 
prawda, że postawiła warunek: wyjdę z Razem, ale 
wystawicie mnie na prezydenta?

– To chyba bardziej skomplikowane. Żadna z na-
szych minister nie chciała startować, bo obawiały się 
porażki. Agnieszka Dziemianowicz-Bąk czy Katarzy-
na Kotula mogłyby spokojnie kandydować, ale nie 
były zainteresowane. A Magdy nie trzeba było nama-
wiać, bo wie, że walczy tak naprawdę o rozpozna-
walność i przejęcie w przyszłości władzy po lewej 
stronie sceny. Ona i cała Nowa Lewica wiedzą, że nie 
wygramy tych wyborów, dla nas liczy się coś innego: 
Włodek chciał zainwestować w nowe nazwisko i po-
szerzyć bazę wyborców – opowiada mój rozmówca.

Fakty są jednak takie, że Biejat nie przyciąga na-
wet wyborców Nowej Lewicy: partię popiera 8 proc. 
wyborców, a jej kandydatkę – 3 proc. – Bo Rafał Trza-
skowski odbiera nam głosy. Gdyby kandydatem Ko-
alicji Obywatelskiej był Radek Sikorski, Magda mia-
łaby dzisiaj 10 proc. – twierdzi znany działacz lewicy.

I jeszcze jedna sprawa, o której mówią w sztabie 
Biejat. – Kampanię zdominowała tematyka bezpie-
czeństwa i ochrony granic. A Biejat wypada na tle 
mężczyzn słabo, nie potrafi przebić się ze swoją nar-
racją, co jest dziwne, bo mieliśmy bardzo lubianych 
ministrów obrony narodowej takich jak Jerzy Szmaj-
dziński czy Janusz Zemke. Boimy się, że do końca 
kampanii nie otworzy się dla nas okienko, kiedy bę-
dziemy mogli opowiedzieć o naszym pomyśle na Pol-
skę – mówią mi sztabowcy.

Ta rozmowa uświadomiła mi, dlaczego wzywa-
nie na pomoc przy dosłownie każdych wyborach 
Aleksandra Kwaśniewskiego nie ma większego sen-
su, a mówiąc inaczej: dlaczego ktoś o takim nazwi-
sku i dorobku nie przynosi lewicy worka głosów. Od-
powiedź jest banalna: „Szmajdziński? Że kto?”. Eks-
-prezydent jest wciąż popularny i lubiany jako on 
sam, natomiast z upływem lat i wchodzeniem w do-
rosłość kolejnych pokoleń ludzie przestali kojarzyć 
tamtą ekipę, jej dokonania i tamte nazwiska, nawet 
zasłużone czy znaczące. Tak samo, jak dziś nikt nie 
pamięta Jana Rokity, Mariana Krzaklewskiego czy 
Jerzego Buzka.

+

W dodatku swoje robi bratobójcza walka z Zandber-
giem, który też chce zostać prezydentem i którego 
poparcie też waha się o 2 do 5 proc.

Rozmawiam z prominentnym politykiem Nowej 
Lewicy z najbliższego otoczenia Czarzastego: – Czy 
zadzwonicie do Zandberga i zaproponujecie mu 
podmiankę w wyborach? Zamiast Biejat cała lewi-
ca poparłaby lidera Razem. Co by nie mówić, jednak 
bardziej kojarzonego przez przeciętnego wyborcę.

– Wykluczone. Po tym, co o nas mówią, jakikol-
wiek sojusz z ludźmi od Zandberga jest wykluczony.

– Ale to on ma poparcie. Może niezbyt imponują-
ce, ale wyższe niż wasza kandydatka.

– To chwilowy trend, za chwilę go przegonimy 
i zaczniemy ścigać Sławomira Mentzena na TikToku 
i Instagramie.

– Panie pośle, litości! Już zostawmy to, że Mentze-
na wszędzie pełno, każdego dnia odwiedza inne mia-
sto i miasteczko. Ale on budował zasięgi przez lata. 
Skąd lewica weźmie nagle kilka milionów złotych na 
płatne reklamy na fejsie i na insta, na karmienie al-
gorytmów X i TikToka?

– Spokojnie, mamy kilka nieruchomości w całej 
Polsce, nie narzekamy na brak pieniędzy.

+

Chciałem na własne oczy przekonać się, jak Biejat 
wypada na wiecu wyborczym, co mówi, jakich emo-
cji dotyka. A przy okazji zapytać ludzi, dlaczego nie 
przekonuje ich młoda polityczka, jedyna kobieta 
w wyścigu o prezydenturę.

W ostatnią niedzielę Biejat zawitała do Warsza-
wy. Na Polu Mokotowskim lewica rozstawiła namiot, 
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wielką literę „B”, która jest jej znakiem gra-
ficznym, oraz maszynę do robienia waty 
cukrowej. Młodzi działacze rozdawali przy-
pinki, torby i koszulki z zielonym „B”, wokół 
biegały pieski, dzieci wyrywały się rodzi-
com w stronę kuszącej chemicznym zapa-
chem waty cukrowej. Obok dymił grill.

Zanim przyjechała bohaterka dnia, 
w miasteczku lewicy pojawił się inny kan-
dydat. Pomiędzy dziennikarzami i prze-
chodniami zapanowało poruszenie na 
widok Krzysztofa Stanowskiego. Słyn-
ny youtuber w ostatnim czasie odwie-
dza wszystkich kandydatów, przepytu-
je ich z programu i zaprasza do Kanału Ze-
ro. Przechadzając się pomiędzy namiotami, 
grillem i watą cukrową, na dłuższą chwi-
lę stał się gwiazdą wiecu Biejat. Nawet mło-
de lewicowe działaczki chętnie robiły sobie 
z nim selfie. Tę kłopotliwą sytuację zakoń-
czyła mikro debata dwojga kandydatów, 
w której twórca Kanału Zero nacierał, zada-
jąc zaczepne pytania, a Biejat musiała bły-
skotliwie na nie odpowiadać.

Poradziła sobie całkiem dobrze. Zbija-
ła kolejne argumenty Stanowskiego, któ-
ry pytał o wysokie podatki (powinny być 
progresywne), nierówno traktowanie męż-
czyzn (trzeba wprowadzić jawność płac) 
czy – moje ulubione – „a w czym pani jest 
lepsza ode mnie?”. – Jestem lewaczką – za-
śmiała się Biejat.

+

Stanowski na sam koniec zrobił sobie zdję-
cie z kandydatką lewicy, dostał torbę z liter-
ką „B”, a przed mikrofonem stanęła Magda-
lena Biejat. Trzeba przyznać: potrafi prze-
mawiać z charyzmą i energią, jest mocno 
zaangażowana, jej przekaz jest jasny i zro-
zumiały. Mówiła sporo o mieszkaniach (że 
trzeba budować), ochronie zdrowia (że nie 
dopuści do prywatyzacji), bezpieczeństwie 
(również tym codziennym). Aż nagle zaczę-
ła opowiadać o opodatkowaniu wielkich 
korporacji, a w mojej głowie zaczęło kotło-
wać się pytanie: ale w sumie kogo to obcho-
dzi?

Na poziomie intelektualnej dysku-
sji wszystko jest super: międzynarodowe 
korporacje nie płacą w Polsce tyle, ile po-
winny, stosują sztuczki, powinny dorzu-
cać się do systemu opieki zdrowia, obron-
ności, generalnie do rozwoju kraju, w któ-
rym zarabiają, więc państwo musi wpro-
wadzić dodatkowe obciążenia podatkowe. 
To dobre argumenty i zrozumiała, atrak-
cyjna emocja polityczna: duże firmy nie 
dzielą się wypracowanym zyskiem, trze-
ba więc je docisnąć, bo zarabiają tyle, że 
nawet 50- procentowa danina nie uszczu-
pli ich zysków. Tylko że od razu przypo-
minam sobie badania Ipsos – te, które do-
piero co w tajemnicy prezentowano dzien-
nikarzom. A z nich wynika, że podatka-
mi interesuje się 11 proc. wyborców Bie-
jat, 16 proc. wyborców Trzaskowskiego 
i 10 proc. osób popierających Zandberga.

Jedynie elektoraty Sławomira Mentzena 
(26 proc.) i Szymona Hołowni (22 proc.) po-
ciąga ten temat. Mówiąc inaczej: podatki, 
a szczególnie ich podwyższanie komukol-
wiek, nie są tematem tych wyborów.

+

Po przemówieniu Biejat kręciłem się chwilę 
wśród działaczy i pytałem o szanse ich kan-
dydatki. Dominująca odpowiedź była jed-
na. Ta sama, którą wcześniej dostawałem 
na sejmowych korytarzach: oby nie było go-
rzej niż pięć lat temu. – Pewnie my i Adrian 
zdobędziemy w sumie 5 proc. No cóż, nie 
narzucamy w tym momencie tonu tej kam-
panii – usłyszałem.

Zaczepiłem też kilka osób spoza partii, 
które przyglądały się wiecowi. – My od za-
wsze z mężem głosujemy na lewicę, zgod-
nie z głosem serca – mówi pani Zofia. Mąż 
przytakuje. – W pierwszej turze możemy 
zagłosować zgodnie z poglądami, w dru-
giej poprzemy Trzaskowskiego – dopowia-
da. Pytam jej męża, czy Biejat będzie odpo-
wiednią prezydentką na czasy kojarzące 
się wojennie. – No cóż, na tle facetów pre-
zentuje się słabo – smutno się uśmiecha. 

– Ale chodzi o to, żeby potrafiła dogadać się 
z rządem – dopowiada pani Zofia.

Idę dalej i spotykam Patryka, pielęgnia-
rza pracującego w jednym ze szpitali. – Czy 
Biejat reprezentuje moje interesy? Tylko 
dlatego, że ma przy sobie posłankę Joannę 
Wichę, która przez lata pracowała jako pie-
lęgniarka. Ale poza tym to nie wyobrażam 
sobie, że głosuję na kandydatkę, która klu-
czyła w sprawie składki zdrowotnej. Raz 
głosowała za jej obniżeniem, teraz mówi 
co innego – Patryk się rozgaduje, wykazu-
jąc niezłą orientację w politycznych mean-
drach. – A, no Włodek Czarzasty jest obcia-
chowy, a przecież ją popiera. Może na czas 
kampanii powinni go schować?

To zagłosuje na Biejat czy nie? – Na pew-
no nie. Chce podwyżek dla nas, mówi na-
wet spoko rzeczy o mieszkaniach, ale nie 
jest autentyczna. Nie ufam jej.

I jeszcze jedna rozmowa, tym razem 
z wymarzoną wyborczynią lewicy, czyli na-
uczycielką z miasta powiatowego. Zwra-
cam jej uwagę, że Biejat proponuje podwyż-
ki dla nauczycieli, leży jej na sercu dobro 
szkoły, rozumie nowoczesną edukację, mó-
wi o dostępnych mieszkaniach, z których 
skorzystają jej dzieci. No i jest kobietą, a ko-
biety chyba powinny głosować na kobiety.

– Owszem, jej poglądy do mnie przema-
wiają, doceniam głośne upominanie się 
o prawa kobiet, jednak nawet nie rozważa-
łam oddania głosu na panią Biejat. Bardziej 
postawiłabym na Trzaskowskiego, który 
jest politykiem z dużo większym doświad-
czeniem, samorządowcem – pani Lucy-
na argumentuje wnikliwie i z zaangażowa-
niem. – Oddanie głosu na panią Biejat, z jej 
obecnym poparciem, byłoby odebraniem 
głosu Trzaskowskiemu, jedynemu kandy-
datowi, który jest w stanie wygrać z kandy-
datami PiS i Konfederacji, a tych panów nie 
chciałabym nigdy zobaczyć w Pałacu Pre-
zydenckim.

Dopytuję więc, co musiałaby zapropono-
wać Biejat, żeby zmieniła zdanie. – Dopóki 
trwa wojna PiS – PO, a teraz jeszcze, niestety, 
Konfederacja rośnie w siłę, to zatrzymanie 
radykałów jest dla mnie nadrzędne. W obec-
nym układzie nie przekona mnie pani Biejat. 

Może kiedy już będzie bardziej „normalnie” 
i kiedy będziemy mieli kraj, rząd i prezyden-
ta naprawdę wszystkich Polaków, bez wy-
kluczeń i pogardy dla tak dużych grup ludzi, 
wtedy będę miała większy wybór. Teraz nie 
czuje, że mam wybór. Muszę zrobić to, co 
według mnie słuszne – słyszę w odpowiedzi.

+

– Ale co pan tak narzeka i szuka dziury 
w całym. Mamy jeszcze siedem tygodni, 
kampania dopiero się rozkręca, słuchamy 
doradców i radykalizujemy przekaz. Jesz-
cze się odbijemy – mówi poseł lewicy.

Tylko w ostatnich kilku dniach Bie-
jat mocno zaatakowała Kościół za to, że 
w czasach rządów PiS dostał od państwa 
co najmniej 10 mld złotych. Była w Bruk-
seli, gdzie spotkała się z socjaldemokrata-
mi z innych państw, z którymi rozmawiała 
o przekazaniu Ukrainie rosyjskich pienię-
dzy zamrożonych na zagranicznych kon-
tach. W dynamicznym filmiku opowiada-
ła o patologiach rynku mieszkaniowego. 
Zapowiedziała wprowadzenie limitu marż 
kredytów hipotecznych. Powtarza, że chce 
wprowadzić podatek katastralny.

Ale w tych wszystkich wypowiedziach 
przebija ten sam problem. Ludzie chcą 
usłyszeć jasne deklaracje w sprawie kosz-
tów życia, ochrony zdrowia czy mieszkań 
– ale czy przerzucanie odpowiedzialności 
na banki i proponowanie nowego podatku 
to jasna, przemawiająca do wyobraźni od-
powiedź? Hasła dość abstrakcyjne, nieko-
niecznie odnoszące się do codziennego do-
świadczenia wyborcy, a na pewno wyma-
gające sporej wiedzy ekonomicznej – to ma 
być ten lewicowy populizm, atrakcyjna, 
chwytliwa odpowiedź na populizm libera-
łów, prawicy i alt-prawicy?

+

A może właśnie tak? Jakimi hasłami Biejat 
mogłaby wygrać? O to pytam prof. Przemy-
sława Sadurę.

– Lewica nie potrafi dotrzeć ze swoim 
przekazem do ludzi. W badaniach fokuso-
wych, czyli w trakcie pogłębionych wywia-
dów, ludzie mylili programy mieszkanio-

we lewicy i Koalicji Obywatelskiej, a prze-
cież one opierają się na zupełnie innej filo-
zofii – opowiada. – Poza tym politycy lewi-
cy nie są wiarygodni w oczach elektoratów 
innych niż te progresywne.

– To jaka byłaby recepta na sukces? – py-
tam.

– Partia Czarzastego mogłaby przypo-
mnieć sobie o usługach publicznych czy 
gospodarce, wyjść z nową ofertą i trafić 
z nią do osób, które dzisiaj nie rozważają 
oddania głosu na lewicę. Nie wiem jednak, 
w jaki sposób połączyć atrakcyjny program 
gospodarczy z bardzo progresywną agendą 
światopoglądową – zastanawia się Sadura.

A więc łącznie wody i ognia się nie uda, 
bo część robotników (dziś trafniej było-
by powiedzieć – pracowników produkcji 
i usług), klasy ludowej i szeroko rozumia-
nego zwykłego społeczeństwa nie popie-
ra małżeństw jednopłciowych – i pole dla 
lewicy może się pojawić, dopiero kiedy to 
rządzący liberałowie w końcu wprowadzą 
wszystkie cywilizacyjne ustawy z aborcją 
i związkami partnerskimi na czele, norma-
lizując je w oczach wyszydzanych w me-
mach „Janusza z Grażyną”. 

A skoro tak, to może dzisiejsza lewi-
ca, więc również Biejat, powinna silniej 
grać na emocjach? - pytam profesora. Na 
przykład na tym, że jest jedyną kandydat-
ką na prezydenta? Ale jej sztabowcy jakby 
za wszelką cenę próbowali ukryć, że Biejat 
jest kobietą.

- Aż do Dnia Kobiet ona w ogóle nie zaj-
mowała się agendą kobiecą - zauważa Sa-
dura. - A przecież jako jedyna kobieta w te-
gorocznym wyścigu prezydenckim powin-
na ciągle podkreślać, że wybory służą też 
do zmobilizowania kobiet, które opuściły 
Koalicję 15 Października.

Ale socjolog zastrzega, że silne emocje 
nie zawsze sprzyjają lewicy. – Która już teraz 
jest postrzegana przez społeczeństwo jak 
mały, rozszczekany piesek, który nie ma żad-
nej władzy, za to jest irytująco głośny. Lewi-
ca ma twarz imby, awantury, kłótni, a Kon-
federacja to dobrze przygotowany ekspert. 
Więc granie na emocjach nie jest dobrym 
pomysłem – mówi profesor. – Może wzro-
śnie im rozpoznawalność, gdy polityczki le-
wicy na dobre zadomowią się w rolkach na 
TikToku, ale jeszcze nie wygrano wyborów, 
wyłącznie posiłkując się kontrowersją. 

W dodatku na tym polu, tak jak kiedyś 
PiS Razem w kwestii rozwoju i redystry-
bucji, Nową Lewicę ubiegła Konfederacja. 
Dzisiaj – czy tego chcemy czy nie – to ona 
kreuje nowy rodzaj polityki. 

Kiedy PiS ograniczył dostęp do mediów 
publicznych, wyraziści – każdy na inną 
modłę – Mentzen, Krzysztof Bosak i Grze-
gorz Braun zbudowali sobie potężne za-
sięgi w serwisach społecznościowych. Kie-
dy Mentzen z Bosakiem odkryli, że przesa-
da i peformans nie ułatwiają budowy wize-
runku cywilizowanego konserwatysty – po-
zbyli się z pokładu Brauna. Czyli umieli za-
trzymać eskalację emocji.

A kiedy jeszcze nikt nie myślał o real-
nej kampanii, takiej w terenie, Mentzen już 
objeżdżał kraj. Specjaliści mówili o falstar-
cie, ryzyku wypalenia się kandydata, ale 
każdy sztabowiec praktyk wie, że każdy ty-
dzień w trasie to wzrosty poparcia. Kon-
federaci, jak na start-upowców przystało, 
wiedzieli, że nie muszą wyprzedzać konku-
rencji o dekady, wystarczy, że będą przed 
nią o krok.

Nie chodzi o wychwalanie poglądów li-
dera Konfederacji, ale o metodę działania. 
Lewica w tym czasie nie zrobiła za wiele.

Kiedyś Jacek Kuroń powiedział, żeby 
nie palić komitetów, tylko zakładać własne. 
Ten bon mot, nadużywany przez publicy-
stów przy kolejnych zamachach rządzą-
cej Zjednoczonej Prawicy na swobody oby-
watelskie i instytucje państwa, w pewnej 
chwili stał się okolicznościową formułą wy-
drążoną z treści, trochę jak „walka o pra-
worządność i demokrację”.

Ale przecież pozostaje aktualny jako jed-
na z podstawowych zasad skutecznej po-
lityki. Lewica zapomniała o tym świętym 
przykazaniu. +

Prof. Sadura: Lewica jest postrzegana 

przez społeczeństwo jak mały, 

rozszczekany piesek, który nie ma żadnej 

władzy, za to jest głośny. Lewica ma twarz 

imby, awantury, kłótni, a Konfederacja to 

dobrze przygotowany ekspert

• 20 marca, Warszawa, kandydat Razem na prezydenta Adrian Zandberg składa podpi-

sy poparcia w Państwowej Komisji Wyborczej FOT. SŁAWOMIR KAMINSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Kula pogardy 
z windy
Politycy PiS prześcigają się w najbar-
dziej perfidnym wykorzystaniu śmier-
ci Barbary Skrzypek.

Marcin Matczak

J
akie były najbardziej popularne 
skrótowce mojego dzieciństwa? PKP, 
PKS i CPN, związane z podróżami. 

ZHP i SKS, przyjemne, dotyczące życia po 
szkole. Z rozmów dorosłych PGR i GS. No 
i polityka: PZPR, ORMO, ZOMO. A nad tym 
wszystkim PRL.

Dzisiaj to TL; DR (Too Long; Didn’t Re-
ad) – albo jego polski odpowiednik ZBYD 
(Za Bardzo, Yhy, Długie). Jak ma być czas 
na czytanie, skoro nie ma czasu na oglą-
danie meczu piłki nożnej? Ogląda się tyl-
ko skróty: bramki i brutalne faule. Sześć ty-
sięcy znaków w felietonie na jeden temat 
to prawie „Wojna i pokój”. Piszę więc felie-
ton patchworkowy, złożony z małych fe-
lietoników. Podsumowanie z samych pod-
sumowań. Mamy w końcu kryzys narracji 
i upadek uwagi, więc może ta nowa forma 
się przyjmie.

1. Dwa rodzaje gościnności
Wizytuję służbowo USA i porównu-
ję sobie gościnność tutejszą z tą bardziej 
wschodnią. Wychodzi na to, że jest gościn-
ność wrodzona, kulturowa oraz gościn-
ność transakcyjna, wykalkulowana, kapi-
talistyczna. Kliszą jest mówić, że od czasu, 
jak dwieście lat temu Alexis de Tocquevil-
le opisał Amerykę, nic się nie zmieniło. Ale 
przeczytajcie sami:

„Nigdy nie widziałem w wielkim mie-
ście oberżysty, który żądałby wygórowanej 
ceny z większą bezczelnością niż ci miesz-
kańcy pustkowia, u których wyobrażałem 
sobie znaleźć pierwotną gościnność i pro-
stotę patriarchalnych obyczajów.”

Amerykanie prywatnie potrafią być hoj-
ni w gościnności. Ale profesjonalna go-
ścinność, ta hotelowa czy restauracyjna, 
w USA to raczej performans – wyreżyse-
rowane przedstawienie PR. Minimum, że-
by gość nie pozwał, a żeby jednak zostawił 
ten obowiązkowy napiwek, który na Dale-
kim Wschodzie byłby dla gospodarza ob-
razą. Powierzchownie, sztucznie, bez jako-
ści. Kultura „have a nice day!”, społeczeń-
stwa retorycznego „how are you!”, na któ-
re nikt nie chce słyszeć odpowiedzi. Rela-
cja jak kontrakt – nic więcej od siebie, du-
żo od klienta.

A może jednak ta gościnność kapita-
listyczna jest tu kulturowa? U nas „gość 
w dom, Bóg w dom”, u protestantów 
zysk jako błogosławieństwo, a więc „gość 
w dom, pieniądz w dom, a więc i Bóg 
w dom”. Może to, że w USA nie było feuda-
lizmu, powoduje, że ta gościnność nie 
jest oparta na zasadzie „klient nasz pan”? 
W każdym razie podróże pozwalają nieraz 
docenić bardziej swoje niż obce.

2. Kevinometer
Naukowcy donoszą, że w czasach kryzy-
su i strachów ludzie nadają dzieciom sta-
tystycznie więcej imion wymyślnych. Tak 
jakby chcieli je lepiej wyposażyć na drogę. 
Zwykły Adam czy Ewa dziecka nie wyróż-

ni. Ale już Noe, Bolko, Esmeralda czy Rima 
– całkiem inna sprawa! 

Prasa jednak ostrzega – może być od-
wrotnie. Dziwne imię może dziecko 
skrzywdzić. Może sygnalizować plebejskie 
bardziej niż szlachetne pochodzenie. Niem-
cy mają podobno „Kevinometer” – wskaź-
nik wymyślnych imion, który może sygna-
lizować i społeczny kryzys, i ludowe aspi-
racje. Parafrazując wypowiedź niemiec-
kiego pedagoga Michaela Fertiga o „Kevi-
nie” można by powiedzieć: „Brajan to nie 
imię, to diagnoza”. Z drugiej strony „The 
Economist” pisze, że według badań w tych-
że Niemczech statystycznie więcej preze-
sów wielkich firm ma na nazwisko Król al-
bo Książę (König, Fürst). Więc tak napraw-
dę nie wiadomo, czy lepiej dać chłopcu Jó-
zek czy Alessandro.

3. Semka i Baczyński
Na ekrany wszedł „Smoleńsk – kolejne star-
cie”. Politycy PiS prześcigają się w najbar-
dziej perfidnym wykorzystaniu śmier-
ci Barbary Skrzypek, wiekiem od trumny 
podpierając spadające słupki poparcia Ka-
rola Nawrockiego.

Na czoło peletonu w tym najpodlejszym 
z wyścigów wysunął się Piotr Semka, który 
na swoim profilu „X” w dniu pogrzebu do-
konał, jak sam pisze, „niezdarnej trawesta-
cji” „Elegii” Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go. Poniżej całość (czytacie na własną od-
powiedzialność):

„I POCZUŁAŚ JAK SIĘ JEŻY W DZWIĘ-
KU MINUT ZŁO, ZANIM PADŁAŚ JESZ-
CZE ZiEMIĘ PRZEŻEGNAŁAŚ RĘKĄ, CZY 
TO BYŁA KULA POGARDY CZY TO SERCE 
PĘKŁO?” (pisownia i spacje oryginalne)

Tej trawestacji Semka musiał dokonać 
w windzie – jest tak zła na tak wielu pię-
trach. Pomijam brak decorum, porówna-
nie śmierci w czasie pokoju z oddaniem ży-
cia za ojczyznę. Pomijam, że znowu ktoś 
chce nazywać zmarłych „poległymi”, dając 
z liścia w twarz prawdziwym ofiarom wo-
jen. Ale zamienić „synku” na „pogardy”? 
Zmienić liczbę sylab, zgubić rytm, odebrać 
Baczyńskiemu tę nieprawdopodobną czu-
łość? To gorzej niż zbezcześcić.

Może Semka, wymyślając „kulę pogar-
dy”, trawestował nie Baczyńskiego, ale po-
etę granego przez Igora Kwiatkowskiego 
w skeczu „Wieczór autorski”? „Osuwając 
się na ziemię, zdążył jeszcze z drugiej ręki 
nadać paczkę o nazwie »kula«, która mknę-
ła właśnie poleconym w stronę Johna. Ku-
rier śmierci. Piewca pożogi. To priorytet, 
którego nie chciał odebrać. Uskoczył i za-
czął uciekać, ale się zmęczył i szedł”. Zbież-
ność stylu uderzająca.

+

„A może coś łączy te tematy?” – zastana-
wia się moja boomerska głowa, która cią-
gle chce fakty układać w opowieść z mo-
rałem, a nie w chaotyczną, internetową 
rolkę. Gościnność jako udawanie, Karen, 
Jessica i Ayan, kula pogardy i piewca po-
żogi?

Kryzys sensu, autentyczności i głębi 
– w gestach, relacjach i języku? Otwartość 
na portfel, nie na człowieka. Imię nie jako 
nośnik godności, dobre imię albo złe imię, 
ale jako mem czy baner reklamowy – sku-
teczne bądź nie. Niewrażliwość i prostac-
two, które aż bolą. Brak poczucia, że słowa, 
formy i konteksty coś autonomicznie zna-
czą i że nie można tego zmieniać, bo to tro-
chę tak, jakby narysować sprejem penisa 
na renesansowym obrazie.

Symulacja zamiast przeżycia. Po-
wierzchnia zamiast wnętrza. PR zamiast 
superego. TL; DR. +

Jekyll i Hyde
Posługiwanie się tytułem doktora nie 
było dla Karola Nawrockiego wyrazem 
straceńczej dumy, ale próbą odcięcia 
się od swojej mrocznej strony, która co 
jakiś czas wychodziła na jaw w mediach.

Michał Rusinek

K
kandydaci i kandydatki na urząd 
prezydenta RP zdobyli różne stopnie 
wykształcenia, przy czym stopień 

doktora mają m.in.: Rafał Trzaskowski, Ad-
rian Zandberg, Sławomir Mentzen i Karol 
Nawrocki, a Joanna Senyszyn jest nawet 
profesorką. Jednak w kampanii wyborczej 
tylko Nawrocki posługuje się stopniem 
naukowym i jest przez swoje środowisko 
konsekwentnie nim tytułowany.

+

Właściwie dlaczego nie mówi się o dokto-
rze Trzaskowskim, doktorze Zandbergu, 
doktorze Mentzenie i profesor Senyszyn? 
Dlaczego tylko Nawrocki szarżuje na Pa-
łac Prezydencki z podniesioną przyłbicą 
człowieka nauki? Co nim kierowało? Stra-
ceńcza strategia czy duma ze stopnia na-
ukowego, niepodzielana przez pozostałych 
kandydatów? Gdyby Nawrocki pochodził 
z Krakowa, gdzie wciąż panuje pozaboro-
wa tytułomania, sprawa byłaby oczywista.

W pozostałych częściach Polski tylko ty-
tuł profesora, i to wyłącznie belwederskie-
go, przykleja się na stałe do nazwiska.

A doktor? Niegdyś był synonimem sło-
wa „lekarz”, a więc kojarzył się z zawodem 
darzonym wyższym zaufaniem społecz-
nym niż polityk, ale czy wciąż się kojarzy?

Pytania mnożyły się do momentu, kie-
dy Emilia Wierzbicki, rzeczniczka Karola 
Nawrockiego, potwierdziła dziennikarzo-
wi Onetu Andrzejowi Stankiewiczowi, że 
Tadeusz Batyr – autor biografii Nikosia, oj-
ca chrzestnego trójmiejskiej mafii, to pseu-
donim Nawrockiego. Natychmiast poinfor-
mowała o tym propisowska telewizja wPol-
sce24 i portal wpolityce.pl, uprzedzając 
Onet. I wtedy wszystko stało się jasne.

+

Otóż Karol Nawrocki występuje w przyro-
dzie w dwóch postaciach: jako subtelny in-
telektualista, autor rozprawy doktorskiej 
pt. „Opór społeczny wobec władzy komuni-
stycznej w województwie elbląskim 1976-
1989” oraz jako tajemniczy autor czytadła 
„Spowiedź Nikosia zza grobu”, reklamowa-
nego jako „pierwsza biografia”. W dodatku 
jako Tadeusz Batyr (Tadeusz to drugie imię 
Nawrockiego, a „batyr” oznacza po turecku 
wojownika), w bejsbolówce, z rozmazaną 
twarzą i zmienionym głosem, chwalił Ka-
rola Nawrockiego jako historyka w 2018 r. 
w TVP: „To historyk, który mnie zainspi-
rował, pierwszy który zajmował się zagad-
nieniami przestępczości zorganizowanej 
w PRL. Starałem się do tych suchych histo-
rycznych prac doktora Nawrockiego do-
łożyć (...)publicystykę, ale też rozmowy ze 
świadkami tamtych wydarzeń”.  
Nawrocki chwali za to na swoim Facebo-
oku książkę Batyra, który zgłosił się do nie-
go „po kilka wskazówek dotyczących uwi-
kłań Nikosia. Za ich udzielenie podzięko-
wał ciekawą książką, którą polecam”. 

Widać więc, że obaj panowie darzą się 
szacunkiem, ale zła natura Batyra powodu-
je, że bezczelnie określa on prace naukowe 
Nawrockiego mianem „suchych”.

+

Wszystko to układa się w przejrzysty 
obraz, z którym oswoiła nas literatura. 
W 1886 r. Robert Louis Stevenson opubliko-
wał słynną nowelę „Doktor Jekyll i pan Hy-
de”. Jest to historia śledztwa prowadzone-
go przez prawnika, Johna Gabriela Utterso-
na, w sprawie tajemniczych powiązań jego 
przyjaciela, doktora Jekylla z podejrzanym 
mizantropem Edwardem Hyde’em. Śledz-
two ujawnia, że to jedna i ta sama osoba 
i że Jekyll stworzył eliksir pozwalający mu 
zmienić postać. Po jego wypiciu, pod osło-
ną nocy zmienia się w ucieleśnienie zła.

Posługiwanie się tytułem doktora przez 
Karola Nawrockiego nie było wyrazem 
straceńczej dumy, tylko próbą odcięcia się 
od swojej mrocznej strony, która co jakiś 
czas wychodziła na jaw w mediach. 

„To nie ja, to Batyr!” – mógłby zakrzyk-
nąć doktor Nawrocki, podobnie jak dok-
tor Jekyll, który mówi, że miał „dwie posta-
ci i dwa charaktery: jeden był gruntownie 
zły, drugi pozostał nadal charakterem Hen-
ry’ego Jekylla […] Henry Jekyll brzydził się 
niekiedy postępkami Edwarda Hyde’a, ale 
[…] z wolna przestały się u Henry’ego Jeky-
lla odzywać wyrzuty sumienia”. Stevenson 
pisze, że Jekylla i Hyde’a oddzielała „nie-
przenikniona zasłona”.

+

Ale posługiwanie się tytułem doktora przez 
Nawrockiego było także wołaniem o po-
moc, rozpaczliwym sygnałem, że jest on 
nowym wcieleniem doktora Jekylla, któ-
ry pod wpływam – jak sam mówi – „wymo-
gu zawodowej chwili” – powołał do życia 
straszną postać. Może ona robić coś, cze-
go doktorowi Nawrockiemu – dyrektorowi 
Muzeum II Wojny Światowej, a potem pre-
zesowi IPN-u – nie wypada np. z perwersyj-
ną dokładnością opisywać zmasakrowane 
zwłoki gangstera i wykazywać niezdrową 
fascynację gangsterskim półświatkiem. To 
rozdzielenie jaźni z początku było wygod-
ne i nawet zabawne, jak u Stevensona „lu-
bowałem się tą możliwością, wydawała mi 
się nawet humorystyczna”. To rzeczywiście 
kuszące: „Zło mogłoby kroczyć swoją dro-
gą, pozbawione skrupułów swego szlachet-
niejszego bliźniaka. Dobro mogłoby pew-
nie i silnie odbywać swą drogę wzwyż i czy-
nić dobrze, nie będąc narażone na hamulce 
ze strony bliźniaczego swego zła” – wzwyż, 
aż ku Pałacowi Prezydenckiemu. Ale roz-
dzielenie jaźni musiało być dla Nawrockie-
go zarazem nieludzkim obciążeniem psy-
chicznym, podobnie jak dla Jekylla.

Nawrocki czekał długie miesiące, aż po-
jawi się jakiś Utterson i odkryje jego mrocz-
ne alter ego – pana Batyra, o wymyślonym 
nazwisku, podobnie jak Hyde (nazwisko 
zawiera odwołanie do Hyde Parku, w któ-
rym znajduje się Speakers’ Corner, gdzie 
można bezkarnie mówić wszystko, co się 
chce oraz które brzmi jak „hide”, czyli coś 
lub ktoś, kto się ukrywa w mroku). Nowym 
wcieleniem Uttersona okazał się Stankie-
wicz. To dzięki niemu poznaliśmy straszli-
wą prawdę, to on był akuszerem oczyszcza-
jącego wyznania Nawrockiego dokonanego 
ustami jego rzeczniczki prasowej.

I co teraz będzie? Są różne wersje i ada-
ptacje tej noweli Stevensona, ale wszystkie 
kończą się dla doktora Jekylla źle. Przemia-
ny w Hyde’a stają się coraz częstsze i mi-
mowolne, konsekwencje jego czynów – co-
raz straszniejsze. Hyde czyni spustoszenie 
w życiu Jekylla, niszczy jego karierę i re-
putację. Jak mówi do Jekylla w musicalo-
wej adaptacji Lesliego Bricusse’a i Fran-
ka Wildhorna: „To nie sen, mój drogi, i nie 
skończy się nigdy. To jest koszmar, który 
wiecznie trwa. Hyde zostanie z tobą, choć-
byś się i opierał. Będzie żył, gdy gwiazda 
zgaśnie twa!”. Następnie słyszymy „unoszą-
ce się w powietrzu nieziemskie głosy oraz 
bicie dzwonów”. Kurtyna – opada. +

eprasa.pl a3741fa136
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PiS się trochę boi, a trochę nie

DOŁY PARTYJNE  
JUŻ PRZELICZAJĄ GŁOSY

Elektorat nie ogarnął planu 

prezesa – śmieje się poseł PiS, 

gdy pytam o kampanię.

Dominika Wielowieyska 

Ż
aden sztab nie może spać spokojnie 
– z ekipą Rafała Trzaskowskiego na 
czele. Poprzednie wybory prezy-
denckie – i w 2015, i w 2020 roku – 
pokazują, że na dwa miesiące przed 
głosowaniem sondaże były dalekie 
od obrazu pierwszej tury.

Przykład: w 2015 roku, kiedy Bro-
nisław Komorowski konkurował 
z Andrzejem Dudą, w marcu róż-
nica między kandydatami była cał-
kiem spora na korzyść urzędującego 
wówczas prezydenta. W maju obaj 
dostali po nieco ponad 30 proc. gło-
sów, różnica wynosiła około 1 proc. 
Żeby było śmieszniej, w sondażach 

rockman antysystemowiec Paweł Kukiz 
miał zaledwie 2 proc. a po dwóch miesią-
cach w I turze dostał ponad 20 proc.

W 2020 roku rozkład w sondażach był 
taki: 35 proc. wyborców chciało zagłosować 
na Dudę, 21 proc. na Rafała Trzaskowskie-
go, a 19 proc. na Szymona Hołownię. (PBS 
dla „Wyborczej”). Wynik I tury tymczasem 
wyglądał tak: Duda – 43 proc. Trzaskowski 
– 30 proc., Hołownia – 14 proc.

To pokazuje, jak bardzo na finiszu może 
się zmienić prezydencki krajobraz. A teraz 
znów jesteśmy w przededniu kluczowej roz-
grywki.

Różnica w notowaniach między Karo-
lem Nawrockim a Sławomirem Mentze-
nem w niektórych sondażach mieści się 
w granicy błędu statystycznego, nie można 

więc wykluczyć, że kandydat PiS nawet nie 
zdoła wejść do II tury.

Słabe notowania Nawrockiego – w oko-
licy 20 proc. – wywołały panikę wśród po-
słów PiS. Doły partyjne, po przejrzeniu ba-
dań dotyczących wyborów prezydenckich 
oraz preferencji partyjnych, przeliczają so-
bie procenty na mandaty w swoim okręgu. 
Widzą, że daje to im o 2-3 miejsca w Sejmie 
mniej w porównaniu z obecnym stanem 
posiadania. I naciskają na szefa sztabu, 
Pawła Szefernakera, aby ostrzej zaatako-
wać Mentzena i Konfederację. Szefernaker 
się opiera i przekonuje, że przede wszyst-
kim trzeba wzmocnić przekaz, że Nawroc-
ki to kandydat PiS. 

– Nasz elektorat trochę słabo ogarnął 
i choć prezes Kaczyński mrugał do nie-
go okiem, że ta wersja z kandydatem oby-
watelskim to taka zmyłka, wyborcy tego 
nie załapali – śmieje się jeden z moich roz-
mówców.

Dowodu, że ci z wyborców PiS, którzy 
niezbyt interesują się polityką, nie zare-
jestrowali, kim jest szef IPN i kogo repre-
zentuje, dostarczają notowania Nawroc-
kiego – niższe niż notowania PiS. Dlatego 
we właśnie zaczynającej się kampanii bill-
boardowej na plakatach i reklamach wiel-
kopowierzchniowych będzie wyraźnie za-
znaczone, że Nawrocki to kandydat Prawa 
i Sprawiedliwości.

+

Sztabowcy na Nowogrodzkiej uspokaja-
ją posłów, że Mentzen nie pokona Nawroc-
kiego. Na dowód pokazują badania CBOS, 
które opisują determinację wyborców po-
szczególnych prezydenckich kandydatów. 
Pracownia chciała wiedzieć, czy wyborcy 
są przywiązani do swoich decyzji. Spyta-
ła więc respondentów, jak bardzo są pew-

ni, że zagłosują na danego polityka. Trzy 
czwarte wyborców Nawrockiego i Trza-
skowskiego jest na sto procent przekona-
nych, że w dniu wyborów postawi na swo-
jego obecnego wybrańca. A w przypadku 
Mentzena – tylko 48 proc. badanych.

Dla spin doktorów PiS to dowód, że Na-
wrocki może spać spokojnie. Bo w dniu 
próby część zwolenników kandydata Kon-
federacji albo zostanie w domu, albo za-
pomni o głosowaniu, albo zmieni zdanie 
pod wpływem jakiegoś przypadkowego im-
pulsu. Ostateczny wynik Mentzena Nowo-
grodzka szacuje na 16-17 proc.

Następny wniosek, jaki wyciąga-
ją w sztabie: kandydat PiS absolutnie nie 
powinien osobiście atakować Mentze-
na, trzeba raczej budować wspólnotę po-
glądów z Konfederacją, bo w większości 
spraw obie partie się zgadzają. Wręcz przy-
mierzają się już do wspólnego rządzenia 
w przyszłości.

Co prawda Nawrocki na jednym z ostat-
nich spotkań z szerokim uśmiechem infor-
mował, że on zostanie z uczestnikami spo-
tkania, porozmawia, porobi zdjęcia i nie 
będzie nigdzie uciekał. To czytelna aluzja 
do zachowania Mentzena, który po swoich 
wiecach zwiewa albo na hulajnodze, albo 
na piechotę, aby uniknąć kontaktu z elek-
toratem. – Ale to tylko mała szpilka, fron-
talnego ataku nie będzie – słyszę w PiS.

Lecz jest jeszcze jedna kwestia podno-
szona w kontekście relacji z Mentzenem.

+

Głosowania za rezolucją w Parlamen-
cie Europejskim w sprawie wzmocnienia 
obronności i nad uchwałą Sejmu w spra-
wie Tarczy Wschód pokazały, że PiS i Kon-
federacja bardziej cenią swoje fobie anty-
unijne niż bezpieczeństwo kraju. Koalicja 

• Plakaty wyborcze Sławomira Mentzena 

i Karola Nawrockiego w Rabce Zdroju 

FOT. MAREK PODMOKŁY / AGENCJA WYBORCZA.PL

Nic się nie stanie, 
panowie, nic się nie 
stanie

Na 16-17 proc.
• szacują sztabowcy PiS ostateczny wynik 

Mentzena

O 2-3 
• miejsca mniej w Sejmie w porównaniu 

z obecnym stanem posiadania może mieć PiS 

po kolejnych wyborach

75 proc.
• obecnych zwolenników Nawrockiego i Trza-

skowskiego jest pewnych, że postawią na 

nich w dniu wyborów

48 proc. 
• zwolenników Mentzena jest pewnych, że 

zagłosuje na niego w dniu wyborów

Ponad 70 proc. 
• wyborców Menztena zagłosuje w drugiej 

turze na Nawrockiego – zakłada PiS

eprasa.pl a3741fa136
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15 Października chciała, aby to wybrzmiał 
mocno, dlatego sprawa europarlamentar-
nej rezolucji wróciła w Sejmie. I znów PiS 
z Konfederacją zagłosowały przeciw.

Tymczasem bezpieczeństwo i potencjał 
obronny UE to tematy ważne dla Polaków. 
Tym bardziej że z administracji Trumpa 
płyną kolejne deklaracje podważające soli-
darność USA z Europą. Jednak PiS przed-
stawia wspólne projekty zbrojeniowe Unii 
jako niekorzystne dla nas wzmocnienie 
i tak dominującego Berlina. Portal wPol-
sce 24 alarmuje: „Niemcy mają rozkazywać 
Polakom, gdzie i jak walczyć”. A Jarosław 
Kaczyński na spotkaniu z dziennikarza-
mi wymienia zagrożenie ze strony Niemiec 
i Rosji na jednym oddechu. „Ci, którzy dziś 
pchają Polskę w objęcia Niemiec i w grun-
cie rzeczy także Rosji, ci, którzy mają za nic 
polską niepodległość, poniosą tego konse-
kwencje”.

Zabawne, bo głosząc tezę o niemiec-
kim zagrożeniu, jednocześnie PiS wyma-
ga od Niemiec, by więcej wydawały na swo-
ją obronność. Przemysław Czarnek w One-
cie: „Unia Europejska to państwa człon-
kowskie NATO, które mają święty obowią-
zek się zbroić i nie jest potrzebna żadna re-
zolucja, żeby żądać zbrojeń od Niemców 
i Francuzów”.

To ewenement w historii Polski, aby żą-
dać większych zbrojeń od sąsiada, który 
rzekomo jest dla nas zagrożeniem. Takie 
rzeczy tylko w PiS. 

+

Gdy Ameryka, ulubiony sojusznik Pola-
ków, jest coraz bardziej niestabilna, a wy-
borcy martwią się o możliwości obronne 
Europy, podkreślanie dobrej współpracy 
z Unią jest w kampanii wyborczej na wa-
gę złota. Dlatego głosowanie PiS i Konfe-
deracji w sprawie rezolucji o bezpieczeń-
stwie tak zdumiewa. Ludzie nie rozumieją, 

dlaczego ktoś nie popiera Tarczy Wschód, 
a Jarosław Kaczyński jest przecież obda-
rzony przecież słuchem społecznym, stąd 
większość komentatorów uważa, że prezes 
PiS dał się wmanewrować rządzącej koali-
cji w pułapkę.

Sztabowcy Nawrockiego starają się ra-
tować sytuację: rezolucja to kolejny temat, 
który łączy Konfederację i PiS.

– A ta wspólnota jest dziś bardzo ważna, 
ponieważ zakładamy, że Nawrocki będzie 
w drugiej turze i musimy zrobić wszyst-
ko, żeby nie zrazić do siebie Konfederacji. 
Tusk, podejmując grę w tej sprawie, dzia-
ła na naszą korzyść, bo uderza w Konfede-
rację, a tym samym skleja nas z tą partią, 
przełamuje między nami bariery – podkre-
śla jeden z moich rozmówców, zwracając 
uwagę, że w większości spraw obie te par-
tie mają to samo zdanie.

Dlatego PiS zakłada, że ponad 70 proc. 
wyborców Mentzena zagłosuje w drugiej 
turze na Nawrockiego. Jedyne, czego się 
obawiają na Nowogrodzkiej, to, że Men-
tzen osłabnie, a wzmocni się jakiś kandy-
dat centrowy czy lewicowy. Bo to oznacza-
łoby większą mobilizację elektoratu antypi-
sowskiego. A każde wybory prezydenckie 
pokazywały, jak ważny jest ten „trzeci” i je-
go wyborcy: niegdyś reprezentant chłop-
skiego gniewu Andrzej Lepper, potem Pa-
weł Kukiz, Szymon Hołownia, a teraz Sła-
womir Mentzen. Bez zagarnięcia zwolenni-
ków „trzeciego” wybory trudno wygrać.

Pytanie, czy liderzy Konfederacji wezwą 
do głosowania na kandydata PiS. Może tyl-
ko ogłoszą: „Nie głosujcie na Trzaskow-
skiego”. Czytaj: głosujcie na Nawrockiego 
lub zostańcie w domu. To druga opcja też 
jest prawdopodobna, bo zwolennicy Kon-
federacji nie mogą wybaczyć PiS lockdow-
nu z czasów pandemii. Obarczają też Ma-
teusza Morawieckiego odpowiedzialnością 
za polską zgodę na Zielony Ład, a także za 
politykę otwartych drzwi, dzięki której do 

Polski napłynęło kilkaset tysięcy obywateli 
z Azji i Afryki.

Pytanie, na ile te emocje wygasły. Jeśli 
teraz PiS zmienia taktykę i prezentuje Na-
wrockiego jako swojego partyjnego kan-
dydata, to fani Konfederacji mogą się tro-
chę krzywić.

A sztab Trzaskowskiego może odkurzyć 
przed drugą turą to, jak rząd PiS ściągał 
do pracy migrantów, lekceważąc ostrzeże-
nia służb, i aferę wizową, czyli handel wi-
zami Schengen w polskich placówkach dy-
plomatycznych – aby to wszystko przypo-
mnieć zwolennikom Mentzena, niechęt-
nym obcym i stojącym na stanowisku „na-
sza chata z kraja”. Tuż przed październiko-
wymi wyborami w 2023 roku te tematy po-
tężnie zaszkodziły notowaniom PiS – tak 
wynika z wewnątrzpartyjnych badań.

+

Mimo deklarowanej przyjaźni z Konfede-
racją, na Nowogrodzkiej krzywo patrzą na 
to, że Mentzen ponownie się pojawił w Pa-
łacu Prezydenckim. A także na wieści su-
fl owane z otoczenia Andrzeja Dudy, że 
obecny prezydent mógłby zostać premie-
rem przyszłego rządu PiS-Konfederacja ja-
ko osoba spinająca te dwa środowiska.

Do Kaczyńskiego przybywają jednak po-
słańcy z Krakowskiego Przedmieścia, by 
podkreślać, że ten przekaz to tylko gra sze-
fa gabinetu prezydenta Marcina Mastaler-

ka, a „sam Andrzej wcale żadnym premie-
rem być nie chce”. Poza tym Mentzen miał 
tylko pojawić się w Biurze Bezpieczeń-
stwa Narodowego, aby nabrać trochę pre-
zydenckiego sznytu. A to, że znów Duda 
się z nim spotkał, było efektem rozgryw-
ki doradcy prezydenckiego Łukasza Rze-
peckiego.

Aby PiS nie narzekał, Duda zaprosił Na-
wrockiego do samolotu i razem polecie-
li w odwiedziny do Tadeusza Rydzyka. Ofi -
cjalnie na obchody Narodowego Dnia Pa-
mięci Polaków ratujących Żydów pod oku-
pacją niemiecką. Sztab Nawrockiego był 
zadowolony z tej szybkiej akcji. Poparcie 
Rydzyka wciąż jest istotne, a pokazanie się 
z Dudą też ma znaczenie, bo nie byłoby do-
brze, gdyby wyborcom utrwalił się obrazek 
prezydenta dyskutującego z Mentzenem 
o sprawach wagi państwowej.

Mastalerek i Rzepecki nadal będą grać 
na Konfederację, bo u Kaczyńskiego są spa-
leni. Liczą na to, że PiS musi się dogadywać 
z Konfederacją i dzięki przyjaźni z konfede-
racką szarą eminencją, niegdyś związanym 
z PiS Przemysławem Wiplerem, oni w tych 
relacjach będą odgrywać ważną rolę.

Mały problem polega na tym, że Wipler 
nie cieszy się popularnością w swoim 
ugrupowaniu. Nie udało mu się zyskać 
stanowiska szefa klubu parlamentarne-
go Konfederacji ani nawet wejść do Rady 
Liderów – a to tam podejmuje się wszyst-
kie najważniejsze decyzje. Może się więc 
okazać, że sojusz PiS-Konfederacja będzie 
opierał się na liderze narodowców Krzysz-
tofi e Bosaku i na samym Mentzenie. Je-
śli Nawrocki będzie w II turze, to do Rady 
Liderów będzie uderzał jego sztab, stara-
jąc się przekonać Konfederację, by zdecy-
dowanie, bez żadnych „ale” poparła kandy-
data PiS.

Nowogrodzka zrobi wszystko, aby po-
minąć pośrednictwo Wiplera i otoczenia 
prezydenta Dudy. +

Otoczenie Dudy su� uje, że 

prezydent mógłby zostać 

premierem przyszłego rządu 

PiS-Konfederacja
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Z RAFAŁEM TRZASKOWSKIM

ROZMAWIA DONATA SUBBOTKO

RAFAŁ TRZASKOWSKI: Ojciec mnie na-
uczył, że nie ma jasnej odpowiedzi na 
wszystkie pytania, a jeśli ktoś twierdzi, że 
wszystko wie i że na pewno ma rację, to trze-
ba od niego uciekać.

DONATA SUBBOTKO: To też sens motta 
„Zniewolonego umysłu” Miłosza.
– Zgoda, ale to także po prostu zdroworoz-
sądkowe. Nie lubię ludzi o zacięciu dydak-
tycznym, którzy wszystko wiedzą lepiej 
i próbują mnie wychowywać, zawsze od ta-
kich stroniłem. Jeżeli ktoś w tej trudnej rze-
czywistości mówi, że ma sto procent racji, 
to lepiej go omijać. Czasem nawet takim lu-
dziom zazdroszczę, pewnie lżej się żyje, ma-
jąc poczucie, że wszystko jest proste i łatwe. 
Bo dzisiaj nic nie jest proste i łatwe.

To też punkt wyjścia do rozmowy o tym, 
co się z nami teraz dzieje. Dzieciaki zosta-
wia się same z internetem, a one nie ma-
ją tego instynktu, żeby sprawdzać, czy coś 
jest prawdą, czy nie. Często rozmawiam 
o tym ze swoimi dziećmi. Kiedy słyszę od 
nich jakieś dziwne teorie, pytam: „Skąd to 
wiesz?”. Tłumaczę, dlaczego to manipulacja 
bądź nieprawda.

Ludzie przychodzą tu do mnie, do ratu-
sza, i robią oczy jak pięć złotych, bo widzą 
dwadzieścia biografi i Stalina czy Napoleona. 
Pytają, po co mi tyle. Mam też wiele książek 
o Hitlerze, Churchillu czy de Gaulle’u. Jed-
ne są napisane lepiej, inne gorzej, ale pewne 
rzeczy można w nich porównać. Teraz, jak 
pani widzi, mam tu, na stole, książkę „Polska 
krwawi, Polska walczy” Andrzeja Chwalby, 
bardzo dobrego historyka. Co prawda wcze-

śniej czytałem tylko jedną jego książkę, ale 
ponieważ ta jest naprawdę świetna, kupiłem 
wszystkie, które napisał.

U mnie w domu panował ferment inte-
lektualny. Do dzisiaj pamiętam kłótnie 
o zasadność powstania warszawskiego
albo – z uwagi na zainteresowania mojego 
taty – dyskusje o wyższości Strawińskiego 
nad Rachmaninowem, bo ojciec wolał mu-
zykę intelektualną niż oddziałującą na emo-
cje. A na przykład, jeżeli chodzi o malar-
stwo, miał gust konserwatywny, kochał 
holenderskich mistrzów i malarstwo mary-
nistyczne. Awangarda go nudziła, uważał, że 
to przerost formy nad treścią.

W muzyce odwrotnie.
– Bo sam był muzykiem eksperymentują-
cym, poszukującym i rozwijającym się do 
końca życia. Rodzice prowadzili dom otwar-
ty, przychodziło wielu artystów i dla mnie 
od małego było normalne, że istnieją różne 
punkty widzenia. To nie była Warszawka ba-
naniarska, taka, co piła wódeczkę i rozbijała 
się samochodami, tylko ludzie mądrzy.

Mieszkaliśmy na Starówce. Znajomi ro-
dziców, którzy w latach 80. przyjeżdżali na 
demonstracje, przy okazji wpadali także do 
nas. A jak ZOMO odcinało Nowe Miasto, to 
u nas spali. Ciągle więc toczyły się w domu 
typowe w tamtych latach rozmowy o Pol-
sce i polityce. Jako dzieciak latałem głównie 
z chłopakami po podwórku, ale też przysłu-
chiwałem się tym dyskusjom, czasem pró-
bowałem wtrącić swoje trzy grosze.

Ojciec był dla mnie chodzącą encyklope-
dią. Kiedy miałem dziewięć lat, wziął mnie 
na Powązki Wojskowe, gdzie opozycja po-
stawiła Krzyż Katyński, który zresztą szyb-
ko zniknął. Regularnie chodziliśmy na grób 
brata mojej mamy, który zginął w powsta-

niu, i na groby harcerzy, „Zośki”, „Alka” 
i „Rudego”. Gdy jeździliśmy do Krakowa, 
ojciec brał mnie zwykle na Wawel i na gro-
by swoich bliskich. Mój pradziadek leży na 
cmentarzu Rakowickim, tam jest grobowiec 
rodziny Trzaskowskich. Ale babcia, mama 
ojca, pochowana jest na Salwatorze. Każdej 
wyprawie, każdemu spacerowi towarzyszy-
ła opowieść. Tata, mimo że skupiony na mu-
zyce i na ogół zagubiony w myślach, miał dla 
mnie czas.

Naszym rytuałem stały się coniedzielne 
wyprawy na Wolumen, bazar bielański. 
Ojciec – zawsze z dżinsową torbą na ramie-
niu – kupował książki historyczne, 
ja komiksy, potem „tygrysy”, czyli książki 
wojenne w formacie kieszonkowym. Tata
jęczał strasznie, że wydaję pieniądze na 
śmieci, ale kupował, co chciałem, nigdy nie 
musiałem prosić. Moje dzieci, tak jak ja kie-
dyś, też mogą kupować tyle książek, ile chcą, 
i takie, jakie chcą, cena nie gra roli.

Co tata opowiadał o Krzyżu Katyńskim?
– Wtedy atmosfera była przesiąknięta 
Solidarnością, więc przedstawiał to w 
kontekście walki o prawdę. Ale przede 
wszystkim wuj ojca – brat mojej babci Ma-
rii Trzaskowskiej z domu Urbańczyk – był 
ofi cerem w Korpusie Ochrony Pogranicza 
i w pierwszych miesiącach wojny zaginął 
na Wschodzie, po prostu zniknął. Mój ojciec 
latami szukał go na listach katyńskich.

Czyli zginął w Katyniu?
– Żołnierze Korpusu trafi ali głównie do 
Ostaszkowa. Tata podejrzewał, że gdzieś 
tam go zamordowali i wrzucili do dołu. 
Do dzisiaj nie wiadomo, co się stało. Od daw-
na sobie obiecuję, że też czegoś o nim po-
szukam.

Postanowiłem także pójść do IPN, 
sprawdzić te wszystkie doniesienia o mojej 
mamie. Sam byłem ciekaw, co jest w tych 
archiwach. Wiedziałem, że nie może tam 
być nic wielkiego, dlatego że ruszyła to tyl-
ko „Gazeta Polska” – w 2018 roku, gdy star-
towałem na prezydenta Warszawy. I na-
wet oni, tak mi wrodzy, napisali, że moja 
mama nie chciała nic mówić o swoich bli-
skich znajomych. Sam sobie obiecałem, że 
to sprawdzę – tak jak teczkę ojca z czasów 
stalinowskich, kiedy go prześladowano.

Materiały z IPN o pana tacie są dostępne 
w internecie – był rozpracowywany
przez UB za szerzenie propagandy 
antyradzieckiej. A mama?
– Sprawdziłem w IPN, co tylko możliwe. 
W aktach nie ma zobowiązania do współ-
pracy podpisanego przez moją mamę. 
Wszystko wskazuje na to, że takiego zobo-
wiązania nigdy nie podpisała. Nie ma też 
żadnego innego dokumentu przez nią 
podpisanego. Z materiałów wynika,
że komunistyczni funkcjonariusze – ale nie 
SB, tylko kontrwywiadu – wyciągali od niej 
tylko ogólne informacje podczas luźnych 
rozmów. Nigdzie nie ma też śladu, żeby 
mama kiedykolwiek wzięła jakiekolwiek 
pieniądze od służb PRL.

I teraz najważniejsze. W czasie pierw-
szej rozmowy, kiedy ofi cer kontrwywiadu 
Władysław Prekurat zatrzymał ją na uli-
cy – to było 29 stycznia 1960 roku przed 
godziną 15, jak szła na plac Trzech Krzy-
ży – moja mama czuła się zapewne zdez-
orientowana, zalękniona. Ale po kilku 
dniach, w czasie drugiej rozmowy, powie-
działa mu jasno, jak napisano w notat-
ce służbowej, że „nie chce odgrywać ro-
li donosiciela, że źle by się czuła moralnie, 

Miałem 
umrzeć

Byłem wcześniakiem, słaby, 

nieodporny, nie chciałem jeść. 

Odratowała mnie położna,

która karmiła mnie łyżeczką. 

Powiedziała, że przeżyję, 

ale do końca życia będę mały 

i cherlawy.

Premierowy fragment ksiażki

 „Rafał. Rafał Trzaskowski 

w rozmowie z Donatą Subbotko” 
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gdyby musiała przekazywać informacje za-
równo o Polakach, jak i Amerykanach, któ-
rzy, jak ona sądzi, nie działają na szkodę 
naszego państwa”.

Dlaczego komunistyczne służby 
 ją zatrzymały?
– Znajomym rodziców był niejaki Tho-
mas Donovan, attaché kulturalny amba-
sady amerykańskiej, który prawdopodob-
nie pracował dla CIA. Jak wynika z mate-
riałów IPN, w 1959 roku kontrwywiadowcy 
postanowili osaczyć mamę właśnie z jego 
powodu. Była młoda, miała 27 lat. Od po-
czątku to ona załatwiała wszystkie sprawy 
ojca, także paszportowe – od lat 60. zaczę-
to go zapraszać na zagraniczne koncerty. 
Z raportów wynika, że planowali ją szan-
tażować na trzy sposoby. Przede wszyst-
kim przestraszyć, że utrzymując kontakty 
z Donovanem, działa na szkodę państwa. 
Jeśli to nie będzie skuteczne, grozić rozpo-

wszechnieniem plotki o jej „niemoralnym 
prowadzeniu się”.

Tylko że mieli problem, bo jednocześnie 
zapisali, „Donovan głównie stara się o książ-
ki dla niej i dla męża”. I: „Nie wydaje się, że-
by to był jakiś poważniejszy romans, przede 
wszystkim dlatego, że Trzaskowska przywią-
zana jest do swego męża, a poza tym nie zna 
języka angielskiego”.

A trzecia groźba?
– Napisali, że mogą ją szantażować także wy-
ciągnięciem konsekwencji prawnych wobec 
jej męża, muzyka jazzowego, który mieszka 
w Warszawie bez zameldowania – co wów-
czas było poważnym przewinieniem. 
Są też informacje o tym, że ojciec żyje 
w trudnych warunkach materialnych, a ma-
ma „cierpi na jakąś wadę serca. Na skutek tej 
choroby pod wpływem minimalnego zde-
nerwowania ogarnia ją płacz”.

Zarejestrowali ją jako TW „Justyna”.
– Powiedzieli jej, że obraca się „w gronie cu-
dzoziemców, co do których nie mają jeszcze 
zdecydowanych opinii, ale ci ludzie z obo-
wiązku interesują się różnymi przejawa-
mi naszego życia w kraju”. Zasugerowali, że 
Thomas Donovan jest agentem działającym 
przeciwko PRL. Mama odpowiedziała, że 
nie rozmawiają na tematy polityczne, tylko 
o muzyce jazzowej, a ona jest lojalną obywa-
telką Polski, jej brat był w AK i zginął w po-
wstaniu warszawskim. Trzeba pamiętać, że 
to był okres, w którym PRL chwilowo odstą-
pił od piętnowania AK-owców.

Zostały notatki z kilku jej spotkań  
z kontrwywiadem PRL. W końcu porucz-
nik Władysław Prekurat, ps. „Zbyszek”, 
uznaje informacje od niej za nieistotne.
– Mama uważała PRL za swoje państwo 
i chyba w pierwszym odruchu uznała, że 
wobec infiltracji trzeba temu państwu po-
móc. A może po prostu ją wystraszyli. Nie 
wiem. W każdym razie w notatkach są zwy-

kłe, podstawowe informacje o Donovanie, 
które im podała, a oni na początku uznali je 
za cenne. Jednak po jakimś czasie zoriento-
wali się, że mama pomaga amerykańskiemu 
dyplomacie ich zwodzić. Napisali o niej: „Po-
litycznie bardzo słabo wyrobiona. Jej szcze-
rość wobec naszych organów także budzi 
zastrzeżenia. Mianowicie »Justyna« swe-
go czasu nie zameldowała nam o wykryciu 
podsłuchu w mieszkaniu figuranta, aczkol-
wiek z innych źródeł agenturalnych wiado-
mo było, iż figurant ten o powyższym się do 
niej zwierzał”.

Raporty służb i logika wydarzeń wska-
zują, że mama w jakiejś mierze przyczyniła 
się do zdekonspirowania przed Donovanem 
komunistycznego kontrwywiadu. Praw-
dopodobnie od niej dowiedział się, że jest 
rozpracowywany, a może też, że kontrwy-
wiad PRL-u nęka jego polskich przyjaciół, 
bo wkrótce władze amerykańskie wycofa-
ły go z Polski.

Dorota Kania, Maciej Marosz i inni  
funkcjonariusze związani z PiS-em  
pisali, że pana mama donosiła  
na Jerzego „Dudusia” Matuszkiewicza 
i Leopolda Tyrmanda.
– Przecież wysłałem pani te wszystkie mate-
riały z IPN-u. Co pani myśli?

Że Kania i reszta kłamali. I że powinni 
odpowiedzieć za niszczenie ludzi, bo nie 
tylko pana mamie robili takie rzeczy.
– W IPN są tylko notatki o tym, że ma-
ma opowiada zwykłe rzeczy o Donovanie 
– m.in. że będzie go witać po przyjeździe 
do Polski razem z moim tatą i swoimi zna-
jomymi, Matuszkiewiczami, Tyrmanda-
mi i innymi. Mówi też, z kim bywa na ofi-
cjalnych przyjęciach w ambasadach ame-
rykańskiej czy brytyjskiej, tu padają różne 
nazwiska ludzi polskiej kultury. „Zbyszek” 
pisze, że jej spostrzeżenia są „ogólnoinfor-
macyjne”.

Raz dali mojej mamie paszport na wy-
jazd do Belgii pod warunkiem, że opowie 
o spotkaniach z zachodnimi dyplomatami. 
Ona im to obiecuje, ale po powrocie tego nie 
robi, unika kontaktu, potem tłumaczy, że nie 
ma nic ciekawego do powiedzenia. W końcu 
pojawiają się wnioski o zaniechanie spotkań 
z nią. Przez kilka lat służby jej nie nękają. 
Jednocześnie kilkakrotnie wydają decyzje, 
że nie warto już wznawiać rozmów z Trza-
skowską, a potem, że trzeba ją wyelimino-
wać z sieci kontaktów.

Czy rozmawiał pan kiedyś  
o tym wszystkim z mamą?
– Nie. Miała już zaawansowanego parkinso-
na, kiedy wszystkie media, nawet te main-
streamowe, powtarzały za „Gazetą Polską” 
zmanipulowaną opowieść o mojej mamie 
jako „esbeczce”. Myślę, że strasznie to prze-
żyła. Pamiętam, że miała coś w rodzaju ata-
ku paniki. Kiedy byłem u niej w tych dniach, 
chciała mi coś powiedzieć, była przerażona, 
bardzo rozemocjonowana.

 ▲  Bąbel, buldog francuski był kom-

promisem małżeńskim: ja chciałem 

boksera, a Gośka małego psa. A papu-

ga, dostaliśmy od pewnego pasjonata 

ptaków. Szybko zaczął gadać, ale po-

trafił też naśladowć śmiech mojej żony, 

szczekanie psa i cieknący kran

 ◄ Nad Bałtykiem. W Chałupach.  

Już wtedy uwielbiałem polskie morze. 

Wciąż chętnie tam  wracam 

 ► Z rodzicami Andrzejem i Teresą  

Trzaskowskim. To chyba moje ostatnie 

zdjęcie z tatą - 1998 r.

 ▼ 4 czerwca 1989 r. Powiew wolności 

udzielał się wszytkim. Praca przy szta-

bie wyborczym Solidarności była moim 

pierwszym poważnym zaangażowaniem 

politycznym. Pod moją podstawówą 

przy ul. Ciasnej tłumaczyliśmy jak gło-

swać na kandydatów Solidarności

Ludzie z peerelowskiego 

kontrwywiadu napisali 

o mojej mamie: „Politycznie 

bardzo słabo wyrobiona. 

Jej szczerość wobec 

naszych organów także 

budzi zastrzeżenia”
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I to było najbardziej smutne. Mama wbiła 
we mnie palce. Widziałem, że próbuje wypo-
wiedzieć jakieś słowa, ale nie daje rady. Tyl-
ko spazmy… Już nie można było się z nią po-
rozumieć. Niedługo potem zmarła. No ale to 
jest dzisiejsza polityka, przecież kogo to ob-
chodzi.

+

Wspomniał pan o Piwnicy pod Baranami 
– pana mama prowadziła tam w młodości 
bar z Zosią Komedową. A po latach pana 
przyrodni brat Piotr Ferster został dyrek-
torem Piwnicy.
– Mama była w Piwnicy na samym początku 
znajomości z moim ojcem, więc to musia-
ło być w drugiej połowie lat 50. Mój brat od 
małego pałętał się tam pod stołem. Kiedy ja-
ko dzieciak i nastolatek jeździłem do Krako-
wa do brata, też lądowałem w Piwnicy. Pio-
trek codziennie o 13–14 pił kawę w kawiar-
ni Vis-à-vis– do dzisiaj można go tam spo-
tkać – a potem siedział w kabarecie, więc i ja, 
chcąc nie chcąc, z nim tam byłem.

Jesteście podobni?
– Obaj mamy oczy po mamie i podobną 
wrażliwość. Ale mój brat ma zupełnie inny 
charakter. Jest spokojny, wyważony, ja bar-
dziej niecierpliwy, dynamiczny i asertyw-
ny. Piotrek zawsze był moim kumplem i tro-
chę drugim ojcem, bo jest starszy ode mnie 
aż o dziewiętnaście lat. Od małego zabierał 
mnie na narty do Zakopanego, a jak już by-
łem starszy, parę razy wziął mnie na narty 
do Bułgarii. To zawsze była przygoda, bo je-
chało się pociągiem dwie doby, a znajomi 
brata uprawiali kontrabandę. W Rumunii 
sprzedawaliśmy papierosy kenty, w Bułgarii 
butle gazowe, a do Polski przywoziliśmy buł-
garskie adidasy.

Obrotny był z pana chłopak?
– Myślę, że tak. Znajomi brata śmiali się, że 
„młody jest szybki”. Uczyli mnie, jak sprzeda-
wać papierosy w pociągu stojącym na bocz-
nicy w Bukareszcie i nie dać się złapać, jak 
nie pozwolić się oszukać na wymianie pie-
niędzy i jak chować towar przed ruskimi cel-
nikami, którzy najpierw zaglądali pod łóżko, 
a później sprawdzali sufit. W PRL-u wiedza 
przydatna wielu Polakom.

A do Krakowa mogłem przyjeżdżać rów-
nież z dziewczyną czy ze znajomymi z li-
ceum, zabierać ich na przedstawienia Piw-
nicy i brać w barze piwo, więc mi to impo-
nowało. Wiadomo, że komuna na ten kaba-
ret pozwalała, to był wentyl bezpieczeństwa, 
ale oni tam robili sobie jaja z Jaruzelskie-
go, Urbana itd. Miałem poczucie, że uczest-
niczę w czymś, co jest niemal zakazane, ry-
zykowne.

Piwnica to wspaniali ludzie, ważne pie-
śni, mądre teksty. Czy to było formujące 
dla pana?
– Znałem tam wszystkich, od pana wpusz-
czającego publiczność przez genialnego 
oświetleniowca Franka po artystów. Pio-
trek Skrzynecki traktował mnie wyjątkowo, 
co było nobilitujące. Był krakowską legen-
dą. Mojego brata, który był dyrektorem Piw-
nicy, uważał niemal za wychowanka, więc ja 
też miałem fory. W dodatku byłem synem je-
go kumpla, bo przecież mój ojciec w swoich 
krakowskich latach grywał w Piwnicy.

Miałem szesnaście lat, a Skrzynecki po-
trafił zaprosić mnie na wódkę albo rozma-
wiać ze mną na serio o Polsce. Jak miał pie-
niądze, to fundował i wydawał wszystko, in-
nego dnia mówił: „Rafał, masz jakąś kasę? 
Bo jestem goły, może byś mnie zaprosił na 
winko”. Kiedyś zadzwonił do dyrektora Mu-
zeum Książąt Czartoryskich i wziął mnie 
tam w środku nocy, żeby posiedzieć przed 
„Krajobrazem z miłosiernym Samarytani-
nem” Rembrandta i „Damą z łasiczką” Le-
onarda Da Vinci. Zabierał mnie do muzeal-
nych piwnic, gdzie wynajdywał obrazy, któ-
rych nikt nie ogląda, i o nich opowiadał.

W PRL-u artyści w Warszawie raczej do-
brze zarabiali, tym z Piwnicy natomiast czę-
sto ledwo starczało na chleb, bo zwykle nie 
mieli stałego miejsca zarobkowania. Jeden 
pisał wiersze, drugi grał na fortepianie, trze-

ci śpiewał. Znajdowali w tym treść życia, ni-
komu się nie kłaniali. Ze Skrzyneckim szło 
się przez rynek i on obściskiwał się ze sprze-
dawcą balonów, który był już po dwóch se-
tach, a sto metrów dalej gadał z Penderec-
kim. Siadał na ławce na Plantach obok przy-
padkowych ludzi i robił z tego pasjonującą 
rozmowę, czasem ciekawszą niż z najwięk-
szymi mózgami Krakowa.

Które utwory Piwnicy są dla pana najważ-
niejsze?
– Oczywiście „Dezyderata”. Cudowny, głębo-
ki tekst. O tym, że każdy ma swoją opowieść 
– zresztą tego samego uczyła mnie moja ma-
ma, rozmawiać z każdym, słuchać.

Miałem z dziesięć czy jedenaście lat, 
kiedy poznałem siedemnastoletniego 
Grześka Turnaua, który dopiero zaczy-
nał śpiewać w Piwnicy. Pamiętam, jak mój 
brat szykował wyjazd Piwnicy do Włoch, 
zobaczyłem u niego stertę paszportów 
i jedną legitymację szkolną. Pytam czyja, 
a on, że takiego młodego chłopaka, który 
wygrał właśnie Festiwal Piosenki Studenc-
kiej. Potem Grzesiek puszczał mi na grun-
digu swoje piosenki. Od tamtej pory uwiel-
biam jego twórczość. Ale Piwnica to też 
Zygmunt Konieczny, Jan Kanty Pawluśkie-
wicz, Zbyszek Preisner i cała masa błękit-
nych ptaków, marzycieli.

„Czaskowski” wziął się właśnie z Krako-
wa?
– Do mnie tam mówili „Młody”, czasem 
„Trzaskower”, bo taką ksywę miał mój oj-
ciec. Ludzie go tam znali, był mentorem ca-
łego środowiska muzycznego. Wszyscy pa-
miętali też moją mamę

Kiedy w 2015 r. startowałem do Sejmu 
z listy krakowskiej, nakręciłem serię filmi-
ków z Michałem Rusinkiem o tym, jak kra-
kusi mówią. Właśnie Czaskowski, Czebi-
nia. O charakterystycznych słowach, into-
nacji i wymowie. Prawdziwego krakusa po-
znam po dwóch zdaniach, bo słyszę melodię 
języka, ona jest inna niż warszawska. Wte-
dy zresztą poznałem Małgorzatę Wasser-
mann, klasa sama w sobie, gdyby tacy ludzie 
jak ona i jej ojciec dziś rządzili w PiS, może 
ta partia miałaby inne oblicze.

Ale wracając do języka polskiego: dlate-
go uwielbiam Leśmiana, bardzo lubię Biało-
szewskiego, bo u nich słychać to piękno pol-
szczyzny, neologizmy, pure nonsense. Tego 
szukam. Oryginalności. Mój ojciec całe życie 
bawił się ze mną w gierki słowne, wymyślał 
śmieszne powiedzonka, rymowanki, wier-
szyki, limeryki, i to mi zostało. Też tak się ba-
wiłem ze swoimi dziećmi i znajomymi.

Coś się panu przypomina?
– Ojej, i co ja mam teraz powiedzieć… Kie-
dyś na przykład przejeżdżałem z kumpla-

mi przez miejscowość Dziśnity na Mazu-
rach i wymyślaliśmy limeryki, mój kolega 
Michał Furman wypalił natychmiast: „Jutro 
gwoździe”, i wygrał, mimo że limeryk to ra-
czej nie był.

A mój ojciec śmiesznych powiedzonek 
miał miliony, część niecenzuralna, bo dla 
niego nie było tematów tabu. Mogę pani po-
opowiadać, ale to są rzeczy nie do druku. Ta-
ta uwielbiał wszystko, co obrazoburcze. Lu-
bił szokować. A jak ktoś był bardzo popraw-
ny i sztywny, to mój stary po prostu mu-
siał przywalić. Kochał „Dekameron” Boc-
caccia i często opowiadał te historie – „Wil-
ka w owczarni” chyba najczęściej – przekrę-
cając je i dopieprzając, żeby były jeszcze bar-
dziej pikantne. Ojciec powtarzał, że seriami 
dowcipy opowiadają ludzie mało inteligent-
ni, i miał teorię, którą uważam za słuszną, 
że dowcip sytuacyjny, powiedziany w jakimś 
kontekście, jest w porządku, nawet jeśli jest 
świński, a nawet prostacki.

W domu odpowiadaliśmy sobie czasem 
wierszem. Uczył mnie szukania i wymyśla-
nia słów, bawił się krakowskim slangiem, 
góralszczyzną, przywoływał różne zabawne 
cytaty. Przypomina mi się, że kiedy ktoś go 
pytał: „Co dalej?” – w jakiejkolwiek sprawie 
– odpowiadał żartem: „I tak dalej i dalej, / jak 
zaczęli się kłócić, / tak się z miejsca porwa-
li, / chatkę chcieli porzucić”. To słowa z wier-
sza Kraszewskiego, do którego muzykę napi-
sał Moniuszko. 

Mieliśmy tysiące takich powiedzonek, 
które nikomu poza nami nic nie mówiły. 
W naszej ukochanej komedii „Pół żartem, 
pół serio” Billy’ego Wildera szef mafii tłu-
maczy swoim niezbyt ogarniętym ochronia-
rzom, że jak policja będzie ich pytać, gdzie 
byli, mają mu dawać alibi i odpowiadać, że 
byli z nim na „Rigoletto”. Kiedy potem led-
wo uchodzi z życiem z zamachu, wrzesz-
czy na swoich cyngli „Gdzieście byli?!”, a oni 
na to: „Z tobą na »Rigoletto«”. To była nasza 
domowa odzywka. Na pytanie: „Gdzie by-
łeś?”, odpowiadaliśmy sobie: „Jak to? Z to-
bą na »Rigoletto«”. To było o tyle fajne, że to-
talnie nasze. Jeśli ktoś nie znał kontekstu, 
nie czuł żartu. Tylko mama i ja wiedzieliśmy, 
o co chodzi.

Gdy pada pytanie, co mogę powiedzieć 
dobrego o Jarosławie Kaczyńskim, to mó-
wię, że on podobno sporo czyta, więc jeże-
li to prawda…

Na pewno czyta sondaże.
– Jest przecież w obozie PiS wielu profeso-
rów czytających książki, chociaż raczej nie 
są to ci, którzy rządzili – oni mają problem 
z przebrnięciem przez prozę Tokarczuk. 
Wciąga mnie pani w te wątki, a nie zamie-
rzam epatować tym, że lubię czytać, ale też 
nie będę tego ukrywać. Tak, uwielbiam tak-
że Tokarczuk, Żulczyka i genialnego Twar-

docha, który pisze książki, jakie ja zawsze 
chciałem pisać.

Niektórzy mnie pytają: „Pan ma tyle ksią-
żek, no ale czy pan je wszystkie przeczytał?”. 
I znowu powtarzam za Umbertem Eco: jak 
ktoś ma kilkanaście tysięcy książek, to oczy-
wiście, że ich wszystkich nie przeczytał. To 
jest kwestia trochę nałogu, trochę miłości, tu 
się przeczyta stronę, tam dziesięć stron, coś 
od deski do deski.

Kiedy mnie pytają, jaka jest moja ulu-
biona książka, nie umiem jej wskazać. Ła-
twiej powiedzieć, co mi się ostatnio po-
doba. Dla spokoju mówię więc zwykle, że 
„Mistrz i Małgorzata”, choć oczywiście ko-
cham Bułhakowa, jak każdy Polak. Ale gdy-
bym wchodził w rozmowy o książkach, to-
byśmy o tym gadali przesadnie długo. Więc 
może te ataki na mnie, te inby są trochę uza-
sadnione?

Z maili Dworczyka wynika, że PiS miał 
i ma dokładnie taki plan szczucia na 
pana: Trzaskowski to salony, dyskusje po 
francusku i zero wiedzy o problemach 
zwykłych ludzi.
– Budowali mi taki wizerunek. Ale tego ty-
pu zarzutów pod moim adresem jest tak du-
żo, że w kampanii prezydenckiej w 2020 ro-
ku zacząłem dostawać od ludzi dobrej wo-
li, próbujących mi pomóc, dziwne porady. 
Na przykład lubię się ubierać zwyczajnie, 
na luzie, często noszę martensy, dobrze się 
w nich czuję. Toczyły się więc wokół mnie 
akademickie dyskusje, żebym nie ubierał się 
tak, tylko inaczej, a już na pewno nie wolno 
mi nosić martensów do garnituru, ponieważ 
wyglądam niepoważnie. Bo zaczęła się ko-
lejna inba, że mam 168 centymetrów wzro-
stu. A niby polityk powinien być wysoki. Pa-
mięta pani?

Nie, a ile pan ma?
– 180. Ale widocznie PiS robił, jak mniemam, 
analizy i wyszło im, że powinni przedsta-
wiać Andrzeja Dudę jako tego wyższego. Aż 
wtedy sprawdziłem: Duda jest wyższy ode 
mnie o jeden centymetr. I jak zadziałała pro-
paganda pisowska? Ktoś napisał prześmiew-
czy tweet, a TVP go pokazało jako news 
o tym, że mam 1,68 metra i dlatego chodzę 
na koturnach, to znaczy martensy to kotur-
ny. Ale dzięki temu, gdzie nie pojadę, wszy-
scy się dziwią, żem taki wysoki.

Przy okazji dyskusji o „looku”: chciałam 
pana spytać o ten wielki żółty zegarek, 
który nosi pan na ręku.
– Sportowy. Nie muszę pamiętać o zdjęciu 
go przed myciem rąk, mogę z nim wejść pod 
prysznic i się nie zepsuje. Ale ile osób mi już 
powiedziało, że muszę mieć inny albo że do 
garnituru nie nosi się sportowego zegarka.

Myślę, że ludzie wyczuwają fałsz i jeśli 
polityk powie o sobie coś, co jest prawdziwe, 
to chyba dobrze, prawda? Więc tak, czytam 
książki i znam języki – ale przecież mogą to 
o sobie powiedzieć miliony ludzi. I nie opo-
wiadam o tym niepytany.

Pani pyta, to mówię i potrafię się w odpo-
wiednim momencie zatrzymać. Tak jak po-
trafię opowiadać bardzo niecenzuralne dow-
cipy, ale wydaje mi się, że z grubsza czuję, 
kiedy mogę sobie na to pozwolić, a kiedy nie.

Będę czekać.

+

Był pan chrzczony?
– No jasne, moją matką chrzestną była Gra-
żynka Matuszkiewicz, żona „Dudusia”, słyn-
nego kompozytora, największa przyjaciół-
ka mojej mamy, która zawsze chciała mieć 
dzieci, ale nie miała, więc mama uznała, że 
to najlepszy wybór. Była cudowną ciocią.

Na chrzestnego rodzice poprosili aktora 
Ryszarda Barycza, jego żona była daleką ku-
zynką mamy, a on był człowiekiem zawsze 
pomocnym, fajnym gościem – jak był pro-
blem, to się dzwoniło do Rysia. Byłem wcze-
śniakiem i miałem umrzeć, słaby, nieodpor-
ny, w dodatku nie chciałem jeść. Odratowała 
mnie położna, która karmiła mnie łyżeczką. 
Powiedziała, że przeżyję, ale do końca życia 
będę mały i cherlawy. Podobno, gdy przyszła 

• Czerwiec 2002 r. Ślub w Lanckoronie. Wesele w Willi Tadeusz. „Duduś” Matuszkie-
wicz zagrał nam wszystkie swoje przeboje. Bawiliśmy się do rana. Impreza roku!  
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na moje pierwsze urodziny, nie mogła uwie-
rzyć, że kula, która się wytoczyła w jej kie-
runku, to ja.

Ale wracając do Baryczusia: kiedy rodzi-
ce przywieźli mnie ze szpitala do domu, to 
wybuchły rury, woda zalała mieszkanie. Ma-
ma zadzwoniła do Barycza, a on natych-
miast przyleciał pomóc. Naturalne było, że 
powinien zostać moim ojcem chrzestnym. 
Więc zostałem ochrzczony, u pierwszej ko-
munii też byłem, u franciszkanów.

Co pan dostał na komunię?
– Krzyżyk. Nic więcej, żadnych innych pre-
zentów.

W wielu polskich rodzinach panowała 
silna tradycja katolicka, a to się nieraz wią-
że z wychowywaniem poprzez zawstydza-
nie i karcenie. U mnie w domu niczego ta-
kiego nie było, rodzice nigdy wobec mnie nie 
stosowali żadnych tego typu krzywdzących 
metod. Kościół uznawali po prostu za osto-
ję wolności i część tradycji, która konstytu-
uje nas jako Polaków. Sam wiele razy kłóci-
łem się z Hiszpanami, bo u nich Kościół stał 
po stronie dyktatury, a u nas po stronie spo-
łeczeństwa i wolności. Dzisiaj ubolewam, 
że polski Kościół wsparł PiS, władzę autory-
tarną.

W latach 80. Kościół był wzorem posta-
wy patriotycznej. Dlatego ja też wtedy chcia-
łem korony na głowie orła w godle i krzyży 
w urzędach, bo komuniści próbowali to wy-
rugować z naszej tradycji. Jeszcze w 2013 ro-
ku, kiedy zostałem ministrem, kończyłem 
przysięgę słowami „Tak mi dopomóż Bóg”, 
liczyła się tradycja, szacunek do wiary…

Teraz by pan nie powiedział?
– Nie. Kiedy zostawałem posłem w 2015 ro-
ku, to nie powiedziałem. Kościół na świe-
cie ewoluuje, staje się bardziej otwarty na 
przykład w sprawach uchodźców czy osób 
LGBT. Natomiast polski Kościół milczy, 
sprzeniewierzył się wartościom, dał się upo-
litycznić. Zabiera głos tylko w tych spra-
wach, w których doktryna pokrywa się 
z narracją PiS-u. Dlaczego nie jest odważny 
w innych kwestiach dotyczących naszej tra-
dycji? Dlaczego nie zabiera głosu na przy-
kład wtedy, kiedy faszyści chcą przejąć pol-
skie uroczystości patriotyczne?

Pan mówi o ewolucji w Kościele, ale ta 
instytucja ma dwa tysiące lat i tam zmia-
ny nie zachodzą z dnia na dzień.
– Ale trochę je widać. Irlandzki Kościół po-
trafi ł się rozliczyć z pedofi lii, a polski? Obec-
ny papież zajmuje kontrowersyjne stanowi-
sko w kwestii inwazji Rosji na Ukrainę, na-
tomiast w wielu innych kwestiach jest dużo 
bardziej postępowy niż polski Kościół, który 
zaangażował się w politykę i stanął po stro-
nie PiS. Rozumiem, że Kościół nie może być 
liberalny w kwestii aborcji, ale jest duży roz-
dźwięk na przykład między tym, jaki jest sto-
sunek papieża do mniejszości seksualnych, 
a tym, co mówią polscy hierarchowie. Pa-
pież Franciszek potrafi  się otulić fl agą tę-
czową i stanąć po stronie prześladowanych, 
a polski Kościół nie.

Więc pan walczy z Kościołem czy nie?
– Nie. I nie jestem antyklerykałem. Gdybym 
był, to życzyłbym Polsce biskupów Jędra-
szewskich we wszystkich diecezjach, bo za 
piętnaście lat kościoły świeciłyby pustkami 
– a tego nie chcę. Nie mam nic przeciwko in-
stytucji Kościoła, ludzie potrzebują absolutu.

Oddzielenie Kościoła od państwa może 
Kościołowi tylko pomóc. Zaczęły się na no-
wo prace dotyczące likwidacji Funduszu Ko-
ścielnego i ograniczenia lekcji religii w szko-
łach. Barbara Nowacka chce zmniejszyć licz-
bę lekcji religii z dwóch do jednej i wprowa-
dzić je na pierwszej lub ostatniej lekcji.

To dobre, kompromisowe rozwiązanie, 
część społeczeństwa chce, aby religia zosta-
ła w szkole – ludziom jest wygodniej i trzeba 
to uszanować.

To Polska ma być, pana zdaniem, pań-
stwem świeckim czy wyznaniowym?
– Polska nie jest krajem laickim, nie jeste-
śmy Francją. Ale obiecaliśmy obywatelom 

rozdział Kościoła od państwa. Jestem za 
tym, żeby w przyszłości wyprowadzić reli-
gię ze szkół, ale tylko, jeśli będą tego chcie-
li rodzice.

A pan był u bierzmowania?
– Tak, ale nie w liceum, tylko później, szyku-
jąc się do ślubu kościelnego. Na trzecie mam 
Andrzej, po ojcu.

To pan ma ślub kościelny?
– Wszystko, jak Pan Bóg przykazał. Nawet 
się nie zastanawialiśmy z Gośką nad inną 
opcją. Ślub wzięliśmy w kościele w Lanc-
koronie, ksiądz był sympatyczny, a wese-
le dwudniowe. W Willi Tadeusz zagubio-
nej w lesie, młodopolskiej, z sadem, klima-
ty czechowowskie trochę. Moim świadkiem 
był Michał Żebrowski, a Gosi – jej siostra Ja-
goda. Muzyka na żywo, mój brat ściągnął 
z Krakowa zespół jazzowy. No i „Duduś” Ma-
tuszkiewicz grał na saksofonie, co było wy-
darzeniem, bo nie sięgał po saksofon przez 
wiele lat, dopiero na moim weselu wrócił 
do grania.

Co wam grał? Motywy muzyczne,
które pisał, ciągle są wspaniałe,
choćby muzyka z „Janosika”.
– Ponieważ mój ojciec tworzył muzykę am-
bitną, trudną, to przyjaciele podśmiewa-
li się z „Dudusia”, że on robi muzykę tro-
chę na jedno kopyto, do: „Stawki większej 
niż życie”, „Czterdziestolatka”, „Wojny do-
mowej”, „Janosika”, „Jak rozpętałem dru-
gą wojnę światową”, „Kolumbów”, fi lmów 
Barei itd.

A on był fenomenem, mistrzem świata, 
te utwory są bardzo różne, a wszystkie po-
nadczasowe. Dla mnie genialna jest muzy-
ka do zapomnianego serialu „Życie na go-
rąco” z Leszkiem Teleszyńskim. To był ta-
ki peerelowski Bond, naładowany ideolo-
gią, więc bardzo się zestarzał, ale muzyka 
jest super. 

Na weselu „Duduś” zagrał nam wszyst-
kie swoje szlagiery i bawiliśmy się do ra-
na, było tak fajnie, że nawet pływaliśmy 
w przedwojennym stawie, który znajdu-
je się przy tej willi. Ciepło, to było w czerw-
cu 2002 roku.

Ze ślubem wiąże się pewna historia. 
Moi teściowie byli przywiązani do trady-
cji, religijni, ale nie ortodoksyjnie. Teścio-
wa była jednak niezadowolona, że zwleka-
my z ochrzczeniem syna. Myślała, że to ja 
jestem hamulcowym, miała pretensje, mó-
wię: „Mamo, niech mama pogada z Gośką”. 
Bo to mojej żonie już wtedy się nie podoba-
ło, co się dzieje w polskim Kościele, ja pod-
chodziłem do tego spokojniej.

Na dziesiątą rocznicę naszego ślubu zro-
biłem Gośce niespodziankę, w tajemnicy 
przygotowałem w tej samej Willi Tadeusz 
imprezę. Powiedziałem jej, że musimy sko-
czyć we dwójkę na romantyczny weekend. 
Odwieźliśmy dzieci na Śląsk do jej rodzi-
ców, a potem wziąłem ją na kolację. Cho-
dziło o to, żeby goście i teściowie z naszymi 
dziećmi zdążyli dojechać do Lanckorony 
przed nami. W końcu dojeżdżamy, wcho-
dzimy, ciemno. Gośka mówi: „Zobacz, za-
stawa na stołach, ktoś tu chyba robi im-
prezę”. Zapaliły się światła, a tam wszyscy, 
którzy byli na naszym weselu. Gośka by-

ła w szoku. A ja, na boku, mówię do teścio-
wej: „Mam jeszcze niespodziankę dla ma-
my, jutro są chrzciny Stasia”. I następne-
go dnia ochrzciliśmy go w tamtejszym ko-
ściele.

Ale po co to opowiadam? Moja teścio-
wa Gizela zmarła parę lat temu. Dwie go-
dziny przed śmiercią przyszedł do niej, do 
szpitala onkologicznego, ksiądz na ostatnie 
namaszczenie. A ona kazała mu wyjść. Po-
wiedziała: „Za to, co robiliście przez ostat-
nie lata, za to, jak niszczycie polskie życie, 
za to, jak zaangażowaliście się w politykę, 
nie chcę mieć z wami nic wspólnego. Sama 
rozliczę się z Bogiem”. 

To było jedno z mocniejszych doświad-
czeń mojego życia. Taka była Gizela, pryn-
cypialna i odważna – tak bardzo odważna.

Kościół stał się znowu taki, jaki był 
przed wojną, antysemicki, ksenofobicz-
ny, zaściankowy.
– A ja mam w głowie inny Kościół. Pamię-
tam księdza Popiełuszkę – jako dziecko by-
łem z tatą na jego mszy, a gdy zniknął, ko-
czowaliśmy trzy dni pod kościołem św. Sta-
nisława Kostki na Żoliborzu. Pamiętam ko-
ściół św. Marcina, w którym organizowa-
no pomoc dla opozycji. To były moje rewi-
ry. I chodziłem słuchać papieża, gdy przy-
jechał do Polski na drugą pielgrzymkę 
w 1983 roku. Ale jak nie podobała mi się re-
ligia w kościele Najświętszej Maryi Panny, 
to poszedłem do franciszkanów na Sena-
torską. Szukałem mądrych kazań, u domi-
nikanów na Freta księża mówili odważnie 
i od serca.

Ojciec wymagał, żebym chodził w nie-
dzielę na mszę, chociaż sam bywał w ko-
ściele od święta, chyba tylko na Wielkanoc 
i zawsze chodził na pasterkę.

Kiedyś – miałem siedem lat – przyszedł 
do nas ksiądz po kolędzie i pyta rodziców, 
czy mają ślub kościelny. Mówią, że nie. 
A on do mnie: „To jesteś bękartem”.

I?
– Mój ojciec miał krótki lont i łatwo się 
wściekał. Powiem grzecznie, że wyprosił 
tego księdza z domu. I kazał mu zająć się 
biednymi. A mnie rodzice wytłumaczyli, co 
to znaczy bękart i że ludzie mogą żyć ze so-
bą szczęśliwie również bez ślubu kościel-
nego, moja mama była przecież rozwódką.

Urodził się pan dopiero czternaście lat 
po ślubie rodziców.
– Bo mnie miało nie być, rodzice nie chcie-
li dziecka. Mama miała już syna, Piotrka, 
i uznali z tatą, że to wystarczy.

Ale kiedy zaszła w ciążę, lekarz powie-
dział: „Pani Tereso, pani chyba chce tego 
dziecka. Niech pani przyśle do mnie męża”.

I ojciec do niego poszedł. Lekarz powie-
dział, że to ostatni dzwonek, potem będzie 
za późno, i żeby się z mamą zastanowili. 
No i rodzice, na szczęście dla mnie, uznali 
razem, że jednak są gotowi na dziecko.

Dowiedziałem się o tym, gdy miałem 
osiemnaście lat, chciałem iść do tego leka-
rza z kwiatami, ale już nie żył. Trudno
po czymś takim lekko traktować kwestię 
aborcji, prawda? Ale czy to nie jest za 
mocne, żeby o tym opowiadać?

Ładne przecież.
– A gdy się urodziłem, to już było wariac-
two. Ojciec – który prowadził rozrywkowy 
tryb życia, koncerty, to, tamto – porzucił 
dla mnie muzykowanie i został szefem Or-
kiestry Polskiego Radia i Telewizji, żeby się 
ustatkować. Kazał tylko wybudować w mo-
im pokoju drzwi w obawie, że będę się darł 
i nie będzie mógł komponować. Ale po-
dobno za bardzo się nie darłem, nie byłem 
krzykliwym dzieckiem.

Wcześniej nie mieli drzwi?
– Łuki – jak w „Czterdziestolatku”, tam też 
były „łuki Karwowskiego”. Drzwi jedynie 
do łazienki. Mieszkanie miało 75 metrów, 
ale z antresolą na górze, gdzie była sypial-
nia rodziców. Na dole wspólny pokój plus 
oddzielony łukiem pokój ojca, gdzie stały 
fortepian, książki i biurko.

Rodzice wstawili mi drzwi także z tego 
względu, że po urodzeniu byłem słabowity, 
bali się, że pies przeniesie na mnie wszyst-
kie możliwe zarazki. A jak mnie przynie-
śli do domu, to bokser Bąbel i tak po pięciu 
minutach wpakował gębę do mojej kołyski 
i zaczął mnie lizać. To naprawdę była mi-
łość od pierwszego wejrzenia. Mój obecny 
pies też ma na imię Bąbel.

Pan ma psa i papugę, tak?
– Papug – bo to był chłopak – już umarł, 
miał dziewięć lat. Nie wiedziałem, że bę-
dę z nim tak związany, wyrzucam sobie, że 
spędzałem z nim za mało czasu. Był bardzo 
fajny i inteligentny. Dostaliśmy go od pa-
sjonata ptaków pracującego w zoo. Papug 
szybko zaczął gadać. Najpierw polityko-
wał, znał słowa: „konstytucja”, „demokra-
cja”, a nawet przekręcał nazwiska pewnych 
polityków i klął. Potem nauczył się mówić 
„Ola, ucz się”, „Rafał, jak się masz”. Czasem 
śmiesznie mieszał słowa, ale wymawiał je 
bardzo wyraźnie. Potrafi ł też naśladować 
szczekanie psa, śmiech mojej żony i ciek-
nący kran.

Po co trzymać ptaka w klatce?
– Mój papug latał po całym mieszkaniu. 
Ola była na wszystko uczulona, i to na-
prawdę poważnie, mówiłem pani, że bywa-
ła w szpitalach. Kiedy się urodziła, mieli-
śmy psa i kota, i musieliśmy je oddać. 

Mojego ukochanego boksera oddałem 
sprawdzonym ludziom – ale to i tak roz-
dzierało serce. Na szczęście dobrze się od-
nalazł w nowej rodzinie, byłem u niego, 
miał tam kolegę, drugiego boksera. Nato-
miast kota, maine coona o imieniu Szczota, 
wzięła moja teściowa, więc wychowywał 
się w rodzinie. Po iluś latach Olce trochę 
przeszło uczulenie na krótkosierściuchy, 
dzieci od rana do nocy wywierały presję, że 
chcą mieć zwierzaki, stąd najpierw pojawił 
się papug, potem pies, chociaż on do dzisiaj 
nie może wchodzić do pokoju Olki.

Buldog francuski był kompromi-
sem małżeńskim, bo ja chciałem bokse-
ra, a Gośka małego psa. Dzisiaj Bąbel ma 
osiem lat, jest cudowny, słodki, ale nieste-
ty psy z krótką kufą sporo chorują, musiał 
przejść operację, żeby oddychać.

Wszystkie moje trzy psy nazywały się 
Bąbel. Mówiłem, że w dzieciństwie też mia-
łem boksera. Chyba ojciec go sobie wymy-
ślił, bo pamiętam książki na temat psów, 
więc pewnie się obczytał, poza tym w ro-
dzinnym domu ojca też były psy, dziadek 
Stanisław miał psy myśliwskie posokow-
ce. Więc ja się z bokserem wychowałem, bo 
jak przyszedłem na świat, to Bąbel miał już 
ze cztery lata. Boksery są przyjazne, mądre, 
nieagresywne, uwielbiałem z nimi chodzić 
na długie spacery. Natomiast mój buldog 
francuski najbardziej lubi leżeć na kanapie.

Zajmuje panu miejscówkę?
– Swoje miejsce to mam tutaj, w ratuszu, 
swoje książki, swoje biurko. A w domu jak 
nie mogę czytać na kanapie, to czytam na 
balkonie, mnie jest wszystko jedno. Dzie-
ci mają swoje pokoje, my z Gośką mamy 
sypialnię i jest duży pokój dzienny, gdzie 
wchodzimy sobie wszyscy na głowę.

Nasze mieszkanie jest trochę takie, ja-
ki był dom moich rodziców, otwarte. Kiedy 
ojciec komponował, to zakładał słuchaw-
ki. U mnie domownicy wiedzą, że gdy czy-
tam książkę, lepiej nie przeszkadzać, bo jak 
trochę nie poczytam, to robię się drażliwy. 
Książki to nie tylko pasja, ale najlepsza te-
rapia na stres. +

• „Rafał. Rafał Trza-

skowski w rozmowie 

z Donatą Subbotko”

Wywiad-rzeka z pre-

zydentem Warszawy 

i kandydatem KO na 

prezydenta, który właśnie 

ukazuje się nakładem 

Znaku. Książka dostępna 

w dobrych księgarniach 

i na stronie wydawnictwa Znak. 

Nie jestem antyklerykałem. 

Gdybym był, to życzyłbym 

Polsce biskupów 

Jędraszewskich we 

wszystkich diecezjach, bo 

za piętnaście lat kościoły 

świeciłyby pustkami. Nie 

mam nic przeciwko instytucji 

Kościoła, ludzie potrzebują 

absolutu
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JAK ZAMÓWISZ prenumeratę 
papierowego wydania „Gazety Wyborczej” 

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 

u swojego sprzedawcy prasy  
 
- Masz pewność,  że każde wydanie będzie na Ciebie czekać  
   (zamawiasz gazetę na cały miesiąc z góry) 
- Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia 
- Masz bezpłatny dostęp do wyborcza.pl 
- Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 
- Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp  
   do archiwum tekstów   

Zamów „Wyborczą” z DOSTAWĄ DO DOMU  

              w wybranych placówkach Poczty Polskiej  
              (zapytaj na swojej poczcie) 

 - Masz dostarczaną gazetę do miejsca zamieszkania 
    lub do wybranego urzędu pocztowego bez dodatkowych opłat 
 - Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty

CZYTAJ 
WYGODNIE

Wyborcza sp. z o.o.:

ul. Czerska 8/10, 

00-732 Warszawa

KRS: 0001053885

NIP: 5214033011

wyborcza.pl/prenumeratagw
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Profesor z Harvardu: Całkowicie 

nas nie zarżną. Ale bez problemu za-

mienią w technikum dla Wall Street  

i Doliny Krzemowej.

Mateusz Mazzini

N
a wydziale literaturoznawstwa presti-
żowej amerykańskiej uczelni należącej 
do Ligi Bluszczowej, nastają nowe 
porządki. Stanowisko kierownicze 
obejmuje młoda wykładowczyni. 

To uwertura do tektonicznych 
zmian. Po pierwsze, jest kobietą, pierw-
szą w historii katedry. Po drugie, z po-
chodzenia jest Koreanką, a wszyscy 
pozostali pracownicy w jej katedrze 
to biali, heteroseksualni Amerykanie 
w wieku albo przed- i mocno emerytal-
nym. Na tym tle wyróżniają się nowa 
kierowniczka oraz młody badacz zaj-
mujący się postmodernizmem. Oboje 
są uwielbiani przez studentów, na ich 

zajęciach sale pękają w szwach. Ona jest po prostu do-
bra w swoim fachu i unika pryncypialności, on skraca 
dystans i zamienia wykłady w performance.

Brzmi fajnie, ale szybko za nonszalancję przyjdzie 
mu zapłacić. Na jednym z wykładów, wcielając się 

w postać z epoki, o której naucza, wyciąga prawą rę-
kę w górę. Brać studencka się śmieje, ale jedna ze słu-
chaczek filmuje smartfonem. Natychmiast dzieli się 
nagraniem w serwisach społecznościowych. Podpi-
suje: „Faszyści na kampusie”. Wielbiony wykładow-
ca zostaje zawieszony. Awantura zaczyna wymykać 
się spod kontroli: młodemu wykładowcy grozi zwol-
nienie, równoznaczne z wilczym biletem w całej Li-
dze Bluszczowej.

Wykładowca postanawia walczyć o dobre imię. Za-
prasza oskarżycieli na town hall – publiczną debatę na 
środku kampusu. – Naziści zamykali uczelnie, a ja ca-
łą karierę pracowałem na uniwersytecie i chcę dalej 
to robić, chcę was uczyć – mówi, powołując się na fak-
ty historyczne i odwołując się do logicznego rozumo-
wania. Ale młodzi krzyczą, że słuchać go nie będą, bo 
„kolejny biały heteroseksualny mężczyzna nie będzie 
im mówił, jak mają myśleć”.

+

Ta historia to zalążek fabuły miniserialu „Pani Dzie-
kan”. Ale to nie znaczy, że się nie zdarzyła. W ostat-
nich latach na kampusach najbardziej prestiżowych 
amerykańskich uczelni doszło do moralnej i nor-
matywnej rewolucji na skalę niewidzianą od wojny 
w Wietnamie. Nigdzie w amerykańskim społeczeń-
stwie rozwiązania spod znaku DEI – Diversity, Equity 
and Inclusion, różnorodności, równości i włącza-
nia – nie miały tak szerokiego zastosowania i tak po-
wszechnej, zinstytucjonalizowanej implementacji, jak 
w miasteczkach studenckich.

Niektóre historie przychodzące zza oceanu pocztą 
pantoflową wydawały się tak absurdalne, że aż trudno 
było w nie uwierzyć. Ktoś nagrał mężczyznę przez po-
myłkę wchodzącego do niewłaściwej toalety na kam-
pusie, co skończyło się połajanką od dziekana. Znajo-
my wykładowca musiał tłumaczyć się z przytaczania 
tekstów żydowskich autorów na zajęciach z socjolo-
gii, bo w ten sposób miał popierać ludobójstwo w Ga-
zie. Inni opisywali przypadki donosów do rektoratu 
za pokazywanie na zajęciach historycznych materia-
łów z blackface, białymi aktorami z twarzami pomalo-
wanymi na czarno, jeszcze do lat 50. odgrywającymi 
czarnych w teatrzykach, wodewilach i skeczach.

Choć sam kończyłem Oksford, a więc anglosaską 
uczelnię, w opowieści z USA nie chciałem wierzyć. 
Harvard czy Princeton miałyby się tak bardzo różnić 
od mojej alma mater? Ale opowieści znajomych by-
ło tak wiele, że uwierzyłem w ogólną tendencję, która 
początkowo wydawała mi się typową alt-rightową pa-
niką moralną, podchwyconą przez media głównego 
nurtu. Ostatecznie przekonał mnie bliski znajomy, gdy 
polecił mi „Panią Dziekan” z komentarzem: „Obejrzyj 
koniecznie. To jest właśnie życie, od którego uciekłem, 
wypisując się z kariery na amerykańskiej uczelni”.

+

Wychylone na lewo amerykańskie kampusy stały się 
jednym z pierwszych celów ofensywy administra-
cji Trumpa. Do mediów przebiły się przypadki aresz-
towań studentów zaangażowanych w protesty prze-
ciwko ofensywie Izraela w Gazie. Ale to tylko jedna 
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• Prezydent Trump na spotkaniu z uczniami i studentami w Białym Domu, tuż po tym, jak podpisał dekret o zamknięciu Departamentu Edukacji (20.03.2025).  
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z wielu kwestii, za którą MAGA chce uka-
rać uczelnie ze wschodniego wybrzeża. Cię-
cia grantów z budżetu federalnego Bia-
ły Dom motywuje choćby niewłaściwą zda-
niem trumpistów polityką wobec sportow-
ców transpłciowych (Uniwersytet Pensylwa-
nii) czy zaangażowaniem w pomoc rozwo-
jową w ramach USAID, niemal zrównanej 
z ziemią przez Elona Muska agencji organi-
zującej pomoc międzynarodową, w tym hu-
manitarną (Johns Hopkins University).

Z prawnego punktu widzenia te uczel-
nie są podmiotami całkowicie prywatnymi, 
więc rząd federalny ma nad nimi ograniczo-
ną władzę – głównym narzędziem wywiera-
nia nacisków są środki przyznawane przez 
polityków w Waszyngtonie na badania na-
ukowe i projekty międzynarodowe za po-
średnictwem rozmaitych instytucji, jak np. 
Narodowy Instytut Zdrowia (NIH). W dodat-
ku nie są to kwoty decydujące o przetrwaniu 
całych uniwersytetów. Większość dysponu-
je własnym majątkiem, endowment, sięgają-
cym kilkudziesięciu miliardów dolarów.

A jednak powrót Trumpa wywołał na 
kampusach efekt mrożący. Tam, gdzie cię-
cia już wprowadzono – 800 mln dolarów 
dla Johns Hopkins, 400 mln dla nowojor-
skiej Columbii, 175 mln dla Pensylwanii 
– za redukcją finansowania poszły zwolnie-
nia. Znajdujący się w Maryland Johns Hop-
kins zwolni około dwóch tysięcy pracowni-
ków, co odbije się na całej lokalnej gospodar-
ce – uczelnia jest największym pracodawcą 
w swoim mieście, Baltimore. Umowy z wy-
kładowcami na kontraktach rozwiązują Co-
lumbia, Brown, Northwestern. Inne szkoły, 
w tym Harvard, słynny MIT, czyli Massachu-
setts Institute of Technology, oraz położo-
ne poza wschodnim wybrzeżem Duke, Stan-
ford czy Uniwersytet Kalifornijski, wprowa-
dziły dyrektywę o zamrożeniu zatrudnienia 
nowych pracowników poza stanowiskami 
naukowymi, na które już trwała rekrutacja.

+

O to, jak teraz wygląda życie na amerykań-
skich kampusach i kto będzie kolejnymi 
ofiarami antysystemowej krucjaty Trumpa 
i Muska, zapytałem studentów i wykładow-
ców uczelni Ligi Bluszczowej: tych, którzy są 
tam nadal oraz tych, którzy byli naocznymi 
świadkami rewolucji spod znaku DEI.

– Stwierdzenie, że ludzie są zaskoczeni, 
byłoby niedopowiedzeniem – mówi mi Ma-
ciej, absolwent prawa na Cornell. Studiował 
w czasie pierwszej kadencji Trumpa i wtedy 
zmiany ani na jotę nie były tak drastyczne, 
jak teraz. Przy czym jego macierzysta uczel-
nia i tak nie oberwała tak mocno, jak inne 
szkoły. Jeszcze nie.

– Na razie zmiany dotyczą narracji – ter-
minologii, ogólnej postawy światopoglądo-
wej samej uczelni. Modyfikowane są nazwy 
programów, z tytułów kursów znikają hasła 
związane z DEI. Pracownicy są przesuwa-
ni do mniej drażliwych politycznie przedsię-
wzięć. Uczelnia już nie chwali się w komuni-
katach badaniami czy programami związa-
nymi z różnorodnością, płcią i tak dalej. 

– To dotkliwe dla zainteresowanych, ba-
daczy i studentów, ale niezbyt daleko idące 
i spektakularne zmiany – zauważam.

– Na pewno wielu osobom rzuciło się 
w oczy to, że uczelnia nagle przestała zachę-
cać do dodawania zaimków w stopkach ma-
ilowych – i u wielu one momentalnie znik-
nęły. No i wycofuje się z obiegu niektóre sło-
wa, zwłaszcza związane z równością, kwe-
stiami płciowymi.

High Point, mały uniwersytet w Północ-
nej Karolinie, nakazał wykładowcom audyt 
sylabusów i wyeliminowanie tam, gdzie to 
możliwe, słów takich jak „równość”, „femi-
nizm”, a nawet „płeć”.

Na Cornell rykoszetem dostają projekty 
zupełnie pozbawione kontekstu ideologicz-
nego czy obyczajowego. Zapewne podpadły 
tym, że były równościowe tak po prostu, czy-
li pomagały utrzymać się wszystkim studen-
tom. Dotację stracił sklep spożywczy sub-
sydiowany przez uczelnię, dzięki czemu na 
kampusie można było niedrogo się wyżywić.

– Moi profesorowie śmieją się, że na razie 
cięcia pogorszą katering na konferencjach 

– mówi mi z kolei Michał, student Whar-
ton School, biznesowej szkoły przy Uniwer-
sytecie Pensylwanii. Ale śmiech wkrótce bę-
dzie przez łzy, bo jego uczelnia już odczu-
ła zmianę nastawienia władz federalnych: 
przepadło 175 mln dolarów z grantów. Po-
wód – łamanie regulacji dotyczących osób 
transpłciowych w sporcie.

W lawinie dekretów Trumpa znalazł 
się też dokument zakazujący transpłcio-
wym studentkom startów w żeńskich kate-
goriach. Zdaniem Białego Domu UPenn nie 
stosuje się do tych przepisów, więc musi po-
nieść konsekwencje – nawet jeśli sprawa nie 
ma nic wspólnego z badaniami naukowy-
mi, na które szły granty. W dodatku to kara 
retrospektywna, bo dotyczy historii sprzed 
trzech lat. Wtedy pływaczka Lia Thomas, 
która przeszła tranzycję w czasie studiów, 
zaczęła wygrywać żeńskie zawody studenc-
kie. UPenn podkreśla teraz, że stosuje się do 
wytycznych federacji sportowych, a uzasad-
nienia cięć w finansanowaniu z Białego Do-
mu nie dostał.

– Klasyczny przykład awantury o coś, co 
dotyczy promila społeczności studenckiej, 
może kilku osób. Ale ponieważ lewica wzię-
ła to na sztandary, ludzie Trumpa też zrobi-
li z tego ważny punkt programu – uważa Mi-
chał.

+

On akurat zgodził się rozmawiać bez spe-
cjalnych ceregieli, ale większość bohate-
rów tego reportażu na dzień dobry stawia-
ło warunek: jasne, możemy porozmawiać, 
ale chcę zachować anonimowość. Naciskają 

na nią zwłaszcza członkowie kadry pedago-
gicznej, ćwiczeniowcy i wykładowcy. Niektó-
rzy odmówili komentarza, bo „a co, jak ktoś 
z administracji mnie zidentyfikuje”.

Młody naukowiec napisał mi wprost, 
że na jego uczelni pracownikom nauko-
wym zasugerowano milczenie w kontak-
tach z prasą. „Wiem, jak to brzmi, ale jeśli 
pracownicy dyplomatyczni USA stacjonują-
cy w Polsce uznają »Wyborczą« za medium 
dyskryminujące bądź ekstremistyczne, to 
te parę słów dla ciebie mogłoby być począt-
kiem końca mojej kariery” – odpisał na proś-
bę o rozmowę. I zacytował formułki, jakie 
władze uczelni przekazały pracownikom na-
ukowym na internetowym seminarium: im 
mniej o tobie w internecie, tym lepiej. Unikaj 
materiałów online, bo samo pojawienie się 
twojego nazwiska przy jakimś materialne 
w sieci uznanym za niesprzyjający jest pod-
stawą do zawieszenia, wydalenia, odebrania 
już wydanych dyplomów, a nawet deporta-
cji. Zielona karta może cię nie ochronić. Nie 
komentuj bieżącej polityki, także w prywat-
nych wiadomościach.

+

Sonia, która na Harvard przyjechała z Euro-
py Środkowo-Wschodniej, zgadza się poroz-
mawiać, bo jako studentka ryzykuje nieco 
mniej. Prosi tylko, żebym zmienił jej imię.

– Szybko zorientowałam się, jak ogrom-
nie dużo osób patrzy tu na świat przez pry-
zmat tożsamości, płci i rasy. Ludzie błyska-

wicznie na tej podstawie wyciągali wnioski, 
szufladkowali ludzi. Sama wielokrotnie usły-
szałam, że jestem kolonizatorką, bo jestem 
biała. Łapałam się za głowę: »ziomki, pocho-
dzę z biednego kraju postkomunistyczne-
go, co ja mam wspólnego z waszym kolonia-
lizmem?«. A ja przecież nie chodziłam po 
kampusie i nie wytykałam przywileju kole-
gom, którzy mają wielomilionowe fundusze 
powiernicze i dostatnią przyszłość.

Motyw oceniania rzeczywistości przez 
pryzmat tożsamości, zwłaszcza płciowej 
i rasowej, wzmocniony przez polaryzację 
wywołaną konfliktem izraelsko-palestyń-
skim, przewija się w każdej z kilkunastu roz-
mów. Niektóre z historii moich rozmówców 
trudno nazwać inaczej niż triumfem ideolo-
gii nad zwykłym zdrowym rozsądkiem.

– Na pierwszym roku w ramach bloku 
humanistycznego miałem zajęcia z przed-
miotu „Food and Society”, jedzenie i spo-
łeczeństwo – wspomina Michał. – Studiuję 
ekonomię, a to był przedmiot o ewolucji rol-
nictwa i gospodarek z nim związanych, więc 
powinien się przydać. Któregoś dnia oma-
wialiśmy Marksa. Jedna ze studentek wsta-
ła i powiedziała wykładowczyni, że nie wi-
dzi sensu w uczeniu się perspektywy mark-
sistowskiej, bo Marks był białym, cis-gen-
derowym mężczyzną, który nie zajmował 
się niewolnictwem i kwestiami rasy – więc 
z punktu widzenia amerykańskiego społe-
czeństwa nic nie wnosi.

Maciej: – Dla mnie największym szo-
kiem były sanktuaria. Myślałem, że chodzi 
o schronienia dla nielegalnych imigrantów. 
Na Cornell sanktuariami określano miejsca 

na kampusie, w których nie można było or-
ganizować debat czy spotkań na określone 
tematy – na przykład o aborcji. Ten zakaz na 
twardo wpisano do regulaminu uczelni.

+

– Mój pierwszy bojkot dotyczył jedzenia 
– opowiada Zachary, student szkoły prawa 
na Harvardzie, z uczelnią związany od pię-
ciu lat, wcześniej studiował na Harvard Col-
lege. – Zaproponowałem znajomym kolację 
w restauracji z kuchnią marokańsko-izra-
elską. Świetne jedzenie, knajpa jest napraw-
dę dobra i znana w okolicy. W dodatku poza 
kampusem, to przywilej Harvardu, w przeci-
wieństwie do innych uczelni jesteśmy przy-
klejeni do dużego miasta. Usłyszałem, że nie 
możemy tam iść, bo jedzenie izraelskich po-
traw jest obraźliwe. A to było kilka lat temu, 
długo przed 7 października, czyli atakiem 
Hamasu w 2023 roku.

Sonia: – Te kampusy są tak różnorod-
ne, że zawsze znajdzie się coś, co ktoś uzna 
za obraźliwe. Ludzie czują się dotknięci do-
słownie wszystkim. A potem są realne kon-
sekwencje, zwłaszcza towarzyskie. Ja w te-
macie Izraela i Palestyny zabrałam głos raz. 
Powiedziałam, że rozumiem racje obu stron, 
a koniec końców to wojna, w której ludzie 
giną po obu stronach. Kilka tygodni póź-
niej dowiedziałam się, że jedna z bliskich mi 
osób poczuła się ogromnie dotknięta. Dalej 
się kumplujemy, ale o Izraelu już nie rozma-
wiam. Z nikim.

Michał: – Ja przez DEI sporo ryzykowa-
łem. Na zajęciach z etyki omawialiśmy te-
mat odszkodowań dla czarnej populacji 
USA. Asystentka, która prowadziła ćwicze-
nia, robiła z tego doktorat. Pochodziła z Gha-
ny. Zabrałem głos, powiedziałem, że mam 
z tym podejściem problem. Praktyczny – bo 
nie wiem, jak mielibyśmy te odszkodowania 
wypłacać ani z czyich pieniędzy. Oraz etycz-
ny, bo niby czemu na przykład Ameryka-
nie azjatyckiego pochodzenia mieliby pła-
cić kary za niewolnictwo sprzed ponad stu 
lat. Prowadząca odparła, że zredukowanie 
do zera wydatków na obronność uwolniłoby 
środki na godne życie dla wszystkich czar-
nych Amerykanów. Odpowiedziałem, że je-
stem z Polski – to już było po rosyjskiej inwa-
zji na Ukrainę – i że Ameryka jest również 
gwarantem mojego bezpieczeństwa. Byłem 
ostatnim głosem w debacie.

Wkrótce zostałem pilnie wezwany do 
profesor prowadzącej cały kurs. Dowiedzia-
łem się, że odciąłem doktorantkę od możli-
wości wypowiedzenia się. Zapytano mnie, 
co zamierzam zrobić ze swoim karygod-
nym zachowaniem. Próbowałem użyć rów-
nościowego argumentu: sam jestem z Pol-
ski, kraju przez lata eksploatowanego, na-
jeżdżanego, obecnie znów na celowniku Ro-
sjan, państwa imperialnego. Usłyszałem, że 
„zachowałem się niewłaściwie wobec oso-
by, która przeszła więcej ode mnie”. Musia-
łem pisemnie przeprosić. W mailu złożyłem 
autentyczną samokrytykę. Jak w czasach so-
wieckich.

– A co by się stało, gdybyś odmówił – py-
tam. I dowiaduję się, że takich oskarżeń, 
choć spokojna rozmowa, gdy wszyscy ochło-
ną, powinna rozwiązać problem, nie wolno 
bagatelizować. – Wykładowca mógł popro-
sić, by student z naruszeniem na koncie wy-
pisał się z przedmiotu. A ponieważ na uczel-
niach obowiązuje minimum programowe 
– trzeba być zapisanym na określoną liczbę 
zajęć, a wybór nie jest nieograniczony – nie-
dokończony kurs może zamknąć drogę do 
dyplomu czy wręcz doprowadzić do relego-
wania z uczelni.

+

Większość byłych i obecnych studentów czy 
wykładowców Ligi Bluszczowej jest zda-
nia, że DEI i inne polityki równościowe były 
oparte na dobrym założeniu, ale często sta-
wały się karykaturą za sprawą pryncypial-
nych, zaangażowanych młodych idealistów. 
Nielicznych, ale widocznych i nadających 
ton za sprawą Facebooka czy Twittera/X. 
Moi rozmówcy podkreślają, że sporo inicja-
tyw równościowych miało sens i odpowia-
dało na realne potrzeby czy deficyty na kam-
pusie. Ginęły jednak w krzyku najbardziej 
radykalnych pomysłów. Skutek: DEI napę-
dzały realne zmiany, ale bardziej w kierunku 
czegoś, co w socjologii nazywa się „igrzyska-
mi cierpienia” – rywalizacji mniejszości o to, 
która jest bardziej uciśniona.

Zachary: – Intencje były słuszne, ale wy-
szło jak z punktami za pochodzenie w PRL. 
Uczelnie robiły to, żeby móc pochwalić się 
liczbami – w danym roku przyjęliśmy tyle 
i tyle czarnych czy Latynosów. Ale to nie by-
ło żadne wyrównywanie szans, bo owszem, 
przez selekcję przechodzili studenci niebia-
li, ale najczęściej bardzo bogaci. Więc na 
Harvard trafiały kolejne bogate dzieci bo-
gatych rodziców, tylko że o innym odcieniu 
skóry. Kandydatom z ubogich rodzin nic ten 
zwrot równościowy nie dał.

Maciej: – Uniwersytety chciały odku-
pić swoje oderwanie od rzeczywistości po-
przez politykę polepszania pozycji mniej-
szości. Nikt nie rozumiał, że problem tkwi 
już nie tyle w pochodzeniu etnicznym czy 
w płci, tylko w fakcie, że kampusy stały się 
zamkniętą bańką dla bogatych, która z ogó-
łem społeczeństwa nie ma nic wspólnego.

A to w mniejszym stopniu konsekwen-
cja systemowego lub mimowolnego wyklu-
czania mniejszości, w znacznie większym 
– wciąż rosnącego czesnego oraz kosztów 
utrzymania przy jednoczesnym ubożeniu 
klasy średniej i robotniczej.

O ocenę DEI pytam jednak nie tylko męż-
czyzn.

Umowy z wykładowcami 

rozwiązują Columbia, Brown, 

Northwestern. Harvard, 

MIT, Stanford i Uniwersytet 

Kalifornijski zamroziły już 

trwające rekrutacje
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Sonia: – Były i dobre inicjatywy. Jestem 
kobietą, studiuję na wydziale technicznym, 
brałam udział w dziesiątkach projektów 
z gatunku „dziewczyny w naukach ścisłych”. 
Tam poznałam rekrutera, dzięki któremu 
dostałam pracę.

Anna, absolwentka Columbii, Amerykan-
ka: – DEI to był zestaw polityk mających po-
móc mniejszościom, ale wyszło tak, że nie 
wszystkim i nie zawsze pomagał. W cza-
sie protestów związanych z atakami Izra-
ela w Strefie Gazy była cała masa haseł nie-
nawistnych, nawoływania do przemocy. We-
zwania do fizycznych ataków na Żydów. 
Rzadziej na Palestyńczyków, ale zdarzały się 
i takie. Uniwersytety nie reagowały, bo wła-
dze uniwersyteckie się całkowicie pogubiły.

Michał: – DEI ograniczało wolność słowa. 
Nie trzeba być Republikaninem czy głoso-
wać na Trumpa, żeby wiedzieć, że to praw-
da.

+

Kluczową cechą odróżniającą amerykań-
skie kampusy od europejskich była inten-
sywność, z jaką za oceanem forsowano nar-
racje równościowe. Choć dyskurs DEI jest 
obecny również na Starym Kontynencie, 
moi rozmówcy – spośród których wielu ma 
doświadczenie studiowania po obu stronach 
Atlantyku – stwierdzają, że w USA wszedł on 
na każdą płaszczyznę życia akademickiego.

Podobną historię opowiada mi Max*, 
doktorant na uczelni Ligi Bluszczowej. Wła-
śnie zaangażował się w tworzenie związku 
zawodowego doktorantów, ale idzie jak po 
grudzie, bo inicjatywę oprotestowali żydow-
scy studenci. Powód? Jednym z haseł związ-
ku stała się „Palestyna od rzeki [Jordan] do 
morza”, zawołanie Hamasu, które dla Żydów 
broniących polityki Jerozolimy wobec arab-
skiej mniejszości oznacza nawoływanie do 
zniszczenia państwa Izrael.

Max do Stanów trafił późno, wcześniej 
pracował jako inżynier. Ma doświadczenie 
z trzech kontynentów, w tym z krajów oby-
czajowo opresyjnych, jak bliskowschodnie 
autokracje. Ale dopiero na kampusie Ligi 
Bluszczowej poczuł się jak na innej planecie. 
– Tutaj żyje się w bańce opresji administra-
cyjnej. Wszystko jest narzucane z góry. Po-
dobno od lat tak było, ale na dobre rozkręci-
ło się w pandemii. Coś, co miało racjonalne, 
naukowe podstawy, zostało wykoślawione 
przez emocje podszyte, no cóż, wymogiem 
poprawności, tego, co wypada. Do teraz są 
u mnie na kampusie kawiarnie, w których 
obowiązuje chodzenie w maseczkach.

+

Wiele problemów, wynika ze specyfiki ży-
cia na amerykańskim kampusie. A konkret-
nie z geografii. Społeczności akademickie 
na najlepszych uczelniach są często bardzo 
wsobne, bo znajdują się na uboczu, niekiedy 
dosłownie daleko od cywilizacji.

Harvard czy Columbia w pewnej mie-
rze unikają tego zjawiska, bo są ulokowane 
wewnątrz dużych miast lub obok nich. Ale 
miejsca takie jak Cornell – 80 kilometrów 
od jakiegokolwiek choćby średniej wielkości 
miasta, Princeton w pół drogi między Fila-
delfią i Nowym Jorkiem czy Dartmouth, po-
środku niczego, skąd do najbliższego dużego 
miasta – Bostonu – jest 200 km, to już bań-
ki, wewnątrz których ciężko o różnorodność 
światopoglądową. To bezpośrednio przekła-
da się na relację prestiżowych uczelni z resz-
tą amerykańskiej rzeczywistości – społecz-
nej i politycznej. I w dużej mierze wyjaśnia 
nienawiść obecnej władzy do tych instytucji.

W lutym 2024 r. Evan Osnos z „New Yor-
kera” opublikował przekrojowy esej na te-
mat kondycji elit w USA. Z szerokiego ba-
dania wyszło mu, że konsensus co do tego, 
czym jest elita społeczna, za oceanem wypa-
rował. Nie ma już w Stanach jednej elity – to, 
kogo się do tego grona zalicza i z jakiego po-
wodu, całkowicie zależy od poglądów.

Osoby o światopoglądzie lewicowym za 
elitę uznają najbogatszych absolwentów Ligi 
Bluszczowej, którzy potem idą do pracy na 
Wall Street. Są biali, pochodzą z zamożnych 
rodzin. Z kolei dla współczesnej prawicy eli-
ty to ci, którzy narzucają dominujące normy 

estetyczne. Mówią ci, jak masz się ubierać, 
jakich zaimków używać i gdzie, jak zwra-
cać się do innych. Jedynym punktem wspól-
nym dla tych dwóch definicji są kampusy Li-
gi Bluszczowej – i ma to konsekwencje.

To nic, że te uniwersytety są podmiota-
mi prywatnymi. Przed piłą mechaniczną 
Muska to ich nie uchroni. Po pierwsze, bo 
w świadomości wyborców Trumpa służą re-
produkcji elit i są pasem transmisyjnym po-
między zadzierającymi nosa wyższymi sfe-
rami oraz arbitrami smaku a instytucjami 
państwa, ośrodkami władzy i wielkim bizne-
sem. Równie dobrze mogłyby być zrośnięte 
z rządem federalnym – bo w oczach wszyst-
kich wyborców tęskniących za dawnymi, 
bardziej egalitarnymi ścieżkami awansu 
społecznego i tak zrośnięte już są. Jak choć-
by Uniwersytet Johnsa Hopkinsa – szkoła 
kształcąca w ogromnej liczbie kadry Depar-
tamentu Stanu, Departamentu Zdrowia i in-
nych ważnych instytucji federalnych.

+

Jeśli więc prezydentura Trumpa jest jednym 
wielkim zamachem na rząd federalny, a uni-
wersytety są postrzegane jako jego przybu-
dówka, trudno spodziewać się, by masowe 
cięcia i nadzór nie objęły kampusów.

A po drugie, ciała studenckie są tak zdo-
minowane przez osoby o poglądach liberal-
nych i lewicowych, że nie stanowią już mi-
niatury społeczeństwa. Konsekwencją tego 
jest w najlepszym wypadku obojętność i nie-
zrozumienie, w najgorszym – gigantyczna 
wzajemna niechęć. Spośród osób obecnie 
studiujących na pierwszym roku na Harvar-
dzie zaledwie 5 proc. identyfikuje się jako 
Republikanie – wynika z badania studenc-
kiej gazety „Harvard Crimson”. W innym ba-
daniu tylko 4 proc. studentów i wykładow-
ców przyznało się do poglądów konserwa-
tywnych. A Harvard i tak stara się zachowy-
wać światopoglądowe proporcje, dobiera-
jąc profesorów wizytujących czy gości spe-
cjalnych.

Zachary: – Tę próbę utrzymania balan-
su dobrze widać na wydziale nauk politycz-
nych, który co roku zaprasza na wykłady lu-
dzi z różnymi poglądami. Była tu Nancy Ma-
ce, kontrowersyjna kongresmenka z Karoli-
ny Południowej, przeciwniczka aborcji. Wy-
stąpił gorący chrześcijanin Paul Ryan, swe-
go czasu gwiazda Republikanów. Była Bet-
sy DeVos, szefowa departamentu edukacji za 
pierwszej kadencji Trumpa. Ale to nie zmie-
nia faktu, że kampusy są prawie w całości li-
beralne. Na moim roku jest 80 osób, jedna 
ma poglądy konserwatywne. Załóżmy, że 

może jeszcze kilka się ukrywa. I co, maksy-
malnie dojdziemy do 10 procent. To jak ma-
my rozumieć resztę Ameryki, a ona ma ro-
zumieć nas, skoro 90 proc. przyszłych absol-
wentów ma poglądy liberalne, a kadra jest 
jeszcze bardziej wychylona na lewo?

Michał: – Obraz uniwersytetu jako insty-
tucji całościowo liberalnej jest bardzo głębo-
ko zakodowany po obu stronach politycz-
nej, czy raczej światopoglądowej, baryka-
dy. Więc uczelnia może robić jakiś cichy ap-
peasement wobec Trumpa, pisać listy, że się 
dostosuje, skasuje ze stron internetowych 
wzmianki o DEI, ale to niewiele da.

Anna: – Najlepsze amerykańskie uczel-
nie są fundamentem systemu, który we-
dług większości społeczeństwa po prostu 
nie działa. Nic im nie daje. DEI miało być ko-
rektą, ale poszło w złą stronę – nie realnego 
otwarcia się na inne, mniej uprzywilejowa-
ne grupy społeczne, tylko na przestrzeganie 
czystości ideowej we własnej warstwie. Wia-
domo, że te instytucje nie upadną, ale nie 
spodziewaj się, żeby stąd wyszła jakaś oświe-
cona socjaldemokracja. Nie ma na kampusie 
żadnej refleksji na temat tego, co poszło nie 
tak w poprzednich latach. Co najwyżej nie-
którym bardziej lewicowym studentom, któ-
rzy krytykowali Bidena za wsparcie dla Izra-
ela, teraz można wytykać naiwność. Mówi-
li, że obaj kandydaci byli takim samym złem, 
a teraz Trump zmiata zalążki ich wymarzo-
nego świata z powierzchni ziemi. Ale zależ-
ność ścieżkowa, czyli wpływ przeszłych de-
cyzji na przyszłe procesy społeczne, jest po-
między Ligą Bluszczową a Partią Demokra-
tyczną zbyt duża.

Maciej: – Przepaść pomiędzy narracją 
dominującą na kampusach a klasycznym 
elektoratem Partii Demokratycznej, który 
w ostatnich latach przepłynął częściowo do 
Republikanów, jest ogromna.

Zachary: – W porównaniu do opinii wy-
rażanych na kampusie sekcja komenta-
rzy w centrowym, a według amerykańskich 
standardów niemal lewicowym „The New 
York Timesie” brzmiała jak cytaty z Republi-
kanów głównego nurtu.

Sonia: – A to, co w sferze idei wychodzi-
ło z kampusów, od razu trafiało do polityki 
najwyższego szczebla, jakby była bezpośred-
nia gorąca linia. Ale to już jest wybór Par-
tii Demokratycznej, że politycy brali te te-
maty i ustawiali jako najważniejsze w deba-
cie publicznej. Naprawdę nie wiedzieli, że 
w skali kraju dla ludzi są ważniejsze proble-
my niż – z całym szacunkiem dla ich drama-
tów – prawa kilkorga transpłciowych spor-
towców na uczelniach? Więc nikt za to nie 
będzie umierał?

+

Co więc zmieniło się po 20 stycznia, kiedy 
Trump wrócił do Białego Domu? I co dalej 
z Ligą Bluszczową?

Michał: – Poza cięciami budżetowymi 
i symboliczną zmianą języka w oficjalnych 
materiałach uczelni? To raczej nic. Co się 
miało zmienić? Jak miały się uaktywnić spo-
łeczności konserwatywne, jak tu w ogóle nie 
trafiają ludzie o takich poglądach? Proces 
rekrutacji jest tak skonstruowany, że fawory-
zuje kandydatów z historią zaangażowania 
w inicjatywy progresywne. Jeśli jesteś w gru-
pie kościelnej, nie dostaniesz dodatkowych 
punktów. Więc się ze swoim konserwaty-
zmem musisz schować do szafy. A to powo-
duje, że w twojej rodzinie, środowisku nie-
chęć do „tych liberałów” narasta.

Zachary: – Liberałowie mówią o sobie, że 
Ligę Bluszczową ukończyli. I to jest general-
nie powód do wstydu, bo oznacza uprzywi-
lejowanie. Konserwatysta powie natomiast, 
że Ligę Bluszczową przetrwał – i to jest kom-
batanctwo ideologiczne, powód do dumy. 

– A coś się zmieniło przez te dwa miesią-
ce? Uczelniani Republikanie ośmielili się, 
przestali wstydzić, bać ostracyzmu? – py-
tam.

– Niektóre inicjatywy prawicowe wyszły 
z podziemia. A konserwatywna gazeta stu-
dencka dostała 40 tys. dolarów od nowych 
sponsorów. Jak na taki projekt to kupa kasy.

Sonia: – Ogólnie w całych Stanach panu-
je teraz nagonka na edukację wyższą. Co-

raz więcej ludzi mówi publicznie, że uniwer-
sytety są nic niewarte, bo wszyscy się uczy-
my o kilkudziesięciu płciach i nic więcej. Po 
co więc studiować, lepiej założyć biznes, olać 
to. Ale mimo wszystko nie martwię się, że 
będę miała problem ze znalezieniem pra-
cy. Skasowanie nas wszystkich jest niemoż-
liwe, jesteśmy zbyt dobrą siłą roboczą. Po-
za tym Harvard ma potężny soft power, któ-
ry dalej działa.

Maciej: – Całkowite zaoranie tych szkół 
jest niemożliwe. Ale już modyfikacja tak, 
żeby stały się kuźnią nowych elit, nie jest 
wykluczona. Gdyby Trump zasugerował 
zmianę jednej z tych uczelni na taką kon-
serwatywną super-placówkę, federal-
ne pieniądze znalazłyby się natychmiast. 
Pieniądze też nie są na razie problemem. 
Szkoły próbują dziurę zasypać datkami 
od absolwentów – liczba maili z prośba-
mi o wpłaty, które dostaję, zwiększyła się 
kilkukrotnie w ostatnich tygodniach. Poza 
tym uczelnie się dywersyfikują. Taki New 
York University ma kampus w Abu Dhabi. 
Gdyby jakiś szejk zaoferował, powiedzmy, 
miliard dolarów, to każdy rektor by wziął 
natychmiast – nawet za cenę zmian w pro-
gramie nauczania o prawach człowieka 
czy na podobnych kursach.

Anna: – Realną groźbą dla przyszłości 
uczelni byłby nowy podatek od majątku, da-
nina nałożona na każdy endowment. Wtedy 
taki Harvard mógłby zbankrutować. Ale na 
razie nikt o tym nie wspomina.

Maciej: – To, co się teraz dzieje, to nie re-
wolucja, tylko kontrrewolucja. Wahadło 
przechyla się w drugą stronę. A ludzie nie 
będą bronić uniwersytetów, bo one już daw-
no nie są narzędziem awansu społecznego. 
Tworzą zamknięty system, do którego zde-
cydowana większość osób może wejść tylko 
i wyłącznie poprzez zadłużenie się po uszy.

Dlatego uniwersytety – mówią zgod-
nym chórem moi rozmówcy – to drabina, 
której zwykły Amerykanin nawet nie zoba-
czy. A jak zobaczy – to nie doskoczy nawet 
do pierwszego szczebla. Ten system regla-
mentowania dostępu do władzy tak funk-
cjonuje od 150 lat, ale choć nikomu przez 
ten czas nie zależało, żeby dokonać jakichś 
większych zmian, istniały w nim furtki. Ale 
w ostatnich dwóch-trzech dekadach kryte-
rium finansowe stawało się coraz ważniej-
sze, aż marzenie o dyplomie stało się synoni-
mem długu. I elita już prawie się nie odświe-
ża, jedynie reprodukuje. A więc na najsłyn-
niejszych uczelniach świata, symbolu ame-
rykańskiej wyższej edukacji, następuje ide-
ologiczne odbicie, napędzane frustracją lu-
dzi – już wręcz całych pokoleń – zablokowa-
nego awansu społecznego.

Ale potem wahadło pójdzie znów w dru-
gą stronę – i dopiero wtedy zrobi się cieka-
wie. Bo tego odbicia nie zagospodarują po-
gubieni i pasywni Demokraci. – Ono będzie 
rozproszone – podsumowuje Maciej. – Par-
tia, która zbuduje kapitał na sprzeciwie wo-
bec Trumpa, jeszcze nie powstała. Ale my-
ślenie, że za cztery czy osiem lat Demokraci 
odbiją Kongres, Biały Dom i wszystko wróci 
do normy, jest naiwne.

+

Z opowieści ludzi związanych z Ligą Blusz-
czową wyłania się spójny obraz kraju, któ-
ry już przestał być spójny i ludzi łączy tylko 
jedno: są wściekli. Ale z bardzo różnych po-
wodów. Jedyne, co ich łączy, to utrata wia-
ry w system oparty na demokracji liberal-
nej i trójpodziale władzy. Złość na uniwersy-
tety, Waszyngton, rząd federalny narasta od 
lat, niezależnie od poglądów. Na elitarnych 
uczelniach nastrój schyłku wisi w powie-
trzu. – To szybki początek końca starej Ame-
ryki. Na naszych oczach rodzi się nowa – sły-
szę od wielu rozmówców.

A jedyne, co o niej wiadomo, to że będzie 
bardzo odmienna. Od tej, do której przywy-
kliśmy, liberalnej, przejętej i zaangażowanej, 
nowojorskiej i waszyngtońskiej, którą bra-
liśmy za całą Amerykę. Od tej progresyw-
nej, nieco utopijnej, jaką ekspresowo chcia-
ła zbudować akademicka lewica. Ale i od tej, 
za którą tęsknią sympatycy Make America 
Great Again. +

Akademicka 
kontrrewolucja

800 mln dolarów 
• federalnych dotacji stracił Uniwersytet 

Johnsa Hopkinsa w Baltimore.  

Nowojorska Columbia – 400 mln,  

Uniwersytet Pensylwanii – 175 mln 

ok. 200
• pracowników zwolni Johns Hopkins, 

 co odbije się nie tylko na Baltimore,  

ale na gospodarce całego stanu Maryland

5 proc. 
• studentów pierwszego roku Uniwersytetu 

Harvarda identyfikuje się jako Republikanie

4 proc. 
• studentów i wykładowców Harvardu  

przyznaje się do poglądów konserwatywnych

40 tys. dol.
• dostała od nowych sponsorów  

konserwatywna gazeta studencka,  

dotąd na Harvardzie niszowa
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Bartosz T. Wieliński

R
osja nieustannie przypomina, 
że na atomowym celowniku 
ma europejskie miasta. Co bę-
dzie, gdy Europa przypomni jej 
o tym samym?

Gdzie są europejskie głowi-
ce jądrowe? Kilkadziesiąt jest 
na półwyspie Ile Longue, a resz-
ta ukryta w głębinach Atlanty-
ku. Przy Ile Longue, długim na 
2,5 km pasie lądu wcinającym się 
w zatokę na zachodnim skraju 
Bretanii – na przeciwnym brzegu 
zatoki leży Brest – stacjonuje fl o-
ta francuskich rakietowych okrę-
tów podwodnych.

Okręty są cztery: „Le Triomphant”, 
„Téméraire”, „Le Vigilant” i „Le Terrible”. 
„Triumfator”, „Zuchwały”, „Czujny”, „Groź-
ny”. To długie na 150 m stalowe cygara 
mieszczące reaktor jądrowy typu K-15 o mo-
cy 150 MW. Wytwarzana przez reaktor 
energia podgrzewa parę, która napędza tur-
biny okrętu. Jeśli chodzi o wytwarzanie cie-
pła, to francuskie okręty mają połowę mocy 
małych polskich elektrociepłowni.

Między przedziałem reaktora a trzypo-
ziomowym kioskiem okrętu znajduje się 
przedział rakietowy, a w nim osiem par sta-
lowych cylindrów wysokich na 12 m. Skry-
wają pociski M-51, najstraszliwszą broń we 
francuskim arsenale. Powstały na bazie te-
go samego silnika rakietowego, który na or-
bitę wynosi francuskie rakiety kosmiczne 
Ariane. Na odległość 10 tys. km są w stanie 
przenieść od czterech do sześciu głowic ją-
drowych. Oznacza to, że okręt zanurzony 
w Zatoce Biskajskiej za pomocą M-51 może 
zaatakować dalekowschodni Władywostok. 
I zamienić to 600-tysięczne miasto w ra-
dioaktywne gruzowisko.

Francuskie głowice strategiczne mają 
moc 100 kiloton trotylu – to prawie sześć ra-
zy więcej niż bomba atomowa zrzucona na 
Hiroszimę. Z symulacji wynika, że eksplozja 
takiego ładunku tworzy kulę ognia o pro-
mieniu 423 m. W odległości 4 km od wybu-
chu wszystko zostałoby zrównane z ziemią. 
Francja ma w gotowości 240 takich głowic.

Jeszcze trzy lata temu przy nabrzeżu na 
Ile Longue stały dwa okręty podwodne. Je-
den remontowano, drugi był w stanie wypły-
nąć na patrol w ciągu kilku dni. Po rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę prezydent Emmanu-
el Macron podniósł poziom gotowości bojo-
wej sił strategicznych. Odtąd poza portem, 
w głębinach oceanu czają się nieustannie 
trzy okręty. Rozkaz do użycia broni jądrowej 
może wydać tylko francuski prezydent. Pro-
cedura jego wydania pozostaje tajemnicą.

Okręty Jego Królewskiej Mości
Podobnie sprawa ma się z procedurami 
w Wielkiej Brytanii. Wiadomo tylko o li-
stach z rozkazami, które brytyjski premier 
zaraz po zaprzysiężeniu i odprawie z sze-
fem sztabu sił zbrojnych, wysyła do kapi-
tanów czterech okrętów rakietowych Je-
go Królewskiej Mości: HMS „Vanguard” 
(„Awangarda”), HMS „Victorious” („Zwycię-
ski”), HMS „Vigilant” („Czujny”) i HMS „Ven-
geance” („Zemsta”).

Listy w zaplombowanych kopertach są 
zamknięte w sejfach w centralach bojowych 
okrętów, do których klucz mają tylko kapi-
tanowie i ich zastępcy. Zawierają instrukcję 
co robić, gdyby w wyniku ataku jądrowego 
premier i jego potencjalni następcy zginęli.

W takiej sytuacji – którą potwierdziłoby 
ustanie nadawania przez radiostacje mary-
narki wojennej na co najmniej cztery godzi-
ny – kapitan mógłby, w zależności od tego, 
co przeczytał w liście, odpalić przenoszone 
przez jego okręt 16 rakiet typu Trident (o po-
dobnych parametrach i nieco większym za-
sięgu co francuskie M-51), nie odpalać ra-
kiet, oddać się pod rozkazy kraju sojusz-
niczego, czyli USA lub Australii. Czwarta 
opcja to kierowanie się przez kapitana wła-
snym osądem sytuacji.

W przeciwieństwie do rakiet M-51 tri-
denty – brytyjska marynarka wojenna ma 
ich 64, przenoszą 225 głowic – nie zostały 

opracowane w Wielkiej Brytanii, produku-
je je amerykański koncern Lockheed Martin 
także na potrzeby marynarki wojennej USA. 
Serwis i załadunek pocisków na brytyjskie 
i amerykańskie okręty rakietowe odbywa 
się w bazie Kings Bay w stanie Georgia. Po-
ciski do załadunku na brytyjskie okręty wy-
biera się losowo, by rozwiać obawy sojusz-
ników, że dostają gorsze wyposażenie niż 
Amerykanie. Takie atomowe fair play…

Jednak dziś, w drugim miesiącu prezy-
dentury Donalda Trumpa, taka strategiczna 
zależność od Ameryki jest obciążeniem, na-
wet jeśli to brytyjski premier ma nad rakie-
tami pełną kontrolę.

Symulowany atak jądrowy 
na Sztokholm
– Ktokolwiek próbuje nam przeszkodzić, a tym 
bardziej zagrozić naszemu krajowi, naszemu 
narodowi, powinien wiedzieć, że odpowiedź 
Rosji będzie natychmiastowa i doprowadzi 
do takich konsekwencji, z jakimi nie stykał 
się nigdy wcześniej w swojej historii – zapo-
wiedział Władimir Putin w orędziu nadanym 
przez kremlowską telewizję nad ranem 22 lu-
tego 2022 r., gdy rosyjskie kolumny pancerne 
zaczęły wlewać się do Ukrainy, a na kraj spa-
dały rosyjskie pociski manewrujące.

– Jesteśmy przygotowani na każdy roz-
wój wydarzeń. Podjęto wszystkie niezbęd-
ne decyzje w tym zakresie. Mam nadzieję, 
że zostanę usłyszany – dodawał Putin. Ko-
munikat rosyjskiego prezydenta był czy-
telny: jeśli kraje NATO spróbują przeszko-
dzić Rosjanom w podboju Ukrainy, zosta-
nie przeciwko nim użyta broń jądrowa. Sło-
wo „przeszkodzić” rozumiano szeroko: nie 
tylko jako przyjście Ukraińcom ze zbrojną 
odsieczą, ale także jako przesyłanie pomo-
cy wojskowej. Nie bez przyczyny Joe Biden, 
ówczesny prezydent USA, oprócz żołnierzy 
z 82. Dywizji Powietrznodesantowej przy-
słał na lotnisko w podrzeszowskiej Jasion-
ce baterie rakiet przeciwlotniczych Patriot. 
Opcje rosyjskich ataków na polską bazę 
i konwoje z zaopatrzeniem rozważano zu-
pełnie na poważnie.

Rosja bronią atomową straszyła Zachód 
już od czasu fi nalizowania rozszerzenia NA-
TO na wschód. Zaczęło się od sugestii gene-
rałów, że Warszawa, Praga i Budapeszt znaj-
dą się na liście celów rosyjskich rakiet.

Tego typu słowa traktowano jako re-
likt po ZSRR, absurdalne odruchy mo-
skiewskich twardogłowych. Beztroski So-
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Liczba okrętów podwodnych we flotach europejskich krajów

Rosja 63

Turcja 13

Grecja 10

Francja 9

Wielka 
Brytania 9

Włochy 8

Niemcy 6

Norwegia 6

Szwecja 4 Holandia 3

Hiszpania 2 Portugalia 2 Polska 1

Rosja Kraje NATO

Rosja Kraje NATO63 51

Broń jądrowa na świecie

  Kraje posiadające 
broń jądrową
  Kraje objęte 
programem 
udostępniania 
broni jądrowej

  Kraje posiadające 
broń jądrową 
w przeszłości

USA

5225

Rosja

5580

Chiny

600

Francja

290

Indie

172

Korea Pn.

50
Izrael*

90

Pakistan

170

Wielka 
Brytania

225

Szacowana (na 2025r.) liczba głowic

*Izrael stosuje politykę „niejednoznaczności nuklearnej” - ani nie potwierdza, ani nie zaprzecza posiadaniu 
broni atomowej

AUTOR: PAWEŁ LUBOWICZ ŹRÓDŁO: RMS CONTROL ASSOCIATION, WIKIPEDIA, GLOBAL NAVAL POWERS RANKING 2025

TRIUMFATOR
ZUCHWAŁY

Gdzie są europejskie 

głowice jądrowe?
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juszu Północnoatlantyckiego dowodzi 
fakt, że ewentualnościowych planów obro-
ny wschodniej flanki Sojuszu przed Ro-
sją nie sporządzono do 2009 r. A przecież 
już w 2007 r. Putin wygłosił gniewne prze-
mówienie na Konferencji Bezpieczeństwa 
w Monachium, zapowiadając koniec epoki 
współpracy z Zachodem.

Półtora roku później rosyjskie wojska 
wkroczyły do Gruzji. Mniej lub bardziej za-
woalowanych sugestii dotyczących broni ją-
drowej przybywało. Po otwarte groźby Ro-
sja sięgnęła dopiero po aneksji Krymu i ode-
rwaniu od Ukrainy części Donbasu w 2014 r.

Za słowami poszły czyny. Rosyjskie lot-
nictwo w 2015 r. symulowało atak jądrowy 
na Sztokholm. W 2017 r. podczas rosyjsko-
-białoruskich manewrów „Zapad” w celach 
ćwiczebnych odpalono pocisk międzykon-
tynentalny RS-24 Jars przenoszący głowice 
jądrowe, symulowane odpalenie pocisków 
przeprowadził też rakietowy okręt podwod-
ny „Dmitrij Donskoj”, a do tego nad Bałty-
kiem i Morzem Norweskim przeleciała para 
bombowców strategicznych Tu-22M.

W 2022 r. szło już na ostro. Pięć dni po 
rozpoczęciu inwazji – trwały zażarte walki 
pod Kijowem, stawało się jasne, że plan za-
jęcia Ukrainy z marszu się nie powiódł – Pu-
tin wysłał kolejny sygnał do Zachodu. Roz-
kazał podnieść gotowość swoich sił strate-
gicznych. To jak wyjęcie pistoletu z kabu-
ry, choć broń jest ciągle zabezpieczona i nie-
przeładowana.

Potem o możliwości atomowego odwe-
tu w razie zagrożenia ze strony NATO Putin 
przypominał już regularnie. A jego propa-
gandyści szli na całość, snując w swoich te-
lewizyjnych programach plany atomowego 
zniszczenia każdej europejskiej stolicy. Ich 
tyrady tłumaczono na angielski. Brzmiały 
dziwnie znajomo.

Chruszczow: Pogrzebiemy was!
Wieczór 18 listopada 1956 r. dyplomaci z kra-
jów ówczesnego NATO akredytowani w Mo-
skwie pamiętali długo. Przybyli do polskiej 
ambasady na przyjęcie pożegnalne wydane 
przez Władysława Gomułkę, pierwszego se-
kretarza PZPR, który miesiąc wcześniej przejął 
w Polsce władzę. Żegnający gościa przywód-
ca Związku Radzieckiego Nikita Chruszczow 
ni stąd, ni zowąd wygłosił napastliwą antyza-
chodnią tyradę. – Pogrzebiemy was! – wykrzy-
czał na koniec. Obecni odczytali te słowa jedno-
znacznie: Chruszczow grozi wojną atomową.

Trwał wówczas kryzys sueski. Po nacjo-
nalizacji Kanału Sueskiego Wielka Bryta-
nia i Francja, współpracując po cichu z Izra-
elem, zaatakowała Egipt, by przejąć kontro-
lę nad strategicznym korytarzem transpor-
towym. Związek Radziecki wstawił się wów-
czas za egipskim sojusznikiem. A sowiecki 
premier Nikołaj Bułganin wysłał list do bry-
tyjskiego premiera Antony’ego Edena z py-
taniem, jak by zareagował kraj, gdyby został 
zaatakowany rakietami. W domyśle: rakie-
tami z głowicami jądrowymi.

Związek Radziecki bombę atomową 
skonstruował jako drugi, pierwszą eks-
plozję przeprowadzono w 1949 r., ale jako 
pierwszy stworzył rakiety zdolne przewieźć 
niszczycielski ładunek w dowolne miejsce 
na planecie.

Sowieckie groźby podziałały, brytyjskie 
i francuskie wojska opuściły Egipt. Chrusz-
czow zaczął się publicznie przechwalać, że 
w ZSRR rakiety międzykontynentalne pro-
dukuje się jak kiełbasę. W 1958 r. atomo-
wym szantażem próbował zmusić USA, 
Wielką Brytanię i Francję do wycofania 
wojsk z Zachodniego Berlina. – Tylko sza-
leniec ryzykowałby wojnę jądrową w takiej 
sprawie – naciskał na amerykańskiego pre-
zydenta Dwighta Eisenhowera.

W październiku 1961 r. nad poligonem 
atomowym na Nowej Ziemi Sowieci zdeto-
nowali „Car Bombę”, największy ładunek ją-
drowy w historii, o mocy 50 megaton, czy-
li 2,7 tys. razy silniejszy niż bomba zrzucona 
na Hiroszimę. Fala uderzeniowa siedmio-
krotnie okrążyła planetę. „Car Bomba” – po-
wstała na życzenie Chruszczowa – mogła 
być dwa razy silniejsza, ale budujący ją na-
ukowcy przekonali genseka do zmniejsze-
nia mocy w trosce o środowisko naturalne.

Dwa lata później za sprawą Chruszczo-
wa świat stanął na krawędzi III wojny świa-
towej. Sowieci zaczęli przerzucać pociski 
średniego zasięgu na komunistyczną Ku-
bę, skąd w zasięgu ich głowic jądrowych by-
ły praktycznie całe Stany Zjednoczone. USA 
ogłosiły blokadę wyspy i wystosowały wo-
bec ZSRR ultimatum. Chruszczow ustąpił, 
bo wbrew jego przechwałkom ZSRR nie był 
wówczas tak potężny, by wygrać atomowe 
starcie z USA.

W roku 2022 Zachód grał z Rosją o wiele 
ostrożniej niż Kennedy. Bojąc się, że Rosja za-
atakuje NATO, Amerykanie i ich zachodnio-
europejscy sojusznicy zwlekali z przekaza-
niem Kijowowi nowoczesnych czołgów, sa-
molotów, a z przysłanej z USA artylerii rakie-
towej – która okazała się niezwykle skuteczna 
w boju – Ukraińcy mogli początkowo korzy-
stać tylko do atakowania celów na okupowa-
nych przez Rosjan terenach własnego kraju.

Na przekazanie pocisków manewrują-
cych Ukraińcy musieli czekać ponad rok, 
Niemcy swojej broni nie przekazali do tej 
pory. Czy gdyby ukraińska armia miała wię-
cej zachodniego sprzętu podczas kontro-
fensywy na Charkowszczyźnie i Chersońsz-
czyźnie jesienią 2022 r. przegnałaby Rosjan 
ze swojego kraju? A może wówczas Rosja, 
by zatrzymać Ukraińców, zdecydowałaby 
się użyć taktycznej broni jądrowej?

Pamiętam rozpaczliwe apele rządcy Cze-
czenii Ramzana Kadyrowa do Putina z tego 
okresu. „Uważam, że trzeba sięgnąć po dra-
styczne środki i użyć broni jądrowej o małej 
mocy” – pisał na Telegramie. Kreml uspoka-
jał wówczas świat, że to tylko „emocjonal-
na wypowiedź”. Atomowe prowokacje trwa-
ły jednak dalej. 24 listopada 2024 r. Rosjanie 
odpalili na Ukrainę swój najnowocześniej-
szy pocisk średniego zasięgu typu Oresznik. 
Jego puste głowice spadły na fabrykę pod 
Dniepr, nie powodując większych szkód. Sy-
gnał był czytelny: to mogły być ładunki ją-
drowe.

Francuska triada atomowa
13 lutego 1960 r. o godzinie 7.04 nad Saha-
rą w regionie Tanezrouft w środkowej Algie-
rii pojawił się przerażający błysk, po którym 
przez pustynię przetoczyła się niszczycielska 
fala uderzeniowa. Grzyb po wybuchu bomby 
atomowej o kryptonimie „Geboise bleue” (nie-
bieski skoczek pustynny) był olbrzymi. Ładu-
nek, który zapewnił wejście Francji do klubu 

jądrowych mocarstw – Francja została jego 
czwartym członkiem po USA, ZSRR i Wiel-
kiej Brytanii – miał moc 70 kiloton.

– Francja hurra! Dziś rano Francja sta-
ła się silniejsza i bardziej dumna – pisał ów-
czesny prezydent generał Charles de Gaul-
le do ministra obrony Pierre’a Messmera. 
Dla francuskich elit udane próby atomowe 
na Saharze (zdetonowano białego i czerwo-
nego skoczka, kolory odpowiadały barwom 
narodowym Francji) zmywały hańbę sprzed 
20 lat, gdy kraj został podbity przez III Rze-
szę. Sukces był tym większy, że rządzone 
przez Konrada Adenauera Niemcy po cichu 
szukały sposobu na uzyskanie dostępu do 
broni jądrowej i rozmawiały o współpracy 
z Francją. De Gaulle te rozmowy przeciął.

Jednym z impulsów do zainicjowania 
francuskiego programu nuklearnego by-
ła inna klęska. W 1954 r., gdy Wietnamczy-
cy oblegali twierdzę Dien Bien Phu we fran-
cuskich Indochinach, Paryż prosił Amery-
kanów o odsiecz i zrzucenie na wietnam-

skie pozycje bomby atomowej. Amerykanie 
desperacką prośbę zignorowali. Dla Francu-
zów stało się jasne, że w pewnych kwestiach 
mogą liczyć tylko i wyłącznie na siebie.

– Amerykańska broń jądrowa pozostaje 
fundamentalną gwarancją światowego po-
koju. Ale faktem jest, że amerykańska nu-
klearna potęga niekoniecznie będzie na-
tychmiast reagować w każdej sytuacji, któ-
ra dotyczyłaby Europy i Francji – mówił de 
Gaulle. Zresztą kryzys sueski z 1956 r. – Pa-
ryż też otrzymał podobne groźby premie-
ra Bułganina co Londyn – uwidocznił, że tak 
właśnie będzie. USA wówczas europejskim 
sojusznikom odmówił wsparcia.

W 1964 r. francuskie lotnictwo otrzyma-
ło pierwszą partię bomb atomowych AN-11, 
ważących półtorej tony ładunków o mocy 
„Geboise bleue”. Siedem lat później 24-go-
dzinne dyżury zaczęły pełnić załogi 1. Dy-
wizji Rakiet Strategicznych. Stacjonują-
ce w bazie na Płaskowyżu Albion pilnowa-
ły 16 rakiet z głowicami jądrowymi typu S-2. 
W morze na patrole wypłynęły podwodne 
okręty rakietowe ówczesnej klasy Redouta-
ble (Groźny).

Francja była więc gotowa do ataku ato-
mowego za pomocą rakiet ziemia-ziemia 
i odpalanych z głębin morskich oraz bomb 
zrzucanych z samolotów. Tworzyło to tzw. 
atomową triadę. Podczas zimnej wojny 
Francja miała 540 nuklearnych ładunków. 
Szacowano, że to wystarczająca liczba, by 
zniszczyć ówczesny Związek Radziecki.

To francuskie atomowe ambicje były jed-
ną z przyczyn wystąpienia de Gaulle’a ze 
struktur wojskowych NATO w 1966 r. Ame-
rykanie chcieli bowiem, by brytyjskie i fran-
cuskie siły jądrowe podporządkować NATO, 
czyli w zasadzie pełniącym w Sojuszu naj-
wyższe funkcje amerykańskim generałom. 
Londyn na to żądanie przystał. De Gaulle 
powiedział „non”. Sojusz musiał przeprowa-
dzić się z kwatery głównej w podparyskim 
pałacyku Fontainbleau do Brukseli.

Nigdy nie było wątpliwości, że gdyby 
ZSRR rozpętał III wojnę światową i rzucił 
przez przesmyk Fulda setki dywizji pancer-
nych z zadaniem wybicia w ciągu tygodnia 
– także przy użyciu broni jądrowej – dro-
gi do Renu, Francja stanęłaby po stronie so-
juszników. Polska w tej operacji miała za za-
danie dokonać desantu na Danię i zająć pół-
nocne Niemcy.

Ale pójście przez de Gaulle’a własną dro-
gą i jego nieskrywana niechęć do USA – jej 
źródłem były tarcia z czasów II wojny świa-

towej – do tej pory jest oceniana krytycznie 
jako rozbijanie jedności Zachodu, co zawsze 
starała się wykorzystywać Moskwa.

Zaś prowadzone jeszcze we wczesnych 
latach 90., czyli już po upadku żelaznej 
kurtyny, francuskie próby jądrowe na ato-
lu Mururoa w Polinezji – z powodu wy-
padków podczas prób na Saharze i skaże-
nia radioaktywnego testy pod koniec lat 60. 
przeniesiono na Pacyfik – wywoływały po-
wszechną wściekłość. Zwłaszcza że Paryż 
brutalnie reagował na protesty. W 1985 r. 
agenci francuskiego wywiadu zatopili nale-
żący do Greenpeace’u statek „Rainbow War-
rior”, który miał wypłynąć w kierunku Mu-
ruroa, by zakłócać próby. W zamachu zgi-
nął jeden z członków jego załogi.

Rosyjskie miasta na celowniku
35 lat po zakończeniu zimnej wojny sytuacja 
się odwróciła. To USA idą na dystans wobec 
NATO, a słowa Donalda Trumpa o gwaran-
cjach bezpieczeństwa tylko dla sojuszni-
ków, którzy odpowiednio odwdzięczają się  
USA, podają w wątpliwość amerykańską lo-
jalność.

Francja wprost przeciwnie, chce NATO 
– do którego struktur wojskowych wróci-
ła w pełni w 2009 r. – wzmacniać i rozwijać. 
Już w 2007 r. ówczesny prezydent Nicolas 
Sarkozy podczas wizyty w Berlinie wprost 
zaproponował ówczesnej kanclerz Ange-
li Merkel udostępnienie części nuklearne-
go arsenału – w 1996 r. Francja zlikwidowa-
ła swoje rakiety ziemia-ziemia. Gospoda-
rzy dosłownie zatkało. Dla ówczesnych nie-
mieckich polityków kwestia broni jądrowej 
była tabu, tym bardziej że w traktacie zjed-
noczeniowym 2+4 Niemcy zobowiązywały 
się do rezygnacji z atomowych ambicji.

Półtora roku po rozmowie nowy pre-
zydent USA Barack Obama roztoczył wi-
zję rezygnacji z broni jądrowej i przefor-
sował nowe porozumienie rozbrojeniowe 
z Rosją. A w niemieckiej kampanii wybor-
czej w 2009 r. pojawił się postulat wycofa-
nia z Niemiec amerykańskich jądrowych ła-
dunków taktycznych. Na szczęście nie zo-
stał spełniony.

Prezydent Emmanuel Macron pierw-
sze propozycje dotyczące europeizacji fran-
cuskiego arsenału atomowego składał 
w 2020 r. Przeszły bez echa, bo świat wal-
czył wówczas z pandemią koronawiru-
sa. Pomysły rzucane w roku 2025, by objąć 
kraje UE francuskim parasolem jądrowym 
i przerzucić do baz w innych krajach NA-
TO francuskie samoloty przenoszące poci-
ski manewrujące z jądrowymi głowicami, 
trafiają na bardzo podatny grunt. Zarówno 
w Niemczech, jak i w Polsce.

Wielka Brytania nie składa do tej pory ta-
kich propozycji, ale patrząc na zaangażowa-
nie premiera Keira Starmera w jednoczenie 
Europejczyków wokół pomocy dla Ukrainy, 
taki scenariusz wydaje się prawdopodob-
ny. Tym bardziej że Wielka Brytania zamie-
rza swój atomowy arsenał – po raz pierw-
szy od zakończenia II wojny światowej – roz-
budować.

Można cierpko pisać o wymachiwaniu 
atomową szabelką przez Macrona, o francu-
skich i brytyjskich bólach fantomowych po 
utraconych imperiach, o próbie odbudowy 
poparcia dzięki radykalnej polityce obron-
nej. Że projekt europeizacji francuskiej broni 
atomowej niewiele zmienia, bo i tak decyzje 
o jej użyciu podejmie francuski prezydent.

To wszystko prawda. Tyle że Rosja w li-
stopadzie zmieniła doktrynę nuklearną, do-
puszczając użycie broni jądrowej w odpo-
wiedzi na atak konwencjonalny. Teoretycz-
nie wejście Ukraińców w głąb obwodu kur-
skiego stało się więc wystarczającym pre-
tekstem, by zrzucić atomowe głowice na ce-
le w Ukrainie i we wspierających ją pań-
stwach NATO.

Z kolei każda stanowcza wypowiedź Ma-
crona, w której prezydent przypomina, że 
Francja jest nuklearnym mocarstwem, wy-
wołuje na Kremlu ataki furii, przez którą 
przebija niepokój. Rosja straszy Zachód, ale 
Rosja się boi. Może więc, zamiast się kulić, 
trzeba Rosjanom nieustannie przypominać, 
że ich miasta też są na celowniku. +
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Teoretycznie wejście 

Ukraińców w głąb obwodu 

kurskiego jest wystarczającym 

pretekstem, by zrzucić 

atomowe głowice na Ukrainę 

i państwa NATO

• Triumfator – jeden z czterech 

okrętów podwodnych 
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Wojennej z rakietami M-51  
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Trump zamknął instytucję, 

która od 60 lat wygrywała 

z wrogami Ameryki  

bez jednego wystrzału.

Radosław Korzycki

A
meryka nie tylko odpływa od 
nas, ale i sama od siebie. Decyzja 
o likwidacji USAID, jednej z klu-
czowych instytucji amerykań-
skiej polityki zagranicznej, osłabi 
soft power USA.

Joseph Nye w książce „So-
ft Power: The Means to Success 
in World Politics” definiuje tytu-
łową „miękką siłę” jako zdolność 
państwa do kształtowania prefe-
rencji innych poprzez atrakcyj-
ność kultury, wartości politycz-
nych i polityki zagranicznej, bez 
stosowania przymusu (hard po-
wer) w postaci siły militarnej 

lub ekonomicznej.
Nye argumentuje, że skuteczna polity-

ka międzynarodowa nie opiera się wyłącz-
nie na dominacji, ale na budowaniu pozy-
tywnego wizerunku i przyciąganiu sojusz-
ników poprzez idee i instytucje. Wskazuje 
na kluczową rolę mediów, edukacji, popkul-
tury i dyplomacji publicznej w kreowaniu 
globalnego wpływu. Soft power jest szcze-
gólnie istotna w erze globalizacji i informa-
cji, gdy narracje i wartości kształtują stosun-
ki międzynarodowe równie mocno, jak siła 
militarna czy gospodarcza.

Tymczasem Donald Trump zaczął ame-
rykańską soft power wygaszać. Kilka tygo-
dni temu prezydent USA zdecydował o li-

kwidacji USAID, agencji od ponad 60 lat 
odpowiedzialnej za pomoc rozwojową 
oraz humanitarną na świecie. 

Stany Zjednoczone były przez deka-
dy największym donatorem tej pomo-
cy. Od 3 lutego główna siedziba USAID 
w Waszyngtonie stoi zamknięta, a prawie 
60 pracowników jest na przymusowym 
urlopie. Wstrzymano działalność ponad 
60 biur międzynarodowych i 7 tysięcy pra-
cowników terenowych.

+

Agencja Stanów Zjednoczonych ds. Roz-
woju Międzynarodowego nie powsta-
ła z czystej potrzeby czynienia dobra ani 
z troski o głodujące kraje Globalnego Po-
łudnia. Jej narodziny w 1961 r. były strate-
gicznym posunięciem prezydenta Johna 
F. Kennedy’ego, wymierzonym w najwięk-
szego geopolitycznego rywala – Związek 
Radziecki. Waszyngton potrzebował cze-
goś, co przekonałoby świat, że to Amery-
ka, a nie Moskwa, jest prawdziwym przy-
jacielem krajów rozwijających się.

ZSRR przedstawiał się jako obrońca 
wyzyskiwanych narodów, wspierając ru-
chy antykolonialne i oferując pomoc go-
spodarczą krajom, które dopiero wywal-
czyły niepodległość. Dla USA był to alarm 
ostrzegawczy: jeśli Ameryka nie zaoferuje 
własnej wizji przyszłości, biedniejsze pań-
stwa mogą zwrócić się ku komunizmo-
wi. USAID stało się narzędziem soft power 
– sposobem na pokazanie, że kapitalizm to 
nie tylko Wall Street i wielkie korporacje, 
ale także solidarność i wsparcie ubogich.

Kennedy doskonale rozumiał, że woj-
na ideologiczna toczy się nie tylko na po-
lu militarnym, ale także w sercach i umy-
słach ludzi. Wzorem dla niego stała się 

książka „The Ugly American” Williama Le-
derera i Eugene’a Burdicka, która piętno-
wała amerykańskich dyplomatów jako 
aroganckich i oderwanych od realiów kra-
jów, w których służyli. USAID miało być 
odpowiedzią na ten problem – zamiast na-
rzucać siłą swoją wolę, Ameryka miała 
stać się hojna, empatyczna i troskliwa.

Ironia losu? USAID zostało stworzo-
ne, by walczyć z wpływami Związku Ra-
dzieckiego, który dziś znamy pod inną na-
zwą: Rosja. Organizacja, której zadaniem 
było osłabianie radzieckiej dominacji, dziś 
działa w krajach, gdzie Moskwa znów pró-
buje rozszerzać swoje wpływy. Historia 
zatoczyła koło – i choć świat się zmienił, 
narzędzia soft power pozostały te same.

+

Soft power jako narzędzie amerykańskiej 
polityki zagranicznej przez dekady cieszy-
ła się ponadpartyjnym poparciem – nieza-
leżnie od tego, kto zasiadał w Białym Do-
mu. USAID, choć powstało w kontekście 
zimnej wojny, nie straciło na znaczeniu po 
upadku ZSRR. Wręcz przeciwnie – po za-
machach 11 września 2001 Ameryka zda-
ła sobie sprawę, że nowym globalnym za-
grożeniem nie są już rywalizujące mo-
carstwa, lecz radykalny fundamentalizm, 
szczególnie tam, gdzie państwa były nie-
stabilne i pozbawione silnych instytucji. 

Programy USAID miały nie tylko wspie-
rać rozwój społeczno-gospodarczy, ale 
również przeciwdziałać radykalizacji.  
Mimo licznych niepowodzeń – zwłasz-
cza w Iraku i Afganistanie – uznawano, 
że koszty działania agencji są stosunkowo 
niewielkie w porównaniu z korzyściami, 
jakie przynosiła dla bezpieczeństwa i inte-
resów USA.

W 2008 r. w Warszawie miałem okazję 
rozmawiać z sekretarz pracy w administra-
cji George’a W. Busha, Elaine Chao – pry-
watnie żoną Mitcha McConnella, który aż 
do stycznia tego roku kierował republikań-
skim klubem w Senacie. Chao, wierna re-
publikanka – za pierwszej kadencji Trum-
pa była sekretarzem transportu – z detalami 
opowiadała mi o działalności USAID w Pol-
sce, zwłaszcza w czasie transformacji ustro-
jowej, gdy prezydentem był ojciec jej szefa.

Spotkanie uświadomiło mi, że sama 
agencja i szerzej rozumiana dyplomacja 
publiczna są perłą w koronie republikań-
skiej polityki zagranicznej. USAID nie było 
wówczas traktowane jako lewicowy projekt 
„wspierania świata kosztem Ameryki”, lecz 
jako pragmatyczne narzędzie budowania 
wpływów i stabilizacji, które służyło długo-
falowym interesom Stanów Zjednoczonych.

+

John Feffer, szef działu spraw międzynaro-
dowych w ważnym waszyngtońskim think 
tanku Institute for Policy Studies, zwraca 
uwagę, że pomoc zagraniczna, choć przed-
stawiana jako wyraz amerykańskiego altru-
izmu, nie jest wolna od politycznych uwa-
runkowań – ile, komu, na i gdzie przypad-
nie, często zależy od geopolitycznych prio-
rytetów Waszyngtonu, a nie wyłącznie od 
rzeczywistych potrzeb beneficjentów.

Część tej pomocy – 14,2 proc. – jest bez-
pośrednio związana z kwestiami bezpie-
czeństwa, przy czym Izrael i Egipt od dekad 
pozostają największymi odbiorcami amery-
kańskiego wsparcia wojskowego.

Nie da się również ukryć, że niekiedy po-
moc trafia w ręce osób lub instytucji, któ-
re wykorzystują ją niezgodnie z przeznacze-
niem – czy to do umacniania sieci patronac-
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kich, czy do czerpania osobistych korzyści. 
Niemniej przeciwnicy programów pomoco-
wych jednak wyolbrzymiają poziom korup-
cji w tym obszarze, a same Stany Zjednoczo-
ne niejednokrotnie wykorzystywały swo-
je inicjatywy do zwalczania nadużyć i prze-
stępczości zorganizowanej.

W dodatku znaczna część amerykańskiej 
pomocy zagranicznej jest związana z zaku-
pami amerykańskich towarów i usług, więc 
altruizm koniec końców dosłownie się opła-
ca – wsparcie dla innych krajów staje się 
jednocześnie mechanizmem stymulowania 
rodzimej gospodarki. Wydatki na rozwój 
gospodarczy stanowią 27 proc. amerykań-
skiej pomocy zagranicznej, ale duża część 
tych środków wraca do USA w postaci kon-
traktów dla amerykańskich firm. 

USAID otwarcie podkreślała ten aspekt, 
zaznaczając, że „głównym beneficjentem 
amerykańskich programów pomocy za-
granicznej zawsze były Stany Zjednoczone” 
– blisko 80 proc. kontraktów i dotacji trafia-
ło do amerykańskich przedsiębiorstw.

Inną problematyczną kwestią – choć to 
akurat Trumpa z Muskiem najmniej obcho-
dzi – jest realna skuteczność USAID w niwe-
lowaniu ubóstwa – bo znaczna część tej po-
mocy ma formę pożyczek, a nie bezzwrot-
nych darowizn. A pomimo dekad wspar-
cia wiele krajów, w których działała agencja, 
wciąż boryka się z chronicznymi problema-
mi gospodarczymi. To jednak skutek złożo-
nych realiów geopolitycznych i wewnętrz-
nych, a nie dowód na bezużyteczność ame-
rykańskiej soft power.

+

W Afganistanie zamykane są szkoły dla 
dziewcząt. Rodziny wracają do zniszczo-
nych dzielnic w Gazie bez dostępu do 

czystej wody, schronienia czy zapasów. 
W Ugandzie zabrakło funduszy na nauczy-
cieli i materiały szkolne. Tysiące ton nasion 
zalegają w magazynach w Haiti, choć rol-
nicy już mogliby je zasiewać. W Malawi za-
mknięto kliniki zdrowia matki i planowania 
rodziny. W Bangladeszu pomoc żywnościo-
wa dla uchodźców została zredukowana 
o połowę, a zakończy się w kwietniu.

Wystarczy też przejrzeć polski internet, 
by poznać skalę traumy demokratycznych 
mediów, w tym lokalnych redakcji w ma-
łych miastach, które straciły ważną część fi-
nansowania.

Ale skupmy się na zdrowiu. Apoorva 
Mandavilli, reporterka naukowa „The New 
York Times”, podsumowała globalny wpływ 
amerykańskiej pomocy zagranicznej. Opie-
ka zdrowotna pochłania blisko jedną trze-
cią budżetu USAID, czyniąc ją jednym z fi-
larów amerykańskiej strategii soft power. 
Szczególną rolę odgrywa w niej walka z HIV 
i malarią. Stworzony za prezydentury Geor-
ge’a W. Busha program ratunkowy dla cho-
rych na AIDS umożliwił leczenie milionom 
ludzi, ratując życie i ograniczając transmisję 
wirusa, zwłaszcza z matek na dzieci. Podob-
nie Prezydencka Inicjatywa Walki z Malarią 
doprowadziła do znaczącego spadku liczby 
zgonów – o połowę w ciągu zaledwie pięt-
nastu lat – dzięki dostarczanym lekom, mo-
skitierom i rozwojowi nowych terapii.

Te programy to nie tylko wyraz humani-
tarnego zaangażowania Stanów Zjednoczo-
nych, ale także element długofalowej stra-
tegii budowania pozytywnego wizerunku. 

Każda dostarczona paczka czy lek opatrzo-
ne są etykietą: „Dar narodu amerykańskie-
go”, co umacnia globalne postrzeganie USA 
jako państwa współczującego, zaangażowa-
nego i godnego zaufania.

Tego rodzaju pomoc humanitarna wpi-
suje się w szerszy kontekst geopolityczny 
– gest dobrej woli jest jednocześnie prze-
myślaną inwestycją w globalną stabilność 
i przyszłe relacje handlowe. Gospodarki 
państw dotkniętych epidemiami HIV czy 
malarii nie mogą się rozwijać, jeśli znacz-
na część populacji pozostaje niezdolna 
do pracy. Wsparcie USAID umożliwia od-
budowę siły roboczej, co przekłada się na 
wzrost produktywności, rozwój gospodar-
czy i w dalszej perspektywie – na zacieśnie-
nie więzi handlowych z USA.

Zambia jest tego doskonałym przykła-
dem: kraj, który niegdyś zależał od pomocy 
humanitarnej, dziś stał się kluczowym do-
stawcą surowców strategicznych niezbęd-
nych dla amerykańskiego przemysłu. To 
pragmatyczne podejście, w którym intere-
sy gospodarcze i dobroczynność idą w pa-
rze, przekształcając dawnych beneficjentów 
w partnerów.

+

Decyzja o zamrożeniu środków USAID nie 
tylko uderza w konkretne programy pomo-
cowe, ale podważa cały system relacji mię-
dzynarodowych, który przez dekady budo-
wał zaufanie do Stanów Zjednoczonych.

Badania dr Leili Mansoor w RPA dobit-
nie pokazują dramatyczne konsekwencje 
arbitralnego wstrzymania finansowania. 
Kobiety uczestniczące w eksperymencie 
związanym z nową metodą zapobiegania 
HIV nagle zostały pozbawione opieki, a na-
ukowcy musieli przerwać pracę bez możli-

wości wyjaśnienia sytuacji. Złamane zobo-
wiązanie, naruszenie relacji opartej na wie-
loletnim zaufaniu i ludzkie dramaty – kie-
dy zamykane są programy zdrowotne, edu-
kacyjne i humanitarne, dla ich beneficjen-
tów to nierzadko oznacza realne zagrożenie 
bezpieczeństwa, a nawet życia.

To, co wydarzyło się w Południowej Afry-
ce, nie jest wyjątkiem. Podobne historie roz-
grywają się w różnych zakątkach globu  
– od programów szczepień w Amery-
ce Łacińskiej, przez inicjatywy edukacyj-
ne w Azji, po pomoc humanitarną w regio-
nach dotkniętych konfliktami. Wstrzyma-
nie funduszy to dla Muska i jego czyścicie-
li kwestia budżetowa, dla tysięcy ludzi – ży-
ciowy dramat.

Jeszcze poważniejsze są długofalowe 
konsekwencje. Gwałtowne odcięcie środ-
ków nie tylko zamyka laboratoria, kliniki 
i szkoły, lecz także sprawia, że ci, którzy do-
tąd widzieli w USA partnera, zaczynają po-
strzegać je jako nieprzewidywalne i niewia-
rygodne państwo albo wręcz, kierowani po-
czuciem krzywdy, jako wroga. Tego rodza-
ju polityka osłabia amerykańską obecność 
na świecie, pozostawiając przestrzeń dla in-
nych globalnych graczy, którzy chętnie wy-
pełnią lukę. Jeśli Stany Zjednoczone rezy-
gnują z tej roli, skutki mogą okazać się nie-
odwracalne.

+

Max Horkheimer i Herbert Marcuse – bo-
żyszcza Nowej Lewicy lat 60. i kalifornij-
skich studentów – opisywali trzy stany świa-

domości społecznej. Sami byli rzecznika-
mi przebudzenia, trzeciego etapu świado-
mości, do którego miała doprowadzić kon-
trkultura. Krytykowali Kennedy’ego za to, że 
choć reprezentował świadomość oświece-
niową, pozostawał zakorzeniony w burżu-
azyjnym mieszczaństwie.

Trump, rezygnując z wynalazku Kenne-
dy’ego, cofa nas do pierwszej świadomości 
– tej z powieści Sinclaira Lewisa w rodzaju 
„Babbita” czy „Ulicy Głównej”, gdzie ludzie 
są zamknięci w sobie, zaściankowi, nieufni 
i pełni podejrzeń wobec sąsiadów.

Prezydent i jego otoczenie nigdy nie 
przywiązywali wagi do miękkiej siły. Nie 
rozumieją jej ani nie doceniają, bo operu-
ją wyłącznie w kategoriach brutalnej domi-
nacji – nacisku, gróźb i szantażu. To świat 
transakcji, w którym nie ma miejsca na bu-
dowanie trwałych relacji ani na strategiczne 
inwestowanie w globalne wpływy, o współ-
czuciu nie mówiąc. Pomoc humanitarna, 
wsparcie dla instytucji demokratycznych, 
długofalowe programy rozwojowe – wszyst-
ko to, co przez dekady stanowiło o sile ame-
rykańskiej dyplomacji – dla Trumpa jest 
zbędnym obciążeniem.

USAID stało się dla niego łatwym celem 
nie tylko dlatego, że przeciętny Ameryka-
nin nie dostrzega bezpośrednich korzyści 
płynących z pomocy zagranicznej, ale rów-
nież dlatego, że wpisuje się to w jego obsesję 
rozmontowywania federalnej administra-
cji. Trump i jego doradcy nie widzą w ame-
rykańskich instytucjach narzędzia globalne-
go przywództwa, lecz wrogi biurokratycz-
ny aparat.

Konsekwencje są oczywiste. Tak szybkie 
i radykalne osłabienie własnej miękkiej si-
ły to prezent dla Chin, które doskonale rozu-
mieją znaczenie inwestycji w infrastruktu-

rę, edukację i rozwój państw globalnego Po-
łudnia. Chiny wypełnią pustkę pozostawio-
ną przez Trumpa – budując drogi, elektrow-
nie i szkoły tam, gdzie Ameryka była kie-
dyś liderem.

Trump odwraca proces, który w latach 
60. zapoczątkował Kennedy, czyniąc USAID 
narzędziem globalnego wpływu w konfron-
tacji z ZSRR. Wraca do epoki sprzed Kenne-
dy’ego – prymitywnej, brutalnej dyploma-
cji opartej na zastraszaniu, protekcjonizmie 
i bezwzględnym pragmatyzmie.

To nie jest wizja globalnego mocarstwa. 
Doraźne, interesowne myślenie skazują 
Amerykę na stopniową utratę pozycji lide-
ra. W świecie, który zmienia się coraz szyb-
ciej i szybciej, Trump proponuje politykę co-
fania zegara. Ale to nie będzie powrót do 
tej epoki, do której chciałby wrócić – im-
perialistycznej ekspansji i wielkich zysków 
za prezydentury McKinleya. Stany Zjedno-
czone wrócą do lat 30. XX wieku – czasów, 
gdy nie były jeszcze globalnym hegemo-
nem, lecz izolującą się potęgą tracącą wpły-
wy na rzecz bardziej strategicznych i dale-
kowzrocznych graczy.

+

Bob Woodward w „Strachu: Trump w Bia-
łym Domu”, książce o pierwszej kaden-
cji milionera celebryty, wspomina, że gdy 
prezydent napotykał przeszkody praw-
ne, wpadał w irytację i wykrzykiwał: „Gi-
ve me my Roy Cohn!”. „Dajcie mi mojego 
Roya Cohna!” – Trump odwoływał się do 
swojego dawnego prawnika, diaboliczne-

go stratega, który w latach 80. pomógł mu 
zbudować deweloperskie imperium, ba-
lansując między lukami prawnymi, szan-
tażem i manipulacją. To Cohn nauczył go, 
że nie ma rzeczy niemożliwych – dlatego 
Trump tak swobodnie szasta dekretami, 
w tym tymi o likwidacji USAID. Na szczę-
ście amerykańskiej praworządności nie da 
się rozmontować z dnia na dzień.

Światełko w tunelu, jeśli chodzi o so-
ft power Ameryki, przyniosło niedawne 
orzeczenie Sądu Najwyższego. Pięciooso-
bowa większość – z udziałem dwojga kon-
serwatywnych sędziów, Johna Robertsa 
i Amy Coney Barrett – nominowana przez 
Trumpa! – nie dała nowej administracji 
zgody na zamrożenie środków na zatwier-
dzone już programy pomocowe.

To oznacza, że przynajmniej część 
kluczowych inicjatyw USAID może zo-
stać zrealizowana, a Ameryka, mimo we-
wnętrznego chaosu, nie rezygnuje jeszcze 
całkowicie z roli światowego lidera. In-
na sprawa, że mściwa głowa państwa już 
zapewne kombinuje, jak ową dwójkę sę-
dziów upokorzyć.

To rozstrzygnięcie jest chwilowe, ale 
pokazuje, że system checks and balances 
wciąż działa – i że nawet konserwatywny 
Sąd Najwyższy nie akceptuje bezwarunko-
wo każdego posunięcia administracji. Ma 
to kluczowe znaczenie, bo w kolejce cze-
kają kolejne sprawy dotyczące zarówno 
polityki zagranicznej, jak i wewnętrznych 
reform, które mogą przesądzić o przyszło-
ści amerykańskiej soft power. 

Paradoks: nadzieja na powstrzymanie 
destrukcji leży w rękach instytucji, którą 
sam Trump przez lata starał się ukształto-
wać tak, by już nikt nie mógł powiedzieć 
„stop” jego wizjom. +
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Nowa Zelandia jest 

w Europie uważana 

za wymarzone miejsce 

do życia. 

Dlaczego ludzie masowo ją 

opuszczają? 

Tobias Kaiser

Z
apierające dech w piersiach krajo-
brazy tego wyspiarskiego kraju od 
zawsze przyciągały emigrantów. 
W efekcie populacja licząca ponad 
5 milionów osób zawiera w sobie 
jeden z największych – spośród 
państw rozwiniętych – odsetków 
nowych przybyszy.

Ale Nowa Zelandia musi ostatnio 
radzić sobie ze zjawiskiem odwrot-
nym: falą wyjazdów na stałe.

Tylko w ubiegłym roku kraj ten 
opuściła rekordowa liczba obywa-
teli: łącznie ok. 129 tys., czyli pra-
wie 2,5 proc. populacji. Imigracja 
nie wypełnia tej luki – na koniec 

ubiegłego roku w kraju żyło o 47 tys. ludzi 
mniej niż w grudniu 2023.

To nowe zjawisko. W latach 2014-19 kraj 
tracił średnio zaledwie 3 tys. obywateli 
rocznie. W latach poprzedzających pande-
mię doświadczał boomu gospodarczego, 
który m.in. skutecznie skłaniał wiele osób 
z nowozelandzkim paszportem do powro-
tu z długoterminowych wyjazdów za pra-
cą. Dodatkowo w pierwszych latach pan-
demii obywatele innych krajów nie mogli 
wjeżdżać do Nowej Zelandii.

Obecna fala wyjazdów spowodowa-
na jest kryzysem gospodarczym. Rok 
2024 przyniósł Nowej Zelandii najgłębszą 
recesję od 35 lat. Według najnowszych da-
nych urzędu statystycznego, gospodarka 
skurczyła się w ubiegłym roku o 1,1 proc.

Kierunek: Australia
Odczuwa to w pierwszej kolejności rynek 
pracy: fi rmy przestają zatrudniać i zaczyna-
ją zwalniać. W grudniu bezrobocie wzro-
sło do 5,1 proc., czyli do poziomu ze szczytu 
pandemii koronawirusa we wrześniu 2020.

W tej sytuacji atrakcyjną opcją dla wielu 
Nowozelandczyków staje się sąsiednia Au-
stralia, zresztą tradycyjnie najchętniej obok 
Wielkiej Brytanii cel obierany przez emi-
grujących Nowozelandczyków. Od prawie 
50 lat obywatele Nowej Zelandii mogą osie-
dlać się i podejmować pracę w Australii 
bez większych przeszkód biurokratycznych 

– i odwrotnie. Obecnie aż 15 proc. obywate-
li Nowej Zelandii żyje na sąsiednim konty-
nencie, który przyciąga lepszymi zarobkami 
i wyższym standardem życia. Australia jest 
wciąż znacznie bogatsza od Nowej Zelandii. 
Do 2013 r. produkcja gospodarcza per capi-
ta w Nowej Zelandii była o ok. jedną czwartą 
niższa niż w Australii, potem szybki rozwój 
kraju zredukował różnicę w tak mierzonej 
zamożności do 15 proc. Ale od pięciu lat No-
wa Zelandia już nie goni większego sąsiada.

Jeśli chodzi o siłę nabywczą, przeciętny 
Australijczyk zarabia o jedną trzecią więcej 
niż Nowozelandczyk.

Niskie czynsze, cieplejszy klimat i hojny 
system emerytalny to kolejne czynniki, któ-

re australijskie fi rmy wykorzystują do ak-
tywnego przyciągania pracowników z No-
wej Zelandii. Oprócz olbrzymich i coraz in-
tensywniej eksploatowanych zasobów na-
turalnych Australii, głównym powodem 
różnicy w dobrobycie jest znacznie bar-
dziej innowacyjna gospodarka, lepiej przy-
gotowana na wymagania XXI wieku.

„Australia ma liczne duże miasta, któ-
re generują innowacje w sposób trudny do 
powielenia przez ośrodki mniejsze i bar-

dziej izolowane geografi cznie” – mówi Da-
vid Haugh, ekonomista, który urodził się 
w Nowej Zelandii, ale obecnie analizuje go-
spodarkę swojej ojczyzny, pracując w pary-
skim biurze OECD, organizacji zrzeszającej 
najzamożniejsze demokracje świata.

„Coraz ważniejsze dla gospodarek krajo-
wych stają się sektory oparte na wiedzy, ta-
kie jak technologia, doradztwo i farmaceu-
tyka, a więc siłą rzeczy Australia staje się 
coraz bardziej atrakcyjna dla ambitnych 
Nowozelandczyków” – dodaje.

Z niespełna 1,5 mln mieszkańców Auc-
kland stanowi największą aglomera-
cję Nowej Zelandii, ale według międzyna-
rodowych standardów jest to metropo-
lia skromnych rozmiarów. W samym tyl-
ko Sydney mieszka 5,5 miliona ludzi, czy-
li więcej niż w całej Nowej Zelandii, któ-
rej z kolei cała populacja zmieściłaby się 
w drugim co do wielkości australijskim 
mieście, Melbourne.

Mały kraj, mało innowacji
Rząd i eksperci są poważnie zaniepokoje-
ni obecną migracją z kraju. W przeszłości 
ostrzeżenia o drenażu mózgów się nie spraw-
dzały, wielu Nowozelandczyków wracało po 
studiach czy niedługim okresie zdobywania 
doświadczenia za granicą. Tym razem może 
być jednak inaczej.

„Nowa Zelandia nie jest już krainą mle-
kiem i miodem płynącą”, przyznaje Paul 
Spoonley, jeden z najbardziej znanych so-
cjologów w kraju. Ci, którzy podejmują 
obecnie decyzję o wyjeździe, to głównie „do-
brze wykształceni, wykwalifi kowani, przed-
siębiorczy ludzie w wieku 20-30 lat, których 
potrzebujemy”. Do czynników skłaniających 
do emigracji eksperci zaliczają także po-
czucie odizolowania, mniejszą dostępność 
i wysokie ceny towarów importowanych, co 
przekłada się na ogólne koszty życia. 

Gospodarka już teraz cierpi z powo-
du zbyt niskiej innowacyjności. „Wydaj-
ność pracy w Nowej Zelandii zawsze by-
ła względnie niska, a dziś przecież jeszcze 
bardziej to wzrost wydajności determinuje 
standard życia” – mówi Haugh, ekonomi-

sta OECD. Gospodarka wpada w błędne ko-
ło: dochód PKB spada, fi rmy krajowe i za-
graniczne nie mają wolnych środków, a za-
równo rząd, jak i biznes inwestują zbyt ma-
ło w badania i rozwój. Oba te czynniki są 
kluczowe dla innowacji, nowych pomysłów 
biznesowych i wzrostu produktywności.

Do tego dochodzi podupadający system 
edukacji. Od początku XXI w. nowozelandz-
cy uczniowie notują coraz gorsze wyniki 
w międzynarodowych porównaniach edu-
kacyjnych, takich jak PISA. A jest to upa-
dek z wysokiego konia: np. jeszcze w 2003 r. 
kończący podstawówkę Nowozelandczycy 
zajmowali czwarte miejsce na świecie, tam-
tejsze szkoły były uważane za wzorowe.

Wprawdzie wyniki PISA spadają prawie 
wszędzie w zamożnym świecie, ale Nowa 
Zelandia doświadcza szczególnie dotkliwe-
go regresu – wyniki matematyczne obecnie 
plasują jej uczniów dopiero na 23. miejscu, 
podczas gdy w kategorii czytanie ze zrozu-
mieniem spadli z czwartego na miejsce je-
denaste.

Szybko spada też liczba studentów 
pierwszego roku wybierających matematy-
kę, informatykę, nauki ścisłe i inżynierię.

Rząd reaguje
Politycy wszystkich opcji zdają sobie sprawę, 
że tak dalej być nie może. W ostatnich miesią-
cach rząd przyjął szereg reform i planuje ko-
lejne. Aby przyciągnąć zagranicznych inwesto-
rów, uproszczono przepisy i ograniczono biu-
rokrację. Tzw. złote wizy, czyli prawo do pobytu 
i pracy w zamian za inwestycje, mają być w naj-
bliższej przyszłości łatwiejsze do uzyskania.

Badania naukowe mają dostać impuls za 
sprawą nowego narodowego instytutu cen-
tralnego i reorganizację istniejących insty-
tucji, która ma skłonić do bliższej współpra-
cy naukowców z przemysłem. Rząd chce 
też zmusić banki do większej konkurencyj-
ności, aby fi rmy miały łatwiejszy dostęp do 
kredytowania i kapitału inwestycyjnego.

Uelastyczniono prawo pracy, co ma za-
chęcić fi rmy do zatrudniania, ale przy oka-
zji ułatwić także zwalnianie. Przepisy do-
tyczące ochrony pracy zostały złagodzone. 
Rząd rozważa również daleko idące uła-
twienia podatkowe.

„Wszystkie podejmowane działania są 
skoordynowane i wydają się zmierzać we 
właściwym kierunku” – przyznaje Haugh, 
ekspert OECD. „Ale minie jeszcze dużo czasu, 
zanim to przyniesie zauważalne rezultaty”.

Premierem od ponad roku jest lider 
konserwatystów Christopher Luxon, któ-
ry w trakcie kampanii wyborczej obiecy-
wał m.in. duże dofi nansowanie sektora 
usług publicznych, zakaz używania social 
mediów przez uczniów (wzorem Austra-
lii), wyłączenie rolnictwa z systemu handlu 
uprawnieniami do emisji, a także cofnięcie 
zakazu eksploatacji podmorskich złóż ga-
zu i ropy. l

Piękno to za mało
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W ostatnich latach 

leżące na Pacy� ku państwo 

przeżywało 

gospodarczy boom. 

Ale to już przeszłość: 

obecnie Nowa Zelandia 

tkwi w najgłębszym kryzysie 

od 35 lat. 
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• Szosa wiodąca wzdłuż jeziora Pukaki 

do Mount Cook National Park, 
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 29 marca – 3 kwietnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Kto ustala język, ten ma władzę. 
Dzisiejsi prawicowcy tego nie 
wymyślili, ale nikt nie korzysta 
z tego sprawniej.

Tego nie wymyślił Donald Trump. 
W 1990 r. grupa konserwatystów kie-
rowana przez Newta Gingricha wy-
słała broszurę kandydatom startują-
cym w wyborach stanowych. Gingrich 
był wówczas whipem, czyli polity-
kiem dyscyplinującym Republikanów 
w Kongresie, potem spikerem Izby Re-
prezentantów (propagował też pomysł 
zakładania kolonii na Księżycu, gdzie 
w przyszłości miałby powstać kolejny 
stan USA). Jego broszura była spisem 
133 słów, których politycy powinni 
używać w wystąpieniach, aby zyskać 
poklask wyborów (rodzina, wolność, 
duma) i zniesławić konkurentów (upa-
dek, korupcja, żałosny, zdrajcy).

Wcześniej amerykańska polityka 
zasadniczo opierała się na rywaliza-
cji programów prezentowanych przez 
równe sobie partie – odtąd zaczęła przy-
bierać postać epickiej walki dobra ze 
złem. Lista Gingricha uczyła, jak wpa-
jać Amerykanom, że Demokraci nie by-
li jedynie przeciwnikami, lecz wroga-
mi; że różnice nie są jedynie polityczne, 
ale moralne. Głównym celem propa-
gandy, jak zauważył Aldous Huxley, jest 
sprawienie, aby jedna grupa ludzi zapo-
mniała, że inna grupa to też ludzie.

Dokument nosił tytuł „Język: klu-
czowy mechanizm kontroli”. W me-
diach nazwano go „Newtspeak”, przez 
skojarzenie z „newspeak” czyli nowo-
mową opisaną w „Roku 1984”. W dy-
stopijnej powieści George’a Orwella 
nowomowa to narzucony w totalitar-
nym państwie Oceania sztuczny język, 
mający na celu ogłupienie ludności 
oraz wyeliminowanie nieprawomyśl-
ności przez takie przekonstruowa-
nie słów i znaczeń, by niemożliwe sta-
ło się sformułowanie czegokolwiek, co 
godziłoby w panujący reżim.

Orwell bazował na obserwacji ko-
munizmu i faszyzmu, ale jego wnio-
ski dotyczące języka propagandy są 
uniwersalne – i dlatego tak popular-
ne. Nie ma drugiego tak często używa-
nego przymiotnika od nazwiska pisa-
rza; daleko za „orwellowskim” jest, po-
krewny mu znaczeniowo „kafkowski”.

Częste użycie prowadzi do naduży-
cia. Według wiceprezydenta USA J.D. 
Vance’a orwellowskie są europejskie 
ograniczenia dotyczące mowy niena-
wiści. „Żyjemy w 1984 roku Orwella” 
– skarżył się z kolei Donald Trump Jr., 
kiedy po próbie siłowego odwrócenia 
niekorzystnego dla jego ojca wyniku 
wyborów w 2019 r. platformy społecz-
nościowe zablokowały mu konta. „Jak 
wszyscy pamiętamy, ’Rok 1984’ opo-
wiada o starszym mężczyźnie, który 
zostaje zbanowany na portalu społecz-
nościowym za regularne nawoływanie 
do przemocy” – ironizował wtedy libe-
ralny Gravel Institute.

W styczniu 2017 r. – czyli 68 lat po 
publikacji – „Rok 1984” nieoczeki-

wanie trafił na szczyt listy bestselle-
rów „New York Timesa”. Trump wła-
śnie objął władzę, a sekretarz praso-
wy Białego Domu Sean Spicer upie-
rał się, że jego inauguracja przycią-
gnęła „największą widownię w histo-
rii”, choć na nagraniach widać było, 
że tak nie jest. Doradczyni prezydenta 
Kellyanne Conway brzmiała jak paro-
dia Ministerstwa Prawdy, gdy ogłosi-
ła, że administracja Trumpa polega na 
„faktach alternatywnych”. Sam Trump 
stwierdził później: „To, co widzisz i co 
czytasz, nie jest tym, co się dzieje. Po 
prostu słuchajcie nas”.

My i oni, nic pośrodku
„Na końcu Partia ogłosi, że dwa plus dwa 
daje pięć, a ty będziesz musiał w to uwie-
rzyć”, przewidywał Winston Smith, bo-
hater „Roku 1984”. Amerykanie czytali 
powieść, żeby zobaczyć co będzie da-
lej. Kiedy Trump oddał władzę, zdawa-
ło się, że Orwella można odłożyć na pół-
kę. Ale Trump powrócił, a razem z nim 
wróciły spotęgowane techniki manipu-
lacji językiem.

Gdy nakazał usunąć z dokumentów 
rządowych, stron internetowych, pro-
jektów badawczych, a nawet progra-
mów szkolnych słowa takie jak kobie-
ta, czarni, mniejszość, ofiara, równość 
czy niesprawiedliwość, zrobiło się dia-
belnie orwellowsko.

Michał Głowiński w przenikliwych 
szkicach pisanych blisko pół wieku te-
mu scharakteryzował najważniejsze 
cechy nowomowy. Znaczenie słów jest 
mniej ważne i celowo nieprecyzyjne, 
istotniejsza jest ocena, jaką słowo nie-
sie, koniecznie wyraziście jednoznacz-
na, dychotomiczna: coś jest najlepsze 
albo najgorsze, ktoś jest szatanem al-
bo zbawicielem. Nie ma nic pośrodku.

W nowomowie wielką rolę odgry-
wa żywioł magiczności. Słowa nie ty-
le odnoszą się do rzeczywistości, nie 
opisują jej, ile ją tworzą. Magiczność to 
mówienie o stanach pożądanych w ta-
ki sposób, jakby były stanami rzeczy-
wistymi. Magia ta ma także moc znika-
nia rzeczy – słowa wykreślone ze słow-
nika skazują na niebyt treści, które opi-
sywały. Słowa, formuły, uświęcone wy-
rażenia z dnia na dzień mogą „być 
zdjęte z porządku propagandy partyj-
nej”, ale mogą też – również na mocy 
arbitralnej decyzji – do niej powrócić. 
Arbitralność wyraża się także w do-
wolnym kształtowaniu znaczeń słów.

W Polsce trenowaliśmy to przez ca-
ły PRL i ostatnio przez dwie kadencje 
rządów PiS. A mimo to nie uodpornili-
śmy się na nowomowę w wystarczają-
cym stopniu, co widać po wyniku wy-
borów i sondaży. Nie bądźmy zbyt su-
rowi dla Amerykanów.

Język  
jako broń masowego rażenia
Najsłynniejsza powieść Orwella jest fik-
cyjnym rozwinięciem eseju „Język an-
gielski a polityka” z 1946 r. Autor tłuma-
czy tam, dlaczego słowa mają znacze-
nie: „Jeśli myśl psuje język, język może 
również psuć myśl”. Problemy seman-
tyczne, zauważył Orwell, mają tenden-
cję do przekształcenia się w rzeczywi-
ste. Język bywa niebezpieczny, może 
posłużyć jako broń masowego rażenia. 
Np. pomyślmy o różnych emocjach, ja-
kie budzą dwa określenia tego samego 
zjawiska: „nielegalni imigranci” i „nie-
udokumentowani pracownicy”.

Etyczny język powinien być jasny. 
Jasny język nie tylko pozwala nas zro-

zumieć, jest też oznaką szacunku dla 
odbiorcy. Ktokolwiek słuchał impro-
wizowanych wypowiedzi Trumpa 
w oryginale, wie, że ten bełkot, z które-
go trzeba dużym wysiłkiem wyławiać 
sens, jest przeciwieństwem jasności. 
On akurat, zdaje się, inaczej nie potra-
fi. Ale pewnych słów, wyrażeń, uży-
wa świadomie. Niektórym słowom 
Trump i spółka usiłują nadawać zna-
czenie przeciwne, co jest pierwszym 
krokiem do pozbawienia ich jakiego-
kolwiek znaczenia.

Głowiński: „Nowomowa nie tyl-
ko dąży do zastąpienia klasycznego ję-
zyka, także na różne sposoby go de-
wastuje. Dewastuje m.in. przez to, że 
przejmuje jego elementy, nadając im 
inny sens – często jednak w sposób 
ukryty, tzn. tworzy pozory, że w jej ob-
rębie słowa znaczą to, co normalnie 
znaczą, kiedy naprawdę znaczą co in-
nego”.

W orwellowskiej Oceanii ignoran-
cja to siła, wojna to pokój, wolność to 
niewola. PiS po utracie władzy mia-
nował się „opozycją demokratyczną”, 

przywracanie praworządności nazy-
wa „niszczeniem niezależnego sądow-
nictwa”, a areszt – „torturami”. Trump 
jest „jedynym gwarantem demokra-
cji”, a zagraża mu „zamach stanu”, czy-
li podważanie przez sądy legalności je-
go dekretów.

Zjawisko to opisała niedawno Na-
omi Klein w książce „Doppelganger”. 
W prawicowej polityce istnieje „świat 
lustrzany” – miejsce, w którym każ-
dy fakt ma retorycznego sobowtó-
ra. Podczas gdy Demokraci i dzienni-
karze dyskutowali o „wielkim kłam-
stwie” – twierdzeniu Donalda Trum-
pa, że  wygrał wybory prezydenckie 
w 2020 r. – jego strateg Steve Bannon 
wrzucił „wielką kradzież”: pomysł, że 
Joe Biden, wbrew wszelkim dowo-
dom, ukradł prezydenturę. A np. sko-
ro byli dowódcy wojskowi dowodzą, 
że Trump jest faszystą, co szkodzi na-
zwać faszystką Kamalę Harris?

Odzwierciedlenia skutecznie dez-
orientują. W połączeniu z innymi slo-
ganami, serwowanymi w przekazach 
dnia, mogą funkcjonować jako „klisze 
kończące myśl”, jak ujął to psychiatra 
i socjolog Robert Jay Lifton. Te frazy 
skutecznie ograniczają debatę i elimi-
nują podejście krytyczne.

Zarazem Trump porusza się na 
granicy pastiszu. Słuchacze są nie-
ustannie w niepewności: czy on tak na 
serio, czy może żartuje, droczy się, tro-
lluje? Ciągła niepewność – dotycząca 
najpoważniejszych spraw – to jeden ze 
sposobów ogłupiania.

Lewica też gra językiem, domaga-
jąc się wymiany starych słów na nowe, 
ale – co jest fundamentalną różnicą 
– nie po to, żeby poniżyć i zasiać nie-
nawiść, lecz w ramach empatii wobec 
grup marginalizowanych (kolejne sło-
wo zakazane przez Trumpa). Nakręca-

ne przez polityków prawicy obrzydze-
nie wobec poprawności politycznej 
jest niezamierzonym skutkiem ubocz-
nym.

Nie ma łgarstw  
zbyt haniebnych
Orwell, obserwując propagandę w faszy-
zmie i komunizmie, widział, jak szybko 
wspólny język może zostać przekształ-
cony w język podziałów, lęków i niena-
wiści. „W naszych czasach polityczna 
mowa i pismo są w dużej mierze obro-
ną tego, czego nie da się obronić”, pisał. 
„W języku politycznym chodzi o to, by 
kłamstwa brzmiały jak prawda, morder-
stwa były godne szacunku, o nadanie 
pozoru solidności czystemu wiatrowi”.

W swoim eseju krytykuje m.in. uży-
wanie eufemizmów, które mają moc 
zaślepiania nas na to, co się napraw-
dę dzieje. Zagładę Żydów nazistowscy 
propagandyści nazwali „ostatecznym 
rozwiązaniem”, albo „rozwiązaniem 
problemu żydowskiego”. Bombardo-
wania terenów cywilnych to „pacyfi-
kacja”, albo – jak w Afganistanie czy 
Strefie Gazy – „wojna z terroryzmem”. 
Usuwanie przez Trumpa inicjatyw do-
tyczących różnorodności, równości 
i integracji (DEI) w wojsku można na-
zwać „przywracaniem amerykańskiej 
siły bojowej”. A wybiórcze nauczanie 
historii Stanów Zjednoczonych, tak że-
by uczniowie wierzyli, iż zapisali się 
w niej wyłącznie biali, bogaci i hetero-
seksualni mężczyźni, nie krzywdzący 
absolutnie nikogo – „edukacją patrio-
tyczną”.

Samemu Trumpowi trudno zarzu-
cić, że owija w bawełnę. On przesadza, 
stosuje dysfemizmy – przeciwieństwo 
eufemizmu polegające na zastąpieniu 
przyzwoitego, oględnego, obojętne-
go słowa drażliwym, dosadnym, nie-
przyzwoitym. Imigranci, jak twierdzi, 
dokonują „inwazji” i „zatruwają krew 
naszego kraju”. Jego przeciwnicy po-
lityczni to „robactwo”. Przestępczość 
w rządzonym przez Demokratów Chi-
cago równa się „rzezi”. Możliwy upa-
dek przemysłu samochodowego to 
„krwawa łaźnia”. Błędy w systemie 
ubezpieczeń społecznych polegające 
na niewykreśleniu niektórych zmar-
łych beneficjentów to „największa pi-
ramida finansowa wszech czasów”. 
A Zełenski – wiadomo, „dyktator”.

Hannah Arendt zauważyła, że na-
ziści dążyli do „zawłaszczenia rzeczy-
wistości” poprzez przekonanie całego 
narodu do fałszywej tezy, że Niemcy 
są oblężonym narodem i muszą bro-
nić się przed zakusami międzynarodo-
wego żydostwa. Hitler opisał tę tech-
nikę manipulacji w „Mein Kampf” ja-
ko „wielkie kłamstwo” – tak piramidal-
ne, że ludzie w nie uwierzą, bo nie bę-
dą w stanie sobie wyobrazić, że moż-
na łgać aż tak haniebnie. W rezulta-
cie całe Niemcy stały się swego rodza-
ju kościołem mistycznego kultu, a Hi-
tler – guru i zbawicielem. Trudno nie 
dostrzec analogii z MAGA i notorycz-
nymi kłamstwami Trumpa.

„Stworzenia z Mrocznych Wieków 
wkroczyły do teraźniejszości” – pisał 
Orwell o Europie w lecie 1941. Moż-
na się pocieszać, że tym razem, w zgo-
dzie z teorią Karol Marksa, tragicz-
na historia powraca jako farsa. Ale nie 
ma gwarancji, że jednak nie wróci ja-
ko kolejna tragedia. Warto uważać na 
słowa. 
Robert Stefanicki
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Wielki powrót nowomowy

Robactwo w krwawej łaźni

Nieustannie kłamią w żywe 

oczy, wypaczają znaczenie 

słów. Liczą, że zagubione 

w semantycznym zamęcie 

społeczeństwo w końcu zgodzi 

się na wszystko
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Zuzanna Kuffel

A
ngela Benedicto łączy się ze 
mną zdalnie ze swojego biura 
w Mwanzie w Tanzanii. Zaczyna 
od złych wiadomości – WoteSa-
wę, czyli organizację wspierającą 
osoby z doświadczeniem służby 
domowej, dotknęło zamrożenie 
funduszu pomocowego USA.  
Na szczęście, zanim ten tekst 
ujrzał światło dzienne, po-
moc odmrożono.

To właśnie z tego funduszu 
WoteSawa dostaje jeden ze swo-
ich największych grantów, po-
zwalający Benedicto i jej współ-
pracownicom utrzymać aż trzy 

domy schronienia dla ofiar służby domo-
wej. Prowadzenie takiej instytucji generu-
je spore koszty – osoby, którym organiza-
cja pomaga, potrzebują często jedzenia, za-
kwaterowania, pomocy medycznej i praw-
nej. Część z kobiet pod skrzydłami Wote-
Sawy to ciężarne zgwałcone przez praco-
dawców. Bez względu na to, jaka jest ich 
historia, wszystkie mają jedną uniwersal-
ną potrzebę: usłyszeć, że już są bezpieczne 
i w dobrych rękach.

W lutym w trzech schroniskach Wo-
teSawy mieszkały 64 osoby. Część z nich 
wróci do swoich rodzin, część, o których 
Benedicto mówi: „wrażliwe przypadki”, bę-
dzie musiała tam jeszcze trochę zostać, 
m.in. w oczekiwaniu na zeznania w sądzie.

– Niektórzy mieszkają u nas przez ty-
dzień, inni przez miesiąc, a jeszcze inni 
przez kilka lat. Uratowałyśmy np. siedmio-
latkę, której matka i rodzeństwo nie żyją, 
więc nie może wrócić do rodziny. Jest z na-
mi już trzy lata – mówi Angela Benedic-
to. Dodaje, że chociaż WoteSawa powstała, 
by wspierać osoby z doświadczeniem służ-
by domowej, w jednym z trzech schronisk 
– w Kasulu – pomoc znajdują też ofiary han-
dlu ludźmi i przemocy ze względu na płeć.

Chociaż w Tanzanii prawo pozwala pra-
cować osobom po 14. roku życia, WoteSa-
wa ratuje ze służby domowej także dzie-
ci, nawet dziewięciolatki. Schroniska zaczę-

ły działać w 2014 roku. Przez ostatnie osiem 
lat przewinęło się przez nie 1588 osób.

Ocalała sama pomaga
Angela Benedicto sama kiedyś pracowała 
w służbie domowej. Po śmierci rodziców to 
na nią spadła odpowiedzialność za młod-
sze rodzeństwo. Opuściła więc swoją wio-
skę i udała się do miasta z nadzieją, że zaro-
bi tam wystarczająco dużo, żeby wspierać 
braci i siostry.

Pracowała przez prawie pięć lat, zanim 
postanowiła, że czas coś zmienić. Miała 

wtedy mniej więcej 20 lat. Od czasu do cza-
su spotykała się z innymi młodymi dziew-
czynami, które były w takiej samej sytuacji 
jak ona. Z ich rozmów wynikało jedno: żad-
na z nich nie była zadowolona ze swojej pra-
cy. Wszystkie doświadczały złego traktowa-
nia w domach pracodawców, ale żadna nie 
miała odwagi, by się temu przeciwstawić. 
Jeśli w jednym miejscu im się nie podobało, 
przenosiły się do innej rodziny, a tam napo-
tykały podobne kłopoty.

Kiedy już kobieta zacznie pracę w służ-
bie domowej, bardzo trudno jej znaleźć inne 

zatrudnienie, zwłaszcza że często nie skoń-
czyła szkoły średniej, a czasami nawet pod-
stawowej. Gdy już przewinie się przez kilka 
domów i ma dość służby, ale chce pozostać 
w mieście, często kończy jako seksworker-
ka na ulicy. Benedicto ilustruje to tragiczną 
historią kobiety, która pracowała w służbie 
domowej, a potem jako prostytutka zaraziła 
się HIV i umarła.

Benedicto pomogła już setkom kobiet. 
Dalej nosi w sercu ich historie.

– Pamiętam młodą dziewczynę, któ-
ra powiedziała, że pracodawca chciał 
ją zgwałcić, a kiedy się sprzeciwiła, wy-
jął broń. Nie miała komu o tym powie-
dzieć. Kiedy mężczyzna, u którego pracu-
jesz, chce zrobić ci krzywdę, jego partnerka 
w większości przypadków ci nie pomoże. 
Jako żona nie chce, żeby jej małżeństwo al-
bo męża postrzegano w negatywny sposób, 
więc będzie troszczyć się przede wszystkim 
o wizerunek rodziny. Wiele dziewczyn od-
chodzi z pracy z powodu wykorzystywania 
seksualnego. W pewnym momencie zrozu-
miałam, że musimy zabrać głos – wspomi-
na Benedicto.

Nie było łatwo. Lokalna społeczność 
nie przejmuje się losem osób pracujących 
w służbie domowej. Jak mówi założycielka 
WoteSawy, nie dostrzega się w nich warto-
ściowych ludzi. W trosce o własne bezpie-
czeństwo wiele ofiar niewolniczej służby do-
mowej nie może mówić publicznie o swoich 
doświadczeniach. Dlatego w 2012 roku An-
gela Benedicto założyła WoteSawę. Chciała 
pomagać kobietom w opowiadaniu ich hi-
storii i walczyć o zmianę. Zaczęła od współ-
pracy z przedstawicielami rządu, lokalnymi 
patrolami i policją. Nieraz poświęcała wła-
sne bezpieczeństwo, żeby komuś pomóc. 
Na szczęście satysfakcja z każdej interwen-
cji zakończonej sukcesem była na tyle du-
ża, że rekompensowała wszystkie trudności. 
Benedicto wspomina jedną z nich.

– Patrol doniósł, że kobieta pracująca 
w służbie domowej została zgwałcona przez 
więcej niż dwóch mężczyzn po tym, gdy jej 
pracodawca oskarżył ją o kradzież pienię-
dzy. Jestem dumna, że w tej sprawie odnio-
słyśmy sukces. Mężczyźni, którzy ją skrzyw-

Koszmar 
zamkniętymi
drzwiami

C Z U Ł O Ś Ć W O L N O Ś Ć R Ó W N O W A G A

za

W mieście ma czekać na nie lepsze życie.  

Tymczasem praca, którą podejmują, okazuje się 

niewolnicza. Robią więcej, niż miały, są traktowane 

przemocowo przez pracodawców,  

a z wynagrodzenia nie dostają ani grosza.

• Mwanzie/Tanzania. Nauka szycia w schronisku organizacji WoteSawa dla osób z doświadczeniem przemocy w służbie domowej. Przez 8 lat przewinęło się przez nie 1588 osób
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dzili, poszli do więzienia na 30 lat – mówi 
założycielka WoteSawy.

Osoby ocalone ze służby domowej dzię-
ki pomocy WoteSawy często decydują się 
podjąć kroki prawne przeciwko byłym pra-
codawcom. Sprawy kryminalne rozstrzy-
ga sąd, cywilne – związane np. z odmową 
wypłaty wynagrodzenia – często kończą 
się ugodą.

Obecnie w Tanzanii nie obowiązuje 
prawo, które chroniłoby osoby pracujące 
w służbie domowej. Jest tylko ogólne pra-
wo pracy, ale to nie wystarczy. WoteSawa 
wytrwale zabiega o to, żeby Tanzania raty-
fikowała Konwencję nr 189 Międzynarodo-
wej Organizacji Pracy dotyczącą pracowni-
ków domowych.

Obietnice lepszego życia
Wiele dzieci trafia do niewolniczej służ-
by domowej za sprawą swoich rodzin. Mat-
ka, ojciec albo inny krewny współpracu-
ją z przemytnikami. Dlaczego? Najczęstszą 
przyczyną jest bieda. T      sytuacja ekono-
miczna sprawia, że przemytnikom łatwiej 
przekonać rodziców do tego, żeby wysła-
li swoje dziecko z wioski na tereny miejskie. 
Łączy się z tym obietnica dobrego życia, po-
rządnej pensji i comiesięcznego wysyłania 
pieniędzy rodzinie. Zdarzało się, że dzie-
ci z niepełnosprawnościami były rekruto-
wane do przymusowej pracy w Kenii. Prze-
mytnicy wcześniej okłamywali ich rodziców 
i składali fałszywą obietnicę, że ich dzie-
ci otrzymają lepszą opiekę medyczną poza 
Tanzanią. Po przyjeździe na miejsce o opie-
ce medycznej nie było jednak mowy. Ange-
la Benedicto opowiedziała mi historię gru-
py dzieci, które przywieziono do Nairobi, po 
to by żebrały na ulicach. Na koniec każde-
go dnia przemytnicy zabierali im wszystko, 
co zebrały.

Zdarza się też, że do pracy w służbie do-
mowej zachęcają rówieśnicy. Niektóre mło-
de osoby ulegają ich namowom, żeby wy-
rwać się do miasta.

Obietnice jednak szybko okazują się bez 
pokrycia. – Uważamy, że praca w służbie 
domowej w Tanzanii jest formą niewolnic-
twa. Większość dziewczyn, które ją wyko-
nują, nie dostaje zapłaty do rąk własnych 
– ich pieniądze idą bezpośrednio do rodzi-
ny albo do agentów, którzy je zrekrutowa-
li – mówi Benedicto. – Rodziny osób pra-
cujących w służbie domowej nie mają z ni-
mi żadnego kontaktu. Nie zdają więc sobie 
sprawy z tego, gdzie tak naprawdę wysłały 
swoje dziecko i z czym ono się mierzy. Wa-
runki pracy bardzo często są zupełnie inne, 
niż się spodziewano. Zgodnie z tanzańskim 
prawem dziecko nie może pracować wię-
cej niż sześć godzin dziennie. Nie powinno 
też pracować na nocnej zmianie. Te przepi-
sy są jednak rzadko przestrzegane. To, cze-
go pracodawcy oczekują od dziewczynek, 
też znacznie wykracza poza to, co ustalo-
no. Benedicto podaje przykład młodych ko-
biet, które zrekrutowano do pracy kelnerek, 
a skończyło się na zmuszaniu ich do komer-
cyjnego seksu.

– W służbie domowej dzieci często są za-
trudniane na przykład jako nianie, ale oka-
zuje się, że nie tylko zajmują się dziećmi 
pracodawcy, ale również dla niego gotują 
i sprzątają. Robią w domu wszystko – pod-
kreśla założycielka WoteSawy. Tydzień 
przed naszym spotkaniem przeprowadza-
ła rozmowy z dwiema nowymi podopiecz-
nymi fundacji. Jedna z dziewczynek miała 
dziewięć lat, druga – dziesięć.

Ponieważ służba domowa odbywa się za 
zamkniętymi drzwiami, w prywatnych do-
mach, trudno zauważyć ją z zewnątrz. To 
sprawia, że pracodawcy pozwalają sobie na 
wiele przekroczeń. Kiedy pojawia się kon-
flikt, często kłamią, że dziecko jest człon-
kiem ich rodziny, kuzynostwem. Dlatego 
WoteSawa współpracuje z lokalnymi wła-
dzami, które często jako pierwsze odbiera-
ją sygnały, że w tym, a tym domu może się 
dziać coś złego. Fundacja przeszkoliła lokal-
nych policjantów, m.in. w zakresie tego, jak 
rozpoznawać ofiary handlu ludźmi, pracy 
przymusowej albo gwałtu. Jedna z podpo-
wiedzi, jakie wymienia Benedicto, to akcent 

– niektóre dzieci pracujące w służbie domo-
wej są przywożone do Tanzanii z Burun-
di. Z tego, jak mówią, łatwo da się poznać, 
że nie są spokrewnione z rodziną, u któ-
rej mieszkają.

WoteSawa stara się zwiększać świado-
mość na ten temat wśród lokalnej społecz-
ności poprzez spotkania i kampanie w ser-
wisach społecznościowych i lokalnych sta-
cjach radiowych.

– Czasami ludzie dzwonią do nas i mó-
wią, że podejrzewają, że u ich sąsiadów do-
chodzi do nadużyć. Same dla swojego bez-
pieczeństwa nie ruszamy na ratunek. Za-
bieramy ze sobą przedstawicieli lokalnych 
władz, a czasami, w szczególnych przypad-
kach, też policjantów, którzy mają doświad-
czenie w rozmowach z ofiarami i pomagają 
nam na miejscu – wyjaśnia Benedicto.

Walka z ubóstwem 
menstruacyjnym
O niesamowitej historii i aktywizmie Be-
nedicto opowiedziano w dokumencie CNN 
stworzonym we współpracy z Kulczyk Fo-
undation. – Jesteśmy bardzo zadowolone, 
że ten film powstał. Po premierze skontak-
towało się z nami wiele osób – mówi Be-
nedicto.

Film zapoczątkował dłuższą współpra-
cę WoteSawy z Kulczyk Foundation. – Wie-
le osób pracujących w służbie domowej 
jest w trudnej sytuacji finansowej, przez 
co trudno im kupować podpaski. Dlatego 
stworzyliśmy wspólny projekt, w ramach 
którego powstawały wielorazowe podpa-
ski dla młodych kobiet. Fundacja zapew-
niła sprzęt, czyli maszyny do szycia, z któ-
rych korzystamy do dziś. Nie tylko walczy-
łyśmy z ubóstwem menstruacyjnym, ale 
również organizowałyśmy lekcje szycia dla 
osób z przeszłością pracy w służbie domo-
wej. Sprzedawałyśmy też podpaski wielo-
razowego użytku za przystępną cenę – mó-
wi Benedicto.

– Nasza współpraca z WoteSawą zaczę-
ła się od filmu dokumentalnego Domini-
ki Kulczyk w ramach serii CNN Freedom 
Project, w której opowiadaliśmy historie 
o współczesnym niewolnictwie – mówi Jo-
anna Maliszewska-Mazek z Kulczyk Foun-
dation. – Zdjęcia opóźniły się przez pande-
mię, ale Angelę poznaliśmy już w 2019 ro-
ku i od początku byliśmy pod jej ogrom-
nym wrażeniem. Sama doświadczyła nie-
wolniczej pracy w służbie domowej i po-
święciła całe swoje życie ratowaniu dziew-
czynek, które padają ofiarami handlu ludź-
mi, molestowania i pracy w nieludzkich 
warunkach. Edukuje swoje podopieczne, 
opowiada o prawach, jakie im przysługu-
ją. Ma wpływ na zmia   nę myślenia mło-
dych dziewczyn w Tanzanii i jest prawdzi-
wym wzorem do naśladowania w kwestii 

wyzwolenia się z niewolniczej służby i re-
alizacji marzeń – opowiada Maliszewska-
-Mazek.

Jak podkreśla przedstawicielka fun-
dacji, Angela Benedicto oprócz pracy na 
miejscu stara się również lobbować na 
rzecz zmiany tanzańskiego prawa. – Za-
zwyczaj, zanim podejmiemy współpracę 
z jakąkolwiek organizacją, jeździmy na wi-
zje lokalne, patrzymy, jak ta organizacja 
funkcjonuje, rozmawiamy z różnymi jej 
beneficjentami. To, jak działa WoteSawa, 
zrobiło na nas ogromne wrażenie. Orga-
nizacje takie jak ta są w stanie z minimal-
nym wsparciem zrobić naprawdę dużo do-
brego – mówi Maliszewska-Mazek.

W tamtym czasie Kulczyk Founda-
tion prowadziła też intensywne działania 
w związku z ubóstwem menstruacyjnym. 
Udało się połączyć dwa cele. – Zakupiliśmy 
dla WoteSawy maszyny do szycia. Dziew-
czynki przeszły podstawowy kurs ich ob-
sługi, w związku z czym nabyły nowe 
umiejętności, które pozwalają im znaleźć 
pracę, wyrwać się z kręgu ubóstwa. Jed-
nocześnie wytworzyliśmy ok. 5 tys. wielo-
razowych podpasek, które dostarczyliśmy 
dotkniętym ubóstwem kobietom w Tan-
zanii. Mając podpaski, dziewczynki mogą 
w trakcie miesiączki swobodniej chodzić 
do szkoły, a kobiety – do pracy. To było 
wielotorowe wsparcie – mówi Maliszew-
ska-Mazek. Dodaje, że dla Kulczyk Foun-
dation ważne jest też budowanie świado-
mości, dlatego wraz z lokalnymi ekspert-
kami i ekspertami fundacja zorganizowa-
ła sesje edukacyjne na temat zdrowia re-
produkcyjnego i menstruacyjnego, a także 
działania w lokalnych mediach.

Aktualnie Kulczyk Foundation konty-
nuuje działalność wokół zdrowia men-
struacyjnego, skupiając się na projektach 
w Polsce. Właśnie trwa m.in. projekt Okre-
sowe ABC, który jest pilotażem pod patro-
natem MEN i ma na celu zmianę systemo-
wą – bezpłatny dostęp do środków men-
struacyjnych w szkołach. Co piątej pol-
skiej uczennicy zdarzyło się opuścić lekcje 
przez brak podpaski. Prowadzone są tak-
że dwa projekty międzynarodowe – ekolo-
giczne przedsiębiorstwo społeczne prze-
ciwdziałające ubóstwu menstruacyjnemu 
w Nepalu oraz projekt infrastrukturalny 
w Kenii. +

Czułość. Wolność. 

RÓWNOWAGA

 PARTNERORGANIZATORZY

OGŁOSZENIE Kraj/34362519

 

CZUŁOŚĆ. WOLNOŚĆ. 
RÓWNOWAGA

• Menstruacja, menopauza, równowaga 

w pracy, luka płacowa, rynek dla kobiet 50+, 

kompetencje przyszłości, siostrzeństwo 

– z wielką uwagą przyglądamy się naszym 

relacjom w nowej rzeczywistości. Z czułością 

i wrażliwością rozmawiamy o kobiecości, ale 

też męskości i niebinarności. Tworzymy nowy 

świat i pytamy o nasze miejsce w nim, zacho-

wując balans. „Czułość. Wolność. Równowa-

ga” to akcja społeczna „Wysokich Obcasów” 

i „Gazety Wyborczej”.

Bieda sprawia, że 

przemytnikom łatwo 

przekonać rodziców, by 

wysłali dziecko do miasta, 

do pracy w służbie domowej. 

Na miejscu się okazuje, 

że składali obietnice bez 

pokrycia

• Kobiety ze schoroniska uczą się szyć podpaski wielorazowe. Kursy odbywają się  
w Mwanzie w ramach projektu Kulczyk Foundation walki z ubóstwem menstruacyjnym
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• Mwanzie. Dominika Kulczyk, szefowa 
Kulczyk Foundation i Angela Benedicto  
– założycielka organizacji WoteSawa
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Edyta Bryła

T
iktokerka Aga testuje, czy w Dubaju napraw-
dę jest tak czysto, że można chodzić po nim 
w białych skarpetach (nie), kolejni udowad-
niaja, że można się tam wybrać tanio (za 2,6 
tys. na tydzień na dwie osoby). Wielu tiktoke-
row testuje dubajską czekoladę lub tłumaczy, 
jak zrobić ją w domu ze zwykłej milki i kremu 
pistacjowego. Na ulicach widać reklamy du-
bajskiego kołacza, knajpy organizują „festiwa-
le w stylu dubajskiej czekolady”. Młodzież lata 
na zielone szkoły do Dubaju zamiast do Białki. 

O co chodzi z tym Dubajem?

Największe, najwyższe, najdroższe
Jeśli wciąż ostatnio słyszycie, że ktoś z wa-
szych znajomych pojechał właśnie na urlop 

do Dubaju, jesteście w dużej grupie z kilku powodów. 
Najprostszy to ten, że jeśli ktoś w ogóle wybie-

rał się do Dubaju, to najpewniej pojedzie tam wła-

śnie zimą. To dlatego, że zimowe miesiące są jedyny-
mi, w których nie jest tam gorąco jak w piekle. W cią-
gu dnia jest 24-25 stopni C, nocą spada do 15. W ko-
lejnych miesiąca temperatura będzie przekraczać 
40 stopni, nocą nie spadnie poniżej 30. Dlatego nawet 
przystanki autobusowe w Dubaju mają klimatyzację.

Ale dlaczego ludzi tak tam ciągnie?  
– Do Dubaju się jedzie, jak ktoś chce zobaczyć, jakie 
najdziwniejsze fantazje może zrealizować pieniądz 
– mówi mi jeden znajomy.

O czym mowa? Słynny jest stok narciarski na pu-
styni, ale nie tylko. To też na przykład Palma Jume-
irah, długa na 5 km, największa na świecie sztuczna 
wyspa w kształcie palmy, na której ramionach stoją 
domy bogatych ludzi. Za furtką mają plażę i morze.

Emiratczycy kazali też usypać archipelag przypo-
minający kształtem mapę świata.

Za pieniądze można mieć wiele rzeczy najwięk-
szych, najwyższych, najdroższych. Palmę Jumeirah 
można oglądać z najwyżej na świecie położonego ba-
senu infinity, czyli takiego z ukrytą krawędzią ze-

wnętrzną. Znajduje się on na 50. piętrze wieżowca 
The Palm i biegnie dookoła budynku. Wejście kosztu-
je około 400 zł.

W Dubaju jest Burdż Chalifa, najwyższy budynek 
świata, wysoki na 828 metrów, dwa razy tyle co Em-
pire State Building i trzy razy tyle co wieża Eiffla. Wi-
dać z niego (z ziemi oczywiście też) największy pokaz 
fontann świata.

Dubaj ma największą galerię handlową na świecie 
z 12 tys. sklepów i 200 restauracjami, największy park 
motyli, największe wewnętrzne akwarium.

Są tam też jedne z najdroższych noclegów  
na świecie. Przoduje tu hotel Atlantis, na Bookingu 
najdroższy apartament, jaki znajduję, kosztuje ponad 
40 tys. za noc.

Ale to, co przyciąga do Dubaju tak wielu ludzi, to 
dostępność luksusu nie tylko za miliony, ale też za re-
latywnie małe pieniądze. Łatwo można się tu nie tyl-
ko poczuć jak bogaty człowiek, ale też pomieszkać jak 
on. Dubaj jest jednym z najtańszych na świecie, jeśli 
mowa o luksusowym pobycie.
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– Cena pobytu w pięciogwiazdkowym hotelu jest 
tam niższa niż w Polsce – przekonuje Paweł Kunz, po-
dróżnik i dziennikarz.

Sprawdzam i okazuje się to prawdą. Na przykład 
w pięciogwiazdkowym Radisson Blu cztery noce dla 
dwóch osób kosztują w Dubaju niecałe 1,3 tys. (termi-
ny na za tydzień). W tym samym hotelu w Warszawie 
zapłaciłabym 2,1 tys.

Kunz zaznacza, że na wyjazd do Dubaju nie trze-
ba mieć już minimum 10 tys., wystarczy budżet jak 
na wyjazd do Hiszpanii. Dubaj zrozumiał bowiem, że 
nie utrzyma rozwoju ofertą tylko dla bogatych. Ry-
nek najbogatszych szybko się kończy, bo oni szybko 
się nudzą, 

– Średnio zamożni może też przyjadą tylko raz, ale 
jest ich o wiele więcej. Trzeba się więc nastawić na 
klienta, który będzie szukał dobrej relacji jakości do 
ceny – mówi Kunz.

Emiraty trochę są przy tym w rozkroku. Z jednej 
strony dopieszczają bogatego klienta, który chce się 
tam czuć jak w miejscu niedostępnym dla mas. Z dru-

giej na klienta mniej zamożnego nie mogą się zamy-
kać – enklawa luksusu najwyższych lotów na dłuższą 
metę się nie opłaca.

Krzysztof Rutkowski cały na biało
Ale jeździmy tam nie tylko z powodu obiektywnych 
walorów. Na nasze wybory, choć często temu zaprze-
czamy, wpływają platformy społecznościowe. Przy-
najmniej w części dajemy się złapać na modę, nęci 
nas klimat, który wytworzył się wokół miasta. Oglą-
damy relacje znajomych i celebrytów z Dubaju, zosta-
je on w głowie.

– Chcemy jechać, bo był już ktoś z pracy, bo znajo-
mi będą zazdrościć, że jedziemy na kolejne wakacje, 
bo chcemy się dopasować, nie być gorsi, ale też żeby 
samemu zobaczyć, doświadczyć, móc potem dysku-
tować na spotkaniach o naszych przygodach – mówi 
Joanna Ceplin, ekspertka ds. budowania marki osobi-
stej w internecie. 

Platformy społecznościowe inspirują nas w wie-
lu obszarach – jaki serial warto obejrzeć po cel waka-
cji. Chcemy być częścią pewnych społeczności i dlate-
go kupujemy przedmioty, usługi takie jak osoby, któ-
re obserwujemy i które mamy w swoich kręgach zna-
jomych.

– Niedawno zobaczyłam relację na Instagramie 
z Omanu, potem usłyszałam, że ktoś się tam wybiera, 
na koniec sama zaczęłam przeglądać informacje na 
temat podróży w ten rejon – mówi Ceplin.

Do Dubaju jeździ też wiele celebrytów i celebrytek. 
Czasem sugerują, że są tam w interesach, albo poka-
zują się w luksusowych miejscach, by zasygnalizo-
wać swój status. W Dubaju chętnie fotografuje się na 
przykład Krzysztof Rutkowski. Twierdzi, że kupił tam 
apartament, ma spotkania biznesowe, chodzi ubrany 
na biało jak Arabowie (choć jednocześnie zapowiada 
pozew o zmniejszenie alimentów, bo z 6 tys. emery-
tury nie da rady ich płacić).

Na bogato pokazują się też tam inni aktywni influ-
encerzy, którzy pretendują do zarabiania online. – Jak 
jest naprawdę, nie wiemy. W końcu pieniądze lubią 
ciszę, ci naprawdę bogaci się nie afiszują. Ale pokazy-
waniem się w luksusowym otoczeniu uwiarygodnia-
ją się w oczach obserwujących – mówi Ceplin.

W jaki sposób? Mówią: „Zobacz, skoro mnie stać, 
to pomyśl, jak dobrze wiedzie się mnie i mojej firmie. 
Tak skuteczny jest mój produkt, mój wizerunek”. 

Ceplin: – Zrobiło się modnie pokazać się w Duba-
ju, powiedzieć, że ma się tam inwestorów, zarabia się 
tam. Dużo w tym gry pozorów, ale to działa. Kręci nas 
ten klimat.

Dubaj brzmi jak duże pieniądze, tajemniczość i eg-
zotyka. Chcemy czy nie, buduje to pewne skojarzenia.

Jakby luksusowo, ale tanio
Do Dubaju przyciąga – a innych odstręcza – nietypo-
wa dla arabskiego kraju swoboda. Nie trzeba się za-
krywać, alkohol nie jest niedostępny. Weronika, któ-
ra pojechała tam w styczniu na 40. urodziny, żałuje, 
że nie czuć tam, że jest się w kraju arabskim.  – Robi 
wrażenie prawie tak duże jak Nowy Jork, ale jeśli cho-
dzi o budowanie wizerunku luksusu, to Dubaj wygry-
wa – mówi.

Klimat kraju muzułmańskiego sprowadza się do 
ograniczonego dostępu do alkoholu – można go ku-
pić tylko w hotelach i niektórych restauracjach, a tak-
że specjalnych sklepach – i wezwań na modlitwy. Tyle 
że tu nikt na nie nie reaguje.

Weronika nie marzyła o Dubaju, ale znalazła 
świetną promocję na noclegi w Marriocie – 800 zł za 
parę na dobę. Skoro zaoszczędziła mocno na hotelu, 
na inne wydatki się nie szczypała. Wydała w tydzień 
6 tys., głównie na atrakcje.

Potwierdza: Dubaj jest mocno luksusowy. A jedno-
cześnie przystępny cenowo. Da się tam polecieć Wizz 
Airem – najpierw do Abu Zabi, potem półtorej godzi-
ny autobusem do Dubaju.

Najbardziej zapadło jej w pamięć, że to miasto, 
które świeci. Świecą budynki, fontanny i drzewa, bo 
są obwieszone światełkami. Nawet pokazy fontann 
nie okazały się kiczowate.

Według niej widać nie tylko pieniądze, ale też gust. 
W Dubaju jest ładnie. – Można wydać dużo pieniędzy 
i zrobić na brzydko, kiczowato. A tu wszystko jest wy-
smakowane. Będzie się tam podobało pasjonatom de-
signu czy architektury – mówi.

Poczucie luksusu dają nawet podróże taksówkami 
– to nowe lexusy i samochody podobnej klasy (kur-
sy są tańsze niż w Warszawie). – Koleżanka, która tu 
mieszka, z jednej strony mówi, że czuje się jak uboga 
krewna, z drugiej – gdziekolwiek pójdziesz, traktują 
cię jak kogoś, kto ma pieniądze. Łatwo mieć poczucie, 
że jesteś jednym z bogaczy – mówi Weronika.

Przykład? Jechała raz z chłopakiem taksówką 
i chcieli wysiąść przy Burdż al-Arab, jednym z naj-

droższych hoteli. Taksówkarz nie zatrzymał się przy 
budynku, tylko wjechał na teren hotelu, bo uznał, że 
pasażerowie są jego gośćmi. – Wyjściowo traktują cię 
jak kogoś, kogo stać na najdroższe atrakcje – mówi.

W centrum jedzenie w knajpach kosztuje oko-
ło półtora raza tyle co w Warszawie, w biedniejszej 
dzielnicy o połowę mniej co w drogiej. Alkohol droż-
szy jest trzy razy niż w Polsce, jeden drink kosztuje 
lekko ponad 100 zł.

Wyjazd nie dałby takiej satysfakcji, gdyby nie wizy-
ta w starej, biedniejszej części Dubaju, dzielnicy De-
ira. Zwłaszcza w porównaniu z nową częścią wydaje 
się pełna historii i lokalności. Mieszkają tam nie Ara-
bowie, ale w większości imigranci z Azji, którzy bu-
dują miasto, pracują w usługach. – Można poczuć in-
ny Dubaj. Nie byłam w Pakistanie, ale tak sobie wy-
obrażam pakistańskie miasteczko – mówi.

Jeśli ktoś ma cień wątpliwości, jak wysoki jest kon-
sumpcjonizm w Emiratach, nie ma złudzeń po od-
wiedzeniu meczetu w Abu Zabi. Trzeba tam się do-
brze okryć, także mężczyźni muszą mieć zasłonięte 
nogi, ale by do niego wejść, trzeba przejść przez pod-
ziemną galerię handlową dwa razy, bo bilet pobiera 
się na jednym końcu, a do meczetu wchodzi na dru-
gim. – Jakby mówili, że tradycja jest ważna, ale po 
drodze pamiętajcie, by zostawić pieniądze w McDo-
naldzie – mówi Weronika.

Dubaj zajmuje piąte miejsce wśród najchętniej od-
wiedzanych miejsc świata. Przed nim są: Nowy Jork, 
Paryż, Bangkok, Londyn. W 2024 roku miasto odwie-
dziło rekordowe 18,7 mln turystów zagranicznych. 
Ilu z nich było z Polski? W 2022 roku do Dubaju poje-
chało 54 tys. polskich turystów od stycznia do sierp-
nia, o 125 proc. więcej niż w tym samym okresie po-
przedniego (pandemicznego) roku i o 8 proc. więcej 
niż w 2019 roku.

Dziś jeszcze więcej, zważywszy na rosnącą licz-
bę lotów – zwiększyła się z 14 w 2019 roku do 
82 w 2025 tygodniowo. Obsługują je Emirates, FlyDu-
bai i LOT, a także Etihad i Wizz Air – do Abu Zabi. Od 
ubiegłego grudnia do innego emiratu – Szardży – lata 
Air Arabia, a Wizz Air zacznie latać też z Warszawy, 
a nie tylko z Katowic i Krakowa.

Choć liczby pasażerów linii lotniczych ewidentnie 
wskazują, że loty są w większości dla tych przesiad-
kowych: tylko z Warszawy do Dubaju poleciało w ca-
łym 2024 roku prawie 400 tys. pasażerów (dane Pol-
skich Portów Lotniczych). PPL nie ma danych, ile pa-
sażerów leci gdzieś dalej. 

Wiking i Wilkołak zostają na przystanku
Dla promocji Dubaju w ponad 60 krajach działa rzą-
dowa agencja marketingowa Dubai Corporation of 
Tourism & Commerce Marketing. Wydała w ostat-
nim roku , do stycznia 2025, prawie 100 mln dol. na 
reklamę, ale to tylko część wydatków związanych 
z promocją Dubaju na świecie. W 2016 roku DTCM 
otworzyło przedstawicielstwo także w Polsce.

Wojciech Kulig i Sebastian Janiszewski, podróż-
niczy duet znany w sieci jako Wiking i Wilkołak, mó-
wią, że Dubaj to dobra alternatywa dla chcących 
się wygrzać, ale też uniknąć natrętnych handlarzy 
w Egipcie.

Byli w Dubaju już dziewięć razy, przy czym tylko 
dwa razy on był celem. Przy pozostałych okazjach  
był przystankiem, gdzie spędzali dzień-dwa przed ko-
lejnym odcinkiem podróży. Z Dubaju tanio  
można bowiem lecieć dalej do Azji, na przykład na 
Seszele za 500 zł.

Sebastian podkreśla, że do samego Dubaju też 
przyciągają atrakcyjne ceny lotów, choć już nie tak 
jak wcześniej. Ruch jest tak duży, że ceny wzrosły od 
nawet 100 zł jeszcze kilka lat temu do tysiąca teraz. 
Ostatnio chłopaki leciały za 300 zł, ale przez Kiszy-
niów. Ale takie ceny to raczej tylko z większym wy-
przedzeniem, na za 2 tygodnie to już od około 2 tys.

O innych zaletach opowiadają z letnim entuzja-
zmem. Oceniają na przykład, że wiele atrakcji jest 
przereklamowanych, a są bardzo drogie. 

Wjazd na Burdż Chalifa kosztuje 164 zł, a prze-
cież tam jest tak wysoko, że nie tak wiele z niego wi-
dać – widok jest jak z samolotu. Naokoło też jest ogra-
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niczony – horyzontu nie widać albo jest roz-
mazany – przez charakterystyczny smog 
powstający ze spalin i pustynnego pyłu.

Emirat nie ma przeszłości, o której 
mógłby rozprawiać, wybudował więc Mu-
zeum Przyszłości. Podziwia się interaktyw-
ne wizualizacje tego, co kiedyś jeszcze bę-
dzie. – Przy czym często tego potem nie ma, 
bo jednak powstaje coś innego. Ponieważ 
wszędzie się odbijasz tylko od wizji, Dubaj 
szybko może się znudzić. Ale będą tu wciąż 
przyjeżdżać tłumy, głównie ci, co jeszcze ni-
gdy nie byli, ale najpewniej raz im wystar-
czy – mówi Sebastian. 

Podróżnicy opowiadają, że nawet krótkie 
pobyty wystarczają, by widzieć, jak Dubaj 
szybko się zmienia. Rozpoczynają się wciąż 
nowe budowy hoteli, na ulicach przybywa 
samochodów. Zdaniem podróżników roz-
wój infrastruktury nie nadąża za wzrostem 
ruchu turystycznego i mieszkańców.  
Ci ostatni to jednak głównie pracownicy 
z Pakistanu czy Filipin potrzebni na budo-
wach czy do obsługi turystów. Widać ich 
zwłaszcza w coraz bardziej zatłoczonym 
metrze i autobusach. Gdy Wojtek i Seba-
stian wracali ostatnio na lotnisko, autobus 
ich nie pomieścił i pozostawieni na przy-
stanku musieli zamawiać Ubera.

W ich ocenie Dubaj będzie się sta-
rał przyciągnąć głównie bogatego klienta. 
– Luksusowe hotele nie powstają dla tych 
biedniejszych – mówią.

Wnuczkom nie smakuje
Pan Wojciech z Gdańska, emerytowany 
właściciel firmy komputerowej, dużo jeździ 
po świecie. W Dubaju był już trzy razy. Po 
drugim jego wnuczki (15,16 i 17 lat) powie-
działy: jak dziadek jeździ, to my też chcemy. 
Zabrał je więc tam w listopadzie zeszłego 
roku. – Wyjazd był bardzo udany. Chodziły 
bez sprzeciwu i dyskusji tam, gdzie je zacią-
gnąłem – mówi.

Pan Wojciech podróżuje budżetowo, le-
cieli Wizz Airem, spali w Deirze. Nie dla nie-
go już hotele z czterema posiłkami dziennie 
– raz mu taki nadmiar zaszkodził. Z wnucz-
kami miał kłopot w drugą stronę, nic tam 
za bardzo nie chciały jeść: – Nie ma w nich 
żadnej ciekawości obcych kuchni. Wolą 
zjeść na kolację suchą bułkę. Lubią tylko kil-
ka wybranych potraw, czegoś nowego i nie-
znanego nie tkną.

Zaczęli zwiedzanie od Dubai Mall, obej-
rzeli tamtejsze akwarium i lodowisko. Po-
tem pokaz fontann, ogród z instalacja-
mi kwiatowymi Miracle Garden, park te-
matyczny Global Village. Te dwie ostatnie 
atrakcje panu Wojciechowi wydawały się 
trochę kiczowate, ale dziewczyny były za-
chwycone. Duże wrażenie na panu Wojcie-
chu zrobiły też tereny po wystawie Expo 
2020. Zostały ciekawe obiekty i konstruk-
cje, a także ekspozycje w niektórych pawilo-
nach. – Nie chciały wracać, wszystko im się 
podobało. Tam każde wyjście na ulicę to coś 
nowego, jakieś przeżycie – mówi.

Na Burdż Chalifa szkoda mu było pienię-
dzy, wjechali na wieżowiec nieopodal – wi-
doki też fantastyczne, zwłaszcza gdy rozchy-
la się smog. Nie weszli też do Muzeum Przy-
szłości, choć bardzo chcieli, ale nie było już 
biletów. 

W planach były Pałac Prezydencki i me-
czet w Abu Zabi, ale młodym nie udało się 
wyszykować rano na czas. Z hotelu wy-
szli w południe, a trzeba było o szóstej. 
Dzień przepadł.

– Dużo ludzi nastawia się na plażowa-
nie, ale plaże nie są tu najlepsze. Wnuczki 
zarezerwowały sobie dwa dni na plażę, ale 
jak się tam rozejrzały, to powiedziały, że pół 
dnia wystarczy – mówi.

Razem z lotami, upominkami i zakupa-
mi (trzeba było kupić trzy chusty zakrywa-
jące zbyt odważne stroje przy wejściu do 
Global Village), wyszło niecałe 13 tys. Była 
w tym też jedna dubajska czekolada za ja-
kąś astronomiczna kwotę. Pan Wojciech nie 
wie, czy dobra, nie zdążył spróbować.

Cena bogactwa
Katarzyna, menedżerka w korporacji, poje-
chała do Dubaju zimą dwa lata temu z mę-
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żem i trzema córkami. Lubią komfort. Zi-
mą jeżdżą na narty poza Polską, latają na 
weekendy do miast Europy, ale latem wysy-
łają też dzieci na obozy młodzieżowe na Ma-
zurach, takie w namiotach, w stylu arteko-
wym.

Tym razem szukali egzotycznego, ciepłe-
go miejsca, ale żeby nie był to all inclusive 
w Egipcie. 

– Dubaj chodził nam po głowie od jakie-
goś czasu, wielu znajomych już było. Ale 
myśleliśmy, że jest dla nas, pięcioosobowej 
rodziny, za drogi. Okazało się, że wcale nie 
– mówi.

Więcej zapłacili za loty (5 tys.), bo wybra-
li Emirates, ale w cenie biletów było wejście 
do aquaparku. Tanie, jak dla nich, okazały 
się noclegi. Wydali 10 tys. na apartament ho-
telowy, 2-3 tys. na jedzenie, które sami przy-
gotowywali. – To podobne koszty do poby-
tu w Europie.

Jechali tam z przekonaniem, że zobaczą 
sztuczny świat – miasto na pustyni. Tak też 
było. To miejsce skrajności. 

Katarzyna: – Jest czysto, bogato i bez-
piecznie. Ale wciąż mieliśmy z tyłu głowy, że 
to tylko fasada. Że ceną bogactwa jest praca 
ludzi za minimalne pieniądze.

Obawiała się o bezpieczeństwo dwóch 
nastoletnich córek, że będą zaczepiane jak 
w Egipcie. Ale nic takiego się nie działo. 
– Ale wiedziałam, że choć turystki są trak-
towane z szacunkiem, to miejscowe kobiety 
niekoniecznie. Myślałam o tym, że to, co wi-
dzimy: ta kultura, uprzejmość i szacunek do 
kobiet, to nie to, co się dzieje za zamknięty-
mi drzwiami.

Ważne jest dla niej też poszanowanie pla-
nety, a w Dubaju widać, jak duże muszą być 
koszty środowiskowe, na przykład utrzy-
mania zieleni i zużycie wody. Nie żeby to 
wszystko psuło wyjazd – rodzina chętnie ko-
rzysta z przywileju poznawania świata i po-
szerzania horyzontów. – To urlop, poznanie 
innej kultury. Jest jaka jest, trzeba podejść 
do niej z akceptacją – uważa Katarzyna. 

Więc wrażenia i tak były pozytywne. Ka-
tarzynie podobała się zwłaszcza dbałość 

o turystów, atrakcje przyjazne dla dzieci. 
Prócz w aquaparku byli też w Legolandzie, 
ale nawet w muzeach było coś atrakcyjnego 
także dla najmłodszych.

Muzeum bez kolekcji
Dubaj ma swój mit założycielski. Od lat 60., 
gdy odkryto tam ropę, przeszedł spektaku-
larną transformację. Wiele źródeł powtarza 
jak mantrę, że Dubaj był wcześniej skrom-
ną wioską rybacką, którą pieniądze z ropy 
przekształciły w metropolię. To porusza wy-
obraźnię i w porównaniu z dzisiejszym sta-
nem emirat faktycznie zaczynał niemal od 
zera.  

Ale na starych zdjęciach Dubaj przy-
pomina już w tamtych czasach małe mia-
steczko, ma też lotnisko. Dubaj handlował 
rybami i, wcześniej, perłami, ale warto też 
wspomnieć że w latach 60. był już jednym 
ze światowych centrów handlu złotem.

Dziś Emiraty inwestują w turystykę 
i tworzenie strefy dla biznesu, bo wiedzą, że 
ropa się kiedyś skończy. 

Dubaj próbuje już jednak przyciągnąć 
innymi zachętami niż tylko „więcej, wy-
żej, nowoczesnej” – zaczął zwracać uwagę 
na tradycję i historię. Atrakcje jak pustyn-
ne safari, rajdy na quadach przez pusty-
nię czy sandboarding nawiązują do tego, 
co region naturalnie ma do zaoferowania, 
w przeciwieństwie do stoku narciarskiego 
czy fontann.

Ale to wciąż mało. Tak młodemu miastu 
raz osiągnięty olbrzymi sukces nie starczy 
na zawsze ani nawet na długo. Trzeba ciągle 
inwestować nowe pieniądze, inaczej mia-
sto zacznie się zwijać. – Dubaj goni za mira-
żem, że niemożliwe nie istnieje, ale nie chce 
i nie może tego robić w nieskończoność. By 
z tym zerwać, potrzebuje tożsamości, a do 
jej tworzenia potrzebni są po prostu ludzie, 
wspólnotowość – mówi Paweł Kunz.

To coś, co niesie na fali inne najchętniej 
odwiedzane miasta świata, a czego Dubaj 
sobie kupić nie może. Społeczność tworzy 
się w drodze ewolucji, nie rewolucji, która 
była dotąd siłą rozwoju Dubaju.

By nadal przyciągać, Dubaj potrzebu-
je więc społeczeństwa, które zbuduje swo-
ją historię. Nie wiadomo tylko, kto ma je 
tworzyć. Do wyboru są Arabowie, którzy są 
mniejszością, pracownicy najemni, którzy 
to miasto budują, ale potem będą odesłani 
do domów, i ekspaci.

Metaforą tożsamościowych niedocią-
gnięć jest też galeria sztuki z licencją Luwru 
w Abu Zabi. Zachwyca tam nowa architek-
tura budynku, jednak za żadne pieniądze, 
przynajmniej nie szybko, nie da się kupić do 
tego budynku kolekcji światowej jakości.

Katarzyna Bosacka testuje 
dubajską czekoladę
Gdy brakuje tożsamościowych symboli, 
można je sobie wymyślić, gdy ma się dużo 
pieniędzy na marketing, lub pożyczyć. Dla-
tego świat ogarnia właśnie moda na dubaj-
ską czekoladę. I nie tylko. W ofercie jest du-
bajski kołacz, pancakes, pączek, precel, tar-
taletka...

Nie jest to produkt stworzony od zera 
przez marketingowców – czekolada dubaj-

ska jest tak naprawdę czekoladą turecką, te-
raz wylansowaną jako specjał dubajski. To 
powszechna praktyka. To jak woda Żywiec, 
która jest z zachodniopomorskiego, i jak po-
lędwica sopocka, która jest schabem produ-
kowanym wszędzie.

Katarzyna Bosacka, dziennikarka i edu-
katorka konsumencka, nie ma wątpliwo-
ści, że modę rozprzestrzenił TikTok. – Filmy 
niosą się łatwo. Także ten, na którym testo-
wałam dwie czekolady dubajskie, miał po-
nad milion wyświetleń w trzy dni – mówi.

Ciemna czekolada z kremem pistacjo-
wym z kawałkami tych orzechów i ciastem 
kataifi to rzeczywiście uczta dla oczu i kub-
ków smakowych też – one kochają połącze-
nie cukru i tłuszczu. Zwłaszcza cukru jest 
w tej czekoladzie mnóstwo, składa się on na 
65 proc. tabliczki.

Do tego dubajski ulepek łechce ego. Wy-
daje się ekskluzywna, wyobrażamy sobie, 
że przyleciała business klasą liniami Emira-
tes. Ale często nie jest jakościowo dobrym 
produktem, chyba że trafimy na dobrą gorz-
ką czekoladę z prawdziwym kremem. Al-
bo zrobimy ją sami w domu. Wiele czekolad 
sklepowych zrobionych jest po taniości, ze 
sztucznymi składnikami i aromatami, wy-
pełniaczami. Składników jest nawet kilka-
dziesiąt.

Tym więcej szokują ceny. Nawet biorąc 
pod uwagę, że cena kakao ostatnio mocno 
wzrosła (były kiepskie zbiory z powodu dłu-
giej pory deszczowej), ceny czekolad dubaj-
skich są zdaniem Bosackiej skandaliczne. 
Sięgają od 40 do 110 zł.

Mimo to są rozchwytywane. Gdy sprze-
dawała je Żabka, i Bosacka szukała tam cze-
kolady dwa miesiące temu, usłyszała, że już 
jej nie ma, ale jest jeszcze w Empiku.

 – To jak towar deficytowy, na który trze-
ba polować, patrzeć, gdzie rzucą. Nie by-
ło takiego hitu od czasu lodów Koral Ekipa 
– ocenia.

Jeepy, quady, wielbłądy.
Pan Łukasz kupił w Dubaju wiele różnych 
czekolad, najlepsza była taka robiona na 

miejscu, pakowana dwie godziny wcze-
śniej. Pozostałe też dobre, ale bez szału. Za 
to moda wciąga wszystkich – rodzina pana 
Łukasza musiała zrobić zapasy, bo czekola-
dę zamówili znajomi w Polsce.

Pan Łukasz pracuje w IT w firmie tele-
komunikacyjnej w Warszawie. Widzi, że 
sporo ludzi z Polski jeździ do Dubaju – wie-
lu przestawiło się z Egiptu. Bogatsi znajomi 
jeżdżą tam nawet co rok. Bo – uważa – lu-
bią modne miejsca, chcą zrobić sobie tam 
zdjęcie. Bywa, że ludzie mają po dwa kre-
dyty zaciągnięte na wakacje albo oszczę-
dzają rok, by tam pojechać, więc wcale nie 
są tak bogaci, ale zależy im, żeby się poka-
zać w luksusowym otoczeniu. 

Wybrał się do Dubaju na ferie z żoną 
i dwojgiem nastoletnich dzieci. Chcieli je-
chać gdzieś, gdzie jest ciepło, przy czym 
dalsze podróże są niemożliwe ze względu 
na problemy ze zdrowiem jednego z dzieci.

Dubaj jest w miarę blisko, a marzył 
o nim syn. Oglądał o nim programy  
w telewizji, o największych budowlach, 
przepychu.

Do zwiedzania było bardzo dużo, wię-
cej, niż da się zmieścić w 11 dni, które tam 
spędzili. Przy czym jeśli chce się zobaczyć 
wszystkie główne atrakcje, dużo to kosztu-
je, zwłaszcza 4-osobową rodzinę. Wydali 
około 38 tys. zł.

Pan Łukasz nie jest fanem tanich li-
nii, więc polecieli Lufthansą za 10 tys. Ko-
lejne tyle to apartament w Dubai Mari-
na, jednej z bardziej prestiżowych okolic. 
15 tys. kosztowały atrakcje: Burdż Chalifa 
za około 750 zł, pustynne safari za 1,5 tys., 
Muzeum Przyszłości za 700 zł, aquapark 
w hotelu Atlantis za 1,6 tys. na cały dzień. 
Wycieczka do Abu Zabi – tysiak.

– Ale można mieszkać gdzie indziej 
i nie trzeba korzystać ze wszystkich atrak-
cji. Wiele osób przyjeżdża, nie wydaje 
w ogóle pieniędzy, tylko spaceruje i oglą-
da. Do Deiry można jechać metrem za 5 zł 
i pospacerować tam. Jest ładnie i klima-
tycznie – mówi pan Łukasz. Jego zdaniem 
4-osobowa rodzina mogłaby się zmieścić 
w 15 tys.

Na dzieciach największe wrażenie zro-
biło safari, przejażdżki jeepami, quadami, 
wielbłądami. W drugiej kolejności – Bur-
dż Chalifa z galerią handlową, bo jest tak 
olbrzymia i oferuje tyle rozrywki, że tylko 
tam można spędzić dwa dni, nawet nie ro-
biąc zakupów. – Dubaj pokazuje, co może 
ludzkość. U nas takich rzeczy nie ma. Mu-
zeum Przyszłości jest szczytem inżynierii, 
skomplikowanym majstersztykiem, a nie 
dziwnym białym klockiem – mówi pan Łu-
kasz, nawiązując do nowo otwartego Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.

Pan Łukasz woli jeździć w zieleń, na 
Filipiny, Seszele. Dubaj to jednak pobyt 
w mieście. Podobało mu się, oczywiście, 
nie był to czas stracony, ale jednak męczą-
cy. Chodzi nie tylko o miasto, ale też o to, 
że był organizatorem i przewodnikiem ca-
łej wyprawy. Dbał o przeżycia rodziny, cza-
sem musiał usiąść do pracy.

Po powrocie czuł, że potrzebuje odpo-
cząć, i poleciał jeszcze na tydzień na Domi-
nikanę. +

Katarzyna Bosacka: czekolady 

dubajskie są rozchwytywane,  

nie było takiego  

hitu od czasu  

lodów Koral Ekipa
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Meghan Markle wyrywa się z kuchni i jedzie  

po zakupy, ale przywozi tylko naręcza kwiatów.  

Jeśli za nie płaci, to poza kadrem. Może nie musi.  

Kwiaty na oko są warte tyle, ile zwykła rodzina  

wyda na jedzenie przez tydzień.

Emilia Dłużewska

O 
istnieniu programu „Z miłością, 
Meghan” [Netflix] dowiedziałam 
się we wtorek. Dwa dni później 
włączałam ostatni odcinek prze-
pełniona szczerym żalem, że na 
kolejne będę musiała poczekać.

Program, w którym Meghan 
Sussex, de domo Markle, w twa-
rzowych beżach kroi niekończą-
ce się porcje warzyw, posypuje 
je jadalnymi kwiatkami i otwie-
ra kolejne butelki alkoholu jest 
urągająco głupi, wybitnie nudny 
i tym bardziej fascynujący. 

Żeby ten paradoks zrozu-
mieć, zacznijmy od samego for-

matu. „Z miłością, Meghan” to program, 
w którym eksaktorka, a obecnie księż-
na (w 2018 r. Markle poślubiła Brytyjczyka 
Harry’ego Windsora, księcia Sussex) dzieli 
się z widzami poradami dotyczącymi pro-
wadzenia domu i podejmowania gości.

Osoba, która wytrzyma osiem odcin-
ków, dowie się m.in.: jak przygotować gir-
landę z balonów i deskę warzyw, jak upiec 
foccacię, jak własnoręcznie odlać świeczkę, 
jak zrobić zdrowe przysmaki dla psa i za-
pakować je na prezent. 

Dowie się również, że jedyną rzeczą lep-
szą od jedzenia jest karmienie innych, że, 
nawet gdy nie znosisz piec, warto poświę-
cić się dla kochanej osoby, że przygotowa-
nie śniadania dla bliskich jest źródłem du-
my, a ugotowanie im kolacji – spełnienia. 
A także, że świetnym rozładowaniem stre-
su i frustracji jest zagniatanie ciasta, miaż-
dżenie czosnku i układanie kompozycji ze 
świeżych kwiatów, koniecznie z kielisz-
kiem wina. 

A, i jeszcze, że można ugotować dwuda-
niowy obiad w białej koktajlowej sukien-
ce i wyjść z tego bez szwanku. Choć może 
to akurat współczesna wersja ziarnka gro-
chu pod materacem – uda się tylko członki-
niom rodziny królewskiej. 

Jeśli osoba oglądająca „Z miłością, Me-
ghan” potrafi czytać między wierszami,  
dowie się jeszcze czegoś: w narracji spo-
łecznej dokonuje się potężna zmiana.  
I powinna nas ona niepokoić. 

Księżna Sussex kontra Safdie
Gdybym miała wybrać jeden epitet,  
który opisuje program księżnej Sussex 
– a ciśnie mi się pod palce wiele – byłby to: 
nieparodiowalny. 

Nie, by nikt nie próbował. Przeciwnie, 
zaraz po premierze na platformach spo-
łecznościowych zaroiło się od filmików, 
w których ich autorzy, cali w bieli i beżu, 
pieką ciasteczka i zrywają kwiatki. Rzecz 
w tym, że żaden z nich nie miał szans osią-
gnąć takiego poziomu kuriozalności jak 
oryginał. 

Najbliższego pokrewieństwa szukała-
bym nie w internetowych parodiach, ale 
w „The Curse” [Skyshowtime]: operującym 
na zażenowaniu widza, satyrycznym seria-
lu Nathana Fiedlera i Benny’ego Safdiego. 
Jego bohaterami są Asher i Whitney, mło-
de małżeństwo, które stawia w miastecz-
ku Española w Nowym Meksyku zeroemi-
syjne lustrzane domy, a równolegle krę-
ci o tym program telewizyjny, by pokazać 
się jako ludzie sympatyczni i rzutcy, o arty-
stycznej wizji i społecznym zacięciu. 

Z każdym odcinkiem ich plan coraz wy-
raźniej się sypie. „The Curse” bezlitośnie 
obnaża przywary bohaterów: ich narcyzm, 
płytkość, fałsz, a przede wszystkim hipo-
kryzję. Whitney i Ash pod ekologicznym 
sztandarem niosą gentryfikację, są rady-
kalnie odklejeni od życia zwykłych ludzi, 
lustrzane domy stawiają za pieniądze ro-
dziców Whitney, którzy dorobili się, wy-
najmując nigdy nieremontowane rudery 
najbardziej zdesperowanym biednym. Lu-
strzane domy są zresztą zeroemisyjne tylko 
na papierze. Za to designersko wyglądają. 

„Z miłością, Meghan” wygląda, jakby 
ktoś obejrzał „The Curse” i pomyślał: ten 
program o lustrzanych domach to super-
pomysł, róbmy!

Nie naprawiaj, ulepszaj
Dla porządku zaznaczmy: nie chodzi 
o prawdę. Kompletnie mnie nie obchodzi, 
czy Meghan Markle tak naprawdę jest do-
brą czy złą osobą. Podobnie jak nie obcho-
dzi mnie, czy faktycznie sama robi prze-
twory i wybiera z kurnika idealnie czyste 
jajka, czy rzeczywiście ucinała ręcznie każ-
dy kolec wykładanej do wazonu róży ani 
czy – jak zapewniają zaproszeni do progra-
mu goście – jest wybitnie uzdolnioną ku-
charką (choć patrząc na jej dania, powąt-
piewam). 

W XXI w. nikt nie wierzy, że program te-
lewizyjny to zapis rzeczywistości. Twórcy 
„Z miłością, Meghan” zresztą tego nie ocze-
kują. Przeciwnie, księżna od początku za-
znacza, że pokazana w programie kuch-
nia to plan zdjęciowy, a nie część jej domu; 
wielokrotnie burzy czwartą ścianę, zwra-

Żona
w kwiatowej 

posypce

 ▲ Amerykanka Meghan Markle (43 l.), 

księżna Sussex, synowa brytyjskiego kró-

la, ma w aktorskim dorobku, poza kilkoma 

epizodami, jedną dużą rolę – ambitnej 

asystentki w kancelarii prawniczej w se-

rialu „W garniturach” (2011-17). Odeszła z 

niego, kiedy poznała księcia Harrego.

 ◥ Księżna nie tylko układa na ekranie 

owoce na desce i kupuje kwiaty, ale jest 

też producentką programu. Z mężem 

założyli współpracującą z Netflixem firmę, 

która zajmuje się promocją książęcej pary. 

Debiutowali w 2022 r. serialem dokumen-

talnym „Harry&Meghan” (6 odc.).

Kompletnie mnie nie obchodzi,  

czy Meghan Markle tak 

naprawdę jest dobrą czy złą 

osobą. Podobnie jak  

nie obchodzi mnie, czy 

faktycznie sama robi przetwory
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cając się wprost do filmującej ją ekipy, by 
zaoferować im kawę, kanapki albo uroczy 
żarcik. 

To, rzecz jasna, kolejna iluzja: oświetle-
nie kulisów scenicznym reflektorem nicze-
go nie obnaża – sprawia tylko, że przestają 
być kulisami.

Ale to również nie ma znaczenia. Bo te-
lewizyjna fikcja potrafi powiedzieć nam 
o świecie więcej niż jego dokumentalny za-
pis – właśnie dlatego, że można ją dowol-
nie kreować; projektować sytuacje spo-
łeczne tak, by podkreślać pewne ich aspek-
ty, a wymazywać inne; napisać scenariusz, 
który kładzie nacisk na pewne pojęcia, 
a pomija inne. 

Ulubionym słowem Meghan jest „eleva-
te” – ulepszyć. „Ulepszenie” to takie ulep-
szone naprawianie: nie wymaga wiel-
kich nakładów pracy ani radykalnej zmia-
ny. Przede wszystkim zaś nie dotyczy tylko 
rzeczy zepsutych. 

Tym samym, jak przekonuje księż-
na (cała na biało), ulepszyć można zawsze 
i wszystko: deskę warzyw – komponując je 
kolorystycznie; paczkę precli – przesypując 
je z plastikowego woreczka z logo do pla-
stikowego woreczka bez logo; bukiet z su-
permarketu – rozkładając go i składając na 
nowo, po swojemu; kostkę lodu – zatapia-

jąc w niej plasterek ogórka; każdą potrawę 
– posypując ją suszonymi kwiatkami. 

Słowem, które w scenariuszu nie pada 
ani razu, jest „tradwife”. Nieprzypadkowo. 

Pranie? W pełnym makijażu
„Tradwife” – skrót od angielskiego „tra-
ditional wife”, tradycyjna żona – to współ-
czesna kobieta, która zamiast stawiać na 
karierę zawodową, wybiera rolę strażnicz-
ki domowego ogniska. Zostawia zarabianie 
mężowi, w zamian za to gwarantując mu 
czysty dom, wyprasowane koszule, dobrze 
wychowane dzieci i pyszny obiad, który po-
da mu w sukience i starannym makijażu. 
Teoretycznie to więc nowe słowo opisują-
ce zjawisko nienowe: tak wyglądała rzeczy-
wistość amerykańskich kobiet z klasy śred-
niej w latach 50. XX w. 

Ale czy naprawdę? Określenie „tradwi-
fe” wywodzi się z platform społecznościo-
wych, posługujące się tym hasztagiem in-
fluencerki śledzą miliony użytkowników 
i użytkowniczek, również w Polsce.

Amerykańskie tradwives to często rów-
nież konserwatywne chrześcijanki. Ale 
w dobie TikToka i Instagrama trend szyb-
ko rozprzestrzenił się po innych krajach. 
Również – ku zgrozie sporej części spo-
łeczeństwa – w feministycznej Szwecji, 
o czym pisała niedawno w „Polityce” Kata-
rzyna Tubylewicz.

W Polsce medialną tradycyjną żoną by-
ła m.in. Wiktoria Wilkosz, małżonka Karo-
la, byłego asystenta Janusza Korwin-Mik-
kego. W obszernym wywiadzie dla maga-
zynu „Vogue” opowiadała, że zamiast zasu-
wać w korporacji, woli posprzątać (najbar-
dziej lubi pranie i odkurzanie), pójść na si-
łownię, przygotować dobry deser. I doda-

wała: „Codziennie się maluję. Bo przecież 
idę do pracy!”.

Tradwives budzą mieszane uczucia. Fe-
ministki podkreślają, że finansowa zależ-
ność od męża zwiększa ryzyko przemo-
cy domowej i nadużyć, a eksperci polity-
ki społecznej dodają, że nieodpłatna praca 
w domu nie daje prawa do świadczeń so-
cjalnych, m.in. emerytury. 

Trudno jednak spierać się z argumen-
tem, że emancypacja oznacza uznanie pra-
wa kobiety do decydowania o swoim życiu, 
również decyzji o skupieniu się na dbaniu 
o dom i rodzinę. Zwłaszcza – dodają nie-
którzy – że praca zawodowa wcale ich z te-
go obowiązku nie zwalnia. I niekoniecznie 
jest bardziej rozwijająca niż odkurzanie.

Kłócąc się, czy finansowa zależność od 
męża i realizowanie się w kuchni jest do-
brym czy złym wyborem, łatwo przeoczyć 
kwestię kluczową: że promowany przez in-
fluencerki wizerunek skromnej strażniczki 
domowego ogniska jest fikcją. 

Dzisiejsze tradycyjne żony, w przeci-
wieństwie do tych z lat 50., mają dostęp do 
internetu, własne konta w banku i możli-
wość monetyzowania zainteresowania, ja-
kie budzi ich styl życia. Z której ochoczo 
korzystają. 

I tu wracamy do Meghan. 

Umęczona jak zwykli ludzie
Kiedy księżna Sussex, błyskając oślepia-
jąco białym uśmiechem, przyozdabia ka-
napki biedronkami z pomidorków i gla-
zury balsamicznej albo posypuje kru-
che ciasteczka płatkami kwiatów (jadalne 
kwiaty pojawiają się w tym tekście o wie-
le za często, a wciąż o wiele rzadziej niż 
w programie), czuję irytację. Nie dlatego, 
że nienawidzę dobrze wyglądających po-
traw. Sama dużo gotuję, ba, staram się, 
żeby jedzenie wyglądało ładnie na tale-
rzu, i to nawet kiedy nikt nie patrzy. 

Irytuję się, bo autorka programu jed-
nocześnie przekonuje widzów, że podsu-
wa im proste, praktyczne sposoby ulep-
szenia życia. Swojego, swoich przyjaciół, 
a przede wszystkim dzieci – Meghan wy-
znaje bowiem kult matczynego umęcze-
nia. Gdy zaproszona do programu Min-
dy Kaling, aktorka i producentka, oświad-
cza, że płaci osobie, która organizuje za 
nią kinderbale, księżna Sussex przekonu-
je: „Pokażę ci, jak zrobić to samej. Super 
jest móc powiedzieć, że zrobiłaś coś dla 
swoich dzieci”.

Jej matczyne umęczenie to oczywiście 
kolejna fikcja. Niejedna matka z przyjem-
nością plotłaby girlandy z balonów i pie-
kła ciasteczka, gdyby nie musiała sor-
tować prania, zbierać połamanych kre-
dek świecowych i negocjować mycia gło-
wy. Żadna z tych czynności nie mieści się 
w netflixowym kadrze. Szkoda, bo chęt-
nie poznałabym sposób na ulepszenie do-
świadczenia wydłubywania resztek cia-
stoliny z białego dywanu. 

I znów: milionerzy udający zwykłych 
ludzi nie są nowym zjawiskiem. Jeśli Me-
ghan Markle jako 14-latka oglądała MTV, 

zna pewnie teledysk do „Common Pe-
ople” brytyjskiego zespołu Pulp, wyda-
nej w 1995 r. piosenki o bogatej dziewczy-
nie, która chce żyć jak zwykli ludzie. Ale 
nawet jeśli wynajmie obskurne mieszka-
nie, zacznie grywać w bilard w lokalnym 
pubie i zapomni o odebranym wykształ-
ceniu, nigdy jej się to nie uda, bo w tym 
świecie zawsze będzie turystką: wystar-
czy jeden telefon do taty i nigdy więcej nie 
zobaczy łażącego po ścianie karalucha.

Gospodyni „Z miłością, Meghan” po-
dobnie jak bohaterka piosenki staje na 
rzęsach, by przekonać widza, że jest zwy-
kłą dziewczyną. Ale trudno nie nucić 
w głowie przeboju Pulp, gdy synowa bry-
tyjskiego króla przekonuje, że uprawianie 
warzyw we własnym ogródku „na dłuższą 
metę jest dużą oszczędnością”. Albo gdy 
po trzech odcinkach wyrywa się z kuchni 
i jedzie po zakupy, ale jedyne, co przywo-
zi, to naręcza świeżych kwiatów. Jeśli za 
nie płaci, to poza kadrem. Może nie musi. 
A może dlatego, że kwiaty na oko są war-
te tyle, ile zwykła rodzina wyda na jedze-
nie przez tydzień. 

Gwoli sprawiedliwości, targ kwiato-
wy nie jest jedynym miejscem, które od-
wiedza księżna. Bywa też na ekoryneczku 
i w sklepie z antykami. 

Nuworysze i aspirujący
Podobnie jak influencerki, które z pomo-
cą asystentek, profesjonalnego oświetle-
nia i sprzętu do nagrywania prezentują 
„proste życie” tradycyjnej żony, Meghan 
ma kontrolę nad swoim wizerunkiem 
– jest ona nie tylko gospodynią, ale i jego 
producentką. Może i na ekranie o mężu 
mówi dyskretnie „H”, ale już w napisach 
występuje jako „Meghan, księżna Sussex”. 

Ujęcia z planu „Z miłością, Meghan” 
podbiłyby grupy dla tradwives. Ale świet-
nie sprawdziłyby się też z hasztagami 
#oldmoney, #quietluxury albo #cleangirl. 
To popularne na platformach społecz-
nościowych trendy w modzie i makija-
żu inspirowane stylem kobiet z klas wyż-
szych. Większość posługujących się ni-
mi użytkowników nie urodziła się jako 
old money – w rodzinie gromadzącej ka-
pitał od pokoleń; większość nie zostanie 
nawet new money – nuworyszami. Nie 
przeszkadza im to jednak dać się tej wi-
zji uwieść. 

Tak jak dali się jej uwieść młodzi wy-
borcy Trumpa, których zdjęcie w styczniu 
opublikował na okładce magazyn „New 
York”. Na fotografii zrobionej na impre-
zie z okazji inauguracji prezydenta wi-
dać dwudziestokilkulatków w muszkach 
i śnieżnobiałych koszulach, ich rówie-
śniczki w wieczorowych sukienkach – ra-
czej nie drogich, ale drogie kopiujących. 
Ludzi gotowych zostać bogatymi konser-
watystami. 

Oni też potrzebują popkultury i też 
są gotowi za nią płacić. Prezesi platform 
streamingowych o tym wiedzą. Do nie-
dawna amerykańska popkultura prezen-
towała się jako liberalna, a flagowym pro-
gramem Netflixa były „Porady różowej 
brygady” – reality show, w którym piąt-
ka gejów jeździ po Stanach, ucząc zwy-
kłych Amerykanów jeść sałatki, nosić do-
pasowane T-shirty i używać odżywki do 
włosów. 

„Porady” były skupioną na konsumpcji 
telewizyjną fikcją, ale jej głównym prze-
słaniem było: pokochaj siebie. W progra-
mie księżnej tytułowa miłość to bat zaga-
niający żony i matki do kuchni.

Królowa i robotnica
O ironio, pierwszy odcinek zaczyna się 
od Meghan zaglądającej do ula, podczas 
gdy towarzyszący jej pszczelarz tłuma-
czy: „Pszczoły mają różne role i różne za-
dania”. 

A przecież jeszcze niedawno Markle 
nie prezentowała się jako matka, żona 
i miłośniczka pieczenia kisz, lecz jako ko-
bieta, która zbuntowała się przeciw na-
rzuconej jej roli. Która przed ślubem zro-
biła aktorską karierę, nie umiała się po-
godzić z dworskim odklejeniem Windso-
rów i po powrocie do Ameryki będzie się 
spełniać jako producentka. Udało się. Pa-
radoksalnie produkuje więc program, 
w którym opowiada o spełnianiu się jako 
matka i pani domu.

Trudno powiedzieć, na ile okaże się to 
skuteczne. „Z miłością, Meghan” zostało 
rozjechane przez krytyków, ale nie prze-
szkodziło to Netflixowi zapowiedzieć ko-
lejnego sezonu jeszcze w tym roku. I choć 
część szumu program zawdzięcza lu-
dziom, którzy – jak ja – oglądali go w peł-
nym niedowierzania stuporze, nie wątpię, 
że miał też widzów życzliwych. 

Zwłaszcza że temperatura się zmienia. 
Strumień filmów i seriali o strasznych 
bogaczach słabnie. Nawet „Biały lotos” 
[Max] – głośna satyra na klientów luksu-
sowych resortów – w trzecim sezonie zda-
je się tracić pazur, zamiast galerii potwo-
rów prezentując bohaterów pogubionych, 
mających na sumieniu różne grzeszki, ale 
w sumie nie takich strasznych. W kilku 
przypadkach wręcz sympatycznych. 

Może to chwilowe odchylenie. A mo-
że wręcz przeciwnie: po krótkim fantazjo-
waniu o zjadaniu bogaczy kultura wraca 
na normalne tory. Czyli do milionerek ra-
dzących nam, byśmy jedli ciastka. Posy-
pane suszonymi kwiatkami. +

eprasa.pl a3741fa136



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 29 marca – 3 kwietnia 202536

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 

A
D

A
M

M
I

C
H

N
I

K
P

O
L

E
C

A
Polityka historyczna Putina

PAMIĘĆ  
POSZŁA NA WOJNĘ

A może Rosjanie zwrócą się przeciw kremlowskiej  geopolityce podboju i jej oprawie historycznej?  

Wątła hipoteza.

Georges Mink* 

O
d 24 lutego 2022 r. obserwujemy coraz in-
tensywniejsze zniekształcanie ukraińskiej 
historii przez Władimira Putina, który 
chce usprawiedliwić agresję na Ukrainę. 
Rodzi to pytania o związek rosyjskiej 
ciągłości geopolitycznej z uzasadnieniem 
historycznym. I tym samym o to, co zna-
czą dla Kremla prawo międzynarodowe 
i porządek światowy.

Zbigniew Brzeziński już dużo wcześniej 
zauważył to, co nazwał „fantasmagorią ge-
ostrategiczną”. Jak zwykle doradca Jim-
my’ego Cartera zawczasu wyczuł i opisał 
to, co się rodziło w rozbitej wydarzeniami 
lat 90. przestrzeni Imperium Rosyjskiego.

W błyskawicznym tempie Rosja prze-
stała być imperium. Wszystkie tradycyjne para-
metry, które przewodziły rosyjskiej strategii i wizji 
świata, znikły z dnia na dzień. Nikt nie przewidział 
tempa procesu dezintegracji wiekowego rosyjskiego 
panowania nad wieloma narodami.

Skutkiem tego był według Brzezińskiego kryzys 
tożsamości narodowej: „Podczas ostatnich lat po-
przedniego wieku Rosjanie szukają frenetycznie od-
powiedzi na pytania, czym jest Rosja, co znaczy być 
Rosjaninem, gdzie Rosja się zaczyna i gdzie się koń-
czy” („Wielka szachownica”, 1997).

Rosyjscy nacjonaliści mają gotowe odpowiedzi. 
Putin pojawia się w momencie, gdy dostępna już jest 

wypracowana, wzniosła, patriotyczna narracja hi-
storyczna, która może odpowiedzieć na frustracje 
związane z deficytem tożsamości.

+

Wizja historycznego rewizjonizmu Putina była mu 
potrzebna jako usprawiedliwienie wojny w latach 
2014-22. Argument historyczny towarzyszył argumen-
towi siły zbrojnej i zagrożenia jądrowego. Odkrywał 
go cały świat, który automatycznie został zaangażo-
wany albo w związku z blokadą dostaw żywności, ga-
zu lub nawozów, albo ze względu na wsparcie Zacho-
du dla Ukrainy w sferze sprzętu wojskowego czy też 
wsparcie pewnych autokratycznych krajów dla Rosji.

Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski dzię-
ki swej strategii komunikacyjnej w dużym stopniu 
przyczynił się do europeizacji konfliktu i globalizacji 
spraw swojego kraju. Od tego czasu można się zasta-
nawiać, jaką rolę i jaką skuteczność w strategii Pu-
tina mogą odgrywać rewizjonizm historyczny i gry 
pamięci historycznej.

Pozwólmy zatem przemówić samemu Putinowi, 
który podsumował swoje przekonania historyczne 
i pamięciowe w artykule z lipca 2021 r. Zatytułowany 
„O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców” przed-
stawia Ruś Kijowską z IX wieku jako podstawę inte-
grującą naród, którego kolebką jest stolica ukraiń-
ska, „matka rosyjskich miast”.

„Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini są dziedzica-
mi starożytnej Rusi, największego państwa w Euro-
pie. (…) Zrządzeniem historii centrum zjednoczenia 

kontynuującym tradycję dawnej ruskiej państwowo-
ści stała się Moskwa” - pisze Putin (przekład Sergiu-
sza Kowalskiego).

Moskwa jest już nie trzecim Rzymem, ale nowym 
Kijowem. W 988 r. konwersja wielkiego księcia ki-
jowskiego Włodzimierza (ok. 955-1015) na chrze-
ścijaństwo bizantyjskie przypieczętowała ducho-
we przeznaczenie Rosji. Jedna z silnych hipotez gło-
si, że 11 wieków później motywacją Putina do prowa-
dzenia wojny na Ukrainie jest absurdalne marzenie 
o wskrzeszeniu pierwotnego imperium.

Ale czy jest to wystarczająco przekonujące, by 
zjednoczyć Rosjan wokół idei rekonkwisty? Czy nie 
jest to zbyt abstrakcyjna narracja o przeszłości? Ge-
opolityka Putina wymaga narracji historycznej, któ-
ra opiera się nie tylko na zbiorowej PAMIĘCI KUL-
TUROWEJ, ale także na PAMIĘCI KOMUNIKATYW-
NEJ (Aleida Assmann, „Między historią a pamięcią”, 
Warszawa 2019). Chodzi o wciąż żywe w pamięci 
starszych ludzi wspomnienia świadków.

Tę ideę trzeba poddać analizie, która łączy kon-
cepcję geopolityki z wykorzystaniem historii i pa-
mięci historycznej.

+

W momencie swojego rozwoju na początku XX wie-
ku myślenie geopolityczne opierało się na rodzaju 
teorii darwinowskiej przeciwstawiającej słabe pań-
stwa silnym. Było ono zdominowane myślą Friedri-
cha Ratzela [geografa], który uważał, że siłą napędo-
wą tworzenia się państw jest walka o przestrzeń ży-
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ciową. W tej logice granice państwowe ukute przez 
historie narodów nie miały sensu.

Osobą, która najbardziej inspirowała niemiec-
kie strategie geopolityczne na początku XX wieku, 
był geograf i geopolityk, oficer sztabowy, gen. Karl 
Haushofer utrzymujący bliskie kontakty z przywód-
cami NSDAP. Jego relacje z wysokimi rangą nazista-
mi, takimi jak Rudolf Hess, umożliwiły mu dostęp do 
polityki Hitlera. Jego geopolityczna koncepcja prze-
budowy przestrzeni życiowej Niemiec głosząca, że pa-
dły one ofiarą traktatu wersalskiego, stała się inspira-
cją do wojny.

Mniej więcej w tym samym czasie rozwijana była 
- w szczególności przez Lenina i Trockiego - sowiec-
ka strategia geopolityczna podboju terytorialnego 
ukrywana pod mesjanistyczną teorią nieuchronnej 
rewolucji światowej, co wbrew intencjom bolszewi-
ków przyniosło im porażkę w wojnie polsko-bolsze-
wickiej 1920 r. Ta wojna zatrzymała armie bolsze-
wickie, które miały za zadanie dotrzeć do ognisk re-
wolucyjnych w Bawarii bądź Budapeszcie.

Możemy w skrócie powiedzieć, że zderzenie tych 
dwóch podejść geopolitycznych skutkowało naj-
pierw układem w Rapallo z 1922 r. (z tajną klauzulą 
o współpracy wojskowej), a następnie w 1939 r. pak-
tem Ribbentrop-Mołotow.

Warto jednak przypomnieć, że Putin Lenina nie 
lubi, bo uważa go za odpowiedzialnego za poparcie 
odśrodkowych tendencji narodowościowo-wyzwo-
leńczych. To, że Leninowi w deklaracji o prawie na-
rodów do samostanowienia chodziło o wyzwolenie 
energii rewolucyjnej proletariatów (a raczej bolsze-
wickich awangard), które miały rozpowszechniać 
ideę globalnej rewolucji proletariackiej w Europie, 
czyli nowe imperium światowej rewolucji, nie jest 
zauważalne przez Putina w jego narracji.

Już gdy był wicemerem Petersburga w 1992 r., po-
wiedział, że Lenin podłożył bombę z opóźnionym za-
płonem pod Rosję sowiecką („W Rosji historia należy 
do państwa”, „Wyborcza”, „Ale Historia”, 17-18 wrze-
śnia 2022, wywiad z Bartłomiejem Gajosem). Woli po-
jęcie przestrzeni imperialnej w rozumieniu Stalina, 
czyli branie silą i integrowanie narodów przemocą.

Po zwycięstwie w 1945 r. Stalin tłumaczył potrze-
bę otoczenia się strefą bezpieczeństwa wokół jedy-
nego socjalistycznego państwa swoim obsesyjnym 
poczuciem prześladowania i zagrożenia, jakie dla 
młodej rosyjskiej rewolucji stwarzały państwa za-
chodnie wspierające białe armie. Uzasadniał podbój 
państw sąsiadujących z ZSRR za pomocą interpreto-
wanej na swój własny sposób historii.

W stalinowskiej retoryce podbój był kamuflowa-
ny za pomocą pojęcia „przyjaznych krajów”, „przyja-
ciół” zmuszonych do odmowy przyjęcia planu Mar-
shalla i akceptacji RWPG oraz Układu Warszawskie-
go. Retoryka semantyczna Putina idzie jeszcze dalej. 
Putin twierdzi, że broni tych, których nazywa „na-
szymi współobywatelami” lub „naszymi rodakami” 
uciskanymi na Ukrainie.

Konieczne jest rozszyfrowanie tych słów, których 
pierwotne znaczenie zostało zawłaszczone. Pogląd, 
że pochodzenie etniczne ma pierwszeństwo przed 
obywatelstwem, jest koncepcją polityczną opartą 
na idei pseudonaturalizmu, tj. tym, że wszyscy lu-
dzie rosyjskojęzyczni, niezależnie od ich obywatel-
stwa, są połączeni wspólnym klejem etnicznym, czy-
li krwią, i są zadłużeni wobec państwa rosyjskiego 
za samo swoje istnienie.

Gdy patrzy się przez pryzmat tej doktryny, po-
wstaje pytanie: czy Łotwa (członek UE), w której 
mieszka duża rosyjskojęzyczna mniejszość, będzie 
kolejnym celem rekonstrukcji imperium sowieckie-
go? Czy krucha Mołdawia, która jest prawie dwuję-
zyczna, nie jest jeszcze bardziej zagrożona?

+

Sowiecka Rosja była targana wewnętrznymi żąda-
niami dotyczącymi pamięci historycznej już (bardzo 
krótko) podczas odwilży w 1956 r., a następnie na 
szeroką skalę w literaturze dysydenckiej skoncen-
trowanej na zjawisku Gułagu pod wpływem np. Soł-
żenicyna czy bardów, takich jak: Aleksander Galicz, 
Władimir Wysocki czy Bulat Okudżawa. Tutaj pa-
mięć służy społeczeństwu obywatelskiemu do ujaw-
nienia historycznej prawdy o sowieckich zbrod-
niach stalinowskich.

Po krótkim okresie odwilży i dojściu do władzy 
Chruszczowa, mimo lub właśnie z powodu domina-
cji ideologii marksistowsko-leninowskiej, sowiecka 
propaganda dążyła do konsolidacji w pamięci zbio-
rowej modelu militarystycznego. 

Dyskurs Putina opiera się na tym dorobku. Źródła 
dyskursywne putinizmu mimo swojego zróżnicowa-
nia jasno wskazują dwa cele: ideę imperium i apologię 
wojny. Jest to wspólne tło sowietyzmu, „ortodoksyjne-

go” imperializmu, rosyjskiego konserwatyzmu, pans-
lawizmu i eurazjatyzmu. Ale Putin może surfować 
po tym ideologicznym miszmaszu, ponieważ pamięć 
zbiorowa Rosjan, którzy powinni go popierać, zosta-
ła uformowana już w ZSRR, a następnie umocniona 
przez tuby propagandowe putinowskich rządów.

Do edukacji obywatela radzieckiego należało 
przygotowanie wojskowe, a życie spędzał on w róż-
nych wojskowo-patriotycznych stowarzyszeniach. 
Kalendarz był wypełniony wojskowymi świętami; 
upamiętnianie walczących w „wielkiej wojnie ojczyź-
nianej” było obowiązkiem obywatelskim. Było to jak-
by zmilitaryzowanie rosyjskiej pamięci zbiorowej.

+

Po zmierzchu komunizmu i zaniku dwóch bloków 
ideologicznych wydarzenia upamiętniające wzmocni-
ły się i rozmnożyły, otwierając szeroki repertuar dzia-
łań i obszerną przestrzeń do rywalizowania w zakre-
sie interpretacji bolesnej przeszłości XX wieku.

Paradygmaty pamięci łączyły się wówczas 
z geopolityką, która zasadniczo nie zmieniała się 

w aspekcie analizy przyczyn i skutków zimnej woj-
ny. Wiemy, że osią geopolityczną struktury okresu 
zimnowojennego była oś Wschód - Zachód.

Podział ten częściowo przetrwał do następne-
go okresu, gdyż żądania dotyczące pamięci histo-
rycznej wstrząsały instytucjami europejskimi, Par-
lamentem Europejskim i organami wykonawczymi 
Unii Europejskiej oraz Zgromadzeniem Parlamen-
tarnym Rady Europy.

Lata 90. i pierwsze lata XXI wieku przyniosły in-
tensyfikację wymiany ciosów między stronami re-
prezentującymi interesy narodowe lub państwo-
we grup, które uważały się za poszkodowane przez 
II wojnę światową. W obszarze pamięci toczyła się 
walka o włączenie do pamięci europejskiej totalita-
ryzmu sowieckiego.

Ilustruje ją zawzięta dyskusja na temat asyme-
trii legitymizacji pamięci Unii Europejskiej, koniecz-
ności dokonania kwalifikacji komunizmu jako reżi-
mu totalitarnego uznanego - tak samo jak reżim Hi-
tlera - za system, do którego „nigdy więcej” nie mo-
że być powrotu.

Bitwa ta doprowadziła do próby zawarcia poje-
dynczych historii w jednej narracji muzealnej przed-
stawianej jako transnarodowa wizja w Domu Histo-
rii Europejskiej. Nie zadowoliło to w pełni różnych 
stron europejskiej pamięci historycznej.

Kilka transnarodowych inicjatyw odzwierciedla-
jących zarówno oś Wschód - Zachód, jak i podział na 
europejską lewicę i konserwatywną prawicę zaata-
kowało ogólny projekt stałej wystawy w Brukseli ja-
ko ideologiczny, heglowski i neomarksistowski.

Inicjatywy te podkreślały intencjonalność luk 
w narracji muzealnej. Po wizycie studyjnej w 2017 r. 
na wystawie poświęconej historii zbrodni komuni-
stycznych lub dwóch totalitaryzmów międzynaro-
dowa grupa historyków i urzędników muzealnych, 
Platforma Europejskiej Pamięci i Sumienia, opubli-
kowała obszerny raport krytyczny.

+

Niektórzy z tych narratorów pamięci historycznej 
odnosili realne sukcesy legislacyjne w Parlamen-
cie Europejskim. W 2009 r. europarlament ustano-
wił 23 sierpnia dniem poświęconym pamięci ofiar 
dwóch totalitarnych reżimów. W związku z tym kil-
ka państw członkowskich UE dodało do zbioru za-
kazanych symboli reżimu nazistowskiego symbole 
charakterystyczne dla propagandy komunistycznej.

Data 23 sierpnia jest silnym symbolem historycz-
nym, ponieważ był to dzień podpisania w 1939 r. 
paktu Ribbentrop-Mołotow z tajnym załącznikiem 
przewidującym zaatakowanie Polski przez dwa pak-
tujące kraje. Ten moment europejskiej historii ge-
opolitycznej do dziś jest punktem zapalnym w mię-
dzynarodowych stosunkach w sferze polityki histo-
rycznej między Rosją a zachodnimi historykami, 
zwłaszcza w kwestii określenia, kiedy wojna rozpo-
częła się dla Rosjan.

W maju 2009 r. ówczesny prezydent Federacji 
Rosyjskiej Dmitrij Miedwiediew wobec symbolicz-
nych inicjatyw UE i Rady Europy dążących do zrów-
nania stalinizmu (a nawet komunizmu) z nazizmem 
i wokół wymownej daty podziału łupów, czyli roz-
bioru Polski i krajów bałtyckich w konsekwencji na-
jazdu Hitlera na Polskę, uczynił z tej historii atrybut 
narodowej „suwerenności”.

Podczas uroczystości upamiętniających 70. roczni-
cę wybuchu II wojny światowej i niemiecko-sowiec-
kiego paktu prezydent Rosji powiedział: „Nie należy 
nazywać czarnym tego, co jest białe, nazywać agreso-
rem tego, kto się bronił…”. Te słowa były poprzedzo-
ne utworzeniem prezydenckiej komisji do zwalcza-
nia „fałszerstw” historycznych. Jej dokładna nazwa 
brzmi: „Komisja prezydencka do zapobiegania fałszo-
waniu historii, szkodzącemu interesom Rosji”.

W stylu charakterystycznym dla reżimów poli-
cyjnych budowanych przez autokratów owa komi-
sja ma za zadanie kontrolowanie wszelkich wersji 
pamięci historycznej i narracji historycznych, któ-
re byłyby niezgodne z oficjalną wersją narzuconą 

przez Kreml. Jej urzędnicy sprawdzają treści doku-
mentów, programów medialnych, wystąpień histo-
rycznych, wyszukując domniemane falsyfikacje fak-
tów i interpretacji „rosyjskiej historii”. W jej prero-
gatywach jest przygotowywanie argumentów dla 
wzmocnienia pozycji Rosji w debatach historycz-
nych poza granicami Rosji.

W 2012 r. Siergiej Naryszkin, dotychczasowy szef tej 
komisji, staje na czele Rosyjskiego Towarzystwa Histo-
rycznego z konkretnym zadaniem zwalczania rewizjo-
nizmu historii II wojny światowej i zaproponowania 
szkołom jednolitej wersji podręczników historii.

Wielu rosyjskich historyków protestowało wtedy 
przeciwko prawdopodobnym naciskom ze strony te-
go organu nadzorczego, który pod pretekstem „śle-
dzenia i zwalczania błędnych interpretacji historii 
za granicą” uprawomocniałby samowolę politycz-
nej cenzury.

Po zakończeniu zimnej wojny współistniały róż-
ne sposoby interpretowania pamięci historycznej. 
Mnożyły się komisje historyków, takie jak ta pod 
przewodnictwem Anatolija Torkunowa i Adama 
Rotfelda, z pozytywnym przesłaniem zneutralizo-
wania spornych punktów w polsko-rosyjskiej histo-
rii - takich jak uznanie likwidacji polskiej elity przez 
NKWD Stalina w Katyniu.

Przez trzy dziesięciolecia, od Jelcyna do Putina, 
tolerowano istnienie Memoriału, organizacji badają-
cej i upamiętniającej zbrodnie stalinowskie. Działal-
ność Memoriału poza rzeczywistą funkcją odkrywa-
nia bolesnej historii i utwierdzania bolesnej pamię-
ci okresu sowieckiej przemocy odgrywała dla wła-
dzy pożyteczną rolę, bo stwarzała iluzję otwartości 
Rosji na krytykę historii, jej demokratycznego mimo 
wszystko charakteru.

Jednak w chwili, gdy nie było to już potrzeb-
ne (a zaczęło być wręcz definiowane jako szkodli-
we), Memoriał okazał się „zagranicznym agentem 
wpływu”. Biura organizacji najpierw zdemolowa-
no, a potem zamknięto, pracowników prześladowa-
no i prześladuje się sądownie. Działalność Memoria-
łu nie ustała, ale musiała się przenieść do krajów de-
mokratycznych, pozostając pod wrogim nadzorem 
służb rosyjskich nawet za granicą.

+

W późnych latach 90. i w pierwszych latach XXI 
wieku, zwłaszcza od aneksji Krymu, „ofensywa pa-
mięci” koncentrowała się wokół „wielkiej wojny oj-
czyźnianej” przeciwko nazizmowi w latach 1941-
45 do tego stopnia, że   stała się ona obiektem mi-
stycznego kultu.

Aby uzasadnić odbudowę imperium za pomocą 
środków militarnych, Putin musi mieć za sobą nie 
tylko swoją armię i generałów, ale również społe-
czeństwo. Czyli musi legitymizować działania za po-
mocą wizji historycznej. 

Bartłomiej Gajos doskonale to streścił: „Gdy-
by liderzy Rosji i większość społeczeństwa uznali, 

Moskwa ciągle uważa pokonanie Hitlera 

za podstawową legitymizację swych roszczeń do 

wyjątkowej pozycji w systemie międzynarodowym
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że wojna lat 1941-45 nie była jednak wojną wyzwo-
leńczą dla krajów Europy Środkowej i Wschodniej, 
to czy Tigran Kieosajan, mąż szefowej dawnej te-
lewizji Russia Today Margarity Simonian mógł-
by w swoim programie telewizyjnym mobilizować 
(…) do wsparcia agresji na Ukrainę stwierdzeniem, 
że ci Rosjanie, którzy występują z hasłem: »Nie 
dla wojny«, mówią jednocześnie: »Nie dla Wiel-
kiej Wojny Ojczyźnianej«” („Czy Armia Czerwona 
wyzwoliła Europę od faszyzmu?”, „Mówią Wieki”, 
maj 2022).

Putinowska geopolityka rosyjskich podbojów nie 
ma nic wspólnego z prawdą historyczną zweryfiko-
waną przez podejście naukowe. Liczy się tylko sku-
teczność mobilizacyjna narracji.

Aby osiągnąć ten efekt, trzeba wykorzystać pew-
ną formę pamięci, „reaktywną pamięć Rosjan”. Jest 
to pamięć o II wojnie światowej. „Wielka wojna oj-
czyźniana” nie jest „miejscem pamięci” (à la Pier-
re Nora), chociaż ma kilka symbolicznych geozloka-
lizowancyh punktów, takich jak bitwa o Stalingrad 
czy sowiecka flaga osadzona na Reichstagu w Berli-
nie. Jest raczej „depozytem pamięci”.

Ten koncept przez swoją metaforyczną konotację 
oznacza więcej niż tylko „miejsca pamięci”, to DEPO-
ZYT ZASOBÓW, który można bezustannie przetwa-
rzać w aktualnych rozgrywkach politycznych lub ge-
opolitycznych. Różni aktorzy wykorzystają ten „de-
pozyt zdarzeń terytorialnych lub wyobrażonych” ja-
ko symboliczny materiał potrzebny do podtrzyma-
nia rywalizacji.

W przypadku „wielkiej wojny ojczyźnianej”  jest 
to żywy materiał historyczny. Oparty jest, jak to me-
taforycznie wyraził Adam Michnik, na „egoizmie bó-
lu” związanego z kosztami ludzkimi poniesionymi 
przez Sowietów oraz na wzmacnianiu dumy ze zwy-
cięskiego poświęcenia.

+

Liderzy rosyjscy po 1945 r. przywłaszczyli sobie mo-
nopol semantyczny stygmatyzującego słownictwa. 
Tylko oni, a szczególnie Putin od czasu dojścia do 
władzy, mają prawo uznać kogoś za nazistę, jakiś 
kraj za rewizjonistyczny, tęskniący za hitleryzmem. 
Według Putina winni wybuchowi II wojny światowej 
są wszyscy, ale nie ZSRR.

Nie ulega oczywiście wątpliwości, że ZSRR jako 
członek koalicji antyhitlerowskiej odegrał ogromną 
rolę w zwycięstwie. Poniósł przy tym wielomiliono-
we straty w ludziach i straszliwe straty materialne. 
Jednak nie jest to cała prawda. Całe zwycięstwo i ca-
łą jego krwawą cenę zapisano na konto ZSRR, a po-
tem Rosji, choć większość z nich dotknęła zachodnie 
- białoruskie i ukraińskie - części państwa.

Może jest to zbyt wielkie uproszczenie, ale moż-
na powiedzieć, że pełnię chwały Moskwa przyzna-
ła sobie, zrzucając na Bałtów, Ukraińców czy Biało-
rusinów tak drażliwe tematy jak kolaboracja z Hitle-
rem czy współudział w Holokauście. Ofiary i zasługi 
stały się radzieckie, winy powiązano z nacjonalista-
mi i faszystami.

Praktykowała je w Czeczenii, wobec Gruzji, na po-
graniczu z Mołdawią, wreszcie w Syrii, a teraz zastoso-
wała na wschodzie Europy. Znamienne, że na różnych 
karykaturach twarz Putina łączona jest właśnie z ob-
liczem wodza III Rzeszy. To uniwersalizuje przekaz, 
mocniej przemawia do odbiorców na całym globie.

Możemy także założyć, że Putin potrzebował hi-
storycznych wymówek tylko do tego, by uzasadnić 
rozpoczęcie geopolitycznej awantury, ale gdy zaczę-
ły przemawiać działa, jego memorialny dyskurs stał 
się niewyraźny i niespójny. Być może dlatego, że pa-
mięć o daninie krwi, jaką zapłaciła Rosja sowiec-
ka i zależna od niej ukraińska część populacji mię-
dzy 1941 a 1945 r., ożywiła refleksję nad znaczeniem 
dzisiejszych cierpień związanych z obfitym stru-
mieniem rosyjskiej i ukraińskiej krwi przelewanej 
w wojnie przeciwko Ukrainie.

Czy stwarza to szanse, że rosyjskie społeczeń-
stwo zwróci się przeciwko geopolityce podboju i jej 
oprawie memorialnej? Niestety, na dziś wygląda to 
na wątłą hipotezę. + 
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Czesław Miłosz

Do polityka

Kto ty jesteś człowieku – zbrodniarz czy bohater

Ty, którego do czynu wychowała noc.

Oto starca i dziecka w ręku dzierżysz los

I twarz twoja zakryta

Jak golem nad światem.

Czy obrócisz w popioły miasto czy ojczyznę?

Stój! Zadrżyj w sercu swoim! Nie umywaj rąk!

Nie oddawaj wyroku niespełnionym dziejom!

Twoja jest waga i twój jest miecz.

Ty ponad ludzką troską, gniewem i nadzieją

Ocalasz albo gubisz

Pospolitą rzecz.

Ty jesteś dobry i w gronie rodziny

Pieściłeś nieraz blask dziecinnych głów.

Ale jeżeli przeklnie ciebie – milion rodzin?

Biada! Co pozostanie z twoich dobrych dni?

Co pozostanie z twoich krzepkich mów?

Ciemność nadchodzi.

Gwarne miasta i pola, kopalnie, okręty

Na twojej dłoni, ludzkiej, jakże ludzkiej.

Patrz. Linia twego życia tędy będzie szła.

Trzykroć błogosławiony

Po trzykroć przeklęty

Władco dobra

Albo władco zła.
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Represje, które spadły na opanowane przez Ar-
mię Czerwoną kraje, wyparto w sferę tabu.

Putin jest tym bardziej przekonany o skuteczno-
ści tej narracji, im bardziej podbudowuje argumen-
tację własną historią rodzinną, innymi słowy: „pa-
mięcią komunikatywną”.

Przypomnijmy chociażby słynny tekst Putina 
„75 lat od Wielkiego Zwycięstwa. O wspólnej odpo-
wiedzialności przed historią i przyszłością” (2020).

Pisał: „Przyzwyczailiśmy się mówić, że wojna po-
zostawiła głęboką, niezagojoną ranę na historii każ-
dej rodziny. (…) Dla moich rodziców wojna jest sy-
nonimem cierpienia oblężonego Leningradu, gdzie 
zginął mój dwuletni brat Witia i gdzie moja matka 
cudem przeżyła. Mój ojciec zgłosił się na ochotnika 
do obrony miasta, podobnie jak miliony innych Ro-
sjan”; został ciężko ranny.

Już samo to wystarczy, aby ustalić związek z bie-
żącymi wydarzeniami. Znamienne jest to, że słowa 
te skierowane są do ludzi z Zachodu, jakby miały ich 
przekonać o międzypokoleniowej podstawie legal-
ności „operacji specjalnej” przeciwko Ukrainie. Pu-
tin: „Bezinteresowność, patriotyzm, miłość do do-
mu, do rodziny i do ojczyzny pozostają podstawo-
wymi i ciągle niezbędnymi wartościami dla społe-
czeństwa rosyjskiego”.

Putin buduje w swojej narracji obraz zjednoczo-
nego doświadczeniem historycznym narodu goto-
wego do największych poświęceń: „Dla mnie i dla 
mojego pokolenia ważne jest, aby nasze dzieci, wnu-
ki i prawnuki zrozumiały próby i cierpienia znoszo-
ne przez ich przodków”; oni „bronili swoich domów, 
swoich dzieci, swoich bliskich, swoich rodzin. Ale 
łączyła ich ta sama miłość do kraju, do ojczyzny”.

Putin podkreśla kreatywność społeczną nie-
zbędną do stałej odnowy depozytu pamięci o „wiel-
kiej wojnie ojczyźnianej”. W tymże artykule zwra-
ca uwagę na inicjatywy oddolne, które tworzą nowe 
tradycje. Jak np. Nieśmiertelny Pułk:

„Jest to marsz w imię naszej wdzięczności ich pa-
mięci, więzi krwi, ciągle żywotnej, międzypokole-
niowej. Miliony osób defilują na ulicach z fotografia-
mi członków ich rodzin, tych, którzy bronili ojczy-
zny i zmiażdżyli nazizm. To oznacza, że ich życie, 
ich ofiarność i poświęcenie, próby, przez które prze-
szli, i zwycięstwo, które nam dali, nie pozostaną ni-
gdy zapomniane”.

Oczywiście wiele zmieniło się w ciągu ostatnich 
dekad. Europa Środkowa i Wschodnia odzyskały 
niezależność i głos w debatach historycznych. Jed-
nak Moskwa ciągle uważa pokonanie Hitlera za 
podstawową legitymizację swych roszczeń do wy-
jątkowej pozycji w systemie międzynarodowym. 
Alergicznie reaguje na wszystko, co uważa za pod-
ważanie dogmatu własnych zasług i związanego 
z tym rzekomego prawa do wiecznej wdzięczności.

+

Od powrotu Putina na Kreml w 2012 r. pamięć 
o walce Armii Czerwonej stała się kamieniem wę-
gielnym rekonstrukcji wizji rosyjskiej historii. Ce-
lem jest nadanie krajowi stałej i mitycznej tożsamo-
ści - narodu, który może być tylko ofiarą w obliczu 
agresorów, którzy mogą być tylko nazistami.

Czy po 2014 r., gdy Rosja jawnie staje się agreso-
rem w stosunku do demokratycznego i suweren-
nego kraju, brutalnie podważa prawo międzynaro-
dowe i wyśmiewa opinię zdecydowanej większości 
państw świata, upada ostatecznie mit ZSRR/Rosji 
jako pogromczyni hitleryzmu, obrończyni pokoju 
i wybawicielki Europy? Coraz częściej pada to pyta-
nie. Coraz częściej konfrontacje wersji historii i od-
wołania do ludzkiej pamięci podważają sfingowane 
narracje rosyjskich ideologów.

Coraz częściej pojawia się interpretacja przebie-
gu i skutków II wojny światowej nie tyle jako wspól-
nej obrony cywilizacji wraz z ZSRR, ile zmagania 
dwóch najgorszych w dziejach reżimów, w których 
jeden z nich wykorzystał współpracę z demokra-
cjami jako atut w walce i punkt wyjścia do później-
szej ekspansji.

Pseudohistoryczne dywagacje Putina, który czuje 
się uprawniony do oceny dzisiejszej Ukrainy i Ukra-
ińców (a pewnie w podobnym stylu i reszty miesz-
kańców postradzieckiej przestrzeni), i całości jej ty-
siącletniej historii, wydają się szaleństwem. Jednak 
jest to element całej agresywnej, a właściwie wojen-
nej kampanii. Także w wymiarze ideowym, na polu 
narracji o historii Zachód nie jest jednolity i ma trud-
ności z daniem odporu prorosyjskiej propagandzie.

Rosja musi być oceniana z uwagi nie na wojnę 
zakończoną prawie 80 lat temu, lecz tę wywołaną 
przez siebie w lutym 2022 r. A używa w niej metod, 
które to ją umieszczają w jednym szeregu z samo-
wolnymi agresorami, w tym z Hitlerem.

 ▼ Głowy 

Putina  

w barwach 

narodowych  

na wystawie 

SUPERPU-

TIN w galerii 

UMAM  

(Muzeum 

Sztuki  

Ultranowocze-

snej)  

w Moskwie. 

Wystawiono 

tam w sumie 

30 obrazów  

i rzeźb Putina 

w różnych 

superbohater-

skich pozach 

i sytuacjach.  

(7. 12.2017 r.)  

FOT. PAVEL GOLOVKIN/

AP/EAST NEWS

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Za pięć trzynasta

Mara się przelała. I miara też
A jeśli teraz piszę to krótkie memento, 
to dlatego, że zło powraca i dusi, tyle 
tylko, że ja nauczyłem się przed nim 
bronić. Ale uwaga: bronię siebie same-
go. Tylko siebie. I nie wiem jak sprawić, 
żeby była to również obrona społeczna

Jarosław Mikołajewski

T
a myśl nie ma związku ze śmiercią 
pani Barbary Skrzypek, choć przyzna-
ję, że zrodziła się w dniach, w których 

ludzie z PiS próbowali powiązać ją z przesłu-
chaniem w prokuraturze: zbyt rzadko i zbyt 
powierzchownie zdajemy sobie sprawę 
z wpływu, jaki politycy mają na życie.

Nie na to udawane, które jest grą, lecz 
na to z krwi, kości, sporadycznych rado-
ści i częstych zasmuceń. Ci, którzy twier-
dzą, że doświadczyli tego na własnej skó-
rze, nie mają nic na poparcie swojego prze-
konania, a przecież ono w nich jest – silniej-
sze niż gdyby było poparte tysiącem dowo-
dów fi zycznej, metafi zycznej czy fi lozofi cz-
nej natury.

Po tym, jak półtora miesiąca temu pa-
dłem jak długi na centralnym placu w War-
szawie, i przez jakiś czas byłem gdzieś poza 
życiem, leżąc w szpitalu chowałem w so-
bie przed światem najgłębszą pewność, że 
utratą przytomności płacę za ośmioletnie 
rządy Kaczyńskiego, Ziobry i ich towarzy-
stwa. Było tak, jak gdyby przesypała się, czy 
przelała jakaś miara. (Jakaś mara – napisa-
ło mi się przez pomyłkę, i nie miałem ocho-
ty poprawiać tego przejęzyczenia).

Osiem lat głupoty, nieszczerości, co-
dziennego podważania tego, co jest pod-
stawą jasnego wymiaru mojego życia. Re-
toryki krzyku i donosu, praktyki podlizu 
i donosu. Niekompetencji i pychy najwyż-
szych urzędników. Chamstwa w języku tak 
zwanych elit (utożsamianych coraz szerzej 
z miejscem w hierarchii).

Ale nie chodzi tylko o tych osiem lat. Po-
przedziły je epizody bezwstydnej buty tak-
że po „mojej” stronie, stronie demokratycz-
nej, które przyczyniły się do tragicznej nie 
tylko w wymiernych skutkach, lecz tak-
że w odczuwalnej poetyce wygranej wy-
żej wymienionych.

Ze szczerym zawstydzeniem, jako dy-
rektor Instytutu Polskiego w Rzymie, pa-
trzyłem na zachowania niektórych przed-
stawicieli PO, przepowiadając zbyt łatwo, 
że ich sposób bycia utoruje drogę politycz-
nej łobuzerii, stronniczości.

I nie kończy się tych osiem lat na szczę-
śliwym (tak, szczęśliwym na miarę mo-
jej euforii) zwycięstwie formacji skrzyknię-
tych przez Donalda Tuska 15 października 
2023 roku. Posłuchajmy co mówią ci, którzy 
odeszli od władzy, i jak mówią w tych czę-
stych i długich chwilach kiedy wolne i nie-
wolne media zapraszają ich niesłusznie do 
studia (a niesłusznie dlatego, że nie stano-
wią o pluralizmie, lecz o żywotności prze-
stępstw).

Odnotujmy, jak brutalnie poświadcza-
ją mentalną zmianę, która polega na utra-
cie instynktu wstydu. Powroty do polityki 
tych, którzy kompromitując się spadli po-

niżej poznanego poziomu. Apele o wolność 
mediów ze strony ludzi winnych wyklucza-
nia, uciszania, przemilczania, jednostron-
ności, tendencyjności.

Na potworny obraz uprawiania „służby 
publicznej” ze strony PiS nakładały się pro-
cesy degeneracji w instytucjach odpowie-
dzialnych za mówienie prawdy, za inspiro-
wanie do nadziei, promowanie wolności, 
zastępowanie Jezusa na ziemi, jak Kościół. 
Z perspektywy szpitalnego łóżka intuicja, 
że nie ja jeden padłem ofi arą klerykalnej 
bandy, krystalizowała się we mnie i subli-
mowała, powodując na szczęście oczysz-
czenie i uwolnienie, na której to drodze 
– drodze „trzeźwego smutku” (Andrzej Ko-
tański), zdystansowania, rozrzedzenia kre-
aturalnych konturów, idę w tej chwili.

A jeśli teraz piszę to krótkie memento, 
to dlatego, że zło powraca i dusi, tyle tylko, 
że ja nauczyłem się przed nim bronić. Ale 
uwaga: bronię siebie samego. Tylko siebie. 
I nie wiem jak sprawić, żeby była to rów-
nież obrona społeczna. Niezbędna – powta-
rzam – do tego, żeby jakaś jednostka nie 
padła, tym razem już śmiertelnie, na kolej-
nym placu, przywalona politycznym i spo-
łecznym gównem.

Przy czym jestem świadomy, że dzisiej-
sze gówno jest bardziej podstępne, trudniej-
sze do rozpoznania. Pachnie białymi koszu-
lami, mechaniczną mową, papierową tra-
wą, mediami społecznościowymi, obojętno-
ścią na siebie i na własny odrażający prze-
kaz. Na to, czy słowa głoszą faszyzm czy hu-
manizm, wszystko jedno, bo ważne jest je-

dynie to, czy łatwo wchodzą do sformato-
wanych głów i wywołują wyborczy efekt.

Tak więc – czuję się ofi arą ośmiu lat rzą-
dów PiS, lecz jestem daleki tego, by twier-
dzić, że nią (ofi arą) jestem. Inną rzeczą jest 
wewnętrzna, nawet niesprawiedliwa pew-
ność, inną – publiczne oskarżenie. Jako po-
eta, mam prawo wołać: „Oskarżam!”. Ale 
i tak nie oskarżam. Referuję odczucia. I nie 
pozywam politycznych łobuzów za atak.

To jakiś mój wewnętrzny defekt, ale każ-
dy felieton uważam (wbrew logice, w tej in-
nej, niewytłumaczalnej prawdzie) za szan-
sę, którą muszę wykorzystać do końca – że-
by powiedzieć coś blisko wszystkiego. Dlate-
go skorzystam z okazji i dodam, nie całkiem 
bez związku z moim głównym wywodem, 
że mamy obowiązek mówić szanowane-
mu premierowi o naszych buntach wobec 
jego decyzji. A jeśli tak, to po raz nie wiem 
już który dodam, że zawieszenie prawa azy-
lowego jest błędem. I proszę, żeby pan pre-
mier nie miał mi tego za złe. Wystarczy, że 
mają mi za złe niektórzy z przyjaciół, prze-
konani, że przysparzam głosów populistom.

Kiedy znikną ludzie sprzeciwu wo-
bec negatywnych w ich ocenie szczegó-
łów „ogólnie” pozytywnej polityki, kryty-
cy Mentzena i Nawrockiego nie będą mieli 
się na co i na kogo powołać. I może na tym 
głównie polega ten błąd, któremu przyglą-
dam się z przyjazną, choć dramatyczną 
niezgodą. Ze smutkiem towarzyszę „namy-
słom” prezydenta, których treść bym mu-
siał podzielać, gdybym nie widział w nich 
perfi dnej i lekkomyślnej rozgrywki. +

REKLAMA Kraj/34369019
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Pułapka na

Generał Okulicki miał problem  

z dotarciem na spotkanie z Sowietami. 

Nie zdążył na pociąg, a samochód, który 
go podwoził, się zepsuł. Za palto i trochę 

pieniędzy pożyczył więc rower. Mija 80 lat 
od aresztowania szesnastu przywódców 

Polskiego Państwa Podziemnego.

Sebastian Pawlina

Wcześniej Okulicki otrzymał list datowany na 
6 marca 1945 roku i podpisany przez sowieckie-
go pułkownika Konstantina Pimienowa. Treść 
utrzymana była w serdecznym tonie. Pułkownik 
zapraszał na rozmowy polskich konspiratorów 
i zapewniał, że włos im z głowy nie spadnie:

„Co do mnie, to ja jako oficer Armii Czerwonej, 
któremu przypadła w udziale tak ważna misja, 
daję Wam pełną gwarancję, że od momentu, 
kiedy Wasz los będzie zależny ode mnie (po przy-
jeździe do nas), będziecie w całkowitym bezpie-
czeństwie”.

Przywódcy podziemia mu uwierzyli.

OPÓR ALBO WSPÓŁPRACA

Kto będzie rządził Polską? To pytanie u schyłku 
wojny nurtowało wszystkich. Faworytem byli 
komuniści, za którymi stały sowieckie bagnety, 
podczas gdy za rządem na uchodźstwie jedynie 
moralne oburzenie opinii światowej. Sojusznicy 
nie mieli zamiaru rozdzierać szat w sprawie 
Polski. 3 grudnia 1944 premier Wielkiej Brytanii 
Winston Churchill przekazał Stalinowi, że posta-
ra się, by nowy rząd emigracyjny Tomasza Arci-
szewskiego, następcy Stanisława Mikołajczyka, 
nie zagroził jedności sojuszniczej.

Kraj i emigracja rozjeżdżały się w ocenie 
rzeczywistości i planach. Władze podziemia 
powoli skłaniały się ku rozmowom z Sowietami, 
politycy emigracyjni coraz bardziej usztywniali 
swoje stanowisko. Premier Arciszewski w depe-
szy z 31 grudnia 1944 roku do Jana Stanisława 
Jankowskiego, delegata rządu na kraj, oczekiwał 
od Rady Jedności Narodowej, konspiracyjnego 
parlamentu, oświadczenia o „wyłącznym uzna-

niu” rządu emigracyjnego i deklaracji, że „PKWN 
nie reprezentuje żadnego odłamu społeczeństwa 
polskiego, jest instytucją obcą i narzuconą”.

Pięć dni po tej depeszy Rada Narodowa RP 
w Londynie podjęła dodatkowo uchwałę, że nie 
uznaje Rządu Tymczasowego (powstał 31 grudnia 
1944 w miejsce PKWN), a jego akty i zarządzenia 
uważa za pozbawione mocy prawnej.

26 stycznia Jankowski dostał z Londynu 
kolejną instrukcję: ujawnianie się władz pod-
ziemia przed Sowietami nie powinno być brane 
pod uwagę.

Ale w końcu lutego, dwa tygodnie po zakoń-
czeniu konferencji jałtańskiej, nadeszła następ-
na: wobec postanowień z Jałty podziemie ma 
dwa wyjścia: trwać w oporze i domagać się od 
aliantów dotrzymania zobowiązań, do czego 
ich Londyn zachęcał, albo pójść z Sowietami 
na współpracę.

ZAPRASZAM NA SZCZERĄ 
ROZMOWĘ

W tym czasie Sowieci intensywne szukali sposobu, 
jak rozprawić się z podziemiem. Odpowiedzialnym 
za to zadanie został gen. Iwan Sierow, zastępca 
Ławrentija Berii na stanowisku szefa NKWD. Miał 
duże doświadczenie. W 1940 roku organizował 
deportacje Polaków ze wschodnich województw 
II RP, a od lata 1944 zajmował się wyłapywaniem 
AK-owców w Wilnie i w Lublinie. Pomagał też two-
rzyć polski aparat bezpieczeństwa. Polska bezpieka 
miał sama prowadzić walkę z podziemiem, ale 
wobec braku kadr zostawiła to w rękach Sierowa.

Od połowy października 1944 do począt-
ku stycznia 1945 jego oddziały aresztowały 

• Gen. Leopold Okulicki i Jó-

zef Stemler na ławie oskar-

żonych podczas procesu 

szesnastu w Moskwie

FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHI-

WUM CYFROWEGO
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został aresztowany, a im samym złudne poczu-
cie bezpieczeństwa.

Również 9 marca przedstawiciele Stronnictwa 
Ludowego w Polsce poinformowali Londyn, że chcą 
się ujawnić.

Dwa dni później Jankowski wysłał Arciszew-
skiemu opis zaproszenia na spotkanie i wyjawił, że 
zamierza iść na rozmowę z Pimienowem. Jednym 
z motywów mogła być złość na polityków w Lon-
dynie. W innym piśmie Jankowski wyrzucał rzą-
dowi, że nie informuje kraju o tym, co istotne, nie 
przekazuje ważnych dokumentów i nie dostarcza 
pieniędzy. „To wszystko – biorąc jeszcze pod uwagę 
niezmiernie ciężkie warunki naszej pracy, a wygod-
ne waszej, wywołuje u nas niesłychane oburzenie, 
gorycz oraz wytwarza opinię, że nie ma co oglądać 
się na Londyn” – napisał.

Ten brak zaufania wobec Londynu sprawił, że 
u Pimienowa zaczęli się pojawiać różni rozmówcy. 
Pierwszy, 14 marca, przybył wysłannik Jankowskie-
go Józef Stemler-Dąbski, który miał zweryfikować 
dobrą wolę Sowietów. Po spotkaniu był zadowolony, 
więc Jankowski trzy dni później również pojawił się 
u Pimienowa. W sprawozdaniu dla Arciszewskiego 
datowanym na 20 marca opisał m.in. rozmowy 
pułkownika z przedstawicielami Stronnictwa 
Ludowego, Stronnictwa Pracy oraz Stronnictwa 
Narodowego. Tym ostatnim Pimienow oznajmił, że 
Rząd Tymczasowy będzie musiał się podporządko-
wać dowództwu 1. Frontu Białoruskiego, czyli gen. 
Iwanowowi.

Był to blef obliczony na przekonanie Polaków, 
że rozmowa z przedstawicielami Armii Czerwonej 
może wpłynąć na losy Polski.

Jankowski zapewniał Londyn, że Sowieci „przy-
kładają wielką wagę do rozmów, uważają sprawy za 
pilne i o ile umożliwią wyjazd delegacji do Londynu 
– będzie to realnym dowodem dobrej woli”. Dodał, 
że RJN zdecydowała się na ujawnienie, a „u pozosta-
łych – SN i SP jest podobna tendencja. O PPS jeszcze 
nie wiemy”.

Pięć dni później w meldunku do sztabu Naczelnego 
Wodza udział w rozmowach zapowiedział Okulicki.

TAKA BYŁA RACJA STANU

Sierow również o wszystkim informował zwierzch-
ników. Pisał m.in. do Berii:

„Ten plan jest obliczony na zatrzymanie kierownic-
twa pięciu partii politycznych, wchodzących w skład 
rządu podziemnego, wicepremiera Jankowskiego, 
a także zatrzymanie przedstawicieli partii tworzących 
podziemną »Radę Jedności Narodowej«”.

O tej „kombinacji”, jak nazywano operację, poin-
formowani zostali Bolesław Bierut i premier Edward 
Osóbka-Morawski. Według Sierowa poprosili jedynie, 
aby przed aresztowaniami mogli wskazać tych, któ-
rych spróbowaliby przeciągnąć na swoją stronę. Przy 

czym takich ludzi – zaznaczyli – jak Jankowski uważają 
za „sprawców walki bratobójczej narodu polskiego” 
i powinni oni zostać pociągnięci do odpowiedzialności.

Wtajemniczenie Bieruta i Osóbki-Morawskiego 
o mało nie zakończyło operacji fiaskiem. Opowie-
dzieli oni o akcji członkom Komitetu Centralnego 
PPR i to stamtąd prawdopodobnie podziemie 
otrzymało ostrzeżenie. Dzień przed zaplanowanym 
spotkaniem na posiedzeniu RJN Adam Bagiński od-
czytał karteczkę. „Treść jej była ostrzeżeniem przed 
udawaniem się na konferencję ze stroną rosyjską. 
Wywód: pewne aresztowanie. Wiadomość tę potrak-
towaliśmy jako zupełnie widoczną próbę storpedo-
wania konferencji” – wspominał Pużak.

Uznali, że jak nie stawią się w wyznaczonym miej-
scu, to Sowieci uznają, że podziemie unika spotkań, 
bo ma na sumieniu „akty antyradzieckie i oczywiście 
dąży do wojny z ZSRR”. To były główne zarzuty, 
które stawiał wcześniej Pimienow.

Ostatecznie, jak stwierdził Pużak: „racja stanu 
wymagała bez względu na to, co wyniknie, stawien-
nictwa naszych osób”.

OKULICKI POŻYCZA ROWER

We wtorek 27 marca Kazimierz Pużak dotarł 
z Warszawy do Pruszkowa około 8.30. Po drodze 
kupił jeszcze cztery bułki. W willi przy ul. Pęcickiej 
5 (dziś Armii Krajowej 11) powitał go Pimienow, 
który wyraził nadzieję, że niebawem spotkają się 
z gen. Iwanowem, a może nawet i z marszałkiem 
Gieorgijem Żukowem. Pużak razem z Jankowskim 
rozpoczęli wstępne rozmowy o warunkach ujaw-
nienia się i o współpracy z Rządem Tymczasowym. 
W przerwie w dyskusji poszli na obiad.

Wtedy przyjechał Okulicki, który miał problem z do-
tarciem. Nie zdążył na pociąg, a zatrzymany samochód, 
którego kierowca zgodził się go podwieźć, się zepsuł. 
Ostatecznie za palto oraz trochę pieniędzy udało mu się 
pożyczyć rower. W komplecie usiedli do stołu.

Pużak zapamiętał, że „była wódka, wino, zakąski 
i normalny obiad: zupa z pierożkami, mięso, jakieś 
słodycze i owoce”.

Sytuacja stawała się jednak napięta. Sowieci rozma-
wiali, ściszając głos, co chwila ktoś wchodził i wycho-
dził. Pimienow odbierał raporty. W końcu zarządził, 
że czas jechać do Iwanowa. Całą trójkę wyprowadzono 
na podwórze i wsadzono do samochodów. W jednym 
Pużak i Jankowski, w drugim Okulicki. Zawieziono 
ich do Warszawy, na Pragę, do budynku należącego do 
NKWD. Mieli czekać. Pużak zrozumiał, że znaleźli się 
w pułapce. Musiał się tylko upewnić.

„W tym celu zwróciłem się o wskazanie mi ustę-
pu. Po porozumieniu się obecnych [oficerów sowiec-
kich] oczyma – bodaj kapitan, rozejrzawszy się po 
przedpokoju i podeście – sprowadził mnie do ubika-
cji, w której stanął tuż za mną. A zatem aresztowanie 
było faktem”.

13 142 osoby podejrzewane o udział w konspiracji. 
AK-owcy byli torturowani i zabijani. 1 lutego ko-
mendant okręgu Białystok donosił: „ [NKWD] bada 
w bestialski sposób drutem kolczastym, kłuje szpilki 
za paznokcie, łamie żebra i wszystkich wywozi 
do Rosji”.

Miesiąc później Jankowski również informował 
Arciszewskiego o aresztowaniach:

„Penetracja NKWD jest tak intensywna, że nie-
bezpieczeństwo dla nas i aparatu jest groźne”.

Sowieci od tygodni zaciskali pętlę wokół przy-
wódców podziemia. W raporcie dla Berii z przełomu 
marca i kwietnia 1945 roku Sierow pisał, że do ich 
namierzania i aresztowań NKWD wykorzystało „le-
galizujących się oficerów »Polskiej Armii Ludowej«, 
którzy wyszli z podziemia”.

Chodzi o gen. Stanisława Pieńkosia „Skałę” i płk. 
Zygmunta Zielińskiego „Burzę”, którzy nawiązali 
kontakt z byłymi oficerami AK, mjr. Lucjanem 
Milewskim „Baczyńskim” i kpt. Zbigniewem Woro-
niczem „Jurgarem”, przez których chcieli dotrzeć 
do gen. Okulickiego. Po miesiącu doprowadzili do 
spotkania „Baczyńskiego” i „Jurgara” z płk. Kon-
stantinem Pimienowem, wykonawcą placu Sierowa, 
który wiedząc, że jest zbyt rozpoznawalny, skrył się 
pod nazwiskiem Iwanow.

4 marca Pimienow spotkał się z Milewskim 
i Woroniczem w Pruszkowie i przekonywał ich, że 
Sowieci są otwarci na szczerą rozmowę i poprawę 
stosunków. AK-owcy mu nie uwierzyli, ale enkawu-
dziście udało się ich nakłonić, aby przekazali listy od 
niego Okulickiemu i Jankowskiemu.

CHCEMY SIĘ UJAWNIĆ

„Do Generała Brygady Niedźwiadka. Moje dobre 
życzenia, które bez wątpienia, jak przypuszczam, 
znajdą u Was żywy oddźwięk i szacunek, zmierzają 
do tego, aby zaproponować Wam spotkanie z Ge-
nerałem-Pułkownikiem Iwanowem, przedstawicie-
lem dowództwa 1. Białoruskiego Frontu”, zaczynał 
Pimienow swój list do Okulickiego. Tłumaczył, że 
zależy mu na wzajemnym zrozumieniu i zaufaniu, 
które pomogą „załatwić bardzo poważne sprawy 
i nie dopuścić do ich zaostrzenia”.

Żeby zachęcić Jankowskiego i Okulickiego do 
spotkania, umieścił w tekście zacytowaną na począt-
ku gwarancję bezpieczeństwa.

Od tego momentu wydarzenia zaczęły toczyć się 
w coraz szybszym tempie.

9 marca ambasador RP w Wielkiej Brytanii 
Edward Raczyński przekazał brytyjskiemu mini-
strowi spraw zagranicznych Anthony’emu Edenowi 
nazwiska czterech polskich polityków uznanych 
za szczególnie zagrożonych: Antoniego Pajdaka, 
Stanisława Jasiukowicza, Adam Bienia (pod pseu-
donimem) i Jankowskiego. Lista miała dać aliantom 
możliwość szybkiego interweniowania, gdyby któryś 

Przywódcy Polskiego Państwa Podziemnego 

Proces szesnastu rozpoczął się w 
Moskwie 18 czerwca 1945  roku
Wyroki:
• Gen. Leopold Okulicki, 

ostatni dowódca AK – 10 

lat, zmarł w więzieniu 

w Moskwie w 1946 roku, 

być może zamordowany.

• Jan Stanisław Jan-

kowski, delegat rządu na 

kraj – 8 lat, zmarł w wię-

zieniu we Włodzimierzu 

w 1953 roku.

• Adam Bień, działacz 

Stronnictwa Ludowego 

„Roch” – 5 lat, zwolnio-

ny w 1949 roku, zmarł 

w 1998 w Warszawie.

• Stanisław Jasiuko-

wicz, wiceprezes Stron-

nictwa Narodowego 

– 5 lat, zmarł w więzieniu 

w Moskwie w 1946 roku.

• Kazimierz Pużak, 

przewodniczący Rady 

Jedności Narodowej, 

współtwórca Polskiej 

Partii Socjalistycznej 

„Wolność, Równość, Nie-

podległość” – 1,5 roku. 

Po powrocie do Polski 

skazany na 10 lat, zmarł 

w więzieniu w Rawiczu 

w 1950 roku.

• Kazimierz Bagiński, 

wiceprzewodniczący 

Stronnictwa Ludowe-

go – 1 rok. Zmuszony do 

emigracji, zmarł w 1966 

roku w Phoenix.

• Aleksander Zwierzyń-

ski, prezes zarządu SN – 

8 miesięcy, zmarł w Łodzi 

w 1958 roku.

• Kpt. Eugeniusz Czar-

nowski, żołnierz AK, 

prezes Zjednoczenia 

Demokratycznego – 6 

miesięcy, zmarł w 1947 

roku w Warszawie.

• Józef Chaciński, 

prezes Stronnictwa 

Pracy – 4 miesiące, 

zmarł w 1954 roku 

w Górze Kalwarii.

• Stanisław Mierzwa, 

działacz SL – 4 miesią-

ce. Po powrocie z ZSRR 

skazany na 10 lat za dzia-

łalność w PSL, wyszedł 

na wolność w 1953 roku, 

zmarł w 1985 w Krakowie.

• Zbigniew Stypuł-

kowski, działacz SN – 4 

miesiące. Po powrocie 

emigrował, zmarł w 1979 

roku w Londynie.

• Franciszek Urbański, 

działacz SP – 4 miesiące, 

zmarł w 1949 roku w War-

szawie.

• Stanisław Micha-

łowski, wiceprezes 

ZD – uniewinniony, po 

powrocie skazany na 9 

lat. Wyszedł w 1953 roku, 

zmarł w Kórniku w 1984.

• Kazimierz Kobylań-

ski, przedstawiciel SN 

– uniewinniony. W 1947 

roku skazany w Polsce 

na 8 lat wyszedł w 1954, 

zmarł w 1978 w War-

szawie.

• Józef Stemler, wi-

ceszef Departamentu 

Informacji i Prasy De-

legatury Rządu na Kraj 

– uniewinniony. W 1955 

roku skazany na 6 lat (po 

amnestii na trzy), zmarł 

w 1966.

• Antoni Pajdak, działacz 

PPS-WRN, nie przyznał 

się do winy, sądzony 

w odrębnym procesie – 5 

lat. Po odbyciu kary zesła-

ny na Syberię, gdzie pra-

cował jako drwal. Wrócił 

w 1955 roku, w PRL dzia-

łacz KOR. Zmarł w 1988 

roku w Warszawie.

▲ Willa przy 

ul. Pęcickiej 

5 (dziś Armii 

Krajowej 11), 

do której 

zwabiono 

przywódców 

podziemia

 

▲▲ Kazimierz 

Pużak na 

zdjęciu z 1947 

roku, wyko-

nanym tuż po 

aresztowaniu 

przez polską 

bezpiekę

FOT. ZE ZBIORÓW 
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Potomek francuskich hugenotów na wsi 

pod Wrocławiem uruchomił pierwszą na 

świecie cukrownię buraczaną.

Beata Maciejewska

„A kiedy cię pocałuję, trzy dni 
w gębie cukier czuję” – twierdził Jan 
Kochanowski. W jego czasach znano 
tylko cukier z trzciny cukrowej. Był 
zamorskim luksusem, przysmakiem 
królów i lekarstwem dla chorych 
bogaczy. Do Europy wprowadzili go 
Arabowie, plantacje trzciny cukro-
wej istniały na Półwyspie Iberyjskim, 
na Krecie, Sycylii i Cyprze, a kupcy 
weneccy i genueńscy tuczyli się na 
imporcie cukru z Bliskiego Wschodu. 

O ile w średniowieczu trakto-
wano cukier jako drogą przyprawę 
dodawaną do zup, pieczeni, ryb czy 
sosów, o tyle w czasach nowożytnych 
stał się składnikiem deserów, więc 
popyt rósł. Po odkryciach geograficz-
nych można go było zaspokoić, wiel-
kie połacie Nowego Świata pokryły 
plantacje trzciny cukrowej, a sztuka 
gastronomiczna zyskała nowe spe-
cjalizacje – cukiernika i konfiturnika.

SKARB POD KLUCZEM

Cukier sprzedawany był w stożkowa-
tych, kilkukilogramowych bryłach, 
a przechowywano go pod kluczem, 
żeby osoby niepowołane – dzieci 
i służba – nie dostały się do cenne-
go przysmaku.

Nie tracił powabu luksusu. 
Kahał żydowski próbował za po-

mocą głowy cukru zapewnić sobie 
przychylność Stanisława Augusta 
Poniatowskiego, gdy ten w 1784 roku 
zajechał do Kobrynia. Nie wiadomo, 
czy inwestycja się opłaciła, ale Kornel 
Makuszyński twierdził, że „cukrem 
można zdobyć nie tylko człowieka, 
ale i każde inne bydlę”.

Ale każdy luksus prędzej czy 
później znajduje tańszą konkuren-
cję i cukier trzcinowy też ją znalazł, 
a stało się to dzięki berlińskiemu 
chemikowi Andreasowi Sigismundo-
wi Marggrafowi.

Sądząc z portretów, wyglądał jak 
asceta, który nigdy nic słodkiego 
do ust nie wziął, ale cukier bardzo 
go interesował. Przez kilka lat pro-
wadził eksperymenty z burakami 
i w 1747 roku udało mu się wyodręb-
nić cukier w stanie krystalicznym. 
Biznes nie zwietrzył wtedy swej 
szansy, odkrycie Marggrafa poszło 
do lamusa na prawie 40 lat. Niewy-
kluczone, że zadziałał układ, czyli 
lobby związane z handlem trzciną 
cukrową i jej rafinacją. 

WYDUSIĆ CUKIER 
Z BURAKA

Uczeń Marggrafa, Franz Karl Achard 
(albo François Charles, był synem 
francuskiego pastora) okazał się uta-
lentowanym fizykiem, chemikiem, 
biologiem oraz ostatnią ofermą 
biznesową. Na szczęście zdołał sobie 

zapewnić przychylność władzy – 
najpierw króla pruskiego Fryderyka 
Wielkiego, a potem Fryderyka Wil-
helma III. Z królewskiej kiesy dostał 
tyle, że w majątku pod Berlinem 
opracował metodę produkcji bura-
czanego cukru i w styczniu 1799 roku 
wręczył królowi Fryderykowi Wilhel-
mowi III dwie cukrowe głowy.

Ryzyko eksperymentu podjęła 
rafineria w Jeleniej Górze, o czym 
napisał w sierpniu 1800 roku w liście 
do brata John Quincy Adams, przy-
szły prezydent USA, który podróżo-
wał po Śląsku: „Najciekawsza rzecz, 
jaką nam pokazali, to rodzaj nowego 
cukru produkowanego z buraków, 
o którym ci już wspominałem w jed-
nym z listów. Zrobili tutaj z niego 
kilka głów; zewnętrznie wygląda 
jak najdrobniejszy cukier z trzciny, 
ale nie ma tak zwartej konsystencji 
i nie jest tak słodki w smaku. Przed 
dwoma miesiącami przesłali jego 
próbkę (dwie głowy) Królowi, który 
uprzejmie podziękował i przesłał ele-
gancki złoty medal jako nagrodę za 
ich pracowitość. Dżentelmen, który 
nam towarzyszył, jeden z dyrektorów 
Towarzystwa [rafineria była spółką], 
zapewniał nas, że można produko-
wać ten cukier dwa razy taniej, niż 
kosztuje cukier z Indii Zachodnich. 
Z kwintala tej jarzyny mogą wydobyć 
tylko cztery funty cukru”. 

Achard w 1799 roku wydał 
w Berlinie „Abhandlung über die 
Bereitung des Zuckers” (Traktat 
o przygotowaniu cukru z buraków), 
w 1801 kupił folwark Konary (Cu-
nern) między Ścinawą i Wińskiem, 
a rok później zaczął pierwszą na 
świecie kampanię cukrowniczą.

PIERWSZA KAMPANIA

Linię produkcyjną zbudował 
w dwóch murowanych budynkach 
parterowych. W pierwszym był 
magazyn buraków i stanowisko do 
płukania z ujęciem wody. Umyte 
buraki tarto na specjalnych tarkach, 
a potem wsypywano do worków 
i umieszczano w prasach. W drugim 
znajdowały się klarownie, w których 
filtrowano sok, a we dworze urządzo-
no warzelnię. Z soku produkowano 
syrop, poddawany następnie rafi-
nacji w Jeleniej Górze i Wrocławiu, 
a z odpadów destylowano procento-
we trunki.

Sukcesu finansowego Achard 
jednak nie odniósł. Anglicy rzucili się 
na ratunek swojej trzciny cukrowej 
i zaproponowali interes: Achard 
opublikuje artykuł dyskredytujący 
właściwości buraczanego cukru, 
oni zapłacą 200 tys. talarów. Achard 
okazał się odporny na korupcję. Choć 

W budynku spędzili noc. Rankiem 
28 marca zaczęto ich wypytywać o nazwi-
ska, pochodzenie, przynależność partyjną. 
Jak na przesłuchaniu. Potem dostali śnia-
danie i wodę do mycia. Każdy osobno, od 
razu ich bowiem rozdzielono.

„Około wpół do 11-tej rozwarły się nagle 
drzwi i do pokoju wkroczyła cała gromada 
epoletowych oficerów wyższych stopni, 
a na ich czele Iwanow na cywila w cykli-
stówce – zapisał Pużak. – Przywitawszy 
się z uśmieszkiem, zaznaczył, że niestety 
projektowana na dziś, tj. środę, konferencja 
z naszym udziałem nie odbędzie się, gdyż 
jesteśmy we trójkę, tj. ja, Delegat i Okulicki, 
zaproszeni do Moskwy, gdzie z kim należy, 
odbędziemy rozmowy”.

Gdy wsiadali do samolotu na warszaw-
skim Okęciu, Pużak dalej miał ze sobą 
cztery bułki, które kupił, gdy jechał na 
spotkanie z Iwanowem-Sierowem.

W raporcie o zatrzymaniu pierwszej 
trójki Sierow pisał do Berii: „Istnieje moż-
liwość, że jutro uda się zebrać w całości 
wszystkich członków »Rady Jedności Na-
rodowej«”.

TRZEBA SIĘ 
ZAPREZENTOWAĆ

„Piękny był ranek 28 marca”, zapamiętał 
Zbigniew Stypułkowski, działacz Stronnic-
twa Narodowego. Ponad pięć lat wcześniej 
w sowieckiej niewoli podał się za plutono-
wego, mimo że był podchorążym, dzięki 
czemu nie trafił do obozu w Kozielsku i nie 
został ofiarą mordu katyńskiego. „Słońce 
przygrzewało tak silnie, iż choć się w Polsce 
zima ledwo o tej porze kończy, narzuci-
łem na siebie tylko lekki płaszcz gumowy 
i ruszyłem w drogę do Pruszkowa (…). 
Kilku przyjaciół, wyraźnie zaniepokojo-
nych, żegnało mnie silnym uściskiem dłoni. 
Obawiali się o mój los, choć na ogół nikt 
nie przewidywał, aby aresztowanie mogło 
nastąpić już w tym etapie pertraktacji”.

Do Pruszkowa docierali też inni pod-
ziemni politycy. Niektórzy chcieli na tak 
ważnym spotkaniu dobrze się prezento-
wać. „Kazimierz Bagiński – notował Stypuł-
kowski – nie miał na sobie przyzwoitych 
butów. Uprosił więc żonę, która gdzieś się 
wystarała o nowe zamszowe buty i przy-
wiozła mu je do Pruszkowa na stację.

Wdział przy nas nowe buty, a stare 
zostawił u sprzedawcy gazet na dworcu, 
mówiąc, iż przyjdzie je odebrać mniej 
więcej za dwie godziny”.

Mimo obaw i niepewności co do losu 
trzech towarzyszy, którzy dzień wcześniej 
pojechali na spotkanie, wszyscy zgodnie z pla-
nem przyszli do willi. Sowieccy oficerowie ich 
powitali, a oni przedstawili się po kolei, ujaw-
niając swoje funkcje w podziemiu. Gospoda-
rze zapewnili ich, że Jankowski, Okulicki i Pu-
żak znaleźli wspólny język z Iwanowem. Przez 
cały dzień zwodzono ich, że oficjalne rozmo-
wy zaczną się później, bo muszą poczekać 
na – jak relacjonował Stypułkowski – Żukowa, 
który właśnie rozpoczyna ofensywę.

Z willi przewieziono ich do podwar-
szawskich Włoch, do kilkupiętrowego 
domu otoczonego drutem kolczastym. 
Tam enkawudziści zabawiali ich rozmową, 
odwracając uwagę od upływającego czasu, 
tam spędzili noc, podczas której byli pilno-
wani przez oficera. Stypułkowski zoriento-
wał się, że zostali aresztowani.

Rankiem 29 marca Sowieci oznajmili, 
że polska delegacja zostanie przetranspor-
towana do – zależnie od relacji – Żukowa 
albo Iwanowa-Sierowa. Ponieważ muszą 
jechać natychmiast, nie mogą wrócić do 
domów i powiadomić rodzin. Ale Sowieci 
znają ich adresy, więc się tym zajmą. Potem 
samochodem i pod strażą – towarzyszył im 
m.in. wóz pancerny – pojechali na Okęcie. 
Już w samolocie zorientowali się, że lecą na 
wschód. Wyjaśniono im, że przecież lepiej 
rozmawiać z samym Stalinem.

Jeden z sowieckich oficerów, widząc 
ich niepewne miny, rzucił szyderczo: „Czy 
w drogę tak daleką zabraliście, panowie, 
garść ziemi ojczystej?”. l

Kryształ 
Z BURAKA

 ▼ Reklama  

cukrowni 

braci Gustawa 

i Adolfa Liebi-

chów, otwartej 

w 1835 roku  

w podwro-

cławskiej 

wówczas 

Klecinie
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miał renty zaledwie 500 talarów 
rocznie – dostał ją od króla za 
badania tytoniu – odrzucił propo-
zycję Anglików.

Buraczany interes Acharda 
skończył się w 1807 roku, w pierw-
szy dzień wiosny. Od przegrzane-
go i pękniętego komina zapaliło 
się pokrycie dachu głównego 
budynku. Spłonęły wszystkie bu-
dynki fabryczne, zmagazynowane 
towary i maszyny, zboże, pasza 
i słomę. Spaliło się 100 jagniąt.

Król pruski ponownie udzie-
lił wsparcia, więc w 1812 roku 
Achard wybudował nową cu-
krownię, ale majątku na tym nie 
zrobił i umarł w biedzie.

PARYSKI WYSTĘP 
ŚLĄSKIEGO BURAKA

Miał już jednak następców, którzy 
za wszelką chcieli wycisnąć 
z buraka duże pieniądze. Jednym 
z pierwszych był przyjaciel Achar-
da, baron Moritz von Koppy, który 
w 1809 roku wybudował cukrow-
nię w Krajnie pod Strzelinem. 
I odniósł nawet sukces, bo skorzy-
stał na blokadzie kontynentalnej, 
którą napoleońska Francja zmon-
towała trzy lata wcześniej, zaka-

zując państwom europejskim 
handlu z „perfidnym Albionem”. 
Wielka Brytania odpowiedziała 
embargiem na handel z Francją 
i jej sojusznikami, hamując tym 
w praktyce cały europejski handel 
zamorski i blokując Europejczy-
kom między innymi dostęp do 
tytoniu, cukru i bawełny, więc 
burak wyrósł na zbawcę wielbi-
cieli słodkości.

Ale blokada okazała się strza-
łem we francuską stopę, a gdy 
Napoleon zebrał baty w bitwie 
pod Lipskiem i trafił na Elbę, zo-
stała zniesiona, więc burak znów 
musiał rywalizować z trzciną 
cukrową. Choć przegrywał, wciąż 
miał rzeszę zwolenników, którzy 
wierzyli, że odniesie sukces.

Cukrownie buraczane były 
początkowo skromnymi ma-
nufakturami właścicieli ziem-
skich. Proces produkcyjny był 
bardzo prosty: wypłukać buraki, 
zetrzeć, wycisnąć sok, oczyścić, 
zagęścić, wykrystalizować z nie-
go sacharozę. Buraki pochodziły 
z własnych plantacji, w cukrow-
niach pracowali miejscowi chło-
pi, kapitał nie odgrywał dużej 
roli, bo nakłady były niewielkie. 
Ale burakiem zainteresowali się 
bankierzy, kupcy, przemysłow-

cy, innowacje technologiczne 
zamieniły manufaktury w fa-
bryki cukru, a rządy wspierały 
nową gałąź przemysłu dotacjami 
i protekcyjnymi cłami. 

Już nie kieraty i koła wodne, 
lecz maszyny parowe i prasy 
hydrauliczne zaczęły pracować 
w cukrowniach, a na polach 
dojrzewały odmiany buraków 
z większą zawartością cukru. Na 
Wystawie Światowej w Paryżu 
w 1855 roku furorę robił biały 
burak śląski, który miał 16 proc. 
zawartości cukru, czyli dorówny-
wał współczesnym odmianom. 
Marggraf wyduszał cukier z bu-
raka, który miał 3,6 proc. sacha-
rozy, więc postęp był duży. Słodki 
biznes zaczął dawać pieniądze, 
a cukrownie rosły jak grzyby po 
deszczu. W 1836 roku pracowało 
na Śląsku 11 cukrowni, sześć lat 
później było ich już 21, a w poło-
wie wieku – 28.

Ale rywalizacja z cukrem 
trzcinowym trwała ponad pół 
wieku, dopiero ok. 1880 roku 
producenci cukru buraczanego 
mogli powiedzieć, że są w stanie 
wyprodukować więcej. Warto się 
przyjrzeć pionierom słodkiego 
biznesu, bo podejmowali duże 
ryzyko i czasem przegrywali.

HRABIA POSPŁACAŁ 
DŁUGI
To przypadek hrabiego Henry-
ka Łubieńskiego, który często 
jest wymieniany jako założyciel 
pierwszej cukrowni w Kon-
gresówce. Miał ją uruchomić 
w 1826 roku w swoim majątku 
w Częstocicach koło Ostrowca 
Świętokrzyskiego, dzisiaj można 
tam zwiedzić Izbę Pamięci Cu-
krownictwa i obejrzeć przy okazji 
muralowy portret hrabiego.

W rzeczywistości Częstoci-
ce zaczęły pracować dopiero 
w 1840 roku, a pierwszą cu-
krownię uruchomił w 1829 roku 
w Izdebnie pod Grodziskiem Ma-
zowieckim baron Pierre Galichet, 
były oficer napoleoński, do spółki 
ze szwagrem Piotrem Łubień-
skim. Ale Henryk już w roku 
następnym zbudował cukrownię 
w Guzowie.

Dostał pożyczkę od Komisji 
Rządowej Spraw Wewnętrznych 
i Policji, zobowiązując się kształ-
cić kadry dla przyszłych cukrowni 
oraz przekazywać wszystkim ma-
rzącym o własnej fabryce cukru 
plany i dobre rady. To miało być 
wzorcowe przedsięwzięcie orga-
nizowane z inicjatywy rządu i pod 
jego opieką i Łubieński spełnił 
oczekiwania, był znakomitym ad-
ministratorem.

Buraki rosły na polach guzow-
skich, a uprawy uwzględniały 
wszystkie francuskie i niemieckie 
nowinki, więc zbierano 33 tony 
z hektara. Dzisiaj zbiera się śred-
nio dwa razy tyle, a w ubiegłym 
roku wielu rolników chwaliło się 
w mediach społecznościowych, że 
mieli nawet 100 ton z hektara, ale 
trzeba uwzględnić prawie 200 lat 
zmian w rolnictwie. W pierwszej 
kampanii przerobiono zaledwie 
12,3 t buraków, ale siedem lat 
później do cukrowni wjechały 
już 1843 tony. W cukrowni praco-
wały porządna maszyna parowa, 
prasy hydrauliczne i ponad setka 
pracowników, w tym kilkunastu 
Niemców. 

Hrabia Łubieński był w Kró-
lestwie Polskim wiceprezesem 
Banku Polskiego, inicjatorem 
budowy kolei łączącą Warszawę 
z Zagłębiem Dąbrowskim, zakła-
dał cukrownie, ale fajansarnię 
w Lubartowie, topielnię stali 
i fabrykę wyrobów żelaznych 
w Firleju, zakłady w Żyradowie, 
Starachowicach i Ostrowcu. Tuż 
przed wybuchem powstania listo-
padowego wraz z bratem Toma-
szem otworzył przy Królewskiej 
w Warszawie wielki dom handlo-
wy pod firmą Bracia Łubieńscy 
i Spółka. Udzielali kredytów 
ziemianom i handlowcom.

Prywatny majątek hrabiego 
urósł jak ciasto w dzieży, władze 
rosyjskie bardzo go ceniły, polska 
opinia publiczna widziała w nim 
męża opatrznościowego. Bomba 
pękła w 1842 roku, hrabia został 
aresztowany (razem z prezesem 
Banku Polskiego) pod zarzutem 
sprzeniewierzenia funduszów 
banku przez użycie ich na cele 
prywatne. Po sześciu latach 
śledztwa skazano go na cztery 
lata więzienia, z których rok od-
siedział w twierdzy w Zamościu, 
a trzy pozostałe lata przebywał na 
przymusowym zesłaniu w Rosji.

Dobrze byłoby napisać, że 
polskiego geniusza biznesu chciał 
zniszczyć zaborca, ale, niestety, 
dokumenty potwierdzają fakt 
kilkakrotnego pożyczania środ-
ków z Banku Polskiego przez 
Towarzystwo Wyrobów Lnia-
nych pod zastaw tych samych 
aktywów. A szefowie Banku byli 
jednocześnie filarami żyrardow-
skiej spółki, więc konflikt inte-
resów jest oczywisty. Ale trzeba 
przyznać, że hrabia spłacił długi. 
Gustaw Plewako pisał w 1887 ro-
ku na łamach warszawskiego 
dwutygodnika „Niwa”: „Ale jeżeli 
Henryk Łubieński nie tylko nie 
może stanowić zdaniem naszym 
wzoru godnego naśladowania dla 
przemysłowców polskich ani tym 
mniej wzoru dla synów tej ziemi, 
którym przypadnie przewodni-
czyć wielkim czy to prywatnym, 
czy to rządowym instytucjom 
kredytowym, to natomiast daje on 
piękny przykład, jak trzeba ginąć 
z honorem, kiedy już ginąć przyj-
dzie”.

POMNIK 
WROCŁAWSKICH 
CUKROWNIKÓW
Taki upadek z biznesowego olim-
pu jest smutny, tym bardziej że 
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A L E H I S T O R I A

Polecamy książkę

Rok przełomu 
w trzeciej rzeszy
Karlrobert Kreiten był wirtuozem 
fortepianu. Podczas wspólnej herbatki 
ze znajomą zadrwił z Hitlera. Doniosła 
na niego. Został powieszony.

Joanna Banaś

G
dy niemieccy żołnierze umierają 
pod Stalingradem z głodu i zim-
na, marszałek Hermann Göring 
przez kilka tygodni zajmuje się 

głównie przygotowaniami do swoich 50. 
urodzin.

Zastępca Führera nie lubi niespodzianek, 
więc u zaproszonych gości zawczasu zama-
wia prezenty – a to średniowieczną rzeźbę, 
a to kosz piknikowy Hermèsa z monogra-
mem H.G. i luksusowym porcelanowym 
wyposażeniem. O meblach, obrazach, dia-
mentach czy szlachetnych winach i cygarach 
nie ma nawet co wspominać. Ale jako że 
impreza urodzinowa odbywa się w ciężkich 
czasach, kelnerzy w białych liberiach podają 
160 porcji zupy z kapusty. Spokojnie, na 
szampana i homary też przyjdzie czas.

Tak oto w 1943, przełomowym roku 
wojny, tragedia łączy się z groteską.

+

Oliver Hilmes, autor książki „Codzien-
ność i groza. Trzecia Rzesza w 1943 roku”, 
podzielił ją na rozdziały opisujące miesiąc 
po miesiącu rok, który zaczął się klęską pod 
Stalingradem. Joseph Goebbels w płomien-
nym przemówieniu ogłasza wojnę totalną. 
Na ekrany amerykańskich kin wchodzi 
„Casablanca”, a do kin niemieckich zabaw-
ny „Münchhausen” – jedna z najdroższych 
produkcji filmowych Trzeciej Rzeszy. Ro-
dzeństwo Sophie i Hansa Schollów umiera 
zgilotynowane za rozrzucenie antywojen-
nych ulotek. Brytyjczycy bombardują Ber-
lin, a Hamburg zostaje obrócony w perzynę 
wskutek lotniczej alianckiej operacji 
„Gomora”. Pracę w KL Auschwitz zaczyna 
nowy lekarz obozowy dr Josef Mengele.

W całej Rzeszy brakuje budzików. Pe-
wien górnik jest gotów zapłacić 500 marek 
za budzik, bo jego żona nie śpi w nocy, żeby 
obudzić go na poranną zmianę.

Czasopismo „Die Dame” tuż przez 
swoją likwidacją radzi czytelniczkom, by 
przerabiały sukienki na spódniczki. Przed 
berlińską kawiarnią pojawia się słoń. Ludzie 
opowiadają dowcipy, za które giną. Dzienni-
karze piszą obrzydliwości, których oczekują 
od nich władze, za co przez wiele lat po 
wojnie nikt ich nie rozliczy. Młoda piosen-
karka Magda Hain dzięki kompozytorowi 
Gerhardowi Winklerowi zaczyna wielką 
karierę – w studiu na Kreuzbergu nagrywa 
szlagier „Capri Fischer” (Rybacy z Capri).

+

Hilmes nie unika znanych nazwisk, bo trud-
no pisać o codzienności hitlerowskich Niemiec 
bez wspomnienia Victora Klemperera, autora 
zapisków, które zaowocują po wojnie książką 
o języku Trzeciej Rzeszy, albo o nazistowskiej 
propagandzie bez Josepha Goebbelsa.

Norweski noblista pisarz Knut Hamsun 
spotyka się ze swoim fanem Goebbelsem 
i naraża się Hitlerowi. Niemiecki noblista 
Tomasz Mann na emigracji w Ameryce śle-
dzi i krytycznie opisuje wydarzenia z Nie-
miec. Jak co roku w Bayreuth odbywa się 
Festiwal Wagnerowski, dyryguje szef Ber-
lińskich Filharmoników Wilhelm Furtwän-
gler, ulubieniec Hitlera. Kończy się życie 

85-letniej wdowy po Maxie Liebermannie, 
wybitnym malarzu i grafiku pochodzenia 
żydowskiego zmarłym w 1935 roku.

Hilmes, z wykształcenia politolog 
i historyk, od lat pracuje w Fundacji Filhar-
moników Berlińskich, gdzie m.in. kieruje 
magazynem „Phil” i pisze biografie. Napisał 
książki o żonach wybitnych muzyków: 
Almie Mahler-Werfel i Cosimie Wagner, 
Ferencu Liszcie, królu Ludwiku II Bawar-
skim, a także o igrzyskach olimpijskich 
w Berlinie z 1936 roku. W jego ostatniej 
książce, która właśnie ukazała się po pol-
sku, łączą się jego zainteresowania muzyką 
i nazistowskimi Niemcami.

+

Głównym bohaterem opowieści o roku 
1943 uczynił bowiem młodego, ale już 
nagradzanego pianistę Karlroberta Kreite-
na, który właśnie wtedy padł ofiarą mordu 
sądowego z powodu swobodnej wypowiedzi 
kwestionującej zdrowie psychiczne Hitlera 
i przewidywanie nieuchronnego końca 
wojny. Fatalne komentarze wyszły z jego ust 
podczas przedpołudniowej herbatki z dawną 
przyjaciółką jego matki. Było to 17 marca 
przed południem. Zadenuncjowany przez 
nią, 3 maja o 8 został aresztowany w Heidel-
bergu, dokąd przyjechał, by dać koncert. 
Śledzimy jego losy w areszcie, obserwujemy, 
jak ćwiczy grę na sucho, bo nuty utworów 
ma w głowie, i kibicujemy państwu Kreite-
nom w ich staraniach o odzyskanie wolności 
przez syna, który przecież nie miał na myśli 
tego, co powiedział – jak go odwiedzają, 
wysyłają mu paczki, wynajmują kolejnych 
adwokatów. Wszystko na nic. 7 września 
o godz. 22.50 funkcjonariusz berlińskiego 
więzienia Plötzensee odnotował śmierć Kre-
itena po kilkuminutowej agonii na katow-
skim sznurze. Dwa miesiące później rodzice 
powieszonego pianisty dostaną do zapłace-
nia rachunek za jego uwięzienie i egzekucję 
– opiewał na 639,20 reichsmarek.

Książkę kończy informacja, że nagranie 
nokturnu Chopina w wykonaniu Kreitena 
z 1934 roku zawiera zdanie wypowiedziane 
przez pianistę. Odszukałam je w internecie. 
I kiedy usłyszałam ów głos „z cudownym 
nadreńskim zaśpiewem”, przeszły mnie ciarki.

Oliver Hilmes stworzył panoramę Nie-
miec w momencie, w którym defetyzm 
państwo uznało za zbrodnię i bezwzględnie 
karało, fanatyczni zwolennicy reżimu nie 
cofali się przed żadną podłością, a tylko 
nieliczni opozycjoniści, świadomi ryzyka, 
decydowali się na bohaterskie czyny. Warto 
ją przeczytać właśnie teraz, wczesną wiosną 
2025 roku, jeszcze zanim z okazji 80-lecia 
zakończenia II wojny zaczniemy przypomi-
nać sobie ostatnie dni nazistowskich Nie-
miec, bo świetnie pokazuje, konsekwencją 
jakich czynów była owa klęska. l

 

Oliver Hilmes

„Codzienność i groza.  

Trzecia Rzesza w 1943 roku” 

Tłum. Eliza Borg

Wydawnictwo Marginesy

Łubieński po powrocie z zesłania 
nie wrócił już do gry, ale to nie 
znaczy, że cukrownictwo było in-
teresem podwyższonego ryzyka, 
a kredyty prowadziły na zesłanie. 
W wielu przypadkach pozwalało 
zbudować ogromną fortunę. 
Tak się przynajmniej zdarzyło 
braciom Gustavowi i Adolfowi 
Liebichom, którzy w 1835 roku 
zbudowali w podwrocławskiej 
Klecinie buraczaną cukrownię. 
Pieniądz popłynął szeroką strugą, 
Liebichowie udzielali się jako 
obywatele w kulturalnych i chary-
tatywnych towarzystwach.

W 1857 roku Gustav umarł, 
pięć lat później Adolf sprzedał 
Klecinę i przystąpił do swojej 
najgłośniejszej inwestycji: zamia-
ny Bastionu Sakwowego w pry-
watny pomnik brata. XVI-wieczny 
bastion był już obsypany ziemią 
i zamieniony na wzgórze, w mie-
ście płaskim jak stół takie miej-
sce jest bezcenne i prestiżowe. 
Liebich zaproponował władzom 
miejskim, że na własny koszt 
zabuduje wzgórze tak, że będzie 
wyglądać jak Eden. Topowy 
architekt Karl Schmidt zrobił mu 
projekt, mieszkańcy się zachwy-
cili klasycystycznym belwederem 
z wieżą widokową w kształcie 
glorietty o wysokości 32 metrów, 
zwieńczoną posągiem Wictorii, 
z kolumnadą i fontanną oraz 
efektownymi schodami. Liebich 
wyłożył na to 71 tys. talarów, a bu-
dżet miejski wynosił ok. 30 tys. 
i zrzekł się na rzecz gminy pie-
niędzy z wynajmu pomieszczeń, 
za co dostał tytuł honorowego 
obywatela Wrocławia oraz nową 
nazwę wzgórza: Liebichshöhe. 
To do dzisiaj jedno z najefektow-
niejszych miejsc w mieście i choć 
nosi dziś nazwę Bastion Sakwowy, 
o Liebichach wszyscy pamiętają. 
Romantycy mówią, że to pomnik 
miłości braterskiej, a realiści – że 
pomnik cukrowników.

CUKIER KRZEPI

Cukrownicy nie dostawali jednak 
góry złota za samą produkcję, 
musieli jeszcze sprzedać towar. 
A w 20-leciu międzywojennym 
nie było to takie łatwe, przynaj-
mniej w Polsce. Bo jak sprzedać 
cukier buraczany, jeśli trwa 
światowy kryzys z powodu nad-
produkcji, cukier trzcinowy jest 
tańszy, a obywatele odrodzonej 
RP biedni i przyzwyczajeni przez 
wojenne braki do słodzenia sa-
charyną? Trzeba przekonać oby-
wateli, że bez cukru nie wyżyją.

Według danych FAO (Organi-
zacja Narodów Zjednoczonych do 
spraw Wyżywienia i Rolnictwa), 
statystyczny Polak zjada rocznie 
ok. 46 kg cukru, gdy tymczasem 
mieszkańcy Luksemburga spoży-
wają tylko 10,8 kg, Cypru – 17,6 kg, 
a Bośni ok. 18 kg. W 1950 roku 
zjadaliśmy tylko 21 kg, w 2013 już 
41 kg.

Słodycz nas zalewa, dietetycy 
biją na alarm, ale w II RP byłby 
to dowód patriotyzmu, bo cukier 
obłożono wysoką akcyzą i pań-
stwo było zainteresowane, żeby 
zasłodzić obywateli. Niestety dla 
budżetu, w 1924 roku konsump-
cja cukru w Polsce wynosiła ok. 
6,7 kg, więc rok później została 
powołana Komisja Propagan-
dy Konsumpcji Cukru (KPKC), 
a lekarze, sportowcy, nauczyciele, 
artyści, a nawet harcerze połączyli 
swe siły, żeby przekonać Polaków: 
cukier to zdrowie.

Kampanię koordynowało 
powołane w 1930 roku Biuro 
Propagandy Konsumpcji Cukru, 
którym kierował Melchior Wań-
kowicz. Wymyślone przez niego 
hasło „cukier krzepi” przerabiano 
wprawdzie prześmiewczo na 
wiele sposobów („cukier krzepi, 
alkohol – pokrzepia, piwo – tuczy, 
tytoń – wzmacnia, sanacja – 
uzdrawia”), ale zwięzły slogan 
wchodził do głowy. Jedno jest 
pewne, Wańkowicza z pewnością 
cukier pokrzepił, bo za dwuwy-
razowe hasło dostał honorarium 
w wysokości 5 tys. zł, w przelicze-
niu na obecną walutę ok. 50 tys. 
zł. Starczyło na duży zapas cukru, 
kilogram kosztował wtedy 1,50 zł.

Przez kilka lat hasła cukrowni-
czej propagandy były dosłownie 
wszędzie i trudno było im się 
oprzeć. Bo jeśli lekarz przekony-
wał, że herbata z cukrem chroni 
przed alkoholizmem, a cukier 
w diecie żołnierzy poprawi spraw-
ność bojową armii, to obywatel 
zaczynał wierzyć i jedyną barierą 
stawała się cena. 

Zgodnie z tym, co głosił jeden 
z plakatów, „cukier należy do 
najtańszych pokarmów dla dzieci, 
czyni organizm odpornym na 
wszelkie choroby, jest odżywką 
sportową i daje energię młode-
mu pokoleniu, rozwija fizyczne 
siły naszej młodzieży”. A ten kto 
„szczędzi na cukrze, traci na 
zdrowiu”. 

W 1928 roku na VII Zjeździe 
Cukrowników RP w Wilnie wy-
stąpił Władysław Demby, prezes 
Banku Cukrownictwa i jeden 
z członków Komisji Propagandy 
Konsumpcji Cukru, który rok 
wcześniej podróżował po Danii, 
żeby się dowiedzieć, dlaczego 
Duńczycy jedzą ponad 50 kg 
cukru, a Polacy tylko 11 kg (krzy-
wa poszła w górę przez te cztery 
lata). Wystąpienie zostało wydane 
drukiem, ale lektura może współ-
czesnych lekarzy przyprawić 
o palpitacje serca.

Demby przekonywał, że cukier 
jest najtańszym źródłem energii, 
bo kilogram to ponad 4 tysiące ka-
lorii i „jedynie kg bardzo nielicz-
nych artykułów spożywczych jak 
słonina, masło, tłuste wędliny i.t.p 
wytwarza w organizmie więcej 
jednostek ciepła”. Zdaniem dyrek-
tora Banku Cukrownictwa, „wyso-
kość spożycia cukru uzależniona 
jest od kultury i uprzemysłowie-
nia kraju, od dobrobytu szerokich 
mas ludności i upodobania do 
słodyczy, od możności wreszcie, 
a zarazem skłonności tych mas 
do intensywnego odżywiania się”. 
I z wyraźnym żalem relacjonował, 
że przeciętny Duńczyk siada do 
stołu co najmniej pięć razy dzien-
nie, a jego kawa, owsianki, zupy 
mleczne są „w naszym pojęciu 
wprost przesłodzone”. I pochwalił 
się, że jadł do mięsa ziemniaki 
odsmażone na cukrze zamiast na 
tłuszczu. 

Zofia Zakrzewska, autorka 
książki „Cukier krzepi. Propagan-
da konsumpcji cukru w Polsce 
w latach 1925-1932”, uważa, że 
dane liczbowe nie wskazywałyby 
na sukces kampanii reklamowej, 
gdyż w czasie najintensywniej-
szych działań propagandowych 
konsumpcja systematycznie 
spadała, od prawie 12 kg do 8,6 kg 
na osobę rocznie. Jednak od razu 
po zakończeniu kryzysu i obniżce 
cen cukru w 1936 roku spożycie za-
częło rosnąć. Pozostajemy w mocy 
buraka cukrowego i na razie nic 
tego nie zdołało zmienić. l
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Czytam ostatnio o historii wsi pań-
szczyźnianej – i narasta we mnie 
sprzeciw wobec tego popularnego ob-
razu, który koncentruje się wyłącznie 
na negatywach. Nie chodzi mi o kwe-
stię niebywałej nędzy; akurat ta część 
obrazu jest, niestety, prawdziwa. Wieś 
polska bardzo długo, do drugiej poło-
wy XIX wieku, żyła na granicy prze-
trwania; w roku przeciętnym jakoś 
szło, ale gdy zdarzył się zły – zarazy, 
wojna, szarańcza, powódź, itp. – poja-
wiał się głód. Chodzi mi co innego.

Po pierwsze nie wydaje mi się, aby 
ta nędza wynikała z pańszczyzny. 
Świat był wielokroć uboższy niż dziś 
i w nędzy żyła ogromna większość je-
go mieszkańców. Polska i Europa 
Środkowo-Wschodnia były regionem 
zacofanym, toteż i nędza była większa. 
Pańszczyzna była objawem zacofania 
gospodarczego (przy słabym obiegu 
pieniężnym czynsz w formie odpraco-

wania bywał korzystniejszy niż czynsz 
w pieniądzach), a nie jego przyczyną.

Po drugie zaś, zapomina się o sa-
morządzie wsi pańszczyźnianej. Cho-
ciaż pan mógł uchylić wyroki sądu 
wiejskiego, na ogół zostawiał sądowi 
wolną rękę. Skład sądu – wójt i przy-
sięgli – teoretycznie pochodził z no-
minacji pańskiej, ale w praktyce (jak 
podkreśla badacz dziejów wsi Tomasz 
Wiślicz) pan często godził się na wy-
bory, bo zależało mu, aby sąd miał we 
wsi autorytet.

Jeśli był sąd, to było i prawo, a ten 
fakt zamyka dyskusję o niewolnictwie 
chłopów. Wystarczy przejrzeć wiejskie 
księgi sądowe, których większość sta-
nowią sprawy majątkowe – dziedzi-
czenie, zamiany, spory o ziemię. Nie-
wolnik nie ma własności i nie dziedzi-
czy.

Klarowna opozycja wolni/niewol-
ni wywodzi się z prawa rzymskiego 
i w ogóle nie ma zastosowania do sys-
temu prawnego wsi; systemu, wywo-
dzącego z owych praw barbarzyń-
skich, o których pisał Karol Modze-
lewski w swej wspaniałej książce „Bar-
barzyńska Europa”. W tym systemie 
nie ma pełnych wolnych i pełnych nie-
wolników. O chłopach mówi się „pod-
dani” – był to status pośredni między 
wolnością a niewolą.

Wewnętrzne życie wsi reguluje gro-
mada – zebranie wszystkich, albo tyl-

ko bogatszych, chłopów. Ogranicza 
ona swobodę jednostek, ale za to two-
rzy nad nimi rodzaj parasola. Dzięki 
niej wieś nie jest zbiorem atomów, ale 
strukturą, z która pan musi się liczyć.

Z ksiąg sądowych bije poczucie 
dumy i godności. Wielokrotnie wieś 
określa sama siebie jako „rzeczpospo-
lita”. To słowo oznaczało każdą zbio-
rowość zorganizowaną politycznie – 
Rzeczą Pospolitą była szlachta zebra-
na na Woli pod Warszawą dla obioru 
króla, i rzecz pospolitą stanowili go-
spodarze zebrani w karczmie, aby wy-
brać wójta i przysięgłych. Wybiera-
li zaś wójta – czytamy w jednej z ksiąg 
sądowych – „libera voce”, swobodnym 
głosem („Na chłopski rozum. Wiejskie 
akta sądowe nowożytnych Ołpin…”, 
Warszawa 2024, s. 337).

To jest wspaniałe świadectwo wpły-
wu szlacheckiej kultury politycznej na 
życie wsi. W pewnym sensie gromada 
jest odpowiednikiem sejmiku. Fran-
cuski historyk Fabrice Mouthon opu-
blikował w 2014 roku pracę o wspól-
notach chłopskich średniowiecznej 
Europy, której podtytuł brzmi: „No-
wa historia polityczna średniowie-
cza”. W odniesieniu do polskiej wsi 
ta „nowa historia” (u nas raczej cza-
sów wczesnonowożytnych) pozostaje 
do napisania.

Różni badacze (m.in. Jaśmina Kor-
czak-Siedlecka) podkreślają chłop-

skie poczucie honoru. Podobnie jak 
u szlachty honor ten dotyczył zarów-
no jednostki jak i rodu – stąd zjawisko 
wróżdy, czyli zemsty rodowej, zwłasz-
cza za morderstwo. Wróżdę z reguły 
zażegnywano rozbudowaną procedu-
rą pojednania, która pozwalała zacho-
wać honor współrodowcom zamor-
dowanego, a chroniła od śmierci za-
bójcę. Drakońskie kary, które widzimy 
w różnych przepisach, często nie by-
ły więc wykonywane. Pan wsi się cie-
szył, bo nie chciał tracić pracowników. 
W XVII, a zwłaszcza XVIII wieku pro-
blemem nie był brak ziemi, lecz brak 
ludzi – a to dawało chłopom niezłą po-
zycję przetargową. Zawsze mogli uciec 
do innego pana, a możliwości ścigania 
były raczej iluzoryczne.

Nie chodzi o to, aby jeden przesad-
ny i jednostronny obraz zastąpić dru-
gim, lecz aby go zniuansować; aby po-
kazać obok obszarów niewoli obszary 
(względnej) wolności, obok poddań-
stwa – sprawczość, a także kreatyw-
ność w dziedzinie kultury. Jeśli zisz-
czą się nadzieje, rozbudzone przez no-
we badania historyków, których tyl-
ko kilkoro przykładowo wymieniłem, 
to doczekamy się może zupełnie innej 
historii chłopów w dawnej Rzeczypo-
spolitej. l

Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX wieku

Antypolityka historyczna

O chłopach polemicznie

Nie wydaje mi się, że nędza chłopska wynikała z pańszczyzny

Słynny film „Dzień świra” z Mar-
kiem Kondratem sprawił, że wie-
lu ludzi poczuło się raźniej. Prawdzi-
wą i praktyczną ulgę przyniosło nato-
miast wprowadzenie przez koleje wa-
gonów ciszy. Oto wreszcie nie słucha-
my o cudzym zdrowiu, problemach 
domowych i niezapłaconych faktu-
rach. Choć hasło reklamujące wago-
ny ciszy – bodajże „Sam na sam ze 
swoimi myślami” – mogło dla wielu 
brzmieć dość przerażająco.

Jest wiele zachowań społecznych, 
które wydają się nam dziwne, niepo-
kojące, niebezpieczne, albo irytują-
ce. Na przykład ostatnio zauważyłem 
grupę ludzi, którzy w popularnej sie-
ci drogerii z lubością wpychają nos 
w różnego rodzaju detergenty i dezo-
doranty. Tak jakby nie był podany ich 
zapach na opakowaniu. Nie – taki czło-
wiek musi odkręcić wieczko i wści-
bić tam nos. Niby nic złego – ale sama 
myśl, że miałbym się myziać pod pa-
chą czyimiś smarkami, wprawia mnie 
w zły nastrój.

Człowiek idzie ulicą, obok niego 
drugi – i głośno mówi, gestykuluje. 
Do nas, nie do nas? Dawniej takiemu 
schodziło się z drogi. Teraz to biznes-

men załatwiający przez telefon ważne 
sprawy – ma słuchawki bezprzewodo-
we. Żaden wariat. Chyba że my wszy-
scy już zwariowaliśmy.

Często padają komentarze, że kie-
dyś – bez tej całej techniki – było lepiej. 
Mieliśmy więcej czasu i spokoju, a lu-
dzie kierowali się etykietą, a nie nety-
kietą, która oznacza po prostu brak 
kultury. Ale czy naprawdę kiedyś by-
ło lepiej? I kiedy było to „kiedyś”, sko-
ro już teksty z Sumeru pełne są utyski-
wań na głupotę i upadek obyczajów.

Na wielu stokach narciarskich 
w Polsce dudniło radio. Kontakt 
z przyrodą oznaczał kontakt z dżin-
glami, mrożącymi krew w żyłach in-
formacjami i reklamami. Teraz jest le-
piej, choć coraz większa moc głośnicz-
ków bezprzewodowych sprawia, że od 
dźwięku ciężko się uwolnić (w „Panu 
Samochodziku” już dekady temu by-
ło urządzenie ściszające wszystkie ra-
dia w pobliżu – czy każdy ORMO-wiec 
takie miał?).

A jednak bywało gorzej! Przedwo-
jenne felietony Antoniego Słonimskie-
go pełne są skarg na ówczesne czasy. 
„Żyjemy w epoce ośmielonego głup-
stwa (…) głupstwo, byle śmiało idące 

z duchem epoki, może liczyć na powo-
dzenie” – pisał Słonimski i dodawał in-
nym razem: „żadna chyba epoka nie 
rozgrzeszała w takim stopniu z bez-
wstydu jak czasy dzisiejsze”.

Chodziło głównie o politykę, ale 
weźmy też utyskiwania dotyczące 
zgiełku: „Tu w Zakopanem wydani je-
steśmy na żer gigantofonów. Rano na 
Gubałówce głośnik wyje tango. Jest 
godzina dziesiąta. (…) Idzie człowiek 
na obiad do »Jędrusia«: w trzech ma-
łych klitkach ryczy radio. Na Kondra-
towej, na Kasprowym – wszędzie wy-
je, zawodzi i łka jakaś szmatława me-
lodia”.

I jeszcze jeden cytat: „radio słychać 
ze wszystkich stron. Ryczy w ogródku, 
wyje u sąsiadów, wydziera się na uli-
cy. Oczywiście, radio ma swoje dobre 
strony. Posiada wielkie znaczenie dla 
nauki i jej popularyzacji, bywa przy-
jemnością i może odegrać poważną 
rolę wychowawczą. Ale jako przyjem-
ność musi być kameralne”.

Autor „Kronik tygodniowych” nie 
miał złudzeń – szum wezbranej głu-
poty dogoni nas na szczytach górskich 
i zagłuszy wrzaskiem radia na środ-
ku oceanu.

Dziś narzeka się na quady rozjeż-
dżające z rykiem nasze góry i lasy, 
wtedy Słonimski pisał: „jeśli nie gra ra-
dio, ryczy samochód albo motocykl 
strzela nam w uszy straszliwą kanona-
dą”. Poetę zbulwersował fakt, że „pe-
wien szaleniec” wjechał motorem na 
Kasprowy Wierch i szybko znalazł na-
śladowców.

Gdy w Polsce pojawiły się mul-
tipleksy, oznaczało to nie tylko koniec 
dawnych kin, ale także inwazję pop-
cornu – z jego zapachem i odgłosa-
mi konsumpcji, w tym siorbania przez 
rurkę resztek coli. Ale i w czasach Ska-
mandrytów kino nie było wolne od 
„klęsk, utrapień i nieszczęść czyhają-
cych na człowieka”. Co wówczas prze-
szkadzało w skupieniu obejrzeć (nie-
my) w film? Otóż „straszną zmorą jest 
sąsiad w kinie, który głośno czyta na-
pisy”.

W przededniu wojny (felieton uka-
zał się już z datą 3 września 1939 roku), 
gdy Berlin eskalował napięcie, Słonim-
ski zalecał: „jeśli mamy wygrać wojnę 
nerwów, szanujmy własne nerwy”. l

Andrzej Brzeziecki – historyk, dzienni-

karz publicysta

Jasne strony dziejów

Era świra

„Żadna chyba epoka nie rozgrzeszała w takim stopniu z bezwstydu jak czasy dzisiejsze”  
– pisał przed wojną Antoni Słonimski.
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SKRZYDLACI  

BRACIA 

URBAŃCZYKOWIE
Czterech polskich lotników – mój ojciec Wiesław oraz jego bracia:  

Tadeusz, Zbigniew i Jan. Wszyscy przeżyli wojnę. Bez zadraśnięcia.

Przemysław Urbańczyk

Spróbowałem zrekonstruować ich wojenne 
losy, co okazało się trudne, bo żaden nie był 
zbyt wylewny, a dokumentów zachowało się 
niewiele. Jedynie Jan spisał niektóre fakty 
ze swojego życia. O pozostałych zachowały 
się jakieś strzępy informacji i niewyraźne 
zdjęcia w rodzinnych albumach. Konkretów 
jest mało, a niektóre informacje sprzeczne. 
Na pewno część z nich można uzupełnić, 
docierając do wojennych archiwów.

Wojna zastała rodzinę Urbańczyków 
w Białymstoku, dokąd Stefania i Władysław 
przenieśli się parę lat wcześniej z Piotrko-
wa Trybunalskiego. Niewielki dom przy 
Podleśnej 7, w którym zamieszkali z córką 
i czterema synami, przetrwał do dziś jako 
ostatnia „plomba pamięci” między nowymi 
blokami a budynkiem Filharmonii Biało-
stockiej.

We wrześniu 1939 roku najstarsi z braci 
− Tadeusz (rocznik 1916) i Zbigniew (1918) 
− od paru lat byli już w lotnictwie. Tadeusz, 
skupiony i systematyczny, był genialnym 

mechanikiem, czasem latał w załogach 
bombowców – zapewne „Łosi”. Zbigniew, 
żywiołowy, z „niewyparzoną gębą”, dopie-
ro co skończył Kurs Wyższego Pilotażu 
w Grudziądzu, był początkującym pilotem 
w eskadrze myśliwskiej.
Na początku 1939 roku Zbigniew dostał 
przydział do 162. Eskadry Myśliwskiej 6. 
Pułku „Lwów”. Latał na przestarzałych już 
PZL P-7a, których w jednostce było i tak 
o połowę mniej niż pilotów. W przeddzień 
wojny eskadra przeniosła się na prowizo-
ryczne lotnisko polowe na przedmieściach 

Łodzi. Od rana 1 września trwały walki, 
były pierwsze zestrzelenia, a także ofiary.

3 września kapral Urbańczyk wbrew 
rozkazom zapuścił się nad terytorium wro-
ga. Wracając, w okolicach Radomska strą-
cił zwiadowczego henschela 126. Musiał się 
jednak ratować przed pościgiem, lądując 
w przygodnym terenie. Dopiero wieczorem 
wrócił na swoje lotnisko, gdzie uznano go 
już za zaginionego.

Szczegóły tej eskapady nie są znane, ale 
według naocznego świadka sierżanta Karola 
Surmy, mechanika 162. eskadry: „Maszyna 

 ▲ Wiesław

 ►  Zbigniew 

 ▲ Tadeusz 

 ▲ Jan 

FOT. ARCHIWUM RODZINNE (4)
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wyglądała strasznie, kadłub posiekany jak 
tarka, nie było 10 cm miejsca na kadłubie wol-
nego od pocisku, jedynie skrzydła były całe. 
[…] Maszyna nadawała się do muzeum, nie 
było w niej nic, co by można wymontować. 
Nawet karabiny maszynowe były zniszczo-
ne”. I tylko pilot wyszedł bez szwanku!

Dwa dni później jednostka zaczęła 
przebazowanie na lotnisko pod Grójcem. 
Zbigniew z kolegami wycofali tam trzy oca-
lałe samoloty RWD-8 – przy czym znów nie 
obyło się bez awaryjnego międzylądowania 
w polu. Ale dotarli do celu. Okazało się jed-
nak, że tylko po to, by za chwilę ponownie 
wskoczyć do kabin myśliwców.

Zbliżającą się do lotniska kolumnę samo-
chodów transportowych eskadry zaatako-
wały trzy heinkle He-111, byli zabici i ranni. 
Polacy poderwali trzy myśliwce – podobno 
walka była krótka. Dwa niemieckie bom-
bowce zwaliły się na ziemię, trzeci odleciał, 
ciągnąc za sobą smugę dymu. Zbigniew 
zaliczył strącenie; za udział w tych walkach 
został odznaczony Krzyżem Walecznych.

Tymczasem resztki eskadry wycofy-
wały się na kolejne lotniska, aż za Lwów. 
A po sowieckim ataku 17 września dostały 
rozkaz ewakuacji powietrzem i lądem 
do Rumunii.

MECHANIK „NA SŁUCH”

A co wiadomo o Tadeuszu?
We wrześniu ’39 służył w 1. Pułku Lotni-

czym, z którym zapewne był przerzucany 
z lotniska na lotnisko – ze wschodu na 
zachód i z powrotem w chaotycznej próbie 
odparcia wroga. Samoloty pułku zapewne 
bombardowały niemieckie kolumny, pro-
wadziły nierówne walki, cofały się przed 
linią frontu.

17 września pułk Tadeusza również 
dostał rozkaz przelotu do Rumunii. Stam-
tąd, jak wielu innych pilotów i członków 
obsługi, przedostał się przez Francję do 
Anglii. Tam podjął służbę jako instruktor 
w 18 OTU (Operational Training Unit), 
gdzie przygotowywał polskie załogi lek-
kich bombowców.

Nie wiadomo, czy już wtedy potrafił „na 
słuch” zidentyfikować każdy problem z sil-
nikiem, ale na pewno wkrótce doprowadził 
tę sztukę do perfekcji.

JEDEN LIST OD OJCA

W październiku 1939 roku Białystok zajęli 
Sowieci. Rodzina żyła w przekonaniu, 
że Tadeusz i Zbigniew polegli. Dopiero 
po pewnym czasie nadeszły wiadomości 
z Rumunii. W domu zostali − z matką, 
siostrą, babką i ciotkami − dwaj młodsi 
bracia: Wiesław (rocznik 1921) i Jan (1926). 
Rodzinną pasję do samolotów realizowali 
dotąd wyłącznie w konkursach modelar-
stwa.

Ojciec, Władysław, we wrześniu 
1939 również został zmobilizowany, z woj-
ny wrócił, ale jako urzędnika państwowego 
na kolei aresztowało go NKWD. Skazany 
na 8 lat robót pojechał do kopalni na Uralu. 
Rodzina nie wiedziała, co się z nim działo, 
do domu dotarł tylko jeden list od niego.

Przed świtem 20 czerwca 1940 roku 
rodzina dostała kilka godzin na spakowa-
nie i w bydlęcym wagonie pojechała na 
Syberię. Po miesięcznej podróży znaleźli 
się w malutkiej osadzie Askat nad rzeką 
Katuń w Kraju Ałtajskim, prawie 200 km 
od najbliższego miasta, Bijska.

Okolica piękna i dzika, góry ciągnęły się 
aż po horyzont, a zimą temperatura regu-
larnie spadała poniżej minus 40 st. C. Wie-
sław i Jan pracowali tam przy wyrębie lasu. 
Po latach, mimo niechęci do „Ruskich”, 
miejscowych, z których część również 
została zesłana, wspominali ciepło.

POLACY W AFRYCE

W tym czasie w Wielkiej Brytanii Tadeusz 
szkolił załogi lotnicze pod Nottingham, 

a Zbigniew, na wschodzie kraju, treno-
wał na angielskich myśliwcach. W lipcu 
1940 roku miał tam groźny wypadek 
w hawker hurricane, być może zawiniły 
trudności językowe albo brawura – nie 
wiadomo. Znów wyszedł z opresji cało, 
tyle że zamiast znaleźć się dywizjonie 
bojowym i walczyć w pierwszej fazie 
Bitwy o Anglię, dostał przydział do trans-
portu powietrznego w 1. Aircraft Delivery 
Unit (Jednostka Dostarczania Samolotów) 
w Afryce.

Po dodatkowym przeszkoleniu 
40 Polaków dotarło w styczniu 1941 roku 
lotniskowcem HMS „Furious” do Takora-
di na Złotym Wybrzeżu (dziś Ghana). Ich 
zadaniem było przerzucanie samolotów 
do Kairu. Niełatwe loty trwały około 
tygodnia, wymagały trudnych między-
lądowań w Nigerii, Czadzie, środkowej 
Afryce i Sudanie. Na tej trasie podczas 
wojny zginęło aż 23 polskich pilotów, ich 
groby rozsiane są od Lagos przez Char-
tum do Kairu.

Zbigniew przeżył i został włączony 
w skład stacjonującego w Libii 112. Dywi-
zjonu Myśliwskiego RAF zwanego „The 
Shark Squadron” (Dywizjon Rekinów) − od 
charakterystycznych zębatych pysków ma-
lowanych na amerykańskich kittyhawkach 
(Curtis P-40). 14 marca 1942 r. w rejonie 
Gazali zestrzelił włoski myśliwiec Macchi 
MC.202.

ODNALEZIENI

Wiadomość o formowaniu Armii gen. 
Władysława Andersa dotarła do osady 
Askat w Kraju Ałtajskim bardzo późno. 
Po nieudanym i szczęśliwie nieodkry-
tym zamachu na sadystycznego obozo-
wego nadzorcę, który miał zginąć pod 
toczącymi się pniami drzew, Wiesław 
postanowił uciec i zaciągnąć się do pol-
skiego wojska. Na skradzionym koniu 
dotarł do odległego Bijska, w czym po-
mogła mu miejscowa Rosjanka, której 
imię i nazwisko będzie pamiętał jeszcze 
70 lat później.

W lipcu 1942 r. stanął przed komisją 
rekrutacyjną i dostał przydział do 6. 
Lwowskiej Dywizji Piechoty formowanej 
w Szachrisabz w Uzbekistanie. Na miejscu 
jednak zachorował na malarię. Przeżył, ale 
nie wszyscy mieli takie szczęście − z trudów 
i chorób umarło w Szachrisabzie ponad 
250 osób.

W październiku 1942 r. dywizja została 
ewakuowana ze Związku Radzieckiego, 
najpierw do Persji, potem do Iraku i Pa-
lestyny. Prawdopodobnie tam Wiesław 
odnalazł ojca, któremu udało się wydostać 
z łagru i również dołączyć do Armii An-
dersa. Przejdzie z nią później szlak przez 
Włochy, ale bez syna, który wiedziony im-
peratywem latania, dostał zgodę na wyjazd 
z grupą młodych ochotników do Anglii. 
Długa podróż morska przyszłych lotników 
− z Basry przez Indie i Kapsztad − skoń-
czyła się na angielskim wybrzeżu dopiero 
w kwietniu 1943 roku.

W Anglii Wiesław zaciągnął się do 
Polskich Sił Powietrznych. Przeszedł 
szkolenie przerywane nawrotami malarii. 
Zwalczył ją dopiero końską dawką chininy. 
Gdy wrócił do zdrowia, trafił najpierw do 
polskiej szkoły lotniczej w Hucknall, gdzie 
chyba wciąż stacjonował jego starszy brat 
Tadeusz. Szkolił się tam na dwupłatowych 
samolotach Tiger Moth, a następnie prze-
niesiono go do Newton, gdzie latał na wy-
służonych myśliwcach Hawker Hurricane. 
W sąsiedniej jednostce najpewniej odnalazł 
drugiego brata, Zbigniewa, który wrócił już 
z Afryki do Anglii.

W Szkocji, po szkoleniu na spitfire’ach, 
w lutym 1943 roku Zbigniew dołączył do 
polskiego 306. Dywizjonu Myśliwskiego 
„Toruńskiego”. Jednostka zajmowała się 
osłoną bombardujących III Rzeszę bom-
bowców. Zbigniew latał nad Niemcy do 
końca września, a już w 1944 roku, po kolej-
nym szkoleniu, został w Newton instruk-
torem w polskiej 16. Flying Training School.

JANEK JEDZIE 
DO BERLINGA

Latem 1943 roku do Kraju Ałtajskiego 
dotarła wiadomość o tworzeniu nowej 
polskiej armii, tym razem pod nadzorem 
komunistów i dowództwem gen. Zygmunta 
Berlinga. Po ucieczce Wiesława Urbań-
czyków na szczęście nie spotkały kłopoty, 
choć po wyjściu Armii Andersa z ZSRR na 
Polaków spadły represje. Sytuacja nawet 
trochę się poprawiła, bo z górskiego przy-
siółka przenieśli się do Bijska.

Stamtąd najmłodszy z braci, Jan, wyru-
szył z dwoma kolegami do Sielc nad Oką, 
gdzie formowano polskie wojsko.

Dotarli tam – wyczerpani i wygłodzeni 
– po trzech tygodniach podróży na gapę 
pociągami towarowymi. Na bramie wisiał 
napis: „Witaj żołnierzu tułaczu”, a zza lasu 
dobiegała pieśń „Marsz, marsz Polonia...”. 
Warunki były trudne – na dworze ostry 
mróz, a kwatery wyznaczono im w zie-
miankach. Zostali przydzieleni do 7. Pułku 
III Dywizji im. Romualda Traugutta. Jan, 
jak wielu innych chłopaków, żeby dostać 
się do armii, dodał sobie dwa lata.

Rok później, w 1944 roku, był już 
w Lublinie, gdzie tworzył się właśnie 
„rząd” PKWN. W pierwszych miesiącach 
1945 roku znalazł się na lotnisku Mokre 
pod Zamościem, gdzie powstała Szkoła 
Lotnicza Wojska Polskiego. W kwietniu 
przenieśli się do reaktywowanej Wojskowej 
Szkoły Pilotów w Dęblinie. Trenowali tam 
na radzieckich samolotach szkoleniowych 
UT-2, a później na bombowcach nurkują-
cych Pe-2. Oba te samoloty miały poważne 
wady konstrukcyjne, które kilku z kursan-
tów przypłaciło życiem. Jan również otarł 
się o śmierć, ale ukończył szkolenie. Był jed-
nym z pierwszych siedmiu powojennych 
absolwentów dęblińskiej Szkoły Orląt.

PODZIELENI PRZEZ WOJNĘ

Po wojnie Tadeusz zakończył służbę jako 
sierżant RAF, a jego ostatni zarejestrowa-
ny przydział to 305. Dywizjon Bombowy 
„Ziemi Wielkopolskiej”. Został dwukrotnie 
odznaczony Medalem Lotniczym.

Zbigniew dosłużył się starszego sierżan-
ta, a oprócz Krzyża Walecznych trzykrotnie 
został uhonorowany Medalem Lotniczym. .

Wiesław, dzięki staraniom starszych 
braci, którzy przyznali się do tego dopiero 
po wojnie, nie trafił na front. Bojąc się o je-
go życie, załatwili mu kolejny kurs pilotażu, 
na ciężkich bombowcach, dzięki czemu 
uniknął służby w jednostce bojowej. Już 
po pokonaniu III Rzeszy dostał przydział 
do 305. Dywizjonu Bombowego, w którym 
służył też Tadeusz. Służbę skończył jako 
sierżant RAF zdemobilizowany w paździer-
niku 1946 roku. Również był odznaczony 
Medalem Lotniczym.

Jan wiosną 1946 r. dostał promocję na 
pilota wojskowego. W kolejnych latach 
kilkukrotnie był bliski śmierci, przeżył 
m.in. dwa awaryjne lądowania z bombami 
w lukach. W wypadkach stracił kilku kole-
gów z jednostki. Po kolejnych przydziałach 
i awansach w lipcu 1950 roku został do-
wódcą eskadry bombowców nurkujących 
w Malborku, a potem w Bydgoszczy, gdzie 
zamieszkał na stałe.

Dzięki staraniom Jana we wrześniu 
1946 roku Stefania Urbańczyk ze swoją 
matką, siostrami i córką wróciły z Ałtaju 
do domu w Białymstoku. Na szczęście 
wcześniej odmówiły przyjęcia sowieckiego 
obywatelstwa. Niedługo później z Anglii 
wrócił ojciec, Władysław.

Rodzina nigdy jednak nie spotkała się 
już w całości, choć wszyscy przeżyli wojnę. 
Ich drogi się rozeszły, podzieliły ich żelazna 
kurtyna, polityka i własne sprawy.

Najstarszy, Tadeusz, ożenił się z An-
gielką i został „rasowym” Brytyjczykiem 
− Stephenem Morlandem, inżynierem 
lotnictwa. Aż do emerytury latał jako me-
chanik w liniach lotniczych, a jego hobby 
było kolekcjonowanie licencji na wszystkie 
cywilne samoloty w Wielkiej Brytanii. Po-

dobno po pewnym czasie egzaminatorzy, 
widząc go, od razu odkładali niepotrzebne 
pytania, by pogawędzić o pogodzie lub 
powspominać wojnę. Do Polski przyjechał 
na krótko dopiero w 1983 roku, potem 
jeszcze raz, w latach 90. Pamiętam go jako 
dystyngowanego dżentelmena w dobrym 
angielskim stylu. Zmarł w 1999 roku w Al-
ton niedaleko Londynu.

Zbigniew również został w Anglii, ale 
nie zerwał kontaktu z polskością ani z Polo-
nią. Jako Edward Urban zamieszkał z żoną 
Angielką koło Blackpoolu. Produkował 
najpierw trumny, potem meble, aż wresz-
cie został zatrudniony na kierowniczym 
stanowisku w znanej firmie meblarskiej. 
Oprowadził mnie po niej w 1970 roku. Pol-
skę odwiedził z rodziną w sierpniu 1969 r., 
ale szybko wyjechali wystraszeni inwazją 
wojsk Układu Warszawskiego na Czecho-
słowację. Zmarł w 1986 roku w Blackpoolu 
z powodu choroby płuc, której nabawił się, 
latając zbyt wysoko bez tlenu. Jego trzy 
córki co jakiś czas odwiedzają kraj ojca.

SPROWADZENI  
NA ZIEMIĘ

Mój ojciec, Wiesław, w połowie 1947 roku 
w ślad za swoim ojcem wrócił do Polski, 
gdzie wkrótce ożenił się z poznaną jeszcze 
na Syberii moją matką, Ireną Dolińską. 
Wedle rodzinnej tradycji to moje babki, Ste-
fania i Zofia, jeszcze podczas syberyjskiej 
zsyłki zawiązały „spisek” w celu połączenia 
swoich dzieci. W PRL ojciec bezskutecznie 
próbował dostać się do lotnictwa czy choć-
by zapisać do aeroklubu. Skończył studia 
w warszawskiej SGH, ale fatalny życiorys 
sprawił, że mógł dostać pracę tylko jako 
ślusarz, dorabiał też jako fotograf.

Dopiero po odwilży 1956 roku został 
przyjęty do Biura Handlu Zagranicznego 
„Społem”. Jako że uparcie odmawiał zapi-
sania się do PZPR, to nawet mimo unika-
towej wówczas znajomości angielskiego 
nie zrobił tam większej kariery. Dopiero na 
początku lat 80., w czasie solidarnościowej 
rewolucji, na krótko został dyrektorem 
departamentu w Ministerstwie Handlu 
Zagranicznego. Zmarł w Warszawie 
w 2013 roku.

Najmłodszemu, Janowi, dobrze zapo-
wiadającą się karierę wojskową przerwały 
stalinowskie czystki i nieodpowiednia 
rodzina. W listopadzie 1952 roku na własną 
prośbę odszedł do cywila, by uniknąć re-
presji. Zatrudnił się jako konstruktor w fir-
mie produkującej maszyny budowlane, 
skończył studia w poznańskiej Akademii 
Handlowej i Politechnikę Poznańską. Na 
fali październikowej odwilży w 1957 roku 
zaproponowano mu powrót do wojska, ale 
odmówił. Przez wiele lat pracował na wy-
sokich stanowiskach w branży budowlanej, 
kierował m.in. inwestycjami w Iraku i Ku-
wejcie, zdobył wiele patentów. Działał też 
w organizacjach kombatanckich, dziwiąc 
się ich liczebności: „Gdybyśmy w czasie 
wojny mieli tylu żołnierzy, bylibyśmy naj-
potężniejszą armią świata” – pisał.

Został odznaczony m.in. Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
a w 2001 roku, już na emeryturze, awanso-
wany na podpułkownika. Do końca życia 
jako jedyny w rodzinie dobrze, choć nie 
bezkrytycznie, oceniał PRL. Zmarł w Byd-
goszczy w 2018 r.

Ich najmłodsza siostra, Danuta, pozo-
stała w stojącym wciąż rodzinnym domu 
w Białymstoku. Dziś ma 97 lat.

Żadne z dzieci „skrzydlatych braci” nie 
kontynuowało lotniczej tradycji. Ja też nie, 
tym bardziej że odziedziczona po kądzieli 
wada błędnika utrudniała mi w dzie-
ciństwie nawet podróże samochodem, 
a samoloty nigdy mnie nie fascynowały. Nie 
miałem też żyłki ryzykanta, w przeciwień-
stwie do moich synów, z których jednego 
przygarnęły góry, a drugiego morze. 
Niezwykła „mutacja lotnicza” w skon-
centrowanej formie wystąpiła więc tylko 
w jednym niezwykłym pokoleniu naszej 
rodziny. l
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Od Redakcji: Tydzień temu 

(„Weekendówka nr 147) 

w haśle 10) pionowo pytaliśmy 

o morszczuka, tymczasem 

w diagramie powinny być dwa 

określenia: 10) mors i 21) huk 

(decybele wodospadu). Za 

pomyłkę przepraszamy.

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 147 z 22.03:

Poziomo: 3) wazon, 6) port 

morski, 11) okapnik, 12) jezioro, 

13) spryskiwacz, 14) Instytut, 

15) wścieklizna, 19) egzorcysta, 

22) szalupa, 23) Nautilus, 

26) Afryka, 27) kleik, 28) lato, 

32) zabiegi, 34) Nazaret, 

35) WOPR, 38) wodniacy, 

39) zimna, woda, 41) barwa, 

morza, 42) Rów, 43) ryż, 

44) łódka, 45) lejek, 46) oaza, 

47) żyły, wodne. 

Pionowo: 1) filtrowanie, 

2) stanice, 3) wanna, 4) zakaz, 

5) Niagara, 7) oceanografia, 

8) triatlon, 9) okręt, 10) mors, 

13) Stasiuk, 16) Kształt, 17) igloo, 

18) napój, 20) Canal, Grande, 

21) huk, 24) tlen, 25) licznik, 

29) grunty, 30) pojazd, 

31) tramwaje, 32) zawory, 

33) budowla, 36) ryba, 

37) dopływ, 39) zęza, 40) miraż.

HASŁO:

MOKRA ROBOTA

BIELIZNA

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

6) przestarzale i żartobliwie 
o kalesonach
8) … wystawowe butiku z bielizną
10) z ramiączkami lub bez
11) np. bieliźniarka z półkami do 
przechowywania bielizny
12) sklep, w którym można 
zaopatrzyć się w bieliznę 
erotyczną
13) potocznie o roznegliżowanych 
paniach ze świerszczyków (miau)
14) wsunięta w rajstopy, 
podkolanówkę
15) bulwersują opinię publiczną (w 
co ona się ubrała!)
17) majteczki typu paseczki
20) odzież spodnia

21) przestarzale: utrzymywanie 
w czystości czyjejś bielizny 
(zapewnić wikt i …)
22) wzór utworzony przez układ 
otworów
26) … lekarski (proszę się rozebrać)
28) obraz lub zdjęcie kojarzące się 
z negliżem
29) miejsce zszycia kawałków 
tkaniny (pończochy ze …)
30) krótka, obcisła bluzeczka 
damska
31) Frank, reżyser filmu 
z określenia 22 pionowo
33) lekki kaftanik damski 
wkładany na nocną bieliznę
34) czas relaksu, opalania się, 
kąpieli w basenie
36) nie lubimy, gdy zagnieździ się 
w garderobie
37) „ringowe” majtki męskie
38) oblekana poszewką 
(bielizna pościelowa)

Pionowo:

1) dobrany przez brafitterkę
2) przestarzale: niekompletne 
ubranie; negliż
3) modelowana pasem 
wyszczuplającym, ciasno 
związanym gorsetem
4) niewymowne
5) spędzanie wolnego czasu 
nad wodą, zwykle w skąpym 
stroju
7) króciutkie majtki męskie
8) może polecieć w pończosze
9) stosowana jako środek 
owadobójczy przeciw 36 poziomo
14) bardzo swobodny strój 
domowy
16) „Śmierć w …”, piosenka 
Republiki
18) obcisły, usztywniany 
fiszbinami albo prętami
19) „Halka” Stanisława Moniuszki
21) damski kostium plażowy

22) „… i stare koronki”, komedia 
filmowa z 1944 r.
23) pokaz z aniołkami Victoria’s 
Secret
24) nocna – do spania
25) rozbieranka w klubie nocnym
27) damski kostium kąpielowy 
niezakrywający piersi
32) Piers Anthony, … powieści 
fantasy „Barwa jej bielizny”
35) zestaw skarpetek

Leszek Rydz

N
ie wierzę w życie pozagrobowe, ale i tak 
zawsze zabieram ze sobą bieliznę na 
zmianę” – mawia Woody Allen. 

Dziś noszenie jej jest oczywisto-
ścią, jest tym elementem garderoby, bez które-
go – z reguły, od której są wszak wyjątki! – nie 
wyobrażamy sobie wyjścia z domu. Bielizna już 
dawno przestała być zresztą li tylko odzieniem, 
które ma chronić nasze wierzchnie ubrania od 
zabrudzenia czy zapewniać nam dodatkowe cie-
pło czy komfort.

Słowo bielizna, jak czytamy w Wielkim Słow-
niku Języka Polskiego – może pochodzić od pra-
słowiańskiego słowa bělizna, które oznaczało 
coś, co jest białe, biel. Angielskie słowo lingerie, 
oznaczające szczególnie bieliznę damską, po-
chodzi zaś od francuskiego słowa lin, czyli „len”.

Ale bielizna to wcale nie wymysł Francuzów, 
bo coś pod spód zakładali już starożytni. Pierw-
szymi sztukami bielizny były rzecz jasna przepa-
ski biodrowe, które często okazywały się też jedy-
nym elementem garderoby, zwłaszcza, jeśli mó-
wimy o krajach z ciepłym klimatem. Archeolo-
gowie dokopali się nawet do resztek skórzanych 
przepasek sprzed 7 tysięcy lat!

Pierwsze biustonosze pojawiły się zapewne 
w starożytnej Grecji i Rzymie. Greczynki nosi-
ły apodesmos, Rzymianki zaś strophium – był to 
rodzaj przepaski na piersi, który generalnie miał 
paniom ułatwić uprawianie sportu (choć pierw-
szy „ofi cjalny” sportowy stanik powstał dużo 
później, w 1977 roku, za sprawą trzech miłośni-
czek joggingu – Hindy Miller, Polly Smith i Li-
sy Lindahl).

Mądrzy starożytni opracowali też subiga-
culum, które już nieco bardziej przypominało 
majtki. Mieszkańcy Hawajów w wiekach daw-
nych mieli swoje malo, Japończycy zaś – fundo-
shi.

W średniowieczu przepaski zastąpiły braies 
– najczęściej dłuższe, do połowy łydki sięgające 
gatki, które z czasem uległy skróceniu.

W modzie damskiej przez setki lat domi-
nowały gorsety. W 1859 roku pierwszy model 
biustonosza opracował Amerykanin Henry Le-
sher. Pod koniec XIX wieku Francuzka Hermi-
ne Cadolle rozpłatała nożycami gorset, pozosta-
wiając sznurowany dół w talii i rozciętą na mi-
seczki górę. Wreszcie w 1913 roku pewna mło-
da dziewczyna z Nowego Jorku, Mary Phelps Ja-
cobs zszyła ze sobą dwie chusteczki i w ten spo-
sób powstało „caresse crosby” – mniej więcej 
znany nam do dziś stanik.

Majtki, jakie znamy dziś, to też stosunko-
wo młody wynalazek – takie, które znamy dziś, 
można datować na początek XX wieku. 

A skoro już wylądowaliśmy w czasach współ-
czesnych, to zdradzamy, że dzisiejszą „Weeken-
dówkę” poświęcamy rzecz jasna bieliźnie. A to 
za sprawą Święta Polskiej Bielizny, które od ro-
ku 2019 przypada na 29 marca właśnie. Niech 
się święci!

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

szukaj w punktach sprzedaży prasy

przez cały tydzień!
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