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Demokracja walcząca  
służy Putinowi

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

O
dporność państwa na agresję z zewnątrz to 
coś znacznie ponad sprawną armię. Podstawą 
musi być choćby minimalne poczucie wspól-
noty, rozumienie, czym jest interes kraju, 

a także duma z dziedzictwa, które przekazały nam po-
przednie pokolenia. Znajdujemy się w niebezpiecznym 
punkcie dziejów. Imperialny plan Federacji Rosyjskiej 
nie został powstrzymany, napaść na Ukrainę – będąca 
jego elementem – jest dla Moskwy przeogromnym kosz-
tem, lecz zdaje się, iż na tym etapie ciągle opłacalnym 
i zachęcającym do realizacji kolejnych punktów zbrodni-
czego planu, o którym mówił w Tbilisi śp. prezydent 
Lech Kaczyński. Sytuacja wewnętrzna w Polsce jest za-
pewne oceniana na Kremlu jako zachęta do działania 

przeciwko naszemu państwu. Nie było w historii III RP 
rządu, który tak bardzo zdestabilizowałby sytuację w kra-
ju jak drugi – obecny – rząd Donalda Tuska. Polacy od lat 
trwają w bardzo ostrym sporze, nasza polityka karmi się 
agresją i budowaniem podziałów, ale konflikt rozpętany 
przez koalicję 13 grudnia i jej lidera to jedno z najbar-
dziej destrukcyjnych zjawisk, z jakimi musimy się zmie-
rzyć. Władza wykonawcza kwestionuje prawo opozycji 
do istnienia, masowo nie stosuje się do przepisów, wy-
łącza mechanizmy chroniące wolność obywateli, nie 
uznaje wyroków sądów, mechanizmem pozaprawnym 
mianuje prokuratorów, aktami niższego rzędu zmienia 
konstytucję, podejmuje działania mające na celu pod-
ważenie wyniku wyborów prezydenckich, używa służb 
specjalnych jak policji politycznej. To bardzo skrótowe 
podsumowanie stanu naszego państwa. Można bez nad-

miernego ryzyka postawić tezę, że wszystko to wpływa 
na politykę Putina i, niestety, może przyspieszyć lub 
uruchomić projekt agresji wobec Rzeczypospolitej. Pre-
mier Donald Tusk zachowuje się tak, jakby największym 
zagrożeniem dla niego nie była polityka Rosji, a jakby 
byli nim ludzie, których uznaje za swoich politycznych 
przeciwników. Instytucje władzy wykonawczej, część są-
downictwa zbuntowana przeciwko prawu wkładają całą 
siłę w wojnę wewnętrzną, kompletnie lekceważąc nara-
stające zagrożenie ze Wschodu. W godzinie zero Polska 
będzie nieprzygotowana do odparcia ataku przede 
wszystkim w wyniku zbudowania śmiertelnie głębokich 
podziałów społecznych i zniszczenia zaufania do pań-
stwa. Gdy zagrożenie będzie już na tyle wyraźne i nieod-

ległe, że nawet rozszalałe polityczne tituszki koalicji  
13 grudnia nie będą w stanie go zignorować, część Pola-
ków nie podejmie współdziałania ze służbami przez prze-
konanie o nieuczciwości ekipy Tuska. Mam wrażenie, iż 
nie doceniamy niebezpieczeństwa, w które lider Koalicji 
Obywatelskiej wepchnął naszą ojczyznę swoją demokra-
cją walczącą. W samej grupie rządzącej nie ma refleksji 
w tej sprawie. Czy wszyscy rzeczywiście nie dostrzegają 
tego śmiertelnego zagrożenia, czy zakładają, iż w razie 
ataku z zewnątrz sytuacja społeczna jakoś się ułoży? Otóż 
nie ułoży się. Jeśli ekipa 13 grudnia nie zawróci z drogi 
bezprawia, jeśli nie zaprzestanie kwestionowania i sabo-
towania instytucji państwa – jako społeczeństwo nie bę-
dziemy gotowi stawić czoła jakiejkolwiek odsłonie wojny. 
Więcej. Każdy dzień demokracji walczącej zachęca Kreml 
do agresji wobec Rzeczypospolitej.   n

Jeśli ekipa 13 grudnia nie zawróci z drogi bezprawia, jeśli nie zaprzestanie 
kwestionowania i sabotowania instytucji państwa – jako społeczeństwo nie 

będziemy gotowi stawić czoła jakiejkolwiek odsłonie wojny.

w godzinie zero polSka będzie nieprzygotowana do odparcia ataku przede wSzyStkim 
w wyniku zbudowania śmiertelnie głębokich podziałów Społecznych i zniSzczenia 

zaufania do pańStwa. 
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Naczelny Dowódca Sił NATO 
w Europie, gen. Alexus 
Grynkewich, stwierdził dobitnie 
w lipcu 2025 roku, iż istnieje 
realna groźba równoczesnego 
ataku Chin na Tajwan i Rosji 
na państwo NATO już w 2027 
roku. Celem może być Polska, 
która z uwagi na skalę destrukcji 
instytucji państwa dokonywaną 
przez ekipę Tuska i totalną 
wojnę toczoną przez niego 
z opozycją, staje się coraz 
bardziej osłabiona.

Wojna  
w 2027 roku? 
Polskie szanse 
na przetrwanie

Piotr Grochmalski

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 12/2025–01/2026

T
E

M
A

T
 N

U
M

E
R

U
  u

 4
–
1

5

eprasa.pl a3976d4b30



55 u

TEMAT NUMERU

FO
T.

 M
A

RI
U

SZ
 T

RO
LI

Ń
SK

I

uu

D
wa lata bezcennego czasu dla naszego 
bezpieczeństwa ekipa Tuska zmarnowa-
ła na toczący się nadal scenariusz pełza-
jącego zamachu stanu, którego jednym 

z celów była anihilacja PiS jako kluczowej opozy-
cyjnej partii. To bezpowrotnie straconych, bezcen-
nych 730 dni. Według ocen gen. Grynkewicha już 
za niespełna dwa lata możliwe jest skoordynowa-
ne uderzenie Chin na Tajwan i Rosji na państwa 
Sojuszu, co oznaczałoby wybuch globalnego kon-
fliktu. Eksperci wskazują, iż atak na Polskę dałby 
największe, strategiczne korzyści Kremlowi, bo 
w kluczowym miejscu zablokowałby całą logistykę 
wschodniej flanki NATO i przeciąłby niemal na pół 
długą linię styku między siłami Sojuszu a Rosją.

	u Przed ogromnym, strategicznym wyzwaniem

Prawdopodobieństwo takiego scenariusza jest 
znaczące. W pragmatycznej kalkulacji mamy więc 
niecałe dwa lata do zamknięcia pierwszej fazy 
przygotowań, aby skutecznie odstraszyć FR. Jed-
nak zamiast wspólnej, narodowej strategii bezpie-
czeństwa jako ramowy dokument, który wskazy-
wałby nam drogę, mamy brak elementarnej współ-
pracy między ekipą 13 grudnia, której symbolem 
staje się duet Tusk–Czarzasty, a  prezydentem. 
Zmierzamy w przyszłość z logiką samobójcy, a nie 
narodu ciężko doświadczonego w swej historii. 

Profesor John J. Mearsheimer w polskim wstę-
pie do swego najważniejszego dzieła „Tragizm poli-
tyki mocarstw” zwrócił się do nas z  ważnym 
ostrzeżeniem: „Historia Polski powinna skłaniać 
jej mieszkańców do studiowania polityki między-
narodowej, by mogli zrozumieć jej brutalność i po-
trafili odpowiedzieć na pytanie, dlaczego ich kraj 
tak często padał ofiarą mocarstw. Nie należałoby 
też zaniedbywać głębokiej refleksji nad przyszło-
ścią Polski. Jak duże zagrożenie stanowią dla niej 
Niemcy i Rosja? Czy Stany Zjednoczone pozostaną 
zaangażowane w Sojusz Północnoatlantycki i obro-
nę Europy? I w końcu – w jaki sposób Polska może 
zwiększyć swoje szanse na przetrwanie w XXI wie-
ku?”. Nie ulega wątpliwości, że USA w przyspieszo-
nym tempie przygotowują się do wielkiej wojny.

Pete Hegseth, szef Pentagonu, przyrównał obec-
ną sytuację geopolityczną do stanu, jaki panował 
w  1939 roku, który doprowadził do wybuchu  
II wojny światowej. Jego wystąpienie 7 listopada 
2025 roku w Narodowej Akademii Wojennej (Na-
tional War College) w Fort McNair w Waszyngtonie 
zostało poddane szczegółowej analizie w Pekinie, 
Moskwie i Teheranie. My też powinniśmy trakto-
wać je z pełną powagą. Hegseth przemawiając do 
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dowódców wojskowych, administracji odpowiedzial-
nej za zamówienia obronne i przedstawicieli przemy-
słu zbrojeniowego, powiedział: „Cel jest prosty: prze-
kształcić cały system zaopatrzenia, aby mógł działać 
w  warunkach wojny”. Dla Polski położenie nacisku 
przez Hegsetha w  jego wystąpieniu na 1939 rok ma 
jednoznacznie porażającą konotację. Oznacza to, że 
znajdujemy się, jako naród i państwo, przed ogrom-
nym, strategicznym wyzwaniem. Dokładnie w  tym 
historycznie najważniejszym momencie od 1939 ro-
ku, a więc od 86 lat, Niemcom udało się osadzić w Pol-
sce ekipę, która będzie zdolna paraliżować strategicz-
ne możliwości Polski i ograniczać nasze zdolności do 
adekwatnych odpowiedzi na zagrożenie naszego bez-
pieczeństwa.

	u Każdy dzień na wagę naszego bezpieczeństwa

Mearsheimer jasno stwierdza, iż polityka między-
narodowa jest brutalna i  ostatecznie liczy się nasza 
narodowa zdolność do przetrwania. Los Ukrainy 
w zderzeniu z grą mocarstw nie zależy tylko od woli 
jej mieszkańców i  żołnierzy. Polska od pierwszego 
dnia II wojny światowej przeciwstawiała się III Rze-
szy, a  potem Związkowi Sowieckiemu, a  jednak za-
kończenie tego gigantycznego konfliktu oznaczało dla 
nas katastrofę. Nie obroniliśmy ani centymetra suwe-
rennej Rzeczypospolitej. 

Berthold Kohler z „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
podkreśla w komentarzu z 21 listopada, że europej-
skie stolice zostały całkowicie zaskoczone informacja-
mi o  zaawansowanych negocjacjach prowadzonych 
przez administrację Donalda Trumpa i rosyjskie wła-
dze. Ogłoszone 28 punktów propozycji pokojowych 
miało wiele elementów, które mogły oznaczać zagro-
żenie integralności NATO. Już trzeci punkt owego pla-
nu był zdumiewający. Głosił on: „Oczekuje się, że Ro-
sja nie dokona inwazji na kraje sąsiednie, a NATO nie 
będzie się dalej rozszerzać”. Jest to w istocie fragment 
owego ultimatum, jakie Rosja złożyła USA i Sojuszowi 
w  grudniu 2021 roku. Jedno z  żądań dotyczyło tej 
kwestii. Problem w  tym, iż fundament, na którym 
opiera się Sojusz, traktat północnoatlantycki, przyjęty 
w  Waszyngtonie 4 kwietnia 1949 roku, mówi jasno 
w art. 10: „Strony mogą, za jednomyślną zgodą, zapro-
sić do przystąpienia do niniejszego traktatu każde in-
ne państwo europejskie…”. Rosja chciała zdetonować 
bombę w fundamentach NATO, bo przyjęcie trzeciego 
punktu musiałoby oznaczać konieczność zmiany trak-
tatu, co mogłoby się zakończyć potężnym klinczem 
i paraliżem instytucjonalnym. A punkt 9 wręcz pozba-
wiał nas suwerenności. Zawierał bowiem zapis, że 
„europejskie myśliwce będą stacjonowały w Polsce”. 
Z pewnością w ten sposób Kreml chciał podważyć na-

sze zaufanie do USA. Bo w umowie pokojowej nie mo-
gą się mieścić zapisy dotyczące państwa, które nie jest 
stroną konfliktu, a  któremu narzuca się pewne roz-
wiązania bez uzyskania na nie akceptacji.

Doktor Greg Mills, doświadczony analityk Royal 
United Services Institute, założonego w  1831 roku 
najstarszego na świecie think tanku zajmującego się 
bezpieczeństwem, sugerował, że 28-punktowy plan 
ma taki kształt, jakby był napisany przez Putina. Jak 
podkreślał w swej analizie opublikowanej 24 listopa-
da: „Zgodnie z  warunkami tej propozycji, Ukraina 
w rzeczywistości oddałaby Moskwie klucze do Kijowa, 
oddając strategicznie ważne obszary wokół Kramator-
ska w  Donbasie, redukując liczebność swojej armii 
o około 30 proc. i rezygnując z broni dalekiego zasię-
gu. Nie stawiają one Rosji tych samych żądań i wraz 
ze zniesieniem sankcji stanowią zaproszenie do kolej-
nej rundy wojny”. Zaznaczał też: „Opublikowany 
przez media 20 listopada plan pokojowy w znacznej 
części (choć nie w pełni) pokrywa się z – ogłaszanymi 
także publicznie – maksymalistycznymi żądaniami 
Moskwy, będącymi de facto warunkami kapitulacji 
Ukrainy. Bardzo prawdopodobne, że draft dokumentu 
opracowywano na podstawie niejawnych memoran-
dów rosyjskich, a jego kluczowe parametry omawiano 
podczas spotkań Witkoffa na Kremlu”. 

	u Związek między agresją w Donbasie 
a rokowaniami

Po rokowaniach w  Genewie, w  których Francja, 
Niemcy i Wielka Brytania, bez udziału Polski i państw 
Europy Środkowej, co samo w sobie jest historycznym 
skandalem, przedstawiły własną wersję porozumienia 
pokojowego, ostatecznie USA i Ukraina dokonały du-
żych zmian w  dokumencie, redukując go do  
19 punktów, które dotyczyły jedynie relacji Rosji i Ukra-
iny. Usunięto m.in. ów punkt 3 i skorzystano z niektó-
rych zapisów wypracowanych przez Berlin, Londyn 
i Paryż. Wywołało to niezadowolenie Moskwy.

Próbę wciągnięcia USA i Zachodu w rokowania na 
warunkach Rosji można też postrzegać jako element 
gry, który miał dać dodatkowy czas Moskwie, a przy 
tym miał osłabić spójność Zachodu i NATO i zmniej-
szyć dostawy broni dla Ukrainy. Istnieje ścisły zwią-
zek między determinacją, z jaką Putin realizuje opera-
cję w Donbasie, a rokowaniami. Presja Waszyngtonu 
na Ukrainę i  radykalne zmniejszenie dostaw broni 
otworzyło rosyjskiej armii szansę na przełamanie linii 
obrony Ukrainy w  Donbasie. Tylko dzięki ogromnej 
determinacji Kijowa udało się wyhamować uderzenie 
Rosji. Jack Watling, ekspert Royal United Services In-
stitute, w artykule „Najcięższa zima na Ukrainie” opu-
blikowanym w  „Foreign Affairs” zauważa, że „Rosja 
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postrzega obecnie swój strategiczny cel, jakim jest 
podporządkowanie Ukrainy, jako realizację trzech faz, 
z których tylko pierwsza obejmuje faktyczne walki. Po 
pierwsze, Moskwa dąży do zajęcia lub zniszczenia wy-
starczającego terytorium Ukrainy, aby zapewnić, że 
to, co pozostało, będzie ekonomicznie egzystowało 
tylko za zgodą Rosji. Rosyjscy planiści oceniają, że 
można to osiągnąć, utrzymując cztery zaanektowane 
obwody i dodając do nich charkowski, mikołajowski 
i  odeski, co skutecznie odcięłoby Ukrainę od Morza 
Czarnego. W tych warunkach Kreml dążyłby do zawie-
szenia broni, wierząc, że mógłby przejść do drugiej fa-
zy, w której wykorzystałby wpływy gospodarcze i woj-
nę polityczną, podsycaną groźbą ponownej inwazji, 
aby przejąć kontrolę nad Kijowem. W trzeciej fazie Ro-
sja wchłonęłaby Ukrainę w swoją orbitę w sposób po-
dobny do tego, jaki miał miejsce na Białorusi. Obecnie 
jednak Rosji wciąż daleko do osiągnięcia pierwszego 
z tych etapów”. Według tego analityka to zachowanie 
społeczności międzynarodowej skłoniło Rosję do kon-
tynuowania agresji. Jak podkreśla: „Waszyngton musi 
zdać sobie sprawę, że zawieszenie broni nie nastąpi 
za pomocą symbolicznych gestów i  ustępstw wobec 
Moskwy”.

	u Czas bije na alarm dla Polski

Berthold Kohler z  „Frankfurter Allgemeine Ze-
itung” ostrzega przed upadkiem Ukrainy, bo Europa 
może stracić kluczowy bastion obrony. Plan pokojo-
wy, który chciał narzucić Putin, byłby w zasadzie ak-
tem kapitulacji Kijowa. Byłby to moment przełomo-
wy, bo Rosja przesunęłaby swoją granicę wpływów 
bezpośrednio na zachód, docierając do państw NATO 
i uzyskując pozycję pozwalającą na wywieranie stałej 
presji militarnej oraz politycznej na Europę Środko-
wo-Wschodnią. Zwiększyłoby się ryzyko rosyjskich 
operacji hybrydowych i cyberataków, a region stałby 
się terenem permanentnej destabilizacji. Jednocze-
śnie osłabieniu uległaby wiarygodność całego Zacho-
du, który po raz kolejny nie zdołałby powstrzymać 
agresora – i to mimo wcześniejszych deklaracji o nie-
naruszalności europejskich granic.

Także Polska powinna przygotować się na najgor-
sze, bo znaleźlibyśmy się na pierwszym miejscu 
wśród potencjalnie zagrożonych państw. Granica ro-
syjskiego wpływu przesunęłaby się bowiem bezpo-
średnio na granice NATO, a każdy kolejny ruch Mo-
skwy mógłby być wymierzony w Warszawę i inne sto-
lice regionu. Nawet jeśli Rosja nie zdecydowałaby się 
na bezpośrednią agresję, Polska stałaby się głównym 
celem działań politycznych, cybernetycznych i  mili-
tarnych demonstracji siły – uważa Kohler. Rosja mo-
głaby próbować testować determinację NATO, a Pol-

ska – jako kluczowy kraj na wschodniej flance – była-
by pierwszą areną takiej próby. 

Również Carlo Masala przedstawia scenariusz 
działań Kremla, który ma być silnym ostrzeżeniem. 
We wstępie do polskiego wydania „Jeśli Rosja wygra. 
Scenariusz” zwraca uwagę, że „[…] także w  Polsce 
funkcjonują bardzo wyidealizowane wyobrażenia 
o gwarancjach bezpieczeństwa w ramach NATO, a za-
razem wciąż nie docenia się pełnego znaczenia rosyj-
skiej napaści na Ukrainę”. Masala podkreśla, że „ta 
wojna to coś znacznie więcej niż tylko rosyjska napaść 
wymierzona w  ukraińską państwowość i  tożsamość 
narodową. To konflikt, którego wynik będzie współ-
decydował o tym, w jakim świecie my – Europejczycy 
– będziemy żyć w XXI wieku. […] Zaangażowanie sze-
ściu z dziewięciu światowych mocarstw nuklearnych 
pokazuje jasno: to nie lokalny konflikt, to walka 
o kształt przyszłego ładu światowego. Ukrainę wspie-
rają mocarstwa nuklearne – USA, Francja i Wielka Bry-
tania. Naprzeciwko nich Rosja – również mocarstwo 
nuklearne – która otrzymuje otwartą pomoc od Korei 
Północnej i zakulisowe wsparcie z Chin. […] To mówi 
samo za siebie: nie obserwowalibyśmy takiej konste-
lacji graczy, gdyby stawką konfliktu nie był przyszły 
ład światowy, ale jedynie regionalny spór”. 

	u Jak Putin chciał zniszczyć Polskę i Europę

Putin rozpoczął tę wojnę z przekonaniem, że łatwo 
spacyfikuje Ukrainę. Miał też wówczas gotowy dalszy 
plan na Polskę i NATO. Z ujawnionych w marcu 2023 
roku przez The Sun Online dokumentów, które po-
chodzą z FSB, wynika, że był przekonany, iż szybkie 
unicestwienie Ukrainy spowoduje rozpad NATO i po-
zwoli mu narzucić swoją wolę upokorzonej Europie. 
Tarik Tahir, autor artykułu na ten temat, który ukazał 
się 4 marca 2023 roku, twierdzi, że opierał się na do-
kumentach FSB. Kluczowy był mail wysłany wkrótce 
po inwazji, w którym opisane są przewidywane przez 
Putina skutki wojny. Miały być one porażające dla Eu-
ropy. Wykorzystując polityczny szok, Kreml miał po-
stawić Zachodowi twarde ultimatum, by  zaakcepto-
wał okupację Ukrainy i przyjął do wiadomości, że nad 
Polską i krajami bałtyckimi Rosja wprowadzi strefę za-
kazu lotów. Aby zwiększyć presję i pokazać swoją de-
terminację, Putin postawiłby w stan gotowości strate-
giczny arsenał lądowej, powietrznej i morskiej broni 
nuklearnej. Pod porażającą presją i w obliczu miażdżą-
cego zwycięstwa Rosji w  Ukrainie, które ukazałoby 
pełną bezsilność Sojuszu Północnoatlantyckiego wo-
bec brutalnej siły FR, niektóre kraje wycofałyby się 
z NATO. Uruchomione przez ultimatum procesy do-
prowadzić miały do „fundamentalnego upadku Za-
chodu”. Nagle, zaledwie w  ciągu kilku dni, zacząłby 
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się rozpadać, budowany po 1991 roku, system insty-
tucjonalny. Według Tarik Tahira Putin uważał, że 
przerażone rządy państw, za plecami innych, wystoso-
wywałyby „oddzielne apele do FR, że nie prowadzą 
agresywnych działań przeciwko Rosji i  nie wezmą 
udziału w ewentualnej wojnie”. W krótkim czasie Pu-
tin miałby realną potęgę porównywalną do tej, jaką 
posiadali przywódcy Związku Sowieckiego – a nawet 
większą, bo USA doświadczyłyby śmiertelnego ciosu, 
nie będąc w stanie ochronić Ukrainy.

Według źródeł Tarika Tahira Putin był przekonany, 
że „negocjacyjna siła Rosji będzie porównywalna z si-
łą ZSRS”. Paradoksalnie w  rzeczywistości, mimo że 
potencjał armii rosyjskiej byłby radykalnie mniejszy 
od sowieckich sił zbrojnych, Kreml uzyskałby strate-
gicznie lepszą sytuację do stłamszenia Europy, zdegra-
dowania jej i narzucenia jej własnych rozwiązań. We-
dług przewidywań Putina ujawnionych przez Tarika 
Tahira doprowadziłoby to do „fundamentalnego 
upadku Zachodu”, a niektóre kraje europejskie, za ce-
nę własnego bezpieczeństwa i  szczególnych relacji 
z Moskwą, byłyby nawet skłonne zaakceptować ataki 
rakietowe na Polskę i kraje bałtyckie.

	u Niepokojący scenariusz

Wróćmy do fundamentalnego pytania prof. Mear-
sheimera: w jaki sposób Polska może zwiększyć swoje 
szanse na przetrwanie w XXI wieku? Lekcja ukraiń-
skiej wojny pokazuje, że wsparcie ze strony Zachodu, 
z  wyjątkiem Polski i  państw bałtyckich, w  krytycz-
nych momentach było warunkowe i wykorzystywane 
jako element politycznej presji. Ale decydująca była 
postawa samego prezydenta Bidena. Jak zauważa Da-
vid E. Sanger w głośnej pracy „Nowe zimne wojny”, to 
spektakularne zwycięstwa Ukraińców spowodowały, 
że USA zamiast ich wzmocnić, włączyły hamowanie. 
Sanger zauważa: „Po sukcesach Ukraińców pod Char-
kowem i Chersoniem Waszyngton nawiedziło niepo-
kojące przeczucie: Rosjan udało się wypchnąć z nie-
spodziewanym powodzeniem, więc Putin może dojść 
do wniosku, że ma tylko jedną szansę na uniknięcie 
upokorzenia: sięgnąć po arsenał atomowy. – To wła-
śnie paradoks nuklearny – mówił przewodniczący Ko-
legium Połączonych Szefów Sztabów Mark Milley… 
– Im lepiej Ukraińcom idzie odpieranie rosyjskiego 
najazdu, tym większa szansa, że Putin zagrozi uży-
ciem bomby albo nawet po nią sięgnie”. Ten lęk spa-
raliżował myślenie strategiczne Bidena i spowodował 
presję na Ukraińców. Nagle w kuluarach Białego Do-
mu zaczęto mówić, że sukces pod Charkowem to był 
przypadek. Putin umiejętnie wykorzystał ten instru-
ment zastraszania w krytycznych dla siebie momen-
tach. Przy podejściu Milleya do owego „paradoksu nu-

klearnego” najgorszym rozwiązaniem dla Bidena było-
by zwycięstwo Ukrainy.

To dla nas kardynalna lekcja. Kluczową kwestią dla 
naszego przetrwania musi być posiadanie silnej, lądo-
wej armii, zdolnej do odstraszania Rosji. W  ocenie 
niezależnych rosyjskich blogerów militarnych ambit-
ny plan zbrojeniowy Zjednoczonej Prawicy czynił 
z nas potęgę w ramach europejskich armii NATO. Po 
dwóch latach wiele elementów zostało zwiniętych, 
stracono czas. Z  trudnością trwa budowa 1. Dywizji 
Piechoty Legionów, która ma wzmocnić naszą wschod-
nią flankę. A 8. Dywizja Piechoty Armii Krajowej jest 
w zasadzie na papierze. Łącznie sześć dywizji to abso-
lutne minimum dla skutecznej obrony ze strony Ro-
sji. Ale Kosiniak-Kamysz stracił bezcenny czas na 
działaniach pozorowanych. Potrzeba nam jednak 
w pełni uzbrojonych 10 dywizji – taką wizję przedsta-
wił prezydent Nawrocki. Jednak zajechana przez rząd 
Tuska gospodarka, obciążona gigantycznym zadłuże-
niem, nie udźwignie takiego wysiłku finansowego.

We wspomnianym scenariuszu Carla Masali, opu-
blikowanym w tym roku, Ukraina właśnie w 2025 roku 
zostaje zmuszona do podpisania pokoju, który w isto-
cie jest jej kapitulacją. Doprowadza to do stopniowej 
realizacji scenariusza ujawnionego w 2023 roku. Obu-
rzenie Ukraińców powoduje chaos polityczny. Coraz 
większe wpływy zdobywają nastroje antyzachodnie 
i przekonanie o zdradzie państw NATO. A w 2028 roku 
Rosja wkracza do dwóch małych, przygranicznych 
miejscowości w Estonii, zamieszkanych przez ludność 
rosyjskojęzyczną. Rząd estoński jest zaskoczony. „Od-
notowano też koncentrację mniejszych rosyjskich jed-
nostek przy granicy, nie sądzono jednak, że może wią-
zać się to z poważniejszym niebezpieczeństwem. Prze-
cież w kraju stacjonują wojska NATO, 17 000 żołnierzy 
w ramach Enhanced Forward Presence (EFP) i 600 żoł-
nierzy amerykańskiej piechoty w Voru. Już oni zadzia-
łają odstraszająco – uspokajano się”. Rosjanie tajnymi 
kanałami przekazują informację do USA, że to wyczer-
puje ich cele. Operacja była wynikiem polityki Estonii 
wobec mniejszości rosyjskiej w tych miejscowościach. 
Ale jeśli USA będą eskalować konflikt, to Rosja odpo-
wie adekwatnie. Estonia występuje do NATO o  uru-
chomienie art. 5. Zbiera się Rada Północnoatlantycka, 
32 stałych przedstawicieli państw. W tle europejskich 
wydarzeń Chiny przejmują mały atol należący do Fili-
pin. Manilia domaga się wsparcia ze strony USA. Pod-
czas spotkania Rady kilka państw, w tym USA, uznaje, 
że nie można rozpętać III wojny światowej w imię obro-
ny dwóch małych miasteczek, a Rosja nie dąży do eska-
lacji konfliktu. Estonia jest zmuszona wycofać prośbę 
o uruchomienia art. 5. Jak zauważa Masala, w ciągu za-
ledwie kilkunastu godzin potęga NATO i USA zostaje 
złamana.  n
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Cena pokoju za wszelką cenę
Wojny toczone są z  bardzo wielu powo-

dów. Powód pierwszy: najczęściej ze 
strachu. Jedno państwo obawia się ata-
ku ze strony drugiego i zadaje wyprze-

dzający cios. Bywa, że wygrywa, ale najczęściej przy-
pieczętowuje własny upadek.

Powód drugi: to wojna jako eksport problemów 
wewnętrznych. Głęboki kryzys gospodarczy, niepo-
koje społeczne, konflikt w łonie władz – i wojna jak 
magiczna różdżka zmienia wszystko. Cichną mal-
kontenci, naród gromadzi się wokół flagi…

Wojny rewindykacyjne to niekończący się spór 
o terytoria, utracone, potem odzyskane, znowu utra-
cone… Najlepszym przykładem są tu zmagania Nie-
miec i Francję o Alzację i Lotaryngię. Albo trwające 
od ponad pięciu stuleci „zbieranie ziem ruskich” 
przez Moskwę, która miała do tego najmniejszy ty-
tuł.

Kolejny typ to wojny kolonialne – podbijanie bli-
skiej i dalekiej okolicy tylko dlatego, że jest się sil-
nym i nikt nic nam nie zrobi. Tak wyrastały imperia 
rzymskie, otomańskie, brytyjskie, a także amerykań-
skie – owszem, Luizjanę kupili, ale Kalifornia sama 
im w ręce nie wpadła.

Najgorszy gatunek wojen, i  zapewne też naj-
okrutniejszy, to wojny religijne, podejmowane 
w przekonaniu, że tylko my mam rację, a inni błą-
dzą i trzeba im pomóc zostać nami. Mieszczą się tu 
i  ekspansja islamu, i  chrześcijańska rekonkwista, 
a  także wojny totalitaryzmów, traktowanych przez 
swych wyznawców jako świeckie religie – nazizm 
i komunizm.

Skądinąd to właśnie religie próbowały ograniczać 
eksplozje przemocy. W starożytności wprowadzano 
pokój olimpijski na czas igrzysk; w  średniowieczu 
narodził się obyczaj Treuga Dei – zakaz walk w okre-
sie świąt Bożego Narodzenia aż do Trzech Króli, 
w czasie Adwentu i Wielkiego Postu. Wprowadzono 
też zakaz walk od czwartkowego wieczora aż do po-
niedziałkowego poranka – co pozostawiało napraw-
dę niewiele czasu na wzajemne wyżynanie. Chrze-
ścijaństwo też reinterpretowało przykazanie „Nie za-
bijaj”, wprowadzając zasadę obrony koniecznej, 
a jednocześnie wojny sprawiedliwej.

Tyle że która wojna jest niesprawiedliwa? Agresor 
prawie zawsze znajdował usprawiedliwienie dla 
swojej działalności – czasem tak miałkie jak rzekoma 
napaść Polaków na radiostację gliwicką w 1939 roku 
czy rejestr rzekomych win ukraińskich, usprawiedli-
wiających ruską inwazję w 2023 roku.

Stwierdzenie: „Napadamy na was, bo jesteście 
słabsi” albo „bo mamy taką ochotę” – zdarza się 
znacznie rzadziej.

Propagandowy szum nieodzowny jest też pod ko-
niec konfliktów – rzadko dochodzi do bezwarunko-
wej kapitulacji, częściej do mniej lub bardziej zgniłe-
go kompromisu, oczywiście ubranego w odpowied-
nie słowa.

Nakłanianiu Ukrainy do ugięcia się przed rosyj-
skim dyktatem towarzyszą głośne lamenty nad stra-
tami, rozlewem krwi. Orędownicy pokoju wydają się 
zapominać, że rzeź i  zniszczeni towarzyszyły od 
pierwszych dni agresji na Ukrainę, ale większość 
świata kibicowała obronie Kijowa, nie namawiając 
jego władz do rejterady, a armii do złożenia broni.

Co się zmieniło? Światowa opinia publiczna znu-
dziła się tematem, wojna przestała się opłacać pro-
ducentom broni, siły Ukrainy dramatycznie zaczęły 
się wyczerpywać...?

W efekcie wielokrotny ludobójca okazuje się ce-
nionym partnerem, zabory cudzych ziem zostają 
przyjęte do wiadomości, a zbrodnie mają zostać wy-
baczone i zapomniane… Wszystko dla pokoju.

Tymczasem historia uczy, że koniec każdej wojny 
stanowi potencjalne zarzewie nowej, często strasz-
niejszej. W tym sensie II wojna światowa okazała się 
spotworniałą kontynuacją tej pierwszej! W traktacie 
wersalskim Niemcy osłabiono i upokorzono, ale nie-
konsekwentnie. W  efekcie szybko stanęły na nogi 
i pokazały światu, z kim ma do czynienia. Usankcjo-
nowanie bezprawia nie stępia apetytu agresora, lecz 
go wyostrza.

Upragniony rozejm na Ukrainie w  każdym przy-
padku jest sukcesem Rosji – rozgrzeszona ze zbrodni, 
obdarowana zdobyczami terytorialnymi, dostała czas 
na dalsze zbrojenie i przygotowanie do kolejnej inwa-
zji. Ale to krajów, które mają szczęście nie graniczyć 
Federacją Rosyjską, wydaje się nie obchodzić.  n

Marcin Wolski
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Tragedia, której cudem uniknęliśmy w połowie 
listopada, mogła zapisać się w historii jako jeden 
z najczarniejszych dni III RP. Rosyjski wywiad 
wojskowy chciał doprowadzić do eksplozji na 
kluczowej magistrali oraz wykolejenia pociągu 
pasażerskiego. Na szczęście Rosjanom się nie 
powiodło, ale z nieudanego listopadowego 
zamachu zapamiętamy białą flagę, jaką w obliczu 
wojny hybrydowej wywiesiło państwo Donalda 
Tuska: otwarte granice dla agentury, paraliż służb 
zajętych polityczną wendetą i wypuszczenie na 
wolność kluczowych świadków.
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Grzegorz Wierzchołowski
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Zielone światło dla GRU. 
Jak rząd Tuska rozbroił Polskę
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D
ziś wiemy już z całą pewnością: tylko nie-
wiarygodny zbieg okoliczności i  przytom-
ność umysłu jednego człowieka uratowały 
zdrowie, a może i życie pasażerów podróżu-

jących w niedzielny poranek 16 listopada trasą kolejo-
wą nr 7. Maszynista składu Kolei Mazowieckich, jadą-
cego z Warszawy Zachodniej do Dęblina, w ostatniej 
chwili dostrzegł wyrwę w torowisku w pobliżu miej-
scowości Życzyn, nieopodal stacji PKP Mika. Metrowa 
dziura w szynie nie była efektem zużycia materiału, 
lecz skutkiem eksplozji.

Gdyby pociąg nie wyhamował, mogłoby dojść do 
nieszczęścia. Jak wykazały późniejsze oględziny, 
sprawcy nie ograniczyli się do wysadzenia torów. Kil-
kaset metrów dalej, na tej samej strategicznej trasie 
łączącej stolicę z Dorohuskiem, zamontowano na szy-
nach masywną stalową obejmę. Miała ona zagwaran-
tować, że jeśli wybuch nie zniszczy składu, dokona 
tego fizyczna przeszkoda, wyrzucając wagony z torów. 
Obok natrafiono na taśmę izolacyjną, powerbank i te-
lefon – zestaw służący najpewniej do zarejestrowania 
przebiegu zamachu lub jego transmisji do mocodaw-
ców.

W normalnie funkcjonującym państwie, w godzi-
nę po takim zdarzeniu, na nogi postawiono by wszyst-
kie służby, a  opinia publiczna otrzymałaby rzetelny 
komunikat o zagrożeniu. W Polsce pod rządami koali-
cji 13 grudnia zapanowała jednak cisza, przerywana 
jedynie dezinformacją. Przez ponad dobę usiłowano 
sprowadzić akt państwowego terroryzmu do rangi in-
cydentu technicznego. Pierwotne przecieki sugerowa-
ły „nieprawidłowości w  infrastrukturze” lub „mło-
dzieżowy wybryk”. Dopiero presja medialna, wywarta 
w dużej mierze przez dziennikarzy TV Republika, któ-
rzy jako pierwsi dotarli do świadków sobotniej eks-
plozji w powiecie garwolińskim, zmusiła rządzących 
do przerwania milczenia.

	u Medialna zmowa milczenia

Jak wynikało z  doniesień Republiki, już w sobotę 
15 listopada wieczorem, po godz. 21, policja otrzyma-
ła zgłoszenie o donośnym wybuchu opodal stacji Mi-
ka. Funkcjonariusze ograniczyli się, niestety, tylko do 
przyjazdu na miejsce zgłoszenia (choć huk słyszeli 
świadkowie, a eksplozja – jak się potem okazało – zo-
stała nagrana przez monitoring!). Dziś już wiemy, że 
tylko pomyślne zrządzenie losu ocaliło pasażerów po-
ciągów przejeżdżających tymi torami sobotniego wie-
czoru. Na szynach zamontowano bowiem ładunek, 
który eksplodował o godz. 20:58. Donald Tusk infor-
mował potem, że chodziło o „ładunek wybuchowy ty-
pu wojskowego C4”, co oznacza, że był to prawdopo-
dobnie materiał plastyczny o dużej sile, którego głów-

nym składnikiem był heksogen (około 91 proc.). Do 
jego zdetonowania konieczny był impuls z zapalnika, 
co tłumaczy, dlaczego w  pobliżu znaleziono kabel 
elektryczny prowadzący do pobliskiego parkingu. 

Wróćmy jednak do niedzieli 16 listopada. Podczas 
gdy rząd i podległe mu służby nabrały wody w usta, 
TV Republika relacjonowała wydarzenia na żywo, do-
cierając do kluczowych świadków i  lokalnych urzęd-
ników. To na jej antenie starosta powiatu garwoliń-
skiego, Iwona Kurowska, która była na miejscu zda-
rzenia, jako pierwsza przedstawicielka władzy 
publicznej odważyła się nazwać rzeczy po imieniu. 
„Służby nie mają co do tego wątpliwości, zdarzył się 
akt dywersji, zdarzył się akt sabotażu. Była eksplozja, 
huk, materiał wybuchowy” – mówiła stanowczo.

Wkrótce okazało się, że incydent w powiecie gar-
wolińskim nie był odosobniony. Tego samego dnia, 
w niedzielę wieczorem, doszło do kolejnego niebez-
piecznego zdarzenia na tej samej linii kolejowej. Mię-
dzy stacjami Puławy Azoty a Puławy Chemia awaryj-
nie zatrzymano pociąg Intercity relacji Świnoujście 
–Rzeszów, którym podróżowało 475 osób. Oględziny 
dokonane w niedzielę wieczorem wykazały, że dywer-
sanci uszkodzili  sieć trakcyjną nad torem, co spowo-
dowało wybicie szyb w  jednym z  wagonów wspo-
mnianego składu Intercity, a  kilkaset metrów dalej 
zainstalowali na torze obejmę stalową, która przy-
puszczalnie miała spowodować wykolejenie się pocią-
gu (obok przytwierdzono taśmą izolacyjną telefon 
z  powerbankiem mający zarejestrować tragedię lub 
monitorować przebieg akcji dywersyjnej). Obejma zo-
stała przecięta przez przejeżdżające wcześniej pociągi. 
Dwa ataki w nieodległych od siebie miejscach – na tej 
samej, strategicznie ważnej trasie, i to w ciągu jedne-
go dnia – nie były z pewnością dziełem przypadku. 

Gdy media prorządowe milczały, czekając – jak 
można się domyślać – na oficjalny przekaz z kancela-
rii premiera, tylko dziennikarze Strefy Wolnego Sło-
wa informowali społeczeństwo o realnym zagrożeniu. 
Tomasz Sakiewicz podsumował: „Gdyby nie było Tele-
wizji Republika, społeczeństwo mogłoby się o tym nie 
dowiedzieć”. W wyniku medialnej presji największej 
stacji telewizyjnej w  Polsce rząd Donalda Tuska nie 
mógł dłużej udawać, że nic się nie stało. Jednakże 
sposób, w jaki próbował zarządzać kryzysem informa-
cyjnym, okazał się kolejną kompromitacją.

	u „Nowoczesny challenge”

Obowiązkiem państwa w obliczu realnego zagroże-
nia terrorystycznego powinno być – zdawałoby się – 
natychmiastowe i  rzetelne informowanie obywateli 
na temat tego, co się stało i co może się stać. Rząd Do-
nalda Tuska nie tylko nie sprostał temu zadaniu, lecz 
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także świadomie pogłębił chaos, serwując Polakom fe-
stiwal sprzecznych komunikatów, półprawd i otwar-
tych kłamstw. 

Pierwszy oficjalny komunikat pojawił się dopiero 
w niedzielę po godz. 16, gdy rzeczniczka MSWiA Karo-
lina Gałecka napisała: „Sprawę bada policja i prokura-
tura. Na ten moment brak podstaw, by mówić o celo-
wym działaniu osób trzecich. Apelujemy o rozwagę”. 
Oświadczenie to, w świetle zebranych już dowodów 
– relacji o  wybuchu, znalezionego przewodu elek-
trycznego i  słów starosty Iwony Kurowskiej – było 
jawną próbą zakłamywania rzeczywistości. 

Wicepremier Krzysztof Gawkowski dopowiadał 
zaś: „Może być sabotaż, może być też kradzież. Ludzie 
w  takich sytuacjach wycinają jakieś tory, działają 
z premedytacją, czasami to jest też głupota, bo ktoś 
może być, kto zrealizował jakiś zakład albo inne wy-
zwanie, które było nowoczesnym challenge’em”.

Jednak prawdziwy chaos informacyjny rozpętał się 
godzinę później. Premier Donald Tusk, najwyraźniej 
zaniepokojony pogłębiającym się rozdźwiękiem mię-
dzy oficjalnymi enuncjacjami a zatrważającymi donie-
sieniami medialnymi, napisał na portalu X, że jest 
„niewykluczone, że mamy do czynienia z aktem dy-
wersji”. W  jednej chwili Polacy otrzymali więc dwa 
całkowicie sprzeczne sygnały od kluczowych osób 
w państwie. Były minister cyfryzacji Janusz Cieszyń-
ski komentował na antenie TV Republika: „O 16 pani 
rzecznik ministerstwa spraw wewnętrznych [...] pisze 
»nie spekulujmy«, a  po 17 odzywa się Donald Tusk 
i co robi? Spekuluje. To jest po prostu kompletne par-
tactwo”.

Z kolei wiceminister spraw wewnętrznych i admi-
nistracji Maciej Duszczyk, pytany w  Polsat News 
o sprawę uszkodzenia torów na trasie Warszawa–Dę-
blin, zaznaczył, że od dłuższego czasu mamy w Polsce 
do czynienia z wieloma różnego rodzaju sabotażami. 
Zaapelował wszak o  to, by... nie posądzać o  każde 
działanie Rosji. „Bo Rosja nie jest aż tak potężna, żeby 
każde podpalenie, każda tego typu sytuacja była pro-
wokowana przez Rosję” – stwierdził. 

Zamiast wyjaśnić sytuację, rządowa machina pro-
pagandowa ruszyła do ataku na osobę, która jako 
pierwsza odważyła się mówić prawdę – starostę Iwo-
nę Kurowską. Rzecznik ministra koordynatora służb 
specjalnych Jacek Dobrzyński w skandalicznym wpi-
sie oskarżył ją o „przechwalanie się” rzekomymi in-
formacjami od Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrzne-
go. „Stanowczo oświadczam, że nikt z ABW nie kon-
taktował się ze starostą garwolińskim ani nie udzielał 
żadnych informacji” – grzmiał Dobrzyński. 

Reakcja starosty Kurowskiej była natychmiastowa. 
W  rozmowie z  red. Michałem Rachoniem określiła 
wpis Dobrzyńskiego wprost jako kłamstwo. Wyjaśni-

ła, że nigdy nie twierdziła, iż kontaktowała się z nią 
ABW, a informacje o dywersji uzyskała od lokalnych 
służb obecnych na miejscu zdarzenia. „Pan Jacek Do-
brzyński kłamie i ja proszę o sprostowanie albo poda-
nie mojej odpowiedzi, do tej pory się nie doczekałam. 
Nie sądzę, żeby mnie za to przeprosił i sprostował” – 
powiedziała z  goryczą. Dodała też – obnażając nie-
kompetencję rzecznika służb specjalnych – że działa-
nia na miejscu prowadziło Centralne Biuro Śledcze 
Policji, a nie ABW.

	u Bomby w paczkach herbaty

Dziś wiemy, że sprawcami nie byli, jak próbowano 
początkowo sugerować, przypadkowi wandale czy au-
torzy „głupiego żartu”. Za atakami na polską kolej sta-
li profesjonalni dywersanci, działający na zlecenie ro-
syjskiego wywiadu wojskowego GRU.

19 listopada na konferencji prasowej prokuratury 
oficjalnie poinformowano, że postawiono zarzuty 
dwóm obywatelom Ukrainy – Ołeksandrowi K. (rocz-
nik 1986) oraz Jewhenijowi I. (rocznik 1984). Jak pod-
kreślili śledczy, mężczyźni mieli dokonać „aktów dy-
wersji o charakterze terrorystycznym na rzecz wywia-
du Rosji przeciwko Polsce”. Według ustaleń sabotaż 
był nie tylko nagrywany przez sprawców, lecz także 
transmitowany.

Choć prokuratura posługiwała się inicjałami, toż-
samość jednego z kluczowych sprawców jako pierw-
szy ujawnił portal Niezalezna.pl. Chodzi o Jewhenija 
Iwanowa, urodzonego w 1984 roku w obwodzie char-
kowskim. Iwanow nie jest anonimowym najemni-
kiem. To człowiek od dawna znajdujący się na radarze 
ukraińskich służb, zwerbowany przez oficera GRU, Ju-
rija Syzowa. Co najbardziej kompromitujące dla pol-
skich władz, Iwanow na kilka miesięcy przed atakiem 
w Polsce został zaocznie skazany przez sąd we Lwo-
wie za akty dywersji na terenie Ukrainy.

Media na Ukrainie, choćby portal Sądowy Reporter 
(SR),  już w lipcu 2024 roku z detalami omawiały jego 
dywersyjne działania. Z informacji SR wynika, że Iwa-
now koordynował na zlecenie GRU próbę wysadzenia 
zakładu produkującego drony NWP Athlon Avia we 
Lwowie. Zwerbował do tego zadania byłego pracownika 
zakładu; za podłożenie ładunków wybuchowych obie-
cał mu 40 tys. dolarów. Szczęśliwie cała operacja była 
kontrwywiadowczo kontrolowana przez Służbę Bezpie-
czeństwa Ukrainy (SBU), która unieszkodliwiła bomby, 
a następnie, po sfingowanym wybuchu, doprowadziła 
do ujawnienia rosyjskich mocodawców. Mimo że Iwa-
now przebywał już wtedy w Rosji, został mu postawio-
ny zarzut m.in. zdrady stanu i udziału w dywersji.

Jak wspomnieliśmy – oficerem prowadzącym Iwa-
nowa na Ukrainie był oficer rosyjskiego wywiadu woj-
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skowego Jurij Syzow. Na ukraińskich stronach rządo-
wych znajduje się akt oskarżenia przeciw niemu. Został 
on oskarżony o terroryzm, dywersje, kierowanie grupą 
przestępczą i nielegalne przekraczanie granicy. Jego for-
malne stanowisko to starszy specjalista wydziału opera-
cji specjalnych zarządu operacji specjalnych Głównego 
Zarządu Sztabu Generalnego Sił Zbrojnych FR.

Ukraiński akt oskarżenia stwierdza, że do obowiąz-
ków Syzowa, jako przedstawiciela służb specjalnych 
Federacji Rosyjskiej, należało prowadzenie działalno-
ści wywiadowczo-dywersyjnej przeciwko Ukrainie. 
Werbował obywateli Ukrainy do poufnej współpracy 
w celu ich dalszego wykorzystania do działań na szko-
dę Ukrainy.

Syzow pozyskał Iwanowa, który zajmował się także 
poszukiwaniem i  tworzeniem sieci agenturalnej spo-
śród osób zamieszkujących terytorium Ukrainy. Wiado-
mo, że w kwietniu 2024 roku Syzow planował zamachy 
terrorystyczne w Kijowie. Zaangażował (znowu) Iwano-
wa, a następnie Borysenkę (współpracującego ze służ-
bami) oraz Dmytra Biłokonia. Celem były wybuchy 
w  sieciach handlowych Leroy Merlin w  Kijowie oraz 
przy kawiarni Ofenziva. Sizow zorganizował przekaza-
nie Borysence (poprzez nieświadomego kuriera) 15 
urządzeń wybuchowych ukrytych w paczkach herbaty. 
Eksplozja miała nastąpić 10 maja 2024 roku – dokład-
nie o godz. 4 – lecz operacja została przerwana dzień 
wcześniej w wyniku zatrzymania Biłokonia na miejscu 
udaremnionego zamachu. „Przestępstwo nie zostało 
dokończone z przyczyn niezależnych od woli sprawcy 
(Syzowa)” – można przeczytać w akcie oskarżenia.

	u Współpracownicy siatki GRU na wolności

Iwanow i Kononow (bo tak brzmi pełne nazwisko 
podejrzanego K.) przechytrzyli polskie służby i  zbie-
gli. Osiem dni po próbie zamachu prokuratura poin-
formowała, że przedstawiła zarzut trzeciej osobie: 
Wołodymirowi B. – chodzi o pomocnictwo w sprawie 
aktów dywersji.

Ale w ręce Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
oraz policji wpadło również czterech innych obywate-
li Ukrainy, byłych mieszkańców okupowanego Don-
basu. Byli oni bezpośrednim zapleczem logistycznym 
dla grupy dywersyjnej, która podłożyła ładunki pod 
Garwolinem. Niestety... wyszli na wolność.

Dotyczy to również mężczyzny o inicjałach odgry-
wającego rolę „kuriera”, który osobiście woził po Pol-
sce dwóch współpracowników rosyjskiego wywiadu 
wojskowego GRU – Iwanowa i Kononowa. I prawdo-
podobnie zapewniał im transport niezbędny do prze-
prowadzenia rekonesansu, podłożenia ładunków 
oraz – co najważniejsze – bezpiecznej ucieczki w kie-
runku wschodniej granicy. Mimo tak kluczowej roli, 

polska prokuratura uznała tłumaczenia kierowcy 
za… wiarygodne. Mężczyzna przekonywał śledczych, 
że „nie miał pojęcia, kogo wozi, ani w jakim celu”. Ta 
linia obrony – o przypadkowym, nieświadomym, po-
krzywdzonym wręcz „kurierze”, który bezwiednie ob-
sługuje terrorystów wysadzających strategiczną infra-
strukturę państwa NATO – została przyjęta przez 
śledczych bez większego sceptycyzmu. To niebywałe, 
wszakże w świecie służb specjalnych i terroryzmu ku-
rierzy oraz logistycy są często równie cennym źró-
dłem informacji co sami wykonawcy zamachów. To 
oni znają punkty kontaktowe, lokale, trasy przerzutu, 
systemy komunikacji. 

Decyzja o  wypuszczeniu podejrzanych wywołała 
irytację w  szeregach służb specjalnych (oczywiście 
polskich, bo w rosyjskich nastroje musiały być szam-
pańskie). Jak donosiły media, funkcjonariusze ABW, 
którzy przez dwa dni pracowali nad namierzeniem 
siatki wspierającej Rosjan, czują się zdradzeni. Argu-
menty operacyjne, wskazujące na spójność materiału 
dowodowego i  oczywiste powiązania całej czwórki 
z rosyjską agenturą, zderzyły się – no właśnie: ze ścia-
ną prokuratorskiego formalizmu czy też celowej ob-
strukcji? Jedynym zarzutem, jaki usłyszał jeden z za-
trzymanych, było ukrywanie dokumentów – rosyj-
skich paszportów należących do sprawców. Ale w tym 
przypadku sąd – uwaga – nie przychylił się do wnio-
sku o areszt. W efekcie ludzie, którzy stanowili oczy 
i uszy GRU w Polsce, mogą teraz swobodnie zacierać 
ślady lub, co gorsza, po prostu zniknąć z radarów, tak 
jak zrobili to ich mocodawcy.

Postawa prokuratury bulwersuje tym bardziej, gdy 
przyjrzymy się modus operandi dywersantów, których 
ów „niewinny” kierowca obsługiwał, zwłaszcza Je-
whienijowi Iwanowowi. Werbował on ludzi, oferując 
duże pieniądze (w przypadku lwowskiej fabryki dro-
nów było to, jak już pisaliśmy, 40 tys. dolarów) za pod-
kładanie ładunków wybuchowych. Przelewał również 
pieniądze ze środków otrzymanych od Syzowa na 
Ukrainę dla bezpośrednich wykonawców poleceń, 
a  także zapewniał transport środków oraz narzędzia 
potrzebne do aktów dywersji. Do jego zadań należało 
tworzenie siatki agenturalnej – werbował więc rów-
nież stałych i świadomych współpracowników służb; 
należało zatem już na samym początku założyć, że po-
mocnicy Iwanowa w Polsce byli właśnie jego zasobem 
agenturalnym, a nie przypadkowymi najemnikami.

	u Granica otwarta dla terrorystów

Premier Donald Tusk podczas swojego wystąpienia 
w Sejmie sam dostarczył dowodu na kompletną bez-
radność służb. Przyznał, że sprawcy „po dokonaniu 
aktu dywersji w miejscowości Mika opuścili teren Pol-
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ski przez przejście graniczne w  Terespolu. Tuż po 
przeprowadzeniu tego zamachu, gdy nie byli jeszcze 
zidentyfikowani przez służby”.

Szczególnie uderza fakt, że dywersanci wjechali do 
Polski i wyjechali z naszego kraju przez przejście w Te-
respolu. Przypomnijmy: w nocy z 11 na 12 września 
2025 roku zostało ono zamknięte ze względów bezpie-
czeństwa, w związku z nalotem na Polskę rosyjskich 
dronów i ćwiczeniami wojskowymi Zapad 2025. Jed-
nak zaledwie dwa tygodnie później, w nocy z 24 na 25 
września, rząd Donalda Tuska – mimo braku jakich-
kolwiek przesłanek, że Białoruś choć na krok odstę-
puje od wrogiej antypolskiej polityki – podjął niezro-
zumiałą decyzję o jego ponownym otwarciu. 

Rzecz jasna rodzi się też zasadnicze pytanie: jak to 
możliwe, że człowiek skazany za dywersję w Ukrainie 
mógł bez problemu przekroczyć polską granicę? Otóż 
polskie służby nie zrobiły absolutnie nic, by go zwery-
fikować. Jak ujawniła na antenie TV Republika redak-
tor Katarzyna Gójska, „Ukraina ma system informa-
tyczny, w  którym można bez problemu, dosłownie 
w ciągu kilku minut, zweryfikować, czy taki delikwent 
jak ten skazany we Lwowie [...], figuruje właśnie jako 
taki człowiek w ukraińskich kartotekach”. Wystarczył 
jeden telefon do Kijowa, prośba o sprawdzenie w bazie 
danych, by dowiedzieć się, że obywatel Ukrainy wjeż-
dżający na terytorium RP z Białorusi to potencjalny za-
machowiec. Tego telefonu nikt nie wykonał. Państwo 
polskie okazało się ślepe i głuche, a jego bierność stwo-
rzyła idealne warunki do przeprowadzenia zamachu.

Problem z otwarciem państwa polskiego na pene-
trację przez rosyjską agenturę jest niestety znacznie 
szerszy. Od miesięcy kwitnie bowiem zdumiewający 
proceder codziennych (!) kursów autobusowych 
z polskich miast na tereny Ukrainy okupowane przez 
Rosję. Firmy transportowe o takich nazwach jak Cri-
meaBus czy DonbassTrans operują bez przeszkód, re-
klamując swoje usługi w  internecie. Bilet z Dworca 
Zachodniego w  Warszawie do Doniecka, Ługańska 
czy Mariupola można kupić za 250–300 euro. Trasy 
wiodą przez Litwę, Łotwę, Estonię, a następnie przez 
terytorium Rosji. Na stronach przewoźników widnie-
ją instrukcje dla „obywateli Ukrainy podróżujących 
na terytorium okupowane”, sugerujące loty z Mińska 
do Moskwy, gdzie pasażerowie przechodzą kontrolę 
rosyjskiej FSB. Fakt, że polskie służby tolerują istnie-
nie takich kanałów komunikacyjnych, którymi bez 
trudu mogą przemieszczać się agenci, kurierzy i dy-
wersanci, jest zdumiewający.

	u Służby na smyczy politycznej zemsty

Dlaczego polski kontrwywiad jest tak bezradny 
– rzec by  można wręcz: ślepy – wobec rosyjskiego 

zagrożenia? Odpowiedzi na to pytanie można udzie-
lić bez liku – i zapewne gros z nich będzie miała uza-
sadnienie – ale jedna z pewnością brzmi następują-
co: Rosjanie mogli pozwolić sobie na tak wiele, po-
nieważ służby zajęte były realizacją poruczeń 
wykraczających poza ich ustawowe zadania. Za-
miast tropić agentów Putina, zarówno kontrwywiad 
wojskowy (SKW), jak i cywilny (ABW), pod rządami 
koalicji 13 grudnia zostały przekształcone w narzę-
dzia politycznej zemsty, wymierzone w  opozycję, 
w  osobistych wrogów (jak choćby prof. Sławomir 
Cenckiewicz czy gen. Gromadziński) oraz w instytu-
cje demokratycznego państwa (na przykład ośrodek 
prezydencki).

Obsesja rozliczeń, na którą cierpi obecna władza, 
doprowadziła do paraliżu zdolności obronnych kraju. 
W momencie gdy Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego powinna infiltrować środowiska prorosyjskie 
i monitorować przybyszów ze Wschodu, jej zasoby są 
marnowane na inwigilację przeciwników politycz-
nych Donalda Tuska. Jak celnie zauważył były mini-
ster sprawiedliwości Zbigniew Ziobro: „Tusk dla ze-
msty na dzisiejszej opozycji świadomie osłabił bezpie-
czeństwo Polski”. Wskazał on, że narracja o rzekomym 
wykorzystywaniu systemu Pegasus do celów politycz-
nych stała się zasłoną dymną, za którą zdemontowa-
no skuteczne narzędzia operacyjne. „Za naszych rzą-
dów służby rozbiły rosyjską grupę dywersyjną, która 
chciała wykolejać pociągi, a Pegasus okazał się pomoc-
ny. Tusk woli jednak chronić swój korupcyjny układ 
niż Polaków” – przypomniał Ziobro w mediach spo-
łecznościowych.

Dzisiejsza rzeczywistość służb to, jak wyliczał dy-
rektor programowy TV Republika Michał Rachoń, 
„ściganie wydumanej grupy przestępczej od garnków 
i kół gospodyń wiejskich” oraz nękanie dziennikarzy.  
Służby sparaliżowane strachem przed podejmowa-
niem odważnych decyzji operacyjnych, zarządzane 
przez ludzi bojących się wykroczyć poza politycznie 
poprawny szablon walki z „pisizmem”, stają się bezu-
żyteczne w  starciu z  bezwzględnym przeciwnikiem, 
jakim są GRU i Federalna Służba Bezpieczeństwa Fe-
deracji Rosyjskiej.

Symbolicznym obrazem tej dysfunkcji jest konflikt 
na linii rząd–prezydent. Jak alarmował ośrodek prezy-
dencki zaledwie tydzień przed zamachami pod Gar-
wolinem, szefowie służb specjalnych – na polecenie 
Donalda Tuska – odmówili spotkania z prezydentem 
Karolem Nawrockim. Takie odcięcie zwierzchnika Sił 
Zbrojnych od kluczowych informacji wywiadowczych 
– do tego w imię partyjnych animozji – to nic innego 
jak działanie na szkodę racji stanu, szczególnie w ob-
liczu realnego zagrożenia terrorystycznego i wojenne-
go ze strony Rosji.  n
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CO PIENIĄDZ  
ZROBIŁ, 
CO PIENIĄDZ  
ZABIŁ?

16

Antropolodzy coraz częściej dochodzą 
do wniosku, że geneza pieniądza 
jest inna, niż przypuszczano, i że 
w rzeczywistości te przedmiociki 
o wymiernej wartości zmieniły relacje 
międzyludzkie nie tylko w dużej skali 
– między firmami, społecznościami czy 
warstwami społecznymi – lecz nawet 
między najbliższymi sobie ludźmi. 
Czym tak naprawdę jest pieniądz?

Jakub Augustyn Maciejewski
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Słabe plemiona muSiały dawać wiele Swojemu potężnemu SąSiadowi, a w zamian 
doStawały jedynie geSt łaSki, uroczySty taniec czy SzamańSkie zaklęcie. 

te nierówności darów były konieczne do tworzenia StoSunków, nie tylko 
politycznych, lecz także międzyludzkich.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 12/2025–01/2026

Pierwsze bite przez państwo (króla) monety od-
naleziono w starożytnej Lidii (dzisiejsza Tur-
cja) i  stwierdzono, że pochodzą z  około VII 
wieku przed naszą erą. To wtedy zrodził się 

mit króla Midasa, który był bardzo bogaty i wszystko, 
czego się dotknął, zamieniał w  złoto. Pod tą fanta-
styczną opowieścią kryją się jednak konkretne fakty 
historyczne, zamaskowane baśniową wersją zdarzeń. 
O ile Midas jest postacią na poły mityczną, o tyle nie-
co późniejszy (VI wiek) władca Lidii – Krezus – istniał 
naprawdę i  naprawdę zaczął bić monety, w  pełnym 
tego słowa znaczeniu. Jeśli przyjrzymy się dziejom 
ludzkości w oddaleniu, to widzimy, że właśnie wtedy 
i  właśnie tam historia stosunków międzyludzkich 
eksplodowała i doprowadziła do narodzenia zupełnie 
nowych, nieznanych wcześniej, powiązań społecz-
nych, przeobrażenia ustrojów, powstania demokracji, 
wzrostu znaczenia grup innych niż rodzina monar-

chy. Od ponad dwóch i pół tysiąca lat jesteśmy zwią-
zani z wynalazkiem Krezusa, nie zdając sobie sprawy, 
jak dogłębnie zmieniło to nasz stosunek nawet do 
najbliższych członków rodziny. Ta historia jest inna, 
niż do tej pory wszyscy sądzili.

	u Przed państwowym pieniądzem

Od XIX wieku wierzono, że przed powstaniem pie-
niądza istniał handel wymienny, gospodarka bartero-
wa, w której twórca butów mógł je zamienić na skórę 
niedźwiedzią, złowione ryby można było wymienić 
na nóż i  tak oto pradawna ekonomia pełzała sobie 
w zamierzchłych czasach. Tę wersję wydarzeń dobit-
nie rozbija w pył David Graeber w książce „Dług”, ana-
lizując i dawne, i najnowsze odkrycia archeologiczne 
oraz antropologiczne. Antropolog pisze wprost: „Ni-
komu nie udało się odkryć krainy barteru”, to znaczy 
w  żadnej wspólnocie, plemieniu, w  żadnej grupie 
zbieraczy, łowców czy osadników nie znaleziono ma-
terialnych dowodów na istnienie takiej gospodarki. 

Gdy Graeber opisuje pierwsze stosunki handlowe, 
„mit barteru” staje nam przed oczami faktycznie jako 

absurd. Jak by to miało wyglądać? Myśliwy z trzema 
skórami niedźwiedzimi do wymiany wziąłby za to 60 
par butów od szewca, 30 noży od kowala i 200 ryb od 
rybaka? A po co mu 60 par butów? Noże też już ma. 
A  jeśli nikt inny się nie zgłosił po wymianę, to co 
by miał zrobić z 200 rybami, jeśli ma do wyżywienia 
pięcioosobową rodzinę, a  w  poprzedniej wiosce do-
stał już baraninę i owoce? Gdy zwizualizujemy sobie 
mit barteru, zobaczymy komiczne wymiany doskona-
łej tarczy i włóczni za 800 paciorków albo łuku i strzał 
za wielkie stado świń, które myśliwemu nie będzie 
potrzebne. Jeśli ktoś jednak wyobraża sobie takie sto-
sunki jako racjonalne, to warto powtórzyć wcześniej-
szy argument – archeolodzy nie odnaleźli krainy, 
w której istniałyby dowody na barter. Ten mit wpro-
wadził do literatury historycznej Stanley Jevons, któ-
ry opisał to w 1871 roku, po przeczytaniu relacji ze 
spotkań północnoamerykańskich Indian. Tyle że an-

gielski podróżnik (niejaki Smith) nie rozumiał, co wi-
dzi w indiańskich wioskach przed wigwamami, a że 
trafił na tradycyjną wymianę podarków między osa-
dami, myśląc, że to handel, zapoczątkował bajkę 
o handlu wymiennym sprzed wieków. Całe pokolenia 
naukowców bezkrytycznie przyjęły tę wersję wyda-
rzeń.

I tutaj Graeber wyjaśnia, jak naprawdę wyglądały 
dawne relacje handlowe, w  erze sprzed pieniądza. 
Owszem, we wspólnotach pierwotnych odnajdywano 
substytut dzisiejszego pieniądza – w jednym miejscu 
była to sól, w innej specjalny gatunek muszli, w No-
wej Funlandii była to suszona ryba (sztokfisz), na zie-
miach ruskich – szczęki wiewiórcze albo sobole skóry. 
W Wirginii podstawową walutą był tytoń, na dalszym 
południu – cukier. A jednak dużymi rzeczami nie han-
dlowano w ten sposób, nikt by nie sprzedał cennego 
namiotu za 1000 wiewiórczych szczęk. Jak więc to 
działało? Wymiana przedmiotów istniała nie jako 
handel, lecz jako polityczno-społeczne gesty życzliwo-
ści. Silny wódz plemienia mógł podarować cały na-
miot z jelenich skór, zaś patriarcha mniejszej wspól-
noty mógł się odwdzięczyć jedynie zbieraniną mu-?
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szelkowej biżuterii i  kilkoma bobrzymi futrami. My 
dzisiaj przeliczylibyśmy to na wartość materialną, ale 
wówczas był to gest społeczny – potężny prezent 
mógł oznaczać dominację, wyższość w hierarchii mię-
dzywspólnotowej. Ale były odwrotne przypadki – sła-
be plemiona musiały dawać wiele swojemu potężne-
mu sąsiadowi, a w zamian dostawały jedynie gest ła-
ski, uroczysty taniec czy szamańskie zaklęcie. Te 
nierówności darów były konieczne do tworzenia sto-
sunków, nie tylko politycznych, lecz także między-
ludzkich.

Graeber opisuje, co w  dawnej Nigerii oznaczało 
wyrównanie podarków: „[…] przynieść dokładny 
ekwiwalent to dać do zrozumienia, że nie chce się 
utrzymać kontaktów z sąsiadem”. Póki jesteśmy sobie 
coś winni – póty nam na sobie zależy. Satyrycznie, ale 
z wielką przenikliwością opisał to XVI-wieczny pisarz 
polityczny François Rabelais w  swojej książce „Gar-
gantua i Pantagruel”. Jeden z błaznów, wiecznie win-
ny komuś pieniądze, wygłosił pochwałę długu: 
„Niech mnie Bóg broni, abym się miał zbywać długów 
[...]. Świat bez długów! Toż by gwiazdy przestały obra-
cać się regularnym torem». Choć brzmi to prześmiew-
czo, to jednak Rabelais, zapewne zapoznawszy się 
z  przedmonetowymi wspólnotami niedawno odkry-
tych Ameryk, zawarł inny styl myślenia o  dobrach 
materialnych – nie jak o oddzielnych od człowieka 
wartościowych rzeczach, lecz jak o potencjale między-
ludzkim. Graeber twierdzi, że handel był wymianą 
bezinteresownych prezentów, zaś barter był tu nieja-
ko opcją dodatkową przy okazji przekazania głównych 
darów. W  ten sposób ludzie zaczęli myśleć o  sobie 
w kategoriach hojności, gestów i honoru – bo przecież 
nie wypadało wiecznie dawać lichych prezentów swo-
jemu partnerowi. Pieniądz to wszystko zmienił, rozbił 
funkcjonującą przez dziesiątki tysięcy lat zasadę prze-
kazywania, a także puścił w ruch machinę społecznej 
niezależności. Bo być może małe plemię nie mogło 
odwdzięczyć się dawniej bogatemu sąsiadowi, ale za 
to mogło nagle policzyć różnice potencjałów i opero-
wać swoimi zasobami w sposób bardziej racjonalny. 
Tak samo niższe warstwy społeczne stały się bardziej 
niezależne od monarchów, bo nie tylko wola wodza 
decydowała o  ich losie, lecz także zaklęta w sztabce 
kruszcu wartość ich pracy, majątku i aktywności. Tu 
tkwi pieniężna rewolucja, na której bazujemy do dziś, 
a  którą potrafią wykorzystać rozmaite instytucje fi-
nansowe, oderwane już dawno od bezinteresownych 
i honorowych gestów. 

	u Co zmienił pieniądz

Autor ciekawej pracy o historii pieniądza – Da-
vid McWilliams – podkreśla, że pieniądze są tech-

nologią społeczną. Mamy więc wynalazki technolo-
giczne, takie jak koło czy komputer, ale mamy też 
takie wynalazki społeczne jak zawód urzędnika al-
bo parada równości (nie wszystkie wynalazki są 
udane). I  tak jak wynalazek żelaza czy demokracji 
zmieniły świat, tak i  pieniądz to zrobił. Pieniądz 
nie jest rzeczą, lecz wartością obrachunkową, zaczy-
nając swoje dzieje w  bliskowschodnim Sumerze 
3500 lat przed naszą erą. Ale pieniądz obrachunko-
wy (nie istniał fizycznie, był tylko pojęciem „w gło-
wie”) istniał aż do końca XVIII wieku. Polski złoty 
na przykład nie był pojedynczą monetą, lecz po 
prostu wartością 30 groszy. Nie było w  sakiewce 
pięciu złotych (monet), ale 150 groszy (czyli pięć 
złotych polskich). W Sumerze podstawą pieniądza 
obliczeniowego było zboże, a  konkretnie ziarenko 
pszenicy lub jęczmienia, odpowiednia garść ziaren 
stanowiła minę, czyli jeden posiłek (wówczas jada-
no dwa posiłki dziennie). Czyli aby przeżyć mie-
siąc, należało zjeść 60 porcji zboża – to więc zamie-
niło się w wartość szekla. Szekel był równy miesią-
cowi pożywienia. Na potrzeby używania takiego 
pieniądza eksplodowała wiedza matematyczna – 
należało umieć dzielić (liczba 60 jest bardziej po-
dzielna niż liczba 100, więc stała się podstawą 
wszystkich rachunków), mnożyć, dodawać, odej-
mować. Ludzkość musiała wynaleźć pismo (wów-
czas: klinowe), by te rachunki zapisywać na glinia-
nych tabliczkach i do liczb dopisać hasła, nazwiska 
kupców i dłużników. Dla człowieka XXI wieku mo-
że być zaskoczeniem skala zaawansowania mate-
matycznego ludności Mezopotamii sprzed 5500 lat. 
Jak pisze McWilliams: „Sumerowie na przykład 
znali nie tylko odsetki zwykłe, ale i składane, czyli 
takie, w  ramach których kwota pożyczki rośnie 
w czasie w sposób wykładniczy”. Pieniądz napędził 
nowe wynalazki społeczne, tak jak koło napędziło 
nowe wynalazki technologiczne – rydwan, powóz, 
młyn. 

Pieniądz wynalazł matematykę i pismo, a także 
pomógł zrozumieć czas. Po raz pierwszy w historii 
zaczęto sobie pożyczać pieniądze na konkretny czas 
i  na konkretny procent. W  Sumerze standardowa 
pożyczka miała 33-proc. oprocentowanie (20 z 60) 
na dwa i pół roku (30 miesięcy). Ta pierwsza cywili-
zacja pozostawiła po sobie tony tabliczek zawierają-
cych podobne umowy kredytowe. Jak to pomogło 
zrozumieć czas? Ludzie pożyczali pieniądze tu i te-
raz, by mieć ich jeszcze więcej tu i w przyszłości – 
przyszłości bardzko konkretnej. Można powiedzieć, 
że wyobrażono sobie pieniądze, których jeszcze nie 
ma, ale które się wypracuje – żniwa z najbliższych 
lat miały przynieść spłatę dzisiejszego długu i wła-
sny zysk – świat zaczynał obracać się wokół pienią-

u
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krezuS bił nie tylko monetę (wcześniej iStniały jedynie Sztabki różnych 
kruSzców jako waluta), lecz także umieścił na niej Swój wizerunek – oto więc 

pieniądz Stał Się domeną pańStwa i świadectwem jego pozycji.

dza. I  tu dochodzimy do kolejnych konsekwencji 
ideowych tego wynalazku.

	u Pieniądz daje wolność?

Choć dzisiaj pieniądze często kojarzą się z bezli-
tosnymi zależnościami, to jednak u zarania swoje-
go istnienia przyniosły dużo dobra, nie tylko w za-
kresie wzrostu państwowych gospodarek (można 
było handlować na dalekie odległości i  w  długiej 
perspektywie czasowej), lecz także w  najbliższym 
kręgu ludzi. 

Zdaniem McWilliamsa pieniądz rozluźnił stosu-
nek poddaństwa, bo nie było się już własnością ary-
stokraty czy króla, w pełnym stopniu mogąc zgro-
madzić konkretną wartość w  sakiewce. Wcześniej 
władzę miała naga siła, ludzie z mieczami i tarcza-
mi, ale teraz nawet ktoś z podłego rodu mógł mieć 

swoją małą władzę, jeśli zarobił pieniądze. Ten pie-
niądz dawał niezależność, był jakąś drogą ku wol-
ności. Pieniądz wprowadzał „pierwiastek indywi-
dualnej kontroli i  osobistej odpowiedzialności”, 
wyzwalając – stopniowo – z plemiennej i stanowej 
zależności. Widać to i w dzisiejszym zmieniającym 
się świecie. Dawniej zobowiązania rodzinne były 
silniejsze, bo bez wsparcia rodziców młody czło-
wiek nie miał szans wejść w dorosłe życie, a stary 
człowiek potrzebował wsparcia dzieci i  wnuków, 
by dożyć do następnego miesiąca. Teraz, gdy pań-
stwo organizuje pieniądze w  formie stypendiów, 
rent i emerytur, a indywidulnie możemy je groma-
dzić w formie inwestycji czy oszczędności, to rodzi-
na... jest nam, w  sensie materialnym, mniej po-
trzebna. Podobnie wyglądało to w aspekcie społecz-
nym, gdy na przykład ochronę albo dostawy 
żywności, a nawet usługi bogów (kapłanów) można 
sobie było kupić bez niczyjej łaski i  zależności. 
Można więc powiedzieć, że człowiek jako indywi-
dualność w społeczeństwie narodził się wraz z pie-
niądzem, w starożytnym Sumerze, a twardy dowód 
na to uzyskał w VI wieku przed naszą erą w Lidii.

Krezus bił nie tylko monetę (wcześniej istniały 
jedynie sztabki różnych kruszców jako waluta), lecz 

także umieścił na niej swój wizerunek – oto więc 
pieniądz stał się domeną państwa i  świadectwem 
jego pozycji. Dziś nikt nie chce rozliczać się w moł-
dawskich lejach, lecz w amerykańskim dolarze już 
tak. Trudno o bardziej widoczną różnicę potencja-
łów obu krajów. W 1618 roku król Zygmunt III Waza 
kazał wybić studukatowe monety o  wadze jednej 
trzeciej kilograma (!), ale 50 lat później jego syn 
musiał już wynająć mincerza Boratiniego, wybijają-
cego nędzne szelągi, które nosiło się na jarmark ca-
łymi workami, by za cokolwiek zapłacić. Za wyna-
lazkiem Krezusa poszła cała machina nowych wy-
nalazków – instytucji pożyczających pieniądze albo 
wystawiających skrypty dłużne – zapewnienie, że 
dany posiadacz dokumentu (glinianego) zapłaci 
konkretne, zapisane w nim, pieniądze.

Pieniądz też pozwalał mieć relacje z obcymi ludźmi 
– dawniej wymiana podarków czy jakiekolwiek spo-

tkanie odbywało się za pomocą szeregu obrzędów, we-
ryfikowania zaufania, demonstracji własnej pozycji, 
a teraz wystarczyło ugryźć monetę, by sprawdzić, czy 
jest prawdziwa. Przecież to była istna rewolucja w sto-
sunkach międzyludzkich!

W dodatku już wtedy zaczęła się krystalizować gru-
pa ludzi żyjących nie tyle z zarabiania pieniędzy, ile 
z  samych pieniędzy, żonglowania kwotami poprzez 
coraz bardziej złożone obliczenia matematyczne. Od-
setki i ułamki weszły przy każdej pożyczce, a rachu-
nek prawdopodobieństwa – różnie nazywany – przy 
ryzykownych przedsięwzięciach i  ubezpieczeniach. 
Matematyka nie jest królową nauk, ale jej najwięk-
szym bankierem.

A jednak pieniądz też coś w ludziach zabił i w każdej 
epoce kolejne konserwatywne głosy wskazywały, że 
w walutach jest coś, co pchnęło ludzkość w złe objęcia.

	u Plutokracja

We wszystkich czasach i  w  każdym konflikcie 
ideowym dochodziło także do konfrontacji w  sto-
sunku do samej idei pieniądza i  obracania nim 
w handlu czy w spekulacjach. Napoleon Bonaparte 
pogardliwie wyrażał się o Brytyjczykach jako o „na-?
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rodzie sklepikarzy”. Utrafił naprawdę w  sedno, 
choć chciał w ten sposób wyspiarzy spostponować. 
Ale nieprzypadkowo żelazna dama londyńskiej po-
lityki, Margaret Thatcher, była córką sklepikarza, 
a w kodzie kulturowym brytyjskim mały rodzinny 
sklep jest filarem powodzenia. W XVII wieku w Sto-
ny Stratford w hrabstwie Buckinghamshire, pewien 
sklepikarz Henry zaczął emitować własne monety, 
małe żetony ułatwiające handel tym, którzy nie 
mieli pieniędzy, ale mogli świadczyć inne usługi 
i realizować drobne pomoce. Monetka przyjęła się 
nie tylko w  sklepie, lecz także na sąsiednich uli-
cach, bo przecież wszyscy wiedzieli, że przedmiocik 
ma swoją wartość i można go wymienić u Henry’e-
go na konkretne produkty. Dziś przypomina to „ku-
powanie na zeszyt”, czyli tworzenie własnej zależ-
ności pomiędzy powinnościami.

W Polsce przyjęliśmy postawę dokładnie odwrotną 
– handel był czymś tak pospolitym i niegodnym, że 
paranie się takimi czynnościami groziło utratą szla-
chectwa. Z kolei pożyczanie pieniędzy na procent i li-
chwa były niegodne dla katolika, więc zajmowali się 
tym niechrześcijanie – Żydzi. 

Kultura oparta na handlu przekształcała się 
w plutokrację – rządy kupców – i nie było tylko pol-
ską i katolicką perspektywą pewne obruszenie się 
na ten stan rzeczy. Cyceron w traktacie „O powin-
nościach” pisał z  niesmakiem: „Handel, jeśli jest 
drobiazgowy, ma w sobie coś nieszlachetnego [...], 
ale ze wszystkich zarobków żaden nie jest lepszy, 
żaden pożyteczniejszy, żaden przyjemniejszy, ża-
den wolnemu człowiekowi przystojniejszy, jak rol-
nictwo”. Pieniądz i szlachetność zdawały się wyklu-
czać nawzajem.

Podobną dychotomię między szlachetnymi wojow-
nikami i cwanymi handlarzami dostrzegamy w grec-
kich zmaganiach między wojowniczą Spartą a kupiec-
kimi Atenami, a  później – właśnie w  stosunkach 
dzielnych Francuzów z  kupieckimi Brytyjczykami 
w czasie podbojów Napoleona Bonaparte. Europejskie 
republiki też zaczęły się dzielić – szlachetno-szlachec-
ka Rzeczpospolita ze sławnym rycerstwem, husarią, 
która za Cyceronem wielbiła rolnictwo i gardziła han-
dlem, coraz bardziej odstawała od Republiki Holen-
derskiej czy Weneckiej, które żyły z  handlu na mo-
rzach czy oceanach. 

Znamy zapis sprzed 3000 lat, ze starożytnej Asy-
rii, w  którym jeden dworzanin pożycza pieniądze 
od drugiego, pisząc mu wyraźnie: „I nie naliczaj mi 
odsetek, w  końcu obaj jesteśmy arystokratami”. 
Szlachcie po prostu taki materializm nie wypada, 
nadal liczą się pradawne gesty wsparcia, demon-
stracji przyjaźni czy własnej przewagi. W staropol-
skim świecie takie elementy przedpieniężnych cza-

sów też były widoczne – magnat zapraszał swoją 
szlachtę na ucztę, na której nie tylko się jadło i piło 
za darmo, lecz także z której można było zabierać ze 
sobą zastawę i  otrzymywało się drogie podarki. 
Wzajemność była podobna jak u dawnych przedrol-
niczych plemion – każdy odwdzięczał się na swój 
sposób: jeden swoją szablą, inny posłaniem syna ja-
ko lokaja, a jeszcze inny pięknymi mowami na sej-
mikach. Tworzyła się więź, nie od razu patologicz-
na, inna niż ta, która opierałaby się na zapłacie: 
„Masz 20 złotych, a  napisz mi orację dla wojska”. 
Pieniądz więc potrafi osłabić więzi międzyludzkie, 
odrzeć je z  tajemnicy i  godności – pożyczając pie-
niądze w banku, jesteśmy tylko wzorem opłacalno-
ści pożyczkodawcy, a nie człowiekiem, który może 
pokazać swój honor i obiecać spłatę.

	u Pieniądz tak, ale...

Skrajności stawały się patologiczne – handlarze 
ludzkim życiem potrafili sprzedać nawet drugiego 
człowieka, ale ci, którzy gardzili sprawną gospodarką, 
upadali pod ciosem mocniejszych od siebie. Jak to po-
godzić? Niezwykłe rozwiązanie zaproponowała po-
stać, której w zakresie wiedzy ekonomicznej zupełnie 
nie doceniamy, a wszyscy ją znamy.

Trzeba bowiem wiedzieć, że pieniądz był ściśle 
związany z religią. Graeber pisze: „Pieniądz wszędzie 
ma swoje źródła w tym, co uważano za rzecz najbar-
dziej odpowiednią jako dar dla bogów”. Ofiary z życia 
ludzkiego, potem zwierzęcego, a  potem z  pieniędzy 
(do dziś) stały się obowiązkowym rytuałem nabo-
żeństw, ale jedynie pieniądz czynił te sprawy przejrzy-
stymi. Historia Kaina i  Abla pokazuje przecież, że 
przekazanie darów Bogu może być źle rozumiane 
i nieprecyzyjne, a jednak pieniądz jest określony bar-
dzo dokładnie. Pieniądz więc był przez wieki należny 
bogu, choć był tworzony przez człowieka. Symonides 
już 500 p.n.e. pisał: „Wszyscy jesteśmy długiem zacią-
gniętym u  śmierci”, a  więc żyjąc, musimy wszystko 
i zawsze spłacać.

A  jednak pojawił się przełom. Bo właśnie z  ta-
kim myśleniem wyszli do Jezusa Chrystusa faryze-
usze, rzucając mu monetę rzymską i pytając, komu 
jest ona przeznaczona. „Oddajcie więc cesarzowi 
to, co jest cesarskie, a  Bogu to, co boskie”. Jezus 
więc całą złożoność tego wynalazku społecznego, 
jakim jest pieniądz, zamknął w  sprawach ziem-
skich i doczesnych, wskazując, że człowiek ma jesz-
cze całą inną sferę swojego istnienia, taką, której 
nie da się wyliczyć żadną walutą. Pieniądza można 
i należy mądrze używać, pamiętając jednak, że jest 
jednym z  wielu ulepszeń ludzkiej egzystencji, ale 
nie jest samą egzystencją.  n
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RUSKIE ALGORYTMY 
SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

22

Wojna jak wojna. Jej istota jest zawsze ta sama, zmieniają się tylko 
taktyki jej prowadzenia i modernizuje się broń. Na polach bitwy, 

w wojnach materialnych, nie używa się już kuszy ani łuków, lecz dronów 
i nowoczesnych czołgów. Zmienia się także wojna informacyjna. A wraz 

z nowymi narzędziami – rośnie jej znaczenie.

Mateusz Matyszkowicz
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Zgodnie z  klasyczną definicją wojna informa-
cyjna jest zorganizowanym działaniem pań-
stwa lub innej grupy, którego celem jest uzy-
skanie przewagi strategicznej nad przeciwni-

kiem poprzez kontrolowanie, manipulowanie lub 
zakłócanie informacji, przy jednoczesnej ochronie 
własnych zasobów informacyjnych przed wrogim 
wpływem. Innymi słowy – chodzi o oddziaływanie na 
percepcję przeciwnika. I nie tyle o samo „wpuszcza-
nie fałszywek”, ile przede wszystkim o  zmianę jego 
sposobu myślenia.

Przeciwnikiem może być całe społeczeństwo, gdy 
próbuje się celowo przesunąć jego preferencje poli-
tyczne. Mogą nim być grupy zawodowe lub środowi-
ska decydenckie. Mogą być nim nawet pojedyncze 
osoby – na przykład wtedy, gdy doprowadzamy do sy-
tuacji, w  której wojskowa komisja zakupowa podej-
muje błędną decyzję dotyczącą wyboru uzbrojenia. 
Takie działanie nazywamy decepcją, czyli świadomym 
wprowadzeniem przeciwnika w błąd.

	u Informacja niszcząca

Informacja, którą oddziałujemy na wroga, jest 
w tej logice informacją niszczącą – prawdziwym poci-
skiem artyleryjskim tej wojny. Jeśli osiągniemy cel 
i społeczeństwo zmieni preferencje polityczne na ko-
rzystniejsze dla nas albo jeśli decydenci wojskowi ku-
pią sprzęt niesprawny czy nieprzydatny, mówimy, że 
wszczepiliśmy przeciwnikowi błędne algorytmy dzia-
łania. Brzmi to współcześnie, ale opisuje mechanizmy 
stare jak same wojny.

Sun Tzy, klasyk chińskiej strategii, lokował wojnę 
informacyjną niezwykle wysoko. Twierdził wręcz, że 
„najwyższą doskonałością jest złamać opór wroga bez 
walki”, a drogą do tego jest właśnie zniekształcenie 
jego percepcji – uczynienie go ślepym na własne in-
tencje, własną siłę i własne słabości. Zmylenie prze-
ciwnika co do liczebności wojsk, kierunku marszu czy 
realnego morale armii mogło – i nadal może – przesą-
dzić o  losach bitwy czy całej kampanii. Strateg miał 
obowiązek tak modulować obraz siebie, by wróg wal-
czył nie z rzeczywistością, lecz z  jej fałszywym odbi-
ciem. Gdy będąc silni, zdołamy przekonać przeciwni-
ka, że jesteśmy słabi, zlekceważy on nasz potencjał 
i wystawi zbyt małe siły. Gdy zaś jako słabi wmówimy 
mu, że dysponujemy przewagą, może zaniechać ata-
ku. A najlepsze wojny to przecież te, które wygrywa 
się bez jednego wystrzału.

Dzisiejsza nauka dostosowuje tę starożytną wie-
dzę do nowoczesnych narzędzi. Mamy więc na przy-
kład walkę psychologiczną (PSYOPS), gdy wpływa się 
na morale, motywację, nadzieje i  lęki wojska czy ca-
łych społeczeństw. Mamy propagandę, czyli formowa-

nie i  kontrolowanie narracji. Mamy wreszcie cyber-
warfare – działania ofensywne i defensywne prowa-
dzone w cyberprzestrzeni. Wszystkie te techniki łączy 
jedno: zarządzanie ludzką percepcją. Już sam przegląd 
podstawowych pojęć, jakimi posługują się współcze-
śni stratedzy wojny informacyjnej, pokazuje, jak 
ogromną rolę odgrywa dziś cyfrowy przekaz, jego for-
ma, kanały i podatność na modulację.

Dawniejsze wojny informacyjne były jednak woj-
nami analogowymi. Agentura wpływu rozpuszczała 
fałszywe pogłoski, tzw. szeptanki. Drukarnie przygo-
towywały ulotki przerzucane na terytorium wroga. 
Można było finansować miejscową prasę, a później ra-
dio i telewizję, po to by modulować publikowane tam 
treści i opinie. Tego rodzaju narzędzia poznało już kil-
ka generacji, nauczyliśmy się je identyfikować i  – 
mam nadzieję – oceniać z  odpowiednim sceptycy-
zmem.

Analogowa wojna informacyjna była przy tym dro-
ga i niepewna. Agenci mogli zdradzić lub okazać się 
niedostatecznie przydatni. Gazety nie musiały do-
trzeć tam, gdzie powinny. Ulotki mogły budzić śmiech 
zamiast niepokoju. A  samo rozmieszczenie tych na-
rzędzi na terytorium przeciwnika pochłaniało ogrom-
ne budżety, bez jakiejkolwiek gwarancji osiągnięcia 
zakładanego efektu. Cała operacja była ciężka, powol-
na i wrażliwa na błędy – bardziej sztuka niż precyzyj-
ne rzemiosło.

Wszystko zmieniła rewolucja cyfrowa. Jakby ułan 
nagle przesiadł się z konia na odrzutowiec. Wciąż pę-
dzi przed siebie, ale z prędkością, która w dawnych 
realiach byłaby niewyobrażalna. Celu nie szuka już 
w nieporęcznych mapach rozkładanych na kolanie – 
elektroniczne systemy same go naprowadzają, anali-
zują teren i wskazują trajektorię. Zamiast lekcji fech-
tunku, potrzebuje solidnej podbudowy informatycz-
nej, zdolności operowania w systemach i rozumienia 
przepływu danych. Dawniej budził grozę tylko wśród 
tych, którzy znaleźli się w  zasięgu jego szabli. Dziś 
może siać zniszczenie na obszarach tak rozległych, że 
nie da się ich nawet porównać z dawnym polem bi-
twy.

	u Dwie infekcje

Żeby nie być gołosłownym, weźmy operację „In-
fektion” (przez Amerykanów nazywaną także opera-
cją „Denver”), którą sowieckie służby przeprowadziły 
w pierwszej połowie lat 80. Jej celem było przekona-
nie masowego odbiorcy, że wirus HIV/AIDS został 
stworzony w  amerykańskich laboratoriach wojsko-
wych. Zaczęło się od inspirowanej przez KGB publika-
cji w indyjskiej gazecie „The Patriot” w 1983 roku. To 
była tylko iskra – ale dokładnie taka, jakiej potrzebo-
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wała radziecka agentura wpływu. Dzięki kontrolowa-
nym kanałom KGB uzyskało kolejne cytowania w azja-
tyckich i afrykańskich mediach, gdzie propaganda an-
tyamerykańska łatwo trafiała na podatny grunt. 
Następnie, poprzez liderów opinii i sieci zaprzyjaźnio-
nych publicystów, falsyfikat powoli przedostawał się 
do środowisk lewicowych na Zachodzie.

Skuteczność tej operacji widać zresztą do dziś – 
w  wielu krajach teza o  „amerykańskim pochodze-
niu AIDS” wciąż funkcjonuje jako żywy mit. Trzeba 
jednak pamiętać, że wymagała ona potężnego na-
kładu pracy, logistyki i  budżetu. A przede wszyst-
kim czasu: całe lata były potrzebne, aby ta dezinfor-
macja odbyła swoją drogę z prowincjonalnej indyj-
skiej gazety do nowojorskich salonów, redakcji 
i uniwersytetów.

Dla porównania spójrzmy na operację, którą anali-
tycy nazwali „Secondary Infektion”. To już nie lata 
80., nie drukarnia i nie agentura przemycająca artyku-
ły do gazet Trzeciego Świata. To działanie rozpoznane 
dopiero w drugiej połowie lat 20. naszego wieku, zu-
pełnie innego typu – cybernetyczne, zautomatyzowa-
ne, oparte na skali, a  jednak jeszcze niepełne, jakby 
niedoskonały prototyp przyszłych rosyjskich kampa-
nii. Bo właśnie służbom rosyjskim jest przypisywana 
ta kampania.

„Secondary Infektion” to sieć tysięcy kont zakła-
danych jednorazowo, często w pełni anonimowych, 
rozsianych po platformach społecznościowych, fo-
rach, blogach i serwisach komentarzowych. Każde 
z tych kont publikowało tylko pojedynczy materiał 
– wpis, mem, grafikę lub fałszywy dokument – po 
czym natychmiast znikało. Nie budowało społecz-
ności, nie wchodziło w  dyskusje, nie prowadziło 
dialogu. Jego zadaniem było wrzucić artefakt dezin-
formacyjny do globalnego obiegu, pozostawiając 
ślad, który mogły podchwycić kolejne warstwy in-
ternetu. Wrzutki dotyczyły Ukrainy, już po zajęciu 
Krymu, a  jeszcze przed pełnoskalową agresją, Ira-
nu, słabości Ameryki. 

Operacja była przy tym prymitywna. Brakowało jej 
finezji, którą ZSRS potrafiło wykazać się przy analogo-
wej „Infektion”. Nie miała spójnej strategii, nie budo-
wała narracji krok po kroku, nie tworzyła długotrwa-
łych punktów wpływu. Wiele materiałów brzmiało 
zbyt topornie, by  zyskać wiarygodność. Ale była 
w niej próba zautomatyzowania oddziaływania w no-
wej cyfrowej rzeczywistości, osiągnięcia niespotyka-
nej dotąd skali. 

W tym sensie „Secondary Infektion” była jak zapo-
wiedź burzy. Jej skuteczność była minimalna, często 
wręcz żenująco niska. Ale pokazywała kierunek roz-
woju: od ciężkich, powolnych, kosztownych operacji 
analogowych, do cyfrowego rozproszenia, automaty-

zacji i działania na skalę niemożliwą w epoce drukar-
ni. Była pierwszym dowodem, że wrogim państwom 
zaczęło chodzić nie o przekonanie konkretnego czło-
wieka, lecz o manipulowanie całym ekosystemem in-
formacyjnym.

Operacja była nieskuteczna, jak wspomniałem, 
z dwóch powodów: z powodu prymitywnego przeka-
zu, ale przede wszystkim dlatego, że jej autorzy nie 
rozumieli jeszcze zasad zarządzania emocjami w  in-
ternecie. Pojedyncze konta, zakładane wyłącznie po 
to, by  wrzucić jedną informację i  natychmiast znik-
nąć, nie miały żadnej wartości operacyjnej. Nikt ich 
nie zauważał, nikt ich nie śledził, nie budowały żad-
nej wiarygodności. Nie miały szansy pozycjonować 
się w wynikach wyszukiwania ani przebić się do algo-
rytmów rekomendacyjnych. Były jak plakaty rozwie-
szone co prawda w mieście, ale na tylnej ścianie rzad-
ko odwiedzanego baraku. Cóż z tego, że wiszą, skoro 
nikt na nie nie spojrzy.

A  jednak ktoś podjął wysiłek, by  te plakaty po-
wiesić – i by czegoś się na tej podstawie nauczyć. 
Bo równolegle w Rosji powstało narzędzie równie 
prymitywne, lecz już nieporównanie skuteczniej-
sze. Finansowana pieniędzmi Prigożyna Internet 
Research Agency. Prawdziwa manufaktura cyfrowej 
ery. Wyobraźmy sobie budynek gdzieś na przed-
mieściach Petersburga – zwyczajny biurowiec, ja-
kich wiele. Tam, w rytmie pracy zmianowej, setki 
wyrobników rosyjskiej propagandy wykonują co-
dziennie swoją robotę. Nie wrzucają pojedynczych 
wpisów, lecz prowadzą dziesiątki tysięcy kont, uda-
jąc ludzi z  całego świata: Amerykanów, Brytyjczy-
ków, Polaków. Zarządzają nimi jak postaciami 
w  grze: publikują, komentują, reagują, nawiązują 
kontakty, budują relacje i przede wszystkim – gro-
madzą odbiorców, którzy stają się ich cyfrowym ka-
pitałem.

	u Rosjanie się uczą

To chyba najlepiej opisana w literaturze „fabry-
ka trolli” – narzędzie, dzięki któremu Rosja uzyska-
ła realną zdolność oddziaływania w nowych warun-
kach informacyjnych. Zdolność, która okazała się 
bezcenna szczególnie po 24 lutego 2022 roku, gdy 
Zachód zakazał dystrybucji rosyjskich mediów. Za-
kazał mediów – ale trolli nie zakazał. Bo jak zakazać 
czegoś, czego nie da się łatwo wykryć? Jak odsiać 
zwykłych użytkowników od pracowników rosyj-
skiej propagandy, skoro obie grupy korzystają 
z tych samych platform, piszą w tych samych języ-
kach, a różnica między nimi rozgrywa się nie w tre-
ści jednego wpisu, lecz w sposobie zarządzania ca-
łym cyfrowym życiem konta??

IDEE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 12/2025–01/2026
eprasa.pl a3976d4b30



25

IDEE

To dzięki takim operacjom Rosjanie nauczyli się nie 
tylko publikować treści, lecz także je podbijać i pozycjo-
nować w  algorytmach. Liczy się już nie sam wpis, 
lecz  całe jego „życie”: polubienia, udostępnienia, re-
tweety, komentarze – wszystko to, co decyduje o tym, 
czy treść zostanie wypchnięta wyżej, czy zniknie w cy-
frowym szumie. Rosjanie zaczęli rozumieć, że oddziały-
wanie na człowieka wymaga pośrednika – algorytmu. 
A stąd już tylko krok do nauki zarządzania nie tyle opi-
nią ludzi, ile algorytmami, które te opinie sieją.

Jeśli jednak zapytamy, co pozwoliło Rosjanom po-
lecieć w kosmos – nie ten fizyczny, lecz cyfrowy – co 
wyniosło ich na orbitę i dało do ręki broń naprawdę 
niszczącą, odpowiedź jest prosta: sztuczna inteligen-
cja. A dokładniej jedno z jej zastosowań, jakim są mo-
dele językowe. Znane już dziś i coraz chętniej używa-
ne narzędzia, dostępne pod postacią rozmaitych cza-
tów i asystentów.

Pierwszy użytek wydaje się prosty i intuicyjny. Na-
wet za pomocą najzwyklejszej aplikacji możemy dziś 
pisać we wszystkich językach świata, błyskawicznie 
redagować i przygotowywać treści – już nie w manu-
fakturze Prigożyna, lecz w dobrze skonstruowanej fa-
bryce artykułów, postów i komentarzy. Fizyczna oso-
ba nie musi już podszywać się pod użytkownika. Robi 
to maszyna. Taniej, szybciej, w większej skali.

Ale drugie zastosowanie jest dla laika znacznie 
mniej oczywiste – i  właśnie ono stanowi naprawdę 
poważne zagrożenie dla całego Zachodu. Ale po kolei.

	u Koniec ery Internetu

Czas, w którym korzystanie z internetu oznaczało 
przeglądanie stron WWW, wkrótce stanie się przeszło-
ścią. Już dziś dominują sieci społecznościowe. Z pozo-
ru wyglądało to niewinnie: ludzie wrzucali zdjęcia 
piesków, linkowali artykuły, które odsyłały nas do 
stron w sieci. Lecz z czasem nasze ściany wypełniały 
się w coraz mniejszym stopniu treściami znajomych, 
a  w  coraz większym – materiałami podsuwanymi 
przez algorytmy, którymi – jak wspomniałem – do-
wódcy współczesnych wojen informacyjnych nauczy-
li się już manipulować.

Potem linków było coraz mniej. Dziś dominują tre-
ści wideo. I  to również okaże się etapem przejścio-
wym.

Naszą stroną przyszłości i  naszą ścianą nie będą 
już serwisy społecznościowe, lecz okienka czatów 
i asystentów AI. Jeśli czegoś nie wiemy, coraz częściej 
nie wpisujemy zapytania w  wyszukiwarkę, lecz 
w  okno dialogowe z  czatem. Według niektórych ba-
dań do 2028 roku odwiedzalność mainstreamowych 
stron WWW spadnie o 50 proc. To szybciej niż tempo 
zaniku czytelnictwa książek papierowych. Zamiast 

stron – pytanie do czatu i  natychmiastowa odpo-
wiedź.

Użytkownicy szybko przywykli, że czat nie zawsze 
mówi prawdę – że istnieje zjawisko zwane halucyna-
cją AI, treści generowanych przez maszynę z pełnym 
przekonaniem, choć bez oparcia w jakiejkolwiek rze-
czywistości. Zdarzały się książki zmyślone w przypi-
sach jednej z polskich dziennikarek; zdarzały się nie-
istniejące ustawy, nieistniejący autorzy, nieistniejące 
badania.

Ale jest coś znacznie gorszego niż halucynacja: ce-
lowa dezinformacja.

Mimo że najpopularniejsze aplikacje AI należą do 
Amerykanów, to wrogowie Zachodu – przede wszyst-
kim Rosja – od miesięcy testują, jak wpływać na to, 
czego te amerykańskie maszyny się uczą. A uczą się 
przecież z internetu. Umiejętnie siejąc treści, można 
wpływać na to, jakie informacje model przetwarza, za-
pamiętuje i później podaje użytkownikowi jako praw-
dę do wierzenia. Bez konieczności zaglądania do źró-
deł czy konfrontowania ich ze sobą – co jeszcze nie-
dawno było minimalnym elementarzem każdego, kto 
chciał w sieci uniknąć dezinformacji.

W ramach tej nowej metodologii działania rosyj-
skich służb powstawały w ostatnich latach perfek-
cyjne kopie istniejących portali informacyjnych: 
identyczne logotypy, układ stron, kolorystyka, 
a niekiedy nawet przejęte artykuły. Różnica polega-
ła na tym, że wśród autentycznych treści przemyca-
no te spreparowane: analizy, komentarze, „newsy”, 
które wyglądały równie wiarygodnie jak oryginał. 
Użytkownik, trafiając na stronę przypominającą 
znane medium, nie miał powodu, by zakwestiono-
wać jej autentyczność.

To jednak dopiero połowa operacji. Druga część 
była jeszcze groźniejsza: klony te działały jako źró-
dła, z których uczyły się modele generatywne. Mo-
dele AI, szczególnie te trenowane metodami ciągły-
mi, przetwarzają internet hurtowo. Indeksują nie 
to, co prawdziwe, lecz to, co istnieje. Jeśli więc 
w  sieci pojawia się dostatecznie dużo klonów po-
wielających określony przekaz, model zaczyna 
uznawać daną narrację za część naturalnego krajo-
brazu informacyjnego. A potem – w odpowiedzi na 
pytania użytkowników – generuje te narracje jako 
neutralne fakty, nie jako element propagandy.

I to jest istota tej nowej wojny, w której nie walczy 
się już o umysły, lecz o algorytmy. Te zaś ukształtują 
masy. Raporty amerykańskich służb, a także samych 
właścicieli najpopularniejszych modeli, jak OpenAI 
(czyli GPT), pokazują świadomość tego problemu, co 
daje nadzieję. Ale najważniejsze jest to, by prawdy po-
dawane nam przez czat sprawdzać. Bo może pisze do 
nas Rusek.  n
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O czym socjolog Ci nie powie – cz. II 

Rodzina jest niezniszczalna

26

Wielu ludzi jest dziś przekonanych, że kryzys demograficzny, który tak 
mocno daje się we znaki w Polsce, jest nieuniknionym skutkiem tego, 

co określa się celowo mętnie i niejasno jako przemiany kulturowe. 
Czy jest tak rzeczywiście? W tej wizji kultura jest jak rwąca rzeka, 

która zagarnia z coraz większym impetem kolejne obszary, niszcząc 
je bezpowrotnie. Ma być to rzekomo naturalnym, zupełnie zdrowym 

procesem. Po prostu świat się zmienia i my wraz z nim. Czyżby 
narastające wyludnienie było tylko skutkiem ostatnich „trendów 

kulturowych”, jakby to określili lewicowi liberałowie?

Ewa Polak-Pałkiewicz

IDEE
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N
ikt nie był bardziej świadomy dynamicznej 
interakcji między systemem politycznym 
a rodziną niż Fryderyk Engels” – przypomi-
nała 60 lat temu amerykańska pisarka So-

lange Hertz. Engels nie owijał w bawełnę, walił prosto 
z  mostu: „Wraz z  przejściem środków produkcji na 
własność społeczną pojedyncza rodzina przestaje być 
gospodarczą jednostką społeczeństwa. Prywatne go-
spodarstwo domowe przekształca się w przemysł spo-
łeczny. Opieka nad dziećmi i ich wychowanie stanie 
się sprawą publiczną: społeczeństwo będzie się opie-
kować wszystkimi dziećmi jednakowo – zarówno 
ślubnymi jak nieślubnymi” – prognozował w  eseju 
„Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i  pań-
stwa” w 1884 roku.

	u Rodzina według siewców rewolucji

Jakież to proste i  oczywiste, a  przy tym uroczo 
praktyczne, że też ludzie nie wpadli na to wcześniej! 
Tak komplikowali sobie życie małżeństwem, rodzina-
mi, własnym domem, zamiast żyć w wesołej plemien-
nej kompanii o  nazwie marksizm kulturowy i  poli-
tyczny. A państwo jest wszak takim samym przeżyt-
kiem, nielogicznością i  kulą u  nogi jak rodzina. 
Wyobcowane ze społeczeństwa jest po prostu złem 
koniecznym, które stopniowo obumiera – stwierdzał 
dziarsko Engels, co dziś ideolodzy postkomunistyczni 
i rzekomi eksperci potwierdzają i lansują, we wspól-
nym froncie z liberałami.

W  „Manifeście komunistycznym” obaj mędrcy – 
Engels wraz z Marksem – grzmieli: „Burżuazyjne fra-
zesy o  rodzinie i  wychowaniu, o  tkliwym stosunku 
między rodzicami i dziećmi stają się tym wstrętniej-
sze, im bardziej w  wyniku wielkiego przemysłu ze-
rwane zostają wszelkie więzy rodzinne u proletariu-
szy, a  dzieci stają się zwykłymi artykułami handlu 
i narzędziami pracy”. 

Dla autorów tych słów rodzina była niczym innym 
jak obmierzłym wytworem kapitalizmu i wraz z nim 
musiała przejść do historii. Walczący ateiści nie wi-
dzieli w niej nigdy „tajemnicy, ustanowionej u zara-
nia dziejów przez Boga instytucji, z której wyrastają 
wszystkie systemy społeczne” (Solange Hertz), lecz 
zawalidrogę na drodze do ziemskiego raju.

Siewcy rewolucji byli jednak na tyle bystrzy, iż wie-
dzieli, że nie da się jej kompletnie zignorować przy 
narzucaniu swoich zasad i programów. Trzeba ją nisz-
czyć stopniowo, krok po kroku. Dzisiejszy sztucznie 
wzniecany chaos w kwestii małżeństwa, rodziny, ro-
dzicielstwa, wychowania dzieci, a wraz z nim redefi-
niowanie rodziny jest czymś o wiele groźniejszym niż 
dawne reformy społeczne. „Z  pism ojców komuni-
zmu wiemy, że chaos jest świadomie używaną bronią 

polityczną, przy zastosowaniu której zastraszane spo-
łeczeństwo nakłaniane jest do zaakceptowania bar-
dziej jeszcze tyrańskiej struktury, rozciągającej kon-
trolę nad całe życie prywatne. Wobec tych prób bun-
tuje się sama natura” – dodaje Solange Hertz. 

Kryzys demograficzny to skutek tego sztucznie wy-
woływanego chaosu oraz towarzyszącej mu infantyl-
nej wiary bardzo wielu ludzi, także katolików, że sa-
mi, bez pomocy Pana Boga, zbudujemy lepszy, mą-
drzejszy, bardziej racjonalny i  sprawiedliwszy świat. 
Stworzymy coś lepszego, bardziej „trendy” niż rodzi-
na. Tradycyjna rodzina to przeszłość, czuć ją stęchli-
zną.

	u Ideologowie i eksperci we wspólnym froncie

Kiedy zatem zmysłowa miłość małżeńska się wy-
czerpuje, wielu ludzi jest przekonanych, że musi to 
oznaczać kres małżeństwa. Nawet małżeństwo zawar-
te w  Kościele jest obecnie czymś praktycznie roze-
rwalnym, bowiem namnożyło się kruczków praw-
nych pozwalających wykazać, że małżonkowie zawie-
rając ślub, byli „niedojrzali”, „nie mieli świadomości” 
etc. Te określenia mają ukształtować nową mental-
ność ludzi wierzących. Starannie dobrane słowa są 
niezbędne, by zmienić zachowania i decyzje podejmo-
wane przez małżeństwa.

Podobnie fraza „odpowiedzialne rodzicielstwo” zo-
stała wymyślona (przez organizację Planned Paren-
thood) dla lansowania ideologii antykoncepcyjnej. 
„Bez akceptacji zjawiska planowania rodziny, pojęcia 
takie jak niechciana ciąża, niechciane dziecko i abor-
cja po prostu by nie istniały. […] Aborcja nie jest nie-
uniknionym skutkiem błędu w planowaniu rodziny, 
przeciwnie, jest ona nieuniknionym skutkiem akcep-
tacji mentalności planowania rodziny”1. Bardzo po-
mocnej, by dzisiejsza ekonomia mogła trzymać w ry-
zach wierzgający rynek, odzwierciedlający realne po-
trzeby ludzi. 

Jeśli Encyklopedia Pro-Life wyjaśnia, że naturalne 
planowanie rodziny „pozwala małżonkom w równej 
mierze dzielić odpowiedzialność za to, czy chcą mieć 
dziecko, czy też czerpać jedynie satysfakcję ze współ-
życia”, to niechcący wskazuje na istotę sprawy. Na to, 
o co tak naprawdę toczy się gra współczesnego świata 
ze skostniałą tradycyjną mentalnością. „Decyzja 
o tym, czy nowa istota ludzka ma być zrodzona, jest 
prerogatywą Boga, a nie wyrazem odpowiedzialności, 

1 Robert Ruff, „Aborting Planned Parenthood”. Autor dodaje: 
„80 proc. […] aborcji dokonywanych jest przez kobiety, 
które twierdziły, że chciałyby mieć więcej dzieci, ale jeszcze 
nie teraz”.F
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którą powinni »w równej mierze dzielić« małżonko-
wie” (Carey J. Winters). 

„Niech nikt nie będzie tak nierozważny”, przestrze-
gał Pius XII, „by twierdzić, co ojcowie soboru wyklęli2, 
że są nakazy Boże niemożliwe do spełnienia dla spra-
wiedliwego. Bóg nie prosi o  rzeczy niemożliwe, ale 
przez swe święte przykazania poucza was, byście czyni-
li to, do czego jesteście zdolni, byście prosili o to, czego 
nie potraficie, by  mógł wam udzielić swej pomocy”. 
Kardynał József Mindszenty dodawał: „Bóg nigdy, prze-
nigdy, nie będzie błogosławił stadłu, w którym małżon-
kowie będą unikać odpowiedzialności poczęcia”.

Malthus, wychodząc z  założenia, że ludzi jest za 
dużo i z  tego powodu światu grozi głód, przeciwsta-
wiał się wszelkiej pomocy materialnej na rzecz ubo-
gich w  Anglii. Był również skrajnym przeciwni-
kiem egalitaryzmu, twierdząc, że równość spowoduje 
jeszcze większy przyrost naturalny, prowadzący do 
klęski głodu. Pod wpływem jego argumentacji byli 
m.in. David Ricardo i John Maynard Keynes3.

	u Zadanie, które do nas nie należy

„Argument, że dzieci powinny być poczynane jedy-
nie wówczas, gdy rodzina czy planeta są w stanie je 
bez problemu wyżywić, był pośrednio wysuwany 
przez raport Pill Commission – i w dalszym ciągu jest 
jednym z  podstawowych argumentów używanych 
przez orędowników Naturalnego Planowania Rodzi-
ny” – pisze inna Amerykanka, Carey J. Winters. „Do-
wodzą oni, że Bóg oczekuje od nas, że wykorzystywać 
będziemy dany nam przez Niego rozum do kontrolo-
wania procesu biologicznego w celu osiągnięcia opty-
malnych rezultatów. Pyszałkowate przekonanie o od-
powiedzialności za zadanie, które do nas nie należy, 
było podstawą grzechu pierworodnego. »To ja powi-
nienem podejmować decyzję o tym, kto jest moim Pa-
nem«. Jak zauważa Romano Amerio, takie przekona-
nie wypływa z  »wiary, że człowiek sam sobą rządzi 
[…] [że] jest on celem, dla którego istnieje świat, i że 
sprawowanie kontroli nad sprawami tego świata jest 
prawdziwym zadaniem wyznaczonym rodzajowi 
ludzkiemu«”4.

2 Sobór Watykański I.

3 „Prawdziwą przyczyną nędzy, według Malthusa, jest 
niedostateczna ilość zasobów i środków potrzebnych do 
utrzymania ciągle rosnącej liczby ludności. Równowagę ma 
przywracać sama nędza, która działa na zasadzie selekcji 
naturalnej, hamując rozrodczość”, można przeczytać 
w Encyklopedii Zarządzania.

4 R. Amerio, „Iota unum”, Komorów 2009.

Jak wiadomo, pycha kroczy przed upadkiem. Czy 
dużo mamy wokół siebie dziś szczęśliwych rodzin? 
Czy przybywa raczej neurotycznych par, które czynią 
bóstwo z samych siebie, a kupowane za grube pienią-
dze zwierzęta domowe otaczają czułą opieką, na wzór 
macierzyńskiej i ojcowskiej? Miłość zaś między kobie-
tą i mężczyzną sprowadzana jest do namiętności. Na-
miętność jest wynoszona przez kulturę, zdrowy rozsą-
dek – pomniejszany. Jeden z publicystów w eseju pt. 
„Krytyka zakochania, czyli pochwała rozsądku” ujmu-
je rzecz następująco: „[…] co najczęściej dzieje się 
w »małżeństwie z miłości«? Typowe dla silnego uczu-
cia zaślepienie prowadzi również do nierealnej wizji 
wspólnego życia, którego problemy ma rzekomo roz-
wiązać sama chęć szczera, a ewentualne poświęcenia 
dokonywać się będą wśród wzruszeń i  radości. […] 
Obecna w języku potocznym opozycja określeń: mał-
żeństwo z miłości i małżeństwo z rozsądku – jest bar-
dzo myląca. Człowiek bowiem, jako istota rozumna, 
powinien kierować się rozsądkiem przede wszystkim 
w miłości” (Antoni Popiel).

	u Pomoc rodzinie przychodzi z nieba

Czas przeciwstawiania się „martwej tradycji”, ro-
dzinie dumnej ze swojego potomstwa, się przedłuża. 
Przybywa wciąż młodych ludzi, którzy choć nie uwa-
żają się za potomków tamtej ideologii, czują wstręt 
i niechęć do dzieci, które mogłyby urodzić się z czegoś 
tak intymnego jak „ich związek”, strzeżonego zazdro-
śnie, bo gwarantującego nienaruszalny rozrost dwóch 
egoizmów. 

Dla tej mentalności dziecko jest zawsze intru-
zem. Przychodzi zawsze nie w  porę. Nigdy nie są 
spełnione warunki, by mogło być w pełni szczęśli-
we. Ksiądz Hugh Calkins w podsumowaniu swego 
eseju na ten temat stwierdza, że „Wszyscy ci chwal-
cy roztropności zapominają, że celem człowieka 
i istotą świętości jest pełnienie woli Bożej”. Gdyby 
szerząca się wśród katolików „mentalność cyklu” 
zapanowała już wcześniej, nie miałby najprawdo-
podobniej szansy przyjść na świat ani on sam, ani 
jego brat – i  wielu innych księży z  biednych ro-
dzin5. Nie byłoby wielu świętych, także tych naj-
większych. Nie byłoby św. Bernadety z  Lourdes, 
urodzonej w więzieniu, czy pochodzącej od niemło-
dych i  chorowitych rodziców św. Teresy z  Lisieux 

5 Ks. Hugh Calkins (z zakonu serwitów) urodził się 
w ubogiej rodzinie, jego brat Larry był także księdzem, 
kapelanem w marynarce wojennej podczas II wojny 
światowej. Dwaj siostrzeńcy byli także kapłanami, 
misjonarzami w Ameryce Południowej.
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(jej matka straciła troje dzieci z rzędu). Nie byłoby 
z pewnością św. Katarzyny ze Sieny, 23. dziecka ro-
dziny włoskich farbiarzy, podobnie jak św. Teresy, 
doktora Kościoła i wielkiej mistyczki, patronki Eu-
ropy. Święci, którym dano się narodzić, mogliby 
dużo więcej powiedzieć o  tym, czym jest ten stan 
chorobliwego lęku przed dzieckiem, określany dziś 
uprzejmie mianem kryzysu. 

Gdy zatrwożeni sąsiedzi, przyjaciele i krewni pyta-
ją niezbyt wysoko sytuowanych rodziców: „A kto bę-
dzie się opiekował następnym dzieckiem?”, wieszcząc 
dla jeszcze nienarodzonego głód i nagość, Hugh Cal-
kins odpowiada: „Ten sam Bóg, który opiekuje się to-
bą, nawet jeśli sprzeciwiasz się Jego woli. […] To, że 
Bóg nie zapewnia wszystkim rodzicom i dzieciom wy-
sokiego standardu materialnego, nie oznacza, że ich 
opuszcza. Nie dał również własnej Matce więcej, jeśli 
chodzi o materialne bezpieczeństwo. To niebo, a nie 
bezpieczeństwo, jest celem, jaki mają osiągnąć dzieci, 
które Bóg zsyła rodzicom”6.

	u Głębsza przyczyna podziału

Na to, by podział wśród Polaków był możliwie naj-
głębszy, pracują dziś nie tylko siły wewnętrzne. Tak-
że, a może przede wszystkim, zewnętrzne. Jakie to si-
ły, dają niekiedy dyskretnie znać politycy opozycji. 
Jednak pewien wątek jest stale pomijany: prawda 
o  tym, że jeśli człowiek nie ma oparcia w  rodzinie, 
wszystko w jego życiu się chwieje, wszystko jest nie-
pewne. Brak stabilności powoduje, że łatwo odfruwa 
w sferę mgieł, zamiast trzymać się rzeczywistości. Ma 
zachwianą tożsamość, żyje nie swoją, lecz cudzą, wy-
myśloną opowieścią. I uwierzy we wszystko, byle wy-
rwać się z banalności własnej, pozbawionej celu egzy-
stencji. Bo jaki może być cel życia, jeśli nie ma się 
dzieci? Pustka, nicość, strach przed śmiercią nikogo 
nie oszczędzą. 

Dziecko zostało w dzisiejszej kulturze sprowadzo-
ne do nieestetycznych akcesoriów okresu niemowlę-
cego. Do pieluch, ślinienia się, żmudnego trudu kar-
mienia… Dziecko zostało zohydzone tak, że setki ty-
sięcy młodych i  w  średnim wieku ludzi nie potrafi 
myśleć nie tylko o  ciągłości rodziny, lecz także – co 
w końcu nieuniknione – państwa. Sens istnienia pań-
stwa staje się dla nich stopniowo coraz bardziej pro-
blematyczny, a  z  czasem wręcz obcy i  nienawistny. 
Czy zatem coraz wyższe zasiłki dla małżeństw, dla ro-
dzin mogą być faktycznym remedium na dzisiejszy 
stan wyludniania się naszego kraju? Czy mogą po-
wstrzymać egoizm niedoszłych rodziców? Jak odno-

6 Tamże.

wić motywacje do posiadania dzieci przez Polaków, 
by zapewnić także ciągłość państwu?

	u Dom Józefa i Maryi – wzór i punkt odniesienia 
dla rodzin

To zabawne, że tak wielu ludzi zdaje się dziś nie-
świadomie wyznawać tezy Marksa i Engelsa, że rodzi-
na jako wytwór kapitalizmu jest razem z nim skazana 
na zagładę, zauważa Solange Hertz. Trudno oczeki-
wać, by biedni ateiści zdawali sobie sprawę, że natu-
ralne fundamenty zarówno społeczeństwa, jak i eko-
nomii politycznej zostały położone w Edenie, w do-
mu Adama i Ewy. 

„Polityka – tak, ale najpierw dom” – stawiała spra-
wę amerykańska pisarka, broniąc rodziny i małżeń-
stwa w  swoim kraju w  latach 70. ubiegłego wieku. 
„Przez całe wieki nie wymyślono żadnego lepszego 
systemu politycznego, ponieważ Bóg nakreślił kształt 
nadprzyrodzonego, chrześcijańskiego społeczeństwa, 
odwołując się raz jeszcze do modelu prywatnego do-
mu. Tym razem był to dom w Nazarecie, należący do 
cieśli Józefa i jego małżonki Maryi”.

Solange Hertz jest przekonana, że przyszłość jej 
kraju zależy od wierności rodziców ich ślubom mał-
żeńskim. To nie jest naginanie rzeczywistości, to nie 
są pobożnościowe uproszczenia. Ateiści w  Polsce 
i w innych krajach chcieliby, żeby tak było. A jeśli tak 
bywa, to dlatego, że nie widzimy już w naszej religii, 
w wydarzeniach, które miały miejsce w Ziemi Świę-
tej, faktycznej, realnej naszej historii. Została ona 
sprowadzona do mitologii, do legend. Boże Narodze-
nie, obchodzone w naszym kraju tak uroczyście, na-
wet przez ludzi niewierzących, wraz z celebrowaniem 
rodzinności, jednak tę historię, znaną nie tylko z ko-
lorowych kartek świątecznych, stawia nam znów 
przed oczyma.

Gdy plaga rozwodów niszczy świętość małżeństwa 
i  rodziny, wprowadza zarazem nowe niewolnictwo. 
Plaga ta jest skutkiem precyzyjnej strategii, zaplano-
wanej przez uczniów Marksa i  Engelsa. „Próbują 
zniszczyć ślub rycerza, tak jak zniszczyli ślub mnicha” 
– pisał Chesterton7. „Wiedzą, że ślub jest antytezą sta-
tusu niewolnika, alternatywą, a  więc antagonistą. 
Małżeństwo stwarza małe państwo w państwie, które 
stawia opór każdemu reżimowi. Te więzy niszczą 
wszystkie inne więzy, to prawo okazuje się silniejsze 
od wszystkich późniejszych i  pomniejszych praw. 
Chcą, żeby demokracja była seksualnie niestabilna, 
ponieważ powstawanie małych ośrodków jest jak po-

7 G.K. Chesterton, „Zabobon rozwodu”, rozdz. „Historia 
rodziny”, tłum. Maciej Reda, Sandomierz 2012.
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wstawanie małych narodów. Tak jak małe narody, są 
one zawadą dla mentalności imperialistycznej. Krót-
ko mówiąc, tym, czego się boją, jest autonomia, czyli 
rządy we własnym domu”.

	u Honor ojca

„Nawet Chrystus Pan zechciał przyjść na ten świat 
jako niemowlę, uczyć się od swoich rodziców, jak to 
czyni każde dziecko. Sam Bóg, wszechmocny Bóg, 
chciał przyjść na ten świat w taki sposób, w jaki przy-
chodzimy na niego my, abyśmy mogli wejść do świata 
nowego, świata życia wiecznego. Druga Osoba Trójcy 
Przenajświętszej uczyła się pracować w domu św. Jó-
zefa, aby uświęcić i usankcjonować tę instytucję, któ-
ra stała się źródłem łaski…” (ks. John Jenkins)8.

Autor tych słów podkreśla coś, co zdaje się coraz 
częściej wymykać się dzisiejszemu rozumieniu rodzi-
ny, co bywa podważane i negowane. „Sam Bóg był po-
słuszny istotom ludzkim, by  pokazać nam na tym 
przykładzie wagę posłuszeństwa w  rodzinie. Po 
pierwsze św. Józefowi, którego Bóg wybrał na swego 
przybranego ojca. Najświętsza Maryja Panna była nie-
pokalanie poczęta. Pan Jezus jest Drugą Osobą Trójcy 
Świętej, ale w Świętej Rodzinie władza należała do św. 
Józefa”. Dowodem jest fakt, że to właśnie on usłyszał 
głos anioła, który przekonał go, by nie oddalał od sie-
bie Maryi. To on został także powiadomiony przez 
anioła o konieczności ucieczki rodziny do Egiptu. To 
on był nauczycielem rzemiosła Zbawiciela. „Tak więc 
godność i  władza ojca nie zależą od jego osobistych 
zasług ani od przyrodzonych zdolności, wynikają 
z woli samego Boga. Bóg chce, by ojciec był głową ro-
dziny i nic nie może tego zmienić”9.

Może to zabrzmieć jak echo najdalszej przeszłości, 
odległy głos przywołujący nieistniejący świat, nie-
obecne normy, przebrzmiałe obyczaje. Bo przecież 
obowiązuje dziś wszystkich równość! Równość praw 
i godności. A jednak to echo jest nieustępliwe.

„Każda godna tego miana cywilizacja powstała jako 
dzieło ojców, którzy pozostali wierni swemu powoła-
niu rządzenia i kierowania rodzinami. Kultury rządzo-
ne przez kobiety nigdy nie stworzyły niczego o trwa-
łej wartości. Znakiem, że cywilizacja znajduje się na 
krawędzi upadku, jest sytuacja, gdy kobieta rządzi ro-
dziną, a dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że 
nie wie już, kto jest ojcem jej dzieci…”10. Autor tych 

8  Ks. J. Jenkins FSSPX, „Honor ojca”, „Zawsze wierni”, 
styczeń 2010.

9  Tamże.

10 Tamże.

słów, szokujących dla wielu zwolenników równości 
i demokracji, nie waha się zarazem uznać, że najwięk-
sze dramaty, jakie rozgrywają się dziś w świecie, które 
w  nieunikniony sposób szarpią i  osłabiają rodzinę, 
„są w całości winą ojców”. Im większa odpowiedzial-
ność, tym większa wina. Tak było w Edenie; grzech 
pierworodny swe pochodzenie zawdzięcza Adamowi, 
choć potocznie mówi się o winie Ewy.

Nieprzemijającym historycznie zadaniem ojca jest 
przyjęcie na siebie odpowiedzialności. I  to od tego 
obowiązku uchyla się dziś tak wielu mężczyzn. W ten 
sposób wprowadza się chaos w  życie rodziny. Wier-
ność powołaniu kobiety i mężczyzny, matki i ojca, jest 
najważniejszym remedium na upadek, osłabienie ro-
dziny. Potrzeba odwagi, by wytrwać w tej wierności. 
Gdy ks. Jenkins nawołuje ojców, by  dla zachowania 
własnego honoru i  dla dobra własnej rodziny mieli 
odwagę rządzić, mimowolnie przypominają się słowa 
Pete’a Hegsetha do żołnierzy i dowódców amerykań-
skiej armii: miejcie odwagę pozostawać mężczyzna-
mi, bronić honoru żołnierza. W armii także obowiązu-
je hierarchiczny porządek i  tylko dlatego może ona 
skutecznie bronić kobiet, dzieci, starców. Rodzin 
i państwa.

	u Góra, która może stać się wulkanem

G.K. Chesterton, pisząc o  fenomenie odradzania 
się wiary chrześcijańskiej w historii naszej cywilizacji, 
odnajduje go także w historii odradzania się rodziny. 
Przypomina o jej niezniszczalności, opartej na Boskim 
założeniu. Dziś zwłaszcza, gdy próbuje się na wszelkie 
sposoby przeciwstawiać sobie dwie płcie lub dąży się 
do ich zunifikowania, prognozy angielskiego pisarza 
uderzają aktualnością. 

„W żadnych innych społecznych relacjach nie ma ni-
czego w  jakikolwiek sposób porównywalnego ze wza-
jemnym przyciąganiem się płci. Nie rozumiejąc tego 
współczesny świat popada w setki szaleństw. Ideę po-
wszechnej rebelii kobiet przeciwko mężczyznom ogłasza 
z flagami i pochodniami, jak rebelię wasali przeciwko pa-
nom, Murzynów przeciwko poganiaczom niewolników, 
Polaków przeciwko Prusakom czy też Irlandczyków prze-
ciwko Anglikom; zupełnie tak, jakbyśmy naprawdę wie-
rzyli w baśniowy ród Amazonek. […] Wszystkie inne re-
belie są prawdziwe, bo zawsze dają możliwość zniszcze-
nia lub przynajmniej oddzielenia się od tego, przeciwko 
czemu są skierowane. Można obalić kapitalistów, ale nie 
można obalić mężczyzn. Prusacy mogą opuścić Polskę, 
a Murzyni powrócić do Afryki, ale mężczyzna i kobieta 
muszą pozostać razem w taki czy inny sposób i muszą 
nauczyć się jakoś ze sobą żyć”11.

11 G.K. Chesterton, op. cit.
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Pisarz podkreśla, że to właśnie prawdy najprostsze 
i najoczywistsze umykają uwadze wielu, a przez mę-
drków o głośnych nazwiskach są zwalczane i wyśmie-
wane; fantazje i  baśnie zajmują umysły w  o  wiele 
większym stopniu niż kiedyś. Zanika myślenie w ka-
tegoriach celowości. Jeśli przyznaje się w końcu, że to 
natura stworzyła owo przyciąganie się płci, to rozważ-
niej byłoby to nazwać, przypomina Chesterton, „za-
miarem Boga, bo natura nie może mieć celu, chyba, że 
stoi za nią Bóg”. Z wyraźną satysfakcją pisarz dema-
skuje absurdalność wysiłków zniszczenia rodziny, 
zwłaszcza gdy usiłuje się to zrobić na sposób „nauko-
wy”, czego doświadczamy. Ślady w  rewolucyjnych 
umysłach, jakie zostawili Marks i Engels, odżywają ni-
czym krwawe blizny. To ich właściciele usiłują dziś 
upaństwowić dzieci przez poddanie ich ideologicznej 
i psychologicznej obróbce od najmłodszych lat i chcą, 
by dorośli zajmowali się nie swoim własnym potom-
stwem, do czego rzekomo nie są zdolni, lecz abstrak-
cyjnym zbiorem wszystkich dzieci.

„Ten trójkąt truizmów – ojciec, matka, dziecko – 
nie może zostać zniszczony”, wieszczy Chesterton. 
„Może on tylko zniszczyć te cywilizacje, które go lek-
ceważą. Większość współczesnych reformatorów to 
po prostu bezgraniczni sceptycy, którzy nie mają na 
czym przebudowywać. Dobrze byłoby, gdyby uświa-
domili sobie, że jest coś, czego nie mogą zreformo-
wać. Można strącić władców z tronu, można obrócić 
świat do góry nogami i z pewnością wiele przemawia 
za tym, że byłoby to słuszne. Ale nie można stworzyć 
świata, w którym niemowlę nosi matkę…”.

W tym kontekście uderzenie w rodzinę i w rodzi-
cielstwo, jakie obserwujemy w naszym kraju – które 
osoba nowego marszałka Sejmu uczyni bardziej hała-
śliwym – jawi się jako coś groteskowego, jak wypra-
wianie się z motyką na księżyc, bowiem, jak pointuje 
Chesterton, „ten ośrodek naturalnej władzy zawsze 
istniał pośród sztucznej władzy. Zawsze uznawano go 
za coś kompletnego, czego nie można tak naprawdę 
podzielić. […] Zawsze uważano, że relacja między ro-
dziną a władzą jest szczególna, ponieważ rodzina była 
jedną z niewielu rzeczy, których władza nie stworzyła 
i do pewnego stopnia mogła zaistnieć bez jej wspar-
cia”. Instytucja rodziny, „jednocześnie konieczna i do-
browolna”, to kwintesencja i ostoja zarazem normal-
ności. „[…] jest jak góra, ale taka, która w każdej chwi-
li może stać się wulkanem. Każda nienormalność, 
która się jej przeciwstawia, jest jak kretowisko, a  jej 
twórcy są nadzwyczajnie podobni do kretów”.

Obecny system edukacyjny i socjalny usiłuje uczy-
nić z  rodziny jej odwrotność; tropi i  karze rzekome 
niekompetencje i  przestępstwa rodziców, wyrywa 
dzieci spod ich wychowawczej władzy, czyni z  nich 
wrogów własnych rodziców. Rozpowszechnia z  ma-

niackim uporem mit, że „dziecko będzie z pewnością 
kochane przez wszystkich z wyjątkiem własnych ro-
dziców; podobnie mężczyzna będzie szczęśliwy z każ-
dą kobietą, tylko nie z tą, którą sam sobie wybrał za 
żonę”. Dzisiejsza szkoła stała się laboratorium tego ro-
dzaju przekonań i postaw.

	u Punkt zwrotny: Święta Rodzina

Rodzina jest nie do przyjęcia dla postmarksi-
stów, bo nie ma w niej równych praw. Rodzina od-
zwierciedla bowiem porządek hierarchiczny, który 
nie pochodzi od żadnego człowieka, żadnego myśli-
ciela czy ideologa. Solange Hertz podsumowuje wi-
zję rodziny jako coś „nie z tego świata”, choć zara-
zem dla tego świata będącego życiodajnym źródłem 
ładu i błogosławieństwem – jej zagłada oznaczałaby 
zagładę świata: „[…] chrześcijańska rodzina, czer-
piąc swój hierarchiczny, monarchiczny autorytet 
od samego Syna Bożego, jest nadprzyrodzonym by-
tem politycznym istniejącym na tym świecie, a jed-
nak wobec tego świata transcendentnym. Jest ona 
wieczną teokracją. Jej obywatele są nieśmiertelni. 
Obdarzona mocą pochodzącą »z  góry« – jest nie-
zniszczalna”.

Rodzinę zwalcza się też jako „przeżytek epoki feu-
dalizmu”. Chesterton przypomina, że feudalizm za-
pewnił sobie lojalność rodzin, podczas gdy rządcy 
„nowego państwa niewolniczego będą się cieszyć je-
dynie lojalnością jednostek, to znaczy samotnych lu-
dzi, a nawet zagubionych dzieci”.

Od zarania swego istnienia rodzina, zmuszona 
do stawiania czoła niezliczonym przeciwnościom, 
począwszy od dzikich zwierząt i klęsk naturalnych, 
skończywszy na absurdalnych systemach politycz-
nych, „przeżyła wówczas i dziś przeżyje tylko dzię-
ki potężnej wewnętrznej świętości, cichej przysię-
dze czy poświęceniu, głębszym niż to wobec miasta 
czy plemienia. Jednak mimo że ta cicha obietnica 
była zawsze obecna, to w pewnym punkcie zwrot-
nym naszej historii przybrała ona szczególną formę 
[…]. Tym punktem zwrotnym było powstanie cywi-
lizacji chrześcijańskiej stworzonej przez chrześci-
jańską religię. Nic nie zniszczy świętego trójkąta ro-
dziny, a  nawet wiara chrześcijańska, najbardziej 
zdumiewająca rewolucja, jaka kiedykolwiek wyda-
rzyła się w umyśle, w pewnym sensie jedynie od-
wróciła ten trójkąt do góry nogami. W jej mistycz-
nym lustrze kolejność została odwrócona, a  do 
ludzkiej rodziny ojca, matki i dziecka została doda-
na święta rodzina dziecka, matki i ojca”12.  n

12 G.K. Chesterton, „Zabobon rozwodu”, op. cit.
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MIĘDZY PODSUMOWANIEM A NADZIEJĄ.  
O LUDZKIEJ POTRZEBIE ZACZYNANIA OD NOWA

Co roku wracamy do tego samego: próbujemy uchwycić własne 
życie w granicach podsumowań i planów na przyszłość. Ten rytuał, 

pozornie oczywisty, odsłania jednak głębszy paradoks: dlaczego 
potrzebujemy wyraźnego momentu przełomu, by spojrzeć na siebie 

z większą uczciwością? Dlaczego dopiero koniec skłania nas do 
poważniejszej refleksji nad tym, co było, oraz nad tym, co jeszcze 

może się wydarzyć?
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Koniec roku to moment, w  którym człowiek 
dokonuje podwójnego ruchu: z jednej strony 
hermeneutycznego, interpretując przeszłe 
zdarzenia, a z drugiej projektującego, bo nie-

mal równocześnie zaczynamy snuć wizję nadchodzą-
cych miesięcy. Ta granica między bilansem a nadzieją 
jest jednak czymś więcej niż roczną tradycją. To oś, 
wokół której obraca się ludzkie doświadczenie czasu. 
To przestrzeń, w której odsłania się  nasza głęboka po-
trzeba rozpoczynania od nowa.  

	u Dlaczego umowny przełom staje się dla nas 
realny?

Choć przełom roku jest czysto umowny, nic prze-
cież w świecie zewnętrznym nie zmienia się istotnie 
wraz z wybiciem północy, to właśnie ta arbitralność na-
daje mu szczególną moc. Człowiek nie żyje bowiem je-
dynie w  czasie astronomicznym, lecz także w  czasie 
znaczeń: w  rytmach, które sam ustanawia, i w  cezu-
rach, które pozwalają mu zobaczyć własne życie jako 
ciąg historii, a nie bezładny strumień zdarzeń. Potrze-
bujemy punktów cięcia, aby w  ogóle uchwycić sens, 
by zrozumieć, gdzie jesteśmy, co się wydarzyło, co stra-
ciliśmy, a co ocaliliśmy. Nowy rok pełni tę rolę właśnie 
dlatego, że jest konwencją, dzięki czemu staje się prze-
strzenią wolności, nie przymusu. W kulturach tradycyj-
nych funkcję tę pełniły rytuały przejścia: inicjacje, 
oczyszczenia, momenty liminalne, w  których życie 
symbolicznie zaczynało się na nowo. W zsekularyzowa-
nym świecie, pozbawionym większości dawnych rytu-
ałów, przełom kalendarzowy przejął ich funkcję, stając 
się świeckim, powszechnym rytuałem, który czasowo 
wyłącza nas z codzienności i pozwala spojrzeć na siebie 
z dystansu, jaki w innych porach roku trudno osiągnąć. 

  Nic w naturze nie podpowiada nam, że to właśnie 
wtedy powinniśmy dokonać bilansu. To my nadajemy 
temu momentowi rangę. W tej umowności kryje się 
jednak pewna prawda o nas: potrzebujemy instancji, 
która zatrzyma ciągłość i pozwoli nam dokonać inter-
pretacji minionego czasu. Bez takiej symbolicznej ce-
zury, choćby najbardziej arbitralnej, życie staje się jed-
ną nieprzerwaną narracją, którą trudno uchwycić, 
uporządkować i w jakikolwiek sposób ocenić. Podsu-
mowanie wymaga ramy, a kalendarz stwarza ją za nas, 
łagodząc ciężar konieczności samodzielnego wyzna-
czania początku i końca. 

Najgłębszą funkcją tego przełomu jest jednak coś 
więcej niż porządkowanie czasu. Umowny „nowy po-
czątek” odpowiada na nasze poczucie niekompletno-
ści. Człowiek jest wszak istotą stale niedokończoną, 
świadomą własnych braków, pragnień i niespełnień. 
Nowy rok nie obiecuje realnej zmiany, lecz daje nam 
możliwość jej symbolicznego zapoczątkowania. To 

przestrzeń, w której możemy na nowo odczytać wła-
sną historię, przesunąć akcenty, nadać sens temu, co 
domaga się interpretacji, i  zapytać o  to, czy chcemy 
pozostać tacy, jacy dotąd byliśmy. 

To, że przełom roku jest jedynie konwencją, nie 
czyni go jednak pustym. Przeciwnie, właśnie dlatego 
działa. Jako symbol pozostawia nam wolność. Nie 
zmusza do zmiany, lecz zaprasza. Nie narzuca nowej 
drogi, ale tworzy psychologiczną i etyczną przestrzeń, 
w której można ją świadomie wybrać. W  tej symbo-
liczności kryje się jego ludzki wymiar: przełom roku 
nie zmienia świata, ale pomaga nam zmieniać siebie.

	u Podsumowanie jako praktyka etyczna 
i egzystencjalna

Filozofia hermeneutyczna od dawna podkreśla, że 
człowiek nie tylko istnieje w czasie, lecz także próbuje 
swój czas zrozumieć. W  życiu człowieka nie chodzi 
o  rejestr zdarzeń, a o  ich interpretację. Jak zauważa 
Paul Ricoeur, tożsamość jest procesem narracyjnym, 
splataniem „byłem” z „jestem” i „mogę być”. Podsu-
mowanie jest więc próbą uchwycenia nici, która łączy 
nasze działania, zaniechania, wybory i błędy w pewną 
opowieść, a opowieść ta ma służyć nie idealizacji na-
szego życia, lecz jego oswojeniu – zobaczeniu siebie 
jako bohatera narracji, która nigdy nie jest ostateczna, 
ale zawsze domaga się dalszej interpretacji. 

W podsumowywaniu zawiera się jednak coś więcej 
niż tylko praca nad tożsamością. Jest ono także aktem 
etycznym. Każde „udało się” i każde „nie zrobiłem” to 
forma konfrontacji z  własnym systemem wartości. 
Człowiek ocenia nie tylko rezultaty swych działań, lecz 
przede wszystkim zgodność własnego życia z tym, co 
deklaruje. Bilans w tym sensie wpisuje się w świecką 
tradycję rachunku sumienia, pytamy w  nim bowiem 
nie tylko o to, co się wydarzyło, ale przede wszystkim 
o to, dlaczego postąpiliśmy tak, a nie inaczej, i czy na-
prawdę chcieliśmy być tą osobą, którą byliśmy.

Ta refleksja etyczna splata się z jeszcze jednym wy-
miarem podsumowania: próbą odzyskania sensu. 
Współczesny świat – szybki, rozproszony informacyj-
nie, fragmentaryczny – łatwo rozbija ciągłość do-
świadczenia. W bilansie tkwi zaś rodzaj oporu wobec 
chaosu. Próbujemy  nadać minionym wydarzeniom 
logikę, nawet jeśli obiektywnie jej nie miały. Domaga-
my się sensu tam, gdzie pozostały tylko rozproszone 
epizody, i próbujemy scalić to, co na co dzień pozosta-
je rozsypane. 

To właśnie dlatego bilans bywa bolesny. Każda 
próba sensotwórcza musi bowiem zmierzyć się z tym, 
co niespełnione, z odłożonymi planami i niezrealizo-
wanymi decyzjami, z  relacjami, o  które nie zadbali-
śmy, i obietnicami, z których się wycofaliśmy. W tej 
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konfrontacji odsłania się jednak właśnie głęboka war-
tość podsumowania – jest ono nie tylko próbą upo-
rządkowania przeszłości, lecz także ćwiczeniem 
w uczciwości wobec samego siebie.

Co istotne, ta potrzeba sensu nigdy nie zatrzy-
muje się wyłącznie na przeszłości. W  naturalny 
sposób kieruje nasz wzrok ku temu, co nadchodzi. 
Podsumowanie roku, nawet jeśli skupia się na tym, 
co było, zawsze niesie w sobie ukrytą orientację na 
przyszłość. W  ten sposób refleksja nad minionym 
czasem przechodzi płynnie w  obszar nadziei. Na-
dziei nie jako naiwnej wiary w lepszy los, lecz jako 
etycznej postawy wobec przyszłości, w której czło-
wiek uznaje, że jego życie wciąż może zostać opo-
wiedziane inaczej.

	u Nadzieja jako etyczna odpowiedź na przyszłość

Skoro bilans roku odsłania nie tylko to, co było, 
lecz także pęknięcia w strukturze naszych pragnień, 
to naturalne, że w jego cieniu budzi się nadziejność, 
subtelna dyspozycja ku temu, co może dopiero na-
dejść. Nadziejność jest przestrzenią ontologiczną – 
nie obiecuje rezultatów, ale podsuwa możliwość; nie 
przynosi pocieszenia, ale otwiera horyzont. Człowiek, 
który kończy podsumowanie, nie tyle zamyka minio-
ny rok, ile zaczyna nasłuchiwać przyszłości. To wła-
śnie z tej postawy wyłania się nadzieja, bardziej kon-
kretna, bardziej zobowiązująca. Jeśli nadziejność jest 
wrażliwością na to, co możliwe, to nadzieja staje się 
decyzją, by  to możliwe potraktować poważnie. Nie 
w sensie łatwego optymizmu, lecz jako etyczne zobo-
wiązanie wobec przyszłości. Nadzieja wyrasta więc or-
ganicznie z podsumowania – tam, gdzie widzimy, kim 
byliśmy, zaczynamy także przeczuwać, kim możemy 
się stać.

Nie przypadkiem filozofia XX wieku tak intensyw-
nie zajmowała się nadzieją. Ernst Bloch widział w niej 
siłę ukierunkowaną ku temu, co „jeszcze-nie-goto-
we”, co dopiero może zaistnieć. Nadzieja była dla nie-
go energią twórczą, napięciem ku przyszłości, które 
nie tyle przewiduje, co konstytuuje możliwość. Han-
nah Arendt dodawała, że ludzkie działanie ma charak-
ter inicjatywny, każdy czyn bowiem otwiera prze-
strzeń zdarzeń, które wcześniej nie miały prawa się 
pojawić. Człowiek działa wszak nie dlatego, że zna 
wynik, ale dlatego, że pragnie zapoczątkować to, cze-
go dotąd nie było. W  tej perspektywie nadzieja nie 
jest emocją, lecz postawą etyczną, odmową zgody na 
deterministyczną wizję świata, w której wszystko już 
zostało przesądzone. 

Dlatego wypowiadając zdanie „przyszły rok będzie 
lepszy”, nie dokonujemy radosnej prognozy, lecz for-
mułujemy akt performatywny, deklarację: „To ja po-

staram się uczynić go lepszym”. Nadzieja zakłada bo-
wiem wolność, ale również odpowiedzialność za nią, 
i w  tym sensie jest jednym z najbardziej wymagają-
cych stanów ducha. Człowiek, który ma nadzieję, już 
nie tylko interpretuje swoje dotychczasowe życie, lecz 
także projektuje przyszłe. Projektować zaś może tylko 
ten, kto uznaje własną zdolność działania.

Co istotne, nadzieja nie wynika z pewności. Prze-
ciwnie, rodzi się w zetknięciu z niewiedzą, z tym, co 
niejasne, kruche, nieprzewidywalne. Człowiek mówi: 
„Spróbuję jeszcze raz” nie dlatego, że świat daje mu 
gwarancję, lecz dlatego, że bez tego gestu jego tożsa-
mość ulegałaby zamknięciu. Nadzieja jest więc nie tyl-
ko otwarciem na przyszłość, lecz także ochroną ciągło-
ści samego siebie. Jest odmową, by przeszłość była na-
szym ostatecznym kształtem.

	u Odwaga zaczynania od nowa

Zaczynanie od nowa nie jest prostą deklaracją 
zmiany, lecz formą głębokiej zgody na własną nie-
skończoność. W  tym geście zawiera się przekona-
nie, że człowiek nie jest jedynie świadkiem własne-
go życia, lecz także jego współautorem. Dlatego 
przełom roku – ze swoją umownością, symboliką 
i rytualnym charakterem – pełni funkcję, której nie 
może wypełnić żaden pojedynczy sukces ani poraż-
ka. Przypomina nam, że sens nie jest nam dany raz 
na zawsze, lecz musi być stale tworzony, interpre-
towany i odzyskiwany. W tym znaczeniu coroczny 
powrót do punktu wyjścia nie jest powtarzaniem 
tego samego, lecz potwierdzeniem, że wciąż jeste-
śmy w ruchu. Że istnieje w nas siła, która każe nam 
zaczynać od nowa, nawet gdy nie mamy gwarancji 
powodzenia. I być może ta gotowość, kruche i jed-
nocześnie niezłomne przeświadczenie, że przy-
szłość można zacząć jeszcze raz, najbardziej świad-
czy o tym, kim jesteśmy, o naszej zdolności do prze-
miany, ale przede wszystkim o naszej nieustającej 
wierze, że warto próbować dalej.

Potrzeba zaczynania od nowa nie jest zatem na-
iwnością, lecz głęboko humanistycznym gestem. 
Człowiek, który pragnie dać sobie kolejną szansę, 
mówi: nie jestem skończoną wersją siebie. Przełom 
roku, choć czysto umowny, staje się przestrzenią, 
w której oba ruchy splatają się w całość: rozumie-
nie tego, co minione, i  twórcze otwarcie na to, co 
możliwe. To właśnie między podsumowaniem 
a nadzieją rodzi się najciekawszy wymiar ludzkiej 
egzystencji: przekonanie, że choć nie wybieramy 
punktu startu, wciąż możemy wybrać kierunek. 
I że zaczynanie od nowa, tak często postrzegane ja-
ko słabość, jest jedną z najbardziej odważnych form 
bycia w świecie.    n
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TEMAT NUMERU

Jedna z naczelnych cech chamofobii polega na uczeniu społeczeństwa, 
głównie przez rozrywkę, pogardy wobec tych, którzy są niżej w hierarchii 
symbolicznej i ekonomicznej. Więcej: chamofobia, jako zjawisko kultury 

masowej, przyzwyczaja nas do myśli, że ci, którzy są wyżej w tych 
hierarchiach, mają prawo upokarzać, pogardzać, wyśmiewać tych, którzy 

są niżej. Jest to traktowane jako naturalne i oczywiste – a przy tym 
znika szacunek do człowieka jako człowieka – z Michałem Rydlewskim 

rozmawia Krzysztof Wołodźko.

Krzysztof Wołodźko 

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE

36

Inteligent i cham. 
O kłopotach z elitami

	u Chamofobia – to się leczy?

Należałoby leczyć. To fobia, która szkodzi nam 
i  jednostkowo, i wspólnotowo. Chamofobia nakłada 
się na inne podziały społeczne. To wszystko razem 
wzięte grozi przekroczeniem punktu krytycznego, po 
którym społeczeństwo się rozpadnie.

Chamofobię najkrócej można określić jako zbiór 
różnego rodzaju przekonań i  wyobrażeń na temat 
ludzi ze wsi. Z  jednej strony to podejście do ludzi 
ze wsi jako pozbawionych różnorakich miejskich 
obyczajów, jednoznacznie uznanych za cywilizowa-
ne. Najmocniej dotyczy to lat 60. XX wieku, czasów 
PRL-u, gdy nastąpiła wielka migracja ze wsi do 
miast. Z  drugiej strony – czasów transformacji 
ustrojowej, przełomu lat 80. i 90., gdy powszechne 
były epitety: „ty wieśniaku!”, „wieśniacki”. Uderza-
ły nawet w  tych, którzy nie mieszkali na wsi, ale 
z różnych przyczyn nie doganiali ówczesnych tren-
dów. To była metafora kogoś gorszego – mówiło się: 
„co za wiocha” itd.

Chamofobia empiryczna, związana ze społeczną 
migracją ze wsi do miast, zamieniła się w metaforę, 
szkodliwy stereotyp.

	u Epitety się zmieniły, problem pozostał?

Jesteśmy społeczeństwem, w  którym wzajemne 
okazywanie sobie braku szacunku i  uznania, chęć 
upokorzenia kogoś i wyśmiania służą podbudowaniu 
własnego ego, pokazaniu statusu społecznego lub ma-
jątkowego. Proszę zwrócić uwagę, jakimi koleinami 
toczy się ta nasza debata publiczna: „Nauczyciele? 
Nieroby!”, „Hydraulik? A  u  mnie to fachowcy spie-
przyli robotę!”. Rzadko słyszy się słowa uznania wo-
bec czyjegoś zawodu, pracy, pochodzenia. Żyjemy 
w świecie zmierzchu autorytetów, szanowanych figur 
społecznych.

	u Obok „wieśniaka”, szczególnie w początkach 
transformacji, szalenie popularnym epitetem był 
„robol”. 

To się zazębia, słowo „robol” odnosi się do pracow-
ników fizycznych, dotyczy osób, które – mówiąc dzi-
siejszym językiem – nie należą do klasy kreatywnej. 
III RP to czas apoteozy ludzi pracujących za biurkiem 
w wysokich szklanych biurowcach, praca fizyczna po 
1989 roku została zdegradowana. Z jednej strony była 
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reliktem socjalistycznej ideologii, z drugiej – przestała 
się kojarzyć z kapitalistycznym sukcesem. 

Spora w tym, choć wątpliwa, zasługa polskiej inte-
ligencji, która uwolniona od gorsetu poprzednich za-
leżności, uznała, że będzie sama wyznaczać, kto ile 
jest wart. Wielkomiejska inteligencja uczyniła się je-
dynym arbitrem elegancji. Dzięki łatwemu dostępowi 
do opiniotwórczych środków przekazu przekonała 
ogół społeczeństwa, że to do niej należy aspirować, że 
to jej materialnie i symbolicznie najbardziej należy się 
dobre życie. Wdrapała się na szczyt hierarchii po ple-
cach robotników, choć to oni byli siłą sprawczą ustro-
jowych przemian. To masy zwykłych ludzi, inspirowa-
nych socjalnymi hasłami, z  większych i  mniejszych 
zakładów pracy – a nie dość wąska grupa inteligenc-
kich solidarnościowych doradców – dały możliwość 
najistotniejszych ustrojowych zmian. 

Mój ojciec był robotnikiem, który za Solidarność – 
jak to zawsze mówił – dałby sobie obciąć ręce. Po la-
tach powiedział, że gdyby miał pojęcie, że tak to bę-
dzie wyglądało, to by się w ogóle do Solidarności nie 
przyłączał. On i  wielu jego kolegów walczyli o  wol-
ność i  demokrację, a  nie o  system ufundowany na 
neoliberalnym kapitalizmie, który ich ekonomicznie 
i symbolicznie zaorał. A ich godność najbardziej upo-
korzyli ludzie, którzy nieco wcześniej podawali się za 
sojuszników, doradców, towarzyszy walki o wspólną 
sprawę.

Inteligencja, jako grupa społeczna, wespół z robot-
nikami walczyła o wolność – wszyscy znamy ten po-

gląd. Po 1989 roku okazało się, że w  przeważającej 
mierze zostawiła ludzi z fabryk na pastwę losu, wręcz 
ich zdradziła, oskarżając głośno, że nie są w stanie do-
stosować się do nowej rzeczywistości. 

	u Małomiasteczkowa czy wiejska inteligencja 
także znalazła się w trudniejszej sytuacji niż 
wielkomiejscy luminarze. Szczególnie gdy na 
prowincji przyszedł czas wielkiej likwidacji szkół, 
świetlic i bibliotek. Na arenę wkroczył nowy 
bohater – przedsiębiorca. Choć i tutaj szybko 
pojawił się podział na równych i równiejszych: 
właściciel szczęk na bazarze w średnim mieście 
znaczył o wiele mniej niż ludzie ze staro-nowych 
układów, którzy szybko wyrastali na rekiny 
biznesu.

Dzisiaj ślad tamtych podziałów nieźle widać 
w określeniu „Janusze biznesu”. Nazywamy nim lu-
dzi, którzy prowadzą biznesy po cwaniacku, kombinu-
ją, oszukują, biorą wszystko na fakturkę, omijają pra-
wo, w tym prawo pracy. Budzi to niechęć społeczną, 
szczególnie gdy wiąże się z  wyzyskiem, nieuczciwo-
ścią wobec pracowników. Rzadko jednak odium „Ja-
nuszy” spada na grube ryby, które niejedno mają za 
uszami, ale potrafią społecznie się wybielić, brylując 
na salonach. 

To ma głębsze korzenie – pamiętamy drobnych 
przedsiębiorców z początku lat 90., którzy usiłowali 
sobie radzić (nie zawsze do końca legalnie) w pełnym 
chaosu prawnego i  instytucjonalnego środowisku 
rynkowym. Oni uczyli się biznesu na własnych błę-
dach, prowadząc turystykę handlową. A nad ich gło-
wami byli ludzie inspirowani przez tajne PRL-owskie 
służby do zakładania swoich przedsiębiorstw. Dosko-
nale dzisiaj wiemy, że jeszcze w latach 80. bez opieki 
służb większych biznesów nie dało się zrobić. 

Wielkie kariery, od Jana Kulczyka po Mariusza 
Waltera, są dobrze opisane choćby przez Andrzeja Zy-
bertowicza. Przekształcenia kapitalistyczne, dokony-
wane wespół ze służbami, chętnie przedstawiano ja-
ko teorie spiskowe czy „prawackie wymysły”. Nie 
znam jednak żadnej przekonującej polemiki z praca-
mi Zybertowicza, bo to są kwestie dobrze źródłowo 
udokumentowane. Tego rodzaju sukcesy biznesowe 
w mainstreamowej dyskusji publicznej sprowadzane 
były do indywidualnych umiejętności. Prawdę 
o  strukturalnym zapleczu służb chowano głęboko 
w  cieniu. Gdy do tego doszło ocieplanie wizerunku 
w postaci fundacji i bali charytatywnych, obraz zrobił 
się wręcz sielankowy. 

Pamiętajmy o tym, bo łatwiej przychodzi nam potę-
pianie czy wyśmiewanie drobnych przedsiębiorców, 

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE
F

O
T
. 
A

R
C

H
IW

U
M

 M
IC

H
A

Ł
A

 R
Y

D
L

E
W

S
K

IE
G

O
 

Michał Rydlewski – doktor habilitowany, etnolog, filozof, literaturoznawca, 
medioznawca; pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Wrocławskiego, autor m.in. „Scenariuszy kultury upokarzania. 
Studium z antropologii mediów” (Wrocław, 2019) oraz „Kultury upokarzania 
w mediach” (Wrocław, 2022). Publicysta „Nowego Obywatela”. 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 12/2025–01/2026
eprasa.pl a3976d4b30



38

a  na pobłażanie mogą liczyć wielkie postacie biznesu, 
działające nierzadko bardziej bezwzględnie i na znacznie 
większą skalę.

	u Jest Pan autorem opublikowanego kilka lat temu 
tekstu „Chamofobia na ekranie. Mieszkańcy wsi 
jako ofiary swojego stylu życia” („Nowy Obywatel” 
nr 38(89) / wiosna–lato 2022), który pokazywał, 
jak wpływowe i opiniotwórcze media deformują 
dyskusję publiczną dotyczącą tzw. Polski B, ofiar 
transformacji. Wydaje mi się, że jest to tekst, 
którego kolejne części dałoby się pisać na bieżąco. 

Chamofobia to struktura o długim trwaniu – nieza-
leżnie od tego, czy jest empiryczna, czy symboliczna. Jed-
na z  jej naczelnych cech polega na uczeniu społeczeń-
stwa, głównie przez rozrywkę, pogardy wobec tych, któ-
rzy są niżej w hierarchii symbolicznej i ekonomicznej. 
Więcej: chamofobia, jako zjawisko kultury masowej, 
przyzwyczaja nas do myśli, że ci, którzy są wyżej w tych 
hierarchiach, mają prawo upokarzać, pogardzać, wy-
śmiewać tych, którzy są niżej. Jest to traktowane jako 
naturalne i oczywiste – a przy tym znika szacunek do 
człowieka jako człowieka. Wtedy każdy pretekst jest do-
bry, by się pośmiać z prostaczków, ludzi nie zawsze głup-
szych, lecz gorzej znających mechanizmy i  konteksty 
oczywiste i  czytelne dla środowisk opiniotwórczych. 
Uważam, że tak opisywana chamofobia jest sednem pol-
skich mediów od lat 90. do dziś. Przyswoiliśmy sobie, że 
tak można zachowywać się w stosunku do innych osób. 

	u Ktoś nam w tym pomógł. 

Istnieje tzw. klasa szampańska, grupa celebrytów, 
gwiazd aktorstwa i dziennikarstwa, które uważają siebie 
za istoty lepsze, ponieważ osiągnęli sukces. Przy czym 
nigdy nam nie mówią, że ten sukces zawdzięczają także 
nader licznym koneksjom rodzinnym i  towarzyskim. 
Dlatego uważam, że z punktu widzenia socjologicznego 
określenie „resortowe dzieci” jest istotne. Nie ze wzglę-
dów wartościujących, choć czasami i to jest zasadne, lecz 
dlatego, że tego rodzaju figura ma moc opisową. Jeśli 
spojrzymy na ludzi mediów, głośne nazwiska z  main-
streamu, nie bez trudu spostrzeżemy, że wiele najbar-
dziej opiniotwórczych postaci mnóstwo zawdzięcza 
swoim rodzicom, którzy robili kariery i wypracowywali 
lepszą pozycję startową dla swojego potomstwa jeszcze 
w PRL. A przecież my z reguły słyszymy od tych postaci 
i ich admiratorów, że wszystko zawdzięczają sobie i swo-
im talentom. 

Tych elementów jest więcej. Kultura masowa bazuje 
na zapomnieniu, że aktor nie jest namaszczonym mę-
drcem ani świętym, że jego największy talent to gra, 
interpretowanie i  modelowanie głosem i  ciałem cu-

dzych tekstów. Wybitnych aktorów, którzy rzeczywiście 
mają coś ciekawego i ważnego do powiedzenia o świe-
cie, jest niewielu. 

	u Katolicy mówią, że łaska buduje na naturze. 
A kariery na historii? 

To nic nowego. Coraz częściej dostrzegamy, że ci lu-
dzie, gdy zabierają głos, tylko się ośmieszają. To, co mają 
do przekazania, jest straszliwie puste albo wpisuje się 
w  hejterskie podziały. To są żenujące, karykaturalne 
wręcz wypowiedzi. Przypomnijmy sobie tylko pogadusz-
ki o „Arbeit macht frei” Anny Muchy i Kuby Wojewódz-
kiego. Dobrze byłoby zapytać, czy po drodze coś się z ni-
mi wszystkimi stało złego, czy byli tacy zawsze, a myśmy 
wcześniej tego nie widzieli, bo system medialny był tak 
skonstruowany, że trudniej było o krytykę. 

Medialny, showbiznesowy Olimp tak naprawdę 
jest pusty. Tam nie ma żadnej ciekawej, pogłębionej 
refleksji, to w  większości coraz gorszej jakości bon 
moty albo emocjonalne wyrzuty świadomości i pod-
świadomości. 

	u Social media, przy wszystkich swoich wadach, 
okazały się narzędziem, które pozwala łatwiej 
pokazać tę pustkę?

Media społecznościowe rzeczywiście wiele zdziała-
ły. Za sprawą tego, że są interaktywne, pozwalają – 
mimo wszystko – o wiele łatwiej niż niegdyś porów-
nać wiele źródeł, wypowiedzi, sprawdzić konteksty. 
Stosunkowo nowy gatunek „commentary” jest nieraz 
znacznie ciekawszy od źródłowych wypowiedzi. Po-
dobnie jak w przypadku filmów czy muzyki wypowie-
dzi ludzi spoza branży okazują się bardziej interesują-
ce od głosu krytyków uwikłanych w różne zależności. 

Na marginesie – w świecie social mediów też wiele 
się zmienia. Blisko dekadę temu znaczna część moich 
studentów chciała być influencerami, byli zachwyceni 
tym środowiskiem, jego rzekomym brakiem skorum-
powania, niezależnością od systemu. Przestrzegałem 
ich przed tym, tłumacząc, że i  tego rodzaju gwiazdy 
ulegną degradacji, że nie są to tak krystaliczne posta-
ci, że wiele znaczy po prostu pieniądz. Słyszałem obu-
rzone głosy, że to przecież są jedyne tak naprawdę 
niezależne media. Dzisiaj, po szeregu głośnych afer, 
i ta wiara wyciekła.

	u Pogarda klasowa staro-nowej „szampańskiej kliki” 
często idzie z niechęcią do polskości, niezwykłymi 
wręcz kompleksami wobec własnego kraju, narodu.

To rzeczywiście sprzężone zjawiska. Zbyt wielu 
przedstawicielom klasy szampańskiej polskość koja-
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rzy się z obciachem, religią, wieśniactwem, światopo-
glądowym zacofaniem, wszystkim, co uważają za naj-
gorsze. W to jest wbudowane wiele pogardy do wła-
snego narodu, polskość jest biczowana – można o niej 
opowiadać, tylko przypominając o  najgorszych kar-
tach naszej historii. 

Nie jesteśmy bezgrzeszni jako naród, ale środowi-
ska opiniotwórcze, nadające ton naszym debatom 
w III RP od jej początków, przekraczały miarę w kryty-
ce. Gdy się czyta „Gazetę Wyborczą”, czyli medium, 
które ukształtowało przynajmniej dwa pokolenia pol-
skich inteligentów, to nieustannie przebija tam ton 
zawstydzenia polskością, przedstawianie jej jako pew-
nej nienormalności, odstającej od wyabstrahowanych 
na potrzeby liberalnej i  lewicowej dyskusji zachod-
nich standardów. 

Za tym idzie przekonanie, że elitarność, prawdzi-
we elity powinny mieć mocno europejski charakter – 
polskość jako wartość sama w  sobie trąci dla nich 
czymś obciachowym, anachronicznym. To stało się 
wyraźne po 1989 roku, a szczególnie mocne w 2004 
roku, po wejściu Polski do Unii Europejskiej. Wów-
czas mainstreamowe media uruchomiły narrację, że 
ten szczególny miks ludowości i polskości jest szcze-
gólnie toksyczny i szkodzi nam wizerunkowo. Najbar-
dziej dostawało się religii katolickiej i disco polo, ale 
miało też swoje przełożenie na debatę o gospodarce, 
nauce i mediach. A przecież gdyby nasze oświecone 
elity domagały się także od Niemców, Włochów czy 
Francuzów utraty przaśniejszych elementów ich toż-
samości, wzbudziłyby tylko szyderczy śmiech. 

Powtórzę – ogromną rolę w tym procesie wyparcia 
się własnej tożsamości odegrała polska inteligencja. 
Ona wręcz do tego zachęcała, pogardzając wszystkim 
i  wszystkimi, których zapisano do obozu nacjonali-
stów czy populistów. Dlatego, szczerze mówiąc, za 
znacznie ciekawszych uważam dziś konserwatyw-
nych intelektualistów – wystarczy porównać eseisty-
kę i  publicystykę w  „Teologii Politycznej” i  „Krytyce 
Politycznej”.

	u Dodajmy dla porządku, że to „Krytyka 
Polityczna” wydała czytanego również przez 
prawicę Byung-Chul Hana.

Doszliśmy do punktu, w którym nawet część zwolen-
ników postępu zaczyna dostrzegać, że na drogach do 
skrajnej emancypacji zagubiliśmy wspólnotę, zakorze-
niające rytuały. Dlatego część analityków współczesnej 
rzeczywistości stara się na nowo pokazać pożytki z kon-
serwatywnych elementów życia społecznego. Wśród 
nich jest Byung-Chul Han. A także Chantal Delsol, która 
mówi: emancypacja – tak, ale musi ona mieć swoją prze-
ciwwagę, musimy wiedzieć, dokąd zmierzamy. 

W tej sprawie widziałbym dużą rolę intelektualistów 
– powinni wskazywać dalekosiężne, wspólnotowe cele. 
Niestety, rodzima inteligencja nie jest zdolna tworzyć ta-
kich wizji. Nasi intelektualiści, szczególnie humaniści, 
tak daleko zabrnęli w posthumanizm, w coraz bardziej 
ezoteryczne i indywidualistyczne emancypacje, że kom-
pletnie przestali być odpowiedzialni za wspólnotę.

	u Martín Caparrós w swojej najnowszej książce, 
czyli „Tamte czasy. Raport z teraźniejszości”, pisze, 
że cechą charakterystyczną naszej epoki stał się 
pewnego rodzaju funkcjonalny konserwatyzm, 
wynikający z nieufności do coraz bardziej 
wykluczających form postępu. 

Sedno problemu brzmi: czy rewolucja konserwa-
tywna będzie miała wymiar antykapitalistyczny. Po-
stęp w wielu dziedzinach technologicznych wiąże się 
dzisiaj z regresem relacji społecznych. Słyszę to zmę-
czenie także wśród swoich studentów, pamiętam, jak 
mocno wybrzmiało, gdy czytaliśmy na zajęciach wła-
śnie Byung-Chul Hana. A równocześnie pojawił się in-
ny wniosek: trudno wyłączyć parcie na konsumpcję, 
na walkę o sukces, gdy cała rzeczywistość jest tak zde-
terminowana.

	u  Wróćmy na moment do kosmopolityzmu elit. 
To nawet nie jest jego XIX-wieczna wersja, której 
nie sposób odmówić pewnych szlachetnych cech. 
Miks polonofobii i chamofobii bazuje raczej na 
kompleksach i przewinach naszych staro-nowych elit.

Myślę, że ich kosmopolityzm jest wynikiem resen-
tymentu, źródłowo różnie nacechowanego poczucia 
wyobcowania, wykorzenienia z „tej strasznej polsko-
ści”. Kłopot polega na tym, że na Zachodzie są po-
trzebni coraz częściej co najwyżej w roli pożytecznych 
idiotów, bo i  tam zmieniają się trendy kulturowe, 
a Anglicy czy Francuzi nie potrzebują Polaków, żeby 
im mówili, jak być Europejczykami. 

To ma konsekwencje polityczne. Boleśnie przeko-
nał się o tym Donald Tusk, który zapewniał nas jesz-
cze niedawno, że w Europie nikt go nie ogra. Tymcza-
sem już parokrotnie dowiedział się od najważniej-
szych geopolitycznych graczy, że nie jest ważny. 

	u Mam przy tym wrażenie, że tzw. liberalni 
politycy szybciej niż ich ideowe zaplecze 
zrozumieli, że za odrzucenie biało-czerwonych 
barw (przynajmniej w strefie decorum) płaci się 
w Polsce słoną cenę.

Inteligencja, jak widać, jest mało inteligentna. 
Wciąż beszta Polaków, że są nie tacy jak trzeba, że ma-
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ją krew za paznokciami; poucza, że wciąż musimy pła-
cić za realne i wydumane przewiny. Nie mam jednak 
pewności, że premier uczy się na błędach – 1 sierpnia 
nie było go na obchodach Powstania Warszawskiego, 
11 listopada nie było go w stolicy Polski. 

	u Kto pamięta Janusza Palikota i Kubę 
Wojewódzkiego wspólnie reklamujących w social 
mediach alkohol, ten lepiej uchwyci szerszy 
fenomen show-biznesu: przenikanie się mocno 
ogranych postaci, które my pamiętamy przede 
wszystkich z telewizji i łam liberalnych gazet 
z social mediami, atrakcyjniejszymi dla młodszych 
roczników. Wieczne młodziki objaśniają nam 
świat?

Mainstreamowe media sprzedały nam figury dys-
kursu, które rzeczywiście „wyjaśniają” masom świat. 
Infotainment w  social mediach idzie jeszcze dalej, 
skomplikowane procesy polityczne i  gospodarcze 
sprowadzając do prostych emocji. To jest zwykle nar-
racja ironiczno-sarkastyczna, mocno tiktokowa: nie 
ma w tym za grosz analizy, za to świetnie się sprzeda-
je kpina, złość, szyderstwo. Spektakl zastępuje deba-
tę. 

Paradoks sytuacji polega na tym, że spychana do 
niszy dyskusja ekspercka wraca w mediach, które po-
wstały jako połączenie starych i nowych form. Może-
my zgadzać się lub nie ze strategią Krzysztofa Stanow-
skiego, ale jego Kanał Zero pokazał, że kilkugodzinne 
dyskusje na poważne tematy wciąż przyciągają od-
biorców. Ludzie nie chcą w  mediach tylko błaznów; 
chcą ekspertów, którzy potrafią się spierać na meryto-
ryczne argumenty. 

	u Znana i modna jest teza, zwykle za sprawą 
popularyzatorów ludowej historii Polski, że 
przemoc klasowa, kultura upokarzania to 
dziedzictwo pańszczyźnianej historii, ewentualnie 
PRL-owskich hierarchii, ich przepoczwarzania 
w staro-nowe elity. Pytanie, czy tym sposobem 
nie rozgrzeszamy zbyt łatwo własnych czasów, 
obyczajowości kształtującej się w latach 
transformacyjnych?

Od początku obserwowałem pracę historyków 
i antropologów, której efekty zbiorczo nazywamy dziś 
ludową historią Polski. Interesujące było śledzenie te-
go, jak ten temat został wykorzystany w debacie aka-
demickiej, a jeszcze częściej – publicystycznej. Impuls 
przyszedł ze Stanów Zjednoczonych. To słynna „Ludo-
wa historia Stanów Zjednoczonych” Howarda Zinna. 

Ludowe historie Polski – bo doczekaliśmy się mno-
gości ich ujęć – mają na celu pokazanie relacji władzy. 

Znamienne jest, że ten zwrot ludowy ma znaczny po-
tencjał polityczny, który zostaje mocno wyhamowy-
wany, im bliżej jesteśmy naszych czasów. Opowieść 
kończy się właściwie na 1989 roku.

Gdyby tę interpretację historii Polski pociągnąć da-
lej, okazałoby się, że ludem, o który tak bardzo trosz-
czą się autorzy albo ściśle związani z  obecnym obo-
zem władzy, albo zdecydowanie antypisowscy, są po-
gardzani przez salony wyborcy prawicy.

	u Tak zwany populistyczny elektorat? 

Znam autora, który bardzo ubolewał nad cierpie-
niami ludu w dawnych wiekach, a przy mnie głośno 
krzyczał: „J**ać PiS!”. Dlatego tak silna jest niechęć do 
opowiadania dalszego ciągu ludowej historii Polski, 
bo szczególnie od czasów transformacji staje się ona 
poznawczo mocno niewygodna dla przytłaczającej 
większości liberalnej i  lewicowej inteligencji. Godny 
obrony jest lud, który dawno leży w ziemi. Żywi lu-
dzie są zbyt kłopotliwi – źle głosują, wciąż są zbyt re-
ligijni, nadto konserwatywni, antyimigranccy.

Jest jednak duży plus z ludowej historii Polski, któ-
ry daje ważny efekt tożsamościowy – ludzie dotąd 
myślący tylko o  społecznym awansie, zaczęli odkry-
wać swoje korzenie, przyglądać się swoim babciom 
i  dziadkom. Dostali sygnał, że przeszłość nie jest 
wstydliwa, nawet jeśli pochodzi się z ludu. 

	u „Typowy polski inteligent, gardzący religią 
chrześcijańską, a szczególnie jej ludową 
wersją, uwielbia w internecie poinformować 
o podsłuchanych przez siebie strzępkach rozmów, 
najczęściej na cmentarzu we Wszystkich Świętych. 
W ogóle zrobiła się jakaś moda na podsłuchiwanie 
innych ludzi, by wyłowić jakieś sformułowanie 
i inteligencko zinterpretować językowy obraz 
świata. Szkoda, że nie potrafi zobaczyć tej ulotnej 
chwili misterium nad grobami bliskich” – to cytat 
z jednego z Pana ostatnich tekstów, poświęconego 
awersji pewnego grona osób do ludowej 
religijności. Co luminarzy postępu tak denerwuje 
w obrzędowości na pograniczu sacrum i profanum? 

Polski inteligent jest ukształtowany przez oświece-
niowe wzorce, wedle których wszystko, co nie jest ro-
zumem, musi uchodzić za jakąś aberrację. Rozumem 
postrzeganym zresztą w coraz bardziej zredukowany 
sposób. A  to powoduje, że fenomeny, utożsamione 
choćby z  ludem, traktowane są jako pole inteligenc-
kiej misji. Tyle że to już nie jest szlachetna misja 
emancypacyjna, pragnienie wydźwignięcia ludu z nę-
dzy, lecz coraz bardziej opresyjna ochota, by zmoder-
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nizować społeczeństwo na swój obraz i  podobień-
stwo. To wszystko oparte jest na znanych kliszach: 
wyszukuje się choćby niechętne mniejszościom sek-
sualnym wypowiedzi kleru. 

Inteligenckie postrzeganie wsi jest pełne stereoty-
pów, mocno grających na dychotomii zacofanie–po-
stęp. Nieufnie postrzegane jest przywiązanie do ziemi 
i  religii, wiejska obyczajowość, traktowana jako pa-
triarchalna, źle jest widziany ludowy patriotyzm. Bar-
dzo długo rodzima inteligencja jako przeciwwagę dla 
tych wzorców przedstawiała neoliberalne normy, 
ignorując lub bagatelizując opresyjne elementy syste-
mu, który powstał na gruzach ustrojowych przemian. 
Polscy inteligenci to agenci wpływu bardzo agresyw-
nej wersji kapitalizmu. 

	u Specyficznym przejawem współczesnej 
kultury masowej jest tzw. kultura upokarzania 
i zawstydzania. Zaczęło się z pozoru niewinnie 
od słynnego reality show „Big Brother”; 
format przeniósł się później na rajskie wyspy 
przypominające mieszaninę panoptikonu i sekt. 
Z roku na rok zaczęło przybywać najróżniejszych 
talent show, gdzie zupełni amatorzy poddawani 
są bezwzględnej ocenie przez starych wyjadaczy 
z show-biznesu. Po latach dziwimy się, że dzieci 
mają niską samoocenę, a młodociane grupy 
rówieśnicze przypominają bezwzględną dżunglę, 
do której dorośli nie mają wstępu.

Telewizja, szczególnie od lat 90., zaczęła mocno pro-
mować określone wzorce społeczne: kim należy być, jak 
warto się zachowywać, jakie opinie wyrażać, by uciec od 
piętna wieśniaka czy ciemnogrodu. Z czasem programy 
typu talent show, o  strukturze konkursowej, bazujące 
również na pewnej „zamianie światów”, typu „Damy 
i wieśniaczki”, pod płaszczykiem rozrywki zaczęły jasno 
pokazywać nowe hierarchie. Ich głównym wyznaczni-
kiem stał się materialny dobrobyt, przeciwstawienie no-
woczesnego miasta zapóźnionej wsi. Jasno dostrzec moż-
na pozawerbalny przekaz: wieśniaczka musi zmienić 
swój styl życia, bogata jest wzorem osobowym, reprezen-
tantką lepszego świata. Dychotomia biedny dom – bogaty 
dom zastąpiła w większości mediów bazujących na roz-
rywce właściwie całą dyskusję o społecznych wartościach. 

	u Parafrazując klasyka: Toto, chyba nie jesteśmy 
już w świecie „Wielkiej Gry”.

[śmiech] Zdecydowanie, nie jesteśmy.
Na tym nie koniec przemian – moi obecni studenci 

zostali już wychowani w świecie internetu, w rzeczywi-
stości social mediów. Ich bohaterowie nie biorą się już 

na ogół z telewizji. Trend kulturowy pozostał – szczęście 
to kwestia dobrobytu i sukcesu materialnego. To kapita-
listyczna opowieść, wynikająca z tego, że pieniądz jest 
gwarantem dobrego życia. Moi studenci, gdy z nimi roz-
mawiam, nie wyobrażają sobie życia w biedzie, bo w na-
szych realiach oznacza to, że byliby nieszczęśliwi i nie-
spełnieni. Mój kolega, Dominik Lewiński z  Instytutu 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego, napisał świetny tekst na podstawie ba-
dań opartych na rozmowach ze studentami naszej uczel-
ni: „Bycie przegrywem to bycie biednym”. Tyle że ludzi 
wciąga to w kierat, z którym nie wszyscy sobie radzą. 

	u Pytanie, jak Pana studenci definiują biedę. Czy 
to ubóstwo mierzone ekonomicznie, czy raczej 
poczucie, że się nie ma na iPhone’a, rzadziej można 
wyjeżdżać za granicę, bez przeszkód bywać na 
mieście? Nie neguję oczywiście, że część studentów 
jest realnie mało zamożna.

Rozumienie biedy dobrze widać po rocznikach. 
Gdy byłem na studiach magisterskich, wydawało się 
oczywiste, że nie ma się zbyt wiele pieniędzy na roz-
rywki. Priorytetem była nauka, studia były inwestycją 
– język produktywności towarzyszy przecież polskiej 
edukacji od dawna. Nie było chyba jednak tak wielkie-
go poczucia, że tu i teraz jako studenci musimy mieć 
na wszystko, czego dusza zapragnie. Dzisiaj do pracy 
chodzą wszyscy moi studenci na dziennych. Gdy py-
tam, dlaczego kosztem nauki decydują się na pracę 
zarobkową, odpowiadają często: potrzebujemy na do-
bre życie. A to jest zabawa, konsumpcja, podróże…

	u Brzmimy jak dziadersi?

Mówimy o  trendach społecznych i  kulturowych. 
Nie jestem szaleńcem, nie powiem nikomu: „Bądź 
trochę biedniejszy, ale w  zamian za to może więcej 
przeczytasz, lepiej wypoczniesz” albo „Skup się na 
studiach, bo za pięć lat dzięki temu będziesz miał lep-
szą pozycję na rynku pracy”. 

Wrócę do mediów społecznościowych. To one w du-
żej mierze przyniosły zmianę, wdrukowały ludziom pra-
gnienie czy wręcz żądanie: chcemy nagrody tu i  teraz. 
Trudno mi obwiniać studentów – oni są odbiciem syste-
mu coraz bardziej cyfrowego kapitalizmu, w którym jako 
tryby funkcjonujemy. Nawet jeśli mają przebłyski, że coś 
z tym jest nie tak, to ideowo i politycznie są osadzeni 
w pewnych sztampach. Mam poczucie, że to pokolenie 
bardzo samotne, uciekające w siebie, coraz bardziej prze-
straszone i  rozczarowane rzeczywistością i  tym, co się 
wokół dzieje. A równocześnie jest to pokolenie z dużymi 
oczekiwaniami, których – jak zaczynają się domyślać – 
pewnie już nie zrealizują.  n
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Walczył o polskość  
i los biednych.  
Niemcy wysłali  
wspaniałego  
księdza do gazu
Z Danii do Polski przywiózł ks. Antoni Ludwiczak ideę 
uniwersytetów ludowych, podnoszących biednych na 
wyższy poziom i budujących ich patriotyczną świadomość. 
Niemcy nie wybaczyli polskiemu księdzu zwycięstwa 
powstania wielkopolskiego, którego był kapelanem. 
Oraz zaangażowania w walkę o polskość Śląska i Warmii. 
Nie pomógł mu ogromny szacunek na świecie. W 22 lata 
później Niemcy wysłali go do komory gazowej.

Piotr Lisiewicz
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Tego tekstu nie mogłem nie napisać, bo po-
znałem Pana Adama Piernika z Kostrzyna 
Wielkopolskiego. Przyjeżdżał wraz z synem 
na manifestacje przeciwko nielegalnemu 

przejęciu TVP przez koalicję 13 grudnia w Poznaniu. 
Wymieniliśmy się numerami telefonu i odtąd co jakiś 
czas Pan Adam do mnie dzwonił i relacjonował mi, co 
z jego akcją na rzecz upamiętniania ks. Antoniego Lu-
dwiczaka, który urodził się w Kostrzynie. Często zży-
mał się na bezduszność i brak wiedzy urzędników, 
którzy nie rozumieli wagi sprawy.

Przyznaję się bez bicia, że części telefonów od Pana 
Adama nie odbierałem, bo zawalony byłem robotą 
w Telewizji Republika czy „Gazecie Polskiej”. A tu wy-
dzwaniał do mnie człowiek, dla którego najważniej-
szą sprawą jest upamiętnienie księdza w małym Ko-
strzynie. Aż wreszcie poczytałem o ks. Antonim i po-
jąłem w lot, dlaczego to jest najważniejsza sprawa. 
„Życie i działalność księdza Antoniego Ludwiczaka to 
gotowy scenariusz na film o pracy organicznej, patrio-
tyzmie i niezłomności” – napisano na stronie Radia 
Głos i w pełni podzielam tę opinię. „Zapalał światła 
w mroku, budował życie polskie…” – to tytuł książki 
Barbary Dąbrowskiej o niezwykłym księdzu.

	u Syn zubożałego chłopa czyta polskie książki

Ksiądz Antoni Ludwiczak urodził się 16 maja 1878 
roku w Kostrzynie Wielkopolskim. Był jednym z dzie-
sięciorga dzieci Jana, robotnika drogowego, i Salomei, 
z domu Pawela. Jak pisze Tomasz Maliszewski: „Ro-
dzina żyła w bardzo trudnych warunkach (o czym mo-
że świadczyć fakt, iż jedynie on z dwoma braćmi doży-
li pełnoletności), jako że wcześniej Jan Ludwiczak 
stracił za długi ojcowiznę we wsi Węgierki k. Wrześni” 
(artykuł „Wyższe szkoły ludowe w koncepcjach pracy 
oświatowej ks. Antoniego Ludwiczaka”, „Studia Edu-
kacyjne”, nr 29/2013).

Gdy miał trzy latka, rodzina przeniosła się do Po-
znania, gdzie ojciec został kościelnym w poznańskiej 
katedrze na Ostrowie Tumskim. Młody Antek od szó-
stego roku życia uczęszczał – w latach 1884–1891 – do 
szkoły ludowej w podpoznańskiej – wtedy – Śródce. 
Nauka odbywała się w języku niemieckim. Jednak już 
w 1887 roku – dzięki lokalnej bibliotece Towarzystwa 
Czytelni Ludowych (TCL) – uzyskał możliwość regu-
larnego kontaktu z literaturą polską. „Czytanie pol-
skich książek stało się jego wielką pasją, a z samym 
Towarzystwem, jak się wkrótce okazało, związał się 
wówczas na niemal całe życie” – pisze autor. Pomimo 
oczytania, jako syn zubożałego chłopa Antek miałby 
marne szanse na zdobycie wykształcenia. Na szczę-
ście, uznany za wyjątkowo zdolnego i pracowitego, 
trafił, dzięki ks. Witalisowi Maryańskiemu, na listę 

stypendystów poznańskiej katedry. Dzięki temu zna-
lazł się w gimnazjum.]

	u Przywódca strajku szkolnego

W czasie nauki w gimnazjum, nazywanym wtedy 
Königliche Marien-Gymnasium, czyli Królewskim 
Gimnazjum Maryi w Poznaniu, którego kontynuacją 
jest dziś Liceum św. Marii Magdaleny, był założycie-
lem polskiego, konspiracyjnego, samokształceniowe-
go Towarzystwa Tomasza Zana. „Działo się w czasach 
najostrzejszej germanizacji na obszarze zaboru pru-
skiego, i w jego katolickiej szkole, w której większość 
stanowiła młodzież polska, we wszystkich klasach, 
były tygodniowo 54 godziny lekcji języka niemieckie-
go, 130 języka łacińskiego, 72 języka greckiego, 38 ję-
zyka francuskiego i … 28 godzin nauki języka polskie-
go. Językiem nauczania był oczywiście niemiecki” – 
czytam w książce „Martyrologium polskiego 
duchowieństwa rzymskokatolickiego pod okupacją 
hitlerowską w latach 1939–1945” autorstwa Wiktora 
Jacewicza i Jana Wosia.

W latach 1900–1903 ks. Ludwiczak odbył studia 
teologiczne. Najpierw teoretyczne w Seminarium Du-
chownym w Poznaniu, a następnie praktyczne w Se-
minarium Duchownym w Gnieźnie. Święcenia ka-
płańskie otrzymał w Gnieźnie 15 grudnia 1903 roku. 
Pracował jako wikariusz w Lubaszu koło Czarnkowa 
(1904 – VIII 1907), Buku (IX 1907 – II 1908), Ostrze-
szowie (III 1908 – II 1910) i Ostrowie Wielkopolskim 
(II 1910 – XII 1911).

W Wielkopolsce dochodziło wtedy do wielu straj-
ków dzieci szkolnych przeciwko germanizacji, z któ-
rych najsłynniejszym był strajk dzieci wrzesińskich. 
Podczas strajku z lat 1906–1907 ksiądz Antoni Ludwi-
czak kierował buntem szkolnym polskich dzieci w Lu-
baszu. W Ostrowie Wielkopolskim zaangażował się 
w prowadzenie ogródków jordanowskich dla dzieci 
i założył pismo „Przyjaciel Dzieci”.

	u Pod czujnym okiem szkopskiej policji

Jako że sam w dzieciństwie przeżył dramat skraj-
nej biedy, w bardzo ważnym szkicu na temat ks. Pio-
tra Skargi cytował legendarnego kaznodzieję wyzna-
czającego porządek pomocy ubogim: „Pierwej odpra-
wować mają chore, aniżeli zdrowe; pierwej te, co dla 
samego nieszczęścia zubożeli, niźli te, które same są 
przyczyną doli; pierwej te, co mają siła dzieci, niźli te, 
co nie mają […]; pierwej te, które dobrze żyli, niźli te, 
co źle”. Pisał o wielkości ks. Skargi: „Wielkość każdego 
pracownika społecznego pokazuje się dopiero wten-
czas, jeśli umie dzieło swoje tak utrwalić, że ono prze-
trwa założyciela swego”.
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Patronował Katolickim Towarzystwom Robotni-
ków Polskich, zakładał biblioteki ludowe, propagował 
spółdzielczość. Wspierał także amatorski ruch arty-
styczny, lokalne teatry czy organizację muzeów regio-
nalnych. Aktywność księdza w latach 1910– 1918 była 
pilnie śledzona przez pruską policję. Sporządzono o niej 
szczegółowe raporty do zaborczej władzy.

Podczas I wojny światowej, która wybuchła w 1914 
roku, założył polską gazetę dla Polaków powołanych do 
służby w Armii Cesarstwa Niemieckiego. Rozpoczął ak-
cję „Książka polska w polu dla polskiego żołnierza”. 
Skala przedsięwzięcia była ogromna. Na front i do szpi-
tali wojskowych czy obozów internowania i obozów je-
nieckich rozesłano 61 tys. książek, w tym książki do 
nabożeństwa, dziesiątki tysięcy obrazków religijnych, 
191 tys. egzemplarzy gazet i czasopism. Ksiądz Ludwi-

czak współpracował też z organizacją Czerwonego Krzy-
ża. „Być może z polską sekcją Międzynarodowego Czer-
wonego Krzyża, powstałą w 1915 w Genewie, bowiem 
Niemcy nie udzielali zgody na powstanie polskiego od-
działu Niemieckiego Czerwonego Krzyża. Mimo tego 
poznańscy lekarze prowadzili konspiracyjne kursy sa-
nitarne i szkolenia – od 1915 także w ramach Poznań-
skiego Komitetu Ratunkowego, na którego powstanie 
Niemcy zgodę dali” – piszą Jacewicz i Woś.

	u Polska Wielkopolska, Śląsk i Warmia

Jesienią 1918 roku duchowny wszedł w skład kon-
spiracyjnego Komitetu Obywatelskiego w Pniewach. 
Podobne struktury powstawały w całej Wielkopolsce. 
Ksiądz Ludwiczak został łącznikiem z tajnym Między-
partyjnym Komitetem Obywatelskim, powstałym 
w Poznaniu, w którym byli także polscy posłowie do 
Reichstagu.

Po tym, jak 11 listopada Józef Piłsudski przejął wła-
dzę w Warszawie, 17 listopada Komitet Obywatelski 
w Pniewach ujawnił się i przekształcił w Radę Ludo-
wą – na wzór Naczelnej Rady Ludowej NRL powstałej 
w Poznaniu. Ksiądz Antoni Ludwiczak stanął na jej 
czele. Było to o tyle ważne, że w mieście powstała 
równocześnie Rada Żołniersko-Robotnicza, z niemiec-
ką większością.

Rada Ludowa, kierowana przez ks. Ludwiczaka, do-
prowadziła do powstania Straży Ludowej, zorganizo-

wanej przez członków Polskiego Towarzystwa Gimna-
stycznego „Sokół”. Od tej pory stanowiła ona przejaw 
polskiej władzy w miasteczku i stała się zalążkiem 
polskiego wojska. Niemcy, mimo wycofywania się z War-
szawy, nie mogli się długo z tym pogodzić. Jeszcze 20 
listopada 1918 roku do Pniew wkroczyła niemiecka 
żandarmeria z Międzychodu, w poszukiwaniu broni 
gromadzonej przez Straż Ludową. Konspiracja zadzia-
łała – żandarmi nic nie znaleźli i wyjechali.

Ksiądz Antoni Ludwiczak, otrzaskany w boju o pol-
skość Wielkopolski, został skierowany przez polski 
rząd do walki o polskość innych dzielnic. 12 marca 
1920 roku został mianowany przez ministra spraw za-
granicznych przewodniczącym Warmińskiego Komi-
tetu Plebiscytowego. 2 maja 1920 roku zorganizował 
w Poznaniu w Teatrze Wielkim koncert, którego ce-

lem było przyjście z pomocą finansową rodakom War-
mii i Mazur. Niestety, mimo ogromnego zaangażowa-
nia, plebiscyt zakończył się przegraną. Następnie ks. 
Antoni współtworzył w Poznaniu Komitet Obrony 
Górnego Śląska. W listopadzie 1919 roku zorganizo-
wał dla Ślązaków kurs bibliotekarski w Biedrusku ko-
ło Poznania.

	u Niemcy… rozwiązali się

„Miasto mego dzieciństwa, odległego czaru/ jaki 
się kiedyś w grudniu począł od Bazaru/ dniem, co jesz-
cze w pamięci, którą ból przesłania,/ żyje z dzisiejszej 
dali i nieobecności –/ tamto było jak pierwsze poszu-
my wolności/ ciągnącej ulicami w sztandarach po-
wstania,/ budującej to szczęście, z któregom dowoli/ 
żył, aż je utraciłem. Nic bardziej nie boli” – pisał o po-
wstaniu wielkopolskim na wygnaniu w czasach ko-
muny poeta Aleksander Janta-Połczyński. Wiersz ten 
pokazywał, czym stały się tamte wydarzenia dla całe-
go pokolenia Wielkopolan.

Gdy powstanie wybuchło, także w Pniewach zorga-
nizowały się oddziały powstańcze, które wzięły udział 
w bitwach w okolicy Międzychodu, wyzwalając znany 
z pięknych jezior Sieraków i walcząc pod Kamionną, 
Kolnem i Zbąszyniem. Ksiądz Antoni Ludwiczak także 
wyruszył w pole jako kapelan powstania.

Choć Wielkopolska była wciąż formalnie częścią 
Niemiec, ksiądz został delegatem na Polski Sejm 

odczaS i wojny światowej, która wybuchła w 1914 roku, założył polSką 
gazetę dla polaków powołanych do Służby w armii ceSarStwa niemieckiego. 

rozpoczął akcję „kSiążka polSka w polu dla polSkiego żołnierza”.   
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Dzielnicowy, obradujący od do grudnia 1918 roku 
w Poznaniu. Wyraził on wolę powstania zjednoczone-
go państwa polskiego z dostępem do morza. Uznał też 
Naczelną Radę Ludową w Poznaniu za jedyną legalną 
władzę Polaków w Niemczech. A 20 grudnia 1918 ro-
ku rada w Pniewach, kierowana przez ks. Ludwiczaka, 
stała się jedyną władzą w miasteczku, gdyż zdomino-
wana przez wycofujących się Niemców Rada Żołnier-
sko-Robotnicza się rozwiązała.

	u Ksiądz poseł

Po odzyskaniu niepodległości ksiądz Ludwiczak 
wszedł na krótko do świata wielkiej polityki. W 1919 ro-
ku został prezesem Narodowego Stronnictwa Ludowego 
i posłem na Sejm, co w owych czasach nikogo nie dziwi-
ło. Był przewodniczącym sejmowej komisji oświaty. Ale 
po dwóch latach wycofał się z życia politycznego, by po-
święcić się dziełu swojego życia – uniwersytetom ludo-
wym. „Kierunek wychowawczy projektowanej akademii 
ma być idealistyczny, dążyć będzie do podniesienia 
umysłowego i moralnego wychowanków. […] Główny-
mi przedmiotami będą: język ojczysty, historia, literatu-
ra, przyroda, rachunki, gimnastyka” – pisał.

Ich idea stała się znana w Polsce już wcześniej, pod 
zaborami, pierwsze takie uniwersytety, do których 
inicjatorów należał ks. Ludwiczak, powstały w zabo-
rze pruskim w 1890 roku, jednak przypominały bar-
dziej kursy rolnicze. W artykule na stronie Radia Głos 
czytamy: „Na ziemiach polskich, będących pod zabo-
rami, idea ta trafiła na niezwykle podatny grunt, choć 
została w specyficzny sposób przetworzona i dostoso-
wana do naszej wrażliwości narodowej. Polscy pionie-
rzy ruchu dostrzegli w duńskim modelu potężne na-
rzędzie do walki z duchowym i społecznym pęknię-
ciem. Jak trafnie zauważył Ch. Brunn już w 1878 roku, 
chrześcijaństwo i ludzkie życie duchowe zaczęły się 
od siebie oddalać, idąc każde w swoją stronę. Polskie 
uniwersytety ludowe miały za zadanie to rozejście 
skleić – połączyć wiarę z codzienną pracą, kulturą i pa-
triotyzmem”.

	u Środek do celu

„Dla wielu wielkopolskich społeczników pierw-
szych dziesięcioleci XX wieku działalność na niwie 
oświatowej była nie celem, a środkiem do celu. Tym 
zaś było ukształtowanie nowego typu człowieka – 
upodmiotowionego obywatela, współuczestniczącego 
w kulturze, społecznie zaangażowanego i budującego 
wraz z innymi prawdziwą wspólnotę obywatelską” – 
pisze Tomasz Maliszewski.

Przełomowe dla budowania uniwersytetów ludo-
wych w niepodległej Polsce przez ks. Ludwiczaka by-

ły podróże do Danii. Pierwsza okazja nadarzyła się 
w listopadzie 1921 roku, zaledwie miesiąc po otwar-
ciu jego pierwszej szkoły. Latem kolejnego roku wi-
zytował czołowe duńskie uniwersytety ludowe 
w Askov, Rens, Vallekilde, Frederiksborgu i Lyngby. 
Uznał, że polski uniwersytet ludowy nie powinien 
być szkołą zawodową. „Stał na stanowisku, że naj-
pierw należy podnieść poziom umysłowy i moralny 
człowieka, obudzić w nim ducha idealizmu, a dopie-
ro na takim fundamencie budować wykształcenie fa-
chowe. Szkoły zawodowe, jego zdaniem, bez odpo-
wiedniej podbudowy etycznej, przyczyniały się jedy-
nie do materializacji życia” – czytamy na stronie 
Radia Głos.

	u „Przekuć nam trzeba miecze na pługi”

„Dwa lata nosiłem się z tą myślą (utworzenia uni-
wersytetu ludowego), a pierwszy raz wystąpiłem na 
zebraniu komitetu ku uczczeniu Tadeusza Kościuszki, 
utworzonego przy Radzie Narodowej, kiedy to po-
wstała kwestia, pod jakim hasłem zbierać składki. Po 
zebraniu, idąc z panem Powidzkim, rzuciłem mimo-
chodem, że ja wiedziałbym, na co pieniądze obrócić, 
i wspomniałem o duńskich uniwersytetach ludo-
wych. Pan Powidzki był w Danii, znał te instytucje” – 
pisał ks. Antoni w książce „Uniwersytety ludowe 
w Polsce”.

Realizacja marzeń ks. Ludwiczaka nastąpiła 
w Dalkach koło Gniezna. Ksiądz wybrał zrujnowany 
dworek otoczony dużym parkiem. Budynek wyma-
gał kapitalnego remontu, ale udało się znaleźć na to 
środki podczas publicznych zbiórek w święto 3 maja. 
„Tradycyjnym zwyczajem zwracamy się w dniu 3. 
Maja do społeczeństwa o doroczną ofiarę na cel dziś 
bodaj najważniejszy: na oświatę społeczeństwa… 
Wczoraj jeszcze gotowi byliśmy złożyć życie swe i ca-
łe mienie na ołtarzu ojczyzny. Dziś, gdy zwycięski 
oręż polski wykreślił już granice Rzeczypospolitej, 
przekuć nam trzeba miecze na pługi, trzeba nam pra-
cować szczególnie nad wewnętrznym odrodzeniem 
ojczyzny przez oświatę. Dziś nikt od nas ofiary z ży-
cia nie żąda, lecz ofiary stokroć mniejszej z mienia 
naszego” – apelował o wpłaty w gazetowym ogłosze-
niu. Ze znakomitym skutkiem.

4 października 1921 roku prymas Polski kardynał 
Edmund Dalbor poświęcił budynek i otworzył pierw-
szy w Polsce uniwersytet ludowy. „Otwarcie Uniwer-
sytetu Ludowego w niepodległej Polsce zmieniło cel 
z umocnienia w słuchaczach polskości i uodpornienia 
przeciwko wynarodowieniu, na kształtowanie cech, 
które by w szkole życia przygotowywały do wzorowe-
go wypełniania powinności wobec narodu i państwa” 
– przemawiał ks. Ludwiczak.
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	u Nauczyciel premiera Mikołajczyka

Program nauczania wypracowany w Dalkach stał się 
wzorem dla innych placówek. Ksiądz Ludwiczak uznał, 
że nie wystarczy w nich jedynie „chrześcijański duch” 
przenikający inne przedmioty. Wprowadził religię jako 
odrębny przedmiot nauczania, obejmujący apologety-
kę, dogmatykę i teologię moralną. „Realizowano ją 
w wymiarze dwóch godzin tygodniowo, a wykładowcy 
mieli za zadanie przemawiać »żywym słowem«, pory-
wając słuchaczy” – czytamy na stronie Radia Głos. Były 
tam organizowane także szkolenia bibliotekarskie.

Jego myśli bliźniaczo przypominały idee Jadwigi 
Zamoyskiej: „Wykształcenie, jakie daje się w Wyż-
szych Szkołach jest ogólnopodstawowe, aczkolwiek 
w niektórych zakładach uwzględnia się także wy-
kształcenie zawodowe. Celem szkół ma być przyspo-
rzenie krajowi dzielnych, światłych obywateli […], 
młodzieniec, który posiądzie gruntowne wykształce-
nie ogólne, będzie również dzielnym w swoim zawo-

dzie i będzie potrafił wydoskonalić się w tem, co mu 
daje utrzymanie”.

Ksiądz Ireneusz Juszczyński tak pisze o ich rozwo-
ju: „Przy współudziale księdza Ludwiczaka, wykupio-
no w Zagórzu koło Gdyni budynek hotelu i tam 15 
kwietnia 1926 r. zaczął kursy Uniwersytet Ludowy dla 
Pomorza. Po zamknięciu tej placówki wykupiono no-
wy teren w Bolszewie pod Wejherowem i tam konty-
nuowano działalność. Trzeci Uniwersytet Ludowy po-
wstały z ramienia TCL oddano staraniem społeczeń-
stwa Wielkopolski w Odolanowie koło Ostrowa. Miał 
on obsługiwać południową Wielkopolskę i Śląsk”. 
Wśród absolwentów tych uniwersytetów znalazł się 
przyszły premier Stanisław Mikołajczyk. Od lipca 
1938 roku ks. Ludwiczak został administratorem pa-
rafii w Chełmcach.

	u Kłamstwo niemieckich lekarzy-zbrodniarzy

Po zajęciu Polski przez Niemcy i Związek Sowiecki 
w 1939 roku, ks. Antoni został aresztowany przez 
Niemców po tym, jak… zaprosili go oni na spotkanie 
z niemieckim władzami 2 listopada 1939 roku. Tak za-
częła się jego więzienna i obozowa epopeja. Najpierw 
trafił do więzienia w Inowrocławiu, z którego prze-

wieziony został do więzienia w Świeciu, zorganizowa-
nego w dawnym zakładzie psychiatrycznym, a stam-
tąd przetransportowano go do obozu przejściowego 
w Górnej Grupie. Kolejnym obozem przejściowym był 
ZL Neufahrwasser w Gdańsku.

Stamtąd trafił już do Niemiec – do obozu koncen-
tracyjnego w Stutthof, a potem w Sachsenhausen. 
W końcu 14 grudnia 1940 roku przetransportowany 
został do obozu koncentracyjnego w Dachau, w któ-
rym zamordowano 1034 duchownych, w tym aż 868 
polskich księży. Był skrajnie wykończony, gdy tzw. 
niemieckim „Invalidentransport” („transportem in-
walidów”) wywieziony został do Centrum Eutanazyj-
nego TA Hartheim, gdzie został zamordowany w ko-
morze gazowej. Niemieccy lekarze z Dachau kłamli-
wie wpisali jako przyczynę śmierci „Versagen des 
Kreislaufes bei Herzmuskelentartung”, czyli „Niewy-
dolność układu krążenia, przy zwyrodnieniu mięśnia 
sercowego”.

W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej uniwersytety 

ludowe przekształciły się w podporządkowaną komu-
nistom karykaturę, kontrolowaną przez prosowiecki 
Związek Młodzieży Wiejskiej. Jak czytamy na stronie 
Radia Głos: „Choć w 1945 roku z wielką dynamiką od-
rodził się ruch uniwersytetów ludowych (powstało To-
warzystwo Uniwersytetów Ludowych RP i 80 placó-
wek), okres stalinizmu (1949–1952) przyniósł ich nie-
mal całkowitą likwidację. Pozostawiono jedynie 
nieliczne szkoły na Ziemiach Odzyskanych, służące re-
polonizacji. Po odwilży 1956 roku uniwersytety ludowe 
powróciły, ale w zmienionej formie – podporządkowa-
ne Związkowi Młodzieży Wiejskiej, resortowi kultury 
i ruchowi »Samopomoc Chłopska«. Zmieniono ich ce-
le, nasycając program treściami socjalistycznymi. Do-
piero pod koniec lat 80., w obliczu upadku systemu, 
otwarcie zaczęto krytykować ten okres za zubożenie 
oferty kulturalnej i brak wychowania do demokracji”.

W III RP przywracanie pamięci bohaterskiego księ-
dza szło opornie, choć tam, gdzie wpływ miał na to 
Kościół, pojawiały się formy upamiętnienia. 19 paź-
dziernika 2025 roku spełniło się żądanie Pana Adama 
Piernika, walczącego o pamięć o ks. Antonim Ludwi-
czaku. Przy ulicy Szymańskiego w Kostrzynie została 
odsłonięta tablica upamiętniająca księdza bohatera, 
który całe życie poświęcił Polsce. n
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miłości. O błogosławionej 
Hannie Chrzanowskiej
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„Dla niej praca 
przy łóżku chorego 
to nie było żadne 
poświęcenie ani 
wyrzeczenie. To było 
szczęście i spełnienie. 
To była radość, bo 
miała w sobie ducha 
służby i ofiarności. 
[…] Nie można 
bać się cierpienia. 
Nie można bać się 
śmierci. Jest się po 
to, by pomóc”. Taka 
była i taką filozofię 
życiową wyznawała 
Hanna Chrzanowska 
(1902–1973)  
– oddana chorym 
pielęgniarka, 
prekursorka 
pielęgniarstwa 
rodzinnego, 
domowego 
i parafialnego, 
redaktor naczelna 
pisma „Pielęgniarka 
Polska”, działaczka 
charytatywna, 
pisarka, pedagog, 
przyjaciółka  
ks. Karola Wojtyły, 
błogosławiona 
Kościoła katolickiego.

Pielęgniarki zastały chorą, około 40-letnią, daw-
ną nauczycielkę, stale siedzącą na krześle. 
Nieuleczalnie chora. Bezwładna. Kręgosłup 
wygięty w pałąk. Nogi (potworne obrzęki) sze-

roko rozstawione. Ręce zwisają do tyłu, palce niemal 
pochowane w poduchach opuchniętych dłoni. Poda-
na naprzód – nie wali się dzięki desce położonej na 
poręczach dwu krzeseł, o  którą oparta jest brodą. 
Oczywiście na brodzie odleżyna. Rękami nie rusza 
[…]. Na podłodze odchody. Wizyta pielęgniarki co 
dzień w południe: mycie, karmienie, nacieranie […] 
– i układanie bez końca chorych kończyn w wygod-
niej pozycji, i rozmowa, której chora jest tak spragnio-
na!”. W ten sposób Hanna Chrzanowska opisała jedną 
z  setek swoich podopiecznych, którym służyła od 
młodości aż do śmierci. Każdy pacjent był dla niej in-
dywidualnością, a  pielęgniarstwo – powołaniem ży-
ciowym, radością, potrzebą poświęcania się szczegól-
nie ludziom starym, ułomnym, dogorywającym, 
uwięzionym przez lata we własnych ciałach i  za-
mkniętych w czterech kątach.

	u Z pałacu do szpitala

Wzrastała w  jednym z  najpiękniejszych pałaców 
Warszawy, wzniesionym przez jej dziadka Karola Jana 
Szlenkiera w  latach 80. XIX wieku przy placu Zielo-
nym. Ta wystawna rezydencja stała się później siedzi-
bą Ambasady Republiki Włoskiej, słynąc z artystycz-
nego smaku i komfortu urządzenia, zaprojektowana 
przez znanego architekta Franciszka Lanciego. Dla 
małej Hani, która właśnie tu przyszła na świat 7 paź-
dziernika 1902 roku, był to „czarodziejski pałac” jej 
dzieciństwa, pełen „paproci, ślicznych płócien, szaf, 
bibliotek, dywanów, ogromnych grających muszel i ja-
kichś zdumiewających bibelotów”. Jej pradziadek ze 
strony mamy pochodził ze Szwarcwaldu i w XVIII wie-
ku przybył do Warszawy. Założył tu wraz z braćmi gar-
barnię, którą przejął potem jego syn – Karol Jan, dzia-
dek Hanny. Ten zaś zbudował w Warszawie fabrykę 
firanek, tiulu i koronek i jako pierwszy w kraju spro-
wadzał skóry z krów indyjskich. Jednocześnie trosz-
cząc się o swych pracowników, zapewnił im ubezpie-
czenie, założył dla nich kasę chorych, a dla ich dzieci 
– trzyklasową szkołę. W oczach Hani dziadkowie byli 
najprawdziwszymi filantropami – zarówno Karol, jak 
i jego żona Maria – wytworna dama, która żadnemu 
biedakowi nie odmówiła jałmużny. Z kolei mama Ha-
ni, Wanda, nie bała się w  młodości praktykować 
w ambulatorium panny Julii i hr. Aleksandrowiczów-
ny, opatrując rany najuboższych. Ona to właśnie zo-
stała żoną Ignacego Chrzanowskiego – wybitnego pro-
fesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, kierownika Ka-
tedry Historii Literatury Polskiej, który szybko wrósł 
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w intelektualny świat Krakowa, tętniącej życiem arty-
stycznym stolicy Młodej Polskiej, do której rodzina 
Chrzanowskich przeniosła się w 1910 roku. 

Hania kochała swoich rodziców, była też przywiąza-
na do starszego brata Bohdana, lecz na największy po-
dziw zasługiwała w jej oczach ciocia Zofia, młodsza sio-
stra mamy, która przez jakiś czas studiowała medycynę 
na Uniwersytecie w  Genewie, a  później uczyła się 
w szkole pielęgniarskiej Florencji Nightingale w Lon-
dynie. Po powrocie do Warszawy założyła szpital dzie-
cięcy (otwarty w 1913 roku), nadając mu imiona swo-
ich rodziców – Karola i Marii. O tym, że było to miejsce 
wyjątkowe, 12-letnia Hanna mogła się przekonać 
w  chwili, gdy zachorowała poważnie na czerwonkę 
i  trafiła do tejże placówki. Nie bała się jednak wcale, 
tym bardziej że czuwał nad nią prawdziwy anioł – pani 
Aniela – ciepła i delikatna pielęgniarka, która serdecz-
nie się nią zaopiekowała. To ona właśnie wzbudziła 
w Hannie płomień samarytańskiej miłości, który roz-
gorzał w niej podczas I wojny światowej. W 1918 roku 
zapisała się na kurs pielęgniarski organizowany przez 
Amerykański Czerwony Krzyż, a po przeszkoleniu zgło-
siła się jako ochotniczka do krakowskiej kliniki przy  
ul. Kopernika, by służyć rannym żołnierzom.

	u Pielęgniarstwo zamiast polonistyki

Kiedy w 1920 roku zdała maturę z wyróżnieniem, 
stanęła na rozdrożu, zastanawiając się, jaką drogę wy-
brać. W czasach jej młodości zawód pielęgniarki nie 
był szanowany, brakowało też szkół kształcących 
w tym zakresie. Pewnie dlatego jako urodzona huma-
nistka rozpoczęła studia polonistyczne na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, idąc w ślady swojego ojca, po któ-
rym odziedziczyła talent pisarski, co udowodniła jako 
autorka powieści „Niebieski klucz” (1934) i „Krzyż na 
piasku” (1938). Dowiedziawszy się, że w  Warszawie 
w  październiku 1921 roku otwarto profesjonalną 
szkołę dla pielęgniarek, rzuciła filologię i zdecydowa-
ła się pojechać do stolicy, by  spróbować swych sił 
w tej dziedzinie. Nie zrażały jej ani mieszkanie w in-
ternacie, ani nocne hałasy, ani głodowe posiłki, ani 
nawet ów śledź w cieście przygotowany na powitanie 
– zjadła go jako jedyna, ćwicząc w  ten sposób swój 
charakter i siłę woli. 

Dyrektorką tej placówki, a zarazem jej mentorką zo-
stała wysportowana, jeżdżąca konno, elegancka Amery-
kanka Helen Bridge. Ukończywszy szkołę pielęgniarską 
w  Miami Valley, a  potem studium nauczycielskie na 
Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, gdzie powstał 
pierwszy na świecie Wydział Pielęgniarstwa, zdobywała 
doświadczenie nie tylko na sali operacyjnej, lecz także 
na dalekiej Syberii, organizując w ramach misji Amery-
kańskiego Czerwonego Krzyża pracę pielęgniarską 

w  tamtejszych szpitalach. W  nowej szkole Hanna na-
uczyła się wiele również od instruktorki pielęgniarstwa 
Stelli Tylskiej, wynosząc z jej ćwiczeń i wykładów to, co 
najcenniejsze, bo jak pisała: „Pani Tylska umiała połą-
czyć sztywną pedanterię z taką miłością do chorych, że 
serce we mnie topniało”.

	u Runęło na nią piękno Paryża…

To był jeden z najszczęśliwszych dni w życiu Han-
ny, gdy Helen Bridge zaproponowała jej roczne sty-
pendium Fundacji Rockefellera w Paryżu. Do stolicy 
Francji dotarła 6 stycznia 1925 roku wraz z koleżanką 
z kursu Zulą Wasilewską. Zamieszkały w Szkole Pielę-
gniarstwa Dziecięcego, gdzie w arkana tej dziedziny 
wprowadzała je dyrektorka Melle Greiner. W tym cza-
sie Hanna z niezwykłym zapałem oddawała się nauce 
i pracy pielęgniarskiej, jednocześnie ulegając urokowi 
Paryża, którego piękno „runęło” na nią niespodziewa-
nie: „Uskrzydliło, rozszerzyło i  uszczęśliwić miało 
w te wszystkie wolne niedziele i święta. […] Wkrótce 
zadomowiłam się w olbrzymich galeriach Luwru, za-
częłam wracać do ukochanych obrazów […]. Potem 
na dobre zanurzyłam się w cotygodniowych, cudnych 
koncertach w  Starym Konserwatorium. W  świecie 
muzycznym żyłam wtedy pod wyłącznym panowa-
niem Beethovena. […] Paryż… Ukochałam na zawsze 
Sainte Chapelle, Notre Dame, wózki z kwiatami, cud-
ne, ulubione nade wszystko różnobarwne anemony”.

Po powrocie w  styczniu 1926 roku podjęła pracę 
instruktorki pielęgniarstwa społecznego w Uniwersy-
teckiej Szkole Pielęgniarek i Higienistek w Krakowie, 
którą kierowała Maria Epsteinówna. Angażowała się 
we wszelkie możliwe przedsięwzięcia – wykładała 
pielęgniarstwo zdrowia publicznego, zajmowała się 
instruktażem w  Poradni Przeciwgruźliczej, była kie-
rowniczką Poradni dla Niemowląt, prowadziła wraz 
z  prof. Aleksandrem Rosnerem Poradnię dla Kobiet 
Ciężarnych przy Klinice Ginekologiczno-Położniczej 
w Krakowie, wreszcie została redaktorem naczelnym 
miesięcznika „Pielęgniarka Polska”, tworząc podwali-
ny nowoczesnego pielęgniarstwa.

	u Czas zabijania – czas ratowania

Wybuch II wojny światowej wstrząsnął rodzinami 
Chrzanowskich i  Szlenkierów, odmieniając ich do-
tychczasowe życie. Gdy w 1939 roku na Warszawę sy-
pały się tony niemieckich bomb, Hanna utraciła uko-
chaną ciocię Zofię Szlenkier, nie tylko bliską krewną, 
lecz także „duszę pielęgniarską”, kogoś, kto zainspiro-
wał ją do podjęcia życiowej misji. Co więcej, nie mogła 
znieść tego, że założony przez nią szpital dziecięcy zo-
stał zniszczony na początku wojny. 
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Kolejny cios spadł na Hannę niespodziewanie, już 
w Krakowie, przemianowanym przez okupanta na sto-
licę Generalnego Gubernatorstwa. Oto 6 listopada 
1939 roku prof. Ignacy Chrzanowski udał się do gma-
chu Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
gdzie odbyć się miało zebranie pracowników nauko-
wych UJ, wezwanych przez SS-Sturmbannführera Bru-
no Müllera, który miał wygłosić odczyt na temat sto-
sunku III Rzeszy do zagadnień nauki i szkolnictwa wyż-
szego. Profesor Chrzanowski, choć był na emeryturze, 
zdecydował się pójść na uczelnię, bo czuł się z nią bar-
dzo związany. W sali numer 66 zgromadzili się uczeni 
głównie Uniwersytetu Jagiellońskiego (155 osób), 
a także Akademii Górniczej (17) i Akademii Handlowej 
(3). Wtedy, ku ogólnemu zaskoczeniu, budynek został 
otoczony przez kordon funkcjonariuszy gestapo i poli-
cji, a Müller w niemieckiej eskorcie wkroczył do sali, 
oznajmiając: „Tutejszy uniwersytet rozpoczął rok aka-
demicki bez wcześniejszego uzyskania zgody władz 
niemieckich. Jest to wyraz złej woli. Ponadto jest po-
wszechnie wiadomo, że nauczyciele zawsze byli wrogo 
nastawieni do niemieckiej nauki. W  związku z  tym 
wszyscy, poza obecnymi na sali kobietami, zostaną wy-
wiezieni do obozu koncentracyjnego. Jakakolwiek dys-
kusja, a nawet wypowiedzi na ten temat są wykluczo-
ne. Kto odważy się na opór wobec wykonania mojego 
rozkazu, zostanie zastrzelony”. Zszokowanych tymi 
słowami profesorów popędzono następnie do stoją-
cych wokół Collegium Novum ciężarówek, które ruszy-
ły w kierunku więzienia przy ul. Montelupich. 

Hanna po raz ostatni widziała swojego ojca uwię-
zionego w koszarach 20. Pułku Piechoty przy ul. Ma-
zowieckiej. Ukazał się w oknie pierwszego piętra. Ro-
dzinom umożliwiono spotkanie z  aresztowanymi 
o godzinie piątej wieczorem, ale Hanna nie mogła już 
dłużej czekać, bo spieszyła się na swój dyżur w Radzie 
Głównej Opiekuńczej. Dwa dni później wywieziono 
profesorów do więzienia we Wrocławiu, a potem do 
obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen. Wkrótce 
potem Hanna z matką zostały zmuszone do natych-
miastowego opuszczenia mieszkania profesorskiego, 
mając tylko dwie godziny na spakowanie swoich rze-
czy. Przez cały czas bardzo martwiły się o profesora. 
Miał 73 lata, rozedmę płuc i  często się przeziębiał, 
tym bardziej że zima przełomu lat 1939/1940 okazała 
się szczególnie mroźna. W  Sachsenhausen panował 
dokuczliwy głód, straszliwe zimno, a więźniowie byli 
cienko ubrani i z gołą głową stali podczas apelu trzy 
razy dziennie nawet po trzy godziny na siarczystym 
mrozie. Profesor wkrótce rozchorował się na zapale-
nie płuc i 19 stycznia 1940 roku zmarł w szpitalu obo-
zowym. Hiobowa wieść dotarła do Hanny i jej matki 
kilka dni później (23 stycznia). Ich rozpacz nie miała 
granic. Pojechały do Sachsenhausen, by  pożegnać 

zmarłego. Młody żołnierz zaprowadził je do długiego, 
niskiego baraku, gdzie, jak pisze Wanda Chrzanow-
ska, spoczywał „Ignaś w czarnej, drewnianej, prostej 
trumnie. […] Ignaś?! Ten starzec dziewięćdziesięcio-
letni najmniej […], te kości wystające na zapadłych 
policzkach, nos wyostrzony, usta współotwarte w bo-
lesnym ostatnim wydechu”. Wiele tygodni upłynęło 
jeszcze, zanim urna z prochami prof. Chrzanowskiego 
dotarła do Krakowa. Tragedii rodziny dopełnił dramat 
brata Hanny – Bohdana, oficera Wojska Polskiego, któ-
ry na początku wojny wzięty do radzieckiej niewoli, 
został zamordowany w Katyniu. 

Mimo traumatycznych przeżyć Hanna przez cały 
okres okupacji starała się ulżyć w cierpieniu ofiarom 
wojny, działając z wielkim oddaniem w Sekcji Pomocy 
Wysiedlonym Polskiego Komitetu Opiekuńczego, któ-
ry od maja 1940 roku otwierał dla potrzebujących 
kuchnie, herbaciarnie, ogrzewalnie, noclegownie, 
a także punkty opieki medycznej i duchowej. Jedno-
cześnie Chrzanowska pracowała na oddziale nowo-
rodków Kliniki Położniczej przy ul. Kopernika, gdzie 
ordynatorem był lekarz niemiecki. W tym czasie po-
magała zwłaszcza dzieciom narodowości żydowskiej, 
którym groziła zagłada, ukrywając je w różnych klasz-
torach. Organizowała też wakacyjne wyjazdy dla naj-
młodszych, przyjmowanych często przez rodziny zie-
miańskie. Dla sierot wojennych szukała rodzin za-
stępczych, sprawdzając dokładnie, czy to ludzie godni 
zaufania. W przypadku wątpliwości nigdy nie zezwa-
lała na adopcję.

	u „By całe zło przemienić w dobro”

Po zakończeniu wojny Hanna odnalazła swe miejsce 
w reaktywowanej zaraz po wyzwoleniu Krakowa Uni-
wersyteckiej Szkole Pielęgniarek i Higienistek. Tam po-
wierzono jej funkcję Kierownika Szkolenia w Otwartej 
Opiece Zdrowotnej, która obejmowała szeroko rozu-
mianą profilaktykę (na przykład szkolenia matek, dzie-
ci, chorych na gruźlicę, jaglicę i inne choroby zakaźne), 
opiekę przyszpitalną, a od roku 1946 – pielęgniarstwo 
domowe, skupione na trosce o ludzi obłożnie chorych 
w ich domach. Zwłaszcza ten ostatni rodzaj aktywności 
uważała za szczególnie potrzebny w polskiej rzeczywi-
stości. Toteż z  wielkim entuzjazmem przyjęła wiado-
mość, że Ministerstwo Zdrowia wysyła ją na stypen-
dium do USA. Działo się to na przełomie lat 1946–
1947. Hanna jeździła po domach dzielnicy Harlem 
i przyglądała się wzorowej pracy sióstr z Nowego Jorku, 
co utwierdziło ją w  przekonaniu, że „pielęgniarstwo 
domowe jest pracą bardzo mądrą, bardzo szeroką, że są 
potrzebne, tak jak w innych działaniach, wysokie kwa-
lifikacje. Tamtejsze pielęgniarki domowe to kwiat pie-
lęgniarstwa amerykańskiego”.
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Po powrocie ze stypendium w USA z jeszcze więk-
szą pasją rzuciła się w wir pracy w szkole dla pielę-
gniarek. Rozległą wiedzą i  niezwykłą życzliwością 
podbiła serca swych uczennic, także jako wykładow-
czyni w Ośrodku Instruktorek w Warszawie. Uczulała 
je na wiele trudnych sytuacji, gdy niejednej z  nich 
miało przyjść zetknąć się z tyfusem plamistym, czer-
wonką, wścieklizną czy tężcem, przeżyć pierwszą 
śmierć na oddziale albo wybierać robactwo z ran sta-
rych ludzi. Ciągle powtarzała, że w centrum ich zain-
teresowania powinien być zawsze chory, a pielęgniar-
ka „musi choremu coś ciekawego przekazać, musi go 
czymś zainteresować, pożartować, odciągnąć od cho-
roby. Na przekór często strasznemu cierpieniu. By ca-
łe zło przemienić w dobro”. Jedna z jej uczennic, Zofia 
Szlendak-Cholewińska, pisała: „Zauroczyła mnie swo-
ją osobowością, wykładami, filozofią życia, sposobem 
prowadzenia zajęć. […] To był żar miłości i żar zachęty 
człowieka do służby”.

	u Idziemy tam, gdzie nikt nie dociera

Hanna, szczególnie uwrażliwiona na los ludzi mło-
dych i starych przykutych do łóżek w swoich domach, 
pozbawionych na co dzień koniecznej opieki pielę-
gniarskiej, z wielkim zaangażowaniem zabrała się za or-
ganizowanie kilkutygodniowych praktyk w domach pa-
cjentów będących w  ciężkim stanie. Ufała swoim 
uczennicom, dawała im dużą samodzielność i wspiera-
ła na każdym kroku. Wielokrotnie były to przypadki 
bardzo ciężkie. Oto na przykład „staruszka z nowotwo-
rem mózgu, z raną ogromną, sięgającą brwi. Nieopisa-
nie brudna, z odleżyną. Opieka domowa córki, psycho-
patki, sama wymagająca opieki, której nie ma. Paznok-
cie chorej tak długie i grube, że słychać stuk o podłogę, 
kiedy je obcinamy. Przy odwracaniu na bok, wyje 
i szczypie […]. Wszy sypią się jak piasek i roją się w ra-
nie pod warstwą brudu i maści. Pielęgniarki dotarły do 
chorej po kilkuletniej chorobie, dopiero na tydzień 
przed końcem. Stan psychiczny dobry, całkowicie przy-
tomna, zadowolona, że się ją myje i pielęgnuje. Przy-
najmniej umarła w  jakim takim zadbaniu”. Zarówno 
w tym przypadku, jak i w szeregu innych Chrzanowska 
pragnęła zapewnić obłożnie chorym w domach podsta-
wowe zabiegi higieniczno-pielęgniarskie, jak: kąpiel, 
zapobieganie odleżynom lub ich leczenie, zmiana po-
ścieli, podanie posiłku, wykonanie podstawowych ćwi-
czeń rehabilitacyjnych. Była to zarazem wielka pomoc 
dla ich rodzin, a gigantyczna dla osób samotnych, które 
w pojedynkę mierzyły się ze swoim losem.

Hanna Chrzanowska miała świadomość, że organi-
zowanie pielęgniarstwa domowego jest zadaniem pio-
nierskim. Nie było u  nas przecież ani pielęgniarek 
środowiskowych, ani opiekunek społecznych, ani też 

sióstr PCK. Wszystko należało tworzyć od podstaw, 
a  punktem wyjścia stały się zainicjowane przez nią 
kilkutygodniowe praktyki z  zakresu pielęgniarstwa 
domowego. Dziewczęta mówiły o  nich pół żartem, 
pół serio – „idziemy na dziady”, wiedząc, jakie czekają 
je zadania, bo w warunkach powojennych nie brako-
wało ludzi starych i chorych, kalek i inwalidów okale-
czonych przez wojnę, cierpiących straszną biedę. Dla 
młodych pielęgniarek była to prawdziwa szkoła poko-
ry i hartu ducha. „Zaczęły nam wpadać w ręce potwor-
ne przypadki – odnotowała Hanna. – Stwora w płasz-
czu na nagim ciele, rozkudłana, siedząca w kuchennej 
alkowie od kilku miesięcy, dosłownie zasypana śmie-
ciem, z nogami opuchniętymi jak konwie… Reuma-
tyczka (gdzieś na dalekiej Olszy), której się obierało 
ziemniaki, paliło w piecu i Bóg wie co – poza pielę-
gniarską obsługą. Sypnęły się przypadki z całego Kra-
kowa. Uczennice mogły jeszcze ciągle przechodzić 
miesięczne praktyki […]. Ciągle jeszcze nie bały się 
pracy. I można było pielęgnować czasem 50 chorych”.

	u „Co za radość: myć, szorować, otrząsać pchły”

Nawet gdy znalazła się już na emeryturze nauczyciel-
skiej, z pracy pielęgniarskiej nie zrezygnowała. W  roz-
mowie z siostrami szarytkami z całą szczerością wyzna-
ła: „Długie lata byłam instruktorką, dyrektorką. Kiero-
wałam, rządziłam, egzaminowałam. Co za radość na 
stare lata dorwać się do chorych: myć, szorować, otrzą-
sać pchły”. Co więcej, postanowiła całkowicie zaangażo-
wać się w działania na rzecz pielęgniarstwa domowego, 
które – po jej odejściu z krakowskiej szkoły – wyraźnie 
podupadło. Hannie przyszła do głowy myśl, by w dzieło 
pomocy potrzebującym zaangażować Kościół. Początko-
wo jednak spotkała się z odmową lub niezrozumieniem 
proboszczów, których nie udało się jej przekonać do 
swoich racji. Nie traciła jednak nadziei. W końcu razem 
z Zofią Szlendak udały się do wikarego z kościoła św. Flo-
riana, który był człowiekiem otwartym na problemy in-
nych. A  okazał się nim ks. Karol Wojtyła. Wysłuchał 
uważnie obu kobiet i umówił je na rozmowę z probosz-
czem parafii mariackiej – ks. Ferdynandem Machayem, 
który w czasie wojny udzielał pomocy uchodźcom, Ży-
dom, sierotom czy więźniom, i on to bez wahania zgo-
dził się zaangażować w projekt Chrzanowskiej. Co wię-
cej, na ten szczytny cel przeznaczył dużą sumę pienię-
dzy, która pozwoliła na etatowe zatrudnienie 
profesjonalnej opiekunki, gdyż Hanna uważała, że sam 
wolontariat nie jest wystarczający. W swej działalności 
nie musiała ograniczać się do parafii mariackiej, bo jak 
twierdził ks. Machay, „miłość Chrystusa nie zna gra-
nic!”. Otwierał się więc przed nią cały Kraków cierpią-
cych, do których domów pragnęła dotrzeć. I tak zaczęło 
się rozwijać na coraz szerszą skalę pielęgniarstwo para-
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fialne, którego serce biło przy kościele Mariackim, na 
plebanii ks. Machaya, gdzie odbywały się spotkania pań 
zaangażowanych w  służbę chorym i  gdzie miały swój 
punkt organizacyjny i skrzynkę pocztową. Na początku 
działalności, w 1957 roku, pod ich opiekę trafiło 25 cho-
rych, dwa lata później – 72, a w 1967 roku było ich już 
prawie 500. 

Nad dziełem Hanny i jej ofiarnych współtowarzy-
szek cały czas czuwał ks. Karol Wojtyła – od 1958 roku 
biskup krakowski, na którego chorzy i ich opiekunki 
zawsze mogli liczyć. Poparł on również gorąco pomysł 
Hanny, by  w  pielęgniarstwo parafialne włączyć sio-
stry zakonne, które wyrzucane przez komunistów ze 
szpitali, z ochotą przystąpiły do tej akcji. Chrzanow-
ska organizowała więc dla nich specjalne szkolenia 
pielęgniarskie, a dyplom ich ukończenia podpisywał 
sam kardynał Wojtyła. Podczas 23 kursów odbywają-
cych się na Wydziale Charytatywnym Kurii Metropo-
litarnej udało się przeszkolić 700 osób: sióstr, nowi-
cjuszek, braci zakonnych i osób świeckich. Przyjął się 
nawet zwyczaj, że wraz z Hanną Chrzanowską ks. Ka-
rol odwiedzał w czasie Wielkiego Postu chorych w ich 
domach. Wszystko to sprawiło, że pielęgniarstwo pa-
rafialne rozrastało się coraz bardziej, wychodząc poza 
granice Krakowa i rozwijając się też w innych diece-
zjach – w  Warszawie, Nowym Targu, Zakopanem, 
Bielsku-Białej, Żywcu, Chrzanowie, Oświęcimiu…

	u Radosna terapia dla zbolałych ciał i dusz

Za sprawą Hanny Chrzanowskiej ludzie ciężko cho-
rzy, uwięzieni w swoich domach i ciałach, mogli wresz-
cie opuścić własne samotnie i udać się na prawdziwy 
wypoczynek połączony z  rekolekcjami – do Trzebini 
pod Krakowem! To ona właśnie była pomysłodawczy-
nią i  organizatorką niezapomnianych wakacji z  Bo-
giem, które począwszy od 1964 roku odbywały się co-
rocznie, przez 21 lat, w domu rekolekcyjnym braci sal-
watorianów w  Trzebini. „Na placu przed domem 
znajdował się koncentrat cierpienia: kalectwa, starości, 
biedy, odrzuconych istnień ludzkich. Każdego roku to 
specyficzne skupisko nieodmiennie wywoływało 
wstrząsający i chyba najistotniejszy bodziec świadomo-
ści, że – jeśli ktoś dotarł do tych ludzi, wydobywał ich 
z zapomnienia (i mnie tak samo) – to dokonuje się tu 
coś niezwykłego, coś najważniejszego, najpotężniejsze-
go” – wspominała jedna z  uczestniczek tych niezwy-
kłych spotkań. Na początku podopieczni Hanny nie by-
li przekonani do tego pomysłu, bali się obnosić ze swo-
im cierpieniem i mieli obawy, że nie dadzą sobie rady 
poza domem. Okazało się jednak, że pobyt w Trzebini 
stał się dla nich radosnym świętem, na które czekali 
z nadzieją przez kolejny rok. Nie mogło tam też zabrak-
nąć serdecznego przyjaciela Chrzanowskiej i  wszyst-

kich chorych – ks. Karola Wojtyły, który z każdym się 
witał, żartował, ucinał sobie pogawędkę.

	u Zapowiedź odlotu

Hanna Chrzanowska przez dziesięciolecia ofiarnie 
służyła cierpiącym, ale i  ona musiała ponieść własny 
krzyż choroby. W 1966 roku zdiagnozowano u niej no-
wotwór. Jeszcze tego samego roku przeszła operację, 
a później poddała się radioterapii. Każdy kolejny dzień 
traktowała jako Boży dar. Pomimo dolegliwości cały czas 
pracowała intensywnie, starając się jednocześnie upo-
rządkować wszystkie swoje sprawy. Księgozbiór swojego 
ojca ofiarowała Katolickiemu Uniwersytetowi Lubelskie-
mu, a wszystko, co posiadała, przeznaczyła dla chorych. 
Czuła, że ostateczne spotkanie z Bogiem jest coraz bliż-
sze. Niecałe dwa lata przed śmiercią, w 1971 roku, stwo-
rzyła osobistą modlitwę wyznanie: „Topole pachną Ma-
zowszem. Bzów już nie ma. Kwitną irysy. W alei topolo-
wej króciutka maja Droga Krzyżowa. Chryste, daj, żebym 
zapomniała tutaj o  krzywdzie (śmiesznie małej), jaka 
mnie spotkała. Daj, żebym tu tylko żyła dla chorych, dla 
Ciebie. […] Każdy siwiejący włos niech będzie radośnie 
przyjęty jako zapowiedź odlotu do Ciebie. Każdy krok 
obolałej nogi zbliża mnie do Ciebie. Ojcze”. 

Wiosną 1973 roku choroba przypuściła ostatni 
szturm. W końcu, 28 kwietnia, straciła przytomność, 
a  nazajutrz o  świcie odeszła do wieczności. Była to 
Biała Niedziela, pierwsza po Zmartwychwstaniu Pań-
skim, dzień, który w przyszłości ustanowiony został 
świętem Miłosierdzia Bożego przez Jana Pawła II. Te-
raz to on właśnie, kard. Karol Wojtyła, odprowadzał 
Hannę na miejsce wiecznego spoczynku i przewodni-
czył pożegnalnej Mszy świętej w  słoneczny dzień 2 
maja 1973 roku. Wokół trumny zgromadziły się tłumy 
tych wszystkich, którzy darzyli ją miłością, przyjaźnią 
i wdzięcznością. Zmarłą żegnali bliscy, księża, lekarze, 
pielęgniarki, a przede wszystkim chorzy, w tym nie-
pełnosprawni na wózkach inwalidzkich, poruszeni 
słowami ks. Wojtyły, który mówił, że Hanna swym ży-
ciem odpowiedziała na głos Chrystusa: „Byłem chory 
naprzód w  różnych klinikach i  szpitalach Krakowa, 
byłem chory w  różnych domach, na poddaszach, 
w suterynach, byłem chory i często całymi tygodnia-
mi zapomniany od ludzi – znalazłaś mnie albo sama, 
albo przez Twoje siostry, zaopiekowałaś się mną”. 

Wszystko to sprawiło, że Hanna Chrzanowska, ta 
krakowska samarytanka, została błogosławiona 
28 kwietnia 2018 roku w Sanktuarium Bożego Miło-
sierdzia w Łagiewnikach.  n
_____
Źródło: „Radość dawania. Hanna Chrzanowska we 
wspomnieniach, listach, anegdotach”, oprac. Marze-
na Florkowska, Kraków 2010.
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Przeszła niezwykłą drogę życiową u boku trzech 
mężczyzn: profesora Jana Hulewicza, premiera 
rządu RP na uchodźstwie, Stanisława Mikołaj-
czyka i pułkownika „ludowego” Wojska Polskie-

go, literata, komunisty Janusza Przymanowskiego. Jej 
losy mogą stanowić osobliwą, dającą wiele do myślenia, 
wersję najnowszej historii Polski. Maria Hulewiczowa 
była zasłużoną działaczką podziemia niepodległościo-
wego, związaną z ruchem ludowym, antykomunistką, 
osobą represjonowaną. W latach 1947–1954 odbywała 
karę więzienia. Po opuszczeniu murów więziennych, 
po przeżyciu wielkiego zawodu miłosnego, kiedy zo-
rientowała się, że kochany przez nią „Stach”, czyli Miko-
łajczyk, okazał się cynicznym kobieciarzem, który za nic 
miał jej poświęcenie, wierność, dotychczasowe ideały 
zeszły na dalszy plan. Ważne było dla niej choćby to, że 
w czasie małżeństwa z Przymanowskim przestała prze-
śladować ją bezpieka, że jako Maria Przymanowska zna-
lazła spokój, mogła realizować swoje niektóre plany 
sprzed kilkudziesięciu lat. Mogła nadrabiać stracony 
czas. Tłumaczyła książki, była też współautorką książki 
i scenariusza filmu „Czterej pancerni i pies”. Za honora-
rium mogli wraz z mężem kupić sobie willę. Stefan Ki-
sielewski nie mógł pogodzić się w swoim „Dzienniku” 
z tym, że kobieta z tak pięknym życiorysem wyszła za 
mąż za „komunistycznego fagasa”, jakim był bez wąt-
pienia Janusz Przymanowski, i jeszcze do tego fałszowa-
ła z  nim historię,  pisząc wspólnie scenariusz filmu 
„Czterej pancerni i pies”. 

	u Klęska planów życiowych 

Maria przyszła na świat w Wilnie w roku 1913, jej 
ojciec, Henryk Kaliski, był przedsiębiorcą, matka, Maria 
Sachs, pochodziła z rodziny żydowskiej. Rodzice zadbali 
o  dobre wychowanie i  wykształcenie córki. W  roku 
1932 rozpoczęła studia filologii polskiej na Wydziale 
Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Po 
dwóch latach studiów wyszła za mąż za starszego 
o osiem lat doktora Jana Hulewicza z Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Wkrótce po ślubie uzyskała roczny urlop 
dziekański i wyjechała wraz z mężem w podróż do kra-
jów Europy Zachodniej – Francji, Belgii, Niemiec, Szwaj-
carii, gdzie w tamtejszych archiwach, bibliotekach Jan 
Hulewicz zbierał materiały do swojej pracy naukowej. 

Po powrocie z naukowej wyprawy małżonkowie za-
mieszkali w Krakowie przy ulicy Syrokomli 12. Maria 
kontynuowała studia na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. W roku 1938 uzyskała tytuł 
magistra filozofii na podstawie pracy „Artur Górski jako 
publicysta”. Niestety wojna pokrzyżowała plany przygo-
towania dysertacji doktorskiej na temat recepcji poezji 
Juliusza Słowackiego; promotorem jej pracy był prof. 
Stanisław Pigoń, a recenzentem prof. Ignacy Chrzanow-

Pan Bóg był wobec Marii 
Hulewiczowej szczodry. 

Obdarzył ją nie tylko 
urodą, lecz także wieloma 
talentami, m.in. talentem 

literackim. Przed wojną 
była autorką scenariuszy 

słuchowisk radiowych 
w Krakowskiej Rozgłośni. 

Otwierała się również 
przed nią droga kariery 

naukowej, przygotowywała 
rozprawę doktorską, 

jednak wybuch wojny 
zmienił diametralnie 

wszystkie plany życiowe. 
Posiadała jeszcze coś, 

co zapewne należałoby 
wymienić na pierwszym 

miejscu – miała charakter, 
który pozwalał nawet 

w najtrudniejszych 
momentach życia 

zachować się  
przyzwoicie.
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ski. Zresztą wszystkie plany legły w  gruzach. Więcej 
szczęścia miał jej mąż, który zdołał jeszcze przed wybu-
chem wojny habilitować się na podstawie pracy z zakre-
su historii kultury polskiej w epoce nowożytnej, napisa-
nej pod kierunkiem prof. Stanisława Kota. To właśnie za 
pośrednictwem prof. Kota, członka władz naczelnych 
Stronnictwa Ludowego, oboje małżonkowie związali się 
ze środowiskiem ludowców. Profesor Kot, pochodzący 
z  rodziny chłopskiej, prezentował poglądy zdecydowa-
nie antysanacyjne, solidaryzował się z  przebywającym 
na emigracji Wincentym Witosem.

Po wybuchu wojny Maria złożyła przysięgę w Związ-
ku Walki Zbrojnej, współorganizowała Ludowy Związek 
Kobiet, w  którym kierowała Wydziałem Propagandy 
i Prasy. 14 października 1939 roku podjęła pracę w Ra-
dzie Głównej Opiekuńczej, kierowanej przez Adama Ro-
nikera. Nie zastosowała się do rozporządzenia władz 
okupacyjnych niemieckich nakazujących noszenie Ży-
dom białych opasek z gwiazdą Dawida, a przecież w myśl 
ustawodawstwa rasowego miała taki obowiązek. Posłu-
giwała się nowym świadectwem urodzenia, wystawio-
nym przez księdza Henryka Kleczyńskiego. 

Na początku wojny małżeństwo Marii i Jana zostało 
poddane ciężkiej próbie. Jan przyjął propozycję swego 
mistrza, prof. Kota, i  wyjechał do Francji, gdzie został 
utworzony przez gen. Władysława Sikorskiego rząd 
uchodźczy, w którym prof. Kot objął tekę ministra i stał 
się jednym z  bardziej prominentnych polskich polity-
ków na emigracji. Maria pozostała w kraju, uważała, że 
tutaj jest jej miejsce. Czy miała żal do męża, że ją zosta-
wił? Chyba tak, jednak nie skarżyła się z tego powodu, 
bo rozumiała nadzwyczajną sytuację.

	u Zadanie dla najlepszych

Chociaż sama miała potworne problemy, to starała 
się pomóc rodzicom mieszkającym w Warszawie, prowa-
dziła też komplety gimnazjalnego tajnego nauczania. 
W  roku 1940 eksmitowano ją z  mieszkania. Pomimo 
wielu kłopotów nie zaprzestała pomocy uwięzionym ko-
legom męża, profesorom UJ – w imieniu podziemia do-
starczała im paczki i grypsy do więzienia, zabezpieczała 
też w  Krakowie zbiory biblioteczne przed rabunkiem 
Niemców. Doświadczyła nagonki i jako Polka żydowskie-
go pochodzenia, i jako osoba aktywna w konspiracji. Za-
grożona aresztowaniem przez Gestapo, ukrywała się 
u znajomych. W Krakowie przeżyła trudny okres, ale był 
to też czas budujący jej charakter. 

W roku 1942 zostali aresztowani rodzice Marii. Ojca 
zamordowali Niemcy w  obozie koncentracyjnym 
w Oświęcimiu, matka trafiła do getta, gdzie w niedługim 
czasie zmarła. Maria dała się namówić przyjaciołom i je-
sienią 1942 roku przekroczyła szlakiem kurierów granicę 
i  przedostała się na Węgry. Nie mogła żyć bez nauki, 

więc w budapesztańskim uniwersytecie podjęła studia 
na wydziale humanistycznym i jednocześnie pracowała 
w nieoficjalnej placówce polskiego rządu RP. Sprawowa-
ła funkcję szefa kurierów utrzymujących łączność mię-
dzy krajem a Londynem; do niej docierały mikrofilmy 
wywiadowcze, szyfry i prasa podziemna z Polski. W swo-
jej roli wykazała się dużą skutecznością i determinacją, 
za co otrzymała Krzyż Walecznych i awansowała do stop-
nia porucznika.

Sprawdzonej już działaczce podziemia powierzono 
nowe zadanie. Żona Stanisława Mikołajczyka, wicepre-
miera rządu RP, przywódcy ludowców, Cecylia, trafiła do 
obozu koncentracyjnego, a ich 15-letni syn został aresz-
towany przez Niemców. Podziemiu udało się wykupić 
chłopca z  rąk Gestapo i przerzucić go na Węgry. Zada-
niem Marii było dowiezienie chłopca przez kraje euro-
pejskie, a następnie Stambuł, Jerozolimę i Kair do Lon-
dynu, gdzie czekał na niego ojciec. Nie trzeba dodawać, 
jak bardzo Mikołajczyk był wdzięczny Marii za to, że do-
wiozła mu całego i zdrowego syna jedynaka. Być może 
w ramach rekompensaty Maria otrzymała pracę w mini-
sterstwie spraw wewnętrznych, choć jej umiejętności li-
terackie, językowe, organizacyjne, a ponadto duża kultu-
ra osobista predestynowały ją do objęcia nawet wyso-
kich stanowisk urzędniczych.

Wicepremier Mikołajczyk zaczął szybko doceniać nie 
tylko kompetencje Marii, lecz także jej urodę. Maria zo-
stała jego osobistą sekretarką. Spędzali ze sobą czas rów-
nież po pracy. Stach, jak zwykła była zwracać się do nie-
go, kiedy byli sami, imponował jej swoją charyzmą, siłą 
charakteru; był od niej o 12 lat starszy, bardziej doświad-
czony życiowo. Związek Marii i  Mikołajczyka przestał 
być tajemnicą w najbliższym otoczeniu. Z czasem wręcz 
traktowano Marię jak żonę Mikołajczyka. Sytuacja była 
skomplikowana, bo w Londynie mieszkał Jan Hulewicz, 
w dalszym ciągu prawowity mąż Marii; pod koniec woj-
ny przyjechała do Anglii z obozu Cecylia Mikołajczyko-
wa, żona przywódcy ludowców.

	u W świecie londyńskiej polityki

Stanisław Mikołajczyk po śmierci gen. Władysława 
Sikorskiego, który zginął w niewyjaśnionych okoliczno-
ściach, został w lipcu 1943 roku premierem rządu RP na 
uchodźstwie. Posiadał skromne wykształcenie – ukoń-
czył cztery klasy szkoły powszechnej w Niemczech, pół-
toraroczny kurs w  uniwersytecie ludowym i  trzymie-
sięczny kurs rolniczy, nic dziwnego zatem, że Maria, oso-
ba świetnie wykształcona, znająca biegle języki, stała się 
jego prawą ręką. Jeden z biografów określił Mikołajczyka 
mianem „sprytnego samouka”. Maria nie ograniczała 
się tylko do pracy stricte urzędniczej, a  na przykład 
przed mikrofonem radia BBC prezentowała cykl pogada-
nek na temat okupacji w Polsce, napisała też pod pseu-
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donimem Maria Brzeska książkę pt. „Oczami kobiety” 
o okupacji Niemców w Polsce. Książka została przetłu-
maczona na kilka języków i stanowiła w krajach Europy 
Zachodniej pierwsze ważne świadectwo niemieckich 
zbrodni popełnianych na Polakach. Czuła się jak ryba 
w  wodzie, mogąc przygotowywać audycje radiowe dla 
konspiracyjnej radiostacji Świt, nadającej rzekomo 
z okupowanej Polski, a która w rzeczywistości nadawała 
z Bletchley Park pod Londynem.

Porządkowała i  katalogowała dokumenty dotyczące 
walki podziemnej w kraju. Były to materiały propagan-
dowe nadsyłane przez struktury Polskiego Państwa Pod-
ziemnego i partie polityczne, w tym prasa konspiracyj-
na, ulotki, broszury, książki i fotografie, z których robiła 
odbitki fotograficzne. Prowadziła pracę propagandową 
w jednostkach armii polskiej w Wielkiej Brytanii, reda-
gowała „Biuletyny Informacyjne”, tłumaczone na język 
angielski, które otrzymywali alianci. 

Stanisław Mikołajczyk był politykiem niesamodziel-
nym, uległym wobec Brytyjczyków, premiera Winstona 
Churchilla, notabene to jemu zawdzięczał stanowisko 
premiera. Mikołajczyk uważał się za kontynuatora poli-
tyki Sikorskiego, opartej na założeniu, że mimo ujawnie-
nia zbrodni katyńskiej i zerwania stosunków dyploma-
tycznych, konieczne jest dążenie do kompromisowego 
porozumienia z Sowietami.

Nienawidził piłsudczyków. Bezpardonowo zwalczał 
naczelnego wodza Polskich Sił Zbrojnych, gen. Kazimie-
rza Sosnkowskiego, wybitnego dowódcę i polityka. Nie-
chęć Mikołajczyka do generała w dużej mierze zaważyła 
na wielu jego fatalnych decyzjach. Sosnkowski był prze-
ciwny układaniu się z Sowietami, a akceptację granicy 
na linii Curzona uważał za zbrodnię wobec narodu pol-
skiego. Poglądy polskiego wojskowego były bardzo nie-
wygodne dla Brytyjczyków, którzy chcieli utrzymywać 
dobre stosunki z Józefem Stalinem.

Stanisław Mikołajczyk wyznawał stanowisko, że So-
wietów wkraczających na ziemie polskie nie można trak-
tować jak okupantów, bo to zagrozi interesom Polski, po-
pierał akcję „Burza”, będącą w istocie dekonspiracją pol-
skiego podziemia niepodległościowego. Generał 
Sosnkowski nie mógł wydać w tej sprawie rozkazu, bo 
tego typu kwestie leżały wyłącznie w  kompetencjach 
rządu. 

Kazimierz Sosnkowski nie sprzeciwiał się idei po-
wstania powszechnego, aczkolwiek uważał, że jego wy-
buch musi zostać poprzedzony rzeczową analizą i oceną 
realnych szans zwycięstwa. Wiedział, że alianci pomocy 
nie udzielą. Pisał 28 lipca 1944 roku do prezydenta Racz-
kiewicza: „Wszelka myśl o powstaniu zbrojnym jest nie-
uzasadnionym odruchem – pozbawionym sensu poli-
tycznego, mogącym spowodować tragiczne, niepotrzeb-
ne ofiary”. Odrębną wiadomość wysłał do komendanta 
głównego Armii Krajowej Tadeusza Bora-Komorowskie-

go 29 lipca 1944 roku, w której sprzeciwiał się przeobra-
żeniu akcji „Burza” w powstanie.

Mikołajczyk, udający się pod koniec lipca 1944 roku 
na pertraktacje z  Rosjanami, notabene z  inicjatywy 
Churchilla, uważał naiwnie, że wybuch antyniemieckie-
go powstania w kraju da mu silniejszą pozycję negocja-
cyjną. 26 lipca 1944 roku gen. Tadeusz Komorowski 
„Bór” otrzymał pełnomocnictwo do zainicjowania po-
wstania w Warszawie.

Premier polskiego rządu nie odrzucił propozycji ko-
munistów z PKWN utworzenia wspólnego rządu, w któ-
rym miałby zostać premierem, a  politycy emigracyjni 
mieliby otrzymać cztery ministerstwa. Przedstawiona 
polskim politykom emigracyjnym propozycja Mikołaj-
czyka wspólnego rządu z komunistami z PPR oraz odrzu-
cenia konstytucji z 1935 roku spotkała się ze zdecydowa-
nym sprzeciwem prezydenta Władysława Raczkiewicza, 
socjalistów z  PPS, dowództwa Armii Krajowej, a  gen. 
Sosnkowski zagroził wypowiedzeniem posłuszeństwa 
rządowi.

Chociaż Kazimierz Sosnkowski był przeciwnikiem 
powstania, to gdy doszło do jego wybuchu, robił 
wszystko, by pomóc walczącym powstańcom, zabiegał 
o  wsparcie aliantów. Nie mogąc uzyskać pomocy, za-
mierzał wyjechać do kraju, na co nie otrzymał zgody 
prezydenta Raczkiewicza. We wrześniu wydał odezwę 
do walczącej Warszawy, w  której ostro skrytykował 
aliantów, zarzucił im złamanie umów sojuszniczych. 
Odezwa spotkała się z ogromnym oburzeniem zarów-
no Brytyjczyków, jak i Sowietów. Premier Churchill in-
terweniował w tej sprawie u prezydenta Władysława 
Raczkiewicza, w efekcie 30 września 1944 roku generał 
Kazimierz Sosnkowski został zdymisjonowany ze sta-
nowiska naczelnego wodza. 

W czasie wizyty na Kremlu w październiku 1944 roku 
Mikołajczyk dowiedział się od ministra spraw zagranicz-
nych ZSRS Mołotowa, w obecności Churchilla i Stalina, 
o tajnych ustaleniach konferencji w Teheranie, oddają-
cych wschodnie terytoria RP Sowietom. Po powrocie do 
Londynu Mikołajczyk próbował przekonać polski rząd 
do zaakceptowania sowieckich warunków co do prze-
prowadzenia granicy polsko-sowieckiej na linii Curzona. 
Po odrzuceniu propozycji przez przedstawicieli pozosta-
łych partii reprezentowanych w rządzie, Mikołajczyk po-
dał się do dymisji.

	u W rządzie z komunistami

Mikołajczyk mimo dotychczasowego fiaska rozmów 
ze Stalinem, a także fatalnych dla sprawy polskiej usta-
leń tzw. wielkiej trójki w  Jałcie, ponownie pojawił się 
w Moskwie w czerwcu 1945 roku na konferencji w spra-
wie utworzenia Tymczasowego Rządu Jedności Narodo-
wej. Tym razem już nie w roli premiera, a lidera Stron-
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nictwa Ludowego, przyszłego koalicjanta komunistów. 
I  ponownie spotkały go upokorzenia. Zrobiono wiele, 
by  udowodnić byłemu premierowi polskiego rządu, 
gdzie jest jego miejsce: w tym samym czasie trwał w Mo-
skwie proces 16 przywódców Polskiego Państwa Pod-
ziemnego, zaś Gomułka skierował do niego, cytowane 
później często, słowa, że „władzy raz zdobytej nie odda-
my nigdy”. 5 lipca 1945 roku zwycięskie mocarstwa 
uznały narzucony przez Sowietów nowy rząd w Polsce 
i  zerwały stosunki dyplomatyczne z  rządem RP na 
uchodźstwie. Mikołajczyk w nowym rządzie został wice-
premierem i ministrem rolnictwa.

Mikołajczyk i kierowane przez niego Stronnictwo Lu-
dowe, przemianowane na Polskie Stronnictwo Ludowe, 
stały się symbolami legalnej opozycji wobec komuni-
stów, zyskując duże poparcie ze strony polskiego społe-
czeństwa. Prezes PSL-u rozbudził nadzieje na chociaż po-
łowiczne odzyskanie suwerenności przez Polskę, wszę-
dzie, gdzie pojechał, był witany entuzjastycznie. 

Dziś wiemy, że nadzieje Mikołajczyka były, najdeli-
katniej mówiąc, naiwne, ponieważ komuniści nigdy nie 
myśleli o podzieleniu się władzą, a jego – byłego premie-
ra – powrót do kraju tak naprawdę legitymizował powo-
jenny układ i pozwalał aliantom na „umycie rąk” w spra-
wie polskiej. Komuniści wykorzystali byłego premiera 
rządu RP do stworzenia pozorów demokracji w powo-
jennej Polsce. Zdaniem polskiej emigracji Mikołajczyk 
zachował się jak zdrajca legitymizujący system i  zależ-
ność od ZSRS oraz rozbijający jedność polskiego oporu. 

	u W jednej celi z ubecką agentką

Wróćmy do Marii Hulewiczowej. Przyjechała ona 
wraz z Mikołajczykiem do Polski. Tutaj była dosłownie 
jego cieniem, towarzyszyła mu we wszystkich wyjaz-
dach, wiecach, spotkaniach. Traktowano ją jak żonę wi-
cepremiera, lidera ludowców. Podziwiała upór swego 
partnera, odwagę stawienia czoła przeciwnościom, za-
grożeniom ze strony bolszewii, bo przecież wielu działa-
czy PSL-u zapłaciło życiem za swoje uczestnictwo w opo-
zycyjnym Polskim Stronnictwie Ludowym. Maria Hule-
wiczowa była autorką przemówień Mikołajczyka, 
przygotowywała teksty pism urzędowych, politycznych, 
na jego polecenie prowadziła też dokładny diariusz 
wszystkich poczynań, codziennie notowała wydarzenia, 
protokołowała wystąpienia publiczne. Ponieważ język 
Mikołajczyka nie był zbyt potoczysty, była niezastąpiona 
w czasie konferencji prasowych z polskimi i zagranicz-
nymi dziennikarzami oraz dyplomatami. 

Po sfałszowanych wyborach w roku 1947, wobec 
nasilającego się terroru i  ostrzeżeń o  zamiarach 
aresztowania, Mikołajczyk poprosił ambasadę ame-
rykańską o pomoc w zorganizowaniu ucieczki za gra-
nicę. 20 października 1947 roku, za pośrednictwem 

urzędników ambasady, został dowieziony do Gdyni 
i  przemycony na pokład statku  „Baltavia”, którym 
opuścił polskie wody terytorialne i udał się do USA. 
Podobno Amerykanie zastrzegli, że mogą pomóc tyl-
ko jemu. Tak czy owak Mikołajczyk nie zadbał o to, 
by  zapewnić bezpieczeństwo Marii i  jego najbliż-
szym współpracownikom. Na wiadomość o ucieczce 
za granicę lidera legalnej opozycji w szoku byli nie 
tylko ludowcy z PSL-u, lecz także wszyscy polscy pa-
trioci. Mikołajczyk po ucieczce z Polski nie miał już 
czego szukać w Londynie, zamieszkał w USA. Jak pi-
sał prof. Piotr Kardela: „Dotychczasowy prezes PSL, 
licząc na przychylność życzliwych mu Amerykanów, 
planował rozwijanie działalności w  emigracyjnym 
ruchu ludowym i współpracę z powstałym w maju 
1944 roku Kongresem Polonii Amerykańskiej. Jego 
kalkulacje okazały się chybione: Amerykanie już go 
nie potrzebowali, decyzje polityczne, które podjął 
w  przeszłości, przyczyniły się do zwiększenia po-
działów w  polskim ruchu ludowym na obczyźnie, 
a Kongres Polonii tylko krótko był skłonny uznawać 
go za polskiego męża stanu”.

Maria planowała dotrzeć do ambasady USA w Pra-
dze w Czechosłowacji i korzystając z pomocy amery-
kańskich dyplomatów, przedostać się na Zachód. 
Wraz z dwoma zaufanymi działaczami PSL-u, Mieczy-
sławem Dąbrowskim i  Wincentym Bryją, dotarli do 
Krakowa, a  następnie z  pomocą byłego kuriera AK, 
Eugeniusza Gąsienicy-Sieczki, przeszli granicę w  gó-
rach. Po ucieczce Mikołajczyka bezpieka nie mogła so-
bie pozwolić na kolejny blamaż, postawiła więc na no-
gi służby w Polsce i w Czechosłowacji. Do zatrzymania 
uciekinierów doszło w Pradze, denuncjatorem okaza-
ła się kobieta, która miała załatwić czeskie dokumen-
ty tożsamości. Maria trafiła do aresztu Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego przy ulicy Koszykowej 
w Warszawie. 

Przesłuchiwały ją na zmianę, w dzień i w nocy, sa-
me tuzy bezpieczniackiej roboty – Józef Różański 
(Goldberg), Adam Humer; oprawcy z Departamentu 
Śledczego MBP: Józef Dusza, Ludwik Serkowski, Eu-
geniusz Chimczuk, Michał Winnicki, Jerzy Kędziora 
i  Roman Łaszkiewicz. Jeszcze po latach na wspo-
mnienie brutalnego śledztwa robiło jej się słabo. 
Przetrzymywana była w zimnym, wilgotnym karce-
rze, w którym cały czas kapała woda, padała nieprzy-
tomna po wielogodzinnych „stójkach”. Długie prze-
bywanie w chłodnej wilgotnej celi spowodowało od-
mrożenie nóg. Została przymuszona do podpisania 
zgody na ewentualną amputację odmrożonej nogi. 
Po przeniesieniu do innej celi otrzymała do towarzy-
stwa ubecką agentkę celową. Agentka niewiele zdo-
łała wyciągnąć od Marii, chyba jedynie to, że „bardzo 
kocha Stacha”.
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Śledztwo trwało kilkanaście miesięcy. Maria najbar-
dziej bała się nocnych przesłuchań Różańskiego. Przed-
wojenny prawnik, adwokat uwielbiał bić kobiety, mani-
pulować nimi w  czasie przesłuchań. To oczywiste, że 
czasami udawało mu się wyczerpaną fizycznie i  psy-
chicznie ofiarę złapać na kłamstwie lub coś z niej wydu-
sić. Można domniemywać, że Maria była maltretowana 
w zastępstwie premiera Stanisława Mikołajczyka. Nie-
którzy z działaczy PSL-u przebywający na emigracji po-
dejrzewali, że to Maria ujawniła miejsce ukrycia pouf-
nych dokumentów, m.in. prowadzonego przez nią dia-
riusza, dopiero po latach okazało się, że informatorem 
był jeden z posłów PSL-u, zaufany Mikołajczyka. 

8 października 1951 roku Maria Hulewiczowa została 
skazana przez Wojskowy Sąd Rejonowy w  Warszawie 
pod przewodnictwem płk. Mieczysława Widaja na sie-
dem lat więzienia, utratę praw na lat pięć oraz przepa-
dek wszelkiego mienia. W  chwili ogłaszania wyroku 
miała 38 lat. Oskarżyciel publiczny, prokurator mjr Jan 
Orliński (właściwie Unterweiser), oskarżył ją m.in. 
o  działalność antypaństwową, o  współpracę z  wywia-
dem angielskim i amerykańskim.

	u U boku komunisty

Po śmierci Stalina pojawiły się oznaki złagodzenia 
represji wobec polskiego społeczeństwa. Na mocy de-
cyzji Rady Państwa z maja 1954 roku Maria Hulewi-
czowa mogła opuścić więzienie, kara została zawie-
szona na okres dwóch lat. Po wyjściu z więzienia nie 
wiedziała, gdzie się podziać, nie miała przecież swego 
domu, rodzinę straciła w czasie wojny. Jako osoba ka-
rana, wróg ludu, o  znalezieniu pracy mogła jedynie 
pomarzyć. Na szczęście nie odmówiła jej pomocy była 
teściowa mieszkająca w Krakowie. Mąż, Jan Hulewicz, 
opłacił kurację Marii w  domu wypoczynkowym Pol-
skiej Akademii Nauk w Zakopanem i pomógł w uzy-
skaniu pracy – przez kilka najbliższych lat utrzymy-
wała się z  prac zleconych redakcji filologicznej Pań-
stwowego Instytutu Wydawniczego. 

Maria Hulewiczowa nawet w więzieniu nie zwątpi-
ła w zapewnienia Stanisława Mikołajczyka, że kiedyś 
na pewno ułożą sobie wspólne życie. Nadal go kocha-
ła. Być może nawet ta miłość pomagała jej przetrwać 
trudy więzienia. W  niedługim czasie podjęła próbę 
odnowienia relacji, jednak listy wysyłane do „kocha-
nego Stacha” trafiały w próżnię; starała się też, nieste-
ty bezskutecznie, o zgodę na legalny wyjazd za grani-
cę. Po pewnym czasie dotarła do niej wiadomość, że 
w roku 1954 zmarła Cecylia Mikołajczyk, a jej „kocha-
ny Stach” ma nową partnerkę. Była to wiadomość, 
która bardzo ją dotknęła. Powoli też zaczęła nabierać 
dystansu do środowiska ludowców, przekonała się, że 
dopóki była blisko z  Mikołajczykiem, o  jej względy 

wszyscy zabiegali, a po wyjściu z więzienia odsunęli 
się od niej. A  przecież odegrała bardzo ważną rolę 
w  antykomunistycznym ruchu narodowym, jakim 
bez wątpienia było PSL.

Po wyjściu z więzienia Maria Hulewiczowa była przez 
wiele lat nękana przez bezpiekę, prowadzono przeciwko 
niej sprawę rozpoznania operacyjnego o  kryptonimie 
„Korek”. Pod koniec lat 50. przeniosła się do Warszawy. 
Prawdopodobnie w pociągu na trasie Kraków–Warszawa 
poznała oficera „ludowego” Wojska Polskiego i początku-
jącego literata, Janusza Przymanowskiego, młodszego od 
niej o dziewięć lat. Okazało się, że oboje przeżyli zawody 
miłosne, Przymanowski był po rozwodzie. W roku 1964 
zawarli związek małżeński. Przymanowski, literat samo-
uk, autor książek o tematyce wojskowej, a także piose-
nek śpiewanych na Festiwalu Piosenki Żołnierskiej 
w Kołobrzegu, mógł wiele nauczyć się od wykształconej 
filologicznie partnerki, ona była nie tylko pierwszym 
czytelnikiem jego tekstów, jak wspominał, lecz także na-
uczycielką, korektorem i redaktorem. 

Jaki był udział Marii w napisaniu powieści „Czterej 
pancerni i pies”, wydanej w 1964 roku, której oficjalnym 
autorem jest Przymanowski? Nie wiemy. Na pewno mia-
ła ogromny udział w tworzeniu scenariusza serialu na 
podstawie książki.  Starsi czytelnicy pamiętają, jak 
ogromnym powodzeniem, szczególnie wśród dzieci 
i młodzieży, cieszył się ten serial. Maria i Janusz Przyma-
nowscy za uzyskane honorarium kupili willę w eksklu-
zywnej części warszawskiego Mokotowa, przy ulicy Idzi-
kowskiego 17. Po sąsiedzku, przy ulicy Ikara, mieszkał 
gen. Wojciech Jaruzelski. 

Maria próbowała nadrobić stracony w czasie wojny 
i w więzieniu czas. Dużo pracowała, tłumaczyła książki 
z języka francuskiego i angielskiego.

W 1972 roku Ministerstwo Spraw Wewnętrznych za-
kończyło sprawę jej rozpoznania operacyjnego. W  ak-
tach SB można znaleźć notatkę: „[…] odbycie kary, zmia-
na miejscowości zamieszkania i powtórne małżeństwo 
z człowiekiem wielce zasłużonym w PRL wpłynęło na 
całkowite zerwanie z przeszłością i poprzednim środo-
wiskiem. Wymieniona jest obecnie literatem, pracuje 
w  domu, zajmuje się kulturą staroeuropejską i  razem 
z mężem często wyjeżdża za granicę […]. Nie stwierdzo-
no, aby figurantka nawiązywała na terenie W-wy kontak-
ty z byłymi aktywnymi działaczami byłego PSL”.

Maria nie zgodziła się na zaproponowany jej proces 
rehabilitacyjny, dowodząc, że przecież działała jawnie 
w legalnym stronnictwie politycznym, nie przyjęła też 
proponowanego jej wówczas odszkodowania w wysoko-
ści 30 tys. złotych za pobyt w więzieniu. 

Zmarła na chorobę nowotworową 15 marca 1978 ro-
ku. Tylko nieliczni wiedzieli, że to Maria Hulewiczowa, 
była nieformalna żona Stanisława Mikołajczyka, premie-
ra polskiego rządu RP na uchodźstwie.  n
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Wywiad Marka Ruszczyńskiego z Węgrem 
Istvanem Belovai pokazuje, jak wiele 
mamy ze sobą wspólnego jako kraje Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Oto oficer 

wywiadu komunistycznych Węgier dochodzi do wnio-
sku, że naszym państwom grozi atomowa zagłada, je-
śli Związek Sowiecki uderzy na państwa NATO. A bę-
dzie mógł uderzyć, bo tajemnice Sojuszu wyciekają do 
Moskwy za sprawą szpiega, umieszczonego w zachod-
nich Niemczech. Dlatego postanawia przejść na stro-
nę Zachodu. Były to więc motywacje podobne do mo-

tywacji gen. Ryszarda Kuklińskiego. Przedrukowuje-
my ten wywiad ze zmarłym w  2009 roku oficerem 
w czasie, gdy w Polsce, 36 lat po upadku komunizmu 
(na cztery łapy), marszałkiem Sejmu został komuni-
styczny aparatczyk Włodzimierz Czarzasty, nazywają-
cy Kuklińskiego zdrajcą. Co pokazuje, że nasze rozra-
chunki z komunizmem nigdy nie zostały zakończone. 
I nadal Rosja i Niemcy robią wszystko, by przeszka-
dzać w sojuszu państw Międzymorza, przeciągając ku 
sobie polskie i węgierskie elity. Tym bardziej aktualna 
to dziś lektura.

Pierwszy węgierski 
oficer w NATO

– Miałem w swoich rękach informacje na temat niebezpiecznego szpiega 
Conrada, który pracował dla wywiadu węgierskiego i dostarczał nam 

przeogromne ilości supertajnych dokumentów. Te tajne dokumenty prawie 
natychmiast przekazywane były do GRU. Na początku lat 80. sowiecki 
wywiad wojskowy dysponował wystarczającą ilością informacji o armii 

amerykańskiej i wojskach NATO w Europie, tak że Armia Czerwona miała 
możliwość skutecznego ataku na NATO w Europie – mówił Istvan Belovai 

na łamach „Tygodnika Solidarność”. Rozmawiał Mark Ruszczyński.

	u Proszę nam powiedzieć, czym zajmował się Pan, 
będąc oficerem Węgierskiej Armii Ludowej?

W czerwcu 1963 roku zacząłem służbę w Węgier-
skim Strategicznym Wywiadzie Wojskowym – HSMIS. 
W Departamencie Informacji byłem najmłodszym ofi-
cerem. W 1964 roku zacząłem służbę w Departamen-
cie Brytyjskim. Praca polegała na analizowaniu mate-
riałów nadsyłanych przez rezydenturę z Anglii.

Studia skończyłem na Uniwersytecie Sztabu Armii 
w roku 1973 i wróciłem do pracy w wywiadzie. Tym 
razem pracowałem w Departamencie Amerykańskim, 
gdzie analizowałem materiały nadchodzące z USA. Po-
znałem wtedy bardzo dobrze rozmieszczenie wojsk 
amerykańskich w  Europie, a  później także lokacje 
wszystkich międzykontynentalnych pocisków bali-

stycznych (rakiety Titan i  Minutement). Skoro ja 
o tym wiedziałem, to oczywiste jest, że wiedział o tym 
także Związek Radziecki.

Na wiosnę 1975 roku dostałem pierwsze mate-
riały od Clyde’a  Lee Conrada*. Wtedy oczywiście 
nie znałem jego nazwiska. To był mikrofilm doty-
czący VII Armii USA w Europie. Materiał nosił tytuł 
„Bieżące procedury operacyjne VII Armii USA”. 
W  skali od 1 do 5 oceniłem go na 4 i  poprosiłem 
o dodatkowe materiały na temat wojsk amerykań-
skich w Europie.

Pod koniec 1978 roku czułem, że powinienem po-
informować ambasadę amerykańską w Budapeszcie, 
a przez to przywódców amerykańskich, że z Niemiec 
napływały w  dużych ilościach najtajniejsze sekrety 
NATO. Chciałem Amerykanów ostrzec, ponieważ ta-

Piotr Lisiewicz

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 12/2025–01/2026
eprasa.pl a3976d4b30



61

TEMAT NUMERUHISTORIA/RETROSPEKCJE

kie sekrety w rękach Rosjan to było zagrożenie dla po-
koju w Europie i na świecie.

	u Dlaczego zdecydował się Pan ryzykować własne 
życie, aby pomóc Zachodowi?

Miałem w swoich rękach informacje na temat nie-
bezpiecznego szpiega Conrada, który pracował dla wy-
wiadu węgierskiego i dostarczał nam przeogromne ilości 
supertajnych dokumentów. Te tajne dokumenty prawie 
natychmiast przekazywane były do GRU. Na początku 
lat 80. sowiecki wywiad wojskowy dysponował wystar-
czającą ilością informacji o armii amerykańskiej i woj-
skach NATO w Europie, tak że Armia Czerwona miała 
możliwość skutecznego ataku na NATO w Europie.

W przypadku wojny NATO miałoby do wyboru al-
bo skapitulować, albo użyć przeciwko ZSRR broni ato-
mowej. Zdecydowałem się zapobiec potencjalnej so-
wieckiej agresji.

W  roku 1984, gdy byłem asystentem militarnym 
w Londynie, przekazałem rządowi amerykańskiemu 
informacje o działalności sierżanta US Army USA Cly-
de’a  Lee Conrada i  jego siatki szpiegowskiej w  US 
Central Army Group w  Niemczech Zachodnich. Je-
stem pierwszym węgierskim oficerem wywiadu, któ-
ry po roku 1956 miał odwagę walczyć przeciwko eks-
pansji Armii Czerwonej w Europie.

	u Czy uważa Pan, że wiele pomógł pan Zachodowi?

Materiały od Conrada grupowałem według 9 kate-
gorii i według 40 zakresów tematycznych. W systemie 
zarejestrowałem 150 teczek. Po aresztowaniu Conra-
da prasa na Zachodzie pisała, jakie dokładnie materia-
ły zostały przekazane wywiadowi węgierskiemu. Li-
sta ta nie była jednak pełna. Wiem, że pomiędzy 1980 
i  1985 w  sejfach węgierskich znajdowało się więcej 
niż 150 teczek z materiałami od siatki Conrada.

Materiały o  rozmieszczeniu atomowych min NA-
TO miały przeogromne znaczenie. Skoro Rosjanie 
wiedzieli, gdzie one się znajdują, to Rosyjska Armia 
Grupy Środka mogła w zachodnim teatrze wojny sku-
tecznie zaatakować NATO Central Army Group. Jeżeli 
wojna by się rozpoczęła, to system obrony NATO zo-
stałby zniszczony, zanim mógłby zadziałać. Posiadając 
te informacje, Rosjanie mogliby zniszczyć kluczowe 
miejsca, grupy żołnierzy i  najważniejsze obiekty 
w krótkim czasie.

Siatka szpiegowska Conrada była rozpracowywana 
od wiosny 1984 do sierpnia 1988. Te cztery lata wska-
zują, jaką ogromną pracę musiały wykonać CIA, FBI 
i niemiecki kontrwywiad.

Zdradziłem blok sowiecki w 1984 nie po to, żeby 
zaszkodzić mojemu krajowi, ale żeby ustrzec go przed 

katastrofą. Osiągnąłem to poprzez przeszkodzenie so-
wieckim planom ataku na NATO i inwazji na Europę 
Zachodnią. Uważam, że poprzez swoją działalność 
przyczyniłem się także do obalenia komunizmu na 
Węgrzech.

	u W jaki sposób doszło do Pana wpadki 
i aresztowania?

Fakt, że węgierski kontrwywiad mnie aresztował, 
nie oznacza wcale, że była to wina CIA, raczej zbieg 
okoliczności, przypadków, wydarzeń. Myślę, że za-
działało prawo Murphy›ego. (Jeżeli cokolwiek złego 
może się zdarzyć, to się zdarzy na pewno).

Nie wykluczając innych możliwości, wydaje mi się, 
te Aldrich Ames mógł przekazać Rosjanom informacje 
o  mnie. To KGB poinformowało węgierski kontrwy-
wiad o mnie w roku 1985. Współpraca komunistów 
w tym zakresie była doskonała. To doprowadziło do 
mojego aresztowania.

	u Czy za swoją pomoc dla Zachodu dostawał Pan 
pieniądze?

Nigdy nie myślałem o tym, że robię to dla pienię-
dzy. W Londynie ustaliłem z agentem CIA, który przed-
stawił się jako John, że będę z nimi współpracował tak 
długo, jak Sowieci będą na Węgrzech. Powiedziałem 
mu wyraźnie, że nie chcę żadnych pieniędzy za moją 
pomoc. Miałem wystarczająco dużo pieniędzy w banku 
na Węgrzech oraz w  banku w  Londynie. Ustaliliśmy 
też, że nie stanie się krzywda Węgrom pracującym 
w Londynie. Nawet po moim aresztowaniu nie spotka-
ła ich żadna nieprzyjemność ze strony Zachodu.

	u Jak był Pan traktowany przez komunistów po 
aresztowaniu?

Węgierska komunistyczna policja niemal pozbawi-
ła mnie życia, ale przeżyłem. Tu więzień polityczny 
nie miał prawa obrony ani przedstawienia swoich do-
wodów. Nie było niezależnego systemu sądownictwa, 
lecz dyktatura komunistyczna. Było dla mnie jasne, że 
nie ma znaczenia, co powiem, ani to, jakie przedsta-
wię motywy mojego działania. Wiedziałem, że po za-
kończeniu dochodzenia zostanę zabity. Wiedziałem 
wystarczająco dużo o procesach takich, jak mój. Jeden 
z  przesłuchujących powiedział mi od razu wprost: 
„Będziesz wisiał”.

W  celi, do której mnie wsadzono, był drugi wię-
zień. Od razu zdałem sobie sprawę, że ten człowiek 
jest podstawiony, żeby donosić na mnie.

Podczas drugiego dnia przesłuchań przesłuchujący 
mnie major zaczął dyktować do akt, że przyznaję się 

Piotr Lisiewicz
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do skontaktowania z  CIA w  celu obalenia komuni-
stycznego systemu politycznego na Węgrzech i wpro-
wadzenia brytyjskiego typu demokracji. Brzmiało to 
ładnie, ale to nie była prawda, bo ja tak nie powiedzia-
łem. Zapytał mnie, czy taka forma przyznania się do 
winy jest dobra. Odpowiedziałem, że forma jest wspa-
niała i podpisałem.

W zasadzie, to komuniści mieli tylko jeden bezpo-
średni dowód na mnie. To była mała paczuszka od 
CIA. Dziwiło ich, że przez 5 miesięcy przesłuchań nie 
próbuję popełnić w celi samobójstwa. To im zupełnie 
nie pasowało. Wiedziałem, że ich celem była moja 
śmierć. Wiedziałem, że zostanę zabity, jednak tak dłu-
go jak żyłem, miałem nadzieję.

	u O co oficjalnie został Pan oskarżony w czasie 
procesu?

O szpiegowanie przeciwko interesom Związku Ra-
dzieckiego.

	u To nie o szpiegowanie przeciwko interesom 
komunistycznych Wegier?

No właśnie, nie. W oficjalnym akcie oskarżenia by-
ło napisane: „przeciwko interesom Związku Radziec-
kiego”.

	u Jak przebiegał proces i jakim wyrokiem się 
zakończył?

16 grudnia 1985 roku po pięciu miesiącach i sze-
ściu dniach przesłuchań stanąłem przed wojsko-
wym sądem. Wojskowym sędzią był pułkownik Ede 
Raboczki. Ponadto było dwóch dodatkowych sę-
dziów, którzy teoretycznie powinni pełnić taką ro-
lę, jak przysięgli w USA. Ci jednak głosowali zawsze 
„winny”. Wojskowym prokuratorem był pułkownik 
policji Elemer Balatoni, znany proso- wiecki komu-
nista. Prokurator domagał się dla mnie kary śmier-
ci. Mój adwokat Jozef Lay nie miał żadnego wpływu 
na przebieg procesu. Proces był tajny i odbywał się 
przy drzwiach zamkniętych. Wojskowy sąd skazał 
mnie na dożywocie.

Po 17 grudnia 1985 roku oczekiwałem w więzieniu 
na drugą rozprawę, bo mój adwokat bez konsultacji ze 
mną złożył apelację. Trzymano mnie w celi dla skaza-
nych na śmierć.

Drugi proces rozpoczął się 13 stycznia 1986 roku. 
Sędzią był pułkownik Guorgy Korda, którego nazywa-
no „Sędzią Śmierć”. Ten sam prokurator co poprzed-
nio znów domagał się kary śmierci. Ku rozczarowaniu 
prokuratora, sędzia Korda ogłosił, że jestem skazany 
na dożywocie i konfiskatę całego majątku.

	u Jak długo siedział Pan w więzieniu?

Pięć lat i  dwa miesiące. Zostałem wypuszczony 
w dniu 7 września 1990 roku.

	u Czy demokratyczne i niepodległe Węgry są 
wdzięczne za Pana pomoc dla NATO, którego 
członkiem są obecnie?

Nie. Węgry nie są wdzięczne za moją pomoc dla 
NATO. Wprawdzie 7 września 1990 roku otrzymałem 
ułaskawienie od prezydenta i  wypuszczono mnie 
z  więzienia, a  decyzją prezydenta Freneca Madla 
z dnia 7 września 2000 roku przestałem być krymina-
listą, to jednak nie zwrócono mi majątku. Nie otrzy-
muję emerytury, ponieważ nie przywrócono mi moje-
go oficerskiego stopnia. Nie oczyszczono mnie z  za-
rzutu szpiegostwa. W  moim ojczystym kraju 
demokratyczni liderzy karzą tych szpiegów, którzy po-
magali NATO. Oni są w  NATO i  chętnie przyjmują 
amerykańską pomoc. To jest paradoks, w sytuacji gdy 
pomoc amerykańska idzie między innymi na szkole-
nie młodych oficerów wywiadu.

Moim zdaniem na Węgrzech dokonano tylko tytu-
larnej zmiany politycznego systemu. To znaczy, że od 
samego początku zmiany systemu towarzysze ze sta-
rej kadry utrzymują pozycje poza kulisami sceny poli-
tycznej.

	u Czy jest Pan uważany na Węgrzech za bohatera 
narodowego?

Nie. Chociaż część społeczeństwa tak chyba 
uważa. W ciągu ostatnich sześciu lat wielokrotnie 
o mojej sprawie pisano. Media węgierskie nie są mi 
wrogie. Dziennikarze wskazują, jak nielogiczne 
i nieetyczne jest to, że skazały mnie Węgry komu-
nistyczne, a  demokratyczne Węgry nie chcą mnie 
w pełni zrehabilitować. 

*Conrad był oficerem armii amerykańskiej, który roz-
począł współpracę z wywiadem węgierskim w 1975 ro-
ku. Do jego obowiązków należało zabezpieczanie taj-
nych dokumentów VIII Zmechanizowanej Dywizji 
w Niemczech Zachodnich.

Mark Ruszczyński – znawca zagadnień zimnej 
wojny i  Europy Wschodniej. Doradca amerykań-
skich polityków za prezydentury Reagana i Busha. 
W  latach 80. zeznawał przed Senacką Komisją 
Spraw Zagranicznych.  n
_____
Przedruk za: „Tygodnik Solidarność”, 16 grudnia 2004 r.

HISTORIA/RETROSPEKCJE
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

N
adziejność” to słowo niemal nieobecne 
w  naszym języku. Brzmi zarazem znajomo 
i obco, jakby ukrywało w sobie sens, którego 
nie potrafimy jeszcze nazwać. W słownikach 

trafimy na lakoniczną wzmiankę, że to „cecha bycia 
pełnym nadziei”, ale w  potocznym użyciu słowo to 
praktycznie nie występuje, jakbyśmy w języku mieli sa-
mą nadzieję, a  brakowało nam nazwy dla tego, co ją 
umożliwia. A przecież intuicyjnie czujemy, że różnica 
między nadzieją a  nadziejnością jest zasadnicza. Na-
dzieja jest doświadczeniem, uczuciem, ruchem serca; 
nadziejność – czymś głębszym. Gdy ją tracimy, mówi-
my o beznadziejności. I właśnie to zestawienie – na-
dziejność kontra beznadziejność – odsłania, jak bardzo 
brakuje nam słowa, które pozwoli nam uchwycić ten 
stan poprzedzający nadzieję, a niewidzialny wtedy, gdy 
jej nie ma. Beznadziejność nie jest bowiem jedynie bra-
kiem nadziei, lecz doświadczeniem, w  którym czło-
wiek dotyka jakiegoś fundamentalnego zamknięcia, 
utraty przyszłości jako przestrzeni możliwego dobra.

Dlatego warto wydobyć „nadziejność” z językowego 
niebytu. Wskazuje ona na samo źródło nadziei, na 
możliwość dobra, która jest wpisana w strukturę świa-
ta i  ludzkiego istnienia. Zanim bowiem człowiek po-
czuje nadzieję, zanim ją nazwie i zanim ją straci, żyje 
dzięki nadziejności. Jest ona jak fundament doświad-
czenia, jak światło, które istnieje, nawet jeśli chwilowo 
nie potrafimy go dostrzec.

Nadziejność jest ontologiczną cechą bytu, strukturą 
ontologiczną świata i  egzystencji, w której przyszłość 
pozostaje otwarta, a dobro możliwe do zaistnienia. To 
dzięki niej człowiek może doświadczać nadziei, która 
jest egzystencjalnym aktem ukierunkowania na możli-
we dobro, mimo niepewności i trudności. Nadzieja róż-
ni się jednak od taniego optymizmu: nie jest powierz-
chownym przekonaniem, że „będzie dobrze”, lecz 
świadomym rozpoznaniem możliwości, które rzeczy-
wiście istnieją w świecie nadziejności. 

Istnieją w roku chwile, w których nadziejność, zwy-
kle ukryta w strukturze świata, staje się wyjątkowo wi-
doczna. Adwent, Boże Narodzenie i  przełom roku to 
czas, w którym człowiek nie tylko wspomina obietnice, 
lecz także uczy się na nowo je przyjmować, nosić, wcie-
lać i przekazywać. Adwent to czas najbardziej czystej na-
dziejności. Nie jest on sentymentalnym oczekiwaniem 

na święta, lecz duchową formą czujności wobec Boga, 
który jest już blisko. Nadziejność objawia się tu jako on-
tologiczna otwartość stworzenia na przychodzącego 
Stwórcę. Boże Narodzenie jest zaś szczytowym momen-
tem nadziejności, czasem, w którym obietnica staje się 
ciałem. Spełnia się w nim obietnica i tajemnica zarazem, 
że Bóg nie tylko stwarza czas, lecz także wchodzi weń, 
by go pobłogosławić i przemienić. Nadziejność wciela się 
w konkretną obecność – w dziecko, które jest jednocze-
śnie bezbronne i wszechmocne. W Bożym Narodzeniu 
nadziejność świata – i nas samych – zostaje ostatecznie 
potwierdzona: odtąd w każdej ciemności może się naro-

dzić światło, którego nikt nie zdoła zgasić. Przełom roku 
dopełnia tę logikę, choć w sposób bardziej symboliczny. 
W tradycji chrześcijańskiej koniec i początek roku nie są 
jedynie zmianą kalendarza, lecz przypomnieniem, że 
czas jest darem Boga. To On jest „Alfą i Omegą”, Tym, 
który otwiera i zamyka dzieje, a jednocześnie prowadzi 
człowieka drogą, którą tylko On w pełni zna. 

W  tym czasie ujawnia się fundamentalna prawda 
wiary: że nadziejność jest wpisana w samą naturę stwo-
rzenia, bo stworzenie jest odpowiedzią na Boże „fiat”, na 
słowo, które zawsze niesie obietnicę dobra. Człowiek 
jest zatem istotą nadziejną nie dlatego, że potrafi życze-
niowo patrzeć w przyszłość, lecz dlatego, że jego byt jest 
zakorzeniony w Bogu, który obiecuje i dochowuje wier-
ności. Dlatego ten czas tak mocno porusza nasze serca. 
Bo choć świat często zdaje się pełen beznadziejności, to 
w tych dniach wybrzmiewa w nas ciche, ale nieodparte 
przypomnienie: Bóg naprawdę przychodzi. Przychodzi 
zawsze. I przychodzi w taki sposób, że nikt nie pozostaje 
poza zasięgiem Jego światła.  n

Czym jest… nadziejność

człowiek jeSt iStotą nadziejną nie dlatego, 
że potrafi życzeniowo patrzeć w przySzłość, 
lecz dlatego, że jego byt jeSt zakorzeniony 

w bogu, który obiecuje i dochowuje 
wierności. 

Małgorzata Matuszak
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Łukasz Czarnecki
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L icząca 422 lata historia kabuki zaczęła się 
w 1603 roku na niewielkiej, prowizorycznej 
scenie, wybudowanej naprzeciw świątyni 
Kitano w Kioto. Przed ciekawskimi widzami 

wystąpiła na niej kapłanka z chramu shinto w Izu-
mo imieniem Okuni. Dziewczyna służyła bóstwom 
jako tancerka, razem z  grupą podobnych jej mło-
dych kobiet cieszyła serca zarówno bogów, jak 
i wiernych tańcami, w których sfery sacrum i pro-
fanum przenikały się. Układy choreograficzne, wy-
konywane przez świątynne służebnice, tańczono 
przy akompaniamencie pieśni miłośnych, cecho-
wała je duża zmysłowość, a i same kapłanki ucho-
dziły za kobiety wyzwolone, nie stroniące od uży-
wek i innych rozkoszy ciała.

	u Publiczne zgorszenie

Widowisko, które tamtego dnia pokazała Okuni, 
dobrze wpisywało się tradycje tego rodzaju spekta-
kli. Pomysłodawczyni i  główna aktorka show wy-
stąpiła na scenie przebrana za… mężczyznę. Taka 
inwersja płci była czymś nowym. Dodatkowo atrak-
cyjności widowisku dodawał wybór postaci, w jaką 
wcieliła się kapłanka, która przyjęła rolę kabukimo-
no, tj. wielkomiejskiego hulaki, ronina, weterana 
niedawno zakończonych wojen domowych, który 
z życia korzystał, ile się dało. Dziewczyna występo-
wała odziana w  męskie kimono, zbrojna w  dwa 
miecze w zdobnych pochwach, z fajką, woreczkiem 
na tytoń i sakwą z sake przy boku, zaś z szyi zwisał 
jej ostatni krzyk mody wśród japońskich dandy-
sów… kryształowy krucyfiks zakupiony od Portu-
galczyków. Wykonała przed publiką żywiołowe tań-
ce, przeplecione zabawnymi skeczami. W jednej ze 
scenek, jako zblazowany ronin, negocjowała z wła-
ścicielką zamtuza cenę za usługi kurtyzany. Będąca 
obiektem targów pani do towarzystwa, gdy poja-
wiała się na scenie, kryła twarz za wachlarzem, nie 
na tyle jednak konsekwentnie, by widzowie nie za-
uważyli, iż dziewka sprzedajna… miała brodę! Jeśli 
zaś ktoś był na tyle gapowaty, by mu ten szczegół 
umknął, wątpliwości co do tego, że prostytutkę gra 
mężczyzna, rozwiewały się, gdy ta przemawiała 
grubym, męskim głosem.

Show okazało się wielkim sukcesem i Okuni wraz 
z towarzyszkami dawały je jeszcze wiele razy. Szybko 
znalazły się naśladowczynie, które te tzw. tańce ka-
buki (kabuki odori) potrafiły wykonywać z  jeszcze 
większym rozmachem. Jedno z XVII-wiecznych ma-
lowideł pokazuje grupę aż 60 przebranych w męskie 
stroje tancerek wykonujących układy choreograficz-
ne nad brzegiem Kano w Kioto. Moda na widowisko 
szybko rozlała się z cesarskiej stolicy na inne miasta. 

Powstały w XVII 
wieku japoński teatr 
kabuki, w 2008 roku 
został oficjalnie 
wpisany przez 
UNESCO na listę 
niematerialnego 
dziedzictwa 
ludzkości. Akt 
ten stanowił 
uhonorowanie 
długiej drogi 
przebytej przez ów 
rodzaj widowiska od 
mocno szemranych 
początków, przez 
dynamiczny rozwój 
w epoce Edo, po 
czasy współczesne, 
kiedy cieszy się 
statusem jednej 
z klasycznych 
dziedzin sztuki Kraju 
Kwitnącej Wiśni 
i jako taki otoczony 
jest aurą niemalże 
świętości…
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Wkrótce kabuki odori tańczono w kupieckiej Osace, 
dynamicznie rozwijającym się Edo, gdzie siedzibę 
miał szogun, i pozostałych większych ośrodkach. Ku 
narastającemu zgorszeniu władz, bo nową formę 
sztuki scenicznej bardzo szybko upodobały sobie… 
prostytutki. Wyzywające pozy i  stroje sprawiły, iż 
handlarki płatnej miłości rychło zaczęły wykorzysty-
wać tańce kabuki do reklamowania swoich usług. 
Spektakle w ich wykonaniu kończyły się uciechami 
cielesnymi dla tych, którzy skłonni byli zapłacić za 
wdzięki „artystek”. Niejednokrotnie poprzedzały je 
burdy między rozpalonymi do czerwoności widzami. 

W roku 1628 rząd powiedział w końcu dość tej fa-
li rozpusty, wprowadzając zakaz występowania ko-
biet na scenach. Natura nie zna jednak próżni… 
Dziewki sprzedajne szybko zastąpili nastoletni mło-
dzieńcy, równie chętnie kupczący swym ciałem. Za-
czął się trwający dwie dekady okres „chłopięcego ka-
buki”, gdy scenę zdominowały grupy męskich pro-
stytutek, kuszących nie tylko zmysłowymi 
podrygami, lecz także opadającymi na czoło grzyw-
kami, które ówcześni Japończycy o  określonych 
skłonnościach uważali za nadzwyczaj erotyczne… 
Jak często bywa, władza chcąc uzdrowić publiczną 
moralność, tylko pogorszyła sprawę. Prostytucja, ty-
le że teraz homoseksualna, nadal kwitła, a awantury 
na widowniach trwały, co gorsza coraz częściej anga-
żując – oprócz prostego ludu – samurajów i arysto-
kratów! W roku 1648 dokonano kolejnej prawnej in-
terwencji w świecie show biznesu i młodzieńcy zna-
leźli się na cenzurowanym. Od teraz występować 
w widowiskach mogli już tylko dojrzali mężczyźni, 
o których pełnoletności dobitnie świadczyło wygolo-
ne czoło.

	u Władza…

Paradoksalnie to właśnie wojna, jaką formujące-
mu się dopiero kabuki wypowiedział szogunat, do-
prowadziła do tego, że erotyczne show przemieniło 
się w drugiej połowie XVII wieku w autentyczny te-
atr. Trupy nie mogły już budować widowiska w opar-
ciu o atrakcyjność kobiecych czy młodzieńczych ciał. 
By przyciągnąć widzów, aktorzy musieli zacząć grać 
naprawdę, skecze dotychczas stanowiące przeryw-
nik tańców mnożyły się i łączyły w fabuły, aż w koń-
cu autentyczne dramaty zyskały dominującą funkcję 
w programie, choć tańce nigdy nie zniknęły do koń-
ca z repertuaru kabuki. 

W  ciągu następnego półwiecza dokonała się 
ewolucja i w przypadającą na początek XVIII stule-
cia tzw. erę Genroku, kabuki weszło okrzepłe i ob-
darzone własnym, unikalnym charakterem, który 
zaskarbił mu uwielbienie plebejskiej publiczności. 

Dla mieszkańców Edo, Kioto, Osaki i innych miast 
aktorzy stali się idolami i wyznacznikami trendów, 
ale cień, jaki na ich profesję nadal rzucały bliskie 
związki jej początków z  prostytucją, pozostał. Na-
wet najwięksi, ubóstwiani przez fanów wykonawcy 
z punktu widzenia prawa znajdowali się na najniż-
szym szczeblu drabiny społecznej (a  właściwie to 
nawet pod nim) razem z  nierządnicami. Widać to 
było nawet w języku – po japońsku gdy liczymy ja-
kieś przedmioty lub stworzenia, do oznaczających 
je liczebników dodajemy odpowiednie klasyfikato-
ry. Do liczenia aktorów używano w epoce Edo kla-
syfikatora… małych zwierząt. 

Teatr kabuki szybko stał się ulubioną rozrywką 
mieszczaństwa. Choć Japonię kojarzy się głównie 
z samurajami i począwszy od XII wieku aż po drugą 
połowę wieku XIX to oni stanowili klasę rządzącą, 
na czasy szogunatu Tokugawów przypada bezprece-
densowy rozwój urbanistyczny i demograficzny, któ-
ry pociągnął za sobą szybki rozwój kultury miesz-
czańskiej o charakterze popularnym. 

Paradoks tamtej epoki polega na tym, że choć sta-
nowiła ona złoty wiek mieszczaństwa, to równocze-
śnie było ono grupą nieustannie szykanowaną przez 
władzę. Sam fakt, że kupcy, rzemieślnicy i miejskie 
pospólstwo uwielbiali kabuki, był dla szogunatu po-
dejrzany, nawet wówczas, gdy zerwane zostały jego 
powiązania z branżą „płatnej miłości”. Wystawiane 
na scenach dramaty oskarżano o  demoralizowanie 
publiczności, a  fabuły kontrolowali cenzorzy. Spek-
takle nie mogły komentować spraw politycznych ani 
podważać porządku społecznego. Jednak artyści to 
niepokorne środowisko i  na przekór autorytetom, 
gdy chcieli, potrafili skutecznie obchodzić przepisy. 
W jednym przypadku przyniosło to owoc w postaci 
największego japońskiego teatralnego hitu wszech-
czasów.

W roku 1748 na deskach teatru Shibai w Osace 
wystawiono „Skarbiec wiernych wasali albo wzór li-
ter”. Sztuka pierwotnie powstała dla konkurujące-
go z  kabuki teatru lalkowego, ale już w  roku pre-
miery kukiełkowego oryginału stworzono aktorską 
adaptację. Fabuła opowiadała o  wendecie 47 roni-
nów pragnących pomścić śmierć ich seniora, będą-
cą efektem dworskiej intrygi. Tematyka dramatu 
gwarantowała sukces, bo kanwę stanowiły praw-
dziwe wydarzenia, które wstrząsnęły Japonią zaled-
wie nieco ponad 40 lat wcześniej. Sęk w tym, że ca-
ła rzecz nadal była bardzo świeża i takie rozdrapy-
wanie starych ran mogło rozjątrzyć cenzurę. I  tu 
objawił się geniusz twórców sztuki, gdyż na scenie 
incydent przeniesiono w  odległą o  cztery wieki 
przeszłość, umiejscawiając akcję w początkach szo-
gunatu rodu Ashikaga i nieco modyfikując szczegó-
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ły, takie jak imiona bohaterów. To wystarczyło, 
by uspokoić władzę, a  „Skarbiec wiernych wasali” 
stał się utworem kultowym do tego stopnia, że to 
właśnie on uformował ostatecznie legendę 47 roni-
nów, rodząc mnóstwo spin-offów oraz niezliczone 
ilustrujące fabułę spektaklu drzeworyty ukiyo-e 
(Muzeum Sztuki i  Techniki Japońskiej Manggha 
w Krakowie zorganizowało przed laty wystawę tych 
ostatnich; zainteresowanym polecam sięgnąć po 
wydany przy tej okazji album z reprodukcjami).

Kontrolę władz nad kabuki łatwiej zrozumieć, 
gdy zdamy sobie sprawę, jak bardzo wpływowe było 
to medium. Aktorzy wyznaczali wśród mieszkańców 
miast mody i wzorce postępowania. Nieprzypadko-
wo olbrzymia część spośród drzeworytów ukiyo-e 
przedstawia właśnie osobistości ze świata sceny. 
Produkowano je w setkach odbitek i sprzedawano za 
niewielką cenę, by każdy fan mógł sobie pozwolić na 
nabycie wizerunków idoli. Moc odziaływania kabuki 
potrafiła być też destrukcyjna. Typowym przykładem 
są tu dramaty o  samobójstwach z  miłości, które 
przez pewien czas stanowiły jeden z ulubionych ga-
tunków publiczności. Czerpały one inspiracje 
z prawdziwych tragedii, jednak makabryczne wyda-
rzenia prezentowano w  sposób tak wzruszający 
i atrakcyjny, że... bohaterowie znajdowali tłumy na-
śladowców, zwłaszcza wśród młodszych widzów. 
Efekt był zaiste niszczycielski – przez japońskie mia-
sta przetoczyła się fala samobójstw. Te najbardziej 
spektakularne i  najgłośniej komentowane trafiały 
potem na scenę, a  nieszczęśliwi młodzi kochanko-
wie, których podatność na wpływy kosztowała życie, 
stawali się idolami kolejnych desperatów idących 
w ich ślady… W końcu rząd nie wytrzymał i nakazał 
zdjąć z  afiszów romanse kończące się samobój-
stwem.

	u …i widzowie

Skoro już wspomnieliśmy o  widzach, warto za-
trzymać się na chwilę, by  rzucić na nich okiem. 
Współczesne audytorium kabuki nie różni się tak 
bardzo od tego, do czego przyzwyczajeni jesteśmy 
w  teatrze w  naszym kręgu kulturowym. Odbiorcy 
spektaklu w skupieniu obcują ze sztuką. Tymczasem 
w epoce Edo to, co działo się na widowni, stanowiło 
spektakl sam w  sobie! Zachowane drzeworyty pre-
zentujące wnętrza teatrów w  trakcie pokazów uka-
zują widzów ściśniętych niczym sardynki w puszce. 
Co więcej, ze źródeł pisanych dowiedzieć się może-
my, że panował gwar, który nie ustawał nawet po 
rozpoczęciu przedstawienia! Wydawać by się mogło, 
że aktorzy grali sobie a muzom, zaś widzowie robili 
to, na co akurat mili ochotę. Wiadomo o krążących 

po widowni sprzedawcach jadła i napojów oraz jego-
mościach z krzesiwem zapalających za drobną opłatą 
fajki palaczy. Bez skrępowania toczono rozmowy, 
wymieniano plotki, flirtowano. Profesor japonistyki 
Iga Rutkowska napisała swego czasu, że wyobraźnia 
człowieka XXI wieku nie sięga na tyle daleko, 
by  ogarnąć to, co wyczyniała publiczność kabuki 
w  okresie Edo. I  tylko szkoda, że we współczesnej 
Japonii już nie doświadczymy niczego z  tamtej at-
mosfery.. 

Dlaczego widz ówczesny z  taką nonszalancją 
podchodził do tego, co działo się na scenie? Żeby 
to zrozumieć, trzeba wiedzieć o fundamentalnym 
szczególe różniącym podejście japońskiej publiki 
od tej zachodniej. Podczas gdy w  naszym kręgu 
kulturowym teatr ma za zadanie imitować rzeczy-
wistość, dając nam iluzję podglądania czyjegoś ży-
cia, tak kabuki nawet nie pretenduje do realizmu. 
Nie dość że wszystko jest w nim przerysowane, to 
jeszcze bardzo luźno podchodzi się do logiki i cią-
głości fabuły. W trakcie jednego spektaklu zazwy-
czaj pokazywany jest nie pojedynczy dramat od 
początku do końca (choć są wyjątki, jak jednoak-
tówka „Chwileczkę!” i  „Skarbiec wiernych wasa-
li”), lecz kompilacja fragmentów z różnych fabuł! 
Dla widza zachodniego jest to bardzo dziwne roz-
wiązanie, lecz nie dla Japończyka. Fabuła sztuki go 
nie interesuje, bo zna ją z  innych źródeł, tym, co 
naprawdę wzbudza jego fascynację, są osoby arty-
stów, ich miny, gesty, zmiany kostiumów, efekty 
specjalne. W  okresie Edo więzi między aktorem 
a widzem były zaś nieporównanie bardziej silniej-
sze niż dzisiaj, gdyż artyści wdawali się w przeko-
marzania z  widownią, nawiązywali z  nią dialog, 
improwizowali, byli obrzucani na scenie cukierka-
mi albo zbierali datki. Efekt łamania czwartej ścia-
ny, który w  europejskim teatrze zrodził się sto-
sunkowo niedawno, w kabuki istnieje od jego po-
czątków.

Tak więc widz z czasów szogunów z rodu Tokuga-
wa siedząc w  teatrze, mógł śledzić, bez lęku utraty 
wątku, dramat jednym okiem i uchem, drugie kon-
centrując na siedzącym obok szwagrze, z którym roz-
mawiał. Równocześnie doskonale wiedział, kiedy 
nastąpi ważny i spektakularny zwrot akcji, dający ak-
torom okazję do popisania się. W jego momencie do-
piero skupiał całą uwagę na ulubionych gwiazdo-
rach.

	u W garderobie

Omówiliśmy już nieco smaczków z historii kabu-
ki, teraz musimy przedstawić jego cechy charaktery-
styczne.
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Zacząć trzeba chyba od tego, co najbardziej rzuca 
się w  oczy osobie oglądającej spektakl – makijażu. 
W kabuki, w przeciwieństwie do drugiego wielkiego 
japońskiego gatunku scenicznego, tj. teatru nō, nie 
stosuje się masek. Zamiast tego aktorzy malują twarz 
białą farbą, na której następnie rysują podkreślające 
ich rysy linie. Kolor zależy od charakteru granej po-
staci – w przypadku bohaterów używa się barwnika 
czerwonego, zaś łotrom przypada niebieski. Czyn-
ność tę artysta wykonuje sam, bez pomocy znanego 
z  europejskiej garderoby charakteryzatora. W  Japo-
nii zarówno w przypadku aktorów kabuki, jak i gejsz 
samodzielną charakteryzację uznaje się za konieczny 
etap przygotowań do występu, pozwalający osiągnąć 
artyście odpowiedni stan umysłu. 

Kolejnym ciekawym elementem są wykonywane 
z prawdziwych ludzkich włosów, często bardzo oka-
załe peruki. Szczególnie ważne są dla onnagata, tj. 
aktorów wcielających się w kobiety. Jak pamiętamy, 
w  1628 roku szogunat zabronił paniom występów 
w kabuki. Przez następne dwie dekady role żeńskich 
postaci (podobnie jak w elżbietańskiej Anglii) odgry-
wali nastolatkowie, ale gdy z racji niemoralnego pro-
wadzenia i oni znaleźli się na cenzurowanym, wcho-
dzący w  skład trup teatralnych dojrzali mężczyźni 
musieli zacząć wskakiwać w  damskie kimona i  za-
kładać odpowiednie peruki, jeśli w granej przez nich 
sztuce pojawiały się role damskie. Wygolone czoła, 
których widoczności żądało prawo, onnagata zakry-
wali specjalnymi chusteczkami, z czasem uznanymi 
za szczególny atrybut ich udawanej kobiecości. Ist-
niały różne poglądy na temat tego, jak aktor wciela-
jący się w żeńską bohaterkę może jak najlepiej oddać 
w swej grze jej naturę. Niektórzy mistrzowie rzemio-
sła z  epoki Edo twierdzili, że aby w  przekonujący 
sposób grać kobietę na scenie, należy nie wychodzić 
z  roli także poza nią. W  codziennym życiu nosili 
damskie stroje i zachowywali się w sposób przypisa-
ny przedstawicielkom płci pięknej. Możliwe, że dziś 
przylgnęłoby do nich miano transwestytów lub 
uznano by, iż w praktykowaniu tzw. metody Stani-
sławskiego posunęli się do ekstremum. 

	u Aktor – to brzmi dumnie

Na szczególny podziw zasługują artyści nieograni-
czający swego repertuaru do kreacji jednej płci. Tacy 
arcymistrzowie potrafią w  jednym przedstawieniu 
wcielić się zarówno w bohaterów męskich, jak i ko-
biecych, błyskawicznie zmieniając kostiumy oraz 
styl gry. Trwająca stulecia sceniczna inwersja płci 
doprowadziła kunszt odtwórców ról żeńskich do ta-
kiej perfekcji, że kiedy w  XX wieku podjęto próbę 
wprowadzenia do kabuki aktorek, zakończyła się 

ona totalną klapą, gdyż... autentyczne kobiety okaza-
ły się być na scenie mniej kobiece od onnagata! Być 
może nie powinno nas to zdziwić, skoro sztuka ta 
przekazywana była w aktorskich rodach z pokolenia 
na pokolenie i nieustannie szlifowana przez kolejne 
generacje. Dodatkowo kabuki charakteryzuje przery-
sowanie świata przedstawionego, jego umowność 
i  w  pewnym sensie „komiksowość”, sprawiając, że 
żeńskie bohaterki wyróżnia o wiele większe natęże-
nie cech przypisywanych ich płci, niż ma to miejsce 
w przypadku autentycznych pań. Biorąc to pod uwa-
gę, w  scenicznej konfrontacji kobiecość prawdziwa 
rzeczywiście mogła polec w boju z tą udawaną. Choć 
warto odnotować, że w Chinach analogiczny proces 
feminizacji tradycyjnej chińskiej opery zakończył się 
sukcesem. 

Skoro przy aktorach jesteśmy, trzeba wiedzieć, że 
choć w epoce Edo drzwi do zawodu były otwarte dla 
wszystkich, którzy chcąc zasmakować scenicznej sła-
wy, nie lękali się utraty dobrego imienia, dziś wrota 
prowadzące do świata kabuki są tak wąskie, że „ła-
twiej wielbłądowi przejść przez ucho igielne”, niż 
przekroczyć je człowiekowi z  zewnątrz. Teatralne 
środowisko zdominowane jest przez grupę aktor-
skich dynastii. W rodzinach tych w każdym pokole-
niu powtarzają się określone kombinacje nazwisk 
i imion czy też „pseudonimów scenicznych”. Nie za-
wsze przechodzą one z  ojca na syna, poszczególni 
członkowie rodu muszą zasłużyć sobie na zaszczyt 
ich noszenia, a  w  historii poszczególnych familii 
zdarzały się wewnętrzne konflikty, adopcje czy na-
wet… wykup nazwiska przez konkurentów! Naj-
większym autorytetem cieszy się każdorazowo aktor 
noszący miano Ichikawy Danjūrō. Klan, do którego 
on przynależy, jest prawie tak samo stary jak kabuki, 
bowiem jego założyciel, a zarazem pierwszy z długiej 
linii Ichikawów Danjūrō żył w  latach 1660–1704. 
Obecnie na japońskiej scenie króluje Ichikawa 
Danjūrō XII.

Przynależność do aktorskiej familii określają nie 
tylko nazwiska jej członków, lecz także rodzaj drama-
tów ról, do grania których są uprawnieni. Każda ro-
dzina posiada własną listę tytułów stanowiących jej 
specjalność, a wręcz monopol. Tylko człowiek połą-
czony z klanem więzami krwi lub adopcji ma prawo 
do czerpania ze skarbca tzw. ino no gie, tj. przynależ-
nych dynastii tytułów i  postaci. I  tak na przykład 
członkowie familii Ichikawów mają na skompilowa-
nej w 1840 roku liście 18 spektakli, m.in. wspomnia-
ną już jednoaktówkę „Chwileczkę!”, graną zwykle 
dla uczczenia otwarcia nowego sezonu teatralnego. 
W  bombastycznego wojownika, będącego głównym 
bohaterem owej komedii, po raz pierwszy wcielił się 
w roku 1697 sam Ichikawa Danjūrō I i do dziś rola ta 
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zarezerwowana jest dla aktorów z  jego linii. Wedle 
legendy ta jedna z najbardziej ikonicznych sztuk po-
wstała przypadkowo, gdy w trakcie inscenizacji pa-
triarcha rodu nie mogąc doczekać się wejścia na sce-
nę, krzyknął zza kulis do okupujących ją kolegów: 
„Chwileczkę!”, chcąc ich pośpieszyć. Okrzyk wywo-
łał rozbawienie publiczności, więc obsada poszła za 
ciosem, improwizując dalszy ciąg show, a po opad-
nięciu kurtyny opracowując nowy spektakl zainspi-
rowany incydentem. 

	u Sztuka improwizacji

Swoją drogą odmienność kabuki od europej-
skiego teatru dobrze odzwierciedlają pochodzące 
z epoki Edo scenariusze „Chwileczki!”, w których 
główny bohater sztuki nazywany jest po prostu… 
„głównym bohaterem”, a  całość stanowi zbiór 
dość luźnych wskazówek co do kierunku, w któ-
rym powinna zmierzać akcja. Gdy w  XIX wieku 
zachodni teatrolodzy zaczęli badać kabuki, prze-
żyli szok, uświadomiwszy sobie, jak małe znacze-
nie dla tego gatunku miało słowo pisane. Aktorzy 
mieli w epoce Edo ogromną swobodę improwiza-
cji, dialogi były często wymyślane na bieżąco 
w  trakcie występów, podobnie jak inne niewer-
balne zachowania postaci. W efekcie każdy spek-
takl był inny, a  widz mógł chodzić wielokrotnie 
na tę samą sztukę i każdego wieczoru delektować 
się nowymi atrakcjami. Praktyka owa miała nie-
stety tę konsekwencję, że wiele dramatów, 
zwłaszcza granych w mniejszych teatrach lub na 
prowincji, bezpowrotnie przepadło, bo nikt nie 
zapisał ich scenariuszy! 

W profesjonalnie zarządzanych trupach pracowa-
ły zespoły skrybów, którzy rozpisywali przebieg ak-
cji, a obserwując aktorów – czy to w trakcie prób, czy 
też spektaklu – na bieżąco zapisywali szczególnie 
chwytliwe bon moty i dialogi, by można je było wy-
korzystać w  przyszłości. Na owych nieszczęsnych 
gryzipiórkach spoczywała też nieprzyjemna koniecz-
ność zadawania się z cenzorami i pilnowania, by na 
scenę nie zakradły się antyrządowe treści. Rola pi-
sarczyków była całkowicie podrzędna wobec akto-
rów, będących współtwórcami tekstów dramatycz-
nych. Jako że to właśni ci drudzy ściągali do teatrów 
widownię, a co zatem idzie pieniądze, to do nich na-
leżało ostateczne słowo w  kwestii opracowywanej 
wspólnie fabuły. Żeby jeszcze bardziej skompliko-
wać sprawę, scenariusze – będące efektem pracy ca-
łej grupy skrybów i aktorów – podpisywali swym na-
zwiskiem tylko główni skrybowie. Dlatego trudno 
szukać w historii kabuki postaci wielkich dramatopi-
sarzy na modłę europejską.

	u Nowa rola 

Po upadku szogunatu Tokugawów w roku 1868 Ja-
ponia wkroczyła na ścieżkę szybkiej modernizacji. 
Nowy reżym uznał, że kabuki ma ogromny poten-
cjał, by stać się jedną z wizytówek Kraju Kwitnącej 
Wiśni. Oficjalnie uznane zostało za narodowy teatr 
japoński. O nagłej przemianie kabuki z podejrzanej 
rozrywki plebsu w sztukę przez wielkie „S” najlepiej 
świadczył wieczór 7 czerwca 1878 roku, kiedy to na 
widowni premierowego spektaklu w  nowo otwar-
tym Teatrze Shintomi w  Tokio zasiadł sam cesarz! 
Rzecz dawniej nie do pomyślenia. Podczas gdy mo-
narcha w otoczeniu członków rządu delektował się 
przedstawieniem, oddanych fanów gatunku wywo-
dzących się z miejskiego pospólstwa, którzy też przy-
szli na spektakl, nie wpuszczono do środka. 

Przez następne lata kabuki „cywilizowano” na 
wzór zachodni. W efekcie straciło swój pazur, stając 
się podniosłym widowiskiem i szacownym elemen-
tem japońskiej kultury. Aktorzy, dawniej uznawani 
za ludzkie śmieci, awansowali do rangi żywych skar-
bów narodowych, kapłanów tradycji, autorytetów 
w dziedzinie sztuki oraz… moralności. Przekonał się 
o tym boleśnie Ichikawa Danjūrō XII, który w mło-
dości dał się poznać jako celebryta o dość rozrywko-
wym trybie życia. Zszargana reputacja sprawiła, że 
ojciec nicponia – Ichikawa Danjūrō XI – odmówił 
mianowania go dziedzicem scenicznego pseudoni-
mu. Czcigodny starzec zmarł w roku 2013, a synowi 
utracjuszowi zajęło prawie dekadę ciężkiej pracy 
i  nienagannego prowadzenia się udowodnienie, że 
zasługuje na czcigodne nazwisko i imię, które osta-
tecznie klan pozwolił mu przyjąć dopiero trzy lata 
temu. 

Kabuki, nawet we współczesnej złagodzonej for-
mie, jest widowiskiem totalnym i  fascynującym. 
Niestety bardzo rzadko można oglądać je poza grani-
cami Japonii. Dziś co jakiś czas trupy kabuki dają wy-
stępy w czołowych teatrach Francji i Wielkiej Bryta-
nii. W  Polsce do tej pory miały miejsce (niestety!) 
tylko dwa spektakle: kolejno w Warszawie i Krako-
wie jesienią roku 2019. 

Trudno jest streścić wszystkie aspekty barwnego 
świata kabuki, który profesor Rutkowska jakże traf-
nie określiła mianem „kwiatu Edo”. Dlatego tym, 
którzy chcieliby dowiedzieć się czegoś więcej na ten 
temat, polecam jej książkę poświęconą powstaniu 
i ewolucji tego gatunku. Tym zaś, którzy chcieliby zo-
baczyć spektakl, zdradzę, że na YouTube znaleźć 
można trwające ponad dziewięć i pół godziny nagra-
nie „Skarbca wiernych wasali” z angielskimi napisa-
mi. Wystarczy wpisać tytuł sztuki w języku Szekspi-
ra. Rzecz w sam raz na długie, zimowe wieczory.  n
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James Vanderbilt z przemysłem filmowym związany 
jest od ponad 20 lat. Był współscenarzystą i produ-
centem bardzo wielu filmów, często poruszając się 
w  obrębie takich gatunków jak thriller (m.in. „Zo-

diak”) czy horror (kilka części znanej serii „Krzyk”). Jako 
reżyser pracował jednak dużo rzadziej, tak naprawdę na 
koncie miał dotąd tylko jedną pełnowymiarową produk-
cję, „Niewygodną prawdę” sprzed 10 lat. Dekadę po de-
biucie porwał się jednak na bardzo poważne przedsię-
wzięcie: łączącą w sobie elementy kilku gatunków i mają-
cą cechy superprodukcji „Norymbergę”. Inaczej niż jego 
bohaterowie, Vanderbilt wychodzi z tej próby zwycięsko.

	u Kelley vs Göring

Ponieważ to jednak dopiero drugi film w reżyserii Van-
derbilta, medialne przekazy skupiają się przede wszyst-
kim na aktorach, grających dwie główne role w  filmie. 
Russel Crowe wcielił się w Hermanna Göringa, wicekanc-
lerza Trzeciej Rzeszy, wieloletniego przewodniczącego 
Reichstagu, wielokrotnego ministra i zaufanego towarzy-
sza Adolfa Hitlera. Jest to dość ciekawy wybór, gdy przypo-
mnimy sobie, że pierwszą wielką rolą, która przyniosła 
uznanie temu aktorowi, był Hando, australijski nazistow-
ski skinhead, w  głośnym dramacie „Romper Stomper” 
Geofreya Wrighta z 1992 roku. To ten film otworzył przed 
Crowem wrota do Hollywood i ról w takich filmach jak 
„Szybcy i martwi”, „Gladiator” czy „Piękny umysł”. Jego 
antagonistą jest główna postać, przez której pryzmat pa-
trzymy na proces norymberski, amerykański psychiatra 
wojskowy Douglas Kelley, główny psychiatra więzienia 
w Norymberdze, w którego wciela się Rami Malek, znany 
przede wszystkim z serialu „Mr. Robot” i z brawurowego 
wcielenia się we Freddiego Mercurego w  filmie „Bohe-
mian Rhapsody” amerykański aktor o  egipskich i  grec-
kich korzeniach.

Kelley, jak to psychiatra, sam jest w filmie odrobinę 
wariatem, miotanym między różnymi emocjami, przeży-
wającym też konflikt lojalności w momencie, gdy zwykłe, 
ludzkie poczucie sprawiedliwości coraz mocniej kłóci się 
z etyką zawodową. Specyficzna uroda Malka bardzo moc-
no podkreśla psychologię postaci, której większa część od 
razu maluje się na twarzy. Göring z kolei zupełnie nie wy-
gląda i nie zachowuje się jak zbrodniarz. O najgorszych 
rzeczach, według swojej opowieści i linii obrony, nie wie-
dział, był patriotą i ideowcem. W przeciwieństwie do wie-
lu ze swoich uwięzionych w sąsiednich celach kolegów, 
nie ucieka w  szaleństwo ani w  agresję, zachowuje się 
z pewną dystyngowaną, choć świadomą sytuacji godno-
ścią. Z psychiatrą zaczyna nawiązywać relację coraz bar-
dziej przyjacielską, kreuje się na brata łatę, rubasznego in-
telektualistę, trochę tylko zbyt pewnego siebie i swojego 
geniuszu. Kelley uczy go magicznych sztuczek, które są 
jego specjalnością, Göring prosi go o odnalezienie jego żo-
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„Norymberga” to film żonglujący 
nastrojami i tym mocniej uderzający 

nas w najbardziej dramatycznych 
momentach. To kawał dobrego, 
mądrego i wymagającego kina. 

Temat znany, zostaje ujęty 
z nowej perspektywy, oddając 

sprawiedliwość jednemu 
z bohaterów wydarzeń, zbyt 

pesymistycznemu dla medialnego 
cyrku i spragnionego spokoju 
i nadziei powojennego świata.
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ny i córki. Gdy psychiatra spełnia jego prośbę, poznajemy 
wówczas więźnia Norymbergi we wcieleniu kochającego 
i kochanego męża i ojca. Długo, aż do pierwszych scen 
z procesu, można by pomyśleć, że Vanderbilt zbyt mocno 
zbrodniarza uczłowiecza, tworząc jego ciepły i przyjazny 
wizerunek, który u części widzów wzmocnić może jeszcze 
fakt, że Crowe bardziej będzie im przypominał Tilla Lin-
demanna z  zespołu Rammstein niż prawdziwego Her-
manna Göringa. Jak jednak wspomniałem, do czasu.

	u Filmowy udany patchwork

„Norymberga” nie jest opowieścią, którą można za-
mknąć w  jednym gatunku. Początkowo jest to opowieść 
w klimacie sensacyjnym, prowadzona z pewnym dystan-
sem, a Vanderbilt, będący również twórcą scenariusza, daje 
nam nawet kilka scen bliskich komedii – lądowanie Rudol-
fa Hessa w Wielkiej Brytanii pokazane jest w sposób przy-
wodzący na myśl Monty Pythona, zachowania niektórych 
z osadzonych są mocno karykaturalne, choć być może nie 
jest to intencjonalne, nie sposób jednak nie uśmiechnąć 
się, gdy kluczowi naziści odpowiadają, z czym kojarzą im się 
atramentowe plamy z testu Rorschacha. Wszystko się jed-
nak zmienia, najpierw, gdy Kelley orientuje się, że Göring 
może się wywinąć oskarżeniu, a równocześnie Ameryka-
nie aresztują bliskich więźnia, którzy byli kluczowi dla gry, 
jaką psychiatra prowadził ze swoim pacjentem. Przez chwi-
lę jesteśmy w  centrum dusznego thrillera, który jednak 
ustępuje miejsca dramatowi sądowemu. Dramatowi, który 
w pierwszych scenach wrzuca widza w sam środek kosz-
maru, pokazując przez kilka minut dowód w sprawie, au-
tentyczne nagrania filmowe z uwalniania obozów. Widzi-
my więc ludzi na krawędzi śmierci głodowej, a równocze-
śnie całkowite posypanie się linii obrony. Wreszcie ponury 
koniec i… tak naprawdę niewiele lepsze zakończenie hi-
storii samego wojskowego psychiatry, który traci wszystko 
najpierw w wojsku, a potem i w życiu. Próbuje bowiem 
ostrzec świat, że to, co się stało, nie musi być i nie jest spe-
cjalnością jednego miejsca na ziemi.

To zresztą ważny akcent i przesłanie filmu. Gdy doktor 
Kelley mówi, że w każdych warunkach i w każdym kraju 
są ludzie, którzy w imię władzy mogą sprawić, że jedna 
połowa narodu nienawidzi połowy drugiej, zapewne zała-
twia własne polityczne porachunki z amerykańskiej sce-
ny politycznej. Dziś, w Polsce w 2025 roku, słowa te wy-
wołują wyjątkowo złowieszcze skojarzenia. A  gdy sam 
Malek w jednym z wywiadów między wierszami porów-
nuje je do „pewnych współczesnych wypowiedzi”, mam 
dziwne wrażenie, że chodzi mu o  Trumpowskie „Let’s 
make America great again”. „Myślę, że każdy czytelnik 
pańskiej gazety dokładnie wie, o co mi chodzi” – mówi 
aktor dziennikarzowi „Guardiana”. Vanderbilt zaprzecza 
jednak takiej interpretacji, mówiąc, że ten fragment sce-
nariusza powstał już w 2014 roku.

	u Nie ma ucieczki od narodowości sprawców

Od lat zmagamy się z raczej narastającym niż odcho-
dzącym problemem zdejmowania z Niemców winy za 
zbrodnie II wojny światowej, rozmywania ich odpowie-
dzialności przez manipulację sferą pojęć. Opowiadając 
o  Norymberdze, trudno jest od kwestii pochodzenia 
sprawców uciekać, ale przecież nie takie rzeczy się 
twórcom udawały. Jestem przekonany, że recenzenci 
i widzowie szczególnie będą więc zwracać uwagę na po-
kazanie tego aspektu dramatu. Wydaje mi się, że choć 
nie wszyscy będą zadowoleni, film nie manipuluje jed-
nak prawdą historyczną w tej materii. Owszem, zgod-
nie z amerykańskimi zwyczajami, prawie cały czas sły-
szymy o  „nazistach”, kilka razy również „hitlerow-
cach”, a najmniej o „Niemcach”. Jednak „Niemcy” jako 
słowo padają w kluczowych momentach, które nie po-
zwalają na żadne wątpliwości. Sam Kelley chce badać 
i opisać w przyszłej książce przyczyny tego, co wydarzy-
ło się w Niemczech, a Göring pytany o to, dlaczego on 
i jemu podobni dali się porwać niemającemu wcześniej 
zbyt wielu sukcesów na koncie Adolfowi Hitlerowi, od-
powiada, że Hitler sprawił, że ludzie poczuli się znów 
Niemcami. Po niemiecku wreszcie toczona jest duża 
część rozmów. Nie ma więc ucieczki od narodowości 
sprawców.

Co więcej, bardziej od psychiatry wierzący w ludzkość 
dziennikarze i  inni napotykani przez niego rozmówcy 
uważają, że to, co się wydarzyło, możliwe było tylko 
w Niemczech, choć tu chodzi raczej o samo uspokajanie 
się co do kondycji moralnej człowieka, a nie przypisywa-
nie jakichś szczególnych cech demonicznych naszym za-
chodnim sąsiadom. Oczywiście w  licznych, towarzyszą-
cych filmowi publikacjach prasowych na Zachodzie 
o Niemcach już raczej nie poczytamy. Jeśli jednak chcieli-
by Państwo zapytać, co z Polakami, odpowiedzieć trzeba, 
że właściwie… nic. Polska zasygnalizowana jest tu tylko 
śladowo, Polacy pojawiają się raz w akcie oskarżenia jako 
jedna z grup ofiar, jednak nietrudno być zaskoczonym, że 
w tym kontekście najwięcej słyszymy o Żydach.

 „Norymberga” to film żonglujący nastrojami i  tym 
mocniej uderzający nas w najbardziej dramatycznych mo-
mentach. Kto będzie chciał, na pewno doszuka się w nim 
historycznych skrótów, na pewno też z polskiego punktu 
widzenia zbyt mało mówi się w nim o dramacie naszych 
współobywateli niebędących Żydami. Jest to jednak ka-
wał dobrego, mądrego i wymagającego kina, na swój spo-
sób klasycznego, może nawet zachowawczego, co jednak 
bardzo pasuje do podjętej tematyki. Temat znany, zostaje 
ujęty z nowej perspektywy, oddając sprawiedliwość jed-
nemu z bohaterów wydarzeń, zbyt pesymistycznemu dla 
medialnego cyrku i spragnionego spokoju i nadziei powo-
jennego świata – dlatego warto na pewno się na ten film 
wybrać.  n
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Warszawa znowu na chwilę znalazła 
się  w  centrum popkulturowej uwagi. 
Oto w praskim barze mlecznym Rusał-
ka, jak gdyby nigdy nic, pojawiła 

się hiszpańska gwiazda muzyki pop Rosalia – jedna 
z najbardziej wpływowych artystek młodego poko-
lenia. Jej zdjęcia z wizyty w warszawskim zoo, a po-
tem z baru, w którym próbowała 
pomidorowej i  schabowego, 
obiegły media społecznościowe 
na całym świecie.

Wizyta, jak się wkrótce okaza-
ło, nie była przypadkowa. Wła-
śnie ukazał się jej najnowszy al-
bum „Lux”, a  wraz z  nim tele-
dysk do piosenki „Berghain”, na 
którym uważne oko dostrzeże 
wiele znajomych kadrów i  na-
wiązań. Artystka przemierza 
warszawskie zaułki żółto-czer-
wonym solarisem, a  rozsiane 
w  scenariuszu dyskretne tropy 
prowadzą do cytatów z  filmów 
Krzysztofa Kieślowskiego. Dla-
czego o  tym wspominam? Dla 
milionów młodych fanów katalońskiej piosenkarki 
jej twórczość jest równie ważna, jak ślady z przeczy-
tanych przez nią książek i obejrzanych dzieł, który-
mi dzieli się dość często w social mediach. Za spra-
wą takich właśnie rekomendacji XIII-wieczna „Fla-
menca” nagle wskoczyła na listę bestsellerów, 
a wydany w niewielkim nakładzie współczesny esej 
Marty D. Riezu rozszedł się z dnia na dzień.

Kilka lat temu Rosalia zasłynęła bardzo udanym 
połączeniem muzycznej tradycji flamenco ze współ-
czesną elektroniką. Jeśli jej poprzednie płyty wydawa-
ły się już bardzo nowatorskie, to na „Lux” idzie jesz-

cze dalej: tworzy koncept album, w którym przełamu-
je bariery gatunków, języków oraz kultur.

„Lux” w  języku łacińskim oznacza „światło”, 
a w centrum uwagi hiszpańskiej artystki pozosta-
ją tym razem Bóg i  pojęcie świętości. W  swoich 
opowieściach przywołuje historię oraz słowa zna-
nych mistyczek, nie tylko związanych z  religią 

chrześcijańską. Znajdziemy tu 
odniesienia m.in. do św. Hilde-
gardy z  Bingen, Olgi z  Kijowa, 
Klary z  Asyżu, a  także francu-
skiej myślicielki Simone Weil 
czy japońskiej mniszki Ryōnen 
Gensō. Ta wielowymiarowa 
opowieść jest zaś prowadzona 
w kilkunastu językach.

Elektronika, dominująca na 
poprzednich albumach Rosalii, 
ustąpiła tym razem miejsca in-
strumentom akustycznym, bliż-
szym muzyce klasycznej niż popo-
wi. W  rękach muzyków London 
Symphony Orchestra brzmienia 
zyskują barwę i  głębię, której 
próżno szukać w  większości dzi-

siejszych popowych produkcji.
Ani obecność London Symphony Orchestra, ani 

wspaniałe chóry, ani nawet nawiązujący do muzyki 
klasycznej układ utworów nie czynią jeszcze 
z  „Lux” dzieła muzyki poważnej. Próby zaszuflad-
kowania wydają się tu zresztą całkowicie nieistot-
ne. Na przekór utartym w muzyce ścieżkom, artyst-
ka drąży bowiem w jakiś anarchiczny sposób, wła-
sny, zupełnie osobny korytarz, wyróżniając 
się  niezwykle charyzmatyczną osobowością, eks-
presją i  oryginalnymi połączeniami. W  tej prze-
strzeni jej głos odkrywa też pełnię możliwości.  n

Między mistycyzmem a popkulturą
Rosalia – hiszpańska gwiazda muzyki pop – zamiast nowoczesnej 

elektroniki sięga po klasyczny skład London Symphony Orchestra. 
W swoich tekstach krąży wokół świętości i mistycyzmu, a jednocześnie jak 
mało która artystka przyciąga uwagę kamer i milionów młodych słuchaczy 

na całym świecie. Na jej najnowszej płycie „Lux” gościnnie zaśpiewała sama 
Björk, a pewien trop prowadzi również do… Polski.

Rosalia, LUX, Columbia Records

Marek Kalinowski
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TEMAT NUMERU

Polska, czyli agony
„Rekapitulacja” Ryszarda Legutki nie jest klasyczną autobiografią filozoficzną, 

opowieścią mędrca zamkniętego w kryształowej wieży. Mocno zaznacza się 
polityczny pazur autora, polemiczna pasja, z której słynie krakowski profesor. 

Namysł nad Polską z rozdziału na rozdział staje się coraz bardziej gorzki, to 
opowieść o rozwianych marzeniach. To jeszcze jedna historia naszych ojczystych 

agonów, wyimek z dziejów długiego sporu o Rzeczpospolitą, którego kolejny 
rozdział piszą żyjące dzisiaj pokolenia.

Krzysztof Wołodźko 

Ryszard Legutko, „Rekapitulacja”, wydawnictwo Fronda, Warszawa 2025.

DZIENNIK LEKTUR
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W życiu narodów i państw da się zauważyć 
pewnego rodzaju prawidłowość: czasy 
wielkich, starannie zamyślonych i  prze-
prowadzonych zamierzeń przenikają się 

z  czasami powszechnej głupoty i  oklaskiwanej przez 
tłumy anarchii; czasy niepamięci, pielęgnowanej knu-
tem lub perswazją, z czasami ożywczego przebudzenia. 
Budowanie i niszczenie nierzadko zdają się jednak po-
stępować pospołu – niewprawne polityczne zmysły 
nie uchwycą kryzysowego momentu, który daje życie 
lub zsyła śmierć. Refleksja nad stanem państwa 
i wspólnoty czasem przychodzi zbyt późno, szczególnie 
gdy fałszywi prorocy głoszą „pokój, pokój”, a nie ma po-
koju. Albo gdy powodzenie egoistycznych elit przedsta-
wiane jest jako dobro dostępne właściwie wszystkim 
– choć głębokie zepsucie i  społeczna niesprawiedli-
wość do rdzenia przenikają państwo i naród. 

	u Legutko i inteligencki kanon

W zamęcie pospiesznego życia, w zgiełku nieustanne-
go konfliktu, w  jazgotliwej opowieści, narzuconej przez 
silniejszych i przedstawianej jako norma, aksjomat i znak 
czasu, łatwo przeoczyć nieuchronne konsekwencje doko-
nujących się zmian. Atrofia poznawczych zdolności, spa-
raliżowanych najróżniejszymi czynnikami, od cyfrowego 
przebodźcowania po metapolityczne strategie godne 
„1984 roku” Orwella, sprawia, że wielu nie chce spojrzeć 
za siebie albo głęboko się zastanowić, czy droga nie koń-
czy się aby przepaścią. Rekapitulacja, czyli zdolność skró-
towego, ale logicznego omówienia spraw, to przywilej 
tych, którzy zachowali zdolność krytycznego namysłu nad 
rzeczywistością. Dziś wielu ludzi sprawia wrażenie, jakby 
całe życie stali niewzruszenie przy swoich kieszonkowych 
kodeksach Hammurabiego albo mocno wybiórczych de-
klaracjach praw człowieka i obywatela. Im bardziej krótko-
terminowe są racje, emocje i zapewnienia, tym solenniej-
sze mają sprawiać wrażenie. Nie tak jest w przypadku Ry-
szarda Legutki, który potrafi przyznać, że mylił się 
w  ocenie ludzi, szkół filozoficznych, książek i  sytuacji. 
Owszem, filozof/polityk zapewnia, że wciąż ma rację 
w wielu kwestiach. Jego pewność jest jednak niepewna, 
szczególnie w sprawach, które dotyczą Rzeczypospolitej. 
To niepokoi, podobnie jak narastający z rozdziału na roz-
dział minorowy ton i ewangeliczny cytat, który myśliciel 
odnosi do Polski: „Jeśli jakieś królestwo wewnętrznie jest 
skłócone, nie może się ostać” (por. Mk 3,24). 

Jestem w stanie wyobrazić sobie, że co bardziej znie-
cierpliwiony czytelnik przewertuje szybko pierwsze roz-
działy książki, złakniony politycznych zwierzeń i wrażeń. 
Warto jednak zacząć od fundamentów, nie od dymu z ko-
mina. Opowieść Legutki o rodzinnej, na poły kresowej ge-
nealogii, o czasach dzieciństwa i młodości w PRL pozwala 
lepiej zrozumieć i postać, i zamysł autora. Elementy auto-

biograficzne ściśle przenikają się z interpretacją procesów 
ustrojowych, kulturowych, cywilizacyjnych. Zwracałem 
na to uwagę w znacznie krótszej recenzji „Rekapitulacji” 
na łamach „Gazety Polskiej”: mamy do czynienia z inte-
gralną, klasyczną opowieścią, w  której namysł nad sa-
mym sobą przenika się z dziejami duszy, a one wreszcie są 
dziejami „zwierzęcia politycznego”. Tradycja delfickiej au-
torefleksji, augustyńskie poznanie Boga i człowieka, ary-
stotelejskie/tomistyczne uznanie człowieka jako istoty tak 
indywidualnej, jak i społecznej – Legutko tłumaczy kla-
rownie odbiorcom słabo znającym filozoficzny warsztat, 
co przez całe życie odpychało go od licznych, z reguły co-
raz bardziej nam nieodległych, redukcjonistycznych szkół 
myślenia. 

Jego konserwatyzm, który – zgodnie z  tradycją Ed-
munda Burke’a – sięga chętnie po metafory angielskiego 
domu i ogrodu, szuka złożonych struktur, polifonicznych 
całości, godzi się nawet na zgrzyt, jeśli da się go włączyć 
w  uniwersalną całość. Erudycja filozofa idzie w  parze 
z  klarownością, systematycznością wyciąganych wnio-
sków. Pokazują to choćby wspomnienia lektur, gdzie roz-
ważania o powieściach („Absalomie, Absalomie” Willia-
ma Faulknera, „Obcy” Alberta Camusa, „Na wschód od 
Edenu” Johna Steinbecka) rozwijają się w refleksje o de-
terminizmie i  przypadkowości ludzkich przeznaczeń, 
dziejowej konieczności i indywidualnej wolności. Przypo-
mnienie dawnego inteligenckiego kanonu, który łączył 
czytelników o różnych przecież wrażliwościach ideowych, 
dzisiaj może wydawać się śmiesznie nieistotne. Warto 
jednak przypomnieć świat, w którym ostatecznym punk-
tem odniesienia dla osób na studiach były sążniste lektu-
ry, a nie traktowane funkcjami copy-paste [kopiuj-wklej 
– przyp. red.] halucynacje sztucznej [ćwierć]inteligencji. 

	u Krytyka akademickiego humanizmu

Fakt, że przez znakomitą większość publicystycznie ak-
tywnego życia nie obchodził mnie medialny stereotyp 
prof. Legutki, przedstawiający go jako prawicowego fana-
tyka walącego pięścią w stół, wynikał z tego, że poznałem 
go jako wykładowcę i życzliwego rozmówcę ponad 20 lat 
temu w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Mimo jego wyrazistych i surowych nieraz sądów nie wi-
działem w nim człowieka, który chciałby innym zamykać 
usta. Po prawdzie, w czasach gdy liberałowie i staro-nowa 
lewica straszyli nim inteligenckie dzieci, nie miał nawet 
takich możliwości. „Rekapitulacja” pozwala lepiej zrozu-
mieć, dlaczego tak było. Po latach łatwiej też spostrzec, jak 
nieciekawą dziedziną staje się akademicki humanizm. 
I nie jest to wcale konserwatywny zamordyzm. Przeciw-
nie, hunwejbini w tęczowych krawatach, sprawnie obsłu-
gujący i wykorzystujący grantowe systemy nagród i kar za 
dobrze i źle widziane poglądy, wprawiają dziś w konster-
nację nawet część swoich starszych kolegów i koleżanek, 
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którzy przygotowali dla nich grunt. Czy uczelnie stały się 
dzięki temu mniej feudalne czy zachowawcze? Czy zyska-
ła jakość nauczania? Nie jestem pewien, czy środowisko 
podejmie się polemiki z tezami przedstawionymi na kar-
tach najnowszej książki profesora. Chyba wygodniej bę-
dzie im ją przemilczeć. 

Z rozdziału na rozdział w „Rekapitulacji” przybywa co-
raz wyraziście opisywanej polityki. Cezurę stanowi ma-
rzec 1968 roku, widziany z perspektywy Krakowa, i jego 
konsekwencje dla wydziałów humanistycznych Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Legutko pisze o  atmosferze spo-
łecznego przebudzenia, które dotyczyło nie tylko studen-
tów, o „wybuchach pragnienia poznania prawdy”, nie tyl-
ko o ciemnych zakamarkach PRL-owskiego ustroju w jego 
ówczesnej formie, lecz także o jego kłamstwach i zbrod-
niach założycielskich. Opisuje atmosferę – inną przecież 
od warszawskiej – nadziei na zmianę na lepsze. A równo-
cześnie, z perspektywy czasu, pisze o objawach społecznej 
zachowawczości, koniunkturalizmie, przestrachu. 
I o czymś więcej: nie tyle o apatii ludzi przestraszonych 
i zastraszonych, ile o woli współpracy z reżimem nie tak 

małego grona osób: „Zawsze w takich razach – tak stało 
się w Marcu, a także, jak żywo pamiętam, w stanie wojen-
nym – nagle pojawiają się jakby spod ziemi […] ludzie 
nijacy i wcześniej nieznani lub mało znani, którzy chętnie 
wykonują brudną robotę, kontrolują, spisują, donoszą, 
kłamią, straszą, a  czynią to bez widocznych objawów 
wstrętu do wykonywanej roboty”. Legutko nie stroni od 
oceny postaw kadry uczelnianej w marcu i później. Do-
dam, że surowiej ocenia przepoczwarzający się przez de-
kady system, łagodniej zaś obchodzi się z bliźnimi, choć 
parę razy da się słyszeć ton eleganckiego szyderstwa i nie-
źle maskowanego obrzydzenia. Przejścia od PRL do III RP 
nie postrzega ani jako rewolucji, ani jako kontrrewolucji, 
raczej jako ewolucję bardzo łagodną dla uczelnianych 
kadr. 

Niektóre ślady i tropy znalazłem dla siebie zaskakują-
cymi. Przy okazji marcowych wspomnień profesor przy-
wołuje postać Jana Szewczyka, dobrze zapowiadającego 
się fenomenologa, pupila Romana Ingardena, który roz-
grywał studentów, a później publicznie i po nazwiskach 
domagał się czystek wśród kadry naukowej na UJ. Po 

chwili namysłu doznałem przykrego olśnienia: filozof, 
który umiał wówczas ująć studentów wizerunkiem ni to 
starszego, zatroskanego kolegi, ni to brata-łaty, co „k...wą” 
w rozemocjonowany tłum rzuci, to nie tylko autor wspo-
mnianej przez Legutkę „Filozofii pracy”. Jan Szewczyk był 
tłumaczem ważnej dla mnie lektury, czyli „Teologii wy-
zwolenia” zmarłego przed ponad rokiem Gustavo Gutiér-
reza OP. Trudno czasem dziwić się ludziom, którzy na do-
bre rezygnują z czytania książek, skoro spotykają ich tak 
przykre niespodzianki. 

	u Liberalizm, autorytaryzm, postkomunizm 

Zostawmy na boku smutne żarty – od historii Mar-
ca ‘68 zaczyna się ideowo i  politycznie trudniejsza 
część opowieści o przemianach polskości w ostatnich 
dekadach: im więcej nadziei, tym większe rozczaro-
wania; im większy entuzjazm, tym silniejsze poczucie 
zwątpienia. Coraz wyraźniej zaznacza się również 
przekonanie Legutki, że żadna ideologia, głęboko żło-
biąca rzeczywistość świata i Europy w ostatnich wie-

kach, nie przynosi Polsce dobrych rozwiązań. Zdecy-
dowanie krytyczny wobec komunizmu i  socjalizmu 
filozof zasmuci także narodowych i europejskich libe-
rałów. Jego osąd liberalizmu jako ideologii gospodar-
czej i obyczajowej jest bez złudzeń. Legutko mówi nie 
tylko o wolnorynkowym utopizmie, ukazuje też jaw-
nie autorytarne tendencje w myśleniu Ludwiga von 
Misesa i Murraya Rothbarda. Analizując poglądy rady-
kalnie liberalnych amerykańskich myślicieli wskazu-
je na tkwiące w nich geopolityczne pułapki, śmiertel-
nie niebezpieczne także z polskiego punktu widzenia: 
„Ponieważ głównym wrogiem wolnego rynku jest 
rząd, a rząd staje się tym mocniejszy i rozleglejszy, im 
bardziej rozbudowuje system bezpieczeństwa, wobec 
tego system bezpieczeństwa należy rozmontować. 
W przypadku amerykańskim oznaczało to likwidację 
armii oraz wszystkich służb strzegących kraju przed 
zagrożeniem zewnętrznym”. 

Możemy ripostować, że były to niezobowiązujące inte-
lektualne wprawki ludzi, którzy nie mieli najmniejszego 
wpływu na polityczną rzeczywistość. Tyle że po dekadach 
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wolnorynkowa ideologia doprowadziła do apoteozy ta-
niego państwa, koncepcji władzy jako nocnego stróża, co 
– szczególnie z naszej dzisiejszej perspektywy – jawi się 
jako nadzwyczaj szkodliwe. Państwa takie jak Rzeczpospo-
lita, położone na skraju geopolitycznych płyt tektonicz-
nych, nie mogą sobie pozwolić na instytucjonalną słabość 
i  społeczny nieład, przedstawiany jako rzekomy duch 
swobody i wolności. Zbagatelizowaliśmy tę wiedzę u po-
czątków III RP. Teraz odczuwamy gorzkie tego skutki. Mó-
wiąc publicystycznym skrótem: jako obywatele, którzy 
nie mogą doczekać się budowy czy też renowacji sieci 
schronów cywilnych, mamy pełne prawo podejrzewać, że 
rządzący nami politycy bardziej obawiają się dewelope-
rów niż rosyjskiej napaści. 

Dla lepszego pokazania rodzimego kontekstu waż-
niejsza jest inna postać – zapoznanego dzisiaj krakow-
skiego myśliciela Mirosława Dzielskiego. Pamiętam, że 
w czasach moich studiów w Instytucie Filozofii UJ, tuż 
po 2000 roku, w gabinecie profesorskim, który dzielili 
do pewnego czasu profesorowie Legutko, Jan Skoczyń-
ski i  Miłowit Kuniński, na wielkim zielonym biurku 
kurzył się dostojnie tom jego pism zebranych, czyli 
„Odrodzenie ducha – budowa wolności”. Czasem do 
niego zaglądałem, ni to rozbawiony, ni to rozgniewany, 
bo realia przeistoczenia byłych członków PZPR w  ła-
godne kapitalistyczne baranki w  duchu chrześcijań-
skiego wybaczenia i rzetelnej pracy u podstaw ogląda-
łem z dość bliska. Wychowałem się w tzw. domu na-
uczyciela w  byłym wzorcowym PGR Manieczki 
w  Wielkopolsce, kilkanaście kilometrów od pustego 
dziś grobu Józefa Wybickiego, i znałem niejedną trans-
formacyjną opowieść, w  której gniew na staro-nowe 
elity III RP rozkładał się mocno niejednoznacznie. 

	u Po upadku komunizmu

Legutko w „Rekapitulacji” powiada, że nie podzielał 
pięknych marzeń Dzielskiego, a intelektualistów podsu-
mowuje srogo: „Po upadku komunizmu i  powstaniu 
III RP akademicy, już całkowicie wyzwoleni z pokutnego 
ambarasu wobec robotników, nabrali pewności siebie i za-
częli odgrywać rolę recenzentów społeczeństwa i autory-
tatywnych doradców”. Profesor idzie dalej, mówiąc rzecz, 
której oczywistość nie do wszystkich dociera nawet dzi-
siaj. Przeciwnie, widzimy raczej zakorzenienie się po-
transformacyjnych hierarchii w burzliwym przecież świe-
cie mutującego nieustannie kapitalizmu. Akademickie 
elity chętnie przyklaskiwały reedukacji niższych warstw 
społecznych, rzekomo beznadziejnie zakażonych choro-
bami „sowieckiego człowieka” („homo sovieticusa”), sa-
me jednak nie chciały rozliczać się z  własnym uwikła-
niem w poprzedni ustrój i zdecydowanie postawiły raczej 
na ciągłość przywilejów i układów niźli bolesną dla ogółu 
transformacyjną zmianę. Mówiąc złośliwie: państwo 

przetrwało najsilniej tam, gdzie było to najkorzystniejsze 
dla staro-nowo elit. Obumarło i  obumiera wciąż tam, 
gdzie zagraża interesom wilków w owczych skórach. My-
ślę, że Dzielski uciekłby z krzykiem na widok karykatury 
jego koncepcji, którą realnie wcielono w życie. Ale pewnie 
tak samo z wrzaskiem od współczesnej lewicy wiałby Ka-
zimierz Pużak.

Zapewne wielu czytelników „Rekapitulacji” skupi się 
na przedstawionej na jej kartach krytyce Unii Europej-
skiej. Mnie bardziej uderzają analizy stanu polskiej pań-
stwowości, które Legutko podsumowuje lakonicznie: 
„Ostatecznie wszystkie klęski, jakie na Polskę spadły 
w ciągu ostatnich wieków, brały się z niemocy struktur 
państwowych”. Konserwatyzm etatysty, zniechęconego 
do liberalizmu, pryncypialnie krytycznego wobec postko-
munizmu, mocno nieufnego wobec rodzimej inteligencji 
i intelektualistów, politycznego outsidera, który nie lubi 
kadzić bliźnim, chyba skazuje Legutkę na ideową samot-
ność. Wiem doskonale, że wielu przy okazji zaufa same-
mu nazwisku, jeszcze innym spodoba się mocno wyczu-
wany ton antyukraińskiej krytyki, ale wmyślenie się 
w książkę profesora nikomu nie ułatwi zadania. To gorzki 
chleb. Choć z drugiej strony – żyjemy w czasach, gdy z ca-
łych akapitów wycina się zdania, z długich wypowiedzi 
pozostawia grymas lub zająknięcie i gwiżdże lub klaszcze. 
Tak, to może ułatwiać odbiór i lekturę. 

W czasach gdy studiowałem filozofię na UJ, do naj-
ważniejszych konserwatystów na uczelni należeli Ry-
szard Legutko i  Bronisław Łagowski. Obaj byli nieco 
później recenzentami mojej pracy magisterskiej, napi-
sanej u prof. Skoczyńskiego, zatytułowanej skromnie, 
choć rzeczowo: „Rosja jako problem w filozofii Henryka 
Kamieńskiego”. Zaliczałem się wówczas do tzw. ła-
gowszczyków, choć byliśmy już tylko karłami na ple-
cach gigantów. Z wdzięcznością wspominam fascynują-
ce wykłady prof. Łagowskiego z filozofii polskiej i jego 
seminarium, na którym dyskutowaliśmy o  liberali-
zmie i konserwatyzmie (za marksizmem autor „Ducha 
i bezduszności III Rzeczypospolitej” nie przepadał, cze-
go powody – subtelnie – wyłuszczył w słynnym tekście 
„Filozofia rewolucji czy filozofia państwa?” z początku 
lat 80.). Profesor Legutko znalazł kilka dobrych słów 
dla autora klasycznej pracy o Maurycym Mochnackim, 
choć jasno wyjaśnia, co go uwiera po latach w publicy-
styce Łagowskiego. Cieszy jednak życzliwy ton dla ad-
wersarza w świecie, w którym nie tylko dawni znajomi 
nie kłaniają się sobie na ulicy, lecz także byli przyjaciele 
mają dla siebie tylko milczenie i pogardę, a opresja sta-
ła się elementarnym narzędziem dyskusji publicznej. 

Polska, jaką opisuje Ryszard Legutko w „Rekapitula-
cji”, to nieustanne agony, czyli walka z  największym 
wytężeniem sił po stronie dobrego i złego. To obraz nie-
mal manichejski. Ale taką przebodli nas ojczyzną de-
miurgowie III RP.  n
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Japońska „Żelazna Dama”, 
której boi się Pekin

Hanna Shen
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Donald Trump twierdzi, 
że nowa szefowa 
japońskiego rządu ma 
potencjał, aby stać się 
jednym z najlepszych 
premierów Kraju 
Kwitnącej Wiśni. 
Chiny już dwukrotnie 
próbowały pozbawić ją 
władzy.

FO
T.

 W
IK

IP
ED

IA

uu

S
anae Takaichi objęła urząd premiera Japonii 
21 października 2025 roku, co stanowiło kamień 
milowy w  historii tego kraju, ponieważ była 
pierwszą kobietą na tym stanowisku. Jako zago-

rzała konserwatystka i  protegowana nieżyjącego pre-
miera Shinzo Abe, przełamała wiele schematów obo-
wiązujących w japońskim społeczeństwie dzięki swoje-
mu nieelitarnemu pochodzeniu, odważnemu stylowi 
osobistemu oraz wyrazistym poglądom. To zaowocowa-
ło nadaniem jej przydomku „Żelazna Dama” oraz po-
równaniami do heavymetalowej buntowniczki.

	u Nieelitarne pochodzenie

Urodzona w  1961 roku Sanae Takaichi dorastała 
w rodzinie mieszczańskiej, apolitycznej i nieelitarnej. To 
pochodzenie wyraźnie odróżnia ją od wielu liderów 
w Japonii, gdzie większość premierów i czołowych dzia-
łaczy partyjnych wywodzi się z wielopokoleniowych dy-
nastii politycznych lub zamożnych rodzin. Wiele zna-
czących postaci Partii Liberalno-Demokratycznej (PLD), 
której obecnie przewodzi Takaichi, wychowało się w du-
żych domach rodzinnych lub w posiadłościach w Tokio. 
Takaichi spędziła dzieciństwo w niewielkim domu jed-
norodzinnym w mieście Nara, położonym około 500 ki-
lometrów od stolicy. Jej ojciec pracował w małym lokal-
nym przedsiębiorstwie zajmującym się produkcją części 
samochodowych. Takaichi, jako dziecko, czasami 
w weekendy pomagała ojcu w dostarczaniu części samo-
chodowych jego klientom. Jej matka była policjantką – 
jedną z nielicznych kobiet w  Japonii w  tym zawodzie 
w latach 60. i 70. XX wieku. „Nie pochodzę ani z rodziny 
politycznej, ani bogatej, a po prostu z normalnego domu 
pracownika zatrudnionego na etacie” – to zdanie, które 
przyszła premier Japonii często powtarzała w  wywia-
dach. To skromne, prowincjonalne pochodzenie było 
jednym z  powodów, dla których starsi konserwatyści 
z Partii Liberalno-Demokratycznej początkowo patrzyli 
na nią z góry. Jednak z czasem stało się ono ogromnym 
atutem, gdy Takaichi, ubiegając się o mandat, prezento-
wała się jako „konserwatystka niezwiązana z establish-
mentem”, która potrafiła nawiązać kontakt ze zwykłymi 
wyborcami, sfrustrowanymi politykami dziedzicznymi.

	u Niezależna heavymetalówka na motocyklu

Sanae Takaichi jest jednym z nielicznych japońskich 
premierów, którzy nie ukończyli elitarnych prywatnych 
szkół, w których kształci się większość klasy politycznej 
i biurokratycznej Kraju Kwitnącej Wiśni. Po szkole śred-
niej podjęła naukę na dobrym, aczkolwiek państwo-
wym Uniwersytecie w Kobe, mimo że jej wyniki akade-
mickie pozwalały na aplikację do najbardziej prestiżo-
wych japońskich uczelni, takich jak tokijskie Keio czy 
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Waseda. Decyzja o wyborze Uniwersytetu w Kobe, za-
miast drogich elitarnych szkół, była bezpośrednio zwią-
zana z tym, że jej rodzice faworyzowali jej brata, uznając, 
że wykształcenie córki jest mniej istotne. Wyraźnie 
chcieli przeznaczyć pieniądze na edukację i przyszłość 
syna, co odzwierciedla powszechne w tamtych czasach 
preferencje na rzecz chłopców. Takaichi dojeżdżała sześć 
godzin dziennie z Nary do Kobe, aby uczestniczyć w za-
jęciach na Wydziale Ekonomicznym, który ukończyła 
w 1984 roku. Opłacała czesne i inne wydatki, podejmu-
jąc się prac dorywczych, co świadczyło o jej samodziel-
ności i budowało odporność na życiowe wyzwania. To 
doświadczenie ukształtowało także jej przekonanie 
o konieczności równości płci w edukacji. Już jako pre-
mier stwierdziła: „Chcę stworzyć społeczeństwo, w któ-
rym ludzie nie będą musieli rezygnować ze swojej karie-
ry” z powodu uprzedzeń rodzinnych.

Heavy metal, perkusja i motocykle – to nie tylko pa-
sje Sanae Takaichi; to fundament, na którym zbudowała 
swój wizerunek publiczny jako niezwykle niezależnej 
kobiety, jeszcze zanim zaangażowała się w politykę. Pre-
mier Japonii od lat jest fanką brytyjskiego i amerykań-
skiego hard rocka oraz heavy metalu, w tym zespołów 
takich jak Black Sabbath, Iron Maiden czy Deep Purple. 
Wciąż uczęszcza na koncerty; na przykład w 2024 roku 
była na występie Iron Maiden w Tokio. Kiedy w latach 
80. rozpoczęła pracę w mediach jako prezenterka wiado-
mości, a później komentatorka polityczna, szybko zyska-
ła uznanie widzów. W tamtych czasach japońscy komen-
tatorzy telewizyjni byli niemal wyłącznie mężczyznami 
w średnim wieku, ubranymi w garnitury. Młoda kobie-
ta, otwarcie pasjonująca się „diabelską muzyką”, natych-
miast przyciągała uwagę.

Takaichi nie tylko słucha muzyki, lecz także grała na 
perkusji w żeńskim zespole hardrockowym na Uniwer-
sytecie w Kobe. Wciąż ma w domu zestaw perkusyjny 
i od czasu do czasu publikuje filmiki, na których ćwiczy 
partie muzyczne. Wybór perkusji nie był przypadkowy 
– chciała udowodnić, że kobiety potrafią być silne i gło-
śne. Japońskie media nadały jej przydomek „ekonomist-
ka od headbangingu”1. Swój pierwszy motocykl Takaichi 
kupiła za samodzielnie zarobione pieniądze w wieku 19 
lat, w czasach, gdy w Japonii kobiety jeżdżące na dużych 
motocyklach były rzadkością. Odniesienia do swoich pa-
sji Takaichi wielokrotnie wykorzystywała w karierze po-
litycznej. Jej plakat z kampanii z 1993 roku przedstawia 
32-letnią Takaichi w czarnej skórzanej kurtce, siedzącą 
na motocyklu, z hasłem „Idę własną drogą”. W przemó-
wieniu w parlamencie w 2002 roku powiedziała: „Kiedy 
byłam młoda, rodzice mówili mi, że dziewczyna nie po-
trzebuje uniwersytetu. Więc kupiłam motocykl, praco-

1 Headbanging to energiczne machanie głową w rytm 
muzyki, najczęściej heavy metalu.

wałam na nocnych zmianach i sama się utrzymywałam. 
Właśnie takiego ducha dziś potrzebuje Japonia”. Podczas 
tegorocznej debaty w kampanii na szefa PLD, zapytana 
o „kobiecy styl przywództwa”, odpowiedziała: „Nauczy-
łam się przywództwa przy perkusji – wyczucia rytmu, 
siły i nieustannego powtarzania”.

	u Jak Margaret Thatcher

Sanae Takaichi jest wielbicielką Margaret Thatcher, 
pierwszej kobiety, która objęła urząd premiera Wielkiej 
Brytanii. Często określa ją mianem „wzoru do naślado-
wania” za umiejętne połączenie niezłomnych przeko-
nań z „kobiecym ciepłem”. Takaichi miała okazję po-
znać Thatcher w Londynie w 2013 roku, zaledwie kilka 
miesięcy przed jej śmiercią. Opisała to spotkanie jako 
„przełomowe” i  podkreśliła radę, jaką otrzymała od 
Thatcher w kwestii radzenia sobie z seksizmem w poli-
tyce: „Powiedziała mi, żebym nigdy nie przepraszała za 
to, że jestem kobietą o silnych poglądach”. Takaichi nie 
ukrywa, że pragnie być „Żelazną Damą”, tak jak Marga-
ret Thatcher, dążąc do budowy silnej Japonii poprzez 
swoje przekonania i odwagę. Nawet w kwestiach stylu 
Thatcher stanowi inspirację dla Takaichi, która często, 
podobnie jak brytyjska premier, wybiera niebieskie ko-
stiumy i nosi naszyjniki z pereł.

Obie polityk łączy znacznie więcej niż tylko wspól-
ne pochodzenie z klasy średniej. „Margaret Thatcher 
wywarła ogromny wpływ na moje osobiste przekona-
nia polityczne. Udowodniła, że córka kupca może 
zmienić oblicze narodu – podobnie jak ja: pochodzę 
ze skromnej rodziny z Nary i dążę do odrodzenia po-
tęgi Japonii” – powiedziała Takaichi. Zarówno pre-
mier Wielkiej Brytanii, jak i premier Japonii musiały 
przebijać szklane sufity w zdominowanej przez męż-
czyzn polityce. Obie stanęły na czele partii konserwa-
tywnej. Margaret Thatcher prezentowała zdecydowa-
ne stanowisko wobec Związku Sowieckiego, podczas 
gdy Sanae Takaichi określana jest mianem chińskiego 
jastrzębia. Obie słyną z silnego uścisku dłoni, co zwró-
ciło uwagę prezydenta USA Donalda Trumpa podczas 
spotkania z premier Japonii w Tokio w październiku 
bieżącego roku. Właśnie wtedy, tuż po ogłoszeniu 
przez Trumpa i  Takaichi „nowej złotej ery” w  rela-
cjach japońsko-amerykańskich, trudno było nie do-
strzegać analogii do partnerstwa z  czasów Reagana 
i Thatcher.

	u Proamerykańska premier

Sanae Takaichi postrzega sojusz USA–Japonia jako 
kluczowy fundament japońskiej polityki zagranicznej 
i bezpieczeństwa. Uważa go za niezbędny do odstra-
szania zagrożeń ze strony Chin, Korei Północnej i Ro-
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sji, a także do promowania idei „wolnego i otwartego 
Indo-Pacyfiku”. Czerpiąc z doświadczeń swojego men-
tora, nieżyjącego już premiera Shinzo Abe, widzi ten 
sojusz nie tylko jako pakt obronny, lecz także jako dy-
namiczne partnerstwo na rzecz bezpieczeństwa go-
spodarczego, integracji technologicznej oraz stabilno-
ści regionalnej. Takaichi podkreśla konieczność przy-
spieszenia wydatków na obronę, dążąc do osiągnięcia 
poziomu 2 proc. PKB do marca 2026 roku, co oznacza 
dwa lata przed planowanym terminem. Ma to na celu 
uczynienie sojuszu „jeszcze silniejszym i bardziej pro-
sperującym”. Retoryka japońskiej premier przekłada 
się na konkretne działania: szczyt z Donaldem Trum-
pem, który odbył się 28 października bieżącego roku, 
zaowocował porozumieniami w zakresie kluczowych 
minerałów (zmniejszenie zależności od Chin), tech-
nologii jądrowej oraz handlu. 

Konserwatywna premier Japonii opowiada się też 
za tworzeniem „quasi-sojuszy” jako uzupełnienia, 

a nie alternatywy dla relacji z USA. „Potrzebujemy qu-
asi-sojuszu z Tajwanem, Australią, Indiami i  innymi 
krajami, aby wspólnie utrzymać gwarancje bezpie-
czeństwa, jednocześnie wzmacniając więzi z USA” – 
powiedziała Takaichi podczas seminarium w  Tajpej 
w  kwietniu bieżącego roku. Podkreśla również, że 
Chiny stanowią „główne zagrożenie egzystencjalne” 
dla Japonii, zwłaszcza w kontekście rozbudowy swoje-
go potencjału militarnego, taktyki szarej strefy2 na 
Morzu Południowochińskim oraz potencjalnej inwa-
zji na Tajwan, która – jej zdaniem – mogłaby bezpo-
średnio zagrozić przetrwaniu Japonii.

	u Pekin kontra „Żelazna Dama”

Właśnie to stanowisko Takaichi wobec Tajwanu 
wywołało furię w Pekinie oraz działania mające na ce-
lu osłabienie rządów japońskiej „Żelaznej Damy”, 
a nawet ich obalenie. 7 listopada Sanae Takaichi, pod-

2 „Taktyka szarej strefy” to celowe działania państwa, 
które są agresywne i prowokacyjne, ale celowo poni-
żej progu otwartej wojny.

czas sesji parlamentarnej, oświadczyła, że atak Chin 
na Tajwan stanowiłby „sytuację zagrażającą przetrwa-
niu” Japonii, w związku z czym japońskie Siły Samo-
obrony musiałyby zostać wysłane, aby wesprzeć Taj-
wan. Wkrótce potem chiński konsul w Oslo zasugero-
wał, że głowa japońskiej premier powinna zostać 
odcięta. W ciągu kilku dni Chiny przeprowadziły lot 
dronem między Tajwanem a japońską wyspą Yonagu-
ni, a okręty chińskiej straży przybrzeżnej przepłynęły 
w pobliżu grupy wysp Morza Wschodniochińskiego, 
które są kontrolowane przez Japonię, ale do których 
Chiny roszczą sobie prawa. Chiński rząd odradził swo-
im obywatelom podróże do Japonii, wskazując, że 
obecnie „bezpieczeństwo Chińczyków w Japonii jest 
zagrożone”. Była to dobrze skoordynowana akcja. Tuż 
po ogłoszeniu przez Pekin tego zalecenia chińskie li-
nie lotnicze poinformowały, że rezerwacje lotów do 
Japonii można anulować bezpłatnie. To tylko kilka 
z działań, które Chiny podjęły, aby osłabić pozycję Ta-

kaichi. Pekin liczył, że gospodarcze sankcje oraz poli-
tyczna i wojskowa presja wzmocnią głosy niezadowo-
lenia wobec premier w Japonii na tyle, by udało się 
obalić jej rząd. Jednakże twarda postawa Takaichi 
przyniosła jej znaczące poparcie wśród Japończyków. 

To już drugie uderzenie Pekinu w kierunku Taka-
ichi. W październiku, tuż przed głosowaniem nad jej 
kandydaturą na stanowisko premiera w  japońskim 
parlamencie, doszło do spotkania ambasadora Chin 
w  Japonii z  przewodniczącym partii Komeito, głów-
nym koalicjantem Partii Liberalno-Demokratycznej 
(PLD), której przewodniczy Takaichi. Wydawało się, 
że w wyniku ingerencji Pekinu wybór Takaichi będzie 
niemożliwy. Jednak PLD udało się w ciągu kilku dni 
zawrzeć koalicję z inną konserwatywną partią i prze-
głosować kandydaturę Takaichi. Dwie próby pokrzy-
żowania politycznych planów japońskiej „Żelaznej 
Damy” pokazują, jak bardzo w strategicznym i egzy-
stencjalnym sensie Komunistyczna Partia Chin oba-
wia się Sanae Takaichi. Podobnie jak Margaret That-
cher jest ona nieustępliwą konserwatywną przywód-
czynią, której jastrzębia postawa i  zdolności do 
budowania sojuszy zagrażają globalnym ambicjom au-
torytarnego reżimu.  n

Sanae takaichi jeSt wielbicielką margaret thatcher, pierwSzej kobiety,  
która objęła urząd premiera wielkiej brytanii. częSto określa ją mianem  

„wzoru do naśladowania” za umiejętne połączenie niezłomnych przekonań 
z „kobiecym ciepłem”. 
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Nowy atomowy wyścig 
zbrojeń?

Głównym celem Traktatu o całkowitym zakazie prób jądrowych (CTBT) 
jest zakazanie wszelkich prób jądrowych, a tym samym ograniczenie 
prób obejścia limitów ilościowych arsenałów poprzez zwiększenie 

zaawansowania głowic bojowych. Jeśli Stany Zjednoczone wznowią 
testy, ryzykują wywołanie efektu kaskadowego, skłaniając wszystkie 
państwa posiadające broń jądrową do podjęcia podobnych działań.

82

opracował Antoni Rybczyński

W  czerwcu 2019 roku dyrektor głównej 
agencji wywiadowczej Pentagonu wygło-
sił zaskakujące zarzuty dotyczące Rosji 
i  jej programów jądrowych: Moskwa te-

stuje broń atomową. „Rząd Stanów Zjednoczonych, 
w tym służby wywiadowcze, oceniły, że Rosja przepro-
wadziła testy broni jądrowej, które spowodowały wy-
buch jądrowy” – powiedział generał broni Robert Ash-
ley. Ashley dodał, że Chiny również mogą przeprowa-
dzać własne testy, prawdopodobnie przy użyciu metod 
„zerowej mocy”, w których nie dochodzi do rzeczywi-
stej eksplozji atomowej, czyli reakcji łańcuchowej roz-
szczepienia jądrowego. Sześć lat później Stany Zjedno-
czone i  Rosja są na skraju nowego wyścigu zbrojeń. 
Kreml chwali się, że opracowuje nową superbroń 
o  zdolnościach nuklearnych, a  prezydent Donald 
Trump grozi wznowieniem amerykańskich testów ją-
drowych (Mike Eckel, „Grzyby atomowe na horyzon-
cie? Co groźba Trumpa oznacza dla globalnych testów 
nuklearnych”, Radio Free Europe/Radio Liberty, 5 listo-
pada 2025).

	u Atomowa deklaracja Trumpa

„Stany Zjednoczone posiadają więcej broni jądrowej 
niż jakikolwiek inny kraj. Rosja zajmuje drugie miejsce, 

a Chiny trzecie, ze znaczną stratą, ale dogonią nas w cią-
gu pięciu lat. Ze względu na programy testowe innych 
krajów poleciłem ministerstwu obrony rozpoczęcie te-
stów naszej broni jądrowej na równych zasadach. Proces 
ten rozpocznie się natychmiast”. Prezydent USA Donald 
Trump, jak zwykle, wygłosił oświadczenie w  serwisie 
społecznościowym Truth – na godzinę przed spotka-
niem z  przywódcą ChRL Xi Jinpingiem (Walentyn Ba-
rysznikow, „Próba Trumpa, 18 minut Bigelow. Broń ją-
drowa ponownie w  centrum uwagi”, Radio Swoboda,  
30 października 2025). Chociaż Trump miał właśnie 
wejść do sali, w której czekał na niego Xi, to prawdopo-
dobnie miał na myśli prezydenta Rosji Władimira Puti-
na, kiedy wygłaszał swoje oświadczenie. W niedzielę Ro-
sja ogłosiła – w miejscu przeznaczonym dla międzynaro-
dowej publiczności – że jej nowy pocisk manewrujący 
o napędzie jądrowym i zdolnościach jądrowych, Burie-
wiestnik/Skyfall, przeleciał i manewrował na odległość 
7800 mil. System ten ma na celu wykrywanie słabych 
punktów w obronie powietrznej, co Trump chce osią-
gnąć dzięki planowanemu projektowi Golden Dome, 
szeroko zakrojonej inicjatywie obrony przeciwrakieto-
wej z wykorzystaniem przechwytujących pocisków na-
ziemnych i kosmicznych (Erin D. Dumbacher, „Czy roz-
kaz Trumpa dotyczący przeprowadzenia testów nuklear-
nych wywoła globalny wyścig zbrojeń?”, Council on 
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Foreign Relations, 30 października 2025). „Rosja prze-
prowadza testy, Chiny przeprowadzają testy, ale nie mó-
wią o tym” – powiedział Trump w wywiadzie dla CBS 
News nagranym 31 października. „Nie, my też będziemy 
przeprowadzać testy, ponieważ oni przeprowadzają te-
sty, a  inni też przeprowadzają testy”. Powtórzył to 
stwierdzenie 5 listopada, kilka godzin po tym, jak prezy-
dent Władimir Putin zorganizował posiedzenie Rady 
Bezpieczeństwa poświęcone właśnie tej kwestii. „Ze 
względu na programy testowe innych krajów poleciłem 
Departamentowi Wojny rozpoczęcie testów naszej broni 
jądrowej na równych zasadach” – powiedział Trump. Se-
kretarz ds. energii Christopher Wright, którego departa-
ment nadzoruje National Nuclear Security Administra-
tion (NNSA), która zarządza magazynowaniem i testami 
amerykańskiego arsenału jądrowego, wyjaśnił później 
wypowiedź Trumpa. „Myślę, że testy, o  których teraz 
mówimy, to testy systemowe” – powiedział Wright 
w wywiadzie dla Fox News 2 listopada. „Nie są to wybu-
chy jądrowe. Są to tak zwane wybuchy niekrytyczne” 
(M. Eckel, „Grzyby atomowe na horyzoncie?”...).

Według doniesień amerykańskich mediów, admini-
stracja Donalda Trumpa podczas pierwszej kadencji 
w  2020 roku rozważała możliwość powrotu do pod-
ziemnych testów jądrowych z powodu możliwego naru-
szenia moratorium przez Chiny i Rosję. Wówczas cho-
dziło o to, że przy pewnych dodatkowych wysiłkach po-
tencjalnego sprawcy naruszenia międzynarodowy 
system monitorowania wybuchów jądrowych może nie 
wykryć testu o  zbyt małej mocy, powiedzmy poniżej 
jednej kilotony, a Stany Zjednoczone miały rzekomo in-
formacje, że Chiny i Rosja mogą przeprowadzać takie te-
sty. Sprawa nie miała żadnego zakończenia (Aleksiej 
Iżak, „Koniec tabu nuklearnego? Dlaczego Trump mówi 
o nowych testach?”, Dzerkało Tyżnia, 5 listopada 2025). 
W kwietniu Departament Stanu USA opublikował co-
roczny raport dotyczący krajów przestrzegających trak-
tatów o  kontroli zbrojeń. W  raporcie stwierdzono, że 
Rosja przeprowadziła w  ostatnich latach „nadkrytycz-
ne” testy broni jądrowej, ale nie powiadomiła o tym Sta-
nów Zjednoczonych ani innych krajów, jak wymaga te-
go traktat z 1974 roku, który nakłada również ogranicze-
nia na wielkość podziemnych wybuchów. „Obawy 
pozostają ze względu na te przeszłe działania oraz nie-
pewność i brak przejrzystości w odniesieniu do działań 
Rosji na Nowej Ziemi” – stwierdzono w raporcie. Ogól-
nie rzecz biorąc, termin „nadkrytyczny” odnosi się do 
reakcji rozszczepienia, kiedy izotop ulega rozpadowi 
i powoduje pełną reakcję łańcuchową. Terminy „niekry-
tyczny” lub „podkrytyczny” nie odnoszą się do tego zja-
wiska. Kilka dni po wypowiedzi Trumpa dyrektor CIA 
John Ratcliffe napisał w poście na X, że Trump „miał 
rację” co do testów chińskich i  rosyjskich (M. Eckel, 
„Grzyby atomowe na horyzoncie?”...).

	u Co na to Rosja?

Trump prawdopodobnie zareagował na ostatnie 
oświadczenia prezydenta Rosji Władimira Putina doty-
czące testów nowych środków przenoszenia: rakiety 
skrzydłowej Buriewiestnik i torpedy Posejdon z napę-
dem jądrowym i zdolnością, jak się podaje, do przeno-
szenia głowic jądrowych. W Moskwie rosyjscy urzędni-
cy skrytykowali obietnicę Trumpa dotyczącą wznowie-
nia testów i  zaprzeczyli oskarżeniom, że 
przeprowadzili rzeczywiste testy jądrowe. Podczas po-
siedzenia Rady Bezpieczeństwa Putin nakazał urzędni-
kom przygotowanie propozycji dotyczących „możliwe-
go rozpoczęcia prac przygotowawczych do testów broni 
jądrowej” (M. Eckel, „Grzyby atomowe na horyzon-
cie?”...). W wywiadzie udzielonym rosyjskiej telewizji 
publicznej (WGTRK) Pieskow oświadczył, że przywódca 
Rosji Władimir Putin „nie wydał rozkazu rozpoczęcia 
przygotowań” do prób nuklearnych. Pytanie o taką de-
cyzję pojawiło się w  związku z  ubiegłotygodniowym 
spotkaniem rosyjskiego lidera z  członkami Rady Bez-
pieczeństwa. Wtedy minister obrony Andriej Bieło-
usow zaproponował, aby Putin natychmiast rozpoczął 
przygotowania do prób nuklearnych na archipelagu 
Nowa Ziemia, powołując się na wypowiedzi Trumpa, 
że USA zamierzają przeprowadzić próby z bronią jądro-
wą, ponieważ inne kraje również je przeprowadzają. 
Pieskow przekonywał, że jest jeszcze za wcześnie na 
podejmowanie takich decyzji. „Najpierw musimy zro-
zumieć, czy musimy to zrobić. Musi to być bardzo po-
ważna, dobrze uzasadniona i  starannie przemyślana 
decyzja. Nad tym będą teraz pracować nasi specjaliści” 
– oświadczył rzecznik Kremla („Rosja/ Kreml: Będziemy 
zmuszeni przeprowadzić próby jądrowe, jeśli USA zro-
bią to pierwsze”, PAP, 10 listopada 2025). „Nie ogłasza-
my, że przeprowadzamy testy jądrowe” – podkreślił 
Ławrow na spotkaniu z  rosyjskimi mediami. Przypo-
mniał, że przywódca Rosji Władimir Putin już w 2023 
roku zapowiedział, iż jeśli jedno z mocarstw jądrowych 
przeprowadzi testy broni jądrowej, Rosja zrobi to samo. 
„Jesteśmy gotowi omówić podejrzenia naszych amery-
kańskich kolegów, że potajemnie robimy coś głęboko 
pod ziemią” – powiedział Ławrow. Ocenił jednak, że 
zapowiedzi USA o wznowieniu prób są „alarmujące”. 
„Jaki może być cel geopolityczny Stanów Zjednoczo-
nych? Dominacja. Jeśli w  tym celu wykorzystuje się 
broń jądrową, jest to alarmujące” – oświadczył („Rosja/ 
Szef MSZ: jeśli jakiś kraj wznowi testy broni jądrowej, 
zrobimy to samo”, PAP, 11 listopada 2025).

Ostatni raz Stany Zjednoczone użyły materiałów 
wybuchowych ze swojego arsenału, aby rozbić izotop 
uranu lub plutonu i wywołać reakcję łańcuchową zna-
ną jako rozszczepienie jądrowe w  1992 roku, na pu-
stynnym terenie Nevady. Nie była to chmura grzybo-
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wa, jak te, które można zobaczyć w filmach – te wyszły 
z użycia w latach 60. wraz z podpisaniem traktatu – ale 
podziemny wybuch. Ostatni test rozszczepienia broni 
przeprowadzony przez Moskwę? Miało to miejsce 
w 1990 roku, rok przed upadkiem Związku Sowieckie-
go, na Nowej Ziemi. Pekin przeprowadził swój test 
w 1996 roku w Lop Nur, na smaganych wiatrem tere-
nach na dalekim zachodzie prowincji Xinjiang. W tym 
samym roku wszedł w życie Traktat o całkowitym zaka-
zie prób jądrowych (CTBT). Od tego czasu tylko Paki-
stan i Indie przeprowadziły podobne testy, a Korea Pół-
nocna przeprowadziła sześć, ostatnio w  2017 roku  
(M. Eckel, „Grzyby atomowe na horyzoncie?”...).

	u Co testują Amerykanie?

Testowanie głowicy jądrowej nie jest tym samym co 
testowanie systemu przenoszenia broni jądrowej. Hi-
storycznie rzecz biorąc, za pierwsze z tych zadań odpo-
wiada Departament Energii. Departament nie przepro-
wadzał testów głowic nuklearnych od 1992 roku. W la-
tach 1945–1990 Stany Zjednoczone przeprowadziły 
ponad tysiąc detonacji; naukowcy wykorzystują dane 
i modele komputerowe z tych testów do dziś, nie po-
wodując żadnego skażenia radiologicznego na terenie 
poligonu testowego ani poza nim. Prezydent George 
H.W. Bush ogłosił moratorium na testy w 1992 roku. 
Z drugiej strony Departament Obrony rutynowo testu-
je systemy, które mogą przenosić broń jądrową, takie 
jak międzykontynentalna rakieta balistyczna Minute-
man III, testowana w  maju w  bazie sił kosmicznych 
Vandenberg w Kalifornii (E.D. Dumbacher, „Czy rozkaz 
Trumpa dotyczący przeprowadzenia testów nuklear-
nych wywoła globalny wyścig zbrojeń?”...). Amerykań-
ska triada nuklearna przechodzi regularne kontrole, 
podczas których środki przenoszenia są testowane 
w określonych kombinacjach z makietami głowic nu-
klearnych. Stany Zjednoczone robią to nie rzadziej niż 
Rosja, ale zazwyczaj bez medialnego szumu i w innych 
celach. Amerykańskie testy sprawdzają gotowość sta-
rych systemów i  oceniają decyzje dotyczące nowych 
systemów. W dniach 17–21 września przeprowadzono 
serię udanych startów międzykontynentalnych rakiet 
balistycznych Trident II z pokładu okrętu podwodnego 
klasy Ohio. We wrześniu do testów trafił drugi egzem-
plarz strategiczny bombowca B-21. W czerwcu 2025 ro-
ku zaprezentowano zdjęcia nowej rakiety skrzydlatej 
dalekiego zasięgu z głowicą jądrową – AGM-181. Nawet 
poprzednia wersja B-21 rzekomo była w  stanie bez 
przeszkód zbombardować infrastrukturę nuklearną 
Iranu, który jako członek SzOW miał pewne gwarancje 
ze strony Chin. 21 maja Stany Zjednoczone przeprowa-
dziły testy międzykontynentalnych pocisków bali-
stycznych Minuteman III na poligonie na Wyspach 

Marshalla na Pacyfiku (A. Iżak, „Koniec tabu nuklearne-
go?”...).

Władze USA utrzymują poligon testowy w  Neva-
dzie, gdzie nadal prowadzone są eksperymenty pod-
krytyczne. Jednak przeprowadzenie pełnej eksplozji 
rozszczepialnej nie jest możliwe od razu. „Stany Zjed-
noczone nie byłyby w  stanie przeprowadzić testu 
w  ciągu kilku dni lub tygodni, ale w  zależności od 
szczegółów testu i diagnostyki, moglibyśmy wznowić 
testy w ciągu kilku miesięcy lub kilku lat” – powiedzia-
ła Jill Hruby, była dyrektor Sandia National Laborato-
ries w Nowym Meksyku i była szefowa NNSA (M. Ec-
kel, „Grzyby atomowe na horyzoncie?”...). W raporcie 
dla Kongresu z 2011 roku podano następujące terminy: 
24–36 miesięcy na przeprowadzenie pełnowymiarowe-
go testu jądrowego, związane z nowymi opracowania-
mi – do 60 miesięcy, „bardzo prosty test w celach poli-
tycznych można przeprowadzić w ciągu 6–10 miesięcy” 
(W. Barysznikow, „Próba Trumpa”…). Według Hruby 
władze USA dysponują bogatymi danymi z  poprzed-
nich testów podziemnych, a także testów laboratoryj-
nych i eksperymentów podkrytycznych, co jej zdaniem 
stanowi argument przeciwko wznowieniu pełnych te-
stów. „Ponadto, jeśli zaczniemy testy, jasne jest, że inni 
również wznowią lub rozpoczną testy” – powiedziała. 
„Moim zdaniem po wznowieniu testów istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że będą badane nowe typy urzą-
dzeń, co spowoduje eskalację wyścigu zbrojeń” (M. Ec-
kel, „Grzyby atomowe na horyzoncie?”...).

	u „Konserwacja” arsenału jądrowego

Grupa amerykańskich specjalistów ostrzega, że in-
frastruktura nuklearna kraju – oraz broń, którą utrzy-
muje – niszczeje. Od 1989 roku nie wprowadzono do 
użytku żadnych nowych konstrukcji głowic, co spra-
wia, że plutonowe rdzenie w istniejących arsenałach są 
niebezpiecznie przestarzałe. Jak ostrzegał Siegfried 
Hecker, były dyrektor Los Alamos National Laboratory, 
ta przestarzałość budzi realne wątpliwości, czy urzą-
dzenia te nadal będą wybuchać zgodnie z zamierzenia-
mi. Biorąc pod uwagę eskalację napięć nuklearnych 
między Rosją a Chinami, a także rosnący potencjał Ko-
rei Północnej – choćby skromny – Mark Schneider, wy-
bitny analityk, twierdzi, że przewaga Stanów Zjedno-
czonych słabnie. Druga grupa argumentów za wzno-
wieniem testów ma charakter czysto polityczny. Jak 
stwierdza Robert Peters, czołowy pracownik Heritage 
Foundation, nawet jeśli nie ma żelaznych naukowych 
lub inżynieryjnych uzasadnień dla badania głowicy bo-
jowej, prawdziwą korzyścią jest przekazanie przeciwni-
kom informacji o  determinacji. Moment, w  którym 
Trump opublikował swój post tuż przed rozmową z Xi, 
jasno to pokazuje. W kręgach republikańskich zakłada 
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się, że groźba testów w połączeniu ze zwiększoną pro-
dukcją materiałów rozszczepialnych skłoni Rosję i Chi-
ny do podjęcia rozmów na temat kontroli zbrojeń. Prze-
ciwnicy testów przeciwstawiają się twierdzeniom, że 
zaufanie do stanu arsenału faktycznie rośnie dzięki 
najnowocześniejszym symulacjom komputerowym, 
najnowocześniejszym urządzeniom eksperymental-
nym oraz badaniom wykazującym, że pluton w głowi-
cach pozostaje stabilny przez 85 lat lub dłużej. Pracow-
nicy laboratoriów jądrowych twierdzą, że ich narzędzia 
– niemające sobie równych na świecie – pozwalają im 
certyfikować broń bez przeprowadzania rzeczywistych 
wybuchów. Richard Correll, wiceadmirał wybrany 
przez Trumpa na stanowisko szefa Dowództwa Strate-
gicznego Stanów Zjednoczonych, zapewnił Senacką Ko-
misję Sił Zbrojnych o swoim „absolutnym zaufaniu” do 
solidności i  niezawodności arsenału. Zapewnienie to 
znajduje potwierdzenie w corocznych tajnych ocenach 
Departamentu Energii i STRATCOM. Co więcej, głowi-
ce z 1989 roku reprezentują szczyt niezawodności, po-
nieważ przeszły wyczerpujące testy przed wprowadze-
niem zakazu (Maksym Starczak, „Amerykańskie testy 
nuklearne przypieczętują koniec kontroli zbrojeń”, 
Riddle Russia, 5 listopada 2025).

Jeśli chodzi o  amerykański program utrzymania 
niezawodności, ma on swoje odpowiedniki w  in-
nych krajach posiadających broń jądrową. Jednak to 
właśnie program amerykański jest wzorcowy pod 
względem poziomu technologicznego. W  podziem-
nych instalacjach poligonu w stanie Nevada przepro-
wadza się eksperymenty podkrytyczne z plutonem. 
W takich eksperymentach materiał wybuchowy ści-
ska próbkę materiału jądrowego, ale jego ilość i for-
ma są dobrane tak, aby nie doszło do samopodtrzy-
mującej się reakcji jądrowej. Oznacza to, że nie do-
chodzi do wybuchu – mierzy się jedynie zachowanie 
substancji pod ciśnieniem i w temperaturze zbliżo-
nej do warunków bojowych. W specjalnych instala-
cjach Los Alamos National Laboratory dwie potężne 
stacje rentgenowskie rejestrują w  skali mikrose-
kund, jak przebiega implozja ładunku jądrowego bez 
uwolnienia energii jądrowej. W Laboratorium Naro-
dowym Livermore pracuje bardzo mocny laser do ba-
dań syntezy termojądrowej; w grudniu 2022 roku po 
raz pierwszy osiągnięto tam stan zapłonu (ignition), 
kiedy energia uzyskana z reakcji przewyższyła ener-
gię dostarczoną przez laser. W lipcu 2024 roku Stany 
Zjednoczone przeprowadziły udany eksperyment 
podkrytyczny w nowym kompleksie PULSE. Uzyska-
ne dane są przetwarzane przez system superkompu-
terów, gdzie procesy fizyczne są modelowane na po-
ziomie poszczególnych atomów z  dokładnością do 
mikrosekundy. Teraz Stany Zjednoczone mogą 
obejść się bez testów nawet dla znacznej części spek-

trum amunicji, w tym termojądrowej (A. Iżak, „Ko-
niec tabu nuklearnego?”...). 

	u Nuklearna puszka Pandory

Głównym celem Traktatu o  całkowitym zakazie 
prób jądrowych (CTBT) jest zakazanie wszelkich prób 
jądrowych, a tym samym ograniczenie prób obejścia li-
mitów ilościowych arsenałów poprzez zwiększenie za-
awansowania głowic bojowych. Jeśli Stany Zjednoczo-
ne wznowią testy, ryzykują wywołanie efektu kaskado-
wego, skłaniając wszystkie państwa posiadające broń 
jądrową do podjęcia podobnych działań – nie tylko 
w  celu weryfikacji niezawodności istniejących zapa-
sów, lecz także w celu przesunięcia granic rozwoju za-
awansowanej broni (M. Starczak, „Amerykańskie testy 
nuklearne przypieczętują koniec kontroli zbrojeń”…). 
Jeśli administracja Trumpa rzeczywiście przystąpi do 
pełnych testów, prawdopodobnie wywoła to wyścig 
zbrojeń, ponieważ inne kraje – przede wszystkim Chi-
ny – również podejmą działania w celu wznowienia te-
stów. Doprowadziłoby to do całkowitego załamania po-
rozumienia CTBT. Rosja „wycofała ratyfikację” traktatu 
w 2023 roku; Waszyngton podpisał go, ale nie ratyfiko-
wał. Niektórzy urzędnicy administracji wzywają do 
„wycofania podpisu” pod traktatem. Chiny podpisały 
pakt, ale go nie ratyfikowały (M. Eckel, „Grzyby atomo-
we na horyzoncie?”...). 

Przed podpisaniem CTBT Pekin przeprowadził zale-
dwie 45 testów jądrowych – około 23 razy mniej niż 
liczba zgromadzona przez Waszyngton w tym momen-
cie. Ponadto, ponieważ infrastruktura technologiczna 
Chin pozostawała daleko w tyle za czołową dwójką mo-
carstw jądrowych, Stanami Zjednoczonymi i  Związ-
kiem Sowieckim (obecnie Rosją), prawdopodobnie bra-
kowało jej solidnych podstaw empirycznych dla mode-
li symulacyjnych. Rozpad CTBT i  związane z  tym 
zezwolenie na wznowienie testów dałoby Chinom nie-
zrównaną okazję do zdobycia kluczowej wiedzy na te-
mat konstrukcji głowic i  systemów przenoszenia, co 
w konsekwencji znacznie wzmocniłoby ich pozycję nu-
klearną. Dynamika ta miałaby głębokie konsekwencje 
dla Azji Południowej. Sojusznicy Stanów Zjednoczo-
nych – Korea Południowa i Japonia – borykający się już 
z rosnącą presją militarną ze strony Chin i Korei Pół-
nocnej, mogliby przyspieszyć realizację własnych ambi-
cji nuklearnych lub domagać się wzmocnienia obecno-
ści nuklearnej Stanów Zjednoczonych w regionie. W tej 
niestabilnej sytuacji chińskie testy mogłyby wywołać 
nową rundę testów w  Indiach, szybko powtórzoną 
przez Pakistan, niwecząc pokolenia żmudnej dyploma-
cji na rzecz nierozprzestrzeniania broni jądrowej  
(M. Starczak, „Amerykańskie testy nuklearne przypie-
czętują koniec kontroli zbrojeń”…).  n
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Okaleczeni
Jeszcze w 2011 roku było ich tu nieco ponad 2 tys. W ciągu jednej tylko 

dekady liczba żebraków wzrosła o blisko 900 proc. Dziś na ulicach 
hinduskiego Delhi trudno przejść, nie będąc zaczepionym przez proszącego 
o pomoc. O jałmużnę. Część z nich to współcześni niewolnicy. Ciemiężeni 

przez żebracze mafie.
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Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

Idąc ulicą w Delhi na każdym kroku 
napotykamy na proszących o jałmużnę.
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Ma na imię Suresh. Suresh Manjhi. Nie 
skończył jeszcze 30 lat. Jako biharski ro-
botnik pracujący na budowach stara się 
przyjmować każdą pracę. Zazwyczaj wy-

najmują go lokalni brygadziści budowlani, którym 
akurat tego dnia brakuje ludzi. Ktoś się rozchorował, 
ktoś nie przyszedł do pracy. Nie każdego jednak dnia 
znajduje się ktoś, kto akurat chce podnająć Suresha. 
A ostatnimi czasy jest z tym jeszcze gorzej. Tygodnie 
bezrobotnego czasu przeistaczają się już w miesiące. 
Dłużej Suresh tego nie zniesie. Pakuje manatki i  ła-
piąc pierwszego wolnego busa, udaje się w podróż do 
Delhi. Przed nim ponad 20-godzinna podróż. Z uloko-
wanego na północnym-wschodzie kraju Biharu do 
stolicy jest 1130 kilometrów.

Po dwóch dobach jazdy Suresh wreszcie opusz-
cza autobus. I widzi miasto, w jakim nigdy nie był. 
Rozhisteryzowane. Wyjące. Brudne i  zakurzone. 
Nieznające spokoju ani pojęcia ciszy. W  ciągłym 
amoku. Przy budynku dworca na ziemi siedzą lu-
dzie. Są zmęczeni. Ktoś położył się na wyciągnię-
tym ze sklepowego śmietnika kartonie. Wokół snu-
je się jakieś dziecko. Dla zabicia nudy kopie plasti-
kową butelkę. Jedna z kobiet dostaje ataku padaczki. 
Dwóch mężczyzn podbiega do chorej, aby udzielić 
jej pomocy. Suresh obserwuje całą tę scenkę z nie-
ukrywanym zdumieniem. Nie takiego Delhi się 
spodziewał.

Domyśla się, że jeśli się nie postara, wkrótce na 
przydworcowym bruku może wylądować również on. 
Udaje się więc do dzielnicy Gulabi Building. Polecił 
mu to miejsce znajomy z  rodzinnego Biharu. Twier-
dził, że ponoć tam łatwiej o  zajęcie. Suresh, tak jak 
setki tysięcy podobnych jemu, przybywa do drugiego 
największego miasta świata bez żadnych znajomości. 
Nie wie nic. Prócz brata nie ma tu nikogo. Prócz swo-
ich rąk i gotowości do podjęcia pracy od zaraz.

	u Niewolnik za 20 tys. rupii

Mężczyzna przedstawił się jako Vijaya. W sumie to 
Suresh nie wie nawet, jak ten człowiek go znalazł. 
I czy czasem nie obserwował go jeszcze na autobuso-
wym terminalu, jak wysiadał. Postanawia jednak po-
rzucić podejrzliwość, gdyż Vijaya wydaje się budzić za-
ufanie. Tym bardziej że Vijaya oferuje mu pracę. 
Twierdzi, że chce pomóc. Suresh się zgadza. Podejmu-
jąc jednocześnie, jak się wkrótce okaże, najgorszą de-
cyzję swojego życia.

– Zaprowadził mnie do domu jakiejś kobiety – 
przywołuje tragiczne wspomnienia Suresh. – Tam 
wszystko się zmieniło. Pojawili się jacyś ludzie. Zaczę-
to mnie torturować żelaznym prętem. Odcięto mi pal-
ce. Następnie siłą wstrzyknęli mi środki odurzające. 

By finalnie oślepić. Wszystko po to, abym lepiej i sku-
teczniej żebrał na ulicach Delhi. 

Okaleczony, oślepiony i otumaniony środkami Su-
resh zostaje następnie sprzedany żebraczej mafii. Za-
płacą za niego 20 tys. rupii (równowartość około 800 
zł). Uwięziony w żebraczej mafii działającej na ulicach 
stolicy ma od tej pory prosić o  jałmużnę, obchodząc 
wszystkie większe skrzyżowania miasta. Jego opraw-
cy będą zaś systematycznie kontrolować jego pracę 
i  odbierać mu wszystkie użebrane datki. Każdego 
dnia.

Suresh będzie miał jednak szczęście. Uda mu się 
uciec. I  przy pomocy dobrych ludzi trafić do domu 
brata. Gdzie wezwą policję. Będzie bezpieczny.

	u Litość

Takiego szczęścia nie mają jednak tysiące podob-
nych Sureshowi. Im zwykle nie udaje się uciec. Mafij-
na machina pracuje zbyt szczelnie, aby takich sytuacji 
mogło być więcej. Wszak gra toczy się o naprawdę du-
żą stawkę. Ostrożne szacunki mówią, że hinduski 
przemysł żebraczy generuje dziś ponad 1,5 bilionów 
rupii rocznie. Dorównując w  ten sposób niektórym 
z  największych sektorów gospodarki tego państwa. 
Spis powszechny z  2011 roku wykazał, że 21 proc. 
z  400 tys. żebraków w  Indiach ukończyło XII klasę 
szkoły podstawowej, a ponad 3 tys. z nich posiada dy-
plomy lub stopnie naukowe. Dane zadają kłam krzyw-
dzącemu stereotypowi przedstawiającemu żebrzą-
cych ludzi jako niezdolnych czy niewykształconych. 
W przypadku Indii to coraz częściej problem narasta-
jących różnic społecznych. Ubóstwa i  wynikającego 
z niego bezrobocia i wyzysku.

Pomysłowość i  taktyka zarządzających żebraczą 
mafią jest taka sama od lat. Od pomysłów wynajmo-
wania dzieci od biednych rodziców za 300 rupii dzien-
nie (przypadek typowy choćby dla południowego sta-
nu Andhra Pradesh), przez opłacanie kobiet przebie-
rających się w  świątyniach i  meczetach w  Ćennaju 
w  żebracze łachmany, po okaleczanie porwanych 
dzieci i osadzanie ich na ulicach Delhi.

Mafiosi mają świadomość sprawczości, jaką u  lu-
dzi wywołuje spotęgowane współczucie. Wykorzystu-
ją ten przejaw dobra z  przerażającym wyrachowa-
niem. I  szatańską pomysłowością zarazem. Głodzą 
dzieci. Pozostawiają na zalanej deszczem ulicy. 
Wszystko w jednym celu. By wzbudzały jeszcze więk-
szą litość u  przechodnia. I  rzeczywiście wzbudzają. 
Swego czasu głośnym echem w hinduskich mediach 
odbiła się historia pewnej dwuletniej dziewczynki 
o  imieniu Pooja. Dziecko zmuszano do żebrania 
w siarczystym deszczu. Finalnie Pooja zmarła z powo-
du hipotermii. W  dniu śmierci „opiekujący się” nią 
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mafioso zarobił od współczującego kierowcy 100 rupii 
(około 4 zł).

Przywódcy gangów dzielą miasta na strefy. Strate-
gicznie rozmieszczając „swoich” żebraków w  miej-
scach o dużym natężeniu ruchu. Zwykle są to świąty-
nie, meczety, dworce kolejowe, skrzyżowania dużych 
arterii z sygnalizacją świetlną. Tam, gdzie będą iść lu-
dzie. Najlepiej obcokrajowcy. I tam, gdzie wraz z nimi 
pojawi się litość. I współczucie. Wtedy pieniądze będą 
wpadać najszybciej. I zwykle wpadają.

	u Działka na przeżycie

Według badań z 2021 roku średni utarg dzienny że-
braka na ulicy Delhi wynosił między 100 a 200 rupii 
(czyli między 4 a 8 zł). W Raporcie Instytutu Rozwoju 
Człowieka oraz Departamentu Pomocy Społecznej 
Delhi widnieje, że na taką kwotę może liczyć staty-
stycznie 33 proc. badanych; 32 proc. wyżebrze już po-
niżej tej kwoty. Dla porównania: minimalne wynagro-
dzenie dla robotników niewykwalifikowanych pracu-
jących w Delhi wynosi dziś 15 908 rupii.

Pomimo tak miernych kwot, żebracza mafia czer-
pie ogromne zyski ze swej działalności. W tej sytuacji 
liczy się bowiem przelicznik ludzi, którzy każdego 
dnia wychodzą na ulicę, prosząc o  jałmużnę. A  tych 
z roku na rok jest w Delhi więcej.

Takich jako choćby 14-letni Javed. Chłopiec żebrze 
zwykle w pobliżu świątyni Hanumana w Delhi. Jest 

już mocno uzależniony od narkotyków. Oczywiście 
nieprzypadkowo. Nad wciągnięciem małoletniego 
w nałóg pracowali swego czasu jego mafijni „opieku-
nowie”. W ten sposób dzienny zarobek Javeda (10–20 
rupii) bardzo często jest przeznaczany na zakup kolej-
nej działki narkotyków. Javed staje się dłużnikiem 
mafii. I  zarazem głęboko uzależnionym nastoletnim 
narkomanem.

	u Poranny prysznic uliczny

Codzienność mafijnych gangów żebraczych prze-
plata się z  obrazkiem najzwyklejszej szarzyzny dnia 
przeciętnego mieszkańca Delhi. I choć często zamiesz-
kującego ulicę, to niekoniecznie od razu porywanego 
przez żebraczą mafię, aby zasilić 400-tysięczną armię 
włóczących się po ulicach z papierowym kubeczkiem 
w dłoni. Wielu z nich to po prostu hinduscy bezdom-
ni. Bo tych w mieście – można odnieść takie wrażenie 
– jest chyba najwięcej.

Nadeszła jego kolej. Dziś i tak nie czekał zbyt dłu-
go. W kolejce do kranu ubiegło go raptem trzech in-
nych. Musieli tu być jeszcze przed świtem. To dość 
nietypowe. Kolejki do ulicznych kranów pojawiają się 
zazwyczaj dopiero po wschodzie słońca. 

Za dwie godziny będzie nieznośnie. Fala upału 
zmyje ludzi z otwartych, rozgrzanych przestrzeni, spy-
chając ich pod ściany obdrapanych zębem czasu, walą-
cych się chałup. Tam przynajmniej znajdą cień. A do 

ŚWIAT

Część z bezrobotnych najmuje się przy segregacji śmieci i odpadów. Niby wszystko podobnie, a jednak inaczej. Życie bez         asfaltu i bez chodników. Gdzie sklep staje się 
jednocześnie domem. A sąsiedzi rodziną...
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tekturowych domów czy zrujnowanych lepianek i tak 
nie ma co wracać. W nich jest przecież jeszcze goręcej.

Woda leci cienką strużką. Mężczyzna rozbiera się do 
majtek. To dla niego jedyna kąpiel dnia. Jedyna, ale jak-
że ważna. To absurdalne, że w miejscu, gdzie bałagan 
i brud stanowią kwintesencję obrazu codziennego uli-
cy, obrządek kąpieli urasta do rangi niemal oczyszcze-
nia duchowego. Najlepiej, gdy kąpieli towarzyszy jesz-
cze dodatkowa medytacja i modlitwa. I coś jeszcze.

„Gghhhrrrhhh!!!”. Głośny, obrzydliwy odgłos char-
czenia słuchać z pewnością trzy ulice dalej. Charcze-
nie i spluwanie jest dla Hindusów tym, czym gwizda-
nie dla Latynosów. Tym, czym pełne gestykulacji wy-
mowne składanie dłoni u  Włochów. Czym „ole” na 
hiszpańskiej corridzie. Plują wszyscy: mężczyźni i ko-
biety. Młodzi i starcy. Bez względu na wyznanie. Bez 
względu na wykształcenie, pochodzenie i poglądy. To 
drugi oddech Delhi. 

	u Ostrzeżenie

Jeszcze nie ma szóstej. Pora wczesna, choć miasto 
już szykuje się do kolejnego dnia. Dla większości miesz-
kańców – kolejnego dnia walki o przetrwanie. Bo życie 
w Delhi nie zaprasza do kontemplowania codzienno-
ści. I nie chodzi tu już tylko o biednych niewolników 
żebraczych mafii. Także o  pozostałych ludzi ubogich. 
Dla nich zaczynający się właśnie dzień to początek ko-
lejnej rundy w wykrwawiającej batalii o jutro. 

Uliczka Beriwari Gali. Obdrapane budynki. Pełne 
śmieci zaułki. Leżący na ziemi starcy. Zewsząd docho-
dzi niezidentyfikowany swąd.

– Ej, ty! Co ty robisz?! Co ty robisz?! – słyszę zza pla-
ców. Ktoś woła mnie po angielsku.

– Co się stało? – pytam, oglądając się i widząc upo-
minającego mnie z niefrasobliwą miną fryzjera, który 
aż opuścił swój gabinet, aby dogonić mnie na ulicy.

– Gdzie ty się pchasz? Życie ci niemiłe?! – konty-
nuuje.

– Nie rozumiem.
– Facet, tam się nie wchodzi, rozumiesz? Zawracaj 

stąd czym prędzej. Jeszcze z tym aparatem na wierz-
chu. Palnij ty się w łeb – słyszę na koniec, a brodaty 
fryzjer odwraca się na pięcie i wraca do klienta.

	u Spokojny niepokój

Nie wiem, co robić. Z  jednej strony czuję się ciut 
nieswojo. Z  gigantycznym plecakiem na ramionach 
nie zdążyłem jeszcze znaleźć miejsca na nocleg na naj-
bliższą dobę. Przyjechałem tutaj prosto z  lotniska. 
Nieprzygotowany, trochę zdziwiony. Jednocześnie za-
fascynowany widokiem. Okazuje się bowiem, że wi-
dok przeraźliwej biedy i rozgardiaszu nie wprowadza 
w człowieku nastroju lęku, jaki odczuwałem choćby 
w  latynoskich favelach. Ostrzeżenie fryzjera nieco 
chłodzi mój zapał. Póki co nie spotykam się jednak 
z  wrogo obserwującymi mnie parami oczu. Nikt za 

ŚWIAT
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mną nie idzie. Widzę raczej uśmiechy, czasem nawet 
radosne pozowanie do fotografii. Z  dachu mijanego 
budynku woła na mnie Hinduska z charakterystyczną 
czerwoną kropką na czole:

– Hej ty, turysta! Zapraszam do mnie!
– Nie, nie... Dzięki... – odpowiadam, uśmiechając 

się.
– Chodź, chodź. Nie chodzi mi o  wcale o  seks. 

Chodź!
Z  przeciwnej strony słyszę równocześnie chicho-

czący komentarz do całej tej scenki. To czterech nasto-
latków przerwało poranne gierki w kapsle, by poob-
serwować, co to ciekawego dzieje się pod ich oknem. 
Idę dalej. Każda kolejna godzina w Delhi jest głośniej-
sza od poprzedniej. 

Około ósmej miasto żyje już pełnią swej – specy-
ficznie rozumianej – energii. Rozbuchanej, nieokieł-
znanej, nieskoordynowanej. Trudno nawet nazwać 
Delhi wyświechtanym mianem „miasta kontrastu”. 
Miejsc zadbanych i bogatych jest tutaj tak niewiele, że 
trudno pisać o jakiejkolwiek równowadze i wynikają-
cym z tego kontraście.

	u Delhi

Na chodniku wije się jakiś mężczyzna. Chyba 
przebudził się z  przykrótkiego snu. Dzisiejszą noc 
spędził najprawdopodobniej na ulicy. Jak większość 

ostatnich, zresztą. Z tą różnicą, że wczoraj udało mu 
się znaleźć lepszą miejscówkę, bo w okolicy dworco-
wego parku. Dziś wylądował niedaleko ronda. 
Dźwięk klaksonów, pokrzykiwanie przekupni, ryk 
silników nie pozwalały na dłuższy sen. W tych wa-
runkach trudno o  odpoczynek. Mężczyzna jednak 
się nie poddaje. Kilka przeturlań i ląduje pod nieod-
ległym murkiem, w  cieniu. Spoczywając twarzą do 
jezdni. Nienaturalnie wygięty. Sztuczna ręka zostaje 
gdzieś z tyłu sylwetki. Nikt z przechodniów nie za-
trzymuje się przy biedaku. Ludzi są zajęci. Wszak jest 
robota do wykonania.

Tak, to trzeba oddać mieszkańcom Delhi. Od biedy 
aż piszczy, ale wszyscy jednak coś robią. Tuktukarze 
szukają kolejnych klientów do przewiezienia. Ryksza-
rze w pocie czoła podjeżdżają na most ponad linią ko-
lejową z przyciężkawymi pasażerami z tyłu. Jakiś pan 
przewozi na rowerze szklane ramy: szerokie na pół 
pasa jezdni. Mijają mnie robotnicy z dziwną konstruk-
cją drewnianego wozu. Dokądś go taszczą. Na mój wi-
dok zaczynają żartować i poszturchiwać się. Wreszcie 
pozdrawiają, machając rękami.

W Delhi życie toczy się na ulicy. Większość zajęć 
tych ludzi, pochodzących z najuboższych warstw spo-
łecznych, odbywa się właśnie tutaj. Przed oczami resz-
ty. Dekarz wyrównuje deskę, unikając potrąceń mija-
jących go przechodniów. Obok spawający robotnik. 
Uliczny handlarz zaczepia każdego, proponując owoce 

ŚWIAT

Publiczny szalet. Raczej wyłącznie dla mężczyzn... Chaos, bezład, brak nadziei. Dla mafii żebraczych takie miejsca stają się często najlepszym kierunkiem na „łowy”.
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po promocyjnej cenie. Musi uważać, by jego mobilny 
kramik nie wykoleił się o morze śmieci, jakie przed 
nim. 

To kolejna wizytówka stolicy Indii. Śmieci są nie-
mal wszędzie. Kilogramy walających się butelek, pla-
stikowych kubeczków, puszek, opakowań, skórek po 
owocach. Kałuże obrzydliwie cuchnących mazi. I do 
tego fekalia. Ludzkie i zwierzęce. Ludzkie, bo po dru-
giej stronie mamy publiczny szalet. Niezakrytą ni-
czym latrynę z  podłużnym korytem do oddawania 
moczu. Panowie stają tyłem do ulicy, załatwiają po-
trzebę niejako na oczach wszystkich, a  następnie 
wszystko zlatuje do pobliskiego rynsztoka płynącego 
wzdłuż ulicy. 

Przez ulicę co rusz powolnym krokiem przechodzi 
krowa. Święte zwierzę, któremu nic nie można zrobić. 
Nawet obtrąbić. Wychudzone zwierzaki szukają jedze-
nia. Rozgrzebują śmieci, węszą pośród kopczyków 
pełnych pozostałości ludzkiej cywilizacji. I to też niko-
mu nie przeszkadza.

	u Najlepsze rekolekcje

Jedna pani wystawia przez drzwi swojego domu 
kilkuletnie dziecko, pomagając mu, aby spokojnie za-
łatwiło swoje potrzeby fizjologiczne wprost na chod-
nik. Goła pupka ponad stertami śmieci i  leżących 
gdzieniegdzie bezdomnych. To przecież i tak nikomu 

nie zrobi różnicy. Kilka domostw dalej inna kobieta 
myje włosy przed wejściem do domu. Na oczach prze-
chodniów. Bo tutaj tak można. A czasem wręcz trzeba.

W Delhi wszystko robi się na ulicy. Je się, śpi, my-
je, kocha, nienawidzi, rozmawia, pracuje. Dopiero te-
raz, przebywając nieco dłużej w tym chaotycznym pół-
światku zamętu i beznadziei, można spróbować zro-
zumieć to choćby ociupinkę lepiej. Zobaczyć, jak 
wygląda tragiczne w dziejach cywilizacji człowieka ko-
ło zamachowe uniemożliwiające wyrwanie się z  za-
klętego wiru przestrzeni wychowania. To dziecko 
trzymane w tej chwili na rękach matki i robiące pod 
siebie na ulicy, tutaj się urodziło. I tutaj najprawdopo-
dobniej umrze. Nie poznawszy nigdy, że można ina-
czej. 

Podobnie jak wszyscy ci żebracy, którzy co rusz 
podchodzą po jałmużnę. Każdy budzący litość. Każ-
dy wymagający wsparcia, opieki, pocieszenia. Bu-
dząca się w przypływie gniewu świadomość dziejo-
wej niesprawiedliwości za kilka godzin zapewne 
uleci. Bo musi ulecieć. Bo nie da się żyć z wiecznym 
poczuciem winy. Połączonej z  bezsilną świadomo-
ścią niemożności.

I tak oto zapewne za kilka lat liczba 400 tys. hindu-
skich żebrzących ponownie wzrośnie. Bo skoro ko-
muś to się opłaca... Bo skoro świat tak funkcjonuje... 
I byle tylko sumienie nadal nam zadziałało, kiedy bę-
dzie potrzeba. n

ŚWIAT

Chaos, bezład, brak nadziei. Dla mafii żebraczych takie miejsca stają się często najlepszym kierunkiem na „łowy”.
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny–USA–akta Epsteina

Kilka e-maili, które ujrzały światło dzienne przed 
podpisaniem przez prezydenta Donalda Trumpa usta-
wy o ujawnieniu pełnej dokumentacji dotyczącej Jef-
freya Epsteina, dotyczy korespondencji z amerykań-
skim ekonomistą Lawrencem Summersem. Doku-
menty te ukazują stopień powiązania zachodnich elit 
z „czerwoną arystokracją” w Chinach. Z e-maili wyni-
ka, że Summers, były sekretarz skarbu w administra-
cji Clintona, rektor Harvardu w latach 2001–2006 oraz 
dyrektor Narodowej Rady Ekonomicznej za czasów 
Obamy, w  2018 roku nawiązał relację seksualną 
z Keyu Jin, chińską ekonomistką i  ówczesną wykła-
dowczynią London School of Economics. Summers 
miał wówczas 64 lata i był żonaty, natomiast Jin miała 
36 lat. Keyu Jin jest córką Jin Liquna, byłego wicemi-
nistra finansów w Chinach, a obecnie szefa Azjatyc-
kiego Banku Inwestycji Infrastrukturalnych, między-
narodowej instytucji finansowej utworzonej z  inicja-
tywy Chin, mającej na celu promowanie interesów 
Pekinu jako narzędzia geopolitycznego. E-mailowa 
„dyskusja” między Summersem a  Epsteinem rozpo-
częła się, gdy Summers poprosił Epsteina o  pomoc 
w nawiązaniu relacji z Jin, którą wówczas określił jako 
„uczennicę”. Desmond Shum, biznesmen i  autor 
książki „Czerwona ruletka. Wielkie pieniądze, władza 
i zemsta we współczesnych Chinach”, zwraca uwagę, 
że w czasie relacji z Jin Summers konsekwentnie pre-
zentował w zachodnich mediach prochińską narrację. 
Mówił m.in., że „teatralne działania Waszyngtonu do-
tyczące ceł były strategicznie niespójne” oraz że 
„wzrost Chin był strukturalnie trwały”. Krytykował 
strategię handlową Trumpa, twierdząc, że nazywanie 
Chin manipulatorem walutowym szkodzi wiarygod-
ności USA.

W latach 2018–2019 – szczytowym okresie napięć 
między USA a Chinami (wojna handlowa, sankcje na 
Huawei, debata o pochodzeniu COVID-19) – zaanga-
żowana postawa Summersa była zgodna z interesami 
rodziny Jin. E-maile Jin do Summersa, dołączone do 
korespondencji z  Epsteinem, zawierają podziękowa-
nia dla Summersa za wsparcie działalności jej ojca 
w AIIB, co sugeruje konflikt interesów.

	u Tajwan

12 listopada tajwański poseł Puma Shen, uznawa-
ny przez Chiny za osobę „poszukiwaną” z  powodu 
rzekomego promowania niepodległości Tajwanu, wy-
stąpił przed berlińską komisją parlamentarną, gdzie 
przedstawił sposób, w  jaki Chiny prowadzą wojnę 
dezinformacyjną. Shen podkreślił, że Tajwan jest poli-
gonem doświadczalnym chińskich operacji informa-
cyjnych i jest narażony na różnorodne formy ataków. 
Aby zrozumieć model chińskich działań, Shen zapro-
ponował ich kategoryzację na trzy grupy: bezpośred-
nie operacje manipulacji informacjami, inicjowane 
przez chińskich aktorów; pośrednie inwestycje w lo-
kalnych mieszkańców Tajwanu; oraz podejście oparte 
na ideologii, które wykorzystuje ludzi jako broń na 
rynku dezinformacji. Tajwański parlamentarzysta 
określił tę koncepcję mianem 3I.

Bezpośrednie działania manipulacji informacjami 
są prowadzone przez różne podmioty. Na najwyższym 
szczeblu, zazwyczaj za pośrednictwem Departamentu 
Propagandy Komunistycznej Partii Chin (KPCh) oraz 
Departamentu Pracy Zjednoczonego Frontu (UFWD), 
organu Komitetu Centralnego KPCh, który zajmuje 
się koordynacją działań propagandowych, dyploma-
tycznych oraz wpływów politycznych zarówno w kra-
ju, jak i za granicą. Zmanipulowane przez te instytu-

Tak minął miesiąc w Azji
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cje informacje można śledzić w  mediach państwo-
wych lub na kontach urzędników w  mediach 
społecznościowych, takich jak portal X. Na niższym 
poziomie bezpośrednie działania dezinformacyjne 
prowadzone są przez tzw. małych różowych – trolli, 
którzy rozpowszechniają fake newsy, zazwyczaj o nie-
wielkiej szkodliwości społecznej. Tym, co naprawdę 
szkodzi społeczeństwu tajwańskiemu, jest działal-
ność dezinformacyjna farm treści kontrolowanych 
przez Chiny. Artykuły oraz całe strony internetowe 
zakładane przez te farmy składają się z teorii spisko-
wych, stronniczych doniesień i jednostronnych infor-
macji o  kontrowersyjnych tytułach. Często oferują 
one rozrywkę, wróżby lub zdjęcia uroczych zwierząt, 
co przyciąga obywateli Tajwanu. Jednak między wier-
szami rozpowszechniają stronnicze narracje, potępia-
jące wszystkie inne kraje poza Chinami.

Druga kategoria, czyli pośrednie inwestycje, rów-
nież odgrywa istotną rolę w obszarze dezinformacji. 
W tym przypadku Ministerstwo Bezpieczeństwa Pań-
stwowego lub UFWD mogą przekazywać darowizny 
lub sponsorować określone grupy już stricte tajwań-
skie, które mają zdolność do tworzenia i  rozpo-
wszechniania dezinformacyjnych treści. Na przykład 
jedna z lokalnych gazet, dystrybuowana bezpłatnie na 
Tajwanie, okazała się mieć powiązania z UFWD. Tego 
rodzaju inwestycje są ukryte i pośrednie, a bez odpo-
wiednich badań trudno dostrzec obcy wpływ.

W przypadku podejścia opartego na ideologii Chiny 
nie muszą dokonywać specjalnych inwestycji, ponieważ 
grupa docelowa jest już prochińska. W ten sposób two-
rzą „rynek ideologii”, który przyciąga osoby krytycznie 
nastawione do rządu Tajwanu. Na przykład w danej gru-
pie czatowej mogą działać pracownicy UFWD, którzy re-
gularnie udostępniają filmy lub zdjęcia o antyrządowym 
przesłaniu. Prochińscy wolontariusze, dołączając do gru-
py i zgadzając się z tym przesłaniem, w naturalny sposób 
rozpowszechniają dezinformację.

Jeden z  przykładów działania chińskiego aparatu 
dezinformacyjnego, przedstawiony przez Pumę She-
na podczas jego wystąpienia przed komisją Bundesta-
gu, wzbudził szczególne zainteresowanie. Shen opi-
sał, jak Pekin zaoferował jednemu z  tajwańskich in-
fluencerów 1500 dolarów miesięcznie za krytykowanie 
Chin, a następnie za stopniowe łagodzenie tej kryty-
ki, aby po roku zacząć głosić, że ChRL wcale nie jest 
taka zła. Shen określił tę metodę jako niezwykle szko-
dliwą, ale jednocześnie bardzo skuteczną formę dez-
informacji.

	u Korea Południowa

W  listopadzie 2025 roku prezydent USA Donald 
Trump potwierdził zgodę na budowę okrętów podwod-

nych z napędem jądrowym dla Korei Płd., obejmującą 
również współpracę w zakresie dostaw paliwa jądrowe-
go (uran wzbogacony). Wstępne porozumienie w  tej 
sprawie ogłoszono podczas szczytu APEC w Korei Płd., 
który odbył się w  październiku, podczas spotkania 
Trumpa z prezydentem Republiki Korei Lee Jae-myun-
giem. Budowa okrętów ma mieć miejsce w amerykań-
skich stoczniach, w tym w Filadelfii, która została nabyta 
przez koreańską firmę Hanwha w 2024 roku. Plan zakła-
da budowę czterech–pięciu jednostek o  wyporności 
5000 ton do połowy lat 30. Umowa jest wynikiem 30-let-
nich starań Seulu, które wcześniej były blokowane z po-
wodów związanych z proliferacją broni jądrowej. Ma to 
daleko idące implikacje strategiczne, geopolityczne i go-
spodarcze. Korea Południowa dołącza do elitarnego gro-
na państw dysponujących okrętami podwodnymi z na-
pędem jądrowym (USA, Chiny, Rosja, Wielka Brytania, 
Francja, Indie, Australia), choć jej jednostki będą kon-
wencjonalnie uzbrojone (bez głowic nuklearnych). Ma 
to daleko idące implikacje strategiczne, geopolityczne 
i gospodarcze. 

Umowa zmienia dynamikę w regionie Indo-Pacyfiku, 
wzmacniając jego stabilność w obliczu zagrożeń ze stro-
ny Pjongjangu i Pekinu. Korea Północna od lat intensyw-
nie rozwija program okrętów podwodnych, koncentru-
jąc się na zdolnościach do wystrzeliwania pocisków bali-
stycznych oraz manewrujących, w  tym z  głowicami 
nuklearnymi. W 2025 roku program ten zyskał na inten-
sywności, szczególnie w kontekście współpracy z Rosją. 
Z perspektywy zagrożenia ze strony Chin dłuższe patro-
le podwodne (trwające miesiące zamiast dni) umożli-
wiają skuteczniejsze śledzenie chińskich okrętów oraz 
ochronę szlaków żeglugowych. Szef Operacji Morskich 
USA, admirał Daryl Caudle, podkreślił, że okręty pod-
wodne o napędzie atomowym w służbie Korei Płd. sta-
nowią „naturalne oczekiwanie” w ramach planu odstra-
szania Chin, które są głównym długoterminowym wy-
zwaniem dla Waszyngtonu. Porozumienie ma istotne 
znaczenie również z perspektywy interesów gospodar-
czych obu krajów. Wpisuje się w politykę „America First” 
Donalda Trumpa, ożywiając zaniedbany amerykański 
sektor stoczniowy – Stany Zjednoczone budują jedynie 
1 proc. globalnych statków, podczas gdy Korea Płd. aż 
50 proc. Umowa dotycząca okrętów jest częścią więk-
szego dealu, który zakłada inwestycje Seulu w  USA 
w wysokości 350 mld USD, w tym 150 mld USD w prze-
mysł stoczniowy i 200 mld USD w inne sektory (AI, nu-
klearny). To przedsięwzięcie stworzy tysiące nowych 
miejsc pracy i stanowi przeciwwagę dla chińskiej domi-
nacji w łańcuchach dostaw. Dla Seulu to „dyplomatycz-
ny sukces” prezydenta Lee Jae-myunga, przekształcają-
cy zagrożenie taryfowe w szansę na technologie nuklear-
ne, większą integrację gospodarczą z  USA i  redukcję 
zależności od Chin.  n
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Potrójne życie zdrajcy 
Roberta Hanssena

„Czuł się jak bóg i sądził, że będzie w stanie 
kontrolować Stany Zjednoczone i Rosję”

Richard Garcia, agent specjalny FBI
Antoni Rybczyński
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12 stycznia 1976 roku Robert Philip 
Hanssen przysięga, że będzie egze-
kwował prawo i chronił naród, że bę-
dzie „wspierał i bronił Konstytucji Sta-

nów Zjednoczonych przed wszystkimi wrogami, za-
granicznymi i  wewnętrznymi”, oraz że „będzie jej 
wierny i  lojalny”. Niemal dokładnie 25 lat później 
ten agent Federalnego Biura Śledczego zostaje aresz-
towany i  oskarżony o  szpiegostwo na rzecz Rosji 
i  byłego Związku Sowieckiego. 6 lipca 2001 roku 
Hanssen przyznaje się do 15 zarzutów zdrady i spi-
skowania przeciwko USA – unikając w  ten sposób 
egzekucji. Co spotkało kilku wydanych przez niego 
agentów – wynika z  opisującego jego działania, 
100-stronicowego oświadczenia FBI. 10 maja 
2002  roku Hanssen zostaje skazany na dożywocie 
bez możliwości zwolnienia warunkowego. 5 lipca 
2023 roku, niemal co do dnia, 22 lata po przyznaniu 
się do winy, jeden z największych zdrajców w histo-
rii USA i  jeden z  najbardziej wartościowych szpie-
gów Moskwy zostaje znaleziony martwy w  celi 
w więzieniu ADX Florence w Kolorado.

Ponieważ zajmował kluczowe stanowiska 
w  kontrwywiadzie, miał autoryzowany dostęp do 
informacji niejawnych. Pracował kolejno dla GRU, 
KGB, a wreszcie SWR, następcy Pierwszego Zarządu 
Głównego (wywiadu) KGB. Informacje, które dostar-
czał Rosjanom, narażały na szwank liczne źródła 
ludzkie, techniki kontrwywiadowcze, dochodzenia, 
dziesiątki tajnych dokumentów rządu USA oraz ope-
racje techniczne o niezwykłym znaczeniu i wartości. 
Oto historia jednego z największych zdrajców w hi-
storii Stanów Zjednoczonych.

	u Krótki romans z GRU

Robert Philip Hanssen urodził się 18 kwietnia 
1944 roku w Chicago, jego ojcem był Howard Hans-
sen, policjant, który zajmował się działalnością ope-
racyjną. Jako jedynak, który był postrzegany jako ku-
jon i  nigdy nie pasował do otoczenia, Robert miał 
trudne relacje z  ojcem. Zrobił licencjat z  chemii 
w 1966 roku w Knox College w Illinois, gdzie uczył 
się też rosyjskiego. Od dzieciństwa marzył o  pracy 
w służbach specjalnych. Starał się o pracę w krypto-
grafii w Agencji Bezpieczeństwa Narodowego, ale po-
danie odrzucono. Zapisał się wtedy do szkoły stoma-
tologicznej na Northwestern University, ale później 
przeniósł się do szkoły biznesu i zdobył MBA. Gdy 
uczył się leczyć zęby, poznał Bonnie Wauck. W 1968 
roku wzięli ślub – wcześniej Hanssen porzucił prote-
stantyzm i przeszedł na jej wiarę – była zagorzałą ka-
toliczką. Po roku pracy w firmie księgowej poszedł 
w ślady ojca, podejmując pracę w policji w Chicago. 
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Robert Hanssen 
był jednym 
z najbardziej 
szkodliwych 
kretów w historii 
nie tylko FBI, 
lecz także całej 
amerykańskiej 
wspólnoty 
wywiadowczej. 
Skończył jak wielu 
agentów, których 
wydał Moskwie. 
Wpadł, bo pewien 
Rosjanin sprzedał 
materiały, które 
naprowadziły 
kontrwywiad  
na jego trop. 
„Nigdy nie wiesz,  
kto wie o tobie”  
– mówi stara 
wywiadowcza 
zasada.
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Specjalizował się w  rachunkowości sądowej. I  był 
w  tym na tyle dobre, że gdy cztery lata później – 
w 1976 roku – złożył papiery do FBI, został przyjęty. 
Po krótkim okresie pracy w biurze terenowym w Ga-
ry (Indiana), Hanssen awansował do ekstraklasy, 
czyli trafił do NYFO, nowojorskiego biura, miejsca 
pracy jednej dziesiątej wszystkich agentów FBI. Co 
najważniejsze – także tych zajmujących się kontrwy-
wiadem na kierunku sowieckim.

Jedną z  pierwszych akcji Hanssena w  kontrwy-
wiadzie było wejście do nowojorskich biur Amtorgu, 
powołanej jeszcze przez Lenina sowieckiej organiza-
cji handlowej, która była przykrywką dla działań 
GRU. I to właśnie sowieckiemu wywiadowi wojsko-
wemu – trzy lata po zaprzysiężeniu na agenta – 
Hanssen zaoferował sprzedaż tajemnic FBI, w  tym 
ściśle tajnych informacji o  tym, co amerykańskie 
służby wiedziały o sowieckich wywiadowczych dzia-
łaniach w kilku krajach. Hanssen ujawnił Sowietom 
m.in. dane oficerów GRU pracujących dla Ameryka-
nów, w tym generała Dmitrija Polakowa. To był naj-
wyższy rangą oficer sowieckiego wywiadu wojsko-
wego współpracujący z USA w czasie zimnej wojny. 
Pogrążył go jednak nie donos Hanssena (GRU nie 
uwierzyło), lecz innego zdrajcy, równolegle działają-
cego w CIA Aldricha Amesa. W 1988 roku, po długim 
śledztwie, Polakow został stracony. Współpraca 
Hanssena z GRU trwała zaledwie rok. W 1980 roku 
żona przyłapała go w piwnicy, gdy ukrywał jakieś pa-
piery. Bonnie zaczęła podejrzewać, że mąż korespon-
duje z  byłą dziewczyną. Zapytała go o  to wprost. 
I zdębiała, gdy mąż wyjaśnił, że „tylko szpieguje dla 
Moskwy”. Zszokowana kobieta nalegała, by przestał 
to robić, wyznał swoje grzechy Kościołowi i przeka-
zał uzyskane od Sowietów pieniądze na katolicką or-
ganizację charytatywną. Bob solennie obiecał, że to 
wszystko uczyni. Niedługo później, w  1981 roku, 
Hanssen został przydzielony do kwatery głównej FBI 
w Waszyngtonie, co dało mu jeszcze większy dostęp 
do tajemnic.

	u „Martwe zrzuty” pod Waszyngtonem

Wkrótce Hanssen stał się jednym z  najlepszych 
ekspertów od sowieckiego wywiadu i jego globalnej 
działalności. W październiku 1985 roku wysłał ano-
nimowy list do rezydentury KGB z propozycją sprze-
daży tajemnic kontrwywiadowczych za 100 tys. dola-
rów. Jako próbkę swych możliwości wymienił w  li-
ście trzech oficerów KGB, którzy szpiegowali dla 
amerykańskiego wywiadu. Te trzy nazwiska podane 
na tacy przekonały Sowietów. Tym razem Hanssen 
był dużo ostrożniejszy. Sowieci nie wiedzieli, z kim 
mieli do czynienia. Zacierał ślady, używał szyfrowa-

nej komunikacji. W Moskwie znali go tylko jako „B”, 
a później „Ramon Garcia”. W 1991 roku upadł Zwią-
zek Sowiecki. KGB zostało rozwiązane. Sowiecki wy-
wiad, czyli Pierwszy Zarząd Główny, pozostał jednak 
nietknięty. Zmienił nazwę na Służba Wywiadu Za-
granicznego (SWR) i działał dalej. Hanssen z wzno-
wieniem dostarczania tajemnic Moskwie czekał jed-
nak aż do 1999 roku. Wciąż odmawiał bezpośrednich 
spotkań, pozostając w kontakcie ze swoimi oficera-
mi prowadzącymi za pośrednictwem „martwych 
skrzynek” (nazywane też w terminologii służb „mar-
twym zrzutem”, ang. dead drop) – w  umówionych 
miejscach zostawiał materiały oraz odbierał pienią-
dze. Wybierał zwyczajne miejsca w  podmiejskich 
okolicach Waszyngtonu. Rosjanie w końcu doszli do 
wniosku, że musi być w FBI, ale to wszystko. Hans-
sen pozostawał nieuchwytny dla obu stron.

Do dziś FBI opisuje go jako „najbardziej szkodli-
wego szpiega w  historii biura”. Przekazał Moskwie 
ponad 6 tys. dokumentów, z których wiele było ści-
śle tajnych. Szkody, jakie wyrządził amerykańskie-
mu wywiadowi, były ogromne, ponieważ miał do-
stęp do szerokiej gamy danych z wielu agencji, a nie 
tylko raportów kontrwywiadowczych. Ujawnił 
m.in., że Amerykanie wykopali pod budynkiem am-
basady sowieckiej w Waszyngtonie tunel, w którym 
zainstalowali aparaturę podsłuchową. Ujawnił dane 
trzech oficerów KGB pracujących dla Amerykanów, 
dwóch z  nich zostało później straconych. Niektóre 
ze ściśle tajnych dokumentów, które Hanssen prze-
kazał, zawierały ocenę amerykańskiego wywiadu do-
tyczącą sowieckich prób gromadzenia danych wy-
wiadowczych na temat amerykańskich programów 
nuklearnych.

Po aresztowaniu Aldricha Amesa, FBI i CIA zdały 
sobie sprawę, że ktoś jeszcze dostarczał Rosji tajne 
informacje. Rozpoczęło się polowanie na nieznane-
go podwójnego agenta – operacja „Greysuit”. Obie 
agencje początkowo skupiły się – jak się okazało, 
błędnie – na pewnym weteranie CIA, który był 
sprawdzany przez prawie dwa lata. Tymczasem FBI 
było poza podejrzeniem. Dlaczego? Otóż gdy odszy-
frowano tajne sowieckie depesze wywiadowcze 
z lat 40. XX wieku (Venona), okazało się, że podczas 
II wojny światowej Moskwa spenetrowała niemal 
wszystkie agencje wywiadowcze i  bezpieczeństwa 
Stanów Zjednoczonych – tylko w Biurze Służb Stra-
tegicznych, poprzedniku CIA, był co najmniej tuzin 
sowieckich szpiegów – z wyjątkiem FBI i Biura Wy-
wiadu Marynarki Wojennej. Jak pisze były pracow-
nik NSA John Schindler, „zostało to potraktowane 
przez J. Edgara Hoovera i  jego następców jako do-
wód na to, że Biuro, zdyscyplinowana i elitarna ka-
dra, z natury była odporna na penetrację i poza po-
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dejrzeniami. W  kontrwywiadzie, podobnie jak we 
wszystkim innym, pycha kroczy przed upadkiem 
i było tylko kwestią czasu, zanim KGB dostanie się 
również do FBI”. I faktycznie, w następnych deka-
dach także w  szeregach Biura znaleźli się zdrajcy, 
tacy jak Richard Miller (aresztowany w 1984 roku) 
czy Earl Edwin Pitts (aresztowany w  1996 roku). 
Mimo to skupiano się w poszukiwaniach kreta na 
CIA, a nie FBI.

	u Pułapka na wilki

Punkt zwrotny nastąpił w 2000 roku. Amerykanie 
zwerbowali byłego oficera wywiadu KGB Aleksandra 
Szczerbakowa, który w  zamian za 7 mln dolarów 
i nowe życie w USA wyniósł z  siedziby rosyjskiego 
wywiadu i  przekazał im kompletną dokumentację 
współpracy w  latach 1985–1991 z  agentem ps. Ra-
mon Garcia. To, do czego nie mogli dojść Rosjanie, 
Amerykanom udało się dość szybko. W materiałach 
było nagranie rozmowy telefonicznej. Dwóch anali-
tyków FBI, którzy znali Hanssena, rozpoznało jego 
głos. Do tego były w  materiałach worki na śmieci, 
w  których Hanssen zostawiał Rosjanom materiały. 
A na nich jego odciski palców. W listopadzie 2000 ro-
ku FBI nie miało już wątpliwości. Hanssen miał 
przejść na emeryturę, więc śledczy musieli działać 
szybko. Od 1995 roku zdrajca był oddelegowany do 
Biura Misji Zagranicznych w Departamencie Stanu. 
W swoim biurze miał pełny dostęp do systemu Auto-
mated Case Support (ACS) FBI oraz systemów kom-
puterowych Departamentu Stanu. Ustalono później, 
że szpieg spędzał dużo czasu na przeczesywaniu ACS 
w poszukiwaniu informacji.

Kierownictwo FBI zdecydowało, że Hanssen musi 
zostać usunięty ze swojego tymczasowego stanowi-
ska i  przeniesiony z  powrotem do centrali FBI. 
„Chcieliśmy zdobyć wystarczające dowody, aby go 
skazać, a ostatecznym celem było złapanie go na go-
rącym uczynku” – wspomina Debra Evans Smith, 
ówczesna zastępczyni dyrektora Wydziału Kontrwy-
wiadu. Agent specjalny Don Sullivan, który w  tym 
czasie był kierownikiem oddziału w  biurze tereno-
wym FBI w Waszyngtonie, zgłosił się na ochotnika, 
aby zastąpić Hanssena. Kluczową rolę w  operacji 
odegrało jednak dwóch innych pracowników Biura. 
W grudniu 2000 roku do agenta Richarda Garcii przy-
szedł jego kolega z  działu zajmującego się kierun-
kiem rosyjskim. „Czy znasz faceta o nazwisku Robert 
Hanssen?” – zapytał. „Nie” – odpowiedział Garcia. 
„To dobrze. Bo zaraz go poznasz” – usłyszał. Richard 
Garcia miał się stać fałszywym przełożonym Hansse-
na. Eric O’Neill, 26-letni tajny agent operacyjny, spec 
od hakowania, miał być zaś administracyjnym asy-

stentem Hanssena. „Było to jedno z najważniejszych 
wydarzeń w moim życiu – podjęcie pracy jako tajny 
agent w stosunkowo młodym wieku i zmierzenie się 
z  najbardziej szkodliwym szpiegiem w  historii Sta-
nów Zjednoczonych” – opowiadał później O’Neill 
w wywiadzie dla BBC.

Kolejnym krokiem był telefon ówczesnego wicedy-
rektora Wydziału Bezpieczeństwa Narodowego, Neila 
Gallaghera, do Hanssena, aby poinformować go 
o przydziale do jego personelu na stanowisku specjal-
nego asystenta ds. projektu technologicznego. Galla-
gher powiedział również Hanssenowi, że dyrektor FBI 
Louis Freeh zatwierdził dwuletnie przedłużenie jego 
służby i awans. W styczniu 2001 roku Hanssen prze-
prowadził się do małego biura w  kwaterze głównej 
FBI przy Pennsylvania Avenue w Waszyngtonie, pota-
jemnie wyposażonego w  kamery i  mikrofony. Jego 
asystent miał za zadanie informować śledczych o ru-
chach Hanssena. O’Neill opisał swój cel jako narcyza 
z ogromnym ego: „Chciał być mentorem. Chciał prze-
kazać komuś całą swoją wiedzę”. Tym łatwiej było się 
do Hanssena zbliżyć. O’Neill zaczął nawet towarzy-
szyć rodzinie Hanssena w wyjściach do kościoła. Z ko-
lei Garcia zabierał podwładnego  (którego opisywał ja-
ko „świra na punkcie broni”) na strzelnicę, podczas 
gdy agenci przeprowadzali przeszukania, w tym jego 
samochodu. Pewnego dnia wywabił Hanssena z biura 
na strzelnicę, podczas gdy O’Neill skopiował zawar-
tość należącego do Hanssena Palm Pilota – prekursora 
BlackBerry i smartfonów. Do lutego 2001 roku w ope-
racji wzięło udział w sumie około 300 osób. Hanssen 
był inwigilowany 24 godziny na dobę, w pracy i w do-
mu. Wreszcie agenci dowiedzieli się, że zamierza do-
konać „martwego zrzutu” 18 lutego 2001 roku w mia-
steczku Vienna, na zachodnich krańcach aglomeracji 
waszyngtońskiej. Ekipa FBI przeniosła się do Foxsto-
ne Park, rejonu, w którym Hanssen był już wcześniej 
obserwowany. Mężczyzna zaparkował auto dosłow-
nie parę ulic od swojego domu, po czym ruszył na spa-
cer ścieżką w  stronę płynącego przez park Wolftrap 
Creek. Pod pazuchą niósł coś zawiniętego w worek na 
śmieci. Pozostawił pakunek pod drewnianą kładką 
nad potokiem i zawrócił do auta. W tym momencie 
otoczyli go liczni agenci FBI. Nie wydawał się zasko-
czony. Miał nawet powiedzieć: „Dlaczego tak długo?”. 
W pobliżu „martwej skrzynki”, gdzie Hanssen zosta-
wił materiały dla Rosjan, znaleziono przesyłkę od 
SWR: 50 tys. dolarów w gotówce.

	u „Czuł się jak bóg”

Przez wszystkie lata działalności szpiegowskiej 
Hanssen otrzymał łącznie co najmniej 600 tys. do-
larów w  gotówce i  diamentach. Kolejne 800  tys. 
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dolarów miało się zgromadzić na specjalnym kon-
cie w  jednym z  moskiewskich banków – ustalili 
amerykańscy prokuratorzy. Po aresztowaniu Hans-
sen zapewnił, że to właśnie pieniądze były główną 
motywacją dla jego działalności. Ale choć gotówki 
rodzina zdrajcy (Bob i Bonnie dorobili się szóstki 
potomstwa) na pewno potrzebowała, to jednak 
chyba nie jest jedyny powód, dla którego Hanssen 
zdecydował się współpracować z  Moskwą. Hans-
sen podobno pałał urazą, że nie otrzymał szacun-
ku i zadań, na które – jak uważał – zasługuje. Ma-
jąc sześcioro dzieci w  szkołach parafialnych lub 
college’ach, swoją decyzję o szpiegowaniu dla Mo-
skwy przypisywał pieniądzom, chociaż jego powo-
dy nigdy nie zostały w  pełni zrozumiane. „Wiele 
czynników, które motywowały lub wpływały na 
zdrajców w przeszłości – takich jak chciwość, ide-
ologia, rozczarowanie karierą i uraza oraz naduży-
wanie narkotyków i alkoholu – nie ma zastosowa-
nia do Hanssena lub nie w pełni wyjaśnia jego za-
chowanie” – mówił raport inspektora generalnego 
Departamentu Sprawiedliwości w  2003 roku. 
A  może rację ma „przełożony” Hanssena, agent 
specjalny Garcia, mówiąc: „Czuł się jak bóg i  są-
dził, że będzie w stanie kontrolować Stany Zjedno-
czone i Rosję.”

Zresztą Hanssen pozował na gorliwego katolika: 
krucyfiks na biurku, aktywność wraz z  Bonnie 
w Opus Dei. Co ciekawe, rodzina Hanssenów uczęsz-
czała na nabożeństwa w tej samej parafii co dyrektor 
FBI Louis Freeh. Bonnie miała optymistyczne uspo-
sobienie i była uważana przez kościelnych przyjaciół 
pary za wzorową żonę i matkę. W przeciwieństwie 
do niej, Bob miał opinię ponuraka. Nie był towarzy-
ski, typowy „jajogłowy”, tak często zakładający do 
pracy ciemne garnitury, że współpracownicy żarto-
wali, iż wygląda jak grabarz. To była oficjalna wersja 
Boba. Była też ta druga strona, która byłaby szokiem 
dla znajomych z kościoła czy z pracy. Życie seksual-
ne pary Hanssenów było bardziej niekonwencjonal-
ne niż sugerowały pozory. Bob miał kilka fetyszy. Lu-
bił na przykład filmować seks z  żoną, najwyraźniej 
bez wiedzy Bonnie, i dzielić się nagraniami ze swoim 
najlepszym przyjacielem. Często odwiedzał też klu-
by ze striptizem.

Wspomniany Louis Freeh nazwał współpracę 
Hanssena z  Rosjanami „najbardziej zdradzieckimi 
działaniami, jakie można sobie wyobrazić przeciw-
ko państwu prawa”. Ta była jedna z największych 
kompromitacji w  historii Biura. Spowodowała 
zmiany w procedurach bezpieczeństwa. Po areszto-
waniu Hanssen bezpieczeństwo w FBI określił jako 
„przestępcze zaniedbanie”. Powiedział, że uzyska-
nie dostępu do materiałów niejawnych na oficjal-

nych komputerach z rutynowymi poświadczeniami 
bezpieczeństwa było prostą sprawą. Zdolność Hans-
sena do uniknięcia wykrycia była porażką całego 
systemu. Zdradzał za rządów czterech prezydentów 
USA i  trzech dyrektorów FBI. Jego szwagier, który 
również pracował w Biurze, zgłosił podejrzenia do-
tyczące Hanssena do biura dekadę przed jego aresz-
towaniem, ale przełożony, któremu to powiedział, 
odrzucił jego obawy. Dlaczego przez ponad dwie de-
kady „Ramon Garcia” pozostawał nieuchwytny dla 
amerykańskiego kontrwywiadu? Po pierwsze, sam 
w nim pracował, więc mógł z wyprzedzeniem neu-
tralizować potencjalne zagrożenie dekonspiracją. 
Po drugie, wiedział, jak skutecznie działać, bo był 
doświadczonym i  znakomicie wyszkolonym agen-
tem FBI, specjalistą od tropienia takich jak on. Po 
trzecie, nawet w Jasieniewie, siedzibie rosyjskiego 
wywiadu, nie wiedziano, kim jest to niesłychanie 
cenne źródło informacji w samym sercu amerykań-
skiej wspólnoty wywiadowczej (intelligence com-
munity).

Aresztowanie Hanssena na krótko gwałtownie 
pogorszyło stosunki między Stanami Zjednoczony-
mi a Rosją. Prezydent George W. Bush polecił wyda-
lić około 50 rosyjskich dyplomatów, a  prezydent 
Rosji Władimir Putin w odwecie wydalił 50 amery-
kańskich dyplomatów. Obie strony były jednak zde-
terminowane, by zakończyć sprawę na tym etapie. 
Hanssen przyznał się do 15 zarzutów szpiegostwa 
i  spisku w  celu uniknięcia kary śmierci i  wyraził 
skruchę z powodu swojej zdrady. „Wstydzę się te-
go” – powiedział podczas przesłuchania, na którym 
został skazany na dożywocie bez możliwości zwol-
nienia warunkowego. Od 17 lipca 2002 roku Hans-
sen przebywał we Florence (stan Kolorado), ośrod-
ku o  zaostrzonym rygorze, uważanym za najbez-
pieczniejsze więzienie w  systemie federalnym 
i wykorzystywanym w ostatnich latach do przetrzy-
mywania skazanych terrorystów. Osadzeni są tam 
zazwyczaj przetrzymywani w  izolatce przez 24 go-
dziny na dobę. Nigdy nie zgodził się na wywiad rze-
kę, o  co wielu zabiegało – m.in. jego „asystent” 
O’Neill, kiedy pisał książkę o tej historii. Ale i tak 
Hanssen stał się bohaterem wielu książek i filmów, 
w tym telewizyjnej produkcji „Master Spy: The Ro-
bert Hanssen Story” (główną rolę zagrał William 
Hurt) z  2002 roku oraz kinowego filmu „Breach” 
z 2007 roku, w którym szpiega zagrał Chris Cooper. 
Robert Philip Hanssen miał 79 lat, gdy Federalne 
Biuro Więziennictwa poinformowało, że znalezio-
no go bez oznak życia w  celi. Został uznany za 
zmarłego po próbie reanimacji przez ratowników 
medycznych. W oświadczeniu nie podano przyczy-
ny zgonu.  n
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Polacy wielokrotnie są oskarżani za Odrą o to, 
że budują swoją politykę na antyniemieckich 
nastrojach. Dowodem tego ma być domaga-
nie się reparacji za II wojnę światową i uprze-

dzenia do proniemieckich polityków. To całkowite 
odwrócenie rzeczywistości. Tolerowanie braku od-
szkodowań najlepiej pokazuje, że te relacje są na-
prawdę dobre. Wyobraźmy sobie, jakby wyglądały 
stosunki niemiecko-izraelskie, gdyby Berlin nie za-
dośćuczynił obywatelom Izraela za II wojnę świato-
wą. Rząd niemiecki pewnie miałby kłopoty nie tylko 
w kontaktach bilateralnych, lecz także wszędzie tam, 
gdzie Izrael i jego sojusznicy mają wpływy. A trochę 
ich mają. Tak więc to, że wszystkie rządy w Polsce 

starają się utrzymywać w tej sytuacji dobre kontak-
ty z Niemcami, jest raczej dowodem naszego prze-
sadnie dobrego serca. To samo dotyczy proniemiec-
kich polityków nad Wisłą. Fakt zauważenia ich ist-
nienia przez obserwatorów sceny politycznej nie 
jest niczym nadzwyczajnym i nawet nie wymaga 
przesadnej bystrości. Krytyka tego czy innego kie-
runku działania, nawet gdyby nasze stosunki były 
równoprawne, to też nie obsesja, a norma w demo-
kracji. Tymczasem stosunki równoprawne nie są 
i Niemcy nawet nie potrafią udawać, że jest ina-
czej. Zachowania ich lobby w Polsce są tak bezczel-
ne i jednocześnie szkodliwe, że może to kiedyś na-
razić ich na realne problemy. Widać Berlin ma kło-
pot z subtelniejszym uprawianiem polityki. 

Pytanie o uprzedzenia należy jednak postawić. 
Z tym że odwróciłbym kierunek zainteresowania. Na 

ile w polityce niemieckiej istnieją uprzedzenia wobec 
Polaków?

Mam wrażenie, że jest tu sporo na rzeczy. Budo-
wanie – jako jedynej koncepcji politycznej wobec 
Polski – naszej pozycji jako „junior partnera” jest 
strategicznym błędem Berlina. Doraźnie się opłaca, 
ale skazuje polską politykę na sojusze, które są co 
najmniej konkurencją wobec zachodniego sąsiada. 
A przewagi bywają przemijające. To prawda, że 
Niemcy to największa gospodarka Europy. Dzisiaj są  
najwięksi przede wszystkim dlatego, że są najlud-
niejsi. Różnica potencjałów na przykład wobec Pol-
ski się zmniejsza. Sojusz Polski z USA może tu wiele 
zmienić, a antyamerykańskość niemieckich elit daje 

przestrzeń Warszawie. Dominacja Niemiec w UE mo-
że tylko być jedynie czasowym rozwiązaniem proble-
mu utrzymania pozycji regionalnego imperium, bo 
UE w pewnym momencie zamiast być – jak obecnie 
– lewarem Berlina, stanie się kosztownym ciężarem. 
Potulność różnych państw wobec polityki niemiec-
kiej będzie miała rosnącą cenę. 

Niemiec nie stać na taką politykę, jaką obecnie 
uprawiają, szczególnie wobec Polski, ale to właśnie 
uprzedzenia powodują, że nie chcą jej zmienić. Po-
winni to zrobić we własnym interesie. Jednak trady-
cyjnie niemiecki sposób widzenia naszych stosunków 
kompletnie przesłania im ten horyzont. Wkrótce mo-
że być za późno na zmiany, bo świat im ucieknie, 
a oni zostaną w swoim postnacjonalistycznym graj-
dołku, w którym będzie coraz mniej chętnych na słu-
chanie ich i przyjmowanie połajań.  n

Tomasz Sakiewicz

Czego boją się Niemcy

budowanie – jako jedynej koncepcji politycznej wobec polSki – naSzej pozycji 
jako „junior partnera” jeSt Strategicznym błędem berlina. doraźnie Się opłaca, 
ale Skazuje polSką politykę na SojuSze, które Są co najmniej konkurencją wobec 

zachodniego SąSiada. 
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