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O
siemdziesiąt lat temu – w kwietniu 1940 r. – bolszewicy zgładzili naszych oficerów. Kwiat rycer-stwa polskiego. Zamordowali ich pojedynczymi strzałami oddanymi w tył czaszek. Część egzekucji odbyła się w mrocznych kazamatach więzień NKWD, część ofiar oprawcy uśmiercili wprost nad otwartymi, zbiorowymi mogiłami.Ostatnią rzeczą, którą widzieli w życiu skazani na śmierć Polacy, były zakrwawio-ne ciała swoich kolegów. Dziesiątki, setki. Trudno wręcz wyobrazić sobie, jakie katusze, jakie męki duchowe przeżywali w ostatnich sekundach życia. W sumie – w Katyniu, Smoleńsku, Twerze, Charkowie, Kijowie i Mińsku – sowiecka bezpieka zamordowała 22 tys. Polaków. Oficerów, ale również policjan-tów, żołnierzy KOP, ziemian, urzędników państwowych, przedstawicieli inteligencji i elit ziem wschod-nich. W ten sposób bolszewicy wyrą-bali w ciele narodu polskiego krwawą ranę, która nie za-sklepiła się nigdy.Wyrok wydali Stalin i inni przedstawiciele biura politycznego partii bol-szewickiej. Uznali oni, że Po-lacy są kontrrewolucjonista-mi, którzy nie rokują nadziei na poprawę. I w przyszłości będą stawiać opór w trak-cie planowanego podboju, sowietyzacji Polski. Tak jak w latach 1917–1921 bolszewicy wymordowali oficerów i przedstawicieli elit Rosji, tak teraz ten sam los spotkał oficerów i przedstawicieli elit Polski. 

Potworna zbrodnia katyńska jest jednym z tysiąca dowodów potwierdzających tezę, że komunizm był najpotworniejszą, najbardziej ohydną ideologią w dziejach ludzkości. A obo-wiązkiem każdego przyzwoitego człowieka było jej zwalczanie. Upadek Związku Sowiec-kiego w 1991 r. nie był wcale „największą ge-opolityczną katastrofą” – jak twierdził swego czasu Władimir Putin – ale najpiękniejszym wydarzeniem XX w. Samo wymordowanie polskich oficerów bolszewikom nie wystarczyło. Po zbrodni nastąpiło kłamstwo. Sowieci przez kilkadzie-siąt lat kłamali w żywe oczy, zrzucając winę za Katyń na Niemców. A każdego, kto miał od-wagę mówić prawdę, bolszewicy oskarżali, że jest „faszystą”, „kłamcą” i „sługusem Hitlera”. W dziele zakłamywania, tuszowania prawdy o Katyniu bolszewikom pomagały tabuny pożytecznych idiotów, czyli sympatyków komunizmu na Zacho-dzie. Kłamliwą sowiecką wersję bezkrytycznie przyjęli również nasi ukochani „sojusznicy” – Wielka Brytania i Stany Zjednoczone. Gdy Polacy próbowali dociekać praw-dy, Churchill i Roosevelt irytowali się na nich, że „rozbijają koalicję antyhi-tlerowską”.„Niech pan się nie martwi o martwych. Niech pan się mar-twi o żywych” – mówił obłudnie Władysławowi Sikorskiemu Churchill.Oczywiście martwimy się o żywych. Jednak wbrew radzie brytyjskiego premiera nigdy nie zapomnimy o martwych. O naszych oficerach bestialsko zamordowanych przez bol-szewickich oprawców. Dopóki będzie żył ostatni Polak, dopóty będzie oddawał hołd ofiarom zbrodni katyńskiej.  © ℗

Sowiecka barbaria, 
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Wywiad /  Z Thomasem Urbanem, niemieckim historykiem

rozmawia Piotr Zychowicz

Ekshumowane ciała polskich oficerów. 
Katyń, 1943 r. FOT. MUZEUM KATYŃSKIE
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PIOTR ZYCHOWICZ: W styczniu 1944 r. 
Kathleen Harriman – córka ambasadora Stanów 
Zjednoczonych w Moskwie – wsiadła do luksuso-
wej sowieckiej salonki. W pociągu czekały na nią 
kawior i szampan. Gdzie podróżowała?

THOMAS URBAN: Do Katynia. Nad doły śmierci, w których leżały ciała zamordo-wanych przez NKWD polskich oficerów. Pociąg dotarł do stacji kolejowej w Smo-leńsku, a stamtąd cała grupa została przetransportowana amerykańskimi jeepami do katyńskiego lasku.
To były jeepy przekazane Sowietom przez 

Amerykanów w ramach Lend-Lease?Tak, oczywiście.
Kto wchodził w skład grupy?Korespondenci zagranicznej prasy akredytowani w Moskwie. Amerykanie, Brytyjczycy i jeden Francuz. Plus panna Harriman i amerykański dyplomata, który jej pilnował. Ona miała w końcu dopiero 26 lat. 
Dlaczego ta „wycieczka” odbyła się akurat w 

styczniu 1944 r.?Ponieważ front przesunął się na Zachód. Sowieci odbili Smoleńsk z rąk Niemców i przeprowadzili w Katyniu własne „badania” zbrodni. Wyniki tych „badań” chcieli pokazać wpływowym przedstawicielom prasy alianckiej. Chodziło oczywiście o to, żeby dzienni-karze ci propagowali kłamliwą sowiecką wersję wydarzeń na łamach swoich gazet. Żeby ogłosili światu, że to Niemcy wymordowali polskich oficerów. 
Jak to wyglądało w praktyce?Po przybyciu do Katynia panna Harri-man i reszta grupy zostali zaprowadzeni nad otwarte, masowe mogiły, w których spoczywały szczątki Polaków. A potem Sowieci zaprowadzili obcokrajowców do ogrzewanego namiotu, w którym czekał na nich wybitny moskiewski lekarz, 

prof. Wiktor Prozorowski, dyrektor Pań-stwowego Instytutu Naukowo-Badawcze-go Medycyny Sądowej. Prozorowski miał na rękach czerwone gumowe rękawiczki. Na oczach grupy przeprowadził autop-sję jednego z ciał. Następnie pokazywał dziennikarzom fragmenty tkanek – paski mózgu i wątroby. Zapewnił ich, że dobry stan zachowania organów wewnętrznych świadczy niezbicie o tym, że Polacy zosta-li zamordowani latem lub jesienią 1941 r. A więc wtedy, gdy Smoleńsk znajdował się w rękach Niemców.

Co było potem?Potem były obfity obiad i konferencja prasowa, podczas której Sowieci zapre-zentowali dziennikarzom „świadków”. Byli to podstawieni ludzie, którzy wygło-sili przygotowane dla nich przez NKWD kwestie. Oczywiście wszyscy „świadko-wie” winą obciążyli Niemców.
Przekonało to dziennikarzy?Niektórych tak – inni mieli wątpli-wości. Mówili o tym nawet w pociągu powrotnym. Co nie przeszkodziło im 

 Gdy wybuchła sprawa 
Katynia, prezydent 
Roosevelt 
i amerykański rząd bez 
zastrzeżeń przyjęli 
sowieckie kłamstwa. 
Polaków oskarżono 
o rozbijanie koalicji

William Averell Harriman, ambasador Stanów 
Zjednoczonych w Związku Sowieckim, z córką  
FOT. GETTY IMAGES
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pić w nim alkoholu. Były nawet wspólne śpiewy z sowiecką eskortą. Ostatecznie większość dziennikarzy, która wzięła udział w wyprawie, wysłała do swoich redakcji artykuły wspierające wersję sowiecką. Były one następnie przedruko-wywane przez kolejne gazety i cytowane przez agencje prasowe.
A Kathleen Harriman?To była piękna, wysportowana dziew-czyna. Potrafiła oczarować każdego męż-czyznę. Była ozdobą korpusu dyploma-tycznego w Moskwie. Jej ojciec – Averell Harriman – był wdowcem i wszędzie ją ze sobą zabierał. Wzięła udział w spotka-niu ze Stalinem, pojechała na konferencje w Jałcie i Poczdamie. Ambasador Harri-man był dumny ze swojej córki. W Katy-niu, podczas pokazu prof. Prozorowskie-go, Kathleen stała w pierwszym rzędzie i uważnie przyglądała się sekcji. A potem napisała dla ojca raport na temat tego, co widziała. Zredagował go John Melby.
Kto to był?Wspomniany już amerykański dyplomata, który towarzyszył pannie Harriman w podróży do Katynia. Ostat-nio dowiedziałem się, że on po wojnie – w czasach komisji senatora McCarthy’ego – miał spore kłopoty. Jego kochanką była aktorka, która należała do skrajnie lewicowego, komunistycznego środo-wiska. Melby’ego wyrzucono ze służby dyplomatycznej. 
Co było w raporcie?Kathleen napisała, że sprawcami masakry katyńskiej byli Niemcy. Jej argu-menty były dość osobliwe. Otóż zwróciła uwagę, że ciała zamordowanych polskich oficerów były ułożone w grobach równo i porządnie. To – jej zdaniem – wskazywa-ło na Niemców, którzy byli systematyczni i zorganizowani. Gdyby to zrobili Sowieci – dowodziła – ciała leżałyby w nieładzie. Raport Kathleen został przesłany do Wa-szyngtonu jako oficjalny raport ambasady USA w Moskwie. Otrzymały go wszystkie amerykańskie placówki dyplomatyczne zaangażowane w politykę wobec Związku Sowieckiego. Warto dodać, że Averell Har-riman – ojciec Kathleen – był w Ameryce poważną figurą, przyjacielem prezydenta Roosevelta.
To co przeciętny amerykański John Smith mógł 

w 1943 r. przeczytać w gazetach o Katyniu?

Mniej więcej to samo co w „Prawdzie”. John Smith mógł przeczytać, że Niemcy zastrzelili tysiące polskich oficerów. I teraz próbują zwalić winę na Sowietów. Oczywiście nie było to dla Johna Smitha zaskoczenie. Bardzo łatwo w to uwierzył. Codziennie czytał bowiem o licznych niemieckich zbrodniach dokonywanych w Polsce i na okupowanych terenach Związku Sowieckiego. W kwietniu 1943 r. wybuchło powstanie w getcie warszawskim, które Niemcy krwawo tłumili. O powstaniu tym amerykańska prasa rozpisywała się bardzo szeroko, wielu dziennikarzy czołowych gazet Wschodniego Wybrzeża było Żydami. Obowiązywała więc następująca wy-kładnia – Niemcy „kłamstwem” w spra-wie Katynia próbują przykryć swoje zbrodnie w getcie. 
Jakie było nastawienie ówczesnych amerykań-

skich dziennikarzy do Sowietów?Wielu z nich było nastawionych do bolszewizmu przychylnie. Nastroje prokomunistyczne wśród sporej części amerykańskich elit intelektualnych zapa-nowały już zresztą w latach 30. Wielu in-telektualistów uważało, że Stalin buduje w Rosji nowy, postępowy, demokratycz-ny ład. Znacznie lepszy od strasznego reakcyjnego caratu. Ci intelektualiści odmawiali przyjęcia do wiadomości in-formacji o czerwonym terrorze, łagrach i głodzie. Związek Sowiecki bardzo spo-pularyzowała wojna domowa w Hiszpa-

nii. Amerykańscy korespondenci wojenni z zachwytem pisali o tym, że „walczących z faszyzmem” republikanów wspierają sowieccy doradcy.
Wśród tych korespondentów znalazł się 

również Brytyjczyk – George Orwell.On też pojechał do Hiszpanii jako ide-alista, sympatyk komunizmu. Na miejscu spotkał jednak sowieckich doradców, którzy go z tej sympatii szybko wyleczyli. Gdy jednak próbował pisać o prawdzi-wym obliczu komunizmu, prawie nikt na Zachodzie nie chciał słuchać. Nie mógł się przebić z tą opinią, był izolowany przez środowisko dziennikarskie, zdomino-wane przez sympatyków ZSRS. Sprze-dano zaledwie kilkaset egzemplarzy jego książki o zbrodniach stalinowców w Hiszpanii. Po wojnie Orwell zabiegał o to, by w Wielkiej Brytanii wydano książkę Józefa Czapskiego o zamordo-wanych polskich oficerach. Wszystkie wydawnictwa odmówiły. To wiele mówi o tym, jaki klimat panował na Zachodzie.
Z sympatią o Związku Sowieckim i Stalinie 

pisali również wspomniani korespondenci akredy-
towani w Moskwie.Tak i nie – dotyczy to tylko Ameryka-nów. Stronnicze, prosowieckie artykuły pisał Ralph Parker, korespondent „The Times”. Dopiero po latach okazało się, że był podwójnym agentem. Fanatycznym komunistą był również jedyny kore-spondent prasy Wolnych Francuzów. Na placówki do Moskwy zagraniczna prasa wysyłała z reguły dziennikarzy nasta-wionych przychylnie wobec Sowietów. Korespondenci ci musieli bowiem zostać zaaprobowani przez reżim, Sowieci cen-zurowali ich artykuły. Jeżeli dziennikarz nie chciał zostać wyrzucony z placówki, to musiał być „grzeczny”.

W książce pisze pan, że amerykańska prasa 
nie tylko bezkrytycznie powielała sowiecką kłam-
liwą wersję wydarzeń. Ona prowadziła również 
„antypolską kampanię”.Przedwojenna Polska, w przeciwień-stwie do Związku Sowieckiego, miała w prasie Wschodniego Wybrzeża fatalną opinię. Pisano o niej bardzo krytycznie zarówno w „New York Timesie”, jak i „Washington Post”. II RP w oczach ame-rykańskich dziennikarzy była uważana za kraj skrajnie antysemicki. Prasa za oceanem dużo uwagi poświęciła pogro-mowi lwowskiemu z 1918 r. Polska 

Niemiecki 
plakat 
z 1943 r. 
FOT. ARCHIWUM
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miała być paskudną, nacjonalistyczną, antysemicką dyktaturką. Gdy w 1938 r. Polska zabrała Czechosłowacji Zaolzie, amerykańska prasa pisała o niej jako o szakalu, sojuszniku Hitlera. 
Domyślam się, że to nagle wróciło po odkryciu 

grobów katyńskich.Tak. Gdy polski rząd wystąpił do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża o śledztwo w sprawie Katynia, znalazł się pod ostrzałem amerykańskiej prasy. Pisano, że faszystowski polski rząd do spółki z Hitlerem próbuje rozbić ko-alicję antyniemiecką. Wszystko działa tak wspaniale, Armia Czerwona walczy z Wehrmachtem, a tu nagle pojawiają się Polacy ze swoimi antykomunistycznymi 

obsesjami. Amerykanie nie rozumieli, że Sikorski nie ma nic wspólnego z ende-cją. Zresztą niewiele ich to obchodziło. W kampanii wymierzonej w Polaków dużą rolę odegrali działający na tere-nie USA sowieccy agenci, na czele ze słynnym Stefanem Arskim, po wojnie komentatorem „Trybuny Ludu”. A także wpływowe związki zawodowe. One także były zinfiltrowane przez agentów i sympatyków bolszewizmu.
A jakie było oficjalne stanowisko amerykań-

skich władz?Podobne. Office of War Information – kierowane przez przedwojennego dzien-nikarza Elmera Davisa – od samego po-czątku stanęło na stanowisku, że Katyń 

to „niemiecki trik propagandowy”. Celem tego triku miało być rozbicie koalicji i od-wrócenie uwagi od zbrodni przeciwko Żydom. Gdy z Davisem skontaktowali się polscy dyplomaci, aby przedstawić mu swoje stanowisko, nie chciał ich słuchać.
Czy prokomunistyczne nastroje panowały 

również w korpusie dyplomatycznym?Oczywiście. Wystarczy wspomnieć postać Josepha E. Daviesa, w latach 30. ambasadora USA w Moskwie. Davies napisał książkę „Moja misja w Moskwie”. Był to jeden wielki pean na cześć bol-szewizmu. Davies posunął się nawet do tego, że usprawiedliwiał moskiewskie procesy pokazowe. Potem w Hollywood nakręcono na podstawie tej książki film. 

Członkowie międzynarodowej komisji 
nad ciałem polskiego oficera, Katyń 
1943 r. FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Widziałem go – coś niebywałego! Czysta komunistyczna propaganda.
Trudno się dziwić, że wyjaśnienie zbrodni 

katyńskiej nie było czymś, co specjalnie zaprząta-
łoby uwagę Amerykanów.Opowiem panu pewną historię. Krótko po tym, gdy wybuchła sprawa Katynia, do Waszyngtonu przyjechał Wiaczesław Mołotow. Co w swoich pa-miętnikach na temat tej wizyty napisała pierwsza dama – Eleanor Roosevelt? Otóż Mołotow nie zatrzymał się w ho-telu, tylko w pokoju gościnnym w Bia-łym Domu. Pani Roosevelt poprosiła lokaja, aby rozpakował jego walizkę. Po pewnym czasie przerażony lokaj wpadł do jej pokoju. „Proszę Pani – powiedział – jest problem. Rozpakowałem walizkę Mołotowa. W środku jest pistolet, czarny chleb i kiełbasa”. Pierwsza dama przy-tomnie kazała mu czym prędzej z powro-tem spakować walizkę. W pamiętnikach opisała tylko tę – jak uznała – zabawną anegdotę. O Katy-niu ani słowa. Mimo że w tym samym czasie dostała listy od Heleny Sikorskiej – żony polskiego premiera – z prośbą o pomoc w wyjaśnieniu losu pol-skich oficerów.

A sam Roosevelt?On również wierzył w to, że w Katyniu za spust pociągali Niemcy.
Czy to wszystko było robione cynicznie i na 

zimno? Czy Amerykanie naprawdę tak uważali?Wiem, że w Polsce bardzo popularna jest wersja numer jeden. Ja jednak myślę, że Roosevelt naprawdę w to wierzył. On idealizował Stalina, uważał, że „Wujek Joe” jest w gruncie rzeczy porządnym chłopem. System sowiecki oczywiście nie nadaje się dla Amerykanów, ale jest idealny dla dzikich Rosjan. Ktoś musi stać nad nimi z knutem, żeby pracowali i przestali pić wódkę. 
Nie najlepiej to o nim świadczy.Tak, Roosevelt był wręcz nieprawdo-podobnie naiwny. Sympatia dla Stalina go zaślepiała. Proszę również pamiętać, 

że w ostatnich latach swojego życia pre-zydent był nie tylko inwalidą, lecz także prawdopodobnie miał chorobę Parkinso-na. Cierpiał na syndrom pałacowy, miał wokół siebie tylko lizusów i prosowiec-kich agentów wpływu. Wspomnianego Josepha E. Daviesa czy Harry’ego Hopkin-sa. Prezydent wiedział to, co mówili mu ci ludzie. A oni w sprawie Katynia zajęli oczywiście prosowieckie stanowisko.
Amerykańskie służby nie były w stanie ustalić 

prawdy?Biuro OSS w Sztokholmie przesłało raport, w którym dowodziło, że wszyst-ko wskazuje na sprawstwo sowieckie. Raport ten nigdy jednak nie dotarł do Białego Domu. Gdzieś – na średnim 

szczeblu – byli ludzie, któ-rzy takie głosy blokowali.
A może jednak Roosevelt nie 

był wcale takim naiwniakiem. 
Może był po prostu pragmatycz-
nym, realnym politykiem. Dosko-
nale wiedział, że to bolszewicy 
zgładzili polskich oficerów. Uznał 
jednak, że najważniejsza jest spójność koalicji 
i dlatego Katyń należy zamieść pod dywan, żeby 
nie drażnić Stalina. Dokumenty, którymi dysponujemy, na to nie wskazują. Ja mogę ostrożnie powiedzieć, że Roosevelt chciał wierzyć, iż to zrobili Niemcy. Dotyczy to również jego najbliższych współpracowników. Korespondowałem w tej kwestii z czo-łowymi amerykańskimi historykami 

badającymi politykę Roosevelta. Wszy-scy byli zgodni, że to nie było robione z premedytacją i że Roosevelt naprawdę był taki łatwowierny. W całej tajnej korespondencji między Departamentem Stanu i Białym Domem na temat Katynia nie ma najmniejszych przesłanek, aby są-dzić, że doszło do manipulacji. Taką samą opinię wyraził w swoich wspomnieniach były oficer KGB Paweł Sudopłatow. On opierał się zaś na dokumentach z archi-wum NKWD. 
Proszę wybaczyć, ale przedstawia pan Amery-

kanów, jakby byli dziećmi. Gdyby Amerykanie byli 
tacy głupi, to nie pokonaliby państw Osi ani nie 
zdominowali świata. (śmiech) Jako dziennikarz od kil-kudziesięciu lat zajmuję się polityką międzynarodową. I w tym czasie poznałem wielu dyplomatów i polityków, którzy rozumują właśnie jak małe dzieci. Mimo że płaci im się duże pieniądze za to, by przewidywali rozwój wypadków, czasami nie są w stanie przewi-dzieć i zrozumieć niczego. Weźmy kryzys krymski. Do samego końca kie-rownictwo niemieckiego MSZ nie wierzyło w to, że Rosjanie anektują półwysep. W efek-cie w momencie, gdy na Krymie pojawiły się zielone ludziki, całe niemieckie MSZ było tym bezbrzeżnie zaskoczone i nie wiedzia-ło, jak reagować.

Wróćmy do drugiej 
wojny światowej. Zaraz 

po odkryciu grobów 
w Katyniu Churchill 

mówił Sikorskiemu 
wprost: „Wiemy, że 
bolszewicy są zdolni 

do okrucieństwa. Ale 
martwcie się o żyjących, 

a nie o martwych”. On – przed 
wojną znany z antykomunizmu – chyba doskonale 
zdawał sobie sprawę z  tego, kto zabijał w Ka-
tyniu?Churchill na pewno miał mniej złu-dzeń co do Stalina niż Roosevelt. I on nie był jednak pewny na 100 proc. Uważał, że bardziej prawdopodobne jest spraw-stwo sowieckie, ale nie miał w ręku rozstrzygających dowodów. Nie mógł 

THOMAS UBRAN  
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więc publicznie zaatakować Sowietów. Oskarżyć ich – bez dowodów – o doko-nanie tak straszliwej zbrodni. Dlatego uznał, że Katyń lepiej jest przemilczeć.
Myślę, że uznał tak przede wszystkim z po-

wodu interesów Wielkiej Brytanii. A te były oczy-
wiste. Przede wszystkim należy pobić Niemcy. 
I najlepiej, żeby zrobił to za nas Związek Sowiecki, 
żeby Wehrmacht wykrwawił się na wschodzie.Z dokumentów rzeczywiście wynika, że w kwietniu 1943 r. rząd brytyjski bar-dzo poważnie obawiał się, iż Stalin może zerwać z aliantami zachodnimi i zawrzeć separatystyczny pokój z Hitlerem. Czyli wrócić do koncepcji paktu Ribbentro-p-Mołotow. To dla Anglosasów byłoby prawdziwą katastrofą.

W książce cytuje pan słowa Churchilla 
wypowiedziane do ambasadora sowieckiego w 
Londynie Iwana Majskiego: „Musimy pokonać 
Hitlera, nie czas na kłótnie”.Churchill bez wątpienia miał dylemat moralny. Co zrobić w tak trudnej sytuacji? Opowiedzieć się po stronie Polaków czy bronić jedności koalicji antyniemieckiej. Przecież Goebbelsowi, gdy odpalił bombę katyńską, chodziło właśnie o zdruzgota-nie tej koalicji. Churchill wybrał jedność koalicji. Zmusił Sikorskiego do wycofania wniosku o wyjaśnienie masakry katyń-skiej złożonego do Czerwonego Krzyża. Jego ambasador przy rządzie polskim na uchodźstwie Owen O’Malley pisał o tym po wojnie wprost: musieliśmy publicznie atakować Polaków w sprawie Katynia, żeby utrzymać sojusz ze Stalinem.

W styczniu 1944 r. w Katyniu swoje śledztwo 
przeprowadziła sowiecka łże-komisja Nikołaja 
Burdenki. Jakie stanowisko wobec jej ustaleń 
zajęli Amerykanie?Uwierzyli jej bez zastrzeżeń. Biały Dom ogłosił: mamy już teraz rozstrzyga-jące dowody. W Katyniu strzelali Niemcy. Koniec kropka.

Żadnych wątpliwości?Żadnych.
No tak, skoro bolszewicy mówią, że nie 

zamordowali Polaków, to znaczy, że tak musiało 
być.(śmiech) Już to panu mówiłem – Ame-rykanie byli bardzo naiwni. W Wielkiej Brytanii było nieco inaczej. Ambasador O’Malley napisał raport, w którym wy-liczył nieścisłości i absurdy, od których 

roiło się w raporcie komisji Burdenki. Rząd Jego Królewskiej Mości ten raport jednak zignorował. Ministerstwo spraw zagranicznych uznało, że O’Malley ma zbyt wielu polskich przyjaciół, a co za tym idzie – nie jest obiektywy. Ostatecz-nie Brytyjczycy również uznali kłam-stwa komisji Burdenki za prawdę.
W 1945 r. Sowieci tak się rozbisurmanili, że 

próbowali dołączyć sprawę Katynia do aktu 
oskarżenia na procesach norymberskich. To im się 
jednak nie udało. Początkowo Amerykanie i Brytyjczycy gotowi byli się na to zgodzić. Na szczęście jednak zostało to zablokowane. Była to zasługa niemieckiego oficera Armii „Śro-dek”, członka konserwatywnej opozycji antyhitlerowskiej – Fabiana von Schla-brendorffa. Ponieważ był zaangażowany w dwa – choć nieudane – zamachy na Hitlera, był wiarygodną postacią dla szefa OSS, gen. Williama Donovana. Napisał raport o Katyniu dla Donovana, który nie pozostawiał wątpliwości, że mordercami byli funkcjonariusze NKWD. W tej sytu-acji dołączenie Katynia do aktu oskarże-nia byłoby kompromitacją Trybunału.

Wkrótce wojna z Hitlerem dobiegła końca. 
Zaczęła się za to zimna wojna. Stalin nie był już 
sojusznikiem. I nagle – jak za dotknięciem czaro-
dziejskiej różdżki – Amerykanie przestali wierzyć 
w sowieckie kłamstwo o Katyniu. Tak, choć to się nie stało od razu. Nikt nie siedział na górze z wajchą ani nie nakazał natychmiastowej zmiany narracji o masakrze polskich oficerów. Rzeczywiście, klimat polityczny po woj-nie się jednak zmienił. W 1951 r. została powołana komisja kongresmena Raya Maddena ds. wyjaśnienia zbrodni katyń-skiej. Przesłuchała ona wielu świadków, przeanalizowała cały dostępny materiał 

dowodowy. I oczywiście doszła do wnio-sku, że polskich oficerów zamordowało jednak NKWD.
Rok 1951. Początek wojny w Korei. Komuniści 

nie są już sojusznikami, tylko wrogami Ameryki. 
Stalin nie jest już „Wujkiem Joe”, tylko paskud-
nym dyktatorem. I nagle o Katyniu można mówić 
prawdę. To chyba kwintesencja politycznego 
cynizmu.Zgoda. To nie wygląda dobrze. Jednak-że proszę pamiętać, że dziennikarze, któ-rzy w trakcie wojny pisali, iż w Katyniu mordowali Niemcy, podtrzymali swoją linię. Zapewniali, że w 1943 r. byli świę-cie przekonani, iż to Niemcy zamordowa-li Polaków. Mówił tak m.in. wspomniany Elmer Davis, który zawsze był liberałem i wcale nie był nastawiony prosowiecko. Myślę, że mówił prawdę.

A jak potoczyły się losy Kathleen Harriman?W 1951 r. również stanęła przed komi-sją Maddena. Miała już 34 lata i straciła wiele ze swojego uroku. Wyszła za mąż za bardzo bogatego potentata naftowego. To było bardzo nieudane, nieszczęśliwe małżeństwo. Kathleen była przez komi-sję ostro grillowana. Starała się zasła-niać niepamięcią. W końcu załamała się i przyznała, że nie miała żadnych kompe-tencji do ferowania wniosków na temat tego, kto zamordował polskich oficerów w Katyniu. A mimo to w swoim raporcie z niebywałą pewnością siebie twierdziła, że wina Niemców jest bezdyskusyjna. Kathleen na obecnych na sali zrobiła fatalne wrażenie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

�omas Urban
 jest niemieckim 
dziennikarzem 
i historykiem. Autorem 
wielu książek i artykułów. 
Był korespondentem 
„Süddeutsche Zeitung” 
w Warszawie i Moskwie. 
Jego żona jest Polką. Brat 
jej dziadka – Piotr Mormul 
– został zamordowany 
przez NKWD w czasie 
zbrodni katyńskiej. Z kolei 
ojciec Thomasa Urbana, 
jako kapral Wehrmachtu, 
w trakcie wojny był 
w Katyniu i był świadkiem 
ekshumacji polskich 
oficerów.

Roosevelt i Churchill uważali, że Katyń 
należy przemilczeć. FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Z
apewne 2 marca 1940 r. z obozu w Starobielsku do więzień NKWD w Mo-skwie wyruszył osobliwy transport. W 10-osobowej grupie jeńców znaleźli się rabin, prawosławny i greckokatolicki pop, kalwiński pastor oraz kilku księży katolickich. Wkrótce wszyscy zginą od strzału w tył głowy w katyńskim lasku. Eksterminacja polskich elit, realizowana przez Sowietów wiosną 1940 r., ozna-czała również śmierć wielokulturowości II Rzeczypospolitej.Postawny chłop z Podkarpacia, muzykalny franciszkanin w wojskowej pelerynie, ochotnik z 1920 r., gospodarny proboszcz, syn rzemieślnika o słabym wzroku, Ukrainiec i były poseł do Sejmu, pop spod Sanoka, potomek rodu rabinac-kiego z kilkusetletnią tradycją, więzień carskiej Rosji i emigrant... Połączyło ich jedno: jesienią 1939 r. trafili do sowiec-kiej niewoli, a kilka miesięcy później zo-stali zamordowani w Katyniu, Charkowie i Twerze. Dotychczas udało się zidentyfi-kować 31 nazwiska duchownych różnych wyznań, którzy podzielili ten los – oprócz rzymskokatolickich księży znalazło się wśród nich dwóch protestantów (kalwin i luteranin), dwóch prawosławnych oraz po jednym grekokatoliku i rabinie. Większość albo pełniła funkcję zawo-dowych kapelanów wojskowych, albo – w wyniku mobilizacji przeprowadzonej wiosną 1939 r. – znalazła się w kilkuseto-sobowej grupie kapłanów powołanych do służby w charakterze kapelanów rezer-wy. Niektórzy jednak (np. kleryk Ignacy Drabczyński) zostali zaliczeni do grona oficerów WP w przypadkowy sposób. Ostatnie miesiące ich życia znikają zresz-

Kapłani 
zgładzeni 
w Katyniu

Religia w niewoli / Duchowni wszystkich wyznań a zbrodnia katyńska

 NKWD zamordowało  
31 kapłanów. Katolickich 
księży, pastorów, popów 
i rabina

Patryk Pleskot

RYS. KRZYSZTOF W
YRZYKOW
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tą z radarów wiedzy historycznej: nawet data wspomnianego na początku ekume-nicznego transportu nie jest oczywista (według niektórych źródeł mogło się to wydarzyć już w końcu grudnia 1939 r.).
Msza w konspiracjiJedno jest pewne: na przełomie lat 1939 i 1940, w mniejszym lub większym stopniu, cała ta grupa zaangażowała się w organizowanie tajnego, katakumbo-wego życia religijnego w ekstremalnych warunkach trzech największych obozów jenieckich dla polskich oficerów (w Ko-zielsku, Starobielsku i Ostaszkowie). Wzbronione tam było posiadanie i no-szenie jakichkolwiek symboli religijnych, o głośnych modlitwach, śpiewach, udzie-laniu sakramentów czy sprawowaniu mszy świętych nawet nie wspominając. Mimo to wielu żołnierzy – i duchow-nych – omijało te zakazy. Własnoręcznie strugano krzyżyki, improwizowano skromne ołtarze. Ze strzępków pamiętni-ków, notatek, wspomnień nielicznych oca-lałych z trudem można odtworzyć obraz cichych, ascetycznych mszy, ukradkiem intonowanych modłów, rozdawanych w ukryciu komunikantów zrobionych z okruchów chleba i wina mszalnego wy-ciśniętego z przemyconych rodzynek (za przyzwoleniem przekupionych strażni-ków). Spowiedź odbywano pod pozorem spacerów lub... czytania propagandowej prasy sowieckiej. Strażnicy, obserwując dwóch żołnierzy pogrążonych w spokojnej rozmowie, nie domyślali się, o co chodzi. Jak wspomina Bronisław Młynarski, jeden z ocalonych ze starobielskiego klasztoru-obozu, księża „przywdziewali na siebie biedniutkie, cudem uratowa-ne insygnia kapłańskie i liturgiczne i przed ołtarzami zbitymi z paru desek i przykrytymi kawałkiem białego płótna odprawiali modły solenne, tak piękne, tak wzniosłe, tak bliskie Wszechmogącego, jakich chyba żadna świątynia na świecie nie zdołała osiągnąć. Płomienne kazania o myśli najczystszej i kierunku najprost-szym, wyzwolonym z odcieni klerykal-nego pouczania, porywały wiernych w królestwo wiary i miłości. Nigdy w ży-ciu nie widziałem tylu serdecznych łez, co spływały po twarzach młodych i starych, słabych i silnych, i tych najtwardszych, zahartowanych w bojach, których zdawa-łoby się nic nie wzruszy”. 

Zdarzało się, że ludzie, którzy nie zali-czali się przed wojną do praktykujących katolików, odbywali teraz, pod wpływem obozowej rzeczywistości, spowiedź z całego życia. Strzępki notatek odnalezione w katyń-skim lasku stanowią nieliczne ślady po-twierdzające, że obozowa rzeczywistość w Kozielsku wyglądała podobnie. Wśród zapisków można znaleźć takie: „msza św. – spowiedź – katakumby!”, „msza św. jak w katakumbach, smutny nastrój”, „zabrali dwóch księży za odprawianie mszy”, „ks. Ziółkowski zamknięty do tiurmy [karce-ru] na 7 dni”, „życie duchowe… grobowe”, „nabożeństwo i spow[iedź] – samotnie”. Te lakoniczne komunikaty odzwierciedla-ją rozgrywający się w Kozielsku dramat. Wymieniony przed chwilą ks. Jan Ziółkowski był szczególnie aktywny w organizowaniu życia religijnego. Ten 

energiczny kapłan, związany z wojskiem jeszcze od czasów Legionów, jako jeden z bardzo nielicznych duchownych prze-trwał w Kozielsku całe pół roku. Działał na wszystkie możliwe – i niemożliwe – sposoby. Najwięcej pracy miał w marcu 1940 r., kiedy to najprawdopodobniej w pojedynkę usiłował zapewnić kolegom możliwość wyspowiadania się w Wielkim Poście. Ziółkowskiemu udało mu się przemy-cić do Kozielska książeczkę „O naśladowa-niu Chrystusa” Tomasza à Kempis. Cały czas krążyła ona między oficerami – ten poradnik życia duchowego, mówiący m.in. o ukojeniu wewnętrznym, okazał się niezwykle aktualny. Napisane w począt-kach XV w. dziełko niejednego więźnia doprowadziło na drogę wiary. Znamien-ne, że lekturę tej właśnie książki polecał swoim najbliższym rtm. Witold Pilecki, 

Ksiądz Zdzisław Peszkowski, jeden z ocalałych, 
nad czaszkami kolegów z Kozielska FOT. ARCHIWUM
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więzień Auschwitz, w ostatniej roz-mowie z żoną, tuż przed swoją śmiercią w komunistycznym więzieniu w 1948 r.Obaj okupanci – sowiecki i nazistow-ski – zdawali sobie sprawę, jak niebez-pieczni mogą być kapelani, niezależnie od wyznania. Dlatego tuż przed świętami Bożego Narodzenia zarówno w obozach jenieckich nadzorowanych przez Niem-ców, jak i obozach nadzorowanych przez Sowietów starano się identyfikować duchownych i ich wyrzucać – oczywiście nie na wolność. Tak też działo się w trzech głównych obozach dla polskich oficerów w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie. Nie jest zresztą wykluczone, że Berlin i Moskwa mogły konsultować ze sobą tę eksterminacyjną politykę: do roboczych spotkań między komunistami a nazistami doszło właśnie w grudniu 1939 r. w Zako-panem.
Ponad dogmatamiNiesamowitości tajnemu życiu religij-nemu w obozach sowieckich dodawało to, że wszystkie trzy zostały umieszczone w ruinach poklasztornych. W centrum obozów stały zapuszczone cerkwie z przetrąconymi krzyżami, otoczone zdewastowanymi zabudowaniami zamie-nionymi na więzienie. Ruiny budynków sakralnych, w myśl komunistycznej ideologii stanowiące co najwyżej relikt religii, którą sowiecki ustrój pokonał, zaczynały na nowo wypełniać się sferą sacrum. Sacrum do pewnego stopnia pierwotnego, katakumbowego. Oto cud, którego Sowieci nie rozumieli.Gdy każdego dnia ok. godz. 21 z jakie-goś ciemnego kąta czy z chóru poklasztor-nych budynków rozbrzmiewał władczy, rozkazujący głos: „Zarządzam trzyminu-tową ciszę”, ustawał nagle wszelki ruch i zamierały wszystkie rozmowy. Każdy pozostawał tam, gdzie go ten głos zastał: na pryczy czy na podłodze. Zdumiewające milczenie tłumu zakłócały tylko dobie-gające z zewnątrz, stłumione grubymi cerkiewnymi murami obozowe odgłosy. W ciszy stali, leżeli lub siedzieli gorliwi i „letni” katolicy, prawosławni, protestan-ci, żydzi, agnostycy i ateiści. Narodowcy, ludowcy, socjaliści. W tej ciszy chodziło bowiem nie tyle o manifestację konkret-nej religii i przekonań, ile o doświadczenie wewnętrznej wolności, a zarazem swego rodzaju ucieczki od niechcianej rzeczywi-Rabin Baruch Steinberg przemawia przed Wielką Synagogą 

w Warszawie podczas apelu poległych, 1933 r. FOT. ARCHIWUM
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Symbole czterech religii na cmentarzu 
w Katyniu  FOT. FEDERACJA RODZIN KATYŃSKICH
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stości. Cisza była krzykiem ludzkiej god-ności. Oczywiście nie wszyscy poddawali się tej atmosferze, była ona jednak jak najbardziej realnym zjawiskiem.W katakumbowym życiu religijnym katolicy uczestniczyli w tajnych nabo-żeństwach żydowskich, prawosławni w katolickich itp. Cytowany już Bronisław Młynarski – Polak-katolik – nie miał z tym problemu: „Szliśmy w piątkowe wieczory pod przyzbę mizernej szopy, oznaczonej numerem 17, gdzie setki Żydów w naj-wyższym skupieniu, graniczącym niemal z ekstazą, wznosiło gorące modły po hebrajsku pod przewodem kapelana […] Steinberga, naczelnego rabina armii polskiej”. I oni, i katolicy, i protestanci, i prawosławni szukali w modlitwie pocie-szenia, ale pewnie również zadawali Bogu te same pytania: Dlaczego? Co dalej?W Kozielsku doszło do jeszcze jednego niezwykłego zjawiska. Stłoczenie setek jeńców w pomieszczeniach cerkiewnych dawnej Pustelni Optyńskiej wywołało niespodziewany skutek: parujące odde-chy dzień po dniu powodowały odpadanie ze ścian coraz większych połaci białej farby, którą bolszewicy naprędce zama-lowali klasztorny wystrój. Teraz jeńcom 

ukazywały się fragmenty zakrytych wcześniej malowideł: zarysy figur świę-tych, ikon, ornamentów. Musiało być to przejmujące doświadczenie. Czy znak ten mógł przynieść choć odrobinę pociesze-nia? Czy odsłaniane postacie świętych na ścianach pozwalały przypomnieć jeńcom, że wciąż istnieje przecież jeszcze inna, transcendentna rzeczywistość, zakryta obozową farbą; że Ktoś jednak dostrzega rozgrywający się właśnie dramat?Bez wątpienia głębokie doświadczenie ekumenizmu to jedna z najważniejszych cech obozowego życia religijnego. W ob-liczu sowieckiego totalitaryzmu, utożsa-mianego przez niektórych z wcielonym Złem, w obliczu bestialskich warunków życia (i śmierci), ciągłego zagrożenia, niepewności jutra, brutalnej indoktry-nacji uprawianej przez obozowe władze – zanikały podziały religijne i spory światopoglądowe. Ofiary jednoczyły się w walce o zwykłą, ludzką godność. A na 

taką (niemą) siłę żaden totalitaryzm nie mógł wiele poradzić.
Walec historiiWarto w tym kontekście pamiętać, że przedwojenne Wojsko Polskie po-siadało nawet własnego mułłę: jedyny oficjalny duszpasterz polskich Tatarów, Ali Ismail Woronowicz (formalnie imam muzułmańskiej gminy warszawskiej), uniknął zatrzymania we wrześniu 1939 r. Jednak po kilkunastu miesiącach został aresztowany w Olecku przez NKWD pod sfingowanym zarzutem szpiegostwa. Nie jest pewne, co stało się z nim dalej: prawdopodobnie zginął w czasie ewaku-acji po tym, jak Niemcy w czerwcu 1941 r. zaatakowali Rosjan. Chociaż więc Woronowicz nie trafił do któregoś z masowych grobów oficerów zamordowanych w ramach zbrodni katyńskiej, to nie przeżył wiele dłużej od nich. Okazuje się, że walec historii, który zmiażdżył wielokulturowy fenomen II Rzeczypospolitej, także miał specyficznie „ekumeniczny” charakter: nie oszczędzał żadnego z wyznań. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

REKLAMA

PATRYK PLESKOT 
KSIĘŻA Z KATYNIA 
ZNAK HORYZONT
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P
o 17 września 1939 r. niektó-rzy walczyli z bolszewikami – w obronie, zaskoczeni zdradziecką napaścią. Inni zostali ujęci podczas odwrotu, wykonując fatalny zresztą rozkaz Naczelnego Wodza o niepodejmowaniu boju z Sowietami, z którymi nie byliśmy w stanie wojny. Najstarszych jednak, którzy zakończyli już służbę wojskową, NKWD aresztowało w prywatnych domach, nie chcąc prze-puścić żadnemu z tych, którzy uzyskali najwyższe stopnie w Wojsku Polskim. 

Każdemu z tych niewinnych ludzi – liczą-cych na przestrzeganie podstawowych praw jeńca, a tym bardziej internowane-go – należała się, zdaniem najwyższych władz w Moskwie, kula w łeb.
Polskie drogiPrzypomina się Kozak, który zerwał Szwejkowi medal i kacapskim zwycza-jem dał mu „kułakiem w mordę”, mówiąc przy tym: „Znaczit, charaszo naszego brata bił!”. Tak się złożyło, że nasi genera-

łowie nosili najwyższe polskie odzna-czenie wojenne – krzyż Virtuti Militari. To oczywiście nie dziwi. Gdyby nie byli gotowi do dokonywania godnych chwały czynów, nie otrzymywaliby ani takich odznaczeń, ani awansów na najwyższe szczeble hierarchii wojskowej. Nie może też dziwić, że wszyscy walczyli na froncie wojny z bolszewikami, bo milion Pola-ków tam stanął do walki. Ciekawa – aczkolwiek również nieza-skakująca – jest żołnierska proweniencja naszych bohaterów. Otóż większość – siedmiu – zaczynała służbę wojskową w armii Imperium Rosyjskiego, a tylko jeden w c.k. armii austriacko-węgierskiej. Z kolei czterech wstąpiło do Legionów Polskich. Po rozwiązaniu Legionów w 1917 r. trzech wstąpiło do Polskiej Siły Zbrojnej, a jeden znalazł się w szeregach c.k. armii. W latach 1917 i 1918 ci z Rosji – często poprzez oddziały demokratyczne-go „białego” rządu rosyjskiego i polskich korpusów tworzonych na wschodzie 

 W ramach zbrodni katyńskiej NKWD zgładziło  
12 polskich generałów. Między innymi brata  
Józefa Hallera - Stanisława 

Maciej Rosalak

Mord generałów
1940 r.  / Najwyżsi stopniem – ofiary zbrodni katyńskiej

Groby generałów 
Smorawińskiego 
i Bohaterewicza w 1943 r. 
i obecnie   FOT. WIKIPEDIA
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– dążyli do Polski i współtworzyli jej siły zbrojne. Żaden nie zbłądził po drodze do Armii Czerwonej. Ta proweniencja była odbiciem proporcji demograficznych w poszcze-gólnych zaborach, a po odzyskaniu niepodległości w całym korpusie oficerskim WP. Jego skład był także wynikiem polityki Prusaków, którzy szczelnie blokowali oficerskie awanse Polaków w swej armii, zwłaszcza od majora włącznie wzwyż.Najstarszy z zamordowanych – Władysław Ję-drzejewski – dożył w marcu ’40 akurat 77 lat. Z generacji Józefa Piłsudskiego pochodziło jeszcze kilku generałów, przy czym starszym od Marszałka był jeszcze Leonard Skierski. Następnie występo-wało kilku w wieku pozwalającym im pełnić funkcje oficerskie już na początku XX w. (roczniki lat 80. XIX w.), a wresz-cie kilku gotowych do obejmowania niższych stanowisk dowódczych podczas pierwszej wojny światowej, czyli urodzo-nych w latach 90. XIX w. Najmłodszy – Mieczysław Smorawiński – dożył 47 lat.Jesienią 1939 r. Sowieci osadzili trzech generałów w Kozielsku, a ośmiu w Staro-bielsku. Jeden – Władysław Andrzejewski – został aresztowany we Lwowie i w jed-nym z tamtejszych więzień rozstrzelano go zapewne w marcu 1940 r. Znalazł się na Ukraińskiej liście katyńskiej, a pocho-wano go w 2012 r. na Polskim Cmentarzu Wojennym w Kijowie-Bykowni. Szczątki pozostałych wydobyto po latach z bez-imiennych dołów śmierci i w 2000 r. pochowano na Polskich Cmentarzach Wojennych w Charkowie-Piatichatkach oraz w Katyniu. Na pierwszym z nich, wśród 3,8 tys. polskich oficerów, spoczy-wa ośmiu generałów, a na katyńskim, w otoczeniu 4,4 tys. oficerów – trzech. Zidentyfikowano tylko dwóch…O tym, że w lesie katyńskim zamor-dowano również Henryka Minkiewi-cza – i jego prochy znajdują się wśród innych niezidentyfikowanych oficerów – świadczą przede wszystkim zapiski w kilku ocalonych dziennikach jeńców 

Kozielska. Jednoznacznie wynika z nich, że generałowie Mieczysław Smorawiń-ski, Bronisław Bohaterewicz i Henryk Minkiewicz oraz ok. 120 wyższych oficerów, w tym także mjr Adam Solski, zostali wywiezieni z obozu 7 kwietnia 1940 r. Jest bardzo prawdopodobne, że jego i Minkiewicza egzekucja nastąpiła 9 kwietnia 1940 r. Generał znajdował się na jednej liście wywózkowej z Solskim, który prowadził pamiętnik z ostatnim wpisem tego dnia, relacjonującym nawet ostatnie momenty przewiezienia do lasu i rewizji.Dodajmy jeszcze, że od 2000 r. na Polskim Cmentarzu Wojennym w Mied-noje – ok. 200 km na północny zachód od Moskwy – spoczywają szczątki ponad 6,3 tys. ofiar, w tym ok. 5 tys. policjantów, a także funkcjonariuszy Straży Granicz-nej, Korpusu Ochrony Pogranicza, żołnie-rzy Żandarmerii Wojskowej i Oddziału II Sztabu Głównego, których w 1939 r. osa-dzono w Ostaszkowie, a rozstrzeliwano w Kalininie (wcześniej i dziś – Twerze). Generałów Wojska Polskiego oczywiście wśród nich nie było.
Generalskie CVA oto krótkie curriculum vitae pomor-dowanych generałów, uszeregowanych wedle miejsca pochówku oraz alfabetycz-nie. Podaję taki stopień wojskowy, z jakim umierali. Pamiętajmy, że pośmiertnie o jeden stopień niemal wszystkich awansował prezydent RP Lech Kaczyński w 2007 r. (tj. generała brygady na genera-ła dywizji, a generała dywizji na generała broni). Natomiast gen. dyw. Władysława Jędrzejewskiego, na wniosek ówczesne-go szefa MON Antoniego Macierewicza, mianował generałem broni prezydent RP Andrzej Duda w 2016 r.
POLSKI CMENTARZ WOJENNY 
W KATYNIU
Gen. bryg. BRONISŁAW BOHATEREWICZ przyszedł na 

świat w szlacheckiej rodzinie o tradycjach wojskowych 
26 lutego 1870 r. w Grandziczach na Grodzieńszczyźnie. 
Po ukończeniu Wileńskiej Szkoły Junkrów Piechoty 
służył w armii rosyjskiej. Dowodził w 1914 r. batalionem 
piechoty na froncie niemieckim. Ranny w listopadzie, 
w niewoli pozostawał do końca wojny. W latach 
1918–1919 dowodził samoobroną na Grodzieńszczyźnie, 
a następnie batalionem i całym pułkiem. Na wojnie 
1920 r. odniósł ranę w obronie Warszawy. Wkrótce 
dowodził największymi oddziałami Litwy Środkowej.

Gen. dyw. Henryk 
Minkiewicz-Odrowąż

Gen. bryg. Mieczysław 
Smorawiński

Gen. bryg. Leon 
Billewicz (brak portretu)

Gen. dyw. Stanisław Haller

Gen. bryg. Aleksander 
Kowalewski

19  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

k w i e c i e ń  2 0 2 0     4 ( 8 6 ) / 2 0 2 0  

19  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Gen. bryg. Bronisław 
Bohaterewicz

eprasa.pl a4f62ee48e



Od 1922 do 1926 r. w Wojsku Polskim służył 
w randze pułkownika na najwyższych szczeblach 
dowódczych w Słonimiu (20. DP) i Łomży (18. DP). 
W 1927 r. przeniesiony w stan spoczynku, osiadł jako 
osadnik wojskowy na rodzinnej ziemi grodzieńskiej, 
działając też w organizacjach kombatanckich. Sowieci 
ujęli 70-letniego, zdemobilizowanego człowieka po 
17 września 1939 r., osadzili w obozie jenieckim NKWD 
w Putywlu, skąd przewieziono go do Kozielska.

Gen. dyw. HENRYK MINKIEWICZ-ODROWĄŻ urodził 
się 19 stycznia 1880 r. w Suwałkach. Studiował nauki 
przyrodnicze w Petersburgu, a od 1902 r. medycynę 
i malarstwo w Krakowie. Żadnych studiów nie ukończył, 
za to wstąpił do Organizacji Bojowej PPS, a następnie 
do ZWC i Związku Strzeleckiego. Poróżnił się z Piłsud-
skim i w Legionach zaciągnął się do II Brygady Hallera. 
Ranny pod Kostiuchnówką, uciekł z rosyjskiej niewoli 
i w 1917 r. wstąpił do Polskiej Siły Zbrojnej. 

Od listopada 1918 r. kierował rozbrajaniem Niem-
ców w Warszawie, organizował walkę z Ukraińcami, 
a potem – na czele 2. Dywizji Piechoty Legionów – 
wojował z bolszewikami. W 1925 r. został mianowany 
dowódcą Korpusu Ochrony Pogranicza. Sprawdził się. 
W 1929 r. odwołano go z tego stanowiska i w wieku 
54 lat Minkiewicz przeszedł w stan spoczynku. Mimo 
to w 1939 r. Sowieci osadzili go w Kozielsku. Był 
najwyższy rangą wśród więzionych i cieszył się dużym 
autorytetem. 

Gen. bryg. MIECZYSŁAW SMORAWIŃSKI pochodził 
z Kalisza, gdzie urodził się 25 grudnia 1893 r. W 1911 r. 
za działalność w Zarzewiu został zesłany na pół roku 
w głąb Rosji, skąd udał się na studia politechniczne do 

Lwowa. Tam przez Drużyny Strzeleckie trafił do II Bry-
gady Legionów, z którą przeszedł cały szlak bojowy, na 
koniec dowodząc batalionem. Po kryzysie przysięgowym 
pozostał w wojsku Rady Regencyjnej.

W Wojsku Polskim zajmował stanowiska dowódcze 
w pułkach piechoty legionowej. Podczas wojny 1920 r. 
dowodził 4. Pułkiem, a od 4 września – IV Brygadą 
Piechoty Legionów. Podczas walk na wszystkich 
frontach został pięciokrotnie raniony. Podczas zamachu 
majowego opowiedział się po stronie Marszałka. Powie-
rzano mu wysokie stanowiska dowódcze. Po wybuchu 
wojny organizował armię na Wołyniu. Pertraktacje 
z bolszewikami zakończyły się 20 września zdradzieckim 
jego pojmaniem i wysłaniem do Kozielska. 

POLSKI CMENTARZ WOJENNY 
W CHARKOWIE--PIATICHATKACH
Gen. bryg. LEON BILLEWICZ urodził się 25 kwietnia 

1870 r. w majątku Werbiczna na Wołyniu. Od 1893 r. był 
oficerem rosyjskiej piechoty. Walczył z Japończykami na 
Dalekim Wschodzie, a podczas pierwszej wojny świato-
wej z Niemcami. Ciężko ranny w 1915 r. W armii rosyjskiej 
wojował do rewolucji bolszewickiej, a następnie wstąpił 
do polskiego I Korpusu Wschodniego i do POW. W Woj-
sku Polskim od 1919 r. dowodził 11. Pułkiem Strzelców 
Wielkopolskich (późniejszy 69. Pułk Piechoty), z którym 
wyruszył na front ukraiński i dotarł nad Zbrucz. 

Podczas wojny polsko-bolszewickiej dowodził 
XXIII Brygadą Piechoty. Do końca czerwca 1920 r. na linii 
frontu, następnie w odwodzie. Do 1927 r. komendero-
wał Obszarem Warownym Brześć nad Bugiem. Potem  
w stanie spoczynku. We wrześniu 1939 r. dowodził 

garnizonem w Dubnie. Po napaści sowieckiej na czele 
kombinowanej grupy operacyjnej przedzierał się w wal-
ce na Węgry. 19 września wzięty do sowieckiej niewoli, 
trafił do Starobielska.

Gen. dyw. STANISŁAW HALLER de HALLENBURG 
 (kuzyn słynnego Józefa) urodzony w 1872 r. we wsi Po-
lanka Hallera pod Krakowem, wybrał karierę wojskową 
w c.k. karmii. Wybijał się jako oficer sztabu korpusu, 
Sztabu Generalnego,  a w 1915 r. – Twierdzy Kraków. Od 
1916 r. dowodził pułkiem artylerii na froncie włoskim. 
W Wojsku Polskim został szefem sztabu Okręgu „Kra-
ków”, a potem Sztabu Generalnego.

Podczas wojny bolszewickiej dowodził 13. DP, grupą 
operacyjną, a wreszcie – od kwietnia do października 
1920 r. – 6. Armią we Lwowie. Przyczynił się do pokona-
nia 1. Armii Konnej Budionnego. Od 1923 r. szef Sztabu 
Generalnego, podczas przewrotu majowego kierował 
sztabem sił rządowych. Potem przeniesiony w WP 
w stan spoczynku, aktywny działacz Akcji Katolickiej. 
W 1939 r. oddał się do dyspozycji Naczelnego Wodza. 
Ujęty przez Sowietów, został osadzony w Starobielsku.

Gen. bryg. ALEKSANDER KOWALEWSKI, urodzony 
w 1879 r. w Krasnymstawie, od 1900 r. był zawodowym 
podoficerem (m.in. inspektorem kucia koni) oraz ofice-
rem armii rosyjskiej. Od 1914 r. na froncie niemieckim 
w oddziałach artylerii, po dwóch latach dowodził 
dywizjonem. Po rewolucji lutowej 1917 r. w polskich 
korpusach (kolejno: w I i w II) na wschodzie, a w 1919 
w Wojsku Polskim, jako dowódca pułku artylerii.

Podczas wojny 1920 r. zajmował się sprawami do-
staw uzbrojenia, uzupełnień, weryfikacji artylerzystów. 
Po zakończeniu wojny stopniowo awansował – w 1924 r. 

Józef Piłsudski z oficerami. Generał Leonard 
Skierski na prawo, za plecami marszałka  FOT. NAC
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uzyskał stopień generalski, a w 1925 r. stanowisko do-
wódcy 11. Dywizji Piechoty. Kierował kursem dla dowód-
ców artylerii. Zwolniony ze stanowisk w 1927 r., w 1928 
r. przeniesiony w stan spoczynku. W 1939 r. wraz z gen. 
Billewiczem przyjął 19 września walkę z Sowietami pod 
Żurawnem. Po kapitulacji trafił do Starobielska.

Gen. bryg. KAZIMIERZ ORLIK-ŁUKOSKI urodzony 
w 1890 r. w Sokole pod Garwolinem, w latach 1914–1916 
służył w Legionach, a następnie w formacjach pod-
porządkowanych Radzie Regencyjnej, w II Korpusie 
Polskim w Rosji i w Armii Polskiej we Francji. Dowodził 
tam pułkiem strzelców, który po przybyciu do kraju 
w 1919 r. został 48. pp Strzelców Kresowych.

Pułkiem tym dowodził do sierpnia 1920 r. Następnie 
powierzano mu dowództwo brygad (XXI i XXII). Podczas 
pokoju dowodził piechotą dywizyjną (w 12. DP i w 15.  
DP), a wreszcie został dowódcą 11. Karpackiej DP 
w Stanisławowie. We wrześniu 1939 r. stanął na czele 
Grupy Operacyjnej „Jasło”. Po agresji sowieckiej ujęło go 
NKWD i osadziło w Starobielsku.

Gen. bryg. KONSTANTY PLISOWSKI urodzony 
w 1890 r. w Nowosiółce na Podolu. W wieku 21 lat 
rozpoczął służbę w armii rosyjskiej. Podczas pierwszej 
wojny światowej walczył na czele szwadronu huzarów. 
Na początku 1918 r. po 1400-kilometrowym marszu 
z kawalerzystami polskimi dotarł do zdobytego przez 
gen. Dowbora-Muśnickiego Bobrujska, ale po kapitulacji 
I Korpusu Polskiego wrócił na południe, gdzie na czele 
polskich oddziałów jazdy walczył z bolszewikami u boku 
„białych”. W 1919 r. wrócił do Polski i dowodził szarżą 
pod Jazłowcem, która przypieczętowała zwycięstwo nad 
zachodnimi Ukraińcami.

W dalszych bojach dowodził 14. Pułkiem Ułanów 
Jazłowieckich, a w 1920 r. brygadami jazdy (IV i VI). 
W czasie pokoju był dowódcą kolejnych brygad jazdy, 
sztabowcem oraz wykładowcą. We wrześniu 1939 r. 
przerwał „stan spoczynku”, dowodził obroną Twierdzy 
Brzeskiej, a pod koniec miesiąca – Nowogródzką Bryga-
dą Kawalerii w GO gen. Andersa. Po walkach z Niemcami 
i Sowietami pojmany do bolszewickiej niewoli. Trafił do 
Starobielska.

Gen. bryg. FRANCISZEK SIKORSKI, urodzony 
w 1889 r. we Lwowie, po studiach na tamtejszej 
Politechnice i na UJ w Krakowie związał się z ruchem 
niepodległościowym (ZWC, Związek Strzelecki). W latach 
1914–1916 walczył w Legionach jako dowódca batalionu 
w 3. i w 4. pp. Po kryzysie przysięgowym wcielony do c.k. 
armii, w 1918 r. – najpierw POW, a wkrótce oddziały WP 
organizowane na południu Rosji. 

Z nimi wrócił do kraju, obejmując w 1919 r. 
dowództwo pułku, a następnie XIX Brygady Piechoty 
i XX Brygady Piechoty. Na ich czele walczył z bolsze-
wikami do jesieni 1920 r.; na Froncie Północnym; pod 
Radzyminem; w Małopolsce Wschodniej. Wysokie 
stanowiska dowódcze w oddziałach piechoty zajmował 
do 1933 r., zwłaszcza że w 1926 r. opowiedział się po 
stronie Piłsudskiego. We wrześniu 1939 r. dowodził 
obroną rodzinnego Lwowa. Zdradziecko pojmany przez 
Sowietów został wysłany do Starobielska.

Gen. dyw. LEONARD SKIERSKI urodził się w 1866 r. 
w świętokrzyskiej Stopnicy, w rodzinie szlacheckiej 
wyznania kalwińskiego. W latach 80. rozpoczął służbę 
w armii rosyjskiej, dochodząc w 1906 r. do stanowiska 
pułkownika artylerii. Podczas pierwszej wojny świato-
wej piął się po szczeblach dowodzenia w brygadach, 
korpusach i armiach. Podczas rewolucji organizował 
kombatantów polskich i musiał uciekać przed bolszewi-
kami do II Korpusu Polskiego. W Wojsku Polskim został 
w 1919 r. przydzielony do armii Hallera. 

Brał udział w Wyprawie Kijowskiej, dowodząc 
dywizją, a następnie grupą operacyjną. Podczas Bitwy 
Warszawskiej jego 4. Armia nacierała znad Wieprza na 
lewym skrzydle uderzenia Piłsudskiego. Współuczest-
niczył w zdobyciu Grodna, co przesądziło o zwycięstwie 
również w Bitwie nad Niemnem. W 1926 r. stanął po 
stronie Piłsudskiego, dwukrotnie był inspektorem armii, 
a w stan spoczynku odesłano go w 1931 r., kiedy miał 
już 67 lat. Bolszewicy ujęli go 20 września 1939 r., gdy 
gościł w majątku gen. Sołłohuba-Dowoyno (gospoda-
rza zastrzelili na oczach rodziny). Trafił do Starobielska.

Gen. bryg. PIOTR SKURATOWICZ urodzony w 1891 
r. w majątku Filipowicze na Wileńszczyźnie rozpoczął 
pierwszą wojnę światową od służby w rosyjskim pułku 
huzarów. W 1916 r. przeszedł do lotnictwa. Samolotem 
umknął do Murmańska z I Korpusu Polskiego po 
jego kapitulacji w 1918 r. Przez Anglię i Francję dostał 
się do gen. Hallera, z którym wrócił do kraju. Pod 
dowództwem generała walczył do 1920 r., dowodząc 
szwadronami szwoleżerów.

Jego służbę opromieniała ułańska sława brata Teofi-
la – z 4. Pułku Ułanów Zaniemeńskich – który zginął pod 
Hrebionką w lipcu 1920 r. Piotr po wojnie bolszewickiej 
służył w ułanach oraz w strzelcach konnych (dowódcą 
ich 10. Pułku został w 1929 r.), a także jako dowódca 
Centrum Wyszkolenia Kawalerii. W 1937 r. został szefem 
Departamentu Kawalerii w Ministerstwie Spraw Wojsko-
wych. We wrześniu 1939 r. dowodził Grupą „Łuck”. Ujęty 
przez NKWD i wywieziony do obozu w Starobielsku.

POLSKI CMENTARZ WOJENNY 
W KIJOWIE--BYKOWNI
Gen. dyw. WŁADYSŁAW JĘDRZEJEWSKI, urodzony 

w majątku na Witebszczyźnie, rozpoczął w 1884 r. 
karierę w armii rosyjskiej. Doświadczony w wojnie 
japońskiej z lat 1904–1905 oficer, od 1914 r. dowodził już 
pułkami, brygadą i dywizją piechoty. W kwietniu 1917 r. 
mianowano go generałem majorem. Stopień zachował 
w Wojsku Polskim, walcząc na czele 5. DP o Lwów 
i Małopolskę Wschodnią.

Podczas wojny z bolszewikami w 1920 r. dowodził 1., 
a następnie 6. Armią. W latach 1921–1924 był dowódcą 
okręgów korpusu w Lublinie i we Lwowie. Potem – do 
września 1939 r. – w stanie spoczynku. Gdy zgłosił się do 
służby, powierzono mu organizację Straży Obywatelskiej 
we Lwowie. Tam aresztowali go Sowieci i prawdo-
podobnie zgładzili w tamtejszym więzieniu podczas 
dokonywania zbrodni katyńskiej.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Gen. bryg. Konstanty 
Plisowski

Gen. bryg. 
Franciszek Sikorski

Gen. dyw. Leonard 
Skierski

Gen. bryg. Piotr 
Skuratowicz

Gen. dyw. Władysław 
Jędrzejewski
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13 kwietnia 1943 r. Radio Berlin nadało komuni-kat o odkryciu maso-wych grobów polskich oficerów w Katyniu. Odpowiedź sowiecka pojawiła się dwa dni później. Sowin-formbiuro oświadczyło we właściwym komunistycznej propagandzie stylu, że „niemieckie zbiry faszystowskie nie cofają się w tej swojej nowej potwornej bredni przed najbardziej łajdackim i podłym kłamstwem, za pomocą którego usiłują ukryć niesłychane 

zbrodnie, popełnione, jak to teraz widać jasno, przez nich samych”. Przecież – jak bezczelnie twierdzili Sowieci – tragiczny los spotkał polskich jeńców wojennych, którzy znajdowali się na robotach budowlanych, z ręki „katów” faszystow-skich, gdy latem 1941 r. Armia Czerwona wycofała się z rejonu Smoleńska.17 kwietnia polski rząd na uchodź-stwie wydał oświadczenie, w którym poinformował, że zwrócił się do Mię-dzynarodowego Czerwonego Krzyża o wysłanie misji do Katynia, by zbadała na miejscu stan rzeczy, a oznaczać to będzie „wyświetlenie sprawy i ustalenie odpowiedzialności”. Nikt w polskim Lon-dynie nie miał wątpliwości, że to Sowieci wymordowali polskich oficerów w Ka-tyniu. Minister obrony Marian Kukiel przypomniał w swoim komunikacie, że strona polska nigdy nie dostała informa-cji o tym, gdzie przebywają oficerowie z obozów w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie.Rząd reprezentujący Polskę, będącą członkiem koalicji antyhitlerowskiej, tak samo jak Związek Sowiecki, nie mógł z oczywistych względów wskazać wprost sprawców zbrodni. 

Jednocześnie komunikat Rady Ministrów odmawiał Niemcom prawa „do czerpania ze zbrodni, którą zarzuca innym” argumentów w obronie własnej.
„Rząd RP 
z Hitlerem”W pierwszej reakcji sowieckiej pisano, w gazecie „Prawda”, o „polskich sojusznikach Hitlera”. Zwrócenie się przez polski rząd do MCK o wyjaśnienie zbrodni w Katyniu zostało ocenione jako „bezpośrednia i jawna pomoc hitlerowskim prowokatorom”, przez co polski rząd stał się w ten sposób „sojusznikiem Hitlera”. Sowiecka gazeta była pewna, że „naród polski odrzuci hitlerowskie oszczerstwa przeciw bratniemu narodowi sowieckiemu, który pokazał całemu światu cuda bohaterstwa, męstwa i szlachetności”. Co więcej, Polacy odwrócą się od tych, którzy „tak chętnie przechwytują hitlerowską fałszywkę” i gotowi są współpracować z katami narodu polskiego. Czyli odwróci się od polskiego rządu.

 Związek Sowiecki do 
końca swego istnienia 
zaprzeczał winie  
za śmierć polskich 
oficerów. Prowadził też 
akcję dezinformacyjną

Tomasz Stańczyk

Kłamstwo 
katyńskie

Moskwa/   Komisja Budrenki, Chatyń 
i „Antykatyń”

Pomnik ofiar niemieckiej zbrodni  
w Chatyniu  FOT. JOHN OLDALE/WIKIMEDIA
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Była to przygrywka do działań dyplo-matycznych, propagandowych i politycz-nych. Przekaz „Prawdy” był jasny: rząd sowiecki nie może mieć nic wspólnego z rządem polskim – sojusznikiem Hitlera. A Moskwa odmawia temu rządowi prawa do reprezentowania Polaków.21 kwietnia 1941 r. zabrał głos Stalin. W depeszy do Churchilla i Roosevelta uznał postępowanie polskiego rzą-du za „nienormalne”, rozdmuchujące niemieckie oszczerstwa. Stalin kłamał, stwierdzając, że polski rząd nie zwrócił się o wyjaśnienia do Moskwy. Nie było zresztą takiej potrzeby. Przecież kilka dni wcześniej „wyjaśnienie” losu polskich oficerów znalazło się w komunikacie Sowinformbiura. A poza tym dzień przed nadaniem depeszy Stalina o takie wyja-śnienia prosił ambasadora sowieckiego w Londynie minister spraw zagranicz-nych Edward Raczyński. Co więcej, Stalin twierdził, że między rządem gen. Sikorskiego a Hitlerem istnieje „kontakt i zmowa w prowadzeniu tej wrogiej kampanii”(!). Rzecz jasna nie przedstawił dowodów, bo takich być nie mogło. To, że po Polskim Czerwonym Krzyżu do MCK z podob-nym wnioskiem zgłosił się Niemiecki Czerwony Krzyż, nie było żadnym dowodem na polsko-niemieckie współdziałanie, lecz na rozgrywanie sprawy Katynia przez propagandę III Rzeszy.Do wysłania misji MCK do Katynia nie doszło, gdyż zarząd tej instytucji oświadczył, że może to zrobić, jeśli wystąpią o to wszystkie zaintere-sowane strony. Wiadomo było, że z takim wnioskiem nie wystąpią Sowieci. Churchill zresztą uspokajał Stalina, że Wielka Brytania katego-rycznie przeciwstawi się wyjazdowi misji MCK do Katynia lub jakiejkol-wiek innej organizacji, bo „śledztwo” na terenie okupowanym przez Niem-ców „byłoby oszustwem, a wnioski uzyskano by drogą zastraszania”. Z pewnością brytyjski premier nie wierzył sam w to, co napisał... Informował też Stalina, że pod wpływem nacisków Sikorski „zobowiązał się nie upierać przy prośbie o przeprowadzenie śledztwa przez Czerwony Krzyż”. Bry-tyjski premier i amerykański prezydent uznali w depeszach do Stalina, że Sikor-ski popełnił błąd, zwracając się do MCK. Polski premier nie mógł jednak przecież 

nic nie zrobić. Nie mógł też przyłączyć się, co oczywiste, do sowieckiej propa-gandy oskarżającej Niemców.Stalin doskonale wiedział, że Churchill i Roosevelt nie uwierzą w jego insynu-acje o kontakcie i zmowie z Niemcami. Były przeznaczone dla opinii światowej. A jednocześnie stanowiły uzasadnienie następnego kroku. Stalin stwierdzał, że wobec postępowania polskiego rządu Moskwa czuje się zmuszona do koniecz-ności zerwania stosunków z tym rządem. Churchill próbował odwieść Stalina od tej decyzji, argumentując, że skorzystają na tym Niemcy. „Propaganda niemiecka wymyśliła tę historię dokładnie po to, by spowodować wyłom w szeregach Naro-dów Zjednoczonych”.Stalin był jednak nieugięty. Informując Churchilla o zerwaniu stosunków z rzą-dem polskim, pozwolił sobie na szczyptę humoru i ironii, pisząc: „żądali tego wszy-scy moi koledzy”. Może on sam zastana-wiałby się jeszcze nad apelem Churchilla, no, ale skoro koledzy naciskali...

Sowiecka gra toczyła się na wielu płaszczyznach. Jedną z nich pokazywała nota sowieckiego rządu o zerwaniu sto-sunków z rządem polskim. Sowiecki rząd „wiedział”, że „wroga kampania” przeciw Związkowi Sowieckiemu została podjęta po to, by wykorzystując „oszczercze fałszerstwo hitlerowskie”, wymusić na 

Moskwie ustępstwa terytorialne kosz-tem sowieckich republik Litwy, Ukrainy i Białorusi. Polski rząd replikował, stojąc na gruncie granicy ryskiej, że nigdy nie sięgał ani nie sięga po żadne terytoria so-wieckie. Sowieckie stanowisko oznacza-ło, że Moskwa nie zamierza zrezygnować ani z kawałka ziem polskich zagarniętych we wrześniu 1939 r.Ambasador Tadeusz Romer odmówił przyjęcia noty sowieckiej, stwierdzając, że absolutnie nie zgadza się na przypisy-wanie przez Moskwę rzekomych moty-wów i działań polskiego rządu w sprawie katyńskiej.
„Osądzić polskich 
prowokatorów!”Nie wierząc, oczywiście, we własne propagandowe słowa, że Polacy odrzu-cą zbrodnię katyńską jako zbrodnię sowiecką, Sowieci postanowili urabiać opinię Polaków w kraju. Dymitrow, sekretarz generalny Kominternu, depeszował do Findera, przywódcy komunistycznej PPR, by ten rozwinął „demaskatorską kampanię” i wezwał „polskich patriotów” do osądzenia „prowokacyjnego postępowania Rządu Polskiego”. A to już była przy-grywka do planów zmontowania marionetkowego przedstawicielstwa polskiego w ręku Sowietów lub takiej rekonstrukcji rządu polskiego, który zadowalałby Moskwę. Stalin pisał bowiem do Churchilla, że jest co prawda „zupełnie możliwe”, iż Sikor-ski nie miał zamiaru współpracować z „hitlerowskimi gangsterami”, ale w rządzie są „pewne elementy pro-hitlerowskie”, które wywarły nacisk na Sikorskiego i rząd – jak łaskawie stwierdzał – może wbrew swojej woli, „stał się narzędziem Hitlera”.„Trybuna Wolności”, pismo PPR, pisała więc pod dyktando Moskwy, że celem niemieckiej propagandy wo-kół Katynia jest poróżnienie narodu polskiego z „bratnimi” narodami Związ-ku Sowieckiego. „Każdy zrozumiał, że sprawcami tak potwornego morderstwa mogą być tylko ci sami, którzy posługi-wali się i posługują metodą masowych morderstw”. Oczywiście „naród” piętnuje i potępia „tych z Londynu”, którzy dobro-wolnie spieszą z odsieczą chylącemu 

Profesor Nikołaj Budrenko, 
fałszerz z Katynia  
FOT. ARCHIWUM
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się ku upadkowi reżimowi hitlerow-skiemu. A także tych Polaków, którzy na zaproszenie Niemców jadą do Katynia, by obejrzeć ekshumowane zwłoki oficerów.Tymczasem na użytek żołnierzy armii polskiej Berlinga pod sowiecką komendą Wanda Wasilewska pisała w „Wolnej Pol-sce” – swoją drogą co za cyniczny tytuł –  „Woła nas krew Katyńskiego lasu głosem mocnym, nakazującym. […] Kiedy idziecie na zachód, kiedy bijąc w pierś wroga, przez zaciśnięte zęby mówicie sobie: za Warszawę, za Westerplatte, za Kutno – nie zapomnijcie dodać i tego: za Katyń!”.
„Świadkowie” 
zeznająMoskwa nie mogła pozostawić bez odpowiedzi wyników ekshumacji i konkluzji międzynarodowej komisji powołanej przez Niemców. We wrze-śniu 1943 r. Gieorgij Aleksandrow, szef zarządu propagandy partii bolszewickiej, informował sekretarza KC Szczerbako-wa, że Armia Czerwona jest 30–35 km od Katynia i trzeba stworzyć komisję, która na miejscu rozpocznie prace. „Opubliko-wanie dobrze przygotowanych materia-łów o sprawie katyńskiej, demaskujących prowokacje Niemców, mogłoby mieć duże znaczenie polityczne”.Na pierwszy ogień poszli „świadko-wie”. Informacja ludowego komisarza bezpieczeństwa państwowego Mierkuło-wa – który jako zastępca szefa NKWD Be-rii nadzorował akcję rozstrzeliwań pol-skich oficerów – o rezultatach wstępnego „śledztwa” podawała, że przesłuchano 95 osób. Wszyscy „świadkowie” zapewniali, że „Kozie Góry” (rejon lasu katyńskiego) były nieogrodzonym, ogólnodostępnym miejscem wypoczynku dla mieszkań-ców Smoleńska oraz okolicznych wsi, zbierano grzyby i jagody, kąpano się w rzece. „O żadnych rozstrzeliwaniach w tym czasie [do czerwca 1941 – przyp. T.S.] nie słyszeliśmy” – tak „zeznawała” Polka o nazwisku Czeksnis. Nikt zresz-tą  z „grzybiarzy” nie słyszał strzałów. Mierkułow podkreślał: „Groby polskich oficerów znajdują się niecałe 200 m od szosy Smoleńsk-Witebsk. Trudno przy-puszczać, aby tak blisko ruchliwej drogi można było w czasie pokoju rozstrzelać kilka tysięcy ludzi tak, aby nie wiedzieli o tym okoliczni mieszkańcy”.

I rzeczywiście miał rację... Niemcy przesłuchali wielu okolicznych miesz-kańców, którzy potwierdzali fakt rozstrzeliwań Polaków przez NKWD. Mierkułow konkludował: „Jedynie faszystowsko-niemieccy szubrawcy, bez skrępowania stosujący różne sposoby zabijania ludzi, mogli, wykorzystując warunki wojny, dokonać tej zbrodni”.Polscy jeńcy byli widziani jeszcze, według „świadków”, w sierpniu i we wrześniu 1941 r. „Po tym czasie jeńców wojennych Polaków więcej nikt nie widział”. Co więc się stało? „Jasną odpowiedź” dają „dokumenty i zeznania świadków”. Kobiety pracujące w willi zajętej przez niemieckich żołnierzy „zauważyły” ruch krytych ciężarówek, Niemców idących z bronią do lasu. Gdy wracali, „spostrze-gły” krew na mundurach niektórych z nich. „Z wszystkiego tego wysnułam wniosek, że Niemcy przywożą na daczę ludzi i ich rozstrzeliwali”. Dociekliwy śledczy pytał, kim mogli być ci ludzie. W odpowiedzi usłyszał: „Jestem głęboko przekonana, że Niemcy rozstrzeliwali jeńców wojennych Polaków”.Jeden ze świadków znalazł, gdy Niem-cy zatrudnili go przy ekshumacji, trzy łuski od niemieckich nabojów. Miał być to rzekomy dowód na to, że to Niemcy rozstrzeliwali. Profesor Bazylewski, mianowany przez Niemców zastępcą burmistrza Smoleńska, „zeznawał”, że rozmawiał z burmistrzem Mienszaginem o tym, co się stało z polskimi jeńcami. Mienszagin odpowiedział „z ociąganiem i żądając zachowania tajemnicy: Z nimi już skończone. Von Schwetz [wojskowy komendant miasta – przyp. T.S.] powie-dział mi, że wszyscy zostali rozstrzelani, gdzieś tam niedaleko Smoleńska”. I dodał, że było to ogniwo w łańcuchu antypol-

skiej polityki niemieckiej, szczególnie zaostrzonej po zawarciu układu polsko- -sowieckiego.Mierkułow pisał w swoim raporcie, że Niemcy zmuszali okoliczną ludność do zeznawania, iż to NKWD rozstrze-lało Polaków, a jeden z nich, Kisielow, oświadczył, że był naocznym świadkiem egzekucji. Rzecz jasna, Niemcy kazali mu się nauczyć roli świadka. A pod czujnym okiem oficera NKWD tak mówił: „Moje opowieści były dokładnie kontrolowane i sterowane przez tłumacza gestapo”. Ki-sielow zapewniał NKWD-zistę: „Wierzcie mi, że cały czas męczyło mnie sumienie, gdyż wiedziałem, że w rzeczywistości polskich oficerów rozstrzelali Niemcy w 1941 r., ale nie miałem innej możliwo-ści, gdyż stale znajdowałem się pod groź-bą powtórnego aresztowania i tortur”.W styczniu 1944 r. sowieckie biuro polityczne powołało komisję specjalną (pod przewodnictwem prof. Budrenki) do spraw zbadania zbrodni przeciwko polskim jeńcom wojennym.Komisja Budrenki dokonała m.in. „odkrycia” przy jednych zwłokach modlitewnika z notatką datowaną na 4 kwietnia 1941 r., przy innych niewy-słaną kartkę pocztową datowaną na 20 czerwca 1941 r., list wysłany z War-szawy w grudniu 1940 r. i kilka innych dokumentów z datami późniejszymi niż kwiecień 1940 r.Pracowano szybko, bo już 24 stycznia pojawił się komunikat. „Stwierdzono całkowitą identyczność metody rozstrze-liwana jeńców wojennych Polaków i spo-sobu rozstrzeliwania [przez Niemców – przyp. T.S.] sowieckiej ludności cywilnej i sowieckich jeńców wojennych”.Rzecz jasna, Sowieci zadbali o ścią-gnięcie do Katynia dziennikarzy z krajów alianckich, którym przedsta-
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wiono „świadków” niemieckiej zbrodni i umożliwiono rozmowy z „ekspertami” z komisji Budrenki. Mniejsza o to, czy dziennikarze ci, opisując pobyt w Katy-niu, wykazali się naiwnością, czy stoso-wali autocenzurę, czy podlegali cenzurze we własnych krajach. Ich relacje były pozbawione cienia wątpliwości i przeka-zywały na cały świat dokładnie „ustale-nia” sowieckie.Jeden z nich, z „Toronto Star”, pisał, że pokazywano mu kartkę pocztową z 12 czerwca pisaną przez polskiego ofi-cera i wiele innych dokumentów z 1941 r. Inny z „Christian Science Monitor” pisał tylko to, co usłyszał do członków komisji Budrenki, wspominając o „wzruszają-cym liście” Stanisława Kuczyńskiego do żony w Warszawie, oczywiście z 1941 r. Szczupłość owych „dowodów” tłuma-czyli Sowieci tym, że Niemcy rozpruwali kieszenie mundurów ofiar i usuwali ma-teriał kompromitujący, no, ale wszystkie-go się nie udało... Tak jak „nie udało się” niemieckim „prowokatorom” usunąć rze-komego dowodu hitlerowskiej zbrodni – łusek od nabojów wyprodukowanych w niemieckich fabrykach. Rzeczywiście, polskich oficerów zabijały kule wypro-dukowane w Niemczech, ale dostarczone Związkowi Sowieckiemu przed wybu-chem wojny. Żaden z korespondentów zachodnich nie zastanowił się nawet nad taką możliwością, nie chciał lub bał się tak pomyśleć.Władze sowieckie trzymały się twardo wersji o niemieckim sprawstwie i reagowały na podniesienie sprawy Ka-tynia, tak jak się to stało w 1971 r. Zanie-pokojenie Moskwy wywołała zapowiedź emisji filmu BBC w telewizji. W związku z filmem sowieckiemu ambasadorowi w Londynie nakazano zgłoszenie pro-testu przeciw możliwej emisji i żądanie do niedopuszczenia do niej. Ambasador uznawał, że wyciąga się na światło dzien-ne „insynuację goebbelsowskiej propa-gandy, aby oczerniać Związek Sowiecki”, i nie omieszkał dodać, że „naród sowiecki przelaną krwią uratował Europę do faszystowskiego zniewolenia”.Na początku lat 70. dyplomacja sowiecka protestowała przeciw pla-nom postawienia pomnika katyńskiego w Londynie przez polsko-angielski komitet, ze względu na „nienawistny, kłamliwy w stosunku do ZRSS napis”, obciążający Moskwę odpowiedzialnością za zagładę 14,5 tys. polskich oficerów. 

Foreign Office, dbając o dobre stosunki ze Związkiem Sowieckim, próbowało zablokować wzniesienie pomnika, a jeśli już miałby powstać, to wywierało presję, by nie było na nim daty 1940, jedno-znacznie wskazującej sprawców zbrodni. Naciski sowieckie, a może i jednocześnie brytyjski konformizm wobec Sowie-tów, spowodowały, że pomnik nie mógł stanąć na żadnym placu czy żadnej ulicy w Londynie. Ostatecznie odsłonięto go w odległej od centrum części miasta, na cmentarzu. Jednak pod wpływem presji władz brytyjskich napis mówił nie o zamordowanych, lecz „zaginionych” w 1940 r. oficerach, spośród których część odnaleziono w dołach katyńskich. 
Chatyń  
i AntykatyńSkoro Moskwa nie była w stanie doprowadzić do zakazu mówienia o Katyniu w wolnym świecie, uciekła się do akcji dezinformacyjnej. Na terenie sowieckiej Bia-łorusi znajdowała się do lat drugiej wojny światowej wioska Chatyń. Badaczka zbrodni katyń-skiej prof. Natalia Lebiediewa stwierdzała: „Spośród kilku tysięcy rzeczy-wiście znisz-czonych przez faszystów biało-ruskich wsi na budowę pomnika wybrano osiedle o podobnej nazwie [co Katyń – przyp. T.S.], jak gdyby starając się na zawsze powiązać w świadomości ludzi zbrodnię katyńską z niemieckimi najeźdźcami” („Zeszyty Katyńskie” nr 23).W 1943 r. oddział SS-Sonderkomann-do Oskara Dirlewangera (późniejszego kata ludności Woli podczas powstania warszawskiego) wraz z batalionem policyjnym złożonym z kolaborantów-obywateli sowieckich, w odwecie za śmierć niemieckiego oficera zabitego przez komunistycznych partyzantów, dokonał zbrodni we wsi Chatyń, w któ-

rej ci partyzanci się zatrzymywali. 149 mieszkańców, kobiety i dzieci także, zapędzono do stodoły, którą podpalono. W 1969 r. powstał „memoriał” – pomnik ku czci ofiar zbrodni niemieckiej.Chatyń, Katyń – te nazwy brzmią bardzo podobnie, po angielsku pisane są jako Khatyn i Katyn. Do Chatynia zapraszano więc delegacje zagraniczne. Składali tam kwiaty prezydent Richard Nixon i przewodniczący ONZ Javier Pérez de Cuéllar. Skoro po upadku Związku Sowiec-kiego Moskwa musiała przyznać, że to NKWD zgładziło polskich oficerów, szu-kano w Moskwie pewnej przeciwwagi – a zlecił to Michaił Gorbaczow – by szukać faktów i dokumentów, które mogłyby obciążyć stronę polską.Podniesiono więc sprawę śmierci jeńców – żołnierzy Armii Czerwo-nej wziętych do niewoli podczas wojny Polski z bolszewicką Rosją. W obozach jenieckich zmarło 16–18 tys. czerwonoarmistów spośród ok. 82–84 tys. jeńców. Śmiertelność była wysoka – ok. 20 proc. Rosyjska propaganda od lat 90. mówiła nawet o 60 tys. „zamordowa-nych”, o „bru-talnie zamęczo-nych”.Jednak, pod-czas gdy śmierć polskich oficerów była wynikiem zimniej preme-dytacji Stalina i jego otoczenia, śmierć czer-wonoarmistów spowodowały epidemie różnych chorób, głównie tyfusu i czerwonki, a także cholery. Wojskowe inspekcje sanitarne zauważały złe wa-runki w obozach sprzyjające epidemiom, zaniedbania i zaniechania, i starały się przeciwdziałać. Jednak także los polskich jeńców w niewoli bolszewickiej był tragiczny. W obozach w Rosji sowieckiej zmarło na skutek chorób i złych warunków praw-dopodobnie ok. 15 tys. Polaków, spośród ok. 35–45 tys. jeńców, śmiertelność była więc jeszcze wyższa niż w obozach jenieckich dla bolszewickich żołnierzy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rzeź 
w błocie

Pierwsza wojna światowa / „1917” w reżyserii Sama Mendesa

Mark Strong jako  
kpt. Smith  FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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J
est 6 kwietnia 1917 r. Dwóch brytyjskich kaprali – William Schofield i Tom Blake – stacjo-nujących w okolicy Arras we Francji otrzymuje dość nietypowe i niebezpieczne zadanie. Mają ostrzec dowódcę pułku Devonshire, aby pod żadnym pozorem nie atakował niemieckich pozycji. Ci bowiem przy-gotowali pułapkę na Brytyjczyków, cofając się o kilkadziesiąt kilometrów ku znakomicie umocnionej Llinii Hinden-burga (operacja „Alberyk”). Jeśli pułk Devonshire zaatakuje, wówczas zostanie zmasakrowany. Czasu nie ma, linie tele-foniczne są zerwane, a najszybsza droga do nieświadomego niebezpieczeństwa pułku wiedzie nie wzdłuż powyginanej linii okopów, ale wprost przez ziemię niczyją, gdzie mogą czaić się niemieckie 

patrole. Film inspirowany jest wspo-mnieniami Alfreda Mendesa, dziadka reżysera, który służył w czasie wielkiej wojny w 1. Brygadzie Strzelców. Wiosną 1917 r. na przedstawionym w filmie odcinku frontu toczyły się dwie bitwy: pod Vimy i Arras. Alfred Mendes nie bił się jednak w żadnej z nich, lecz kilkadziesiąt kilometrów na północ, w starciu, które powszechnie znane jest jako bitwa o Passchendaele czy trzecia bitwa o Ieper (franc. Ypres), a w Niem-czech jako trzecia bitwa flandryjska. Obszar walk był potwornie podmokły i w czasie pokoju tylko ciężka harówka flandryjskich melioratorów czyniła go zdatnym do życia. Wojna, a w szczególno-ści ostrzał artyleryjski, obróciła jednak kanały w ruinę. Żołnierze brnęli więc po pas w błocie, walczyli przez długie 

tygodnie w ogromnych kałużach. Mendes wyszedł z tego w jednym kawałku, ale do końca życia będzie jednak mył dłonie co kilkanaście minut.  Batalion Mendesa atakował leżącą na pagórku wieś Poelkapelle. Utknął jednak w morderczym bocznym ogniu niemieckich kaemów i wnet jedna trzecia żołnierzy batalionu nie żyła lub była rana. Pozostali kryli się w lejach po pociskach, nie mogąc nawiązać łączności z resztą wojsk. Dowódca jednej z kompa-nii stwierdził wówczas, że trzeba kogoś wysłać na pole walki i zlokalizować żołnierzy co do jednego. Alfred Mendes zgłosił się na ochotnika. Miał niecałe 160 cm wzrostu – idealnie, aby skryć się w zwykłej o tej porze roku mgle, której warstwa kończyła się nad jego głową. „Mimo snajperów, kaemów i odłamków 

 Reżyser stworzył sugestywny obraz 
krwawej „wojny w okopach” na podstawie 
wspomnień własnego dziadka 

Jakub Ostromęcki
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wróciłem do dowództwa kompanii w jednym kawałku, choć z bagażem mro-żących krew w żyłach przeżyć i opowie-ści, którymi straszyłem potem po nocach moje wnuki i prawnuki”. Jednym z takich małych słuchaczy był późniejszy reżyser Sam Mendes. 
AlberykW filmie niemiecki odwrót jest dla większości żołnierzy brytyjskich olbrzy-mim zaskoczeniem. W kwietniu 1917 r. operacja „Alberyk” była już jednak daw-no zakończona. Odwrót trwał bowiem w lutym i marcu. Brytyjskie lotnictwo, a w ślad za nim piechota wykryły ów ruch już w lutym. Jednym z takich patroli dowodził ppor. Alfred Pollard odznaczo-

ny Krzyżem Wiktorii za akcję pod Vid Gavrelle, gdzie za pomocą kilku grana-tów powstrzymał wraz z trzema żołnie-rzami atak całej niemieckiej kompanii.  Wykrycie skutków niemieckiego odwro-tu 7 lutego 1917 r. opisał Peter Englund w „Pięknie i smutku wojny”: „Na śniegu Pollard zauważa ślady oddziału niemiec-kiego, który zaatakował ludzi w okopie. To strzał w dziesiątkę, ponieważ idąc po tych śladach przez zamarznięte bagno, dochodzą do rzeki. […] z wyciągniętym rewolwerem przechodzi na drugą stronę jako pierwszy – jak zawsze. Kiwa na pozostałych żołnierzy z patrolu. Krok za krokiem skradają się do pokrytej śnie-giem wioski. Jest cicho. Raporty są prawdziwe. Niemcy opuścili wieś”.W kwietniu 1917 r. każdy dowódca bry-tyjskiego pułku powinien zatem wie-dzieć o nowych po-zycjach Niemców. Hi-storia z nieświadomym zagrożenia pułkiem Devonshire, do którego nie docierają żadne wiadomości, jest fikcyjna, choć oczywiście w czasie wielkiej wojny na innych frontach, gdy łączność bywała jeszcze w powijakach, takie historie się wydarzały. Pułk Devon-shire nie walczył wówczas tak blisko Arras. W ogóle rzadko w historii wielkiej wojny zdarzało się, aby brytyjski pułk bił się gdzieś w pełnym składzie, czyli ze wszystkimi batalionami. W Wielkiej Brytanii pułk jest bowiem wojskową jednostką organizacyjną i terytorialną, odpowiadającą za szkolenie i esprit de corps wojska. Bywało, że bataliony pułków wysyłano na front osobno i do-łączały one potem do różnych brygad. Tak było w przypadku Devonshire. Jeden z jego batalionów walczył pod Ieper, drugi zaś daleko na południe pod Aisne, gdzie zresztą wsławił się prawdziwie spartańską obroną. 
OkopySchofield i Blake wkraczają do opusz-czonych niemieckich okopów. Różnica między umocnieniami przeciwników jest kolosalna. Bohaterowie opuścili bowiem 

rodzime okopy o dość siermiężnym wystroju, a wkraczają w świat, gdzie każdy worek i każda belka ustawione są według planu. Nic się nie osypuje, nie ma błota, ściany okopu podtrzymuje solidna betonowa konstrukcja. Jeszcze większy podziw budzi niemiecki schron. Jakże inny jest od ordynarnych i ciasnych brytyjskich ziemianek. Przestronne ko-rytarze, instalacja elektryczna, wygodne prycze. „Nawet szczury są tu większe” – mówi z niekłamanym podziwem jeden z bohaterów. Nie ma co marszczyć brwi w niedo-wierzaniu, zarzucać reżyserowi grania na stereotypach. O ile Niemcy nie marnowali oczywiście betonu na wzmacnianie najbardziej wysuniętych ku wrogo-wi okopów, o tyle ich podziemne schrony były rzeczywiście imponujące. Wynikało to z odmiennego podejścia do wojny pozycyjnej po obu stronach frontu. Francuzi i Brytyjczycy uznawali okopy za punkt wyjścia do ataków; nie traktowali ich jak stałych mieszkań dla swojej piechoty.  W filmie bohaterowie nie dochodzą do Linii Hindenburga, ale wypowiedź bry-tyjskiego oficera sztabowego mówi wiele o niemieckiej technologii fortyfikacyjnej: „System ten stanowił wedle wszelkiego prawdopodobieństwa najpotężniejsze umocnienia skonstruowane podczas tej wojny. […] Okopy były szerokie i głębokie, i dobrze umocnione. Schody, podpory i szalunki użyte do skonstruowania schronów zostały wyprodukowane tysią-cami według określonych wzorów. Było to pierwsze udane zastosowanie masowej produkcji przy konstruowaniu schronów ziemnych”. W monografii Simona Jonesa „Woj-na pod ziemią” znajdują się fragmenty wspomnień Ernsta Jungera. Tak opisy-wał on swój schron, w którym mieszkał od zimy 1915 do wiosny 1916 r. koło Monchy-au-Bois: „Nasze schrony, z ko-rytarzami tak długimi i wygodnymi jak powieść Dickensa […]”. I dalej: „W tych dniach, zabezpieczony pasem zasieków z drutu kolczastego szerokim na 50 m, człowiek mógł ryzykować sypianie w pidżamie, a automatyczny 

George MacKay jako kpr. Schofield   
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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mauser, który leżał obok popielniczki, używany był tylko wtedy, gdy chciało się przerwać monotonię wyjcem na patrol”. Niemieckie schrony wyposażone były w kantyny, gdzie można było dostać papierosy i wino, miały „łóżka wielkie jak łoża-szafy w westfalskich chatach” i posiadały nawet dzienne oświetlenie pochodzące z szybu zamykanego na wy-padek ostrzału. Także Niemcy w czasie odwrotu nie zostawiali swoich okopów w takim porządku, jak przedstawiono to w filmie. Wspomnienia Brytyjczyków mówią o stosach szmat, puszek po amu-nicji, odpadków czy odchodów. Po alianckiej stronie frontu zdarzały się oczywiście solidne podziemne schro-ny, ale – jak pisze Simon Jones – służyły jako „punkty opatrunkowe, kwatery dowództwa kompanii i batalionów, sta-nowiska łączności oraz składy amunicji królewskich saperów”. Budowano je przy dalej położonych od frontu okopach. W rejonie, w którym toczy się akcja filmu, Brytyjczycy wykorzystywali również stare katakumby znajdujące się pod Arras czy nieużywane kopalnie.  Niemieckie schrony miały jednak po-tężne wady, z których bohaterowie filmu powinni zdawać sobie sprawę. W 1917 r., 

po opanowaniu dawnego niemieckiego okopu, oficerowie brytyjscy stwierdzili:  „Wyprowadzenie z nich żołnierzy na czas, by zdołali odeprzeć zaskakujący wypad, było niemożliwe. W istocie ziemianki te okazałyby się pułapkami, tak więc użycie ich zostało zakazane, a wejścia zamknię-to plątaniną drutu kolczastego”. Mieli rację. W latach 1915 i 1916 – jak pisze Jones – zdarzyło się nieraz, że „Francuzi i Brytyjczycy zaskoczyli Niemców, zanim ci zdołali opuścić schrony i ziemianki, używając ognia artyleryjskiego prze-noszonego naprzód, nad niemieckimi pozycjami i za nie. […] Ostrzał nie był w stanie całkowicie zniszczyć głęboko położonych schronów, ale uniemożliwił Niemcom ich opuszczenie i otwarcie ognia do nacierającej piechoty”. […] „Niemieckie dowództwo zaczęło zdawać sobie sprawę z niebezpieczeństw, które zaczynały stwarzać głębokie schrony, ale dopiero po alianckich ofensywach w maju i kwietniu [1917 r., czyli po czasie akcji filmu – przyp. J.O.] Niemcy zakazali ich konstruowania na pierwszej linii”. W latach 30. odkopano niemieckie schrony z bitwy pod Cornillet w 1917 r. Wyjścia zatkane były stosami ciał. Wielu żołnierzy miało na sobie maski gazowe, 

które nie chroniły jednak przed tlenkiem węgla. Co było przyczyną tak morderczej pułapki? Francuzi nauczyli się bardzo precyzyjnie naprowadzać ogień artylerii. Ich zwiad lotniczy na bieżąco korygował ogień tak, że pociski zaczęły wpadać do schronów przez szyby wentylacyjne. Mendes pokazał horror wojny po-zycyjnej, zwłoki żołnierzy obu armii zale-gające miesiącami w lejach po bombach, wystające z błota członki, wzdęte truchła zwierząt i wszędobylskie szczury. Pomi-nął jednak skutki działania istot, które dla żołnierzy były najbardziej dokuczli-we, sprawiając, że niejeden był na skraju załamania nerwowego. Wszy. Szeregowy Quinton w monografii frontu zachodniego autorstwa Andrew Wiesta wspominał: „Nie zwracaliśmy zbytnio uwagi na wszy, gdy staliśmy, umierając z zimna na naszych stanowi-skach obserwacyjnych. Ale gdy wchodzi-liśmy do naszych maleńkich ziemianek i nasze ciała zaczynały się rozgrzewać, wtedy wszy wychodziły z ukrycia w naszych mundurach, formowały się w kolumny czwórkami i zaczynały maszerować po naszych ciałach. Tak! Były naszymi nieodłącznymi towarzy-szami i choć żartowaliśmy sobie z nich, zdarzały się momenty, gdy kompletnie wyczerpany, zarówno psychicznie, jak i fizycznie, leżałem bez ruchu i nie mo-głem zasnąć z powodu wszy; słyszałem jęki i urągania innych żołnierzy, którzy przeklinali insekty i ich stwórcę”.Brak higieny miał katastrofalne skut-ki. Na początku swojej epopei Schofield przez przypadek wsadza skaleczoną rękę w rozkładające się ciało niemieckiego żołnierza. Reżyser, być może przez nie-dopatrzenie, nie kontynuuje tego pobocz-nego wątku. Pod koniec filmu Schofield, dotarłszy do pułku Devonshire, powinien mieć już wysoką gorączkę. 
Spalona ziemiaObszar, z którego wycofali się Niemcy, przypomina krąg piekła. Pościnane drzewa w poprzek dróg, pozabijane zwierzęta gospodarskie, spalone farmy, powysadzane mosty. Matki z dziećmi pozostawiane same sobie w ruinach domów. Tak było naprawdę. Ernst Junger cytowany w monografii Wiesta wspominał: „Wioski, które mijaliśmy, wyglądały jak […] opuszczone przytułki 
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Żołnierz brytyjski w okopach pod 
Ovillers-la-Boisselle, podczas bitwy 
nad Sommą  FOT. WIKIPEDIA
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Wojciech Postuła

Polska Biżuteria Patriotyczna 
i pamiątki historyczne XIX i XX wieku 

Bogato ilustrowany album z ponad 600 kolorowymi fotografiami eks-
ponatów biżuterii patriotycznej, przenoszący nas w czasie do wydarzeń 
sprzed ponad 150 lat - od okresu Manifestacji Warszawskich do odzy-

skania przez Polskę niepodległości. Pamiątki były odpowiedzią na bie-

żące wydarzenia, pełniąc rolę nośników emocji patriotycznych narodu, 
a dzięki temu albumowi ocalamy tą piękną biżuterię od zapomnienia.

Wydawnictwo Graf_ika
tel. 664-172-032, e-mail: sklep@graf-ika.pl

www.sklep.graf-ika.pl

 patriotyczna z Orłem w koronie, wstęga 
z napisem „Boże Zbaw Polskę”, wym. 4,2 x 3,5 cm, 
srebro, zapięcie na agrafkę, koniec XIX w.

Żelazna obrączka wydana z inicjatywy Naczelnego 
Komitetu Narodowego w celu wymiany na złote 
obrączki, złożone w darze na „Skarb i Wojsko”.
Obrączka lekko wypukła, z wybitą datą 1914 
i literami NKN.

Obrączka stalowa wykonana w 1914 roku 
staraniem Samarytanina Polskiego, z Orzełkiem 
Zygmuntowskim, napis „Legiony 16/VIII/1914 
Polskie”.

 z Orłem i wstęgą z napisem „Boże Zbaw 
Polskę”, wym. 4,2 x 3,5 cm, srebro, zapięcie na 
agrafkę, koniec XIX w.

Srebrna bransoleta patriotyczna wykonana z podwójnie skręconego drutu, z kotwicą oplecioną sznurem i dwiema 
kulami więziennymi. Podwójnie skręcony drut i kule więzienne symbolizują niewolę, kotwica nadzieję, koniec 
XIX w.

Kajdany z kluczem, zamykane na sprawny do dziś zamek, pochodzące z carskiego więzienia na Świętym 
Krzyżu w Górach Świętokrzyskich. Imponująca wielkość i waga, 2,5 kg, żelazo.

Srebrna bransoleta patriotyczna wykonana z podwójnie skręconego drutu, z kotwicą oplecioną sznurem i dwiema 
kulami więziennymi. Podwójnie skręcony drut i kule więzienne symbolizują niewolę, kotwica nadzieję, koniec 
XIX w.

Kajdany z kluczem, zamykane na sprawny do dziś zamek, pochodzące z carskiego więzienia na Świętym 
Krzyżu w Górach Świętokrzyskich. Imponująca wielkość i waga, 2,5 kg, żelazo.

 patriotyczna z Orłem w koronie, wstęga 
z napisem „Boże Zbaw Polskę”, wym. 4,2 x 3,5 cm, 
srebro, zapięcie na agrafkę, koniec XIX w.

Żelazna obrączka wydana z inicjatywy Naczelnego 
Komitetu Narodowego w celu wymiany na złote 
obrączki, złożone w darze na „Skarb i Wojsko”.
Obrączka lekko wypukła, z wybitą datą 1914 
i literami NKN.

Obrączka stalowa wykonana w 1914 roku 
staraniem Samarytanina Polskiego, z Orzełkiem 
Zygmuntowskim, napis „Legiony 16/VIII/1914 
Polskie”.

 z Orłem i wstęgą z napisem „Boże Zbaw 
Polskę”, wym. 4,2 x 3,5 cm, srebro, zapięcie na 
agrafkę, koniec XIX w.

 z symboliką patriotyczną: serce, krzyż, kotwica. Na całej powierzchni kunsztownie wysadzana 
granatami. Dwudzielna obręcz bransoletki łączona jest zawiaskiem i zameczkiem szufladkowym, zabezpieczona 
łańcuszkiem, XIX/XX w., złoto o niskiej próbie.

 patriotyczna z symbolami wiary, nadziei i miłości, wysadzana granatami, z zapięciem na agrafkę, 
przełom XIX i XX w., mosiądz złocony, 3,5 x 2 cm.

REKLAMA

dla obłąkanych. Całe oddziały burzy-ły ściany, siadały na dachach domów i zrzucały dachówki. Drzewa zostały pościnane, okiennice wyłamane, dym i chmury kurzu unosiły się ze stert śmie-ci. Żołnierze ganiali dookoła z jakimś chorobliwym zapałem ubrani w stroje pozostawione przez okoliczną ludność: w kobiecych sukniach, w cylindrach na głowach. […] Każda wioska na drodze do linii Zygfryda zmieniła się w jeden wielki stos śmieci. Żołnierze ścinali wszystkie drzewa, minowali drogi, zatruwali stud-nie, zasypywali je, wysadzali w powie-trze domy, zakładali śmiertelne pułapki, rozgrabili wszystko, co napotkali na swojej drodze, niszczyli tory kolejowe, linie telefoniczne”.Widząc okropności niemieckiej machiny wojennej, musimy mieć jednak świadomość, że Brytyjczycy byli zdolni do podobnych działań, choć pod inną szerokością geograficzną. Wszak to oni byli pionierami w zastosowaniu obo-zów koncentracyjnych podczas wojny z Burami. W filmie niemal fantastycznym epi-centrum owego zniszczenia jest miasto 

Ecust. W rzeczywisto-ści jednak jest to mała, senna wioska, przez którą nie płynie żaden kanał, ale zanikający wśród pól strumyczek. Trudno szukać tam rów-nież rwących strumieni czy wodospadów. Tragiczny atak pułku Devonshire na linie niemieckie stał się wizytówką filmu. Schofield, już bez broni i oporządzenia, chcąc jak najszybciej dostać się do dowódcy pułku, pędzi desperacko w poprzek nacierającej ku zatraceniu jednolitej masy wojska. Zde-rza się tu i ówdzie z żołnierzami, co – jak ujawnił Mendes – było wynikiem czystej improwizacji.Nie chodziło jednak w owym finale o to, aby dokładnie oddawać realia pola walki z wiosny 1917 r. Wszak pierwsza fala Brytyjczyków, choć punktualna, naciera kupą, straceńczo, obłędnie, aby wzmocnić przekonanie widza, że atak skończy się śmiercią większości żoł-nierzy. W lutym 1917 r. wszedł jednak 

nowy regulamin piechoty Armii Brytyjskiej zwany enigmatycznie SS 143. Plutony nie nacierały już archaiczną tyralierą, ale były podzielone na wy-specjalizowane sekcje: pierwsze miały skupić się odpowiednio na rzuca-niu granatami i ostrzale z broni ręcznej lub snajperskiej, dwie kolejne – na wsparciu ogniem rkm i miotaniu granatów nasadkowych. Czasem owo ugrupowanie formowano w romb. O ile straceńczy szturm jest symbolem niebezpieczeństwa, o tyle słońce i sięga-jąca kolan trawa pod koniec filmu mają ukoić skołatane nerwy widza. W końcu rozkaz został doręczony, a większość pułku, w tym brat poległego Blake’a, ura-towana. Na początku kwietnia w północ-nej Francji łąki i drzewa nie wyglądają jednak jak w pełni lata. Wysunięty punkt opatrunkowy nie mógł też mieścić się pod chmurką, lecz w ciemnym podziem-nym schronie.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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smym był Fryderyk Melfort, potomek hrabiowskiej rodziny angielskiej, która z Jakubem Stuartem opuściła ojczyznę; urodzony w Warszawie, były major przy gwardii [pieszej] koronnej, pod Dobronowcami miał nad strzelcami komendę. Jako najciężej winny, bo jeden z dowódców, patrzeć musiał na 

Zapomniane 
powstanie

1797 r. / „Insurekcja” Deniski i Dąbrowskiego-Powały 

 Po klęsce powstania kościuszkowskiego część 
oficerów i żołnierzy schroniła się na tureckiej 
Wołoszczyźnie. W 1797 r. wkroczyli na teren zaboru 
austriackiego, aby rozpocząć nową insurekcję

Marek Gałęzowski
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zgon wszystkich towarzyszy. Na niego zwrócone były oczy całego tłumu. Zachowywał się mężnie. Dopiero, gdy ujrzał, że siódmego powieszono, dreszcz przeszedł ręce i nogi skazańca; zbladł śmiertelnie. W tej chwili spoczęły na nim ręce kata. Przyszedł do siebie i patrzył przez chwilę spokojnie na widzów. Po chwili tragedia dobiegła końca. Władze pozostały na miejscu do następnego rana, czekając zapewne na zdjęcie i zakopanie trupów”. Tak śmiercią wziętych do niewoli polskich patriotów została okupiona pierwsza próba powstańcza, wszczęta po trzecim rozbiorze Rzeczypospolitej. Zadali ją Austriacy, którzy z trzech zaborców uchodzili za najłagodniejszych.Jeszcze nie upadło powstanie kościusz-kowskie, a już pewna część rozbitków ostatniej armii Rzeczypospolitej znalazła się w Besarabii, w tzw. rai chocimskiej między Dniestrem a Prutem. Wówczas obszar ten znajdował się pod władzą Turcji, na pograniczu z Austrią. Najbar-dziej zwarty oddział przyprowadził tam Joachim Denisko. Latem 1794 r. ten dobiegający czterdziestki szlachcic zaproponował Tadeuszowi Kościuszce wywołanie powstania na Wołyniu, skąd pochodził i gdzie miał pewne wpływy wśród szlachty. Naczelnik powstania nie wiedział, że Denisko w przeszłości był skazany za zlecenie zabójstwa w czasie konfliktu sąsiedzkiego i w ogóle miał opi-nię awanturnika. Nie służył też wcześniej w wojsku. Uzyskawszy zgodę na realizację swo-jego planu i stopień brygadiera, Denisko zaczął formować oddział na Lubelsz-czyźnie. Trwało to długo i pochłaniało znaczne sumy, powodując zniecierpliwie-nie Kościuszki, który w końcu zarzucił mu złamanie słowa i marnotrawstwo grosza publicznego. Dopiero wtedy, a było to już w dniach klęski maciejowic-kiej, Denisko z setką ludzi, skutecznie omijając straże austriackie, przekradł się na Wołyń. „Odznaczył” się jedynie licznymi konfiskatami, przekraczającymi potrzeby niewielkiego oddziału, a wobec kontrakcji Rosjan i Austriaków jeszcze w październiku 1794 r. znalazł się za granicą turecką. Jego majątek – osobistą decyzją carycy Katarzyny II – został skonfiskowany. W następnym roku Denisko wysunął się na czoło wojskowego uchodźstwa polskiego na pograniczu turecko

-austriackim. W porozumieniu z kon-spiracją patriotyczną, zawiązaną pod nazwą Centralizacji we Lwowie, zaczął snuć plany wywołania kolejnej insurekcji. Wszyscy liczyli na wsparcie Turcji, która od początku XVIII w. znajdowała się w stałym konflikcie z Rosją.
Dąbrowski 
„Powała”Akcję powstańczą zdynamizowa-ło przybycie z Paryża latem 1796 r. gen. Ksawerego Dąbrowskiego, w czasie niedawnej insurekcji jednego z dowód-ców partyzanckich w Wielkopolsce, który zaprzestał walki z Prusakami dopiero po upadku powstania w zaborze rosyjskim. Został on wysłany na Wo-łoszczyznę przez radykalną organizację Deputacja, zrzeszającą lewicowy odłam polskiej emigracji, wrogi działalności wojskowej, prowadzonej we Włoszech przez gen. Jana H. Dąbrowskiego. Depu-tacja promowała innego Dąbrowskiego, licząc, że stworzy on konkurencyjne le-giony, które przy wsparciu Turcji i Francji wkroczą do zaboru austriackiego.Dąbrowski, który swoją siedzibę ulokował w Bukareszcie, stolicy Wołosz-czyzny, szybko potrafił usunąć Deniskę i przejąć kontrolę nad uchodźstwem wojskowym, znajdującym się w rai chocimskiej. Pod pseudonimem Powała rozpoczął energiczną akcję organizacyj-ną i dyplomatyczną, znajdując wsparcie dla swoich planów w osobie ambasadora francuskiego w Stambule. „Kto kocha Ojczyznę, niech idzie na Wołoszczyznę” – głosiło hasło, które zyskało popularność na ziemiach pod zaborem rosyjskim i au-striackim. Odpowiedziała na nie pewna liczba ochotników, których w 1796 r. liczono na przeszło 1,6 tys. We wrześniu oficerowie z otoczenia Dąbrowskiego podpisali w Bukareszcie akt konfederacji narodu w celu zbrojnego wyzwolenia ojczyzny spod władzy zaborców. Mar-szałkiem generalnym konfederacji został gen. „Powała”, który ponadto otrzymał naczelne dowództwo nad „wszystkimi armiami Rzeczypospolitej”. Przeko-nywał on, że akcję powstańczą należy rozpocząć szybko, ponieważ garnizony austriackie w Galicji są bardzo słabe, a społeczeństwo polskie w tym zaborze czeka jedynie na podniesienie sztandaru 

powstańczego. Dla siebie „rezerwował” zajęcie Lwowa. Jednak przywódcy emigracji polskiej w Paryżu wykazali więcej realizmu w ocenie tych planów. Zdawali oni sobie sprawę, że nawet gdyby udało się opanować Galicję, to następnie trzeba byłoby prowadzić walkę z dwoma pozo-stałymi mocarstwami rozbiorowymi. Bez pewnego wsparcia militarnego Fran-cji i Turcji była ona skazana na klęskę. Zaczęto wątpić w powagę dowódcy – to wtedy jeden z polityków emigracyjnych, bardziej znany jaku autor polonezów, Michał Kleofas Ogiński, spolszczył wersję pseudonimu, którego Dąbrowski używał w kontaktach z Francuzami – z „Povalat” na „Powalał”.Chociaż akcja werbunkowa, wspiera-na przez francuską ambasadę w Stam-bule, się rozwijała, a część uczestników ruchu otrzymała mundury, przybrane w trójkolorową francuską kokardę, oraz czapki na złą wróżbę nazywane „de-speratkami”, to gwiazda Dąbrowskiego jak szybko zabłysła, tak szybko zaczęła gasnąć. Poza trącącym awanturnictwem planem insurekcyjnym wpłynęły na to także oskarżenie o przywłaszczenie części sum zebranych na działalność or-ganizacyjną oraz sprawa niejakiego ppłk. Leopolda Sierpińskiego.Oficer ten – „postać szmatława”, jak ocenia Marian Brandys w szkicu „Gene-rał Powalał” – wychowany na dworze Stanisława Augusta Poniatowskiego (i ściśle związany z ostatnim królem Polski), przyczynił się do aresztowań 
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w środowisku przygotowującym powstanie 1794 r. Przybył on do Buka-resztu krótko po Dąbrowskim, „niewąt-pliwie jako szpieg, jeżeli nie Rosjan, to przebywającego w Petersburgu Stanisła-wa Augusta” (Brandys). Pisarz oceniał jednak, że nie usprawiedliwia to metod, jakie „Powała” nakazał zastosować wo-bec Sierpińskiego. Najpierw uwięziono go w jakiejś piwnicy, a następnie, wedle pogłosek, ludzie z otoczenia Dąbrow-skiego mieli pozbawić go życia, „wbijając mu w czaszkę hufnale”. Hufnal to duży gwóźdź, służący do przybijania podkowy koniowi...Ostatecznie, wskutek powyższych za-rzutów, Ogiński doprowadził do usunięcia Dąbrowskiego z kierownictwa organizacji wojskowej. Kiedy w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia 1796 r. „Powała” zaczął domagać się rozpoczęcia akcji po-wstańczej, większość podlegających mu oficerów odmówiła. Dąbrowski musiał ustąpić. Na jego miejsce wrócił Denisko, rekomendowany przez Ogińskiego.
Desperacki atak„Nie tak urzekający i wykształcony jak jego poprzednik, ale równie jak on kłamliwy i wygadany patriotycznie – za-pewniał swych podwładnych o rychłym już wybuchu powstania w całym kraju oraz o mających nadejść posiłkowych korpusach tureckich i francuskich [...]” – pisał Brandys. Wątpliwości zgłaszał m.in. mjr Fryderyk Melfort, dawny uczeń Szkoły Rycerskiej, jeden z czołowych organizatorów i uczestników zrywu powstańczego w Warszawie w kwietniu 1794 r. Przekonał go jednak Denisko, podobnie jak pozostałych, że pomoc jest pewna i gdy tylko dotrą do Horodenki (na południowy wschód od Stanisławo-wa), zastaną wszystko przygotowane i otwartą drogę do Lwowa.Świtem 26 czerwca 1797 r. nad gra-nicznym Dniestrem rozległy się strzały, które sygnalizowały wkroczenie po-wstańców do zaboru austriackiego. Było ich niespełna 200, podzielonych na kilka grup liczących każda od 20 do 30 kon-nych. „Napadli na czartaki strażnicze, komory [celne] i wioski w Trupczynie, Witkowcach, Olchowicach w obwodzie zaleszczyckim, a w Toporowcach i Do-bronowcach na Bukowinie; przyszło do utarczek z różnym wynikiem; zostawili 

powstańcy paru zabitych i rannych” (ten i pozostałe cytaty, o ile nie zazna-czono inaczej, za: Marian Kukiel, „Próby powstańcze po III rozbiorze 1795–1797”, Poznań 2006, reprint wydania z 1912 r.).Po całej akcji insurgenci cofnęli się na terytorium tureckie, ale już następ-nego dnia napadli na komorę skarbową w Onucie, gdzie spodziewano się znaleźć jakieś pieniądze (te w porę zostały ukry-te). Akcja zakończyła się odczytaniem odezwy powstańczej, w której ogłoszono chłopom wolność od wszystkich powin-ności pańszczyźnianych i zadeklarowano opiekę brygadiera Deniski, występują-cego jako naczelnik powstania. Oddział zaraz cofnął się znów na Besarabię. „Jakim był taktyczny cel całej owej akcji, trudno powiedzieć; okazał się Denisko szalonym może straceńcem, ale dowódcą złym. Sądząc, jak się zdaje, że rozprasza uwagę nieprzyjaciela i siły jego rozdrab-nia, w istocie ostrzegł go tylko”.28 lub 29 czerwca powstańcy w liczbie ok. 200 ruszyli na Dobronowce. Przewa-żała jazda, dowództwo nielicznej piechoty objął Melfort. Jak pisał Kukiel, „kasę kon-federacką i papiery wieziono za oddzia-łem przez Dobronowce, gdzie spodziewali się mieć do czynienia z 25 dragonami; nie wiedział Denisko, że w nocy z 29 na 30 czerwca nadszedł tam komendant pogranicza major Novack, z półkompanią piechoty, trzema plutonami dragonów i jednem działem. Wieczorem 30 czerwca nastąpiło starcie. Wynik był fatalny. Za-

chwiali się podobno dwukrotnie dragoni austriaccy pod szarżą konnicy powstań-czej. Jednocześnie śmiały atak Melforta rzucił podobno popłoch między piechotę austriacką – byli to, jak się zdaje, plajasze [strzelcy krajowi]. Nie wytrzymali jednak wolontariusze Deniski uporczywej walki z regularnym żołnierzem; konnica zła-mała się i pierzchła. Dowódca jej, Iliński, z trudem zdołał wyrąbać się z pośród dragonów. Ranny był późniejszy generał, Julian Sierawski, Rzodkiewicz dostał siedm cięć pałasza i pchnięcie bagnetem; uniesiono go z placu boju. Pozostała piechota. Melfort, ciężko ranny, był już jeńcem. Żołnierze bronili się po bohater-sku i wyginęli wszyscy pod cięciami pa-łaszów. Brygadier uszedł wraz z konnicą, porzucając kasę i papiery [...]”.Dziesięć dni później siedmiu wzię-tych do niewoli powstańców i wynajęty przewodnik, chłop mołdawski, stanęło przed sądem doraźnym, który odbył się w jakiejś wiosce w pobliżu Toporowiec, na północny wschód od Czerniowiec. „Wieczorem zjechał sędzia kryminalny [...] i starosta v. Balsch wraz z tłumem cie-kawych. Przez całą noc trwały badania; zakończono je dopiero następnego dnia po południu; o 4 godzinie odczytano pod-sądnym wyrok śmierci; o piątej rozpoczę-ła się egzekucja. Przerwana, jak się zdaje, przez burzę i deszcz ulewny, wlokła się parę godzin. »Ponieważ mistrz Grün nie przybył ze Lwowa – pisze  jeden z komi-sarzy policji do swego kolegi – podjął się 

34

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

34 CZASY I LUDZIE

Zamek w Chocimiu FOT. WIKIPEDIA

eprasa.pl a4f62ee48e



dozorca więzienny Garsky ekspedycji i, jak słyszę, wywiązał się ze swego zadania, jak na początkującego, wcale dobrze i pozostanie chyba katem«...”. Pierwszego powieszono przewodnika, później kolej-nych uczestników tragicznej wyprawy. Najstarszym był Józef Kamieński z Szaro-grodu na Podolu, mający 54 lata, naj-młodszym 18-letni Stefan Narodosławski z Wołynia.
Carska łaskaLosy Deniski, który dowodził wypra-wą, potoczyły się całkiem inaczej. Nie minął nawet rok od egzekucji podwład-nych brygadiera, kiedy ten w ambasadzie rosyjskiej w Konstantynopolu zwrócił się o łaskę do cara Pawła I. Uzyskawszy ją, odpłacił się informacjami o armii tureckiej, po czym wrócił na Wołyń, gdzie odzyskał skonfiskowane wcześniej dobra. Jego dalsze losy nie są pewne. Otoczony niechęcią, podobno rozpił się i zmarł w Petersburgu w roku, w którym cesarz Napoleon wyruszył na Moskwę. Informujący o ostatnich latach życia De-niski pamiętnikarz przyczynę pijaństwa widział w wyrzutach sumienia przywód-cy wołoskiego legionu. Takie wyjaśnienie wydaje się jednak bardzo wątpliwe.Znacznie większą karierę w Rosji zro-bił „Powała” Dąbrowski. W końcu marca 1797 r. zjawił się w Jassach u rosyjskiego konsula, któremu złożył „list błagalny, 

przeniknięty uwielbieniem dla czułego i szlachetnego serca Jego Cesarskiej Mości”. Kiedy Denisko czynił ostatnie przygotowania do swojej desperackiej akcji, Dąbrowski właśnie wjeżdżał do Petersburga. Rosjanie przez pewien czas byli przekonani, że oto zjawił się nad Newą sam twórca polskich Legionów we Włoszech, a „Powała” temu nie zaprze-czał. Dopiero po pewnym czasie przeby-wający w Petersburgu Polacy rozpoznali go – wezwany przez cara Pawła I, musiał przyznać, że z gen. Janem H. Dąbrow-skim nie ma nic wspólnego.Oszustwo uznano chyba za dość niewinne, ponieważ wkrótce Dą-browski otrzymał dowództwo pułku dragonów w Wilnie. Niedługo się na nim utrzymał, sięgając zbyt nachal-nie do kasy pułkowej i prowadząc ostentacyjnie rozpustne życie. Znów wpadł w niełaskę i powędrował do celi. Amnestionowany po śmierci Pawła I, „dzięki swoim nieodpartym urokom” (Brandys) wkradł się szybko w łaski jego następcy, Aleksandra I, który mianował go generałem lejtnantem z odpowiednio wysoką pensją. Dą-browski osiadł w Moskwie, gdzie po 10 latach uwikłał się w kolejny skan-dal kryminalno-obyczajowy – porwał pewną dziewczynę, chcąc ją zmusić do małżeństwa, za co utracił rangę i powędrował na zesłanie. Po utwo-rzeniu Królestwa Polskiego wrócił do kraju i osiadł w majątku Wrząca Mała na Kujawach. W życiu politycznym objawił się znów po nocy listopadowej, kreując się na zdecydowanego zwolennika sprawy narodowej. W radykalnej powstańczej „Gazecie Polskiej” pisano o nim jako o mężu niepospolitych zdolności i wielkich zasług. Krótko trwała ta kariera – szybko zdemaskowany, zbiegł do Prus. Wypłynął – po raz ostatni – w czasie ofensywy rosyjskiej, mianowany w lipcu 1831 r. przez dowódcę armii carskiej feldmarszałka Iwana Paskiewicza naczelnikiem rządu tymczasowego oswobodzo-nych prowincji Króle-stwa Polskiego. W pierwszej odezwie wzy-wał rodaków: „Przybiegaj-

cie z ufnością do waszego prawego króla [czyli cara Mikołaja I], w nim znajdziecie Ojca narodu!” (cyt. za: M. Brandys). Umarł w końcu lat 30. w swoim majątku w powiecie konińskim i został pochowa-ny w miejscowym klasztorze.Chociaż obaj dowódcy polscy na Wołoszczyźnie okazali się ludźmi małego charakteru, swoją postawą dostarczając argumentów przeciwnikom powstań na-rodowych, którzy wskazywali na krótką czasem odległość od radykalnej opcji niepodległościowej do ra-dykalnej zdrady insurekcyjnych haseł, to przynajmniej niektórych ich podkomendnych widzimy później w Legionach Polskich. Takim był wspomniany już Julian Sierawski, który jako 17-latek, w stopniu oficerskim, brał udział w powstaniu Kościuszki, po katastrofie Deniski służył pod komendą Jana H. Dąbrowskiego, uczestniczył w wojnach napo-leońskich, był pułkownikiem w armii Księstwa Warszaw-skiego, uczestnikiem wojny z Austrią w 1809 r. i wyprawy Napoleona na Rosję trzy lata później, gdzie odznaczył się w bitwie pod Borysowem i był ranny nad Berezyną. W czasie powstania listopadowego w stopniu generała dowodził dywizją, bez powodzenia niestety walcząc z Rosjanami na Lubelszczyźnie, a później dzielił los większości innych wyższych oficerów pobitej armii na emigracji we Francji.Mimo że w historii pierw-szego zrywu narodo-wego po trzecim rozbiorze, a także w późniejszych, zdecydowanie przeważają ludzie szlachetni, a nie zaprzańcy, to warto przytoczyć w za-kończeniu naszej opowieści trafne spostrzeżenie Mariana Brandysa: „Na zacne dusze spragnione wolnej ojczyzny nie ma groźniejszej i chytrzej-szej pułapki jak patriotyczna frazeologia sprzężona z perfidną prowokacją”.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej IPN, profesorem Uczelni 
Łazarskiego.
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PIOTR WŁOCZYK: 9 września 1945 r. obchodził 
pan swoje 18. urodziny, a przy okazji imieniny. 
Koledzy z podziemia nie mogli chyba panu sprawić 
lepszego prezentu? 

SERGIUSZ PAPLIŃSKI: (śmiech) Tamten dzień zaczął się dla mnie w ubeckiej katowni w Radomiu, w której trzymali mnie od prawie dziewięciu miesięcy, a wieczorem byłem już wolnym czło-wiekiem, wyrwanym z więzienia przez kolegów z podziemia, z którymi tyle przeżyłem… Szykowałem się już na najgorsze, bo ubek, który się na mnie uwziął, zapowiedział mi: „Papliński, two-je godziny są policzone. Niedługo z tobą skończymy”. 
Akcja zaczęła się ok. godz. 20. Jak wyglądała 

z pańskiej perspektywy?Najpierw był wybuch. Potem walnęło po raz drugi. Znaczyło to, że brama wy-leciała w powietrze. Wiedziałem, co się święci, bo wcześniej sam brałem udział w rozbijaniu więzień. Rok wcześniej to ja podkładałem ładunek wybuchowy pod bramę więzienia w Końskich, ale to było jeszcze za Niemca. Po wybuchach roz-poczęła się strzelanina. W celi było nas kilku. Złapaliśmy za ławy i zaczęliśmy wyważać nimi drzwi.Po chwili słyszę, jak z korytarza dobie-ga wołanie: „»Kawka«, »Szczodry«! Gdzie jesteście?”. To był „Stan”, mój zastępca w sekcji szturmowo-minerskiej w od-dziale kpt. Antoniego Hedy „Szarego”. Braliśmy razem udział w dziesiątkach akcji. Padliśmy sobie w ramiona. Byłem wolny i wśród swoich! Czy gdy ubecy wprowadzali mnie do więzienia dziewięć miesięcy wcześniej, mogłem podejrze-wać, że wyjdę stamtąd z pistoletem ma-

 – Razem z kolegami 
z podziemia 
uwalnialiśmy Polaków 
z rąk okupanta 
i wykonywaliśmy 
egzekucje na zdrajcach. 
Gdy sam wpadłem 
w ręce UB, przyjaciele 
z konspiracji nie 
zapomnieli o mnie 
– mówi Sergiusz 
Papliński
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szynowym przewieszonym przez ramię? (śmiech). Dostałem go od „Stana”, który zabrał go po drodze jakiemuś bezpiecz-niakowi.
W wyniku ataku na więzienie Urzędu Bezpie-

czeństwa w Radomiu uwolniono ponad 300 osób, 
w tym 60 żołnierzy podziemia. Zabitych zostało 
dwóch milicjantów, dwóch czerwonoarmistów i je-
den funkcjonariusz UB. W czasie akcji zginęło też 
dwóch żołnierzy podziemia z ok. 150, którzy brali 
w niej udział. Radom został na moment odbity 
z rąk komunistów, którzy – jak szacują historycy 
– mieli tam w sumie ok. 3 tys. uzbrojonych ludzi.Stefan Bembiński „Harnaś” dowodził tą akcją, a „Szary” opracował plan. On był mistrzem rozbijania więzień. Miesiąc wcześniej bezbłędnie przeprowadził akcję na więzienie w Kielcach, która pozostaje najsłynniejszą akcją tego typu. Został wtedy jednak ranny i nie mógł dowodzić akcją w Radomiu. Tuż przed atakiem na więzienie „Szary” wysyłał swoich ludzi w teren, w promieniu kilku-dziesięciu kilometrów od miejsca akcji, by dokonywali tam mniejszych uderzeń mających stanowić „zasłonę dymną” dla głównej akcji. Ubecja wyjeżdżała z miasta, a potem partyzanci blokowali drogi, żeby czerwoni nie mogli wrócić do miasta. Tak też było zorganizowane odbicie więźniów z Radomia.

Miał pan okazję strzelić ze zdobycznej ubec-
kiej broni?Nie, bo po drodze nie było problemów. A wręcz przeciwnie, zrobiło się nawet bardzo sympatycznie. Do Radomia przyjechał akurat cyrk. Ludzie wyszli z namiotu, stali przy ulicy, bili nam bra-wo, usłyszeliśmy wtedy dużo ciepłych słów. To była bardzo wzruszająca scena. Ulicami Radomia, na chwilę wyzwo-lonego spod komuny, znów szli polscy żołnierze. My się jednak spieszyliśmy, bo już czekały na nas ciężarówki.

Pod komendę „Szarego” już pan nie wrócił.Nie. Razem z Franciszkiem Sławiń-skim ps. Szczodry pojechałem zasilić podziemie poakowskie na Pomorzu. Brałem tam udział w akcjach rekwi-zycyjnych na komunie, egzekucjach na zdrajcach. Robiłem to do momentu, aż zo-stałem wybrany razem ze „Szczodrym” do przerzutu na Zachód.
Zanim o tym porozmawiamy – szczególnie 

ciekawie brzmi wątek waszej ewakuacji w mun-

durach NKWD –  przenieśmy się na moment do 
radomskiej fabryki broni, gdzie wszystko się dla 
pana na dobre zaczęło.Tam się skończył jeden rozdział mojej okupacyjnej historii, a zaczął drugi, który doprowadził mnie do „Szarego”. Jesienią 1943 r. musiałem uciekać z domu. Chodziłem wtedy do I klasy gimnazjum technicznego i mu-siałem odbyć praktyki w fabryce broni  w  Radomiu. Pracujący tam robotnicy byli skrupulatnie rewidowani, ale uczniowie byli traktowani pobłażli-wie i nikt na nas nie zwracał większej uwagi. Wynosiliśmy więc broń w ka-wałkach (śmiech). Zanosiłem to potem w jedno miejsce w parku Kościuszki i ktoś to odbierał. Trochę się tego wyniosło… W każdym razie Niemcy dowiedzieli się w końcu, że coś takiego się dzieje.Któregoś dnia podszedł do mnie w fabryce człowiek z organizacji i po-wiedział, żebym wyszedł na obiad i już tu nie wracał. Przykazał mi też, żebym z nikim nie rozmawiał. Dostałem instrukcje co dalej. Nie będę ukrywał, zrobiło mi się nieswojo. Skierowali mnie na wieś pod Szydłowiec. Kilka ty-godni byłem na melinie. Tylko jak dłu-go można nic nie robić? Nosiło mnie, byłem młody, miałem 16 lat i chciałem działać.

Jednak był pan równocześnie „spalony”.Dlatego możliwość była w zasadzie tylko jedna – las. Dowiedziałem się, że w okolicy przebywa oddział AK. Tak się złożyło, że to był właśnie oddział „Sza-rego”. Nie namyślając się długo, postano-wiłem do niego dotrzeć. „Ubezpieczenie” mnie zatrzymało, ale poprosiłem tych żołnierzy, żeby mnie zaprowadzili do dowódcy. Powiedziałem, że jestem z Ar-mii Krajowej, że złożyłem już przysięgę. Zaprowadzili mnie do „Szarego” i do jego zastępcy „Krzyka”, czyli Zygmunta Kiepasa.
Chyba nietrudno sobie wyobrazić, jak obaj 

oficerowie patrzyli na pana, drobnego 16-latka...No cóż… Początkowo nie było miło. „Szary” powiedział z poważną miną, że trzeba przekazać dowództwu informa-cję, iż jeśli przysyłają dzieci, to powinni też dosyłać dla nich racje mleka. Trudno było o bardziej wymowną odpowiedź na moją prośbę o przyjęcie do oddzia-łu. Strasznie mnie to zdenerwowało. Zagotowałem się, zresztą tak już mam, że nie lubię owijać w bawełnę. Odpo-wiedziałem „Szaremu”, pamiętam to do dziś: „Jedyna różnica między nami jest taka, że ja jestem młodym chłopakiem, a pan wyszkolonym oficerem. Ale jeżeli chwycimy za pistolety, to zobaczymy, kto będzie lepszy...”.
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Chce mi pan powiedzieć, że odezwał się pan 
w ten sposób do kpt. Antoniego Hedy?Jak Boga kocham, tak powiedziałem. Wiem, że to się wydaje nie do pomyślenia. To był jedyny raz, gdy mu się postawiłem, ale to były emocje. Poza tym zawsze go słuchałem, bo doskonale wiedział, co robi. To był wspaniały dowódca.Kątem oka zobaczyłem, jak „Krzyk” odwraca głowę i zaczyna się śmiać... „Szary” zawsze wiedział, co powiedzieć, był mistrzem szybkiej riposty, ale ten jeden raz jakby zaniemówił. Popatrzył na mnie, pomyślał chwilę i powiedział: „Do-brze, zostajesz przyjęty do oddziału, ale pamiętaj, że tu nie ma mamusi ani tatusia i nie ma do kogo płakać”. Ja jednak nigdy nie byłem beksą, potrafiłem znosić trudy, a poza tym mój ojciec już nie żył. W ten sposób z końcem 1943 r. dołączyłem do zgrupowania „Szarego”.Byłem u niego w minerstwie, brałem udział w egzekucjach. Pomagałem w wy-sadzaniu torów kolejowych i zdobyłem doświadczenie w rozbijaniu więzień. Podłożyłem ładunek pod drzwiami wię-zienia w Końskich. To był niezapomniany 5 czerwca 1944 r. Wtedy też zdobyłem pistolet Bergmann. Kilkadziesiąt osób uwolniliśmy z tej niemieckiej katowni. 

Wspomniał pan, że przed pierwszą rozmową 
z „Szarym” był pan już po przysiędze.Tak, ale tamte akcje były zupełnie innego typu. Robiliśmy w Radomiu to, co zazwyczaj robili ludzie w naszym wieku działający w konspiracji. Poza wyno-szeniem broni z fabryki, wrzucałem też śmierdzące bomby do kina przy Mo-

niuszki puszczającego niemieckie filmy propagandowe. Zapalaliśmy je z kolegą, szybko wychodziliśmy z sali, a za chwilę całe kino za nami wybiegało (śmiech).
Jak pan wpadł w ręce Urzędu Bezpieczeństwa?Na początku 1945 r. przyjechałem do Radomia. To już było po wejściu ruskich. Ze „Szczodrym” i z „Sępem” (Jan Jurek) byliśmy obstawą „Szarego”, który miał w Radomiu spotkanie ze swoim dowódcą. „Szczodry” dowodził ochroną „Szarego”. Osiem razy był ranny! W Radomiu zosta-wiłem mamę z młodszym rodzeństwem – siostrą i bratem. Ojciec już nie żył, a starszy brat wyjechał. Postanowiłem, że zatrzymam się z kolegami u mamy. Tego dnia zobaczył mnie na ulicy ko-lega z dzieciństwa i spytał zaciekawiony, czy ja przypadkiem nie jestem w par-tyzantce… Ja oczywiście zaprzeczyłem, powiedziałem, że cały czas byłem u ciot-ki na wsi. Zdziwiło mnie, że kolega miał zasłonięte jedno oko. Mówił, że się po-drapał, ale – jak to sobie wszystko potem analizowałem – to pewnie nowe władze tak go załatwiły... Pogadaliśmy chwilę i wróciłem do domu. Spaliśmy w dużym pokoju – ja, „Szczodry” i „Sęp”. Oczywi-ście mieliśmy przy sobie broń. Nad ranem budzi mnie stukanie do drzwi.
A przecież w domu oprócz was byli jeszcze 

pańska mama i rodzeństwo...Tak. Od razu różne niepokojące myśli przychodzą człowiekowi do głowy… Mama poszła otworzyć. W drzwiach stali ubecy pod komendą kobiety. „Podobno pani syn wrócił z partyzantki” – słyszę 

przez drzwi. Mama odpowiedziała, że gdzieś tam się podziewałem przez te lata, ale teraz w końcu wróciłem, mam zamiar zameldować się na UB i wyjaśnić całą sprawę. Co miałem zrobić? Wyszedłem grzecznie i potwierdziłem wersję matki. Pokazałem pistolet i powiedziałem, że chcę go oddać. Poprosiłem tylko, żeby nie wchodzili dalej, bo moje młodsze rodzeń-stwo śpi i nie ma potrzeby go niepoko-ić. Żeby jak najszybciej zabrać ubecję z domu, dodałem jeszcze, że w lesie ukryłem karabin i jeśli tam pojedziemy, to pokażę, gdzie on jest. Ubeczka popa-trzyła na mnie, pomyślała chwilę i powie-działa, żeby tamci zostawili moją rodzinę w spokoju! To naprawdę cud, że oni nie weszli do środka. „Szczodry” i „Sęp” stali za drzwiami do pokoju z bronią gotową do strzału. To byłaby krwawa jatka... 
Ale przez to musiał pan pojechać z nimi do 

lasu i szukać nieistniejącego karabinu. Ubecy 
chyba nie za bardzo lubili, kiedy robiło się z nich 
durniów... Trudno. Powiedziałem im, że karabin zostawiłem w lesie, żeby z nim nie pa-radować po Radomiu. Potem udawałem głupiego, że jednak nie wiem, gdzie on jest. Wtedy po raz pierwszy mnie uderzy-li. To było jednak nic w porównaniu z bi-ciem, które potem mi zgotowali. Zawieźli mnie prosto do aresztu w Radomiu. Najpierw od tamtejszego głównego ubeka dostałem propozycję, żeby pójść do bezpieczniackiej szkoły, że „mam szansę swojego życia”. Ubek twierdził, że jeszcze nikt tak wspaniałomyślnej propozycji od nich nie dostał. Ja jednak nie za bardzo 

Brama więzienia w Radomiu FOT. ARCHIWUM

Odsłonięcie tablicy pamiątkowej na murze 
więzienia w Kielcach. Przemawia Antoni 
Heda ps. Szary FOT. WIKIPEDIA
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byłem zainteresowany takim zwrotem w życiu. Źle mnie ocenił, bo nie znał mojej matki. Nie widział, jakie wychowanie odebrałem w domu. Mama powiedziała mi kiedyś trzy zdania, które na zawsze już utkwiły mi w pamięci. „Każda kobieta za wszelką cenę będzie broniła życia swojego dziecka. Stracić je to dla niej najstraszniejsza rzecz. Ale jest jeden jedyny przypadek, kiedy Polka jest w stanie to sobie wytłumaczyć – gdy dziecko ginie w walce za ojczyznę”. Walka za oj-czyznę. To było dla mnie coś zupełnie naturalnego, co wyssałem z mlekiem matki. 
Jak bardzo tam pana obili?Ze wszystkich stron mnie łomotali, to trwało tygodniami. Większość zę-bów mi połamali i dlatego już jako młody człowiek musiałem sobie załatwić protezę. Nawiasem mó-wiąc, cztery miesiące przed oswobodzeniem więzienia w Radomiu sami próbo-waliśmy stamtąd uciec z kolegami, ale strażnicy niestety szybko się poła-pali i udaremnili nasz plan. Trafiłem za to na długi czas do karceru.
Po uwolnieniu z więzienia w Ra-

domiu pojechał pan na Pomorze.„Sęp” dowodził na Pomo-rzu małym oddziałem par-tyzanckim i wraz ze „Szczo-drym” dołączyliśmy do niego. Warunki do działalności pod-ziemnej były już jednak bardzo złe. Czerwoni coraz częściej nas osaczali, stawaliśmy się zwierzyną łowną. Za Niemca oddziały liczyły po kil-kaset chłopa, ale już w latach 1945 i 1946 stopniały do zaledwie kilkudziesięciu, kilkunastu żołnierzy. W niedługim czasie po przyjeździe na Pomorze zdaliśmy so-bie sprawę, że czeka nas zagłada. Śmierć wydawała się pewna, komuna była już po prostu zbyt silna. Nietrudno było odnieść wrażenie, że wojujemy z całym światem, choć oczywiście nie brakowało też w terenie ludzi nam przychylnych. Na początku 1946 r. zostałem wytypowany 

wraz z kolegą przez dowództwo WiN do przerzutu na Zachód. 
Chyba niewielu zostało ewakuowanych w taki 

sposób...Organizacja załatwiła dla nas mundu-ry NKWD. Nałożyliśmy je i wsiedliśmy do pociągu relacji Szczecin–Berlin. 

Nikt was nie pytał o papiery? Kto by podchodził do oficera i podofi-cera NKWD? Pod tym względem w ogóle się nie stresowałem.
Łatwo sobie jednak wyobrazić, że mogliście 

wpaść choćby podczas zwykłej rozmowy. Dobrze 
pan zna rosyjski?Po niemiecku umiem tylko „Hände hoch!”, a po rosyjsku znam jedynie: „Ruki w wierch!”. Wtedy nam to jednak w zupełności wystarczało do działania (śmiech). Siedzieliśmy w przedziale z sa-

mymi Polakami. Nic się przez całą drogę nie odzywaliśmy. W Berlinie czekali już na nas łącznicy i zaprowadzili nas na melinę. Zrzuciliśmy obrzydliwe mundu-ry NKWD i przekradliśmy się do strefy angielskiej, a potem do strefy amerykań-skiej w zachodnich Niemczech. Służyłem tam kilka miesięcy w kompa-nii wartowniczej. Chciałem jednak pójść do Włoch do II Korpusu. W grupie kilku Polaków, którzy też chcieli dostać się do II Korpusu, przeszliśmy zieloną granicą przez Alpy. We Włoszech posze-dłem do szkoły kadeckiej II Korpusu przy 14. Wiel-kopolskiej Brygadzie Pancernej. W niedługim czasie razem z całą szkołą kadecką trafiłem do Wiel-kiej Brytanii. Tutaj prze-szedłem jeszcze specjalne przeszkolenie „na wy-padek wybuchu trzeciej wojny światowej”. Gdyby wybuchł kolejny wielki konflikt, mieliśmy zostać przerzuceni z Zachodu do Polski i tam mieliśmy siać zamęt na zapleczu Armii Czerwonej. Zimna wojna stała się jednak dziwnym pokojem między Zachodem a blokiem wschodnim i trzeba się było na stałe urządzić w Lon-dynie. 
Skąd się wziął pański 

pseudonim? Chodziło 
o pańskie gabaryty z okre-

su nastoletniego?Musimy się tu cofnąć do momentu, kiedy mnie „Szary” i „Krzyk” przyjęli do partyzantki. Na gałęzi drzewa, pod którym wtedy staliśmy, przysiadł na chwilę ptak. „Krzyk” spojrzał na niego i powiedział: „No proszę, pseudonim sam ci przyleciał”.    
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Sergiusz Papliński ps. Kawka 
(ur. 1927 r.) jest najmłodszym żołnierzem 
batalionu kpt. Antoniego Hedy ps. Szary. Od 
1946 r. mieszka w Londynie. 
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Sergiusz Papliński mierzy 
z pistoletu maszynowego 
Thompson FOT. ZBIORY SERGIUSZA PAPLIŃSKIEGO
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M
ieszkańcy niewielkich podjeleniogórskich Piechowic musieli być w szoku, kiedy wiosną 1998 r. od strony niedalekiej góry Sobiesz zaczęły dobiegać odgłosy wybuchów. Na zbocza góry wjechały koparki i ciężki sprzęt górniczy. Jeśli ktoś – nie bacząc na ustawione znaki zakazu i płot – podszedł bliżej, to wówczas mógł dostrzec ziejące w ziemi olbrzymie dziury i dziesiątki odwiertów w skałach. Po Piechowicach i innych podsudeckich miejscowościach od dawna krążyły legendy o ukrytych przez Niemców skarbach. Teraz można się było przekonać na własne oczy, ile jest w nich prawdy. Dolny Śląsk w czasie drugiej wojny światowej był wyjątkowo bezpiecznym rejonem III Rzeszy. Alianckie naloty zdarzały się rzadko. Sowieci w sudeckich kotlinach pojawili się dopiero w maju 1945 r. A Niemcy już w 1942 r., w obawie przed nalotami, zaczęli tam gromadzić 

dzieła sztuki z całych Niemiec. Zajmował się tym konserwator zabytków prowin-cji Günther Grundmann. Najcenniejsze przedmioty były wywożone do mniej-szych miasteczek i na wieś. Ukrywano je w skrytkach przygotowanych w dwo-rach, pałacach i kościołach. Grundmann założył ponad 100 takich magazynów. Trafiały tam też polskie zbiory. Przez którąś ze skrytek Grundmanna przeszedł najcenniejszy obraz zrabowany w Polsce przez Niemców – „Portret młodzieńca” Rafaela Santiego, do dziś nie odnalezio-ny po wojennej zawierusze. Większość tych miejsc została spenetrowana przez 

żołnierzy Armii Czerwonej, miejscową i napływającą ludność, a potem przez polskie władze, które odzyskały część zabytków. Skrytki Grundmanna dały początek legendom o niewyobrażalnych skarbach ukrytych przez Niemców.
Złoto Wrocławia Jednak to ukryte złoto najbardziej rozpalało wyobraźnię. Pod koniec wojny w stolicy Dolnego Śląska mogło znajdo-wać się kilkadziesiąt ton tego kruszcu. Oprócz zapasów wrocławskich i często-
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III Rzesza i PRL /„Złoto Wrocławia” oraz tajemnica góry Sobiesz

Bezpieka na tropie 
złotego pociągu

Wejście do sztolni 
w masywie góry Sobiesz 
FOT. TOMASZ MATYSIK

 Generał Kiszczak zorganizował specjalną grupę 
poszukiwawczą, która przetrząsała Karkonosze.  
Co znalazła?

Grzegorz Janiszewski
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chowskich banków również depozyty ludności, zobowiązanej przez władze do oddawania kosztowności. Historie o wy-wiezionym z miasta „złocie Wrocławia” zaczęły krążyć zaraz po wojnie. Na trop takiego transportu w latach 50. trafili funkcjonariusze wrocławskiego Urzędu Bezpieczeństwa. Rozpoznając środowiska Niemców, którzy pozostali po wojnie na Dolnym Śląsku, zwrócili uwagę na niepozornego weterynarza – Herberta Klosego, który po wojnie osiedlił się pod górą Wielisław-ką niedaleko Złotoryi. Klose w czasie wojny służył w niemieckiej policji w Belgii i Holandii. W 1942 r. znalazł się we Wrocławiu, a w 1945 r. został szefem jednej z działających u podnóża Sudetów grup Wehrwolfu. Aresztowany w 1953 r. i przyciśnięty przez ubeków, którzy znali jego przeszłość, zaczął snuć im opowieści o skarbach. Miał być członkiem specjal-nej grupy, która jesienią i zimą 1944 r. przeprowadzała rekonesans w kilkuna-stu miejscach na Dolnym Śląsku, gdzie 

miało zostać ukryte „złoto Wrocławia”. Między innymi w okolicach Białe-go Jaru pod Śnież-ką, Wielisławki, klasztoru w Lubiążu i Piechowic. W połowie grudnia 1944 r. na rozkaz tajemniczego SS-Standartenführera Ollenhauera Klose miał brać udział w ewaku-acji ok. 1,5 tony złota z piwnic wrocławskiego prezydium policji. Kon-wój czterech ciężaró-wek ruszył w kierunku Karpacza, gdzie złoto zostało przeładowane na sanie. Oficerowie ruszyli za nimi konno w kierunku schroniska Samotnia. Pech chciał, że Klose podczas drogi spadł z konia, ude-rzył się w głowę i stracił przytomność, przez co nie dowiedział się, gdzie został ukryty skarb. 
Kiszczak 

wchodzi do akcjiKlose szybko wyszedł z aresztu, ale pozostawał pod obserwacją organów bezpieczeństwa. Później jeszcze wielo-krotnie opowiadał różne wersje swojej historii, klucząc, zasłaniając się niepa-mięcią i zmieniając fakty. W latach 60. jego opowieścią ponownie zainteresował się funkcjonariusz wrocławskiej Służby Bezpieczeństwa Stanisław Siorek. Zawo-dowo zajmował się tropieniem niemiec-kich szpiegów i przy okazji nasłuchał się też opowieści o ukrytych niemieckich skarbach. Z czasem ich poszukiwanie stało się jego pasją.Raporty, którymi esbek bombardował przełożonych, w końcu padły na podat-ny grunt. Sabotażyści z Wehrwolfu nie spędzali już PRL-owskim decydentom snu z powiek. Wielkimi krokami zbliżał się natomiast kryzys ekonomiczny. Kierownictwo polskich tajnych służb nie gardziło złotem rabowanym podczas 

operacji „Żelazo”, więc wizja odnalezie-nia kilkudziesięciu ton poniemieckiego kruszcu musiała robić na nim ogromne wrażenie. Zwłaszcza że można by z tego uszczknąć coś dla siebie. Sprawą zainteresował się minister spraw wewnętrznych Czesław Kiszczak, który o poniemieckich skarbach sły-szał jeszcze w czasach, kiedy kierował Wojskową Służbą Wewnętrzną Śląskiego Okręgu Wojskowego. W czerwcu 1981 r. razem z szefem Głównego Zarządu Szkolenia Bojowego WP gen. Wojciechem Barańskim powołał mieszaną, składającą się z żołnierzy i funkcjonariuszy MSW grupę „Karkonosze”. Na jej czele stanął mjr Jerzy Liwski z Oddziału III Zarządu IV WSW, zajmującego się m.in. techniką operacyjną i przedsięwzięciami specjal-nymi. Do grupy został również oddelego-wany Siorek. Na początku 1982 r. wytypowano sześć (potem 11) miejsc, w których mo-gły zostać ukryte skarby. Wydawało się, że dysponując zebranymi przez Siorka przez wiele lat poszukiwań informacjami i wojskowym sprzętem, sukces będzie w zasięgu ręki. Tymczasem prace skupiły się na terenie pocysterskiego klasztoru w Lubiążu nad Odrą. Siorek od dawna był przekonany, że znajduje się tam podziem-na fabryka zbrojeniowa. W prowadzeniu poszukiwań pomagali pracownicy Wo-jewódzkiego Ośrodka Archeologiczno-Konserwatorskiego i różdżkarze. W końcu udało się odnaleźć „skarb”. W miejscu wskazanym przez radiestetę wykopano metalową tubę zawierającą 1290 srebrnych monet i 64 złote. Na pewno nie były one „złotem Wrocławia”. Bliższe badania monet ujawniły, że zosta-ły ukryte w połowie XVIII w., najpewniej podczas wojen śląskich. Tylko 89 srebr-nych monet trafiło później do Muzeum Narodowego we Wrocławiu. Pozostałe zostały sprzedane w kraju i za granicą, a część dochodów zasiliła fundusz opera-cyjny WSW. Penetracja pozostałych miejsc nie przyniosła – przynajmniej oficjalnie – żadnych rezultatów. Oficerowie służb jeszcze kilka lat mamili swoich przeło-żonych mirażami ogromnych skarbów, od których wydobycia są o krok, albo piętrzyli trudności. Major Liwski pisał w jednej z notatek, że „teren Wałbrzycha i Gór Sowich jest pod ciągłą obserwacją i systematyczną penetracją ze strony wywiadu radzieckiego, nawet przy 
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Poszukiwania dotyczyły 
półtorej tony złota FOT. ARCHIWUM

eprasa.pl a4f62ee48e



użyciu jednostek komandosów. Udo-kumentowane są próby zawerbowania przez wywiad radziecki informatorów SB”. Major Siorek został całkowicie owładnięty przez poszukiwania. Z tego powodu w 1987 r. został wysłany na resortowe badania psychiatryczne, a po-tem zwolniony ze służby ze względów zdrowotnych. 
Fiasko poszukiwańByć może ubeckie informacje były też przyczyną bodaj największych po 1989 r. poszukiwań poniemieckich skarbów na Dolnym Śląsku. Podwarszawski przed-siębiorca Władysław Podsibirski miał w latach 70. poznać w Sudetach emeryto-wanego generała UB. Opowiedział mu on o trzech wagonach kolejowych, które pod koniec wojny przyjechały z Prus Wschod-nich i mimo poszukiwań prowadzonych przez Sowietów rozpłynęły się w powie-trzu w okolicach Piechowic.  Zaintrygowany opowieścią Podsi-birski rozpoczął własne poszukiwania i trafił na ślad Niemki, która pod koniec lat 40. wyjechała z Ziem Odzyskanych do Boliwii. Od niej otrzymał kontakt do żoł-nierza Wehrmachtu, który miał posiadać plany kryjówki, a w listopadzie 1944 r. brał udział w akcji ukrycia skarbów. Wtedy do Piechowic miał przyjechać pociąg składający się z 12 wagonów. Było w nich „złoto Wrocławia”, skarby z Prus Wschodnich, a nawet skrzynie z „Bursztynową Komnatą”. Specjalnie wybudowaną bocznicą przy fabryce Dy-namit Nobel AG Untersuchstation Werk Petersdorf, w której produkowano torpe-dy, pociąg miał wjechać do podziemnych zakładów, wykutych pod górą Sobiesz. Akcja musiała być dobrze przygotowana – na końcu składu przymocowana była metalowa płyta, doskonale pasująca do wjazdu do tunelu. Potem wejście zasy-pano i zamaskowano, a tory rozebrano. Potwierdzeniem istnienia podziemi miały być istniejąca do dziś u podnóża góry wartownia i studzienki systemu odwadniającego. Tak duże poszukiwania prowadzone przez osobę prywatną stały się możliwe dopiero po 1989 r., jednak Podsibirski potrzebował zgody nadleśnictwa na ich prowadzenie. Obawiał się też, że znalezi-sko zostanie zgodnie z prawem przejęte przez Skarb Państwa, w którego imieniu 

zamiast złota dostanie skromne podzię-kowanie. Rewelacjami o skarbie starał się zainteresować władze, żeby zabezpie-czyć swój interes. Chociaż dysponował jedynie odręcznie wykonanym szkicem podziemi, był tak sugestywny (szacował wartość znaleziska na 40 mln dol.), że sprawa stanęła na posiedzeniu Rady Mi-nistrów. Ówczesny minister ochrony śro-dowiska Stanisław Żelichowski zgodził się na poszukiwania, a w maju 1995 r. podpisana została umowa z ministrem finansów przewidująca odstąpienie przedsiębiorcy 10 proc. wartości zna-lezionych skarbów. Jak dotąd pierwsza i jedyna taka umowa w Polsce.Sprawą zainteresowały się też służby specjalne. Do informatora Podsibirskie-go miał dotrzeć oficer UOP i zmusić go do wydania dokumentów. Mimo tego Podsibirski kontynuuje poszukiwania. Na wiosnę 1998 r. pod Sobieszem pojawia się duża ekipa z eksploratorem ponie-mieckich podziemi w Górach Sowich dr. Jackiem Wilczurem i archeologiem Jackiem Przeniosłą. Sprawą zaczynają się interesować media. Podsibirski podkręca atmosferę, serwując dziennikarzom opo-wieści o rozległej podziemnej fabryce, i tłumaczy, że zostały już przeprowa-dzone badania termowizyjne, radaro-we, elektrooporowe i magnetometrem protonowym. Na miejsce wjeżdża ciężki sprzęt, używane są materiały wybu-chowe. W końcu na zboczu powstaje ogromna dziura, która powoli wypełnia się wodą. Poszukiwacze niczego nie mogą od-naleźć. Podsibirski tłumaczy, że trafili na betonowy strop nie do przebicia, co ma potwierdzać, że są na właściwym tropie. Ostatecznie ekipa wycofuje się, niczego nie znajdując – przynajmniej oficjalnie. W następnych latach jeszcze kilkakrotnie teren jest odgradzany i prowadzone są tam mniejsze lub większe prace ziemne, 

ale brak jest doniesień o spektakularnych sukcesach. Podsibirski pisze jeszcze listy do prezydenta USA i kanclerza Niemiec, żeby nie przeszkadzali w pracach. Poszu-kiwania „złota Wrocławia” doprowadziły go do finansowej i zdrowotnej ruiny. Z zamożnego przedsiębiorcy stał się schorowanym emerytem pozostającym na garnuszku żony. Sprawa wrocławskiego złota odżywa jeszcze kilkakrotnie. Podczas procesu w sprawie inwigilacji prawicy przez płk. Jana Lesiaka w 2006 r. okazuje się, że w jego słynnej szafie leżą również dokumenty związane z piechowickim złotym pociągiem. UOP miał prowadzić sprawę o kryptonimie T w celu spraw-dzenia wiarygodności oferentów, którzy proponowali wskazanie miejsc ukrycia skarbów. To właśnie Lesiak był oficerem UOP, który miał odebrać dokumenty informatorowi Podsibirskiego.
Pociąg widmoInni poszukiwacze z rezerwą podcho-dzą do skarbu ukrytego w podziemnej fabryce pod górą Sobiesz. Zdjęcia lotnicze wykonane w podczerwieni i ultrafiolecie na początku lat 90. nie wskazywały na prowadzenie na jej zboczach jakichkol-wiek prac ziemnych w ostatnich kilku-dziesięciu latach. Na temat podziemnej fabryki nie było też żadnych relacji pra-cujących w okolicach Piechowic jeńców wojennych. Historię o „złotym pociągu” Podsibirski prawdopodobnie usłyszał od przyjeżdżającego do jego zakładu zaopa-trzeniowca z jeleniogórskiego PKS. Niewykluczone, że „złoto Wrocławia” czeka gdzieś na swojego odkrywcę. Niewykluczone też, że zostało już dawno odnalezione, a skarby wywiezione czy to przez zagraniczne, czy też polskie służby specjalne, które cały czas trzymały w tej sprawie rękę na pulsie, wrzucając co jakiś czas do mediów mylące informacje o odnalezieniu poniemieckich skarbów. Jednak sprawa ciągle wywołuje emo-cje. Najlepiej świadczy o tym medialna histeria, która wybuchła po ogłoszeniu w 2015 r., że „złoty pociąg” został odna-leziony na 65. km trasy kolejowej nr 274 niedaleko Wałbrzycha. Mimo poszu-kiwań prowadzonych na wielką skalę i przy użyciu zaawansowanego technicz-nie sprzętu pociągu po raz kolejny nie udało się odnaleźć.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Czesław Kiszczak, szef MSW,  
był zainteresowany poszukiwaniami 

wrocławskiego złota FOT.  WIKIPEDIA

42

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

42 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl a4f62ee48e



eprasa.pl a4f62ee48e



16 listopada 1940 r. miał przejść do dziejów światowej krymina-listyki. Tego dnia na parapecie biura firmy Consolidated Edison na Manhattanie znaleziono bombę. Wprawdzie ładunek nie eksplodował, jednak jego podłożenie zapoczątkowało ciąg zdarzeń, dzięki którym profilowa-nie psychologiczne przestępców stało się pełnoprawną metodą prowadzenia śledztwa.Sprawa początkowo nie zwróciła uwagi opinii publicznej, podobnie jak przytwierdzony do bomby list zawiera-jący pogróżki pod adresem konsorcjum. Uznano, że zamachowiec w ogóle nie zamierzał detonować ładunku, skoro przymocował do niego swoje przesła-nie. Identyczna sytuacja zdarzyła się 10 miesięcy później w pobliżu budynków Consolidated Edison na Irving’s Place w Nowym Jorku. Na żadnym z ładunków nie znaleziono też śladów mogących ujawnić terrorystę.Consolidated Edison była jedną z naj-większych amerykańskich firm dostar-czających energię elektryczną. Zatrud-niała tysiące pracowników i stosowała metody godne „dzikiego kapitalizmu”. Liczył się wyłącznie zysk, nieważne były koszty pracownicze. Osoby uznane za niezdolne do pracy bez skrupułów zwalniano, a prawnicy firmy dbali o to, by nie było to zbyt kosztowne dla praco-dawców.Tymczasem po wybuchu wojny z Ja-ponią (grudzień 1941 r.) zamachowiec ponownie dał o sobie znać. Przysłał do policji list złożony z wyciętych fragmen-tów gazet, na którym także nie było 

 Amerykański elektryk 
polskiego pochodzenia 
przez 16 lat 
terroryzował Nowy 
Jork. W miejscach 
publiczych podłożył 
kilkadziesiąt ładunków 
wybuchowych

Sławomir Koper
USA / George Metesky, wróg Consolidated Edison

Polski 
bombiarz
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żadnych odcisków palców. „Dopóki trwa wojna, nie będę więcej atakował za pomocą bomb – infor-mował terrorysta – taką decyzję dyktują mi moje uczucia patriotyczne – później wymierzę sprawiedliwość tym z Con Edison – zapłacą za swoją nikczemność. F.P.”.Policja uznała temat za zakończony, chociaż zamachowiec wysłał jeszcze kilkanaście listów, w których zapowiadał wznowienie działalności terrorystycznej po wojnie. Przestano się nią intereso-wać, co przyniosło fatalne skutki, gdyż w marcu 1951 r. podłożona bomba po raz pierwszy eksplodowała. Terrorysta umieścił ją na największym nowojor-skim dworcu kolejowym, Grand Central Terminal. Miesiąc później doszło do wybuchu ładunku w budce telefonicz-nej Nowojorskiej Biblioteki Publicznej. W sierpniu zanotowano kolejną eksplo-zję, a następne zamachy poszły już lawi-nowo. Do końca grudnia zamachowiec zdetonował jeszcze 12 bomb, a w ciągu następnego roku kolejne cztery. Do tego doszły jeszcze dwa odnalezione niewy-buchy.W tym czasie zamachowiec wysyłał li-sty do prasy, najczęściej były one złożone ze słów wyciętych z różnych gazet, a gdy pisał ręcznie, używał wyłącznie dużych liter. W korespondencji szczególną nie-

nawiść żywił do firmy Consolida-ted Edison. „Będę kontynuować zamachy bombowe, dopóki Consolidated Edison nie zostanie dostatecznie ukara-na za swoje winy przeciwko mnie. Dla-tego zamierzam używać nie tylko bomb, ale również wszelkich innych możliwych środków, by stała się sprawiedliwość”.Policja była bezradna – właściwie ustalono tylko, że ładunki były przygoto-wywane w domowych warunkach, a do ich transportu używano grubych skar-pet. Oczywiście domyślano się również, że zamachowcem jest były pracownik Consolidated Edison, ale firma zatrud-niała tak wiele osób, że trop ten wydawał się poszukiwaniem igły w stogu siana. Tym bardziej że konsorcjum oświadczy-ło, iż akta zwolnionych pracowników zostały już zniszczone. Później miało się to okazać nieprawdą – firma nie chciała bowiem dopuścić policji do spraw, które mogły ukazać jej praktyki w niekorzyst-nym świetle. Nawet jeżeli groziło to dalszymi zamachami…
Profiler w akcjiTymczasem „Szalony Bombiarz” rozpoczął grę z policją – czasami wysyłał listy kierujące do miejsca, gdzie faktycz-nie znajdował się ładunek, innym razem funkcjonariusze nic nie znajdowali. Na domiar złego eksplozje zaczęły przyno-sić pierwsze ofiary, szczególnie groźny okazał się zamach na Radio City Music 

George Metesky FOT. GETTY IMAGES
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Hall na Manhattanie. Do detonacji doszło podczas projekcji filmu „Gospoda świąteczna” z Bingiem Crosbym, wybuch spowodował obrażenia pięciu osób, a kolejna została ciężko ranna. Dodat-kowo terrorysta poinformował prasę, że umieszcza ładunki także „na zapas” i zamierza je zdetonować w wybranym dla siebie terminie. Łącznie w latach 1951–1956 podłożył ponad 30 bomb.W Nowym Jorku zapanowała panika, jej kulminacją okazał się zamach z po-czątku grudnia 1956 r. przy Paramount Theatre na Brooklynie. Ponownie zostało rannych sześć osób, media prześcigały się w krytyce policji. Tym bardziej że tuż przed świętami znaleziono kolejny ładu-nek, który jednak szczęśliwie udało się unieszkodliwić. Podobnie jak następny odkryty kilka dni później.Przerażeni obywatele Nowego Jorku informowali o każdym podejrzanym przedmiocie, co dodatkowo rozpraszało działania funkcjonariuszy. Nie zabrakło też zwykłych „dowcipów”, np. po anonimowym telefonie przeszukano wszystkie pomieszczenia na 102 piętrach Empire State Building. 28 grudnia 1956 r. policja zarejestrowała 50 fałszywych alarmów bombowych, a następnego dnia 20. Nic zatem dziwnego, że wyznaczono nagrodę w wysokości 26 tys. dol. (ok. 230 tys. euro) za pomoc w ujęciu zamachowca.Zanotowano też pierwszą ofiarę śmiertelną – przy okazji kolejnego zamachu zatrzymano 63-letniego kolejarza. Mężczyzna zmarł na atak serca podczas przesłuchania, a późniejsze śledztwo wykazało, że był niewinny.W tym czasie z policją współ-pracował już psychiatra, dr James Brussel. Przekazano mu wszystkie dostępne materiały, a opracowany przez niego profil zamachowca wprawił śledczych w osłupienie.„Jest to mężczyzna – pisał Brussel – gdyż większość zamachowców była płci męskiej. Dobrze zbudowa-ny, ale średniego wzrostu – parano-icy są z reguły takiej budowy ciała. Ma od czterdziestu do pięćdziesięciu lat, gdyż choroba ta rozwija się bardzo wolno. Precyzyjny, czysty i uporządko-wany, co można wywnioskować z tre-ści jego listów i ze sposobu konstrukcji bomb. Dobry pracownik, punktualny i kulturalny. Zapewne Słowianin, gdyż 

bomby były najbardziej popularnymi środkami terroru w Europie Środkowej. Katolik, bowiem większość słowiańskich emigrantów do USA jest katolikami.Posiada przyzwoite wykształcenie, ale nie skończył studiów. Prawdopodob-nie urodził się poza Stanami Zjednoczo-nymi, ewentualnie żyje we wspólnocie emigrantów, gdyż jego listy sprawiały wrażenie napisanych w innym języku i dopiero później przetłumaczonych na angielski. Zaokrąglona litera »w« przypo-minająca z kształtu kobiece piersi świad-czy o problemach z seksem. Zatem jest to typ samotnika, być może mieszkający ze starszą krewną płci żeńskiej; możliwe, że z siostrą lub matką. Prawdopodobnie jest z Connecticut, gdyż tam mieszka wielu słowiańskich imigrantów, a duża część listów została wysłana w hrabstwie Westchester, czyli w połowie drogi mię-dzy Connecticut a Nowym Jorkiem”.Na koniec profiler potwierdził głębo-ką nienawiść zamachowca do Consolida-ted Edison, a także dodał, że gdy policja go wreszcie aresztuje, zapewne będzie miał na sobie dwurzędowy garnitur. Za-uważył również, że „Szalony Bombiarz” prawdopodobnie cierpi na poważną i przewlekłą chorobę, być może schorze-nie serca.W tej sytuacji przygotowano pułapkę na zamachowca. Pod koniec grudnia pra-sa opublikowała jego profil, a dzień póź-

niej „New York Journal-American” zamie-ścił list otwarty do terrorysty. Wzywano go do zaprzestania ataków, obiecywano uczciwe postępowanie sądowe i zapro-ponowano, by przedstawił swoje zarzuty wobec Consolidated Edison. Policja miała nadzieję, że zamachowiec da się sprowo-kować, i dzięki uzyskanym w ten sposób informacjom będzie możliwa jego identy-fikacja. Tak faktycznie się stało – naza-jutrz do redakcji gazety przyszedł list podpisany „F.P.”. Terrorysta stwierdził, że nie zamierza przerwać podkładania bomb dopóty, dopóki nie zmusi Consoli-dated Edison do uczciwego postępowa-nia wobec swoich pracowników. Przy okazji wymienił lokalizacje dotychczas podłożonych ładunków, oznajmił także, że jest ciężko chory i pozostało mu już niewiele życia. „New York Journal-Ameri-can” opublikował list 10 stycznia 1957 r. Przy okazji poproszono też „Bombiarza” o więcej szczegółów na temat jego pre-tensji pod adresem Consolidated Edison. Na to tylko czekał terrorysta – w dwóch kolejnych listach zapowiedział rozejm do 1 marca i podał kilka szczegółów ze swojego życia zawodowego. Przyznał, że był zatrudniony jako robotnik w Consoli-dated Edison, uległ wypadkowi pod-czas pracy i nie dostał odszkodowania, chociaż właściwie stał się kaleką. Od tej chwili los terrorysty właściwie był już przesądzony…
George MeteskyPodstawą identyfikacji było zapo-znanie się z aktami osobowymi Con-solidated Edison i odnalezienie ludzi, którzy przed 1940 r. zostali zwolnieni z firmy po wypadku podczas pracy. Pod naciskiem władz firma przyznała, że istnieją takie dokumenty, ale wyde-legowano do ich oględzin swojego pracownika. Poszukiwania trwały kilka dni, na właściwą teczkę trafiono dopiero w ostatniej partii. 18 stycznia 1957 r. zwrócono uwagę na sprawę George’a Metesky’ego, który 26 lat wcześniej został ranny w wyniku wypadku. Teczka zawierała jego korespondencję z firmą, a używa-ne w niej sformułowania („trwała niesprawiedliwość”, „nikczemne postępowanie”) bardzo przypomi-nały te z listów „Szalonego Bombia-rza”. Natychmiast poinformowano 
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o tym policję, która nakazała obserwację podejrzanego zamieszkującego w Water-bury w Connecticut.Funkcjonariusze wkroczyli do domu Metesky’ego cztery dni później, tuż przed północą. Podejrzany przyjął policję w szlafroku, zaraz jednak przebrał się w… dwurzędowy garnitur. Nie stawiał oporu, zaprowadził funkcjonariuszy do garażu, gdzie znaleziono materiały do produkcji bomb. W schowku w mieszka-niu znajdował się także niemal gotowy ładunek, znacznie potężniejszy od wcze-śniejszych, który miał zostać użyty do zamachu na centrum kongresowe New York Coliseum. Przy okazji Metesky wy-jaśnił, że podpis „F.P.” oznaczał fair play. George Metesky był synem polskie-go emigranta, urodził się w listopadzie 1903 r. Z zawodu był elektrykiem, miał za sobą służbę wojskową w oddziałach piechoty morskiej. Nigdy nie założył ro-dziny, mieszkał z dwoma niezamężnymi siostrami. Pracował w firmie należącej do Consolidated Edison i właśnie tam we wrześniu 1931 r. podczas eksplozji kotła został poturbowany, szczególnie groźne okazały się oparzenia układu oddecho-wego. Trafił na zwolnienie lekarskie, a po 26 tygodniach, zgodnie z obowiązującym prawem, zwolniono go z pracy. Według dokumentacji lekarskiej (kwestionowa-nej przez Consolidated Edison) wypadek spowodował, że z czasem rozwinęła się u niego gruźlica, niestety było już za późno na złożenie skutecznego wniosku o rentę i odszkodowanie (dopuszczano dochodzenie roszczeń w terminie dwóch lat od wypadku).Metesky postanowił osobiście ukarać konsorcjum. Przyznał, że poza wspo-mnianymi wcześniej 33 ładunkami podłożył dodatkowo jeszcze 15 bomb na terenie różnych oddziałów firmy. Nie doszło jednak do eksplozji, a dyrekcja Consolidated Edison ukryła ten fakt przed policją…
Akt oskarżeniaPostawiono mu aż 47 zarzutów: od próby wielokrotnego morderstwa do noszenia przy sobie broni (tzn. bomb) bez zezwolenia. W sądzie pojawił się jednak wyłącznie po to, by wysłuchać aktu oskarżenia, gdyż niemal od razu po prze-słuchaniu skierowano go na obserwację psychiatryczną do Bellevue Hospital.

Lekarze byli jednomyślni – według nich Metesky cierpiał na schizofrenię paranoidalną, a do tego faktycznie był ciężko chory na gruźlicę. Określili go jako „przypadek beznadziejny zarówno pod względem psychicznym, jak i fizycznym”. W tej sytuacji oficjalnie uznano go za obłąkanego i w kwietniu 1957 r. skiero-wano do Matteawan State Hospital for the Criminally Insane w Beacon w stanie Nowy Jork. Była to placówka specjalizu-jąca się w leczeniu lub obserwacji skaza-nych, wobec których orzeczono zaburze-nia psychiczne. Zgodnie z decyzją sądu Metesky miał tam przebywać minimum 25 lat, uważano jednak, że z powodu zaawansowanej gruźlicy ma przed sobą tylko kilka miesięcy życia.Podjęto jednak leczenie i ku osłupie-niu lekarzy Metesky wyzdrowiał. Siedem lat później przeniesiono go do Creedmoor Psychiatric Center w Queens, placówki pozostającej poza systemem peniten-cjarnym USA. Po wnikliwej obserwacji 

psychiatrzy orzekli, że skazany nie stanowi już zagrożenia, a wobec tego, że odbył dwie trzecie orzeczonego od-osobnienia, uznano, iż kwalifikuje się do zwolnienia. Faktycznie, w grudniu 1973 r. Metesky wyszedł na wolność i powrócił do Waterbury. Jedyną orzeczoną mu sankcją były wówczas regularne wizyty w Connecticut Department of Mental Hygiene Clinic położonej w pobliżu jego miejsca zamieszkania. W wywiadzie prasowym oznajmił, że wyrzekł się uży-wania przemocy, ale nigdy nie wybaczył Consolidated Edison. Dożył 90 lat (!), co jak na terrorystę – gruźlika i paranoika – było wyjątkowym osiągnięciem. Zmarł w maju 1994 r.Sprawa Metesky’ego zapoczątkowała psychologiczne profilowanie przestęp-ców, co niebawem w USA stało się normą. Nieco później metoda ta trafiła do Euro-py, od dłuższego czasu stosowana jest również w Polsce. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Jeden z budynków, w którym Metesky 
podłożył bombę FOT. WIKIPEDIA
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U
padek państwa greckiego, który nastąpił w związku z klęską poniesioną w wy-niku inwazji państw Osi, doprowadził do podziału terytorium Królestwa Grecji na trzy strefy okupacyjne: nie-miecką, bułgarską i włoską. Ta ostatnia obejmowała swym zasięgiem obszary Półwyspu Peloponeskiego podlegające dowództwu włoskiego VIII Korpusu Armijnego. Bezpieczeństwa w północnej części Peloponezu, gdzie znajdowała się m.in. prowincja Kalavryta, strzegli żołnierze 29. Dywizji Piechoty „Piemon-

te” (w południowej części półwyspu stacjonowała 59. Dywizja Górska „Calgari”). Wiosną 1943 r. uaktywniły się tam oddziały komunistycznego Greckiego Ludowego Wojska Wyzwoleń-czego (Ellinikos Laikos Apeleftherotikos Stratos, ELAS). Wzrost aktywności partyzantów odczuli zaatakowani przez nich pod koniec maja 1943 r., stacjonujący w miejscowości Mazeika włoscy karabinierzy. Po tym zdarzeniu wzmocnione oddziały włoskie z dużą intensywnością zaczęły przeczesywać obszary prowincji w poszukiwaniu partyzantów. W okolicach wsi Karnesi natknęli się na kilku wypasających owce młodych pasterzy, z których dwóch miało przy sobie ulotki ruchu oporu. Obu pechow-ców zabrano, torturowano, po czym jednego rozstrzelano na cmentarzu w Mazeice, a drugiego dzień później w Kalavrycie. Podobny los spotkał Sotriosa Valachosa, u którego znalezio-no XIX-wieczną strzelbę. Tymczasem andartes, czyli greccy partyzanci pod wodzą byłego pułkownika lotnictwa Dimitriosa Michosa, 20 lipca 1943 r. wkroczyli do wsi Filia. O tym fakcie do-wiedzieli się Włosi. Przybyła na miejsce 

ekspedycja antypartyzancka starła się z ELAS-owcami, ponosząc znacz-ne straty – 20 zabitych i 25 rannych, przy stratach komunistów wynoszą-cych dwóch zabitych i pięciu rannych. Włoscy okupanci w ramach retorsji rozstrzelali wtedy sześciu mieszkańców wioski i spalili część domostw. 
Po Włochach 
– NiemcyWe wrześniu 1943 r., po wycofaniu się Włoch z wojny, kontrolę nad pelo-poneskim półwyspem przejęły władze niemieckie. Niemcy podobnie jak wcze-śniej Włosi zakwaterowali w osadzie Mazeika. Komunikację z tą właśnie miejscowością postanowili odciąć członkowie komunistycznego ruchu oporu. 16 września 1943 r. oddział ELAS zakwaterował się w osadzie Agios Niko-laos. Na wezwanie przybyli tam również zmobilizowani mężczyźni z okolicznych wsi Krinofyta, Lykouria, Filia, Pangrati. Po zapadnięciu zmierzchu partyzanci i ich pomocnicy wyruszyli, by zniszczyć drogę wraz z linią telefoniczną łączącą 

Niemieccy żołnierze w Atenach  
FOT. BUNDESARCHIV BILD

Operacja „Kalavryta”

Grecja/ Oko za oko – ząb za ząb

 Komunistyczni greccy 
partyzanci 
zamordowali 
niemieckich jeńców. 
W odwecie Wehrmacht 
dokonał krwawej 
pacyfikacji

Arkadiusz Karbowiak
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Mazeikę i Tri-poli. Ponieważ uczestniczą-cy w akcji nie potrafili zachować nale-żytych środków ostrożności, paląc min. papierosy, zostali dostrzeżeni przez żołnierzy z pobliskiego niemieckiego garnizonu. Interweniujący pododdział Wehrmachtu ostrzelał partyzantów i ich pomocników, którzy rozpierzchli się we wszystkie strony. Niemcy ru-szyli za nimi w pościg, próbując dopaść sabotażystów w miejscowości Agios Nikolaos. Jednak mieszkańcy wsi – zarówno ci współpracujący z ELAS, jak i ci niewspółpracujący – zauważywszy nadchodzących żołnierzy, uciekli. Nie wszystkim się udało, bo klika osób zostało zastrzelonych. Jednym z za-bitych był nastoletni chłopiec Kostas Panopoulos. Część ludności – głównie starcy, kobiety i dzieci – pozostała we wsi. Niemcy podczas przeszukiwania domostw znaleźli sześciu ukrywają-cych się mężczyzn, których zabrali ze sobą. Podczas marszu do Mazeiki jeden z zatrzymanych uciekł, pozostałych trzymano pod strażą, ale ostatecznie zwolniono. Aby utrudnić działalność greckiego ruchu oporu, Niemcy zaczęli wysyłać w teren patrole. Jednostką, której pododdziały sta-cjonowały w prowincji Kalavryta, była 117. Dywizja Strzelców (117. Jäger-Divi-sion). Powstała ona 11 kwietnia 1941 r. w Wiedniu (część żołnierzy była z po-chodzenia Austriakami) w ramach tzw. 15. fali mobilizacyjnej jako 717. Dywizja Piechoty (717. Infanterie-Division). Już w czerwcu tego samego roku skierowa-no ją na Bałkany do okupowanej Serbii. Potem została przesunięta do Chorwacji, gdzie wypełniała zadania okupacyjne. Po wybuchu powstania komunistycz-nego dywizję zaangażowano do walk z rebeliantami. 16 września 1941 r. Oberkommando der Wehrmacht wydało rozkaz podpisany przez feldmarszałka Wilhelma Keitela nakazujący stłumienie komunistycznego zbrojnego ruchu oporu na terenach okupowanych. Zawarto w nim wytyczne o rozstrzeliwaniu 100 zakładników za jednego zabitego niemieckiego żołnierza i 50 za ranne-go. Na jego podstawie w październiku 1941 r. żołnierze dywizji z III Batalionu 

749. Pułku Piechoty dokonali egzeku-cji odwetowych, zabijając w okolicach Kraljeva 1736 mężczyzn i 19 kobiet (w samym mieście rozstrzelano 300 osób) oraz w Kragujevacu, rozstrzeliwu-jąc 2794 osoby (byli to głównie Serbowie i Żydzi). W 1943 r. jednostka wzięła udział w operacjach antypartyzanckich „Weiss I” i „Weiss II”, ponosząc poważne straty – 227 zabitych, 580 rannych i 23 zaginionych. 1 kwietnia 1943 r. dywizję przekształcono w 117. Dywizję Strzel-ców. Poza zmianą nazwy jednostkę 

wzmocniono i doposażono. Jej dowódcą został generał wojsk górskich Karl von Le Suire. 15 października 1943 r. na zwiad rekonesansowy z miejscowości Eighon wyruszył dywizyjny 97-osobowy oddział składający się z żołnierzy 1. i 5. kompanii I Batalionu 749. Pułku Strzelców, pod dowództwem kpt. Joha-nesa Schobera. Dwa dni później, kiedy wehrmachtowcy patrolowali tereny w okolicach miejscowości Kerpini, wpa-dli w zasadzkę oddziału ELAS. Doszło 

do 24-godzinnej bitwy. Po wyczerpaniu amunicji Niemcy się poddali. W trakcie walki czterech z nich zginęło, czterech zostało ciężko rannych, a 11 udało się uciec i dotrzeć do swoich, przekazu-jąc informację o zasadzce. Po stronie andartes było dziewięciu zabitych. Do niewoli dostało się 82 żołnierzy na czele z dowódcą. Jeńców początkowo zabrano do Kalavryty i zakwaterowano w szko-le, a potem przetransportowano ich do Mazeiki. Jednego z rannych, niemogą-cego chodzić, zostawiono w Kerpini. 

Trzech pozostałych, ulokowanych w szpitalu w Kalavrycie, zamordował jeden z partyzanckich lekarzy, Andreas Pavlopoulos, w zemście za powieszenie przez Niemców kilka tygodni wcześniej członka swej rodziny 16-letniego Dino Pavlopoulosa. Według innej wersji zamordowali ich członkowie OPLA, komunistycznej służby bezpieczeństwa zajmującej się głównie egzekucjami jeńców i przeciwników politycznych. Tymczasem dowódca LXVIII Korpusu Armijnego, któremu podlegała 117. 
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JD, gen. Hellmuth Felmy, zwrócił się do metropolity Eighonu i Kalavryty Theokliotosa z prośbą o przyjęcie funk-cji mediatora w negocjacjach z party-zantami, mającymi na celu uwolnienie jeńców. Duchowny co prawda odmówił, ale wyznaczył do ich prowadzenia jednego z kapłanów – Konstantinosa Chronisa. Niebawem przekazał on żądania ELAS-owców, którzy domagali się uwolnienia za każdego żołnierza 50 greckich zakładników przebywają-cych w niemieckich więzieniach oraz zwolnienia przebywających w obozach koncentracyjnych kilku wysokich rangą członków KKE Komunistycznej Partii Grecji (część z nich już wtedy nie żyła). W listopadzie doszło do zerwania nego-cjacji, bo w miejscowości Monodendri koło Sparty Niemcy w odpowiedzi na zabicie w zasadzce na drodze Tripolis – Sparta ośmiu (dziewięciu zaginęło, a 22 odniosło rany) swych żołnierzy z kolumny transportowej rozstrzelali 118 zakładników. 
Odwet 
WehrmachtuWobec takiej sytuacji gen. Karl von Le Suire wydał rozkaz rozpoczęcia ope-racji „Kalavryta”. Jej celem było oczysz-czenie terytorium prowincji z party-zantów oraz znalezienie i uwolnienie jeńców. Siły niemieckie podzielono na dwie Kampfgruppen noszące nazwy od nazwisk dowódców „Gnass” (dowódca kpt. Albert Gnass) i „Ebersberger” (do-

wódca mjr Hans Ebersberger). W związ-ku z otrzymanymi wiadomościami o zbliżającej się niemieckiej obławie An-dreas Asimakopoulos dowodzący grupą konwojentów, zapewne po wcześniej-szym uzgodnieniu tego kroku z dowódz-twem ELAS, podjął decyzję o likwidacji wszystkich jeńców. Zamordowano ich 7 grudnia 1943 r. w okolicach mona-styru Agia Lavra, rozstrzeliwując nad urwiskiem skalnym (według innej wersji po prostu ich zrzucono). Dwóm udało się uciec i powiadomić o zbrodni swoje dowództwo. Pięć dni po egzekucji złożona ze strzelców grupa poszuki-wawcza, poruszająca się z 12 greckimi przewodnikami z wioski Mazeika, wśród których znajdował się lekarz dr Karkoulias, odnalazła ciała pomordo-wanych towarzyszy broni (wszystkich przewodników poza lekarzem zabito). Dopiero ponad miesiąc później udało się wyciągnąć zwłoki, załadować na ciężarówki i wywieźć do Tripoli, gdzie żołnierzy ostatecznie pochowano. Dzie-sięć lat po wojnie ich szczątki przenie-siono na niemiecki cmentarz wojenny w Dionysos koło Aten. Doktor Karkoulias – zwolniony przez Niemców za udział w powitaniu z białą flagą wkraczających do Ma-zeiki wehrmachtowców oraz aktywne uczestnictwo w poszukiwaniu zwłok pomordowanych jeńców – został potem przez ELAS zabity. Nie był jedyną grec-ką ofiarą komunistycznych partyzan-tów. W podobny sposób potraktowany został Alexandros Kazanis – burmistrz Eighon. Jemu z kolei „sąd ludowy” posta-wił zarzut kolaboracji, bo pełnił funkcję 

burmistrza z nadania greckiego rządu narodowego Ioannisa Rallisa (był to rząd współpracujący z władzami nie-mieckimi). Oczywiście sformułowane wobec niego zarzuty były fikcyjne, jego zabójstwo bowiem tak naprawdę miało związek z udziałem w negocjacjach w sprawie zwolnienia jeńców. Zbrodnia przeciwko niemieckim jeńcom w opinii gen. Karla von Le Suire musiała zostać pomszczona przez prze-prowadzenie odwetu na wspierającej masowo partyzantów, pod przymu-sem, a czasami z własnej woli, męskiej populacji zamieszkującej prowincję Kalavryta. Dowódca dywizji po uprzed-niej aprobacie gen. Wilhelma Speidela (gen. Felmy był wówczas na urlopie), pełniącego funkcję Militärbefehlshaber (dowódcy niemieckich sił wojskowych) w Grecji, wydał płk. Juliusowi Wölfin-gerowi rozkaz przeprowadzenia akcji odwetowej. Pułkownik miał co do tej sprawy poważne wątpliwości, ale ostatecznie nie musiał się nimi trapić, w międzyczasie uległ bowiem wypad-kowi. Wykonanie zadania spadło na mjr. Hansa Ebersbergera, dowódcę batalio-nu, z którego pochodzili wymordowani jeńcy. Kampfgruppe pod jego dowódz-twem przybyła do wsi Kerpini 8 grud-nia 1943 r., zastrzeliła 37 mieszkańców i spaliła część wsi. Tego samego dnia we wsi Rogoi zabito w większości przed ko-ściołem (cztery osoby zginęły wewnątrz świątyni) kolejne 58 osób (ofiarami egzekucji w każdej z wymienionych wsi padali tylko mężczyźni). Zdarzało się, że poszczególni dowódcy pododdziałów okazywali litość mieszkańcom. Tak było we wsiach Agios Nikolaos i Tourlada, które przed spaleniem i egzekucjami cywili uratował mówiący po niemiecku Kostas Domopoulos. Zdeterminowa-nemu Grekowi udało się przekonać niemieckiego oficera dowodzącego, że wsie z partyzantami nie miały nic wspólnego.  
Peloponez we krwiNajtragiczniejszy akt dramatu rozegrał się w Kalavrycie. Przybyła do miasteczka Grupa Bojowa „Ebers-berger” zaczęła początkowo przesłu-chiwać mieszkańców na okoliczność śmierci rannych niemieckich żołnierzy. Przesłuchiwani, bojąc się wyjawić 

Sprawcy i ofiary 
zbrodni w Kalavryta 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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prawdziwe przyczyny zgonów jeńców, poinformowali Niemców, że zmarli oni w wyniku odniesionych w bitwie ran. Niestety, żołnierze w te zapewnienia nie uwierzyli. Ekshumacja zwłok oraz przeprowadzona autopsja ujawniły zamordowanie rannych za pomocą „tępych narzędzi”. Być może to zdarze-nie przesądziło o skali zastosowanych przez Niemców represji. Rankiem 13 grudnia mieszkańców zaniepokoiło intensywne bicie w kościelne dzwony. Wszystkim kazano wziąć prowiant i koce oraz udać się do szkoły. Tam ko-biety i dzieci zamknięto w trzech salach, natomiast mężczyzn w wieku 15–65 po dokonaniu selekcji (oceniano wiek na oko, stąd wśród przeznaczonych do egzekucji znaleźli się chłopcy w wieku 12, 13 i 14 lat) wyprowadzono z budyn-

ku na pobliskie pole. O godz. 12.15 na sygnał wystrzelonych flar do stojących otworzono ogień z karabinów maszyno-wych. Tylko 11 udało się przeżyć egze-kucję (według innej wersji 13). Śmierć poniosło 497 osób. W niemieckim raporcie z akcji pacyfikacyjnej zamiesz-czono dane wskazujące, że spalono 24 wsie, trzy klasztory oraz rozstrzelano 696 greckich mężczyzn. W sumie podczas niemieckiej okupacji na Peloponezie Niemcy stracili 2319 zakładników. Z ręki ELAS zginęło lub zostało zamordowanych 370 niemiec-kich żołnierzy. Po wojnie z przyczyn propagandowych próbowano sztucznie zawyżyć liczbę ofiar akcji odweto-wej w prowincji Kalavryta do 1,3 tys. osób. Ostatecznie historycy ustalili, że w wyniku działań represyjnych zginę-

ło 681 osób (część przeżyła egzekucje niemieckie, stąd zapewne różnica liczbowa w stosunku do niemieckich dokumentów). Za nieprawdziwe należy potraktować stwierdzenia sugerujące, że celem akcji odwetowej miały być kobiety i dzieci. Untermehnem „Kalavryta” była pod względem liczby ofiar najkrwawszą operacją odwetową, jaką na obszarach okupowanej Grecji przeprowadziły władze niemieckie, jednak zastosowane represje dotknęły wyłącznie męskiej części populacji. Nie dotyczyły natomiast kobiet ani dzieci poniżej 15. roku życia (poza wspomnianymi wyżej kilkoma przypadkami). W tym kontekście wy-pada wspomnieć, że wiele wsi w Grecji padło ofiarą znacznie brutalniejszych działań. Można tutaj wymienić spaloną 10 czerwca 1944 r. przez dowodzoną 

przez SS-Hauptsturmführera Fritza Lautenbacha 2. Kompanię I Batalionu 7. Pułku 4. Dywizji Policyjnej Grenadie-rów Pancernych SS (4. SS-Polizei-Panzer-grenadier-Division) wieś Distomo, gdzie zamordowano 228 osób, w tym 53 dzieci poniżej 16, roku życia, i 117 kobiet, czy spacyfikowaną 16 sierpnia 1943 r. pod dowództwem por. Williego Rösera 12. Kompanię III Batalionu 98. Pułku 1. Dy-wizji Górskiej (1. Gebirgs-Division) wieś Kommeno. Śmierć poniosło wtedy 317 osób, w tym aż 97 dzieci poniżej 15 lat. W pewnej mierze przyczyną wielu morderczych ekscesów niemieckich żołnierzy była bezmyślna brutalność greckich komunistów spod znaku ELAS, którzy wsławili się niejedną egzeku-cją niemieckich jeńców wojennych. Przykładem były: likwidacja wiosną 

1944 r. w okolicach Agios Nikolaos przez partyzantów 27 niemieckich jeńców, za-bójstwo 32 innych dokonane w kwietniu 1943 r. w okolicach Lamii czy rozstrzela-nie 75 kolejnych ujętych w okolicach Sa-rantoporos latem 1943 r. Nie ulega wąt-pliwości, że oprócz wpisanej w ideologię i praktykę komunizmu zbrodniczości te posunięcia miały na celu sprowokowa-nie Niemców do dokonywania operacji odwetowych. Komuniści nie mieli żadnej litości dla swych rodaków, narażając ich celowo na niemieckie represje. Nie należy zapominać, że ofiarami zbrodni ELAS padali także Grecy. Byli to żołnie-rze – a także ich rodziny – utworzonych w 1943 r. przez rząd grecki Batalionów Bezpieczeństwa (Tagmata Asfaleias), członkowie niekomunistycznych ugru-powań partyzanckich (EDES, EKKA) oraz cywile generalnie nieutożsamiający się z ideologią komunistyczną. Niedale-ko Kalavryty, w klasztorze św. Jerzego w Feneos, po uprzednim zabiciu sześciu mnichów, ELAS utworzyło w 1943 r. wła-sny obóz koncentracyjny. W jego pobliżu komuniści stracili do końca niemieckiej okupacji co najmniej 1,8 tys. osób. Te konstatacje naturalnie nie zmniej-szają krytycznego osądu niemieckiej akcji represyjnej. Nie powinna się ona w ogóle wydarzyć, a jeśli już, to jej ofiarami nie po-winni paść przypadkowi cywile, lecz oso-by wywodzące się ze środowisk wspie-rających komunistyczną partyzantkę. Akcja odwetowa w prowincji Kalavryta, podobnie jak inne podobne wyczyny jed-nostek Wehrmachtu i Waffen-SS w Grecji, szkodziły próbom stworzenia przez specjalnego pełnomocnika MSZ Her-manna Neubachera w Grecji i na całych Bałkanach możliwie szerokiego frontu antykomunistycznego i stawiały w bar-dzo trudnym położeniu politycznym współpracujące z Niemcami środowiska antykomunistyczne. Masowe egzekucje wzmagały tylko nienawiść do okupantów ze strony greckiego społeczeństwa i skut-kowały zwiększaniem się sympatii dla ELAS oraz wzrostem liczby ochotników chcących walczyć w szeregach tej organi-zacji. Odwet zatem w zasadzie przynosił odwrotne do zamierzonych efekty. Tym bardziej że trudno było raczej oczekiwać, by prowadzący brutalną i bezwzględną wojnę partyzancką komuniści przejęli się niemieckimi represjami, skoro dostrzega-li, że de facto służą one ich interesom.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pomnik ofiar w Kalavryta FOT. WIKIPEDIA
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M
cDonnell Douglas DC-9 spokojnie sunął po niebie nad Niemiecką Republiką Demokra-tyczną. Za kilka minut samolot linii Jugoslo-venski Aerotransport miał przeciąć granicę z Czechosłowacją. Był 26 stycz-nia 1972 r., dochodziła godz. 16. Czter-dzieści pięć minut wcześniej samolot wystartował z Kopenhagi. Była to mniej więcej połowa trasy do Zagrzebia. Ka-pitan Ludvik Razdrih i pierwszy oficer Ratko Mihić po raz ostatni połączyli się z NRD-owską kontrolą lotów, za moment prowadzenie ich samolotu z 28 osobami na pokładzie mieli przejąć Czesi. 

– Tu JAT 367, przelatujemy nad Boxberg, utrzymuję 10 050 m. Zgłoszę się obok Hermsdorf – powiedział spokojnym głosem kapitan.– Cottbus, przyjąłem – odpowiedział niemiecki kontroler. – JAT 367, jesteśmy nad Hermsdorf – zameldował kapitan o godz. 16.– Cottbus, przyjąłem. Zmień kurs na Pragę na 127. Do usłyszenia.– Do usłyszenia – odpowiedział kapi-tan i zaczął się powoli przygotowywać do zmiany kursu. JAT 367 właśnie wlatywał w przestrzeń powietrzną Czechosłowacji.Ciszę i spokój przerwała potężna eksplozja. Przeciążenie było tak wielkie, że obaj piloci momentalnie stracili przy-

 To jedna z najbardziej 
zagadkowych  
katastrof w historii 
lotnictwa.  
Co doprowadziło  
do tej tragedii i jakim 
sposobem stewardesa 
przeżyła upadek 
z wysokości 10 km? 

Piotr Włoczyk

Tajemnica  
lotu JAT 367

1972 r. / Vesna Vulović z Księgi rekordów Guinnessa

McDonnel Douglas DC-9 
linii JAT FOT. WIKIPEDIA
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tomność. Maszyna w jednej sekundzie rozpadła się na trzy części. Z wnętrza ka-dłuba wyrzuceni zostali wszyscy, którzy nie byli przypięci. Wraz z nimi wyleciały bagaże oraz kawałki porwanego poszy-cia i elementy konstrukcyjne. „Usłyszałem huk, jak gdyby lądowały samoloty myśliwskie” – mówił 35 lat później Zdenko Kubik, strażak z Srbskiej Kamenicy – wioski, nad którą doszło do tragedii. Miejscowość leży około 50 km na zachód od Bogatyni. „Spojrzałem w górę i zobaczyłem ciała, walizki i ka-wałki samolotu spadające na ziemię”. Okoliczni mieszkańcy ruszyli na ratu-nek. Porozrzucane na dużym obszarze szczątki maszyny nie pozostawiały jednak wątpliwości – z tej katastrofy nikt nie miał prawa wyjść z życiem. 
Jęki z kadłubaDobiegający sześćdziesiątki Bruno Honke jako jeden z pierwszych dotarł do największego fragmentu kadłuba, który runął na pokryte grubą warstwą śniegu zalesione zbocze góry. Widok był porażający. Honke bezradnie rozglądał się po miejscu katastrofy. Nagle do jego uszu doszedł cichy jęk. Wydawało mu się, że się przesłyszał, ale jęk stawał się coraz wyraźniejszy. Mężczyzna przedarł się jak najbliżej źródła dźwięku i… osłu-piał. Przypięta do wywróconego fotela kobieta w turkusowym, zakrwawionym uniformie stewardesy dawała oznaki życia! Honke natychmiast rzucił się do jej ratowania. Żeby się jednak do niej dostać, musiał najpierw usunąć zwłoki mężczyzny.„Gdy zostałam odnaleziona, moje nogi znajdowały się w samolocie, a górna część ciała leżała na ziemi. Na mnie leżał inny członek załogi. Mężczyzna, który mnie znalazł, powiedział, że miałam bar-dzo dużo szczęścia. Służył w niemieckiej armii jako lekarz podczas drugiej wojny światowej i wiedział, jak się mną zająć na miejscu katastrofy” – opowiadała później Vesna Vulović.Dwudziestodwuletnia stewardesa miała połamane nogi, miednicę, trzy kręgi i doznała poważnych obrażeń głowy. Przez miesiąc była w śpiączce. Po wybudzeniu okazało się, że nie czuje nóg. Paraliż ustąpił jednak dosyć szybko i w ciągu kilku miesięcy kobieta wróciła do zdrowia. Wszyscy zadawali sobie Szczątki samolotu DC-9 FOT. ARCHIWUM
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pytanie: Jakim cudem Vesna Vulović przeżyła upadek z wysokości ok. 10 km? Eksperci ds. badania wypadków lotniczych doszli do wniosku, że sprzy-jał temu wyjątkowy zbieg okoliczności. Vulović była przypięta, dodatkowo unieruchomił ją wózek z napojami i przekąskami, który wbił się w jej fotel i szczęśliwie ją „przygwoździł”. Przede wszystkim chodziło jednak o miejsce upadku fragmentu kadłuba, w którym siedziała kobieta. Spadł on pod bardzo szczęśliwym dla niej kątem na zaśnie-żone zbocze pokryte wysokimi drze-wami. Drzewa i gruba pokrywa śnieżna zamortyzowały uderzenie o ziemię. Dwudziestu trzech pasażerów i czterech członków załogi nie miało jednak tyle szczęścia co ona.Kobieta w jednej chwili stała się bohaterką w Jugosławii, a o jej cudow-

nym ocaleniu rozpisywały się media na całym świecie. Josip Broz Tito odznaczył Vulović podczas uroczystej ceremonii, a słynny serbski piosenkarz Miroslav Ilić nagrał na jej temat piosenkę pt. „Vesna stjuardesa”. Cały kraj dosłownie oszalał na jej punkcie.
Telefon do gazetyDlaczego DC-9 rozpadł się w powie-trzu nad Srbską Kamenicą? Pierwszym i najbardziej oczywistym tropem był wybuch bomby. Według ustaleń śled-czych z Jugosławii i Czechosłowacji eksplozję spowodował ładunek wybu-chowy umieszczony w luku bagażowym. „Proces rozpadu samolotu rozpoczął się na wysokości 10 050 m, o czym świadczy nagłe urwanie działania rejestratora 

lotu oraz rejestratora dźwięku – czy-tamy w oficjalnym raporcie śledczych badających tragedię JAT 367. – Przyczyną była eksplozja ładunku wybuchowego owiniętego materiałem zapłonowym. […] był on umieszczony w walizce koloru brązowo-czerwonego”. Kto za to odpowiadał? Niemal od razu podejrzenia skierowane zostały na… ustaszy. A raczej na niedobitki po tej morderczej organizacji chorwackich fa-szystów. Co ciekawe, dzień po katastrofie do jednej ze szwedzkich gazet zadzwonił mężczyzna podający się za chorwackie-go skrajnego nacjonalistę i powiedział, że bierze odpowiedzialność za zamach na JAT 367. Jednak żadna ze skrajnie prawicowych organizacji chorwackich separatystów nie przyznała się do tego zamachu... Podłożenie bomby przez zwolenników reżimu Ante Pavelić może się wydawać o tyle prawdopodobne, że – jak wyliczył Dennis Pluchinsky, amery-kański ekspert ds. terroryzmu badający obszar Europy, tylko w latach 1962–1982 chorwaccy skrajni nacjonaliści przepro-wadzili 128 ataków terrorystycznych przeciw jugosłowiańskim celom cywil-nym i wojskowym. „Co sześć miesięcy musieliśmy prze-chodzić szkolenie w zakresie bezpie-czeństwa, ale nigdy nie rozmawialiśmy o ustaszach” – powiedziała Vesna Vulović w 2002 r. w rozmowie z portalem „Green Light”. Cudem ocalona stewardesa twier-dziła, że widziała zamachowca na lotni-sku w Kopenhadze. To właśnie w stolicy Danii doszło do wymiany załóg samolotu, który ze sporym opóźnieniem przyleciał ze Sztokholmu. JAT 367 miał następnie polecieć przez Zagrzeb do Belgradu. „Widziałam, jak wszyscy pasażerowie 
Nie tylko Vesna…

Chociaź trudno w to uwierzyć, to niesamowita historia Vesny Vulović 
nie jest wyjątkiem w historii katastrof lotniczych.

Nicholas Stephen Alkemade 
służył w RAF jako tylny strzelec. 
W nocy z 24 na 25 marca 1944 r. 
brał udział w nalocie na Berlin. 
W czasie drogi powrotnej jego 
maszynę zaatakował nocny 
myśliwiec. Samolot zaczął 
płonąć i Alkemade nie był 
w stanie dotrzeć do swojego 
spadochronu. Spadł z wysokości 
ok. 5,5 km na drzewa i głęboki 

śnieg. Alkemade odniósł jedynie 
niewielkie obrażenia i gestapow-
cy początkowo nie chcieli uwie-
rzyć, że wypadł z samolotu bez 
spadochronu. Nieużyty spado-
chron tylnego strzelca faktycznie 
został później odnaleziony we 
wraku lancastera. 

Iwan Czisow był nawigatorem 
sowieckiego bombowca Ił-4. 

W styczniu 1942 r. wyskoczył 
z płonącego samolotu (na 
wysokości ok. 7 km) po ataku 
niemieckiego myśliwca. Opóź-
niał otwarcie spadochronu, 
aby nie stać się łatwym celem 
dla wroga, ale tuż nad ziemią 
stracił przytomność i ostatecz-
nie nie pociągnął linki. Odnaleźli 
go sowieccy żołnierze, którzy 
widzieli spadającego człowieka. 
Uratował go wąwóz z głębokim 
śniegiem, ale w wyniku wypad-
ku Czisow został bardzo ciężko 
ranny.

Juliane Koepcke  
miała 17 lat, gdy lockheed 
L-188 Electra, na którego 
pokładzie leciała z Limy do 
Pucallpa, rozbił się nad dżunglą 
amazońską. Do katastrofy 
doszło 24 grudnia 1971 r. 
w wyniku uderzenia pioruna. 
Koepcke wypadła z samolotu 
na wysokości ok. 2,8 km. 
11 dni później – lekko 
ranną – odnaleźli ją drwale. 
Koepcke przeżyła jako jedyna 
spośród 92 osób obecnych na 
pokładzie.
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i załoga wychodzą z samolotu – wspomina-ła Vulović scenę z lotniska w Kopenhadze. – Jeden człowiek wydawał się szczególnie rozdrażniony. Nie tylko ja zwróciłam na niego uwagę. Również inni członkowie załogi go zobaczyli, a także szef naszej placówki w Kopenhadze. Myślę, że to był mężczyzna, który podłożył bombę w baga-żu. Myślę, że wsadził torbę w Sztokholmie, wysiadł w Kopenhadze i nie wsiadł już ponownie do tego samolotu”. Jugosłowiańskie władze uznały usta-szy za winnych ataku bombowego na JAT 367, ale nikt nigdy nie został w tej spra-wie aresztowany. A to tylko powodowało powstanie kolejnych teorii spiskowych. 
Teoria spisku?Ta najczęściej powtarzana mówiła o omyłkowym zestrzeleniu jugosłowiań-skiego samolotu przez czechosłowackie siły powietrzne. Hipoteza ta odbiła się szerokim echem po największych świato-wych mediach, gdy w 2009 r., 37 lat po tragedii JAT 367, dwóch dziennikarzy śledczych przedstawiło wyniki swoich prac. Czech Pavel Theiner oraz Niemiec Peter Hornung zakwestionowali w nich oficjalne ustalenia. Stwierdzili, że wersja o ataku bombowym była mistyfikacją, która miała ukryć prawdziwą przyczynę tragedii. Według nich to czechosłowac-ki myśliwiec zestrzelił jugosłowiański samolot, który w momencie uderzenia rakiety był na wysokości poniżej jednego kilometra. Zdaniem dziennikarzy czecho-słowacka bezpieka stanęła na głowie, by upozorować miejsce katastrofy tak, aby zmylić ekspertów.„Jest bardzo prawdopodobne, że samolot został zestrzelony przez cze-chosłowackie wojska lotnicze” – powie-dział Peter Hornung w rozmowie z „The Guardian”. – „Czechosłowacka bezpieka zdołała rozprowadzić swoją nieprawdo-podobną opowieść [o bombie] po świecie. Była tak piękna, że nikt nie myślał o sta-wianiu pytań”. Hornung przekonywał, że jugosło-wiańska maszyna na pograniczu NRD i Czechosłowacji doznała poważnych pro-blemów technicznych i zboczyła z kursu. „Błyskawicznie traciła wysokość i zna-lazła się nad chronioną strefą wojskową” – mówił Hornung. Dziennikarze twier-dzili, że dotarli do nieznanych wcześniej dokumentów oraz do świadków, którzy 

mieli widzieć maszynę lecącą na niskim pułapie, poniżej chmur. Zanim eksplodo-wała, mieli też oni zaobserwować drugi, mniejszy samolot. Według tej wersji JAT 367 miał się rozlecieć na kawałki na wy-sokości ok. 800 m. Równocześnie jednak dziennikarze sami przyznali, że opierają się jedynie na poszlakach. Jeżeli poważnie brać te ustalenia, to oznaczałoby, że czechosłowacka bez-pieka błyskawicznie zorganizowała perfekcyjną operację mistyfikacyjną, w której sfałszowano czarne skrzynki i inne kluczowe dowody, podłożono „tre-fny” materiał wybuchowy i przez wiele lat utrzymywano to wszystko w ścisłej tajemnicy. Czeskie władze stanowczo zaprzeczyły ustaleniom Theinera i Hor-nunga. Reprezentująca czeską komisję badania wypadków lotniczych Jitka Un-gerová powiedziała agencji CTK, że teorie dotyczące katastrofy jugosłowiańskiego samolotu to „niestarzejący się przebój” i jej urząd nie będzie ich komentować.  
Rekord świataPrzeżycie upadku z wysokości 10 km było tak spektakularne, że Vesna Vulović trafiła do Księgi rekordów Guinnessa (kategoria: przeżycie upadku z naj-większej wysokości bez spadochronu). Stosowny dyplom wręczył jej podczas uroczystości w Londynie sam Paul Mc-Cartney. Co ciekawe, Vulović w ogóle nie powinno być na pokładzie tego samolotu. Po wszystkim okazało się, że trafiła ona do załogi JAT 367 przez pomyłkę. Do ob-sługi tego lotu wybrana została stewar-

desa o takim samym imieniu, ale ktoś po drodze pomylił nazwiska obu kobiet. Dla osób, które panicznie boją się latać, szokiem może być informacja, że Vulović niecały rok po katastrofie wróciła do pra-cy w liniach lotniczych. Nie bała się latać, ponieważ – jak tłumaczyła w wywiadach – w momencie wybuchu straciła przytom-ność i ocknęła się dopiero po miesiącu, a z samej katastrofy nic nie zapamiętała. Chociaż ona sama bardzo chciała wrócić do pracy jako stewardesa, to jej przełoże-ni wykluczyli taką możliwość. Trafiła do pracy biurowej. „Nie chcieli, żebym latała, ponieważ woleli, żeby nie mówiło się tyle o tej katastrofie” – powiedziała w rozmo-wie z „Green Light”.Mimo że z zewnątrz jedynym śladem po przeżyciu katastrofy było nieznacz-ne utykanie, dzień 26 stycznia 1972 r. bardzo poważnie wpłynął na życie Vesny Vulović. „Nie, nie jestem szczęściarą. Każ-dy myśli, że mam mnóstwo szczęścia, ale to pomyłka. Gdybym miała szczęście, to nigdy nie miałabym tego wypadku i moja matka, i ojciec wciąż by żyli. Ten wypa-dek zrujnował także ich życie” – opowia-dała w jednym z wywiadów. W wyniku tamtej tragedii Vulović nie mogła mieć dzieci. Do końca życia – zmarła w samot-ności w 2016 r. w Belgradzie – cierpiała na tzw. syndrom ocaleńca.„Za każdym razem, gdy myślę o tej katastrofie, mam przejmujące, obezwładniające poczucie winy za przeżycie. Płaczę w takich momentach. Myślę sobie wtedy, że może wcale nie powinnam przeżyć” – mówiła w rozmowie z „The Independent”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
laczego Rzeczpospolita Obojga Narodów została rozebrana przez sąsiadów i zniknęła z mapy?Dlaczego wszystkie nasze powstania kończyły się porażkami?Dlaczego przegraliśmy drugą wojnę światową?Dlaczego Polska cały czas się cofa i kurczy?To pytania, które Polacy zadają sobie od kilku stuleci. Od momentu, w którym Rzeczpospolita utraciła swoją pozycję mocarstwową i zaczęła staczać się po równi pochyłej w otchłań kolejnych katastrof, klęsk i niepowodzeń. W wiel-kiej narodowej debacie nad przyczynami upadku Polski zarysowują się dwa głów-ne stanowiska:Romantyczne.Realistyczne.Zwolennicy pierwszego uważają, że za wszystkie nasze nieszczęścia odpowia-dają obcy. Niemcy, Rosjanie, Austriacy, Żydzi, Amerykanie, Brytyjczycy, Fran-cuzi, Kozacy. Innymi słowy, cały świat, tylko nie my! Polacy bowiem zawsze mieli rację, zawsze postępowali słusz-nie i szlachetnie. Niestety byli cały czas napadani, mordowani i zdradzani przez inne wredne narody, które nie mogły znieść blasku wolności, który bił od najjaśniejszej Rzeczypospolitej. W grun-cie rzeczy nie ma się jednak co przejmo-wać, bo wszystkie nasze klęski były tak naprawdę moralnymi zwycięstwami. A wszystkie polskie cierpienia nie poszły na marne, gdyż służyły zbawieniu Polski i całego świata. Zgodnie z tą mesjani-styczną koncepcją Polska była (i jest) Chrystusem Narodów.

 Kolejne przegrane 
powstania były 
przekleństwem Polski. 
Niczego nie 
zyskiwaliśmy, wiele 
traciliśmy – dowodził 
Aleksander Bocheński

Piotr Zychowicz
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Realiści mają w tej sprawie zupełnie inne zdanie. Według nas – bo nie ukry-wam, że należę do tej formacji – powodów klęsk szukać należy przede wszystkim u siebie. Przyczyną upadku Rzeczypospo-litej były anarchia i wewnętrzny rozkład. A mocarstwa zaborcze skorzystały tylko z okazji, którą stworzyli im sami Polacy. Powstania przegraliśmy, bo były fatalnie zaplanowane i przygotowane. Nasze historyczne klęski wynikają zaś głównie z tego, że zamiast prowadzić politykę realistyczną, prowadziliśmy politykę ro-mantyczną. Przegrane wojny, powstania, rzezie i rozbiory nie były zaś „moralnymi zwycięstwami”, tylko tragediami, które przyniosły Polakom cierpienia, a pań-stwu polskiemu spadek znaczenia na arenie międzynarodowej. Należy zrobić wszystko, aby tych błędów uniknąć w przyszłości.Spór między romantykami a realista-mi trwa od dobrych 200 lat i nic nie zapo-wiada, aby został szybko rozstrzygnięty. Szczególnie że obie strony są przekonane, iż mają rację i nie ustępują nawet o krok. Ciekawe jest jednak to, że w kolejnych od-słonach tej wielkiej dyskusji następujące po sobie pokolenia używają mniej więcej tych samych argumentów. Odwołują się do tych samych interpretacji, koncepcji i autorytetów. Mesjaniści recept na to, jak powinna wyglądać optymalna polityka zagranicz-na, szukają w dziełach wielkich poetów doby romantyzmu – Juliusza Słowackie-go, Adama Mickiewicza i Cypriana Ka-mila Norwida. Z kolei realiści za wzór do naśladowania stawiają wielkich mężów stanu minionych wieków. Aleksandra Wielopolskiego, Ottona von Bismarcka czy Winstona Churchilla.
Kto winien?Ciekawym głosem w tej debacie jest wznowiona właśnie przez Jana Sad-kiewicza i wydawnictwo Universitas głośna książka „Dzieje głupoty w Polsce” Aleksandra Bocheńskiego. Autor napisał ją w pierwszych latach okupacji niemiec-kiej, ale wydał już w komunistycznej Polsce w roku 1947. „Dzieje głupoty” to próba przedsta-wienia upadku Rzeczypospolitej z per-spektywy realistycznej. A jednocześnie polemika z historykami i publicystami, którzy lansują romantyczną wersję 

naszych dziejów. Badaczy, którzy piszą „ku pokrzepieniu serc” i dla wzmocnienia narodowego moralne. 
Zwalenie przyczyny politycznej – pisał o upadku 

Polski Aleksander Bocheński – na sąsiadów, zamyka-
nie umyślnie oczu na własne błędy. Kierunek ten jest 
najgorszym pesymizmem, gdyż uniemożliwia szukanie 
dróg ratunku, skoro przyczyna zła leżała rzekomo 
w całości poza nami. Historia polska, pojęta jako szereg 
win obcych, przy założeniu, że Polska nie mogła sobie 
nigdy pomóc (gdyż tylko tak da się obronić teza, że 
przodkowie nasi za klęski nie odpowiadają), odejmuje 
całkowity interes wykładowi naszych dziejów i pozba-
wia nas bezcennych doświadczeń.Bocheński miał świętą rację. Lan-sowany przez romantyków pogląd, że za wszystkie nasze klęski odpowiadają obcy, może prowadzić tylko do determi-nizmu dziejowego. I do kolejnych błędów i porażek. Nie uprawiajmy polityki! Nie szukajmy dróg wyjścia z trudnej sytuacji! Nie montujmy optymalnych, realnych sojuszy! Bo i tak cokolwiek byśmy zrobili, 

pójdzie na marne, nie mamy przecież żadnego wpływu na nasz los. O Polsce decydują przecież obcy.Romantyzm to właściwie abdyka-cja z podmiotowości. Przekonanie, że nie ma sobie co zadawać trudu takimi „błahostkami” jak sprawna dyplomacja, analizowanie potencjału własnego oraz naszych sojuszników i przeciwników. Zdaniem romantyków w polityce nie chodzi przecież w gruncie rzeczy o to, żeby zwyciężyć, tylko żeby obronić honor. I – oczywiście – pięknie umrzeć za ojczyznę.

Przesada? Obawiam się, że nie. Takie wnioski wypływają przecież z całkowi-cie bezkrytycznej gloryfikacji naszych narodowych powstań. Tych straszliwych klęsk, które sami sprowadzaliśmy na nasz umęczony naród.
Ciosy, jakie nam zadali Rosjanie na skutek powsta-

nia listopadowego – pisał Bocheński – były wielokrot-
nie podawane i opisywane przez historyków i innych 
pisarzy. Zawsze jednak na uzasadnienie tezy „jacy oni 
niedobrzy”, nigdy prawie – jacy my byliśmy głupi.Podobnie przyjęło się mówić i o in-nych polskich hekatombach. Represjach po powstaniu styczniowym czy o rzezi Woli. Oczywiście Moskale i Niemcy, któ-rzy wieszali i rozstrzeliwali Polaków, to byli bardzo, bardzo źli ludzie. Temu nikt przy zdrowych zmysłach nie przeczy. Dla każdego jednak, kto potrafi myśleć w sposób logiczny, oczywiste jest, że gdy-by grupka nieodpowiedzialnej młodzieży w styczniu 1863 r. nie poszła do lasu, to wileński gubernator Michaił Murawjow nie dokonywałby egzekucji schwytanych powstańców. A gdyby dowódca AK gen. Tadeusz Bór-Komorowski 31 lipca 1944 r. nie wydał rozkazu o wydaniu Niemcom walnej bi-twy na ulicach milionowego miasta, zbiry Dirlewangera i Kamińskiego nigdy nie trafiłyby do Warszawy. Miasto by ocalało, a 150 tys. jego mieszkańców przeżyło. To się nazywa ciąg przyczyno-skutko-wy. Pojęcie, jakiego nasi romantycy nie przyjmują do wiadomości.Bocheński na kartach „Dziejów” de-konstruuje mity szerzone przez apolo-getów powstańczych rzezi. Choćby ten, który mówi, że Polska w 1918 r. odzyska-ła niepodległość dzięki XIX-wiecznym powstaniom. Dlaczego w takim razie – pyta autor – niepodległość w tym samym czasie odzyskały narody, które powstań nie wszczynały. Choćby Czesi i Finowie?Bocheński odrzuca również twierdze-nie, że „gdyby nie szaleńcza hekatomba co pokolenie – naród polski uległby wyna-rodowieniu”. Jest to oczywiście absurd. W wyniku represji popowstaniowych Moskale zamykali polskie szkoły i uniwer-sytety. Likwidowali polskie urzędy i in-stytucje kulturalne. Rusyfikowali Polskę, odbierali Polakom wszelkie ulgi i swobo-dy. Tysiące najlepszych synów ojczyzny, którzy byli nosicielami idei narodowej, ginęły w walkach i trafiały na Sybir. Polacy tracili instytucje niezbędne do szerzenia i podtrzymywania polskości. Tracili najwybitniejsze jednostki. Było 

Aleksander Bocheński FOT. ARCHIWUM
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więc dokładnie odwrotnie, niż twierdzą romantycy – to powstania przyczyniały się do wynaradawiania Polaków. Do pomniejszania polskiego stanu posiada-nia, szczególnie na Litwie i Rusi, gdzie w wyniku klęsk powstańczych polskość znalazła się w wyraźnej defensywie.Jaką alternatywę proponował Bocheń-ski? Spokojne czekanie na odpowiednią koniunkturę. Koniunkturę taką przy-niosła Polsce pierwsza wojna światowa. Dopiero w momencie, gdy mocarstwa za-borcze chwyciły się za łby, naród polski powinien był zerwać się do boju. Walczyć powinno się bowiem wówczas, gdy ma się realne szanse na zwycięstwo. W roku 1863 czy 1944 takich szans nie było.W międzyczasie – przekonywał Bocheński – w trakcie ciemnej nocy zaborów sprawie polskiej największe zyski przynosiła polityka ugodowa. Czyli mozolna praca u podstaw i wyjednywa-nie kolejnych swobód, koncesji i ustępstw od mocarstw zaborczych. O tym, że można było w ten sposób osiągnąć realne zyski, świadczyć może autonomia polska w austriackiej Galicji czy sukcesy polityki Wielopolskiego. Wbrew twierdzeniom romantyków to ugodowcy działali więc na rzecz polskiej racji stanu. A ludzie, którzy parli do powstań, tej racji stanu szkodzili. Jest to konstatacja, z którą – po odrzuceniu wykrzykników, frazesów i patriotycznych zaklęć naszej mesjanistycznej propagan-dy – trudno się nie zgodzić. Tak po prostu było. – Ależ panie – już słyszę krzyki oburzenia. – A co z intencjami?! Intencje przecież były dobre!– W polityce – brzmi moja odpowiedź – intencje nie mają żadnego znaczenia. Liczą się tylko efekty. A te w naszym przypadku były opła-kane. Niestety zbyt często w naszych dziejach górę brali zwolennicy „polityki uczuć” nad zwolennikami „polityki rozu-mu”. Skutkiem tego zawsze było pasmo narodowych nieszczęść i rozlew polskiej krwi na wielką skalę. 
Ponieważ irracjonalny patriotyzm jest uczuciem 

silniejszym i łatwiejszym do wzbudzenia jak rozumo-
wanie – pisał Bocheński – przeto rola propagandy 
powstańczej była łatwiejsza od propagandy polityki 
racjonalnej. Wszystko to prawda. Tym niemniej wydaje 
się, że w dużej mierze winę ponosi brak odwagi cywilnej 
naszych historyków i polityków, którzy zdają sobie 
doskonale sprawę z oczywistych nakazów rozsądku, ale 
wolą tego nie mówić, aby się nie narazić na epitety.

Epitetów takich na Aleksandra Bo-cheńskiego po wydaniu książki posypało się oczywiście sporo. Jeden z jego znajo-mych porównał nawet wydanie „Dziejów głupoty” do… wywlekania na światło dzienne haniebnych czynów własnej matki. 
Nie wolno być ciągle i tylko dzieckiem abstrakcji – 

skomentował to Bocheński – którą się czci i której się 
kadzi bez przerwy. Ojczyzna to ludzie, to ziemia. Aby 
istnieć i rozwijać się, naród musi mieć nie tylko wierne 
i oddane dzieci, ale musi mieć i odważnych nauczy-
cieli. Gdy błędy, w jakie naród wpada, powtarzają się 
i przynoszą skutki tak straszliwe, jak te, które nam 
przyniosła nasza polityka XIX-wieczna, gdy zwykłe sło-
wa nie pomagają, zagłuszone przez pienia pochwalne, 
przekształcające fałsze w prawdę, a klęski w zwycię-
stwa – każdy, kto wiek strawił na obserwację i analizę 
przeszłości i teraźniejszości, ma prawo i obowiązek to, 
co widzi, powiedzieć tak donośnie i jasno – by go każdy 
usłyszał i zrozumiał. Idzie o przyszłość, idzie o dzieci. 
Nic nie może zwolnić od przestrogi tego, kto widzi, jak 
nadchodzące pokolenie brnie w te same błędy, w które 
brnęli dziadowie, i więcej jeszcze – on sam. Oto dlaczego 
nie będziemy kłaniać się rzekomej „woli narodu”, 
urabianej nieodpowiedzialną propagandą.

Niemcy i RosjąNie mniej ciekawe od samych „Dzie-jów głupoty...” są aneksy do książki, odnalezione w archiwum rodziny Bocheńskich i przygotowane do druku przez Jana Sadkiewicza. Na przykład takie notatki z 1941 r.:
Naród polski stracił najsilniejszy wyraz swego istnie-

nia i rozwoju – państwo własne, ale i został pchnięty 
przez agitatorów niepodległościowych na najzupełniej 
sprzeczne z rzeczywistością drogi obłędu politycznego. 
Przez blisko sto lat duża część warstw oświeconych 
wyrażała zdanie, iż państwo własne odzyska nasz naród 
nie inaczej, jak tylko drogą walki zbrojnej wytoczonej 
przez lud jednocześnie wszystkim trzem zaborcom, 
a to mimo tego, że zaborcy ci reprezentowali właśnie 
najsilniejsze wówczas organizmy państwowe.Bocheński taki szalony koncept oczywi-ście odrzucał. Jego zdaniem próba walki ze wszystkimi zaborcami jednocześnie była czystym samobójstwem. Polska powinna 

robić coś dokładnie przeciwnego – dążyć do rozbicia zmowy Trzech Czarnych Orłów. A to można było osiągnąć wyłącznie przez sprzymierzenie się, z jednym z zaborców przeciwko drugiemu. Zdaniem Bocheńskiego Polska posia-dała właściwie tylko dwie realne opcje. Albo z Niemcami przeciwko Rosji. Albo z Rosją przeciwko Niemcom. Był to jedyny sposób, aby rozerwać kleszcze zaciskające się od wschodu i zachodu. Jedyny sposób na ucieczkę spomiędzy sowieckiego młota i niemiec-kiego kowadła. Wszystkie inne koncepcje – jak opieranie się na Francji, Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych – uważał za mrzonki.
Ludzi – pisał Bocheński – którzy kierowali polską 

myśl polityczną na drogę sojuszu z jednym z zaborców 
przeciw drugim – dla umożliwienia walki między nimi 
– kwalifikowano jako zdrajców i sprzedawczyków. 
Natomiast wszystkich tych, którzy porywali się w naj-
zupełniej niemożliwych warunkach, w kilka lub kilkaset 
ludzi, przeciw największym mocarstwom, którzy swoimi 
zamachami kleili przymierza mocarstw rozbiorczych 
i ich wspólną pracę dla tępienia nacjonalizmu polskiego, 
tych, którzy bez żadnego ekwiwalentu sprowadzali, 
przez brak rozumu, doświadczenia, poczucia odpowie-
dzialności, klęski za klęskami, obwoływano bohaterami 
narodowymi. Dzięki temu przez lat sto pięćdziesiąt na-
ród nasz nie tylko nie miał własnego państwa, ale i tam 
wszędzie, gdzie obłędem tknięci zbrodniarze zagłuszyli 
politycznych przywódców narodu, tracił z biegiem czasu 
na siłach w stosunku do innych narodów europejskich.Chyba najciekawsze w tych notatkach z 1941 r. są rozważania Bocheńskiego dotyczące polityki polskiej – czy raczej jej braku – pod okupacją niemiecką:

Cały upadek polskiej myśli politycznej, datujący się 
od XVIII wieku i odrodzony później przez tendencyjną 
propagandę w czasie dwudziestolecia niepodległości, 
ukazał się w czasie okupacji niemieckiej. Jednomyślność 
narodu w wierze, iż Anglia – najpierw z Francją, potem 
z Jugosławią, zawsze z Rosją sowiecką – odniesie zupeł-
ne nad Niemcami zwycięstwo i wówczas odbuduje Pol-
skę w powiększonych jeszcze granicach, jest potwornym 
owocem zasiewu ciemnoty politycznej i konsekwentne-
go fałszowania historii i obrazu sił współczesnych. 

Spośród setki tajnych pism, jakimi jest zalana 
Warszawa, żadne nie zdobyło się na uczciwy przegląd 
trzech ewentualności, jakie w każdej wojnie nastąpić 
mogą: zwycięstwa jednej strony, zwycięstwa drugiej 
oraz nierozegranej. Frazes zapanował nad mózgami tak 
dalece, że każdy Polak dałby się posiekać za to, że my, tu 
w okupacji, „prowadzimy walkę” z Niemcami i że walka 
ta polega na tym, że Niemcy aresztują, biją i rozstrzeli-
wują, kogo im się podoba, że klęską w tej wojnie nie jest 
ilość strat materialnych i kulturalnych, jakie ponosimy, 
ale klęską może być trzeźwy rachunek sytuacji. 

ALEKSANDER BOCHEŃSKI 
„DZIEJE GŁUPOTY W POLSCE” 
UNIVERSITAS
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Źródła tej zbiorowej psychozy są 
trudne do uchwycenia. Nie chce się 
wierzyć, by pisarze i czytelnicy pisemek 
byli aż tak naiwni, by sądzić, że Anglia 
zwycięska będzie „karać” współdziałanie 
z Niemcami i „wynagradzać” walkę tego 
typu, jaką my dzisiaj z nimi prowadzimy. 
Nikt nigdy na świecie w stosunkach 
politycznych nie karze i nie nagradza 
partnerów, lecz popiera lub szkodzi 
według tego, jak mu podpowiada interes, 
i że Czechy lub Francja, które wcale w ten sposób jak my 
nie „walczą” z Niemcami, będą być może bardziej od nas 
uprzywilejowane. 

Również trudno sądzić, by nagle znikł czynnik 
sowiecki, gdyby Anglia wygrała. Przeciwnie, trzeba 
przyjąć, że czynnik ten będzie odgrywał nader dużą 
rolę, o ile go Niemcy przedtem nie wyeliminują, i że 
nie ma mowy, aby Anglia po wojnie z Niemcami 
zaczęła się bawić w naszą wojnę z Sowietami. 
Lekceważenie więc groźby sowieckiej jest najzupełniej 
niepojęte u naszych optymistów i trudno wprost 
doszukać się w tym przemilczaniu jakichkolwiek 
źródeł rozumowych.

Również trudno byłoby przyjąć, że bohaterzy naszej 
„walki” z Niemcami pragną podtrzymywać ducha. Prze-
śladowania, jakie są prostą i konieczną konsekwencją 
tego rodzaju walki, nie tylko ducha nie podtrzymują, ale 
go wprost zabijają. Prześladowania, krok za krokiem, li-
kwidują zarówno stan liczebny, jak i zasoby materialne, 
jak i placówki kulturalne naszego narodu.

W sojuszu 
z komunąTyle o teoriach zawartych w nowym wydaniu „Dziejów głupoty w Polsce”. Teraz parę słów o samym autorze. Aleksander Bocheński był starszym bratem genialnego Adolfa Bocheńskiego. Najwybitniejszego konserwatywnego publicysty młodego pokolenia II RP. Adolf Bocheński był autorem głośnej książki „Między Niemcami a Rosją” (1937), w której dowodził, że sojusz polsko-francuski jest wart mniej niż pa-pier, na którym został spisany. A Polska – jeżeli chce przetrwać – musi zawrzeć sojusz z Niemcami wymierzony w Zwią-zek Sowiecki. Użyć Hitlera jako tarana do rozbicia Stalina.Aleksander Bocheński przed wojną wspierał koncepcję brata, czemu dawał wyraz na łamach  „Słowa”, „Buntu Młodych” i „Polityki”.  Czołowych i naj-bardziej inteligentnych polskich gazet politycznych międzywojnia. W kampanii 

1939 r. walczył w kawalerii i dostał się do sowieckiej niewoli. Cudem wyrwał się z rąk oprawców z NKWD i uniknął śmierci. W trakcie okupacji Aleksander Bo-cheński był zarządcą browaru w swojej rodzinnej Ponikwie w Galicji Wschodniej. Prowadził również ograniczoną działal-ność publiczną. Badał grunt w sprawie powołania w Generalnym Gubernator-stwie proniemieckiego rządu, który łagodziłby krwawy niemiecki terror wymierzony w naród polski. W trakcie Powstania Warszawskiego prowadził ne-gocjacje z Niemcami w sprawie wstrzy-mania rzezi stolicy.Niestety, po wojnie Aleksander Bocheński podjął współpracę z komu-nistami. Nie była to oczywiście żadna – o co oskarżali go przeciwnicy – zmiana przekonań. Bocheński uważał po prostu, że w polityce należy być elastycznym. A XIX-wieczne zasady polityki ugodowej można stosować nie tylko wobec Austro-Węgier, carskiej Rosji czy III Rzeszy, lecz także wobec bolszewizmu. Moim zdaniem było to rozumowa-nie niesłuszne. Jako antykomunista jestem zdecydowanym przeciwnikiem drogi, którą Bocheński obrał w roku 1945. Wszelkie kompromisy i układy z bolszewikami uważam za bezcelowe. Spróbuję jednak w obiektywny sposób przedstawić ówczesne rozumowanie Bocheńskiego: Niemcy leżą w gruzach, na Amerykanów i Brytyjczyków nie można liczyć. Jedynym realnym sojusznikiem dla Polski jest więc Związek Sowiecki.Wilno i Lwów zostały stracone bez-powrotnie i tylko opieka Moskwy może zapewnić, że Niemcy w przyszłości nie sięgną po Wrocław, Szczecin i Gdańsk. Opór Żołnierzy Wyklętych mnoży tylko tragiczny bilans narodowej hekatomby i musi zakończyć się klęską. Marzenia o wybuchu  trzeciej wojny światowej są bowiem dziecinną mrzonką. Należy robić wszystko, by młodzież nie wywołała kolejnego, beznadziejnego powstania.

Poza tym – rozumował Aleksander Bocheński – podję-cie kolaboracji z komunistami pozwoli poszerzyć nieco granice swobody. Uratować trochę cennych ludzi, wydać trochę ciekawych książek, zrobić coś dla polskiej kultury. Dać pracę kilku tysiącom „liszeńców”. Ocalić to, co jest do ocalenia, spowodo-wać, że egzystencja pod czerwonym bu-tem będzie dla polskich patriotów nieco bardziej znośna. W ten sposób w umyśle Bocheńskiego narodził się pomysł stworzenia Stowa-rzyszenia PAX, którego był jednym z czo-łowych działaczy. Czyli koncesjonowanej przez władze „prawicowej” i „katolickiej” opozycji. Bocheński posłował na Sejm PRL, dyrektorował – tak samo jak pod okupacją niemiecką – w browarze. Tyle że tym razem były to Browary Okocimskie. W latach 80. Bocheński był przeciw-nikiem Solidarności. Dołączył do PRON i poparł stan wojenny wprowadzony przez Jaruzelskiego. Obawiał się bowiem, że opozycja doprowadzi do kolejnej po-wstańczej rzezi i że Polska znowu, tak jak w 1939 r., zostanie wykorzystana przez Zachód jako dywersant. Tym razem – antysowiecki.Tak jak wspomniałem – wszystkie te działania i wybory Aleksandra Bocheń-skiego wywołują we mnie sprzeciw. Uważam, że słuszną drogę obrał nasz wspólny mistrz Władysław Studnicki, który po drugiej wojnie światowej wybrał emigrację w Londynie. I do końca życia konsekwentnie opowiadał się za soju-szem z Niemcami i zniszczeniem Związku Sowieckiego. Jak wiadomo, w roku 1991 oba te cele się zmaterializowały.Historia przyznała więc rację Studnic-kiemu. Rozpad Sowietów i przymierze polsko-niemieckie były jego pośmiert-nymi triumfem. Zwycięstwem jego koncepcji. Być może jednak w między-czasie – między koszmarnym rokiem 1945 a pięknym rokiem 1991 – Polsce potrzebny był również ktoś taki jak Aleksander Bocheński? Odpowiedzi na to pytanie każdy czytelnik musi sobie udzielić samodzielnie. Domyślam się, że głosy będą podzielone.Jedno jest jednak pewne: to, co Alek-sander Bocheński robił po wojnie, nie przekreśla ani nie unieważnia tego, co pisał. Szczególnie że na ogół miał rację. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
torek 2 października 1945 r. W prasie polskiej wydawanej w zrujnowanej wojną Warszawie pojawia się artykuł pt. „Delegacja M.C.K.  w Warszwie”. Oto jego treść: „Onegdaj przybyła do Warszawy De-legacja Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, przywożąc dary dla poszkodo-wanej cywilnej ludności polskiej. Dary te obejmują środki lecznicze, dezynfekcyjne i odzież łącznej wagi około 120 ton. Na czele delegacji stoją p. Pfenninger, delegat Komisji Międzynarodowej Czerwonego Krzyża w Genewie i p. dr A. Schnieper, doradca Mieszanej Komisji Pomocy 

Międzynarodowego Czerwonego Krzy-ża. Dary zostały przywiezione na 16 samochodach ciężarowych i przybyły do Warszawy po ośmiodniowej uciąż-liwej podróży. Obecnie rozładowuje się je w składnicach Zarządu Głównego Polskiego Czerwonego Krzyża, po czym zostaną rozdzielone wg specjalnego klucza na wszystkie Okręgi Polskiego Czerwonego Krzyża. Delegaci Między-narodowego Czerwonego Krzyża odbyli szereg konferencji z p. Prezesem Pol-skiego Czerwonego Krzyża, Ludwikiem Christiansem i z Zarządem Głównym PCK, jak również z p. Wiceministrem Administracji Publicznej Wł. Wolskim, celem ustalenia wytycznych dalszej współpracy dla jak najwydajniejszego 

przyjścia z pomocą naszemu społeczeń-stwu, jak również Polakom przebywają-cym jeszcze na terenie Szwajcarii”.Ta krótka notatka zachęciła mnie do podzielenia się z czytelnikami treścią fragmentów raportu sporządzonego przez dr. A. Schniepera z jego pierwszej misji (od 20 września do 11 października 1945 r.) do odradzającej się z wojennej pożogi stolicy Polski. Tytuł raportu jest dosyć znamienny: „Perypetrie podróży do Warszawy”. We wtorek 20 września we wczesnych godzinach popołudnio-wych pięknego jesiennego dnia kolumna pojazdów nadzorowana przez pp. Bur-niera, Wildholza i Bona, a składająca się z 16 ciężarówek oraz dwóch małych sa-mochodów towarzyszących, pojawiła się na szwajcarskim przejściu granicznym w St. Margarethen. Funkcjonariusze celni nie skorzystali z ewentualnego zastoso-wania ulgi w kontrolnych procedurach urzędniczych, starannie sprawdzając wykazy przedmiotów zawartych w ofi-cjalnych dokumentach MCK z ładunkami rozmieszczonymi na poszczególnych pojazdach. Wszystko się zgadzało. Momenty nerwowości pojawiły się jedynie u dwóch polskich lekarzy, którzy 

 Konwój 16 ciężarówek z pomocą humanitarną 
przejechał przez pół Europy. Ze Szwajcarii do 
zburzonej Warszawy. Zachowany raport szefa misji 
opisuje tragiczną rzeczywistość powojnia

Marian Zacharski

Szwajcarska  
pomoc dla Polski

1945 r. / Raport dr. Schniepera z podróży do Warszawy

Ruiny Warszawy,  
pierwsze lata po wojnie  
FOT. Z ALBUMU „WARSZAWA 1945–1996”. WYD. RSW-PRASA
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korzystając z okazji, zabrali się z ko-lumną, aby jak najszybciej dotrzeć do ojczyzny. Ich obawy miały swoje źródło w oczekiwaniu na formalne potwierdze-nie otrzymania czeskich wiz tranzyto-wych. Na szczęście wszystko się udało załatwić bez dłuższej zwłoki. Pokonując most przerzucony nad Starym Renem, ciężarówki ruszyły w kierunku kontroli na przejściu francusko-austriackim. Noc podróżni spędzili we francuskim centrum informacyjnym w Bregenz. W trakcie przekraczania „granicy” między zonami francuskimi i amerykań-skimi w okolicach Landsbergu nie byli sprawdzani. Niespodziewane kontrole na terenie Niemiec i Czechosłowacji „przyspieszano i łagodzono” darowi-znami w postaci paczek papierosów. W kolejnym punkcie podróży, jakim było Pilzno, szefostwo wyprawy otrzymało stanowczo brzmiące instrukcje, aby czeskie terytorium znajdujące się pod okupacją sowiecką („w celu uniknięcia incydentów”) pokonać jednym „skokiem”. 10 km za Pilznem przejechali ostatni amery-kański punkt kontroli. Moment ten uznali za pożegnanie z Zachodem.
Perypetie 
z Sowietami25 września bez problemów wjechali na terytorium Polski, kierując się do Kłodzka (niem. Glatz). Po drodze spotykali rzesze osób z szerokimi białymi opaskami na rękawach, na których wypisane były duże litery N, wskazujące, że miano do czynienia z Niemcem. Niemało informacyjnych znaków drogowych z nazwami mijanych miejscowości po-siadało dodatkowy dopisek „tyfus”. Tym prostym sposobem ostrzegano przed szerzącą się tam chorobą. Wedle raportu sytuację zdrowotną regionu śląskiego komplikowało to, że osoby narodowości niemieckiej miały ogromne kłopoty z za-kupem lekarstw, gdyż marki niemieckie z dnia na dzień utraciły swoją ważność jako środek płatniczy i stały się zwykły-mi świstkami papieru. Po drodze delega-cja szwajcarska napotykała wiele kolum sowieckich z marnie prezentującymi się samochodami ciężarowymi. Znaczne ilo-ści rozbitych środków transportowych 

porzuconych przy drogach zdawały się potwierdzać tezę, że sowieccy żołnierze byli słabymi kierowcami. Generalnie mówiąc, od momentu wjazdu na terytorium Polski Szwajca-rzy mieli wiele okazji, aby „podziwiać” wysoce nieszablonowe zachowania żoł-nierzy sowieckich. Z niektórymi z nich robili sobie pamiątkowe fotki. Przejazd przez Ząbkowice Śląskie był, z niezna-nego bliżej powodu, zablokowany przez wojska sowieckie. Musieli ratować się długim objazdem. W trakcie częstych przejazdów kolumn sowieckich ruch 

cywilny był całkowicie blokowany przez ich żandarmerię. Sołdaci wykorzy-stywali blokady jako okazje do zajęcia się intensywnym „podziwianiem” świetnie prezentujących się pojazdów szwajcar-skich, a nade wszystko koncentrowali swoją uwagę na bagażach osobistych. Jednak największym zainteresowaniem cieszyły się szwajcarskie zegarki na rękach ich właścicieli. Tylko zachowywa-nie stoickiego spokoju, niereagowanie na zaczepki i czuwająca nad nimi Opatrz-ność nagle odblokowująca drogi pozwo-liły Szwajcarom zachować czasomierze. Po latach w Polsce krążył dowcip: tuż po wyzwoleniu rozpisano konkurs na najbardziej osobliwe przeżycia związane 

z pierwszym dniem wolności. Wygrał autor, który w trzech zdaniach opowie-dział o swoim poranku dnia 30 marca 1945 r. „Po wyjściu z mieszkania na ulicę zaczepił mnie żołnierz sowiecki, pytając o godzinę. Poinformowałem go, że była 8.30... Następny zegarek kupiłem sobie w 1956 r.”. Kolumna szwajcarska ominęła ruiny twierdzy Wrocław, pełnej wygłodnia-łych, kompletnie zagubionych autochto-nów, zatrzymując się na nocleg w Ole-śnicy. W każdym polskim mieście, gdzie stacjonowały sowieckie oddziały, przez całe noce mieszkańcy mieli nad wyraz wątpliwą przyjemność wy-słuchiwania złowrogich, niekończą-cych się serii strzałów z karabinów maszynowych. Tak wyrażali swoją „radość” mocno podpici żołnierze ze Wschodu. W Łodzi, zgodnie z telegraficzną instrukcją z Ge-newy, mieli zostawić część leków w lokalnym TOZ. Pomimo umó-wionego terminu w wyznaczonym miejscu nie zastali nikogo. Odbiorcy byli w delegacji. Jedynym plusem było to, że wreszcie trafiła im się rzadka okazja w postaci możliwości przespania się w wygodnym hotelu Savoy. 27 września w godzinach porannych musieli „bronić” 120-to-nowego ładunku, ponieważ lokalny kacyk z szeregów nowych władz podjął energiczne próby rozłado-wania ciężarówek w Łodzi zamiast w miejscu docelowym, w Warszawie. Pokazując mu oficjalne dokumenty, MCK po trudnych dyskusjach udało się go spacyfikować. W trakcie przejazdu przez Łowicz na lokalnym rynku podziwiali dosko-nałe zaopatrzenie w warzywa, owoce, chleb, masło i mięso. Jeszcze bardziej zdziwił ich brak kolejek. Widok oceniali jako surrealistyczny. 
Dary w WarszawieW myślach zadawali sobie pytanie o konieczność ich wielodniowej udręki, skoro – przynajmniej Łowicz – sprawia wrażenie krainy mlekiem i miodem płynącej. Na rogatkach Warszawy zostali powitani przez przedstawiciela PCK, dr. Gnoińskiego, oraz panią Tyszyńską, która – perfekcyjnie znając język francuski – wyznaczona została do pełnienia 

61  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

k w i e c i e ń  2 0 2 0     4 ( 8 6 ) / 2 0 2 0  

61  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl a4f62ee48e



funkcji tłumaczki. Przejeżdżając przez Wolę i dalej ulicami centrum Warszawy, ze zgrozą obserwowali ruiny miasta zmasakrowanego w trakcie powstania warszawskiego i tuż po nim. Pozytywne wrażenie robiła witalność warszawia-ków, którzy jak mrówki przemykali się wśród kikutów budynków i stert gruzu. Pierwszy przystanek na terenie stolicy zaplanowano przed politechniką przy ul. 6 Sierpnia. Plac przed budynkiem był idealnej wielkości, aby prawidłowo zaparkować ciężarówki z darami. Celem zachowania integralności transportu władze wojskowe rozstawiły wokół uzbrojony pododdział ochronny. Chwilę potem odbyła się pierwsza wi-zyta w centrali warszawskiego oddziału PCK, który mieścił się przy ul. Piusa 24. Przywitał ich osobiście prezydent Sudra. Po krótkiej rozmowie, spożyciu drobnego posiłku zakropionego, „na rozgrzewkę”, kilkoma kieliszkami wódki, ekipę szwaj-carską zaprowadzono do „hotelu”, któ-rym była duża wspólna sala z co najmniej 20 łóżkami wyposażonymi w sienniki zamiast materaców, znajdująca się w są-siadującym z PCK budynku. W między-czasie pani Tyczyńska na rano umówiła spotkanie z kierownictwem centrali PCK. Przed udaniem się na spoczynek szef konwoju z kilkoma swoimi kolegami przejechał ulicami starej Warszawy, od Mokotowskiej przez pl. Trzech Krzyży, Nowy Świat, rejon Muzeum Narodowego, obok zniszczonego mostu Poniatowskie-go, pl. Piłsudskiego, rejon uniwersytetu. Przy ul. Smolnej zastali jedynie ruiny dawnego poselstwa Szwajcarii. Wszędzie towarzyszyły im obrazy gigantycznej skali zniszczeń. Z nastaniem mroku warszawiacy, szczególnie płeć piękna, znikali z ulic miasta. Spacery nieoświetlonymi ulicami wśród ruin bywały niebezpieczne. Noc spędzili „przy akompaniamencie” rytual-nych wystrzałów karabinowych potwier-dzających obecność mocno napitych sowieckich żołnierzy. Jak próbujący za-snąć skrupulatny Szwajcar, dr Schnieper wyliczył, rozrywkowe serie pojawiały się w cyklu co dwie minuty. Następnego ranka odbyli spotkanie z szefem pol-skiego PCK, Ludwikiem Christiansenem. Siedzibą organizacji był prawie nietknię-ty wojną budynek przy ul. Nowogrodz-kiej zwany Romą. Cierpliwie wysłuchali długiej informacji o organizacji polskiego Oddziału PCK. Doktor Schnieper ze swo-

jej strony gotowy był do podjęcia dysku-sji na tematy konkretnych problemów i potrzeb. Dla Szwajcarów najwyższym priorytetem było wyładowanie darów, które ze sobą przywieźli. Na szczęście w tym temacie znaleźli zrozumienie. Pan Christiansen wyznaczył osoby, które miały odpowiadać za koordynację tego przedsięwzięcia. Podstawowym problemem było znalezienie odpowied-nio dużego lokalu, który zapewniłby warunki niezbędne do przechowywania cennych lekarstw. W miarę szybko udało się znaleźć tego typu lokum. Przystąpiono do rozładunku. Pierw-szego dnia szło to tak ślamazarnie, że szefowi konwoju, panu Burnier, i kierow-com tęskniącym za Szwajcarią, jej po-rządkiem i spokojem trudno było ukryć oznaki złego humoru. Raz brakowało 

niezbędnej liczby pracowników, innym razem wyznaczeni do pracy byli tak wątłej postury, że nie byli w stanie dźwi-gać wielu kolejnych skrzyń ani paczek. Ich braki w sile witalnej, zresztą słusz-nie, tłumaczono tym, że byli Polakami wypędzonymi ze wschodnich terenów Polski, którzy zanim dotarli do stolicy, przeszli niejedną gehennę i doświadczyli długich okresów dokuczliwego głodu. Rozładunek przeciągał się w nieskończo-ność. Doktor Schnieper interweniował u szefa zaopatrzenia polskiego Oddziału PCK, którym był ks. Czesław Oraczewski. Szybko okazało się jednak, że ksiądz miał jedynie mgliste pojęcie o obowiązkach, które na nim spoczywały. Najlepszym kontaktem do załatwiania spraw od ręki okazał się szef sekcji PCK do spraw sto-sunków z zagranicą, Kozłowski. To dzięki niemu delegacja zaczęła wierzyć, że możliwość udania się w drogę powrotną nie była aż tak odległa, jak to wcześniej pesymistycznie oceniali. 30 września dr Schnieper z panem Pfenningerem w towarzystwie dr. Kafliń-skiego i p. Sudry objechali rozmaite pla-

cówki lecznicze prowadzone w Warsza-wie pod nadzorem polskiego Oddziału Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Inspekcja trwała 10 godzin. Odwiedzili polikliniki, noclegownie, schroniska dla repatriantów przybywających ze Wschodu, szpitale, a także schroniska dla chorych na gruźlicę. Wrócili pełni podziwu, admiracji dla nadzwyczajnego wysiłku wkładanego w ratowanie zdro-wia polskich obywateli. Stan niektórych placówek był nadal opłakany, pacjenci spali na podłodze, bez stosownego przy-krycia. Niemniej wszechobecna atmos-fera niesienia pomocy, solidarności była godna najwyższego podziwu. Wieczorem spotkali się z liczącym się w Warszawie architektem, który wska-zał im możliwość natychmiastowego zagospodarowania lekko zniszczonego budynku i stworzenia tam siedziby dele-gacji Międzynarodowego Komitetu Czer-wonego Krzyża. 2 października Szwaj-carzy odwiedzili Ministerstwo Zdrowia Publicznego przy ul. Chocimskiej 24, gdzie spotkali się z wiceministrem, dr. Morzyckim, i przekazali ciężarówkę darów od szwajcarskiej organizacji DON SUISSE [Don Suisse pour les victimes de la guerre] prowadzącą w latach 1944–1948 szeroko zakrojoną pomoc humani-tarną dla ofiar drugiej wojny światowej. Jak na kraj neutralny przystało, pomoc obejmowała także ofiary wśród ludności niemieckiej. W trakcie krótkiej rozmowy omówiono najpilniejsze potrzeby polskiej służby zdrowia. Owocem wymiany poglądów było szybkie podjęcie decyzji o budowie „szwajcarskiego miastecz-ka” w Otwocku przeznaczonego dla polskich dzieci chorych na gruźlicę lub zagrożonych tą straszliwą chorobą. Realizacja tego projektu była nieomal błyskawiczna. W krótkim czasie polskie dzieci rozpoczęły sześciomiesięczne turnusy w tym ośrodku. Wiele z dzieci, odzyskujących zdrowie w otwockim „miasteczku”, zapamiętało to miejsce jako świetnie zorganizowane, wygodne, przyjazne i w którym co niedziela każde z nich otrzymywało tabliczkę praw-dziwej szwajcarskiej czekolady. Wśród ówczesnych pacjentów zagrożonych tą chorobą był m.in. przyszły minister MSW (1992–1995) Andrzej Milczanowski. W trakcie wyładunku ciężarówki z darami Szwajcarzy mieli okazję podzi-wiać wielki wysiłek UNRRA w niesieniu pomocy Polakom. W podziemiach mini-
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sterstwa zgromadzonych było m.in. 170 ton wyprodukowanego w Bazylei środka odkażającego Néocide, wielka liczba ma-teracy, ubrań, mydła, lekarstw pierwszej potrzeby etc. Doktor Schnieper nie mógł powtrzymać się od głośnego wyrażenia swojej słusznej opinii, że zgromadzone tam materace lepiej służyłyby w szpita-lach lub w domach mieszkańców polskiej stolicy niż w podziemiach ministerstwa. Wreszcie 3 października udało się zakończyć wyładunek darów. Z powodu nieobecności ks. Oraczewskiego, teo-retycznie odpowiedzialnego za zaopa-trzenie, a w rzeczywistości nieposiada-jącego należytych kompetencji w tych sprawach, dokument zdawczo-odbiorczy podpisał dr Kacprzak, szef sekcji sani-tarnej. Tego samego dnia dr Schnieper spotkał się z ministrem handlu zagra-nicznego i żeglugi, Stefanem Jędrychow-skim. Wstępnie omówiono możliwość dokonywania transakcji barterowych. W zamian za transporty szwajcarskich leków strona polska miała dostarczać węgiel, ziemniaki-sadzeniaki, melasę, mączkę ziemniaczaną, a także niewielkie ilości cukru. Krótko potem złożyli kur-tuazyjną, a zarazem pożegnalną wizytę ministrowi zdrowia, dr. Litwinowi. Wieczorem dr Schnieper odbył rozmowę z hrabiną Tarnowską, która w ostatnich słowach swojego wywodu zaapelowała do możnych tego świata, mówiąc: „Jeżeli Zachód pozwoli nam utonąć w objęciach azjatyckich barbarzyńców, to Polska zniknie, a wraz z nią i cała Europa”. 
Dobry doktor W czwartek 4 października 1945 r. o godz. 7 szwajcarski konwój ruszył w drogę powrotną. Zamiast darów cięża-rówki wypełnione były cywilami szwaj-carskimi oraz francuskim personelem wojskowym korzystajacym z nadarzają-cej się okazji powrotu do swoich domów. Ponownie zatrzymali się w Łodzi. Tym razem przy ul. Piotrkowskiej 203, aby dostarczyć 4 tys. ampułek insuliny. Znów Łódź i znów brak szczęścia. Okazało się, że osoba wskazana w telegramie centrali MCK w Genewie nie była nikomu znana pod wskazanym adresem. Skorzystano z pomocy zamieszkałej tam lekarki, która zobowiązała się przetrzymać cenny ładunek do czasu nadejścia telegramu z nowymi instrukcjami. O godz. 18.30 

dotarli do Katowic, gdzie zatrzymali się na nocleg. Jeden z kierowców prze-żył szok. O godz. 22 wrócił do hotelu ze spaceru i zdenerwowanym głosem opowiedział o swojej „przygodzie” z żołnierzem sowieckim. Okazało się, że żandarm sowiecki, grożąc mu pistoletem, domagał się oddania wszystkich pienię-dzy, którymi dysponował zaskoczony Szwajcar. Broniąc się, kierowca wyjął dokument MCK, na którym w języku rosyjskim znajdowało się potwierdzenie szlachetnej roli, jaką wypełniał w swojej podróży do Polski. Żandarm odparł, że interesują go tylko pieniądze, a nie jakieś papiery. Można się domyślić, kto wygrał ten „pojedynek”. Katowice na tle Warszawy wypadły, według ocen członków delegacji, bardzo blado, ponuro, biednie. Po krótkim pobycie w Pradze ceskiej 8 października konwój opuścił strefę sowiecką. O dziwo, bez jakiejkolwiek kontroli dokumentów czy bagaży. Amerykanie powitali ich szerokimi uśmiechami. Dwa dni później ok. godz. 16 dotarli do przejścia granicz-nego w Bregenz. Z niewielkiej odległo-ści dostrzegali już zarysy terytorium Szwajcarii. Liczyli na szybki i sprawny tok załatwiania formalności dokumen-tacyjno-celnych i... się przeliczyli. Do akcji wkroczyły służby francuskie, które pod pretekstem sumiennej realizacji zleconych im czynności urzędniczych skonfiskowali aparaty fotograficzne i filmy członków delegacji, z wyjątkiem dr. Schniepera, którego bagaż pozostał nienaruszony. Dzięki temu zachowała się chociaż cząstka dokumentacji fotogra-ficznej z trudnej misji do Polski. Około południa Francuzi podnieśli szlaban i po krótkim przejeździe przez no man’s land uczestnicy konwoju dotarli do granic Szwajcarii. Po kontroli dokumentów i bagaży pozostała im już tylko jedna obligatoryjna czynność: poddanie się dezynfekcji. Doktor Schnieper nie opuścił Polski w potrzebie. Jeszcze wiele razy udawał się do Polski, niosąc niezbędną pomoc wspomagającą pracę lokalnej służ-by zdrowia. Został nawet delegatem Mieszanej Komisji MCK w Warszawie. To dzięki tak oddanym ludziom jak on polskie dzieci korzystały z szerokiej pomocy medycznej. Na terenie zarówno Polski, jak i Szwajcarii. Nie wolno nikomu zapominać, że losy Polski i Polaków nigdy nie były im obojętne. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
Zdjęcia z raportu Schiepera  FOT. MATERIAŁY AUTORA
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N
ie tak dawno rosyjski Wo-roneż odwiedził węgierski minister obrony. Po co? Jakie sprawy sprowadziły go do centralnej Rosji? Okazuje się, że tu, w okoli-cach Woroneża, znajduje się największy węgierski cmentarz wojskowy na świecie. Za czasów Związku Sowieckie-go fakt ten był przemilczany. Cmentarz uroczyście otwarto dopiero w 2001 r. Tutaj, w pobliżu wsi Rudkino, leży 50–55 tys. żołnierzy węgierskich. Są to mogiły zbiorowe, dlatego dokładnej liczby pochowanych nie zna nikt. Na front wschodni przeciwko Związ-kowi Sowieckiemu niewielkie Węgry 

wysłały prawie półmilionową armię, która – jako jedyna z sojuszniczych armii Hitlera – walczyła u boku Wehr-machtu do samego końca wojny. Straty 12-milionowych Węgier w wojnie są olbrzymie i porównywalne z polskimi. Zarówno Polska, jak i Węgry wyszły 
z wojny z wielkimi stratami terytorial-nymi, mimo że walczyły po różnych stronach konfliktu światowego. Oficjalne straty armii węgierskiej w drugiej wojnie światowej sięgają 809 066 żołnierzy. W wyniku działań wojennych życie straciło także ponad 

 Armia węgierska dzielnie walczyła z Sowietami na 
froncie wschodnim. Los żołnierzy wziętych do 
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80 tys. cywili. Do tego trzeba dodać ponad 500 tys. obywateli węgierskich narodowości żydowskiej, zgładzonych w Holokauście. Istnieje jednak jedna kategoria strat ludzkich, które plasu-ją Węgry na czołowej pozycji wśród ofiar drugiej wojny światowej. Chodzi o ofiary powojennych represji ze strony okupacyjnych władz sowieckich i wła-snego komunistycznego węgierskiego reżimu. Są to represje bez precedensu, porównywalne jedynie z represjami w okupowanych Niemczech. Po wojnie do Związku Sowieckiego wywieziono ponad 600 tys. Węgrów. 200 tys. z nich (co trzeci) – jak uważają historycy węgierscy – nigdy już do ojczyzny nie 

powróciło. Również w kraju szalał na wyjątkowo szeroką skalę terror. Tak zwane ludowe sądy rozpatrzyły po woj-nie 58 953 sprawy, skazując na śmierć lub więzienie 26 286 osób. 
Zaskakująca  
decyzjaDlaczego represje powojenne były tak zaostrzone? Dlaczego Węgrów w sta-linowskim systemie socjalistycznym karano i sowietyzowano stosunkowo bardziej okrutnie niż inne kraje syste-mu? Odpowiedź na to pytanie znajdzie-my w sowieckim traktowaniu udziału Węgrów w agresji niemieckiej przeciw-ko Związkowi Sowieckiemu. O ile inni najważniejsi sojusznicy Hitlera (Rumunia i Finlandia) mieli autentyczne powody dołączenia do armii niemieckiej w jej pochodzie na wschód, o tyle Węgrzy – według opinii Stalina i jego otoczenia – zrobili to zupełnie bezpodstawnie. Za to trzeba było ich surowo ukarać. Finowie w sojuszu z Niemcami chcieli odzyskać swe terytoria utracone w wojnie zimowej 1939–1940. Rumuni chcieli odzyskać utracone w 1940 r. Bukowinę i Mołdawię.  Poczucie krzywdy Stalina było tym głębsze, im bardziej Związek Sowiecki przed wojną popierał terytorialne rosz-czenia Węgrów wobec Czechosłowacji i Rumunii. ZSRS poparł postanowienie tzw. pierwszego arbitrażu wiedeńskiego z 2 listopada 1938 r., w wyniku które-go Węgrom przyznano terytorium o po-wierzchni 11 927 km, zamieszkane przez 852 tys. osób (południową Słowację i Ruś Zakarpacką), a także drugiego arbitrażu wiedeńskiego z 30 sierpnia 1940 r., kiedy Rumunia pod naciskiem III Rze-szy i Włoch zmuszona była odstąpić Węgrom północną część Siedmiogrodu oraz część Marmaroszu i Kri-szany o ogólnej powierzchni 43 104 km, zamieszkanej przez ok. 2,5 mln osób. Co więcej, 23 czerwca, na drugi dzień po rozpo-częciu wojny, Wiaczesław Mołotow na spotkaniu w Moskwie zapew-niał ambasadora Węgier w Mo-skwie Janusza Kristoffi, że mimo agresji niemieckiej ZSRS nadal popiera te zmiany terytorialne na korzyść Węgier. Nie pomogło. 

27 czerwca Węgrzy wypowiedzieli wojnę Związkowi Sowieckiemu. Przystąpie-nie Węgier do wojny było posunięciem nieoczekiwanym również dla zachod-nich sojuszników Kremla. Rząd Wielkiej Brytanii na tyle był tym zaskoczony, że dopiero w grudniu 1941 r. wypowiedział wojnę Węgrom.Kwestia przystąpienia Węgier do wojny do dziś nie jest do końca jasna. Oficjalnie państwo węgierskie w ten sposób odpowiedziało na bombardo-wanie terytorium kraju przez sowieckie lotnictwo bombowe. Rzeczywiście, 26 czerwca słowackie miasto Kosice, przyłączone na mocy drugiego arbitrażu wiedeńskiego do Węgier, zostało mocno zbombardowane. Na miasto zrzucono co najmniej 27 ton bomb lotniczych. Zginęło ponad 30 cywili, dziesiątki innych zostało rannych. Związek Sowiecki od razu stanowczo zaprzeczył, że nalotu doko-nało lotnictwo sowieckie. Istnieje opinia, że bombardowania dokonało Luftwaffe w celu jak najszybszego wciągnięcia Wę-gier do wojny. Są również przypuszczenia, że nalot został dokonany przez lotnic-two rumuńskie na polecenie Niemców. Najbardziej prawdopodobna jest jednak wersja, że to Armia Czerwona w niesa-mowitym zamęcie pierwszych dni wojny i w obawie przed węgierską ofensywą zbombardowała miasto. Dokonano tego na podstawie jeszcze przedwojennych planów ofensywnych Armii Czerwonej, przewidujących szybki i zwycięski marsz na Zachód, aby z terytorium Słowacji zaatakować wojska niemieckie w Polsce. Do dziś jednak historiografia sowiecka twierdzi, że nalot był niemiecką prowo-kacją, podobną do tej w Gliwicach, kiedy zaatakowano radiostację, udając Polaków. Przystąpienie Węgier do wojny zosta-ło odebrane w Moskwie z goryczą. Praw-dopodobnie wtedy, a może trochę później, Stalin – znajdujący się w sta-nie prawie obłędu pod wpływem niespodziewa-nych druzgocących porażek jego armii w pierwszych miesiącach wojny – wypowie-dział swe słowa: „Węgrów trzeba za to mocno ukarać…”. Słowa te natychmiast zostały ode-brane przez sowiecki aparat propagandowy jako wska-zówka do działania. W środ-kach masowego przekazu 
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czasu wojny zaczynają dominować materiały o „strasznych niewdzięcznych Węgrach – zabójcach dzieci”, o okrut-nych przestępstwach armii węgierskiej na okupowanych terytoriach Związku Sowieckiego. Czytając prasę sowiecką okresu początku wojny ojczyźnianej, czasem można było odnieść wrażenie, że to nie Niemcy, lecz Węgry są głównym przestępcą wojennym. 
Zagłada 2. ArmiiRząd adm. Miklósa Horthyego po-czątkowo skierował na front wschodni jedynie jeden zmechanizowany korpus swej armii (do 40 tys. żołnierzy), który zaatakował Armię Czerwoną 1 lipca 1941 r. Włączono go w skład 17. armii niemieckiej. W rejonie Hmania korpus razem z Niemcami odniósł swe pierw-sze błyskotliwe zwycięstwo. Otoczono i zniszczono do 20 dywizji sowieckich. Do niewoli trafiło ponad 100 tys. czerwono-armistów. Wiosną 1942 r. pod naciskiem III Rzeszy Węgrzy zostali zmuszeni do znaczącego zwiększenia swego wysiłku militarnego. Na front wschodni skiero-wano 2. Armię Węgierską (250 tys. żoł-nierzy) pod dowództwem gen. Gustawa Janiego. Armia otrzymała do obsadzenia wyjątkowo ważny odcinek frontu na południe od Woroneża, który zabezpie-czał od północy lewe skrzydło 6. Armii Niemieckiej gen. Paulusa, prowadzącej frontalny atak na Stalingrad. Od sierpnia 

aż do grudnia 1942 r. wojska węgierskie prowadziły ciężkie boje z Armią Czer-woną w celu zlikwidowania przyczółka na zachodnim brzegu Donu w rejonie wsi Serafimowicze. 2. Armii nie udało się zepchnąć wroga za Don, co miało później fatalne dla Niemców skutki w czasie bitwy stalingradzkiej.  Dla żołnierzy węgierskich bitwa stalin-gradzka oznaczała totalną klęskę, wcale nie mniejszą, a może i większą, od klęski niemieckiej. 2. Armia została rozgromio-na. Straciła według danych sowieckich do 80 proc. stanu osobowego. Według danych węgierskich zginęło i dostało się do niewoli co najmniej 150 tys. żołnierzy węgierskich. Rozkaz „Węgrów do niewoli nie brać…” wydał dowódca Frontu Woroneskiego, a w czasie bitwy stalingradzkiej frontu południowo-zachodniego, gen. Mikołaj Watutin (zginął w 1944 r. z rąk ukraiń-skiej UPA). Czy był to rozkaz pisemny, czy ustny? Tego się nie dowiemy. Archiwa ro-syjskie nadal są niedostępne. O istnieniu podobnego rozkazu świadczą wspomnie-nia uczestników walk o Stalingrad. Wydanie podobnego rozkazu nie było przypadkowe. Odpowiadał duchowi anty-węgierskiej propagandy sowieckich środ-ków masowego przekazu i wskazówce samego Stalina, że Węgrów trzeba ostro ukarać. Prasa frontowa była przepełniona opowiadaniami o rzekomych zbrodniach węgierskich dokonanych na ludności cywilnej. Do tego w odróżnieniu od żoł-nierzy rumuńskich czy włoskich Węgrzy wyróżniali się twardością i nieustępliwo-

ścią w walce oraz wysokim morale. Był to żołnierz prawie niczym nieustępujący swym niemieckim sojusznikom. Walczył zajadle, tym bardziej że niewola dla niego była prawie wykluczona. 
Walka do końcaPo klęsce stalingradzkiej resztki 2. Armii Węgierskiej zostały wycofane do ojczyzny na uzupełnienie i przeformowa-nie. W dalszym ciągu wojny na teryto-rium ZSRS wojska węgierskie jedynie w szczególnych wypadkach były uży-wane na froncie. Ich głównym zadaniem stało się pełnienie funkcji policyjnych na terenach okupowanych. Są opinie, że oszczędzając w ten sposób żołnierzy wę-gierskich, Hitler uhonorował ich bohater-stwo w bitwie stalingradzkiej. Przywódca Węgier adm. Horthy już od lata 1943 r. zaczął szukać możliwości zakończenia sojuszu z III Rzeszą i zawar-cia pokoju z koalicją antyhitlerowską. Prowadzono tajne rozmowy z Wielką Brytanią i ze Stanami Zjednoczonymi bez udziału ZSRS. Nawiązano również kon-takty w rządami emigracyjnymi Polski i Czechosłowacji w Londynie. Polski rząd został poinformowany o decyzji węgier-skiego dowództwa na Ukrainie w rejo-nie Stanisławowa o przystąpieniu do aktywnej obrony polskiej ludności przed akcjami pacyfikacyjnymi ukraińskich nacjonalistów UPA. Również w wyniku tajnych rozmów z sojusznikami zachodni-mi Węgry zawarły niepisane porozumie-
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nie o nieatakowaniu samolotów sojuszni-czych znajdujących się nad ich terytorium i tego porozumienia węgierska obrona przeciwlotnicza trzymała się twardo, aż do okupacji kraju przez wojska III Rzeszy.Podpisanie pokoju separatystycz-nego przez Włochy 8 września 1943 r. i tajne rozmowy Węgrów z sojusznikami zachodnimi, o których było wiadomo w Berlinie, sprowokowały Hitlera do podjęcia decyzji o okupacji terytorium Węgier 12 marca 1944 r. Horthy został izolowany, co w rzeczywistości oznaczało areszt domowy. Jednak nominalnie on pozostawał głową państwa. We wrześniu 1944 r. Armia Czer-wona przekroczyła granicę węgierską. Widmo porażki wojennej zbliżyło się do Budapesztu. W tej dramatycznej sytuacji regent Horthy zdecydował się na krok iście szaleńczy w kraju okupowanym przez III Rzeszę. Ogłosił zawieszenie broni na froncie przeciwko Armii Czer-wonej i wycofanie się Węgier z wojny. Po ogłoszeniu tego dekretu dowódca 1. Ar-mii Węgierskiej walczącej na Ukrainie, gen. Béla Miklós, z grupą swych oficerów sztabowych przechodzi na stronę Armii Czerwonej. Odmawiają walki również liczne jednostki armii węgierskiej, jed-nak do masowego poddania się żołnierzy węgierskich nie doszło. Prawdopodobnie zadziałało dotychczasowe nastawienie Związku Sowieckiego i jego armii do żoł-nierzy węgierskich, wyrażone pod Sta-lingradem przez gen. Watutina: „Węgrów do niewoli nie brać…”. Na odpowiedź Hitlera nie trzeba było długo czekać. Specjalny oddział SS pod dowództwem słynnego specjalisty od operacji spe-cjalnych, niedawnego wybawcy Musso-liniego Ottona Skorzenego, bierze jako zakładnika syna Horthyego – Miklósa. W ten sposób siłą zmuszono admirała do przekazania władzy w ręce lidera faszystów węgierskich, lidera partii strzałokrzyżowców Ferenca Szálasiego, który od razu przyrzekł walkę do końca u boku Niemców. Stalin natomiast w obliczu nieunik-nionej klęski III Rzeszy nieco złagodził swe stanowisko wobec Węgrów i ich armii. W celu pozbawienia Niemców ich ostatniego sojusznika w grudniu 1944 r. zostaje stworzony tzw. antyfaszystowski rząd węgierski, na czele którego posta-wiono byłego dowódcę 1. Armii Eęgier-skiej Belę Miklósa, który jeszcze miesiąc przed tym walczył przeciwko Armii 

Czerwonej. Teoretycznie rząd Miklósa nie był komunistyczny, na 13 posad ministe-rialnych jedynie trzy teki mieli członko-wie partii komunistycznej. Jednak był to rząd całkowicie zależny od ZSRS. 
„Bez chęci 
zbliżenia…”Bitwa o Budapeszt (grudzień 1944–luty 1945 r.) oznaczała walkę Węgrów po obu stronach frontu. Z tą różnicą, że o ile po stronie sowieckiej walczył niewielki oddział węgierski, liczący niewiele ponad 2 tys. żołnierzy, o tyle po stronie III Rzeszy walczyło 18 kompanii węgierskich ochotników, przeważnie członków partii strzałokrzyżowców Ferenca Szálasiego, a także trzy dywizje węgierskich esesmanów: „Mária Terézia”, „Hunyadi” i „Gombos”. Węgrzy w czasie drugiej wojny światowej dali najwięcej ochotników w szeregach SS. Wałczyła także 1. Armia Węgierska. Ogółem ponad 300 tys. żołnierzy węgierskich. Siły jednak były niewspółmierne. Budapeszt padł 13 lutego. Większość jego obrońców wycofała się w stronę Austrii i Czechosłowacji. Była to jedna z najbardziej krwawych walk drugiej wojny światowej. W czasie zdobycia węgierskiej stolicy Armia Czerwona straciła 320 tys. żołnierzy, w tym ponad 80 tys. zabitych. Były to straty większe od poniesionych przy szturmie Berlina. Tam według danych oficjalnych poległo 78 tys. czerwonoarmistów. 

„Węgrów trzeba mocno ukarać…” – te słowa Stalina najokrutniej urzeczywist-niły się po wojnie. Z przymusowej pracy w Związku Sowieckim powróciło po wojnie jedynie ok. 60 proc. deportowa-nych. Co najmniej 200–240 tys. Węgrów na zawsze pozostało na nieludzkiej ziemi. Stalin dopilnował, aby Węgry straciły wszystkie terytoria, które zosta-ły włączone do państwa węgierskiego w latach 1938–1940. W 1944 r. w sowiec-kim ministerstwie spraw zagranicznych na polecenie Stalina została utworzona specjalna komisja pod przewodnictwem byłego ministra (ludowego komisarza) Maksima Litwinowa, w celu zbadania sprawy, jak najlepiej ukarać Węgry po wojnie. W dokumencie podpisanym przez Litwinowa czytamy: „Węgry były pierwszym państwem, które przyłączyło się do Paktu Antykominternowskiego. Ten kraj nigdy nie wykazywał najmniej-szych chęci zbliżenia ze Związkiem Sowieckim. Na odwrót: uczestniczył we wszystkich intrygach antysowieckich… Węgry nawet nie pokwapiły się podać formalnej przyczyny swego udziału w wojnie”. W rezultacie powojenne Węgry od-budowano jako małe państwo z 10 mln ludności. Ponad 3 mln Węgrów pozosta-ło poza granicami własnego państwa: w Czechosłowacji, Jugosławii, Rumunii i Związku Sowieckim. Gdyby Stalin żył dłużej, trudno sobie wyobrazić, w jaki sposób ukarano by Węgrów za antyko-munistyczne powstanie w 1956 r…   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
zczecin znalazł się w grani-cach Polski za czasów Miesz-ka I i Bolesława Chrobrego, a potem ponownie trafił pod władzę Piastów za rządów Bolesława Krzywoustego. Przez kolejne 800 lat miasto było stolicą książąt z dynastii Gryfitów, miastem pruskim, szwedzkim bastionem u ujścia Odry, ponownie miastem pruskim i wreszcie jednym z planowanych punktów oporu III Rzeszy w 1945 r. „Festung Stettin” miała być elementem tzw. Linii Nibelungów ciągnącej się od 

Pomorza przez Nową Marchię, Kłodzko, Ołomuniec do Bratysławy.W mieście na przełomie lat 1944 i 1945 wybudowano aż 800 bunkrów, umocnień i przejść podziemnych – te ostatnie do dziś rozbudzają wyobraźnię pasjonatów tajemnic ostatniej wojny. Duża część Szczecina była wtedy już zbu-rzona po alianckich nalotach w 1944 r. W powstałym 20 marca 1945 r. zespole fortecznym „Festung Stettin” zgrupowa-no 20 tys. żołnierzy. Większość miesz-kańców miasta wysiedlono dla ułatwie-nia obrony miasta.

 Po zakończeniu  
II wojny światowej  
nie było pewne,  
do kogo będzie należał 
Szczecin - do NRD czy 
PRL? Losy miasta 
ważyły się długo
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Te przygotowania do walk do końca na niewiele się zdały wobec szybkiego tempa posu-wania się Armii Czerwonej i działających w jej ramach I i II armii ludowego Wojska Polskiego. Atak sowiecki na Szczecin zaczął się w nocy z 14 na 15 kwietnia i spo-wodował zajęcie terenów na połu-dnie od miasta aż do brzegu tzw. Odry wschod-niej. Ciężkie walki trwały o zdobycie prawobrzeżnej dzielnicy Dąbie.Gdy prawobrzeże Szczecina zostało zdo-byte, wojska niemieckie – obawiając się okrążenia – same opuściły miasto. Przed wycofaniem się specjalne jed-nostki – Sprengkommanda – wysadzały mosty, instalacje stoczniowe i najważ-niejsze urządzenia portu szczecińskiego. 25 kwietnia ostatnie oddziały niemieckie opuściły miasto.Do dziś historycy zastanawiają się, dlaczego mimo koncentracji wojsk, sil-nego garnizonu obrony miasta i korzyst-nego położenia strategicznego (miasto otoczone jest odnogami Odry) lewo-brzeżne dzielnice oddano tak szybko. 26 kwietnia 1945 r. Szczecin został zajęty przez sowiecką 65. Armię pod dowódz-twem gen. Pawła Batowa.W ciągu połowy dnia – między ewa-kuacją Wehrmachtu a wejściem Rosjan – Szczecin był niczyj. W tym czasie wyszli z kryjówek niemieccy komuniści. Ich liderem szybko stał się Erich Wiesner, działacz komunistycznej KPD. Więziony po dojściu nazistów do władzy w obo-zach koncentracyjnych, w 1944 r., uciekł z obozu karnego w Wałczu i dotarł do Szczecina, gdzie ukrywał się u rodzin miejscowych komunistów. Gdy Wiesner zorientował się, że hitlerowcy opuścili miasto, skrzyknął znanych sobie ko-munistów. Z racji moskiewskiego stażu w Kominternie na przełomie lat 20. i 30. znał rosyjski i postanowił przygotować powitalne napisy na nadejście Rosjan.Wiesner po latach wspominał tę chwi-lę tak: „Nasi towarzysze powychodzili teraz z piwnic i oficyn. [...] W najwięk-szym pośpiechu zszyto duży transparent z czerwonego materiału. Jednocześnie inni towarzysze rysowali na białym 

papierze duże rosyjskie drukowane litery, które po wycięciu przyczepili do czerwonego materiału. Litery te składały się w zdanie, brzmiące w niemieckim tłu-maczeniu: „Witamy naszych wyzwolicieli Armię Czerwoną. […] Nagle zobaczyliśmy przed transparentem dwóch żołnierzy radzieckich z przewieszonymi przez ramię karabinami. […] Na twarzach obu żołnierzy widniało osłupienie, kiedy raz po raz czytali napis na transparencie”.Sowieci szybko wykazali jednak podejrzliwość i inicjator powitania wraz z towarzyszami trafili pod klucz. Wiesner wspominał, że było gorzkim paradok-sem, że dzień 1 maja spędził w areszcie Armii Czerwonej.Rozpoczęła się fala gwałtów na Niem-kach. Miasto płonęło starymi i nowymi pożarami, ale na kimś Rosjanie w zdoby-tym mieście musieli się oprzeć. Niemiec-kich komunistów, po udowodnieniu przez nich działalności w KPD, zaczęto stop-niowo zwalniać i tworzyć administrację zajętego przez krasnoarmiejców miasta.Na wieść o zdobyciu Szczecina do miasta ruszyła 27 kwietnia polska grupa operacyjna pełnomocnika Tymczaso-wego Rządu RP pod wodzą Bolesława Bieruta przy I Froncie Białoruskim, z kpt. LWP Wiktorem Jaśkiewiczem i Piotrem Zarembą – nominatem na pol-skiego prezydenta Szczecina. Do płoną-cego jeszcze miasta dotarli 28 kwietnia. W opustoszałym Szczecinie, z którego władze hitlerowskie same wygnały niemiecką ludność cywilną, było wów-czas jedynie ok. 6 tys. Niemców i ok. 200 Polaków, którzy trafili do metropolii nad Odrą jeszcze w latach wojny jako robotni-cy przymusowi. Zaremba zajął budynek dawnej pruskiej rejencji szczecińskiej na dzisiejszych Wałach Chrobrego i nakazał podnieść nad gmachem polską flagę. Za wiedzą sowieckiego komendanta miasta Aleksandra Fiedotowa Zaremba ogłosił przejęcie miasta przez państwo polskie dnia 29 kwietnia o godz. 14.15. Niedługo potem do Szczecina dotarła misja poznańskich księży z zakonu chry-stusowców z ks. Florianem Berlikiem. 8 maja w zakrystii spalonego kościoła katolickiego pw. św. Jana Chrzciciela odprawiona została pierwsza polskoję-zyczna msza w powojennym Szczecinie. Jednocześnie Rosjanie tolerowali inau-gurację w dniu 5 maja niemieckiego za-rządu miejskiego Szczecina, który zaczął wydawać biuletyn „Freies Deutschland”.

Obie strony zaczęły wyścig w zasie-dlaniu opustoszałego miasta. W ciągu dwóch tygodni maja do Szczecina przybyło ponad 4 tys. Polaków. Z kolei komuniści od Ericha Wiesnera wspie-rali jak mogli cichy powrót niemieckich mieszkańców miasta. W końcu maja Niemców będzie już 24,5 tys., a w czerw-cu 1945 r. – ok. 83 tys.
Zygzaki SowietówRząd Bieruta w swojej pewności, że Szczecin będzie przyznany Polsce, opierał się na obietnicach sowieckich z tajnego protokołu umowy rządu ZSRS z PKWN i na brzmieniu ogólnych ustaleń z Jałty. Problem polegał jednak na tym, że główna część Szczecina z centrum miasta leżały już za Odrą i Rosjanie nie byli do końca pewni, co z państwową przynależ-nością miasta począć. Obie strony – Pola-cy i Niemcy – uznali, że decydujące będą fakty dokonane. Niemieccy komuniści mieli przekonywać sowiecką komendan-turę, że o wiele szybciej i sprawniej niż Polacy pomogą w ponownym uruchomie-niu portu, stoczni oraz w demontowaniu fabryki paliw syntetycznych w Policach.20 maja polskie władze zostały zo-bowiązane przez Rosjan do opuszczenia miasta. Komendant sowiecki nieoficjal-nie poinformował wojewodę poznań-skiego Feliksa Widy-Wirskiego o decyzji zwierzchników o przekazaniu władzy nad miastem Niemcom. Zarząd Zaremby wycofał się do Starogardu a potem do Ko-szalina. W końcu maja 1945 r. komendant Fiedotwow oficjalnie mianował Ericha Wiesnera burmistrzem Szczecina.Kolejną próbę powrotu Zaremba podjął 9 czerwca. Tak wspomina swoją ówczesną wizytę u komendanta miasta Fiedotowa: „Ustalono: celem [mojego – przyp. aut.] przybycia jest osiedlenie Polaków w Szczecinie. W tej akcji ma po-magać komendant wojenny. Według jego interpretacji do niego należy w tej chwili pełnia władzy w mieście – ona ma za za-danie w najszybszym czasie „uruchomić miasto”. Postawiłem od razu jasno, że nie jestem tu, aby stać jako urzędnik komen-danta wojennego na równi z niemieckim »burmistrzem«, ale jestem prezydentem miasta z ramienia sprzymierzonego państwa”.Erich Wiesner wysyłał do miasta ekipy z zaświadczeniami podpisanymi 
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przez niego jako „Stadtrata” z polece-niem ściągania do dzielnic zamieszka-nych przez Niemców zapasów żywności i dobytku. Jednocześnie do Szczecina także w czerwcu przybywa z ramienia polskiego kościoła ks. rektor Kazimierz Świetliński, aby zorganizować polską służbę kościelną w mieście. Pierwszym „polskim” kościołem staje się dawny pro-testancki Garnisonkirche, który uzysku-je katolickie wezwanie Najświętszego Serca Pana Jezusa.W swoim „Dzienniku 1945” pod datą 10 czerwca Zaremba tak opisuje swoje działania: „Pierwsza odprawa wszystkich przybyłych, jest ich [Polaków – przyp. P.S.] około 80 osób. Trochę więcej niż przy pierwszym przyjeździe! Instrukcje o zachowaniu się: unikanie zadrażnień, takt, brak zewnętrznej ostentacji. Daleko ściślejsza rozmowa z naczelnikami wydziałów i z aprowizacją. Jest z nią bardzo kiepsko”. Zaremba zauważa, że „nowe barki z Niemcami przyjeżdżają”, co jest sygnałem kontynuacji cichej akcji sprowadzania przedwojennych mieszkańców miasta.16 czerwca 1945 r., w wyniku noty protestacyjnej Stanów Zjed-noczonych, następuje ponowny exodus polskich władz do Ko-szalina. O statusie Szczecina ma zadecydować konferencja pocz-damska zwycięskich mocarstw, która zacznie się 17 czerwca.W tym czasie w mieście pa-nowała wciąż atmosfera zagrożenia. Nieznani spraw-cy podpalili stary ratusz szczeciński. Symboliczne dla ówczesnej dwuwładzy w mieście było to, że budynek gasili zarówno polscy, jak i niemieccy straża-cy. O wiele aktów sabotażu obwiniano wówczas Wehrwolf, choć dziś historycy przychylają się do opinii, że pożary i strzelaniny wszczynali dezerterzy so-wieccy i niemieccy rozbitkowie. Szybko pojawili się też polscy szabrownicy.Konferencja poczdamska ustaliła wreszcie końcowy zarys zachodnich gra-nic nowej Polski. Szczecin już oficjalnie może wywieszać bało-czerwone flagi.3 lipca marszałek Gieorgij Żukow w swojej siedzibie w berlińskiej dzielnicy Karlshorst oznajmia polskiej delegacji, że może obejmować miasto. Piotr Zaremba tak wspomina szczegó-ły ustaleń:

„Szczecin jest polski. Dotyczy to miasta samego, z tym że port na razie pozostaje w administracji komendanta rosyjskiego portu. Rosyjski komendant ma oddać władzę polskiemu komendan-towi wojskowemu [...]. Zarząd Miejski będzie w ręku polskim, przejąć należy wszelkie agendy od Zarządu Miejskiego niemieckiego. Przejęciu podlega oczywi-ście cały aparat i zgromadzone rzeczy. Najczarniejszą stroną medalu jest to, że oczywiście my odtąd mamy żywić Niem-ców. Przejęcie ma się odbyć z pompą. Przy okazji krótka wzmianka o wysie-dlaniu Niemców zza Odry”.5 lipca na specjalnym spotkaniu doszło do przekazania władzy nad miastem z rąk niemieckiego zarządu. Burmistrzowi Wiesnerowi towarzyszyły 32 osoby z zarządu miejskiego. Po stronie 

polskiej obok Zaremby było dwóch jego zastępców i 15 naczelników wydziałów. Niemcy unikali jakichkolwiek przemówień. Jak wspomina Zaremba, wszystko odbywało się w zimny, wyrafinowany sposób. Na pytania Wiesnera, już w trakcie pożegnalnych rozmów, czy w Szczecinie będzie mogła działać KPD i czy będą niemieckie szkoły, polskie władze zdecydowanie mówią: „Nie”.Oficjalne obchody przejęcia miasta przeniesiono na 15 lipca 1945 r. – dzień rocznicy bitwy pod Grunwaldem. Po uro-czystej mszy odprawionej przez ks. Ka-zimierza Świetlińskiego przed urzędem miejskim tłum Polaków znajdujących się w mieście przeszedł na dawny Kaiser-Wilhelm-Platz, który przemianowano na plac Grunwaldzki. Tego samego dnia obalono stojący jeszcze pomnik cesarza Wilhelma I na dzisiejszym placu Żołnie-rza Polskiego. Z jego spiżu wysłanego do Danii odlano na nowo pomnik księcia Józefa Poniatowskiego, który dziś stoi na Krakowskim Przedmieściu w Warsza-wie.
W zawieszeniuSzczecin jeszcze długie lata będzie miastem, którego mieszkańcy będą żyć w niepewności. 6 września 1946 r. w Stuttgarcie amerykański sekretarz stanu James Byrnes w słynnym potem przemówieniu do Niemców z zachodnich stref okupacyjnych nazwał granicę na Odrze „tymczasową”. W 1950 r. pewne uspokojenie nastrojów przyniósł podpi-sany 6 lipca 1950 r. traktat zgorzelecki Polski z NRD, potwierdzający granicę na Odrze i Nysie. W 1959 r. ostateczne osłabienie obaw przyniosła wizyta Niki-ty Chruszczowa w Szczecinie, w trakcie której sowiecki przywódca potwierdził trwałość zachodniej granicy Polski. Niemcy zachodni nie uznawali linii granicznej na Odrze i Nysie aż do 1970 r., gdy Willy Brand podpisze 7 grudnia układ o normalizacji wzajemnych relacji z Władysławem Gomułką.Gorzki paradoks sprawi, że niewiele ponad tydzień po tym pozytywnym dla Szczecina dniu miasto nad Odrą stanie się widownią krwawej masakry stocz-niowców, którzy upomnieli się o swoją godność i zadowalający poziom życia.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Z
wiedzając „Grotę Łokietka” w Ojcowskim Parku Narodo-wym, turysta dowiaduje się od przewodnika o legendzie która mówi, że tutaj skrył się książę Władysław Łokietek przed poszukującymi go wojskami Wacława II, króla Czech i Polski.Dalej słuchamy opowieści o tym, że wejście do jaskini było zakryte pajęczy-ną, aby wróg Piasta myślał, że nikt do groty od dawien dawna nie wchodził. Księcia natomiast do środka wpuszcza-no od góry na linach. To tak w skrócie. Zwróćmy jednak uwagę, że mowa jest o legendzie. Obecnie jednak wcale nie jesteśmy przekonani, że to tylko legen-da. Dwa lata temu serwis PAP podał informację mówiącą, że w owej legendzie mieści się część prawdy. Prowadzone w tamtejszych jaskiniach badania arche-ologiczne pod kierunkiem dr. Michała Wojenki z UJ rzucają nowe światło na to zagadnienie. Badacz powiedział dla PAP: „Do tej pory nie mamy bezpośrednich dowodów na obecność Łokietka w jaskini nazwanej jego imieniem. Jednak histo-rycy z pewnym prawdopodobieństwem uważają, że legenda może być faktem”. W innym miejscu Wojenka dodaje: „Ana-lizując wyniki badań wykopaliskowych, które przeprowadzono w jaskiniach Wyżyny Krakowsko-Częstochowskiej trudno jednak nie zwrócić uwagi na obecność zabytków pochodzących z sze-roko rozumianych czasów Władysława Łokietka”. Podczas prac prowadzonych w ponad dziesięciu jaskiniach regionu ojcowskie-go odkryto fragmenty naczyń z przeło-mu XIII/XIV w. Ale nie te artefakty były najważniejsze. Odkopano bowiem ostro-gi z bodźcem gwiaździstym, okucie he-

raldyczne pasa rycerskiego czy pochwę miecza. Wszystko to znaleziono w blisko położonej od Groty Łokietka Jaskini Ciemnej. Znaleziska pochodzą z koń-ca XIII i początku XIV w. Mamy zatem dowód, że w kilku jaskiniach przebywały grupy zbrojnych rycerzy w czasach kiedy Czesi polowali na Władysława. Dodatko-wo odkryto także w ostatnich latach pie-niądze bite przez Wacława II. Jak mówi dr Wojenka: „Efekty ostatnich badań każą sądzić, że w legendzie o Łokietku ukrywającym się w jaskini jest coś więcej niż ziarno prawdy”. Wyniki swoich dociekań Wojenka opisał w szkicu, który ukazał się w „Studiach nad dawną Pol-ską” (Gniezno 2017). Rozważania badacz kończy słowami: „W centralnej części dzisiejszego Ojcowa z inicjatywy syna Łokietka, króla Kazimierza III Wielkiego, wzniesiono wówczas okazałą warownię murowaną (…). Zamek ów przezwano Oczecz/Ociec. (...) Nazwa ta, z czasem przerobiona na Ojców, to nazwa komme-moratywna - pamiątka tułaczych losów księcia Władysława”. Czyli syn uczcił ojca tak jak najlepiej umiał. Postawił na 

jego cześć murowany zamek w okolicach miejsca, które zapewne z rozrzewnie-niem ojciec wspominał.
Turyści XIX w.W polskich kronikach pisanych po czasach Łokietka, przede wszystkim Jana Długosza, czy Janka z Czarnkowa przebywającego na dworze Kazimierza Wielkiego, nie znajdujemy żadnych informacji na temat ukrywania się „małego” księcia w jaskiniach. Trochę dziwi brak u Janka takiej wzmianki. Stykał się on z ludźmi, którzy służyli jeszcze staremu królowi. Przypuszcza się jednak, że podanie takie mogło powstać już w średniowieczu, a przekazywane było nie w formie pisemnej, ale w podaniu ustnym.W XIX w. cały obszar, gdzie mieści się „Grota Łokietka” stał się interesują-cym miejscem dla turystyki. Zaglądali tam także malarze. Jednym z nich był Wojciech Gerson. Córka artysty zapisa-ła: „Kiedy indziej oto (...) idą na pieszą 

 Legenda o Władysławie 
Łokietku ukrywającym 
się w jaskini może mieć 
bardzo wiele wspólnego 
z prawdą. Świadczą 
o tym zaskakujące 
przesłanki.

Leszek Lubicki
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wędrówkę po kraju. (...) dotarli wreszcie do Ojcowa i ku zdumieniu miejscowej ludności, kalkulującej, >>co te mizime-try opisują<< - rozeszli się po dolinie i, rozłożywszy skrzynki malarskie, zabrali się do roboty”. Gerson musiał wówczas usłyszeć od miejscowych przewodników legendę o Łokietku. Dodatkowo jako osoba wysoce jak na tamte czasy wy-kształcona, zapewne znał słowa zapisane w 1842 roku przez Hugo Kołłątaja, że „grota miała wziąć nazwisko od tego, iż Władysław Łokietek, będąc przymu-szony opuścić królestwo, ukrywał się w niej przez czas niejaki: co jest tradycyą między pospólstwem...”. Być może już wtedy zakwitł mu po-mysł, aby opisać pędzlem ukrywanie się Łokietka w ojcowskich grotach. Poświęca temu tematowi aż cztery obrazy, ukazu-jąc Piasta w różnych ujęciach. Do naszych czasów zachowały się dwa dzieła. Jedno z nich „Łokietek na wygnaniu wśród ludu” znajduje się w Muzeum Narodo-wym we Wrocławiu. O interesującym nas tutaj płótnie „Władysław Łokietek pod Ojcowem” tak pisze Piotr Marczak: „Sce-

na przedstawiona na obrazie  rozgrywa się przed jaskinią. Nawiązuje do legendy, choć stanowi jej autorską interpretację. (…). Chłopi, którzy zaopatrują księcia w żywność proszą go o opuszczenie kryjówki i kontynuowanie walki o tron. Przyboczny nasłuchuje, czy nie nadciąga pogoń”. Wiadomo choćby od Długosza, że chłopi wspierali Łokietka i „miał wojsko pełne raczej wieśniaków niż rycerzy”.  I wcale nie musieli go prosić o „kontynu-owanie walki o tron”, bo książę od wielu lat nic innego nie robił. W 1304 roku  Ło-kietek podejmuje piątą już od lat piętna-stu wojnę o objęcie władzy w Polsce. Jak to się jednak stało, że musiał chronić się przypuszczalnie w ojcowskich grotach?Mało znaczące książątko kujawskie dopiero w wieku 29 lat zaczęło coś w Polsce znaczyć. Największą aktyw-ność Władysław rozpoczął po tragicznej śmierci króla Przemysła II w roku 1296. Wtedy to możni Wielkopolski obrali go sobie za władcę, a on począł się tytuło-wać „dziedzicem Królestwa Polskiego”. Jednak nie trwało to zbyt długo, bowiem jak zauważa Jan Baszkiewicz, „w tym nader korzystnym położeniu natych-miast odezwały się obie zmory polskiego trzynastego wieku: anarchia książęca i zewnętrzna ekspansja”. Łokietek był atakowany z trzech stron, jednak najbardziej przez Piasta, Henryka głogowskiego. Obaj chcieli korony. Z tej bijatyki Piastów skorzystał król Czech, Wacław II. W 1300 roku obalił Łokietka. Zaraz też, w listopadzie tego roku koronował się na króla Polski. Pod swoim berłem skupił prawie całą „Polskę książęcą”. Władysław pozbawio-ny poparcia w ojczyźnie, musiał z niej uchodzić. Tak do końca nie wiadomo, gdzie się udał. Uważa się, że mógł być w Rzymie i spotkał się z papieżem. Boni-facy VIII nie przepadał za Przemyślidami, bowiem Wacław II chciał także objąć tron na Węgrzech, a papież widział tam zaprzyjaźnionych z nim Andegawenów w osobie Karola Roberta. Ten rozpoczął walkę o tron. Do niego później miał udać się „mały” książę. Karol jednak zajęty swoimi sprawami, nie mógł mu udzielić pomocy. Udzielili mu jej za to magnaci węgierscy. Łokietek wraca do Polski w końcu 1304 roku. Bardzo szybko zaj-muje Wiślicę i całą ziemię sandomierską. Przybywa mu zwolenników - po kilku latach sprawowania władzy przez Wacła-

wa II narosła do niego niechęć, bowiem król „opierał się na wszystkim, co było niepolskie w Polsce”. Władysław opanowuje wiele ziem, ale dalej jest tropiony przez wojska królewskie. Jak opowiada współczesna kronika - „musiał jak wąż chronić się Czechów. Nie zważając na deszcz, na mgły i śniegi, miewał często posłanie na ziemi i znosić musiał żołnierskie niewygody, błąkając się po lasach i bezdrożach, prześladowany ciągle przez starostów czeskich”. Odtąd prawowitego pretendenta do korony wywodzącego się z domu piastowskiego usilnie wspiera naród. Jeszcze za życia Wacława II Piast zajmuje kawał Polski tytułując się księciem krakowskim i  sandomierskim. Przypuszczać należy, że ukrywania się Łokietka w jaskiniach należy datować na 1305 r. Mówi się także i o roku 1306, już po śmierci Wacława II, kiedy książę szykował decydujące uderzenie na Kraków. 
Archeologia!Następca króla, Wacław III, planu-je osobiście stanąć na polskiej ziemi. Nie udaje mu się. Zostaje skrytobójczo zamordowany w Ołomuńcu. Piast jest już wówczas panem ziem: krakowskiej, sandomierskiej, sieradzkiej, łęczyckiej, kujawskiej i części Wielkopolski. Droga jednak do korony, którą Władysław I Ło-kietek założył na skroń w 1320 roku, jest jeszcze długa i usłana niezłomnymi, ale i mało chwalebnymi działaniami... jednak to już inna historia. Nadszedł chyba czas, by przewodnicy po „Grocie Łokietka” zaczęli opowiadać o najnowszych wynikach badań arche-ologicznych, z których to może wynikać, że to nie tylko to legenda. Że dawano, dawno temu, książę Łokietek ukrywał się w tutejszych jaskiniach i czekał sposob-ności, aby obalić obcego nam króla i objąć tron przynależny rodzimej piastowskiej dynastii. Bo przecież - jak pisał Paweł Jasienica - „nie wolno lekceważyć (…) ani też beztrosko skreślać wszystkiego, o czym opowiada tradycja czy nawet legenda. Od takich praktyk powinna nas była oduczyć archeologia, operująca materialnymi dowodami prawdy. Nie raz jeden zdarzyło się jej namacać w ziemi rzeczywisty fundament... legendy”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Wojciech Gerson: Władysław Łokietek pod 
Ojcowem, rok 1890, olej/płótno; wymiary: 
61 x 91,7 cm, Lwowska Galeria Sztuki FOT. WIKIPEDIA
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D
zisiaj, 37 lat po śmierci autora „Popiołu i diamentu”, czterotomowe wydanie jego „Próz wybranych” zamyka posłowie, w którym Andrzej Skrendo przypomina inną znamienną wypowiedź o tym samym pisarzu – z roku 1997, kiedy to, niemal w przededniu 15. rocznicy śmierci An-drzejewskiego, Andrzej Wajda powiedział o nim: „Nie znam nikogo, kto popełniając takie błędy, potrafił odejść od nich tak daleko, kto gotów był na zburzenie całego warsztatu twórczego, który przez lata doskonalił, aby zaczynać wszystko od początku, jak w wypadku »Miazgi«”. „Zostawmy na razie na boku »Mia-zgę« – kontynuuje wywód Andrzej Skrendo – chodzi o formułę »za każdym razem zaczynał wszystko od początku«. Wyznacza ona sugestywną perspektywę spoglądania na twórczość Andrzejew-skiego. Ciekawą tu i teraz – bo powrót do Andrzejewskiego uda się tylko wtedy, jeśli w cokolwiek już zastygłych kształtach uda się dostrzec ożywiający wewnętrzny ruch”.Czy po lekturze „Próz wybranych”, a raczej po przypomnieniu ich sobie, bo przecież niemal wszystkie teksty pomieszczone w tych czterech tomach czytałem już, i to wielokrotnie, odnala-

złem ślad choćby owego „ożywiającego wewnętrznego ruchu”? Muszę odpowie-dzieć przecząco.Na „Prozy wybrane” Jerzego Andrze-jewskiego w najnowszej edycji PIW skła-dają się: opowiadania w liczbie 17 z lat 1933–1975, przedwojenna powieść „Ład serca”, trzy głośne swego czasu prozy na ogół wydawane razem: „Ciemności kryją ziemię”, „Bramy raju” i „Idzie, skacząc po górach”, powieść „Miazga” oraz ujęte w tomie ostatnim cztery prozy z lat 1967–1981: „Apelacja”, „Teraz na ciebie zagłada”, „Już prawie nic” i „Nikt”. Czego tu nie ma? No, oczywiście „Aby pokój zwyciężył” (1950) czy „Partii i zadań pisarza” (1952), ale nikt o zdrowych zmysłach nie będzie z tego powodu la-mentował. Chociaż warto w tym miejscu odwołać się do Jacka Trznadla, który zbierając materiały do „Hańby domo-wej”, zdążył jeszcze przepytać samego Andrzejewskiego, ale na autoryzowanie wywiadu było już za późno. Znalazła się w nim interesująca wy-powiedź pisarza odnosząca się do jego udziału w stalinizmie: „[...] gdyby pan mnie w tej chwili spytał, czy żałuję, że należałem do partii, to powiedziałbym, że absolutnie nie. Wprost przeciwnie, uważam, że się przez te kilka lat bardzo wiele nauczyłem naprawdę, marksizmu, 

dialektyki marksistowskiej. Wtenczas się mówiło: marksizm-leninizm- -stalinizm. Dialektykę tego wszystkiego poznałem naprawdę dobrze. Napisałem książkę, która nawet w encyklopedii została pominięta, jak wszystkie moje utwory publicystyczne z tamtego okresu. Oficjalnie wyparto się moich tamtych utworów. Ja się ich nie wypieram ani mo-jej książki »O człowieku radzieckim«, ani zresztą mojej książki »Partia i twórczość pisarza«. Napisałem je bardzo szczerze, a »Partia i twórczość pisarza« ma nawet pewne akcenty, można powiedzieć, modlitewne. Ale ja rzeczywiście ten mechanizm poznałem dobrze i myślę, że człowiek współczesny, bez względu na to, jaki fach uprawia, a już na pewno, jeśli ma być artystą i rościć sobie pewne prawa do miana intelektualisty, musi znać dobrze właściwie dwie sfery: sferę kościoła katolickiego i sferę marksizmu. Sferę marksizmu, to znaczy: znać dobrze Rosję”. I jeszcze jeden cytat: „Wiara w marksizm-leninizm-stalinizm? No, widzi pan, każda wiara nakłada na oczy pewne chomąto. Źle powiedziałem, to nie chomąto, okulary. To jest stan narasta-jącej katarakty. Jak pan wie, katarakta, zaćma, musi dojrzeć, żeby ją można było operować. Aż doprowadza to do radosta-nu, krótkiego stanu przed operacją ślepo-ty. Tylko tym mogę to sobie tłumaczyć”.W każdym razie niepodobna zapo-mnieć, że ponoć gdy pisarz przyjmowany był w 1950 r. w Szczecinie do partii, przewodniczący zebrania miał orzec: „Partia ma zaszczyt przyjąć Jerzego Andrzejewskiego”. A wtedy zagrzmiał Wiktor Woroszylski: „To Jerzy An-drzejewski ma zaszczyt, że partia go 

 Inspiratorem napisania „Popiołu i diamentu” był 
Jakub Berman. Słynną książkę Jerzego 
Andrzejewskiego powszechnie nazywano „Gówno 
i zamęt”

Krzysztof Masłoń

Odczytywanie 
popiołów

1909–1983 /Jerzy Andrzejewski
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przyjmuje”. Ot, taki przykład charak-terystyczny dla poetyki pewnej epoki. A Jerzy Andrzejewski z PZPR wystąpił w listopadzie 1957 r., po tym, jak władze cofnęły zezwolenie na wydawanie pisma „Europa”, którego miał być redaktorem naczelnym. Wraz z nim z partią pożegna-li się wtedy m.in.: Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk, Juliusz Żuławski, a także Stanisław Dygat.Najbardziej znaczącą absencją w wy-daniu „Próz wybranych” jest, oczywiście, nieobecność tu „Popiołu i diamentu”. Chciałoby się rzec, na szczęście tego – jak go nazywała Maria Dąbrowska – „pasz-kwilu na młodzież polską, na Polskę w ogóle, nazywanego powszechnie »Gówno i zamęt«” oszczędzono nam. Wielkonakładowych nakładów powieść ta miała w PRL tak wiele, że wystarczy. Pozycję Andrzejewskiego jako auto-ra tego właśnie tytułu, który na lata stał się obowiązkową lekturą szkolną, umocnił jeszcze film Andrzeja Wajdy z 1958 r. – jak powiada Andrzej Skrendo – „dużo lepszy niż książka”. Taka też jest powszechna opinia, z którą akurat nie do końca się zgadzam: paszkwil bowiem pozostaje paszkwilem, nawet z rolą jakby z zupełnie innej epoki Zbigniewa Cybulskiego.Swoją drogą cytowany już Marek Hłasko wychwalał „Popiół i diament” zdecydowanie ponad jego miarę, nazywając go zresztą „swoją ukochaną książką”. No cóż, w dzisiejszych czasach, gdy oddajemy zasłużoną cześć Żołnie-rzom Wyklętym, powieść ta nie broni się w żaden sposób. To Zbigniew Herbert wskazał na Jakuba Bermana jako na inspiratora i, w jakimś sensie, mecenasa „Popiołu i diamentu”: „Co oferowała ta władza? Boską rangę, rolę demiurga. Andrzejewski mi opowiadał, że zaprosił go Berman i chodził nerwowo po pokoju, stawał przed oknem i mówił: temu krajowi grozi wojna domowa. Czyli podał mu temat »Popiołu i diamentu«. – Tylko pisarz tej miary, tego talentu, wielkiego, jak pan, może...”. Okazało się, że mógł.Z opowiadań Andrzejewskiego pomieszczonych w pierwszym tomie „Próz wybranych” zwróciłem uwagę na brak „Wielkiego tygodnia”, opowiadania o Holokauście z tomu „Noc”, w 1995 r. sfilmowanego przez, a kogóż by innego, Andrzeja Wajdę (skręcił także mało znane „Bramy raju”). Opowiadanie było słuszne i niekoniecznie prawdziwe, film 

podobnie lub jeszcze bardziej. Nie ma także w PIW-owskim wydaniu „Uciecz-ki”, z której – zdaniem Hłaski – „idioci z Filmu Polskiego […] nawet przy ich całkowitej i wręcz zastanawiającej nieumiejętności, jeśli chodzi o robienie filmu – mogliby zrobić najwspanialszy film o wojnie. Nawet pułkownik i profe-sor Aleksander Ford nie mógłby spie-przyć »Ucieczki«, a przecież on potrafi spieprzyć wszystko”. Hłasko jednak miał wyraźnie słabość do kochającego się w nim Andrzejewskiego.
W burzliwą nocDzisiaj lektura utworów autora „Mia-zgi”, niestety, rozczarowuje. Osobiście przeżyłem niemiłe zaskoczenie, czytając po latach jedno z jego najgłośniejszych 

opowiadań „Apel”, które w swoim czasie zrobiło na mnie ogromne wrażenie. Obecnie, niestety, cudowne przywrócenie wiary w człowieka po usłyszeniu przez katowanego człowieka z ust jego opraw-cy słowa „Kamerade!”, w odpowiedzi na to samo słowo przez niego wyszeptane, wywołuje nie tylko zwątpienie, lecz także sprzeciw. A był „Apel” bodaj pierwszym z utworów w naszej literaturze, którego ak-cja dzieje się za bramą z napisem „Arbeit macht frei”. Opowiadanie krytykowano głównie za nadmierną moralistykę, ale także za niepełną zgodność z oświęcim-skimi realiami, których pisarz nie znał przecież. Znał już jednak bądź dopiero przeczuwał przyszłą rangę nowo odkry-tego słowa: „Towarzysz!”.Na pewno za to dobrze, że przypomnia-ny został „Ład serca”, powieść z roku 1938. Powieść katolicka, dobrze przyjęta i na-

gradzana, a po latach – w innych czasach – schlastana przez Artura Sandauera. Ów rzekomo bezkompromisowy krytyk pisał: „Ktokolwiek pamięta kuchenną literaturę dwudziestolecia, wszystkich tych Staśków, Mniszkówny, Zarzyckie, od-najdzie w »Ładzie serca« znane już sobie skądinąd elementy. Akcja, umiejscowiona na egzotycznych kresach, rozgrywa się – żeby było jeszcze straszniej – w burzliwą noc, podczas której w chatce pod lasem kona przywalony drzewem gajowy. Jest tam stary dziedzic i jego rozwiązły sy-nalek: jest niecny karczmarz-stręczyciel; jest prostytutka opłakująca swe utracone bezpowrotnie dziewictwo; jest bandyta szukający zapomnienia w alkoholu; jest czyste pacholę, którego zadumany wzrok zdradza, że wyrośnie z niego poeta; jest ksiądz, duch opiekuńczy powieści; jest wreszcie bożyszcze filmów międzywo-

jennych, przystojny posterunkowy. Sęk w tym, że publiczność ówczesna, poże-rająca tego rodzaju utwory z zapartym tchem, już się wstydziła do tego przyznać. Chwyt, który zapewnił »Ładowi serca« powodzenie, polegał na tym, że zacho-wując wszystkie elementy literatury kuchennej, które dawały czytelnikowi wstydliwie tajone zadowolenie, autor do-rzucał zarazem inne, które pozwalały mu tę przyjemność uzasadnić w sposób głęb-szy... spreparował taką mieszankę jawnej szmiry i literatury niby to poważnej, aby przeciętny inteligent międzywojenny mógł w niej gustować – bez zażenowania”. Chciałoby się nazwać te słowa serwitu-tem Sandauera wobec komunistycznych wymagań, a jednak trudno te, z pewno-ścią nie do końca sprawiedliwe, uwagi zlekceważyć. Powiedziałbym, że jest to powieść „z myszką”.

Zbigniew 
Cybulski i Adam 
Pawlikowski 
w „Popiele 
i diamencie 
Andrzeja Wajdy”  
FOT. FOTOTEKA
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Trudno doczytać się nowych sen-sów w takich prozach jak „Bramy raju”, „Idzie, skacząc po górach” czy „Ciemności kryją ziemię”. Najbardziej ciekaw jestem przyjęcia „Miazgi”, osławionej powieści, która miała przynieść autorowi wiekopo-mną sławę, a najzwyczajniej ukazała się za późno, nie trafiając w swój czas. Stało się tak po części z winy autora, głównie jednak z powodów przez niego niezawi-nionych. Ale stało się. 
Arcydzieło?Legendę „Miazgi” budowały nade wszystko – pisał Tomasz Burek – „oczeki-wanie i nadzieja, że w sprezentowanych czytelnikom [...] wyimkach kryje się zapowiedź arcydzieła. Jedni oczekiwali powieści o polskiej współczesności, powieści-przestrogi, powieści-wielkiej dyskusji politycznej jak u Żeromskiego w »Przedwiośniu«. Inni mieli na uwadze powieść z kluczem, krzyżówkę środo-wiskowo-porachunkową, wielką plotkę, zapewne, ale i powieść demaskatorską o elicie i nietykalnych rewirach władzy, korzystającą z doświadczeń Nałkowskiej, Kadena, Brezy... Byli wreszcie i tacy, którzy spodziewali się od Andrzejew-skiego powieści intelektualnej na wzór mannowskiego »Faustusa«”. Właściwie nie można się dziwić, że tak wygórowanym oczekiwaniom „Miazga” nie mogła sprostać. A przecież po części jest ona tym wszystkim i dzisiaj. Owszem, żyjemy w innym świecie i, przede wszystkim, w innej Polsce, ale ta powieść jest wciąż – tak mi się przynajmniej wydaje – nie do końca zrozumiana i, paradoksalnie, niedoceniona. Nie spełniając bowiem nadziei w niej pokładanych, zraziła do siebie potencjalnych eksploratorów tajemnic, jakie skrywa.Jeśli chodzi o prozy ostatnie, to – niestety – nie potrafiłem odnaleźć w nich niczego, co zmieniłoby moje (i nie tylko moje) wcześniejsze odczucia. A przy-pomnę tu jedynie uwagę Andrzeja Kijowskiego z 1975 r.: „[…] okropnie się zgniewał na wszystkich, którym nie podobały się opowiadania o Ablu [»Teraz na ciebie zagłada« – przyp. K.M.]. Wam trzeba Brylla... trochę uszlachetnionego Brylla... Tylko na to zasługujecie... prawda, prawda, prawda... – powtarza – prawda w nieskończoność, aż mu głos zanika”.

I wciąż z tych próz najbliż-sza mi jest „Apelacja”, jeszcze z 1967 r., o której Stefan Kisielewski, na ogół krytycz-ny wobec Jerzego Andrzejew-skiego, tak pisał: „Nie chcieli tego wydrukować w »Twór-czości«, facet zgniewał się i posłał za granicę. Rzecz dzieje się w łagodnym domu wariatów, gość cierpiący na manię prześladowczą pisze list do pierwszego sekre-tarza, opisujący całe swoje życie i apelujący o pomoc. Pisane jest ciurkiem, bez kropek i przecinków, osobli-wym stylem pół urzędowym i pół inteligenckim. Z począt-ku mi się nie podobało, potem mnie jednak wzięło, jest tu coś z polskiego powojennego życia, mocno chwycone, coś, co nie dałoby się wyrazić inaczej”.No właśnie, w tych sa-mych „Dziennikach” Kisiel po przeczytaniu „Miazgi” stwierdzi: „Że też, kiedy już mamy wieszcza, musi to być osobliwy Narcyz, przepusz-czający wszystko przez pryzmat swej mimozowatej natury! Budzi niechęć, choć i podziw – kawał roboty jednak zrobił!”.„Andrzejewski jako osoba publiczna to jedno – słusznie akcentuje Andrzej Skrendo – a Andrzejewski jako osoba prywatna – to drugie. A dwie te osoby, oba wcielenia pisarza, pozostawa-ły w nieustannym konflikcie. Andrzejewski prywatny to człowiek zagubiony w polityce, bardzo odważny i zarazem niekonsekwentny. Do tego na wiele sposobów inwigilowany przez SB. Pogrążony przez co najmniej ostatnie 20 lat życia w nałogu alkoholowym, oddany kolejnym dramatycznym homoseksualnym romansom, unieszczęśliwiający rodzinę”. Tak, ale nazwisko tego urodzo-nego w 1909 r. prozaika przy-woływane jest nie tylko przy wskazywaniu najważniejszych pisarzy okresu PRL, lecz także 

najbardziej niepokornych. Był przecież współtwórcą pol-skiej opozycji demokratycznej, sygnatariuszem m.in. Listu 34 w obronie wolności słowa i Memoriału 101 opowiadają-cego się przeciw projektowa-nym zmianom w konstytucji. W 1968 r. w otwartym liście do prezesa Związku Pisarzy Czechosłowackich Eduarda Goldstückera protestował po najeździe państw-członków Układu Warszawskiego (w tym Polski) na Czechosłowację, a w 1976 r. należał do wąskie-go grona współzałożycieli Komitetu Obrony Robotników. To ostatnie stało się jego największym tytułem do chwały, za co też odznaczony został pośmiertnie, w 2006 r., przez prezydenta Lecha Ka-czyńskiego Krzyżem Koman-dorskim Orderu Odrodzenia Polski. „Jerzy Andrzejewski, jeśli nauczał – zanotował w dzienniku 1 stycznia 1970 r. Krzysztof Mętrak – to tylko tego: nie można się usprawiedliwiać czy rozgrzeszać historią lub warunkami. Historia niczego nie określa do końca”.    „Zna pan tę legendę – powie-dział Andrzejewski w rozmowie z Jackiem Trznadlem w 1981 r. – przekazywaną z pokolenia na pokolenie, że dzieło pisarza prze-chodzi przez czyściec i potem do-piero będzie zdecydowane, czy pójdzie do piekła czy do nieba. Oczywiście, większość idzie do piekła. Piekłem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostaną się do nieba pamięci”.Przeprowadzał też prostą linię od „Popiołu i diamentu” do „Miazgi”, z czym trudno się pogodzić. „[...] na to pyta-nie Norwidowskie, to prze-ciwstawienie, czy zostaną tylko popioły, czy także na dnie tych popiołów gwiaździ-sty diament, odpowiedzią jest »Miazga«”. Tyle że odpowie-dzią niesatysfakcjonującą, niezadowalającą. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
utor tej książki, pogłębiającej wiedzę o często wspominanym – nie zawsze ze znajomością rzeczy – tzw. planie Marshalla, jest amerykańskim ekonomistą średniego pokolenia, autorem licznych publikacji na tematy gospodarcze i redaktorem maga-zynu „International Finance”. Tym razem nie napisał jednak analizy ekonomicznej, lecz książkę na wskroś polityczną. Nie powinno to dziwić: plan Marshalla miał przede wszystkim polityczny cel powstrzymania ekspansji sowieckiej w Europie. Polskiemu czytelnikowi nie-dobrych emocji może jednak przysporzyć przedstawienie historii tamtego okresu, a jeszcze bardziej – wnioski, jakie autor wysnuwa na dziś. Polska jawi się tylko jako przegrana karta w grze przetargo-wej największych mocarstw. Sentymenty się nie liczą.Tak jak linia Curzona z 1920 r. powin-na nazywać się linią Philipa Kerra (do-radcy brytyjskiego premiera), a jeszcze lepiej – autentycznego twórcy jej koncep-cji Lewisa Namiera (Ludwika Namierow-skiego, polskiego Żyda, urzędnika Fo-reign Office), tak plan Marshalla winien raczej nosić nazwiska Deana Achesona i George’a Kennana. Sekretarz stanu USA gen. George Marshall istotnie współtwo-rzył zimnowojenną doktrynę prezydenta Harry’ego Trumana, a 5 czerwca 1947 r. ogłosił, podczas przemówienia na Uni-wersytecie Harvarda, Program Odbudo-wy Europy nazwany planem Marshalla. Jednak solidne podwaliny pod zmianę ugodowej wobec Sowietów polityki amerykańskiej położyli właśnie Kennan – urzędnik Departamentu Stanu i amba-sador USA w Moskwie – a także Acheson, wybitny prawnik, zastępca, a wkrótce następca Marshalla na stanowisku sekre-tarza stanu.Rozwój wydarzeń, które zadecydowa-ły o kształcie powojennej Europy, Steil przedstawia zgodnie z faktami, krytyku-jąc przeświadczenie Roosevelta o możli-wości budowy bezpieczeństwa i demo-kracji wraz z Sowietami Stalina, a nawet identyfikując agentów sowieckich w najbliższym otoczeniu prezydenta. Słusznie zauważa, że na początku 1946 r. mowę Churchilla w Fulton poprzedziło napastliwe wobec „zachodniego imperia-lizmu” przemówienie Stalina w Teatrze Bolszoj (6 lutego) oraz depesza Kennana, w której zalecał stosowanie „logiki siły” wobec Moskwy. Trumana autor nie ceni 

nazbyt wysoko, bo nazbyt długo jednak trwało, zanim przeszedł od Rooseveltow-skiej utopii do doktryny powstrzymywa-nia Rosjan.Parokrotnie autor wspomina o rosyj-skiej przemocy wobec Polski i Czecho-słowacji, „tych szlachetnych narodów”. Jednak o ile Czechosłowację można było aż do 1948 r. uratować, o tyle z Polski już wcześniej USA słusznie zrezygnowały. Takie było stanowisko Kennana, które autor – jak się wydaje – podziela. Sukces planu Marshalla, który wspomógł i zinte-grował Europę Zachodnią, prowadząc do powstania UE i NATO, wymagał – używa-jąc terminologii szachowej – „oddawania pionków”. Takim pionkiem była Polska. Czy jest nadal?Steil pisze na koniec: „plan Marshalla został zapamiętany jako jedno z naj-większych osiągnięć amerykańskiej polityki zagranicznej nie tylko dlatego, że był wizjonerski, ale głównie dlatego, że zadziałał. Stało się tak, ponieważ Stany Zjednoczone dopasowały politykę do interesów i możliwości w Europie, akcep-

tując realną strefę wpływów rosyjskich, której granic nie mogły przekraczać bez poświęcenia wiarygodności i społeczne-go poparcia. Wielkie osiągnięcia mężów stanu muszą być głęboko osadzone w re-alizmie, nie tylko w idealizmie. Tę lekcję musimy ponownie odrobić”.Ponieważ wcześniej autor opisuje roz-szerzenie na wschód UE i NATO w ostat-nim ćwierćwieczu jako niemal krzywdę wyrządzoną Rosji, ostatnie słowa książki brzmią dla nas złowieszczo. W każdym razie „Plan Marshalla” warto przeczy-tać. Wiele można się dowiedzieć, a przy okazji – pozbyć złudzeń.  © ℗ 
 Maciej Rosalak

Książka miesiąca /Z etykietką Marshalla

Reanimacja 
Zachodu

BENN STEIL   
„PLAN MARSHALLA” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 
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Prezydent Harry Truman 
podpisuje plan Marshalla   
FOT. GEORGE C. MARSHALL FOUNDATION
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W iosną 1940 r. bolszewicy postanowili dokonać „oczyszczenia” pasa przygranicznego. Cóż kryło się pod tym eufemizmem? Brutalne wysiedlenie ludności cywilnej żyjącej tuż przy sowiecko-niemieckiej linii demarkacyjnej przebiegającej przez środek Polski. Gospodarstwa tych ludzi zostały spalone i zrównane z ziemią.Część wysiedleńców trafiła na Sybir i do Kazachstanu, ale innych skierowano na bliższe tereny. Między innymi na Wołyń. Stały tam puste gospodarstwa po niemieckich kolonistach – których Hitler ewakuował na Zachód – oraz domy pozostawione przez nieszczęśników wywiezionych na Białe Niedźwiedzie. Na wschodni Wołyń trafili Polacy z wiosek w okolicach Leska, Przemyśla i Sanoka. Ludzie ci przetrwali na nowym miejscu okupację sowiecką, a potem niemal dwa lata okupacji niemieckiej. Aż wreszcie nadszedł straszny rok 1943. Przesiedleni Polacy nagle znaleźli się w epicentrum banderowskiego ludobójstwa. Zginęło co najmniej 288 z nich.

Tę zapomnianą zbrodnię zbadał i opisał znakomity historyk rzeszowskiego IPN Tomasz Bereza. Autor rzetelnej i wyważonej monografii zbrodni w Piskorowicach. Bereza w swojej nowej pracy opublikował 22 unikalne dokumenty dotyczące sowieckiej deportacji i tragicznych losów jej ofiar.Historyk zwrócił również uwagę na to, że wśród deportowanych na Wołyń znaleźli się mieszkańcy wsi Bartkówka. Co najmniej 113 z nich zostało zgła-dzonych przez UPA. Ocalali po zakończeniu rzezi uciekli z Wołynia i wrócili do swoich starych gospodarstw. I tam opowiedzie-li o straszliwych mordach UPA. Dwa lata później, 3 marca 1945 r., 30 mieszkań-ców Bartkówki wzięło udział w masakrze ukraińskich cywili dokonanej przez poakowski oddział Józefa Bissa w są-siedniej Pawłokomie. Zdaniem Berezy mieszkańcy Bartkówki zapewne mścili się na swoich ukraińskich sąsiadach za to, co spotkało ich ze strony innych Ukraiń-ców na Wołyniu. Oczywiście nie uspra-wiedliwia to sprawców. Pozwala jednak zrozumieć ich motywację.  © ℗  (p.z. )

O KONKWISTADORACH
Hiszpanie zdobyli Amerykę Południową i Amerykę 

Środkową, a przy okazji złą sławę bezlitosnych 
okrutników. Jacy naprawdę byli hiszpańscy 
konkwistadorzy? Jak przebiegał podbój nowego 
kontynentu i autochtonów? Skąd się wzięła zła 
opinia o Hiszpanach? Amerykański badacz ciekawie 
wyjaśnia te sprawy, a zarazem podważa czarną 
legendę stworzoną przez Anglosasów.  © ℗    (m.r.)

HISTORIA W LISTACH
Kolejna książka autorów o życiu 

w średniowiecznej Europie. Opowiadają historię 
angielskiego rodu Pastonów w XV stuleciu, 
wykorzystując ich korespondencję i dokumenty. 
A z tych źródeł wyłania się interesujący obraz 
codzienności: stosunków i zwyczajów rodzinnych, 
spraw majątkowych, udziału w wojnach i reakcji na 
historyczne wydarzenia.  © ℗  (t.s.)

POLACY NA POMOC ŻYDOM
Wznowienie pierwszej książki o „Żegocie”. 

Teresa Prekerowa, która sama była uhonorowana 
tytułem Sprawiedliwa wśród Narodów Świata, 
opisuje struktury, ludzi i działania Polskiego Państwa 
Podziemnego, których celem było ratowanie rodaków 
żydowskiego pochodzenia przed Holokaustem. 
Najciekawszy rozdział dotyczy metod ratowania 
i ukrywania Żydów po aryjskiej stronie. Było to 
bohaterstwo najwyższej próby.  © ℗  (p.z.)

MATTHEW RESTALL  
„SIEDEM MITÓW PODBOJU 
AMERYKI
BELLONA

FRANCES GIES,  
JOSEPH GIES  
„ŻYCIE ŚREDNIOWIECZNEJ 
RODZINY” 
ZNAK HORYZONT

TERESA PREKEROWA  
„KONSPIRACYJNA RADA 
POMOCY ŻYDOM  
W WARSZAWIE 1942–1945” 
PIW

TOMASZ BEREZA   
„PRZESIEDLENI 
ZNAD SANU – 
ZAMORDOWANI 
NAD HORYNIEM”
IPN

N ie chciały być matkami, żonami, wdowami Polkami. „Gdy miałam lat jedenaście, postanowiłam zgłosić się, jak będę duża, do jakiejś organizacji mającej na celu walkę orężną dla uzyskania niepodległości” – wspominała Zofia Plewińska. Wyłamały się ze stereotypu, biorąc przed wybu-chem pierwszej wojny światowej udział w ćwiczeniach strzeleckich, znalazły się, przybierając męską tożsamość, w Legionach Polskich, były kurierkami, wywiadowczyniami, członkiniami Polskiej Organizacji Wojskowej. Plewińska jako „Leszek Pomianowski” służyła w Pierwszej Brygadzie Piłsud-

skiego. Jest jedną z autorek wspomnień zamieszczonych w książce. Niepod-ległościowe zaangażowanie kobiet w dużej mierze wpłynęło na to, że panie uzyskały w 1918 r. prawa wyborcze.  © ℗  (t.s.)

Waleczne kobiety

Przesiedleni do piekła

OPRAC. KAMIL PISKAŁA, 
MARTA SIKORSKA-KOWALSKA  
„KOBIETY NIEPODLEGŁOŚCI. 
WSPOMNIENIA Z LAT 
1910–1918” 
MUZEUM HISTORII POLSKI
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Ż
ycie ludzi, których przypadki opisał Andrzej Fedorowicz, potoczyłoby się dramatyczniej, o ile nie tragiczniej, gdyby nie wydostali się w porę z matni. Autor burzy pokutujący mit, jakoby Piłsudski tak znakomicie odgrywał obłęd, że dzięki temu został przewieziony z Cytadeli Warszawskiej, z której ucieczka była bardzo trudna, o ile w ogóle możliwa, do szpitala psychiatrycznego. Owszem, umiejętności symulowania zaburzeń psychicznych wystarczyło na tyle, by zaniepokoić administrację więzienia. O to zresztą chodziło. Psychiatra, który 

badał Piłsudskiego, nie miał jednak wątpliwości, że ma przed sobą człowieka zdrowego. A jednak sporządził pożądaną przez niego diagnozę... Autor tłumaczy, dlaczego tak się stało, i wyjaśnia, że za wydostaniem się przyszłego Naczelnika Państwa z matni stało jeszcze trzech innych psychiatrów.Do dziś trudno jed-noznacznie stwierdzić, jakie motywy kierowały marszałkiem Śmigłym-Rydzem, gdy posta-nowił uciec z  miejsca 

internowania w Rumunii. Zamiar budo-wania konspiracji w kraju nie musiał być bowiem wcale – jak wynika z rozdziału poświęconego „Śmigłemu” – ani jedynym, ani najważniejszym celem... Według przytoczonej w książce hipotezy, zresztą autorstwa Dariusza Baliszewskiego, śmierć marszałka w grudniu 1941 r. była sfingowana. Zaniepokojone jego aktyw-nością dowództwo ZWZ postanowiło go... internować. Marszałek miał być przetrzymywany w tak złych warunkach, że zachorował na gruźlicę i zmarł latem 1942 r. Tylko ekshumacja Śmigłego- -Rydza z grobu na Powązkach mogłaby obalić albo... potwierdzić tę hipotezę.Prawdziwą love story jest historia Polaka Jurka Bieleckiego i Żydówki Cyli Cybulskiej, którzy uciekli z Auschwitz. Współwięzień zdobył dla Jurka mundur esesmana, ale to nie wystarczało. Pomógł niezwykły przypadek... Przekroczenie bramy obozu było początkiem ucieczkowej odysei, którą barwnie opisuje autor. Ze względów bezpieczeństwa Jurek i Cyla musieli się rozdzielić.Cyla była przeświadczona, że Jurek poległ, walcząc w partyzantce, a on, że Cyla zmarła zaraz po wojnie. Oboje wzięli ślub z innymi partnerami. Po wielu latach od zakoń-czeniu wojny życie dopisało do tej historii zakończenie...  © ℗ Tomasz Stańczyk

Z matni  
do historii

ANDRZEJ 
FEDOROWICZ 
„SŁYNNE UCIECZKI 
POLAKÓW 2”
FRONDA

K siążki Arkadego Fiedlera (1894–1985) pozostaną w mojej i moich rówieśników pamięci jak owe tak poszukiwane przezeń egzotyczne motyle. Świat dzieciństwa w PRL stawał się barwniejszy. Ryby śpiewały w Uka-jali, żywica pachniała Kanadą, a długie buty chroniły przed jadowitymi wężami nad Orinoko... Plan dalekich wypraw i pisania książek urzeczywistniał z żelazną konsekwen-cją, podporządkowując temu np. życie i marzenia pierwszej żony. Zachowa się jak domorosły macho, rzucając kobiecie w twarz źle prowadzoną księgę buchalte-ryjną. Niewiernej, dwukrotnie młodszej 

odeń kochance „da w pysk, ale wybaczy” – jak powie po latach synowi z drugiego małżeństwa (z Włoszką poznaną podczas wojny w Londynie). O erotycznych przy-godach z Malgaszkami będzie się chwalił Zofii Stryjeńskiej (1938) i pisywał ekshibi-cjonistyczne relacje w „Przekroju” (1946). Funduszy i ułatwień w podróżach poszu-ka w kręgach władzy: sanacyjnej w II RP i komunistycznej w PRL. Dzięki poparciu gen. Sikorskiego trafi do Northolt, i to on napisze „Dywizjon 303”, a nie Janusz Me-issner, który, notabene, pod pseudonimem opublikuje donos na konkurenta. Dzięki ojcu Arkady poznawał uroki przyrody, ale też trudy pracy wydawcy-drukarza

-chemigrafa w pruskim jeszcze Pozna-niu. Tamże w 1917 r. wstąpił do POW, a w powstaniu 1918/1919 został oficerem wielkopolskiej żandarmerii. Talent, pasja i praca uczyniły zeń znakomitego pisarza-podróznika.  © ℗       Maciej Rosalak    

Pachnąca żywica i jadowite węże 

PIOTR BOJARSKI   
„FIEDLER. GŁÓD ŚWIATA” 
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE
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S ędzia śledczy Jan Sehn nie był „tro-picielem nazistów”, co sugeruje tytuł, natomiast przesłuchiwał ich i gromadził materiały dowodowe pozwalające na skazanie niemieckich zbrodniarzy. Autor pisze, że to w dużej mierze dzięki Sehnowi komendant obozu Auschwitz-Birkenau – Rudolf Höss – zaczął pisać w celi autobiogra-fię. A jest to znakomite, wiarygodne źródło do poznania nazistowskiej mentalności. Höss wyznawał, i raczej nie ma wątpliwości, szczerze, że „obrał błędną drogę”. Usprawiedliwiał się, że wykonywał rozkazy, ale brał odpowie-dzialność za ich skutki.Amon Göth, komendant „obozu wy-niszczenia” w Płaszowie, przesłuchi-wany przez Sehna, kłamał, że nikogo nie zabił. Owszem, robił to z przyjem-nością. Świadkiem oskarżenia w jego sprawie był Jakub Kornhauser, dziadek Agaty Kornhauser-Dudy, żony prezy-denta. Göth pozostał wierny swoim przekonaniom – przed egzekucją krzyknął: „Heil Hitler!”.Autor podkreśla, że początkowo zachodni alianci bez problemu wyda-wali Polsce niemieckich zbrodniarzy, ale dość szybko się to skończyło. Odmówili wydana generała SS He-inza Reinefartha, kata ludności Woli podczas powstania warszawskiego, bo został informatorem amerykań-skiego kontrwywiadu. Sehn zabiegał – bez skutku – o ekstradycję Hansa Ehlicha z Głównego Urzędu Bezpie-czeństwa Rzeszy, odpowiedzialnego za plan eksterminacji Żydów i Polaków oraz Hermanna Krumeya, prawej ręki Adolfa Eichmanna – „architekta Holokaustu”. Byli widocznie potrzeb-ni Brytyjczykom.  © ℗   Tomasz Stańczyk

Polski sędzia 
i naziści

FILIP GAŃCZAK  
„JAN SEHN. TROPICIEL 
NAZISTÓW” 
WYDAWNICTWO CZARNE

W  służbie dla prawdy” to publika-cja poświęcona pamięci zmar-łego w 2017 r. dyrektora Biura Udostępniania i Archiwizacji Dokumen-tów IPN. Pomijając smutną okoliczność ukazania się książki, wypada stwierdzić, że wydany zbiór tekstów ma wysoką wartość naukową. Opublikowane artykuły dotyczą różnych zagadnień. Jednym z nich jest tekst napisany przez dr. hab. Tomasza Balbusa, opisujący bitwę stoczoną 1 marca 1944 r. przez AK w podwileńskich Majerańcach. Przeciwnikiem Polaków był sowiecki oddział partyzancki, dowodzony przez Litwina z pochodzenia Edwarda Baleiši-sa „Taujenasa”, nazywanego powszechnie ze względu na noszony zarost przez mieszkańców „Borodaczem” lub „Bo-rodką”. Jego grupa wchodziła w skład sowieckiej Brygady Partyzanckiej im. Konstantego Kalinowskiego. Oddział „Borodki” powstał 1 sierpnia 1943 r. Składał się on głównie z Litwinów, Biało-rusinów i Żydów, a jego stan liczbowy wynosił w listopadzie 1943 r. 50 partyzantów. Wątpliwe osiągnięcia „bojowe” były skrupulatnie rejestrowane przez struktury Polskiego Państwa Podziemnego. BIP wileńskiego okręgu AK w sporządzonym w lutym 1944 r. sprawozdaniu donosiło: „Bandy bolsze-wicko-żydowskie są coraz śmielsze i za-puszczają swoje zagony pod samo Wilno. Ostatnio dokonano napadów na majątki Wersaje, Wilninów, Lubów i Orniany Michała Tyszkiewicza, gdzie spalony został dwór”. W związku z coraz intensywniej prowadzonymi przez bolszewików ak-cjami rekwizycyjno-zaopatrzeniowymi miejscowe dowództwo AK postanowiło te działania ukrócić. 1 marca 1944 r. w lasach pod Majerańcami doszło do koncentracji ok. 100 partyzantów wywo-dzących się z I Brygady AK por. Czesława Grombczewskiego „Juranda” (dowodził nimi por. Wilhelm Dietermejer „Wil-

czur”), V Brygady AK rtm. Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki” (dowodził nimi por. Wiktor Wiącek „Rakoczy”) oraz od-działu o kryptonimie Błyskawica Piotra Słaniny „Piotra”. Szturm na wieś, pomimo przygoto-wanego wcześniej planu ataku, przebiegł w sposób nieskoordynowany, co umożli-wiło zresztą ucieczkę Sowietom z okrą-żenia. Jako pierwsi z wrogiem starli się partyzanci z V Brygady AK. Zaskoczenie bolszewików było całkowite. Wybiega-jąc z budynków mieszkalnych i gospo-darczych, trafiali oni pod celny ogień atakujących AK-owców. Próbujących stawiać opór, a także uciekających zabi-jano. Podczas starcia poległ „Borodka”. Jak wspominał po latach uczestnik walki Henryk Trojanowski „Hena”: „[...] dostał tyle kul w głowę i korpus, że musiał być trafiony kilkakrotnie. Ponieważ padł na twarz, leżał z pepeszą skierowaną w naszym kierunku. Sam strzeliłem do niego trzy razy i każdorazowo głowa mu odskakiwała”. Po zakoń-czonym boju partyzanci wykryli we wsi pięciu sowieciarzy (w tym dwóch rannych) narodowości litewskiej i żydowskiej, których po prze-słuchaniu rozstrzelano. W sumie w zwy-cięskim dla Polaków starciu, w którym nie zadano im strat, zginęło lub zostało zlikwidowanych 17 bolszewickich par-tyzantów (według mniej wiarygodnych danych wielkość strat sowieckich wahała się od 14 do 38). Po walce do lokalnej pla-cówki Wehrmachtu ppor. „Piotr” wysłał list o następującej treści; „Zawiadamiam Ortkomendanturę, że przeciwko Niem-com nie walczymy i nie mamy zamiaru walczyć z wami, o ile nie będziecie nam przeszkadzać. Naszym celem jest walka z czerwonymi partyzantami, którzy zawsze razem z Żydami zabijają naszych rodaków, czekając na czerwoną zarazę ze wschodu...”.  © ℗   Arkadiusz Karbowiak 

AK rozbija  
oddział „Borodki”

TOMASZ BALBUS, JERZY 
BEDNAREK (RED. NAUK.) 
„W SŁUŻBIE PRAWDY. PRACE 
HISTORYCZNE DEDYKOWANE 
ZBIGNIEWOWI NAWROCKIEMU 
(1959–2017)”
 IPN 
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M
iasta powstają naj-częściej tam, gdzie kumulują się przepływy strategiczne. Gdzie są głębokie naturalne porty, spławne rzeki, wygodne tych rzek ujścia, dogodne 

punkty przeprawowe i obronne, brody na ruchliwych szlakach handlowych, skrzyżowania komunikacyjne, wąskie przesmyki lądowe komunikujące dwa różnorodne obszary. Czyli wszędzie, gdzie przebiegają, a najlepiej zlewają się, potoki ludzkie i handlowe. Warszawa, wyniesiona na lewym brzegu 35 m nad korytem rzeki i 25 m wyżej niż prawy praski brzeg, 110 m ponad poziomem Bałtyku, opanowała przeprawę przez Wisłę i na suchym lewym brzegu wyrosła najpierw na stolicę Mazowsza, a następnie Polski. Wpadając z prawej strony do Wisły, Bug i Narew tworzą sławny „trójkąt strategiczny”. Historia miasta dowodzi trafności lokalizacji w dogodnym dla rozwoju miejscu. Obsługując kontakty wschód–zachód, a jednocześnie wielowiekowy szlak czarnomorski stanowiący element wielkiego korytarza handlowego od Bałtyku do Morza Czarnego, miasto stało się szybko ważnym węzłem drogowym z dwiema głównymi bramami – połu-dniową (Krakowską) oraz północną 

(Nowomiejską), przy których powstały place targowe zwane fretami. Z Warszawy do dawnej południowej stolicy dawnej Rzeczypospolitej – Krako-wa – są w linii prostej 252 km. Z Warsza-wy na północ, do Gdańska strzegącego ujścia Wisły do morza – 284 km, na zachód, do Poznania będącego centrum pierwszej historycznej dzielnicy i kolebki państwa – 279 km.Z Warszawy do Wrocławia, położo-nego na tradycyjnie bogatszym i lepiej rozwiniętym od reszty kraju Śląsku, skomunikowanym z zachodem i połu-dniem Europy przez Bramę Morawską, jest 301 km. Z Warszawy do Grodna, strzegącego „drzwi” do serca kraju od strony wschodnich obszarów buforo-wych, odległość w linii prostej wynosi 248 km. Nieco bliżej, bo jedynie 182 km, jest do drugiej dawnej wschodniej straż-nicy – Brześcia. Obecnie obydwa miasta znajdują się na terytorium Białorusi. Lwów blokujący szlak komunikacyjny przez Bramę Przemyską i Roztocze na Wołyń oddziela z kolei w linii prostej od Warszawy 340 km.
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Geopolityka /  Warszawa na przecięciu szlaków
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Trudno oprzeć się wrażeniu „central-ności” położenia Warszawy względem ważnych ośrodków dawnego państwa.Nieco dalej jest z Warszawy przez sławny obecnie przesmyk suwalski do Wilna – 394 km, do Rygi są już natomiast 562 km, a do Tallina aż 836 km (samo-chodem nawet 971). Z Warszawy do Dyneburga, miasta trzymającego linię strategicznej granicy na Dźwinie, są 542 km. Z Warszawy do Mińska położo-nego „po drodze” na Bramę Smoleńską odległość wynosi 476 km, do samego zaś Smoleńska 783 km (871 km samo-chodem). Do Moskwy są to 1152 km. Z Warszawy do Kijowa odległość wynosi 690 km (samochodem 781), a do Odessy 951 km, choć samochodem aż 1243 km. Z Warszawy do Budapesztu w linii prostej jest 545 km (ale samochodem już 895). Z Warszawy do Pragi jest 518 km (choć samochodem 687). Z Warszawy natomiast do Berlina szlakiem równoleż-nikowym przez Nizinę Środkowoeuro-pejską jest 518 km. Co znamienne – i do tego jeszcze wrócimy – samochodem jest niewiele więcej, bo 572 km.Dorzecze Wisły miało największe znaczenie dla rozwoju dziejowego państwa polskiego i stanowiło jego serce jako węzeł hydrograficzny, gdyż zbliża się ono do dorzeczy wszystkich większych rzek Rzeczypospolitej. Wielka europejska rzeka Wisła płynie przez środek dużego kraju, a nie przez wiele państw, jak Dunaj, czy wzdłuż ich granic, jak Ren. Jako arteria komunikacyjna przebija się nie tylko przez środek Polski, lecz także przez środek swojego dorzecza i od wieków służyła jako droga wodna zarówno w kierunku południkowym, łącząc Małopolskę i Mazowsze z Bałtykiem, jak i równoleżnikowym, łącząc Dniepr z Odrą. Żywy ruch spławny i handlowy sprawiał, że żadna z rzek Rzeczypospolitej nie miała na swoich brzegach tylu miast i osad co Wisła. Wystarczy wymienić: Kraków, Sandomierz, Kazimierz, Warszawę, Płock, Włocławek, Toruń, Grudziądz czy (dawniej) Elbląg oraz Gdańsk. Tymczasem brzegi Dniestru czy Bohu były pozbawione osad handlowych, a z pozostałych rzek dawnego państwa polskiego posiadały je, choć w znacznie mniejszej liczbie niż Wisła, jeszcze tylko Odra, Dniepr, Niemen i Dźwina. W połowie XVII w. spławiano ponoć Wisłą do Gdańska ćwierć miliona ton 

zboża rocznie i była to liczba jak na tamte czasy olbrzymia, stawiająca Wisłę pod względem przewozów na jednym z czołowych miejsc wśród wszystkich rzek świata. Na Renie – największej rzece Rimlandu Europy – poziom 100 tys. t przewożonych towarów osiągnięto nie wcześniej niż pod koniec XVIII w. i dopie-ro w XIX w. osiągnięto taki poziom, jaki obowiązywał na Wiśle w XVII w. Obrót gospodarczy osi Wisły miał wpływ na rozwój ziemi lubelskiej, który zaczął się na dobre po zawarciu unii lubelskiej. Ziemia lubelska komunikowała względ-nie bogaty rolniczo Wołyń z sercem Rzeczypospolitej w dolinie Wisły przez Mazowsze, położone notabene w połowie drogi między stolicą Korony – Krakowem a Wilnem – stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego. Unia Polski z Litwą urucho-miła wschodnie dorzecze Wisły, włącza-jąc je w proces rozwoju gospodarczego państwa. Mazowsze z Warszawą w centrum jako miejscem dogodnej równoleżni-kowej przeprawy przez Wisłę stało się wówczas dzielnicą centralną, komuniku-jącą się ze wszystkimi dzielnicami pań-stwa: z Małopolską, Wielkopolską, Litwą, a przez ziemię lubelską z województwa-mi ruskimi, co spowodowało „zbliżenie” Wilna, Poznania oraz Lwowa do siebie i jednocześnie do Krakowa. Trzecia oś szła już w okresie późnopiastowskim z południowego zachodu ku północne-mu wschodowi, czyli z Czech ku Litwie. W Pradze zbiegały się drogi z Rimlandu południowej i zachodniej Europy, w Wil-nie zaś krzyżowały się szlaki komuni-kacji kontynentalnej z głębi Eurazji. Na osi tej znajdowały się Śląsk i Mazowsze, co podkreślało rolę Warszawy jako dogodnej przeprawy przez główną rzekę regionu – Wisłę. Ta „kontynentalna” oś miała rosnące znaczenie w państwie, jeśli chodzi o skomunikowanie regionów, z czasem stała się także drogą postępu kultury zachodniej, łacińskiej z Czech do Polski, z Polski na Litwę, a stamtąd i do Smoleńska, a nawet do samej Moskwy.Wobec potrzeb komunikacyjnych nowego państwa powstałego po unii lubelskiej szukano dogodnego miejsca gdzieś w połowie trasy z Krakowa do Wilna. Początkowo rolę tę wziął na siebie Lublin, ale jeszcze w 1569 r. ustalono, że to Warszawa będzie stałym miejscem sejmów polsko-litewskich oraz elekcji. Niedługo potem, bo w 1596 r., król Zyg-

munt III Waza przeniósł stolicę do tego nadwiślańskiego miasta znajdującego się na osi Wilno–Kraków, przy kluczo-wej przeprawie na Wiśle, z którego było jednocześnie znacznie bliżej do ujścia Wisły i do samej Szwecji, z której król pochodził. Warszawa – położona centralnie między Krakowem a Gdańskiem i między Gdańskiem a Lwowem oraz Wilnem a Krakowem – stała się nowym środkiem ciężkości dawnego imperium lądowego z rozumnym modelem komunikacyjnym, gdzie centrum łączy się osiami średni-cowymi z resztą kluczowych obszarów i ośrodków miejskich państwa. W dawnej Rzeczypospolitej nie przeczuwano jeszcze dalekosiężnych skutków tej zmiany, w takim bowiem układzie jedyną barierą terenową stawały się: Odra we Frankfurcie, Warta w Poznaniu, Wisła w Warszawie i Bug pod Brześciem. W Warszawie powstał tym samym europejski strategiczny węzeł komunikacyjny, co wydawało się rzeczą naturalną, dopiero później ujawnił się wybitnie militarny charakter tego szlaku – wraz z coraz jawniejszą słabością wojska Rzeczypospolitej i coraz wyraźniejszym wzrostem potęgi sąsiadów. Wszystkie jego miasta okazały się kluczowe pod względem strategicznym, stały się fortecami, o których posiadanie toczyły się zażarte walki w późniejszych wojnach o dominację na kontynencie.Jak kiedyś przez równiny Wielko-polski, Mazowsza i Podlasia prowadził wspomniany szlak równoleżnikowy, tak dziś z Warszawy do potęgi przemysłowej Niemiec oraz do rdzenia Unii Europej-skiej prowadzi Autostrada Wolności. Zasila wzrost gospodarczy Rzeczypo-spolitej, ale też otwiera jej przestrzeń na Rimland Europy, dając jednocześnie do-stęp atlantyckiej potędze morskiej USA, gwarantowi NATO i bezpieczeństwa na wschodniej flance Sojuszu. Aspira-cją Polski po 1989 r. było niewątpliwie dołączenie do obszaru cywilizacyjnego i gospodarczego zachodniej Europy, czego przejawem jest komunikacja auto-stradowa w kształcie zrealizowanym po 1989 r. Chociaż w kontekście słabszych osi południkowych przyjdzie jeszcze czas na ocenę długofalowych skutków takiego skomunikowania przestrzeni kraju. Zrobią to następne pokolenia.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
ozbicie dzielnicowe” ma fatalną opinię. Całe pokole-nia historyków bardzo go nie lubiły i tak już zostało. Czasy Chrobrego, Śmiałego, Krzywoustego, królewskiej potęgi, podbojów – o, co to, to tak, taką właśnie historię sobie opowiadajmy. Ale czasy słabej władzy centralnej, rozbicia i stopniowego wchodzenia zachodnich dzielnic w krąg kultury i polityki niemieckiej? To oczywiście skutek tego, że historię pisze się dla współczesnych i pod kątem potrzeb współczesności. Myśmy przez pokolenia potrzebowali wizji państwa polskiego, i to silnego państwa polskiego, więc przymykaliśmy oczy na to, że za radosne zbójowanie jednego czy dru-giego Bolesława przychodziły potem słone rachunki. I odpędzaliśmy myśl, że takich Chrobrych, skutecznie gromiących przeciwników, miało wiele ówczesnych państewek, które długo nie przetrwały. To, że Polska przetrwała, zawdzięcza-ła nie wbijaniu w różne miejsca słupów granicznych czy szczerbieniu miecza o kijowską Złotą Bramę, ale rozrostowi ekonomicznemu. A ten, paradoksalnie, przyszedł właśnie dzięki osłabieniu władzy. To nie za trzymających wszystko że-lazną ręką Bolesławów, tylko za czasów słabych i lekceważonych dziś książąt ledwie panujących każdy nad swoją, z każdym pokoleniem coraz mniejszą 

dzielnicą, zaczęły do Polski przyjeżdżać z Zachodu masy osadników, karczują-cych lasy, zakładających uprawy, sady, stawy i ogrody. To z ich fundacji namno-żyło się zakonów, krzewiących wśród osadników nowoczesne know-how. Dzielnicowe książątka, nie mogąc marzyć o łupiestwach porównywalnych z doko-naniami pradziadków, musiały szukać zysków w ściąganiu „zasadźców”, Żydów, szukających schronienia przed uciskiem doznawanym w innych krajach, w udzie-laniu przywilejów na żupy i mennice, w zasiedlaniu i zagospodarowywaniu pustkowi… i tak dalej. 

Trochę trudno nam dziś sobie wyobrazić, że były takie czasy, gdy z Francji, Niemiec i Włoch… czy raczej z różnych Pikardii, Szwabii czy Lombardii osiedleńcy ściągali do Polski, a nie odwrotnie. I mało, że ściągali, ale 

w szybkim czasie stawali się tutejszymi, przyjmowali polskie obyczaj i mowę. Przecież nie z obawy przed jakimiś represjami; przypadek Władysława Łokietka, który oczyścił Kraków z buntowników, każąc ściąć każdego, kto nie umie poprawnie wymówić słów: „soczewica”, „młyn”, „miele”, był raczej odosobniony. Mając elementarną wiedzę o XIII i XIV w. na Zachodzie kontynentu, łatwo się domyślić, że mieszkańcy tamtejszych okolic nie uważali przeniesienia się do Polski za degradację. 
P olska średniowieczna stała się czymś w rodzaju europejskich stanów zjednoczonych. Miej-scem ucieczki z przeludnionej Europy Zachodniej, miejscem przyciągającym i zwykłych kmieci, i bogatych kupców. Dzięki słabości władzy, nawet już po ponownym zjednoczeniu, poddany króla polskiego płacił bowiem mniejsze podatki i cieszył się większą wolnością osobistą niż gdziekolwiek na Zachodzie. Także wolnością wyznania. Nie dlatego, żeby Piastowie byli tacy mądrzy i świa-domi, jak ważne jest tego poddanym nie zabierać, ale dlatego, że nawet gdyby chcieli zabrać, byli zbyt słabi.Nie siła władzy, ale właśnie słabość uczyniła więc z Polski potęgę i pozwoliła wygrać z wzorcowo karnym i zorgani-zowanym zakonem krzyżackim, o czym zresztą pisałem już kiedyś w tych tu fe-lietonach. Kolejny kawałek historii, który trzeba napisać na nowo.  © ℗

 / Felieton Paradoks
niemocy
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długo nie przetrwały
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U
wielbiam Wrocław i jego antykwariaty. I oto w witrynie jednego z nich zwróciłem uwagę na małą książeczkę „Guwer-nantka” z karteczką: „Czeska po-wieść wrocławska dziejąca się w XIX wieku”. Jej autor, zmarły ledwie dwie dekady temu Vladimír Macura, sportretował w niej Františka Ladislava Čelakovskiego (1799–1869), jednego z pionierów odrodzenia literatury czeskiej w pierwszej połowie XIX w. Čelakovski był uczniem Josefa Jungmanna, twórcy słownika czesko-niemieckiego, współ-twórcy nowoczesnej czeszczyzny. W 1842 r. został profesorem literatury słowiańskiej na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie wykładał do 1849 r., kiedy otrzymał propozycję objęcia katedry literatury słowiańskiej na Uniwer-sytecie Karola w Pradze. Autor książki zadał sobie sporo trudu, aby oddać klimat Wrocła-wia z lat 40. XIX w. jak najdokładniej i to jest 

spora zaleta książki. To jednak didaskalia. Wciąga najbardziej sama fabuła powieści. Chvalkovsky był traktowany w latach 40. jako dobro narodowe Czechów. Nic dziwnego, że po  śmierci jego pierwszej żony, Marii, przy-jaciele zaaranżowali jego ponowny ożenek z młodą poetką Antonie Reissovą. Antonie imponował 47-letni mistrz, a on chętnie przyjął taki „prezent” od przyjaciół, wierząc, że nowy związek go odmłodzi. Skończyło się, jak to często bywa w takich sytuacjach, na domowym koszmarze. Chvalkovsky był wiecz-nie zazdrosny i terroryzował młodszą żonę podejrzeniami.  Głównym powodem zazdrości i podej-rzeń jest w powieści Jerzy Szyjkowski, polski student wrocławskiej uczelni. Młody chłopak próbujący sił w poezji wzbudza sympatię pani domu. Szyjkowski przedstawiony jest jako Polak dziwnie rozdwojony. Poszukujący swego prawdziwego polskiego ojca i buntu-jący się przeciw ojczymowi Prusakowi. Pisze poezję z nawiązaniami do utraconej miłości i utraconej ojczyzny. Swoje wiersze, wysyłane 

po kryjomu pani profesorowej, obwiązuje biało-czerwoną wstążką.Chvalkovskiego ten polski romantyzm iry-tuje w dwójnasób. Jako Czecha drażni go polski radykalizm, a jako zazdrosny mąż podejrzewa w nim potencjalnego kochanka żony. Są to oba-wy na wyrost – młody student po prostu kocha poezję, a Antonie to oddana matka i uczciwa żona. Emocje robią jednak swoje i w końcu Szyjkowski musi wyjechać z miasta. Vladimir Macura sprawnie prowadzi akcję, przy okazji umiejętnie pokazując, jak zmieniały się aspiracje narodowe Czechów. Chvalkovsky zastygł w osiągnięciach czeskich budzicieli narodu z lat 30. XIX w. Gdy w 1848 r. wybucha Wiosna Ludów, demonstracyjnie odrzuca zaproszenie na Kongres Słowiański w Pradze, uznając to za niepotrzebną ruchaw-kę, która może zniszczyć ostrożne starania czeskich językoznawców.Kiedy w końcu, już po stłumieniu rewolucji, przyjeżdża jednak do Pragi, by objąć katedrę na uniwersytecie Karola, natrafia na lodowaty klimat porewolucyjnej normalizacji. Pewny, że jego trzymanie się z dala od awantur zostanie docenione, przynosi do austriackiego urzędu, z prośbą o ocenę, wypisy literackie potrzebne do pracy ze studentami. Hrabia Thun, urzę-dowy nadzorca życia uczelnianego, informuje go w pozornie życzliwym liście, że niektóre wybrane przez profesora wiersze uważa za skrajnie niestosowne. „Ze względu na zbyt silnie uwypukloną tendencję narodową, która wzbudza wzajemną niechęć między narodami i prowadzi do konfliktów na tym tle”. Zdru-zgotany Chvalkovsky odkrywa, że w nowym klimacie nawet jego lojalny czeski patriotyzm jest już podejrzany. W końcu nękana zazdrością męża i choro-bami żona Antonie umiera na suchoty. Wtedy profesora odwiedza jego były student. Nie na-zywa się już Szyjkowski, ale Fredentahl. Ukoń-czył uniwersytet berliński, przyjął niemieckie nazwisko po ojczymie i objął posadę doradcy rządu pruskiego do spraw słowiańskich. Roz-mawia z profesorem już tylko po niemiecku. Mała książeczka, a przypomina o ciem-nym labiryncie, w którym błądzili w XIX w. Polacy i Czesi. O dylemacie, co skuteczniejsze: radykalizm czy ugodowość. I przypominająca o dramacie tamtych czasów, np. Szyjkowskich zamienianych dla kariery w Fredentahlów. Obowiązkowa lektura dla tych, którzy dziś tak łatwo odrzucają tradycję insurekcyjną i dziwią się, dlaczego więcej Polaków nie poparło margrabiego Wielopolskiego. Może dlatego, że nie byli pewni, czy takie flirty z zaborcą nie skończą się zamianą wielu Szyjkowskich na Fredentahlów.  © ℗  

 / Felieton

Chvalkovsky
i Szyjkowski

Piotr Semka
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P
iłsudski żywił do miasta nad Wilią ogromny sentyment, mimo ciężkich przeżyć, które go tam spotkały. Nienawidził mieszczącego się w gmachu pouniwer-syteckim rosyjskiego gimnazjum, do którego chodził, czuł się upokorzony zakazem mówienia po polsku. W Wil-nie został aresztowany i skazany na zesłanie. Piłsudski pamiętał o tym wszystkim, lecz – jak stwierdził – gdy ma przemawiać w Wilnie, „nie chce w swojej mowie ni zgrzytów, ni gory-czy”. Tłumaczył, dlaczego ma ogromny sentyment do miasta swojej młodości: „Wszystko piękno w mej duszy przez Wilno pieszczone. Tu pierwsze słowa miłości, tu pierwsze słowa mądrości, tu wszystko, czym dziecko i młodzieniec żył w pieszczocie z murami i w pieszczo-cie z pagórkami. Jedno z najpiękniejszych miast na świecie!”.Rodzina Piłsudskich przeniosła się do Wilna latem 1874 r. po pożarze majątku w Zułowie, położonym ponad 50 km od Wilna. Ta katastrofa tylko jednak przybliżyła nieuchronne bankructwo. Ojciec przyszłego Marszałka robił wiele inwestycji, które jednak przynosiły straty. Sam Piłsudski pisał: „Mój baćka nie odznacza się rządnością” i chciał go nawet usunąć od zarządu majątkiem.

Niepokorny uczeńPierwsze mieszkanie Piłsudskich mieściło się przy ulicy Trockiej 20 (dziś Trakų 3). W 1877 r. Józef Piłsudski, zwany w rodzinie „Ziukiem”, zaczął uczyć się w gimnazjum. Do tej samej szkoły chodził jego brat – Bronisław. Gdy uczniowie zapytali jednego z nauczycieli, dlaczego nie można mówić po polsku, 

 Marszałek mawiał, że 
miał w życiu trzy 
słabości: Wilno, córki 
i papierosy. Żadnej 
z nich nie wyrzekł się 
do końca życia

Tomasz Stańczyk

Józef 
Piłsudski 
nad Wilią

1874–1899 /  Gimnazjalista, aresztant, 
towarzysz „Wiktor”
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ten oburzył się, mówiąc, że nie chcą mówić po rosyjsku, a jedzą przecież rosyjski chleb i cieszą się prawami obywateli Rosji. Józef Piłsudski był karany za odzywanie się po polsku i za niekłanianie się na ulicy generałowi-gubernatorowi i dyrektorowi szkoły. O nastrojach wśród uczniów mówi to, że gdy umarł jeden ze znienawidzonych nauczycieli, śmierć jego „przyjęta została z prawdziwą radością, wzajemnie winszowano sobie śmierci tego pana” – wspomniał Piłsudski.W 1882 r. powstało w Wilnie kółko uczniowskie Spójnia. Bracia Piłsudscy na-leżeli do jego organizatorów. Członkowie Spójni spotykali się także w domu rodziny Piłsudskich przy ulicy Bakszta 8 (Bokšto), potem numerem 14. Wacław Studnicki pisał: „W tym mieszkaniu wrzała praca konspiracyjna i patriotyczna młodego chłopca, który tu gromadził swoich kolegów na tajne posiedzenia polskiego tajnego kółka samokształceniowego Spójnia, tu przechowywał tajną bibliote-kę uczniowską i tu wspólnie z kolegami, koleżankami i przy pomocy starszych organizował tajny teatr amatorski”.(W. Studnicki, „Gdzie mieszkał w Wil-nie Józef Piłsudski za czasów szkolnych”, [w:] „Józef Piłsudski a Wilno”, Wilno 1937). 

Słynna w Europie śpiewaczka Marce-lina Sembrich-Kochańska, mająca już za sobą występ także w Metropolitan Opera w Nowym Jorku, dała koncert w Wilnie w 1884 r. Józef Piłsudski był członkiem delegacji Spójni, która poinformowała artystkę o tym samokształceniowym kółku i prosiła o wsparcie. Śpiewaczka zgodziła się na jego rzecz dać drugi kon-cert i przekazała dochód z niego: 2 tys. rubli. Większość pieniędzy przeznaczo-no na zakup książek. Biblioteką Spójni opiekował się Bronisław Piłsudski. Na spotkaniach czytano wydane za granicą wspomnienia sybiraków, Agatona Gille-ra, członka Rządu Narodowego w po-wstaniu styczniowym, powieści Hen-ryka Sienkiewicza i Elizy Orzeszkowej. Sienkiewicz wzbudził jednak krytykę niektórych członków kółka. Nazywali autora „Trylogii” pisarzem reakcyjnym. Piłsudski odpowiadał na to: „Gadajcie sobie, co chcecie, a ja wam powiadam, że nikt nic lepszego nie napisał i napisze”.Sentyment do Sienkiewicza pozostał mu na całe życie. Już jako Marszałek często woził ze sobą „Trylogię”. Nic dziwnego, że w Spójni odzywały się głosy niechętne „reakcyjnemu” Sienkiewiczowi, skoro – jak relacjonował Bronisław Piłsudski – „Wszczynają się 

w naszym kółku dyskusje o socjalizmie jako wielkiej etycznej zasadzie nowego życia i patriotyzmie”.Józef Piłsudski początkowo nie angażował się zbyt w działalność Spójni. Odmieniło się to jednak w 1884 r. „W krótkim czasie zajmuje bezapelacyj-nie i raz na zawsze pierwsze miejsce. Wódz objawił się wtedy po raz pierwszy” – stwierdził jego biograf, Władysław Pobóg-Malinowski.
„Ziuk”  
i ciocia StefkaBronisław Piłsudski, choć był starszym bratem Józefa, zdawał sobie sprawę, że znajdował się w jego cieniu i nie krył zazdrości. Dotyczyła także ona ciotki Stefanii Lippmanównej, krewnej Piłsudskich, spokrewnionej z nimi przez Billewiczów. Miała wówczas ok. 40 lat. Pomagała Marii Piłsudskiej, od pewnego czasu chronicznie chorej i spędzającej wiele czasu w łóżku, w wychowaniu jej dzieci. Lippmanówna była wielką patriotką i gromadziła wokół siebie młodzież ze Spójni, gdyż 
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– jak stwierdzał Studnicki – „umiała, mając gorące serce, pozyskać sympatię młodzieży”. Ciotka Lippmanówna była powier-nicą obu braci Piłsudskich, jednak to Józef miał znacznie bliższe relacje z nią niż Bronisław. „Jak teraz ciocia Stefka mieszka u Bucewiczów – pisał Bronisław w swoim dzienniku – to mam mało czasu chodzić tam, a tu nie ma czasu nigdy rozgadać się, bo ciągle ktoś przeszka-dza, a szczególnej Ziuk, któren z ciocią większą część po obiedzie przepędza na całusach i targansach”. Notował także: „Z Ziuczkiem swoim pół dnia przepędza na łóżku albo u niego na kolanach. Wczo-raj do 2-ej rozmawiała ciocia z nim, gdy położył się, najlepiej będzie nazwać to nie rozmową, bo o niczym nie mówią, ale romansowaniem, jak kiedyś Dominika powiedziała o nich”. Zofia Zawiszanka-Kernowa, autorka książki o młodych latach Józefa Piłsud-skiego („Świt wielkiego jutra”), wspomi-nała rozmowę z jego siostrą Zofią Kadena-cową: „Pani Kadenacowa była przerażona, gdy się dowiedziała, że czytałam drażliwe ustępy z pamiętnika Bronisława Piłsud-skiego tyczące »Cioci Stefki«”. Widać było, że z tą całą kwestią nie umie zupełnie się pogodzić ani wyciągnąć takich wniosków, jakieby tu każdemu się nasuwały. Ale po jej wysłuchaniu Kernowa odniosła wraże-nie, że „może tu także tkwić jedno z tych nieporozumień, w które nieraz wprowa-dza historyka bezkrytyczne patrzenie na fakty oczyma pamiętnikarza (cóż dopiero, gdy jest on tak młody!)”.Chociaż biografowie Marszałka uznają za jego pierwszą miłość Leonardę Lewandowską, którą spotkał podczas ze-słania na Syberii, to jednak już wcześniej, w Wilnie, uległ zauroczeniu dziewczyną o imieniu Stefcia. Nie była ona też obojęt-na Bronisławowi. „Ja najwięcej tańczy-łem ze Stefcią. Ziuk strasznie był zły”.W roku 1884 zmarła Maria Piłsudska, miała zaledwie 42 lata. Rok później Józef Piłsudski zdał maturę. Najlepszy stopień, piątkę, otrzymał z historii, najgorszy – z języka rosyjskiego i z literatury – trójkę. Po krótkim, rocznym epizodzie studiów na medycynie w Charkowie Piłsudski wrócił do Wilna, gdyż nie dostał się na uniwersytet w Dorpacie, dokąd chciał się przenieść. Przeżył wówczas poważny kryzys psychiczny. Zwierzył się z niego swojemu niedoszłemu biografowi, Artu-rowi Śliwińskiemu:

„[...] zwątpiłem o tym, bym mógł dokonać wielkich rzeczy. I życie od razu straciło dla mnie swój urok. Powiedzia-łem sobie, że skoro nie mogę być wielkim, to nie mam po co żyć. [...] Ogarnęło mię takie zmęczenie, że postanowiłem skoń-czyć z sobą i to nieodwołalnie. Układałem nawet plany, jak to wykonać. Ostatecznie zdecydowałem się wyjechać łódką na ulubione jezioro Trockie, stanąć na brze-gu łodzi i strzelić do siebie z rewolweru. Rozumowałem, że gdyby strzał nie był śmiertelny, wpadnę do wody i nikt już nie zdoła mnie uratować”.Jednak niedługo potem jego życie mia-ło się zupełnie odmienić i weszło na tory prowadzące do wielkości i sławy.
Uwikłany w spisekW 1887 r. carska policja aresztowała braci Piłsudskich w związku z zatrzyma-niem członków terrorystycznej grupy rewolucjonistów, którzy planowali zabój-stwo Aleksandra III. Józef Piłsudski został aresztowany w mieszkaniu cioci Lippmanówny. Józef Łukaszewicz, który w Petersburgu konstruował bombę, wysłał innego spi-skowca do Wilna po chemikalia, dając mu adres szkolnego kolegi, Bronisława Pił-sudskiego. Józef zapewnił przybyszowi ze stolicy nocleg. Wysłannik Łukaszewi-cza wziął z apteki Tytusa Paszkowskiego potrzebne materiały.Gdy Bronisław Piłsudski zaczął studiować nad Newą, Łukaszewicz poprosił go, by Aleksander Uljanow (brat Włodzimierza, znanego później jako Lenin) mógł w jego mieszkaniu składać i drukować manifest grupy terrorystów. 

Bracia Piłsudscy mogli się domyślać – jak wspomniał Łukaszewicz – że grupa pe-tersburska coś planuje, ale co dokładnie, nie mogli wiedzieć.W procesie zapadły wyroki śmier-ci. Stracony został m.in. Uljanow. Car w drodze łaski zamienił Bronisławowi Piłsudskiemu karę śmierci na 15 lat ka-torgi. Józef Piłsudski występujący w roli świadka (uznano go tylko za wykonawcę poleceń brata) został skazany w trybie administracyjnym na pięć lat zesłania, na Syberię.Bardzo żałowała Józefa Piłsudskiego panna Helena Misiewiczówna, chodząca do tej samej szkoły co Zofia, jego siostra. Helena chciała oświadczyć się Józefo-wi i pojechać razem z nim na Sybir, ale propozycja została odrzucona. Wnuczka owej panny relacjonowała: „Piłsudski powiedział, że nie może przyjąć tej ofiary, bo prawdopodobnie całe życie tam zo-stanie, czyli dał jej kosza, jeżeli to można nazywać koszem” (T. Tomaszewski, „Wracając do Wilna”, Warszawa 2018). Chyba można nazwać to „koszem”, skoro Piłsudski został skazany tylko na pięć lat zesłania. I na pewno nie zamierzał osiedlić się na Syberii.
Piękna Maria Do Wilna Józef Piłsudski wrócił z ze-słania latem 1892 r. Wstąpił do przyja-ciela, który go nie poznał. Piłsudski nosił gęstą brodę. „Na okrzyk Piłsudskiego: »Jak się masz, Zygmusiu!« Nagrodzki odpowiedział z wileńska: »Ja pana nie przypominam, czy nie ma pan pomył-ki?«. »Pomyłki nie mam, ale widzę, że trzeba się przestawić: Józef Piłsudski« 
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(W. Jędrzejewicz, J. Cisek, »Kalendarium życia Józefa Piłsudskiego 1867–1935«, t. 1 1867–1916, Kraków-Łomianki 2006).Piłsudski był tak zmieniony, że nie poznała go nawet siostra Zofia (Zula). Zaczął kontaktować się z wileńskimi so-cjalistami. Przed aresztowaniem uważał się za „płytkiego socjalistę”, lecz na zesła-niu zetknął się ze Stanisławem Landym i innymi członkami partii Proletariat. Także z Bronisławem Szwarcem, człon-kiem Centralnego Komitetu Narodowego przed powstaniem styczniowym, który stał się dla młodego Piłsudskiego mento-rem politycznym. Na Syberii ugruntował swoje socjalistyczne, ale i niepodległo-ściowe poglądy.W Wilnie spotkania odbywały się w mieszkaniu Dominika Rymkiewicza przy ulicy Święciańskiej. Prawdopodob-nie tam poznał Marię Juszkiewiczową, córkę wileńskiego lekarza, pracującą w tajnym nauczaniu. Słynęła z urody. Była słuchaczką wyższych kursów dla kobiet w Petersburgu, zbliżyła się do rewolucjonistów i została przejściowo aresztowana. Wyszła za mąż za inż. Jusz-kiewicza, urzędnika Ministerstwa Komunikacji. Pobóg-Malinowski pisał o niej: „Obdarzona niezwykłym dowci-pem, gruntownie i wszechstronne wy-kształcona, stała się niebawem gwiazdą petersburskich salonów”.

I taką też była w Wilnie, już jako rozwódka. Zrobiła duże wrażenie na młodszym od niej o dwa lata Józefie Piłsudskim. Być może Piłsudski poznał wówczas także Romana Dmowskiego, który przebywając na zesłaniu w Dorpa-cie, przyjeżdżał do Wilna. Legenda mówi, że Piłsudski i Dmowski rywalizowali wówczas o względy Juszkiewiczowej. Brak jednak na to mocnych dowodów.W 1893 r. przyjechał do Wilna Stani-sław Wojciechowski, członek-założyciel PPS. Spotkał się z Józefem Piłsudskim, który przybrał pseudonim Wiktor, Ludwikiem Zajkowskim, Aleksandrem Sulkiewiczem i Stefanem Bielakiem (dwaj ostatni byli polskimi Tatarami) w lesie na Belmoncie.Wojciechowski wspominał: „Posili-liśmy się chlebem i mlekiem przynie-sionym od siostry Piłsudskiego [Zofii] Kadenacowej, która mieszkała u podnóża Belmontu” (S. Wojciechowski, „Moje wspomnienia”, cz. I, Warszawa 2017).Wkrótce zapadła decyzja o wydawaniu pisma „Robotnik”. Maszynkę drukarską zakupiono w Londynie i przemycono w częściach do kraju. Tajna drukarnia znajdowała się początkowo w Lipniszkach, niecałe 100 km od Wilna, w pomieszczeniach apteki Kazimierza Parniewskiego, która była przykrywką dla nielegalnej działalności. Pierwszy numer „Robotnika” ukazał się w lipcu 1894 r. Tajną drukarnię trzeba było jednak po kilku miesiącach stamtąd ewakuować. Przy druku był zaangażowany Władysław Głowacki, były członek partii Proletariat, który nawiązał romans z kucharką aptekarza i gdy nie chciał się z nią ożenić, zagroziła donosem.

Niefortunnego zecera skłoniono do ożenienia się z kucharką i załatwiono pra-cę w głębi Rosji. Drukarnia przeniesiona została do Wilna. Mieściła się początkowo przy ulicy Tombakowej (Ševčenkos). Woj-ciechowski nauczył się za granicą fachu zecera, składał więc numer, a Piłsudski – redaktor pisma, zamieszczał artykuły i odbijał egzemplarze na maszynie, gdy Wojciechowski był zajęty składaniem. Borykali się z ogromnymi kłopotami finansowymi. Piłsudski pisał do Związ-ku Zagranicznego Polskich Socjalistów w końcu 1895 r.: „Doszło w tym wzglę-dzie do tego, że z Adasiem [ówczesny pseudonim Wojciechowskiego] już kilka razy zastanawialiśmy się poważnie nad ewentualnością zamknięcia budy [dru-karni] i pójścia w świat dla chleba”.Obawa przed kolejną dekonspiracją, a także kłopoty z dostarczaniem „Robot-nika” z Wilna do centrów przemysłowych w Królestwie Polskim spowodowały, że Piłsudski postanowił przenieść drukarnię do Łodzi. Zmienił miejsce pracy, ale także swój stan cywilny. Latem 1899 r. wziął ślub z dwa lata od siebie starszą, poznaną po powrocie z Syberii Marią Juszkiewi-czową. Ponieważ Juszkiewiczowa była rozwiedziona w Kościele ewangelicko- -augsburskim, jedyną możliwością zawarcia związku małżeńskiego było przejście Józefa Piłsudskiego na wyznanie protestanckie. Małżonkowie Piłsudscy – ale dla władz Dąbrowscy – sprowadzili się do Łodzi w ostatnich dniach października 1899 r. Kilka miesięcy później zostali aresztowani.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Fragment książki Sławomira Kopra i Tomasza Stańczyka 
„Wilno. Ostatnie polskie lata” (Fronda), która ukaże się 
wkrótce.

SŁAWOMIR KOPER,  
TOMASZ STAŃCZYK  
„OSTATNIE LATA POLSKIEGO 
WILNA” 
FRONDA
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S
tefan Czarniecki herbu Łodzia urodził się w 1599 r. w Czarn-cy niedaleko Włoszczowy. Ojciec Stefana – Krzysztof, weteran wojny ze Szwecją (1600–1611) oraz z Moskwą (1609–1617), bohater spod Kirchol-mu – doczekał się aż 10 synów i tylko jednej córki. Cóż, nadchodził wiek XVII – stulecie krwawych wojen – i rodzili się chłopcy. Ojciec za zasługi wojenne został nagrodzony starostwem chęcińskim (1618) oraz żywieckim (1625), ale mimo to nie stać go było na zapewnienie solid-nego wykształcenia, majątku i kariery wszystkim synom. Toteż czterech z nich – w tym Stefan – zajęło się, tak jak wielu synów szlacheckich, służbą w wojsku, trafiając w 1621 r. do lisowczyków. Tego roku ich kolejny dowódca Stanisław Rusinowski, zdobywca 20 protestanckich chorągwi w 1620 r. na Białej Górze, wraca z Niemiec do ojczyzny zagrożonej przez Turków i oddaje się pod komendę Jana Karola Chodkiewicza. Niewiele wiadomo o tym okresie życia Stefana Czarnieckiego, ale przyjmuje się, że w szeregach lisowczyków walczył pod Chocimiem, a w latach 1626–1629 pod wodzą następnego staropolskiego geniu-sza wojny – Stanisława Koniecpolskiego – uczył się wojować w chorągwi kozackiej (pancernej) ze Szwedami w Prusach i na Pomorzu. Wedle Jana Chryzostoma Paska pełnił funkcję chorążego. Następnie jest porucznikiem chorągwi husarskich Kazanowskich, Lubomirskich i Potockich. Bije się z Moskwicinami podczas wojny lat 1632–1634, z Tatarami pod Martynowem (1624) i Ochmatowem (1644), wreszcie ze zbuntowanymi w latach 1637 i 1648 Zaporożcami. Już jako 30-letni mężczyzna zaznał oręża wszystkich głównych wrogów 

Rzeczypospolitej. Stoczy z nimi jeszcze niezliczoną ilość bitew i potyczek, będzie oblegał i doświadczy oblężeń, szarże i pościgi zastąpią odwroty. Zazna też upokorzenia niewoli tatarskiej i kozac-kiej, gdy podczas bitwy nad Żółtymi Wodami zatrzymano go jako posła. W 1652 r. otrzymuje dowództwo roty hu-sarskiej króla Jana Kazimierza, odbudo-wując ją po klęsce pod Batohem. Przeżył kaźń Polaków ukryty w słomie. Niewola i masowa zbrodnia dokonana na roda-kach wpoiły weń chęć zemsty, nienawiść i okrucieństwo wobec Zaporożców, co ujawniło się, gdy dowodził zgrupowa-

niami jazdy w trakcie kolejnych walk na Ukrainie. Podczas najazdu szwedzkiego w 1655 r. staje na czele obrony Krako-wa, a następnie ostentacyjnie odmawia przyjęcia komendy w siłach Karola Gustawa i udaje się na Śląsk do Jana Kazimierza, namawiając go, aby wrócił w granice swej monarchii. Wraz z Jerzym Lubomirskim zostaje regimentarzem wojsk koronnych i podejmuje ofensywę przeciwko Szwedom. Widząc przewa-gę ognia, techniki i wyszkolenia armii szwedzkiej, podejmuje wojnę szarpaną. W otwartym polu raz przegrywa (pod 

 Stefan Czarniecki był 
jednym 
z najwybitniejszych 
polskich dowódców 
wojskowych. Był 
postrachem Moskali, 
Kozaków i Szwedów

Maciej Rosalak

Zagończyk 
niezrównany

1599–1665 /  Mistrzowie staropolskiej sztuki 
wojennej – Stefan Czarniecki
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Gołębiem), to znów triumfuje (pod War-ką – patrz niżej). W tym samym 1656 r. prowadzi zwycięską kampanię w Wiel-kopolsce, a rok później gromi najezdniczą armię księcia siedmiogrodzkiego Jerzego Rakoczego. W 1658 r. wyrusza z odsieczą do sprzymierzonej z nami Danii. W 1660 r. pokonuje moskiewską armię Iwana Chowańskiego, od kilku lat oku-pującą Wileńszczyznę. Nadal wykazuje energię i charakter. Żołnierze czują wo-bec niego ogromny szacunek, ale i mores. Pasek wspomina, jak dowódcę zwiadu, który ze strachu wzbudził panikę wśród wojska, nazwał „skurwym synem” i kazał włóczyć końmi po majdanie. Jako ponad 60-letni mężczyzna, wojewoda ruski i kijowski, kilkakrotny starosta, nadal nie może cieszyć się pokojem. Staje po stro-nie Jana Kazimierza podczas rokoszu Lu-bomirskiego. Umiera w 1665 r. w wyniku śmiertelnej rany odniesionej podczas jednego z wielu bojów przeciw moskiew-sko-kozackiemu sojuszowi. Upragnioną buławę hetmana polnego koronnego otrzymuje tuż przed zgonem.
Warka A.D. 1656Podczas szwedzkiego potopu (1655–1657) Stefan Czarniecki wsławił się głównie, mistrzowsko prowadząc wojnę 

podjazdową, partyzancką, szarpaną. Znosił ze szczętem mniejsze oddziały wroga, uniemożliwiał mu komunika-cję i transporty. Pierwsze zwycięstwo w polu nad niezwyciężoną dotąd armią szwedzką odniósł też właśnie on. Stało się tak wiosną 1956 r., gdy znad wideł Wisły i Sanu – gdzie Polacy i Litwini osaczyli armię Karola Gustawa – ruszył naprzeciw 3,5-tysiecznej szwedzkiej odsieczy, prowadzonej przez margrabie-go badeńskiego Fryderyka von Baden-Durlacha. Liczebność wojsk biorących z obu stron udział w tej batalii często wyolbrzymiano. Miarodajne – i bardzo ciekawe – wyliczenie sił polskich podał prof. Mirosław Nagielski w dodatku „Rzeczpospolitej” pt. „Chwała Oręża Polskiego” nr 11 (32) z 2006 r.: „– 5 pułków Czarnieckiego: królewski, hetmański pod Gustawem Woyniłłowi-czem, kasztelana sandomierskiego Stani-sława Witowskiego, oboźnego koronnego Andrzeja Potockiego, strażnika wojsko-wego Jakuba Potockiego, które należy szacować na 500–600 koni każdy (razem daje to 3 tys. koni); pułk marszałka wiel-kiego koronnego Lubomirskiego, liczący ok. 1000 koni; dragonia Czarnieckiego pod komendą Krzysztofa Wąsowicza – 894 koni; trzy freikompanie dragońskie: marszałka Lubomirskiego, koniuszego koronnego Aleksandra Lubomirskiego, 

Jana Zamoyskiego – razem ponad 300 koni; pospolite ruszenie województwa sandomierskiego szacowane przesadnie na 1000 koni”. A więc Czarniecki wiódł ok. 6 tys. zbrojnych – wyłącznie jeźdź-ców, bez artylerii i taborów. O upodobaniu Stefana Czarnieckiego do kąpieli śpiewamy już od przeszło dwóch wieków w hymnie narodowym. Józef Wybicki nawiązał w ten sposób do polskiego desantu na duńskiej wy-spie Alsen i zdobycia w 1659 r. zajętej przez Szwedów twierdzy w Koldyndze. Niemniej sławnej kąpieli zażył wraz z kilkoma tysiącami jeźdźców trzy lata wcześniej, gdy rzucił się w nieprzewi-dzianym przez Szwedów miejscu w nurty Pilicy, wezbranej po wiosennych rozto-pach i niosącej zapewne wody błotniste oraz nader zimne. Po wydostaniu się na drugi brzeg Polacy dla rozgrzewki znieśli ze szczętem dwie roty wrogiej jazdy, a następnie zabrali się do głównych sił margrabiego Fryderyka. M. Nagielski pisał: „Największą rolę w rozgromieniu Szwedów odegrały chorągwie husarskie: królewska pod komendą Stefana Czarnieckiego (199 koni); wojewody sandomierskiego Wła-dysława Myszkowskiego pod komendą Władysława Wilczkowskiego (165 koni); podczaszego koronnego Jana Zamoy-skiego (137 koni); marszałka Jerzego 

„Stefan Czarniecki” – obraz 
Brodero Mathisena (postać 
z hetmańską buławą) 
FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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„Czarniecki pod Koldyngą” – malował 
Józef Brandt. U góry: herb Łodzia 
FOT. WIKIPEDIA 
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Lubomirskiego pod komendą Andrzeja Sokolnickiego (190 koni)”. Szaleńcza szar-ża zaskoczyła Szwedów, a kiedy jeszcze – po przejściu blokowanego wcześniej, a teraz opuszczonego mostu – uderzyli z boku polscy dragoni, rozpaczliwa obro-na zamieniła się w paniczną ucieczkę, a ta z kolei w rzeź. Straty szwedzkie wyniosły zapewne ok. 1,5 tys. zabitych i rannych, a polskie – 100 poległych oraz drugie tyle rannych.Krytycy Czarnieckiego zarzucają mu – niekiedy słusznie – że był raczej zagończykiem niż wodzem potrafiącym prowadzić zwycięską batalię, z wykorzystaniem wszystkich rodzajów wojsk i oręża, przewidującym różnorakie zagrożenia i wykorzystującym wszelkie szanse powodzenia. Obarczanie go jednak winą za to, że gdy zajmował się wrogim zgrupowaniem nad Pilicą, szwedzki król wymknął się z sandomierskich wideł, nie jest trafne. Winę za to ponosi niefrasobliwy wódz litewski Jan Paweł Sapieha, który Karola Gustawa nie upilnował. Natomiast decyzja o wyjściu naprzeciw wrogiej odsieczy była racjonalna, bo w przeciwnym razie musiano by brać pod uwagę ryzyko stoczenia walnej bitwy z połączoną armią szwedzką.Żaden opis Czarnieckiego nad Pilicą nie dorówna Sienkiewiczowskiemu („Potop”, t. III, rozdz. 9): „Nagle Czarniec-ki pojawił się jak piorun przed frontem chorągwi. Ogień miał w licach, piorun w oczach. Wiatr silny podnosił mu burkę na ramionach na kształt potężnych skrzydeł, koń pod nim skakał i wspinał się, wyrzucając płomień z nozdrzy, on zaś szablę puścił na temblak, czapkę zerwał z głowy i ze zjeżoną czupryną, z potem na czole, krzyknął do swojej dywizji:– Mości panowie! Rzeką się nieprzyja-ciel zastawił i drwi z nas! Morze prze-płynął na pognębienie nam ojczyzny, a myśli, że my w jej obronie tej rzeki nie przepłyniem!Tu czapkę cisnął na ziemię, a chwy-ciwszy szablę, wskazał nią na wezbrane wody. Uniesienie go porwało, bo aż wstał w kulbace i jeszcze potężniej zakrzyknął:– Komu Bóg! Komu wiara! Komu ojczyzna miła! Za mną!I ścisnąwszy konia ostrogami tak, iż rumak jakoby w powietrze wyskoczył, rzucił się w nurty. Bryznęła naokół fala, mąż i koń skryli się na chwilę pod wodą, lecz wypłynęli w mgnieniu oka... Wtem 

ława mężów i koni runęła w falę, aż woda wyskoczyła z szalonym rozpędem na brzegi…”.Wracając zaś do Koldyngi, warto wiedzieć, że desant odbywał się w poło-wie grudnia na łodziach wprawdzie, ale przy wietrze i dużej fali. Oblewała ona Polaków, nie szczędząc srebrzystego pół-pancerza naszego bohatera (biedne konie płynęły w lodowatej wodzie, ciągnięte za uździenice). I to pozorne szaleństwo się opłaciło, bo przyczyniło się do zyskania korzystnego dla nas pokoju ze Szwecją.
Połonka A.D. 1660Po zakończeniu wojny ze Szwecją Rzeczpospolita przystąpiła w 1660 r. do rozprawy z Moskwą, która od hołdu Zaporożców w Perejasławiu (1654) rościła sobie prawo do Ukrainy, a od pięciu lat okupowała Litwę z Wilnem włącznie. Nasze wyniszczone państwo zdobyło się na wystawienie znacznych wojsk, w tym złożonych z zaprawionych w niedawnych walkach zabijaków. Tacy właśnie byli żołnierze Czarnieckiego, którzy wraz z litewskimi oddziałami hetmana wielkiego litewskiego Jana Pawła Sapiehy ruszyli na odsiecz Lachowiczom na Polesiu, obleganym przez moskiewskiego wodza Iwana Chowańskiego, stojącego na czele 20-tysięcznych wojsk. Ten zostawił pod twierdzą spore oddziały piechoty i stawił czoło 13-tysięcznym wojskom 

polsko-litewskim nad rzeką i pod miasteczkiem o tej samej nazwie – Połonka.Od pierwszego spotkania podjaz-dów przez zajmowanie pozycji kon-trolujących przeprawę przez rzekę do samego przebiegu bitwy zaznaczała się wyższość naszych dowódców i ich podkomendnych. Nawet siedem dział, którymi dysponowali nasi, sprawiło Moskwicinom więcej kłopotu niż liczna artyleria moskiewska (podaje się nawet liczbę 60 luf) wojskom Rzeczypospolitej. Nasza jazda oraz dragonia wygrywały z rosyjską każde starcie. Husarze Czar-nieckiego z łatwością odrzucili np. próbę zajęcia grobli przez wroga. Kiedy zaś całe wojsko polsko-litewskie ruszyło do generalnego ataku, husaria Czarnieckie-go i petyhorcy Sapiehy zmusili Rosjan do odwrotu. Gdy zaś być może największy bohater wojen szwedzkich – Gabriel Woj-niłłowicz – zaszedł i uderzył od tyłu ze swym wybornym pułkiem królewskim, odwrót wroga zamienił się w paniczną ucieczkę. Barwnie opisał to Jan Chryzo-stom Pasek, który w boju i w pościgu brał udział (oraz jeńców!). Chowański omal nie zginął, „dwa razy w łeb cięty”. Jego armia przestała istnieć. Nasze wojska weszły następnego dnia do Lachowicz, a do końca roku wróciły na wschodnie rubieże Księstwa Litewskiego.Czarniecki bynajmniej nie stronił od pomnażania dóbr materialnych – drogą łupów wojennych, okupów za co przedniejszych jeńców, nadań 

Partyzant Czarnieckiego w kolczudze z elementami zbroi husarskiej, uzbrojony w szablę typu węgiersko-
-polskiego (z paluchem), nadziak i dwa pistolety. Z prawej: szwedzki rajtar w hełmie typu pappenheimer 

i kirysie, uzbrojony w szpadę walońską i dwa pistolety  RYS. MAREK SZYSZKO
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C ykl „Mistrzowie staropolskiej sztuki wojennej” rozpoczęliśmy w nr. 74. „Historii Do Rzeczy” „Ciosami staropolskiego oręża” na przykładzie wojny ze Szwedami w latach 1600–1611. Przewinęli się tam hetmani koronni – Zamoyski i Żółkiewski – oraz litewscy – Radziwiłł i Chodkiewicz. Wystąpili oni też w osobnych numerach „HDR”. Cykl tworzą następujące postacie: Konstanty Ostrogski (nr 75.), Jan Amor Tarnowski (nr 76.), Jan Zamoyski (nr 77.), Krzysztof Radziwiłł „Piorun” (nr 78.), Stanisław Żółkiewski (nr 79.), Jan Karol Chodkie-wicz (nr 80.), Stanisław Koniecpolski (nr 81.), Stefan Batory (nr 83.), Władysław IV Waza (nr 84.), Jeremi Wiśniowiecki (nr 85.). Po bieżącym numerze – poświęconym Stefanowi Czarnieckiemu – zamierzamy jeszcze przypomnieć Jerzego Lubomirskiego oraz – jakże by inaczej! – Jana Sobieskiego.
O wyborze tych właśnie wodzów można oczywiście dyskutować; dorzucić jeszcze kilku, a paru odjąć. Wymienieni spełniają jednak istotne kryteria: talent militarny, znajomość kunsztu wojennego, rozwijanie staropolskiej sztuki wojennej, odnoszenie walnych zwycięstw, samodzielne przeprowadzanie udanych operacji. Wśród wymienionych powyżej 13 wodzów z XVI i XVII w. było trzech związanych urzędem hetmańskim z Wielkim Księstwem Litewskim (Ostrogski, Radziwiłł, Chodkiewicz), pozostali – z Królestwem Polskim. Trzech było władcami. Z tym że Sobieski odnosił wielkie zwycięstwa i jako hetman koronny, i jako król Jan III, a Wiśnio-wiecki umarł bez buławy i choć formalnie był „koroniarzem”, to z pochodzenia kniaziem ruskim. Zresztą Rusinami z pochodzenia byli też Ostrogski (do śmierci wyznający prawosławie) i Chodkiewicz, katolik z własnego wyboru. Jedynym „prawdziwym” Litwinem jest w tym towarzystwie Radziwiłł (z kolei kalwin). Jak widzimy, termin „staropolski” jest trafny, ale w znaczeniu, jakie nadawano mu w dawnej, wielonarodowej i wielowyznaniowej Rzeczypospolitej, obejmującym całe państwo Dwojga Narodów, a w rzeczywistości trojga. Wojsko było natomiast formalnie litewskie albo polskie, albo polsko-litewskie, jeśli obydwie armie występowały razem. A z kolei w obydwu Rusini występowali równie licznie jak na całym obszarze zajmowanym dziś przez Litwę, Białoruś, Polskę i Ukrainę…
J ednym natomiast w naszej „Złotej trzynastce” wyróżnia się Czarniecki – nie pochodził z magnackiej rodziny. Nie stanowiły dlań oparcia wielki ród, koligacje, wykształcenie, majątek, zagra-niczne wojaże i niemal dziedziczne tytuły senatorskie. Przypisuje się mu powiedzenie, że wyrósł „nie z soli ani z roli, ale z tego, co mnie boli…”. Zabolało go wtedy, w 1657 r., po ogromnych zasługach, jakie położył w wojnie ze Szwedami, że nie jemu, ale wielkiemu magnatowi, rówieśnikowi i konkurentowi – Jerzemu Lubomirskiemu, którego ród wzbogacił się dzięki żupom solnym i wszedł w posiadanie rozległych włości – przyznano polną, koronną buławę hetmańską. Patriotyczna tradycja każe jednak jeszcze inaczej odczytywać owo powiedzenie. Otóż chwały przysparza troska o ojczyznę, nie zaś otrzymane w spad-ku fortuna i ziemie. I tego się trzymajmy.  © ℗

Złota trzynastka 
mistrzów oręża

Maciej Rosalak

królewskich, powiększania posiadłości kosztem sąsiadów. Długi czas nie mógł jednak pozwalać sobie na takie wydatki (choćby na wojsko), na jakie stać było jaśnie oświeconych. Jednakże był odważny i – jak typowy lisowczyk – nie oszczędzał się w walce. I gdyby zginął, to oddałby życie za ojczyznę, a nie tylko, i nie przede wszystkim, z „chudopacholskiej” pazerności. Porywcza natura i skłonność niezrównanego zagończyka do ryzyka powodowały przy tym, że tylu ran na własnym ciele, ile odniósł Stefan Czarniecki, nie odniósł żaden inny z większych dowódców. Od kiedy został postrzelony w pod-niebienie podczas oblegania Monaste-rzysk w tarnopolskim – z powodzeniem bronionych w 1653 r. przez kozackiego atamana Iwana Bohuna – do końca życia miał kłopoty z mówieniem. Z obleganego przez Szwedów Krakowa wyniósł w 1655 r. ranę policzka, a w na-stępnym roku Szwedzi ranili go pod Strzemesznem koło Rawy Mazowieckiej tak dotkliwie, że przez kwartał nie mógł dosiąść konia i wróg myślał, że już nie żyje. Podczas ostat-niej ofensywy na Zadnieprzu – w 1664 r. – odniósł ranę od Rosjan podczas nieudanego oblężenia Głuchowa i – w tym samym roku – w bitwie pod Łysianką niedaleko Czerkasów na Ukrainie Prawobrzeż-nej. Dwukrotnie zdobywał zbuntowane Stawiszcze – własnoręcz-nie, w tygrysiej skórze nosząc pod wały ładunki wybuchowe. Za pierwszym razem (w październiku 1664) wyciął wszystkich Kozaków, a za drugim (w styczniu 1665) całą pozostałą ludność miasta, które następnie spalił. I podczas tego ostatniego szturmu odniósł ranę, która spowodowała jego śmierć 16 lutego 1665 r.J.U. Niemcewicz: „Im ciężej Polskę los srogi ciemiężył, / Tym więcej wybu-dzał rycerza / Wszędzie przytomny tu Moskwę zwyciężył, / Tam Rakoczego uśmierza / I, nigdy mściwej nie składa-jąc broni, / Znosi Kozaków lub Tatarów goni”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
ról Szwecji Gustaw Adolf postanowił 1625 r. wzmoc-nić flotę wojenną, stano-wiącą kluczowy element zamorskich kampanii, o wielki – jak na Bałtyk – okręt. Galeony jego klasy należały do największych jednostek, zaliczano je do tzw. Regalskeppet – okrętów królew-skich. Projekt zlecono doświadczonemu mistrzowi szkutniczemu z Holandii, Henrykowi Hybertssonowi. Zasadni-czym budulcem było drewno dębowe; na „Vasę” (vasa – snopek – herb szwedzkiej i polskiej dynastii panującej) zużyto aż 1 tys. tych cennych drzew. Poza impo-nującym uzbrojeniem ofensywnym zło-żonym z przeszło 60 dział rozmieszczo-nych na dwóch pokładach artyleryjskich (w tym 48 ciężkich dział 24-funtowych) 

szwedzki kolos olśniewał snycerką – liczba rzeźb była wyjątkowa, sprawiała wrażenie pływającego pałacu. Okręt o długości 69 m i szerokości 12 m miał 1210 ton wyporności, co odpowiadało ówczesnym 400 łasztom. Dla porówna-nia największe polskie okręty miały po 200 łasztów. Dziesięć żagli, z których sześć zachowało się po dziś dzień, miało łączną powierzchnię 1275 m. W 1628 r. okręt został zwodowa-ny. Niemal do końca lata trwało jego wyposażanie i 10 sierpnia wypłynął podczas imponujących uroczystości ze sztokholmskiego portu w swój pierwszy rejs. Nie trwał on zbyt długo; po prze-płynięciu nieco ponad 1 km olbrzym przewrócił się na lewą burtę i zatonął, pogrążając w odmętach kilkudziesięciu ludzi. Kapitan Söfring Hansson, część 

załogi i osób towarzyszących się urato-wali. Szczęściem w nieszczęściu było to, że na pokład nie zdążono zamustrować 300 przewidzianych żołnierzy piechoty morskiej. Okręt, który miał być jed-nym z największych atutów w wojnie z Rzecząpospolitą i batem na krnąbrny Gdańsk, okazał się kosztowną wpadką. Przesłuchiwanego przed Radą Kró-lewską Hanssona oskarżono o rażące zaniedbania, w tym o niezabezpieczenie armatnich lawet przed gwałtownym przechyłem. Zarówno kapitan, jak i oca-lali członkowie załogi stanowczo odrzu-cali zarzuty oraz – jak dowiodły badania archeologiczne – mówili prawdę. Okręt był niestabilny i to pomimo prawidłowo dobranego balastu. Ostatecznie nikogo nie ukarano, tym bardziej że główny projektant już nie żył. Kilkadziesiąt lat po katastrofie wydobyto przy użyciu nur-kowego dzwonu większość armatnich luf i o okręcie zapomniano. Został odnaleziony dopiero w latach 50. ubiegłego wieku i po żmudnych, trwa-jących kilka lat pracach podwodnych podniesiony w 1961 r. z głębokości prze-szło 30 m. „Vasa” przetrwała w dosko-nałym stanie dzięki małemu zasoleniu Bałtyku i niewystępowaniu w tutejszych wodach żarłocznego małża – świdraka okrętowego (Teredo navalis). Kadłub był w zasadzie nienaruszony, dookoła zale-gały jednak tysiące elementów wyposa-żenia oraz dekoracje rzeźbiarskie, które ostatecznie powróciły na swe miejsce. Przez wiele miesięcy wrak galeonu, umieszczony w specjalnie dla niego zaprojektowanym pawilonie, polewano wodą, by ostatecznie znaleźć właściwą substancję konserwującą – politlenek etylenu. Przez kolejne kilkanaście lat kadłub nasączano jego roztworem. Ten unikatowy okręt nieustannie poddawany jest specjalistycznym zabiegom, które mają zachować go jak najdłużej w dobrej kondycji, bo procesu niszczenia nie udało się zupełnie zahamować. Okręt wraz z całym odnalezionym wyposażeniem i rzeczami osobistymi załogi, np. butelką rumu, będącym najstarszym zachowa-nym na świecie alkoholem, należy do najważniejszych atrakcji Sztokholmu.  © ℗

„Vasa” – galeon z Bałtyku

 Miał być chlubą szwedzkiej floty, ale zaskakująco 
szybko znalazł się na dnie morza. I to bez udziału 
nieprzyjaciela

  Michał Mackiewicz  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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W  1936 r. Finlandia zakupiła w brytyjskim koncernie zbro-jeniowym Vickers-Armstrong 32 sztuki 6-tonowych czołgów Mark E. W połowie lat 30. pojazdy te cecho-wały się niezłymi parametrami i były szeroko eksportowane. Ich licencyjną produkcję, po modyfikacjach, urucho-miono w Polsce (7 TP) i ZSRS (T-26). Tak jak w przypadku polskiej wersji Finowie zdecydowali się zastosować szwedzkie armaty przeciwpancerne kal. 37 mm systemu Boforsa zamiast standardo-wych krótkolufowych dział kal. 47 mm, niezbyt skutecznych wobec celów opan-cerzonych. Dostawy czołgów, pozbawio-

nych wież, uzbrojenia i radiostacji, zrealizowano dopiero w latach 1938–1939. Ślamazarnie szło także uruchamianie produkcji 37-mi-limetrowych dział i w chwili wybuchu wojny z ZSRS w listopadzie 1939 r. żaden z vickersów nie był gotowy do służby. Dopiero w toku konfliktu udało się skierować na front jedną kompanię, która wzięła udział w walkach. Z uwagi na skromną liczbę wozów i katastrofal-ną już wówczas sytuację strategiczną nie odegrała ona praktycznie żadnej roli. Finlandia przegrała wojnę, ale zadała przeciwnikowi olbrzymie straty i zdobyła wiele sprzętu. Także czołgi, a wśród nich kilkadziesiąt T-26 uzbrojonych w armatę kal. 45 mm, które zaadaptowano w fińskiej armii. Oca-lałe vickersy zmodyfikowano poprzez zainstalowanie zdobycznych armat kal. 45 mm (ujednolicenie amunicji). Oznaczono je T-26E. Na zdjęciu jeden z zachowanych fińskich vickersów ze zdobycznym sowieckim działem.  © ℗

W 1898 r. armia niemiecka otrzymała nowy karabin systemu Mausera – Gewehr 98. Zastoso-wano w nim nowy oryginalny bagnet. Wąska kłująco-sieczna głownia mierzyła 53 cm, a jej charakterystyczny kształt spo-wodował, że bagnet ochrzczono „ością”. Jelec był krótki i pozbawiony pierścienia, z ramieniem zakrzywionym w kierunku głowicy; drewniany trzon rękojeści miał dziewięć karbów, w głowicy zamocowano zatrzask mocujący typu Weyersberg. Tego oryginalnego urządzenia użyto po raz pierwszy w bagnetach wz. 71/84; była to niewielka L-kształtna blokada z nawiniętą na trzpień spiralną sprężyną. Owo proste i niezawodne rozwiązanie znalazło zastosowanie w kolejnych niemieckich bagnetach oraz w wielu obcych – także polskich. W głowicy wyfrezowano kanał nasadowy, w który wchodziła obsada bagnetu stanowiąca integralną część karabinu oraz tkwiący w łożu wycior. Bagnet okazał się nieudany. Wiotka głownia ulegała trwałym deformacjom, giął się także jej trzpień, co powodowało uszkodzenie trzonu. W czasie pierwszej wojny światowej „oście” zastępowano krótszy-mi, ale masywniejszymi ba-gnetami wz. 98/05 o szerokich „liściastych” głowniach.  © ℗

P oczesne miejsce w historii konfliktów europejskich zajmuje Peabody- -Martini, zasadniczo tożsamy z przyjętym w 1871 r. w armii brytyj-skiej karabinem Martini-Henry (słynnym z uwagi na jego kolonialny kontekst). Broń należała do pierwszych udanych jednostrzałowych karabinów odtylco-wych z lat 60. XIX w. dostosowanych do nabojów z mosiężną łuską. Na początku lat 70. Turcja podpisała z amerykańską firmą Providence Tool Company kon-trakt na ich dostawę. Karabin posiadał zamek obrotowy osadzony na osi 

prostopadłej do lufy, a otwierało się go za pomocą dźwigni umieszczonej od spodu. Pociągnięcie w dół powodowało opadnięcie trzonu zamka umieszczonego w komorze i otwarcie dostępu do wlotu lufy; jednocześnie tym samym ruchem napinano osadzony w trzonie bijnik. Po włożeniu naboju dźwignię unoszono do góry, powodując powrót zamka. Lufa miała gwint o siedmiu bruzdach, a broń dostosowano do naboju centralnego za-

płonu kaliber 0,45 cala (11,43 mm). Karabin miał długość 123 cm i ważył niecałe 4 kg. Stosowano do niego dwa rodzaje bagnetów: kłujący tulejowy lub sieczny w typie jatagana. Silny nabój oraz płaski tor lotu pocisku klasyfikowały go w ówczesnej czołówce. W chwili wybuchu wojny z Rosją (1877–1878) armia turecka dysponowała 600 tys. peabody-martini. To głównie dzięki nim, a także kilkudzie-sięciu tysiącom winchesterów, osmańscy żołnierze zdołali zadać carskim sołda-tom kolosalne straty, zwłaszcza podczas obrony bułgarskiej Plewny.  © ℗

Fińskie 
vickersy

„Ość” 53 cm

Karabin Peabody-Martini
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Z
a początek dziejów automo-bilizmu uważa się rok 1886 i wynalazek niemieckiego inżyniera KCarla Benza. Jednak wizja ta jest efek-tem skutecznej kampanii marketingowej przeprowadzonej sto lat później, gdy na świecie królowały po-jazdy napędzane silnikiem spalinowym. Samochód jest bowiem albo starszy od wynalazku Benza, albo młodszy.Starszy dlatego, że silnikowe pojazdy drogowe pojawiały się w Europie przez cały XIX w., a szczególną popularnością cieszyły się samochody parowe. Budo-wano je w różnych kształtach i wiel-kościach: były więc parowe omnibusy pasażerskie, jeszcze większe lokomobile rolnicze i całkiem małe wozy wyścigowe. O ich znaczeniu najlepiej świadczy często wspominana brytyjska Ustawa o czerwo-nej fladze z roku 1865. Nakazywała ona, 

aby przed każdym omnibusem parowym biegł człowiek trzymający czerwoną flagę. Nie jest to jednak – jak często się to przedstawia – dowód na zacofanie Anglików, tylko na siłę lobby przewoź-ników konnych, walczących z zyskującą 
popularność motorową konkurencją. Samochody parowe były bardzo popu-larne w połowie XIX w., nie tylko zresztą w miastach, lecz także na prowincji. I to dalekiej – w 1878 r. odbył się nawet pierwszy rajd samochodowy w dalekim 

 W ostatnich latach mamy do czynienia 
z prawdziwą rewolucją na rynku motoryzacyjnym 
– pojawieniem się hybryd i samochodów 
elektrycznych. Wydawać się może, że niedługo 
klasyczne samochody odejdą w niepamięć. Czy 
jednak istnieje coś takiego jak „klasyczny 
samochód”? 

Tymoteusz Pawłowski 

Samochód, jaki jest, 
każdy widzi

Motoryzacja / Od dyliżansu parowego do auta elektrycznego

Eksperymentalny elektryczny 
ford z 1914 r. FOT. WIKIMEDIA

Po prawej: Pierwsze 
automobile musiały być 
poprzedzane ostrzegawczą 
chorągiewką FOT. ARCHIWUM
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amerykańskim Wisconsin. Zwy-cięskie auto pokonało dystans 323 km w czasie 33 godzin i 27 minut.W tym czasie zaczęły się już poja-wiać samochody elektryczne: w 1881 r. pierwszą taką maszynę zaprezentował Francuz Gaston Planté i niemal natych-miast znalazł naśladowców. Samochody parowe i elektryczne opanowały ulice oraz drogi: w Stanach Zjednoczonych na początku XX w. 40 proc. samochodów miało napęd parowy, 38 proc. – elek-tryczny, a jedynie 22 proc. – spalinowy. Było to związane z faktem, że jeżdżono głównie w miastach, gdzie „elektryki” i auta parowe mogły zaprezentować swoje zalety. Karierę samochodów elektrycznych i parowych zakończyła pierwsza wojna światowa. Toczyła się ona poza miasta-mi, gdzie lepiej sprawdzały się samocho-dy napędzane silnikami spalinowymi. Armie kupowały je dziesiątkami tysięcy, a następnie tanio sprzedawały jako de-mobil. Świat opanowały więc samochody spalinowe. 
Prawdziwy 
samochódWiększość z nas nie rozpoznałaby jednak w XIX-wiecznych pojazdach silnikowych samochodu. Uznalibyśmy, że jest to powóz – dorożka czy dyliżans – czekający na zaprzęgnięcie do niego konia. Pasażerowie siedzieli zwróceni do siebie twarzami, silnik schowany był pod jedną z ławek, próżno by szukać okrągłej kierownicy – zamiast niej występował komplet przekładni i korb. Klasyczna konstrukcja samocho-du – z silnikiem z przodu, siedzeniami ustawionymi w kierunku jazdy, kołami z oponami pneumatycznymi – pojawiła się dopiero w XX w. Puryści mogą się spierać, któremu automobilowi należy się palma pierwszeństwa: wyścigowemu mercedesowi 35 PS z 1901 r. czy użyt-

kowemu mercedesowi Simplex z 1903 r. W tym samym roku do produkcji został skierowany Ford B, a kilka lat później Ford T, którego wyprodukowano blisko 15 mln egzemplarzy.Dzisiejszy kierowca miałby jednak poważne problemy z prowadzeniem for-da T, najprawdopodobniej nie zdołałby go nawet uruchomić.  Chociaż silnik był spalinowy, to zupełnie inne były jego czę-ści, począwszy od karburatora – przodka gaźnika – a skończywszy na instalacji elektrycznej (której z reguły nie było, drogę oświetlały lampy karbidowe). Problemy byłyby również ze znalezie-niem odpowiedniego paliwa, ówczesne miały niską liczbę oktanową. Codzienna obsługa samochodu była dużo bardziej skomplikowana, nie istniał chociażby centralny system smarowania, ręczną olejarką trzeba było obsłużyć kilkadzie-siąt podzespołów. W tym czasie właści-ciel samochodu musiał albo mieć duże umiejętności techniczne, albo zatrudniać szofera. Obsługa samochodu stała się dużo prostsza w latach 30., gdy zaczęto produ-kować auta przeznaczone dla masowego odbiorcy. Pojawiły się w miarę tanie i proste samochody, takie jak Opel Adam, Fiat 500 Topolino czy nowy Ford B. Zmianę jakościową przyniósł jednak pojazd klasy wyższej – Citroën Traction Avant – z 1934 r. Zastosowano w nim rewolucyjne rozwiązania: przedni napęd, niezależne zawieszenie oraz nadwo-zie samonośne (dziś nazwalibyśmy je „półsamonośnym”). Był to jednocześnie pierwszy pojazd, w którym człowiek z XXI w. nie czułby się zagubiony i zdez-orientowany, a największym problemem byłoby hamowanie. 
Chwilowa modaCitroën Traction Avant produkowano przez ponad 20 lat i nawet w 1957 r. był całkiem nowoczesny. Wyodrębnione błotniki sprawiały jednak, że wyglą-dał na staruszka – po drugiej wojnie światowej w „nowoczesnych” samo-chodach było nadwozie typu „ponton”, ze zintegrowanymi błotnikami. Miał również nieskuteczne hamulce bębno-we. Jego następcę – równie rewolucyjny Citroën DS – wyposażono już w hamulce tarczowe. Stanowiło to olbrzymią zmianę jakościową: gdy w Polsce lat 60. pojawiły 

się pierwsze licencyjne fiaty 125p, na ich tylnej szybie były naklejki ostrzega-jące kierowców jadących z tyłu o takich hamulcach – droga hamowania była dwa razy krótsza i nieuważny kierowca jadą-cy z tyłu łatwo mógł „zaliczyć dzwona”...Fiat 125 – tak jak inne produkowane w tym czasie samochody – oprócz ha-mulców technicznie nie różnił się zbytnio od Citroëna Traction Avant. Zmiana nastąpiła w roku 1974, gdy pojawił się Volkswagen Golf. Auto nieskomplikowa-ne, tanie, z przednim napędem i obszer-nym bagażnikiem. Prezentował zupełnie nową filozofię produkcji samochodów: wydajną technicznie i ekonomicznie, ale bardzo przyziemną i pozbawiającą przemysł motoryzacyjny resztek poezji. Przed pojawieniem się Golfa samochody wyraźnie się od siebie różniły, jeden model samochodu oznaczał z reguły jeden typ nadwozia wyposażony w jeden silnik. Kupno samochodu wymagało podjęcia decyzji, co chce się mieć: samo-chód praktyczny czy sportowy? Teraz wystarczało kupić golfa w odpowiedniej wersji nadwoziowej i silnikowej. Mniej więcej w tym samym czasie popularne w samochodach osobowych stały się silniki wysokoprężne. Pod ko-niec XX w. uważano, że właśnie one – ze względu na oszczędność i wytrzymałość – stanowić będą przyszłość napędów automobilowych. Dzisiaj wiemy, że stanowiły... chwilowy trend, podobnie jak samochodowe silniki dwusuwowe, turbiny napędowe czy silniki Wankla. Z perspektywy lat widać, że dużo większe znaczenie od silników Diesla miało otwarte nadwozie typu kabriolet. W czasach, gdy nie było klimatyzacji, dłu-gie międzymiastowe podróże odbywane w ciepłych porach roku były torturą – chyba że jechało się kabrioletem. Przez kilkadziesiąt lat składany dach miał zna-czenie praktyczne, chociaż dziś wydaje się gadżetem zarezerwowanym dla aut rozrywkowych... Samochody – a dzieje ich praktyczne-go zastosowania mają około 200 lat – nie-mal w każdym dziesięcioleciu wyglądały inaczej. Nie ma podstaw do narzekania, że auta elektryczne zabiją prawdziwą motoryzację, bo to one są prawdziwą motoryzacją. Zresztą odrodzenie samo-chodów elektrycznych może trwać tylko chwilę, a już za kilka lat będziemy – znów – korzystać z napędu parowego.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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28 lutego br. zmarł prof. dr hab. Janusz Cisek (1955–2020) – człowiek, którego znałem od 1995 r. i któremu bardzo dużo zawdzięczam jako historyk. Był dla mnie pod tym względem pewnie tak ważny jak mistrz Roman Wapiński, a może nawet kimś znacznie waż-niejszym… Sam nie wiem. W każdym razie trudno mi sobie siebie wyobrazić, gdybym nie spotkał w Instytucie Piłsud-skiego w Nowym Jorku Janusza.Nie ma sensu opisywać tego całego dobra, którego przez te ćwierć wieku od Niego doświadczyłem. Musiałbym spory tekst popełnić, a może i zgrabną ksią-żeczkę. Po prostu jestem mu za wszystko dozgonnie wdzięczny: za spotkanie postaci Katelbacha, Matuszewskiego, Rajchmana, dzieje KNAPP…, czyli tematy i obszary historii, które w pewnym sensie stworzyły mnie jako historyka. Ba, dały nawet stopnie naukowe. Zresztą w każdej ze swoich książek starałem się zaakcentować tę wdzięczność, która nigdy nie pozwalała mi go potępić, mimo starań wielu ludzi, którzy go zwalczali i świadczyli przeciw niemu.To nie były tylko wskazówki i pro-wadzenie za rączkę po archiwum Instytutu Piłsudskiego w Nowym Jorku, gdzie Janusz był dyrektorem. To były długie rozmowy, rekomendacje, lektu-ry, poznawanie interesujących ludzi, wspólne wyjazdy… Worki podarowanych książek… a w nich dedykacje wielkich Polaków… Kawał historii i wspomnień. I wielkie serce. Janusz był piłsudczykiem, człowiekiem zafascynowanym czynem legionowym. Ja zaś krytycznym wobec Piłsudskiego konserwatystą, pewnie bar-dziej zafascynowanym Dmowskim niż Komendantem. I Janusz tę moją „wadę” 

w pełni tolerował i robił to w najlepszej formie. Nie napastliwie, nie szturchając, ale dyskutując, spierając się, przyznając też wiele racji. Innymi słowy, był otwarty i zwłaszcza w ostatnich latach akcento-wał potrzebę głoszenia nieszablonowych i nowych poglądów na historię. W spo-rach z szaleńcami i cenzorami o tzw. zychowszczyznę był z nami! Janusz walczył z białaczką latami, niczym heros. Coraz mniejszy, coraz chudszy, a mimo tego na swój sposób pogodny. Był zdeterminowany i niepo-godzony ze stopniowym odchodzeniem, stąd zapewne przyszedł jakiś rok temu z całym zestawem rachunków za leki (wydawać musiał ok. 20 tys. zł miesięcz-nie na leki!)… Byłem tym poruszony do głębi serca, zawstydzony, bo Janusz prosił mnie o pomoc. Próbowałem – nieważne jest teraz w jaki sposób – ale odbiłem się od ściany, bo przecież Januszowi pomagać nie wolno było, gdyż był wiceministrem spraw zagranicznych za czasów Radosła-wa Sikorskiego. Takie słowa usłyszałem. Nigdy mu ich nie powtórzyłem.
T eraz już wszystko wie, bo każdy, kto odejdzie, zna już przeszłość w sposób doskonały. Ech… każdy po śmierci staje się najlepszym z hi-storyków! Już nic nie jest mu bowiem zakryte, choć w perspektywie wieczno-ści jest mu to wszystko obojętne. Kilka tygodni temu wypiłem z Januszem kawę na pl. Unii Lubelskiej. Był po kolejnej operacji i jeszcze bardziej wychudzony. Przepraszał za nieobecność na promocji pism Matuszewskiego, ale nie był w stanie przyjść o własnych siłach. Pierwszy raz w życiu Janusz mnie wyściskał i pocałował na pożegnanie. Nie wiedziałem, co powiedzieć, więc strasznie głupio zareagowałem na to kiepskim żartem – że chciałbym też tak schudnąć. To miała być pociecha, ale on 

nie powiedział już nic, uśmiechnął się tylko delikatnie i odszedł. To było moje z nim pożegnanie.Tak straciłem Janusza, ale trochę tak-że straciłem kawał swojej historii. Mam go w sercu na zawsze i na warszawskich Powązkach Wojskowych, gdzie spoczął 11 marca. Żegnam Cię, kochany Januszu, wier-szem Kazimierza Wierzyńskiego, którego też mi przywróciłeś i jakoś ofiarowałeś w latach 90. W dniu Twego odejścia nie znajduję słów większych niż te, które skreślił poeta dla mnie największy – Wierzyński:
Do moich zmarłych
Zmarli moi, nie opuszczajcie mnie!
Tylko przy waszej śmierci bliski jestem życia,
Tylko wspomnienie o was nie zmniejsza mi świata,
Tylko wy, nieskalani, uszliście rozbicia,
Tylko wśród was mam ojca i matkę, i brata,
Tylko wasze istnienie jest mi tu konieczne,
Tylko za wami iść mi, iść na wieki wieczne.
Zmarli moi, pozostańcie przy mnie!
Tylko przez was nie ginie to, co kiedyś było,
Tylko przez was zabliźnia się czas poszarpany,
Tylko przez was pojmuję mą przeszłość zawiłą,
Tylko w was śmierć i życie nie krwawią jak rany,
Tylko na was się godzą i w was nie są sprzeczne,
Tylko za wami iść mi, iść na wieki wieczne.
Zmarli moi, pomóżcie mi!
Tylko przez was się budzi moja wiara ze snu,
Tylko przez was dosięgam jej siły w pokorze,
Tylko wy mnie wznosicie nad próbę doczesną,
Tylko z was mnie oświeca, co jest ostateczne,
Tylko za wami iść mi, iść na wieki wieczne.
Zmarli moi, usłyszcie mnie!
Tylko tą ludzką mową mówić do was mogę,
Tylko tą ziemią zdążyć, która was poczęła,
Tylko to niebo wspomnieć i pola, i drogę,
Tylko to miasto w gruzach, zburzone w nim dzieła,
Tylko za wami, coście szli w łuny tameczne,
Tylko za wami iść, iść na wieki wieczne.
Amen © ℗

 Sławomir Cenckiewicz

 / Wspomnienie

Janusz Cisek
(1955–2020)
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