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„Tygodnik Powszechny” 
– artykuły pierwszej potrzeby

z dostawą do domuz dostawą do domuz dostawą do domu

Zamów na

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate 

i ciesz się prezentem
– notesem kulinarnym „SMAKI”!

Chcesz wiedzieć więcej? 

Czytaj na III okładce tego wydania.
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KS. ADAM

Boniecki: Jest samotniej

A
rtykuł Tomasza Stawiszyńskiego „Wspól-

nota i milczenie” jest dla mnie ważny. Mówi 
o potrzebie jakiegoś znaku, dającego nam, wszyst-
kim Polakom, do zrozumienia, że zmarli na sku-
tek pandemii i cierpienie ich bliskich są naszą 
wspólną sprawą. Takimi znakami w wymiarze 
lokalnym były zorganizowane w Tychach, w Ko-
ścianie, Warszawie i być może w innych mia-
stach spotkania, które jednak nie ogarniały całej 
Polski. A przecież statystyki zmarłych na skutek pandemii 
to nie tylko liczby („Zgony. Polska: 102 tys. + 429”. Na świecie 
ponad 5 milionów), ale również cierpienie i umieranie w co-
vidowej izolacji konkretnych ludzi, ból tych, którzy pozostali, 
a także ich lęk o przyszłość. W Polsce oprócz ponad stu tysięcy 
osób zmarłych na COVID-19 drugie tyle zmarło, bo nie można 
było na czas przyjść im z pomocą.

Kto jeszcze pamięta czasy, gdy o swojej żałobie sygnalizo-
waliśmy otoczeniu: mężczyźni czarną opaską na ramieniu 
lub żałobną wstążeczką w klapie, kobiety czarnym kolorem 
ubrania, a nawet – jeszcze nie tak dawno – czarnym welo-
nem? Wtedy żałobą dzieliliśmy się z otoczeniem. Otoczenie 
zresztą – tak to pamiętam – odnosiło się do naszej żałoby z re-
spektem i dyskretnym współczuciem. Taki sposób ujawnia-
nia swojej żałoby wydaje się dziś nie do pomyślenia. Dlatego 
za kluczowe zdanie w artykule Stawiszyńskiego uważam 
to: „W XX w. rozpacz po stracie bliskich uległa w kulturze 
zachodniej niemal całkowitej prywatyzacji i medykalizacji, 
a żałoba rozumiana jako uzewnętrznienie tej rozpaczy, na 
które społeczność tworzy przestrzeń i daje przyzwolenie, 
stała się melodią przeszłości, słyszalną co najwyżej na wsiach 
i w miasteczkach”. Pytam: dlaczego?

Nam dziś pandemia kojarzy się z niedogodnościami lock-
downu, maseczkami, dezynfekowaniem rąk, społecznym 
dystansem i spotkaniami online, szczepieniami, a „nadmiar 
umierających” zostaje zepchnięty poza granice świadomości, 
jakby wystarczały statystyki bez ludzkich twarzy.

A przecież mamy w Polsce mnóstwo śladów pamięci o ofia-
rach licznych epidemii. Na przykład Paweł Puto, opiekun 

zabytków ziemi radomskiej, wynalazł je, opi-
sał i sfotografował: poświęconą ofiarom cho-
lery w 1871 r. kapliczkę św. Rozalii w Radomiu 
przy ul. Żeromskiego, pochodzącą z tego samego 
okresu kapliczkę św. Rocha przy ul. Słowackiego 
i przydrożną kapliczkę z roku 1855, też św. Roza-
lii, w Jastrzębiu koło Szydłowca związaną z ofia-
rami zarazy...

Polska prowincja zakonu marianów, do któ-
rego należę, powstała w roku 1670, w epoce licznych epide-
mii. W XVII wieku zaraza („morowe powietrze”) występo-
wała w następujących latach: 1601-1605, 1607-1613, 1617- 
-1618, 1620, 1622-1625, 1627-1632, 1634, 1637-1639, 1641, 
1645, 1648, 1650-1663, 1665, 1667, 1672-1679, 1693, 1699 
(F. Giedrojć, „Mór w Polsce w wiekach ubiegłych. Zarys hi-
storyczny”, Warszawa 1899). Był to również czas wyniszcza-
jących kraj wojen (z Rosją, ze Szwecją, z Turcją i z Siedmiogro-
dem) oraz zamieszek wewnętrznych (rokosz Lubomirskiego 
i powstanie Chmielnickiego). Założyciel naszego zakonu 
św. Stanisław Papczyński (1631-1701), człowiek wielkiej po-
bożności, martwił się o zbawienie tysięcy ludzi umierających, 
często bez przygotowania, jako ofiary epidemii i wojen. I tak 
epidemia wyznaczyła dość wyjątkowy cel istniejących już po-
nad 350 lat marianów.

W „Norma vitae” – pierwszej naszej regule – założyciel na-
pisał: „szerzyć będziecie cześć Niepokalanego Poczęcia Naj-
świętszej Bogurodzicy Dziewicy (...) i wspierać modlitwą 
dusze wiernych zmarłych poddanych karom czyśćcowym, 
zwłaszcza żołnierzy i ofiar zarazy”. Przyjęto wtedy skrótową 
nazwę: zakon „wspomagający zmarłych i proboszczów”. 
No i wspieramy...

O naszych czasach zaś już w 1960 r. pisał (w wierszu 
„Zielona róża”) Tadeusz Różewicz:
„zaczynamy żyć coraz samotniej / odległość od człowieka do /  
rośnie pod neonami / w przeludnionych miastach /  
ocierając się o siebie do krwi / żyjemy jak na wyspie / 
zamieszkanej przez nieliczne istoty / 
zostajemy z garstką najbliższych / ale i oni odchodzą”. ©π
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20 Ja was uczyć każę 
MAREK KĘSKRAWIEC 
Przerwane 
dzieciństwo, 
rodzinne tragedie, 
błyskawiczna 
kariera. Życie 
Przemysława 
Czarnka to ciąg 
dramatycznych 
zwrotów akcji. 

22 O co chodzi 
w „lex Czarnek” 
PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI 
Zmiany firmowane 
przez szefa resortu 
edukacji i nauki 
oznaczają powrót 
ze szkoły publicznej 
do państwowej.

58 Zajmę się tym później 
KATARZYNA DZIADOWICZ 
Skąd się bierze niechęć do podejmowania 
zaplanowanego działania?  
Prokrastynacji – w końcu  
– przyjrzeli się psycholodzy.

76 Czyste czucie 
MAREK BIEŃCZYK 
Ping-pong to 
sport najbardziej 
towarzyski 
i przyjazny. Tkwi 
w nim coś pozornie 
śmiesznego, 
choćby ta piłeczka, 
karykatura piłki, 
ten lekki idiotyzm 
powtarzanych 
w kółko gestów.

69 Regina Poloniae 
DARIUSZ KOSIŃSKI 
Masłowska jest pisarką teatralną w takim sensie i może 
nawet w takim samym stopniu, jak pisarzem teatralnym był 
Gombrowicz. Ich ton jest pozornie lekki, a jednocześnie mroczny, 
groźny i ponury.

45 Groźny moment 
WOJCIECH 
KONOŃCZUK 
Po serii negocjacji 
USA i NATO 
odrzuciły rosyjskie 
ultimatum, co jest 
dobrą wiadomością. 
Jednak wywołany 
przez Rosję 
kryzys jest daleki 
od zakończenia.
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37 Bazylika 
diakonis 
ZUZANNA RADZIK 
Mamy kolejne mocne 
archeologiczne 
świadectwo roli, jaką 
odgrywały kobiety 
w starożytnym 
Kościele.
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 Pomniki Ronaldo [Strona Świata]
W indyjskim stanie Goa stanął pomnik Cristiano Ronaldo. 
Kontrowersje budzi nie tylko estetyka rzeźby – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Grudzień w nauce [Podkast Powszechny]
Dlaczego łososie cieszą się na globalne ocieplenie? Czy sztuczna 
inteligencja umie wymyślać nową matematykę? Na przegląd wydarzeń 
naukowych zaprasza ŁUKASZ LAMŻA tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Najwyższa fala 
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

63 Tygodnik czytelników

▪ ▪ KRAJ

20 Ja was uczyć każę
MAREK KĘSKRAWIEC

22 O co chodzi w „lex Czarnek”
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

25 Strefa zgniotu
MAREK RABIJ: W autach niektóre 
miejsca osłabia się celowo po to, żeby 
chroniły kierowcę, same ulegając 
zmiażdżeniu. Tak się właśnie czują 
polscy drobni przedsiębiorcy

28 Z drogi śledzie, mama jedzie!
ROZMOWA Z WERONIKĄ LASEK:
Żeby nie czuć się tylko mamą dziecka 
z niepełnosprawnością, pomyślałam: 
„dobrze, teraz trzeba to życie ułożyć tak, 
żeby robić to, co się robiło w przeszłości”

▪ ▪ WIARA

32 Wysokie progi
ROZMOWA Z RODEM DREHEREM:
Powinniśmy mieć strategię ochrony 
wiary i przed siłami lewicowymi, 
i prawicowymi

37 Bazylika diakonis
ZUZANNA RADZIK

39 Krzyż na Kaukazie
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:
Jako jedni z pierwszych przyjęli 
chrześcijaństwo. Społeczność Udynów 
ma się dziś lepiej niż kiedykolwiek

▪ ▪ ŚWIAT

42 W kleszczach Omikrona
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA: Wraz 
z ekspansją nowej mutacji koronawirusa 
zaostrza się ton publicznej debaty

45 Groźny moment
WOJCIECH KONOŃCZUK

46 Wyspa, która tonie
ULA IDZIKOWSKA Z KORFU:
Turyści odjechali. Zostali mieszkańcy 
i śmieci

48 Zacząć wszystko od nowa
MAGDALENA BARTCZAK:
Chile w nowy rok wchodzi 
z niepewnością, nadzieją, oraz nowym, 
najmłodszym w swej historii 
prezydentem

51 Pracownik czasowo niedostępny
MARTA ZDZIEBORSKA:
W Stanach brakuje już 11 mln ludzi 
do pracy

▪ ▪ HISTORIA 

54 Wybory bez znieczulenia
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK:
75 lat temu komuniści stawiają 
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to karykatura demokracji
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58 Zajmę się tym później
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ROZMOWA Z KRYSTYNĄ DĄBROWSKĄ, 
POETKĄ:
Odkąd pamiętam, bałam się śmierci. 
Tworzenie poezji jest jakimś sposobem 
na zatrzymanie chwili

69 Regina Poloniae
DARIUSZ KOSIŃSKI

72 Pomiędzy słowami
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „C’mon C’mon” Mike’a Millsa

74 Historia w portretach
LEKTOR o książce Michała Głowińskiego
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12 Wspólnota i milczenie

TOMASZ STAWISZYŃSKI

Na covid zmarło już ponad sto tysięcy 
Polaków. Każdy z nich domaga się 

upamiętnienia. Woła o zbiorową formę 
przeżywania smutku i konfrontacji ze stratą.

TEMAT TYGODNIKA
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Szpital modułowy 
Wojskowego 

Instytutu 
Medycznego 

w Warszawie 
przeznaczony 

dla najciężej chorych 
na COVID-19. 

Warszawa, 
13 stycznia 2022 r.

NAJWYŻSZA FALA
Liczba zakażeń Omikronem będzie bardzo wysoka  

– może to zablokować polskie szpitale i przychodnie.  

Na szczęście powinna szybko opadać.

MACIEJ MÜLLER

Co najmniej połowa populacji Polski 

zarazi się w najbliższych tygodniach 
wariantem Omikron – wynika z prognozy 
wrocławskiej grupy analitycznej MOCOS. 
Polskie laboratoria nie wykonują jednak 
więcej niż 140 tys. testów dziennie, a to po-
zwoli wykryć co najwyżej 100 tys. zakażeń. 
Reszta pozostanie poza radarami. Franciszek 
Rakowski, szef ICM, jednego z centrów mo-
delujących przebieg pandemii, uważa, że in-
fekcji będzie nawet osiem razy więcej.

– Fala będzie bardzo wysoka, ale prze-
toczy się szybko: zacznie się wypiętrzać  
ok. 20 stycznia i już w lutym powinna opa-
dać – mówi „Tygodnikowi” epidemiolog Ra-
fał Halik. – W środku fali będzie umierało 
ok. 680 osób dziennie.

Omikron jest bardzo zakaźny, ale wywo-
łuje objawy słabsze niż poprzednie warianty. 
Według prof. Wojciecha Szczeklika, aneste-
zjologa z Wojskowego Szpitala Klinicznego 
w Krakowie, skala zakażeń spowoduje jednak 
większe niż dotychczas obciążenie ochrony 
zdrowia. W ostatnich dniach zajętych było 
ok. 15 tys. łóżek covidowych. Minister zdro-
wia Adam Niedzielski zapewnia, że rząd jest 
w stanie zwiększyć ich liczbę do 60 tys. – To 
by była katastrofa. Nie będziemy leczyć nicze-
go poza covidem – mówi prof. Szczeklik. I za-
stanawia się, czy instalacje tlenowe w szpita-
lach wystarczą dla takiej liczby pacjentów. 

Lekarze mówią: same łóżka nie leczą. 
A nieliczny personel jest po dwóch latach 
walki z pandemią zmęczony fizycznie i wy-

OBRAZ 
TYGODNIA
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palony psychicznie. Wiele osób od-
chodzi z zawodu. – A podczas fali 
omikronowej część osób „wypadnie” 
ze względu na zakażenie, w szczycie 
fali może to dotyczyć 10-30 proc. per-
sonelu – mówi prof. Szczeklik, wska-
zując na doświadczenia innych kra-
jów. Rafał Halik obawia się czego in-
nego – że szczupłość kadr i wysoka 
dynamika zakażeń sprawią, iż wysy-
łanie pracowników na kwarantanny 
będzie niemożliwe. Chorzy, ale zdolni 
do wykonywania obowiązków, będą 
pracować. – Wtedy ogniska infekcji 
będą wybuchały w szpitalach i do-
mach opieki, gdzie znajdują się osoby 
najbardziej wrażliwe na ciężki prze-
bieg choroby. Ludzie będą też unikać 
szpitali, co może dodatkowo zwięk-
szyć umieralność – mówi.

– W ciągu najbliższych tygodni 
wszyscy będziemy narażeni na kon-
takt z ludźmi zakażonymi wariantem 
Omikron – ostrzega prof. Szczeklik.  
– Warto nosić maski, unikać zamknię-
tych pomieszczeń i zgromadzeń. Le-
piej się nie zarazić, bo covid może wy-
wołać odległe w czasie powikłania. 
Mam nadzieję, że wbrew niektórym 
zapowiedziom nie zachorujemy wszy-
scy, a już zwłaszcza nie jednocześnie. 

Omikron roznosi się tak skutecznie, 
że według ekspertów w sytuacji, gdy 
przebywamy przez dłuższy czas w za-
mkniętym pomieszczeniu, maski chi-
rurgiczne (a tym bardziej materiało-
we) nie wystarczą do ochrony siebie 
i innych. Zalecają stosowanie masek 
profesjonalnych, np. typu FFP2. W tym 
kontekście zadziwia obojętność pol-
skich biskupów, którzy – wiedząc, że 
najbardziej zagrożeni są ludzie starsi – 
nie ogłosili dyspensy od udziału w nie-
dzielnych mszach.

W mediach pojawiają się hipote-
zy, że ta fala, jakkolwiek najgorsza 
z dotychczasowych, będzie ostatnia, 
bo powszechne zakażenia zapewnią 
odporność zbiorową. Prof. Szczeklik 
uważa, że to myślenie życzeniowe.  
– Być może pandemia zacznie wyga-
sać, a przebieg choroby będzie przy-
pominać przeziębienie. Ale to wa-
riant optymistyczny. Pamiętajmy, że 
im więcej zakażeń, tym większe ryzy-
ko, iż wirus zmutuje. Mogą powstać 
nowe warianty, przełamujące odpor-
ność. Ta pandemia od początku jest 
nieprzewidywalna. ©π

Rozmowę z Rafałem Halikiem czytaj na: 

powszech.net/fala
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Przespane szanse, a nie zła Unia

PIOTR WÓJCIK                                  

Rząd wypowiedział wojnę unijnej po-

lityce klimatycznej i zaangażował do 
niej spółki Skarbu Państwa. Do klientów 
Taurona przyszedł e-mail, w którym od-
powiedzialność za tegoroczne podwyżki 
taryf zrzucono na Unię Europejską. Już na 
wstępie można przeczytać, że „cena prądu 
zależy przede wszystkim od kosztów jego 
wytworzenia. Głównym jej składnikiem są 
koszty, jakie ponosimy w związku z polity-
ką klimatyczną Unii Europejskiej. Rosnące 
koszty uprawnień do emisji dwutlenku 
węgla stanowią obecnie aż 59 proc. kosztów 
energii elektrycznej”.

W 2021 r. ceny uprawnień rzeczywiście 
drastycznie wzrosły – z 30 do prawie 90 euro 
za tonę. Rząd oraz państwowe spółki nie mó-
wią jednak wszystkiego. Zwłaszcza tego, że 
koszty energii w Polsce są relatywnie wyso-
kie od dłuższego czasu. Według Eurostatu 
w drugiej połowie 2020 r. cena prądu w Pol-
sce, licząc według parytetu siły nabywczej, 

była trzecią najwyższą w Unii – po Rumunii, 
Czechach i Irlandii. Na dodatek notowane 
w Polsce wzrosty cen były najwyższe w Eu-
ropie. To m.in. efekt sporych obciążeń podat-
kowych i oparcia naszej energetyki na „czar-
nym złocie”.

Kolejne polskie rządy miały mnóstwo cza-
su na zmniejszenie znaczenia węgla w ener-
getyce, dzięki czemu koszt uprawnień do 
emisja dwutlenku węgla byłby dla nas mniej 
bolesny. Unijny system handlu tymi prawa-
mi funkcjonuje od 2005 r. i przez lata emisja 
jednej tony kosztowała ledwie kilka euro. Na 
dekarbonizację były też pieniądze – dzięki 
sprzedaży uprawnień do budżetu co roku 
trafiają miliardy złotych. Tych szans jednak 
nie wykorzystaliśmy i udział węgla w pol-
skim miksie energetycznym w 2020 r. wyno-
sił aż 70 proc. 14 stycznia, według  Electricity 
Map, emitowaliśmy 546 gramów dwutlenku 
węgla na kilowatogodzinę – czyli najwięcej 
w Unii. ©

Rząd kupił  
sobie pół roku

OBNIŻKI VAT I AKCYZY na niektóre produk-
ty spowolnią rozpędzającą się inflację, ale 
tarcza, którą wprowadza właśnie rząd, nie 
rozwiąże problemu drożyzny. PiS kupuje 
sobie w ten sposób najwyżej kilka miesięcy 
względnego spokoju.

Dobrze, że rząd dał wytchnienie najuboż-
szym. Równie dobitnie trzeba jednak zazna-
czyć, że kolejna odsłona „tarczy antyinfla-
cyjnej” to leczenie objawów, a nie choroby 
trawiącej gospodarkę. Inflacja wyrwała się 
spod kontroli, częściowo wskutek czynni-
ków, na które rząd nie miał wpływu (global-
ny skok cen energii spowodowany postpan-
demicznym odbiciem), a częściowo z powo-
du błędów NBP.  

Rząd szacuje, że obowiązująca od lutego 
obniżka VAT na podstawowe produkty spo-
żywcze pozostawi w portfelu przeciętnej pol-
skiej rodziny ok. 45 zł miesięcznie, a zmiany 
w opodatkowaniu paliw odejmą od aktu-
alnej ceny litra benzyny mniej więcej 1 zł. 
To ostatnie można uznać niemal za pewnik, 
bo co trzecia stacja w Polsce należy do Orle-
nu lub Lotosu i dzięki temu rząd ma realny 

wpływ na poziom detalicznych cen paliw. 
Jednak wymuszenie na właścicielach skle-
pów, aby obniżyli ceny dokładnie o zmianę 
stawki VAT, będzie niewykonalne.

Na tym nie koniec. „Obniżki podatków 
pośrednich, takich jak akcyza czy VAT, me-
chanicznie wpływają na obniżenie się od-
czytów inflacji w krótkim okresie oraz ich 
podwyższenie w momencie powrotu do po-
przednich stawek. Mogą więc obniżyć szczyt 
inflacji w obecnej sytuacji, ale nie (...) ocze-
kiwania inflacyjne” – podkreślają w swojej 
analizie dr Wojciech Paczos z Uniwersytetu 
w Cardiff i dr Łukasz Rachel z Uniwersyte-
tu w Princeton. Ich zdaniem strategia rządu 
może poskutkować utrwaleniem inflacji, bo 
uciekając przed wzrostem cen konsumenci 
zwiększą w połowie roku wydatki. Do po-
dobnych wniosków doszli także analitycy 
kontrolowanego przez państwo Pekao S.A.: 
według nich istnieje wręcz ryzyko szoku ce-
nowego, kiedy dzięki tarczy inflacja wyha-
muje do lipca do ok. 6,8 proc., a następnie wy-
strzeli w sierpniu do 9 proc. Rozwiązaniem 
byłoby przedłużenie obniżki podatków do 
końca roku. Dzięki temu udałoby się utrzy-
mać inflację na średniorocznym poziomie 
ok. 6,3 proc. Koszt tarczy sięgnąłby wówczas 
33,2 mld zł. W wersji półrocznej kosztowała-
by 19,2 mld zł.   ©π MAREK RABIJ
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PRACUJEMY

Polski rząd wysłał do 
Komisji Europejskiej list, 
w którym przekonuje, że 
pracuje nad likwidacją 

Izby Dyscyplinarnej SN, ale 
z ustaleń radia RMF wynika, 

że pismo nie okazało się 
dla Brukseli przekonujące 

i decyzja o karach 
finansowych dla Warszawy 

pozostaje w mocy.

JEŹDZIMY
Niezbyt przekonująco 

zabrzmiała także wypowiedź 
Andrzeja Dudy: zapytany przez 
dziennikarzy pod narciarskim 
stokiem o bałagan związany 
z Polskim Ładem prezydent 

powiedział, że „to bardzo duży 
program zawierający ogromne 

rozwiązania legislacyjnie 
i ustawowe”, w którym 

„wszelkie niedopatrzenia” 
trzeba jak najszybciej 

poprawić.

KUPUJEMY

Jak najszybciej poprawić 
należałoby również 

niedopatrzenie, na które 
zwróciła uwagę „Gazeta 

Wyborcza”: pośrednicząca 
w „zakupie środków techniki 

specjalnej służących do 
wykrywania i zapobiegania 

przestępczości” 
(czyli systemu Pegasus) 

firma Matic tworzona jest 
przez osoby w czasach PRL 
pracujące dla milicji i SB.

UDZIELAMY
Przedwczesna okazała się 
deklaracja Jacka Kurskiego 

„Rozbiliśmy system 
kłamstwa” z okładkowego 
wywiadu „Sieci” w 2018 r. 
– z nowego numeru pisma 

wołają słowa „Kurski kontra 
kłamstwa”; w sumie to już 

szósty raz, gdy z frontu tego 
tygodnika spogląda na nas 

prezes TVP.
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Europejskie strategie 
wobec Omikrona

JAK SOBIE RADZIĆ z nową falą epidemii 
w sytuacji, gdy wariant Omikron jest 
mniej zabójczy, ale tak zaraźliwy, że – jak 
ocenia WHO – w najbliższych dwóch 
miesiącach zarazi się nim połowa Euro-
pejczyków?

W krajach, gdzie fala Omikrona już 
opada (to Wielka Brytania; mutacja do-
minuje tu od prawie dwóch miesięcy) 
lub się stabilizuje (to Hiszpania, gdzie po-
jawiła się ona w połowie grudnia), rządy 
sygnalizują, że sytuacja jest lepsza, niż się 
obawiano. Przy wysokich wskaźnikach 
infekcji (w apogeum 200 tys. stwierdza-
nych dziennie w każdym z tych państw; 
faktyczna liczba była zapewne wyższa) 
wzrosła wprawdzie liczba hospitalizacji 
i obciążenie tzw. infrastruktury krytycz-
nej (izolacja objęła kilka procent ludno-
ści), ale nie tak bardzo, jak się spodziewa-
no. Wzrosły też liczby zgonów, ale tylko 
dwukrotnie – „tylko” w kontekście tego, 
iż wzrost infekcji był kilkunastokrotny. 
W drugim tygodniu stycznia w 69-milio-
nowej Wielkiej Brytanii umierały dzien-
nie średnio 263 osoby, a w 47-milionowej 
Hiszpanii 118 osób.

Taki przebieg fali wywołanej Omi-
kronem – nie tak dramatyczny w skut-
kach jak pierwsze najgorsze scenariu-
sze – może mieć związek z faktem, iż 
oba kraje mają duży odsetek zaszczepio-
nych (na Wyspach dwie dawki przyjęło 
71 proc. ludzi, a trzy 54 proc.; w Hiszpanii 
to 80 i 36 proc.). Hiszpański premier uwa-
ża, że lżejszy przebieg choroby wkrótce 
pozwoli na to, by zacząć traktować ją 
jak grypę i stosownie do tego zmieniać 
strategię. Brytyjski rząd sądzi, że do koń-
ca stycznia będzie można znieść prawie 
wszystkie restrykcje. 

Tymczasem w Niemczech, gdzie fala 
dopiero narasta, a Omikron odpowiada 
za ok. 75 proc. nowych infekcji, rząd za-
ostrzył restrykcje, by – jak uzasadniano, 
nawiązując do wykresów – „pionowa 
ściana zamieniła się w łagodne wzgó-
rze” (tj. by spowolnić transmisję wirusa).

A co potem? Uznany wirusolog Chri-
stian Drosten uważa, że za sprawą 
szczepień (także czwartą dawką, jesie-
nią) i masowości infekcji Omikronem 
w 2022 r. społeczeństwa uzyskają odpor-
ność zbiorową, a wirus wejdzie w fazę en-
demiczną. „Lato będzie na luzie” – pro-
gnozuje Drosten.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

PROF. JACEK LESZCZYŃSKI, WYDZIAŁ ENERGETYKI 
I PALIW AGH, KOORDYNATOR PROJEKTU: 

Armata  
przeciwko smogowi
KRZYSZTOF STORY: Naukowcy z AGH testują 
w Kalwarii Zebrzydowskiej walkę ze smogiem 
za pomocą generatora fali uderzeniowej. Jak to 
działa? 
PROF. JACEK LESZCZYŃSKI: Do komory detonacyjnej 
wprowadzamy mieszankę łatwopalnych gazów.  
Eksplozja wyrzuca je w górę często 
z ponaddźwiękową prędkością. Za pomocą 
serii takich wystrzałów próbujemy „rozhuśtać” 
smogowe powietrze.

Takie działka stosują rolnicy, by chronić uprawy 
przed gradem. Pomagają też na PM10 i PM2,5? 
Korzystamy właśnie z takiego rolniczego generatora. 
Po wystrzale smog przy ziemi miesza się z czystym 
powietrzem wyżej. Prowokujemy ruch powietrza, 
to działanie roznosi się nawet do trzech kilometrów 
od stacji. 

Jaka jest skuteczność? Czy za kilka lat takie 
urządzenia staną w miasteczkach południowej 
Polski?
Tuż przy generatorze możemy w kwadrans obniżyć 
stężenia nawet o kilkadziesiąt procent, a największy 
efekt widać w najbardziej smogowe dni. W Polsce 
w ogóle nie podejmujemy interwencyjnych działań 
w sprawie smogu. Jeśli pali się budynek albo jest 
wypadek na drodze, mamy gotowe procedury 
i służby, a przy smogu stoimy bezczynnie. Chciałbym, 
żeby nasz projekt był początkiem zmiany. ©π

Poparcie dla atomu

NADMORSKA GMINA CHOCZEWO, kilka kilometrów od 
Lubiatowa – to tutaj ma do 2033 r. powstać pierwsza 
w Polsce elektrownia atomowa. Preferowaną lokali-
zację ogłoszono pod koniec ub. roku, w tym tygodniu 
zaś pełnomocnik rządu Piotr Naimski zapowiedział, 
że jesienią 2022 r. zostanie wybrana technologia dla 
polskiego programu jądrowego. W jego ramach do 
2040 r. ma powstać 6 elektrowni o łącznej mocy 9 GW 
(rozważane lokalizacje to m.in. Bełchatów i Żarnowiec). 

Gdy Polska konkretyzuje atomowe plany, Niemcy 
wyłączają swoje reaktory, Belgia zapowiada to samo, 
a zażarta debata toczy się w całej UE. Atom dzieli także 
w mniejszej skali, np. na portalach społecznościowych. 
Ale nowe badania pokazują, że atom jeszcze nigdy nie 
miał nad Wisłą tak dużego poparcia. 74 proc. Pola-
ków popiera budowę elektrowni jądrowych (wzrost 
o 11 pp.), a 58 proc. zgodziłoby się, aby taka inwestycja 
powstała w ich okolicy. ©π KRZYSZTOF STORY

eprasa.pl a515e2c81a
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Djoković: dwie igły 

od szlema

IM BLIŻEJ Novak Djoković był po-
twierdzenia tytułu „Greatest of All 
Time”, najlepszego gracza w histo-
rii tenisa, tym więcej robił, by ten 
najważniejszy mecz przegrać. Tym 
razem być może od 10. zwycięstwa 
w Australian Open i 21. w turnieju 
wielkoszlemowym, prowadzenia 
w historycznym rankingu, a nawet 
tzw. Kalendarzowego Wielkiego 
Szlema, dzieliły tego świetnego 
sportowca zaledwie dwa ukłucia. 
Odmawiał szczepienia przeciw 
covidowi w imię wolnego wyboru, 
który prowadził go do czerpania 
uzdrawiających mocy z bośniackich 
Piramid Słońca i innych piramidal-
nych bzdur. 

„Djocovid” – jak przezywają go 
nieżyczliwi, bo wyrósł na opisywa-
nego przez innych językiem apo-
kryfów antyszczepionkowego me-
sjasza – nie jest jedynym przegra-
nym. Skompromitowali się też or-
ganizatorzy Australian Open, uchy-
lając gwiazdorowi furtkę do startu 
w turnieju w ramach „medyczne-
go wyjątku”. Chwiejność wykazały 
australijskie władze, znane z suro-
wych przepisów celnych i imigra-
cyjnych (a podczas pandemii także 
sanitarnych), które rozegrały z Ser-
bem partię proceduralno-sądowego 
tenisa zakończoną ostatecznie jego 
deportacją.

Novak Djoković pozostanie jed-
nym z królów męskiego tenisa 
w XXI w. Ale to właśnie tegoroczne 
święto Trzech Króli, a dla Serba pra-
wosławna Wigilia, dzień, w którym 
prosto z lotniska w Melbourne trafił 
do hotelu-ośrodka zatrzymań, może 
zwiastować koniec jego władzy. 
Zwłaszcza że ujawnione krętactwa 
wokół jego testów i rzekomego sta-
tusu ozdrowieńca pokazują, że król 
jest nagi. © BARTEK DOBROCH

V
A

L
E

R
Y

 
S

H
A

R
IF

U
L

IN
 

/ 
T

A
S

S
 

/ 
P

A
P

„TERRORYŚCI Z ZAGRANICY” są wszystkiemu winni – tak twierdzi prezydent Kazachstanu Kasym-
-Żomart Tokajew. W istocie przyczyną gwałtownych protestów, które wybuchły oddolnie w całym 
kraju w pierwszym tygodniu stycznia, były rosnące ceny. Początkowo pokojowe demonstracje 
przerodziły się w starcia z wojskiem i policją – areną walk było zwłaszcza Ałmaty, największe miasto 
w 19-milionowym Kazachstanie (na zdjęciu) – a po kilku dniach zostały stłumione. W minionym 
tygodniu władze podały, że zginęło 225 osób (w tym 19 żołnierzy i policjantów), a 4,6 tys. zostało 
rannych (faktyczne liczby mogą być wyższe). Aresztowano 10 tys. ludzi. ©π WP

O jedną imprezę na Downing Street za dużo 

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU                       

Premier Wielkiej Brytanii Boris John-

son ma coraz większe kłopoty. Lider 
opozycji sir Keir Starmer twierdzi, że na 
Downing Street złamano prawo, a i w ugru-
powaniu premiera narastają gniew i niepo-
kój. Sześciu posłów Partii Konserwatywnej 
publicznie wezwało go do podania się do dy-
misji, wielu innych zastanawia się nie „czy”, 
ale „kiedy” powinien odejść, a ich skrzynki 
mailowe są podobno zapchane przez listy od 
wściekłych wyborców. Powodem jest seria 
doniesień o organizowanych przez pracow-
ników Downing Street spotkaniach towarzy-
skich w czasie lockdownów; ostatnio kolejne 
rewelacje pojawiają się niemal co dnia. 

Siła rażenia tych informacji staje się jasna, 
gdy zestawi się daty imprez z obowiązującymi 
w tamtym czasie surowymi restrykcjami; np. 
mogły się wtedy spotkać na zewnątrz nie wię-
cej niż dwie osoby, utrzymując dystans dwóch 
metrów. Restrykcje wpływały na kontakty 
między bliskimi krewnymi, nie pozwalały na 
spotkania w domach, ograniczały udział w po-
grzebach. Nawet królowa Elżbieta II musiała 

siedzieć samotnie na pogrzebie swego męża 
księcia Filipa w kwietniu 2021 r. Tymczasem, 
jak się teraz okazuje, poprzedniego wieczoru 
na Downing Street odbyły się dwa przyjęcia 
– mimo żałoby narodowej i wbrew przepisom 
sanitarnym.

Boris Johnson twierdzi, że uczestniczył tyl-
ko w spotkaniu w maju 2020 r. (ponoć krótko 
i przez pomyłkę), ale trudno sądzić, że o pozo-
stałych nie wiedział. Na razie premier prze-
prosił, przeproszono też oficjalnie królową, 
a partygate jest przedmiotem wewnętrznego 
dochodzenia. To wciąż za mało – Brytyjczycy 
są wściekli i widać to w sondażach. Dwie trzecie 
z nich chce odejścia premiera, który jest obec-
nie mniej popularny niż Theresa May w swym 
najgorszym okresie. Spadają też notowania to-
rysów, a opozycyjna Partia Pracy ma teraz nad 
nimi 10 punktów procentowych przewagi.

Wiadomo za to, ile butelek alkoholu moż-
na upchać w sporej walizce – bo tak wnoszo-
no go na imprezy przy Downing Street. Media 
spekulują, że mogło to być nawet 30 butelek 
wina.  ©π
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Ratzinger wyjaśnia

AŻ 82 STRONY liczy odpowiedź Benedyk-
ta XVI na pytania prawników przygotowu-
jących raport dotyczący wykorzystywania 
seksualnego w archidiecezji monachijskiej 
w latach 1945-2019 – ujawnił niemiecki 
dziennik „Bild”. 94-letni Joseph Ratzinger, 
obok kardynałów Friedricha Wettera (93 l.) 
i Reinharda Marksa (68 l.), należy do trój-
ki żyjących byłych rządców archidiecezji 
– urząd ten sprawował w latach 1977-82. 
Raport ma m.in. odpowiedzieć, czy przy-
szły papież przyjmując do monachijskiej 
archidiecezji w 1980 r. notorycznego pedo-
fila ks. Piotra H., który skrzywdził co naj-
mniej 23 osoby, wiedział o jego przeszłości.

Zdaniem sekretarza Benedykta XVI 
abp. Georga Gänsweina, emerytowany pa-
pież „z zadowoleniem przyjmuje prowadzo-
ne w Monachium śledztwo, a także publi-
kację raportu”, gdyż los ofiar „bardzo leży 
mu na sercu”. Raport ma zostać ogłoszony 
w czwartek. ©π ASK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
SŁOWO

„Zdajemy sobie 
sprawę z niewielkiego 
zainteresowania Dniem 

Judaizmu w polskich 
parafiach, ale nie chciejmy 

się tym zamartwiać. (...) 
Bogu wystarczy niewielka 

liczba wyznawców, by 
mógł zrealizować swój 

podyktowany miłością plan” 
– napisał przewodniczący 

Komitetu Episkopatu  
ds. Dialogu z Judaizmem 

bp Rafał Markowski w „Słowie 
na 25. Dzień Judaizmu”.

WYROK

Sąd Okręgowy w Płocku 
odrzucił apelację dotyczącą 
wyroku tamtejszego Sądu 

Rejonowego z marca 2021 r., 
uniewinniającego trzy kobiety, 

które w 2019 r. rozlepiały 
w tym mieście wizerunek 

Matki Bożej Częstochowskiej 
w tęczowej aureoli. Sąd uznał, 

że wizerunek ten „nie jest 
wulgarny ani poniżający”  

i nie podżega do nienawiści.

SZOPKA

Nietypową szopkę można 
zobaczyć w tym roku 

w kościele benedyktynów 
w Tyńcu. Nie ma w niej żłóbka, 

św. Józefa ani zwierząt. 
Przedstawia kobiecą postać 

trzymającą na kolanach 
dziecko. Jej gest oraz układ 

szat nawiązuje do Piety 
Michała Anioła. 

KAPITUŁA

W krakowskim klasztorze 
dominikanów 24 stycznia 
rozpocznie się kapituła 

polskiej prowincji zakonu. 
Jak się można spodziewać, 
władze zakonu zostaną na 

niej rozliczone z zaniedbań, 
które ujawnił raport 

niezależnej komisji badającej 
przestępstwa seksualne 
dominikanina Pawła M. 

Papież i cancel culture

EDWARD AUGUSTYN

Jak co roku, w przemówieniu do korpusu dyplo-
matycznego Franciszek wspominał o najważniej-

szych, jego zdaniem, zagrożeniach dla świata. Tym 
razem na liście, otwieranej przez pandemię i wypeł-
nionej wojnami oraz kryzysami humanitarnymi, 
pojawiła się też tzw. cancel culture. Dla papieża jest 
to „forma ideologicznej kolonizacji”, polegająca na 
„zaprzeczaniu własnej historii” lub „przepisywa-
niu jej na nowo, w oparciu o współczesne kryteria, 
podczas gdy każdą sytuację historyczną należy in-
terpretować zgodnie z ówczesną, a nie dzisiejszą 
hermeneutyką”.

Takie „unieważnianie kultury” to żadna nowość. 
Polityka historyczna, strącanie z piedestału jednych 
postaci, by zastąpić je nowymi, są stałym elemen-
tem rzeczywistości, przeciwko której Kościół dotąd 
niespecjalnie protestował. Sam zresztą na tym polu 
odnosił niemałe „sukcesy” – ma wielowiekowe do-
świadczenie w „gumkowaniu” nieprawomyślnych 
opinii (indeks ksiąg zakazanych); „unieważnianiu” 
– czasem dosłownie – osób, które je głosiły; tworze-
niu, przy pomocy religijnej sankcji, swoistych stref 
komfortu, w których zakazywano dyskusji na draż-
niące tematy. 

Mało która instytucja ma też taką umiejętność afir-
mowania własnej historii, choćby i bolesnej, odwoły-
wania się do historycznego kontekstu, którym moż-
na usprawiedliwić i antysemityzm, i pobłażliwość 
dla bezczynności wobec przestępców (argument, że 
„w tamtym czasie nikt nie mówił o pedofilii”, jest 
znaną wymówką).

A jeśli przyjąć – jak chce wiele osób – że cancel 

 culture polega na odebraniu głosu oprawcom i od-
daniu go ofiarom, odrzuceniu narracji zwycięzców 
i obaleniu autorytetów opartych na sile, to i Franci-
szek mógłby zostać uznany za reprezentanta tego 
nurtu. To przecież on, potępiając kolonialną eks-
pansję Kościoła, pozwala podbitym ludom na nową 
teologię, opartą na ich symbolach i tradycjach, a nie 
obcym systemie filozoficznym. On „unieważnił” ryt 
trydencki, ostatni pomnik przedsoborowego katoli-
cyzmu, jako niespełniający kryteriów dzisiejszej her-
meneutyki. I to on powtarza, że czasy, w których ży-
jemy, to „nie epoka zmian, ale zmiana epoki”. Przed 
czym więc przestrzega?

W przemówieniu tylko pokrótce to wyjaśnił. 
„Unieważnianie kultury” jest – jego zdaniem – „wy-
mazywaniem własnej tożsamości”, a więc i próbą 
unieważniania chrześcijaństwa. Dyktaturą, która 
pod pozorem troski o różnorodność opinii zabija na-
ukowy i społeczny dyskurs, wyciszając odmienne 
zdania. Niekontrolowaną, niszczycielską siłą, która 
„atakuje obszary i instytucje publiczne”. Rewolucją, 
w której nie tylko on widzi zagrożenie. ©π
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Czy w czerwcu  
odbędzie się Lednica?

ZAOSTRZA SIĘ SPÓR między poznańskimi 
dominikanami a założonym przez nieży-
jącego już o. Jana Górę Stowarzyszeniem 
Lednica 2000, dotychczasowym współor-
ganizatorem corocznych Ogólnopolskich 
Spotkań Młodych nad Lednicą. Gdy władze 
stowarzyszenia zorientowały się, że pomi-
nięto je w planowaniu tegorocznej imprezy, 
oskarżyły dominikanów o „próbę zawłasz-
czenia Lednicy”. Przypomniały, że Pola 
Lednickie i wybudowany na nich ośrodek 
duszpasterski powstały dzięki świeckim 
sponsorom i współpracownikom o. Góry. 
Według stowarzyszenia, w 2021 r. domini-
kanie próbowali zmienić umowę dzierżawy 
przez stowarzyszenie Pól Lednickich (zawar-
tą do 2027 r.), a gdy to się nie udało, wycofali 
swoich duszpasterzy i doprowadzili do wy-
danego przez abp. Wojciecha Polaka zakazu 
sprawowania w tym miejscu sakramentów.

W odpowiedzi przeor poznańskich do-
minikanów o. Michał Śliż zauważył, że od-
powiedzialność za Spotkania  Lednickie 
jako zgromadzenie religijne ponoszą wy-
łącznie dominikanie. 

Wymownym kontekstem sporu jest roz-
poczęty niedawno synod poświęcony syno-
dalności, który w zamierzeniu papieża ma 
uczynić świeckich współodpowiedzialnymi 
za Kościół.  ©π ARTUR SPORNIAK

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
WRÓBLE Z NEW DELHI

Film „Kobieta w nocy”  
Rafała Kapelińskiego zdobył 
główną nagrodę – Złotego 

Wróbla – w międzynarodowym 
konkursie na Diorama 

International Film Festival 
w New Delhi.  

Ponadto otrzymał nagrodę 
specjalną jury za zdjęcia 

autorstwa Marcina Koszałki. 
Obraz był wcześniej 

prezentowany w sekcji 
Polonica na 46. Festiwalu 

Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni.

ANIMACJE WE FRANCJI

Krótkometrażowa  
„Furia” Julii Siudy, 

pokazywane już na kilkunastu 
festiwalach „Okruszki życia”  

Katarzyny Miechowicz, 
„Bestie wokół nas”  
Natalii Durszewicz 

oraz polsko-węgierskie 
„Plantarium”  

Tomka Duckiego znalazły się 
w sekcjach konkursowych 

Premiers Plans Film Festival 
we Francji. Zwycięzców 

poznamy pod koniec  
stycznia.

SZTUKA W WIKIPEDII

W przeprowadzonym kilka 
dni temu głosowaniu grupa 

redaktorów Wikipedii 
opowiedziała się przeciwko 

klasyfikowaniu tzw. NFT 
(niewymienialnych 

cyfrowych tokenów) jako 
sztuki. Zdecydowano także, 

by z zamieszczonej na 
stronie Wiki listy najlepiej 

sprzedających się dzieł 
usunąć kolekcje cyfrowych 
artystów takich jak Beeple 

czy Pak, a do dyskusji 
na temat NFT powrócić 

w późniejszym terminie. 
Więcej o NFT  

na powszech.net/token.  

Co mówią o nas słowa z książek

WOJCIECH BRZEZIŃSKI                                                            

Czucie i wiara silniej mówi do mnie / Niż 
mędrca szkiełko i oko” znowu aktualne. 

Gdy Mickiewicz pisał te słowa w 1821 r., świat 
był u progu stulecia racjonalności. Nowe bada-
nie pokazuje jednak, że emocje znów wygrywają 
z rozsądkiem. 

Założenie jest proste: słowa, z jakich korzy-
stamy, są odbiciem naszego sposobu myślenia 
i systemu wartości. Jeśli tak, to już od 40 lat fakty 
przegrywają z intuicją, a kolektywizm z indywi-
dualizmem. 

Badacze z USA i Holandii analizując miliony 
książek po angielsku i hiszpańsku ustalili, że 
słowa takie jak „analiza” czy „dane” zyskiwały 
na popularności od 1850 r., podczas gdy te zwią-
zane ze sferą intuicji i emocji (np. „czuć”, „wie-
rzyć”) były w odwrocie. Ten trend odwrócił się 
ok. 1980 r. Jednocześnie coraz częściej używamy 
zaimków w liczbie pojedynczej. Zastępowanie 
„my” przez „ja” może obrazować przejście od 
kolektywistycznego do indywidualistycznego 
nastawienia. 

„Ten sam proces następuje w literaturze pięk-
nej i w książkach non-fiction” – pisze Johan Bol-

len. „Obserwujemy go też w artykułach w »New 
York Times«”. Wzrost znaczenia racjonalności 
mógł być pochodną rozwoju nauki i techniki. 
„Płynące z nich korzyści spowodowały wzrost 
statusu podejścia naukowego, które przenika-
ło kulturę, społeczeństwo i jego instytucje” – 
zauważa Marten Scheffer. Trudniej ustalić, co  
ok. 1980 r. spowodowało odwrócenie trendu. 
Autorzy spekulują, że winna mogła być polity-
ka: liberalne reformy gospodarcze były wspie-
rane racjonalnymi argumentami, ale korzyści 
z nich były bardzo nierówno rozłożone. Choć 
media społecznościowe nie zainicjowały proce-
su, to od 2007 r. przebiega on coraz szybciej, co 
zbiega się z rozwojem Facebooka czy Twittera. 

„Zjawisko postprawdy wiąże się z historyczną 
huśtawką równowagi między dwoma sposoba-
mi myślenia: rozumowaniem a intuicją” – doda-
je Ingrid van de Leemput. „Odwrócenie tej zmia-
ny może być niemożliwe. Społeczeństwa muszą 
znaleźć nową równowagę, uznając wagę intuicji 
i emocji, jednocześnie wykorzystując siłę racjo-
nalności i nauki do analizy świata w jego pełnej 
złożoności”. ©
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DOM W ŁĄCE. Projekt „From the Garden House” katowickiej pracowni Roberta Koniecznego 
otrzymał prestiżowy tytuł „Archello Best of 2021”, przyznawany przez jeden z ważniejszych portali 
architektonicznych. Widoczny na zdjęciu dom wybudowano w miejscowości Łąka niedaleko Pszczyny. 
Właściciel działki posiadał już ogród, którego kształt i rozmiar nie podlegał negocjacjom. Odwrócony 
proces twórczy stał się jednak dla zespołu architektów wyzwaniem – budynek należało  wpasować 
pomiędzy rosnące już drzewa i wijące się jeziorko. Robert Konieczny, założyciel pracowni KWK Promes, to 
jeden z najbardziej utytułowanych polskich architektów. W 2016 r. jako pierwszy Polak zdobył nagrodę za 
Najlepszy Budynek Świata podczas World Architecture Festival – wyróżniono Centrum Dialogu „Przełomy” 
w Szczecinie jego pomysłu. ©π MOCH

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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WSPÓLNOTA 
I MILCZENIE 

Na covid zmarło już ponad sto tysięcy Polaków.  

Każdy z nich domaga się upamiętnienia.  

Woła o zbiorową formę przeżywania smutku  

i konfrontacji ze stratą.

TOMASZ STAWISZYŃSKI

To historia jak wiele innych  

– i jak wiele innych niepowta-
rzalna. 

W lutym 2021 r. pewien 56-letni 
mężczyzna, w dobrym jak na swój 
wiek zdrowiu, bez żadnych chorób 
współistniejących, dwa miesiące 
przed możliwym terminem szczepie-
nia pierwszą dawką obudził się z wy-
soką gorączką oraz brakiem węchu 
i smaku. Przez kilka dni stosował się 
skrupulatnie do zaleceń lekarskich, 
ale gorączka nie ustępowała, a doszły 
suchy, duszący kaszel, ból mięśni, za-
wroty głowy i poczucie, że zarówno 
ciało, jak umysł ulegają jakiejś niepo-
wstrzymanej dezintegracji. Kiedy ka-
szel stał się nie do wytrzymania, bliscy 
tego mężczyzny – przebywający z nim 
na kwarantannie, ale z negatywnymi 
wynikami testów – wezwali pogoto-
wie. 

Lekarze i ratownicy, którzy przyje-
chali na miejsce, powiedzieli wprost: 
lepiej nie jechać do szpitala, sytuacja 
jest ciężka, oddział obłożony, brakuje 
leków i wolnych łóżek. Wydawało się 
jednak, że nie ma wyboru, chory za-
czynał się dusić i tracił kontakt z rze-

czywistością. Odkąd trafił na oddział 
– urwała się z nim łączność. Żona wci-
snęła mu do kieszeni telefon, ale roz-
ładował się jeszcze tego samego dnia, 
a w takim stanie brakuje sił, żeby te-
lefon ładować, o rozmawianiu nie 
wspominając. Dodzwonienie się do 
szpitala graniczyło z cudem. Co dwa, 
trzy dni się udawało, wtedy lekarze 
mówili, że stan jest poważny, najbliż-
sze godziny będą decydujące. Po któ-
rymś telefonie przyszła fatalna infor-
macja – od wczoraj pacjent leży pod 
respiratorem. O tym, że nie żyje – ty-
dzień później – rodzina dowiedziała 
się, kiedy po raz pierwszy to do nich 
ktoś ze szpitala zadzwonił. 

Nie było więc żadnego poże-
gnania, nie było bliskości, spoj-
rzenia w oczy, powiedzenia tego, 
czego z tysiąca głupich albo banal-
nych powodów przez tyle lat się 
nie  powiedziało, ale przecież tak  

Serca dla pamięci – przy londyńskim 
szpitalu św. Tomasza namalowano ich 

ponad 150 tys., po jednym dla każdej 
ofiary covidu w Zjednoczonym Królestwie;  

9 stycznia 2022 r.

eprasa.pl a515e2c81a
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bardzo pragnęło się powiedzieć. Były za to  
– i do dzisiaj są – szok, wstrząs, poczu-
cie nierealności tego, co się stało, do-
świadczenie brutalności choroby, zimna 
 procedur, lęku, bezradności, krzywdy, 
rozpaczy. No i dojmująca próżnia, która 
znienacka wdarła się do znanego i oswo-
jonego świata codziennych spraw i kło-
potów. Dosłownie wysadzając go z posad.

Było – i do dzisiaj jest – także wrażenie, 
że nikogo poza bliskimi ta śmierć tak na-
prawdę nie obchodzi, nikt się nią nie in-
teresuje, nikt o niej nie mówi, nikt za nią 
nie bierze odpowiedzialności.

Nikt nie uznaje, że się w ogóle wyda-
rzyła.

Upamiętnienie, którego nie było

Oto jeden z ponad stu tysięcy przypadków 
układających się w śmiertelną mozaikę, 
bo tyle właśnie osób zmarło w Polsce na 
COVID-19 od początku pandemii. Nie-
mal drugie tyle to śmierci z innych przy-
czyn, ale z kryzysem covidowym stowa-
rzyszone z braku odpowiedniej diagnozy 
na czas albo dostępu do koniecznej po-
mocy, bo ośrodki zdrowia i szpitale za-
jęte były ratowaniem ofiar koronawirusa. 
W ostatnich miesiącach, odkąd zmagamy 
się z czwartą falą, umiera nawet 700 osób 
dziennie. Stawia nas to, obok Bułgarii, 
w mrocznej czołówce europejskiej, jeśli 
chodzi o liczbę zgonów na milion obywa-
teli. A przed nami fala piąta – spod znaku 
o wiele bardziej zakaźnego wariantu Omi-
kron. Mierzy się z nią wiele krajów, które 
wcześniej przygotowywały się do tego ni-
czym do III wojny światowej (my się nato-
miast nie przygotowujemy).

W Stanach Zjednoczonych – co nie-
dawno wykazali socjolodzy Ashton Ver-
dery, Emily Smith-Greenaway, Rachel 
Margolis i Jonathan Daw – jedna zmarła 
na covid osoba pozostawia dziewięcioro 
bliskich w żałobie. Jak ten współczynnik 
wygląda w Polsce? Z pewnością więzi ro-
dzinne nie są u nas luźniejsze niż w Ame-
ryce, można więc przyjąć, że plus minus 
podobnie. Licząc z grubsza – i pamięta-
jąc, że poruszamy się po terenach odle-
głych od jednoznaczności – daje to po-
nad 900 tysięcy osób, które cierpią z po-
wodu straty kogoś bliskiego spowodo-
wanej pandemią. Dodając do tego ponad 
drugie tyle rodzin i bliskich jej pośred-
nich ofiar, dostaniemy, lekką ręką, dwa 
miliony osób.

Ile ich będzie za trzy miesiące, za pół 
roku, za rok?

W Czechach w maju 2021 r. na Zamku 
Praskim zapłonęło 30 tysięcy świec. „Za 
wiele spośród tych śmierci odpowie-
dzialni jesteśmy wszyscy” – powiedział 
Miloš Zeman. Winę ponoszą lekkomyśl-
ność i obojętność, infantylne pragnienie 
jak najszybszego powrotu do „normalno-
ści”, przedwczesne luzowanie obostrzeń, 
niedopuszczanie do siebie świadomo-
ści tego, jak faktycznie wygląda pande-
miczna rzeczywistość. Prezydent Czech 
podziękował pracowniczkom i pracow-
nikom ochrony zdrowia, zaznaczając, że 
zasługują na coś znacznie więcej aniżeli 
podziękowania.

W podobny sposób, oficjalnie, wspól-
nie, na szczeblu państwowym, upamięt-
niano ofiary pandemii w wielu krajach. 
Np. w Stanach Zjednoczonych, Wiel-
kiej Brytanii, Hiszpanii czy Niemczech. 
W przemowach polityczek i polityków 
temat katastrofalnego pandemicznego 
bilansu powracał na rozmaite sposoby. 
„Chcemy upamiętnić tych, którzy zginęli 
samotną śmiercią w tych mrocznych cza-
sach” – to słowa prezydenta Niemiec wy-
powiedziane w kwietniu podczas wiel-
kiej berlińskiej uroczystości poświęco-
nej pamięci ofiar pandemii. Powstają 
specjalne strony internetowe, gdzie pu-
blikowane są sylwetki zmarłych, zdję-
cia, którym towarzyszą bardzo osobiste, 
wzruszające wspomnienia. Takie serwisy 
uruchomiły m.in. CNN i BBC.

Niemal wszędzie toczy się zatem 
otwarta rozmowa na temat gigantycz-
nej, globalnej katastrofy, która wciąż 
trwa i w wyniku której wielu z nas stra-
ciło i straci najbliższych, krewnych, przy-
jaciół, znajomych. Rozmowa nie tylko 
werbalna, ale przebiegająca także w sfe-
rze symbolicznej. W sferze zbiorowego 
rytuału, ceremonii, gdzie rozpacz prze-
staje być wyłącznie indywidualnym, 
jednostkowym doświadczeniem kogoś, 
komu umarła ukochana osoba, a staje się 
emocją wspólnotową. Tragedia pande-
mii dotyka wszak nie tylko poszczegól-
nych członków i członkinie danej wspól-
noty, ale i samą wspólnotę, tak rodzinną, 
jak narodową czy światową. I dlatego do-
maga się zbiorowych form przeżywania 
smutku, zbiorowych form konfronta-
cji ze stratą. Gremialnego mierzenia się 
z tym, co najgłębiej ludzkie – kruchością, 
przemijalnością, podatnością na chorobę 
i rozpad, śmiertelnością. 

Wobec podstawowych faktów ludzkiej 
(i nie tylko ludzkiej) egzystencji – zdają 

się sugerować te świece, pomniki, tablice, 
wspomnienia i mowy – znajdujemy się 
wszyscy w takim samym położeniu. Nie-
zależnie od wszelkich powierzchnio-
wych różnic – to nas spaja najgłębiej. Je-
śli gdziekolwiek najmocniej konstytuuje 
się jakieś uniwersalne pokrewieństwo, 
to właśnie w kruchości i przemijalno-
ści, a zarazem poczuciu, że nie jesteśmy 
w nim osamotnieni, nie jesteśmy zdani 
wyłącznie na siebie.

W Polsce jednak te śmierci otacza za-
skakujące milczenie. Dużo się mówi i pi-
sze o tym, jakie skutki dla gospodarki 
miał lockdown. I jakie mógłby mieć ko-
lejny, choć wiadomo, że go nie będzie, 
rząd bowiem od pewnego czasu prze-
stał rozważać taką możliwość. Nie stać 
nas, politycznie i ekonomicznie, na efek-
tywne ratowanie ludzkiego życia – tak 
w zasadzie można by odczytać tę oso-
bliwą pasywność władzy, która, co nie 
jest specjalnie trudne do wydedukowa-
nia, obawia się utraty poparcia bardziej 
radykalnego, antyszczepionkowego 
elektoratu. Tak czy inaczej, o stanie go-
spodarki rozmawiamy bardzo dużo, nie 
rozmawiamy natomiast wcale o stanie 
wspólnoty.

Może wobec tego wspólnoty już nie 
ma, może istnieje tylko zrzeszenie jed-
nostek, względnie federacja rodzin, od-
górnie zarządzana, ale nie scalana żad-
nym elementarnym poczuciem łączno-
ści? Zbyt radykalny to wniosek? Powtó-
rzę: jesteśmy jednym z nielicznych – jeśli 
w ogóle nie jedynym – unijnym krajem, 
w którym jak dotąd nie było żadnych 
państwowych uroczystości poświęco-
nych pamięci zmarłych z powodu pande-
mii. Zdarzyły się, owszem, gesty na szcze-
blu samorządowym: gdzieś tam radni 
uczcili zmarłych minutą ciszy, a prezy-
dent Warszawy kwiatami pod pomni-
kiem Nike ułożonymi w napis „Nie za-
pominajmy”. Mieliśmy niedawno face-
bookową inicjatywę „Dzień żałoby covi-
dowej”, temat podejmowały od wiosny 
2021 r. redakcje „Tygodnika Powszech-
nego”, „Gazety Wyborczej” i „Kultury Li-
beralnej”, a w dniu, gdy liczba ofiar prze-
kroczyła sto tysięcy, do zapalenia zniczy 
wezwał Donald Tusk. 

Ale to są wszystko efemeryczne, lo-
kalne i oddolne inicjatywy. Do dzisiaj 
nie wydarzyło się nic na szczeblu ogólno-
polskim, do dzisiaj państwo nie dało do 
zrozumienia obywatelkom i obywate-
lom, że to, co się dzieje od marca 2020 r., 
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jest naszą wspólną sprawą. Że dostrze-
gamy ją, uznajemy jej istnienie, widzimy 
naszych zmarłych i cierpienie dotykające 
tych, których pozostawili. Że śmierć tego 
56-letniego mężczyzny nie przydarzyła 
się tylko jemu i jego bliskim – przyda-
rzyła się wspólnocie, podobnie jak sto ty-
sięcy pozostałych.

W ten właśnie sposób państwo mo-
głoby wysłać prosty komunikat: nie jesteś 
sam, nie jesteś zdany na siebie. W zderze-
niu z brutalnością świata, z bezwładem 
tkwiącym w naturze, z łamliwą materią 
ciała, z nieprzewidywalnością losu, z roz-
paczą po stracie tych, których kochałeś 
albo kochałaś najbardziej – możesz na 
nas liczyć. Temu przecież w gruncie rze-
czy służą te wszystkie zbiorowe symbole 
i rytuały. Wydobywaniu z samotności 
i prywatności. Głośnemu zapewnieniu, 
że instytucje życia społecznego wyrastają 
z bazowej troski i odpowiedzialności, jaką 
wspólnota przyjmuje za wszystkich swo-
ich członków i członkinie. I że nikt nie 
stoi sam naprzeciw wpisanego w każde 
życie cierpienia, chaosu, bezwładu i prze-
mijania.

Żałoba, która zaniknęła

Zanik zbiorowego charakteru żałoby to 
oczywiście nic nowego. Jest jedną z kon-
stytutywnych cech późnej nowoczesno-
ści. Wytrawni badacze tematu – choćby 
francuscy historycy Philippe Ariès i Mi-
chel Vovelle, autorzy, odpowiednio, mo-
numentalnych prac „Człowiek i śmierć” 
oraz „Śmierć w cywilizacji Zachodu”, jak 
również włoski antropolog Alfonso M. Di 
Nola – są co do tego zgodni. W XX w. roz-
pacz po stracie bliskich uległa w kulturze 
zachodniej niemal całkowitej prywaty-
zacji i medykalizacji, a żałoba rozumiana 
jako uzewnętrznienie tej rozpaczy, na 
które społeczność tworzy przestrzeń 
i daje przyzwolenie, stała się melodią 
przeszłości, słyszalną co najwyżej na 
wsiach i w miasteczkach. 

„Nie ulega wątpliwości, że głębo-
kie zmiany w stosunkach społecznych, 
które stały się udziałem społeczeństwa 
industrialnego, szczególnie w wyniku 
urbanizacji – pisze Di Nola w „Tryum-
fie śmierci”, znakomitej historii prak-
tyk żałobnych – doprowadziły do zerwa-
nia więzi między jednostką a grupą spo-
łeczną. W rezultacie opłakiwanie, zwłasz-
cza w miastach, nie znajduje solidarnego 
wsparcia ze strony innych i, przeżywane 
w głębokiej samotności, nie znajduje uko-

jenia, co prowadzi w wielu wypadkach do 
groźnych neuroz”. 

Z drugiej strony, współcześni bada-
cze żałoby, np. amerykański psycho-
log  George Bonanno – autor książki 
„The Other Side of Sadness”, w której do-
konuje przeglądu aktualnej naukowej 
wiedzy na ten temat – zwracają uwagę, że 
żałoba jest zjawiskiem niejednorodnym. 

Bonanno twierdzi, że przebiega ona 
różnie u różnych ludzi (wbrew temu, co 
myślał na jej temat Freud, który w słyn-
nym eseju „Żałoba i melancholia” wpro-
wadził pojęcie „pracy żałoby”, sugerujące, 
że jest ona jakimś jednolitym procesem 
psychologicznym mającym określone za-
danie). Żeby poradzić sobie z rozpaczą po 
stracie bliskich, niektórzy potrzebują lat, 
a inni tygodni. Nie ma jednej recepty i jed-
nego schematu. Nie istnieją także żadne 
obiektywne fazy czy etapy żałoby, o któ-
rych sugestywnie pisała Elisabeth Kübler-
-Ross. Po prostu – żałoba jest zjawiskiem 
zróżnicowanym, o czym łatwo można się 
przekonać, sięgając po prace dokumen-
tujące wielorakość form jej przeżywania 
w rozmaitych kulturach.

Z kolei ze współczesnych badań nad do-
świadczeniem straty – i szerzej, nad PTSD, 
czyli zespołem stresu pourazowego – wy-
pływają jeszcze inne, dla niektórych za-
skakujące wnioski. Otóż, wbrew dominu-

jącemu w latach 80. i 90. – i do dzisiaj tu 
i ówdzie jeszcze kultywowanemu – prze-
konaniu, że każdy, kto przeżył traumę, 
powinien jak najszybciej (i jak najwięcej) 
opowiedzieć o tym terapeucie, sprawy 
mają się dokładnie odwrotnie. Przedwcze-
sna interwencja terapeutyczna, w szcze-
gólności polegająca na nakłanianiu do roz-
mowy o trudnych emocjach – tzw. debrie-
fing – paradoksalnie nie zmniejsza, lecz 
zwiększa ryzyko wystąpienia PTSD. 

Takie wnioski płyną m.in. z głośnego 
raportu Amerykańskiego Towarzystwa 
Psychologicznego, opublikowanego 
11 września 2011 r. na łamach czasopisma 
„American Psychologist”, którego współ-
autorem był m.in. Bonanno. Przedsta-
wiono tam wyniki badań, z których wy-
nikało, że osoby poddawane bezpośrednio 
po atakach na WTC spontanicznym te-
rapiom na ulicach Nowego Jorku – liczni 
terapeuci ruszyli wówczas wolontaryjnie 
na pomoc ocalałym i świadkom, by prze-
prowadzać sesje na skwerach, w kawiar-
niach czy parkach – były bardziej nara-
żone na wystąpienie zaburzeń psychicz-
nych niż osoby, które z tego rodzaju in-
terwencji nie korzystały. Ta okoliczność 
wskazuje, że po pierwsze nie każdy, kto 
doświadcza dramatycznego przeżycia, po-
trzebuje terapii (realnie tylko ok. 30 proc. 
osób wymaga profesjonalnej pomocy), 
a po drugie – nie powinna ona rozpoczy-
nać się zbyt wcześnie i polegać na inten-
sywnej emocjonalnie rozmowie na temat 
tego, co się wydarzyło. 

Od momentu straty do rozpoczęcia 
ewentualnego leczenia – twierdzą au-
torzy raportu – powinien upłynąć co 
najmniej miesiąc. Psychika ma własne 
sposoby na uporanie się z trudnymi sy-
tuacjami i czasami wystarczy jej zwy-
czajnie nie przeszkadzać. Człowiek po 
tego rodzaju przejściach potrzebuje na-
tomiast bliskości, wsparcia, zapewnie-
nia, że może liczyć na pomoc, że ktoś 
jest obok, rozumie, co się z nim dzieje, 
i dostrzega jego ból. Dopiero w takim  
kontekście wewnętrzne rany mają szansę 
bezpiecznie się zagoić.

I dlatego właśnie odmowa uznania re-
alności straty, a nade wszystko samotność 
jej towarzysząca mogą przynieść drama-
tyczne skutki, np. głęboką depresję. Ta-
kie ryzyko występuje w każdym razie na 
poziomie indywidualnej psychologii, co 
siłą rzeczy ma bezpośrednie przełożenie 
na kwestię zdrowia publicznego. Zwraca 
na to uwagę Jonathan Rottenberg, jeden 

Nie możemy uczcić 

pamięci ofi ar pandemii, 

bo żadnej pandemii 

u nas nie było. Podobnie 

jak każdy inny wielki 

problem społeczny, 

została zredukowana 

do konfl iktu 

politycznego.
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ģ z najciekawszych współczesnych psy-
chologów badających zjawisko depresji. 
W książce „Otchłań. Ewolucyjne źródła 
epidemii depresji” stawia tezę, że ograni-
czanie możliwości przeżywania straty, 
związane z kultem pozytywnego myśle-
nia, wypieraniem śmierci i zbiorową ob-
sesją efektywności, to istotna przyczyna 
tak licznych dzisiaj diagnoz zespołu de-
presyjnego.

Pamiętajmy jednak, że prywatyzacja 
żałoby we współczesnej zachodniej kul-
turze to coś zupełnie innego niż ta specy-
ficznie polska atrofia wszelkich zbioro-
wych form upamiętniania ofiar pande-
mii. Etiologia tych zjawisk jest odmienna, 
ich społeczne konsekwencje także są in-
nego rodzaju. Że wspólnota pozostawia 
nas sam na sam z naszym osobistym cier-
pieniem po stracie bliskich, którzy zmarli 
prywatną, jednostkową śmiercią – to 
jedno. Że jednak wspólnota, a w szczegól-
ności jej dysponujący władzą dosłowną 
i symboliczną przedstawiciele zacho-
wują się tak, jakby społeczna katastrofa 
w ogóle nie zaistniała, jakby nie dotknęła 
nas wszystkich śmiertelna zakaźna cho-
roba i nie zabrała w krótkim czasie popu-
lacji średniej wielkości miasta – to drugie. 
Z pierwszym niemające zgoła nic albo 
niewiele wspólnego.

Przy czym nie o ogłaszanie żałoby na-
rodowej tu chodzi – i bodaj nawet nie 
o samą żałobę, w najściślejszym sensie 
tego słowa – lecz o zwyczajne uznanie, że 
coś się wydarzyło. Że to nie jest zły sen, 
spisek, czyjś wielki sukces, czyjaś wielka 
porażka albo coś równie fantazyjnego, 
lecz konkretne zdarzenie, które nas do-
tyka – mające swoje realne przyczyny 
i skutki. Praca żałoby, w tym przypadku 
zbiorowej, w pełni zacząć się może prze-
cież dopiero, kiedy pandemia się zakoń-
czy. Na razie jesteśmy w środku tego pro-
cesu, a widoków na jego zakończenie nie 
ma nawet na horyzoncie. Zarazem nie-
ustannie doświadczamy kolejnych strat, 
których realność nie jest na poziomie 
zbiorowym symbolicznie uznawana. 

Jesteśmy więc niczym osoba podróżu-
jąca samochodem i uczestnicząca w wy-
padku, w którym zginęli jej bliscy, po-
zostawiona sama sobie na poboczu, do 
której nikt nie podchodzi, nie oferuje cie-
płej herbaty, nie podsuwa koca czy środ-
ków uspokajających, nie zapewnia, że 
może liczyć na pomoc. Jesteśmy kimś, 
wobec kogo otoczenie zachowuje się do-
kładnie odwrotnie, niż to rekomendują 

autorzy wspomnianego wyżej raportu 
oraz w ogóle specjaliści od postępowania 
z tymi, którzy doznali bolesnych strat. 

Pandemia, której nie ma

Jakie mogą być tego przyczyny? Zaryzy-
kowałbym tezę, że w Polsce nie możemy 
uczcić pamięci ofiar pandemii, bo żadnej 
pandemii u nas nie było. Nie w sensie do-
słownym, rzecz jasna, lecz psychologicz-
nym. 

Od marca 2020 r., wedle wielu zapamię-
tałych zwolenniczek i zwolenników oraz 
polityków Konfederacji, odbywa się wy-
łącznie medialny spektakl, „plandemia”, 
preludium do wprowadzenia „wielkiego 
resetu” oraz „nowego światowego po-
rządku”. Zdaniem wielu zwolenniczek 
i zwolenników oraz polityków opozycji 
z kolei trwa wyłącznie wielka kompro-
mitacja rządzących: jedno wielkie pasmo 
wpadek, strategicznych i praktycznych 
błędów, niefortunnych wypowiedzi. We-
dle wielu zwolenniczek i zwolenników 
oraz polityków prawicy mamy zaś wy-
łącznie wielki sukces rządzących, dosko-
nałą organizację, zero błędów, wszystko 
przeprowadzone w sposób wysoce kom-
petentny i fachowy.

Słowem, podobnie jak każdy inny 
wielki problem społeczny, tak i pande-
mia – a wraz z nią sto tysięcy ofiar – zo-
stała zredukowana do upiornego, pol-

skiego konfliktu politycznego. Rytualne 
uznawanie, że wszystko, co robi albo 
proponuje robić polityczny przeciwnik, 
a priori musi być złe, unikanie jak ognia 
rozmowy o tym, co poszło dobrze, gdzie 
jesteśmy, co trzeba zmienić, w jaki sposób 
poradzić sobie z takim czy innym wyzwa-
niem – otóż wszystko to uniemożliwia 
prawdziwą debatę na temat tego, co się 
tutaj przez ostatnie kilkanaście miesięcy 
wydarzyło. I pozwala zrzec się za to od-
powiedzialności, przerzucić ją na innych; 
tych złych i niemoralnych, bo stojących 
po drugiej stronie barykady.

Tymczasem wspólne stanięcie wobec 
dramatu pandemii oznaczałoby wzię-
cie za nią wspólnej odpowiedzialności. 
Wymagałoby rozmontowania powra-
cającego nieustannie mechanizmu lo-
kowania całego zła w politycznym prze-
ciwniku, a tym samym separowania się 
od tego, co w świecie nieprzewidywalne 
i straszne, oraz pielęgnowania poczucia 
własnej moralnej wyższości. Wymaga-
łoby konfrontacji z tragicznymi staty-
stykami zgonów, które – o czym pisała 
w „Gazecie Wyborczej” Judyta Watoła 
– poza niskim poziomem zaszczepienia 
i ogólnie słabą kondycją społeczeństwa 
mają źródła także w fatalnym stanie 
systemu ochrony zdrowia. Ten zaś jest 
wspólnym dziełem wszystkich ekip rzą-
dzących po 1989 r., więc uczciwa dysku-
sja o nim natychmiast rozbroiłaby każdy 
polityczny dualizm. Wszystkie czynne 
dzisiaj obozy polityczne do aktualnego 
stanu systemu ochrony zdrowia jakoś się 
przecież przyczyniły.

Dlatego właśnie trwanie w histerycznej 
polaryzacji jest w gruncie rzeczy wszyst-
kim na rękę. Najbardziej oczywiście ak-
tualnie rządzącym, oni bowiem w sensie 
bezpośrednim odpowiadają za to, co się 
teraz dzieje. I wbrew własnej narracji – po-
pełniają błędy. Nie tylko jednak własne 
błędy, ale i w ogóle wszystkie zaniedbania, 
które owocują setkami tysięcy ludzkich 
dramatów, udaje się rozmaitym podmio-
tom życia publicznego skutecznie ukry-
wać za parawanem coraz bardziej absur-
dalnej politycznej egzaltacji, paraliżującej 
każdą próbę merytorycznej rozmowy. 

Uznanie tego, co się wydarzyło – wy-
rażone m.in. poprzez symboliczne uho-
norowanie zmarłych, umożliwienie pu-
blicznej ekspresji rozpaczy, żalu, tęsk-
noty, ale i poczucia winy oraz wściekło-
ści – wymagałoby rachunku sumienia 
o skali radykalnie przekraczającej czarno-

Państwo powinno 
wysłać komunikat: 

nie jesteś sam. 
W zderzeniu 

z nieprzewidywalnością 
losu i rozpaczą po stracie 

tych, których kochałeś 
– możesz na nas liczyć.
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-biały model, w jaki strony politycznego 
sporu starają się wtłoczyć skompliko-
waną i niejednoznaczną rzeczywistość. 
Wymagałoby także konkretnych dzia-
łań, wdrożenia pragmatycznych rozwią-
zań i wzięcia na siebie ryzyka, które się 
z nimi wiąże. Choćby utraty poparcia tej 
części społeczeństwa, która z traumą za-
razy radzi sobie w jeden z najbardziej kla-
sycznych sposobów, czyli poprzez zaprze-
czenie i wyparcie. 

Cóż, bez wątpienia łatwiej w poczuciu 
bycia jedynym sprawiedliwym tropić 
w internecie ślady międzynarodowego 
spisku albo w moralistycznym uniesie-
niu potępiać wszystko, co mówi lub robi 
polityczny wróg, aniżeli dostrzec, jakie 
otchłanne aspekty świata, w którym ży-
jemy, odsłoniła pandemia. I nie chodzi tu-
taj wyłącznie o siły destrukcji i rozpadu 
tkwiące w przyrodzie, którą tak chętnie 
dziś romantyzują zarówno zwolennicy 
przekonania o jej boskim pochodzeniu, 
jak i działacze spod znaku radykalnego 
ekologicznego apokaliptyzmu. Chodzi 
także, a może przede wszystkim, o bez-
wład działania instytucji, o lekceważący 
stosunek do zagrożeń i procedur, słowem, 
o prymat własnego interesu – także psy-
chologicznego – nad zobowiązaniami, 
które się względem wspólnoty zaciągnęło.

Bezradność,  
od której nie ma ucieczki

Przede wszystkim jednak brak wspólno-
towych rytuałów opłakiwania, wspól-

notowej ekspresji rozpaczy, pozwolenie, 
żeby rozpacz stała się towarem w po-
litycznej grze, a nawet instrumentem 
w politycznej walce, uniemożliwia nam 
przeżycie i dostrzeżenie tego, co w nas 
przekracza wszelkie podziały. Tego, 
co wymyka się politycznym i świato-
poglądowym różnicom, co przekra-
cza plemienne wojny, ba, czyni je – jeśli 
uczciwie na nie z tej perspektywy spoj-
rzeć – spektaklem żałosnym i kurio-
zalnym. Tego, co wspólne wyborcom 
PiS-u i działaczom PO, zapalonym zwo-
lennikom Konfederacji i aktywistom 
Razem, katolikom i ateistom, gejom 
i heteroseksualistom, queerom i cisom, 
ciemnoskórym, żółtoskórym, białoskó-
rym i czerwonoskórym, w ogóle nam 
wszystkim, niezależnie od jakichkolwiek 
tożsamościowych afiliacji, jakie kiedykol-
wiek wytworzyły natura albo kultura. 

Cóż to takiego? Co jest tym najbardziej 
uniwersalnym wymiarem istnienia, ku 
któremu zwracamy się w rozpaczy po 
stracie, w niemożliwej do zaspokojenia tę-
sknocie, w tragicznym pragnieniu, żeby 
zachować to, czego zachować nigdy nie 
będziemy mogli? Różnie to można nazy-
wać: podatność na zranienie, kruchość, 
przemijalność. A może po prostu bezrad-
ność – wobec bezwładu i chaosu tkwią-
cego w świecie, wobec faktu, że nasze ciała 
ulegają nieuchronnie procesom rozpadu.

Możemy mieć wszak różne predylek-
cje polityczne i estetyczne, możemy za-
sadniczo inaczej definiować nasze sys-

temy wartości, możemy z innych źródeł 
czerpać satysfakcję i chęci do życia, mo-
żemy spotykać się lub rozmijać w kościo-
łach, niemniej procesy starzenia się w na-
szych komórkach przebiegają z grubsza 
tak samo, podobnie zresztą jak procesy 
namnażania się wirusów. Nawet najbar-
dziej wnikliwy patomorfolog nie będzie 
w stanie wydedukować, jakie preferen-
cje polityczne, jaki światopogląd, orienta-
cję seksualną oraz przekonania religijne 
żywił podmiot wytwarzany przez rozpo-
starte na stole sekcyjnym ciało, kiedy jesz-
cze czynna w nim była przemiana meta-
boliczna. 

Od tej bezradności wprawdzie nie da 
się uciec, ale da się w niej przynajmniej 
być razem. Dlaczego zatem tak uporczy-
wie sobie tego odmawiamy? Dlaczego 
zatem tak uporczywie nam tego odma-
wiacie, panie prezydencie, panie premie-
rze, pani marszałek, panie marszałku i pa-
nie prezesie? Ostatecznie to właśnie na 
was, jako na reprezentantach całej wspól-
noty, także tej jej części, która żywiołowo 
się z wami nie zgadza, spoczywa to funda-
mentalne zadanie: uznać realność trage-
dii, zmierzyć się z jej rozmiarami, podjąć 
działania mające na celu minimalizowa-
nie zagrożeń. 

A nade wszystko – dać sygnał, że po-
mimo nawet najbardziej radykalnych 
podziałów i różnic możemy dzisiaj wszy-
scy na siebie liczyć, możemy na sobie po-
legać.

 © TOMASZ STAWISZYŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca: Czytajcie 
Błogosławieństwa

„Wszystkie części ciała, mimo że jest 
ich wiele, tworzą jedno ciało – pisze Pa-
weł Apostoł do korynckiej gminy. – Tak 
też jest z Chrystusem. W jednym Duchu 
wszyscy zostaliśmy ochrzczeni, by stano-
wić jedno ciało”. A „te części ciała, które 

wydają się najsłabsze, są konieczne. Te części ciała, które uwa-
żamy za mniej szacowne, otaczamy większym szacunkiem, 
a wstydliwe większą troską. (...) Bóg udzielił większej czci 
tym częściom, którym jej brakowało i w ten sposób utworzył 
ciało, aby nie było w nim rozdarcia, lecz aby poszczególne czę-
ści wzajemnie ze sobą współdziałały (...). Wy jesteście Ciałem 
Chrystusa, a każdy z was jest Jego częścią”. Wynika z tego, 
że słowa Jezusa skierowane do jednego z uczniów – „Filipie! 
Jeszcze Mnie nie znasz, mimo że tak długo jestem z wami? 
Kto Mnie zobaczył, zobaczył także Ojca” – należy odnieść do 
Kościoła. A więc kto widzi chrześcijanina, widzi Chrystusa? 
Nie zawsze. Dlatego pytanie, jakie we wspomnianej rozmo-
wie Jezus postawił Filipowi – „Dlaczego więc prosisz: »Pokaż 
nam Ojca«? Czyżbyś nie wierzył, że Ja jestem w Ojcu, a Ojciec 
jest we Mnie?” – również nas dotyczy.

Nanni Moretti, reżyser „Habemus papam”, w wywiadzie 
dla „El País” powiedział: „Nie zgadzam się ze słynnym zda-
niem Buñuela: »Jestem ateistą, dzięki Bogu«. Wręcz prze-
ciwnie, jestem zły, że jestem ateistą. Ale ten papież [Franci-
szek] wydaje mi się właściwą osobą we właściwym miejscu 
i czasie. I jest to dla mnie nie do pomyślenia, że w Watyka-
nie znajdują się ludzie, którzy wypowiedzieli mu wojnę. Nie 
jestem w stanie pojąć, jak jakiś ksiądz, biskup czy kardynał 
może się nie zgadzać z Franciszkiem. Ja, ateista”. Następnie 
dodał, że przez pandemię „na powrót zrozumieliśmy, jak 
trudno żyć bez bezpośredniego kontaktu z drugim człowie-
kiem. Dostaliśmy lekcję, że trzeba bezwarunkowo działać 
wspólnie”. 

Mając to na uwadze, czy nie powinien nas, chrześcijan, za-
stanowić fakt, iż spośród wierzących i praktykujących tylko 
45 proc. było gotowych w to Boże Narodzenie zaprosić mi-
granta, a więc najsłabszą cząstkę ludzkiej rodziny, do stołu 
wigilijnego, a spośród niewierzących i niepraktykujących 
70 proc.? W takim razie w kim działa Duch Chrystusa i kto 
jest bardziej podatny na Jego natchnienia? Kto prawidłowo 
odczytuje znaki czasu, ci z 45, czy ci z 70 proc.? Wreszcie, z ra-
cji niedzieli Słowa Bożego: kto jest uważniejszym słuchaczem 
słowa i kto tym samym skuteczniej pełni wolę Boga? Ci, któ-
rzy bez zająknięcia recytują Credo, czy lewicowi ateiści? 

Papież Franciszek radzi: „Czytajcie Błogosławieństwa, to 
wam dobrze zrobi. Jeśli chcecie wiedzieć, co konkretnie na-
leży robić, przeczytajcie 25. rozdział św. Mateusza, będący 
zbiorem zasad, według których będziemy sądzeni”.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Ciernisty krzew

Dobry Pasterz niejedno ma imię. W mi-
draszu czytamy: „Pewnego razu, kiedy 
Mojżesz, nasz nauczyciel, pasł owce [swo-
jego teścia] Jetry, jeden z baranków uciekł. 
Mojżesz biegł za nim, póki zwierzę nie do-
tarło do niewielkiego zacienionego miej-

sca. Tam baranek natknął się na zbiornik wodny i zaczął pić. 
Gdy Mojżesz zbliżył się doń, rzekł: »Nie wiedziałem, że ucie-
kłeś, ponieważ byłeś spragniony. Jesteś taki zmęczony!«. Po-
tem położył zwierzę na ramionach i niósł je z powrotem. 
Święty Jedyny powiedział: »Skoro troszczysz się o owce nale-
żące do ludzi z tak wielką miłością, będziesz pasterzem Moich 
owiec, Izraela«”.

Zbiegły z Egiptu Mojżesz, mimo nomadycznego zajęcia, za-
pewne zdążył przez 40 lat zapuścić korzenie w Midianie. Czas 
się zbierać, albowiem czeka nań dziejowa misja. Najwyższy 
– według midrasza – chce mu to zakomunikować na Górze 
Synaj, przyszłym miejscu nadania Tory. Jednak gdzie Rzym, 
gdzie Krym? – do docelowego miejsca daleko. „I poprowa-
dził trzodę na drugą stronę pustyni, i doszedł do góry Bożej, 
do Chorebu” (Wj 3, 1; Cylkow). Według wersji realistycznej 
nasz nauczyciel długo nie mógł znaleźć dobrego pastwiska 
i po wielu dniach wędrówki dotarł aż na Pustynię Synajską; 
według fantastycznej – został w cudowny sposób przenie-
siony do podnóża góry. Był jednak tak zajęty swoją pracą, że 
nie usłyszał Głosu dobiegającego ze szczytu. Przedwieczny 
przyciągnął więc uwagę Mojżesza w inny sposób: „I ukazał 
mu się anioł Wiekuistego w płomieniu ognistym, z pośród 
ciernia. I spojrzał, a oto cierń gorzał ogniem, a cierń nie zgo-
rzał” (wers 2).

Teorii, dlaczego Bóg przemawia do Mojżesza akurat spośród 
ciernia, nie brakuje. Rabin Eliezer twierdzi, że tak jak cierń jest 
najmniejszym ze wszystkich drzew na świecie, tak Izrael był 
poniżony i zdeptany w Egipcie. Rabin Jochanan mówi z kolei, 
że tak jak ciernisty krzew rośnie w pobliżu wody, tak samo 
Izrael wzrasta tylko dzięki Torze, która jest nazywana wodą, 
jak jest powiedziane: „O, wy wszyscy spragnieni, pójdźcie 
do wody” (Iz 55, 1). Rabin Pinchas ha-Kohen zauważa, że po-
dobnie jak w przypadku ciernistych krzaków gdy ktoś włoży 
rękę do środka, nic nie czuje, ale gdy ją wyjmuje, zostaje po-
drapany, tak też gdy Izrael zstąpił do Egiptu, nikt niczego nie 
zauważył, ale gdy wyszli, „raził Wiekuisty Faraona klęskami 
wielkiemi” (Rdz 12, 17). Ciernisty krzew to nawiązanie do 
cierni niewoli, w które uwikłani byli wówczas Izraelici, znak, 
że Najwyższy z nimi współodczuwa. Gorejący cierń także po 
to, by Mojżesz, który obawiał się, że Egipcjanie zniszczą Izra-
elitów, przekonał się, że można palić się, a jednak nie spłonąć. 
Rabin Josef rzecze: uczcie się od Stwórcy – pominął wszystkie 
piękne drzewa i spoczął swą Obecnością na cierniu.   ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Właściwy czas i miejsce

Aniśmy się obejrzeli, 
a Jezus już nam wydo-
roślał. Liturgia już od 
jakiegoś czasu czyni 
nas świadkami Jego 
pierwszych publicz-

nych słów i czynów. Ewangelista Marek 
wprowadza je następującym zdaniem: 
„Gdy Jan został uwięziony, Jezus przy-
szedł do Galilei i głosił Ewangelię Bożą” 
(Mk 1, 14). Nie sposób nie zapytać: czy to 
rzeczywiście właściwy moment i miej-
sce, by inaugurować przepowiadanie?

Oto chwila cynicznego triumfu zła. 
„Największy spośród narodzonych z nie-
wiasty” trafia do więzienia przez zawzię-
tość kobiety niegodziwie korzystają-
cej z przywilejów, jakie daje jej władza. 
Wkrótce zginie z rozkazu władcy, który 
– niewierny zasadom moralnym i sumie-
niu – pozostanie wierny „przysiędze zło-
żonej po pijanemu” (abp Fulton Sheen). 
Czy w takim momencie głoszone Słowo 
będzie się w stanie przebić przez wypeł-
niający powietrze chichot diabelski? 

I co to za miejsce? „Przyszedł do Ga-
lilei...”. Przecież „żaden prorok nie po-
wstaje z Galilei”. Czy może być co do-
brego z Galilei? Przecież nie bez powodu 
jest nazywana „Galileą pogan”. Głosić 
Słowo w spoganiałym świecie? Kto Go 
doceni?

Słuchałem tych pytań, siedząc na mo-
dlitwie w mojej kaplicy w Łodzi. Odbi-
jały się we mnie aktualnym echem: czy 
to jest teraz dobry moment, by wycho-
dzić do świata z Ewangelią? Moment 

wielotwarzowego kryzysu Kościoła. Mo-
ment kryzysu jego autorytetu. Moment 
niewiarygodności spowodowanej grze-
chami i przestępstwami duchownych.

I czy to jest właściwe miejsce? Miejsce 
gwałtownie sekularyzującego się społe-
czeństwa, zwłaszcza młodzieży. Odejścia 
z katechezy. Apostazji. Miejsce, w którym 
liczby dominicantes i  communicantes nie 
napawają nas już dawnym optymizmem.

Tak. To jest najlepszy czas. I najlepsze 
miejsce. Jezus – zaraz w następnym zda-
niu – mówi o tym czasie: „Czas (dosł. mo-
ment) się wypełnił”. Czym się wypełnił? 
Odpowiedź brzmi: czas jest pełny Bożej 
obecności. Łaski. Miłości. Aktywności. 
Moment pozornego triumfu zła Bóg 
wypełnia Sobą. Wtedy też inaczej po-
strzegamy dramat Jana. Kluczem do jego 
zrozumienia przestaje być niegodziwość 
Heroda,  Herodiady i Salome. Staje się 
nim moc Ducha Świętego, który czyni 
Jana wiernym „do końca”, a jego „krew 
czyni posiewem” Kościoła, który się na-
rodzi.

To jest również najlepsze miejsce. Jezus 
objawia nam jego tożsamość w słowach: 
„Przybliżyło się do was Królestwo Boże”. 
Tak. „Galilea pogan” jest „Królestwem 
Boga”. Łódź jest przestrzenią królowania 
Boga. I Polska też. I Europa. I świat. To kró-
lowanie przychodzi z Jezusem. Dzieje się 
na Jego modłę. Ma Jego styl. I formy. Może 
dlatego łatwo je przegapiamy, z uporem 
wypatrując Go tam, gdzie Go nie ma.

Najlepszy czas. I najlepsze miejsce. 
Trzeba je tylko zobaczyć oczyma Jezusa. ©
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Wieczna szczęśliwość 

zależy tylko 

od jednego (...) które 

jest dobrem; a przecież 

ani tym dobrem,  

ani tamtym, które 

można nazwać, poznać 

lub wskazać,  

lecz nimi wszystkimi 

i poza nimi wszystkimi.

FRANKFURTCZYK

Człowiek bardzo 

stary, i ten, który ma 

umrzeć we wczesnej 

młodości, tracą po równi. 

Tylko teraźniejszości 

bowiem mają być 

pozbawieni  

(jeżeli można powiedzieć, 

że i ją posiadają).

MAREK AURELIUSZ
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KRAJ

JA WAS 
UCZYĆ KAŻĘ

Przerwane dzieciństwo, rodzinne tragedie, błyskawiczna 
kariera. Życie Przemysława Czarnka to ciąg 

dramatycznych zwrotów akcji. Ukształtowały one 
człowieka, który dziś formuje polskie dzieci i młodzież.

 MAREK KĘSKRAWIEC 
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T
o miał być nietypowy wywiad. 

Bez pytań o reformę edukacji, 
lockdown w szkołach, mniejszości 
seksualne, Strajk Kobiet. Z ministrem 
edukacji i nauki chcieliśmy porozma-
wiać o jego autorytetach, lekturach, 
przyjaźniach, pasjach, o rodzinnym 
domu, śmierci rodziców. O wszyst-
kim, co sprawiło, że jest tym, kim jest. 
Początkowo byłem zaskoczony, gdyż 
Anna Ostrowska, dyrektor Departa-
mentu Informacji i Promocji Mini-
sterstwa Edukacji i Nauki, przekazała 
mi zgodę ministra – do ustalenia po-
zostawał tylko termin. To była poło-
wa września, po której zwaliła się la-
wina „przeszkód”. Przygotowania do 
początku roku akademickiego, inau-
guracje na uczelniach, reforma szkol-
nictwa, Boże Narodzenie, Nowy Rok. 
W końcu służby ministra zamilkły. 
W tym czasie Przemysław Czarnek 
wielokrotnie wystąpił w mediach pu-
blicznych i w Radiu Maryja.

Śmierć rodziców

Przemysław Czarnek urodził się 
w 1977 r. w wielkopolskim Kole, ale 
dzieciństwo spędził na wsi, w Gosz-
czanowie niedaleko Sieradza. Tam 
też w ostatnie Święto Niepodległości 
odebrał tytuł honorowego obywatela 
gminy. Podróże po Polsce lokalnej są 
od lat jego pasją i zarazem źródłem 
popularności. Uwielbia takie spotka-
nia, może na nich brylować, opowia-
dać żarty, dziękować za poparcie, da-
wać odpór „brukselskiej zgniliźnie”. 
„To właśnie w Goszczanowie kończy-
łem szkołę podstawową i wychowy-
wałem się do 15. roku życia. Ogromnie 
dziękuję radnym za jednogłośną decy-
zję, a panu wójtowi za inicjatywę i to 
wyjątkowe wyróżnienie” – mówił mi-
nister, by po chwili delektować się wy-
stępem małych tancerzy z gminnego 
ośrodka kultury, orkiestry dętej Heli-
kon oraz zespołu śpiewaczego Znad 
Swędrni.

Powrót do Goszczanowa nie był 
jednak powrotem do sielskich wspo-
mnień z dzieciństwa. To okres nazna-
czony głęboką, osobistą traumą. Oj-
ciec Przemysława Czarnka był zawo-
dowym kierowcą, miał nawet własną 

ciężarówkę, ale zachorował na stward-
nienie rozsiane. Matka pracowała jako 
pielęgniarka, a po upadku komuny 
prowadziła sklep „1001 drobiazgów”. 
Ona też zachorowała, na raka.

– Mieszkali naprzeciwko szkoły 
– wspomina Aleksandra Maryniaczyk, 
dyrektorka podstawówki w Goszcza-
nowie. – Przyszłam uczyć w 1983 r., 
a rok później pojawiła się klasa Prze-
mka. To była wybitna grupka dzieci, 
chyba najlepsza w naszej historii, a on 
zawsze był w pierwszej trójce w szkole. 
Kulturalny, pogodny. Widać było, że 
z dobrego domu pochodzi.

Dyrektor Maryniaczyk podkreśla, 
że rodzice bardzo wspierali całą trójkę 
swoich dzieci. Odeszli po cichu, we wsi 
do dziś ludzie pamiętają, że długo nie 
dawali po sobie poznać, że dzieje się co-
kolwiek złego.

– Okropna tragedia, niewyobra-
żalna – wspomina wójt Goszcza-
nowa, 58-letni Krzysztof Andrzejew-
ski. – Przemek był młodszy ode mnie. 
Bystry chłopiec, dusza towarzystwa, 
pamiętam, jak się uśmiecha i krzy-
czy z daleka „dzień dobry”. Bardzo mu 
współczuliśmy.

Gdy rodzice umierali, Przemek, naj-
starszy z trójki rodzeństwa, nie miesz-
kał już w Goszczanowie. Rodzice 
chcieli, by się kształcił, więc posłali go 
do Lublina, pod skrzydła o 22 lata star-
szego wuja, księdza Jerzego Pałuckiego. 
Niecałe dwa lata wcześniej wrócił on 
ze studiów w Rzymie i trafił na Wy-
dział Teologii KUL. Swoją pasję, czyli 
badanie dorobku Ojców Kościoła, mu-
siał po śmierci rodziców Przemka połą-
czyć z nieplanowaną rolą ojca. Jakoś so-
bie poradził, został profesorem, a przez 
sześć lat pełnił nawet funkcję dziekana.

Czarnek w Lublinie poszedł do II LO, 
które wówczas uchodziło za najlepsze 
w mieście. Jedna z emerytowanych 
nauczycielek wspomina, że nie lubił 
się przemęczać, ale widać było, że jest 
zdolny i sprytny. Wiedział, kiedy się 
uczyć, więc na maturze poszło mu bar-
dzo dobrze.

– O śmierci jego rodziców rozma-
wiało się w szkole raczej po cichu 
– opowiada były kolega z równoległej 
klasy. – Przemek starał się trzymać 
gardę, nie rozsypać się. Myślę, że bar-
dzo pomogła mu wtedy wiara w Boga. 
Kiedy jednak patrzę na to, co mówi 
dziś, jestem zdumiony. On czasem 

zdradzał żyłkę awanturniczą, miał po-
czucie humoru, potrafił się spierać, ale 
na co dzień był raczej nieśmiały, nie 
wygłaszał żadnych radykalnych ocen.

Tylko dwa razy otworzył się na 
moment przed światem. Pierwszy: 
w grudniu 2015 r., po tym jak został 
wojewodą. W rozmowie z „Kurierem 
Lubelskim” stwierdził, że już w pod-
stawówce marzył o studiach na KUL: 
„Prawo interesowało mnie od zawsze. 
W prawie wszystko jest poukładane, 
opisane, a na dodatek ma to ogromny 
wpływ na ludzkie życie. Nie ukrywam, 
że myślałem o prawie w kontekście do-
brej pracy w przyszłości. Może to za-
brzmi patetycznie, ale wybrałem też 
prawo, bo chciałem pomagać ludziom, 
a taka jest przecież rola prawnika”.

Wspomniany wyżej znajomy 
z czasów liceum uważa, że fascyna-
cja Czarnka „poukładanym prawem” 
była raczej próbą znalezienia czegoś 
stałego w świecie, który mu się rozsy-
pał: – W czasie, gdy myśmy przeżywali 
naszą „durną” młodość, on musiał wy-
dorośleć. I nawet jeśli się kontrolował, 
by nie okazywać smutku, to nie potra-
fię sobie wyobrazić, co czuł.

Już w trakcie studiów musiał stanąć 
finansowo na nogi. Jednak pracę udało 
mu się znaleźć nie w Lublinie, ale w Za-
mościu, w urzędzie miasta. Tam na 
energicznego studenta prawa zwrócił 
uwagę Marek Grzelaczyk, ówczesny 
prezydent miasta, i poznał go z posta-
cią, bez której Czarnek zapewne nie 
zrobiłby kariery politycznej. 

Sławomir Zawiślak był na początku 
wieku działaczem ZChN, ale szybko 
przeniósł się do świeżo powstałego 
Prawa i Sprawiedliwości. To przy nim 
Czarnek zbierał pierwsze doświad-
czenia polityczne, choć zupełnie nie-
udane. W 2002 r. kandydował bowiem 
do lubelskiej rady miasta z komitetu 
Prawo i Rodzina. Zdobył 0,42 proc. gło-
sów, czyli dokładnie 61. 

Lepiej szło mu w życiu prywatnym. 
Poślubił Katarzynę, która później zro-
biła doktorat i została asystentką w In-
stytucie Nauk o Ziemi KUL. „Poznali-
śmy się we Włoszech. Romantyczne 
małżeństwo... Jak byliśmy młodzi i jesz-
cze studiowaliśmy, to jak wielu studen-
tów, dorabialiśmy sobie w wakacje. 
Ja pracowałem w jednym hotelu, żona 
pracowała w restauracji w drugim ho-
telu. No i tam się nasze oczy spotkały” 

 ½  KRAJ 

Wojewoda Przemysław Czarnek  
podczas obchodów Dnia Strażaka.  
Lublin, maj 2017 r.
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O co chodzi w „lex Czarnek” 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Zmiany firmowane przez 
szefa resortu edukacji i nauki 
to powrót ze szkoły publicznej 
do państwowej. 

– GIMNAZJÓW BARDZIEJ ZLIKWIDOWAĆ 
SIĘ NIE DA, ale zawsze można zlikwido-

wać szkolną autonomię – mówi Marek 

Pleśniar z Ogólnopolskiego Stowarzysze-

nia Kadry Kierowniczej Oświaty, pytany, 

po co zawiadowcy polskiej edukacji tak 

zasadnicze zmiany w ustawie Prawo 

oświatowe.

W tym sensie „lex Czarnek” zawdzięcza 

istnienie żelaznej zasadzie sprawowania 

władzy nad oświatą: niemal każda kolej-

na ekipa musi przybić swoją pieczęć na 

systemie. A że w obecnej ekipie honor ten 

przypadł już likwidatorce gimnazjów 

Annie Zalewskiej, to ambitny Czarnek za-

pragnął stworzyć własną reformę. 

O co w niej chodzi? 

– Dyrektorzy albo się zmienią, albo ich się 

zmieni – mówi Pleśniar o pakiecie zmian 

przyjętych przez Sejm. – Istotą tej noweli-

zacji jest zarządzanie strachem. Ludzie od-

powiedzialni, kreatywni, albo odchodzą, 

albo zapowiadają, że wkrótce odejdą. Nie-

którzy się dostosowują, inni trwają, prze-

chodząc ciężkie kryzysy, odwiedzając psy-

chiatrów. Na naszych forach dyrektorzy 

wymieniają się nazwiskami lekarzy i na-

zwami leków. 

Skąd te reakcje? W narracji resortu „lex 

Czarnek” to zmiany wręcz niewinne. 

„Ustawa daje tylko [kuratorom] podobne 

uprawnienia do tych, jakie miały organy 

samorządu terytorialnego, by reagować 

na nieprawidłowości, które mogą pojawić 

się w szkołach” – mówił w Sejmie wicemi-

nister Dariusz Piontkowski. Krytycy 

twierdzą co innego – to powrót do szkol-

nego ustroju z czasów słusznie minio-

nych, zamiana szkoły publicznej na pań-

stwową. Bo to kuratoria dostaną kilka 

narzędzi pozwalających im sprawować 

nad dyrektorami niepodzielną kontrolę.

Narzędzie pierwsze: kurator będzie mógł 

wnioskować do organu prowadzącego 

o odwołanie (bez wypowiedzenia) dyrek-

tora, jeśli ten nie zrealizuje pokontrolnych 

zaleceń. 

Marek Pleśniar prorokuje: – W praktyce 

może być tak. Przychodzi do szkoły wizyta-

tor, załóżmy, że jest to szkoła dowodzona 

– opowiadał Czarnek „Super Expressowi” 
w drugim z wywiadów, w których zdra-
dził cokolwiek na temat swego prywat-
nego życia. „Ja już tam byłem trzeci lub 
czwarty rok z rzędu. Kasia przyjechała 
pierwszy raz i od razu bardzo mi się spodo-
bała. Ale ja byłem typem chłopca bardzo 
nieśmiałego, więc trochę to trwało, zanim 
bliżej się poznaliśmy” – opowiadał śmie-
jąc się, że musiał aż do Włoch jechać, żeby 
poznać „dziewczynę z Bychawy”.

Przełomem okazał się rok 2005. Sła-
womir Zawiślak został posłem PiS. Czar-
nek był wtedy od dwóch lat asystentem 
w Katedrze Prawa Konstytucyjnego KUL, 
gdzie trzy lata później otrzymał tytuł dok-
tora za pracę o zasadach państwa prawa 
i sprawiedliwości społecznej, a potem 
zrobił habilitację na podstawie rozprawy 
o wolności gospodarczej jako filarze spo-
łecznej gospodarki rynkowej, w której 
zresztą jawił się jako gospodarczy liberał, 
daleki od polityki społecznej PiS. 

– Był ambitny, kreatywny, pełen in-
wencji – wspomina początki znajomo-
ści poseł Zawiślak. – Kiedy zaczął robić 
karierę na uczelni, zaproponowałem mu 
współpracę, która trwała 13 lat. Wspierał 
mnie, pisał opinie prawne oraz interpela-
cje, choć dla prawnika nie były to atrak-
cyjne finansowo zlecenia. Widać było wy-
raźnie jego żyłkę obywatelską i to, jak bar-
dzo zależy mu na regionie.

Wojewoda bez zdjęcia

Awans 38-letniego Czarnka na woje-
wodę lubelskiego w grudniu 2015 r. był 
ogromnym zaskoczeniem. Stawiano na 
Krzysztofa Michałkiewicza, lidera partii 
w okręgu, albo na Roberta Gmitruczuka, 
szefa biura najbogatszego senatora PiS, 
Grzegorza Biereckiego. Okazało się jed-
nak, że nawet w tak mocnej konkurencji 
zwyciężyły wpływy Zawiślaka, którego 
beniaminkiem Czarnek był już od dzie-
sięciu lat. Sławomir Skomra, autor przy-
toczonego artykułu z „Kuriera”, dziś re-
porter lubelskiego „Dziennika Wschod-
niego”, przypomina sobie, że gdy gruch-
nęła w mieście wieść, iż to Czarnek ma 
zostać wojewodą, w żadnej redakcji nie 
było nawet jednego jego zdjęcia. Nie było 
go też na KUL, gdzie pracował. 

– On jeszcze kilka lat wcześniej funk-
cjonował na obrzeżach polityki, znano 
go trochę w Zamościu, ale w Lublinie był 
anonimowy – wspomina Skomra. – Zro-
bił na nas jednak dobre wrażenie, bezpo-
średni, z poczuciem humoru. Tworzył 

w kontaktach z dziennikarzami swo-
bodną atmosferę i przede wszystkim był 
dla nas dostępny. To naprawdę rzadkość 
wśród osób na podobnych stanowiskach.

Skomra przypomina sobie, jak pew-
nego dnia pomylił miejsce konferen-
cji prasowej i zamiast pod siedzibę PKP 
przyszedł do urzędu wojewódzkiego. 
Natknął się tam na wychodzącego z bu-
dynku Czarnka, który niewiele myśląc 
zaprosił dziennikarza do auta i po prostu 
go podwiózł.

– On umie wykorzystywać media, 
w bezpośrednim kontakcie stara się 
być uprzejmy nawet wobec dziennika-
rzy z niechętnych mu redakcji, przez co 
trudniej go zaatakować. Dobrze wygląda, 
mówi barwnie, dba o puenty, łatwo się go 
cytuje. Poza tym uwielbia być w centrum 
uwagi, dlatego konferencje odbywały się 
co najmniej raz w tygodniu, a biuro pra-

sowe zasypywało redakcje informacjami, 
co robi, gdzie pojechał, jakie programy 
wdraża. Przyćmił wszystkich polityków 
PiS w regionie – opowiada Skomra, ale za-
znacza zarazem, że swoje drugie oblicze 
Czarnek zaczął pokazywać już po dwóch 
tygodniach, gdy usunął z korytarza wize-
runki wojewodów sprzed 1989 r., tłuma-
cząc, że urząd nie będzie robił za muzeum 
PRL. Po rozprawie z komunistami z gabi-
netu wojewody wyjechała też flaga UE.

– Najpierw był miły, onieśmielony, ale 
szybko przekonaliśmy się, że mamy na 
pokładzie niedojrzałego samca alfa, który 
wszystko wie lepiej i nie musi się uczyć 
urzędu – mówi urzędnik średniego szcze-
bla, który przetrwał sześciu wojewodów. 
– Zrobił się bardzo „bezpośredni”, dum-
nie się nosił, spoglądał pańskim okiem, 
protekcjonalnie poklepywał po ramieniu 
lub karcił ironiczną uwagą.
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przez dyrektora nielubianego przez nadzór. 
Przybywa z tezą, że „u was źle się dzieje”, 
ubraną w pytanie, np. czy uczniowie są trak-
towani właściwie, albo czy jest zrównowa-
żony plan lekcji. Potem wydaje zalecenia, 
których nie da się w pełni wykonać, zwłasz-
cza w dobie pandemii i przepełnionych 
szkół. To już wystarczy do odwołania. 

TO JEDNAK WCALE NIE NAJCIĘŻSZE ARMATY 
wymierzone w dyrektorów. Większy po-
strach budzi nieprzyjęta jeszcze przez Sejm 
nowelizacja zwana „lex Wójcik” (od byłego 
wiceministra sprawiedliwości Michała 
Wójcika), wprowadzająca możliwość „od-
powiedzialności karnej za przekroczenie 
uprawnień lub niedopełnienie obowiąz-
ków w zakresie opieki lub nadzoru nad 
małoletnim, powodujących szkodę”. 
– W praktyce może to oznaczać, że jak 
dziewczyna z chłopakiem dokonają w toa-
lecie „innych czynności seksualnych”, albo 
zdarzy się nieszczęście na wycieczce, to do 
więzienia pójdzie dyrektor – komentuje 
Pleśniar.
Nawet jeśli ten radykalny przepis nie wej-
dzie w życie, jest jeszcze rymujący się z nim 
element „lex Czarnek”: kurator będzie 
mógł zawiesić dyrektora szkoły „w spra-
wach niecierpiących zwłoki związanych 
z zagrożeniem bezpieczeństwa uczniów”. 
„Trudno nam znaleźć powody, dla których 
w ramach nadzoru pedagogicznego mogły-
by zachodzić »sprawy niecierpiące zwłoki«  
inne niż niezgodność poglądów kuratora 

i dyrektora na wybrane działania szkoły” 
–  komentowało zgryźliwie zapis OSKKO. 
Wreszcie narzędzie ostatnie, propagando-
wo najmocniejsze. Refren niemal każdej 
wypowiedzi ministra Czarnka, święcie 
przekonanego o szkodliwości wielu 
– w wyobrażeniu polityków PiS – organiza-
cji pozarządowych. W ujęciu krytyków 
zmian – wyraz obsesji szefa resortu eduka-
cji i nauki, zafiksowanego na obronie szkół 
przed edukacją seksualną. 
– Zgodnie z aktualnym stanem prawnym 
na zajęcia prowadzone przez organizację 
pozarządową musi wyrazić zgodę rada ro-
dziców – mówi Marek Pleśniar. – Podam 
przykład, choć z oczywistych powodów 
nie przytoczę ani szkoły, ani lokalizacji. 
Otóż grupa rodziców uczniów z klas 6, 7 i 8 
poprosiła dyrektora o organizację w szkole 
dodatkowej, prowadzonej przez organiza-
cję, edukacji seksualnej. I tak się stało. 
Po zmianach nie będzie o podobnych sytu-
acjach mowy. Teraz będzie istniał obowią-
zek przedłożenia w kuratorium na dwa 
miesiące przed terminem zajęć ich progra-
mu oraz materiałów, które zostaną wyko-
rzystane. 
– To oczywiście nic innego jak cenzura 
bądź wymuszanie autocenzury, bo wielu 
dyrektorom nie będzie się chciało kopać 
z koniem i np. zapraszać przedstawicieli 
WOŚP, by prowadzili w szkole kurs pierw-
szej pomocy, co czynili już w tysiącach pla-
cówek – dodaje działacz OSKKO. 
– Albo inną organizację, która mogłaby 

przeprowadzić zajęcia psychologiczne, bę-
dące prewencją samobójstw, których w Pol-
sce wśród młodych ludzi jest rekordowo 
dużo. 

CO MOGĄ STRACIĆ DYREKTORZY, a w kon-
sekwencji też uczniowie, opowiada Izabela 
Leśniewska, która ze swojej 26-letniej prak-
tyki dyrektorskiej w Publicznej Szkole Pod-
stawowej nr 23 w Radomiu zapamiętała 
kilka ważnych wizyt organizacji pozarzą-
dowych. 
– Pierwsza odbyła się kilkanaście lat temu, 
gdy mieliśmy dziewczynkę zakażoną wiru-
sem HIV – opowiada Leśniewska. – Chodzi-
ło o nauczenie tego dziecka i pozostałych, 
jak w tej sytuacji bezpiecznie funkcjono-
wać. Druga historia: w rejonie szkoły 
otwarto ośrodek dla uchodźców. Dzieci 
stamtąd, pochodzące z Czeczenii, Dagesta-
nu, Inguszetii, zaczęły chodzić do naszej 
placówki, pojawiły się napięcia i konflikty. 
Bardzo nam wtedy pomogło wsparcie Pol-
skiej Akcji Humanitarnej. Były też w naszej 
szkole dzieci romskie, a w ślad za nimi dzia-
łalność Centralnej Rady Romów, organizu-
jącej w naszej placówce zajęcia z wielokul-
turowości. Miewaliśmy też uczniów 
deklarujących się jako osoby transpłciowe 
czy homoseksualne, uczniów w kryzysach 
psychicznych. Wszystkie te historie łączy 
jedno: reagować trzeba było tu i teraz, a nie 
za dwa miesiące. Gdy wejdzie w życie „lex 
Czarnek”, taka reakcja będzie już w zasa-
dzie niemożliwa.  ©π

Urzędnik wspomina, że Czarnek był 
zawiedziony, jak niewiele może. Oka-
zało się bowiem, że w obecnych czasach 
funkcja wojewody jest bardziej repre-
zentacyjna, a kasę trzymają marszałek 
województwa i prezydenci miast. Bar-
dzo mu się to nie podobało, więc za-
czął się rozpychać, łącząc rolę ważnego 
urzędnika oraz trybuna ludowego i ak-
tywisty.

Niecałe pięć miesięcy po objęciu sta-
nowiska Czarnek zorganizował ob-
chody 3 Maja. Chciał je zablokować 
KOD, ale namówieni przez wojewodę 
działacze prawicowi uniemożliwili za-
kłócenie oficjalnego pochodu wycho-
dzącego z katedry. Urzędnicy byli za-
skoczeni, że ich szefa zajmuje „uliczna 
polityka” i że jest „jak dziecko” podeks-
cytowany. To był jednak tylko począ-
tek, a wojewoda stawał się coraz bardziej 

kontrowersyjny. W całej Polsce zrobiło 
się o nim głośno w 2018 r., z okazji Mar-
szu Równości, który przeszedł ulicami 
Lublina. Czarnek stwierdził wtedy, że ta-
kie inicjatywy są promocją „zboczeń, de-
wiacji i wynaturzeń”. Rok później uznał, 
że podobne manifestacje powinny być 
zakazane, po czym odznaczył samorzą-
dowców inicjujących uchwały o stre-
fach wolnych od LGBT – medalami i dy-
plomami za obronę rodzin przed de-
strukcyjnymi ideologiami. 

Sławomir Skomra wspomina, że 
pierwsze ostre wypowiedzi Czarnka na 
temat LGBT+ to był dla miejscowych 
dziennikarzy lekki szok. Z tej strony 
nikt go w Lublinie ani Zamościu nie 
znał. Dziwili się znajomi z dzieciństwa, 
kiedy uchodził za chłopca grzecznego aż 
do przesady, a także naukowcy oraz stu-
denci z KUL. 

– Nie był mistrzem formy i zdarzało 
mu się rzucić mało subtelny żart – mówi 
jedna z jego byłych studentek. – Ale nigdy 
nie zdradzał obsesji na temat gejów, wy-
dawał się dość swobodny w obyciu. Nie 
kwestionuję szczerości jego poglądów, 
niemniej widać było wyraźnie, że gdy te-
mat chwycił, a o „występach Czarnka” 
zrobiło się głośno, złapał wiatr w żagle 
i brnął prosto w fale. 

Ale zanim wypłynął w Warszawie, 
opłynął wszystkie akweny w okolicy jako 
złota rybka. Kiedy inni politycy prawicy 
przesiadywali w gabinetach, on zdoby-
wał teren.

– Uwielbiał wieś – mówi cytowany już 
lubelski urzędnik. – Przyjeżdżał i rozma-
wiał z ludźmi swobodnie, bez tej sztywnej 
„spinki” towarzyszącej politykom. Umiał 
słuchać i miał dobrą pamięć, wiedział, ja-
kie są problemy poszczególnych gmin. ģ
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Uchodził za pracowitego w partii, choć 
nawet do niej nie wstąpił.

Jeszcze dziś na YouTubie można zna-
leźć dziesiątki filmów dokumentują-
cych te „gospodarskie wizyty”. Czarnek 
otwiera ronda ku czci cichociemnych, or-
ganizuje uroczystości ku chwale żołnie-
rzy wyklętych, otwiera posterunki po-
licji, jeździ do szkół, na otwarcia przed-
szkoli i żłobków, na uroczystości ma-
ryjne, na święto plonów, dożynki, po-
grzeby weteranów, spotyka się z kołami 
gospodyń, otwiera wyremontowane ka-
plice.

– To były setki spotkań, nikt przed 
nim tego nie robił – opowiada Skomra. 
– Kiedy ludzie z centrali PiS objeżdżali lu-
belski okręg, od razu spostrzegali, jakie 
tłumy gromadzą się wokół Czarnka i jak 
bezpośredni kontakt ma z ludźmi.

Na wszystkich imprezach wojewoda 
zawsze ze szczególną atencją witał du-
chownych (ulubiony zwrot: „wielce 
szanowny księże proboszczu”), którym 
współczuł „nagonki” ze strony środo-
wisk antykościelnych. Aż zaczął być za-
praszany do Radia Maryja.

Na warszawskich salonach

Aktywna postawa Czarnka w regionie, 
nieustająca kampania przeciwko śro-
dowiskom LGBT+ oraz „przywiązanie 
do tradycji” i nieustanne zwarcia poli-
tyczne spodobały się w centrali PiS, gdy 
szukano kandydata na stanowisko mi-
nistra edukacji, które zwalniał (pozosta-
jąc jednak w resorcie) niezbyt charyzma-
tyczny Dariusz Piontkowski. W przeci-
wieństwie do niego Czarnek nie bał się 
konfliktów z ZNP, mówił swobodnie, 
patrzył w oczy dziennikarzom, był rady-
kalny, ale też lojalny. Szczególne wraże-
nie miał zrobić na Beacie Szydło i Elżbie-
cie Witek.

– Znałem jego werwę, wyraziste po-
glądy i właśnie dlatego byłem za tym, 
żeby został ministrem edukacji – przy-
znaje prof. Ryszard Terlecki, najbliż-
szy współpracownik Jarosława Kaczyń-
skiego.

Ważne było również to, że Czarnek 
robił wrażenie swoim dorobkiem na 
uczelni. Zrobił tam szybką karierę, dok-
torat, habilitację. Był nawet dość lubiany 
przez studentów. 

– Zapisałam się do niego na zajęcia, bo 
był dobrym ćwiczeniowcem. Nie tworzył 
dystansu, atmosfera była przyjazna. Już 
wtedy był jednak trochę przemądrzały, 

butny i przekonany o swej wyższości 
– wspomina Anna, dziś menedżerka 
w firmie medycznej.

– Mogłabym go określić słowami 
„równy chłop” – dodaje jej koleżanka 
z uczelni. – Bo z jednej strony był prostoli-
nijny i na zajęciach rozmawiało się z nim 
dobrze. Ale jednocześnie był z niego taki... 
no właśnie... chłop. Trochę zbyt rubaszny, 
jego krytyczne uwagi bywały chamskie. 
Brakowało mu ogłady.

Brak ogłady nie okazał się przeszkodą 
w nominacji na stanowisko ministra. 
Ważniejsze było też to, że Czarnek miał 
świetnego protektora. Promotorem jego 
pracy magisterskiej i doktorskiej był 
znany w środowiskach PiS wybitny kon-
stytucjonalista z KUL, prof. Dariusz Du-
dek, którego szczególnie cenił Lech Ka-
czyński. Kiedy więc prezydent wszedł 
w spór z Donaldem Tuskiem o to, kto 
ma prawo reprezentować Polskę na po-
siedzeniach Rady Europejskiej – to wła-
śnie prof. Dudka uczynił swym reprezen-
tantem na rozprawie w Trybunale Kon-
stytucyjnym. Dudek był też reprezen-

tantem Andrzeja Dudy w jego konflikcie 
z Sądem Najwyższym o to, czy powoły-
wanie sędziów jest wyłączną kompeten-
cją głowy państwa. 

Czarnek podobał się zarówno na 
Nowogrodzkiej, jak i na Krakowskim 
Przedmieściu. Przykładna rodzina, 
dwójka dzieci, dom pod Lublinem 
(200 m kw.), ogród, który Czarnek rze-
komo pielęgnuje sam, bo uważa, że 
psychika najlepiej odpoczywa przy 
pracy fizycznej. Opowiada też o regu-
larnej lekturze Pisma Świętego i o miło-
ści do jazdy na rowerze. Jego refren zaś, 
czyli krucjata przeciwko LGBT+, został 
uznany w otoczeniu Andrzeja Dudy za 
jedną z głównych osi podziału wybor-
ców podczas kampanii prezydenckiej 
w 2020 r. PiS liczył, że dzięki temu przy-
będzie mu głosów, po czym dokoopto-
wał do wąskiego sztabu Dudy nie kogo 
innego, tylko Czarnka. Ten poszedł do 
TVP Info i powiedział: „Brońmy rodziny 
przed tego rodzaju zepsuciem, deprawa-
cją, absolutnie niemoralnym postępo-
waniem, brońmy nas przed ideologią 
LGBT+ i skończmy słuchać tych idio-
tyzmów o jakichś prawach człowieka 
czy o jakiejś równości. Ci ludzie nie są 
równi ludziom normalnym i skończmy 
z tą dyskusją”. 

– Wątpię, czy ostatecznie przysporzyło 
to głosów Dudzie, bo w końcu Czarnka 
ukryli – mówi jeden z małopolskich po-
lityków Porozumienia. – Pewnie zrozu-
mieli, że dla wielu ludzi wypowiedzi, 
które jakoś uchodziły ministrowi, były 
już niegodne głowy państwa. No i ta cha-
ryzma. Cóż, Czarnek potrafi mocniej po-
rwać tłum niż Duda.

Na razie minister edukacji kwitnie. Ka-
czyński wybacza mu chamskie uwagi, 
wojny wypowiedziane uczniom, na-
uczycielom i rodzicom, gdyż uważa go 
za żołnierza na froncie. Froncie być może 
najważniejszym, bo odpowiadającym 
za kształtowanie przyszłych pokoleń, 
a na tym punkcie prezes ma obsesję. Pre-
zes docenia też upór Czarnka, a zwłasz-
cza jego odporność na ataki i charyzmę, 
której w ostatnich miesiącach wyraźnie 
brakuje innym ministrom. Czarnek jest 
też wygodny, bo swoim radykalizmem 
może odbierać głosy ludziom Ziobry. 
O ile nie zgubi go pewność siebie i nie za-
drze z prawdziwym samcem alfa, będzie 
ministrem do końca rządów PiS. I będzie 
wychowywał nasze dzieci.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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Wypowiedzi Czarnka 

na temat LGBT+ wywołały 

w Lublinie i Zamościu szok.  

Nikt go od tej strony nie 

znał. Dziwili się znajomi 

z dzieciństwa, kiedy uchodził 

za chłopca grzecznego 

do przesady, a także 

naukowcy i studenci z KUL.
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Strefa zgniotu

MAREK RABIJ

W konstrukcji aut niektóre miejsca osłabia się celowo po to, 

żeby chroniły kierowcę, same ulegając zmiażdżeniu. W pierwszych 

dniach stycznia właśnie tak czują się drobni polscy przedsiębiorcy.

N
ie wszyscy chcą rozmawiać. 
– A co mam panu powiedzieć? 

Głowy teraz nie mam na te wywiady, pro-
szę tu już nie dzwonić. Do widzenia – wy-
bucha do słuchawki jeden. 

– Pewnie przesadzam, ale jak zacznę się 
po mediach skarżyć, to pewnie się od razu 
zainteresuje nami skarbówka, więc sam 
pan rozumie – uprzejmie odmawia wła-
ścicielka innej firmy. 

Kolejni uciekają w ironię. 
– Może zróbmy tak, że pan prześle te 

pytania najpierw do gazowni i zakładu 
energetycznego, potem zapyta w urzędzie 
skarbowym, a jak przyjdą odpowiedzi, to 
zadzwoni pan do mnie znowu. 

Wielu z nich od niedawna mówi o so-
bie z przekąsem „bieda-przedsiębiorcy”. 
Oczywiście, w kontekście drastycznych 
podwyżek cen gazu i prądu oraz zmian 

podatkowych zawartych w Polskim Ła-
dzie, choć nie tylko. Na początku stycz-
nia właśnie tak nazwała ich Anna Ma-
ria Żukowska, co ciekawe, posłanka Le-
wicy. „Gospodarce zwyczajnie opłaca 
się promocja zatrudnienia w dużych fir-
mach, a nie głaskanie po głowie bieda-
-firm” – wypaliła w mediach społeczno-
ściowych parlamentarzystka, w zasadzie 
wyśmiewając minorowe nastroje wśród 
właścicieli małych sklepów, drobnej ga-
stronomii czy punktów usługowych. 
W kwestii tego, co się naszemu PKB bar-
dziej opłaca, można mieć oczywiście zda-
nie zbliżone do posłanki Żukowskiej i po-
lityków PiS, którzy też uwielbiają fanta-
zjować o wielkich narodowych firmach-
-czempionach. Jednak dla ukąszonych 
przez taką wizję polskiej gospodarki wła-
ściciele „bieda-firm” mają prostą radę: 
niech w takim razie spróbują się ostrzyc 
na Orlenie, a bułki na śniadanie niechaj 
dostarcza im KGHM. 
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Piekarnia Agata w Jastrzębiu-Zdroju. Opłaty za energię w tym biznesie wynoszą ponad połowę wszystkich kosztów. 8 stycznia 2022 r. 
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Gaz podniósł ciśnienie

Nowy rok zaczął się w małych firmach 
jak u Hitchcocka. Nie trzeba uważnie śle-
dzić mediów, by wiedzieć, że przez kraj 
przetacza się fala drakońskich podwyżek 
taryf energetycznych dla przedsiębiorstw 
– przy czym nie ma znaczenia, czy cho-
dzi o wielki zakład przemysłowy, który 
gaz żłopie jak smok, czy o lokalną firmę, 
która zaopatruje w chleb okolicznych 
mieszkańców. Zapowiedziana przez rząd 
obniżka cen gazu o 25 proc. dla klientów 
biznesowych, obowiązująca od 14 stycz-
nia do 28 lutego, niewiele zmienia.

Piekarnia Kuźmiuk z Lublina od stycz-
nia miała płacić za gaz 877 proc. więcej. Na 
razie – jak mówi współwłaścicielka Kata-
rzyna Goławska – szefostwo firmy musi 
ochłonąć i na spokojnie oszacować, czy 
przy takich stawkach da się w ogóle za-
rabiać na wypieku chleba. „Prosimy nie 
pytać nas w najbliższym czasie, dlaczego 
pieczywo zdrożało” – apeluje do klientów 
w mediach społecznościowych. Po ob-
niżce za gaz będą płacić nie 79, ale 59,25 gr 
za  jednostkę. W zeszłym roku było to 8 gr.

Piekarnie zdają się być w szczególnie 
trudnym położeniu. Opłaty za energię 
w tym biznesie sięgają nawet 60 proc. 
wszystkich kosztów. Marże na pieczy-
wie, jak na większości produktów spo-
żywczych, są niewielkie. Na dodatek 
wiele zakładów kupiło sobie dostęp do 
półek w hipermarketach zawierając ry-
zykowne, długoterminowe umowy na 
dostawy z gwarancją stałej ceny. Teraz 
sieci handlowe nie chcą słyszeć o zmianie 
warunków lub zmuszają piekarzy do po-
krycia 75 proc. podwyżki cen energii, co 
w najlepszym razie oznacza sprzedaż pie-
czywa po kosztach produkcji. Jak niesie 
branżowa wieść, kilka dużych piekarni 
pracujących na wyłączność dla wielkich 
sklepów w ciągu najbliższych tygodni 
zmieni właściciela. Przejmą je duże sieci 
handlowe. Jeśli zaś rząd dotrzyma obiet-
nic i wprowadzi ceny maksymalne na 
niektóre produkty spożywcze – na liście 
niemal na pewno znajdzie się wtedy pie-
czywo – lista bankrutów wydłuży się jesz-
cze bardziej. 

Wielu drobnych przedsiębiorców woli 
więc nie czekać, aż wypracują poważne 
długi. Administracja zamku w wielkopol-
skim Rydzynie jeszcze przed świętami do 
odwołania zawiesiła rezerwacje i wyłą-
czyła ogrzewanie w całym budynku: w po-
łowie listopada dostawca gazu wystawił 
obiektowi fakturę z nową taryfą na ponad 

30 tys. zł; rok wcześniej przy identycznym 
zużyciu kosztowało to firmę 12 tys. zł.  

Agnieszka Stawiwój, właścicielka pię-
ciu domków letniskowych na Mazurach, 
dostała jeszcze większą podwyżkę. 

– Wychodzi na to – cedzi znad faktury 
– że w skali roku koszty samego ogrzewa-
nia wzrosną z 30 do 108 tys. zł. A przecież 
w górę idzie też prąd! Od zeszłorocznych 
wakacji stawka za kilowatogodzinę sko-
czyła pięciokrotnie. W sezonie muszę 
również zatrudnić czterech-pięciu pra-
cowników do bieżącej obsługi domków 
i im też trzeba będzie w tym roku zapłacić 
więcej niż dotychczas. W tej chwili naj-
rozsądniejszym rozwiązaniem wydaje mi 
się sprzedaż ośrodka, bo po zsumowaniu 
kosztów wychodzi mi, że w najlepszym 
razie zarobimy tylko na bieżącą obsługę 
kredytu, który wzięliśmy na wykończe-
nie domków. Mamy z mężem oszczędno-
ści, ale nie będziemy ich marnować na ra-
towanie biznesu, który miał być naszym 
sposobem na emeryturę, a już przestaje 
się dopinać. Oboje mamy dobre posady 
w Warszawie. Widocznie nie jest nam 
dane być przedsiębiorcami – kwituje. 

Niestety, nie wszyscy mikroprzedsię-
biorcy są w równie komfortowej sytu-
acji. Z badań przeprowadzonych jesie-
nią ub. roku przez Główny Urząd Staty-
styczny można wręcz wyciągnąć wnio-
ski, że drobni przedsiębiorcy oraz za-
trudniani przez nich pracownicy mogą 
należeć do osób najsłabiej wynagradza-
nych w całej polskiej gospodarce. W ma-
teczniku mikroprzedsiębiorczości, ja-
kim pozostaje sektor usług i drobny 
handel, jesienią ubiegłego roku dało 
się zaobserwować największe odchy-
lenie przeciętnych miesięcznych wy-
nagrodzeń od średniej krajowej brutto. 
W przypadku pracowników usług 
i sprzedawców sięgało ono aż 38 proc. 

Dla robotników przemysłowych i rze-
mieślników –  niespełna 20 proc. 

Marcin Pniasz od ośmiu lat prowadzi 
punkt usługowy opodal Politechniki 
Wrocławskiej. Jego kramik przycupnął 
w pawilonie supermarketu pomiędzy cu-
kiernią a kioskiem. – Kilkadziesiąt me-
trów stąd jest przystanek, więc studenci 
mają do mnie po drodze i z uczelni, i na 
uczelnię – wylicza. – Mam ksero, można 
szybko skopiować notatki, drukuję też 
ploterem, bo ci z politechniki często po-
trzebują czegoś większego niż format A4. 
Poza tym oprawiam prace dyplomowe, 
dorabiam klucze, sprzedaję baterie i to-
nery do drukarek, można też u mnie za-
mówić zaproszenia na wesele lub komu-
nię. Miałem nawet e-papierosy i fluidy, ale 
producent obciął marżę i podziękowałem 
mu za współpracę. Zostały mi po nim jesz-
cze szklane fifki do palenia marihu…, to 
znaczy do kolekcjonowania – chichocze.

Zyski? Liczby Marcin woli zachować dla 
siebie, jednak zapewnia, że szału nie ma. 

– Zarabiam tu najwyżej 60 proc. tego, 
co dostawałem na rękę na ostatnim etacie 
w agencji reklamowej. Ale za to nie mam 
teraz tylu nerwów, co tam. To znaczy, nie 
miałem.

Według księgowej Pniasza, Polski Ład 
będzie go kosztować może 30 zł miesięcz-
nie, czyli kwotę, którą można pominąć 
w comiesięcznych wydatkach. 

– Za to na podwyżkę czynszu czekam 
jak na wyrok – przyznaje. – Firma, która 
administruje pawilonem, już w grudniu 
zapowiedziała, że najem pójdzie ostro 
w górę przede wszystkim z uwagi na skok 
ceny gazu, którym ogrzewają cały budy-
nek. Podobno od stycznia będą płacić 
cztery razy więcej, ale rachunków oczywi-
ście nam nie pokazali. Market ma umowę 
jeszcze na dwa lata, ale nie zgadza się na 
renegocjację warunków najmu, więc na 
pewno będą cisnąć nas. Dziewczyny w cu-
kierni słyszały, że ich szef dostał już pod-
wyżkę czynszu o 227 proc. Jeśli mnie pod-
niosą o tyle samo, to już po mnie. Mate-
riały eksploatacyjne też drożeją jak głu-
pie. Coś przegapiłem? O, rata leasingu za 
ploter. Już prawie trzy stówy miesięcznie. 
Rok temu płaciłem niecałe 250. 

 Ile firmy w firmie

Mikroprzedsiębiorstwa to firmy zatrud-
niające do dziewięciu osób. Są ich w Pol-
sce, według danych GUS, niemal trzy mi-
liony, z czego 2,6 mln stanowią jedno-
osobowe działalności gospodarcze. W tej 
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ostatniej liczbie zawartych jest oczywi-
ście mnóstwo paradziałalności będących 
de facto pracą na rzecz jednego, tego sa-
mego odbiorcy, któremu co miesiąc wy-
stawia się faktury. Liczby takich etatów 
ucharakteryzowanych jedynie do celów 
podatkowych w cechy działalności gospo-
darczej nie da się dokładniej określić. 

Niektórzy badacze polskiego rynku 
pracy bardziej w oparciu o intuicję niż 
dane szacują ją na około 400-600 tys. Na-
wet rząd PiS, który jeszcze przed pandemią 
zapowiadał „test przedsiębiorcy” w celu 
ukrócenia tego zjawiska, ostatecznie skapi-
tulował i w Polskim Ładzie woli po prostu 
dokręcić fiskalną śrubę wszystkim przed-
siębiorcom, zmniejszając różnice w opo-
datkowaniu między pracą na etat a jedno-
osobową działalnością gospodarczą. W re-
zultacie po kieszeni dostają także praw-
dziwi mikroprzedsiębiorcy: fryzjerzy, me-
chanicy samochodowi, złote rączki, ma-
sażyści, trenerzy personalni i psychotera-
peuci, właściciele małej gastronomii czy 
niewielkich osiedlowych sklepów.

Ten gospodarczy plankton może wy-
dawać się nieistotny, ale w rzeczywisto-
ści stanowi kręgosłup gospodarki. Mikro-
firmy wytwarzają obecnie około 30 proc. 
polskiego produktu krajowego, więcej 
od grupy największych przedsiębiorstw, 
które odpowiadają za 26 proc. PKB. Tego 
wkładu w gospodarkę nie wolno mylić 
z innowacyjnością czy produktywnością, 
bo w odniesieniu do mikrobiznesu mowa 
głównie o wkładzie w PKB w postaci płac. 
Jednak zapewniając bieżące utrzyma-
nie ponad czterem milionom osób, małe 
firmy stanowią przede wszystkim stabilne 
źródło dochodów dla tych większych. Im 
więcej lokalnych knajpek, salonów fry-
zjerskich i piekarni, tym lepiej także dla 
zarządzanych przez skarb państwa mo-
lochów. Z punktu widzenia fiskusa nie 
do przecenienia są także wpływy podat-
kowe, jakie zapewnia mikroprzedsiębior-
czość. Duży biznes na co dzień obraca mi-
liardami, ale do perfekcji opanował też le-
galną, choć kontrowersyjną z punktu wi-
dzenia interesu obywatelskiej wspólnoty 
optymalizację podatkową. W rezultacie 
gwiazdy biznesu opisywane z zachwy-
tem przez branżowe media rzadko płacą 
daniny w wysokości wyższej niż 4-5 proc. 
swoich przychodów, a zdarzają się i takie, 
które oddają fiskusowi promile. Drobnica 
– nawet na podatku liniowym – z reguły 
ma bardzo ograniczone możliwości opty-
malizacji podatkowej.

W bliskości siła

Nie sposób wreszcie przecenić tego, że 
małe firmy stanowią dla milionów Po-
laków miękkie infrastrukturalne pod-
brzusze ich codzienności. 7 na 10 mikro-
przedsiębiorstw działa w sektorze usłu-
gowym i handlowym, najczęściej na 
lokalną skalę, tworząc ważną sieć po-
wiązań z lokalną społecznością. Zaprzy-
jaźniony osiedlowy sklep spożywczy, 
w którym można zostawić bezpiecz-
nie klucze dla dziecka, a zapomniaw-
szy portfela zrobić drobne zakupy „na 
zeszyt”, czy też warsztat samochodowy, 
do którego w nagłym wypadku można 
odholować auto nawet w środku nocy 
– stanowią dla mieszkańców wartość 
wykraczającą daleko poza cenniki tych 
przybytków. 

Lokalność działa zresztą w drugą 
stronę, bo jak pokazują ostatnie badania, 
drobne biznesy, głęboko wrośnięte w lo-
kalną społeczność znoszą kryzysowe tąp-
nięcia lepiej od firm, dla których klient to 
tylko klient. Dość przypomnieć solidar-
ność, jaką na początku pandemii miesz-
kańcy wielu miejscowości wykazywali 
wobec zamkniętych przez lockdown biz-
nesowych sąsiadów. Gdzie tego zabrak-
nie, tam prędzej czy później zaczynają się 
procesy opisane na początku tego stule-
cia przez Charlesa Fishmana w jego gło-
śnym „Efekcie Wal-Martu”. W miastecz-
kach podbitych przez tę największą ame-
rykańską sieć handlową nie ma miejsca 
nie tylko dla jej konkurentów. Stopniowo 
zamiera również inny biznes, bo gdy lo-
kalny fryzjer i nauczycielka baletu prze-
stają robić zakupy w miejscowych skle-
pach, żony i córki sklepikarzy zaczynają 
oszczędzać na fryzjerze i prywatnych lek-
cjach baletu. 

Zosia – tak prosi, żeby ją opisać, choć 
niedawno skończyła czterdziestkę – jest 

właścicielką niewielkiego lokalu gastro-
nomicznego w centrum Krakowa. Wnę-
trze niemal w całości zajmują cztery sto-
liki, do których latem dołącza niewielki 
ogródek.

– Jak większość knajpek w naszej oko-
licy żyję głównie z turystów i lockdown 
prawie mnie zabił. Musiałam pożyczyć 
od rodziny pieniądze, żeby utrzymać 
to miejsce na kulinarnej mapie mia-
sta. Rok temu, kiedy przedłużały się ob-
ostrzenia i część branży otwarcie bunto-
wała się przeciwko rządowym restryk-
cjom, nie dołączyłam do bojkotu, mimo 
że nie miałam z czego żyć. Wydawało mi 
się to nieodpowiedzialne. Nieobywatel-
skie. Dlatego dziś – ciągnie Zosia – czuję 
się jak frajerka. Bo ludzie się wciąż nie 
szczepią. Rząd dba tylko o swój twardy 
elektorat i nie wprowadza ograniczeń 
dla niezaszczepionych, przez to koszty 
walki z pandemią rosną, a rachunki za 
ten epidemiczny bal na „Titanicu” płacą 
tacy jak ja.

Pierwszą pozycją na tej fakturze jest 
inflacja, którą zdaniem Zosi rząd trak-
tował jak powietrze, aż wyrwała mu się 
spod kontroli. Skutek? W zeszłym roku 
na zestawie śniadaniowym złożonym 
z rogalika, dżemu, szklanki świeżego 
soku z pomarańczy i białej kawy Zosia 
zarabiała, po odliczeniu kosztów, około 
12 zł. – Teraz na tym samym wychodzi 
mi na czysto maksymalnie 8 zł, bo nie 
mogę w nieskończoność przenosić swo-
ich kosztów na klienta. Jeśli croissant, 
który w piekarni kosztuje 5 zł, wycenię 
na 9 zł, wielu gości machnie ręką i jed-
nak go kupi. Tylko że biorąc pod uwagę 
wszystkie koszty, czynsz, ZUS, podatki, 
energię, za tego rogala powinnam wziąć 
16 zł, a to już cena absurdalna. Mam po-
czucie, że rządzący mylą takich jak ja 
z wielkimi państwowymi firmami i my-
ślą, że skoro one sobie poradzą, to my też 
damy radę. Ale ja nie jestem Orlenem, 
który codziennie ma setki tysięcy trans-
akcji i wystarczy, że przy każdej zarobi 
50 groszy więcej. Bywają dni, kiedy pod 
wieczór mam w kasie fiskalnej mniej 
niż 20 zamówień. 

Na pytanie, czy w tej sytuacji warto 
prowadzić małe bistro, Zosia wzrusza ra-
mionami. 

– Możliwe, że nie. Ale czy wyobrażasz 
sobie Dzielnicę Łacińską w Paryżu albo 
rzymskie Trastevere bez kameralnych bi-
stro i kawiarni? 

 ©π MAREK RABIJ
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Z drogi śledzie, mama jedzie! 
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Weronika Lasek z córką Wiktorią na trasie narciarskiej z Obidowej na Turbacz. Gorce, kwiecień 2021 r. 

WERONIKA LASEK, AUTORKA BLOGA „CAŁA NAPRZÓD”:

Wiktoria waży wraz z wózkiem 40 kg. Kiedy ją pcham, jestem 
spocona jak mysz, a Wiki, jak to dzieciak, śmieje się ze mnie. 
Sport pozwala mi nie zwariować. 

MAŁGORZATA NOCUŃ: Piszesz 
na blogu, że Wiktoria, 
twoja siedmioletnia córeczka, 
ma sportowe geny. 
WERONIKA LASEK: Tak. Wiktoria lubi 

ruch. Wycieczki w góry – latem i zimą. 
Spływy kajakowe, pływanie pontonem. 
Jazdę na rowerze i udział w zawodach 
biegowych. Latem, podczas zawodów 
triathlonowych Ironman w Warszawie, 
wystartowałyśmy w ostatniej ich części, 
czyli biegu na 10 km.

W żargonie mówi się o stanie 
Wiktorii: „czterokończynowe, 
piątka”.
Mózgowe porażenie dziecięce przy-

biera różne postaci, od łagodnej, wręcz 
niezauważalnej – dziecko na przykład 

źle stawia stopy podczas chodzenia – do 
najcięższej, którą ma moja córka. To MPD 
czterokończynowe. Stopień choroby mie-
rzy się w pięciostopniowej skali. Mamy 
piątkę. Moja córka nie wykonuje samo-
dzielnie żadnych czynności. Jej ręce i nogi 
są niesprawne. Nie zje posiłku, nie wypije 
wody. Podaję ją strzykawką, jak niemow-
lęciu. Wiktoria nie usiądzie na nocniku, 
muszę ją na niego wsadzić. Nie może 
podrapać się po swędzącym nosie. Ma 
uszkodzone mięśnie twarzy i przeponę, 
dlatego mówienie sprawia jej ogromny 
wysiłek. Są dni, w których napięcie mię-
śniowe się nasila, wtedy trudno zrozu-
mieć wypowiadane przez nią słowa. Cza-
sem jednak mięśnie robią się bardziej 
wiotkie i wtedy łatwiej jej mówić. Cierpi 
też na padaczkę. Dziecko obciążone 

cztero kończynowym MPD  zawsze po-
zostaje krok za chorobą. 

Podkreślmy jednak: Wiktoria 
rozumie otaczający ją świat 
i chce go doświadczać.
Znajduje się w niewielkim procencie 

dzieci, które pomimo tak ciężkiego roz-
poznania są w normie intelektualnej. 
Ciężko opisać stan jej umysłu. Brakuje 
testów, które umożliwiają diagnozę pa-
cjenta nieruszającego rękoma, mówią-
cego z trudem i słabo widzącego. Wik-
toria nie ma wady wzroku, ale cierpi na 
korowe zaburzenia widzenia, jej mózg 
nieprawidłowo odczytuje obraz, który 
odbierają oczy. Nie widzi w formacie 2D. 
Dostrzeże kubek leżący na stole, ale nie 
rozpozna kubka na rysunku. 

Przyszła na świat jako wcześniaczka, 
dziesięć tygodni przed terminem 
porodu. Była w dobrym stanie: 
9 punktów w skali Apgar, 
nie wymagała tlenoterapii.    
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Na jednej z ostatnich wizyt neurolożka 
powiedziała: „Stan dziecka po urodzeniu 
był zbyt dobry, by choroba przybrała 
obecnie tak ciężką postać. Coś musiało 
wydarzyć się po drodze”. Tylko jaki sens 
ma studiowanie siedmioletniej historii 
choroby? To niczego przecież w naszym 
życiu nie zmieni. 

Kiedy Wiktoria była niemowlęciem, 

specjaliści Cię uspokajali. 

Ale i tak czułam niepokój. Mała nie 
osiągała „milowych kroków” w rozwoju: 
nie obracała się na bok, nie stawała przy 
meblach, nie zbierała do raczkowania. 
Minął rok i wciąż nie siedziała. W pew-
nym momencie zaczęłam pytać leka-
rzy: „Czy to jest MPD?”. „Ależ skąd – mó-
wiono. – Przecież jest wcześniaczką, ma 
czas, by dogonić rówieśników”.

W końcu sama ją zdiagnozowałaś. 

Wypożyczyłam podręczniki do neuro-
logii. 90 procent opisanych w nich obja-
wów MPD zgadzało się z zachowaniem 
Wiki. Podczas kontroli w poradni neuro-
lożka odnotowała w dokumentacji me-
dycznej: „MPD”. Dodała jednak, bym się 
nie przejmowała. „To nie jest diagnoza. 
Muszę postawić takie rozpoznanie, by 
dziecko dostało dodatkowe godziny re-
habilitacji”. Co zresztą pokazuje, jak 
chory jest sam system opieki nad niepeł-
nosprawnymi w Polsce. Naciąga się orze-
czenia, by można było skorzystać z po-
mocy.  

Ciało Wiktorii jest niesprawne. 

Ale umysł chce przeżywać 

dzieciństwo. Podobnie jak umysł 

zdrowego dziecka. 

Chce być jak rówieśnicy, dlatego 
uczęszcza do integracyjnej zerówki w pu-
blicznej szkole podstawowej i radzi sobie 
z opanowywaniem materiału. Kiedy za-
cznie się nauka czytania i pisania, będzie 
posługiwać się specjalnym systemem, bo 
sama nie dostrzeże płaskich liter w pod-
ręczniku. 

Wiki, jak to dziecko, uwielbia „robić 
mikstury”, czyli mieszać farby, plastelinę. 
Bawić się w dom, choć nie może wziąć 
do ręki lalki. Trzeba to robić w jej imie-
niu: zainscenizować jakąś sytuację, uło-
żyć dialog lalki-mamy i lalki-dzidziusia. 
By Wiki doświadczała świata i nie czuła 
się poszkodowana, trzeba zaaranżować 
dla niej każdą czynność. To trochę jak nie-
ustanna zabawa w teatr.

Jak udało Ci się pogodzić z chorobą 

dziecka? 

Nie pamiętam pierwszego roku życia 
mojej córki. Długo nie opuszczał mnie 
stres związany z jej pobytem na oddziale 
intensywnej terapii. Kiedy przekonałam 
się, że będzie chora, płakałam. Przeklina-
łam los. Ale się nie załamałam. Później 
przyszedł czas żałoby. Godziłam się z jej 
niepełnosprawnością. Nie miałam in-
nego wyjścia, w przeciwnym razie szar-
pałabym się przez całe życie. Niezaak-
ceptowanie choroby Wiki byłoby rów-
noznaczne z tkwieniem w żalu i rozgory-
czeniu. Powtarzałabym sobie: „inni mają 
lepiej”, „też bym tak chciała”.

Nigdy tak nie robisz?

A skąd! To by mnie zniszczyło. Zbudo-
wałam sobie w mózgu taką „instalację 
odbijającą złe myśli”. Działa jak pioru-
nochron podczas burzy. Owszem, bywa, 
że kiedy patrzę, jak bawią się zdrowe 
dzieci, którym do szczęścia wystarczy pa-
tyk i trochę błota, jest mi przykro. Choć 
czasem myślę sobie również, że mój 
profil psychologiczny pasuje do świata 
osób z niepełnosprawnością. Potrafię 
się w nim odnaleźć. Może mam w sobie 
otwartość na pomaganie? Empatię? Pan 
Bóg dobrze dla mnie wybrał. Jako mama 
chorego dziecka jestem na odpowiednim 
miejscu. Źle wybrał dla mojej córki. Ona 
cierpi. Moje zadanie polega na tym, by to 
cierpienie zminimalizować.

Przyjaźnię się z mamą bliźniaków, 
skrajnych wcześniaków. Marysia i Filip 
także cierpią na MPD. Ich rodzice wkła-
dają ogromny wysiłek oraz setki tysięcy 
złotych w rehabilitację. Ten trud procen-
tuje. Filip opuścił oddział intensywnej te-
rapii z bardzo złymi rokowaniami. Mó-
wiono, że może być dzieckiem leżącym, 
bez kontaktu. Zaskoczył jednak wszyst-
kich: zaczął samodzielnie chodzić, uczy 
się języków obcych. Wiki nigdy nie zrobi 
kroku, choćby z pomocą balkonika. 
W naszym przypadku rehabilitacja ma 
przede wszystkim sprawić, by nie odczu-
wała bólu. Chcemy, by przybierała prawi-
dłową postawę, bo jeśli się skrzywi, żebra 
będą uciskać na organy wewnętrzne. Za-
cznie się skolioza, a ta pociągnie za sobą 
ból i operacje.

Postanowiłaś nie rezygnować 

ze swojej pasji – sportu.

Żeby nie czuć się tylko mamą dziecka 
z niepełnosprawnością, pomyślałam so-

bie: no dobra, jest jak jest. Teraz trzeba to 
życie ułożyć tak, żeby robić to, co się ro-
biło w przeszłości. 

Kupiłaś trzykołowy wózek, 

by chodzić z Wiktorią w góry.

To wózek sportowy, który – w przeci-
wieństwie do inwalidzkiego – wszędzie 
wjedzie. Jest długi, lekki oraz zwrotny. 
Dzieci „spastyczne”, które nie zginają 
nóg, mogą przybrać w nim pozycję pół-
leżącą.

Na początku biegałyśmy. Mówiłam: 
„Wiki, a teraz mama chce zrobić coś dla 
siebie”, „Mama musi się dotlenić”. Wkła-
dałam ją do wózka i robiłyśmy kilka okrą-
żeń w parku. Natomiast w lecie jeździmy 
w góry. Szukamy odpowiedniej trasy. 
Same musimy ją przetestować, niekiedy 
szlaków polecanych w internecie nie da 
się pokonać wózkiem. 

Jestem w pewnym sensie oczami Wiki. 
Doświadczam świata z nią i za nią. Dla niej 
nasze górskie wyprawy to wycieczki kra-
joznawcze. Opowiadam jej o otaczającej 
nas przyrodzie. Urywam gałązkę choinki: 
„Dotknij, kłuje!”. Zrywam grzyba: „Pową-
chaj, pachnie”. Daję jej do zjedzenia jagody 
i maliny. Dużo opowiadam: o zwierzętach, 
roślinach. Wymieniam pasma górskie 
i szczyty. Wie, że jest Beskid Niski i Wy-
spowy. Że są Gorce i Tatry. Zawsze dopy-
tuje się: „A w jaki Beskid teraz jedziemy?”. 
Pyta: „A co widać?”. „A Babią Górę już wi-
dać?”. „A widać Tatry?”.

Musisz bardzo dbać 

o kondycję fizyczną. 

Wiktoria waży wraz z wózkiem 40 kg. 
Kiedy ją pcham, jestem spocona jak mysz, 
a Wiki, jak to dzieciak, śmieje się ze mnie. 
Nawiązała się między nami nić porozu-
mienia: „Jeśli mamie jest dobrze, to córka 
też ma frajdę”. Lubi też spływy kaja-
kowe. Siedzi pomiędzy moimi nogami. 
Nie może zająć samodzielnego miejsca, 
bo gdyby kajak się wywrócił, nie miałaby 
szans wypłynąć. Daję jej do ręki cedzak 
i staramy się „coś złowić”. 

Sport stał się dla mnie rodzajem te-
rapii, pozwala nie zwariować. Czasem 
mówię do Wiki: „Idziemy pobiegać, do-
brze?”. Kiedy czuję, że mam w sobie za 
dużo trudnych emocji i mam ochotę rzu-
cać mięsem, wtedy muszę się poruszać. 
Wiele postów przychodzi mi do głowy 
podczas biegania. Potem nie mam czasu 
ich spisać. W mózgu powinna być prze-
chowalnia myśli. ģ

 ½  KRAJ 

eprasa.pl a515e2c81a



30

Bierzecie udział w zawodach 

biegowych. 

Tak, ale nie jeździmy tam po me-
dale. Sportowcy doceniają trud, który 
wkładam, by ten wózek pchać. Wiedzą, 
jakie to ciężkie. Zawsze nam kibicują, 
krzyczą: „Brawo dziewczyny!”. Wiki 
się cieszy. W triathlonie startujemy we 
cztery: jedna z moich koleżanek bierze 
udział w odcinku pływackim, druga ko-
larskim, a ja biegnę z Wiki. Córka uczy się 
różnych haseł: „Mama, szybciej!”, „Mama, 
go!”, „Z drogi śledzie, mama jedzie!”. Nie je-
stem zresztą jedyną mamą startującą z nie-
pełnosprawnym dzieckiem. 

A jak jest zimą, gdy leży śnieg?

Dawniej plucha i śnieg nas ograniczały, 
ale do wózka dokupiłam płozy i narty. 
Mój kolega, z którym studiowałam na 
Akademii Wychowania Fizycznego, ku-
pił uprząż i dorobił mechanizm, za po-
mocą którego mocuję ją do wózka. 

Poruszanie się na skiturach, czyli 

specjalnych nartach przeznaczonych 

i do podejścia, i do zjazdu, jest 

trudne. Ciężko to sobie wyobrazić 

z wózkiem.

Sport nie pojawił się w moim życiu po 
narodzinach córki, zawsze dbałam o kon-
dycję. Mój tata był sportowcem, wszędzie 
mnie ze sobą zabierał. Biegaliśmy, jeździ-
liśmy na rowerze i na nartach. Jako na-
stolatka miałam już tych nart dość, ale 
później do nich wróciłam i zrobiłam sto-
pień instruktorski. W 2003 r. pojechałam 
z tatą na ferie do Włoch. Tam tata zmarł, 
odszedł tak, jak żył, na stoku narciarskim. 
Od tamtej pory nie przypięłam nart zjaz-
dowych i już chyba nigdy tego nie zrobię. 
Zaczęłam jeździć na skiturach. Te narty 
dają ogromne możliwości: można na nich 
wejść w las, zjechać pomiędzy drzewami. 
Ale nie mogę tak jeździć z Wiki. Muszę 
wybrać odpowiednią trasę, abyśmy były 
w stanie bezpiecznie z niej zjechać. To tro-
chę jak zwożenie toboganu przez ratow-

ģ Żeby nie czuć się 
tylko mamą dziecka 

z niepełnosprawnością, 
pomyślałam sobie: 

no dobra, jest jak jest. 
Teraz trzeba to życie 

ułożyć tak, żeby robić to, 

co się robiło w przeszłości.

ZUZANNA RADZIK opowie 

Grzegorzowi Chlaście 

o starożytnych diakonisach 

(tekst na s. 37). Słuchaj w środę 19 stycznia 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia – www.rdc.pl.
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ników GOPR, jest ich zawsze dwóch: 
pierwszy prowadzący i drugi hamujący. 
Mnie jest trudniej. Jeśli, nie daj Boże, się 
wywrócę, ona wywróci się także.    

Kim są wózkersi?

To ekipa dzieciaków z niepełnospraw-
nościami i ich rodziców. Poznałam ich 
w warszawskim centrum terapeutycz-
nym i teraz razem spędzamy wakacje. Za-
bieramy ze sobą dwie terapeutki, które 
pomagają nam zajmować się dziećmi. 
Mam cudownych przyjaciół, ale kiedy 
wypoczywałam z nimi i ich pełnospraw-
nymi dziećmi, nie nadążałam. Matka 
dziecka z niepełnosprawnością prowa-
dzi dwa równoległe życia: swoje i swojego 
dziecka. Jest jego rękami i nogami. Nie 
powie: „Idź zrobić siusiu przed drogą”, 
„Zjedz kanapkę”, „Ubierz się”. Wózkersi 
dobrze rozumieją, kiedy kładę się spać już 
o godzinie dwudziestej, bo tego wymaga 
moje dziecko cierpiące na epilepsję. 

Twoje macierzyństwo jest samotne, 

przez co jest Ci pewnie jeszcze 

trudniej. 

Nie czuję się samotna. Mam przyjaciół 
i wspaniałą mamę, która pomaga mi każ-
dego dnia. A są matki, które naprawdę 
nie otrzymują od nikogo pomocy. Tata 
Wiki postanowił wybrać inną życiową 
drogę, córka widuje go podczas turnu-
sów rehabilitacyjnych w Warszawie. Nie 
jestem w stanie zmusić go do większego 
zaangażowania. Poza tym, nie da się stwo-
rzyć więzi na siłę. W naszym domu o ta-
cie Wiki mówi się zawsze dobrze. „To jest 
twój tata i on cię kocha”. Chociaż to mi-
łość dziwna.

Prowadzisz – choć czasem – życie 

towarzyskie?

To jest najtrudniejsze. Od siedmiu lat nie 
byłam na imprezie. Od czterech lat organi-
zuję bal charytatywny, ale przychodzę tam 
nie jako gość, tylko jako gospodyni.

Byłaś na dwudziestoleciu matury.

I na koncercie Pearl Jam, bilet zaspon-
sorowała mi brytyjska fundacja Give to 
Life. Trzy osoby były wówczas potrzebne 
do opieki nad Wiki. Moje wyjście zawsze 
odbywa się czyimś kosztem. To mnie sto-
puje, wolę więc być samodzielna, jeśli 
tylko mogę. 

Na spotkaniu maturalnym koledzy 

i koleżanki z klasy wręczyli 

Ci pieniądze. Popłakałaś się. 

Pieniądze są dużym problemem. Czuję 
się niezwykle odpowiedzialna za to, na 
co je wydaję. Kiedy chcę kupić sobie co-
kolwiek, zastanawiam się, czy nie powin-
nam jednak przeznaczyć tych środków 
na Wiktorię. Choć oczywiście nie są to 
fundusze pochodzące ze zbiórek na nią. 
Chciałabym wrócić na rynek pracy, ale po-
bieram zasiłek dla matki wychowującej 
dziecko z niepełnosprawnością, a to wiąże 
się z zakazem zarobkowania. Wiele mam 
dzieci z niepełnosprawnością marzy, by 
być pełnoprawnymi obywatelkami: pra-
cować, płacić podatki. A tymczasem mu-
simy na wszystko zbierać. Z zasiłku nie 
kupię sprzętu ortopedycznego. Nie zapew-
nię córce odpowiedniej rehabilitacji i nie 
sfinansuję zagranicznych operacji. Cza-
sem tak o sobie mówię: „matka żebrząca” 
albo „matka zbierająca”. 

Nie raz zapewne słyszałaś takie 

słowa: „A ja też znałem takie chore 

dziecko i udało się je wyleczyć 

rehabilitacją. Miało nie chodzić, 

a chodzi”. 

W Polsce nie ma świadomości powi-
kłań, jakie może przynieść wcześniactwo, 
a także złożoności MPD. Zdarzało się, że 
pytano mnie: „Może złego rehabilitanta 
macie?”. Kiedyś mnie to dołowało, teraz 
nawet nie chce mi się niczego i nikomu 
tłumaczyć. Dla dzieci z piątym stopniem 
MPD jedyną nadzieją jest technologia. 
Na przykład ktoś wymyśli urządzenie 
sterowane impulsem płynącym z mózgu. 
Wiki pomyśli, że chce wstać, i wózek za 
nią wstanie. Pomyśli: „zabierz coś ze stołu” 
i zainicjuje ruch. Moja córka wie, co zna-
czą słowa: „zrób krok” i nawet próbuje ru-
szyć nogą. Ale ciało nigdy jej nie posłucha.  
 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ
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JACEK

Podsiadło: Chyba się każdy zgodzi…

Państwo to wieczny schizofrenik, 

który sobie nie radzi ze sobą, z wła-
snym rozdwojeniem. Bardzo jest osła-
biony i zagubiony, ale nigdy się do 
tego nie przyzna. Przeciwnie, kiedy 
ktoś oferuje mu pomoc, pacjent nasz 

z automatu podnosi zarzut wtrącania się w jego sprawy 
wewnętrzne i każe pilnować własnego nosa. Jak bar-
dzo by nie chorował, zawsze uważa, że właśnie wraca 
do zdrowia. Jest to schizofrenik paranoidalny. Wier-
ność swojej paranoi stawia na pierwszym miejscu. Mam 
przyjemność obserwować pogłębianie się choroby co naj-
mniej od czterdziestu lat i pora, abym podzielił się spo-
strzeżeniami. Tym bardziej że pacjent, którego mam na 
oku, to szczególnie ciekawy przypadek: wątłej konstytu-
cji, niezbornej mowy, cierpi na manię wielkości, wbrew 
zaleceniom pije, bywa agresywny, łatwo wpada w złość 
i regularnie wydaje mu się, że jest Chrystusem.

Linię, wzdłuż której rozszczepia się osobowość pacjenta, 
łatwo zauważyć. Jest to podwójna ciągła oddzielająca oby-
wateli i władzę. Konstytucja naszego wątłusza każe mu 
nazywać obywateli Narodem z dużej litery, a władzę jego 
przedstawicielami. Zajrzyjmy do karty pacjenta, żebyśmy 
sami wiedzieli, o czym mówimy. Różne słowniki różnie 
państwo definiują, ale zawsze jest tam mowa o ludziach. 
I nigdy na pierwszym miejscu: „organizacja polityczna 
obejmująca ludzi stale osiadłych na pewnym terytorium”; 
„ogół współdziałających ze sobą instytucji, służących za-
pewnieniu bezpiecznego i harmonijnego współżycia lu-
dzi” itp. Obszerniej zacytuję wyjątki z poświęconego pań-
stwu hasła w encyklopedii PWN, bo tu pada nawet słowo 
„dwoistość” w odniesieniu do jego natury: „Współczesne 
państwo ma swoisty charakter społeczny: jest organizacją 
przymusowo scalającą wszystkie osoby i grupy żyjące na 
określonym terytorium, czyli powszechną wspólnotą dla 
wszystkich swych obywateli, którzy są formalnie równi 
wobec prawa; jednak państwo nie w takim samym stop-
niu reprezentuje interesy każdej grupy społecznej; jako or-
ganizacja panowania politycznego realizuje interesy grup 
silniejszych (np. warstw bogatszych, innych klas, grup na-
cisku, określonych grup etnicznych lub religijnych). Ta 
dwoistość państwa umożliwia mu pod pewnym względem 
łączenie funkcji integracji całego społeczeństwa z funkcją 
ochrony panowania interesów grup silniejszych”. Pod pew-
nym względem trzeba się z tymi uwagami zgodzić: pań-
stwo jest przymusową wspólnotą. Ale w wyliczance grup 
silniejszych bardzo mi brak grup liczniejszych, których in-
teres realizują państwa demokratyczne.

Kiedyś żartom z państwa na równi liczącego głos mędr- 
ca, opinię półidioty i krzyżyk stawiany przez idiotę zu-
pełnego poświęci się osobny felietonik, tymczasem po-

słuchajmy, jak państwo papla. Bo wzmiankowane roz-
dwojenie szczególnie wyraźnie się rysuje, kiedy państwo 
próbuje coś powiedzieć. Żeby nie sięgać zbyt głęboko 
w historię, wróćmy pamięcią do niedawnych dni, kiedy 
to minister wicesprawiedliwości Woś za pomocą plasti-
kowego pistolca połączonego kablem ze starą konsolą 
marki Pegasus strzelił sobie w łeb kapiszonem „Wybor-
czej”. Wskutek samopostrzału poniósł śmierć cywilną 
kilka dni później, kiedy wezwane do tablicy państwo 
przemówiło ustami przywódcy wiodącej partii. Zdawszy 
na dostateczny z dwoma egzamin z informatyki („Po-
wstanie i używanie [Pegasusa] jest wynikiem zmiany 
technologicznej, rozwoju szyfrowanych komunikato-
rów, których za pomocą starych systemów monitoru-
jących nie można odczytać”), przywódca wskoczył na 
swój podręczny stołeczek, żeby wziąć wysokie C: „Chyba 
każdy się zgodzi, że rozmaite grupy przestępcze powinny 
być pod obserwacją, że przestępczość trzeba zwalczać i że 
na całym świecie używa się do tego narzędzi inwigilacji, 
oczywiście gdy są do tego podstawy prawne [...]. Pienią-
dze publiczne wydano na ważny cel publiczny, związany 
z walką z przestępczością, ochroną obywateli”.

Ponieważ z trupa, nawet cywilnego, kpić nie wypada, 
powstrzymam się od dociekań, dlaczego do celów walki 
z przestępczością państwo polskie skupuje u Żydów 
stare konsole po 25 milionów. Nie powstrzymam się na-
tomiast od wyjaśnienia, co przywódca chciał powiedzieć. 
Tłumacząc z polskiego na nasze: chciał powiedzieć, że 
przedstawiciele narodu za pieniądze narodu przezna-
czone na pomoc przedstawicielom narodu pokrzyw-
dzonym w wyniku przestępstw, w tajemnicy przed na-
rodem zakupili, wbrew prawu ustanowionemu przez 
przedstawicieli narodu i zgodnie z prawem bliżej nie-
określonym, oprogramowanie służące ochronie narodu 
poprzez podsłuchiwanie i podglądanie tegoż narodu. 
Wikipedia zwraca uwagę, że naród często myli państwo 
z krajem i z samym sobą. Dzieje się tak nie przypadkiem. 
Nie przypadkiem też szafuje się przymiotnikiem „naro-
dowy”, a skąpi przymiotnika „państwowy”. Narodowy 
może być stadion, gdyż jest rzeczą pożądaną, aby naród 
gromadził się na stadionach i śpiewał pijackie hymny, 
w razie czego łatwo się go tam zamknie. Państwowe mu-
szą pozostać lasy, aby naród się nie pchał tam, gdzie wy-
poczywają jego przedstawiciele i gdzie tak łatwo poczyna 
się partyzantka. Musi być dwoistość, żeby zaistniała in-
tegracja. Nie ma reintegracji bez dezintegracji, pacjent 
musi się utożsamić ze swoim katem, żeby lecznica miała 
rację stanu, znaczy się bytu. Musi być i wspólnota, i roz-
dwojenie jaźni, żeby przedstawiciele narodu mogli ubez-
własnowolnić naród. Musimy stanowić jedność, abyśmy 
mogli żerować jedni na drugich, inaczej grozi nam całko-
wity rozpad, i to nawet osobowości.  ©
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WIARA

WYSOKIE PROGI

ROD DREHER, AUTOR „OPCJI BENEDYKTA”: 

Powinniśmy mieć strategię ochrony Kościołów  

i naszej wiary przed zniekształceniami przez siły polityczne 

zarówno lewicowe, jak i prawicowe.

PIOTR SIKORA: W swojej książce 

„Opcja Benedykta” wzywa Pan do 

tworzenia osobnego społeczeń-

stwa chrześcijańskiego – czegoś 

w rodzaju chrześcijańskich dzielnic, 

alternatywnego systemu edukacji 

itd. Jednocześnie pisze Pan z podzi-

wem o Dietrichu Bonhoefferze, jako 

świadku i męczenniku, który potra-

fił żyć Ewangelią pomimo trudnych 

okoliczności zewnętrznych. Przecież 

bonhoefferowska wizja chrześci-

jaństwa bezreligijnego wydaje się 

sprzeczna z Pana propozycją.

ROD DREHER: Gdzie pan widzi konflikt 
pomiędzy opcją Benedykta a tym, czego 
chciał Bonhoeffer?

Bonhoeffer uważał, że chrze-

ścijanie powinni być całkowicie 

zanurzeni w tym – zsekularyzowa-

nym – świecie, nie oddzielać się 

zewnętrznie od niego.

To prawda. Ale Bonhoeffer zasługuje 
na szacunek, ponieważ żył swoją wiarą aż 
do śmierci. Chciałbym widzieć dzisiejszy 
Kościół, chrześcijan XXI wieku – katoli-
ków, protestantów, prawosławnych – po-
dobnie gotowych cierpieć za swoją wiarę, 
dając świadectwo Ewangelii.

Żyjemy w społeczeństwie, w któ-
rym mamy coraz mniej wsparcia w ży-
ciu chrześcijańskim. Zapewne w Polsce 
nie jest aż tak źle, jak w Stanach Zjed-

noczonych. W USA przyzwyczailiśmy 
się do „wiary klasy średniej” – wygod-
nej, spokojnej. Większość Ameryka-
nów nie wyobraża sobie cierpienia za 
cokolwiek, nie tylko za wiarę. W mo-
jej ostatniej książce piszę o Franciszku 
Jägerstätterze, Austriaku z czasów na-
zizmu. Ze swoją żoną żyli w katolickim 
miasteczku, niczym się zewnętrznie nie 
wyróżniali, jak wszyscy chodzili do ko-
ścioła. Gdy przyszli naziści, tylko Franz 
i jego żona rozpoznali zło i przeciwsta-
wili się mu, uznając to za swój chrześci-
jański obowiązek.

Gdy myślę o opcji Benedykta, to chciał-
bym, aby chrześcijanie wzięli sobie takie 
postawy za wzór i zaangażowali się we 
wspólne budowanie silnych wspólnot 
prawdziwych uczniów Jezusa. Żebyśmy 
wiedzieli, kiedy spotykamy się ze złem, 
i mieli odwagę cierpieć za wiarę. Niektó-
rzy myślą, że opcja Benedykta polega na 
ucieczce „w góry”. Nie. Nie jestem mni-
chem, moi czytelnicy też nie. Ale w pew-
nym sensie powinniśmy żyć jak mnisi – 
byśmy idąc do świata, ukazywali Chry-
stusa, byli Mu wierni.

Współczesne społeczeństwo staje się 
coraz bardziej zatomizowane, a Kościół 
jest jego częścią. Potrzeba, byśmy w Ko-
ściele tworzyli znacznie silniejsze wspól-
noty, w których będziemy pamiętać, kim 
jesteśmy i co to znaczy: żyć jako chrześci-
janie – pełniąc dobre uczynki i służąc bliź-

nim. Ale także ze świadomością, że gdy 
świat domaga się od nas kompromisu 
w naszej wierze, trzeba być gotowym na 
cierpienie.

Podobnie Bonhoeffer uważał, że śmier-
telnym wrogiem wiary jest „tania łaska”. 
Lecz on żył i pracował w świecie, który 
był wciąż bardziej chrześcijański niż 
nasz dzisiaj. Gdyby dziś miał iść, by gło-
sić Ewangelię i oddać za nią życie – skąd 
czerpałby siłę? Napisał zresztą książkę 
„Życie wspólne” – podkreślając, jak 
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ważne są mocne wspólnoty, umożliwia-
jące formację chrześcijańską, wspierające 
w wierności.

W jakim sensie nazistowskie Niemcy 

– świat Bonhoeffera – były bardziej

chrześcijańskie niż współczesna

Ameryka czy Polska?

Niemcy nazistowskie były bardzo po-
gańskie. Myślałem raczej o świecie Za-
chodu w ogóle. (Bonhoeffer żył jakiś 
czas w Nowym Jorku). Wtedy katego-

rie chrześcijańskie były powszechnie 
zrozumiałe. Dziś nie są. Urodziłem się 
w 1967 r., gdy ruch obrony praw czło-
wieka był prowadzony przez pastorów – 
m.in. Martina Luthera Kinga. Używali ję-
zyka biblijnego, odwoływali się do zmy-
słu chrześcijańskiego, który był jeszcze 
w Stanach powszechny. Nawet jeśli ktoś 
nie chodził do kościoła, rozumiał, o czym 
mówili. To się skończyło. Wielu wykła-
dowców i nauczycieli mówi, że ucznio-
wie nie znają nawet podstaw chrześci-

jaństwa. Rozmawiałem kiedyś ze znaną 
ateistyczną profesorką historii sztuki, 
Camille Paglią. Powiedziała mi, że niepo-
koi się zanikiem chrześcijaństwa w Ame-
ryce. Gdy wyraziłem zdziwienie, że ją, 
ateistkę i feministkę, to obchodzi, po-
wiedziała, że obchodzi ją sztuka i że ma 
ogromne problemy w wyjaśnieniu sensu 
wielkich dzieł sztuki europejskiej swoim 
studentom – bo nie znają podstawo-
wych historii biblijnych. W ciągu ostat-
nich dekad ze społeczeństwa  zasadniczo 

Odpust parafialny w bazylice Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny w Sejnach. 6 września 2020 r.
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ģ  chrześcijańskiego staliśmy się społeczeń-
stwem postchrześcijańskim. 

Niedawno rozmawiałem z kanadyj-

ską socjolożką, Geneviève Zubrzycki, 

która podobnie opisuje stan sekula-

ryzacji Québecu. Twierdzi, że jedną 

z głównych przyczyn tego procesu 

jest dawne ścisłe powiązanie poli-

tyki i Kościoła, tronu i ołtarza. Czy 

w Pana perspektywie taki związek 

jest niebezpieczny dla wiary?

Tak, widzieliśmy to i w Québecu, i w Ir-
landii. Kiedy byłem w Polsce, słyszałem to 
wiele razy z ust młodych, konserwatyw-
nych polskich katolików – że za 10, 20 lat 
Polskę czeka ten sam los. Częściowo za 
przyczyną tego związku polityki i religii.

Miałem pewne wyobrażenia o Polsce 
– dorastałem w erze Jana Pawła II, uzna-
wałem Polskę za twierdzę chrześcijań-
stwa: Europa upadnie, ale nie Polska. Ale 
gdy przyjechałem do Polski, odkryłem, 
że te wyobrażenia są nieprawdziwe. Roz-
mawiałem jakiś czas temu z o. Włodzi-
mierzem Zatorskim, niedawno zmarłym 
na covid benedyktynem z Tyńca. Spyta-
łem go, czy to, co mówią ci młodzi ludzie, 
może być prawdą w Polsce Jana Pawła II. 
Odpowiedział – tak. Dlaczego? Odparł, że 
przez próżną chwałę biskupów. Zrozu-
miałem, że ma na myśli fakt, iż biskupi są 
tak bardzo skoncentrowani na zachowa-
niu władzy światowej, swojego statusu 
społecznego, że nie widzą, co się dzieje 
w polskim społeczeństwie.

To też problem Ameryki. Choć nie 
mamy państwowego Kościoła, mamy na-
dal wielu chrześcijan, zwłaszcza ewange-
likalnych protestantów i innych na pra-
wicy, którzy myślą, że gdybyśmy tylko 
zdobyli władzę polityczną, to rozwiąza-
łoby to wszystkie nasze problemy. Takie 
myślenie jest samobójcze.

W Polsce politycy usiłują używać 

chrześcijaństwa jako narzędzia 

utrzymania władzy. O ile Pana ro-

zumiem, spostrzega Pan sytuację 

w Stanach jako zupełnie inną niż 

nasza...

Nie znam dobrze sytuacji w Polsce. 
W USA wszystkie kulturowe siły – me-
dia, uniwersytety, prawo – są pod wpły-
wem „wokeness” – postliberalnej lewico-
wej myśli, koncentrującej się na tożsamo-
ści, gender, kwestiach rasowych. Ta ide-
ologia zastąpiła liberalizm w klasach ma-
jących wpływ społeczny. Jeśli uważasz, że 

aborcja jest zła, nie akceptujesz transgen-
deryzmu, małżeństw homoseksualnych 
– zostajesz uznany za bigota, kogoś, kto 
powinien zostać uciszony jako zagroże-
nie dobra wspólnego. 

Zapewne w Polsce jest inaczej, ale my-
ślę, że może tak się łatwo u was stać, jeśli 
Kościół będzie słaby. Nie w sensie braku 
władzy politycznej. Mówimy tu bowiem 
o kulturze. Uważam, że polityka wypływa 
z kultury. Zmiany kulturowe nieuchron-
nie wpływają na zmianę polityki. Ja mam 
55 lat, ale pokolenie moich dzieci jest za-
sadniczo lewicowe. Starsi jeszcze myślą, 
że jeśli będą głosować na Republikanów, 
a ci wyznaczą właściwych sędziów Sądu 
Najwyższego, to problemy zostaną roz-
wiązane. To bardzo nierozsądne.

Ameryka staje się coraz bardziej postli-
beralna, a Kościół próbuje bić się w prze-
granej bitwie. Liderzy Kościołów – kato-
lickich, protestanckich, prawosławnych 
– próbują zbudować coś w rodzaju „linii 
Maginota”. A to już nie ta, lecz następna 
wojna. Kultura zmienia się szybko, 
a Kościół nie nadąża z odpowiedzią. Zo-
stajemy bez władzy politycznej i bez 
wpływu na kulturę, na łasce ludzi, któ-
rzy uważają chrześcijaństwo za coś złego.

Weźmy transgenderyzm – ideę, że nie 
ma czegoś takiego jak męskość i kobie-
cość ustalone biologicznie, że jeśli my-
ślisz o sobie jako o mężczyźnie, to jesteś 
mężczyzną, nawet jeśli masz piersi i geno-
typ kobiecy. To jest chory pogląd, lecz stał 
się „ortodoksją”. Zaprzeczając temu, ryzy-
kujesz pracę, własny biznes. Nie można 
o tym nawet debatować. 

Trudno mi dyskutować z Pana opisem 

sytuacji w Pana kraju. Ale może 

warto zastanowić się, jakie są przy-

czyny tych zmian kulturowych. Czy 

nie ma tu winy chrześcijan? W chrze-

ścijaństwie widziano – a w Polsce 

nadal taki sposób patrzenia jest 

popularny – sprawy z odwrotnej 

perspektywy. Nie dopuszczano do 

debaty, czy zmiana płci nie jest 

czasami słuszna – tj. że należy 

uznać, że poziom psychologiczny, 

stan świadomości powinien być waż-

niejszy niż biologia. Albo – że trwały 

związek homoseksualny, pełen wza-

jemnej troski i wsparcia, powinien 

być uznany za dobry. W Polsce są 

osoby LGBT, które cierpią z powodu 

nastawienia chrześcijańskiego oto-

czenia.

Nie mogę mówić o polskiej sytuacji. 
W Stanach była możliwa dyskusja na 
ten temat – także w środowiskach kato-
lickich konserwatystów. Ale to lewica nie 
chciała dopuścić tej dyskusji do mediów. 
Krytyczne stanowisko Kościoła wobec np. 
małżeństw homoseksualnych porównuje 
się do stanowiska Ku-Klux-Klanu w spo-
rach z lat 60. o równość rasową.

Wiem, że są miejsca w Kościele, gdzie 
też nie dopuszcza się dyskusji na te te-
maty, i myślę, że to błąd. Młodzi ludzie 
są pod wpływem mediów społecznościo-
wych i potrzebna jest dyskusja, w której te 
tematy będą w Kościele poruszane. Osobi-
ście uważam, że stanowisko Kościoła jest 
właściwe i że ma on dobre argumenty. 
Ale te zagadnienia muszą być poruszane, 
bo problemy – np. z poglądami dominu-
jącymi wśród młodych chrześcijan – nie 
znikną, jeśli się przestanie je zauważać. 
Nawet jeśli teraz chrześcijańskie poglądy 
są wspierane przez rząd – jak w Polsce – to 
przecież żyjemy w demokracji. Starsi lu-
dzie głosujący na konserwatywne ugru-
powania umrą, przyjdą nowe pokolenia 
i wszystko może się zmienić – zwłaszcza 
jeśli nie będziemy wyjaśniać im, dlaczego 
Kościół głosi takie, a nie inne poglądy. Po-
myślą, że to tylko przez bigoterię.

Wracając do opcji Benedykta: 

z jednej strony proponuje Pan, by 

w jej ramach tworzyć równoległy 

system edukacji. Z drugiej – pod-

kreśla, że nie możemy zamknąć się 

w getcie. Jak to pogodzić?

Gdy piszę o getcie, mam na myśli 
sytuację, z jaką spotkałem się kiedyś 
w konserwatywnym ewangelikalnym 
college’u. Miałem tam wykład do kil-
kuset studentów o duchowej dyscypli-
nie. Po wykładzie pewna dziewczyna 
zapytała mnie: „Po co duchowa dyscy-
plina? Czy nie wystarczy kochać Jezusa 
z całego serca, jak nas  rodzice uczyli?”. 

Chrześcijanie na prawicy 

myślą, że zdobycie władzy 

politycznej rozwiązałoby 

wszystkie nasze problemy.  

To myślenie samobójcze.

eprasa.pl a515e2c81a
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 Odpowiedziałem, że trzeba zacząć od tej 
miłości, ale jeśli nie wcielimy jej w prak-
tykę, w struktury wokół nas, to będziemy 
napędzani tylko emocjami. A ponieważ 
emocje się zmieniają, wiara nie będzie 
w stanie ostać się w próbach. Nie miała 
pojęcia, o czym mówię. Później podszedł 
do mnie nauczyciel z tego college’u i po-
wiedział, że większość ich uczniów tak 
postrzega świat. Pochodzą z środowisk 
wielkich Kościołów ewangelikalnych, 
uczą się w miejscu, gdzie wszyscy myślą 
podobnie, i nie wiedzą, czego spodziewać 
się, gdy wyjdą do świata.

Z drugiej strony – jeśli jesteś całkiem 
zanurzony w świecie i gubisz różnicę po-
między chrześcijanami a światem, gu-
bisz zmysł, co znaczy być chrześcijani-
nem. W rozdziale 29 Księgi Jeremiasza 
Bóg mówi do Żydów na wygnaniu: „Bu-
dujcie domy, żeńcie się, starajcie się o po-
myślność kraju, do którego was zesłałem, 
i módlcie się za niego” – jest to wezwanie 
do zanurzenia się w świecie, w którym 
żyjemy. W Księdze Daniela mamy hi-
storię trzech żydowskich młodzieńców 
służących królowi Nabuchodonozorowi. 
Służba królowi oznacza doskonałą asymi-
lację. Ale trzej zasymilowani młodzieńcy 

nie chcą czcić królewskiego bożka i go-
towi są na śmierć. 

Opcja Benedykta to wzięcie pod uwagę 
głosów i Jeremiasza, i Daniela. Musimy 
zastanawiać się, jak być jednocześnie 
członkami społeczeństwa i pamiętać, 
kim – jako chrześcijanie – jesteśmy. I je-
śli coś niszczy nasze najgłębsze przeko-
nania – mieć odwagę sprzeciwiać się 
temu, nawet do śmierci. Po to jest opcja 
Benedykta – tworzenie silnych wspólnot, 
by, gdy pójdziemy do świata, zobaczono 
w nas Jezusa.

Jaki więc sens zabierania dzieci 

ze szkół i tworzenie równoległe-

go systemu edukacji? Czy to nie 

skończy się tak, jak w przypadku 

tej ewangelikalnej młodzieży? Czy 

nie lepiej kształtować duchową 

dyscyplinę młodych w rodzinach, 

w grupach, np. parafialnych, i po-

zwolić im, by w szkole uczyli się 

nawiązywać relacje z inaczej myślą-

cymi?

Kiedyś w Ameryce to było możliwe. 
Być może dzisiaj w Polsce to właśnie jest 
najmądrzejsza opcja. Ale obecnie w USA 
szkoły publiczne są wrogie chrześcijań-
stwu. Są szkoły, w których, gdy dziecko 
zadeklaruje się, że chce zmienić płeć, 
szkoła pomaga mu w tym, nie informu-
jąc rodziców. Albo uczy się – wbrew ro-
dzicom – krytycznej teorii rasowej, we-
dług której biali ludzie są odpowiedzialni 
za całe zło świata. Wielu ludzi nie ufa pu-
blicznemu szkolnictwu.

Kultura smartfonu tak się rozpleniła, 
że sprzyja rozpowszechnieniu się wśród 
nastolatków pornografii. Jeśli chcesz, by 
twoje dziecko socjalizowało się zgodnie 
z wartościami chrześcijańskimi, dużo 
trudniej to zrobić, pozostawiając dziecko 
w szkołach publicznych, a nawet świec-
kich szkołach prywatnych.  

Św. Benedykt, polityka i Amisze
SĄ WSPÓLNOTY RELIGIJNE, 
które negatywnie oceniają 
kulturę tworzoną w oparciu 
o wzorce i wartości inne niż 
te, na których zbudowana 
jest ich tradycja. W konse-
kwencji ściśle łączą wierność 
swojemu fundamentalne-
mu przesłaniu z wyraźnym 
oddzieleniem się od resz-
ty społeczeństwa. Wioski 
Amiszów albo dzielnice 
ortodoksyjnych Żydów są 
przykładami form życia 
kształtowanego przez takie 
postawy.

CZY WSZYSCY CHRZEŚCIJA-
NIE, którzy chcą być wierni 
Ewangelii, powinni zmierzać 
w takim kierunku? Tak zdaje 
się sugerować Rod Dreher – 
zdobywający coraz większą 
popularność amerykański 
dziennikarz, pisarz i bloger 

– autor idei nazwanej „opcją 
Benedykta”.

ŚW. BENEDYKT, zauważa 
Dreher, dostrzegł zepsu-
cie współczesnego sobie, 
późnostarożytnego Rzy-
mu i postanowił stworzyć 
wspólnotę zaangażowanych 
uczniów Jezusa, gościnną 
wobec przybyszów, ale jed-
nak żyjącą w oddaleniu od 
głównego nurtu ówczesnej 
kultury.

WSPÓŁCZESNA KULTURA 
AMERYKAŃSKA – lub szerzej: 
zachodnia – jest, zdaniem 
Drehera, ostentacyjnie an-
tychrześcijańska, do tego 
stopnia, że właściwie nie 
sposób prowadzić życia cał-
kiem w niej zanurzonego i być 
wiernym Ewangelii. Nie da się 
jednocześnie, podkreśla au-

tor opcji Benedykta, zmienić 
tej sytuacji środkami poli-
tycznymi. Dlatego, namawia 
Dreher, trzeba tworzyć mocne 
środowiska chrześcijańskie 
– mieszkając niedaleko kościo-
łów i blisko siebie nawzajem, 
tworząc alternatywny system 
edukacji, wspierając biznesy 
swoich sióstr i braci w wierze. 
W takich środowiskach będzie 
możliwa, jego zdaniem, wła-
ściwa formacja chrześcijańska.

Z PROPOZYCJAMI DREHERA 
można dyskutować. Wiele 
wątpliwości budzi zarów-
no jego konserwatywna 
wizja samego chrześcijań-
stwa, jak i – tym bardziej 
– jego postrzeganie współ-
czesnej kultury: jako 
„miękkiego totalitaryzmu”, 
w którym trzeba funkcjono-
wać podobnie, jak podziemne 

wspólnoty chrześcijańskie 
funkcjonowały w komuni-
stycznej Czechosłowacji  
czy na Węgrzech.

MYŚL DREHERA – śmia-
ła i prowokacyjna – może 
jednak pobudzać do samo-
dzielnego myślenia o miejscu 
Kościoła w świecie.  
©π PIOTR SIKORA

 

Rod Dreher  
OPCJA 
 BENEDYKTA 
 Wydawnictwo AA,  
Kraków 2018 

tenże  
ŻYĆ BEZ  
KŁAMSTWA 
Esprit,  
Kraków 2021

Musimy,  zastanowić się,  

jak być jednocześnie 

członkami społeczeństwa  

i, jako chrześcijanie,  

pamiętać, kim jesteśmy.
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ģ  Wiele z problemów, na które Pan 

wskazuje, pojawi się od razu, gdy 

dopuści się człowieka do kontaktu 

z otaczającą kulturą – na przykład 

przez internet. Więc nie da się ich 

uniknąć, jeśli nie chcemy wycho-

wywać dzieci i żyć w kompletnej 

izolacji. I tak liczy się wykształcenie 

wewnętrznej duchowej dyscypliny. 

Poza tym, wycofując się z różnych 

obszarów kultury – np. z publicznego 

szkolnictwa, tracimy na nie jakikol-

wiek wpływ i pozostawiamy innych 

samym sobie.

W dużej mierze podzielam te zastrze-
żenia. Na pewno wewnętrzna dyscyplina 
i wychowanie w rodzinie jest kluczowe. 
Trzeba też myśleć o tych, którzy nie są 
z naszych wspólnot. Ale ważna jest tu roz-
tropność. Jeśli widzisz, że konkretne śro-
dowisko, w którym wychowuje się twoje 
dziecko, ma na nie zbyt silny, negatywny 
wpływ – roztropność podpowiada, by je 
stamtąd zabrać. Czasami nacisk otoczenia 
rówieśników jest nie do odparcia przez 
rodziców. 

Jak więc widzi Pan relację pomiędzy 

opcją Benedykta a ewangelizacją?

Chrześcijanie muszą ewangelizować, 
to nie ulega wątpliwości. Nie możemy 
jednak dać światu tego, czego nie mamy. 
Wiele badań pokazuje zaś, że w USA 
chrześcijanie, zwłaszcza młodsza genera-
cja, niewiele wie o tym, czego uczy wiara 
chrześcijańska. Według poważnych ba-
dań z 2019 r. tylko jedna trzecia amery-
kańskich katolików wierzyła, że Eu-
charystia jest naprawdę Ciałem i Krwią 
Chrystusa. Inne badania ujawniają po-
dobny stopień ignorancji w pozostałych 
Kościołach amerykańskich. Jak można 
oczekiwać od chrześcijan ewangelizacji, 
jeśli tak naprawdę nie wiemy, co to zna-
czy myśleć i żyć po chrześcijańsku? Nie 
można przeciwstawiać ewangelizacji 
i poświęcenia się budowaniu mocnych 
wspólnot chrześcijańskich. Obie rzeczy 
są konieczne i wzajemnie od siebie za-
leżą. 

Przez wiele lat dominowało u nas prze-
konanie, że religia jest przede wszystkim 
sprawą odczuwania pozytywnych emocji 
względem siebie i Boga, a Kościół powi-
nien być przyjazny poszukującym. Para-
fie chciały być otwarte na niewierzących 
zainteresowanych wiarą. Wiele Kościo-
łów tak bardzo starało się o atrakcyjność 
względem poszukujących, iż mają teraz 

niewiele do zaoferowania tym, którzy już 
wierzą. 

Myślę, że w sytuacji, gdy społeczeń-
stwo staje się coraz bardziej zsekulary-
zowane, przetrwają te Kościoły, które są 
przyjazne tym, którzy już znaleźli. Może 
takie wspólnoty mają wyższy „próg wej-
ścia”, ale zapewniają swoim członkom 
znacznie silniejsze więzi i bogatsze do-
świadczenie uczenia się i życia wiarą.

Może jednak da się łączyć otwar-

cie na poszukujących i dbanie o już 

wierzących? Skoro opcja Benedykta 

powstała w kontekście postrze-

gania amerykańskiej kultury jako 

postliberalnej i antychrześcijań-

skiej, ciekawi mnie, jak Pan widzi 

miejsce dla tej idei w zupełnie innym 

społeczeństwie: takim, w którym 

kultura pozostaje pod wpływem kon-

serwatywnego nurtu katolicyzmu, 

w którym władze polityczne próbują 

wykorzystywać kulturowy katoli-

cyzm, a nawet struktury Kościoła 

do utrzymania władzy, jednocześnie 

podejmując działania, które trudno 

uznać za zgodne z Ewangelią  

(np. traktując imigrantów na granicy 

z Białorusią w sposób, który spro-

wadza cierpienie, a nawet śmierć 

– w tym kobiet i dzieci).

Chcę najpierw zastrzec, że nie znam 
dobrze sytuacji w Polsce, więc moja od-
powiedź nie jest oceną polskiego rządu 
i jego relacji do Kościoła. Owszem, sfor-
mułowałem opcję Benedykta w kontek-
ście doświadczenia lewicowej sekulary-
zującej się i liberalizującej kultury ame-
rykańskiej. Ale zagrożenie wobec inte-
gralności chrześcijańskiej może przyjść 
także z prawej strony. W Stanach Zjed-
noczonych mamy wielki problem z nie-
którymi Kościołami ewangelikalnymi, 
które wspierają Donalda Trumpa i zawi-
jają Ewangelię w amerykańską flagę – 
kosztem czystości świadectwa chrześci-
jańskiego. By było jasne: nie uważam, że 
głosowanie na Trumpa jest samo w sobie 
złe. Ale martwi mnie, gdy widzę, jak myli 
się politykę z teologią. 

Opcja Benedykta powinna być strategią 
ochrony Kościołów przed zniekształce-
niami przez siły polityczne zarówno lewi-
cowe, jak i prawicowe. Uważam, że chrze-
ścijanie powinni zajmować stanowisko 
w pewnych sprawach, zaliczam do nich 
aborcję czy ideologię gender, ale jedno-
cześnie trzeba bardzo uważać, by Kościół 
nie został utożsamiony z jakąś modlącą 
się partią polityczną. Jestem prawosław-
nym i mam prawosławnych przyjaciół 
w Rosji. Są konserwatywnymi chrześci-
janami, ale bardzo niepokoją się ścisłym 
związkiem Patriarchatu Moskiewskiego 
z władzami. Nie mam kompetencji, by 
wydawać sądy w tej sprawie, ale wiem, 
że choć w Stanach zagrożenie dla trady-
cyjnego chrześcijaństwa płynie zasadni-
czo z lewej strony, to nie tylko stamtąd. 
A także, że w innych krajach głównym 
zagrożeniem może być polityczna pra-
wica. „Nie pokładajcie ufności w książę-
tach” (Ps 146, 3) – mówi psalmista – to do-
bra rada dla wszystkich chrześcijan. 

Wspomniałem na początku o Fran-
ciszku Jägerstätterze i jego żonie. Nie 
wiem, co robili wcześniej w życiu, co 
dało im mądrość i siłę, by stawić opór na-
zistom. Ale uważam, że opcja Benedykta 
powinna przygotować chrześcijan do cze-
goś podobnego: by mieli zdolność rozpo-
znania zła, przychodzącego zarówno z le-
wej, jak i z prawej strony, i by mieli siłę 
przeciwstawić się mu. 

 ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA
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ROD DREHER (ur. 1967) jest 

amerykańskim pisarzem i publicystą, 

autorem bestsellerowych książek 

o współczesnym chrześcijaństwie. 

Na Uniwersytecie Stanowym Luizjany 

ukończył dziennikarstwo. Jego artykuły 

na temat wojny kulturowej wywoływały 

dyskusje i kontrowersje. Prowadzi 

cieszący się popularnością blog 

w dwutygodniku „The American 

Conservative”.
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Bazylika diakonis

ZUZANNA RADZIK

Mamy kolejne mocne archeologiczne świadectwo roli,  

jaką odgrywały kobiety w starożytnym Kościele.
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Zwiedzaliśmy Seforis,  ruiny piękne­
go miasta, słynącego z licznych mo­

zaikowych podłóg, w upalny wrześnio­
wy dzień. W ruinach synagogi spotka­
liśmy grupę rozdyskutowanych izrael­
skich czterdziestolatków. To niemoż­
liwe – złościł się jeden z nich, ubrany 
po świecku – źle podpisano to miejsce. 
To nie może być synagoga. Inni również 
byli poruszeni: synagoga z mozaiką de­
korowaną zodiakiem z Heliosem w cen­
trum? Każde dziecko wie, że judaizm za­
kazywał przedstawiania ludzkich posta­
ci. A tu grecki bóg słońca na posadzce? 

Archeologia potrafi płatać figle trady­
cji, zachować to, co wymykało się nor­
mie kodyfikowanej przez autorytety 
religijne. Mozaiki, inskrypcje, groby, 
układy pomieszczeń, zakopane w jaski­
niach rękopisy – przynoszą nam z za­
skoczenia obrazy przeszłości niezgodne 
z tym, w co zwykliśmy wierzyć. Rabini 
chcieliby, by ich słuchano, po tekstach 
można odnieść wrażenie, że może i tak 
było. Archeologia jednak wie swoje, gdy 
odkrywa nieprawomyślne mozaiki. Po­
dobnie gdy odsłania inskrypcje pokazu­
jące znaczenie przywództwa starożyt­
nych chrześcijańskich kobiet, o którym 
chcieli zapomnieć chrześcijańscy teolo­
gowie i przywódcy. 

Poznajcie świętą matkę Sofronię, dia­
konisę Teodozję i diakonisę Gregorię, 
diakonisę Severę... Kobiety tak ważne 
dla swojej wspólnoty, że poświęcono im 
inskrypcje w pysznej, wielkiej bazylice, 
którą niedawno odkopano w nadmor­
skim izraelskim mieście Aszdod. 

Inskrypcje o kobietach

Ponoć odkrycie zaskoczyło samych ar­
cheologów. „Wysłałem tam kilku wo­
lontariuszy, którzy niemal od razy zna­
leźli pierwszą inskrypcję – tłumaczył 
dziennikowi „Haaretz” prowadzący wy­
kopaliska prof. Alexander Fantalkin, ar­
cheolog z Uniwersytetu w Tel Awiwie.  
– Myślałem: to będzie miły mały kośció­
łek. Jakże się myliłem, stawał się coraz 
większy i większy”. Okazało się, że odsło­
nięto jedną z największych i najstarszych 
dotąd odkrytych na terenie Izraela bizan­
tyjskich bazylik. 

Jednak to nie wielkość obiektu jest 
największym zaskoczeniem. Odkry­
cie zwraca uwagę z dwóch innych 
powodów. Grobowce z IV w., które 
umieszczono w nawach, zostały użyte 
 ponownie. Ciała wrzucono do nich  

Mozaika w świątyni w Seforis, ok. III-IV w. n.e.
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(już bezładnie) w VI w., co wskazuje na 
pochówki z czasu zarazy z epoki cesa-
rza Justyniana – na którą istniały tylko 
nieliczne archeologiczne dowody. Na-
ukowcy będą teraz szukali śladów bio-
logicznych w znalezionych w grobow-
cach szkieletach. 

Jeszcze bardziej intrygujące są inskryp-
cje i nagrobki odnoszące się do kobiecej 
posługi diakonis. Tak liczne, że  niektórzy 
badacze już nazwali kościół „bazyliką dia-
konis”. Niby nic nowego, bo wiemy, że 
w starożytności w wielu miejscach posłu-
giwały diakonisy, ale zwykle są to świa-
dectwa rozproszone, a tu mamy do czy-
nienia z koncentracją w jednym miejscu. 

Skąd jednak tak wielka bazylika aku-
rat tutaj? Leżało tu Azotos Paralios, duże 
miasto widoczne na mozaikowej ma-
pie z Madaby (VI w.). Na słynnej mapie 
wygląda na drugie największe w Ziemi 
Świętej. Na łamach „Haaretz” badacze 
spekulują, że duże centrum kultu może 
być związane z Filipem, który w Dzie-
jach Apostolskich uzdrowił Etiopczyka, 
a zaraz potem „znalazł się w Azocie i gło-
sił Ewangelię od miasta do miasta, aż do-
tarł do Cezarei” (Dz 8, 40). Potem Dzieje 
Apostolskie wspominają jeszcze, że osia-
dły w Cezarei Filip miał cztery córki pro-
rokinie-dziewice. Ale czy uzasadnione 
są spekulacje archeologów, którzy w Fi-
lipie i jego córkach upatrują postaci, 
które dały początek temu centrum reli-
gijnemu naznaczonemu tak silnie rolą 
kobiet? 

Czas patronek

Są to jednak postacie odległe od po-
czątku V w., na który datowana jest 
pierwsza odkryta inskrypcja. Czemu 
szukać w tak odległej przeszłości? Ten 
czas, koniec IV i V w., to konstytuowa-
nie się chrześcijaństwa jako religii cesar-
stwa i delegalizacja pogaństwa. To rów-
nież czas popularyzacji pielgrzymek do 
Ziemi Świętej i rozwoju szlaku między 
Synajem a Jerozolimą, prowadzącego 
właśnie drogą nadmorską, na której 
znajduje się m.in. Aszdod. Do tego do-
dać należy rozwój monastycyzmu, który 
mocno wpłynął na rozkwit znajdującej 
się na tym szlaku chrześcijańskiej Gazy, 

wyrastającej od V w. na ważny ośrodek 
chrześcijańskiego monastycyzmu i re-
toryki – co sprawiło, że na mapie z Ma-
daby przedstawiono je jako drugie co do 
wielkości miasto.

Ta epoka to też czas patronek, spon-
sorek, założycielek klasztorów – takich 
jak Paula (sponsorka pracy św. Hiero-
nima) czy Melania Starsza i Młodsza. 
To okres, gdy w Rzymie działa krąg bi-
blistek zgromadzony przez Marcelę, 
która z innymi patrycjuszkami studio-
wała Pismo, również w oryginalnych 
językach. A to tylko ułamek, o którym 
słyszymy, bo wspominają o nich zacho-
wane listy Hieronima czy inne źródła. 
To czas, gdy do Ziemi Świętej pielgrzy-
muje Egeria, biegła w Piśmie i związa-
nej z nim geografii, obserwująca zwy-
czaje zagranicznych kościołów. Wiemy 
choćby tylko z tych źródeł, że kobiety 
przyciągało chrześcijaństwo i chciały 
być zaangażowane, gdzie tylko było to 
możliwe. 

Wizerunki i symbole

Archeologicznych źródeł dotyczących 
roli kobiet w starożytnym chrześcijań-
stwie szukała Ally Kateusz (pisała o jej 
książce na tych łamach Katarzyna Mar-
tynuska w artykule „Kapłanki wcze-
snego Kościoła”; „TP” nr 47/2019) czy 
s.  Christine Schenk, która poświęciła 
szczególną uwagę kobiecym chrześci-
jańskim sarkofagom. Z analizy tysięcy 

sarkofagów Schenk wyciąga wniosek, 
że wiele kobiet było przedstawianych 
w pozycji autorytetu, co sygnalizuje ich 
rolę w chrześcijańskich wspólnotach. 
Jak podkreśla – za badaniami swoimi, 
ale też Carolyn Osiek i Petera Lampego 
– kobiety były w chrześcijaństwie IV w. 
bardziej wpływowe, niż sobie wyobra-
żamy. 

Na sarkofagach są przedstawione ze 
zwojami, w geście nauczania, twarzą 
w twarz z apostołem, co jest sygnałem sta-
tusu we wspólnocie. Schenk przypomina 
też dużo wcześniejsze freski z katakumb 
Priscilli, czyli jednego z najstarszych 
chrześcijańskich cmentarzy, w których 
na fresku „Fractio panis” przedstawione 
są postacie być może łamiące chleb. 
Scena posiłku, bo tylko tego możemy być 
pewni, została szybko skojarzona z eu-
charystią. Dziś wielu badaczy i badaczek 
uważa, że te postacie to kobiety, nie jest 
jednak pewne, czy fresk jest dowodem na 
sprawowanie przez nie eucharystii, czy 
też przedstawia posiłek pogrzebowy. Nie 
ma jednak wątpliwości, że na tym fresku, 
datowanym na II w. n.e., kobieta poka-
zana jest w aktywnej roli we wspólnocie 
podczas jakiejś religijnej chrześcijańskiej 
ceremonii. W tych samych katakumbach 
przedstawiona jest budząca kontrower-
sje postać kobiety w szalu i geście modli-
tewnym. 

Nie mniej zamieszania powodują fre-
ski z katakumb kościoła San Gennaro 
w Neapolu, odkryte w początku lat 70. 
i odrestaurowane dziesięć lat temu. 
Przedstawiają one dwie modlące się 
kobiety,  Cerulę i Bitalię, nad których 
dłońmi widnieją zwoje opisane jako 
cztery Ewangelie. 

Interpretowanie tych przedstawień 
kobiet jako wynikających z funkcji peł-
nionych przez ich ojców czy mężów prze-
staje wystarczać wobec tego wszystkiego, 
co wiemy. Pozostaniemy z pytaniem, ile 
jeszcze sarkofagów, inskrypcji, nagrob-
ków i mozaik opowiadających nam her-
-storię Kościoła, zamiast historii napi-
sanej przez mężczyzn, trzeba znaleźć, 
 byśmy zaczęli te dowody traktować po-
ważnie.

©π  ZUZANNA RADZIK

Poznajcie matkę Sofronię, 

diakonisy Teodozję, 

Gregorię i Severę 

– kobiety tak ważne 

dla swojej wspólnoty, 

że poświęcono im inskrypcje 

w pięknej bazylice, 

którą niedawno odkopano 

w izraelskim mieście Ashdod.
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Krzyż 

na Kaukazie

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Jako jedni z pierwszych 

przyjęli chrześcijaństwo. 

Zachowali własny język, 

wiarę i tradycję. Społeczność 

Udynów w Azerbejdżanie ma się 

dziś lepiej niż kiedykolwiek. 

Strój jest brązowy. Składają się  
na niego spodnie, barania czapa, ko­

szula ze stójką i długi, sięgający niemal 
do ziemi kaftan haftowany złotą nicią. 
I właśnie on jest najciekawszy. Bo skąd 
nagle krzyż wyszywany z przodu trady­
cyjnego ubioru ludowych muzyków ze 
wsi Nidż (Nic) na północy Azerbejdżanu?

Nie tylko zresztą on jest nawiązaniem 
do chrześcijańskich korzeni noszących 
go mężczyzn. Słońce ze strzałami, które 
zdobi plecy, symbolizuje pielgrzymkę 
do Ziemi Świętej i oznacza, że nosząca go 
osoba przyjęła chrzest. 

Wzmianki u Herodota 

Udyni, bo o nich mowa, to dziewięcio­
tysięczna mniejszość etniczna zamiesz­
kująca Kaukaz. Największa ich grupa 
żyje w Azerbejdżanie. Tu mieszka też sze­
fujący reaktywowanej niedawno Albań­
skiej Chrześcijańskiej Wspólnocie Reli­
gijnej Udynów Robert Mobili. 

– My, Udyni, jesteśmy spadkobiercami 
spuścizny Albanii Kaukaskiej – mówi 
Mobili, który niedawno gościł w Rzeszo­
wie, na konferencji naukowej poświęco­
nej Kaukazowi. Zaznacza od razu, że kraj 
ten nie miał nic wspólnego z istniejącym 
współcześnie bałkańskim państwem.  
– Albania Kaukaska była królestwem 
obejmującym m.in. tereny dzisiejszego 
Azerbejdżanu. Żyło w nim 26 różnych 
plemion, ale najsilniejsze było właśnie 
nasze. O Albanii mowa w pismach Pliniu­
sza, Strabona i Herodota. Udyni już wtedy 
byli w niej obecni. 

Wskazują na to pisma  odnalezione 
w 1995 r. w bibliotece klasztoru 

Chrzest w społeczności Udynów w kościele św. Elizeusza we wsi Nidż.  
Azerbejdżan, 4 sierpnia 2013 r.

św.  Katarzyny na Synaju. Początkowo 
badacze nie mogli odczytać 238 odnale­
zionych kart, nie wiadomo było bowiem, 
jakim alfabetem zostały zapisane. Nie był 
to alfabet ormiański, choć odrobinę go 
przypominał. Badania dowiodły, że to za­
pis stosowany w dawnej Albanii Kauka­
skiej i pradawny, nieistniejący już język, 
z którego wywodzi się używany dziś ję­
zyk Udynów.

– Chrześcijaństwo przyjęliśmy nie­
długo po tym, gdy stało się ono religią 
obowiązującą w Imperium Romanum. 
Tłumaczenie Biblii na nasz język pocho­
dzi z IV wieku i jest jednym z pierwszych 
na świecie – mówi Robert Mobili i przy­
wołuje postać apostoła Bartłomieja, świę­
tego opisanego w trzech ewangeliach 
i Dziejach Apostolskich, za sprawą któ­
rego Dobra Nowina dotarła do królestwa 
Albanii. W podobnym czasie chrześcijań­
stwo przyjęły Armenia i Gruzja. 

Szkoła przetrwania 

One przetrwały, Albania, której ostatnim 
królem był zamordowany w 822 r. Varaz 
Tiridates II, upadła pod naporem Arabów. 
Dziś teorii na jej temat jest wiele, a zależą 
w dużej mierze od tego, skąd pochodzą 
lansujący je naukowcy. Ormianie stoją 

na stanowisku, że żadni „potomkowie” 
Albańczyków nie istnieją, bowiem przed 
wiekami, po upadku królestwa, zostali 
oni wchłonięci i zasymilowali się z lud­
nością ormiańską, gruzińską, turecką czy 
nawet irańską – czytamy w obszernym 
artykule opublikowanym przez portal 
Eurasianet. Azerowie i sami Udyni twier­
dzą coś zgoła przeciwnego i wiele wska­
zuje, że mają sporo racji. 

Udyni przez wieki padali ofiarą sprzecz­
nych interesów różnych nacji i władców. 
W XVIII w., gdy tereny, na których żyją, 
należały do Iranu,  skarżyli się rosyjskiemu 
carowi, że niszczone są ich kościoły, a oni 
sami zmuszani do konwersji na islam. 
W 1836 r. car Mikołaj wydał dekret, na 
mocy którego Kościół albański został nie­
jako wchłonięty przez ormiański. I choć 
zdaniem wielu historyków był on raczej 
próbą uporządkowania kwestii wyznań 
na Kaukazie niż chęcią zniszczenia albań­
skiej spuścizny, Udyni ten właśnie mo­
ment uważają za kolejną tragedię swo­
jego ludu.

– Niektórzy z wiernych dostosowali się 
do tej decyzji i dołączyli do Kościoła or­
miańskiego. Udyni nigdy tego nie zrobili. 
Zabrano nam nasze kościoły, zaczęliśmy 
więc modlić się w domach, one stały się 
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naszymi świątyniami – mówi Robert Mo-
bili. 

W tamtym czasie Udyni skarżyli się 
ormiańskim hierarchom, że nabożeń-
stwa odbywają się w języku, którego nie 
rozumieją. W jednym z zachowanych li-
stów – przytaczanym przez Eurasianet – 
można przeczytać, że czują się przez Or-
mian traktowani jak „bezużyteczny, gni-
jący i szkodliwy element”. 

Czyje więc są kościoły od wieków sto-
jące na terenach Karabachu, który po 
30-letniej okupacji armeńskiej wrócił 
w zeszłym roku w granice Azerbejdżanu? 
Mobili przekonuje, że są to kościoły al-
bańskie, nie zaś ormiańskie. 

– Jeśli Ormianie uważają, że to ich ko-
ścioły, dlaczego tak je zaniedbali? Dla-
czego pozwolili, by popadły w kompletną 
ruinę? Dlaczego niektóre przerobili na 
obory, a inne na chlewy dla świń? Kto 
tak postępuje z własnymi świątyniami? 
Moim zdaniem tylko ci, którzy wcale nie 
czują, że to ich świątynie. 

Portal Caspian News donosi z kolei, 
że zanim Ormianie wycofali się z Kara-
bachu, klasztor Khudavang, który Udyni 
również uważają za swój, został splądro-
wany. Zabrano przedmioty liturgiczne, 
dzwon, a nawet część dachówek. Mobili 
był niedawno w tej świątyni. Jego zda-
niem są dziesiątki elementów wskazują-
cych na „albańskie” pochodzenie kom-
pleksu: od kształtu krzyża, po kamienie 
użyte do jego budowy. – Nie ma mowy, 
by to był kościół ormiański.  

Polityka i religia

Mobili jest dumny, że Udyni przetrwali 
zachowując swój język i kulturę. – A prze-
cież nie żyliśmy w próżni, nie chowali-
śmy się przed światem. Tak, część na-
szych przeszła do Kościoła ormiań-
skiego, niektórzy zostali muzułmanami. 
Ale wielu pozostało wiernych spuściźnie 
przodków. 

Robert Mobili za swój najważniejszy 
cel uważa odbudowę niezależnego Ko-
ścioła albańskiego. Jego organizacja na-
wiązała współpracę z Syryjskim Kościo-
łem Prawosławnym i jego biskupstwem 
w tureckim Mardin. Dwa razy w roku 
w tamtejszym klasztorze odbywają się 
szkolenia dla duchownych i liderów spo-
łeczności chrześcijańskiej. Dzieci Udy-
nów uczą się w szkołach własnego języka, 
w Azerbejdżanie publikowane są dla nich 

podręczniki i słowniki. Ale religia tych 
mieszkańców muzułmańskiego Azerbej-
dżanu wyraża się nie tylko w książkach. 
Gospodynie nie zaczną piec afaru – trady-
cyjnego placka z nadzieniem z pokrzywy, 
jeśli wcześniej nie wykonają na cieście 
znaku krzyża. 

W 2005 r. kościół w Nidżu został wyre-
montowany przez Ministerstwo Kultury 
Azerbejdżanu. Ku zadowoleniu wielu 
przedstawicieli Udynów zniknęły wtedy 
z niego ormiańskie inskrypcje. 

Jak to możliwe, że Udynom z Azerbej-
dżanu bliżej do tamtejszych muzułma-
nów niż „braci w wierze” z Armenii? Mo-
bili nie jest zadowolony z mojego pyta-
nia, ale w końcu wyjaśnia, że Azerowie 
zawsze okazywali im szacunek, podczas 
gdy Ormianie chcieli ich zdominować. 

– Nie zaakceptowali nawet naszych 
imion i nazwisk, zmieniając je po swo-
jemu. A Azerbejdżan, choć zamieszkany 
w większości przez muzułmanów, jest 
krajem świeckim i jednocześnie wspie-
rającym mniejszości etniczne i wyzna-
niowe. Islam nigdy nie był tu radykalny, 
to chyba jedyny kraj świata, w którym 
szyici i sunnici potrafią się modlić w jed-
nym meczecie – twierdzi Mobili. Podkre-
śla też, że państwo równo traktuje oby-
wateli różnych wyznań. – Pieniądze od 
państwa otrzymują wszystkie wspól-
noty wyznaniowe. Część kościelnych ra-
chunków, np. te za gaz, również opłaca 
państwo. Języki mniejszości nauczane są 
w szkole – wymienia. 

Na razie Robert Mobili wizytuje ko-
ścioły w towarzystwie prezydenta Azer-
bejdżanu Ilhama Alijewa. Ten ostatnio 
zasugerował nawet „reaktywację” ory-
ginalnego alfabetu, zastąpionego przez 
azerskich Udynów zapisem łacińskim. 

Choć niektórzy publicyści zajmujący 
się Kaukazem twierdzą, że władzom bliż-
sze są cele polityczne niż religijne, Mo-
bili się z tym nie zgadza, podkreślając, że 
nie tylko Udyni mogą liczyć na wsparcie 
stawiającego na wielokulturowość pań-
stwa. Zwraca uwagę, że w Azerbejdża-
nie bez problemu funkcjonują nawet ta-
kie grupy religijne (np. Adwentyści Dnia 
Siódmego), na które gdzie indziej nie pa-
trzy się przychylnie. 

Udyni, chrześcijańska mniejszość 
przez wieki spychana na margines i po-
mijana w międzynarodowych decyzjach, 
złapali dziś wiatr w żagle i skwapliwie 
z tego korzystają. 

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Kaukascy Udyni 

chrześcijaństwo przyjęli 

jeszcze w starożytności. 

Tłumaczenie Biblii  

na ich język pochodzi  

z IV wieku  

i jest jednym z pierwszych 

na świecie.

W Sądzie Rejonowym w Tarnobrzegu w I Wydziale Cywilnym pod sygn. akt I Ns 
438/21 toczy się postępowanie z wniosku Zo�i Burdzy z udziałem Łukasza Burdzy, 
Pawła Burdzy i Sylwii Burdzy o  stwierdzenie nabycia spadku po Mieczysławie 
Burdzy, zm. 23 lutego 2020 r. w Toms River, w USA. Ostatnim miejscem zwykłego 
pobytu spadkodawcy była Wydrza w Gminie Grębów.  

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Jarosławiu, I Wydział Cywilny, pod sygn. akt I Ns 294/21 
toczy się postępowanie z  wniosku Mieczysławy Miszczyszyn z  udziałem Anny 
Wołczeckiej, Julity Borowiec i Ewy Leśniak o stwierdzenie nabycia spadku po Alicji 
Józe�e Szajnar z domu Szajnar, c. Stanisława i Władysławy, ur. 12 marca 1928 r. 
w Jarosławiu, zm. 5 listopada 2020 r. w Prałkowcach, ostatnio zamieszkałej w Jaro-
sławiu. W skład spadku po niej wchodzi mieszkanie położone w Jarosławiu na 
os. Kopernika 6/18.  

Wzywa się spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się ogło-
szenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Budzenie

Wyrwać się z etycznego odrętwienia 
– oto zadanie na dziś. Porzucić przekona-
nie, że nic od nas nie zależy, na nic nie 
mamy wpływu, nikomu pomóc nie mo-
żemy, a nasza dobra wola albo napotka 
opór, albo zostanie wykorzystana. Prze-

stać myśleć partykularnie, skupiając się na własnej wygo-
dzie, i zrobić miejsce innym, nieważne, czy ci inni przyjdą 
z daleka, czy już teraz mieszkają na sąsiedniej ulicy. Budząc 
się z etycznego odrętwienia, zaczynamy dostrzegać, że „las”, 
„granica” jest w bardzo różnych miejscach, a obojętność na 
los przybyszów jest efektem codziennego ćwiczenia się 
w nieczułości.

Notuję te myśli – nie odkrywcze bynajmniej, bo doty-
czące spraw podstawowych – na marginesie eseju Filipa 
Springera, który otwiera jubileuszowy, osiemsetny numer 
miesięcznika „Znak”. Tytuł eseju, „Z głębi ciemnego lasu”, 
to aluzja do tego, co dzieje się dziś na granicy polsko-biało-
ruskiej (a co, nawiasem mówiąc, tracimy powoli z oczu), 
ale też nawiązanie do pierwszej tercyny z „Boskiej kome-
dii” Dantego. Springer, choć posługuje się klasycznym sfor-
mułowaniem zaproponowanym przez Edwarda Porębo-
wicza, podaje ową tercynę również w nowym przekładzie 
Jarosława Mikołajewskiego, który umieszcza bohatera 
„w ciemnej dziczy, / bo prosta droga była zgubiona”. Nie 
chodzi tu, jak widać, o indywidualną pomyłkę, ale o błąd, 
by tak rzec, cywilizacyjny: zabrnęliśmy w miejsce, w któ-
rym trudno o światło, a prosta droga wyjścia nie istnieje. 
Co jednak nie zwalnia nas z poszukiwań – bohater Dan-
tego schodzi do piekła, żeby lepiej zrozumieć, co właściwie 
stało się z jego światem.

Springer cytuje jeszcze jednego autora – rumuńskiego fi-
lozofa i polityka Andreia Pleșu. To właśnie on pisał o „etycz-
nym odrętwieniu”, w które popadamy, żyjąc wedle „stadnej 
mechaniki”, koncentrującej nas raczej na tym, co przynosi 
profit, a nie na tym, co etycznie słuszne. Pleșu zwraca uwagę 
na te momenty, w których rozpoznanie dziejącego się zła 
czy krzywdy domaga się od nas natychmiastowej reakcji: „Są 
chwile, w których trzeba zrobić po prostu to, co jako pierw-
sze przychodzi do głowy. Każda zwłoka nieodwracalnie osła-
bia zdrowy moralny odruch” (tłum. Andrzej Zawadzki). Poje-
dynczy akt sprzeciwu czy solidarności ma przy tym moralne 
znaczenie niezależnie od tego, czy uruchomił ciąg pozytyw-
nych zmian, czy przeszedł niezauważony. Nigdy nie wiemy 
z góry, jakie będą skutki naszych spontanicznych decyzji. 
To, co jedno pokolenie wyśmieje lub zignoruje, inne może 
docenić – i na odwrót. Ważne by – tak rozumiem interwen-
cję Springera – nie tłumić owej spontaniczności, nie dyskre-

dytować jej, nie traktować w kategoriach obłędu, tak jak to 
miało (i wciąż ma) miejsce w odniesieniu do ludzi, którzy 
zdecydowali się nieść ratunek uchodźcom uwięzionym na 
naszych wschodnich rubieżach.

Odruch moralny ma w tym przypadku podwójne znacze-
nie – niesie realną, nawet jeśli niewielką, pomoc, a jedno-
cześnie rzuca światło na drogi, którymi idziemy, wskazuje 
inne, które zarosły, choć niegdyś były uczęszczane, oraz ta-
kie, które trzeba będzie dopiero wytyczyć.

Na razie, pisze Springer, cały świat wciąż próbuje nas 
przekonać, że wygoda jest najważniejsza: „niewyobrażalne 
siły, pieniądze i ludzka pomysłowość zostały zaprzęgnięte 
do tego wielkiego zadania – uczynienia ludzkiej egzystencji 
wygodniejszą. Ciężko na tę wygodę pracujemy, zniszczyli-
śmy nawet planetę, żeby ją osiągnąć. Nie było to może naj-
bardziej dalekowzroczne posunięcie, ale kilku pokoleniom 
było przyjemnie. Dziś pukanie [przybyszów] do bram euro-
pejskiej twierdzy uświadamia nam, że ta wygoda była ilu-
zją, dostępną zresztą nielicznym”. Dopowiedzmy, że przede 
wszystkim iluzoryczne było przekonanie, iż opiera się ona 
na stabilnych i sprawiedliwych podstawach. Pukanie, które 
się rozlega, przypomina nam o kosztach, których nie chcie-
liśmy płacić. Uchylając się od ich płacenia dzisiaj, wpędzamy 
się w etyczną, ale też egzystencjalną pułapkę.  ©

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 42/21 toczy 
się postępowanie z wniosku Skarbu Państwa – Prezydenta 
Miasta Łodzi o  stwierdzenie nabycia spadku po Moszku 
Matysie Polakiewiczu, synu Jakuba i Hindy Rajzli, ostatnio 
zwykle przebywającym w Warszawie przy ul. Chłodnej 62, 
urodzonym w 1893 r. w Warszawie, zmarłym 2 lipca 1937 r. 
w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim w  sprawie 
I Ns 217/21 toczy się postępowanie z wniosku Agaty Marii 
Bednarczyk i Adama Grzegorza Bednarczyka o stwierdzenie 
zasiedzenia nieruchomości położonej w  miejscowości 
Maszki Wojciechowskie, stanowiącej działkę oznaczoną 
w ewidencji gruntów numerem 500 o powierzchni 0,25 ha 
oraz działkę oznaczoną w  ewidencji gruntów numerem 
499/2 o powierzchni 0,40 ha.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a  zwłaszcza 
spadkobierców po Piotrze Figlarskim, synu Agnieszki 
i Józefa, zmarłym 23 kwietnia 1986 roku, do wylegitymo-
wania praw do  ww. nieruchomości w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt 
się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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W KLESZCZACH 

 OMIKRONA
Wraz z ekspansją nowej mutacji koronawirusa 

we Francji zaostrza się ton publicznej debaty.

SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA

ŚWIAT
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zmarłych), zaś blisko 400 chorych trafia 
codziennie na oddziały intensywnej tera-
pii. Od początku epidemii zmarło już po-
nad 126 tys. Francuzów.

Jeszcze mocniej od statystyk przema-
wiają do wyobraźni spektakularne przy-
kłady – szczególnie, gdy dotyczą zna-
nych osobistości. Prasa francuska podała 
na przełomie roku, że na covid zmarli 
w wieku 72 lat niemal jednocześnie naj-
bardziej medialni francuscy bliźniacy, 
Igor i Grichka Bogdanoff. Pochodzący 
z rodziny imigranta z bolszewickiej Ro-
sji, tworzyli nierozłączny duet; zasłynęli 
jeszcze w latach 70., gdy prowadzili po-
pularny program telewizyjny science fic-
tion „Temps X”, oglądany przez miliony 
Francuzów.

W ostatnich latach o braciach Bogda-
noff było mniej głośno, jednak po wybu-
chu pandemii zabrali publicznie głos, po-
dając w wątpliwość skuteczność szczepio-
nek przeciw covidowi. Według dziennika 
„Le Monde”, żaden z nich się nie zaszcze-
pił. Gdy w grudniu obaj zakazili się wiru-
sem, lekarzom nie udało się ich uratować 
pomimo szybkiej hospitalizacji – bracia 
zmarli w odstępie sześciu dni.

Lekarze kontra 
antyszczepionkowcy

Czy historia braci Bogdanoff może zachę-
cić do szczepień tych, którzy są wobec 
nich najbardziej oporni?

We Francji do 11 stycznia dwiema daw-
kami zaszczepiły się 52 mln osób, czyli 
77,6 proc. ogółu populacji, natomiast 
trzecią dawkę, przypominającą przyjęło 
43 proc. populacji – przy czym dopiero 
w połowie grudnia rozpoczęto szczepie-
nia dla dzieci w wieku 5-12 lat. Gdyby 
ograniczyć się tylko do dorosłych Fran-
cuzów, dwie dawki szczepionki przyjęło 
ok. 90 proc. spośród nich.

Tych 10 proc. niezaszczepionych to 
jednak niemało: 4 mln osób. I właśnie 
ta grupa, choć zdecydowanie mniejszo-
ściowa, skupia nad sobą gorące spory nad 
Sekwaną.

Według danych medycznych cyto-
wanych przez dziennik „Le Figaro”, to 
właśnie osoby niezaszczepione lub nie 
w pełni zaszczepione stanowią obecnie 
ok. 80 proc. pacjentów na oddziałach re-
animacyjnych we francuskich szpita-

lach. I to w sytuacji, gdy w placówkach 
zaczyna brakować łóżek szpitalnych, 
a personel medyczny pada ze zmęczenia. 
Popularny dziennik „Le Parisien” alar-
mował na początku roku, że już teraz 
w wielu szpitalach trzeba odkładać na 
później od dawna zaplanowane operacje 
z powodu lawinowego wzrostu liczby 
chorych na covid w stanie ciężkim.

Lekarze i pielęgniarki coraz częściej 
publicznie krytykują pacjentów odrzu-
cających szczepienia. W grudniu kilku-
nastu lekarzy na łamach dziennika „Le 
Monde” opublikowało list, w którym 
wzywali niezaszczepionych do zmiany 
postawy. „Nie szczepić się to ryzykować 
życie swoje i innych (...), to także bloko-
wać dostęp do oddziałów intensywnej 
terapii osobom najsłabszym” – apelo-
wali. Jak dotąd, z mało widocznym skut-
kiem.

Media francuskie cytują też głosy per-
sonelu medycznego, proponującego, by 
każdy niezaszczepiony płacił za pobyt 
pod respiratorem na francuskich OIOM-
-ach. Tę propozycję trudno uznać za re-
alistyczną, zwłaszcza we Francji – wszak 
w konstytucji tego kraju zapisane jest, że 
państwo „gwarantuje każdemu opiekę 
zdrowotną”.

Macron chce być upierdliwy

Ton w kwestii szczepień zaostrzył także 
bardzo prezydent Emmanuel Macron 
– choć jeszcze niedawno, bo w noworocz-
nym orędziu telewizyjnym, w pojednaw-
czy sposób prosił „niezaszczepionych”, by 
uczynili ten „prosty gest” dla siebie i in-
nych.

Ten sam prezydent na początku stycz-
nia oświadczył: „Mam wielką ochotę 
wkurzać niezaszczepionych”. Słowa te 
padły w rozmowie z przedstawicielami 
„zwykłych Francuzów”, opublikowanej 
na łamach dziennika „Le Parisien”. Do-
kładniej rzecz biorąc, Macron użył dość 
wulgarnego – choć bardzo dziś spowsze-
dniałego – czasownika emmerder; słowo 
to przysparza niemałych kłopotów tłu-
maczom z języka francuskiego, a najbliż-
szy oryginału wydaje się zwrot „być (dla 
kogoś) upierdliwym”.

To niesalonowe określenie wzburzyło 
nie tylko samych zainteresowanych – co 
było nietrudne do przewidzenia – lecz 
także bardzo licznych zwolenników szcze-
pień. „Prezydentowi nie wypada używać 
takich słów” – tak uważa 65 proc. Fran-
cuzów, według styczniowego sondażu 

W
ariant Omikron rozpowszech-

nia się nad Sekwaną w błyska-
wicznym tempie. Liczby są alarmujące: 
Francja, gdzie codziennie notuje się już 
ponad 300 tys. nowych zakażeń – przy 
czym we wtorek 11 stycznia było to już 
prawie 360 tys. – wysunęła się na czoło 
w Europie pod względem tej statystyki.

W drugim tygodniu stycznia z powodu 
zakażenia koronawirusem codziennie 
umierało średnio dwieście kilkadziesiąt 
osób (jednak z tendencją od kilkunastu 
dni rosnącą: 11 stycznia było to już 339 

Szczepienia na welodromie w mieście 
Saint-Quentin-en-Yvelines, należącym 
do paryskiej aglomeracji. 17 grudnia 2021 r.
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ośrodka Odoxa-Backbone dla dziennika 
„Le Figaro”. Ale jednocześnie 59 proc. an-
kietowanych przyznało, że prezydent ma 
rację co do sedna sprawy. Zwolennicy Ma-
crona twierdzą, że nawet jeśli wyraził się 
on zbyt dosadnie, to tak naprawdę można 
go usprawiedliwić, bo, ich zdaniem, to nie-
zaszczepieni zatruwają życie reszcie Fran-
cuzów.

W tym samym wywiadzie padło jesz-
cze inne zdanie, bardziej nawet kontro-
wersyjne: nazywając osoby niezaszcze-
pione „nieodpowiedzialnymi”, Macron 
rzucił, iż „osoba nieodpowiedzialna nie 
jest obywatelem”. Opozycja, w pełni kam-
panii przed wiosennymi wyborami pre-
zydenckimi, zatriumfowała, zarzucając 
prezydentowi pogardę wobec zwykłych 
Francuzów. Centroprawicowy marsza-
łek Senatu Gérard Larcher oświadczył, że 
Macron „stygmatyzuje” miliony Francu-
zów i stara się ich pozbawić praw obywa-
telskich.

Protesty na ulicach

Wypowiedź Macrona oburzyła oczy-
wiście także przeciwników szczepień, 
którzy w sobotę 8 stycznia wyszli na 
ulice wielu miast – w sumie według mi-
nisterstwa spraw wewnętrznych w ca-
łym kraju było ponad 100 tys. demon-
strantów. To więcej niż w ostatnich ty-
godniach, ale mniej niż w szczytowym 
okresie demonstracji przeciw obowiąz-
kowemu dziś paszportowi sanitarnemu 
– w sierpniu 2021 r. protestowało, we-
dług danych policyjnych, ok. 237 tys. 
osób. Jak wcześniej, tak i tym razem pro-
testujący wznosili hasła takie jak: „Nie 
dla apartheidu” i „Stop dyktaturze sani-
tarnej”.

Według badań opinii przytaczanych 
przez „Le Figaro”, tylko 2 proc. Fran-
cuzów to tzw. twardzi antyszczepion-
kowcy, często bliscy teorii spiskowych. 
Pozostałe osoby, które dotąd nie chcą się 
szczepić, mają liczne wątpliwości lub 
też z zasady protestują przeciw przy-
musowym szczepieniom (tj. formalnie 
są one przymusowe dla personelu me-
dycznego, ale coraz liczniejsze restryk-
cje sprawiają, że osobom niezaszczepio-
nym trudno już teraz uczestniczyć w ży-
ciu publicznym, a rząd szykuje kolejne 
ograniczenia).

Niemniej można przypuszczać, że to 
właśnie niewielka „frakcja” radykalna 
nadaje ton protestom przeciw restrykcyj-
nej polityce antycovidowej.

Nowy paszport szczepionkowy

Już od kilku miesięcy nad Sekwaną obo-
wiązuje paszport sanitarny, bez którego 
nie można wejść do większości miejsc pu-
blicznych, takich jak środki transportu 
(samoloty i pociągi dalekobieżne), nie-
które centra handlowe, bary, restaura-
cje, kina, teatry czy muzea. Za paszport 
sanitarny uznaje się we Francji certyfikat 
szczepień przeciw covidowi, ale także ne-
gatywny wynik testu.

Teraz jednak władze idą krok dalej: od 
połowy stycznia chcą zastąpić ów pasz-
port sanitarny – paszportem szczepion-
kowym. Innymi słowy: od tej pory tylko 
osoby zaszczepione będą mogły uczest-
niczyć w szeroko pojętym życiu społecz-
nym. Pozostali nie będą mieli wstępu do 
większości miejsc publicznych – nawet 
negatywny wynik testu już tu nie wystar-
czy.

Centrowy prezydent Macron i lojalny 
mu rząd premiera Jeana Casteksa pozo-
stają wierni swojej strategii: zmusić nie-
mal wszystkich Francuzów do szcze-
pień, nie wprowadzając formalnie ich 
obowiązku.

Na nowym paszporcie rządowe re-
strykcje się nie kończą. W obliczu fali 
Omikrona od stycznia w wielu miastach 
przywrócono obowiązek noszenia masek 
ochronnych na ulicy (nie wymaga się jed-
nak, jak we Włoszech, żeby były to maski 
typu FFP2). Nakaz ten wywołał kolejne 
sprzeciwy, także wśród lekarzy, którzy 
powątpiewają w jego skuteczność – zwra-
cają oni uwagę, że do zdecydowanej więk-
szości zakażeń dochodzi w pomieszcze-
niach, a nie na zewnątrz.

Poza tym władze wprowadziły obo-
wiązkową telepracę co najmniej trzy razy 
w tygodniu we wszystkich miejscach, 
gdzie jest to możliwe. Za złamanie tej re-
guły mają grozić wysokie grzywny.

Projekt wprowadzenia paszportu 
szczepionkowego był przedmiotem go-
rących debat w parlamencie. I wszystko 
wskazuje, że po jego przegłosowaniu 
przeciwnicy obowiązkowych szczepień 
będą kontynuować batalię na ulicy.

Rząd francuski planuje też surowiej ści-
gać osoby które używają fałszywych cer-
tyfikatów szczepień – będzie im grozić 
nawet do 5 lat więzienia i 75 tys. euro 
grzywny. Według policji na początku 
roku krążyło we Francji aż 200 tys. fał-
szywych przepustek sanitarnych (pro-
jekt ustawy przewiduje też furtkę dla 
skruszonych: przyłapany oszust może 

uniknąć tej bardzo surowej kary, jeśli  za-
szczepi się w ciągu miesiąca).

Szkolny chaos

Z powodu ofensywy Omikrona napięcie 
rośnie nie tylko w szpitalach, ale także 
w szkołach. Początkowo ministerstwo 
edukacji zamierzało przedłużyć przerwę 
noworoczną, żeby powstrzymać ekspan-
sję wirusa. W końcu jednak zwyciężyła 
opcja, że dzieci i młodzież mają wrócić 
do nauki zaraz po Nowym Roku. Kło-
pot w tym, że po tym, jak rychło wykryto 
liczne przypadki zakażeń wśród uczniów 
lub nauczycieli, 10 tys. klas szkolnych 
trzeba było tymczasowo zamknąć.

Według francuskiej procedury, każdy 
z uczniów może wrócić do nauki tylko 
wtedy, gdy przedstawi negatywny wy-
nik testu. To jednak nie rozwiązało pro-
blemu: obowiązek natychmiastowego 
dostarczenia testu szkole zmusza rodzi-
ców dzieci do czekania w tasiemcowych 
kolejkach do laboratoriów lub aptek 
(we Francji także one wykonują testy). 
Nie wspominając o tym, że licznych za-
każonych nauczycieli nie ma kto zastą-
pić, w związku z tym normalna edukacja 
staje się w wielu miejscach fikcją.

Po wielu woltach rząd uprościł pro-
cedurę, dopuszczając robienie przez sa-
mych uczniów szybkich testów. Problem 
w tym, że w aptekach brakuje takich te-
stów; rzecznik rządu twierdzi, że w naj-
bliższych dniach mają one dotrzeć do ap-
tek.

Widmo edukacyjnego paraliżu

Chaotyczne i często zmieniające się ko-
munikaty władz wywołały gniew rodzi-
ców i nauczycieli. Większość związków 
zawodowych sektora edukacyjnego ogło-
siła ogólnokrajowy dzień strajku: prote-
stują przeciw „niewyobrażalnemu bała-
ganowi”, o który obwiniają rząd.

Stéphane Crochet, sekretarz generalny 
SE-Unsa, jednego z syndykatów nauczy-
cielskich, bije na alarm. „Nigdy nie wi-
dzieliśmy czegoś podobnego – mówił 
Crochet cytowany przez radio France In-
ter. – Takiego poziomu rozpaczy, wyczer-
pania, kolegów ze łzami w oczach, któ-
rzy spędzają całe wieczory, żeby wysyłać 
wiadomości do rodziców uczniów o ko-
lejnych zmianach procedur”.

Ta ocena, nawet jeśli bardzo emocjo-
nalna, dobrze oddaje widmo paraliżu 
szkół wywołanego ekspansją Omikrona.

 © SZYMON ŁUCYK
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Groźny 

moment

WOJCIECH KONOŃCZUK

Po serii negocjacji USA i NATO 
odrzuciły rosyjskie ultimatum, 
co jest dobrą wiadomością. 
Jednak wywołany przez 
Rosję kryzys jest daleki 
od zakończenia.

N
iektórzy zachodni politycy uzna-

wali, że miniony tydzień będzie 
najważniejszy w stosunkach międzyna-
rodowych od dziesięcioleci. Choć było 
w tym dużo przesady, to rozmowy ame-
rykańsko-rosyjskie w Genewie, spotka-
nie Rady NATO–Rosja w Brukseli i po-
siedzenia OBWE w Wiedniu przykuły 
uwagę świata. Wszystko ze względu na 
trwającą od trzech miesięcy kolejną zma-
sowaną koncentrację wojsk rosyjskich 
wzdłuż granic Ukrainy, czemu towarzy-
szą rosyjskie żądania wobec Zachodu.

Przypomnijmy, że Kreml w sposób bez-
ceremonialny domaga się, by państwa 
i instytucje zachodnie zrewidowały swoją 
współpracę z Ukrainą, w tym zagwaran-
towały, że nigdy nie zostanie przyjęta do 
NATO, aby zmusiły Kijów do realizacji 
porozumień z Mińska (niekorzystnych 
dla Ukrainy) i zobowiązały się, że w pań-
stwach wschodniej flanki nie będzie żad-
nych systemów i infrastruktury wojsko-
wej Sojuszu.

W TRAKCIE SERII SPOTKAŃ Rosja nie pozo-
stawiała wątpliwości, że oczekuje przy-
jęcia wszystkich jej żądań bez wyjątku, 
strasząc zarazem, że ich odrzucenie 
przyniesie „nieobliczalne konsekwen-
cje” dla bezpieczeństwa europejskiego. 
Było to zwieńczenie wielotygodniowej 
operacji zastraszania Zachodu z inten-
cją zmuszenia go do jednostronnych 
ustępstw. Rosyjskie ultymatywne dzia-
łania, wyjątkowo bezczelny sposób ich 
formułowania i używany przy tym ję-
zyk (daleki od dyplomatycznego) nie 
mają precedensu w relacjach zachod-
nio-rosyjskich po 1991 r. A jednak mimo 

tej presji Zachód wystąpił zwartym fron-
tem, odrzucając groźby i pokazując nie-
ustępliwość – czym zaskoczył Moskwę, 
która najwidoczniej uważała, że przy-
najmniej w wybranych obszarach moż-
liwe będą ustępstwa.

Najważniejsze dziś pytanie brzmi: co 
dalej? Dla wszystkich jest bowiem jasne, 
że kryzys jest daleki od rozwiązania. Co 
więcej, Moskwa uznaje, że skoro Zachód 
odrzucił jej warunki, to nie ma sensu 
dalej rozmawiać. Dlatego w kolejnych 
dniach i tygodniach nie są planowane 
żadne nowe rozmowy. Z punktu widze-
nia Rosji w grę nie wchodzi jednak jej pa-
sywność, bo to oznaczałoby jej prestiżową 
porażkę i utratę twarzy. Rosyjscy oficjele 
sugerują pewne kroki, jakie może podjąć 
Moskwa.

NAJBARDZIEJ PRAWDOPODOBNA wydaje się 
nowa faza konfliktu w Donbasie, która 
wyjdzie poza ten okupowany przez Rosję 
region i będzie efektem rosyjskiej prowo-
kacji – mającej służyć oskarżeniu Ukra-
iny, iż to ona jest winna eskalacji. Nie ma 
też wątpliwości, że Moskwa będzie po-
dejmować inne działania destabilizujące 
państwo ukraińskie i Zachód.

Próbkę widzieliśmy w piątek 14 stycz-
nia, gdy strony internetowe wielu ukra-
ińskich instytucji państwowych – od 
MSZ i rządu po służbę finansową – zo-
stały poddane zmasowanemu atakowi 
hakerskiemu. Przy czym zamieszczony 
przez hakerów komunikat informował 
(m.in. w kiepskim języku polskim), że 
jest to zemsta za… zbrodnie OUN-UPA 
na Wołyniu. Nietrudno stwierdzić, kto 
za tę oczywistą prowokację odpowiada. 

A wszystko wskazuje, że jest to dopiero 
początek podobnych ataków, które dają 
Moskwie możliwość do umywania rąk 
i powtarzania, przy równoczesnym mru-
ganiu okiem: „To nie my”.

Asortyment działań, które Rosja może 
podjąć, jest zresztą szerszy. Może obejmo-
wać np. stacjonowanie rosyjskich syste-
mów ofensywnych na Białorusi, czy na-
wet na Kubie lub w Wenezueli. W zało-
żeniu Moskwy działania destabilizujące 
mają jeszcze bardziej zwiększyć napięcie 
międzynarodowe, co z kolei ma służyć 
bardziej efektywnemu zmuszeniu Za-
chodu do kolejnych negocjacji i do ocze-
kiwanych przez Moskwę ustępstw.

ZACHÓD ZDAJE SOBIE SPRAWĘ, w jak groź-
nym momencie znalazło się europejskie 
bezpieczeństwo – i coraz bardziej otwar-
cie próbuje pokazać Moskwie, jaką cenę 
zapłaci za swoje działania. Stąd pojawia-
jące się propozycje nowych sankcji, jeśli 
w tej czy w innej formie dojdzie do ko-
lejnej rosyjskiej agresji. W odpowiedzi 
Kreml grozi całkowitym zerwaniem re-
lacji z Zachodem.

Pokuszenie się o bardziej konkretną 
prognozę, jak dalej rozwinie się ten kry-
zys, jest dzisiaj praktycznie niewyko-
nalne. Warto natomiast pamiętać, że hi-
storia relacji Moskwy z jej zachodnimi 
sąsiadami uczy, iż dla efektywnego po-
wstrzymania Rosji konieczne są nie 
ustępstwa, lecz ich brak – przy jasnym 
określeniu ceny, jaką Kreml może zapła-
cić za złamanie reguł prawa międzynaro-
dowego.  ©

Tekst ukończono w piątek 14 stycznia

Sekretarz generalny NATO Jens Stoltenberg (w środku) i wiceszef MSZ Rosji Aleksandr 
Gruszko przed rozmowami w kwaterze głównej NATO. Bruksela, 12 stycznia 2022 r.
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Wyspa, która tonie

ULA IDZIKOWSKA Z KORFU (MORZE JOŃSKIE, GRECJA)

Turyści odjechali. Na wymarłej greckiej wyspie zostali 
mieszkańcy i śmieci. Korfu walczy ze skutkami pandemii, 
stosami odpadów i obojętnością rządu w Atenach.

T
o tutaj jeszcze coś lata? Przecież 
o tej porze nikt tu nie przyjeżdża! 

– Makis, właściciel kilku apartamen-
tów w Kavos na południu Korfu, dziwi 
się, że decyduję się na urlop po sezonie. 
Przestrzega, że wszystko jest zamknięte, 
oprócz kilku supermarketów i nielicz-
nych barów.

Nie przesadza. Z trudem udaje mi się 
zdobyć zapasy. Poza tym gdziekolwiek 
się pojawię, wzbudzam sensację. Za każ-
dym razem padają te same pytania. Skąd 
jesteś? Co tu robisz? Przecież wszystko 
pozamykane. Planujesz przejść całą wy-
spę? Po co?

W każdej z wymarłych miejscowo-
ści natrafiam na ten sam obraz: spię-
trzone stoły, spuszczone rolety i zapla-
stikowane wejścia. Dopiero we wsi Pen-
tati, 30 km od Kavos, znajduję drugą 
otwartą tawernę. Właściciel Marcos od 
razu zabiera mnie do kuchni. Podnosi 
pokrywki i wysuwa naczynia z piekar-
nika. Wybieram ryż z warzywami – je-
dyne wegetariańskie danie – i pytam 
o miniony sezon. Marcos nie narzeka. 
Stwierdza, że przyjechało sporo Pola-
ków.

Według wiceminister turystyki Sofii 
Zacharaki, do połowy lipca 2021 r. Gre-
cję odwiedziło ponad 200 tys. turystów 
z Polski – w porównaniu z 295 tys. w ca-
łym 2020 r. Kraj ten znalazł się – oprócz 
Chorwacji i Włoch – w czołówce ów-
czesnych wakacyjnych kierunków Po-
laków.

– Ale straciliśmy Anglików – mar-
twi się właściciel hotelu w nadmorskim 
Ipsos, niedaleko stolicy wyspy. Przed 
pandemią Korfu, liczące 110 tys. sta-
łych mieszkańców, co roku odwiedzało 
pół miliona Brytyjczyków – tymczasem 
w 2021 r. na przyjazd zdecydowała się za-
ledwie jedna trzecia tej liczby. Ubiegły 
sezon był przy tym wyjątkowy krótki: 
jeszcze w czerwcu plaże i bary świeciły 
pustkami ze względu na obostrzenia covi-

dowe, turyści zaczęli przyjeżdżać dopiero 
w połowie lipca.

Królowa Wysp Jońskich

Madalena, właścicielka pokoi do wyna-
jęcia w miejscowości Pelekas, obawia się, 
że będzie musiała zrezygnować z prowa-
dzenia pensjonatu. – Więcej kosztuje nas 
utrzymanie obiektu i opłaty. Gdybyśmy 
tu nie mieszkali, to już dawno dalibyśmy 
sobie spokój – tłumaczy. – Sezon skoń-
czył się dużo wcześniej, bo we wrześniu. 
Dwa miesiące to zdecydowanie za krótko, 
żeby utrzymać się przez resztę roku.

Również właściciel hotelu w Ipsos liczy 
na to, że tegoroczny sezon będzie dłuższy: 
– W 2020 r. mogliśmy wynająć tylko po-
łowę pokoi ze względu na obostrzenia. Je-
żeli sytuacja się nie poprawi, to zbankru-
tujemy.

Grecki sektor turystyczny zatrudnia 
16 proc. obywateli. Jeszcze w 2018 r. Grecję 
odwiedziła rekordowa liczba 33 mln tury-
stów – w porównaniu z 15 mln w 2010 r. 
Żaden inny europejski kraj nie odnoto-
wał takiego wzrostu liczby urlopowiczów 
w ciągu dekady. A Korfu, nazywana kró-
lową Wysp Jońskich, to najczęściej odwie-
dzana grecka wyspa, po Santorini i Krecie.

Nie powinno to dziwić: gaje oliwne, 
wzgórza porośnięte zielenią i plaże – wy-
ludnione poza sezonem – cieszą oczy. 
Do tego idyllicznego obrazka nie pasują 
tylko sterty śmieci, na które można na-
trafić na obrzeżach wsi i w korytach wy-
schniętych rzek. Podpytuję właściciela ta-
werny w Sinarades, czy wie coś na ten te-
mat. – Jesteśmy na wyspie, więc musimy 
sobie radzić z odpadami sami. Dysponu-
jemy zaledwie jednym wysypiskiem, 
które niestety bardzo szybko się zapełnia.

„Powstrzymamy tę zbrodnię”

Wyspa boryka się z problemem utylizacji 
śmieci od lat. Komisja Europejska stwier-
dziła uchybienia w funkcjonowaniu wy-
sypiska w Temploni, 12 km od stolicy 

wyspy, już w 2011 r. Do niedociągnięć za-
liczono „niewłaściwą gospodarkę bioga-
zem, nieoczyszczanie ścieków oraz obec-
ność odpadów, które powinny być prze-
twarzane w innych warunkach”.

Ponieważ greckie władze nie podjęły 
odpowiednich kroków w celu rozwią-
zania problemu, cztery lata później Ko-
misja skierowała sprawę do Trybunału 
Sprawiedliwości UE. Decyzję uzasad-
niano m.in. zagrożeniem, jakie wysypi-
sko niesie dla zdrowia ludzi i dla środo-
wiska. Sytuacja pozostawała bez zmian 
przez kolejne trzy lata. Do 2018 r., kiedy 
„kryzys śmieciowy” osiągnął apogeum: 
stosy piętrzących się odpadów i uno-
szący się smród spowodowały, że wielu 
turystów zrezygnowało z pobytu – jak 
wspominał pisarz Richard Pine w arty-
kule dla ateńskiego dziennika „Kathime-
rini” z 2019 r.

Mieszkańcy wielokrotnie protesto-
wali przeciw nieudolnej gospodarce od-
padami. Plan utworzenia nowego wysy-
piska w Lefkimi na południu wyspy spo-
tkał się z tak gwałtownym sprzeciwem, 
że ministerstwo środowiska w Atenach 
z niego zrezygnowało. Ostatecznie wła-
dze zdecydowały o otwarciu nowego 
składowiska odpadów w 2023 r. w tym 
samym miejscu, czyli w Temploni. W ten 
sposób pogrzebano nadzieje mieszkań-
ców na odzyskanie i ponowne zagospo-
darowanie tego terenu.

Ostatni protest odbył się w czerwcu 
tamtego roku, przy okazji Światowego 
Dnia Ochrony Środowiska. Organizacja 
Waste Watch Corfu, organizator demon-
stracji, chciała w ten sposób „powstrzy-
mać tę zbrodnię” – takie hasło widniało 
na ich transparencie.

Na własną rękę

Mieszkańcy Korfu nie czekają na inter-
wencję polityków, starają się rozwiązać 
problem sami. – Utworzyliśmy kilka cen-
trów recyklingowych. Poza tym próbu-
jemy nadać przedmiotom i ubraniom dru-
gie życie: wymieniamy je, oddajemy lub 
sprzedajemy. Ta forma recyklingu zyskała 
na popularności ze względu na skutki 
kryzysu ekonomicznego – wyjaśnia mi 
Christina Panagiotidou z biura podróży 
Green Corfu. Razem z grupą przyjaciół 
wróciła kilka lat temu na wyspę. – Mieli-
śmy dosyć gonitwy. Stwierdziliśmy, że na 
Korfu, wśród zieleni, odzyskamy spokój. 
W końcu otoczenie ma znaczący wpływ 
na nasze życie – wspomina Christina.
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Panagiotidou podkreśla, jak ważny jest 
zintegrowany system recyklingu: – Na wy-
spie wytwarzamy znacznie więcej odpa-
dów, niż jesteśmy w stanie zutylizować. 
Najlepiej zacząć od segregacji śmieci u źró-
dła: w domach, restauracjach i hotelach. 
W ten sposób znacznie mniej odpadów 
trafiałoby do środowiska. Jest kilka osób 
i organizacji, które starają się promować 
ten pomysł. Pojawiła się też propozycja ge-
nerowania biogazu z odpadów organicz-
nych z prasy oliwnej i odpadów restaura-
cyjnych, ale żadne konkretne plany nie zo-
stały jeszcze upublicznione. Miejmy na-
dzieję, że wkrótce usłyszymy więcej.

Christina Panagiotidou zaznacza, że 
śmieci to niejedyny problem na Korfu: 
– W wielu wsiach brakuje odpowiedniej 
instalacji kanalizacyjnej. Domy, hotele, 
a nawet fabryki są uzależnione od zbior-
ników kanalizacyjnych. W ostatnich la-
tach w wielu firmach, a nawet pojedyn-

czych domach zainstalowano oczyszczal-
nie biologiczne, aby znacznie zmniejszyć 
produkcję odpadów.

Pod groźbą grzywny

Gdy w listopadzie i grudniu 2021 r. w Gre-
cji notowano codziennie maksymalnie 
8 tys. nowych zakażeń koronawirusem, 
wydawało się, że sytuacja jest tragiczna. 
Dodatkowe obostrzenia wprowadzono 
już na początku listopada, aby powstrzy-
mać falę zachorowań wywołaną warian-
tem Delta. Dziś w kraju zadomowił się już 
na dobre nowy wariant Omikron – i od 
końca grudnia wykres nowych infekcji 
zaczął rosnąć niemal pionowo, osiągając 
w pierwszych kilkunastu dniach stycznia 
średni poziom 30-35 tys. nowych infek-
cji dziennie (to tak, jakby w Polsce było 
ich trochę ponad 100 tys.). Dodatkowe re-
strykcje, obowiązujące od 3 stycznia, po-
zostaną w mocy do co najmniej 16 stycz-

nia. Połowa pracowników sektora pu-
blicznego pracuje zdalnie, a wszystkie lo-
kale rozrywkowe są zamykane o północy. 
Przy stoliku może siedzieć maksymalnie 
sześć osób.

Obostrzenia w barach i restauracjach 
wprowadzono już na początku listopada 
– jeszcze przed apogeum fali wywołanej 
przez wariant Omikron. Przed wejściem 
do każdego baru czy restauracji pytano 
mnie o paszport covidowy, jako że wstęp 
do środka mają jedynie osoby zaszcze-
pione – osoby z oficjalnym potwierdze-
niem o negatywnym wyniku testu mogą 
zająć miejsca na zewnątrz. Za niedosto-
sowanie się do tego rozporządzenia grozi 
grzywna 5 tys. euro dla właściciela i za-
mknięcie lokalu na dwa tygodnie, a dla 
klientów po 300 euro.

Obowiązek dla seniora

Do 10 stycznia dwiema dawkami za-
szczepiło się zaledwie 66,3 proc. Greków, 
a dawkę trzecią, przypominającą, przy-
jęło 37,2 proc. populacji. To nieco więcej 
niż europejska średnia (dla porównania: 
w Polsce tego dnia podwójnie zaszcze-
pionych było jedynie 56,1 proc., a potrój-
nie – 20,7 proc.). Greckim władzom nie 
udało się więc zrealizować swojego celu, 
aby przed początkiem zimy zaszczepić 
dwiema dawkami 70 proc. społeczeństwa.

Pod koniec listopada, jeszcze podczas 
apogeum Delty, premier Kyriakos Mitso-
takis ogłosił kolejny sposób na zwalczanie 
koronawirusa: od 16 stycznia osoby po-
wyżej 60. roku życia będą płacić grzywnę 
w wysokości 100 euro miesięcznie, jeśli do 
tej pory nie zaszczepią się albo – jeśli nie 
są jeszcze zaszczepione – nie umówią się 
wiążąco na szczepienie. Kara ma być po-
bierana automatycznie przez urząd podat-
kowy, a pozyskane środki będą przezna-
czone na finansowanie szpitali.

Sceptycy wątpią, czy to pomoże. – Ja 
się zaszczepiłam, bo prowadzę biznes 
– mówiła mi Madalena. – Ale to przecież 
sprawa osobista. Rząd nie powinien przy-
muszać ludzi.

Nikolaos Tzanakis, ekspert w dziedzi-
nie chorób układu oddechowego, obawia 
się, że szczyt fali wariantu Omikron jesz-
cze przed Grecją: zespół, którym Tzanakis 
kieruje, szacuje, że ta uderzy w kraj mię-
dzy 20 a 25 stycznia. Albo nawet później, 
jeżeli okaże się, że okres ferii nie przyniósł 
pożądanego efektu, a otwarte szkoły przy-
czyniają się do dalszego rozprzestrzenia-
nia się wirusa.  ©

 

 Plaża w pobliżu Chalikounas, Korfu, 14 listopada 2021 r.
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Zacząć wszystko od nowa

MAGDALENA BARTCZAK

Chile ma za sobą intensywny czas polityczno-społecznych 

przełomów, a w nowy rok weszło z dużą niepewnością, ale też 

nadzieją. Oraz z nowym, najmłodszym w swej historii, prezydentem.

W
edług wierzeń rdzennych miesz- 

kańców Chile Nowy Rok obcho-
dzi się w tym kraju dwa razy. Nie tylko 
pod koniec grudnia, ale też w ostatnich 
dniach czerwca, gdy na południowej pół-
kuli następuje czas przesilenia zimowe-
go.

Zgodnie z legendami ludu Ajmarów 
dochodzi wtedy do symbolicznej od-
nowy roku, Machac Mara, świętowanej 
składaniem specjalnych darów Ziemi 
w podziękowaniu za jej hojność. Miesz-
kańcy Rapa Nui (inaczej Wyspy Wiel-
kanocnej, należącej do Chile) określają 
ten moment mianem Aringa Ora, co 
oznacza „żywą twarz przodka”. Składają 

wówczas hołd duchom wyspy i tym, któ-
rzy zamieszkiwali ją przed nimi. Dla Ra-
panujczyków jest to też święto płodno-
ści i urodzaju – czas, gdy wraz ze światem 
odradza się ludzka energia. Z kolei Ma-
pucze, najliczniejsi rdzenni mieszkańcy 
Chile, pod koniec czerwca celebrują no-
woroczne Wiñol Tripantu. Zgodnie z ich 
wierzeniami jest to czas przesilenia: sym-
bolicznego schyłku dawnego porządku 
i nadejścia nowego.

Zdaniem Jaime’ego Luisa Huenúna 
– mapuczańskiego pisarza, poety i profe-
sora literatury – nie bez powodu właśnie 
połowa roku 2021 przyniosła temu pań-
stwu polityczne przełomy.

– Dla nas Wiñol Tripantu, które świę-
tujemy od kilkuset lat, oznacza zmianę, 
nowe otwarcie. Jest w tych dniach coś, co 
zapowiada odnowę. I czuje się to w na-
turze: w obfitych deszczach, silnym wie-
trze, podnoszących się wodach rzek i je-
zior. Przyroda kwitnie i ożywa. Wszystko 
to oznacza cyrkulację energii, zamknięcie 
jednego cyklu i otwarcie kolejnego – opo-
wiada mi Huenún.

– W polityczno-społecznej rzeczywi-
stości Chile te zmiany były teraz bardzo 
widoczne. Tak jakby energia Wiñol Tri-
pantu, jednego z najważniejszych mapu-
czańskich świąt, patronowała tym przeło-
mom i im towarzyszyła – dodaje Huenún.

Pierwszy przełom

Polityczne przesilenie nadeszło 4 lipca, 
kilka dni po czerwcowym Nowym Roku.

Odbyły się wtedy pierwsze obrady wy-
łonionego w drodze wyborów Zgroma-
dzenia Konstytucyjnego, które zaczęło 
pracę nad nową ustawą zasadniczą. Ma 
zastąpić tę odziedziczoną jeszcze po 
rządach Augusta Pinocheta – przyjętą 
w 1980 r., na podstawie sfałszowanego 
przez ówczesne władze plebiscytu. Jed-

 Prezydent elekt Gabriel Boric (po prawej) przyjmuje gratulacje od swoich zwolenników, Santiago, 20 grudnia 2021 r.
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nym z jej czołowych autorów był Jaime 
Guzmán – ideolog tamtego reżimu, guru 
tutejszych konserwatystów i założyciel 
skrajnie prawicowej Niezależnej Unii De-
mokratycznej (UDI).

Przemowę otwierającą obrady wy-
głosiła świeżo wybrana przewodni-
cząca, Elisa Loncón, zasłużona profesorka 
językoznawstwa należąca do społeczno-
ści Mapuczy. Jest jedną z 17 reprezentan-
tów rdzennych ludów Chile, dla których 
zarezerwowano miejsca w zgromadzeniu 
– tym samym po raz pierwszy w historii 
będą oni mieli udział w tworzeniu pisa-
nego dla kraju prawa.

„Moje słowa kieruję do wszystkich 
mieszkańców Chile, od dalekiej północy 
po Patagonię; od wybrzeża po górskie 
szczyty. Do mieszkańców lądu i wysp” 
– tak Loncón zaczęła swój poruszający 
wywód, częściowo wypowiedziany w ma-
pudungun, rodowitym języku Mapuczy. 
„Dziś rodzi się Chile w liczbie mnogiej. 
Chile rozumiane jako wspólnota, wie-
lojęzyczne i wielokulturowe. Tworzone 
przez różne narody, płcie i terytoria. Połą-
czone tym samym marzeniem, jakim jest 
napisanie nowej konstytucji. Mañum pu 
lamngen! Marichiweu! (Dziękuję, bracia 
i siostry! Zwyciężymy!)”.

Maraton zmian

Potem, gdy rok 2021 dobiegał końca, na-
deszły następne przesilenia.

Jedno z nich wydarzyło się 7 grudnia. 
Przyjęto wówczas ustawę o legalizacji 
małżeństw par jednopłciowych, które 
od stycznia mogą już nie tylko zawie-
rać związki partnerskie czy adoptować 
dzieci, ale też sankcjonować swoje rela-
cje małżeńską przysięgą. Z inicjatywą 
przywrócenia ustawy do porządków ob-
rad wystąpił sam prezydent, centroprawi-
cowy i znany z konserwatywnych poglą-
dów Sebastián Piñera, a prawo przyjęto 
przy znacznej przewadze głosów: 82 de-
putowanych było za, 20 przeciw, dwie 
osoby się wstrzymały.

Głosowaniu przyglądała się z try-
buny Isabel Amor, dyrektorka funda-
cji Iguales, która działa na rzecz praw 
osób LGBT+. Nie kryła wzruszenia: „Je-
stem ogromnie przejęta – wyznała chi-
lijskim mediom po poznaniu wyników. 
– Naprawdę wiele mnie kosztuje to, żeby 
zachować dziś spokój. To historyczny 
dzień dla naszej społeczności. Mamy za 
sobą dużo ciężkiej pracy. I trudny wie-
lokilometrowy maraton, który wreszcie 

doprowadził nas do miejsca, w którym 
jesteśmy teraz”.

Legalizacja małżeństw osób tej samej 
płci, akceptowana przez 75 proc. społe-
czeństwa, jest symbolem tego, jak długą 
drogę obyczajowych zmian przeszło 
w ostatnich dekadach Chile. Kraj, gdzie 
aż do 2017 r. obowiązywał całkowity za-
kaz aborcji (pięć lat temu dopuszczono 
aborcję w sytuacjach, gdy życie matki jest 
zagrożone, ciąża jest wynikiem gwałtu 
lub wykryto śmiertelne wady płodu), 
gdzie dopiero w 2004 r. zalegalizowano 
rozwody, i gdzie do końca 1999 r. za zwią-
zek z osobą tej samej płci można było tra-
fić na kilka lat do więzienia.

Pożegnanie z przeszłością

Kolejny sygnał przesilenia pojawił się 
16 grudnia, wkrótce po przegłosowaniu 
powyższej ustawy. Tego dnia w wieku 
99 lat zmarła Lucía Hiriart, wdowa po Au-
guście Pinochecie (zmarłym w 2006 r.). 
Znana też jako „Doña Lucía” lub „Czarna 
Wdowa”, przez lata pozostawała symbo-
lem łączącym współczesne Chile z cięża-
rem tamtej dyktatury.

Uważa się, że Lucía Hiriart była najbliż-
szą doradczynią i prawą ręką Pinocheta, 
którego od początku ich długoletniego 
związku motywowała do wojskowej, 
a później politycznej kariery. Sam gene-
rał przyznawał, że dominująca małżonka 
często wpływała na jego decyzje. Przeko-
nała go m.in. do współudziału w zama-
chu stanu, w którym 11 września 1973 r. 
armia obaliła rządy lewicowego prezy-
denta Salvadora Allende.

– Dziwna ulga, poczucie zerwania 
z przeszłością. I radość, jakkolwiek źle 
brzmiałoby mówienie o cieszeniu się 
z tego, że ktoś umarł – komentuje odej-
ście „Czarnej Wdowy” José, mój chilijski 
znajomy.

José prawie nie pamięta czasów re-
żimu, przyszedł na świat w jego schyłko-
wym momencie, w 1986 r. Ale ma wra-
żenie, że trudno tej śmierci, szczególnie 
teraz, nie uznać za ważny znak; może mo-
ment ostatecznego zamknięcia pewnej 
epoki.

Choć on sam nie wyszedł tego dnia 
świętować na ulice – jak uczyniło kilka-
naście tysięcy Chilijczyków – to tak jak 
wielu z nich ma poczucie, że stała się 
rzecz niemożliwa. Wdowę po Pinoche-
cie określano bowiem, pół żartem, pół se-
rio, mianem nieśmiertelnej. Pomimo po-
deszłego wieku i licznych problemów ze 

zdrowiem przeżywała wszystkich wokół. 
Ostatnie lata spędzała na uboczu, miesz-
kając w rodzinnej willi, w najzamożniej-
szej dzielnicy stołecznego Santiago. Chile 
doświadczało kolejnych społecznych 
wstrząsów, a ona trwała dalej – i na prze-
kór wszystkim wydawała się nieznisz-
czalna.

Wyborcza niespodzianka

Tego samego dnia, w którym odeszła „nie-
śmiertelna” Lucía, finiszu dobiegała kam-
pania dwóch kandydatów: lewicowego 
Gabriela Borica, reprezentującego koali-
cję Apruebo Dignidad, oraz ultraprawico-
wego Joségo Antonia Kasta – założyciela 
i przedstawiciela chilijskiej Partii Repu-
blikańskiej.

Dwóch rywali, których zdawało się 
dzielić wszystko, w niedzielę 19 grudnia 
zmierzyło się ze sobą w drugiej turze wy-
borów prezydenckich.

Wygrana Borica była dla wielu zasko-
czeniem. W pierwszej turze z 21 listo-
pada lewicowy polityk zdobył mniejsze 
poparcie od konkurenta – jego zwycię-
stwo w finale, mimo wcześniejszej prze-
granej, stanowi pierwszy tego typu przy-
padek w historii chilijskich wyborów. 
Co więcej, poza tymi dwoma kandyda-
tami najwięcej głosów otrzymali inni 
reprezentanci partii bądź ruchów pra-
wicowych – Franco Parisi i Sebastián 
Sichel. Oni zaś jasno dali swoim wy-
borcom do zrozumienia, że przekazują 
otrzymane poparcie Kastowi i właśnie 
jemu będą kibicować, solidaryzując się 
z prawicowym kandydatem przeciwko 
temu lewicowemu.

Ostateczny triumf Borica tłumaczy 
się masową mobilizacją tych, którzy 
w pierwszej turze w ogóle nie poszli do 
urn – takich osób było ponad 1,2 mln 
w całym Chile. To właśnie ów „nowy” 
elektorat w dużej mierze przeważył szalę 
zwycięstwa na stronę kandydata Apru-
ebo Dignidad i – jak wskazują sondaże 
– składał się on głównie z osób młodych. 
Według danych zebranych przez agen-
cję badawczą Unholster w pierwszej turze 
głos oddało zaledwie 53 proc. wyborców 
poniżej 30. roku życia, w drugiej zaś odse-
tek ten wzrósł już do 63 proc.

„Gdyby Pinochet żył…”

Istotna dla finałowego wyniku okazała 
się też mobilizacja kobiet – ich partycypa-
cja wzrosła z 58 proc. w pierwszej turze do 
67 proc. w drugiej. ģ
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Silne poparcie Chilijek dla Borica wy-
nikało także z lęku przed jego kontrkan-
dydatem. José Antonio Kast wielokrot-
nie opowiadał się jako zdecydowany 
przeciwnik „feministycznej ideologii”, 
zwolennik powrotu do całkowitego 
zakazu aborcji i krytyk tzw. antykon-
cepcji awaryjnej. 55-letni polityk zapo-
wiedział też likwidację kilku resortów, 
w tym Ministerstwa ds. Kobiet i Równo- 
uprawnienia, motywując to planowa-
nym wprowadzeniem budżetowych 
oszczędności. I choć później się z tego 
pomysłu wycofał, to wcześniejsze dekla-
racje skutecznie zniechęciły wiele Chili-
jek do oddania na niego głosu.

Kandydatowi Partii Republikańskiej 
nie pomogło też podejście do przeszłości 
– szczególnie ocena dokonań Pinocheta, 
którego nigdy nie uznawał za dyktatora, 
lecz „lidera rządu wojskowego”. Kast już 
kiedyś jasno wyraził pełne poparcie dla 
jego rządów: w 1988 r., gdy Chile miało 
opowiedzieć się w drodze plebiscytu za 
końcem lub utrzymaniem reżimu, jako 
student prawa i działacz politycznej mło-
dzieżówki uczestniczył w kampanii pro-
mującej opcję drugą, czyli brak demokra-
tycznych wyborów i przedłużenie kaden-
cji Pinocheta.

Kast wielokrotnie przyznawał też, jak 
bliska jest mu postać i spuścizna gene-
rała. „Gdyby Pinochet żył, zagłosowałby 
na mnie” – zadeklarował w 2017 r., kiedy 
po raz pierwszy ubiegał się o urząd pre-
zydenta.

Spoza układów

Te wybory okazały się wyjątkowe nie 
tylko z powodu niespodziewanego suk-
cesu poprzedzonego porażką. Histo-
ryczna okazała się też frekwencja, jaką 
odnotowano w drugiej turze. Do urn ru-
szyło ponad 8,3 mln ludzi, czyli 55,6 proc. 
uprawnionych do głosowania – najwięcej 
od czasu wycofania obowiązku głosowa-
nia w 2012 r. Gabriel Boric stał się też pre-
zydentem wybranym największą liczbą 
głosów w historii kraju. W finałowym 
pojedynku zdobył ich 55,8 proc., czyli 
4,6 mln głosów (Kast otrzymał 44 proc., 
ok. 3,5 mln głosów).

Wyjątkowy jest też wiek zwycięzcy. 
Będzie on najmłodszą głową państwa 
w dziejach Chile i jednym z najmłod-
szych politycznych liderów na świecie. 
Ma 35 lat i stanie się pierwszym chilij-
skim prezydentem, który przyszedł na 
świat już po przewrocie wojskowym. Re-

prezentuje głos młodszych pokoleń, po-
zostając postacią spoza układów politycz-
nych, które ukształtowała tutejsza trans-
formacja.

W przeszłości Boric często odcinał się 
zresztą od centrolewicy, która w dużym 
stopniu rządziła Chile przez ostatnie trzy 
dekady, zarzucając jej konformizm i nie-
dostateczne reformy. Na scenie politycz-
nej pojawił się 10 lat temu, jako jeden z li-
derów masowych protestów studenc-
kich. Był twarzą ruchu Oburzonych, do-
magających się wprowadzenia darmowej 
i uniwersalnej edukacji, która byłaby bar-
dziej dostępna dla wszystkich Chilijczy-
ków. Na fali osiągniętej wówczas popu-
larności w 2014 r. zdobył mandat w par-
lamencie (Kongresie), gdzie współtwo-
rzył lewicową formację Frente Amplio 
i reprezentował swój rodzinny region, 
Magallanes.

Te korzenie Borica wydają się nie bez 
znaczenia – pochodzi on bowiem spoza 
centrum nie tylko w politycznym, lecz 
także geograficznym sensie tego słowa. 
Urodził się i dużą część życia spędził 
w Punta Arenas, wietrznym porcie nad 
Cieśniną Magellana, położonym ok. 3 tys. 
kilometrów od stolicy.

To jedno z najbardziej wysuniętych 
na południe miast świata, odizolowane 
od reszty kraju bezkresną patagońską 
pampą. Tak jak wielu jego mieszkańców, 
Boric ma chorwackich przodków – jego 
pradziadkowie ze strony ojca dotarli tu 
pod koniec XIX w. z zadarskiej wysepki 
Ugljan.

Przestrzeń Punta Arenas często po-
wracała w jego kampanii. W jednym ze 
spotów wspiął się na szczyt wielkiego cy-
prysu – charakterystycznego elementu 
pejzażu Magallanes, patagońskiej sto-
licy. Ten oryginalny kadr podbił chilij-
ski internet i stał się nośnym symbolem. 
Romantycznym obrazkiem młodzień-
czej odwagi, zaangażowania i patrzenia 
w przyszłość – z nieoczywistym w tych 
czasach optymizmem.

Wielkie nadzieje

– Dziś wygrało Chile robotników, kobiet 
oraz studentów. Wygrał postęp społeczny 
i wiara w demokrację – mówi mi rozentu-
zjazmowany Ernesto z Santiago. – Przy-
zwoitość oraz zdrowy rozsądek pokonały 
fake newsy, manipulację i agresywną po-
laryzację naszego społeczeństwa. Zwycię-
żyły z nieczystą władzą pieniądza i wiel-
kimi korporacjami, unikającymi płacenia 
podatków. Z pinochetyzmem, zdolnym 
często do wszystkiego, aby tylko zdobyć 
władzę. Wygrała kampania zrobiona 
z głębi serca i wygrała nadzieja.

Tamtej niedzieli, 19 grudnia, wkrótce 
po poznaniu wyników, Ernesto wy-
szedł celebrować je na pobliskim placu 
w swojej dzielnicy, Plaza Ñuñoa. Tego 
upalnego wieczoru – na półkuli połu-
dniowej jest teraz lato – był on jednym 
z wielu tysięcy Chilijczyków świętują-
cych na ulicach.

Największe tłumy zebrały się w cen-
trum stolicy, w pobliżu miejsca, gdzie pre-
zydent elekt wygłaszał emocjonalną pół-
godzinną przemowę. Zapowiedział w niej 
walkę z głębokimi nierównościami, po-
szerzenie praw socjalnych oraz decen-
tralizację polityki. Obiecał, że najważ-
niejsze będą dla niego prawa człowieka 
– szczególnie mniejszości społecznych 
i etnicznych oraz kobiet. „Będę prezyden-
tem wszystkich Chilijczyków i Chilijek” 
– krzyczał ze sceny, zapowiadając pielę-
gnację dialogu i wspólnoty oraz walkę 
z wykluczeniem.

Wiele powtórzonych tego wieczoru 
punktów jego programu – m.in. wzmoc-
nienie sektora publicznego i demontaż 
gospodarki neoliberalnej – współbrz-
miało z tym, czego Chilijczycy spodzie-
wają się po nowej ustawie zasadniczej.

Podobnie jak wspomniana pierw-
sza przewodnicząca konstytuanty, Elisa 
Loncón, Boric szybko stał się postacią iko-
niczną – symbolem nowego otwarcia dla 
kraju, pragnącego napisać siebie od nowa. 
„Nie bójcie się młodości, zaufajcie jej!” 
– wołał ze sceny dawny lider protestów 
studenckich, który wkrótce, 11 marca, 
obejmie urząd jako 34. prezydent Chile.

Choć jego kraj czeka jeszcze długa 
droga do realnych zmian, jedno wy-
daje się pewne: Boric ma w sobie siłę 
potrzebną na czas swoistego Wiñol Tri-
pantu, polityczno-społecznego przesile-
nia. Uosabia przywracaną dziś Chilijczy-
kom – choćby na chwilę – nadzieję. 

 © MAGDALENA BARTCZAK
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35-letni Gabriel Boric 

to postać spoza 

układów politycznych, 

które ukształtowała 

chilijska transformacja.
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Wejście do ciastkarni na Manhattanie z ogłoszeniem o poszukiwaniu rąk do pracy. 
Brak personelu dokucza zwłaszcza branży handlowej i gastronomicznej w USA. 

Nowy Jork, 12 stycznia 2022 r.

Pracownik 

czasowo 

niedostępny

MARTA ZDZIEBORSKA

Zmęczeni niemal dwoma latami 

pandemii Amerykanie nie chcą 

harować za wszelką cenę. 

W Stanach brakuje już 11 mln 

ludzi do pracy.

C
atherine Dugoni mówi o sobie, że 
nie jest mistrzynią szybkiego podej-

mowania decyzji, ale ta akurat przyszła 
jej bez trudu. Gdy tylko do jej rodzinne-
go Sacramento, stolicy stanu Kalifornia, 
przyjechał brytyjski wokalista Harry Sty-
les, 23-latka wybrała się na jego koncert 
z konkretną misją. Trzymając kartkę 
z napisem „Powiedz mi, żebym rzuciła 
pracę”, ustawiła się przy scenie, licząc na 
reakcję Stylesa. Nie zawiodła się: w prze-
rwie między piosenkami artysta wy-
słuchał jej rozterek dotyczących pracy 
w marketingu, a obecny przy tym tłum 
fanów namawiał ją do rzucenia etatu.

Catherine uznała, że to znak od losu, 
i następnego dnia rano złożyła wypo-
wiedzenie. Jak tłumaczyła potem w wy-
wiadach dla amerykańskich mediów 
– jej wyczyn podczas koncertu zwrócił 
uwagę dziennikarzy – od dawna my-
ślała o odejściu z firmy, bo doskwie-
rała jej praca zdalna i brak kontaktu 
z ludźmi. „To po prostu nie było dla 
mnie” – stwierdziła w rozmowie z ga-
zetą „SF Gate”, dodając, że od zawsze ma-
rzy jej się kariera pisarki.

Milion powodów

Catherine Dugoni nie tylko wylądowała 
na bezrobociu, ale stała się też – niejako 
przy okazji – częścią zjawiska społecz-
nego nazywanego już w Stanach „wielką 
rezygnacją”.

Począwszy od kwietnia 2021 r., co mie-
siąc z pracy rezygnuje średnio ponad 
4 mln Amerykanów. Najwięcej, bo aż 
4,4 mln osób (czyli 3 proc. ogółu siły ro-
boczej), złożyło wypowiedzenia we wrze-
śniu 2021 r. Amerykanom łatwiej teraz 
trzasnąć drzwiami, bo w odbudowują-
cej się gospodarce – mimo trwającej cały 
czas pandemii, gdzie obecnie za sprawą 
wariantu Omikron notuje się nawet po 
milion nowych infekcji dziennie – stopa 
bezrobocia spadła pod koniec 2021 r. do 
4,2 proc. Na chętnych czeka rekordowe 
11 mln wakatów, co jest odwróceniem 
sytuacji z wiosny 2020 r., gdy w wyniku 
lockdownów w całym kraju bezrobocie 
poszybowało do 14,7 proc.

Po prawie dwóch latach pandemii etat 
rzucają Amerykanie z różnych środo-
wisk: wypaleni zawodowo pracownicy 
korporacji, kiepsko zarabiający kelnerzy, 
marzący o wcześniejszej emeryturze pięć-
dziesięciolatkowie i poszukujący nowych 
dróg rozwoju milenialsi.

Z drugiej strony za rekordowym odpły-
wem siły roboczej stoją także ci, którzy 
zwlekają z powrotem na rynek pracy: np. 
boją się zakażenia, mają trudności z opła-
ceniem drogiego żłobka dla dzieci lub 
odwrotnie – dzięki zasiłkom dla bezro-
botnych zgromadzili pewne oszczędno-
ści i mogą pozwolić sobie na chwilowy 
przestój.

Wszystko to sprawia, że amerykań-
skie firmy jak nigdy zabiegają o pracow-
ników.

Bo pies zachorował

Randale Watson, menedżer supermar-
ketu ze zdrową żywnością w San Fran-
cisco, mówi „Tygodnikowi”, że nie ma 
dnia, by nie poświęcał kilku godzin na 
rekrutację. Ale choć wciąż zatrudnia no-
wych ludzi, to w zespole liczącym 120 
osób potrzebuje jeszcze kilkunastu do-
datkowych pracowników. Nie poma-
gają bonusy, jak podwyższenie stawki 
godzinowej do 17,5 dolara i wypłata ty-
siąca dolarów specjalnej premii po trzy-
miesięcznym okresie próbnym. Ludzie 
po prostu podpisują umowę, ale potem 
rezygnują.

– Niektórzy odchodzą już po dwóch 
godzinach pracy, mówiąc, że to nie jest 
zajęcie dla nich – tłumaczy mi Ran-
dale. – Zresztą, co ja mówię! Wiele 
osób nie pojawia się nawet pierwszego 
dnia w sklepie! Po prostu nagle znikają: 
nie odbierają telefonów lub podają absur-
dalne wymówki, jak ta, że rozchorował 
im się pies albo że rzekomo nie mieli ja-
snych wytycznych dotyczących godzin 
pracy – dodaje menedżer.

Randale narzeka na dużą konkurencję 
w San Francisco, co utrudnia zatrzymanie 
w firmie pracowników. W mieście roi się 
od reklam w witrynach sklepów i restau-
racji, które kuszą kandydatów coraz wyż-
szymi stawkami.

– Jak widać, nadal nie jesteśmy wystar-
czająco atrakcyjni, skoro kilka ulic da-
lej meksykańska knajpa Chipotle płaci 
20 dolarów za godzinę – twierdzi Randale, 
który ze względu na braki kadrowe coraz 
częściej sam zasiada na kasie i pomaga 
w wykładaniu towarów na półki.
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Mówi, że problemy pojawiły się już 
na początku pandemii, gdy ze strachu 
przed zakażeniem wiele osób poprosiło 
o bezpłatny urlop. Z drugiej strony mene-
dżer pociesza się, że ostatnio zgłaszają się 
do niego osoby, które wcześniej o pracy 
w supermarkecie nawet by nie pomy-
ślały.

– Kilka miesięcy temu dołączył do 
nas chłopak, który nagrywał muzykę 
do hollywoodzkich filmów. Powie-
dział, że chce zatrudnić się w sklepie, bo 
ma już dość pracy zdalnej i brakuje mu 
kontaktu z ludźmi. On akurat jest w po-
rządku, jeszcze nie zrezygnował – pod-
kreśla Randale.

Przemęczenie i rozdawnictwo

Z brakami kadrowymi od miesięcy 
zmaga się również RF Buche, znany wła-
ściciel sieci sklepów spożywczych i re-
stauracji w Dakocie Południowej. Aby 
przyciągnąć nowych ludzi, przedsię-
biorca zaczął oferować po 2 tys. dolarów 
jednorazowego dodatku przy podpisaniu 
umowy oraz stawkę 22,5 dolarów za nad-
godzinę. Mimo to brakuje chętnych, a ci, 
którzy już u niego pracują, coraz częściej 
narzekają na przemęczenie i wypalenie 
zawodowe.

– Niedawno dostałem wypowiedzenie 
od menedżera sklepu, który nie miał już 
siły robić nadgodzin – mówi „Tygodni-
kowi” Buche. – Z kolei w jednej z moich 
restauracji mam tak mało pracowników, 
że musiałem skrócić godziny otwarcia 
o sześć godzin. Tylko w ciągu tygodnia 
tracę na tym 10 tys. dolarów utargu – sza-
cuje przedsiębiorca, który w liczącym 
400 osób zespole potrzebuje jeszcze ok. 
70 pracowników.

Buche uważa, że za brakami kadro-
wymi stoi m.in. socjalne rozdawnictwo 
w indiańskich rezerwatach, skąd pocho-
dzi wielu jego pracowników. Tłumaczy, 
że w Lower Brule, Pine Ridge i Rosebud 
władze plemienne skorzystały z antykry-
zysowych funduszy od rządu federalnego 
USA i wypłaciły mieszkańcom po 2 tys. 
dolarów zapomogi na głowę.

– Dla ubogich rodzin, które liczą np. 
12 osób, to duży zastrzyk pieniędzy. 
Najwyraźniej niektórzy uznali, że nie 
opłaca im się przez jakiś czas pracować 
– twierdzi Buche, podkreślając jedno-
cześnie, że ta pomoc socjalna przyczy-
niła się do wzrostu obrotów w sklepach, 
które jego firma prowadzi na terenie re-
zerwatów.

Zasiłek dla antyszczepionkowca?

Buche narzeka, że nie ma miesiąca, aby 
ktoś z jego zespołu nie przebywał w domu 
na kwarantannie. Mówi, że wielu jego in-
diańskich pracowników tłoczy się w nie-
wielkich domach, co ułatwia rozprzestrze-
nianie się koronawirusa. Sytuację utrud-
nia dodatkowo fakt, że ok. 50 jego pracow-
ników to antyszczepionkowcy.

Jeszcze do połowy stycznia RF Buche 
jak ognia bał się wprowadzenia federal-
nego nakazu szczepień dla firm zatrud-
niających więcej niż stu pracowników. 
Ostatecznie jednak po długiej batalii 
przepisy zostały zablokowane przez Sąd 
Najwyższy USA, co uchroniło wiele firm 
przed falą rezygnacji wśród pracowników 
(nakaz obowiązuje jedynie w finansowa-
nych przez rząd federalny placówkach 
służby zdrowia). Towarzyszące projek-
towi emocje dobrze oddawały wypowie-
dzi republikańskich polityków: w sta-
nach, takich jak Iowa, Tennessee, Floryda 
i Kansas zarzekali się, że ci, którzy nie za-
szczepią się i stracą z tego powodu pracę, 
mogą liczyć na zasiłek dla bezrobotnych.

– Boję się, że ludzie będą chcieli obejść 
obowiązek szczepień i albo pójdą na bez-
robocie, albo znajdą pracę w firmie zatrud-
niającej poniżej stu osób. Nawet nie chcę 
myśleć, co będzie dalej… – mówi RF Buche.

Dyrektor szoruje toaletę

Fala zwolnień wśród pracowników-anty- 
szczepionkowców może okazać się szcze-
gólnie dotkliwa dla branż, które zmagają 
się z największym odpływem ludzi: ga-
stronomii, hotelarstwa, handlu i branży 
rozrywkowej. Deficyt siły roboczej obser-
wuje się też w finansach, ubezpieczeniach, 
sektorze edukacji i służbie zdrowia.

Szacuje się, że już w niemal jednej 
czwartej amerykańskich szpitali brakuje 
rąk do pracy, co spowodowane jest do-
datkowo ogromną skalą zakażeń warian-
tem Omikron. Aby zmniejszyć braki ka-
drowe, amerykańskie Centrum Zapobie-
gania i Kontroli Chorób skróciło zalecany 
okres kwarantanny dla pracowników z 10 
do 5 dni. Władze Kalifornii poszły o krok 
dalej i zezwoliły szpitalom na wzywanie 
z powrotem do pracy pielęgniarek i leka-
rzy, którzy mają pozytywny wynik testu 
na koronawirusa, ale nie mają objawów.

Z poważnymi brakami kadrowymi bo-
rykają się również szkoły finansowane 
przez władze lokalne i stanowe: w niektó-
rych jest tak źle, że niekiedy odwołuje się 
lekcje lub organizuje się je w większych 

grupach zdalnie. W szkołach w stanach 
Vermont i Newada brakuje nawet perso-
nelu sprzątającego, co sprawiło, że obo-
wiązkiem dyrektorów czy członków rad 
szkolnych stało się szorowanie toalet 
i mycie podłóg.

Michał Kopera, naukowiec pracu-
jący na stanowym Uniwersytecie Idaho, 
mówi „Tygodnikowi”, że do pracy 
w podstawówkach werbuje się nawet 
rodziców uczniów. – Od tygodni dostaję 
maile ze szkoły, gdzie uczą się moi syno-
wie – tłumaczy Kopera. – Dyrekcja pisze, 
że przyda się każda pomoc przy prowa-
dzeniu zajęć lub pilnowaniu uczniów na 
przerwach.

Kopera mówi, że problem deficytu pra-
cowników pojawił się też na jego uczelni: 
– Jeszcze kilka miesięcy temu nie mieli-
śmy trudności ze znalezieniem studen-
tów do drobnych prac administracyj-
nych lub udzielania korepetycji kolegom 
z roku. Dziś na dziesięć wolnych miejsc 
zgłosiły się tylko dwie osoby.

Niektórym studentom bardziej kalku-
luje się praca w McDonaldzie, gdzie zaro-
bią nawet 15 dolarów za godzinę.

Dziś pracuję z Rzymu

Rosnące płace to już ogólnokrajowy 
trend. W odpowiedzi na deficyt pracow-
ników i ponad 6-procentową inflację 
amerykańskie firmy – jak Target i Wal-
mart (wielkie sieci handlowe) czy nawet 
Amazon (gigant w handlu online) – prze-
ścigają się w podwyższaniu stawek wła-
śnie do 15 dolarów za godzinę. W nie-
których stanach, jak Alabama czy Idaho, 
stanowi to dwukrotność obowiązującej 
tam płacy minimalnej. Z danych cytowa-
nych przez „Washington Post” wynika, 
że już 80 proc. amerykańskich pracow-
ników zarabia co najmniej 15 dolarów 
za godzinę – to o jedną piątą więcej niż 
siedem lat temu.

Strach przed utratą pracowników spra-
wia też, że firmy starają się przytrzymać 
ich nietypowymi bonusami. Np. firma 
analityczna App Annie daje swoim eta-
towcom możliwość pracowania przez 
trzy miesiące z dowolnego miejsca na 
świecie, a duża firma produkcyjna z Ka-
lifornii dopłaca do urlopów wypoczyn-
kowych. Z kolei sieć przychodni wetery-
naryjnych Heart + Paw oferuje „na dzień 
dobry” 100 tys. dolarów: to propozycja dla 
doświadczonych weterynarzy, którzy są 
na wagę złota w klinikach w stanach Ma-
ryland i Rhode Island.
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Restrykcje na granicy

Zmęczone brakami kadrowymi firmy co-
raz częściej apelują o poluzowanie przepi-
sów imigracyjnych, licząc, że ułatwiłoby 
to obsadzenie wakatów w takich bran-
żach jak gastronomia i rolnictwo. Praco-
dawcy czekają też na usprawnienie spo-
wolnionych procedur wizowych: podczas 
gdy jeszcze przed pandemią Stany Zjed-
noczone przyjmowały rocznie około mi-
liona migrantów, w 2020 r. liczba ta spa-
dła do 226 tysięcy.

Na amerykańskim rynku pracy odbiły 
się również obowiązujące przez 19 mie-
sięcy restrykcje wjazdowe na granicy lą-
dowej z Meksykiem. To uderzyło w przy-
graniczne miejscowości, jak kalifornijskie 
San Diego, które w dużym stopniu polega 
na pracy meksykańskich imigrantów. 
Jeszcze przed otwarciem granicy w listo-
padzie 2021 r. mieszkańcy pobliskiej Tiju-
any mogli dojeżdżać do pracy w Kalifornii 
tylko pod warunkiem, że byli zaszczepieni 
przeciw covid, mieli obywatelstwo USA 
lub status stałego rezydenta.

Restrykcje uderzyły najbardziej w po-
siadaczy tzw. border crossing card – doku-
mentu uprawniającego do krótkich wizyt 
w celach turystycznych lub biznesowych 
– którzy, łamiąc przepisy, jeździli do Sta-
nów pracować na czarno.

Przybądź jak najszybciej

O tym, jak restrykcje na granicy odbiły 
się na lokalnym rynku pracy, przekonała 
się mieszkająca i pracująca w San Diego 
Diana.

Gdy łączymy się przez komunikator 
Messenger, widzę na ekranie komputera 
zmęczoną 27-letnią kobietę z podkrążo-
nymi oczami. Zatrudniona w McDonal-
dzie Meksykanka tłumaczy, że nie pa-
mięta już, kiedy miała wolny weekend. 
Odkąd w jej zespole brakuje średnio sied-
miu osób, normą stało się wyrabianie 
nadgodzin i ciągłe zmiany w grafiku.

– Często dzwoni do mnie rano szef 
i każe przyjechać jak najszybciej do pracy, 
bo wykruszyła mu się kolejna osoba 
w grafiku – mówi mi Diana. – Nie pora-
dziłabym sobie, gdyby nie pomoc mamy, 
która w tym czasie opiekuje się moim pię-
cioletnim synkiem.

– Mam już dość ciągłej presji. Nie dość, 
że haruję podwójnie, jednocześnie ro-
biąc kawę i przyjmując zamówienia, to 
jeszcze słyszę od menedżera, że mam ob-
sługiwać 80 osób na godzinę! Nie oszczę-
dzają nas też klienci, wciąż narzekający, 

że zbyt długo czekają na zamówienie 
– dodaje Diana, która na razie nie od-
czuła dużej zmiany w związku ze znie-
sieniem restrykcji na granicy z Meksy-
kiem. W jej McDonaldzie wciąż brakuje 
rąk do pracy.

Jak się okazuje, po długich miesią-
cach restrykcji niektórzy meksykańscy 
migranci nie palą się do pracy na czarno 
w Stanach. Amerykańska telewizja Te-
lemundo donosi, że po tym, jak płace na 
meksykańskich budowach podwoiły się, 
coraz mniej osób ma ochotę stać w wie-
logodzinnym korku na granicy, i to przy 
rekordowo wysokich cenach paliwa. „To 
zwyczajnie przestało się niektórym opła-
cać” – mówił cytowany przez Telemundo 
Cesar Aguilera, przedsiębiorca prowa-
dzący biznes w USA.

Cicha rewolucja

Tymczasem fala „wielkiej rezygnacji” roz-
lewa się na inne kraje.

W Wielkiej Brytanii jest już ponad 
milion wakatów, a jak wynika z bada-
nia firmy Randstad, 24 proc. tamtejszych 
pracowników rozważa w najbliższych 
miesiącach zmianę zatrudnienia. O ro-
szadach na rynku pracy i związanym 
z tym deficytem siły roboczej mówi się 
też w Australii, Japonii czy Niemczech. 
Te ostatnie zmagają się z brakami kadro-
wymi w hotelarstwie i fabrykach mięsa. 
Do tej pory branże te przyciągały imi-
grantów z Europy Środkowej i Wschod-
niej, jednak ze względu na restrykcje na 
granicach i rosnące stawki na rodzimym 
rynku pracy są oni mniej zainteresowani 
opuszczaniem ojczyzny.

Jak widać, pandemia przyniosła więcej 
ogólnoświatowych zjawisk niż „tylko” ro-
snącą inflację i utrzymujący się od mie-
sięcy kryzys łańcucha dostaw, który teraz 
może pogłębić się za sprawą masowych 
zachorowań powodowanych przez wa-
riant Omikron.

Tymczasem w Stanach przy okazji do-
konuje się inna rewolucja: płace rosną, 
choć wcześniej amerykańscy politycy 
sprawujący władzę przez lata nie byli 
w stanie podwyższyć federalnej płacy 
minimalnej do owych 15 dolarów za go-
dzinę. W tym sensie pandemia, która do 
10 stycznia zabiła w USA już 838 tys. osób 
– to dwukrotnie więcej, niż zginęło ame-
rykańskich żołnierzy podczas II wojny 
światowej – przynajmniej w ten sposób 
„przysłużyła” się najbiedniejszym Ame-
rykanom. © MARTA ZDZIEBORSKA

RANDALE WATSON musi zasiadać na kasie 
w markecie, gdzie jest menedżerem, 

i pomaga w wykładaniu towaru.

MICHAŁ KOPERA dostaje maile ze szkoły, 
gdzie uczą się jego synowie: 

dyrekcja prosi o każdą możliwą pomoc.

DIANA, która pracuje w McDonaldzie, 
ciągle wyrabia nadgodziny i nie pamięta już, 

kiedy miała wolny weekend.

RF BUCHE boi się, że jego pracownicy 
odejdą do mniejszych firm, których 
nie obejmuje obowiązek szczepień.
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BEZ ZNIECZULENIA
75 lat temu komuniści stawiają kropkę nad „i” w swojej walce 

o władzę w Polsce: głosowanie do Sejmu – gwarantowane w umowie 

między aliantami a Stalinem – to karykatura demokracji.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK
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Jak na tę zimową porę roku, niedziela 

19 stycznia 1947 r. to dzień dość ciepły 
– jest kilka stopni powyżej zera – a także 
pochmurny.

Przy ul. Poselskiej w Warszawie 
17-letni Zdzisław Podobas rozdaje karty 
do głosowania na opozycyjne Polskie 
Stronnictwo Ludowe. Towarzyszy mu 
o rok młodszy kolega Ryszard Chmiel-
czyk.

Nagle do Podobasa podchodzi niezna-
jomy mężczyzna. Bezceremonialnie rewi-
duje go, a znalazłszy peeselowskie karty, 
bije po twarzy. Drugi napastnik uderza 
nastolatka głową. Ten upada, ale udaje 
mu się wstać i uciec. Chowa się w piw-
nicy pobliskiego domu, gdzie mieszka 
Chmielczyk. W poszukiwaniu zbiega do 
mieszkania tego ostatniego wpada sied-
miu uzbrojonych komunistycznych bo-
jówkarzy. Nie znajdują Zdzisława. Zanim 
odejdą, pogrożą domownikom i dotkli-

wie pobiją Juliana Chmielczyka, właści-
ciela mieszkania.

Wcześniej ucieczkę jego syna uda-
remnia sierżant „ludowego” Wojska 
Polskiego, uderzając Ryszarda pięścią 
w twarz. Gdy nastolatek upada, dobiega 
do niego cywil i wymierza mu cios ręko-
jeścią rewolweru. Twarz chłopca zalewa 
krew. Z domu przy Poselskiej wybiega 
jego matka, zaczyna go bronić. Ryszard 
ucieka. „Gdyby nie to, to prawdopodob-
nie byłbym życie postradał” – zanotuje 
później.

Takie zdarzenia są wówczas na po-
rządku dziennym.

Jak do tego doszło?

„Władzy nie oddamy”

W 1945 r. spełnia się marzenie Stalina. 
Gromiąc armię Hitlera, Sowieci podbi-
jają pół Europy, także Polska jest w do-
menie ich wpływów. Wielka Trójka 
– Churchill, Roosevelt i Stalin – legity-
mizuje ten stan na konferencji w Jałcie 
w lutym tego roku. W sprawie polskiej 
sankcjonuje dokonany przez Kreml za-
bór Kresów Wschodnich i warunkuje 
uznanie przyszłego Tymczasowego 
Rządu Jedności Narodowej (TRJN) od 
rozpisania wyborów do Sejmu. Tymcza-
sem już w czerwcu 1945 r. lider Polskiej 
Partii Robotniczej Władysław Gomułka 
deklaruje: „Władzy raz zdobytej nie od-
damy nigdy”.

Dziś wiemy, że zmiana układu poli-
tycznego przy pomocy kartki wyborczej 
była w powojennej Polsce iluzją – jed-
nak w tamtym momencie historycznym 
wielu w to wierzy. Tymczasem w alfabe-
cie komunistów nie ma miejsca na wol-
nościowe eksperymenty. Używane przez 
nich pojęcia są oderwane od ich wła-
ściwego znaczenia. Dlatego, choć poli-
tycy PPR odmieniają demokrację przez 
wszystkie przypadki, w Polsce rządzi ter-
ror, a demokratyczne mechanizmy za-
mieniane są w swoje karykatury. Celem 
wyborów jest to, aby „PSL wyszło z tej roz-
grywki z połamanymi kośćmi” – jak to 
obrazowo ujmuje prominentny komu-
nista Hilary Minc. W tej logice porażka 
wyborcza PPR nie wchodzi w grę.

Nie można jej jednak wykluczyć, sytu-
acja polityczna jest labilna. Związek So-
wiecki nie ma (jeszcze) argumentu siły 
w postaci broni atomowej. Komuniści 
w Polsce liczą się (deklaratywnie) z alian-
tami zachodnimi. Zbrojne podziemie jest 
(jeszcze) liczne i aktywne, legalnie działa 
PSL (jest paradoksem, że na mocy porozu-
mienia moskiewskiego z czerwca 1945 r. 
jego ludzie zasiadają w TRJN), instytucjo-
nalny Kościół katolicki polemizuje z rze-
czywistością polityczną. Stalinizm nie po-
kazuje jeszcze wszystkich swoich możli-
wości.

Wybory wymagają więc takiego przy-
gotowania, by ich wynik był zgodny 
z oczekiwaniami Stalina i PPR, a zara-
zem nie doprowadził do masowej anty- 
systemowej kontestacji. Są wstępnie 
zaplanowane na jesień 1946 r. Jednak 
pepeerowcy chcą je odwlec w czasie 
– także po to, by scenariusz wyborczy 
przećwiczyć „na sucho”. Tylko jak to 
zrobić?

Referendum: test metod

Rozwiązaniem jest zapowiedziane na 
30 czerwca 1946 r. Głosowanie Ludowe 
(referendum). Polacy mają w nim odpo-
wiedzieć kolejno na pytania o zniesienie 
Senatu, utrwalenie w przyszłej konstytu-
cji ustroju gospodarczego wprowadzo-
nego przez reformę rolną oraz o prawa 
Polski do przyznanych jej w Poczdamie 
ziem niemieckich.

W przeciwieństwie do komunistów 
(i ich satelitów, na czele z Polską Par-
tią Socjalistyczną), którzy apelują o po-
trójne „tak”, PSL chce głosowania na „nie” 
na pierwsze pytanie i „tak” na dwa pozo-
stałe. Przyjmuje tę koncepcję nie dlatego, 
że jest przywiązane do instytucji Senatu, 
lecz by się odróżnić od komunistów, któ-
rzy traktują referendum jako narzędzie 
do legitymizacji swej władzy i przedwy-
borczą grę na czas.

Wydarzenie to jest próbą sił między ko-
munistami a ich antagonistami. Głów-
nym celem tych pierwszych jest spraw-
dzenie, czy aparat partyjno-państwowy 
i policyjny może dokonać ogólnopol-
skiego fałszerstwa, któremu towarzyszą 
represje. To test metod, jakie – w ulepszo-
nej postaci – zostaną wdrożone podczas 
wyborów do Sejmu.

Referendum oficjalnie wygrywają ko-
muniści, ale jego wynik wypaczają fał-
szerstwa i terror. Nie wywołuje to maso-
wego sprzeciwu w kraju ani protestów za 
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„Pogrzeb PSL-u” (symbolizowanego przez 
widoczną w trumnie „czwórkę”, numer listy 
PSL w Warszawie w wyborach do Sejmu) 
na komunistycznej manifestacji 
na warszawskim Nowym Świecie, 
 22  stycznia 1947 r.
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ģ granicą – co jest dobrym prognostykiem 
dla PPR.

Obiekcje mimo to zostają. Stąd, dążąc 
do zapewnienia sobie monopolu władzy, 
komuniści proponują szeroką formułę 
wyborczą w ramach „bloku”. Po refe-
rendum rozmawiają o tym z ludźmi 
PSL, których kuszą m.in. gwarantowaną 
jedną czwartą mandatów w Sejmie. Ale 
peeselowcy domagają się niemożliwego, 
w tym reorganizacji Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Publicznego. Ostatecznie decy-
duje głos prezesa PSL Stanisława Mikołaj-
czyka, który odrzuca koncepcję „bloku” 
(co jednak nie odpowiada wszystkim 
ludowcom) i decyduje o samodzielnym 
starcie w wyborach.

Ludowców wabi też część środowi-
ska PPS, optująca za większą niezależ-
nością od PPR. Ludzie ci uważają, że sa-
modzielny start w wyborach będzie dla 
PSL politycznym samobójstwem, które 
ugruntuje hegemonię komunistów. Za-
pewniają, że w przypadku porozumienia 
partia Mikołajczyka będzie mogła liczyć 
na lojalność socjalistów. Mimo to ludo-
wcy odmawiają, co otwiera komunistom 
drogę do otwartego ataku na tę formację 
(już z akompaniamentem PPS).

Kampania nienawiści

Propagandowy walec rusza po waka-
cjach 1946 r. Obraz ludowców jest od-
malowany grubą kreską: przedstawia 
się ich jako „sługusów” Zachodu i zbroj-
nego podziemia, na czele z Narodowymi 
Siłami Zbrojnymi. Walka na słowa nie 
wystarcza. Działacze PSL są mordowani, 
trafiają do aresztów, padają ofiarą pobić 
i prowokacji, ich lokale są niszczone. 
Trwoga zapanowuje zwłaszcza na pro-
wincji. Ale komuniści są tak pewni sie-
bie, że ich ataki na opozycyjną partię nie 
omijają też Warszawy, np. 8 września 
dochodzi do napaści na siedzibę główną 

PSL w Alejach Jerozolimskich 85. To po-
kazowa demonstracja, że w walce z par-
tią Mikołajczyka komuniści nie cofną się 
przed niczym.

Prawo wyborcze zostaje przyjęte 
22 września przez namiastkę parla-
mentu, czyli Krajową Radę Narodową. 
Tylko PSL głosuje przeciw, uznając, 
że ordynacja nie gwarantuje bezstron-
ności głosowania. W listopadzie Pre-
zydium KRN, bazując na ustaleniach 
PPR i PPS, wyznacza jego termin na 
19 stycznia 1947 r. Komuniści i ich so-
jusznicy – czyli PPS, Stronnictwo Demo-
kratyczne i Stronnictwo Ludowe oraz 
(w okręgach wyborczych na ziemiach 
poniemieckich) PSL „Nowe Wyzwole-
nie” i Stronnictwo Pracy – wchodzą do 
tzw. Bloku Stronnictw Demokratycz-
nych i Związków Zawodowych.

Kampania wyborcza rusza jesienią, a jej 
ostrze jest wymierzone w PSL i innych 
wrogów nowego systemu, określanych 
zbiorowo jako „reakcja”. Do – rozumianej 
dosłownie – walki wyborczej zostają zmo-
bilizowani janczarzy systemu: funkcjo-
nariusze UB, wojsko, Korpus Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego, milicja, pepeerow-
scy bojówkarze. W styczniu 1947 r. do sto-
licy przybywa grupa sowieckich specjali-
stów od fałszowania wyborów.

Pod propagandową parą są media; idee 
komunistów wspierają akcje plakatowe 
i ulotkowe, a zwłaszcza przedwyborcze 
wiece organizowane jak kraj długi i sze-
roki. Trwa bombardowanie nienawiścią. 
Członkowie i sympatycy PSL stają się też 
ofiarami terroru bezpośredniego, który na-
sila się zwłaszcza na przełomie 1946/47 r.

Słabnąca wiara

Komuniści manipulują też prawem wy-
borczym. Np. nie rejestrują list peeselow-
skich kandydatów na posłów, podważa-
jąc legalność złożonych na nich podpi-

sów obywateli. Pozbawiają prawa wy-
borczego osoby oskarżone – często bez-
podstawnie – o kolaborację z Niemcami 
i/lub pomoc podziemiu. Wbrew prawu 
wyborczemu, PPR apeluje o jawne i gru-
powe głosowanie na partie Bloku. Doty-
czy to zwłaszcza państwowych instytucji 
i zakładów pracy, gdzie urządza się w tym 
celu instruktażowe wiece.

Komuniści wprowadzają też kontrolo-
wany chaos, który dezorientuje wybor-
ców. O ile lista Bloku ma we wszystkich 
okręgach kraju ten sam numer 3, o tyle 
listy kandydatów PSL w poszczególnych 
okręgach dostają różne numery (1, 2, 
4 i 5). PPR unieważnia dziesięć okręgo-
wych list partii Mikołajczyka, z których 
w sumie miało zostać wybranych 76 po-
słów. Odstępując od swego zasadniczego 
stanowiska, PSL ogłasza w tych okręgach 
bojkot wyborów.

Pod koniec 1946 r. rusza seria proce-
sów politycznych, które mają zdyskre-
dytować i zastraszyć podziemie niepod-
ległościowe oraz wykazać jego rzeczywi-
ste lub fikcyjne związki z PSL. Wojsko 
i KBW pacyfikują obszary, gdzie konspi-
racja jest szczególnie aktywna, zwłaszcza 
Lubelszczyznę – tam partia Mikołajczyka 
ma duże wpływy.

Tymczasem „leśni” są podzieleni 
w sprawie głosowania. Całkowicie odrzu-
cają je NSZ. Jednak partyzanci to w więk-
szości młodzi chłopscy synowie – wielu 
z nich łudzi się, że po wygranych przez 
PSL wyborach nastąpi powrót do wolno-
ści i do domu. Są także oddziały, które ata-
kują komisje wyborcze. W walkach giną 
głównie zasiadający w nich zwolennicy 
systemu i ludzie aparatu policyjno-woj-
skowego.

Kampania wyborcza PSL jest stłu-
miona. Promuje program ludowców 
w prasie, a zwłaszcza w ogólnopolskiej 
„Gazecie Ludowej” (ma ona ograniczony 
nakład), na afiszach, ulotkach i za pośred-
nictwem tzw. szeptanej propagandy. For-
macja Mikołajczyka mobilizuje swoich 
zwolenników, bo nastroje są dość mi-
norowe. Ale szykany i represje niweczą 
te wysiłki – szeregi ludowców topnieją, 
słabnie wiara w zwycięstwo wyborcze.

Stalin nie odpowiedział

Mikołajczyk łudzi się, że międzynaro-
dowy nadzór nad głosowaniem zapewni 
przynajmniej jego bezkolizyjny przebieg. 
Czas pokaże, że adresowane do ambasa-
dorów amerykańskiego, brytyjskiego i so-
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Wykonane przygotowanym szablonem napisy na murze szkalujące 
Stanisława Mikołajczyka, przywódcę PSL-u. Warszawa, styczeń 1947 r.
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 ½  HISTORIA 

Perspektywa rodzinna to taki sposób opowiadania 
o przeszłości, który losy jednostek wpisuje 
w historyczne procesy. W dodatku:

  MAREK ZAJĄC, przewodniczący Rady Fundacji 
Auschwitz i stały autor „TP”, opowie o rodzinach 
żydowskich w Auschwitz, o więźniach 
polskich i ich rodzinach za drutami. A także 
o esesmanach i ich bliskich.

  KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
spotkała się w Izraelu z Avihu Ronenem, 
synem Chajki Klinger, bojowniczki z getta 
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wieckiego (sic!) memoriały w sprawie fał-
szerstw nic nie zmienią.

Przyparci do muru, ludowcy podej-
mują desperacką interwencję: w paździer-
niku 1946 r. kierują do Stalina dokument, 
w którym zapewniają go o swoim pozy-
tywnym stosunku do Związku Sowiec-
kiego oraz oskarżają PPR i UB o prześlado-
wanie PSL, co w ich ocenie może przyczy-
nić się do zaburzenia relacji łączących Pol-
skę z jej wschodnim sąsiadem. Oceniają, 
że Kreml powinien się oprzeć na PSL, 
gdyż reprezentuje ono większość społe-
czeństwa. List pozostaje bez odpowiedzi.

Ludowcy próbują złamać monopol 
PPR na kontrolę wyborów, angażując do 
tego swoich mężów zaufania i dziennika-
rzy, którym można zaufać (są wśród nich 
też korespondenci zagraniczni), oraz or-
ganizując tajny system obserwacji prze-
biegu głosowania. I do końca karmią się 
nadzieją.

W przeddzień wyborów „Gazeta Lu-
dowa” pisze o budowie przyszłości i do-
brobytu, odwołuje się do sumienia i pod-
nosi na duchu wątpiących: „postawa jed-
nego żołnierza może być chwilą narodzin 
epoki. Bez walki idei nie ma jej triumfu”.

Cuda nad urnami

W niedzielę wyborczą króluje bezpra-
wie. Zamieniane są urny, podrzuca się 
do nich karty, przygotowuje po dwa eg-
zemplarze protokołów (jeden jest gotowy 
do wpisania wyników odpowiadających 
PPR), obywateli zmusza się do jawnego 
głosowania na listę Bloku, podmienia się 
głosy, niszczy karty z poparciem dla PSL, 
zamyka wcześniej lokale, szykanuje mę-
żów zaufania, atakuje wolontariuszy PSL 
– jak chłopców z ul. Poselskiej.

Anomalie wyborcze obserwuje ograni-
czone przez komunistów do minimum 
grono mężów zaufania PSL. W Warsza-
wie zamiast 166 jest ich tylko 23, a i tak 
pracować mogą tylko nieliczni z nich. Ich 
protesty nie mają zresztą znaczenia.

Tymczasem ludzie chcą głosować, 
przed lokalami ustawiają się długie ko-
lejki. Tam, gdzie proces wyborczy napo-
tyka na przeszkody, dochodzi – jak np. 
w stolicy – do incydentów, które pacyfi-
kują milicja i wojsko.

Obok terroru, kluczem do oficjalnego 
zwycięstwa PPR są składy komisji wy-
borczych. Zasiadający w nich wierni no-
wemu systemowi ludzie są rękojmią „cu-
dów nad urną”. Trafiają tam osoby z pre-
dyspozycjami do politycznej brudnej ro-
boty. Za ich selekcję odpowiada głównie 
bezpieka, która w komisjach lokuje też 
swoich konfidentów.

Dzięki temu wyniki są fałszowane już 
na poziomie komisji – choć nie dotyczy 
to wszystkich przypadków, o czym infor-
mują mężowie zaufania PSL. Cząstkowe 
wyniki trafiają z terenu w postaci podpi-
sanych imiennie protokołów do general-
nego komisarza wyborczego w Warsza-
wie.

Ciąg dalszy nastąpił

Oficjalnie w wyborach uczestniczy bli-
sko 90 proc. uprawnionych, z których po-
nad 80 proc. ma głosować na listę Bloku. 
PSL otrzymuje rzekomo poparcie tylko co 
dziesiątego wyborcy. Protesty ludowców 
są odrzucane, Zachód milczy.

Jakie były prawdziwe wyniki tego gło-
sowania? Fałszerstwo odbywało się na 
tylu poziomach, że nie da się dziś tego 
zrekonstruować. Nie było też sondaży, 

z których można by wnosić, jak rozkła-
dały się wtedy sympatie polityczne Po-
laków. Można tylko spekulować, że PSL 
uzyskało więcej głosów, niż to zostało 
oficjalnie ogłoszone. Ale tego, czy partia 
ludowców uzyskała większość – według 
Mikołajczyka nawet rzędu 60-70 proc. 
– chyba nigdy się nie dowiemy.

Po 19 stycznia 1947 r. komuniści 
triumfują. Mało kto wierzy już w pod-
ważenie ich monopolu na władzę. Za-
nika opór „leśnych”. W lutym 1947 r. 
partia władzy ogłasza drugą po woj-
nie tzw. amnestię (pierwszą ogłoszono 
w sierpniu 1945 r.), której celem jest 
rozbicie antykomunistycznego oporu. 
Indagowanie ujawnionych ma pomóc 
w wykryciu kryjówek ostatnich „le-
śnych”. Wielu z tych, których obejmuje 
ta niby-łaska reżimu, wkrótce ponow-
nie trafi zresztą do więzień lub padnie 
ofiarą mordów.

PSL się rozpada, co ostatecznie dopeł-
nia ucieczka jego lidera na Zachód w paź-
dzierniku 1947 r. Ostatnimi oazami wol-
ności pozostają Kościół i sfera prywatno-
-rodzinna. Po tamtej niedzieli przez po-
nad cztery dekady politykę w Polsce 
będą kształtować marionetki Kremla. Ze 
wszystkimi tego konsekwencjami.

 © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autor jest historykiem, pracuje w IPN 
w Warszawie. Badacz dziejów najnowszych 
Polski, członek redakcji „Przeglądu 
Archiwalnego IPN”. Ostatnio wydał „Mię-
dzynarodówkę antykościelną” (o kontaktach 
zagranicznych Urzędu ds. Wyznań 
w czasach PRL). Wkrótce ukaże się jego 
monografia o historii PSL w Warszawie 
w latach 1945-49.

W S P Ó Ł W Y DAWC A

 PA R T N E R  W Y DA N I A

½

Wokół Auschwitz. Historie rodzinne i osobiste
ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” DODATEK SPECJALNY

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

w Będzinie. Avihu opowie, jak pisząc książkę 
o matce odkrywał jej historię.

  MAŁGORZATA WRYK portretuje swoich 
rodziców, Wandę i Edwarda Serwańskich, 
młodych konspiratorów z Poznania. 
W 1943 r. Wanda została aresztowana 
i tra�ła do Auschwitz.

  KAROLINA SULEJ, autorka książek „Rzeczy 
osobiste” i „Historie osobiste”, w rozmowie 
z Bartkiem Dobrochem opowie o rzeczach 
osobistych więźniów obozów.

  MAŁGORZATA GWÓŹDŹ pokaże, 
jak niemieckie Arolsen Archives (to jedno 
z największych archiwów świata, posiada 
materiały na temat 30 mln o�ar III Rzeszy) 
poszukuje rodzin, by przekazać im pamiątki 
po bliskich.

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 26 stycznia
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ZAJMĘ SIĘ  
TYM PÓŹNIEJ

NAUKA

Kiedy jesteśmy spragnieni, a przed 
nami stoi szklanka z wodą, to o ile 

nie jest zbyt gorąca lub lodowata, nie 
zwlekamy – po prostu ją wypijamy. Po-
trzeby fizjologiczne mają to do siebie, 
że silnie motywują nas do zaspokajania 
braków. Pewnie dlatego psycholog Clark 
Hull wywołane nimi stany nazywał „po-
pędami”. Inne racje stoją za poszuki-
waniem „podniet”, które mają po pro-
stu sprawić nam przyjemność. Ale nie 

wszystko, co robimy, pasuje do którejś 
z tych kategorii – często robimy coś, na 
co aktualnie w ogóle nie mamy ochoty. 
Dzięki zdolności samokontroli jesteśmy 
w stanie stłumić zachcianki i realizować 
plan, który ma nas doprowadzić do celu.

Zdolność odraczania gratyfikacji, czyli 
powstrzymania się od małej przyjem-
ności w zamian za otrzymanie więk-
szej później, posiadają już kilkuletnie 
dzieci. W trakcie słynnego „testu słod-

kiej pianki” wręcza się dzieciom jedną 
smaczną przekąskę i informuje, że mogą 
zjeść ją od razu, ale jeśli powstrzymają się 
przez parę minut, to otrzymają drugą por-
cję. Oczekiwanie przychodzi im z trudno-
ścią – postawione w takiej sytuacji dzieci 
wymyślają najrozmaitsze strategie od-
wracania uwagi od przekąski. 

Dorośli potrafią powstrzymać się 
przed zjedzeniem słodkości bardzo 
długo. Niekiedy całymi dniami skupiają 

Prokrastynacja dotyka co piątego człowieka,  

w tym nawet co drugiego ucznia. Skąd się bierze niechęć  

do podejmowania zaplanowanego działania?  

Zjawisku – w końcu – przyjrzeli się psycholodzy.

 KATARZYNA DZIADOWICZ 
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się też na zadaniach, które są konieczne, 
ale niezbyt przyjemne. A jednak większo-
ści z nas, niektórym regularnie, przejęcie 
kontroli nad swoim zachowaniem zaj-
muje trochę czasu. Zwlekamy ze zrobie-
niem tego, co planowaliśmy. Prokrasty-
nujemy.

To nie lenistwo

Gdybyśmy obserwowali kogoś, kto wła-
śnie dopuszcza się prokrastynacji, mo-

glibyśmy postawić kilka hipotez. Np. za-
łożylibyśmy, że tej osobie po prostu się 
nie chce. To logiczne – jeżeli za wszelką 
cenę unika np. napisania tekstu, to wi-
docznie nie lubi tego robić i ma lepsze 
zajęcia. A jednak to ślepa uliczka, bo mo-
glibyśmy spostrzec, że właśnie zmywa 
naczynia, chociaż zarzekała się, że nie 
znosi tego robić. Za to twierdzi, że lubi 
pisać. To już nielogiczne – na pewno 
zdaje sobie sprawę, że tekst sam się nie 
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napisze; że prędzej czy później będzie 
musiała się z nim zmierzyć, a im później 
to zrobi, tym większy stres będzie jej to-
warzyszyć. Mimo to widzimy, że nadal 
nie otworzyła edytora tekstu i chyba 
sama już nie wie, ile „ostatnich” piose-
nek przesłuchała. Moglibyśmy uznać: 
w takim razie tej osobie po prostu bra-
kuje samozaparcia, skupia się tylko na 
przyjemnościach.

Tymi tropami ruszyli psycholodzy. 
Prokrastynację określają jako intencjo-
nalne, ale nieopłacalne w dłuższej per-
spektywie odwlekanie wykonywania 
zaplanowanych czynności. Jak łatwo się 
domyślić, najczęściej dotyczy ona zajęć, 
które uważane są za wymagające, nie-
przyjemne lub nudne – to może tłuma-
czyć, dlaczego problem tak często dotyka 
uczniów i studentów noszących się z za-
miarem powtórzenia materiału do egza-
minu albo rozpoczęcia pisania pracy za-
liczeniowej. Ich zachowanie pasuje do 
schematu jeszcze bardziej, kiedy weź-
miemy pod uwagę, że kolejnym czynni-
kiem podwyższającym ryzyko prokra-
stynacji jest poddawanie wyniku swoich 
starań ocenie – czyli kiedy istnieje szansa 
porażki. A tę musi mieć z tyłu głowy pod-
czas sesji każdy student. Zjawisko doty-
czy nawet co drugiego ucznia, a w całej 
populacji problem dotyka ok. 20 proc. 
osób. Czasem zostawia się na ostatnią 
chwilę coś tak banalnego jak kupowanie 
prezentów gwiazdkowych, ale odkłada-
nie na później dotyczy też sytuacji, w któ-
rych konsekwencje mogą być poważniej-
sze – np. kiedy stale zwleka się z wizytą 
u lekarza albo dopełnieniem formalno-
ści w urzędzie.

Gdyby na tym kończyły się ustalenia 
badaczy, to można by uznać, że awersyj-
ność lub karkołomność danej czynności 
wystarczy, by zachowanie prokrastynato-
rów nabrało sensu. Spodziewają się, że ro-
bienie czegoś nie będzie przyjemne, albo 
boją się porażki, więc szukają dystrakcji. 
Jednak negatywne odczucia, których do-
świadczają w konsekwencji podejmowa-
nych przez siebie decyzji, są zwykle nie-
proporcjonalne do awersyjności samej 
czynności. W kwestionariuszach, które 
pozwalają wyróżnić grupę osób szczegól-
nie podatnych na odwlekanie, znajdują 
się takie stwierdzenia jak: „Odkładam 
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ģ rzeczy tak długo, że moje samopoczucie 
albo wydajność niepotrzebnie na tym 
cierpią”, „W ostatecznym rozrachunku 
zawsze zdaję sobie sprawę, że mogłem le-
piej spędzić czas tego dnia” albo „Kiedy 
powinienem robić jedną rzecz, to robię 
inną”. Poczucie winy i frustracja są nie-
odłącznymi elementami doświadczenia 
prokrastynacji. 

Nagrody i impulsy

Badaczom udało się wyróżnić pewne ce-
chy osób, które raportują problemy wy-
nikające z ulegania pokusie, by jeszcze 
„przez chwilę” robić coś innego, niż pla-
nowały. Prokrastynatorzy częściej okazy-
wali się osobami impulsywnymi – spon-
tanicznymi, działającymi pod wpływem 
chwili. W przykładowym teście badają-
cym zdolność hamowania impulsów 
uczestnicy siedzą przed ekranem, na któ-
rym wyświetlony zostaje jakiś przedmiot. 
Ich zadaniem jest powstrzymanie odru-
chowej reakcji spojrzenia na pojawiający 
się bodziec – i zerknięcie w przeciwnym 
kierunku.

Badania przeprowadzone przez Da-
niela Gustavsona i współpracowni-
ków pozwalają na stwierdzenie, że wła-
śnie w takich zadaniach osoby regular-
nie prokrastynujące wypadają gorzej. To 
może stanowić słabość, gdy wymaga się 
od nich koncentracji na niezbyt pociąga-
jącej czynności. Kiedy już planują wziąć 
się do pracy, a na horyzoncie pojawia się 
alternatywa przyjemniejszego spędzenia 
czasu, to po prostu trudno im się jej prze-
ciwstawić.

Procedura badawcza przeprowadzona 
przez Haiyan Wu i jej zespół pozwoliła 
natomiast zaobserwować, że osoby nad-
miernie prokrastynujące wolą natych-
miastowe nagrody od tych, na które 
trzeba poczekać – nawet jeśli ich wyso-
kość miałaby być większa. Badani siadali 
przed monitorem, na którym wyświe-
tlano im propozycje nagród – w każdej 
próbie mogli otrzymać 50 juanów (ok. 
30 zł) tuż po badaniu lub większe na-
grody w różnych kombinacjach (60 lub 
100 juanów w ciągu paru dni lub kilku-
-kilkunastu miesięcy). Poprzez naciśnię-
cie klawisza w odpowiednim momen-
cie dawali znać, którą z opcji wybierają. 
Okazało się, że kiedy na nagrodę musie-
liby czekać dłużej niż parę dni, to jej wy-
sokość nie miała wielkiego znaczenia – 
woleli otrzymać cokolwiek od razu. Ta-
kiej tendencji nie zaobserwowano u osób 

nieprzyznających się do prokrastynacji 
– były one bardziej skłonne czekać. Zaob-
serwowano też pewne różnice w aktyw-
ności mózgu, które mogą wskazywać na 
większą trudność w oderwaniu uwagi 
od uzyskanej informacji u osób prokra-
stynujących (w tym przypadku: o możli-
wości otrzymania natychmiastowej na-
grody) albo na różnice w zakresie wrażli-
wości na nagrodę.

Tylko tu i teraz

Z czysto ekonomicznego punktu widze-
nia racjonalne byłoby decydowanie się 
na otrzymanie stu dolarów za miesiąc 
niż połowy tej kwoty od razu. Możemy 
jednak wyobrazić sobie różne okoliczno-
ści, gdy taką decyzję ocenilibyśmy ina-
czej. Gdybyśmy byli pewni, że wkrótce 
nastanie apokalipsa zombie, zrozumieli-
byśmy każdego, kto nie liczyłby na wielki 
zysk w niepewnej przyszłości, ale wziął 
to, co na pewno zdąży wykorzystać. Axel 
Grund i Stefan Fries sugerują, że prokra-
stynację można zrozumieć właśnie po-
przez motywacje, jakie przyświecają lu-
dziom. To, że realizowanie postawionych 
sobie celów często wymaga wykonywa-
nia zadań, które wolelibyśmy pominąć, 
jest oczywiste. Może być jednak tak, że 
zmierzamy do jakiegoś celu nie dlatego, 
że jesteśmy głęboko przekonani o jego 
słuszności, ale ponieważ próbujemy 
sprostać oczekiwaniom środowiska i oba-
wiamy się przeciwstawiać normom.

Sytuacja, w której zachowanie jakiejś 
osoby jest zdeterminowane poprzez ze-
wnętrzne kary i nagrody, na ogół nie 
wiąże się z dużą motywacją. By zbadać 
swoje intuicje dotyczące związku źródła 
motywacji z prokrastynacją, Grund i Fries 
poprosili studentów o prowadzenie pa-
miętników, w których zapisywaliby roz-

ważania dotyczące tego, co i w jaki spo-
sób będą próbowali zrobić, oraz jakie są 
ich motywacje – czy mają poczucie, że 
to coś, czego naprawdę chcą, czy jednak 
kierują nimi oczekiwania innych lub 
konwenanse. Zgodnie z hipotezą oka-
zało się, że im uczestnicy badania czuli 
się bardziej odpowiedzialni za formuło-
wanie planów, tym częściej udawało im 
się bez przeszkód wykonać zadanie. Pro-
krastynatorzy nie byli przekonani co do 
swojego samostanowienia; nie czuli, że 
wszystko jest w ich rękach – więc po co 
mieli się starać? 

Grund i Fries chcieli rozprawić się z po-
strzeganiem prokrastynacji jako działania 
irracjonalnego – musieli więc odeprzeć za-
rzut, wedle którego jest ona dla jednostki 
całkowicie nieopłacalna. Pozwolili uczest-
nikom eksperymentu na zapoznanie się 
z sylwetkami grupy studentów – jedne 
przedstawiały osoby skoncentrowane na 
osiągnięciu celu, inne – jednostki sku-
pione na swoim dobrym samopoczuciu. 
Następnie zapytali badanych, w których 
sylwetkach dostrzegają najwięcej podo-
bieństw do siebie. Osoby przyznające się 
do prokrastynacji częściej wskazywały bo-
haterów nastawionych na doświadczanie 
przyjemności niż skupionych na realizacji 
celów. Ich działania motywowała bardziej 
chęć zaznania przyjemności niż wizja re-
alizacji celu. 

Za podejmowaniem jakiegokolwiek 
wysiłku powinna stać motywacja, a ta 
w niektórych przypadkach może być wą-
tlejsza, niż się na pierwszy rzut oka wy-
daje. Według modelu zaproponowanego 
przez Piersa Steela i Corneliusa Königa 
każdą czynność można zmierzyć pod ką-
tem tego, jak i czy w ogóle jest dla nas uży-
teczna. Wynik się zwiększa, gdy czynność 
sprawia nam przyjemność albo prowa-
dzi do zdobycia czegoś, co sobie cenimy. 
W znacznym stopniu użyteczność czyn-
ności zależy też od tego, czy czujemy, że 
nasze czyny cokolwiek znaczą i mamy 
jakikolwiek wpływ na osiągnięcie pożą-
danego rezultatu. To także wypadkowa 
stopnia tolerancji na odroczenie efektów 
oraz tego, kiedy faktycznie mogą się one 
pojawić.

Badania wskazują, że wszyscy mamy 
tendencję do dewaluowania przyszłych 
nagród wprost proporcjonalnie do ich od-
dalenia. Fuschia Sirois i Timothy Pychyl 
wyjaśniają: „wierzymy, że jutro będziemy 
inni”, więc mamy powód, by nie cenić 
nagród, które otrzyma ktoś inny, nawet 

U prokrastynatorów 

nie obserwuje się 

specyficznego sygnału 

aktywności elektrycznej 

mózgu, który pojawia się 

tuż po popełnieniu błędu.  

Taki wzorzec nie występuje 

też u osób uzależnionych.
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nacji dopuszczały się natomiast osoby, 
które miały szansę robić coś ciekawego, 
a jednocześnie zostały wprawione w zły 
nastrój, ale wierzyły, że może on ulec 
zmianie. Fakt, że atrakcyjność dystrakcji 
miała wpływ na dokonywane wybory, 
może świadczyć o tym, że prokrasty-
nacja nie jest tylko ucieczką przed wy-
siłkiem albo stresem – to zapewniłoby 
bowiem nawet najnudniejsze zadanie 
– ale właśnie próbą poprawienia sobie 
nastroju, zanim przystąpi się do wyko-
nywania pracy.

Ale ze względu na jej emocjonalne kon-
sekwencje prokrastynacja nie prowadzi 
zwykle do pożądanych rezultatów. Ne-
gatywne emocje wywołują zaś problemy 
z samokontrolą. Wraz ze wzrostem ich 
natężenia spadają szanse na oparcie się 
pokusom. Prokrastynatorzy stawiają się 
w naprawdę trudnej sytuacji. 

Fala błędu

Nie przeszkadza im to jednak, by przy 
następnej okazji popełnić ten sam błąd. 
Tymczasem reakcja na pomyłkę może 
zdradzać kłopoty w sprawowaniu samo-
kontroli. Kiedy jakieś zadanie wymaga 
koncentracji i szybkości, tuż po pomyłce 
występuje wydłużenie czasu reakcji 
– można to zinterpretować tak, że świa-
domość popełnienia błędu wybija daną 
osobę z rytmu, ale z drugiej strony zwol-
nienie tempa może ułatwić uniknięcie 
kolejnych pomyłek. 

Zespół Jarosława Michałowskiego zba-
dał mylących się prokrastynatorów. Ob-
serwowano czas ich reakcji m.in. pod-
czas niezbyt skomplikowanego zadania 
– na ekranie pojawiały się kolejne plan-
sze z cyframi, a badani mieli reagować na-
ciśnięciem przycisku na niektóre z nich  
(od 4 do 9) oraz wstrzymać reakcję na 
resztę (0-3). Kiedy za błędne odpowie-
dzi groziła im kara (niewielka kwota od-
trącona od sumy możliwej do zdobycia 
w badaniu), to prokrastynatorów błąd 
zatrzymywał na dłużej niż grupę kontro-
lną, albo gdy nie groziła im kara. A jednak 
nie stawali się dzięki temu ostrożniejsi. 
To pozwala wnioskować, że osoby pro-
krastynujące odstają od reszty pod wzglę-
dem zdolności modyfikowania zachowa-
nia w świetle popełnionych błędów. Pod-
jęcie odpowiedniej czynności zajmuje 
im więcej czasu, być może ze względu 
na niskie kompetencje w radzeniu sobie 
z emocjami albo niezdolność oderwania 
myśli od porażki.

Anomalie związane z reakcją na błędy 
potwierdzają też badania neurobiolo-
giczne. U osób regularnie prokrastynu-
jących nie zaobserwowano specyficz-
nego sygnału aktywności elektrycznej 
mózgu, który zwykle pojawia się tuż 
po popełnieniu błędu. Taki wzorzec nie 
występuje też u osób uzależnionych, 
czyli mających kłopoty z tłumieniem 
impulsywnych reakcji. Co ciekawe, ak-
tywność tę kształtuje także motywacja – 
gdy była wyższa, zaobserwowano więk-
szą „negatywną falę błędu”. To sugeruje 
interakcję zdolności do samokontroli 
i poziomu motywacji w mechanizmach 
kryjących się za zachowaniem prokra-
stynatorów.

Według ekonomisty Petera Bernste-
ina prokrastynację można postrzegać 
nie jako przeszkodę, ale metodę – niewy-
kluczone, że podczas zwlekania dotrą do 
nas jakieś informacje, które pomogą nam 
w wykonaniu zadania. Osoby z niską 
samo oceną (licznie zasilające szeregi pro-
krastynatorów) w prokrastynacji mogą 
znaleźć pocieszenie – może i coś się nie 
uda, ale przynajmniej nie bardzo się sta-
rały. Niektóre strategie prokrastynacji 
mogą nieść mniej negatywnych konse-
kwencji, ponieważ wydają się bardziej 
usprawiedliwione (kiedy odwlekamy na-
ukę, bo zajęliśmy się czymś ogólnie poży-
tecznym, choć nielubianym – np. sprzą-
taniem).

Część badaczy wskazuje, że umiarko-
wana prokrastynacja może sprzyjać kre-
atywności, bo pozwala na przetworzenie 
zadanego problemu, nawet gdy nie my-
ślimy o nim wprost. Jednak dla wielu jest 
doświadczeniem tylko utrudniającym 
funkcjonowanie, dlatego, naturalnie, 
można z nią walczyć: doniesienia wska-
zują na skuteczność treningu „regulacji 
emocji” – próba ich dostrzeżenia, nazy-
wania i akceptowania może sprawić, że 
przestaniemy unikać tego, co wywołuje 
dyskomfort. Dość skuteczna może być też 
terapia poznawczo-behawioralna. 

Niezawodnym rozwiązaniem po-
winno być robienie tylko tego, do czego 
czujemy się wewnętrznie zmotywowani, 
albo znalezienie osobistej motywacji do 
robienia tego, co trzeba. W tej kwestii 
nie mogę chyba jednak wiele doradzić. 
Co prawda przeczytałam kiedyś cały roz-
dział pt. „Motywacja” w podręczniku do 
psychologii, ale zrobiłam to tuż przed eg-
zaminem z logiki – prokrastynując.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ 

jeśli to my z przyszłości. I z tego samego 
powodu mamy prawo nie doceniać nega-
tywnych konsekwencji swoich decyzji.

Ale jeżeli prokrastynacja to po prostu 
konsekwencja niskiego wyniku użytecz-
ności jakiejś czynności, to dlaczego aż 
tyle osób czuje się z jej powodu okropnie? 
Axel Grund i Stefan Fries obwiniają panu-
jące w społeczności normy wynoszące na 
piedestał raczej sukces odniesiony w wy-
niku ciężkiej pracy niż robienie cały czas 
tego, na co ma się aktualnie ochotę.

Poprawić sobie nastrój

Prawda jest jednak taka, że wszyscy 
chcemy czuć się dobrze. Jednocześnie 
nie ulega wątpliwości, że tak jak cieszą 
nas różne rzeczy, tak samo przyjmujemy 
różne strategie radzenia sobie z negatyw-
nymi doświadczeniami. Wiele wskazuje 
na to, że prokrastynacja może być symp-
tomem próby regulacji emocji. 

Pomysłowe badanie, którego wyniki 
przemawiają za taką tezą, przeprowadzili 
na początku XXI w. Dianne Tice, Ellen 
Bratslavsky i Roy Baumeister. Najpierw 
połowę badanych wprowadzili w zły, 
a połowę w dobry nastrój. Ci pierwsi po-
znali historię sprawcy wypadku samo-
chodowego, w którym zginął człowiek, 
ci drudzy kogoś, komu w podobnej sytu-
acji udało się uratować dziecko. Wszyscy 
zostali poinformowani, że za kwadrans 
będą musieli przystąpić do trudnego te-
stu zdolności poznawczych. Nie było to 
jedyne kłamstwo, jakie zakładał plan – 
badacze próbowali przekonać połowę 
badanych, że w sali został rozpylony aro-
mat, który sprawia, że ich nastrój nie bę-
dzie ulegał zmianie niezależnie od tego, 
co będą robić. 

W czasie oczekiwania na zapowia-
dany test badani mogli trenować roz-
wiązywanie zadań matematycznych 
albo zająć się czymś innym. Dla niektó-
rych przygotowano mało atrakcyjne 
gry planszowe i stare gazety, a dla in-
nych interesujące gry wideo i zajmu-
jące czaso pisma. Taki zabieg miał po-
zwolić na stwierdzenie, czy jakość roz-
rywki ma znaczenie dla częstotliwości 
prokrastynacji. Kiedy studenci ulegali 
pokusie zabawy albo dzielnie trenowali 
przed spodziewanym testem, badacze 
bacznie ich obserwowali. Zauważyli, że 
osoby przekonane, że ich nastrój nie ule-
gnie zmianie, prokrastynowały znacz-
nie mniej niż reszta – jakby zwlekanie 
nie miało sensu. Najczęściej prokrasty-
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HANNA

Krall:   

Głupio byłoby

Nie była to trudna góra, ale i łatwa 

nie była.
Minęła puste pastwiska, strome 

moreny, granie, skały, lodowiec, 
znowu moreny, liny wbite w lód – 
poręczówki… Zrezygnował Piotrek, 

miał kłopot z aklimatyzacją. Znowu liny, skały i znowu 
lodowiec, zrezygnowała Hania, miała gorączkę. Trochę 
w dół, w płaską przestrzeń, niewielką, między górami, 
teraz w górę, zrezygnował Wojtek i została sama.

I co.
I nic.
Głupio byłoby nie wejść.

Na szczycie wiał huraganowy wiatr, przy takim wietrze 
jest jeszcze zimniej niż minus dwadzieścia.

Zaczęła schodzić i okazało się, że nie widzi. Otoczyła 
ją szczelna, biała mgła. Wiedziała, co to jest, o ślepocie 
śnieżnej sporo słyszała.

Nie przestraszyła się, bo od razu pojawiła się Postać. 
Była niebieska i przezroczysta i jakieś owady krążyły 
wokół niej, chyba pszczoły, wszystkie zielone. Ładnie 
to wyglądało – na białym tle przezroczysty błękit i zie-
leń pszczół.

Usiadła na plecaku.

Lubi pustkę. Lubi mieć krótki oddech i mozolnie pod-
nosić nogę za nogą. Lubi euforię na szczycie. Lubi nie 
myśleć o tym, co jest na dole do zrobienia – rachunki, 
poczta, kredyty i zmiana opon. Lubi być z górą sam na 
sam.

Nie zamarzła. Z mlecznej mgły wyłonił się Wojtek i po-
mógł jej zejść. Było to bardzo miłe z jego strony.

Chodzenie po górach to jedno, a Duża Góra to coś zu-
pełnie innego.

Duża Góra nie każdemu pozwoli wejść. Czasami po-
zwala i człowiek wchodzi. Nie pozwala – i człowiek nie 
ma szans.

Co do niej, to Góra była jej życzliwa. Może dlatego, że 
miały podobne poczucie wolności. Polegało na tym, że 
nikt nie będzie im mówił, jak mają żyć. Górze, jej i babci 
Krystynie.

Duże Góry.
W Himalajach – Himlung. Pierwsze polskie wejście.
W Andach – Mercedario i Ramada. Pierwsze wejście 

kobiety.

W Andach szła po śladach Jodki-Narkiewicza, Kon-
stantego zwanego Kokiem. Zdobył trzy szczyty w la-
tach trzydziestych. Poza tym latał balonem. Chciał 
pobić światowy rekord wysokości, ale balon spalił się 
przed startem, w Dolinie Chochołowskiej. Poza tym był 
doktorem fizyki i badał promieniowanie kosmiczne. 
Miał stryja Witolda, który założył Polską Partię Socjali-
styczną i podpisał traktat wersalski.

Kiedy wchodziła na Andy, zadzwonił telefon. Odezwał 
się męski głos: – Mówi Jodko-Narkiewicz, w czym mogę 
pani pomóc?

Powiedziała: – Właśnie idę pana śladami…
Uprzytomniła sobie, że zdobywca Andów nie żyje 

od pięćdziesięciu lat, i poprawiła się – ...śladami pana 
krewnego idę. Dziękuję za telefon, dodała, wszystko 
w porządku – i głos się wyłączył.

Nie wie, kto dzwonił, numer nie wyświetlił się.
Jest adwokat o tym nazwisku. Zajmuje się prawem 

budowlanym, windykacją roszczeń i sporami w spół-
kach.

Nie zadzwoniła. Niczego nie buduje i nie ma rosz-
czeń.

Po zejściu z gór chodziła po lesie.
Ludziom, których spotykała, dawała wodę, to przede 

wszystkim. Jedzenie potem. I ubranie, żeby mogli odta-
jać, wyschnąć i żeby mieli trochę lepszy wygląd.

Z lepszym wyglądem będą bezpieczniejsi na ulicy 
i jak będą jechali gdzieś, na przykład do Niemiec, przez 
całą Polskę.

Pojęcie dobrego i złego wyglądu nie było jej obce. 
Państwo Oxnerowie mieli tak zły wygląd, że nie mogli 
pokazywać się na mieście, nawet w Gołąbkach, opo-
wiadała babcia Krystyna. Trzeba było wykopać im kry-
jówkę w piwnicy, pod obórką dla kóz. Kopanie było nie-
bezpieczne, opowiadała babcia, bo ziemię się wynosiło 
i sąsiedzi mogli coś zauważyć. Babcia bała się sąsiadów, 
bo pisali donosy na nią. Całe szczęście, że na poczcie 
pracował swój człowiek i je niszczył.

Donosy nie zniechęcały babci Krystyny. Nikt nie bę-
dzie mi mówił, jak mam żyć, powtarzała i oprócz pań-
stwa Oxnerów przygarnęła Felka, chłopca, który się do 
niej przyplątał nie wiadomo skąd.

Głupio byłoby go nie schować, jak się już przyplątał 
– do niej akurat, wytłumaczyła wnuczce. ©

Bohaterką tekstu jest Agnieszka Adamowska.

Babcia Krystyna to Krystyna Konwerska, matka matki 

Agnieszki, Sprawiedliwa wśród Narodów Świata.
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Objawienie
dokonuje się ciągle

Do artykułu „Jawność 
Ukrytego” Piotra Sikory 
o Objawieniu Pańskim 
rozumianym jako objawianie 
się Boga ludziom chciałabym 
dodać kilka myśli.
Bóg objawia się ludzkości 
stopniowo. Dzieje Izraela 
zawarte w Starym 
Testamencie zapisują to 
stopniowe objawianie 
się prawdy o Bogu od 
przekazania prawdy 
o tym, że Bóg jest Stwórcą 
i Początkiem wszystkiego, 
pierwotnym zamysłem, 
sensem (logosem), który 
urzeczywistnił się w materii 
kosmicznej i w materii żywej, 
której szczytem rozwoju 
jest człowiek. Kolejny etap 
odsłaniania się Boga to 
przekaz prawa moralnego 

w Mojżeszowym Dekalogu, 
w którym jeszcze dominuje 
obraz Boga sprawiedliwego 
sędziego, karzącego za zło, 
a nagradzającego za dobro, 
wymierzającego okrutne 
kary, z karą śmierci włącznie. 
Do obrazu Boga, który jest 
miłością i miłosierdziem, 
ukazanego przez Chrystusa, 
jest jeszcze daleko, choć 
w Starym Testamencie taki 
zaczątkowy obraz już się 
pojawia, zwłaszcza w księgach 
mądrościowych i u proroków.
W Starym Testamencie brak 
też jeszcze pojęcia życia 
wiecznego jako trwania 
w Bogu po śmierci człowieka. 
Istnienie po śmierci było 
postrzegane jako „dołączenie 
do przodków”, przebywanie 
„na łonie Abrahama”, jak 
w przypowieści o Łazarzu 
i bogaczu. Jednakże pierwsze 
przejawy rozumienia życia 
pozagrobowego jako wiecznej 
egzystencji w Bogu pojawiają 
się w pismach okresu po 
niewoli babilońskiej.
Najpełniej Bóg objawił się 
w przyjściu na świat Jezusa 
Chrystusa, Jego nauce i misji 
zbawczej, odkupieniu 
człowieka przez Mękę, Krzyż 
i Zmartwychwstanie. Ale nie 
wszystko mogli pojąć ludzie 
jemu współcześni. Sam Jezus 

mówił: „Jeszcze wiele mam 
wam do powiedzenia, ale teraz 
[jeszcze] znieść nie możecie” 
(J 16, 12). Prawda o Eucharystii, 
przenikaniu Boga do wnętrza 
człowieka, pozostaje nadal 
wielką tajemnicą naszej wiary.
Wiele prawd ujawniło 
się dopiero w okresie 
historycznych dziejów 
Kościoła, jak przede 
wszystkim prawda 
o bezgranicznym 
miłosierdziu Boga głoszona 
przez siostrę Faustynę. 
Prawda ta pozwoliła 
zrozumieć m.in. tajemnice 
losów pośmiertnych 
dzieci zmarłych bez chrztu 
i zbawienie ludzi będących 
poza Kościołem. Dziś też 
rozumiemy lepiej dzięki 
„teologii negatywnej”, 
że Bóg wykracza poza 
wszelkie możliwości 
pojmowania przez 
człowieka, że cokolwiek 
o Nim powiemy, to jest 
„nie to”, że podtrzymuje 
On wszystko w istnieniu 
(„w Nim żyjemy, poruszamy 
się i jesteśmy”, Dz 17, 28), 
że jest On ostatecznym 
przeznaczeniem człowieka: 
„jesteśmy dziećmi Bożymi, 
ale jeszcze się nie ujawniło, 
czym będziemy (…), gdy się 
objawi, będziemy do Niego 

podobni, bo ujrzymy Go 
takim, jaki jest” (1 J 3, 2).
 RENATA GRZEGORCZYKOWA

Wyrugowana „matka”

Lektura ciekawego wywiadu 
z prof. Katarzyną Kłosińską 
skłoniła mnie do napisania 
w sprawie pewnego słowa. 
Od kilku lat obserwuję, 
że w wypowiedziach 
publicznych (artykułach 
prasowych, wywiadach, 
a nawet nekrologach) brakuje 
jednego pięknego słowa: 
„matka” (w pewnym stopniu, 
aczkolwiek w mniejszym 
nasileniu, to zjawisko doty-
czy również słowa „ojciec”). 
Zastanawiam się, jakie są 
powody takiej infantylizacji.
W moim odczuciu równie 
piękne słowa „mama/tata”, 
które są zazwyczaj pierwszymi 
słowami dzieci, powinny być 
używane w domu, wśród ro-
dziny i przyjaciół. Tymczasem 
spotyka się je powszechnie, 
co wywołuje niekiedy 
wręcz komiczny efekt.
Przyznam, że sama też 
podlegam tym wpływom 
i często, przeprowadzając 
jako lekarka wywiad 
z pacjentami (dorosłymi!), 
pytam o mamę i tatę.

MAŁGORZATA BIELECKA

 (matka)
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

  TRÓJMIASTO, środa, 19 stycznia 
Spotkanie z Antonim Pawlakiem i Michałem 
Piotrowskim, „Miłość, śmierć i parę innych 
drobiazgów” / hybrydowe /  

 OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek, 24 stycznia 
Spotkanie z Ignacym Dutkiewiczem i ks. Andrzejem 
Szostkiem, „Uczestniczyć w losie drugiego”, 
cykl: Czytamy wspólną lekturę / online /

  ZIELONA GÓRA, wtorek, 25 stycznia 
Spotkanie z  Adamem Bodnarem, 
„Ochrona praw człowieka we współczesnej Polsce 
– szanse i zagrożenia” / hybrydowe /

  OGÓLNOKLUBOWE, środa, 26 stycznia 
Spotkanie z Markiem Kęskrawcem, 
cykl: Piszą w „Tygodniku” 
/ online /
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ELEMENT INTYMNY
KRYSTYNA DĄBROWSKA, POETKA: 

W liceum miałam zielone i niebieskie włosy, później czerwonego jeża,  

i wtedy wyżyłam się w kwestii farbowania.  

Moja siwizna może wyglądać na dorabianą filozofię,  

ale nią nie jest – mam obsesję przemijania.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Ile 

się płaci poetce za wydrukowany 

wiersz?

KRYSTYNA DĄBROWSKA: Górna stawka 
za jeden wiersz to 500 złotych brutto. Cał-
kiem dobra to 350 złotych. Stawka prze-
ciętna: trzy wiersze – 300 złotych. Bardzo 
zła stawka, z którą się spotkałam, to 100 
złotych z hakiem za pięć wierszy. Istnieją 
też niszowe magazyny literackie robione 
z pasją, które nic nie mogą zapłacić. Re-
daktorzy mówią to uczciwie. 

To z czego żyje poetka?

Studiowałam grafikę i później przez 
kilka lat zajmowałam się ilustracją i pro-
jektowaniem, ale jako wolny strzelec. 
Ponieważ pisanie stało się dla mnie waż-
niejsze, coraz mniej się starałam o zlece-
nia na prace plastyczne i stopniowo za-
częły się one kończyć. Zajęłam się tłu-
maczeniami, redagowaniem tekstów, 
różnymi robótkami okołoliterackimi, 
co też nie jest rewelacyjnym sposobem 
zarobkowania. Czasami uda się zdobyć 
stypendium. 

Żyję z prac dorywczych, między in-
nymi pisałam po angielsku artykuły dla 
słoweńskiej gazety internetowej. Źró-
dłem zarobku są też dla mnie spotka-
nia autorskie i zagraniczne festiwale li-
terackie, ale tutaj pandemia przykręciła 
mocno kurek. Nie mam dzieci, dlatego 
możliwe jest, bym żyła w ten sposób. Z sa-
mej poezji wyżyć się nie da. 

Nagrody pomagają?

Bardzo. Zarówno pod względem finan-
sowym, jak i promocyjnym. Poszerzają 
grono odbiorców, wśród których mogą 
znaleźć się i tłumacze, a to otwiera drogę 
do przekładów i publikacji za granicą. Jed-
nocześnie frustruje mnie to, co w Polsce 
dzieje się wokół nagród – niesłychany te-
atr ambicji, zawiści, lamentów nad tym, 
kogo nominowano, a kogo nie. Właści-
wie wartość poetycką w obiegowym zna-
czeniu mierzy się tym, czy ktoś dostał 
Gdynię, Silesiusa, Szymborską. To ślepa 
uliczka – kapituły przecież tworzą kon-
kretni ludzie, którzy mają swoje upodo-
bania. I nie są wyroczniami.

Lecz mają potężny wpływ. 

Kiedyś dla Instytutu Adama Mickie-
wicza pisałam kobylaste sylwetki pisa-
rzy. Godzinami ślęczałam w bibliotece, 
przeglądałam m.in. teczkę z recenzjami 
wierszy Szymborskiej autorstwa Jerzego 
Kwiatkowskiego. Przenikliwe, dogłębne, 
fascynujące teksty napisane precyzyjnie, 
a zarazem przystępnie. To istotne: nie 
były adresowane tylko do wąskiego grona 
znawców, ale też do czytelników bez aka-
demickiego zaplecza. Dla mnie dobra re-
cenzja ważniejsza jest nawet niż nagroda 
– oznacza, że ktoś trafnie zinterpreto-
wał wiersze, pracę w języku i wyobraźni, 
a swoim tekstem przerzuca most między 
autorem czy autorką a czytelnikami. Te-
raz już się w ten sposób nie pisze o poezji. 
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Dlaczego?

Bo nie ma na to miejsca, także w „Ty-
godniku Powszechnym”. Poezja nie ma 
dziś prestiżu społecznego. Pod koniec 
roku w „Książkach. Magazynie do Czy-
tania” Agory publikowany jest ranking 
najlepszych książek wydanych w ciągu 
ostatnich dwunastu miesięcy. W tym 
podsumowaniu z zasady nie uwzględnia 
się poezji. Jest proza, w tym kryminały, 
jest reportaż i esej. A wiersze traktuje się 
jak zgniłe jajo. 

Spotkania z czytelnikami są w stanie 

to zrekompensować?

To są nieporównywalne sprawy. Pa-
miętam jedno w Lublinie – w ramach Fe-
stiwalu Miasto Słowa osiedlowe biblio-
teki wybierały sobie poetów i organizo-
wały im wieczory autorskie. Mój odbył 
się w bibliotece wielkości pokoju, w któ-
rym teraz siedzimy. Publiczność składała 
się z ludzi na co dzień wypożyczających 
stamtąd książki; przyszli nawet nie dla 
mnie, tylko dlatego, że to było ich ważne 
miejsce. I autentycznie słuchali, stawiali 
dobre pytania. Żywo reagowali, czułam, 
że poprzez wiersze nawiązałam z nimi 
kontakt, a to rzecz bezcenna, coś, co bar-
dzo dodaje energii.

W Warszawie jest inaczej – tu istnieje 
duża konkurencja, w tym samym czasie 
odbywa się mnóstwo wydarzeń kultural-
nych. Sukcesem jest, kiedy na spotkanie 
poetyckie przyjdą znajomi.

eprasa.pl a515e2c81a

https://przegladalamm.in/


65

2 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 2

F
O
T

KRYSTYNA DĄBROWSKA (ur. 1979 r.) jest 
poetką, eseistką i tłumaczką. Laureatka 
Nagrody Kościelskich (2013), Nagrody 
im. Wisławy Szymborskiej (2013), 
Nagrody Literackiej m. st. Warszawy 
(2019). Autorka tomików wierszy 
„Biuro podróży”, „Białe krzesła”, „Czas 
i przesłona” i „Ścieżki dźwiękowe”. 
W 2021 r. w Wydawnictwie a5 ukazał 
się tomik „Ararat” Louise Glück, 
laureatki literackiego Nobla 2020, 
w jej tłumaczeniu.
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ģ A jak jest za granicą na międzynaro-

dowych festiwalach?

Najlepsze doświadczenia mam z Ame-
ryki Południowej i Centralnej – z Kolum-
bii i Nikaragui. To kraje nękane ciągłymi 
wojnami, przewrotami, korupcją. Dla 
Kolumbijczyków i Nikaraguańczyków 
poeta, poetka to jest ktoś – jak w Polsce 
w latach 80. Na festiwale przychodzą sta-
dionowe tłumy. Wiersze czytane są w ję-
zykach oryginalnych i w przekładzie 
hiszpańskim – jednego wieczora ludzie 
słuchają nawet trzydzieściorga poetów. 
Dla nich to otwarcie na świat, powiew 
wolności. W Medellín, mieście kojarzo-
nym głównie z kartelami narkotyko-
wymi, odbywa się najważniejszy w Ame-
ryce Południowej festiwal poetycki. 
W trakcie ceremonii jego zamknięcia, 
którą zorganizowano w parku, zaczęło 
padać. My, poeci, czytaliśmy nadal, a lu-
dzie rozłożyli parasolki i popijając rum 
słuchali przez kilka godzin. 

Niedługo potem odbyłam spotka-
nie autorskie w Berlinie. Przyszło na nie 
może z dziesięć osób, siedzących bez ru-
chu, z kamiennymi twarzami, z których 
nie da się wyczytać żadnych emocji.

Co z nimi nie tak?

W krajach demokracji i dobrobytu po-
ezja jest aberracją, dziwactwem. A tam, 
gdzie panuje polityczny ucisk, ma ona 
w sobie wyzwalającą siłę. Popularność po-
ezji w Ameryce Łacińskiej wiąże się też na 
pewno z innym, swobodniejszym podej-
ściem do słowa. Na festiwalu w Nikaragui 
zarządzono, że każdy poeta dostaje na czy-
tanie pięć minut. Europejczycy i Azjaci 
byli zdyscyplinowani, trzymaliśmy się 
tych ram, a poeci latynoamerykańscy re-
cytowali rozbuchane, półgodzinne po-
ematy, nie przejmując się czasem i wy-
trzymałością słuchaczy. 

To ile wiersz kosztuje Ciebie?

Sporo emocji, energii, czasu. Niektó-
rym ludziom zdaje się, że wiersz ot tak 
spada z nieba.

Nie spada?

Bywa, że nagle pojawia się błysk, wiem, 
co mam pisać.

I wiersz gotowy?

Potem długo szlifuję. A jeśli nie szlifuję, 
co naprawdę zdarza się rzadko, to mam 
poczucie, że zapracowałam na to, na-
wet o tym nie wiedząc. Ostatnio napisa-

łam wiersz pod tytułem „Gry dziecięce”. 
O tym, że prawie każde dziecko wymyśla, 
niezależnie od innych, grę w przeskaki-
wanie szczelin między płytami chodnika. 
Później przeglądałam stare notatki i zna-
lazłam pomysł na ten wiersz zapisany już 
kilka lat temu. 

Inkubował się?

Coś w tym rodzaju. Dużo też kosztuje 
moment, kiedy wychodzę z wierszami do 
ludzi. Jeśli są naprawdę osobiste, dotykają 
czegoś, co dla mnie trudne, to dobrze, żeby 
się odleżały w szufladzie. Wiosną w Wy-
dawnictwie a5 ukaże się mój nowy tomik 
i znajdzie się w nim wiele wierszy, które 
powstały dwa, trzy lata temu. Przetesto-
wał je czas – emocje w nich zawarte niesie 
forma. Ona sprawia, że tekst oddziela się 
ode mnie i słabiej jestem z nim związana. 

Poezja niesie w sobie ryzyko – upu-
bliczniasz to, co prywatne. Z jednej strony 
nie może być pamiętnikiem uczuć, 
a w każdym razie nie tylko nim, z drugiej 
musi zawierać element intymny – wy-
nikający z tego, że się otwierasz. I od tej 
chwili każdy ma prawo powiedzieć, że to 
nic niewarte.

Intymne jest pisanie o utratach?

Utrata przyjaźni jest bolesna. Inaczej 
jest z nią niż z utratą miłości… Gdy koń-
czy się związek, moment rozstania jest 
przeważnie radykalnym cięciem. To-
warzyszą temu dramatyczne rozmowy 
i sceny – wszystko staje się jasne. A przy-
jaźń potrafi psuć się latami zupełnie nie-
postrzeżenie, trudno to uchwycić, pojąć. 

I tu kolejne trudne emocje – pisząc 
o utracie, poniekąd trzeba się w niej po-
nownie ubabrać.

Wrócić do bolesnych doświadczeń?

Co zresztą niczego nie gwarantuje 
– można napisać o nieudanej miłości albo 
o śmierci kogoś bliskiego, a ten wiersz 
okaże się kiepski. Wyjściowy impuls nie 
zapewnia jakości wiersza. Zdarza się, że 
chcę napisać o czymś, co głęboko przeży-
wam, i nic z tego nie wychodzi.

A ta utracona przyjaźń, o której 

wspomniałaś?

Z przyjaciółką znamy się jeszcze od 
szkoły średniej, chodziłyśmy na lekcje 
rysunku, razem studiowałyśmy, trudno 
coś takiego przerwać. Ona od lat mieszka 
za granicą, więc widujemy się rzadko, 
głównie utrzymujemy kontakt telefo-

niczny i internetowy. A to nie to samo, 
co spotkanie w cztery oczy. Chyba obie 
nie zorientowałyśmy się, że rozchodzą 
się nasze ścieżki, że każda żyje innym ży-
ciem i czego innego od życia oczekuje. 
Ona urodziła dziecko, czuła się samotna 
w macierzyństwie, nie byłam wówczas, 
jej zdaniem, wystarczająco blisko. Potem 
ja z kolei miałam o coś pretensje. Zdarzyła 
nam się kłótnia, która dużo zepsuła, nie 
potrafiłyśmy już tego naprawić. 

Rywalizacja?

Wkradły się ambicje, mimo że zajmu-
jemy się innymi obszarami sztuki, przy-
jaciółka jest malarką. Później ona zacho-
rowała na raka piersi. Na szczęście wy-
szła z tego. Zaczęłyśmy więcej rozma-
wiać, w niej, na przekór wszystkiemu, 
obudziła się radość życia, jakiej wcześniej 
nie znała. Rzeczy dawniej ją przygniata-
jące przestały mieć znaczenie. Cierpienie, 
przez które przeszła, uzmysłowiło mi, ile 
dla mnie znaczy. 

I nadal istnieje między nami bliskość, 
ale są też sprawy, o których powinny-
śmy porozmawiać, a nie porozmawiały-
śmy i nie wiem, czy to zrobimy. Nawar-
stwiają się nieporozumienia i potem na-
wet nie wiadomo, jak i z której strony 
tego dotknąć, by na nowo się nie pora-
nić. To wszystko, co się zdarzyło, wiążę 
z naszym wiekiem – przyjaźnie trwają 
dekadami, w tym czasie ludzie zmieniają 
się. A my tego nie zauważamy bądź nie 
chcemy zauważyć. Wydaje ci się, że ko-
goś znasz, i nagle okazuje się, że to już zu-
pełnie inny człowiek. 

Co wtedy?

Nie pozostaje nic innego, jak zaakcep-
tować, że z osobą kiedyś bliską już się 
wewnętrznie nie spotkamy. Czasami ży-
cie jest mądrzejsze i dzieje się nagle coś 
takiego, co doprowadza do ponownego 
spotkania. Jedno dla mnie jest pewne: 
ludzie, z którymi byliśmy mocno uczu-
ciowo związani, nawet jeśli ich stracimy, 
są już nieusuwalną częścią nas.

Pokazujesz komuś swoje wiersze 

przed publikacją?

Te świeżo napisane pokazuję Piotrowi 
Matywieckiemu, którego poznałam jesz-
cze w szkole średniej – wtedy pierwszy 
raz zaniosłam mu próbki mojej pisa-
niny. Poza tym przyjaciołom, którzy nie 
zajmują się zawodowo literaturą, ale są 
świetnymi, uważnymi czytelnikami.
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„W jej głosie było światło” – tak 
w wierszu napisałaś o babci. 
Babcia nawet na starość miała mło-

dzieńczy, pełen życia głos. Dożyła 101 lat. 
Urodziła się w roku 1915 i jak na tamte 
czasy była nowoczesna. Z jednej strony 
wierząca katoliczka, z drugiej mówiła 
otwarcie, że zawsze chciała mieć dzieci, 
ale męża to już niekoniecznie. Była tole-
rancyjna, z poczuciem humoru, ciekawa 
świata, mimo że nigdy nie wyjechała za 
granicę. Babcia wcześnie owdowiała 
– dziadek był od niej ponad dwadzieścia 
lat starszy. Być może to sprawiło, a także 
jej silna osobowość, że obie córki, czyli 
moja mama i ciotka, czuły się z nią nie-
słychanie zżyte. Kiedy jako dziewczynka 
powierzałam mamie sekret, to natych-
miast musiała opowiedzieć wszystko 
babci. Mówiłam mamie, że niekoniecz-
nie powinna to robić. Dla niej było to 
jednak oczywiste – były jak naczynia 
połączone.

Babcia nie miała w sobie nic apodyk-
tycznego, nie była rodzinnym tyranem, 
ale odznaczała się mocną obecnością, 
którą ja chwilami odbierałam jako na-
dobecność. Nadobecność przedziwną, bo 
cichą i łagodną, a przy tym niekwestio-
nowaną – dla mamy i cioci babcia była 
najwyższym autorytetem we wszystkich 
życiowych sprawach. Autentyczną ma-
tryjarchą. 

Babcia opowiadała o okupacji?
Pod koniec życia nie mogła chodzić, 

trzeba było gotować jej obiady, spędza-
łam z nią wtedy dużo czasu. A ona, z na-
tury powściągliwa, zaczęła więcej niż do-
tychczas opowiadać o sobie i swoich wo-
jennych doświadczeniach. Babcia całą 
okupację spędziła w Warszawie. Cudem 
przeżyła, nieraz była o włos od śmierci. 
Prababcia nie akceptowała tego, że jej 
córka spotyka się z dużo starszym męż-
czyzną, w dodatku rozwodnikiem. Pew-
nego dnia tak się o to pokłóciły, że babcia 
wyszła z domu trzaskając drzwiami i noc 
spędziła u swojego ukochanego. Tego sa-
mego dnia siostrę babci, Irkę, która 
działała w konspiracji, złapało gestapo. 
Niemcy przyszli do mieszkania i aresz-
towali całą rodzinę, z wyjątkiem babci, 
która nie wróciła wtedy na noc. Prabab-
cia i ciocia Irka trafiły do Auschwitz, brat 
babci, cierpiący na depresję, do Ravens-
brück. One przeżyły, on nie. Ciocia Irka, 
zanim ją wysłano do obozu, była torturo-
wana na Pawiaku. Wybili jej wszystkie 

HIBERNUJĄCE ZWIERZĘ
  

Rano zadzwoniła przyjaciółka. Ten telefon

wyrwał naszą przyjaźń z zimowego snu.

Jeszcze się wybudza; w potarganej sierści

strzępy mejli – skąpych, słanych rzadko,

ale w czasie mrozów tylko one

dawały jej ciepło. Tylko? Też podskórna

warstwa tłuszczu: wieloletni zapas

rozmów o wszystkim, wspólnego śmiechu, płaczu,

który nie zniósłby innego świadka niż ta druga.

Nasza przyjaźń kursowała między dwoma krajami,

po kociemu wyczuwała ból, kładła się na chorych miejscach,

nie przepłoszyły jej miłości, narodziny dziecka,

brak widoków, blask fleszy.

A rozsypała się przez błahą kłótnię.

Jak ktoś, kto przeżył wojnę, po czym umiera

od skaleczenia w palec przy otwieraniu konserwy.

I cała wojna jest w tej rance.

Nie powiedziałam tego przyjaciółce:

że nienawidzę telefonów rano, przecież wie,

i kocham ją, że zadzwoniła.

Mamie?
Też. Jest biologiem i przede wszyst-

kim sprawdza, czy w moich wierszach 
wszystko się zgadza pod względem przy-
rodniczym – na przykład nazwy i zacho-
wania ptaków, których u mnie dużo. 
Mama nie podchodzi do moich wierszy 
emocjonalnie, nie traktuje ich jako wy-
znań swojego dziecka, tylko jako teksty 
literackie. Chociaż na pewno dowiaduje 
się z nich o mnie rzeczy, których bym jej 
nie powiedziała.

A reakcja mamy na „Głos babci”? 
To wiersz o jej matce, który znalazł 
się w tomiku „Ścieżki dźwiękowe”.
Miała zastrzeżenia, że napisałam 

o stołku dziadka, z którego szuflady wy-
sypały się pliki banknotów. Mama była 
ogromnie związana ze swoim ojcem 
– przedwojennym nauczycielem, a po 
wojnie dyrektorem szkoły dla dzieci nie-
pełnosprawnych. Ja dziadka nie znałam, 

umarł, zanim się urodziłam. Wierzę ma-
mie, że był wspaniałym człowiekiem, 
a zarazem myślę, że go idealizuje. 

Babcia pod koniec życia opowiedziała 
mi o incydencie ze stołkiem. Był to stary 
grat i raz w trakcie porządków postano-
wiła wynieść go na śmietnik. Wtedy na 
podłogę poleciały banknoty. Okazało się, 
że to tajne oszczędności dziadka, które 
prawdopodobnie gromadził przez lata, 
odkładając pieniądze ze swojej pensji. Nie 
byłoby w tym nic złego, gdyby nie to, że 
jednocześnie babcia pracowała jako księ-
gowa na dwóch etatach, żeby jakoś utrzy-
mać rodzinę. Wychodziła z domu na całe 
dnie, jej dwiema córkami opiekowała się 
mieszkająca z nimi ciocia Irka, starsza sio-
stra babci. W tych okolicznościach stołek 
z majątkiem ukrytym w szufladzie nieco 
psuje wizerunek dziadka. Mama nie mo-
gła mi darować, że musiałam ten stołek 
wstawić do wiersza. A dla mnie był tam 
konieczny.
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ģ zęby. Jej chłopaka zakatowano. Nigdy się 
już z nikim nie związała. 

Babcia opowiedziała mi, że miała 
przyjaciółkę Żydówkę, która dzięki tak 
zwanemu dobremu wyglądowi, miesz-
kała po aryjskiej stronie na fałszywych 
papierach i załatwiała ludziom z getta 
wyjście i kryjówkę. Proponowała mojej 
babci, żeby kogoś przyjęła. Odmówiła, 
bała się.

Miała wyrzuty?
Do końca życia. Kiedy bliscy babci 

znaleźli się w obozie, jako nie-Żydzi 
mogli dostawać paczki. Czuła się za 
nich odpowiedzialna, uznała, że jeśli jej 
się coś stanie, oni też zginą, bo nikt im 
tych paczek już nie wyśle. Tuż przed 
śmiercią popadła w stan, który lekarze 
nazywają splątaniem. Człowiek ma 
wtedy wizje, przenosi się w różne czasy 
ze swojej przeszłości. Babci wydawało się, 
że spaceruje po ulicach przedwojennej 
Warszawy, że wokół są gwarne 
restauracje, że kipi w nich nocne życie. 
To też charakterystyczne: na koniec życia 
do głosu dochodzą głębokie pokłady 
pamięci, dotąd przykryte codziennością. 
A splątanie powoduje, że puszczają 
hamulce, uwalnia wspomnienia 
zarówno szczęścia, jak i traumy, wyrzuca 
na wierzch tęsknoty. 

Masz siwe włosy jak babcia? 
W wierszu „Jeżeli siwe włosy” 
piszesz, że u kobiet w Twojej ro-
dzinie pojawiają się one koło 
dwudziestki i nie idą na układ z grze-
bieniem. 
Zaczęłam siwieć bardzo wcześnie, jak 

mama. Mama miała dawniej piękne, na-
turalnie rude włosy, ale nigdy nie pró-
bowała wrócić sztucznie do tego koloru. 
A babcia, jeszcze jako młoda, ale już siwie-
jąca kobieta, usłyszała kiedyś w pracy, jak 
ktoś wskazując na nią powiedział: proszę 
zapytać tej starszej pani. Od tego czasu się 
farbowała. 

Sama tego nie robisz.
W liceum miałam zielone i niebieskie 

włosy, później czerwonego jeża, i wtedy 
wyżyłam się w kwestii farbowania. 
Moja siwizna może wyglądać na dora-
bianą filozofię, ale nią nie jest – mam 
obsesję przemijania. Uznałam, że jak 
zacznę się farbować, to sama będę się 
oszukiwać, że czas nie dotyka mojej fi-
zyczności. Lepiej od początku przyjąć 
do wiadomości przemijanie – i w ogóle 
to, że się zmieniam – niż to maskować. 
Ale też siwe włosy po prostu mi się po-
dobają. Od kilku lat panuje moda na si-
wiznę, nadal jednak życzliwe osoby su-
gerują, żebym się pofarbowała, bo wyglą-
dam staro. Odzywa się tu pierwotny spo-
sób myślenia – siwizna oznacza kobietę 
w wieku niereprodukcyjnym, która nie 
może już rodzić dzieci, więc nie jest peł-
nowartościowa. 

Liczysz ludziom lata?
Denerwuje mnie tradycyjne przekona-

nie, że kobiety nie powinny podawać swo-
jego wieku, dlaczego nie? Czytając książkę 
napisaną przez kobietę, chcę wiedzieć, ile 
autorka ma lat, jak jej wiek i życiowe do-
świadczenie mają się do świata wykre-
owanego w powieści czy tomie wierszy. 

Odkąd pamiętam, bałam się śmierci: 
w swoje trzynaste urodziny ze zgrozą 
myślałam o tym, jaka jestem stara. Śmieję 
się z tego, ale tak było. Myślę też, że lęk 
przed przemijaniem pcha mnie do pisa-
nia wierszy. Tworzenie form jest jakimś 
sposobem na zatrzymanie chwili. Kiedy 
intensywnie coś przeżywam – może to 
być choćby opowiedziana mi przez kogoś 
historia – mam poczucie, że jak o tym nie 
napiszę, przeżycie zblaknie, emocje ulot-
nią się, i już nie będę miała dostępu do 
tej opowieści czy wrażenia, które chcia-

łam utrwalić. I nie zostanie po nich ża-
den ślad.

Śmierć jest do oswojenia?
Kilkanaście lat temu na wymianie stu-

denckiej w Stanach miałam wypadek, 
mało co nie umarłam. Paradoksalnie to 
było wyzwalające. Byłam pogubiona, stu-
dia plastyczne przestawały mnie intere-
sować, docierało do mnie, że w tej dzie-
dzinie nie mam dużo do powiedzenia. 
Działy się rzeczy sprawiające, że źle się 
czułam w swojej skórze. I właśnie wtedy 
odwiedziłam znajomą w Nowym Jorku, 
która pożyczyła mi rower, żebym obje-
chała Manhattan. Wycieczka skończyła 
się zderzeniem z ciężarówką. 

Ten wypadek sprawił, dosłownie 
i metaforycznie, że musiałam przestać 
gnać. Leżałam w uniwersyteckim szpi-
talu, z mojego punktu widzenia luksu-
sowym, w dwuosobowym pokoju z wiel-
kim oknem. Nie mogłam nic robić. Nikt 
nic ode mnie nie chciał i ja od siebie nic 
nie chciałam, wreszcie. Wtedy sobie od-
puściłam – bo wcześniej wiecznie by-
łam z siebie niezadowolona. Pamiętam 
pierwsze szpitalne śniadanie po opera-
cji – jajko na twardo. To jajko było dla 
mnie cudem – że ono jest, a ja mogę je 
zjeść. Chyba nigdy nic mi tak nie sma-
kowało. Po tym wypadku wiele się zmie-
niło. Po pierwsze, zaczęłam bardziej do-
ceniać życie. Po drugie, mniej planować 
– do tego momentu byłam osobą nie-
ustannie wybiegającą w przyszłość, za-
martwiającą się, że nie zawsze mogę zre-
alizować swoje zamiary. 

Po trzecie, zadebiutowałaś potem 
jako poetka. W 2006 r. ukazał się 
tom „Biuro podróży”.
Są takie doświadczenia – tak też było 

z pandemią – które sprawiają, że nastę-
puje moment przymusowego zatrzy-
mania i zmienia się nasze postrzega-
nie świata. Szkoda, że tego widzenia 
– ostrego, wnikliwego – nie można za-
trzymać na dłużej. Zawsze w końcu 
wraca codzienność i siłą rzeczy znowu za-
czynamy przywiązywać się do naszych 
scenariuszy i nawyków, martwić się 
o różne pierdoły. Chwilę olśnienia przy-
krywa kurz. I pewnie nie da się inaczej, 
nie do zniesienia byłoby ustawiczne życie 
na krawędzi – w stanie wzmożonej czuj-
ności i w rozdrapanych ranach. 

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
 Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Andrychów – 98,8 FM 
www.radiokrakow.pl

Odkąd pamiętam, bałam się 

śmierci – w swoje trzynaste 

urodziny ze zgrozą myślałam 

o tym, jaka jestem stara. 

Tworzenie poezji jest jakimś 
sposobem na zatrzymanie 

chwili.
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Regina Poloniae

DARIUSZ KOSIŃSKI

Masłowska jest pisarką teatralną w takim sensie i może nawet 

w takim samym stopniu, jak pisarzem teatralnym był Gombrowicz. 

Ich ton jest pozornie lekki, pełen kreacyjnego wdzięku i seksapilu, 

a jednocześnie mroczny, groźny i ponury.

T
eatralny rok 2021 zamknął się 

oczekiwanym od dawna wystę-
pem Davida Bowiego sprowadzonego 
do Warszawy przez Dorotę Masłowską. 
Zainscenizowana przez Marcina Libera 
w Teatrze Studio groteskowo-poetycka 
śpiewogra wydobywa polską niższość 
– jednocześnie groteskowo śmieszną 
i przerażająco smutną w rozpaczliwie 
niewypowiedzianych pragnieniach. Jak 
to się mówi: „mocny akcent na otwar-
cie”. Prosto w słabiznę.

Bardzo łatwo dać się „Bowiemu w War-
szawie” zwieść. Już sam tytuł można 
uznać za mylący, bo wbrew niemu 
i wbrew legendzie o krótkim pobycie 
słynnego artysty w Warszawie w roku 
1973 (lub 1976) chodzi dokładnie o to, że 

Bowiego w Warszawie nie było, a przede 
wszystkim – nadal go nie ma. Mylące 
są też sugestie, że to przedstawienie 
o PRL-u. No i zwodniczy, a zarazem prze-
wrotny był wybór przedstawienia na syl-
westrowy wieczór, bo choć są piosenki 
(i to jakie!), choć zespół Błoto gra na żywo 
(znakomicie), a Bartosz Porczyk wreszcie 
ma szansę pokazać w Warszawie, jak zna-
komitym jest wokalistą i showmanem, 
to nie bardzo sobie wyobrażałem wzno-
szenie po tym wszystkim toastów i okrzy-
ków „Dosiego roku!”. Jeśli już bal, to jak 
u Bułhakowa: „Lód pływa w kompo-
tierce, przy sąsiednim stoliku widać czy-
jeś przekrwione bycze oczy i jest strasz-
nie, jest strasznie... O, bogowie, o, bogowie 
moi, trucizny, trucizny!...”.

Teatralna

Zwodnicze jest już samo pisarstwo Doroty 
Masłowskiej, o którym uparcie opowiada 
się, że mistrzowsko przetwarza wielogłos 
żywej-codziennej mowy polskiej w pory-
wający język własny, a zarazem cudnie 
cudzosłowny. Prawda to z pewnością, ale 
jednak niewystarczająca, by uchwycić fe-
nomen pisarki tak nieprawdopodobnej, 
że podejrzewanej nawet o nieistnienie. 
Patrząc ze znacznego już dystansu czaso-
wego (ostatecznie w przyszłym roku mi-
nie dwadzieścia lat od ukazania się debiu-
tanckiej „Wojny polsko-ruskiej pod flagą 
biało-czerwoną”) i z perspektywy szerszej 
niż wyłącznie literacka, czyli skupiona na 
książkach, łatwo zauważyć, że obecność 
Masłowskiej staje się szczególnie inten-
sywna tam, gdzie wychodzi poza obieg 
ściśle literacki. Filmowa „Wojna...” w re-
żyserii Xawerego Żuławskiego, teatralne 
warianty tej i kolejnej powieści (zwłasz-
cza bardzo udany „Paw królowej” w re-
żyserii Pawła Świątka w Starym Teatrze, 
2012), wielomedialne istnienie „Mię-
dzy nami dobrze jest” (2008) przenoszo-
nego przez Grzegorza Jarzynę z teatru do 
filmu i z filmu na platformę internetową 
– wszystko to dowodzi, że Masłowska nie 
jest tylko mistrzynią językowej kreacji. 

Szczególnie w ostatnich latach można 
odnieść wrażenie, że pisarka nie chce, by jej ģ

„Bowie w Warszawie” Doroty Masłowskiej w reżyserii Marcina Libera 
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ģ kolejne utwory istniały wyłącznie jako rze­
czy czytane. Już „Inni ludzie” (2018) bardzo 
szybko po publikacji książkowej eksplodo­
wali w teatrze prawdziwą feerią obrazów 
i dźwięków spektaklu Grzegorza Jarzyny, 
by niedługo potem zaistnieć w wersji fil­
mowej, podobno znakomitej, jak twierdzą 
ci, którzy obraz Aleksandry Terpińskiej wi­
dzieli w Gdyni (premiera kinowa dopiero 
w marcu 2022 r.). Z „Bowiem w Warsza­
wie” jest odwrotnie: najpierw premiera 
teatralna, a dopiero w styczniu 2022 r. 
książka w Wydawnictwie Literackim 
(film też pewnie będzie, bo aż się prosi). 

I to właśnie najnowsza premiera prze­
konuje, że Masłowska to przede wszyst­
kim pisarka teatralna. Nie dramatyczna, 
ale właśnie teatralna, to znaczy domaga­
jąca się wystawienia, ucieleśnienia i wy­
głoszenia. Szczególną cechą jej twórczo­
ści jest to, że osiąga swoją pełnię przez 
układanie sytuacji, opowieści, obrazów 
i dźwięków w zaskakujące asamblaże 
osobliwości znalezionych lub wykreowa­
nych. Tworzą one spektakle służące wy­
dobywaniu i dawaniu do oglądania tego, 
co w słowach się nie mieści nie dlatego, 
że jest za wysokie, zbyt podniosłe, ale od­
wrotnie – dlatego, że wstydliwe, niskie 
i głupie, a zarazem ciemne i dręczące. 

Jest pisarką teatralną w takim sensie 
i może nawet w takim samym stopniu, 

jak pisarzem teatralnym par excellence 

był Witold Gombrowicz. Oczywiście od 
czasu napisania „Ślubu”, a nawet „Ope­
retki” teatr i teatralność zmieniły swoją 
estetykę i konwencje, ale sama zasada 
wystawienia jako ekshibicji poznaw­
czej, prześmiewczej i oczyszczającej jest 
taka sama. I taki sam jest ton – pozornie 
lekki, pełen kreacyjnego wdzięku i sek­
sapilu, a jednocześnie mroczny, groźny 
i ponury.

Szklanka w koszyczku

To właśnie zestawienie z Gombrowiczem 
sprawiło, że nie trzeba dać się wciągnąć 
na „Bowiem...” w rzekomą wiwisekcję 
Polski lat 70. To przecież jasne: PRL Ma­
słowskiej jest tak samo historyczny, 
jak okupowana Polska w „Pornografii”. 
No i oczywiście jest jawnie i jaskrawo 
operetkowy, ze swymi bosko idiotycz­
nymi przerysowaniami i spektakular­
nymi numerami muzycznymi. 

Szukając sposobu na przepowiedze­
nie tego przedstawienia, specyfiki jego 
kompozycji, budowanej w pozornym 
szaleństwie przez Marcina Libera i zna­
komity zespół aktorski, lepiej odwołać 
się nie do tkania i splatania wątków, ale 
do znaczących zestawień wyrazistych 
elementów: rekwizytów, tematów, scen, 
aluzji. Nawet jeśli wiążą się one ze sobą 

i tworzą temat, to dzieje się to w spo­
sób nieciągły – skokami i przeskokami. 
Fabuła zarysowuje się, ale nie nabiera 
tempa, utyka, więdnie. Milicjant Woj­
tek (Marcin Pempuś) niby zajmuje się 
bardzo intensywnie poszukiwaniem 
przestępcy rzekomo napadającego ko­
biety na Mokotowie, ale nie tylko nie 
jest w stanie go złapać, ale nie ma nawet 
najważniejszych dowodów zbrodni – sa­
mych ofiar. Kryminalna intryga (znów 
bardzo po gombrowiczowsku) grzęźnie 
w niemożności, a znerwicowany mili­
cjant staje się bohaterem zupełnie innej 
opowieści – o heroizmie życia w banal­
nej codzienności.

Tematy są wydobywane i wystawiane 
jak eksponaty – wyizolowane i skupia­
jące uwagę, a następnie przenoszone 
w konteksty zaskakująco zmieniające 
ich sensy. Już pierwszy obraz witający 
widzów zdaje się zapowiadać taką zasadę 
kompozycji: na pustej, a głęboko otwar­
tej scenie trzy surowe i monumentalne 
trójkąty o barwie betonu (scenografia 
Mirka Kaczmarka). Dopiero po chwili 
daje się zauważyć jeszcze coś: stojąca na 
krawędzi sceny, blisko widowni szklanka 
w metalowym koszyczku oświetlona 
punktowym reflektorem. Przedstawie­
nie zacznie się od tego, że ku temu stereo­
typowo peerelowskiemu przedmiotowi 
czołgać się będzie odziana w złoty kom­
binezon postać, która w końcu okaże się 
Davidem Bowie, a która służy też za nar­
ratora całości (Bartosz Porczyk). Ekscen­
tryczna fantazyjność kosmiczna spotyka 
ekscentryczną anachroniczność tuziem­
ską i obie świecą sobie po oczach, ujaw­
niając własne nieoczywistości.

Ta strategia osiąga mistrzostwo w dłu­
giej scenie zbudowanej wokół nacht­

kastlika znalezionego w wypalonym 
wojną domu rodzinnym przodków głów­
nej bohaterki przedstawienia, Reginy 
(Maja Pankiewicz). Najpierw jej matka 
(Marta Zięba) długo opowiada jego histo­
rię, łącznie z wywołanym przez odmowę 
zwrócenia mebla zerwaniem z siostrą 
(Ewelina Żak), by zaraz potem mógł się 
rozegrać groteskowy w swej choreogra­
fii akt pogodzenia nad oddanym me­
blem, skontrapunktowany zaskakującą 
swoim erotyzmem i nagością (znowu 
Gombrowicz) sceną miłosną między Re­
giną a jej kuzynką Bogusią (Dominika 
Biernat). Gdy przeplatające się głosy ko­
biecego kwartetu wieńczy trzepanie na­
gle spływającej z góry makaty z orłem bez 

W ubiegły piątek pożegnaliśmy na Cmentarzu Bródnowskim 
w Warszawie Naszego Przyjaciela od czasów liceum. 

Mirek Kowalski
odszedł 2 stycznia 2022 r. 

Włodek Lewicki, Witek Respondek i Marek Zalejski

POŻEGNANIA

Msza święta za spokój duszy

 
ś.†p. 

Jerzego Langiera

zostanie odprawiona w kościele św. Szczepana w Krakowie 

 w czwartek 3 lutego 2022 r. o godz. 8.30
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korony, zestawione ze sobą elementy tej 
kompozycji wybuchają jakąś nieujmo-
walną inaczej, ale odczuwalną bezpośred-
nio prawdą. Jak to z prawdą bywa – nie da 
się jej długo znieść, więc za chwilę kur-
tyna opada, a obsługa widowni bardzo 
prosi wszystkich o opuszczenie sali.

Rozmydlone

Wymuszone przez pandemię wietrzenie 
i dezynfekcja coś najwyraźniej usunęły 
z przedstawienia, bo choć druga część za-
czyna się od wspaniałego chóru w ludo-
wych kostiumach (projektantami tych 
i wszystkich innych kostiumów jest 
grupa Mixer), to potem niestety nerw 
kompozycji siada, a kilka kolejnych se-
kwencji aż się prosi o skróty (środowi-
skowo-aluzyjne ataki na niesłusznie po-
pularnych pisarzy są usypiająco przewi-
dywalne, a wręcz małostkowe). 

Stabilizuje się też i narracja. To właśnie 
w tej części wysuwa się na czoło wątek 
Reginy, zakochanej nieszczęśliwie (jak 
się okazuje w scenie retrospekcji ujaw-
niającej „ukrytą prawdę”) w poznanej 
na obozie Judycie (Sonia Roszczuk), a za-
ręczonej z zakochanym w niej bez wza-
jemności, groteskowo żałosnym ho-
dowcy pieczarek (Rob Wasiewicz). Ma-
słowska używa mydlanooperowej piany 
w chwili, gdy wprowadza temat politycz-
nie aktualny. Ponieważ żyjemy w kraju, 
w którym historia homoseksualnej mi-
łości wciąż jest traktowana jako „obycza-
jowa prowokacja”, przepisanie jej na roz-
mydloną konwencję telewizyjnego me-
lodramatu jest zabiegiem skutecznym, 
bo wraz z otwartością opisów scen miło-
snych pozwala na uniknięcie letniej po-
prawności. Inna sprawa, że temat miłości 
Reginy zostaje w przedstawieniu wpro-
wadzony tak późno, a jej i jej dalsze nie-
szczęśliwe życie zasygnalizowane tak 
nieznacznie, że cały ten wątek nieco traci 
własną afektywną moc.

Postać Reginy przynależy raczej do 
współczesności niż do lat 70. Wypowia-
dana już na początku, a potem konse-
kwentnie rozwijana i pogłębiana niechęć 
do grania któregokolwiek z możliwych 
scenariuszy podsuwanych Reginie przez 
świat, nie dotyczy przecież tylko lat 70., 
choć w ich kontekście też ma sens. Re-
gina reprezentuje kolejne pokolenia, 
które „nie wiedzą, czego chcą” i którym 
„nic się nie podoba”, bo są przekonane, że 
„życie jest gdzie indziej”. A że nie wiedzą 
gdzie i nie są w stanie nazwać swoich pra-

gnień, nie mają języka na ich określenie, 
ostatecznie ulegają presji modeli życia tu. 

Choć w finale spektaklu wątek Re-
giny połączony jest z wydarzeniami na-
leżącymi w latach 70. do przyszłości, to 
mnie skojarzył się z czymś historycznie 
przeciwległym – dramatem Jana Augu-
sta Kisielewskiego „W sieci”, którego bo-
haterka, „szalona Julka”, też nie jest w sta-
nie wypowiedzieć swoich pragnień i też 
w końcu przyjmuje to, co podsuwa jej 
świat, by żyć nieszczęśliwa i swoim nie-
szczęściem zatruwać wszystkich wokół. 
Premiera „W sieci” miała miejsce 122 lata 
temu (31 stycznia 1899 r.). Wygląda więc 
na to, że wiek upłynął, a nic się w istocie 
nie zmieniło.

Bowiem go nie ma

Kontrapunktem Reginy jest dynamiczna 
postać sprzątaczki, pani Nastki (Monika 
Obara), o której szczególnym statusie je-
steśmy informowani już przy jej pierw-
szym pojawieniu się na scenie. Zajmu-
jąc niskie miejsce w patriarchalnej hie-
rarchii społecznej, pani Nastka właśnie 
dzięki temu otrzymuje prawo do uosa-
biania niewypowiadanej w wielkich nar-
racjach historii kobiet – ofiar przemocy. 
Historia ta łączy (tu rzeczywiście prowo-
kacyjnie, choć w sposób ukryty) zbrod-
nie wojenne i przemoc domową ze stałą 
i silną relacją z katolickim wzorem kobie-
cości, czyli Matką Boską. To właśnie pani 
Nastce ukazuje się polska Madonna (So-

nia Roszczuk), zalecająca pokorę i usłuż-
ność wobec męża alkoholika. Ale to też 
i do niej w końcu należy finał ze współ-
czesną Warszawą i Ogólnopolskim Straj-
kiem Kobiet. 

Bo pani Nastka istnieje i widzi po-
nad czasami, więc może opowiedzieć 
nieszczęśliwe życie Reginy, żony króla 
pieczarek, oraz wywołać projekcję po-
jawiających się na ekranach obrazów 
niedawnych kobiecych protestów prze-
ciwko męskiej władzy przypisującej so-
bie prawo decydowania, jakie pragnie-
nia i modele życia są akceptowalne, a ja-
kie nie. 

Ten mocny finał może wydawać się 
zaskakująco dosłowny, a może wręcz 
niekonsekwentnie łopatologiczny. 
Ale wszystko, co w tekście i obrazie mo-
głoby właśnie z tych względów razić, roz-
grzesza Porczyk śpiewający wreszcie to, 
co zapowiadają muzyczne wątki całego 
przedstawienia – „Helokanie” zespołu 
Śląsk przetworzone na muzyczną jazdę 
w nieistniejącym języku, czyli „War-
szawę” Davida Bowiego. Salę zagarnia 
i wypełnia energia, która niby jest stąd, 
ale której tu nie ma i nigdy nie było. Za-
miast niej są wielkie pieczarki, w które 
Mixer ubrał wszystkie postaci wycho-
dzące teraz na scenę – grzyby wyrosłe na 
końskim nawozie, zdolne jedynie do uża-
lania się nad swoimi tragediami drobno-
ustrojów. I nawet jeśli czynią to w spo-
sób tak poruszający jak Marcin Pempuś 
we wcześniejszym monologu zamyka-
jącym ostatecznie wątek jego postaci, to 
nie zmienia to w niczym faktu, że ścieżką 
dźwiękową polskiego życia nie jest sza-
lona „Warszawa”, ale pełen masochi-
stycznej melancholii cover „Heroes” Bo-
wiego, który Porczyk śpiewa zaraz po mo-
nologu milicjanta. Nic nie mogę poradzić, 
że w tej wersji oryginalne „możemy być 
bohaterami” słyszę jako czas przeszły nie-
dokonany, a słowa: „We’re nothing, and 
nothing will help us” brzmią jak dobyte 
z głębi ziemi. Tej ziemi.

Zamiast iść do domu lub na pospek-
taklową kolację, ruszam na dworzec, by 
jechać przez nocną Polskę. W Radomiu 
do autobusu wsiada grupka przyszłych 
uczestników Sylwestra Marzeń w Zako-
panem. Coraz bardziej podpici, coraz gło-
śniej puszczają z komórek rodzime se-
tlisty. Za twe oczy zielone, zielone... Za-
kładam słuchawki i daremnie usiłując 
zagłuszyć Zenka, słyszę pytanie o życie 
na Marsie.  © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Dorota Masłowska,  
Warszawa, wrzesień 2020 r.
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Pomiędzy słowami

ANITA PIOTROWSKA

„C’mon C’mon” to film o trudnej sztuce wyrażania i nazywania 

swoich emocji, dlatego prawdziwa rozmowa z samej definicji 

łatwa tu być nie może.

W
języku angielskim c’mon ozna-

cza zachętę („no, dalej”) albo lek-
kie zniecierpliwienie („dobra, dobra”, 
„daj spokój”) – wiele zależy od intonacji. 
Może więc służyć podtrzymywaniu roz-
mowy lub podaniu czyichś słów w wąt-
pliwość. W filmie Mike’a Millsa „C’mon 
C’mon”, w którym rozmawia się bardzo 
dużo, to wyrażenie miewa oba odcie-
nie. Między intensywną wymianą myśli 
a mową-trawą (nazywaną przez bohate-
rów „bla bla bla”) zawieszona jest histo-
ria przyjaźni niepokojąco bystrego dzie-
więciolatka z podejrzanie spokojnym 
(do czasu) czterdziestoparolatkiem. 

Czy kino ze śmiercią, chorobą psy-
chiczną oraz rozpadem więzi w tle może 
być pocieszycielskie? C’mon! Ten film 
najlepiej opisywać poprzez to, jakim 
z rozpędu mógłby być, a do końca, na 
szczęście, się nie stał. Weźmy choćby ob-
sadę. Oto Mills zatrudnia Joaquina Phoe-
niksa, czołowego neurotyka amerykań-
skiego kina, który przyzwyczaił nas do 
ról tańczących na linie Jokerów. Tym 
razem każe mu być troskliwym opie-
kunem i wziąć pod swoje skrzydła sio-
strzeńca o imieniu Jesse (w tej roli rewe-
lacyjny Woody Norman). Ale – jak się 
okazuje – ta zmiana aktorskiego wize-
runku również nie do końca się wypeł-
nia; zmienia się jedynie sposób ekspresji. 

Sama fabuła brzmi stereotypowo. 
Kiedy Viv (Gaby Hoffmann), czyli mama 
chłopca, musi wyjechać do innego miasta 
w Kalifornii, żeby zająć się pogrążonym 
w depresji mężem dyrygentem, przy-
były z Nowego Jorku wujek Johnny pró-
buje stanąć na wysokości zadania. Czas 
spędzony z rezolutnym acz nadwrażli-
wym dzieckiem, obdarzonym słuchem 
szczególnie wyostrzonym na kryzysy do-
rosłych, przynosi Johnny’emu zupełnie 
nowe wyzwania i zupełnie nowe odkry-
cia. Jako że jest z zawodu radiowcem i na-
grywa właśnie cykl audycji, w których 

dzieci z różnych środowisk i różnych 
miast USA wypowiadają się na temat co-
raz bardziej niepewnej przyszłości, mały 
Jesse zaczyna towarzyszyć mu w tej po-
dróży. Krąży ona wokół pytań tylko po-
zornie prostych, bo szczerość bywa nader 
męcząca, a czasem nawet bolesna. I, co naj-
ważniejsze, domaga się własnego języka. 

Stąd małoletni rozmówcy Johnny’ego, 
zapewne w swoich wyznaniach auten-
tyczni, pytani o lęki i wyobrażenia mó-
wią czasem wyuczonymi frazesami, pod-
czas gdy on sam, przyszpilony przez sio-
strzeńca w drażliwych kwestiach swojego 
singielstwa czy relacji z siostrą, nie może 
uciec się do gładkich słówek. „C’mon 
C’mon” to film o trudnej sztuce wyraża-
nia i nazywania swoich emocji, dlatego 
prawdziwa rozmowa z samej definicji ła-
twa tu być nie może. Bohater Phoeniksa 
doskonale wygrywa ową chroniczną nie-
moc – mamrotaniem, sapaniem, pochrzą-
kiwaniem. Nie ma nic wspólnego ze zło-
toustym dziennikarzem, zakochanym 
w tembrze swego głosu. Podczas wywia-
dów z dziećmi staje się niewidzialny i nie-
słyszalny, zaś w rozmowie z podopiecz-
nym poddaje się radykalnej zamianie ról. 
Bo Jesse nie chce być kolejnym przepyty-
wanym małolatem, teraz on zadaje pyta-
nia, krótkie i ostre niczym cięcia brzytwy. 
Swoją drogą, najbrutalniejsze z nich doty-
czy przyszłości Jessego. „Czy kiedyś będę 
taki jak mój tata?” – pyta, mając na myśli 
jego kolejny zjazd.

Reżyser „Debiutantów” (2010) czy 
filmu „Kobiety i XX wiek” (2016) wyspe-
cjalizował się w zawiłych konstelacjach 
emocjonalnych i rodzinnych. Kręci hi-
storie o niewypowiedzianych uczuciach, 
obawach przed angażowaniem się i za-
supłanych więzach łączących rodziców 
i dzieci. Tutaj, jako że ekranem (a może 
gąbką) dla dorosłych zaburzeń i traum 
jest dzieciak, fascynująco się ogląda dy-
namikę rodzinnego układu przez ten 

niby-naiwny filtr. Z fragmentarycznych, 
punktowych niemal spostrzeżeń wyła-
nia się obraz całego chorego systemu. Dla-
czego rodzeństwo Viv i Johnny żyło dotąd 
w oschłych stosunkach? Jak wyglądały 
ich relacje ze zmarłą niedawno matką? 
Skąd się wziął psychiczny rozpad ojca 
Jessego? Najbardziej „nieciągła” zdaje się 
postać wuja – zwłaszcza wtedy, gdy po 
nocach nagrywa na radiowym sprzęcie 
szczegółowe relacje ze spędzonych wspól-
nie dni. Dla kogo to robi i po co, okaże się 
dopiero w finale. W każdym razie, ów na-
znaczony wielosłowiem i dosłownością 
film właśnie w psychologiczno-narracyj-
nych nieciągłościach ujawnia swój sens. 
Linia opowieści wije się w retrospekcyj-
nych pętelkach, które mało wyjaśniają, 
bo najważniejsze jest to, co wydarza się 
jakby mimochodem, tu i teraz, również 
pomiędzy słowami. 

Wytyka się Millsowi, że na siłę dowarto-
ściowuje familijne w gruncie rzeczy kino. 
Że czarno-białe pocztówki z odwiedzanych 
przez bohaterów miejsc wespół z muzyką 
(klasyczne arie, podniosłe wokalizy plus 
stare piosenki o miłości) zanadto ocierają 
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Joaquin Phoenix i Woody Norman  w filmie „C’mon C’mon” w reżyserii Mike’a Millsa  

1. Nowy porządek

Thriller, reż. Michel 
Franco, Meksyk 2020, 
nowehoryzonty.vod
To jeden z ważniejszych 
współczesnych filmów 
o społecznym konflik-

cie, choć niektórzy dostrzegają tu wyraz 
klasistowskich lęków przed „motłochem”. 
Meksykański reżyser zaczyna od wesela 
i punktowania ekonomicznych nierówno-
ści, by stworzyć chwytający za gardło 
obraz wcale nieodległej rzeczywistości, 
budowanej na zemście i przemocy. 

2. Ogrodnicy

Miniserial, tw. Will 
Sharpe, Wielka 
Brytania 2021, 
HBO GO
Zbrodnia zakopana 
w przydomowym ogro-

dzie, fikcja większa niż życie i miłość 
silniejsza niż wszystko – ale to przede 
wszystkim dzięki Olivii Colman i Davidowi 
Thewlisowi „zakręcona” wariacja wokół 
autentycznych zdarzeń staje się opowie-
ścią wielowarstwową. Zanurzoną w fanta-
zjach i filmowych cytatach, lecz psycholo-
gicznie bardzo prawdziwą. 

3. Undine

Dramat/fantasy, 
reż. Christian Petzold, 
Niemcy/Francja 2020, 
VoD
W scenerii dzisiejszego 
i historycznego Berlina 

powraca stary nordycki mit o zazdrosnej 
rusałce. Z wydatną pomocą Pauli Beer 
(Europejska Nagroda Filmowa) obraz 
uwodzi melodramatyczną aurą, zwodzi 
baśniowością, nurkuje w odmętach namięt-
ności. Aczkolwiek do samego końca nie 
bardzo wiadomo, co kryje się pod po-
wierzchnią. 

4. Rita Moreno

Dokumentalny, 
reż. Mariem Pérez 
Riera, USA 2021, 
VoD
„O dziewczynie, która 
się odważyła” – brzmi 

podtytuł filmu, którego bohaterką jest 
amerykańska aktorka latynoskiego pocho-
dzenia, uhonorowana Oscarem za drugo-
planową rolę w musicalu „West Side Story” 
z 1961 r. (występuje też w nowej wersji 
Spielberga). To także mniej znany rozdział 
historii Hollywood, pisany przez tych, 
których droga na szczyty była przez lata 
szczególnie wyboista. 
 

 WARTO ZOBACZYĆ 

się o kaligrafię. Albo że ta prosta opowieść 
próbuje skupiać w soczewce całą Ame-
rykę. Bo przecież pytania o przyszłość, za-
dawane młodym mieszkańcom zdegra-
dowanego Detroit czy Nowego Orleanu 
zniszczonego przez huragan Katrina, mają 
tu chcąc nie chcąc polityczne odniesienia. 
Do tego uzbrojeni we włochaty mikrofon 
Johnny i Jesse przemierzają ulice ikonicz-
nych miast i wmieszani w tłum przypad-
kowych przechodniów zbierają dźwięki, 
przy okazji chwytając jakąś zmysłową 
prawdę o swoim kraju. 

Zaznaczmy jednak, iż diagnoza Mil-
lsa nie próbuje odkrywać Ameryki, jak-
kolwiek życie niespodziewanie dopisało 
swój epilog. „C’mon C’mon” zadedyko-
wany został pamięci czarnoskórego De-
vante’a Bryanta z Nowego Orleanu, który 
niedługo po wystąpieniu w paradoku-
mentalnych fragmentach filmu i tuż 
przed swoimi dziesiątymi urodzinami 
padł ofiarą strzelaniny. Pewnie reżyser 
nie chciałby podkreślać tego faktu, ażeby 
nie być posądzanym o wykorzystywanie 
realnej tragedii. W centrum jego uwagi 
znalazły się przecież zupełnie inne dzieci: 

dziwny Mały Książę, żyjący jedną nogą 
w swoim wyimaginowanym świecie i, 
nie da się ukryć, w dość uprzywilejowa-
nym środowisku, oraz smutno starzejący 
się Piotruś Pan, który powoli zaczyna wy-
rastać z krótkich spodenek. 

Najważniejsze, że ta rodzinna historia 
z pęknięciem i przemieszczeniem w po-
staci wzajemnej opieki zastępczej nie 
idzie na skróty. Powstał przy tym obraz 
idealnie skrojony na nasze niespokojne 
czasy, w którym pojęcia bliskości, uważ-
ności, normalności (czymże ona jest 
tak naprawdę?) przez chwilę nabierają 
odświeżonego znaczenia. Nie mówiąc 
o pop-psychologicznej kategorii odnale-
zionego w sobie dziecka. Przede wszyst-
kim jednak film Millsa odwołuje się 
wprost do tkwiącej w każdym z nas po-
trzeby bezpieczeństwa – socjalnego, egzy-
stencjalnego, czysto biologicznego. Robi 
to w sposób na tyle serdeczny, że nie czuć 
w tym nadmiernej kalkulacji.  ©

C’MON C’MON – reż. Mike Mills. 
Prod. USA 2021. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 21 stycznia. 
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Klata: 

Stada Pegasusów

Wielu ludzi zachodzi w głowę, dlaczego 
karygodny Pegasus nie wierzgnął Zjedno­
czonej Prawicy, dlaczego informacje na 
temat naprawdę grubej afery podsłucho­
wej spływają po sondażach jak po kaczce. 
Naturalnie nasuwającą się odpowiedzią 

jest teoria szczepionki mentalnej: oto Zjednoczona Prawica 
przez kolejne lata żmudną bezczelnością kolejnych działań 
zaszczepiła suwerena na kolejne afery, i nic już nie robi wra­
żenia, bo i co miałoby się stać, żeby coś się stało, skoro wszyst­
kim zobojętniało? 

Nie ma co się zajmować mentalnością widzów TVP, 
niech to analizuje Jason Derulo, natomiast warto pospe­
kulować, jakie zmiany cywilizacyjne powodują, że gene­
ralnie inwigilacja przestaje nas oburzać. Nas – tych wielce 

oświeconych, z telefonami pełnymi ciekawych podkastów. 
Nas – znakomicie i z lubością posługujących się techno­
logią do bezustannego opowiadania światu o sobie w try­
bie 24/7. Jak powiedział przeprzenikliwy Adam Curtis: 
„Najbardziej radykalna rzecz, którą teraz możesz zrobić, 
to obejść cały świat na golasa i nikomu nie powiedzieć, że 
tego dokonałeś”. Każdy na potęgę ujeżdża swego małego, 
wypieszczonego Pegasusa, żywotnie zainteresowany każdą 
ploteczką, każdą insynuacyjką, każdą półprawdą na temat 
bliźnich, zwłaszcza tych budzących zrozumiałą zawiść. 
Ziobro, Wąsik, Kamiński et consortes gracko wyczuli wiatr 
zmian cywilizacyjnych, i ile wlezie trzepocą skrzydełkami 
chabety. Oto awangarda kultury obnażania i oskarżania 
w działaniu. 

Nie ma już czegoś takiego jak tajemnica, jest ciągły potop 
mniej lub bardziej prawdziwych przecieków zewsząd i na 
każdy temat. Ludziska robią to do imentu, żeby kogoś uwalić 
albo żeby się pochwalić, coś tam sobie zrekompensować, 
często po to, żeby się zemścić, a najczęściej po prostu dlatego, 
że są uzależnieni od kompulsywnego dokumentowania 
sobie, że żyją, że wszyscy tak robią, żeby się utrzymać na 
powierzchni. Powierzchnia wzbiera, pieni się przeuroczo, 
mocno się szlami, ale za to puszcza bańki, czasem kogoś 
z bańki wypluje. Robi mokrą robotę. Ma narzędzia.  ©

Lektor: 

Historia w portretach

Cykl rozpoczęty w po-

łowie lat 80. pisany był 
do szuflady, najpierw 
z powodu cenzury, potem 
– by uniknąć skrępowań 
i ograniczeń. Teraz Michał 
Głowiński zdecydował 
się do niej sięgnąć, ale 
i tak poznajemy tylko 
część zawartości, bo 
obecnie jest w niej ponad 
220 sylwetek. Te sylwetki 
to portrety (pośmiertne), 
a nie biografie, punktem 
wyjścia jest zawsze oso­
bista znajomość, choćby 
przelotna. „Wyraźnie za­
rysowują się dwa krańce: 
o jednych piszę dlatego, że 
ich podziwiam, o innych 

dlatego, że myślę o nich 
jak najgorzej” – tłumaczy 
autor, uspokajając, że 
tych drugich jest znacznie 
mniej, a w tym wyborze 
prawie ich nie ma...  
Powstał fryz z medalio­
nów przedstawiających 
przede wszystkim na­
ukowców, krytyków i pi­
sarzy. Mistrzów, kolegów, 
uczniów, przyjaciół – i nie 
tylko. Jedni są sławni, 
inni zapomniani albo pa­
miętani tylko w środowi­
skowym kręgu. Są ludzie 
ważni w biografii samego 
Głowińskiego – jak Irena 
Sendlerowa, która pod­
czas wojny ratowała jego 

i jego matkę po wyjściu 
z getta, czy Alina Żarska, 
jego nauczycielka pol­
skiego w pruszkowskim 
liceum. Ludzie długo­
wieczni – i przedwcześnie, 
tragicznie zmarli, 
jak Ryszard Zengel, 
Adam Makowski czy 
Krzysztof Jung. Jedno­
znacznie imponujący 
moralnie, jak Sendlerowa 
i Jan Józef Lipski, i tacy, 
których życiorys rozpięty 
był pomiędzy ideolo­
gicznym zaczadzeniem 
a buntem przeciw 
władzy. Oportuniści, 
umiejący jednak bronić 
niezależności kierowanej 
przez siebie instytucji. 
Subiektywny obraz 
powojennych dziejów 
z perspektywy człowieka, 
który zaczadzeniu nie 
uległ, ale trzymał się 
(do pewnego czasu) na 
uboczu, w poczuciu 
podwójnego wyklucze­
nia – z racji pochodzenia 
i orientacji seksualnej. 
Jako portrecista bywa 

równocześnie okrutnie 
szczery i serdeczny. 
Jeden cytat: „Nie pisano 
[w nekrologach], że 
była wybitną uczoną, 
i słusznie, bo nie była.... 
Była kimś znacznie więcej 
– wybitnym, niezwykłym 
człowiekiem”.
Kogóż tu nie ma! 
Kazimierz Wyka 
i jego uczniowie: Jerzy 
Kwiatkowski, Andrzej 
Kijowski i Jan Błoński. 
Stefan Żółkiewski, 
Stefan Morawski, Jerzy 
Jedlicki, Jan Garewicz, 
Roman Zimand, Marta 
Fik, Ryszard Przybylski, 
Małgorzata Baranowska, 
Stanisław Barańczak. 
Miron Białoszewski, 
Stanisław Swen 
Czachorowski, Marek 
Nowakowski. Barwny 
wizerunek Szpota, czyli 
Janusza Szpotańskiego. 
A na koniec Paweł 
Szwed, wydawca 
i twórca Wielkiej Litery, 
któremu książka jest 
dedykowana. ©π

▪ Michał Głowiński 

TĘGIE GŁOWY.  
58 SYLWETEK HUMANISTÓW
Wielka Litera,  

Warszawa 2021, 

ss. 528.
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Bravo:  

Na polu bitwy

Dwadzieścia. Nawet tyle godzin może 

trwać zmiana w kuchni dużej restauracji. 
Rzadkie to i ekstremalne, ale szesnaście 
godzin cięgiem zdarza się częściej, a dwa-
naście to już w ogóle normalna rzecz. 
Często w sekwencji dwa dni pracy plus 

dwa dni „wolnego”, z czego pierwsza połowa służy do tego, 
żeby w ogóle dojść do pionu i odzyskać kontakt z rzeczywi-
stością. Wytrzeźwieć lub oczyścić się z innych substancji, ja-
kie podtrzymywały ciało przez poprzednie dwie doby. Jest 
taka granica zmęczenia, poza którą sen i bezruch prowadzą 
w pierwszym momencie do rozstroju organizmu.

To jeden z licznych powodów, dla których tradycyjnie 
kuchnia, zwłaszcza w zaawansowanej gastronomii, zajmuje 
wysokie miejsce na liście środowisk sprzyjających naduży-
ciom, patologicznym relacjom, mobbingowi. Do zrozumie-
nia panujących tam zjawisk badacze nieraz przykładali na-
rzędzia poznawcze wypracowane w mapowaniu bardziej 
znanych w socjologii obszarów „geografii przemocy”, takich 
jak więzienia albo młodociane gangi w złych dzielnicach. 
Silna hierarchizacja, ogromna presja czasu, fizyczne przecią-
żenia, niebezpieczne narzędzia, hałas, zaduch, ciasnota – a to 
wszystko jeszcze w karbach wojskowego drylu i przesiąk-
nięte rzekomo artystyczną misją.

Prawdziwym ojcem nowoczesnej wyższej gastronomii 
był człowiek ukształtowany przez służbę w kuchniach polo-
wych. Kiedy w 1870 r. wielką armię francuską pokonali 
bez wątpienia gorzej wykarmieni Prusacy, Augu-
ste Escoffier ruszył w świat implementować 
w wielkich hotelowych restauracjach myśle-
nie w kategoriach pola bitwy. Do dziś prze-
cież zespoły kuchenne odpowiedzialne 
za całość działań na danej zmianie zwie 
się „brygadami”.  Jeśli trzeba wydać 
w czasie jednego serwisu sto i więcej 
dań, logiczny układ ludzi i ich działań 
jest konieczny, ale przesadny kult orga-
nizacji prowadzi do nadużyć, a język pro-
stych komend degeneruje się we wrzask. 
Zwłaszcza kiedy na czele brygady nie stoi 
dzielny porucznik, ale „artysta” – zgodnie z po-
kutującym u nas postromantycznym mitem ma 
dziką kartę chama i socjopaty.

Podziały aktów mobbingu według charakterystyk ofiary 
i sprawcy albo typu lokalu to temat niejednego doktoratu, a te 
są przygnębiająco podobne do siebie w konkluzjach: więk-
szość ankietowanych traktuje całe to międzyludzkie zło jako 
część „kultury” czy wręcz konieczne spoiwo dobrego „zespołu”. 
Ostatnio wpadło mi w ręce badanie wskazujące na intuicyj-
nie słuszną zależność – że im bardziej ukryty przed wzrokiem 

obcych, odseparowany fizycznie jest obszar kuchni, tym bar-
dziej obowiązują w nim wewnętrzne prawa, reguła pięści, po-
niżające hierarchie. Tak jakbyśmy mogli być przyzwoici i po-
wściągliwi tylko pod karcącym wzrokiem publiczności. Stąd, 
konkludują autorzy, dobroczynny skutek otwartych kuchni, 
które z innych względów nie są wcale mądrym wynalazkiem.

Wolę nie widzieć ze szczegółami, co się dzieje, kiedy zamó-
wię obiad, bo wiem, że sterylna czystość blatów, scenogra-
ficzne oświetlenie i baletowa elegancja ruchów załogi wcale 
nie przekładają się na to, czy zjem dobrze i zdrowo. Za to lu-
bię malutkie lokale, w których kuchnia za wahadłowymi 
drzwiami jest na tyle blisko stołu, że słyszę, co się w niej dzieje. 
Słów nie rozróżniam, ale to niepotrzebne, by wyczuć melodię 
i atmosferę. Czy ludzie lubią to, co robią – a pośrednio, czy lu-
bią mnie, sprawcę ich roboty. Czy śpiewność ukraińskiej pol-
szczyzny, powszechnej na zapleczach naszych knajp, jest pod-
szyta roboczym skupieniem czy toksycznym stresem.

Może po prostu trzeba omijać wielkie instytucje, gdzie na 
jednej zmianie muszą pracować tuziny ludzi. Szukać klitek 
z trzema stolikami, gdzie właściciel i dwóch pracowników ja-
koś daje radę, pracując po parę godzin dziennie. Łaziłem nie-
dawno po Poznaniu, po ulubionej dzielnicy Wilda, z rosnącą 
dziurą w brzuchu. Minąłem mały lokal Przyjemność, brzmiało 
zachęcająco, ale dawali pizzę, a ja chciałem zupy. Kiedy zoba-
czyłem szyld „Kwirlejka”, mój ośrodek językowej rozkoszy za-
rządził natychmiastowy postój, bez względu na to, co miałoby 
zostać zjedzone. A zostało zjedzone dobrze, o czym wiedziałem 
już po pół minucie przebywania w środku, z atmosfery i na-
słuchu muzyki tła, czyli dźwięków zaplecza. Nic epokowego, 
żadne miszeleny ani eskofjery, ale jak się człowiek naczyta na-
ukowych prac o piekle w kuchni Ritza, to słowo „dobrze” bywa 
w tej skromności najpotężniejszą pochwałą. ©π

Jeszcze tego samego dnia w innej dzielnicy oddawałem 
się pałaszowaniu croissanta z włoską bezą – w kafejce 

przy ul. Taczaka, gdzie też miałem wrażenie, że ludzie 
nie pracują za karę. I gdzie przywiodła mnie 

chęć zjedzenia rzadko spotykanego bostocka. 
Nie znam etymologii tej nazwy, ale jest to 

niebiańsko pyszny sposób na recykling dużej 
brioszki lub ciasta drożdżowego, czy nawet 

chałki. Powiem wręcz, że to główny  
powód, dla którego czasem chce 
mi się kupić ciasto. Jest to bardziej 
pracochłonne niż pokrewny francuski 
tost, ale warto się pomęczyć.  

100 ml soku z pomarańczy rozcieńczamy  
100 ml wody, dodajemy 100 g cukru 

i gotujemy na wolnym ogniu ok. 5 minut, 
studzimy. Szykujemy masę migdałową 

(frangipane) – 150 g cukru pudru ucieramy ze 
150 g miękkiego masła, dodajemy 150 g mąki migdałowej 
i łyżkę skrobi, potem wkręcamy po kolei 2 jajka, schładzamy 
przez godzinę. Nasączamy grube kromki ciasta syropem 
(można go zamienić na syrop cukrowy aromatyzowany 
np. paroma kroplami limoncello), smarujemy masą 
migdałową, zapiekamy w 180 st. ok. 15 minut. Pod koniec 
można nałożyć ulubioną konfiturę albo w sezonie świeże 
owoce, takie jak maliny albo ćwiartki moreli. 
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CZYSTE 

CZUCIE

Ping-pong jest sportem najbardziej 

towarzyskim i przyjaznym. Tkwi w nim coś 

pozornie śmiesznego, choćby ta piłeczka, 

karykatura piłki, ten lekki idiotyzm 

powtarzanych w kółko gestów.

MAREK BIEŃCZYK 

T
rudno jest opisać uczucie, które w nas rozbłyskuje 
w tym ułamku chwili, kiedy piłeczka po udanym ścięciu, 

liznąwszy stół, leci niepowstrzymana, by, wirując wokół wła-
snej osi, zatrzymać się gdzieś na podłodze. Coś się w nas domy-
ka, nagle odfajkowuje; wbiliśmy kolejny gwoździk w skorupę 
świata, potwierdziliśmy swoje w nim istnienie na naszych pra-
wach, suwerennie. Świat jest, jaki jest, trudno, ale tym bardziej 
należy się weń wtłaczać, podpisywać na własnych warunkach 
listę obecności. Takie tysięczne gratyfikacje są solą ping-ponga, 
jednym z najgłębszych źródeł przyjemności, jaką daje. 

A masz!

Jest jeszcze inna rozkosz, pokrewna wyżej opisanej, lecz osobna: 
obronić się, zablokować ścięcie zdecydowanym siermiężnym 
weto, twardo nadstawiając rakietkę; albo miękkim ruchem, coś 
jak głaskanie kota, zamortyzować piłeczkę lecącą w naszą stronę 
i widzieć, jak wraca delikatnie niskim lotem za siatkę. Najbar-
dziej lubię ten właśnie plasowany – jak to się mówi – ruch. Jest 
jak pieszczota, która prosi piłeczkę, by trafiła – a my wraz z nią 
– we właściwe miejsce. Właściwe miejsce: to coś, gdzie, odtrą-
cając przeszkody, powinniśmy być, gdyby istniał raj na ziemi. 

Freudysta mówiłby może o ekspansywnej analności; psy-
choanaliza miałaby tu, jak wszędzie, niemało do zinterpretowa-
nia, chyba nawet więcej niż w przypadku wielu innych sportów. 
Grywałem kiedyś z chłopakiem, który na salę docierał z bocz-
nicy, gdzie wyładowywał węgiel. Rodzina rozbita, ojciec pijak; 
najpierw walił pięścią w lodówkę, następnie bił żonę, na ko-
niec syna. Za każdym razem, kiedy chłopak z całej siły wykony-
wał ścięcie, wykrzykiwał: „A masz!”. A miałem, dostawałem za 
wszystkie grzechy ojca i za chłopaka nieszczęścia. Nazywałem go 
Amasz; któregoś dnia Amasz zniknął na amen. 

Przykład aż za prosty, jeden do jednego. Ujawnia w prze-
jaskrawieniu paradoks ping-ponga, gry słusznie uchodzącej 
za najsympatyczniejszą ze wszystkich, a przecież agresywnej 
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Rozgrywki tenisa stołowego w ramach Narodowej Kampanii Fitness. 

Pekin, czerwiec 2009 r. 

(zwłaszcza kiedy jesteśmy graczem ofensywnym), odreago-
wującej (kiedy wali się w piłeczkę bez opamiętania) i złośli-
wej (zwłaszcza kiedy jesteśmy graczem raczej defensywnym). 
W przeciwieństwie do sportów samotniczych, w których liczy 
się wynik mierzony w minutach czy metrach, albo sportów, jak 
wszelkie wyścigi, zbiorowych, a nawet w przeciwieństwie do 
większości sportów grupowych, sporty rakietkowe opierają się 
wprost, od razu, na próbach oszustwa, czyli zmylenia i wykiwa-
nia przeciwnika. Ping-pong przede wszystkim – ze względu na 
nieskończone możliwości rotacji, które można piłeczce nadać. 

Weźmy dla przykładu serw. W zależności od ułożenia ra-
kietki można piłeczkę wprawić w rotację dolną, boczną, górną, 
górno-boczną itd. Tak czy owak chodzi o to, by oszukać tego dru-
giego, utrudnić mu odczytanie lotu piłeczki. Dzisiaj na zawodach 
nie wolno już serwu zasłaniać i wyrzucać piłeczki w górę spod 
stołu. Ale zawsze coś można. Na przykład po odgłosie uderze-
nia rakietką przeciwnik odbierający mógłby domyśleć się rota-
cji serwu. Więc w chwili uderzenia niektórzy zawodnicy tupią 
nogą, aby dźwięk zagłuszyć. 

Bo też odgadywanie intencji gracza po przeciwnej stronie, 
obserwacja jego ruchów – rzecz wyjątkowo trudna – należy do 
podstawowych wymogów. Oczy powinny latać wte i wewte, 
jakby były skrajnie znerwicowane; patrzeć na piłeczkę w chwili, 
kiedy ją uderzamy, i rozgryzać ruchy gracza naprzeciw, odkry-
wać w mig jego rotacyjne rozwiązania. Dobry pingpongista to 
intuicyjny hermeneuta, błyskawiczny interpretator. 

Fizycy obliczyli możliwości rotacyjne piłeczki i jej różne 
szybkości. W przypadku serwu przydaje się takie równanie: 
m2v2p/M − 2mvvp + mv2p = 0 (podaję za Krzysztofem Ernstem). 
Nic z niego nie rozumiem, tak jak molierowski pan Jourdain nie 
wie, że mówi prozą. Ale wiem, że nadto często psując piłkę przy 
odbiorze, swoją niezgrabnością nie staję, podobnie jak to bywało 
w liceum, na wysokości praw fizyki. I że można markować coś 
na lekcji polskiego, udawać, że się przeczytało „Nad Niemnem”, 
lecz fizyki obejść się nie da. W każdym razie przy serwie piłeczka 
osiąga dwa razy większą szybkość niż szybkość, z jaką ją uderza 
rakietka. 

Rotacja to Wielkie Kłamstwo, podstawa nowoczesnego ping-
-ponga. Zaczyna się od głupiego podkręcania (ojciec zgadzał się ze 
mną grać po warunkiem, że nie będę „podkręcał”), a później już 
nie ma granic. Top spin, najważniejsze uderzenie, na rotacji się 
opiera; w najbardziej skrajnej wersji, gdy zajdzie taka potrzeba, 
kolano niemal dotyka podłogi, rakietka schodzi bardzo nisko, 
i ruchem przypominającym ścieranie tablicy od dołu pionowo 
idzie w górę.

Ale wiadomo, że kłamstwo wywołuje kłamstwo. Dobra od-
powiedź przeciwnika na naszą rotację wzmaga rotację, którą wy-
słaliśmy, i bije w nas jak niebacznie wysłany bumerang. Albo też 
przeciwnik ma rakietkę z okładziną antyspinową lub czopową, 
które oszukują inaczej. Piłka spada wówczas na naszą stronę 
niczym martwy ptak; z takim flakiem nie wiadomo co począć. 

No i jest jeszcze cała agresywna reszta, przywalić w piłkę 
tak, żeby mury stęknęły i stół się rozpadł, ściąć tak, że najtęż-
sza sekwoja padłaby na wznak, a masz! Tyle że wszystkim 
jest przyjemnie, przynajmniej wśród zwykłych amatorów. 
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Ping-pong,  hoć z pozoru tak „niemoralny”, jest sportem naj-
bardziej towarzyskim i wspólnotowym, i wyjątkowo skle-
jającym, przyjaznym. Nie wiem dlaczego właśnie on. Może 
dlatego, że tkwi w nim coś pozornie śmiesznego, dziecinnego, 
ta piłeczka, karykatura piłki, która podskakuje głupawo jak 
rząd na tańcach u Rydzyka, te wiatraki dłońmi w przyśpie-
szonym tempie jak na pierwszych filmach z Chaplinem, ten 
lekki idiotyzm powtarzanych w kółko gestów. 

Tak czy owak, potrzebujemy siebie nawzajem jak wody, 
by uprawiać swoje metafizyczne i techniczne harce. Tam, 
gdzie gram, wciąż słyszę dookoła „brawo” albo widzę kciuk 
wzniesiony w górę: to słowa i gesty uznania za dobre zagra-
nia naszego „śmiertelnego” niby wroga. A na najniższym po-
ziomie amatorskim piłeczka wędrująca od jednej rakietki do 
drugiej to telegram porozumienia: odbierz stop teraz ty od-
bierz stop i znowu ty stop. Chodzi o to, by wymiana trwała 
jak najdłużej, metronom się nie zacinał. Dlatego rozgrzewka 
przynosi nieraz więcej frajdy niż sam mecz; na razie współ-
działamy, podajemy sobie piłeczkę niczym dłoń. 

My też chcemy pograć 

Ping-pong należy też do najbardziej społecznych i demokra-
tycznych sportów; żadnej, w odróżnieniu od tenisa, elitarno-
ści i związanych z nią wykluczeń. Jeden z pisarzy-pingpon-
gistów, Jerome Charyn, tak opisuje swoją poważną pingpon-
gową bandę w nowojorskim klubie z lat 50.: „profesor mate-
matyki ciężko stękający po każdym uderzeniu; milioner-pro-
ducent koszul zajeżdżający do klubu limuzyną z szoferem 
i zrzucający w szatni pełnej karaluchów marynarkę za dwie-
ście dolców; żebrak-narkoman, stawiający czoło najlepszym, 
który zaczynał się trząść, kiedy tylko wychodził z klubu – tu-
taj nigdy nie prosił o jałmużnę; psychoanalityk, który w prze-
rwie między meczami rysował na kartce kwiaty, i czarny por-
tier, który musiał grać w ochraniaczach na kolana”.

Szalone lata ping-ponga miały swoje pierwsze wielkie 
apogeum pod koniec lat 20. Historyk sportu Wiesław Pięta 
pisze wręcz, że „przed wojną w Europie był szał na tenis sto-
łowy, choć trafiali się też przeciwnicy tej dyscypliny. W par-
lamencie brytyjskim był »klub antypingpongowy«, którego 
siedmiu członków nosiło plakietki z napisem »My nie lu-
bimy ping-ponga«. Jednak to były wyjątki. Stoły ustawiano 
w restauracjach, hotelach”. 

Henry Miller, zapewne najlepszy pingpongista wśród pi-
sarzy (grał jeszcze w dniu swej śmierci), rozgrywał partyjki 
z Chaimem Soutine’em, Anaïs Nin, Manem Rayem, Lawren-
ce’em Durrellem, Brassaïem, Georges’em Moustakim. Był 
pierwszym marzycielem ping-ponga, to znaczy kimś, kto roz-
ważał go „filozoficznie”, uznając grę za eksplozję największej 
witalności, która przeciwstawia się śmierci. 

Myślę, że tamta nagła pingpongowa moda w „szalonych la-
tach” międzywojnia wiązała się ogólnie z ówczesną rewolucją 
estetyczną, rozbujaniem reguł, dynamizacją przestrzeni i form, 
kultem szybkości, rozkołysaniem ciał w rytm fokstrotów, 
swingu czy jazzu. Niektórzy lepiej przytupywali, inni lepiej 
dmuchali w rytmicznie rozbujaną trąbkę, inni lepiej uderzali 
rakietką, lecz wszystkimi potrząsał ten sam magiczny dygot. 

W dawniejszych latach, które sam pamiętam, sięgających 
Funduszu Wczasów Pracowniczych, ping-pong występował 
razem z brydżem i siatkówką; szczęścia chodziły Bożymi trój-

cami. Stół brydżowy czy pingpongowy przyciągał jak ciepły 
kominek; siadywało się obok i czas, tak przyjemnie rozgrzany, 
nie tyle mijał, co otulał. Stukano, licytowano, podbijano; nie-
kiedy, aby dopchać się do stołu, trzeba było swoje odczekać.  

Ping-pong zawsze był jakimś rozwiązaniem, inną rzeczy-
wistością na podorędziu. Jakby dziwnym snem w realu, pod-
ręcznym przedszkolem, do którego można zbiec, odbić w bok, 
aby schronić się przed nadto gardłową codziennością. Na kolo-
niach nie odchodziłem od stołu, grupowe wyjścia do lasu były 
zmorą. Później często wyobrażałem sobie – jako scenę symbo-
liczną, drwinę z historii – internowanego Lecha Wałęsę grają-
cego ze strażnikami w Arłamowie. Lecz niestety jeszcze częściej 
grającego ze swymi ludźmi w Pałacu Prezydenckim; jestem 
niemal pewien, że o tym głównie marzył i że o tym z czasem 
więcej myślał niż o polityce, że pykanie rozrastało się kosztem 
trudniejszego, niż się spodziewał, rządzenia, aż w końcu – zbyt 
łatwo mi to było pojąć – stało się jedynym własnym dobrem. 

Tytułowy wiersz Piotra Sommera z cudnego tomiku „Dni 
i noce” zaczyna się od słów:

Jedziemy odwiedzić Staśków, ale umówmy się –
w ping-ponga też chcemy pograć, bo nie ma tak
żeby było tylko jakoś i człowiek mówi w liczbie mnogiej
odruchowo, nie myśląc o tym zbytnio

Sam mówię „my”, bo nie chce mi się wierzyć, że dla in-
nych grających ping-pong to nic więcej niż ping-pong. Ewen-
tualnie tenis stołowy. Wiersz Sommera nie opowiada dalej 
o ping-pongu, ale – umówmy się – poeta bardzo chciałby po-
grać. Do tego stopnia, że uzależniał swoją obecność na festi-
walach literackich od obecności stołu pingpongowego. I cza-
sami mnie. To tylko jeden z tysięcznych przykładów ping-
pongowego zaczadzenia; niech tu wystarczy za inne. Pro-
szę pozwolić na wspomnienie. Podczas polskiego festiwalu 
we francuskim miasteczku graliśmy długo z Sommerem na 
oczach znudzonych literatów, szybko sobie poszli. Do końca 
meczu został jeden jedyny kibic, Tadeusz Konwicki. Głowa 
w lewo, głowa w prawo. „Panie Tadeuszu, szkoda czasu”. 
„Muszę zobaczyć, kto wygra”. Nie pamiętam, kto wygrał, 
trzeba by pytać Konwickiego. 

Wielkie pykanie rozlega się wszędzie, to obok piłki noż-
nej najbardziej chyba rozpowszechniony na świecie sport; 
stoły czy raczej ich betonowe imitacje rozsiały się po parkach 
i podwórkach. Na Polu Mokotowskim w Warszawie grywa 
dzisiaj kilka nacji, podobnie jak w klubie, gdzie czasem wpa-
dam; obok dzieciaków i emerytów odbija tam też mistrz An-
glii i świata w grze rakietką bez okładzin; podają sobie nawza-
jem piłeczki. W parku genewskim widziałem przez weekend 
zastęp zaciekłych w grze Marokańczyków, ale się dopchałem, 
w klubie kopenhaskim – Irańczyków i Eskimosów. 

O Chinach wolę nie myśleć, to inna gra, jakiś piekielny 
nadping-pong. Chyba że przypomni się „Forrest Gump” i Tom 
Hanks odbijający na oczach zdumionych Chińczyków pi-
łeczkę od ściany dwiema rakietkami naraz jak szalony cyr-
kowiec, a w kolejnej scenie rozgrywający w niewiarygodnym 
tempie mecz z chińskim zawodnikiem na arenie ozdobionej 
portretem Mao. Dzisiaj dobrze widać, wracając do tamtych ka-
drów, że animacja komputerowa dopiero raczkowała. Hanks 
uosabiał przez chwilę postać mistrza Glenna Cowana czy in-
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nego z dziewięciu amerykańskich pingpongistów zaproszo-
nych na mecze pokazowe do Chin; był to pierwszy zabieg dy-
plomatyczny mający ocieplić napięte stosunki amerykańsko-
-chińskie, a cała sytuacja, przypomnę, przeszła do historii pod 
nazwą „pingpongowej dyplomacji”. 

Takich zaczepień ping-ponga o wielką historię jest nie-
mało. Wyliczenie ograniczę do jednego, trudnego, lecz osta-
tecznie szczęśliwego przykładu. Jego bohaterem jest słabo 
u nas pamiętany polski Żyd Alojzy Ehrlich, przed wojną trzy-
krotny wicemistrz świata i człowiek o niezwykłej biografii, je-
śli niezwykłość mierzyć tragicznymi przejściami i dziwnymi 
przygodami w najprzeróżniejszych miejscach. 

Streszczę za Wiesławem Piętą tylko fragment tego życia. 
W roku 1939 fanatyk ping-ponga, król Faruk I, zorganizował 
w Egipcie pierwsze mistrzostwa świata odbywające się poza 
Europą. Tak bardzo zachwycił się Ehrlichem, że uprosił go o po-
zostanie w Egipcie; przez pół roku Ehrlich pykał z królem i kró-
lową, będąc zarazem trenerem kadry egipskiej. Ale wojnę spę-
dzał już we Francji, uczestnicząc w ruchu oporu, prawdopodob-
nie pomagał w przerzucie polskich żołnierzy za Pireneje. Aresz-
towano go w czerwcu 1944 r. i przewieziono do Auschwitzu. 
Uniknął komory gazowej, gdyż któryś z nazistowskich ofice-
rów miał rozpoznać mistrza. Dodam, że podobny motyw wo-
jennej „solidarności” pingpongowej znajdziemy w powieści 
Józefa Hena „Pingpongista”. Z Auschwitzu Ehrlich trafił do 
Gross-Rosen i Dachau, gdzie doczekał się wyzwolenia. Po woj-
nie jeszcze bardzo długo kontynuował karierę we Francji, choć 
chciał grać dla Polski, co mu polskie władze uniemożliwiły. 

Dogrzebałem się jeszcze u Amerykanów i takiej pogłoski 
rozpowszechnianej przez słynnego pingpongistę Marty’ego 
Reismana, który Ehrlicha poznał: w Auschwitz przydzielono 
Ehrlicha do oddziału rozbrajającego bomby. Któregoś razu 
Ehrlich znalazł podczas pracy plaster miodu. Miał się mio-
dem nasmarować i, wróciwszy do obozu, dawać swoje ciało 
do lizania innym więźniom. Gdy wychodził z więzienia, sam 
przy 182 cm wzrostu ważył około 40 kilo. 

Wesołe jest życie staruszka

Najstarszy gracz, jakiego widziałem w akcji przy stole w War-
szawie, miał sto jeden lat; całkiem nieźle mu szło. Najstarszy 
pingpongista, z którym grałem (i przegrałem), miał osiemdzie-
siąt siedem lat; trochę trzęsły mu się już ręce. Z osiemdziesięcio-
latkami przegrywam często; to nie są nawet byli zawodnicy, po 
prostu faceci (jest również sporo dobrze grających kobiet w tym 
wieku), którzy kilkadziesiąt lat odbijali i wyuczyli się własnych 
technik, często absolutnie niepoprawnych z punktu widze-
nia sztuki, lecz nieprawdopodobnie skutecznych. Płeć i wiek 
w grze czysto amatorskiej nie mają znaczenia, ani sześćdziesiąt 
lat różnicy, ani chromosomy nie są decydujące dla stylu i rezul-
tatu. Niekiedy nawet zawodowstwo nie pomoże: widziałem 
nieruchliwych starców, którzy wyuczonym pykaniem poko-
nywali młodych zawodników zwijających się jak w ukropie 
i wysyłających ku nim podręcznikowe top spiny. 

Taki jest oczywisty urok amatorskiego pingla, obywatel-
skiej, starosmarkatej republiki. Fundamentalne gdzie indziej 
podziały tu zanikają, wszystko jest możliwe. W ostatnich la-
tach największe wsparcie dla ping-ponga przychodzi od medy-
cyny, zwłaszcza od nauk neurologicznych. Wróble ćwierkają 
już o tym, że nie ma lepszego sportu dla mózgu (chyba za mało 
gram) i lepszej terapii – a kto wie, czy nie prewencji, choć bro-
kuły i tak trzeba jadać – dla takich chorób jak parkinson i na-
wet alzheimer. Artykułów naukowych na ten temat jest już 
sporo. Tłumaczę sobie te prawdopodobne profity prosto: tre-
sowaniem reakcji. W ping-pongu nie ma „później”, żadnej pro-
krastynacji. Co ćwierć sekundy nieodwołalna decyzja, a szybka 
decyzja jest jak holowanie – wyciąga nas z buksowania, na któ-
rym degeneracyjne schorzenie neurologiczne, zwłaszcza par-
kinson, polega. 

Więc właśnie (nie zaczynaj, mój mózgu, zdania od 
„więc”!): ping-pong koncentruje energię do granic. Nasze 
błyskawiczne ruchy wyrażają cask strength życia, jego wy-
sokoprocentową treść. Tak bardzo tu i tak bardzo teraz, bez 
rozcieńczenia, cudowny eliksir, apologia pełnej obecności, 

Na zdjęciu po lewej: 
Alojzy Ehrlich, trzykrotny 
wicemistrz świata w tenisie 
stołowym, 1936 r.

Po prawej:

Piotr Sommer, poeta. 
Warszawa, czerwiec 2012 r.
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wysokiego napięcia, absolutnego sku-
pienia w każdym pełnym geście. Gra-
jący wykonują rodzaj dziwnego, ni to 
nowoczesnego, ni to rytualnego baletu 
(który nota bene posłużył za kanwę róż-
nym spektaklom), jakby obłaskawiali 
ołtarz, templum, pępek świata, czyli 
stół w kolorze teraz niebieskim, a nie-
gdyś zielonym. 

Niekiedy, mówiąc o sporcie, uży-
wamy słowa „czucie”. W ping-pongu 
ma ono, rzekłbym, najmniej metafo-
ryczne znaczenie. Zdarzają się chwile, 
rzadkie, lecz dogłębne, gdy wychodzimy z własnego ciała, 
wraz z piłką i rakietką stajemy się jedną wspólną aurą; to do-
znanie szczęśliwej nieważkości, kiedy przestajemy odczuwać, 
czy to my dotykamy piłeczkę, czy ona nas. Całkiem dosłow-
nie rozumiem więc słowa Charyna o „falach alfa” jako „raju 
pingpongisty”, gdzie osiąga się doskonałą harmonię, gdzie 
„ciało i duch wpadają w rodzaj stanu mistycznego, w którym 
czas zdaje się podporządkowany naszej woli. Do tego dążyli-
śmy za każdym razem, gdy chwytaliśmy rakietkę; wyjść z sie-
bie, wtopić się w marzenie o grze, gdzie nie bylibyśmy tymi, 
którzy przejmują się każdym odbiciem, gdzie tańczylibyśmy 
bez żadnego celu, bez myśli o zwycięstwie, zahipnotyzowani 
białą czy pomarańczową piłeczką”.

Z roku na rok tańczy się coraz szybciej. Ze zjawiskiem 
szybkości w ping-pongu jest pewien problem. Dzisiejsza na-
uka gry na poziomie zawodowym i wysoko amatorskim po-
lega na wpajaniu zasady: skończyć wymianę jak najszybciej; 
piłeczka leci czasem z prędkością 160 km/h, parę uderzeń 
i po krzyku. Nasz wspomniany mistrz Alojzy Ehrlich zasły-
nął również z najdłuższej wymiany z Rumunem Farkasem 
Panethem (który w czasie wojny trzykrotnie zbiegł z trans-
portu do Auschwitzu) podczas mistrzostw świata w roku 
1936. Trwała nieprzerwanie dwie godziny i dwanaście minut, 
dłużej niż legendarny pojedynek Brazylia–Polska na mistrzo-
stwach futbolowych w tym samym roku. Zdarzały się wów-
czas mecze pingpongowe, które ciągnęły się z przerwami 
przez dwa dni. Dzisiaj to 15 minut. 

Najlepszy amerykański pingpongista w dziejach, Dick Mi-
les (który chodził na mecze z „Ulissesem” Joyce’a pod pachą 
i zastanawiał się, czy pojedyncze słowa mogą wywołać taki 
sam efekt jak poszczególne uderzenia), widział tę wymianę, 
której głównym bohaterem był Ehrlich. Ehrlich posługiwał 
się nieco większą i cięższą rakietką od normalnej, ustawiał da-
leko za stołem i tylko biernie odsyłał na stół piłkę po zagraniach 
Panetha. Po dobrej godzinie ramię Ehrlicha, opowiadał Miles, 
zaczęło drętwieć i Ehrlich przełożył rakietkę do drugiej ręki. Po 
dziewięćdziesięciu minutach sędzia poprosił, by go zastąpiono, 
gdyż szyja od ciągłego kręcenia głową odmówiła posłuszeń-
stwa. Publiczność zaczęła wychodzić z sali; tam, gdzie siedział 
kapitan polskiej ekipy, Ehrlich kazał wcześniej postawić sza-
chownicę i podawał kapitanowi na głos kolejne ruchy w toczo-
nej z nim partyjce. Piłeczka miała przefrunąć nad siatką dwa-
naście tysięcy razy, lecz pierwszy punkt, po tym, jak piłeczka 
omsknęła się po palcu Ehrlicha, zdobył Rumun. Od dwudzie-
stu minut rozgrywano już drugi punkt, gdy jeden z członków 
polskiej ekipy, cytuję Milesa, „zanurzył dłoń w torbie i wycią-

gnął z niej nóż, bochen chleba i polską 
kiełbasę 60-centymetrowej długości”. Pa-
neth, widząc, że Polacy „szykują się do 
spędzenia w sali zimy”, wzmocnił atak. 
Za trzecim uderzeniem za piłeczką pole-
ciała jego rakietka i Paneth wybiegł z sali 
„wyjąc na cały głos”. 

Wszystko zaczęło przyśpieszać od 
roku 1952, kiedy ktoś wymyślił, by ob-
łożyć deskę jakimś gąbczastym mate-
riałem. To nie była zmiana, lecz rewo-
lucja, porównywalna do wynalezienia 
dźwięku w kinie. Nie od razu Kraków 

zbudowano i rakietkę obłożono, nowe technologie mięk-
kich okładzin potrzebowały czasu, by całkowicie przeobra-
zić obraz gry. Pamiętam jeszcze z dzieciństwa graczy wę-
gierskich, którzy stawali z dziesięć metrów od stołu i odsy-
łali piłki z cierpliwością automatu zaprogramowanego na 
wieczność: nieraz jeszcze wygrywali. Dzisiaj byłoby to nie-
możliwe, można się tak przez chwilę pobawić, to bardzo raj-
cujące i spektakularne, lecz teraz obrońcy praktycznie nie 
mają szans. Wahadło poszło w drugą stronę. Z nazbyt długich 
wymiany stały się za krótkie i za szybkie; widz, już zwłaszcza 
telewizyjny, nie mógł śledzić rozgrywki. Zwiększono śred-
nicę piłeczek z 38 do 40 milimetrów, żeby zmniejszyć tempo 
przelotu, celuloid zastąpiono nie tak szybkim plastikiem, na 
niewiele to się zdało. 

Pewnie będzie się coś jeszcze działo. Jak w każdej mikro-
specjalizacji, technologia uruchamia czy promuje poszuki-
wania absolutu. Jak audiofile uganiają się za idealnym dźwię-
kiem, tak grający – zwłaszcza ci średni, jak ja – marzą o ideal-
nej okładzinie i desce (za użycie słowa „paletka” przez tydzień 
podaje się piłki), które zagrają za nich samych. Kiedy spojrzy 
się na przekroje okładzin i desek, które składają się z wielu 
warstw i materiałów wykorzystywanych, nie wiem, chyba 
w kosmosie albo najbardziej zaawansowanych laboratoriach, 
na ceny bijące wyraźnie ceny najlepszych rakiet tenisowych, 
można pomyśleć, że żarty się skończyły, albo że chciałoby się 
zagrać z Anaïs Nin czy Manem Rayem. Ale się nie skończyły: 
pytam nie dalej niż miesiąc temu starszego klubowicza, od 
którego prawie każdy dostaje manto, czym gra. 

– Nie wiem – mówi i pokazuje... deskę? Nie, paletkę po-
krytą przedpotopową warstewką gumy. 

– Znalazłem w piwnicy, dodaje, trzydzieści lat tam nie 
zaglądałem. 

Wiara

Jeszcze tyle chciałoby się powiedzieć. O tym, że czasami, 
gdy jestem przed komputerem, dochodzi mnie zza ściany 
czy zza okna stukot jakby odbijanej piłeczki; miła halucy-
nacja. Lecz nie; piszmy, nikt nie woła. O tym, że nie lubię 
tej jednej piosenki Kory o nocnym koszmarze z czarnymi 
pingpongowymi piłeczkami. O tamtym całonocnym, pary-
tetowym, wyrównanym meczu jeszcze przed maturą z nie-
znaną mi dziewczyną, której imienia nigdy nie poznałem; 
Dygat by zaraz napisał romans sportowy. Albo o meczu, 
który mamy rozegrać w nowej, przestronnej siedzibie „Ty-
godnika”. Najbardziej obawiam się chłopaków i dziewczyn 
z działu Wiara.  © MAREK BIEŃCZYK

Ping-pong był zawsze 

inną rzeczywistością 

na podorędziu. Podręcznym 

przedszkolem, do którego 

można zbiec, aby schronić się 

przed nadto gardłową 

codziennością.
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Artyści renesansu nie byli cnotliwi, 

a swoje bezpruderyjne dzieła tworzyli techniką 

umożliwiającą masowe kopiowanie. 

Niektóre z nich przetrwały do dziś. 

Co się na nich znajduje? Słuchaj cyklu 

„Sztuka powszechnie nieznana”

– o tajemnicach malarstwa opowiada

historyczka sztuki i mediewistka 

Magdalena Łanuszka.

A jeśli Ci się spodoba, wesprzyj Podkast Powszechny 

na Patronite.pl/TygodnikPowszechny
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Podkast 
Powszechny

Słuchaj 
i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Wstrętna kiełbaska

Oto parlament i wybrany przezeń rząd 
są odzwierciedleniem stanu społeczeń-
stwa. Zdanie brzmi tak bardzo nudno i po-
prawnie, że aż skręca nas, by w nim pogrze-
bać. Chciałoby się w tym zdaniu wszystko 
poburzyć i poprzestawiać, pozmieniać zna-

czenia, a potem kupić sobie – powiedzmy – piwko. W siatko-
wym podkoszulku posiedzieć na kanapie, patrzeć na demolkę 
i z owej rechotać. Pobyć – powiedzmy przez weekend – w samo-
zadowoleniu z destrukcji, z wulgarnego wandalizmu uprawia-
nego na sensie, semantyce, gramatyce i stylistyce.

Ten ludyczny obrazek każe nam się poważnie nad sobą 
zastanowić. Wypadałoby zdjąć – pardon – różowe okulary 
i przejrzeć się w lustrze. Czy aby te dziwaczne marzenia to nie 
wstęp do czynów prawdziwych, zabronionych, do aktów nie-
estetycznych, nieetycznych i niehigienicznych? Czy aby nie 
jest to zapowiedź wyjścia na ulicę, do – weźmy – psucia wiat 
przystanków autobusowych, wywracania koszy na śmieci 
albo wypluwania gum do żucia, bądź to do wywrzaskiwania 
zdań, których się nie da powiedzieć, a właśnie wywrzeszczeć? 
Nawiasem, zawsze zastanawialiśmy się, dlaczego Polska jest 
krajem, w którym ludność miast i wsi tak zawzięcie niszczy 
przystanki autobusowe. Robią to – popatrzmy – wszystkie 
pokolenia narodzone po wzięciu Berlina pamiętnego, cie-
płego maja roku 1945.

Otóż jakiś czas temu już uznaliśmy, że nie ma na niszcze-
nie wiat komunikacji miejskiej lub podmiejskiej żadnego ra-
cjonalnego wytłumaczenia. Mamy tu na myśli racjonalność 
wyłącznie definiowaną przez cywilizację śródziemnomor-
ską. Od lat głosimy z arogancką pewnością siebie, że niszcze-
nie wiat autobusowych wynika z musu destrukcji, a mus ten 
bierze się z polskiego genu sprzeciwu. Ktoś tu zapyta, przeciw 

czemu ten sprzeciw, gdzie tu gen. Co ma do tego – do stu ty-
sięcy beczek polskiego leku na COVID 19 – niewinna wiata 
komunikacji miejskiej bądź podmiejskiej? Otóż ma. Ona nie 
jest niewinna – ta wiata. Nasza cierpliwość jest anielska, ale 
ma swe granice, zanim więc zaczniemy być niemili, po raz 
ostatni wyjaśniamy – wiata autobusowa jest konstrukcją, 
a bezbrzeżna siła słowiańskiej nadpobudliwości polega na 
uporczywym rozkładaniu rzeczy zmontowanych. Nic bo-
wiem nie jest tak irytujące, jak patrzenie na zmontowane, 
i nic nie przynosi takiej ulgi, jak zdemontowanie.

Tak tu sobie gwarzymy, jakbyśmy byli zaiste gruntownie 
oderwani od dnia codziennego, jakbyśmy zaiste po pijanemu 
zajmowali się dla zabawy przestawianiem słów w zdaniach 
podrzędnie złożonych, jakbyśmy dowcipkowali z genetyki 
polskiej, Polskiego Ładu, jakbyśmy zajmowali się wyłącznie 
wytykaniem osobliwych cech tutejszej flory i fauny. Otóż po-
wracając do owego twierdzenia, że parlament i rząd są ema-
nacją, reprezentacją i odzwierciedleniem, chcemy tu rzec coś 
kapitalnego – chcemy zaprzeczyć tej definicji, chcemy po-
wiedzieć, że jest to nieprawda, że to wszystko jest już nieak-
tualne. 

Otóż rząd nasz już od jakiegoś czasu nie jest kształtowany 
jako reprezentacja kogokolwiek. Motywem układania ga-
binetu jest teraz wybór przesadny. Oto bez przesady można 
rzec, że rząd nasz składa się z figur przerysowanych, których 
jedyną kompetencją jest umiejętność przesadzania, nawet 
ich wizerunek wraz z fryzurami jest jakąś szokującą prze-
sadą, ich zaczes jest zaczesem przesadnym, a język w swej 
przesadzonej robaczywości jest materiałem dla hardkoro-
wych entomologów. Nawet machający paluch ministra 
oświaty (przesadnie niepasująca nazwa) podczas mowy 
w parlamencie jest – wstyd powiedzieć – nie paluchem, tylko 
wstrętną kiełbaską. No więc ujmując zagadnienie ogólnie 
–  kasta nami rządząca jest zespołem dobranym poniekąd 
artystycznie. Ktoś  zapyta, jaką to sztuką i dla kogo może być 
– dajmy na to – machająca kiełbaska? Nasza anielska cierpli-
wość się kończy. Sztuka nie może obyć się bez przesady, sło-
wem, nasz rząd jest rządem artystycznym, jest bardzo nowo-
czesną instalacją, jest samym happeningiem. To chcieliśmy 
przekazać wszystkim Czytelnikom zaintrygowanym tytu-
łem tego felietonu. ©
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Notes kulinarny 
„Smaki”

otrzymasz już 
na początku lutego 

na nasz koszt!

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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Pełna oferta Wydawnictwa WAM 
dostępna na www.wydawnictwowam.plR
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