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P R Z Y P I S Y

N
ieubłaganie zbliża się koniec wakacji. Można już 
chyba powiedzieć, że tegorocznym królem tras 
koncertowych był Skolim, a tras politycznych 
Morawiecki. Skolim to kulturowo-biznesowy fe-
nomen, jakiego Polska dawno nie widziała, i na-

wet jeśli się takiej muzyki nie słucha, warto przeczytać (s. 74) 
o tej niezwykłej, zaplanowanej niemal od dzieciństwa, karierze. 
Natomiast o Morawieckim, rozłamie w PiS i „wojnie 4 prawic” 
napisaliśmy już tyle, że na razie zostawiamy byłego premiera 
w objeździe po kraju i zaglądamy do koalicji rządowej, gdzie 
właśnie zdarzyła się sensacja. Chodzi o dymisję Macieja Berka, 
sprawującego dotychczas urząd o dziwacznej nazwie „mini-
stra do spraw nadzoru nad wdrażaniem polityki rządu”, ale 
nazywanego też superministrem, pierwszym zastępcą Tuska, 
rządowym karbowym. Ten, w powszechnej opinii, znakomity 
urzędnik, prawnik, człowiek cienia ma być, jak ogłosił premier, 
kandydatem koalicji na sędziego Trybunału Konstytucyjnego. 
Ta propozycja (omawia ją Tomasz Sawczuk na s. 13) wywołała 
jednak głównie krytykę.

Można kpić z hipokryzji PiS, który wcześniej do Trybunału 
wysyłał swoich najbardziej usłużnych polityków, a teraz potę-
pia „próby upolitycznienia Trybunału”, ale i po demokratycznej 
stronie sporo było kwasu – Berek co prawda osobiście świetny, 
ale przecież koalicja 15 października obiecywała, że czynni 
politycy nie będą już trafiać do TK. (Ostro w tej sprawie wy-
powiada się m.in. prof. Marcin Matczak – rozmowa na s. 16). 
Pomysł Tuska znalazł poparcie głównie wśród przedstawicieli 
i wyrazicieli tzw. twardego elektoratu Platformy, który od daw-
na domagał się „większej stanowczości w usuwaniu pisowskich 
złogów” z instytucji państwa. A TK, pod kierunkiem Bogdana 
„Godzilli” Święczkowskiego, był najjaskrawszym przykładem 
politycznego serwilizmu na usługach „Nowogrodzkiej”. 

Wśród wyborców koalicji wrócił jednak spór między ideali-
stami (nie należy walczyć z PiS i prawicą ich metodami) a prag-
matykami (oni by się tak nie cackali – i nie będą, kiedy wrócą 
do władzy). Ale jednych i drugich połączyło pytanie: czy Tusk 
ma tu jakiś plan?

P remier często rzucał efektowne pomysły, ale się przy nich 
potem nie upierał. Jeśli jednak zdecydował się oddać swo-

jego najbliższego współpracownika, to – należy domniemywać 
– zapewne powierza mu misję jeszcze ważniejszą niż organizo-
wanie pracy rządu. Co by to miało być? Tusk nie zdradza, koali-
cjanci zdają się zaskoczeni. Pozostają więc spekulacje. Jeśli Ma-
ciej Berek rzeczywiście zostanie wybrany, to wraz z siódemką 
sędziów już powołanych do TK przez obecny Sejm „nowi” będą 
mieć arytmetyczną większość w Trybunale. A przy wsparciu 

kogoś ze starej ekipy wkrótce byłoby w Trybunale dość głosów, 
aby pozbawić immunitetu, a potem urzędu, Bogdana Święcz-
kowskiego (o co od dawna wnioskuje prokuratura, m.in. z po-
wodu niedopuszczania do pracy legalnie wybranych sędziów). 
Wtedy, zgodnie z prawem uchwalonym jeszcze przez PiS, funk-
cję prezesa objęłaby najstarsza sędziowskim stażem Anna Kor-
win-Piotrowska. Wraz z odejściem z TK tzw. sędziów-dublerów 
(ostatni w styczniu 2027 r.) Trybunał odzyskałby fundamen-
talną legalność, wrócił do orzekania, a rząd do publikacji jego 
orzeczeń. Taki scenariusz – niewolny od prawniczych pułapek 
– oznaczałby zasadniczą zmianę polityczną.

Trybunał – zapewne nieuznawany przez opozycję i prezy-
denta – mógłby zacząć usuwać wiele ustrojowych pozostałości 
z czasów rządów Zjednoczonej Prawicy. Chodzi tu np. o wyroki 
dotyczące samego TK, o neosędziów i nowe izby Sądu Najwyż-
szego, o ustawy odesłane do TK przez prezydenta, może nawet 
o zmianę wyroku TK z 2020 r. zakazującego aborcji z przyczyn 
embriopatologicznych. 

Odnowiony TK mógłby też temperować prezydenckie pró-
by poszerzania własnych kompetencji, objawiające się m.in. 
odmowami wręczania nominacji ambasadorom, sędziom, 
profesorom, oficerom. Obecny TK wielokrotnie rozstrzygał 
na korzyść PiS prawdziwe lub domniemane spory kompeten-
cyjne między organami państwa. Teraz ta broń mogłaby być 
odwrócona, wykorzystana dla odwojowania standardów kon-
stytucyjnych – jeśli nie ustawami (bo weto), to wyrokami.

Być może to political fiction i żadna podobna taktyka nie 
jest szykowana, ale Tusk, uzasadniając decyzję o oddele-

gowaniu Berka do TK, mówił, że wobec blokad ustrojowych 
założonych przez dawną władzę i obecnego prezydenta 
„potrzeba zdecydowania i twardości”. A Maciej Berek, jak ro-
zumiem, miałby pełnić rolę łącznika między TK a legislaturą 
rządową i sejmową. Jeśli tak, to weszlibyśmy w etap faktów 
dokonanych, tym razem tworzonych przez rządową więk-
szość, ale też wzajemnego unieważniania się rządu i opozycji, 
coraz większej retorycznej radykalizacji sporu. Są podejrzenia, 
że Tuskowi o to też może chodzić. Rafał Kalukin pisze (s. 20), 
że nawet najwierniejsi wyborcy KO/PO są dziś rozczarowani 
jakością rządzenia, a przede wszystkim brakiem sprawczości 
w trzech podstawowych kwestiach: przywracania praworząd-
ności, rozliczania nadużyć PiS, liberalizacji aborcji. Odbloko-
wanie TK mogłoby być ścieżką do odzyskania przez koalicję 
– także w tych obszarach – wiarygodności i wigoru, odnowie-
nia kontraktu z października 2023 r., demonstracją siły. Wyko-
rzystaniem szansy, jaką daje rozpad PiS. Czy to jest ten plan?

Prof. Matczak lansuje od pewnego czasu ideę klubów 
„radykalnego centrum”, skupiających wyborców umiarko-
wanych, niechętnych brutalizacji politycznego sporu, ale 
gotowych bronić demokratycznych wartości. Ogólnie taka 
idea jest nam bliska; w POLITYCE, na długo przed prof. Mat-
czakiem, półżartobliwie definiowaliśmy się jako „radykalnie 
umiarkowani”, naiwni (zapewne) zwolennicy debaty, roz-
sądku, kompromisu, społecznego spokoju i tym podobnych 
anachronizmów. Wydaje mi się, że Tusk, próbując odbloko-
wać TK, i prof. Matczak, zakładając kluby „normalsów”, myślą 
w sumie podobnie: demokracja musi szukać własnych silnych 
emocji i nowej energii. Musi nabrać radykalizmu. Bo ciepłe 
kluchy zostaną zjedzone. 

Jaki pan  
ma plan?

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Wielki wyciek

T o był największy taki wyciek w pol-
skiej historii: wskutek cyberataku 
na platformę MyDr wypłynęły wraż-

liwe dane aż 19 mln Polek i Polaków. Chodzi 
o numery PESEL, imiona i nazwiska, numery 
telefonów, adresy e-mail, recepty czy histo-
rię leczenia. Firma twierdzi, że najnowsze 
z danych pochodzą z 2024 r. Sprawę bada 
Centralne Biuro Zwalczania Cyberprzestęp-
czości, dochodzenie nadzoruje prokuratura. 
„Wiele wskazuje, że chodzi o próbę wyłu-
dzenia okupu od tej firmy” – mówił premier 
Donald Tusk. Wykradzione dane można wy-
korzystać rozmaicie, np. do szantażu. Dla-
tego trzeba mieć się na baczności i zwracać 
uwagę np. na podejrzane maile i telefony.

MyDr dostarcza rozwiązania informa-
tyczne ok. 12 tys. placówek medycznych, 
innymi słowy: odpowiada za oprogramowa-
nie, dokumentację i zarządzanie pracą przy-
chodni, gabinetów lekarskich, dentystycz-
nych itd. MyDr działa na rynku od 2017 r. 
Za pośrednictwem firmy miesięcznie odby-
wa się ok. 3 mln wizyt i jest wystawianych 

ok. 2,7 mln recept. Sprawcom ułatwiło 
to zadanie – by dobrać się do danych, wy-
starczyło uderzyć w dostawcę, a nie setki 
pojedynczych placówek. Pacjent zwykle 
nawet nie wie, że jego dane są przetwarzane 
w chmurze MyDr. Ministerstwo Cyfryzacji 
wyjaśnia sprawę i „wdraża środki ostroż-
ności”. Prewencyjnie są wymieniane m.in. 
certyfikaty wykorzystywane do komunikacji 
z systemem P1, obsługującym e-recepty 
i e-skierowania. „Działamy z wyprzedzeniem, 
żeby dodatkowo zabezpieczyć system. 
Przypominam również o potrzebie zastrze-
żenia numeru PESEL”, oznajmił szef resortu 
Krzysztof Gawkowski na platformie X.

Portal Niebezpiecznik ma jeszcze 
jedną, radykalną radę: korzystać z danych 

tymczasowych, de facto fałszywych. 
„Jedynym pewnym sposobem na to, aby 
dane nie wyciekły, jest ich niepodawanie”, 
mówi w filmiku instruktażowym redaktor 
naczelny serwisu Piotr Konieczny. Bo czy 
dentysta musi wiedzieć, gdzie mieszkamy? 
Jeśli wszędzie podajemy ten sam adres, 
mail i numer, to łatwo je potem powiązać 
i stworzyć nasz spójny profil.

Co dalej ze sprawą MyDr? „W scenariu-
szu katastroficznym włamywacze, nie 

doczekawszy się spodziewanych korzyści 
finansowych, w odruchu samobójczej 
rozpaczy postanowią wykradzione dane 
sprzedać. Kupi je ktoś, kto źle życzy Polsce, 
i zacznie się zabawa w analizowanie, kto 
jest w bazie i jakie tabletki przyjmował”, 
pisze Adam Haertle, specjalista ds. bez-
pieczeństwa informatycznego, redaktor 
naczelny portalu Zaufana Trzecia Strona, 
który pierwszy ujawnił incydent z MyDr. 
W najlepszym scenariuszu sprawcy wy-
straszą się, odpuszczą albo zostaną na-
mierzeni i przykładnie ukarani. Zdaniem 
ekspertów szczęśliwe zakończenie nie jest 
wcale nierealne. (AŻ)

N iespełnione zostały nadzieje, że w dniu Wojska Polskiego 
i przy okazji rekordowej defilady najwyżsi rangą politycy 
będą mówić jednym głosem o obronności, zbrojeniach, 

sojuszach i wydatkach na wojsko. Karola Nawrockiego musiało 
kłuć w oczy nie tylko oficjalne hasło wydarzenia „#PolskaSAFE”, 
ale też przyklejony do asfaltu przed trybuną honorową plakat, 
podkreślający znaczenie europejskich funduszy dla bezpieczeń-
stwa Polski. Zwierzchnik sił zbrojnych przypuścił dwukrotny atak 
na program SAFE, z ciasnych okopów prawicowego suwerenizmu 
– dokładnie jak kilka miesięcy temu, gdy z szefem NBP Adamem 
Glapińskim przekonywał, że żadnych pożyczek na zbrojenia Polska 
nie potrzebuje. 

Usłyszeliśmy więc, że bezpieczeństwa Polski nie wolno „za-
mykać w sejfie, do którego klucze są w innych stolicach Europy” 
i że na wojskowych sztandarach „od wieków wypisane jest: »Bóg, 
honor, Ojczyzna«, a nie SAFE”. Zgrzytać zębami musieli awansowani 
kilka chwil wcześniej generałowie, z których kilku publicznie – tak 
jak wszyscy najważniejsi dowódcy – cieszyło się z przyspieszenia 
zakupów (po zagwarantowaniu na ten cel 180 mld zł). Odpór dał 
minister obrony, który skrót SAFE rozszyfrował jako: Sojusze, Armia, 
Fabryki i Europa. Władysław Kosiniak-Kamysz, przemawiając po pre-
zydencie, z trudem ukrywał emocje. Powrót do konfrontacji o euro-
pejskie pieniądze na wojsko źle wróży wcześniejszym deklaracjom 
o konieczności wspólnego opracowania strategii bezpieczeństwa, 
reformie systemu dowodzenia czy kontynuacji zbrojeń – „zgodnie 
z planem poprzedników”. 

W swojej zapalczywości historyk Nawrocki zaliczył wpadki, gdy 
polskich żołnierzy przedstawiał jako obrońców Monte Cassino 

(wzgórza bronili Niemcy, Polacy je zdobywali) czy mówił o sztanda-
rach, na których wspomniane przez prezydenta trzy słowa pojawiły 
się w czasie drugiej wojny światowej – a nie przed wiekami. Pewnie 
nie byłby sobą, gdyby nie zrównał szkoleń na poligonie i służby 
na granicy z ćwiczeniami na sali treningowej. Ale bardziej wymowne 
i złowróżbne było to, że przemówienie prezydenta przesycone było 
kultem narodowej siły: wielokrotnie wskazywał, że tylko silny, zdrowy 
i zjednoczony naród będzie w stanie się obronić „świadomy tego, 
czym jest Polska, dla kogo jest Polska, jaka jest Polska”. Usłyszeliśmy, 
że generałowie muszą dorastać do odwagi narodu, a władze do jego 
ambicji. To był manifest militarnego nacjonalizmu i zapowiedź anty-
europejskiego kursu w nadchodzącej kampanii wyborczej. 

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Siłownia zamiast SAFE

©
 P

A
W

EŁ
 W

O
D

Z
Y

Ń
SK

I/
EA

ST
 N

EW
S,

 P
A

P/
PA

W
EŁ

 S
U

PE
R

N
A

K
, P

O
LS

K
A

 H
ET

ER
O

/F
A

C
EB

O
O

K

eprasa.pl a53f7da89d



7P O L I T Y K A  nr 34 (3578), 19.08–25.08.2026

P olitycy rządzącej koalicji pytani o ocenę rozłamu dokona-
nego w PiS przez Mateusza Morawieckiego odpowiadają 
najczęściej, że kupują popcorn i rozbawieni oglądają to wi-

dowisko. Najwyraźniej trwają w przekonaniu, że ten podział osłabia 
szanse prawicy na wygranie przyszłorocznych wyborów parlamen-
tarnych. Czy aby na pewno mają rację?

Obecna sytuacja nie przypomina przecież prawicowych wa-
śni z pierwszej połowy lat 90., kiedy wzajemna rywalizacja w tym 
obozie liczyła się bardziej niż starcie z konkurentami politycznymi. 
Przypomnijmy, w wyborach z 1993 r. zacietrzewienie na prawicy 
było tak wielkie, że jej podzielone partie nie przekroczyły progu 
wyborczego, pozostawiając bez poselskiej reprezentacji aż 35 proc. 
głosujących. Stało się tak, bo nie było lidera, który potrafiłby opa-
nować warcholstwo i zamęt. Obecnie też obserwujemy na prawicy 
erozję przywództwa. Wysuwa się ono ze słabnących rąk Jarosława 
Kaczyńskiego nawet w jego partii, która straciła pozycję hegemona 
i stała się zaledwie jednym z elementów prawicy, w sondażach ma-
jącym mniejsze poparcie niż obie konfederacje, Mentzena i Brauna, 
razem wzięte. 

Kłopoty PiS-u i jego prezesa nie rzutują jednak na kondycję 
całego obozu, bo tworzy go dzisiaj kilka znaczących ugrupowań. 
Ma on też nowego lidera, o ironio losu, niebacznie wykreowanego 

Nie czas na popcorn w wyborach prezydenckich przez samego Kaczyńskie-
go. Karol Nawrocki dobrze pasuje do roli zjednoczyciela 
prawicy, tak jak on, coraz bardziej radykalnej i nacjonali-
stycznej. PiS nie może go szachować, jak Andrzeja Dudę, 
cofnięciem poparcia, bo stoją za nim rosnące w siłę kon-
federacje, którym już w wyborach prezydenckich był ide-
owo bliższy niż patronowi z Nowogrodzkiej. W tej sytuacji 

nie ma znaczenia, że sam Kaczyński nie myśli o abdykacji. Posiada 
coraz słabsze karty, a secesja Morawieckiego jest tego kolejnym do-
wodem. Prezes nie odzyska już dawnej mocy i w 2027 r. pozostanie 
mu tylko pogodzenie się z dominującą rolą Nawrockiego. 

Dla obozu rządzącego nie jest to dobry scenariusz, bo łatwiej 
byłoby mu straszyć wyborców niepopularnym Kaczyńskim niż 
Nawrockim, przodującym w rankingach zaufania. Prezydenta 
wzmacnia też usamodzielnienie się Morawieckiego. Partia byłego 
premiera bez wątpienia przystąpi do zagospodarowania wyborców 
o umiarkowanych, centrowych poglądach. Nie ma ich zbyt wielu, 
ale to oni będą języczkiem u wagi, przełamującym widoczny w son-
dażach impas, spowodowany niewiele różniącym się poparciem dla 
koalicji 15 października i prawicy pod komendą Nawrockiego.

W tej sytuacji lekceważenie przez rządzącą koalicję Morawiec-
kiego i jego partii to fatalny wybór. Nie czas na zajadanie się 

popcornem. Jeśli koalicja nie chce w 2027 r. stracić władzy, to musi 
odbudować swoją pozycję w centrum sceny politycznej. Reanima-
cja Polski 2050 pewnie już nie jest możliwa, ale wzmocnienie PSL 
staje się nakazem chwili, także dla odpowiadającego za całą koalicję 
premiera Tuska. Nie może on już dbać tylko o wynik własnej partii, 
bo bez centrowego koalicjanta pożegna się z władzą.

K raków stał się prawdopo-
dobnie pierwszym w Polsce 
miastem, w którym odbywa-

ją się osobliwe, plenerowe dyskoteki 
o nazwie „Hetero Party”. W sieci 
można obejrzeć, jak w godzinach 
wieczornych (21.00–1.00) na krakowskim 
Rynku (nieopodal Wieży Ratuszowej) zbiera 
się grupa tańczących osób, a w tle widać ba-
nery z hasłami „Polska hetero” i „<3 hetero-
seksualizm”. Akcja jest nastawiona głównie 
na przypadkowych turystów, którzy na kra-
kowskim rynku szukają darmowej rozrywki. 
I ją dostają. 

„Dyrektorem ruchu Polska Hetero” – jak 
sam się określa – jest Tomasz Ziółkowski. 
Na jednym z nagrań mówi o swojej akcji: 
„Oni robią swoje, promują homoseksu-
alizm, a my promujemy hetero (…). Chodzą 
po wszystkich miastach, robią parady (…) 
to tak, jakby klub jeden piłkarski wywiesił 
wszędzie flagi”. Ziółkowski uważa, że „prawa 

hetero” i „kultura hetero w Polsce” powinny 
być bardziej wspierane. Na pytania o to, 
jakich praw nie mają osoby heteroseksualne 
żyjące w Polsce, odpowiada, że „występów 
w TVN np.”. Ziółkowski idzie dalej. Pojawił się 
przed Małopolskim Urzędem Wojewódzkim 
oraz Urzędem Marszałkowskim w Krakowie 
z transparentami i komunikatami głoszący-
mi, że: „Ruszył Spis Gejów w polskiej policji”, 
co przypomina już homofobiczne nękanie. 

Te wszystkie wydarzenia są oficjal-
nie zgłaszane do urzędu miasta 

jako publiczne zgromadzenia. Uchwała 
antyhałasowa zakazuje w całym Krako-
wie od godz. 22 do 6 rano „korzystania 

z urządzeń i instalacji emitujących 
hałas mogący negatywnie oddziały-
wać na środowisko, w szczególności 
z urządzeń nagłaśniających”, ale 
są od niej dwa wyjątki, m.in. zgro-
madzenia publiczne. Umiejętnie 
wykorzystuje je „dyrektor ruchu 
Polska Hetero”, zgłaszając swoje 
akcje do ratusza jako manifestacje 
polityczne/światopoglądowe po-
legające na „promowaniu kultury 

hetero”. Władze Krakowa przyznają, że zgła-
szanie nocnych imprez tanecznych jako 
„zgromadzeń” to nadużycie przepisów, ale 
nie ich złamanie.  
– Imprezy Hetero Party, tak samo jak im-
prezy organizowane przez DJ-a Staszka 
(antyukraińskie „wesela” koło słynnego 
Adasia – przyp. red.), odbywają się w oparciu 
o ustawę Prawo o zgromadzeniach. Obydwa 
zgromadzenia mają na celu prowokację i po-
szukiwanie granic tej ustawy – komentuje 
Maciej Ciemborowicz ze Stowarzyszenia 
Dobra Noc Kraków. I dodaje: – Mamy na-
dzieję, że działania zarówno DJ-a Staszka, jak 
i Hetero Polska doprowadzą jak najszybciej 
do nowelizacji przepisów. (AGSZCZ)

Zabawa  
w dyskryminację 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk;  
doradca prezydenta RP w latach 2010–15.
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT

N owy prezydent Węgier, 73-letni 
András Baka, jest jednym z naj-
bardziej znanych naddunajskich 

prawników, byłym sędzią Europejskie-
go Trybunału Praw Człowieka (w latach 
1991–2008) i przewodniczącym Sądu 
Najwyższego (2009–11). Należał do najgło-
śniejszych krytyków demontażu państwa 
prawa podczas rządów Viktora Orbána. 
Mimo to jego wybór zaskoczył Węgrów, 
którzy spodziewali się kolejnego kandy-
data w rodzaju światowej sławy szachistki 
Judit Polgár, wskazanej kilka tygodni temu 
przez premiera Pétera Magyara. Dopiero 
gdy Polgár odmówiła, posłowie rządzącej 
partii TISZA w tajnym głosowaniu w klubie 
poselskim wybrali Bakę. Trzy dni później, 
11 sierpnia 2026 r., przegłosowali jego wy-
bór w parlamencie. 

TISZA dysponuje konstytucyjną więk-
szością dwóch trzecich głosów. Dzięki temu 
już w lipcu posłowie wprowadzili do konsty-
tucji poprawkę umożliwiającą skrócenie ka-
dencji Tamása Sulyoka, ostatniego z czwor-
ga prezydentów z nadania Fideszu.

W wyborze Baki na urząd głowy pań-
stwa można się doszukać zamierzonej sym-
boliki. Przed 15 laty ówczesny prezes Sądu 
Najwyższego skrytykował forsowaną przez 
rząd Orbána reformę sądownictwa, w tym 

pomysł obniżenia wieku emerytalnego sę-
dziów z 70. do 62. roku życia. Z dnia na dzień 
stał się osobistym wrogiem premiera, choć 
stronił od polityki. Przed 1989 r. był wykła-
dowcą uniwersyteckim, a podczas pierw-
szych wolnych wyborów w 1990 r. został 
wprawdzie posłem z listy centroprawicowe-
go Węgierskiego Forum Demokratycznego, 
ale wkrótce złożył mandat i kolejne niemal 
dwie dekady spędził w Strasburgu. 

W konstytucji napisanej w 2011 r. pod 
dyktando Orbána Sąd Najwyższy zastąpiła 
instytucja o nazwie Kúria. Jednocześnie 
wprowadzono zapis, że jej członkami mogą 
być sędziowie z co najmniej pięcioletnią 
praktyką w węgierskich sądach. Baka, 
który nie spełniał tego warunku, został 
bezprawnie usunięty ze stanowiska. Tak 
orzekł w 2014 r. Europejski Trybunał Praw 

Człowieka. I z tego tytułu zasądził na rzecz 
powoda 100 tys. euro tytułem odszkodowa-
nia i zwrotu kosztów procesu.

Baka będzie prezydentem tylko do czasu 
uchwalenia nowej konstytucji, czyli 

najdalej do 2028 r. Zapowiedział, że pod-
czas swojej krótkiej kadencji chce przy-
wrócić szacunek należny głowie państwa 
po 16 latach sprawowania tego urzędu 
przez „marionetki Orbána”. Tym samym 
dał do zrozumienia, że nie będzie niczyją 
marionetką, ale w ramach obowiązującej 
wciąż orbanowskiej konstytucji prezydent 
nie ma wiele do powiedzenia. Być może się 
to zmieni, jeśli zgodnie z zapowiedziami 
jego następcę Węgrzy wybiorą w wybo-
rach powszechnych.

ALEKSANDER KACZOROWSKI

Jason Arday, najmłodszy czarnoskóry 
profesor w 800-letniej historii uniwer-
sytetu w Cambridge, został znaleziony 

martwy w swoim londyńskim mieszkaniu. 
Policja wstępnie wykluczyła udział osób 
trzecich. Kilka dni wcześniej zrezygnował 
ze stanowiska po zarzutach o plagiat i ubar-
wienie biografii (od niemówiącego, opóź-
nionego w rozwoju chłopca – do sławnego 
specjalisty w dziedzinie socjologii edukacji). 
Burmistrz Londynu Sadiq Khan uznał, że 41-latek został publicznie 
upokorzony i padł ofiarą prześladowań na niedopuszczalną skalę. 
Premier Andy Burnham, mówiąc o „tragedii na wielu poziomach”, 
zaapelował o chwilę refleksji. O tyle potrzebnej, że Arday zogniskował 
szereg brytyjskich sporów (piszemy o nich na s. 52, tekst poszedł 
do druku przed informacją o śmierci wykładowcy).

Uczelnia deklaruje, że otoczyła byłego pracownika troskliwą 
opieką i wszczęła wewnętrzne postępowanie, mające wyjaśnić 
okoliczności przyjęcia młodego profesora. Nie ucieknie bowiem 
od odpowiedzi na pytania o obniżenie progu dla kogoś, kto nie miał 

wystarczających kwalifikacji, w tym wyma-
ganego dorobku badawczego, i nie zdążył 
jeszcze wypromować doktorantów. Uczynie-
nie z Ardaya bardziej celebryty niż badacza 
było zaproszeniem dla przeciwników poli-
tyki wyrównywania szans, progresywnych 
zmian i otwartego społeczeństwa. Stąd tym, 
czego w porę nie zrobił m.in. uniwersytet, 
zainteresował się naukowiec o poglądach 
ewidentnie rasistowskich i skonfliktowany 
z Cambridge. Publikację podchwyciła i na-
głośniła prawa strona, zwracając uwagę 
na trajektorię niezwykłej kariery Ardaya.

Do jej sprawdzania przystąpili dziennikarze, którzy wcześniej też 
się zgapili, widząc w wykładowcy przede wszystkim uroczego roz-
mówcę. Na tyle atrakcyjnego, wrażliwego i naznaczonego licznymi 
przezwyciężonymi trudami, że również prasa nie zdecydowała się po-
dać ich w wątpliwość. Arday był symbolem wysiłków na rzecz różno-
rodności w akademii, nadal zdominowanej przez białych mężczyzn, 
którzy w licznych przypadkach nie ponosili konsekwencji za znacznie 
poważniejsze nieprawidłowości, z plagiatami i molestowaniem 
włącznie. I gdyby nie kolor skóry, twierdzą mu przychylni, nadal 
by żył, a jego pracy i osiągnięć nie poddano by tak surowej ocenie. JW

Prezydent do czasu

Symbol i ofiara
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S ekret nie uchował się długo. Po lip-
cowym szczycie NATO w Ankarze 
Donald Trump wsiadł do udające-

go się do Londynu Boeinga 747 Air Force 
One, ale tuż przed startem potajemnie 
przesiadł się do furgonetki z żywnością, 
która przewiozła go do wojskowego trans-
portowca C-32A i tym samolotem poleciał 
do brytyjskiej stolicy. Jak wyjaśnił Biały 
Dom, zmyłkowy manewr był wynikiem 
ostrzeżenia wywiadu, że prezydenckiemu 
samolotowi grozi niebezpieczeństwo, 
więc Secret Service zarządziło zmianę 
przewoźnika. Nieoficjalnie podano, że Iran 
planował zestrzelenie Jumbo Jeta rakietą 
ziemia–powietrze. 

Informacje o zagrożeniu pochodziły 
z CIA, NSA i od służb tureckich. O ich wiary-
godności miał zaświadczać fakt, że Irańczy-
cy wiedzieli nie tylko, w jakim hotelu Trump 
mieszka w Ankarze, lecz nawet na którym 
piętrze. Turcja sąsiaduje z Iranem, a ten 
od dawna się odgraża, że zamorduje prezy-
denta, więc służby nie mogły zlekceważyć 
ostrzeżenia. Jednak historia z zamianą 
samolotów wywołała niezbyt pochlebne 
dla Trumpa komentarze. Do wojskowego 
C-32A prezydent zabrał tylko szefa Pen-
tagonu Pete’a Hegsetha i trójkę młodych 

doradców. W Air Force One, który poleciał 
do Londynu, pozostali inni członkowie 
delegacji Stanów Zjednoczonych, w tym 
sekretarz stanu Marco Rubio, sekretarz 
skarbu Scott Bessent i towarzyszący im 
przedstawiciele mediów. 

Można było oczekiwać, że Trump nie 
zostawi współpracowników i dziennikarzy 
w zagrożonym samolocie. Można też sobie 
wyobrazić prezydenta, który nie zgodzi 
się na fortel i uzna, że planowany przez Te-
heran „zamach” to blef, bo taki akt terroru 
wywołałby druzgocący odwet Ameryki. Ale 
USA nie mają innego prezydenta…

W sieci roi się teraz od memów z Trum-
pem ukrytym w kontenerze na prowiant. 
I z sugestiami, że wysiadł z Air Force One, 
by bezpieczniej flirtować z atrakcyjną mło-
dą blondynką Natalie Harp, jedną z trojga 
asystentów, których zabrał do małego 
samolotu. Prezydent i jego przyboczni 
plączą się w wyjaśnieniach, twierdząc na-
wet, że zagrożenia nie było. Przeczy temu 
choćby fakt, że Trump wciąż często używa 
starego Air Force One zamiast otrzymanego 
od Kataru nowego Boeinga 747, który jest 
mniej bezpieczny.

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

N ieprzejrzystość watykańskich finansów 
to rzecz znana. A mówimy o setkach mi-
lionów euro z nieruchomości, lokat i da-

rowizn. Agencja Reutera podała, że rok 2025 Wa-
tykan zamknął wynikiem blisko 2,7 mld euro, jeśli 
chodzi o sumaryczną wartość aktywów. Mimo że Bank 
Watykański wykazał operacyjny deficyt w wysokości 
44–60 mln euro, to budżet państwa miasta odnotował 
w 2024 r. skromną nadwyżkę ok. 1,6 mln. Watykan sięga 
po wypróbowane  instrumenty – globalne zbiórki 
funduszy i kampanie nastawione na pozyskiwa-
nie donacji w internecie. Od 2014 r. z inicjatywy 
papieża Franciszka działają Sekretariat i Rada 
ds. Ekonomii, ciała odrębne, lecz współpracujące 
na polu uporządkowania gospodarki finansowej 
papiestwa. Jest co porządkować, usprawniać 
i reformować. Brak przejrzystości z jednej strony 
służy interesom części watykańskiej korporacji, ale 
z drugiej naraża ją na katastrofalne błędy inwesty-
cyjne i skandale wizerunkowe. Przykładem nietrafiona 

Finanse z Marxem  
i Rysiem

inwestycja w londyńską nieruchomość pod 
nadzorem kard. Angelo Becciu, skazanego 
za to trzy lata temu w pierwszej instancji 
na pięć i pół roku więzienia.

Papież Leon XIV właśnie odświeżył skład 
Rady ds. Ekonomii. Przedłużył mandat kard. 

Reinharda Marxa jako jej szefa na kolejne 
pięć lat, powołał nowych członków, w tym kard. 

Grzegorza Rysia, i fachowców świeckich, jak 
zastępczyni Marxa, prawniczka prof. Charlotte Kreu-

ter-Kirchof. Miły miks dżenderowy. Nominacja wzmacnia 
pozycję polskiego hierarchy w Kurii Rzymskiej, którą 

będzie teraz nadzorować pod kątem finansowym. 
Leon ostrożnie, acz konsekwentnie kontynuuje 

linię Franciszka nie tylko na polu watykańskich 
finansów. Zachował kard. Marxa, choć koła 
ultrakatolickie nie znoszą go za „progresizm”. 
Wyróżnia się podejmowaniem tematu sztucz-
nej inteligencji. W listopadzie wybiera się 
z wizytą do Ameryki Południowej, gdzie rosną 

wpływy trumpizmu. W tym do Peru, gdzie 
spędził z przerwami 20 lat, a ostatnie wybory 

prezydenckie wygrała córka osławionego Alberta 
Fujimoriego. Warto będzie śledzić. ASZ
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T E M A T  T Y G O D N I A

 Europejskie rzeki wysychają. Naukowcy podkreślają, 
że suszę hydrologiczną na kontynencie wywołuje nie 
tylko brak deszczu, lecz także coraz silniejsze parowanie 
związane z rosnącą temperaturą. 

Rzeki sięgają dna
en, Dunaj, Łaba, Pad, Loara, Wisła i wiele 
innych europejskich rzek ma wyjątkowo 
niskie przepływy, miejscami zbliżające się 
do historycznych minimów. W wielu regio-
nach Europy rzeki prowadzą dziś tak mało 
wody, że barki muszą ograniczać ładunek lub 
całkowicie rezygnować z rejsów, elektrownie 
mają poważne problemy z chłodzeniem reak-
torów, a rolnicy z nawadnianiem upraw. Tak-

że w Polsce kolejne fale upałów, długie okresy bez opadów i bardzo 
silne parowanie sprawiły, że przepływy wielu rzek spadły do re-
kordowo niskich poziomów. Według europejskiego monitoringu 
suszy trudna sytuacja objęła większość kontynentu. 

ANDRZEJ HOŁDYS

R
Najbardziej spektakularnym symbolem kryzysu jest Ren. 

Na początku sierpnia w Lobith przy granicy niemiecko-holen-
derskiej płynęło nim niewiele ponad 600 m sześc. wody na se-
kundę, ok. 20 proc. mniej niż podczas rekordowej dotychczas 
suszy z lata 2022 r. Poziom wody na wielu odcinkach zbliżył się 
do najniższych wartości od rozpoczęcia pomiarów w 1880 r. Du-
naj jest równie wymownym przykładem: rekordowo niski stan 
wody zmusił Węgry do ograniczenia produkcji elektrowni Paks, 
a Rumunia wyłączyła ostatni pracujący reaktor w Cernavodă 
z powodu niewystarczającej ilości wody chłodzącej. We Wło-
szech w dolinie Padu słona woda z Adriatyku wdziera się coraz 
dalej w głąb lądu, zagrażając polom uprawnym. We Francji sytu-
acja również stała się bezprecedensowa. W 92 departamentach ©

 H
ES

H
A

M
 E

LS
H

ER
IF

/G
ET

TY
 IM

A
G

ES
, L

ES
ZE

K
 Z

YC
H

eprasa.pl a53f7da89d



11 nr 34 (3578), 19.08–25.08.2026

wprowadzono ograniczenia zużycia wody, kilkadziesiąt tysięcy 
osób doświadczyło już przerw w jej dostawach, a zaopatrzenie 
kolejnych 550 tys. mieszkańców uznano za zagrożone. 

Niewidzialna pompa
To jednak tylko najbardziej widoczne skutki. Prawdziwy dramat 

– przekonują naukowcy – rozgrywa się w glebie i atmosferze. Jesz­
cze do niedawna suszę tłumaczono przede wszystkim niedoborem 
opadów. Opublikowana pod koniec lipca analiza międzynarodo­
wego zespołu naukowego World Weather Attribution pokazuje 
jednak, że taki obraz staje się niepełny. Zachodnia część Europy 
miała przecież stosunkowo wilgotny początek roku, a mimo to już 
na początku lata znalazła się w objęciach ekstremalnej suszy. 

Na wschodzie i w centrum Europy problem zaczął się wcze­
śniej i miał nieco inny przebieg. W obu przypadkach wspólnym 
mianownikiem okazały się jednak coraz wyższe temperatury 
i związane z nimi silne parowanie. 

Mechanizm jest zaskakująco prosty. Im cieplejsze staje się po­
wietrze, tym większe jest jego „pragnienie”. Dominik Schumacher 
z ETH Zürich, współautor analizy, porównuje rozgrzaną atmos­
ferę do niewidzialnej pompy, która coraz intensywniej wysysa 
wodę z gleb, roślin, jezior i rzek. 

Zimowe deszcze
Spośród wszystkich zagrożeń klimatycznych dla mieszkańców 

Europy, w tym Polski, najgorsze mogą okazać się właśnie susze. 
W przeciwieństwie do powodzi i wichur, które są niczym ostra 
infekcja, przypominają one raczej chroniczny stan zapalny, który 
powoli, lecz nieubłaganie niszczy osłabiony organizm. Nie poja­
wiają się z hukiem. Narastają miesiącami, często niezauważal­
nie, aż w końcu wielkie rzeki zaczynają coraz częściej szorować 
po dnie, a te najmniejsze okresowo znikają.

Rzecz jasna susze w Polsce i Europie nie są niczym nowym. 
W przeszłości nie raz, nie dwa zdarzały się bezdeszczowe okresy, 
po których przychodziły opady, a wtedy przyroda z nawiązką 
oddawała to, czego wcześniej poskąpiła, i wracała równowaga. 
Jeszcze w połowie dekady 2000–10 częstotliwość i intensywność 
susz na terenie naszego kraju mieściła się zasadniczo w ramach 
naturalnej zmienności klimatu. Wyraźniejszy trend ujawnił się 
dopiero w kolejnej dekadzie. Podobnie jest u naszych bliższych 
i dalszych sąsiadów na zachodzie Europy – w Niemczech, krajach 
Beneluksu czy południowej części Wielkiej Brytanii. 

Istotny jest też inny trend. Choć roczna suma opadów atmo­
sferycznych w Polsce generalnie pozostała taka sama, powoli 
zmienia się ich rozkład w ciągu roku: zwiększa się udział opadów 
w chłodnej połowie roku, podczas gdy latem coraz częściej mamy 
długie okresy bez deszczu przeplatane gwałtownymi ulewami. 
Paradoks polega na tym, że oba zjawiska mogą sprzyjać suszy. 
Podczas nawałnicy woda spada tak szybko, że znaczna jej część 
odpływa powierzchniowo, zamiast powoli wsiąkać w glebę. Ta­
kie pojedyncze letnie ulewy nie odbudują zapasów wody w głęb­
szych warstwach gruntu. 

Wszystko to prowadzi do letniego kryzysu wodnego, któ­
ry może się gwałtownie zaostrzyć, gdy długotrwały układ 

Tyle zostało z Renu w Düsseldorfie.  
Poniżej: Wisła pod Warszawą nie wygląda lepiej. 
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wysokiego ciśnienia zablokuje drogę deszczowym frontom, 
w zamian zsyłając falę ekstremalnego gorąca. Jeszcze bardziej 
dramatycznie robi się, gdy po jednej takiej blokadzie wyżowej 
pojawiają się następne. Tak jest w tym roku. I tak może się zda-
rzać coraz częściej w przewidywalnej przyszłości. Badania opu-
blikowane pod koniec lipca w „Nature Geoscience” wykazały, 
że za coraz bardziej suche lata w Europie odpowiadają nie tylko 
wzrost temperatur i parowania, ale również zmiany w cyrkula-
cji atmosferycznej.

Ostatni zawodnik
Na mapach tworzonych przez naukowców śledzących su-

szę na świecie w ramach projektu Global Drought Monitor 
widać, jak w Polsce – i wielu innych krajach Europy – mniej 
więcej od 2010 r. dramatycznie szybko przybywa susz atmos-
ferycznych. W uproszczeniu oznaczają one niedobór opadów 
lub przewagę parowania nad opadami. Jeśli taka susza atmos-
feryczna trwa wystarczająco długo, zaczyna brakować wody 
w glebie. Pojawia się susza rolnicza. Potem kurczą się zasoby 
płytszych poziomów wodonośnych, czyli nastaje susza hydro-
geologiczna. Wreszcie przychodzi kolej na rzeki. Rzeka jest więc 
niczym ostatni zawodnik w sztafecie. Kiedy jej przepływ spada 
do rekordowo niskiego poziomu, to oznaka, że kryzys trwa już 
od dawna, tyle że wcześniej rozgrywał się w atmosferze, glebie 
i wodach podziemnych.

W tym roku już w połowie lipca – jak pokazywały dane zbie-
rane przez unijny serwis COPERNICUS European Drought Ob-
servatory – znaczna część rzek w Europie miała bardzo niskie 
przepływy. Wilgotność gleb na tym obszarze była miejscami 
najniższa od początku obserwacji satelitarnych prowadzo-
nych od 1979 r. Każdy następny tydzień przynosił pogorsze-
nie sytuacji.

W Budapeszcie poziom Dunaju spadł do ok. 30 cm. We Fran-
cji pod koniec lipca ponad 40 proc. monitorowanych małych 
rzek miało przynajmniej od czasu do czasu wyschnięte koryta. 
W Szwajcarii wiele wodowskazów odnotowało skrajnie niskie 
przepływy występujące do tej pory raz na 100 lat. O Renie była 
już mowa. Dodajmy jeszcze, że średni miesięczny przepływ 
wody był w nim najniższy w historii lipcowych pomiarów. Wy-
konane na początku sierpnia przez europejskiego satelitę Senti-
nel -2  zdjęcia kilku wielkich europejskich rzek pokazywały ten 
sam obrazek: wielkich piaszczystych plaż i łach, które wyłoniły 
się z wody po raz pierwszy od wielu dekad. 

W Polsce ostrzeżenia IMGW przed suszą hydrologiczną 
obowiązywały w lipcu w 64 zlewniach, m.in. Noteci, Warty, 
Pilicy, Bugu, Sanu oraz na wybranych odcinkach Wisły i Odry. 
W połowie sierpnia takich ostrzeżeń było już 87, głównie w Pol-
sce południowej i południowo-wschodniej. Na początku sierp-
nia Wisła w Warszawie znów opadała do rekordowo niskich 
poziomów.  

W tym, co się teraz dzieje z rzekami, nie ma nic nagłego ani 
niespodziewanego – podkreślają hydrolodzy. W wielu regionach 
Polski susza w głębszych poziomach gleby utrzymuje się co naj-
mniej od kwietnia. W opublikowanym parę dni temu Biuletynie 
Agrometeorologicznym IMGW czytamy, że „lipiec był kolejnym 
miesiącem z niewystarczającymi opadami atmosferycznymi 
w większości kraju. (…) Obserwowano również wydłużanie się 
okresów bezopadowych, czyli liczby kolejnych dni bez opadów 
na danym obszarze. Dotychczasowe sumy opadów, włącznie 

z lipcowymi, nadal nie były wystarczające do uzupełnienia nara-
stających niedoborów wodnych. Sytuacja staje się coraz bardziej 
niekorzystna”. 

Dalej autorzy biuletynu apelują o pilne rozpoczęcie działań 
służących ochronie zasobów wodnych. „Głębsze warstwy gleby 
stanowią rezerwuar wody, dlatego narastające niedobory wilgoci 
na tym poziomie powinny być traktowane jako wyraźny sygnał 
ostrzegawczy. 

Polska jak Węgry
Taka przestroga staje się oczywista w świetle wyników symu-

lacji komputerowych, które dość zgodnie wskazują, że w najbliż-
szych dekadach obecny trend raczej się nie odwróci. Susz będzie 
coraz więcej, nawet mimo potencjalnie wyższych opadów. Z tymi 
ostatnimi modele klimatyczne radzą sobie średnio. Rozbieżno-
ści pomiędzy nimi są spore. Dla Polski wiele z takich projekcji, 
uwzględniających rozmaite scenariusze emisji gazów cieplarnia-
nych, wskazuje jednak, że za mniej więcej pół wieku przeciętna 
suma opadów atmosferycznych w Polsce może się zwiększyć 
od kilku do nawet ponad 20 proc., w zależności od konkretnego 
modelu, przy czym mokre mają stać się głównie zimy i wiosny. 
Byłby to sygnał, że zmierzamy w stronę klimatu pod pewnymi 
względami (bardziej suche lata) przypominającymi śródziem-
nomorski. Już dziś, zdaniem naukowców, klimat południowej 
i centralnej Polski przypomina latem Węgry sprzed dwóch, 
trzech dekad. 

A co z suszami? Wiemy już, że równocześnie rośnie tempera-
tura i parowanie. W tym przypadku pomiędzy modelami panuje 
zgoda. To oznacza, że nawet przy wyższej rocznej sumie opadów 
możemy za pół wieku mieć jeszcze mniej wody – na powierzchni 
i pod nią. 

Kilka lat temu Jonathan Spinoni z Joint Research Centre, na-
ukowej agendy Komisji Europejskiej, wykonał z grupą współ-
pracowników symulacje intensywności przyszłych susz w Eu-
ropie z uwzględnieniem dwóch scenariuszy ocieplenia klimatu: 
umiarkowanego i silnego. W pierwszym częstotliwość susz rosła 
dramatycznie na południu kontynentu i mniej wyraźnie w jego 
środkowej części (czyli m.in. w Polsce). W drugim wariancie 
– pesymistycznym, zakładającym wzrost emisji gazów cieplar-
nianych w kolejnych dekadach – praktycznie w całej Europie, 
z wyjątkiem jej północnych krańców, wilgotność powietrza 
znacznie spadnie. „Susze mogą stać się głównym zagrożeniem 
klimatycznym na co najmniej połowie obszaru Europy. (…) Skutki 
ekonomiczne, ekologiczne i społeczne byłyby olbrzymie” – prze-
strzegał Spinoni z zespołem.

Jeśli chodzi o Polskę, natura oszczędziła nam trzęsień ziemi, 
wulkanów, huraganów i tornad. Ale pozostawiła nam jedno, po-
ważne zmartwienie: wodę. Jej zasoby w przeliczeniu na osobę 
mamy już dziś niezwykle skromne. W Europie jesteśmy pod tym 
względem na jednym z ostatnich miejsc. Ujemny klimatyczny 
bilans wodny jest od ponad trzech dekad stanem chronicznym 
na polskich nizinach. Można się oczywiście pocieszać, że symu-
lacje komputerowe mogą się mylić co do przyszłości i nie robić 
nic, by zapobiec wysuszaniu gleb i kurczeniu się rzek, choć prze-
szłość z kolei uczy nas, że za kataklizmami naturalnymi szły zwy-
kle katastrofy gospodarcze, społeczne i polityczne.

ANDRZEJ HOŁDYS

O tym, jakim zagrożeniem są susze dla energetyki, piszemy na s. 40.
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Rozłam w PiS powinien oznaczać święto dla koalicji rządzącej. 
Ale czy mający własne problemy rząd Donalda Tuska na tym 

skorzysta? Odejście ministra Macieja Berka, kluczowej postaci 
w kręgu premiera, zaskoczyło wszystkich.

Zanosi się  
na burze

TOMASZ SAWCZUK

W 
ostatnim tygodniu PiS ofi-
cjalnie wykluczył z partii 
38 posłów i dwóch sena-
torów, którzy dołączyli 
do inicjatywy Rozwój Plus 

Mateusza Morawieckiego. Rzecz, która 
byłaby do niedawna niewyobrażalna, sta-
ła się faktem – PiS się rozpadł. W dodatku 
kandydat tej partii na premiera, Przemy-
sław Czarnek, nie rokuje. Poparcie dla PiS 
w niektórych badaniach już spadło do po-
ziomu poniżej 20 proc., a dalsze obniżki 
nie są wykluczone. Dominacja PiS na pra-
wicy stanęła pod znakiem zapytania.

W koalicji nie widać jednak oznak oży-
wienia. Jeśli przyjrzeć się, jak wygląda 
w ostatnim czasie koalicyjna codzienność, 
nie widać pomysłów na to, jak wykorzy-
stać kłopoty opozycji. Nie ma poczucia, 
że otworzyła się nowa droga do utrzyma-
nia władzy. Życie koalicji jest gdzie indziej.

Pierwszym tematem po stronie koali-
cyjnej jest obecnie odejście Macieja Berka 
z rządu. Samo wydarzenie było wręcz szo-
kujące, a jego znaczenie polityczne trud-
no przecenić. Berek nie jest szerzej zna-
ny opinii publicznej. Jednak wśród osób 
analizujących politykę Rady Ministrów 
zyskał opinię głównego filaru prac rzą-
du. Dość powiedzieć, że premier Donald 
Tusk, ogłaszając jego odejście, określił go 
mianem swojej prawej ręki. W ratingu 
rządu Polityki Insight Berek jako jedyny 
uzyskał w 2025 r. notę „A”, najwyższą spo-
śród wszystkich ministrów.

Człowiek orkiestra
Berek pełnił w rządzie kilka funkcji. 

Od grudnia 2023 r. był ministrem-człon-
kiem Rady Ministrów i przewodniczącym 
Stałego Komitetu Rady Ministrów. Odpo-
wiadał za koordynację współpracy między 
ministerstwami i weryfikację projektów 
trafiających na posiedzenia rządu. W lip-
cu 2025 r. w ramach rekonstrukcji został 
ministrem ds. nadzoru nad wdrażaniem 
polityki rządu – następnie ogłosił 58 prio-
rytetów gabinetu Tuska, których realizację 
miał nadzorować. Kierował również rządo-
wym zespołem ds. deregulacji. Dawało mu 
to bardzo mocną pozycję w rządzie. 

Ale nie chodzi tylko o pełnione funkcje. 
Berek miał opinię człowieka kompetent-
nego i profesjonalnego, dzięki któremu 
procesy rzeczywiście idą do przodu. 
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Z tych względów informacja o jego 
odejściu była wielkim zaskoczeniem, 
a wręcz wydała się niezrozumiała. Jeśli 
popularnym punktem krytyki obecnego 
rządu jest twierdzenie, że ten powinien 
działać w sposób bardziej strategiczny 
i uporządkowany, to zadaniem Berka było 
właśnie patrzenie na sprawy państwowe 
w sposób ponadresortowy i regularne oli-
wienie administracyjnej maszyny, która 
ma tendencję do zacinania się. Oczywiście 
wszystko to należy przedstawić we właści-
wych proporcjach. Nie sposób, żeby ana-
lityczny mózg rządu składał się z jednego 
Macieja Berka. I nie jest możliwe, żeby 
rząd miał aż 58 priorytetów, nawet jeśli 
owa lista miała pewne zalety operacyjne. 
W scenariuszu alternatywnym zadania 
dotąd powierzane Berkowi mogłaby wy-
konywać wyspecjalizowana rządowa ko-
mórka strategiczna. Taka komórka jednak 
nie funkcjonuje, dlatego w praktyce rola 
Berka była szczególnie istotna. 

Rady od Rady
Bez Berka rodzą się pytania: czy bez 

głównego organizatora rząd będzie 
działać bardziej chaotycznie niż dotąd? 
A może w ogóle przestanie dowozić? Jesz-
cze ważniejsze wydają się wątpliwości 
czysto polityczne: co mówi o przyszłości 
rządu odejście najlepszego ministra? Czy 
jest to rząd, który ma przyszłość? 

Na razie wiemy tyle, że urząd mini-
stra ds. nadzoru zostanie zlikwidowany, 
natomiast Komitetem Stałym pokieruje 
doświadczona legislatorka Joanna Kna-
pińska, która już wcześniej była jego wi-
ceprzewodniczącą. Jako że jest ona jed-
nocześnie prezeską Rządowego Centrum 
Legislacji, będzie na niej spoczywać duża 
odpowiedzialność. Knapińska ma opinię 
sprawnej i apolitycznej ekspertki, ale jej 
pozycja polityczna wydaje się słabsza niż 
w przypadku Berka. Z pewnością będzie 
mogła liczyć na wsparcie premiera, byłaby 
jednak dla rządu problemem, gdyby mu-
siała poświęcać zbyt wiele czasu na tempe-
rowanie konfliktów między koalicjantami 
zamiast na pisanie jak najlepszych ustaw.

Pod nieobecność Berka lista 58 priory-
tetów wydaje się martwa – po prawdzie 
przedsięwzięcie to od początku trudno 
było dobrze opakować i sprzedać wybor-
com i poza Berkiem mało kto się do niego 
odnosił. W praktyce może to oznaczać 
przesunięcie akcentów programowych 
w kierunku powołanej w lutym Rady 
Przyszłości, której pracom przewodniczy 

minister finansów i gospodarki Andrzej 
Domański. W jej skład wchodzi jeszcze 
18 osób ze świata nauki i biznesu, takich 
jak m.in. prezes zarządu WB Group Piotr 
Wojciechowski, dy rektor insty tutu 
IDEAS Piotr Sankowski czy prezes ICE-
EYE Rafał Modrzewski. 

Rada od początku wyglądała na ciało 
o ograniczonym znaczeniu. Nie posiada 
ona silnego umocowania instytucjo-
nalnego, ma funkcję czysto doradczą. 
Nie może więc odpowiadać za kierunek 
działania rządu. Ale nie można jej rów-
nież zupełnie zbagatelizować – groma-
dzi osoby o dużym dorobku i znaczących 
ambicjach, z których przynajmniej część 
nie będzie miała ochoty zasiadać w cie-
le o znaczeniu czysto marketingowym. 
Tymczasem widowiskowe rezygnacje 
z udziału w Radzie nie byłyby korzystne 
dla rządu. 

Do lipca Rada sformułowała kilka-
dziesiąt rekomendacji programowych, 
z których część otrzymała „opiekunów” 
w ramach struktur rządowych. Minister 
Andrzej Domański, który stoi na jej czele, 
będzie w największej mierze odpowiadał 
za wdrażanie jej zaleceń. Jako szef Mini-
sterstwa Finansów i Ministerstwa Rozwo-
ju odpowiada również za wprowadzanie 
w życie propozycji zgłaszanych w ramach 
inicjatywy deregulacyjnej, której dotąd 
przewodził Berek. Znaczenie Domańskie-
go dla programu rządu może więc jeszcze 
wzrosnąć. 

Ile partii ma koalicja?
Dwa dni po rezygnacji Berka z funkcji ta-

jemnica jego odejścia z rządu się wyjaśniła. 
Premier Tusk poinformował, że będzie on 
kandydatem Koalicji Obywatelskiej do Try-
bunału Konstytucyjnego; jako pierwsza 
napisała o tym Polityka Insight. O ile jego 
dotychczasowa działalność w rządzie mia-
ła przede wszystkim wymiar koncyliacyj-
ny, teraz Berek wkracza w pełnej zbroi 
na środek krwawego pola bitwy.

W sensie politycznym decyzja Tuska jest 
łatwa do zrozumienia i wyjaśnia, dlacze-
go był gotów zgodzić się na odejście Berka 
z rządu: wysyła swojego najlepszego czło-
wieka do kluczowej instytucji opanowanej 
przez PiS, aby zmienił tę sytuację. Premier 
przyznał, że ministrów w TK rzeczywiście 
miało nie być, ale przekonywał, że kilka 
lat po zmianie władzy sytuacja wciąż jest 
nadzwyczajna, Trybunał trzeba uzdrowić, 
a rząd musi być w tych sprawach „zdecydo-
wany i coraz twardszy”. 

Szybko pojawiły się jednak proble-
my. Przede wszystkim pomysł wzbudził 
kontrowersje wśród części koalicjantów. 
Powoduje to, że nie wiadomo, czy kandy-
datura Berka może liczyć na większość 
w Sejmie. Według informacji Polityki 
Insight sprawa miała być dyskutowana 
na sierpniowym spotkaniu liderów ko-
alicji z udziałem Donalda Tuska, Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza i Włodzimie-
rza Czarzastego. Jeszcze przed oficjalnym 
ogłoszeniem pomysłu przeciwko kandy-
daturze Berka wypowiedzieli się jednak 
m.in. szefowa Klubu Lewicy Anna Maria 
Żukowska, szef klubu Polski 2050 Paweł 
Śliz, a także przewodnicząca Unii Cen-
trum Paulina Hennig-Kloska. 

Ostre wypowiedzi krytyczne padły 
ze strony praworządnościowych aktywi-
stów, takich jak prof. Marcin Matczak (roz-
mowa na s. 16). Wskazują oni, że kandyda-
tura Berka jest niezgodna z wartościami 
promowanymi przez koalicję 15 paździer-
nika, według których sędziowie TK powin-
ni być apolityczni. Co więcej, byłaby ona 
niezgodna z ustawą o TK, którą w 2024 r. 
przegłosowała sama koalicja, a której nie 
podpisał ówczesny prezydent Andrzej 
Duda. Wymagała ona czteroletniej prze-
rwy między pełnieniem funkcji ministra 
a funkcji sędziego Trybunału. 

Wreszcie trudno sobie wyobrazić, 
że Nawrocki dokona zaprzysiężenia Ber-
ka, nawet w razie uzyskania przez niego 
większości w Sejmie. Zapewne nie będzie 
potrzebować specjalnego pretekstu, ale 
może przekonywać, że kandydat nie speł-
nia kryteriów ustawowych do roli sędziego 
TK – prawo wymaga m.in. 10 lat pracy w za-
wodzie prawniczym, podczas gdy Berek ma 
kwalifikacje radcy prawnego, ale przez 
większość kariery zawodowej był urzęd-
nikiem państwowym. Cała sprawa zapo-
wiada zatem gorący polityczny wrzesień. 

Drugim palącym tematem koalicyjnym 
jest przyszłość polityczna środowisk, 
które w 2023 r. tworzyły Trzecią Drogę. 
Wtedy koalicja PSL i Polski 2050 uzy-
skała w wyborach 14 proc. głosów. Teraz 
obie partie spadają w badaniach poniżej 
progu wyborczego, a ich przyszłość stoi 
pod znakiem zapytania. Nietrudno dojść 
do wniosku, że bez tych głosów utrzyma-
nie władzy w 2027 r. nie będzie możliwe. 

Chociaż media żyją przede wszystkim 
podziałami na prawicy, partie koalicji 
podzieliły się w ostatnich miesiącach 
bardziej niż opozycja, tyle że ciszej i w at-
mosferze ogólnego rozkładu, a nie walki 
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o przywództwo. Szyldu Trzeciej Drogi już 
nie ma – w 2025 r. partnerzy ogłosili za-
kończenie projektu. Na początku 2026 r. 
Szymon Hołownia – który wcześniej prze-
stał być marszałkiem Sejmu – po waha-
niach odszedł z funkcji szefa Polski 2050. 

Na stanowisku zastąpiła go ministra 
funduszy regionalnych Katarzyna Peł-
czyńska-Nałęcz, która wygrała rywaliza-
cję o fotel przewodniczącej z ministrą śro-
dowiska Pauliną Hennig-Kloską. Jednak ta 
ostatnia w reakcji wyprowadziła z partii 
połowę klubu parlamentarnego i powoła-
ła nowy byt o nazwie Unia Centrum. Na ze-
wnątrz pozostał Ryszard Petru, który chce 
najpierw zbudować jeszcze kolejny ruch, 
pod hasłem Konfederacji Light, aby współ-
tworzyć ewentualne szersze porozumie-
nie polityczne. 

Nie jest więc jasne, ile partii liczy obec-
nie koalicja. Sierpniowe spotkanie Tuska 
z udziałem jedynie Kosiniaka-Kamysza 
i Czarzastego nie było takim pierwszym. 
Tusk odbył przy tej okazji oddzielnie spo-
tkania z Pełczyńską-Nałęcz i Hennig-Klo-
ską. W takiej formule wszelkie uzgod-
nienia koalicyjne stają się trudniejsze. 
Pokazuje to m.in. sprawa Berka, chociaż 
Unia Centrum zdążyła już zmienić zda-
nie w sprawie kandydata z krytycznego 
na przychylne, a Lewica też może go osta-
tecznie poprzeć, co będzie skutkować ro-
snącą presją na posłów Polski 2050.    

Tymczasem Hołownia zachowuje się 
coraz bardziej nieobliczalnie. W czerwcu 
powołał własną inicjatywę Umiarkowani, 

w lipcu podejmował zaś próby przejęcia 
klubu parlamentarnego PL 2050, chociaż 
bez powodzenia. W sierpniu Onet podał, 
że Hołownia byłby gotów wejść do rządu 
jako wicepremier, przy czym trudno so-
bie wyobrazić, jak w praktyce miałoby się 
to odbyć. Plotki te Pełczyńska określiła 
mianem politykierstwa najgorszej wody.

Obóz Pełczyńskiej podejrzewa, że Ho-
łownia chce po prostu włączyć swoją byłą 
partię do PSL. Nie można wykluczyć, 
że albo samodzielnie, albo z garstką po-
słów rzeczywiście wyląduje w ugrupowa-
niu Kosiniaka-Kamysza. Trudno bowiem 
zakładać, że w warunkach nieustającego 
konfliktu będzie trwać w swojej macierzy-
stej partii. Tymczasem Pełczyńska regu-
larnie wypowiada się krytycznie na temat 
rządu i nawołuje go do bardziej ambitnej 
polityki. Ale wynik jest taki, że nie ma ani 
sojuszników w rządzie, ani wyborców. 
Nieliczni stronnicy Hołowni i Pełczyń-
skiej uważają, że to ta druga strona nie 
rozumie, jak się uprawia politykę.

Jesienny plan
Jeśli wziąć pod uwagę ostatnie badania 

opinii publicznej, w przyszłym parlamen-
cie rząd traci większość. O ile KO notuje 
poparcie na poziomie ok. 30 proc., to Lewi-
ca może liczyć jedynie na 7–8 proc. głosów, 
a PSL i Polska 2050 osiągają wyniki pod 
progiem wyborczym i wypadają z parla-
mentu. Wspólny start Nowej Lewicy z Ra-
zem jest mało prawdopodobny, co oznacza 
dalsze osłabienie nieprawicowej części 
sceny politycznej w porównaniu z 2023 r. 

Układ sił na prawicy dopiero się kształ-
tuje, a wakacyjne sondaże nie są całkiem 
wiarygodne. Niemniej osłabiony PiS ma 
w badaniach ok. 20 proc. głosów, Konfe-
deracja 14–15 proc., Korona 9–10 proc., 
a partia Morawieckiego ok. 6–7 proc. 
Partie prawicy są podzielone, ale według 
aktualnych badań dysponują większością 
parlamentarną nawet w razie oddzielnego 
startu w wyborach. A przecież dość łatwo 
sobie wyobrazić, że Rozwój Plus ostatecz-
nie idzie do wyborów na listach PiS. 

W tych warunkach formacje rządowe 
rzeczywiście nie mają powodów do cele-
bry. Koalicji nie pomagają pojawiające się 
ostatnio regularnie informacje o aferach, 
w tym nieprawidłowościach w warszaw-
skim Szpitalu Południowym, zarzutach 
o konflikt interesów przy pisaniu ustawy 
o najmie krótkoterminowym wobec wi-
ceministra sportu Ireneusza Rasia z PSL, 
a także nadużyciach przy wydawaniu 

pieniędzy przeznaczonych dla ofiar powo-
dzi, w czym miała mieć udział działaczka 
KO. Wydarzenia w rodzaju odwołania 
w referendum prezydenta Krakowa Alek-
sandra Miszalskiego z KO również nie po-
prawiają nastrojów. 

Jak zmienić tę sytuację? W dyskusjach 
na ten temat pierwszą reakcją jest zwykle 
poszukiwanie odpowiedniego układu list 
wyborczych. Według Onetu na ostatnim 
spotkaniu liderów premier Tusk miał 
nalegać na wspólny start partii koalicyj-
nych. Tego rodzaju pomysł nie powinien 
zaskakiwać. Jeśli przyjąć, że poparcie KO, 
Lewicy i PSL wynosi łącznie ok. 40 proc., 
to przy podziałach na prawicy i w warun-
kach kampanijnej mobilizacji przeciwko 
możliwym rządom Konfederacji zostaje 
już tylko krok do uzyskania parlamentar-
nej większości.  

Jednak dla PSL i Lewicy równanie jest 
bardziej złożone. Odrodzenie Trzeciej 
Drogi jest raczej niemożliwe, ponieważ 
na taką układankę potrzeba by obecnie 
zbyt wiele puzzli. Ale rozpłynięcie się 
na listach KO byłoby dla PSL bardzo kło-
potliwe i zresztą nie jest pewne, czy partia 
Kosiniaka rzeczywiście pomogłaby takiej 
liście osiągnąć lepszy wynik. Wspólna li-
sta byłaby ryzykowna również dla Nowej 
Lewicy. Nie ma ona pomysłu na zwięk-
szenie poparcia i osłabia ją wroga posta-
wa partii Razem – ale ostatecznie osiąga 
w badaniach wyniki powyżej progu. 

Polska 2050 – pewnie w wersji bez 
Hołowni – jest w stanie porozumieć się 
zarówno z Razem, Nową Lewicą, jak i for-
macją Morawieckiego, ale raczej nie z KO. 
Sojusz z Morawieckim wydaje się przy 
tym najmniej prawdopodobny. Konfede-
racji Light nie chce tworzyć chyba nikt 
poza Petru. Na listach KO zapewne wylą-
duje Unia Centrum. 

Wszystkie te kalkulacje mają znacze-
nie, ale nie zmieniają faktu, że obok tra-
dycyjnej dyskusji o listach wyborczych 
stronie rządowej przydałby się głębszy 
oddech. Morawiecki próbuje wykrzesać 
na prawicy nową energię; dwie Konfe-
deracje również przedstawiają się jako 
partie przyszłości, które wyrażają ducha 
czasu lepiej niż PiS. Prawica się kłóci, ale 
walczy o dominację. Ze strony koalicji 
na razie nie widać takich prób, a wśród 
wyborców widać oczekiwanie na „wielki, 
jesienny plan”, którym Tusk zmieni sytu-
ację. W każdym razie rozgrywka między 
rządem a opozycją wchodzi w nową fazę.

TOMASZ SAWCZUK©
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Szymon Hołownia i Katarzyna Pełczyńska-Na-
łęcz. Z kim pójdą do wyborów?

eprasa.pl a53f7da89d



16  nr 34 (3578), 19.08–25.08.2026

Prof. Marcin Matczak, prawnik, o tym, 
gdzie jest dzisiaj polityczne centrum i jak 

zwalczać prawicowe i lewicowe skrajności

Jak zgasić  
gaśnicę

P O L I T Y K A
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JAKUB MAJMUREK:– Wokół pana tworzy się sieć klubów „rady-
kalnego centrum”. Co dla pana właściwie znaczy ten termin?
MARCIN MATCZAK: – Nazwa „radykalne centrum” przede wszyst-

kim przykuwa uwagę, bo jest celowym oksymoronem. Centrum 
kojarzy się przecież z wszystkim, tylko nie z radykalizmem: 
z czymś wyważonym, wypośrodkowanym, trochę nijakim.

Ja mówię o „radykalnym centrum”, by uczynić centrum bar-
dziej atrakcyjnym, bo bardzo obawiam się radykałów. A cały 
dzisiejszy świat działa jak jedna wielka maszyna, programująca 
nas tak, żebyśmy dobrze reagowali na skrajności.

Centrum rozumiane jako rozwaga, analiza, merytoryczny 
spokój, nawet jeśli jest atrakcyjne intelektualnie, to przegrywa 
emocjonalnie. Moją obsesją jest od jakiegoś czasu to, jak wyrazić 
idee środka tak, by były tak atrakcyjne jak idee skrajne.

Gdzie dziś jest właściwie ten polityczny środek? 
Uważam, że centrum mieści się między prawicą i lewicą, 

zwłaszcza skrajną prawicą i skrajną lewicą. Podam przykład: 
prawica stoi na stanowisku, że różnice między ludźmi są natu-
ralne i polityka państwa nie powinna ich programowo zwalczać. 
Bo np. różnice w wynagrodzeniach to odzwierciedlenie natural-
nych hierarchii. Lewica z kolei jest za równością i uważa, że nale-
ży zwalczać wszelkie nierówności. Stanowisko centrum brzmia-
łoby: hierarchie wynikają z różnic naturalnych i predyspozycji, 
ale bywają też hierarchie skorumpowane, oparte na kryteriach 
niemerytorycznych (np. na nepotyzmie czy oszustwie), i takie 
należy krytykować. Inny przykład: migracja. Prawica coraz bar-
dziej chce się zamknąć na wszelką migrację. Z kolei lewica jest 
za daleko idącą otwartością, lekceważąc niektóre zagrożenia 
związane z migracją. Nie musimy przyjmować tych skrajności, 
radykalne centrum może powiedzieć: jesteśmy poważnym euro-
pejskim państwem i naprawdę potrafimy ocenić, którzy migranci 
nas wzbogacają, a którzy są dla nas zagrożeniem.

Nie ma dziś w Polsce centrum, które politycznie reprezento-
wałoby podobne stanowisko?
Myślę, że nie ma. Mamy osłabiony duopol KO-PiS, w którym PiS 

jest prawicowy, a KO nie wie, jaka chce być – miota się od lewa 
do prawa, w zależności od tego, gdzie widzi polityczny zysk. 
W środku nie ma centrum – jest próbujący się w wbić w duopol 
PiS-PO klin w postaci dwóch Konfederacji. One są prawicowe, nie- 
centrowe, ale ponieważ jeszcze nie rządziły, coraz więcej osób 
zastanawia się, że może warto, by wywróciły stolik, bo z tego być 
może wyłoni się nowy porządek.

Ja w to zupełnie nie wierzę, uważam, że obie Konfederacje są 
niebezpieczne dla Polski. Ich program jest po prostu absurdalny 
i wewnętrznie sprzeczny. Domagają się np. państwa, które jest 
jednocześnie silne i słabe, które nie interweniuje w kwestiach go-
spodarczych, ale interweniuje w moralnych, które jak najmniej 
zbiera w podatkach, ale przy tym jest silne militarnie. Tak się nie 
da, jak kiedyś napisałem: Konfederacja chce państwa, które ma 
biceps Pudziana i nogi bociana. 

Konfederacje, choć wchodzą klinem między PiS a KO, są bar-
dziej skrajne od PiS. I nie wykluczam, że gdy powstanie rząd 
z udziałem Konfederacji, to zatęsknimy za Jarosławem Kaczyń-
skim jako politykiem umiarkowanym.

Dwa lata temu mówił pan: „Wydaje mi się, że nie zdajemy 
sobie sprawy z siły centrum, bo harcownicy z obydwu 
stron, czyli realnie kilkanaście procent Polaków, zagłuszają 
normalną debatę”. Dziś, po zwycięstwie Karola Nawrockiego, 
podtrzymuje pan tę diagnozę?

Cały czas uważam ją za aktualną. Często wyobrażamy sobie Pol-
skę jako kraj podzielony na dwa polityczne plemiona, gdy jednak 
wnikniemy głębiej, to ten obraz się komplikuje. Mamy np. bada-
nia fundacji More in Common, pokazujące, że w Polsce mamy 
nie dwa, ale siedem podstawowych segmentów socjologicznych. 
Wśród nich są dwie skrajności – progresywna i tradycjonalistycz-
na – które razem stanowią kilkanaście procent społeczeństwa.

Nawrocki wygrał w sytuacji wielkiej polaryzacji, w takich wa-
runkach często może zadecydować niewielkie wahnięcie emocjo-
nalne. Jako swoją misję komunikacyjną traktuję to, by pokazać 
ludziom, że nie muszą wybierać między skrajnościami – choć 
oczywiście druga tura wyborów prezydenckich – to w pewnym 
sensie raj dla polaryzacji. Ale w wyborach do parlamentu już tak 
czarno-biało nie jest. By centrum było jednak dla ludzi atrakcyj-
ne, samo poniekąd musi stać się harcownikiem.

Zwycięstwo Nawrockiego odczytuje się często jako żółtą 
kartkę dla rządu. Jak pan ocenia rządy Tuska, które też miały 
być „centrowe”? 
Zastanawiam się, jak to sformułować, żebyśmy nie zostali 

z nagłówkiem: nawet Matczak krytykuje Tuska (śmiech). Jestem 
głęboko oburzony sposobem uprawiania polityki przez polską 
prawicę, która mobilizuje bardzo niskie emocje Polaków dla ce-
lów sprzecznych z interesami Polski. Uważam, że powolny po-
stęp jest najlepszym sposobem rozwijania Polski, a ludzi, którzy 
to rozumieją, widzę raczej po stronie nieprawicowej. Natomiast 
mam wrażenie, że zachowania lewicy na poziomie komunikacji 
emocjonalnej często stają się wodą na młyn prawicy. KO z ko-
lei jawi mi się jako środowisko kompletnie nieprzygotowane 
do sensownej komunikacji emocjonalnej. PiS, może nie zawsze 
udolnie, próbował jednak proponować społeczeństwu jakieś 
wspólne cele. Choćby CPK. Narracja była taka: chcemy budować 
nowoczesną Polskę. To jest tworzenie emocjonalnej wspólnoty, 
która do czegoś dąży.

Tymczasem od Tuska w ciągu ostatnich trzech lat ja nie usłysza-
łem żadnej wizji tego, jak Polska by miała wyglądać za 10–15 lat. 
Zamiast tego mamy punktowe narracje próbujące reagować 
na emocje społeczne: jak społeczeństwo współczuje migrantom 
na granicy, to uderzamy w nieludzki rząd PiS, ale jak emocje się 
zmieniają, to zawieszamy prawo do azylu. Tymczasem od człowie-
ka, który przez pięć lat stał na czele Unii Europejskiej, napraw-
dę można by oczekiwać choćby wizji tego, jakby miała wyglądać 
przyszłość Polski w Unii. Zamiast tego mamy w Polsce jedną nar-
rację o Unii, konfederacką: to jest eurokołchoz, następca Moskwy, 
z którego trzeba uciekać, i żadnej emocjonalnej kontropowieści.

A jak pan ocenia proces przywracania praworządności?
Jako prawnik doceniam, że wiele zmieniło się na lepsze. 

Do czego czasem wystarczyła zmiana praktyki, a nie ustaw. Jed-
nak na poziomie symbolicznym wyborcy mają poczucie, że na-
ruszenia prawa z okresu 2015–23 nie zostały rozliczone. Przez 
osiem lat partie dziś rządzące mówiły o zbrodni, a nie poszła 
za nią żadna kara. W efekcie część ludzi jest nawet przekonana, 
że to Tusk jest bardziej niepraworządny niż PiS, bo np. odwołano 
prokuratora krajowego. Choć niezawisłość prokuratury nie jest 
chroniona konstytucyjnie jak niezawisłość sędziów, na którą atak 
przeprowadził PiS.

Co pan sądzi o koncepcji wystawienia kandydatury Macieja 
Berka do Trybunału Konstytucyjnego?
Uważam decyzję o powołaniu Macieja Berka do TK za bardzo 

złą. To sprzeniewierzenie się wartościom, z którymi ta koalicja ©
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szła do wyborów, czyli apolityczności sądownictwa – bo oto 
do TK idzie minister ds. polityki rządu. Trudno o bardziej wy-
mowny symbol wchodzenia polityki tam, gdzie jej nie powinno 
być. Tę decyzję premier uzasadnia potrzebą „twardości”. Ale 
na czym ta twardość ma konkretnie polegać? Co Berek ma w TK 
zrobić, czego nie mógłby zrobić inny dobry, ale apolityczny kan-
dydat? Tego premier nie mówi. Moim zdaniem ta decyzja pokazu-
je po prostu, że nie tylko politycy PiS, ale także politycy KO traktu-
ją Trybunał Konstytucyjny jak spółkę Skarbu Państwa, czyli coś, 
nad czym przejmuje się kontrolę wraz z wygranymi wyborami. 
To jest myślenie antypaństwowe i powoduje, że następnym razem 
część ludzi, którzy wcześniej wychodzili na ulice, by bronić pra-
worządności, zastanowi się, czy warto to znowu zrobić.

Mówił pan o lewicy, której działania stają się wodą na młyn 
prawicy. Gdzie pan ją dostrzega w Polsce?
Mamy tradycję myśli lewicowej krytykującą chore hierarchie, 

socjaldemokrację skupiającą się na tematyce społeczno-gospo-
darczej – i ja taką lewicę szanuję. Ale mamy też lewicę ideolo-
giczną, która głosi relatywizm moralny, ciągle walczy z patriar-
chatem, bo uważa, że cały czas jest bardzo silny, szuka nowych 
przestrzeni, gdzie można by walczyć z np. „systemowym rasi-
zmem”. I moim zdaniem ta druga lewica napędza konserwatyw-
ną, prawicowo-populistyczną reakcję.

Konkretny przykład: protesty kobiet po faktycznie skanda-
licznej decyzji Trybunału Konstytucyjnego w sprawie aborcji 
z jesieni 2020 r. Ja się zgadzałem z wieloma podnoszonymi wte-
dy argumentami: to był przekręt instytucjonalny, efekt wpływu 
polityków na Trybunał, wcześniej zresztą obsadzony polityka-
mi. Ale nie mogę się zgodzić z tym, że przy okazji pisano spre-
jem na murach kościołów hasła „Szkoda, że Maryja nie zrobiła 
aborcji”.

Tylko to jest jedno hasło, a nie program Nowej Lewicy 
albo Razem.
To prawda i ja nie kieruję swoich uwag do Włodzimierza Cza-

rzastego czy Adriana Zandberga, których postrzegam jako przed-
stawicieli tej racjonalnej lewicy. Ale my sobie możemy rozmawiać 
o różnych odłamach lewicy, natomiast ludzie nie rozważają ide-
owych niuansów. Wiedzą tylko, że jest „lewactwo”, które niena-
widzi Kościoła, religii, tradycyjnych wartości, i szukają kogoś, kto 
ich przed „lewactwem” obroni. Ostatnio wdałem się w polemikę 
z Ziemowitem Szczerkiem, który napisał post stwierdzający, 
że ludzie idący w pielgrzymkach do Częstochowy są baranami 
dającymi się wodzić klerowi na nos. Ja staram się uświadomić 
osobom, które naprawdę powinny wiedzieć lepiej, że taki język 
otwarcie wyrażający pogardę do osób wierzących tylko napędza 
radykalną prawicę.

Ziemowit Szczerek jest pisarzem, a tradycje antyklerykalnej 
satyry sięgają przecież w Polsce czasów Mikołaja Reja.
Tylko w czasach Mikołaja Reja nie było w Polsce Instagrama 

i innych mediów społecznościowych. I naprawdę to nie jest tyl-
ko moja diagnoza – powołuję się np. na badania Karen Stenner 
– że gdy ludzie mają poczucie ataku na ważne dla nich wartości, 
to pojawia się mechanizm ucieczki od wolności. 

To jak w takim razie środowiska LGBT+ mają się organizować 
na rzecz swoich praw, a osoby niereligijne na rzecz bardziej 
świeckiego państwa, by nie wywoływać reakcji, o której pan 
mówi?
Nie chcę występować w roli doradcy. Ale myślę, że jeśli ktoś 

promuje swoją agendę, atakując agendę innych ludzi, to nie jest 

dobra strategia. Przyglądając się różnym strategiom równościo-
wym, zauważyłem też, że często odwołują się one do różnicy 
– jesteśmy inni i nasze prawa jako innych zasługują na obronę, 
ta inność często ustawia się przy tym w pozycji konfrontacji 
aksjologicznej wobec większości. Ja bym odwrócił tę narrację 
i powiedział: nie, nie chodzi o inność, chodzi o to, że miłość dwóch 
kobiet albo dwóch mężczyzn jest taka sama jak kobiety i mężczy-
zny i zasługuje na równe prawa. A więc: „jesteśmy tacy sami”, 
zamiast „jesteśmy inni”.

Strona liberalno-lewicowa przedstawiła bardzo kompromiso-
wą propozycję ustawy o statusie osoby najbliższej w związku 
i skończyło się prezydenckim wetem. 
Tylko w naszym porządku politycznym ta ustawa była po-

strzegana jako próba zmiany porządku normatywnego i prawica 
mogła się zaprezentować w roli obrońcy rodziny i małżeństwa 
– nie musząc nawet tłumaczyć, w jaki sposób ta ustawa miała mu 
rzekomo zagrażać. Mieliśmy podobną dyskusję wokół wyroku 
TSUE nakazującego Polsce transkrypcję małżeństw jednopłcio-
wych. Od razu pojawiły się głosy, że państwo reaguje za wolno, 
że to trzeba załatwić natychmiast.

Pan przedstawia lewicę jako siłę rewolucyjną, a prawicę stabi-
lizującą. Czy jednak nie jest odwrotnie, że to prawica jest dziś 
siłą rewolucyjną, a przynajmniej antysystemową? PiS przecież 
próbował zmienić ustrój, nie mając do tego konstytucyjne-
go mandatu.
Ja tu znów powołam się na Karen Stenner, która pisze o tym, 

że dziś podstawową opozycją jest zróżnicowanie–jednolitość. 
I prawica stoi po tej drugiej stronie. Gdy w 2016 r. po raz pierw-
szy wygrał Trump, George Lakoff napisał esej, w którym po-
stawił tezę, że Trump jest figurą surowego ojca, który obiecu-
je przywrócić dawny ład. A dawniej było bardziej jednolicie: 
Ameryka była biała, heteroseksualna, patriarchalna. Tak samo 
u nas Grzegorz Braun ze swoją barokową frazą obiecuje przy-
wrócić dawny porządek, gdy wszystko było rzekomo prostsze 
i gdy nie trzeba było znosić zróżnicowania. Bo gdy wyjedzie-
my poza duże miasta, to zobaczymy, że Polska jest ciągle dość 
konserwatywnym krajem i różnorodność jest czymś, co wiele 
osób źle znosi.

Ma pan rację, że PiS próbował nam zafundować rewolucję in-
stytucjonalną. Ale co było jej celem? To, by cała władza była jed-
nolita: by Trybunał Konstytucyjny nie blokował rządu. Osobom 
źle znoszącym różnorodność jednolitość daje pozorne poczucie 
bezpieczeństwa, choć zabiera wolność, a demokratyczny wielo-
głos, co Stenner nazywa „kakofonią” – a przy tym jest fundamen-
tem liberalnej demokracji z zasadą trójpodziału władz – może 
być dla nich niezrozumiały.  

Dlaczego Kaczyński traci hegemonię na prawicy?
Moim zdaniem wynika to z tego, że dyskurs emocjonalny tak 

się zaostrza, że Kaczyński nie jest już w stanie nadążyć. Pamię-
tam, jak w latach 2005–07, jeszcze w 2015 r., Kaczyński wydawał 
się strasznym rewolucjonistą. Jako prawnik byłem zszokowany 
atakami na sędziów, tym, co on mówił o imposybilizmie prawnym 
albo gdy wprowadzał sędziów-dublerów do Trybunału. Gdy jego 
posłowie w 2007 r. wzywali sędziów TK, by wyłączyli się z orze-
kania w sprawie lustracji, bo ich akta są w IPN, to wtedy mogło 
się wydawać, że to jest bezczelne i rewolucyjne.

Dziś Kaczyński nie poleci jednak z gaśnicą na świece cha-
nukowe. A Braun to zrobi, to on jest radykałem, a Kaczyń-
ski mainstreamem.

eprasa.pl a53f7da89d



19 nr 34 (3578), 19.08–25.08.2026

Czyli to Karol Nawrocki lepiej się odnajduje w polityce, gdzie 
granica radykalizmu się przesuwa? Widzi pan w nim przyszłe-
go lidera prawicy?
On na pewno umie grać w emocje prymitywne: takie jak agre-

sja, wrogość czy strach. Co, powtórzmy, wynika z tego, że prawicy 
łatwiej jest mobilizować opinię publiczną wokół swoich emocji, 
bo są to emocje prostsze. Gdy Nawrocki ryknie: „Czołem żołnierze”, 
to merytorycznie nic nie znaczy, ale pokazuje siłę, która dla całej 
masy ludzi, którzy nie są sprawczy w swoim własnym życiu, będzie 
atrakcyjna. A on potrafi wejść w rolę samca alfa, który boksuje, 
wyciska na klatę 150 kg i jest agresywny np. wobec dziennikarza 
TVN. Siła niestety myli się dziś ze sprawczością – bo realnie Na-
wrocki w ciągu roku nie zrobił nic, nie zrealizował żadnej ze swo-
ich kampanijnych obietnic. Ale ludzie ufają mu, bo widzą w nim 
surowego ojca, o którym Lakoff pisał w kontekście Trumpa. Więc 
tak, prezydent ma szanse zostać emocjonalnym liderem prawicy.

A Morawiecki?
Na poziomie propozycji progra-

mowych Morawiecki mógłby zostać 
następcą Kaczyńskiego. Na pewno jest 
bardziej intelektualny niż Nawrocki. 
Natomiast narracyjnie Morawiecki 
nie ma nośności, on wygląda i mówi 
jak intelektualista, a intelekt nie jest 
dziś w cenie, tylko siła. 

Żyjemy w świecie skrótowej, me-
micznej komunikacji, więc ja so-
bie zrobiłem umysłowe ćwiczenie: 
z jakimi przedmiotami moglibyśmy 
skojarzyć polityków. Braun to, wia-
domo, gaśnica. Nawrocki – rękawice 
bokserskie. Ale jaki byłby przedmiot 
kojarzący się od razu z Trzaskow-
skim? Albo z Morawieckim? Nic nie 
przychodzi do głowy, a więc są oni 
emocjonalnie niewyraźni.

Mówił pan, co jest nie tak 
z Tuskiem, prawicą, lewicą, czemu 
jednak propozycja Trzeciej Drogi, 
bliska chyba pana postulatom, się 
posypała?
Patrzyłem z nadzieją na wejście 

Szymona Hołowni do polityki, bo nie 
kojarzyłem go tylko jako zabawnego 
chłopaka z „Mam talent!”, ale też jako autora ciekawych książek. 
Liczyłem na to, że Hołownia, wchodząc do polityki, w dodatku 
jako osoba wierząca, stanie się kimś w rodzaju figury surowego 
ojca, w trochę lepszej wersji, łącząc surowość i powagę z mądro-
ścią i rozwagą. To się nie udało.

Ale ludzie mają potrzebę ulokowania we władzy swoich na-
dziei. I niech pan porówna Grzegorza Brauna, który wygląda 
jak starzec z brodą, z Szymonem Hołownią – przecież Hołownia 
mógłby być wizerunkowo jego synem.

Od lat 80. ludzie coraz bardziej myślą obrazem. Trzecia Droga ni-
gdy nie potrafiła się zaprezentować jako atrakcyjna emocjonalnie 
alternatywa dla ludzi bardziej konserwatywnych niż KO i mniej 
niż PiS. I dlatego mimo dobrego programu ma ok. 2 proc. poparcia. 

Czyli polska polityka potrzebuje dziś kogoś, kto będzie 
potrafił wejść w rolę otwartego, ale surowego ojca?

Gdybym miał radzić komuś, kto chce wejść do polityki, to po-
leciłbym szukanie takiego wizerunku. Dla mnie wzorem jest tu 
prezydent Czech Petr Pavel. On jako były żołnierz wnosi wiele 
wartości ważnych dla konserwatywnej części społeczeństwa: 
surowość, solidność, wytrwałość, troskę o bezpieczeństwo. 
A z drugiej strony nie jest talibem, jest w stanie zrozumieć po-
trzeby otwartości i tolerancji, o których przecież głośno mówi. 

Pan jako lider klubów „radykalnego centrum” nie chce 
odegrać w Polsce takiej roli? Kluby to wstęp do budowy 
własnej partii? Początek kampanii Matczak 2030?
W Polsce ludzie skrajnie nie ufają politykom, postrzegają ich 

jako manipulatorów i kłamców. Wejście do polityki oznacza 
utratę zaufania, a nawet sprawczości, zwłaszcza w momencie, 
w którym trzeba się przykleić do jednego ze skrzydeł duopolu. 

Ja chciałbym zbudować ruch publiczny, który niekoniecznie bę-
dzie jednak polityczny, ale działając publicznie, będzie sprawczy. 

Choć nie wykluczam konieczności 
czysto politycznego zaangażowania. 
Nawet nie w kontekście wyborów, 
ale np. referendum w sprawie wyj-
ścia Polski z Unii Europejskiej. Bo ja 
się realnie boję, że do niego może 
dojść. 
W jaki sposób kluby mają wpływać 
na rzeczywistość, zanim dojdzie 
do tego scenariusza?

Duży ruch społeczny może two-
rzyć postulaty, które przy reak-
tywności naszych polityków mogą 
przełożyć się na konkretne zmiany. 
Moim zdaniem mamy dziś trzy te-
maty, w których ktoś musi zapro-
ponować rozwiązania: nasze bez-
pieczeństwo w kontekście relacji 
z Rosją; stosunki polsko-ukraińskie, 
co wiąże się z tematem migracji, 
wreszcie kwestie ochrony zdrowia. 

Ja mam pewne pomysły, w jakim 
kierunku powinny pójść zmiany, 
zwłaszcza w temacie ochrony zdro-
wia, bo mam doświadczenia jako 
prawnik zajmujący się latami za-
wodowo prawem medycznym. Ale 
nie jestem omnibusem, chciałbym, 

by kluby były miejscem, gdzie rozwiązania będą się tworzyły 
w ramach szerokich dyskusji ekspertów z różnych pól, ludzi z róż-
nych pokoleń. Przy czym problemem polskiej sfery publicznej 
nie jest brak dobrych merytorycznie pomysłów. Problemem jest 
to, że one nie mogą się przebić w debacie zdominowanej przez 
skrajności – gdzie np. w temacie Ukrainy jest się wyzywanym 
albo od ruskiej onucy, albo od banderowca.

Ja chcę, by kluby były miejscem, gdzie np. ekspert od ochrony 
zdrowia spotka się z influencerem, który przełoży jego wiedzę 
na język zrozumiały emocjonalnie dla tiktokowej publiczności. 
W debacie o uchodźcach nic nie zrobiło tyle dla humanitarnych 
argumentów jak zdjęcie tego kurdyjskiego dziecka, które utonęło 
u wybrzeży Europy. Chcę szukać w innych sprawach podobnych 
punktów zaczepienia. 

ROZMAWIAŁ JAKUB MAJMUREK

ILUSTRACJA OBYWATEL JANEK
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Jak zachwyca, jeśli nie zachwyca?  
Takie pytanie coraz częściej  

zadają sobie ludzie, którzy do niedawna 
stanowili żelazne zaplecze  

obozu Donalda Tuska.  
Jeszcze trwają przy obozie premiera, 

ale jak długo?

Twardziele 
miękną 

RAFAŁ KALUKIN 

N
a pierwszy rzut oka nie dzieje się nic specjalnie niepo-
kojącego. Na tle skotłowanej prawicy strona koalicyj-
no-rządowa wydaje się wręcz oazą spokoju. Co najwy-
żej od czasu do czasu przypomni o swojej odrębności 
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, ale jej znikającą partią 

chyba nikt już nie zawraca sobie głowy. Afera w Szpitalu Południo-
wym na chwilę potrząsnęła całym układem, ale problem na razie 
udało się rozmasować, kierując uwagę na problem wynagrodzeń 
w służbie zdrowia. Bez wyraźnych strat w sondażach, w których 
Koalicja Obywatelska bezpiecznie prowadzi, a jej słupki wygląda-
ją na stabilne. Wskaźniki gospodarcze nie dają zresztą powodów 
do niepokoju pomimo napiętego budżetu. Nastroje konsumenckie 
w normie, nie boimy się o pracę. Prędzej już wojny, ale premier 
nieprzypadkowo skupia się niemal wyłącznie na bezpieczeństwie, 
ogłaszając kolejne zakupy sprzętu i inwestycje w zbrojenia.

Nastrój jest co prawda wybitnie prawicowy i niemalże 
oddychamy nacjonalizmem, który jednak w trybach pra-
wicowej licytacji przyjmuje formy tak bardzo karykatural-
ne, że po przekroczeniu punktu krytycznego Polacy może 
wreszcie otrzeźwieją. Pikujące oceny Trumpa pokazują, 
że jest to możliwe. Do wyborów jeszcze ponad rok i nic nie jest ©
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Warszawa, 2023 r. Marsz Miliona Serc. 
Czy za rok uda się jeszcze wykrzesać entuzjazm?

przesądzone. Coś się podciągnie, poprawi, skoryguje. A potem 
wejdziemy w kampanię, odżyją emocje towarzyszące kolejne-
mu starciu o wszystko, powróci entuzjazm z Jagodna. Albo i nie.  

Współczesna polityka utraciła dawną głębię, nawet jeśli 
wciąż lubi się dekorować racją stanu. Ale tak naprawdę chodzi 
przede wszystkim o wibracje. Czasem pozytywne, częściej nega-
tywne, ale to w sumie wszystko jedno. Strasząc wrogami, polityczni 
przywódcy odgrywają rolę bohaterów, którzy każdego dnia ratują 
świat. Kiedy nie stoją za nimi jednak zwarte hufce, stają się mi-
zerni i nie budzą zaufania. Wtedy straszenie wywołuje odwrotny 
efekt: rośnie poczucie marazmu, a często podskórny fatalizm.    

I coś takiego można zaobserwować po stronie liberalno-demo-
kratycznej. Jej strachy są klarowne, chociaż ubrane w różne figu-
ry. Jedni z respektem patrzą na muskularną sylwetkę Nawroc-
kiego. Inni wciąż nie pojmują, jak to się dzieje, że w kraju z taką 
historią i geografią tak wielu Polaków popiera Grzegorza Brauna. 
Kolejnych trwoży wizja miast patrolowanych przez bojówki Ro-
berta Bąkiewicza. Ale to tylko różne twarze tego samego faszy-
stowskiego koszmaru. Na ich tle kurczący się Jarosław Kaczyński 
może się wydawać niemalże poczciwy. Jednak nie widać odruchu 

panicznego. Bardziej już łagodny sceptycyzm, rezygnacja, ogól-
ne zniechęcenie. Bo co będzie, to będzie, i nie trzeba się martwić 
na zapas. A na razie cieszmy się chwilą, nawet jeśli wydaje się 
ona coraz bardziej ulotna.  

 „Na nikogo więcej nie mogę liczyć jak tylko na was, ludzi” 
– mówił Donald Tusk na spotkaniu z wyborcami w Pabianicach. 
To było rok temu, niedługo przed zaprzysiężeniem Nawrockie-
go. Premier był rozedrgany po przegranej kampanii. Kilka razy 
bezradnie rozkładał ręce, narzekając na współpracowników 
i koalicjantów. Przy okazji oberwało się ekspertom, którzy „nie 
wygrywają wyborów, bo wygrywa się siłą i determinacją”.

Odezwały się nawet ukryte tęsknoty Tuska, kiedy z zaskaku-
jącą otwartością wyznał: „Jak patrzę na ich [prawicy] wyborców, 
to widzę wojsko, armię. Widzę gości, którzy nie marudzą, tylko 
jazda do przodu. A po naszej stronie widzę piękną, pluralistycz-
ną, różnorodną i bardzo mądrą grupę ludzi. Ale was przekonać 
jest trochę trudniej niż Kaczyńskiemu wydać rozkaz swoim. 
Spróbujmy więc założyć pancerze, wziąć tarczę i miecz, bo w de-
mokracji ludzie od czasu do czasu muszą też stanąć do walki”.

Recepta sama w sobie była dosyć wątpliwa, gdyż elektorat libe-
ralno-demokratyczny tym się właśnie różni od prawicowo-kon-
serwatywnego, że nie ulega aż tak chętnie autorytetom i jest 
zorientowany raczej indywidualistycznie. Jakoś jednak zrozu-
miała, gdyż Tusk też przecież miał swoje wojsko, które na jego 
zawołanie maszerowało w pierwszym szeregu antypisowskich 
marszów i w zwycięskiej kampanii orkiestrowało mu propagan-
dę w internecie. 

Miewało to niekiedy sekciarskie formy, skutkując toksycznymi 
nagonkami na sojusznicze partie bądź nie dość pryncypialnych 
komentatorów. Po latach można zresztą zobaczyć, że nie wszyst-
kie ówczesne inwestycje Tuska były właściwe. Przed wyborami 
w 2023 r. głośny był przypadek zdyscyplinowania posła Sławomi-
ra Nitrasa, który na żądanie swojego partyjnego szefa publicznie 
ukorzył się przed wpływowym influencerem ze społeczności 
„Silnych Razem”. Tym samym, który po ostatnich wyborach do-
znał olśnienia, przesiadając się z fandomu Tuska wprost do fan-
domu Nawrockiego. Chociaż to przypadek tyleż malowniczy, 
co odosobniony i przez to anegdotyczny.

Na Pabianicach zresztą się skończyło, kolejnych bezpośrednich 
interakcji już nie było. Podobnie jak nie ma wywiadów z premie-
rem, w których mógłby zmierzyć się z kłopotliwymi pytaniami, 
żeby rozwiać wątpliwości swoich zwolenników. Chociaż zara-
zem Tusk nieustannie coś ogłasza, komunikuje, publikuje filmiki 
o różnym stopniu powagi. I jest w tym biegły, niekiedy nawet 
błyskotliwy. Tyle że to produkcja dla rozproszonego adresata, 
czyli trochę dla wszystkich, a trochę dla nikogo. Toteż co najwyżej 
przykuwa czasami uwagę, ale raczej nie buduje więzi.  

„Naprawdę osiąga się dużo więcej, będąc konsekwentnie 
niezawodnym niż okazjonalnie wyjątkowym” – stwierdzi-
ła niedawno Eliza Michalik, jedna z najpopularniejszych w fan-
domie Tuska internetowych influencerek. Ostrożnie skądinąd 
dawkowała gorycz, stwierdzając na sam koniec: „Być może w tym, 
co robi KO, jest jakiś sens, ale chciałabym go zobaczyć”. 

Najwyraźniej poruszyła czułą strunę, bo w komentarzach 
ujawniła się długa litania żalów: „Też mi przeszkadza ten brak 
komunikacji”; „Aż mi się chce płakać”; „Dlaczego nasz rząd jest 
taki bezradny?”; „Wydaje mi się, jakbyśmy żyli w równoległych 
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Wciąż działa Komitet 
Obrony Demokracji.

Ostatnio zorganizował  
w całej Polsce 
manifestacje  

w obronie Ukraińców,  
co wymagało odwagi.

rzeczywistościach… My ich wybraliśmy, a oni nas nie słucha-
ją”; „Panie Premierze Tusk, kiedy nas pan zacznie traktować 
poważnie?”; „Mam wrażenie, że Tuskowi się już nie chce… Jakoś 
tak kapcanieje”; „Pięknie przegrają następne wybory”; „Jestem 
załamany”. I tak dalej.

W takich miejscach chyba najgłębiej można zajrzeć w mo-
rale „etosowego” wyborcy KO. Poczuć ów duszony żal, któ-
rego nie widać w sondażach. Tłumione wciąż jeszcze rozczaro-
wanie, z którym nie wypada się publicznie obnosić, żeby nie 
zarażać innych i nie dostarczać argumentów drugiej stronie. Ale 
po naciśnięciu wrażliwego guzika to się samo zaczyna wylewać.

Zarzuty nie ograniczają się zresztą do marnej komunikacji. 
W jakiejś mierze to chyba zresztą próba ukrycia ogólnego zawo-
du jakością tych rządów. Pozostaje co najwyżej nadzieja, że ja-
kiś sens mimo wszystko zalega pod grubą warstwą codziennej 
szarpaniny, chaotycznego meandrowania pomiędzy prawi-
cowymi wrażliwościami, taktycznego 
ustępowania z kolejnych bastionów. Cóż 
bowiem najmocniej spajało ten elektorat 
przed 15 października 2023 r.? Trzy spra-
wy: odbudowa praworządności, rozlicze-
nie poprzedników oraz prawo do aborcji. 
Jedna po drugiej kolejno później upada-
ły. Najpierw aborcja, w znacznej mierze 
z powodu oporu Trzeciej Drogi, która 
na jakiś czas skanalizowała złość. Później 
praworządność, której uporządkowanie 
wcale nie było tak proste, jak początkowo 
zapowiadano, a po przegranych wyborach 
prezydenckich pozostały do dyspozycji już 
tylko półśrodki. Ale największym źródłem 
rozczarowania są bez wątpienia ślamazar-
ne rozliczenia, symbolizujące w oczach 
najwierniejszego elektoratu ogólną nie-
możność tej władzy.

Zwłaszcza że oczekiwania zostały roz-
budzone w stopniu niebotycznym. Pod 
wieloma względami symboliczna jest rola 
Romana Giertycha, który dla wielu „twar-
dzieli” był wyrocznią, a w sieciach społecznościowych również 
animatorem i dyrygentem. Trudno byłoby pewnie zliczyć wszyst-
kie wpisy posła – mecenasa, w których wsadzał pisowskich pro-
minentów do celi. I wciąż na tym nie poprzestaje, chociaż to już 
dzisiaj tylko karykatura sprawiedliwości, która nie nadeszła.  

I to zniechęcenie daje o sobie znać również w internetowym 
królestwie Giertycha, jego osławionej „farmie trolli”. Spadły 
zasięgi oraz temperatura na forach. Statystycznie każdy wpis 
wywołuje śladowe reakcje i niemal wyłącznie w obrębie spo-
łeczności, o czym informuje chociażby analizująca internet Res 
Futura. Paradoksalnie można było sobie ostatnio przypomnieć 
o istnieniu tej grupy wsparcia dzięki materiałom Kanału Zero, 
którego szef toczy osobistą wojenkę z Giertychem. Faktycznie jej 
polityczne znaczenie jest dzisiaj śladowe, gdyż najczęściej ogra-
nicza się do mechanicznego przekazywania treści polityków KO, 
bez istotnego emocjonalnego podbicia z własnej strony.     

I nie jest to problem uwiądu morale strażników doktryny. Pro-
blemem jest sama doktryna, a raczej jej brak. Jakiego właściwie 
państwa i jakich wartości należy dzisiaj bronić?

Za rządów PiS wszystko wydawało się dosyć proste. Prawo-
rządne państwo stanowiło ogólną ideę, której należało bronić. 
Unia Europejska była symbolem zakotwiczenia w świecie za-
chodnim. Potem to się wszystko rozmyło w prawnym chaosie, 
unikach, nieprzekonujących próbach budowania alibi („bo pre-
zydent i tak zawetuje…”) oraz kolejnych kompromisach obecne-
go rządu, który nie umiał spełnić obietnic. 

W sumie nic dziwnego, że po stopieniu się twardego aksjolo-
gicznego rdzenia ekipa Tuska próbuje uciekać w mimikrę, stając 
się od czasu do czasu imitacją prawicy w wersji light. Taktycznie 
to się niekiedy sprawdza, chociaż strategicznie już nie, co było 
widać w wyborach prezydenckich. I dzisiaj to się nadal odbija. 
Premier ma całkiem sporo do powiedzenia rozmaitym grupom, 
które niekoniecznie za nim przepadają, ale z różnych powodów 
obawiają się recydywy prawicowego populizmu. Najmniej jed-
nak tym, które najbliżej stały i naprawdę uwierzyły w jego nad-
ludzkie moce. Ledwo co namawiał tych wyborców do nałożenia 

pancerzy i karnego ustawienia się w szyku 
bitewnym, a dzisiaj jakby wstydliwie od-
wracał wzrok.     

W ten sposób marnuje jednak swój pod-
stawowy kapitał. Bynajmniej zresztą nie-
oczywisty, bo nie jest przecież tak, że Tusk 
zawsze miał oddaną armię fanów. Przez 
długie lata była to unikalna zdolność Jaro-
sława Kaczyńskiego, której lider Platfor-
my z pewnością mu zazdrościł. Jego więź 
z wyborcami polegała przy pierwszym 
podejściu do władzy na czymś innym. Był 
zaporą przed PiS, miał po prostu wygry-
wać wybory. Ale już do roli przewodnika 
stada nie aspirował. Najczęściej sam za nim 
podążał, żeby na koniec je pozostawić. 

I dopiero po powrocie do krajowej polity-
ki na symbolicznym białym koniu stał się 
wreszcie prawdziwym przywódcą. Dzisiaj 
już pewnie trudno dojść, czy więcej w tym 
było jego osobistej zasługi, czy też wspól-
nota sama się zrodziła z doświadczenia zła 
pisowskich rządów, co wykreowało popyt 

na zbawcę. Tak czy inaczej metoda rządzenia Tuska jakoś 
specjalnie się nie zmieniła w porównaniu z jego poprzednimi 
rządami. Znów chodzi o łapanie ogólnego nastroju, bez ekstra 
premii dla o wiele liczniejszej twardej bazy. W efekcie KO na po-
wrót staje się partią, na którą głosuje się z rozsądku, ale już bez 
frajdy. Pozbawioną zdolności budowania więzi.        

Rozproszył się również wspierający obecne rządy ruch 
obywatelski. Weterani ulicznej opozycji gdzieś się pozaszy-
wali. Niekiedy można ich spotkać na rozmaitych konferencjach, 
gdzie dają upust swojemu rozczarowaniu. Wciąż jednak działa 
Komitet Obrony Demokracji, dysponujący silną ramą organi-
zacyjną. Ostatnio zorganizował w całej Polsce manifestacje 
w obronie Ukraińców, co dzisiaj wymaga odwagi. Ale jeśli cho-
dzi o samą politykę, to nastroje są minorowe. Podczas niedaw-
nego zjazdu KOD zgłaszano nawet postulaty wystawienia wła-
snych list w wyborach do Sejmu, do czego pewnie nie dojdzie, 
ale już sam pomysł świadczy o rosnącym dystansie aktywistów 
do Tuska i jego formacji. ©
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Tymczasem wielkimi krokami zbliża się kolejna kampania 
i znów trzeba będzie się mobilizować. W 2023 r. uliczne mar-
sze udały się wyśmienicie, chociaż zwołując pierwszy z nich 
na 4 czerwca, Tusk zagrał va banque. Bo nawet wtedy nikt nie 
mógł mieć pewności, czy na ulicach Warszawy faktycznie poja-
wi się „milion serc”. Gdyby frekwencja wtedy nie dopisała, nie 
byłoby tej fantastycznej dynamiki w decydującej fazie kampanii.

Ale czy za rok to się może ponownie udać? I czy warto w ogó-
le podejmować ryzyko? Ponownie z Tuskiem w roli samotnego 
szeryfa? Niby badania pokazują, że przynajmniej wyborcy KO 
wciąż akceptują go w roli premiera. Ale kiedy dać im możliwość 
wyboru – jak w sondażu Pollster z ubiegłego tygodnia – to nawet 
oni woleliby w tej roli Radosława Sikorskiego, który wciąż jesz-
cze posiada jakąś zdolność rozbudzania entuzjazmu.

Wcześniej być może trzeba będzie zmierzyć się z referen-
dum w sprawie odwołania Rafała Trzaskowskiego. Zebranie 
stosownej liczby podpisów pod wnioskiem nie jest oczywiste, 
ale mimo wszystko możliwe, jeżeli spojrzeć na rozkłady popar-
cia w ostatnich wyborach samorządowych oraz prezydenckich 
w samej tylko Warszawie. Wtedy pojawi się zasadniczy dylemat: 
czy raz jeszcze (jak w Krakowie) wzywać do bojkotu, czy może 
jednak zdecydować się na kampanię afirmatywną? 

Obie opcje są jednak ryzykowne, bo w naszej demokracji 
na sterydach obywatele pragną mieć wpływ i odwodzenie 
ich od tego może wywołać efekt przekory, a z kolei obolały 
Trzaskowski wyjątkowo słabo nadaje się dzisiaj na bohatera 
pozytywnego. I chociaż trudno sobie wyobrazić, żeby został 
na koniec odwołany, już sama kampania referendalna może 
być doświadczeniem demotywującym w samym bastionie libe-
ralnego elektoratu.

Z drugiej strony to właśnie postawa Trzaskowskiego zasługi-
wała ostatnio na uznanie, kiedy po aferze szpitalnej potrafił się 
cofnąć, uderzyć w piersi, podjąć niepozorowane działania. Być 
może taki rachunek sumienia powinien zrobić cały obóz na je-
sienną rocznicę wyborów. Niekoniecznie przed całą Polską, ale 
właśnie przed tymi wyborcami, którzy pokładali w tej ekipie 
szczere nadzieje. Tylko że Tusk nigdy nie był politykiem skłon-
nym do rachunków sumienia.

Ale może właśnie dlatego tym bardziej warto. Zwłaszcza  że po-
woli zaczyna powracać dyskusja o konsolidacji całej koalicji 
w jednym bloku wyborczym. Wcześniej nie miało to większe-
go sensu, ale po rozłamie w PiS i spłaszczeniu się prawicowych 
słupków okoliczności się zmieniły. Dzięki ordynacji D’Hondta 
zapewne udałoby się wyszarpać sporo dodatkowych mandatów 
kosztem prawicy. Mówi się już o tym w KO, ale do takiego rozwią-
zania dojrzewa też PSL, które chyba straciło ochotę na budowa-
nie kolejnej „trzeciej drogi”, a tym bardziej start pod własnym 
szyldem. Oporna pozostaje jedynie Lewica, chociaż akurat jej 
lider potrafi się otwierać na racjonalne argumenty.

Tyle że wystawienie wielkiego bloku demokratycznego nie 
może być tylko operacją techniczną. I nie wystarczy też oświad-
czyć, że idziemy razem, żeby zatrzymać Nawrockiego, Brauna 
i Bąkiewicza, korzystając jednocześnie z niektórych ich patentów. 
Przydałoby się coś więcej – jakieś zasadnicze odnowienie demo-
kratycznej obietnicy, odważne podniesienie sztandaru, próba 
ekspiacji. Już bez mrugania okiem w stronę „twardzieli”, którzy 
rzekomo zniosą wszystko. To już nie jest bowiem wcale oczywiste.

RAFAŁ KALUKIN  
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 Są głosy, że gastrofizyka jako dziedzina 
nauki nie istnieje. Według innych są dwie 

gastrofizyki. A może nawet trzy. Zmysłowa 
gastrofizyka
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badano, co się dzieje w mózgach pijących wino, kiedy dostawali 
różne, często mylące informacje na temat jego ceny – wszyscy 
zgłaszali, że droższe smakuje lepiej, a analiza zdjęć mózgu wy-
kazała zwiększony przepływ krwi w ośrodku nagrody). Ważna 
jest też muzyka – np. klasyczna sprzyja rozrzutności, bo kojarzy 
się z klasą i zamożnością. W jednym z najbardziej przekonują-
cych ekonomicznie eksperymentów w dziale win w brytyjskim 
supermarkecie obserwowano wpływ muzyki na decyzje zaku-
powe. Gdy odtwarzano akordeonową muzykę francuską, rosła 
sprzedaż francuskich win, a kiedy puszczano niemiecką muzykę 
biesiadną, klienci sięgali po wina niemieckie. I dotyczyło to po-
nad 70 proc. klientów, choć przy kasach zaprzeczali, żeby muzyka 
miała wpływ na ich decyzje.

Część szefów kuchni dystansuje się od gastrofizyki, twierdząc, 
że liczy się tylko smak i powinien on sam się obronić. Jednak re-
stauratorzy coraz częściej sięgają po wskazówki Spence’a, który 
przekonuje, że chodzi nie tylko o posiłek, lecz także o „pożywie-
nie spoza talerza”.

Bielszy odcień jogurtu
To, co robią w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, można 

nazwać gastrofizyką z chemicznym twistem. Badacze określają 
tę dziedzinę sensoryką. – Jest to gałąź nauki zajmująca się oceną 
żywności z udziałem wszystkich zmysłów, jakie mamy do dyspozycji 
– wyjaśnia prof. Ewelina Hallmann z Katedry Żywności Funkcjo-
nalnej i Ekologicznej. Wariant najprostszy to badania konsumenc-
kie, podczas których zaprasza się grupę liczącą minimum 20 osób 
(wtedy są to badania semikonsumenckie), aby wypowiedziały się 
o jakimś produkcie.

– Załóżmy, że testują herbatniki – opisuje prof. Hallmann. – Oce-
niają ich kształt, kolor, czy są odpowiednio kruche, słodkie i wydają 
ostateczną decyzję, czy je lubią, czy nie. Narzędziem oceny jest skala 
w postaci dziesięciocentymetrowej nieskalowanej linii, gdzie ozna-
czeniami brzegowymi są stwierdzenia: lubię, nie lubię. Konsument 
stawia na tej skali znacznik, a my to przeliczamy na punkty, uzysku-
jąc ocenę odbiorcy produktu.

Drugi rodzaj to analiza opisowa, którą wykonuje wykwalifiko-
wany zespół, przeszkolony wcześniej m.in. pod kątem tzw. wyróż-
ników, czyli określeń używanych do oceny. Te testy przeprowadza 
się w odosobnieniu (zespół może siedzieć w jednym pomieszcze-
niu, ale podzielonym na boksy). Próbki wsuwa się przez specjalne 
okienka, które potem się zamykają. Pracuje się w ciszy i skupieniu, 
by testujący mogli się skupić na wykonaniu testu sensorycznego.

– Dostają konkretne zadania, np. spośród kilku próbek soku jabł-
kowego wybierz tę najsłodszą albo uszereguj je od najbardziej do naj-
mniej kwaśnej – tłumaczy prof. Hallmann. – Prosimy też o dobranie 
wyróżników do danego produktu. To są smaki podstawowe, ale też 
zapachy czy aromaty. W przypadku soku jabłkowego można np. wy-
czuwać nuty nektarowe, trawiaste, łąkowe; wszystko, co czujemy, te-
stując próbkę. Wyróżnikami są także kolory produktu. W przypadku 
jogurtów to może być cała paleta: od bieli, przez kremy, żółcie, róże, 
aż po purpurę.

Takie badania najczęściej zlecane są przez producentów żyw-
ności, którzy chcą wprowadzić na rynek nowy produkt. W przy-
padku drugiej metody nie wystarczy proste: lubię, nie lubię. 

iałe talerze są słodsze od czarnych, ale słodycz 
najbardziej potęgują okrągłe talerze w kolo-
rze czerwonym. Czarne i kanciaste wyciągają 
smaki gorzkie i pikantne. To jedno z ustaleń 
prof. Charlesa Spence’a, wykładowcy psy-
chologii eksperymentalnej na University of 

Oxford, autora terminu „gastrofizyka” i książki pod tym tytu-
łem. Gastrofizyka to dziedzina łącząca psychologię, neuronaukę 
i gastronomię. Bada czynniki wpływające na polisensoryczne 
doznania w czasie spożywania posiłków. Dla Spence’a polisenso-
ryczność to słowo klucz, bo – jak twierdzi – podczas jedzenia nie 
da się pominąć „całej reszty”. Ludzkie zmysły nigdy nie działają 
w pojedynkę. Na doznania w czasie jedzenia wpływają – poza 
smakiem – wzrok, słuch, węch, dotyk. „Ponad połowa mózgu jest 
zaangażowana w przetwarzanie tego, co widzimy, a odbieraniem 
smaku zajmuje się bezpośrednio zaledwie ok. 1 proc. Przyczyną 
jest to, że nasz mózg korzysta ze statystycznych regularności 
w środowisku, więc uczymy się przewidywać przypuszczalny 
smak i wartości odżywcze potencjalnego pożywienia na pod-
stawie innych wskazówek sensorycznych, takich jak kolor czy 
zapach” – pisze.

Podczas posiłku liczą się nastrój, emocje, oczekiwania. A Spen-
ce uczy, jak można tymi doznaniami manipulować. Dlatego ga-
strofizyka to dziś nie tylko nauka eksperymentalna, lecz także 
forma komercyjnych usług dla restauracji, coraz bardziej popu-
larna w zachodniej Europie. W Polsce dopiero raczkuje. – Coraz 
więcej restauratorów zaczyna dostrzegać znaczenie muzyki, światła 
czy zapachu, ale nadal brakuje w Polsce ekspertów, którzy potra-
filiby kompleksowo projektować takie doświadczenia. Pojawiają 
się nowe zawody, takie jak stylista stołu czy ekspert od sensoryki, 
ale restauratorzy i szefowie kuchni opierają się głównie na swo-
im doświadczeniu i intuicjach, a nie na badaniach czy raportach 
– mówi Agnieszka Małkiewicz, założycielka platformy Made 
for Restaurants.

Jako najprostszy przykład zastosowania gastrofizyki w pol-
skich restauracjach podaje otwarte kuchnie. Skwierczenie, za-
pach pieczenia, obserwowanie pracy kucharzy to dokładnie to, 
o czym mówi Spence – posiłek zaczyna się przed pierwszym 
kęsem. Inny przykład to przygotowywanie koktajli i moktajli: 
bąbelki, dymy, kolory, pocieranie skórką. Ukochana zabawa bar-
manów i bywalców barów premium.

Eksperymenty Spence’a idą o wiele dalej. Udowodnił, że kolory 
mają smaki. W jednej z restauracji gościom podano cztery losowo 
rozmieszczone łyżki z kulkami smaku: czerwoną, białą, zieloną 
i brązowo-czarną, by ułożyli je w porządku: słony, słodki, kwaśny 
i gorzki. Żadnych innych wskazówek nie było, a mimo to 75 proc. 
badanych ułożyło łyżki zgodnie z oczekiwaniami badacza. W in-
nym eksperymencie zaserwowano stek z frytkami i groszkiem 
w sali o mocno przygaszonym świetle. Gdy w trakcie kolacji wnę-
trze się rozjaśniło, okazało się, że goście jedzą niebieskie steki, 
zielone frytki i wściekle czerwony groszek. Sporo osób poczuło 
się na tyle źle, że natychmiast musiało się udać do toalety.

Na percepcję smaku działają takie szczegóły jak ciężar sztućców 
(w restauracjach powinny być ciężkie, lekkie kojarzą się ze sto-
łówką lub tanią jadłodajnią), cena (w jednym z eksperymentów 

JOANNA PODGÓRSKAB
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Zespół sensoryczny wydaje opisową ocenę produktu, decydu-
jąc, czy jest dobry, czy nie. Jeśli zakwestionuje smak, zapach lub 
konsystencję, producent raczej nie wypuści go na rynek. Rzecz 
idzie do poprawek, receptura zostaje zmieniona zgodnie z suge-
stiami zespołu i ponownie trafia do oceny. Tu – w przeciwieństwie 
do eksperymentów Spence’a – emocje powinny być ograniczone, 
by nie wpływać na wynik.

– Dam klasyczny przykład – mówi prof. Hallmann. – Gdybym 
trafiła do zespołu mającego oceniać kiełbasę, zatajając, że jestem 
wegetarianką, i zrobiła tę ocenę wbrew swoim przekonaniom, nie 
byłabym obiektywna, bo w grę wchodziłoby negatywne nastawie-
nie do mięsa. Podobnie mięsożerca, kompletnie nieprzyzwyczajony 
do produktów sojowych, nie oceni dobrze ich smaku czy konsystencji. 
Dlatego badania poprzedzamy dyskusją zespołową.

Etap trzeci – najnowszy – to oceny fizykosensoryczne. Na SGGW 
mają już sztuczny język, sztuczne oko i sztuczny nos; urządzenia 
mechaniczne, które nutę zapachową – dajmy na to –soku jabłkowe-
go oceniają na podstawie obecności aromatycznych związków lot-
nych, np. z grupy ketonów czy aldehydów. W przypadku smaków 
może to być ocena zawartości kwasów organicznych czy cukrów. 
– Przy czym nie jest to klasyczna analiza ilościowa. To jakby przejście 
pomiędzy oceną za pomocą zmysłów a analizą chemiczną – tłumaczy 
prof. Hallmann. – I to jest bardzo fajne, bo mówi nam więcej o jakimś 
surowcu czy produkcie niż pusta analiza chemiczna.

Mechanika espresso
Podobno najlepszą kawę w Warszawie można wypić na Wy-

dziale Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego. – Na pewno najbar-
dziej powtarzalną – ocenia prof. Maciej Lisicki, fizyk teoretycz-
ny specjalizujący się w fizyce materii miękkiej i aktywnej oraz 
w biologicznej mechanice płynów. W jednym z laboratoriów 
stoi profesjonalny ekspres, jakiego używają bariści, wzboga-
cony o dodatkowe druciki – czujniki ciśnienia i precyzyjnego 
pomiaru masy w filiżance. Obok równie profesjonalny młynek 
i zapas brazylijskiej kawy. Jak deklaruje prof. Lisicki, kawa jest 
dla naukowców ważna i bywa paliwem, które umożliwia wiele 
odkryć. Tym razem wraz z grupą współpracowników postanowił 

nie ograniczać się do jej picia, ale z nią poeksperymentować. 
Bezpośrednim impulsem była rozmowa jednego z doktorantów 
z baristami na Warszawskim Festiwalu Kawy. Skarżyli się, że ta 
sama kawa, parzona w ten sam sposób, w tym samym urządze-
niu, czasem – ni stąd, ni zowąd – wychodzi lurowata. Wiązali 
to z tzw. kanałowaniem, które zachodzi, gdy woda, przesączając 
się przez warstwę kawy zwaną ciastkiem, tworzy niepożądane 
kanały i nierównomiernie rozpuszcza kawę.

– Jest mnóstwo ekspertów i guru, którzy mają do kawy stosunek 
niemal religijny i wygłaszają prawdy objawione, ale nikt ich nie 
sprawdzał. My jako naukowcy mamy narzędzia, by sprawdzić, jak 
to naprawdę działa – deklaruje prof. Lisicki. – Dla fizyka ciastko 
kawowe to ośrodek porowaty, którego charakterystyki, takie jak roz-
kład statystyczny rozmiarów drobin, możemy mierzyć np. za po-
mocą dyfrakcji światła laserowego. Parzenie espresso to proces, 
w którym spotykają się zjawiska z zakresu mechaniki płynów czy 
materii miękkiej i transportu substancji rozpuszczonych.

Badacze sprawdzali, czy do kawy odnosi się prawo Darcy’ego. 
Ten XIX-wieczny inżynier, budowniczy fontann we francuskim 
Dijon, wykazał, że im większa różnica ciśnień, tym szybciej woda 
przesącza się przez piasek. Badania na laboratoryjnym ekspre-
sie pokazały, że w przypadku kawy tak nie jest – dla większych 
ciśnień tempo przepływu przestaje zależeć od ciśnienia wody. 
Badano także zawartość kawy w kawie – podczas parzenia co pięć 
sekund zmieniano filiżankę i badano próbki pod kątem ilości 
rozpuszczonych substancji. – Te obserwacje zainspirowały nas 
do stworzenia modelu matematycznego, który uwzględnia efek-
ty porosprężyste i nieźle opisuje to, co widzimy podczas parzenia 
espresso – prof. Lisicki nazywa te badania gastrofizyką i podkre-
śla, że ten termin Spence niejako podkradł fizykom, a to, co opi-
suje w książce, należałoby raczej nazwać gastropsychiką czy 
może psychogastronomią.

– Czy jako pierwszy w Polsce użyłem pojęcia gastrofizyka dla fizyki 
kuchennej? Lubię myśleć, że tak, ale pewności nie mam. Na pewno 
staram się je popularyzować, bo świetnie oddaje naturę rzeczy. Są 
zjawiska bliskie każdemu, znane z otoczenia domowego, które in-
spirują do stawiania poważnych naukowych pytań – mówi prof. ©
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Lisicki. – Moje zainteresowanie gastrofizyką zaczęło się od tego, 
że w trakcie pandemii razem z trzema kolegami – ze Stanów Zjedno-
czonych i z Norwegii – napisaliśmy artykuł o kuchennej mechanice 
płynów, który zapoczątkował pewną falę w literaturze naukowej. 
To był czas, gdy naukowcy, nawet nobliści, nie mogąc korzystać z la-
boratoriów, zaczęli czerpać inspiracje z własnych kuchni.

Na Wydziale Fizyki wzięto pod lupę także lody. Co roku podczas 
juwenaliów organizowany jest Dzień Fizyka, którego przebojem 
są lody przygotowywane przez studentów za pomocą ciekłego 
azotu – gładsze w smaku od tradycyjnych. Od słowa do słowa za-
częli się zastanawiać dlaczego. Postanowili sprawdzić hipotezę, 
że podczas gwałtownego mrożenia kryształki lodu są mniejsze 
niż w tradycyjnych lodach. Za pomocą mikroskopu elektronowe-
go potwierdzili, że faktycznie – są dziesięć razy mniejsze. Jednak 
lody azotowe włożone do zamrażarki i kilkakrotnie zamrażane 
zmieniają teksturę i przestają być tak gładkie. Udało się ulepszyć 
recepturę – ich stabilność zależy od proporcji wody i suchej masy 
oraz obecności stabilizatorów (długie polimery). Na wydziale po-
wstała także praca licencjacka – podobno świetna – o tym, jak 
zmienia się sprężystość makaronu w trakcie gotowania. Trwają 
badania nad procesem wysychania bezy szwajcarskiej.

– Mamy w laboratorium mały piekarniczek i charakteryzuje-
my ten proces doświadczalnie, obserwując procesy dyfuzji ciepła 
i dynamiki parowania – opisuje prof. Lisicki. Chciałby konty-
nuować badania nad fizyką parzenia kawy, bo pytań jest jeszcze 
sporo. Fascynujące mogą też być naleśniki – lepka ciecz, która 
rozpływa się po patelni. Można zbadać, jak następuje przemiana 
fazowa, jak zmieniają się właściwości płynu i następuje zestale-
nie naleśnika.

– Magia gastrofizyki polega na tym, że bariera wejścia jest niższa 
niż przy bardziej wyspecjalizowanych tematach. W badaniach nad 
kawą i innymi produktami brali udział także studenci studiów li-
cencjackich czy magisterskich. Na początku są proste pytania, ale 
same zjawiska mogą okazać się bardzo skomplikowane i ambitne 
– opisuje prof. Lisicki. – Problemem jest wąskie gardło w pozy-
skiwaniu funduszy, bo takie badania wydają się niepoważne, do-
póki im się bliżej nie przyjrzeć. Może zmieni to nagroda Ig Nobla, 

tłumaczona na polski jako „antynobel” – moim zdaniem fatalnie, 
bo to nie jest antynagroda. Jej motto jest takie, że to badania, które 
w pierwszym momencie nas śmieszą, a potem zastanawiają. O jej 
randze świadczy fakt, że wręczają ją nobliści.

W 2025 r. nagrodę dostała grupa Włochów, którzy badali pro-
ces powstawania sosu do spaghetti cacio e pepe, robionego z sera 
pecorino i czarnego pieprzu. Łatwo go zrobić w mniejszej ilości, 
ale przy większych się rozwarstwia. Zespół fizyków i chemików 
przebadał to pod kątem termodynamiki wieloskładnikowej 
mieszaniny. Efektem był naukowy artykuł z przepisem na dużą, 
nierozwarstwioną porcję sosu cacio e pepe.

Chipsy głośne i świeże
Prof. Charles Spence też był laureatem Ig Nobla, z którego 

– jak deklaruje – jest bardzo dumny. Wraz z innym badaczem 
przeprowadził eksperyment nazwany „dźwiękowym chipsem”. 
Udowodnili, że nawet zleżałe chipsy, gdy podczas konsumpcji 
towarzyszy im odgłos chrupania, wydają się bardziej świeże 
i chrupkie. Jego zdaniem opakowania chipsów nieprzypadko-
wo są tak hałaśliwe i szeleszczące. Eksperymenty Spence’a mają 
jednak nie tylko komercyjny wymiar. Mogą być też stosowane 
w dietetyce. Skoro intensywna czerwień wzmacnia odczuwa-
nie słodyczy, to można w ten sposób oszukać mózg i ograniczyć 
spożycie cukru. Podobnie działa też zapach wanilii czy dźwię-
ki pianina. Wzmacnianie aromatów jedzenia powoduje z kolei, 
że mózg szybciej sugeruje nam poczucie sytości i może reduko-
wać konsumpcję o ok. 10 proc.

Spence gastrofizyki nie porzucił, ale penetruje już nową dzie-
dzinę, digital dining, badając, w jaki sposób nowoczesna technolo-
gia (w tym sztuczna inteligencja) może wspierać innowacje w ga-
stronomii. Podczas prelekcji dla platformy Made for Restaurants 
opowiedział o pizzerii w Dubaju, która poprosiła AI o stworzenie 
nowej kompozycji smakowej. Algorytm zaproponował połącze-
nie arabskiej szawarmy z kurczaka, panierowanego indyjskiego 
sera, ziół zatar i sosu tahini. Sprawdziło się. Danie trafiło do menu 
i stało się hitem.

JOANNA PODGÓRSKA
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U
kradli nam Mazury, narzekają 
starzy żeglarze. – Z roku na rok 
pływanie w pobliżu Ruciane-
go-Nidy, Giżycka i Mikołajek jest 
coraz trudniejsze – mówi Roman 

Pawłowski, który żegluje już 40 lat. W tym 
roku postanowił samodzielnie opłynąć Je-
zioro Nidzkie. Powód? Większa część jezio-
ra znajduje się w strefie ciszy, a hałas i ryk 
motorowodniaków bliżej popularnych 
portów jest męczący.

Nidzkie to ponad 20 km zatok, wysp 
i dzikich brzegów. To jedno z tych jezior, 
które uchroniły się od zalewu masowej tu-
rystyki. Wymaga od żeglarzy większego 
doświadczenia i jak oni sami mówią, kto 
nie pływał po Nidzkim, ten tak naprawdę 

nie widział Mazur. Kiedyś Jezioro Nidzkie 
na wysokości Rucianego brzmiało głosami 
kormoranów, teraz słychać wyłącznie sil-
niki skuterów. Te są teraz bardzo modne, 
bo są zwrotne i dynamiczne. Mkną z za-
wrotną prędkością i pozostawiają wodne 
pióropusze. Ich właściciele własną rado-
ścią chętnie dzielą się z innymi. Przecinają 
kurs płynących jachtów, robią gwałtowne 
skręty i slalomy przy wejściu do kanałów.  
– Przyjemność z żeglowania znika, kiedy 
całą uwagę muszę poświęcić, by się nie zde-
rzyć z motorówką – mówi Pawłowski.

Pobite szklanki
Pan Henryk pływa na łódce, którą sam 

zbudował 50 lat temu. – Okucia, drewno, 
wszystko własnymi rękoma. Kiedyś nie 
było tak jak dziś, że jachty wychodzą gotowe 

ze stoczni. Każdy, kto marzył o własnej łodzi, 
musiał nauczyć się szkutnictwa – opowia-
da. Żegluje, odkąd skończył 14 lat. Pamięta 
czasy, kiedy do portów wpływało się na ża-
glach, a gdy wiatr nie sprzyjał, to brało 
się do rąk pagaje i wiosłowało do brze-
gu. Dziś już tego nie ma, przed wejściem 
do portu trzeba zrzucić żagle i włączyć 
silnik, a to dlatego, że akweny w nich są 
zatłoczone, panuje duży ścisk i trudniej 
manewrować. Ale na Nidzkim tego nie ma, 
większość miejsc do cumowania to dzikie 
bindugi, czyli małe drewniane pomosty. 
– Jeden mój kolega pływa łódką bez silni-
ka, ale to już rzadkość – mówi nostalgicz-
nie pan Henryk. Silniki miały pomagać 
żeglarzom. Dziś są ich przekleństwem. 
Jedno jezioro po drugim traciło status 
objętego strefą ciszy, czyli niedostępnego 

Na Mazurach szum trzcin ustąpił rykowi wodnych skuterów. Zresztą nie tylko tam. Seria tragicznych wypadków zwróciła  
uwagę na narastający problem. Tak jak kiedyś quady zaczęły rozjeżdżać lasy, dzisiaj skutery terroryzują jeziora.

Jezior ryk

NATALIA SAWKA
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dla motorówek, skuterów czy wielkich 
jachtów motorowych. Na starych mapach 
jeziora Tyrkło i Tajty to ciągle strefa ciszy. 
Ale w realu już nie, bo one również stra-
ciły swoją ochronę. – Odkąd rozbudował 
się tam hotel, rozpoczęło się wynajmowanie 
skuterów. Wiadomo, hotel chce mieć atrak-
cje i zarabiać. Dziś jezioro to jedna wielka 
trasa szybkiego ruchu. Do późnego wieczo-
ru odbywają się wyścigi, co przy tak wąskim 
jeziorze powoduje duży hałas oraz spore za-
falowanie – opowiada Rafał, który żegluje 
po Mazurach co roku. – Skutery to plaga. Są 
zupełnie anonimowe w odróżnieniu od mo-
torówek – dodaje.

Najgorzej jest na Bełdanach, zwłaszcza 
w lipcu, sierpniu i w weekendy. – Niestety 
jestem skazany na ten akwen, ponieważ obok 
w zatoce mam łódkę. To jest przekleństwo. 

Muszę płynąć zygzakiem, by ich omijać. 
Pozbyłem się wszystkich szklanek, bo przez 
te fale wszystko mi się potłukło – opowiada 
pan Henryk. 

Patent na zabawę
Światy żeglarzy i motorowodniaków są 

zupełnie inne. W tym pierwszym liczą się 
wiatr, cierpliwość i umiejętności zdobywa-
ne przez lata. Żeglarz sprawdza pogodę, 
stawia żagle i słucha wiatru. Rejs planuje 
z mapą albo na smartfonie swojego telefo-
nu. Fani motorówek i skuterów uwielbiają 
adrenalinę. Wsiadają do swoich ślizgaczy, 
przekręcają kluczyk w stacyjce i lecą.

Obie grupy mają swój własny kodeks, 
przyzwyczajenia i listę pretensji wobec 
drugiej strony. Wypływają na te same je-
ziora, spotykają się na tych samych kana-
łach i często mają zupełnie inne oczekiwa-
nia wobec akwenu. Na wodzie obowiązują 
określone zasady. Pływanie po akwenie 
to nie tylko operowanie rumplem czy 
manetką gazu – to przede wszystkim zna-
jomość prawa drogi, pierwszeństwa oraz 
zmieniającej się pogody.

Żeglarstwo na Mazurach wymaga czasu, 
a nie pieniędzy. Wielu żeglarzy wspomina, 
że pierwszych manewrów uczyło się od ro-
dziców, dziadków lub znajomych. Zanim 
samodzielnie stanęli za sterem, spędzili 
na wodzie dziesiątki, czasem setki godzin. 
Bo żeglarstwo po wodach śródlądowych 
to nie tylko znajomość węzłów i żagli. 

Żeglarze wiedzą, że jacht płynący pra-
wym halsem ma pierwszeństwo przed 
jednostką na lewym halsie. Wiadomo jed-
nak, że ważna jest też zasada ograniczone-
go zaufania i każdy, nawet ten, który ma 
pierwszeństwo, ma obowiązek uniknię-
cia kolizji. Pierwszeństwo ma też zawsze 
żaglówka, chyba że płynie na silniku, 
to wtedy trzeba puścić tego, który płynie 
z prawej strony. Choć i to motorowodniacy 
nie zawsze respektują. Wielu motorowod-
niaków nie potrafi pogodzić się z koniecz-
nością płynięcia kilka minut za wolniejszą 
żaglówką. – Wyprzedzanie przy dużej pręd-
kości powoduje wysoką falę, która może ze-
pchnąć jacht na betonowe nabrzeże. Często 
wtedy załoga przygotowuje odbijacze i cumy. 
Wystarczy chwila, by ktoś stracił równowa-
gę – mówi Przemysław Janusewicz, który 
na wodzie spędził już 37 lat.

Zakaz wytwarzania fal nie został wpro-
wadzony przypadkowo. Jest szczególnie 
ważny przed kanałami, mostami i portami, 
gdzie żeglarze przygotowują swoje jachty 
do przejścia przez przeszkody. Najbardziej 

niebezpiecznie jest, gdy ktoś robi falę 
przy płynącym jachcie, którego załoga 
jest w trakcie składania lub stawiania 
ciężkiego masztu. – Sternik skupiony jest 
na manewrach, a załoga ma ograniczoną 
możliwość utrzymania równowagi. Nagłe 
zafalowanie może sprawić, że ktoś się pośli-
zgnie, upuści maszt i uderzy nim członka 
załogi – mówi Andrzej.

Spaliny i paliwo mogą trafiać do jeziora, 
hałas płoszy ptaki i ryby, a fala podmywa 
brzegi oraz wzburza dno. Wytwarza się 
fosfor, który sprzyja zakwitowi glonów 
i sinic. – Wysoka fala regularnie uderzają-
ca w brzeg jeziora niszczy trzcinowiska i za-
kłóca miejsca lęgowe ptaków wodnych oraz 
siedliska wielu ryb – wymienia Janusewicz.

Drogo i wygodnie
Wynajem motorówki na Mazurach 

wiąże się z kosztem 1 tys. zł za dobę plus 
opłata za paliwo. Choć można znaleźć tań-
sze. Są też wyścigówki, których wynajem 
za dzień kosztuje ponad 4 tys. zł w sezonie 
i 6 tys. kaucji. Moc silnika takiego ścigacza 
to 350 koni mechanicznych. Taka moc jest 
większa od mocy większości samochodów 
na polskich drogach i pozwala osiągnąć 
prędkość przekraczającą 80 km/h w ciągu 
kilku sekund. Za wydane tysiące można 
poczuć wiatr, prędkość i robić slalomy. 

Na Mazurach oprócz motorówek i sku-
terów pływają też potężne houseboaty. Te 
przypominają luksusowe apartamenty. 
Mają wyposażone w elektryczny piekar-
nik kuchnie, wygodny salon, łazienkę. Są 
tak komfortowe, że można nimi się prze-
mieszczać niezależnie od pogody. Idealne 
dla tych, którzy lubią wygodę i relaks. Te 
bardziej premium kosztują ponad 1,6 tys. 
zł na dzień, ale zdarzają się też takie za po-
nad 2–3 tys. zł. Dla firm czarterowych 
to bardzo dochodowy biznes. Im mniej 
formalności dla klientów, tym większa 
grupa osób może je wynająć. – Na takie 
wakacje trzeba przeznaczyć 15 tys. zł. To nie 
są biedni ludzie – mówi Krzysztof, który 
pływa na Mazurach już czwarty sezon. 
By wyczarterować luksusową łódkę, nie 
potrzeba patentu. Warunek? Houseboat 
ma ograniczoną moc silnika i nie może 
płynąć szybciej niż ok. 15 km/h. Wystar-
czy dowód osobisty, krótkie przeszkolenie 
(zwykle 30–60 minut, teoria plus manew-
ry) i kilkutysięczna kaucja. – Sterują nimi 
ludzie bez doświadczenia. Miałem kilka lat 
temu w Kanale Giżyckim kolizję z płynącym 
przede mną houseboatem. W pewnej chwi-
li sternik dał całą wstecz i wyhamował 

Na Mazurach szum trzcin ustąpił rykowi wodnych skuterów. Zresztą nie tylko tam. Seria tragicznych wypadków zwróciła  
uwagę na narastający problem. Tak jak kiedyś quady zaczęły rozjeżdżać lasy, dzisiaj skutery terroryzują jeziora.

Flyboard, czyli latające buty wodne 
działające dzięki strumieniowi wodnemu 
zasilanemu ze skutera. Jezioro Niegocin.
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na środku kanału. To jest tak, 
jakby na środku ruchliwej ulicy 
nagle zahamowała ciężarów-
ka – mówi Pawłowski. Z tego, 
co mówi, wynika, że to trochę 
tak, jakby pozwolić prowadzić 
ciężarówkę bez prawa jazdy, 
pod warunkiem że będziesz wol-
no jechał.

Problemy nie kończą się tylko 
na powierzchownej znajomości 
zasad bezpieczeństwa na wodzie. 
Według Pawłowskiego jednost-
ki wypożyczają ludzie, którzy 
głównie chcą imprezować. – Cu-
mowanie przy takim pływającym 
hotelu to masakra: głośna muzyka, hałasy 
do późnej nocy, pijackie imprezy na kei. 
Porty to niestety tolerują, bo czarterowa-
nie i opłaty za cumowanie houseboatów 
przynoszą duże zyski – opowiada żeglarz. 
Houseboaty wygrywają z żaglówkami, 
ponieważ można je wypożyczyć w dwie 
osoby, a na jachcie potrzebni są do pomocy 
ludzie. – Na żagle nie mam patentu, może 
kiedyś zrobię. Na houseboacie jest wygodnie 
i mam wszystko, czego mi trzeba – opowia-
da Tomasz, który pływa jako motorowod-
niak już czwarty rok. – Nie pływam szybko 
na jeziorze, chcę, by inni się czuli bezpiecz-
nie. Porty wybieram małe, jest spokojniej 
i brak imprez do rana – mówi.

(Nie)bezpieczeństwo
Urlop na Mazurach może jednak skoń-

czyć się tragicznie. Każdy kolejny sezon 
przynosi wypadki, kolizje i akcje ratunko-
we. W niedzielę 9 sierpnia 16-latek, który 
płynął na skuterze wodnym, zderzył się 
z motorówką. Nie przeżył. Jak przekazała 
policja, pochodzący z Ostrołęki nastolatek 
posiadał odpowiednie patenty. Na Mazu-
rach płynął z ojcem, który towarzyszył 
mu na osobnym skuterze. Na pokładzie 
motorówki było małżeństwo z Warsza-
wy, obydwoje trzeźwi, a sternik posiadał 
odpowiednie uprawnienia.

Jak mówi ratownik Radosław Wiśniew-
ski z Mazurskiego Ochotniczego Pogoto-
wia Ratunkowego w Giżycku, w 2024 r. 
ratownicy mieli 348 akcji ratowniczych, 
z czego pomocy udzielono 979 osobom. 
Rok później MOPR miał 313 interwencji, 
955 osobom udzielono pomocy. W sezonie 
2026 r. interwencji było 184, z czego 81 do-
tyczyło akcji ratunkowych. 

Najczęstsze przyczyny wezwań to bra-
wura, przecenianie własnych możliwości, 
brak doświadczenia, warunki pogodowe, 

używki i nieznajomość szlaku. Kontrole 
trzeźwości prowadzi policja – w 2025 r. 
było ich ponad 2 tys., z czego pod wpły-
wem alkoholu było ośmiu sterników łodzi 
motorowych. – Osoby, które nie mają odpo-
wiedniego doświadczenia, nie mają też świa-
domości, że łódka czy skuter na wodzie to nie 
to samo co samochód czy motocykl na dro-
dze – mówi podkom. Tomasz Markowski 
z KWP w Olsztynie.

Jednym z najbardziej niepokojących 
widoków na Mazurach jest przewoże-
nie dzieci na dziobie. Motorówka płynie 
w ślizgu, a na samym dziobie siedzą dzieci 
ze zwisającymi nogami. Często bez kami-
zelek ratunkowych. – Wystarczy niewiel-
ka fala lub gwałtowny skręt, a dziób może 
mocno podskoczyć. Dziecko może zostać 
wyrzucone z pokładu, a konsekwencje ta-
kiego wypadku bywają tragiczne – opowia-
da Janusewicz.

Problemem są też nieodpowiedzialni 
właściciele skuterów, którzy powierza-
ją swoje maszyny dzieciom. W Giżycku 
na jeziorze Niegocin 11-latek pod opieką 
ojca nagle dodał gazu i z impetem uderzył 
w nadwodną stację paliw. Chłopiec doznał 
urazu głowy i nogi. Żeby prowadzić moto-
cykl o podobnej objętości silnika, trzeba 
mieć 18 lat i prawo jazdy. Tutaj znacznie 
mocniejsze silniki są w rękach dzieci.

Rok temu dwóch nietrzeźwych 30-lat-
ków pływało we dwójkę brawurowo sku-
terem po jeziorze Roś. Wytwarzali wysoką 
falę i nie zwracali uwagi na policjantów, 
którzy próbowali ich zatrzymać. Ucieka-
jąc, spadli ze skutera do wody. W trakcie 
interwencji znieważali funkcjonariuszy, 
a jednemu z nich grozili pozbawieniem ży-
cia. Jeden z nich został skazany na osiem 
miesięcy więzienia. Sąd orzekł również 
trzyletni zakaz prowadzenia jednostek 
mechanicznych na wodzie. 

Od czasu liberalizacji prze-
pisów w latach 2010–13 polskie 
akweny stały się dostępne dla 
wszystkich marzących o urlopie 
pod żaglami lub za sterami mo-
torówki. Właśnie ta deregulacja 
doprowadziła do zjawiska „infla-
cji patentów”. Dotyczy to upraw-
nień zarówno żeglarskich, jak 
i motorowodnych. – Uprawnie-
nia wodne (te żeglarskie i motoro-
wodne) w wielu przypadkach stały 
się produktem komercyjnym, a eg-
zaminy nie są realnym potwier-
dzeniem umiejętności – mówi Ad-
rian Skubis z Polskiego Związku 

Motorowodnego i Narciarstwa Wodnego. 
Jak dodaje Skubis, ta inflacja może do-

prowadzić do sytuacji, w której polskie 
uprawnienia motorowodne nie będą ho-
norowane za granicą. – Taki problem mają 
na przykład Chorwaci. Wydawane tam 
uprawnienia nie są uznawane w większości 
innych państw, bo po prostu podważa się ich 
wartość i jakość uzyskiwania tego dokumen-
tu – tłumaczy.

Dodaje, że z danych Związku wynika, 
że uprawnień motorowodnych robi się 
czterokrotnie więcej niż uprawnień że-
glarskich. I rzeczywiście dysproporcja 
jest wyraźna: w 2025 r. wydano łącznie 
72 033 uprawnienia dla motorowodnia-
ków, a patentów żeglarskich 17 331. 

Bez patentu można prowadzić łódź z sil-
nikiem o mocy poniżej 10 kW, czyli niespeł-
na 14 KM. Uprawnienia nie są też potrzeb-
ne na houseboaty do 13 m długości i 75 kW 
mocy, jeśli ich konstrukcja ogranicza pręd-
kość do 15 km/h. Dla porównania nawet 
słabsze skutery wodne mają ok. 60–90 KM 
i do ich prowadzenia patent sternika moto-
rowodnego jest już wymagany. 

Skubis dodaje, że największym proble-
mem jest to, że część egzaminów na upraw-
nienia motorowodne odbywa się bez wła-
ściwej jakości i kontroli, a wiele z nich nie 
jest poprzedzonych szkoleniem, które 
zgodnie z przepisami nie jest obowiązko-
we. Dlatego postuluje przywrócenie obo-
wiązkowych szkoleń, tak jak to jest w ośrod-
kach autoryzowanych przez PZMWiNW. 

Pawłowski kiedyś spokojnie mógł ode-
tchnąć na Nidzkim w południowej części 
jeziora, gdzie obowiązuje zakaz pływa-
nia na silnikach. – Cisza bywała tak gęsta, 
że nawet z jachtu zacumowanego kilkaset 
metrów dalej dobiega odgłos krojenia chle-
ba. Skończyła się.

NATALIA SAWKA

Houseboaty często wypożyczają ludzie, którzy chcą poimprezować
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Ostatnio głośno o uniewinnieniach. Są sprawy ludzi ewidentnie 
skrzywdzonych przez wymiar sprawiedliwości i takie, które 
budzą wątpliwości. Prezydenckie ułaskawienie Piotra Pytla 

to też nie jest czarno-biała sprawa. 

Sami niewinni? 

VIOLETTA KRASNOWSKA

P
iotr Pytel mówi o sobie, że „świę-
ty nie był”. To eufemizm. Zaczę-
ło się od tego, że uciekł przed 
laty do Niemiec, bo w Polsce 
ścigała go skarbówka. Tam imał 

się różnych prac dorywczych, ale ciągle 
marzył o wielkich pieniądzach. Stąd po-
mysł napadów. Z tym że – jak opisywał 
niemiecki sąd – „nie chciał osobiście sto-
sować przemocy w stosunku do potencjal-
nych ofiar”. Dobrał więc sobie 17-letniego 
chłopaka, którego ściągnął specjalnie 
z Polski. Pytel miał wówczas 35 lat. Naj-
pierw zaplanował napad na 78-letniego 
właściciela kamienicy w Monachium, 
gdzie wynajmował mieszkanie. W dniu, 
kiedy starszy pan zbierał czynsze, mło-
dy wspólnik Pytla uderzył go pięścią 
w twarz i wyrwał kopertę z tysiącem 
euro. Za to później Pytel dostał wyrok 
7 lat więzienia. 

Niedługo po tym napadzie zaplanował 
kolejny, tym razem na luksusową pro-
stytutkę, który zakończył się jej śmier-
cią. O zabójstwie zrobiło się głośno, więc 
Pytel ze strachu pozbył się łupu. Policja 
zatrzymała kierowcę, który odebrał go 
ze wspólnikiem po napadzie. I to on wy-
stawił Pytla policji, umawiając się z nim 
w pizzerii, gdzie został zatrzymany. Jego 
młody wspólnik zniknął. Dziś wiadomo, 
że od razu uciekł do Polski. Pytel przy-
znał, że chciał okraść kobietę, ale tylko 
tyle. Aresztant przeby wający z nim 
w jednej celi zeznał jednak, że Pytel przy-
znał, że był w jej mieszkaniu, ale wyszedł 
po tym, kiedy wspólnik zaatakował. Osła-
niał napad od ulicy. 

W 2006 r. niemiecki sąd skazał Piotra 
Pytla na karę dożywotniego pozbawienia 
wolności „za rozbój i sprawstwo kierow-
nicze zabójstwa”. Potem, na podstawie 
konwencji o przekazywaniu osób ska-
zanych, skierował go do odbycia kary 
w Polsce.

Uzasadniając w y rok, sąd napisał, 
że oskarżony działał z żądzy zysku, usi-
łując w sposób odrażający zdobyć ten 
zysk za wszelką cenę. To zdominowało 
całkowicie czyn i świadomość. Stało ono 
w punkcie centralnym całego planowa-
nego zachowania. Oskarżony godził się 
na śmierć ofiary, żeby móc sobie przy-
właszczyć przedmioty wartościowe znaj-
dujące się w jej mieszkaniu.

Swoje wycierpiał
Polskiej policji udało się namierzyć 

młodego wspólnika Pytla. Przyznał się 
do zabójstwa i został w Niemczech skaza-
ny jedynie na 10 lat więzienia, bo w mo-
mencie napadu był nieletni. Zaprzeczył, 
by Pytel był w mieszkaniu ofiary – pod-
kreśla to często adwokat Paweł Matyja, 
który w książce „Adwokat diabłów” opi-
sał sprawę Pytla, przekonując, że siedzi 
niewinnie. 

Dl a  n i e m i e c k i c h  śle d c z y c h  n i c 
to nie zmieniało. Prokuratura Okręgo-
wa w Tarnobrzegu w 2013 r. przekazała 
niemieckiej prokuraturze wniosek Pytla 
o wznowienie postępowania w związku 
z zeznaniami dawnego kompana. Sąd 
Krajowy w Augsburgu ocenił go jed-
nak negatywnie.

– Wskazał, że wprawdzie to Tomasz W. 
własnoręcznie zabił kobietę, jednak nie 
czyni to z niego jedynego sprawcy. Działał 
on w ramach wymyślonego przez Piotra P. 
planu. Został do niego specjalnie wybra-
ny i sprowadzony do Niemiec ze względu 
na swoją brutalność. Piotr P. był spraw-
cą, nawet jeżeli nie było go bezpośrednio 
w mieszkaniu lub w jego pobliżu. Miał inte-
res w dokonaniu tego czynu. W końcu to on 
zgarnął znaczną część łupu – dużo więcej 
niż Tomasz W. Zdaniem sądu był współ-
sprawcą rabunku i morderstwa – opisuje 
Łukasz Malarski, rzecznik tarnobrze-
skiej prokuratury. 

Wszystkie materiały zostały następnie 
przekazane do Prokuratury Krajowej. 
Jak mówi prokurator Andrzej Janecki, 
dyrektor Departamentu Postępowań Są-
dowych w Prokuraturze Krajowej, który 
zajmuje się wnioskami o ułaskawienia, 
wynika z nich, że Pytel był osobą, która 
zaplanowała czyn, ściągnęła posłuszne-
go żołnierza, by dokonał brutalnego czy-
nu, dał mu szczegółowe wytyczne, żeby 
zakneblować kobietę i związać. Kobieta 
udusiła się własną krwią. 

W ten sposób zamknęła się prawna dro-
ga wzruszenia niemieckiego wyroku. ©
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Jedyną szansą na wyjście z więzienia 
stało się ułaskawienie prezydenckie. 
Matka Piotra Pytla pisała prośby o łaskę 
do prezydenta Andrzeja Dudy. Opinie 
prokuratury były jednak negatywne 
i prośby nie dały rezultatu. 

Adwokat Paweł Matyja, który zajmu-
je się sprawą Pytla w ramach założonej 
przez siebie fundacji Dowód Niewinno-
ści, przyznaje, że w takich sytuacjach o lo-
sie skazanych ostatecznie decydują poli-
tycy. A najskuteczniejszym sposobem, 
by zwrócić ich uwagę i spowodować pod-
jęcie działań, jest nadanie sprawie me-
dialnego rozgłosu. I rzeczywiście, „spra-
wa Pytla” przeszła przez wszystkie media 
od prawa do lewa; od Telewizji Republi-
ka („skazany za zbrodnię, której miał 
nie popełnić”), przez Onet („niesłusznie 
skazany na dożywocie”), TVN24 („kogoś 
musiano skazać”), „Gazetę Wyborczą” 
(„skazany za zabójstwo, którego nie po-
pełnił”), aż po Kanał Zero, który ustami 
swojej reporterki pytał: „Jak mogło dojść 
do tak dramatycznej pomyłki sądowej?”. 

Przekaz się przebił i już nie matka ska-
zanego, ale sam Waldemar Żurek jako 
prokurator generalny napisał wniosek 
do prezydenta o łaskę dla Piotra Pytla. 
Zarządził też przerwę w jego karze. Uza-
sadniał to wymogami humanitaryzmu 
i sprawiedliwości, argumentując, że Py-
tel odbył już ponad 21 lat kary. Gdyby 
był w Niemczech, mógłby się ubiegać 
o warunkowe zwolnienie po 15 latach, 
a w Polsce dopiero po 30. Przekonywał, 
że trzeba dać człowiekowi drugą szansę.

22 czerwca Pytel wyszedł na wolność, 
a 3 sierpnia prezydent Karol Nawrocki 
podpisał akt łaski oznaczający przedter-
minowe zwolnienie z odbycia reszty kary 
dożywotniego więzienia na okres próby 

5 lat, z ustanowieniem dozoru kuratora 
sądowego. Tak jak wnioskował Walde-
mar Żurek. 

W niedzielę 9 sierpnia Piotr Pytel przy-
jechał do Skawiny, gdzie prezydent miał 
spotkanie z mieszkańcami, by osobiście 
podziękować. Był uścisk dłoni i wspólne 
zdjęcie. Na krótkim nagraniu słychać, jak 
prezydent mówi: „Swoje pan wycierpiał”.

Następni w kolejce
Tymczasem adwokat Matyja zapowia-

da, że w kolejce czekają jego kolejni nie-
winnie skazani klienci. I wymienia trzy 
nazwiska osób, których sprawy prowadzi 
fundacja Dowód Niewinności. Na tym li-
sta czekających się nie kończy. 

W kwietniu tego roku senator Grze-
gorz Fedorowicz wyciągnął z więzienia 
Jarosława Sosnowskiego, skazanego 
na 25 lat za zabójstwo kobiety. Na razie 
ma przerwę w odbywaniu kary. Rzecz-
nik Praw Obywatelskich przyjrzał się 
jego sprawie i w efekcie złożył do Sądu 
Najwyższego wniosek o kasację wyroku 
i wznowienie procesu.  

Sosnowski siedział w więzieniu 20 lat 
i nazywany jest przez media „drugim To-
maszem Komendą”. Podobnych spraw jest 
więcej. Na przedterminowe zwolnienie 
po 23 latach za kratami, jak na razie bez 
powodzenia, czeka Michał Wierzchoń 
spod Lubartowa. Jego niesłuszne skaza-
nie było opisywane przez media (m.in. 
przez POLITYKĘ). W sierpniu po raz 
kolejny ma stanąć przed warszawskim 
sądem penitencjarnym, licząc na warun-
kowe zwolnienie. Tak jak Sosnowski, 
najpierw przyznał się do winy pod pre-
sją, a później to odwołał. Więcej dowodów 
w tej sprawie nie było. „Pół życia za czyn, 
którego nie popełnił” – tak przedstawiał 

sprawę Sosnowskiego popularny pro-
gram Polsatu „Państwo w państwie”. 
„Będę cały czas dążył do tego, aby Jarka 
uniewinnić” – zapewniał w programie 
senator Fedorowicz, wcześniej zastępca 
dyrektora generalnego Służby Więzien-
nej. Termin rozprawy jeszcze nie został 
wyznaczony. 

Sąd Najwyższy już kiedyś odrzucił po-
dobną głośną sprawę, nazywaną potocz-
nie „IQ 62”. To iloraz inteligencji Piotra 
Mikołajczyka; oznacza lekką niepełno-
sprawność umysłową. Został skazany 
na 25 lat więzienia za zabójstwo dwóch 
kobiet w 2011 r. w Tłokini Wielkiej pod 
Poznaniem, gdzie pracował jako parobek, 
tylko dlatego, że się przyznał; „po dwu-
godzinnej, męskiej rozmowie z poli-
cjantem”, jak zapisano w protokole. Bez 
obecności adwokata. Potem się z tego wy-
cofał, ale mimo to został skazany. Siedzi 
15. rok. O jego niewinności przekonana 
jest Helsińska Fundacja Praw Człowieka 
i jej Klinika Niewinności. Złożyła do Eu-
ropejskiego Trybunału Praw Człowieka 
skargę na nierzetelny proces i skazanie 
mimo braku dowodów winy. W przypad-
ku pozytywnej decyzji może dojść do po-
nownego procesu. Sprawa wciąż czeka 
w Strasburgu na rozpoznanie. W Pol-
sce niedawno wszczęto nowe śledztwo 
w sprawie przypisanego Mikołajczyko-
wi zabójstwa, ale sąd penitencjarny i tak 
odmawia mu zgody choćby na przerwę 
w karze. 

Prawnik Piotr Kubaszewski z Helsiń-
skiej Fundacji Praw Człowieka zna hi-
storię Mikołajczyka doskonale. – To była 
sprawa, w której dalibyśmy sobie rękę 
uciąć, że zakończy się uniewinnieniem. 
Jak zresztą wiele podobnych z naszej Klini-
ki Niewinności. A jednak sądy bez żadnego 

Jarosław Sosnowski zwany „drugim Komendą” wyszedł po 20 latach, Piotr Mikołajczyk siedzi już 15. rok, Michał Wierzchoń na zwolnienie czeka od 23 lat.
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problemu orzekały o winie – mówi. Tłu­
maczy, dlaczego tak się dzieje.  – Skazy-
wanie jest prostsze, tak samo jak stosowanie 
tymczasowego aresztowania. Obserwuję 
to od lat. Jeżeli wyroków uniewinniających 
jest zaledwie ok. 2 proc. rok w rok, czy to zna-
czy, że prokuratura jest nieomylna? Nie 
uwierzę, że we wszystkich postępowaniach 
karnych jest tylko 2 proc. ludzi niewinnych.  
Po prostu system – działania policji, proku-
ratury, a na końcu sądu – nastawiony jest 
na skazanie, a bez takich bezpieczników 
jak obowiązkowa obecność adwokata przy 
pierwszym przesłuchaniu skazania nie-
winnych są i będą – mówi Kubaszewski. 

W 2016 r. powinna zostać w Polsce zaim­
plementowana dyrektywa unijna, umoż­
liwiająca m.in. kontakt z obrońcą jeszcze 
przed pierwszym przesłuchaniem. Zapi­
sy, które w końcu powstały, zawetował 
niedawno prezydent Nawrocki. Według 
Kubaszewskiego oznacza to, że skazania 
przy słabych dowodach szybko się nie 
skończą. A wypłacane potem odszkodo­
wania będą rosnąć.

Wielkie uniewinnienia 
Szlak przetarła sprawa Tomasza Ko­

mendy i rekordowe 13 mln zł za 18 lat ży­
cia za kratami. Do tego odnosi się wprost 
roszczenie Roberta Janczewskiego, unie­
winnionego prawomocnie od zarzutu za­
bójstwa Katarzyny Zowady, której skórę 
wyłowiono w 1998 r. z Wisły w Krakowie.  

Ta jedna z najgłośniejszych spraw 
kryminalnych zakończyła się niedawno 
spektakularną porażką prokuratury; 
a dokładnie prokuratora Piotra Krupiń­
skiego, niegdyś pupila Zbigniewa Ziobry. 
Skazanie Janczewskiego na dożywocie, 
a następnie uniewinnienie na podsta­
wie tych samych dowodów, zasługuje 
na osobną opowieść. Janczewski przeby­
wał w areszcie ponad 7 lat. Według jego 
obrońcy, adwokata Łukasza Chojniaka, 
całe postępowanie prokuratorskie było 
prowadzone nie po to, by szukać spraw­
cy, ale by udowodnić, że jest nim Jan­
czewski. Teraz domaga się on 22,7 mln zł 
zadośćuczynienia.  

Piotr Kubaszewski w tym procesie re­
prezentował Helsińską Fundację Praw 
Człowieka. W swojej mowie końcowej 
przypomniał sprawy prowadzone w Kli­
nice Niewinności, m.in. sprawę Piotra 
Mikołajczyka, i zaapelował do sądu, 
aby rozważył, czy zasada, że „wątpli­
wości należy rozstrzygać na korzyść 
oskarżonego”, nie powinna znaleźć tu 

zastosowania i doprowadzić do unie­
winnienia. Tak jak to powinno było się 
zdarzyć przy Mikołajczyku.

I Sąd Apelacyjny w Krakowie tak właś­
nie zrobił. Stwierdził, że nie ma dowo­
dów ani ciągu nierozerwalnych poszlak, 
by móc stwierdzić winę Janczewskiego. 

31 lipca zapadło uniewinnienie w innej 
głośnej sprawie – zabójstwa 17-letniej Iwo­
ny Cygan w Szczucinie w 1998 r. – Poma-
gam rodzinie Iwony Cygan w wyjaśnieniu 
sprawy prawie od 18 lat. 13 sierpnia minie 
równo 28 lat od zabójstwa – mówi adwo­
kat Ireneusz Wilk. Wspomina, że spra­
wa szybko została umorzona. Dopiero 
po latach do wyjaśnienia tej zbrodni za­
brało się Archiwum X, przerywając, jak 
pisano, „zmowę milczenia” mieszkańców. 
„Miasteczko zbrodni” – tak zatytułowa­
ła swoją książkę dziennikarka Monika 
Góra, pisząc o sieci lokalnych powiązań, 
strachu i tajemnic wokół śmierci nasto­
latki. W śledztwie świadkowie incognito 
mówili o „skręcaniu sprawy”. Do aresztu 
trafiło wielu ludzi.

Zarzut y bezpośredniego ud ziału 
w zabójstwie usłyszało dwóch miejsco­
wych mężczyzn, składania fałszywych 
zeznań – przyjaciółka zamordowanej, 

a 14 policjantów, którzy pracowali przy 
sprawie – zarzut utrudniania śledztwa. 
Słowem – grubo. W 2018 r. ruszył proces, 
przesłuchano kilkudziesięciu świadków. 
Prokurator Piotr Krupiński domagał 
się wysokich kar – dożywocia, 25 lat 
więzienia. Sąd Okręgowy w Rzeszowie 
uniewinnił jednak wszystkich 17 oskar­
żonych. Stwierdził, że nie ma dowodów 
pozwalających wprost powiązać ich z tą 
zbrodnią. Zarzucił prokuraturze, że za­
pomniała o domniemaniu niewinności. 
„Ale sąd zapomnieć nie mógł” – mówił sę­
dzia Mariusz Sztorc, uzasadniając wyrok. 

Według Moniki Góry ten wyrok jest 
nieobiektywny i stronniczy. Sąd powta­
rza w nim argumentację obrony oskar­
żonych, która często nie ma żadnego po­
krycia w aktach sprawy. – Ze zdumieniem 
słuchałam sądu, który brzmiał jak kolejny 
obrońca oskarżonych – mówi. Dodaje, 
że z powodu upływu 18 lat od zabójstwa 
do wszczęcia śledztwa były oczywiste 
trudności z przedstawieniem tzw. twar­
dych dowodów, ale to nie powód, żeby 
odrzucać wszystkie poszlaki. Sąd uznał 
za niew iar ygod ne nawet zeznania 
świadka, policjanta Leszka W., które 
przez inny sąd zostały uznane za całko­
wicie wiarygodne. Leszek W. obciążył 
kolegów, ale też sam przyznał się do za­
niedbań i dobrowolnie poddał się karze. 
Został prawomocnie skazany – komen­
towała autorka książki o miasteczku 
zbrodni. 

– W naszej ocenie wyrok jest niesłusz-
ny – mówi adwokat Ireneusz Wilk. We­
dług niego błędem jest stwierdzenie 
sądu o braku winy funkcjonariuszy 
policji (zacieranie śladów i utrudnianie 
śledztwa) z tego względu, że nie uznał 
winy głównych sprawców zabójstwa. 
– My twierdzimy, że jest zupełnie odwrot-
nie. Wątpliwości sądu i w konsekwen-
cji nieskazanie głównych oskarżonych 
w znacznej mierze jest wynikiem czynów 
funkcjonariuszy, którzy znaleźli się na ła-
wie oskarżenia – mówi. Zwraca uwagę, 
że tylko na skutek ich zaniedbań nie 
doszło do prawidłowego zabezpieczenia 
materiału biologicznego i dlatego nie 
ma DNA sprawcy. – A przecież wiadomo, 
że sprawy dotyczące zabójstw sprzed lat są 
przypisywane sprawcy głównie na podsta-
wie dowodów biologicznych w postaci DNA 
– mówi. Zapowiedział złożenie apelacji. 
Prokurator Krupiński także. Zobaczymy, 
czy wyrok się ostanie. 

VIOLETTA KRASNOWSKA

Robert Janczewski domaga się  
22 mln zł odszkodowania
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

G
łuchych w Polsce jest więcej 
niż górników, więcej niż leka-
rzy specjalistów, prawie tyle 
samo co policjantów, trzykrot-
nie więcej niż strażaków, czte-

rokrotnie więcej niż księży katolickich. 
Gdyby przeliczyć ich na stan osobowy 
polskiego wojska – żołnierzy zawodo-
wych plus Wojsk Obrony Terytorialnej 
– to utworzyliby połowę armii RP. 

Dane z różnych źródeł wskazują, że głu-
chych Polaków jest od 100 do 200 tys., 
a niedosłyszących nawet 3 mln – i liczba 
ta systematycznie rośnie, o czym alarmu-
ją laryngolodzy. Z badań Fundacji Fonis 
z 2020 r. wynika, że ok. 15 proc. Polaków 
ma jakąś formę niedosłuchu. Słuch pogar-
sza się wraz z wiekiem, w wyniku chorób 
cywilizacyjnych, takich jak cukrzyca czy 
nadciśnienie, ale i z powodu życia w coraz 
większym hałasie. 

Grupa osób głuchych i z niedosłuchem 
to zatem spora część polskiego społe-
czeństwa. – Ale działania na rzecz ich 
bezpieczeństwa są pozorowane i odklejone 
od rzeczywistości – mówi Romuald Grocki, 
pułkownik w stanie spoczynku, wykła-
dowca i autor książki „Osoby niepełno-
sprawne w sytuacji zagrożenia”. 

Bez szans na ucieczkę
Pozostawieni sami sobie zostali głu-

si mieszkańcy Lubelszczyzny w nocy 
z 29 na 30 lipca, kiedy ok. godz. 3.50 w Lu-
blinie oraz w kilku powiatach wojewódz-
twa lubelskiego zawyły syreny alarmo-
we. O ich uruchomieniu zdecydowało 
Rządowe Centrum Bezpieczeństwa (RCB) 
po tym, jak na teren Lubelszczyzny wlecia-
ła rosyjska rakieta Ch-101. Alarmowano 
tylko dźwiękowo, RCB nie rozesłało ese-
mesowego alertu do mieszkańców. Głusi 
nie mieliby żadnych szans na ukrycie 
się, ucieczkę.

Gdy tydzień przed wpadnięciem rosyj-
skiej rakiety na teren wschodniej Polski 

  W sytuacjach zagrożenia głusi i niedosłyszący Polacy pozostawieni są sami sobie.  
Nie widzi ich system ostrzegania stworzony przez słyszących.

Ślepi na Głuchych 

MAGDA BRZEZIŃSKA
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w całym kraju odbywały się ćwiczenia 
systemu alarmowego z wykorzystaniem 
syren, Bartosz Marganiec, niesłyszący 
od urodzenia programista, był w domu, 
skąd pracuje. RCB rozesłało do wszyst-
kich esemesowy alert z uprzedzeniem 
o ćwiczeniach i syrenach. – Nawet po jego 
otrzymaniu nie byłem w stanie później się 
zorientować, czy test już trwa, czy może 
jeszcze go nie było. Nie wiem, czy w trak-
cie prawdziwego alarmu również będzie 
on przesłany – mówi. Jak pokazało życie 
kilka dni później, jego brak pewności był 
w pełni uzasadniony.

Marganiec działa na rzecz praw Głu-
chych, był członkiem Polskiej Rady Języ-
ka Migowego przy Ministerstwie Rodziny, 
Pracy i Polityki Społecznej. Brał udział 
w pracach Komisji ds. Głuchych przy 
Rzeczniku Praw Obywatelskich, organi-
zował konferencje, festiwale i akcje anty-
dyskryminacyjne. Zależy mu na tym, żeby 
Głusi byli aktywną społecznością, z którą 
rządzący będą się liczyć. Zapis dużą lite-
rą – Głusi – stosują sami niesłyszący, jako 
oznaczenie społeczności, która ma swo-
ją kulturę. Nie są niemi, ich naturalnym 
językiem jest polski język migowy (PJM), 
uznany w Polsce ustawą z 2011 r. Tym 
bardziej że nie wszyscy Głusi potrafią 
czytać w języku polskim, zwłaszcza długie 
i skomplikowane teksty urzędowe – język 
polski jest dla nich językiem obcym, z inną 
gramatyką niż migowy.

Zgodnie z ustawą Głusi mają prawo ko-
munikować się w PJM, załatwiając swoje 
sprawy w urzędach, szpitalach czy innych 
instytucjach. Obowiązkiem tych instytucji 
jest zapewnienie im tłumacza, ale Głusi 
muszą uprzedzić urząd minimum trzy dni 
wcześniej o swojej wizycie – a co w sytu-
acjach pilnych? Ratyfikowana przez Pol-
skę w 2012 r. Konwencja ONZ o prawach 
osób z niepełnosprawnościami nakłada 
na RP m.in. obowiązek zapewnienia bez-
pieczeństwa w sytuacjach zagrożenia 
i dostępu do informacji. Jak się z tego 
obowiązku wywiązuje, pokazuje przykład 
rządowego „Poradnika bezpieczeństwa”, 
którego wersję cyfrową opublikowano 
w sierpniu ub.r., a papierowe egzemplarze 
rozesłano wszystkim Polakom w grudniu. 
Aktywiści i stowarzyszenia działające 
na rzecz Głuchych musieli się upominać 
i apelować do instytucji rządowych o tłu-
maczenie poradnika na polski język migo-
wy. Czekali na nie pół roku. 

Oficjalna premiera tłumaczenia po-
radnika na PJM odbyła się podczas 

posiedzenia Parlamentarnego Zespołu 
ds. Osób Głuchych i z Niedosłuchem 
(wśród jego członków są tylko posłowie 
z KO i jedna posłanka z Polski 2050). 
Obecni na posiedzeniu reprezentanci 
Polskiego Związku Głuchych i innych 
stowarzyszeń otrzymali w tłumaczeniu 
na język migowy m.in. taki kuriozalny 
przekaz: „Zapamiętaj! W Polsce mamy 
obecnie tylko dwa rodzaje sygnałów 
alarmowych: ogłoszenie alarmu – cią-
gły, modulowany dźwięk syreny przez 
3 minuty, odwołanie alarmu – ciągły, 
jednostajny dźwięk syreny przez 3 mi-
nuty. Jeśli usłyszysz sygnał alarmowy, 
włącz radio lub telewizor i stosuj się 
do komunikatów”.

Bartosz Marganiec: – Problem w tym, 
że to jest standardowy poradnik po prostu 
przetłumaczony na PJM. A przecież pewne 
rzeczy dostępne osobom słyszącym nie są 
dostępne dla nas. Porada o włączeniu tele-
wizora jest w porządku, ale czy komunika-
ty będą nadawane z napisami i tłumaczo-
ne na polski język migowy? A jeżeli będą 
napisy, to czy w uproszczonym języku 
i odpowiednio dużej czcionce, aby moż-
na je bez trudu przeczytać? A jeśli będzie 
tłumaczenie na PJM, to czy postać tłu-
macza będzie wystarczająco duża, a nie 
– jak dziś to się często zdarza – ukryta 
w rogu miniaturka? I czy tłumaczone 
będą wszystkie oficjalne komunikaty? 

Zagubieni w pandemii
Te obawy nie są na wyrost. Dopiero 

od 2024 r. przepisy nakładają na stacje 
telewizyjne obowiązek nadawania części 
materiałów z audiodeskrypcją, napisa-
mi lub tłumaczeniem na PJM. Szkopuł 
w tym, że są tu rozróżnione progi dostęp-
ności w zależności od rodzaju programu. 
Próg dla programów informacyjnych 
to 25 proc., czyli tylko co czwarty program 
z informacjami jest tłumaczony na PJM 
lub ma napisy na dolnej belce.

Głusi do dziś pamiętają, jak państwo 
polskie potraktowało ich bezpieczeństwo 
w czasie pandemii Covid-19. Nie wiedzie-
li, co się dzieje i jak się zachować. Jedy-
nym kontaktem z przychodniami, szpita-
lami i urzędami był kontakt telefoniczny, 
a obowiązek noszenia maseczek odciął 
możliwość odczytywania mowy z ust 
tym, którzy sobie z tym radzą. – W sy-
tuacjach kryzysowych państwo powinno 
od samego początku zapewnić Głuchym 
taki sam dostęp do ważnych informacji jak 
osobom słyszącym – mówi Sandra Tofil, 

niesłysząca lektorka PJM, edukatorka 
i aktorka.

Dr Monika Szczygielska z Instytutu 
Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu 
Warszawskiego przeanalizowała dostęp-
ność konferencji prasowych polskiego 
rządu w czasie pierwszych 20 miesięcy 
pandemii, od marca 2020 r. do jesieni 
2021 r. – od odnotowania w Polsce pierw-
szych zachorowań do czwartej fali pande-
mii. Kancelaria Premiera nie zapewniała 
odbiorcom napisów na żywo (dodawano 
je, i to nie do wszystkich nagrań, kilka dni 
po konferencjach, a w pandemii informa-
cje przecież szybko się dezaktualizowały), 
na język migowy były tłumaczone wy-
brane konferencje (żadna z terenowych 
konferencji prasowych premiera czy 
ministra zdrowia), a tłumacz na ekranie 
przeważnie był bardzo mały i nigdy nie 
osiągał rekomendowanego rozmiaru jed-
nej ósmej ekranu.

Dopiero rok po wybuchu pandemii, 
po protestach środowisk Głuchych i in-
terwencji rzecznika praw obywatelskich, 
wprowadzono przepis do ustawy o ra-
diofonii i telewizji o tym, że informacje 
o charakterze nadzwyczajnym powinny 
być rozpowszechniane wraz z napisami, 
tłumaczeniem na PJM lub audiodeskryp-
cją. Z takimi trudnościami z dostępem 
do informacji w pandemii nie borykali 
się Głusi we Francji czy w Wielkiej Bry-
tanii. Rozwiązania brytyjskiego BBC – jak 
pisze Monika Szczygielska – są wzorcowe: 
100 proc. programów z napisami, 5 proc. 
z tłumaczeniem na brytyjski język migo-
wy (następnego dnia wszystkie progra-
my przetłumaczone na język migowy 
trafiają na ogólnodostępne VOD), a tłu-
macz umieszczony jest w prawym rogu 
ekranu i zajmuje niemniej niż jedną szó-
stą ekranu.

Wadliwa aplikacja
Kiedy głusi Polacy upominają się o dzia-

łania na rzecz ich bezpieczeństwa w sy-
tuacjach kryzysowych, dyżurnym alibi 
instytucji państwowych jest dostępna 
od 2020 r. aplikacja mobilna Alarm112 de-
dykowana osobom głuchym i niedosłyszą-
cym. Uruchomiło ją Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych i Administracji po dwu-
letniej fazie testów. W teorii umożliwia 
ona Głuchym wezwanie pomocy poprzez 
wybranie piktogramu dla danej kategorii 
groźnych zdarzeń, zostaje on przekazany 
do policji, straży pożarnej lub pogotowia 
ratunkowego. W praktyce – jak pisze 
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Radosław Głuchowski na łamach cza­
sopisma „Integracja” – aplikacja „jest, 
a jakby jej nie było”. Opisuje przypadek 
głuchej Anny, która trzykrotnie próbo­
wała skorzystać z Alarmu112 i zawsze po­
jawiały się jakieś trudności. Najbardziej 
stresująca była dla niej sytuacja, gdy mu­
siała ratować życie swojej córki. Przyta­
cza jej relację: „Po naciśnięciu przycisku 
w aplikacji 112 otrzymuję SMS od opera­
tora. Brak zrozumienia, że jestem Głucha. 
Pytanie: »Czy możemy rozmawiać?« było 
dla mnie niezrozumiałe. Czy operator 
miał na myśli rozmowę głosową? Wideo­
rozmowę? Nic nie było jasne. Zamiast za­
pytać: »Czy możemy pisać?«, używa się ję­
zyka słyszących. Używa niezrozumiałych 

słów (»inna platforma«, »proszę o chwilę«, 
»zaraz potwierdzę«”. Zabrakło prostych, 
konkretnych komunikatów, a takie są nie­
zbędne w sytuacji stresowej, zwłaszcza dla 
osób niesłyszących.

Rzecznik Praw Obywatelskich wielo­
krotnie apelował do MSWiA w sprawie 
niewystarczającej dostępności aplika­
cji112. Interweniowało również Stowa­
rzyszenie Polski Instytut Praw Głuchych 
(SPIPG), wysyłając pismo do MSWiA 
w grudniu 2024 r. – Wykazaliśmy, że do-
tychczasowa architektura aplikacji, oparta 
na piktogramach i wiadomościach esemes, 
jest dysfunkcyjna, gdyż komunikacja tek-
stowa ignoruje bariery językowe osób, dla 
których język polski jest językiem obcym. 
Sformułowaliśmy kategoryczny wniosek 
o wdrożenie funkcjonalności całodobowe-
go połączenia wideo z tłumaczem PJM we 
wszystkich 16 województwach oraz umoż-
liwienie zgłaszającemu zasygnalizowania, 
że nie jest w stanie odebrać tradycyjnego po-
łączenia zwrotnego – informują Stanisław 
Porowski, prezes zarządu SPIPG, i Mariusz 
Nowak, sekretarz zarządu SPIPG. Jaka 
była reakcja ministerstwa? – Uniki i brak 
precyzji. 

Temat wadliwego działania aplika­
cji wrócił w maju br. na posiedzeniu 
Parlamentarnego Zespołu ds. Osób 

Głuchych i z Niedosłuchem. Uczestni­
czący w nim reprezentanci środowisk 
Głuchych od przedstawicieli RCB i Pań­
stwowej Straży Pożarnej otrzymali zapew­
nienia: „Pracujemy nad tym, ale to nie jest 
takie proste”. Głusi dziwią się, że takich 
trudności nie ma w innych krajach. We 
Francji od 15 lat działa numer 114 w formie 
aplikacji i strony internetowej, umożli­
wiając osobom głuchym i niedosłyszącym 
kontakt za pomocą esemesa, aplikacji lub 
wideo z tłumaczem LSF (francuski język 
migowy). Niemieccy Głusi mają do dyspo­
zycji podobnie działającą aplikację nora 
– Notruf-App, która dodatkowo udostęp­
nia komunikaty w wielu językach oraz 
w języku uproszczonym. Wielka Bryta­

nia oferuje niesłyszącym system emer­
gencySMS (zgłoszenia przez SMS) oraz 
Relay UK, który tłumaczy komunikację 
między osobą niesłyszącą a operato­
rem głosowym.

Nadzieja w sąsiadach
Bartosz Marganiec apeluje w swoich pi­

smach do instytucji rządowych o opraco­
wanie strategii komunikacji kryzysowej, 
procedur alarmowych i ewakuacyjnych 
dla Głuchych. – Uważam, że to ważne, 
by w roli ekspertów angażować osoby, które 
same są głuche – zaznacza. „Poziom wie­
dzy funkcjonariuszy policji, Państwo­
wej Straży Pożarnej oraz ratowników 
medycznych na temat specyfiki kulturo­
wo-językowej Głuchych jest rażąco niski. 
Wśród personelu medycznego wciąż po­
kutuje mylne i szkodliwe przekonanie, 
że każdy Głuchy potrafi precyzyjnie 
czytać z ruchu warg lub sprawnie ko­
munikować się pisemnie. W warunkach 
ewakuacji prowadzi to do skrajnych nie­
porozumień” – piszą w swojej analizie 
przedstawiciele SPIPG.

Pod tymi spostrzeżeniami podpisuje 
się Romuald Grocki. Jego książka „Osoby 
niepełnosprawne w sytuacji zagroże­
nia”, która ukazała się po raz pierwszy 
11 lat temu, to praktyczne kompendium 

z konkretnymi rozwiązaniami do wdro­
żenia. – Odkąd napisałem tę książkę, nic 
się nie zmieniło na lepsze. Cały czas jest 
stagnacja. Co z tego, że są ustawy, rozpo-
rządzenia, podpisana konwencja ONZ, jeśli 
państwo nie egzekwuje tych zapisów i nie 
ma żadnych sankcji za nieprzestrzeganie 
prawa – zauważa Grocki. Krytykuje brak 
konkretnych, zrozumiałych i praktycz­
nych wytycznych dotyczących procedur, 
które powinny być tworzone z myślą o po­
trzebach osób z niepełnosprawnością. 
– Robiłem kiedyś taki eksperyment ze stu-
dentami: przydzieliłem trzem osobom rolę 
Głuchych, a całej reszcie opowiedziałem, 
w jaki sposób trzeba je powiadomić o ewa-
kuacji. Gdy doszło do symulacji ewakuacji, 
to w budynku zostały tylko te trzy osoby od-
grywające rolę Głuchych, bo nikt ich nie 
powiadomił. Dlaczego? Bo nikogo imiennie 
nie wskazałem do tego zadania.

Inny eksperyment, który Grocki prze­
prowadził ze swoimi studentami, dotyczył 
dostępności sygnalizacji alarmowej innej 
niż dźwiękowa. Poprosił 80 studentów, 
żeby się przeszli po miejscowościach, 
dzielnicach, w których mieszkają, i spraw­
dzili tam liczbę i lokalizację sygnalizato­
rów wizualnych. – Nie znaleźli ani jedne-
go. Jest aplikacja 112, ale czy naprawdę jest 
dostępna dla osób starszych, niedosłyszą-
cych? A co, jeśli nie będzie internetu? A Głu­
chym radzi: – Umiesz liczyć, licz na siebie 
i na swoje więzi, relacje z ludźmi z sąsiedz-
twa, bo wtedy jest nadzieja, że jak ktoś cię 
zna, wie, że pod tym numerem mieszkania 
w bloku mieszka rodzina Głuchych, to po-
wiadomi o tym służby ratownicze albo wy-
waży drzwi. 

Głusi i ich bliscy zdają sobie sprawę, 
że bardziej mogą liczyć na drugiego 
człowieka niż na system. A potrzebują 
konkretnego wsparcia w codziennych 
potrzebach. Mają temu służyć otwarte 
pod koniec czerwca we wszystkich mia­
stach wojewódzkich Regionalne Centra 
Komunikacji dla Osób z Niepełnospraw­
nościami (RCK; czynne od poniedziałku 
do piątku od godz. 8.00 do 16.00) – oferu­
ją bezpłatną pomoc tłumacza i wsparcie 
w kontaktach z administracją publiczną 
i innymi instytucjami, dodatkowo onli­
ne jest dostępny przez całą dobę tłumacz 
PJM. Ten pilotażowy projekt, dofinanso­
wany przez Unię Europejską, ma działać 
do końca 2027 r. Co będzie potem? Można 
powiedzieć, że tradycyjnie, żadnej odpo­
wiedzi nie słychać. 

MAGDA BRZEZIŃSKA

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Wciąż pokutuje mylne przekonanie, że każdy Głuchy 
potrafi precyzyjnie czytać z ruchu warg lub sprawnie 
komunikować się pisemnie. W warunkach ewakuacji 
prowadzi to do skrajnych nieporozumień.
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Śmierć rekinów w aquaparku w Redzie może pomóc wszystkim dzikim zwierzętom trzymanym 
w niewoli dla uciechy gawiedzi. Jest szansa, że miasta wreszcie nie będą wydawać zezwoleń 
na takie obiekty – tak jak już nie chcą gościć u siebie cyrków ze zwierzętami.

Udręki rekinów

AGNIESZKA SOWA

P
od koniec lipca w aquaparku 
w Redzie doszło do wycieku 
podchlorynu sodu. Oburzenie 
wypadkiem (bo najprawdopo-
dobniej był to ludzki błąd lub 

awaria urządzeń, sprawę bada policja) 
było spotęgowane niecodzienną strategią 
komunikacyjną obraną przez aquapark. 
Po ewakuacji 400 osób obiekt przez jeden 
dzień był zamknięty: sprawdzano wszyst-
kie instalacje. Kiedy aquapark otworzył 
podwoje, zjeżdżający przeszklonym 
tunelem, który prowadził przez środek 
akwarium z rekinami, zorientowali się, 
że rafa koralowa jest pusta. Nie ma reki-
nów ani innych mniejszych ryb. Zaczęli 
dopytywać na profilu pływalni i wtedy 
aquapark w swoich mediach społeczno-
ściowych poinformował: „Nasze rekiny 
są na wakacjach”. 

Gdy już podano informację o tym, że ża-
den z 12 rekinów nie przeżył, oburzenie 
było powszechne. Władze miasta wyda-
ły oświadczenie, w którym podkreśliły, 
że aquapark nie jest spółką miejską, tyl-
ko prywatnym biznesem. A prezydent 
Redy Mateusz Richert poinformował, 
że w związku z incydentem miasto zawie-
sza współpracę z obiektem „jako partne-
rem miejskich przedsięwzięć” do czasu 
uzyskania rzetelnej informacji od zarządu 
spółki o tym, co się właściwie wydarzyło 
w aquaparku 26 lipca. 

Po tym oświadczeniu na profilu Aqu-
apark Reda na Facebooku opublikowano 
grafikę przedstawiającą rekina w garni-
turze i okularach, nawiązującą w oczy-
wisty sposób do prezydenta. Jakby ktoś 
jeszcze miał wątpliwości, rozwiewał je 
podpis: spółka przyznała prezydentowi 

honorowy tytuł „Samorządowego Rekina 
Intelektu”. Post szybko zniknął, podobnie 
jak wcześniejsza grafika wygenerowana 
przez AI o „rekinach na wakacjach”. Ale 
była to jedna z tych akcji, których nie da 
się odzobaczyć.

Prezydent Richert nie kryje niesma-
ku. A chemii między miastem i spółką 
na pewno nie poprawia fakt, że aquapark 
nie płaci podatków w należnej wysoko-
ści. – Właśnie zapadł korzystny dla mia-
sta wyrok NSA – mówi prezydent. – Jesz-
cze w sierpniu mamy spotkanie z radnymi 
w tej sprawie, zastanowimy się też, czy 
miasto powinno się zgadzać na atrakcję 
polegającą na trzymaniu rekinów w miej-
scu rozrywki, bo to jednak budzi sporo 
kontrowersji. Wygląda na to, że decyzja 
o ponownym zasiedleniu basenu rekina-
mi już zapadła.©
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– Oczywiście czekamy na ostateczne 
wyjaśnienie, co się właściwie stało – mówi 
pełnomocnik zarządu aquaparku Łukasz 
Tamkun. – Jeżeli to była przypadkowa awa-
ria, połączona z przypadkowym błędem 
człowieka i jeszcze z bardzo specyficznymi 
warunkami, a ocena jest taka, że to nie ma 
prawa się powtórzyć, to wtedy podejmiemy 
decyzję, żeby ponownie zbiornik zasiedlić. 
Jednak nie drogą kupna, tylko znalezienia 
nowego domu osobnikom, którym możemy 
poprawić los. 

Poprawianie losu rekinów poprzez 
wsadzanie ich do aquaparków to szatań-
ski pomysł. 

Akwarium handlowe
Rekiny z Redy nie były pierwszymi żar-

łaczami czarnopłetwymi w Polsce, trzy-
manymi poza ogrodami zoologicznymi. 
W 2007 r. w Arkadach Wrocławskich, ga-
lerii handlowej firmowanej przez bankie-
ra Leszka Czarneckiego, w samym środku 
obiektu wybudowano pionowe akwarium 
oceaniczne z rafą koralową i rekinem żar-
łaczem czarnopłetwym. 

Trzymanie tak dużych drapieżników 
w zbiornikach o niewielkiej pojem-
ności (w Redzie to 330 m sześc. wody 
na 12 rekinów) budzi wiele kontrowersji. 
Tym bardziej że akurat ten konkretny 
gatunek należy do pelagicznych, czyli 
stale pływających w otwartym oceanie. 
W naturze żarłacz czarnopłetwy poko-
nuje bardzo duże odległości. W niewoli 
działa to na jego niekorzyść. Rekin cią-
gle pływa, więc widzowie mają atrakcję. 
Mało kto zadaje sobie pewnie pytanie 
jakim kosztem. Pomysł z umieszczeniem 
rekinów w centrum handlowym jest już 
całkiem haniebny, bo te zwierzęta są bar-
dzo wrażliwe na hałas i drgania. Trudno 
ocenić, jaki stres musi w nich wywoływać 
taka sytuacja. 

Nie ma zbyt wielu badań oceniających 
poziom stresu u rekinów w akwariach. 
A te, które są, najczęściej prowadzą na-
ukowcy pracujący z rekinami w niewoli, 
zatrudnieni w oceanariach. 

– Są zwierzęta, które nie powinny być 
trzymane w niewoli – mówi emerytowany 
profesor SGGW dr hab. Tadeusz Kaleta, 
który był zawsze wielkim orędownikiem 
ogrodów zoologicznych ze względu na ich 
edukacyjną funkcję. Jest zresztą człon-
kiem rady naukowej warszawskiego zoo. 
– Nie wiem, czy rekiny pelagiczne są takim 
gatunkiem, nie znam prac naukowych doty-
czących tych ryb, zajmowałem się ssakami 

drapieżnymi. Wiem na pewno, że nie po-
winno tam być waleni, delfinów ani orek. 
Ale biorąc pod uwagę ogromne potrzeby 
lokomotoryczne tych wielkich drapieżnych 
ryb, byłbym ostrożny. W warszawskim zoo 
były kiedyś dwa żarłacze czarnopłetwe 
i prezentowały objawy stereotypii.

W mniej naukowym języku oznacza to, 
że wykonywały powtarzalne czynności 
i ruchy, które nie miały żadnego sensu. 
Dopiero później okazało się, że żarłacze 
były ciągle podtruwane przez miedź, któ-
ra uwalniała się z filtrów zastosowanych 
przez producenta do czyszczenia wody. 
W zoo nie mieli świadomości, że ryby 
są podtruwane.

 – Kiedy w akwarium pojawił się kolej-
ny rekin – tym razem tawrosz – to swoich 
otępiałych kolegów potraktował jako śnia-
danie – mówi Andrzej Kruszewicz, dy-
rektor warszawskiego zoo. Sam tawrosz 
również nie zagrzał za długo miejsca 
w stolicy. – W 2016 r. zdecydowaliśmy się 
wydać go na Węgry. Oni nie tylko mieli dla 
niego samicę, ale również 10-krotnie więk-
sze akwarium. Z naszego po prostu wyrósł 
i dalsze trzymanie go w takich warunkach 
uznaliśmy za niehumanitarne – dodaje 
dyr. Kruszewicz. 

Czy oceaniczne akwarium to dobre 
miejsce dla tak dużego i ruchliwego dra-
pieżnika, jak rekin czarnopłetwy do-
rastający do ponad 2 m długości? Przy 
zachowaniu pewnych warunków da się 
to zrobić. I nie chodzi tu tylko o ilość wody, 
chociaż w łódzkim oceanarium jest pra-
wie 3 tys. m sześc. Ważny jest też kształt 
basenu – musi być taki, by rekiny mogły 
swobodnie pływać. Kształt tuby, taki jak 
ten w galerii handlowej we wrocławskich 
Arkadach, jest nieodpowiedni.

Rekin z galerii handlowej we Wrocła-
wiu przeżył tam 12 lat, a potem pojechał 
do londyńskiego zoo. Te z Redy przeżyły 
10, co z dumą podkreślił nowy dyrektor 
aquaparku Andrzej Jaworski, były poseł 
PiS i były prezes Stoczni Gdańskiej, trzy-
krotny kandydat PiS na prezydenta Gdań-
ska. Fakt, rekiny na wolności żyją krócej, 
głównie z powodu działalności najwięk-
szego drapieżnika, jakim jest człowiek. 
Każdego roku ginie do 70 mln rekinów 
poławianych nielegalnie po to tylko, aby 
odciąć im płetwy i wyrzucić okaleczone 
zwierzę z powrotem do wody. Równie 
dużo ginie jako przyłów (przypadkowe 
połowy) wielkich statków rybackich. Dłu-
gość życia w niewoli nie jest wyznaczni-
kiem dobrostanu. Rozmnażanie już tak. 

– W dobrych warunkach gatunek ten roz-
mnaża się również w niewoli – tłumaczy dr 
Kruszewicz. Rekiny z Redy nie doczekały 
się potomstwa. 

Oceanarium cierpienia
Pełnomocnik zarządu aquaparku Łu-

kasz Tamkun stoi na stanowisku, że ich 
zbiornik, podobnie jak wszystkie inne 
w ogrodach zoologicznych zajmujących 
się zwierzętami lądowymi i morskimi, 
odgrywa bardzo ważną rolę edukacyjną. 
Podkreśla, że był prezesem Wojewódzkie-
go Funduszu Ochrony Środowiska, więc 
wie, o czym mówi. 

– Rekiny w parku rozrywki? To eksplo-
atacja zwierząt i lepiej by było, żeby sobie 
szczęśliwie żyły w oceanie – mówi jeden 
z wieloletnich dyrektorów ogrodów zoo-
logicznych w Polsce, od kilku lat już poza 
branżą. Pod nazwiskiem wypowiadać 
się nie chce, bo rekiny przyciągają zwie-
dzających, a oni powiększają budżety 
instytucji. 

– Jeżeli używamy zwierząt jako elemen-
tu dekoracji albo zwiększenia atrakcyjności 
innych rozrywek rekreacyjnych, to nie ma 
mowy o edukacji ekologicznej – mówi Jakub 
Banasiak, koordynator akcji „Nie! Dla del-
finarium” z ramienia fundacji Viva! – Na-
tomiast zawsze wiąże się to ze zwiększonym 
ryzykiem, bo mieszamy dwie funkcje: rekre-
acyjną, klasycznego aquaparku, z funkcją 
oceanarium. Poziom trudności w zarządza-
niu takim obiektem dramatycznie rośnie. 

Rekiny w Polsce są także w miejscach 
przeznaczonych dla zwierząt morskich 
– w oceanariach. Największe z nich 
to wrocławskie afrykarium i łódzkie 
orientarium. 

– W odróżnieniu od ogrodów zoologicz-
nych, których istotnym celem jest jednak 
popularyzacja i edukacja w zakresie biolo-
gii i ekologii, oceanaria od samego początku 
swego istnienia nastawione były głównie 
na zysk osiągany z pokazów treningu delfi-
nów i orek – mówi prof. Kaleta.

Trzymanie dzikich zwierząt w niewoli 
w ogrodach zoologicznych czy zwierząt 
morskich w oceanariach uzasadnia się 
też (poza funkcją edukacyjną tych przybyt-
ków) ochroną gatunków zagrożonych wy-
ginięciem. Wiele takich obiektów powstaje 
za olbrzymie pieniądze, także z funduszy 
Unii Europejskiej. Funkcje edukacyjne 
spełniają, ale ochronnych już nie. Rekin 
czarnopłetwy jest co prawda gatunkiem 
zagrożonym. Ale nawet jeśli rozmnożył-
by się w niewoli (a do tej pory nie udało 
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się to nawet we Wrocławiu, gdzie te ryby 
są już od 12 lat), to i tak nie będzie reintro-
dukowany do środowiska. Trudno więc 
mówić o ochronie gatunkowej. 

Oceanaria i ogrody zoologiczne pełne są 
gatunków niezagrożonych wyginięciem. 
– Nie ma żadnego merytorycznego uzasad-
nienia, żeby je trzymać w niewoli – mówi 
Jakub Banasiak. – A nawet gdyby były za-
grożone, to o ochronie gatunkowej można 
mówić tylko wtedy, gdy są w programach 
rozmnożenia i reintrodukcji. Jeżeli nie, 
to jest to wyłącznie komercja. Jeśli rozmna-
żamy zwierzęta zagrożone wyginięciem 
tylko po to, by do końca życia przebywały 
w niewoli, w warunkach, które ewidentnie 
naruszają ich dobrostan i nie pozwalają 
funkcjonować zgodnie z całym wachlarzem 
przypisanych temu gatunkowi zachowań 
i potrzeb biologiczno-społecznych, jest 
to nieetyczne. Nie służy zwierzętom, tylko 
ambicjom i ego ludzi odpowiadających 
za takie projekty. I zarabianiu pieniędzy, 
jeśli są to obiekty komercyjne. A funkcję 
edukacyjną o wiele lepiej realizują dosko-
nałe i ogólnie dostępne przyrodnicze filmy 
dokumentalne, zwłaszcza te łączone z symu-
lacjami komputerowymi.

W Polsce jednym z nielicznych wyjąt-
ków jest helskie fokarium Stacji Morskiej 
im. prof. Krzysztofa Skóry, które wszyst-
kie wyleczone lub urodzone tam foki wy-
puszcza na wolność. Na stałe są tylko dwa 
samce i kilka starszych zwierząt, które 
ze względu na stan zdrowia nie poradzi-
łyby sobie na wolności. To między inny-
mi dzięki działalności helskiego fokarium 

populacja foki szarej jest już odbudowana. 
Foki pozostające pod jego opieką nie są 
uczone żadnych sztuczek. Mają jedynie 
trening medyczny, konieczny, by można 
było je leczyć i rehabilitować.

Tymczasem wiele oceanariów, także 
tych powstających za pieniądze z Unii, 
w ramach wzmacniania bioróżnorodności 
środowiska jest nastawionych wyłącznie 
na zarabianie pieniędzy. – Funkcja eduka-
cyjna czy badawcza, jaką sobie przypisuje 
np. Loro Park na Teneryfie, jest listkiem figo-
wym, mającym uzasadnić istnienie takich 
miejsc – mówi Jakub Banasiak.  

Miejsc, które służą interesom lobby tu-
rystycznego i zaspokajają ambicje lokal-
nych władz zarządzających tymi obiekta-
mi. Między ogrodami zoologicznymi jest 
bardzo duża rywalizacja, również w Pol-
sce, i każdy dyrektor ma ambicję być lep-
szy od kolegów i koleżanek z branży. Prze-
ścigają się w kosztownych, idących w setki 
milionów, inwestycjach. Koszt łódzkiego 
orientarium, zbudowanego pięć lat temu, 
to ponad 260 mln zł. A dla gawiedzi to jest 
gratka. 

Złamane delfiny
Jeszcze większą gratką są delfinaria. 

Próby budowy pierwszego w Polsce delfi-
narium w Mszczonowie w 2015 r. wywo-
łały sprzeciw organizacji ekologicznych 
i społeczeństwa i zostały skutecznie zablo-
kowane. Jednak na wakacjach w ciepłych 
krajach Polacy odwiedzają delfinaria i fo-
karia. Dlatego kampania „Nie! Dla delfi-
nariów” jest adresowana do biur podróży. 

Organizatorzy – Viva! i Fundacja Kapita-
na Paula Watsona – chcą skłonić polskich 
touroperatorów do rezygnacji ze sprzeda-
ży wycieczek do takich parków rozrywki. 
Szacują, że rocznie delfinaria w Turcji, 
Egipcie, Hiszpanii i na Wyspach Kanaryj-
skich, w Bułgarii, we Włoszech i na Malcie 
odwiedza między 400 tys. a 480 tys. pol-
skich turystów. Szacunki nie obejmują 
wizyt Polaków w delfinariach w Meksy-
ku, na Kubie, Dominikanie, w USA oraz 
w innych krajach arabskich poza Egiptem. 
Na świecie działa ponad 350 delfinariów 
w ok. 60 krajach, w których przetrzymuje 
się ponad 3 tys. delfinów.

Ci, którzy je odwiedzają, patrząc 
na „uśmiechnięte” delfiny, najpewniej 
nie zdają sobie sprawy, że są świadkami 
okrutnego znęcania się nad nimi. – Zanim 
trafią do delfinariów, są wstępnie przygo-
towywane w zagrodach morskich w Japo-
nii. Ja to nazywam łamaniem fizycznym 
i psychicznym – mówi Jakub Banasiak. 
– Wstępna tresura, jedzenie rozmrożonych 
ryb z ręki tresera, protokół medyczny, żeby 
można było podawać leki i przygotowanie 
do transportu na cały świat.

Nie robi się tego delikatnie. Często uży-
waną metodą perswazji jest głodzenie. Ale 
okrucieństwo zaczyna się już wcześniej. 
W zatoce Taiji na wyspie Honsiu w Ja-
ponii, gdzie co roku 1 września zaczyna 
się sezon połowu delfinów. Kilkanaście 
małych stateczków rybackich wypływa 
każdego ranka i zagania do płytkiej zatoki 
stada migrujących delfinów. Sieciami od-
gradzają je od otwartego morza i wyławia-
ją młode osobniki do delfinariów. Resztę 
zabijają. I tak przez pół roku, do marca. 
Ten makabryczny proceder stał się głośny 
dzięki nagrodzonemu w 2009 r. dokumen-
towi „The Cove” („Zatoka delfinów”). 

Odłowione młode osobniki trafiają 
do zagród morskich, a po kilku miesią-
cach są sprzedawane za ok. 150 tys. dol. 
Natomiast wartość delfina wytresowane-
go, gotowego do występów dla publiczno-
ści – wykwalifikowanego niewolniczego 
pracownika – to ok. 400 tys. dol. Gotowa 
do występów orka kosztuje od miliona 
do nawet 2 mln dol. Zarobki z wodnych 
parków rozrywki są tak gigantyczne, 
że handel kwitnie. I będzie kwitł, dopóki 
będzie na to zgoda władz, a ludzie będą 
chcieli to oglądać. Dwa ogrody zoologicz-
ne, gdzie można oglądać rekiny – wro-
cławski i łódzki – odmówiły komentarza.

AGNIESZKA SOWA
WSPÓŁPRACA KATARZYNA KACZOROWSKA

Trzymanie rekinów w małych zbiornikach 
w aquaparkach budzi wiele kontrowersji. Na swoje 

nieszczęście przyciągają zwiedzających.  
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O tym, jak polska energetyka radzi sobie z upałami, i o wyzwaniach 
transformacji energetycznej mówi Grzegorz Kinelski, prezes Enei.

Gorący czas

ADAM GRZESZAK: – Rozmawiamy w jednym z najgorętszych dni 
tego lata. Pojawiła się obawa, że nasz system energetyczny 
dłużej nie wytrzyma tego skwaru. Minister energii uspokaja, 
żeby się nie denerwować, bo system działa stabilnie. Ale 
chyba mamy problem. Powinniśmy się martwić, że światło 
nagle zgaśnie?
GRZEGORZ KINELSKI: – System wytrzyma. Nie grozi nam black­

out, choć sytuacja rzeczywiście jest trudna.
Lato zaskoczyło energetyków?
Już od kilku lat mamy gorące lata, ale w tym roku mieliśmy 

okresy wyjątkowych upałów już w czerwcu i lipcu, więc w rze­
kach wody ubyło, co ogranicza dziś możliwość chłodzenia blo­
ków w elektrowniach konwencjonalnych korzystających z sys­
temu otwartego zasilanego z rzek. Ten problem dotknął wiele 
krajów Europy. Elektrownie jądrowe na Węgrzech i w Rumu­
nii ze względu na niski stan wody w Dunaju musiały znacznie 
ograniczyć produkcję. Także niektóre elektrownie jądrowe we ©

  Ł
U

K
A

SZ
 S

ZC
ZE

PA
Ń

SK
I/

R
EP

O
R

TE
R

, M
A

TE
U

SZ
 W

ŁO
D

A
RC

Z
Y

K
/F

O
RU

M

Francji musiały wyłączyć reaktory, gdy pojawiły się kłopoty 
z chłodzeniem. Nawet hydroelektrownie w Norwegii mają kło­
poty z wodą.

Europa wysycha. W Polsce, która ma wyjątkowo skromne 
zasoby wody, widać, jak ubywa jej w Wiśle. A przecież ta 
rzeka musi chłodzić instalacje w kilku elektrowniach leżących 
wzdłuż jej biegu. W tym są dwie wielkie elektrownie należące 
do Enei – Kozienice i Połaniec. Jak sobie z tym radzicie?
W Kozienicach i Połańcu musieliśmy wyłączyć kilka bloków, 

ale dajemy radę, bo kiedy operator systemu ogłosił przywołanie 
z rynku mocy, wywiązaliśmy się z obowiązku (rynek mocy polega 
na tym, że wytwórcy energii utrzymują nieustającą gotowość 
wybranych bloków, by w krytycznym momencie, na wezwanie 
operatora, dostarczać energię, za co są specjalnie wynagradzani 
– przyp. red.).  

Największy i najnowocześniejszy blok w elektrowni 
Kozienice, o mocy ponad 1000 MW, szczęśliwie nie korzysta 

Widok na elektrownię Kozienice nad Wisłą
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z wody w Wiśle. Jest chłodzony w układzie zamkniętym 
z chłodnią kominową. Chyba jemu upał niestraszny?
Niestraszny, ale ten blok musiał być odstawiony ze względu 

na planowy remont. Lato dla energetyków jest zawsze okresem 
przygotowań do nadchodzącego sezonu jesienno-zimowego. 

Szczęście, że są jeszcze źródła odnawialne. Elektrownie 
wiatrowe i fotowoltaiczne chłodzenia nie potrzebują.
Szybko przybywa źródeł odnawialnych, ale mamy w Polsce 

wciąż za mało magazynów energii. Instalacje OZE dostarczają 
najwięcej energii w okresach, gdy zapotrzebowanie jest mniejsze. 
Potrzebujemy więc dostosowania popytu do rytmu generacji, 
a także większych możliwości magazynowania nadwyżek ener-
gii. Sterowanie popytem już się dzieje, coraz więcej naszych 
odbiorców przemysłowych korzysta z taryfy dynamicznej, 
bo w okresach, gdy wytwarzane jest najwięcej energii, jest ona 
bardzo tania albo wręcz ma ceny ujemne. Drugim sposobem 
na racjonalne wykorzystanie energii odnawialnej są magazyny 

energii. Dzięki nim część wyprodukowanej energii można prze-
chować i wykorzystać w okresie wieczornego szczytu zapotrze-
bowania, czyli między godziną 17 a 21, kiedy produkcja z OZE 
maleje, a zapotrzebowanie na energię rośnie. 

Jeśli magazyny są takim świetnym rozwiązaniem, to dlaczego 
powstają tak powoli?
Jest sporo planowanych dużych inwestycji. Inwestorzy nadal 

jednak czekają, licząc, że szybki rozwój technologii umożliwi 
budowę większych, tańszych i bardziej wydajnych magazynów. 
Barierą są nie tylko nakłady inwestycyjne, ale także dostępność 
baterii w dużej skali oraz kwestie regulacyjne. Energetyka od lat 
mierzy się z sytuacją, w której procedury administracyjne i for-
malne trwają znacznie dłużej niż sama realizacja inwestycji.

Na ile nasza energetyka jest przygotowana na zmiany zacho-
dzące w klimacie? Na coraz bardziej upalne lata, na susze, 
burze i wichury? Czy nie powinniśmy przyspieszyć transfor-
macji energetycznej, skoro elektrownie węglowe nie gwaran-
tują nam bezpieczeństwa?
Transformacja energetyczna postępuje, ale wiara, że wszystkie 

nasze problemy zdołamy rozwiązać za pomocą farm wiatrowych 
i paneli fotowoltaicznych na razie jest iluzją. Jeszcze przez pewien 
czas będziemy potrzebowali energii z węgla dla stabilizacji syste-
mu. Musimy mieć alternatywę na sezon jesienno-zimowy, kiedy 
słońca jest niewiele, a wiatr słabo wieje. Unia Europejska zakłada, 
że tym zabezpieczeniem dla instalacji OZE będzie energia z gazu. 
Także Enea buduje bloki gazowe, jednak przejście z węgla na gaz 
musi potrwać. W Elektrowni Kozienice powstają obecnie już dwa 
nowoczesne bloki gazowo-parowe o łącznej mocy 1336 MW.

Tylko co z gazem, który nie jest tani i trzeba go importować? 
A konflikt w cieśninie Ormuz winduje ceny.
W perspektywie kilkunastu lat nie dostrzegamy tu szczegól-

nych zagrożeń. Trwa rozbudowa infrastruktury do importu 
gazu, a ten, mimo wojny w Zatoce Perskiej, jest dostępny i nie 
podrożał na tyle, by jego wykorzystanie straciło sens. Enea za-
gwarantowała sobie dostęp do mocy regazyfikacyjnych w pro-
jekcie FSRU 2 w Zatoce Gdańskiej (pływający terminal gazowy 
– przyp. red.), co zwiększa elastyczność w pozyskiwaniu gazu 
i wzmacnia bezpieczeństwo dostaw.

Dziś energetycy narzekają, że węgiel jest wciąż potrzebny, 
choć utrzymywanie elektrowni węglowych staje się nieopła-
calne. Dlaczego?
Z dwóch powodów: kosztów zakupu praw do emisji CO₂, które 

są bardzo niestabilne, oraz ceny węgla. Aby zapewnić opłacal-
ność utrzymywania w systemie jednostek, które są potrzebne dla 
bezpieczeństwa dostaw energii, funkcjonuje rynek mocy. To me-
chanizm, w którym elektrownie otrzymują wynagrodzenie nie 
tylko za wyprodukowaną energię, ale także za gotowość do pra-
cy. Wymagało to zgody Komisji Europejskiej, która udzieliła 

Grzegorz Kinelski, menedżer z ponad  
30-letnim doświadczeniem w sektorze energetycznym. 
Ekspert w dziedzinie energetyki, ekonomii oraz zarządzania 
przedsiębiorstwem. Inżynier elektryk, doktor nauk 
ekonomicznych specjalizujący się w obszarze handlu 
energią i gazem. Nauczyciel akademicki, adiunkt w Katedrze 
Zarządzania na Akademii WSB w Dąbrowie Górniczej. 
Pracował na kluczowych stanowiskach menedżerskich, m.in. 
w Vattenfall, Tauron, PKP Energetyka, Grupa Veolia. Od marca 
2024 r. prezes Enei SA.
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derogacji od obowiązujących przepisów. Te dopuszczają pomoc 
publiczną, ale tylko wówczas, gdy emisja nie przekracza 550 g CO₂ 
na kilowatogodzinę (kWh), a temu limitowi węgiel nie jest w sta-
nie sprostać. Stąd derogacja dla dużej części bloków węglowych, 
która jednak wygaśnie w 2028 r. Tylko kilka najnowocześniej-
szych bloków będzie korzystać z rynku mocy dłużej, utrzymując 
opłacalność produkcji. W przypadku Enei blok 1075 MW w Ko-
zienicach uzyskał tzw. kontrakt mocowy do 2035 r.

A co ze starymi blokami 500 i 200 MW? Czeka je zamknięcie?
W przypadku wybranych bloków chcemy częściowo zastąpić 

węgiel biomasą. Takie rozwiązanie pozwoli ograniczyć ich emi-
syjność i spełnić limit 550 g CO₂/kWh. W Połańcu mamy jeden 
blok spalający wyłącznie biomasę. To głównie biomasa drzewna 
– pellet, odpady z tartaków, gałęzie, zrębki. Dzięki wykorzystaniu 
paliwa odnawialnego możemy osiągnąć emisję niższą od wyma-
ganego limitu. 

Kilka lat temu głośna była dyskusja, co zrobić z elektrowniami 
węglowymi, które stają się ciężarem dla grup energetycznych. 
Poprzedni rząd miał nawet pomysł stworzenia państwowej in-
stytucji – Narodowej Agencji Bezpieczeństwa Energetycznego, 
która przejęłaby wszystkie elektrownie węglowe i eksploato-
wała tak długo, jak byłoby to konieczne. Pomysł zarzucono, ale 
problem, co zrobić z wysłużonymi węglówkami, pozostał.
Tak, wciąż wymaga rozwiązania. Moim zdaniem powinien 

zostać stworzony system pozwalający spółkom energetycznym 
po 2028 r. przez kolejnych kilka lat utrzymać przy życiu w rezer-
wie przynajmniej część bloków 200 i 500 MW. Takie jednostki 
mogłyby pracować przez określoną liczbę godzin w roku, a przez 
pozostały czas pozostawać odpowiednio utrzymywane i gotowe 
do uruchomienia w sytuacjach zwiększonego zapotrzebowania. 
To byłoby takie energetyczne SAFE, chroniące nasze bezpieczeń-
stwo. Nie da się z dnia na dzień zrezygnować z węgla w energe-
tyce, zwłaszcza w obecnej sytuacji geopolitycznej. Te jednostki 
w trudnych momentach, takich jak choćby obecny, mogłyby 
pełnić ważną funkcję rezerwową i wspierać bezpieczeństwo 
dostaw energii.

Państwo na razie uwolniło koncerny energetyczne od balastu, 
jakim były dla nich kopalnie węgla kamiennego. Grupa Enea 
pozostała jedyną, która w swej strukturze ma spółkę wydo-
bywczą – Lubelski Węgiel Bogdanka. Nielepiej się jej pozbyć? 
Psuje wam tylko wizerunek. 
To świetna spółka, najnowocześniejsza w Polsce i efektywna 

ekonomicznie. Leży w pobliżu Kozienic oraz Połańca i zaopatruje 
w węgiel nasze elektrownie. To dla nas idealny układ. Nie planu-
jemy go zmieniać.

Wydobywacie własny węgiel kamienny, który spalacie 
zmieszany z drewnem, w swoich elektrowniach węglowych, 
wykorzystując wodę z Wisły do chłodzenia bloków. To nie 
jest wizerunek nowoczesnej firmy energetycznej przyjaznej 
środowisku. Nic dziwnego, że organizacje ekologiczne was 
nie lubią, a ostatnio nawet Regionalna Dyrekcja Ochrony 
Środowiska zgłosiła swoje zastrzeżenia. 
Energetyka konwencjonalna jest dziś nadal potrzebna dla bez-

pieczeństwa dostaw energii, ale korzystamy z niej tylko w takim 
zakresie, w jakim wymaga tego stabilność systemu. Jednocześnie 
konsekwentnie inwestujemy w zmianę naszego miksu wytwór-
czego: rozwijamy odnawialne źródła energii, magazyny energii 
i źródła niskoemisyjne. Do 2035 r. chcemy ograniczyć emisyjność 
produkcji energii elektrycznej o 64 proc. względem 2024 r.

Mamy już lądowe farmy wiatrowe, instalacje fotowoltaiczne, 
małe i średnie elektrownie wodne oraz zielony blok biomasowy 
w Połańcu. Warto też doprecyzować, że w naszych instalacjach 
nie wykorzystujemy pełnowartościowego drewna. Korzystamy 
z biomasy, takiej jak pellet, odpady i zrębki, czyli surowców, 
które nie konkurują z drewnem wykorzystywanym w innych 
gałęziach gospodarki.

Jeśli chodzi o Wisłę, traktujemy ten temat bardzo poważnie. 
Elektrownia Kozienice działa na podstawie pozwolenia wod-
noprawnego, ale nasze podejście nie ogranicza się wyłącznie 
do spełniania wymogów formalnych. Od lat prowadzimy mo-
nitoring środowiskowy i współpracujemy z naukowcami. Wie-
loletnie badania prowadzone w rejonie Elektrowni Kozienice 
pokazują, że stan ekosystemu Wisły zależy od wielu czynni-
ków, w tym suszy, zmian klimatu, regulacji rzeki, dostępności 
siedlisk oraz gatunków inwazyjnych, a nie wyłącznie od pra-
cy elektrowni.

Zleciliśmy także badania Instytutowi Rybactwa Śródlądowego. 
Ich wyniki wskazują, że ocena wpływu infrastruktury energe-
tycznej na ichtiofaunę wymaga spojrzenia na cały ekosystem, 
a nie na pojedynczy wskaźnik. Dlatego nie uciekamy od tego te-
matu, tylko opieramy się na danych, monitoringu i współpracy 
z ekspertami. Szacunek dla środowiska oznacza dla nas właśnie 
takie podejście: rzetelną analizę, ograniczanie oddziaływania 
tam, gdzie jest to możliwe, i równoczesne zapewnienie bezpie-
czeństwa energetycznego.

Bankowcy nie przepadają za firmami, których działalność 
powiązana jest w takiej skali z węglem. Enea ma wielki 
program inwestycyjny, do realizacji którego musi zdobyć 
pieniądze. Chcą wam pożyczać?
Nie mamy problemu z pozyskiwaniem finansowania dla do-

brze przygotowanych projektów. Polskie banki finansują na-
sze projekty w sektorze wytwarzania, dystrybucji, cyfryzacji. 
Tylko w tym roku na inwestycje wydamy 9 mld zł, zaś do 2035 r. 
– 108 mld zł. Większym problemem staje się pozyskanie wyko-
nawców. Wyspecjalizowanych firm na rynku nie ma tak wiele, 
za to projektów do realizacji przybywa. A nam zależy na jak naj-
większym udziale firm krajowych.  

Wszyscy dziś dużo mówią o energii atomowej, która ma być 
cudownym panaceum na nasze problemy. A pan na razie 
o niej nie wspomniał. Nie planujecie przynajmniej małych 
reaktorów modularnych SMR?
Analizujemy taką możliwość, ale w naszej strategii jej nie 

uwzględniliśmy. Zbyt mało wiadomo jeszcze o tej technologii, 
nie ma doświadczeń z komercyjnym funkcjonowaniem reakto-
rów SMR. 

Energetycy mnożą transformacyjne plany. Ale wielkie inwe-
stycje to też wielkie koszty. A już dziś energia w Polsce do naj-
tańszych nie należy. Skąd brać na to pieniądze? 
Dotychczas jednym z głównych źródeł finansowania byli klienci, 

ponoszący opłaty mocowe i sieciowe. Ale pamiętajmy też o syste-
mie ETS. Wpływy z opłat za emisję CO₂ były dotychczas wydatko-
wane przez Narodowy Fundusz Ochrony Środowiska na różne cele 
związane z ochroną środowiska. Może pora, by te środki wykorzy-
stać na transformację energetyki. Wiem, że to trudne wyzwanie, 
ale przypadło ono naszemu pokoleniu i musimy mu sprostać. Sam 
jestem w tym zaprawiony. Pracuję w energetyce już od 36 lat i mam 
wrażenie, że transformacja jest tu stanem permanentnym.

ROZMAWIAŁ ADAM GRZESZAK
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Łatwiej o rekompensatę za opóźnienie, dobre wiadomości dla podróżujących z dziećmi,  
ale wciąż tylko jeden niewielki bagaż podręczny w cenie biletu. Unijna reforma lotniczych 
przepisów to krok w stronę pasażerów. Jednak niewiele im pomoże w przypadku takich 

kataklizmów jak najnowszy wybuch Etny.

Kruczki i sztuczki

CEZARY KOWANDA

P
omysłowość linii lotniczych 
we w prowadzaniu now ych 
opłat nie zna granic. Do wielu 
zdążyliśmy się przyzwyczaić, 
a nawet niechętnie je zaakcep-

tować, jednak czasem to przewoźnicy 
muszą ustąpić. 

Ryanair, z którego usług korzysta już 
ponad 200 mln pasażerów rocznie, tak 
jak inne linie niskokosztowe (potocznie, 
choć nie zawsze poprawnie, zwane tani-
mi), stawia podróżnych lecących z bliski-
mi przed wyborem: dopłata za wybranie 
konkretnych miejsc w samolocie albo ich 
losowy przydział. W praktyce to inna na-
zwa rozsadzenia grupy. Kto nie chce za-
płacić więcej, ten nie będzie siedział obok 
rodziny czy znajomych. Jednak irlandzki 
przewoźnik nie mógł, zgodnie z europej-
skimi przepisami, rozdzielać dzieci do lat 
12 od ich opiekunów. Wpadł zatem na inny 
pomysł. Dziecku można było wybrać kon-
kretne miejsce bez dodatkowego kosztu, 
ale już towarzyszący mu dorosły musiał 
dopłacić za sąsiedni fotel. W ten sposób 
doszło do kuriozalnej sytuacji. Dwie oso-
by dorosłe lecące razem mogły za bilety 
zapłacić mniej (akceptując rozsadzenie) 
niż jeden dorosły z dzieckiem. Taka nowo-
czesna forma polityki prorodzinnej.

W ostatnich latach tylko na rejsach 
z i do Włoch Ryanair nie mógł stoso-
wać swojej sztuczki, bo tamtejszy Urząd 
Lotnictwa Cywilnego mu tego zakazał. 
Niedawno postępowanie w tej sprawie 
wszczęli również Brytyjczycy. Ryanair 
najwyraźniej stwierdził, że zysk z tego 
procederu nie jest wart kontrowersji. 
Zatem wspaniałomyślnie oznajmił kilka 
tygodni temu dobrą wiadomość dla ro-
dzin: nie trzeba już dopłacać za miejsce. 
Oczywiście z istotnym zastrzeżeniem. 
Jeśli z dzieckiem leci na przykład dwójka 
dorosłych, tylko jedno z nich usiądzie 
obok niego. Druga osoba, jeśli nie dopłaci, 
zostanie wysłana za karę w inne miejsce 
samolotu. Wolta Ryanaira to uprzedze-
nie faktów – w połowie przyszłego roku 
wchodzi w życie reforma praw pasaże-
ra w całej Unii Europejskiej. Wówczas 
dopłacanie za nierozsadzanie dzieci 
do lat 14 i ich opiekunów zostanie oficjal-
nie zakazane.

Tuż przed wakacjami Parlament Eu-
ropejski, Komisja Europejska i unijne 
rządy porozumiały się w sprawie tej re-
formy, chociaż negocjacje były bardzo 
długie, a ich efekty to kompromis, który 
nie zadowoli do końca ani pasażerów, ani 
linii lotniczych. Kto jednak jest chętny 

do krytykowania Brukseli, ten powinien 
wziąć głęboki oddech. O takich prawach 
pasażera, jakie mają obywatele Unii, 
mieszkańcy reszty świata mogą tylko po-
marzyć. Scenariusz ostatnich negocjacji 
był łatwy do przewidzenia. Przewoźnicy 
starali się wylobbować korzystne dla sie-
bie zmiany, a na ich postulaty otwarte były, 
niestety, rządy wielu krajów, w tym Polski. 
Po drugiej stronie barykady znaleźli się 
europosłowie. Oni, starając się przypodo-
bać podróżnym, czyli wyborcom, walczyli 
w ich interesie. Za to Komisja mediowała, 
próbując wypracować porozumienie.

Jeden z głównych punktów sporu do-
tyczył odszkodowań za opóźnienie lotów 
(chodzi o moment przylotu do miejsca 
docelowego). Dziś te przepisy są uważane 
za korzystne dla pasażerów, a linie robiły, 
co mogły, by płacić mniej. 

W przypadku opóźnienia powyżej 
trzech godzin pasażerom przysłu-
guje odszkodowanie wynoszące 
od 250 do nawet 600 euro. Najniższa 
stawka dotyczy lotów długości do 1,5 tys. 
km. 400 euro należy się w przypadku 
połączeń powyżej 1,5 tys. km wewnątrz 
UE i między 1,5 tys. a 3,5 tys. km na lo-
tach poza Unię. Natomiast najwyższa 
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rekompensata, sięgająca 600 euro, 
dotyczy najdłuższych lotów (powyżej 
3,5 tys. km). Co ważne, stawka odszko-
dowania nie zależy od tego, ile pasażer 
zapłacił za bilet. W przypadku tańszych 
biletów rekompensata bywa zatem wyż-
sza od kosztów podróży.

Kompromis polega na tym, że stawki 
i zasady odszkodowań od przyszłego 
roku się nie zmienią – mimo ostrego lob-
bingu przewoźników, którzy starali się 
wydłużyć dopuszczalny czas opóźnienia 
do przynajmniej czterech godzin. Linie 
wciąż będą mogły się powoływać na tzw. 
siłę wyższą, czyli okoliczności, na które 
nie miały wpływu. Jeśli opóźnienie czy 

odwołanie lotu jest spowodowane złymi 
warunkami atmosferycznymi, strajka-
mi kontrolerów ruchu lotniczego czy, jak 
ostatnio na Sycylii, zamknięciem lotni-
ska w Katanii (to piąty największy port 
we Włoszech) z powodu erupcji Etny, 
wtedy rekompensata nie przysługuje. 
Pozostaje tylko możliwość bezpłatnej 
zmiany lotu na inny, w miarę wolnych 
miejsc. Linia musi zapewnić dodatkowe 
noclegi, posiłki i transport do nowego 
miejsca odlotu albo pokryć koszty po-
niesione przez pasażerów. W praktyce 
dominuje ten drugi scenariusz, bo więk-
szość przewoźników oczekuje, że to sami 
podróżni znajdą sobie w ich systemach 
rezer wac y jnych alternat y w ne lot y 
z Włoch do domu, dostaną się na inne 

lotniska, odległe nierzadko setki kilo-
metrów od Katanii, a potem najwyżej 
prześlą rachunki.

Teraz liniom łatwo zrzucać winę 
na Etnę, ale ona jednak nie zawsze wybu-
cha. Unia chce zatem, żeby lista okoliczno-
ści zwalniających przewoźników z wypła-
ty odszkodowań została ściśle określona. 
Nie będzie wśród nich przykładowo awa-
rii samolotu. – Linie dzisiaj robią, co mogą, 
żeby odszkodowań nie płacić. Powołują się 
chętnie na siłę wyższą, opóźniają odpowie-
dzi na wnioski pasażerów, sztucznie zani-
żają czas opóźnienia, stosując swoje własne 
przeliczniki. Tymczasem wielu podróżnych 
jest w ogóle nieświadomych swoich praw 

albo szybko się zniechęca, bo uzyskanie pie-
niędzy bywa rzeczywiście drogą przez mękę 
– tłumaczy Mariusz Piotrowski z portalu 
Fly4free.pl.

Wiosną tego roku Urząd Ochrony Kon-
kurencji i Konsumentów ukarał polskie 
linie czarterowe Enter Air i kazał im za-
płacić pasażerom łącznie ponad 8 mln zł. 
Jeden z zarzutów dotyczył praktyki prze-
woźnika, który w przypadku odwołania 
lub opóźnienia lotów zawierał z konsu-
mentami ugody. Czasem jeszcze na pokła-
dzie samolotu. Niestety, wykorzystując 
niewiedzę podróżnych, Enter Air oferował 
im niższe odszkodowania niż te gwaranto-
wane przez unijne przepisy. UOKiK naka-
zał przewoźnikowi zwrócić poszkodowa-
nym brakujące kwoty i dodatkowo dać im 

voucher na kwotę 50 zł do wykorzystania 
podczas kolejnego lotu.

Konfrontacyjna postawa linii do-
prowadziła do powstania w Europie 
zupełnie nowej branży: odszkodo-
wawczej. To firmy zajmujące się pomocą 
pasażerom w walce o rekompensaty. Szu-
kają klientów często już na lotniskach, roz-
dając ulotki podróżnym, którzy wysiedli 
z opóźnionych rejsów. Teoretycznie nie 
mogą prowadzić akwizycji w termina-
lu, ale w praktyce służby lotniskowe są 
bezradne. Takie firmy oczywiście nie 
działają charytatywnie. Biorą na siebie 
walkę z liniami, ale w przypadku sukcesu 
zabierają 25–30 proc. kwoty odszkodowa-
nia, a jeśli spór kończy się procesem sądo-
wym – nawet 50 proc. Organizacje konsu-
menckie walczyły o to, żeby linie musiały 
po opóźnionym locie same przygotowy-
wać stosowne formularze i oferować je pa-
sażerom. Sukces unijnej reformy jest poło-
wiczny. Przewoźnicy zostaną zobowiązani 
do wysyłania podróżnym w ciągu 96 go-
dzin po opóźnionym z ich winy przylocie 
linku prowadzącego do wniosku o wypłatę 
rekompensaty. Jednak ten formularz każ-
dy będzie już musiał wypełnić sam.

Także w temacie bagażu podręcznego 
nie doszło do żadnego przełomu. Od lat 
trwa spór między przewoźnikami i pasa-
żerami o rozmiary tego, co można zabrać 
do samolotu bez dopłat. Linie niskokoszto-
we, a nawet niektóre tradycyjne, wprowa-
dziły rozgraniczenie między małym i du-
żym bagażem podręcznym. Ten pierwszy 
to zazwyczaj mała torba lub plecak, ten 
drugi to tzw. kabinówka, czyli niewielka 
walizka. Tylko ten pierwszy można zabie-
rać na pokład w najtańszych taryfach, jeśli 
podróżuje się liniami takimi jak Ryanair 
czy Wizz Air. Europosłowie walczyli, aby 
każdy mógł zabrać również kabinówkę, ale 
polegli. Wygrali przewoźnicy, bo skutecz-
nie straszyli wzrostem cen. Linie tłumaczą 
bowiem, że gdyby straciły ważne źródło 
przychodów, jakim jest sprzedaż dużego 
bagażu podręcznego, zrekompensują so-
bie niższe przychody, każąc wszystkim 
pasażerom płacić więcej. Także tym, któ-
rzy są dziś w stanie spakować się w plecak.
Jednak w przyszłym roku i tak czekają nas 
zmiany. 

Unii udało się wreszcie określić mini-
malne rozmiary bezpłatnego bagażu 
podręcznego. Niestety, nikogo one nie 
zadowolą, bo chodzi o torbę czy plecak 
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o wymiarach 40, 30 i 15 cm. Tymczasem 
już teraz Ryanair, Wizz Air czy easyJet 
oferują nieco więcej, a zatem pasażero-
wie na tej części reformy zupełnie nie 
skorzystają. Najbardziej kontrowersyj-
na jest inna regulacja. Oto linie lotnicze 
od następnego lata mają mieć obowiązek 
podawania w wynikach wyszukiwania 
ceny lotu z uwzględnieniem zarówno 
małego, jak i dużego bagażu podręcznego. 
Dopiero w kolejnym kroku pasażer będzie 
mógł zrezygnować z kabinówki i wówczas 
uzyska dostęp do tańszej taryfy.

Trudno powiedzieć, jak w praktyce 
linie wprowadzą ten przepis. Dla tych 
reklamujących się jako najtańsze to spo-
ry problem, bo bywa, że bilet z dużym 
bagażem podręcznym jest dwukrotnie 
droższy od tego z samym plecaczkiem. 
– Taka zmiana pomoże nam porównywać 
ceny, zwłaszcza osobom rzadziej latającym, 
które nie znają tych wszystkich sztuczek sto-
sowanych przez część przewoźników. Może 
się okazać, że podróż linią tradycyjną, która 
od początku w cenie uwzględnia duży i mały 
bagaż podręczny, wcale nie jest znacząco 
droższa niż linią niskokosztową – przeko-
nuje Monika Kosińska-Pyter, prezeska 
Federacji Konsumentów. Niestety, unij-
ne rozporządzenie nie pomoże w innym 
problemie związanym z bagażami. 

Dzisiaj przy bramkach tuż przed wej-
ściem do samolotu dochodzi często 
do konfliktów między pasażerami 
a obsługą. Niektórzy muszą wkładać 
plecaki czy walizki do tzw. sizerów, 
by udowodnić, że nie są większe niż wy-
mogi narzucone przez linię. – Kary za na-
wet niewielkie przekroczenie dopuszczal-
nych limitów, np. z powodu wystających 
kółek czy rączek, są bardzo wysokie. Sięgają 
ok. 300 zł. Do tego dochodzi czasem arbi-
tralność ze strony obsługi i pośpiech, który 
dodatkowo działa na niekorzyść pasaże-
rów. Stają oni przed wyborem: albo szybko 
zapłacą, albo nigdzie nie polecą. Urząd 
Ochrony Konkurencji i Konsumentów 
wszczął nawet postępowanie w tej sprawie. 
Szkoda, że w unijnych przepisach nie ma 
żadnych regulacji, dzięki którym ewentu-
alne dopłaty za niewielkie przekroczenie 
limitów byłyby ustalane na rozsądnym 
poziomie – mówi Mariusz Piotrowski, 
redaktor Fly4free.pl.

Szukających tańszych przelotów 
na pewno ucieszy, że linie nie będą już 
mogły anulować biletu pasażera, który 
nie skorzysta z pierwszego odcinka lotu. 

Nierzadko dłuższe połączenie z przesiad-
ką jest tańsze niż krótsze, bezpośrednie. 
Np. lot z Rygi przez Warszawę do Nowe-
go Jorku może być korzystniejszy ceno-
wo od tego tylko z Warszawy do Nowego 
Jorku. Teraz linie grożą, że kto nie wyko-
rzysta pierwszego odcinka, ten nie może 
skorzystać z drugiego. Wkrótce taka kara 
nie będzie już dozwolona. 

Odetchnąć z ulgą mają też ci, którzy nie 
chcą być zmuszani do używania elektro-
nicznych kart pokładowych. To kolejny 
cios dla Ryanaira, który od listopada ub.r. 
nie akceptuje już wydrukowanych przez 
pasażerów kart pokładowych i zmusza 
wszystkich do używania swojej aplikacji. 

Wkrótce będzie musiał zmienić polity-
kę mimo gromów ciskanych w kierun-
ku Brukseli przez jego szefa Michaela 
O’Leary’ego.

Jednak unijne rozporządzenie i tak nie 
jest w stanie wszystkiego uregulować. 
To poszczególne urzędy w państwach 
członkowskich powinny reagować, gdy 
pojawiają się problemy. Tymczasem 
u nas trudno stwierdzić, kto tak napraw-
dę przejmuje się losem pasażerów. Mamy 
Urząd Lotnictwa Cy wilnego, Urząd 
Ochrony Konkurencji i Konsumentów, 
a także Ministerstwo Infrastruktury 
odpowiedzialne za lotnictwo. Ale żadna 
z tych instytucji nie zainteresowała się 
obowiązkiem dopłacania przez rodzica 
za to, żeby mógł siedzieć z dzieckiem. 

Mimo zmiany unijnych przepisów 
przewoźnicy z pewnością zrobią 
wszystko, aby chronić swe interesy. 
Zwłaszcza że z powodu wojny z Iranem 
i dużo droższego paliwa lotniczego mu-
szą zwracać większą uwagę na stan swoich 
finansów. A nawet na krótkim locie euro-
pejskim konieczność wypłaty wszystkim 
pasażerom odszkodowania za opóźnienie 
to koszt rzędu 50 tys. euro. 

Jednak czasem opór zwyczajnie może 
się nie opłacić. Przekonał się o tym Ry-
anair, który nie chciał zapłacić pasażerce 
lotu opóźnionego o 13 godzin rekompen-
saty i zwrotu kosztów sądowych. Irlandzki 
przewoźnik miał oddać niemal 900 euro, 

ale nie stosował się do wyroku, zatem 
austriacki komornik odwiedził w marcu 
jeden z jego samolotów przed porannym 
lotem z portu w Linzu. Obsługa nie miała 
przy sobie gotówki, by spłacić dług, więc 
funkcjonariusz nie zezwolił na start ma-
szyny i przykleił nawet znaczek symboli-
zujący zajęcie komornicze. Dopiero gdy 
pieniądze dla klientki się znalazły, samolot 
został uwolniony i mógł odlecieć… z opóź-
nieniem. Na szczęście dla Ryanaira było 
ono mniejsze niż trzy godziny. W przeciw-
nym razie walka z jedną klientką mogłaby 
giganta sporo kosztować. Gdyby więcej pa-
sażerów było tak zdeterminowanych w do-
chodzeniu swoich praw, linie z pewnością 
rzadziej by je łamały. 

CEZARY KOWANDA
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Czy Donald Trump powróciłby do Białego Domu, gdyby nie Elon Musk?
Ten ostatni publicznie przekonuje, że nie. I chyba ma rację.

Rozmowa z dziennikarzem Evanem Osnosem 
o tym, czego chcą najbogatsi Amerykanie. 
I dlaczego muszą w tym celu kupić amerykańską 
politykę – tak jak kupili już Donalda Trumpa.

Elita elit
MATEUSZ MAZZINI: – Co to dziś znaczy być ultrabogatym 
w Ameryce?
EVAN OSNOS: – Wcześniej tradycyjnym wyznacznikiem była 

przynależność do jednego procenta najbogatszych. Dzisiaj je-
den procent w praktyce oznacza „zaledwie” 11 mln dol. Z punktu 
widzenia tych naprawdę najbogatszych to raptem przeciętna 
klasa średnia. Dla mnie ultrabogaci to grupa 400–500 najza-
możniejszych Amerykanów. Jeden procent to już nie jest spójna 
grupa. Trudno porównywać status i sprawczość kogoś, kto ma 
aktywa warte nawet 2 mld dol., z kimś pokroju bilionera Elona 
Muska czy Jeffa Bezosa. Tacy ludzie zasługują na miano hiper-
miliarderów. To wokół nich skupiać powinna się nasza debata, 
bo przez ostatnie 20 lat ich znaczenie tylko rosło, również w wy-
miarze politycznym.

Jaka była w tym rola Donalda Trumpa?
Ogromna. Jego pierwszy budżet z 2017 r. wprowadził tak wiel-

kie ulgi podatkowe dla najbogatszych, że ich majątki wystrzeliły 

Ś W I A T

w górę. To zaczęło się szybko przekładać na politykę. Ci ludzie 
uznali, że im więcej pieniędzy przekażą Trumpowi, tym korzyst-
niejszą dla nich politykę będzie prowadzić. W dodatku od czasu 
słynnej sprawy Citizens United z 2010 r. (w odpowiedzi na skargę 
tej konserwatywnej organizacji przeciwko Federalnej Komisji 
Wyborczej Sąd Najwyższy uznał, że korporacje i związki zawodo-
we mają prawo do finansowania kampanii politycznych – przyp. 
red.) prywatne pieniądze w amerykańskiej polityce mogą funk-
cjonować właściwie bez ograniczeń. Te dwa zjawiska zupełnie 
zdeformowały nasz system ekonomiczno-polityczny.

I ten jacht z tytułu pańskiej książki „Bogaci, bogatsi, najbo-
gatsi. O życiu tych, którzy mają wszystko (i jachty)” już nie 
wystarczy, żeby czuć się bogatym?
Ameryka weszła w epokę, w której najwyższym dobrem luk-

susowym jest nie tyle majątek, ile dostęp, głównie do polityków. 
Możesz mieć największy jacht na świecie, ale bez dostępu do wła-
dzy politycznej będziesz odczuwać ogromną frustrację. Dlatego ©
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ci ludzie nigdy nie przestaną inwestować w politykę. Najlepszym 
przykładem jest Musk, który publicznie przekonuje, że gdyby 
nie on, Trump nie wróciłby do Białego Domu. I chyba ma rację. 
Zrozumieli, że mogą zarabiać olbrzymie pieniądze w biznesie, 
ale dopiero dzięki politykom są w stanie przekroczyć wszel-
kie ograniczenia.

Kto jest dziś elitą w USA? Pisze pan, że dla 
prawicy są nią liberalni dziennikarze i wy-
kładowcy z Ligi Bluszczowej, czyli z najsłyn-
niejszych uniwersytetów w USA. Dla lewicy 
– bogacze z Wall Street.
To esencja problemu, o którym rozmawiamy. 

Miliarder z Doliny Krzemowej odczuwa frustrację, 
bo ma wrażenie, że liberalne elity patrzą na niego 
z góry. Ale biedujący przedstawiciel liberalnych 
elit z Nowego Jorku też jest sfrustrowany, bo ledwo 
starcza mu na życie. Wystarczy spojrzeć na dane. 
Dzisiejsi Amerykanie kupują swoją pierwszą nieru-
chomość, mając na karku średnio dziesięć lat więcej 
niż ich rodzice. Połowa dorosłych obywateli USA nie 
byłaby w stanie ponieść nieprzewidzianego wydat-
ku tysiąca dolarów. Ci ludzie czują się coraz bardziej 
wykluczeni. W rezultacie dystans między bogatymi 

a resztą społeczeństwa cały czas się powiększa, a słowo „elita” staje 
się narzędziem podnoszenia emocji.

Dam przykład politycznego influencera Tuckera Carlsona. 
Jego ojciec był dyplomatą i dziennikarzem, Carlson dorastał 
w środowisku o wysokim kapitale społecznym, kulturowym 

i finansow ym. Był więc otoczony wszystkim 
atrybutami, ale też ambicjami liberalnej elity, 
tak krytykowanej przez prawicę. Tyle tylko, 
że – jak sam często mówi – w swoim życiu zali-
czał porażkę za porażką, nie spełniał oczekiwań, 
przez co przynależność do elity stała się źródłem 
frustracji. W rezultacie wypisał się z tego kręgu, 
stał się jego głośnym krytykiem. Koniec koń-
ców został bohaterem elit – tylko innych, skraj-
nie prawicowych.
Stąd wniosek, że w Ameryce wszyscy nienawidzą 
elit – bez względu na to, jak je definiują.

Takie ujęcie sprawy dotyka sedna amerykań-
skiej tożsamości narodowej. W końcu jesteśmy 
społeczeństwem założonym właśnie przez elity, 
czyli białych mężczyzn posiadających ziemię…
…którzy zbuntowali się przeciwko brytyjskim 
elitom…

Być hipermiliarderem jak Jeff Bezos to dla niektórych wciąż za mało. Mark Zuckerberg (z prawej u góry) chciałby przejść do historii ludzkości.
Poniżej: Peter Thiel i Mark Andreessen (na fot. z żoną, filantropką Laurą Arrillagą-Andreessen) marzą o nieograniczonej władzy.

Evan Osnos – amerykański 
dziennikarz i eseista, od 2008 r. 
publicysta tygodnika „The New 
Yorker”. Zajmuje się m.in. elitami 
w USA i najbogatszymi ludźmi 
świata. W Polsce ukazała się 
jego najnowsza książka „Bogaci, 
bogatsi, najbogatsi. O życiu tych, 
którzy mają wszystko (i jachty)”.
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…i postawili na swoim. Amerykańska państwowość zrodziła 
się na odrzuceniu europejskich elit. A jeśli tak postawimy spra-
wę, to wracamy do podstawowej tezy Vilfreda Pareto o wiecznej 
cyrkulacji elit. USA to cmentarzysko elit europejskich, ale w stwo-
rzonym tu systemie zawsze pojawia się nowe pokolenie, które 
zastępuje stare na szczytach władzy.

Jak w tym świetle wytłumaczyć wysokie poparcie dla Trumpa 
wśród gorzej sytuowanych? Daje ulgi najbogatszym, sam jest 
bogaty, jednak wciąż uchodzi za trybuna ludowego.
Trump jest piekielnie skutecznym politykiem, bo nauczył się 

używać słowa „elity” w różnych kontekstach wobec różnych grup 
wyborczych. Jeśli jedzie na wiec w zubożałym postindustrialnym 
miasteczku na Środkowym Zachodzie, zapowiada, że zerwie kur-
tynę i ujawni wszystkie spiski czy tajemnice „elit”. I jest w tym 
wiarygodny, bo sam jest wytworem elit, które chce zdemaskować. 
To oszustwo, ale bez znaczenia na dłuższą metę. Trump zapo-
wiada działania przeciw elitom, a potem im pomaga. Wyborcy 

obchodzi tylko wycena akcji jego spółek. Z moich obserwacji 
wyłania się obraz kogoś, kto ma obsesję na punkcie wygrywa-
nia. Jego bliski współpracownik powiedział mi, że Zuckerberg 
od nastoletności był owładnięty pragnieniem odegrania ważnej 
roli w historii ludzkości. Uchodzi jednak za postać pozbawioną 
ideologii i fałszywą – w końcu jeszcze niedawno establishment 
Demokratów miał nadzieję, że Zuckerberg stanie się nową wersją 
Billa Gatesa czy Warrena Buffetta i będzie wspierać liberałów. 
Dziś wiemy, że to iluzja.

Ale Zuckerberg to wyjątek.
Tak, zupełnie inny typ oligarchy reprezentuje Mark Andrees-

sen, najbardziej wpływowy inwestor w Dolinie Krzemowej. On 
i Peter Thiel są wolnorynkowymi fundamentalistami, których 
radykalizm wychodzi poza sferę ekonomiczną. Andreessen kry-
tykuje jakiekolwiek ograniczenia dla podmiotów prywatnych. 
Jemu chodzi nie tylko o biznes, ale też o wolność słowa. Dlate-
go uważa elity kulturowe za zagrożenie, bo wspierają dobrze 
działające państwo, a państwo to dla niego ograniczenia. Nie 
jest przypadkiem stwierdzenie Thiela, że wolność i demokra-
cja nie są już ze sobą kompatybilne. Razem z Andreessenem są 
więc przykładami ludzi, którzy po osiągnięciu niesamowitego 
bogactwa materialnego zaczynają fantazjować o nieograniczonej 
władzy politycznej.

Chyba zupełnie inaczej rozumieją politykę.
To prawda. Andreessen jest przekonany, że współtworzy mi-

tyczny projekt zmiany cywilizacyjnej, którego skala i znaczenie 
daleko wykraczają poza zwykły cykl polityki demokratycznej. 
Podobnie Musk, który w ostatniej kampanii pokazał, że przejęcie 
kontroli nad rządem daje właściwie nieograniczoną sprawczość. 
Wiadomo, ostatecznie zderzył się ze ścianą, opinia publiczna 
przestała go tolerować. Zanim jednak to się stało, dostał gabinet 
w Białym Domu i własny departament federalny (Departament 
ds. Efektywności Rządu – przyp. red.). Innym oligarchom dał 
przykład, że jeśli włoży się wystarczająco dużo pieniędzy, moż-
na wszystko.

Jaki jest ich cel?
Całkowita suwerenność jednostki. Thiel mówi przecież o wyj-

ściu poza społeczeństwa i narody. Ambicje tych ludzi są już tak 
wygórowane, że polityczną rzeczywistość traktują jako bzdurę, 
którą należy ignorować w imię wyższego celu. Zwłaszcza w do-
bie sztucznej inteligencji. Ale nawet ona nie jest najważniejsza 
– przecież Musk chce z ludzi zrobić gatunek międzyplanetarny.

I jaka jest na to reakcja?
Nawet „zwykli” bogacze już twierdzą, że ultrabogaci mają 

zbyt wielki wpływ na amerykańską politykę. W Nowym Jorku, 
finansowej stolicy USA, burmistrzem został przecież socjalista 
Zohran Mamdani, zwolennik wysokich podatków dla zamożnych. 
Nierówności materialne w naszym społeczeństwie rosną w za-
straszającym tempie, nigdy nie były wyższe. Ale ultrabogaci też 
zdają sobie sprawę, że nastroje społeczne zwracają się przeciw 
nim. Trump nie będzie rządzić wiecznie, a Partia Demokratyczna 
coraz bardziej skręca w lewo.

Co to oznacza?
To jest zapowiedź wielkiego konfliktu klasowego. Dziś jeszcze 

socjaliści są nie do przyjęcia dla wielu demokratycznych wybor-
ców. W wyborach prezydenckich w 2028 r. Partię Demokratyczną 
będzie jeszcze reprezentować ktoś z klasycznej centrolewicy. Nie-
wykluczone jednak, że ten skręt w lewo gwałtownie przyspieszy.

ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI

to widzą, bo materialnie żyje się im dużo gorzej, ale nigdy się nie 
przyznają do błędu. Wiemy to z psychologii społecznej – ludziom 
trudno pogodzić się z faktem, że dali się oszukać, więc normali-
zują to w swojej głowie.

Jeśli natomiast Trump mówi do publiczności lepiej wy-
kształconej i bogatszej, zmienia definicję elit. I stara się trafić 
do tych, którzy nie mają jasno sprecyzowanych poglądów albo 
są rozczarowani demokratyczno-republikańskim duopolem 
w USA. Najciekawsze jest jednak to, jak udało mu się dotrzeć 
do wspomnianego jednego procenta – często ludzi o konser-
watywnych, propaństwowych poglądach. I jak udało mu się 
ich zradykalizować.

Jak?
Poprzez strach. Przekonuje ich, że amerykańskie marzenie jest 

zagrożone. Ci tzw. zwykli bogacze jeszcze przed Trumpem zaczy-
nali bać się lewicy, postępowych ruchów ekonomicznych, per-
spektywy podniesienia podatków. A on wykorzystał pokłady już 
istniejącego strachu, zanim lęki bogaczy przebiły się na pierwsze 
strony gazet.

Kim są nowi amerykańscy oligarchowie, którzy za nim stoją?
W książce piszę m.in. o Marku Zuckerbergu, założycielu Face

booka. Często się mówi, że jest wielkim oportunistą, którego 

Tucker Carlson, dziecko liberalnej elity, lepiej sobie radzi jako jej krytyk
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Zakulisowa próba sprzedaży praw do imprez FIFA może 
wywołać przewrót na szczycie światowego futbolu. 

Złota piłka

MARCIN PIĄTEK

T
akiego pomundialowego epilogu 
mało kto się spodziewał. Wydawa-
ło się, że największym zmartwie-
niem działaczy FIFA, z prezyden-
tem Giannim Infantino na czele, 

będzie kwestia kary dla kilku argentyńskich 
piłkarzy, którzy sfrustrowani dość wstydli-
wą porażką w finale – zero celnych strzałów 
– rzucili się z pięściami na świętujących mi-
strzów z Hiszpanii. Tymczasem za sprawą 
dziennikarzy londyńskiego „Timesa” gruch-
nęła sensacja, która może stać się początkiem 
przewrotu na szczytach futbolowej władzy 
i kosztować stanowisko samego Infantino. 
Jeszcze do niedawna żyjącego w błogim prze-
konaniu, że jego rządy będą trwały do końca 
świata i jeden dzień dłużej. 

„Times” bowiem ujawnił, że mundial jest 
na sprzedaż. A konkretnie związane z nim 
prawa marketingowe, dystrybucja biletów, 
sprzedaż licencji, jak również transmisji 
telewizyjnych mistrzowskich turniejów, po-
cząwszy już od kolejnego, w 2030 r. A nawet 
od 2029 r., bo na ten rok zaplanowano znajdu-
jący się również w aktywach FIFA finałowy 
turniej klubowych mistrzostw świata. Infan-
tino oraz jego doradcy wywodzący się z sek-
tora bankowego wpadli na pomysł powołania 
do życia osobnego podmiotu (FIFA Forward 
Enterprise; FFE) odpowiedzialnego za zarzą-
dzanie komercyjną stroną turniejów. Wpraw-
dzie futbolowa centrala nadal miała zachować 
nad tą spółką kontrolę, ale jednocześnie za-
prosiłaby do współpracy kapitał zewnętrzny, 
proponując mu nieco ponad 20 proc. udziałów 
o wartości 4,2 mld dol.  

Deal z Trumpem
Jeśli Infantino i innym architektom tego 

projektu wydawało się, że wzmianka o za-
chowaniu przez FIFA kontroli operacyjnej 
nad FFE załatwi rozejście się całej sprawy 
po kościach, grubo się przeliczyli. Już sam 
fakt utrzymywania całej operacji w tajemnicy 
– nawet przed większością 36-osobowej rady 
FIFA, organu wykonawczego federacji – był 
dla środowiska futbolowego wystarczająco 
oburzający. Zwłaszcza w zestawieniu z obiet-
nicami Infantino, wybranego na prezydenta 
FIFA w 2016 r., że pod jego kierownictwem 
będzie ona wzorem transparentności. 

Zapewnienia Infantino, że to tylko luźna 
propozycja do dyskusji, zostały odebrane 
jako próba uspokojenia sytuacji. Równie de-
speracka, co obłudna, gdyż jednocześnie oka-
zało się, że zachętą do zaakceptowania planu 
ma być dla krajowych federacji piłkarskich 
jednorazowy przelew w wysokości 20 mln 
dol., jeśli tylko klepną projekt do połowy 

Gianni Infantino,  
szef  FIFA. Straci 
wreszcie stołek?
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września. Jak również podniesienie 
dla nich w nadchodzącej perspektywie 
budżetowej FIFA na lata 2027–30 dotacji 
od centrali z planowanych 8 do 20 mln dol. 
40 mln dol. to mniej więcej połowa roczne-
go budżetu Polskiego Związku Piłki Noż-
nej, a dla federacji z krajów futbolowego 
i ekonomicznego trzeciego świata – stano-
wiących w FIFA większość – to majątek. 
Rodzący wobec centrali, jak i samego do-
brego wujka Gianniego poczucie wdzięcz-
ności i idącej za nią lojalności.  

W projekcie nie było mowy o tym, 
że udział zewnętrznego kapitału w FFE 
nie może zwiększyć się ponad ustalo-
ne 20 proc., co automatycznie zapalało 
lampkę ostrzegawczą. Udziały w FFE miał 
wykupić fundusz inwestycyjny Thrive 
Eternal, którego właścicielem jest Joshua 
Kushner. Zbieżność nazwisk z zięciem 
prezydenta Donalda Trumpa i jednym 
z jego najważniejszych doradców bizne-
sowych oraz negocjatorów licznych mię-
dzynarodowych kryzysów, Jaredem, jest 
nieprzypadkowa. Panowie J.K. są braćmi, 
co zrodziło podejrzenia, że Infantino za-
warł z Trumpem jakiś zakulisowy deal.

Czym innym są bowiem akty umizgów 
i serwilizmu w wykonaniu Infantino wo-
bec prezydenta Stanów Zjednoczonych 
– ufundowanie dla Trumpa koszmarnej 
estetycznie i w gruncie rzeczy kabare-
towej Nagrody Pokoju; przejście do po-
rządku dziennego nad niewpuszczeniem 
na mundial sędziego z Somalii, podej-
rzewanego przez amerykańskie służby 
migracyjne o bliżej niesprecyzowaną 
współpracę z organizacją terrorystycz-
ną; bezprecedensowe zawieszenie kary 
za czerwoną kartkę dla amerykańskiego 
napastnika Folarina Baloguna, co umoż-
liwiało mu dalszą grę w fazie pucharo-
wej turnieju – a czym innym uchylenie 
po znajomości drzwi do lukratywnego 
mundialowego biznesu.

Więcej i częściej
Prywatny fundusz może mieć chwilo-

wo mniejszościowe udziały, ale istotą jego 
działania jest maksymalizacja zysków. 
Próbkę tego, czym to się kończy dla kibi-
ców, dostaliśmy już podczas ostatniego 
turnieju – od horrendalnie drogich bile-
tów, których ceny dynamizuje stosowny 
algorytm zależny od popytu na wydarze-
nie, aż po tzw. przerwy na nawadnianie 
przecinające połowy meczów na pół i wci-
śnięte po to, by w tym czasie antenowym 
sprzedawać dodatkowe reklamy. Mundial 

wciąż jest kurą znoszącą dla FIFA złote jaj-
ka i nie trzeba być geniuszem inwestycji, 
by dojść do wniosku, że aby tych jaj było 
więcej, trzeba rozbudować fermę. 

Jeszcze nie przetrawiono skutków 
rozdętego do 48 uczestników turnie-
ju w Ameryce Północnej, a już mówi 
się o tym, że w kolejnym wezmą udział 
64 zespoły. Proporcje zmieniają się 
na niekorzyść Europy. Choć to repre-
zentacje ze Starego Kontynentu nadal 
stanowią główną siłę światowego futbo-
lu (na ostatnim turnieju w gronie ośmiu 
ćwierćfinalistów było sześć reprezenta-
cji europejskich), na poszerzeniu grona 
uczestników bardziej korzystają inne 
kontynenty. Bo tam są widzowie, czyli 
odbiorcy reklam, jak również potencjal-
ni konsumenci wszystkich okołopiłkar-
skich gadżetów i produktów. Na początku 
tysiąclecia z wpływów za prawa telewi-
zyjne do mundiali, jakie inkasowała 
FIFA, połowa pochodziła od europej-
skich stacji. Teraz ich udział zmniejszył 
się do 30 proc. 

Pierwsza instynktowna myśl funduszu 
dopuszczonego do komercjalizowania im-
prez FIFA musi być następująca: zwiększyć 
nie tylko grono uczestników i odbiorców, 
lecz również częstotliwość, czyli organizo-
wać mundial nie co cztery, ale co dwa lata. 
Zwłaszcza że największy zastrzyk przy-
chodów FIFA inkasuje właśnie w roku 
mundialowym. Z 13 mld dol. wpływów 
szacowanych na lata 2023–26 aż 9 mld 
prognoza przewiduje na ten właśnie rok. 
W porównaniu z poprzednim cyklem roz-
liczeniowym (2019–22) przychody FIFA 
wzrosły aż o 70 proc.

Wielkie litery i wielka kasa
Gianni Infantino, 56-letni prezy-

dent FIFA, patenty na przejęcie władzy 
w światowym futbolu i jej utrzymanie 
doszlifował, pełniąc przez lata stanowisko 
sekretarza generalnego. Był prawą ręką 
Seppa Blattera, który odchodził ze stano-
wiska w atmosferze ciężkich podejrzeń 
korupcyjnych. Został z nich w zeszłym 
roku oczyszczony, co nie zmienia faktu, 
że to podczas jego rządów Rosja i Katar 
zapewniły sobie prawo organizacji mun-
diali dzięki łapówkom. Już po zwycięskiej 
dla Infantino kampanii wyborczej wy-
szło na jaw, że wydał on na nią kilkaset 
tysięcy dolarów więcej, niż deklarował 
(zresztą 500 tys. dol. otrzymał od UEFA), 
a gdy postępowanie w tej sprawie 
wszczęła komisja etyki FIFA, Infantino 

doprowadził do usunięcia jej szefa, Cor-
nela Borbely’ego.  

Prezydentura Infantino upływa jak 
do tej pory pod znakiem sprawdzonej 
metody dziel i rządź. A dzielić ma co, 
bo odkąd w 2016 r. został wybrany na sze-
fa światowego futbolu, przychody FIFA 
sukcesywnie rosną. To skutek otwarcia 
mundiali na nowe, dotąd peryferyjne, 
ale niezwykle lukratywne kierunki (Ka-
tar organizował turniej w 2022 r., Arabia 
Saudyjska będzie gospodarzem w 2034 r.; 
w ślad za tym idą sponsorskie umowy 
z tamtejszymi firmami), powiększenia 
grona uczestników, jak również ściślej-
szej współpracy z funduszami inwesty-
cyjnymi. FIFA operuje w czteroletnich 
perspektywach budżetowych, a większość 
z niemal 6 mld dol. rezerw ma rozlokowa-
ne w obligacjach i na kontach funduszy. 
Tylko w latach 2023–25 zarobiła na od-
setkach 380 mln dol.  

Ubiegając się o prezydenturę, Infan-
tino zjednał sobie poparcie, powtarza-
jąc, że FIFA jest organizacją non profit, 
a w związku z tym jej przychody nie na-
leżą do niej, ale powinny zasilać konto 
wszystkich członków, obecnie w liczbie 
211. I trzeba przyznać, że obietnicy dotrzy-
muje. W czasach rządów Blattera w czte-
roletnim cyklu budżetowym każda z fe-
deracji otrzymywała w ramach różnych 
programów pomocowych i rozwojowych 
mniej więcej 3 mln dol. Za Infantino 
kwoty przekazywane federacjom rosły 
stopniowo, aż do 6 mln dol. Poza tym uru-
chamiane są kolejne programy, niedawno 
powołano Fundusz Rozwoju Piłki Nożnej 
(działacze FIFA uwielbiają wielkie litery), 
który zasilono kwotą 660 mln dol., aby re-
alizować wizję FIFA „wsparcia piłki noż-
nej w jej wszystkich formach i na wszyst-
kich poziomach” (działacze uwielbiają też 
wielkie idee).

Za sam udział w mundialu FIFA wy-
płaca każdej z federacji 10 mln dol. Mi-
strzostwo Hiszpanii zostało wycenione 
na 51 mln, srebrna Argentyna otrzymała 
34 mln, a brązowa Anglia 30. Ale te kwo-
ty i tak bledną w porównaniu z premiami 
wypłaconymi podczas ubiegłorocznych 
klubowych mistrzostw świata. Do niedaw-
na była to impreza kadłubowa, z udziałem 
kilku zespołów, organizowana rokrocznie 
w grudniu, bez prestiżu, obchodząca ki-
biców tyle, co zeszłoroczny śnieg, przez 
samych uczestników traktowana jak zło 
konieczne i okraszona dość skromnymi 
premiami. 
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Ale to już historia. Ubiegłoroczna edycja, 
rozgrywana na amerykańskich boiskach 
jako przetarcie przed mundialem, trwała 
miesiąc i wzięły w niej udział 32 zespoły. 
Klubowe mistrzostwa świata rozrosły się 
do formatu charakterystycznego dla sa-
mego mundialu i na ich wzór będą teraz 
odbywać się co cztery lata. A nagrody były 
kosmiczne. Chelsea Londyn, ubiegłoroczny 
zwycięzca, wzbogaciła się o prawie 130 mln 
dol. Na samo startowe dzielone między 
wszystkich uczestników (kluby wynego-
cjowały sobie stawki za udział proporcjo-
nalne do swojej marki i pozycji w futbolu) 
przeznaczono 525 mln dol. Utworzono 
nawet fundusz solidarnościowy, zasilony 
kwotą 250 mln dol., do podziału między 
kluby na całym świecie, ale szczegółowych 
kryteriów redystrybucji nie podano.

Cel tej zmiany był oczywisty: obłaska-
wić najlepsze kluby na świecie, spuszcza-
jąc na nie deszcz dolarów nawet bardziej 
obfity niż ten w najbardziej prestiżo-
wych rozgrywkach klubowych, czyli Li-
dze Mistrzów, i w ten sposób zdusić gło-
sy, że FIFA pompuje organizowane przez 
siebie imprezy, nie bacząc na obciążenie 
piłkarzy. Idea, by zorganizować turniej 
klubowy raz (na cztery lata) a dobrze 
i nadać mu wielki rozmach, spotkała się 
z aprobatą, a zespoły potraktowały go 
poważnie, delegując na imprezę bardzo 

mocne składy. I w tym starciu Europa 
była górą (trzy drużyny w półfinałach). 

Szemrane układy
Księgowi w klubach i federacjach pił-

karskich byli więc z prezydenta Infanti-
no bardzo zadowoleni. Do tego stopnia, 
że przyszłoroczne wybory władz FIFA, 
zaplanowane na marzec podczas kon-
gresu w Rabacie, wydawały się formal-
nością. Infantino otrzymał czołobitne 
listy poparcia w kwestii prolongaty swo-
jej prezydentury podpisane przez przed-
stawicieli 200 z 211 zrzeszonych federacji. 
Nawet Europa była w tej kwestii niemal 
jednogłośna. Od podpisania deklaracji 
wyłamały się tylko Niemcy, Norwegia, 
Dania, Szwecja i Rumunia. 

Porządna robota dziennikarzy „Ti-
mesa” wywróciła ten porządek z dnia 
na dzień. Przedstawiciele federacji eu-
ropejskiej, UEFA, w pierwszym odruchu 
zagrozili wycofaniem 55 reprezentacji 
Starego Kontynentu z jakichkolwiek 
rozgrywek i turniejów rozgrywanych 
pod szyldem FIFA, w razie gdyby projekt 
dopuszczenia do komercyjnej kooperacji 
funduszu Kushnera (a właściwie jaka-
kolwiek próba sprzedaży części akty-
wów FIFA) była kontynuowana. Obecnie 
rozważana jest kwestia, czy deklarację 
poparcia dla Infantino wycofać jednym 

wspólnym ogłoszeniem, czy też raczej, 
w celu spotęgowania rezonansu, krajowe 
federacje mają to robić pojedynczo. 

Wspólne oświadczenie UEFA nie po-
zostawia wątpliwości, że miarka się 
przebrała. Jest w nim mowa o potępieniu 
„szemranych układów za kulisami”, któ-
re podejmowane są przez „bezimiennych 
osobników pod pozorem wątpliwych ko-
rzyści dla samej gry” oraz jednoznaczna 
zapowiedź pociągnięcia do osobistej od-
powiedzialności macherów całego dealu. 
I choć macher numer jeden, czyli Gianni 
Infantino, zdążył już ogłosić, że koncepcja 
utworzenia FFE i sprzedaży udziałów pry-
watnym inwestorom została pogrzebana, 
antyprezydenckich nastrojów to nie uspo-
koiło. Przedstawiciele prominentnych 
europejskich federacji jeden po drugim 
twierdzili, że Infantino utracił ich zaufa-
nie, a teraz rozpoczynają działania, by nie-
bawem stracił również mandat. 

Czerwoną kartkę pokazała mu również 
federacja CONCACAF (Ameryki Północ-
nej, Środkowej i Karaibów) mająca w FIFA 
41 przedstawicieli. Do dymisji wzywają 
Infantino politycy (premierzy Kanady 
Mark Carney oraz Wielkiej Brytanii Andy 
Burnham), odcinają się od niego bliscy 
współpracownicy, w tym odpowiedzialny 
w FIFA za programy rozwojowe trener Ar-
sene Wenger. 

Można odnieść wrażenie, że najbar-
dziej krytyków Infantino rozsierdziła 
próba zalegalizowanej korupcji, jak 
można nazwać obietnicę 40 mln dol. dla 
każdej z federacji FIFA pod warunkiem 
szybkiego wsparcia projektu. Wreszcie 
z wewnątrz „wielkiej futbolowej rodziny” 
padają pytania, na które do tej pory pory-
wali się tylko niezależni obserwatorzy: 
czy Infantino działa w interesie całego 
futbolu, czy jednak przede wszystkim 
w swoim (jego ubiegłoroczne zarobki 
wyniosły 6 mln dol., przez dekadę zain-
kasował już łącznie 30 mln)? Po co właści-
wie FIFA trzyma rezerwy w wysokości 
niemal 6 mld dol.? Czy fortuna przezna-
czana rokrocznie na programy rozwo-
jowe w poszczególnych federacjach jest 
na pewno wydawana zgodnie z ich szczyt-
nym przeznaczeniem?  

Zjednoczyć się w krytyce Infantino jest 
z pewnością dużo łatwiej, niż uzgodnić 
wspólnego kandydata, który może stawić 
mu czoło. Ale jest jeszcze sporo czasu. Ter-
min zgłaszania chętnych do szefowania 
FIFA mija 18 listopada. 

MARCIN PIĄTEK

Madonna z Ronaldo i Ronaldinho na płycie boiska podczas „przerwy na nawodnienie”.   
Amerykanie zrobili wszystko, żeby mundial zamienić w jarmark. A FIFA się na to zgodziła.
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Jason Arday z honorowym 
doktoratem St. Mary’s 
University (Katedra 
Westminsterska, 2024 r.)

Najmłodszy czarnoskóry profesor Cambridge 
Jason Arday złożył dymisję, oskarżony o plagiatowanie  

prac naukowych i koloryzowanie własnej biografii.  
Była gwiazda mediów spadła w sam środek wojny kulturowej.

Trzy  
złowrogie litery

JĘDRZEJ WINIECKI

P
rofesurę w Cambridge Jason Ar-
day otrzymał przed czterdziest-
ką. Co jest dość niezwykłe, 
bo borykał się głównie z trud-
nościami. Do 11. roku życia nie 

wypowiedział słowa, przemówił dopiero 
kilka dni przed 12. urodzinami. Gdy miał 
trzy lata, zdiagnozowano u niego autyzm 
i opóźnienie rozwojowe. Lekarze podej-
rzewali, że z trudem osiągnie samodziel-
ność. Do 18. roku życia nie umiał czytać 
i pisać. Wychował się na osiedlu domów 
komunalnych w południowym Londynie 

w rodzinie imigrantów z Ghany. Poszedł 
na studia, gdzie nadal miał kłopoty z czy-
taniem. Gdy był na studiach podyplomo-
wych, zorientował się, że jego trzyletnia 
córka składa litery sprawniej niż on.

Kreacja
Kilka tygodni przed obroną doktoratu 

wykryto u niego guz uciskający przysad-
kę mózgową. Po błyskawicznie przepro-
wadzonej operacji przeszedł niewielki 
udar, przez co stracił dostęp do pamię-
ci krótkotrwałej, m.in. nie mógł sobie 

przypomnieć treści dysertacji. Musiał 
się jej nauczyć od nowa. Obrona się po-
wiodła, tak jak rekonwalescencja. Wyjść 
z tych opresji pomogły mu dyscyplina 
i żelazna kondycja. Grał półprofesjonal-
nie w drużynie futbolu amerykańskiego 
i w snookera. Przebiegł 30 maratonów 
w 35 dni, z czego kilkanaście wbrew za-
leceniom lekarskim i z pękniętą kością 
strzałkową. Do kontuzji doszło, gdy 
na trasie dostał ataku padaczki. Innym 
razem przebiegł z Edynburga do Londy-
nu (ok. 700 km) w sześć dni, co oznaczało, 
że codziennie kończył ultramaraton.

Biegał, by zbierać pieniądze dla po-
trzebujących dzieci, w sumie uskładało 
się 5,5 mln funtów (27 mln zł). Działal-
nością charytatywną zainteresował się 
po najważniejszych czterech godzinach 
w swoim życiu. Jako nastolatek w okresie 
bożonarodzeniowym odwiedził z matką 
ośrodek dla osób w kryzysie bezdomno-
ści. Spotkał tam profesora, który stracił 
żonę i dzieci w wypadku samochodo-
wym. Wówczas zrozumiał, że chce się 
poświęcić dla innych. Większość zarobio-
nych pieniędzy rozdał, budował studnie 
w Afryce i Ameryce Południowej. Od naj-
młodszych lat chciał zostać wykładowcą 
w Oxbridge, jak łącznie nazywa się dwa 
najbardziej prestiżowe uniwersytety 
Wielkiej Brytanii. Takie postanowienie 
wypisał na ścianie swojego pokoju.

Jego sukcesy jako socjologa edukacji, 
wziętego autora poczytnych książek, 
inspirującego mówcy, uroczego gościa 
telewizyjnych wywiadów i bywalca in-
ternetowych podkastów bodły zawistni-
ków i pewnie dlatego wielokrotnie padał 
ofiarą dyskryminacji i wręcz fizycznej 
napaści. W gabinecie na uczelni prześla-
dował go zamaskowany intruz uzbrojo-
ny w nóż. Groził, że skrzywdzi Ardaya, 
jeśli ten nie porzuci akademii. Pod jego 
drzwiami porzucono odciętą głowę świ-
ni. Któregoś razu został pobity przez 
czterech mężczyzn na przystanku auto-
busowym, to te obrażenia doprowadziły 
do rozwoju epilepsji. Choć napastników 
aresztowano, Arday im przebaczył i nie 
życzył sobie, żeby ich oskarżać. Po latach 
dwóch z nich pojawiło się na jego zaję-
ciach, co więcej, „okazali się błyskotli-
wymi i pilnymi studentami”. Jeden z nich 
poprosił wykładowcę, by został ojcem 
chrzestnym jego dziecka, na co Arday 
z ochotą przystał.

W lutym 2023 r. Cambridge przyj-
mowało w sw ych murach w ybitnego 
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badacza zajmującego się rasą i nierów-
nościami w edukacji. Jego doświadcze-
nia potraktowano jak przypowieści, 
które uwidaczniały bariery, z jakimi 
przyszło się mierzyć niedostatecznie 
reprezentowanym grupom w szkolnic-
twie w yższym, w tym na czołow ych 
uniwersytetach. Z naciskiem na osoby 
ze społeczności w niekorzystnym poło-
żeniu społeczno-ekonomicznym, czar-
noskórych, mniejszości etniczne, a tak-
że neuroróżnorodnych.

Weryfikacja
Równolegle zaczęto zgłaszać pierwsze 

wątpliwości. Dwóch profesorów dostar-
czyło przykłady zapożyczeń bez przypi-
sów, co w świecie akademickim jest najpo-
ważniejszą z przewin. Skontaktowali się 
z autorem, promotorem doktoratu, prze-
łożoną na wydziale edukacji i wydawca-
mi czasopism, które opublikowały teksty. 
Sprawę wyciszono, w tle pojawiły się za-
rzuty o rasizm. Nie ukazał się także rezul-
tat śledztwa, które prowadził dziennikarz 
magazynu „Times Higher Education”. Jack 
Grove zebrał wiele nowych przykładów, 
ale redaktorzy nie dali zielonego świa-
tła, obawiali się kosztownego i długiego 
procesu, którym postraszyli prawnicy 
wykładowcy. Z Grove’em skontaktowała 
się za to policja, która ostrzegła, by już nie 
nękał bohatera swoich dociekań.

W te wakacje metodę Ardaya nagłośnił 
Nathan Cofnas, filozof doktoryzujący się 
w Gandawie. Sam ma porachunki z Cam-
bridge, skąd wyrzucono go za publicznie 
w ygłoszoną uwagę, że w prawdziwej 
merytokracji czarnoskórzy „zniknęli-
by z niemal wszystkich prestiżowych 
stanowisk poza sportem i rozrywką”. 
Cofnas określa się mianem „realisty ra-
sowego”, a poszedł tropem sygnału, któ-
ry przesłał mu anonimowy informator. 
Wziął też na warsztat doktorat Ardaya, 
wykrył splagiatowane fragmenty i poru-
szył lawinę.

Brytyjska akademia na atak osoby 
z takimi przekonaniami na wykładowcę 
o nieposzlakowanej opinii zareagowała 
listem z wyrazami solidarności. Podpi-
sały się setki naukowców protestujących 
przeciw kampanii oszczerstw zainicjowa-
nej z najniższych pobudek. Tyle że Cof-
nas zainteresował się także prywatnym 
życiem Ardaya. Ten wątek podchwyci-
li dziennikarze.

„Do dziś nie wiem, jak to zrobiłem” 
– tak mówił o swoim bieganiu. Coś w tym 

jest, bo wysiłek towarzyszący pokona-
nym przez niego kilometrom wykracza 
ponad możliwości zdecydowanej więk-
szości profesjonalnych biegaczy dłu-
godystansow ych. Nie zlokalizowano 
klubu, w którym grywał w futbol. Nie 
odnaleziono śladów charytaty wnych 
milionów dla hospicjów. Organizacja, 
która miała go delegować do kopania 
studni, nie wysyła wolontariuszy za gra-
nicę. Znaleźli się za to koledzy ze szkoły, 
którzy zapamiętali go jako gadatliwe-
go śmieszka. Policja nie odnalazła ani 
zgłoszenia o świńskim łbie, ani śladu 
ustaleń – mówił o tym swego czasu „Gu-
ardianowi” – konkretnego sklepu, skąd 
pochodziło zwierzę. Sprzedawca nie 
przypominał sobie, żeby we wskazanym 
terminie ktokolwiek kupił u niego przed-
miotową świnię.

Promotor z Liverpoolu przyznał, 
że przez trzy lata pracy nad doktoratem 
widział się osobiście z Ardayem tylko raz. 
Gdy dziś słucha się jego licznych wywia-
dów i prezentacji, słychać w nich przede 
wszystkim wątki autobiograficzne. Uzu-
pełnione przemyśleniami, którym bliżej 
jednak do złotych myśli domorosłych 
filozofów niż przenikliwych obserwa-
cji uznanego profesora takiej uczelni. 
Tylko jak to możliwe, że tak wiele roz-
garniętych przecież osób dało się wcią-
gnąć w coś, co już na pierwszy rzut oka 
– zwłaszcza za sprawą gęstości i skali na-
gromadzonych nieprawdopodobieństw 
– powinno obudzić przynajmniej pewne 
wątpliwości?

Recepcja
Nawet gorący zwolennicy wartości 

reprezentowanych przez Ardaya przy-
znają, że i on, i Cambridge nie sprostali 
standardom akademickim. Arday twier-
dzi, że jego rezygnacja nie oznacza przy-
znania się do jakiejkolwiek winy. Zwra-
ca uwagę, że są tacy, którzy pamiętają, 
że miał trudności w nauce. Czuje się ofiarą 
nagonki. Nie wycofał się także wydawca 
jego wspomnień. Książka „Great and 
Unfortunate Things” (ang. Wielkie i nie-
fortunne rzeczy) ukazała się na począt-
ku sierpnia w Stanach Zjednoczonych, 
na Wyspach Brytyjskich ma premierę 
pod koniec miesiąca. Nie wszystkie re-
welacje o swoim życiu w nich zawarł, ale 
sporo powtórzył. Jest tam i takie zdanie: 
„A co, jeśli moja historia okaże się prze-
strogą, jak historia Ikara o lataniu zbyt 
blisko słońca?”.

Niewątpliwie dostarczył amunicji 
wszystkim, którzy starają się wykoleić 
progresywne zmiany społeczne. Czar-
noskóry profesor mitoman doskonale 
wpisuje się w narracje pomstujące na po-
lityki mające zapewnić te same zasady dla 
wszystkich i równy dostęp do zatrudnie-
nia, rozwoju i awansu. A więc bez fawo-
ryzowania osób z elity czy dyskryminacji 
przedstawicieli mniejszości, bez ogląda-
nia się na kolor skóry, płeć, sprawność 
fizyczną czy klasę społeczną. Skrótowo 
to DEI, akronim utworzony od słów „róż-
norodność”, „sprawiedliwe traktowanie” 
i „inkluzywność”.

To trzy złowrogie litery dla bardzo sze-
rokiego gremium. Nie lubią ich tradycyjni 
konserwatyści, którzy wolą obraz starej 
Brytanii. Nie podobają się liberałom, któ-
rzy chcieliby czystej merytokracji i ostrej 
rywalizacji. Dla prawicowych populistów 
DEI symbolizują siły żerujące na zdrowej 
tkance społecznej, które przejmują klu-
czowe instytucje, w tym służbę cywilną 
czy wyższe uczelnie. Przykładem Arday, 
z którego zrobiono maskotkę DEI i ulu-
bieńca progresywnego salonu. Dlaczego 
był skuteczny? Na tym poziomie nie dzia-
łają już filtry weryfikacji, skoro jesteś 
w środku, to znaczy, że powinieneś tu 
być. A historia? Była miło spójna, dobrze 
się jej słuchało.

Tyle że jedne zmyślenia stają się pod-
stawą do kolejnych. DEI nie wpłynęły 
na nadreprezentację czarnoskórych 
w brytyjskiej akademii. Nadal stanowią 
raptem 1 proc. wykładowców i studentów. 
Podobnie jest z kierownictwami dużych 
firm i głównymi rolami w mediach. Coś 
drgnęło w urzędach, ale i tu przetrwał 
szklany sufit dla przedstawicieli mniej-
szości etnicznych i od pewnego poziomu 
trzeba być białym, żeby zrobić karierę. 

Prawdziwa jest za to inna obserwa-
cja. Przynajmniej kilkanaście procent 
studentów w Lidze Bluszczowej (ośmiu 
uniwersytetach uchodzących za czoło-
we w USA) i nawet co czwarty w Oxbrid-
ge mają rodzinne tradycje studiowania 
w tych uczelniach. Ich kariery holuje 
i wyniesiony z domu kapitał społeczny, 
i system nastawiony na budowę sieci ab-
solwentów oraz tych, którzy kosztem wy-
sokiego wpisowego chcieliby się do tego 
kręgu wkupić. Arday trafił do Cambrid-
ge, by przełamać te zależności i „tworzyć 
środowisko akademickie, w którym 
każdy poczuje, że ma swoje miejsce”. Nie 
do końca się udało. � n

�
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ego awans jest rezultatem wo-
jenek na szczytach władzy. 
W lipcu stanowisko ministra 
obrony stracił 35-letni Mychaj-
ło Fedorow. Prezydent Wołody-

myr Zełenski zdymisjonował go akurat 
w momencie, gdy Ukraina pierwszy raz 
od końca 2022 r. odzyskała inicjatywę 
operacyjną. Minister Fedorow doma-
gał się jednak modernizujących zmian 
w sposobie prowadzenia wojny. Uważał, 
że nie da się postsowieckiej armii rosyj-
skiej pokonać armią ukraińską, też post-
sowiecką, tyle że mniejszą. Postulował, 
by stawiać na drony i technologię. Chciał 
roszad w Sztabie Generalnym, włącznie 

z odejściem jego szefa, 61-letniego gen. 
Ołeksandra Syrskiego. Zasłużonego 
i przekonanego, że drony i technologia 
to i owszem, ale jako uzupełnienie tra-
dycyjnego systemu, z artylerią, ciężkim 
sprzętem, dużymi jednostkami, ostrą 
hierarchią i ściśle scentralizowanym 
kierowaniem. Ale to na niego postawił 
prezydent. 

Co wcale nie zakończyło sporu, bo od-
chodzący Fedorow odwinął się i zorgani-
zował konferencję prasową, wyjątkowo 
szczerą. Wymieniał powody, które jego 
zdaniem uniemożliwiają Ukrainie wy-
granie wojny – w tym: chroniczny brak 
odpowiedzialności za błędne decyzje, 

awanse oparte na lojalności i tłumiące-
go inicjatywę Syrskiego. Wytypował też 
młodszego o prawie pokolenie, 43-let-
niego Mychajła Drapatego na kogoś, kto 
mógłby Syrskiego udanie zastąpić. Przy 
okazji ujawnił, że Sztab Generalny zdą-
żył już udzielić Drapatemu trzech nagan 
za „nonkonformizm”. I z góry przeprosił 
za będącą w drodze „prawdopodobnie 
czwartą”, którą młody generał pewnie 
dostanie po tej konferencji. 

Ułożyło się inaczej. Drapaty szybko zy-
skał dużą popularność. Na transparenty 
wciągnęli go uczestnicy ulicznych prote-
stów, którym nie spodobało się wyrzuce-
nie ministra i kierunek okołowojskowych 
zmian personalnych. Zełenski uległ ich 
presji i w ten oto sposób Surskiego zastą-
pił Drapaty. 

Lekcje z kotła
„Towarzyszu majorze, tam są barykady. 

Co mam robić?” – pyta Dmytro, mecha-
nik-kierowca bojowego wozu piechoty 
BMP-2K. „Gazu!” – odpowiada Mychajło 
Drapaty. Tak przynajmniej sam później 
to relacjonował. Była wiosna 2014 r., trwa-
ła pierwsza faza agresji Rosji na Ukrainę. 
Agresji hybrydowej, co oznacza, że m.in. 
donbaski Mariupol od kilku miesięcy 
pogrążony był w chaosie. Wzniecili go 
uzbrojeni separatyści, koordynowani 
przez rosyjskie służby specjalne. Nad bu-
dynkami miejskiej administracji zatykali 
flagi samozwańczej Donieckiej Republiki 
Ludowej, na jezdniach i chodnikach wzno-
sili barykady.

Przeciwko nim wysłano stacjonującą 
w podkijowskiej Białej Cerkwi 72. Samo-
dzielną Brygadę Zmechanizowaną. Jej 
2. batalion otrzymał rozkaz wkroczenia 
do miasta, wsparcia lokalnych oddziałów, 
odzyskania komendy milicji i odbicia za-
kładników. Operacją dowodził mjr Dra-
paty. Kolumnie czterech bojowych wo-
zów piechoty drogę zagrodziła barykada. 
Zamiast zwolnić, pierwszy pojazd nabrał 
rozpędu i przeleciał przez ponadmetrową 
przeszkodę. Ktoś to nagrał i tak „latający 
BMP” stał się jedną z legend tamtego eta-
pu konfliktu.

Po udanej operacji w Mariupolu 72. Bry-
gada broniła 25-kilometrowego odcinka 
granicy w obwodzie ługańskim. Miała 
przeciąć szlaki wykorzystywane do zaopa-
trywania separatystów. Była ostrzeliwana 
z rosyjskiego terytorium, ale nie wolno jej 
było odpowiadać. Kijów nie chciał wtedy 
dawać Rosji, nieprzyznającej się do agresji 

Dowodzenie armią ukraińską przejął generał od spraw 
beznadziejnych. Bo Mychajło Drapaty najlepiej odnajduje się 

tam, gdzie sytuacja wymyka się spod kontroli. 

Frontowiec

LEON PIŃCZAK
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i walczącej rękami „zielonych ludzików”, 
argumentu do bezpośredniej interwencji. 
Brygadzie pozostało maskowanie stano-
wisk i nieustanny manewr. 

Część jej jednostek wpadła w okrążenie 
w tzw. kotle izwaryńskim. Trafiły pod sil-
ny ostrzał rosyjskiej artylerii i moździe-
rzy. Kończyła się amunicja, odsiecz nie 
nadchodziła. Dowództwo nad wyrwaniem 
się z okrążenia przejął Drapaty. Po trzech 
dniach marszu i po pokonaniu blisko 
60 km wyprowadził około tysiąca żołnie-
rzy, stracił dwóch. Z kotła izwaryńskiego 
miał wynieść lekcję, że dowódca musi 
ufać swoim żołnierzom tak samo, jak oni 
muszą ufać jemu. Miała to być też szkoła 
myślenia o państwie. 

Drapaty urodził się w Kamieńcu Po-
dolskim, na zachodniej, zupełnie innej 
Ukrainie. Jak przyznawał, zetknięcie 
z realiami wschodniego regionu było dla 
niego szokiem kulturowym. W miesz-
kańcach Donbasu zobaczył społeczność 
podatną na wpływy rosyjskie i obciążoną 

sowieckim dziedzictwem. Wtedy też miał 
dojść do wniosku, że Ukrainę prędzej czy 
później czeka duża wojna o obronę tożsa-
mości i niepodległości.

Najcenniejszy zasób
Pozostał na froncie. Dowodził 58. 

Samodzielną Brygadą Piechoty Zmoto-
ryzowanej, skończył studia operacyj-
no-strategiczne i trafił do kierownictwa 
Dowództwa Sił Połączonych w Donbasie. 
Z biegiem lat wypracował własną filozofię 
dowodzenia. Regularnie rozmawiał z żoł-
nierzami, skracał dystans z podwładnymi. 
Uznawał, że w państwie o ograniczonym 
potencjale mobilizacyjnym rolą dowód-
ców jest przede wszystkim ochrona ży-
cia żołnierzy, nawet kosztem utraty czę-
ści terenu.

Pełnowymiarowa inwazja, która ruszy-
ła w lutym 2022 r., zastała Drapatego – już 
generała brygady – na stanowisku zastęp-
cy dowódcy Sił Połączonych. Odpowiadał 
za obronę Krzywego Rogu, gdy Rosjanie 
po przełamaniu ukraińskiej obrony na po-
łudniu próbowali nacierać w głąb kraju. 
Po zatrzymaniu rosyjskiego natarcia, 

jesienią 2022 r., współkierował operacją 
wyzwolenia prawobrzeżnej części Ukra-
iny, zakończoną odzyskaniem Chersonia. 

Później rzucano go na różne odcinki 
frontu – m.in. w maju 2024 r. zatrzymał 
rosyjską ofensywę na północy obwodu 
charkowskiego, po czym przejął dowódz-
two Wojsk Lądowych. Podwładni opisują 
go jako dowódcę, który obsesyjnie ogra-
nicza straty i nie rusza do walki bez re-
alnych szans powodzenia. Latem 2025 r. 
złożył dymisję, biorąc odpowiedzialność 
za śmierć 12 żołnierzy podczas rosyjskie-
go uderzenia rakietowego na poligon 
w obwodzie sumskim. „Nie zmieniłem 
stosunku do człowieka w mundurze”. Ale 
dwa dni później Wołodymyr Zełenski po-
wierzył mu dowództwo Sił Połączonych 
– czyli komórki zajmującej się koordy-
nacją i prowadzeniem dużych operacji 
na froncie.

Drapaty nie stronił od krytycznych 
uwag o sposobie funkcjonowania naj-
wyższego dowództwa. Sztab Generalny 

odpowiedział serią kontroli i ośmioma 
inspekcjami przeprowadzonymi ledwie 
w pół roku. Gdy w styczniu 2026 r. mini-
strem obrony został Mychajło Fedorow, 
Drapaty stał się jednym z najważniejszych 
mundurowych wspierających jego refor-
my. To automatycznie oznaczało otwar-
ty konflikt z Syrskim. Niedługo później 
z rządu wyleciał Fedorow, ze sztabu Syrski 
i po 12 latach wojny z Rosją na czele ukra-
ińskiej armii stanął oficer, który z racji 
późnego urodzenia nie zdążył przewinąć 
się przez sowieckie akademie. 

Czas zimowej próby
Drapaty to generał ukształtowany przez 

front. Symbolizuje zmianę pokoleniową 
i odejście od dotychczasowego modelu 
dowodzenia, choć w armii oczekiwania 
są jednak bardziej pragmatyczne. Tym 
bardziej że nowy głównodowodzący nie 
odwróci sytuacji wyłącznie zmianą stylu 
wojowania, skoro możliwości mobiliza-
cyjne są takie, jakie są, a Syrski zostawił 
armię z głębokimi niedoborami kadro-
wymi i z brygadami przeciążonymi zbyt 
długą walką.

Priorytetem będzie odbudowa rezerw 
operacyjnych, reforma systemu uzu-
pełnień, rozwój wojsk bezzałogowych 
i inżynieryjnych oraz zwiększenie sa-
modzielności dowództw korpusów, czyli 
większych zgrupowań, w skład których 
wchodzi kilka brygad. Drapaty będzie 
prawdopodobnie dążył do przeniesienia 
części decyzji na niższy szczebel dowodze-
nia, co ma lepiej wykorzystać przewagę 
Ukrainy w nowej technologii wojowania. 
Objął armię w momencie, gdy wojna coraz 
wyraźniej wykracza poza tradycyjne linie 
frontu. Rosja nasila ataki balistyczne, wy-
korzystując deficyty ukraińskiej obrony 
przeciwrakietowej. Ukraina odpowiada 
za to coraz głębszymi uderzeniami na ro-
syjskie zaplecze logistyczne i gospodar-
cze, czego dobitnym przykładem są pło-
nące syberyjskie rafinerie i zniszczenie 
kilkunastu magazynów firmy Wildber-
ries. Obie strony próbują w ten sposób 
zwiększyć koszty konfliktu i ograniczyć 
zdolności przeciwnika do prowadzenia 

wojny. Bez gwarancji, że któraś ze stron 
osiągnie rychło punkt wyczerpania.

Drapaty przejmuje więc nie tylko odpo-
wiedzialność za utrzymanie strategicznej 
obrony, lecz także za armię, która musi 
przystosować się do wojny prowadzonej 
jednocześnie i na froncie, i przeciwko za-
pleczu przeciwnika. Czasu oczywiście nie 
ma, a na przejęcie wszystkich kompetencji, 
dokonanie zmian personalnych i wdroże-
nie własnego podejścia potrzebuje co naj-
mniej trzech miesięcy. Oznacza to, że kam-
panię jesienno-zimową armia rozpocznie 
w znacznej mierze w ramach odziedziczo-
nych po poprzednim kierownictwie. 

Ukrainę czeka prawdopodobnie naj-
trudniejszy okres od początku wojny 
– z nasilającymi się rosyjskimi uderzenia-
mi rakietowo-dronowymi i utrzymujący-
mi się próbami przełamania frontu. 12 lat 
po kotle izwaryńskim Ukraina ponownie 
pokłada nadzieję w tym samym dowódcy, 
choć tym razem stawką nie jest batalion, 
ale cała armia i cały kraj.

Autor jest analitykiem ds. bezpieczeństwa i spraw 
wschodnich w Polityce Insight.

Legendarny „latający BMP”, czyli bojowy  wóz piechoty przeskakujący przez barykadę
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Dlaczego AI potrafi napisać poemat,   
ale gorzej sobie radzi ze  
złożeniem koszulki? Odpowiada  
dr Kamil Dreczkowski, robotyk.

Obyś robota uczył

MARCIN ROTKIEWICZ: – Mózgi zwierząt zaskakują 
badaczy tym, że niezwykle szybko opanowują 
nowe umiejętności.
KAMIL DRECZKOWSKI: – Tak. Naczelne, do których 

się zaliczamy, potrafią nauczyć się manipulować 
obiektami po obejrzeniu tylko kilku demonstracji. 
A gryzoniom wystarczy mniej niż dziesięć poka-
zów, aby w pełni przyswoić sobie nowe zachowania 
czy np. zdolności nawigacyjne w terenie.

Roboty są gorsze?
Wymagają setek demonstracji, by poprawnie 

wykonać tylko jedno zadanie. A może nim być 
coś tak prostego jak podniesienie kubka za rącz-
kę i postawienie go na talerzu, wrzucenie monety 
do skarbonki czy otwarcie drzwi piekarnika. Gdy 
zaś pojawiają się zadania wymagające koordynacji 
dwóch ramion i pracy z przedmiotami miękkimi, 
np. tkaniną, robi się naprawdę bardzo trudno. 
Do złożenia koszulki potrzeba ok. 8 tys. pokazów. 
Zbieranie danych to tygodnie pracy zespołów 

Dr Kamil Dreczkowski 
urodził się w Polsce, ale 
od ósmego roku życia mieszka 
w Anglii. Licencjat uzyskał 
z fizyki, magisterium z uczenia 
maszynowego, a doktorat 
z robotyki w Robot Learning 
Lab w Imperial College 
London. Pracował również przy 
projekcie finansowanym przez 
amerykańską agencję wojskową 
DARPA – roboty uczyły się 
rozpoznawać, kiedy sytuacja 
wymyka się spod kontroli, 
i komunikować to operatorowi. 
Obecnie współtworzy start-up 
związany z robotyką.

inżynierów, a nierzadko też ludzi zatrudnionych 
po to, by demonstrowali robotom czynności.
Dlaczego maszynom idzie to tak opornie?

Problem nie polega na tym, że sterujące nimi 
algorytmy są „głupie”. Z jednego przykładu robot 
ma wywnioskować, jaka jest geometria przed-
miotu, gdzie on leży w przestrzeni względem jego 
ramienia i jakiego wymaga ruchu, a na dodatek 
musi powiązać wszystko z poleceniem języko-
wym typu „podnieś kubek”. To kilka poważnych 
kwestii naraz.

Do tego dochodzi zmienność. Kubek może stać 
np. w dowolnym miejscu dużego blatu i być obróco-
ny. Jeden też drugiemu nierówny. Człowiek odnosi 
to wszystko do wiedzy, którą gromadzi od dziecka 
– sieć neuronowa nie ma nic. Więc kiedy przykła-
dów jest mało, model AI nie wychwytuje żadnej 
ogólnej prawidłowości. Zamiast tego zapamiętuje 
ograniczoną liczbę pokazów, ucząc się ich na pa-
mięć, i przestaje poprawnie działać, gdy sytuacja 
odbiegnie od zapamiętanej. Jak uczeń, który wykuł 
trzy zadania z podręcznika matematyki, ale nie zro-
zumiał metody – na sprawdzianie polegnie.
Pod koniec 2025 r. w „Science Robotics” ukazała 
się praca, której jest pan pierwszym autorem. 
Prezentuje nową metodę uczenia pozwalają-
cą opanować maszynom tysiąc różnorodnych 
czynności w ciągu kilkunastu godzin. ©

 C
H

A
R

LI
E 

PE
R

EZ
/N

U
R

PH
O

TO
/G

ET
TY

 IM
A

G
ES

, A
RC

H
IW

U
M

 P
RY

W
A

TN
E,

 N
O

R
IK

O
 H

A
YA

SH
I/

B
LO

O
M

B
ER

G
/G

ET
TY

 IM
A

G
ES

eprasa.pl a53f7da89d



57 nr 34 (3578), 19.08–25.08.2026

Opiera się na dwóch pomysłach. Pierwszy to „dekompozycja 
czynności”. Zamiast uczyć robota całej trajektorii ruchu jako jed-
nej ciągłej sekwencji, dzielimy ją na dwie fazy: pozycjonowania, 
gdy maszyna ustawia się blisko obiektu docelowego, oraz interak-
cji, czyli samej manipulacji przedmiotem, np. otwarcia butelki 
czy wsypania czegoś do miski. Rządzą się one różnymi prawami.

Drugi pomysł to rezygnacja z klasycznego trenowania mo-
delu na rzecz mechanizmu wyszukiwania. Zamiast zapamięty-
wać setki powtórzeń jednej czynności, robot ma w pamięci całą 
bibliotekę demonstracji. Kiedy np. dostaje polecenie „otwórz 
butelkę”, to najpierw wybiera wszystkie pokazy pasujące do tej 
umiejętności. Później analizuje geometrię obiektu za pomocą 
kamery i szuka demonstracji, w której przedmiot jest najbardziej 
podobny pod względem kształtu i ustawienia. Wreszcie odtwarza 
trajektorię ruchu dopasowaną do bieżącej sytuacji.

Trochę to skomplikowane.
Najprościej można to ująć tak: robot powtarza ruch, który mu 

pokazaliśmy, ale dopasowuje go do miejsca, w którym rzeczywi-
ście w danym momencie znajduje się przedmiot.

Co daje ta metoda?
W ciągu 17 godzin nauczyliśmy robota Sawyera wykonywa-

nia tysiąca różnych codziennych czynności, takich jak składanie 
ubrań, otwieranie drzwi czy wrzucanie monety do skarbonki. 
Wykorzystaliśmy do tego 402 rozmaite obiekty.

Czy to zapowiedź przełomu w robotyce?
Wolę być tu ostrożny. Głównym celem publikacji nie było stwo-

rzenie jakiegoś spektakularnie działającego systemu ani wpro-
wadzenie rewolucyjnego rozwiązania. Chodziło o coś bardziej 
fundamentalnego – przetestowanie dwóch filozofii uczenia ro-
botów. Stosując pierwszą, nazwijmy ją strukturalną, z góry pod-
powiadamy robotowi, jak ma myśleć o zadaniu. Uczymy go np.: 
„Każda czynność ma dwa etapy: najpierw zbliż się do przedmiotu, 
później nim manipuluj”. Wbudowujemy pewne reguły, których 
robot się trzyma.

W drugiej – end-to-end, czyli „od początku do końca” – nie na-
rzucamy żadnej struktury. Pokazujemy robotowi nawet dziesiąt-
ki tysięcy przykładów i pozwalamy sztucznej sieci neuronowej 
samodzielnie znaleźć w nich prawidłowości. Model uczy się wów-
czas wszystkiego naraz: jak rozpoznawać obiekty, jak planować 
ruch, jak reagować.

Nasze pytanie badawcze brzmiało: czy podejście z narzuconą 
strukturą, pozornie mniej elastyczne, może mimo wszystko do-
równać temu drugiemu, a przy okazji uczyć się z ułamka danych? 
Okazało się, że tak.

I co z tego praktycznie wynika?
Po pierwsze, zmieniają się koszty uczenia robota. Dzisiejsze 

główne metody wymagają wielotygodniowej pracy zespołów 
zbierających dane, a same modele AI – będące „mózgiem” robota 
– trenuje się na serwerach, których wynajem, i to w najbardziej 
oszczędnym wariancie, kosztuje kilkadziesiąt tysięcy złotych tygo-
dniowo. A rzadko wystarcza jeden i tylko siedem dni pracy. Dzięki 
naszej metodzie po jednej demonstracji robot wykonuje zadanie.

Po drugie, potencjalnie otwiera to drogę do budowy maszyn, 
które użytkownik sam może czegoś nauczyć. Proszę sobie wy-
obrazić, że kupuje pan robota domowego. Inżynier w fabryce nie 
przewidzi, jakie ma pan w domu przedmioty, a mogą być też nie-
typowe. Dlatego najlepsze rozwiązanie to takie, gdy robot potrafi 
szybko przyswoić nową czynność bez konieczności odsyłania go 
do producenta na kolejny cykl treningu.

To nie zastąpi jednak metod wykorzystujących pokaźne zbiory 
danych, tylko je uzupełni. Duże modele end-to-end dają bowiem 
szeroki repertuar zachowań. Nasza metoda pozwala rozszerzać 
je punktowo i szybko. Prawdziwy postęp w robotyce zobaczymy 
dopiero wtedy, kiedy nauczymy się łączyć obie te filozofie w jed-
nym systemie.

Oglądając w internecie pokazy robotów, np. firmy Boston 
Dynamics czy chińskich odpowiedników, można odnieść 
wrażenie, że rewolucja już się dokonała.
Rzeczywiście, mamy do czynienia z ogromnym postępem. 

Jeszcze dekadę temu większość eksperymentów w robotyce od-
bywała się wirtualnie, co można porównać do gry komputerowej. 
Powód był praktyczny. Prawdziwe eksperymenty są kosztowne, 
powolne, a roboty podatne na awarie. W symulacji algorytm 
może próbować wykonać ten sam ruch tysiące razy w ciągu godzi-
ny, bez ryzyka, że coś się fizycznie zepsuje. Można też prowadzić 
eksperymenty równolegle na wielu komputerach. Dlatego przez 
lata symulacja była naturalnym środowiskiem w robotyce. A je-
śli już konstruowano maszyny, to ich działania ograniczano 

Humanoid chińskiej firmy Honor. Za każdym tanecznym 
krokiem kryją się miesiące pracy i obliczeń.

Poniżej: robot Sawyer, trenowany przez dr. Kamila 
Dreczkowskiego, w 17 godzin opanował około tysiąca 

czynności. Jego słabą stroną są... tkaniny.
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do prostych zadań typu „weź i połóż”. To, że dziś widzimy 
roboty tańczące, wykonujące salta, grające w piłkę nożną czy 
ping-ponga oraz ogólnie sprawnie poruszające się, jest wynikiem 
realnego postępu inżynieryjnego.

Nie są to wyselekcjonowane ujęcia, które robią wrażenie, 
bo nie widać tego, co się nie udało?
Oczywiście warto zachować odpowiednią perspektywę. Inży-

nierowie z Boston Dynamics przez lata tworzyli dokładne mode-
le matematyczne mechaniki robotów: korpusu, kończyn, wagi, 
momentów bezwładności. I kiedy maszyna ma wykonać np. salto, 
komputer w czasie rzeczywistym rozwiązuje równania: gdzie musi 
być kolano, jaką siłę wygenerować, jak przenieść ciężar. To bar-
dziej przypomina precyzyjny rachunek inżyniera lotniczego niż 
uczenie się dziecka. Zaletą jest stabilność – system zachowuje się 
przewidywalnie, bo nie zgaduje, tylko liczy. Wadą jest to, że każda 
nowa czynność wymaga zaprogramowania od nowa. Trudno tą 
drogą dojść do robota, który sam poradziłby sobie z np. przestawie-
niem nietypowego, ręcznie wykonanego wazonu w czyimś salonie. 
Dlatego branża przesuwa się w stronę uczenia maszynowego, czyli 
algorytmów AI, dzięki którym komputery same uczą się z danych, 
zamiast wykonywać tylko sztywne reguły. Płacimy jednak za tę 
elastyczność utratą części wspomnianej pewności.

W jakim zatem stopniu te internetowe filmiki są prawdziwe?
One nie są fałszywe, bo robot naprawdę wykonywał salta czy 

świetnie tańczył. Tylko nie wiadomo, ile prób poprzedziło jed-
no udane ujęcie, ilu inżynierów za tym stało, ile miesięcy pracy 
w to włożono. Kiedy zabrałem Sawyera do domu, żeby nagrać 
kilka klipów, stałem przy nim trzy, cztery godziny, żeby wyszedł 
jeden przyzwoity. Wyobraźmy sobie robota, który jedną prostą 
czynność wykonuje poprawnie w 90 proc. przypadków. Problem 
pojawia się wtedy, gdy chcemy, by wykonał kilka takich czynności 
jedna po drugiej, jak w prawdziwym zadaniu domowym: otwórz 
szafkę, wyjmij kubek, postaw na blacie, nalej wody. Prawdopo-
dobieństwa się tu mnożą, bo przy dwóch czynnościach z rzędu 
mamy już tylko 81 proc. skuteczności. Przy siedmiu – poniżej po-
łowy. Robot, który wygląda na niemal niezawodnego, w praktyce 
częściej zawiedzie, niż wykona całe złożone zadanie do końca.

Ile w takim razie jest szumu, a ile prawdy wokół rozwoju 
inteligentnych robotów? Wiosną Melania Trump pojawiła się 
w Białym Domu w towarzystwie robota Figure 3, który ma być 
wykorzystywany w edukacji.
Obejrzałem kilka krótkich fragmentów i zobaczyłem tylko tyle: 

robot wyszedł na scenę, pomachał, przywitał się bodaj w 14 języ-
kach i poszedł. Nie wiem nawet, czy został wyposażony w sztucz-
ną inteligencję i czy działał autonomicznie. Na konferencjach 
naukowych roboty chodzące w ten sposób widuje się rutynowo. 
Nie chcę przy tym podważać roli AI w edukacji, bo już jest dość 
istotna. Tylko nie widzę powodu, dla którego miałaby mieć postać 
robota. Zwykła aplikacja prawdopodobnie wykona pracę lepiej 
i taniej. A co do szumu, to na pewno jest. Mamy dziś chyba ponad 
200 start-upów w robotyce, które starają się o duże pieniądze, mają 
na karku inwestorów z oczekiwaniami i jeszcze walczą o dobre re-
cenzje – dlatego potrzebują efektownego materiału wideo, ale też 
strony internetowej i np. bloga. Uwaga przesuwa się z badań na PR.

Żyjemy w epoce wielkich zmian wywołanych przez tzw. duże 
modele językowe (LLM). Czy wpłynęły również na robotykę?
Tak, i można to nazwać przełomem. Proszę sobie wyobrazić, 

że zatrudniamy pracownika, który o świecie nie wie nic – i uczy-
my go wszystkiego od podstaw. Albo kogoś oczytanego, znającego 

nazwy przedmiotów, rozumiejącego polecenia i wiedzącego, 
do czego służy np. młynek do kawy – takiej osobie wystarczy 
pokazać samą czynność. LLM to ten drugi przypadek. Potrafią 
m.in. powiązać piksele kubka na zdjęciu ze słowem „kubek”. 
Dlatego w robotyce używamy ich jako tzw. modeli bazowych: 
to fundament wiedzy o świecie, na którym można dalej budować. 
Dokładamy do niego moduł odpowiadający za ruch i dotrenowu-
jemy system na znacznie mniejszej porcji danych. Robot widzi 
pomieszczenie, rozumie polecenie i wykonuje ruch, bo interpre-
tacji obrazu i języka nie musi się już uczyć od zera.

Jednak to, że model rozumie słowo „delikatnie” w sensie języko-
wym, nie znaczy, że przełoży je na właściwą siłę uchwytu ramie-
nia robota – tego w tekstach nie znajdzie. LLM były więc potężnym 
katalizatorem w robotyce, ale to dopiero punkt wyjścia. Potrzebu-
jemy jeszcze danych opisujących manipulację przedmiotami oraz 
modeli zbudowanych od podstaw z myślą o działaniu w świecie 
fizycznym. A to niełatwe, czego przykładem może być ramię z dło-
nią, które układało kostkę Rubika – zaprezentowało je przed kilku 
laty OpenAI, twórca ChatGPT. Nauczenie tej czynności trwało 
ponad rok, a niedługo później firma zamknęła oddział robotyki.

Jaka jest więc szansa, że powstaną naprawdę autonomiczne 
roboty, np. pomagające ludziom w placówkach opieki?
Raczej nie za pięć ani nawet dziesięć lat. Czynności takie wiążą 

się z całym spektrum trudności. Przynieść coś to w gruncie rze-
czy podnieść i położyć – bywa łatwe. Ale pomóc obolałej osobie 
wstać? Robot musi rozumieć, że kogoś coś boli, utrzymywać jego 
stabilność, reagować na bieżąco na każdy jego ruch. A od tego 
jesteśmy bardzo daleko. Z drugiej strony w branżę robotów inwe-
storzy wpompowali ostatnio ogromne pieniądze, więc być może 
jakimś start-upom uda się zrobić coś naprawdę przełomowego.

A co z bardziej specjalistycznymi zastosowaniami? Czy roboty 
będą w stanie np. wyręczać chirurgów?
W medycynie już dokonała się rewolucja, tyle że nie za spra-

wą maszyn autonomicznych. Mamy np. systemy, które podczas 
prześwietlenia obserwują oddech pacjenta i minimalnie kory-
gują położenie aparatu, żeby zdjęcie wyszło ostrzejsze. Jest da 
Vinci – robot, którym chirurg steruje zdalnie, zyskując ogromną 
precyzję i eliminując drżenie ręki. Autonomia to jednak zupełnie 
inny poziom trudności. Wymaga niezawodnej precyzji, bezpie-
czeństwa oraz błyskawicznej adaptacji do nieprzewidywalnych 
sytuacji. Tu potrzeba ogromnej ilości danych, a tych jest w medy-
cynie mało. Poza tym trzeba będzie zbudować zaufanie poparte 
tysiącami wykonanych zabiegów i rozstrzygnąć, kto odpowiada 
za potencjalny błąd maszyny: osoba nadzorująca, firma sprzeda-
jąca oprogramowanie czy inżynier? To już teren etyki i prawa.

Nie obawia się pan, że roboty znajdą zastosowania militarne?
Oczywiście, że się obawiam. Od dawna istnieją np. autonomicz-

ne pociski rakietowe: wyznacza się im cel, a dalej działa system 
z wbudowaną kamerą, który sam koryguje swoją trajektorię. 
Czym to się różni od robota? Rozwój maszyn przeznaczonych 
dla wojska się nie zatrzyma. Zostaje nam to samo, co przy broni 
jądrowej: międzynarodowe regulacje i wiara w ludzką odpowie-
dzialność. Jak każda technologia, również robotyka przynosi rze-
czy dobre i złe. Dlatego jako badacze musimy być transparentni. 
Potrzebujemy też międzynarodowego dialogu o granicach au-
tonomii robotów, a także systemów regulacji tej branży. Innej 
drogi nie widzę.

ROZMAWIAŁ MARCIN ROTKIEWICZ
O wykorzystaniu AI w kinematografii s. 78. 
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O tych, co skaczą i fruwają tuż za naszymi oknami, opowiada Bill Markham, producent 
przyrodniczego hitu BBC „Sekretne życie ogrodu”. A przy okazji zdradza, czego zazdrości Polakom.

Wakacje na krecie

JOLANTA IWAŃCZUK: – Nie bał się 
pan, że kret w ogrodzie to za mało? 
Wielu widzów BBC wychowało się 
na filmach Davida Attenborough, czyli 
np. na lwach na sawannie.
BILL MARKHAM: – Byłem onieśmielony, 

kiedy zaczynałem produkcję. Naszymi 
bohaterami miały być myszy, nornice 
i trzmiele, a jeśli będziemy mieli szczęście ©

 B
B

C

– kaczki i sowy. Ludzie dorastali w kultu-
rze dramatycznych i spektakularnych 
programów przyrodniczych – kluczem 
okazały się bliskość opowiadanych histo-
rii i ich przystępność. Zwierzęta, które po-
kazaliśmy, są niby znajome, ale większość 
z nas nie wie o nich prawie nic. Jak radzą 
sobie, żyjąc obok nas? Jakie mają strategie 
przetrwania w środowisku stworzonym 

przez człowieka? To okazało się jed-
nak fascynujące.

Pomysł na serię narodził się podczas 
pandemii. Co konkretnie w tamtym 
doświadczeniu sprawiło, że uznał pan, 
iż warto poświęcić temu przedsięwzię-
ciu trzy lata?
Podczas lockdownu mnóstwo lu-

dzi zwróciło baczniejszą uwagę 

W jednym z odcinków serii autorzy 
dotarli do małego przydomowego 
ogródka w samym centrum Bristolu. 
Wystarczył za cały park narodowy...
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na swoje ogrody i zaczęło się intereso-
wać tym, co właściwie w nich rośnie i kto 
w nich żyje.

Tych lokatorów jest zaskakująco dużo.
Tak. W zupełnie zwyczajnym ogrodzie 

w Leicester przyrodniczka Jennifer Owen 
w ciągu 30 lat udokumentowała 2673 ga-
tunki roślin, zwierząt i grzybów.

Kogo wy uchwyciliście?
Każdy odcinek rozgrywa się w innym 

ogrodzie, w innej części Wielkiej Bryta-
nii. Swoją drogą jest ich w kraju 26 mln. 
Każdy odcinek ma bohaterów A, którzy 
na ekranie pojawiają się wielokrotnie: lisy 
w Bristolu czy kuny leśne i płomykówki 
w Szkocji. Są też bohaterowie B, których 
widać raz lub dwa – mniejsze ptaki, gady 
czy płazy – oraz C, czyli np. pajęczaki i  
owady, które robią coś niezwykłego, jak 
pszczoła. Mieliśmy więc ogromny wybór 
historii do opowiedzenia.

Jedna ze scen – jętki i ważki w ogrodzie 
nad rzeką w Oxfordshire – była 
porównywana do słynnej sekwencji 
„iguana kontra wąż” z innej produkcji 
BBC – „Planeta Ziemia II”. Jak budować 
fabułę wokół owada, który żyje 
zaledwie dobę?
Jętki spędzają dużą część życia ukryte 

na dnie rzek, gdzie żywią się glonami. 
Kiedy jednak pojawiają się odpowiednie 
warunki – właściwa temperatura wody 
i ilość światła – wszystkie otrzymują sy-
gnał, by wydostać się na powierzchnię. 
Sam widok jętek latających w słońcu nad 
angielską wsią jest spektaklem. A tam, 
gdzie pojawia się taki nadmiar życia, na-
tychmiast pojawiają się także drapieżniki. 
Każda jętka czekała na tę chwilę być może 
dwa lata i ma 24 godziny, żeby znaleźć 
partnera i się rozmnożyć. Są jednak ptaki, 
które muszą nakarmić pisklaki, i ważki, 
dla których może to być najważniejszy po-
siłek w życiu. Stawka jest bardzo wysoka, 
a cała scena jest piękna i ekscytująca.

W odcinku z Bristolu występuje czarny 
charakter – kot Mr. Fluffy, który 
poluje na młode sikorki modre. Koty 
w Wielkiej Brytanii zabijają ok. 55 mln, 
a w Polsce te żyjące przy gospodar-
stwach rolnych – ok. 140 mln ptaków 
rocznie. Chcieliście zwrócić szczególną 
uwagę na ten problem?
Na pewno nie chcieliśmy demonizować 

kotów. Wielu ludzi je kocha, są ważnymi 
towarzyszami człowieka. Kłopot w tym, 
że jest ich tak dużo. Przed lockdownem 
ich liczbę w Wielkiej Brytanii szacowano 
na 9,5 mln, a teraz jest ich prawdopodobnie 

12 mln. A 55 mln ptaków to tylko część 
strat – giną też ssaki, gady, płazy i owa-
dy. W Australii w niektórych regionach 
wprowadzono surowe ograniczenia do-
tyczące wypuszczania kotów domowych, 
zdecydowano się nawet na odstrzał tych 
dzikich, bo zabijały rodzime zwierzęta 
w ogromnych ilościach – są drapieżnika-
mi i tego się nie zmieni. 

U nas nie ma podobnych regulacji, a Bry-
tyjczycy zimą dokarmiają dzikie koty, 
więc ich liczebność nie podlega natural-
nej regulacji. Utrzymujemy ich populację 
na sztucznie zawyżonym poziomie, pod-
czas gdy dzikiej przyrody ubywa. W ogro-
dzie w Bristolu kamery zarejestrowały 
ok. 12 różnych kotów, mimo że właściciel-
ka domu nie ma żadnego. Przedstawili-
śmy fakty: koty mają wpływ na rodzimą 
przyrodę. Można jednak coś z tym zrobić, 
choćby zakładając kotu dzwonek albo 
trzymając go w domu w maju, gdy młode 
ptaki wychodzą z gniazd.

W finale nakręciliście kunę 
leśną polującą na brzegówki 
– po raz pierwszy w historii brytyjskiej 
telewizji. Jak to się udało?
Kuny leśne były dla nas bardzo ważnym 

gatunkiem. Dla wielu ludzi są ucieleśnie-
niem dzikości. Były niemal doszczętnie 
wytępione, są reintrodukowane. Ogród 
w Szkocji znajduje się w rejonie, gdzie 
jest ich dużo. Mężczyzna, który tam 

mieszka od 30 lat, wystawia im jedzenie 
co wieczór. „Podejrzewam, że kuny polu-
ją na brzegówki na końcu ogrodu, ale sam 
nigdy tego nie widziałem” – powiedział. 
Mogliśmy to sprawdzić jedynie za pomocą 
kamer działających zdalnie. Potrzebowali-
śmy wielu nocy i wielu prób, ale w końcu 
się udało. Co ciekawe, kuna pojawiła się 
też w naszym walijskim ogrodzie, czego 
w ogóle się nie spodziewaliśmy.

W ciągu ostatnich 20 lat zniknęło 
z Wielkiej Brytanii 60 proc. owadów 
latających, a tendencje na świecie 
również są spadkowe. W odcinku 
z Lake District pokazaliście, jaki to ma 
wpływ na pisklęta jaskółek.
Kryzys owadów jest straszny, bo wie-

le zwierząt i roślin zależy od ich różno-
rodności i liczebności. Rok, w którym 
kręciliśmy zdjęcia w Lake District, był 
wyjątkowo mokry. Jaskółki, żeby wy-
karmić swoje młode, muszą złapać tysiące 
owadów, a przez deszcze te, które jeszcze 
zostały, po prostu się chowały, więc mło-
de głodowały. Podobną historię zareje-
strowaliśmy w Bristolu. Chodziło o si-
korki modre, które potrzebują ogromnej 
liczby gąsienic. Problem polega na tym, 
że w ogrodach często sadzimy kwiaty, 
które są piękne i dobre dla zapylaczy, ale 
nie dla gąsienic. One potrzebują innej ro-
ślinności. Lubią np. dęby. Oczywiście tak 
wielkie drzewa nie nadają się do małych ©

 B
B

C 
(2

), 
LI

N
K

ED
IN

 

eprasa.pl a53f7da89d



61 nr 34 (3578), 19.08–25.08.2026

ogrodów. W naszych maleńkich oazach 
zieleni sprawdzą się jednak głogi i tarni-
ny. Wielkie dęby mogą natomiast rosnąć 
w parkach.

Żeby zajrzeć do wnętrza gniazda 
trzmieli, zbudowaliście replikę 
z okienkiem do obserwacji. Przekro-
czyliście jednak granicę między obser-
wacją a ingerencją w naturę.
Niestety, niektórych rzeczy nie da się 

nakręcić bez zakłócania spokoju zwie-
rząt. Pracowaliśmy z entomolożką, która 
przyniosła kolonię trzmieli ziemnych. 
Owszem, umieściliśmy ją w ogrodzie 
w „domku” ze szklaną ścianką, ale kame-
ra znajdowała się po jednej jej stronie, 
a trzmiele po drugiej, żeby im nie prze-
szkadzać. Inaczej nie udałoby się zobaczyć 
zachowania tych owadów, można byłoby 
je co najwyżej rozdrażnić. Ludzie kochają 
trzmiele i chcą wiedzieć, co dzieje się pod 
ziemią – musieliśmy więc znaleźć sposób, 
żeby to pokazać, nie robiąc im krzywdy.

Populacja jeży w Wielkiej Brytanii 
spadła z ponad 50 mln do mniej niż 
miliona. W serialu pokazujecie „au-
tostrady dla jeży” – przejścia między 
ogrodami. Czy to naprawdę może 
odwrócić niebezpieczną tendencję?
Jeże muszą przemierzyć ok. 1,5 km każ-

dej nocy, żeby znaleźć wystarczającą ilość 
jedzenia, a jeszcze więcej, żeby znaleźć 
partnera. Większość ogrodów jest dużo 

mniejsza, więc jeśli na ich drodze stoi so-
lidny płot, nie mogą się przemieszczać. 
Głodują więc i nie mogą się rozmnażać. 
Koncepcja „autostrad” polega na zrobie-
niu w ogrodzeniu na poziomie gruntu 
otworu o średnicy ok. 30 cm – dostatecz-
nie dużego dla jeży, ale zbyt małego dla 
kotów. Jeśli cała społeczność zrobi takie 
przejścia, powstanie sieć, która połą-
czy ogrody. W jednym z naszych przez 
20 lat nie było żadnych jeży. W płotach 
kilkunastu domów zbudowano przejścia 
– i w ciągu roku pojawił się jeden, a teraz 
są dwa i jest nadzieja na młode. Ludzie 

piszą do nas: „Dzięki wam teraz budujemy 
autostradę dla jeży”. To najlepsze, co się 
mogło wydarzyć.

Co konkretnie może zrobić człowiek, 
żeby jego kawałek ziemi naprawdę 
ożył?
Po pierwsze – dodać wodę. Oczko wod-

ne albo nawet mała miska natychmiast 
przyciągną ptaki, ssaki, płazy i owady. 
Taki zbiornik może się stać pięknym cen-
tralnym punktem ogrodu. Po drugie – nie 
używać pestycydów. Nie ma takiej potrze-
by. Trzeba się pogodzić z tym, że część ro-
ślin zostanie zjedzona – jeśli stosuje się 
trucizny, zabija się nie tylko docelowy 
gatunek, lecz także jeże i inne owado-
żerne zwierzęta. Po trzecie – posadzić 
drzewo, najlepiej rodzime. I jeszcze po-
myśleć o żywopłocie zamiast ogrodzenia, 
żeby zwierzęta mogły się przemieszczać, 
gniazdować i żerować. Zastanówmy się, 
czy naprawdę najpotrzebniejszy w ogro-
dzie jest wielki trawnik. Może warto po-
stawić na łąkę?

Naprawdę nie trzeba robić wiele, a już 
na pewno nie trzeba robić wszystkiego 
samemu. Jeden sąsiad może mieć oczko 
wodne, inny łąkę, kolejny drzewo, a na-
stępny kompostownik. Tak stworzy się 
sieć, dzięki której przyroda zyska.

Pan ma ogród, a w nim…
Przyznaję się: mam trawnik, bo mój 

syn ma jedenaście lat, gra w piłkę i był-
by wściekły, gdyby go nie było. Przepro-
wadzałem się podczas kręcenia serialu. 
Pierwsze, co zrobiłem, to oczko wodne. 
Posadziłem dąb – jest jeszcze mały, ale 
nawet jeśli za bardzo urośnie, mogę go 
za dziesięć lat przyciąć, a przez ten czas 
będą z niego korzystać zwierzęta. Mam 
traszki, żaby i gniazdujące sikorki modre.

Polscy widzowie oglądają serial 
w środku lata, gdy ich własne ogrody 
tętnią życiem. Chciałby pan im coś 
przekazać?
Tak: zazdroszczę wam. Wasz kraj jest 

znacznie bardziej bioróżnorodny niż 
Wielka Brytania. Sam dorastałem w Ru-
munii i mieliśmy w ogrodzie węże, żółwie 
i rzekotki – ich w Anglii po prostu nie 
ma. A gdybym miał do czegoś Polaków 
zachęcić, powiedziałbym: wychodźcie 
po zmroku. Ja biorę latarkę i robię ob-
chód terenu. Widzę owady na liściach, 
zaglądam do oczka wodnego i dostrze-
gam traszki, których nie sposób zobaczyć 
w ciągu dnia. W każdym ogrodzie jest cały 
sekretny świat.

ROZMAWIAŁA JOLANTA IWAŃCZUK

Bill Markham pracuje w bristolskiej 
wytwórni Plimsoll Studios. Specjalizuje 
się w programach przyrodniczych. Jest 
producentem serialu „Sekretne życie ogrodu” 
emitowanego na antenie BBC Earth.

Do ogrodów zakradają się drapieżniki. Może to być pająk albo wydra znad Tamizy (na stronie obok).
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Od ponad 2 tys. lat historycy próbują ustalić,  
którędy armia Hannibala przeszła przez Alpy. Do śledztwa 

dołączyli geolodzy, mikrobiolodzy, a w tym roku – specjaliści 
od bioenergetyki. Co dało to połączenie naukowych sił?

Kombinacja  
alpejska

ANDRZEJ HOŁDYS

T
o był szalony pomysł. Popro-
wadzić kilkadziesiąt tysięcy 
uzbrojonych ludzi, tysiące koni 
i mułów oraz 37 słoni bojowych 
ścieżkami wijącymi się między 

szczytami i przepaściami. Zadanie było 
tym bardziej karkołomne, że Hannibal 
i jego armia znajdowali się w drodze już 
od wielu miesięcy. Wiosną 218 r. p.n.e. 
wyruszyli z południowej Hiszpanii. 
Pokonali Pireneje, przekroczyli Rodan 

i wkroczyli do Galii. Przed nimi pozosta-
wała ostatnia wielka przeszkoda – Alpy. 
Gdy po 15 dniach dramatycznej prze-
prawy zeszli do doliny Padu, Rzymianie 
zrozumieli, że wojna przybrała nieprze-
widziany obrót. Kilka tygodni później 
Hannibal rozgromił ich nad Trebią. Póź-
niej przyszły zwycięstwa nad Jeziorem 
Trazymeńskim i pod Kannami. Nigdy 
wcześniej republika nie znalazła się tak 
blisko katastrofy.

Hannibal fascynował największych 
wodzów Europy. Podziwiali go Pompe-
jusz i Juliusz Cezar, którzy sami wielo-
krotnie prowadzili legiony przez Alpy. 
Jego wyczyn studiowali Konstantyn 
Wielki i Fryderyk Barbarossa. Nie krył 
zachwytu Napoleon Bonaparte. Kiedy 
w maju 1800 r. przeprawiał armię przez 
Wielką Przełęcz Świętego Bernarda, aby 
zaskoczyć Austriaków w północnych Wło-
szech, był przekonany, że powtarza jeden 
z najśmielszych manewrów militarnych 
starożytności, choć uważał, że Hannibal 
wybrał położoną bardziej na południe 
przełęcz Mont Cenis. Paradoks polega 
na tym, że choć marsz Hannibala należy 
do najlepiej znanych epizodów drugiej 
wojny punickiej, jego najważniejszy 
fragment pozostaje zagadką. Nie wiadomo 
bowiem, którą przełęczą Kartagińczycy 
przedostali się do Italii.

Najwięcej informacji zachowało się 
w dziele Polibiusza, cenionego za wy-
jątkową rzetelność greckiego historyka 
z II w. p.n.e. Twierdził on, że odtworzył 
przebieg wyprawy na podstawie relacji 
jej uczestnika. Rzymski historyk Tytus 
Liwiusz pisał o tych wydarzeniach półtora 
wieku później, ale jego tekst jest znacznie 
mniej precyzyjny. Nawet zestawione ra-
zem oba przekazy nie pozwalają jednak 
wskazać jednej przełęczy. Jak do tej pory 
nie pomogła też archeologia. Mimo wielu 
lat poszukiwań w Alpach nie odnalezio-
no żadnego artefaktu, który pozwoliłby 
zakończyć spór.

Przez długi czas tropili Hannibala głów-
nie historycy, porównując zdanie po zda-
niu relacje kronikarzy. Dwie dekady temu 
dołączyli do nich geolodzy i geomorfolo-
dzy. W ostatnich latach pojawili się nawet 
mikrobiolodzy analizujący osady sprzed 
ponad 2 tys. lat, a teraz do tego niezwy-
kłego grona dołączyli naukowcy, których 
mało kto spodziewałby się spotkać na tro-
pie kartagińskiego wodza. Zajmują się 
tym, ile energii potrzebują ludzie, konie 
i słonie podczas marszu.

Według Polibiusza Hannibal porzucił 
najdogodniejszą drogę wzdłuż Mo-

rza Śródziemnego i po przeprawie przez 
Rodan pomaszerował w górę rzeki, do-
cierając po czterech dniach w okolice dzi-
siejszej miejscowości Livron-sur-Drôme. 
Dopiero stamtąd skierował się ku Alpom. 
Była już połowa października. Dziewięć 
dni później dotarł do przełęczy, a po ko-
lejnych sześciu dniach był już w dolinie  
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Padu. Spieszył się. Chciał pokonać barierę 
górską, zanim Rzymianie zorientują się 
w jego zamiarach. Polibiusz pisze, że gdy 
Kartagińczycy dotarli na przełęcz, leża-
ła tam gruba warstwa śniegu. Twierdzi 
też, że po drugiej stronie znajdowało się 
rozległe miejsce pozwalające rozbić obóz 
dla całej armii. I że właśnie tam Hanni-
bal zgromadził wyczerpanych żołnierzy 
i – wskazując w dole równinę Padu – pró-
bował ich przekonać, że największe trud-
ności mają za sobą.

Te detale stały się dla współczesnych 
badaczy bezcennymi wskazówkami. Dwa 
szczegóły – rozległa równina poniżej 
głównej grani i wspaniały widok na do-
linę Padu – wykluczyły wiele alpejskich 
przejść. Odpadały też wszystkie poło-
żone niżej, na wysokości mniejszej niż 
2400–2500 m n.p.m., bo na nich w czasach 
Hannibala nie byłoby jeszcze śniegu pod 
koniec października. Badaczom pozosta-
ły dwie przełęcze: Col du Clapier (2491 m 
n.p.m.) i położona bardziej na południe 
Col de la Traversette (2947 m n.p.m.).

Niżej położona przełęcz Col du Clapier 
wydawała się rozsądniejszym wyborem 
dla dowódcy prowadzącego wielką armię. 
Innego zdania byli jednak dwie dekady 
temu geolog William Mahaney i geo-
morfolog Pierre Tricart. Opowiedzieli 
się za Traversette, wykazując, że o wiele 
lepiej pasuje do opisów Polibiusza. Rela-
cjonował on bowiem m.in., że w drodze 
na przełęcz armia Hannibala wpadła w za-
sadzkę zastawioną przez górali w wielkim 
kanionie, a podczas drogi w dół żołnierze 
tonęli w świeżym śniegu, pod którym 
krył się lód, aż w końcu drogę zagrodziło 
im wielkie głazowisko. Dowódca nakazał 
wówczas zbudowanie ścieżki przez ska-
ły, po której mogłyby przejść także słonie. 
Mahaney i Tricart dowodzili, że jedynie 
droga na Traversette prowadzi przez głę-
boki kanion, a poniżej przełęczy zidenty-
fikowali głazowisko.

Zwolennicy Col du Clapier zwracają 
jednak uwagę, że prowadzi tam naturalny 
szlak biegnący doliną rzeki Isère. Za cza-
sów Hannibala tereny te zamieszkiwało 
galijskie plemię Allobrogów, o którym 
wspomina Polibiusz. Zdaniem tych ba-
daczy trudno znaleźć powód, dla którego 
wódz miałby wybrać trudniej dostępną 
i znacznie wyżej położoną Traversette. 
Mimo to Mahaney i Tricart upierają 
się przy swoim. Zaproszeni przez nich 
do współpracy mikrobiolodzy pobrali 
próbki osadów spod przełęczy. I odkryli 

w nich niezwykle wysokie stężenie bak-
terii charakterystycznych dla odchodów 
koni i mułów. Krytycy zwracali jednak 
uwagę, że podobne ślady mogły pozo-
stawić późniejsze armie lub wielowieko-
wy wypas.

Najnowszy rozdział tej historii napisali 
badacze z University of Oxford i Frie-

drich-Schiller-Universität Jena w artykule 
opublikowanym w lipcu w „Proceedings 
of the National Academy of Sciences”. 
Emilio Berti i Fritz Vollrath nie próbowa-
li odczytywać na nowo kronik Polibiusza 
ani szukać kolejnych śladów w alpejskich 
dolinach. Założyli, że Hannibal był przede 
wszystkim doświadczonym dowódcą 
i musiał doskonale wiedzieć, ile wysiłku 
kosztuje ludzi i zwierzęta marsz w trud-
nym terenie. Od powodzenia tej kalkulacji 
zależało przecież nie tylko przekroczenie 
Alp, ale też cała kampania przeciwko Rzy-
mowi. Jeśli więc miał do wyboru kilka 
przełęczy prowadzących do Italii, najroz-
sądniej było wybrać tę, której pokonanie 
pochłonie najmniej sił.

Do rozwiązania problemu badacze 
wykorzystali narzędzia, jakich staro-
żytni kronikarze z pewnością nie znali. 
Najpierw odtworzyli cztery najbardziej 
prawdopodobne trasy przeprawy przez 
Alpy. Następnie, korzystając z cyfro-
w ych modeli ukształtowania terenu, 
obliczyli długość podejść i zejść oraz 
nachylenie stoków. Kluczowe okazały 
się jednak dane biologiczne. Od wielu 
lat fizjolodzy badają bowiem, ile energii 
zużywają słonie afrykańskie podczas po-
ruszania się po terenie o różnym stopniu 
nachylenia. Podobne modele istnieją dla 
ludzi i koni. Po połączeniu tych infor-
macji można było oszacować, jaki koszt 
energetyczny poniosłaby cała armia 
Hannibala, wybierając każdą z rozwa-
żanych przełęczy.

Wynik zaskoczył autorów badań. Spo-
śród czterech analizowanych tras naj-
mniej energii wymagało przejście przez 
Col de la Traversette. Pokonanie tej prze-
łęczy kosztowałoby całą armię ok. 5,4 te-
radżula energii. Trasa przez Montgenèvre 
okazała się o 11 proc. bardziej wymagająca, 
przez Col du Clapier – o 16 proc., a przez 
Mont Cenis – niemal o 20 proc. Na pierw-
szy rzut oka różnice nie wydają się wiel-
kie. Dla dowódcy prowadzącego przez 
góry kilkadziesiąt tysięcy ludzi i tysiące 
zwierząt oznaczały jednak dziesiątki ton 
dodatkowej żywności i większe ryzyko, 

że armia dotrze do Italii zbyt wyczerpana, 
by stoczyć bitwę.

Najciekawsze wnioski dotyczą jednak 
słoni, które od dawna uchodziły za naj-
słabsze ogniwo całej wyprawy. Intuicja 
podpowiada, że to właśnie one powinny 
najbardziej cierpieć podczas marszu 
przez wysokie góry. Modele pokazują 
jednak coś innego. Owszem, dorosły słoń 
potrzebuje każdego dnia ogromnych 
ilości pożywienia – na wolności nawet 
ok. 200 kg roślin. W Alpach nie miał szans 
znaleźć go w wystarczającej ilości. Aby 
na bieżąco uzupełniać wydatek energe-
tyczny, musiałby spędzać na żerowaniu 
dodatkowych pięć, sześć godzin dzien-
nie, co podczas forsownego marszu było 
niewykonalne. Badacze przyjęli więc, 
że podobnie jak ludzie i konie zwierzęta 
wykorzystywały zgromadzone wcześniej 
zapasy tłuszczu.

I tu pojawia się największa niespodzian-
ka. Z obliczeń wynika, że żołnierze mogli 

utracić podczas przeprawy 19 proc. re-
zerw energetycznych, konie – ok. 11 proc., 
a słonie – zaledwie ok. 4 proc. Paradoksal-
nie, mogły znieść alpejską wyprawę lepiej 
niż ludzie. Jeśli Hannibal zdążył poznać 
możliwości tych zwierząt podczas wie-
lomiesięcznego marszu przez Hiszpanię 
i południową Galię, mógł dojść do wnio-
sku, że jego słonie są znacznie twardsze, 
niż mogłoby się wydawać. I najprawdopo-
dobniej miał rację. Kilka tygodni później 
ok. 30 słoni wzięło udział w zwycięskiej 
bitwie nad Trebią, wywołując popłoch 
wśród rzymskich legionistów. Więk-
szość padła dopiero podczas wyjątkowo 
surowej zimy, jaka nadeszła po zakończe-
niu kampanii.

Czy to oznacza, że poznaliśmy miejsce 
alpejskiej przeprawy Hannibala? Auto-
rzy są ostrożni. Ich obliczenia nie dowo-
dzą, że kartagiński wódz przeszedł przez 
Col de la Traversette. Pokazują jedynie, 
że spośród wszystkich analizowanych 
przełęczy właśnie ta wymagała najmniej-
szego wysiłku od ludzi i zwierząt. Gdyby 
więc Hannibal kierował się rachunkiem 
strat i zysków, wybór wydaje się logiczny. 
Logika to jednak jeszcze nie dowód. Tego 
niepodważalnego wciąż brakuje: punic-
kiej monety, fragmentu uzbrojenia, kości 
żołnierza (albo słonia). Dopóki coś takie-
go się nie znajdzie, alpejska przeprawa 
Hannibala pozostanie jedną z najwięk-
szych nierozwiązanych zagadek historii 
wojskowości. � n
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H I S T O R I A

MARTYNA BUNDA: – Jeżdżąc po Żuławach, mówił pan sobie: 
wszystko jest inaczej, niż myślałem?
TOMASZ SŁOMCZYŃSKI: – Zabawne, że największym zaskocze-

niem były same Żuławy jako temat książki. Bo przecież miałem 
pisać o Dolnej Wiśle. Ale gdy znalazłem się w Białej Górze, sta-
nąłem na skarpie, która wyznacza południową granicę Żuław, 
spojrzałem w dół, to zaparło mi dech. Nie sądziłem, że granica 
regionu może być tak namacalna.

Ale nie było to największe zaskoczenie. Bardzo lubię, gdy po-
dróże w dane miejsce, rozmowy z ludźmi, czytanie dokumentów, 
doprowadzają mnie do momentu, w którym staje się oczywiste, 

Świat 
poniżej morza

Rozmowa z Tomaszem Słomczyńskim, autorem 
książki „Delta. Przez Żuławy”, o bogatych chłopach, 
kłopotliwych nacjonalizmach i ryzykownych 
skutkach przeceniania pojęcia honoru.

że jakaś powielana od zawsze opowieść wymaga przeformu-
łowania. Czytelnik też odkrywa, że to, co do tej pory wiedział, 
to nie była opowieść prawdziwa. A z Żuławami tak właśnie jest. 
Począwszy od tej słynnej przyrody.

„Pola, łąki, wielkie stada gęsi, nieskażona natura”…
Tak po wierzchu. Ale żeby zrozumieć Żuławy, ich historię, 

w tym historię społeczną, trzeba odrzucić opowieść o harmo-
nii, a przyjąć narrację o ciągłej konfrontacji. Ten położony po-
niżej poziomu morza teren został wydarty naturze przemocą, 
opresyjnie. Od czasów krzyżackich, a może i wcześniej, piędź 
ziemi za piędzią, hektar po hektarze. W naturze były bagniska, 

Od lewej: prace melioracyjne na Żuławach, 1960 r., charakterystyczny żuławski dom podcieniowy, żołnierze pogłębiają rowy melioracyjne, 1957 r.
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rzeki, potoki nie znają granic podziałów administracyjnych czy 
geodezyjnych – one po prostu płyną, więc nie da się ich okieł-
znać w zakresie jednego gospodarstwa. A to z kolei wymaga stu-
procentowego zaufania do siebie nawzajem i stuprocentowego 
podporządkowania się wspólnym interesom. O te interesy dbały 
związki wałowe, szczególnie silnie oddziałujące na życie spo-
łeczne na Żuławach. Dbały zresztą nie tylko o to, żeby nie było 
powodzi, ale i o to, żeby pola były odpowiednio nawadniane, żeby 
utrzymać efektywność gospodarstw. Ale jeżeli ktoś zostawał 
przez tę społeczność wykluczany, to była w pełnym tego słowa 
znaczeniu śmierć cywilna.

Więc na Żuławach niezwykle ważny był tzw. honor. W książce 
przywołuję badania Jaśminy Korczak-Siedleckiej, która przeba-
dała akta sądowe w sprawach dotyczących chłopów. W większości 
wypadków starają się odzyskać dobre imię, bo poczuli się zniewa-
żeni. Z naszej perspektywy powody tych procesów będą się wyda-
wać absurdalne – na przykład ktoś sądzi się z kimś, kto nazwał go 
szelmą. Jeżeli jakieś słowo padało publicznie, nawet przy piwie, 
w każdym innym zakątku obecnej Polski po prostu ktoś dostał-
by po gębie i byłoby po sprawie – ale nie na Żuławach. Można te 
akta uznać za zabawny zbiór absurdów, ale można też po prostu 
wyobrazić sobie tę układankę; ten społeczno-psychologiczny kon-
strukt, który ukształtował Żuławy, jakimi były do 1945 r.

W książce sporo piszę o XVII‑ czy XIX-wiecznym chłopie żu-
ławskim także dlatego, że ten wątek – wyolbrzymionego poję-
cia honoru, podporządkowania się wybranym regułom, życia 
w poczuciu zagrożenia, mówi coś uniwersalnego na przykład 
o współczesnych czasach wzrostu nacjonalizmu w Europie.

W przypadku mieszkańców Żuław takie skupienie na „swoich” 
staje się powodem, dla którego po 1939 r. ślepną na sytuację 
„innych”.
To prawda, że obóz koncentracyjny Stuthoff, umieszczony 

na Żuławach, był niewidzialny dla mieszkańców. Tak to przy-
najmniej wygląda w  wielu relacjach dawnych niemieckich 
mieszkańców. Na przykład w Sztutowie w bibliotece znalazłem 
w miarę współczesną monografię tej wsi. W środku – mnóstwo 
zdjęć różnych żołnierzy Wehrmachtu, dziewczyny, które odpo-
czywają na plaży, z najbardziej drastycznych wątków – chłopi 
zarzynający świnię w atmosferze wspólnej radości ze zbliżającej 
się uczty; sielskość, popołudnia przy piwie. Dosłownie jeden aka-
pit dotyczy obozu zagłady – a w nim autor stwierdza, że „oni nie 
wiedzieli”. Coś tam słyszeli, ale nie mieli rozeznania.

A przecież w tym czasie w ich gospodarstwach pojawiają się 
tysiące ludzi w pasiakach, którzy są więźniami obozu koncentra-
cyjnego i zaczynają pracę u tychże honorowych, lojalnych wo-
bec siebie gospodarzy. Pomijając pracujących przymusowo, pod 
koniec 1944 r. przez wieś Stutthof przejeżdżały wielotysięczne 
transporty Żydów. To byli ludzie ewakuowani z gett i z innych 
obozów i przechodzili przez wieś, przez sam jej środek.

A wracając do przymusowych robotników – nie jest tak, że jak 
ktoś się dostał do takiego bogatego chłopa, który codziennie jadł 
wieprzowinę albo wołowinę, miał znacząco lepiej niż w samym 
obozie. Mieszkał w oborze, w stodole, dostawał kilka kromek chle-
ba i miskę jakiejś zupy. Ci, którzy od pokoleń tworzyli tę krainę 
mlekiem i miodem płynącą, wykluczyli obcych z gatunku ludzkie-
go. Nie dawali im jeść. Postępowali tak, uważając siebie samych 
za niemieckich patriotów, ufając nacjonalistycznym instytucjom 
i odczuwając podsycany przez propagandę lęk przed obcymi. 
Dzisiaj, kiedy mamy w Europie coraz więcej nacjonalizmów, 

mokradła, które dopiero zostały zamienione w pola. Ta ziemia 
musi być utrzymywana w stanie, który służy człowiekowi, ob-
stawiona infrastrukturą, wałami, kanałami melioracyjnymi, 
przepompowniami, które są być albo nie być regionu i o które 
trzeba było przez wieki nieustannie dbać, pilnować ich, bo ina-
czej weszłaby woda i wszystko zniszczyła.

Owszem, na wytyczone na osuszonym bagnie pola uprawne 
przylatują tysiące gęsi, które kojarzą się z naturą, spokojem, rów-
nowagą. Tego ciągłego poczucia zagrożenia nie widać. Ale ono 
jest. Zagrożenia wodą jest od zawsze. Ale na to przez wieki nakła-
dały się dodatkowe niebezpieczeństwa. Na przykład w latach 30. 
straszono Iwanem ze Wschodu, utratą niemieckości, bo do Rzeszy 
daleko. Los tej ziemi nigdy nie do końca pewny, a tożsamość – zbu-
dowana na narodowym micie.

Bo chłop żuławski to nie jest to ten chłop, którego mamy 
przed oczami – z biedą, niepiśmiennością, brakiem szans 
i perspektyw.
Chłop żuławski był zamożny. W XVII, XVIII czy na początku 

XX w. miał 100, 200, 300 ha, więc dochody takiego gospodarza 
są porównywalne z majątkiem ziemianina w Galicji czy w Kon-
gresówce. Ta ziemia wydarta naturze dawała dobre plony, mniej 
więcej dwa razy większe niż na sąsiednich Kaszubach. Więc chłop 
żuławski mieszka w domu podcieniowym, który przypomina 
pałacyk, a w zasadzie jest pałacykiem. Chłop żuławski wysyłał 
dzieci na studia i miał o sobie wysokie mniemanie. Znał swoją 
wartość, swoje obowiązki i prawa, i te prawa egzekwował.

Z bogactwem na Żuławach wiążą się zresztą anegdotyczne 
wręcz dokumenty historyczne. Otóż ci zamożni Żuławianie 
z punktu widzenia mieszczan z Gdańska ciągle byli chłopami, 
ale żyjącymi ponad stan. Jeździli karocami i mogli się ubierać 
u najdroższych krawców w Gdańsku. Można było pomylić ich 
ze szlachtą. Żeby jakoś przywołać chłopów do porządku, żeby 
nie burzyć świętej struktury społecznej, Rada Miasta Gdańska 
zaczęła uchwalać tzw. przepisy antyzbytkowe, czyli akty pra-
wa miejscowego, które miały przyhamować aspiracje chłopów 
żuławskich. A w nich na przykład zapisy, że „chłop musi nosić 
bieliznę płócienną, szytą z płótna nie droższego, niż…” – i poda-
ne kwoty. Swoją drogą ciekawe, jak to sprawdzano. Kobiety nie 
mogły nosić pewnych typów biżuterii, stroje mogły być takie, 
a nie inne. Część tych przepisów dotyczyła wesel. Jedna z uchwał 
mówiła, że na weselu chłopskim może się bawić nie więcej niż 
12 gości i zapisano szczegółowe wytyczne, ile takie wesele może 
trwać i ile można zjeść.

Chłopi nie stosowali się do tego prawa?
Nie, jeśli tylko było ich stać na płacenie kar, a często było. Za-

chowały się na przykład relacje z wesela, które urządził niejaki 
Michał Bewerstein. Zapisy, ile wołów zarżnięto, ile krów, co po-
dano. Przez siedem dni bawiło się tam około tysiąca osób, a koszt 
wesela był porównywalny z kosztem goszczenia na Żuławach 
jednego z polskich królów. Organizator zapłacił wymaganą pra-
wem karę i być może wcale się tym nie przejął.

Za to z ogromną konsekwencją stosowali się do innych reguł.
Co charakterystyczne, nie mówili o sobie „chłopi”, tylko „sąsie-

dzi”, i już w samym tym sformułowaniu jest nawiązanie do wspól-
noty, która miała tutaj ponadstandardowe znaczenie. Człowiek, 
który musi współpracować z innymi wobec zagrożenia, tworzy 
dość szczególne społeczności. Jeśli się żyje na terenie położo-
nym poniżej poziomu morza, wdarcie się w to miejsce wody 
oznacza utratę wszystkiego, co człowiek posiada. Strumienie, ©
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historia Żuław może być dla nas lekcją – o tym, jak żyjący dostat­
nio, uważający samych siebie za „porządnych ludzi” mieszkańcy, 
wykluczają innych – więźniów obozu koncentracyjnego – ze swo­
jej wspólnoty. Traktują ich jak zwierzęta gospodarskie. I nie mam 
na myśli esesmanów, tylko poczciwych, honorowych gospodarzy.

Wojna na Żuławach kończy się tym, czego ludzie przez kilka 
wieków się bali. Rosjanie wysadzają tamy, Żuławy zalewa 
woda. To bardzo obrazowe sceny pana książki. Podobnie jak 
kolejne – o pladze myszy.
W którejś z relacji trafiłem na opis świeżego, kładącego się 

zboża – gdy tylko udało się usunąć wodę, posiano pierwsze zbo­
że, przeszły myszy i skosiły to jak kombajn. To jest czas strasz­
ny. Zatopienia, robactwo, brak prądu, gnijące resztki. I kolejna 
fala przemocy.

Na przykład historia babci Eriki.
No więc Erika w 1945 r. ma 17 lat, jest tutejszą Niemką. Kończy 

się wojna, na zalane tereny przybywają pierwsi osadnicy. Niemcy 
jeszcze są, bo to nie jest tak, że wysiedlono ich i do pustych do­
mów trafiali osadnicy, przeciwnie, tu przez wiele miesięcy Polacy 
i Niemcy żyli razem, obok siebie. Możemy sobie wyobrazić, jak 
są traktowani Niemcy przez ludzi, którzy doświadczali przez 
pięć lat okupacji. Rodzina Eriki, czyli jej matka i siostra, w koń­
cu uciekają. Ojca nie ma. Przed śmiercią zdążył jeszcze przysłać 
list, że jak będą nadchodzić Iwany, matka ma otruć siebie i córki. 
Tak się nie stało. W każdym razie Erika ma 17 lat i zakochuje się 
– w Polaku. Gdy matka i siostra wyjeżdżają, Erika jest w ciąży. 
I nie może przekroczyć granicy, Erika będzie rodzić polskie dziec­
ko, więc ma obowiązek zostać.

To jest trochę hipoteza, ale pamięć w rodzinie jest taka, że dzia­
dek, mąż Eriki, był zbyt rozrywkowy, i ciamajdowaty jednocze­
śnie, i „nie potrafił jej obronić przed tym, co spotykało młodą, 
atrakcyjną Niemkę na ziemiach już teraz polskich”, więc osta­
tecznie Erika zamieszkuje z formalnym mężem i drugim mężem, 
też Polakiem, w związku, który dziś nazwalibyśmy 
pewnie poliamorycznym. Po latach jej polski wnuk 
wspomina ją z ogromnym szacunkiem, wszyscy we 
wsi potwierdzają, że była członkinią społeczności, 
szczególnie szanowaną. Szacunek zyskała m.in. 
dlatego, że tylko ona wiedziała, jak używać ma­
szyn, które pozostały „po Niemcach”, i w jaki sposób 
uprawiać tę ziemię. Z czasem Erika staje się „nasza”, 
„swoja”. I dopiero na końcu jej wnuk dopowiada coś 
takiego, co mąci sielski obraz: „No, tylko te zęby”. 
Które w wieku 17 lat zostały jej wybite.

Historia Żuławiaków jest trochę podobna 
do historii Kaszubów, o których pisał pan 
w pierwszej książce. Zaczyna się na wyludnio-
nych ziemiach i od wielkiej emigracji w całej 
Europie. Podobne są wątki bogacenia się 
chłopów, na Kaszubach związane z zaborami 
i kasacją klasztorów, inwestowanie w edukację 
chłopskich dzieci. Podobne przejścia z Armią 
Czerwoną. A jednak Kaszubi przed drugą 
wojną światową mieli bardzo romantyczny 
stosunek do polskości. Żuławianie gloryfikowa-
li niemieckość.
Ja widzę zasadniczą różnicę. Kaszubi mają 

swoją kulturę, którą zachowują –  po cichutku, 
jak to Kaszubi, ale z  uporem. Mają język, inny 

od niemieckiego i polskiego, ich tożsamość jest bardziej złożona. 
Żuławianie żyją w poczuciu zagrożenia i trzymają się tożsamości 
narodowej kraju, którego centrum jest geograficznie bardzo od­
dalone. Trzymają się tego, bo nic innego nie mają. Kaszubi żyją 
w środowisku, które jest mieszanką różnych nacji, głównie ka­
szubskiej, polskiej i niemieckiej. Mieszkańcy Żuław są niemiec­
kim monolitem. Walczą o tę niemieckość, boją się o nią.

Przez całą wojnę wierzą w to, co robią. Opisuje pan mieszkan-
ki żuławskich wsi chodzące do pracy w obozie koncentracyj-
nym. Albo ostatnią w historii osądzoną sekretarkę komendan-
ta obozu, skazaną na karę więzienia w 2023 r.
Pochodzącą z Żuław. Przez całą wojnę skrupulatnie przepisy­

wała rozkazy na maszynie. Nie uważała, że ta praca jest niewłaś­
ciwa. Jedna z moich bohaterek po kilku tygodniach w obozie, 
gdzie zgłasza się sama, podejmuje starania o przeniesienie. Inne 
dostosowują się. Znieczulają.

Pisze pan o ludziach, którzy przeprowadzili się tu w latach 
2000. Kupili dawne poniemieckie gospodarstwa, odbudowują 
je. Na czym buduje się współczesna żuławska tożsamość? 
Na trochę wybiórczym dobieraniu z historii poszczególnych 

elementów. Bogactwo, domy podcieniowe, stały się wręcz sym­
bolem Żuław, choć nie tak wiele ich zostało. Podobnie – wiatraki, 
które są w zasadzie dwa. Mennonici – tak, są elementem współ­
czesnej opowieści o Żuławach, ale niemieckość – już niekoniecz­
nie. Rzekoma mennonickość Żuław to w dużej mierze bajka, taka 
sama jak sielskość tutejszej natury, poświęcam temu w książce 
cały rozdział. Z kolei fakt, że Niemcy byli świetnymi gospoda­
rzami, zbudowali całą strukturę techniczną, jest atrakcyjnym 
składnikiem nowej świadomości. I to jest okej. Każda tożsamość 
potrzebuje swojego mitu założycielskiego. Ludzie, którzy tu 
żyją, chętnie mówią o sobie „ja, Żuławiak”, ale jak ich zapytasz, 
co to znaczy być Żuławiakiem, to ci opowiedzą o klopsikach 
królewieckich i wieprzowinie w słoiku, daniach, które serwuje 

się tu może od stu lat. A trochę o tym, że dziadek 
z Kresów przyjechał i zaciągał. Natomiast jedna 
rzecz jest absolutnie uniwersalną składową: to ten 
moment w 1945 r., gdy wszystko było zalane i więk­
szość potencjalnych osadników uciekła w popło­
chu. Zostali nieliczni – najbardziej zdeterminowa­
ni, najodważniejsi.

Więc przyjeżdżają z Galicji, z Kresów, z Podhala, 
z Kielecczyzny, z Warszawy po powstaniu war­
szawskim, z morza ruin. Przyjeżdżają i co widzą? 
Zalane pola. Wyspy odcięte od świata, gdzie można 
dostać się tylko łodziami. Dodajmy do tego jeszcze 
kompletną samowolę Sowietów, jak na wszystkich 
ziemiach odzyskanych. Zorganizowane bandy zło­
dziei, bandyterkę. W tych trudnych warunkach zo­
stają najtwardsi. To jest lubiany tutaj składnik mitu.

Ale jest też w tym coś zaskakującego. Zdarza się, 
że nie ma już pojmowanego po dawnemu przywią­
zania do ziemi. Odwiedzając ludzi, którzy się tu 
sprowadzili ostatnio, wyremontowali swoje domy, 
spodziewałem się usłyszeć coś w stylu „tak, znaleź­
liśmy swoje miejsce na ziemi”, a słyszałem – „to nasz 
projekt na dziesięć lat”. A potem zobaczymy. Poszu­
kamy. Ruszymy gdzieś dalej. Może to będzie Polska, 
a może wcale nie.

ROZMAWIAŁA MARTYNA BUNDA

Tomasz Słomczyński 
(ur. 1976 r. ) – dziennikarz 
i autor książek, m.in. tryptyku 
regionalnego „Kaszëbë”, 
„Sopoty” i „Delta. Przez Żuławy”. ©
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Powstanie niepodległej Ukrainy 35 lat temu Zbigniew Brzeziński zaliczył 
do trzech najważniejszych wydarzeń na geopolitycznej mapie Europy XX w.

Rewolucja od dołu

EDWIN BENDYK

R ada Najwyższa Ukraińskiej So-
cjalistycznej Republiki Radziec-
kiej 24 sierpnia 1991 r. przyjęła 
Deklarację niepodległości. 
Potwierdziło ją powszechne 

referendum 1 grudnia. Ukraińska nie-
podległość nie była oczywista. Radziec-
ką Ukrainę kierowaną od 1972 r. przez 

I sekretarza Komunistycznej Partii Ukra-
iny (KPU) Wołodymyra Szczerbyckiego 
nazywano „skansenem zastoju”. Do 1985 r. 
gdy władzę objął Michaił Gorbaczow 
i rozpoczął rewolucję od góry pod nazwą 
pierestrojki i głasnosti, tkwił w nim cały 
Związek Radziecki. Nowinki z Moskwy 
polegające na demokratyzacji życia pu-
blicznego, ograniczaniu cenzury i po-
szerzaniu wolności słowa, zmniejszaniu 

partyjnej kontroli nad gospodarką ukra-
ińscy komuniści przyjmowali z otwartym 
oporem. Kruszyła go nie tylko determina-
cja genseka Gorbaczowa, ale także rewo-
lucja od dołu – przemiana świadomości 
ukraińskiego społeczeństwa.

Rosyjska kolonia
Ukraina funkcjonująca w formie socja-

listycznej republiki radzieckiej była pań-
stwem kolonialnym, którego główne za-
soby gospodarcze kontrolowała Moskwa, 
a w aparacie władzy związkowej od poło-
wy lat 60. XX w. systematycznie zwiększał 
się udział Rosjan kosztem reprezentacji 
komunistów z partii republikańskich. 
Kolonialne relacje miały też konkretny 
wymiar kulturowy i ekonomiczny.

Ukraina w 1988  r. była w dużej mie-
rze zrusyfikowana – spośród wydanych 
wtedy w Ukrainie książek tylko 18 proc. 
tytułów opublikowano po ukraińsku, 
co z kolei przekładało się tylko na 3 proc. 
łącznego nakładu. W uczelniach wyż-
szych zaledwie 5  proc. wykładów wy-
głaszano po ukraińsku, a nauka szkolna 
po ukraińsku obejmowała mniej niż po-
łowę uczniów. W Doniecku, Charkowie, 
Ługańsku, Mikołajowie, Odessie, Czerni-
howie nie było ani jednej szkoły z pełnym 
programem nauczania po ukraińsku.

Średnia pensja w Ukrainie w 1988  r. 
osiągała 200 rubli, w rosyjskiej federacji 
– 235 rubli miesięcznie. Redaktor naczel-
ny „Radzieckiej Rosji” zarabiał 500 rubli, 
„Radzieckiej Ukrainy” – 350. Dostępność 
towarów konsumpcyjnych w Ukrainie 
była mniejsza niż w Rosji, podobnie wy-
glądała sytuacja z dostępnością mieszkań. 
Przy czym w połowie lat 70. przyspieszyła 
migracja ze wsi do miast, do których prze-
niosły się miliony osób. 

Z jednej strony migranci wnosili do zru-
syfikowanej kultury miejskiej elementy 
tradycyjnej kultury ukraińskiej mocniej 
zakorzenionej na wsi. Z drugiej presja 
ekonomiczna i trudności życia stały się 
jedną z przyczyn spadku dzietności, a so-
cjologowie zaczęli mówić o kryzysie demo-
graficznym. Dzietność w Ukrainie była 

Niepodległościowe graffiti  
z sierpnia 1991 r. na pomniku 
Lenina w Kijowie (zburzonym 
później w 2013 r.) . 

©
 A

LA
IN

 N
O

G
U

ES
/S

YG
M

A
/G

ET
TY

 IM
A

G
ES

eprasa.pl a53f7da89d



68  nr 34 (3578), 19.08–25.08.2026

H I S T O R I A

najmniejsza ze wszystkich republik, 
a w niektórych obwodach liczba zgonów 
zaczęła przeważać nad liczbą urodzeń. 
Do tego na terenach, gdzie funkcjonował 
uciążliwy przemysł, dwie trzecie dzieci 
cierpiało na alergie, a do 30 proc. dzieci 
ogółem w wieku sześciu lat wykazywało 
stan zdrowia niekwalifikujący ich do roz-
poczęcia nauki szkolnej.

Strukturalnie, choć gospodarka Ukra-
iny charakteryzowała się wysokim po-
ziomem industrializacji, to jednak włą-
czona była w radziecki system produkcji 
kontrolowany przez Moskwę. W efekcie 
w Ukrainie powstawało zaledwie 20 proc. 
produkcji o charakterze końcowym, a nie 
półproduktów. W Rosji – 65 proc. Więk-
szość z niej była podporządkowana po-
trzebom zbrojeniowym.

Najbardziej znamienną ilustracją 
upadku radzieckiej gospodarki stało się 
rolnictwo. W 1984 r. ZSRR musiał zaim-
portować 45,5 mln ton zbóż i produktów 
zbożowych. Mimo inwestycji w kolektyw-
ne rolnictwo produktywność nie wzrosła 
wiele i konieczność importu zbóż utrzy-
mała się do końca funkcjonowania ZSRR. 
Zapóźnienie technologiczne mimo gigan-
tycznego przemysłu zbrojeniowego było 
niemniejsze. Rewolucja komputerów oso-
bistych ominęła ten kraj: pod koniec jego 
istnienia w USA było już 25 mln jednostek, 
w ZSRR zaledwie 200 tys.

Odzyskiwanie pamięci
Pierestrojka miała wyzwolić energię 

społeczno-gospodarczą w całym Związ-
ku Radzieckim. Michaił Gorbaczow nie 
przewidział jednak, że uruchomi także 
wzrost świadomości narodowej w repu-
blikach. Sam utożsamiał ZSRR z rosyjskim 
imperium i nawet podczas wizyt w Kijo-
wie posługiwał się zamiennie pojęciami 
Rosja i Związek Radziecki. O Charkowie 
potrafił mówić, że jest miastem rosyjskim, 
a Ukraińców – podobnie jak Władimir Pu-
tin dziś – traktował jak część większego 
wspólnego narodu.

Tymczasem, dokumentuje literaturo-
znawczyni Wira Ahejewa, mimo rusyfi-
kacji i wymazywania z oficjalnej pamięci 
takich fenomenów jak modernizm lat 
20. XX stulecia, nazwany Rozstrzelanym 
odrodzeniem, w Ukrainie zachowała się 
ciągłość kulturowa. W 1991 r. udało się 
w Charkowie odnaleźć miejsce pochów-
ku Mykoły Chwylowego, który popełnił 
samobójstwo w 1933 r. świadom narasta-
jących stalinowskich represji. To jemu 

przypisuje się frazę „Z dala od Moskwy!” 
określającą program kulturowej odręb-
ności. Choć grób zniszczono, jego miejsce 
przetrwało w pamięci Charkowian.

Przełomem o znaczeniu społecznym 
stało się odkrywanie prawdy o Wielkim 
Głodzie, Hołodomorze, lat 1932–33. Pa-
mięć o radzieckiej zbrodni, która pochło-
nęła miliony mieszkańców ukraińskiej 
wsi, była oficjalnie zakazana. Nie znik-
nęła jednak i 50. rocznica tragedii stała 
się okazją do inicjatywy upamiętnienia 
i udokumentowania zbrodni poprzez po-
wołanie odpowiedniej komisji Kongresu 
Stanów Zjednoczonych na wzór Komisji 
ds. Holokaustu. Mimo braku politycznego 
entuzjazmu w budżecie na 1985 r. udało 
się wpisać pozycję z finansowaniem ba-
dań nad ukraińskim głodem lat 1932–33. 
Wysiłku podjął się historyk James Mace, 
profesor Harwardu.

Szum wokół Hołodomoru za granicą 
w radzieckiej Ukrainie wywołał oficjalną 
antykampanię propagandową – partia szy-
kowała się do obchodów 70. rocznicy rewo-
lucji i nie mogła sobie pozwolić na cień nad 
uroczystościami. Ale głasnost też zaczy-
nała przynosić efekty. I to od samej góry 
hierarchii – Łeonid Krawczuk, członek Ko-
mitetu Centralnego KPU, przejrzał archi-
wa Instytutu Historii Partii przy KC KPU. 
T o, co zobaczył, wywołało w nim wstrząs, 
który opisał później w jednym z wywia-
dów. Wyznawał, jak odkrył, że działalność 
partii oparta była na zbrodniczym kłam-
stwie. I że gdyby o tym wiedział w 1958 r., 
gdy wstępował do KPU, nigdy by tego nie 
uczynił. Zmienił się z komunistycznego 
ortodoksa w komunistę suwerenistę i ode-
grał niezwykle istotną rolę w ukraińskich 
staraniach o niepodległość.

Inne strumyki odzyskiwanej pamięci 
to proces rehabilitacji ofiar stalinizmu 
i ujawniania popełnionych wobec nich 
zbrodni. Katastrofa w elektrowni atomo-
wej w Czarnobylu obnażyła z kolei nieefek-
tywność zarządzania radziecką infrastruk-
turą. Ten kryzys uświadomił, jak niewiele 
znaczy ludzkie życie i bezpieczeństwo 
dla partyjnych biurokratów. W Ukrainie 
Czarnobyl stał się dodatkowo impulsem, 
który unaocznił kolonialny status kraju 
– większość energii elektrycznej produko-
wanej w republice trafiała poza jej grani-
ce. Do tego też pokazał, że ekologia nie ma 
żadnego znaczenia wobec planów rozwoju 
radzieckiej gospodarki, a zdrowotne i przy-
rodnicze konsekwencje zanieczyszczenia 
środowiska władzy nie interesowały.

Michaił Gorbaczow koncentrował się 
na naprawianiu gospodarki i ekspery-
mentował z rozszczelnianiem gorse-
tu systemu nakazowo-rozdzielczego. 
Wstępem stała się w listopadzie 1986 r. 
ustawa o indy widualnej akty wności 
zawodowej. Umożliwiła ona tworzenie 
spółdzielni i otworzyła drogę do prywat-
nej przedsiębiorczości. Pod koniec lat 80. 
w Ukrainie w spółdzielnie zaangażowa-
nych było blisko 700 tys. osób, ich praca 
dawała towary i usługi wartości 5 mld 
rubli. W 1987 r. została przyjęta ustawa 
o przedsiębiorstwie państwowym na-
dająca socjalistycznym zakładom pew-
ną autonomię.

Te działania zamiast zwiększać efek-
tywność gospodarowania w ZSRR tylko 
mocniej ją destabilizowały, prowadząc 
w końcu do narastającego deficytu bud
żetowego, utraty siły nabywczej rubla, 
inflację i przechodzenie na gospodarkę 
barterową. Sprzedaż produktów kon-
sumpcyjnych zaczęła być racjonowana 
w systemie kartkowym.

Ruch społeczny
Trudności codziennego życia nie prze-

szkadzały ożywieniu społecznemu, które 
wyrażało się m.in. w podejmowaniu ini-
cjatyw poza kontrolą partii. W raporcie 
dla KC KPU z czerwca 1989 r. przeczytać 
można o istnieniu 47 tys. stowarzyszeń. 
Wśród nich 6957 społeczno-politycznych, 
1460 kulturalno-historycznych, 1946 eko-
logicznych, artystyczno-dyskusyjnych 
10 859, sportowych 4239 i zajmujących się 
kulturą zdrowotno-fizyczną 6124. Partyj-
ne raporty odnotowywały społeczne sa-
moorganizacyjne ożywienie już w 1985 r., 
a w 1986 r. ruch przybrał charakter ma-
sowy. Demokratyzacja nie była jeszcze 
wtedy oczywista – we wrześniu 1985 r. 
w łagrze zmarł Wasyl Stus, wybitny po-
eta i działacz dysydenckiej Ukraińskiej 
Grupy Helsińskiej.

Wśród inicjatyw szczególne znaczenie 
miały działania podejmowane przez inte-
lektualistów, dysydentów, byłych więź-
niów politycznych. W 1987 r. w Kijowie 
powstał Ukraiński Klub Kulturologicz-
ny i zrzeszenie ekologiczne Zielony Świat, 
we Lwowie Towarzystwo Lwa, w 1988 r. 
reaktywowała się Ukraińska Grupa Hel-
sińska w postaci Ukraińskiego Związku 
Helsińskiego. W 1987 r. wznowiono le-
galnie „Biuletyn Ukraiński” wydawany 
wcześniej, do czasu aresztowania jego re-
daktora Wiaczesława Czornowiła w dru- 
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gim obiegu. „Biuletyn” stał się pierw-
szym niezależnym czasopismem w Ukra-
inie, a jego kierownictwo objął ponow-
nie Czornowił.

Na efekty samoorganizacji i przemiany 
społecznej świadomości nie trzeba było 
długo czekać, już w 1988 r. zaczęły wy-
buchać masowe protesty, a latem 1989 r. 
strajk podjęli górnicy Zagłębia Donieckie-
go i Lwowsko-Wołyńskiego. Dalszą kon-
sekwencją była konsolidacja ruchu spo-
łeczno-politycznego. W listopadzie 1988 r. 
powstała grupa inicjatywna, z której 
w 1989 r. powstał Ludowy Ruch Ukrainy 
dla Odbudowy. Z czasem już jako Ludowy 
Ruch Ukrainy stał się partią polityczną, 
która stanęła do wyborów do Rady Naj-
wyższej w 1990  r. przeprowadzonych 
zgodnie z nową ordynacją umożliwiają-
cą zgłaszanie kandydatów niezależnych.

Partyjna demonopolizacja
W 1988 r. Michaił Gorbaczow zdecy-

dował o reformie konstytucyjnej, która 
zmieniła rolę partii komunistycznej z je-
dynowładczej siły zarządzającej wszyst-
kimi aspektami życia ZSRR w strukturę 
zachowującą polityczną kontrolę, ale bez 
bezpośredniego wpływu na gospodarkę 
i instytucje państwa. Oddzielenie partii 
od nomenklatury przyspieszyło proces 
jej emancypacji i tworzenie w ramach 
poszerzających się możliwości gospo-
darczych sojuszy między rzutkimi akty-
wistami komsomołu, „czerwonymi” dy-
rektorami państwowych przedsiębiorstw 
i struktur gospodarki kryminalnej i nie-
formalnej. W tych często dominowali 
przedstawiciele mniejszości etnicznych, 
bo w kolonialnym systemie ZSRR mieli 
ograniczony dostęp do stanowisk w ofi-
cjalnych, legalnych strukturach władzy 
i gospodarki.

W oparciu o te sojusze odbywała się 
późniejsza „pierwotna akumulacja” ka-
pitału w republikach byłego Związku 
Radzieckiego. Często miała ona charak-
ter kryminalnego przejmowania zaso-
bów gospodarki państwowej. Proce-
sowi temu, jak opisuje Julia Jurczenko 
w książce „Ukraine and the Empire of 
Capital: From Marketisation to Armed 
Conflict” (Ukraina i imperium kapitału: 
od urynkowienia do wojny), towarzy-
szyła narastająca kryminalna przemoc. 
W 1991  r. w Doniecku zarejestrowano 
55 zabójstw na zlecenie. Rok później 
dochodziło do pięciu–sześciu takich za-
bójstw tygodniowo.

Pierwsza rewolucja
Zanim jednak narodził się ukraiński 

oligarchiczny kapitalizm, radziecka 
Ukraina musiała uzyskać niepodległość. 
Drogą do niej były m.in. marcowe wybory 
w 1991 r. do Rady Najwyższej odbywające 
się zgodnie z nową, bardziej pluralistycz-
ną ordynacją. I choć wygrała je KPU, to jed-
nocześnie też straciła monopol na władzę. 
W Moskwie trwała walka między Micha-
iłem Gorbaczowem i Borysem Jelcynem, 
czyli przywództwem radzieckim i rosyj-
skim. Widząc narastającą słabość Gorba-
czowa, Jelcyn postanowił umocnić swoją 
władzę republikańską i w czerwcu 1990 r. 
Rada Najwyższa Rosji przyjęła deklarację 
o suwerenności Federacji Rosyjskiej, a Jel-
cyn opuścił szeregi Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego.

Domino ruszyło: na skutek ruchu Jel-
cyna Moskwa straciła status imperial-
nego centrum, deklaracje suwerenności 
zaczęły przyjmować inne republiki, tak-
że Ukraina, choć jeszcze nie oznaczało 
to rozpadu Związku Radzieckiego. Drogą 
do jego utrzymania i odnowy jako federa-
cji suwerennych republik miała być nowa 
umowa związkowa. Energii społecznego 
sprzeciwu nie udało się jednak powstrzy-
mać. W Ukrainie 2 października 1990 r. 

wybuchła pierwsza współczesna rewolu-
cja nazwana rewolucją na granicie. Inicja-
torami byli studenci. Na ówczesnym Placu 
Rewolucji Październikowej (dzisiejszym 
Placu Niepodległości) w Kijowie rozpoczę-
li protest głodowy.

Akcja studentów zyskała masowe po-
parcie społeczne i polityczne ze strony 
Ruchu. Wywołany przez nią kryzys do-
prowadził do zmiany rządu w Ukrainie 
i przyspieszył dekompozycję systemu. 
Ostatnim gwoździem do jego trumny 
okazał się moskiewski pucz 19 sierpnia 
1991 r. przeciwko Gorbaczowowi i refor-
mom. Rebelia Janajewa i innych twardo-
głowych nie powiodła się, m.in. dzięki 
determinacji Jelcyna. Konserwatywna 
część KPU popierała cele puczu. Frakcja 
komunistów suwerenistów z Krawczu-
kiem na czele zrozumiała, jak krucha jest 
sytuacja w kraju, w którym stacjonowało 
ponad 700 tys. żołnierzy Armii Czerwonej 
niepodlegającej dowództwu Kijowa.

Od niepodległości do wojny
Odpowiedzią na ryzyko utraty suwe-

renności była Deklaracja niepodległości 
przyjęta przez Radę Najwyższą 24 sierp-
nia 1991 r. W referendum powszechnym 
1 grudnia 1991 r. udział wzięło 84 proc. 
uprawnionych, 90,12 proc. opowiedziało 
się za niepodległością. Odpowiedź na tak 
zyskała większość we wszystkich obwo-
dach, włącznie z Krymem. Pierwszym 
prezydentem został Łeonid Krawczuk. 
Niepodległość Ukrainy jako pierwsze 
państwo na świecie uznała już 2 grudnia 
Rzeczpospolita Polska. Szansę realizacji 
zyskała wizja Jerzego Giedroycia i Juliu-
sza Mieroszewskiego przekonujących, 
że istnienie niepodległej Ukrainy, Litwy 
i Białorusi jest korzystne dla interesu 
Polski, bo niweluje potencjał imperialnej 
energii Rosji.

O tej złowrogiej energii Rosja przy-
pomniała w 2008  r., atakując Gruzję 
i w 2014 r. anektując Krym oraz wspiera-
jąc separatystów w obwodach donieckim 
i łuhańskim Ukrainy. 35-lecie niepodle-
głości Ukraina obchodzi w 13. roku od po-
czątku rosyjskiej agresji i piątym roku 
pełnoskalowej wojny. Pod rosyjską oku-
pacją znajduje się ok. 20 proc. ukraińskich 
terytoriów, Ukraina nie utraciła jednak 
suwerenności. A 85 proc. Ukraińców jest 
przekonanych, że wygrają wojnę. Ponad 
60 proc. wierzy, że za 10 lat Ukraina będzie 
kwitnącym państwem Unii Europejskiej.

EDWIN BENDYK

Łeonid Krawczuk, pierwszy prezydent 
niepodległej Ukrainy, podczas składania 
przysięgi prezydenckiej 6 grudnia 1991 r.
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P o dwóch latach od premiery 
pierwszego sezonu Izabela Kuna 
wraca do tytułowej roli w serialu 
opartym na powieściach swojego 

autorstwa. Rysowniczka Klara, bardziej 
niegrzeczne wcielenie serialowej Magdy 
M., wciąż tkwi w toksycznych związkach 
z matką (Iwona Bielska) i Aleksem, żonatym 
kochankiem (Adam Woronowicz) i wciąż 
może liczyć na przyjaciół: szaloną Wronkę 
(Katarzyna Warnke), geja radiologa Wojtka 
(Piotr Adamczyk), reproduktora brytyjskiego 
(w rzucającego sarkastycznymi uwagami kota 
ponownie wciela się Eryk Kulm w futrze i ma-
kijażu), jak również na koniak i xanax. Ale są 
też zmiany – podtytuł „Rewolucja” i rewolucja 

francuska powracająca w snach bohaterki su-
gerują, że nawet spore. Otóż Klarze zaczynają 
się spełniać marzenia: najpierw w jej życiu 
i mieszkaniu pojawia się ojciec (Joachim Lam-
ża), choć matka Klary przez dekady utrzymy-
wała, że umarł; a chwilę później także Aleks, 
oznajmiając, że odszedł od żony. Skoro jest 
tak dobrze, to dlaczego jest tak źle? Pięć udo-
stępnionych do recenzji odcinków układa się 

w opowieść o dojrzewaniu, z rewizją marzeń, 
które dotąd wyznaczały życiowy i psycholo-
giczny horyzont, oraz weryfikacją celów. Nie 
jest to wszystko odkrywcze i wciąż nie każdy 
element w tej maszynce działa, ale drugi 
sezon jest ciekawszy niż pierwszy, dialogi są 
dowcipniejsze, a Klara wreszcie wychodzi 
z cienia Aleksa i kota, dotąd kradnących show. 

ANETA KYZIOŁ

W uniwersum DC Comics Korpus Zielonych Latarni 
to międzygalaktyczna formacja strzegąca porządku 
w kosmosie. Elita najodważniejszych wojowników, 
czerpiących siłę z pierścieni zasilanych mocą planety 

Oa, gotowych do walki ze złem zdolnym unicestwiać całe układy 
planetarne. Serialowe „Latarnie” niemal całkowicie rezygnują z tej 
mitologii. Zamiast podróży międzygwiezdnych i spektakularnych 
przygód – mozolne dochodzenie prowadzone w zapyziałym mia-
steczku pośrodku Nebraski. Hal Jordan (świetny Kyle Chandler), 
pierwsza ziemska Zielona Latarnia, dni chwały ma już dawno 
za sobą. Jest znużony i sfatygowany, choć wciąż, nieco bezpodstaw-
nie, wierzy w swój urok i nieomylność. Wraz ze swoim potencjalnym 
następcą Johnem Stewartem (Aaron Pierre) prowadzi śledztwo 
w sprawie śmierci czterech osób. Co prawda nie mają uprawnień 

Klara. Rewizja 4/6
Klara. Rewolucja, scen. Marek Modzelewski,  

reż. Łukasz Jaworski, 8 odc., HBO Max

Przyziemni herosi 4/6
Latarnie, twórcy serialu: Chris Mundy, Damon Lindelof,  

Tom King, 8 odc., HBO Max

policji, lecz Jordan podejrzewa, że ofiary były ukrywającymi się 
na Ziemi kosmitami, więc to sprawa dla Zielonych Latarni. Szybko 
się okazuje, że wcale się nie mylił, ale jego akcje będą miały poważ-
ne konsekwencje.
„Latarnie” są częścią sagi, której ramy wyznaczyły niedawno filmy 
„Superman” i „Supergirl”, lecz od superbohaterskich klimatów ucie-
kają możliwie daleko w stronę dość mrocznego psychologicznego 
thrillera. To słuszny kierunek, wiele dobrych komiksów o Zielonych 
Latarniach rozgrywało się w przyziemnych realiach, opowiadając 
o społecznych problemach, trudnych rodzinnych relacjach, toksycz-
nej męskości. W serialu można odnaleźć wszystkie te tropy, choć 
niestety przez większość czasu ta realistyczna konwencja nie działa: 
mimo chemii między Chandlerem a Pierre’em oraz bardzo dobrej 
drugoplanowej roli Kelly Macdonald powolna akcja jest mało zaj-
mująca, za to bardziej irytująca, a liczne komiksowe cytaty są czy-
telne wyłącznie dla najbardziej zagorzałych fanów. Jednak w dru-
giej połowie sezonu (do recenzji udostępniono siedem z ośmiu epi-
zodów) fabuła wreszcie przyspiesza i wpada na właściwe tory. Może 
dać sporo satysfakcji, trzeba się tylko uzbroić w cierpliwość.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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G rupa bezdomnych kotów pod wodzą cynicznego Gusa 
żyje spokojnie w zrujnowanym pustostanie, spędza dni 
na szwendaniu się po ulicach i robieniu rozmaitych ko-
cich rzeczy, od grzebania po śmietnikach po zaloty. Bez-

troski czas mija, gdy do grupy przybłąka się zagubione kociątko, 
a Gus, wbrew swojej naturze, postanowi pomóc mu w odszukaniu 
domu. Na dodatek dość niespodziewanie odkryje, że obudziło się 
w nim coś na kształt rodzicielskiego instynktu. Sama koncepcja 

spojrzenia na życie 
z kociego punktu 
widzenia jest już 
mocno wyeksplo-
atowana, Ricky Ge-
rvais zaś nie dokła-
da tu niczego no-
wego, a jego serial 
przypomina miks 
klasycznego un-
dergroundowego 
komiksu „Kot Fritz” 
Roberta Crumba 
(przeniesionego 

zresztą na ekran jeszcze w latach 70.) i animowanej „Kociej feraj-
ny”. Sypiące się gęsto wulgaryzmy i miałkie dyskusje bohaterów 
(np. czy koty mogą trafić pod sąd za zabicie niemowlaka) nie są 
ani zabawne, ani tak szokujące, jak być może planował twórca. 
Interesujące są jedynie krótkie chwile autentycznej czułości, gdy 
Gervais, od lat znany jako ekologiczny aktywista, poprzez swoich 
bohaterów upomina się o prawa i dobrostan zwierząt. Szkoda je-
dynie, że ten przekaz tonie w banalnym słowotoku, marnej jakości 
żartach opartych na obrażaniu wszystkich i wszystkiego. Gervais 
jest inteligentnym komikiem i prowokatorem, tym razem jednak 
wyjątkowo nie przyłożył się do roboty. 

JD

M arek Modzelewski, praktykujący lekarz radiolog, 
najbardziej znany jest jako scenarzysta (m.in. hitowej 
trylogii komediowej „Teściowie”, a obok recenzujemy 
serial „Klara. Rewolucja” z jego scenariuszem). Za-

czynał jednak od pisania na scenę, najpierw kabaretową, a potem 
teatralną, i z teatrem nie zerwał. Od lat w komediowym stylu 
portretuje klasę średnią, czasem – jak we „Wstydzie”, który stał się 
podstawą „Teściów” – w zderzeniu z klasą ludową, częściej – w zde-
rzeniu z własnym, pieczołowicie kreowanym wizerunkiem. W naj-
nowszej sztuce, „Pacyfistach”, wykorzystuje popularny schemat 
spotkania dwóch par, podczas którego, powiedzmy, natura prze-
grywa z kulturą. Zapalnikiem jest urodzinowa impreza na strzel-
nicy, którą nastoletniemu synowi fundują Julian (Wojciech Ma-
lajkat) i Justyna (Monika Krzywkowska). Ich przyjaciele, Aldona 
(Agnieszka Suchora) i Mariusz (Mariusz Jakus), przychodzą 
poinformować, że ich syn nie weźmie w niej udziału. Z przyczyn 
ideologicznych. Dyskusja, która się wywiązuje, ujawnia, co kryje 
się za deklarowanymi poglądami: postępowość ma swoje granice, 
konserwatyzm lęki, łatwiej w oku bliźniego dostrzec źdźbło niż 
we własnym belkę, swoje dokładają doświadczenia z przeszłości, 
kompleksy i frustracja. Efekt jest nietrudny do przewidzenia, a Ja-
cek Braciak jako reżyser stawia na przezroczystość. „Pacyfiści”, choć 
niepozbawieni wad, sprawdzają się dobrze jako lustro, w którym 
łatwo może się przejrzeć klasa średnia. 

AK

W ystawę zorganizo-
wano z okazji 300. 
rocznicy urodzin wy-
bitnego rysownika 

Daniela Chodowieckiego. Urodzo-
nego w Gdańsku, ale przez większą 
część życia mieszkającego w Berlinie. 
Człowieka, którego ze względu 
na życiorys już w XVIII w. z czystym 
sumieniem można było określić 
mianem prawdziwego Europejczyka. 
W Ratuszu Głównego Miasta (oddział 
Muzeum Gdańska) pod jednym da-
chem zebrano blisko 200 obiektów 
z kolekcji publicznych oraz pry-
watnych. Istotna część przyjechała 

z Berlina i magazynów tamtejszej 
Akademie der Künste. Dominują gra-
fiki oraz rysunki, ale można zobaczyć 
również nieliczne obrazy. Zapewne 
najważniejszą część wystawy sta-
nowi rysunkowy dziennik z podróży 

Powrót do domu 5/6
Całe życie rysowałem życie,  

Muzeum Gdańska, do 16 października

Nudna ferajna 2/6
Ricky Gervais: Kocie życie, Netflix, 6 odc.

Klasa średnia w lustrze 4/6
Marek Modzelewski, Pacyfiści, reż. Jacek Braciak,  

Teatr Współczesny w Warszawie i Teatr STU w Krakowie

Chodowieckiego do Gdańska 
w 1773 r. Po kilkudziesięciu latach 
przerwy artysta wrócił do miasta 
swej młodości, skąd wyjechał jako 
nastolatek. Wszystko, na szczęście 
dla potomnych, skrupulatnie doku-
mentował, to znaczy rysował. Ekspo-
zycja oferuje nadzwyczajną podróż 
w przeszłość, spojrzenie na Europę 
doby oświecenia, której kronikarzem 
był ten artysta. Praktycznie w każdej 
z prac widać mistrzostwo kreski, 
łatwiej też zrozumieć, dlaczego Cho-
dowiecki uznawany jest za jednego 
z najlepszych rysowników czy też ilu-
stratorów swojej epoki. Detaliczność 
i wielowymiarowość prac, zazwyczaj 
małego formatu, budzą prawdzi-
wy podziw. Za sprawą ekspozycji 
w Gdańsku ten wnikliwy obserwator 
życia społecznego symbolicznie 
powrócił do domu. I to w naprawdę 
świetnym stylu.

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

Daniel Chodo-
wiecki, „Alegoria 
pożaru miasta 
Ruppin”, 1787 r.
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

A utor „Krzywdy”, powieści no-
minowanej do Paszportów 
POLITYKI, zaczął od kryminału 
i nie porzucił tego gatunku. 

Świetnie, bo niezależnie od przyjętej kon-
wencji przemyca w swoich książkach sporo 
głębi i wiedzy historycznej. Znów jesteśmy 
w późnych latach 30. XX w. Tym razem 
kapitan Maurycy Jakubowski rusza z misją 
do Truskawca, miejscowości uzdrowisko-
wej położonej nieopodal Drohobycza, 
w rejonie naftowym (stąd tytułowe „czarne 
złoto”). Rzeczpospolita próbuje przyszyć 
do siebie te ziemie. Jakubowski ma tu 
do rozwiązania zagadkę zaginięcia sióstr 
Opolskich, przybranych córek społecznika 
działającego na rzecz relacji polsko-ukraiń-
skich. W okolicy dzieją się też inne dziwne 

Kresy i kryzysy 4/6
Paweł Rzewuski, Czarne złoto, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2026, s. 432

T a niewielkich rozmiarów książecz-
ka, do przeczytania za jednym 
zamachem, chwilami przypomina 
lepki narkotyczny trip, kiedy indziej 

jest jak bezpardonowa bijatyka na noże, 
kastety i gołe pięści. Pisana z gniewem 
i rezygnacją, lecz jednocześnie zaskakująco 
poetycka, choć to szorstka poezja uliczne-
go rapu. Jej bohaterowie – pracownik stacji 

C zy można odkryć morze, 
nad którym odpoczywają 
miliony ludzi? Robiński udo-
wadnia, że tak. Udowadnia 

również, że nie ma jednego Bałtyku. 
I to nie na zasadzie „co kraj, to oby-
czaj”, ale nawet w nazewnictwie 
morze to mieni się różnymi barwami. 
A jednocześnie – czy to w ogóle jest 
morze, czy po prostu przerośnięte 
jezioro, z którego wlewy z Morza 
Północnego zrobiły akwen słono-
wodny? Jak sami państwo widzą, 
Bałtyk nie jest tak nudny i mono-
tonny, jak wtedy, kiedy się po nim 
płynie. Z brzegu kusi przygodą 
morską. I to właśnie brzeg jest w tym 
morzu chyba najciekawszy. A przy-
najmniej najbardziej zróżnicowany 
i malowniczy. Tak jak malownicze są 
latarnie morskie, którymi jest usłany 
brzeg. Latarnia morska aż w trzech 
językach nazywana jest faro. Żaden 
z nich nie jest jednak językiem pol-
skim, bo Polska nad morzem mościła 
się z różną częstotliwości i obfitością. 
Akurat w czasie świetności latarni 
morskich zniknęła nie tylko znad 
brzegu Bałtyku, ale i w ogóle z map. 
Tymczasem Robiński prowadzi nas 
szlakiem innych bałtyckich latarni. 
Tworzy mistyczny ród faronautów, 
którzy dali nawet tytuł tej książce. 
To zresztą chyba najbardziej udany 
fragment tej niezwykle erudycyjnej 
publikacji. Momentami tak mądrej 
i gęstej od opowieści, że nieco prze-
gadanej. Z drugiej strony – może 
tak właśnie powinny wyglądać 
współczesne przewodniki. Przecież 
wszystko jest już w sieci. Wszystko 
jest w mapach Google, a jednocze-
śnie nie ma tam nic. Robiński to au-
tor, który prowadzi nas po papie-
rowych mapach. Kto lubi ten świat, 
niech idzie za tym przewodnikiem.

JULIUSZ ĆWIELUCH

Na krawędzi 5/6
Kelby Losack, Wypuścić diabły,  

przeł. Tomasz S. Gałązka, Wydawnictwo 
ArtRage, Warszawa 2026, s. 70

Łyk Bałtyku 4/6
Adam Robiński, Faronauci. Dookoła 

Bałtyku, Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2026, s. 416

rzeczy, dochodzi do sąsiedzkich tarć 
i makabrycznej zbrodni. Dopiero rodzi się 
OUN, rozpanasza ONR, mamy początek 
czegoś, co będzie rezonować w przyszłości. 
Jakubowski wpada w oko cyklonu, a zo-
stał mu dokooptowany partner, z którym 
trudno nie rzucać się w oczy. „W Warszawie 
to już się myśli tylko o tym, jak Ukraińców 
przerobić na Polaków, ale ja wiem, że z tej 
mąki chleba nie będzie” – twierdzi jeden 
z bohaterów i trudno przy lekturze nie my-
śleć o bieżącej sytuacji. Intryga jest wcią-
gająca, a jeszcze ciekawsze tło historyczne 
i społeczne. Rzewuski odmalowuje Kresy 
od mrocznej strony i nie bierze jeńców. 
To nie jest, na szczęście, kryminał ograni-
czony do zbrodni i rekwizytów.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

benzynowej, który dorabia, handlując nar-
kotykami, i jego żona, niespełniona malarka 
– wychowują kilkuletnią córeczkę i próbują 
jakoś przetrwać w trudnej rzeczywistości. 
Marzą o lepszym życiu, ale chcieliby je osią-
gnąć możliwie małym kosztem, a zarazem 
zdają sobie sprawę, że są skazani na życie 
wśród przemocy i patologicznej biedy, 
na zawsze wypchnięci daleko poza mar-
gines. Losack sięga po elementy thrillera 
i czarnej komedii, lecz nie wydaje się zain-
teresowany tradycyjną prozą gatunkową. 
Nie konstruuje tu zwartej fabuły, pozwala 
za to czytelnikom zajrzeć do świata drob-
nych bandziorów, zdesperowanych ćpu-
nów, samozwańczych kaznodziejów i krą-
żących po ulicach dziwaków. Tu wszystkie 
diabły już dawno zostały wypuszczone, na-
dzieja na lepszą przyszłość umarła i została 
pogrzebana pod warstwą zalegających 
na podwórkach śmieci. Książka Losacka 
bywa porównywana do prozy Irvine’a We-
lsha, jednak jeszcze bliżej jej do wczesnych 
filmów Darrena Aronofsky’ego: ma w sobie 
intensywne szaleństwo, smutek i przewrot-
ną nostalgię „Pi” i „Requiem dla snu”.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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T riumfator przed-
ostatniego 
Konkursu Chopi-
nowskiego nagrał 

kolejną płytę z kluczem. 
Tym razem jest to klucz 
nastroju: nocy, mroczności, 
tajemniczości. Wychodzi od Chopina – pięk-
nego, łagodnego Nokturnu Des-dur, ale dalej 
jest już bardzo różna muzyka. Trzy sonaty: 
dwie Beethovena („Księżycowa” i „Waldste-
inowska”) i jedna, krótka, Aleksandra Skria-
bina; reszta to miniatury – preludium Bacha 
w opracowaniu Aleksandra Silotiego (ulu-
biony bis pianistów rosyjskich), nokturnowa 
„Rêverie” Debussy’ego, dwie wariacje Federi-
ca Mompou na temat piosenki „Au clair de la 
lune”, krótki utwór Reynalda Hahna, a z póź-
niejszej muzyki jeden z utworów op. 19 Ar-
nolda Schönberga i etiuda „Fanfares” Györgya 
Ligetiego, a na koniec narkotyczny „Dream” 
Johna Cage’a dla baletu Merce’a Cunnin-
ghama. Trochę dyskusyjny dobór – trudno 
za nokturnowy utwór uznać „Waldsteinow-
ską” albo ową etiudę Ligetiego, jednak piani-
sta dopasowuje interpretacje do założenia, 
grając miękkim, ciepłym dźwiękiem, jakby 
po kociemu się skradając. Pomógł tu zapew-
ne również sposób nagrania. Chciałoby się 
teraz posłuchać np. całego cyklu etiud Lige-
tiego – już ta jedna robi smak na więcej.

DOROTA SZWARCMAN

R adiowe archiwa 
zdają się nie mieć 
dna i po zeszło-
rocznej serii na-

grań Tomasza Stańki z róż-
nych lat dostajemy właśnie 
zapomniane materiały 
sprzed niemal czterech dekad. Stańko dialo-
gował ze Stanisławem Soyką, występującym 
tu niemal wyłącznie jako pianista, a całość 
składającą się na dwie większe formy – „Su-
itę Zaduszną” i „Medula oblangada” – zareje-
strowano w 1988 r. w odwrotnej kolejności 
– najpierw wyimprowizowana, lekka, ale też 
trochę szkicowa „Medula…” (z fragmentami 
wokalnymi), a później „Suita…”, w której 
dialogowej formie odnajdziemy zmysł melo-
dyczny jednego i drugiego z muzyków. O ile 
jednak frazę Stańki rozpozna każdy jego 
późniejszy słuchacz, o tyle partie pianisty 
wyraźnie pobrzmiewają fazą przejściową: 
Soyka powoli odchodzi już w tym okresie 
od jazzu. Szóstą, finałową część – imponują-
cą nawet jako osobna forma – miał rozwinąć 
na kluczowej płycie „Acoustic”. W dialogu 
obaj odnajdują się świetnie, dużo jest tu 
jednak błądzenia, sporo surowości, materiał 
nie jest tak kanoniczny jak zbiór Stańki, choć 
historycznie bardzo ciekawy, a dyskografia 
Soyki wręcz krzyczy o uzupełnienia.

BARTEK CHACIŃSKI

O wydanej dwa 
lata temu płycie 
„Something in 
the Room She 

Moves” Julii Holter pisałem, 
że autorka jest tu trochę 
jak Kate Bush, a trochę jak 
Laurie Anderson. Tworzy „artystyczną” pio-
senkę, czyli poszukuje brzmieniowo, pisze 
dłuższe, finezyjne formy, stawia słuchaczom 
wymagania w sferze skupienia. Trzyma przy 
tym formę i styl od lat, czego poświęcona 
cielesności i doświadczeniu macierzyństwa 
poprzednia płyta była dowodem. „Materia” 
na tym tle trochę przecieka przez palce 
– stanowi swoiste uzupełnienie poprzed-
niczki. Nietrudno dojść do wniosku, że sin-
glowe utwory „Fantasy” i (szczególnie) „My 
Lost One” mogłyby być ozdobą poprzednie-
go albumu, ale w drugiej części muzyka kali-
fornijskiej wokalistki rozpływa się – w utwo-
rze „My Twin” mamy niemal dosłowny efekt 
takiego zastygania w czasie – i robi się jesz-
cze bardziej eteryczna. Fani przyjmą to być 
może z radością, ale rzecz będzie wyzwa-
niem dla szerszego audytorium. To powinno 
w pierwszej kolejności sięgnąć po inne albu-
my: „Have You In My Wilderness” czy „Aviary”. 
Bo spotkać się z wyjątkową muzyką Julii 
Holter warto, tu mamy jednak do czynienia 
z cieniem, a na pewno z uzupełnieniem naj-
ważniejszych jej albumów. BCH

Od Chopina do Cage’a 5/6
Bruce Liu, Lunaris, Deutsche Grammophon

Dialogi z archiwum 4/6
Stanisław Soyka, Tomasz Stańko, Soyka/

Stańko, Polskie Radio

Cień wielkiej płyty 4/6
Julia Holter, Materia, Domino
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Szepty mroku, twórca serii:  
Graham Roland, Canal+

B ardzo udana serialowa adaptacja 
powieściowego cyklu Tony’ego 
Hillermana z akcją osadzoną na po-

czątku lat 70. XX w. Sierżant Joe Leaphorn 
(Zahn McClarnon) i jego nowy partner 
Jim Chee prowadzą śledztwo w sprawie 
serii morderstw popełnionych w rezer-
wacie Nawahów. „Szepty mroku”, łączące 
kryminalną fabułę z wnikliwym portretem 
życia rdzennych Amerykanów, nareszcie 
trafiły do streamingu. Pierwszy (z dotych-
czasowych czterech, premiera piątego 
została już zapowiedziana na przyszły rok) 
sezon pojawił się w ofercie Canal+. JD

Koncao Fest, Pałac Ojrzanów, 
22 sierpnia

Poza dużymi mnożą się mniejsze fe-
stiwale, a pod Warszawą – poza Bre-
ak In Classic czy Africa Beats – mamy 

już czwartą edycję Koncao Fest, łączącego 
reggae, hip-hop i funk. Główną gwiazdą 
będzie skład Vavamuffin, czołowa pol-
ska grupa raggamuffin oparta na wo-
kalnym triu Pablopavo, Reggaeneratora 
i Gorga, choć wiele osób przyjedzie też 
do Ojrzanowa, żeby zobaczyć na żywo 
legendarną, pamiętaną z lat 90., formację 
Transmisja. Program uzupełniają młodsi 
artyści, m.in. niedawna finalistka „Must Be 
The Music” raperka Vicky. BCH

22. Międzynarodowy Festiwal  
Chopin i jego Europa, Warszawa, 
23 sierpnia–6 września

W tym roku festiwal odbywa 
się później, koncertów jest 
mniej – po jednym dziennie 

– ale za to jakie! Kilka orkiestr, w tym 
trzy światowej sławy: Orchestre Sym-
phonique de Montréal, Concertgebouw 
z Amsterdamu i Pittsburgh Symphony. 
Pianistyczne gwiazdy pierwszej wielko-
ści: András Schiff, Alexandre Kantorow, 
Mikhail Pletnev, Víkingur Ólafsson. 
No i oczywiście znajomi z ostatnich 
Konkursów Chopinowskich. Prawdziwa 
uczta. DS

eprasa.pl a53f7da89d
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MICHAŁ KLIMKO, ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Nowy disco-Polak
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rafik koncertowy ma wypchany do zimy, 
ale zawsze da się jeszcze coś wcisnąć. 
Skolim lubi bić rekordy. Rok temu 
o tej porze miał na liczniku – wtedy aż, 
dziś tylko – 60 występów. W tym roku 
wyjdzie na scenę ponad 500 razy. Gra 
i do kotleta, i na festiwalach, tu i ówdzie 
się spóźnia. – Mijał mnie niedawno, gdy 
jechałam do Stegny – mówi z przekona-
niem Lena, która tak jak Skolim mieszka 

w okolicy Mińska Mazowieckiego. – Pędził z 200 km/godz. Spraw-
dziłam: za 15 minut miał grać koncert na Mazurach.

Purpurowe BMW trudno pomylić z jakimkolwiek innym eg-
zemplarzem. „Skolim” na blachach też rozwiewa wątpliwości: oto 
polski Król Latino i jego karoca. Ale jak został królem i dorobił 
się karocy?

Wyglądał idealnie
Niewątpliwie marzeniem Skolima – a dokładniej urodzone-

go w 1996 r. w Łukowie Konrada Skolimowskiego – było zostać 
idolem, a na ten status postanowił sumiennie zapracować. Już 
jako nastolatek brał udział w aktorskich castingach, zaliczając 
epizody w serialach „Dziewczyny ze Lwowa”, „Na Wspólnej” czy 
„Na dobre i na złe”, by na dłużej zżyć się z rolą Patryka w „Bar-
wach szczęścia”.

Równolegle próbował też sił w muzyce – jako 21-latek wystąpił 
w talent show „Disco Star”. Jego autorski utwór „Chcę cię skarbie” 
nie dał mu przepustki do kolejnego etapu programu, do którego 
wrócił po latach już w roli jurora. Głównym zarzutem do piosen-
ki – klasycznego disco polo, topornego nawet jak na standardy 
gatunku – była maniera wokalna młodego Skolima, w opinii Mar-
cina Millera z grupy Boys w osobliwy sposób budząca skojarzenia 
z… Eugeniuszem Bodo.

Zdaniem jurorów warunki na gwiazdę disco początkujący 
artysta spełniał głównie wizualnie. „Pod względem wizerunku 
jesteś ideałem na scenę, rzesze nastolatek by się w tobie kochały, 
bo takiego Biebera trochę przypominasz” – komplementował 
Radosław Liszewski z zespołu Weekend.

Na przełom musiał poczekać jeszcze cztery lata. W tym czasie 
polski Bieber przeobraził się w regularnego bywalca siłowni, 
a zaśpiew w stylu Bodo zmienił się w manierę charakterystyczną 
dla nurtu reggaeton – latynoskiej fuzji muzyki tanecznej i rapu, 
której największą globalną gwiazdą jest dziś Bad Bunny. Skolim 
postawił też na bliski kontakt z publicznością poprzez aktyw-
ne prowadzenie mediów społecznościowych i koncerty w całej 
Polsce. Gdy występy na żywo uniemożliwiła pandemia, swoją 
aktywność przeniósł do studia nagraniowego, gdzie pracował 
nad kolejnymi produkcjami. Jako gwiazdor nowego typu nie ma 
nawet własnej strony internetowej, tylko sklep.

Do zbudowania zasięgów brakowało mu tylko wielkiego hitu. 
Tym był singiel „Wyglądasz idealnie”, opublikowany w maju 
2022 r. „Pamiętam, że mija 15 minut, tak patrzę średnio. Po godzi-
nie statystyki zaczęły wybuchać” – wspominał po latach pierw-
sze chwile po publikacji utworu, który obecnie przekroczył 

270 mln wyświetleń na YouTube, bijąc należący do Sławomira 
rekord w kategorii polskich teledysków.

W „Wyglądasz idealnie” było wszystko, co stało się znakiem 
rozpoznawczym późniejszego Króla Latino – w klipie różowa 
limuzyna (oficjalny kolor skolimowej marki) i wianuszek dziew-
czyn, muzyka czerpiąca z latynoskich rytmów, jednocześnie wpi-
sująca się w estetykę nowej fali disco polo. Oraz tekst – niezbyt 
subtelny („Rozkładam nogi twoje i biorę to, co moje/ Kolejną noc-
kę, skarbie, spędzamy już we dwoje”), za to wystarczająco prosty, 
by wielokrotnie powtarzany refren na długo został w pamięci już 
po jednym przesłuchaniu.

Można bez większej przesady stwierdzić, że kto słyszał „Wy-
glądasz idealnie”, zna sporą część innych hitów Skolima – „Daj 
mi jedno słowo”, „Ona mi dała” czy „Temperatura” opierają się 
na konsekwentnie powtarzanym patencie. Wypełniony przebo-
jami płytowy debiut „Król Latino” z 2024 r. jako pierwszy album 
w Polsce zyskał status diamentowej płyty już pierwszego dnia 
sprzedaży (150 tys. egzemplarzy, w co wliczają się również wpły-
wy ze streamingu).

Kanistry z kasiorką
Skolim w końcu trafił w swój moment – latynoskie inspiracje 

pozwoliły mu się wyróżnić na tle innych wykonawców disco polo, 
a jednocześnie sprawiły, że jego twórczość nie różniła się specjal-
nie od wakacyjnych przebojów gwiazd polskiego rapu, równie 
chętnie sięgających po królujący za oceanem reggaeton. Dla nich 
współpraca z twórcą kojarzonym z disco polo – jeszcze dekadę 
wcześniej środowiskowe harakiri – przestała być obciachem.

Do wspólnych utworów zaprosiły go takie tuzy jak Tede czy 
Mata, a na stadionowym koncercie tego ostatniego na PGE Na-
rodowym gościnny występ Skolima spotkał się z entuzjazmem 
rapowej publiczności. Skądinąd sam Skolim stale współpracuje 
z duetem producenckim CrackHouse, z którego usług chętnie 
korzysta lokalna rapowa czołówka, od Young Leosi i Żabsona, 
przez Malika Montanę, aż po Peję.

– Miałem wrażenie, że kiedyś hip-hop, przynajmniej taki, który 
kocham, był w opozycji do takiej muzyki, czasem wręcz z niej szydził. 
Ale czasy się zmieniły, pytanie, czy zmieniły się też gusta twórców 
i słuchaczy, czy po prostu chodzi o szmal? Obstawiałbym, że to dru-
gie, ale przecież nie siedzę w ich głowach – mówi Wini, od dekad 
związany z hiphopowym środowiskiem twórca internetowy 
i (okazjonalny) raper.

Poza światem hip-hopu Skolima przyjął też muzyczny main-
stream: występuje u boku Justyny Steczkowskiej, Cleo czy Blanki. 
Nie zapomina przy tym o korzeniach – jednym z przebojów tego 
lata jest jego wspólny utwór z Zenkiem Martyniukiem „Love”, 
w momencie pisania tego tekstu najszybciej zdobywający popu-
larność polski teledysk na YouTube.

Ale płyty powstają głównie po to, żeby grać. Na koncerty zajeż-
dża z zespołem furgonetka z gadżetami, tzw. skolimbus. Sprze-
daż – obwoźna, internetowa, stacjonarna – to istotny element 
„przedsiębiorstwa Skolim”. I coś więcej niż tradycyjny gwiaz-
dorski „merch”, jak się określa gadżety sprzedawane przy okazji 
koncertów, głównie torby, kubki i koszulki. U Skolima można 

Nowy disco-Polak
Ma przeboje, fanów i strategię biznesową opartą na patriotyzmie. Wyszedł 

z disco polo, ale podbija całą scenę muzyczną. Czy Skolim to polski Bad Bunny? 

G
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się i ubrać, i wypachnić (o własnych perfumach marzył ponoć 
od zawsze), kupić cały styl życia i zapakować do walizki z logo 
artysty. Sprzedaje też kanistry na benzynę. Różowe.

Kanister nie jest przypadkowy. Skolim ma własną stację ben-
zynową w Czeremsze (Podlasie), kolejna otwiera się za chwilę 
w Olecku (Mazury), będą następne. W sieci wyjawił, że za pierw-
szym razem ten interes kosztował go ok. 4 mln zł i choć ceny ma 
niższe niż konkurenci, to i tak ponoć nie dokłada do biznesu. 
Marże na rynku wynoszą średnio 50/60 gr na litr. U Skolima 
to jest jeden grosz. „Samo zatankowanie takiej stacji to jest 1 mln 
zł, wyobrażasz sobie to?”, perorował na TikToku.

– Pan Skolim dobrze zrozumiał, że stacje zarabiają na tym, co się 
sprzedaje poza paliwem, bo tam marża jest największa: jedzenie, 
napoje – wylicza Jakub Wiech, redaktor naczelny portalu Ener-
getyka24.com. – Kanistry sygnowane jego logo kosztują ok. 40 zł, 
a w hurcie to kilka złotych albo kilkadziesiąt groszy. Tu jest zarobek.

Skolim wstrzelił się też w moment kryzysu paliwowego. – Kreu-
je się na Robin Hooda – mówi Wiech. – Ale nawet gdyby miał kilka 
stacji, to na rynek paliw istotnie nie wpłynie. A gdyby był preze-
sem Orlenu, nie mógłby dyktować takich cen. To nie tak, że Skolim 
zostanie teraz głównym dystrybutorem paliw w Polsce, skala jego 
działalności jest nieduża. To jest naprawdę aż i tylko godna podziwu 
akcja marketingowa. Jestem wielkim fanem tej pomysłowości.

Otwarcie stacji wymaga i olbrzymiego kapitału, i koncesji (jed-
no z najbardziej restrykcyjnych praw w Polsce dotyczy właśnie 
sektora paliw), dlatego zwykły Kowalski w taki interes raczej 
nie wchodzi. Nie opłaca się. Ale Skolim ponoć nie zaprząta so-
bie głowy kosztami – za remiksy piosenek i występy gościnne 
też nie każe sobie płacić. Zamiast drobiazgowo się rozliczać, 
nadrabia ilością i w całym kraju zostawia swój różowy stempel 
z palemkami, czasem wielki jak owa stacja w Czeremsze czy 
Budynek Skolimowy („oficjalny stacjonarny butik”) w Mińsku 
Mazowieckim. To jeszcze jedno miejsce, w którym można kupić 
autorskie gadżety.

Mama menedżer
„To, co ten chłopak wyprawia, to absolutny kosmos i gotowy 

materiał na case study na studiach MBA z marketingu” – zachwy-
ca się w socialach Wojtek Kardyś, ekspert m.in. w dziedzinie 
digital marketingu. Jego zdaniem Skolim bezbłędnie wyczuwa 
społeczne nastroje i potrzeby. Paliwo drożeje – to zakłada stację, 
jak wyżej. Jest sezon na grilla – to nawiązuje współpracę z firmą 
JBB Bałdyga i sprzedaje kiełbasę swojego imienia (m.in. Skolimki, 
czyli parówki). Jest upalnie – tworzy serię lodów z własną twarzą 
na opakowaniu. W Międzyzdrojach, gdzie gra w sierpniu sześcio-
krotnie, ma pensjonat z apartamentami na wynajem. Ceny w Wil-
li Drako nieopodal plaży też są konkurencyjne, choć – jak czyta-
my w opiniach na Booking.com – parking jest dodatkowo płatny. 
Za to goście otrzymują darmowe próbki skolimowych perfum.

Ściśle rzecz biorąc, interesy Skolima obsługuje Es Artmusic sp. 
z o.o. z niejaką Edytą Skolimowską w roli prezesa. Menedżerką 
Skolim nazywa swoją mamę Marię („Moja mama trzyma tę ka-
siorę. Mam mamę menedżera, ja to po prostu gram”), polonistkę 
z zawodu, innym razem mówi, że kluczowe decyzje podejmuje 
głównie z ojcem Sylwkiem. W sieci i na koncertach częściej po-
kazuje się jednak z babcią Grażyną. „Była chyba pierwszą osobą, 
do której chodziłem po kasiorę – czy to na chipsy, czy to na in-
strument muzyczny”, mówił w „Pytaniu na Śniadanie”, a babcia 
stała obok dumnie: „jak można go nie kochać?”. Ona i nieżyjący już 

dziadek (grał na saksofonie) zaszczepili w nim ciekawość świata 
i pasję muzyczną. Wspólnie też kolędowali.

Skolim nie czuje się biznesmenem, biznes kręci się de facto 
sam. Bliscy doglądają interesów, on tylko „wizytuje i robi sobie 
zdjęcia z ludźmi”. Przybija piątki, pozuje do selfie, więcej nie 
musi. – Pan Skolim dobrze wyczuł pieniądz. Potrafi tak monetyzo-
wać, że mogliby go wziąć na stanowisko eksperta do banku central-
nego – mówi Judyta Sierakowska, reporterka, socjolożka, autorka 
książki „Nikt nie słucha. Reportaże o disco polo”. – Można sobie 
dworować, ale coś w tym jest: latino i disco polo to doskonała w swej 
prostocie kombinacja generująca zyski.

To sprawdzony model pracy discopolowca, Skolim ma po pro-
stu większy rozmach. – Discopolowcy mają swoje studia nagrań, 
nabywają kolejne nieruchomości, pensjonaty, kluby, restauracje… 
– wylicza Sierakowska. – Dbają o siebie i swoje rodziny. Często 
po cichu, na swoich warunkach. Nie gwiazdorzą, nie są roszcze-
niowi, sodówka nie odbija, koncertują do upadłego, a zarobione 
pieniądze inwestują.

To „do upadłego” ostatnio Skolim pokazał dosłownie:  na kon-
cercie w Rewalu spadł ze sceny, występ dokończył na siedząco, 
a jeszcze tego samego dnia, poobijany, zagrał dla widzów w Mię-
dzyzdrojach. Mniejsze miasta to klucz do jego sukcesu. Kardyś: 
„Skolim zrobił coś, co większości ludzi z branży showbiz nie przy-
szło do głowy – całkowicie »olał« Warszawę i duże metropolie. 
Zamiast bić się o ułamek uwagi w wielkich miastach, przejął 
pozostałe 80 proc. Polski”.

A jeśli akurat nie gra, to zostają lody i parówki. Kiedy Skolim 
prezentuje w sieci swój kolejny pomysł czy biznes, nieżyczliwi 
piszą, że już im wyskakuje z lodówki, ale przeważają komentarze 
w tonie: „Jak miło patrzeć i słuchać o tym, że młody człowiek tak 
potrafi radzić sobie w życiu”. Etos pracy to element tej mitologii, 
imponującej dla równolatków i milenialsów wychowanych w kul-
cie dorabiania, z drugiej strony inspirującej dla zetek. 

Pracowitość, patriotyzm i „dbałość o dobro ojczyzny” to kluczo-
wa triada naszych narodowych cech, jak wynika z tegorocznych 
badań CBOS „Autostereotyp Polaka”. Skolim w pewnym sensie 
go uosabia: wyczuwa klimat, zachwalając polskie miasta, co rusz 
powtarza, że „promuje to, co nasze: polskie produkty, polskie fir-
my, polskich przedsiębiorców i osiedlowe sklepy”, w których też 
regularnie składa wizyty. „Gdybym chciał otworzyć piekarnię, 
to myślę, że byłby to najlepszy polski chlebek i też by to zajebiście 
szło” – mówił bez fałszywej skromności w podkaście Daniela Na-
wrockiego (syn prezydenta nie ukrywa, że jest fanem Skolima). 
Patriotyzm konsumencki to jeszcze jedna czuła struna, którą 
porusza w narodzie.

Skolim ma własną stację benzynową w Czeremsze (Podlasie),  
kolejna otwiera się za chwilę w Olecku (Mazury), będą następne. 
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A sztuka ma się bronić sama i zwracać. Dlatego Skolim kpi pu-
blicznie z ustawy o ochronie socjalnej dla artystów: „Domagają 
się emerytur, a dzieci oczekują na zbiórki – mówił w social me-
diach w transmisji na żywo. – Państwo polskie nie ma na zbiórki. 
Artyści: albo ci starzy przechlali całą karierę, przeje…ali, albo 
ci młodzi robią taką ch…wą muzykę czy obrazy, że nikt tego nie 
chce oglądać, a domagają się naszych pieniędzy. (…) Jak mają nasze 
pieniądze iść, to na dzieci, na drogi, a nie na jakieś k…y i ćpunów”.

Również w tej deklaracji można się doszukać biznesowego zmy-
słu Skolima i jego ekipy. – Miałem wrażenie, że ta jego wypowiedź 
to po prostu część akcji promocyjnej – zbiegła się akurat z premierą 
jego kiełbas – dodaje Wini. – Skolim dobrze wie, do kogo mówi i ja-
kiego języka użyć. Dla mnie artysta to osoba, która ma permanentną 
potrzebę tworzenia z serca. Nie wiem, czy taką ma Skolim, jeżeli ma, 
to dla mnie jest artystą.

Musi mieć odchylone 
Skolim jest prostolinijny i swojski jak disco polo. Idealnie się 

składa. Według ostatniego badania CBOS analizującego popu-
larność tego gatunku (z 2018 r.) najwięksi fani disco polo są też 
najbardziej skłonni do wyrażania dumy z polskości. Co więcej, 
aż 56 proc. właścicieli firm przyznawało się do sympatii dla tego 
gatunku. „Ja się na takiej muzyce wychowałem”, mówił Skolim, 
patriota i biznesmen, w rozmowie z Nawrockim juniorem. A pod 
podobną deklaracją mogłaby się podpisać duża część jego słu-
chaczy, choć przez mgłę pamiętających discopolową hossę lat 90.

Przeboje sprzed dekad pokryła szlachetna patyna nostalgii, 
młodsi twórcy chętnie dziś eksplorują ironiczny potencjał 
gatunku, jak w przypadku memicznego „Mandaciku” Zenka 
i Łobuzów. A debiutantów kusi niski próg wejścia – na start 
wystarczy mikrofon, darmowy program do tworzenia muzyki 
i odrobina talentu – i nieskończone zapotrzebowanie płynące 
ze strony organizatorów dni miast czy dożynek, dla których di-
sco polo to gwarancja dobrej zabawy. „No przyznaj, że na tym 
Skolimie bawisz się najlepiej” – zaczepia krytyków Skolim 
w jednym z wywiadów. – Disco polo znikąd nie wraca – twier-
dzi zresztą Judyta Sierakowska. – To nie zagubiony Odyseusz. 
Ono cały czas jest, ma swoje stacje muzyczne, radiowe, miliony 

wyświetleń, bawi na festynach, daje optymistyczne teksty i robi 
przynoszący zyski biznes.

Nie dziwi więc, że przez disco polo do polskiego serca próbowa-
li się wkraść politycy – wyborców Aleksandra Kwaśniewskiego 
w 1995 r. zagrzewał przebój Top One „Ole, Olek”. A protesty, jakie 
w wielkomiejskich bańkach budziły regularne występy disco-
polowców w TVP Jacka Kurskiego, łatwo było obrócić w symbol 
odrealnienia liberalnych elit – jak pamiętny wpis Hanny Lis, 
zrównującej sylwestra z disco polo z mordowaniem polskiej in-
teligencji przez sowietów i nazistów.

Sam Skolim od wielkiej polityki na razie trzyma się z daleka. 
Jeśli już okazuje ideologiczne sympatie, to raczej kierując się 
„drogą środka” w stylu Krzysztofa Stanowskiego – do prezy-
denta Nawrockiego ma „wielki szacunek”, bo mimo kibolskiej 
przeszłości zrobił doktorat i wyszedł na prostą. Jednocześnie nie 
ma problemu z występami w klubach dla społeczności LGBT+, 
a po koncercie chętnie zamieni dwa zdania po ukraińsku z fan-
kami ze Wschodu.

„Skolim, jesteś młodym człowiekiem, ale z życiową mądrością” 
– pisze w komentarzach na YouTube pan Wiesław, a pani Barbara 
dodaje: „Mam 76 lat i coraz bardziej lubię tego Skolima. Jak pierw-
szy raz go usłyszałam, to myślałam, że musi mieć odchylone, no 
bo ta muza jest nie moja. Ale człowiek, no, piękny”.

– Podkreślam – dodaje Sierakowska – że właśnie tacy są praw-
dziwi discopolowcy: bliski kontakt z fanami, dostępność, lojalność. 
Słuchacze odwdzięczają się tym samym. Tak jest w disco polo, tak jest 
z latino. Pamiętam, jak niespełna dekadę temu jechałam rozkleko-
tanym autobusem przez Salwador. Upał, rozwalone siedzenia, ale 
nad głową kierowcy był zamontowany telewizor i na pełnej mocy 
leciały przeboje latino, a cały autobus śpiewał. Zastanawiałam się, 
kiedy zawita to do nas, i objawiło się w postaci Skolima.

Ten w wywiadach deklaruje półżartem, że ma już plany na ko-
lejne 35 lat – co roku kilka wakacyjnych hitów, współpracę z ar-
tystami z Polski i zagranicy. I bicie kolejnych rekordów, jak za-
granie w sylwestrowy wieczór w trzech telewizyjnych stacjach 
jednocześnie. Niemożliwe? W skolimowym słowniku takie słowo 
nie występuje.

MICHAŁ KLIMKO, ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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Z mianę podejścia Hollywood do kwestii korzystania z ge-
neratywnych systemów sztucznej inteligencji można 
– z niewielką tylko przesadą – porównać do sytuacji 
politycznej w Stanach Zjednoczonych. O ile pierwsza 
kadencja Donalda Trumpa często wywoływała opór 

wielkich korporacji i big techów, o tyle w drugiej – gdy się oka-
zało, że lokator Białego Domu nie uznaje żadnych sensownych 
ograniczeń w prowadzonej przez siebie polityce – najwięksi ma-
gnaci amerykańskiego biznesu zaczęli składać mu czołobitne 
hołdy i podlewać dolarami jego administrację. Po co zadzierać 
z władzą, skoro uległość może się opłacić politycznie i finansowo?

Relacje Hollywood ze sztuczną inteligencją wyglądały podob-
nie: najpierw dystans i ostrożna neutralność, dziś akceptacja, 
a w wielu przypadkach ochocza współpraca studiów i twórców 
z dostawcami systemów sztucznej inteligencji.

Niewinne początki
Jeszcze dwa lata temu dość poważnie dyskutowano o tym, 

że użycie AI przez Brady’ego Corbetta przy pracy nad „Brutalistą” 
może zaszkodzić oscarowym szansom filmu. A chodziło o rzecz 
z dzisiejszego punktu widzenia niewinną – dzięki korzystające-
mu ze sztucznej inteligencji oprogramowaniu ukraińskiej firmy 
Respeecher wypowiadane przez grającego główną rolę Adriena 
Brody’ego kwestie w języku węgierskim miały brzmieć bardziej 
naturalnie. Jak bardzo może to być istotne, wie każdy widz w Pol-
sce, który wsłuchiwał się w koślawą ekranową polszczyznę Meryl 
Streep czy Michaela Fassbendera.

Do szerszego dyskursu nie przebiła się wówczas znacznie bar-
dziej niepokojąca informacja: że część architektonicznych pro-
jektów w filmie Corbetta została najpierw wygenerowana w pro-
gramie Midjourney, korzystającym z generatywnej sztucznej 
inteligencji. Zrozumiałe oburzenie wywoływała za to aplikacja, 

JAKUB DEMIAŃCZUK

Kino etycznego niepokoju

Sztuczna inteligencja 
na dobre rozgościła 
się w przemyśle 
filmowym. Hollywood 
zobaczyło w AI 
przyszłość rozrywki.

która mogła zamienić dowolne zdjęcie w grafikę inspirowaną 
dziełami studia Ghibli lub Pixara. A fanów Marvel Cinematic 
Universe zirytowała czołówka serialu „Tajne wojny” zrealizo-
wana z użyciem AI.

Kilkanaście miesięcy później jesteśmy w zupełnie innym 
miejscu, a gwałtownie rozwijająca się technologia AI jest już 
nie tylko narzędziem, lecz także umożliwia realizację pełno-
metrażowych filmów pokazywanych na festiwalach filmowych. 
Znakomici twórcy, od Darrena Aronofsky’ego i Stevena Soder-
bergha po Martina Scorsesego i Stevena Spielberga, używają 
sztucznej inteligencji na różnych etapach realizacji swoich fil-
mów lub nawiązali współpracę ze start-upami oferującymi roz-
wiązania AI. George Lucas w jednym z wywiadów porównywał 
przeciwników AI do ludzi, którzy na początku XX w. protesto-
wali przeciw samochodom. „To jest przyszłość – mówił. – Nic 
z tym nie możecie zrobić”. Niezależne studio A24, w ostatnich 
latach seryjnie zgarniające Oscary (m.in. za „Wszystko wszędzie 
naraz”, „Strefę interesów” i „Brutalistę”) nawiązało współpracę 
z Google przy rozwijaniu nowych technologii AI przydatnych 
do realizacji filmów. To wszystko niekoniecznie podoba się wi-
dzom, ale podoba się inwestorom, którzy śmiało mogą zignoro-
wać głosy oburzenia.

Jednoosobowe studio
Ale o czym w ogóle mówimy, gdy zastanawiamy się nad obecno-

ścią sztucznej inteligencji w kinie? Czy grozi nam zalew sztucz-
nych filmów z nieistniejącymi aktorami? Produkcji bez wartości 
tworzonych przez LLM, czyli wielkie modele językowe, takie jak 
ChatGPT czy Sora, które na podstawie zadanych promptów ge-
nerują obrazy i filmy? A może AI rzeczywiście jest użytecznym 
narzędziem, które można wykorzystać nie tylko do tworzenia 
deepfake’ów i tandetnych reklam?

„Takiego filmu nie dałoby się nakręcić bez sztucznej inteli-
gencji” – mówił brytyjski reżyser irańskiego pochodzenia Ash 
Koosha przy okazji premiery swojego filmu „Dreams of Violets” 

„Kemal”
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jest okropne. Obrzydza mnie. Boli mnie od tego głowa” – mówił 
w wywiadzie dla dziennika „The Guardian” i dodawał, że twórcy 
AI slopu „chcą, żeby widzowie przyzwyczaili się do tych śmieci”.

Pomijając etyczne zastrzeżenia krytyków, zarzucających Ko-
oshy żerowanie na cierpieniach Irańczyków, „Dreams of Violets” 
kumuluje w sobie wszystkie problemy związane z używaniem 
generatywnych systemów sztucznej inteligencji. Od czerpa-
nia z cudzej własności intelektualnej (systemy AI „karmią się” 
przecież już istniejącymi tekstami kultury) bez płacenia za pra-
wa autorskie po eliminację miejsc pracy. Koosha, jeśli nie liczyć 
finansowego wkładu współproducentów, zrobił film w zasadzie 
w pojedynkę. Nie korzystał nawet z aktorów dubbingowych, 
głosy postaci nagrał sam i później je przetwarzał, używając 
oczywiście narzędzi AI. „Dreams of Violets” zrealizowane jako 
film aktorski czy animacja komputerowa wymagałyby budżetu 
rzędu kilkudziesięciu milionów dolarów (lub większego), wielo-
miesięcznej pracy oraz zatrudnienia kilkuset osób – od aktorów 
i statystów po cały pion techniczny.

Koosha przewiduje, że AI zmieni cały biznes filmowy: „Nie są-
dzę, żeby Christopher Nolan nakręcił kolejny film za 300 mln dol. 
To już nie będzie mieć sensu. Każdy reżyser sam będzie tworzyć 
własne studio filmowe”.

na nowojorskim festiwalu Tribeca. Obraz w całości został wyge-
nerowany przez AI (choć scenariusz napisał sam Koosha, jedynie 
podkręcając gotowy tekst z użyciem chatbota Claude) i opowiada 
o masakrze cywili, jakiej dopuściła się reżimowa armia irańska 
w styczniu tego roku. Produkcja filmu – fabuły, a nie dokumentu, 
choć podstawą scenariusza były doniesienia medialne i relacje 
naocznych świadków – zajęła raptem kilka miesięcy i kosztowała 
ponoć zaledwie… 2 tys. dol.

Recenzje były, delikatnie mówiąc, niezbyt przychylne. „Na-
rzędzia generatywnej sztucznej inteligencji pozwoliły reży-
serowi stworzyć coś głęboko niepokojącego, praktycznie bez 
refleksji nad tym, jaki wpływ może to wywrzeć na odbiorców. 
Jeśli tak bardzo zależało mu na opowiedzeniu o tym, co dzieje się 
w Iranie, miał do dyspozycji wiele innych możliwości, które nie 
wymagałyby wrzucania materiałów przedstawiających łama-
nie praw człowieka do maszyny naruszającej prawa autorskie 
w celu wygenerowania czegoś na kształt masakry” – pisał zdegu-
stowany krytyk serwisu AV Club, dodając, że produkcja Kooshy 
to obraza zarówno dla filmowców, jak i dla prawdziwych ofiar 
irańskiego reżimu. Reżyser bronił swojej decyzji artystycznej, 
podkreślając, że sam nie jest entuzjastą filmów realizowanych 
za pomocą AI. „Wszystko, co do tej pory powstało dzięki AI, 

„Dreams of Violets”
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Nolan może, przynajmniej na razie, czuć się bezpieczny. Gigan-
tyczny sukces „Odysei” – zwłaszcza jeśli zostanie potwierdzony 
nominacjami do Oscarów – zapewni mu finansowanie kolejnej 
superprodukcji. Wielu twórców wciąż wyraźnie deklaruje, 
że podczas realizacji filmów nie ma zamiaru korzystać z syste-
mów sztucznej inteligencji. Guillermo del Toro w publicznych 
przemówieniach wzywał wprost: „Fuck AI”. A Kane Parsons, 
autor przebojowego horroru „Backrooms”, na wieść o umowie 
studia A24 (które ma prawa do filmu i już zapowiedziało kolej-
ne części hitu), zapewniał, że na jego metodę pracy to nie będzie 
miało wpływu, a on sam najchętniej wyłączyłby całą sztucz-
ną inteligencję.

Sztuka odmładzania
Filmów wygenerowanych za pomocą AI, także pełnometrażo-

wych, powstaje jednak coraz więcej. Nie tylko w Stanach Zjed-
noczonych i Chinach, lecz także na Białorusi i w Turcji (gdzie 
zrealizowano m.in. pełnometrażową animację „Mustafa Kemal” 
o uczniach, którzy przenoszą się w czasie i spotykają Atatürka). 
W zdecydowanej większości to wytwarzany naprędce slop, de-
speracka i złodziejska próba zarobienia paru groszy na cudzej 
popularności (nieprzypadkowo wiele „sztucznych” filmów przy-
pomina produkcje Pixara).

Jednocześnie twórcy korzystający z LLM coraz częściej traktu-
ją swoje cele poważnie. Chcą korzystać z możliwości ożywienia 
na ekranie własnej wizji, bo wbrew stereotypowej opinii stworze-
nie i dopracowanie filmu wymaga czegoś więcej niż wklepania 
do aplikacji kilkudziesięciu czy kilkuset poleceń. A technologicz-
ni giganci z tego korzystają. Powstaje coraz więcej festiwali po-
święconych wyłącznie filmom tworzonym w AI (pisaliśmy o tym 
w POLITYCE 34/25), a Google przyznaje swoją AI Film Award. 
W tym roku grant w wysokości miliona dolarów zdobył tunezyj-
ski reżyser Zoubeir Jlassi za animację „Lily”.

Zdecydowana większość filmowców korzysta jednak ze sztucz-
nej inteligencji nie po to, żeby tworzyć filmy od zera, lecz by wzbo-
gacać gotowy materiał w postprodukcji: dodawać efekty specjal-
ne, uzupełniać tła, „odmładzać” aktorów, multiplikować postacie 
w wielkich scenach zbiorowych. Już Peter Jackson we „Władcy 
Pierścieni” korzystał z oprogramowania AI (choć dalekiego 
od dzisiejszych modeli językowych), by kreować ekranowe bitwy 
z udziałem wielkich armii elfów, ludzi i orków. W „Irlandczyku” 
Martina Scorsesego i „Here. Poza czasem” Roberta Zemeckisa 
używano sztucznej inteligencji w scenach retrospektywnych. 

Dzięki temu gwiazdorzy tacy jak Robert De Niro czy Tom Hanks 
mogli grać młodsze wcielenia swoich postaci. Zemeckis sięgnął 
również po system Respeecher, by odmłodzić głosy bohaterów. 
Z tego samego oprogramowania korzystali twórcy seriali ze świata 
„Gwiezdnych wojen”, by (za zgodą aktorów grających w oryginal-
nych filmach) odtwarzać głosy Luke’a Skywalkera i Dartha Vadera.

Niektórzy dokumentaliści używają sztucznej inteligencji, 
by uzupełnić lub animować archiwalne zdjęcia bądź odtworzyć 
głos nieżyjących już osób. Z tych rozwiązań korzystali m.in. Pe-
ter Jackson w „I młodzi pozostaną”, korzystającym ze zdjęć i na-
grań z czasów pierwszej wojny światowej oraz Morgan Neville, 
który w filmie „W drodze” imitował głos nieżyjącego już wtedy 
Anthony’ego Bourdaina. Czasami jednak efekty są znacznie bar-
dziej kontrowersyjne. Steven Soderbergh w dokumencie „John 
Lennon: Ostatni wywiad” ilustrował wypowiedzi eksbitelsa ani-
macjami stworzonymi przez AI, czym dowodził jedynie, że ma 
znacznie gorszą wyobraźnię niż bohater jego filmu.

Możliwości wykorzystania AI jest coraz więcej, lecz wątpliwo-
ści nie znikają. Bo podstawowe pytanie, jakie trzeba sobie zadać, 
brzmi: czy to wszystko jest etyczne? A odpowiedź jest jednocze-
śnie prosta i skomplikowana. AI żeruje na tym, co stworzyli inni, 
a wielkie korporacje, które stoją za rozwojem LLM, nie słyną 
z poszanowania prawa autorskiego. Ich młyny mielą wszystko, 
co trafiło do sieci – w przytłaczającej większości przypadków 
bez zgody właścicieli praw – lecz także digitalizują na własne 
potrzeby fizyczne nośniki.

Przyszłość, która nadeszła
Niedawno amerykańskie media donosiły, że Anthropic (któ-

ry stworzył m.in. LLM Claude) oraz inne firmy na masową skalę 
skupowały z antykwariatów książki, by je skanować i „karmić” 
nimi swoje modele AI. Wykorzystane woluminy, także unika-
towe wydania i starodruki, trafiały potem na przemiał. „Wiszą 
nad nami jak miecz Damoklesa nierozwiązane kwestie prawne. 
Wiele związków zawodowych i organizacji (w Polsce m.in. Gildia 
Scenarzystów Polskich, SFP i ZAPA) walczy o tantiemy dla twór-
ców, których dzieła zostały bezprawnie użyte do wytrenowania 
dużych modeli językowych (czyli AI). (…) Abstrahując od na-
rzędzi do tworzenia warstwy wizualnej, to wciąż, korzystając 
z ChatGPT, Claude czy Perplexity, nie mamy gwarancji, że te al-
gorytmy zostały stworzone bez nielegalnie wykorzystanej wła-
sności intelektualnej” – pisał na łamach „Magazynu Filmowego” 
Marek Mardosewicz, jeden z czołowych polskich twórców treści 

„John Lennon: Ostatni wywiad” „W drodze”
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AI (ma w dorobku m.in. krótki dokument „Zobaczyć człowieka 
– Andrzej Wajda”, ożywiający archiwalne zdjęcia autorstwa Cze-
sława Czaplińskiego, zrealizowany za zgodą fotografa).

Lecz nawet uregulowanie kwestii prawnych, które dziś wydaje 
się nierealne, nie rozwiąże wszystkich etycznych wątpliwości 
związanych z AI, i to nie tylko tych dotyczących kosztów środo-
wiskowych i społecznych, jakie niesie ze sobą korzystanie z LLM 
czy budowanie kolejnych gigantycznych centrów danych.

Reżyserów czy wykonawców sztuczna inteligencja prędko nie 
zastąpi. Sztuczna „aktorka” Tilly Norwood nie stanie się gwiazdą 
na miarę Sydney Sweeney czy Zendayi, choć jej pojawienie się 
w przestrzeni medialnej wywołało sporo zamieszania, łącznie 

z wezwaniami do bojkotu agencji aktorskiej, która „podpisała” 
z nią umowę na wyłączność. To wciąż ciekawostka i pokaz techno-
logicznych możliwości LLM, a nie realne zagrożenie dla aktorów. 
Przynajmniej tych popularnych, bo już tysiące statystów i epizo-
dystów może się niepokoić. Zresztą coraz więcej gwiazd zdecydu-
je się sprzedać prawa do swojego wizerunku i głosu korporacjom 
AI z nadzieją, że zachowają kontrolę nad ich wykorzystaniem.

Prawdziwe zagrożenie sztuczna inteligencja niesie jednak 
twórcom pionów technicznych: specjalistom od efektów kompu-
terowych i postprodukcji dźwięku i obrazu, kolorystom, twórcom 
plakatów, a nawet specom od marketingu. W większości przy-
padków nie chodzi o nowe technologiczne możliwości, jakie 
daje AI, lecz o cięcie kosztów realizacji – z jednej strony przez 
ograniczenie zatrudnienia, z drugiej poprzez przyspieszenie 
cyklu produkcyjnego.

Niewykluczone, że Lucas, widząc w AI przyszłość, miał rację. 
Sztuczna inteligencja, zwłaszcza jeśli na międzynarodowym po-
ziomie zostaną uregulowane kwestie praw autorskich, stanie 
się kolejnym narzędziem produkcji filmów, jak kiedyś kamery 
cyfrowe czy komputerowe efekty specjalne. To publiczność 
zdecyduje, czy będzie chciała oglądać filmy w całości wygene-
rowane przez LLM, czy jednak woli tradycyjne kino, w którym 
udział technologii AI będzie niedostrzegalny. Zapewne artyści 
tacy jak Guillermo del Toro czy Christopher Nolan za kilka, kil-
kanaście lat będą na rynku mniejszością, choć być może nawet 
oni – niczym XIX-wieczni luddyści – będą się musieli pogodzić 
z nową rzeczywistością.

JAKUB DEMIAŃCZUK

„Lily”

o r g a n i z ato r z y

poleca

REKLAMA
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Wilhelm Sasnal (ur. 1972 r.) – malarz i reżyser filmowy. Jeden z czołowych polskich artystów współczesnych.  
Jego prace pokazywano m.in. w nowojorskim MoMA, londyńskiej Tate Modern czy paryskim Centre Pompidou.  
W Polsce ostatnio w Muzeum POLIN (wystawa „Taki pejzaż”, 2021 r.). Wspólnie z żoną Anną tworzy filmy, ostatnio 
„Człowieka do wszystkiego”, wcześniej m.in. „Z daleka widok jest piękny” (2011 r.) oraz „Słońce, to słońce mnie oślepiło” 
(2016 r.). Laureat nagrody Kreator Kultury, przyznawanej przez POLITYKĘ za całokształt twórczości. W lipcu ogłoszono, 
że jest też kolejnym laureatem wręczanej co pięć lat prestiżowej europejskiej Nagrody Rubensa. Wśród jego poprzedników 
są Francis Bacon, Lucian Freud, Miriam Cahn i Sigmar Polke. 

Ludzie przestali czytać,  
a wszyscy piszą.  
Nikt nie słucha,  
wszyscy mówią.  

To jest niebezpieczne  
– mówi Wilhelm Sasnal,  
malarz, twórca filmowy,  

laureat Nagrody Rubensa.

Jestem krnąbrny

PIOTR SARZYŃSKI: – Ostatnio 
dwukrotnie przypomniał się pan 
swoim miłośnikom i w ogóle rodakom. 
Po raz pierwszy, gdy pojawiła się 
informacja o przyznaniu panu bardzo 
prestiżowej Nagrody Rubensa.  
Czym ta nagroda jest dla pana? 
Kolejnym medalem na piersi czy 
wyróżnieniem z konsekwencjami: 
ciekawymi nowymi propozycjami 
wystaw i wydawnictw, zwiększonym 
popytem na rynku sztuki itp.? 
WILHELM SASNAL: – Ta nagroda wiąże 

się z wystawą w muzeum w Siegen, mie-
ście urodzenia Rubensa, gdzie znajduje 
się kolekcja prac dotychczasowych lau-
reatów i wydaje mi się, że to akurat jest 
najciekawsze. Czyli fakt, że znalazłem 
się w gronie istotnych artystek i artystów 
ważniejszych dla mnie niż sam Rubens. 
Śmieszne, że w Polsce zrobiono z tego ja-
kiś wiral, podkreślając na każdym kroku, 
że „pierwszy Polak” itd. To przecież nie są 
jakieś narodowe wyścigi, ale nagroda dla 
twórcy z Europy. 

Ostrożnie, bo zaraz usłyszy pan,  
że nie jest patriotą.
Bo w głębi serca jestem kosmopolitą. 

Dlatego też nie ciekawi mnie specjalnie 
reprezentowanie kraju na Biennale Sztuk 
w Wenecji, ideę narodowych pawilonów 
uważam za zupełnie niewspółczesną. No 
i to słowo „narodowy”…

I w ten sposób, niejako naturalnie, 
przechodzimy do drugiego  
tematu związanego z panem,  
który budził ostatnio sporo emocji.  
Myślę o wypowiedzi na temat  
Izraela jako „jądra ciemności”.  
No, nie wszystkim się to spodobało. 
Nie mam kont na socjalach, ale od żony 

wiem, że Jan Hartman się zezłościł. Każdy 
kieruje się swoim azymutem moralnym, 
a dla mnie wartość życia Palestyńczyka  
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Gdy rozmawialiśmy 20 lat temu, nie 
miałem wątpliwości, że pańskie serce 
bije dla malarstwa. Dziś już nie mam 
pewności, czy nie wdarł się tam film.
Tylko trochę. Robienie filmów to prze-

rwa od malarstwa, a nigdy odwrotnie. Ma-
larstwo wciąż jest dla mnie zdecydowanie 
głównym nurtem mojej artystycznej ak-
tywności, jestem z nim – można powie-
dzieć – organicznie sklejony. Pozostaję 
przede wszystkim malarzem i tutaj nic 
się nie zmieniło. Natomiast film daje mi 
okazję, abym z dystansu mógł spojrzeć 
na swoje malarstwo.

Toczymy z Anką długie, trwające 
od rana do wieczora rozmowy. O tym, 
co czytamy, co oglądamy, co myślimy. 
I z tych rozmów rodzą się pomysły na to, 
co chcielibyśmy zekranizować. Choć u za-
rania naszej działalności filmowej tkwiło 
myślenie o filmach, które sami chcieliby-
śmy oglądać. Poza tym ja wychowywałem 
się na kulturze teledysków, ich tworzenie 
było moim młodzieńczym marzeniem; 
emocje budził, no i wciąż budzi we mnie 
ów styk obrazu i muzyki. 

Wspólnie myślicie z żoną o idei 
każdego kolejnego filmu. A czy też 
wspólnie pracujecie na każdym 
kolejnym etapie produkcji? 
Za scenariuszem zawsze stała Anka, 

ale przy naszej ostatniej produkcji, czy-
li „Człowieku do wszystkiego” według 
książki Roberta Walsera, było inaczej, 
napisałem go sam. Byłem tak zajawiony 
i zdeterminowany, że powstał błyska-
wicznie, w miesiąc od przeczytania książ-
ki. Z kolei na planie pracujemy wspólnie. 
Ja za kamerą, Anka na podglądzie, stale 
konfrontujemy nasze spostrzeżenia, ale 
ostatecznie to Anka daje uwagi dotyczące 
dramaturgii. Tym razem w filmie znala-
zło się dużo scen dialogowych, a to do-
mena Anki, która ma doskonały słuch 
literacki. Przede wszystkim potrafi roz-
mawiać z aktorkami i aktorami, dociera-
jąc do istoty postaci, w które się wcielają. 
Na planie, bardziej niż sam kadr, intere-
suje mnie ruch kamery, jej relacja wobec 
tego, co przed jej obiektywem.

Ale słowo, fraza, zdanie, pisana myśl 
bywają ważne także w pańskiej własnej 
już twórczości. Z komiksami na czele.
No tak, bo ze słowa i rysunku rodzi się 

szczególny rodzaj poezji, skojarzeń na gra-
nicy abstrakcji. Rzeczywistość sobie pły-
nie, więc przy odpowiednim ustawieniu 
„radaru” wyławiam skojarzenia, takie 
„szumy, zlepy, ciągi”.

i Izraelczyka jest taka sama. Dlatego przed 
nikim nie będę się tłumaczyć, a nawet 
powtórzę, że Izrael to jądro ciemności, 
to kraj, który dokonał ludobójstwa na lud-
ności palestyńskiej.

Tak czy inaczej, wielu ta wypowiedź 
zszokowała, bo dobrze wiadomo, jak 
uważnie i konsekwentnie pochylał się 
pan od lat nad tematyką Holokaustu 
czy historią Żydów polskich.
I tutaj nic się nie zmieniło. A na to, 

że izraelscy nacjonaliści wykorzystują 
to do własnych celów, nie mam wpływu. 
Zresztą wraz z Anką (żona malarza, reży-
serka i scenarzystka tworząca z nim w du-
ecie filmy – przyp. red.) bardzo często jeź-
dziliśmy do Izraela. Ten kraj, zbudowany 
przede wszystkim przez przybyszów 
z Europy Środkowo-Wschodniej, zauro-
czył mnie, bo widziałem w nim taką alter-
natywną historię Polski, bez nacjonali-
zmu. Więc tę romantyczną wizję nosiłem 
w sobie podczas tych wszystkich pobytów 
w Izraelu. I nie odbierałem sygnałów, któ-
re powinny być dla mnie ostrzeżeniem. 
Podam przykład: powrót z Zachodniego 
Brzegu do Jerozolimy przez punkt kon-
trolny, przez który przechodzą wyłącz-
nie Palestynki i Palestyńczycy, okazyj-
nie turyści, jak my wtedy – metalowe 
klatki, wąskie przejścia jak do segregacji 
bydła. Kontrolowała nas młoda Żydów-
ka, trzymając lekceważąco na stole nogi 
w wojskowych buciorach i nonszalancko 
posługując się bronią. Wtedy udawałem, 
że tego nie ma, nie chciałem dostrzec, no 
bo Izrael to kraj na szczególnych prawach. 
A później wydarzyła się Gaza i moje uczu-
cia wyewoluowały od podziwu do nie-
chęci. Ten kraj przestał dla mnie istnieć, 
nigdy tam już nie pojadę.

Więc oddzielam – zarówno w głowie, 
jak i w sercu – historię polskich Żydów, 
bez których polska kultura byłaby zu-
pełnie inna, uboższa, jednocześnie tych, 
których Polska tak chętnie się pozbywała.

Takie publiczne przyznanie się 
do zmiany poglądów i uczuć  
jest jednak rzadkością…
Kiedyś zrobił na mnie wrażenie tekst, 

który dla „New York Review of Books” 
napisał Tony Judd. Sam będąc Żydem 
i byłym syjonistą, przekonywał, że Izrael 
przekroczył próg dorosłości i już czas, 
aby wymagać od niego czegoś więcej niż 
od dziecka bądź podrostka. Aby jednak 
moje wypowiedzi nie zostały źle zinter-
pretowane, dodam, że rodzimym antyse-
mitom dedykuję środkowy palec.
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A co pan czyta?
Głównie to, co podsunie mi żona, 

przede wszystkim współczesną lite-
raturę piękną. Ale też chętnie sięgam 
po klasykę – z czego Anka się śmieje 
– np. „Wojna i pokój”, „W poszukiwaniu 
straconego czasu”, „Anna Karenina”. Dla 
mnie to nadrabianie zaległości chłopaka 
z technikum, który słuchał metalu. No 
i mam ten przywilej, że znajduję czas 
na czytanie, a przy malowaniu mogę słu-
chać audiobooków.

A literatura faktu?
Zawsze w ygry wa beletrystyka, ale 

zdarza się, że sięgam także po książki 
z innych obszarów. Te, które ostatnio bar-
dzo zgrały się z tym, jak się mam, z moim 

stosunkiem do świata, to m.in. „Zanie-
chanie” Zofii Zaleskiej. Promuje postawę, 
którą bardzo chciałbym praktykować, ale 
to nie jest łatwe. Móc wyłączyć się, od-
wrócić plecami, wyjść z gęstego od ludzi 
i oczekiwań świata. A druga to „Mała em-
piria” Katarzyny Sobczuk. Obie są świet-
nymi lekturami dla kogoś takiego jak ja, 
czyli pięćdziesięcioparolatka. 

Pamiętam, że kiedyś podczas 
malowania nieprzerwanie słuchał pan 
muzyki. Czy ten nawyk pozostał? 
Oczywiście, ale – jak wspomniałem – są 

też audiobooki. Poza tym dawniej było 
więcej muzyki klasycznej, bo bardzo dużo 
słuchałem Dwójki. A teraz znów przeważa 
muzyka aktualna, taka – powiedziałbym 

– niemainstreamowa. Tak, słuchanie mu-
zyki to moja ulubiona czynność, a wraz 
z rysowaniem i spacerami z psem stanowi 
dla mnie pewną jedność. Pytanie, czy moż-
na uprawiać taki flaneryzm wraz z psem? 
Nad tym zastanawia się Sigrid Nunez w po-
wieści „Przyjaciel”. Ja myślę, że tak. 

Z twórczych aktywności pozostał nam 
tylko teatr. Tu chyba pana nie było.
To prawda. Poza teatralnymi plakata-

mi. Gdy idę na spektakl, to myślę, jak by go 
pokazać filmowo, jak można byłoby dzia-
łać z kamerą, filmować nie tylko scenę, ale 
też ludzi na widowni, no i utrwalić w inte-
resującej formie dla przyszłości. Bo spek-
takle teatralne umierają w kulturze naj-
szybciej. Często po paru wystawieniach. 
Ogromny potencjał widzę też w zderzeniu 
tego, co na scenie, z plenerem.

Zatoczyliśmy po kulturze małe koło 
i wracamy do punktu wyjścia, czyli 
do sztuki. To, że maluje pan świetne 
obrazy, już wiemy. A czy bywa pan 
na wystawach innych artystów?  
Tak, ale przyznam, że jestem dużo wier-

niejszym konsumentem muzyki niż sztu-
ki. Przeoczam wystawy, które mam pod 
nosem, i nie zdarza mi się podróżować, 
by zobaczyć sztukę. Ale właściwie dobrze, 
że pan o to spytał, bo muszę to zmienić, no 
chociaż z tymi muzeami na miejscu. 

A gdybym zapytał o młode polskie 
malarstwo? Jakieś nazwiska? Odkrycia?
Chętnie oglądam, gdy mam okazję, ale 

sam z siebie nie śledzę, choćby z powodu 

Od lewej: obrazy Wilhelma Sasnala – „Bez tytułu (Rita w basenie)”, 2024 r. oraz „Pierwszy stycznia (Profil)”, 2021 r.  
Poniżej: kadr z jego filmu „Człowiek do wszystkiego” (według książki Roberta Walsera), który nakręcił wspólnie z żoną Anną. 
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NOWELA Z NOWEJ KSIĄŻKI

MACIEJA SIEMBIEDY

KOLEJNE 6 ODCINKÓW: 
• 26.08 ŚRODA  •  29.08 SOBOTA • 02.09 ŚRODA  

•  05.09 SOBOTA  • 09.09 ŚRODA  • 12.09 SOBOTA

PREMIERA KSIĄŻKI TYLKO W E-BOOKU I AUDIOBOOKU 
(CZYTA MARIUSZ BONASZEWSKI)

PREMIERA W

PIERWSZY ODCINEK: SOBOTA, 22 SIERPNIA

REKLAMA

nieobecnych w moim życiu socjali, 
na których wszyscy się dzielą efekta-
mi pracy. Posiadam więc obraz bardzo 
wyrywkowy, zatem wolałbym nie przy-
woływać żadnych nazwisk, natomiast 
mogę zdradzić, że denerwuje mnie moda 
na malowanie „wewnętrznych pejzaży”, 
swoisty „ego trip”. Wymalowana autote-
rapia bez podejmowania ryzykownych, 
szeroko rozumianych wątków politycz-
nych w czasach, gdy świat bierze ostry 
zakręt. Tylko proszę mnie dobrze zro-
zumieć, mówię o dominującej tendencji 
w ogóle, ale nie próbuję opisać malar-
stwa młodych. Tym bardziej że kolejne 
pokolenia mają coraz trudniej, staram się 
je zrozumieć.

Dlaczego trudniej?
Bo samo pojęcie i potrzeba sukcesu 

są obowiązkowe, a tak naprawdę to wy-
dmuszka, która pojawia się jedynie przy 
okazji systematycznej roboty, na chwilę, 
i która niekoniecznie daje paliwo do po-
szukiwań. Dosłownie dziś rano przeczy-
tałem w opowiadaniu młodego autora 
Marcina Marcisza takie zdanie: „Sukces 
to przezroczyste i bezzapachowe pojęcie, 

za którym niewiele się kryje”. Mojemu po-
koleniu było łatwiej, bo nie myśleliśmy 
o sukcesie, o rynku sztuki, bo taki po pro-
stu nie istniał. Łatwiej było mieć fun z sa-
mego malowania i artystycznych działań. 
Dlatego trochę współczuję młodym tego 
bezwzględnego kapitalizmu i sieciowych 
uzależnień, w które są wtłoczeni. Łatwo 
się w tym pogubić. Sam się niekiedy za-
stanawiam, jakbym się zachował, mając 
teraz 25 lat? Co bym wybrał? Czy nie kom-
binowałbym, żeby osiągnąć ten „sukces”?

Może brakuje im w zawodowym życiu 
autorytetów, mistrzów. Pan ich miał? 
Mogę być szczery? Nie, nigdy nie po-

trzebowałem żadnych autorytetów. No, 
może z wyjątkiem muzyki, ale to były 
raczej takie fanowskie fascynacje. Trze-
ba się trochę natrudzić (np. czytając 
książki), żeby się zorientować w świe-
cie, w którym trendy, mody i wartości 
coraz częściej w yznaczają miernoty. 
Ludzie przestali czytać, a wszyscy pi-
szą. Nikt nie słucha, wszyscy mówią. 
To jest niebezpieczne.

Gdyby mnie ktoś spytał, z czym kojarzy 
mi się Wilhelm Sasnal, oczywiście 

poza malarstwem czy filmem, 
to wymieniłbym dwie rzeczy. Ciekawe,  
czy pan się ze mną zgodzi. Pierwsza 
to silna potrzeba niezależności, 
podążania własną drogą…
Z triady „wolność – równość – brater-

stwo” ta pierwsza wartość zawsze była dla 
mnie najważniejsza. Czyli potrzeba budo-
wania życia według własnych reguł. Może 
to efekt tego, że wychowywałem się jed-
nak w PRL, nasiąkając pełnym wolności 
rock and rollem. Przy tym mam to szczę-
ście, że życie pozwala mi na budowanie 
takiej osobistej wolności. U większości 
ludzi ich pomysły na życie i realne życie 
bardzo się rozbiegają. 

A kwestia druga, wiążąca się zresztą 
z pierwszą, to dystans wobec tego, 
co oferuje współczesna cywilizacja.
Jak już wspomniałem, nie korzystam 

z portali społecznościowych, a filtrem 
informacji napływających z zewnątrz 
jest moja żona. To mi pozwala żyć gdzieś 
na granicy miasta i natury, nie tylko do-
słownie, ale i w przenośni. A wobec tego, 
co dominujące, jestem krnąbrny.

ROZMAWIAŁ PIOTR SARZYŃSKI
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T O M A S Z  S Z A R O T A  ( 1 9 4 0 – 2 0 2 6 )

Tomasz Szarota, jeden z najwybitniejszych polskich 
historyków XX w., zmarł 11 sierpnia w wieku 86 lat.

Zanurzony w polskim  
doświadczeniu

MARCIN ZAREMBA

Niedawno widzieliśmy się w re-
dakcji POLITYKI: w maju To-
masz Szarota za wywiad rzekę 
„Duma i wstyd. O historii i po-
trzebie pamiętania” odebrał Na-

grodę Historyczną POLITYKI. Już szóstą! 
Był w tej dziedzinie absolutnym rekordzi-
stą. Ta ostatnia nagroda jest symboliczna: 
Profesor przez całe życie uczył, że pamięć 
nie może być ani wygodna, ani selektywna.

Jego biografia od początku była wpisa-
na w historię, którą później badał. Urodził 
się 2 stycznia 1940 r. w okupowanej War-
szawie, kilka tygodni po tym, jak Niemcy 
zamordowali jego ojca, Rafała Marcelego 
Blütha – publicystę katolickiego, history-
ka literatury i sowietologa. Matka, Elida 
Maria Szarota, romanistka i poliglotka 
związana z Paryżem i Berlinem, sama 
przeszła przez Pawiak. W życiu Szaroty 
od początku splatały się więc trzy kultury: 
polska, niemiecka i francuska. Dzięki temu 
patrzył na polskie doświadczenie z bliska, 
ale porównawczo: widział Warszawę obok 
Paryża, Amsterdamu czy Aten, polski 
strach obok strachu innych narodów, pol-
ską odwagę obok cudzej odwagi.

Najważniejszym świadectwem tego 
spojrzenia pozostaje książka „Oku-

powanej Warszawy dzień powszedni” 
– zmieniła sposób pisania o drugiej woj-
nie światowej. Szarota opisał okupację nie 
od strony decyzji politycznych i konspi-
racyjnych legend, lecz od strony kolejek, 
głodu, plotki, lęku, małych gestów oporu 
i codziennych strategii przetrwania. Po-
kazał, że historia okupacji rozgrywała 
się także w mieszkaniach, tramwajach, 
sklepach, kawiarniach i rodzinnych roz-
mowach. Była to wielka historia oglądana 
przez doświadczenie zwykłego człowieka.

Miał w sobie coś z detektywa. W książce 
o Stefanie Starzyńskim zrekonstruował 
losy prezydenta Warszawy po 1939 r. 

z fragmentów relacji, sprzecznych świa-
dectw i śladów pozostawionych w doku-
mentach. Podobnie pracował nad historią 
słynnej karuzeli z Placu Krasińskich, zna-
nej z wiersza Czesława Miłosza „Campo di 
Fiori”. Interesowała go prawda źródłowa, 
a nie symbol wygodny dla którejkolwiek 
ze stron. Potwierdzał fakty, bronił ich 
przed uproszczeniem: karuzela działała, 
lecz nie powinna się stać łatwym oskar-
żeniem całego miasta o obojętność wo-
bec Zagłady.

Ta sama uczciwość kazała mu podejmo-
wać tematy niewygodne. W 1999 r. na ła-
mach POLITYKI wezwał do „autentycznej, 
nieskrępowanej ograniczeniami cenzu-
ralnymi” dyskusji o polskiej kolaboracji 
z okupantami. Przypominał o antysemic-
kich zajściach w okupowanej Warszawie, 
w tym o pogromie wielkanocnym 1940 r. 
Nie robił tego, by odbierać Polakom prawo 
do dumy. Raczej dlatego, że uważał dumę 
bez wiedzy o wstydzie za niepełną, a wstyd 
bez świadomości zasług – za jałowy.

Zdanie, które dobrze streszczało jego 
postawę, brzmiało: „Bezmiar własnej 

tragedii przesłania nam cierpienia in-
nych narodów”. To nie była relatywizacja 
polskiego doświadczenia, lecz próba jego 

dojrzałego wpisania w historię Europy. 
Szarota wiedział, że cierpienie nie traci 
znaczenia, gdy zobaczymy cierpienie in-
nych. Przeciwnie – dopiero wtedy staje się 
częścią wspólnej pamięci, a nie wyłącznie 
narodowego rachunku krzywd.

Ważne były jego związki z POLITYKĄ. 
Jej Nagrody Historyczne otrzymywał 
już za prace z lat 60. i 70.: o osadnictwie 
na Dolnym Śląsku, o polskiej wsi lat woj-
ny i powojnia, o przemianach społecznych 
Polski Ludowej, a potem za „Okupowanej 
Warszawy dzień powszedni” i „U pro-
gu Zagłady”. Szósta nagroda przypadła 
„Dumie i wstydowi” – książce podsumo-
wującej. Trudno o lepsze domknięcie: 
historyk, który przez dekady poszerzał 
polską pamięć, został raz jeszcze wyróż-
niony za rozmowę o tym, jak pamiętać bez 
pychy i bez samoponiżenia.

„Duma i wstyd” jest jego testamentem 
intelektualnym. Szarota nie chciał być ani 
pedagogiem dumy, ani pedagogiem wsty-
du. Wskazywał na Polskie Państwo Pod-
ziemne, skalę oporu, powojenną odbudowę 
czy pojednanie z Niemcami jako powody 
do dumy. Obok nich stawiał antysemityzm, 
kolaborację, narodową megalomanię i po-
kusę polityki historycznej wybierającej 
z przeszłości tylko wygodne fragmenty. 
Jego myślenie było wymagające, bo odrzu-
cało komfort. Nie pozwalało ani łatwo się 
oskarżać, ani łatwo uniewinniać.

Był przy tym uczonym ze świata, który 
odchodzi: ostatnim historykiem „analo-

gowym”, piszącym na maszynie, wysyłają-
cym papierowe listy, cierpliwie porządku-
jącym fiszki. Prof. Włodzimierz Borodziej 
napisał kiedyś o nim: „Herkules Poirot 
miał łatwiej”. To zdanie trafia w sedno. 
Szarota rozwiązywał zagadki przeszłości 
nie efektownym gestem, lecz pracą, scep-
tycyzmem i szacunkiem dla źródła.

Jego odejście jest stratą większą niż 
śmierć wybitnego badacza okupacji. Od-
chodzi europejski intelektualista obraca-
jący się w kręgu trzech kultur, a zarazem 
historyk głęboko zanurzony w polskim do-
świadczeniu. Zostawił książki, ale też spo-
sób patrzenia: cierpliwy, porównawczy, 
nieufny wobec sloganów. Dla POLITYKI 
pozostanie autorem i laureatem, którego 
głos pomagał czytać najtrudniejszą histo-
rię bez uproszczeń. � n ©
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Hartman

Dziś już nie u filozofów szuka się mądrości, 
lecz u psychologów. A ci musieli się 
podzielić tym łupem z socjologami.

Królowa Psychologia

królowania psychologicznego lwa w społecznej dżun-
gli jest zaskakująco wysoka. A to dlatego, że psycholo-
gizm i psychologizowanie mają swoje ograniczenia. I nie 
chodzi tylko o to, że psychologia musi się „sprzedawać”, 
a w konsekwencji schlebiać nam i podsycać w nas mi-
łość własną. To oczywiście też jest prawdą, lecz sprawa 
ma drugie dno. Nie mam też na myśli poppsychologii, 
czyli tej całej taniej słodkiej papki złożonej z okruchów 
wiedzy, zaklęć, magicznych formułek i innych śmieci 
pozostałych po uczcie bogów i filozofów. Elity społeczne 
się nią nie pożywiają.

Elity przyjmują za to „psychologiczny punkt widze-
nia”. A to oznacza kilka przejaskrawień i przeoczeń. 
Przede wszystkim człowiek widziany przez okulary 
psychologii to głównie psychiczno-cielesne „centrum 
przeżyć”, a to, co przeżywane, to przede wszystkim emo-
cje, a nie treści poznawcze i moralne. Ponadto ten cały 
strumień emocji wypływa z „części nieświadomych” 
i z przeszłości. Nasza tożsamość to głównie pewien profil 
emocjonalny, ukształtowany przez doświadczenia się-
gające najwcześniejszego dzieciństwa. Celem życia jest 
uzyskanie trwałej przewagi dobrego samopoczucia nad 
złym oraz „dobre funkcjonowanie” społeczne. Wymaga 
to uregulowania emocji, do czego niezbędna jest pewna 
doza samoświadomości i rozumienia „mechanizmów”.

A od „rozumienia mechanizmów” jest właśnie psycho-
logia. W ten oto sposób każdy i każda z nas ma się stać 
małym psychologiem bądź psycholożką, a sama psycho-
logia jako pewna forma oświecenia ulega uniwersaliza-
cji. I faktycznie, elity z czasem zmieniają się w oświecone 
mechanizmy emocjonalnej samoregulacji, wytrenowane 
w prowadzeniu bezpiecznego i zrównoważonego życia 
w fizycznym i psychicznym dobrostanie. Oczywiście pod 
czujnym okiem terapeuty.

Wygląda to na raj stoików, lecz tak naprawdę jest 
to kolejna odsłona filisterskiego oportunizmu 

i tej ciągnącej się przez stulecia, wzmacnianej przez ry-
nek i demokrację upartej apologii miernoty. Nietzsche 
się w grobie przewraca, dudniąc głucho: „A nie mówi-
łem!”. Ano mówił. Walec psychologizowania unieważ-
nia wszystko, bo wszystko jest na niby. Wielkie idee, 
narody i państwa, arcydzieła, tragedie i duchowe wzlo-
ty – wszystko to zaledwie przejawy i objawy. Niestety, 
psychologiczna urawniłowka wgniata w ziemię również 
moralność. Furda tam obowiązki moralne, winy i potę-
pienia! Każdy zasługuje na zrozumienie, a krzywdzenie 
jest wynikiem zaburzenia i reakcją na krzywdy dozna-
wane w dzieciństwie. Ocenianie to opresja, a jedyny 
nasz obowiązek to rozumieć i wspierać. Czyli naślado-
wać psychologa.

JAN HARTMAN

Gdy dr Ewa Woydyłło publicznie obraziła Igę 
Świątek, zamarłem z wrażenia. Pierwsze py-
tanie, jakie sobie zadałem, to: „Kiedy prze-
prosi?”. Bo w takich sytuacjach ratować się 
można jedynie szybką i jednoznaczną eks-

piacją. Ikona sportu, narodowy skarb, królowa ludzkich 
serc jest nietykalna i żartów z tym nie ma. Kto ją obrazi, 
ten musi zapłacić cenę. Byłem zdumiony, że tak doświad-
czona osoba jak Ewa Woydyłło zwlekała z przeprosinami 
aż dwa dni.

Mówienie, co się myśli, zawsze kosztuje. Gdy jest się oso-
bą nieznaną, kosztuje niewiele. Za to narodowa celebrytka 
może stracić poważne zlecenia i apanaże. Ktoś tam na pew-
no stanie po jej stronie, lecz bilans będzie ujemny. Tyle 
że gdy jesteś zamożny, i w dodatku w poważnym wieku, 
to może ci już tak bardzo nie zależy. Swoją drogą, jestem 
głęboko przekonany, że opinia Ewy Woydyłło o Idze Świą-
tek jest fałszywa. Iga nie mówi wyuczonymi formułkami, 
nie udaje rozumnej ani nie jest bawidełkiem wykorzystu-
jącej ją grupki dorosłych. Skąd to wiem? Znikąd. Po prostu 
takie mam przekonanie i już.

Nie znam się na tenisie, za to „socjologia psychologii”, 
czyli frapujące zagadnienie potęgi psychologii we współ-
czesnym życiu społecznym, jest ze mną od dekad. Patrzę 
na to z podziwem i zawiścią, bo dziś już nie u filozofów 
szuka się mądrości i rozumienia życia, lecz u psychologów. 

Trochę musieli się podzielić tym łupem z socjologami, lecz 
to psychologia jest tu lwem, a pozostali to drobny płaz.

Psychologia przejęła też większość terenu zajmowane-
go wcześniej przez religię: wyjaśnia, oświeca, uspokaja 
i leczy. Jest uniwersalnym dyskursem wszech terapii – dla 
wszystkich, bez różnicy stanu, płci i wyznania. Miejsca 
opuszczane przez kaznodziejów i mędrców w nowoczes
nym i demokratycznym społeczeństwie zajął psycholog 
w roli publicznego lub osobistego uzdrowiciela, auto-
rytetu i medialnego celebryty. Gdy w naszych czasach 
ktoś chce mądrze mówić, to mówi językiem psychologii: 
analizując swoje i cudze emocje, dopatrując się u innych 
i u siebie zaburzeń, śladów traum, wzorców zachowań, 
stylów przywiązania i typów osobowości. Czy jest w ogóle 
jeszcze jakaś inna mądrość na tym świecie?

Triumf psychologii jest w dużej mierze zasłużo-
ny i zrozumiały. Nie neguję tego. Tyle że cena tego 
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Sulej

Kozioł ofiarny ma żłobek w każdej rodzimej 
zagrodzie. Wyładowujemy się na tych, 
których wskaże polityk czy influencer.

Szczęśliwe koziołki

sławy, poczucia przynależności ani ulgi we frustracji. 
To cisza i milczenie. Nie da się o tym pisać (robię to i psuję 
zarazem), nie da się temu zrobić zdjęcia, to jest osobnicze 
doświadczenie i wybór, o który coraz trudniej, wszyscy 
więc latamy od zadania do zadania z przebodźcowanymi, 
lękowymi umysłami, które ledwo są w stanie procesować 
dane. Coraz więcej głupot gadamy i słuchamy, coraz ła-
twiej się „odpalamy”, coraz częściej ktoś nas odpala.

Ktoś powie – to przecież normalna dyskusja w de-
mokracji. Serio? Wypowiadają się strony przekonane, 
a dalej są tylko komentarze i emotikony. Trzeba reago-
wać od razu, inaczej nikt nie przeczyta, a algorytmu nie 
obchodzą sensy. W rezultacie trudno po chwili stwier-
dzić, o czym właściwie dyskutujemy. Co więcej, obcowa-
nie z takimi dyskusjami jest strasznie męczące. To jest 
zwyczajnie nie na ludzką miarę. Mój układ nerwowy nie 
wyrabia. 

Widziałam ostatnio jeszcze jednego mema. Karol Da 
Costa, instagramer i Afropolak, wrzucił rolkę, w któ-
rej udaje, że wychodzi na balkon podziękować tłumom 
Ukraińców za to, że „chwilowo Polacy nie mają nic 
do czarnych”. Śmiech przez łzy. Dobrze, że przynajmniej 
uprawiamy jakąś trójpolówkę agresji i pogardy, bo przy-
najmniej jakaś osoba czy grupa mogą odpoczywać, kie-
dy akurat pracują nad inną. Pogromy, lincze, rzezie nie 
zaczynają się z przytupem, ale wybuchają, kiedy nagro-
madzi się odpowiednia masa krytyczna mikrofrustra-
cji u jakiejś grupy ludzi. Rośnie prawdopodobieństwo, 
że za jakiś czas uformuje się u nas taka masa i wybuch-
nie nam z wirtualu w rzeczywistość. Nikt nie jest wolny 
od szukania winnych.

A teraz uwaga, leci reklama ciszy i milczenia. Otóż 
mam pamiętniczek. Nie ma tam żadnych mediów, 

nikt na mnie nie patrzy. Wypisuję jakąś mikrofrustra-
cję. Jest mi wstyd, czuję ulgę, więcej z siebie rozumiem. 
Zaglądam następnego dnia do wpisu. Jest mi jeszcze bar-
dziej wstyd, ale cieszę się, że nie poszłam z moimi myślami 
w świat. Zostawiłam je w prywatnej ciszy. Zmilczałam, 
ale jednocześnie wygadałam się. Uff. I nie siedziałam 
w internecie.

W tym nieznośnie męczącym, zapchanym komuni-
katami świecie każdy chce się wygadać. Ci, co nie chcą 
do faszystów, ciągną do terapeutów. Chcemy, żeby ktoś 
nam wytłumaczył świat. Czasem jednak wystarczy chwila 
ze sobą samym. Pamiętniczek. Śpiewanie pod prysznicem. 
Taniec na środku pokoju. Albo zaufanie do kogoś innego, 
kto zrozumie, bo ma tak samo. Zamiast „twierdzy Polska” 
– talerz dla gościa. Wtedy jest szansa, że więcej uroczych 
koziołków będzie mogło spokojnie skubać trawę, a więcej 
faszystów – z mikrofrustracji rwać włosy z (łysej) głowy.

KAROLINA SULEJ

Na środku zabałaganionego pokoju siedzi 
piesek z niewinną minką – wiecie, z taką 
minką, jaką mają zwierzęta, kiedy wiedzą, 
że nabroiły. Podpis do zdjęcia: „Dobrze, 
że wróciłeś, zobacz, co ci Ukraińcy narobi-

li”. Ten mem najlepiej streszcza postawę wielu rodaków 
w ostatnich tygodniach. I to ich wina!

Julia Bednarek w nagradzanej pracy „Odtwarzanie 
Innego: mieszkańcy i mieszkanki Białej Podlaskiej o cu-
dzoziemcach” dowodzi, że nasz stosunek do Obcych ma 
wiele wspólnego z tym, jak postrzegamy swoje życie. 
Im bardziej jesteśmy nim zmęczeni i przygnębieni, tym 
bardziej potrzebujemy znaleźć winnego tej sytuacji. 
Nazwała te uporczywe życiowe nieszczęścia mikrofru-
stracjami. To nie są wielkie tragedie, raczej ciągły brak 
satysfakcji życiowej: nuda w związku, poczucie porażki 
zawodowej czy towarzyskiej, poczucie niezrozumienia.

No tak. W sumie rozumiem – życie nie jest sprawie-
dliwe, bywa męczące i trudne. Aż się prosi, żeby ktoś 
za to zapłacił. Jak to trafnie ujęła Zofia z „1670”: „W tej ro-
dzinie jesteśmy dla siebie mili, wyładowujemy frustra-
cję na osobach postronnych, to się nazywa dojrzałość”. 
Kozioł ofiarny ma żłobek w każdej rodzimej zagrodzie. 
Wyładowujemy się na tych, których akurat wskazał 
jakiś polityk albo ksiądz, redaktor gazety, którą czyta-
my, influencer czy celebryta. W grupie wyładowującej 

frustracje łatwiej poczuć się jak człowiek sukcesu albo 
przynajmniej na chwilę zapomnieć o smutku.

W radzeniu sobie z mikrofrustracjami pomaga też 
zagłuszanie nieprzyjemnych myśli i ponurych refleksji. 
Temu nasza codzienność sprzyja wybitnie: hałas telewi-
zora, podkast, serial z platformy, scrollowanie Instagra-
ma, Facebooka, TikToka... Horror vacui. Byleby nie sku-
piać się na tym, co nam się przydarza. Byleby nie dojść 
do jakiegoś wniosku, nie poczuć czegoś, co zmusi do re-
fleksji, zwłaszcza nieprzyjemnej. Media społecznościo-
we świetnie pozorują uczestnictwo w świecie, dają wiele 
chwilowej satysfakcji i sprawdzają się jako pastwisko dla 
kozłów ofiarnych. Można wyprowadzać swoje, oglądać 
cudze, tworzyć stada. Cały dzień rozrywki na wirtualnym 
powietrzu. Mikrofrustracje „na pełnej”.

Jedyne, czym można się bronić, brzmi mało impo-
nująco, nie daje wyrzutów dopaminy, piętnastu minut 
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Chutnik Plebanek

„Nie ma superbohaterki bez superbo-
hatera” – powiedziała piosenkarka 
Mery Spolsky na gali plebiscytu 
Superbohaterka „Wysokich Obca-
sów”. Potem się z tego tłumaczyła, 

podobno chciała zapowiedzieć piosenkę o związku 
męsko-damskim, a rzeczony superbohater posłużył 
jedynie jako inspiracja. „Ale rzeczywiście mogło to źle 
zabrzmieć – przyznała. – Czasem człowiek coś powie, nie 
widząc szerszego kontekstu”. Tu raczej: czasem coś po-
wie człowiekiem. Język jest skarbcem, w którym zalegają 
pokłady zwrotów, a każdy z nich mówi o epoce, w której 
miał się dobrze. Ten o wybrakowanej superbohaterce po-
chodzi chyba z czasów napoleońskich. Dobrze, że Mery 
Spolsky dostrzegła pułapkę.

Kobiety wciąż odruchowo strzelają sobie w stopę, 
za to młodzi mężczyźni coraz rzadziej pozują na self-ma-
de manów. Coraz częściej składają podziękowania, i to by-
najmniej nie żonom ani muzom. Nie zaniżając własnych 
zasług, kierują wyrazy wdzięczności w stronę osób, bez 
których faktycznie nic by się w ich życiu nie wydarzy-
ło – własnych matek. Fabián Ruiz, gwiazda piłkarskiej 
reprezentacji Hiszpanii, świętował wielką wygraną tego-
rocznego mundialu z rodzicielką. To ona, samotna matka 
trojga dzieci, zatrudniła się jako sprzątaczka w klubie 
sportowym, by syn mógł się tam szkolić. Gdy mijali się 

na korytarzu, on w drodze na trening, ona z kubłem i mo-
pem, Ruiz podobno się jej wstydził. Dziś piłkarz podkre-
śla z dumą, że gdyby nie praca matki, nie miałby szans 
na rozwój sportowy.

Nico Williams, którego celna główka przyniosła 
Hiszpanii zwycięstwo nad Argentyną i tytuł najlepszej 
drużyny, ruszył ze złotym medalem na trybuny, zdjął 
go i założył na szyję matce. Uhonorował kobietę, która 
32 lata wcześniej przeszła boso Saharę. 

Rodziców Williamsa, którzy zapłacili przemytnikom 
za pomoc w przedostaniu się z Ghany do Hiszpanii, wy-
rzucono z ciężarówki na środku pustyni. Szli bez butów 
po piasku, temperatura dochodziła do 40–50 stopni, nie 
mieli wody. Matka piłkarza była wtedy w ciąży, po przy-
byciu do Hiszpanii urodziła jego starszego brata. Imała 
się kilku zajęć naraz, żeby tylko utrzymać rodzinę. Ojciec 
zarabiał w Londynie, rzadko mógł być z rodziną. Rolę 

taty przejął nastoletni Iñaki, który „przeszedł” Saharę 
w brzuchu matki.

Gestów wdzięczności dla matek jest wśród piłkarzy 
więcej, wystarczy wspomnieć o Achrafie Hakimim, ma-
rokańskim obrońcy, który publicznie wyznał, że cały 
majątek przepisał na mamę. Wdzięczność jest uhono-
rowaniem trudów pracy opiekuńczej, zwłaszcza jeśli 
wiązały się z realnym ryzykiem, takim jak zmiana 
kontynentu, kraju, kultury, języka. W Polsce w 2025 r. 
urodziło się 18 170 dzieci rodziców z co najmniej jednym 
obcym obywatelstwem (według GUS). Tendencja zwyż-
kuje, a spory odsetek rodzących to kobiety z Ukrainy. Do-
chodzą do tego porody nierejestrowane, np. na granicy 
polsko-białoruskiej. Dla naszego społeczeństwa oznacza 
to wzrost demograficzny oraz – o ile rodziny zdecydują 
się na pozostanie w Polsce – bliższy kontakt ze zjawi-
skiem Matek Migrantek. Dzielnych, czasem ryzykują-
cych życie, by urodzić i wychować dzieci bez zaplecza 
w postaci kapitału społecznego i kulturowego. Matkami 
Migrantkami są też Polki wychowujące dzieci za granicą.

Język nadąża za zmieniającą się rzeczywistością. Mi-
grantów, uchodźców, osoby poszukujące schronienia 
(jak kiedyś Polacy, w czasie wojen czy fal politycznej 
emigracji) nazywa się ludźmi w drodze (ang. people on the 
move, franc. gens de voyage). Dla nich negatywne skutki 
porodów wynikają nie tylko z barier zewnętrznych, jak 
te prawnofinansowe, lecz także ze strachu przed depor-
tacją, barierą językową czy izolacją społeczną (raport 
WHO z 2026 r.). W zalewie słodkich zdjęć rodzinnych 
w mediach społecznościowych łatwo zapomnieć, że ce-
lem przynoszącego miliony zysków biznesu parentin-
gowego (gadżety dla dzieci, sypialnie urządzane według 
najnowszych trendów, wakacje rodzinne) nie są ludzie 
ubodzy ani ci, którzy szukają swojego domu. Oni żyją 
w równoległej, siermiężnej rzeczywistości. Mimo to po-
trafią się z niej wyrwać, w każdym razie – ich dzieci.

Po tym, jak Nico powiesił medal na szyi matki, Iñaki 
napisał do brata: „Dzięki tobie miliony imigran-

tów, takich jak nasi rodzice, czują dumę”. Bo gwiazdy 
piłkarskie to dziś w większości dzieci ludzi, którzy nie 
bali się szukać dla nich lepszego życia. Publiczne wyra-
zy wdzięczności dla nich są prawdziwe, nie świadczą 
o wyuczonej skromności, tylko o miłości. Figura matki 
umacnia się, nabierając nowego, współczesnego znacze-
nia. Do Matki Polki dołącza ze swoimi zasługami Matka 
Migrantka. Przypomina rodzicielkę, którą przywołują 
biblijne opowieści, powtarza się nawet motyw krążenia 
w ciąży po pustyni w poszukiwaniu schronienia. Para-
frazując Mery Spolsky, „Nie ma superbohatera bez mamy 
superbohaterki”.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Matka Migrantka

W Polsce w 2025 r. urodziło się 18 170 dzieci 
rodziców z co najmniej jednym obcym 
obywatelstwem. Tendencja zwyżkuje.
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Młotkiem w szczękę

Manosfera to brudny biznes, w którym 
ideologia nienawiści do kobiet jest 
produktem, a nie „ruchem społecznym”.

Wrócę do tematu manosfery, bo wy-
szedł nowy raport na temat tego zja-
wiska, przygotowany przez funda-
cję Equimundo. A ja uważam, że nie 
tylko w mediach o tym ciągle za mało 

się mówi, ale co gorsza, gdy się mówi – to od złej strony. 
Media uwielbiają pytanie: „Co to o nas mówi jako o spo-
łeczeństwie?”. To kanon dziennikarskiej sztampy, razem 
z białym szaleństwem w zimowej stolicy Polski (gdy zima 
znów zaskoczyła drogowców). Byłem na setkach kolegiów 
redakcyjnych, gdzie nad tym debatowano, przy czym cho-
dzić mogło o wyniki wyborów, notowania listy przebojów 
albo nowy smak gumy do żucia.

Zazwyczaj siedziałem cicho, bo moja odpowiedź ni-
komu się nie podobała. Filozofia marksistowska jest 
mi na tyle bliska, że wyznaję zasadę: gdy nie wiadomo 
o co chodzi, chodzi o triadę: kapitał – wyzysk – wartość 
dodatkowa. Zanim zaczniemy analizować „zjawiska spo-
łeczne”, sprawdźmy, czy ktoś ich nie kreuje dla kasy.

Nie wiem, czy fundacja Equimundo to marksiści, ale opi-
sują manosferę właśnie w ten sposób. Jest to brudny, ale 
bardzo dochodowy biznes, w którym ideologia nienawi-
ści do kobiet jest produktem, a nie „ruchem społecznym”. 
Media tymczasem wolą pytać: „Co nam to mówi o kryzy-
sie męskości?”. Im dalej ktoś jest na prawo, tym szybciej 
przechodzi do pytania: „Czy feminizm nie posunął się 

za daleko?”. I wychodzi nam z tego standardowy tekst 
typu: „Manosfera może ma swoje złe strony, ale pogrążeni 
w kryzysie mężczyźni jej potrzebują, bo feminizm posu-
nął się za daleko” (media często zapraszają przy tym jakie-
goś „obrońcę praw mężczyzn” w roli samozwańczego eks-
perta). Ze względu na wiadomą filozofię uważam, że wiele 
„potrzeb” w kapitalizmie kreowanych jest sztucznie. Czy 
naprawdę „potrzebujemy” SUV-ów, termomiksów i opasek 
na rękę, które nas informują, czy się wyspaliśmy? To tylko 
kapitalizm nam wmawia, że to wszystko jest must have.

Podobnie działa manosfera. Na początku są naturalne 
kompleksy, które odczuwa każdy dojrzewający chłopiec. 
Internet podsuwa mu reklamy sugerujące, że może się 
z nich wyleczyć (za niewielką opłatą). Wielu rodziców ma 
fałszywe poczucie bezpieczeństwa, bo „przecież nasz syn 
by nigdy czegoś takiego nie wyszukiwał!”. Otóż nie musi. 
System pokazuje reklamy nienawiści do kobiet, gdy tylko 

zobaczy, że ma do czynienia z chłopcem (a to widać po nie-
winnych treściach, w rodzaju słuchania muzyki dla na-
stolatków). Przy czym te reklamy nie są oznakowane jako 
reklamy. Po prostu obok filmików, które chłopiec ogląda 
na YouTube, TikToku czy Twitchu, pojawiają się „polecaj-
ki”. A tam już siedzą naciągacze z manosfery: Andrew Tate, 
Sneako, Myron czy Clavicular (i ich polscy naśladowcy).

Słowo „kobiety” w ich filmach nie pada, użyłem go dla 
klarowności. Najchętniej mówią o „dziwkach”, ale algo-
rytmy nie lubią dosadnego słownictwa, wymyślili więc 
eufemizm „femoid”, czyli „female android”, bo kobiety 
to nie ludzie. W skrócie „foid”. Jeśli chłopiec zaczyna uży-
wać tych słów, to znaczy, że już w to wdepnął. Automa-
tycznie oznacza to, że dziewczyny nie będą chciały z nim 
gadać, zwłaszcza że w pakiecie z manosferą idą porady 
typu: „Do dziwek trzeba przemawiać stanowczym gło-
sem, bo uległość wobec samca alfa jest ich powinnością”. 
Gdy chłopiec woła „Zrób mi kanapkę!!” do własnej matki, 
to niestety może nawet zadziałać, ale oni potem wołają tak 
w szkole do nauczycielek i koleżanek.

Chodzi o to, że influencerzy z manosfery wcale nie chcą 
pomagać zagubionym chłopcom w ich problemach. Od-
wrotnie, chcą je pogarszać, żeby brać jeszcze więcej pie-
niędzy za urojone wsparcie. Im bardziej ktoś wsiąka w ma-
nosferę, tym mniejsze ma szanse na normalny związek 
czy pracę. Influencerzy z manosfery namawiają, by „uciec 
z Matriksa”, czyli rzucić szkołę i zarabiać poprzez walki 
MMA albo kryptowaluty. Inne porady też są samobójcze, 
często dosłownie. Clavicular zasłynął np. z namawiania 
swoich wyznawców, by ci walili się młotkiem w szczękę 
i nos, bo im bardziej kanciaste, tym lepiej wabią „foidy”. 
I walą się, a jakże! W żargonie manosfery nazywa się 
to „looksmaxxingiem”.

Raport Equimundo opisuje to jako triadę: aspiracja (na-
stolatek marzy o życiu takim, jakie ma jego idol), indu-

kowany żal (to wina feministek, że ja tak nie mogę!) i monety-
zacja (kurs „Jak manipulować dziwkami” za jedyne 999 dol. 
w promocji). To nieprawda, że „prawo nie nadąża za tym 
zjawiskiem”. Są przepisy, z których można skorzystać. 
Brak tylko woli politycznej, bo wciąż żyjemy w dziwacznej 
iluzji, że w internecie wszystko powinno być dozwolone.

Raport kończy się praktyczną radą: co zrobić, gdy twój 
syn zaczyna wołać „Zrób mi kanapkę, femoidzie!”. Nie 
traktuj go jak kogoś, kto się „ideologicznie zradykalizo-
wał”, tylko jak oszukanego klienta. Wytłumacz mu, że ci 
oszuści z manosfery wyłudzają od niego pieniądze, któ-
re dostaje od babci. Przecież sami nie wierzą w te bzdury, 
które wygadują dla kasy. Co to więc mówi o nas jako o spo-
łeczeństwie? To, co zwykle – że wśród nas jest mnóstwo 
naiwniaków (co za ulga, że nie mówię tego na kolegium).

WOJCIECH ORLIŃSKI
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  

Krzysztof Stanowski w rocznicę nastania Karola Nawrockiego 
wygłosił laudację na jego cześć. Parafrazując Krzysia: stanął 

na rynku. Przypięty do słupa. Rozebrany do naga.

Żurnalista wycofał się z „Tańca 
z gwiazdami”. Przez kłopoty z ser-
cem. Niestety komunikat nie precy-
zował, czy jego, czy jego wierzycieli.

„Kiedyś źle wybrali i płacą za to  
cenę” – to Edward Miszczak o odej-
ściu Cichopek i Kurzajewskiego 
z Polsatu. Trafna diagnoza. Miłość 
ma swoje konsekwencje. Zwłaszcza 
ta do Jacka Kurskiego. 

Ministerstwo Zdrowia przygląda 
się fundacji Dody, która nigdy nie 
złożyła sprawozdań finansowych. 
Doda. Luz. Za 20 lat nikt nie będzie 
o tym pamiętał. Tak jak nikt nie pa-
mięta, o czym są twoje piosenki.
W medonet.pl ociekający niezdar-
nością wywiad o bizantyjskich 

sukcesach – uwaga – Chrisa Gojdzia 
w USA. Autorce gratuluję. Za rok 
zapraszamy do prezydenta.

Marianna Schreiber przegrała  
po trzech rundach walki na  
gali Prime MMA 18 w Koszalinie.  
„18” to oznaczenie średniego IQ  
uczestników.

Ida Nowakowska, nowa twarz Pol-
satu, zachwyca się Karolem Na-
wrockim: „Wszystko, co robi, wy-
chodzi z jego serca”. Oczywiście. 
A taka na przykład krewetka to ma 
serce umieszczone w głowie.

Andrzej Wrona w „DDTVN” bę-
dzie prowadził własny cykl doty-
czący tematyki sportowej. 70 proc. 

widowni to kobiety. Trudno będzie 
znaleźć dyscyplinę, w której kobie-
ta robi tylko to, na co ma ochotę.  

Aż 2,1 proc. respondentów uznało 
Andrzeja Dudę za najlepszego pre-
zydenta po 1989 r. To wielki sukces, 
gdy pojemność Porsche, którym 
aktualnie jeździsz, jest większa 
od twojego prestiżu.

Na prezentacji nowej oferty Polsa-
tu Karolina Szostak pojawiła się bez 
spodni. Kolejny raz. Styliści podzie-
leni. Trudno o bardziej sugestywne 
potwierdzenie plotek: Polsat rady-
kalnie tnie budżety. 

„Dlaczego kobieta po czterdziestce 
nie powinna bawić się w chowane-
go? Bo nikt nie będzie jej szukał” 
– to lider Bayer Full w TV Trwam. 
Po czym wykonał utwór dla Maryi. 
Apokryfy sugerują, że Maryja żyła 
63 lata. 

„Cichopek pluska się w morzu. Wy-
eksponowała głęboki dekolt” – do-
noszą media. W jej sytuacji to jedy-
na forma skutecznego CV.

Agata Załęcka obok aktorstwa od-
nosi duże sukcesy we freedivingu, 
czyli nurkowaniu na wstrzymanym 
oddechu. Te dwie branże dużo łą-
czy. W obu często ociera się o dno.

„Disco polo od lat opowiadało 
o miłości, pieniądzach, zabawie 
i optymizmie. Skolim dokłada 
do tego pracowitość”. To „Tygo-
dnik Powszechny”. Szczęść Boże. 
Śmiech. Kurtyna.

Powieść Olgi Tokarczuk znalazła 
się na liście 50 książek wszech cza-
sów według brytyjskiego „Daily Te-
legraph”. Literatura od lat opowia-
dała o miłości. Olga dokłada do tego 
pracowitość.©
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Z rolnikami nie warto zadzierać. 
Zwłaszcza z tym, który ostatnio 
zaorał traktorem asfaltową drogę, 

twierdząc, że ziemia pod tym asfal-
tem należy do niego. Tym wyczynem 
pokazał, że polski rolnik potrafi zaorać 
asfalt nawet na trzeźwo. Ciekawe, 
co by zaorał, jakby się napił? Szkoda 
tylko, że po wykonaniu tej ciężkiej ro-
boty niczego nie zasiał, bo wyszło na to, 
że była to robota głupiego.

Obecnie dzielny rolnik czeka na pro-
ces i ewentualne ułaskawienie przez 
Karola Nawrockiego. Uważam, że ma 
duże szanse, bo ułaskawianie to jeden 
z ważnych instrumentów służących 
Nawrockiemu do pokazywania, kto 
naprawdę rządzi Polską. Drugim jest 
niezaprzysięganie, a trzecim nienomino-
wanie. Czwartym jest wetowanie, z tym 
że w sprawie rolnika Nawrocki na razie 
nie ma czego wetować. Być może pocze-
ka i zawetuje ewentualny wyrok skazu-
jący; byłby to w jego wykonaniu kolejny 
ważny krok w stronę faktycznego wpro-
wadzenia systemu prezydenckiego.

Mimo że Nawrocki jeszcze nie 
wszystko może, rok jego urzędowania 
przyniósł już Polsce konkretne efekty, 
takie jak niezaprzysiężenie czwórki pra-
widłowo wybranych sędziów Trybunału 
Konstytucyjnego, 41 wet, na skutek 
których budżet stracił ok. 7 mld zł, oraz 
ułaskawienie „Starucha”, agresywnego 
lidera kiboli Legii Warszawa. Polakom 
zszokowanym tym ostatnim doko-
naniem szef jego kancelarii wyjaśnił, 

że ułaskawieniem pana „Starucha” 
prezydent „realizuje program, z którym 
szedł do wyborów”. Domyślam się, 
że chodzi o program niesienia pomocy 
prześladowanym przez wymiar spra-
wiedliwości osobom, z którymi Nawroc-
ki się zna, identyfikuje i dzieli z nimi 
określone wartości.

Z sondaży wynika, że 56 proc. Pola-
ków jest z prezydentury Nawrockiego 
bardzo zadowolonych, chociaż u nie-
których jego osiągnięcia budzą niedo-
syt, bo ich zdaniem stać go na więcej. 
Zgadzam się, że Nawrocki jest w stanie 
zadać budżetowi znacznie większe stra-
ty i wyciągnąć z więzienia więcej osób, 
z którymi się identyfikuje, ale przecież 
nie powiedział jeszcze ostatniego słowa.

Oprócz tego, że prezydent ułaska-
wił „Starucha”, żeby „zrealizować 

program, z którym szedł do wyborów”, 
z pewnością ułaskawił go także dlatego, 
że mógł. W polityce każdy robi, co może. 
Donald Tusk mógł wysłać swoją „pra-
wą rękę”, Marka Berka, do Trybunału 
Konstytucyjnego, dlatego wysłał. 
Gdyby mógł, pewnie zacząłby ułaska-
wiać. A gdyby Nawrocki mógł, może 
zaprzysiągłby „Starucha” na sędziego 
TK. Uważam, że byłaby to mocna odpo-
wiedź na nominację Berka. A przy okazji 
skuteczny sposób na wzmocnienie słab-
nącej pozycji prezesa Bogdana Święcz-
kowskiego i przepędzenie przesiadują-
cych na korytarzu TK sędziów, których 
Nawrocki nie zaprzysiągł.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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 Literacki Sopot zaprasza

Od 20 do 23 sierpnia potrwa jubileuszo-
wa edycja Międzynarodowego Festi-

walu Literacki Sopot. W programie m.in. 
spotkania autorskie, debaty, warsztaty, 
projekcje filmowe, czytania performatyw-
ne, Targi Książki oraz wydarzenia dla dzieci 
i młodzieży. Festiwal, będący jednym z naj-
ważniejszych wydarzeń literackich w Pol-
sce, obchodzi w tym roku swoje 15-lecie. 
A tematem głównym tej edycji będzie 
literatura i kultura krajów portugalskoję-
zycznych. Nie zabraknie jednak spotkań 
z polskimi autorkami, autorami i tłumacza-
mi. Osobne miejsce w programie zajmą 
aktywności przygotowane z myślą o dzie-
ciach i ich opiekunach (Literacki dla dzieci).

To już tradycja, że podczas festiwalu 
posłuchać można również rozmów z laure-
atami i laureatkami Nagród Historycznych 
POLITYKI za najlepsze książki opowiadają-
ce o najnowszych dziejach Polski. W tym 
roku zapraszamy na spotkanie z Izabelą 
Mrzygłód, laureatką Nagrody Historycznej 
POLITYKI im. Mariana Turskiego w katego-
rii debiuty.

Rozmowę wokół książki „Uniwersytety 
w cieniu kryzysu. Nacjonalistyczna rady-
kalizacja studentów Warszawy i Wiednia 
w okresie międzywojennym” (Wydawnic-
two Naukowe UMK) poprowadzi historyk 
i juror naszej Nagrody prof. Marcin Zarem-
ba. Spotkanie odbędzie się w niedzielę 
23 sierpnia w Księgarni Smak Słowa przy 
ul. Bohaterów Monte Cassino 6 A w So-
pocie. Start o godzinie 13.30. Serdecznie 
zapraszamy!

REDAKCJA

Szczegółowy program festiwalu dostępny jest 
na stronie: www.literackisopot.pl/events

Emerytury  
dla artystów

Artyści wyróżniają się od zwykłych ludzi 
talentem, który jest rzadki i który posia-

da niewielki procent ludzi. W związku z tym 
nie dotujemy ludzi, lecz ich talenty. A ta-
lenty są dobrem narodowym. Ich wytwory 
wzbogacają całe społeczeństwo. Dlatego 
dotujemy opery, filharmonie, teatry czy ga-
lerie sztuki. Kultura stanowi też, w oczywisty 
sposób, o tożsamości narodowej, a w przy-
padku utraty niepodległości pomaga ją 
zachować. To między innymi dzięki kulturze 
Polska, która utraciła na 123 lata niepodle-
głość, nie utraciła swojej tożsamości. Dzięki 
niej mogła odrodzić się po 1918 r. i potrafiła 
odbudować swoją państwowość.

Dlatego też obowiązkiem państwa jest 
dbanie o ludzi kultury. Uważam przy tym, 
że porównywanie pracy artysty wyłącznie 
z ciężarem pracy innych zawodów jest 
uproszczeniem. W okresie socrealizmu 
w Polsce porównywano pracę artystów 
z pracą górników, wskazując wprost, kto 
pracuje ciężej – oczywiście głoszono, 
że górnik. Tymczasem są to po prostu 
różne rodzaje pracy, wymagające innych 
predyspozycji i umiejętności. Talentu ar-
tystycznego nie można przecież zastąpić 
samym wysiłkiem fizycznym.

Myślę, że w tej dyskusji bierze się często 
pod uwagę przede wszystkim artystów 
muzyki pop czy też aktorów popularnych 
seriali, którzy zapełniają okładki kolorowych 
czasopism. To jednak tylko niewielki pro-
cent całej zbiorowości artystów. Nie bierze 
się pod uwagę często rzeszy wybitnych 
artystów, którzy ciężko pracują w swoich 
pracowniach czy też na deskach teatrów, 
a których zarobki kształtują się na ogół 
na poziomie niższym niż średnia krajowa.

Mając powyższe na uwadze, popieram 
ustanowienie emerytur dla artystów. Tym 
bardziej że pracują oni często nie tylko 
do 65. roku życia, lecz na ogół tak długo, jak 
pozwalają im na to siły i możliwości twórcze.

RYSZARD MYŚLIWIEC, EMERYT, MUZYK

Gra w semestry

K ilka tygodni temu z dużym zaintere-
sowaniem przeczytałem artykuł „Gra 

w semestry” (POLITYKA 28) i o ile zgadzam 
się z głównymi jego tezami, czuję potrzebę 
zabrania głosu w sprawie procesu boloń-
skiego i jego wpływu na funkcjonowanie 
polskich uczelni. Moja przygoda ze szkol-
nictwem wyższym szczęśliwie zakończyła 
się w 2023 r., kiedy to obroniłem doktorat, 
jednak z racji długich i krętych ścieżek 
mojej edukacji zdążyłem zebrać trochę 

doświadczeń w kwestii studiowania, 
i to z obu stron katedry.

Studia rozpocząłem w 2004 r. na Wy-
dziale Prawa i Administracji UJ, przydały 
więc one na okres wdrażania procesu 
bolońskiego. Z uwagi na fakt, że prawo po-
zostawało wtedy kierunkiem jednolitym, 
znałem podział na studia 3+2 tylko z opo-
wieści. Zaznajomiłem się z nim w 2013 r., 
kiedy to, już jako magister prawa, rozpo-
cząłem magisterskie studia socjologiczne 
na UW. O ile była to ciekawa intelektualna 
przygoda, odczuwałem braki w stosunku 
do kolegów, którzy ukończyli przedtem li-
cencjat z socjologii. Następnie jako dokto-
rant w tym samym instytucie (po krótkim 
epizodzie studiów doktorskich na innej 
uczelni) zauważyłem, że regularnym punk-
tem zebrań katedry jest narzekanie na pro-
ces boloński i jego destrukcyjną rolę: że za-
burzył on rytm studiowania, ponieważ 
pierwsze lata pomyślane były jako prak-
tyczne, a starsze – bardziej teoretyczne.

Tutaj nie sposób nie odwołać się 
do problemu nosa i tabakiery. Moje do-
świadczenie jest ograniczone, ale mam 
przeczucie, że może być reprezentatywne. 
Otóż mniejszym problemem jest proces 

boloński sam w sobie, a większym – sposób 
jego implementacji. Jeśli na innych polskich 
uczelniach konstrukcja studiów licencjac-
kich i magisterskich przebiegała głównie 
za pomocą linijki, którą odkreślano III i IV 
rok studiów, to możemy mieć odpowiedź. 
Zamiast pogłębionej refleksji i zauważenia, 
że podział studiów na I i II stopień może po-
skutkować przyjściem na studia magister-
skie osób, które mogą nie mieć pełnej wie-
dzy, którą nabyłyby na studiach I stopnia 
tego samego kierunku i podjęcia prób do-
stosowania programów studiów, dokonano 
mechanicznego podziału. A potem nastą-
piło zdziwienie, które trwa do dzisiaj, że hi-
storyk może nie znać podstaw metodologii 
badań społecznych, a socjolog – dokonać 
kwerendy archiwalnej. Mam nadzieję, że się 
mylę, ale moje przypuszczenie jest takie, 
że gros problemów z procesem bolońskim 
nie tkwi w samym procesie, ale w podejściu 
kadry akademickiej do studiowania i jej 
przeświadczeniu o jakimś przedbolońskim 
„złotym wieku”.

MACIEJ FOLTA
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T E M A T  T Y G O D N I A

Już miesiąc temu swój wstępny akces na rozmaite kierunki zgłosiło nawet po kilkudziesięciu chętnych 
na miejsce. 8 lipca o godz. 8.30 rano wyniki matur podane do publicznej wiadomości rozpoczną wielkie 

tasowanie: najlepsi dostaną się na wymarzone kierunki. Pozostali? Jedno jest pewne:  
kto chce studiować, ten gdzieś zostanie przyjęty. Ale jaki to ma dzisiaj sens?

O
czywiste jest, że udział wydatków na naukę w pol-
skim budżecie jest za niski – to 1,4 proc. W krajach 
zachodnich, z którymi mamy dziś prawo porówny-
wać się pod względem dostatku, np. Belgią, Danią, 
Finlandią, przekracza on 3 proc., a w Izraelu czy Korei 

Płd. 5 proc. Ale polski problem polega nie tylko na tym, że Skarb 
Państwa skąpi. Nasz system  finansowania badań i dydaktyki 
jest iście orwellowską konstrukcją. W ciągu z górą 30 lat reform, 
nowelizacji, parametryzacji, algorytmizacji (i aktualizacji algo-
rytmizacji), dostosowań do Europy itd. powstało biurokratyczne 
monstrum, trudne do ogarnięcia umysłem prostego magistra, 
nawet nauk matematycznych. Zżera ono uczelnie publiczne i ko-
mercyjne. Podważa sens studiowania i wykładania, zamienia 
jedno i drugie w zbiorową grę pozorów.

Nieocenieni i nieocenialni 
Prof. X obiecuje smakowite anegdoty, ale pod warunkiem za-

chowania anonimowości. Nosi się właśnie z zamiarem porzucenia 
– nie ukrywa – intratnej posady dydaktycznej w renomowanej 
uczelni komercyjnej, więc nie chce narazić się na zarzut opluwa-
nia opuszczanego gniazda. Rzuca pracę z powodu definitywnego 
zwątpienia w jej celowość. Jest wykończony. Bynajmniej nie nawa-
łem zajęć, ale poczuciem, że regularnie bierze udział w wielkiej 
nieetycznej mistyfikacji. Której – co najgorsze – wszyscy aktorzy 
są świadomi. I zachowują się na swój sposób racjonalnie.

Zatem anegdota 1: Większość zajęć na kierunku medialnym, 
jakie powierzono prof. X, odbywa się w weekendy, w trybie on-li-
ne, ponieważ większość studentów tego kierunku to tzw. zaocz-
ni. Dosłowność tej zaoczności polega na tym, że w trybie on-line 
wchodzą oni na zajęcia, po czym natychmiast wyłączają kamery 
i mikrofony swoich urządzeń. Więc X czuje się jak dziad gadający 
do obrazu (a to wykańcza). Niekiedy tylko po drugiej stronie włą-
cza się jakiś nieoczekiwany gwar. – O, sorry – mówi bynajmniej 
niezażenowana słuchaczka – mikrofon mi się włączył, a jestem 
na paznokciach. Albo: student znika i pojawia się na ekranie, więc 
pytany, czy jest jakoś obecny na zajęciach, powiada, że oczywiście, 
tyle że jedzie pociągiem i internet się rwie.  

Oboje słuchacze zachowują się racjonalnie, ponieważ do-
skonale wiedzą, że nic im nie grozi. Są nieocenieni, bo płacą, 
i nieocenialni, ponieważ wykładowca zaliczy im zajęcia. Pod 
warunkiem że jest racjonalny. Nieracjonalny będzie wymagał, 
żeby coś przeczytali, sprawdzał, czy przeczytali, robił nieprze-
widziane kolokwia. No to studenci napiszą skargę do dziekana 
albo i rektora. A koledzy nieracjonalnego poradzą mu: daj spo-
kój, nie kop się z koniem, ja zaliczam wszystkim na piątki.

Opłata za płatnych 
Prof. Anna Giza, znana socjolożka, przez siedem lat pro-

rektor UW i przez cztery dziekan Wydziału Socjologii, 
patrzy na sytuację z punktu widzenia uczelni publicznej. 

EWA WILKGra w semestry
Przebadała z pasją polskie szkolnictwo państwowe do szpiku 
kości, a do rozmowy z nią i publikacji na ten temat (m.in. opu-
blikowanego w 2025 r. „Przewodnika po systemie szkolnictwa 
wyższego w Polsce” będziemy się tu cały czas odwoływać). Bez 
tego nie sposób ogarnąć, jak powstało wspomniane monstrum 
i jak ono działa. Zdaniem prof. Gizy również uczelnie państwo-
we tkwią w jego paszczy, podejmując grę o przetrwanie, czyli 
zachowując się racjonalnie. 

Wszystko zaczęło się od dopuszczenia w Polsce możliwości 
prowadzenia odpłatnych studiów – dziś przychodzi za to za-
płacić. Było to jedyną racjonalną możliwością, by na początku 
lat 90. nasz kraj dźwignął się intelektualnie. W 1989 r. zajmował 
przedostatnie miejsce w OECD, jeśli chodzi o odsetek obywateli 
z wykształceniem wyższym, ogółem około 6 proc., wchodzą-
cych wtedy na rynek pracy; w 1998 r. ledwie 11 proc. Polaków 
legitymowało się dyplomem magistra. W transformowanej 
na kapitalizm gospodarce głód magistrów narastał (zwłaszcza 
takich specjalności jak zarządzanie, prawo, ekonomia, finan-
se, rachunkowość), a dyplom gwarantował ewidentnie wyższe 
pensje (tzw. zwrot z inwestycji w postaci dochodów osiąganych 
na rynku pracy załamał się ok. 2005 r.).

Nie sposób było inaczej odpowiedzieć na aspiracje 80 proc. 
rodaków, pragnących dla swego potomstwa wyższych stu-
diów, jak dokonać wyłomu w konstytucji, gdzie figurował 
zapis o bezpłatnym dostępie do edukacji. W 2000 r. Trybunał 
Konstytucyjny dopuścił pobieranie opłat za studia, również 
w uczelniach publicznych. Boom miał swój szczyt w roku aka-
demickim 2009/2010: funkcjonowało wtedy 131 uczelni publicz-
nych i aż 330 niepublicznych (dziś publicznych jest 135, a niepu-
blicznych 262), studiowało 1,9 mln młodych ludzi (dziś 1,2 mln), 
spośród których 56 proc. płaciło za studia (ok. 440 tys. za wie-
czorowe lub zaoczne na uczelniach publicznych, a ok. 630 tys. 
na uczelniach niepublicznych). Czesne stało się filarem nie tylko 
dla sektora komercyjnego, ale i dla publicznego, gdzie 35 proc. 
słuchaczy lewarowało go finansowo. 

Kraj pękał z dumy: w 2024 r. niemal połowa 25–34-latków 
miała już dyplom wyższej uczelni. Tylko malkontenci pojęki-
wali, że to ilościowe monstrum ciągnie uczelnie na manowce. 
Rozrosły się nieprawdopodobnie nauki społeczne. Studia te, 
po pierwsze, uchodziły za łatwe (gotowych do płatnego studio-
wania nauk ścisłych i przyrodniczych raczej nie było); po dru-
gie, tanie (nie potrzeba tu laboratoriów, odczynników itd.). 

Na uczelniach zapanowała „struktura klasowa” – narastały 
nierówności między potentatami przyciągającymi tłumy płacą-
cych (prawo, zarządzanie) a biedakami (np. filologia klasyczna). 
Jednocześnie bogate czuły się pokrzywdzone tym, że muszą 
płacić haracz na rzecz szkoły, sięgający 30 proc. ich wpływów. 

Ktoś ten boom musiał obsłużyć, ale zamiast wzrostu zatrud-
nienia kadry naukowej pojawiły się szeroko opisywane zjawi-
ska profesorów wieloetatowych, służących zajęciami kilku 

ilustracja marta frej
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Wyglądają bajerancko. Gruba opo­
na z tyłu, cieńsza z przodu, amor­
tyzowane tył i przód, podłużne 
siodełko. Na pierwszy rzut oka 
– typowy motocross. Ale ich użyt­

kownicy zamiast bezdroży upodobali sobie miejskie 
przestrzenie. W popisowym wydaniu: na tylnym kole 
i ze stawaniem na siodełku. Świat to już zna. Tyle że Sur­
rony (nazwa marki przylgnęła do wszystkich urządzeń 
tego typu) to towar dla dzieciaków. Geometria pojaz­
dów i ich rozmiary dostosowane są do dzieci w wieku 
od ośmiu lat, a najlepiej sprzedający się model: Surron 
Light Bee przeznaczony jest dla tych od 11 do 15 lat.

Nastolatki w jeździe Surronami szukają adrenaliny, 
bez oglądania się na zagrożenia, jakie stwarzają dla sie­
bie i innych. Popisowe numery to np. jazda pomiędzy 
samochodami czy zjazd po schodach prowadzących 
do metra. Można je oglądać w internecie, bo nagrywa­
nie i chwalenie się dokonaniami to połowa sznytu tej 
subkultury. Tak, zdecydowanie jest to już subkultura. 
I zarazem – nie tylko w Polsce – narastający problem. 
W Holandii policja zainwestowała w tzw. hamownie, 
na których można sprawdzić moc silnika – czytaj: 

Rozpędzają się szybciej niż Porsche, prawie do setki, 
do tego świetnie się na nich ucieka przed policją. 
Skutery elektryczne typu Surron, ostatni krzyk 
chłopięcej mody, to także zmora polskich miast. 

Dzieci Surrona

udowodnić, że jest za duża, i pojazd skonfiskować. Ale 
już w nowych wersjach pojazdów moc silnika można 
ustawić w aplikacji. I w razie kontroli jednym kliknię­
ciem zmienić ją na mieszczącą się w normach. 

Zabawa z policją w kotka i myszkę, czyli „beka z ba­
giet”, to ważny element surronowej subkultury. Naj­
ważniejszy jednak jest sprzęt. Do Surronów można 
kupić całe mnóstwo tzw. elementów indywidualizują­
cych – na czym producenci zarabiają krocie. Jednak in­
wencja własna liczona jest razy dwa. Na jednym z filmi­
ków chłopak chwali się, że przykleił do skutera 88 tys. 
kryształków i teraz wygląda on jak od Swarovskiego. 

I bez takich zabaw Surrony nie są tanie. Średnia cena 
to 15 tys. zł. Na chińskich portalach aukcyjnych moż­
na kupić je taniej, nawet dwa razy taniej, ale w razie 
jakichkolwiek problemów czy usterek klient zostaje 
z problemem sam. Stąd żniwa u dilerów, którzy sprzęt 
sprowadzają do Polski. W firmie Electric Studio w Gli­
wicach Surrona można dostać od ręki. – Sprzedają się 
jak świeże bułeczki. To się na kontenery zamawia – za­
chwala sprzedawca. Jednak przy pytaniach o homolo­
gację zaczynają się schody. – Homologacji nie ma. No, 
ogólnie to do użytku w terenie – kluczy nasz rozmówca. 

Biorąc pod uwagę prawo o ruchu drogowym, więk­
szością z tych pojazdów nie można wyjechać poza włas­
ne podwórko. Surron jako pojazd silnikowy z założenia 
musi mieć homologację (dopuszczenie do ruchu), tabli­
cę rejestracyjną (należy go więc zarejestrować), ubez­
pieczenie OC (każdy pojazd silnikowy musi je mieć!), 
a sam użytkownik powinien mieć co najmniej prawo 
jazdy kategorii AM (trzeba zrobić kurs, zdać egzamin 
i mieć minimum 14 lat). Tyle że w antysystemowej sub­
kulturze takie podejście się nie mieści. Liczy się ostra 
jazda, zabawa i beka. A ostra jazda na takim skuterze 
to żaden problem. Producent reklamuje, że jeden z mo­
deli do osiągnięcia prędkości 50 km/h potrzebuje zale­
dwie 1,84 sekundy – to wartość porównywalna z samo­
chodem wyścigowym. Do rozpędzenia się do 90 km/h 
skutery potrzebują mniej niż 4 sekundy. To zasługa sil­
ników elektrycznych, którymi są napędzane. A że pra­
cują bezgłośnie, trudno się dziwić, że piesi Surronów 
nienawidzą. Zwłaszcza kiedy przychodzi im z nimi 
dzielić chodnik. 

To, co starszych przeraża w tych maszynach, mło­
dych chłopców zwyczajnie zachwyca. Ich ojcowie 

drżeli z ekstazy na motorynkach pony z Rometa, kiedy 
udało im się rozpędzić do 35 km/h. Kupując dziś synom 
Surrony, powinni mieć jednak z tyłu głowy, że w pakie­
cie jest również ryzyko kalectwa, bo liczba wypadków 
z ich udziałem – w tym śmiertelnych – rośnie równie 
szybko jak ich sprzedaż. A ucieczka przed policją jest 
przestępstwem, nie wykroczeniem. 

W przypadku nieletnich odpowiedzialność ponoszą 
rodzice. Niedawno białostocka policja zatrzymała ucie­
kającego przed nią na elektrycznym crossie 14-latka 
– bez uprawnień do jazdy. Matka nastolatka została 
ukarana mandatem w wysokości 5 tys. zł; sprawą zaj­
mie się też sąd rodzinny.  � n

ludzie i style

Juliusz Ćwieluch 
– dziennikarz i repor-
ter, szef działu społecz-
nego POLITYKI oraz 
autor wideopodcastu 
„Rowery, nie bajki”. ©
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Bo nie trzeba ich ładować, a mam 
wrażenie, że moim życiem rządzą 
obecnie rzeczy wymagające ładowa-

nia. Bo Bluetooth to zaprzeczenie wygody, 
potrafi nieźle wkurzyć. Bo słuchawki z ka-
blem trudniej zgubić. Bo jakość dźwięku 
jest lepsza. Bo nie lubię wyrzucać sprzętu 
tylko z powodu degradacji baterii. To naj-
częstsze argumenty osób, które rezygnują 
ze słuchawek bezprzewodowych i wracają 
do tych z kablem. A wrażenie, że takich osób 
na ulicach czy w autobusach widać coraz 
więcej, potwierdzają dane: po raz pierwszy 
od wielu lat sprzedaż takich urządzeń ro-
śnie, i to w tempie dwucyfrowym.

„Używam słuchawek bluetoothowych 
do podkastów i filmików, na które nie patrzę. Ale mam osob-
ne słuchawki do poważnego słuchania muzyki i do gier” – ten 
głos w serwisie Reddit polubiło kilkaset osób. Graczy do ka-
bla zachęca nie tylko jakość dźwięku, chodzi także o brak 
jego opóźnienia względem obrazu. Niektórzy wciąż też nie 
ufają bezpieczeństwu technologii Bluetooth i obawiają się, 
że wielogodzinne wystawianie głowy na takie promienio-
wanie (zaznaczmy: wielokrotnie słabsze niż to emitowane 
przez telefony) może odbić się na stanie mózgu, choć żadne 
wiarygodne badania tych obaw nie popierają. 

Makrowakacje

Gorące lato przyniosło cały pakiet neo-
logizmów. Od destination dupe (czyli 
tańszych lub chłodniejszych alter-

natyw dla modnych destynacji), przez cool­
cation (czyli świadome wybieranie na wa-
kacje chłodnych miejsc – jak Skandynawia), 
aż po tiktokowe trendy na makijaż heat-proof i melt-proof 
(czyli taki, który nie spłynie od gorąca). Jednak najstarsze 
dylematy pozostały aktualne: a co, jeśli urlop jest za krótki? 
To częste wrażenie, które w bardziej zaawansowanym wieku 
może oznaczać potrzebę dłuższej regeneracji sił, a w młod-
szym – wypalenie. Termin mikroemerytura – od ang. mi­
cro-retirement – ma być odpowiedzią na potrzeby tej drugiej 
grupy, czyli milenialsów, a nawet zetek, które na rynek pracy 
weszły niedawno, ale już to zmęczenie odczuwają. 

„To nic innego jak przerwa w pewnych punktach życia za-
wodowego. Może trwać kilka tygodni, miesięcy, lat – to oczy-
wiście zależy od możliwości danej osoby oraz, a może przede 
wszystkim, od sytuacji finansowej” – definiuje portal interia.pl.  
Nie musi to być wcale letnia przerwa. I nie musi oznaczać tyl-
ko wyjazdu – poza odpoczynkiem kojarzy się z resetem za-
wodowym, a nawet przebranżowieniem. Przede wszystkim 

jednak (jak pisał serwis Euronews) sy-
gnalizuje fakt, że młodsi nie chcą czekać 
do emerytury na dalekie podróże. „Natio-
nal Geographic” cytuje sondaż przepro-
wadzony wśród 2 tys. Brytyjczyków, który 
pokazuje, że taka przerwa powinna wyno-
sić od jednego do trzech miesięcy. „Prawie 
jedna trzecia (29 proc.) respondentów roz-
waża taki krok, a niemal połowa (48 proc.) 
chciałaby przeznaczyć ten czas na podró-

że” – czytamy. Brzmi to jak echo piosenki Wojciecha Mły-
narskiego z postulatem, żeby sfrustrowany słuchacz rzucił 
to wszystko: „I po prostu wyjedź w Bieszczady/ Tak jak rano 
jedzie się do biura”. 

To jednak wariant europejski. W Stanach Zjednoczonych 
zrozumiano rzecz inaczej. Amerykański magazyn „Fast 

Company” definiuje micro-retirement tak: „To robienie sobie 
jedno- lub dwutygodniowych przerw co 12 lub 18 miesięcy”. 
I utrzymuje, że trend został wynaleziony przez generację 
Z. Na to internauci dodali ważną informację kontekstową: 
„W ten sposób definiuje się wakacje, które nie zostały wpro-
wadzone przez generację Z”. Słusznie. Byle tylko zostały 
prawem, a nie przymusem – bo w środowiskach przestęp-
czych „wczasy” to już krótka odsiadka. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Kabelek zamiast pchełek
Powrót do kabli bywa też wpisywany 

w szerszy trend zwrotu przeciw nowym 
technologiom na czele z AI, na które szcze-
gólnie uczulone okazały się młode poko-
lenia. Inni uważają go za element mody 
na retro podobny do trwającego już pół-
torej dekady renesansu płyt winylowych. 
W każdym razie w słuchawkach z kablem 
ostentacyjnie pokazują się nawet takie sce-
niczne gwiazdy jak Ariana Grande i Charli 
XCX czy aktor Jacob Elordi.

Gdy dokładnie dziesięć lat temu Apple 
przestało instalować gniazda słuchaw-

kowe w telefonach iPhone (ten brak w urzą-
dzeniach także innych producentów łatwo 

uzupełnić niedrogą przejściówką), miało to oznaczać osta-
teczny koniec epoki kabelków. Bluetooth obiecywał wolność, 
poczucie swobody. A praktyka? Baterie wysiadają w połowie 
piosenki, bezprzewodowe „pchełki” często się gubią, urzą-
dzenia nie zawsze chcą sparować się z telefonem. „Słuchawki 
przewodowe podłączasz i już” – powtarzają zwolennicy ka-
bla. Niektórzy jednak podnoszą go do symbolu swojej relacji 
z muzyką: „Bycie podłączonym do urządzenia sprawia, że słu-
chanie wydaje mi się bardziej namacalne i intencjonalne”.

MARIUSZ HERMA
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Swój letni pobyt w Czarnogórze zaczynam 
odświętnie: od Dnia Państwowości, obcho-
dzonego na pamiątkę wybuchu powstania 
z 1941 r. przeciwko faszystowskim Włochom. 
Jean-Paul Sartre zaliczył ten zryw do naj-

większych dokonań tradycji wolnościowej XX w. Było 
to jedno z pierwszych masowych powstań przeciw-
ko państwom Osi w okupowanej Europie, a walczyła 
w nim przede wszystkim młodzież – połowa powstań-
ców miała mniej niż 23 lata. Włochom po wielkiej 
kontrofensywie udało się je stłumić, ale partyzantka 
działała do końca wojny, a siedmiu na ośmiu powstań-
ców nie doczekało wyzwolenia.

Współczesna Czarnogóra jest ze swojej antyfaszy-
stowskiej tradycji dumna, rocznicę wybuchu zrywu ob-
chodzi dwudniowym świętem, które wprawia turystów 
w zakłopotanie, bo w środku sezonu nagle sklepy są 
zamknięte na głucho. Kiedy kraj odłączył się od Serbii 

równo 20 lat temu, rozpoczęło się przywracanie i two-
rzenie nowych tradycji. Czarnogórcy szczycą się swo-
ją walecznością i umiłowaniem wolności – chociażby 
tym, że w przeciwieństwie do sąsiadów nigdy nie zo-
stali podbici przez Turków. To prawda, choć powód jest 
dość prozaiczny: Czarnogórcy po inwazji wycofali się 
w wysokie góry i tam założyli swoją stolicę, Cetynię. 
Osmanom zasadniczo nie opłacało się walczyć o nieuro-
dzajne skały, ale prawdą jest też, że bitni górale zgroma-
dzeni w rodowych klanach nieraz dawali im popalić.

Dziś dawna stolica Cetynia to „historyczne cen-
trum” – niewielkie urocze miasteczko pełne ka-
wiarni, muzeów i ambasad. Położone zaledwie pół 
godziny jazdy od tętniącej hałasem i pełnej turystów 
Budvy (2), najbardziej kiczowatego miasta na czar-
nogórskim wybrzeżu, które upodobali sobie Rosjanie. 
Stolicą republiki Czarnogóry stała się Podgorica, do lat 
90. zwana Titogradem na cześć jugosłowiańskiego wo-
dza Josipa Broza Tity. Choć to miasto o długiej historii, 
trudno tu o zabytki – zniszczona doszczętnie przez 
alianckie naloty, odbudowana została od zera za cza-
sów socjalistycznej Jugosławii. Dziś to administracyj-
ne, przemysłowe i kulturalne centrum kraju pozostaje 
miejscem do zwiedzania dla koneserów: miłośników 
brutalizmu i jugosłowiańskiego modernizmu, wiel-
bicieli raczej tego, co interesujące niż w oczywisty 
sposób piękne. W dodatku, ze względu na specyficzne 

Aleksandra 
Wojtaszek 
– bałkanistka, 
dziennikarka 
i tłumaczka, doktor 
literaturoznawstwa. 
Autorka monografii 
naukowej „Topografie 
przestrzeni 
wyobrażonych. 
Serbska i chorwacka 
fantastyka 
gatunkowa” oraz 
zbioru reportaży 
„Fjaka. Sezon 
na Chorwację”. 
Laureatka m.in. 
Nagrody Krakowa 
Miasta Literatury 
UNESCO i Nagrody 
Europejski Poeta 
Wolności. 

P O D R Ó Ż E :  P O C Z T Ó W K A  P O L I T Y K I

Ten kraj to kwintesencja  
bałkańskości rozumianej jako 
skrzyżowanie cywilizacji. Jest 

wieloreligijny i multietniczny, rozpięty 
między dzikimi górami i Adriatykiem. 

A rozmaite pęknięcia są tu  
nieustannie widoczne.

CZARNOGÓRA: bałkańskie rozdroże
1
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położenie, Podgorica jest jednym z najgorętszych miast w okolicy. 
Przed nastaniem klimatyzacji jej mieszkańcy, żeby przetrwać 
upalne noce, owijali się w mokre prześcieradła. 

Podgorica, w sezonie skomunikowana lotniczo choćby z Kra-
kowem, jest dobrą bazą wypadową do innych miejsc kraju: nad 
pobliskie Jezioro Szkoderskie, nad morze albo w góry – Durmi-
tor ze swoim słynnym kanionem Tary czy położone na trójstyku 
Czarnogóry, Albanii i Kosowa Góry Przeklęte. Choć niewielka, 
Czarnogóra składa się z wyraźnie odmiennych regionów. Zachod-
nia część wybrzeża to tzw. Boka Kotorska (1), nazywana najbar-
dziej na południe wysuniętym fiordem Europy. Jej mieszkańcy 
uchodzą za nowoczesnych, a stare miasta, wśród nich nieustępu-
jący Dubrownikowi Kotor, pełne są historycznych miejsc. Repre-
zentują one śródziemnomorski komponent miejscowej tradycji 
i przypominają o weneckim panowaniu nad tymi terenami. 

Centrum kraju to ostoja czarnogórskości. A nie jest to wcale 
tak oczywiste, ponieważ według ostatniego spisu powszechne-
go Czarnogórcy stanowią 41 proc., a Serbowie 33 proc. ludności. 
To napięcie między czarnogórskością a serbskością wyznacza oś 
większości przeszłych i współczesnych zmagań tego państwa. 
Czarnogórcy i Serbowie są prawosławni i posługują się właściwie 
tym samym językiem. Historie obu krajów nieraz się przeplatały, 
naznaczone są też przez trwające do dziś migracje. Problematycz-
ny jest fakt, że część Serbów nie uznaje czarnogórskości za w peł-
ni odrębną tożsamość. Z obu stron padają wyzwiska: Montenegri-
ni – mówią pogardliwie o Czarnogórcach Serbowie, twierdząc, 
że istnienie tego narodu jest 
kwestią zachodniej inżynierii 
i doraźnych interesów politycz-
nych. Poserbeńcy – odgryzają się 
Czarnogórcy, sugerując, że tak 
jak pod wpływem Osmanów 
Słowianie przechodzili na is-
lam (obraźliwie nazywano ich 
Poturczeńcami), tak z powodu 
nacisków Belgradu Czarnogórcy 
stają się Serbami.

A jest jeszcze Sandżak – region 
na pograniczu serbsko-czar-
nogórskim, który zamieszkują 
w większości muzułmanie. Islam 
w Czarnogórze wyznaje jedna 
piąta ludności. Sporą mniejszo-
ścią są też Albańczycy, liczni 
zwłaszcza w regionach przygranicznych, choćby w lubianym 
przez turystów nadmorskim Ulcinju – mieście z długą historią 
oraz wenecką twierdzą, będącą niegdyś gniazdem piratów pły-
wających po Morzu Śródziemnym, w której  – jak głosi legenda  
– więziony był sam Miguel de Cervantes. Dziś miasto jest żywe 
i chaotyczne, a wrażenie orientalnej atmosfery potęguje rozle-
gające się pięć razy dziennie z miejskich meczetów wezwanie 
na modlitwę.

Czarnogóra, choć często postrzegana przez pryzmat patriar-
chatu i archaicznych zwyczajów funkcjonujących w tutejszym 
społeczeństwie, w kwestiach prawodawstwa bywa zaskakująco 
progresywna. Przykładowo, ustawa o parach jednopłciowych 
gwarantuje im takie same prawa jak parom różnopłciowym 
z wyjątkiem możliwości adopcji dzieci. Prawo obowiązuje także 

obcokrajowców, co oznacza, że polska homoseksualna para może 
wziąć w Czarnogórze ślub. Za zmianami prawnymi niekoniecz-
nie nadążają jednak kwestie obyczajowe. Wciąż problematyczna 
pozostaje sprawa dziedziczenia majątków przez kobiety: w wielu 
miejscach oczekuje się, że siostra zrzeknie się spadku na rzecz 
braci, aby ziemia i nieruchomości pozostały w rodzinie. Kobieta 
to przecież „cudza kolacja” – przechodzi do innego domu, przyj-
muje inne nazwisko. Najbardziej drastycznym przykładem my-
ślenia w kategoriach rodu i plemienia pozostaje aborcja selek-
tywna, której Czarnogóra jest niechlubnym liderem w Europie.

Jednocześnie czarnogórski nacjonalizm bywa określany 
jako progresywny. W przeciwieństwie do ekspansyjnego na-
cjonalizmu serbskiego czy izolacjonistycznego chorwackiego. 
Jest to związane z głównym aktorem czarnogórskiego życia po-
litycznego ostatniego ćwierćwiecza, Milem Đukanoviciem. Choć 
początkowo popierał nie tylko związek państwowy Serbii i Czar-
nogóry, ale także politykę Slobodana Miloševicia, pod koniec lat 
90. zmienił radykalnie kurs i stał się jednym z głównych archi-
tektów czarnogórsko-serbskiego rozwodu z 2006 r. Skierował on 
Czarnogórę na prozachodni kurs, czego efektem było chociażby 
przyłączenie się do NATO. Lansował przy tym wizję czarnogór-
skości, która wyrasta poza kategorie etniczne – jest państwem 
obywatelskim, w którym wszyscy traktowani są na równi, jeśli 
tylko chcą żyć i działać dla wspólnoty. Sam jednak niekoniecz-
nie dorastał do tych ideałów. Podczas gdy wielu obywateli kraju 
cierpiało niedostatek, budował swoje królestwo politycznych 

wpływów i ogromnych pienię-
dzy. Ostatecznie przecenił swo-
je siły i zadarł ze zbyt silnym 
przeciwnikiem: kilka lat temu 
jego rządom kres przyniósł 
konflikt z Serbską Cerkwią 
Prawosławną, która zmobilizo-
wała do protestów wyznawców, 
a także obywateli zmęczonych 
dotychczasowymi układami.

Od tego czasu konflikty po-
lityczne i społeczne w Czarno-
górze wydają się przybierać 
na sile. Jedno pozostaje jednak 
niezmienne – Czarnogóra jest 
zdecydowana, aby stać się 28. 
państwem członkowskim UE. 
Plan ten popiera ponad trzy 

czwarte obywateli. Spośród wszystkich państw Bałkanów Za-
chodnich to Czarnogóra jest najbardziej zaawansowana na dro-
dze do członkostwa w Unii – otworzyła już wszystkie 33 rozdzia-
ły negocjacyjne, a 18 z nich zostało zamkniętych. Choć jeszcze 
niedawno wydawało się to mało prawdopodobne, wygląda na to, 
że kraj ten samotnie dołączy do wspólnoty w 2028 r.

Niezależne instytucje zwracają jednak uwagę, że odfajkowy-
wanie kolejnych zobowiązań niekoniecznie łączy się z rozwią-
zywaniem systemowych problemów kraju, choćby widocznymi 
tu na każdym kroku nepotyzmem i korupcją. Wierzą jednak, 
że przynależność do Unii pomoże walczyć z nieprawidłowościa-
mi. Być może wtedy po przekroczeniu granicy policjanci nie będą 
mnie zatrzymywać pod dowolnym pretekstem – którego efektem 
jest zazwyczaj 10 albo 20 euro „na kawę”.� n
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Klątwa faraonów

K to umieszczał napisy na grobowcach, które 
miały być magiczną bronią i psychologicz-

nym odstraszaczem? Jak to było ze zgonami 
po otwarciu grobowca Tutancha-
mona? I czy klątwa Jagiel lonów 

naprawdę działała? To wszystko objaśnia ze znawstwem egip-
tolog dr Filip Taterka z PAN w naszym podkaście historycznym. 
Jak mówi, ludzie ciągle wierzą w klątwy. Tylko demony i złe 
uroki zamienili na inne straszaki.

Elon nas nie lubi

E lon Musk na krótko wy-
kreślił Polskę z mapy 

Europy, uznając, że dostęp 
do internetu satelitarnego 
Starlink nam się nie należy. 
Wybuchła afera, minister 
Sikorski pogroził Muskowi 
na platformie X, decyzja 
została cof-

nięta. „Cała ta sprawa pokazuje po raz 
kolejny, jak Europa uzależniona jest 
od USA” – pisze na polityka.pl Adam 
Grzeszak i tłumaczy, co robić, żebyśmy 
nie byli tak zależni od kaprysów Muska.

Zielona Złota

Po ponad dwóch latach prac ulica Złota w War-
szawie zmieniła się nie do poznania. Zamiast 

betonowego parkingu jest przyjemny deptak 
z zielenią. „We Wrocławiu czy 
Krakowie rynek wytyczono w XIII 

w., a w Warszawie w XXI w. zdefiniowano nowe centrum miasta. 
Być może to sprawa właśnie tego kalibru” – śmieje się Kuba 
Snopek, urbanista i badacz architektury. A co myślą sami War-
szawiacy? O tym na polityka.pl.

Czy piosenka wyszła z wojska?

„Chociaż zbroimy się na potęgę, to nie próbujemy 
już budować wokół wojska opowieści kultu-

ralnej” – pisze przy okazji defilady 
Bartek Chaciński i w żołnierskich słowach wyjaśnia, dlacze-
go w Polsce zanika nurt pieśni militarnej i patriotycznej. 
Pozostał nam co najwyżej język militarystyczny. „Tak wła-
śnie, dziewczyno, weź sprawdź mnie/ Wlecę ci w d… moim 
złotym F-16”, rapował Smarki Smark. Nie brzmi dumnie.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Kreml ma zgryz

Co czeka Rosję w naj-
bliższych tygodniach 

i latach? „Wokół Putina 
zrobił się ferment” – mówi 
Anna Maria Dyner (PISM), 
którą gościmy w pod-
kaście „Polskie demo”. 
Analizujemy sytuację 
na Kremlu przed wybo-
rami (już we wrześniu), 
wyjaśniamy, jak wyglą-
da wojna 

kognitywna w różnych krajach Eu-
ropy, rozstrzygamy też ostatecznie, 
czy plecak ewakuacyjny to fanabe-
ria, czy wyższa konieczność. Warto 
posłuchać.
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POD ZNAKIEM MENORY

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

108 
stron
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