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KS. ADAM

Boniecki: Rok nie do pomyślenia

 T
o wciąż wydaje mi się wręcz nieprawdo-

podobne: od roku trwa wojna tuż za naszą 
granicą. Unia Europejska i NATO gwarantują 
nam, że nie zostaniemy sami, ale cóż, moje po-
kolenie ma z gwarancjami międzynarodowymi 
nie najlepsze doświadczenia, choć obecne wy-
dają się dużo bardziej serio niż te dawne. NATO 
robi różnicę.

Ukraina… Wspomnienia mojej generacji też 
nie są tu najlepsze. Ale reakcja współczesnych 
Polaków okazała się tak nadzwyczajna, zaanga-
żowanie tak ogromne. Wspomnienia okazały się bezsilne 
wobec faktów, wobec tego, co się dzieje. Ukraińcy żyją wśród 
nas, dzielimy z nimi naszą codzienność. Pewnie nawet nie 
zdajemy sobie sprawy, jak wiele to zmienia w fundamentach 
naszych wzajemnych relacji.

Determinacja Ukraińców zdumiała świat. Ich pewność 
wygranej, potwierdzana dotychczasowym przebiegiem 
działań wojennych, obudziła międzynarodową solidarność. 
Dzieje się coś, co nie ma precedensu. Zapisują się nowe karty 
dziejów powszechnych. Polacy, choć w wielu sprawach może 
nie okazują szczególnej mądrości i instynktu samozacho-
wawczego, tu okazali się wielkim i mądrym narodem. Dla 
wielu z nas to jest najważniejszy sprawdzian w życiu, jego 
najważniejsze i formujące doświadczenie.

O toczonej tuż obok wojnie możemy czytać w każdym 
numerze „Tygodnika”. Świetna książka Pawła Pieniążka 
„Opór. Ukraińcy wobec rosyjskiej inwazji” jest tego znako-
mitym przykładem. Choć nie jest to zbiór przysyłanych przez 
naszego korespondenta tekstów, to znakomicie oddaje spo-
sób naszego myślenia o tej strasznej wojnie. Pokazuje kosz-
mar, który przeżywają Ukraińcy, rozpisany na miejsca i zmie-

niające się wciąż sytuacje. Ale nie chodzi tylko 
o koszmar. Osobliwość książki Pieniążka polega 
na tym, że opisuje poszczególnych ludzi, mo-
zaikę ich niepowtarzalnych losów. Wielu z nich 
zachowało spokój, często wręcz pogodę ducha. 
Wyłania się stąd obraz społeczeństwa niezwy-
kle solidarnego. Nie, to nie wojna je takim stwo-
rzyła, ono takie okrzepło co najmniej od czasu 
Majdanu. Ostateczny kształt nadała mu wojna, 
która – pamiętajmy – zaczęła się od inwazji na 
Krym w 2014 r .

To, co robią rosyjskie wojska, jest zbrodnią. Nie chcę się 
nad tym rozwodzić, pomnażać obrazów koszmaru. Pytam 
tylko: czy za to kiedykolwiek odpowiedzą? Tyle się mówi 
o dokumentowaniu ich zbrodni. Ale na razie nie dajemy so-
bie nawet rady z myśleniem o przyszłości konfliktu. Zaanga-
żowani w pomoc humanitarną i militarną dla Ukrainy, wcale 
nie jesteśmy pewni ciągów dalszych tej historii i jej finału. 
Wygrać wojnę to jedno. Ale jak wygrać zwycięstwo? Uczynić 
pokój trwałym, wyleczyć Rosję z imperialnego popędu, uczy-
nić Unię zdolną do przyjęcia Ukrainy, a NATO – do NATO… 
Bo jak inaczej? Czekać, aż Rosja wyliże rany i znów rzuci na 
stos dowolną ilość ludzkich istnień?

Zaangażowanie zachodniego świata w sprawę Ukrainy 
jest dla mnie fenomenem niezwykłym, zwłaszcza że jest to 
zjawisko całkiem nowe. Bardziej mnie ono zdumiewa niż 
wahania w sprawie dostaw takiego czy innego sprzętu. Prze-
cież widać, jak szybko solidarność przesuwa te granice, co 
było wczoraj nie do pomyślenia, dziś już jest. Bo Rosja przy-
gotowuje kolejne, coraz silniejsze uderzenia. Chce wykrwa-
wić Ukrainę, unicestwić jej cywilizację, uczynić życie niezno-
śnym – wszystko po to, by złamać jej ducha. Nie złamie.  ©π

„O tym, jak trudno się jej bronić, i o tym, jak skutecznie to robi. 
Determinacja Ukrainy, która ani myśli o rezygnacji 

wobec szaleństwa Rosji. Duch oporu jest faktycznym bohaterem 
każdej zamieszczonej na naszych łamach korespondencji”

ks. Adam Boniecki

Wydania specjalnego „Tygodnika Powszechnego” SŁAWA UKRAINY 

– szukaj w najlepszych miejscach z prasą.

E-wydanie dostępne pod adresem powszech.net/slawaukrainy O
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PO ROKU OD INWAZJI

58 Sztuka 
cierpliwości
PIOTR SIKORA
Okres Wielkiego 
Postu może 
nas nauczyć, 
jak reagować 
na trudną 
rzeczywistość.

94 Zawód: podróżnik
ROZMOWA Z MATEUSZEM WALIGÓRĄ, PODRÓŻNIKIEM:
Regularnie płaczę na wyprawach. Bo emocje związane 
z samotnością działają najsilniej. To one uzależniają mnie 
od bycia w drodze. 

32 Konflikt 
przełomu epok
WOJCIECH 
KONOŃCZUK
Ta wojna zmieni 
na zawsze naszą 
rzeczywistość.

33 Najdłuższa 
bitwa
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z BACHMUTU
Mieszkańcy 
miasta walczą 
o przetrwanie.

36 Rosja rok 
później
ANNA 
ŁABUSZEWSKA
Rosyjski kosmos 
złożony jest 
z milionów małych 
kosmosów. Przed 
rokiem nastąpiła 
w nim katastrofa.

39 Jak długo 
potrwa 
ta wojna?
ROZMOWA 
Z PETEREM 
CADDICKIEM-
-ADAMSEM, 
ANALITYKIEM:
Putin liczy na to, że 
Ukraińcom skończy 
się amunicja.

42 Ten rok zmienił 
nasz świat
ROZMOWA 
Z MARKIEM 
LEONARDEM, 
POLITOLOGIEM:
Polska może 
być jednym 
z najważniejszych 
państw przyszłej 
Europy. 
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50 Wstrząsy wtórne
KRZYSZTOF 
STRACHOTA
Czy trzęsienie ziemi 
okaże się „czarnym 
łabędziem” tureckiej 
polityki? Wiosną 
kraj czekają wybory 
parlamentarne 
i prezydenckie.

21 Co widać 
z budy
MAREK RABIJ
Bez nich puste 
byłyby sklepy, 
niemożliwe 
e-zakupy, może 
nawet Putin 
pokonałby 
Ukrainę. Polska 
właśnie szuka 
dwustu tysięcy 
kierowców 
ciężarówek.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej
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Tak brzmi dziś Bachmut [Podkast Powszechny]
Skrzypiący pod stopami śnieg, zmęczone silniki samochodów terenowych, 
głosy ludzi i przede wszystkim nieustający huk artylerii z obu stron 
– na dźwiękową opowieść zaprasza PAWEŁ PIENIĄŻEK | powszech.net/podkast

Rosja wysyła kiboli na wojnę [Rosyjska ruletka]
Zostali wyćwiczeni przez najlepszych instruktorów, 
którzy na co dzień szkolą komandosów – pisze ANNA
ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Bój na wykrwawienie 
WOJCIECH PIĘCIAK 

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

21 Co widać z budy
MAREK RABIJ

24 Pusto w karcie
PIOTR WÓJCIK: 
Nigdzie indziej w gospodarce 
nie jest tak źle, jak w gastronomii

26 Nożyce superbohatera
MATEUSZ POJNAR: Ten polski 
piłkarz właśnie pokonał Kyliana 
Mbappégo

▪ ▪ DODATEK

32 Konflikt przełomu epok
WOJCIECH KONOŃCZUK

33 Najdłuższa bitwa
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z BACHMUTU

36 Rosja rok później
ANNA ŁABUSZEWSKA

39 Jak długo potrwa ta wojna?
ROZMOWA Z PETEREM 
CADDICKIEM-ADAMSEM

42 Ten rok zmienił nasz świat
ROZMOWA Z MARKIEM 
LEONARDEM

▪ ▪ ŚWIAT

50 Wstrząsy wtórne
KRZYSZTOF STRACHOTA

53 Francuski wyjątek
SZYMON ŁUCYK Z BEAUVAIS
o protestach przeciw Macronowi

56 Do czego strzelali Amerykanie
MICHAŁ GIKOWSKI o tym, 
do czego służą balony

▪ ▪ WIARA

58 Sztuka cierpliwości
PIOTR SIKORA

62 Rozpusta i fałszywa pobożność
MAGDALENA ŁANUSZKA o walce 
karnawału z postem

66 Szpiczaste czapki braci
MACIEJ MÜLLER: Czy  chrześcijaństwo 
prowadziło do antysemityzmu?

▪ ▪ HISTORIA

70 Wieczne pióra
EWELINA KARPIŃSKA-MOREK
o niezwykłym poszukiwaniu bliskich

▪ ▪ NAUKA

74 Stwory z Wyspy Wężowej
MARTA PANAS-GOWORSKA 
I ANDRZEJ GOWORSKI: Co warto 
wiedzieć o zaskrońcach?

76 Kiedy zaczęła się epoka kamienia
ŁUKASZ KWIATEK o narzędziach 
starszych niż człowiek

▪ ▪ KULTURA

78 Co jest we krwi
ROZMOWA Z DAMIANEM KOCUREM, 
REŻYSEREM FILMOWYM:
Zapuszczam się w miejsca, 
w których wcześniej nie byłem

82 Tryb życia
PIOTR KOSIEWSKI o obrazach 
Małgorzaty Mirgi-Tas

85 Gry w marnym świecie
JAKUB MAJMUREK o wielkim powrocie 
seriali szpiegowskich

88 Z batutą i szaleństwem
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Tár” 
Todda Fielda

89 Maranizm jako klucz
LEKTOR o książce Piotra Sadzika
„Regiony pojedynczych herezji”

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Zawód: podróżnik
ROZMOWA Z MATEUSZEM WALIGÓRĄ

▪ DODATEK ▪

31  UKRAIŃSKA WOJNA O ISTNIENIE
– ROK PIERWSZY

▪ FELIETONY ▪
30 TOMASZ STAWISZYŃSKI

57 JACEK PODSIADŁO
69 WOJCIECH BONOWICZ  

92 OLGA DRENDA 93 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: WOŁODYMYR ZEŁENSKI
ukrainian presidential press service 

/ zuma press / forum

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA 

12  Nasze wilki

ADAM ROBIŃSKI

Choć w Polsce są pod ochroną, 
nie ma dnia bez doniesienia 
o zwierzęciu zastrzelonym 

lub potrąconym przez samochód. 
Czy wilkom grozi wpisanie 
na listę gatunków łownych?

T E M AT T YG O D N I K A
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OBRAZ 
TYGODNIA

 Joe Biden 
i Wołodymyr 

Zełenski 
pod ścianą pamięci 

ze zdjęciami 
poległych. 

Kijów, 
20 lutego 2023 r.

BÓJ NA WYKRWAWIENIE
Dni poprzedzające rocznicę rosyjskiej inwazji 

przyniosły pozytywne sygnały dla Ukrainy i Zachodu. 

Oraz jeden bardzo groźny.

WOJCIECH PIĘCIAK

C
zasem szczegół mówi więcej niż ana-
liza. Nie pogięte hełmy, nie splamione 

legitymacje ani nie szczątki rakiety Iskander, 
która tutaj, w wojskowej bazie gdzieś pod Ki-
jowem, wiosną  2022 r. zabiła 132 śpiących 
ludzi (odtąd armia ukraińska bezwzględnie 
rozprasza oddziały na kwaterach). Wśród ro-
syjskich „śmieci wojny”, zebranych z pobo-
jowisk i zrzuconych w tym miejscu na stos, 
największe wrażenie na oglądającym robią 
policyjne pałki, tarcze i kaski.

Tak jest – wysyłając zmechanizowane gru-
py taktyczne, które w lutym 2022 r. miały za-
jąć Kijów, rosyjscy generałowie kazali żołnie-
rzom zabrać sprzęt do tłumienia ulicznych 

protestów. Byli przekonani, iż będzie to woj-
na błyskawiczna; że armia ukraińska rozpad-
nie się, a problemy, jakie staną przed okupan-
tami (wedle ówczesnej wykładni Kremla: wy-
zwolicielami bratniego narodu, ciemiężonego 
przez nazistów), będą natury policyjnej, bo nie 
wszyscy Ukraińcy zaakceptują to wyzwolenie.

Minął rok. Ukraina walczy. Ze świadomo-
ścią, że to bój o wszystko, o istnienie. Nawet 
jeśli cena jest tym wyższa, im dłużej on trwa. 
A trwać będzie – ten, który mógłby to skończyć 
w jeden dzień, nastawia swój kraj na długi kon-
flikt, a jego propaganda wmawia poddanym, 
że to wojna obronna, bo Rosja broni się przed 
agresją Zachodu, który walczy z nią rękoma 

eprasa.pl a5b78c2fa3
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Ukraińców. Najwyraźniej Putin – po tym, gdy 
załamał się jego Blitzkrieg i gdy podczas ostatnie-
go roku wypróbowywał kolejne sposoby, by zła-
mać Ukraińców i zastraszyć Zachód – uznał, że 
metodą ostateczną będzie „bój na wykrwawie-
nie”, materiałowe i ludzkie. W tej logice Rosja jest 
w lepszej pozycji. Cóż z tego, że w Bachmucie czy 
Wuhłedarze ginie kilkuset Rosjan dziennie. Neo-
totalitarne państwo Putina ma wysoko zawieszo-
ny próg bólu, poddani się nie buntują (jeśli ktoś 
nie rozumie, jak Niemcy mogli iść za Hitlerem aż 
na zatracenie, ma tu poglądowy przykład).

Rosja ma też rezerwy. Nawet jeśli to sprzęt sta-
ry, ma go dość, aby bój na wykrwawienie cią-
gnąć kolejny rok. Lub dłużej. Wśród błędów, 
jakie przed 24 lutego popełnili liczni zachodni 
politycy, była nadzieja, iż Putin może i nie jest 
„kryształowym demokratą” (jakim widział go 
pewien kanclerz), lecz koniec końców podziela 
pogląd, że pokój i życie są wartością. Ale Rosja 
Putina nie zna słowa „pokój”, a śmierć i cierpie-
nie to dla niej narzędzia osiągania celów. Wie-
lu wolało tego nie widzieć – trzeba było dopiero 
Buczy i Mariupola.

Zachodni przywódcy zebrani w miniony 
weekend w Monachium na konferencji o glo-
balnym bezpieczeństwie (pierwszy raz w jej 
59-letniej historii nie zaproszono Kremla) zgod-
nie powtarzali, że będą wspierać Ukrainę do koń-
ca, a o tym, jaki to ma być koniec, zdecydują sami 
Ukraińcy. Chwilami można było odnieść wraże-
nie licytacji na solidarność (koniec końców pozy-
tywnej). Gdy szefowa Komisji Europejskiej ape-
luje o produkcję amunicji 155 mm, niemiecki mi-
nister obrony pogania kraje, które nie chcą oddać 
swoich czołgów Leopard, a były doradca Angeli 
Merkel ogłasza, że Rosja będzie zagrożeniem, do-
póki nie zostanie poddana deputinizacji – można 
mieć poczucie dyskretnej satysfakcji.

Najmocniejszym zaś gestem wsparcia dla 
Ukrainy w ostatnich dniach była nieoczeki-
wana wizyta prezydenta Joego Bidena w Kijo-
wie, poprzedzająca jego podróż do Polski (wi-
zytę tę, rozpoczętą po zamknięciu numeru, 
komentujemy na naszej stronie internetowej). 
Wsparcia i materialnego (finansowego, militar-
nego, sankcyjnego), i psychicznego („Będziemy 
z wami tak długo, jak to konieczne”).

Jednak logika „wojny na wykrwawienie” jest 
bezwzględna. Nawet jeśli Ukraińcom nie skoń-
czą się czołgi – bo zachodnie dostawy wreszcie 
będą wystarczające – mogą zacząć kończyć się 
ludzie. Kijów nie rzucał dotąd na front tych, 
którzy nie chcieli ryzykować. Wielu z tych, któ-
rzy przeżyli miniony rok, a ryzykują tak dzień 
w dzień, jest na granicy wytrzymałości.

Aby pomóc Ukrainie – teraz, natychmiast – 
trzeba nie tylko wysyłać szybko leopardy. Trze-
ba też zrobić przegląd możliwości: jakie sankcje 
Zachód może jeszcze wprowadzić, by przetrącić 
kręgosłup neototalitarnego projektu Putina.  ©π
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KE: najpierw kompromis, potem skarga

TOMASZ BIELECKI Z BRUKSELI    

S
karga Komisji Europejskiej do Try- 

bunału Sprawiedliwości UE z powo-
du Trybunału Konstytucyjnego, a jed-
nocześnie gotowość do ugody z Warsza-
wą co do Krajowego Planu Odbudowy 
(przyblokowanej teraz przez prezydenta 
Andrzeja Dudę) pokazują, jak skompli-
kowane dla Brukseli są zabiegi w spra-
wie polskiej praworządności.

W grudniu Komisja doszła do – na ra-
zie nieformalnego – porozumienia z wy-
słannikami Mateusza Morawieckiego 
co do kształtu nowej ustawy sądowej 
mającej spełnić wymogi KPO dotyczą-
ce praworządności, a zatem odblokować 
wypłaty. Jednak uzgodnione z Warsza-
wą „kamienie milowe” nie obejmują 
wszystkich tematów, np. nie wymaga-
ją systemowego zajęcia się upolitycznie-
niem Krajowej Rady Sądownictwa i TK. 
Kompromis rozczarował wielu obroń-
ców praworządności (i opozycję). Tak 
mocno obawiają się „kapitulacji” Bruk-
seli, że długo wypierali lub nawet za-
przeczali doniesieniom o wstępnej ugo-
dzie w sprawie KPO.

Komisja uparcie podkreśla, że KPO 
nie jest ani jedynym, ani głównym na-
rzędziem do strzeżenia praworządno-
ści. Dlatego już bez dalszej zwłoki pod-
jęła decyzję o skardze do TSUE (to rezul-

tat trwającego od ponad roku tzw. po-
stępowania przeciwnaruszeniowego). 
Pokazała, że mimo gotowości do kom-
promisu w sprawie KPO nie szykuje się 
do zamknięcia tematu niezależności są-
downictwa w Polsce. Przeciwnie – skar-
ga za podważanie pierwszeństwa prawa 
wspólnotowego nad krajowym oraz za 
wadliwy skład TK to krok bez preceden-
su. TSUE nigdy dotąd nie zajmował się 
sądem konstytucyjnym żadnego pań-
stwa członkowskiego.

Gdy prezydent Duda odsyłał usta-
wę sądową do TK, decyzja o skardze do 
TSUE była niemal sfinalizowana, więc 
zbieżność w czasie jest niezamierzona. 
Komisja tkwi jednak w sytuacji para-
doksalnej – zamierza obnażać braki TK 
przed TSUE, a zarazem czeka na decyzję 
tegoż TK co do ustawy sądowej. A gdy-
by ta ustawa zdołała jakoś prześliznąć 
się przez trybunał Julii Przyłębskiej i we-
szłaby w życie, to – wstępna ugoda po-
zostaje aktualna – pomogłaby odbloko-
wać KPO. Wbrew zarzutom ludzi wła-
dzy, że Bruksela cynicznie gra prawo-
rządnością, by odsunąć PiS od władzy. 
I wbrew pochopnym rachubom jego 
przeciwników, że przed wyborami nie 
ma szans na nawet najmniejszą odwilż 
z Brukselą (i na fundusze). ©

Kredyty frankowe: 

prawo i plotka

TUŻ PO PUBLIKACJI opinii rzecznika 
TSUE w sprawie tzw. opłat za korzysta-
nie z kapitału w przypadku unieważnie-
nia umowy kredytu (takie prawo rzecz-
nik przyznał jedynie klientom banków) 
po polskich redakcjach i po giełdzie 
krążyć zaczęła informacja o ustawie, 
która nakładałaby na wszystkie ban-
ki obowiązek zaoferowania klientom 
przewalutowania kredytu frankowego 
na złotówkowy – na umiarkowanie 
opłacalnych warunkach. Gdyby klient 
nie skorzystał z ugody i sprawa trafiła 
jednak do sądu, w przypadku wygranej 
musiałby zapłacić 100 proc. podatku od 
odzyskanych odsetek.

Ten oczywisty absurd zasługuje na 
uwagę jedynie dlatego, że oddaje skalę 
desperacji sektora bankowego, który 
odrzuca przyjęcie odpowiedzialności 
za działanie na niekorzyść klientów. 
Opinia rzecznika TSUE, która zwykle 
oddaje kierunek, w jakim zmierza Try-
bunał, pod tym względem pozbawia 
banki resztek złudzeń. Nikt nie może 
czerpać zysków z łamania prawa.

Wrzutka z podatkiem miała zbul-
wersować dlatego, że państwo, które 
przez lata nie kiwnęło palcem dla roz-
wiązania frankowego klinczu, mia-
łoby teraz uwłaszczyć się na odset-
kach, które przez lata spłacali klienci. 
W jaki sposób takie rozwiązanie mia-
łoby pomóc stabilności polskiego sek-
tora bankowego? To pytanie do anoni-
mowych autorów tej pogłoski. 

 ©π MAREK RABIJ
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Drony nad granicą

MARCIN ŻYŁA      

W
iemy już o trzydziestu siedmiu 

osobach zmarłych w pobliżu gra-
nicy z Białorusią, odkąd latem 2021 r., po 
wykorzystaniu przez reżim w Mińsku mi-
grantów z Bliskiego Wschodu, bezduszne 
procedury – m.in. wywożenie ludzi z po-
wrotem do lasu – zaczęły stosować pol-
skie służby.

W miniony czwartek niedaleko wsi 
Czerlonka (pow. hajnowski) znaleziono 
fragmenty szkieletu i ubrań oraz fotogra-
fie mężczyzny w wieku 20–30 lat, wyglą-
dającego na urodzonego poza Europą. Stało 
się to podczas poszukiwań innego człowie-
ka – zaginionego od stycznia 37-letniego Je-
meńczyka (stan zwłok wskazuje jednak na 
to, że śmierć nastąpiła wcześniej) – prowa-
dzonych przez wolontariuszy Podlaskiego 
Ochotniczego Pogotowia Humanitarnego, 
strażaków z Michałowa, policję i naukow-
ców PAN z Białowieży. Tego samego dnia 
w rzece Świsłocz niedaleko Krynek od-
kryto ciała kobiety i mężczyzny. Również 
w poprzednim tygodniu prokuratura uzna-
ła wychłodzenie za prawdopodobną przy-
czynę śmierci 28-letniej Etiopki, której ciało 
znaleziono wcześniej w lesie niedaleko Haj-
nówki. Według aktywistów zaginionych 
jest przynajmniej kilkadziesiąt osób.

Ostatnie poszukiwania zbiegły się 
w czasie z informacją o uruchomieniu 
wzdłuż granicy kolejnego, 54-kilometro-
wego odcinka tzw. bariery elektronicznej 
(w sumie liczy ona już 181 km). Wspoma-
gane przez drony kamery nocne i termo-
wizyjne oraz kable sensoryczne mają spra-
wić, że każda próba nielegalnego przekro-
czenia granicy zostanie „zobaczona” przez 
Straż Graniczną. W innych częściach 
świata (m.in. na Morzu Śródziemnym) 
taka elektronizacja granicy prowadziła 
zwykle do zmniejszenia obecności funk-
cjonariuszy w terenie. Drony i obiektywy 
nie potrafią jednak ratować, mogą być tyl-
ko niemymi świadkami. Byłoby dobrze, 
gdyby uruchamianiu monitoringu towa-
rzyszyło ogłoszenie jasnych procedur po-
stępowania w przypadku wykrycia „na 
ekranie” osób wymagających pomocy. 
W interesie wszystkich – po pierwsze, 
może to zwiększyć szanse tych ludzi; po 
drugie, bez takich procedur nadszarpnię-
cie na pograniczu zaufania do służb pań-
stwowych tylko się pogłębi.  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

FRONT IDEOWY

PiS otworzył nowy front 
kampanii wyborczej. 

„Przed nami kolejna walka, 
potężna walka między 

cywilizacjami” – powiedziała 
marszałek Sejmu Elżbieta 

Witek. W nawiązaniu 
do rekomendacji 

zaprezentowanych przed 
laty w raporcie C40 

Cities (stowarzyszenia 
zrzeszającego prezydentów 

wielu miast, m.in. 
Warszawy), który w trosce 

o przeciwdziałanie kryzysowi 
klimatycznemu proponuje 

m.in. ograniczenie spożycia 
mięsa i nabiału – politycy 

Zjednoczonej Prawicy 
fotografują się ze stekami 
i schabowymi oraz straszą 

Platformą, która ma 
rzekomo zmuszać Polaków 

do jedzenia robaków.

 
FRONT ATMOSFERYCZNY

Tymczasem klimat pozostaje 
obojętny na polityczne 

happeningi: ponad 3 tys. 
interwencji strażaków 
i 100 tys. odbiorców 

pozbawionych prądu to 
efekt wichur, które przeszły 
nad Polską przez weekend. 

Na Śnieżce wiatr wiał 
z prędkością 198 km/h.

FRONT JEDNOŚCI

Niezależnie od różnic 
ideologicznych, w jednej 

kwestii Polacy są w zasadzie 
zgodni: 80,4 proc. 

ankietowanych przez 
portal wp.pl wysoko 

ocenia działania rządu PiS 
na arenie międzynarodowej 

w sprawie wsparcia dla 
Ukrainy i pomocy jej 

w osiągnięciu wygranej 
w wojnie z Rosją.

Szkocja: wstrząsy polityczne

NICOLA STURGEON, od ponad ośmiu lat stojąca na cze-
le szkockiego rządu, pierwsza kobieta na tym stano-
wisku, podała się do dymisji. Jej decyzja zaskoczyła 
wszystkich – kilka tygodni wcześniej w wywiadzie 
dla BBC zapewniała, że ma dość energii (to w nawią-
zaniu do rezygnacji premier Nowej Zelandii, uzasad-
nionej wyczerpaniem). Ogłaszając dymisję, Sturgeon 
stwierdziła, że „instynktownie trzeba wiedzieć, kiedy 
ustąpić komuś miejsca”. Zaprzeczyła, by jej krok był 
wywołany ostatnimi napięciami.

Tych było jednak sporo, zwłaszcza po przyjęciu 
przez parlament wzbudzającego kontrowersje pro-
jektu ustawy o uznaniu płci. Do tego problemy w sys-
temie ochrony zdrowia i edukacji, strajki itp. To ob-
ciążało jej konto – w końcu na czele rządu stała od 
2014 r.

Głównym celem Sturgeon od chwili, gdy mając 
16 lat wstąpiła do Szkockiej Partii Narodowej (SNP), 
była niepodległa Szkocja. Odchodzi w chwili, gdy ruch 
niepodległościowy osiadł na mieliźnie: poparcie dla 
suwerenności nie rośnie, Londyn nie zgadza się na ko-
lejne referendum. SNP potrzebuje nowej energii i stra-
tegii. Ktokolwiek zastąpi Sturgeon, będzie musiał po-
radzić sobie także z tym wyzwaniem.

Sturgeon zostanie na stanowisku do wyłonienia 
następcy bądź następczyni, co odbędzie się pod ko-
niec marca. ©π PATRYCJA BUKALSKA

Telefon, który może 
uratować dziecko 

OSIEMSET OSIEMDZIESIĄT PIĘĆ interwencji chronią-
cych życie i zdrowie dzieci zainicjowali w 2022 r. 
konsultanci prowadzonego przez Fundację Dajemy 
Dzieciom Siłę telefonu zaufania 116 111. Chodzi 
o sytuacje, w których młodzi ludzie podjęli już bądź 
deklarowali zamiar podjęcia próby samobójczej. In-
terwencje ponad trzy razy częściej dotyczyły dziew-
cząt niż chłopców.

Fundacja, prowadząca telefon od niemal półtorej 
dekady, dokonała statystycznego podsumowania. 
W 2018 r. interwencji ratujących życie było 346, rok 
później 519, w 2020 r. ponad siedemset, a w kolejnym 
już ponad osiemset. Podobna jest dynamika wzrostu 
liczby rozmów, w których pojawia się wątek myśli, 
zamiarów lub prób samobójczych. O ile w 2018 r. mo-
tyw ten pojawił się w ponad 4,5 tys. rozmów, w 2022 r. 
sięgnął już niemal 7 tysięcy.

Te dane pokrywają się niestety z ogólnopolskimi 
statystykami dotyczącymi prób samobójczych osób 
nieletnich. Do 2020 r. ich liczba nie przekraczała ty-
siąca rocznie, w 2021 r. zbliżyła się niemal do półtora 
tysiąca, by w kolejnych dwunastu miesiącach prze-
kroczyć dwa tysiące. ©π PW
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Mołdawia w cieniu 

Rosji

DONIESIENIA o planowanym przez 
Kreml przewrocie politycznym, 
rosyjski pocisk nad przestrzenią 
powietrzną i zmiana szefa rządu: 
te wydarzenia wstrząsnęły w ubie­
głym tygodniu Mołdawią, a ich 
zbieżność w czasie spowodowała 
szereg nadinterpretacji w zachod­
nich mediach. 

Najpierw to Wołodymyr Zełen­
ski, przebywając 10 lutego w Bruk­
seli, oznajmił, że ukraiński wywiad 
dotarł do rosyjskich planów doko­
nania przewrotu w Mołdawii. Kilka 
dni później informację tę potwier­
dziła prezydent tego kraju Maia San­
du, precyzując, że grupy przebywa­
jących w jej kraju Rosjan, Białorusi­
nów, Czarnogórców i Serbów mia­
ły dokonać ataku na budynki rządo­
we, by umożliwić następnie przeję­
cie kontroli nad nimi przez lokalne 
siły prorosyjskie. W związku z tym 
do Mołdawii nie wpuszczono grupy 
serbskich kibiców i czarnogórskiej 
drużyny bokserskiej.

W międzyczasie, w poniedzia­
łek 13 lutego rano, rosyjskie poci­
ski znów naruszyły mołdawską 
przestrzeń powietrzną. Informacja 
ta pojawiła się w momencie, gdy 
trwała narada rządzącej Partii Ak­
tywności i Solidarności (PAS) i pre­
zydent Mai Sandu. Po jej zakończe­
niu premier Natalia Gavrilița poda­
ła się do dymisji. Już 16 lutego par­
lament zatwierdził nowy rząd, na 
którego czele stanął Dorin Recean, 
do niedawna doradca Sandu ds. bez­
pieczeństwa. O zmianie na stanowi­
sku premiera mówiło się od jesieni. 
PAS liczy, że nowy premier zatrzy­
ma negatywny trend w sondażach. 
Jego zadaniem jest przyśpieszenie 
reformy wymiaru sprawiedliwo­
ści, doprowadzenie do wymier­
nych sukcesów w rozliczaniu afer 
i poprawa komunikacji. 

Nie bez znaczenia jest fakt, że 
ekonomistkę zastąpił były szef 
MSW. Zmiana premiera ma umoc­
nić dotychczasowy prozachodni 
i antykorupcyjny kurs. Oznacza to 
też, że rosyjskie zagrożenie destabi­
lizacją jest wciąż aktualne.

 © PIOTR OLEKSY

POSTACIE Z BAJEK, piraci, księżniczki, klowni, zwierzęta: tak wyglądały najpopularniejsze 
kostiumy w Niemczech w 2019 r., podczas ostatniego karnawału przed pandemią. W kolejnych 
dwóch latach nie organizowano imprez masowych, a rok temu miały jeszcze ograniczenia. Teraz 
nadrabiano zaległości: „piątą porę roku”, jak Niemcy nazywają czas karnawału, świętowano hucznie, 
a najhuczniej jak zwykle w Nadrenii. Apogeum miało miejsce tradycyjnie w Różany Poniedziałek 
(Rosenmontag) przed Środą Popielcową, gdy w całym kraju miliony przebranych ludzi wzięły udział 
w ulicznych pochodach. Na zdjęciu: przed katedrą w Kolonii, 16 lutego 2023 r. ©π WP

„Team Jorge”: izraelska fabryka chaosu 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU   

N
iepozorna firma od lat miała wpły-

wać na wyniki wyborów i prowadzić 
kampanie dezinformacyjne na całym świecie 
– to wynik dziennikarskiego śledztwa, pro­
wadzonego przez redakcje z Izraela, Francji, 
Niemiec i Wielkiej Brytanii. W publikacjach, 
które ukazały się w zeszłym tygodniu na ła­
mach zaangażowanych w to śledztwo me­
diów, czytamy o izraelskiej firmie prowadzo­
nej przez Tala Hanana (ps. „Jorge”), biznesme­
na z powiązaniami w izraelskim środowisku 
wywiadowczym (jego współpracownicy to 
m.in. byli pracownicy kontrwywiadu Szin 
Bet), która na życzenie klientów posługiwała 
się hakowaniem, fałszerstwami i innymi me­
todami dezinformacji, stosując nowoczesne 
technologie na niespotykaną dotąd skalę.

Dziennikarze działali pod przykrywką: tro­
je z nich – z „Haaretz”, „The Marker” i „Ra­
dio France” – latem 2022 r. skontaktowało się 
z „Jorge’em”, podając się za klienta zaintereso­
wanego zdestabilizowaniem jednego z państw 
Afryki. W opublikowanych nagraniach z sze­
ściu spotkań Hanan twierdzi, że wpływał na 
wyniki 27 wyborów w różnych krajach zgod­

nie z oczekiwaniem klientów. Chwali się też 
technologią dezinformacyjną AIMS, dzięki 
której używa mediów społecznościowych 
jako broni: AIMS jest w stanie wykreować kil­
kadziesiąt tysięcy sztucznych kont (botów) 
w różnych mediach społecznościowych, które 
mają siać niepokój i dezinformację. Dziennika­
rze dotarli do dziesiątków przykładów skutecz­
nych kampanii prowadzonych przez „Team 
Jorge”, jak nazywa on swoją ekipę.

Publikacje wywołały burzę na całym świe­
cie, także w Izraelu, który jest w szczególnym 
momencie: nowy rząd Beniamina Netanjahu 
podejmuje kolejne kroki na drodze do refor­
my sądownictwa, a opozycja zarzuca mu anty­
demokratyczne zapędy i obawia się, że sięgnie 
on po nieczyste metody. Afera „Team Jorge” to 
nie pierwszy raz, gdy izraelska wiedza zostaje 
wykorzystana w złym celu – nie milkną echa 
po Pegasusie, oprogramowaniu szpiegującym 
firmy NSO Group. Izrael wkłada gigantyczne 
pieniądze w nowoczesne technologie dla ar­
mii i wywiadu. Perspektywa, co może się stać, 
gdy ta wiedza trafi w niepowołane ręce, budzi 
uzasadniony niepokój. ©π
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DO KOŃCA

„Na razie nie ma tego 
w moim programie” – 

odpowiedział papież, pytany 
podczas niedawnej wizyty 

w Demokratycznej Republice 
Konga przez jezuitów 

o ewentualną rezygnację. 
Franciszek uważa, że posługa 

papieża jest dożywotnia.

BEATYFIKACJA

Do Markowej na Podkarpaciu 
10 września 2023 r. 

przyjedzie prefekt Dykasterii 
Spraw Kanonizacyjnych 

kard. Marcello Semeraro, 
by w imieniu papieża 

beatyfikować Józefa i Wiktorię 
Ulmów oraz ich siedmioro 

dzieci, zamordowanych przez 
hitlerowców w 1944 r. za 

ukrywanie Żydów.

WYRÓŻNIONA

Założycielka pierwszego 
hospicjum na Litwie, polska 

zakonnica Michaela Rak, 
została odznaczona przez 
prezydenta Litwy Krzyżem 

Kawalerskim Orderu 
Wielkiego Księcia Litewskiego 

Giedymina.

WSTRZĄSY

„Podczas nabożeństwa proszę 
o odniesienie się w kazaniu 

do tragedii bestialskiej 
rosyjskiej napaści na Ukrainę” 
– napisał w liście wzywającym 

do modlitwy o pokój 
prawosławny arcybiskup 

przemyski i gorlicki Paisjusz. 
W kontekście niedawnego 

„wiernopoddańczego” listu 
zwierzchnika polskiego 
prawosławia abp. Sawy  

do patriarchy moskiewskiego 
Cyryla portal  

Ekumenizm.pl pyta: czy 
w polskim prawosławiu trwają 

ruchy tektoniczne.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Portugalia: ukazał się raport o pedofilii w Kościele

ARTUR SPORNIAK                                 

Niezależna komisja badająca przypadki 

wykorzystania seksualnego dzieci w por-
tugalskim Kościele opublikowała po roku ba-
dań prawie 500-stronicowy raport. Kwerenda 
objęła lata 1950-2022. Potwierdzono świadectwa 
512 ofiar, które doprowadziły komisję na trop co 
najmniej kolejnych 4300 ofiar. Autorzy raportu 
są świadomi, że to jedynie wierzchołek góry lo-
dowej. Do Prokuratury Generalnej w Lizbonie 
trafiło 25 doniesień o przestępstwie – liczba jest 
niewielka, przyznają członkowie komisji, gdyż 
większość przypadków uległa przedawnieniu 
lub brakowało w nich dowodów. 

Choć celem komisji było oddanie głosu 
ofiarom („Dać głos ciszy” – to tytuł raportu), 
a w mniejszym stopniu badanie profilu spraw-
ców czy instytucjonalnego kontekstu prze-
stępstw, raport potwierdził, że w wielu przypad-
kach nadużycia miały charakter systemowy. „Po-
stawa klerykalna, ignorowanie praw dziecka, od-
wracanie wzroku, wszystko to sprzyjało utrwala-
niu nadużyć i wzmacniało milczenie ofiar”.

Portugalia to kolejny europejski kraj – m.in. 
po Francji i Niemczech – w którym biskupi zde-
cydowali się powołać niezależną komisję. Jej po-
wołanie zlecił episkopat portugalski pod koniec 
2021 r. psychiatrze dziecięcemu Pedro Strechto-
wi, zaangażowanemu w ochronę dzieci. Dane 
zbierano za pomocą numeru telefonicznego prze-
znaczonego dla ofiar, ankiety online oraz wywia-
dów. Przeanalizowano także doniesienia medial-
ne. Ale przede wszystkim za zgodą Watykanu do-
konano kwerendy archiwów kościelnych. Rocz-
na praca komisji kosztowała Kościół ok. 200 tys. 
euro. Bp José Ornelas Carvalho, przewodniczący 
portugalskiego episkopatu, przeprosił ofiary i za-
powiedział, że biskupi będą analizować raport 
3 marca na nadzwyczajnym zebraniu w Fatimie.

Powołanie niezależnej komisji specjalistów 
z dostępem do archiwów kościelnych daje naj-
głębszy wgląd w zjawisko pedofilii w Kościele. 
Bez tej wiedzy Kościół skazuje się na działania po-
wierzchowne. Kiedy świadomość ta dotrze do bi-
skupów polskich?  ©π

Niewiara w Greków

AMERYKAŃSKI JEZUITA Thomes  Reese 
opublikował artykuł, w którym 
zastanawia się nad gwałtownym 
spadkiem uczestnictwa katolików 
w mszach. Zauważa, że nie chodzi tu 
tylko o problem frekwencji na liturgii, 
ale w ogóle kryzys wiary w Euchary-
stię. Stawia tezę, że dominująca także 
w katechezie teologia jest dziś zupeł-
nie niezrozumiała. Sam wyznaje swo-
ją wiarę w realną obecność Chrystusa 
w Eucharystii, ale odrzuca doktrynę 
o przeistoczeniu – ponieważ, przyzna-
je, że nie wierzy w arystotelesowską 
metafizykę, na której owa doktryna 
jest zbudowana.

Reese porusza niezwykle ważny 
problem: powiązania wyrazu wiary 
z konkretnymi systemami myślo-
wymi, które dominowały w jakimś 
czasie, ale współcześnie są zarówno 
nieprzekonujące dla specjalistów,  
jak i niezrozumiałe dla ogółu. Jeśli 
wiara ma być katolicka – tzn. po-
wszechna – trzeba wyrażać ją wciąż 
na nowo.

 ©π PIOTR SIKORA

Złote przeboje średniowiecznych 
ambon 

NAJSŁYNNIEJSZE KAZANIA głoszone w ciągu 800 lat istnie-
nia zakonu przypomną w okresie Wielkiego Postu domi-
nikanie z Wiednia. Wśród wybranych autorów znaleźli 
się następca św. Dominika bł. Jordan z Saksonii, wielki 
mistyk Johannes Tauler (którego za mistrza duchowe-
go uważał Marcin Luter) czy wsławiony konfliktem 
z niemoralnym papieżem Aleksandrem VI Girolamo 
Savonarola, którego napomnienia wysyłane do Rzymu 
doprowadziły do ekskomuniki, a w końcu na szubienicę. 

W średniowieczu przyjazd do miasta sławnego ka-
znodziei był wydarzeniem, o którym opowiadano dłu-
go wcześniej i długo potem. Kazania, trwające po kil-
ka godzin, wygłaszano poza liturgią mszy, na ogół do 
ludzi zgromadzonych na rynkach miast – np. św. Jana 
Kapistrana w Krakowie w 1453 r. słuchało kilkanaście 
tys. osób [zob. więcej o tym kaznodziei w dziale Wiara]. 
Savonarolę, znanego w kulturze popularnej głównie 
z potępiania radości życia, współcześni porównywali do 
proroka Amosa ze względu na często powtarzane groźby 
potępienia za grzechy. Dominikanin zawsze podkreślał 
jednak, że miłosierdzie Boga gładzi najgorsze przewinie-
nia pokutujących. Wiedeńscy bracia przypomną też ka-
zania Cyrilla Rigi z XVIII w., Henri Lacordaire’a z XIX w. 
i zmarłego w 1980 r. Diego Goetza. Wszystkie teksty zo-
staną skrócone do ok. 20 minut.   ©π MACIEJ MÜLLER
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Sztuczna inteligencja rozumie, 
że jesteśmy ludźmi?

„TEORIA UMYSŁU” to zdolność do przypisywania innym 
osobom niewidocznych gołym okiem stanów umysło-
wych, takich jak cele, zamiary czy przekonania, umoż-
liwiająca nam przewidywanie i wyjaśnianie ich zacho-
wań. Termin ten pojawił się w psychologii pół wieku 
temu i do dziś jest źródłem licznych kontrowersji. Kolej-
ną wywołał właśnie psycholog Michał Kosiński, twier-
dząc, że teoria umysłu może powstawać spontanicznie 
w modelach języka opartych na sztucznej inteligencji. 

Z jego badania wynika, że ChatGPT w styczniu 
2022 r. radził sobie z tzw. testem fałszywych przeko-
nań na poziomie 7-letnieg dziecka, zaś uaktualniona 
wersja w listopadzie – już na poziomie 9-latka. Kosiń-
ski sprawdzał, czy program potrafi przewidzieć, iż wy-
mieniona w konwersacji osoba będzie mieć fałszywą 
wiedzę o świecie – inną niż program.

Choć wyniki badania nie zostały jeszcze opublikowa-
ne w czasopiśmie naukowym, wywołały burzę. Część ko-
mentatorów twierdzi, że „teoria umysłu” to tylko pewien 
rodzaj rozumowania opartego na prawidłowościach ję-
zyka. Jednak takie ujęcie nie wyjaśnia, dlaczego niektóre 
zwierzęta radzą sobie dobrze z niewerbalnymi wersjami 
testu fałszywych przekonań. Podobnie jak pamięć, teo-
ria umysłu raczej nie jest jednorodną funkcją poznaw-
czą, ale składa się z wielu prostszych zdolności, które nie 
muszą być unikalnie ludzkie. © MATEUSZ HOHOL
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WYSPIAŃSKI, DRUGA ODSŁONA. W Muzeum Stanisława Wyspiańskiego (oddział Muzeum Narodowego 
w Krakowie) zaprezentowano nową ekspozycję prac artysty. Wystawa oparta na wątkach i tematach 
z życia Wyspiańskiego przedstawia tak znane prace jak np. „Autoportret z żoną” „Helenka z wazonem” 
czy „Śpiący Miecio”. Zobaczyć też można obraz „Planty o świcie” (na zdjęciu), o który – jak mówią 
pracownicy muzeum – często dopytywali zwiedzający poprzednią ekspozycję. Wystawę uzupełniają 
ołówkowe szkice w notesach, studia kredką i węglem. W muzeum nadal można też oglądać 
wielkoformatowe projekty witraży „Bóg Ojciec” czy „Apollo-Chrystus”. ©π JT

Nastolatek z demencją

CHOROBA ALZHEIMERA kojarzona jest 
z przypadłością osób w podeszłym 
wieku. Tylko w 1 na 20 przypadków 
objawy, takie jak zaburzenia uwagi 
i trudności z zapamiętywaniem no-
wych informacji, występują przed 65. 
rokiem życia, a zachorowanie przed 
30. to prawdziwa rzadkość. Demencja 
o tak wczesnych objawach to zwykle 
postać dziedziczna, związana z muta-
cją konkretnych genów.

W czasopiśmie „Journal of Alz-
heimer’s Disease” grupa chińskich ba-
daczy opisała przypadek najmłodsze-
go pacjenta z tą chorobą. Obraz mózgu 
w rezonansie magnetycznym zaled-
wie 19-latka przedstawiał typowy dla 
zaawansowanej choroby zanik hipo-
kampu, struktury odpowiedzialnej za 
zapamiętywanie. Pierwsze oznaki de-
mencji pojawiły się dwa lata wcześniej, 
a postęp choroby uniemożliwił nasto-
latkowi ukończenie szkoły średniej.

Poprzedni najmłodszy pacjent 
w chwili diagnozy miał 21 lat i wykry-
to u niego jedną ze znanych mutacji. 
W przypadku z Chin nie znaleziono 
żadnej z nich. © BARTOSZ KABAŁA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
OPERA O WARSZAWIE

Ruszył konkurs na operę 
o odbudowie stolicy 

z librettem opartym na 
reporterskiej książce 

Grzegorza Piątka 
„Najlepsze miasto świata”. 
Do udziału w artystycznych 

zmaganiach zaproszono 
siódemkę kompozytorek 

i kompozytorów. 
Nad projektem czuwa 

Sinfonia Varsovia 
we współpracy 

z Międzynarodowym 
Festiwalem Muzyki 

Współczesnej Warszawska 
Jesień, Teatrem Wielkim 

– Operą Narodową 
oraz Muzeum Warszawy. 

Premiera zapowiadana jest 
na 2025 rok. 

ORGANISTA W PARYŻU

Polski organista Karol 
Mossakowski zostanie 

pierwszym obcokrajowcem 
na prestiżowym stanowisku 

tytularnego organisty 
kościoła Saint-Sulpice 

w Paryżu. Zastąpi na nim 
Daniela Rotha, który 

piastował je przez blisko 
cztery dekady. W tym roku 

Mossakowski otrzymał 
International Classical  

Music Award. 

OWACJE W KATOWICACH

Reżyserka teatralna  
Maja Kleczewska  
została laureatką 

trzeciej edycji Nagrody 
im. Kazimierza Kutza 

przyznawanej osobom, 
które łączą działalność 

artystyczną ze społecznym 
zaangażowaniem.  

Kleczewska jest autorką 
głośnej inscenizacji 

„Dziadów” w Teatrze  
im. Słowackiego w Krakowie. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM
Ostrów Maz. 87,6  FM 
Radom 89,1 FM 
Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  
Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl a5b78c2fa3
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Ciało leżało na opadłych dębowych 
liściach, pod koroną jodły, kilka me-

trów od drogi. Na wzniesieniu – może 
dlatego musiało minąć kilka dni, zanim 
je znaleziono. Dopiero wtedy pracująca 
w znajdującej się 100 metrów dalej agro-
turystyce Ukrainka uświadomiła sobie, 
że parę dni wcześniej słyszała wystrzał. 
Był 27 grudnia, więc pomyślała, że ktoś 
przygotowuje się do sylwestra. Przecież 
w zapowiedniku – w ukraińskim sys-
temie prawnym to najwyższa forma 
ochrony przyrody – na terenie parku na-
rodowego, polować się nie powinno.

Huta Polańska to południowy skraj 
Magurskiego Parku Narodowego w Be-
skidzie Niskim. We wsi kończy się as-
falt, dalej jest już tylko żółty szlak tury-
styczny, 45 minut do granicy ze Słowa-
cją. Nie dość więc, że wilk to gatunek 
chroniony, to na dodatek znajdował się 
na obszarze objętym ochroną.

Przeprowadzona kilka dni później 
w Wojewódzkim Inspektoracie Wete-
rynarii w Krośnie sekcja potwierdziła to, 
co dla parkowego biologa było oczywiste 
na pierwszy rzut oka: przyczyną śmierci 
samicy wilka był krwotok wewnętrzny 
powstały w wyniku strzału z broni śru-
towej. Wskazywały na to cztery rany po-
strzałowe, m.in. w szyi. Wilczyca miała 
też obrażenia mechaniczne, być może po-
wstałe w wyniku kolizji z autem, jednak 
były one stare i nie miały wpływu na jej 

śmierć. Zwierzę było młode, ważyło 35 ki-
logramów.

Zenon Wojtas z zespołu ds. ochrony 
przyrody Magurskiego PN rozpoznał 
w nim urodzoną siedem miesięcy wcze-
śniej córkę samca przewodzącego głów-
nej grupie rodzinnej zamieszkującej park 
(lub jej siostrę; w miocie z 2022 r. urodziły 
się dwie bardzo podobne samice). Foto-
grafował ją w minionym roku parokrot-
nie, ostatni raz na kilka tygodni przed 
śmiercią. Z uwagi na charakterystyczne 
umaszczenie futra nazwał ją „złotą wil-
czycą”.

Park na łowy

Grażyna Krzyżanowska, prokurator re-
jonowa w Jaśle, w rozmowie z TVP Rze-
szów podkreślała, że grudniowy przy-
padek kłusownictwa to na podległym 
jej terenie sytuacja bez precedensu. To 
jednak nieprawda – w marcu 2021 r. po-
licja w Nowym Żmigrodzie otrzymała 
wezwanie do innej zabitej wilczycy. 
Zwierzę znaleziono w rzece we wsi Toki, 
niecałe osiem kilometrów w linii prostej 
od granicy parku narodowego. Pocho-
dziło z rodziny korzystającej z jego cen-
tralnych leśnictw oraz terenów po sło-
wackiej stronie granicy. Jak przyznaje 
komisarz Piotr Wojtunik z jasielskiej 
policji, również w tym przypadku biegli 
po sekcji zwłok uznali, że wilczyca zo-
stała najprawdopodobniej zastrzelona. 
Dodatkowo jej ciało pośmiertnie zbez-
czeszczono: zdjęto z niego futro, ucięto 
głowę oraz łapy. Z czasem śledztwo umo-
rzono, sprawcy nie znaleziono. Według 
Wojtunika także w sprawie wilczycy 

z ubiegłego roku policja nie ma na razie 
podejrzanych.

W bezpośrednim sąsiedztwie Magur-
skiego Parku Narodowego znajduje się 
kilka obwodów łowieckich. Z rejonem 
Huty Polańskiej sąsiaduje obwód nr 197, 
dzierżawiony przez koło łowieckie „Za-
cisze” z Krosna. W obwodzie nr 198 – to 
wsie Wyszowatka, Ożenna i Grab – po-
lują myśliwi z koła „Ryś” w Krempnej. 
W obwodzie nr 179 – okolice Nowego 
Żmigrodu – z krośnieńskiej „Ponowy”. 
Jak wynika z planu polowań zbioro-
wych, 23 grudnia podczas polowania 
oznaczonego jako wigilijne, myśliwi z 
„Zacisza” zabijali m.in. jelenie, sarny, 
dziki i lisy w lasach przylegających 
do wsi Chyrowa oraz Myscowa przy 
wschodniej granicy parku. To wspo-
mniany już obwód nr 197, a więc ten, 
w sąsiedztwie którego zabito złotą wil-
czycę (publikowane harmonogramy 
nie uwzględniają polowań indywidu-
alnych).

Ważna ostoja zwierząt w południowej 
Polsce – matecznik wilka i rysia, spora-
dycznie również niedźwiedzia, a także 
dom jednej z największych populacji kar-
packiego jelenia, jest ze wszystkich stron 
otoczona łowieckimi ambonami. Niepo-
kój budzi również fakt, na który kilka lat 
temu zwracał uwagę w wywiadzie z „Ty-
godnikiem” Marian Stój, były dyrektor 
Magurskiego PN – na około 90 pracowni-
ków parku, 18 osób to myśliwi. Niektó-
rzy z nich należą do wspomnianych już 
kół łowieckich. To uderzające zestawie-
nie – w parku narodowym dział ochrony 
przyrody liczy cztery osoby, a prawie 20 

NASZE WILKI

Choć w Polsce są pod ochroną, nie ma dnia bez doniesienia 

o zwierzęciu zastrzelonym lub potrąconym przez samochód.

ADAM ROBIŃSKI

Wilczyca w karpackim lesie. Zdjęcie 
zrobiono w listopadzie 2022 r. Kilka tygodni 
później ona (lub jej bardzo podobna siostra) 
została zastrzelona przez człowieka.

eprasa.pl a5b78c2fa3

https://m.in/
https://m.in/


14

ģ

N A S Z E  W I L K I

pracowników po godzinach uprawia ło-
wiectwo.

Trzy rodziny

Magurski PN to szósty co do wielkości 
park narodowy w Polsce. Z prawie 200 ki-
lometrów kwadratowych powierzchni 
korzystają tu trzy rodziny  wilcze. Główna, 
której areał to 60 proc. powierzchni 
parku, żyje w jego środkowej części. W re-
aliach karpackich areał rodziny to na-
wet 25 tys. hektarów, w tym przypadku 
sięga aż słowackiego Svidnika. Wilczyca 
zabita w 2021 r. była najprawdopodob-
niej samicą alfa z tej właśnie grupy. Po jej 
śmierci w rodzinie pozostało jedynie pięć 
zwierząt. W kolejnym roku urodziło się 
siedem młodych, z których jedno zostało 
właśnie zastrzelone.

Areał drugiej grupy to kompleks naj-
wyższego w parku pasma Magury Wąt-
kowskiej oraz nadleśnictwa znajdujące 
się na północ od jego granic. Trzecia je-
dynie zahacza o tysiąc, może tysiąc pięć-
set hektarów wschodniej części parku, 
przede wszystkim funkcjonując poza 
jego granicami.

Świeże wilcze tropy, które razem 
z Wojtasem oglądamy w miejscu znale-
zienia ciała złotej wilczycy w drugiej po-
łowie stycznia, należą prawdopodobnie 
do zwierząt właśnie z trzeciej rodziny. 
W Hucie Polańskiej krzyżują się bowiem 
areały dwóch grup. Biolog zwraca uwagę 
na pasące się nieopodal krowy i fakt, że 
wilki nijak nie są nimi zainteresowane. 
Populacja drapieżników utrzymuje się na 
stałym poziomie, podobnie jak populacja 
jeleni, ich najważniejszych ofiar, których 
żyje w parku ponad pół tysiąca.

Chcemy spędzić kilka dni na tropieniu 
głównej magurskiej rodziny, żeby zaobser-
wować, jak zmieni się jej zachowanie po 
stracie. W jednej z dolin w środku parku 
odnajdujemy nad potokiem tropy z mi-
nionej nocy i starą ofiarę – czaszkę byka 
z pokaźnym porożem. Przez kilka kilo-
metrów wędrujemy za rodziną, obserwo-
wani przez orła przedniego, który zdaje się 
sprawować pieczę nad całą okolicą. Tropy 
przechodzą przez potok i znikają w ko-
lejnej dolinie. Jedziemy tam przed wie-
czorem, licząc na to, że uda nam się prze-
ciąć szlak migrującej rodziny. Brniemy 
w śniegu wzdłuż leśnej stokówki, napo-
tykając tropy rysia i całej masy jeleniowa-
tych. O zmroku przekonujemy się, że rów-
nież wilki były tam przed nami.

1975 r. 1998 r. 2018 r.

ŹRÓDŁO: WOLSAN I IN. 1992, OKARMA I IN. 1998, PROJEKT RAPORTU DLA KE 2019 KRAMEKO SP. Z O.O./GIOŚ

ZASIĘG WYSTĘPOWANIA WILKÓW W POLSCE

Kampinoski Park 
Narodowy
Potrąconego w 2017 r.
przez samochód wilka 
Kampinosa po leczeniu 
wyposażono w obrożę 
telemetryczną. Odczyty 
pokazały, że podczas 
migracji w poszukiwa-
niu nowego domu 
dwukrotnie przekroczył 
autostradę w miejscach 
przejść dla zwierząt.

Karkonoski Park 
Narodowy
Jednym z miejsc,
gdzie w ostatnich 
latach powróciły 
wilki, są Karkonosze. 
Nie było ich tu
od I połowy XIX w. 
Wiosną 2017 r. trzy 
osobniki zarejestro-
wała parkowa 
fotopułapka. Jak się 
potem okazało, 
zostały na stałe.

Dębno,
Zachodnio-
pomorskie
W grudniu 2002 r.
leśniczy z leśnictwa 
Namyślin znalazł na 
swoim terenie dwa 
zakopane ciała 
wilków. Jeden
z młodych samców 
miał ślady po kuli. 
Sprawą zajęła się 
prokuratura.

Roztocze
Objęty programem 
badawczym wilk Kosy 
został we wrześniu
2019 r. zastrzelony przy 
ambonie łowieckiej 
w sąsiedztwie parku 
narodowego. Sprawcę, 
lokalnego myśliwego, 
udało się wytropić dzięki 
znalezionej na miejscu 
kuli. To jeden z niewielu 
takich przypadków.

Nadleśnictwo
Brzozów
W 2021 r. trzy wilki 
zachowywały się 
agresywnie wobec 
pilarzy. GDOŚ wydała 
zgodę na odstrzał – 
zabito dwie samice (nie 
jest pewne, czy te same, 
z którymi mieli do 
czynienia pilarze). Wilki 
mogły być przyzwycza-
jone do ludzi, bo ktoś je 
dokarmiał.

Magurski Park 
Narodowy
Między marcem 
2021 a grudniem 
2022 r. kłusownicy 
zastrzelili dwie 
wilczyce z tej samej 
rodziny. Po zabiciu 
samicy alfa grupa 
znalazła się na 
skraju rozpadu.
Z parku korzystają 
jeszcze dwie inne 
wilcze rodziny.
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Ale wilki giną również przypadkiem. 
Andżelika Haidt z Instytutu Badawczego 
Leśnictwa oraz Stowarzyszenia „Z Sza-
rym Za Płotem” zebrała od Regionalnych 
Dyrekcji Ochrony Środowiska dane do-
tyczące wypadków drogowych i kolizji 
z udziałem wilków. Na 16 dyrekcji na 
zapytanie odpowiedziało ich 11, dane są 
więc cząstkowe. Mówią o 161 wilkach po-
trąconych przez samochody.

– To jednak dość nierówny zbiór – prze-
konuje Haidt. – W niektórych regionach 
zdarzeń jest więcej niż gdzie indziej, np. 
42 w rejonie Bydgoszczy, nie dlatego, że 
wilki są tam „od zawsze”, ale między in-
nymi z uwagi na duży lokalny aktywizm, 
który owocuje wieloma zgłoszeniami od 
leśników i przypadkowych świadków. 
Do tego dochodzą duże kompleksy leśne 
w postaci Puszczy Bydgoskiej i części Bo-
rów Tucholskich.

Najwięcej przypadków dotyczy okresu 
jesienno-zimowego.

– Niestety nie wiemy, od kiedy RDOŚ 
zbierają wspomniane dane – zauważa 
 Haidt. – Musimy też pamiętać, że za-
pewne większość kolizji nie jest w ogóle 
zgłaszana, bo ciężko zidentyfikować 
zwłoki, wilk brany jest za dużego psa, 
oszołomione zwierzę ucieka z miejsca 
zdarzenia lub po prostu brak jest osoby, 
która wzięłaby na siebie zgłoszenie do od-
powiednich organów.

– Ostatnio mam wrażenie, że nie ma 
dnia bez zgłoszenia o wilku zabitym na 
drodze lub zastrzelonym – konkluduje 
Gehrke.

Pies czy wilk

Kolejnego dnia razem z Wojtasem prze-
mierzamy dolinę będącą jeszcze jednym 
pograniczem areałów dwóch rodzin. 
Mamy nadzieję natknąć się tu na krew-
nych złotej wilczycy – kilka dni wcześniej 
znajomy Wojtasa był świadkiem, jak 
zwierzęta dopadły w potoku dorosłego je-
lenia. Jednak tropy, jakie tam zastajemy, 
pochodzą sprzed paru dni. To znak, że na-
sze wilki jeszcze tam nie doszły podczas 
obecnego obchodu areału. Decydujemy 
się wrócić do poprzedniej doliny.

Kiedy skręcamy w odpowiednią drogę, 
dzwoni telefon. Ktoś widział trzy wilki 
przy wsi na zachodnim krańcu parku. 
Wojtasowi coś się w tych doniesieniach 
nie zgadza: zwierząt jest za mało, są nie 
tam, gdzie się ich spodziewał, na dodatek 
na zarejestrowanym filmie nie  zapadają 

– Jesienią młode były jeszcze niedo-
świadczone i mało mobilne, więc więk-
szość czasu spędzały w centralnej części 
areału. Pod koniec listopada i w grudniu 
razem z dorosłymi zaczęły stale zmieniać 
miejsce swojego funkcjonowania i teraz 
regularnie przemieszczają się po swoim 
terytorium – tłumaczy Wojtas. – Zawsze 
w dużej grupie. Kłusownik, który w Hu-
cie Polańskiej zastrzelił młodą, mógł zła-
pać ją w ogonie całej rodziny przebiega-
jącej przez drogę. Jej rodzeństwo, o ile bę-
dzie miało więcej szczęścia niż ona, jesz-
cze przez rok pobędzie u boku rodziców. 
Potem nastąpi tzw. dyspersja, czyli opusz-
czenie rodziny w celu znalezienia sobie 
nowego miejsca do życia oraz partnera 
lub partnerki.

Jak giną wilki

Według danych Głównego Inspektoratu 
Ochrony Środowiska w Polsce żyje dziś 
ok. 1900 wilków (dane z 2018 r.). Jako kraj 
mamy obowiązek co sześć lat przekazy-
wać Komisji Europejskiej dane dotyczące 
liczebności gatunków o znaczeniu euro-
pejskim, a takim jest właśnie wilk. Druga 
połowa XX w. to najpierw drastyczny spa-
dek populacji (od 1975 r. wilk był w Pol-
sce gatunkiem łownym), a następnie jej 
stopniowy wzrost i stabilizacja (od 1998 r. 
znajduje się pod ścisłą ochroną).

Ale są jeszcze inne dane, z równie po-
ważnego źródła. Jak wynika z badań prze-
prowadzonych przez naukowców ze Sto-
warzyszenia dla Natury „Wilk”, Rozto-
czańskiego Parku Narodowego, Uniwer-
sytetu Warszawskiego i Instytutu Biolo-
gii Ssaków PAN, opublikowanych w „Bio-
logical Conservation” w 2021 r., mimo re-
żimu ochronnego aż 147 wilków ginie 
w Polsce rocznie od strzału z rąk kłusow-
ników. 

Aby poznać tę liczbę, naukowcy pod-
dali analizie dane z obroży telemetrycz-
nych umożliwiających śledzenie kon-
kretnych osobników. Spośród szesnastu 
badanych tą metodą wilków aż sześć zo-
stało zastrzelonych: pięć w Polsce, jeden 
na Słowacji, 10 km od polskiej granicy 
(poza sezonem polowań, kiedy te były 
jeszcze tam dopuszczane). Pozyskane 
dane posłużyły do ustalenia rozkładu 
prawdopodobieństwa przeżywalności za-
obrożowanych wilków, a następnie prze-
łożenia go na całą populację. Dodatkowo 
w latach 2002-20 badacze odnaleźli 54 nie-
legalnie zastrzelone wilki – dwie trzecie 

z tej liczby w ostatnich latach. W tym sa-
mym czasie 37 wilków zmarło we wny-
kach.

Naukowcom udało się ustalić jesz-
cze jedną ponurą prawdę. Aż 26 spośród 
39 śledztw dotyczących zastrzelenia 
wilka zostało umorzonych z powodu nie-
wykrycia sprawcy lub tzw. niskiej szko-
dliwości społecznej czynu. W sześciu na 
siedem spraw, które zakończyły się skaza-
niem, winnymi okazali się myśliwi zrze-
szeni w Polskim Związku Łowieckim lub 
zagraniczni, którzy wykupili w Polsce ko-
mercyjne polowania na gatunki łowne 
(pozostałe ujęte statystyką toczyły się 
w momencie zamknięcia badania). Tylko 
w jednym przypadku sprawcą okazał się 
kłusownik bez zezwolenia na broń palną. 
Zasądzone kary? Więzienie w zawiesze-
niu oraz grzywny w wysokości paru ty-
sięcy złotych.

– Wszystko zwykle rozbija się o kulę. 
Jeśli uda się ją znaleźć w ciele zwierzę-
cia, wtedy wzrasta szansa na wykrycie 
sprawcy, bo da się po niej dotrzeć do kon-
kretnej sztuki broni palnej – mówi Eliza 
Gehrke ze Stowarzyszenia „Z Szarym Za 
Płotem”, które w sprawie złotej wilczycy 
z Beskidu Niskiego otrzymało status po-
krzywdzonego. – Niestety w przypadku 
wilka zwykle kula przechodzi na wylot. 
Przypadki, w których udaje się ją potem 
odszukać na miejscu zdarzenia, są rzad-
kie.

Jedną z głośniejszych spraw, w któ-
rych udało się ustalić sprawcę, był przy-
padek wilka Kosego z Roztocza. Zaobro-
żowanego samca zastrzelono w sąsiedz-
twie ambony, w bezpośrednim sąsiedz-
twie Roztoczańskiego PN, na terenie ob-
wodu łowieckiego dzierżawionego przez 
Koło Łowieckie nr 59 „Słonka”. Kulę zna-
leziono na miejscu zabójstwa. Oskarżony 
był członkiem wspomnianego koła.

Mimo reżimu

ochronnego, 

z rąk kłusowników 

ginie w Polsce 

ok. 150 wilków rocznie.
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Jak wilki 
skorzystały 
na autostradach

POLSKA POPULACJA wilka szarego 
zmniejszyła się drastycznie po II wojnie 
światowej. Z ówczesnych danych 
rządowych wynika, że w kraju żyło ok. 
800 wilków. Były tępione jako szkodniki, 
a państwo płaciło za ich zabijanie. 
Krytyczne minimum to rok 1972, kiedy 
w granicach Polski żyło ich już tylko 60. 
Były to pojedyncze rodziny na Podlasiu, 
Lubelszczyźnie oraz w Karpatach: 
Bieszczadach i Beskidzie Niskim.
Rok 1975 to wpisanie wilków na listę 
zwierząt łownych, co oznaczało 
wprowadzenie (z wyłączeniem trzech 
województw) kilkumiesięcznego okresu 
ochronnego. Mimo polowań, w latach 80. 
wilków zaczęło przybywać (oficjalnie 
zabijano 100-200 osobników rocznie).
W 1992 r. objęto je ochroną na terenie 
trzech województw na zachodzie Polski, 
w 1995 r. dołączyła do nich reszta kraju 
z wyłączeniem ówczesnych województw: 
krośnieńskiego, przemyskiego 
i suwalskiego. W 1998 r. wilk był już 

chroniony w całym kraju. Wyjątkiem od 
ścisłej ochrony są decyzje Generalnej 
Dyrekcji Ochrony Środowiska, która 
każdego roku zezwala na zabicie 
pojedynczych zwierząt. Chodzi o wilki, 
które np. weszły w kontakt 
z człowiekiem i mogłyby w przyszłości 
stanowić dla niego zagrożenie (to np. 
przypadek podkarpackiego Brzozowa 
z 2021 r.).
Powrót wilka zbiegł się w czasie 
z budową dróg ekspresowych i autostrad. 
Dzięki temu, że Polska budowała je dość 
późno w porównaniu z zachodnią 
Europą, można było w planowaniu ich 
przebiegu uwzględnić potrzeby 
migrujących zwierząt. Udało się 
zachować istniejące korytarze 
ekologiczne między największymi 
kompleksami leśnymi. Siatka przejść nad 
drogami, które bywają dla zwierząt 
barierą nie do przebycia, uczyniła 
z Polski „eksportera” wilczej populacji 
na resztę kontynentu.
Według danych z 2018 r. Polskę 
zamieszkuje 1886 wilków. Jako członek 
UE mamy obowiązek co sześć lat 
raportować Komisji Europejskiej stan ich 
populacji. Kolejne liczenie wkrótce.
 © AR

N A S Z E  W I L K I

się w śniegu, choć przy masie kilkudzie-
sięciu kilogramów – powinny. Dopiero 
po zmroku, na ekranie komputera prze-
konamy się, że to był fałszywy alarm – 
trzy kroczące pod lasem sylwetki to duże 
psy, które uciekły z jednego z gospo-
darstw. Dokładnie w tym czasie parkowa 
fotopułapka wysyła sygnał o wykrytym 
ruchu wraz ze zdjęciem wilczej rodziny. 
Z miejsca, w którym planowaliśmy jej 
tego dnia szukać.

Wilki nie mają dobrej prasy, i to wcale 
nie za sprawą kulturowej roli bajki o Czer-
wonym Kapturku. Trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że w publicznej debacie 
o tym gatunku dominują właśnie tego 
typu narracje. Lokalne media chętnie opi-
sują niezweryfikowane przypadki rzeko-
mych ataków wilków na ludzi. Przykła-
dem może być przypadek zaginionego 
w połowie grudnia mężczyzny z Przemy-
śla. W styczniu znaleziono jego szczątki 
objedzone przez padlinożerców. Biegli 
nie znaleźli śladów udziału drapieżników 
w jego śmierci. Prawdopodobnie zamarzł. 
Zdjęcie ogryzionego szkieletu pojawiało 
się jednak w wielu miejscach z sugestią, 
że może chodzić o wilki. W nagłówkach 
zwierzęta zwykle „terroryzują mieszkań-
ców”, „widywane są koło szkół”, a za ich 
sprawą „zwierzęta domowe znikają bez 
śladu” (to cytaty z jednego tylko artykułu 
serwisu nowiny24.pl z Podkarpacia).

W styczniu do nadleśnictw i parków 
narodowych trafiło pismo posłanki Ur-
szuli Pasławskiej z PSL, przewodniczącej 
sejmowej Komisji Ochrony Środowiska, 
Zasobów Naturalnych i Leśnictwa. Pa-
sławska prosi w nim m.in. o informacje 
dotyczące ewentualnego wzrostu popula-
cji dużych drapieżników, o to, czy stano-
wią one zagrożenie dla mieszkańców i tu-
rystów oraz zwierząt hodowlanych, oraz 
o przypadki występowania hybryd wil-
ków i psów. Wartość merytoryczna uzy-
skanych w ten sposób danych pozostawia 
wiele do życzenia (w jaki sposób nadle-
śnictwo ma stwierdzić, czy dane zwierzę 
to hybryda, bez przeprowadzania każdo-
razowo drogich badań genetycznych?); 
każe też pytać, czemu ma służyć ich zbie-
ranie. Za pismem komisji do parków na-
rodowych poszło inne, w którym Mini-
sterstwo Klimatu i Środowiska domaga 
się, by odpowiedzi na pytania sejmowej 
komisji zostały uzgodnione z resortem.

Przyrodnicy obawiają się, że ankieta – 
trudno nazwać ją badaniem – służyć ma 
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Przejście dla zwierząt nad autostradą A2
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za podkładkę pod zmianę prawną: po-
stulowane przez środowiska łowieckie 
wpisanie wilka na listę gatunków łow-
nych. Pasławska to zresztą przewodni-
cząca Klubu Dian – polujących kobiet – 
w Polskim Związku Łowieckim.

W opublikowanym w marcu 2021 r. 
stanowisku PZŁ przekonuje, że pozy-
skanie łowieckie nie kłóci się z zacho-
waniem populacji wilków i ich ekspan-
sji na nowe tereny. „Kontrolę liczebności 
wilków mogą sprawować wyłącznie my-
śliwi i tylko przez ściśle kontrolowany 
odstrzał” – pisze PZŁ. Łowczy krajowy 
przekonuje, że jako społeczeństwo „po-
trzebujemy decyzji opartych na meryto-
rycznej wiedzy i badaniach, a nie na emo-
cjach i amatorskich obserwacjach”.

To samo oświadczenie wspomina 
o „medialnych doniesieniach o zwięk-
szającej się krajowej populacji wilka” i co-
raz częstszych konfliktach na linii wilk– 
 –człowiek, bez powołania się na jakiekol-
wiek badania czy liczby.

Lekcja biologii

Gdyby ustawodawca chciał oprzeć się 
na wiedzy naukowej, sięgnąłby choćby 
po artykuł opublikowany w styczniu 
w „Frontiers in Ecology and the Envi-
ronment” przez pracowników amery-
kańskiego National Park Service i Uni-
wersytetu Minnesoty, będący efektem 
ponad trzydziestoletnich badań tereno-
wych na 193 rodzinach wilków. Wy-
nika z nich, że spowodowana przez 

człowieka śmierć losowego zwierzę-
cia zmniejszyła przewidywane szanse 
przetrwania grupy rodzinnej do końca 
roku biologicznego o 27 proc. oraz re-
produkcji w kolejnym roku o 22 proc. 
W przypadku, gdy chodzi o wilka z pary 
rozrodczej, szanse malały odpowiednio 
o 73 proc. i 49 proc. Przy czym im mniej-
sza rodzina, tym większe ryzyko roz-
padu całej grupy. A więc każdy zastrze-
lony lub przejechany wilk to poważne 
zagrożenie dla przetrwania grupy.

Ustawodawca mógłby też powołać się 
na szereg opracowań, które jednoznacz-
nie wskazują wilki jako głównego – na-
turalnego – regulatora wielkości popula-
cji zwierzyny łownej, a tym samym bez-
pośrednią konkurencję dla myśliwych. 
Presja wilków na jeleniowate stabilizuje 
ich populacje, a tym samym zmniejsza 
szkody w uprawach leśnych. Najlepszym 
przykładem jest tu amerykański park 

Yellowstone, gdzie reintrodukcja wilka 
z 1995 r. wprowadziła równowagę do eko-
systemu. Również utrzymujące się od lat 
na stałym poziomie populacje wilków 
i jeleni w Magurskim PN potwierdzają tę 
prawdę. Ten ostatni to zresztą jeden z nie-
wielu polskich parków, gdzie decyzją dy-
rekcji od paru lat nie prowadzi się tzw. 
odstrzałów redukcyjnych jeleni, w teo-
rii mających zmniejszyć szkody w drze-
wostanach. Nie ma takiej potrzeby, bo 
sprawę załatwiają wilki.

Nad ranem Wojtas dostaje SMS ze zgło-
szeniem: w Hucie Polańskiej, niedaleko 
miejsca, gdzie zabito złotą wilczycę, zna-
leziono powalonego przez drapieżniki 
jelenia. Zostawiamy auto przy kościele 
i za głosami kruków idziemy drogą w las. 
Spotykamy szkolną wycieczkę z Kra-
kowa. Dopiero kiedy ich o to pytamy, 
uczniowie zauważają wystające ze śniegu 
żebra oblepione obszarpanym mięsem. 
Wojtas przyklęka przy martwym cielaku 
jelenia, po czym ku satysfakcji nauczycie-
lek rozpoczyna lekcję biologii w terenie.

– To, co tu widzicie, to coś bardzo natu-
ralnego – przekonuje. Mówi o diecie ma-
gurskich wilków i roli drapieżnika szczy-
towego w ekosystemie Karpat. Wskazuje 
na kruki i inne zwierzęta, które najedzą 
się dzięki wilczemu wysiłkowi.

Obaj mamy poczucie, że uczestnicy wy-
cieczki zapamiętają ten dzień na długo. 
Po cichu liczymy, że w którejś z tych głów 
narodził się właśnie pomysł na przyszłą 
karierę naukową. © ADAM ROBIŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Z tej samej gliny

„Bóg ulepił człowieka z prochu ziemi 
(...) by pracował na roli i kopał w ziemi 
studnię, aby nawodnić glebę”, a to zna-
czy, że Bóg przyszłość świata złożył 
w ręce człowieka. Ta współpraca od sa-
mego początku nie układała się najszczę-

śliwiej. I nie chodzi o kradzież jabłek, o nieposłuszeństwo, 
a nawet o diabelskie kuszenie, ale o nieumiejętność bycia 
obdarowanym. Sam, tylko sam jestem kowalem swego 
szczęścia. Sam na nie zapracowałem. A największym wro-
giem tej mojej szczęśliwości jest człowiek i rzeczywistość. To 
kobieta, mówi mężczyzna, wpakowała mnie w ten karam-
bol, i odwrotnie, to warunki, w których żyję, zmusiły mnie 
do takiego, a nie innego działania; wreszcie ja sam: gdzie ja 
miałem oczy, że w porę nie zauważyłem niebezpieczeń-
stwa? To obwinianie wszystkich i wszystkiego ma jeden cel: 
pomaga nam w ucieczce w krzaki, czyli wyzbyciu się odpo-
wiedzialności za myśli, słowa, uczynki, a zwłaszcza zanie-
dbania. Księga Rodzaju nie mówi więc o stworzeniu świata, 
ale opisuje proces odchodzenia człowieka od rzeczywistości.

Przed podobnym dylematem stanie Chrystus. Opowia-
danie o jego czterdziestodniowym poście i kuszeniu jest na to 
dowodem. Szatan, po polsku Kłamca, nie proponuje Jezusowi 
niczego złego. Podpowiada Mu tylko, jak powinien ułatwić 
sobie życie. Weźmy pierwsze szatańskie podejście. Kłamca 
zdaje się mówić, skoro jesteś człowiekiem religijnym, pstryk-
nij palcami i zaspokoisz swoje naturalne potrzeby. Ponieważ 
Jezus nie dał się zwieść i nie udało się zamknąć Go w klatce 
potrzeb natury biologicznej, Kłamca atakuje z wyższego pu-
łapu. Skoro wierzysz, że twój Protektor jest wszechmocny, 
udowodnij, że tak jest naprawdę. Przeprowadź test na wiary-
godność, bo nie wiadomo, czy twój Bóg jest i działa. Gdy i ten 
chwyt zawiódł, Kłamca przechodzi na trzeci poziom. Suge-
ruje Jezusowi, że Jego wiara jest złudzeniem, żeby nie powie-
dzieć: samooszustwem. Jak wiemy, nic to nie dało.

To opowiadanie można nazwać swoistą dysputą teolo-
giczną. Kłamca zna Biblię, ale traktuje ją, jak wszystko inne, 
instrumentalnie. Jezus odpowiadając, też cytuje Księgę, ale 
w sposób, który daje Szatanowi czas na zastanowienie. Nie 
przepędza go od razu, ale próbuje ratować przed nim samym. 
Jezus postępuje podobnie jak jego Ojciec, kiedy rozstawał się 
z Adamem i Ewą. Wie, że odrzucili jego miłość, ale nie ciska 
w nich, jak na zagniewanego boga przystało, piorunami; prze-
ciwnie, dyskretnie podchodzi do ich kryjówki, po cichu prze-
chadza się po Edenie, nawiązuje rozmowę, wspólnie z nimi 
analizuje wydarzenie i wreszcie, szanując ich wolność, roz-
stając się z nimi, ubiera ich w kożuszki, gdyż wie, że nie bę-
dzie im łatwo, gdyż szczęście i nieszczęście lepi się z tej samej 
gliny. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Pieśń radości

„Przez usta dzieci i niemowląt utwier-
dziłeś Sobie chwałę” (Ps 8, 3; Cylkow). 
Czego dotyczy ten wers? Rabin Jose Galilej-
czyk oczyma wyobraźni widzi szkraby sie-
dzące na kolanach rodzicielek i maleństwa 
ssące z matczynych piersi: kiedy ujrzały 

Bożą Obecność, dzieci wyciągnęły szyjki, a niemowlęta wypu-
ściły sutki z ust, by zaintonować: „Ten to Bóg mój, a uwielbiam 
Go” (Wj 15, 2). Rabin Meir dopełnia wizji: śpiewały nawet 
płody w łonach matek. Skąd to wiadomo? „Chórami chwalcie 
Pana, Pana, wy z rodu [dosł. ze źródła, tu rozumiane jako z łona] 
Izraela” (Ps 68, 27).

Dziękczynna pieśń popłynęła z ust Izraelitów, gdy przeszli 
bezpiecznie przez rozstąpione morze. W jaki sposób śpiewali? 
– zastanawiają się w Talmudzie rabini. Posługują się analogią 
do Halelu, czyli dziękczynnej modlitwy złożonej z Ps 113-118, 
odmawianej w czasie żydowskich świąt. Modlitwę tę otwiera 
błogosławieństwo, i niejednokrotnie pada w niej słowo „Alle-
luja” (hebr. halelu Ja), co znaczy po prostu „wychwalajcie Boga”.

„Wtedy zaśpiewał Mojżesz i synowie Israela pieśń tę Wie-
kuistemu, a rzekli w tych słowach: »Zaśpiewam Wiekuistemu, 
bo wzniósł się wielce...«” (Wj 15, 1). Rabin Akiwa stawia tezę, że 
przypominało to recytację Halelu przez dorosłego w imieniu 
społeczności. Zgromadzonym wystarcza, że słuchają prowadzą-
cego i powtarzają otwierające słowa jako refren. Czyli brzmiało 
to tak, że Mojżeszowe „zaśpiewam Wiekuistemu” zostało po-
wtórzone przez wszystkich, a po jego „bo wzniósł się wielce” 
lud znów powtórzył refren „zaśpiewam Wiekuistemu”, itd.

Rabin Eliezer, syn rabina Josego Galilejczyka, ma inną 
koncepcję: przywodziło to na myśl prowadzenie Halelu przez 
nieletniego. Wówczas ludzie powtarzają po kawałku słowo 
w słowo to, co usłyszeli z ust chłopca. W tej kwestii wypo-
wiada się jeszcze rabin Nechemiasz: było tak, jakby prowa-
dzący nabożeństwo wypowiedział otwierające błogosławień-
stwo, społeczność je za nim powtórzyła, po czym zgromadzeni 
wyrecytowali całość razem z nim.

W gruncie rzeczy chodzi więc o formę udziału Izraelitów 
w hymnie odśpiewanym przez ich przywódcę. Czy – jak zdaje 
się uważać rabin Akiwa – Mojżesz był najlepszym wyrazicie-
lem zbiorowych uczuć? Kojarzy mi się to nie najlepiej: „tysiące 
rąk, miliony rąk, a serce bije jedno”. A może – jak proponuje 
rabin Eliezer – po przejściu przez morze ludzie czuli się na-
prawdę jednością i ich usta wypowiadały te same słowa, lecz 
każdy miał szansę tchnąć w nie własną osobowość? Tylko ra-
bin Nechemiasz nie uważa, że Izraelici potrzebowali usłyszeć 
coś więcej od Mojżesza niż zachętę do śpiewu. Cud, którego 
razem doświadczyli, stanowił wyjątkowe źródło inspiracji 
i z wszystkich ust wydobyła się autentyczna pieśń, wspaniale 
wyrażająca ich jedność w wielości. ©
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Ryś:  
Wieża Babel

To niemal ostatni 

z epizodów tej części 
Księgi Rodzaju, którą 
– gdy chodzi o rodzaj 
literacki – nazywamy 
historią etiologiczną, 

a więc taką, która wydarza się nigdy i za-
wsze, nigdzie i wszędzie – jest historią 
każdego z nas i wszystkich wspólnot 
(z Kościołem włącznie, a może nawet 
przede wszystkim), w każdym czasie 
i w każdym miejscu. Historia wieży Babel 
to historia ludności, która zostaje rozpro-
szona (Rdz 11, 1-9). Na początku „miesz-
kańcy całej ziemi” mają „jedną mowę, 
czyli jednakowe słowa” – co pozwala im 
zdobyć się na wspólny wysiłek: zbudowa-
nia wielkiego miasta, a w nim wieży-
-świątyni. Na końcu jednak tracą jeden 
wspólny język i zostają rozproszeni po ca-
łej ziemi.

Narracja wydaje się prosta, ale ukryte 
za nią przesłanie – już nie. Ani jeden ję-
zyk nie jest jeszcze gwarancją dobrej ko-
munikacji (a tym bardziej komunii), ani 
różnorodność języków nie musi za sobą 
pociągać braku jedności. Przeciwnie, 
kiedy czytamy Nowy Testament, odkry-
wamy (np. w Apokalipsie), że niebieską 
wspólnotę zbawionych tworzą ludzie 
„z każdego narodu i wszystkich pokoleń, 
ludów i języków” (Ap 7, 9). Kościół, który 
zapowiada tę doskonałą jedność, również 
– już tutaj i teraz – gromadzi różne języki 
(zob. Dz 2, 5-12). I nie może być inaczej; 
jest mu bowiem zadana determinacja Je-
zusa, Dobrego Pasterza, mówiącego o ko-
nieczności przyprowadzenia „innych 
owiec” (J 10, 16).

Wygląda więc na to, że różne języki pa-
radoksalnie łatwiej się przekładają na do-
świadczenie jedności niż „jedna mowa, 
czyli jednakowe słowa”. To nie różnorod-
ność języków podzieliła wspólnotę wieży 
Babel. Zatem co?

Przenikliwie odpowiada na to pytanie 
Księga Mądrości (zob. Mdr 10, 5). Mówi 
ona, iż powodem rozbicia popotopowej 
ludności nie była różnica języka, lecz „prze-
wrotna zmowa”. Wulgata oddaje tę frazę 
mocniej jako consensus nequitiae, czyli do-
słownie „zgoda niegodziwości” – tak też tłu-
maczą nowe przekłady angielskie: wicked 
agreement, „niegodziwe porozumienie”.

Co rozbiło – i zawsze, również dzisiaj, 
rozbija – ludzką wspólnotę? Nie różnica 
mowy, lecz niegodziwa zgoda – (pozorne) 
zjednoczenie w niegodziwości. Niegodzi-
wość nigdy nie łączy! Nikt nie daje tego, 
czego nie posiada. Niegodziwość – wspól-
nie wybrana i dokonana – zawsze rozpra-
sza. A co łączy?

Odpowiedź Nowego Testamentu znów 
nie jest skrótowa. Nie jest bowiem tak, że 
sama akceptacja różnorodności jest już 
prawdziwą jednością. O tym, jakie jest 
ostateczne i najgłębsze źródło wspólnoty, 
uczy św. Paweł w Liście do Kolosan (Kol 
3, 11): „A tu już nie ma Greka ani Żyda, 
obrzezania ani nieobrzezania, barba-
rzyńcy, Scyty, niewolnika, wolnego, lecz 
wszystkim we wszystkich jest Chrystus”. 
Nie wystarczy – jak widać – uznać i pogo-
dzić się z różnorodnością; trzeba jeszcze 
w każdym „innym” zobaczyć żyjącego 
Chrystusa. Wtedy dopiero Kościół oka-
zuje się „sakramentem jedności” w po-
dzielonym świecie. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (26 II – 5 III)

1. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 2, 7-9; 3, 1-7; 
Ps 51; Rz 5, 12-19; Mt 4, 1-11;

Poniedziałek: Kpł 19, 1-2. 11-18; Ps 19; 
Mt 25, 31-46;

Wtorek: Iz 55, 10-11; Ps 34; Mt 6, 7-15;
Środa: Jon 3, 1-10; Ps 51; Łk 11, 29-32;

Czwartek: Est 4, 17k-u; Ps 138; Mt 7, 7-12;
Piątek: Ez 18, 21-28; Ps 130; Mt 5, 20-26;
Sobota: Syr 51, 13-20 lub Flp 3, 8-14; 
Ps 16; J 15, 9-17;
2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 12, 1-4a; Ps 33; 
2 Tm 1, 8b-10; Mt 17, 1-9.

Jeśli chcesz znaleźć pokój tu 

i na tamtym świecie, w każdej 

sprawie stawiaj sobie to pytanie: 

„Kimże ja jestem?”, 

i nie sądź nikogo.

ABBA JÓZEF ZE SKETIS

Pracuj nad tym, 

byś nie potrzebował niczyjego 

uznania, a staniesz się wolny, 

by być, kim naprawdę jesteś.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA
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CO WIDAĆ Z BUDY
Bez nich puste byłyby sklepy, niemożliwe e-zakupy, 

może nawet Putin pokonałby już Ukrainę. Polska właśnie szuka 

dwustu tysięcy kierowców ciężarówek.

MAREK RABIJ

D
laczego jeżdżę? – powtarza pyta-

nie Jerzy Gacek. – Moim zdaniem 
ta praca kręci się niemal zawsze wokół 
rodziny. Jedni za kierownicę uciekają od 
domowych problemów. Większość jeź-
dzi jednak po to, żeby zapewnić żonie 
i dzieciom godziwy byt. Tyle. Opowieści 
o pięknie życia w trasie jakoś do mnie 
nie trafiają. W niedzielę rano na parkin-
gu można zobaczyć facetów, którzy śnia-
danie popijają łzami.

Kabina ciągnika, zwanego potocz-
nie tirem, od francuskiego skrótu na-
zwy międzynarodowej konwencji cel-
nej w transporcie drogowym, to dosko-
nały punkt obserwacyjny. W budzie, jak 
mówią na nią kierowcy, siedzi się dwa 
metry wyżej, z płaszczyzną szyby wiel-
kości stołu do ping-ponga przed sobą. 
W manewrowaniu pomaga stado czuj-
ników, a widoczność do tyłu poprawiają 
wewnętrzne monitory podpięte do ka-
mer na burtach, które coraz częściej za-
stępują lusterka.

Ale 18 lat temu, gdy pewnego wrze-
śniowego poranka świeżo upieczony po-
siadacz prawa jazdy kategorii C+E Jerzy 
Gacek wdrapał się po schodkach do budy 
swojej pierwszej ciężarówki, lusterka mu-
siał ustawić sobie ręcznie. Wysiedziany 
fotel pachniał męską szatnią, a w rolę na-
wigacji satelitarnej wcielał się papierowy 
atlas i wydrukowany plan trasy, który 
spedytorka wręczała wraz z dokumen-
tami przewozowymi.

– Od tamtej pory zrobiłem jakieś cztery 
miliony kilometrów – wylicza Gacek. – 

Mogę powiedzieć, że Polska dosłownie 
zmieniała się na moich oczach.

Kolejowy walkower

Z budy widać przede wszystkim gładki 
asfalt. Rok przed wejściem do Unii Eu-
ropejskiej łączna długość polskich dróg 
szybkiego ruchu liczyła zaledwie 631 km, 
z czego blisko jedną piątą stanowiły kon-
strukcje poniemieckie. Stan techniczny 
większości nawierzchni też pozostawiał 
wiele do życzenia. W 2008 r., a więc zale-
dwie cztery lata po akcesji, dysponowali-
śmy już 1217 kilometrami dróg ekspre-
sowych i autostrad. W 2018 r. – 3714 km, 
a dane Generalnej Dyrekcji Dróg Krajo-
wych i Autostrad z czerwca ub.r. mówią 
o 4896 km tras umożliwiających szyb-
kie i bezpieczne podróżowanie. Podróż 
samochodem z Krakowa do Gdańska, na 
którą w pierwszych latach XXI w. trzeba 
było przeznaczyć co najmniej 10-12 go-
dzin, w sprzyjających warunkach trwa 
dziś o połowę krócej. Dzięki temu zmia-
nie uległy również kryteria opłacalności 
transportu towarowego – zwłaszcza gdy 
w ostatecznym rozrachunku poza ceną 
liczy się także czas.

Wraz z poprawą jakości infrastruktury 
drogowej, polska branża przewozów sa-
mochodowych nabrała gigantycznego 
rozpędu i zaczęła rozpychać się po Eu-
ropie, wykorzystując przewagę korzyst-
nego położenia geograficznego Polski 
i niskie koszty pracy. Dziś, z armią ok. 
400 tys. kierowców i przychodami po-
wyżej 50 mld zł rocznie, nasi przewoź-

nicy są najpoważniejszym graczem na 
wspólnym spedycyjnym rynku. Z ponad 
2,2 mld ton towarów przewożonych rok-
rocznie na terytorium Polski już przeszło 
połowę stanowi właśnie transport samo-
chodowy, który dostarcza rocznie do od-
biorców aż 1,4 mld ton. A jeszcze 10 lat 
temu jego udział w przewozach ogółem 
nie sięgał nawet 36 proc.

Zwycięstwo tirów było jednak klęską 
transportu kolejowego. Do tego odnie-
sioną walkowerem. Po wejściu Polski do 
UE kolejne rządy koncentrowały uwagę 
i większość funduszy na rozbudowie sieci 
drogowej, z premedytacją zapominając 
o torach. Polska sieć kolejowa marniała 
w oczach: PKP cięły połączenia pasażer-
skie, a Polskie Linie Kolejowe, ich bliźnia-
cza spółka od infrastruktury zwijały ko-
lejne kilometry niepotrzebnej, jak uwa-
żano, sieci torowej. W 1989 r. jej długość 
w Polsce wynosiła 26 644 km. Do końca 
roku 2020 uległa skróceniu do 19 235 km, 
czyli o niemal 28 proc. W tak trudnych 
warunkach samą wielkość polskiego 
transportu kolejowego, która od dekady 
utrzymuje się na mniej więcej niezmien-
nym poziomie ok. 230-240 mln ton rocz-
nie, można uznać za sukces.

Ale to przewoźnicy samochodowi, nie 
kolej, stali się głównym beneficjentem 
sukcesu polskiej gospodarki, której pro-
dukt krajowy w latach 2012-2022 uległ 
podwojeniu z 1,5 do ponad 3 bilionów zł. 
Ten idylliczny obrazek branży psuje 
tylko jedno: chroniczny niedobór ludzi 
do pracy.
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„Najgorszy zawód świata” – tymi sło-
wami jeszcze w 2018 r. opisywali branżę 
spedycyjną dziennikarze serwisu Busi- 
ness Insider. Lista uciążliwości zwią-
zanych z tą profesją była długa: niere-
gularny rytm dobowy i długie godziny 
pracy w pozycji siedzącej, bez szans na 
rozprostowanie nóg. Dalej – zgubna 
dieta kierowców żywiących się głównie 
konserwami, zawekowanym jedzeniem 
z domu i fastfoodem dostępnym najczę-
ściej w przydrożnych zajazdach. Fatalne 
warunki sanitarne podczas długich prze-
jazdów. Wreszcie niebezpieczeństwa noc-
legów przy drodze i rozłąka z rodziną – 
a wszystko za nieco ponad ówczesną śred-
nią krajową brutto.

Pięć lat później na spedycyjny rachu-
nek sumienia składają się z grubsza 
te same grzechy, ale mianem „najgor-
szego zawodu świata” opinia publiczna 
skłonna jest nazwać bardziej dzienni-
karstwo niż prowadzenie wielkiej cięża-
rówki. W mediach społecznościowych 
pojawili się nawet spedycyjni celebryci, 
którzy relacjonują swoje przygody za 
kółkiem i przybliżają widzom klimat 
życia w wiecznej podróży. Widownia 
wielu z nich idzie w setki tysięcy od-
słon, a zdarzają się filmy obejrzane po-
nad milion razy. Najgłośniejsze nazwi-
ska tego światka dostają nawet lukra-
tywne kontrakty od producentów cięża-
rówek, którzy oddają im do eksploatacji 
kosztujące setki tysięcy auta i odziewają 
w swoje barwy – niemal jak kierowców 
Formuły 1.

Oczywiście nie oznacza to, że z pol-
skich dróg zniknęły rozklekotane cięża-
rówki i przemęczeni kierowcy w przepo-
conych podkoszulkach. Logika mediów 
społecznościowych, która szarą rzeczy-
wistość większości pudruje sukcesami 
jednostek, po prostu woli nie pamiętać 
o istnieniu tej drugiej strony spedycyj-
nego medalu, nazywanej czasem złośli-
wie „dziad-transem”.

Na podtrzymaniu cukierkowego wize-
runku branży najbardziej zależy samym 
firmom spedycyjnym, które walczą mię-
dzy sobą nie tylko o zamówienia, ale 
także o kierowców. Liczbę nieobsadzo-
nych etatów w Polsce na koniec ub.r. ro-
dzime stowarzyszenie przewoźników sa-
mochodowych szacowało na 150 tysięcy. 
W pierwszym półroczu 2022 r. zatrudnie-
nie w transporcie wzrosło w Polsce rok do 

roku o 4,2 proc. – przy zaledwie 1,9 proc. 
wzrostu zatrudnienia w całej gospodarce. 
Wynagrodzenia kierowców w porówna-
niu z dwoma pierwszymi kwartałami 
2021 r. wzrosły rok później aż o 24,3 proc. 
w porównaniu z 14-procentową dyna-
miką wzrostu zarobków w całej polskiej 
gospodarce bez sektora publicznego. Za-
robki kierowców (średnio 6034 zł netto) 
były wprawdzie nieco niższe od pensji dla 
całego sektora przedsiębiorstw (6627 zł), 
ale to akurat nie stanowiło zaskoczenia 
dla nikogo, kto zna świat transportu sa-
mochodowego. Dużą – jeśli nie nawet 
przeważającą – część wynagrodzeń wciąż 
stanowią tu diety lub wręcz pieniądze 
przekazywane po prostu pod stołem.

Do 3500 euro miesięcznie

Zmiana statusu społecznego zawodu 
kierowcy zachodzi jednak zdecydowa-
nie zbyt wolno do potrzeb samej branży 
transportowej. Co trzeci polski trucker 
ma co najmniej 50 lat – takie wnioski 
płyną z raportu firmy doradczej PWC, 
przygotowanego w ubiegłym roku na zle-
cenie Związku Pracodawców Transport 
i Logistyka Polska. Tylko 6,5 proc. nie 
skończyło 30. roku życia. Co roku na eme-
ryturę przechodzi natomiast ok. 25 tys. 
pracowników branży.

Tymczasem gospodarki europejskie co-
raz mocniej uzależniają się od transportu 
samochodowego. Statkami można prze-
wozić towar z azjatyckich fabryk, do cen-
tralnych magazynów mogą go dostarczyć 
pociągi, ale do sklepów i domów klien-
tów dotrzeć może on tylko szosą. Zwłasz-
cza w przypadku e-handlu.

Od lat wydatki Polaków na zakupy 
w internecie rosną rok do roku w tem-
pie dwucyfrowym, i na koniec ubiegłego 
roku przekroczyły 92 mld zł. Za kolejne 
pięć w sieci wydawać mamy blisko 150 
mld zł rocznie. Pandemia trwale zmieniła 
nawyki konsumenckie i z tej zmiany pol-
scy przewoźnicy mogą się tylko cieszyć. 
Potem przyszła jednak wojna w Ukra-
inie, która wprawdzie skokowo zwięk-
szyła zapotrzebowanie na transport sa-
mochodowy, ale też zadała branży silny 
kadrowy cios. Tylko w ubiegłym roku 
z ok. 30 tys. ukraińskich kierowców pra-
cujących w Polsce aż 40 proc. – jak szacują 
spedytorzy – wróciło do ojczyzny. W całej 
Europie, jak podawała niedawno Między-
narodowa Unia Transportu Drogowego, 
liczba nieobsadzonych miejsc pracy za 

kierownicą wielkich ciężarówek prze-
kroczyła 400 tysięcy. Zapotrzebowanie 
na kierowców przebiło tym samym po-
pyt, jaki europejska gospodarka ma na 
programistów.

– Tylko zarobki mamy inne – śmieje się 
Gacek. – Oczywiście nie twierdzę, że facet 
z prawem jazdy powinien zarabiać tyle 
samo, ile informatyk po studiach. Irytują 
mnie jednak opowieści właścicieli firm 
przewozowych o kokosach, jakie rze-
komo można zbić w naszym fachu. Te-
raz przy autostradzie A4 stoją reklamy 
o pracy w Niemczech z zarobkami „do 
3,5 tys. euro miesięcznie na rękę”. Kwota 
wywalona jest wielkimi czerwonymi lite-
rami, a dopisek „do” już malutkimi, któ-
rych pewnie nie zauważysz, kiedy mijasz 
taki baner z prędkością ponad 100 km na 
godzinę.

Jako doświadczony kierowca z dodat-
kowymi uprawnieniami, w tym opera-
tora wózków widłowych pomocnych 
w rozładunku, Jerzy co miesiąc zarabia 
ok. 7-8 tys. zł na rękę. 16 tysięcy nigdy nie 
widział na pasku wypłaty. – Jeśli ktoś jeź-
dzi systematycznie w dalekie trasy zagra-
niczne, z dietami, na których da się za-
wsze nieco przyoszczędzić, można mie-
sięcznie zarobić 10-11 tys. zł na czysto. Ale 
nie 16! Te opowiastki służą do tego, żeby 
ludzie zainwestowali kilkanaście tysięcy 
złotych w uprawnienia i zaczęli jeździć. 
Część odpadnie, kiedy sobie przeliczą, że 
nawet 10 tysięcy miesięcznie to już nie 
tak dużo, kiedy rozkłada się średnio na 13 
godzin pracy na dobę. Ale część zostanie.

Fantazje o prysznicu

Po godzinie 17 parkingi przy autostra-
dach są już zazwyczaj szczelnie wypeł-
nione ciężarówkami. Doba zawodo-
wego kierowcy liczy wprawdzie 24 go-
dziny, ale tylko tyle łączy ją z tą, która 
odmierza czas pracującym w innych 
zawodach. Na początku zeszłej dekady 
UE postanowiła zadbać o dobrostan lu-
dzi przemierzających Stary Kontynent 
wielkimi ciężarówkami i przy okazji za-
dbać w ten sposób także o bezpieczeń-
stwo pozostałych uczestników ruchu, 
dla których przemęczeni truckerzy 
mogą stanowić śmiertelne zagrożenie. 
W rezultacie powstało coś, co zawodowi 
kierowcy z przekąsem nazywają mate-
matyką transportową: zbiór przepisów, 
zgodnie z którymi kierowca ciężarówki 
musi z każdych 24 godzin wykroić 11 

eprasa.pl a5b78c2fa3



23

2 6  L U T E G O  2 0 2 3

na wypoczynek, a w trakcie pozosta-
łych 13 tylko dziewięć wolno mu spę-
dzić za kółkiem. Żeby było jeszcze trud-
niej, maksymalny dopuszczalny czas 
prowadzenia pojazdu sumuje się do 56 
godzin tygodniowo i 90 w cyklu dwu-
tygodniowym, a w wyjątkowych przy-
padkach wolno pracować do 60 godzin 
tygodniowo – choć średnio i tak nie wię-
cej niż 48 godzin tygodniowo w okresie 
czterech miesięcy. Przerwy na odpoczy-
nek muszą zaś trwać 45 minut co każde 
4,5 godziny czasu prowadzenia pojazdu. 
No, chyba że zamiast jednego długiego 
postoju kierowca woli zrobić dwa krót-
sze, po 15 i 30 minut.

Niejasne? Oczywiście. Gubi się w tym 
praktycznie każdy początkujący trucker. 
Niektórzy przez pierwsze tygodnie w bu-
dzie nie rozstają się z zeszycikiem, w któ-
rym skrupulatnie zapisują każdą minutę 
spędzoną na odpoczynku, załadunku 
i w trasie, próbując przy tym pamiętać, 
że zgodnie z przepisami czas jazdy zawsze 
jest czasem pracy, ale czas pracy to nie za-
wsze czas jazdy.

Te detale nabierają kluczowego zna-
czenia podczas spotkania z funkcjona-
riuszami Inspekcji Transportu Drogo-
wego, którzy żądają wydruku z elektro-
nicznego tachografu i za nawet drobne 
odstępstwa od wyznaczonej przepisami 
normy każą wysokimi mandatami. Mie-
sięcznie można w ten sposób pożegnać 
się nawet z jedną piątą wypłaty.

Co do samych inspektorów ITD, opinie 
wśród kierowców ciążą w stronę konsta-
tacji, że zbyt mało wśród funkcjonariuszy 
tej uzbrojonej formacji osób z wyobraź-
nią, które rozumiałyby np., że pod koniec 
upalnego dnia perspektywa noclegu na 
parkingu bez dostępu do bieżącej wody 
może być bardziej przerażająca od wizji 
mandatu za przekroczenie czasu jazdy.

W badaniu „Diagnoza warunków sa-
nitarnych i parkingowych w bazach lo-
gistycznych w Polsce i w Europie”, jakie 
zamówiła kilka miesięcy temu funda-
cja Truckerslife, ankietowani kierowcy 
za największą bolączkę w pracy uzna-
wali właśnie problemy z utrzymaniem 
higieny w trasie. Aż 52 proc. pytanych 
skarżyło się na brak pryszniców w miej-
scach, do których docierają z ładunkiem, 
a 41,3 proc. wskazywało dodatkowo na 
problemy ze skorzystaniem z toalet. Co 
piątemu kierowcy w bazach wyładun-
kowych brakowało łatwo dostępnych 

śmietników, 15,9 proc. – sklepu spożyw-
czego, a 13 proc. – baru. Panie, których za 
kółkiem wielkich ciągników coraz wię-
cej, skarżą się także na bezpieczeństwo 
podczas noclegu w trasie. O dziwo, pod 
tym względem sytuacja jest dziś lepsza 
w naszej części Europy niż np. we Wło-
szech lub na południu Francji.

Mimo wszystko zawód profesjonalnego 
kierowcy wiąże się nadal z całkiem spo-
rym ryzykiem. Jak wynika z danych GUS, 
w I kwartale ub.r. na każdy tysiąc zatrud-
nionych w transporcie przypadało 1,04 po-
szkodowanego w trakcie pracy. Większą 
urazowość odnotowało tylko górnictwo 
i wydobywanie (3,08). Dla porównania, 
w rolnictwie, które ma opinię wysoko ura-
zowej profesji, współczynnik wypadków 
wyniósł 0,89 na każdy tysiąc pracujących, 
a w budownictwie – tylko 0,67.

Lewym pasem

Jednego czynnika ryzyka – jak zauważa 
Jerzy – nie da się wyeliminować. Nie-
rozerwalną częścią tej profesji jest pre-

sja czasu. Nie ma znaczenia, czy kupiłeś 
już auto i pracujesz na własny rozrachu-
nek, czy wciąż jeździsz na etacie w czy-
jejś firmie transportowej. Czy tylko „la-
tasz koło komina” – jak ironicznie mówi 
się o kierowcach obsługujących krótkie 
trasy, którzy na noc wracają do domu – 
czy twoją codziennością stały się wielo-
dniowe „trampingi”, podczas których po-
konujesz tysiące kilometrów. Za kierow-
nicą zawsze towarzyszy ci pośpiech.

Bo w umowie, oprócz pensji, sprytny 
pracodawca zawarł klauzulę, która do-
datkowe wynagrodzenie czyni wypad-
kową liczby przejechanych kilometrów 
– a ty byłeś jeszcze na tyle nieobeznany 
z branżą, żeby przystać na tak nieko-
rzystne warunki.

Bo rano utknąłeś w korku na autostra-
dzie albo cztery godziny dłużej czekałeś 
na załadunek i próbujesz teraz nadgonić, 
zanim tachograf każe ci zjechać na pauzę.

Bo jeśli dzisiaj do 18 nie dojedziesz 
np. do magazynu w Wiedniu i nie roz-
ładujesz tam towaru, nie zdołasz też 
podjąć kolejnego frachtu, z którym po-
lecisz dalej do Bolonii – żeby stamtąd, 
z jeszcze innym ładunkiem, wrócić już 
do Polski. I koło nosa przejdzie ci kilka 
tysięcy złotych czystego zysku, którego 
bardzo potrzebujesz, bo zbliża się rata 
leasingu auta lub kosztowny przegląd 
serwisowy.

Wreszcie – bo od dwóch tygodni nie 
byłeś w domu, a akurat dziś twoja có-
reczka obchodzi urodziny. Dlatego wła-
śnie lewym pasem mozolnie wyprze-
dzasz ciężarówkę, która porusza się 
przed tobą tylko trzy kilometry na go-
dzinę wolniej. W lusterku widzisz oso-
bówki, których właściciele z wściekło-
ścią mrugają długimi światłami. Chciał-
byś im wyjaśnić, że dla ciebie te dodat-
kowe trzy kilometry na godzinę to coś 
ważniejszego niż oszczędność paliwa 
czy pierwszeństwo na drodze, ale prze-
cież nie wytłumaczysz.

– Możesz tylko modlić się w myślach, 
żeby ktoś znów nie próbował cię „uka-
rać” za ten manewr, wjeżdżając ci niespo-
dziewanie przed maskę i zwalniając – roz-
kłada ręce Gacek. – On zapewne nie wie, 
że na wyhamowanie do zera ze stu kilo-
metrów na godzinę, które jemu w małym 
osobowym aucie zajmuje około 30 me-
trów, ciężarówka ważąca wraz z ładun-
kiem pod 20 ton potrzebuje ponad stu 
metrów.  ©π MAREK RABIJ

Kierowca 
jadącego 
lewym 

 pasem tira 
ma po temu 

dobre powody. 
 Finansowe.
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Pusto w karcie

PIOTR WÓJCIK

Żadna branża nie dostała przez ostatnie lata bardziej w kość 
niż gastronomia. I choć początek roku przyniósł pewną ulgę, 
wiele dobrych restauracji i kawiarni już jej nie doczekało.

K
armienie Polaków nigdy nie na-

leżało do najbardziej intratnych 
gałęzi gospodarki z uwagi na ogromną 
konkurencję w branży – jednak pande-
miczne lata 2020-2021 były dla niej ge-
henną. W 2021 r. gastronomia z hotelar-
stwem stały się wręcz najmniej rentow-
ne ze wszystkich sekcji działalności go-
spodarczej. Przedsiębiorstwa te osiągnę-
ły łączne obroty w wysokości 20,1 mld 
złotych. W tym samym czasie na koszty 
wydały 19,2 mld zł, czyli niewiele mniej, 
niż wyniósł ich obrót, co tylko świadczy, 
jak ciężki to biznes. Wszystkie razem 
wyszły ledwo ponad kreskę. Rentow-
ność firm z gastronomii i hotelarstwa 
w 2021 r. wyniosła 3,9 proc. Średnią dla 
całej gospodarki było 5,5 proc.

Wiele firm z branży działa jako mikro-
przedsiębiorstwa; zatrudniają co najwy-
żej 10 pracowników i nie posiadają dużego 
zgromadzonego kapitału, są więc nieod-
porne na wstrząsy. W obrębie najmniej-
szych firm gastronomia przoduje w za-
trudnieniu; jeśli chodzi o obroty, znajduje 
się już na przeciwległym końcu. W 2021 r. 
mikroprzedsiębiorstwa z branży gastro-
nomicznej wygenerowały obrót w wyso-
kości 13,2 tys. zł miesięcznie na pracow-
nika. To trzeci wynik od końca – przeszło 
cztery razy gorszy od „działalności finan-
sowej i ubezpieczeń”. Niższe obroty na jed-
nego zatrudnionego wypracowały jedynie 
mikrofirmy z obszaru edukacji oraz pozo-
stałej działalności usługowej.

Restauracje, puby i kawiarnie wcho-
dziły w 2022 r. wygłodzone i zmęczone 
pandemią. Ale zanim nastąpiła wiosenna 
koniunktura, a w perspektywie także 
letni powrót zagranicznych turystów, 
rozpoczęła się wojna w Ukrainie, która 
znowu rozregulowała rynek i zniszczyła 
marzenia. Odbiło się to w pierwszej kolej-
ności na rosnących kosztach składników 
dań. Artykuły żywnościowe były w ze-
szłym roku jednym z motorów szalejącej 

inflacji. Według GUS w grudniu ich ceny 
konsumpcyjne drożały niemal równie 
szybko co energia (o przeszło jedną piątą). 
Dla restauratorów istotne są jednak ceny 
w hurcie, które rosną znacznie szybciej 
niż te w sklepach. Przykładowo, o ile 
jaja dla konsumentów zdrożały w tym 
roku „tylko” o przeszło jedną czwartą, to 
w hurcie aż o trzy czwarte.

W drugiej połowie roku gwoździem 
do trumny dla wielu przedsiębiorstw 
z branży stały się podwyżki cen energii 
i gazu. Nowe taryfy proponowane przez 
dostawców przekraczały o kilkaset pro-
cent te wcześniejsze. Zresztą takie same 
wyceny otrzymały też jednostki samo-
rządu, szpitale oraz uniwersytety, o czym 
pisaliśmy w numerze 43/2022 „Tygo-
dnika”. Kilkukrotne podwyżki rachun-
ków oznaczały dla wielu firm konieczność 
jak najszybszego zawieszenia działalno-
ści. Próba przeczekania okresu absurdal-
nych cen energii mogła słono kosztować 
ich właścicieli – i to bez żadnej gwarancji, 
że ten czas się kiedyś skończy i nie dopro-
wadzi biznesu do kompletnej ruiny.

Jedna za drugą

Nowe oferty dostawców energii wyge-
nerowały lawinę zawieszeń działalności 
w branży gastronomicznej. Pod koniec 
grudnia zamknęła się popularna krakow-
ska Pizza Garden. „Niestety czas naszej 
działalności dobiegł końca, sytuacja do-
okoła zmusiła nas do podjęcia decyzji o za-
mknięciu. Nie chcieliśmy rezygnować z ja-
kości produktu, tak ważnego dla Was i dla 
nas, dlatego jesteśmy pewni, że nas zrozu-
miecie” – napisali właściciele na profilu 
społecznościowym. W grudniu to samo 
zrobiła katowicka restauracja SOMI che-
bureki&pizza, która otworzyła się ledwie 
trzy miesiące wcześniej. Gdy otrzymała 
fakturę za prąd w wysokości 16 tys. zł, jej 
właściciele postanowili czym prędzej za-
mknąć ledwo otwarty przybytek.

Już w tym roku swoją restaurację po-
stanowił zamknąć Gościniec Rajec w Raj-
czy. Właściciele uznali, że opłaca się im 
kontynuować jedynie działalność pen-
sjonatu. Restauracja otwarta będzie tylko 
do końca lutego. Poszło oczywiście o hor-
rendalne rachunki za media i ceny pół-
produktów. 23 grudnia działalność za-
kończyła też naleśnikarnia Pod Belkami 
w Katowicach, z początkiem roku to 
samo spotkało lubelską Vanilla Cafe. To 
fala obejmująca cały kraj.

W opałach znalazł się także, choć 
z trochę innych powodów, kultowy lo-
kal Hummus Amamamusi na krakow-
skim Kazimierzu. Restauracja urucho-
miła nawet zrzutkę publiczną na ra-
towanie działalności. – Bezpośrednim 
powodem rozpoczęcia tej społecznej 
kampanii była kiepska sytuacja ekono-
miczna i telefony z firmy windykacyj-
nej, która przejęła nasze zobowiązanie. 
Mieliśmy je wobec Polskiego Funduszu 
Rozwoju z tytułu zwrotu subwencji, 
jaką otrzymaliśmy na utrzymanie dzia-
łalności oraz zatrudnienia podczas pan-
demii – mówi Bartłomiej Suder, współ-
właściciel lokalu.

Firma otrzymała decyzję o konieczno-
ści zwrotu dotacji z PFR w wysokości 219 
tys. zł, od których naliczane są jeszcze od-
setki. Właściciele złożyli odwołanie, jed-
nak zostało rozpatrzone negatywnie. Lo-
kal nie spełnił wymagań – powinien wy-
kazać spadek obrotów o 30 proc., a final-
nie spadek wyniósł… 26 proc.

– Pod koniec marca 2021 r. była piękna 
pogoda, a dzięki zluzowaniu restrykcji lu-
dzie ruszyli do knajp. Zrobiliśmy te 4 pro-
cent nagle, w ciągu dosłownie czterech 
dni. Zanotowaliśmy wtedy obrót 18 tys. 
zł – tłumaczy Suder.

Niestety, przepisy są tak skonstru-
owane, że nawet niewielkie przekroczenie 
progów spowodowało, iż lokal musi od-
dać całą dotację, a nie tylko nadwyżkową 
kwotę. Właściciele co prawda liczyli, że 
PFR w tych okolicznościach posłuży się 
przepisem, że w każdym przypadku może 
zdecydować inaczej, lecz nie udało się. – 
Mieliśmy też nadzieję, że w ubiegłym 
roku uda nam się odrobić straty z pande-
mii. Niestety to, co się stało w Krakowie po 
24 lutego, miało skutki niemal takie same 
jak lockdown – przyznaje Suder.

W wyniku rozpoczęcia działań wojen-
nych ruch turystyczny w Krakowie po-
nownie się załamał. Grupy turystyczne 
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odwoływały przyjazdy i kasowały rezer-
wacje nawet na wakacje, co spowodowało 
drastyczny spadek popytu. Jest przecież 
wiele pięknych miejsc na ziemi z dala od 
zasięgu rosyjskich rakiet. – A gdy się spoj-
rzy na globus, to wojna w Ukrainie jest 
właściwie pod Krakowem – przekonuje 
przedsiębiorca.

Kiedy świat oswoił się z najazdem Ro-
sji, a turystyka wreszcie odbiła od dna, po-
jawiły się dramatycznie rosnące koszty. 
Za jedno jajko z wolnego wybiegu, które 
kiedyś kosztowało Sudera mniej niż 
50 groszy, obecnie musi zapłacić 94 gro-
sze. Stawka za prąd w jednym z jego lo-
kali wynosiła 55 groszy za kilowatogo-
dzinę, a w następnej umowie, którą przy-
słał Tauron, było to 2,20 zł. Stawka za gaz 
wzrosła jeszcze bardziej, na szczęście aku-
rat tego surowca firma zużywa niewiele.

– Dostaliśmy już rachunek za grudzień 
z kawałkiem listopada. Zamiast 3,5 tys. zł 
wyniósł prawie 8 tys. zł. Właśnie byłem 
w Tauronie wnioskować o rozłożenie tej 
należności na raty. Takiego rozregulowa-
nia rynku jeszcze w swojej działalności 
biznesowej nie doświadczyłem – mówi 
właściciel Hummus Amamamusi. – Po 
tym wsparciu, które nam okazali ludzie, 
nie myślimy jednak o zamknięciu lokalu.

Aplikacje zjadają zyski

Oczywiście, restauratorzy zawsze mogą 
podnieść ceny. Problem w tym, że obec-

nie ich klienci również liczą każdy grosz 
i – jak się wydaje – są już na granicy ak-
ceptowalności cen, choć właściciele nie 
odbijają sobie w nich wielu strat. – Każda 
podwyżka przekłada się na spadek sprze-
daży – tłumaczy Krzysztof, właściciel Bi-
stro Pizzy Bzik z Katowic. – W samej re-
stauracji podwyżka cen zmniejsza ruch 
niewiele, o ok. 5-10 proc. Jednak na por-
talach typu Uber Eats albo Pyszne.pl spa-
dek wolumenu sprzedaży jest na pozio-
mie 30-40 proc.

To o tyle istotne, że aplikacje służące 
do zamawiania jedzenia odpowiadają 
nawet za 40 proc. obrotów. W pandemii 
za trzy czwarte. – Te portale są dla gastro-
nomii zmorą. Nikt ich nie chce, ale każdy 
z nich musi korzystać, bo nie ma wyjścia. 
Pobierają horrendalne prowizje, 30 proc. 
obrotu. To bardzo dużo, szczególnie 
w czasach tak niskich marż, jakie mamy 
w branży – przyznaje Krzysztof. – One nie 
wniosły żadnej wartości. Po prostu „prze-
sunęły” popyt, który i tak istniał. Różnica 
jest tylko taka, że teraz trzeba się dzielić 
z pośrednikiem.

Właściciel Bistro Pizza Bzik w paź-
dzierniku zamknął swój lokal w Ka-
towicach. W lutym Bzik powrócił, ale 
w innym miejscu. – Kluczową przy-
czyną zamknięcia była cena prądu. Do 
tej pory co dwa miesiące płaciliśmy ra-
chunek ok. 7 tys. zł. Tymczasem w no-
wej prognozie wyszło nam 34 tys. zł. To 

była dla nas kwota zupełnie abstrak-
cyjna. Nie mogliśmy iść gdzie indziej, 
bo propozycja rzędu 2,40 zł za kWh była 
wtedy standardem – przyznaje Krzysz-
tof. – Teoretycznie mogliśmy spróbować 
przeczekać, bo finalnie rząd ten pomysł 
przyblokował i stanęło na 0,9 zł za kWh. 
Tylko że patrząc z perspektywy tamtych 
dni, gdy wszystko waliło się na głowę, to 
było ogromne ryzyko.

Jak na razie historia Bistra Pizza Bzik 
ma happy end. Gdy sytuacja z cenami 
energii się wyjaśniła, właściciel wraz 
z pracownikami postanowili wrócić do 
pracy. Ale w nowej formule, która w cza-
sach kryzysu energetycznego może być 
przyszłościowym rozwiązaniem dla 
wielu innych małych firm. – Docelowo 
chcemy, żeby nowy Bzik był czymś na 
kształt spółdzielni – tłumaczy Krzysztof. 
– Wszyscy czujemy się odpowiedzialni za 
bistro i finalnie chcemy, żeby ludzie sta-
nowiący trzon tej firmy byli równymi so-
bie wspólnikami.

Rząd od grudnia 2022 r. zamroził cenę 
prądu dla małych i średnich przedsiębior-
ców. Dodatkowo 8 lutego PGNiG zapo-
wiedziało, że takie firmy będą mogły ko-
rzystać z gwarancji stałej i niskiej ceny 
gazu. Niestety, wiele dobrych lokali, które 
przetrwały pandemię i podwyżki energii 
na minimalnej marży, zdążyło już do tego 
czasu zamknąć drzwi dla swoich, często 
stałych, klientów.  © PIOTR WÓJCIK
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Nożyce superbohatera

MATEUSZ POJNAR

Kiedy 13 lat temu stracił nogę, mówił, że nie chce żyć. Dziś jest 

na ustach całego piłkarskiego świata. Właśnie pokonał 

Kyliana Mbappégo.

P
oranek w Zielonej Górze jest mroź- 
ny. 20 listopada 2010 r., początek 

weekendu. Na Szosie Kisielińskiej trwa-
ją roboty. Robotnicy łatają dziury w dro-
dze. Jeden z nich, Marcin Oleksy, staje ty-
łem do jezdni, na wprost maszyny. Jego 

wujek rozprowadza asfalt. Nagle ude-
rzenie i wielki huk. Wujek klnie, Mar-
cin leży na ziemi. Rozgląda się w szoku, 
widzi wokół pełno krwi.

– Wtedy pytałem sam siebie, czy będę 
żył. To było dla mnie najważniejsze 

– mówi Marcin „Tygodnikowi”. – Byłem 
przerażony.

W robotników wjechał maluchem 
81-letni mężczyzna. „Jeden z nich na sku-
tek poniesionych obrażeń stracił nogę 
– relacjonowała po wypadku rzeczniczka 
zielonogórskiej policji Małgorzata Stani-
sławska. – Jego kolega także został ranny. 
Sprawdziliśmy, roboty były prawidłowo 
oznakowane. Kierowca samochodu był 
trzeźwy”.

Robotnikiem, który stracił nogę, był 
właśnie Marcin Oleksy, po godzinach 
pracy bramkarz czwartoligowej Korony 
Kożuchów. Przyjaciele mówią na niego 
„Olo”. A teraz – za sprawą spektakular-
nego gola, który w plebiscycie FIFA Foot-
ball Awards został nominowany do Na-

Marcin Oleksy strzela bramkę w meczu Warty Poznań ze Stalą Rzeszów. Bielsko-Biała, listopad 2022 r.
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grody Puskása dla autora najpiękniejszej 
bramki roku – mówi o nim także cała pił-
karska Polska.

Goloneczka z bramkarza

Olo: – Po operacji obudziłem się i zobaczy-
łem całą rodzinę. Wiadomo, były łzy. Ale 
kazałem im od razu spieszyć się do super-
marketu, bo na pewno załapią się na golo-
neczkę z mojej łydki. Chciałem to obrócić 
w żart, żeby rodzina mniej przeżywała. 
Moja Ewelina była w ciąży. Miała rodzić 
za trzy-cztery miesiące.

Marcin przyznaje, że bywały trudne 
momenty. – Taki wypadek sprawia, że 
tracisz poprzednie życie – podkreśla. 
– Z drugiej strony myślę, że teraz żyje mi 
się lepiej. Dostałem drugą szansę i ją wy-
korzystuję. Ten wypadek coś mi dał. Ale 
13 lat temu w Boże Narodzenie siedzia-
łem na wózku na balkonie, paliłem papie-
rosa, płakałem i pytałem: dlaczego trafiło 
na mnie? Dziś patrzę na to tak, że może 
i lepiej. Bo gdyby to przytrafiło się komuś 
innemu, to… Wiem, że łatwo się po tym 
załamać.

Marcin ma przesłanie dla tych, którzy 
przeżyli podobny dramat: – Trzeba wal-
czyć, szybko ułożyć to sobie w głowie. 
Nie ma co się załamywać. Nie poddawaj-
cie się.

– Wracasz czasem do wypadku? – py-
tam.

– Teraz już nie – odpowiada. – Nie jest 
tak, że boję się o tym mówić, ale nie wra-
cam. Bliscy i rodzina byli kluczem, żeby 
to przetrwać. Za chwilę miałem zostać 
ojcem i to nie był czas na załamkę. Ewe-
lina mi pomogła. Można powiedzieć, że 
była moim aniołem. Zajmowała się mną 
dużo lepiej niż pielęgniarki czy lekarze. 
Po operacji miałem bóle fantomowe, leki 
nie pomagały. Musiałem się czasem wy-
krzyczeć, a ona przyjmowała to ze spoko-
jem. Tak, spadła mi z nieba.

Miłość

– Czas po wypadku był bardzo trudny. 
Musiałam stawić temu czoło – mówi 
Ewelina, partnerka Marcina. – Wszystko 
spadło na moją głowę, a za chwilę miałam 
rodzić. Można powiedzieć, że w pewnym 
okresie miałam w domu dwójkę dzieci, 
do których musiałam wstawać w nocy. 
Zawsze mówię, że to ja noszę spodnie 
w tym domu. Gdy szliśmy na spacer, 
pchałam wózek inwalidzki, a Marcin 
pchał wózek dziecięcy. Trochę to śmiesz-

nie wyglądało, ale przebrnęliśmy przez 
to. To już jest za nami. On przez to prze-
szedł.

Jak? – Kluczowe były narodziny 
Tomka – wspomina Ewelina. – Marcin 
miał momenty załamania. Rzucał cza-
sem, że nie chce żyć, a ja próbowałam 
mu tłumaczyć, że żyje dla mnie i naszego 
synka. No i wypełniałam liczne papiery, 
żeby po tym wypadku dostać od państwa 
jakieś śmieszne pieniądze.

– Marcin jest dobrym człowiekiem 
– uśmiecha się Ewelina. – A jednocześnie 
bardzo zawziętym, jak sobie coś posta-
nowi. To mu pomogło.

Kamil, brat Marcina: – To była ro-
dzinna tragedia. Miałem 15 lat, nie ro-
zumiałem świata. Też zresztą grałem 
w piłkę i, jak Marcin, stałem w bramce. 
Nie wyobrażam sobie, jak bym przeżył 
taki dramat. On ma poczucie humoru 
i po czasie zrozumiałem, że to normalne, 
że się nie załamał. Zawsze był charak-
ternym człowiekiem. To wyniósł rów-
nież z boiska. I stał się przykładem dla 
ludzi, którzy mają za sobą jakąś trage-
dię: że można po tym wrócić. Że można 
wszystko.

Nauka chodzenia

Gdy założył protezę, na początku mu 
przeszkadzała, raniła go. – Nie była taka, 
jak chciałem, przez co się denerwowa-
łem – wspomina Marcin. – Musiałem na 
nowo nauczyć się chodzić, bo sporo czasu 
spędziłem na wózku. Myślałem: będzie 
proteza, założę ją i sobie pójdę. Myliłem 
się. Jak pierwszy raz wstałem na protezie, 
nie potrafiłem zrobić kroku. Chociaż am-
putacja nogi i tak nie jest aż takim proble-
mem jak amputacja ręki.

Pierwsze cztery-pięć lat był skrępo-
wany. Widział, że na ulicy przyglądają 
mu się ludzie, dlatego nie chodził w krót-
kich spodenkach. – Po amputacji czuje 
się ten wzrok, on męczy – zwraca uwagę 
Olo. – Ludzie nie patrzą ci w oczy, tylko 
na protezę.

Batalia sądowa o to, żeby ubezpieczy-
ciel zapewnił Marcinowi porządny sprzęt 
ortopedyczny i pieniądze na rehabilita-
cję, trwała osiem lat. Ale okazała się zwy-
cięska.

Co tam masz, trener?

Pasją Oleksego są gołębie sportowe, ale 
przede wszystkim piłka nożna. Ważnym 
momentem był zakup specjalnej protezy 

do biegania: przybliżył powrót do sportu, 
który kochał od dziecka.

– Pamiętam pierwszy moment, kiedy 
zacząłem w niej biec – uśmiecha się Mar-
cin. – Byłem taki szczęśliwy. Po ośmiu la-
tach zapomniałem już, jaki to stan. Usły-
szałem wtedy, że lepiej biegam, niż cho-
dzę. W końcu postanowiłem pierwszy 
raz zagrać z synem w piłkę. Kolega otwo-
rzył nam orlika, no i zagraliśmy.

Potem zaczął trenować dzieci. Wrócił 
do piłki na dobre, bo ciągnęło wilka do 
lasu. Mówi, że futbol daje mu pozytyw-
nego kopa.

– Podopieczni pytali: „A co ty, trener, 
tam masz?”. To odpowiadałem: „A taką 
nogę” – mówi Olo. – Ale mało było tych 
pytań bezpośrednio do mnie. Bardziej 
przyglądali się i mówili do siebie: „Wi-
działeś, jaką trener ma nogę?”. Ja się z tego 
śmieję, mówię: „Chodź, zobaczysz z bli-
ska, nie musisz się tak przyglądać”. To też 
jest ważne dla dzieci, żeby w przyszłości 
wiedziały, jak się zachować, gdy spotkają 
osobę podobną do mnie. Muszą wiedzieć, 
że prowadzimy normalne życie, tylko nie 
mamy jakiejś części ciała.

Ewelina: – Namawiałam go, żeby wró-
cił do piłki. Jestem szczęśliwa, że tak się 
stało.

Kamil Ozgowicz, kolega Marcina z bo-
iska: – Dzieci, obserwując go, mają dobry 
wzór. Wiemy, co się wydarzyło, ale teraz 
znowu robi to, co kocha. Może być dla lu-
dzi inspiracją.

Najważniejsza głowa

Przygoda Oleksego z ampfutbolem za-
częła się w 2020 r. Ampfutbol to piłka 
nożna uprawiana przez zawodników po 
jednostronnej amputacji kończyny dol-
nej (w przypadku graczy z pola) lub koń-
czyny górnej u bramkarzy. – Dlatego cza-
sem żałuję, że nie ucięli mi ręki. Wtedy 
znowu byłbym bramkarzem – żartuje 
Olo. – Dziś wchodzę do szatni i czuję się 
tak jak kiedyś. Odnajduję ten klimat. 
Wracają wspomnienia.

Gra w Warcie Poznań. W 2021 r. został 
odkryciem sezonu ampfutbolowej ekstra-
klasy. Szybko trafił do reprezentacji Pol-
ski, z którą w ubiegłym roku zagrał na 
mistrzostwach świata.

– W tej odmianie piłki nożnej najważ-
niejsza jest chyba głowa – tłumaczy tre-
ner Warty Dariusz Sylwestrzak. – Mo-
toryka też. Bieganie ramionami, bo są 
zawodnicy, którzy na boisku płyną, tak 
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lekko poruszają się na tych kulach. Ale 
najistotniejsza jest mentalność. Czy ktoś 
pomimo przeszkód, które go spotkały 
w życiu, podejmie to wyzwanie.

Sylwestrzak mówi wprost: – Trenuję 
superbohaterów. Ludzi, którzy dają nam 
wszystkim przykład. Gdy prowadzę tre-
ning piłkarzy w pełni sprawnych i oni 
narzekają, że jest ciężko, to jako przykład 
podaję im ampfutbolistów. Oni mimo 
wszystkich przeciwności są często bar-
dziej zaangażowani w grę, w życie klubu. 
Są wzorem. Warto czasem spojrzeć na na-
sze życie z boku. Osoby w pełni sprawne 
nie doceniają tego, co mają na co dzień.

Bramka roku

Kilka tygodni temu Olo trafił na usta ca-
łego sportowego świata.

A zaczęło się od ligowego meczu ze 
Stalą Rzeszów: piłka ze środka pola tra-
fia na prawą flankę, za chwilę, po dośrod-
kowaniu, leci już w pole karne, a Mar-
cin, wspomagając się na kuli, uderza ją 
z powietrza nożycami. Bramkarz jest bez 
szans. Samo okienko!

– Jak leciała, wiedziałem już, że jest 
moja – uśmiecha się. – Wiedziałem, co 

z nią zrobić. Od początku mojej przygody 
z ampfutbolem próbowałem takich ude-
rzeń. Kiedyś w szatni powiedziałem chło-
pakom: strzelę kiedyś piękną bramkę. 
Wtedy cały czas miałem otwarte oczy. 
Do momentu, aż wpadła do siatki. Byłem 
taki dumny. Mówiłem, że to zrobię, i zro-
biłem!

„Drodzy państwo, to jest chyba najpięk-
niejsza bramka tego sezonu!” – krzyczał 
komentator. I być może okazał się pro-
rokiem, bo gol Oleksego został nomino-
wany w plebiscycie FIFA Football Awards 
do Nagrody Puskása dla autora najpięk-
niejszej bramki roku. Zachwycił się nim 
m.in. Robert Lewandowski. Gwiazda 
Barcelony tak zachęcała ludzi na swoim 
 Facebooku do głosowania na trafienie 
Marcina: „Ampfutbolowy gol Marcina 
Oleksego został nominowany do najbar-
dziej prestiżowej nagrody piłkarskiego 
świata FIFA Puskás Award. Oddajcie swój 
głos na Marcina!”.

Nominację do plebiscytu dostały 
w tym roku największe gwiazdy futbolu, 
m.in. Mario Balotelli, Theo Hernández, 
Richarlison, Dimitri Payet czy Kylian 
Mbappé. W piątek 10 lutego poznaliśmy 

finałową trójkę. Mbappé nie trafił do fi-
nału. Finalistami zostali Payet, Richar-
lison i właśnie Marcin Oleksy. Głosy na 
niego płynęły z całego świata.

– Udzielałem wywiadu, zadzwonił kie-
rownik reprezentacji Polski Artur Ku-
rzawa i mówi: „K..., jedziemy do Paryża!”. 
A ja: „K..., co ty p...?”. Taka była pierwsza 
reakcja – uśmiecha się Oleksy.

Jest pierwszym Polakiem nominowa-
nym do tej nagrody.

Zwycięzcę poznamy podczas uroczy-
stej gali FIFA The Best 27 lutego. Zjawi się 
tam śmietanka światowego futbolu.

Olo: – Gdy skończyliśmy ten wywiad, 
chciałem wrócić do domu i się wyciszyć. 
Usiadłem w samochodzie, na parkingu, 
i poleciały mi łezki. Trudno mi opisać te 
emocje. Za chwilę będę mógł spotkać się 
z Messim. Fajnie byłoby zamienić kilka 
słów z piłkarzami, których oglądam w te-
lewizji. Muszę mieć jakiś garnitur, w ty-
godniu jadę na przymiarki.

 © MATEUSZ POJNAR

Autor jest dziennikarzem „Tygodnika 
Krąg”, który ukazuje się w powiecie 
nowosolskim koło Zielonej Góry.
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30 ½ FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński:  Nikt

Laura Winham umarła w osamotnie-

niu, a potem przez ponad trzy lata nikt 
nie zauważył jej nieobecności. Ani ro-
dzina, od której ta cierpiąca na schizo-
frenię Brytyjka kilka lat wcześniej całko-
wicie się odcięła (rodzina zaś zgodnie od-

cięła się od niej); ani pracownicy opieki społecznej i ochrony 
zdrowia; ani zarządcy komunalnego budynku, w którym 
mieszkała; ani żadne inne służby i żadni inni urzędnicy.

Nikt nie zaniepokoił się brakiem reakcji na ponaglenia 
do zapłaty rachunków. Nikt nie pomyślał, że te nieopłacone 
rachunki niekoniecznie muszą oznaczać lekceważenie albo 
zapominalstwo, i nie połączył w głowie prostych faktów. Nic 
z tych rzeczy. Po prostu po kolei, metodycznie, odcinano elek-
tryczność, gaz i wodę. Bez zastanowienia nad sytuacją kogoś 
pozbawianego w ten sposób bazowych parametrów prze-
trwania. Na zimno, pragmatycznie, beztrosko i nieuważnie, 
nie podjąwszy nawet jednej próby ustalenia, z jakiego po-
wodu pieniądze przestały wpływać na konto.

Owszem, kilka miesięcy przed śmiercią Laurę Winham 
odwiedzili policjanci. Stwierdzili to samo, co kilka lat wcze-
śniej zanotował pracownik opieki społecznej. Że w mieszka-
niu panuje bałagan, brakuje jedzenia, a lokatorka znajduje 
się w stanie poważnego kryzysu psychicznego i nie potrafi 
zadbać o swoje życiowe potrzeby. Stwierdzili to i już więcej 
nie wrócili. W żadnym momencie nie powstało w ich gło-
wach pytanie: „a co się dzieje z tą wychudzoną, zabiedzoną, 
zaniedbaną i zapomnianą przez wszystkich kobietą?”. Z ra-
portu, który napisali, nikt nie wyciągnął wniosków, nie stał 
się on dla nikogo impulsem do podjęcia działań, nie wywołał 
żadnych praktycznych konsekwencji.

Tymczasem Laura Winham od najmłodszych lat potrze-
bowała pomocy. Była osobą słabo słyszącą, leczyła się kardio-
logicznie, w wieku nastoletnim zmagała się z problemami 
psychicznymi. Pomimo to udało jej się pomyślnie skończyć 
szkołę, potem studia, przez krótki czas wydawało się nawet, 
że będzie wiodła w miarę spokojne i stabilne życie. Ostatecz-
nie jednak rozwinęła się u niej psychoza, która de facto unie-
możliwiła jej normalne funkcjonowanie. Mniej więcej wtedy 
zerwała kontakt z rodziną, mniej więcej wtedy stała się pod-
opieczną brytyjskich instytucji pomocowych.

A jednak – za życia i po śmierci – nikt jej nie odwiedzał, 
nikt do niej nie dzwonił, nikt się nią nie interesował. Do tego 

stopnia, że kiedy wreszcie jej ciało zostało odnalezione – na-
wiasem mówiąc, stało się to przypadkiem: ktoś z rodziny 
przyjechał, żeby poinformać Laurę o śmierci ojca – było już 
w stanie niemal pełnej mumifikacji.

Oczywiście, natychmiast wszczęto śledztwa, urucho-
miono stosowne postępowania, wydano oświadczenia, 
a o sprawie szeroko informowały brytyjskie i międzynaro-
dowe media. Wszyscy urzędnicy w niewielkim nawet stop-
niu odpowiedzialni za to, co się stało, jak również ich prze-
łożeni, wyrazili najgłębsze ubolewanie. Rodzina otwarcie 
oskarżyła opiekę społeczną o zaniedbania, do jej głosu przy-
łączyła się większa część opinii publicznej. 

Ale przecież niezależnie od tego, co wykaże śledztwo – 
a wykaże zapewne to, co najczęściej takie śledztwa wykazują: 
sekwencję prześlepień, zaniechań, nieświadomości, działań 
odkładanych na później... – nie sposób nie zadać przy oka-
zji jednego podstawowego pytania. Brzmi ono: jak to moż-
liwe, że trzydziestoparoletnia kobieta cierpiąca na wiele pro-
blemów zdrowotnych, w tym także ciężkie zaburzenia psy-
chiczne, kobieta będąca – teoretycznie – pod stałą opieką po-
wołanych do tego instytucji, okazała się zarówno dla bliskich, 
jak i dla systemu społecznego stuprocentowo niewidzialna? 
Jak to możliwe, że ktokolwiek dzisiaj staje się dla swoich bli-
skich i dla systemu stuprocentowo niewidzialny?

I jeszcze pytanie bodaj najważniejsze. Czy jest to tylko 
wypadek przy pracy, zakłócenie w sprawnie działającym me-
chanizmie, czy też mamy tu raczej problem o charakterze sys-
temowym, którego ten tragiczny los jest tylko ekstremalnym 
upostaciowieniem?

Nie chcę i nie potrafię zbudować teraz żadnej spójnej 
interpretacji tego, co spotkało Laurę Winham. To nie jest za-
danie na skalę felietonu, to jest zadanie dla służb i pomocy 
społecznej, dla socjologów, psychologów, polityków czy lo-
kalnych działaczy, słowem: dla ludzi, którzy się tym profesjo-
nalnie zajmują. Ja mam do powiedzenia tylko tyle, że istnieją 
dzisiaj – jak to naocznie pokazuje ta historia – ludzie zbędni, 
ludzie zaniedbywani, ludzie dla systemu niewidoczni, a za-
tem całkowicie pozbawieni dlań jakiegokolwiek znaczenia 
i jakiejkolwiek wartości. Za życia i po śmierci.

I jeszcze – że to właśnie nie jest przypadek odosob-
niony. Że to raczej pryzmat, przez który dostrzec można na 
co dzień ukrytą mechanikę tego świata. Jego potężne, dzia-
łające gdzieś w tle bezlitosne tryby, pomiędzy które czasami 
wpadamy. Owszem, zdarza się wtedy, że ktoś wyciąga do nas 
pomocną dłoń, ale zdarza się również, że nikt nie zwraca na 
nas uwagi. Tak jak nikt nie zwrócił uwagi na to, że umarła 
Laura Winham, bo wcześniej nikt nie zwracał uwagi na to, 
że żyła.  ©
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Zniszczone rosyjskie pojazdy wojskowe. Kijów, 5 stycznia 2023 r. 
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Konflikt przełomu epok
WOJCIECH KONOŃCZUK  

Rosyjska agresja to wydarzenie epokowe i niezależnie 
od tego, jak się zakończy, w fundamentalny sposób odmieni 

zarówno Ukrainę, jak Polskę i resztę Europy.

B
rak strategicznej wyobraźni 
– tak można najkrócej scha-
rakteryzować podejście więk-
szości Zachodu do Rosji przed 

24 lutego 2022 r. Tego dnia wszyscy 
obudziliśmy się w nowej rzeczywisto-
ści, która dla wielu polityków wcześniej 
nijak nie mieściła się w głowie. Zachod-
nie rachuby wobec Moskwy zakoń-
czyły się spektakularną porażką. Prze-
konana o systemowej słabości świata za-
chodniego Rosja zdecydowała się zagrać 
va banque, licząc, że pokerową zagrywką 
odniesie sukces.

Kreml spotkała jednak nieprzyjemna 
niespodzianka. Reakcja Zachodu na peł-
nowymiarową już napaść na Ukrainę 
była bowiem zjednoczona i szybka. Było 
to możliwe głównie dzięki przywódczej 

roli Stanów Zjednoczonych, co – w sy-
tuacji dojmującej słabości krajów unij-
nej „wagi ciężkiej”, czyli Niemiec i Fran-
cji – potwierdziło, że jakiekolwiek dys-
kusje o „europejskiej autonomii strate-
gicznej” pozostają mrzonką. Na wyso-
kości zadania stanęły natomiast Polska 
i inne państwa regionu. Bez ich zdecy-
dowanej postawy i sprawnej wysyłki 
broni w newralgicznym okresie prze-
bieg wojny mógł być dla Kijowa znacz-
nie gorszy.

Niezdolność Berlina i Paryża do przy-
wództwa w momencie najważniejszej 
próby podważyła zaufanie do nich ze 
strony władz i społeczeństw wschodniej 
flanki NATO. Zapoczątkowało to dys-
kusje o tym, że jednym z efektów trwa-
jącego konfliktu będzie zmiana układu 

sił w Europie i przeniesienie jednej z osi 
polityki na wschód kontynentu. Wydaje 
się, że wciąż zbyt wcześnie na tego typu 
rozważania, choćby dlatego, że wojna się 
nie skończyła, a Ukraina wciąż jest daleka 
od zwycięstwa.

Nie ma jednak wątpliwości, że mamy 
do czynienia z jednym z tych momentów 
historii, które zapowiadają zbliżającą się 
zmianę politycznej epoki. Znajdujemy 
się w przedsionku kolejnej, której forma 
i treść uzależnione będą nie tylko od wy-
niku tej wojny, ale i od tego, jak szybko 
Ukrainie uda się odbudować ze znisz-
czeń. Nadanie Kijowowi statusu kandy-
data do Unii Europejskiej jest wprawdzie 
niezwykle istotne, ale nie warto popa-
dać w iluzje – proces akcesji zajmie wiele 
trudnych lat. Bez rozszerzenia instytucji 
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Najdłuższa bitwa

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z BACHMUTU (DONBAS)  

Po miesiącach walk o miasto nieliczni mieszkańcy 
Bachmutu walczą o przetrwanie. 

Bez wody, prądu i gazu, przy zimowych temperaturach.

U
lica jest wymarła. Jej krajo- 
braz tworzą betonowe 
bloki, gruzy z trafionych 
budynków, rozbite szkło 

i resztki rakiet. I zwłoki psa przysypane 
zmrożonym śniegiem, spod którego wi-
dać martwe oko, lekko rozdziawiony 
pysk i zmierzwioną sierść. W tle napis: 
„Witamy w piekle” – element pracy 
bachmuckiej artystki Maszy Wyszed-
skiej. Zderzając realia z marzeniem na-
malowała uliczkę, którą chciałaby wi-
dzieć w swoim mieście, gdzie panuje 
radość, tętni życie, a przy tym jest ład-
nie i nie ma chaosu. Dziś jej praca, po-
haratana odłamkami i z leżącymi obok 
zwłokami, nabiera innego znaczenia.

Panuje mroźna pogoda, niebo jest 
czyste, ale wydaje się, jakby wokół 
trwała niekończąca się burza. Niekiedy 
można odnieść wrażenie, że rozstępuje 
się ziemia. Artyleria ucicha z rzadka. 
Często uszu dobiegają złowieszcze świ-
sty pocisków i warkot silników rakiet. 
A wyżej krążą rosyjskie myśliwce.

Kilkaset metrów dalej od miejsca, 
gdzie leżą zwłoki psa, biega Johnny, 
kundel w ciapki. Gdy odbiega za da-
leko, woła go Wołodymyr, 64-letni 
emeryt, a w czasach sowieckich ar-
tylerzysta. Zrobił przerwę w rąbaniu 
drewna, dzięki któremu pozostali 
w mieście ludzie mogą się ogrzać. Od 
dawna brak gazu, prądu i wody, nie 
działa sieć telefoniczna. Choć dwa dni 
temu w jego budynek trafiły rakiety 
Grad, Wołodymyr nawet nie drga, gdy 
nad głową przelatują mu pociski. – Jak 
Bóg da, przeżyję. Włączę wtedy Petera 
Greena i Pink Floyd, żeby nudno nie 
było, bo teraz jest ze mną tylko Johnny 
i cztery koty – mówi.

Walki o Bachmut rozpoczęły się la-
tem 2022 r. Do 24 lutego mieszkało 
w mieście 80 tys. ludzi, na początku 
lutego 2023 r. zostało ich ok. 6 tys. Bój 

o Bachmut to najdłuższa bitwa od roz-
poczęcia rosyjskiej inwazji na pełną 
skalę. Miasto jest coraz bardziej znisz-
czone, walki trwają na kolejnych uli-
cach. W rocznicę wojny pełnoskalowej 
ukraińska armia z trudem odpiera ko-
lejne ataki.

W czasie  
teraźniejszym

Oprócz Wołodymyra i jego zwie-
rząt w kilkupiętrowej kamienicy nie 
mieszka już nikt. Na przełomie stycz-
nia i lutego mieszkały z nim jeszcze 
żona (o pięć lat młodsza od niego) 
i 34-letnia córka. – Dlaczego zostali-
śmy? Ciotka miała demencję, musieli-
śmy się nią zająć. Pochowaliśmy ją we 
wrześniu – wyjaśnia Wołodymyr.

Już wówczas sytuacja w Bachmucie 
była ciężka. Jakoś do niej się adaptowali 
i po śmierci ciotki zostali w ostrzeliwa-
nym mieście. Obie kobiety jednak za-
brała wojna, przy czym córce nie wy-
trzymało serce. Życie w ciągłym zagro-
żeniu ma konsekwencje. Zmarła na za-
wał.

Wołodymyr pogodził się już z my-
ślą, że będzie musiał zakopać je na po-
dwórku, bo nie miał pieniędzy na po-
grzeb. Ale znajomi, którzy wyjechali 
do zachodniej Ukrainy, zapłacili za 
wszystko. Dzięki temu córka i żona 
spoczęły na cmentarzu w sąsiednim 
mieście Czasiw Jar.

On wciąż mówi o nich w czasie te-
raźniejszym: – Żona będzie miała uro-
dziny 7 kwietnia, a córka 24 lutego.

Dramat, który spotkał Wołody-
myra, pozbawił go nadziei i chęci do 
działania. – Już za późno, by wyjechać 
– stwierdza, a nieopodal wybucha po-
cisk. – Z wiekiem zaczynasz rozumieć, 
że swoje już przeżyłeś. To była moja 
druga żona, mam dzieci. Mógłbym do 
nich jechać, ale nie chcę się im plątać 

euroatlantyckich na wschód nie ma jed-
nak szans na stabilność i bezpieczeństwo 
Europy.

Problem w tym, że w elitach zachod-
nioeuropejskich tego typu myślenie nie 
stanowi głównego nurtu. O ile w pierw-
szych miesiącach inwazji dominowała 
jedność, o tyle teraz coraz wyraźniej ry-
sują się rozbieżności między państwami 
wschodniej flanki a zachodnioeuropej-
skimi. W tych pierwszych zwycięstwo 
Ukrainy pozostaje kwestią niemal egzy-
stencjalną, w tych drugich wzmagają się 
głosy mówiące o potrzebie znalezienia 
„rozsądnego rozwiązania”, jakiegoś kom-
promisu. Nie rozwiązałoby to jednak żad-
nego problemu, a co najwyżej odsunęło 
go w czasie i pogłębiło.

Na razie Zachód wspiera walczącą 
Ukrainę militarnie i finansowo. Zapowie-
dziane dostawy czołgów Leopard są przy-
kładem przełamywania kolejnych tabu, 
ale zachodnia pomoc jest znacznie mniej-
sza niż potrzeby. Ostatecznie wojnę wy-
gra ta strona, która okaże się bardziej kon-
sekwentna i zdeterminowana. O Ukra-
ińców można być spokojnym, bo to dla 
nich wojna o „być albo nie być”, ale muszą 
mieć czym walczyć. Kreml liczy, że to Za-
chód okaże się słabym ogniwem. Zachod-
nie problemy gospodarcze, w tym infla-
cja, zubożenie i wysokie koszty przesta-
wiania się na surowce ze źródeł nierosyj-
skich mają w zamyśle Moskwy przynieść 
w końcu jej zwycięstwo. Jest jednak duża 
szansa, że tak się nie stanie. Także dlatego, 
że dla Polski i innych państw naszego re-
gionu ukraińska wojna obronna jest też 
ich wojną.

Ukształtowany po 1991 r. ład europej-
ski został przez Moskwę wywrócony do 
góry nogami. Jest jasne, że po tej wojnie 
Ukraina będzie innym państwem, i że po-
rządek w tej części świata ulegnie rewizji. 
Zmiennych, które wpłyną na jego kształt, 
jest zbyt dużo, aby można było go teraz 
definitywnie rozstrzygnąć. Wielkim wy-
zwaniem pozostanie przyszłość państwa 
rosyjskiego po Putinie.

Nie ma co wróżyć z fusów, ale pozostaje 
mieć nadzieję przynajmniej na koniec za-
chodnich złudzeń wobec Rosji. I – oczywi-
ście – należy szybciej zbroić Ukrainę.  ©

WOJCIECH KONOŃCZUK jest dyrektorem 

Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 

Karpia w Warszawie.
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pod nogami. Będę się modlił, żebym 
przeżył.

Gdy to mówi, wybuchy stają się tak 
głośne, że czasami z trudem go słyszę, 
choć stoję obok. – W szkole uczyli mnie, 
że Boga nie ma. Ale kiedy dzieją się takie 
rzeczy, zaczynasz częściej o nim myśleć 
– przyznaje i wraca do rąbania drewna.

Dziesięć po dziesiątej

Dwa dni przed tym, jak rozmawiali-
śmy, w jego dom trafiły grady. Znisz-
czyły fasadę budynku tuż pod mieszka-
niem Wołodymyra. Na ulicy leżą cegły, 
walają się odłamki i szkło, w ziemię po-
wbijane są korpusy rakiet.

Gdy jego dom został ostrzelany, leżał 
już w łóżku – bez prądu nie ma wiele 
do roboty ciemnymi i zimnymi wieczo-
rami. I właśnie wtedy jest najstraszniej: 
wszystko drży, koty chowają się pod 
kanapę, a pies siada, patrzy na niego 
i szczeka. On miał już zasypiać, gdy na-
gle tak łupnęło, że poderwał się z łóżka 
i zaczął przeklinać. Nie, nie zbiegł do 
piwnicy, choć w budynku jest praw-
dziwy schron z czasów sowieckich.

Dopiero rano zobaczył, co się stało. 
Myślał, żeby balkon wyremontować, 
ale machnął na to ręką. Od uderzenia 
spadł ze ściany zegar, wypadły baterie. 
Stąd wie, że ostrzał był dokładnie o go-
dzinie 22.10.

Dotychczas Wołodymyr miał co jeść. 
W mieście wydawali pomoc humani-
tarną, a żołnierze, którzy opuszczali po-
zycje w pobliżu jego domu, powiedzieli, 
żeby zabrał wszystko, co mu potrzebne. 
Ale przyznaje, że jakoś szczególnie nie 
myśli o jedzeniu – nieustające eksplozje 
zabijają łaknienie. Nim sytuacja w mie-
ście uległa pogorszeniu, ważył jakieś 
90 kilogramów. Szacuje, że obecnie ma 
nie więcej niż 70 kilogramów.

Wodę nabiera ze studni, topi też 
śnieg. Drewnem, które narąbie, pali 
w piecyku wstawionym do domu; 
jego rura wystawała przez zabite dyktą 
okno.

Punkt niezłomności

Wkrótce jednak sytuacja może ulec 
zmianie. Ze względu na pogarszające 
się położenie wojenne wokół Bach-
mutu i Rosjan zapuszczających się co-
raz bardziej w głąb miasta władze ob-
wodu donieckiego ograniczyły dostęp 
do miasta wszystkim cywilom, którzy 
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nie są tu zameldowani. Tłumaczą to bez-
pieczeństwem. Na posterunku przed mia-
stem cywile muszą okazać specjalne prze-
pustki. W rezultacie wolontariusze mają 
utrudniony lub wręcz uniemożliwiony 
wjazd. A to oni zapewniają jedzenie pozo-
stałym w mieście ludziom.

– To wiele wyjaśnia – powtarza kilku-
krotnie 51-letnia Tetiana, gdy dowiaduje 
się o nowych obostrzeniach.

Decyzja o przepustkach została ogło-
szona nagle. Choć wymagano ich na po-
sterunkach, przez pierwsze trzy dni nie 
były wystawiane. Urzędnicy przekony-
wali, że zgody nie dało wojskowe dowódz-
two. W rezultacie pomoc do Bachmutu nie 
dojechała.

Tetiana odpowiada za jeden z trzech 
tzw. punktów niezłomności działają-
cych w mieście. Ludzie mogą się w nim 
codziennie od godziny 8 do 16 ogrzać, 
zjeść ciepły posiłek, wypić herbatę. Wy-
dawane są leki i udzielana jest też pierw-
sza pomoc – zdarzało się, że do punktu 
wbiegali ranni. Tetiana jest akuszerką, 
przez lata pracowała w szpitalu.

Tutaj można otrzymać również drewno 
do opalania. Niestrudzenie rąbie je jeden 
z wolontariuszy.

Punkt niezłomności to jedyne miej-
sce, gdzie mieszkańcy mogą podłączyć 
się do internetu dzięki połączeniu sate-
litarnemu. Wtedy mogą powiedzieć bli-
skim, że żyją.

Do końca

Tetiana wraz z innymi wolontariuszami 
jest zabiegana. W punkcie niezłomności 
w godzinach pracy przebywa stale kil-
kadziesiąt osób, a po dwunastej, gdy go-
towy jest obiad, przychodzi nawet i po-
wyżej setki. To małe pomieszczenie, do 
którego nie wpada światło przez zabite 
okna. Oświetla je tylko słabe światło ża-
rówek i pieca, na którym gotuje się zupa. 
Przychodzą głównie zabiedzone starsze 
osoby – nie mają dokąd iść lub nie chcą 
wyjeżdżać.

Tetiana, choć uśmiecha się i znajduje 
chwilę dla każdego, przyznaje, że jest wy-
kończona. Pracuje bez przerwy od kilku 
miesięcy. A w domu trudno się zrelakso-
wać. – Nie mam okien, jest zimno i pa-
nuje zupełna ciemność. Święcę latarką 
i rozpalam burżujkę – mówi. Burżujka to 
piec, na który w Polsce potocznie mówi 
się koza.

Czasami, gdy już nie ma sił, kładzie się 
i – jak mówi – wyje, ryczy i szlocha.

– Jestem po operacji kręgosłupa, mam 
cukrzycę. Każdego ranka wygrzebuje się 
z łóżka, choć jest ciężko. Mówię sobie: „Ta-
nia, wstawaj, jesteś potrzebna”. Dopóki są 
siły i możliwości, trzeba pomagać. Wiem, 
że jestem tym gwoździem, na którym 
trzyma się wielu – mówi.

Do punktu niezłomności idzie pod 
ostrzałami i wraca pod ostrzałami. Na 
większość nie zwraca uwagi, choć gdzieś 

WOŁODYMYR przed swoim domem ostrzelanym z wyrzutni Grad. Bachmut, luty 2023 r.
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blisko walnie. Trafienia są też obok ich 
punktu. Blaszany sklep naprzeciw zamie-
nił się w ruinę. Tetiana przegnała wszyst-
kich sprzed drzwi i starała się zachować 
zimną krew. Dlatego wejścia do punktu 
niezłomności zastawiają drewnianymi tar-
czami, które mają zatrzymać odłamki.

Od dawna jest spakowana. Gdy Rosjanie 
będą o krok od zajęcia miasta, wyjedzie.

– Jeśli Bachmut nie będzie ukraiński, nie 
zostanę – mówi.

Będzie dobrze

Anatolij, pracownik kolei państwo-
wych, też nie wyjeżdża – jest przeko-
nany, że ukraińska armia obroni miasto. 
Choć Rosjanie stopniowo zaciskają pier-
ścień wokół Bachmutu: prą od północy, 

 ½  UKRAIŃSKA WOJNA O ISTNIENIE – ROK PIERWSZY 

wschodu i południa. Odcięli dwie klu-
czowe trasy, pozostawiając jedną gor-
szą drogę, której sięga już ich artyle-
ria.

Anatolij postanowił, że zosta-
nie, jeszcze w 2014 r., gdy wybuchła 
wojna w Donbasie. – W takiej sytu-
acji nie można padać, trzeba się trzy-
mać. Wszystko będzie dobrze – mówi, 
a w tym momencie rozlega się wy-
strzał z działa. – Kiedy to się skończy, 
będziemy żyć lepiej.

Przyznaje, że taki jest z natury, więc 
łatwiej mu w tym trudnym czasie: 
– Jest strasznie, ale to nic. Ze strachu 
nic nie wynika. Jak mocno strzelają, 
zbiegam do piwnicy, ale nie na długo, 
na pół godziny, czasami godzinę.

Trudno powiedzieć, skąd bierze 
ten optymizm. Jego dzieci i żona wy-
jechali. Mówi, że najbardziej brakuje 
mu ich wspólnych rozmów. Mieszka 
w domu syna – jego dom i mieszka-
nie córki zostały zniszczone, a jego 
działka jest na terenie zajętym już 
przez Rosjan.

W otoczeniu Anatolija zostało rap-
tem kilka osób. Okazjonalnie ucina 
z nimi pogawędki. To samotność naj-
bardziej mu doskwiera. Wraz z sąsia-
dem podtrzymują się wzajemnie na du-
chu. Znają się od 1995 r., gdy Anatolij 
przeprowadził się do Bachmutu z za-
chodniej Ukrainy.

Będzie, co będzie

W domu obok została starsza para, 
oboje zbliżają się do dziewięćdziesiątki. 
Gdy Anatolij był u nich ostatnio, mieli 
spuchnięte nogi, ledwie się poruszają. 
On i pozostali sąsiedzi pomagają, czym 
mogą. Przynoszą im drewno, by mieli 
jak się ogrzać.

Para staruszków nie chce wyjeżdżać. 
Nie ma też dokąd. Ich syn po prostu ich 
porzucił. Wyjechał z miasta jesienią. 
Gdy Anatolij do niego zadzwonił, usły-
szał w słuchawce: „Nie chodź do nich, 
będzie co będzie”.

– Płakać mi się chce, jak o tym pomy-
ślę – mówi.

Anatolij chodzi po kurniku, gdzie 
kilkanaście kur głośno gdaka, czasami 
płosząc się od huku artylerii. Gdy po-
cisk świszcze mu nad głową, nie rusza 
się. Stoi prosto i jako jeden z nielicz-
nych wierzy, że Bachmut też wystoi.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

ANATOLIJ dzieli się jajkami z nielicznymi sąsiadami, którzy pozostali w mieście.

DZIAŁAJĄ TUTAJ trzy tzw. punkty niezłomności, 

w których mieszkańcy mogą się ogrzać, otrzymać ciepły posiłek i pomoc humanitarną.
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Rosja rok później

ANNA ŁABUSZEWSKA    

Rosyjski kosmos składa się z milionów małych kosmosów. 
Przed rokiem nastąpiła w nim katastrofa: agresja  

na sąsiada zmieniła trajektorie ludzkich losów, jedne 
zniszczyła, innym pozwoliła zaistnieć. 

Co przyniósł ten czas Rosji i co będzie dalej?

N
a początku był szok i niedo-
wierzanie. Ponad 40 proc. 
uczestników badań socjolo-
gicznych Centrum Lewady 

przyznaje się dziś do takich emocji, od-
czuwanych zaraz po rozpoczęciu przez 
Rosję pełnoskalowej inwazji na Ukrainę. 
Czy 40 proc. to dużo? Jak mówią socjo-
lodzy z Centrum, członkowie zatomizo-
wanego społeczeństwa na ogół przyjęli 
pozycję embrionalną zgodnie z przeka-
zem przodków: w trudnych czasach lepiej 
się nie wychylać. Znakomita większość 
przyczaiła się w oczekiwaniu na rozwój 
sytuacji.

W protestach przeciwko wojnie, na-
zywanej przez władze „specjalną opera-
cją wojskową”, uczestniczyła niewielka 
grupa – wprawdzie marsze i pikiety pod 
hasłem „Nie dla wojny” odbywały się 
w wielu miastach, nie przybrały jednak 
masowego charakteru. Były konsekwent-
nie rozpędzane przez policję i Rosgwar-
dię, które zatrzymywały demonstrantów. 
Władze stopniowo zaostrzały przepisy 
dotyczące pociągania do odpowiedzialno-
ści przeciwników wojny, co miało efekt 
mrożący – ruch oporu nie powstał. Anty- 
wojenne głosy są klasyfikowane jako 
„dyskredytacja armii” lub „rozpowszech-
nienie fejków”. Na podstawie tych para-
grafów zapadły już wysokie wyroki.

Okienko możliwości

Z biegiem miesięcy, gdy okazywało się, że 
stawiane cele (w zależności od okoliczno-
ści przez władze ogłaszane jako stałe lub 
zmienne) nie są realizowane, przestrzeń 
życia społecznego była coraz mocniej mi-
litaryzowana, a przejawy niezadowole-
nia ścigane. Gdy Putin ogłosił „częściową 
mobilizację” we wrześniu 2022 r., kilkaset 
tysięcy osób wolało uciec w popłochu za 
granicę, niż dać się wcielić do „drugiej ar-

mii świata”, jak władze lubią nazywać ro-
syjskie siły zbrojne. Indywidualne strate-
gie przetrwania wybrali ci, którzy mogli 
liczyć na własne siły i kategorycznie nie 
chcieli uczestniczyć w działaniach zbroj-
nych przeciwko Ukrainie. A reszta?

Przeważająca część społeczeństwa, 
którą państwo zatrudnia i opłaca, nie mo-
gła pozwolić sobie na ten luksus. Niektó-
rzy nie mieli zresztą zamiaru uciekać od 
wojny. Dla mieszkańców dalekiej depre-
syjnej prowincji, bez szans na awans spo-
łeczny i jakie takie warunki życia, oferta 
zaciągnięcia się za całkiem duże pienią-
dze w szeregi armii – lub prywatnych 
firm militarnych w rodzaju Grupy Wa-
gnera – okazała się atrakcyjnym okien-
kiem możliwości.

Rosyjskie niepowodzenia na froncie, 
wymuszające angażowanie coraz więk-
szych sił, sprawiły, że zapotrzebowanie 
na mięso armatnie stale rosło – władze 
dały zielone światło nawet dla powoły-
wania pod broń więźniów. Na tym pod-
glebiu wyrósł szef Grupy Wagnera, Jew-
gienij Prigożyn, który wkroczył na scenę 
polityczną, sygnalizując poważne ambi-
cje. Czy uda mu się na niej utrzymać, to 
kwestia otwarta.

Klapki, uzda, bat

Ekipa Putina trzyma się na razie w nie-
mal niezmienionym składzie. Swoje sta-
nowiska zachowali premier, ministro-
wie (w tym minister obrony, któremu 
już wielokrotnie wróżono dymisję), sze-
fowie federalnych agencji, gubernatorzy. 
Jednak w przyszłości przetasowania w ra-
mach tej grupy są możliwe, szczególnie 
gdy Putin zacznie rozliczać funkcjonariu-
szy swego państwa z zadań stawianych 
im w związku z przeciągającą się wojną.

Opozycja demokratyczna, która jesz-
cze przed 24 lutego 2022 r. została ze-

pchnięta na wąziutki margines, w ciągu 
ostatniego roku jest sukcesywnie dorzy-
nana – aresztowani zostali ostatni pozo-
stający na terytorium Rosji jej działacze, 
m.in. Władimir Kara-Murza i Ilja Jaszyn. 
Siedzący w łagrze Aleksiej Nawalny jest 
tam stale poddawany dodatkowym repre-
sjom. Liczni przeciwnicy Putina wyemi-
growali (niektórzy już przed laty, jak Mi-
chaił Chodorkowski czy Garri Kasparow, 
inni – dopiero w ostatnim roku, jak człon-
kowie ekipy Nawalnego) i na obczyźnie 
próbują montować alternatywne siły po-
lityczne. Na razie bez powodzenia.

Argusowe oko służby bezpieczeństwa 
pilnie śledzi przejawy niezadowolenia 
i krytyki. Dochodzi do absurdu. Agen-
cja ds. kontroli mediów Roskomnadzor 
za zacytowanie aforyzmu Stanisława Je-
rzego Leca: „Ci, którzy zakładają klapki 
na oczy, powinni pamiętać, że w zesta-
wie znajduje się również uzda i bat”, za-
blokowała konto w mediach społeczno-
ściowych deputowanego z Petersburga 
Borysa Wiszniewskiego.

Układ hermetyczny

Brak przesłanek do ogłoszenia tak pożąda-
nego przez Putina zwycięstwa (lub przy-
najmniej sukcesu) na froncie powoduje 
turbulencje na szczytach. Od czasu do 
czasu powstają teorie spiskowe o zamia-
rze zastąpienia tracącego popularność Pu-
tina jakimś alternatywnym politykiem. 
To trudne do zweryfikowania tezy – układ 
władzy jest hermetyczny, przecieki są kon-
trolowane, podobnie jak działania człon-
ków ścisłego kierownictwa.

Na razie widać jedno: mimo oczywi-
stego niepowodzenia planu „małej zwy-
cięskiej wojny” Putin przetrwał u władzy 
ten rok, płynnie zmieniając się z auto-
kraty w dyktatora, bawiącego się z upodo-
baniem w żołnierzyki. On też – jak 
i reszta społeczeństwa – ma swoje strate-
gie przetrwania i adaptuje się do nowych 
warunków. Zasadnicze pytanie brzmi: na 
jak długo wystarczy mu sił i środków?

Władza planuje przeprowadzenie fa-
sadowych wyborów prezydenckich 
w marcu 2024 r. Na razie jedynym kan-
dydatem jest Putin. Sytuacja może się 
jednak wymknąć spod kontroli. To sce-
nariusz, który na pewno spędza mu sen 
z powiek.

W swoich strategiach Kreml stara się 
też minimalizować negatywne konse-
kwencje na arenie międzynarodowej. Za-
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chód, który przyjął jednoznacznie pro-
ukraińskie stanowisko, został zakwalifi-
kowany przez Putina jako główny prze-
ciwnik. Kolejne fazy odcinania się od za-
kupu rosyjskich surowców, zrywanie lub 
zawieszanie współpracy gospodarczej, 
pakiety sankcji wobec Rosji i pakiety po-
mocy dla Ukrainy, pogłębiająca się izo-
lacja Putina jako „polityka, któremu nie 
podaje się ręki” (za agresję na Ukrainę 
i za niszczenie wolności obywatelskich 
w kraju) – to wszystko są czynniki, które 
ewidentnie nie odpowiadają założeniom 
planów geopolitycznych Putina.

Rosyjska dyplomacja poszukuje więc 
alternatywnych sojuszy i rynków zbytu, 
a także by-passów dla dostaw towarów 
objętych sankcjami. I gdzieniegdzie się 
jej to udaje. Bastionem, z którego na ra-
zie nie dała się wypchnąć, jest Rada Bez-
pieczeństwa ONZ, gdzie Rosja zachowuje 
prawo weta.

Księgowość czasu wojny

Poza nielicznymi wyjątkami ludzie wiel-
kiego biznesu nie przeciwstawili się po-
lityce Putina, choć zdemolowała ich in-
teresy i międzynarodowe powiązania, 
ani nie podważyli jego pozycji jako li-
dera układu politycznego i biznesowego 
Rosji. Najwidoczniej strach przed utratą 
majątków sparaliżował czołowych biz-
nesmenów. Odważyło się wychylić zale-
dwie kilku (Awen, Fridman, Tińkow), ich 
głosy jednak szybko zamilkły.

Jak pisałam w opracowaniu dla kwar-
talnika „Polski Przegląd Dyploma-
tyczny”, w rosyjskim układzie bizneso-
wym „omerta obowiązywała wszystkich 

uczestników tej skomplikowanej gry. 
Obowiązuje nadal. W czasach pokoju 
zadaniem kręgów biznesowych była ob-
sługa interesów Putina (tajemnice nie-
formalnych operacji finansowych wy-
szły na jaw m.in. przy okazji afery Pa-
nama Papers), a także robienie mu pre-
zentów i przyjemności”. Teraz, w czasie 
wojny „biznesmeni mają popierać pre-
zydenta i finansować potrzeby militarne 
państwa. (...) Duże pieniądze lubią dyskre-
cję i spokój. Oba te czynniki przestały po 
24 lutego działać. Niepokój w szeregach 
wzmogły wprowadzane systematycznie 
zachodnie sankcje, (...) większość elit po-
stępowała zgodnie ze strategią milczą-
cego przeczekania złej passy. Ale zła passa 
trwa nadal i nie wygląda na to, by miała 
się szybko skończyć. Nadzieja na szybki 
powrót do business as usual umiera 
w konwulsjach kolejnych sankcji”.

Rosyjska gospodarka, podobnie jak 
klasa polityczna i społeczeństwo, mu-
siała się przestawić na cele wojenne i za-
adaptować do nowych niekorzystnych 
warunków. W pierwszych miesiącach 
konfliktu – mimo wprowadzanych ogra-
niczeń – Rosja zarobiła na sprzedaży ropy, 
dzięki czemu władze nadal mają środki, 
aby pokrywać tegoroczne wydatki. Ale na 
jak długo ich wystarczy przy rosnących 
kosztach inwazji i nawarstwiających się 
problemach ze spieniężeniem oferty eks-
portowej?

Resortom gospodarczym w minio-
nym roku udało się odroczyć załamanie. 
Wprowadzane przez Zachód kolejne por-
cje sankcji wymuszają poszukiwanie no-
wych form zarabiania pieniędzy dla bu-

dżetu, który coraz mocniej wysysany jest 
przez wojnę. Długotrwałe sankcje będą 
coraz bardziej osłabiać gospodarkę. Ro-
syjskie PKB w 2022 r. spadło o 2,5 proc. 
Ekonomiści twierdzą, że w roku 2023 nie 
uda się utrzymać takich wskaźników. To 
niekomfortowa sytuacja, ograniczająca 
Putinowi rozgrywanie swojej partii, ob-
ciążonej coraz większym ryzykiem. Brak 
środków na kupowanie spokoju społecz-
nego to zasadnicze wyzwanie dla trwa-
nia systemu.

Sport to też oręż

Rosja, podobnie jak wcześniej Związek 
Sowiecki, traktuje sport jako narzędzie 
propagandy i atrybut wielkomocarstwo-
wości.

Po inwazji na Ukrainę państwowa 
machina sportowa została zastopowana 
sankcjami międzynarodowych federacji 
poszczególnych dyscyplin i MKOl-u: ro-
syjskich i białoruskich sportowców odsu-
nięto od udziału w zawodach mistrzow-
skich. Do wielkich imprez dopuszczono 
warunkowo tylko tenisistów.

Od czasu do czasu z Rosji dochodzą 
skargi na niesprawiedliwość, jaka ma 
spotykać rosyjski sport. Przewodniczący 
MKOl Thomas Bach co kilka tygodni wy-
daje z siebie ciężkie westchnienie i obiet-
nicę, że będzie się starał znaleźć wyjście 
z niekomfortowej sytuacji, w której rosyj-
scy sportowcy są wykluczani z występów 
na arenie międzynarodowej. Trwa dys-
kusja, czy można będzie dopuścić ich do 
udziału w igrzyskach olimpijskich w Pa-
ryżu w 2024 r. A jeśli tak – to na jakich wa-
runkach, jakimi kryteriami się kierować 

Wiec poparcia 

dla agresji 

przeciw 

Ukrainie. 

Stadion Łużniki, 

Moskwa, 

18 marca 

2022 r. R
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itd. Moskwa uruchomiła macki (czytaj: 
agenturę i grupy „pożytecznych idio-
tów”), aby zwiększyć szanse swoich spor-
towców na udział.

Tymczasem Putin bez żenady używa 
sportowców jako mięsa armatniego. 
Spektakularną akcją polityczną z udzia-
łem gwiazd sportu był wiec poparcia 
dla jego agresji, który odbył się 18 marca 
2022 r. na stadionie w moskiewskich Łuż-
nikach. Olimpijczycy z medalami na szyi 
i znakiem „Z” na kurtkach entuzjastycz-
nie wsparli wojenny amok.

Zdaniem wielu dziennikarzy branżo-
wych rosyjskiemu sportowi pod sank-
cjami – pozbawionemu dostępu nie tylko 
do rywalizacji z najlepszymi, ale także do 
ekwipunku produkowanego wedle naj-
nowszych technologii – trudno będzie 
nadrobić dystans. Pomysł Putina, aby 
organizować wewnętrzne turnieje, nie 
sprawdził się.

„Własne Oscary”

Frontem jest też kultura. Przykładem Ko-
ryfeusz putinowskiej polityki kultural-
nej Nikita Michałkow, który już wiele lat 
temu zawiesił sztukę na kołku i z zadę-
ciem zabrał się za wspieranie Putina.

W marcu 2022 r. Międzynarodowe Sto-
warzyszenie Federacji Producentów Fil-
mowych (FIAPF) zamroziło licencję mo-
skiewskiego Międzynarodowego Festi-
walu Filmowego w związku z inwazją na 
Ukrainę. Festiwal ten to ukochane dziecko 
Michałkowa i jedna z tych imprez kultu-
ralnych, które przyciągały do Moskwy 
wielkie nazwiska światowego kina. Do-
tknięty do żywego reżyser zaczął promo-
wać pomysł, żeby nie oczekiwać łaski za-
granicy i samemu stworzyć własne insty-
tucje wspierające i promujące kulturę, np. 
Eurazjatycką Akademię Filmową, która 
miałaby przyznawać „własne Oscary”.

Rosyjska propaganda codziennie wbija 
do głów odbiorcom, że Zachód niszczy 
tradycyjne rosyjskie wartości, w tym 
wielką kulturę, sekując rzekomo nawet 
rosyjskich klasyków. Piszę te słowa, słu-
chając akurat symfonii Czajkowskiego na 
francuskim kanale Mezzo; nie spotkałam 

się też z informacjami, że z europejskich 
bibliotek czy księgarń wyrzucono powie-
ści Dostojewskiego. Tymczasem z rosyj-
skiego rynku księgarskiego nieustannie 
dochodzą wieści o wycofaniu tej czy innej 
pozycji z uwagi na „nieodpowiednie tre-
ści” albo o wpisaniu autora na listę „agen-
tów zagranicznych”.

Cancel culture po rosyjsku

To nie koniec wymazywania: z repertu-
arów teatrów spadają sztuki niepożąda-
nych autorów lub spektakle, w których 
grają aktorzy potępiający agresję. Ze sceny 
usunięto spektakle wyreżyserowane 
przez Dmitrija Krymowa, który w prote-
ście przeciwko wojnie opuścił Rosję. Pod 
koniec roku jego nowojorskie mieszka-
nie spłonęło, reżyser znalazł się w szpi-
talu. Z repertuaru teatru Sowriemiennik 
w Moskwie wykreślono przedstawienia, 
w których grała nestorka sceny Lija Ache-
dżakowa – również za jej postawę antywo-
jenną. Pracę w teatrze MChT stracił popu-
larny aktor Dmitrij Nazarow, który w me-
diach społecznościowych mówił o spu-
stoszeniu, jakie w ludziach czyni wojna. 
To tylko kilka przykładów cancel culture

w pełnym tego słowa znaczeniu.
Tymczasem w kinach bryndza. Holly-

wood zastąpiono roztańczonym Bollywo-
odem. Niektóre kina stosują metodę ob-
chodzenia sankcji wprowadzonych przez 
wielkie światowe wytwórnie filmowe: 
w oficjalnym repertuarze zamieszczają 
informację o seansie jakiegoś niedługiego 
filmu dokumentalnego, a po nim wy-
świetlany jest zachodni film fabularny; 
nielegalne kopie sprowadzane są do ro-
syjskich kin np. z Kazachstanu.

Zgodnie z zalecanym przez władze 
„duchem patriotyzmu” ministerstwo 
kultury nakreśliło horyzonty kinemato-
grafii czasu wojny. Twórcom zlecane bę-
dzie kręcenie filmów, które popularyzują 
służbę w armii, w szczególności heroizm 
rosyjskich żołnierzy podczas „specjalnej 
operacji wojskowej”, jednoczą społeczeń-
stwo wokół wsparcia dla armii, pokazują 
ważne wydarzenia historyczne (odpo-
wiednio przedstawione).

Podobne wytyczne zapewne dotyczyć 
będą również innych dziedzin sztuki. 
Obecnie trwa wymiana dyrektorów 
najważniejszych rosyjskich muzeów. 
Chodzi o zapewnienie ekspozycji tylko 
tych dzieł, które odpowiadają „tradycyj-
nym wartościom”, nie dyskredytują ar-
mii i nie podważają nieomylności pre-
zydenta.

„Z”-patriotyzm

Wojna zdominowała również edukację. 
W szkołach wprowadzono lekcje wycho-
wania w duchu wojennego „Z”-patrioty-
zmu, podczas których kształtowane są 
odpowiednie z punktu widzenia władz 
postawy. Jeśli podczas lekcji wypowia-
dane są antywojenne treści, uczniowie 
lub nauczyciele składają donosy, wska-
zując nieprawomyślną osobę i jej niepo-
żądane poglądy.

Na kształtowanie postaw społecz-
nych wpływ ma propaganda w mediach, 
w szczególności telewizja. W oficjalnym 
przekazie nie ma informacji o rosyjskich 
zbrodniach wojennych w Ukrainie, sze-
roko krytykowany jest za to Zachód 
i jego nieposkromione zakusy w pod-
boju Rosji, a wysławiany geniusz poli-
tyczny Putina.

Propaganda to tarcza, która nadal 
chroni prezydenta, zagłuszając zdrowy 
rozsądek i krytykę. Wolne media zostały 
zniszczone. W kraju zamknięto dostęp 
do tych niezależnych rosyjskojęzycznych 
mediów, których redakcje działają za gra-
nicą.


Co dalej? Na razie wiele wskazuje na 
to, że Putin nie poszukuje dróg wyj-
ścia z wojny, a wręcz przeciwnie – na-
stawia się na długi konflikt. Tak długo, 
jak wystarczy mu zasobów, będzie eska-
lował.

Wojna to jego sposób na utrzymanie 
władzy. Wszystkie wymienione wyżej 
komponenty rosyjskiej sceny będą coraz 
bardziej militaryzowane.

Wojna wciąga jak bagno.
 © ANNA ŁABUSZEWSKA
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Na linii frontu 

w obwodzie 

charkowskim.  

Żołnierze 

ukraińscy 

wystrzeliwują 

pocisk 

z amerykańskiej 

haubicy M777. 

Ukraina, 

21 lipca 2022 r.  

PATRYCJA BUKALSKA: Poprzednim 

razem rozmawialiśmy dla „Tygo-

dnika” wiosną 2022 r., wkrótce po 

odkryciu zbrodni w Buczy. Ostatnią 

rzeczą, jakiej bym się wtedy spodzie-

wała, to że za rok znów będziemy 

rozmawiać o wojnie, która nadal trwa.

PETER CADDICK-ADAMS: Minął rok, ale 
Ukraina nadal trzyma się mocno, a Rosja 
popełniła wiele błędów.

Uczy się na tych błędach?

Tak, ale na razie Ukraina uczy się szyb-
ciej. Za każdym razem, gdy Rosja znajduje 
sposób, by zaatakować, Ukrainie udaje się 
ten atak odeprzeć – także dzięki temu, że 
Zachód przekazuje jej informacje wywia-
dowcze.

Rosja ma ten sam problem, co Niemcy 
w czasie II wojny światowej: jest pań-
stwem skonfliktowanych struktur. Jest 
jeden przywódca, ale siły mu podlegające 

Jak długo potrwa 
ta wojna?

PETER CADDICK-ADAMS, BRYTYJSKI ANALITYK WOJSKOWY:  

W Ukrainie toczy się dziś wojna artyleryjska.  
Putin liczy na to, że Ukraińcom skończy się amunicja, 

a Zachód nie będzie już w stanie jej uzupełnić.

działają w trybie darwinowskim – prze-
trwają najsilniejsi. Jest armia, są różne 
struktury bezpieczeństwa wewnętrznego, 
są prywatne armie. Ostatnio Gazprom po-
stanowił stworzyć własną firmę militarną. 
Widzę to jako przygotowania do ustalenia 
terytoriów w świecie postputinowskim. 
Z czasem Putin będzie na nich coraz bar-
dziej polegał, o ile będą wobec niego lo-
jalni, a to nie będzie w smak FSB i armii, 
bo oznacza naruszenie ich terytoriów.

Taka skonfliktowana wewnętrznie or-
ganizacja jest nieskuteczna. To daje Ukra-
inie pewną przewagę. Część tych kon-
fliktów, np. krytykę armii, widać na ze-
wnątrz, a to oznacza, że wewnątrz sytu-
acja jest jeszcze bardziej napięta i myślę, 
że to napięcie może się zwiększać.

Czy także te wewnętrzne konflikty 

stoją za dotychczasowymi rosyjskimi 

porażkami na froncie?

Przyczyn jest więcej. Rosji nie udało 
się zintegrować swoich zasobów wojsko-
wych. Mają zaawansowane „zabawki”, 
ale nie umieją ich zintegrować. Ich armia 
robi to, co robiła zawsze – zamiast skal-
pela używa młota kowalskiego.

Politycznym przesłaniem Putina jest 
odwołanie się do wojny ojczyźnianej. Ale 
Rosja to nie Związek Sowiecki, nie ma 
tak wielkich zasobów ludzkich, fabryk 
traktorów, które można by przestawić na 
produkcję czołgów, nie ma też pomocy 
z Zachodu. Nie jest w stanie nieustan-
nie wysyłać do walki nowych żołnierzy. 
Stąd pomysł Grupy Wagnera, by wyko-
rzystać więźniów, których życiem łatwo 
szafować. Ocenia się, że obie strony stra-
ciły po ok. 100 tys. ludzi. Jednak po stro-
nie ukraińskiej to także straty cywilne. Po 
rosyjskiej nie zginęli żadni cywile. Rosja 
stara się robić wrażenie, że stać ją na tak 
wysokie straty, ale to nieprawda. Demo-
grafia jest dla niej niekorzystna, popula-
cja się zmniejsza. Stracili i nadal tracą ol-
brzymie liczby wyszkolonych żołnierzy. 
Nowo zmobilizowani są słabo wyposażeni 
i wyszkoleni, wysyłani na front po 4-6 ty-
godniach – jak w czasie I wojny światowej.

Jak mówiłem jednak: Rosja się uczy, 
a Putin po pierwsze stawia na to, że Za-
chód zmęczy się pomaganiem Ukrainie. 
Niektórzy politycy w USA już mówią, że 
nie stać ich na „inwestowanie” w Ukra-
inę miliardów dolarów. I po drugie, że 
wkrótce wyczerpią się zasoby militarne 
Zachodu, zwłaszcza zapasy amunicji.
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ģ To możliwe?

To rzeczywiście poważna kwestia. Kraje 
Zachodu uważały, że w dzisiejszych cza-
sach operacje wojskowe powinny trwać 
krótko, prowadzone z chirurgiczną precy-
zją, z wykorzystaniem najnowszych tech-
nologii – słowem, że wojna będzie teraz 
przeciwieństwem długiej wojny, w której 
zużywa się olbrzymie ilości amunicji.

Tymczasem w Ukrainie trwa wojna ar-
tyleryjska. Zachód przekazał jej już więk-
szość swoich zasobów amunicji artyleryj-
skiej, pocisków przeciwpancernych itd. 
Fabryk nie da się uruchomić na nowo 
z dnia na dzień, więc aby uzupełnić za-
pasy, kraje zachodnie muszą zwracać 
się o zakup amunicji do innych państw 
spoza NATO. Ale, jak pokazuje przykład 
Szwajcarii, nie zawsze jest to takie pro-
ste. Putin liczy więc, że Ukrainie skończy 
się amunicja, a Zachód nie będzie w sta-
nie jej uzupełnić. Jednak choć Rosja ma 
olbrzymie zapasy amunicji i sprzętu, są 
one przestarzałe. Do użycia nadaje się 
z tego może połowa, więc i rosyjskie za-
soby się wyczerpią. Putin udaje tylko, że 
czas działa na jego korzyść.

Tym samym ta wojna staje się także 
wojną na komunikację. Rosyjski prze-
kaz, powtarzany co chwila, brzmi: „Nie 
pomagajcie Ukrainie, bo zdecydujemy 
się na starcie nuklearne”. Ale Putin nigdy 
czegoś takiego nie powiedział. Mówił 
wprawdzie, że postawi siły strategiczne 
w stan gotowości, lecz tego nie zrobił, 
poziom alertu się nie zmienił, w maga-
zynach nie było żadnego ruchu, nic nie 
przewożono. Nie ma sygnałów, by Rosja 
mogła wykorzystać broń nuklearną. To 
puste groźby. Tymczasem cały ubiegły 
rok niektórzy zachodni politycy alarmo-
wali, że atak nuklearny może nastąpić. 
Nie ma ku temu żadnych, absolutnie żad-
nych podstaw!

Politycznie ta groźba jednak nadal 

działa na Zachodzie.

Putin gra tą groźbą. Zresztą każdego 
dnia Kreml przygotowuje przekaz, jaki 
zostanie wysłany na Zachód. I zawsze to 
oni go wysyłają, a Zachód musi odpowie-
dzieć, reagować. W mediach rosyjskich są 
debaty komentatorów, ekspertów – wy-
glądają na spontaniczne, ale takimi nie 
są. Nie padnie tam ani jedno zdanie, które 
by nie zostało zaakceptowane na Kremlu. 
To wszystko przekazy reżyserowane i ce-
lowo radykalne. Padały tam już groźby 

zbombardowania Wielkiej Brytanii. To 
przedstawienie, które ma odwrócić naszą 
uwagę od innych spraw. Jeśli jest dużo ta-
kiego szumu medialnego, znaczy, że Ro-
sjanie gdzieś coś szykują.

Przed tą inwazją przeważała chyba 

opinia, że następna wojna będzie 

hybrydowa lub toczona w cyber-

przestrzeni – w każdym razie nie 

w błotnistych okopach, jak w czasie 

I wojny światowej. To zaskoczenie?

W listopadzie 2021 r. Boris Johnson 
stwierdził na forum komisji parlamentar-
nej ds. obrony – podczas dyskusji o reduk-
cji zasobów konwencjonalnych armii bry-
tyjskiej, w tym czołgów – że dni wielkich 
bitew pancernych w Europie należą do 
przeszłości. Trzy miesiące później okazało 
się, jak bardzo się mylił. Z jednej strony 
cieszę się, że Johnson tak bardzo wspiera 
Ukrainę. Z drugiej jednak wiem, że robi 
to, by zatrzeć ślady, bo to on, bardziej niż 
ktokolwiek inny, jest odpowiedzialny za 
zmniejszenie naszych sił konwencjonal-
nych. Johnson jako premier został ostrze-
żony przez brytyjski wywiad, że może 
dojść do ataku, ale nie uwierzył. Podobnie 
zresztą jak inni europejscy przywódcy.

A więc tak, to prawda: to, jak ta wojna 
wygląda, jest niespodzianką. Wcześniej 
wszyscy myśleli, że następna wojna bę-
dzie szybka i oparta na zaawansowanej 
technologii. To było klasyczne myślenie 
grupowe. Wskazywały też na to wydarze-
nia z jesieni 2020 r. w Górskim Karabachu, 
gdzie dużo czołgów zostało szybko znisz-
czonych przez drony. Na temat czołgów 
było mnóstwo dyskusji w Wielkiej Bry-
tanii, bo ich utrzymanie sporo kosztuje.

Wielka Brytania, Polska i w ogóle kraje 
NATO dużo zainwestowały w zaawan-
sowane technologie, np. w myśliwce. 
Są one jednak tak drogie, że rządy mają 
opory, by wysłać je do walki – z obawy, że 
je stracą. Wykorzystuje się drony do misji 
pokojowych, szkoleniowych, symulacji 
itd., ale wiadomo, że w czasie wojny, bez 
względu na to, jak dobry jest pilot, jak do-
bre jest wyposażenie samolotu i techno-
logia stealth, część z nich zostanie znisz-
czona. Brytyjczycy musieli zacisnąć pasa, 
by kupić najnowsze myśliwce F-35. Ma 
ich być kilkadziesiąt, więc gdybyśmy 
stracili kilkanaście, byłaby to olbrzymia 
strata. Przypomnę, że w 1940 r. podczas 
bitwy o Anglię tracono nawet 20 samolo-
tów dziennie.

Stąd bierze się niechęć, by przyznać, 
że biorąc udział w wojnie, trzeba wdro-
żyć drogi sprzęt, a ten może zostać znisz-
czony – co zmniejszyłoby zdolności 
obronne kraju. Dlatego łatwiej wierzyć, 
że następna wojna będzie toczyć się np. 
w cyberprzestrzeni, z dala od konwencjo-
nalnych pól bitewnych, gdzie ludzie giną, 
a sprzęt jest niszczony.

Tymczasem dziś mamy do czynienia 
z mieszanką wszystkich typów walki 
– Rosja prowadzi także wojnę informa-
cyjną i cyberwojnę. Rosjanie walczą 
z Ukrainą w cyberprzestrzeni od 2014 r., 
więc Ukraińcy wiedzieli, czego się spo-
dziewać, i są równie dobrzy jak rosyjscy 
cyberwojownicy. Rosji nie udało się w cy-
berprzestrzeni wiele zdziałać. W wojnie 
informacyjnej Rosjanie są bardzo dobrzy, 
w cyberwojnie – nie bardzo.

Jeśli chodzi o satelity – widzieliśmy 
działania hakerów, ale jeszcze nie wojnę 
satelitarną. Pierwszym sygnałem, jak mo-
głoby to wyglądać, było ostatnio zestrze-
lenie chińskiego balonu wywiadowczego 
nad USA. Był na wysokości kilkunastu 
tysięcy metrów, co jest zazwyczaj poza 
zasięgiem myśliwca, a jednak samoloty 
wzbiły się tak wysoko, a ich pociski się-
gnęły jeszcze dalej. To coś nowego. Rosja 
jednak, choć ma odpowiednią technolo-
gię, nie ma pieniędzy, by iść w takim kie-
runku.

Czego zatem można się spodziewać 

ze strony Rosji w roku 2023?

Jej ofensywy będą odbywać się na lą-
dzie, bo jeśli chodzi o kontrolę przestrzeni 
powietrznej, to w zasadzie już z tego celu 
zrezygnowała. Nie spróbuje też raczej ni-
czego na Morzu Czarnym – za każdym ra-
zem, gdy próbuje, wyłapuje to zachodni 
wywiad, a ukraińskie drony niszczą lub 
neutralizują zagrożenie. Rosjanie mogą 
więc walczyć tylko na lądzie, a jedynym 
ich narzędziem jest ten „młot”. Mają na-
dzieję, że ilość okaże się tym samym co 
jakość. Jednak ich nowo mobilizowani 
żołnierze nie są dobrze przeszkoleni, na 
zdjęciach widać, że to często mężczyźni 
już w wieku średnim. Sprzęt jest star-
szy i gorszy niż na początku inwazji, np. 
czołgi T-62 mają kilkadziesiąt lat. Jest 
Grupa Wagnera, ok. 25 tys. żołnierzy, 
wśród nich byli więźniowie, ale i oni 
nie są dobrze przeszkoleni. W Wielkiej 
Brytanii wyszkolenie żołnierza trwa przy-
najmniej rok!
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Natomiast im dłużej ta wojna trwa, 
tym bardziej wpływa na sytuację Polski.

Jako członek NATO Polska może się 

chyba czuć bezpieczna?

Polska coraz bardziej niepokoi się 
o swoją granicę. Stąd plan budowy zapory 
na granicy z obwodem kaliningradzkim. 
Widzieliśmy, ile czasu zabrała NATO 
znacząca reakcja na atak na Ukrainę – 
znacząca, czyli nie polegająca na dekla-
racjach i wyrazach wsparcia, ale na wy-
słaniu wyposażenia wojskowego. Myślę, 
że Polska właśnie zmienia swoje priory-
tety. Oczywiście, nadal wspiera Ukrainę, 
także mentalnie i moralnie, ale jednocze-
śnie widzi, że są podstawy, by teraz uznać 
zagrożenie również dla siebie za realne. 
Wcześniej tak nie było.

Atak na Ukrainę jest ściśle związany 
z osobą Putina. Ale on ma ponad 70 lat 
i jest bardzo chory. Zapewne dlatego po-
śpieszył się z tą wojną, rozpoczynając ją 
w lutym, w najgorszym czasie. Trzeba 
więc patrzeć dalej – jaka będzie Rosja bez 
Putina?

Chce Pan powiedzieć, że wtedy 

ryzyko dla Polski może się zwięk-

szyć?

Putin usankcjonował na nowo rosyj-
ski nacjonalizm – i to przekonanie dzieli 
z nim spora część społeczeństwa, więk-
szość instytucji i wszyscy oligarchowie. 
Jeśli on by nagle zniknął – umarł czy co-
kolwiek innego by się z nim stało – pro-
blem na Wschodzie nie zniknie. Bę-
dziemy mieć nadal do czynienia z nie-
bezpieczną Rosją. Dlatego potrzebujemy 
NATO bardziej niż kiedykolwiek, bo tak 
czy inaczej znajdziemy się na niebez-
piecznym terytorium.

Poważnym problem może być Białoruś. 
Łukaszenka się starzeje, jest zależny od Pu-
tina, społeczeństwo nie chce co prawda 
wojny, ale wszyscy mężczyźni w wieku 
poborowym musieli się zarejestrować [je-
sienią 2022 r. rozpoczęto tam tzw. weryfi-
kację mobilizacyjną, co część analityków 
uważa za przygotowania do mobilizacji 
na wielką skalę – red.]. A jeśli Rosja wchło-
nęłaby Białoruś, Polska będzie mieć ją tuż 
za progiem, tak jak teraz Ukraina.

W tym roku możemy zyskać większą 
jasność, jeśli chodzi o możliwe scena-
riusze. Z pewnością to, co się dzieje we-
wnątrz Rosji, jest tak samo ważne jak wy-
darzenia w Ukrainie.

Na początku inwazji padały pytania, 

dlaczego Putin to robi. Teraz to 

jasne: chce zniszczenia Ukrainy. 

 Pospekulujmy – co stanie się po tej 

wojnie i po Putinie?

Bez względu na intencje i cele strony 
wszczynającej wojnę, nie da się jej kon-
trolować. Wojna ma swoją dynamikę i to-
czy się, jak chce. Żadna z wojen w histo-
rii ludzkości nie zakończyła się tak, jak to 
przewidywano w chwili ich rozpoczęcia. 
Wojna w Ukrainie nie jest tu wyjątkiem 
– miała już niespodziewane zwroty akcji 
i będzie miała kolejne.

Czy Ukraina może wygrać?

Jest na to szansa, bo Rosja nie ma dość 
siły, aby wygrać. Jednak Ukraina sama 
z siebie nie ma dość sił, by wypchnąć Ro-
sję ze swojego terytorium. Dopiero przy 
wsparciu Zachodu może to zrobić i dla-
tego wysłanie czołgów jest takie ważne.

Rzeczywiście zachodnie czołgi mogą 

przechylić szalę?

Same czołgi niewiele dają – potrzebne 
jest współdziałanie czołgów i piechoty. 
Żołnierze w bojowych wozach piechoty 
powinni towarzyszyć czołgom – oni mają 
za zadanie uniemożliwienie ich zniszcze-
nia. Muszą razem ćwiczyć i razem wal-
czyć. I tu rosyjska taktyka zawiodła, bo 
ich piechota nawet nie próbowała chro-
nić czołgów, a Ukraińcy z zachodnią bro-
nią z łatwością byli w stanie zniszczyć ol-
brzymią ich liczbę.

Dlatego teraz nie tylko dostawy czoł-
gów są ważne, ale również wozów bojo-
wych piechoty – Ukraina poprosiła o 300 
czołgów i 700 takich transporterów. Nie 
obiecano jej aż tyle, ale obiecano sporo. 
Prosiła też o mobilną artylerię z Fran-
cji, Danii, Holandii i oczywiście Wiel-
kiej Brytanii. Takie działa samobieżne są 
opancerzone i mogą poruszać się z taką 

samą prędkością jak czołgi. Ze wsparciem 
z powietrza Ukraińcy mogą zatem ustalić 
pozycje nieprzyjaciela, przekazać tę infor-
mację czołgom i artylerii, które mogą wy-
strzelić pociski przemieszczając się.

To lekcja, którą odrobiliśmy po I woj-
nie światowej: że te cztery komponenty 
muszą walczyć razem – artyleria, wojska 
pancerne, piechota i lotnictwo. Tego nas 
uczono. Ale Ukraina wcześniej nie miała 
możliwości, by to zastosować. Rosja z ko-
lei miała swoje wojenne „zabawki”, ale 
nie umiała ich zintegrować. Inwestowała 
w czołgi i samoloty, ale nie w całościowe 
dowodzenie. W takich miejscach jak Sy-
ria, gdzie była aktywna, nie potrzebowała 
go – ich samoloty były wysyłane do zrzu-
cenia bomb, ale nie było tam myśliwców 
przeciwnika ani obrony przeciwlotniczej, 
żadnego zagrożenia. W Ukrainie Rosjanie 
przeżyli więc spory szok – ich samoloty, 
gdzie się nie pojawią, są pod ostrzałem.

W rosyjskiej armii nie ma też koordy-
nacji działań lądowych i lotnictwa. Nie 
rozumiem, że po roku wojny nadal nic 
z tym nie zrobili. Być może wyjaśnie-
niem jest właśnie doktryna „młota ko-
walskiego” – masa zamiast precyzji. Je-
śli w tym roku nadal będą tak robić, to 
bez względu na to, ilu żołnierzy wyślą do 
walki, poniosą porażkę.

Pana ostatnia książka nosi tytuł 

„Rok 1945 – zwycięstwo na Zacho-

dzie”. Czy możemy mieć nadzieję na 

„Rok 2023 – zwycięstwo na Wscho-

dzie”?

Książka, którą teraz piszę, dotyczy roku 
1918. Ludzie myślą, że tamta Wielka 
Wojna zakończyła się, bo wszyscy byli 
wyczerpani. Tak naprawdę zakończyła 
się, bo zachodnia koalicja była niezwykle 
skuteczna w niszczeniu niemieckiej ar-
mii. Nie ma to nic wspólnego ze zmęcze-
niem, komunizmem czy czymkolwiek 
innym – chodziło tylko o militarną prze-
wagę na polu bitwy, która doprowadziła 
do porażki Niemiec i zwycięstwa zachod-
niej koalicji. Koalicja – to klucz do wojny 
w Ukrainie. Ukraińcy walczą, ale za nimi 
jest wsparcie koalicji.

Wszyscy byliśmy bardzo krytyczni wo-
bec Niemiec i kanclerza Olafa Scholza. 
Nie bez powodu. Jednak największym 
finansowym darczyńcą wobec Ukrainy 
są – po Stanach Zjednoczonych – wła-
śnie Niemcy. Oni wolą dawać pienią-
dze niż broń. Nie bez znaczenia jest też 

 Jestem pewny, 

że w przyszłości 

Ukraina stanie się 

członkiem NATO. 

Już teraz polityczny 

środek ciężkości Sojuszu 

przesunął się na wschód.
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ģ Ten rok 
zmienił 

nasz świat

MARK LEONARD, 

BRYTYJSKI POLITOLOG:  

Wy, Polacy, stoicie 
dziś przed pytaniem, 
jak wykorzystać wasz 

moralny głos. 
To może być moment, 

który uczyni 
 Polskę jednym 

z najważniejszych 
państw w przyszłej 

Europie.

PIOTR OLEKSY: Długo wierzyli-

śmy, że rosnące zależności między 

państwami, głównie społeczne i go-

spodarcze, będą gwarantem pokoju. 

Tak bardzo się pomyliliśmy, czy 

w międzyczasie coś poszło nie tak?

MARK LEONARD: Mieliśmy rację i my-
liliśmy się jednocześnie. Byłem jednym 
z ludzi zainspirowanych historią euro-
pejskiego projektu, w którym widzieli-
śmy, jak byli wrogowie stawali się przy-
jaciółmi w rezultacie rozwoju więzi eko-
nomicznych, infrastrukturalnych, mię-
dzyludzkich. Wydawało się, że to może 
być również globalnym doświadczeniem. 
Teraz zdajemy sobie sprawę z ciemnej 
strony różnych technologii i sił, które 
nas zbliżały. Każda z tych rzeczy pomo-
gła połączyć świat, stworzyć powiązania 
między ludźmi w różnych miejscach, ale 
jednocześnie dała motywy do konflik-
tów oraz narzędzia i broń, którą można 
w tych konfliktach wykorzystać.

Na przykład?

Najbardziej oczywistym przykładem 
jest internet, który miał połączyć ludzi, 
a poprzez tzw. bańki informacyjne stwo-
rzył grupy, które nie mają ze sobą nawza-
jem kontaktu. Co więcej, efektem ubocz-
nym zbliżenia ludzi jest to, że mogą oni 
się wzajemnie porównywać. To sprawia, 

sama osoba Scholza, bardziej pacyfisty 
niż  wojskowego, i sytuacja w jego wie-
lopartyjnym rządzie. Problemem są 
też Niemcy wschodnie, gdzie mieszka 
wiele osób sympatyzujących z Rosją i sa-
mych Rosjan. W całych Niemczech żyje 
3,5 mln Rosjan, to znacząca mniejszość. 
Tak więc Niemcy mają swoje problemy, 
ale muszą je rozwiązać.

Dlaczego to istotne dla Polski? Jeśli 
wasze granice będą zagrożone, to nie 
tylko uruchomienie artykułu 5. będzie 
ważne, ale natychmiastowe wojskowe 
wsparcie. Lepiej więc, by Niemcy nie 
okazały się wtedy najsłabszym NATO-
-wskim ogniwem. Dlatego ważne są 
bazy amerykańskie w Polsce. W Wiel-
kiej Brytanii trwa teraz dyskusja, czy 
jesteśmy w stanie wysłać nasze wojska 
nie tylko do krajów bałtyckich, ale także 
do Polski. Może brygadę. To oczywiście 
plany długoterminowe – wojna w Ukra-
inie uświadomiła nam, że zagrożenie nie 
zniknie i trzeba myśleć o fazie numer 
dwa, czyli świecie postputinowskim.

A co z fazą numer jeden? Jest szansa, 

że w tym roku wojna się zakończy?

Zadajmy pytanie: co musiałoby się 
stać, by zakończyć walki? Dla Rosji mu-
siałoby to być takie rozwiązanie, w któ-
rym nie musiałaby się wycofywać z zaję-
tych terytoriów. Ale dla Ukrainy to jest 
nie do przyjęcia. Ten scenariusz zatem 
odpada i walki są kontynuowane. Na 
Zachodzie są politycy, którzy chcieliby 
skłonić Ukrainę do jakiegoś rozejmu, 
jednak myślę, że jest ona dość silna, a Ze-
łenski potrafi przekonać innych przy-
wódców do swoich racji.

Nie rozmawialiśmy jeszcze o sytu-
acji, gdyby Rosjanom udało się zabić Ze-
łenskiego. Sukces Ukrainy opiera się na 
nim… Jest teraz jednym z najważniej-
szych polityków na świecie, a nie widzę 
nikogo, kto mógłby go zastąpić. W woj-
sku mówimy o „środku ciężkości”: to 
punkt skupiający wszystkie twoje dzia-
łania, bez którego funkcjonowanie jest 
niemożliwe, źródło siły. Takim punk-
tem może być człowiek. Zełenski jest 
dziś „środkiem ciężkości” Ukrainy. Jego 
zniknięcie bardzo by ją osłabiło.

Nie ma żadnego choć trochę opty-

mistycznego scenariusza?

Rosja przekroczyła wszelkie normy, 
złamała prawo międzynarodowe, na-

ruszyła prawa człowieka. Przez dekadę 
przed Putinem, za Gorbaczowa i Jel-
cyna, myśleliśmy, że mamy do czynie-
nia z mocarstwem, które chce być czę-
ścią świata zachodniego. Otworzono ar-
chiwa, uznano zbrodnie popełnione za 
wcześniejszego reżimu. Wierzyliśmy, 
że dokądś nas to doprowadzi. Tymcza-
sem cofnęliśmy się do przeszłości, a Pu-
tin przepisuje historię na nowo.

W Rosji są ludzie, którzy urodzili się, 
gdy był on już u władzy, całe życie są za-
truwani jego propagandą. Nie znają in-
nego świata. Nawet gdyby Putin umarł 
czy zniknął, ta mentalność pozostanie. 
Rosjanie chcą być uważani za mocar-
stwo i jednocześnie chcą być częścią Za-
chodu. Dlatego pojawili się tam ze swo-
imi pieniędzmi – nie rozumieją jednak, 
że Zachód to nie tylko pieniądze, ale też 
wartości. To wszystko sprawia, że kwe-
stia Rosji jest kwestią długoterminową, 
bo problemy z nią nie znikną. Jednak 
w tej chwili nie sposób przewidzieć, jak 
rozwinie się sytuacja. Rosjanie też tego 
nie wiedzą. Liczą zapewne na odbudo-
wanie relacji z Zachodem, a to jest nie-
możliwe.

Jestem natomiast pewny, że kie-
dyś w przyszłości Ukraina stanie się 
członkiem NATO, wnosząc swoje do-
świadczenie bojowe. Nie ma teraz bar-
dziej zahartowanych w boju żołnierzy 
niż Ukraińcy. Będą dla Sojuszu waż-
nym wzmocnieniem. A Polska? Już te-
raz polityczny środek ciężkości NATO 
przesunął się na wschód, a Polska jest 
bardziej wpływowym i silniejszym so-
jusznikiem niż Niemcy. Od początku 
wiedziała, że Rosji trzeba stawić opór, 
jest zdeterminowana, dobrze zorgani-
zowana, przyjęła ukraińskich uchodź-
ców – myślę, że w wielu krajach na Za-
chodzie jest bardzo za to podziwiana.

 © Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

PETER CADDICK-ADAMS (ur. 1960) jest 

byłym oficerem armii brytyjskiej, 

uczestnikiem wojen (Irak) i misji 

pokojowych (Bałkany). Wykłada 

na Akademii Obrony Narodowej 

Zjednoczonego Królestwa, komentuje 

przebieg wojny w Ukrainie 

w brytyjskich mediach. Autor wielu 

książek z historii wojskowości, 

z których po polsku ukazała się „Monte 

Cassino. Piekło dziesięciu armii”.
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Rosyjskie ataki sprawiły, że ukraińska sieć energetyczna balansuje na krawędzi załamania, 

co skutkuje przerwami w dostawach prądu i wody dla milionów ludzi. 

Kawiarnia zasilana przez generator prądotwórczy. Lwów, 15 grudnia 2022 r.

że niektórzy czują się nieszczęśliwi z po-
wodu swojego stanu egzystencji, bo wi-
dzą innych, którzy żyją lepiej. Dawniej 
mogłeś się porównywać z sąsiadami lub 
rodzicami, a teraz możesz się porównać 
z najbogatszymi ludźmi na świecie.

Kolejnym problemem jest to, że nie 
mamy już możliwości kontrolowa-
nia przyszłości w tym stopniu, w ja-
kim mieliśmy wcześniej. Oddziałują na 
nas bodźce i wydarzenia z zupełnie in-
nych stron świata, na które nie mamy 
wpływu, a które kształtują napięcia i re-
sentymenty. Jest też cały zestaw metod, 
którymi możemy się krzywdzić. To na-
rzędzia spoza sfery militarnej – oddziały-
wanie gospodarcze, finansowe, informa-
cyjne czy kreowanie fal migracji.

W tym samym czasie Rosja zde-

cydowała się na klasyczną wojnę. 

Czy Kreml chciał uderzyć w taki 

właśnie sposób, dopóki jego bardziej 

nowoczesne narzędzia – jak uzależ-

nienie Europy od surowców – jeszcze 

mają znaczenie?

Podzielam takie wyjaśnienie. Zwróćmy 
jednak uwagę, że ta wojna jest odmienna 
od klasycznych wojen XX-wiecznych. 
Jest napędzana przez technologię, szcze-
gólnie w sferze rozpoznania oraz prze-
syłu informacji, która nabrała kluczo-
wego znaczenia. Pole walki jest jedną ze 
sfer, w której się toczy. Rosja stara się wy-
korzystać swe powiązania z Zachodem. 
Pierwszym narzędziem jest tu ropa i gaz, 

zrobić wszystko, co możemy, by pomóc 
tym społeczeństwom zabezpieczyć kurs, 
który same wybrały. Nie da się jednak 
ukryć, że Ukraina jest obecnie niefunk-
cjonalnym państwem. Potrzebuje co mie-
siąc miliardów euro tylko na opłacenie 
bieżących kosztów funkcjonowania. Bez 
wsparcia USA i Unii nie byłoby już Ukra-
iny na mapie. To równie ważne jak nie-
zwykłe bohaterstwo obywateli Ukrainy.

W kwestii relacji Unia–Ukraina mamy 
więc do czynienia niejako z dwoma róż-
nymi zegarami. Pierwszy bije bardzo 
szybko, wskazując czas, w którym mu-
simy odpowiedzieć, czy pozwolimy 
Ukrainie przetrwać i obronić europej-
skie aspiracje, czy pozwolimy jej stracić 
suwerenność i stać się częścią rosyjskiego 
imperium. Nie są to kwestie, na których 
rozważanie możemy sobie dać kolejne 
10 lub 15 lat. Ale jest jeszcze drugi zegar, 
który dotyczy transformacji państwa 
i jego wydolności, zdolności do działania. 
Ten zegar bije wolno. Perspektywa człon-
kostwa w Unii jest odpowiedzią na marze-
nia Ukraińców i Mołdawian, ale nie jest 
tym, czego tak naprawdę potrzebują teraz. 
Bo jeśli spojrzymy na najbardziej palące 
problemy, pojawiają się fundamentalne 
kwestie związane z gospodarką, surow-
cami czy kontrolą granic. Samo członko-
stwo w Unii ich nie rozwiązuje. Musimy 
się poruszać jednocześnie na tych dwóch 
osiach czasowych, co jest wyzwaniem dla 
całej Europy.

Rozszerzenie Unii nie jest jednak wy-

łącznie kwestią gotowości Ukrainy 

i innych kandydatów. Dotyczy to 

również samej Wspólnoty.

Oczywiście Unia będzie musiała się 
dramatycznie zmienić, gdyby miała 
składać się z tak wielu członków. Prócz 
Ukrainy i Mołdawii są również Bałkany 
Zachodnie. Nie umiem wyobrazić sobie 
Francji i Niemiec, które godzą się na Unię, 
w której stanowią mniejszość w Radzie 
Europejskiej – te wszystkie państwa z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej mogłyby 
łatwo przegłosować decyzje wbrew ich 
interesom. Przed rozszerzeniem trzeba 
będzie zmienić wiele w procesie podej-
mowania decyzji i liczenia głosów w naj-
ważniejszych instytucjach.

Jak pogodzić te dwa różne zegary?

Emmanuel Macron zaproponował 
powstanie Europejskiej Wspólnoty 

których używa efektywnie, wpływając na 
Europejczyków.

Drugie narzędzie Kreml zyskał dzięki 
odkryciu, że Europejczycy są przerażeni 
migracją. Po kryzysie roku 2015 stało się 
jasne, jak wrażliwi jesteśmy na tę kwestię. 
To nie przypadek, że Rosjanie poświęcają 
tyle energii na szerzenie terroru na ca-
łym terenie Ukrainy, a nie tylko na walkę 
z ukraińskim wojskiem. Niszcząc infra-
strukturę, zmuszają ludzi do opuszczenia 
domów. Wielu z nich trafia do państw 
europejskich. Jasnym jest, że jeśli w ja-
kiejś perspektywie czasowej ci ludzie nie 
wrócą do siebie, spowoduje to problem 
z odbudową ich kraju. Ponadto wytwo-
rzy to kontekst polityczny w państwach, 
w których mieszkają, dotyczący spraw so-
cjalnych, służby zdrowia, edukacji. W ro-
syjskiej strategii jest to równie istotne jak 
walka z Ukraińcami na ulicach miast.

Jedną z odpowiedzi Zachodu na ro-

syjską inwazję było przyśpieszenie 

zacieśniania więzi z Ukrainą. Nie-

dawno w Kijowie odbył się szczyt 

Unia–Ukraina, a w dniu, w którym 

rozmawiamy, prezydent Zełenski jest 

gościem Rady Europejskiej. Jedno-

cześnie widać ogromną rozbieżność 

między oczekiwaniami Ukrainy 

a możliwościami i wolą działania 

Unii. Czy na dłuższą metę to nie 

zatruje tych relacji?

Europejska perspektywa dla Ukrainy 
i Mołdawii jest konieczna i powinniśmy 
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 Politycznej. To może być rodzaj pomostu. 
Pierwsze spotkanie EWP dało nam silny 
i wyrazisty obrazek: widzieliśmy wszyst-
kich europejskich przywódców razem, 
łącznie z Turcją i Wielką Brytanią. To 
może być wstęp do nowej architektury 
bezpieczeństwa europejskiego bez Rosji 
oraz platforma do dyskusji o bezpieczeń-
stwie w wielu wymiarach – miękkich, 
energetycznych, twardych. Może to być 
też płaszczyzna do przekazywania wspar-
cia państwom spoza Unii.

Dziś mamy wrażenie, że Zachód 

jest zjednoczony. Ale widzimy też 

wiele napięć: między Unią a USA 

w sprawie subwencji gospodar-

czych, a także wewnątrz Unii – czy to 

w sprawie praworządności, czy skali 

i charakteru wsparcia dla Ukrainy. 

Nie obawia się Pan, że ta jedność 

jest tylko efektem chwili?

Ta jedność jest realna. Rosyjska inwa-
zja była szokiem systemowym. Teraz 
już nikt nie musi przypominać ludziom, 
dlaczego NATO jest ważne. Co ciekawe, 
wielu przewidywało, że Putin będzie 
w stanie rozbić Zachód, ale mu się to nie 
udało. Im dłużej trwa ta wojna, tym bar-
dziej zjednoczone są Europa i Zachód.

Jednak faktycznie stoimy przed wy-
zwaniami, dwojakimi. Pierwszym są 
możliwe podziały na Zachodzie na tle 
amerykańskiej polityki wewnętrznej. 
Jeśli prezydentem znów zostanie Do-
nald Trump lub ktoś z jego naśladow-
ców, stworzy to ogromną presję, szcze-
gólnie w kwestii zachodniego wsparcia 
dla wysiłków wojennych. Drugi rodzaj 
wyzwań dotyczy specyficznego trendu: 
Zachód jest coraz bardziej zjednoczony, 
ale jednocześnie traci wpływy w innych 
częściach świata. Widać wzrost oddzia-
ływania Chin, a zwłaszcza asertywności 
i pewności siebie wśród średnich mo-
carstw, jak Indie, Turcja, Arabia Saudyj-
ska, Iran czy Brazylia. To sprawia, że na-
wet bardziej zjednoczony Zachód będzie 
miał w przyszłości mniejsze możliwości 
kształtowania procesów globalnych.

Czy po rosyjskiej inwazji te średnie 

mocarstwa uzyskały więcej możli-

wości do walki o wpływy na arenie 

światowej? Które z nich ma tu naj-

większy potencjał?

Wszystkie one dążą do zwiększenia 
swych aktywów i znaczenia w świecie. 

Państwa te postrzegają się w zupełnie 
inny sposób, niż są postrzegane w za-
chodnich stolicach. Na Zachodzie często 
mówi się o Indiach, Turcji lub Brazylii 
jako o państwach wahadłowych (swing 
states). Wydaje nam się, że skoro mamy 
blok państw demokratycznych i szanu-
jących porządek międzynarodowy oraz 
blok państw autorytarnych, które ten 
porządek chciałyby zrewidować, to Indie 
lub Turcja są pomiędzy nimi. Sądzimy, 
że rywalizujemy o nie, a one ostatecznie 
będą musiały okazać lojalność dla jed-
nego lub drugiego bloku.

Natomiast te państwa nie postrzegają 
świata w ten sposób. Nie widzą dwóch 
bloków, między którymi muszą wybie-
rać. Widzą świat bardziej sfragmenta-
ryzowany i wielobiegunowy, w którym 
Zachód może i jest bardziej zjednoczony, 
ale nie ma już tej władzy i siły, którą miał 
w okresie postkomunistycznym czy 
w czasie zimnej wojny. Państwa te dbają 
przede wszystkim o własne interesy. Mają 
zdolność do utrzymywania dobrych rela-
cji zarówno z Rosją, jak i USA, zarówno 
z Chinami, jak też z Europą. Nie będą za-
wierać sojuszy z nikim, za to będą starały 
się utrzymać przyjazne relacje z każdym. 
Handlować z Unią, ale nie przyłączać się 
do sankcji na Rosję. Mogą poprzeć rezo-
lucję przeciw agresji terytorialnej, ale nie-
koniecznie będą włączać się do działań na 
rzecz wyrzucenia Rosji poza system mię-
dzynarodowy. Będą kupować rosyjską 
ropę i gaz czy też broń. I to nawet jeśli są 
w NATO, co pokazuje przykład Turcji. 
W obecnym świecie współzależności pań-
stwa te mają więcej opcji niż miały w świe-
cie klasycznej geopolityki, w którym cho-
dziło przede wszystkim o wielkość armii 
oraz o posiadanie broni nuklearnej.

W Polsce często mówi się, że 

obecne zmiany w systemie między-

narodowym sprzyjają wzrostowi 

naszej pozycji. Czasami wiąże się 

to z poczuciem gorzkiej satysfak-

cji, że Zachód w końcu zaczął mówić 

naszym językiem w kwestiach bez-

pieczeństwa. Czasem widać też 

swoiste poczucie wyższości: to 

my mieliśmy rację w sprawie Rosji 

i Nord Streamu, a nie Niemcy. Jak 

Pana zdaniem zmiany w świecie 

wpłyną na pozycję Polski?

Polacy mają wiele racji i opisane tu 
odczucia są zasadne. Rosyjska inwazja 

jest postrzegana jako wyzwanie dla bez-
pieczeństwa całej Europy, a nie tylko 
Ukrainy, co jest korzystną zmianą dla 
Warszawy. Położenie geograficzne wa-
szego kraju, jego przywództwo w kwe-
stii wspierania Ukrainy, a także otwar-
cie swoich drzwi i serc dla obywateli tego 
kraju – to wszystko daje Polsce nową po-
zycję w Europie i możliwość zabierania 
głosu w fundamentalnych sprawach.

Najważniejsze pytanie brzmi jednak, 
jak ta nowa pozycja zostanie wykorzy-
stana? Jeśli Warszawa będzie zdolna 
zbudować swoje relacje z Niemcami – 
wykorzystując to ogromne przesunięcie, 
które zachodzi w tamtejszej polityce – do 
stworzenia sojuszu dotyczącego bezpie-
czeństwa europejskiego, to Polska zyska 
zupełnie nową pozycję w Europie. Porów-
nywalną do tej, którą Francja miała po 
II wojnie światowej. Ale jeśli Polska wyko-
rzysta ten moment tylko dla odegrania się 
na takich państwach jak Niemcy i Francja, 
przez pokazanie, że one były po złej stro-
nie historii, to długoterminowe skutki 
będą bardzo negatywne. Osłabnie Europa 
jako całość i w efekcie osłabnie też Polska.

Atutem Polski jest obecnie geogra-
ficzne położenie, ale to niemieckie i fran-
cuskie pieniądze były przeznaczone na 
europejski plan odbudowy, i to one będą 
wykorzystane w przyszłości na odbu-
dowę Ukrainy. Wzmacnianie pęknięć 
w sercu Europy będzie też obniżać atrak-
cyjność Warszawy w oczach Waszyng-
tonu. Długofalowy cel USA polega na 
tym, by Europa wzięła większą odpo-
wiedzialność za swoje bezpieczeństwo, 
gdyż ich największym zmartwieniem są 
Chiny. Polska stoi więc przed naprawdę 
strategicznym pytaniem: jak wykorzy-
stać ten nowo znaleziony moralny głos? 
To może być kluczowy moment, który 
uczyni Polskę jednym z najważniejszych 
państw w przyszłej Europie na długi czas. 
Ale może być też straconą szansą.

  © Rozmawiał PIOTR OLEKSY
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Europejskiej Rady Stosunków 
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tanku, którego celem jest praca na rzecz 
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W 2022 r. ukazała się jego książka 

„Wiek nie-pokoju. Współzależność jako źró-

dło konfliktu” (Wyd. Krytyki Politycznej).
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THOMAS BAGGER:
„Zeitenwende”, ten epokowy zwrot w polityce Niemiec, 
jest szansą również dla polsko-niemieckiej współpracy.

Od momentu brutalnej 
napaści Rosji na Ukrainę 
24 lutego 2022 r. 

Europa znajduje się w stanie 
wyjątkowym. Rok od napaści 
naród ukraiński wciąż broni 
swojego kraju i swojej wolności 
z odwagą, która wzbudza 
podziw na całym świecie.

DLA NIEMIEC TA WOJNA 
jest w szczególny sposób 
sygnałem ostrzegawczym, 
epokowym zwrotem. Niemcy, 
które po szczęśliwym 
wydarzeniu, jakim było 
w 1990 r. ich zjednoczenie, 
a tym bardziej od momentu 
przystąpienia Polski do 
Unii Europejskiej w 2004 r., 
otoczone były wyłącznie 
przez przyjaciół, teraz 
muszą od początku nauczyć 
się, czym jest zagrożenie 
egzystencjalne. Muszą 
odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości, w której 
bezpieczeństwo w Europie 
musi być w przewidywalnym 
czasie organizowane przeciw 
Rosji, a nie z Rosją. Dla 
Polski wydaje się to czymś 
oczywistym. Nadzieje 
Niemiec okazały się zbyt 
optymistyczne. Polityka 
Niemiec przechodzi od tej 
pory głęboką przemianę 
w nastawieniu wobec Rosji, 
w zakresie zaopatrzenia 
w energię, odbudowy 
Bundeswehry, a także polityki 
wobec Ukrainy.

„Zeitenwende” sięga jednak 
zdecydowanie jeszcze głębiej. 
Zmienia spojrzenie Niemców 
na świat tak radykalnie, jak 
nigdy od momentu upadku 
muru berlińskiego w 1989 r. 
Nie następuje to z dnia na 
dzień. Składają się na to 
intensywne i bolesne dyskusje, 
dotyczące także własnych 
błędnych ocen i błędnych 
decyzji w ubiegłych dekadach.
Będąc ambasadorem 
Niemiec w Polsce, 
rozumiem, że Polska 
– uwarunkowana innymi, 
własnymi doświadczeniami 
historycznymi oraz bliskim 
położeniem geograficznym 
– patrzy na nas 
z niecierpliwością. W związku 
z tym powstaje nieraz 
wypaczony obraz Niemiec. 
Przy tym jedno wydaje mi 
się bardzo jasne: imperialna 
wojna Rosji spowodowała, 
że strategiczna perspektywa 
Niemiec w decydujących 
kwestiach zbliża się do 
stanowiska Polski. W tym 
leży wielka szansa ściślejszej 
współpracy w przyszłości 
między Polską i Niemcami.

REALNE PODSTAWY TEGO 
ZBLIŻENIA stają się z dnia na 
dzień coraz bardziej widoczne: 
w Polsce uzależnienie Niemiec 
od rosyjskich dostaw energii 
od dawna uważano za błąd. 
Dziś Niemcy nie importują 
już rosyjskiego gazu, 

węgla i ropy. Wbrew długo 
kultywowanej przez siebie 
kulturze powściągliwości 
militarnej Niemcy dostarczają 
dzisiaj do strefy działań 
wojennych w Ukrainie 
najnowocześniejsze systemy 
obrony powietrznej, czołgi 
i artylerię. I Niemcy, 
i Polska udzielają Ukrainie 
największego spośród krajów 
Unii Europejskiej wsparcia. 
Jednoczy nas ten sam cel: 
umożliwić Ukrainie obronę 
jej wolności, niezależności 
i integralności terytorialnej 
przed rosyjskim agresorem. 
W ścisłym porozumieniu 
ze Stanami Zjednoczonymi 
i Wielką Brytanią pracujemy 
intensywnie nad tym, by 
udzielić Ukrainie możliwie jak 
najlepszej pomocy, unikając 
jednocześnie udziału NATO 
w wojnie.
W Unii Europejskiej mieszkają 
obecnie blisko 4 mln 
uchodźców z Ukrainy. Zarówno 
Polska, jak i Niemcy przyjęły 
około miliona Ukraińców. 
Ścisła polsko-niemiecka 
sieć powiązań, którą tworzą 
partnerstwa miast, firm 
i kontakty kulturalne, 
funkcjonuje przy tym jako 
bardzo skuteczna pomoc 
sąsiedzka.

W TYM KONFLIKCIE, który 
długo jeszcze kształtować 
będzie nasz kontynent, 
Polska jest dzisiaj tym, czym 

przez dekady były zachodnie 
Niemcy w czasie zimnej 
wojny: państwem frontowym 
NATO. Bezpieczeństwo 
Polski jest zatem także 
bezpieczeństwem Niemiec. 
Niemieckie baterie Patriot, 
które od stycznia stacjonują 
w Zamościu, są mocnym 
sygnałem tej równie 
prostej, co ważnej prawdy: 
trzymamy się razem jako 
sojusznicy na wschodniej 
flance NATO, potrzebujemy 
siebie nawzajem dla naszego 
bezpieczeństwa.
Nowe centralne znaczenie 
Polski jest konsekwencją 
rosyjskiej wojny. Głos 
Polski zyska w Europie na 
znaczeniu. Co zrobi Polska 
z tym „strategicznym 
momentem”? Czy wykorzysta 
szanse na bliższą strategiczną 
współpracę Polski i Niemiec? 
Zwłaszcza mając na uwadze 
europejską przyszłość 
Ukrainy, Warszawa i Berlin 
powinny być naturalnymi 
partnerami. ©

Dr THOMAS BAGGER jest od 

lipca 2022 r. ambasadorem 

Niemiec w Polsce. Jako 

dyplomata pracował wcześniej 

m.in. na placówkach w Pradze, 

Ankarze i Waszyngtonie, 

a w latach 2017-22 był doradcą 

prezydenta Franka-Waltera 

Steinmeiera. Jest też oficerem 

rezerwy Bundeswehry.M
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TAMARA DUDA, pisarka: 
Rosjanie są szczególnie agresywni wobec ukraińskich kobiet. 
Korzystają z każdej możliwości, żeby je upokorzyć, zgwałcić, 
 zabić. Jak gdyby prowadzili specjalną operację ich zniszczenia.

ALEKSANDRA WOJTASZEK: 
Rok temu rozpoczęła się peł-
noskalowa inwazja Rosji na 
Ukrainę. Dla Pani wojna trwa 
jednak dużo dłużej.
TAMARA DUDA: Dla niektórych 

Ukraińców początek wojny wy-

znacza tłumienie protestów na 

Majdanie, dla innych aneksja 

Krymu przez Rosję albo wybuch 

konfliktu w Donbasie. Mnie się 

przez pewien czas wydawało, 

że to, co się dzieje w Donbasie, 

jest rodzajem ataku terrory-

stycznego, z którym nasza ar-

mia szybko sobie poradzi. Po-

tem przyjaciel poprosił mnie, 

abym odwiedziła w kijowskim 

szpitalu jednego z rannych żoł-

nierzy. Nie byłam przygoto-

wana na to, co tam zobaczę: 

dziesiątki, setki rannych. Zro-

zumiałam wtedy, że to praw-

dziwa wojna, która może po-

trwać bardzo długo. W lecie po-

jechałam pomagać do szpitala, 

zaczęłam też zbierać fundusze, 

w Ukrainie i za granicą, tak jak 

robi to teraz bardzo wielu ludzi.

Akcja Pani książki „Có-
reczka”, wydanej także 
w Polsce, dzieje się w Donba-
sie. Wykorzystała Pani wła-
sne doświadczenia?
Dużo rozmawiałam z miesz-

kańcami Donbasu. Próbowa-

łam zrozumieć, kim są, czy 

rzeczywiście popierają Rosję. 

Stało się dla mnie jasne, że ro-

syjska propaganda próbuje 

ukształtować rzeczywistość na 

nowo: stworzyć mit separaty-

zmu i regionów, które pragną 

połączyć się z Rosją. Kreowano 

tę wojnę na lokalny konflikt 

pomiędzy Ukraińcami.

Po urodzeniu syna musiałam 

zaprzestać działalności w tere-

nie, ale dużo czytałam – trafi-

łam na książki pisane przez ro-

syjskich pisarzy opowiadające 

o wojnie w Donbasie, wyko-

rzystujące rozmaite narzędzia 

propagandowe.

To była literatura piękna czy 
non-fiction?
Fikcja, i to w dodatku popu-

larna, zazwyczaj proza gatun-

kowa – kryminały, fantasy, 

romanse. W Rosji publikuje 

się mnóstwo książek o wojnie 

w Ukrainie, które są osadzone 

na przykład w gatunku historii 

alternatywnej. Popularny za-

bieg fabularny to przeniesienie 

żołnierza Armii Czerwonej do 

współczesnego Donbasu, gdzie 

walczy oczywiście po stronie 

Rosji. Te publikacje finansuje 

państwo. Tymczasem u nas 

nikt nie zajmował się tego typu 

„produkcją kulturalną”, odpu-

ściliśmy soft power.

Było dla mnie jasne, że jeśli 

nie pokażemy własnych opo-

wieści, przegramy tę wojnę. 

Rzeczywistość ma znaczenie 

tak długo, jak ludzie wyraźnie 

ją pamiętają. Mamy tenden-

cję do zapominania, zastępo-

wania faktycznych wspomnień 

fikcyjnymi czy odrzucania 

tego, co bolesne. Za 15 lat na-

sze dzieci będą wierzyć, że rze-

czy wydarzyły się tak, jak zo-

stało to zapisane w książkach.

Chciałam też oddać sprawie-

dliwość ludziom mieszkającym 

na wschodzie Ukrainy, którzy 

tyle wycierpieli na skutek inwa-

zji, tymczasem przez długi czas 

przypinano im łatkę separaty-

stów. Ich życie w ciągu kilku ty-

godni wywróciło się do góry no-

gami. W dodatku nikt formalnie 

nie wypowiedział nikomu wojny, 

brakowało informacji – musieli 

sami zdecydować, co robić.

Pamiętam tę scenę z Pani 
książki – jest początek inwa-
zji, bohaterowie zbierają się, 
aby ustalić, co robić, i pada 
pytanie: kto jest po czyjej 
stronie. Dzisiaj nie ma już tej 
konfuzji, która towarzyszyła 
tamtym wydarzeniom.
W 2022 r. świat zmienił swoje 

myślenie o Rosji, Ukrainie 

i wojnie. Jednak my jesteśmy 

wciąż tacy sami. Mówiliśmy od 

lat, że Rosja jest zagrożeniem 

nie tylko dla Ukrainy, ale i ca-

łej Europy. Nie boimy się Ro-

sjan, ale też nie mamy żadnych 

złudzeń na temat tzw. rosyj-

skiej duszy. Gdyby Europa nie 

wspierała Putina przez ostat-

nie 20 lat, być może dziś nie 

musielibyśmy ze smutkiem 

mówić o morzu przelanej krwi.

Nie da się już zapobiec trau-
mie, którą wojna wywołała 
w społeczeństwie?
Po II wojnie światowej mie-

liśmy co najmniej dwa poko-

lenia, które próbowały sobie 

poradzić z traumą. Rosjanie 

muszą unieść ciężar winy i od-

powiedzialności, a my prze-

żyć żałobę po tych, którzy zgi-

nęli. Każda rodzina w Ukrainie 

kogoś straciła i to z nami na 

zawsze zostanie. Mój syn ma 

sześć lat, w kwietniu zginął 

jego ojciec chrzestny – fanta-

styczny człowiek, który miał 

być dla niego wzorem, kiedy 

będzie dorastał. Nikt już nie 

wypełni tej wyrwy.

Jak z Pani perspektywy zmie-
nili się Ukraińcy w ciągu tego 
roku?
W Ukrainie czuć potrzebę sa-

moświadomości. Ludzie chcą 

posługiwać się językiem ukra-

ińskim, znać swoją historię i li-

teraturę. Usuwamy też znaki 

rosyjskiej okupacji. Przepro-

wadziliśmy narodowe „czysz-

czenie” ulic, bo wiele z nich 

nosiło imiona sowieckich i ro-

syjskich bohaterów.

Pozbywamy się tego dziedzic-

twa, również rosyjskiej litera-

tury. W tym momencie nawet 

ona wydaje się zagrożeniem dla 

Ukrainy. Mamy potrzebę, aby 

zarezerwować swoje półki dla 

ukraińskich i europejskich twór-

ców. Zresztą za czasów sowiec-

kich ukraińscy intelektualiści 

byli na różne sposoby izolowani 

z życia społecznego. Mój ojciec 

urodził się w małej wsi. Miał 

jednak wybitnego nauczyciela 

matematyki, który niegdyś 

współpracował z wieloma waż-

nymi uniwersytetami, ale został 

skazany na banicję i odesłany 

na głęboką prowincję.

Jest Pani dziennikarką. Dla-
czego zdecydowała się Pani 
opowiadać o wojnie poprzez 
fikcję?
Uważam, że ma ona większą 

siłę oddziaływania. Potrzebu-

jemy narracji, w których mo-

żemy się zanurzyć w pełni, 

zapomnieć o całym świecie, 

przegapić swój przystanek. 

Takich, z którymi obcujemy 

z prawdziwą przyjemnością.

Historia mojej bohaterki to 

również opowieść o dojrzewa-

niu i budowaniu siebie. Do-

nieck nie jest jej rodzinnym 

miastem, jest tu obca, dla-

tego początkowo ludzie za nią 

nie przepadają. Stopniowo 

jednak zaczynają dostrzegać 

jej siłę, inteligencję, poczu-

cie humoru. Myślę, że właśnie 

tak musimy się uczyć przy-

stosowania się do nowej rze-

czywistości. Nie chodzi tylko 

o wojnę, ale też o wykorzysty-

wanie rozmaitych szans, jakie 

daje nam życie, pokonywanie 

przeciwności. Dla kobiet jest 

to o wiele trudniejsze.
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Co robić, aby nie musiały się 
zmagać z przeszkodami?
Trzeba stworzyć nowe relacje 
społeczne. Jeśli nie dla siebie, 
to dla naszych córek. Ja mam 
dwie i chciałabym, żeby żyły 
w świecie, w którym nie będą 
oceniane przez pryzmat wy-
glądu, nikt nie będzie im na-
rzucał określonych ról, będą 
miały szeroki wybór różnych 
możliwości. W Ukrainie przez 
ostatnią dekadę prowadzili-
śmy burzliwą dyskusję na te-

mat sytuacji kobiet. Wskazy-
wano na wiele problemów: 
przemoc domową, brak rów-
nouprawnienia w rodzinach 
i pracy. Przez długi czas uwa-
żało się za coś oczywistego, 
że kobieta wykonuje niemal 
wszystkie obowiązki domowe. 
Ale młode pokolenie się zbun-
towało, dziewczyny już nie 
chcą być dodatkiem do męż-
czyzny, stać w jego cieniu. Ten 
model się wyczerpał.

Wojna jest jednak sytu-
acją, w której płeć odgrywa 
ogromną rolę.
Około miliona mężczyzn jest 
obecnie na froncie, zostali wy-
rwani ze swoich domów i ro-
dzin. Kobiety są odpowie-
dzialne za bezpieczeństwo 
swoich dzieci, muszą samo-
dzielnie podejmować trudne 

decyzje. Problemy związane 
z płcią czy równouprawnie-
niem stały się chwilowo nie-
istotne. Wszyscy powinniśmy 
zawiesić na kołku nasze po-
trzeby, być silne i efektywne, 
nigdy nie płakać.
Ale ludzie to nie roboty. W pew-
nym sensie zamroziliśmy swoje 
emocje – obawiam się, że ten 
nawyk doprowadzi do wybu-
chu epidemii depresji albo otę-
pienia, jak w pokoleniu kobiet, 
które przeżyło II wojnę świa-

tową. Nigdy nie słyszałam, aby 
moja babcia się śmiała. Szybko 
się uczymy, że emocje na polu 
walki oznaczają słabość, są nie-
bezpieczne.

Dlaczego to ważne, aby pisać 
o wojnie z kobiecej perspek-
tywy?
Zależało mi, aby moja książka 
oferowała innym kobietom coś 
w rodzaju pocieszenia, dawała 
wsparcie, pozwalała na identy-
fikację z bohaterką. Wydaje mi 
się, że „Córeczka” spełniła tę 
funkcję. W 2022 r. wiele kobiet 
pisało mi, że traktują ją trochę 
jak podręcznik, który pomaga 
im się oswoić z tym, co się 
dzieje. Uczą się, jak reagować, 
nawet w bardzo konkretnych 
sprawach: zatankować auto czy 
wyjąć pieniądze, zanim banko-
maty przestaną działać.

W języku ukraińskim jest słowo 
żinoctwo, które oznacza ogół 
kobiet – wszystkie jesteśmy ze 
sobą powiązane. Możemy się 
nie zgadzać, ale musimy so-
bie pomagać, wspierać się. Ta 
książka jest właśnie o tym – to 
historie kobiet wspierających 
i ocalających inne kobiety. 
Takich, które nie czekają, aż 
zrobi to mężczyzna. To nie 
oznacza, że nasi mężczyźni są 
słabi, ale siła jest też w naszej 
naturze.

Pisze Pani, że mężczyźni wy-
wołują wojny, ale to kobiety 
podczas nich cierpią.
Rosjanie są szczególnie agre-
sywni wobec ukraińskich ko-
biet. Korzystają z każdej moż-
liwości, żeby je upokorzyć, 
zgwałcić, zabić, jak gdyby pro-
wadzili specjalną operację ich 
zniszczenia. Wydaje mi się, że 
jest to związane także z sil-
nym patriarchatem panującym 
w Rosji – kobieta nie posiada 
integralności, jest tylko na-
rzędziem w walce. Dlatego ko-
biety tym bardziej muszą być 
silne i przygotowane na to, co 
może nastąpić. Nie mogą so-
bie pozwolić na słabość.

Jak widzi Pani rolę Ukra-
iny w Europie? Co instytucje 
międzynarodowe mogą teraz 
zaproponować Ukrainie?

Ukraina może przyczynić się 
do wzrostu bezpieczeństwa, 
stabilności i dobrobytu w Eu-
ropie. Mamy duży potencjał, 
jesteśmy chętni do pracy, na-
uki i próbowania nowych rze-
czy. Można powiedzieć, że 
każdy Ukrainiec ma w sobie 
ducha przedsiębiorczości. Jed-
nak Ukraina bardzo ucierpiała 
z powodu sowieckiej i rosyj-
skiej okupacji. Potrzebujemy 
szerokiego wsparcia instytu-
cjonalnego na drodze do Unii.
Obawiam się biurokracji nie-
których europejskich podmio-
tów i instytucji. Czasami mam 
wrażenie, że liczy się sama 
droga, a nie ostateczny cel. 
Istnieje niebezpieczeństwo, że 
jeśli czas oczekiwania będzie 
zbyt długi, nie będzie kogo 
przyjąć. Wiem, że członkostwo 
w Unii Europejskiej to am-
bitny cel. Ale jeszcze bardziej 
ambitnym celem jest nasze 
przetrwanie. Ukraina działa 
obecnie na granicy swoich za-
sobów i możliwości. Bronimy 
nie tylko siebie, ale i Europy. 
Życzyłabym sobie, aby Europa 
pokazała porównywalny po-
ziom przywiązania do Ukrainy, 
jak Ukraina do Europy.
 © Rozmawiała

ALEKSANDRA WOJTASZEK

TAMARA DUDA (ur. 1976) 
jest pisarką, dziennikarką 
i tłumaczką, podczas wojny 
w Donbasie pracowała jako 
wolontariuszka. Powieść 
„Córeczka” wydała w 2019 r.; 
jej polski przekład ukazał się 
w ubiegłym roku nakładem 
wydawnictwa Kolegium Europy 
Wschodniej (w tłumaczeniu 
Marcina Gaczkowskiego).
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UCHWAŁA SENATU RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ
 z dnia 26 października 2022 r.

 o uznaniu 
władz Federacji Rosyjskiej za reżim terrorystyczny

24 lutego 2022 roku siły zbrojne Federacji Rosyjskiej rozpętały bestialską wojnę z Ukrainą. Jej celem jest 

wymazanie z mapy suwerennego kraju oraz wyniszczenie narodu ukraińskiego.

Heroiczna obrona niepodległości przez obywateli Ukrainy wzbudziła podziw całego wolnego świata. 

Ukraina jest dziś najważniejszym miejscem, broniącym demokracji i wolności.

Rosyjscy najeźdźcy terroryzują mieszkańców ukraińskich miast, bombardując cywilne cele: przedszkola, 

szkoły, teatry i osiedla mieszkaniowe. Bandyci w rosyjskich mundurach torturują i mordują jeńców 

wojennych oraz cywilów na okupowanych terytoriach. Uprowadzają ukraińskie dzieci, by wychować je 

na reżimowych janczarów. Wywożą, przesiedlają i zsyłają ukraińskich obywateli na dalekie peryferia Rosji.

Wszystkie te akty państwowego terroryzmu znamy dobrze z kart historii. Europejczycy wierzyli, że nigdy 

już nie zagrozi im ludobójstwo i zbrodnie wojenne. Tymczasem Władimir Putin i jego aparat przemocy 

wrócili do okrutnych praktyk reżimów stalinowskiego i hitlerowskiego. Dlatego Rosja musi zostać 

pokonana i pozbawiona możliwości zagrażania sąsiadom.

Senat Rzeczypospolitej Polskiej, po raz kolejny, z całą mocą potępia agresję rosyjską i wzywa wszystkie 

kraje opowiadające się za pokojem, demokracją i prawami człowieka do uznania władz Federacji 

Rosyjskiej za reżim terrorystyczny.

Senat Rzeczypospolitej Polskiej jednocześnie wyraża uznanie wszystkim instytucjom i organizacjom, 

które podjęły się badania i dokumentowania zbrodni popełnianych na społeczeństwie ukraińskim, i wzywa 

społeczność międzynarodową do udzielenia pełnego wsparcia Międzynarodowemu Trybunałowi Karnemu 

prowadzącemu dochodzenia wobec osób odpowiedzialnych za te zbrodnie.

Senat Rzeczypospolitej Polskiej dziękuje wszystkim Polkom i Polakom, administracji rządowej 

i samorządowej, organizacjom pozarządowym i przedsiębiorcom, za ogrom pomocy okazywanej 

od 24 lutego uciekającym spod rosyjskich bomb Ukraińcom, głównie kobietom i dzieciom.

Uchwała podlega ogłoszeniu w Dzienniku Urzędowym Rzeczypospolitej Polskiej 

„Monitor Polski”.  

                                             
 MARSZAŁEK SENATU

                                                                                                                                                                                          Tomasz Grodzki

SENAT RP SOLIDARNY Z UKRAINĄ
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ŚWIAT

Prezydent Turcji Recep Erdoğan w mieście Kahramanmaraş w południowej Turcji, jednym z dotkniętych katastrofalnym trzęsieniem ziemi. 
Turcja, 8 lutego 2023 r.

WSTRZĄSY WTÓRNE
Czy trzęsienie ziemi okaże się „czarnym łabędziem” tureckiej polityki?  

Wiosną kraj czekają wybory parlamentarne i prezydenckie.

KRZYSZTOF STRACHOTA
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ki mogą być tym większe, że doszło doń 
na progu kampanii: 14 maja planowane 
były wybory prezydenckie i parlamen-
tarne. Co znaczy, że zatrzęsła się cała sce-
na polityczna, a nawet cała Republika. 

Niezmierzona tragedia pozostaje tra-
gedią, ale ta właśnie dziś jest jednocze-
śnie tematem kampanii wyborczej. Wię-
cej: staje się elementem rozrachunków 
z epoką ponad 20-letnich rządów Recepa 
Tayyipa Erdoğana oraz jego Partii Spra-
wiedliwości i Rozwoju (AKP). 

Oczami rządu, oczami opozycji

Role są rozpisane. Rząd demonstruje 
rozmach i sukcesy akcji ratunkowych, 
z udziałem ponad 100 tys. pracowników 
służb ratunkowych i humanitarnych 
z Turcji, ale też z zagranicy. Setki tysięcy 
ludzi otrzymują żywność i dach nad głową 
– namioty i także miejsca w akademikach 
w całym kraju (uczelnie przechodzą na 
zdalne nauczanie do końca semestru). 
Rząd sprawnie wydziela doraźną pomoc 
(po 530 dolarów na głowę) i przeznacza 
5,3 mld dolarów na odbudowę dróg i lot-
nisk, a także na budowę nowych mieszkań 
(do końca roku powstaną setki tysięcy).

Prezydent jest z ofiarami i je wspiera. 
Jednocześnie aresztuje się deweloperów 
(na początek ponad stu) podejrzanych 
o zaniedbania ostrych procedur budowla-
nych. Rząd wskazuje zarówno na działa-
nia prewencyjne (m.in. zaostrzone normy 
budowlane, powołanie nowoczesnych 
służb antykryzysowych), jak też na ludz-
kie ograniczenia wobec takiej skali kata-
strofy naturalnej.

Oczywiście skrajnie inaczej – i co naj-
mniej równie prawdziwie – wygląda to 
z drugiej strony. Opozycja (i liczne ofiary) 
podnoszą, że pomoc przyszła za późno, 
jest zbyt mała, a przy tym omija miasta 
rządzone przez opozycję. Że władze nie 
panują nad sytuacją – ludzie umierają 
pod gruzami, uratowani padną ofiarą epi-
demii, mnożą się rabunki (z sugestią, że 
odpowiadają za to syryjscy uchodźcy; są 
ich 4 mln). Że agencje rządowe przechwy-
tują transporty pomocowe organizowane 
przez opozycję. Że rząd blokuje informa-
cje (na wiele godzin odłączono Twittera 
w ramach walki z dezinformacją; obowią-
zuje stan wyjątkowy). 

Wreszcie, że zawiódł cały system: przez 
dwie dekady rządów AKP nie przygoto-
wała państwa na oczekiwany kataklizm 
– roztrwoniono dochody ze specjalnego 

podatku uchwalonego po poprzednim 
dużym trzęsieniu w 1999 r., zwlekano 
z wprowadzeniem ostrych przepisów 
budowlanych (w pełnej formie dopiero 
w 2018 r.), obejmowano kolejnymi amne-
stiami samowole budowlane (to plaga 
Turcji), wreszcie pozwalano dorabiać się 
firmom budowalnym, które stały się za-
pleczem finansowym rządzącego Turcją 
układu. 

Rozrachunek z epoką

Każdy kataklizm tej skali, jak i każde wy-
bory zmuszają do bilansów i obiecują 
przełom. Te nadchodzące w Turcji szcze-
gólnie: będzie wybierany prezydent (jego 
pozycja konstytucyjna jest tu mocniejsza 
niż w USA) i parlament. Będzie to plebi-
scyt nad AKP-owską Turcją – i symbo-
liczny plebiscyt dla przyszłości Republiki 
w stulecie jej istnienia.

Te 21 lat rządów AKP to epoka dalece 
niejednoznaczna. Turcja zerwała z trady-
cją państwa rządzonego albo co najmniej 
nadzorowanego przez armię; otworzyła 
się na Zachód (rozpoczęto negocjacje 
członkowskie z UE). Gospodarka wzro-
sła trzykrotnie, a wzrostem po raz pierw-
szy mogła się cieszyć prowincja turecka 
(w tym szczególnie obszary dotknięte 
dziś trzęsieniem ziemi). Turcja stała się 
aktywnym podmiotem polityki między-
narodowej, m.in. prowadząc aktywność 
polityczną, gospodarczą i militarną na 
trzech kontynentach, gotowa konfronto-
wać się z USA, Unią czy Rosją. 

21 lat rządów AKP to także karuzela 
projektów tożsamościowych: rugowa-
nie kemalizmu (republikańskiej i świec-
kiej idei państwowej Mustafy Kemala 
Atatürka, który sto lat temu stworzył Re-
publikę), promocja islamu, dziedzictwa 
osmańskiego, (euro)azjatyzmu i resen-
tymentów antyzachodnich. A wszystko 
po to, by odtworzyć mocarstwową ideę 
państwa.

To także – od około roku 2013 – kurs na 
autokrację z krwawym tłumieniem pro-
testów obywatelskich, z zakrojonymi na 
potężną skalę represjami po nieudanym 
puczu w 2016 r., z kontrolą sądów i me-
diów, z więźniami politycznymi (wśród 
nich lider reprezentowanej w parlamen-
cie prokurdyjskiej partii HDP, skądinąd 
zagrożonej dziś delegalizacją). To także 
zarzuty arogancji i drenażu majątku pań-
stwowego oraz awanturnictwa w kosz-
townej polityce międzynarodowej 

M
ijają kolejne dni, a skutki trzę-

sienia ziemi w południowej Turcji 
są wciąż niejasne. Liczeni są zabici (40 ty-
sięcy? więcej?), szacowane zniszczenia 
domów i infrastruktury, liczba pozba-
wionych dachu nad głową (150 tysięcy? 
milion?), koszty dla gospodarki (84 mi-
liardy dolarów?). Wiadomo, że trzęsienie 
było potężne: dotknęło 10 prowincji i po-
nad 13 mln ludzi (powierzchnia i popu-
lacja jednej trzeciej Polski). A jego skut-
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Kataklizm kładzie się 

cieniem nad rządami AKP: 

zwaliły się miasta uosabiające 

modernizację i spełnienie 

nadziei o awansie prowincji.
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(w tym zarzut megalomanii na Bliskim 
Wschodzie i samobójczej konfrontacji 
z Zachodem). W ostatnich latach to nara-
stający kryzys finansowy i społeczno-go-
spodarczy z inflacją wynoszącą w stycz-
niu 58 proc. (w październiku ub.r. było 
to 85 proc.).

Przedwyborczy poker

U progu roku 2023 sytuacja obozu rządzą-
cego była zła, choć nie beznadziejna. Son-
daże dawały AKP od 29 do 40 proc. popar-
cia (ze średnią ok. 33 proc.), a sojuszniczej 
(„przystawkowej”) Partii Ruchu Narodo-
wego MHP wynik na granicy progu wy-
borczego (tj. do 7 proc.). Bardziej drama-
tyczna była sytuacja w rankingach prezy-
denckich: będąc najbardziej popularnym 
kandydatem, w drugiej turze Erdoğan 
przegrywałby z każdym wspólnym kan-
dydatem opozycji (niezależne sondaże da-
wały mu 30-40 proc. poparcia).

Na tym tle doskonale wypadała opo-
zycja. Jej główna siła, kemalistowska Re-
publikańska Partia Ludowa (CHP), dobi-
jała do 30 proc. poparcia, sporadycznie dy-
stansując AKP. Kolejna – nacjonalistyczna 
Dobra Partia (IYI; to rozłamowcy z MHP) 
– mogła liczyć na 12-19 proc. głosów. Oba 
ugrupowania wraz z kolejnymi czterema 
(wśród nich partie byłych liderów AKP) 
stworzyły porozumienie (tzw. Stół Sze-
ściu), co dawało im kolejnych kilka pro-
cent. Poza Stołem Sześciu jest jeszcze kur-
dyjska i lewicowa Demokratyczna Partia 
Ludów HDP (do 10 proc. poparcia). 

Jeszcze lepiej wyglądała perspektywa 
zjednoczenia wszystkich głosów opo-
zycyjnych w wyborach prezydenckich: 
każdy z potencjalnych kandydatów 
– tj. lider CHP Kemal Kılıçdaroğlu, mer 
Ankary Mansur Yavaş z CHP, a zwłaszcza 
mer Stambułu Ekrem İmamoğlu (także 
z CHP) – wygrywałby z Erdoğanem. Przy 
czym wymienieni merowie udowodnili 
siłę, pokonując rządowych kandydatów 
w wyborach lokalnych w 2019 r. 

Zanim zastrzęsła się ziemia

Wynik nie był jednak przesądzony. 
Wcześniej w każdych wyborach AKP 
wygrywała, prowadząc do końca inten-
sywną kampanię i korzystając z atutów 
rządzenia i dominacji w mediach. Teraz, 
w ostatnich tygodniach przed trzęsie-
niem, spadła inflacja i ruszyły programy 
socjalne – jak można sądzić dzięki m.in. 
tajemniczym przelewom z państw Zatoki 

Perskiej i dzięki Rosji (tj. preferencjom na 
rosyjski gaz i skokowemu wzrostowi wy-
miany handlowej z Rosją). 

Silną kartą Erdoğana zawsze była efek-
towna polityka zagraniczna: pryncy-
pialne podejście do bezpieczeństwa Tur-
cji (np. walka z terroryzmem PKK, za-
równo w Syrii, jak i w Szwecji przy okazji 
jej wchodzenia do NATO), podmiotowo-
ści (twarde targi z USA, presja na Grecję) 
oraz pragmatyzm (bardzo zyskowne rela-
cje z izolowaną i osłabioną Rosją; perspek-
tywa porozumienia z Syrią – i odesłania 
tam uchodźców).

Tymczasem nominalnie silna opozycja 
targana była konfliktami personalnymi 
i programowymi, bez wspólnej listy (to 
pewna utrata głosów mniejszych partii) 
i bez wspólnego kandydata na  prezydenta. 
W grudniu ub.r. İmamoğlu otrzymał wy-
rok, który – uprawomocniony – wyeli-
minowałby go z wyścigu do pałacu pre-
zydenckiego, co zaostrzyło napięcia. Osta-
tecznym ciosem była zapowiedź Erdoğana 
o przyspieszeniu wyborów na 14 maja 
– w miejsce 18 czerwca, co jeszcze bardziej 
dezorganizowało opozycję. 

Trzęsienie ziemi – „czarny łabędź” 
spoza wszelkich kalkulacji – zmieniło 
wszystko.

Za wcześnie na prognozy

Z dzisiejszej perspektywy zwycięstwo 
wyborcze AKP zdaje się zakrawać na 
cud. Kataklizm kładzie się cieniem nad 
sprawnością państwa, nad całym sukce-
sem rządów AKP – zwaliły się wszak mia-
sta uosabiające modernizację kraju i speł-
nienie nadziei o awansie cywilizacyjnym 
prowincji. 

Nawet jeśli obszary dotknięte katastrofą 
(w większości wierne AKP) przylgną do 
władzy, nawet jeśli skalkulują, że nowy 
rząd nie zatroszczy się o nie tak jak AKP, 
to reszta kraju ma powody do zwątpienia: 
prognozy mówią, że do 2030 r. może dojść 
do potężnego trzęsienia ziemi w Stambule 
(15 mln ludzi), i chciałoby się wyższego 
poczucia bezpieczeństwa niż obecne. 

Przypominane jest trzęsienie z 1999 r., 
które zdemolowało ówczesną scenę po-
lityczną. Moment jest ciężki, co czuje 
Erdoğan, który dla odmiany dąży do 
opóźnienia wyborów na jesień albo naj-
lepiej na przyszły rok. Żeby to jednak na-
stąpiło, musiałby mieć większość dwóch 
trzecich w parlamencie, której nie ma 
i mieć nie będzie. 

Na twarde prognozy wyborcze jest jed-
nak za wcześnie. Kampania będzie za-
pewne zdominowana przez kataklizm, 
co mocno gra przeciw władzom. Ale 
Erdoğanowi nie zabraknie determinacji 
(dla niego nie ma życia po prezydentu-
rze), wciąż ma silne instrumenty (i pienią-
dze państwowe, i media, i zdolność narzu-
cania agendy politycznej). Wreszcie – jak 
się uważa – ma możliwość nieczystej gry 
wyrokami sądowymi albo liczeniem wy-
borczych głosów (czego zresztą nikt osta-
teczne nie udowodnił). 

Opozycja jest jeszcze mocniej podzie-
lona przez rozbudzone nadzieje, co AKP 
będzie rozgrywać. W każdym wariancie 
kampania będzie ostra, w każdym wa-
riancie wyniki wyborów będą kwestio-
nowane, co wobec polaryzacji społeczno-
-politycznej może znaleźć ujście w prote-
stach ulicznych, a w konsekwencji w re-
presjach wobec przegranych.

Dwie drogi

Otwarte pozostaje więc pytanie, czy wraz 
z trzęsieniem ziemi doszło do przesunię-
cia płyt tektonicznych w polityce turec-
kiej. Zwycięstwo opozycji byłoby zakoń-
czeniem eksperymentu z Nową Turcją 
AKP i godnym świętowaniem stulecia 
Republiki. Proces demontażu i przebu-
dowy państwa AKP, społeczeństwa i go-
spodarki, zwrotu ku Zachodowi, a także 
odbudowy demokracji byłby jednak 
długo trwały, burzliwy i dyskusyjny. Tur-
cji zrobiłoby się też mniej na świecie, ku 
uldze wielu. 

Dalece nie spokojniejsze byłoby utrzy-
manie się obecnego układu rządzącego 
– pokusa ucieczki do przodu, nasile-
nia tego, co dziś istotne w polityce we-
wnętrznej (znowu: Nowa Turcja) i za-
granicznej (marzenie o jeszcze większej 
podmiotowości, co oznacza napięcia 
z Zachodem). 

Turecka polityka godna jest Hitch-
cocka: najpierw trzęsienie ziemi, a potem 
napięcie rośnie... 

 © KRZYSZTOF STRACHOTA
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Protest przeciwko planom podniesienia wieku emerytalnego. Paryż, 11 lutego 2023 r. 

Francuski 

wyjątek

SZYMON ŁUCYK Z BEAUVAIS 

(DEPARTAMENT OISE, FRANCJA)

Protestując przeciw reformie 
podwyższającej wiek 
emerytalny, Francuzi bronią 
swojego modelu państwa 
opiekuńczego. O jego 
demontaż oskarżają prezydenta 
Emmanuela Macrona.

L
utowe popołudnie, słupek rtęci 
 ledwo powyżej zera. W Beauvais, 

70 km na północ od Paryża, mimo dotkli-
wego chłodu w kolorowym pochodzie 
maszeruje kilka tysięcy osób – bardzo 
dużo jak na prowincjonalne miasto, liczą-
ce raptem ponad 50 tys. mieszkańców. 

Sandrine ma 44 lata i jest opiekunką 
w szpitalu psychiatrycznym. Nie należy 
do żadnego związku, choć dziś ma na so-
bie pomarańczową kamizelkę syndykatu 
CFDT, prezent od kolegów z pracy. De-
monstruje przeciw podniesieniu wieku 
emerytalnego do 64 lat wraz z nastolet-
nim synem, żeby – jak mówi – zobaczył, 
że to walka także o jego przyszłość.

– Nie wyobrażam sobie, że w moim 
szpitalu mogłabym wytrzymać jeszcze 
20 lat w tej pracy, już teraz wiele moich 
rówieśniczek cierpi na wypalenie zawo-
dowe, a z przemocą psychiczną i fizyczną 
spotykamy się na co dzień – wyrzuca 
z siebie brunetka z kręconymi włosami 
i kolczykiem w nosie.

W jej głosie słychać zniecierpliwienie: 
– Maszerujemy pokojowo, jest nas dużo, 
ale szczerze mówiąc, jeśli nie zaczniemy 
czegoś rozwalać, to Macron nas zignoruje. 
Żółtych Kamizelek też nie słuchał, zanim 
nie zaczęły rozrabiać.

Związkowcy: zablokujemy kraj

Francuzi dobrze pamiętają początki re-
wolty Żółtych Kamizelek w listopadzie 
2018 r. Nie zapomnieli też, że liberalny 
prezydent Emmanuel Macron i premier 

Edouard Philippe ustąpili wobec żądań 
manifestantów dopiero po tym, jak w Pa-
ryżu i całym kraju doszło do gwałtow-
nych zamieszek i starć z policją (mani-
festanci zdewastowali m.in. Łuk Trium-
falny, rozbijali witryny sklepów na Po-
lach Elizejskich, podpalali auta). 

Od miesiąca w całej Francji odbywają 
się średnio raz w tygodniu masowe ma-
nifestacje i strajki przeciw podwyższeniu 
wieku emerytalnego z obecnego 62. do 64. 
roku życia. „Macronie, krótka sprawa / nie 
przejdzie ta ustawa!” – skandują manife-
stanci. W tłumach widać tu i ówdzie ludzi 
w żółtych kamizelkach. Groźne memento 
dla rządzących.

Mobilizacja nie słabnie: w pierwszym 
ogólnokrajowym proteście 19 stycznia 
wzięło udział ponad 1,1 mln ludzi (we-
dług MSW), a w czwartym z kolei – 11 lu-
tego – blisko milion manifestantów (też 
wg policji).

Na ulicznych protestach się nie kończy. 
W całym kraju organizowane są strajki 
na kolei, w metrze, szkołach, szpitalach, 
rafineriach. Philippe Martinez, lider jed-
nego z największych związków CGT, za-
powiada, że jeśli rząd nie wycofa projektu 
reformy emerytalnej, to 7 marca protestu-
jący „zablokują Francję”. Co to dokładnie 
oznacza, nie precyzuje. Można się spodzie-
wać, że związkowcy nie poprzestaną na 
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ģ standardowych nad Sekwaną strajkach 
w transporcie kolejowym czy lotniczym. 

Przypomnijmy, że jesienią 2022 r. strajki 
związkowców CGT z koncernu TotalEner-
gies (wywołane żądaniem podwyżek) do-
prowadziły do braku paliw na stacjach 
benzynowych. Z kolei w styczniu naj-
bardziej radykalni syndykaliści z branży 
energetycznej w proteście przeciw refor-
mie emerytalnej wstrzymali na krótko 
dostawy prądu w kilku miejscowościach. 

Teraz, gdy ustawa emerytalna trafiła do 
parlamentu, groźba paraliżu znów wisi 
nad krajem. 

Macron: musimy pracować dłużej

W oczach obcokrajowców, zwłaszcza 
Anglosasów, Francuzi uchodzą za wiecz-
nych kontestatorów. To wizerunek bliski 
prawdy, przynajmniej z perspektywy sto-
licy. Ulicami Paryża niemal dzień w dzień 
ciągną pochody: piekarzy protestujących 
przeciw podwyżkom cen energii, lekarzy 
niezadowolonych z nowych przepisów 
czy nawet policjantów.

Ale od 30 lat to właśnie emerytury mo-
bilizują największe protesty. Tak było 
w 1995 r., gdy premier Alain Juppé pró-
bował znieść przywileje emerytalne pra-
cowników budżetówki, w tym koleja-
rzy i pracowników paryskiego metra. 
Strajki zablokowały wtedy reformę. Jed-
nak w 2010 r. prezydent Nicolas Sarkozy, 
na przekór protestom, przeforsował pod-
wyższenie wieku emerytalnego z 60. do 
62. roku życia. 

Obecna reforma Macrona idzie w tym 
samym kierunku: przewiduje podniesie-
nie progu o kolejne dwa lata. Ma się to do-
konać stopniowo, do 2030 r. Rząd zamie-
rza też wydłużyć z 42 do 43 lat okres pła-
cenia składek emerytalnych, wymagany 
do uzyskania pełnej emerytury (miałoby 
to wejść w życie od 2027 r.) i zlikwidować 
przywileje emerytalne pewnych grup za-
wodowych (pracowników energetyki, 
sektora gazowego i paryskiej komunika-
cji miejskiej).

Tę trudną do przełknięcia dla Francu-
zów zmianę próbowano łagodzić obiet-
nicami, m.in. rewaloryzacji niskich eme-
rytur do 1200 euro brutto (ale tylko dla 
tych, którzy płacili składki przez całe za-
wodowe życie).

Macron, który w ostatnim orędziu no-
worocznym powtarzał co chwila słowo 
„praca”, powierzył przeforsowanie re-
formy pani premier Elisabeth Borne, 

 byłej socjalistce. Podkreśla ona – powo-
łując się na raport niezależnych eksper-
tów – że jeśli nie nastąpi żadna zmiana, 
w najbliższych latach system emerytalny 
wpadnie w deficyt. Natomiast dzięki re-
formie uda się załatać dziury kas emery-
talnych, do końca tej dekady szacowane 
na kwotę 13,5 mld euro.

Władze wysuwają ponadto dwa inne 
argumenty. Pierwszy: niski wzrost demo-
graficzny i starzenie się społeczeństwa. 
Inaczej mówiąc: osób aktywnych zawo-
dowo jest zbyt mało, by mogły ze swoich 
składek gwarantować świadczenia eme-
rytalne. Wniosek: skoro nie chcemy pod-
wyższyć składek ani obniżyć emerytur, 
musimy pracować dłużej. 

Drugi argument to porównanie z sąsia-
dami: Francuzi wyróżniają się na tle in-
nych krajów Europy, gdzie wiek emery-
talny jest wyższy, np. w Niemczech czy 
Włoszech 67 lat, w Hiszpanii 66 lat (a do 
2027 r. wzrośnie stopniowo do 67 lat). 
Pora wziąć przykład z sąsiadów – twier-
dzi rząd i wspierający go ekonomiści o li-
beralnych poglądach.

Piketty: to niesprawiedliwość

Takie argumenty nie przekonały więk-
szości. Aż 70 proc. Francuzów (sondaż 
ośrodka BVA dla radia RTL z połowy lu-
tego) odrzuca tę reformę jako niesprawie-
dliwą, a dwie trzecie wspiera protesty. Co 
więcej, wszystkie liczące się związki za-
wodowe – w tym dwa największe, na ogół 
konkurujące ze sobą: CFDT i CGT – tym 
razem stanęły murem przeciw ustawie. 

Podwyższeniu wieku emerytalnego 
sprzeciwiają się też niektórzy ekono-
miści, w tym autorytet lewicy Tho-
mas Piketty, autor bestselleru „Kapi-
tał w XXI wieku”. Na łamach dziennika 
„Le Monde” określił on reformę w wersji 
Macrona jako „głęboko niesprawiedliwą” 
i „oderwaną od rzeczywistości”. Piketty 
sprzeciwił się też, by Francja szła tu śla-
dem innych krajów – jego zdaniem euro-
pejskie systemy emerytalne nie kierują 
się zasadą równości. 

Prof. François Dubet, socjolog i badacz 
ruchów społecznych, mówi „Tygodni-
kowi”, że Francuzi odczuwają reformę 
jako niesprawiedliwą z dwóch powo-
dów. – Podniesienie progu emerytalnego 
dla wszystkich uderza najmocniej w naj-
cięższe kategorie zawodowe, np. robot-
ników czy pracowników budowlanych, 
którzy z powodu trudnych warunków 
pracy żyją statystycznie krócej niż osoby 
innych zawodów. Po drugie, reforma po-
gorszy sytuację osób w wieku przedeme-
rytalnym, mających dziś 55-62 lata, które 
już teraz mają wielki problem z utrzyma-
niem się na rynku pracy – mówi Dubet. 

I dodaje: – Francja odstaje od innych kra-
jów za sprawą niskiego odsetka zatrudnia-
nych seniorów. Pracodawcy chcą się ich 
często pozbyć, gdyż seniorzy mają wyższe 
płace, a ich kompetencje nie zawsze nadą-
żają za rynkową rzeczywistością. 

Francuski model 

Jak zauważa tygodnik „L’Obs”, reforma 
Macrona jest też niekorzystna dla kobiet. 
Mimo że nad Sekwaną ten sam próg eme-
rytalny obowiązuje kobiety i mężczyzn, 
statystyczna Francuzka przechodzi na 
emeryturę o 7 miesięcy później niż Fran-
cuz (z powodu macierzyństwa i przerw 
w karierze zawodowej), a średnia wyso-
kość jej świadczenia wynosi 1150 euro, 
podczas gdy mężczyzny ponad 1900 euro. 
Podniesienie wieku emerytalnego 
– twierdzi gazeta – pogłębi te różnice. 

Część obserwatorów widzi w tych pro-
testach obronę modelu państwa socjal-
nego à la française, wyjątkowego na tle 
Europy. Modelu, na który składają się 
takie elementy jak wciąż obowiązujący 
35-godzinny tydzień pracy, hojna pomoc 
socjalna, rozbudowana polityka proro-
dzinna i – last but not least – niższy wiek 
emerytalny. W przekonaniu licznych 
Francuzów polityka Macrona zmierza do 
redukcji usług publicznych oraz likwida-
cji francuskiego państwa opiekuńczego.

François Dubet: – Obecne protesty są 
sumą niezadowolenia, jakie skrystalizo-
wało się w sprawie emerytur. Wynikają 
w równej mierze z obawy przed odsunię-
ciem w czasie emerytury, co z ogólnego 
pogarszania się warunków pracy. Do tej 
pory panowała powszechna zgoda: jeśli 
pracuję w ciężkich warunkach, to mogę 
przejść na emeryturę wcześniej od in-
nych. Reforma podważa tę społeczną 
umowę. 

Związki nie ustąpią, jeśli rząd 

nie wycofa się z podwyższenia 

wieku emerytalnego.  

Premier nie chce o tym 

słyszeć. Trwa pat.
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Co z wolontariatem?

Ubocznym skutkiem podniesienia wieku 
emerytalnego może być osłabienie wo-
lontariatu, którego filarem są tu przede 
wszystkim emeryci.

Joëlle, była pracowniczka organizacji 
pozarządowych i wolontariuszka kilku 
stowarzyszeń w Beauvais i okolicy, jest 
przykładem tego zjawiska. Razem ze swo-
imi koleżankami-emerytkami udziela lek-
cji francuskiego cudzoziemcom, zajmuje 
się pomocą dla imigrantów w lokalnym 
kolektywie, współtworzy lokalny od-
dział sieci Repair Café (w jej skład wcho-
dzą miejsca, gdzie wolontariusze reperują 
zużyty sprzęt, aby sprzeciwiać się jego 
wyrzucaniu na śmietnik). A w czasie wol-
nym od licznych zajęć – chodzi na manife-
stacje przeciw reformie emerytalnej. 

– Jeśli ta reforma wejdzie w życie, bę-
dzie to wielka strata dla stowarzyszeń, 
które opierają się na seniorach. Nie 
można do tego dopuścić! – unosi się Jo-
ëlle, w okrągłych czerwonych okularach 
i wełnianej czapeczce w kolorach tęczy. 

Na moją uwagę, że Francuzi pracują 
wciąż mniej niż ich sąsiedzi, ripostuje: 
– Wiem, że jesteśmy pod tym względem 
nieco uprzywilejowani. Ale uważam, że 
wszyscy powinniśmy się bić, by nie odbie-
rano nam naszych praw! Ja sobie poradzę, 
ale co z tymi, którzy harowali przez lata 
jako dekarze, murarze, kobiety sprząta-
jące? Jak oni mają doczekać w pracy 64 lat? 
No po prostu czasem myślę, że Macron 
kpi z nas w żywe oczy – irytuje się Joëlle. 

La douce vie

W tym sporze o emerytury chodzi za-
pewne nie tylko o obronę „odwiecznych” 
praw socjalnych, ale też o swoisty stosu-
nek do pracy we Francji. 

Spotkany na manifestacji w Beauvais 
45-letni Sébastien, pracownik logistyki 
w szpitalu w Clermont (Oise) i związko-
wiec syndykatu UNSA, sprzeciwia się 
podniesieniu wieku emerytalnego, bo 
uważa, że uderza to „w najsłabszych i pra-
cujących w najgorszych warunkach”. Po 
czym zwierza się: – Mam plany na życie 
po sześćdziesiątce, liczne hobby, lubię 
majsterkować, uprawiać ogródek, mam 
hodowlę psów. Będę miał co robić na 
emeryturze! Czy mamy pracować dwa 
lata dłużej tylko dlatego, że tak się po-
doba rządowi? Chyba każdy ma ochotę 
trochę skorzystać z emerytury, tak czy 
nie? – pyta Sébastien.

No cóż, praca pracą, ale – biorąc przy-
kład Sébastiena – można powiedzieć, że 
smak życia (czy nawet la douce vie, słod-
kiego życia) – docenić można naprawdę 
na emeryturze. Pod warunkiem, że nie 
przyjdzie za późno.

Gdzie jest wyjście?

Niezależnie od protestów i strajków, par-
lament debatuje nad projektem ustawy 
emerytalnej. Rząd Elisabeth Borne przy-
jął przyspieszony tryb jego rozpatrywa-
nia: 50 dni, tak aby przegłosować ustawę 
w końcu marca. 

Macron ma jednak podstawowy kło-
pot: brak bezwzględnej większości w par-
lamencie. Żeby przyjąć ustawę, musi po-
zyskać poparcie parlamentarzystów tra-
dycyjnej prawicy – Republikanów. Wy-
nik głosowania jest niepewny. Dwie naj-
większe siły opozycyjne w Zgromadze-
niu Narodowym – blok lewicowy Nupes, 
zdominowany przez radykalną Francję 
Nieujarzmioną (LFI) Jeana-Luca Mélen-
chona, oraz nacjonalistyczna partia Ma-
rine Le Pen – chcą odrzucenia reformy.

Zadania rządzącym nie ułatwia to, że 
nawet wśród macronistów nie ma pełnej 
zgody co do reformy w obecnym kształ-
cie. Co prawda rząd Borne ma w ręku 
tzw. opcję atomową – artykuł 49.3 kon-
stytucji, który w ściśle określonych wa-
runkach pozwala przyjąć ustawę w dro-
dze dekretu. Takiego scenariusza Macron 
chciałby jednak za wszelką cenę uniknąć, 
gdyż groziłby nieobliczalnymi następ-
stwami.

Kluczową sprawą jest uspokojenie na-
strojów i uniknięcie zaostrzenia prote-
stów. Leży to w interesie tak rządu, jak 
i central związkowych. 

– Liderzy związków obawiają się, że 
jeśli manifestacje uliczne osłabną, to na-
silą się gwałtowne spontaniczne strajki 
w transporcie czy blokady rafinerii, co 
sprawi, że opinia publiczna obróci się 
przeciw postulatom związkowym. Także 
rząd lęka się, że na ulice powróci chaos, 
jak w czasach Żółtych Kamizelek – twier-
dzi prof. Dubet. 

I zauważa: – Mamy patową sytuację. 
Związkowcy nie ustąpią, jeśli rząd nie 
wycofa się z podwyższenia wieku emery-
talnego. A pani premier Elisabeth Borne, 
wysłana przez Macrona na pierwszą li-
nię emerytalnego frontu, nie chce o tym 
słyszeć. Na razie więc nie rysuje się żaden 
kompromis. 

Jak pisze tygodnik „L’Obs”, forsując 
błyskawiczną reformę Macron liczył za-
pewne na to, że Francuzi, zniechęceni 
zimnem, drożyzną i inflacją, nie wyjdą 
masowo na ulice. Jeśli tak kalkulował, to 
mocno się pomylił. Teraz prezydent musi 
bardzo uważać, by rozłoszczona ulica nie 
wysłała go na polityczną – przymusową 
– emeryturę.

 © SZYMON ŁUCYK

Nasza reporterka nominowana!

ANNA GOC, autorka książki reporterskiej „Głusza”, została 
nominowana w IX edycji Nagrody Newsweeka im. Teresy Torańskiej

– w kategorii „literatura faktu”. 

Serdecznie gratulujemy wszystkim nominowanym 
i trzymamy kciuki za wynik głosowania. 
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Wyławianie szczątków balonu szpiegowskiego z oceanu u wybrzeży USA, 5 lutego 2023 r. 

Do czego 

strzelali 

Amerykanie

MICHAŁ GIKOWSKI

Choć pierwsze zbudowano 

250 lat temu, balony wciąż są 

dla wojska bezcenne. Choć ich 

bezkarność właśnie się kończy.

N
ic nie wskazuje na to, że mamy 

do czynienia z Obcymi czy działal-
nością pozaziemską” – tak rzeczniczka 
Białego Domu Karine Jean-Pierre podsu-
mowała zestrzelenie trzech niezidenty-
fikowanych obiektów, które wtargnęły 
w przestrzeń powietrzną USA i Kana-
dy w ciągu 72 godzin. W ciągu jednego 
weekendu amerykańskie myśliwce ze-
strzeliły je nad Alaską, kanadyjskim Ju-
konem i jeziorem Huron. 

Kilka dni wcześniej myśliwiec F-22 
zniszczył chiński balon szpiegowski dry-
fujący wysoko nad Myrtle Beach w Karo-
linie Południowej. Aparatura, która znaj-
dowała się na pokładzie, doskonale nada-
wała się do prowadzenia nasłuchu trans-
misji radiowych – nawet tych ze smartfo-
nów – i namierzania ich źródeł. Platforma 
z czujnikami była wielkości samolotu pa-
sażerskiego.

Niewidoczne, podsłuchują

Trzy zestrzelone później obiekty są bar-
dziej zagadkowe. Piloci myśliwców 
twierdzili, że były mniejsze, miały różne 
kształty i przynajmniej na pierwszy rzut 
oka nie posiadały szpiegowskiej apara-
tury. Mogły być zwykłymi balonami na-
ukowymi albo reklamowymi. Amery-
kanie nie strzelają do wszystkich niezi-
dentyfikowanych obiektów latających 
w swojej przestrzeni powietrznej. Balon 
znad Myrtle Beach przelał czarę.  

Pentagon twierdzi, że flota chińskich 
balonów szpiegowskich operuje nad pół-
kulą północną od co najmniej kilku lat. 
Tylko nad Tajwanem zaobserwowano co 

najmniej kilkadziesiąt podobnych obiek-
tów. Balonów wypatruje też Europa. 
W styczniu gen. Stephane Mille, szef 
sztabu francuskich sił powietrzno-ko-
smicznych, przestrzegał: „Czy na pewno 
chcemy, żeby balon wysłany przez wro-
gie siły wisiał nad Paryżem, obserwując 
nasze wszystkie poczynania, bez możli-
wości przeciwdziałania z naszej strony?”.

Kiedyś uważane za „satelity szpiegow-
skie dla biedoty”, dziś balony ponownie 
uchodzą za jedne z najefektywniejszych 
narzędzi w szpiegowskich arsenałach. Są 
tanie, można też wypuszczać je w dowol-
nym momencie, podczas gdy tor lotów sa-
telitów można przewidzieć co do milise-
kundy. Mogą utrzymywać się nad celem 
przez dłuższy czas (satelita przemknie 
nad nim w ciągu kilku minut) i przenosić 
czujniki o możliwościach większych niż 
satelity. Są przy tym tańsze i, co udowod-
niły ostatnie wydarzenia, bardzo trudne 
do wykrycia. Podglądają, podsłuchują, 
mogą też stanowić przekaźniki dla woj-
skowej komunikacji czy naprowadzać 
ataki z pomocą precyzyjnych rakiet. Cał-
kiem nieźle, jak na technologię sprzed 
niemal ćwierć tysiąclecia.

Co więcej, mimo ogromnych rozmia-
rów, balony są trudne do wychwycenia 
przez nawet nowoczesne systemy rada-
rowe. Mylar, z którego zrobione są balo-
nowe czasze, jest niemal przezroczysty 
dla radaru. Fale radiowe mogą odbijać 
co najwyżej cząstki pyłu, lodu czy wody 
osadzające się na balonie. Radar powinien 
wypatrzyć podwieszony pod balonem pa-
kiet czujników, ale to też nie jest łatwe.  

System obrony przeciwlotniczej USA 
jest nastawiony na szukanie szybkich, 
rozgrzanych do białości celów, takich 
jak pod- i naddźwiękowe bombowce, 
rakiety balistyczne czy pociski hiperso-
niczne. Aby je wykryć, w system wbu-
dowane są filtry, które mają za zadanie 
eliminować zbędne informacje lub fał-
szywe, radarowe echa. Powolny, uno-
szący się bardzo wysoko balon mógłby 
zostać uznany właśnie za jedno z takich 
fałszywych wskazań radaru wywoła-
nych np. chmurą. Przeszukiwanie nieba 
w podczerwieni też nie dałoby żadnego 
skutku w przypadku urządzenia, które 
porusza się bez silników, niesione jedy-
nie podmuchami wiatru. 

Balony nie będą już bezkarne

Po incydencie dowódca NORAD, amery-
kańsko-kanadyjskiego systemu obrony 
powietrznej, gen. Glen VanHerck, przy-
znał w rozmowie z dziennikarzami: „Nie 
wykryliśmy tych zagrożeń. To obiekty 
o bardzo, bardzo małym echu radaro-
wym, poruszające się niezwykle wolno, 
w zasadzie z prędkością wiatru”. 

Bezkarność chińskich zwiadowczych 
balonów może jednak dobiegać końca. 
USA zebrały w ostatnich dniach cenne 
dane, które mają pozwolić namierzać je 
nawet bez oglądania się na radary. Amery-
kanie będą w tym celu nasłuchiwali trans-
misji, jakie latający szpiedzy wysyłają do 
bazy. Pentagon zapowiedział, że podzieli 
się niezbędnymi danymi z sojusznikami. 
Kończą się czasy niewidzialnych, unoszo-
nych wiatrem zwiadowców.  ©
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Podsiadło:  

Meczbole i symbole

Odmówiłem niedawno podpisania 
podsuniętej mi w tym właśnie celu 
„Umowy licencyjnej na wykorzysta­
nie utworu literackiego”, zawierają­
cej punkt brzmiący: „Licencjodawca 
oświadcza, że nie jest podmiotem, 

o którym mowa w art. 7 ustawy z dnia 13 kwietnia 2022 r. 
o szczególnych rozwiązaniach w zakresie przeciwdziała­
nia wspieraniu agresji na Ukrainę”. Nie wiem albowiem, 
co prawodawca miał na myśli, kiedy myśl swą cyzelował, 
i czy, biorąc rzecz najściślej, to nie o mnie jest tam mowa. 
Na zawody Mistrzostw Świata w Katarze nie wpuszczano 
widzów, w których strojach ochrona dopatrzyła się kolo­
rów tęczy. Z kolei z widowni Mistrzostw Świata w Zapale­
niu Płuc wypraszano osoby z wyeksponowaną na tiszercie 
literą Z. A w związku z wejściem w życie putinowskiego 
prawa o zakazie „propagandy LGBT” petersburski Festi­
wal Teatralny „Tęcza” zmienił nazwę na Festiwal Teatru 
Młodych Widzów im. A.A. Briancewa. Kim był A.A. Brian­
cew i czy był anonimowym alkoholikiem, tego nie wiem. 
Wiem, że nowe czasy wymagają nowego rodzaju boha­
tera, i wiem, że powinien to być bohater na miarę naszych 
możliwości.

Potrzeba nam bohatera, który byłby nikim. Anonimo­
wego, bezpłciowego impotenta, totalnego zera. Takiego, 
który nic w życiu nie zdziałał. Żeby w tym życiu, choćby je 
wzdłuż i wszerz przegrzebały Instytuty Pamięci i Minister­
stwa Prawdy, nie dało się znaleźć niczego. Nie „niczego nie­
pożądanego”, nie takiego czy innego „odchylenia”. W ogóle 
niczego! Wiadomo przecież, że kiedy wiatr historii obróci 
chorągiewkę, to, co pożądane, okaże się niepożądanym, 
a to, co było przychyleniem się, stanie się odchyleniem i od 
nowa zacznie się bajzel choćby z przewracaniem pomni­
ków i przywracaniem ulicom Ponurego imienia Janka Kra­
sickiego. Bohater współczesny powinien także być goły, 
żeby elementy jego stroju przypadkiem czegoś nie znaczyły 
i nie wyrażały. Jako osobowość bezpłciowa nie będzie miał 
czym epatować. Tak, całkiem nieźle go pomyślałem, tego 
bohatera.

Byliście kiedyś w Sopocie, szliście Monciakiem? I co 
wtedy? Czy myśl Wasza pobiegła ku zboczom Monte Cas­
sino i czerwonym makom, które zamiast wody piły polską 
krew? Założę się, że nie. Zamiast o gen. Andersie, ofierze 
z krwi i makach pod Monte Cassino, chodziło Wam po gło­
wie kasyno, wino i tańce na rurze, widzę Wasze myśli nad­
morskie bardzo wyraźnie. Najsłynniejszy deptak w Polsce 
jest miejscem, gdzie bezkarnie depcze się pamięć!

Z drugiej strony, ten Anders, jakby go dobrze prześwie­
tlić... On na przykład w rozkazie wzywającym do ataku na 
Monte Cassino oprócz użycia właściwych zwrotów mó­
wiących o Bogu, hOnorze i ojczyźNie zwrócił się do żołnie­
rzy także słowami: „Niech lew mieszka w Waszym sercu”. 
Moim zdaniem wymaga to zbadania przez Instytucje Pa­
mięciowe, czy generał nie uległ zgubnym wpływom ideo­
logii rastafariańskiej i czy poza tym, że palił się do walki, 
nie palił jeszcze czegoś innego.

Ja nie tylko w Sopocie byłem. Wjechałem też kiedyś 
na rondo. Musiałem je trzy razy wkoło objechać, żeby od­
czytać całą nazwę. Bo nazwy, żeby były sprawiedliwe, też 
muszą być ścisłe. Muszą zatem być coraz dłuższe. Na przy­
kład tę ulicę im. Bohaterów Monte Cassino, żeby już nie 
szukać innych przykładów, należy przemianować na ulicę 
im. Bohaterów Monte Cassino z Wyjątkiem Bohaterów 
z Odchyleniem Lewicowym, Nowozelandczyków i Hindu­
sów, No i z Zaznaczeniem, że Klasztor na Monte Cassino to 
Naprawdę Niepotrzebnie Został Zbombardowany.

Najlepiej by było, gdyby ten bohater naszych czasów 
nie miał też imienia. Już ulica imienia Bohatera Bez Imie­
nia brzmi nieźle. A można by też po amerykańsku posługi­
wać się zamiast nazwisk numerami: PESEL, w ostateczno­
ści kombinacjami numerów telefonu i legitymacji partyj­
nej łamanych przez kombinację numerów buta i kołnie­
rzyka. Cyfry nie kłują w oczy tak jak nazwy. 

Czytam sobie dalej tę ustawkę z 13 kwietnia i co wi­
dzą moje oczęta? Ona zabrania „stosowania, używania lub 
propagowania symboli lub nazw wspierających agresję 
Federacji Rosyjskiej”. Czyli w pierwszej kolejności tej fa­
talnej litery Z! A literę prawa należy brać literalnie, zatem 
używając Z choćby w niniejszym felietonie łamię prawko!

Wysoka Sondo, już nie będę, obiecuję! To naczy, ż i ź 
wolno, tak? Moim daniem uważam, że w mojej opinii po­
winniśmy dać ostatnią szansę inkryminowanej literze, 
kiedy wykauje się ona użytecznością w tworzeniu głosek 
typu zi, rz, sz, cz i dz. Natomiast przynaję samokrytycz­
nie, że samej wiadomej litery trochę mi żal, ale to wsku­
tek mego łego pochodzenia. Po prostu pochodzę z poko..., 
sorki, spoko lenia wychowanego na serialu „Nak Orro”, 
dlatego nie od rau pojęłem, że potrafimy się doskonale 
obejść be wiadomej litery. Mamy mnóstwo innych liter: 
a, b, ą, ę, yyy... W asadzie polszczyna wiele by yskała, gdyby 
literę, którą mam na myśli, całkowicie wyrugować. Nie 
wolno gryźć Sondy, która nas karmi!

A co do tych barw tęczy, to niech sobie boczeńce abie­
rają swoje pedalskie kolorki. Mamy przecież od groma ko­
lorów niewystępujących w tęczy, a to prawdziwie polskich: 
biały, czarny, szary, popielaty, beżowy, siwy... I flagę na­
szą trzeba mienić, Wysoka Sondo. Maki makami, ale czer­
wony to przecież kolor komuchów, a w tęczy też wystę­
puje. Biały na górze może ostać, jednak na dole to ja bym 
postulował piasek pustyni.  ©
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Ledwie minęła pandemia, zaczęła się wojna, której końca nie widać.  

Okres Wielkiego Postu może nas nauczyć, jak reagować na trudną rzeczywistość.

PIOTR SIKORA

eprasa.pl a5b78c2fa3



59

2 6  L U T E G O  2 0 2 3

ģ

Podróżni oczekujący przed dworcem 
Warszawa Centralna. 14 marca 2022 r. 

M
istrzowie mówią, że uczeń z praw-
dziwie otwartym sercem nigdy 

nie jest pozbawiony nauczycielki, uczen-
nica o otwartym umyśle ma zawsze przy 
sobie nauczyciela. Dzień w dzień istnie-
je ten (ta), z którym (z którą) żyję pod 
jednym dachem, co jakiś czas wymaga-
jącym remontu; co ranek gorąca kawa 
i potem motorniczy tramwaju zamyka-
jący drzwi przed nosem (lub ten drugi, 
który czeka kilkanaście długich sekund, 
aż dobiegnę zdyszany); nie rzadziej niż 
raz na tydzień jakaś zgubiona w praniu 
bluzka albo szklanka soku spadająca 
z brzegu stołu na świeżo umytą podło-
gę; a gdy rozglądnę się uważnie wokół 
– ptak tańczący na wietrze nad drzewa-
mi, gdy pierwsze kropelki mżawki (lub 
pierwsze promienie słońca po deszczu) 
docierają do skóry na policzkach.

Ciężkie czasy

Ostatnio przybyło jeszcze więcej belfrów 
od życia – coraz wyższe ceny, coraz bar-
dziej uparta wojna, zmęczenie coraz głę-
biej wnikające w synapsy i stawy. Ostat-
nio? Kiepski żart...

Choroby i nagłej a niespodziewa-
nej śmierci boimy się już od dawna. Po 
kilku latach pandemii rok temu przyszła 
do nas (na ekranach smartfonów i na 
ustach ukraińskich uciekinierek) opo-
wieść o wielkiej wojnie tuż za naszą gra-
nicą. Choć przecież sama wojna do nas 
nie dotarła: możemy o niej z przejęciem 
rozmawiać w kawiarni w galerii handlo-
wej rozświetlonej blaskiem reklam, a nie 
wybuchów.

Jak długo jeszcze? Jak długo jeszcze bę-
dziemy ponownie rozumieć modlitwę, 
którą regularnie wznosili ku niebu nasi 

przodkowie, a która – liczyliśmy na to 
nie bez racji – miała być co najwyżej eg-
zotycznym rytuałem z przeszłości, po-
wtarzanym, jak tradycja nakazuje, tylko 
podczas liturgii w Wielki Piątek: „Od po-
wietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj 
nas Panie!”.

„Nie ma sensu gniewać się na bieg 
wypadków – zauważył już dwa tysiące 
lat temu Marek Aureliusz – nic ich to 
 bowiem nie obchodzi”. Przenikliwie mą-
dra uwaga filozofa nie zmienia jednak 
tego, że rodzą się w nas frustracja, nie-
pokój, złość. I że to także należy do na-
turalnego biegu rzeczy. Akcja rodzi re-
akcję. Trudno przyjąć szczególnie dziś 
namacalną prawdziwość rytualnej frazy 
– z prochu powstałem/am i w proch się 
obrócę. Ale nawet jeśli ogarnia nas smu-
tek, lęk albo gniew, warto posłuchać 
pouczeń rzeczywistości, dać się popro-
wadzić tej szorstkiej przewodniczce 
– bo osobista czasoprzestrzeń pomię-
dzy „powstałeś/aś” a „rozsypiesz się” 
może być różna – zależnie od tego, jaką 
uczennicą (jakim uczniem) każda/y z nas 
 będzie. 

Można więc narzekać, a można i nie. 
Można wymyślać wielkopostne ćwi-
czenia (askesis – ascezę), można po pro-
stu ćwiczyć hantlami, które do ręki 
wkłada nam świat. Można płacić za sesje 
 coachingu, na których dowiadujemy się 
od siebie, w którą stronę wyjść ze strefy 
komfortu. Można uznać fakt, że strefa 
komfortu po prostu zniknęła i żyć trzeba, 
nie wiedząc, kiedy pojawi się znowu.

Gdy uważnie słucham, czego rzeczy-
wistość chce nas dziś nauczyć, przycho-
dzi mi do głowy jedno słowo: cierpli-
wość.

Cierpliwy post

Ćwiczenie cierpliwości wymaga postu od 
złudzeń. Zaprzestania karmienia umysłu 
mnóstwem rozpraszaczy, przesłaniają-
cych rzeczywistość taką, jaka jest. Mamy 
tendencję, by uciekać od trudnych wyda-
rzeń i bolesnych emocji. Tak być może zo-
staliśmy nauczeni: „nic się nie stało” – sły-
szeliśmy dziecięcymi uszami, gdy z roz-
bitego kolana lała się krew; „nie boli, nie 
boli” – gdy rana piekła okropnie; „weź 
przestań, nie becz już” – gdy płacz szar-
pał ciało.
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A przecież stało się, bolało i smutek 
był całkiem na miejscu. Teraz też staje 
się, boli i wolno się smucić. Dobrze to 
uznać. Odrzucić zasłony używek, al-
ternatywnego życia w rzeczywistości 
jedynie wirtualnej. Stanąć ze światem 
 twarzą w twarz. Obnażyć się przed sobą. 
Poczuć strach, smutek, także złość. 
Wziąć kilka głębszych, powolnych 
wdechów i sprawdzić: co było pierw-
sze, które uczucie. 

Dość często jest tak, że w trudnych 
sytuacjach dominuje złość. Zarówno 
w odczuciach, w przestrzeni świado-
mości, jak i w działaniach, reakcjach. 
Gdy się jednak przyjrzeć bliżej całej 
sytuacji, u podłoża jej leży przykrość, 
strata, zagrożenie. I gdy jeszcze bar-
dziej wyostrzyć wzrok ducha, można 
dostrzec, że przed złością pojawił się 
w nas – choćby na mgnienie oka – smu-
tek albo strach. Złość, gniew zjawiły 
się później – przywołane osądem: co 
(kto) mnie zasmuca albo mi zagraża 
– złe jest. Albo: zły jest sam smutek 
lub strach. Albo nawet: zła/y jestem, 
która/y się smucę, boję. Trzeba więc, 
zaczynamy myśleć i czuć, walczyć, 
zniszczyć zło.

Iść za tym impulsem? Posłuchajcie 
przypowieści: „Królestwo niebieskie 
podobne jest do człowieka, który po-
siał dobre nasienie na swej roli. Lecz 
gdy ludzie spali, przyszedł jego nieprzy-
jaciel, nasiał chwastu między pszenicę 
i odszedł. A gdy zboże wyrosło i wypu-
ściło kłosy, wtedy pojawił się i chwast. 
Słudzy gospodarza przyszli i zapytali 
go: »Panie, czy nie posiałeś dobrego 
nasienia na swej roli? Skąd więc wziął 
się na niej chwast?«. Odpowiedział 
im: » Nieprzyjazny człowiek to spra-
wił«. Rzekli mu słudzy: »Chcesz więc, 
żebyśmy poszli i zebrali go?«. A on im 
odrzekł: »Nie, byście zbierając chwast 
nie wyrwali razem z nim i pszenicy. 
Pozwólcie obojgu róść aż do żniwa; 
a w czasie żniwa powiem żeńcom: 
Zbierzcie najpierw chwast i powiążcie 
go w snopki na spalenie; pszenicę 
zaś zwieźcie do mego spichlerza«” 
(Mt 13, 24-30).

Gniew pchający do walki, dający 
do niej siłę, znacznie łatwiej znieść 
niż smutek i strach. Gniew, złość dają 
 poczucie kontroli. Walcząc, niszcząc 
zło łatwo jednak – ostrzega przypo-
wieść – zniszczyć to, co wcale nie jest 

złe, wyrwać nawet to, co konieczne do 
życia. Niezbędne do życia są zaś m.in. 
wszystkie emocje – także smutek 
i strach. Nie jest dobrze tłumić je gnie-
wem. Spróbujcie inaczej: pozwolić, by 
były, obdarzyć uwagą, przyznać: mają 
sens.

W życiu – poucza inna jeszcze przy-
powieść – nie da się uniknąć strzały 
bólu: choroby, rozstania, śmierci, kon-
fliktu, utraty. Jesteśmy zranieni, ale czę-
sto sami wbijamy we własną ranę drugą 
strzałę: opór, unikanie, walkę z tym, co 
nieuchronne. Czysty ból zmienia się 
w jątrzące się cierpienie. Cierpliwość to 
zdolność akceptacji rany. Bez udawa-
nia, że jej nie ma. Bez dłubania w niej 
kolejną strzałą. 

Cierpliwość potrzebuje jednak rów-
nież postu od narzekania i „nakręcania 
się” negatywnymi aspektami rzeczywi-
stości. Warto pamiętać o ewolucyjnym 
skrzywieniu naszego umysłu. Jesteśmy 
potomkami ludzi, którzy słysząc szelest 
w zaroślach zwykle uciekali, nie zwra-
cając uwagi na przyjemne brzmienie 
tego dźwięku. Beztroscy esteci najczę-
ściej bezpotomnie ginęli – pożarci przez 
drapieżniki. Została nam po przodkach 
wrażliwość na zagrożenia, tendencja 
do interpretowania niejasnych sygna-
łów jako zwiastunów nieszczęścia. Po-
trzebne jest równoważące ćwiczenie – 
spokojne, cierpliwe wyszukiwanie rze-
czywistych (chociażby i drobnych) po-
zytywów: życzliwości ze strony innych 
ludzi, przyjemnych doznań, nawet ma-
łych osiągnięć, satysfakcji z podejmo-
wanego wysiłku.

Cierpliwa modlitwa 

Cierpliwość nie jest zatem zaciskaniem 
zębów i trwaniem w nieszczęściu siłą 
woli napiętą do granic. Można na nią 
popatrzeć jak na wiązkę umiejętności. 

Akceptacja pierwszej strzały bez wbi-
jania w ranę strzały drugiej, odpuszcze-
nie walki, gniewnego niszczenia wszyst-
kiego, co jawi się nam jako złe, wspoma-
gane jest innymi zdolnościami.

Po pierwsze, skupieniem uwagi na 
tym, co się dzieje teraz. Cierpliwość ko-
jarzy się najczęściej z długim trwaniem, 
znoszeniem czegoś, co – wbrew naszym 
chęciom – nie chce minąć (czyż sam 
wyżej nie pisałem w ten sposób o sytu-
acji, w której się znajdujemy – o latach 
pandemii, wojny, niepewności ekono-
micznej?). Tak naprawdę jednak trudna 
jest tylko ta chwila. Tylko jedna. Ból 
– fizyczny, psychiczny, egzystencjalny 
– w rzeczywistości trwa krótko: błyśnie, 
trzaśnie i przemija.

Iluzja długiego trwania cierpienia 
wywoływana jest przez nasze myśli. 
Wspominamy, co trudne było, co bo-
lało kiedyś. Pozwalamy – najczęściej 
nieświadomie – pochłonąć się wspo-
mnieniom, zapominając, że to tylko 
wspomnienia. Tworzymy scenariusze 
przyszłych katastrof i zapominamy, że 
to tylko fikcyjne opowieści naszej za-
trwożonej świadomości.

Ugrzęźnięcie w czasach, które nie 
istnieją, ma swoje przyczyny. Bywa, 
że lgniemy do nich, gdyż mamią nas 
jakimś urokiem, czasami przewrot-
nym. Bywa też inaczej: toczymy z nimi 
walkę, próbując je odepchnąć. Tak czy 
inaczej, lgnąc albo odpychając przy-
kuwamy do nich uwagę i w ten spo-
sób karmimy nasze wyobrażenia wła-
sną wewnętrzną energią. Im bardziej 
się w nich zatracamy lub im bardziej 
z nimi walczymy, tym silniejsze się 
stają, tym wyraziściej roztaczają iluzję, 
że przeszłość i przyszłość realnie ist-
nieją, a ból trwa długo.

Rozwiązaniem jest odwiązanie. Od-
wiązanie (albo może lepiej: odwiązywa-
nie) się od myśli, wyobrażeń, emocji. Ta-
kie oddalenie od nich uwagi, które po-
zwala rozpoznać ich prawdziwą naturę. 
Postrzegać wspomnienia jako wspo-
mnienia – czyli obrazy czegoś, czego już 
nie ma; przewidywania jako przewidy-
wania – myśli o czymś, czego nie ma 
jeszcze. Oddalenie uwagi umożliwia do-
strzeżenie szerszej perspektywy, a w niej 
siebie, która/y nie jest strumieniem my-
śli przepływających przez świadomość. 
Pozwala zobaczyć ulotność każdej my-
śli: pojawia się ona, nabiera kolorów, 

Cierpliwe działanie nie 

zatrzymuje się w przeszłości 

i nie wybiega w przyszłość.

Posuwa się w tym samym 

tempie, co bieg zdarzeń. 

Jest tym ruchem, który 

właśnie trzeba zrobić.

Instrukcja użycia znaku
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chwilę dłuższą bądź krótszą staje przed 
oczami duszy – i niczym iskra z ogniska, 
liść na rzece, bańka mydlana – rozprasza 
się w nicość.

Podobna cierpliwość należy się emo-
cjom. Każda ma naturę fali. Wzbudzona 
– narasta, dochodzi do szczytu swojej 
siły (bardzo często zauważamy ją do-
piero wtedy), a następnie – jeśli nie kar-
mimy jej swoim zaangażowaniem albo 
walką – opada i gaśnie sama. Sztuka cier-
pliwości polega na tym, by emocję zoba-
czyć, obdarzyć życzliwą uwagą, zrozu-
mieć, co ją wzbudza, ale też dostrzec, że 
jest w nas więcej niż tylko ona – a więc 
że może potrwać trochę i wycofać się, 
jak morska fala z plaży. 

Rzeczywistość – zdarzenia, myśli, 
emocje, cielesne procesy – jest jak od-
dech. Przychodzi, odchodzi. Cierpliwa 
uwaga, bez domieszki sądu, próby od-
rzucenia albo przywiązania, jest mo-
dlitwą – otwarciem na Boga. Wszak 
Pismo nazywa Go początkiem – arche 

świata (por. Kol 1, 18), wypełniającym 
wszystko (por. Ef 1, 23); wszak mówi 
On poprzez Widzącego: „Ja jestem Alfa 
i Omega, Źródło/Początek i Cel/Spełnie-
nie/Koniec, który jest, który był, przy-
chodzący” (Ap 1, 8).

Cierpliwa dobroczynność

Cierpliwość nie jest bezczynnością. 
Ma w sobie post – rezygnację z rozprasza-
czy zasłaniających rzeczywistość i przy-
jęcie tego, co jest. Ma w sobie modlitwę 
– uwagę swobodną, bez domieszki sądu, 
czyli odrzucenia oraz przywiązania. 
Uwagę jednocześnie skupioną na chwili 
obecnej, z której wynurza się Ten/Ta, 
Który/a Jest. Ma też jednak w sobie dzia-
łanie. Albowiem pełne otwarcie na świat 
usuwa blokady przeszkadzające we wła-
ściwej reakcji na wydarzenia.

Tak utknięcie w przeszłości, jak 
i ucieczka w przyszłość nie pozwalają 
odpowiednio zareagować teraz na to, 
co akurat się dzieje. I tylko rozpozna-
nie, która emocja pojawia się pierwsza 
– w reakcji na to, jaki świat jest i co nam 
robi, zanim zaczniemy go sądzić we-
dle przez nas samych ustanowionego 
prawa – tylko to rozpoznanie pozwala 
właściwie wykorzystać emocjonalną 
energię. Uczucia wzbudzone przez na-
sze osądy prawdopodobnie zaprowa-
dzą nas na manowce. Jeśli sądzimy 
– ostrzega Mistrz – będziemy sądzeni. 
A sąd polega na tym – Mistrz wyjaśnia 
– że światło zaświeci i okaże się, że zgu-
biliśmy drogę i nasze czyny nie pasują 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów „Tygodnik” w prenumeracie

do świata, są jak oranie morza, zarzuca-
nie sieci na turniach, kładzenie cegły na 
dawno pokruszonym fundamencie.

Cierpliwe działanie nie zatrzymuje 
się w przeszłości i nie wybiega w przy-
szłość. Posuwa się w tym samym tem-
pie, co bieg zdarzeń. Jest tym – i tylko 
tym – ruchem, który właśnie teraz 
trzeba zrobić. Jest i świadomością tego 
właśnie ruchu, nieprzesłoniętą niecier-
pliwym oczekiwaniem rezultatu, nie-
rozproszoną porównaniem do działa-
nia dziejącego się teraz gdzie indziej.

Cierpliwe działanie nie jest walką, 
niszczeniem zła. To raczej tworzenie: 
„podobne jest do siewcy, który wyszedł 
siać” (por. Mt 13, 3-8). Albo porządkowa-
nie i szukanie zguby: podobne jest do 
kobiety, która „zapala światło, wymiata 
dom i szuka uważnie, aż znajdzie” 
zaginioną drachmę (por. Łk 15, 8-9). 
Albo łatanie dziur świata: „Byłem 
głodny, a daliście mi jeść, byłem spra-
gniony, a daliście mi pić” (Mt 25, 35).

Cierpliwe działanie rozszerza naszą 
uwagę i wydostaje nas z kokonu wła-
snego bólu. Ucisza krzyk: „Jak długo 
jeszcze?!”. Delikatnie otwiera świado-
mość: „Co teraz?”. 

©π PIOTR SIKORA

eprasa.pl a5b78c2fa3
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Rozpusta 

i fałszywa pobożność

MAGDALENA ŁANUSZKA

Słynne przedstawienia „Walki karnawału z postem” są bardziej 

satyrą niż moralitetem. Krytykują zarówno Reformację, jak i Kościół.

Niektóre z dzieł sztuki dawnej są 

tak znane,  że sam ich temat – nawet 
jeśli nie był wyjątkowy – funkcjonuje 
jako tytuł automatycznie kojarzony z jed-
ną, najpopularniejszą realizacją. Wielo-
krotnie słyszałam odniesienia do „rzeź-
by Dawida” albo do „Piety” z założeniem, 
że oczywiście chodzi o konkretne dzieła 
Michała Anioła Buonarrotiego, tak jakby 
nie istniały dziesiątki innych Piet czy fi-
gur biblijnego Dawida. Na hasło „Ostat-
nia Wieczerza” większość natychmiast 
myśli o malowidle Leonarda da Vinci; co 

ciekawe, to właśnie dzieło bardzo często 
również bywa reprodukowane na obraz-
kach będących pamiątką Pierwszej Ko-
munii, mimo że jest to Ostatnia Wiecze-
rza, która akurat nie pokazuje ustano-
wienia Eucharystii, lecz zapowiedź zdra-
dy Judasza. 

Do takich dzieł kojarzonych po samym 
tylko tytule należy również „Walka karna-
wału z postem”. Oczywiście pierwsze sko-
jarzenie to obraz Pietera Bruegla Starszego 
(ok. 1526/30-1569), namalowany w 1559 r. 
i najprawdopodobniej zakupiony w po-

czątku XVII wieku przez cesarza Rudolfa II 
Habsburga; dziś znajduje się w Kunst-
historisches Museum w Wiedniu (il. 1). 

Drugim skojarzeniem mogą być liczne 
kopie tego dzieła, które wyszły z warsz-
tatu syna artysty, Pietera Brueghla Młod-
szego (1564-1638). Jedna z nich, prawdopo-
dobnie XVII-wieczna, była nawet w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie, lecz nie-
stety jest stratą wojenną. Obraz ten, pocho-
dzący ze zbiorów Stanisława hrabiego Ur-
syn Rusieckiego, 5 grudnia 1939 r. został 
z Muzeum Narodowego w Krakowie zare-
kwirowany do dekoracji siedziby niemiec-
kich władz Dystryktu Krakowskiego, 
która znajdowała się w Pałacu pod Bara-
nami. Siedzibę tę zajmował baron Otto 
von Wächter, zaś dzieła sztuki do dekora-
cji wnętrz wybierała jego żona Charlotte, 
która po wojnie wróciła z dziećmi do Salz-
burga. Zabrała z Krakowa przynajmniej 
część dzieł zgromadzonych w Pałacu pod 
Baranami – po „Walce karnawału z po-
stem” słuch zaginął. 

Jednak „Walka karnawału z postem” 
to temat, który podejmowali nie tylko 
Bruegel i jego syn. 

1

eprasa.pl a5b78c2fa3



63 ½  WIARA 

ģ

2 6  L U T E G O  2 0 2 3

R
I
JK

S
M

U
S

E
U

M
 

W
 

A
M

S
T

E
R

D
A

M
I
E

R
I
JK

S
M

U
S

E
U

M
 

W
 

A
M

S
T

E
R

D
A

M
I
E

Zaginione pierwowzory

Twórczość Pietera Bruegla Starszego była 
osadzona w tradycji niderlandzkiej sztuki 
wcześniejszych pokoleń – przede wszyst-
kim trzeba tu przywołać dzieła Hierony-
musa Boscha (ok. 1450-1516). Artysta ten 
słynął z fantastycznych (chciałoby się 
rzec: „surrealistycznych”) kompozycji 
o złożonej symbolice, najczęściej interpre-
towanych jako przedstawienia mizernej 
kondycji ułomnej ludzkości, przemija-
nia, grzechów, ludzkiej głupoty i słabości. 
Twórczość Boscha cieszyła się dużą popu-
larnością (nie był wcale artystą-szaleńcem 
ani odtrąconym przez świat outsiderem).

Wielkim fanem twórczości Boscha 
i kolekcjonerem jego dzieł był hiszpański 
król Filip II Habsburg (1527-1578); stąd 
najwięcej dzieł tego artysty znajduje się 
dziś w Muzeum Prado w Madrycie. W in-
wentarzach pojawia się obraz na płótnie 
pędzla Boscha, który zdobił pałacyk my-
śliwski Filipa, a przedstawiał alegorie kar-
nawału i postu – niestety, nie przetrwał. 
Nawiasem mówiąc, Medyceusze także 
mieli we Florencji flamandzki obraz na 
płótnie, ukazujący personifikację postu 

z tańczącymi wokół postaciami (zapewne 
była to satyra na post), który również się 
nie zachował. 

Przez długi czas zakładano, że nieza-
chowaną kompozycję Boscha ze zbiorów 
Filipa znamy z kilku późniejszych kopii, 
z których jedna znajduje się w Noordbra-
bants Museum w ’s-Hertogenbosch (utrzy-
mana w skali szarości, datowana na lata 
40. XVI wieku), następna w Rijksmuseum 
w Amsterdamie (z końca XVI wieku, il. 2), 
podobna w Museum Mayer van den 
Bergh w Antwerpii (2 poł. XVI wieku), 
a kolejne w prywatnych kolekcjach. Dziś 
jednak badacze odrzucają tę hipotezę; ra-
czej są to powtórzenia jakiegoś antwerp-
skiego dzieła, zapewne z pierwszej połowy 
XVI wieku, stworzonego przez jednego 
z naśladowców Boscha. 

Przedstawienie zawiera pewne absur-
dalno-fantastyczne elementy charaktery-
styczne dla twórczości Boscha: jak cho-
ciażby grupę postaci schowanych w roz-
prutej sakwie gigantycznych dud. Dudy 
były instrumentem kojarzonym z mę-
skimi genitaliami; w sztuce średniowiecz-
nej występowały często w groteskowych 

przedstawieniach odnoszących się do roz-
pusty, słabości, grzechu. W tym obrazie 
zresztą personifikacja karnawału – czyli 
człowiek niesiony na stole, odziany 
w szaty zakonnika – również gra na du-
dach. Całą salę wypełniają biesiadnicy 
– pijący, tańczący, śpiewający, oddający 
się rozpuście. Post zapewne reprezentuje 
postać w długiej sukni, niosąca na głowie 
stół z rybami – niemal nikt jednak nie 
zwraca na nią uwagi. 

Tańczące na pierwszym planie osoby 
duchowne zostały z czasem zinterpreto-
wane jako przedstawienie Marcina Lutra 
i jego żony (byłej zakonnicy) Katarzyny 
von Bora; w obrazie w Rijksmuseum wid-
nieje podpis „Oto taniec Lutra i jego za-
konnicy”. Taka inskrypcja nadaje przed-
stawieniu charakter antyprotestancki, ale 
pierwotnie mogło być na odwrót; mnisi 
oddający się rozpuście i pijaństwu poja-
wiali się także w antykatolickich przed-
stawieniach czasów Reformacji. Wydaje 
się, że to właśnie religijno-społeczny kon-
tekst rozdartych przez Reformację Nider-
landów XVI stulecia stał się kluczowym 
czynnikiem popularności przedstawień 
„Walki karnawału z postem”. 

Świętowanie Ostatków

Sama koncepcja personifikacji Postu 
i Karnawału, stających do pojedynku, 
ma korzenie w zabawach ludowych oraz 
ostatkowych spektaklach ulicznych. 
Każda ze stron mogła mieć zresztą swoją 
armię. Grafika projektu Fransa Hogen-
berga (1535-1590), wydana w Antwerpii 
przez Hieronymusa Cocka (1510-1570), 
ukazuje na pierwszym planie kobiety 
walczące ze sobą przy użyciu żywności; 
pani od strony Karnawału wymachuje 
udźcem, podczas gdy jejmość od Postu 
wywija rybą (il. 3). W roli  Karnawału 
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 występuje mężczyzna siedzący na beczce, 
w naszyjniku z kiełbas, z rożnem w dłoni; 
Post zaś uosabia kobieta siedząca na ka-
mieniach, trzymająca ruszt z rybami. 
Obie personifikacje jadą na wozach 
 ciągniętych przez uczestników zabawy. 
Grafika ta została wydana w roku 1558, 
czyli na rok przed tym, gdy Pieter Bruegel 
Starszy ukończył swój słynny obraz.

Zachowane zapiski dotyczące ludo-
wych sztuk karnawałowych mówią 
o przedstawieniach walki między Ce-
bulą i Śledziem a Kiełbasą i Szynką. Post, 
Księżniczka Poszczących i Pokutują-
cych napomina Karnawał, Cesarza Pija-
ków i Obżartuchów, aby nie zapominał 
o swej duszy w czasie zabaw. Ostatecznie 
spór zostaje rozstrzygnięty w ten sposób, 
że Post otrzymuje władzę przez 40 dni 
w roku, plus dwa dni w każdym tygo-
dniu: w środę i piątek. 

Najczęściej satyra karnawałowa wy-
mierzona była w obżarstwo. Dla ówcze-
snych odbiorców naturalne było skoja-
rzenie postaci na beczce z personifikacją 
grzechu nieumiarkowania w jedzeniu 
i piciu. Znakomitym przykładem takiego 
przedstawienia (bez związku z karnawa-
łem) jest fragment, który niegdyś należał 
do tryptyku zawierającego alegorie sied-
miu grzechów głównych. W scenie „Nie-
umiarkowania...” – a jest to dzieło samego 
Hieronymusa Boscha, datowane na ko-
niec XV wieku (Yale University Art Gal-
lery, il. 4) – tłusty jegomość na beczce gra 
na instrumencie dętym. 

Późnośredniowieczne zabawy karna-
wałowe, mimo religijnej otoczki zbli-
żającego się Wielkiego Postu, miały 
głównie charakter świecki i rzeczywi-
ście związane były z obżarstwem, opil-
stwem i nierzadko rozpustą. Zgodnie 
z pradawną tradycją u schyłku zimy, ale 
jeszcze przed początkiem wiosennej we-
getacji, w większości kultur pogańskich 
(na przykład germańskich czy słowiań-
skich) obchodzono święta mające na celu 
przywołanie wiosny: palono oczyszcza-
jące ognie, a także starano się obłaska-
wić groźne bóstwa władające gromami 
(przed nadejściem wiosennych burz). 
Obca nam już chyba idea niepohamo-
wanej konsumpcji mięsa, po której na-
stępuje okres postu, związana była z do-
stępnością pożywienia w określonych 
okresach roku: zgromadzone na święta 
mięsiwa trzeba było dojeść, a potem na-
stępował głodowy przednówek. 

Karnawałowe szaleństwa były oczy-
wiście piętnowane przez kaznodziejów 
– Kościół katolicki grzmiał, zalecając po-
kutę, posty i jałmużny, a także promując 
kupowanie odpustów. A potem przyszła 
Reformacja. 

Burzliwy wiek XVI 

Późnośredniowieczny rozkwit sztuki 
i kultury w Niderlandach przypadł na 
czasy, gdy tereny te znajdowały się pod 
rządami książąt Burgundii z bocznej linii 
Kapetyngów. Niestety ostatni z nich, Ka-
rol Śmiały, zginął na polu walki w roku 
1477, nie pozostawiając męskiego po-
tomka. Po jego śmierci francuskie części 
jego państwa (Burgundia, Pikardia i Ar-
tois) wróciły na mocy prawa pod władzę 
królów Francji, zaś Niderlandy odziedzi-
czyła jedyna córka Karola, Maria Bur-
gundzka. Wyszła za mąż za Maksymi-
liana Habsburga – i to właśnie Habsbur-
gowie przejęli władzę nad tym regionem. 
Ostatecznie do domeny habsburskiej włą-
czył Niderlandy Karol V, król hiszpański 
i cesarz rzymski. 

Niderlandy tworzyło siedemnaście pro-
wincji – niderlandzkie miasta były nie-
zwykle zamożnymi, silnymi ośrodkami 
politycznymi, dążącymi do autonomii, 
co przez cały okres władzy książąt bur-
gundzkich skutkowało ciągłymi kon-
fliktami z dworem. Po śmierci Karola 
Śmiałego wojna domowa zmusiła Ma-
rię Burgundzką i Maksymiliana Habs-
burga do ustępstw i zatwierdzenia przy-
wilejów poszerzających tę autonomię. 
W dynamicznie rozwijających się mia-
stach niderlandzkich często pojawiali się 
cudzoziemcy i szybko rozwinęło się po-
parcie dla rewolucyjnych propozycji Lu-
tra; jednocześnie katolickie władze robiły 
wszystko, aby Reformację zdusić. Karol V 
już w 1522 r. doprowadził do ustanowie-
nia działalności Inkwizycji w Niderlan-
dach – i wkrótce pierwsi męczennicy Re-
formacji spłonęli na stosach. 

Nie zatrzymało to jednak zmian; od lat 
40. XVI wieku coraz większą popularność 
w Niderlandach zyskiwał kalwinizm, 
a walka o wolność wyznania łączyła się 
z walką o uwolnienie się spod władzy 
Habsburgów. Powstanie przerodziło się 
w wojnę, co w drugiej połowie XVI wieku 
doprowadziło nie tylko do powstania Ho-
lenderskiego Kościoła Reformowanego, 
ale także do uzyskania niepodległości 
przez północne prowincje i utworzenia 

protestanckiej Republiki Zjednoczonych 
Prowincji. Społeczno-religijne tło jest, jak 
się wydaje, ważne dla zrozumienia po-
pularności przedstawień „Walki karna-
wału z postem” w sztuce niderlandzkiej 
XVI i XVII wieku. 

Istnieją mniejsze kompozycje, uwa-
żane za pochodne słynnego obrazu Brue-
gla Starszego z 1559 r. – zredukowane do 
centralnych postaci Karnawału i Postu 
i kilku osób z ich otoczenia. Jest co naj-
mniej osiem wersji tego przedstawienia, 
w domach aukcyjnych takich jak Chri-
stie’s czy Sotheby’s ostrożnie opisywa-
nych jako krąg lub naśladowca Pietera 
Brueghla Młodszego, datowanych naj-
częściej na XVII wiek (il. 5). Museum of 
Fine Arts w Bostonie trzyma się dawnej 
atrybucji, przypisując swój obraz warsz-
tatowi Pietera Bruegla Starszego, pod-
czas gdy w opisie wersji ze Stedelijk Mu-
seum Vander Kelen-Mertens w Leuven 
pojawia się nazwisko Martena van Cleve 
(ok. 1527-przed 1581) – malarza współcze-
snego Brueglowi i znajdującego się pod 
jego silnym wpływem. 

Byłabym zresztą ostrożna w określaniu 
tej akurat – najwyraźniej dość popularnej 
– kompozycji jako zredukowanej wersji 
wiedeńskiego wielkiego dzieła Bruegla. 
Temat „Walki karnawału z postem” nie 
był wcale wyjątkowy, zbyt dużo jest też 
różnic w przedstawieniu głównych bo-
haterów. Post, choć uosobiony przez za-
konnicę, siedzi okrakiem na beczce i w do-
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datku nieprzyzwoicie odsłania nogę. Wy-
daje się, że obie personifikacje ukazane są 
tutaj równie satyrycznie i trudno mówić 
o moralizatorskim nawoływaniu do po-
rzucenia grzesznego życia i zwrócenia się 
ku pokucie. 

Satyra na dwie strony

Właściwie we wszystkich przywołanych 
powyżej przedstawieniach „Walki kar-
nawału z postem” można doszukać się 
satyry czy wręcz krytyki obu stron kon-
fliktu. Oczywiście Karnawał jest obżartu-
chem i pijakiem, a w jego orszaku znaj-
dziemy rozpustników i hazardzistów. Po-
stacie w maskach otaczające Karnawał 
niosą skojarzenie z sezonowymi maska-
radami, ale mogą także symbolizować lu-
dzi nieuczciwych, dwulicowych, fałszy-
wych albo wręcz personifikować herezję. 
Niektórzy badacze uważają, że „karnawa-
łowa” strona tych obrazów kryje karyka-
turę protestantyzmu w ujęciu katolickiej 
propagandy. Przeciwieństwem budynku 
kościoła po stronie Postu jest tawerna po 
stronie Karnawału, a luteranie bywali 
oskarżani o przenoszenie teologicznych 
dysput do niegodnej przestrzeni karczmy. 

Post natomiast w tak rozumianym kon-
flikcie uosabia Kościół katolicki, który 
podkreślał kluczową rolę pokutowania za 
grzechy, poszczenia, dawania jałmużny. 
Protestanci, wychodząc z założenia, że 
zbawienie osiąga się nie przez uczynki, 
lecz przez wiarę, odrzucali te właśnie 

aspekty. Protestancka propaganda często 
przedstawiała katolicyzm jako fałszywego 
proroka, który na pokaz otacza się dewo-
cyjnymi dekoracjami, pości i modli się 
godzinami, a w rzeczywistości jest zakła-
many i w tajemnicy oddaje się rozpuście. 
Zresztą ul (umieszczony na głowie Postu 
w wielu przedstawieniach) był jednym 
z symboli Kościoła katolickiego. 

Pierwsze skrzypce po stronie Postu 
(zwłaszcza w obrazie Bruegla) gra mar-
gines społeczny: żebracy, którzy właśnie 
w czasie Wielkiego Postu mogli liczyć na 
największe jałmużny. Z punktu widzenia 
mieszczan-protestantów, wysoko cenią-
cych sobie etos pracy, owi żebracy (nie-
rzadko tworzący półświatek przestęp-
czy) to, najdelikatniej mówiąc, pasożyty 
społeczne, których nie należało wspierać. 
Obecne we wszystkich obrazach dzieci 
– czy to bawiące się w karnawałowym 
orszaku, czy hałasujące postnymi kołat-
kami – symbolizują słabość i grzeszność 
obu stron konfliktu. Dziecięce zabawy 
w sztuce dawnej najczęściej interpretuje 
się jako metaforę słabej moralnej kondy-
cji ludzkości, głupoty oraz niedojrzałości 
całego społeczeństwa. 

Taka interpretacja przedstawień 
„Walki karnawału z postem” najlepiej 
wpisuje się w atmosferę wszechobec-
nych i wielopłaszczyznowych konflik-
tów w społeczeństwie XVI-wiecznych 
Niderlandów. Już Erazm z Rotterdamu 
pod koniec lat 20. XVI wieku oceniał, że 

sytuacja się pogarsza: jak twierdził, wszę-
dzie mówi się o ortodoksji i herezji, o ka-
tolikach i o naśladowcach antychrysta, 
ale nigdzie nie widać samego Chrystusa. 
W kolejnych dekadach niderlandzcy in-
telektualiści zauważali, że konflikty nie 
prowadziły do konstruktywnego dia-
logu. Flamandzki geograf, kartograf i hi-
storyk Abraham Ortelius pisał w grudniu 
1567 r. w liście do kuzyna, że żyje w bar-
dzo niespokojnych czasach, co się prędko, 
jak sądził, nie poprawi. Mianem chorób 
określił katolickie zło, gorączkę Gezów, 
dyzenterię hugenotów, pomieszane z in-
nymi utrapieniami. Jak podsumował: 
jesteśmy wszyscy pełni dumy i ambicji, 
każdy chce być powołany, ale nikt nie 
chce być dobry; każdy chce pouczać in-
nych, ale nikt nie chce żyć w pokorze. 

Ta interpretacja wcale nie zabiera 
wspomnianym przedstawieniom uni-
wersalnego charakteru. Rozpusta oraz 
fałszywa pobożność są przecież obecne 
i w naszych czasach. Jeśli chodzi o am-
bicję, egoizm, zaślepienie czy głupotę, 
też w zasadzie nic się nie zmieniło. Być 
może tylko zatraciliśmy umiejętność 
docenienia równowagi pomiędzy eks-
cesami cielesnych przyjemności Kar-
nawału a oczyszczeniem, które niesie 
Post. Współczesne wytyczne dietety-
ków nie zalecają wszakże ani tymczaso-
wego świątecznego obżarstwa, ani zbyt 
restrykcyjnej przednówkowej głodówki.  

 © MAGDALENA ŁANUSZKA
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Szpiczaste 

czapki braci

MACIEJ MÜLLER

Chrześcijaństwo nie 
tylko nie chroniło przed 
antysemityzmem,  
ale wręcz do niego prowadziło  
– wynika z książki 
abp. Grzegorza Rysia.

P
roces prowadziły władze świec-

kie. Kościół – wbrew pozorom – nie 
sądził w sprawach o świętokradztwo, co 
najwyżej wysyłał potrzebnych w postę-
powaniu ekspertów. Materia była po-
ważna: oto po Wrocławiu krążyła opo-
wieść o tym, jak Żydzi przekupili zakry-
stiana, który pozwolił im wykraść z ko-
ścioła konsekrowaną hostię. Następnie 
kłuli ją nożami, chcąc sprawdzić, czy po-
płynie krew.

Część zeznań wydobyto torturami: 
człowiek z przypalanym bokiem bądź 
miażdżonymi stopami zwykle powie 
wszystko, co chce usłyszeć przesłuchu-
jący. Z ponad trzystu przesłuchanych 
Żydów czterdziestu jeden skazano na 
śmierć, z czego dwunastu, oskarżonych 
o bezpośredni udział w profanacji, miało 
umierać długo, wśród tortur. Resztę spa-
lono na stosach.

Proces wrocławski z 1453 r. znany jest 
głównie z tego, że uczestniczył w nim 
św. Jan Kapistran, głoszący wówczas 
w mieście kazania. Akurat we Wrocła-
wiu mówił niewiele o Żydach (choć 
tak w ogóle od tej tematyki nie stronił): 
głównie potępiał czczą rozrywkę, a zafa-
scynowani słuchacze podpalali potem 
na ulicach „stosy próżności”, do których 
wrzucali plansze do warcabów, kości, 
zwierciadła czy zbytkowne ubrania. Ka-
pistran w procesie wystąpił tylko jako 
ekspert. Potem jednak doradził Włady-
sławowi Pogrobowcowi, królowi Czech 
i Węgier, by wygnał Żydów ze Śląska. 
Król dołączył do rzeszy władców euro-
pejskich, którzy skazywali na wygnanie 
„starozakonnych”.

Sądowy mord we Wrocławiu nie był 
w ówczesnej Europie czymś szczegól-
nym. Krążące od Lizbony po Kraków 
opowieści o cudach eucharystycznych 
sprawiły, że wątek ten przeniknął do li-
czących już setki lat stereotypów anty-
semickich. Dotychczas Żydów sądzono 
(lub urządzano ich pogromy) za porywa-
nie dzieci, wykorzystywanie krwi chrze-
ścijańskiej do produkcji macy, zatruwa-
nie studni i roznoszenie czarnej śmierci. 
W XV w. doszły do tego oskarżenia o pro-
fanowanie hostii. 

Pomścijcie mnie

Chrześcijaństwo nie tylko nie chro-
niło przed antysemityzmem, ale wręcz 
do niego prowadziło – wynika z książki 
abp. Grzegorza Rysia „Chrześcijanie wo-
bec Żydów”. Metropolita łódzki, profe-
sor historii, opisał 15 wieków kształtowa-
nia się podejścia Kościoła do Żydów. Jego 
książka jest pełna cytatów z dokumentów 
papieskich, nauczania Ojców Kościoła czy 
uchwał synodalnych i soborowych. Jeśli 
czegoś w niej brakuje, to ludzkich histo-
rii (o Janie Kapistranie i sprawie wrocław-
skiej znajdziemy tam jedno zdanie).

„Są ślepi, bo nie rozumieją tego, co czy-
tają. Zachowują Prawo cieleśnie, co do 
ciała, a nie co do ducha. Nie rozumieją Pi-
sma – i nie dzieje się to bez ich winy”. To 
nauczanie św. Augustyna z IV-V w. nie 
było przełomowe: największy zachodni 
Ojciec Kościoła jedynie podsumował for-
mowaną od niemal początków chrześci-
jaństwa teologię zastępstwa. Według tej 
– odrzuconej dopiero przez Sobór Waty-
kański II – teorii Żydzi mieli utracić sta-

tus narodu wybranego, który przeszedł 
na Kościół. 

Powody podawano różne: przede 
wszystkim zabicie Chrystusa, ale wska-
zywano też np. kult złotego cielca pod Sy-
najem. Wtedy bowiem – głosił Pseudo-
-Barnaba – Mojżesz „wypuścił z rąk ta-
blice i rozbiło się ich Przymierze”. Tertu-
lian uważał Żydów za gorszych od pogan. 
Ci drudzy bowiem, przekonywał, „oddali 
się pogańskim bałwanom i służyli gorli-
wie bożkom, porzuciwszy Boga”, nato-
miast chrześcijanie, „odrzuciwszy bożki, 
którym dawniej służyli, nawrócili się do 
tegoż Boga, od którego odstąpił Izrael (...). 
Tak zatem lud młodszy, czyli późniejszy, 
przewyższył lud starszy, kiedy stał się 
godny Bożej łaski wezwania, od której 
Izrael został odsunięty”.

Św. Jan Chryzostom grzmiał: Żydzi są 
„odrostami świętego korzenia, lecz zo-
stali odcięci”, „komentowali proroków, 
a ukrzyżowali Tego, którego prorocy za-
powiedzieli”. I konkludował: żaden Żyd 
nie wielbi Boga, bo Ojca zna i czci jedynie 
ten, kto zna i czci Syna. Św. Augustyn po-
stawił kropkę nad „i”, zaliczając Żydów 
do niewiernych, czyli grzeszących prze-
ciwko wierze. Miało to „poważne konse-
kwencje: w średniowiecznej christiani-
tas niewierni (czyli również poganie, he-
retycy i schizmatycy) nie będą mieć – na 
równi z wiernymi – wszystkich praw pu-
blicznych” – wskazuje abp Ryś.

Straszne konsekwencje miały również 
słowa Augustyna rozciągające na współ-
czesnych mu Żydów odpowiedzialność 
za ukrzyżowanie Chrystusa: „wy w oj-
cach waszych poprowadziliście [Go] na 
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„Mord rytualny” Karola De Prevot 

w katedrze sandomierskiej był zasłonięty 

przez osiem lat. Odsłonięto go po umieszcze-

niu tablicy informującej, że wydarzenia na 

nim przedstawione nie są zgodne z prawdą 

historyczną. Sandomierz, 16 stycznia 2014 r.

śmierć”. Abp Ryś podkreśla: „w tekście 
Augustyna to zaledwie akapit, w dzie-
jach relacji Kościoła i Izraela – kamień 
uruchamiający wielowiekową lawinę 
oskarżeń Żydów o »bogobójstwo« i »bra-
tobójstwo«”.

W XII w. powstała legenda, według 
której ostatnie słowa Chrystusa na 
krzyżu miały brzmieć: „Pomścijcie mnie”.

Coraz wyższe mury

W 315 r. cesarz Konstantyn Wielki zaka-
zał konwersji na judaizm. Od tego czasu 
możemy datować postępującą izolację 
obu religii – dotychczas nie było czymś 
nieoczywistym zjawisko judeochrze-
ścijaństwa. Za zakazem zmiany religii 
wkrótce poszedł zakaz małżeństw mie-
szanych – początkowo państwowy, 
a w końcu wzmocniony orzeczeniem ko-
ścielnym: w 535 r. synod w Clermont za-
groził łamiącym go chrześcijanom eksko-
muniką „z racji na permanentny związek 
z wrogami Kościoła”. Do muru dzielącego 
oba wyznania dokładano kolejne cegły: 
ekskomuniką obrzucano za obdarowy-
wanie Żydów lub przyjmowanie od nich 
prezentów, za spożywanie wspólnych 
posiłków. Zwolennicy tych zakazów 
mogli się podpierać nauczaniem choćby 
św. Ambrożego (IV w.), który przestrze-
gał: „nawet pogawędka stanowi [dla 
chrześcijanina] wielkie skażenie”.

Za tym wszystkim poszło odbieranie 
Żydom dostępnych innym praw: nie mo-
gli sprawować urzędów ani szukać w są-
dach sprawiedliwości przeciw chrześci-
janom. W XI-wiecznym zbiorze prawa 
kanonicznego Burcharda z Wormacji za 
większość przestępstw grozi siedem lat 
pokuty, za zabicie Żyda – 40 dni postu. 
W końcu Sobór Laterański IV każe Żydom 
znakować swoje stroje (musieli nosić spi-
czaste czapki, przyszywać do ubrania żółte 
kółka itp.). Jak podkreśla abp Ryś, „po-
gromy nie spadły na Europę jak grom z ja-
snego nieba – były raczej konsekwencją 
wcześniejszego podejścia izolacyjnego”.

Papieże wydawali bulle zakazujące prze-
śladowań, argumentując, że przecież Bóg 
zachowuje Żydów do zbawienia i że „choć 

ich wiarołomność jest na wiele sposo-
bów udokumentowana, to jednak – skoro 
przez nich nasza wiara jest dowodzona – 
nie powinni być przez wiernych ponad 
miarę uciemiężeni”. Oddziaływanie bulli 
było jednak znikome: ich zapisy nie były 
wcielane w życie przez Kościoły lokalne.

Chrzest i stos

„Żydom należy głosić Słowo i trzeba to 
czynić z miłością” – stwierdził św. Au-
gustyn. Wtórował mu papież Grzegorz 
Wielki: „Z pomocą Bożą [trzeba] przypro-
wadzić ich na łono matki Kościoła, wy-
kazując to, czego nauczamy z ich ksiąg”. 
Z tego – wydawałoby się – niegroźnego 
podejścia wynikła trwająca wiele stuleci 
tragedia. Synod w Toledo z VII w. naka-
zał, by „nikt odtąd nie był siłą przymu-
szany do wierzenia. Albowiem Bóg komu 
chce, okazuje łaskę, a kogo chce, czyni za-
twardziałym. (...) Trzeba wszakże, aby ci, 
którzy już wcześniej zostali przymuszeni 
do wiary chrześcijańskiej, zostali zmu-
szeni do zachowania wiary przyjętej pod 
wpływem siły lub konieczności”.

Te dwa zdania będą przewijały się w do-
kumentach kościelnych przez całe śre-
dniowiecze. Pierwsze wprawdzie zaka-
zuje chrzczenia pod przymusem – ale po-
wtarzanie tego zakazu świadczy przecież 
o tym, że powszechnie go łamano. Z dru-
gim łączy się historia żydowskich konwer-
tytów, których niejednokrotnie czekał los 
równie tragiczny jak Żydów. Nie ufały im 
społeczności lokalne. Na Półwyspie Ibe-
ryjskim doszło wręcz – zauważa abp Ryś 
– do wykształcenia się średniowiecznej 
odmiany rasizmu: pojawiło się tam poję-
cie „czystości krwi”, która miała cechować 
jedynie chrześcijan z dziada pradziada. Pa-
pieskie pouczenia pełne cytatów z Pisma 
Świętego („w jednym Duchu zostaliśmy 
ochrzczeni”) trafiały w próżnię.

Przyjęcie chrześcijaństwa wydawało 
się rozsądną alternatywą wobec zagro-
żenia pozbawieniem praw, majątku, 
a nawet wygnaniem. Już w IX w. papież 
Leon VII radził: „jeśliby uwierzyć nie 
chcieli, to ich z waszych miast na mocy 
naszego autorytetu wypędźcie!”. Jak się 
okazywało, chrzest nie gwarantował ni-
czego, nawet podstawowego bezpieczeń-
stwa. Konwertyci, obrzucani oskarże-
niami o potajemne sprawowanie porzu-
conych kultów, ginęli w masakrach albo 
trafiali przed trybunały inkwizycyjne, 
a potem nierzadko na stos.

Przed trybunałem

Już w XIII w. papieże postawili przed in-
kwizycją zadanie ścigania fałszywych 
„przechrztów”. Słynny (i znany z „Imie-
nia Róży”) dominikański inkwizytor Ber-
nard Gui pisał o tych, „którzy po tym, jak 
zostali nawróceni z wiarołomstwa Żydów 
do wiary Chrystusa, powrócili do wymio-
cin judaizmu”. Tragedii konwertytów nie 
byli w stanie zapobiec papieże, zwłaszcza 
że w ich wystąpieniach brakowało konse-
kwencji. „W 1477 r. Sykstus IV zabronił 
jakiejkolwiek dyskryminacji konwerty-
tów pod karą ekskomuniki, a niespełna 
20 lat później Aleksander VI całą serią de-
cyzji dotyczących wielu kościelnych pod-
miotów opowiedział się za czymś prze-
ciwnym” – wskazuje abp Ryś. 

Dodajmy, że ten niesławnej pamięci pa-
pież, chwaląc Izabelę Katolicką i Ferdy-
nanda Aragońskiego za wygnanie wszyst-
kich Żydów z Hiszpanii w 1492 r., napi-
sał: „nie zaprzestajecie i z ukrytych, we-
wnętrznych, wrogów [wiary] owe króle-
stwa oczyszczać – [tych mianowicie], któ-
rzy pod imieniem chrześcijańskim okła-
mując Chrystusa, zakażają Lud Pański ży-
dowską wiarołomnością i obrzydliwym 
zabobonem”. Chwalił też hiszpańską in-
kwizycję za ściganie „wiarołomnych” 
konwertytów. Czynił to dekadę po tym, 
jak jego poprzednik potwierdził przywi-
leje Żydów hiszpańskich. Wszystko to 
nie przeszkadzało Borgii chronić „wła-
snych”, rzymskich Żydów.

Pięcioro dzieci młynarza

W lesie nieopodal angielskiego Norwich 
w 1144 r. odnaleziono zwłoki zamordo-
wanego 12-letniego Williama. Wkrótce 
potem pewien benedyktyn upowszech-
nił plotkę, że chłopca porwali Żydzi, 
torturowali, ukoronowali cierniem, po 
czym ukrzyżowali. To pierwsza pełna – 
pisze abp Ryś – średniowieczna opowieść 
o mordzie Żydów na chrześcijańskim 
dziecku. Podobne jej szybko zaczęły się 
mnożyć w całej Europie, przy czym wątki 
się zmieniały: początkowo chodziło o po-
rwania i morderstwa, potem doszły 
oskarżenia o utaczanie ofiarom krwi do 
celów rytualnych, a pod koniec średnio-
wiecza celem żydowskich złoczyńców 
– o czym wspomniałem na początku – 
stały się konsekrowane hostie. 

Za plotkami na ogół szły pogromy 
– np. w 1235 r. w Fuldzie spalono na sto-
sie trzydziestu czterech Żydów, których 
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 oskarżono o zamordowanie pięciorga 
dzieci młynarza. I znowu – na nic się 
zdały papieskie potępienia takich czy-
nów. „Nie wolno oskarżać ich o to, że 
w swoich obrzędach używają ludzkiej 
krwi, skoro przecież już w Starym Te-
stamencie zostało im przykazane, że nie 
tylko ludzkiej, ale żadnej krwi nie mogą 
używać” – pisał trzeźwo Innocenty IV. 
Papieże, biskupi ani tacy kaznodzieje jak 
Bernard z Clairvaux nie byli też w sta-
nie powstrzymać pogromów inspirowa-
nych przez podążających do Ziemi Świę-
tej krzyżowców.

Na kredyt u Żyda

Innym źródłem niechęci wobec Żydów 
były ekonomiczne sukcesy niektórych 
przedstawicieli ich społeczności. Doku-
menty Soboru Laterańskiego IV głoszą: 
„Im bardziej religia chrześcijańska usi-
łuje powstrzymać praktykę lichwy, tym 
bardziej zawzięcie tę niegodziwość upra-
wiają Żydzi”. Sobór i papież uważali li-
chwę za godne pogardy narzędzie uciska-
nia chrześcijan. Trochę szkoda, że autor 
nie poświęca temu zagadnieniu osobnego 
rozdziału. Lichwa była jednocześnie po-
tępiana i niezbędna: gospodarka średnio-
wieczna, tak jak i współczesna, potrze-
bowała zastrzyków finansowych. Ponie-
waż Biblia i kościelne kanony zakazywały 
pożyczania na procent, Kościół uznał, że 
mogą się tym parać Żydzi (na zasadzie, 
że przecież i tak zostaną potępieni). Do-
dajmy, że średniowieczny rynek kredy-
towy był okrutny: odsetki sięgały 60 proc., 

Weź oddech, żyj dobrze

30 zł

Ostatnie lata zweryfikowały wiele słów z naszego języka. 
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a dłużnik miał na spłatę np. trzy lata. W re-
zultacie pod zarząd Żydów przechodziły 
gospodarstwa, kamienice i inne majątki. 

Z jednej więc strony Kościół, dopusz-
czając żydowską lichwę, wykonywał 
teologiczne salto mortale (pomińmy już 
fakt, że działalność kredytową z powo-
dzeniem prowadziły choćby zakony ry-
cerskie), z drugiej – kredyt „u Żyda” był 
instrumentem finansowym bardziej tok-
sycznym niż dzisiejsze chwilówki z pa-
rabanków. Wszystko to, rzecz jasna, nie 
usprawiedliwia pogromów, niemniej – to 
słowa innego mediewisty, dominikanina 
Tomasza Gałuszki – „pomaga zrozumieć 
korzenie antysemityzmu, bo tak, jak dziś 
nikt chyba nie staje w obronie biednych, 
niesprawiedliwie krytykowanych dyrek-
torów banków, tak samo wtedy nikt nie 
bronił Żydów”.

Papieże i naziści

W ostatnim rozdziale abp Ryś wspomina 
o publikacji „The Holocaust and the Chri-
stian World” z 2000 r., która zestawia 
ustawodawstwo Kościoła i III Rzeszy. Ko-
ściół zabraniał małżeństw mieszanych, 
naziści wydali przepisy o czystości rasy. 
Kościół zakazywał Żydom wychodzenia 
z domów w święta chrześcijańskie, nazi-
ści zakazali im pojawiania się na ulicach 
w uroczystości partyjne i państwowe. So-
bór Laterański IV nałożył Żydom żółte 
czapki, naziści kazali znakować ubrania 
gwiazdą Dawida. I tak dalej.

„Teologia niechęci do Żydów, zaczyna-
jąca się od zabrania im tytułu wybrania, 

ta teologia, która oznaczała eliminację 
ze świata Żydów i odseparowywania od 
reszty chrześcijan, przygotowała grunt 
pod antysemityzm nowoczesny” – pod-
kreślił podczas jednego z paneli na temat 
książki prof. Paweł Śpiewak. 

Bo nie da się napisać historii relacji ży-
dowsko-chrześcijańskich, nawet doty-
czącej średniowiecza, ignorując pytanie 
o odpowiedzialność Kościoła za kształ-
towanie się antysemityzmu i – w końcu 
– za Holokaust. Abp Ryś zaznacza już we 
wstępie, że nie zamierza przekraczać gra-
nic średniowiecza, niemniej lektura jego 
książki nie pozwala pozostawać w „stre-
fie komfortu”. „Antysemityzm nazistow-
ski nie jest wytworem chrześcijańskim, 
ale chrześcijaństwo nie ochroniło Żydów 
przed działaniami zbrodniczymi” – mówi 
autor książki.

Do współczesnego dialogu z Żydami 
Kościół musi przystępować z pełną świa-
domością tego, że – uwięziony w teolo-
gicznych stereotypach, bezradny wobec 
wypaczeń religijności ludowej – przez 
prawie dwa tysiąclecia zawodził star-
szych braci w wierze. I że wielu jego świę-
tych teologów i papieży posługiwało się 
językiem, który dziś określamy po prostu 
mianem mowy nienawiści. 

 ©π MACIEJ MÜLLER

Abp Grzegorz Ryś 
CHRZEŚCIJANIE WOBEC 
ŻYDÓW. OD JEZUSA PO 
INKWIZYCJĘ. XV WIEKÓW 
TRUDNYCH RELACJI 
WAM, Kraków 2023
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WOJCIECH 

Bonowicz: O świcie

Kiedy nie wiem, co robić, sięgam po wier-
sze. Czytam, rozmyślam, czasem się dzielę. 
Najczęściej tutaj. 

Od kilku miesięcy moją stałą lekturą 
są „Collected Poems” Raymonda Carvera, 
które przysłała mi Alice Lyons. Do środka 

włożyła pocztówkę przedstawiającą stado owiec pasących się 
u podnóża góry Benbulben w hrabstwie Sligo. „Mam nadzieję, 
że pokochasz tę książkę tak samo jak ja”, napisała. „Nawet 
okładka jest piękna”. Na okładce jest reprodukcja drzeworytu 
Ohary Kosona: wielki czarny kruk siedzący na gałęzi kwitną-
cej wiśni.

Więc czytam, to znaczy tłumaczę.

Obudziłem się z plamą krwi 
nad okiem. Zadrapanie 
prawie na pół czoła. A przecież
ostatnio sypiam sam. 
Dlaczego u licha człowiek miałby podnosić rękę 
na siebie, nawet podczas snu? 
Na to i podobne pytania 
próbuję odpowiedzieć tego ranka. 
Kiedy przyglądam się swojej twarzy w oknie.

Carver nie zawsze jest tak zwięzły. Ale ja najbardziej lubię 
te jego małe obrazki, w których opisuje jedno drobne zdarzenie 
albo jedną myśl, która zjawiła się z tego czy innego powodu. 
Zwięzłość sprawia, że to, co wydaje się oczywiste, zaczyna pro-
wokować do kolejnych interpretacji. Skąd ta plama? Skąd to 
zadrapanie? Znak na czole kojarzy się z piętnem Kaina. Czyżby 
we śnie stało się coś niezwykłego? Ale przecież sypiam sam, 
mówi podmiot. Nie było w nocy żadnej awantury, żadnego sza-
motania się. Dlaczego więc podniosłem rękę sam na siebie? Za-
uważmy, że wiersz wspomina o innych „podobnych pytaniach” 

– ale poznajemy tylko to jedno. I jeszcze zakończenie. Bohater 
wiersza widzi swoją twarz odbitą nie w lustrze, lecz w oknie. 
Zadrapanie jest więc poniekąd czymś, co zjawia się między nim 
a zewnętrznym światem. To również odsyła do Kaina, którego 
piętno miało chronić przed niebezpieczeństwem. Ale scena 
może mieć też inny sens: człowiek staje naprzeciwko świata 
z jakąś raną, skaleczeniem, rysą nieznanego pochodzenia. Pa-
trząc na świat, nie może jednocześnie zapomnieć o tej ranie, 
którą być może sam sobie zadał.

W wierszach Carvera odbija się jego dramatyczne życie: 
alkoholizm, zniszczone, nieudane związki, relacje, których nie 
umiał uratować. Notuje też momenty zachwytu, ulgi, uspoko-
jenia. Ten konfesyjny, rozrachunkowy wymiar jego twórczo-
ści byłby nużący, gdyby nie wspomniana lakoniczność. Carver 
lubi proste, zdecydowane zdania. Można niemal poczuć ten 
moment, w którym szybko notuje to, co przyszło mu do głowy.

Z tego powodu lubię np. jego wiersz zatytułowany 
„Deszcz”. Sceneria jest właściwie ta sama: łóżko, okno, poranek. 
I bohater, który nie wie jeszcze, co zrobić z rozpoczętym dniem.

Obudziłem się dziś rano z silną
pokusą, by ten dzień spędzić w łóżku 
i czytać. Przez chwilę zmagałem się z tą myślą.

Potem spojrzałem przez okno na deszcz. 
I poddałem się. Oddałem się całkowicie 
w ręce tego deszczowego poranka. 

Czy chciałbym przeżyć swoje życie raz jeszcze? 
Popełnić te same niewybaczalne błędy? 
Tak, gdyby istniał choć cień szansy. Tak.

Nie napisałem do Alice przez kilka miesięcy. A kiedy 
w końcu wysłałem maila z przeprosinami, nie ma odpowiedzi. 
Lubię ten wiersz Carvera, bo lepiej niż inne godzi mnie z życiem 
takim, jakie jest, a nie takim, jakie mogłoby być. Ci, którzy po-
siedli umiejętność godzenia się z tym, co ich spotyka, na ogół 
niechętnie o tym mówią.

Sięgam po wiersze wtedy, kiedy nie wiem, co robić. To zna-
czy – codziennie. ©
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  LUBLIN, czwartek 23 lutego, wieczór autorski Wojciecha 

Bonowicza, „O rzeczach wielkich i małych” /stacjonarne/

  LUBLIN, piątek 24 lutego, spotkanie z prof. Andrzejem 
Friszkem, „Żyć historią”  /stacjonarne/

  BIELSKO-BIAŁA, sobota 25 lutego, spotkanie z Barbarą 
Niedźwiedzką, „Wiara – Kościół – ekologia” /stacjonarne/

  KATOWICE, poniedziałek 27 lutego, Projekcja fi lmu 
„Nowicjusz” wraz z dyskusją i spotkaniem z reżyserem, 
o. Łukaszem Wosiem /stacjonarne/

  ZIELONA GÓRA, środa 1 marca, spotkanie 
z ks. diakonem Dominikiem Szczepańskim 
„Czy inny katolicyzm jest możliwy ?” /stacjonarne/

 więcej informacji 

na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

ZESK ANUJ I SPR AWDŹ
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HISTORIA

WIECZNE PIÓRA
Większe, o długości 15,5 cm, robiono dla panów. 

Damskie miały 12,5 cm. To, które Janina miała przy sobie 

 12 sierpnia 1944 r., pasuje do kobiecej dłoni. 

Po prawie 80 latach właśnie wróciło do rodziny.

EWELINA KARPIŃSKA-MOREK

Janina Kesler miała dwa wieczne 

pióra. W kieszeni lub w torebce. Nie 
wiadomo dokładnie gdzie, bo było lato, 
niemal połowa sierpnia. Może w kiesze-
niach zwiewnej szmizjerki, może w ja-
kiejś lekkiej narzutce czy przewiewnym 
sweterku. Pióra były zgrabne, niewiel-
kich rozmiarów. Jedno w odcieniach 
szarości i beżu, drugie – kolorowe, mar-
murkowe.

Tego dnia Janka nie miała przy sobie 
nic więcej. W przeciwieństwie do młod-
szych sióstr – Zosi i Irki.

Urodziny

4 sierpnia 1944 r., a był to piątek, Zofia 
Kesler obchodziła swoje 38. urodziny. 
Dzień później na Woli – dzielnicy 
Warszawy, w której Zosia się urodziła 
i mieszkała – zaczynała się właśnie rzeź, 
odwet na mieszkańcach za rozpoczęcie 
powstania. Eksterminacją ludności do-
wodził SS-Gruppenführer Heinz Reine-
farth – wówczas 41-letni gnieźnianin, 
adwokat i notariusz, syn pruskiego sę-
dziego, mąż Heidi, ojciec 11-letniego Pe-
tera i 8-letniej Inge.

Jego oddziały, wcielone do Korps-
gruppe von dem Bach – nazwanej tak, bo 
dowodził nią gen. Erich von dem Bach-Ze-
lewski – miały odegrać istotną rolę w stłu-
mieniu powstania i zrównaniu stolicy 
z ziemią. Wczesnym rankiem 5 sierpnia 
odbyła się odprawa, podczas której omó-
wiono plan unicestwienia miasta. Szturm 

na Wolę rozpoczął się o siódmej rano. Był 
to początek „czarnej soboty”.

Zabijano bez opamiętania, bez planu, 
chaotycznie. Cywile ginęli wszędzie. Tak 
wyglądała pierwsza połowa dnia. Druga 
była już masakrą zorganizowaną. Mor-
dowanie mieszkańców Warszawy na uli-
cach, w domach, piwnicach zmieniono 
na równie bestialskie mordowanie w wy-
znaczonych miejscach egzekucji. Ludzi 
spędzano do fabryk, na dziedzińce kamie-
nic, tereny wokół kościołów.

Najwięcej, bo około 7 tysięcy osób, za-
mordowano właśnie tego dnia na tere-
nie Zakładów Mechanicznych Ursus 
(ul. Wolska 55). Około 5 tysięcy naprze-
ciwko garbarni Pfeiffera, 4,5 tysiąca w re-
jonie Górczewskiej i Moczydła, około 
5 tysięcy w fabryce Franaszka, około 3 ty-
sięcy osób w Domu Zakonnic i Domach 
Kolonii Wawelberga, 2 tysiące w domach 
Hankiewicza, 2 tysiące w farbryce Kirch-
majera i Marczewskiego, 1500 w parku 
Sowińskiego. Ta lista miejsc jest długa. 
Gdzieś przy jej końcu jest sierociniec przy 
parafii prawosławnej św. Jana Klimaka, 
w którym wymordowano personel wraz 
z dziećmi.

Instalacja

Widzę Warszawę z lotu ptaka. Tak jak 
widzieli ją Niemcy latający nad miastem 
w czasie powstania warszawskiego i po 
jego upadku. Bo to ich zdjęcia lotnicze, 
znajdujące się w zasobach The National 

Archives w College Park pod Waszyng-
tonem, zostały opracowane przez Zyg-
munta Walkowskiego na potrzeby eks-
pozycji „Śmierć miasta” w Izbie Pamięci 
przy Cmentarzu Powstańców Warszawy.

Gdy patrzy się na tę makietę z pew-
nego oddalenia, widać na niej trójwymia-
rowe czerwone obszary. Jest ich wiele. 
Wystarczy podejść bliżej, by zmieniły się 
w „lasy”. To tysiące szpilek z czerwonymi 
główkami, powbijanych w tkankę mia-
sta. Tak oznaczono poświadczone w źró-
dłach historycznych miejsca egzekucji 
oraz prowizorycznych grobów ludności 
cywilnej i powstańców.

Instalacja pokazuje skalę zbrodni. Naj-
większa plama znajduje się na Woli.

W kieszeni

Co nosi się w kieszeni, gdy jest wojna? 
Co chce się mieć przy sobie w chwili, gdy 
niebo może zaraz runąć na głowę? Co 
wtedy ściska się w dłoni?

eprasa.pl a5b78c2fa3
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Instalacja „Śmierć miasta” w Izbie Pamięci przy Cmentarzu Powstańców Warszawy, styczeń 2023 r.

12 sierpnia, gdy trwa zmasowany atak 
na Stare Miasto, Janina ma przy sobie 
dwa kolorowe pióra wieczne. Jedna z jej 
młodszych sióstr – Zofia – medalik na łań-
cuszku i różaniec. Najmłodsza Irka ma 
najwięcej, bo różaniec, medalik i jeszcze 
elegancki zegarek kieszonkowy – z mi-
sternie zrobionymi, niemal koronko-
wymi wskazówkami.

Różańce różnią się nieznacznie, żeby to 
stwierdzić, trzeba im się dokładnie przyj-
rzeć – mają inne żłobienia na paciorkach. 
Stan na dziś: widoczne ślady użytkowa-
nia, rdza.

Tego dnia, gdy siostry Kesler – 44-let-
nia Jasia, 38-letnia Zosia i 35-letnia Irka 
– zostają zatrzymane przez Gestapo, do 
niemieckiego nazistowskiego obozu 
koncentracyjnego i zagłady Auschwitz 
dociera pierwszy transport warszawia-
ków zatrzymanych po wybuchu powsta-
nia i przewiezionych najpierw do obozu 
przejściowego w Pruszkowie.

menklaturze te rzeczy to Effekten (staro-
niemieckie określenie bagażu podróż-
nego).

Czy wyraz „szaleństwo” wystarczy, by 
odpowiednio nazwać kontrast między 
traktowaniem ludzkiego życia a rzeczy 
materialnych? A może lepiej, z gorzką iro-
nią, uznać to za „porządek”? Bo jak ina-
czej zrozumieć fakt, że wojnę przetrwały 
rzeczy osobiste więźniów – depozyty, 
które przewożono z miejsca na miejsce, 
podczas gdy więźnia w koszmarnych wa-
runkach gnano z jednego obozu do dru-
giego?

Kiedy zbliżał się koniec wojny, Niemcy 
próbowali niszczyć dokumenty, zacierać 
ślady zbrodni. Z dzisiejszej perspektywy 
decyzja szefa administracji obozowej KL 
Neuengamme Christopha-Heinza Geh-
ringa, który zlecił swojemu podwład-
nemu Franzowi Wulfowi znalezienie 
kryjówki na zrabowane mienie, wydaje 
się naiwna. Wulf ukrył bowiem rzeczy 

Jest bardzo prawdopodobne, że na ja-
kiś czas trafiają tam także siostry Kesler. 
Później zostają wywiezione do kobiecego 
obozu koncentracyjnego Ravensbrück. 
Są razem, wiemy to na pewno. Pierwsza 
w ewidencji więźniów pojawia się naj-
młodsza Irena – od teraz numer 56568. 
Później Zosia i Janka, czyli kolejno 56569 
i 56570.

Porządek

W obozie Niemcy zabierają to, co ko-
biety mają przy sobie. Ostatnie ślady 
normalnego życia. Wraz z utratą toż-
samości i godności zostają pozbawione 
własności. I gdy one trafiają do baraków, 
ich rzeczy osobiste trafiają do kopert, 
a te do depozytu. Wszystkie dokładnie 
opisane, by było wiadomo, komu je za-
brano.

Ułożone równo, pewnie i tam – jedna 
obok drugiej. W rzędzie innych przed-
miotów należących do więźniów. W no-
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więźniów w swojej rodzinnej miejscowo-
ści Lunden, w kręgielni pubu.

Aliantom bardzo szybko udało się 
odkryć to miejsce, a odzyskane depo-
zyty przekazać instytucjom w celu od-
nalezienia właścicieli lub ich krewnych. 
Wiele z tych przedmiotów zostało zwró-
conych, ale 2,5 tys. takich kopert z mie-
niem byłych więźniów wciąż czeka 
w archiwum [patrz ramka – red.]. Wśród 
nich do niedawna były pióra Janiny, ró-
żańce, medaliki i zegarek jej młodszych 
sióstr – kobiet wyszarpanych z umiera-
jącego miasta.

Zobaczyć siostry

Gdy Małgorzata Przybyła 
z Wydziału Poszukiwań 
Arolsen Archives, Międzyna-
rodowego Centrum Badania 
Zbrodni Nazistowskich, zaczyna 
szukać rodziny sióstr Kesler, wie, 
że dwie z nich – Irka i Zosia – prze-
żyły wojnę. Obie wyszły za mąż. Nie wia-
domo jednak, co stało się z Janiną, która 
w chwili zatrzymania miała przy sobie 
dwa pióra.

Prowadzone w ramach kampanii #Sto-
lenMemory poszukiwania doprowadzają 

ją do drzewa genealogicznego, w którym 
pojawia się Zofia Kesler. I tak po nitce do 
kłębka – dociera do Ewy Szymańczak, 
której babcia była siostrą mamy Janiny, 
Ireny i Zofii. Pani Ewa jest zaskoczona, że 
takie rzeczy, zabrane w czasie wojny, jesz-
cze istnieją.

17 stycznia w Izbie Pamięci przy Cmen-
tarzu Powstańców Warszawy na Woli 
Ewa Szymańczak bierze po raz pierwszy

 

w swoje ręce rzeczy ukocha-
nych cioć. Przywozi też ro-
dzinne fotografie. Siostry Ke-

sler, zamienione w numery naj-
pierw w obozie Ravensbrück, a następ-
nie podobozie KL Neuengamme, za-
czynają „wracać”. Powoli wyłaniają się 

z pojedynczych informacji.
Na jednej z rodzinnych fotografii Zosia 

i Irka pozują do zdjęcia z misiem. Mają na 
sobie eleganckie sukienki w kratę.

Kamienica

– Po wojnie ciocie Zosia i Irka mieszkały 
przy Wolskiej 151, na wprost kościoła 
św. Wawrzyńca. Były bardzo przyjazne, 
ciepłe i rodzinne. Nie wiem, dlaczego 

żadna nie miała dzieci… Wyszły za mąż 
za wdowców. Ciocia Irka miała przyszy-
wanego, dorosłego już syna. A ten syn też 
miał syna, z którym ja się bawiłam, kiedy 
nas ciocia Irka gościła – wspomina Ewa 
Szymańczak.

I dalej: – Ciocia Zosia, nawet gdy by-
łam już w liceum, przychodziła do nas, 
opiekowała się nami i zajmowała do-
mem. Nie miała dobrego zdrowia: uty-
kała, obie miały problemy z sercem. Ale 
to była niezwykła osoba. Bardzo ładnie 
szyła. A ciocia Irka pracowała w Skali. 
Ta Skala była na tyłach budynku przy 
Wolskiej 151. Ciocia pracowała tam 
jako brakarka.

Wolska 151, gdzie mieszkała rodzina 
pani Ewy, to znany adres w przedwo-
jennej Warszawie. Mieściła się tam 
wtedy słynna fabryka rowerów Adama 
Kamińskiego. Tych, które w 1939 r. przy-
stosowano na potrzeby wojska i wojsku 
przekazano.

Rodzice pani Ewy, a także jej dziadko-
wie ze strony taty oraz ciocie Zosia i Irka, 
znali się z Kamińskimi. Wszystkich po 
1945 r. łączyła ta jedna kamienica – miej-
sce, w którym podczas rzezi Woli Niemcy 
zamordowali prawie 400 osób. Wśród za-
strzelonych był 8-letni brat pani Ewy i cio-
teczna siostra, wtedy nastolatka, która 
akurat przyszła w odwiedziny. Z całej ka-
mienicy uratowały się tylko dwie osoby 
– mama pani Ewy i jakiś mężczyzna. 
Taty wtedy nie było w domu – brał udział 
w powstaniu.

Jasia

Tylko na jednym ze zdjęć jest Jasia. Co się 
stało z Jasią? Nie ma tego w dokumen-
tach, które zachowały się w archiwum.

Okazuje się, że zginęła w Ravensbrück. 
Jako przyczynę śmierci podano tyfus – 
dowiadujemy się od odnalezionej krew-
nej.

– Jasia, Zosia i Irka miały jeszcze jedną 
siostrę, która zmarła w wieku piętnastu 
lat. I miały jeszcze brata – dodaje pani 
Ewa. – Był w wojsku i mieszkał gdzieś na 
wschodzie. Jak zachorował na tyfus, to 
jego mama pojechała się z nim zobaczyć. 
On się wyleczył, natomiast ona zmarła. 
Ciocie, wtedy młode dziewczyny, zostały 
zupełnie same. Już przed wojną miały 
ciężkie życie – mówi pani Ewa.

Ciocia Zosia jest pochowana na Cmen-
tarzu Powstańców Warszawy, a ciocia 
Irka na Bródnie.

Jak 
szukać 
bliskich

W ZNAJDUJĄCYM SIĘ w Bad 

Arolsen w Niemczech ar-

chiwum przechowywa-

nych jest 30 mln doku-

mentów dotyczącyh ofiar 

niemieckich nazistow-

skich prześladowań. Zało-

żone początkowo przez 

aliantów jako Międzyna-

rodowa Służba Poszuki-

wań, archiwum gromadzi-

ło dokumenty świadczące 

o prześladowaniach 

oraz umożliwiające odna-

lezienie się krewnym roz-

dzielonym wojną. Na sie-

dzibę Międzynarodowej 

Służby Poszukiwań wy-

brano tę miejscowość, po-

nieważ leżała na styku 

trzech ówczesnych stref 

okupacyjnych, była dosko-

nale skomunikowana i po-

siadała sprawnie działają-

cą linię telefoniczną.

Zbiory archiwum, które 

dziś funkcjonuje pod 

nazwą Arolsen Archives, 

są regularnie digitalizowa-

ne. Większość materiałów 

jest już dostępna online. 

Każdy zainteresowany 

sprawdzeniem losów bli-

skiej osoby może wysłać 

specjalny wniosek przez 

internet, a pracownicy 

Wydziału Poszukiwań 

zrealizują bezpłatną kwe-

rendę i skany zachowa-

nych dokumentów prześlą 

mailem. Rocznie do Arol-

sen Archives dociera 20 

tys. wniosków poszuki-

wawczych. Poniżej link 

do formularza, który 

można przesłać do archi-

wum, by sprawdzić doku-

menty na temat swoich 

bliskich:

https: //arolsen-archives.org/pl 

/wyszukiwanie-nawigacja/ 

tania/pastwa-zapytanie 

 © EKM
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Od lewej: Ewa Szymańczak pokazuje fotografie z rodzinnego archiwum; Irena i Zofia Kesler
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Skarb

– Jakie najcenniejsze depozyty znaj-
dują się w Arolsen Archives? – pyta je-
den z uczniów ósmej klasy szkoły 
w Słomnikach podczas lekcji, na której 
opowiadam o prowadzonych w ramach 
kampanii #StolenMemory poszukiwa-
niach.

– Trudno mi odpowiedzieć na to pyta-
nie, bo one w większości nie mają war-
tości materialnej, natomiast mają nie-
zwykłą wartość emocjonalną dla ro-
dzin, które je odzyskują – odpowiadam. 
To taki bardzo symboliczny powrót do 
domu. Nagle w naszym życiu pojawia 
się – za pośrednictwem przedmiotu, 
z którego istnienia nie zdawaliśmy so-
bie sprawy – ktoś bardzo nam bliski. Za-
czynamy go widzieć lub staramy się go 
sobie wyobrazić. Wertujemy rodzinne 
albumy, zaczynamy się tym intereso-
wać. I to jest ta największa wartość – pa-
mięć.

Kawuska

Po styczniowym spotkaniu na Woli, 
gdzie doszło do oficjalnego prze-
kazania pamiątek, dzwoni 
Janusz Dziano, pasjo- 
nat historii Warsza- 
wy, a zwłaszcza tej jed-
nej dzielnicy. Podejrzewa, że 
jedno z piór Janiny jest niezwy-

kle cenne, ale musi to jeszcze sprawdzić. 
Po kilku godzinach okazuje się, że to ko-
lekcjonerski rarytas – pióro marki Kawu-
ska.

– Kawuska była pierwszą polską firmą 
podejmującą produkcję wiecznych piór. 
Powstała w 1895 r. w Warszawie na 
Woli, przy ul. Płockiej 29. Założył ją Kon-
rad Wasilewski. A tak wyglądające pióro 
mogło wyjść tylko z tej fabryki – zazna-
cza Janusz Dziano, który od lat intere-
suje się historią Kawuski i zna szatę gra-
ficzną piór oraz rozmaite modele. Z pasją 
opowiada historię rozwoju przedsiębior-
stwa. Zwraca uwagę na fakt, że pióro Ja-
niny nie ma stalówki. Ponieważ była wy-

konana z czternastokaratowego złota 
z końcówką z irydu, jest możliwe, że 
szybko znalazła swojego amatora w obo-
zie – sugeruje.

Za pióra Kawuski, te z górnej półki 
i sprzedawane w zestawach, trzeba 
było przed wojną zapłacić nawet 48 zł 
(obecnie równowartość 400-500 zł). Pióro 
z depozytu jest właśnie tym z górnej 
półki, o czym świadczą trzy złote paski.

Kawuska, która początkowo produ-
kowała mniejsze elementy wyposażenia 
biurowego, zaczęła się błyskawicznie roz-
wijać. Wasilewski postawił na eksport na 
wschód. Podbił serca mieszkańców car-
skiej Rosji. Zamożni ludzie z Moskwy, 
Odessy czy Władywostoku pisali właśnie 
eleganckimi kawuskami.

Do kobiecej dłoni

– O bardzo wysokiej jakości tych piór 
świadczył fakt, że firma na wszystkie 
swoje wyroby dawała aż 25 lat gwaran-
cji. Najbardziej skomplikowana i praco-
chłonna była produkcja stalówek. Zwięk-
szenie precyzji wykonania uzyskiwano 
dzięki coraz lepszym i nowocześniejszym 
urządzeniom. Jednak wykończenie nale-
żało do wysoko wykwalifikowanych rze-
mieślników. Każda stalówka po wykona-
niu była poddawana testom – podkreśla 
Janusz Dziano.

Pióra miały też różne rozmiary. Więk-
sze, o długości ok. 15,5 cm, były robione 
dla panów. Damskie miały ok. 12,5 cm 
długości.

Pióro, które Janina miała przy sobie 
12 sierpnia 1944 r., tyle właśnie ma. Pa-
suje idealnie do kobiecej dłoni. Dziś do 
dłoni pani Ewy. Jest zgrabne. I wieczne.

  © EWELINA KARPIŃSKA-MOREK

Na poprzedniej 
stronie: różaniec 
Zofii Kesler.

Pióra wieczne 
Janiny Kesler, 
które trafiły 
do depozytu. JO
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STWORY
Z WYSPY WĘŻOWEJ

W mitologii naszych wschodnich sąsiadów odgrywały rolę opiekunów rodzin. 

Łatwo je spotkać w całej Europie, mogą być sojusznikami człowieka w walce ze szkodnikami. 

Co warto wiedzieć o zaskrońcach?

MARTA PANAS-GOWORSKA        ANDRZEJ GOWORSKI
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D
la starożytnych była to Wyspa 

Achillesa lub Bohaterów, bo miał 
na niej się znajdować grób herosa z woj-
ny trojańskiej. Na dawnych mapach po-
jawia się też jako Biała (Leuke). Nie jest 
specjalnie lubiana przez faunę – więk-
szość stworzeń ją omija, choć w okolicy 
występuje kilkadziesiąt gatunków ryb 
i krabów, którymi można by się najeść. 

Jeszcze rok temu o tym skrawku ukra-
ińskiej ziemi na Morzu Czarnym wie-
działo niewielu. Dopiero po rosyjskiej 
inwazji Wyspa Wężowa trafiła na usta 
wszystkich.

Plama za uszami

Autorem bodaj najwcześniejszych 
relacji o obecności w tym miejscu 
gadów, od których wyspa wzięła 

swą dzisiejszą nazwę, był alek-
sandryjczyk Dionizjos Perie-

geta. W II w. pisał on, że zie-
mię tę nazywa się Leuke, „po-
nieważ węże są tam białe”. 

Jeszcze w połowie XX w. miesz-
kały na niej zaskrońce (Natrix 

natrix), ale jeśli dziś natknęli-
byśmy się na jakiegoś, trzeba by 

założyć, że przypłynął z lądu, nie-
siony nurtem Dunaju, który ucho-

dzi do morza ok. 30 km od wyspy. Za-
skrońce nie są wężami morskimi (Hy-

drophiidae), jednak potrafią pływać i nur-
kować nawet do pół godziny bez wyłania-
nia się na powierzchnię.

Nazwa tych węży wywodzi się od tego, 
co gad ma – jak byśmy to antropomor-
ficznie określili – za skroniami; w nie-

których krajach mówi się raczej 
o uszach, których formalnie 

nie posiada. W różnych języ-
kach spotkamy też określe-

nia „wąż zwyczajny” lub 
„pospolity”, pojawiają 

się także 
nazwy na-

wiązujące 
do środowiska ich 
życia (ang. grass 

snake to „wąż ży-
jący w trawie”, ale ten sam gatunek bywa 
w tym języku nazywany także „wężem 
wodnym” – water snake). Gady te mają 
sporą grupkę krewniaków (podrodzina 
zaskrońcowatych), których wyróżni-
kiem są ostrzegawcze – żółte, pomarań-
czowe, czasem białe – plamy. Rzucają się 
one w oczy, dlatego ich posiadacz jest po-

tencjalnie narażony na ataki wrogów. Nie 
są jednak wyłącznie obciążeniem – ich 
główną funkcją jest zmylenie agresora. 
W świecie zwierząt takie jaskrawe barwy 
często sygnalizują toksyczność. 

Jeśli więc wyobrazimy sobie zielon-
kawe czy zielono-szare, obłe i wijące się 
wężowe ciało, wybijającym się akcentem 
będzie jedynie ów „zauszny” kołnierz. Naj-
bardziej jaskrawy jest on u najmłodszych, 
czyli najbardziej bezbronnych osobni-
ków. Szwedzki badacz gadów Thomas 
Madsen w latach 80. XX w. przeprowadził 
eksperyment, w którym umieścił w tra-
wie modele sztucznych węży. Połowa 
z nich miała jaskrawe plamy, druga była 
wybarwiona na ciemno. Okazało się, że 
kolorowe okazy były znacznie rzadziej 
atakowane przez drapieżne ptaki, które – 
jak skonstatował Madsen – prawdopodob-
nie interpretowały kolorowe węże jako 
niesmaczne. W toku ewolucji wyróżnia-
jące się jaskrawymi barwami węże mogły 
zyskiwać na tym, że ubarwieniem przypo-
minały niejadalne gatunki owadów.

Zalety bycia czarnym

Kolor tych węży zależy od ilości mela-
niny w ich skórze. Im jest jej więcej, tym 
ciemniejsze ciało. Co ciekawe, ciemniejsze 
osobniki (a więc mające więcej melaniny) 
na ogół są także większe. To sugeruje, że 
ubarwienie musi przekładać się na ich wi-
talność. Ten efekt jest bardziej widoczny 
u samic niż u samców, w myśl zasady 
sformułowanej przez Andersa Forsmana 
i Luccę Luisellego. Głosi ona, że w tej gru-
pie zwierząt płeć, która ponosi większe 
koszty reprodukcji (to samice więcej zaso-
bów energetycznych inwestują w wypro-
dukowanie jaja), powinna odnosić więk-
sze korzyści z bycia czarnym, a co za tym 
idzie, ciemniejsze osobniki powinny osią-
gać jeszcze większe rozmiary w porówna-
niu z tymi o jaśniejszym ubarwieniu. Dla-
tego odsetek ciemnych osobników w po-
pulacji także powinien być większy niż 
u drugiej płci, nieponoszącej tak dużych 
kosztów reprodukcji.

Na czym mogą polegać korzyści z ciem-
nej kolorystyki (i dużej ilości melaniny)? 
Choć nie poznano jeszcze wszystkich po-
tencjalnych atutów zaskrońców, biolo-
dzy sugerują, że wysoka zawartość me-
laniny w skórze może wiązać się m.in. 
z większą odpornością na promieniowa-
nie UV, lepszą termoregulacją, większą 
ciepłotą ciała (co jest ważne dla zwierząt 

zmiennocieplnych), a także z większym 
stężeniem hormonów płciowych. Inną 
ciekawą funkcją ciemnego wybarwienia 
może być lepsza ochrona przed patoge-
nami. Jak przekonywali w 2001 r. Ale-
xandre Roulin z Uniwersytetu w Bernie 
i współpracownicy, omawiane węże nie 
są wyjątkami. Podobne zjawisko obser-
wuje się u innych jajorodnych, np. nie-
których sów. 

O ile zwłaszcza ciemniejsze zaskrońce 
są w stanie poradzić sobie z niechcianymi 
pasożytami, o tyle same stanowią zręczny 
i pojemny transportowiec dla groźnych 
dla człowieka pasażerów na gapę, takich 
jak Salmonella. Za nieprzyjemne bie-
gunki, wymioty czy bóle brzucha wywo-
łane przez pałeczki tej bakterii w okre-
sie wakacyjnym obwiniamy najczęściej 
lody, ciasta czy kremy, do przygotowa-
nia których użyto nieprzebadanych jaj. 
Mało kto zdaje sobie sprawę z tego, że za 
część z tych zakażeń mogą odpowiadać 
gady. Najbardziej narażone na infekcje są 
dzieci, kobiety w ciąży i osoby starsze.

Zarażenie tzw. RAS, czyli gadzią salmo-
nellą, czy też REPAS, a więc salmonellą 
związaną z gadami i egzotycznymi zwie-
rzętami, może być groźne dla zdrowia i ży-
cia. Nosicielami tych bakterii jest znaczna 
część gadów hodowanych w celach kolek-
cjonerskich. Występują one jednak także 
u zwierząt żyjących na wolności. Ten wą-
tek podjęli m.in. polscy naukowcy pod 
kierunkiem Mariusza Cichonia z Insty-
tutu Nauk o Środowisku UJ i Gabrieli Bu-
gli-Płoskońskiej z Uniwersytetu Wrocław-
skiego, którzy przeprowadzili badania wy-
selekcjonowanych zaskrońców z okolic 
Krakowa i Puszczy Białowieskiej – a wła-
ściwie ich odchodów. Obok bakterii Sal-
monella, u przeszło 20 proc. osobników 
znaleziono trzy inne bakterie potencjalnie 
niebezpieczne dla człowieka (Aeromonas 
hydrophila,  Proteus vulgaris i Morganella 
morganii), a u mniejszego odsetka jeszcze 
kilkanaście kolejnych. 

Zaskrońce mają więc znaczenie epi-
demiologiczne, choć nie ma powodu 
do paniki – te niejadowite węże są dla 
nas bezpieczne, jeśli będziemy pamię-
tać o stosowaniu się do zasad higieny 
i zdrowego rozsądku. Natomiast po-
ważnym zagrożeniem dla tych węży – 
poza  naturalnymi agresorami, jak bo-
ciany – są ludzie. Co kilka lat wzbiera 
 zaskrońcofobia – np. na miejskich 
 ogródkach  działkowych dochodzi do 
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ģ  samosądów nad tymi pozostającymi 
pod ochroną zwierzętami. 

Samice mają trudniej

Postępujące ocieplenie klimatu prze-
kłada się na zmianę wielkości zaskroń-
ców, które stają się mniejsze, bo zbyt 
wysoka temperatura ciała może być 
dla zmiennocieplnych zwierząt nie-
bezpieczna. I choć kilka lat temu me-
dia obiegło zdjęcie z Ukrainy przedsta-
wiające prawie dwuipółmetrowy okaz 
zaskrońca, to w dzisiejszych czasach 
będzie to raczej ewenement. 

Stanisław Bury z Instytutu Zoolo-
gii i Badań Biomedycznych UJ, który 
także uczestniczył we wcześniej wspo-
mnianych badaniach zaskrońców 
spod Krakowa, po innej publikacji 
tłumaczył agencji PAP, że „mały roz-
miar ciała pozwala łatwiej i szybciej 
pozbyć się nadmiaru ciepła z organi-
zmu”. Dlatego, jak dodał, może „być 
korzystny w zmieniających się warun-
kach środowiska”. Badacze zauważyli 
także, że w ciągu ostatnich 40 lat spadł 
odsetek samic zaskrońców w popula-
cji. Obecnie jest ich tyle samo co sam-
ców, wcześniej to one liczebnie prze-
ważały. Prawdopodobnym powodem 
znów jest wyższy koszt życia i repro-
dukcji, jaki ponoszą samice w porów-
naniu z samcami. Nie bez wpływu na 
populację pozostaje malejąca liczba 
płazów. M.in. pod kołami samocho-
dów ginie ogromna liczba żab, natu-
ralnego przysmaku zaskrońców, i tym 
samym grozi im śmierć z braku poży-
wienia. 

Czy zatem rozwiązaniem problemu 
zmniejszającej się populacji tych ga-
dów byłoby zaproszenie ich do naszych 
ogrodów? To wbrew pozorom spraw-
dzony sposób walki z różnymi szkodni-
kami – od gryzoni po ślimaki – zwłasz-
cza u naszych sąsiadów z Ukrainy i Bia-
łorusi. 

Goszczenie tych niejadowitych ga-
dów może mieć i inną, choć nieudo-
wodnioną empirycznie zaletę. Wia-
domo, że węże w Azji kojarzone są ze 
szczęściem, mniej mówi się za to o wę-
żowej mitologii bliższych nam kra-
jów bałtyckich. Na Litwie archeolodzy 
wciąż odnajdują artefakty związane 
z kultem węży (ofiolatrią). Te najstar-
sze, z epoki kamienia, były najczęściej 
bezgłowe, z czasem zyskiwały głowę, 

a nawet symboliczne dwa łby i rozdzia-
wione paszcze. Wciąż jednak pozosta-
wały stworzeniami przychylnymi czło-
wiekowi, zwłaszcza dzieciom, i dopiero 
wraz z ekspansją chrześcijaństwa oraz 
starotestamentowych przypowieści 
stały się rozsiewającą grzech persona 
non grata. Ale w pierwotnych trady-
cjach właśnie zaskroniec, na Litwie 
znany jako žaltys, przybierał niekiedy 
postać pięknego młodzieńca i na nie-
boskłonie opiekował się Matką Słoń-
cem. Innym znów razem goszczony był 
miseczką mleka, stawianą często i pod 
małżeńskim łożem, by przynieść do-
mostwu i rodzinie powodzenie. 

Zainspirowany litewskim folklorem 
Mickiewicz wplótł ten motyw do po-
ematu „Grażyna”: 

A przecież, jeśli do domowych pro-
gów / Wąż zaproszony gościem od 
człowieka, / Jeśli dla chwały nieśmier-
telnych bogów / Litwin mu chleba nie 
skąpi i mleka, / Wtenczas gad swojski 
pełznie w jego ręce, / Społem wieczerza, 
z jednych kubków pija / I nieraz senne 
piersi niemowlęce / Mosiężnym wian-
kiem bez szkody obwija.

Czy ten niezrozumiały w czasach 
szkolnych fragment nie nabrał oto cał-
kiem racjonalnego znaczenia?

Zbrodnia i kara

Po 1948 r. Związek Sowiecki przejął od 
Rumunii Wyspę Wężową i rozpoczął 
tu przebudowę infrastruktury. Wtedy 
też wybito ostatnie zaskrońce, które na 
niej żyły. A przecież litewska mitolo-
gia ostrzegała, że jeśli ktoś targnie się 
na życie tego gada, skazany będzie na 
nieszczęście. Przy czym węże symbo-
lizowały tam sprawiedliwość i zanim 
wydały wyrok, starannie ważyły winy. 
Jeśli oskarżony był niewinny, gady po-
trafiły wylać zatrute mleko. Jeśli nato-
miast potwierdzała się krzywda, to gi-
nął nie tylko złoczyńca, ale też wszyscy 
jego krewni. 

I oto nastał rok 2022, Rosja doko-
nała pełnoskalowej inwazji na Ukra-
inę, której jednym z symboli stało się 
najpierw ostrzelanie Wyspy Wężowej 
przez krążownik „Moskwa”, a później 
zatonięcie tej jednostki. Czy nie wpi-
suje się to w prastarą przypowieść o za-
skrońcu? 

© MARTA PANAS-GOWORSKA, 

ANDRZEJ GOWORSKI

Kiedy 

zaczęła 

się epoka 

kamienia

ŁUKASZ KWIATEK

Nowe odkrycia przekonują, 

że wytwarzanie narzędzi 

jest starsze niż człowiek. 

A to komplikuje obraz naszej 

ewolucji.

B
y opowiedzieć o początkach rodza-
ju ludzkiego, musimy się cofnąć 

do… roku 1964. Louis Leakey ze współ-
pracownikami opisują wtedy w „Na-
ture” znalezione w Wąwozie Olduwaj 
w Tanzanii skamieniałości i nadaje im 
nową nazwę gatunkową Homo habilis 
(człowiek zręczny). W tej okolicy rodzi-
na Leakeyów rozpoczęła wykopaliska 
wiele lat wcześniej (żona Louisa – Mary 
Douglas Leakey, a także ich syn Richard 
wraz z żoną Meave G. Leakey i ich cór-
ką Louise Leakey, księżną de Merode, 
również zapisali się w historii paleoan-
tropologii), a ich poprzednie prace za-
owocowały m.in. odkryciem prostych 
kamiennych narzędzi (sprzed niespełna 
dwóch milionów lat), uznawanych wte-
dy za najstarsze na świecie. Louis  Leakey 
nazwał te wyroby kulturą olduwajską, 
a gdy później trafił na wspomniane ska-
mieniałości nieco bardziej przypomina-
jące ludzi niż małpy, uznał, że to właśnie 
Homo habilis musiał być pierwszym 
rzemieślnikiem epoki kamienia. Tak 
ugruntował się pogląd, iż to, co odróżnia 
człowieka od innych stworzeń, to wła-
śnie zdolność do wytwarzania narzędzi. 

W następnych dekadach XX w. od-
kryto więcej skamieniałości Homo habilis 
i przykładów narzędzi olduwajskich. Te 
znaleziska przesunęły granicę powstania 
naszego rodzaju i początku epoki kamie-
nia o kilkaset tysięcy lat wstecz – do ok. 

eprasa.pl a5b78c2fa3

https://m.in/
https://m.in/


D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/
 

W
IK

IM
E

D
IA

77

2 6  L U T E G O  2 0 2 3

kamienia poprzedzała więc stworzona 
przez małpy człowiekowate tzw. kultura 
osteodontokeratyczna (jej nazwa pocho-
dzi od greckich i łacińskich słów oznacza-
jących kości, zęby i rogi).

Hipotezy Darta o australopitekach po-
lujących na duże zwierzęta przy pomocy 
zaostrzonych kości do dzisiaj nikomu 
nie udał się potwierdzić, jednak możemy 
być już pewni, że narzędzia kultury ol-
duwajskiej nie są najstarsze na świecie. 
W 2015 r. Sonia Harmand i współpra-
cownicy opisali w „Nature” odkryte na 
stanowisku Lomekwi w Kenii ledwo ob-
robione bryły kamienia, mające ok. 3,3 
mln lat. Ponieważ nikt nie znalazł dotąd 
aż tak starych szczątków, które można by 
przypisać do rodzaju ludzkiego, paleoan-
tropolodzy musieli przyjąć, wbrew prze-
konaniu Louisa Leakeya, że kamienne 
narzędzia nie są typowo ludzkim wyna-
lazkiem.

A to stawia pod znakiem zapytania 
sens klasyfikowania wczesnych afry-
kańskich hominidów o małych mó-
zgach (o objętości ok. pół litra), takich 
jak wspomniany Homo habilis czy Homo 
rudolfiensis (to znalezisko młodszej pary 
 Leakeyów) do rodzaju ludzkiego. O tej 
klasyfikacji nie zdecydowały w końcu 
wyłącznie względy anatomiczne – roz-
strzygnęło przekonanie, że wytwórcami 
narzędzi z kamienia mogli być wyłącznie 
ludzie. Być może więc początki naszego 
rodzaju należy wiązać raczej z młodszym 
Homo erectus? Granica między pierw-
szymi ludźmi i australopitekami nigdy 
nie była wyraźna – obecnie staje się zu-
pełnie rozmazana.

TA GRANICA nie staje się ani trochę wyraź-
niejsza w świetle nowych badań zespołu 
Thomasa W. Plummera z Queens Col-
lege w Nowym Jorku – raport z nich opu-
blikował na początku lutego magazyn 
„Science”. Nad kenijskim wybrzeżem Je-
ziora Wiktorii odkryto setki narzędzi wy-
konanych techniką olduwajską między 
2,6 i 3 mln lat temu. To znacznie skraca 
dystans między kulturą lomekwijską i ol-
duwajską – do zaledwie 300 tys. lat. W po-
bliżu narzędzi leżały kości dużych zwie-
rząt, m.in. prehistorycznych hipopota-
mów. Część z nich miała wyraźne ślady 
nacięć. Nie jest jasne, czy zwierzęta zo-
stały upolowane przez twórców tych na-
rzędzi, czy jedynie ucztowali oni na pa-
dlinie.

Kim byli ci smakosze mięsa hipopo-
tamów? Z tej samej okolicy i podobnego 
okresu pochodzą zęby małpy człowieko-
watej z rodzaju Paranthropus (czyli „pra-
wie człowiek”), nazywanych czasem ma-
sywnymi australopitekami (w odróżnie-
niu od bardziej wysmukłych „właści-
wych” australopiteków). Nikt już nie wie, 
czy istnieje biologiczne uzasadnienie, by 
dzielić te małpy na dwa osobne rodzaje 
(Louis Leakey chciał nawet dołożyć ko-
lejny – Zinjanthropus), w której grupie zna-
leźli się nasi przodkowie i jak długo się z 
pozostałymi małpami krzyżowali. Dziś te 
dwa rodzaje wyróżnia się głównie z powo-
dów historycznych. W każdym razie nie 
ma wątpliwości, że jeszcze zanim małpy 
nabrały bardziej ludzkich kształtów i roz-
miarów, powszechnie wytwarzały ka-
mienne narzędzia. Nie należy więc auto-
matycznie zakładać, gdy znajdziemy ta-
kie narzędzia, że mamy do czynienia z do-
kładnie tą samą gałęzią ewolucji, na której 
końcu również my zasiadamy.

KAMIENIE MOGĄ NAS ZMYLIĆ nie tylko gdy 
mówimy o odległej o 2-3 mln lat prze-
szłości człowieka. Także wtedy, gdy weź-
miemy pod uwagę zaledwie ostatnie 
kilkadziesiąt tysięcy lat. Jednym z gorą-
cych tematów współczesnej paleoantro-
pologii jest termin pierwszej kolonizacji 
Ameryki przez człowieka. Czy stało się 
to przed tzw. maksimum ostatniego zlo-
dowacenia (miało miejsce 20-26 tys. lat 
temu), gdy lodowiec zablokował drogę 
z Azji na Alaskę i w głąb Ameryki, czy już 
po nim? Dowody archeologiczne nie są 
jednoznaczne. 

Najstarsze kamienne narzędzia z re-
gionu Pedra Furada we wschodniej Bra-
zylii mogą mieć nawet 50 tys. lat. Ale pa-
leoantropologów dziwiło to, że nie wi-
dać w tym miejscu technologicznego po-
stępu. Po kilkunastu tysiącach lat twórcy 
narzędzi z Pedra Furada posługiwali się 
dokładnie tą samą, prymitywną tech-
niką obróbki kamienia. Z czego wyni-
kał ich konserwatyzm? Prawdopodobne 
wyjaśnienie tej zagadki zaproponowali 
pod koniec zeszłego roku Agustín Agno-
lín i współpracownicy – ich zdaniem ka-
mienie z Pedra Furada to wytwory kapu-
cynek, a nie ludzi. Współczesne popula-
cje tych małp także tworzą proste narzę-
dzia z kamieni – nieodróżnialne zdaniem 
wspomnianych badaczy od kamieni 
z  Pedra Furada.  ©π

2,4-2,6 mln lat temu. Ustalono także, że 
bardziej zaawansowane narzędzia – tzw. 
kultury aszelskiej – pojawiają się w zapi-
sie archeologicznym ok. 1,8 mln lat temu 
(przez pewien czas równolegle występują 
narzędzia aszelskie i olduwajskie), a naj-
częściej towarzyszą im szczątki naszych 
bardziej nowoczesnych anatomicznie 
przodków – Homo erectus – wyróżnia-
jących się m.in. większymi rozmiarach 
ciała i mózgu. 

NAZWĘ HOMO HABILIS podsunął 
 Leakeyom Raymond Dart, który jeszcze 
w pierwszej połowie. XX w. znalazł w po-
łudniowej Afryce skamieniałości austra-
lopiteków. Te istoty wydawały się jakimś 
pośrednim ogniwem ewolucji od małpy 
do człowieka. W tamtych czasach nie po-
wiązano z australopitekami żadnych na-
rzędzi, choć sam Dart był przekonany, że 
skoro w pobliżu ich szczątków znajdo-
wały się potrzaskane kości innych zwie-
rząt, to już australopiteki mogły używać 
m.in. właśnie kości czy rogów jako broni. 
Jego zdaniem właściwą, ludzką epokę 

Paranthropus – rekonstrukcja w Muzeum 

Historii Naturalnej w Londynie. 
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KULTURA

CO JEST WE KRWI
DAMIAN KOCUR, REŻYSER FILMOWY:

Teraz zapuszczam się w miejsca,  

w których wcześniej nie byłem. Dawniej w moim mieście  

było dużo fizycznej przemocy, po prostu się bałem.  

Nie dość, że małe miasto, to dodatkowo zawężał je strach.
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URSZULA HONEK: Wstydził się Pan 

swojego pochodzenia?

DAMIAN KOCUR: Chyba nie. Może cza-
sami miałem poczucie, że z powodu po-
chodzenia nie należę do jakiegoś świata, 
ale uczyniłem z tego walor. Pamiętam, że 
gdy opowiadałem ludziom o moim po-
chodzeniu, zawsze byli zainteresowani. 
Nigdy też nie byłem, i nie chciałbym być, 
w środowisku, które prowincję stygma-
tyzuje. Środowiska akademickie i arty-
styczne często nie mają kontaktu z klasą 
robotniczą, a potem się dziwią, dlaczego 
ludzie głosują tak, a nie inaczej. 

Bańki?

Tak, jesteśmy przyzwyczajeni do 
bańki, w której żyjemy, i poczucia, że 
nasz świat jest jedyny, a wystarczy zrobić 
niedaleką wycieczkę i zobaczyć, że może 
wyglądać zupełnie inaczej. Nagle zda-
jemy sobie sprawę, dlaczego ludzie myślą 
tak, a nie inaczej, dlaczego mają taki, a nie 
inny stosunek do obcych. Myślę, że o tym 
opowiadał Didier Eribon w „Powrocie do 
Reims”; o doświadczeniu jego rodziny, 
która stała się elektoratem Marine Le Pen 
i skrajnej prawicy we Francji. Lewica jest 
w ogóle osłabiona, a już w Polsce... Domi-
nuje ta intelektualna i kawiarniana. Dla-
tego, również na poziomie populistycz-
nym, prawica zawłaszczyła elektorat.

Trudno było wyrwać się z prowincji?

Nie. Mam jedynie żal, że nie trafiłem 
wcześniej na rzeczy związane z kulturą. 
Ale może właśnie to spowodowało, że 
miałem później większy jej głód? Na 
przykład: pojawiła się u mnie duża po-
trzeba odkrywania literatury. Miałem 
przy tym sporo szczęścia, bo znalazła się 
osoba, która mi pewne rzeczy pokazała. 
W mojej miejscowości było sporo ogra-
niczeń. Pochodzę z robotniczej rodziny, 
bez intelektualnych tradycji, w moim 

domu w ogóle nie było kultury. To bar-
dzo ciekawe, że w warunkach, w których 
nikt nam niczego nie zaszczepia, udaje się 
znaleźć potrzebę, żeby szukać samemu. 
Ale przede wszystkim mieć poczucie, że 
istnieje coś poza tym naszym akwarium. 
To dotyczy i rodziny, i przestrzeni. 

Wraca Pan?

Regularnie, bo w moim mieście mam 
rodzinę. Może nie na długo, zazwyczaj 
na kilka dni i głównie po to, żeby się od-
ciąć od nadmiaru bodźców. Teraz mam 
ich dużo, bo od pół roku cały czas gdzieś 
jeżdżę. Choć, z drugiej strony, może to 
w ogóle doświadczenie wielu ludzi ży-
jących w metropoliach. Prowincja redu-
kuje ilość bodźców, pozwala się uspokoić, 
znaleźć chwilę, żeby przyjrzeć się sobie 
i temu, co się właściwie czuje.

Rodzinna miejscowość przyciąga 

i odpycha?

Odpychała, gdy byłem studentem fi-
lologii germańskiej na Uniwersytecie 
 Jagiellońskim. Wracałem tam jednak, 
bo jednocześnie miałem poczucie odrzu-
cenia przez wielkie miasto i świat aka-
demicki. Ale prawdę mówiąc, dopiero 
teraz zacząłem poznawać moje miasto 
z zupełnie innej strony. Zapuszczam się 
w miejsca, w których wcześniej nie by-
łem. Pamiętam, że moje wycieczki po 
mieście ograniczały się do tak zwanego 
kwadratu; najwyżej do kilku domów 
i bloków. W moim mieście było dużo fi-
zycznej przemocy, po prostu się bałem. 
Nie dość, że było małe, to dodatkowo za-
wężał je strach. 

W „Chlebie i soli” przywołuje 

Pan  zapamiętane obrazy?

W moim filmie cofnąłem się do mo-
mentu, w którym byłem nastolatkiem, 
czyli z dwadzieścia lat wstecz. Film rzeczy-
wiście pokazuje obrazy, które pamiętam. 
Po to robi się kino, żeby coś pokazać, a nie 
po to, żeby o tym mówić. Kino robi się też 
z jakiegoś sentymentu, obraz ma nieść 
emocje i treści, które są poza tekstem. 

Ale w kinie unika Pan sentymenta-

lizmu.

Bo kino często bywa – ach, prowin-
cja! – sentymentalne albo krzywdzące 
dla mieszkańców małych miejscowości. 
Film jest sztuką skierowaną raczej do lu-
dzi wywodzących się z klasy wyższej lub 

średniej. Miałem szczęście, że udało mi 
się wyjechać z małego robotniczego mia-
sta, w którym dostęp do kultury był wła-
ściwie zerowy. Wydaje mi się, że potrafię 
nie egzotyzować prowincji, bo jest częścią 
mojego doświadczenia. Opowiadam o so-
bie i swoich korzeniach. 

Portretuje Pan, szczególnie w krót-

kich metrażach, mikroświaty 

i opowiada historie zwykłych, pro-

stych ludzi. Skąd ta skala i ci ludzie?

Kino jest sztuką redukcji. Dla chaosu 
doświadczeń i informacji trzeba poszu-
kać formy, która je pomieści. Po drugie: 
na prowincji wszystko jest zredukowane, 
czytelne; tam po prostu więcej widać. 

Co widać?

Ostatnio czytałem w wywiadzie 
z Rubenem Östlundem, że mamy ten-
dencję do idealizowania i nadawania 
 szlachetnych cech ludziom biednym. 
Uważamy, że są bardziej czyści, a prze-
świadczenie to wynika z chrześcijań-
skiego spojrzenia. Sporo ludzi przecież 
twierdzi, że  jeżeli ktoś jest bogaty, to na 
pewno jest zły. W moim kinie nie chciał-
bym idealizować ludzi prostych. 

Jak znajdował Pan bohaterów do 

krótkich metraży? Na przykład 

Michała Romanowicza, Karolinę 

Kalembę czy Pawła Blocha. 

To są bardzo różne historie, niektórych 
poznałem przypadkiem, inni są znajo-
mymi moich znajomych. Michał Ro-
manowicz był bohaterem mojego filmu 
dokumentalnego [„21 sekund” – UH], 
a potem fabularnego [„Nic nowego pod 
słońcem” – UH], Karolina Kalemba była 
dziewczyną bohatera jednego z moich fil-
mów, a Pawła Blocha poznałem w oko-
licznościach pozafilmowych. Potem po-
myślałem, że jest człowiekiem, z którym 
warto spróbować zrobić film. 

I wszyscy się bardzo przed Panem 

odsłonili. 

Bo to jest relacja, która wykracza poza 
stricte zawodową. Jesteśmy często w rela-
cjach koleżeńskich, a nawet przyjaciel-
skich. W ogóle wydaje mi się, że jeżeli chce 
się robić takie filmy jak ja, to należy być 
w relacji, która wykracza poza życie za-
wodowe i pracę na planie. Inaczej nie osią-
gnie się wiarygodności. Praca z aktorem 
nieprofesjonalnym wymaga zaufania,  

DAMIAN KOCUR (ur. 1983) 

jest reżyserem i scenarzystą filmowym. 

Laureat wyróżnień na festiwalach 

w Antalyi, Cottbus, Gijón i Kairze. 

Jego pełnometrażowy debiut fabularny 

„Chleb i sól”, który miał właśnie kinową 

premierę, jest inspirowany tragedią 

w Ełku, gdzie tunezyjski pracownik 

baru śmiertelnie ranił Polaka. Zdobył 

nagrodę specjalną na Międzynarodowym 

Festiwalu Filmowym w Wenecji w 2022 r.
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ģ bo tylko wtedy staje się on naturalny. Jest 
parę takich twórców i twórczyń, jak Pedro 
Costa czy Valeska Grisebach, która zrobiła 
kilka lat temu piękny film „Western”. Po-
tem została żoną swojego filmowego bo-
hatera. A to był prosty facet, hodowca koni 
spod Berlina. Życie tych twórców, tak jak 
i moje, łączy się z życiem bohaterów. 

Wrócę jednak do Karoliny Kalemby 

z filmu „Nic nowego pod słońcem”. 

To historia samotnego hodowcy 

krów, który poznaje dziewczynę 

przez internet. Ona w końcu przyjeż-

dża, ale – najłagodniej mówiąc – nie 

spełnia jego estetycznych oczeki-

wań. To musiało być emocjonalnie 

trudne dla bohaterki. 

Jest o wiele łatwiej, gdy relacja opiera 
się na zaufaniu. Można o wielu sprawach 
szczerze porozmawiać, bez oceniania. Lu-
dzie, którzy u mnie występują, wiedzą, 
w jakiej funkcji są obsadzani, a jeśli nawet 
do końca nie wiedzą albo nie rozumieją 
tej funkcji, finalnie nie czują się skrzyw-
dzeni. Moi bohaterowie i moje bohaterki 
czują się dobrze na planie i po skończonej 
pracy. Nigdy nie miałem sytuacji, żeby 
ktoś zobaczył się na ekranie i powiedział: 
„Nie, nie podoba mi się”. Reakcje były zu-
pełnie inne. Paweł Bloch [bohater m.in. 
„Dalej jest dzień” – UH], krótko po tym, 
gdy film otrzymał Lajkonika na Krakow-
skim Festiwalu Filmowym, powiedział: 
„Super film, ale te najlepsze sceny powy-
rzucałeś”. Uważał, że lepiej by go zmonto-
wał. Czasami ktoś mnie pyta, czy trudno 
było przekonać ludzi do gry w filmie, 
i zawsze odpowiadam, że nie. W zasadzie 
było banalnie.

Aż tak?

Ludzie potrzebują rozmowy – taki 
skutek atrofii relacji społecznych. Może 
przez pandemię, a może media społecz-
nościowe. W pierwszym momencie 
kontakt często wywołuje strach, ale lu-
dzie są zdolni się otwierać, szczególnie 
na prowincji. Kiedy robiłem dokumen-
tację do paru filmów w małych miejsco-
wościach, to ludzie często byli niepewni. 
No bo wiadomo, że jak przyjeżdża samo-
chód na miejskich blachach, trudniej za-
ufać. Szybko się jednak okazywało, że 
mają bardzo dużą potrzebę podzielenia 
się swoim doświadczeniem. Jeżeli w miej-
scowości jest kilkanaście osób i wszyscy 
znają się od dziecka, to łatwiej jest opo-

wiedzieć o sobie i własnych lękach ko-
muś z zewnątrz. 

Paweł Bloch, mój bohater, doświad-
cza ogromnej samotności; jestem z nim 
w kontakcie. Zresztą wszyscy moi boha-
terowie właśnie z tym się mierzą, nieza-
leżnie od tego, gdzie żyją. Ale to właśnie 
samotność potrafi być na prowincji bar-
dzo dojmująca. Widać to w statystykach: 
największa liczba samobójstw jest wśród 
mężczyzn z małych miejscowości. 

Dlaczego uczynił Pan samotność 

tematem swojego kina? 

Nawet gdy próbowałem robić film 
o czymś innym, albo wydawało mi się, że 
będzie o czymś innym, to orientowałem 
się, że znów opowiadam o samotności. 
Jeżeli robi się coś szczerze, czerpie z wła-
snego doświadczenia, w końcu dociera się 
do samego siebie, czyli tam, gdzie ona jest. 
Tak, mam lęk przed samotnością. Może 
jest on motorem napędowym dla ludzi 
zajmujących się kinem? Andrzej Wajda 
na przykład mówił, że nie lubi być sam 
i dlatego kręci filmy. Wtedy jest wokół 
dużo ludzi. Wydaje mi się, że mam po-
dobnie. 

Czuje się Pan częścią świata swoich 

bohaterów?

Może jest tak, że niezależnie od tego, 
kim jesteśmy, wszyscy mamy takie same 
potrzeby? Ostatnio miałem śmieszną sy-
tuację, byłem w Rwandzie i prowadziłem 
warsztaty filmowe. Ludzie pytali, jak wy-
gląda codzienne życie reżysera, bo mieli 
poczucie, że chodzi o nie wiadomo jakie 
życie. Powiedziałem, że wstaję rano, idę 
z psem na spacer, wracam do domu, jem 
śniadanie. Nie mogli uwierzyć, że tak 
może wyglądać dzień osoby, która robi 
filmy i ma zdjęcie z Cate Blanchett. Ale 
niby dlaczego miałby się różnić od życia 
ludzi, którzy idą co rano do fabryki? 

W „Chlebie i soli” decyduje się 

Pan opowiedzieć historię ostentacyj-

nie czerpiąc z realizmu. 

Dla mnie rzeczywistość jest bezgranicz-
nie pojemna i nie trzeba jej metaforyzo-
wać, symbolizować. Wychodzę z założeń 
neorealistów włoskich, że ze zwykłej hi-
storii oddawania buta do szewca można 
zrobić prawdziwy film. Wystarczy popa-
trzeć na klasykę, na przykład na „Złodziei 
rowerów”. Reżyser opisuje powojenne 
Włochy z perspektywy małej rodziny 
i błahego zdarzenia. Całość sprowadza się 
do skradzionego roweru, ale w tym jest 
wszystko, bo właśnie ta rzecz decydowała 
o przetrwaniu bohaterów. 

„Chleb i sól” w zadziwiający sposób się 
uniwersalizuje, bo ludzie o kompletnie 
innych doświadczeniach kulturowych 
dobrze go rozumieją, a przede wszyst-
kim odnajdują w nim siebie sprzed lat, 
rozpoznają swoje własne lęki. Rzeczywi-
stość jest na tyle pojemna, że wystarczy 
wiedzieć, gdzie ustawić kamerę, i obraz 
będzie już w stanie sam się opowiedzieć. 
Na wszystkich szerokościach geograficz-
nych będzie znaczył dla ludzi podobne 
rzeczy, znajdą w nim własne doświad-
czenia. 

Pamięta Pan moment, w którym 

usłyszał o zabójstwie w Ełku? 

Cała Polska wtedy usłyszała.

Od razu pomyślał Pan, że to temat 

na film?

Pomyślałem najpierw, że może warto 
się przyjrzeć tej sprawie. Pojechałem tam 
i jednak okazało się, że to nie jest temat, 
który mnie interesuje. Potem zrobiłem 
kilka krótkich metraży. Zorientowałem 
się, że nie mam języka, nie wiem, jak 
o tym opowiedzieć. Zarzuciłem ten te-
mat i wróciłem do niego po kilku latach.

Przemoc w „Chlebie i soli” wydaje 

się naturalna, jakby bohaterowie 

mieli ją we krwi. 

Każdy z nas ma ją we krwi. To, że pro-
fesorowie akademiccy nie leją się po mor-
dach, nie znaczy, że nie są przemocowi. 
Przemoc nie jest zarezerwowana dla chło-
paków z osiedlowej ławki. Doświadcze-
nie przemocy może być różne, ma wiele 
wymiarów, ale większość z nas chciałaby 
stanąć po stronie ofiary, bo trudno nam 
przyznać, że sami byliśmy tej przemocy 
źródłem. W moim filmie również język 

W języku zaczyna się tyle 

złego. Trzeba na niego uważać, 

bo nawet nieświadomie 

źle użyty może spowodować 

spustoszenie albo krzywdę. 

A w najlepszym przypadku 

przykrość.

eprasa.pl a5b78c2fa3
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DEBIUTUJĄCY (NARESZCIE!) w pełnym 

metrażu Damian Kocur potrafi łączyć 

brzmienie romantycznych nokturnów 

z hiphopowym freestyle’em. Jego 

„Chleb i sól” (na zdj. obok kadr z filmu) 

to tragiczny wariant kina kumpelskiego, 

gdzie rządzi lęk nasz powszedni przed 

wszystkim, co obce. Wszelka inność 

staje się solą w oku, bo przypomina, że 

sami jesteśmy inni. Tak udanego debiutu 

dawno w naszym kinie nie było. „Chleb 

i sól” jest filmem nie tylko przemyślanym 

(intelektualnie i filmowo), lecz i zapewne 

głęboko przeżytym. Naturalność 

aktorskich „prawdziwków”, zaufanie dla 

improwizacji, ucho do języka i pewna 

ręka, jaką reżyser inscenizuje w długich 

ujęciach życie codzienne, robią wrażenie.  

Anita Piotrowska „Kebab i horoskop”, 

Tygodnik Powszechny nr 5/2023

jest rezerwuarem przemocy, język ku-
muluje agresję. W języku tyle złego się za-
czyna, trzeba na niego uważać, bo nawet 
nieświadomie źle użyty może spowodo-
wać spustoszenie albo krzywdę. A w naj-
lepszym przypadku przykrość.

Pan to wszystko zna ze słuchu, 

 obserwacji i udziału?

Tak. 

I był Pan zarazem oprawcą i ofiarą?

Nigdy nie byłem oprawcą w fizyczny 
sposób; nie miałem na to nigdy wystar-
czającej siły, ale przede wszystkim po-
trzeby. Myślę, że jeżeli byłem oprawcą, 
to w taki sposób jak mój bohater, Tymek. 

On nie reaguje na przemoc i jest 

bierny. Dlaczego?

To interpretacja postaci, której wolał-
bym nie podawać. A co pani przychodzi 
do głowy? Nie reaguje, bo co?

Strach. 

No właśnie. W wielu sytuacjach ludzie 
nie reagują ze względu na konsekwen-
cje. Nie każdy się przecież przyzna, że był 
świadkiem przemocy, jak na przykład Ty-
mek w autobusie, i nie zareagował. 

Dlaczego zatem finalna scena prze-

mocy w „Chlebie i soli” dzieje się 

poza kadrem? 

Uważam, że mamy zbyt łatwy dostęp 
do literalnych obrazów przemocy, nawet 

odcinania głów. Czy gdybyśmy widzieli, 
że Jacek jest zabijany nożem, to zadziała-
łoby na nas lepiej i mocniej? Od początku 
był pomysł, aby tę scenę opowiedzieć za 
pomocą przemysłowych kamer wideo. 
Przecież przy ich pomocy często ogląda 
się wypadki czy napaści.

Kiedy Pan wraca do rodzinnego 

miasta, to czasami myśli, że któryś 

z kolegów z ławki mógłby żyć lepiej?

Miałbym ich oceniać?

Może: przejawiać troskę? 

Dawniej rzeczywiście się zastanawia-
łem, dlaczego ktoś nie może być taki jak 
ja, ale później zrozumiałem, że ludzie 
mogą mieć inne doświadczenia i perspek-
tywy. Nie można im mówić, gdzie mają 
żyć albo gdzie mają mieszkać. Mogę jedy-
nie próbować zrozumieć ich zachowania, 
które wynikają choćby z polityki, ale też 
bardzo osobistych doświadczeń; zarówno 
tych z teraźniejszości, jak i przeszłości. 

Pokazuje Pan męski świat. Jednak 

czegoś tam brakuje – figury ojca. 

Może jego brak jest przyczyną tego, co 
wydarzyło się w ostatniej scenie? Obec-
ność matki również jest bardzo ograni-
czona. Zależało mi, żeby przyjrzeć się tym 
chłopakom i dziewczynom bez klasycz-
nych klisz. Chciałem uniknąć scen, gdy 
matka rozmawia z synem, jak to jest źle; 
oszczędzić widzowi wyciągania proble-
mów na zewnątrz. Matka w polskim ki-

nie często jest przedstawiana jako osoba 
utyskująca i dająca dobre rady. A u mnie 
tej matki nie ma. Moi bohaterowie i boha-
terki są pozostawieni sami sobie. 

Silne jest braterstwo. 

To jest siła, której nie znam, bo nigdy 
nie miałem brata. Mam młodszą siostrę 
i to jest inny rodzaj relacji. Ta siła jednak 
mnie fascynuje i być może ją idealizuję. 
Przed realizacją filmu nawet bracia Bie-
sowie nie byli tak blisko ze sobą, mój 
film spowodował zacieśnienie ich więzi. 
W wywiadach często się powtarza, że bra-
cia Biesowie byli moimi przyjaciółmi, ale 
przed filmem nie byliśmy jakoś szczegól-
nie blisko. Owszem, znaliśmy się, ale zaj-
mowaliśmy innymi rzeczami i widywa-
liśmy się kilka razy w roku. Trudno było 
nazwać tę relację przyjacielską. Przy reali-
zacji „Chleba i soli” zaczęliśmy się tak na-
prawdę poznawać lepiej. Najpiękniejsze 
w robieniu kina jest to, że można pozna-
wać ludzi i budować nowe relacje.

Sporo w Pana kinie osobistych 

wątków. To odważne o tym mówić.

Zadałem sobie wiele trudu, żeby wrócić 
do swojej przeszłości i móc o niej opowia-
dać. Ale nie, to nie jest kwestia odwagi. 
Mogę się dzielić moim doświadczeniem 
z innymi, bo nie ma w tym nic złego. My-
ślę, że potrzebuję teraz czasu, żeby odpo-
cząć i zastanowić się, kim byłem, jestem 
i kim będę.  

 © Rozmawiała URSZULA HONEK
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Tryb życia 

PIOTR KOSIEWSKI

Małgorzata Mirga-Tas przedstawia swoich najbliższych 

i przyjaciół w ich codziennym otoczeniu. Podczas 

rodzinnych spotkań, przy zwyczajnych pracach, 

w chwilach odpoczynku. Tam się zaczyna cały świat.

T
eraz jej twórczość została uznana za 
 jedno z najdonioślejszych zjawisk na 

współczesnej scenie artystycznej Polski i Euro-
py. Jeszcze kilka lat temu było zupełnie inaczej. 
„Składałam propozycje wystawy własnej lub 
naszej grupy Romani Art i słyszałam: nie mamy 
dla pani czasu ani wolnego miejsca. Lub propo-
nowano mi zwrócenie się do muzeum etnogra-
ficznego” – wspominała w rozmowie dla „Tygo-
dnika Powszechnego”. I dodawała: „Odnosiłam 
wrażenie, że nie patrzono na prace, tylko na to, 
kto je zrobił. A skoro jestem z mniejszości et-
nicznej, do tego romską artystką, to moja twór-
czość jest częścią etnografii”. 

Z cyklu „Wyjście z Egiptu”, 2021 r.

eprasa.pl a5b78c2fa3
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Niesmutne

W 2022 r. prace Małgorzaty Mirgi-Tas, nawiązu-
jące do słynnego XV-wiecznego cyklu fresków z Pa-
lazzo Schifanoia w Ferrarze, znalazły się w polskim 
pawilonie na Biennale Sztuki w Wenecji. Na od-
bywających się w tym samym roku documenta 
w Kassel pokazała cykl wielkoformatowych ko-
laży z tkanin, „Wyjście z Egiptu”, w którym na 
nowo opowiada historie Romów przedstawione 
na XVII-wiecznych akwafortach Jacques’a Callota. 
Niewielu artystkom czy artystom udało się w jed-
nym roku wziąć udział w dwóch najważniejszych 
wydarzeniach poświęconych sztuce współczesnej, 
przyciągających ogromną publiczność. 

W 2020 r. uczestniczyła w berlińskim Biennale 
Sztuki Współczesnej. Otrzymała także Paszport 
„Polityki” za ten rok. I zaczęła stałą współpracę 
z Fundacją Galerii Foksal, jedną z najbardziej wpły-
wowych prywatnych galerii w Polsce, z którą zwią-
zani są m.in. Paweł Althamer, Wilhelm Sasnal i Mo-
nika Sosnowska. 

Jej złożona tożsamość i przywiązanie do rodzimej 
tradycji (uznawane nie tak dawno za przeszkodę) 
teraz stały się ogromnym atutem: w Wenecji re-
prezentowała Polskę, a w Kassel jej prace pokazano 
w ramach  „RomaMoMA”, czyli „Romskiego Mu-
zeum Sztuki Współczesnej”. Jednocześnie doko-
nała podwójnego przekroczenia konwencji domi-
nujących w mainstreamowym obiegu sztuki. 

Małgorzata Mirga-Tas „Wędrujące obrazy”, fragment ekspozycji w MCK w Krakowie, listopad 2022 r.

Małgorzata Mirga-Tas „Wizyta rodzinna”, 2022 r.
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MAŁGORZATA MIRGA-TAS: 

„Moje obrazy nie powinny 

być smutne. Przeciwnie, musi 

być w nich przepych, mocne 

kolory, złoto. Wiem, że może 

się to kojarzyć z folklorem, 

egzotycznością, etnicznością. 

Zaczęłam tworzyć takie 

prace trochę na przekór temu 

wszystkiemu”.

ģ Pierwsze z tych przekroczeń dotyczy 
używania materiałów i technik uzna-
nych za „gorsze”. Tworzyła z tektury, wo-
sku, a przede wszystkim sięgnęła po tka-
ninę, uważaną za właściwą dla sztuki użyt-
kowej, a nie „wyższej”. Dziś jednak coraz 
częściej współczesne artystki i artyści re-
habilitują tkaninę, czego przykładem cho-
ciażby gobeliny Goshki Macugi czy zaan-
gażowane, haftowane prace Moniki Dro-
żyńskiej.. Przekroczenie drugie związane 
jest z „etnicznością”. Mirga-Tas opowiada 
o swojej społeczności tak, jak ona sama ją 
widzi. „Pomyślałam, że moje obrazy nie 
powinny być smutne – mówiła „Tygodni-
kowi”. – Przeciwnie, musi być w nich prze-
pych, mocne kolory, złoto. Muszę wręcz je 
przerysować. Wiem, że może się to koja-
rzyć z folklorem, egzotycznością, etniczno-
ścią. Zaczęłam tworzyć takie prace trochę 
na przekór temu wszystkiemu”.

Osobiste

„Wędrujące obrazy” w Międzynarodo-
wym Centrum Kultury w Krakowie to 
pierwsza wystawa Małgorzaty Mirgi-
-Tas po jej prezentacji w Wenecji. Poka-
zano na niej prace powstałe od 2017 do 
2022 r., co pozwala dobrze poznać jej do-
tychczasowy dorobek – mimo że zabra-
kło „Ćwiczeń ceroplastycznych” (2018), 
wstrząsającej pracy, w której artystka wy-
korzystała fragmenty zniszczonego przez 
nieznanych sprawców pomnika Romów 
zamordowanych w 1942 r. w Borzęcinie 
Dolnym (wzniesionego według jej pro-
jektu w 2011 r.). Jednocześnie jest to opo-
wieść o społeczności romskiej, o tym, jak 
ją sobie wyobrażano i przedstawiano, 
i jak widzi się ona sama. 

Wystawy nie otwierają jednak prace 
artystki. Kuratorzy Wojciech Szymań-
ski i Natalia Żak poświęcili pierwszą salę 
postrzeganiu Romów od XV po XX wiek. 
Opowieść, złożoną z oryginalnych dzieł, 
ale też z reprodukcji (ważna w tym przy-
padku jest wartość ikonograficzna przed-
stawienia, a nie oryginalność dzieła), po-
dzielili na trzy części. „Kostium” zajmuje 
się wyobrażeniami na temat wyglądu Ro-
mów, ich strojów, ale też fizjonomii, jaką 
im przypisywano. „Malowniczość” zbiera 
przedstawienia tej społeczności jako ży-
jącej blisko natury. Trzecia część, „Dłoń”, 
odwołuje się do wróżenia, zajęcia często 
łączonego z Romami, ale też kradzieży, 
czy szerzej problemu dotyku, fizycznego 
kontaktu. Wszystkie te przedstawienia, 

tworzone czasami przez bardzo znanych 
twórców, jak Albrecht Dürer, Caravag-
gio, Maksymilian Gierymski czy Édouard 
Manet – jeżeli nawet nie odwołują się do 
stereotypów, to kreują wyobrażenia spo-
łeczności innej, obcej, odrębnej. 

Na wystawie są też fotografie z lat 80. 
ubiegłego stulecia pochodzące ze zbio-
rów rodzinnych artystki. One również 
przedstawiają romską społeczność, ale 
widzianą z własnej perspektywy. Two-
rzone przez nie-Romów obrazy i te nie-
pozorne zdjęcia pokazują problem klu-
czowy dla Małgorzaty Mirgi-Tas: w jaki 
sposób romska społeczność ma o sobie 
opowiadać, ale też co zrobić z przedsta-
wieniami, niejednokrotnie stygmatyzują-
cymi, choć często jedynymi pozostałymi 
po minionych pokoleniach. 

Mirga-Tas przedstawia swoich najbliż-
szych i przyjaciół w ich codziennym oto-
czeniu. Podczas rodzinnych spotkań, przy 
zwyczajnych pracach, w chwilach odpo-
czynku. I rzeczywiście, tworzy dzieła de-
koracyjne, nawet ornamentalne: prze-
pych, mocne kolory, złoto... Wykorzy-
stuje stare tkaniny, nienoszone już ubra-
nia, cekiny, pióra. Często są to dary od bli-
skich – pochodzenie wzmacnia osobisty 
charakter prac. Są opowieścią tworzoną 
ze szczególnej perspektywy: życia w Czar-
nej Górze, miejscowości położonej na pol-
skim Spiszu, w której od bardzo dawna 
zamieszkuje grupa Bergitka Roma pro-
wadząca osiadły tryb życia.

Przewłaszczenie

W 2021 r. powstała seria prac „Wyj-
ście z Egiptu”. Tworząc je Mirga-Tas się-
gnęła po cykl rycin „Les Bohémiens”, 
stworzony w latach 1623-24 przez 
 Jacques’a Callota. Na ich podstawie po-

wstały wielkoformatowe tkaniny, w któ-
rych artystka przedstawia te same histo-
rie, co wybitny francuski grafik. Robi to 
jednak z perspektywy bohaterów „Les Bo-
hémiens”. Nie jest to już grupa malowni-
czych włóczęgów, brudnych, odzianych 
w łachmany (w Krakowie obok prac 
Mirgi-Tas można zobaczyć grafiki Cal-
lota). Przeciwnie, to grono podróżnych: 
kobiet, mężczyzn, dzieci przywiązanych 
do własnej tradycji i estetyki. Ubranych 
w wyszukane, wielokolorowe stroje. 

W „Wyjściu z Egiptu” artystka doko-
nuje aktu przewłaszczenia dawnych gra-
fik i zmiany ich wydźwięku. To nie je-
dyny akt przejęcia na krakowskiej wysta-
wie – proceder ten coraz częściej staje się 
praktyką Małgorzaty Mirgi-Tas. W kra-
kowskim MCK-u porusza ona też temat 
przymusowych akcji osiedleńczych Ro-
mów w czasach PRL-u. Wędrowne wspól-
noty zmuszano do zamieszkania w jed-
nym miejscu, ale też przesiedlano grupy 
od dawna już osiadłe. Społeczność, której 
część wymordowano podczas Zagłady Ro-
mów, była teraz pozbawiana korzeni i oby-
czajów. 

Jednym z tych nowych miejsc zamiesz-
kania stała się Nowa Huta w Krakowie. 
Mirga-Tas zaproponowała poczet osób 
kluczowych dla własnej społeczności: 
przedstawicieli pierwszego pokolenia 
romskich mieszkańców Nowej Huty 
oraz pokolenia bezpośrednio doświadczo-
nego Zagładą Romów. Osób niekoniecz-
nie publicznie znanych, ale ważnych dla 
tej mniejszości. Są wśród nich Małgorzata 
Prusak, pierwsza Romka w Nowej Hu-
cie, która zdała maturę (w czasie wojny 
osadzona w obozie pracy koło Nowego 
Targu), czy Krystyna Gil, pierwsza rom-
ska motornicza tramwaju, a także założy-
cielka i prezeska Stowarzyszenia Kobiet 
Romskich w Polsce (jej rodzina została za-
mordowana w 1943 r.). 

Mirga-Tas pokazuje, że przeszłość daje 
narzędzia do mówienia o teraźniejszości, 
o tożsamości własnej, ale też – wspólnoty, 
do której się przynależy. To ważna lekcja 
dla wszystkich, wobec których są wysu-
wane roszczenia, by żyli według oczeki-
wań większości.   © PIOTR KOSIEWSKI

WĘDRUJĄCE OBRAZY. MAŁGORZATA 

MIRGA-TAS, Międzynarodowe Centrum 
Kultury w Krakowie,  
wystawa czynna do 5 marca,  
kuratorzy: Wojciech Szymański, Natalia Żak.
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Gry w marnym świecie

JAKUB MAJMUREK

Brytyjskie seriale szpiegowskie, które pojawiły się właśnie 

w Polsce, szukają odpowiedzi na pytanie o kondycję współczesnego 

świata, a zwłaszcza Zjednoczonego Królestwa.

W
szystkie opowieści o szpiegach 
łączy jedno: problem zdrady i za-

ufania. Szpieg jest zawodowym oszu-
stem, kimś, kto w strategiczny sposób 
buduje i wykorzystuje zaufanie ludzi, 
nakłaniając ich do zdrady. Jednocześnie 
sam wykonując swoją pracę znajduje się 
prędzej czy później w miejscu, w którym 
granice zdrady i lojalności rozpływają się 
w klimacie wieloznaczności moralnej.

Prawdę zostaw w spokoju

Problem zdrady najbardziej wprost sta-
wia „Szpieg wśród przyjaciół” (HBO 
Max), oparta na faktach najnowsza pro-
dukcja szpiegowska, pokazująca ucieczkę 
Kima Philby’ego do Związku Radziec-

kiego w 1963 r. Philby współpracował 
z radzieckim wywiadem przez prawie 
dwadzieścia lat, od początku lat 30. do po-
czątku lat 50., najpierw jako dziennikarz 
piszący m.in. korespondencje z wojny do-
mowej w Hiszpanii, następnie jako funk-
cjonariusz brytyjskiego wywiadu. W tej 
drugiej pracy był świetny, Sowieci liczyli 
wręcz, że przy odrobinie szczęścia uda 
się mu sięgnąć po najwyższe stanowiska 
w MI6.

Błyskotliwa kariera Philby’ego zała-
muje się jednak w 1951 r., gdy Guy Bur-
gess, jego przyjaciel, dyplomata i urzęd-
nik brytyjskiego MSZ, ucieka do Mo-
skwy, ujawniając się jako radziecki 
szpieg. Mimo bliskich związków z Bur-

gessem – który mieszkał w domu 
 Philby’ego w Waszyngtonie, gdy obaj 
pracowali w tamtejszej ambasadzie 
–  Philby’emu nie postawiono wtedy żad-
nych zarzutów. Afera zamknęła przed 
nim jednak drogę do najwyższych stano-
wisk w służbach. Philby wraca do pracy 
dziennikarskiej, zostaje korespondentem 
kilku brytyjskich pism w Bejrucie, cza-
sem wykonuje drobne prace dla MI6. Do-
piero na początku lat 60. zostaje zdema-
skowany.

W tym momencie zaczyna się serial. 
Do Bejrutu zostaje wysłany Nicholas El-
liott – agent MI6, od co najmniej dwu-
dziestu lat jeden z najbliższych przyja-
ciół Philby’ego. Ma go przekonać, by w za-
mian za gwarancję ułaskawienia przy-
znał się do wszystkiego i wydał znanych 
mu radzieckich agentów na Wyspach – 
najlepiej zanim Amerykanie zorientują 
się, że wysoko postawiony Brytyjczyk, 
pracujący z nimi po wojnie w Waszyng-
tonie, tak naprawdę był lojalny wobec 
Moskwy. 

Misja Elliotta kończy się jednak klę-
ską, Philby ucieka do Moskwy, a sam El-
liott staje się przedmiotem zaintereso-
wania brytyjskiego kontrwywiadu, MI5. 
Jego funkcjonariuszka, Lily  Thomas, 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Guy Pearce jako Kim Philby i Damian Lewis jako Nicholas Elliott w serialu „Szpieg wśród przyjaciół”, HBO Max, 2022 r.
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ģ  podejrzewa, że Elliott mógł pozwolić 
uciec Philby’emu – albo ciągle kierowany 
więzami przyjaźni, albo z jeszcze bardziej 
złowieszczych powodów.

Podstawową sytuacją fabularną 
w „Szpiegu...” jest przesłuchanie, czy mó-
wiąc językiem wywiadu debriefing: dłu-
gie rozmowy mające wydobyć z podej-
rzanej osoby prawdę, szukające przejęzy-
czeń, nieścisłości, budzących wątpliwości 
szczegółów. Pierwsze odcinki opierają się 
na zestawieniu dwóch takich konwersa-
cji: między Elliottem i Philbym w Bejru-
cie oraz między Lily i Elliottem w Lon-
dynie. Każda wprowadza szereg retro-
spekcji, stopniowo odsłaniających po-
gmatwaną układankę, wielowymiarowe 
szachy, w jakie wokół zdrady Philby’ego 
grają trzy wywiady: do Brytyjczyków i So-
wietów dołączają bowiem wkrótce Ame-
rykanie. Do Londynu przylatuje incognito 
sam James Jesus Angleton, szef kontrwy-
wiadu CIA. Jest wściekły, bo przez lata 
dał się zwodzić pracującemu dla Moskwy 
Brytyjczykowi, którego uważał niemal za 
przyjaciela. 

Ta gra nie ma żadnych zwycięzców, 
przegrywają wszyscy. Philby utyka 
w Moskwie, gdzie nigdy nie chciał tak na-
prawdę trafić. Stolica „ojczyzny świato-
wego proletariatu” okazuje się koszmar-
nym, ponurym miejscem, na ulicach leżą 
pijani do nieprzytomności ludzie, obojęt-
nie mijani przez współobywateli. Brytyj-
ski agent przekonuje się też, że choć KGB 
dało mu order i mieszkanie, to bynaj-
mniej mu nie ufa. Orientuje się szybko, 
że w Moskwie do końca życia będzie żył 
w złotej klatce, ściśle nadzorowany przez 
radzieckie służby.

Przegrywają też Brytyjczycy, dla któ-
rych sprawa Philby’ego jest globalną 
kompromitacją, w dodatku uruchamia-
jącą spiralę podejrzeń i oskarżeń. W ja-
kimś sensie zwycięsko z całego starcia 
wychodzi Elliott, skrywający wybitny 
strategiczny zmysł pod maską konwen-
cjonalnego Anglika z wyższej klasy śred-
niej, improwizującego pieprzne limeryki 
ze szklaneczką whisky w dłoni. Ceną za 
zwycięstwo jest jednak konieczność po-
grzebania przyjaźni z Philbym, radykal-
nego przewartościowania całej własnej 
kariery i ostatnich dwudziestu lat życia.

Odkrycie prawdy o Philbym nie przy-
nosi nikomu oczyszczenia. Prawda, su-
gerują twórcy serialu, nie zawsze oczysz-
cza, czasem lepiej zostawić ją w spokoju, 

niż drążyć, oskarżając i rzucając podejrze-
nia na kolejne osoby. Elliott i brytyjskie 
służby zamiatają większość tego, co wy-
chodzi na jaw w związku ucieczką Phil-
by’ego, pod dywan, Angleton wraca upo-
korzony do Langley i zaczyna polowanie 
na rosyjskich agentów w CIA, pogrąża-
jąc się coraz bardziej w paranoi. Ten cha-
otyczny okres w karierze giganta amery-
kańskiego kontrwywiadu do dziś kładzie 
się cieniem na historycznej ocenie jego 
postaci. 

Pustka po zimnej wojnie

„Szpieg wśród przyjaciół” podejmuje te 
same wątki co najbardziej gorzkie i pe-
symistyczne powieści Johna le Carrégo. 
Odtworzona drobiazgowo na ekranie 
zimnowojenna rzeczywistość wydaje się 
jednocześnie bardzo odległa i bliska. Bli-
ska, gdyż odnajdujemy się bez problemu 
w klimacie klęski, nieufności, rozczaro-
wania, jaki przywołuje serial. Odległa, bo 
tamten świat – mimo wszystkich koro-
wodów zdrad, podwójnych i potrójnych 
lojalności – porządkują jednak pewne 
podstawowe struktury. 

Demokratyczny Zachód toczy konflikt 
z komunistycznym Wschodem, kwestie 
zdrady i tego, kto gdzie stoi w globalnym 
konflikcie, sprowadzają się do dość ja-
snych wyborów. Wielkie idee organizu-
jące zimną wojnę – radziecki komunizm 
i zachodnia demokracja – nadają zaanga-
żowanym w nią aktorom, jakkolwiek ni-

skie byłyby ich osobiste motywacje, wy-
miar tragicznej wzniosłości. Gra wywia-
dów ma realne, najwyższe stawki.

W zupełnie innych realiach działają 
szpiedzy ze współcześnie rozgrywają-
cych się seriali. Uporządkowany, okre-
ślany przez ideologię konflikt zimno-
wojenny zastępuje w nich chaotyczna, 
głęboko skorumpowana rzeczywistość, 
kształtowana głównie przez nie zawsze 
czyste pieniądze, rozbuchane indywidu-
alne ambicje, nagą, niepotrzebującą żad-
nych ideologicznych uzasadnień walkę 
o wpływy i władzę. Gra – ze względu na 
otaczającą ją ideową pustkę – ostatecznie 
zawsze okazuje się groteskowa. 

Najlepiej świat ten portretuje świetny 
serial „Kulawe konie”, którego dwa se-
zony dostępne są od zeszłego roku na 
Apple TV+. W adaptacji powieści Micka 
Herrona – uważanego dziś za głównego 
następcę le Carrégo – na tę rzeczywistość 
patrzymy z punktu widzenia Slough Ho-
use, specjalnej jednostki brytyjskiego 
wywiadu, gdzie zsyłane są beznadziejne 
przypadki: agenci, którzy coś zawalili 
w przeszłości, podpadli przełożonym, lu-
dzie, z którymi nikt nie chce pracować.

Na czele tej ekipy stoi Jackson Lamb, 
dinozaur zimnej wojny, wyglądający, 
jakby nie przestał pić od jej zakończenia. 
Wciela się w niego Gary Oldman, który 
tworzy na ekranie jedną ze swoich lep-
szych kreacji. Jego Lamb łączy skrajny cy-
nizm i rezygnację kogoś, kto już dawno 
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Gary Oldman i Saskia Reeves w serialu „Kulawe konie”, Apple TV+, 2022 r.
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się poddał, z wiernością etosowi służby, 
a przynajmniej temu, o co w niej kiedyś 
chodziło. Dziś już bowiem nie wydaje 
się chodzić o cokolwiek. MI5, brytyjski 
kontrwywiad, patrzący z góry na przegry-
wów ze Slough House, jest kłębowiskiem 
intryg i małostkowych ambicji, rozgry-
wanych przez ludzi, których arogancja 
i pęd do władzy są odwrotnie proporcjo-
nalne do ich rzeczywistych kompetencji. 

W pierwszym sezonie wiceszefowa 
MI5 uruchamia prowokację wymierzoną 
w skrajną prawicę, która ma jej zapewnić 
pozycję numeru 1 w agencji. Misterny 
plan zmienia się jednak w chaos, cała 
akcja o mało co nie kończy się śmiercią 
niewinnego muzułmańskiego komika, 
a sytuację ratuje dopiero drużyna Lamba. 
W drugim sezonie brytyjskie służby dają 
się rozegrać Rosjanom, którzy ciągle 
utrzymują głęboko zakamuflowanych 
agentów na Wyspach, choć zimna wojna 
dawno się przecież skończyła, a Wielka 
Brytania podobno ją wygrała. Różnica 
jest taka: Rosjanom nie chodzi dziś o ide-
ologię, nawet nie o politykę, ale głównie 
o pieniądze. 

Obraz brytyjskiej polityki spenetro-
wanej przez rosyjskie wpływy i pienią-
dze przedstawia też dostępny na Net-
fliksie serial „Zdrada”. Adam Lawrence, 
młody zastępca szefa MI6, zostaje oskar-
żony o bycie rosyjskim agentem. Przeło-
żeni zaczynają podejrzewać, że jego wcze-
śniejsze sukcesy, dzięki którym błyska-

wicznie awansował na coraz bardziej od-
powiedzialne stanowiska, zostały zaaran-
żowane przez rosyjskie służby dążące do 
umieszczenia swojego człowieka na czele 
brytyjskiego wywiadu. 

Intryga okazuje się jednak o wiele 
bardziej skomplikowana. Pojawiają się 
w niej działająca na własny rachunek 
była rosyjska agentka i zadomowiony 
od dawna w Londynie rosyjski oligarcha, 
który próbuje użyć swoich pieniędzy, by 
umieścić na stanowisku premiera swo-
jego kandydata. A także szef MI6, pieczo-
łowicie zbierający teczki na najbardziej 
wpływowe osoby w państwie, by móc po-
zaprawnymi metodami wpływać na klu-
czowe polityczne decyzje. 

Tytułowa zdrada ma w serialu o wiele 
więcej odcieni i możliwych znaczeń, niż 
mogła mieć w czasach Philby’ego. Oglą-
dając historię Adama Lawrence’a, podob-
nie jak „Kulawe konie”, mamy wrażenie, 
że być może największa zdrada, jaką po-
kazują obie produkcje, to ta, której elity 
dopuszczają się wobec społeczeństwa: 
z ambicji, chciwości, niekompetencji. 
W obu serialach widzimy politykę ko-
rumpowaną przez pieniądze rosyjskich 
oligarchów, służby próbujące prowadzić 
własną grę poza jakąkolwiek kontrolą 
prawa i władzy z demokratycznym man-
datem, konserwatywne elity uwikłane 
w bliskie relacje ze skrajną prawicą, bry-
tyjskie państwo, które okazuje się bez-
radne i niefunkcjonalne.

Z kaca po brexicie

Do tych wszystkich źródeł niepokoju se-
rial „Obserwowani” (Canal+) dodaje jesz-
cze jedno: technologiczne. W pierwszym 
sezonie idealistyczna policjantka Rachel 
Carey odkrywa, że brytyjski rząd od lat 
prowadzi tajny program rozwijający tech-
nologię deep fake, Korektę, a jego narzędzi 
używa np. do fabrykowania dowodów 
w sprawach o terroryzm tam, gdzie ope-
racyjna wiedza służb i dostępne dowody 
rozjeżdżają się na tyle, że osoby ewident-
nie winne mogłyby uniknąć skazującego 
wyroku. 

Służby zazdrośnie strzegą swojego se-
kretu, w jego obronie są gotowe posu-
nąć się bardzo daleko, Rachel obawia się 
o własne życie. Ostatecznie zostaje jed-
nak zrekrutowana do jednostki odpo-
wiedzialnej za Korektę. Drugi sezon za-
czyna się, gdy młody, ambitny minister 
odpowiedzialny za cyberbezpieczeństwo 

ze zdumieniem odkrywa, że w telewi-
zji wyemitowany został wywiad z nim, 
którego nigdy nie udzielił, gdzie mówi 
rzeczy sprzeczne ze swoimi poglądami, 
korzystne za to dla interesów chińskiej 
spółki IT, walczącej o kontrakt na bu-
dowę systemu rozpoznawania twarzy na 
brytyjskich lotniskach. 

Drugi sezon „Obserwowanych” okazał 
się największym hitem BBC w zeszłym 
roku, z wynikami porównywanymi do 
pierwszych sezonów „Sherlocka”. Choć 
serial ma wiele wątpliwych zwrotów ak-
cji, a w podejściu do tematów służb, Big 
Techu i wielkiej polityki bywa czasami 
naiwny, łatwo zrozumieć przyczyny jego 
sukcesu: ogląda się go w napięciu, czeka-
jąc na każdy kolejny odcinek. W „Obser-
wowanych” udało się pokazać, jak deep 
fake podkopuje elementarne poczucie 
rzeczywistości, każąc nam wątpić w to, 
co widzimy na własne oczy. W trakcie se-
zonu pojawia się wiele hipotez, kto mógł 
stać za atakiem na ministra. Podejrzenie 
pada raz na Stany, raz na Chiny. Od py-
tania, kto za tym stoi, ważniejsze jest jed-
nak co innego: obraz brytyjskiego pań-
stwa bezradnego wobec cyberataku, no-
wej technologii, którą wydaje się mu, że 
kontroluje, wobec rozgrywających go 
zewnętrznych aktorów, państwowych 
i korporacyjnych. 

▪ ▪ ▪

W żadnym ze wspomnianych tytułów 
nie pojawia się słowo „brexit”, trudno 
jednak czytać je poza kontekstem głębo-
kiego kryzysu, jaki przyniosło wyjście 
Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej. 
W najlepszych zimnowojennych książ-
kach Johna le Carrégo szpiegowska in-
tryga służyła jako narzędzie opowieści 
o zmierzchu imperium i spadku znacze-
nia Londynu na świecie. Czy teraz szpie-
gowskie historie okażą się równie uży-
tecznym narzędziem, by opowiedzieć 
o nowym brytyjskim kryzysie? Tym, 
który przyniósł brexit, raz jeszcze stawia-
jąc przed Zjednoczonym Królestwem py-
tanie: jak właściwie powinno zdefinio-
wać swoje miejsce po tym, gdy przestało 
być imperium? 

Omawianym tu produkcjom daleko do 
czołowych osiągnięć autora „Ze śmiertel-
nego zimna”, ale klimat kaca po brexi-
cie i wszystkich brytyjskich kryzysach 
XXI wieku uwidocznia się w nich cał-
kiem ciekawie.  © JAKUB MAJMUREK   
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Z batutą 

i szaleństwem

ANITA PIOTROWSKA

Reżyser Todd Field wraca 

do kin w iście koncertowej 

formie. W przybytkach sztuki 

wysokiej odnajduje patologiczne 

sytuacje, przerosty narcyzmu 

– i niskie pobudki.

C
zy w tak wrażliwej epoce, skupio-

nej na #metoo i walce z dyskrymina-
cją osób LGBT+, wypada kręcić oscaro-
we pewniaki, w których czarnym cha-
rakterem jest homoseksualna kobieta? 
Ta kwestia zdominowała dyskusję wo-
kół filmu „Tár” – nie do końca słusznie.

Nowe dzieło Todda Fielda ma bowiem 
w sobie zuchwałość wykraczającą poza 
obszary związane z polityczną popraw-
nością czy „kulturą unieważniania”. Opo-
wiada historię pierwszej dyrygentki Ber-
liner Philharmoniker i właśnie znacząca 
fikcyjność takiej postaci, w połączeniu 
z odwróceniem tradycyjnych ról, wpro-
wadza zamieszanie na wejściu. Bo Lydia 
Tár rzeczywiście ma w sobie coś z po-
twora. Reżyser i grająca tytułową rolę 
Cate Blanchett wiedzą jednak, jak współ-
dyrygować naszymi odczuciami, by nie 
szukać w tej opowieści ani rewanżystow-
skiej satysfakcji, ani krzywdzącego uogól-
nienia z serii „i daj tu babie władzę...”.

W pierwszej scenie skrupulatnie szy-
kuje się do występu przed publicznością 
– ot, żelazna perfekcjonistka. Chwilę po-
tem, na warsztatach mistrzowskich w no-
wojorskiej Juilliard School, upokarza 
czarnoskórego studenta za próbę „scan-
celowania” Bacha. W zależności od świa-
topoglądu oglądamy więc albo niepo-
prawną snobkę i „dziaderkę”, na dodatek 
odrzucającą zacny feminatyw „maestra”, 
albo obrończynię prawdziwej sztuki, wol-
nej od polityki tożsamościowej.

Kiedy jednak na szkolnym podwórku 
Lydia pod wpływem skarg swej córeczki 

zaczyna w niewybredny sposób grozić in-
nej dziewczynce, ujawnia się prawdziwy 
drapieżca. Później, podczas prób do na-
grania V symfonii Mahlera, wychodzą 
na jaw kolejne przekroczenia, niczym 
wypisy z kodeksu pracy: molestowanie, 
mobbing, nepotyzm. Opromieniona 
sławą dyrygentka i kompozytorka, ikona 
sukcesu, feminizmu i dyskretnej elegan-
cji, okazuje się mistrzynią w nieczystych 
zagraniach. Na orbicie tych manipulacji 
znalazła się pierwsza skrzypaczka i za-
razem życiowa partnerka (Nina Hoss), 
wierna asystentka i była kochanka (No-
émie Merlant), starsi, doświadczeni mu-
zycy i młody narybek. Dopiero gdy jedna 
z dawnych podopiecznych popełnia sa-
mobójstwo, nad Tár zawisają czarne 
chmury. Próbując ratować swój wize-
runek, brnie coraz bardziej w kłamstwa 
i podłości. A film raz po raz skręca w zgoła 
surrealistyczne rejony.

W szesnaście lat od ostatniego filmu 
(po drodze były jeszcze seriale) Todd Field 
powraca w iście koncertowej formie. Nie 
on pierwszy odnajduje patologiczne sytu-
acje, przerosty narcyzmu i niskie pobudki 
w przybytkach sztuki wysokiej (lista fil-
mów o nieludzkich filharmonikach by-
łaby całkiem spora). Osadza swoją histo-
rię w pełnym skrajności współczesnym 
Berlinie, między seksualną żądzą a śmier-
cią tuż za ścianą, między luksusowymi 
apartamentami a obskurnymi ruderami, 
pomiędzy przywilejem a przemocą, mi-
łością do sztuki a chorą ambicją, na gra-
nicy realności i fantasmagorii. Właśnie 

owa niejednoznaczność – ontologiczna 
i psychologiczna – broni film przed pla-
katowością i zarzucaną mu niedorzecz-
nością. Bo „Tár” jest portretem niszczą-
cej obsesji, zafiksowania na doskonałości 
i sukcesie. Jeśli popatrzeć na to z perspek-
tywy genderowej, Lydia może się wyda-
wać potwierdzeniem obiegowego sądu, 
że skoro spełnienie kobiecych aspiracji 
wymaga większego samozaparcia i bywa 
okupione większym wysiłkiem, łatwiej 
zamienia tak zdobytą władzę we własną 
karykaturę. Tymczasem u Fielda mamy 
do czynienia raczej z przypadkiem kli-
nicznym i zbiorem paradoksów, z opraw-
czynią i ofiarą w jednej osobie, z pomie-
szaniem obiektywnej narracji i fantasma-
gorycznej projekcji.  

Stylistycznie film ten przypomina 
operę tragikomiczną, choć wystawioną 
przez superzdyscyplinowanego mini-
malistę. Nie przypadkiem zaangażował 
znakomitą austriacką montażystkę Mo-
nikę Willi, znaną ze współpracy z Mi-
chaelem Hanekem, w tym również przy 
„Pianistce” (2001), nieco zresztą podob-
nej tematycznie. Z pewnością głównym 
narzędziem Fielda, obok batuty, musiał 
stać się metronom – w przypadku ponad 
dwuipółgodzinnego seansu „reżyserowa-
nie czasu” staje się szczególnym wyzwa-
niem. Stąd muzyczność przejawia się tu 
nie tylko w fachowym jej tematyzowa-
niu (chwilami jest to wręcz film dla sym-
fonicznych nerdów), ale także w zrytmi-
zowaniu emocji o bardzo zróżnicowa-
nej temperaturze. Nic dziwnego: reżyser 
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Lektor:  

Maranizm jako klucz

Mianem maranów (marranów) określano Żydów 
hiszpańskich i portugalskich, którzy od schyłku 
XIV wieku przechodzili na katolicyzm, zachowując 
świadomość swojego pochodzenia, choć często je 
ukrywając. Finałem tego procesu, wymuszonego 
prześladowaniami i ograniczeniami narzucanymi 
przez władze i Kościół, było wygnanie wyznawców 
judaizmu z Półwyspu Iberyjskiego w 1492 r. Rozszerzone, 
metaforyczne znaczenie terminu „maranizm” stało się 
dzisiaj ważnym instrumentem analizy nowoczesności, 
jej „ukrytych tradycji” i zakłóceń tożsamości. 

Sięgając po ten instrument, pamiętać trzeba 
o niebezpieczeństwie „antysemickiego przechwycenia” 
(termin Sadzika), którego dobitnym przykładem 
jest złowieszczy chór przechrztów w „Nie-Boskiej 
komedii” Krasińskiego. Współcześni badacze fenomenu 
maranizmu, z Agatą Bielik-Robson na czele, są tego 
jednak świadomi, a ich prace układają się pomału 
w solidną biblioteczkę, otwartą liczącym blisko 800 stron 
tomem zbiorowym „Marani literatury polskiej” 
pod redakcją Piotra Bogaleckiego i Adama Lipszyca. 
Obok postawić można „Marańską Paschę Derridy” 
 Bielik-Robson i właśnie eseje Sadzika – wszystkie wydane 
przez Austerię.

„Regiony pojedynczych herezji” – tytuł nawiązuje do 
klasycznej już książki  Jerzego Ficowskiego o Brunonie 
Schulzu – to fascynująca próba nowego odczytania 
zeszłowiecznej prozy polskiej przez pryzmat maranizmu, 
który Bielik-Robson nazywa „sekretnym źródłem 
nowoczesności”. Sadzik skupia się na kilku pisarzach 
– to Schulz, Leo Lipski, Józef Wittlin, Teodor Parnicki 
i Leopold Buczkowski. Wcześniej jednak znacznie 
szerzej wyznacza pole swoich badań, odwołując się też 
do poprzedników, jak Artur Sandauer i Władysław 
Panas. „Nieoczekiwaną marańską kryptoidentyfikację” 
odnajduje u wczesnego Witolda Gombrowicza, 
w „Pamiętniku Stefana Czarnieckiego”; „Gombrowicz, 
jako maran uniwersalny, robi za podstawowego patrona 
moich rozważań” – tłumaczy. To przecież autor „Trans-
-Atlantyku” dał nam szczepionkę na tożsamościową 
presję, która gnębi polską literaturę. Idąc jego śladami, 
Piotr Sadzik pokazuje, jak można czytać na nowo pisarzy 
wielkich, a często niedocenionych bądź zapomnianych. 
I jak wspaniała to bywa przygoda.  ©π

▪ Piotr Sadzik 
REGIONY POJEDYNCZYCH HEREZJI. MARAŃSKIE 
WYJŚCIA W PROZIE POLSKIEJ XX WIEKU
Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2022,  
s. 556.

½  FELIETON 

TÁR  
– reż. Todd Field. 
Prod. USA 2022.  

Dystryb. UIP.  
W kinach od 24 lutego.

Todd Field jest 
amerykańskim 

filmowcem i aktorem 
z wykształceniem 
i doświadczeniem 

muzycznym. Jako reżyser 
zadebiutował 

niezależnym dramatem 
psychologicznym 

„W sypialni” (2001, pięć 
nominacji do Oscara). 
Uznanie zdobył także 

jego następny tytuł, 
„Małe dzieci” (2006, trzy 

nominacje), najnowszy 
zaś, „Tár”, został 

nominowany w aż sześciu 
kategoriach, w tym dla 

najlepszego filmu.

o mały włos sam nie został muzykiem 
(w młodości był puzonistą w zespole 
jazzowym) i chyba nie bez kozery Stan-
ley Kubrick powierzył mu rolę pianisty 
w „Oczach szeroko zamkniętych”. Czuje 
się też w „Tár” dobrą znajomość środowi-
ska, jego hierarchii i relacji poziomych, 
personalnych roszad i ekstremalnych 
przeżyć, dzisiejszych zależności marke-
tingowych i uwikłania w media społecz-
nościowe.

Z gwiazdorstwem rozprawia się Field 
już na samym początku, puszczając 
w czołówce całą „listę płac”, zwyczajowo 
umieszczaną w napisach końcowych 
– i przez to pomijaną przez widzów. 
W ten sposób film o psychopatycznej 
geniuszce wpisuje się w dzisiejszą de-
batę wokół kontrowersyjnej tezy, jakoby 
w sztuce nie było miejsca dla demokra-
cji. Pokazuje w brawurowy sposób, czym 
jest przekraczanie granic między autory-
tetem a autorytaryzmem, i jednocześnie 
bardzo subtelnie operuje naszymi emo-
cjami. Krytyk „New York Timesa” trafił 
w sedno, kiedy pisał z uznaniem o „ba-
lansowaniu między apollińską powścią-
gliwością a dionizyjskim szaleństwem”. 
Te dwa żywioły wywołują przed kamerą 
twórczy dysonans, aż po kompletnie nie-
przewidywalny w swoich szczegółach 
i jakże dwuznaczny finał.

Niezależnie bowiem od tego, czy Ly-
dia ostatecznie przegrała, czy jej postać 
kompromituje kobiety u władzy bądź 
na odwrót – przewrotnie pokazuje domi-
nujące od zawsze mechanizmy, nie mó-
wiąc o domniemanym podobieństwie 
do realnie istniejących dyrygentek, bezu-
stannie fascynuje, niczym „święte mon-
strum”. Owo uświęcenie wnosi na ekran 
przede wszystkim kreacja Blanchett. 
Który już raz australijska aktorka wciela 
się w postać charyzmatycznej i pozornie 
zimnokrwistej blondynki, zawłaszcza-
jąc dla siebie ekranową przestrzeń? I któ-
ryż raz chce się jej bohaterce towarzyszyć 
albo nawet kibicować na drodze do auto-
destrukcji i upadku? Można oczywiście to 
zawłaszczenie (w wydaniu aktorki) i sa-
mounicestwienie (jako postaci) uznać za 
dowód na antydemokratyczny lub anty-
kobiecy charakter tego filmu. Lepiej jed-
nak otworzyć się na ukrytą w nim ironię 
i zwodniczość. Takie nieliteralne zapro-
szenie do przemyślenia związków płci, 
orientacji seksualnej i władzy bywa sku-
teczniejsze aniżeli gotowe manifesty.  ©
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NA KRAWĘDZI ŚWIATA
14. edycja Festiwalu 

Nowe Epifanie 

organizowanego przez 

Centrum Myś li 

Jana Pawła II 

rusza w Warszawie 

22 lutego 

(potrwa do 2 kwietnia). 

W tym roku wiodącą 

metaforą będzie otchłań – 

miejsce graniczne naszej 

wyobraźni.

Otchłań przyzywa otchłań – więc na-
wałnicą wściekłą, / Na moje serce 

spadło udręczeń całe piekło”. Tak słowa 
Psalmu 41. przetłumaczył Wiktor Gomu-
licki. Otchłań, o której tu mowa, nie jest 
jednak miejscem nieskończonej rozpaczy 
– to raczej przestrzeń, gdzie dokonuje się 
przemiana człowieka, jego ubogacenie. 
O tym właśnie doświadczeniu będą opo-
wiadać artyści podczas tegorocznej edy-
cji festiwalu. 

Ten stan zawieszenia – niepewności, 
którą można wykorzystać albo się w niej 
zatracić – precyzyjnie oddaje łacińskie 
słowo „limbus”. Można je tłumaczyć jako 
„krawędź”, „skraj”, „granica”. Otchłań 

nie znajduje się więc w centrum, tylko na 
obrzeżach. Z otchłani wszystko się wynu-
rza albo wszystko się w nią zapada – w za-
leżności od przyjętej perspektywy. 

„Chrześcijańska opowieść o otchłani 
przez wieki dobitnie konfrontowała nas ze 
śmiercią, utratą, opuszczeniem, głęboką 
niepewnością i lękiem egzystencjalnym. 
Jednak wraz z rozpadem chrześcijańskiej 
narracji wiele z tych doświadczeń stracili-
śmy z pola widzenia, oddaliliśmy je od sie-
bie w sposób głęboko nieuświadomiony. 
Podejmując ten temat w ramach Festiwalu, 
chcemy się do niego zbliżyć” – zapowia-
dają organizatorzy Nowych Epifanii.

 ©π MS

Spektakl „Arianie”, reżyseria Beniamin M. Bukowski
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Więcej na: noweepifanie.pl

Wybrane wydarzenia 14. edycji Festiwalu Nowe Epifanie: 

GOŚCIE WIECZERZY PAŃSKIEJ

Spektakl „Goście Wieczerzy Pańskiej” 
to medytacja nad kondycją człowieka 
żyjącego w rzeczywistości pozbawionej 
nadziei. „Ja i mój Bóg żyliśmy w specjalnie 
zaaranżowanym świecie, w którym wszystko 
się zgadzało” – mówi pastor Tomas Ericsson, 
bohater fi lmu „Goście Wieczerzy Pańskiej” 
Ingmara Bergmana. Tamtego świata, jak 
i Boga, w którego wierzył, już dawno nie 
ma. A mimo to trwa on w tej opustoszałej 
przestrzeni. W adaptacji scenariusza 
Ingmara Bergmana czworo postaci raz 
jeszcze doświadcza opowiedzianych 
w fi lmowym pierwowzorze zdarzeń, by 
poprzez rozszerzoną wiwisekcję świata 
i siebie szukać tego, czego wtedy nie 
zauważyli. 
reż. Tomasz Fryzeł
▪ 24-26 lutego, Nowy Teatr

INFERNO

Dante, wieczny uciekinier, nieumiejący 
odróżnić smutku od lęku, złości od zazdrości, 
miłości od pożądania, pragnąc stabilności 
i dookreślenia, spotyka na swojej drodze 
Wergiliusza. Spacerują razem po piekle, 
idą przez kolejne kręgi, ale do żadnego 
z nich nie przynależą. Mając wyłącznie 
siebie, pogrążają się w otchłani, starając się 
zbudować relację .
reż. Wera Makowskx
▪ 24-25 marca, TR Warszawa

HERETYCZKI

Spektakl „Inferno” odbywa się 
w zawieszeniu, jest czymś pomiędzy prawdą 
a fi kcją  – przemieszaniem narzędzi, które 
wykorzystujemy w internetowej autokreacji, 
z tymi potrzebnymi do budowania 
prawdziwych relacji. Młodym dorosłym 
globalna sieć służy przede wszystkim do 
tworzenia tożsamości. Swoje interpretacje 
rzeczywistości komunikują już niemalże 
wyłącznie w sposób cyfrowy. Dzieciństwo 
mieli analogowe, ale potem gwałtownie 
zostali wrzuceni w świat rozwijającego 
się internetu – dlatego posiadają dwie 
tożsamości. Zagubiony w świecie emocji 

PIEŚNI Z OTCHŁANI

Kurator Dawid Zalesky zaprasza do 
świata sztuk wizualnych artystki 
Elżbiety Szurpickiej oraz aktorki Beaty 
Passini. Kontekst otchłani twórcy 
wystawy łączą ze zjawiskiem często 
lekceważonym w naszej kulturze, czyli 
historiami heretyczek, mistyczek oraz 
ezoteryczek. Kobiety wykluczone ze 
społeczności, często też wykluczone 
z chrześcijaństwa, skazywane były na 
ostracyzm oraz śmierć. Dlatego artyści 
postanowili dać im głos, pozwolić usłyszeć 
kobiety, które nie zdążyły powiedzieć 
wszystkiego za życia. Wernisażowi wystawy 
towarzyszyć będzie „Performatywny seans 
spirytystyczny”, w którym aktorka Beata 
Passini jako performerka-kobieta-medium 
podejmie próbę wsłuchania się w głos 
zmarłych heretyczek. Nagranie performansu 
będzie częścią wystawy.
▪ 24-26 lutego, Galeria Prześwit

Koncert Adama Struga to muzyka wydobyta 
z otchłani, która w tradycyjnej pobożności 
może być zarówno realnym miejscem, 
jak i stanem duszy. Otchłań to jednak 
nie tylko piekło, to również „głębiny” 
z Psalmu 130. Od niego wzięła się tradycja 
pieśni pokutnych, które mają uchronić 
przed ostateczną, piekielną otchłanią. 
Pieśni o piekle i pieśni o pokucie łączą 
w sobie napomnienie i wiarę w miłosierdzie 
– stanowią więc fi lar tradycyjnej pobożności.
▪ 4 marca, 

kościół ewangelicko-reformowany

DEDUTO SEY. ŚWIAT JAKO OTCHŁAŃ

Nowy program Vox Imaginaria, czyli muzyka 
schyłku średniowiecza, został przygotowany 
specjalnie z myślą o Nowych Epifaniach. 
Podejmuje temat świata jako otchłani 
– miejsca pełnego niebezpieczeństw, 
w którym, poruszając się po omacku, nie 
można być pewnym przyszłości. Nasz świat 
to przestrzeń zawieszenia i lęku, ale też 
nadziei. 
▪ 1 kwietnia, Muzeum Narodowe, 

Galeria Sztuki Średniowiecznej

Organizatorem Festiwalu Nowe Epifanie jest Centrum Myśli Jana Pawła II, Instytucja Kultury 
m.st. Warszawy. Festiwal dofi nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury – państwowego funduszu celowego.
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nację zarazem. Czasami ludzie boją się wymawiania tego 
słowa, tak jak dawni Słowianie bali się wymawiać praw-
dziwego imienia wielkiego zwierzęcia z kniei, nadając mu 
zastępcze imię „niedźwiedź”, dlatego nawet bardzo bli-
skich ludzi z ostrożna nazywają znajomymi. Słowo „friend” 
w mediach społecznościowych, które w języku angielskim 
ma bardziej pojemny zakres, w Polsce na początku trakto-
wano jak rodzaj świętokradztwa. Wiele razy zetknęłam się 
w rozmowach na żywo z głosami, że nazwanie kogoś przy-
jacielem to śmiertelnie poważna deklaracja, jak przysięga 
krwi, bo przyjaciół w życiu można mieć przecież tylko kil-
koro (zgodnie z tym etosem, oczywiście).

Być może stoi za tym istotnie rodzaj myślenia w kate-
goriach sakralnych, ale może i coś bardziej prozaicznego: 
obawa, że złożymy taką poważną deklarację i spudłujemy, 
że ktoś jednak jej nie odwzajemni i wciąż będzie mówił 
o nas „znajomy”. Albo że w ogóle takie dobro na nas nie 
czeka, zbyt rzadkie i święte. Mitologia przyjaźni jako więzi, 
która zadzierzguje się we wczesnym wieku, podczas gry 
w kapsle na podwórku czy wycinania na ławce dedykacji 
„głupiej Elce”, również nie pomaga – zgodnie z nią bowiem, 
jeśli nie uda nam się w młodym wieku, to późniejsze życie 
spędzimy na powierzchownych relacjach z ludźmi, których 
nawet nie lubimy, i powolnym turlaniu się ku grobowi.

Lubię myśleć o przyjaźni jako o dowodzie wysokiej 
ewolucji człowieka, o czymś, co przekracza oczywiste, 
ssacze, stadne czy interesowne kategorie. Przyjaźniąc się 
z kimś, nie musimy dzielić pokrewieństwa, nie musimy 
pochodzić z tego samego miejsca czy grupy odniesienia. 
Takie relacje bywają, owszem, bardzo silne, a czasem 
mogą nawet być piękne, ale jest to pewna łatwizna, auto-
mat. Tymczasem w przyjaźni jesteśmy ciałami i umysłami 
w kosmosie, które kiedyś w jakimś miejscu i czasie połą-
czyła bliska więź, może całkowicie przypadkowa.

Bywa, że dzieje się to w sposób zupełnie nieoczeki-
wany. Oto kilka miesięcy temu w polskich kinach można 
było zobaczyć fabularyzowany dokument „Kociarze”. 
W tym lekkim, podnoszącym na duchu filmie pierwsze 
skrzypce grają oczywiście koty i ich bliskość z człowie-
kiem, lecz twórcom udało się umiejętnie wpleść w opo-
wieść wątek przyjaźni między ludźmi. Jedną z bohaterek 
połączyła nić sympatii z Davidem, pracownikiem budow-
lanym żyjącym wówczas na ulicy ze swoim uratowanym 
kotem, którego widywała w drodze do biura. Jedyne, co 
mieli ze sobą wspólnego, to fakt, że codziennie mijali się 
na tej samej trasie – i prawdopodobnie, mimo diametral-
nie różnej sytuacji materialnej, dzielili bezradność wobec 
samotności w wielkim mieście. To wystarczyło: ziarenko 
zaufania ewoluowało w stronę serdeczności, wzajemnej 
pomocy i skutecznego chronienia się przed napierającą 
wrogością świata. By dotrzeć do tego miejsca, trzeba zi-
gnorować nieufność, wątpliwości, poczucie, że jesteśmy 
z innych światów, uznać, że jesteśmy, owszem, sami we 
wszechświecie i w naszych własnych głowach, ale podając 
sobie ręce, będziemy odczuwać to odrobinę mniej. ©

OLGA

Drenda: Przy jaźni

W czasach dużych swetrów i pleca-

ków z demobilu młodzież lubiła cyto-
wać Edwarda Stachurę z jego samo-
róbkową etymologią słowa „przyja-
ciel”: miało ono oznaczać kogoś, kto 
jest „przy ciele”, a przyjaźń – bycie 

„przy jaźni”. To oczywiście licentia poetica, ale nad przyjaź-
nią zastanowić się warto. Nie tylko dlatego, że właśnie mi-
nęło nowoczesne święto romantycznej miłości, z jego uro-
kiem czy kiczem (jak kto woli), ale przede wszystkim dla-
tego, że musimy mierzyć się z cywilizacyjnym proble-
mem samotności i znajdować dla niego remedia. A tych 
warto szukać nie w coachingowych receptach na życie, 
nie w poradnikach, lecz raczej w starym, dobrym huma-
nizmie.

Myślę teraz o przyjaźni, ponieważ podczas krótkiej 
wyprawy zagranicznej zwróciłam uwagę na tajemnicze 
słowo „Galentines”. Towarzyszyło ono kampaniom wa-
lentynkowym jako równoprawne uzupełnienie święta. 
„Bądź moją galentynką” brzmiało mi, co prawda, nieco gar-
mażeryjnie, ale stała za tym pomysłem idea bardzo poży-
teczna, to znaczy dowartościowanie relacji z przyjaciółmi 
(tu „gals” i „guys”). Celebrujemy romantyczne relacje, 
a przyjaźń, niejednokrotnie równie albo i bardziej dobro-
czynną dla naszego życia (nie mówiąc już o przypadkach, 
kiedy przyjaźń uzupełnia się o komponent romantyczny), 
traktujemy nieco drugoplanowo.

Być może dlatego, że w języku polskim „przyjaciel” to 
bardzo poważne słowo, rodzaj świeckiego sacrum, które, 
zgodnie ze znaną religioznawczą teorią, budzi lęk i fascy-

Damska 

przyjaźń, 

szorstka, 

bo betonowa.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Mięsień wyrzeczenia

Dwanaście kilo mięsa rocznie – dużo to 
czy mało na jedną osobę? Nawet średnio 
rozgarnięty student dowolnego kierunku, 
gdzie wykładają logikę (a powinni na każ-
dym), powie, że to pytanie ma wadę: brak 
mu choćby odniesienia do konkretów ży-

ciowych osoby, jej kontekstów klasowych i gospodarczych 
oraz kryterium właściwej miary. Ale jako punkt wyjścia do 
namysłu w zaciszu własnej głowy może dać ciekawe efekty. 
Moje wypieszczone przekonanie, iż „ja tylko okazjonalnie, 
przy niedzieli, z rzadka” rozgryzione z ołówkiem w ręku, skur-
czyło się jak plasterek słoniny na patelni. 

Sięgnąłem po ten ołówek, żeby wyciągnąć jakiś pożytek 
poznawczy z bezsensownej draki o kartki na mięso w Warsza-
wie. W pewnym dzienniku uchodzącym za poważny stresz-
czono raport zrzeszenia wielkich metropolii świata (w tym 
Warszawy) na temat możliwych działań, które miasta mo-
głyby podjąć, by ograniczać emisję gazów cieplarnianych. 
Przedziwny to materiał, wygląda jak przeklejona bez podjęcia 
dziennikarskiej pracy wrzutka mająca roztoczyć czarny PR 
wokół prezydenta stolicy. Wysnuto bowiem z niego szaleńcze 
plany reglamentacji mięsa (do owych 12 kg właśnie), ograni-
czenia zakupu nowych ubrań oraz innych restrykcji. Owszem, 
tego rodzaju postulaty ascezy pojawiają się często w obiegu 
ekspertów i aktywistów, ale pozostają ich pobożnymi życze-
niami. Co najwyżej wdraża się niektóre w postaci mocno roz-
wodnionej. Tym się różni polityk od eksperta, że umie propo-
zycje tego drugiego przesiać przez sito realnego życia. Hory-
zont racji to coś innego niż horyzont decyzji i to wcale nie jest 
tak źle, że polityka nie do końca jest „racjonalna”. 

Racje bowiem bywają czasem sprzeczne między sobą, by-
wają uwikłane w ograniczenia aparatu poznawczego, są po-
datne na mody, obciąża je nasza gnuśność, a czasem niestety 
też przyziemne interesy. Nawet gdy wydają się podparte kon-
sensusem ludzi, którzy mają ogólnie uznany tytuł 
do tego, by powiedzieć „znam się na tym”, to 
nadal, żeby przełożyć je na decyzje i dzia-
łania, potrzeba czucia pulsu zbioro-
wych nastrojów i zręczności w prze-
konywaniu, która niekoniecznie 
pokrywa się z prawdomówno-
ścią. Za tym, jako bezpiecznik 
przed totalnym cynizmem, po-
winna iść spora dawka poczucia 
służebności, wyczucia, jak daleko 
wolno się posunąć w narzucaniu 
czegoś poddanym „dla ich dobra”. 

Tej mieszanki sprytu i uczciwości 
zabrakło np. przy zmianie, która jest 

realna i rychło nas zaboli, ale trudno się rzetelnie w niej ro-
zeznać. Sprawa przesądzonego już zakazu kupowania aut 
spalinowych za paręnaście lat to zaiste trujące paliwo dla 
obaw o głębokiej degeneracji procedur demokratycznych 
we wspólnocie. Nie dziwi to, że politycy prawicowi i euro-
sceptyczni wolą bawić nas bzdurami o kotletach, zamiast 
rzetelnie zdać sprawę z tego, w jaki sposób próbowali chro-
nić interesy ich ukochanego „prostego człowieka” przed eks-
cesami polityki klimatycznej. Musieliby bowiem opowiadać 
o kompromisach, być może źle negocjowanych, bo nigdy 
nie mieli dość kompetencji, by je mentalnie ogarnąć. Poli-
tycy szerokiego frontu, który bez zająknięcia podziela rady-
kalne strategie związane z klimatem, nie są jednak lepsi. Nic 
nie wskazuje, by ktoś próbował wczuć się w to, jak wielkim 
i niezrozumiałym szokiem będzie ta akurat zmiana i kilka 
następnych gotowych już prawie do ogłoszenia.

Populista powie: elity stać na teslę, cóż je może obcho-
dzić właściciel starego opla. Ja w ułomnej (delikatnie mó-
wiąc) komunikacji radykalnych zmian chciałbym widzieć 
nie pogardę, lecz lęk przed masami, nieufność, że umieją się 
czegoś wyrzec, samoograniczyć, przyjąć wyższą od zachcia-
nek rację. Co jest być może dalekim skutkiem zeświecczenia 
wszelkich sfer życia. Człowiek pozostający w perspektywie 
jakiejś religii doskonale zna post i wstrzemięźliwość jako 
jeden z wymiarów życia codziennego. Mamy jako ludzkość 
dobrze wyćwiczony mięsień wyrzeczenia, o czym akurat 
w Środę Popielcową nie trzeba tu przypominać. Mimo wielu 
dekad laicyzacji, nie sądzę, żeby uwiądł. Ja np. na czas Wiel-
kiego Postu na pewno ograniczę przyswajanie treści naszych 
polityków. Kto wie, może do Wielkanocy zdołają przemyśleć, 
czy warto traktować nas jak dzieci.  ©π

Kiedy skończy mi się 12-kilogramowy limit na mięso, 
a jajka i sery też podobno „lewactwo” ograniczy, to jako 
źródło białka zostanie fasola. Żeby stworzyć turbopożywną 
zupę, spróbujcie takiej sztuczki: gotujemy w obfitej wodzie 
250 g namoczonej fasoli (brązowej lub jasia) z dodatkiem 
marchwi i łodygi selera. Odcedzamy, zostawiamy wodę. 
W dużym rondlu, na paru łyżkach oliwy, dusimy na 
wolnym ogniu posiekaną drobno cebulę, marchew i łodygę 

selera, wrzucamy pokrojone 
w drobną kostkę 4 ziemniaki, 
parę listków szałwii 
i ząbek czosnku, podsmażamy 

krótko, zalewamy wodą spod 
fasoli tak, żeby ledwo wszystko 

przykryła, gotujemy do miękkości. 
Dodajemy połowę fasoli, 

miksujemy na gładki 
krem. Potem dokładamy 
resztę fasoli, na wydaniu 

dodajemy obficie natkę, 
tarty ostry ser i nieco oliwy. 
Albo dodatek podpatrzony 
u mistrza Bogdana Gałązki 

w jego nowym lokalu przy kinie 
Stolica w Warszawie, który bardzo polecam: 

łyżka tahiny, świetnie to do siebie pasuje.

 ½  SMAKI 
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ZMYSŁY

ZAWÓD: PODRÓŻNIK

ANDRZEJ MUSZYŃSKI: Masz w ogóle ochotę rozmawiać? 
Po samotnej wędrówce na biegun południowy? 
MATEUSZ WALIGÓRA: Tak, dalej mam. Nic innego teraz nie 

robię, tylko gadam o tej historii, ale nie czuję się jeszcze szcze-
gólnie wyprany, więc śmiało...

Nie brakowało rozmów w drodze na biegun?
Dobrze znoszę samotność. 

Nawet wieczorami? 
Podobno słuchałeś audiobooków. 
Podczas wyprawy, na Antarktydzie, wszystko odbywa się 

z zegarkiem w ręku. Bardzo chciałbym mieć czas, który mógł-
bym spożytkować na coś innego niż marsz, ale jestem raczej po-
wolnym narciarzem. Warunki, w szczególności w pierwszej czę-
ści drogi, były szalenie wymagające – silne opady śniegu, które 
nie są spotykane o tej porze roku. Anomalia. Poza tym bardzo 
słaba widoczność, tzw. whiteout, w trakcie którego nie odróżniasz 
żadnych charakterystycznych elementów dalej niż metr od sie-
bie. Nie wiesz, czy idziesz w górę, czy w dół. Ukształtowanie te-
renu wyczuwasz tylko poprzez narty, które są łącznikiem z rze-
czywistością. 

Trudno to sobie wyobrazić. 
Jest tak, jakby narzucić na głowę poszewkę od poduszki 

i iść po nieregularnie rozrzuconych krawężnikach, do których 
trochę podobne są tak zwane „zastrugi lodowe”. Jakbym się 
znalazł w środku piłki pingpongowej. Miałem jedzenia i paliwa 
na 60 dni, ale nie wyrabiałem dziennej normy, która zakładała 
przebycie 20 km. Wiedziałem, że początek będzie trudny – sa-
nie są wtedy ciężkie, moje ważyły na początku 130 kg. Musia-
łem więc maksymalnie wydłużyć dzienny czas marszu, 12 go-
dzin od startu do rozbicia obozu. Szedłem w kilku interwałach. 
Każda minuta przerwy była na wagę złota, bo tylko wtedy mo-
głem uzupełnić kalorie. Nie było czasu na nic innego, prócz my-
ślenia w czasie marszu. 

Jak długiego?
Trwał 58 dni, 1250 km. Ale to są dwie komplementarne 

wędrówki, ta od ciała i ta dla ducha. W tym czasie można prze-
analizować całe swoje życie. Tak było zawsze, również w czasie 
wypraw przez pustynie. Opisywanie podróży liczbami to nowe 
barbarzyństwo, bo taka droga jest przede wszystkim potężną 
mieszanką emocji. Z dobrej podróży wychodzisz innym człowie-
kiem. Jeśli tak nie jest, to znaczy, że coś poszło nie tak. 

MATEUSZ WALIGÓRA

Regularnie płaczę na wyprawach. 

Bo emocje związane z samotnością 

działają najsilniej. 

To one uzależniają mnie 

od bycia w drodze. 

Przecież w pustyni można 

przeglądać się jak w lustrze.
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MATEUSZ WALIGÓRA 

jest podróżnikiem, 

specjalizuje się w wyprawach 

ekstremalnych. Dziennikarz, 

fotograf i przewodnik. 

Jako pierwszy człowiek 

przeszedł samotnie i bez 

wsparcia z zewnątrz 

mongolską część 

pustyni Gobi. 13 stycznia 

2023 r., po pokonaniu 

1250 km, dotarł na biegun 

południowy. Wyprawa 

trwała 58 dni.

95

ģ

2 6  L U T E G O  2 0 2 3

M
A

T
E

U
S

Z
 

W
A

L
IG

Ó
R

A
 

X
2

kijem. Często spotykam się ze stwierdzeniem, że dziś wyprawy 
polarne to łatwizna. Wpadniesz do szczeliny, mówią niektórzy, 
to wyciągniesz telefon satelitarny i za chwilę po ciebie przylecą. 
To nieprawda. Warunki umożliwiające loty na Antarktydzie 
występują bardzo rzadko. Po drugie, idąc, jestem ubrany w nie-
wielką ilość odzieży. Po wpadnięciu do szczeliny po kilkudzie-
sięciu minutach zasnąłbym na zawsze w wyniku hipotermii.

Ale gdybyś nagle chciał odpuścić, przy dobrej pogo-

dzie... Przyleciałby ktoś?

Byłaby taka szansa. Miałem ubezpieczenie na ponad mi-
lion złotych. 

Ile takie coś kosztuje?

Ponad cztery tysiące złotych. Zresztą na Antarktydę przyle-
ciałem samolotem. Każdy, kto nie posiada własnego polarnego 
jachtu, skazany jest na usługi firmy, która zajmuje się logistyką 
takich ekspedycji. 

Co jadłeś?

Zabrałem z sobą 60 kilogramów jedzenia na 60 dni. Pod-
stawa to liofilizaty, czyli specjalistyczna żywność wyprawowa. 

Poczekaj, poczekaj! Wrócimy do tego, ale jeszcze chcia-

łem wypytać Cię o sprawy techniczne, przecież bez nich 

nigdzie byś nie doszedł. Jak nawigowałeś?

Każdy kluczowy element ekwipunku musi być zdublo-
wany. Miałem dwa GPS-y i dwa kompasy. W terenie, w którym 
brakuje punktów odniesienia, nawigacja polega na tym, by wy-
znaczyć codziennie punkt, do którego trzeba dotrzeć, obierając 
właściwy azymut. Przez kilkanaście dni szedłem z określonym 
kursem, u mnie było to głównie 140 stopni. Używałem kom-
pasu umocowanego na specjalnym stelażu, żeby mieć go stale 
przed oczami. Trzeba tego pilnować, bo w pojedynkę na lądolo-
dzie można łatwo wpakować się w kłopoty. GPS miałem włą-
czony non stop, więc niosłem spory zapas baterii. Chciałem 
dobrze udokumentować trasę, poza tym dzięki temu człowiek 
wreszcie może poczuć się choć trochę jak artysta. Chciałbym 
kiedyś nanieść te wszystkie elektroniczne ślady na mapę i uj-
rzeć ich niepowtarzalny wzór. 

Szczeliny?

Sporo! Wiedziałem, gdzie jest ich największe zagęszczenie. 
Trzeba je omijać, kierując się doświadczeniem i  intuicją. Przed 
rozbiciem biwaku skrupulatnie sondować teren narciarskim 
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Mateusz Waligóra 
w drodze na biegun 

południowy, 
grudzień 2022 r.
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Do tego ser,  salami, norweska czekolada, czekolada, która po-
dobnie jak marcepan nie zamarza,  batony energetyczne, orze-
chy, masło. 

Ale schudłeś?

18 kilogramów. 

Powiedziałeś po dojściu na biegun: „Od tej chwili już 

nic nie muszę”. Jesteś spełnionym podróżnikiem?

Brzmi chojracko?

Nie, dlaczego?

Moim motorem napędowym zawsze były dziecięce marze-
nia i ambicje. Jako dziecko nie robiłem nic wyjątkowego. Ska-
sowałem ojcu syrenkę, gdy miałem cztery lata. To mój główny 
wyczyn. Nie zawsze tak było w podróży. Na przykład po przej-
ściu pustyni Gobi poczułem głównie ulgę. To była wyprawa 
drenująca psychicznie i fizycznie. Przygotowania do niej trwały 
trzy lata, ale uczuciem, które pojawiło się zaraz po uldze, była 
pustka. Nie wiedziałem, co mam zrobić dalej. Zupełnie inaczej 
było teraz, na biegunie. 

No właśnie: to co teraz będziesz robił?

Pandemia wiele we mnie zmieniła. Gdy w 2020 roku nie 
udało mi się wyjechać na pustynie w Australii, zacząłem eks-
plorować Polskę. Przeszedłem ją wzdłuż Wisły, a rok później 
wybrzeżem Bałtyku. Reportaż z tej wyprawy trafił na okładkę 
„National Geographic Polska”. Pomyślałem wtedy: źle szuka-
łeś stary, za daleko. Zawsze marzyłem, żeby być fotografem, 
którego zdjęcie trafi na okładkę tego pisma. Fotografem nie zo-
stałem, ale po części to marzenie się spełniło. Zostałem cover 
boyem (śmiech). 

I gdzie cover boy chciałby teraz iść?

W ubiegłym roku przeszedłem wszystkie znakowane 
szlaki w Tatrach Polskich, a w tym wraz z Dominikiem 
 Szczepańskim planuję wędrówkę wzdłuż Odry, która przepływa 
przez rodzinne strony i moje miasto, Wrocław. Chodzi mi oczy-
wiście po głowie wyprawa na biegun północny, ale teraz jest 
problem, bo logistycznie za organizację wypraw arktycznych 
odpowiedzialna była głównie firma rosyjska. Inni, na przykład 

Kanadyjczycy, wycofali się z biznesu albo 
przenieśli na  Antarktydę, bo dzia-
łania w Arktyce w związku ze 
zmianami klimatu przestały być 

opłacalne. Po dotarciu do bieguna 
północnego problemem staje się za-

tem powrót do cywilizacji. 

Chyba każdy, kto był długo samotnie w głuszy, zna 

w podróży poczucie bezsensu. Pamiętam chwilę, 

kiedy po miesiącu dotarłem w Himalajach Birmań-

skich do wyznaczonego punktu, a jednocześnie 

kresu własnego imaginarium. Poczułem się, jakby 

mnie przestrzeń oszukała. Potem przez siedem lat 

nie ruszyłem się z domu. Bałem się, że to pragnienie 

wędrowania już nie wróci. Ale czy Ty teraz jesteś już 

w stanie szczerze sobie powiedzieć, po co to robisz?

Wiem, ale nie potrafię wytłumaczyć. Do mnie to pytanie 
wraca jak bumerang po każdej wyprawie. Kiedyś wzbudzało 
we mnie wyrzuty sumienia, teraz mam to już gdzieś. Wszystko 
zmieniło się po Gobi. Wróciłem do Polski niczym wrak, straci-
łem 24 kilogramy masy ciała w niespełna dwa tygodnie. Wtedy 
od postronnych obserwatorów słyszałem głównie: „No i co, po 
co ci to było? Nie wymyśliłeś leku na raka. Nie uratowałeś ni-
komu życia”. Wówczas mnie to przytłoczyło, a w konsekwencji 
doprowadziło do problemów z wahaniami nastrojów. Przeleża-
łem pół roku, patrząc w biały sufit. 

Czemu?

Orientujesz się, że tak naprawdę prawie nikt nie zauważył, 
że cię nie było. Później zdiagnozowano depresję, podjąłem tera-
pię. Długo się wzbraniałem. No bo co ja mam tam niby powie-
dzieć, myślałem, że jednego dnia czuję się lepszy niż Reinhold 
Messner, a drugiego chcę się rzucić pod pociąg? Bardzo pomogło, 
polecam wszystkim, którzy czują, że coś jest nie tak. 

Prawdziwa pustynia. 

Tak. Zastanawiałem się, dlaczego nikt nie pyta ludzi, po 
co czytają książki. Przecież wtedy nic nie robisz dla świata, ale 
twoje życie, dzięki doświadczeniu lektury, może się zmienić. 
Tak samo jest w dobrej podróży, takiej jak ta przez Gobi. Wtedy 
pojąłem, że to może mieć sens tylko dla mnie, skoro nie potrafię 
go wyłożyć słowami tak, by trafić do innych. Robię to, bo lubię. 
Kiedy wokół nikogo nie ma, czuję się szczęśliwy. Pewnie dla-
tego moje wyprawy przebiegają przez rejony odludne. 
A ty co wtedy mówisz?

Mnie nie zadają takich pytań, 

może dlatego, że piszę. 

Ale jak już trzeba, to 

ostatnio wysługuję 

się odpowiedzią 

zmarłego kolegi 

Sławka 

Kunca: 
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„Lubię czasem pobyć poza 

domem”. Poza tym bezkarnie ob-

serwuję świat. Tylko w drodze 

mam na to w pełni czas, a kocham 

to. Patrzeć. W podróży przytrafiają 

się piękne rzeczy. Współczuję Ci, 

że Ty musisz się tłumaczyć.

Przestałem już. Po moim biegunie 
wyręczam się głównie słowami Amund-
sena, który sto lat temu powiedział, że 
„albo ktoś to rozumie, albo nie ma sensu 
mu tego tłumaczyć”. Nie wszystkim to 
się wtedy podobało, ale Amundsen po la-
tach ma dobrą prasę. Mam szczęście, że 
jest wokół mnie wielu ludzi, którzy to czują. Świadczy o tym 
największa w Polsce zbiórka crowdfundingowa na wyprawę, 
którą wsparło ponad tysiąc osób. Duży problem to ja mam 
z płaskoziemcami. Od paru dni nic nie robię, tylko banuję 
ich na Facebooku.

No właśnie! Słuchaj, skąd się to bierze? Przygotowując 

się do rozmowy z Tobą, zerknąłem w komentarze. Nie 

myślałem, że można hejtować faceta, który poszedł na 

biegun.

Dla mnie to też tajemnica. Nie mam pojęcia. Uznałem, że 
jedynym sensownym rozwiązaniem jest nie wdawać się w dys-
kusje, które przekraczają granice dobrego wychowania. Nie 
mam na to czasu. Jednak ubolewam nad tym. 

Wróćmy więc do samotności. Nurtuje mnie jedna rzecz: 

z wędrówek, w szczególności przez pustynię, 

pamiętam czystość pejzażu, która wydawała się 

z każdym dniem przenikać do wnętrza. Wycieńczając 

ciało, koiła umysł. Umiem sprowokować ten stan tylko 

w ten sposób, siłowo. Długie godziny bez myśli. 

Też tak masz?

Inaczej. Rzadko udaje mi się wyzbyć myśli, działać 
– w tym sensie – bezrefleksyjnie. Czytam wszystko, co wpad-
nie mi w ręce: etykietki z orzechów, numery seryjne apara-
tów. Muszę zagospodarować myśli. Ale ja to lubię, bo nie 
mam na to czasu na co dzień. Uwielbiam ten stan, kiedy myśli 
swobodnie wędrują. Oczywiście, słucham czasem muzyki czy 
audiobooków, niejednokrotnie idę też w ciszy, choć na An-
tarktydzie o nią niełatwo, bo niemal nieustannie wyje wiatr. 
Kiedyś zabierałem z sobą też papierowe książki, na przykład 
na swojej pierwszej polarnej wyprawie miałem twoje „Połu-
dnie”, w którym także opisywałeś pobyty na pustyniach czy 
w lasach równikowych. Siedziałem z nią w małej drewnianej 
chacie na norweskim płaskowyżu Hardangervidda, gdy na ze-
wnątrz przez pięć dni panował whiteout. W końcu poznałem 
kogoś, kto też lubi samotność! 

Ona Ci nie przeszkadza?

Czasem przeszkadza. Regularnie płaczę na wyprawach, na 
tej też. Ale sądzę, że emocje związane właśnie z samotnością naj-
silniej uzależniają mnie od bycia w drodze. Przecież w pustyni 

możesz przeglądać się jak w lustrze. Gdy nikogo nie 
ma wokół, przestajesz odgrywać jakiekolwiek role i tylko 

od ciebie zależy, jak wykorzystasz to do-
świadczenie.  

Doświadczenie pustyni, pustki, ascezy 

jest dla współczesnych społeczności 

w zasadzie od lat niedostępne. Sam 

wracałem zawsze z tych miejsc z po-

czuciem, że człowiek jest z natury 

istotą moralną, choć wielu twierdzi, 

że o moralności można mówić dopiero 

w relacji do innego stworzenia. Wtedy 

zacząłem czytać apoftegmaty Ojców 

Pustyni, którzy dzielili się obficie tym 

doświadczeniem. 

Tak, na pustyni to staje się wyraziste. Nikt na ciebie nie patrzy. 
Tu, w Polsce, jestem mężem, ojcem, dziennikarzem, zawodo-
wym podróżnikiem. Tam jestem tylko Mateuszem Waligórą. 

Co to znaczy „zawodowy podróżnik”? 

Proste. To znaczy, że jestem obecny w mediach, aby być na 
biegunie, a nie na odwrót. Jak to w życiu zawodowym bywa, 
pewne rzeczy lubię bardziej, inne mniej. Przestałem występo-
wać na festiwalach podróżniczych. Robię natomiast wykłady 
dla firm i korporacji, bo dostarczają mi gotówki, dzięki której 
mogę się utrzymać i finansować kolejne wyprawy. 

Ile kosztował biegun południowy?

Ponad pół miliona złotych. Gdybym konsekwentnie nie 
budował swojej marki, nigdy bym tam nie dotarł. Tak jak 
wspomniany Amundsen wiem, że te rzeczy są koniecznością. 
W książce „Ostatni wiking” Stephen Brown napisał, że Amund-
sen był jednym z pierwszych celebrytów, którzy świadomie 
kształtowali swój medialny wizerunek. Zapewniał społeczeń-
stwu ekscytującą rozrywkę. Mateusz Waligóra, czy Andrzej 
Bargiel, to tylko jego następcy, będący częścią branży rozryw-
kowej dostarczającej ludziom emocji. Im szybciej to zaakcep-
tujemy, tym lepiej.

Robisz poza tym cokolwiek zarobkowo?

Od czasu wyprawy na Gobi – już nie. Ma to oczywiście 
też swoje gorsze strony. Musiałem wszystko podporządkować 
wyprawom. Poświęciłem im niemal wszystkie decyzje podej-
mowane w dorosłym życiu. Czasem dopada mnie myśl, że nie 
mam już tak naprawdę żadnej alternatywy. A przecież kiedyś 
nadejdzie taki moment, gdy nie będę mógł już nigdzie pójść. 
Media znajdą nowego bohatera. 

Może wtedy nie będziesz musiał odpowiadać na te nie-

wygodne pytania. 

Oby. 

Jeden z komentarzy w sieci: „Jutro o tobie zapomną”. 

W kolejnych latach chciałbym w większym stopniu dzie-
lić się swoim doświadczeniem. Nie sądzę, by, w szczególno-
ści dziś, fachowa wiedza o tym, jak odnaleźć się w trudnych 
warunkach, była jakkolwiek gorsza od umiejętności zopero-
wania dłoni. Ludzie coraz częściej rozumieją, że wiedza i do-
świadczenie to wartość.  © Rozmawiał ANDRZEJ  MUSZYŃSKI

Rzadko udaje mi się wyzbyć 

myśli, działać bezrefleksyjnie. 

Czytam wtedy wszystko, 

co wpadnie mi w ręce: 

etykietki z opakowań 

czekolady, numery seryjne 

aparatów. Lubię, bo nie mam 

na to czasu na co dzień. 
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tuje i grepsuje. Podczas wystąpień publicznych na tematy pensji, 
inflacji, cen masła, chleba bądź stóp procentowych opowiada wy-
łącznie pocieszne historyjki, prezentowane przezeń pocieszną 
polszczyzną z dziwaczną składnią i wokabularzem. Ponieważ 
jego kompetencje profesjonalne – co wiadomo – są dalekie od 
kompetencji ludzi na identycznych stanowiskach w innych kra-
jach, pojawia się słuszne pytanie, gdzie w spisie jego umiejętności 
można by znaleźć dowód na jakikolwiek profesjonalizm. 

Otóż ciśnie się na myśl podejrzenie, że jego kompetencją nie 
jest polityka monetarna, ale zawód opowiadacza anegdotek wła-
śnie. I to takoż nie byłoby nic aż tak złego, gdyby nie detal – gdy 
się owych anegdotek słucha, człowiek baranieje. Są to utwory 
żałosne w każdym sensie, jest to cyrk na kółkach, a jest to cyrk 
tym większy (Circus Maximus), im uważniej przyglądamy się 
publiczności wezwanej na te występy. Otóż mając za tło wystą-
pienia szefa banku centralnego, gdy patrzymy na twarze słu-
chających, a są to bez wyjątku ludzie specjalizujący się w tema-
tyce pieniężnej, widzimy coś zaiste niespotykanego, nie tylko 
w salach konferencyjnych, ale też w cyrkach właśnie. Jest to nie-
maskowana dezorientacja, ale też wyraz nadludzkiego wysiłku 
umysłowego. Ludzie ci, zjadłszy zęby na analizach i syntezach 
ekonomicznych, po raz zapewne pierwszy w swym zawodo-
wym życiu muszą z refleksem, natychmiast, zorientować się, co 
w zasadzie pan prezes banku miał zamiar zakomunikować na-
rodowi polskiemu. Czy to było śmieszne, czy smutne, czy żarto-
wał, czy wręcz odwrotnie, czy słowa przezeń użyte zostały użyte 
w prawidłowym znaczeniu, czy związki frazeologiczne, których 
użył, istnieją gdzieś poza umysłem pana prezesa i tak dalej. Rzecz 
jasna, powszechną dezorientację potęguje reżyseria. Na sali jest 
zawsze etatowy pracownik pana prezesa, który śmieje się z jego 
żartów. Za to mu płacą. Czasem jednak i on nie łapie, o co pryncy-
pałowi chodzi, więc klaszcze i śmieje się poza duktem opowieści, 
wypada na jej zakrętach. Tylko najwytrwalsi słuchacze – tak jak 
my – próbują wychwycić jakiś sens z tak uprawianej działalno-
ści publicznej za publiczne pieniądze. 

Czy mamy – to na koniec – jakieś wnioski? Czy umiemy 
podsumować tak świetnie zrelacjonowaną rzeczywistość? 
Nie bardzo. Wypada nam więc zakończyć zdaniem kapitalnym: 
im śmieszniej, tym nieśmieszniej. ©

STANISŁAW

Mancewicz:  

Finanse publiczne

Cała polska polityka skrzy się od dow-

cipu i grepsu. Nieustannie. Ktokolwiek dziś 
zabrałby głos, czy na wizji, czy to w piśmie, 
sprawia wrażenie, jakby brał udział w kon-
kursie na wodzireja imprez bezalkoholo-
wych.

Wodzirej imprez bezalkoholowych jest człowiekiem zma-
gającym się z obyczajem, z otoczeniem kulturowym i smutną 
rzeczywistością na poziomie odporności kapłańskiej, upra-
wiającym zawód obarczony szalonym ryzykiem zderzenia się 
z mową nienawiści. Musi on prezentować nienaganny uśmiech 
i takoż musi umieć żartować zawsze. Chciałoby się tu i teraz 
snuć opowieść o tej pracy i funkcji, ale niestety poważne obo-
wiązki każą nam porzucić ów cudny wtręt, wdzięczny temat 
i skupić się jednak na sprawach poważnych, najdalej smutnych, 
czyli na nieustającym kabarecie w polskiej polityce właśnie.

Ktoś teraz powie, że nie, że jest to temat akurat łatwy i przy-
jemny, że nie ma co się skupiać na bzdurach, że w istocie czasy 
są ciężkie i może choćby raz na miesiąc moglibyśmy podjąć 
się tu poważnej i rzeczowej oceny politycznej rzeczywistości 
w Polsce bądź opowiedzieć mądrze i serio o gospodarczej sytu-
acji makroregionalnej. Otóż jest to poniekąd postulat słuszny, 
a poniekąd nie. Dlatego oto, że oddzielenie dziś szczytów i do-
lin polskiego kabaretu od polskiej polityki i aktywności oralnej 
polskich polityków jest po prostu niemożliwe.

Przykład szefa polskiego banku centralnego uzasadnia tę 
tezę. Tu zważyć należy, że pozycja i znaczenie osoby prezesa 
banku narodowego to nie jest – z całym szacunkiem – kompe-
tencja człowieka trzymającego bank w grze w trzy kubki. Oto jed-
nak – popatrzmy nań bez uprzedzeń – nasz prezes wyłącznie żar-

BARTOSZ MINKIEWICZ
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