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WIAR A 
O Bogu i diable, duchowości i dotyku, nadziei i miłości 

bliźniego; religijności i świętych, których świętości 

nie potwierdziła dotąd żadna instytucjonalna pieczęć. 

Nowe wydanie specjalne już od dziś

w najlepszych miejscach z prasą.
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KS. ADAM

Boniecki: Przyzwoitym się nie opłaca

S
łynna dewiza Władysława Bartoszew-

skiego „Warto być przyzwoitym” bywała tra-
westowana w „Opłaca się być przyzwoitym”. Bar-
toszewski stanowczo protestował. „Warto – mó-
wił – pochodzi od rzeczownika »wartość« istot-
nie różnego od rzeczownika »płaca«”. Opowieść 
Michała Okońskiego o ciemnych stronicach naj-
nowszej historii naszego futbolu nieprzypad-
kiem została zatytułowana „Cała Polska widzia-
ła”, bo jest ona ściśle spleciona z naszą historią społeczną i go-
spodarczą. Wyjaśnia to zdanie, które można uznać za klucz 
do lektury artykułu: „Przełom ustrojowy w roku 1989 stał się 
okazją dla różnych obrotnych biznesmenów pierwszego po-
kolenia, z których wielu skończyło na ławie oskarżonych”. 
To zdanie autor zaczerpnął z książki Stefana Szczepłka „Moja 
historia futbolu”. Jest przecież zjawiskiem znanym, że „okre-
sy przełomów” sprzyjają wypływaniu na powierzchnię oso-
bowości, hmm... mętnych. Gdy ludzie przyzwoici ważą war-
tości, ci mniej przyzwoici kombinują, co im się w tym mo-
mencie opłaca poza dobrem i złem. Ci, którzy ulegną od-
wiecznym pokusom łatwego zdobycia dużych pieniędzy 
i władzy, zaczynają działać w sposób wprost przerażający. 
I tak było w czasach naszego historycznego przełomu, choć 
wzbranialiśmy się przed przyjęciem tego do wiadomości. Pa-
miętamy "afery" takie, jak Romana Kluski – przedsiębiorców 
niesprawiedliwie oskarżanych, więzionych, pozbawianych 
majątków, a po długim czasie uniewinnianych. Ale też Lwa 
Rywina, aferę hazardową i tyle innych. I zamordowanego 
w 1992 r. dziennikarza Jarosława Ziętarę.

Nikt się nie obnosi z aferami we własnym obozie politycz-
nym czy we własnej instytucji, co jest zrozumiałe. O finanso-
wych aferach w Watykanie świat się dowiedział z wykradzio-
nych z tajnych archiwów dokumentów (por. np. „Vaticano 
S.P.A.” Gianluigiego Nuzziego) i było oczywiste, że dochodziło 
do nich tam, gdzie szefowie niektórych, związanych z pie-
niędzmi dykasterii mieli władzę absolutną, właściwie niekon-

trolowaną. Cóż, wiadomo, że każda władza demo-
ralizuje, a władza absolutna demoralizuje abso-
lutnie. Kontrolowanie osób trzymających władzę 
nie jest łatwe, do tego grozi korupcją tych, którzy 
kontrolują – tak więc państwa i instytucje bez wy-
próbowanego systemu zapewniającego przejrzy-
stość zawsze będą narażone na afery korupcyjne.

W najnowszym, ogłoszonym 25 stycznia 
2022 r. raporcie Indeksu Percepcji Korupcji 

 (Corruption Perceptions Index 2021), publikowanym corocz-
nie przez Transparency International – międzynarodową or-
ganizację pozarządową działającą na rzecz zwalczania ko-
rupcji w życiu publicznym – Polska na 180 badanych państw 
zajęła 42. miejsce. Niestety, od 2015 r. widać u nas trend spad-
kowy. Jako najmniej skorumpowane na pierwszym miej-
scu są ex aequo Dania, Finlandia i Nowa Zelandia. Dania od 
2012 r. niezmiennie pozostaje w ścisłej czołówce krajów o naj-
niższym na świecie poziomie korupcji w sektorze publicz-
nym. Chociaż na temat walki z korupcją napisano mnóstwo 
znakomitych dzieł, choć powołano do życia wiele instytucji 
antykorupcyjnych, to analitycy ostrzegają, że „widmo wiel-
kiej korupcji krąży nad światem”, a – jak wynika z publiko-
wanych badań – pandemia jakoś jej sprzyja. 

Ponieważ jednak istnieją takie kraje jak Dania, nasuwa 
się pytanie, co takiego sprawia, że Duńczycy są społeczeń-
stwem od nas uczciwszym. Z pewnością jest wiele powo-
dów, na które zresztą wskazują komentatorzy tego zjawiska. 
„W obliczu drastycznego pogorszenia standardów rządzenia 
za czasów Obozu Prawicy, licznych, niewyjaśnionych afer 
i braku jakiejkolwiek polityki antykorupcyjnej, jedno czy 
dwupunktowe spadki Polski w Indeksie Percepcji Korupcji 
wydają się bardzo delikatne” – czytamy na stronie Fundacji 
Stefana  Batorego (www.batory.org.pl).

Pozostaje też pytanie o nasz etos powszedni. Jakoś nikomu 
nie przeszkadza, że naród semper fidelis znajduje się w gronie 
społeczeństw wybitnie korupcyjnych. ©π

Zamów pakiet wydań specjalnych 

z autografem ks. Adama Bonieckiego 

na TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych

Tylko 45 zł*
*Cena zawiera koszty przesyłki poleconej na terenie kraju. 
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20 Nie ufaj 
politykom

MAREK 
KĘSKRAWIEC

Do lukratywnych 
inwestycji 

namawiają tu 
zgodnie 

Andrzej Duda, 
Szymon Hołownia 

i Paweł Kukiz. 
Państwo na 

razie jest bezsilne 
wobec nowego 
internetowego 

przekrętu 
„na polityka”.

56 Ryby mają głos
ROZMOWA 
Z TIMOTHYM 
A.C. LAMONTEM, 
BIOLOGIEM 
MORSKIM, który 
próbuje przywrócić 
życie obumarłym 
rafom koralowym 
puszczając 
pod wodą dźwięki 
zdrowego morskiego 
ekosystemu.

76 Brzmienie ciszy
MICHAŁ OLSZEWSKI
Woda w fiordzie ma temperaturę około 4 stopni i moc, 
której nie potrafię się oprzeć. Wystarczy odpłynąć 
wpław kilka metrów od kei, żeby wsiąknąć 
w oleistą ciemność.

62 Ładnie nie jest
Małe mieszkania, egzystencja 
na wąskich i opresyjnych 
przestrzeniach generowały 
bezustanną fizyczną 
interakcję. I przemoc – mówi 
DOROTA MASŁOWSKA. 

34 Buddyzm na obcej ziemi
JAN RYBICKI o historii i współczesności 
wspólnot buddyjskich w Polsce.
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40 Miasto 
moralnego 
niepokoju
MARCIN ŻYŁA 
Z ODESSY
Rosja może łatwo 
zapanować tu 
militarnie, 
ale już nie 
w głowach i sercach 
mieszkańców.
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 Rosyjska ruletka
Ramzan Kadyrow zwalcza aktywność krytyków reżimu 
w internecie, ale przegrywa wojnę o czeczeńskie dusze 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Musimy robić coś, co by od nas zależało. Robić, mówić, 
nie przemilczać, nie bać się – mówi DOROTA SEGDA
tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Koniec wszechmocy 
MAREK KĘSKRAWIEC

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Nie ufaj politykom
MAREK KĘSKRAWIEC

24 Ono nie lgnie, ono nie szuka
ROZMOWA Z PSYCHOLOŻKĄ 
MARIĄ BEISERT o problemach, 
jakie nadal napotykają nieletnie 
ofiary przemocy w kontakcie 
z organami państwa

27 Promile współczucia
MAREK RABIJ:
Co pozostanie z idei solidarności 
społecznej po jej zderzeniu 
z Polskim Ładem?

▪ ▪ WIARA

30 Wiara i praktyki niedzielne
ROZMOWA Z KARD. JEANEM-
-CLAUDE’EM HOLLERICHEM: 
Zadajmy sobie pytanie: czy 
ksiądz koniecznie musi być 
celibatariuszem?

34 Buddyzm na obcej ziemi
JAN RYBICKI

37 Niech się stanie meczet
MARCELINA SZUMER-BRYSZ 
Z IZMIRU:
Kolejne tureckie zabytki, 
które do niedawna pełniły rolę 
muzeów, stają się meczetami

▪ ▪ ŚWIAT

40 Miasto moralnego niepokoju
MARCIN ŻYŁA Z ODESSY

44 Olimpiada czarów
PIOTR BERNARDYN o rozpoczętych 
zimowych igrzyskach w Pekinie 
i kontrowersjach wokół nich

46 Wiatr i słońce nie wystarczą
ROZMOWA Z HISTORYCZKĄ 
TECHNIKI ANNĄ VERONIKĄ 
WENDLAND wokół niemieckiej polityki 
energetycznej

49 Znikające gminy
AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z ANDALUZJI

▪ ▪ HISTORIA

52 Pokaz z człowiekiem
ROZMOWA Z DOMINIKĄ CZARNECKĄ 
I DAGNOSŁAWEM DEMSKIM,
badaczami pokazów etnograficznych 
organizowanych na przełomie 
XIX i XX wieku

▪ ▪ NAUKA 

56 Ryby mają głos
ROZMOWA Z TIMOTHYM 
A.C. LAMONTEM 

60 Życzliwość kontrolowana
ŁUKASZ KWIATEK: 
Niektóre rybki akwariowe mają 
zdolność do zachowań prospołecznych, 
a nie zawsze się z nimi obnoszą

▪ ▪ KULTURA 

62 Ładnie nie jest
ROZMOWA Z DOROTĄ MASŁOWSKĄ

67 Komu grają, temu grają
JAN BŁASZCZAK:
Co proszczepionkowa kontrofensywa 
artystów na Spotify mówi nam 
o działaniu serwisów streamingowych

70 Wir
KAJETAN PROCHYRA o projekcie 
„Opla Stasiuk Trzaska”

72 W szarej strefie
ANITA PIOTROWSKA zaprasza na film 
„Oskarżony” Yvana Attala

74 W innym świecie
LEKTOR o książce Urszuli Honek 
„Białe noce” 

▪ ▪ ZMYSŁY 

76 Brzmienie ciszy
MICHAŁ OLSZEWSKI Z NORWEGII

▪ FELIETONY ▪
29 DOROTA MASŁOWSKA 

39 ZUZANNA RADZIK 
61 TOMASZ STAWISZYŃSKI 74 JAN KLATA 

75 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW 
MANCEWICZ 82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
DOROTA MASŁOWSKA

fot.: weronika ławniczak / papaya films 
koloryzacja: tp-online

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ

12 Cała Polska widziała 
MICHAŁ OKOŃSKI

Korupcja w piłce nożnej, o której znów 
zrobiło się głośno w kontekście zmiany 

selekcjonera polskiej reprezentacji, 
to jedno z luster odbijających trudną, 
a chwilami wręcz wstydliwą historię 

transformacji ustrojowej. 

TEMAT TYGODNIKA
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Jarosław 
Kaczyński 
w Sejmie.  

Warszawa, 
1 lutego 2022 r.

KONIEC WSZECHMOCY

Wygląda na to, że kierujący polskim statkiem Jarosław Kaczyński 

dysponuje już tylko zużytym sterem, 

a z pokładu zaczynają uciekać mu marynarze.

MAREK KĘSKRAWIEC

P
rawo i Sprawiedliwość przestało być 
monolitem. Przy okazji tzw. lex Kaczyń-

ski wyszło na jaw, że gdy podejmowane są 
decyzje światopoglądowe – a taki charakter 
ma w Polsce stosunek do szczepień i ob-
ostrzeń pandemicznych – klub parlamen-
tarny PiS nie słucha już swojego prezesa i za 
bardzo go nawet nie pojmuje.

To zasadnicza zmiana. Krąży co prawda 
teoria, wedle której absurdalne rozwiązania 
proponowanej przez Kaczyńskiego ustawy 
(np. możliwość odszkodowania za zarażenie 

się od niezaszczepionej osoby) umieszczo-
no w projekcie tylko po to, by jej nie uchwa-
lić. Wydaje się to jednak zbyt absurdalne. 
Oznaczałoby, że PiS chce pokazać, że coś robi 
w walce z pandemią, ale panicznie boi się nie-
chętnego obostrzeniom elektoratu. Czyli nie 
jest już kreatorem polityki, lecz tylko płynie 
z prądem nastrojów, pozbawiony własnej 
energii. W taki sposób można co najwyżej 
przedłużać agonię rządów.

Inna wersja tych samych wydarzeń jest 
równie pesymistyczna dla Jarosława Kaczyń-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl a6435baadf



Odwrót Polski 
spod Turowa

TEN TYTUŁ JEST CYTATEM – identyczny za-
powiadał w minionym tygodniu komen-
tarz praskiego dziennika „Hospodářské 
noviny”. Z artykułu bije zadowolenie 
z wygranej i szczypta złośliwości pod 
naszym adresem w reakcji na militar-
no-patriotyczną konwencję, w jakiej PiS 
toczył ten spór. Czuje się też wyraźne nie-
zrozumienie dla motywów, które pchały 
polską stronę w tę awanturkę. Złożenie 
przez Pragę wniosku do Trybunału Spra-
wiedliwości UE było przecież zwieńcze-
niem wieloletniego sporu. Czasu na ne-
gocjacje i poszukiwanie kompromisu, na 
którym tak zależało ostatnio polskiemu 
rządowi, było pod dostatkiem.

„Już wczoraj przekazaliśmy odpo-
wiednie środki. To było 35 mln [euro] 
plus 10 [mln] ze strony PGE. Przypo-
mnę, że pierwotnie wchodziła w grę 
nawet kwota 55 mln, a więc ograni-
czyliśmy ją znacznie” – mówił premier 

Mateusz Morawiecki po zakończeniu 
rozmów i podkreślał, że Czesi wycofa-
li już skargę z Trybunału. Jednak w bi-
lansie sporu – co Morawiecki przemil-
czał – trzeba uwzględnić także 70 mln 
euro kar nałożonych za niewykonanie 
decyzji TSUE o zamknięciu turoszow-
skiego zakładu. Co prawda Polska po-
dejmie, jak mówi wiceszef MSZ Paweł 
Jabłoński, „środki prawne i politycz-
ne”, żeby tych pieniędzy nie zapłacić, 
ale nawet jeśli się to uda, bilans trudno 
uznać za korzystny. Odwrót spod Turo-
wa, który PiS próbuje przekuć w wik-
torię, w pierwszej kolejności wystawia 
fatalną notę naszej polityce zagranicz-
nej, którą rząd Morawieckiego de fac-
to traktuje jak dodatek do bieżących 
spraw krajowych.

Niewykluczone, że temat turoszow-
skich zakładów powróci wkrótce na 
agendę. Czescy aktywiści klimatyczni 
już podnoszą, że Praga poszła Warsza-
wie zbyt łatwo na rękę, bo nie udało się 
przede wszystkim uzyskać od polskiej 
strony daty zamknięcia tutejszej elektro-
ciepłowni.  ©π MAREK RABIJ
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skiego. Za podpisanym przez niego projektem 
ustawy covidowej zagłosowało tylko 151 po-
słanek i posłów PiS. Nawet jeśli uznamy, że 
większość spośród 16 parlamentarzystów 
partii, którzy tego dnia nie pojawili się w Sej-
mie, zagłosowałaby tak, jak chce szef, to i tak 
arytmetyka jest bezlitosna: w trudnych spra-
wach Jarosław Kaczyński może dziś liczyć na 
ok. 160 osób.

To żałosny obraz, biorąc pod uwagę, jak 
wszechmocny był do niedawna lider PiS. Dzi-
siejszy stan emocjonalny tej partii to portret 
grupy sfrustrowanych ludzi, których łączy 
sprawowanie władzy, stanowiska w spółkach 
skarbu państwa i lęk przed odpowiedzialno-
ścią za łamanie konstytucji – czyli bardziej 
wspólne interesy niż idee. Na dodatek pogło-
ski o śledzeniu Pegasusem posła Jana Krzysz-
tofa Ardanowskiego sprawiają, że politycy 
prawicy zaczynają się czuć źle we własnym 
towarzystwie. Coraz więcej z nich podejrze-
wa, że starzejący się prezes nie ma pomysłu, 
jak pchnąć swe środowisko ku nowym ho-
ryzontom, a jego rządowy „zderzak”, Mate-
usz Morawiecki, nie daje już żadnej gwarancji 
sukcesu i trzeba mu wymieniać ministrów, 
by działał z sensem.

Jeśli spojrzeć chłodno na Polski Ład, naj-
ważniejsze dzieło premiera, to widać już wy-
raźnie, że choć zyskać mieli wszyscy oprócz 
bogaczy, tak naprawdę stracili wszyscy 
oprócz najbiedniejszych – i to tylko dlatego, 
że korzystają oni z prostego mechanizmu 
podwyższonej kwoty wolnej od podatku. Po-
zostali dostali mocno po kieszeni, a to praw-
dziwa klęska dla PiS, której nie przykryją pro-
pagandowe „winy Tuska” z TVP. I nawet jeśli 
rząd kolejnymi chaotycznymi nakładkami 
na Polski Ład zrekompensuje ludziom stra-
ty, to przecież jasne jest, że te pieniądze będzie 
musiał skądś wziąć. W obliczu najwyższej od 
20 lat inflacji, obniżki VAT, groźby wojny za 
wschodnią granicą oraz ciągle wysokich cen 
energii trudno sobie wyobrazić, jaki będzie 
niedługo stan finansów publicznych, biorąc 
pod uwagę wszystkie programy społeczne, 
uruchomione przez rząd i niełatwe do odwo-
łania.

Ostatnie kilka dni to jeszcze jeden roz-
dział tego samego kryzysu. Projekt tzw. lex 
Duda, likwidujący Izbę Dyscyplinarną Sądu 
Najwyższego, spotkał się z ostrą krytyką Zbi-
gniewa Ziobry i został uznany przez niego za 
kapitulację przed Unią Europejską. Widać, 
że lider Solidarnej Polski ma zamiar coraz 
mocniej zaznaczać swoje miejsce w polityce. 
Jako wasal Kaczyńskiego traci znaczenie, a sa-
modzielne przekroczenie progu wyborczego 
jest dziś wątpliwe. Jeśli chce przetrwać w grze 
o najwyższe stawki, musi grać ostro, na grani-
cy rozłamu, nie przekraczając jej. A to oznacza 
narastający chaos na szczytach władzy. ©π
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Nie porównujmy się do Norwegów

MACIEJ MÜLLER                             

N
adszedł czas, byśmy odzyskali 

codzienne życie” – powiedziała mi-
nister zdrowia Norwegii Ingvild Kjerkol 
w dniu, kiedy jej rząd zniósł większość 
obostrzeń sanitarnych, m.in. zalecenie 
pracy zdalnej. Podobnie postąpiły pozo-
stałe kraje skandynawskie (Dania, Szwe-
cja i Finlandia), a także Irlandia i Francja. 
Zgodnie z zaleceniami Światowej Orga-
nizacji Zdrowia łagodzenie obostrzeń 
można rozważyć, jeśli społeczeństwo 
jest w wysokim stopniu zaszczepione, 
szpitalom nie grozi przeciążenie, a tren-
dy epidemiologiczne wskazują na prze-
mijanie fali.

Polska bardzo chciałaby pójść śladem 
tych państw. Minister zdrowia Adam 
Niedzielski zapowiedział na Twitterze, że 
ze względu na mniejsze obłożenie łóżek 
covidowych „będziemy podejmować de-
cyzje” o redukcji ich liczby. O znoszeniu 
restrykcji nie wspomniał – w Polsce wła-
ściwie żadne restrykcje nie funkcjonują.

Nasz system szpitalny należy do naj-
słabszych w Europie. Nie mamy też co 
porównywać się do Zachodu pod wzglę-

dem zaszczepienia. Np. w Danii 81 proc. 
zaszczepiło się dwiema dawkami, 
a 60 proc. dawką przypominającą. W Pol-
sce odsetek w pełni zaszczepionych nie 
dobił do 60 proc., a w grupie wiekowej 
80+ trzy dawki przyjęło tylko 40 proc. 
osób. Tymczasem to poziomem zaszcze-
pienia oraz zabezpieczeniem grup ryzyka 
tłumaczy się fakt, że mimo iż w większo-
ści wymienionych krajów wykres zaka-
żeń piął się pionowo, nie przekładało się 
to na liczbę hospitalizacji i zgonów.

A trendy epidemiczne w Polsce? Ho-
spitalizacje rosną: 22 stycznia zajętych 
było 13,5 tys. łóżek covidowych, 7 lutego 
– 18,3 tys. Nie znamy skali pandemii – ze 
względu na niewydolność systemu testo-
wania (i badanie się poza państwowym 
systemem: w styczniu w aptekach wyku-
piono 5 mln testów antygenowych) ofi-
cjalna liczba zakażeń nie jest miarodajna. 
Według modelu ICM szczyt infekcji – się-
gający 800 tys. przypadków dziennie – cze-
ka nas w ciągu najbliższego tygodnia. Po-
tem dopiero mogą przyjść szczyty hospi-
talizacji i zgonów. Oby nie przyszły. ©π
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  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ODLOT

„Zupełnym odlotem” nazwał 
Stanisław Żaryn, rzecznik 

ministra koordynatora służb 
specjalnych, płynące z NIK 

doniesienia o tysiącach 
ataków dokonywanych 

z pomocą systemu Pegasus 
na urządzenia pracowników 
Izby, w których miało zostać 

zainfekowanych ponad 
500 urządzeń.

SKOK

„Kiedy tylko skoki wróciły 
do Telewizji Polskiej, 

natychmiast przyszły też 
sukcesy Polaków” – stwierdził 

prezes TVP Jacek Kurski 
po zdobyciu przez Dawida 

Kubackiego brązowego 
medalu podczas zimowych 
Igrzysk Olimpijskich (w tym 
sezonie prawa do transmisji 
pucharu świata w skokach 

narciarskich ma TVN, a polscy 
sportowcy nie odnoszą 

spodziewanych sukcesów).

PRZEKRĘT

Szkoda w takim razie, że TVP 
nie poświęca większej 

uwagi kwestiom nadużyć 
wokół szczepień. Na razie 
to RMF FM poinformował 

o zatrzymaniu przez gdańską 
policję pięciu osób, które 

miały wprowadzać do systemu 
dane i pośredniczyć w zakupie 

fałszywych certyfikatów 
covidowych.

WYJŚCIE

Drugi tydzień z rzędu 
jednym z ważniejszych 

tematów medialnych jest 
odejście z instytutu Ordo 
Iuris grupy pracowników, 
a w zasadzie dociekanie, 

czy jej przyczyną był romans; 
jego domniemani bohaterowie 
udzielają licznych wywiadów, 

w których mówią o prawie 
do prywatności.
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Amnesty zarzuca 
Izraelowi apartheid

SYSTEM DYSKRYMINACJI Palestyńczyków, 
który stworzyły władze Izraela, przybrał 
taką formę, że spełnia międzynarodową 
definicję pojęcia apartheidu – ogłosiła 
Amnesty International. Argumentację na 
poparcie tej tezy Amnesty (jedna z najstar-
szych i największych organizacji praw czło-
wieka) wyłożyła w kilkusetstronicowym 
opracowaniu opublikowanym w ubiegłym 
tygodniu.

Amnesty dołączyła w ten sposób do ta-
kich organizacji jak Human Rights Watch 
czy izraelska B’Tselem, które też mówią 
tu o apartheidzie. Pojęcie to ma charak-
ter teoretyczny (jako ideologia odrębnego 
rozwoju ras czy narodów), jak też prak-
tyczny (tak wyglądał do lat 90. system se-
gregacji w RPA, uprzywilejowujący bia-
łych).

Amnesty dowodzi, że system władzy 
stworzony przez Izrael – zakładający wo-
bec Palestyńczyków (żyjących w Izraelu 
i poza nim) ich izolację, kontrolę, pozba-
wianie praw, wywłaszczanie z własności, 
traktowanie jak obywateli gorszej katego-
rii itd. – ma na celu zapewnienie dominacji 
żydowskich Izraelczyków, a to „jest równo-
znaczne z apartheidem”. Amnesty zaapelo-
wała do ONZ, by wprowadziła sankcje i em-
bargo na dostawy broni dla Izraela (ma to 
wymiar symboliczny – jedno i drugie jest 
nierealne).

Wystąpienie Amnesty wywołało spo-
dziewane reakcje. Izrael nazwał je „fałszy-
wym, uprzedzonym i antysemickim”; skry-
tykowały je też USA i Niemcy. Akceptację 
wyraziły zaś państwa i organizacje, które 
tradycyjnie są krytycznie nastawione wo-
bec Izraela.

Traf chciał, że tego samego dnia armia 
izraelska upubliczniła wyniki wewnętrz-
nego śledztwa, dotyczącego śmierci 78-let-
niego Palestyńczyka. Zmarł w styczniu na 
serce po tym, jak został na punkcie kon-
trolnym zatrzymany, skuty, zakneblowa-
ny i zostawiony na mrozie. Dochodzenie 
podjęto być może dlatego, że okazał się oby-
watelem USA.

Władze wojskowe przyznały, że żołnie-
rze złamali zasady. Okazało się też, że ba-
talion Netzah Jehuda, z którego pochodzi-
li żołnierze, słynie z brutalności wobec Pa-
lestyńczyków (jednostkę tę stworzono dla 
żydowskich ortodoksów, którzy decydują 
się służyć w wojsku). Wobec żołnierzy trwa 
śledztwo kryminalne.

 ©π WP / AMNESTY, FAZ, NZZ

Szkoła do raportu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI    

M
ożna by najnowszy, poświęcony edukacji 
w czasie pandemii raport Najwyższej Izby 

Kontroli zbyć uwagą, że kolejny rozdział opo-
wieści o niewydolnym państwie pod rządami PiS 
dopisuje nieprzychylna (wszak kierowana przez 
Mariana Banasia) państwowa instytucja. Można 
by dodatkowo zmiękczać wydźwięk tego rapor-
tu stwierdzeniem, że wszyscy dali się zaskoczyć 
pandemii. Tyle że NIK ogłasza swój dokument na 
około miesiąc przed drugą rocznicą zamknięcia 
placówek oświatowych.

O tym, że zdalne nauczanie pogłębi edukacyjne 
nierówności, wiadomo było niemal od początku. 
A jednak – mimo specjalnych programów i milio-
nów złotych wpompowanych w refundację sprzętu 
– w wielu miejscach pomoc okazała się niewystar-
czająca (NIK podaje choćby przykład Płocka, gdzie na 
480 potrzebnych laptopów udało się kupić 77). Było 
też jasne od dawna, że lekcje online muszą spowodo-
wać obniżenie efektywności nauczania.

A jednak ministerstwo edukacji zdecydowało się 
zmniejszyć tylko wymagania egzaminacyjne, pozo-
stawiając niezmienione podstawy programowe. Sta-
ło się tak – przypominają urzędnicy NIK – pomimo 
że w roku szkolnym 2019/20, jak i w pierwszym se-
mestrze kolejnego, nie udało się tych podstaw zre-
alizować. O tym, że cała ta sytuacja może się odbić 
na zdrowiu psychicznym i uczniów, i nauczycieli, 
eksperci także trąbili od wiosny 2020 r. Mimo tego 
reakcja oświatowych władz była spóźniona – rząd 
dopiero w lipcu 2021 r. ogłosił Narodowy Program 
Wsparcia Uczniów po Pandemii.   

Trudno czynić ministerstwu zarzut, że w tych 
warunkach reagowanie polegało często „na do-
raźnym wydawaniu rekomendacji i wytycznych”. 
Tyle że resort, zamiast prób opanowania chaosu, 
momentami ten chaos potęgował, np. zmienia-
jąc rozporządzenie o kształceniu na odległość… 
28 razy. Dodajmy, że przez niemal dwa lata nie do-
robiliśmy się klarownych standardów, jakie epide-
miczne warunki oznaczają zamknięcie szkół, a ja-
kie ich ponowne otwarcie. Nie dowiedzieliśmy się 
nawet, czy resort chce stawiać w tej mierze na cen-
tralne sterowanie, czy na autonomię placówek. 
Gdy późną jesienią 2021 r. wydawało się, że posta-
wi jednak na to drugie, minister ogłosił – pozostają-
cą w mocy do dziś – decyzję o odgórnym zamknię-
ciu szkół.

Te niemal dwa lata to w przypadku edukacji dużo, 
a dla niektórych – np. dzisiejszych drugo- czy trze-
cioklasistów – prawie wszystko. Owe siedemset dni 
zapiszą się w historii jako czas edukacji postawionej 
przez pandemię na głowie. Ku bezradności oświato-
wej władzy.  ©π
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Co jeszcze wolno Gerhardowi Schröderowi? 

WOJCIECH PIĘCIAK                                        

M
iałem przyjaciela, starszego o po-

kolenie. Nazywał się Reinhold Leh-
mann. Rocznik 1939, pchany historyczną 
odpowiedzialnością w latach 70. jako jeden 
z liderów katolików świeckich z RFN zaan-
gażował się w budowanie relacji – niezależ-
nych od władz – z Polakami. W ciągu paru 
lat odbył ok. 20 podróży do Polski. Zapłacił 
za to: służby RFN zaczęły go podejrzewać, 
iż jest szpiegiem komunistów. W tamtych 
czasach samo podejrzenie mogło oznaczać 
w RFN śmierć cywilną. Na szczęście wsparł 
go niemiecki Kościół. Śledztwo zamknięto, 
ale przez rok on i jego rodzina przeżywali, 
jak mi powiedział, piekło. A gdyby nie ko-
ścielna rękojmia, mogło być inaczej. „Jakby 
pan był zwykłym fryzjerem, dawno byśmy 
pana zgarnęli” – usłyszał od człowieka 
z kontrwywiadu.

Reinhold zmarł przedwcześnie w 1998 r. 
na raka. Kilka lat później, gdy otwarto ar-
chiwa, znalazłem potwierdzenie, że SB usi-
łowała go zwerbować, ale odmówił, więc – 
aby przerwać jego aktywność – w 1976 r. na-
łożono na niego zakaz wjazdu do Polski.

Jego historia przypomniała mi się, gdy 
przeczytałem, że Gerhard Schröder zosta-

nie wkrótce szefem rady nadzorczej Gaz-
promu. To kolejna funkcja byłego kancle-
rza w putinowskim „składziku z narzędzia-
mi”, którymi prezydent Rosji destabilizuje 
Europę; Schröder jest też we władzach kon-
cernu naftowego Rosneft i gazociągu Nord 
Stream (za co otrzymuje wysokie wynagro-
dzenie). Ostatnio obarczył Ukrainę winą za 
to, że jest znów na krawędzi wojny, i postu-
lował, by zachodni politycy mieli więcej zro-
zumienia dla Putina.

Można zapytać: ile trzeba, aby w Niem-
czech uznano, że Schröder przekroczył gra-
nicę, za którą jest zdrada? Albo, nazywając 
rzecz mniej staromodnie: by uznano, że 
Schröder działa – pal już licho Zachód i Ukra-
inę – wbrew interesom Niemiec?

Pośrednio odpowiedzi udzielił tu Robert 
Habeck, minister gospodarki i klimatu z par-
tii Zielonych, gdy parę dni temu powiedział, 
że Niemcy podejmą kroki, by zmniejszyć za-
leżność od Rosji, gdyż ostatnie tygodnie poka-
zują, iż „Rosja wykorzystuje swoje dostawy 
gazu także przeciw niemieckim interesom”.

Ponieważ jednak Schröder nie jest 
 fryzjerem, nikt go zapewne zgarniać nie bę-
dzie.  ©π
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DRUGA ERA ELŻBIETAŃSKA TRWA. Swobodny uśmiech, pudełko z dokumentami, fotografia jej 
ojca Jerzego VI, a także pierścionek zaręczynowy od jej późniejszego męża Filipa (zmarłego 
w kwietniu 2021 r.) – znalazły się na jubileuszowym zdjęciu Elżbiety II. W niedzielę 6 lutego 
zaczął się już 71. rok panowania monarchini, której wpływ na brytyjską rzeczywistość – mimo 
różnic historycznych – porównywany jest śmiało z królową Wiktorią (panowała ona w XIX w. 
przez 63 lata). ©π ŻYM 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Birma:  
głodni i wściekli

BILANS: 1463 zabitych, choć są także 
szacunki, które liczbę śmiertelnych 
ofiar szacują na blisko 11 tysięcy.  
Ponad 3 tysiące aresztowanych 
i 350 tysięcy osób zmuszonych do 
zmiany miejsca zamieszkania. Wresz-
cie – ponad 1,6 mln nowych bezrobot-
nych oraz odczuwalny spadek jakości 
życia milionów mieszkańców Birmy. 

Tak w liczbach wygląda bilans pierw-
szego roku rządów armii, która 1 lutego 
2021 r. obaliła demokratyczny rząd Na-
rodowej Ligi na rzecz Demokracji, a jej 
liderkę Aung San Suu Kyi najpierw 
zamknęła w areszcie domowym, aby 
w końcu, po dwóch kuriozalnych pro-
cesach, skazać ją dwukrotnie na cztery 
lata więzienia m.in. za posiadanie niele-
galnie sprowadzonych krótkofalówek.

Bank Światowy podaje, że pande-
mia i przewrót wojskowy zmniejszy-
ły PKB Birmy o niemal 30 procent. Mię-
dzynarodowa Organizacja Pracy licz-
bę mieszkańców kraju żyjących w ubó-
stwie oszacowała na koniec 2021 r. na 
ok. 25 mln, czyli blisko połowę popu-
lacji. Z tego grona co najmniej 14,4 mln 
wymaga już natychmiastowej pomocy 
humanitarnej.

Pomimo – częściowo udanych – 
starań armii, by zapewnić jej władzy 
światowe uznanie, przewrót przeciął 
wiele korzeni łączących birmańską go-
spodarkę z resztą świata. Najmocniej 
ucierpiała i tak dotknięta już przez pan-
demię  branża turystyczna, ale znaczny 
spadek zamówień odczuły także fabry-
ki odzieżowe. Zachodnie marki wyco-
fują zlecenia w obawie przed przestoja-
mi, które birmańskim zakładom zda-
rzają się coraz częściej z braku prądu. 
 ©π MAREK RABIJ

Jesienią władze uwolniły tysiące 

demonstrantów, którzy po puczu trafili 

do aresztów. Rangun, październik 2021 r. 
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KUL w krzywym lustrze

ARTUR SPORNIAK 

U
czelniana Komisja Dyscyplinarna ds. Pracow-

ników Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
uniewinniła ks. prof. Alfreda Wierzbickiego z zarzutów 
dotyczących krytyki osób i instytucji, a postępowanie 
w kwestiach światopoglądowych i religijnych zostało 
umorzone. Sprawa ciągnęła się blisko półtora roku. We 
wrześniu 2020 r. Kolegium Rektorskie KUL zapowiedzia-
ło wszczęcie postępowania dyscyplinarnego względem 
ks. Wierzbickiego. Jak ujawnił on sam, zarzucono mu 
m.in. skrytykowanie dokumentu Konferencji Episkopa-
tu Polski dotyczącego homoseksualizmu, krytykowanie 
biskupów za popieranie PiS, podpisanie „Apelu zwy-
kłych księży” protestujących przeciwko restrykcyjnemu 
prawu antyaborcyjnemu, skrytykowanie radykalnej or-
ganizacji pro-life Fundacja Życie i Rodzina oraz nazwa-
nie durniem ks. prof. Tadeusza Guza, który twierdził, że 
ksiądz rozdający komunię nie może roznosić wirusów 
(ks. Wierzbicki publicznie go przeprosił). 

Działania rektora KUL ks. prof. Mirosława Kalinowskie-
go i Kolegium Rektorskiego wobec lubelskiego etyka przez 
wiele środowisk zostało uznanych za szykany. Protesto-
wali m.in. Rada Naukowa Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN, pracownicy Uniwersytetu Łódzkiego, absolwenci 
KUL i środowiska Klubów „TP”. Z uczelnią zerwał jej były 
rektor ks. prof. Andrzej Szostek, a włoski filozof prof. Rocco 
Buttiglione odwołał swój wykład inauguracyjny.

Zdaniem rektora KUL z zawodem profesora uniwersy-
tetu nie licuje krytyczne myślenie i publiczne wyrażanie 
swoich poglądów – w tym krytykowanie kościelnych hie-
rarchów. To myślenie o roli uczelni w krzywym zwiercia-
dle. Na szczęście honor KUL częściowo uratowała komisja 
dyscyplinarna. ©π

Kościelny think tank

TRZY DOKUMENTY KOŃCOWE i pierwsze wersje jedenastu 
innych przyjęto na zakończonym 5 lutego we Frankfurcie 
nad Menem trzecim zgromadzeniu ogólnym niemieckiej 
Drogi Synodalnej. W tekście o źródłach odnowy Kościoła 
położono nacisk na zmysł wiary wierzących obok „zna-
ków czasu”, Biblii i Tradycji. Drugi tekst postuluje zmianę 
ustroju Kościoła na bardziej synodalny, a trzeci – udział 
świeckich w mianowaniu biskupów. Droga Synodalna 
przyjęła ponadto postulaty: zmiany stosunku do homosek-
sualizmu, dopuszczenia antykoncepcji, błogosławienia par 
jednopłciowych i po rozwodach, święceń kapłańskich dla 
kobiet oraz złagodzenia dyscypliny kapłańskiego celibatu.

Niemieccy biskupi zdają sobie sprawę, że są to propo-
zycje daleko idące, ale jak zauważył wiceprzewodniczący 
episkopatu bp Franz-Josef Bode, Droga Synodalna jest „wy-
jątkową okazją”, aby przedyskutować obawy „dobrymi ar-
gumentami”. ©π ASK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
MĘCZENNIK

Papież zgodził się  
na rozpoczęcie procesu 

beatyfikacyjnego 20-letniego 
pakistańskiego katolika 

Akasha Bashira. W 2015 r. 
jako ochotnik ochraniający 

świątynię Bashir zginął, 
zatrzymując terrorystę 

z ładunkiem wybuchowym. 
Będzie to pierwszy 

Pakistańczyk wyniesiony 
na ołtarze.

SKRUSZONY

Franciszek napisał wstęp 
do wywiadu-rzeki z byłym 
członkiem włoskiej mafii 

Luigim Bonaventurą, którego 
zeznania pozwoliły  

na aresztowanie prawie 
500 członków ʼndranghety, 

kalabryjskiej mafii, 
najbardziej krwawej  

grupy przestępczej we 
Włoszech. „Zło nie ma 

mocy, by nas ostatecznie 
pogrzebać” – napisał papież 

w książce „Popłyńmy 
na drugi brzeg”.

ROCKMANKA

W wieku 84 lat zmarła Janet 
Mead – australijska zakonnica, 

której rockowa wersja 
„Ojcze nasz” trafiła w 1974 r. 
na 4. miejsce listy przebojów 

w Stanach Zjednoczonych. 

PROWOKATOR

Watykański dziennik 
„L’Osservatore Romano” 

w zaskakujący sposób 
skomentował parodię chrztu 
wykonaną przez włoskiego 

rapera Achille Lauro podczas 
występu na festiwalu w San 
Remo. Przypomniano Davida 

Bowiego, który klęcząc na 
scenie, odmawiał „Ojcze 

nasz”. „Nie ma już dziś takich 
transgresorów jak kiedyś” – 

napisał recenzent.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Papieskie show

OBECNOŚĆ FRANCISZKA we włoskim 
telewizyjnym talk show „Che tempo 
che fa” (któremu jak dotąd najwięk-
szą oglądalność przyniosły Madonna 
i Lady Gaga) budziła wiele pytań i emo-
cji. „Dawniej królowie przychodzili do 
papieża, dziś papież idzie do błazna” – 
mówią złośliwi. Gospodarz audycji, Fa-
bio Fazio – dziennikarz, aktor i parody-
sta – dba o lekki i rozrywkowy charak-
ter programu, jak również nie słynie 
z zadawania trudnych pytań. Nieraz 
też pozwalał sobie i współprowadzą-
cym na niewybredne żarty z religii. 

Oskarżenia o „poniżanie urzędu” 
możemy uznać za bezsensowne, jed-
nak obawy o zbanalizowanie papie-
skiego przekazu i sprowadzenie go 
do kilku słusznych i dobrze znanych 
postulatów społecznych, charytatyw-
nych i ekologicznych, wydawały się 
już całkiem uprawnione.

Rozmowa z Franciszkiem – który 
z mediolańskim studiem połączył się 
zdalnie – trwała 45 minut. Poza bardzo 
ważnymi, ale też całkiem oczywisty-
mi tematami – jak wojna, imigranci, 
troska o bliźnich i o Ziemię – pojawiły 
się pytania niespodziewane: o przyjaź-
nie papieża, dziecięce marzenia czy – 
być może najbardziej zaskakujące dla 
publiczności – jak się modlić, na które 
Franciszek udzielił wzruszającej, oso-
bistej odpowiedzi.

W niedzielny wieczór kilka milio-
nów widzów, wśród których – jak wy-
nika ze statystyk – wiele było osób reli-
gijnie obojętnych lub zrażonych do Ko-
ścioła, zobaczyło obraz chrześcijaństwa 
opartego nie na instytucji, ale Ewange-
lii, zadającego wiele pytań, choć nie za-
wsze znajdującego na wszystko odpo-
wiedzi, stawiającego nie na przepisy, 
ale osobistą, intymną relację z Bogiem. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Więcej na powszech.net/talkshow
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            AGNIESZKA  ZIELIŃSKA 
opowie Agnieszce Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie”  Radia 
TOK FM o wyludniających się 
wsiach i miasteczkach Hiszpanii 
(tekst na s. 49). Słuchaj rozmowy 
w środę 9 lutego o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl a6435baadf
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
NAJLEPSZA W PARYŻU

Krótkometrażowa animacja 
„Figury niemożliwe i inne 
historie I”, ostatnia część 

trylogii scenarzystki 
i reżyserki Marty Pajek, 
otrzymała nagrodę za 
najlepszą koncepcję 

artystyczną na tegorocznym 
Paris International Animation 

Film Festival. 

AMERYKAŃSKIE 
STYPENDIUM 

Anna Duczmal-Mróz  
zdobyła główną nagrodę 
i stypendium w konkursie 

organizowanym  
przez legendarną 

amerykańską dyrygentkę 
Marin Alsop, wspierającą 
koleżanki po fachu. Polka 
będzie asystować Alsop 
podczas jej występów 
w Europie i Stanach 

Zjednoczonych, a w lipcu 
poprowadzi Chicago 
Symphony Orchestra 

w ramach prestiżowego 
Ravinia Festival. 

ZAPROSZENIE DO WENECJI

Biennale Sztuki w Wenecji 
wybrało 213 artystów 

z 58 krajów, którzy wezmą 
udział w tegorocznej 

edycji. Polskę na wystawie 
głównej reprezentować będą 

artystka medialna Aneta 
Grzeszykowska i fotografka 

Joanna Piotrowska.

WROCŁAWSKIE ZOMBIE 

Polskie gry wzbudzają 
coraz większe emocje na 

całym świecie. Debiutująca 
w miniony weekend „Dying 

Light 2: Stay Human” 
 – wyprodukowana przez 

wrocławską firmę Techland 
– mogła pochwalić się  
w dniu premiery liczbą  

160 tys. grających 
jednocześnie na popularnej 
platformie Steam. Na listę 
życzeń wpisało ją około  

3 mln osób.

NOWE SKRZYDŁA

Nagrodę Literacką Skrzydła 
Dedala, przyznawaną przez 

Bibliotekę Narodową, 
otrzymał w tym roku  

prof. dr hab. Jan Tomkowski, 
historyk literatury, 

prozaik, eseista oraz autor 
podręczników. 
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Polska odzyskuje dzieła 
zagrabione podczas wojny

OBRAZ „OPŁAKIWANIE CHRYSTUSA” z warsztatu 
Lucasa Cranacha Starszego (na zdjęciu) powró-
cił do Wrocławia. To jedno z najważniejszych 
dzieł odzyskanych przez Polskę w ostatnich la-
tach, o dużym znaczeniu artystycznym, ale też 
historycznym. Powstało na zamówienie kupca 
Konrada von Günterode i jego żony Anny, znaj-
dowało się w klasztorze cystersów w Lubiążu do 
jego sekularyzacji w 1810 r. W 1880 r. obraz trafił 
do Śląskiego Muzeum Sztuk Pięknych. Podczas 
II wojny wraz z innymi cennymi dziełami został 
ukryty w Kamieńcu Ząbkowickim. Dalsze jego 
dzieje były nieznane i dopiero niedawno „Opła-
kiwanie” odnaleziono w Muzeum Narodowym 
w Sztokholmie. Muzeum nabyło je w dobrej 
wierze – pochodziło ze spuścizny zmarłego w la-
tach 60. Siegfrieda Häggberga, przedwojennego 
dyrektora polskich spółek LM Ericsson, potem 
zaangażowanego w pomoc Polakom i Żydom. 

Śląskie pochodzenie „Opłakiwania” potwier-
dzono dzięki współpracy polskiego Minister-

stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz 
szwedzkich muzealników i to sztokholmskie 
muzeum zarekomendowało zwrot obrazu. 
Uznało bowiem, że nie należy wchodzić w spo-
ry prawne, lecz działać zgodnie z wypracowany-
mi w ostatnich dekadach zasadami postępowa-
nia z mieniem zagrabionym w latach  1933-45. 
Dzięki nim coraz więcej cennych obiektów 
wraca do prawowitych właścicieli, by wspo-
mnieć „Krzaki róż pod drzewami”, obraz Gu-
stava Klimta z Musée d’Orsay, odzyskany przez 
spadkobierców Nory Stiasny, ofiary Holokau-
stu, czy dwa XVII-wieczne gobeliny, przekazane 
przez Muzeum Sztuki w Tel Awiwie rodzinie 
Rudolfa Mossego, berlińskiego wydawcy z prze-
łomu XIX i XX w. 

Dzięki tym zasadom także Polska od lat od-
zyskuje dzieła zagrabione podczas wojny.  Nadal 
jednak brakuje u nas szeroko zakrojonych ba-
dań proweniencyjnych, które pozwoliłyby tak-
że i w polskich zbiorach odnaleźć obiekty o wąt-
pliwym pochodzeniu. Co więcej, ubiegłorocz-
ne zmiany prawa uniemożliwiają dochodzenie 
roszczeń przez prawowitych właścicieli.

  © PIOTR KOSIEWSKI

Co dwie wody to nie jedna

CZY W RZECZYWISTOŚCI woda nie jest jedną cie-
czą, ale mieszaniną dwóch cieczy o różnych 
cechach fizycznych, wynikających z różnego 
grupowania się cząsteczek H2O? Ta zaskakująca 
teoria, wysunięta 30 lat temu w celu wyjaśnienia 
nietypowych właściwości wody na tle innych 
cieczy, właśnie uzyskała silne potwierdzenie 
eksperymentalne.

Pozornie rzecz wydaje się prosta: aby wyka-
zać, że mamy do czynienia z mieszaniną dwóch 
typów (tzw. „faz”) pewnej cieczy, wystarczy tak 
dobrać ciśnienie i temperaturę, aby zaobserwo-

wać całkowitą przemianę jednego typu w drugi. 
Tyle że według wspomnianej teorii przemiana 
taka zachodziłaby w temperaturach poniżej mi-
nus 100 st. Celsjusza, w których woda po pro-
stu zamarza.

Ten problem udało się przezwyciężyć fizyko-
chemikowi Yoshibaru Suzukiemu, który aby 
powstrzymać błyskawiczne zamarzanie wody, 
rozpuścił w niej trehalozę – substancję wykorzy-
stywaną m.in. przez owady do ochrony przed 
mrozem. Zaobserwowana przez niego przemia-
na dobrze pasuje do modeli teoretycznych i jeśli 
jego wyniki się utrzymają, będą mieć implikacje 
od biologii po planetologię, a także zastosowa-
nie w kriokonserwacji. © TOMASZ MILLER
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TEMAT 
TYGODNIKA

CAŁA POLSKA 

WIDZIAŁA

W tej paradzie przestępstw i afer przywracanych dziś 

zbiorowej pamięci jest zapisany kawał naszej historii. 

Czy interesujecie się piłką, czy nie.

 MICHAŁ OKOŃSKI 

Czesław Michniewicz 
jako trener Lecha Poznań, w okresie 

intensywnych kontaktów ze skazanym 
za korupcję Ryszardem Forbrichem. 

Warszawa, czerwiec 2004 r.

eprasa.pl a6435baadf
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Z pewnością nie takiej prezentacji 
nowego selekcjonera oczekiwali ci, 

którym zależy na powodzeniu repre-
zentacji Polski w zbliżającym się meczu 
z Rosją. Czesława Michniewicza, na któ-
rego zdecydował się ostatecznie prezes 
PZPN Cezary Kulesza, dziennikarze py-
tali nie tylko o to, kto będzie jego pierw-
szym bramkarzem i czy rozmawiał 
już z Robertem Lewandowskim. Trud-
no się dziwić: na wieść o tym, że będzie 
przewodził polskim piłkarzom w walce 
o awans na mundial w Katarze, media 
przypomniały natychmiast, że jego na-
zwisko pojawiało się w kontekście afery 
korupcyjnej, która przed laty wstrząsnę-
ła światem futbolu.

Michniewicz nie znalazł się wpraw-
dzie wśród ok. 600 osób – sędziów i ob-
serwatorów pracy sędziów, trenerów 
i piłkarzy, działaczy klubowych, a na-
wet masażystów – którym prokuratura 
postawiła zarzuty, ale jego związki z oj-
cem chrzestnym ustawiającej mecze ma-
fii, Ryszardem Forbrichem pseudonim 
„Fryzjer”, musiały stać się przedmiotem 
dociekań. Z akt sprawy wynika m.in., że 
między nowym trenerem reprezentacji 
a odsiadującym dziś wyrok Forbrichem 
w latach 2003-2005 odnotowano 711 po-
łączeń i prób połączeń telefonicznych, 
z czego przed meczem prowadzonego 
przez Michniewicza Lecha Poznań ze 
Świtem Nowy Dwór Mazowiecki w maju 
2004 r. – osiem, trwających blisko pół go-
dziny. Lech wtedy przegrał, ale zarówno 
w prokuraturze, jak w licznych ostatnio 
wywiadach Michniewicz przekonywał, 
że nie wystawił rezerwowego składu. I że 
nie wiedział, iż mecz sprzedali trzej jego 
piłkarze.

Specjalna premia

Lektura setek stron akt tamtego śledz-
twa, dostępnych na prowadzonym przez 
Dominika Panka blogu Piłkarska Mafia, 
robi wrażenie nawet na wytrawnych tro-
picielach polskich afer. Na przesłuchaniu 
4 lutego 2009 r. Michniewicz opowiada 
prokuratorom np., jak to przed spotka-
niem Lecha z Górnikiem Polkowice pod-
czas obiadu rodzinnego w poznańskiej re-
stauracji podeszły do niego dwie osoby 
związane z drużyną rywala i zapropono-
wały dobicie targu. Poirytowany, odrzu-
cił propozycję, a następnie izolował swo-

ich piłkarzy od wszelkich kontaktów, 
ba: kazał im nawet przebierać się 

przed meczem w autobusie.

„Wygraliśmy spotkanie 2:0 po czym 
szybko wsiedliśmy do autobusu, byliśmy 
bardzo szczęśliwi ze zwycięstwa – czy-
tamy w stenogramie zeznań Michniewi-
cza [interpunkcja oryginalna]. – Pozwoli-
łem zawodnikom wypić kilka piw zatrzy-
mując się w przydrożnym barze. Również 
jako trenerzy mieliśmy przygotowany al-
kohol i się napiliśmy. Podczas jazdy au-
tobusem doszło do takiego zdarzenia, że 
być może nasz masażysta, albo ktoś inny, 
z uwagi na alkohol nie pamiętam, przy-
szedł i powiedział, że jest specjalna pre-
mia dla drużyny za zwycięstwo. (...) Ja nie 
pamiętam już dzisiaj jaka to była kwota, 
wtedy wiedziałem jaka była, bo przeliczy-
łem te pieniądze i równo każdemu z będą-
cych w autokarze dałem określoną równą 
kwotę. (...) Wszyscy dostali pieniądze, tzn. 
wszystkie osoby, które jechały w autoka-
rze, również kadra trenerska, zawodnicy, 
kadra medyczna, cały sztab szkoleniowy, 
cały sztab, który był na meczu. Z tego co 
pamiętam to były dolary amerykańskie. 
(...) Po meczu te pieniądze dał mi w au-
tokarze, z tego co pamiętam, Robert D. – 
masażysta i powiedział, że są to pieniądze 
od drużyn innych zespołów, które będą 
mogły przez nasze zwycięstwo utrzymać 
się w lidze”.

Michniewicz przyznaje w prokuratu-
rze, że nie zaliczył tych pieniędzy do swo-
jego dochodu i nie opodatkował. Nie wi-
dzi też nic złego w ich przyjęciu: „Ja jako 
trener nie wiedziałem nic przed meczem 
o tej premii, myślę, że zawodnicy też nie 
wiedzieli i ta premia nie zmieniła naszego 
nastawienia w tym meczu”. Ale to chyba 
nie jest jedyny powód. Po prostu w świe-
cie piłki nożnej pierwszej dekady XXI w. 
wszyscy tak robili.

Niedziele cudów

Kiedy w 2005 r. prezes GKS Katowice 
Piotr Dziurowicz decyduje się w końcu 
przerwać zmowę milczenia i w wywia-
dzie dla „Gazety Wyborczej” opisać me-
chanizm, w ramach którego kupował 
drużynie sukcesy, później zaś poszedł 
na współpracę z policją i wziął udział 
w prowokacji polegającej na wręczeniu 
sędziemu łapówki, najważniejszy frag-
ment rozmowy nie wiąże się bynajmniej 
z odsłanianiem kulis przestępczego pro-
cederu (złapany na gorącym uczynku ar-
biter ukrywał pieniądze w kole zapaso-
wym).

„Co by Pan powiedział dziesięciolet-
nim chłopcom, którzy chcą uprawiać 

piłkę?” – pada pytanie. „Niech grają, niech 
grają – odpowiada Dziurowicz. – Tylko co 
im powiem za 10 lat, gdy po ligowym de-
biucie będą płakać w szatni, bo sędzia nie 
dał im szans na wygranie?”. Dziennikarze 
dopytują wówczas, czy po pięćdziesiątym 
meczu też będą płakać. „Nie, po pięćdzie-
siątym będą już kupować i sprzedawać” 
– słyszą.

Z relacji składanych Rafałowi Stecowi 
przez zachowujących anonimowość sę-
dziów, działaczy i zawodników wyłania 
się świat, w którym oszustwo jest po-
wszechne i powszednie. Jedną z przyta-
czanych przez dziennikarza w książce 
„Piłka sss… kopana” środowiskowych le-
gend jest ta o konferencji prasowej pre-
zesa drugoligowej drużyny, która na prze-
łomie stuleci walczyła o awans do ekstra-
klasy. „Kiedy buzujące procentami bu-
telki przekształciły oficjalne spotkanie 
w bankiet, rozentuzjazmowany prezes 
wyjął z kieszeni notatki i uroczyście od-
czytał, co jego drużyna osiągnie w zbliża-
jącej się rundzie wiosennej. W obecno-
ści kilkudziesięciu świadków wymieniał 
mecz po meczu, podając wyniki. Spraw-
dziły się co do joty” – pisze Stec, dodając, 
że „osiągnęliśmy etap, na którym za cno-
tliwego uchodzi ten, kto nie kradnie za-
wsze, lecz tylko czasami, kiedy naprawdę 
musi”.

W 1993 r. do ostatniej kolejki ŁKS i Le-
gia toczyły bój o mistrzostwo Polski, a że 
miały równą liczbę punktów – o tytule 
musiał zdecydować stosunek bramek. 
Obie drużyny strzelały więc na zawoła-
nie, w dniu nazwanym wówczas „nie-
dzielą cudów” wygrywając odpowiednio 
7:1 i 6:0. „Cała Polska widziała, a wy je-
steście niewidomi!” – wykrzyczał wów-
czas wiceprezes PZPN Ryszard Kulesza 
do swoich współpracowników i osta-
tecznie Legii odebrano mistrzostwo. Za-
iste, widziała. W pomeczowym wywia-
dzie dla TVP ówczesny szkoleniowiec 
warszawskiej drużyny Janusz Wójcik, 
na pytanie Andrzeja Szeląga, czy nie 
czuje lekkiego niesmaku, najpierw pró-
buje zmienić temat, a później – doci-
skany, czy żeby udowodnić, iż prowadzi 
najlepszą drużynę w Polsce, naprawdę 
potrzebuje reżyserii – mówi: „Reżyse-
ria… Wie pan, w każdej lidze pewna re-
żyseria musi być” i przedstawia Legię 
jako zespół, który „przez cały czas mu-
siał walczyć z trudnościami”. „Nie wiem, 
czy przekonaliśmy kibiców wszystkich 
naszych drużyn ligowych” – puentuje 
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fia Fryzjera” Ryszard Niedziela, były pre­
zes Odry Opole, którego zeznania walnie 
przyczyniły się do zatrzymania Forbri­
cha, wspomina rozmowę, w której ten 
oświadcza: „Panie Ryszardzie, w piłce nie 
ma przypadków. Od dziewięćdziesiątego 
roku nikt przypadkowo nie zdobył mi­
strzostwa Polski. Nikt przypadkowo nie 
wywalczył awansu. Wszystko jest po­
układane. A bez przychylności sędziów 
i obserwatorów najlepszy zespół zostanie 
wydymany”.

Interes kręcił się nawet po wprowa­
dzeniu w 2003 r. artykułu 296b kodeksu 
karnego, zakazującego organizatorom 
i uczestnikom profesjonalnych zawo­
dów sportowych przyjmowania korzy­
ści majątkowych lub osobistych mogą­
cych mieć wpływ na wynik: jedynym 
środkiem ostrożności przekonanego 
o własnej bezkarności „Fryzjera” była czę­
sta wymiana telefonów na kartę. „Mecz 
kosztuje różnie. Zależy kto prowadzi, kto 
obserwuje, z kim gracie, czy u siebie, czy 
na wyjeździe – instruował prezesa Odry. 
– Na wiosnę wszystko jest droższe. Moja 
rada: zrób pan jak najwięcej punktów te­
raz. Na jesieni wszystko jest tańsze, ze­
społy przeciwne jeszcze nie inwestują 
w sędziów. Nie żałuj pan kasy, bo przyj­
dzie runda wiosenna i będzie różnie”.

Nie ma czasu na trenowanie

O tym, jak to wyglądało przed 18 laty 
w przypadku walki o utrzymanie w I li­
dze Świtu Nowy Dwór Mazowiecki, 
również możemy przeczytać w aktach 
dostępnych na blogu Dominika Panka. 
Skazany później za korupcję Wojciech Sz. 
słyszy od ściągniętego do klubu trenera 
Janusza Wójcika, że „nie ma czasu na tre­
nowanie, teraz jest już czas jedynie na za­
łatwianie”.

„Ktoś taki, świetnie zorientowany 
w środowiskowych układach, znający 
wszystkich, z sędziami na czele, miły dla 
każdego, jest zawsze potrzebny tam, gdzie 
»sprawiedliwość musi być po naszej stro­
nie«” – portretował Wójcika w „Mojej 
historii futbolu” Szczepłek. Pisał o czło­
wieku, który w 2014 r. również doczekał 
się wyroku za korupcję, a skazująca go sę­
dzia powiedziała, że „wolał ustawiać me­
cze, niż trenować zawodników, dla któ­
rych powinien być wzorem”.

Przez kilka miesięcy pracy w Świcie 
Wójcik kontaktował się z Forbrichem 
ponad 300 razy (to dane z zarejestro­
wanych numerów, bo – jak wspomnia­

autor wywiadu, przeprowadzonego na 
stadionie Wisły Kraków, której odarci 
ze złudzeń kibice kilkadziesiąt minut 
wcześniej skandowali „Wisełko, podziel 
się z nami”.

Mistrz swojego fachu

Ryszard Forbrich to symbol tamtych 
czasów. Jeśli ojciec chrzestny, to raczej 
w wersji chłopskiej, z włoskiego Połu­
dnia, niż elegant z hollywoodzkich opo­
wieści; poza wyraźną słabością do złota 
(nosił złoty sygnet, złoty łańcuch, złoty 
zegarek, w uśmiechu szczerzył złoty ząb) 
nieprzywiązujący wagi do stroju. „Niepo­
zorny, korpulentny mężczyzna, z wyjąt­
kowo niemodną fryzurą (łysina z przodu, 
dłuższe włosy z tyłu” (jak portretował go 
Szymon Jadczak, dziennikarz śledczy od 
lat zajmujący się krążącymi wokół fut­
bolu przestępcami), faktycznie był z za­
wodu fryzjerem. Działaczem piłkarskim 
został w czasach przełomu, początkowo 
w zarządzanej przez milicję Olimpii Po­
znań, a później we Wronkach, gdzie do­
prowadził do fuzji dwóch lokalnych 
drużyn i utworzenia nowego klubu, 
sponsorowanego przez miejscowego 
producenta sprzętu AGD. Awans o sześć 
klas rozgrywkowych dzięki Forbrichowi, 
który został w międzyczasie kierowni­
kiem drużyny i działaczem PZPN, zajął 
Amice cztery lata.

„Przełom ustrojowy w roku 1989 stał 
się okazją dla różnych obrotnych biznes­
menów pierwszego pokolenia, z których 
wielu skończyło na ławie oskarżonych 
– pisze Stefan Szczepłek w „Mojej histo­
rii futbolu”. – Kupowali kluby, piłkarzy, 
obiecywali złote góry, a potem nierzadko 
szukała ich policja. Czasami od działań ta­
kich właśnie ludzi zaczynały się kłopoty 
klubów wpadających w spiralę długów. 
Przejście od socjalizmu do kapitalizmu 
okazało się dla niejednego z nich zabój­
cze”. Jowialny, sypiący rubasznymi dow­
cipami Forbrich czuł się w tym świecie 
jak ryba w wodzie.

„Miał wielką umiejętność dowiady­
wania się wielu rzeczy o ludziach. Znał 
ich słabości, znał ich bolączki. Jeśli wie­
dział np., że ktoś ma chorą matkę, żonę, 
to bardzo pomagał. Niekoniecznie więc 
korumpował, tylko zyskiwał przychyl­
ność” – opowiadał o nim były sędzia pił­
karski Jarosław Szostek w rozmowie 
z Leszkiem Milewskim; rozmowie, która 
tyleż dostarczała pikantnych szczegółów 
na temat przestępczej działalności „Fry­

zjera”, co stanowiła próbę jego obrony 
(„Nigdy bym nie powiedział, że dowodził 
jakąś grupą przestępczą – mówił Szostek. 
– Forbrich był mistrzem swojego fachu, 
mistrzem wśród działaczy, chapeau bas, 
choć sprawa zła...”).

A jednak w akcie oskarżenia mowa 
była o kierowaniu zorganizowaną grupą 
przestępczą. Kiedy o przekupstwach 
związanych z załatwianiem kolejnych 
sukcesów Amiki zaczęło już być zbyt gło­
śno, „Fryzjer” został odsunięty od zarzą­
dzania klubem. I to właśnie wtedy roz­
winął, by tak rzec, działalność ogólno­
polską.

„Mówił mi ostatnio znany dzienni­
karz, że w tamtym czasie, kto nie znał 
F. [Forbricha], to znaczy, że był nikim” 
– tłumaczył Czesław Michniewicz por­
talowi Weszło, kiedy kilka lat temu 
zaczęto go dopytywać o feralną znajo­
mość. Dom „Fryzjera” we wsi Obrzycko 
nazywano „biurem spadków i awan­
sów”, knajpę Borowianka, gdzie spraszał 
gości, traktowano z większą powagą niż 
siedzibę PZPN. Okazało się, że do opa­
nowania polskiej piłki wystarczy – jak 
to ujął Jadczak – „mentalność drobnego 
cwaniaczka w połączeniu z ogromnymi 
pieniędzmi”.

Mecz kosztuje różnie

Na co szły te pieniądze? Forbrich opłacał 
sędziów i oceniających ich pracę obser­
watorów (albo organizował im prezenty 
„w naturze”, dzięki kontaktom w agen­
cjach towarzyskich), pośredniczył w kon­
taktach między potrzebującymi druży­
nami, a drużynom, które skłonne były 
pójść na rękę tamtym, doradzał. I wcale 
się z tym nie ukrywał. W książce „Ma­

Jeśli piłka nożna  

jest lustrem, które można 

przyłożyć społeczeństwu,  

to w aferze korupcyjnej  

sprzed dwóch dekad 

odbijają się dzieje polskiej 

transformacji.
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łem – „Fryzjer” używa również licznych 
 telefonów prepaid). Ostatecznie dru-
żyna spadła do II ligi, ale tylko dlatego, 
że Wójcik pojawił się w niej zbyt późno; 
jak piszą prokuratorzy: „gdyby brać pod 
uwagę jedynie okres jego pracy w tym 
klubie, można z przymrużeniem oka 
stwierdzić, że niemal otarł się z zespo-
łem o europejskie puchary, zajmując 
z drużyną piąte miejsce w rozgrywkach 
ligowych”.

Przymrużenia oka należy się jednak 
wystrzegać. Jakkolwiek humorystycz-
nie mogą brzmieć opowieści o wywożo-
nych z Wronek w sędziowskich bagaż-
nikach pralkach czy lodówkach, czas ko-
rupcji w piłce to także złamane kariery 
tych, którzy próbowali zerwać zasłonę 
milczenia, albo którzy po prostu nie po-
trafili załatwiać spraw tak jak Wójcik. To 
legendy o nieświadomych niczego junio-
rach, strzelających piękną bramkę, a po-
tem ruganych przez kolegów za popsu-
cie scenariusza. To historie o spotkaniu 
ustawionym z trzech stron, w którym 
działacze klubu A kupują mecz od piłka-
rzy klubu B, a działacze klubu B kupują 
mecz od sędziego, przeciwko własnym 
piłkarzom. To setki sfałszowanych spo-
tkań i kilkadziesiąt drużyn zamieszanych 
w handel.

Marzyłem,  
żeby sędziować uczciwie

Kiedy szambo wybiło, w środowisku 
opowiadało się, że meczami nie handluje 
tylko Wisła, do której ówczesny właści-
ciel Bogusław Cupiał sprowadził najwięk-
sze gwiazdy polskiej piłki i deklarował, że 
nie po to je kupował, żeby jeszcze płacić 
sędziom. O wielkim szczęściu mogą mó-
wić zawodnicy, którzy wyjechali z kraju 
na tyle wcześnie, by nie zdążyć utonąć 
w bagnie – jak pisał Stec: „polski piłkarz 
w najlepszym razie, jeśli nie ulegnie po-
kusie, żyje w kłamstwie”.

W kłamstwie i strachu przed kibolami, 
dodajmy, których nie obchodzi, w jaki 
sposób drużyna wygrywa, i którzy go-
towi są ukarać jakiś pochopny akt szcze-
rości. Kiedy w listopadzie 2021 r. uczest-
niczący w opisanym wyżej spotkaniu 
Wisły z Legią z 1993 r. Grzegorz Szeliga 
wyznał na portalu społecznościowym, 
że sprzedał tamten mecz, napisał nie 
tylko to, że zdecydował się na powiedze-
nie prawdy, bo choruje na raka i nie chce 
zabierać tego do grobu. Dodał, że jego 
grający w piłkę synowie mają żal za ów  

coming out, i że wie, iż będzie miał teraz 
przechlapane.

Zdarzali się i tacy, którzy w trakcie ze-
znań odczuwali ulgę z powodu zrzucenia 
z siebie ciężaru. „Marzyłem, żeby kiedyś 
posędziować mecz uczciwie” – mówił 
śledczym jeden z arbitrów, a przegląda-
jący protokół dziennikarz nie mógł nie 
zauważyć adnotacji, że przesłuchiwany 
zaczął płakać. Ale Piotr Dziurowicz, który 
w wywiadzie dla „GW” podał nazwiska 
trenerów zamieszanych w korupcyjny 
proceder, nie został przez żadnego z nich 
pozwany – i w następnych latach żaden 
nie miał kłopotów ze znalezieniem kolej-
nych prac, podczas gdy były prezes GKS 
musiał wyjechać za granicę.

Złoty interes

Dla piłkarskiego laika najciekawsze 
jest oczywiście pytanie, co to wszystko 
mówi o Polsce, bo przecież świat futbolu 
nie jest w niej samotną wyspą. Korup-
cyjny proceder w piłce kwitł już w la-
tach 80., ale wówczas największe kluby 
były pod parasolem peerelowskich po-
tęg: milicji, wojska, wielkich zakładów 
przemysłowych, a cenzura dbała o to, 
by o nieprawidłowościach nie mówiono 
zbyt wiele.

Później nadszedł jednak czas transfor-
macji: pozbawiania piłkarzy lewych eta-
tów w fabrykach, fuzji między klubami, 
rodzenia się nowych piłkarskich przed-
sięwzięć. „Gdy ktoś miał dobre układy 
z wojskiem, kopalniami, milicją czy ko-
leją, umiał się zakręcić, to mógł zaro-
bić dobre pieniądze – opowiada Maciej 
Szczęsny w wywiadzie dla magazynu 
„Kopalnia”. – Pojawiały się firmy sponso-
rujące kluby, w zamian dostawały karty 
zawodnicze piłkarzy. Złoty interes”. Oj-
ciec obecnego bramkarza reprezentacji, 
przed laty również golkiper, wspomina 
nie tylko, jak pracownicy Legii upychali 
w reklamówki wymięte banknoty zaro-
bione przez klub na biletach, żeby zapła-
cić zawodnikom – ale także jak na klubie 
uwłaszczyła się założona przez pewnego 
biznesmena fundacja Warsfutbol, która, 
owszem, włożyła w tę operację setki mi-
lionów starych złotych, ale zarobiła, np. 
dzięki sprzedaży Romana Koseckiego do 
Turcji – miliony dolarów.

Pierwsze lata kapitalizmu w futbolu 
to nie tylko pierwsze reklamy, np. dżin-
sów Casucci w Górniku Zabrze, ale także 
strajk domagających się wypłat piłkarzy 
Lecha i Wisły w styczniu 1993 r. (daleki 

Gole, punkty, wyroki

 1993   Ustawione mecze Wisła–Legia 

i ŁKS–Olimpia w ostatniej kolejce 

ligowej. „Jak kurtyzana z klientem...” 

– tytułuje krakowskie „Tempo” 

sprawozdanie z tego pierwszego meczu. 

Interweniuje PZPN, pozbawiając Legię 

mistrzostwa Polski.

 2000  Ryszard Forbrich odchodzi 

z Amiki Wronki i rozwija działalność 

na skalę ogólnopolską. Zdaniem 

prokuratury to od tej pory można mówić 

o założonej przez niego zorganizowanej 

grupie przestępczej.

 2003  W kodeksie karnym pojawia 

się zapis pozwalający ścigać korupcję 

w sporcie. 

 2004  „Gazeta Wyborcza” publikuje 

tekst o ustawionym meczu II ligi 

między Polarem Wrocław a Zagłębiem 

Lubin. Początek śledztwa miejscowej 

prokuratury, które wkrótce obejmie  

cały kraj.

 2005  Zorganizowana przez policję 

prowokacja: zatrzymanie na gorącym 

uczynku pierwszoligowego sędziego 

z łapówką przekazaną mu przez prezesa 

GKS Katowice Piotra Dziurowicza. 

Wywiad tego ostatniego dla „GW”, 

ujawniający skalę korupcji. Początek  

fali zatrzymań.

 2006  Ryszard Forbrich po raz pierwszy 

trafia do aresztu. PZPN rozwiązuje 

wszystkie wojewódzkie kolegia 

sędziowskie. Arbitrzy  

pragnący sędziować w kolejnym 

sezonie muszą złożyć oświadczenia 

o nieuczestniczeniu w handlu meczami 

i przejść weryfikację.
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jestem od usprawiedliwiania korupcyj-
nego procederu, ale miał on także i taki 
kontekst: Maciej Szczęsny opisuje świat, 
w którym co 10 dni dostaje jedną trzecią 
pensji i nie jest pewien, czy otrzyma ko-
lejną transzę). To próba sprywatyzowa-
nia nawet reprezentacji Polski, w której 
znów wziął udział Janusz Wójcik, oczy-
wiście do spółki z gronem przedsiębior-
ców oraz… ks. Henrykiem Jankowskim. 
To upadki zasłużonych klubów, których 
działacze nie nadążyli za rzeczywistością, 
oraz tracone fortuny biznesmenów, któ-
rzy spełniali swoje chłopięce marzenia 
o wejściu w świat futbolu i zderzali się 
z rzeczywistością, która jako żywo róż-
niła się od dominującego wówczas mitu 
o szansach, jakie dają wolny rynek i ka-
pitalizm.

Koniec złudzeń

11 kwietnia 2001 r. (mniej więcej w cza-
sie, kiedy Forbrichowi we Wronkach 
robi się już za ciasno) przed warszaw-
ską restauracją zastrzelono b. ministra 
sportu Jacka Dębskiego, mającego – jak 
się okazało – związki ze zorganizowaną 
przestępczością, ale usuniętego z rządu 
po wywiadzie, w którym oskarżył wyso-
kiego funkcjonariusza AWS o zmuszanie 
go do „znalezienia kwitów na Kwaśniew-
skiego” z czasów, gdy z kolei ten był mini-
strem sportu.

Nie było to pierwsze tajemnicze zabój-
stwo w ówczesnej Polsce: trzy lata wcze-
śniej zginął komendant główny policji, 
gen. Marek Papała. Także wokół kolej-
nych prywatyzacji mnożyły się aresztowa-
nia i oskarżenia o korupcję, dotyczące a to 
prezesa PZU Życie, a to prezesa PKN Or-
len, a to jednego z najbogatszych Polaków, 
Jana Kulczyka, który o przejmowaniu 
ważnych rafinerii rozmawiał z podejrze-
wanym o szpiegostwo rosyjskim dyplo-
matą Ałganowem. W grudniu 2002 r. Pol-
ska dowiaduje się o propozycji korupcyj-
nej złożonej przez Lwa Rywina Adamowi 
Michnikowi. W marcu 2003 r. wybucha 
afera starachowicka – poseł Jagiełło, wy-
korzystując przeciek z MSWiA, ostrzega 
przed planowanymi aresztowaniami sa-
morządowców podejrzewanych o współ-
pracę z lokalnymi przestępcami. Jesienią 
2004 r. dochodzi do zatrzymania lobby-
sty Marka Dochnala, korumpującego po-
sła Andrzeja Pęczaka na tle prywatyzacji 
w sektorze energetycznym.

Prace przeżywających wówczas roz-
kwit sejmowych komisji śledczych ujaw-

niają, jak podsumowuje Antoni Dudek 
w „Historii politycznej Polski 1989-2015”, 
„całą pajęczynę nieformalnych powiązań 
na styku polityki i biznesu”, ale problem 
dotyczy nie tylko elit: w styczniu 2002 r. 
„Gazeta Wyborcza” ujawnia aferę „łow-
ców skór”, czyli pracowników łódzkiego 
pogotowia, którzy zabijali pacjentów 
przy pomocy środka zwiotczającego mię-
śnie, a następnie sprzedawali informa-
cje o zgonach zakładom pogrzebowym. 
W książce Dudka znajdziemy informa-
cję, że o ile w latach 90. odsetek przeko-
nanych, że Polska jest państwem sko-
rumpowanym, oscyluje wokół 40 proc., 
to w 2004 r. dobija do 75 proc.

Jeśli spojrzeć z tej perspektywy, ko-
rupcja w piłce jest tylko jednym z luster, 
w jakich przeglądało się wówczas pol-
skie społeczeństwo. Nie był to piękny 
obraz. W „Końcu złudzeń”, głośnym 
tekście Pawła Śpiewaka opublikowa-
nym w „Rzeczpospolitej” w 2003 r., po-
jawia się nie tylko hasło budowy IV RP, 
ale też obserwacja, że „politykę uprawia 
się w Polsce jak handel na Jarmarku Eu-
ropa”. W jego opisie nagranie propozycji 
Rywina brzmi jak analiza rozmowy For-
bicha. „Wszystko jawi się jako gra, w któ-
rej chodzi o wpływy i pieniądze – pisze 
Śpiewak. – Żadnej taniej moralistyki, wy-
noszenia się ponad przeciętność. Gra wy-
maga pieniędzy, znajomości (Robert, An-
drzej, Leszek i wiele innych postaci) i cho-
dzi w niej tylko o jedno: o skuteczność. 
Nie wolno dać się wykuglować”.

O kondycji społecznej, która za chwilę 
miała poprowadzić do wyborczego suk-
cesu zapowiadających sanację życia pu-
blicznego PO i PiS, piszą wówczas nawet 
ci, którzy odpowiadali za dotychczasowy 
przebieg transformacji. Waldemar Ku-
czyński głosi na łamach „GW”, że „korup-
cja i szerzej, nieetyczne, sprzeczne z pra-
wem zdobywanie korzyści, to skutek na-
głego zetknięcia się społeczeństwa – wy-
poszczonego i zdemoralizowanego przez 
PRL-owską ekonomię »pustych półek« 
– z olśniewającym powabem kapitali-
zmu konsumpcyjnego. Wszystko można 
mieć, i to natychmiast, byle mieć pienią-
dze. Szok tego zetknięcia wywindował 
pieniądz na czoło hierarchii wartości”.

Jesteśmy już niedaleko kolejnych roz-
działów tej historii: futbol, pod bacznym 
okiem stacji płacącej za prawo do trans-
misji telewizyjnych, w znacznej  mierze 
się profesjonalizuje (zabawny smaczek: 
przy Okrągłym Stole dla Polskiej Piłki, 

 2007  Zatrzymanie członka 
zarządu PZPN i eksperta Canal 
Plus (oceniającego w tej stacji 
pracę arbitrów) Wita Żelazki. Rząd 
wprowadza do PZPN kuratora. PZPN 
rozpoczyna karanie zamieszanych 
w korupcję klubów.

 2008  Zatrzymanie Janusza Wójcika, 
byłego trenera reprezentacji Polski. 
Dominik Panek uruchamia blog 
Piłkarska Mafia.

 2009  Wyroki skazujące dla byłych 
reprezentantów Polski i trenerów, 
Dariusza Wdowczyka (3 lata 
w zawieszeniu; skazany mówi, że 
wyrok jest sprawiedliwy)  
i Andrzeja Woźniaka (2,5 roku 
w zawieszeniu). Zatrzymania 
piłkarzy Lecha podejrzanych 
o sprzedanie meczu ze Świtem. 
Czesław Michniewicz  
dobrowolnie zgłasza się do 
prokuratury.

 2011  Do korupcji przyznaje się 
reprezentant Polski Łukasz Piszczek, 
w 2006 r. zrzucający się  
na ustawienie meczu Zagłębie  
Lubin–Cracovia (skazany na rok 
więzienia w zawieszeniu).

 2012  Początek głównego procesu 
w sprawie korupcji w polskiej piłce. 
Akt oskarżenia liczy ponad 1000 stron 
i obejmuje 113 osób.

 2014  Janusz Wójcik skazany na 2 lata 
więzienia w zawieszeniu.

 2019  Ryszard Forbrich  
rozpoczyna odsiadywanie  
wyroku 4,5 roku pozbawienia 
wolności.
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zorganizowanym z inicjatywy Canal 
Plus, siedzą obok siebie w 2007 r. Ma-
riusz Walter i Mateusz Morawiecki) 
i nadrabia infrastrukturalne zapóźnie-
nia, ale za cenę dalszej komercjalizacji. 
„Ze wszystkich dostępnych w kapitali-
stycznym świecie opcji organizacji pro-
fesjonalnego sportu wybraliśmy najbar-
dziej wolnorynkowy” – zauważał nie-
gdyś w „TP” Rafał Woś. Ale to już temat 
na inną opowieść.

Złe czasy, źli ludzie

Był taki czas w polskiej piłce, kiedy pi-
jany trener Wójcik w trakcie przedme-
czowej odprawy przewrócił się i wpadł 
twarzą w torbę bramkarza („Przez myśl 
mi przeleciało, że jak mi się zrzyga do 
tej torby, to go zabiję. Cisza się zrobiła 
w szatni, w końcu ktoś mówi: »Weź, 
kurwa, go wyjmij«” – wspomina Maciej 
Szczęsny.). Nie opowiadam tej historii, 
żeby ubarwić tekst. Chcę raczej pokazać 
człowieka, który przewinął się przez czo-
łowe polskie kluby, był trenerem repre-
zentacji, a także parlamentarzystą, ba: 
szefem sejmowej komisji. Lista zmarno-
wanych karier z powodu alkoholu jest 
porażająca, ale porażające jest również 
zdanie Szczęsnego, że „wódka była po-
chodną braku perspektyw dla większo-
ści Polaków – czy ich specjalnością było 
kopanie rowów, czy kopanie piłki”.

Kiedy któregoś dnia bramkarz po-
szedł w końcu na policję, usłyszał, że 
na to, o czym mówi, nie ma paragrafu, 

a gdyby nawet był, to gdyby rzecz się 
rozniosła, „w szatni to może by panu 
tylko wpierdolili, ale kibice to panu 
spalą chatę, zgwałcą kobietę i połamią 
dzieciom nogi”. Jego wywiad w „Ko-
palni” kończy się deklaracją, że mógłby 
właściwie klęknąć w kącie, walić łbem 
w ścianę i powtarzać: »Urodziłem się 
w złym czasie, w złym kraju i trafiłem 
na złych ludzi«”.

I to jest odpowiedni moment, by wró-
cić do wydarzeń ostatnich dni, bo rów-
nież z tego, co dzieje się wokół nominacji 
Czesława Michniewicza, wiele się można 
o Polsce dowiedzieć. Krytycy tej decyzji, 
nie kwestionując faktu, że trener jest czło-
wiekiem niewinnym, a może nawet trak-
tując go jako jeszcze jedną ofiarę „złych 
czasów, złego kraju, złych ludzi”, doma-

gają się od niego pełnej szczerości na te-
mat zażyłości z „Fryzjerem”. Podnoszą też 
– jak Paweł Czado, skądinąd współautor 
pamiętnego wywiadu z Dziurowiczem 
– że trener drużyny narodowej zalicza 
się do tej kategorii funkcji, którą piastu-
jący powinni być jak żona Cezara – poza 
wszelkimi podejrzeniami. Ale dla wielu 
zwolenników Michniewicza liczy się 
wyłącznie sukces drużyny, który trzeba 
osiągnąć za wszelką cenę – pragmatycz-
nie mówią, że to po prostu najlepsza kan-
dydatura, więc pal licho etykę. Niewielu 
stać na taki pryncypializm, jak Stefana 
Szczepłka, który napisał, że woli z Na-
wałką (innym kandydatem do posady se-
lekcjonera) przegrać, niż wygrać z Mich-
niewiczem.

Ale jest w tej kontrowersji coś w grun-
cie rzeczy optymistycznego. Ostatnie lata 
w Polsce to czas afer, nad którymi zwa-
śnione plemiona potrafią przejść do po-
rządku dziennego, jeśli zamieszani są 
w nie politycy z ich obozu – afer dużo po-
ważniejszych niż ta z 711 połączeniami 
trenera z gangsterem. Wiele z nich cich-
nie już w dniu ich ogłoszenia – a o tych 
telefonach mówi się i mówi. Moim zda-
niem świadczy to o tym, że choć opowie-
ści o budowie IV RP budzą dziś polito-
wanie, udało się przynajmniej odbudo-
wać wiarę, że piłka nożna to taki sport, 
w którym po boisku biegają dwadzieścia 
dwie osoby, a na końcu nie wiadomo, kto 
 wygra.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Sprywatyzować  

próbowano także 

reprezentację Polski, 

a w gronie zajmujących się 

tym pomysłem biznesmenów 

i działaczy był nawet…  

ks. Henryk Jankowski.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Szczęśliwi nieszczęśliwi

„Tak mówi Pan – czytamy w Księdze  
Jeremiasza – Przeklęty człowiek, który na-
dzieję pokłada w człowieku i który w ciele 
upatruje swą siłę, a od Pana odwraca swe 
serce. Jest on jak jałowiec na stepie, nie za-
uważa, gdy przychodzi szczęście. Wybiera 

miejsca spalone na pustyni, ziemię słoną i bezludną. Szczę-
śliwy człowiek, który zaufał Panu i Pan jest jego nadzieją”. 
Jak to? Przecież wiadomo, że nikt z nas nie stanie się tym, kim 
być powinien, bez przyjaźni i miłości, bez relacji z innymi 
ludźmi. Jeśli już, to prawdziwiej byłoby powiedzieć, że prze-
klęty człowiek, który całą nadzieję pokłada w Bogu. Znamy 
przecież chrześcijan, którzy tak mocno wierzą w Boga, ale 
ludźmi gardzą, nienawidzą ich. Wystarczy jednak jakieś 
niepowodzenie, a odwracają się od Boga, zarzucając Mu, że 
ich rozczarował. Nie mając odwagi powiedzenia Bogu pro-
sto w twarz, że się z Nim nie zgadzają, starają się mu przymi-
lać, mnożąc najróżniejsze nabożne praktyki. Udają też skru-
szonych, licząc, że Bóg ulituje się nad nimi i wyjdą na swoje. 
Skoro jednak Bóg nie ustępuje i nie zmienia istniejącego 
świata na taki, który sobie wymarzyli i o który się tak gorąco 
modlą, to zmieniają Boga. Wychodzą bowiem z założenia, że 
nie można żyć po ludzku w nieludzkim świecie. Nie można 
być szczęśliwym w nieszczęściu. 

Tymczasem Chrystus mówi, że naprawdę szczęśliwymi 
są ci, którzy uchodzą za nieszczęśliwych. To znaczy ubodzy, 
głodni, płaczący, znienawidzeni, wykluczeni, ośmieszani, 
skompromitowani, oskarżani, skazywani i mordowani, sło-
wem wszyscy, którzy żyją w warunkach, jak się to lekko 
mówi, nie do pozazdroszczenia. Nie wynika jednak z tego, 
że samo życie w tak podłych warunkach, samo cierpienie 
z tym związane, jest oczywistym przejawem Bożego błogo-
sławieństwa. 

Ci szczęśliwi nieszczęśnicy są tacy, ponieważ „zaufali 
Bogu”. To znaczy uwierzyli, że nie przez przypadek przyszło 
im żyć w takim  a nie innym świecie. Uwierzyli Bogu na spo-
sób proroków, to znaczy byli przekonani, że nie przez przy-
padek znaleźli się w tak okropnym położeniu, ale zostali tu-
taj przez Boga przysłani. Nie za jakąś karę, ale dlatego że Bóg 
im zaufał i posłał, by patrzyli na rzeczywistość w perspekty-
wie nieskończenie szerszej od tej, która kończy się na linii 
horyzontu „ciała”, czyli widzialności, i by stawali po stronie 
ubogich, czyli pokrzywdzonych. Wiara we wszechobecność 
Boga sprawiała, że wszędzie, w najokropniejszych okoliczno-
ściach, czuli się bezpiecznie. To tam odnajdywali szczęście, 
czyli sens życia i śmierci: Maksymilian Kolbe, Dietrich Bon-
hoeffer, Emilian Kowcz, Grzegorz Peradze, Wilhelm Hosen-
feld i Bóg Jeden wie ilu innych im podobnych. Myśląc o nich, 
nie sposób nie myśleć o niebie, czyli dalszym ciągu życia.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Manna

  Trzy posiłki szabatowe. A niby ile mia-
łoby ich być podczas tych świątecznych 
25 godzin? – pyta współczesny syty czło-
wiek, niepomny, że niegdyś ludziom wy-
starczało jedzenie dwa razy dziennie. Trzy 
posiłki w ciągu jednego dnia raz w tygo-

dniu, niezależnie od zasobności kieszeni, przez długie wieki 
mogły uchodzić za ekstrawagancję. Tradycja talmudyczna 
łączy ją z trzykrotnym powtórzeniem jednego słowa w tym 
wersie: „I rzekł Mojżesz: Jedzcie to dziś, gdyż dzień odpo-
czynku dzisiaj Wiekuistemu; dziś nie znajdziecie tego 
na polu” (Wj 16, 25; Cylkow).

Jakiego pożywienia tułający się po pustyni Izraelici nie 
mieli szansy znaleźć w szabat? Oczywiście manny, której dwie 
porcje spadały z nieba w piątek. Na wieczną rzeczy pamiątkę 
szabatowy stół zdobią zawsze dwie chałki. Znów ma to umo-
cowanie w wersie (22. tego samego rozdziału). Biblia Tysiąc-
lecia używa w nim wyrażenia „podwójna ilość pożywienia”, 
a Cylkow – bardziej dosłownie – „chleb w dwójnasób”. Jed-
nak nie dla wszystkich manna była chlebem. Opierając się na 
Wj 16, 4 i Lb 11, 8, Talmud wysuwa tezę, iż sprawiedliwi do-
stawali mannę w formie chleba, zaś zwykli śmiertelnicy – jako 
ciasto, które trzeba było upiec. Złoczyńcy, przed obróbką ter-
miczną, musieli ją zemleć bądź utłuc w moździerzu.

Manna była więc publicznym probierzem poziomu du-
chowego. Rozwiewała wszelkie wątpliwości – porcja dla nie-
wiernej żony spadała u wejścia do innego namiotu. Nie py-
tajcie o niewiernego męża, bo taka kategoria nie istniała: pan 
mógł do woli figlować z paniami stanu wolnego i póki nie 
dobierał się do cudzej własności (czytaj: żony), nikt mu nie 
powiedział złego słowa. Manna w naturalny sposób poma-
gała też rozsądzać spory. Talmud podaje przykład: do Mojże-
sza przyszli dwaj Izraelici – jeden twierdził, że drugi ukradł 
mu sługę, drugi przedstawiał swoją wersję: kupił tego sługę 
od pierwszego. Mojżesz na to: rano będzie wyrok. Jeśli manna 
dla sługi spadła przy namiocie pierwszego, miało miejsce po-
rwanie, jeśli znajdowała się przy namiocie drugiego – wersja 
ze sprzedażą była prawdziwa. 

Skąd nazwa „manna” (po hebrajsku: man)? Komentato-
rzy sugerują trzy etymologie: chodzi o „porcję jedzenia” lub 
słowo to pochodzi od rdzenia oznaczającego bycie ważnym.
Trzecia opiera się na Wj 16, 15 – przy pierwszym spotkaniu 
z manną Izraelici pytają „man-hu?”, stąd wniosek egzegety, że 
„man” znaczy po egipsku „co”.

Aaron, zgodnie z Bożym poruczeniem przekazanym Moj-
żeszowi, umieścił naczynie z manną obok Arki Przymierza 
(zob. wersy 32-34). Ukrył je wraz z Arką król Jozjasz. Mamy 
więc szansę zobaczyć mannę: poszukiwacze zaginionej Arki 
– do dzieła!   ©
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Kto ściga pokój 

i wyciszenie serca,  

ten łatwo wzgardzi  

każdą postrzegalną 

rzeczą.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Od trosk i zmartwień 

wyzwala  

nas nie bogactwo,  

lecz umiejętność  

trzeźwego myślenia.

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pierwsze jest czwarte

„Pierwsze jest pierw-

sze” – to aksjomat, ja-
kim posługujemy się 
chętnie w środowi-
skach Nowej Ewange-
lizacji w Kościele.  

 Aksjomat ten ma wyrażać absolutne 
pierwszeństwo kerygmatu w ewangeli-
zacji. Jest on pierwszy zawsze. Nie chodzi 
tu bowiem jedynie o pierwszeństwo 
w wymiarze czasowym („najpierw keryg-
mat, później wszystko inne”), ale o pierw-
szeństwo w sensie fundamentalnym – 
nie ma sensu budować na czymś innym 
niż na kerygmacie (temu pierwszeństwu 
kerygmatu w misji Kościoła wiele miej-
sca poświęca Franciszek w adhortacji 
„Evangelii gaudium”).

Niedawno Liturgia uczyniła nas adre-
satami pierwszego posłania uczniów Je-
zusa (zob. Mk 6, 7-13). W pouczeniu mi-
syjnym Pana pojawia się owszem motyw 
przepowiadania kerygmatu; pojawia się 
jednak dopiero na miejscu... czwartym. 
Jest kilka spraw (zadań) wcześniejszych 
niż kerygmat. „Pierwsze jest... czwarte”.

„Zaczął ich posyłać po dwóch” (w. 7) 
– to pierwsze zdanie. Jest oczywiste, że 
ogłaszać kerygmat może jedynie ten, 
kto jest posłany przez Jezusa. Jezus jed-
nak nie zleca tego zadania nikomu w po-
jedynkę. I nie czyni tego wcześniej, aż 
podaruje będącym przy Nim uczniom 
doświadczenie rzeczywistej wspólnoty. 
Tworzy z nich małe (dwuosobowe), 
ale przez to konkretne wspólnoty. Ta 
Ewangelia mówi nam: jeśli wybierasz 
się sam z proklamacją kerygmatu – za-
trzymaj się. Najwyraźniej nie zostałeś 
posłany. Wspólnota – ów mini-Kościół  

(dwuosobowy) – jest konieczna, by czło-
wiek pozyskany przez Chrystusa w pro-
cesie ewangelizacji miał gdzie być zapro-
szony. I musi to być wspólnota o takiej ja-
kości, by można go było do niej zaprosić 
bez... strachu.

Drugie jest: „dał im władzę przeciw 
duchom nieczystym”. To brzmi może 
mało konkretnie i zdaje się nie dotykać 
naszego codziennego doświadczenia. 
Jest tak jednak jedynie dotąd, dokąd nie 
przypomnimy sobie kluczowej perykopy 
na temat wyrzucania złych duchów: Na 
zboczu Taboru Jezus wyrzuca złego du-
cha z chłopca, którego ojciec przypro-
wadził do apostołów (ale oni okazali się 
bezradni). Zapytany, jaką mocą to uczy-
nił, odpowiada: „Ten rodzaj nie może 
być w żaden inny sposób wyrzucony, jak 
tylko modlitwą i postem” (Mk 9, 14-29). 
A więc druga jest modlitwa i post. Kto się 
– bez nich – wybiera do proklamacji ke-
rygmatu, czyni to, jakby był człowiekiem 
niewierzącym.

Trzecie jest świadectwo: ubóstwa, po-
przestawania na małym, zaufania lu-
dziom, do których jesteśmy posłani: „nie 
bierzcie chleba, ani torby, ani pieniędzy 
w trzosie (...) ani dwóch sukien. (...) Gdy 
do jakiegoś domu wejdziecie, zostańcie 
tam, aż stamtąd wyjdziecie” (tzn. nie szu-
kajcie lepszych warunków). Świadectwo 
jest też zresztą właściwą reakcją w sytu-
acji odrzucenia naszego przepowiadania 
– szczególnie świadectwo bezinteresow-
ności (w. 11).

Bez świadectwa kerygmat jest teorią; 
w sytuacji anty-świadectwa jest przetrą-
cony. Właśnie dlatego: „Pierwsze jest... 
czwarte”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 II)

6. niedziela zwykła: Jr 17, 5-8; Ps 1; 1 Kor 15, 12. 
16-20; Łk 6, 17. 20-26;

Poniedziałek: Dz 13, 46-49; Ps 117; Łk 10, 1-9;
Wtorek: Jk 1, 12-18; Ps 94; Mk 8, 14-21;

Środa: Jk 1, 19-27; Ps 15; Mk 8, 22-26;

Czwartek: Jk 2, 1-9; Ps 34; Mk 8, 27-33;
Piątek: Jk 2, 14-24. 26; Ps 112; Mk 8, 34 – 9, 1;
Sobota: Jk 3, 1-10; Ps 12; Mk 9, 2-13;
7. niedziela zwykła: 1 Sm 26, 2. 7-9. 12-13. 22-23; 
Ps 103; 1 Kor 15, 45-49; Łk 6, 27-38.
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KRAJ

NIE UFAJ POLITYKOM 
Do zyskownych inwestycji namawiają solidarnie Andrzej Duda,  

Szymon Hołownia, Paweł Kukiz, a także szefowie KGHM i Orlenu.  

Co prawda ich wizerunki skradziono, a ludzie tracą fortuny,  

jednak polskie państwo niezbyt się tym przejmuje. 

MAREK KĘSKRAWIEC

O
siemdziesięcioczteroletnia byd-

goszczanka znalazła w internecie 
reklamę namawiającą do zainwestowa-
nia w akcje PKN Orlen. Ogłoszeniu towa-
rzyszyła atrakcyjna grafika oraz filmik, 
który tłumaczył, że dzięki nowej ustawie 
PKN Orlen stał się spółką narodową. Każ-
dy Polak może zatem stać się jej udzia-
łowcem i codziennie otrzymywać dywi-
dendy: z działalności stacji paliw, z roz-
sianych po świecie złóż ropy należących 
do polskiego potentata energetycznego, 
a nawet z udziałów w gazociągu Baltic 
Pipe. Umieszczony pod oryginalnym lo-
giem Orlenu komunikat wręcz krzyczy: 
„Zainwestuj 900 zł w najbardziej rentow-
ną firmę w Polsce i zarób 37 000 zł”. 

Dalej jest jeszcze lepiej. Przewodni-
czący rady nadzorczej spółki, a za pierw-
szych rządów PiS minister skarbu pań-
stwa, Wojciech Jasiński kusi internau-
tów: „Po dwuletnim kryzysie ceny pro-
duktów naftowych gwałtownie wzro-
sły. Nasza firma podjęła decyzję o 4-krot-
nym zwiększeniu produkcji gazu i ropy”. 
Brzmi to zaskakująco: cały świat martwi 
się podwyżkami cen energii, a w Orlenie 
się z nich cieszą? Mało tego, planują eks-
pansję na cały świat, ale potrzebują do 
tego mikroinwestorów, którym Jasiński 
obiecuje średnie zyski miesięczne w wy-
sokości od 800 do 3500 dolarów. Byłego 
ministra wspiera sam prezes Orlenu, Da-
niel Obajtek, uśmiechający się ze zdjęć 
i obiecujący górę kasy. 

Wspomniana na wstępie emerytka 
z Bydgoszczy uległa dopiero przy trze-

cim wizerunku, jaki ujrzała: Andrzeja 
Dudy. On również miał być zachwycony 
pomysłem Orlenu. Stał na tle nowiutkiej 
stacji paliw, w białym kasku i pomarań-
czowej kamizelce, a w ręce miał tabliczkę: 
„Inwestując 900 zł zarobisz od 12 000 zł 
tygodniwo”. Pani nie zdziwiła się lite-
rówką w ostatnim słowie i po prostu we-
szła na podaną w reklamie stronę, obej-
rzała poważnie wyglądające certyfikaty 
„unijne”, wypełniła formularz, po czym 
otrzymała telefon od „eksperta finanso-
wego”, który roztoczył przed nią wizję 
bogactwa. Potem musiała jeszcze tylko 
skontaktować się z pracownikiem wspar-
cia technicznego, który polecił jej zamon-
towanie aplikacji do zdalnej obsługi pul-
pitu. Jest ich kilka na rynku, wszystkie 
legalne i używane np. przez informaty-
ków w dużych firmach, by mogli z odle-
głości likwidować usterki komputerów 
pracowników.

W opisywanej historii bydgoszczanka 
kilkukrotnie logowała się na konto 
w obecności „informatyka”, a ten moni-
torował jej ruchy. Dzięki temu uzyskał 
niezbędne hasła i po wpłacie pierwszych 
900 zł, później mógł już samodzielnie do-
konywać kolejnych „inwestycji”. Zanim 
ofiara się zorientowała, minęły dwa ty-
godnie, a z konta wypłynęły oszczędno-
ści całego życia: 380 tys. zł. W tym czasie 
profil kobiety na platformie rozgrzewał 
się do czerwoności wykresami mkną-
cymi w górę i przynoszącymi codziennie 
kolejne tysiące złotych. Przez cały czas 
w kontakcie z „inwestorką” był też jej do-

radca, który opowiadał, jak to wraz z nią 
cieszy się z zarobionych pieniędzy. Aż na-
gle zamilkł.

Zagrać na emocjach

Rzecz jasna, nie każdy ma tyle zaufania 
albo raczej naiwności, by instalować apli-
kacje otwierające dostęp do pulpitu wła-
snego komputera. Zazwyczaj ludziom, 
którzy dokonają kilku kolejnych wpłat, 
początkowo pozwala się na podjęcie czę-
ści zysków, bo daje to nadzieję, że klient 
jeszcze bardziej się skusi i zainwestuje 
więcej. Cierpliwe ssanie przy jednocze-
snej trosce o klienta, rozmowy schodzące 
na sprawy prywatne – to przynosi oszu-
stom największe korzyści. Gdyby jednak 
ktoś chciał wyciągnąć nagle wszystko 
albo choć połowę, nie ma na to szans. 
Prostszy mechanizm stosuje się wobec 
drobnych ciułaczy, którzy gotowi są 
tylko na jedną, ostrożną wpłatę. Ich za-
łatwia się szybko. Jak informuje serwis 
Niebezpiecznik.pl, od roku monitorujący 
rozlewający się po sieci mechanizm, przy 
próbie podjęcia pieniędzy konto „inwe-
stora” może zostać oznaczone jako po-
dejrzane, a zniesienie blokady obiecy-
wane jest po wpłacie przelewu uwierzy-
telniającego. Można też od opiekującego 
się nami pracownika usłyszeć, że przed 
wypłatą wymagana jest wpłata prowi-
zji. Nie można jej rzekomo pobrać auto-
matycznie z konta inwestora, trzeba jej 
dokonać osobno. Efekt jest taki, że ofiara 
traci kolejne pieniądze, a potem widzi na 
komputerze komunikaty o problemach 

eprasa.pl a6435baadf



21

do niego zadzwonić, gdy na tym samym 
forum znalazłem ostrzeżenie, że tam też 
wyłudzają kasę i że prawdopodobnie to 
są dokładnie ci sami ludzie!

Marcin Maj z serwisu Niebezpiecznik.pl 
podkreśla, że wciąż wielu ludzi traktuje 
reklamy widniejące na poważnych por-
talach lub na YouTubie jako te bardziej 
wiarygodne, zwłaszcza jeśli widzą je tuż 
przy poważnych treściach. Są przeko-
nani, że za ich zamieszczeniem stał ktoś 
konkretny, kto sprawdził treść, jak to się 
dzieje w gazecie czy telewizji. Tymczasem 

rynek reklam interneto-
wych jest w dużej mierze 

zautomatyzowany i rozpro-
szony, a ich kontrola przed 

emisją – iluzoryczna. Znane są 
przypadki, gdy na szacownych 

portalach pojawiały się ogłosze-
nia kopiujące reklamy znanych ban-

ków, a klikający w nie klienci zakładali 
„konta” i wpłacali pieniądze oszustom. 

– Internauci są często nieostrożni, 
gubi ich rutyna. Poza tym trzeba przy-
znać, że strony oszukańczych syste-
mów wyglądają coraz lepiej, opierają 

się na zaawansowanej socjotechnice, 
budują odpowiedni stan emocjonalny 

u przyszłej ofiary. Klienci czują pożąda-
nie, radość zmieszaną z niepokojem, wi-
dzą już w portfelu te fortuny krzyczące 
z wykresów na ekranie. Wyłącza się 
wtedy myślenie, i to nawet u rozsądnych 
ludzi – przyznaje Maj. – Mam wrażenie, 
że prawie każdego da się podejść, jeśli za-
stosuje się scenariusz ataku odpowiada-
jący profilowi osobowościowemu ofiary 
oraz sytuacji życiowej, w której akurat się 
znalazła. 

Z analiz Niebezpiecznika wynika, że 
przestępcy nie tylko zakładają własne do-
meny, ale też kupują już istniejące i cie-
szące się zaufaniem, po czym wykorzy-
stują je do przestępstw. I nawet jeśli zo-
staną zablokowani, mają zazwyczaj przy-
gotowaną kolejną stronę z kodami źródło-
wymi i umieszczają ją natychmiast w sieci. 
Działać mogą praktycznie z każdego miej-
sca na świecie, ale jest mało prawdopo-
dobne, by ktoś robił to spoza Polski. Zna-
jomość naszego trudnego języka wykra-
cza znacznie u sprawców poza zdolności 
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technicznych lub o błędach na ostatnim 
etapie zlecenia wypłaty. Wtedy też naj-
częściej traci jakikolwiek kontakt z plat-
formą, a doradca nie odbiera już połączeń. 
Czasem numer, z którego dzwonił opie-
kun klienta, zostaje wręcz zlikwidowany. 

– Wciąż nie mogę pojąć, że dałem się 
nabrać. Studiowałem bankowość, a po 
drugiej stronie słuchawki w „horyzon-
talnej grupie inwestycyjnej”, która ofe-
rowała mi wejście w interesy paliwowe 
Orlenu i poszukiwania srebra z KGHM, 
był jakiś młody człowiek. Nie przyszło 
mi do głowy, że widywana przeze mnie 
od tygodni reklama, w której używany 
jest wizerunek szefa firmy, może być 
oszustwem! – kręci głową pan Pa-
tryk, który wpłacił niemal 3 tys. 
euro, ale gdy chciał zrealizować 
zyski (sześciokrotne), oka-
zało się, że musi doko-
nać jeszcze opłat 
manipulacyj-

ģ

nych, w wysokości 
kolejnego tysiąca euro. 

– Straciłem wszystko, pi-
sałem do Komisji Nadzoru 

Finansowego i do CERT-u, który 
monitoruje przestępstwa interne-

towe. Muszę przyznać, że odpowiedzieli, 
a strona została zablokowana. Tyle że na-
stępnego dnia zobaczyłem kolejne dwie 
bliźniaczo podobne reklamy. Mało tego, 
znalazłem na forum grupującym ofiary 
telefon do prawnika, który pomaga 
w podobnych sprawach. Już chciałem 
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MAREK KĘSKRAWIEC 
będzie gościem Grzegorza 
Chlasty w środę 9 lutego 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia – www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

programów tłumaczących, widać też, że 
autorzy wykorzystują wiedzę o wydarze-
niach i programach rządowych, dostępną 
wyłącznie w krajowych mediach. 

– Państwo walczy z tym procederem, 
ale postępowania trwają długo, zwłasz-
cza wtedy, gdy trzeba prosić o pomoc 
prawną z zagranicy, bo np. reklama szła 
poprzez jakąś zagraniczną sieć. Jeśli do-
chodzi do ujęcia sprawców, to czasem 
po kilku latach, więc wielu przestępców 
ma poczucie bezkarności – twierdzi Maj. 
– Skala tego zjawiska przerasta jednak 
nie tylko Polskę, to problem światowy. 
Współpraca z dużymi platformami nie 
zawsze jest łatwa, a trzeba też pamiętać, 
że ograniczenia nie mogą uderzać w le-
galne przedsięwzięcia.

Prezydent lubi kryptowaluty

Oszustwo na inwestycje w Orlen lub 
KGHM to klasyczny internetowy scam
(czyli wyłudzenie pieniędzy po wcze-
śniejszym zmanipulowaniu i zdobyciu 
zaufania ofiary), który rozlewa się po in-
ternecie od jesieni 2020 r. Reklamy z fil-
mikami można znaleźć na YouTubie, wy-
skakują na stronach popularnych serwi-
sów informacyjnych, rozpierzchły się też 
po portalach społecznościowych, głów-
nie na Facebooku. Tu pojawiają się w po-
staci płatnych reklam, a czasem w for-
mie postów, które rozpowszechniają rze-
komo prywatne osoby. Tak naprawdę są 
to fikcyjne profile, a upowszechniane pod 
linkami artykuły są perfidnymi fake new-
sami. Mają nagłówki prawdziwych me-
diów, a nawet skopiowane rozwiązania 
graficzne, świetnie imitujące wygląd au-
tentycznych serwisów. Bywa też, że takie 
nachalne posty, namawiające do udziału 
w gwarantujących fortuny inwestycjach, 
są obecne na zhakowanych profilach sza-
cownych instytucji i szkół lub na sprepa-
rowanych kontach, stworzonych przez 
oszustów. Po sieci krążyły już posty „au-
torstwa” Papieskiej Akademii Teologicz-
nej, I LO w Białymstoku czy też Wyższej 
Szkoły Gospodarki Narodowej (Krajowej 
w oryginale) w Kutnie.

Inwestycyjny scam znalazł swe naj-
szersze ujście w postaci podszywania się 
pod Orlen, gdyż jest to jedna z najwięk-
szych i najgłośniejszych medialnie pol-
skich firm. I zapewne, choć danych na 
ten temat nikt nie gromadzi, najwięcej 
ludzi nabiera się właśnie na biało-czer-
wone logo z orłem. Nie znaczy to jednak, 
że tylko skopiowany wizerunek Daniela 

Obajtka i Wojciecha Jasińskiego jest za-
grożeniem dla Polaków pragnących po-
mnożyć swój majątek. Masowo wyko-
rzystywana jest też postać wspomnia-
nego już Andrzeja Dudy, który nie tylko 
„zachęca” do inwestowania w Orlen, ale 
również „prywatnie” reklamuje handel 
kryptowalutami. I robi to ręka w rękę 
najczęściej z dwiema innymi postaciami 
życia politycznego: Szymonem Hołow-
nią i Pawłem Kukizem. Tu stosuje się za-
zwyczaj formę kuszenia poprzez dostęp 
do skrzętnie ukrywanej przed malucz-
kimi tajemnicy. „Mikrofon był jeszcze 
włączony, gdy Szymon Hołownia ujaw-
nił sekretną możliwość” – czytamy, po 
czym jesteśmy kierowani do wykresu, 

który ma pokazać, jak lider Polski 2050 
zainwestował w bitcoiny 2,3 mln zł, a dziś 
ma 5,4 mln. Gdzie indziej czytamy: „Pa-
weł Kukiz wyciągnął swój telefon i po-
kazał widzom, jak dużo zarabia” albo 
„Duda wyznał, w jaki sposób pomnożył 
swój majątek”. 

Generalnie jesteśmy utrzymywani 
w przekonaniu, że właśnie tak dorobiły 
się elity III RP, ale teraz tajemnica się wy-
dała i zarabiać mogą wszyscy. Co ciekawe, 
w ostatnich dniach polski prezydent 
oprócz zysków na handlu bitcoinami, 
„zachęca” też do odbioru pieniędzy z ko-
lejnego programu społecznego władzy: 
tym razem ma to być 300 zł za udział 
w szczepieniu na covid. Trzeba „tylko” 
wypełnić przesłany formularz i podać na 
nim dane do logowania w bankowości in-
ternetowej. Choć ciężko w to uwierzyć, 
ludzie przekazują te informacje i tracą 
pieniądze. Prezydent oczywiście nie jest 
temu winny, ale fakt, że od wielu mie-
sięcy jest liderem rankingów zaufania 
społecznego, może mieć już znaczenie. 

Wcześniej w tym schemacie zna-
lazł się Robert Lewandowski, Marcin 
Prokop, Maciej Orłoś oraz Kuba Woje-
wódzki, ale dziś ich wizerunki mogą od-
począć. W ostatnich dniach pojawił się za 
to dziennikarz Mariusz Szczygieł. „Rekla-
muje” handel jednym z klonów bitcoina, 
a na facebookowej grupie pod wdzięczną 
nazwą „Kochamy Polaków” ten znany 
z otwartości na świat reporter ma ofertę 
„tylko dla Polaków!”. Nie do końca wia-
domo, dlaczego oszuści wybrali akurat 
jego wizerunek. O ile bowiem w przy-
padku Dudy, Hołowni czy Kukiza w grę 
może wchodzić ich duża popularność 
i ponadprzeciętna aktywność w mediach, 
generująca ogromną liczbę wiadomości, 
to Szczygieł nie należy do grona najpopu-
larniejszych celebrytów.

Odpowiedzi na te pytania byłyby ła-
twiejsze, gdyby na poważnie z tym pro-
cederem ktoś w Polsce walczył. Tak jed-
nak nie jest, mimo że Orlen już w marcu 
ubiegłego roku ostrzegał przed oszustami, 
a w grudniu rozpoczął akcję edukacyjną 
w internecie, zaznaczając wyraźnie, że nie 
wydzwania do klientów i nie prowadzi in-
westycji poza bankami oraz domami ma-
klerskimi. Niestety, interes cały czas kwit-
nie, i to mimo śledztw w Płocku i Warsza-
wie. To pierwsze wszczęto na podstawie 
zawiadomienia ze stycznia 2021 r., ale po 
upływie roku nikomu nie postawiono za-
rzutów. – Ustalone zostały dwie osoby, 

ģ

Pierwsze śledztwo w sprawie 

oszustw wszczęto ponad rok 

temu. Interes jednak dalej 

kwitnie, a liczba ofiar rośnie. 

Żadnemu ze sprawców 
nie postawiono zarzutów.
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które oszuści doprowadzili do niekorzyst-
nego rozporządzenia swoim majątkiem, 
oraz kilkadziesiąt innych, od których 
wyłudzono dane osobowe – informuje 
Iwona Śmigielska-Kowalska z Prokura-
tury Okręgowej w Płocku. – W sprawie 
jest teraz nowy referent, który zapoznaje 
się z tomami akt i czeka na pomoc prawną 
z zagranicy.

Podobnie jest w przypadku KGHM, 
który od wielu tygodni ostrzega przed 
oszustami, a w październiku powiado-
mił prokuraturę. – Otrzymaliśmy wtedy 
zawiadomienie o usiłowaniu oszustwa 
na szkodę nieustalonych osób oraz kra-
dzieży tożsamości spółki KGHM – mówi 
prok. Lidia Tkaczyszyn z Prokuratury 
Okręgowej w Legnicy. – Najpierw śledz-
two toczyło się w Lubinie, ale z uwagi na 
wagę sprawy przenieśliśmy je do okręgu. 

Tu również nikomu nie postawiono za-
rzutów.

Nikomu się chyba nie chce

Jak to możliwe, że przestępcy oszukują 
tysiące ludzi, żerując m.in. na wizerunku 
głowy państwa? Czy to wina tylko pro-
kuratury? Nie do końca. Po pierwsze 
przestępstwa cyfrowe są bardzo trudne 
do namierzenia, a sprawców nie obowią-
zują granice państwowe. Poza tym nasze 
służby są wciąż słabo wyposażone, po-
moc biegłych zaś kosztowna i zazwyczaj 
opinie powstają bardzo długo. Sami pro-
kuratorzy też najczęściej nie dysponują 

zbyt głęboką wiedzą informatyczną. – Te 
śledztwa są długotrwałe, mozolne, setki 
ofiar powtarza to samo, a i tak trudno na-
mierzyć sprawców. Nikt nie chce brać ta-
kich spraw, trzeba je wciskać siłą – zdra-
dza anonimowo jeden z krakowskich 
prokuratorów.

Doniesienia o podobnych oszustwach 
internauci zgłaszają także służbom in-
formatycznym Google’a. – Cały czas usu-
wamy te „reklamy”, a nawet blokujemy 
całe konta, z których są zamieszczane 
– mówi Adam Malczak, rzecznik pra-
sowy Google Polska. – Tworzymy nowe 
systemy bezpieczeństwa, jak np. program 
weryfikacji tożsamości reklamodawcy, 
które oszuści próbują potem obejść. 
To nieustanna gra w kotka i myszkę, 
ale zawsze staramy się być dwa kroki 
przed nimi. W 2019 r. zablokowaliśmy 
na całym świecie milion takich kont, ale 
w 2020 r. już 1,7 mln. Tamtego roku usu-
nęliśmy też 3,1 mld pojedynczych ogło-
szeń, co pokazuje skalę zjawiska.

Malczak podkreśla, że oszustwa są czę-
sto dokonywane przez profesjonalne ze-
społy, wykorzystujące techniki utrudnia-
jące namierzenie. I dlatego ważnym ele-
mentem w walce z tym zjawiskiem mogą 
być nie tylko śledztwa i blokowanie kont, 
ale też jak najszersze informowanie o pro-
cederze i jak najliczniejsze akcje promu-
jące bezpieczne zachowania w internecie.

Niestety, akcji takich jest niewiele, 
a i same ofiary mają do tego coraz bar-

Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 31 stycznia 
w wieku 90 lat zmarł 

ś.†p.
Władysław Lucjan Gołąb

ukochany Mąż, Tata, Dziadek i Pradziadek

Jako pierwsza niewidoma osoba w Polsce 
uzyskał uprawnienia adwokata. 

Przez 40 lat był prezesem Towarzystwa 
Opieki nad Ociemniałymi w Laskach.

Odznaczony za działalność społeczną na rzecz 
osób niewidomych i słabowidzących Krzyżem Komandorskim 

z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski.

Pogrążeni w bólu

Żona, Dzieci, Wnuki i Prawnuki
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dziej niebezpiecznego procederu stosu-
nek dość lekceważący. Z kancelarii An-
drzeja Dudy otrzymaliśmy wyjaśnienie, 
z którego wynika, że składano już do-
niesienia w tej sprawie do prokuratury 
oraz do UOKiK. „Żywimy przekonanie, 
że w przypadkach, w których doszło do 
niekorzystnego rozporządzenia mieniem 
w następstwie tych reklam, sprawcy czy-
nów zabronionych zostaną niezwłocznie 
ujawnieni i pociągnięci do odpowiedzial-
ności karnej” – czytamy w piśmie z prezy-
denckiej kancelarii.

Jest to przekonanie płonne, biorąc 
pod uwagę, że po kilkunastu miesiącach 
działania oszukańczego mechanizmu 
nikomu w Polsce nie postawiono zarzu-
tów. Wspomniany UOKiK powiadomił 
osobno prokuraturę i – jak dowiadujemy 
się z pisma do „Tygodnika” –  przepro-
wadził kampanię społeczną „Policz i nie 
przelicz się”. Problem w tym, że dotyczyła 
ona nie scamów internetowych, ale... ry-
zyka rosnących rat w bankach.

Od Pawła Kukiza dowiedzieliśmy się 
tylko tyle, że zgłosił doniesienie do proku-
ratury. – Ale szczególnych nadziei z tym 
postępowaniem nie wiążę – oświadcza 
wprost.

Na pytania o kradzież wizerunku i uży-
wanie go do oszustw nie odpowiedział bez-
pośrednio ani Szymon Hołownia, ani Mi-
chał Kobosko, szef partii Polska 2050. Z ich 
biura prasowego dowiedzieliśmy się jedy-
nie, że sprawa ogłoszeń była kilkukrotnie 
zgłaszana Google’owi, a strony blokowane. 
Podobnie brzmiała odpowiedź z CERT Pol-
ska, zespołu powołanego do reagowania 
na niebezpieczne zdarzenia w internecie. 
Sprawa jest im znana, oszukańcze domeny 
na bieżąco wykrywane i umieszczane na 
liście ostrzeżeń. Tyle. 

Słuchając polskich decydentów i czy-
tając pisma z instytucji odpowiedzial-
nych za walkę z zalewem internetowych 
oszustw można mieć wrażenie, że pań-
stwo podejmuje w większości tylko for-
malne kroki, by zapewnić sobie alibi. Za-
skakujące jest również pasywne podejście 
osób publicznych, których wizerunek jest 
wykorzystywany. Żadna z nich nie bije na 
alarm. Z jednej strony można powiedzieć, 
że to ich prywatna sprawa, ale z drugiej 
trzeba pamiętać, że są to osoby cieszące 
się zaufaniem przynajmniej części społe-
czeństwa. Powinny zdawać sobie sprawę, 
że ich twarze stanowią dziś największe za-
grożenie właśnie dla tych, którzy ufają im 
najbardziej. ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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Ono nie lgnie, 

ono nie szuka

MARIA BEISERT, PRAWNICZKA, PSYCHOLOŻKA I SEKSUOLOŻKA: 

Prokurator niewierzący skrzywdzonemu dziecku. Śledczy uznający, 
że nieletnia ofiara jest współwinna. Ekspert, który radzi, by nie 
demonizować wykorzystania. To się dzieje nadal.

ANNA GOLUS: „Wysoki sądzie, 
zobacz mnie” – tak nazywa się nowa 
kampania Fundacji Dajemy Dzieciom 
Siłę, skierowana do przedstawicieli 
zawodów prawniczych i mająca 
pomóc im przeprowadzać procedury 
bez powtórnego krzywdzenia dzieci.
MARIA BEISERT: To wspaniała i po-

trzebna akcja. Bo to, czego dotyczy, wcale 
nie jest przeszłością.

W roku 2021? Aż trudno uwierzyć.
A jednak. Podam pani przykład z dzi-

siaj, pokazujący żywotność stereotypu 
smutnej i przerażonej ofiary. Rozmawia-
łam z matką kilkuletniej dziewczynki, 
która została wykorzystana przez spo-
krewnionego z nią mężczyznę tak, że nie 
czuła bólu, tylko przyjemność. I jeszcze 
nie rozumie, że to, czego doświadczyła, 
jest złe. Dla niej to była zabawa, więc ra-
dośnie i ze szczegółami opowiedziała 
o niej prokuratorowi, który przesłuchi-
wał ją w obecności psychologa. Zarówno 
prokurator, jak i psycholog byli mężczy-
znami – choć płeć osób zbierających ze-
znania nie powinna być zgodna z płcią 
sprawcy – i zarzucili dziewczynce kłam-
stwo, bo nie mogli uwierzyć, iż ofiara wy-
korzystania opowiada o tym tak ochoczo. 
A ta dziewczynka miała zaledwie kilka 
lat i sprawca celowo działał tak, by my-
ślała, że to, co jej robi, to zabawa, i by to 
polubiła. To częsty przypadek.

Jeszcze trudniej dorosłym w sądzie 
uznać za wiarygodne zeznania ofiary, któ-
rej zachowanie podczas przestępstwa od-
biegało od ich stereotypowych przekonań.

Proszę o przykład.
Sytuacja, w której dziecko wykorzy-

stywane seksualnie „samo” przychodzi 
do sprawcy, bo wierzy, że dzięki temu 
ochroni swoje rodzeństwo, bywa inter-

pretowana jako „współdziałanie”. Wyko-
rzystywana dziewczynka, która „sama” 
przychodzi do krzywdzącego ją mężczy-
zny, nie zapobiegnie niczyjej krzywdzie, 
ale może w to naprawdę wierzyć. Tym-
czasem adwokat sprawcy argumentował, 
że skoro „sama przychodziła”, to uwo-
dziła, prowokowała, więc nie ma mowy 
o krzywdzie. Gdyby została skrzywdzona, 
unikałaby sprawcy. To stereotyp.

Jak jest w rzeczywistości?
Ofiara nie zawsze unika sprawcy, na-

wet wtedy, gdy teoretycznie może, bo 
z nim nie mieszka ani nie musi go widy-
wać. Tymczasem dorośli z bezpiecznej 
perspektywy sali sądowej oczekują od 
ofiar racjonalnego i spokojnego działania 
w sytuacji ekstremalnego stresu.

Oczekują tego od dzieci?
Tak, nawet od dzieci i dorastających. 

Ale oczekiwanie tego od dorosłych także 
nie ma sensu, bo w sytuacji stresowej oni 
też nie działają racjonalnie – stres odbiera 
możliwość realnej oceny sytuacji, a silne 
emocje zaburzają spostrzeganie i samo-
kontrolę.

Mimo to podczas przesłuchania wyko-
rzystane dziecko może usłyszeć pytanie: 
„Dlaczego po prostu nie wstałeś i nie wy-
szedłeś?”. A ono nie mogło wstać i wyjść, 
bo znieruchomiało, gdy sprawca zagroził, 
że powyrywa mu ręce i nogi. Dla dziecka 
taka groźba wypowiedziana przez doro-
słego, który jest większy i silniejszy, jest 
jak najbardziej realna. Tymczasem w są-
dzie może ono usłyszeć jeszcze komen-
tarz: „No przecież wiesz, że tak naprawdę 
by ci ich nie wyrwał”. Otóż jak się ma 
kilka czy kilkanaście lat, to się nie wie.

Takich pytań nie należy zadawać 
nie tylko dlatego, że nie mają sensu, ale 
przede wszystkim z tego powodu, że są 

rewiktymizujące. Czyli powtórnie krzyw-
dzą, sugerując, że ofiara miała wpływ na 
to, co ją spotkało.

Jeszcze raz podkreślmy: dziecko 
nigdy nie jest winne temu, co je 
spotyka ze strony dorosłego.
Nie jest. Niestety nawet biegli sądowi 

nie zawsze to wiedzą.
Ostatnio przyglądam się wraz 

z dr Agnieszką Izdebską opiniom bie-
głych seksuologów i ze smutkiem stwier-
dzam, że często brakuje nam, biegłym, 
specjalistycznej wiedzy dotyczącej roz-
woju seksualnego i przemocy seksual-
nej. Brakuje nam świadomości własnej 
seksualności i wiedzy o oddziaływaniu 
na nas stereotypowych obrazów ofiary 
i sprawcy wywodzących się z patriar-
chalnych wzorów kulturowych. Warto 
kwestionować te stereotypy, ponieważ 
pod ich wpływem mogą powstać opinie 
krzywdzące ofiary.

Znowu proszę o przykład.
Zgodnie ze stereotypowym obrazem 

ofiary osoba, która doświadczyła prze-
mocy seksualnej, już do końca życia pre-
zentuje awersyjną postawę wobec seksu. 
Nie pobudza się, nie współżyje, nie jest za-
interesowana tą sferą życia. W rzeczywi-
stości to tylko jedna z reakcji na traumę. 
Tak samo normalną i uprawnioną reak-
cją potraumatyczną jest reakcja odwrotna 
– promiskuityzm. Mało tego, te reakcje 
mogą przebiegać naprzemiennie – od 
awersji do promiskuityzmu i z powro-
tem. Opinia, w której biegły odmawia ze-
znaniom ofiary wiarygodności, bo po do-
świadczeniu przemocy miała wielu part-
nerów, nie opiera się na aktualnej wiedzy 
z zakresu seksuologii, ale na stereotypie.

Inny przykład: patriarchalne przeko-
nanie, że dziecko jest własnością rodzica, 
głównie ojca, skutkuje przekonaniem, że 
niespójne zeznania dziecka nie są wiary-
godne. Za wiarygodne uznaje się logiczne 
argumenty mężczyzny. Opanowanie 
osoby składającej zeznania nie musi jed-
nak świadczyć o jej prawdomówności.

Osobnym tematem jest krzywdzący 
język, jakim posługujemy się, 
mówiąc o wykorzystywaniu. 
Sztandarowym przykładem były 
słowa abp. Józefa Michalika: 
„Ono lgnie, ono szuka. I zagubi 
się samo, i jeszcze tego drugiego 
człowieka wciąga”.

 ½  KRAJ 
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Ta wypowiedź była kompromitująca. 
Abp Michalik wprawdzie nie jest sek-
suologiem, więc teoretycznie ma prawo 
nie wiedzieć, ale to właśnie brak wiedzy 
o wykorzystaniu sprawia, że dzieci nie są 
chronione. Sama wiedza też zresztą nie 
wystarczy, by przeciwdziałać wykorzy-
stywaniu seksualnemu dzieci. Trzeba 
jeszcze umieć tę wiedzę przekazać.

Język odzwierciedla postawy. Używa-
jąc określonego języka, człowiek przeka-
zuje swój stosunek do tego, o czym mówi. 
Język jest też jednym z wyznaczników 
wewnętrznych przeżyć, których każdy 
seksuolog powinien być świadomy. Nie-
bezpieczeństwem tego zawodu jest wy-
korzystanie go dla własnego zaspokoje-
nia seksualnego i dla prób leczenia wła-
snych problemów. Głęboki wgląd seksu-
ologa we własną seksualność – obejmu-
jący świadomość własnych ograniczeń, 
a także doświadczeń i trudności przeży-
wanych w obliczu cudzej przemocy sek-
sualnej – jest również jednym z warun-
ków zatrzymania rewiktymizacji ofiar 
i efektywnego leczenia sprawców.

Od 20 lat prowadzę studia podyplo-
mowe, ucząc przyszłych seksuologów, 
jak ważny jest język, którym się posłu-
gują, i jak ważna jest świadomość swojej 
seksualności. Uważam, że o skutecznej 

ochronie dzieci decydują trzy cechy pro-
fesjonalistów: aktualna fachowa wiedza, 
adekwatny do niej język i dobry wgląd.

Tymczasem bywa, że nawet 

doświadczeni seksuolodzy o tym 

nie pamiętają. Podam przykład 

książki wydanej co prawda w 2005, 

a wznowionej w 2011 roku, ale 

nadal popularnej i niepoddanej 

przez te lata krytyce, na jaką moim 

zdaniem zasługuje. Chodzi o „Seks 

czegoś smutny. Antyporadnik 

dla tych, którzy grają o miłość” 

– rozmowę psycholożki Ewy 

Klepackiej-Gryz z seksuologiem 

Wiesławem Sokolukiem, w której 

można przeczytać, że dzieci uwodzą 

dorosłych i nie ma co demonizować 

związków „lolitek” i „nimfetek” 

z dorosłymi facetami.

Nie chcę występować w roli eksperta 
ekspertów. Wiesława Sokoluka znam 
i cenię. Ma wielkie zasługi.

Wiem, kim jest, dlatego tak 

mnie to poruszyło. Np. na 

pytanie rozmówczyni „Dlaczego 

małe dziewczynki uwielbiają 

uwodzić?” Sokoluk odpowiada: 

„A czort je wie. Na pewno to nie 

jest to samo, jak gdyby robiła 

to dorosła kobieta. Jeśli rodzice 

wzmacniają takie zachowania, 

dziecko uczy się, że mogą mu one 

dawać pewne gratyfikacje (...) 

I tu niebezpieczeństwo polega 

na tym, że zachowania uwodzące 

będą traktowane instrumentalnie”. 

Jak ekspert może mówić, że dzieci 

uwodzą dorosłych?

Może. Ja również używam tego określe-
nia podczas wykładów, ale zanim to zro-
bię, wyjaśniam studentom, że niekiedy te 
same terminy oznaczają co innego w ję-
zyku potocznym i w języku specjalistycz-
nym, a także w odniesieniu do seksualno-
ści dorosłego i dziecka. Seksuologia ko-
rzysta czasem z terminów języka potocz-
nego, które trzeba zawsze – podkreślam: 
zawsze – zaopatrywać w dookreślenia 
i wyjaśnienia. Przykładami są „uwodze-
nie” albo „ekshibicjonizm”, do których 
– opisując zachowania dzieci – należy do-
dawać przymiotnik „dziecięce” i wskazy-
wać, na czym polegają.

Można i inaczej. Na przykład zamiast 
„A czort je wie” jednak wskazać, że teorie 
rozwoju seksualnego (np. Eriksona, Kern-
berga czy Tysonów) dość dobrze opisane 
zjawiska wyjaśniają.

Czym jest uwodzenie dziecięce?

To normalny element rozwoju sek-
sualnego. Oznacza eksponowanie przez 
dziecko seksualności, manifestowanie jej 
i skłanianie dorosłego do zainteresowania 
się nią dokładnie tak samo jak do zainte-
resowania się tym, że dziecko nauczyło 
się skakać albo że wyrósł mu nowy ząb. 
Takie zachowania zawsze są norma-
tywne i nie świadczą o żadnej patologii 
– to reakcja dorosłego może być patolo-
giczna. Jest ich szczególnie wiele w okre-
sie przedszkolnym, bo to okres krytyczny 
dla rozwoju seksualnego. Dziecko roz-
wija wówczas swoją kobiecość lub mę-
skość i demonstruje ją tak, jak potrafi na 
tym etapie. Może np. zdejmować majtki 
i mówić: „Tato, zobacz, jaką mam ładną 
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PROF. MARIA BEISERT jest psycholożką, 

seksuolożką, prawniczką. Kieruje Zakładem 

Seksuologii Społecznej i Klinicznej na 

Wydziale Psychologii i Kognitywistyki UAM 

w Poznaniu. Autorka i redaktorka wielu 

książek, m.in. „Seksualność w cyklu życia 

człowieka” (2004), „Pedofilia. Geneza 

i mechanizm zaburzenia” (2012).
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siusię” albo „Mamo, zobacz, jakiego mam 
ładnego siusiaka”. Dzieci obu płci robią 
to, by kształtować swoją seksualność, 
a nie – zapraszać do wykorzystania.

W innym fragmencie książki Sokoluk 

mówi, że relacje ojca z córką 

„również takie intymne (przy 

zachowaniu granic seksualności) 

są naturalne”. Na pytanie zaś, czy 

„kiedy uwodzącą jedenastolatką 

zainteresuje się czterdziestoletni 

sąsiad z przeciwka, to już 

przestępstwo?”, odpowiada m.in.: 

„Ponieważ w tym wieku ojciec 

przestaje być dla dziewczynki 

atrakcyjny, to nasycenie się taką 

dodatkową relacją – intymną, 

uwodzącą – z innym mężczyzną 

(pod warunkiem, że nie będzie w tym 

brutalności i przemocy) w gruncie 

rzeczy może być gratyfikujące dla 

takiej panienki, również zmysłowo”.

To prawda, że uwodzenie dziecięce 
może pojawić się również w okresie 
przed pokwitaniem. Nie należy jednak 
mówić o dziewczynkach w tym wieku, 
że to uwodzące panienki, lolitki czy 
nimfetki, bo taki język jest lekceważący 
i seksualizujący. Poza tym taka narracja 
może podsunąć czytelnikowi myśl, że je-
śli dziecko nosi np. sukienkę z dekoltem 
i zostanie wykorzystane seksualnie, to 
ono ponosi za to odpowiedzialność. Je-
stem przekonana, że autorzy nie popie-

rają krzywdy dzieci. Niestety, wypowia-
dają się w taki sposób, że czytelnik może 
odnieść wrażenie, iż wykorzystane sek-
sualnie dzieci ponoszą winę za to, co je 
spotkało.

O tym zjawisku nie można mówić 
w sposób żartobliwy ani seksualizujący, 
czyli właśnie takim językiem, jakim czę-
ściowo napisana jest ta książka. Narracja, 
rodzaj używanego słownictwa, brak wy-
jaśnień terminów seksuologicznych – to 
wszystko może zdezorientować czytel-
nika, który nie jest ekspertem, czyli nie-
mal każdego, bo to popularny poradnik.

Jeszcze jeden fragment. „Czy każda 

lolitka, która zostanie wykorzystana 

seksualnie, nosi piętno traumy do 

końca życia?” – pyta psycholożka, 

na co seksuolog odpowiada: „Jak 

powiem, żeby tego nie demonizować, 

to oczywiście skoczą mi do gardła”. 

A później mówi: „Ale ja upieram 

się przy tym, żeby nie robić z tego 

tragedii większej, niż może być 

w rzeczywistości. (...) Jeśli istnieje 

jakiekolwiek rozwojowe ryzyko, to 

nawet jeśli są przypadki, że to może 

być pozytywne z punktu rozwoju 

psychoseksualnego, to i tak nie 

wolno tego robić”.

Wydaje się, że mamy tu do czynienia 
z mieszaniem oceny wykorzystania sek-
sualnego dziecka i oceny konsekwen-
cji wykorzystania, co koniecznie należy 

ģ odróżniać. Ocena zjawiska wykorzysta-
nia jest negatywna zawsze, nawet gdy 
nie wiąże się ono z przemocą fizyczną, 
a dziecko odczuwa zmysłową przyjem-
ność. Dziecko może czuć przyjemność 
seksualną, bo narządy płciowe i okolice 
erogenne człowieka są unerwione w taki 
sposób, że ich stymulacja może być przy-
jemna, i to nawet wbrew woli osoby sty-
mulowanej. Dziecko może nie chcieć tej 
reakcji i czuć się zdradzone przez ciało. 
I ta reakcja absolutnie nie podlega żadnej 
ocenie.

Natomiast konsekwencje wykorzysta-
nia nie zawsze są negatywne, choć nigdy 
nie są pozytywne. Oprócz konsekwencji 
negatywnych mogą pojawić się też sy-
tuacje zakończone brakiem odczuwal-
nych przez dziecko konsekwencji, np. 
gdy dziecko nie wie, że jego seksualność 
została wykorzystana, bo ktoś podglądał 
je w toalecie. Istnieje również możliwość 
przepracowania negatywnych skutków 
tak, że nie tylko człowiek nie cierpi z ich 
powodu, ale jeszcze doświadcza progresu 
rozwojowego. Wykorzystane dziecko ma 
szansę na doświadczenie takiego wzrostu, 
ale pod warunkiem otrzymania wsparcia. 
Jednak nawet w tych sytuacjach nie na-
leży mówić, że konsekwencje są „pozy-
tywne”.

Język, jakiego używają autorzy 

książki, może powtórnie krzywdzić.

Może, choć są też osoby, które odcięły 
się od swoich wspomnień, zamroziły 
emocje i na myśl o przemocy seksualnej 
nie czują niczego, więc zapewne ta lek-
tura nie wzbudziłaby w nich żadnych re-
akcji emocjonalnych. Z drugiej strony, 
rozmawiałam z osobą, która podczas 
czytania tej książki doznała retraumaty-
zacji i wtórnej wiktymizacji. Przeszłość 
wróciła, choć ta osoba jest po psychote-
rapii i myślała, że wszystko już przepra-
cowała. Słowa, które przeczytała, reakty-
wowały jej traumę i wzbudziły poczucie 
winy oraz inne niechciane, silne i trudne 
emocje.

Dlatego wszyscy, którzy wypowiadają 
się o przemocy seksualnej – nie tylko 
eksperci, ale też dziennikarze, politycy, 
duchowni – powinni być świadomi, że 
ich słowa są czytane i słuchane również 
przez osoby, które takiej przemocy do-
świadczyły. I powinni świadomie dobie-
rać słowa tak, by tych osób ponownie nie 
krzywdzić.

 © Rozmawiała ANNA GOLUS
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Marianowi, Markowi i Łukaszowi Tischnerom, 
naszym przyjaciołom i współpracownikom, 

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci

Żony i Mamy

 ś.†p. 
Barbary Tischner 

z domu Kraińskiej

anglistki, nauczycielki, osoby o wielkim sercu, 
zaangażowanej społecznie 

składają

Przyjaciele z wydawnictwa i miesięcznika „Znak” 
oraz Fundacji Znak i Fundacji im. Hanny Malewskiej
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Promile współczucia

MAREK RABIJ

Idee przekute nieudolnie w praktykę często stają się własną 

karykaturą. W zderzeniu z Polskim Ładem taki los może spotkać 

postulat solidarności społecznej.

P
ogłoski o politycznej śmierci obo-
zu Zjednoczonej Prawicy wydają się 

przesadzone, choć PiS i jego koalicjanci 
z pewnością nie mogą uznać ostatnich 
miesięcy za udane. Na razie liczy się to, 
że do wyborów zostało kilkanaście mie-
sięcy, a w tym czasie termometr społecz-
nych nastrojów pewnie nie raz pokaże 
inny odczyt. 

Przedwczesne nie jest natomiast pyta-
nie, jak na rozkład tych temperatur wpły-
nie fiasko najważniejszego rządowego pro-
jektu, jakim jest Polski Ład. Ustawa, która 
miała być aktem podatkowej sprawiedli-
wości, okazała się prawnym potworkiem, 
do tego bijącym po kieszeni nawet tych, 
którzy mieli na niej zyskać. A w tle jest 
jeszcze afera z Funduszem Sprawiedliwo-
ści: oficjalnie utworzonym dla wspierania 
ofiar przestępstw, ale nagminnie wykorzy-
stywanym do finansowania celów stricte 

politycznych. Lista nieprawidłowości, wy-
ceniona przez Najwyższą Izbę Kontroli na 
280 mln zł, obejmuje m.in. zakup szpie-
gowskiego Pegasusa, łatanie dziur w bu-
dżetach gmin ukaranych przez Brukselę 
za uchwały godzące w społeczności LGBT 
czy wreszcie dotowanie absurdalnych, ale 
ideologicznie bliskich władzy inicjatyw 
– pokroju wyprawy do Peru w celu rzeko-
mego zbadania trwałości tamtejszej insty-
tucji małżeństwa. 

Trudno dziś pogodzić rządową narrację 
o budowie sprawiedliwego porządku spo-
łecznego z decyzjami, które uświadamiają 
kolejnym grupom, że z punktu widzenia 
rządzących nie zasługują na tyle, ile należy 
się tym, którzy bezwarunkowo popierają 
PiS. Dominuje raczej poczucie, że postu-
lat solidarności społecznej, który obóz pra-
wicy umieścił na sztandarach wyborczych 
w 2015 r., stał się sloganem, którym wła- ģ

dza przykrywa kolejne, zgoła niesolidarne 
decyzje umotywowane politycznie. A jeśli 
ostatecznie górę wezmą właśnie takie na-
stroje, będzie to znaczyło, że rządy partii 
ze sprawiedliwością w nazwie zaowoco-
wały podważeniem i tak kruchej polskiej 
akceptacji dla idei solidaryzmu.  

Regresja progresji

Kto liczył, że nowym rozdaniem w po-
lityce społecznej okaże się Polski Ład, 
ten musi teraz leczyć kaca. Grono bene-
ficjentów tego projektu, szacowane po-
czątkowo na 18 mln, topnieje w oczach 
i być może ostatecznie zawęzi się do osób 
o zarobkach i świadczeniach w okolicach 
krajowej pensji minimalnej. W gruncie 
rzeczy trudno czynić z tego wyrzut twór-
com ustawy, bo krojono ją właśnie z my-
ślą o poprawie losu najbiedniejszych. 
Chodziło o to, aby rodzimy system po-
datkowy, który – głównie za sprawą VAT 
– najmocniej obciąża osoby o dochodach 
w przedziale od 2 do 5 tys. zł brutto, wyda-
jące większość na żywność, przestał być 
kuriozum na tle krajów Europy, które 
dużo głębiej sięgają do kieszeni najlepiej 
zarabiających. 

W czym więc problem? Otóż w tym, 
że w przeciwieństwie do tamtych syste-
mów podatkowych ciężar sfinansowania 
zmian Polskiego Ładu zrzucono głównie 
na barki zarabiających od 6 do 11 tys. zł 
brutto, czyli niewiele więcej od grupy fak-
tycznych beneficjentów programu. Zaska-
kująco łagodnie potraktowano natomiast 
tych, którzy co miesiąc inkasują ponad 
20 tys. zł brutto, co w polskich realiach za-
robkowych czyni z nich śmietankę rynku 
pracy i którzy – jak pokazują badania eko-
nomistów – mogliby bez szkody dla sie-
bie płacić podatki w wysokości nawet 
45 proc. Całość zdobią zaś kwiatki w ro-
dzaju hojnej ulgi na zakup i remont zabyt-
kowego pałacyku, czyli oferta podatkowa 
adresowana do najzamożniejszych.

Kluczem do zrozumienia paradoksu, 
jakim może się niektórym wydawać utoż-
samienie sprawiedliwego systemu podat-
kowego z systemem, w którym obciąże-
nia rosną proporcjonalnie do dochodów, 
jest tzw. krańcowa użyteczność dochodu. 
A mówiąc prościej – to, że powyżej pew-
nego progu bogactwa bieżące wydatki 
przestają wzrastać proporcjonalnie do 
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Happening Lotnej Brygady Opozycji 
przed Ministerstwem Finansów. 
Warszawa, październik 2019 r.
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ģ wzrostu dochodów. Nikt nie zacznie 
dwukrotnie częściej latać na wakacje na 
Malediwy ani wypijać dwa razy więcej 
markowej whisky tylko dlatego, że zara-
bia dwa razy więcej. Reguła ta działa rów-
nież w przeciwnym kierunku: zamożni 
zarabiają dostatecznie dużo, aby nawet po 
wzroście obciążeń podatkowych nie mu-
sieć obniżać standardu bytowego.

Dlaczego zatem Polski Ład skrojono 
tak, jak skrojono? Być może prawidłową 
odpowiedzią jest ta najprostsza – że to re-
zultat pośpiechu lub niekompetencji. Nie 
da się jednak wykluczyć scenariusza, że 
za takim rozłożeniem podatkowych cię-
żarów stała kalkulacja, wedle której ok. 
600 tysięcy ludzi zarabiających powyżej 
250 tys. zł rocznie to za mała grupa, by sfi-
nansować odpowiednio duże podwyżki 
dla najtwardszego elektoratu PiS, jaki sta-
nowią emeryci oraz osoby o najniższych 
kwalifikacjach zawodowych. To zaś ozna-
czałoby, że transfery socjalne zaordyno-
wane przez rząd nie mają na celu uczy-
nienie polskiego systemu podatkowego 
sprawiedliwszym, a gra toczy się wyłącz-
nie o poparcie polityczne. 

Zabawa zaufaniem

Politycy PiS muszą oczywiście zdawać 
sobie sprawę, że wykorzystując w ten 
sposób ideę solidarności, marnotrawią 
rzadkie w Polsce dobro. Jak mówi dr hab. 
Maria Theiss, badaczka polityki społecz-
nej z Wydziału Nauk Politycznych i Stu-
diów Międzynarodowych Uniwersytetu 
Warszawskiego, siłą określającą kieru-
nek myślenia o solidarności społecznej 
pozostaje – nie tylko w Polsce – katego-
ria „zasługiwania” na pomoc. W tym po-
rządku na drugi plan schodzą kryteria 
obiektywne, na przykład sytuacja mająt-
kowa, stan zdrowia etc. Ich miejsce zaj-
muje uznaniowe postrzeganie sytuacji 
potrzebujących. Wyraźnie polskim ak-
centem w tym uniwersalnym obrazie 
jest jednak nasze silne przekonanie, że 
odbiorcy pomocy powinni odwdzięczyć 
się za nią społeczeństwu. W badaniu Eu-
ropean Social Survey z 2018 r. 60 proc. 
ankietowanych Polaków odpowiedziało 
twierdząco na pytanie, czy w kategoriach 
sprawiedliwości społecznej mieści się po-
moc dla najsłabszych także wtedy, kiedy 
nie są w stanie odwzajemnić wsparcia. Na 

pierwszy rzut oka to dużo. W większości 
krajów zachodnioeuropejskich odsetek 
odpowiedzi twierdzących oscylował jed-
nak na poziomie 80 proc. Słowem, mamy 
inklinacje do traktowania solidarności 
społecznej jako warunkowej inwestycji, 
która musi się zwrócić. Liderzy życia po-
litycznego powinni o tym wiedzieć.

W tym kontekście trudno zrozumieć, 
dlaczego rząd pozwala sobie na ryzy-
kowną zabawę zaufaniem do systemu 
ubezpieczeń społecznych. W Polskim Ła-
dzie jedną z kluczowych zmian jest uza-
leżnienie wysokości składek zdrowot-
nych od zarobków. Tej daniny nie można 
też odliczyć od podstawy opodatkowania. 
Obywatele mają więc prawo oczekiwać, 
że w ślad za tym nastąpi wyraźny wzrost 
budżetu NFZ. Tymczasem jest dokładnie 
na odwrót. Budżet Funduszu w tym roku 
urośnie do 112 mld zł, czyli o 11,6 proc. 
Rok wcześniej wzbogacił się o 1,7 mld zł, 
czyli o 12 proc. Podatnik, któremu właśnie 
znika z kieszeni kilkaset złotych w skali 
jednego miesiąca, może dziś jedynie zga-
dywać, co stanie się z tymi pieniędzmi i do 
kogo trafią. ©π MAREK RABIJ
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DOROTA

Masłowska:  

Turystyka świetlna

Paszporty, certyfikaty, formularze, 

ubezpieczenia, kody QR. Cała teczka. 
Właściwie może dobrze. Człowiek, gdy 
tylko bierze ją do ręki, czuje ciężar swojej 
podróży. Czuje się petentem. Może 
wręcz oszustem, kombinatorem, skry-

tym parówkożercą, któremu na każdym kroku ktoś może 
powiedzieć: nie. Gdzieś w sobie wie, że planuje zdradzić, 
uciec; pokątnie szukając dla siebie słońca, ciepła. Na każ-
dym kroku może też zostać zatrzymany, cofnięty, ciśnięty 
z powrotem w przepaść. Ostatniego dnia przed wyjazdem 
wciąż błąkamy się po mieście, żeby zrobić cholerny test. 
Śnieg pada jak w baśni, teatralnie oświetlone reflektorami 
place budowy, ryk i pipczenie cofających dźwigów przypo-
minają, że to jednak rzeczywistość, że nie idziemy donikąd 
przez sen.

W pierwszym punkcie kobieta w polarze patrzy gdzieś 
daleko przed siebie, informując nas opryskliwie, że przyszły-
śmy za późno, że „przecież tam pisze”. Chodzi o przyklejone 
do namiotu wojskowego kartki A4, które prawdopodobnie, 
nim zaczął padać śnieg, coś tłumaczyły i zastrzegały. Brniemy 
dalej przez miasto, od punktu do punktu. Szlabany, słupki, 
budki. Wegetujący na zimnie ochroniarz, który pyta nas z sa-
tysfakcją, czy mamy skierowanie. Test podróżny? Bez skie-
rowania tutaj żadnego testu nie zrobimy. Widać z jego po-
stawy, z jego twarzy, że lubi to robić, lubi odmawiać. Roz-
czarowywać zaśnieżonych wędrowców, zamykać im drzwi 
przed nosem, sycąc się ich frustracją; że nie ma tu dla nich 
dodatkowego talerza. Gdy pytam „To gdzie zrobimy?”, prycha 
teatralnie, wykonując staropolski gest „Proszę pana, to jest 
kiosk ruchu, ja tu mięso mam!”. Wreszcie odpuszcza jak kot, 
gdy ofiara przestaje mu się ruszać. „Na Górskiego, w Domu 
Chłopa”.

Więc brniemy. Śnieg sypie w oczy, rozmazuje cienie i tu-
sze. Mrygają kolorowe światła kasyna, sypią się snopy barw-
nych mgnień, puste rzędy automatów nęcą fantastyczną za-
bawą i odmianą losu. W Domu Chłopa, wielkim i pustym, 
zastajemy jednak tylko pogrążoną w profesjonalnej melan-
cholii recepcjonistkę. Ona też wydaje się osobiście urażona 
głupim pytaniem o testy. „Nie wiem, czemu państwo tutaj 
przychodzicie, to nie jest tutaj”. „A gdzie?” „Proszę panią, nie 
tutaj” – ucina z bareistycznym Schadenfreude, tuląc ciasno 
do serca tę wielką tajemnicę. Wtedy myślę, że Blue Monday 
to sztucznie zaimplementowane nam pogańskie amerykań-
skie święto. Ciężar życia osiąga w Polsce krytyczność w lu-
tym. Podrażnieni ludzie depczą sobie po piętach, szczypią się 
i popychają, wymieniają sekretne kuksańce i muki. „Co?” 
„Gówno w zoo”.

Gdy wracamy, przysiada się do nas w autobusie kilkulet-
nia dziewczynka. W wieku gdy jeszcze wolno chodzić śnie-
gowcami po tapicerce. Jej główkę trzymają, niczym dwie do-
datkowe pluszowe głowy, stare jednorożce, z rogami już nie-
sprężystymi, w uwiądzie. W dłoni ma paczkę żelków, jeden 
szczególnie wielki, zielony i błyszczący, zwisa z jej ust. Wyj-
muje go i wkłada z powrotem, zasysa i wysuwa, jakby pro-
wokacyjnie na naszych oczach memłała w ustach tłuściutki 
zarazek, wielki omikron.

Z domu musimy wyjść jeszcze właściwie nocą – nieprze-
brany granat nieba rozwarstwia się nieznacznie na hory-
zoncie, pokazując skąpe przebłyski błękitu. Lotnisko pełne 
zombie, z bambetlami, wózkami. Bobasy. Toboły. W in-
formacji wykłóca się młoda Rosjanka. Spóźniła się na lot 
i robi dziką haję z innego obrządku kulturowego. A może 
z tego. Jakaś pierwotna figura. Tak krzyczy zwykły szary 
człowiek w starciu z bezdusznym systemem, gdy nie ma 
już nic wobec niesprawiedliwości, tylko swój wrzask, za-
łamywanie rąk i rwanie włosów z głowy. A może – to też 
niewykluczone – pięć godzin do następnego lotu i nic lep-
szego do roboty. Młode pracownice informacji w unifor-
mach, z wiotkimi chusteczkami w butonierkach, włosami 
spiętymi w firmowe koczki, wiją się, jak pod ostrzałem. 
Nie miały tego na kursach przygotowujących, nie znają ob-
sługi takiej awantury. Kobieta bierze się pod boki i wywrza-
skuje im w twarz swoje żale, uprawnione lub może całkiem 
bezzasadne. Przesłony przeciwwirusowe gną się i łopoczą; 
ona, po każdym secie, dosadnym gestem odwraca się w kie-
runku kolejki i powołuje wszystkich wzrokiem na świad-
ków. Szuka popleczników, kibiców toczonego przez siebie 
pojedynku – jak breakdancer po wykonaniu szczególnie 
wymagającej akrobacji.

Na próżno. Wszyscy zażenowani czy niezainteresowani 
zaglądają do swoich dokumentów, certyfikatów, zaświad-
czeń, potwierdzeń. Za chwilę w lodowatej ciemności auto-
bus powiezie ich do samolotu. Zaspane stewardesy o wiel-
kich rzęsach. I już za chwilę maszyna oderwie się od mo-
krego asfaltu; z góry będzie wyglądać to jak makieta, szare 
klocki. I po paru sekundach przez kłęby dymu, spalin 
i chmur samolot wyrwie się w niebo obłędnie niebieskie, 
prosto w słońce. ©

Panu Profesorowi 

Łukaszowi Tischnerowi 

wyrazy najgłębszego współczucia z powodu śmierci

Matki
składają

koleżanki i koledzy z Katedry 
Historii Literatury Polskiej XX Wieku WP UJ
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WIARA I PRAKTYKI 

NIEDZIELNE

 KARD. JEAN-CLAUDE HOLLERICH, ARCYBISKUP LUKSEMBURGA: 

Zadajmy sobie szczerze pytanie: 

czy ksiądz koniecznie musi być celibatariuszem? 

Dlaczego nie mielibyśmy mieć żonatych duchownych?

Jean-Claude Hollerich, jeszcze jako arcybiskup, w drodze na obrady „watykańskiego szczytu w sprawie pedofilii”. Watykan, luty 2019 r. 

WIARA
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ścioła. Moi rodzice wprawdzie nie cho-
dzili, ale posyłali mnie, bo to było nor-
malne. Pamiętam, że kiedy dziecko z mo-
jej klasy nie przystąpiło do pierwszej ko-
munii, wybuchł skandal. Dziś robi się 
skandal, kiedy któreś dziecko idzie do 
komunii.  

Ale po chwili refleksji dostrzegam, że 
ta przeszłość nie była tylko i wyłącznie 
chwalebna. Oczywiście nie widziałem 
tego jako dziecko, ale dziś zdaję sobie 
sprawę, że w ówczesnym społeczeństwie 
było mnóstwo pęknięć i obłudy. W grun-
cie rzeczy ludzie nie wierzyli wcale bar-
dziej niż dziś, choć chodzili do kościoła. 
Była to taka niedzielna praktyka kultu-
rowa, ale śmierć i zmartwychwstanie Je-
zusa wcale ich nie inspirowały. 

Czy zdaniem Księdza  Kardynała 

nastąpił już koniec katolicyzmu 

 kulturowego?

Nie całkiem. Podlega on zmianom 
w różnych częściach świata. Jestem jed-
nak przekonany, że covid przyspieszy ten 
proces. W Luksemburgu liczba chodzą-
cych do kościoła spadła o jedną trzecią. 
Jestem pewien, że ci wierni nie powrócą. 
Pośród nich są ludzie w pewnym wieku, 
dla których powrót do praktyk religijnych 
byłby bolesny. Ale są wśród nich również 
katolicy, dla których niedzielna msza była 
ważnym rytuałem zapewniającym stabil-
ność w ich życiu. Dla wielu ludzi nazy-
wanie siebie katolikami to wciąż rodzaj 
przebrania, które ma sygnalizować ogólną 
moralność. Pomaga im być w zgodzie ze 
społeczeństwem, być „dobrymi chrześci-
janami”, ale nie dookreślają oni, co to tak 
naprawdę oznacza. 

Ale ta epoka musi się skończyć. Mu-
simy budować Kościół oparty na wie-
rze. Wiemy już, że jesteśmy i będziemy 
mniejszością. Nie powinno nas to dziwić 
ani smucić. Mam słodką pewność, że mój 
Pan jest dziś obecny w Europie.

I nie ma Ksiądz Kardynał co do tego 

żadnych wątpliwości?

O nie. Żadnych wątpliwości. To py-
tanie już mnie nie dręczy. Kiedy byłem 
młodszy, bałem się, że nie znajdę odpo-
wiedzi. Tak jakby prześladował mnie 
ten strach. Musiałem się dowiedzieć, bo 
inaczej bym się pogrążył. Teraz jestem 
o wiele spokojniejszy.

Czy ta mądrość przychodzi wraz 

z wiekiem?

Nie wiem, czy istnieje coś takiego, jak 
mądrość przychodząca wraz z wiekiem. 
(śmiech) Byłbym szczęśliwy, gdyby ist-
niała! Ale w głębi duszy zawsze robimy 
te same głupie rzeczy i zawsze trafiamy 
na ten sam mur. Przynajmniej wiemy, że 
ten mur stoi i że będzie bolał.

Wiem również, że jestem tylko narzę-
dziem Pana. Jest wielu innych. Ta świa-
domość sprawia, że zawsze jestem trochę 
podejrzliwy wobec tych, którzy mówią, 
że posiedli bezkonkurencyjną formułę 
głoszenia Boga.

Nie ma magicznej formułki?

Nie, jest tylko ewangeliczna pokora. 

A w młodości wierzył Ksiądz Kardy-

nał w magiczne formułki?

Oczywiście. Ale to jest piękne szaleń-
stwo młodości. Ukazuje też entuzjazm 
młodych ludzi.

Dlaczego przesłanie chrześcijaństwa 

jest dziś nadal aktualne?

Ludzie nie zmienili się od dwóch ty-
sięcy lat. Wciąż szukamy szczęścia i go 
nie znajdujemy. Nieustannie jesteśmy 
spragnieni nieskończoności i napoty-
kamy na własne ograniczenia. Popeł-
niamy niesprawiedliwości mające po-
ważne konsekwencje dla innych ludzi, 
które nazywamy grzechem. Ale żyjemy 
teraz w kulturze, która ma tendencję do 
tłumienia tego, co ludzkie. Kultura kon-
sumpcyjna obiecuje zaspokoić ludzkie 
pragnienia, ale tego nie czyni. A jednak 
w chwilach kryzysu, szoku ludzie uświa-
damiają sobie, że w ich sercach drzemie 
cała masa pytań. Przesłanie Ewangelii 
jest wyjątkowo świeże jako odpowiedź 
na poszukiwanie sensu i szczęścia.

To przesłanie jest wciąż aktualne, ale 
posłańcy pojawiają się czasem w kostiu-
mach z minionych czasów, co nie jest naj-
lepszą wobec niego przysługą. Dlatego 
właśnie musimy się dostosować. Oczy-
wiście nie po to, aby zmienić samo prze-
słanie, ale po to, aby było ono zrozumiałe, 
nawet jeśli to my je ogłaszamy. Świat na-
dal poszukuje, ale nie patrzy już w naszym 
kierunku. To boli. Musimy przedstawiać 
przesłanie Ewangelii w taki sposób, aby 
ludzie mogli zwrócić się ku Chrystusowi.

Właśnie dlatego papież Franci-

szek zainicjował w październiku 

ubiegłego roku synod o synodalno-

ści, którego jest Ksiądz Kardynał 
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LOUP BESMOND DE SENNEVILLE 

(„La Croix”): Misjonarz w Japonii, 

jezuita, arcybiskup Luksemburga, 

kardynał... czy zawsze Ksiądz poszu-

kiwał Boga w ten sam sposób?

KARD. JEAN-CLAUDE HOLLERICH: Kiedy tra-
fiłem do Japonii jako młody ksiądz, był to 
dla mnie wielki szok. W owym czasie by-
łem młodym człowiekiem nasiąkniętym 
katolicyzmem ludowym w wersji, jaka ist-
niała w Luksemburgu. Wraz z innymi je-
zuitami, z których każdy pochodził z in-
nego katolickiego kraju, przybywaliśmy 
tam z modelem katolicyzmu, który, jak 
można się było szybko zorientować, nie 
odpowiadał oczekiwaniom Japonii. 

Dla mnie był to kryzys. Musiałem odło-
żyć na bok całą pobożność, która aż do 
tamtej chwili stanowiła bogactwo mo-
jej wiary, i porzucić moje ulubione drogi 
wiary. Stałem przed wyborem: albo zre-
zygnuję z wiary, bo nie mogłem odna-
leźć dróg, które znałem, albo podejmę 
wędrówkę innym szlakiem. Wybrałem 
drugą opcję. Zanim mogłem głosić Boga, 
musiałem stać się osobą poszukującą 
Boga. Powtarzałem uporczywe: „Boże, 
gdzie jesteś? Gdzie jesteś – zarówno w tu-
tejszej tradycyjnej kulturze, jak i w pono-
woczesnej Japonii?”.

Kiedy powróciłem do Europy dziesięć 
lat temu, kolejny raz musiałem zaczynać 
na nowo. Szczerze mówiąc, myślałem, że 
odnajdę taki katolicyzm, jaki zostawiłem 
w młodości. Ale tamten świat już nie ist-
niał. W zsekularyzowanej Europie mu-
simy robić to samo: poszukiwać Boga. 

Czy Europa jest znów terenem 

 misyjnym?

Tak, i to od dłuższego czasu. Luksem-
burg mojego dzieciństwa przypominał 
trochę Irlandię: tłumne procesje, silna po-
bożność ludowa itd. Kiedy byłem dziec-
kiem, wszystkie dzieci chodziły do ko-

KARD. JEAN-CLAUDE HOLLERICH (ur. 1958) 

jest bliskim współpracownikiem papieża. 

W 2021 r. Franciszek mianował go relatorem 

generalnym synodu poświęconego 

synodalności, a w 2019 r. kardynałem. 

W 1981 r. Hollerich wstąpił do jezuitów. 

W latach 1985-2011 przebywał z przerwami 

w Japonii. W 2011 r. został arcybiskupem 

Luksemburga, a w 2018 r. przewodniczącym 

Komisji Konferencji Biskupów Unii 

Europejskiej. 
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Ksiądz powiedział, że nie wie, co 

napisze w sprawozdaniu.  

Muszę być tym, który słucha. Jeśli będę 
składał mnóstwo propozycji, to zniechęcę 
ludzi, którzy mają inne zdanie. To ludzie 
muszą zapełnić moją głowę i strony mo-
jego sprawozdania. To jest synod. Musi 
być otwarty. Jak mówi papież, to Duch 
Święty jest głównym budowniczym. Mu-
simy więc zostawić miejsce także dla Du-
cha Świętego.

Ta metoda jest ważna zwłaszcza dzi-
siaj, bo nie możemy już dłużej zadowalać 
się wydawaniem rozkazów z góry na dół. 
W życiu społecznym, w polityce, w biz-
nesie liczy się teraz tworzenie i współ-
praca w ramach sieci. Zmiana w proce-
sie podejmowania decyzji idzie w parze 
z prawdziwą zmianą cywilizacyjną, przed 
którą stoimy. I Kościół, jak zawsze w swo-
jej historii, musi się do niej dostosować.

Różnica polega na tym, że tym razem 
ta zmiana cywilizacyjna ma niespoty-
kaną dotąd siłę. Mamy teologię, której 
za 20 czy 30 lat nikt już nie będzie rozu-
miał. Ta cywilizacja do tego czasu prze-
minie. Dlatego potrzebujemy nowego 
języka, który musi być oparty na Ewan-
gelii. I cały Kościół musi uczestniczyć 
w rozwoju tego nowego języka: takie jest 
znaczenie synodu.

Jako przewodniczący Komisji Kon-

ferencji Biskupów Unii Europejskiej 

(COMECE) w październiku wziął 

Ksiądz Kardynał udział w Rzymie 

w spotkaniu partii prawicowych 

i centroprawicowych. Kard. Pietro 

Parolin, żegnając się ze zgromadzo-

nymi, zachęcał ich, by nie traktowali 

chrześcijaństwa jako supermarke-

tu, z którego można sobie wybierać 

tylko niektóre wartości. Czy politycy 

miewają taką pokusę?

Oczywiście. Prawica sięga po chrześci-
jańskie symbole. Lubi różańce i krucy-
fiksy, ale nie zawsze ma to coś wspólnego 
z misterium Chrystusowym. Jest to zwią-
zane z naszą przeszłą kulturą europejską. 
Politycy prawicy chcą odwoływać się do 
kultury, aby ją zachować. To niewłaściwe 
wykorzystanie religii. Znam również po-
lityków z lewej strony zapewniających, 
że są oddanymi chrześcijanami, którzy 
walczą ze zmianami klimatycznymi, ale 
głosują w Parlamencie Europejskim za 
uznaniem aborcji za prawo podstawowe 
i ograniczeniem wolności sumienia leka-

rzy. To również jest traktowanie religii 
jak supermarketu.

Można być chrześcijańskim demo-
kratą, socjalistą, ekologiem itd. i nadal 
być chrześcijaninem. Różnorodność for-
macji politycznych jest bardzo korzystna 
dla społeczeństwa. Ale politycy często za-
chowują swoje preferencje religijne w ta-
jemnicy. W takim przypadku to już nie 
jest wcale religia, ale osobiste przekona-
nie. Religia wymaga przestrzeni publicz-
nej, aby mogła się wyrazić.

Czy chrześcijanom nie jest jednak 

trudniej zaangażować się w politykę?

Po pierwsze, to prawda, że jest mniej 
chrześcijan. Po drugie, to prawda, że stają 
się coraz mniej zaangażowani w politykę. 
Widać to po każdych wyborach. Z dru-
giej strony oczywiste jest, że przesłanie 
biskupów już nie dociera do społeczeń-
stwa. Francja doświadcza tego od wielu 
lat. To konsekwencja tego, że jesteśmy 
w mniejszości.

Aby pomóc ludziom zrozumieć, o co 
nam chodzi, musimy podjąć trwały dia-
log z tymi, którzy nie są już chrześcija-
nami, albo są chrześcijanami na peryfe-
riach. Jeśli zajmujemy określone stano-
wiska, to nie dlatego, że jesteśmy kon-
serwatywni, ale dlatego, że wierzymy, iż 
życie i osoba ludzka muszą być w cen-
trum. Aby móc to mówić, musimy pro-
wadzić dialog i zachować przyjaźń z de-
cydentami lub politykami, którzy myślą 
inaczej. Nawet jeśli nie są oni chrześci-
janami, dzielimy z nimi szczerą dbałość 
o współpracę dla dobra społeczeństwa. Je-
śli nie chcemy żyć w społeczeństwie po-
dzielonym na grupy, musimy być w sta-
nie wysłuchać historii innych.

Czy to oznacza, że Kościół musi 

 zaprzestać obrony swoich idei? 

Nie, nie o to chodzi. Musimy starać się 
zrozumieć drugiego, budować mosty ze 
społeczeństwem. Aby głosić antropolo-

gię chrześcijańską, musimy oprzeć się 
na ludzkim doświadczeniu naszego roz-
mówcy. Bo choć antropologia chrześcijań-
ska jest wspaniała, wkrótce przestanie być 
rozumiana, jeśli nie zmienimy naszej me-
tody. A jaki byłby pożytek z tego, że mó-
wimy, jeśli nie jesteśmy słuchani? Czy 
mówimy dla siebie, aby się upewnić, że 
jesteśmy po właściwej stronie? Czy po to, 
by utwierdzić naszych zwolenników? Czy 
też mówimy po to, abyśmy byli słyszani?

Jakie są warunki wysłuchania 

 drugiego człowieka?

Po pierwsze pokora. Sądzę, że nawet je-
śli nie dzieje się to świadomie, to Kościół 
ma wizerunek instytucji, która wszystko 
wie lepiej od innych. Potrzebuje zatem 
mnóstwa pokory, inaczej nie będzie 
w stanie wejść w dialog. To także ozna-
cza, że musimy pokazać, iż chcemy uczyć 
się od innych. Dam przykład: jestem cał-
kowicie przeciwny aborcji. Jako chrześci-
janin nie mogę zająć innego stanowiska. 
Ale rozumiem również, że żywa jest tro-
ska o godność kobiet, a dyskurs, którym 
posługiwaliśmy się w przeszłości, aby wy-
razić sprzeciw wobec ustaw aborcyjnych, 
nie jest już dzisiaj słyszalny. Co więc jesz-
cze możemy zrobić, aby bronić życia?

Kiedy jakiś dyskurs traci na znaczeniu, 
nie wolno nam uparcie go używać, ale 
musimy szukać innych dróg.

We Francji wielu uważa, że Kościół 

stracił znaczną część wiarygodności 

z racji popełnianych w nim prze-

stępstw seksualnych. Jak Ksiądz 

odnosi się do tego kryzysu?

Przede wszystkim chcę powiedzieć, że te 
nadużycia są skandalem. Kiedy widzimy 
liczby przedstawione w raporcie Sauvégo 
[ogłoszonym 5 października 2021 r. przez 
Niezależną Komisję ds. Nadużyć Seksual-
nych w Kościele francuskim], widzimy, że 
nie jest to wina tylko kilku osób. Gdzieś 
tkwi błąd systemowy i trzeba się nim za-
jąć. Nie powinniśmy obawiać się szkód 
i ran, jakie może nam to zadać – są absolut-
nie niczym w porównaniu z ranami ofiar. 
Dlatego musimy być bardzo uczciwi i go-
towi na przyjęcie kilku ciosów.

Kilka tygodni temu odprawiałem mszę 
w Portugalii. Był tam mały chłopiec, 
który służąc do mszy patrzył na mnie, 
jakbym był dobrym Bogiem. Zdawałem 
sobie sprawę, że widzi we mnie przed-
stawiciela Boga, którym w rzeczywisto-
ści byłem w czasie liturgii. Molestowanie 

Musimy przestać 

zachowywać się tak,  

jakby kobiety były marginalną 

grupą w Kościele.  

One powinny być  

w samym jego centrum.
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takich dzieci jest prawdziwym przestęp-
stwem. Jest to o wiele poważniejsze prze-
stępstwo niż to, które popełniłby nauczy-
ciel czy trener sportowy. Fakt, że tolero-
wano to, by chronić Kościół, boli. Przy-
mykaliśmy na to oko! To jest prawie nie 
do naprawienia.

Teraz przechodzę do pańskiego pyta-
nia. Niektórzy ludzie stracili zaufanie. 
Aby je odzyskać, w sytuacjach, gdy to jest 
możliwe, trzeba wykazać się ogromną po-
korą. Kiedy ktoś towarzyszy wspólnocie 
lub osobie, musi pamiętać o zasadzie ab-
solutnego szacunku dla tych, którym się 
towarzyszy. Nie mogę zlekceważyć nawet 
jednej osoby. Wydaje mi się oczywiste, że 
podczas procesu synodalnego wszyscy bę-
dziemy mieli na uwadze i w sercu te pyta-
nia. Potrzebujemy otwartości na zmianę. 

Jeśli błąd jest systemowy, to czy 

 potrzebne są zmiany systemowe?

Tak. Rzecz jasna w mojej diecezji, po-
dobnie jak w wielu innych, mamy kartę 
dobrych praktyk, którą muszą podpisać 
wszyscy, zarówno księża, jak i świeccy 
pracujący dla Kościoła. Przed święce-
niami poddajemy też seminarzystów 
ośmiu sesjom psychologicznym, mają-
cym na celu wykrycie pedofilii. Robimy 
wszystko, co w naszej mocy, ale to nie wy-
starczy. Potrzebujemy Kościoła, który bę-
dzie tak skonstruowany, że takie rzeczy 
nie będą już możliwe.

To znaczy?

Gdyby kobiety i młodzi ludzie mieli 
istotniejszy głos, te rzeczy zostałyby od-
kryte dużo wcześniej. Musimy przestać 
zachowywać się tak, jakby kobiety były 
marginalną grupą w Kościele. One nie 
są na peryferiach Kościoła, są w samym 

jego centrum. I jeśli nie damy głosu tym, 
którzy są w centrum Kościoła, będziemy 
mieli duży problem. Nie chcę wchodzić 
w szczegóły: to pytanie nieuchronnie zo-
stanie zadane na synodzie, w odniesieniu 
do różnych kultur, w różnych kontek-
stach. Ale kobiety były za bardzo ignoro-
wane. Musimy ich słuchać, tak jak słu-
chamy reszty ludu Bożego. Biskupi muszą 
być jak pasterze słuchający swego ludu. 
Nie wystarcza, by powiedzieli: „Tak, sły-
szę was, ale mnie to nie interesuje”. Mu-
szą być w samym środku swojego stada. 

Jakie inne zmiany trzeba 

 przeprowadzić?

Zmianie musi ulec formacja kleru. Nie 
może być skupiona tylko na liturgii, choć 
rozumiem, że seminarzyści przywiązują 
doń znaczną wagę. Świeccy i kobiety mu-
szą mieć coś do powiedzenia w sprawie 
formacji kapłanów. Formowanie kapła-
nów jest obowiązkiem całego Kościoła, 
więc cały Kościół musi towarzyszyć 
temu etapowi, z udziałem mężczyzn, tak 
samotnych, jak żonatych, oraz kobiet.

Po drugie, musimy zmienić nasz spo-
sób patrzenia na seksualność. Do tej pory 
mieliśmy raczej stłumioną wizję seksual-
ności. Oczywiście nie chodzi o to, by mó-
wić ludziom, że mogą robić wszystko, czy 
też znieść moralność, ale myślę, że mu-
simy powiedzieć, że seksualność jest da-
rem od Boga. Wiemy o tym, ale czy o tym 
mówimy? Nie jestem pewien. Niektórzy 
przypisują wzrost liczby nadużyć rewolu-
cji seksualnej. Sądzę, że jest dokładnie od-
wrotnie: moim zdaniem najstraszliwsze 
przypadki miały miejsce przed latami 70.

Księża poza tym muszą być w stanie 
mówić o własnej seksualności i być wy-
słuchani, jeśli mają problemy z przeży-

waniem celibatu. Muszą mieć możliwość 
swobodnego mówienia o tym, bez obawy, 
że otrzymają naganę od swojego biskupa. 
Jeśli chodzi o księży homoseksualnych, 
a jest ich wielu, to dobrze by było, gdyby 
mogli o tym porozmawiać ze swoim bi-
skupem, a ten ich nie potępiał. 

Co się tyczy celibatu i życia kapłań-
skiego, to zadajmy sobie szczerze pyta-
nie: czy ksiądz koniecznie musi być ce-
libatariuszem? Mam bardzo wysokie 
mniemanie o celibacie, ale czy jest on ko-
nieczny? Mam w diecezji żonatych diako-
nów, którzy wspaniale wypełniają diako-
nat, w swoich homiliach dotykają ludzi 
o wiele mocniej niż my, którzy żyjemy 
w celibacie. Dlaczego nie mielibyśmy 
mieć żonatych księży? A jeśli jakiś ksiądz 
nie może dłużej żyć w samotności, mu-
simy umieć go zrozumieć, a nie potępiać.

Jestem już stary, więc nie dotyczy mnie 
to tak bardzo...

Czy odczuwał Ksiądz Kardynał trudy 

życia w samotności?

Oczywiście. W pewnych okresach mo-
jego życia było to bardzo wyraźnie od-
czuwalne. I jest też oczywiste, że każdy 
ksiądz od czasu do czasu się zakochuje. 
Pytanie, jak się w takim przypadku za-
chować. Przede wszystkim trzeba zdo-
być się na uczciwość, by się do tego przy-
znać przed samym sobą, a potem postę-
pować tak, by móc dalej przeżywać swoje 
kapłaństwo.

 © Rozmawiał LOUP BESMOND 

DE SENNEVILLE („LA CROIX”)

 Przełożył: PAWEŁ BRAVO 

Powyższa rozmowa ukazała się na stronie 

francuskiego dziennika katolickiego  

„La Croix”: powszech.net/lacroix.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. 
I Ns 292/21 toczy się sprawa z wniosku Heleny 
Cieluch z  udziałem Jana Cielucha i Dominika 
Pańczyka o zasiedzenie nieruchomości w miej-
scowości Rdzuchów-Kolonia, gm. Potworów, 
składającej się z  działek nr 48, 178, 259, 289 
o  łącznej powierzchni 4,05 ha, przedstawionej 
na mapie przechowywanej w Starostwie Powia-
towym w Przysusze za nr. GK.III.6621.52.23.2019 
przez Helenę i Jana Cieluch. 

Wzywa się osoby zainteresowane, aby w ciągu 
trzech miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosiły się i wykazały swoje prawa do nierucho-
mości, gdyż w przeciwnym razie sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione. 

Sąd Rejonowy w  Brzesku, Wydział I  Cywilny, pod  sygn. I  Ns 482/21 
prowadzi postępowanie z wniosku Para�i Rzymskokatolickiej pw. Nawie-
dzenia Najświętszej Marii Panny w Zaborowie, gm. Szczurowa, o stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie na rzecz Para�i własności nieruchomości 
położonej w  Zaborowie, gm. Szczurowa, powiat brzeski, o  łącznej pow. 
6,41 ha, składającej się z działek ewidencyjnych o numerach: 836, 1266, 
1308, 1310, 1311, 1490, 1494, powstałych z parcel katastralnych objętych 
zaginionymi lwh nr: 69, 281, 367, 899, 93, 890, 192, 191, 50 oraz ZD 1020/B, 
w  których jako właściciel ujawniona jest Maria z  Majków Nowak (wpis 
z 1949 r.). Na wymienionych działkach usytuowane są: kościół, plebania, 
cmentarz para�alny z kaplicą, parking oraz łąka. 

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w  terminie trzech 
miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie 
Sądu i udowodniły swoją własność, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie zgodnie z wnioskiem na rzecz wnioskodawcy, o ile zostanie 
udowodnione. 
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Buddyzm na obcej ziemi

JAN RYBICKI

Bez zmiany siebie nie sposób wskazać drogi pozostałym  

– uczą lamowie. Także w Polsce.

G
rażyna spacerowała z psem po-

między blokami z płyty na swo-
im olsztyńskim osiedlu. Zadzierała gło-
wę i widziała dziesiątki rozświetlonych 
okienek. Poznała już trochę sąsiadów 
i wiedziała, gdzie mieszka pani, która 
jest bardzo chora, za którymi drzwiami 
bardzo na siebie krzyczą, a kiedy tamten 
pan wypije, potrafi spuścić lanie najbliż-
szym. Zaczynała rozumieć, że dzieje się 
wiele „niefajnych” rzeczy. Nie umiała 
tego lepiej nazwać, była dziewięciolet-
nią dziewczynką.

Spacerowała po parku wzdłuż szero-
kiej ulicy. W jedną i drugą stronę ciągnęły 
się identyczne bloki. Wyobrażała sobie, 
że wszystkie są pełne takich samych hi-
storii, które znała ze swojej klatki. Nie 
mogła zrozumieć: dlaczego tak jest? Wy-
dawało jej się to ogromnie niesprawie-
dliwe, że ludzie, którzy nie zrobili nic 
złego, cierpią.

Spędzała długie godziny na modlitwie 
i słyszała od dorosłych o woli dobrego 
Boga. Bóg chce, żeby tak było? Nie mogła 
sobie ułożyć tego w głowie. Kiedy trochę 
dorosła, przestała chodzić do kościoła.

Mijały lata, Grażyna skończyła studia 
i dostała dobrą pracę w filii zagranicznej 
firmy. Przeprowadziła się do Warszawy. 
Była pierwsza połowa lat 90., żyło się 
szybko, kapitalizm zalewał Polskę pro-
duktami i obietnicą dostatku. Grażyna 
była na fali. Szukała odpowiedzi na swoje 
pytanie z dzieciństwa. Któregoś dnia zna-
jomi pokazali jej książkę, w której zoba-
czyła zdjęcie starego, bardzo chudego 
mężczyzny. Uderzyło ją to, jak starzec pa-
trzył na nią ze zdjęcia. Nigdy nie widziała 
spojrzenia tak czystego i pełnego współ-
czucia.

Pomyślała: „Co ten człowiek robił, że 
tak wygląda?”. Chciała iść tą samą drogą.

Tożsamość mężczyzny była łatwa do 
ustalenia. Był to Kalu Rinpocze, buddyj-
ski mnich z Tybetu i nauczyciel w jednej 
ze szkół tradycji Kagju. Grażyna już od ja-
kiegoś czasu interesowała się wschodnią 

duchowością. Otarła się o zen, ćwiczyła 
aikido. Oferta dla ludzi zafascynowa-
nych mądrością Wschodu była szeroka. 
Nie brakowało różnych grup i związków, 
nauczycieli posiadających rzetelną wie-
dzę i samozwańczych guru.

Im więcej dowiadywała się o buddyj-
skich naukach, tym bardziej czuła, że od-
powiadają na jej pytania. Żeby się uczyć, 
coraz częściej jeździła do leżącego za War-
szawą buddyjskiego ośrodka w Grabniku. 
W pewnym momencie uświadomiła so-
bie, że woli tam zamieszkać i pomóc 
w jego funkcjonowaniu, niż piąć się po 
szczeblach kariery. To drugie gwaranto-
wało jej pieniądze, ale przestała widzieć 
w tym sens.

Ośrodek

Od czasu jej przyjazdu w 2000 r. ośrodek 
bardzo się rozrósł. Powstała świątynia 
z ołtarzem i wielkim posągiem Buddy, 
pod którym ustawia się misy z ofiarami: 
ryżem, wodą z szafranem i ciastkami.

– Budda nie potrzebuje naszego ryżu – 
zastrzega Grażyna. – Chodzi o wyrażenie 
szacunku dla jego nauki.

Poza świątynią powstał również Drub-
kang – budynek, gdzie odbywają się tra-
dycyjne trzyletnie odosobnienia medyta-
cyjne; poza nim kilka innych zabudowań, 
z biurem i pokojami dla gości. Obecnie 
w ośrodku mniej więcej dwa razy w mie-
siącu odbywają się seminaria i kursy, na 
które zjeżdża się około 30-40 osób: przede 
wszystkich polskich buddystów, chcą-
cych poznać konkretny tekst albo ważną 
dla nich technikę medytacyjną. Przed 
pandemią z okazji przyjazdu ważniej-
szych nauczycieli zbierało się i kilkaset 
osób.

Na stałe ośrodek ma teraz 12 mieszkań-
ców. Pomagają w jego funkcjonowaniu 
zależnie od swoich umiejętności – od bu-
dowlanki po tłumaczenie klasycznych 
tekstów buddyjskich z tybetańskiego. 
Kiedy Grażyna wprowadzała się do Grab-
nika ponad dwadzieścia lat temu, zajęła 

się pracą biurową: to było w tamtym mo-
mencie najbardziej potrzebne.

Powoli poznawała filozoficzną wykład-
nię i praktyki medytacyjne. Musiała na-
uczyć się, jak i kiedy wykonywać symbo-
liczne gesty (mudry) w trakcie modlitw, 
jak wykonać złożony ukłon przed posą-
giem Buddy, poznać dziesiątki innych za-
sad, związanych z odprawianiem ceremo-
nii. Jeśli nie czuła się tym przytłoczona, 
to tylko dzięki temu, że mogła przyswa-
jać to wszystko po kolei, w swoim tem-
pie. Buddyzm jej linii jest tradycją ezote-
ryczną: szereg praktyk i nauk jest niedo-
stępny dla osób mniej doświadczonych.

– Przyniosłyby im więcej szkód niż ko-
rzyści – tłumaczy mi opiekun ośrodka.

Początki

Opiekun jest buddyjskim nauczycielem – 
lamą i nazywa się Rinczen, chociaż w do-
wodzie stoi: Waldemar Zych. To on wy-
kładał Grażynie podstawy buddyzmu 
i opowiadał o swojej drodze, podobnie jak 
mi teraz. Przeszedł długi okres poszuki-
wania. W liceum z książki dowiedział się 
o hathajodze i zaczął ją praktykować we-
dług książek, do których zdobył dostęp, 
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Centrum buddyjskie Bencien Karma Kamtsang w Grabniku, lipiec 2019 r.

co w latach 70. budziło zdumienie. Miał 
krótki flirt z ruchem Hare Kryszny. Pró-
bował zostać nowicjuszem u kamedułów.

Jego ojciec, wojskowy i zagorzały ate-
ista, zawsze robił mu wyrzuty, że kiedy 
angażuje się w coś, zapomina o reszcie 
świata. Miał rację. Teraz Waldemar zdał 
maturę i był zdeterminowany, by zna-
leźć sens życia. Dowiedział się, że w Kra-
kowie formuje się pierwsza grupa me-
dytacyjna buddyzmu tybetańskiego, ze 
szkoły Karma Kagyu. Spotykali się w pry-
watnym mieszkaniu, była ich jedenastka. 
Mieli swojego nauczyciela, lamę! Mniej 
więcej raz na rok odwiedzał ich Ole Ny-
dahl – Duńczyk, który na Wschodzie 
odebrał nauki od tybetańskich lamów. 
Waldemar wcześniej czuł, że szuka po 
omacku. Teraz wreszcie wszystkie ele-
menty układanki wskoczyły na swoje 
miejsce.

Był rok 1977 i Ole był oknem na inny 
świat, na tajemniczy Tybet i jednocze-
śnie: na Zachód. Był jednym z pierwszych 
buddyjskich nauczycieli w Polsce. Z bie-
giem lat na spotkania z nim zaczęły ścią-
gać setki osób. W kolejnych miastach po-
wstawały grupy medytacyjne.

Ole nigdy nie zostawał na długo, jeź-
dził po całym świecie. Z upoważnienia 
XVI Karmapy, głowy szkoły Karma Ka-
gyu, zakładał kolejne ośrodki buddyj-
skie. Nazywał je ośrodkami buddyzmu 
Diamentowej Drogi, co jest przekładem 
z sanskryckiego vajrayana. Powołał ich 
ponad 600. Deklarował, że chce uniknąć 
„religii opartej na wierze, życiu klasztor-
nym, sztywności i nudzie”.

Anglojęzyczny portal wita słowami 
„Buddyzm Diamentowej Drogi zapewnia 
łatwy dostęp do autentycznych buddyj-
skich nauk i medytacji do użytku w toku 
współczesnego życia”.

Gdy Ole był za granicą, w naucza-
niu zastępowały go osoby, do których 
miał szczególne zaufanie, między in-
nymi Waldemar Zych. Przepisywał 
wystąpienia nauczyciela z kaset, i jak 
mówi, umiał je powtarzać prawie słowo 
w słowo, gest w gest. Jeździł pomiędzy 
miastami, śpiąc kątem u znajomych i ży-
jąc z datków – Poznań, Wrocław, Kato-
wice, Jelenia Góra, Szczecin, Toruń, Trój-
miasto, Olsztyn, Bydgoszcz, Warszawa, 
Radom, Kielce, Rzeszów, Kraków – wyli-
cza. W 1985 r. powstał w Kucharach nie-

opodal Płocka pierwszy polski ośrodek 
buddyjski.

Lama Rinczen

Waldemar z początkiem lat 80. zaczął jeź-
dzić na Zachód, do ośrodków założonych 
przez Olego. Mieszkali tam na stałe lamo-
wie, którzy uciekli z rodzinnego Tybetu 
po agresji Chin w 1959 r. Im lepiej ich po-
znawał, tym większy dystans rósł pomię-
dzy nim a Olem.

Duńczyk nie uczył skomplikowanych 
rytuałów. Rinczen wolał praktykować 
tak, jak Tybetańczycy przez stulecia. Ole 
nie posługiwał się w medytacjach języ-
kiem tybetańskim. – A to język precy-
zyjny, czasem w tekście można wyróż-
nić aż sześć poziomów znaczeń, nie po-
trafimy tego dobrze przełożyć – tłumaczy 
teraz Rinczen.

Miał poczucie, że Ole nie był mu w sta-
nie udzielić odpowiedzi na coraz większą 
liczbę pytań. Z biegiem czasu coraz mniej 
potrzebował jego nauk. Poznał Tengę 
Rinpoczego, szanowanego lamę z klasz-
toru Bencien. Starszy Tybetańczyk po-
zwalał się przepytywać przez długie go-
dziny. Traktował go jako nowicjusza, 
a nie jako doświadczonego nauczyciela, 
jak Ole. Zychowi wydawało się to uczciw-
sze. Zaczął podążać za Rinpocze w jego 
podróżach, by słuchać jego nauk i pełnić 
rolę jego asystenta.

Kiedy opowiada o Tendze Rinpocze, 
wyraźnie się emocjonuje: wstaje, by na-
śladować jego drobne kroczki, zmienia 
głos, wygłaszając jego kwestie. Mówi, że 
w buddyzmie tybetańskim więź pomię-
dzy nauczycielem i uczniem jest bardzo 
ważna, nawet bardziej intymna niż ta, 
którą może mieć ze swoją żoną. Utrzymy-
wał z nauczycielem bliską relację przez 
37 lat, aż do jego śmierci.

Tenga Rinpocze przekazał mu szereg 
dalszych nauk. Przeprowadził go przez 
trzyletnie odosobnienie medytacyjne, 
które sprawiło, że Rinczen mógł legalnie 
posługiwać się tytułem lamy. Kiedy wy-
szedł wreszcie na świeże powietrze, poje-
chał uczyć się dalej do Indii.

Kontrowersja

Konflikt w środowisku polskich bud-
dystów wybuchł ostatecznie w 1992 r., 
kiedy cała szkoła Karma Kagyu zatrzę-
sła się w posadach. Chodziło o identyfi-
kację kolejnego wcielenia głowy szkoły, 
Karmapy XVII. Jak głosiła tradycja,   
poprzednik zostawiał przed  śmiercią 
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wskazówki mówiące, jak odnaleźć 
chłopca, w którym się odradzał. Tym ra-
zem jednak mówiło się o fałszerstwach. 
Kandydatów na nowego Karmapę było 
dwóch. W Azji spór miał wymiar poli-
tyczny, Chiny i Indie popierały różnych 
pretendentów.

Wśród Polaków konflikt nie dotyczył 
tylko tego, kto faktycznie jest Karmapą 
XVII. Chodziło też o to, jak bardzo tybe-
tański powinien być ich buddyzm. Śro-
dowisko podzieliło się na frakcje, które 
oskarżały się z jednej strony o powierz-
chowność, a z drugiej – o ślepą dewocję 
i nadmierne przywiązanie do tybetań-
skich rytuałów.

Każdy musiał opowiedzieć się po któ-
rejś ze stron. Większość mnichów ze 
wschodu, razem z Dalajlamą i Tengą 
 Rinpocze, poparli Trinle Dordże. Za nimi 
bez wahania stanął Rinczen.

Ole wraz z częścią lamów opowie-
dzieli się za Thaje Dordże. Na nerwo-
wym spotkaniu zarządu związku wy-
znaniowego przeważył autorytet Duń-
czyka: Thaje Dordże uznała większa 
część polskiego środowiska. Pozostali 
musieli się albo dostosować, albo odejść. 
Wybrali to drugie.

Cel i metoda

– Kiedy zaczyna się przerost formy nad 
treścią? – pytam Rinczena.

– Wtedy, kiedy nie rozumie się, do 
czego ma służyć symbolika czy gest. One 
wyrażają treść. Dzięki symbolom można 
ją uchwycić. Przerost formy nad treścią 
jest wtedy, kiedy myli się cel ze ścieżką. 
Metodę z tym, do czego ma doprowadzić 
– odpowiada.

Związek wyznaniowy z siedzibą 
w Grabniku, którego przewodniczącym 
jest Rinczen, został założony po rozłamie. 
Funkcjonuje jako filia klasztoru Tengi 
Rinpocze – Bencien. Bez zgody opata nie 
można sprzedać ziemi ośrodka, z nim są 
ustalane wszystkie większe inwestycje. 
To głównie lamowie z Bencien przyjeż-
dżają udzielać trudniejszych nauk i tam 
jeżdżą osoby bliżej związane z ośrod-
kiem. Obecnie większość z polskich 
16 tysięcy buddystów (wg poprzedniego 
spisu) należy do związku zakładanego ra-
zem z Olem. Związek z siedzibą w Grab-
niku, którego przewodniczącym jest Rin-
czen, szacuje liczbę swoich sympatyków 
i członków na ok. 2 tysiące. Poza tym ok. 
3 tysiące osób jest bardziej lub mniej ści-
śle związanych z pozostałymi szkołami 

buddyzmu, głównie ningmapą oraz   
zen/chan.

Rinczen tłumaczy, że każda tradycja 
duchowa wymaga pokory. Kiedy jest się 
ponad własną tradycją, traktuje się ją wy-
biórczo, traci się dostęp do błogosławień-
stwa, które ze sobą niesie, jak mówi.

Nie wspomina o tym w kontekście roz-
łamu. Zastrzega, że każdemu ze swoich 
poprzednich nauczycieli on sam i bardzo 
wielu innych ludzi dużo zawdzięcza.

Odosobnienie

Grażyna nigdy nie spotkała Kalu Rin-
poczego, którego oczy tak ją poruszyły. 
Mówi, że nie to było dla niej najważniej-
sze: liczyło się to, że wskazał jej drogę.

Wielu mistrzów tradycji tybetańskiego 
buddyzmu spędziło lata na odosobnie-
niach medytacyjnych. Grażyna poszła 
w ich ślady. Niedawno skończyła swoje 
drugie, czteroletnie odosobnienie. Pierw-
sze, trwające trzy lata, odbyła w specjal-
nie przeznaczonym do tego budynku le-
żącym na terenie ośrodka, Drubkangu. 
Przebywała tam razem z siedmioma in-
nymi kobietami; po drugiej stronie kory-
tarza odbywało się odosobnienie męskie.

Teraz rozmawiamy w domku, gdzie 
mieszka z mężem, Janem. Spędziła w nim 
ostatnie cztery lata odosobnienia indywi-
dualnego.

Jej dni wypełniała medytacja: cztery se-
sje po trzy godziny, podczas których po-
wtarzała mantry, recytowała klasyczne 
teksty i modlitwy, medytowała według 
instrukcji przekazanych jej przez rinpo-
czów i lamamów.

– Bez prowadzenia odosobnienie me-
dytacyjne stałoby się tylko izolacją pozba-
wioną sensu, to byłoby niebezpieczne – 
mówi. Nauczyciele, z którymi jest zwią-
zana, ułożyli dla niej plan medytacji. 
Dzięki nim czuła, że ma dostęp do ży-

wej tradycji i do metod stosowanych od 
dwóch i pół tysiąca lat.

Każde odosobnienie ma nieco inne 
reguły dotyczące m.in. możliwości kon-
taktu ze światem zewnętrznym, ustana-
wiane przed zamknięciem symbolicz-
nych bram. Na indywidualnym odosob-
nieniu Grażyna mogła na przykład co ja-
kiś czas dzwonić do matki i kontaktować 
się mailowo z nauczycielami, którzy pro-
wadzili ją przez odosobnienie.

Nie czytała książek innych niż komen-
tarze do medytacji, nie słuchała muzyki, 
nie oglądała telewizji. Styczność ze świa-
tem zewnętrznym zredukowała do mini-
mum. Pomiędzy sesjami medytacyjnymi 
nie miała wiele czasu: tyle, żeby starczało 
na zrobienie obiadu, sprzątnięcie miesz-
kania. Czasem chodziła na spacer do-
okoła domku.

– Bywa, że trzeba porzucić także dobre 
rzeczy, by gdzieś dalej dojść – tłumaczy.

Mówi, że umysł jest chaotyczny i bez 
odcięcia się od bodźców, bez trzymania 
się odpowiednich metod nie można utrzy-
mać go na właściwym torze. Sama w trak-
cie odosobnienia przeżywała doświadcze-
nia, o które nawet się nie podejrzewała. 
Czasem przyjemne. Czasem nie. Tylko 
tak można poznać naturę własnego umy-
słu i, jak wierzą buddyści – naturę świata.

Nieszczęście innych wciąż wywołuje 
jej sprzeciw, ale nauka o karmie odpo-
wiedziała na jej pytanie z dzieciństwa. 
Cierpienie nie jest przypadkowe: wynika 
z przyczyn, które nagromadziły się w po-
przednich żywotach lub w obecnym ży-
ciu. Buddyzm uczy ją, jak je przekroczyć 
samemu i jak pomóc w tym innym.

Po to między innymi jest odosobnie-
nie: bez zmiany siebie nie sposób wska-
zać drogi pozostałym.

– Ono odmienia sposób postrzegania 
i reagowania na świat – wyjaśnia Jan, 
który spędził na odosobnieniach dwana-
ście lat ze swojego 56-letniego życia.

Podczas odosobnienia Grażyna prze-
chodziła okres milczenia. W sumie nie 
odzywali się do siebie z mężem przez trzy 
lata.

Pierwszym zdaniem, które Grażyna 
w końcu wypowiedziała, było „zapomnia-
łam, że mogę już mówić”. Jan coś do niej 
powiedział, ona odpowiedziała gestem. 
Nie chodziło o to, że zapomniała, jak uży-
wać języka. Nie czuła potrzeby, żeby mieć 
jakiekolwiek zdanie na ten temat.

Jej umysł był wreszcie spokojny.
 © JAN RYBICKI

Lama Rinczen, sierpień 2020 r.
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Niech się 

stanie 

meczet

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z  IZMIRU

Do niedawna pełniły rolę 

muzeów. Teraz płynie 

z nich wołanie na modlitwę, 

podnoszące słupki poparcia 

dla władz. 

Gdy świat chrześcijański szyko-
wał się do świąt Bożego Narodze-

nia, Diyanet – turecka Rada ds. Religii, 
przedstawiciele Ministerstwa Kultury 
i Turystyki oraz pobożni mieszkańcy 
Edirne (Adrianopolu) też świętowali. 
23 grudnia, po 56 latach, ponownie od-
dano do użytku tamtejszy meczet Enez 
Hagia  Sofia. Zniszczony przez trzęsie-
nie ziemi budynek stał pusty. Dopie-
ro w 2015 r. udało się pozyskać środki 
na jego renowację. Ta zakończyła się 
w grudniu.

 „Budujemy naszą przyszłość, utrzymu-
jąc przy życiu naszą przeszłość” – powie-
dział podczas otwarcia świątyni guberna-
tor Edirne Ekrem Canalp. Szef  Di yanetu 
prof. Ali Erbaş wypowiedział się w po-
dobnym tonie. Było o dziedzictwie pro-
roka Mahometa, Seldżuków i Osmanów 
z Mehmedem Zdobywcą na czele. „Mina-
rety to nasze prawo własności” – stwier-
dził kończąc przemowę. Dlaczego? Bo 
w całej tej historycznej wyliczance za-
brakło najistotniejszego elementu. Świą-
tynię wznieśli bowiem nie Seldżucy ani 
Osmanowie, ale chrześcijanie – Bizantyj-
czycy. Na marmurowych kolumnach do 
dziś zachowały się krzyże wykute w la-
tach świetności budowli, która do 1455 r. 
była kościołem. 

Wszystkie Mądrości Boże 

Kościół w Edirne to nie jedyna Hagia So-
fia zamieniona w meczet. Gdy 11 lat temu 
najbardziej znany, stambulski kościół 
Mądrości Bożej wciąż funkcjonował jako 
muzeum, w meczet zamieniono inne 

Anastasis,  fresk w kościele Chora. Stambuł, 2007 r. 
Powyżej: wnętrze kościoła Chora przed jego zamienieniem w meczet. Stambuł, sierpień 2020 r. 

G
R

Y
F

F
IN

D
O

R
 

/
 

W
IK

IP
E

D
IA

.O
R

G
E

M
R

A
H

 
G

U
R

E
L

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

muzeum o tej samej nazwie – Hagię So-
fię w Izniku (bizantyjskiej Nicei). Świą-
tynia na planie bazyliki pamięta czasy 
II soboru nicejskiego z 787 r. i od zawsze 
miała wielkie znaczenie dla chrześcijań-
stwa. W 2007 r. jej dawna dzwonnica, 
służąca przez wieki jako minaret, została 
odrestaurowana, a kościół udostępniony 
dla zwiedzających jako muzeum. Jednak 
już dwa lata później władze – mimo pro-
testów prawosławnych Greków – zamie-
niły ją w meczet. Turecka dziennikarka 

Uzay Bulut nazwała to działanie „kultu-
rowym ludobójstwem”.

Zaledwie dwa lata później mecze-
tem stał się też pochodzący z XIII wieku 
i uchodzący za najlepiej zachowany bi-
zantyjski budynek sakralny w Turcji ko-
ściół Mądrości Bożej w Trabzonie. Choć 
istniały obawy, że odrestaurowane w la-
tach 50. przez ekipę brytyjskiego konser-
watora zabytków Talbota Rice’a spek-
takularne freski, przedstawiające Je-
zusa przemieniającego wodę w wino, 

eprasa.pl a6435baadf
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 apostołów i anioły o kolorowych skrzy-
dłach, na powrót pogrzebane zostaną pod 
warstwą tynku, nic takiego się nie wyda-
rzyło. I choć pełna zakazanych przez is-
lam figuralnych przedstawień kopuła 
świątyni ukryta jest dziś pod podwiesza-
nym sufitem, na szczęście dla zwiedzają-
cych nie wszystkie polichromie i mozaiki 
zostały zasłonięte. 

Krytycznie o przedsięwzięciu wyrażali 
się nie tylko przedstawiciele świata chrze-
ścijańskiego, ale też wielu tureckich na-
ukowców, badaczy i archeologów. „Rząd 
Erdoğana najwyraźniej kontynuuje is-
lamski podbój Trapezuntu [bizantyjska 
nazwa współczesnego Trabzonu – red.]. 
Udowadnia, że nie ma w Turcji miejsca 
na wielokulturowość” – mówił cytowany 
przez portal Archeology prof. Engin Ak-
giourek z wydziału sztuki bizantyjskiej 
Uniwersytetu Stambulskiego. 

Czas na Stambuł 

Być może właśnie fakt, że poprzednie de-
cyzje nie wywołały wielkich protestów 
i nie ściągnęły na Turcję gniewu, sprawił, 
że władze z nową energią zabrały się za 
to, co od dawna planowały zrobić, by pod-
reperować swój wizerunek u konserwa-
tywnych wyborców. Choć nikt do końca 
nie wierzył, że tak się stanie, na meczet 
została zamieniona najsłynniejsza Hagia 
Sofia, ta stambulska, której budowę na 
polecenie cesarza Justyniana rozpoczęto 
w 537 r. 

Spektakularna bizantyjska budowla 
służyła chrześcijanom do chwili zdoby-
cia Konstantynopola przez Mehmeda 
Zdobywcę w 1453 r. Jeszcze w przeddzień 
tego wydarzenia o ratunek razem modlili 
się w niej katoliccy i prawosławni chrze-
ścijanie. Bez skutku. Co więcej, to właśnie 
do Hagii Sofii zwycięski sułtan skierował 
pierwsze kroki po podbiciu miasta. Przed 
drzwiami ukląkł i posypał sobie głowę 
ziemią na znak uniżenia przed Allahem, 
a następnie polecił, by budynek przysto-
sować do pełnienia roli meczetu. Wtedy 
to dobudowano wskazujący Mekkę mih-
rab oraz minbar, z którego imam wygła-
szał kazania. Podłogę pokryto dywanami, 
a zjawiskowe freski otynkowano. Od tej 
pory Hagia Sofia uchodziła za najważniej-
szy meczet miasta, którego nazwę zmie-
niono na Stambuł. 

Po obaleniu sułtanatu i proklamowa-
niu republiki nikt inny jak właśnie umi-
łowany przez lud Mustafa Kemal  Atatürk 
zdecydował (też z powodów politycz-

czetem ponownie uczynił XI-wieczny 
kościół Świętego Zbawiciela Chora, 
który od 1945 r. funkcjonował jako mu-
zeum. I tu nie obyło się bez trwających 
od 2017 r. sądowych batalii i odwołań, 
w końcu jednak Erdoğan dopiął swego. 
„Meczet Chora jest dobrem kulturowym 
Turcji. Zmiana jego statusu nie narusza 
Konwencji UNESCO w sprawie ochrony 
światowego dziedzictwa” – odpowiadał 
oburzonej decyzją Grecji przedstawiciel 
tureckiego ministerstwa spraw zagra-
nicznych Hami Aksoy. 

Rozpoczęły się prace konserwator-
skie. Zdjęcia ich efektów, opubliko-
wane w mediach trzy miesiące później, 
zaszokowały świat i stały się wiralami. 
Zestawiono na nich kościół sprzed i po 
renowacji. Ten pierwszy w całości wy-
pełniony bajecznymi, kolorowymi fre-
skami  – ten drugi  z długim na kilka me-
trów podwieszanym sufitem, za którym 
ukryto zdobiące sklepienie i łuki malo-
widła, i ścianami, które pokryto tynkiem. 
„Zniszczyliście jedno z arcydzieł świato-
wej sztuki, zabiliście wartość artystyczną 
i charakter świątyni” – napisał na Twit-
terze Mahir Polat, zastępca sekretarza 
w stambulskim magistracie. 

Konserwatywny rząd Turcji lubi chwa-
lić się, że w kraju funkcjonuje najwięcej 
meczetów na świecie. „Nie ma osiedla, nie 
ma miasteczka, nie ma wsi, w której nie 
mielibyśmy meczetu” – mówił podczas 
ponownego otwarcia meczetu w Edirne 
Ali Erbaş. Zarówno on, jak Erdoğan nie 
lubią, gdy przypomina im się o chrześci-
jańskiej przeszłości wielu z tych świątyń. 

W najbliższym czasie można się spo-
dziewać kolejnych transformacji. Dla-
czego? Bo po nich zawsze Erdoğan i rząd 
nieco odbudowują wizerunkowe straty. 
To ważne w chwili, gdy już nawet wy-
borcy AKP źle oceniają prezydenta i jego 
decyzje, które zdaniem wielu doprowa-
dziły kraj na skraj ekonomicznej zapa-
ści. Galopująca inflacja i drastyczny spa-
dek wartości tureckiej liry sprawiły, że 
ludzie przestali być dla rządu wyrozu-
miali. W ostatnim sondażu firmy ba-
dawczej Metropoll Erdoğana wyprze-
dziło aż trzech polityków opozycji, a na 
opozycyjną CHP pierwszy raz od 20 lat 
chce głosować tyle samo wyborców, 
co na konserwatystów. Do wyborów 
 pozostało półtora roku. To wiele czasu, 
by wykorzystać religię do celów poli-
tycznych. 

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

nych) o jej zamianie w 1934 r. w muzeum. 
Przez dziesięciolecia nie milkły echa tej de-
cyzji, która była jak najbardziej po myśli 
prawosławnych Greków, czujących się 
spadkobiercami spuścizny Justyniana. 
Konserwatywni Turcy nazywali ją „czar-
nym dniem islamu”, a Atatürka odsądzali 
od czci i wiary. I choć Erdoğan założyciela 
republiki nie obrażał wprost, nie miał 
oporów przed powiedzeniem, że decyzja 
o zeświecczeniu Hagii Sofii była nietra-
fiona. Po zastosowaniu kilku prawnych 
kruczków i de facto pomieszaniu cywil-
nego oraz religijnego porządku prawnego, 
udało mu się to, co planował od dawna. 
2 lipca 2020 r. złożył podpis na dekrecie 
przekazującym pieczę nad Hagią Sofią 
Diyanetowi, czyniąc ją po 86 latach znów 
meczetem. Część fresków i mozaik znik-
nęła, zasłonięta białymi kurtynami. I choć 
wstęp do świątyni jest dziś bezpłatny, 
można je oglądać już tylko na zdjęciach 
prezentowanych przez przewodników. 

To jeszcze nie koniec 

Tym razem świat chrześcijański zare-
agował. W wielu kościołach na świe-
cie na znak żałoby zabiły dzwony. Poli-
tycy wyrażali „głębokie zaniepokojenie”. 
Erdoğan grzecznie zapewnił, że mecze-
towi Hagia Sofia krzywda się nie stanie, 
i mniej grzecznie poinformował, że to jego 
sprawa, co robi z „dziedzictwem Fariha” 
(słowo Farih oznacza po turecku zdo-
bywcę, to często stosowany przydomek 
sułtana Mehmeda), jak nazwał tę i w zasa-
dzie wszystkie inne świątynie zamienione 
po upadku Bizancjum w meczety. 

Ledwie miesiąc później prezydent Tur-
cji wydał kolejny dekret. Tym razem me-

ģ

Chrystus Pantokrator, mozaika na suficie 
kopuły kościoła Chora. Stambuł, 2011 r. 
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ZUZANNA

Radzik:  

Sitcom hetero

Też tak macie, że nużą was domowe 

zajęcia? Dla mnie to zawsze była stra-
ta czasu. I opór stawiałam nie tylko 
z powodu lenistwa, ale też oczekiwa-
nia świata, że przejdę ten kobiecy tre-
ning.

Było, minęło. Odkąd świat opanowały podkasty, okazało 
się, że siekać można w rytm politycznych audycji, sprzątać 
przy rozważaniach o duchowości i ekologii, a prasować – 
słuchając feministycznej literatury. Przyziemne zyskało 
nowy sens, bo manualne czynności świetnie towarzyszą 
słuchaniu. A teraz do rytualnej listy słuchowisk doszło mi 
„Oswoić gender”, które nagrywają badaczki z warszaw-
skiej amerykanistyki. I jest to popularyzacja nauki w naj-
lepszym sensie. Potrzebna jak mało co w kraju, w którym 
współpracujący z premierem moi dawni koledzy z harcer-
stwa rekrutują celebrytów do szerzenia nienawiści wobec 
osób LGBT.

To stamtąd wyłowiłam poleconą książkę, jak się oka-
zało, idealną na sezon walentynkowy. Paradoksalnie, bo 
tak naprawdę niepokojącą i boleśnie prawdziwą. Czy nie 
jest bowiem niepokojące, gdy lesbijka pochyla się nad kul-
turą tworzoną przez – i tworzącą – heteroseksualne roman-
tyczne pary, z pytaniem: hej, jak wy w ogóle dajecie sobie 
radę? Czy heteroseksualne kobiety mają się dobrze?

Pyta z życzliwością i troską, a ja czytam książkę Jane 
Ward „The tragedy of heterosexuality” („Tragedia hetero- 
seksualności”), bardzo dobrze wiedząc, o czym ona pi-
sze. Nawet gdy kusi stwierdzeniem, że skoro narzekacie 
na facetów, to w końcu przy założeniu płynności orien-
tacji seksualnych nie jest to tak zupełnie niemożliwe do 
przekroczenia. Cóż, niech rzuci kamieniem ta, która nie 
wzdychała po kolejnej absurdalnej randce, że wolałaby 
być lesbijką, bo zna masę świetnych kobiet, a mężczyzn 
jakoś nie.

Ward patrzy na kulturę i widzi straszne rzeczy, do 
których przywykliśmy. Np. popularne seriale, od hi-
tów lat 50. aż do dziś, w których mężczyźni nabijają się 
z żon (jeśli nie grożą im przemocą fizyczną i nie dopro-
wadzają do płaczu), a kobiety zrzędzą na facetów. Zalew 
poradnikowej literatury, która niby robi się bardziej fe-
ministyczna, ale jednak wciąż wyznaje zasadę, że oni są 
z Marsa, a my z Wenus, zatem żeby mogły się spotkać 
w łóżku i związku te odległe od siebie stworzenia, trzeba 
przepaść złagodzić manipulacją. Jakby to były podchody, 
a nie związek osób. Ward patrzy z daleka i mówi: serio, 
to nie jest normalne.

Więc pragniecie siebie czy nie? – zdaje się pytać hetero- 
seksualne pary, zmęczona słuchaniem wzajemnych na-
rzekań. Przypomina, że pragnienie nie jest wcale oczywi-

ste. Przez wieki małżeństwo było kontraktem pracow-
niczym i niekoniecznie kojarzyło się z czymś miłym. 
Przemoc i gwałt małżeński jako powszechna praktyka 
i kobieca trauma, choroby weneryczne obojga, religijne 
nerwice i wstyd związany z przyjemnością seksualną… 
Życie w heteroseksualnej relacji bywało perspektywą 
tak odstręczającą, że amerykańscy eugenicy, zatroskani 
o rozrodczość białych par, namawiali do higieny i dba-
nia o siebie. A dziś stało się projektem afektywnym, wy-
magającym ciągłej podpory w przemyśle upiękniania, 
poradnikach, szkołach podrywu. Przychodząc z dwóch 
krańców binarnego, patriarchalnego świata, ciężko się 
spotkać tak po prostu. Na marginesie: pompowana w ka-
tolicyzmie komplementarność płci pochodzi z tej wła-
śnie rzeczywistości.

Mnie samej wydawało się momentami przedsięwzię-
ciem beznadziejnym, by żyjąc w patriarchalnej kulturze, 
zbudować partnerski, na serio równościowy związek. I to 
jeszcze gdy wypadnie ci żyć w kraju, w którym gros męż-
czyzn deklaruje, że nie chciałoby być w związku z femi-
nistką… A potem, gdy już w takim związku jesteś, to i tak 
patriarchalny świat nie przestaje napierać od zewnątrz i od 
wewnątrz. Również z wewnątrz ciebie.

Ward pyta mężczyzn: jak można czuć miłość i pożądanie 
wobec kobiet, które dominowaliście i dehumanizowaliście 
przez wieki? Wobec tych, które były własnością jeszcze nie 
tak dawno? Kobieta jako obiekt, przedmiot jest OK, ale ko-
bieta jako porządna osoba i równy mężczyźnie człowiek? 
I szczerze powątpiewa, by możliwy był sensowny związek 
z kimś, kim się pogardza.

Szansę na sensowną przyszłość heteroseksualnych par 
autorka „Tragedii heteroseksualności” widzi w tym, że 
mężczyźni polubią kobiety. Kochacie kobiety i ich pra-
gniecie? Więc weźcie odpowiedzialność za to, że to je wy-
bieracie. Los was nie pokarał. Czy interesują was także ich 
sprawy i prawa, książki, życie emocjonalne? Pociągają was 
kobiety czy tylko używanie ich dla własnej przyjemności? 
Bo humanizująca relacja wobec kobiety zakłada, że wiecie, 
jak działa ich ciało i ich świat.

Krótko mówiąc: musisz zostać feministą. Alternatywą 
dla tej świetlanej, równościowej, feministycznej przyszło-
ści jest wieczny, brutalny i nieśmieszny sitcom. Happy 
Valentine’s Day! ©
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ś.†p.

Tadeusz Bradecki 
reżyser, aktor, dyrektor Starego Teatru 

Tadziu, 
dziękuję Ci za dobry czas naszej pracy

Urszula Kenar
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MIASTO MORALNEGO 
NIEPOKOJU

W razie inwazji Rosjanie panowaliby tu na morzu i w powietrzu. 

A w głowach i sercach mieszkańców? To już inna sprawa.

MARCIN ŻYŁA Z  ODESSY

ŚWIAT
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Odessa, 22 stycznia 2022 r. 

Z
apytanie przyszło z samej góry: 
ile w tej Odessie macie schronów 

przeciwlotniczych?
Gdy nazajutrz czytali odpowiedź, 

urzędnicy w Kijowie z zadowoleniem ki-
wali głowami. Sto schronów – nie najgo-
rzej, jak na milionowe miasto. Ale dopy-
tali: a gdyby bomby spadły dzisiaj, w ilu 
dałoby się ukryć?

Właśnie dlatego Maryna Superson, 
młoda odeska policjantka, dużo w tych 
dniach pracuje poza biurem. Ostatnia 
kontrola schronów odbyła się w 2015 r. 
Dziś do sprawdzenia ma pięć adresów.

PATROL   Radiowóz podjeżdża pod pierwszy 
z nich – posowieckie blokowisko na po-
łudniowych przedmieściach. Mieszkańcy 
rozmawiają z Maryną jak z dobrą sąsiadką. 
Mundur założyła pięć lat temu, tuż po stu-
diach, gdy policja otworzyła się na cywi-
lów. Nie ma w niej nic ze sztywności jej 
starszych kolegów.

Schron? Jest, lecz wejście otoczono par-
kanem. Z mapy trzeba go skreślić.

Kilka przecznic dalej, też między blo-
kami, schron numer dwa: za zamkniętą na 
kłódkę metalową bramą widać betonowy 
wąski chodnik, który schodzi pod ziemię. 
Trzeba będzie ustalić, kto ma klucze.

Trzeci schron, wciśnięty między stację 
transformatorową a mały parking, też 
zaryglowano, ale na drzwiach jest przy-
najmniej podany numer telefonu stróża. 
Czwartego znaleźć nie sposób. Piąty wi-
dać tylko po zardzewiałym kominie wen-
tylacyjnym, który wyrasta z nowej kostki 
brukowej. Administrator sąsiedniego biu-
rowca zapewnia: wejście jest wewnątrz, 
w środku jest prąd, ale nie ma bieżącej 
wody. To jedyne z odwiedzonych dziś 
miejsc, z którego można skorzystać w ra-
zie alarmu.

Zrywa się chłodny wiatr, więc do poli-
cyjnej czapki Maryna zakłada czarną ban-
dankę. Tęskni za latem. Gdy przyjeżdżają 
wczasowicze, pracuje przy koordynowa-
niu koncertów plenerowych. Ale nawet 
wtedy miewa dość Odessy i jej bałaganu.

Maryna właściwie chciałaby odejść 
z policji, podjąć pracę jako prawniczka. 
Ale nie może – trwa stan podwyższonej 
gotowości.

MAPA Położona niedaleko ujścia Dnie-
stru do Morza Czarnego, a także w po-
bliżu granic z Mołdawią i Rumunią, Ode-

ssa jest najważniejszym portem Ukrainy. 
A odkąd po zajęciu Krymu w 2014 r. Ro-
sja kontroluje cieśninę między morzami 
Azowskim a Czarnym, blokując wyjście 
z innego portu, Mariupola – jedynym por-
tem, który zapewnia Ukrainie kontakt ze 
światem. Przez odeskie terminale oraz są-
siednie porty w Jużnem i Czarnomorsku 
przechodzi większość ukraińskiego han-
dlu morskiego.

Dlatego Odessa, choć oddalona od Don-
basu, gdzie od ośmiu lat toczy się wojna, 
jest w tych dniach wymieniana jako po-
tencjalny cel rosyjskiego ataku – lub przy-
najmniej prowokacji, która posłużyłaby za 
pretekst do inwazji. Miasto jest rosyjskoję-
zyczne, a od Naddniestrza – od trzech de-
kad samozwańczego quasi-państwa, gdzie 
stacjonuje rosyjski kontyngent wojskowy 
– dzieli je tylko kilkadziesiąt kilometrów.

Lubiący nawiązania do historii Wła-
dimir Putin mógłby uznać Odessę za 
symbol. Założona w obecnym kształcie 
na przełomie wieków XVIII i XIX, tuż 
po zdobyciu tych terenów przez Rosję 
– wcześniej znajdowała się tu turecka 
osada – Odessa stała się dla carycy Kata-
rzyny Wielkiej i jej imperium czymś wię-
cej niż bramą do Śródziemnomorza. Była 
zdobyczą strategiczną. „Noworosją” – tak 
w Pałacu Zimowym nazwano wówczas 
ten kawałek ziemi.

JĘZYK Gdy o niej mówi, Siergiej ścisza 
głos. Rozmawiamy w małej kawiarni, 
gdzie słowa niosą się aż za dobrze, a za 
„Noworosję” można w mieście dostać 
w zęby. Obecnie tą nazwą propaganda 
Kremla określa ziemie na wschodzie i po-
łudniowym wschodzie Ukrainy. Siergiej 
to zresztą nie jest jego prawdziwe imię 
– w tekście woli wystąpić pod zmienio-
nym.

– Tylko pod rosyjskim imieniem, do-
brze? Nie chcę być żadnym Tarasem czy 
Bohdanem – prosi.

Urodził się w 1987 r. jako potomek 
odeskich Niemców, sprowadzonych 
jeszcze przez Katarzynę. – Tylko my 
i Żydzi jesteśmy odesytami – podkre-
śla, używając słowa, które tu oznacza 
niemal narodowość. – Wszyscy inni to 
przyjezdni.

Swoją opowieść Siergiej zaczyna od 
przywołania tamtego dnia w podsta-
wówce, gdy na ławce położono mu pod-
ręcznik z tytułem „Ridna mowa”. Myślał, 
że to żart. Był to jego pierwszy kontakt 
z językiem ukraińskim. I wielka trauma. 

Odtąd odeski świat stawał się dla Siergieja 
coraz bardziej ciasny.

– Do 2004 r. dało się jakoś funkcjo-
nować, ale potem ukraiński zaczął być 
przepustką do kariery – opowiada. – Na 
uczelni studenci i wykładowcy przełą-
czali się na ukraiński tylko podczas eg-
zaminów. To było absurdalne. A dla 
mnie przykre. Dlaczego rosyjski, mój 
język, który w Odessie nigdy nie był obcy, 
muszę ukrywać w najważniejszych chwi-
lach życia?

PUSTKA Gdyby wywodu Siergieja słuchać 
przez telefon, byłoby łatwo zaszuflad-
kować jego poglądy. – Ukraina nie jest 
państwem naturalnym – przekonuje bo-
wiem. – Ukraina składa się z niepasują-
cych do siebie części: z Galicji, z ukra-
ińskiego środka oraz z przestrzeni po-
sowieckiej, w tym Odessy. Pod koniec 
XX w. do Kijowa trafił „desant” polity-
ków ze Lwowa, ukraińskich nacjonali-
stów, którzy wyostrzyli te różnice. Zwią-
zek Sowiecki to nie było tylko zło. Czę-
ściowo przecież zrealizowano wtedy 
obietnicę „nowego lepszego świata”. 
Wiesz, jak w tym czasie rozwinęły się 
Taszkient czy Samarkanda? Słyszałeś 
o projekcie odwrócenia biegu syberyj-
skich rzek po to, aby użyźniły Azję Cen-
tralną? Nie zdążono go zrealizować, bo 
Związek Sowiecki upadł.

Mimo wszystko, gdy Siergiej tak 
mówi, i gdy na jego twarzy widać emo-
cje, jasne jest, że nie jest on stronnikiem 
Kremla. Twierdzi, że Putin to dyktator, 
a jeśli do Odessy wkroczą Rosjanie, nie 
zmieni się nic. Nie upadkiem imperiów, 
lecz upadkiem ducha martwi się Sier-
giej. Ma w sobie i melancholię, i prag-
matyzm: reprezentuje nierzadki tu typ 
„codziennego myśliciela”, egzystencjali-
sty, który boi się pustki, w jaką wkracza 
materializm.

Wychowany na filmach Ryszarda Bu-
gajskiego, potrafi opisać scena po sce-
nie arcydzieła polskiego kina moralnego 
niepokoju. – Przemiany w waszym kraju 
pamiętam głównie za sprawą kina – opo-
wiada. – To był szok, jak po pierwszych 
filmach Kieślowskiego, Holland czy Za-
nussiego w latach 90. wszystko się zmie-
niło. Wasze filmy zaczęły opowiadać wy-
łącznie o doczesności. „Dekalog” to było 
mistrzostwo. Ale „Trzy kolory”? Za dużo 
tej zachodniej estetyki.

Po trzech godzinach Siergiej wzru-
sza ramionami i dopija zimne espresso. 
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ALEKSANDER DOBROJER, aktywista 
i biznesmen, Odessa, 1 lutego 2022 r.

ALEKSANDER BABICZ, historyk i właściciel 
biura podróży, Odessa, 1 lutego 2022 r.

W tym pustym świecie nie ma dobrych 
rozwiązań. Może poza pracą nad sobą. On 
wybrał religię. Jest jeszcze sztuka czy na-
uka. Byle dalej od polityki.

– Żyję w świecie moralnego niepokoju 
– mówi Siergiej.

ROZGRYWKA – To nie czas na bujanie w ob-
łokach – mówi Aleksander Dobrojer, gdy 
opowiadam mu o spotkaniu z Siergiejem. 
– Nie da się żyć poza codziennością, być 
ponad nią. A codzienność to wybory.

Dobrojer przychodzi na spotkanie ze 
swoim kolegą Aleksandrem Babiczem. 
Trudno ich przedstawić jednym słowem. 
Pierwszy jest aktywistą, doradza polity-
kom, pomaga prowadzić biznesy, szkoli 
z wystąpień publicznych. Drugi z wy-
kształcenia jest historykiem, ale na co 
dzień prowadzi agencję turystyczną „Tu 
i tam”.

– Trzeba z czegoś żyć – uśmiecha się 
Babicz. – A tego Siergieja to trochę rozu-
miem. Trudno o spokój, gdy codziennie, 
słysząc głośny silnik, zastanawiasz się, 
czy to traktor, czy czołg.

– Ale teraz rozgrywka toczy się o inną 
stawkę – wtrąca się Dobrojer. – Ukraina 
jest jednym z miejsc, gdzie decyduje się 
przyszły świat. To, na jakich wartościach 
będziemy budować przyszłość. Nam cho-
dzi nie tylko o nasz kraj. Jeśli Ukraina zo-
stanie rozbita, a Białoruś przestanie ist-
nieć jako niepodległe państwo, Putin się 
nie zatrzyma. Następne będą kraje bałtyc-
kie i Polska.

Nie pierwszy raz słyszę tutaj, że Ode-
ssa zawsze była inna. Nie żyła życiem ro-
syjskiego imperium. Ani Związku So-
wieckiego – choć i wtedy była ważnym 
portem. Miała swój rytm, rytm kombi-
natorstwa, cwaniactwa i kontrabandy. 
Radzenia sobie. Żyła z morza. Maryna-
rze mieli własne sklepy i bony na to-
wary. Miasto nie było ani rosyjskie, ani 
ukraińskie.

Babicz: – Ta inność do dziś dyktuje mia-
stu swoje zasady. Przeciętny mieszkaniec 
nie interesuje się polityką czy systemem, 
w którym żyje. Chce mieć co jeść i żeby 
na ulicy nie strzelano. Nie zauważają po-
lityki, aż nie przystawisz im pistoletu do 
głowy.

Pięć lat zajęło Babiczowi przekona-
nie własnego brata, że na Ukrainie nie 
toczy się żadna wojna domowa, ale że 
to rosyjska agresja. W końcu się udało. 
Niedawno brat zapytał go, co robić, gdy 
wejdą Rosjanie.

Trudniej było z mamą i jej sąsiadkami, 
bo rosyjska propaganda, jak mówią, jest 
dziś najskuteczniejsza w świecie. – Moja 
matka mieszka na wsi. Odwiedzam ją co 
pół roku i wszyscy mnie tam poznają: 
„Saszka przyjechał!”. Mówią o wszyst-
kim. Kiedyś krytykowali Euromajdan 
i uważali, że u nas trwa wojna domowa. 
Ale w 2015 r. w sieciach kablowych zablo-
kowano rosyjskie kanały. Gdy przyjecha-
łem następnym razem, już pytali: „Sasza, 
jak tam nasi na froncie?”.

OBRONA Na początku grudnia 2021 r. nie-
miecki dziennik „Bild”, powołując się na 
własne źródła, informował o planach ro-
syjskiego desantu na wschód od Odessy, 
który następnie miał połączyć się z od-
działami z Naddniestrza. Taki manewr 
odciąłby Ukrainę od morza.

Właśnie taki scenariusz – walkę z od-
działami desantowymi, tworzenie na 
plaży zapór ogniowych z użyciem hau-
bic i ręcznych wyrzutni rakiet – ćwiczyła 
kilka dni temu ukraińska 28. Brygada 
Zmechanizowana. Stacjonująca w Czar-
nomorsku, na południe od Odessy, ma 
jedno zadanie: utrzymać port do nadejścia 
posiłków. Ma też dobrą zaprawę – przez 
ostatnie lata żołnierze brygady walczyli 
w Donbasie.

Ale żaden realistyczny scenariusz nie 
zakłada skutecznej obrony miasta. W ra-
zie inwazji rosyjska armia panowałaby na 
morzu i w powietrzu. Zniszczenie dwóch 
mostów przy granicy z Mołdawią wystar-
czy, aby odciąć Odessę od strony zachod-
niej.

Atakujący bez trudu opanowaliby 
przedmieścia. Co stałoby się dalej? Zda-
nia są podzielone. W Mariupolu, poło-
żonym tuż przy linii frontu w Donba-
sie, żołnierze od wielu tygodni ćwiczą 
mieszkańców w rozpoznawaniu ładun-
ków wybuchowych czy zakładaniu opa-
sek uciskowych. Reakcję Odessy przewi-
dzieć trudno. Wielu mieszkańców ma 
podwójne obywatelstwo, a nad polityką, 
jak to w miastach portowych, często prze-
waża bilans zysków i strat. Na początku 
stycznia kontrwywiad zatrzymał w mie-
ście agenta rosyjskiego wywiadu wojsko-
wego, który, jak twierdzą Ukraińcy, re-
krutował tu współpracowników.

2014 – rok zaboru Krymu i początku 
wojny w Donbasie – to w Odessie szcze-
gólny punkt odniesienia. Wtedy, w za-
mieszkach między zwolennikami i prze-
ciwnikami Majdanu, zginęło tu kilka-
dziesiąt osób. Z miast, gdzie obroniono 
wtedy pokój, Odessa była tym, które zna-
lazło się najbliżej wojny.

DZIENNICZEK W 2014 r. nie było pewne, czy 
po Krymie celem Rosjan nie będzie Ode-
ssa. Aleksander Babicz dostał wówczas 
wiadomość ze szkoły syna: nauczycielka 
prosiła o wpisanie w dzienniczku, dokąd 
dziecko będzie wysłane na wakacje.

– Zdenerwowałem się. Trwa wojna, Ro-
sjanie u bram miasta, jak można myśleć 
o kanikule? Napisałem wprost: „Jeśli ten 
sukinsyn Putin wejdzie dalej na Ukrainę, 
dołączę do oddziału partyzanckiego i za-
bieram ze sobą syna. Będziemy razem 
bronić Odessy. Jeśli Putin się wycofa, An-
ton spędzi wakacje u swojej babci”. Gdy 
nauczycielka to przeczytała, wybiegła 
z klasy do dyrektora.

Babicz się śmieje: trzeba grać ostro. 
Przez 20 lat służył w policyjnym specna-
zie. I nie ma wątpliwości: jeśli w 2022 r. 
w Odessie dojdzie do walk, będą zacięte 
i krwawe.

Pytam o partyzantkę. – Jakoś w 2015 r. 
zadzwonił do mnie znajomy, który wal-
czył pod Łuhańskiem – wspomina Ba-
bicz. – Powiedział: „Tworzymy pod-
ziemny oddział partyzancki. Na wszelki 
wypadek. Wszystko legalne. Wcho-
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MARYNA SUPERSON, policjantka, przed wejściem do osiedlowego schronu. 
Odessa, 31 stycznia 2022 r.

dzisz?”. Dostaliśmy broń, hełmy, wojsko-
wymi dżipami zabrano nas na ćwiczenie 
do kamieniołomu za miastem.

Podczas pożegnalnego grilla, gdy 
wszyscy zdjęli czapki, Babicz spostrzegł, 
że tylko on i jego znajomy nie noszą jar-
mułki. – Oni byli Żydami! Zapytałem: „Co 
tu robicie, to nie wasza wojna!”. Zdziwili 
się. Urodzili się tu, emigrowali do Izra-
ela, gdzie służyli w wojsku, ale w Odessie 
wciąż mają biznesy, bliskich i przyjaciół. 
Powtarzali: „To nasze miasto”.

Babicz nie chce zdradzić, jak liczna 
była grupa. Mówi: – Takich grup w mie-
ście jest więcej.

ŁAWROW Malarz Władimir Kożuchar z Po-
lakami zawsze wita się serdecznie: za cza-
sów sowieckich służył na polskim pogra-
niczu, raz był nawet w Poznaniu.

Idziemy do jego pracowni, na drugim 
piętrze starej kamienicy przy ulicy Kata-
rzyny Wielkiej.

O malarstwie Władimira Kożuchara 
krytycy piszą: „Jego wczesne prace cha-
rakteryzują się prowokacyjnymi tema-
tami, z widocznym, silnym pulsującym 
nerwem społecznej nieświadomości. Ta-
kie tematy były charakterystyczne dla 
lat 90., gdy artyści szukali nowych punk-
tów odniesienia i granic tego, co dopusz-
czalne”.

O nim samym: „Jest artystą samotnym, 
trzymającym się z dala od uznanych grup 
i ruchów twórczych”.

Kożuchar przerzuca swoje obrazy tak 
szybko, jak pokazuje się zdjęcia w tele-
fonie. – Maluję między innymi na kar-
tonie, ścinkach, na wszystkim, na czym 

się da – opowiada. Na kilku dziełach 
powtarzają się te same motywy: ulica, 
człowiek z małym miejskim plecakiem, 
najczęściej przedstawiony od tyłu. – A to 
mój późniejszy projekt: „Mój ZSRS” – na 
ekranie komputera Kożuchar wyświe-
tla reprodukcje obrazów z wagami to-
warowymi, sowieckimi samochodami 
terenowymi, maszerującym oddziałem 
żołnierzy.

Jego obrazy są jak zdjęcia. Ale tak na-
prawdę, podobnie jak Siergiej, Kożuchar 
nie zwraca dużej uwagi na codzienność. 
Jest czytelnikiem Wittgensteina, Camusa 
– i za tym drugim powtarza, że w świecie 
jest tylko jeden prawdziwy problem filo-
zoficzny: samobójstwo.

A polityka? A język? Wpływy? Kożu-
char: – Nieważne. To naprawdę nieważne. 
Istotna jest tylko kultura. A kultura to 
treść. Dziś treść mogą zaproponować naj-
silniejsi. Zajęcie Krymu zupełnie mnie nie 
zdziwiło. Promieniują dziś tylko silne kul-
tury i światy: rosyjski, chiński, arabski.

To do nich, a nie do peryferiów należy 
przyszłość, zdaje się mówić tutaj jeszcze 
jeden człowiek, na którego to, co tu i te-
raz, działa znacznie silniej niż to, co kie-
dyś i dalej. – Gdzie się pan urodził? – py-
tam malarza, który swoje życie dzielił do-
tąd między Odessę i Moskwę. – To nie-
ważne, zupełnie nieważne – brzmi zde-
cydowana odpowiedź.

Mimo wszystko Władimir Kożuchar, 
który skupia się na filozofii, namalował 
niedawno portret Siergieja Ławrowa. Ob-
raz jest jak zdjęcie: w typowej dla siebie 
pozie, szef rosyjskiej dyplomacji przema-
wia w ONZ.

CZAS Po kolejnym dyżurze Maryna Su-
person zabiera mnie na spacer po sta-
rych odeskich dzielnicach: francuskiej 
i niemieckiej. Szerokie, przecinające się 
pod kątem prostym aleje obsadzone są 
setkami drzew. Gdy kwitną, miasto się 
przeobraża. Liście i kwiaty zaczynają za-
słaniać zaniedbane kamienice, dobudo-
wane kolumnady z gipsu czy zabudo-
wane balkony.

– Zostanie tylko ten wysokościowiec 
na końcu alei, z nim nie da się nic zrobić. 
Ukraina zgłosiła stare centrum Odessy na 
listę dziedzictwa UNESCO. Ale nic z tego 
nie będzie, bo nowe centrum handlowe 
Europa sprawia, że dziedzictwa już nie 
ma – denerwuje się Maryna. Opowiada 
o „alejce zdrowia” urządzonej przez mia-
sto przy morzu i o tym, że gdy w pewnym 
jej miejscu postawiono nowy apartamen-
towiec, spacerowicze i biegacze muszą 
biec… przez tunel pod nim. – I jak to mia-
sto może być miastem ludzi, jeśli władze 
są na ludzi ślepi? Przecież to, jeśli dbasz 
o przestrzeń, jest wyznacznikiem świado-
mości.

Maryna opowiada o trochę swoim, 
a trochę obcym mieście, w którym chcia-
łaby żyć spokojnie i nie mieć poczucia, że 
zagraża jej powtórka z przeszłości.

– To niepojęte – mówi na koniec, gdy 
czeka na trolejbus linii 10, który zabierze 
ją do mieszkania na przedmieściach – że 
w wieku XXI w ogóle mówimy o wojnie, 
skoro już przez tyle przeszliśmy. Jakby-
śmy cofnęli się w czasie o kilkadziesiąt lat.


Tamtego dnia, w roku 2014, gdy Alek-
sander Babicz ostrzegł szkołę, że jego syn 
może spędzić wakacje w antyrosyjskiej 
partyzantce, odpowiedź przyszła szybko 
– i także w dzienniczku ucznia.

„Szanowny Aleksandrze Wieczysławi-
czu! – przeczytał zdumiony ojciec. – Rada 
Pedagogiczna Szkoły Podstawowej nr 121 
wyraża ubolewanie, że zgłaszacie się do 
partyzantki, a nie bierzecie pod uwagę 
pedagogów naszej placówki. Przecież 
nauczyciel wychowania fizycznego nie-
dawno wrócił z wojska. Jego siostra ukoń-
czyła studia medyczne. Może się przydać. 
A nauczycielka historii ma do dyspozycji 
wolne mieszkanie, mogłaby w nim zor-
ganizować punkt konspiracyjny. Alek-
sandrze Wieczysławiczu, apelujemy 
o uwzględnienie nas w swoich planach!”.
 ©π MARCIN ŻYŁA
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Trasa zjazdowa ze sztucznym śniegiem do narciarstwa alpejskiego na Zimowych Igrzyskach w Pekinie. Chiny, 2 lutego 2022 r.
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Olimpiada 

czarów

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Igrzyska zimowe odbywają 

się w kraju, któremu zarzuca 

się ludobójstwo wobec ludu 

Ujgurów. MKOl twierdzi, że 

trwa na pozycji „neutralności 

politycznej”. Brak naturalnego 

śniegu to już pomniejszy kłopot.

Z
abiegając o przyznanie organizacji 
letnich igrzysk w 2008 r., delegacja 

z Pekinu przekonywała, że wydarzenie 
to pomoże zliberalizować Chiny. Kiedy 
siedem lat temu w Kuala Lumpur de-
cydowano o miejscu tegorocznej olim-
piady zimowej, takie obietnice nie były 
już konieczne. Mało kto zresztą by w nie 
uwierzył.

Prezydent komunistycznych Chin Xi 
Jinping nadesłał jedynie krótkie wideo, 
w którym zapewniał, że Chiny wzorowo 
przeprowadzą imprezę, co obejmować 
miało także czyste niebo i niską emisyj-
ność dwutlenku węgla. W decydującym 
głosowaniu Pekin pokonał Ałma Atę sto-

sunkiem głosów 44 do 40. Xi oznajmił te-
raz, że na czas olimpiady jego kraj stanie 
się „zaczarowaną krainą sportów zimo-
wych”.

Stolica Chin nie była faworytem tej 
rozgrywki – tym bardziej że poprzednie 
igrzyska zimowe odbyły się niemal po 
sąsiedzku, w Korei Południowej. Z pier-
wotnej listy zgłoszeń wycofywały się jed-
nak kolejne miasta, głównie europejskie, 
przede wszystkim na skutek sprzeciwu 
lokalnych społeczności. Autorytarne 
władze w Pekinie takich problemów nie 
miały, mogły też wykorzystać częściowo 
infrastrukturę z 2008 r.

Xi przykazał od początku, by unikać 
przepychu w przygotowaniach do im-
prezy, która miała stać się raczej przykła-
dem gospodarności, a w podtekście – do-
wodem na przewagę chińskiego modelu 
gospodarczego. Oficjalnie całość wydat-
ków zamknie się sumą ok. 4 mld dola-
rów. To ponad trzy razy mniej niż koszty 
poprzedniej olimpiady – nie mówiąc 
o 50 mld dolarów wydanych przez Rosję 
na igrzyska w Soczi i symbolizujących ko-
rupcję putinowskiego systemu władzy.

Na sztucznym śniegu

Zawody, na które przyjechało łącznie pra-
wie 3 tys. sportowców, odbywają się tym 
razem w trzech lokalizacjach. Otwarcie 
i zamknięcie igrzysk zaplanowano w Pe-
kinie na „ptasim gnieździe”, słynnym sta-
dionie wybudowanym z okazji poprzed-
niej olimpiady. Stolica jest również miej-

scem rywalizacji łyżwiarzy. Pozostałe 
dyscypliny ulokowano w pobliżu dwóch 
nowych ośrodków Yanqing oraz Zhan-
gjiakou, odpowiednio 75 i 180 kilome-
trów od Pekinu. Dojazd tam zajmował 
niedawno mieszkańcom Pekinu nawet 
kilka godzin, teraz dotarcie do najdal-
szego obiektu sportowego superszybką 
koleją zamyka się w 60 minutach.

Nie jest to jedyny cud wykreowany 
przez Chińczyków na igrzyska.

Od początku wiadomo było, że te-
reny przewidziane na rywalizacje alpej-
skie, choć mroźne, są pozbawione wody 
i śniegu. Z oddali poprowadzono więc gę-
sty system wodociągów, co – za pomocą 
maszyn śniegowych – umożliwiło po-
krycie białym puchem nie tylko obiek-
tów sportowych, ale także pól i zboczy 
górskich, obsadzonych dodatkowo igla-
kami. Zagraniczni ekolodzy protestują 
przeciw tak głębokiej ingerencji w środo-
wisko naturalne, ale obiecany przez pre-
zydenta Xi baśniowy nastrój przybliżył 
się do rzeczywistości.

Władze nie muszą martwić się o zy-
skowność igrzysk również dlatego, że an-
gażując się w ich organizację, postawiły 
na promocję u siebie sportów zimowych. 
Ostatniego roku przed pandemią górskie 
ośrodki olimpijskie odwiedziło blisko 
3 mln Chińczyków – to sześciokrotny 
skok w ciągu dwóch lat. Do niedawna 
narciarstwo uchodziło tam za elitarne 
hobby, teraz ma się stać pasją 300 mln 
Chińczyków z klasy średniej. Xi Jinping 
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zadbał też osobiście, by w czasie olim-
piady chińscy sportowcy, gdzie tylko 
możliwe, korzystali ze sprzętu i strojów 
rodzimych marek.

Gospodarze mają jednak świadomość, 
że – inaczej niż podczas letnich zawodów 
– w dyscyplinach zimowych nie potrafią 
jeszcze zdominować medalowych kla-
syfikacji. Liczono więc zwłaszcza na po-
chwały za organizację igrzysk, a trwająca 
od dwóch lat pandemia, wbrew pozorom, 
miała im w tym dopomóc.

Tokio plus

Jeśli ktoś sądził, że podczas letnich 
igrzysk w 2021 r. Japończycy wyśrubo-
wali normy bezpieczeństwa przeciw co-
vidowi, to Chińczycy teraz udowadniają, 
że się mylił.

Przykładowo, w Japonii dziennikarze 
i inne osoby towarzyszące ekipom mo-
gły, po odbyciu kwarantanny, swobodnie 
korzystać z uroków miasta. Dziś izolacja 
obejmuje wszystkich przyjezdnych: prze-
bywać im wolno tylko wewnątrz jednej 
z trzech „baniek”, w których zlokalizo-
wano imprezę.

Przed przyjazdem każdy musiał wyko-
nać dwa antycovidowe testy i kolejny tuż 
po przylocie, gdy należało też uruchomić 
w smartfonie aplikację umożliwiającą co-
dzienne monitorowanie stanu zdrowia. 
Część ekip zaopatrzyła swoich członków 
w sprzęt elektroniczny (jak telefony) do 
użytku tylko podczas olimpiady, obawia-
jąc się, że Chińczycy zainfekują go w celu 
inwigilacji. Każdy dzień na terenie wioski 
olimpijskiej zaczyna się od testu, także dla 
miejscowego personelu: kelnerów, poko-
jówek, kucharzy czy wolontariuszy, któ-
rym, w przeciwieństwie do Tokio, na czas 
imprezy nie wolno opuszczać „bańki”. 
Niezaszczepieni goście musieli poddać się 
najpierw trzytygodniowej kwarantannie.

Tak ostre rygory wpisują się w przyjętą 
od początku przez Chiny strategię „zero 
covid”. Oprócz obowiązku noszenia ma-
seczek, dystansu społecznego i szczepień, 
sprowadza się ona do niszczenia w za-
rodku każdego źródła infekcji. Np. gdy 
u jednego z odwiedzających Disneyland 
w Szanghaju zeszłej jesieni stwierdzono 
po powrocie do domu obecność wirusa, 
zamknięto cały kompleks rozrywki, pod-
dając testom 34 tys. obecnych wewnątrz 
gości.

Z kolei w styczniu kilkutygodniowy 
lockdown objął całe 13-milionowe mia-
sto Xi’an. Decyzja zapadła po wykryciu 

1800 przypadków infekcji. Podobnie jak 
dwa lata wcześniej w Wuhan, ludziom ka-
zano pozostać w domach; pojawiły się też 
kłopoty z zaopatrzeniem, co zmusiło są-
siadów do barterowej wymiany żywności. 
Komu udało się wymknąć z mieszkania, 
aby zrobić zakupy na własną rękę, a został 
ujęty, musiał potem składać publiczną sa-
mokrytykę, rejestrowaną na wideo. Osta-
tecznie nikt w Xi’an na covid nie umarł.

Ostrzegawcze wizyty

Tylko państwo totalitarne narzucić może 
społeczeństwu tak drakoński reżim sani-
tarny. Dzięki temu jednak liczba zacho-
rowań w Chinach utrzymywała się do-
tąd na bardzo niskim poziomie. Dlatego, 
w odróżnieniu od Japonii, planowano 
wpuścić widzów na zawody sportowe. 
Gdyby poziom infekcji wciąż pozostał 
znikomy, chińska propaganda bez pro-
blemu udowodniłaby, kto przewodzi 
światu w zwalczaniu pandemii.

Plany te pokrzyżował jednak wariant 
Omikron, wdzierając się ostatnio także 
do Państwa Środka. Wstrzymano zatem 
sprzedaż biletów, a na trybunach zasiądą 
prawdopodobnie tylko osoby wskazane 
przez władze. Co więcej, nie ma już czasu 
na masowe podanie ludziom dodatko-
wej szczepionki, większość Chińczyków 
ma więc dziś niski poziom przeciwciał. 
W przededniu olimpiady to pandemia na 
nowo spędzała sen z oczu ludzi władzy.

Nie obawiali się oni natomiast ewentu-
alnych niepokojów społecznych. Impreza 
pozostaje wyizolowana, poza tym służby 
bezpieczeństwa złożyły wcześniej kryty-
kom władz ostrzegawcze wizyty. Niektó-
rzy dostali zakaz opuszczania mieszka-
nia, innym zablokowano dostęp do inter-
netu (i tak już poddanego cenzurze).

Pod znakiem zapytania pozostaje je-
dynie zachowanie sportowców, nie 
tylko podczas zawodów. W ramach swo-
jej „bańki” mogą oni korzystać z global-
nych mediów społecznościowych, a więc 
– teoretycznie – wyrażać nieprzychylne 
opinie o gospodarzach igrzysk. Tematów 
nie brakuje: represje w Sinciangu, Hong-
kongu i Tybecie, agresywna postawa Pe-
kinu wobec Tajwanu czy kłopoty zna-
nej tenisistki Peng Shuai, która oskar-
żyła Zhanga Gaoliego – byłego wicepre-
miera i szefa komitetu organizacji igrzysk 
– o molestowanie seksualne.

Tymczasem Międzynarodowy Komi-
tet Olimpijski trwa na pozycji „ścisłej 
neutralności politycznej”, podobnie jak 

zachodnie korporacje sponsorujące im-
prezę. Z wizerunkowych względów chiń-
skie władze wolą na pewno uniknąć sto-
sowania otwartego przymusu wobec 
sportowców, stanowczo ostrzegają jed-
nak, że jakiekolwiek zachowanie wbrew 
prawu „spotka się z reakcją i karą”.

Dyplomatyczny bojkot

Olimpiada odbywa się podczas narasta-
jącego konfliktu między Chinami a USA 
– i w kraju, któremu oficjalnie zarzuca 
się ludobójstwo wobec islamskiego ludu 
Ujgurów z Sinciangu. Głównie z tego po-
wodu Stany Zjednoczone i większość 
krajów anglosaskich ogłosiły „dyploma-
tyczny bojkot” igrzysk, nie wysyłając na 
nie polityków. Podobnie postąpiła Ja-
ponia, unikając jednak słowa „bojkot”. 
Chiny zdają się tym nie przejmować. Raz 
wspomniano co prawda o chęci „odpła-
cenia się”, ale dla nich bardziej liczy się 
bajkowy wizerunek kraju z oficjalnych 
transmisji i spotów reklamowych, skie-
rowany do wewnątrz, jak i dla zagranicy.

Dotyczy to również ceremonii otwar-
cia. Tak jak w 2008 r. odpowiadał za nią 
Zhang Yimou, najsłynniejszy reżyser 
kraju, i ponownie spodziewano się spek-
takularnego widowiska.

Sam Zhang Yimou, 71-letni artysta, 
dobrze personifikuje drogę, którą Chiny 
przeszły w ostatnich dekadach. Zaczy-
nał z generacją reżyserów, która wyko-
rzystała okres swobód po upadku Mao 
Zedonga (założyciela komunistycznych 
Chin), przemycając umiejętnie w twór-
czości społeczną i polityczną krytykę. 
Potem zdarzały mu się dzieła sławiące 
chińską historię, wizualnie porywa-
jące. Posłusznie godzi się też na ingeren-
cję cenzury w swoje dzieła, czasem wy-
cofywane odgórnie z zagranicznych fe-
stiwali.

Zhang mówi dziś, że przy igrzyskach 
w 2008 r. chodziło o pokazanie światu 
Chin na nowo, ich korzeni, ale i współcze-
snych osiągnięć kraju, natomiast w 2022 r., 
po zaspokojeniu materialnych potrzeb 
ludności, priorytety się zmieniły. Reżyser 
nie ma tu na myśli swobód obywatelskich. 
Z chińską flagą przypiętą do czapki, twier-
dzi on w rozmowie z miejscową telewizją, 
że jego rodacy tęsknią przede wszystkim 
za „romantycznym wymiarem życia”. 
I taką perspektywę chciał on wprowadzić 
do swojego przedstawienia, które równo-
cześnie miało pokazać „kulturową pew-
ność siebie Chińczyków”.  ©
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Wiatr i słońce 

nie wystarczą

ANNA VERONIKA WENDLAND, HISTORYCZKA TECHNIKI I ŚRODOWISKA:

Obecna polityka energetyczna Berlina uniemożliwi nam osiągnięcie 
celów klimatycznych.

ŁUKASZ GRAJEWSKI: Większość nie-
mieckiej opinii publicznej przyjęła 
krytycznie decyzję Komisji Euro-
pejskiej, by uznać atom za energię 
przyjazną dla klimatu. Dlaczego 
Niemcy mają taki problem z atomem?
ANNA VERONIKA WENDLAND: Krytyka 

atomu urosła u nas do rangi cywilnej re-
ligii. Niemcy są społeczeństwem coraz 
bardziej zateizowanym. Jednocześnie 
wierzą, że atom to największe nieszczę-
ście, jakie nas spotkało. Ta wiara, podob-
nie jak wiara religijna, budzi emocje i ma 
swoje reguły. Liturgia ma swój powta-
rzalny porządek. Również świecka wiara 
w destrukcyjną moc atomu ma swoje for-
mułki, które brzmią: „bo Czarnobyl, bo 
Fukushima, bo odpady atomowe, bo pro-
mieniowanie”. Od dogmatu nie ma od-
stępstw.

Czy to nie są uzasadnione lęki?
Dlaczego nikt nie patrzy na ofiary, ja-

kie ponosimy z racji produkcji różnych 
źródeł energii? Atom jest zawsze na sa-
mym dole listy, nawet uwzględniając 
tragedię w Czarnobylu. Nie, takich argu-
mentów nie chcemy. Dla mnie jako na-
ukowca to trudne do zrozumienia. Cza-
sem zastanawiam się, po co ładujemy 
miliardy euro w naukę, jeśli w efekcie 
dostajemy tak niską świadomość spo-
łeczną, że 80 proc. Niemców wierzy, iż 
z powodu promieniowania wytwarza-
nego przez elektrownię atomową zacho-
rują na raka.

Ruch antynuklearny ma w Niemczech 
długą tradycję. Jak powstał?
Protesty zaczęły się w latach 70. XX w. 

Powstał projekt budowy elektrowni ato-
mowej w miasteczku Wyhl na granicy 
z Francją. Szybko zawiązała się grupa 
protestujących. To byli nie tylko lewi-
cowi studenci z Fryburga, którzy chcieli 

w ten sposób protestować przeciw kapi-
talizmowi. Na demonstracje przychodzili 
rolnicy i właściciele winnic. Nie chcieli 
w sąsiedztwie wielkich przemysłowych 
projektów i bali się, że para, będąca efek-
tem schładzania, skazi ich pola. To były 
konkretne obawy, które można było roz-
broić za pomocą rzeczowej dyskusji. Ale 
w tamtych latach przemysł i polityka 
chciały atomu za wszelką cenę i wobec 
protestujących zachowywano się ekstre-
malnie arogancko. Przeciwników nazy-
wano długowłosymi hipisami, którzy po-
trafią tylko szerzyć strach. Zamiast rozła-
dować ten konflikt, sięgnięto po policję 
i przemoc.

Studenci i tzw. pokolenie ’68 byli 
motorem tych protestów?
W tamtych czasach w ochronę przy-

rody angażowali się właściwie ludzie 
z bardzo konserwatywnymi poglą-
dami. Nie chcieli miejskiego stylu ży-
cia, bali się dynamicznego rozwoju 
przemysłu. W ruchy antynuklearne 
angażowało się też wielu chrześcijan: 
widzieli w tej technologii niedozwo-
loną ingerencję w ziemię, którą stwo-
rzył Bóg. Te protesty były bardzo anty-
modernistyczne. Obok nich protesto-
wali studenci, komuniści, przeciwnicy 
kapitalizmu. Oni z kolei nie byli jedno- 
znacznie przeciw elektrowniom atomo-
wym, np. nigdy nie zorganizowano de-
monstracji przeciw reaktorom działa-
jącym w Związku Sowieckim. Dla nich 
była to okazja, by walczyć – jak mówili 
– ze zgniłym kapitalizmem i dominacją 
państwa.

Postawa antyatomowa wydaje się 
dziś częścią niemieckiej tożsamości. 
Kultową już naklejkę „Atomkraft? 
Nein Danke” można napotkać 
niemal wszędzie. Negatywny obraz 

atomu pojawia się często w kultu-
rze masowej. Ostatnio tajemniczy 
reaktor stał się tłem dla fabuły nie-
mieckiego serialu „Dark”, który 
zdobył światową popularność.
Jako historyk techniki muszę przy-

znać, że wyobrażenia odnośnie do 
atomu zostały częściowo stworzone 
przez samą branżę. Kilkadziesiąt lat 
temu po prostu nie inwestowano 
w ładne pomieszczenia socjalne, lecz 
w technikę. Stąd te nagie szare ściany 
i spartańskie warunki wewnątrz elek-
trowni atomowych, które znamy z se-
riali. Dodatkowo teren jest zawsze 
mocno zabezpieczony. Siatki, płoty, 
zasieki. Jak twierdza lub więzienie. Do 
tego dochodzi hierarchia. Nie wszyscy 
mają dostęp do wszystkich obszarów, 
a do centrum elektrowni tylko nieliczni. 
To, jak elektrownie są zbudowane, od-
powiada ich społecznej percepcji jako 
coś tajemniczego, wręcz nieludzkiego.

Pracowała Pani w elektrowniach 
atomowych. Jakie to było doświad-
czenie?
Mało spektakularne. Codzienność kon-

trastuje z wyobrażeniami, które elektrow-
nie tworzą na zewnątrz. To zwykła praca 
zmianowa, jak w każdym przemysło-
wym miejscu pracy.

Niemcy zdecydowały ostatecznie 
o zerwaniu z atomem w 2011 r., 
w reakcji na katastrofę w Fukushi-
mie. Czy Angela Merkel ugięła się 
wtedy pod naciskiem protestów?
Warto przywołać nastroje, które pano-

wały jeszcze krótko przed Fukushimą. 
Niemieckie elektrownie miały wtedy 
komfortową sytuację. Tuż przed Fuku-
shimą dostały pozwolenie rządu na prze-
dłużenie funkcjonowania. Długo uda-
wało się unikać zainteresowania opinii 
publicznej: branża stawiała na dyskre-
cję, pracownicy mieli zakaz kontaktów 
z mediami. Na dłuższą metę okazało się 
to błędem. Bo jak można mieć taką stra-
tegię, gdy prowadzi się zakład z wysokim 
na kilkadziesiąt metrów kominem, który 
stoi np. blisko jezior? Co gorsza, taką stra-
tegię kontynuowano także po awarii 
w Fukushimie. A wtedy trzeba było tłu-
maczyć, że taki wypadek jak w Japonii 
u nas jest niemożliwy.

Po Fukushimie Merkel zdecydowała 
się na polityczną woltę o 180 stopni. Bo 
też nastroje były mocno histeryczne. Spo-
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łeczność antyatomowa sprawnie się zmo-
bilizowała. Na ulice wychodziło nawet 
sto tysięcy ludzi. Ich argumenty były cały 
czas obecne w mediach. Merkel miała na 
głowie również wybory landowe w Ba-
denii-Wirtembergii, bała się je przegrać. 
Podpisała więc decyzję o odejściu od 
atomu, a wybory i tak przegrała. Patrząc 
strategicznie, pewnie chciała też raz na 
zawsze zakończyć ten wielki zachodnio-
niemiecki spór na temat atomu i dodat-
kowo otworzyć sobie drzwi do utworze-
nia koalicji z Zielonymi, zdeklarowanymi 
przeciwnikami atomu.

Dziś Zieloni współtworzą rząd 

w Berlinie. Jego przekaz jest jasny: 

energetyczny miks ma opierać się na 

odnawialnych źródłach, fotowoltaice 

i farmach wiatrowych. To się uda?

Budując tylko więcej wiatraków i pa-
neli słonecznych, nie osiągniemy naszych 
celów klimatycznych. Musielibyśmy 
wybudować olbrzymią infrastrukturę, 
a w jej budowę zainwestować mnóstwo 
energii, z węgla i gazu. I wyznaczyć dla 
tej infrastruktury wielkie obszary. Kraj 
zostanie pokryty parkami wiatrowymi, 
a żeby je połączyć, trzeba będzie zbudo-

wać ogromne ilości sieci przesyłowych. 
Dzisiaj, w chwili gdy atom mógłby dzia-
łać jako back-up dla transformacji ener-
getycznej, politycy stawiają na rozwią-
zania przypominające sowieckie plany 
zawracania rzek. Zanegowano funkcjo-
nalny system i buduje się zupełnie nową 
infrastrukturę, która wymaga wielkich 
nakładów.

Atom zniknie w Niemczech do końca 
2022 r. Od węgla mamy odejść najwcze-
śniej w 2030 r., a najpóźniej do 2038 r. 
Tylko że nikt nie może mi wytłumaczyć, 
jak od technicznej strony ma to wyglą-
dać. W dni, gdy nie świeci słońce albo nie 
wieje, trzeba przecież czymś zastąpić tych 
kilkadziesiąt gigawatów energii, które 
przy sprzyjającej pogodzie pozyskujemy 
z odnawialnych źródeł.

Czy kraj, który lubuje się w długo-

terminowym planowaniu i ma roz-

budowany przemysł, może pozwolić 

sobie na takie ryzyko w sferze bez-

pieczeństwa energetycznego?

Jeśli w ogóle słychać krytykę Energie-
wende [transformacji energetycznej 
– red.], są to tylko głosy, że idzie ona za 
wolno, że buduje się za mało wiatraków. 

I że trzeba jeszcze szybciej zrezygnować 
z węgla. Większość ludzi ma naiwne wy-
obrażenie, jak funkcjonuje infrastruk-
tura energetyczna. Wierzą, że jak bę-
dziemy mieć więcej turbin wiatrowych, 
to będziemy mieć więcej prądu. Gdyby 
jednak z farm wiatrowych można było 
uzyskiwać stały poziom energii, to już 
obecna infrastruktura by wystarczyła. 
Problem polega na tym, że raz wieje, 
a raz nie. Tylko ludzie o tym nie myślą. 
Wychodzą z założenia, że prąd zawsze 
był w gniazdku i to się nigdy nie zmieni. 
Gdy widzą, że wiatraki się kręcą, sądzą, 
że wszystko działa jak należy. Nie rozu-
mieją, że to konwencjonalne stałe źródła 
energii – węgiel, atom, gaz, ale też elek-
trownie wodne i biomasa – wciąż utrzy-
mują cały system. Że pozyskiwanie ener-
gii z tych źródeł da się zaplanować, a po-
zostałe źródła odnawialne wciąż są dla 
nich tylko uzupełnieniem.

W Niemczech może za parę lat

zabraknąć energii?

Rządzący zakładają, że jeśli zabraknie 
krajowych źródeł, będziemy kupować 
energię od sąsiadów.

Czyli np. z Francji, gdzie będzie 

to energia atomowa, bo tam atom 

odgrywa kluczową rolę.

To jest pierwsza możliwość. Druga to 
postawienie na ogromne dostawy rosyj-
skiego gazu. Jestem członkiem forum 
Dialogu Petersburskiego, to coroczne 
spotkania przedstawicieli Niemiec i Ro-
sji. W 2019 r. Armin Laschet [w ostatnich 
wyborach kandydat chadecji na kancle-
rza – red.] zachwalał Nord Stream 2, twier-
dząc, że ten gazociąg jest Niemcom nie-
zbędny do transformacji energetycznej. 
Bo Niemcy de facto nie mają innej moż-
liwości. Jeśli wyrzuca się z miksu energe-
tycznego atom i równocześnie decyduje 
się zamknąć elektrownie węglowe, to nie 
pozostaje wiele innych możliwości. Ro-
syjski gaz okazuje się niezbędny.

Mówi się coraz głośniej, że Niemcy 

będą musiały budować nowe elek-

trownie gazowe.

Można budować dodatkowe elektrow-
nie na rosyjski gaz i mówić: tak, to jest 
nasza transformacja energetyczna. Ale
będziemy wtedy zależni od obcego
mocarstwa, a sam gaz oczywiście nie jest 
czystym źródłem energii. Wystarczy spoj-
rzeć na łańcuch produkcji, by ujrzeć duży 

MIKS ENERGETYCZNY W NIEMCZECH 2021 (netto)
UDZIAŁ NOŚNIKÓW ENERGII W PRODUKCJI PRĄDU

Energie konwencjonalne: 266 TWh 
(terawatogodzin, tj. miliardów kilowatogodzin)

Energie odnawialne: 224 TWh
Udział w miksie energetycznym: 45,7 proc.

WIATR

112,7 TWh

FOTOWOLTAIKA

48,4 TWh

BIOMASA

43,1 TWh

WĘGIEL BRUNATNYWĘGIEL BRUNATNY

98,9 TWh

WODA

19,3 TWh

WĘGIEL 

KAMIENNY

46,4 TWh

GAZ ZIEMNY

51,1 TWh

ENERGIA JĄDROWAENERGIA JĄDROWA

65,3 TWh

POZOSTAŁE

ŹRÓDŁO: FRAUNHOFER-INSTITUT FÜR SOLARE ENERGIESYSTEME (ISE), 2021

490
TWh 

(mld kWh)

23%

9,9%

8,8%

20,2% 4%

9,5%

10,5%

13,3%
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bilans wytwarzania gazów cieplarnia-
nych. Stawianie na gaz to okłamywanie 
samego siebie. W ten sposób nie walczy 
się z problemem trujących emisji, tylko 
przerzuca się problem gdzie indziej. Na-
sze koncerny energetyczne zdążyły za-
mknąć część infrastruktury gazowej, bo 
uznały ją za nieopłacalną. Jeśli ruszy Nord 
Stream 2, potrzebne będą państwowe 
subwencje na jej odbudowę.

Gaz jawi się w Niemczech jako 
bezalternatywny także z powodu 
protestów obywateli, którzy coraz 
częściej nie chcą, by w ich sąsiedz-
twie budowano farmy wiatrowe 
i tzw. korytarze energetyczne.
Wcześniej, w początkowej fazie, tur-

biny wiatrowe budowano względnie da-
leko od miejsc zamieszkania. Obecnie 
z braku miejsca trzeba je budować co-
raz bliżej. Np. w Saksonii-Anhalt zbudo-
wano wielkie farmy wiatrowe, które już 
nie wyglądają tak przyjaźnie. Przeciw-
nie, budzą strach. Ludzie protestują, nie 
chcą koło siebie takich wielkich farm. 
Jeśli Energiewende oznacza tworzenie 
parków przemysłowych blisko ich do-
mów, to już nie jest dla nich tak świet-
nym pomysłem, jak w teorii. Zaczyna 
się czysto ludzkie myślenie: „Nie mam 
nic przeciw odnawialnej energii, ale pro-
szę tego nie budować u mnie za podwór-
kiem”.

Partia Zielonych nie była na to przy-
gotowana. Usiłuje zniesławiać te prote-
sty, przykleić im łatkę skrajnej prawicy. 
Jest oczywiście problemem, że Alterna-
tywa dla Niemiec (AfD) faktycznie bierze 
udział w tych protestach, licząc na po-
zyskanie wyborców. AfD opowiada się 
też za dalszym pozyskiwaniem energii 
z atomu i ma w tym punkcie rację. Jedno-
cześnie w innych obszarach opowiada się 
za polityką, na którą nie ma mojej zgody.

Poparcie AfD dla atomu jeszcze bar-
dziej utrudnia debatę, bo w społeczeń-
stwie istnieje mechanizm, że jak AfD coś 
powie, od razu staje się to tabu i należy to 
potępić. Tak jest też z energią jądrową. Je-
śli ktoś w Niemczech przekonuje dziś do 
elektrowni atomowych w celu zastąpie-
nia węgla, może się spodziewać takich 
spojrzeń, jakby chciał wprowadzić prawo 
szariatu.

Żadna inna siła polityczna nie zdecy-
dowała się na bardziej merytoryczne 
podejście do tematu atomu?

Istnieje mała partyjka Humaniści, 
która opowiada się za polityką opartą na 
nauce i rozwiązaniach tworzonych na 
bazie rzeczowych i mierzalnych dowo-
dów. To na wskroś pragmatyczna par-
tia i jako ekomodernistka pewnie bym 
na nich głosowała, gdyby nie pewność, 
że to głos stracony. Ja krytykuję Energie-
wende z pozycji lewicowych, a nie pra-
wicowych, bo – powtórzę – obecna po-
lityka energetyczna rządu uniemożliwi 
nam osiągnięcie celów klimatycznych. 
Mimo to z powodu mojego zaangażo-
wania na rzecz energii atomowej do-
staję regularnie listy, w których przed-
stawia się mnie jako prawicowego oszo-
łoma i faszystę. Pytam się wtedy, czy 
Willy Brandt i Helmut Schmidt [kanc-
lerze z SPD – red.] też byli faszystami, bo 
za ich czasów budowano elektrownie 
atomowe?

Skąd Pani decyzja, by pełnić niewy-
godną funkcję Kasandry w kwestii 
skutków odejścia od atomu?
Przez długi czas byłam aktywna w ru-

chu antynuklearnym. Z perspektywy 
czasu widzę, że dominowały tam po-

dobne narracje do tych, którymi dziś 
w innych dyskusjach posługuje się po-
pulistyczna AfD. Powtarzano, że jeste-
śmy okłamywani przez tych na górze, że 
polityka nami manipuluje, że jesteśmy 
po cichu truci. Regularnie brałam udział 
w niedzielnych protestach antyatomo-
wych. Byłam młoda i lewicowa, a lewi-
cowa młodzież jest w Niemczech z defi-
nicji przeciw atomowi. O tym się nie my-
śli krytycznie, tak po prostu jest.

W pewnym momencie te dogmaty 
zrobiły się dla mnie zbyt toporne. Skupi-
łam się na nauce. Zaczęłam dużo czytać 
na temat energii atomowej. W czasie stu-
diów na Ukrainie pojechałam zobaczyć 
Czarnobyl. Rozmawiałam z ludźmi, któ-
rzy tam pracowali. Moja antyatomowa 
retoryka zaczęła się walić, gdy wielu roz-
mówców z dużym ciepłem opowiadało 
o pracy w elektrowni. Dla nich to nie była 
zła technologia, tylko sposób, w jaki się 
z nią w Związku Sowieckim obchodzono, 
był niewłaściwy. Wtedy zdecydowałam, 
że w podejściu do atomu odrzucę strach, 
który jest narzucany w dyskusji w Niem-
czech.

Jeśli energetyczna przyszłość 
Niemiec jest tak napięta, dlaczego 
brakuje poważnej dyskusji na temat 
wszystkich możliwych rozwiązań?
W tej sprawie brakuje umiejętności 

krytycznego myślenia. A płyniemy w kie-
runku góry lodowej.

Co mówią inni eksperci?
Sprawa często zahacza o prestiż i lu-

kratywne stanowiska doradców. Warto 
pokazać, jak działa system gratyfikacji 
w niemieckiej nauce. Instytuty badawcze 
należą do różnych stowarzyszeń, które 
ewaluują ich pracę. Podczas oceny liczy 
się, ile ekspertyz dla rządu się napisało, 
jak często gościło się w mediach i jak czę-
sto opublikowany raport był cytowany. 
Za to wszystko można otrzymać dodat-
kowe punkty. Dobrą ocenę można uzy-
skać przez afirmację Energiewende. To 
otwiera także drzwi do funkcji doradców. 
Politycy nie chcą ekspertów, którzy kry-
tycznie analizują decyzje rządu i mówią: 
„Ludzie, to tak nie zadziała”. Politycy wolą 
upewniać się we własnym przekonaniu.

Pod koniec 2021 r. zamknięto trzy 
reaktory. Ostatnie trzy czeka ten sam 
los z końcem tego roku. To definityw-
ny koniec niemieckiego atomu?

DR HAB. ANNA VERONIKA WENDLAND 

(ur. 1966) jest niemiecką historyczką 
techniki i środowiska; zajmowała się też 
dziejami Europy Wschodniej. Prowadziła 
badania naukowe w elektrowniach 
jądrowych w Niemczech i Europie 
Wschodniej. Razem z historykiem 
Eckartem Conzem kieruje projektem 
Niemieckiego Towarzystwa Badawczego 
na temat tzw. rozszerzonego 
bezpieczeństwa.
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 Kościół pw. Matki Bożej Miłosierdzia przy Plaza Mayor w Benitagli, 20 stycznia 2022 r.

Na pewno będzie to moment, 
w którym zobaczymy, że nasze cele 
klimatyczne są nie do osiągnięcia. 
Im mniej będzie energii z atomu, 
tym więcej CO2 będziemy produ-
kować. Rozmawiam z wieloma pro-
fesorami. Za kulisami przyznają mi 
rację, ale równocześnie dodają, że 
system dotacji jest skonstruowany 
pod odpowiednią liczbę doktoran-
tów zajmujących się odnawialnymi 
źródłami energii, i że ze względu na 
opłacalność na tym trzeba się sku-
pić. Jeśli nikt z kompetentnych roz-
mówców nie jest w stanie otwarcie 
zgłaszać wątpliwości, nic się nie 
zmieni.

W Niemczech coraz częściej 
pojawia się temat możliwych 
blackoutów.
Problem polega na tym, że rząd 

postawił się teraz przed dylema-
tem. Musi wybierać między bez-
pieczeństwem dostaw a celami kli-
matycznymi. Ponieważ nie chce 
ryzykować blackoutów, zamierza 
teraz budować elektrownie na gaz 
ziemny i prawdopodobnie dłużej 
pozostanie przy węglu. Jeśli jed-
nak w 2030 r. dojdzie do odejścia 
od węgla, to widzę zagrożenie dla 
bezpieczeństwa dostaw. Najbar-
dziej prawdopodobny scenariusz 
jest taki, że w obawie przed black- 
outem rządzący będą po prostu 
utrzymywać stare elektrownie wę-
glowe w ruchu.

W Polsce toczy się dyskusja 
na temat budowy elektrowni 
atomowej. Czy to się nam wciąż 
może opłacać?
Ja bym bardzo to polecała. Jeżeli 

energii wystarczy, będzie można 
eksportować ją do Niemiec jako 
prąd z czystego źródła i zarobić. 
Niemcy stale importują prąd z fran-
cuskich elektrowni atomowych. 
Powtarzam polskim znajomym, że 
jak w końcu tę elektrownię zbudu-
jecie, to przyjadę na otwarcie z bu-
kietem kwiatów z szarfą w nie-
mieckich barwach. Budujcie, bez 
pośpiechu i wybierając właściwe 
technologie. Poza tym potrzebu-
jecie atomu, żeby odejść od węgla 
i zmniejszyć emisję.

 © Rozmawiał ŁUKASZ GRAJEWSKI

Znikające gminy

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z ANDALUZJI (HISZPANIA)

Choć hiszpańskie społeczeństwo jest coraz liczniejsze, wsie 
i miasteczka pustoszeją. Hiszpania jest dziś czwartym krajem 
w Europie – po Estonii, Finlandii i Łotwie – z największą liczbą gmin 
zagrożonych wyludnieniem.

B
enitagla, Miasteczko Czterech Ko- 

tów, tak się przyjęło. Andaluzyjska 
telewizja zrobiła nawet o nas materiał 
i właśnie tak nazwała naszą miejsco-
wość. Kiedy ktoś nas pyta, ilu was tutaj 
jest, to odpowiadamy krótko: cztery koty 
i nikt więcej – śmieje się 61-letni Manuel 
Padilla Sánchez. Mężczyzna ma na sobie 
koszulę w kratę i maseczkę z napisem 
„Benitagla”.

Manuel siedzi na niskim murze, który 
ogradza trawnik naprzeciwko Urzędu 
Miasta. Tuż obok jest dom jego sąsiadki 
Isabel i jej męża. Manuel wypatruje ich sa-
mochodu, bo pojechali po zakupy. Umó-
wili się, że jak wrócą, to rozpalą ogień 

u nich w kominku, bo wieczorami robi 
się zimno, i wspólnie pograją w karty.

Imiona wszystkich swoich sąsiadów 
Manuel potrafi wymienić niemalże na 
jednym oddechu: – Gabriel, małżeństwo 
Mercedes i Julio, kolejny Manuel, Franci-
sco, Antoni… – zaczyna wyliczać. Twier-
dzi, że w całej Benitagli pozostało już 
tylko 14 mieszkańców, choć oficjalny spis 
ludności mówił jeszcze o 59 osobach. Sto 
lat temu w gminie żyło 400 osób – w tym 
czasie populacja spadła do obecnego po-
ziomu. Tym samym ich miejscowość jest 
drugą najmniejszą pod względem liczby 
ludności w regionie Andaluzja – i jedną 
z najmniejszych w całej Hiszpanii.
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Pozostał tylko kościół

Rodzina Manuela pochodzi z Benitagli, 
on sam tu się urodził i chodził do szkoły. 
Wspomina czasy, w których w miejsco-
wej szkole – jeszcze istniała – był jeden 
nauczyciel dla chłopców i jedna nauczy-
cielka dla dziewczyn. Po kilku latach to 
się skończyło, a Manuela i jego rówieśni-
ków przeniesiono do większych szkół 
w regionie. On sam trafił do szkoły z in-
ternatem w oddalonej o blisko 70 kilome-
trów Almerii, stolicy prowincji.

Po szkole wyjechał do Francji, gdzie 
pracował jako elektryk i stolarz, a w se-
zonie zbierał owoce. – Tęskniłem wtedy 
bardzo za Hiszpanią – wspomina. – 
Kiedy widziałem samochód na hisz-
pańskich rejestracjach, chciałem rzucić 
wszystko i wrócić z moimi rodakami do 
kraju.

Wrócił dopiero po 11 latach, kiedy 
u kuzyna z Walencji pojawiło się miej-
sce pracy. Tam poznał przyszłą żonę i za-
łożył rodzinę. Ich dzieci dorastały w Al-
merii, gdzie do teraz stoi ich dom, dziś już 
pusty. Po rozwodzie i przejściu na emery-
turę Manuel spakował swoje rzeczy i wró-
cił do Benitagli.

– Nie ma tu niczego. Dosłownie ni-
czego. Ale tęskniłem za miejscem mo-
jego dzieciństwa – wyjaśnia powód swo-
jego powrotu.

Manuel nie przesadza. W gminie jest 
wprawdzie kościół, ale msze odbywają się 
tylko raz w miesiącu. Brakuje apteki, le-
karza, sklepu, banku czy kawiarni.

– Po najbliższe zakupy trzeba jechać 
kilkanaście minut samochodem, a ja 
swój oddałem synowi, bo on ma czwórkę 
dzieci i na pewno bardziej go potrzebuje. 

Kiedy chcę coś kupić, proszę sąsiadów 
o pomoc – mówi Manuel.

Migracja do miasta

Manuel Padilla Sánchez ma 32-letniego 
syna i 29-letnią córkę, którzy za pracą 
wyjechali do sąsiedniego miasta i odwie-
dzają ojca tylko w weekendy. – W Beni-
tagli mam dom po rodzicach i spory ka-
wałek ziemi. Powiedziałem synowi, żeby 
go przejął. Ale on, żeby utrzymać żonę 
i czwórkę dzieci, pracuje w fabryce i jest 
za bardzo zmęczony – opowiada.

Kiedyś Benitagla znana była z przemy-
słu jedwabniczego, z wina domowej ro-
boty, młynów, drzew oliwnych i migdało-
wych oraz z uprawy pszenicy. Dziś coraz 
rzadziej pada tu deszcz, a dotkliwa susza 
powoduje, że praca w rolnictwie nie jest 
już opłacalna. Stąd próżno szukać mło-
dych ludzi. Według oficjalnych statystyk 
średnia wieku w gminie to 62 lata.

W całej Hiszpanii takich miejscowości 
jak Benitagla jest znacznie więcej. Z da-
nych Narodowego Instytutu Statystycz-
nego wynika, że wprawdzie od lat 80.
XX stulecia populacja kraju wzrosła 
o 38 proc. (obecnie Hiszpania ma ponad 
47 mln mieszkańców), ale ludność skupia 
się w dużych miastach.

W efekcie Hiszpania jest dziś czwar-
tym krajem w Europie – po Estonii, Fin-
landii i Łotwie – z największą liczbą gmin 
zagrożonych wyludnieniem. Stanowią 
one ponad 42 proc. wszystkich gmin. 
Najtrudniejsza sytuacja jest zwłaszcza we 
wspólnotach autonomicznych: Kastylia-
-León, Extremadura, Asturia i Aragonia. 
W gminach gwałtownie spada zwłaszcza 
liczba kobiet, bo te chętnie szukają pracy 

w usługach, a jeśli w małych miastecz-
kach nie ma np. sklepu czy fryzjera, to je-
dyną drogą do znalezienia zajęcia pozo-
staje migracja do miasta.

– Kiedyś nawet małe gminy były pełne 
ludzi, ale wtedy nie było obowiązku edu-
kacji ani takiego jak dziś dostępu do le-
karza czy do różnych usług. Na wsi żyło 
się z rolnictwa, wiodło się spokojne życie 
na łonie natury, ludzie byli samowystar-
czalni. Dziś trudno sobie wyobrazić, aby 
chcieli tam mieszkać młodzi. Doszło do 
zmian społecznych, kulturowych i tech-
nologicznych – mówi mi prof. José Luis 
Rojo García z Katedry Ekonomii Stosowa-
nej Uniwersytetu w Valladolid.

Przeprawa do supermarketu

Do Benitagli niełatwo dostać się nawet 
z Almerii, stolicy prowincji. Nie ma po-
ciągów, a autobus kursuje na tej trasie je-
den, i to tylko trzy razy w tygodniu.

Nie wszyscy mają samochody, a wy-
cieczka pieszo do najbliższego mia-
steczka, gdzie jest większy supermarket, 
zajmuje ponad trzy godziny. Trasa jest 
piękna, malownicza, zwłaszcza o tej po-
rze roku, kiedy kwitną drzewa migda-
łowe, ale też trudna, bo prowadzi przez 
góry.

Co uderza w Benitagli, to cisza – wszech-
obecna wśród licznych budynków i wą-
skich, ciasnych uliczek. Gdzieniegdzie 
przechadzają się koty, słychać wydobywa-
jące się z domów odgłosy telewizora. I ko-
ścielny zegar, który co pół godziny przypo-
mina o mijającym czasie.

Przy takiej ciszy każdy odgłos przy-
kuwa uwagę. Kiedy spoglądam na nowo 
wybudowany plac zabaw dla dzieci (po-
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   W dodatku m.in.

  MICHAŁ KOMAR przedstawia poczet przyjaciół
Władysława Bartoszewskiego

  MAREK ZAJĄC opowiada o dziesięciu punktach zwrotnych
w jego życiu

  TOMASZ FIAŁKOWSKI wspomina długoletnią współpracę
profesora z „Tygodnikiem Powszechnym”

  Przypominamy również nagrany w 2007 r. wywiad
ks. Adama Bonieckiego, w którym prof. Bartoszewski m.in. wyjaśnia,
czy wybiera się na emeryturę
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100. rocznica urodzin prof. Władysława Bartoszewskiego 

ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” DODATEK SPECJALNY

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

„Tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 16 lutego

eprasa.pl a6435baadf

https://m.in/
https://m.in/


51

1 3  L U T E G O  2 0 2 2

wstał, choć prawdopodobnie nie mieszka 
tu dziś na stałe żadna rodzina z dziec-
kiem), moją uwagę zwraca dyskusja 
dwóch starszych mężczyzn tuż przy przy-
stanku autobusowym.

– Tam ją widziałem ostatnio! Nie, mnie 
się wydaje, że poszła tamtędy! – przerzu-
cają się uwagami. Jak się okazuje, to roz-
mowa o kozie, która uciekła sąsiadowi. 
Korzystając z okazji, pytam ich, jak im się 
żyje w miasteczku.

Mówią o ciszy, o spokoju, o pięk-
nych widokach i braku zanieczyszczeń. 
Chwalą się, że do tej pory do ich gminy 
nie dotarł w ogóle koronawirus. 82-letni 
Francisco i 72-letni Manuel – tak się 
przedstawiają – mówią, że urodzili się 
w Benitagli, i że po latach życia w dużych 
miastach wrócili na stałe w rodzinne 
strony.

Walka o przetrwanie

– Kiedyś było tu sto domów, a w pra-
wie każdym mieszkała wielodzietna ro-
dzina. Nie było dróg ani prądu. Po wodę 
chodziliśmy do studni, a żeby ugotować 
obiad, trzeba było zebrać drewno. Mimo 
że w znacznie gorszych warunkach, to 
mieszkało dużo ludzi – Manuel wspo-
mina dawne czasy. Francisco ubolewa, 
że brakuje mu teraz klubu seniora. Liczy, 
że został zamknięty tylko tymczasowo, 
profilaktycznie, ze względu na pandemię.

Kluby seniora to nie tylko okazja do 
spotkań, gry w karty czy obejrzenia me-
czu, jak wyjaśnia mi Lidia Díaz ze stowa-
rzyszenia Hiszpania Przeciw Wyludnia-
niu. – Odgrywają one ważną rolę w ma-
łych społecznościach. W niektórych miej-
scach organizowane są tam raz na mie-
siąc wizyty fryzjera z regionu czy podo-
loga. W ten sposób generuje się miejsca 

pracy, a mieszkańcom zapewnia dostęp 
do usług – mówi Lidia.

Jej stowarzyszenie walczy o to, aby wsie 
i małe miasteczka przetrwały i się rozwi-
jały. Ogromnym problemem jest to, że po-
mimo dofinansowań z Unii Europejskiej 
czy z budżetu państwa, w małych gmi-
nach nie ma kto wprowadzać i nadzoro-
wać projektów. Pieniądze albo w ogóle 
tam nie trafiają, albo trafiają, lecz później 
trzeba je oddać, gdy nie uda się ich wyko-
rzystać.

Stowarzyszenie stara się więc pośred-
niczyć przy tych projektach, uruchomiło 
także formularze na swojej stronie inter-
netowej, dzięki którym pomaga ludziom 
z miast przeprowadzić się do małych 
gmin odpowiadających ich potrzebom. 
W ciągu trzech lat z pomocy skorzystało 
26 tys. osób.

Pusta Hiszpania

Problem ten, nazwany już oficjalnie 
España vacía (pusta Hiszpania), coraz czę-
ściej dostrzegają także politycy. Minister-
stwo Finansów i Administracji Publicznej 
w odpowiedzi na spadającą liczbę miesz-
kańców wsi i miasteczek przygotowało 
projekt pracy zdalnej dla pracowników 
administracji. Urzędnicy, którzy uzyskają 
zgodę swoich przełożonych, będą mogli 
przez dwa dni w tygodniu pracować tra-
dycyjnie, a w pozostałe zdalnie. Projekt 
jest dobrowolny i, jak szacuje minister-
stwo, może objąć nawet 340 tys. pracow-
ników. Miał obowiązywać od 1 stycznia, 
ale ciągle nie udało się go wprowadzić 
w życie. Rzeczniczka ministerstwa twier-
dzi, że stanie się to w pierwszych miesią-
cach tego roku.

Aby zachęcić Hiszpanów do przepro-
wadzki na prowincję, rząd planuje też 

stworzyć nowe budynki administracji 
w mniejszych miastach. Jest m.in. po-
mysł na centrum do przetwarzania da-
nych w Sorii oraz centrów kompetencji 
cyfrowych w Miranda de Ebro, Alcázar 
de San Juan, Linares, Mérida czy Teruel.

– Czy ktoś naprawdę myśli, że cen-
trum kompetencji cyfrowych powsta-
nie w okolicach Teruel? Tam, gdzie nie 
ma internetu i prawie niczego? Kto pój-
dzie tam pracować? Młoda osoba, która 
chce się rozwijać i mieć dzieci? Będzie 
przecież potrzebować szkoły i lekarza 
dla nich – mówi prof. José Luis Rojo Gar-
cía.

Rojo García uważa, że wielu małych 
gmin nie da się już uratować. – Nie ma 
żadnego rozwiązania, aby miejscowość, 
która ma teraz 50 czy 70 mieszkańców, 
jeszcze przetrwała – przekonuje. – Wy-
jątkiem są miejsca o jakimś szczególnym 
znaczeniu turystycznym, np. z prehisto-
rycznymi jaskiniami. Innym wyjątkiem 
są małe miejscowości położone na obrze-
żach dużych miast, bo zapewniony jest 
tam dostęp do szkół, opieki zdrowotnej, 
sklepów czy rozrywki.


Mieszkańcy Benitagli, z którymi rozma-
wiam, mówią zgodnie, że ludzi młodych 
do ich gminy mogłaby przyciągnąć farma 
ze zwierzętami. – W okolicy jest jedna ze 
świniami, która zapewnia pracę dwustu 
osobom. Każdy pracownik ma rodzinę, 
dzieci, i tak rozrasta się miejscowość, jest 
gwarancja pracy – przekonuje Manuel Pa-
dilla Sánchez.

I dodaje ze smutkiem: – My nie mo-
żemy nic zrobić. Ale jeśli rząd nic nie 
zrobi, to za 10 lat nikogo już tutaj nie bę-
dzie. © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

61-letni Manuel Padilla Sánchez. 
 Benitagla, 20 stycznia 2022 r. 

82-letni Francisco Pérez Prior przed swoim domem w Benitagli. 
20 stycznia 2022 r.
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POKAZ 
Z CZŁOWIEKIEM

DOMINIKA CZARNECKA, DAGNOSŁAW DEMSKI:

Pod koniec wieku XIX i na początku XX we Wrocławiu, 

Pradze czy Budapeszcie na takie spektakle przychodziły tłumy, 

przyciągane egzotyką i rozrywką.

52

HISTORIA„Ludzkie zoo”

WYSTAWIANI NA POKAZ, oglądani 
jak egzotyczne ciekawostki, 
a nie ludzie: tak w powszechnej 
pamięci zapisali się Syngalezi, 
Zulusi czy Pigmeje zwożeni do 
Europy w ramach „pokazów 
etnograficznych”, mających 
zaprezentować Europejczykom 
życie na rubieżach kolonialnych 
imperiów. Wystawy, do których 
przylgnęła nazwa „ludzkich zoo”, 
uchodzą za jedną ze wstydliwych 
kart kolonialnej Europy, która 
z wyzysku nie-Europejczyków 
uczyniła źródło nie tylko bogactwa, 
ale też rozrywki dla mas.

Ale rzeczywistość nie jest tak 
prosta. Faktycznie, poczynając 
od połowy XIX w. dziesiątki 
„egzotycznych” zespołów 
przemierzały przez kilkadziesiąt 
lat Europę, przyciągając widzów 
spragnionych wrażeń. Początkowo 
ich przedstawienia prezentowano 
w kolonialnych metropoliach, 
ale potem pokazy odbywały się 
także w naszej części kontynentu. 
Można tu wspomnieć grupę 
legendarnego Buffalo Billa, który 
w 1906 r. zawitał do Lwowa, 
Stanisławowa i Krakowa [patrz „TP” 
nr 25/2019 – red.]. Na krakowskich 
Błoniach reprezentacja Buffalo 
Billa rozegrała mecz piłkarski 
z krakowskimi studentami, 
uchodzący za jeden z pierwszych 
w historii międzynarodowych 
meczów na polskich ziemiach.

Dzieje podobnych pokazów 
w Europie Środkowo-Wschodniej, 
w tym na ziemiach polskich, po-
zostawały w ogromnym stopniu 
niezbadane. Aż do teraz: Dagno-
sław Demski i Dominika Czarnecka, 
badacze z Instytutu Archeologii 
i Etnologii PAN, wraz z międzyna-
rodowym zespołem przez ostatnie 
pięć lat gromadzili dane na temat 
pokazów etnograficznych w naszej 
części kontynentu. Rezultatem 
są: wydana w 2021 r. książka 
„Staged Otherness. Ethnic Shows 
in Central and Eastern Europe, 
1850-1939” („Inność inscenizowa-
na. Etnograficzne pokazy w Europie 
Środkowo-Wschodniej, 1850-1939”) 
i wystawa wirtualna Staged Other-
ness – w sieci: stagedotherness.eu 
– pokazujące złożoność procesów, 
które doprowadziły do rozwoju tego 
zjawiska. © WB

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Gdy mówi się 
o takich pokazach, zwykle 
używa się nazwy „ludzkie zoo”. 
Wy się od tego odżegnujecie. 
 Dlaczego?
DOMINIKA CZARNECKA: Staraliśmy się 

nie używać tego terminu. Stosowali-
śmy inne, jak „pokazy etnograficzne” 
czy „żywe wystawy”. Wprawdzie termin 
„ludzkie zoo” funkcjonuje w kulturze po-
pularnej i środowisku akademickim, ale 
nie jest adekwatny do opisu tego zjawi-
ska. Użycie go to ponowne wejście w ko-
lonialne wyobrażenia, bo sugeruje on, 
że Europejczycy organizujący te pokazy 
mieli całkowitą władzę nad występują-
cymi w nich ludźmi, którzy nie mieli nic 
do powiedzenia i byli bezwolnymi ofia-
rami. A to, jeśli spojrzymy na cały tzw. 
przemysł etnograficzny, nie zawsze było 
prawdą.

Jak ci ludzie trafiali do Europy?
DAGNOSŁAW DEMSKI: Są tu różne histo-

rie. Antropolog Jan Czekanowski wspo-
mina w swoich dziennikach, opubli-
kowanych w latach 50. XX w., angiel-
skiego badacza Harrisona, który prowa-
dził w Londynie wystawy z Pigmejami. 
Czekanowski pisze, że spotkał w Kongo 
jedną z jego grup. Gdy jej członkowie zo-
rientowali się, że nie są pilnowani, zrzu-

cili ubrania i uciekli. To przykład wyko-
rzystywania tych ludzi. Ale mamy też 
inne.

DC: Jednym z najsłynniejszych orga-
nizatorów tego przemysłu był Carl Ha-
genbeck, a wraz z nim cała rodzina Ha-
genbecków, która stworzyła etnogra-
ficzno-zoologiczne imperium. Oni zor-
ganizowali najwięcej pokazów w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej i po nich po-
zostało najwięcej źródeł. Wynika z nich, 
że rekrutacja była bardzo sformalizo-
wana. Z wszystkimi, którzy mieli brać 
udział w pokazach, podpisywano kon-
trakty, z czasem coraz bardziej szcze-
gółowe. Bywało, że nawet władze kolo-
nialne w Afryce wymagały podpisywania 
takich umów, a także by organizatorzy 
zostawiali depozyt na podróż powrotną 
i pokrycie zakontraktowanych zarob-
ków. Dzięki temu uczestnicy byli w pe-
wien sposób zabezpieczeni.

Trzeba tu zastrzec, że konkretne sytu-
acje były zróżnicowane i nie wszystkie 
osoby podpisujące takie kontrakty wie-
działy, o co chodzi. Mogły nie zdawać 
sobie sprawy, jak będą się czuć w Euro-
pie. Mamy historie osób, które popadały 
w depresję i chciały wrócić. Z kolei z ba-
dań Bodhariego Warsame’a, który zaj-
muje się pokazami z udziałem miesz-
kańców dzisiejszej Somalii i opiera 
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Aszantowie w cyrku warszawskim. Rysunek Stefana Mucharskiego w piśmie „Wędrowiec”, nr 4, 26 stycznia 1888 r.

ģ

się także na wywiadach z potomkami 
uczestników takich spektakli, wynika, 
że Somalijczycy chętnie w nich uczest-
niczyli i traktowali to jako znakomite 
źródło zarobku. W pewnym momencie 
zmonopolizowali ten przemysł w tej 
części Afryki i występowali również 
jako mieszkańcy Etiopii czy Abisynii, 
w zależności od tego, co mogło przycią-
gnąć widzów. Somalijczyk Hersi Egeh, 
który brał udział w pokazach przez 
kilkadziesiąt lat i zaangażował w nie 
wielu członków własnej rodziny, wró-
cił do swego kraju i zaczął rozwijać wła-

sny biznes. Stał się jednym z najbogat-
szych i najbardziej wpływowych lu-
dzi w kraju. To jeden z przykładów ich 
sprawczości, tego, że nie zawsze byli 
bezwolnymi ofiarami, lecz potrafili wy-
korzystać ówczesne warunki na swoją 
korzyść.

DD: Hagenbeck początkowo zajmo-
wał się dostarczaniem zwierząt do ogro-
dów zoologicznych i część tych grup za-
rabiała także na tym. To był duży inte-
res. Z czasem Hagenbeck rozwinął go 
o sprowadzanie do Europy ludzi na po-
kazy.

DC: Handlując zwierzętami, Hagen-
beck rozwinął sieć współpracowników 
na całym świecie. Ci ludzie opierali się na 
lokalnej sieci powiązań, korzystali z po-
mocy przedstawicieli poszczególnych 
grup etnicznych. Istniały więc lokalne 
sieci, które odgrywały istotną rolę w roz-
woju tego przemysłu.

Gdybyśmy mieli opisać to, co działo 

się na pokazach, byłoby to bliższe 

National Geographic czy Disney 

Channel? Na ile była to próba po-

kazania rzeczywistości na innych 
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ģ kontynentach, a na ile czysta 

rozrywka?

DD: To zmieniało się w czasie. Pierw-
szą sprowadzoną przez Hagenbecka 
do Europy grupą była rodzina Saamów 
z Laponii. Oni po prostu siedzieli i byli 
oglądani. To był początek. Potem za-
częły się pojawiać grupy, które coś 
przedstawiały. Sprowadzano np. Zulu-
sów, w kilka lat po wojnie, którą pro-
wadzili z Anglikami. Przedstawiano ich 
jako dzielnych wojowników, potom-
ków wielkiego wodza, którzy przyjeż-
dżają odwiedzić Europę. Pokazy zaczęły 
nabierać charakteru wędrownych trup 
teatralnych, które miały łączyć wiedzę 
etnograficzną z coraz większą dawką 
rozrywki. Taka mieszanka okazała się 
popularna, tysiące ludzi przychodziły 
na spektakle we Wrocławiu, Poznaniu, 
Warszawie, Petersburgu, Pradze czy Bu-
dapeszcie.

DC: To były przede wszystkim imprezy 
komercyjne. Miały przynosić zysk. Czę-
sto były rozbudowane: pokazywano nie 
tylko ludzi, ale starano się odtwarzać całe 
światy pozaeuropejskie. Sprowadzano 
więc lokalne zwierzęta i artefakty, sta-
rano się budować tradycyjne domostwa 
z materiałów sprowadzonych z Afryki 
i innych części świata.

Hagenbeckowie nazywali swoje po-
kazy „wystawami antropologiczno-zoo-
logicznymi” i starali się legitymizować 
je przez kojarzenie ich z wartością edu-
kacyjną. Carl Hagenbeck od początku 
współpracował z naukowcami i po ja-
kimś czasie został członkiem Berliń-
skiego Towarzystwa Antropologii, Etno-
logii i Prehistorii. Hagenbeckowie pilno-
wali, przynajmniej do końca XIX w., aby 
ich pokazów nie łączono z freak shows, 
czyli „pokazami odmieńców”.

Było jednak wielu innych impresa-
riów, którzy kierowali się własnymi 
pomysłami w organizacji pokazów i łą-
czyli je z różnymi innymi imprezami 
pobocznymi. Tu przykładem jest Buf-
falo Bill, który w 1906 r. odbywał swoją 
drugą europejską trasę, mającą bardzo 
teatralizowaną oprawę. O ile więc w la-
tach 70. XIX w. próbowano odwzoro-
wywać pozaeuropejską rzeczywistość, 
utrzymywano iluzję, że ci ludzie prze-
niesieni z innego kontekstu „normal-
nie” żyją, jak gdyby nic się nie zmieniło, 
o tyle później doszło do ewolucji w bar-
dziej złożone scenariusze i teatralizo-
wane formy.

DD: Dodałbym jeszcze jeden typ poka-
zów: w 1914 r. w Poznaniu i Wrocławiu 
zebrano sześć różnych grup etnicznych 
z doliny Nilu. Od fellachów, rolniczego 
ludu z pogranicza Egiptu, aż po Dinka 
z Południowego Sudanu. Celem wystawy 
było zaprezentowanie różnic rasowych 
związanych z kolorem skóry.

Jak duży to był biznes?

DC: Szczytowa epoka rozwoju takich 
pokazów to okres od lat 80. XIX w. do 
wybuchu I wojny światowej, ale roz-
wijały się one mniej więcej od połowy 
XIX stulecia. Tu, w Europie Środko-
wej, ostatnie pokazy, na ślady których 
trafiliśmy w naszych badaniach, miały 
miejsce w 1930 r. w niemieckim Wro-
cławiu. W Polsce ostatni pokaz odbył 
się w 1928 r. w Poznaniu. Na Zachodzie 
zdarzały się jeszcze w latach 50. Musimy 
jednak pamiętać, że pokazy z połowy 
XIX w. i te z wieku XX to nieco inne zja-
wiska. Także pod względem sposobu ich 
organizacji.

Tylko w ramach działalności Hagen-
becków w Europie w latach 1875-1932 
zorganizowano ok. 70 pokazów etno-
graficznych. Operujemy jednak na 
fragmentarycznych źródłach. Np. nie 
wiemy, czy wszystkie pokazy odnoto-
wano w ówczesnej prasie. Na pewno 
miały one miejsce w każdym z krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej, może 
z wyjątkiem Rumunii, bo tam dotarli-
śmy na razie tylko do wzmianek doty-
czących pokazów Buffalo Billa i pew-
nych pokazów cyrkowych zawierają-
cych elementy etniczne.

Pokazy były zróżnicowane, gdy idzie 
o skalę i stopień nagłośnienia. Mamy tu 
wielkie trasy z rozbudowaną reklamą, 
ale też pokazy skromne, impresario z jed-
nym czy dwojgiem ludzi. Mamy przy-
kład Vojtěcha Friča, który sprowadził do 
Czech Cherwisha Mendozę z Ameryki 
Południowej i robił z nim takie dwuoso-
bowe wystąpienia.

DD: W naszych badaniach skupialiśmy 
się na Europie Środkowej, więc mogę po-
wiedzieć, że w całym badanym okresie 
we Wrocławiu było co najmniej 20 takich 
występów, w Gdańsku 4-5, a w Poznaniu, 
Warszawie, Krakowie, Petersburgu czy 
Rydze było ich od dziesięciu do kilkuna-
stu.

Jak takie pokazy były odbierane 

w naszej części Europy? Czy 

wyglądało to inaczej niż 

na Zachodzie, gdzie imperia 

prezentowały to, co się dzieje 

w ich koloniach?

DD: W przypadku Wrocławia i Po-
znania, należących do imperium nie-
mieckiego, trzeba pamiętać, że Niemcy 
pierwsze kolonie zdobyli dopiero w la-
tach 80. XIX w. To był czas wielkiej mo-
dernizacji tego kraju i pokazy ludów 
nieeuropejskich miały m.in. przedsta-
wiać wyższość „naszej” cywilizacji. Ale 
wiemy, że relacje z takich imprez nieco 
się różniły w wychodzącej w Poznaniu 
prasie niemieckiej i polskiej. Np. w re-
lacji z wizyty Nubijczyków w prasie 
niemieckiej pojawia się informacja, że 
złożyli hołd pod pomnikiem cesarza. 
W polskiej tego nie było.

DC: Ludność polska bojkotowała 
w 1911 r. Wschodnioniemiecką Wy-
stawę Przemysłu, Rzemiosła i Rolnictwa 
w Poznaniu, której częścią była afrykań-
ska wioska, ale głównie z powodu trwa-
jącej silnej polityki germanizacyjnej. Na 
Łotwie, gdzie rdzenni Łotysze mieli po-
zycję zdecydowanie słabszą niż Rosjanie 
i Niemcy, wyraźniej widać było zróżni-
cowanie podejścia do podobnych wy-
staw. Z badań współpracującej z nami 
dr Ilze Boldāne-Zeļenkovej wynika, że 
Łotysze w pewnym stopniu odczuwali 
współczucie dla pokazywanych na wy-
stawach ludzi, co nie zmienia faktu, że 
czuli się cywilizacyjnie bardziej rozwi-
nięci.

Jak duży był w tych 

pokazach element rasizmu? 

Utwierdzania się w przekonaniu, 

że my w Europie jesteśmy 

„cywilizowani”, a „oni” biegają 

z włóczniami?

DC: To, że dane państwo nie posia-
dało kolonii zamorskich, nie znaczy, że 
nie było w nim jakiejś wyobraźni kolo-
nialnej – i tu pokazy były doskonałym 
instrumentem transmisji pewnych ko-
lonialnych idei czy wyobrażeń dotyczą-
cych ludów pozaeuropejskich. Dla więk-
szości mieszkańców Europy były pierw-
szym kontaktem z mieszkańcami Afryki, 
Azji czy Ameryki, ale przychodząc na nie, 
mieli oni już pewne wyobrażenia, choćby 
płynące z popularnej literatury podróż-
niczej. Widzieli tych ludzi przez pewien 
filtr. Ta wyobraźnia kolonialna działała 
także w państwach, które nie miały ko-
lonii.

 ½  HISTORIA 

eprasa.pl a6435baadf

https://m.in/


55

1 3  L U T E G O  2 0 2 2

Reklama występów Karawany 
Syngalezów i Tamilów we Lwowie. 
„Kurier Lwowski”, nr 128, 9 maja 1891 r.

Sam termin „rasa” nie był często uży-
wany, jednak opisy podkreślały wszel-
kie różnice rasowe. Ogromną uwagę po-
święcano zróżnicowaniu odcieni skóry: 
nie tylko „biały” i „czarny”, ale też „cze-
koladowy” czy „cynamonowy”. To po-
kazuje, że kwestie rasowe w kontekście 
pokazów miały duże znaczenie. Ale mu-
simy też sobie zdawać sprawę, że operu-
jemy dziś w zupełnie innym kontekście. 
Ówczesna antropologia bardzo skupiała 
się na kwestiach ras i ich klasyfikacji, ta 
terminologia funkcjonowała więc też 
w mainstreamie i wpływała na to, jak 
mówiono o ludziach biorących udział 
w pokazach.

Skoro przy nich jesteśmy, co wiemy 

o ich życiu tutaj?

DC: Źródeł, które opowiadałyby historię 
pokazów z punktu widzenia ludzi spoza 
Europy, jest niewiele. Wiemy, w jakich 
warunkach mieszkali. Były bardzo zróż-
nicowane i zależały od organizatora i jego 
relacji z tymi ludźmi. Byli tacy, którzy 
traktowali swoje grupy brutalnie. Mamy 
materiał źródłowy z Rosji, gdzie impre-
sario, bojąc się, że członkowie grupy 
uciekną, zamknął ich w stodole przy 
ujemnej temperaturze, nie zapewniając 
im ciepłej odzieży. Mimo ich krzyków 
pozostali zamknięci przez całą noc. Gdy 
nad ranem uwolniła ich policja, okazało 
się, że jedna osoba zmarła. Takie sytuacje 
się zdarzały, ale wiemy też z innych źró-

deł, że ci ludzie w zależności od warun-
ków pogodowych mogli mieszkać albo 
w domostwach wykonanych przez siebie 
w obrębie wiosek etnograficznych, albo, 
gdy temperatura była zbyt niska, w wy-
najętych pokojach. Tak było np. w War-
szawie.

Szacuje się, że w pokazach Hagenbe- 
cków śmiertelność wśród uczestników 
na przestrzeni lat wynosiła ok. 5 proc. 
Z dzisiejszego punktu widzenia to dużo, 
ale jeśli rozpatrujemy to w kontekście 
ówczesnej medycyny czy śmiertelności 
Europejczyków pracujących w przemyśle 
rozrywkowym, np. w cyrkach, znacząco 
zmienia to perspektywę.

DD: Liczne grupy, przyjeżdżające ze 
zwierzętami, rzeczywiście czasami no-
cowały na terenie ogrodów zoologicz-
nych albo poza miastem. To wynikało 
z konieczności ulokowania gdzieś zwie-
rząt takich jak słonie. Ale pamiętajmy, 
że ówczesne ogrody zoologiczne, poza 
częścią ze zwierzętami, miały także 
część rozrywkową z kawiarniami i in-
nymi atrakcjami. To nie jest tak, że ci 
ludzie mieszkali zamknięci w klat-
kach, lecz mieli do dyspozycji swoją 
przestrzeń.

DC: John Hagenbeck, przyrodni brat 
Carla Hagenbecka – twórcy imperium – 
miał silne relacje z członkami grup z Cej-
lonu, dzisiejszej Sri Lanki, których po-
kazy organizował. Sam przez wiele lat 
tam mieszkał, poślubił kobietę stamtąd, 

żył w tej społeczności. To przekładało się 
na to, że bardzo dobrze traktował ludzi, 
z którymi podróżował.

DD: Wiemy, że wielu uczestników tych 
pokazów zostawało w Europie. Czeka-
nowski wspomina o mieszkańcu Konga 
pracującym w muzeum w Belgii. W Ber-
linie kilka lat temu była wystawa poka-
zująca twarze potomków tych ludzi, któ-
rzy do dziś tam mieszkają. Jednak w przy-
padku Europy Wschodniej mamy na ten 
temat niewiele danych. Wiadomo, że je-
den z uczestników pokazów mieszkał po-
tem w Gdańsku. Ale to wymaga dalszych 
badań.

Czy dziś zostały jakieś ślady tych 

pokazów?

DC: To temat projektu badawczego, 
który właśnie przygotowujemy. Bo to 
dziedzictwo w dużym stopniu zapo-
mniane, choć odnajdujemy jego ślady. 
Nie chodzi tylko o dzieła, które pojawiły 
się w momencie odbywania się tych po-
kazów – jak obrazy Pantaleona Szyn-
dlera, który namalował portrety „Syn-
galez” i „Syngalezka”, czy utwory wy-
korzystujące motywy mające odniesie-
nie do pokazów, jak sztuka „Aszantka” 
Włodzimierza Perzyńskiego. Te mo-
tywy widoczne są również w kulturze 
współczesnej. Wspominaliśmy o Voj-
těchu Friču i, jak mówiono, „jego India-
ninie”. W Czechach ukazuje się popu-
larna seria komiksowa Lucie Lomovej 
pt. „Divoši” („Dzicy”) o przygodach tego 
tandemu. Ich historia stała się też pod-
stawą sztuk teatralnych i audycji tele-
wizyjnych. Nasze kolejne badania mają 
udokumentować ślady tych pokazów 
w kulturze naszego regionu do dziś.

Co sprawiło, że takie pokazy 

zniknęły?

DC: Z pewnością jedną z ważniejszych 
przyczyn było upowszechnienie się kina 
jako nowej formy rozrywki. W efekcie 
organizacja pokazów dla wielu instytu-
cji, takich jak ogrody zoologiczne, stała 
się nieopłacalna. Pokazy stopniowo przy-
ciągały coraz mniej widzów, nie były już 
„nowością”. Ludzi zaczynały fascynować 
obrazy filmowe i nowe media.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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NAUKA

RYBY MAJĄ GŁOS
  TIMOTHY A.C. LAMONT, BIOLOG MORSKI:  

Na obumarłej rafie koralowej zainstalowaliśmy głośniki 

i odtwarzaliśmy dźwięki zdrowego ekosystemu. 

To była reklama dla ryb. 

Chcieliśmy je zwabić, by to miejsce odżyło.

MARIA HAWRANEK: Znasz

 angielską książkę dla dzieci 

o ślimaku i humbaku?

TIMOTHY A.C. LAMONT: Tak!

W pewnym momencie humbak ląduje 

na plaży w czasie odpływu. Dzieje 

się tak dlatego, że oszałamia go 

hałas motorówek... Co właściwie 

słychać pod wodą?

Bezmiar dziwnych i pięknych natural-
nych dźwięków, które zwierzęta wydają 

z rozmaitych powodów. Krewetki, ryby, 
wieloryby czy delfiny nadają na różnych 
falach. Brzęczenie, pstrykanie, strzelanie, 
gwizdy, śpiewy, ćwierkanie, mruczenie, 
pukanie – czego tam nie ma! Jednak im 
dłużej słuchamy oceanu, tym więcej wy-
ławiamy zanieczyszczeń dźwiękiem. To 
hałas produkowany przez człowieka, po-
chodzący ze statków, odwiertów na plat-
formach wiertniczych, sejsmicznych me-
tod poszukiwania złóż ropy i gazu, prze-
mysłu budowlanego, motorówek rekre-

acyjnych, samolotów lecących nad wodą. 
To oczywiście problem dla zwierząt.

Hałas emitowany przez człowieka 
wchodzi im w drogę, może sprawić, że 
przestaną się ze sobą komunikować. Cza-
sem ogromnie je stresuje, może nawet 
uszkodzić ich narządy słuchowe. Mamy 
coraz więcej dowodów na to, że hałas 
pod wodą może mieć skutki śmiertelne 
dla przedstawicieli wielu gatunków mor-
skich stworzeń. Np. wywołany hałasem 
stres może sprawić, że delfiny lądują na 
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Ustawianie hydrofonu na rafie koralowej 

w Sulawesi, Indonezja. Czerwiec 2019 r.

znaleźć pożywienie albo uciec przed dra-
pieżnikiem, z pomocą dźwięku bronią te-
rytorium. Pod wodą można usłyszeć, jak 
jedna ryba krzyczy na drugą, żeby ją od-
straszyć. 

Pamiętasz, kiedy usłyszałeś zgiełk 

rafy koralowej po raz pierwszy?

Tak dokładnie to nie, bo działo się to 
stopniowo. Oswajanie się z podwodnym 
słuchaniem to proces. Nasze uszy są za-
projektowane do działania w powietrzu, 
trzeba się go z uszu pozbyć przez ugniata-
nie palcami, by wyrównać ciśnienie. Poza 
tym, kiedy zaczynasz nurkować ze sprzę-
tem, to dość stresujące doświadczenie. Sły-
szysz wtedy głównie swój własny oddech 
i szum bąbelków wokół siebie. Dopiero po 
jakimś czasie możesz pod wodą być spo-
kojny, w bezruchu i nastawić uszu. Kiedy 
zacząłem słuchać, byłem oszołomiony 
tym, jak wiele wcześniej nie zauważałem.

Jak z tej orkiestry na rafie można 

wyłowić jakieś konkretne dźwięki 

i ustalić, kto je wydaje?

Czasem możemy się zorientować, skąd 
pochodzi dźwięk, na podstawie synchro-
nizacji nagrania dźwięku z obrazem 
nakręconym w konkretnej lokalizacji 
i wówczas da się go przypisać konkret-
nej rybie. Bardzo często pozostaje to jed-
nak tajemnicą – na rafie widzisz naraz 
tyle ryb, że często nie sposób stwierdzić, 
która z nich mruczy, stuka czy gwiżdże. 
Inne grupy badawcze na świecie robią ry-
bom tzw. przesłuchania: łapią jakiś gatu-
nek ryby, umieszczają w akwarium, gdzie 
jest tylko ona, i nagrywają dźwięk, który 
wydaje, a potem ją wypuszczają. Myślę, 
że poznaliśmy niewielki procent dźwię-
ków, jakie wydają ryby. Istnieją tysiące 
ich gatunków! 

W swoich wystąpieniach opisujesz 

cykl życia ryb na rafie: składają 

tam jaja, a gdy wykluwają się z nich 

maleńkie rybki, od razu płyną na 

głębokie wody, by tam podrosnąć 

z dala od drapieżników. Wszystkie 

tak robią? Wracają dopiero, by się 

rozmnożyć?

Zdecydowana większość wypływa na 
morze, wracają jako małolaty, niewiele 
większe od ziarna ryżu. Ale są już po trans-

formacji z narybku, stanu larwalnego, do 
stadium małej rybki. Zmieniły się mięśnie 
w ich ciałach i kolory, zaczęły odżywiać 
się innym pokarmem. Wtedy wracają.

Do miejsc, z których się wywodzą?

Sądzimy, że niektóre ryby to potrafią, 
ale wciąż nie wiemy tego na pewno. Nie 
wiemy też, do jakiego stopnia może dzia-
łać ten instynkt domu. Ryby mogą też po-
płynąć do innej rafy. 

Jeśli nie zatrzymamy tempa katastro-

fy klimatycznej, rafy koralowe znikną 

w 90 proc. do 2050 r., a tym samym 

stracimy 25 proc. morskiej bioróż-

norodności. Jakie są główne powody 

ich degradacji?

Warto podzielić stresy, jakim podda-
wane są rafy koralowe, na globalne i lo-
kalne. Globalne są napędzane przez 
zmianę klimatu – morze się ociepla, co 
stanowi bardzo poważne zagrożenie dla 
raf, które w wysokich temperaturach 
ulegają blaknięciu – a w efekcie śmierci. 
Glony, z którymi koralowce żyją w sym-
biozie, i którym zawdzięczają swój kolor 
oraz sporą część pożywienia, nie lubią 
zbyt wysokich temperatur. A opuszczone 
przez partnerów koralowce głodują.

Wzrosła też liczba cyklonów, huraga-
nów, silnych tropikalnych zdarzeń, które 
również niszczą rafy. Przewiduje się, że 
za jakiś czas zakwaszenie oceanów osią-
gnie taki poziom, w którym koralowcom 
trudno będzie się rozwijać. Na to nakła-
dają się lokalne stresy w poszczególnych 
miejscach planety – nadmierne połowy 
ryb sprawiają, że na rafach jest ich zbyt 
mało i cały ekosystem zaczyna podupa-
dać. Zanieczyszczenie wody, np. chemi-
kaliami stosowanymi w rolnictwie, po-
woduje choroby u koralowców. Jest też 
rodzaj rozgwiazdy – korona cierniowa, 
która zjada koral – jak już się pojawia, to 
jak morska szarańcza pożera wszystko. 
Rafy degraduje mieszanka globalnych 
i lokalnych stresów, więc ważne jest, by-
śmy potrafili zarządzać jednymi i drugimi.  

Wierzysz, że uda się powstrzymać 

zagładę raf?

Lubię myśleć, że do jakiegoś stopnia 
nam się to uda, inaczej nie robiłbym 
tego, co robię. Jednocześnie jestem prze-
konany, że część szkód jest nieodwra-
calna. Kolejne straty są właściwie zagwa-
rantowane, bo rozwiązanie wymienio-
nych wcześniej problemów zajmie  trochę 

brzegu, a ryby są tak rozproszone, że zbyt 
łatwo dają się zjeść innym zwierzętom. 

Widoczność pod wodą jest ogra-

niczona, za to dźwięk podróżuje 

kilkukrotnie szybciej niż w powie-

trzu. To czyni zmysł słuchu chyba 

najważniejszym ze wszystkich?

To potężne narzędzie sensoryczne, 
zwierzęta pod wodą posługują się dźwię-
kiem na co dzień: nawigują na długie dy-
stanse, komunikują się, używają go, by 
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ģ czasu. W pewnych miejscach rafy się 
zmienią i nic nie możemy z tym zrobić. 
A jednak nie jest to takie proste, że albo 
będziemy mieć rafy, albo ich mieć nie bę-
dziemy, nie można ich tak po prostu włą-
czyć i wyłączyć. To złożony ekosystem, 
który będzie się zmieniał. Czy sądzę, że 
możemy zachować rafy koralowe w tej 
formie, w jakiej znamy je dzisiaj? Nie, nie 
sądzę. Czy uważam, że stracimy je zupeł-
nie? Również tak nie myślę. Sądzę, że po-
niesiemy pewne straty, ekosystemy ule-
gną zmianie. Ale wciąż mamy wystarcza-
jąco dużo wpływu na to, jak się zmienią 
– czy uda się zachować dużo bioróżnorod-
ności, piękna i wartości, jaką stanowią.

W 2016 r. słuchałeś odgłosów Wiel-

kiej Rafy Koralowej w Australii. 

Od 2012 r. uległa totalnej degrada-

cji. Wcześniej była pełna dźwięków, 

później – cicha i smutna.

Te cztery lata przyniosły silne sztormy, 
cyklony i blaknięcie raf, szkody były 
ogromne. Z bardzo zdrowej, pełnej życia 
rafy stała się bardzo chora. 

Brałeś też udział w projektach 

 rekonwalescencji rafy. W miejscu 

zdegradowanej rafy stawia się pod 

wodą stalowe gwiazdy,  specjalne 

stelaże, a potem pokrywa się je 

 piaskiem i żywymi koralowcami.  

Jak gwiazdy pomagają w odbudowie 

ekosystemu?

Zastosowana technologia najlepiej 
działa w habitacie, w którym rafa uległa 
zniszczeniu i zostało tzw. rumowisko. Po-
łamane cząstki martwych szkieletów ko-
ralowców unoszą się nad dnem morza. 
Taki pejzaż uniemożliwia regenerację – 
jeśli nowy koralowiec wyląduje w tej oko-
licy, nie ma się do czego przyczepić. Ląduje 
na martwym kawałku szkieletu i wraz 
z następną falą zostaje wyrzucony. W ta-
kich warunkach nic nie może urosnąć. 

Metalowe struktury stabilizują prze-
strzeń. Koralowiec przytwierdzony do 
nich rośnie bardzo szybko, bo znajduje 
się w optymalnych warunkach i ma pod-
stawę. A nowe koralowce, które poja-
wiają się w okolicy, lądują na stabilnym 
gruncie, na którym mogą rosnąć.

 Skąd brać żywe korale do tych kon-

strukcji?

Można je pozyskać na trzy sposoby. 
Po pierwsze, kiedy coś uszkodziło kora-
lowca – np. uderzyła w niego łódź albo 

sztorm go połamał, więc niebawem 
umrze, możesz zebrać jego jeszcze żywe 
fragmenty i przytwierdzić je do stelaża. 
Drugi sposób nazywamy „żłobkiem ko-
ralowym”. Hoduje się koralowce albo 
w płytkiej wodzie, albo w laboratoriach 
na lądzie. A kiedy stają się wystarczająco 
duże, umieszcza się je w rafie. Trzeci spo-
sób to oderwanie fragmentu żyjącego ko-
ralowca z niedalekiej rafy. Koralowce są 
jak rośliny – można odciąć kawałek, który 
zacznie rosnąć na własną rękę. Dzieje się 
to bez szkody dla całego organizmu, po-
nieważ oderwany fragment odrośnie. 

W odbudowywanych rafach zamonto-

waliście mikrofony, by monitorować 

proces zdrowienia – sprawdzać,  

czy robi się coraz głośniej.

Były też głośniki – odtwarzaliśmy 
przez nie odgłosy zdrowej rafy, by przy-
ciągać ryby i przyspieszać regenerację ca-
łego systemu.

To etycznie w porządku – oszukiwać 

ryby, wabić je odgłosami wspa-

niale funkcjonującej, zdrowej rafy 

do miejsca, które wcale takie nie 

jest?

Nie można po prostu puszczać im ta-
kiego dźwięku, jeśli nie zamierzasz re-
konstruować ich habitatu. Przyciągamy 
więc ryby tylko tam, gdzie naprawdę 
chcemy coś zmienić.

Możesz spojrzeć na dźwięki jak na re-
klamę miejsca, które dla nich przygoto-
wałeś. Ludzie robili to wcześniej w in-
nych ekosystemach – choćby przy odna-

wianiu kolonii ptaków morskich, np. na-
wałników burzowych czy rybitwy bru-
natnogrzbietej. Przygotowali środowi-
sko, pozbywając się czynnika, który pier-
wotnie spowodował wyginięcie kolonii. 
I kiedy chcieli je przyciągnąć, zaczęli od-
twarzać odgłosy tych zwierząt.

Rybki zwabione reklamą przypływa-

ją i zostają?

Tak. Zaskoczyło nas to. To kolejny do-
wód na to, że dźwięk to ważne źródło in-
formacji, na którego podstawie zwierzęta 
podejmują decyzje. W naszym ekspery-
mencie w Australii przypłynęło dwa razy 
więcej ryb niż do rafy bez głośnika. Choć 
pewnie nie wszędzie tak by się zdarzyło. 

Czy to były bezdomne rybki, które 

nie miały rafy koralowej do życia? 

Czy te dopiero co podrośnięte 

młode?

To były młodzieniaszki, które szukały 
miejsca do osiedlenia i napotkały nasze. 
Nie przeprowadzały się do nas starsze 
ryby.

Gdyby nie trafiły do waszej nagło-

śnionej rafy, miałyby gdzie pójść?

Nie wiemy. Może tak, a może nie. 
Wówczas zostałyby na otwartym oce-
anie, gdzie umarłyby przedwcześnie. 

Coś by je zjadło?

Umarłyby z głodu. Te ryby mają okno 
żywieniowe, w które muszą się zmieścić, 
by nie zginąć. Kiedy zmieniają się z na-
rybku w rybę, mają określoną liczbę dni 
lub tygodni, w których muszą się znaleźć 
na rafie koralowej, gdzie znajdą pożywie-
nie. Jeśli są tam zbyt wcześnie – zostaną 
zjedzone przez drapieżniki, jeśli zbyt 
późno – umrą z głodu. 

Gdy są na otwartym oceanie, to nie 

jedzą?

Nie jestem ekspertem od stanu larwal-
nego ryb, pewnie wygląda to inaczej dla 
każdego gatunku. Ale z grubsza jest tak, 
że przed przemianą jedzą plankton, a po-
tem żywią się tym, co znajdą na rafie.  
Np. jeśli rybom motylom po przemianie 
dasz do akwarium mnóstwo planktonu, 
którymi żywiły się przed przemianą, 
umrą. 

O tym eksperymencie zrobiło 

się głośno w mediach. W świecie 

 naukowym był to przełom?
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DR TIMOTHY A.C. LAMONT jest biologiem 

morskim specjalizującym się w ekologii 

raf koralowych. Pracuje na Uniwersytecie 

w Lancasterze. Działania w zakresie 

ochrony przyrody realizował w ramach 

projektów finansowanych przez firmę 
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I tak, i nie. Choć był to pierwszy raz, 
kiedy ktoś użył dźwięku do przyspie-
szenia wzrostu społeczności ryb, jak już 
wspomniałem, często robiono to w in-
nych ekosystemach. Nazywa się to aku-
stycznym zakotwiczeniem i jest to dobrze 
ugruntowana technika. Zdziwił mnie en-
tuzjazm wobec tego pomysłu, myślę, że 
jego nowatorstwo jest przeceniane. 

Tamte badania prowadziliście dwa 

lata temu. Kontynuujecie je?

Covid uniemożliwił nam dalsze prace 
w terenie. Nie byłem na rafie od tamtego 
czasu. Inne grupy badawcze w Austra-
lii i na Karaibach działają i obserwują 
kolejne etapy. W laboratorium przy-
glądamy się reakcjom bezkręgowców 
na dźwięk, być może nawet same larwy 
koralowców są w stanie go wychwycić. 
Współpracujemy też z naukowcami, 
którzy pracują nad odbudową siedlisk 
ostryg – okazało się, że ich larwy też 
reagują na dźwięk. Pracujemy też nad 
tańszymi podwodnymi mikrofonami 
i głośnikami – mamy sprawdzoną tech-
nologię, ale na razie jest bardzo droga 
i trudna w użyciu.

Potraficie opracować przepis 

na odnowę rafy? Np. jak długo 

trzymać głośniki? 

Jeszcze tego nie wiemy. W ekspery-
mencie mieliśmy pozwolenie na 40 dni. 
Efekty w każdym miejscu mogą być 
nieco inne. Rafy różnią się od siebie na 
tej samej zasadzie jak lasy – ten w Polsce 
różni się od tego w Wielkiej Brytanii, ro-
sną w nim inne drzewa, żyją inne zwie-
rzęta. 

Nie da się stworzyć jednej sztywnej re-
ceptury postępowania ani dla lasów, ani 
dla raf, raczej dobre praktyki.

Jak trafiłeś na rafę?

W dzieciństwie mieszkałem w róż-
nych częściach świata, m.in. w Afryce 
Wschodniej, w Malawi, gdzie nurkowa-
łem z maską w jeziorze. Na wakacje jeź-
dziliśmy do południowej Afryki, raz poje-
chaliśmy do Kenii. Tam po raz pierwszy 
zobaczyłem rafę koralową, miałem może 
siedem, osiem lat. 

Trudno określić, dlaczego robisz to, 
co robisz. Po prostu chciałem lepiej po-
znać i rozumieć piękno świata przyrody, 
a także je chronić. 

Dla ludzi żyjących blisko raf to 

oczywiste. A co byś powiedział 

 Brytyjczykom lub Polakom?

Rafy koralowe są dla mnie najpiękniej-
szym ekosystemem na świecie. Jednocze-
śnie jednym z najcenniejszych. Zwykle 
tam, gdzie są rafy, są też ludzie żyjący 
w ekstremalnej biedzie. Rafa zapewnia 
im pożywienie, zarobek, chroni ich wy-
spę przed sztormami. Kiedy jej zabrak-
nie, zostaną uchodźcami. 

Jeśli troszczysz się o ochronę świata 
naturalnego, a wszyscy powinniśmy, 
musisz wiedzieć, że rafy są jednocześnie 
jednym z ekosystemów najbardziej po-
datnych na zniszczenia. Dlatego je ba-
dam. 

Możemy używać rafy jako inspira-
cji do działania w naszych środowi-
skach, naszych krajach, tak by na swój 
sposób ograniczyć skutki globalnego 
 ocieplenia, co oczywiście przyniesie ko-
rzyść wszystkim na świecie, nie tylko 
rafom. 

Rafy są cudowną reprezentacją środo-
wiska, pokazują, że jest piękne, warto-
ściowe i powinniśmy je chronić. 

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK 
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Życzliwość kontrolowana

ŁUKASZ KWIATEK

Pielęgnice zebry, niewielkie rybki akwariowe, okazują się zdolne  

do prospołecznych zachowań. Ale nie zawsze się z nimi obnoszą. 

Przed tobą dwa przyciski. Jeśli naci-

śniesz czerwony, będziesz mógł zjeść 
znajdującą się przed tobą porcję słodyczy. 
Dotkniesz niebieskiego – też dostaniesz 
swoją nagrodę, ale dokładnie taką samą 
porcję słodyczy otrzyma druga, niezna-
na ci osoba, siedząca za szybą. Który przy-
cisk wybierasz?

Postawieni w takiej sytuacji ludzie 
najczęściej decydują się na opcję nieego-
istyczną – co łatwo zrozumieć, w końcu 
nic nas taka decyzja nie kosztuje, a mo-
żemy sprawić komuś przyjemność. Może 
nawet poczujemy się po takim zachowa-
niu lepiej. Większość z nas musiałaby 
mieć powód, by wybrać nagrodę jedynie 
dla siebie. Wiele podobnych badań psy-
chologicznych dowodzi, że ludzie potra-
fią spontanicznie zachowywać się „pro-
społecznie”, co zresztą może tłumaczyć 
fakt, że nasz gatunek stworzył kooperu-
jące na wielu poziomach społeczeństwo. 
Gdybyśmy na każdego nieznajomego 
patrzyli wilkiem i starali się na każdym 
kroku utrudniać mu życie, bylibyśmy 
dziś po prostu dużymi, antypatycznymi 
małpami.

Zachowania prospołeczne wydają się 
rzadkie w świecie zwierząt. Z klasycz-
nego eksperymentu z udziałem szym-
pansów opisanego przez zespół Joan Silk 
w „Nature” w 2005 r. wynika, że małpom 
tym nie robi wielkiej różnicy, czy drugi 
osobnik dostanie nagrodę, czy nie, o ile 
nie jest to ich bliski krewny. Późniejsze 
badania pokazały jednak, że z małpią 
życzliwością nie jest aż tak źle. Np. Felix 
Warneken i współpracownicy ustalili 
w 2017 r., że szympansy potrafią spon-
tanicznie pomagać obcym (podawać pa-
tyk, dzięki któremu będą mogły sięgnąć 
po wysoko zawieszone jedzenie), nawet 
wtedy gdy osobnik pomagający zupełnie 
nic z tego nie ma. Zatem przynajmniej 
w pewnych sytuacjach szympansy by-
wają spontanicznie życzliwe i pomocne. 
Podobnie zresztą jak kapucynki, których 

tendencje prospołeczne były wyraźne, do-
póki obie małpy uczestniczące w badaniu 
otrzymywały takie same nagrody. Jednak 
jeśli osobnik podejmujący decyzję miał 
świadomość tego, że druga małpa dosta-
nie większą porcję jedzenia niż on sam, 
to najczęściej zachowywał się już wtedy 
antyspołecznie. Taką rozszerzoną wersję 
eksperymentu opisał w 2008 r. w „PNAS” 
zespół Fransa de Waala.

Żeby jakieś zwierzę mogło zdać egza-
min z postaw prospołecznych, musi być 
w stanie zrozumieć całą sytuację, przed 
którą jest stawiane, i musi mieć moty-
wację do nagradzania drugiego osob-
nika. Łatwo ocenić, czy danemu zwie-
rzęciu brakuje zdolności albo skłonno-
ści do zachowań prospołecznych – w ta-
kim przypadku zwierzę będzie naciskać 
przyciski losowo (jeśli będzie wybierać 
nagrodę wyłącznie dla siebie, to zdradzi 
wybitnie antyspołeczne nastawienie). 
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Pielęgnica zebra  

(Amatitlania nigrofasciata) w akwarium

Ponieważ kapucynki i szympansy mają 
rozwinięte umysły i wiodą bogate życie 
towarzyskie, to występowanie u nich 
postaw prospołecznych nie jest prze-
sadnie zaskakujące.

Tego samego nie da się jednak napisać 
o umysłach ryb – a okazuje się, że także 
u nich mogą pojawiać się zachowania 
prospołeczne.

Przełomowy eksperyment przepro-
wadzili w ubiegłym roku Shun Satoh 
i współpracownicy. Uczestnikami ba-
dania były pielęgnice zebry – niewielkie 
(długości 8-10 cm) rybki akwariowe, które 
tworzą silne, monogamiczne związki, 
mocno konkurujące o zasoby z innymi 
parami, a w opiekę nad potomstwem an-
gażują się oboje rodziców.

Badacze wybrali 31 par rybek, które 
przynajmniej raz spłodziły już potom-
stwo, a następnie nauczyli samce, na 
czym polega zadanie. Rybki miały pod-
płynąć do jednego z dwóch symboli, 
oznaczającego prospołeczny i antyspo-
łeczny wybór; w tym czasie drugi osob-
nik znajdował się w oddzielnej części 
akwarium, choć dobrze widocznej. Po-
tem badacze sprawdzali, jak samce będą 
decydować w różnych okolicznościach. 
W pierwszej wersji eksperymentu samce 
wybierały, czy porcję pożywienia oprócz 
nich dostanie także ich partnerka – 
i wówczas większość z nich zachowywała 
się prospołecznie. Gdy zamiast partnerki 
danego samca beneficjentką jego decyzji 
miała być obca samica, to samce także de-
cydowały się na opcję prospołeczną. Ich 
zachowanie całkowicie się zmieniało, 
gdy odbiorcami nagrody miał być inny 
samiec. On najwyraźniej traktowany był 
jako konkurent, bo przeważało wtedy za-
chowanie antyspołeczne.

Na koniec badacze wprowadzili jesz-
cze jeden warunek: odbiorcami mogły 
być obce samice, ale wszystko działo się 
na oczach partnerek samców podejmu-
jących decyzję. I w takiej sytuacji samce 
zmieniały swoje zachowanie – wówczas 
obce samice także traktowane były jako 
konkurentki, bo samce rezerwowały na-
grodę wyłącznie dla siebie.

Wygląda więc na to, że nawet małe, ry-
bie mózgi mogą generować złożone za-
chowania społeczne, jeśli zwierzę pod-
dawane jest odpowiednim presjom. 
I  możemy sądzić, że gdy dopracujemy na-
sze eksperymenty, dostrzeżemy podobną 
złożoność jeszcze u wielu innych gatun-
ków. ©π
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Stawiszyński: 
Złoto przeciw śmierci

Starożytni chińscy alchemicy, uważ-
nie studiujący zmienną naturę wszech-
świata, byli szczerze przekonani, że złoto 
przyjmowane w odpowiednich dawkach 
zapewnia nieśmiertelność. „Jeśli artysta 
(alchemik) włączy je do swojej diety, 

trwanie jego życia będzie wieczne” – pisał w II wieku naszej 
ery Wei Boyang, jeden z niekwestionowanych mistrzów szla-
chetnej sztuki transmutacji (przeł. Ireneusz Kania). Oczywi-
ście nie nadaje się do tego celu pierwsze lepsze złoto. Sprawa 
byłaby wówczas – przyznajmy – zbyt prosta. Bazą efektyw-
nego eliksiru nieśmiertelności może się stać wyłącznie złoto 
pozyskane w żmudnym procesie alchemicznej sublimacji. To 
zaś, jak dotąd, nikomu się niestety nie udało.

Starożytni (nowożytni zresztą też) alchemicy pojmowali 
swoją dyscyplinę w sposób dosłowny. Współczesne inter-
pretacje alchemii – wyłączając scjentystyczną jej redukcję do 
niewydarzonej poprzedniczki chemii – starają się jednak ak-
centować metaforyczny wymiar magnum opus. Nie o procesy 
materialne ma tu chodzić, lecz o symboliczne ujęcie zjawisk 
zachodzących tak naprawdę w sferze ducha, a raczej psychiki.

Czy metaforyczną wykładnię dałoby się zastosować także 
wobec tych 3 miliardów dolarów, które Jeff Bezos, twórca 
imperium Amazon i najbogatszy człowiek na świecie, za-
inwestował właśnie w Altos Labs – startup mający jeden 
fundamentalny cel: nieśmiertelność? Czy pieniądze pocho-
dzące z biznesu, w którym warunki zatrudnienia są – deli-
katnie mówiąc – kontrowersyjne, przemienią się ostatecz-
nie w życiodajny eliksir, przedmiot odwiecznych ludzkich 
pragnień?

Nie znamy na to pytanie odpowiedzi. W każdym razie 
nie jest wcale powiedziane, że uda się śmierć w najbliższym 
czasie wyeliminować, ba, nie jest nawet powiedziane, że się 
ją kiedykolwiek uda wyeliminować. Wbrew dominującej 
w późnym kapitalizmie narracji, że wszystko jest możliwe, 

natura, by tak rzec, ma swoje nietrywialne limity. I pewnych 
jej inherentnych ograniczeń nie przekroczy nawet Jeff Bezos.

Jeśli jednak jakimś cudem mu się ta fantazja ziści, zasadna 
stanie się wątpliwość, kto w pierwszej kolejności otrzymać 
powinien szansę na wiecznotrwałość. Już dzisiaj tak znienawi-
dzona przez Bezosa starość („to choroba” – ogłosił przy okazji 
powołania Altos Labs) u bogatych i biednych przebiega cokol-
wiek inaczej. Bogaci mają przecież do dyspozycji niezliczoną 
ilość środków odraczających, uśmierzających oraz – last but 
not least – maskujących bolesne konsekwencje przemijania.

Tyle że z milionami na koncie czy bez – ono ostatecznie i tak 
nikogo nie wyklucza. Nawet najbardziej gładkie oblicze, sta-
rannie pozbawione wszelkich znamion upływu czasu, skrywa 
organizm zasadniczo nieodporny na mechanizmy entropii. Co 
więc, jeśli za jakiś czas i tutaj powstanie radykalna dystynk-
cja pomiędzy ścisłą finansową elitą a resztą? Czy współcześni 
„bogowie” zamieszkujący niedostępne i starannie strzeżone 
pałace staną się kiedyś bogami w stu procentach? Wymkną 
się – dzięki skutecznemu wykorzystaniu złota – tej jedynej in-
stancji, wobec której wszyscy, bez względu na status społeczny 
i stan posiadania, wciąż jeszcze jesteśmy absolutnie równi?

Powtórzę – to kwestia techniczna. Teoretycznie nie jest wy-
kluczone, że zatrudnionym w Altos Labs naukowcom, albo 
raczej kolejnym pokoleniom, które przyjdą po nich, wreszcie 
uda się wyeliminować śmierć. Wówczas z pewnością ta po-
stać świata, którą znamy, ulegnie jakiejś kardynalnej prze-
mianie, to bowiem, co widzimy dookoła, jest takie a nie inne 
dlatego, że ludzie rodzą się, dorastają i umierają. Najbardziej 
utalentowani pisarze science fiction nie są dziś w stanie wy-
obrazić sobie, co się w takim przypadku dokładnie wydarzy.

Niemniej, znacznie bardziej niż skrajnie odległy horyzont 
takiej egzystencjalnej i kulturowej rewolucji zajmuje mnie 
myśl o tym, jak Jeff Bezos przyjmie wiadomość, że to się mimo 
wszystko nie powiodło. Że nawet tak gigantyczne pieniądze, 
za które można kupić, co się tylko chce, a nawet polecieć w ko-
smos, nie zagwarantują niekończącej się ciągłości istnienia. 
Czy twórca Amazona zechce wówczas popatrzeć na swoje 
pragnienie jako na głęboką metaforę? A może przypadkiem 
trafi na pisma Wei Boyanga i zrozumie, że proces wytwarza-
nia drogocennego kruszcu dla takich celów wymaga zupełnie 
innej metodologii? I czy ta konstatacja przyjdzie doń w czasie 
na tyle odpowiednim, żeby jeszcze zdążył zmienić warunki 
pracy w niezliczonej ilości magazynów, w których wytapia 
się dzisiaj złoto z niedoli zwykłych śmiertelników?  ©

Składamy serdeczne podziękowania Pani Ordynator

dr n. med. Iwonie Filipczak-Bryniarskiej
oraz

 całemu personelowi Oddziału Medycyny Paliatywnej 

Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie 

za wszechstronną i prawdziwie czułą opiekę nad

 śp. Barbarą Tischner. 
Mąż i Synowie z rodzinami

Składamy podziękowania Pani

lek. med. Jadwidze Bosak

z Oddziału  Onkologii z Pododdziałem Diagnostyki 

Nowotworów Klatki Piersiowej Krakowskiego 

Szpitala Specjalistycznego im. Jana Pawła II 

za serdeczną troskę, którą okazała

śp. Barbarze Tischner.

Mąż i Synowie z rodzinami
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Miałaś 

swój dziewczyński pokój?

DOROTA MASŁOWSKA: Długo miałam 
pokój z bratem, taki metr na metr, w któ-
rym stała meblościanka i łóżko piętrowe. 
Kiedy dzisiaj jadę do mamy i widzę roz-
miar tego pokoju pamiętając, że my-
śmy tam we dwójkę się cisnęli, to przed 
oczyma wyświetla mi się piekło. Dzieci 
wpadające na siebie, przepychające, bi-
jące się. Bezustannie się ktoś o kogoś 
ociera, bezustannie walczy o swoje tery-
torium, którego nie ma. Z drugiej strony 
– bliskość, dosłowność, bezustanność 
drugiej osoby. To doświadczenie wielu 
moich rówieśników.

Teraz rodzice staną na głowie, 

by dzieci miały własny pokój.

Tamte małe mieszkania, egzystencja na 
wąskich i opresyjnych przestrzeniach, ge-
nerowały bezustanną fizyczną interakcję. 
I przemoc, bo ludzie irytują się, depcząc 
sobie po piętach. Idea własnego pokoju 
jest bardzo słuszna.

W pokoju wisiały plakaty?

Tak, bo mama kupowała mi czasem 
„Popcorn” i „Dziewczynę” – czyli to 
musiały być wczesne lata 90. Na pewno 
miałam plakat wokalistki metalowej 
Doro, chyba też Take That. Przykleiłam 
je do beżowej tapety w kwiatki klejem 
z mąki. To był klej wieczny. Do tego 
pościel z kory i makrama zrobiona na 
ZPT. 

A ta meblościanka? „Mebel 

segmentowy” zaprojektowany przez 

Bogusławę i Czesława Kowalskich 

na początku lat 60., a królujący 

w małych mieszkaniach w latach 70., 

które są tłem Twojej nowej sztuki 

„Bowie w Warszawie”.

Genialny mebel, który kompakto-
wał wszystkie ludzkie potrzeby: biurka, 
szafki, biblioteczki, garderoby, a czasem 
nawet i łóżka. I dawał pozór ich realiza-
cji. Dziś trudne do pomyślenia, biorąc pod 
uwagę, jak obrośliśmy w rzeczy, chociaż 
ponoć idea mikromieszkań powraca do 
tamtych patentów. 

Często wspominam ówczesny wygląd 
rodzinnego domu. Wszystko było po-
czciwe, w pewien sposób bezbronne i roz-
czulające w swojej przypadkowości i bez-
nadziei estetycznej. Życie tak bardzo krę-
ciło się wokół przetrwania, że nieszcze-
gólnie komukolwiek przeszkadzała brzy-
dota. Była ona też w jakiś sposób nadana. 
Po prostu się żyło, trwało. Myślę teraz 
o tym z poczuciem niesamowitości.

Bo?

Trudno uwierzyć, że ludzie tak nie-
wiele dla siebie chcieli! 

Tak sądzisz?

Albo raczej: tak niewiele mogli z tym 
zrobić. Z dzieciństwa zachowałam wy-
raźne wspomnienie: patrzę, jak za moim 
oknem jest brzydko – powyginane zardze-
wiałe drabinki, huśtawka, którą ktoś spiął 

kłódką, bo irytująco jęczała. Raczej plac 
tortur niż plac zabaw. Szary piach, ogródki 
działkowe ze szklarniami. I myślę sobie: 
„To nigdy się nie skończy, tutaj będzie tak 
szpetnie do końca”. Pamiętam tę melan-
cholię, beznadzieję, nieodwracalność. 

Skąd w dziecku takie poczucie? 

Pewnie drogą osmozy przejęte od do-
rosłych. W naszym bloku nie było pięk-
nych mieszkań – to były generyczne M3 
ludzi z awansu. Te same szafki, te same 
linolea, te same wykładziny, te same re-
produkcje Wyspiańskiego, te same żółte 
kinkiety. Poaranżowane z niczego, z tego, 
co wystane w sklepach, załatwione, wy-
kombinowane. Ludzie mieli... nie – do-
stali pierwsze w swoim życiu mieszka-
nie, pierwszą własną przestrzeń do zago-
spodarowania. Wszystko skromne, liche, 
bez rodzinnych pamiątek, bibliotek i na-
chtkastlików.

W „Bowiem...” pokazujesz jeszcze 

inny dom – dom z tradycją.

Raczej jej fantomem. Dom warszawski 
pełen resentymentu i wspomnień o daw-
nej świetności. I nawet jeśli jest tam bar-
dzo nędznie i skromnie, to i tak w gło-
wach domowników tli się wspomnienie 
świetności, która pełni różne funkcje. Raz 
jest przepięknym marzeniem, raz obse-
sją, kiedy indziej praktyczną strategią za-
chowania osobistej godności w świecie, 
w którym trzeba walczyć o najbardziej 
podstawowe rzeczy – mięso i watę. 

ŁADNIE NIE JEST
DOROTA MASŁOWSKA, PISARKA:  

Ludzie wychowani przez tych, którzy przeżyli tu wojnę, 

a potem komunizm, mają w sobie złogi cierpienia.  

Stają się ciężsi: mniej radośni, mniej beztroscy, mniej skłonni 

do szczęścia. Bardziej ostrożni, nieufni, zrezygnowani. 
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DOROTA MASŁOWSKA 

(ur. 1983) jest 

pisarką i autorką 

sztuk teatralnych. 

Zadebiutowała 

w 2002 r. powieścią 

„Wojna polsko-ruska 

pod flagą biało- 

-czerwoną”, 

wydany dwa 

lata później 

 „Paw królowej” 
przyniósł jej 

Nagrodę Nike. 

Nakładem 

Wydawnictwa 

Literackiego 

ukazała się 

właśnie jej 

sztuka „Bowie 

w Warszawie”. 

Felietonistka 

 „Tygodnika  

Powszechnego”.
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ģ Ta cezura obowiązywała przez cały 

PRL – i później też: mówiło się „jak 

przed wojną”.

To nie jest dziwne, że przedwojenny 
świat stał się po 1945 r. dla ludzi krainą 
marzeń i mitów o sobie. Przerwane życia, 
kariery, nauka, miłość, przyjaźń mogły 
się ciągnąć dalej gdzieś w głowach, gdy 
wszystko trzeba było budować od nowa 
z ruin. Matka mojej głównej bohaterki 
ciągle wraca do swojego poprzedniego 
wcielenia, w ślepym widzie próbuje je 
mimo wszystko realizować. 

Próbuje do tego użyć swojej córki.

By odkuć się za swoje niespełnienia, 
odzyskać splendor i status. Rzeczy, które 
miały się wydarzyć, ale się nie wydarzyły, 
mają olbrzymi wpływ na nasze życie. 
Czasem większy niż te, które się zdarzają. 
Pielęgnowane w głowie idylle wygrywają 
z rzeczywistością. Wloką się za nami, 
zakażając wszystko jakimś „nie tak”, 
„nie dość”, „nie to, co być powinno”. 
Łatwo tym zarazić dzieci, próbować 
nimi nieświadomie zrealizować swoje 
nieudacze.

David Bowie przez moment 

przebywał w Warszawie lat 70. 

W gierkowskim świecie pojawił się 

przybysz z wolnej części kosmosu. 

Zastanawia, co myślał patrząc 

na zszarzałą stolicę Polski.

To jest właśnie eksperyment myślowy, 
który podjęłam pisząc dramat. Potrzebo-
wałam pożyczyć jakieś oczy, które po-
zwolą mi na to spojrzeć szerzej, wydobyć  
piękno, egzotykę z tego, co jest dla osoby 
wychowanej tutaj tylko szare albo prze-
zroczyste, oczywiste. Chciałam to zoba-
czyć z daleka, z kosmosu właśnie. Dziwny 
klimat, przydymione kolory, nierealne 
fryzury, krzywo namalowane brwi. Bo-
wie to swobodny konsument sztuki, rze-
czy, ludzi, ciał. A tutaj – brak swobody, 
tym większy, że uwewnętrzniony: opre-
sja, duchota, potrzask. Bowie był mi po-
trzebny jako spojrzenie.

Pomijając już dziecięcą frajdę, jaką 
mi sprawiło ożywienie go jako postaci 
w sztuce, to był swojego rodzaju wyzwa-
laczem. Umożliwił mi umieszczenie nas 
w kontekście kosmicznym, uniwersal-
nym. Pokazanie Warszawy jako pewnego 
wszędzie, a lat 70. jako pewnego zawsze, 
w którym nadal tkwimy. 

Czyli? 

Czyli że moda, technologia, gadżety, 
ustrój zmieniają się szybciej niż mental-
ność. Przewodzona przez język, przez 
ciała, przekazy i przekonania ma wielką 
trwałość, stawia opór zmianie, ciągnie 
się i ciągnie przez czas. To serie przeka-
zywanych kolejnym pokoleniom dziw-
nych zapisów, często nigdy niewery-
fikowanych. Są w nich zaszyfrowane 
podstawy bycia człowiekiem: relacja ko-
bieta–mężczyzna, dorosły–dziecko, nor-
malny–inny, dobry–zły, sprytny–frajer. 
Dlatego w roku 2022 może nagle przemó-
wić przez nas wąsaty sarmata albo zgar-
biony, pobity chłop pańszczyźniany. 

A dekoracje? Mówiłaś, że jako 

dziewczynka patrzyłaś przez okno 

i widziałaś brzydotę nieśmiertelną. 

Przecież teraz jest ładnie. 

Na pewno kolorowo, ale ładnie? Aku-
rat krajobraz jest sprawą, która wspaniale 
przewodzi ten temat nakładania się na sie-
bie warstw czasu, tak że ta najnowsza jest 
na wierzchu, ale stare pod nią doskonale 
się trzymają i konserwują. W polskim kra-
jobrazie widać gwałtowność przemian, ale 
i ich powierzchniowość, chaotyczność. 
Anarchię, brak planu, szerszego wspólno-
towego myślenia. Szklane wieżowce stoją 
obok czworaków i dworków, wszystkie 
tak samo oblepione reklamami. Nie po-
wiedziałabym, że jest ładnie. Polska este-
tyka jest zdecydowanie bizarna, osobna. 

Za to jesteśmy bogatsi.

Też nie jestem pewna, czy można zro-
bić takie uogólnienie. Ale na pewno życie 
Polaków, i biednych, i zasobnych, kręci 
się wokół bogacenia się. Posiadania, na-
bywania, budowania z nabytych rzeczy 
konstrukcji, kompozycji, statusów. Rów-

nież chwalenia się nimi, imponowania 
nimi, sycenia się poprzez eksponowanie 
ich w mediach społecznościowych. Poja-
wiła się nowa frakcja idoli: influencerów, 
instagramerów, znanych z tego, że kon-
sumują. Pokazują swoje mieszkania, sa-
mochody, ubrania, wyznaczając mody, 
kierunki konsumpcji. Zaszczepiają w ser-
cach pożądania i marzenia.

Kiedy było biedniej, ludzie byli 

razem?

Fantazja o tym, że kiedyś było lepiej, że 
ludzie byli serdeczniejsi i pożyczali sobie 
szklankę cukru, jest żywo obecna i jest 
reakcją na przyspieszony rozpad więzi. 
Ten ostatni ma masę przyczyn: masowe 
emigracje, degradacja wspólnot rodzin-
nych i sąsiedzkich, transfery z mieszkań 
do mieszkań, w których stają jednora-
zowe meble z Ikei – przy wyprowadzce 
można wystawić je bez żalu na śmietnik. 
Czy wreszcie media społecznościowe, 
w których niekontrolowana ekspresja 
złych emocji pogłębiła konflikty, uprze-
dzenia, nienawiści, izolacje w bańkach. 
Rozpadły się dawne struktury wspól-
noty i nie ma wielkiej nadziei na nowe. 
Choć z kolei wszystkie spontanicznie 
skrzykujące się protesty, marsze, akcje na 
pewno biorą się z potrzeby wspólnoty i ge-
nerują intensywne, wspólnotowe emocje.

Dla pisarza ludzka wspólnota – 

odczuwanie jej poprzez język 

– to artystyczne paliwo. Pisarze-   

-emigranci tęsknili za tą wspólnotą.

Poczucie szczególnej głębi życia w na-
szym odcięciu też może być bardzo złudne. 
Wyobrażam sobie, że pisarze, którzy z Pol-
ski emigrowali, byli jednocześnie bardzo 
szczęśliwi i bardzo nieszczęśliwi. Z jednej 
strony udało im się wyrwać z opresyjnego 
i udupiającego systemu, z drugiej strony 
tracili swój habitat – rzeczywistość, którą 
rozumieli dogłębnie w jej całości, ciągło-
ści. Dla pisarza funkcjonowanie w obcym 
języku zawsze wiąże się z drastycznym 
spłyceniem egzystencji – jego interakcja ze 
światem, jego ekspresja przestaje być tak 
żywa. Można się perfekcyjnie nauczyć no-
wego języka, ale ten, który jest intuicyjny, 
cielesny – to prawie zawsze ojczysty. 

Mogę sobie wyobrazić, że pojawia się 
też problem ego – u pisarzy rozbudzone, 
a tu nagle konieczność startu od zera. Nic 
dziwnego, że potem tęskni się za głębią, 
sentymentalizuje ją, bo jakaś na pewno 
powstaje, gdy żyje się w izolacji, w za-

Znajduję ukojenie 

w tym, że las to miejsce 

z sensem tak głębokim, 

że aż niewidzialnym, 

niedostrzegalnym.  

Las sobie po prostu jest, 

niczego nie potrzebuje, 

trwając, podlegając cyklom, 

niczemu nie służąc.
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mkniętym kręgu towarzyskim, w pi-
ciu, kotłującym się nieszczęściu, w noc-
nych Polaków rozmowach. Takie rejestry 
współistnienia są już niemożliwe do od-
zyskania za granicą.

Ciężki los Polaka? 

Myślę, że takie mogły być czynniki, 
które ubarwiały te wspomnienia. Ale co 
ja wiem... może rzeczywiście to jest jakaś 
szczególna głębia egzystencji, która się tu 
rozgrywała. Skoro jesteśmy już w tak da-
leko idących spekulacjach o polskiej głębi, 
to ludzie, którzy przeżyli tu wojnę, a po-
tem komunizm, ludzie wychowani przez 
tych, co je przeżyli, mają w sobie złogi cier-
pienia, czy to własnego, czy odziedziczo-
nego. Traumy zmieniają percepcję.

Na ostrzejszą?

Na pewno mniej naiwną. Ludzie stają 
się ciężsi: mniej radośni, mniej beztro-
scy, mniej skłonni do szczęścia. Bardziej 
ostrożni, nieufni. Z tego wynikają do-
mina nieszczęść, od pewnego momentu 
trudno już namierzyć, z czego wynikają-
cych. Nierozpoznane depresje, przemoce 
psychiczne i fizyczne, lęki o przyszłość 
czy zwyczajnie nieufność, nieserdecz-
ność, zamknięcie, zimno, emocjonalne 
skąpstwo. Rezygnacja. 

Mówisz o swojej babci 

wspominającej okupację, naloty, 

ucieczki, więzienia?

Też. Ale też o pokoleniu moich rodzi-
ców. Jest tam dużo osób, które przed-
wcześnie się poddały, przestały o siebie 
walczyć, popadły w takie „to już nie dla 
mnie”. Mam nadzieję, że moja babcia nie 
będzie tematem, do którego będę wracać 
w całej mojej twórczości. I jednocześnie 
myślę, że moje życie bez tego spotkania 
z nią nie jest trójwymiarowe.

Przykład?

Te opowieści, które w sobie noszę, nie 
są szczególnie ciekawe, jakieś niezwykłe. 
Wojenne standardy. Z drugiej strony cią-
głe ich opowiadanie dziecku miało jakąś 
pierwotną funkcję – czuję, że wzięłam 
udział w rytuale, który rozciągnął moją 
egzystencję, rozszerzył ją, umieścił na osi 
czasu. W tajemniczy sposób przez to, że 
żyłam z jej opowieściami, byłam z nią na 
wojnie. Tej wojnie.

Nawet jeśli one były zdeformowane 
przez pamięć, przez upływ czasu, a te naj-
bardziej brutalne uległy erozji, cenzurom, 

to i tak nadal jestem do nich emocjonal-
nie podłączona. To daje poczucie, że nie 
jesteśmy tylko tu i teraz, że ludzka eg-
zystencja ma niesamowitą rozłożystość 
i ciągłość, nasze ciało jest tylko pozornie 
nasze, bo jest też elementem w pochodzie 
ciał, które maszerują przez czas. 

Ciekawe, jaki sznur ciał stoi za 

Reginą, bohaterką Twojej sztuki, 

lesbijką, której przychodzi żyć za 

Gierka i nawet nie wie, że jest osobą 

homoseksualną.

Na pewno ciało jej matki, która w ak-
cie nadświadomości mówi w pewnym 
momencie, że wojna zmieniła ją z dziew-
czynki w zombie, co krew tylko zna 
i ocet. Zombie, czyli błędne, samobieżne 
ciało bez ducha. 

Kiedy Ty się dowiedziałaś o istnieniu 

osób homoseksualnych?

Dla mnie samej wymowne jest to, że 
jako dziecko nie wierzyłam w ich istnie-
nie, tak samo jak nie wierzyłam w ist-
nienie Żydów. Serio, myślałam, że to 
takie mity. Ciekawe, jak o nich wokół 
mówiono – albo nie mówiono – że na-
brałam takiego przekonania. Warto so-
bie uświadomić, w jaki sposób kon-
dycja osób LGBT ewoluowała w prze-
ciągu ostatnich dwudziestu lat, to epo-
kowa zmiana, ogromna praca i odwaga 
wielu osób w walce o swoją normalność. 
Także praca wykonana w języku – żeby 
zrobić im w nim miejsce, by nie musiały 
już siebie przemilczać albo się tłumaczyć. 

À propos funkcjonowania w jakimś 
„zawsze”, to przejmuje mnie podej-
mowana cyklicznie przez rząd próba 
upchnięcia osób nienormatywnych z po-
wrotem w szafach. To jest przecież już 

niemożliwe, sama ta próba jest rażąco ab-
surdalna... One się już tam nie zmieszczą. 

Do szafy próbuje się wepchnąć 

każdego człowieka żyjącego inaczej. 

W tym osoby, które nie mogą czy nie 
chcą założyć rodziny, produkować no-
wych Polaków. Wstrząsające są te prymi-
tywne inżynierie społeczne i obyczajowe. 
Okropną rolę odgrywa w nich też Kościół, 
ciągnący to w wymiary religijne, eschato-
logiczne. Ale też rozbudzający w ludziach 
poczucie zagrożenia, pielęgnujący za-
mknięte konserwatywne postawy wzglę-
dem odmieńców, idee „leczenia” ich. 

W rodzinie, w towarzystwie zawsze 

była osoba odmienna.

Osoba pałętająca się po obrzeżach sche-
matu prawidłowej rodziny z dwójką 
dzieci: chłopczyk i dziewczynka. Kobiety, 
które, jak to się wymownie nazywało: 
„nie ułożyły sobie życia”, nie stworzyły 
rodziny w powszechnie obowiązującym 
modelu. I mężczyzna, „któremu żadna się 
nie spodobała”. Stare panny i starzy kawa-
lerowie. Ich status sprowadzający się do 
przybocznych i dochodzących również 
wynikał z zupełnie odmiennej niż współ-
czesna ekonomii życia codziennego. Ści-
słych gospodarczych zależności, współ-
pracy: kobieta pierze, organizuje jedzenie, 
mężczyzna zarabia pieniądze, a potem 
czyta gazetę. Osobom „niezrzeszonym” 
trudno było się uniezależnić, musiały or-
bitować przy rodzinie, jakimś gospodar-
stwie domowym. 

Skazane na półżycie?

Piastowanie dzieci innych ludzi, popła-
kiwanie po kątach, obmowę. Otaczał je 
– to pamiętam jeszcze ze swojego dzieciń-
stwa – nimb pewnego politowania i nie-
spełnienia: „nie udało mu się”, „nie trafiła 
na odpowiedniego mężczyznę”.

Taka osoba budziła też śmiech, bo w do-
myśle nie uprawia seksu – na pewno przez 
to jest nerwowa i nadmierna emocjonal-
nie, popada w śmieszność, samotnicze 
zwyczaje i obsesje. Nigdy się nie dowiemy, 
ilu ludzi homoseksualnych czy niebinar-
nych trafiało na margines pt. „Nie może 
sobie ułożyć życia”, a ilu, wbrew własnej 
prawdzie, wpasowywało się w obowiązu-
jący schemat, zakładało jakąś rodzinę. 

Stąd tyle nieszczęśliwych istnień?

Nieszczęście jest niebezpieczną kondy-
cją. Osoba nieszczęśliwa śmierdzi krwią 

Ja jestem jeszcze 

z zapotrzebowania na dobrze 

uczące się dziewczynki 

– ciche, karne, czujące 

właściwe uczucia.  

Ale chłopcy też mieli ciężko, 

bo mężczyzn obowiązywał 

zakaz uczuć,  

tłumienie ich w sobie.

eprasa.pl a6435baadf



66  ½  KULTURA 

ģ i nieświadomie budzi agresję innych, pro-
wokuje do przemocy. To, co jest w Polsce 
teraz –nabuzowanie gniewem, przemocą, 
polaryzacja i eskalujący konflikt, którym 
życie społeczne jest tak mocno podszyte 
– wynika z newralgicznego, przełomo-
wego momentu. Te różne próby wzięcia 
pod but kobiet i osób nieheteroseksual-
nych wywołały wielki gniew, wielkie 
„dość” – ludzie masowo mówią i dają eks-
presję rzeczom latami zamiatanym pod 
dywan i chowanym w szafach, trzyma-
nym tam pod ciśnieniem. 

To zbiorowe zdzieranie masek, nagłe 
uwolnienie emocji, bólu, sekretów, z jed-
nej strony powoduje eksplozję, z drugiej 
jest wyzwoleńcze i ozdrowieńcze, z trze-
ciej – okropnie bolesne. Równolegle do-
szło do uwolnienia dyskusji o chorobach 
psychicznych – o cierpieniu. 

W Twoim domu też nie mówiło się 

o emocjach?

To było ogólne zjawisko. Cierpienie 
i zaburzenia psychiczne były skrzętnie 
unikane jako temat, były piętnujące. 
Na pewno dokładał się tu też Kościół, 
żywo obecny w kształtowaniu mental-
ności, przedstawiający zestaw uczuć, 
które powinno się mieć – np. miłość do 
rodziców, wraz z pulą tych zakazanych 
– np. niechęć do nich. Plus zobowiązania 
w ramach płci: kobieta kocha dziecko, bo 
tak ma. Prawdziwy mężczyzna nigdy nie 
płacze. Listy emocji dopuszczalnych i ta-
kich, które nie miały nigdy prawa się po-
jawić.

Dopuszczalne to jeszcze jakie?

Prawidłowa jest radość w dzień uro-
dzin, a smutek już nie bardzo. Szczęście 
z urodzenia dziecka – rozpacz i przeraże-
nie może czuć chyba tylko jakiś potwór. 
Chłopcy czują odwagę i ekscytację wy-
zwaniem, dziewczynki – skromność, ci-
chość serca, pragnienie opieki. Ja jestem 
jeszcze wzięta z zapotrzebowania na 
grzeczne, dobrze uczące się dziewczynki 
– ciche, karne, czujące właściwe uczucia. 

Ale chłopcy też mieli ciężko, bo męż-
czyzn obowiązywał całkowity zakaz 
uczuć, nakaz tłumienia ich w sobie. 
Na przykład: mój tata wszystkie bole-
sne emocje przerabiał na wściekłość. 
Czy można się temu jakoś szczególnie 
dziwić? To chałupnicze metody radzenia 
sobie z bólem życia, nikt z naszych ro-
dziców nie chodził na terapię. Ale może 
moje pokolenie – które próbuje się ze 

swoimi uczuciami konfrontować w asy-
ście psychoterapeutów – właśnie wyra-
ziście widzi zegarową bombę cierpienia, 
która tykała w naszych rodzicach. 

No to jakie jest pokolenie naszych 

córek urodzonych w latach 2000?

Trafiły do świata zupełnie zmienio-
nego, niepodobnego do naszego. Świata 
24h podłączonego za pomocą wszelkich 
możliwych urządzeń do internetu, wła-
ściwie z nim tożsamego: rozszczelnio-
nego, nieogarnialnego przestrzennie 
i społecznie. Te dzieciaki mają teraz w po-
zytywnym sensie dostęp do wszystkiego 
i żyją bez granic. Ale to ma też mroczną 
stronę, bo zło, z którym się spotykają, też 
nie ma granic. Nie rozgrywa się w obej-
mowalnej myślą jednostce przestrzennej, 
jaką jest osiedle, szkoła, miasto, czy czaso-
wej: godzina lub tydzień. Jeżeli przydarza 
się im zło, to ono im się przydarza w nie-
ograniczony niczym sposób. Jeśli ktoś ich 
nagra, kiedy dłubią w nosie – a celowo po-
daję tu taki głupi przykład – to nie będzie 
się z tego śmiała cała klasa przez tydzień, 
tylko cały świat, wszędzie i na zawsze. 
Mówię o ich poczuciu bezpieczeństwa, 
o możliwości ochronienia ich przed złem 
– i że to nie jest już tak proste, jak nasze 
„nie wracaj do domu po ciemku”. 

Poza tym wraz z tym bezprecedenso-
wym otwarciem się świata – idzie jego 
przyspieszone zamknięcie. Kończy się 
powietrze, woda, topnieją lodowce, wy-
buchają epidemie. Oni widzą, jak doro-
śli tracą grunt pod nogami, załamują się. 
Rozmawianie z mamą o uczuciach nie 
wystarcza, kiedy te uczucia są tak trudne. 

Przecież sama mama tych uczuć nie 

rozumie.

Trudno pogodzić się z tym, że świat się 
tak szybko zmienia, że nie możesz być 
dla swojego dziecka autorytetem albo 

choćby doradcą. I bywa, że nie możesz 
być wsparciem. Bolesna jest myśl, że być 
może dziecko ma do dyspozycji tylko sie-
bie: własną wyporność na cierpienie, inte-
ligencję, otwartość, wytrzymałość.

Co daje wytchnienie?

Lubię tworzyć. Praca wykonywana nad 
rozumieniem – nie zawsze przecież koń-
cząca się zrozumieniem świata – daje mi 
poczucie uczestnictwa. Poza tym to chyba 
na różne sposoby przeżywana przyroda. 
Mam tam wentyl bezpieczeństwa. Kon-
templując las, góry czy morze, odzyskuję 
wolę do życia. 

Dlaczego właśnie tam?

Bo tam nie obowiązują destrukcyjne 
tempa, pazerna intensywność rzeczywi-
stości miejskiej. Znajduję ukojenie w tym, 
że las to miejsce bez sensu. A raczej z sen-
sem tak głębokim i twardym, że aż niewi-
dzialnym, niedostrzegalnym. Las sobie po 
prostu jest, niczego nie potrzebuje, trwa-
jąc, podlegając cyklom, niczemu nie słu-
żąc, na nic nie pracując, istniejąc w sprzę-
żeniu i jedności z pogodą, z kosmosem. To 
jest coś, co ja tam ćpam, to jest coś, czemu 
się oddaję i co mnie przenika, co karmi.

Co jeszcze karmi?

W ostatnim czasie chyba dużo czerpię 
z ludzi, z kontemplowania ich obecno-
ści, złożoności, tajemnicy. Może przymu-
sowe pandemiczne odosobnienia stwo-
rzyły we mnie taki głód, pragnienie bycia 
z innymi. Kiedyś miałam rzeczowe tak-
sujące i powierzchowne spojrzenie „lu-
bię – nie lubię”, a teraz na pewno patrzę 
głębiej, kontempluję ludzkie piękno, to 
świadome i to nieświadome. Cenię taką 
formę współbycia, jakim jest pogłębiona 
rozmowa. Próba pokazania się drugiemu 
prawdziwą, docenienie tego, że ktoś pró-
buje być prawdziwy względem mnie. Za-
pamiętanie się w kimś, przyglądanie się 
komuś, pozwolenie sobie na czułe spoj-
rzenie i idącą za tym bezbronność. 

To czułe spojrzenie przyszło 

z czasem?

Było w bonusie do pewnej puli cierpie-
nia, które odrobiłam. Teraz czuję, że ludzie 
to nie są ubrania, maski i wizerunki, tylko 
różne ciężary, cierpienia, niemożności, 
których własny zestaw każdy dźwiga. Zro-
zumienie tego przyniosło mi cząstkę ulgi.

 © Rozmawiała 

  KATARZYNA KUBISIOWSKA

Zbiorowe zdzieranie masek, 

nagłe uwolnienie emocji, 

bólu, sekretów, z jednej 

strony powoduje eksplozję, 

z drugiej jest wyzwoleńcze 

i ozdrowieńcze, z trzeciej 

– okropnie bolesne.
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Komu grają, temu grają

JAN BŁASZCZAK 

Walcząc z dezinformacją na temat pandemii, Neil Young postanowił 

zbojkotować największą platformę streamingową – Spotify. 

Pomimo ostrzeżeń nie usunięto kontrowersyjnych treści, 

choć do Younga dołączyły kolejne gwiazdy. 

C
yfrowy gigant Spotify przeżywa 

wizerunkowy kryzys. Można na-
pisać: „kolejny”, ponieważ największa 
platforma streamingowa jest regularnie 
atakowana przez środowiska artystycz-
ne. Jednak tym razem korporacja jest 
krytykowana nie tylko przez muzyków. 

Jest to o tyle symptomatyczne, że Spo-
tify – dotąd kojarzony przede wszystkim 
jako serwis muzyczny – z roku na rok co-
raz wyraźniej dystansuje się od tej branży. 
Wystarczy przeczytać ostatnie oświad-
czenia szwedzkiej firmy, by zauważyć, że 
pozycjonuje się ona teraz jako platforma 
„zarządzająca treściami audio”. Pozyski-

wanymi od twórców i udostępnianymi 
odbiorcom. W tym języku nie ma już 
miejsca na „muzyków”, „artystów” czy 
„fanów”. I nie jest to jedynie wynikiem 
sztywnej korpomowy. Obok dostępu do 
około 70 mln piosenek platforma oferuje 
dziś swoim użytkownikom ponad 3 mln 
podkastów. Cyfrowy moloch nie tylko 
podpisał kontrakty z twórcami najpopu-
larniejszych programów, ale zainwesto-
wał także w aplikację Anchor umożliwia-
jącą ich tworzenie. 

O korekcie kursu obranego przez 
szwedzkiego giganta zrobiło się głośno, 
kiedy firma podpisała umowę z Joem Ro-

ganem. Kontrakt na wyłączność z twórcą 
bodaj najpopularniejszego podkastu na 
świecie miał opiewać na kwotę około 
100 mln dolarów. Specjaliści branży cyfro-
wej tłumaczyli ten ruch, zwracając uwagę 
na jego ekonomiczny aspekt. Spotify, jako 
właściciel jednego z najpopularniejszych 
programów umożliwiających produkcję 
podkastów, nie musi negocjować czy dzie-
lić zysków z pośrednikami, w przeciwień-
stwie do nagrań muzycznych, do których 
prawa majątkowe posiadają zwykle wy-
twórnie. Także model sprzedaży reklam 
w przypadku publicystyki okazuje się bar-
dziej korzystny. Subskrybenci Spotify słu-
chają muzyki niezakłóconej reklamami. 
W przypadku podkastów jest inaczej. 

Amerykański portal „The Verge”, który 
przygląda się trendom w świecie nowych 
technologii, zwrócił uwagę na jeszcze je-
den ważny i niepokojący aspekt doty-
czący rynkowej przewagi podkastów. 
Dane dotyczące tego, jakich programów 
słuchamy, są znacznie cenniejsze dla re-
klamodawców niż informacje o naszych 
muzycznych preferencjach. Po raz ko-
lejny dowiadujemy się, że najcenniej-
szym kapitałem w cyfrowym świecie jest 
wiedza o nas, konsumentach.

Neil Young i Joni Mitchell podczas koncertu z zespołem The Band. San Francisco, listopad 1976 r.
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Głośne rozstania i ciche powroty

Nawet jeśli wszystkie piosenki świata 
nie byłyby w stanie wygenerować takich 
zysków, jak wejście w dynamicznie roz-
wijający się rynek podkastów, to Spotify 
przekonuje się dziś, że tamten etap miał 
swoje dobre strony. Choć muzycy regu-
larnie udzielali wywiadów, w których 
pomstowali na niesprawiedliwy podział 
zysków ze streamingu, firma mogła ich 
ignorować. Nawet kiedy Thom Yorke 
– lider Radiohead, to jest zespołu koja-
rzonego raczej z dźwiękowym liryzmem 
i intelektualnymi ambicjami – nazywał 
działalność streamingowej platformy „de-
sperackim pierdem dogorywającego tru-
chła”, jej dyrektor generalny Daniel Ek 
mógł tylko wzruszyć ramionami. Wie-
dział, że jak długo konflikt z artystami 
będzie dotykał finansów, słuchacze nie 
opowiedzą się jednoznacznie po stronie 
twórców, obawiając się podwyżki abona-
mentu. Niezależnie od początkowego po-
ziomu frustracji muzycy prędzej czy póź-
niej kończyli więc bojkotować giganta. 
Ten ruch nigdy im się nie opłacał. 

Od lat pisze o tym Damon Krukowski, 
wydawca, niegdyś muzyk kultowej grupy 
Galaxie 500, a obecnie jeden z najważniej-
szych publicystów opisujących cyfrowy 
rynek muzyczny. – Spotify podąża ścieżką 
technologicznych gigantów pokroju Ama-
zona czy Google’a, nieustająco powiększa-
jących swoje rynkowe udziały – tłumaczy 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. – W rezul-
tacie oni stali się tak wielcy, że dziś mogą 
wywierać presję bliską monopoliście. 
W Stanach Zjednoczonych Spotify ma 
jedną trzecią udziałów w streamingu, a ten 
stanowi 83 proc. przychodów generowa-
nych przez cały rynek muzyczny. Oni rzą-
dzą tym sektorem – następny duży gracz, 
czyli Apple, jest od nich o ponad połowę 
mniejszy. Nie dziwię się więc muzykom, 
że nie bojkotują Spotify. W końcu jako ar-
tysta najbardziej na świecie pragniesz, aby 
twoja twórczość trafiała do ludzi. 

Jak do tej pory, głośne rozstania ze Spo-
tify kończyły się więc zwykle cichymi po-
wrotami. Nawet artyści, którzy zarobili już 
dość pieniędzy, nie chcieli, aby przylgnęła 
do nich łatka skąpców, którzy ze wzglę-
dów finansowych odcięli dostęp do swo-
jej muzyki setkom milionów użytkow-
ników. Artyści narzekali więc, ale trwali 
w tym niewygodnym impasie. Aż do dnia, 
w którym Joe Rogan zaprosił do swojego 
programu dwóch koronasceptyków. Choć 
spotkało się to z szybką i ostrą reakcją śro-

pularny Rogan nie od dziś jest solą w oku 
wielu liberalnych i lewicowych mediów. 

Young trafił więc podwójnie. Na nie-
wiele zdały się tłumaczenia podkastera, 
zwracającego uwagę na specyfikę pande-
mii COVID-19, kiedy teorie uznawane za 
bluźniercze potrafią po kilku miesiącach 
wejść do głównego nurtu medycyny. Kry-
zysu nie zażegnało też Spotify, przekazu-
jąc informacje na temat polityki firmy do-
tyczącej publikowanych przez nią treści. 
Wśród nich znalazła się obietnica, że plat-
forma zacznie specjalnie oznaczać mate-
riały sprzeczne z naukowym konsensu-
sem i odsyłać użytkowników do źródeł 
oferujących sprawdzone informacje na 
temat koronawirusa. Wśród medialnych 
reakcji na to ogłoszenie nie brakowało 
głosów, że chwaląca się setkami milio-
nów użytkowników platforma już wiele 
lat temu powinna wprowadzić transpa-
rentną politykę w tym zakresie.

W mediach głównego nurtu temu 
oświadczeniu poświęcono jednak nie-
wiele uwagi. Suchy PR-owy komunikat 
przykryły doniesienia o kolejnych rozsta-
niach ze Spotify. Z usług największej plat-
formy streamingowej zrezygnowali: wy-
bitna kanadyjska artystka Joni Mitchell, 
folk-rockowa supergrupa Crosby, Stills 
and Nash oraz gitarzysta Nils Lofgren. 
(Young, jak i Mitchell mieli dodatkowe 
powody, by tak zareagować. Oboje w dzie-
ciństwie zachorowali na polio – w ostat-
niej wielkiej fali tej choroby, przed wpro-
wadzeniem szczepionek). Technolo-
giczny gigant może się pocieszać, że są to 
w większości współpracownicy lub przy-
jaciele Younga, niemniej nie wydaje się to 
uspokajać inwestorów. Portal „Insider” 
donosił 30 stycznia, że w wyniku tych 
obaw wartość rynkowa Spotify spadła aż 
o 12 proc. W ten sposób platforma straciła 
prawdopodobnie nawet 2 mld dolarów.

Wsparcie i wyparcie

Jeśli muzycy mieliby podejmować decy-
zje o dalszej współpracy ze Spotify jedy-
nie na podstawie emocji, niepokój inwe-
storów byłby niewątpliwie uzasadniony. 
– Z punktu widzenia muzyka Daniel Ek 
popełnia gafę za gafą – twierdzi Krukow-
ski. – Nie ma pojęcia, jak rozmawiać z ar-
tystami. Nie potrafi nawet udawać.

Szerokim echem odbiła się jego wypo-
wiedź sprzed dwóch lat, w której pouczał 
on muzyków, że nie mogą nagrywać al-
bumów raz na trzy, cztery lata i myśleć, że 
to wystarczy. Niezależnie od tego, czy od 

dowisk medycznych, wizerunkowe pie-
kło, przez które przechodzi teraz Spotify, 
rozpętali muzycy. Jako pierwszy za spust 
pociągnął Neil Young. I nikogo nie dziwi, 
że właśnie on. 

Żniwa Neila Younga

Weteran fonograficznych batalii i branżo-
wych sporów. Postrach platform stream-
ingowych i zły sen wytwórni płytowych. 
Genialny rockman szedł na wojnę za każ-
dym razem, kiedy na rynek trafiał nowy 
nośnik. W rezultacie fantastyczny album 
Neila Younga „On The Beach” z 1974 r. 
ukazał się na płycie CD dopiero na po-
czątku XXI wieku. Nieposiadający gra-
mofonu fani jeszcze dłużej musieli czekać 
na koncertowe „Times Fade Away”, które 
ostatecznie trafiło na inne nośniki dopiero 
w 2017 r. Jeszcze gorzej Young zniósł poja-
wienie się formatu mp3. Kanadyjczyk był 
z niego do tego stopnia niezadowolony, że 
zainicjował powstanie przenośnego od-
twarzacza Pono, który miał prezentować 
muzykę w formacie cyfrowym o wyższej 
jakości dźwięku. 

Nie powinno dziwić, że i platformy 
streamingowe nie przypadły artyście do 
gustu. Young już wcześniej wycofywał 
się ze Spotify, narzekając na słabą jakość 
dźwięku oferowanej tam muzyki. Na pe-
wien czas rozstał się także z konkuren-
cyjnym Tidalem – tylko dlatego, że plat-
forma, oferując dostęp do jego albumów 
w wysokiej jakości, nazywała je „taśmami 
matkami”. Kanadyjczyk uznał to za nad-
użycie, więc trzasnął drzwiami. 

W powyższych sytuacjach działania 
Younga spotykały się z ambiwalentnymi 
reakcjami. Wielu weteranom folk-rocko-
wej sceny jawił się jako konserwatysta, 
który nie chce uznać technologicznej re-
wolucji. Dziś jest inaczej. Bojkot Younga 
odbierany jest w wielu środowiskach 
jako bohaterski, ponieważ muzyk zagrał 
na wyjątkowo czułej strunie. 

W Stanach, kraju, gdzie wolność słowa 
jest świętością, od miesięcy trwa poważna 
dyskusja na temat problemów z szerzącą 
się dezinformacją na temat pandemii. 
Ubrany w nieodzowny kapelusz, nieza-
leżny do szpiku kości Young z miejsca 
zdobył więc sobie przychylność nie tylko 
muzycznej branży, ale także mediów 
głównego nurtu. Tym bardziej że jego 
adwersarz od lat jest na cenzurowanym 
w wielu redakcjach. Wyluzowany, maczy-
stowski, niezamykający drzwi dla gwiazd 
prawej strony, a co gorsza, niezwykle po-

ģ
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strony biznesowej miał rację, jest to dość 
niestosowny komunikat w ustach kogoś, 
kto żyje z pracy muzyków. Warto zwrócić 
uwagę, że wypowiadał te słowa w okresie 
lockdownu, kiedy wielu artystów ledwo 
wiązało koniec z końcem. Jeśli im się to 
jednak udawało, to większa w tym zasługa 
znacznie mniejszego Bandcamp – plat-
formy umożliwiającej streaming i sprze-
daż muzyki, która informowała swoich 
odbiorców o specjalnych dniach, podczas 
których cały zysk ze sprzedaży nagrań za 
ich pośrednictwem trafiał na konta muzy-
ków i wytwórni. Inicjatywa ta spotkała się 
z dużym odzewem użytkowników, któ-
rzy w ten sposób wspierali swoich idoli 
w najtrudniejszym czasie. 

– Platformy streamingowe zmieniły się 
naprawdę nieznacznie przez ostatnią de-
kadę, bardzo zmienił się natomiast stosu-
nek do tych korporacji – tłumaczy Kru-
kowski. – Mam wrażenie, że wpłynęła na 
to również oddolna działalność ruchów 
i organizacji zawiązywanych przez mu-
zyków. Kampanie takie jak Justice at Spo-
tify w USA czy Broken Record w Wielkiej 
Brytanii pomogły zrozumieć ludziom 
spoza naszego środowiska, że w obecnej 
formule streaming nie jest korzystny dla 
muzyków.  

Jeśli jednak te wszystkie działania: wy-
wiady, apele, artykuły i demonstracje 
urządzane przed biurami Spotify na ca-
łym świecie nie dotarły do przeciętnego 
użytkownika platformy, jest on właśnie 
edukowany przez kanadyjskich wetera-
nów folk-rocka. Przynajmniej w bardzo 
ogólnym zakresie. 

– Być może jestem niepoprawnym 
optymistą, ale mam wrażenie, że ten boj-
kot ma inną wagę – przyznaje Krukow-
ski. – Tym, co go odróżnia, jest sposób, 
w jaki trafił do głównego nurtu. Na jego 
temat dyskutują ludzie zupełnie nie-
związani z muzycznym środowiskiem. 
Oczywiście wynika to stąd, że dotykamy 

tu większego problemu – dezinformacji 
w sieci. Bo przecież nie jest tak, że ludzie 
nagle zaczęli się przejmować naszymi 
stawkami. 

Spotify na wojnie

Jeśli afera wokół podkastu Joego Rogana 
przyniosła Spotify coś dobrego, to odcią-
gnęła uwagę od innego potencjalnego 
kryzysu wizerunkowego. W listopadzie 
2021 r. Ek poinformował za pośrednic-
twem konta na Twitterze, że założona 
przez niego Prima Materia zainwestowała 
100 mln euro w technologiczną firmę Hel-
sing. Specjalizuje się ona w wykorzystaniu 
sztucznej inteligencji w sektorze zbroje-
niowym. Brytyjsko-niemiecka firma de-
klaruje, że przewaga na polu bitwy uzy-
skana dzięki szybszemu przetwarzaniu 
sygnałów i innych informacji będzie wy-
korzystywana jedynie w celu „obrony libe-
ralnych demokracji”. Dlatego, jak donosił 
„Financial Times”, Helsing planuje sprze-
dawać swoje technologie wyłącznie armii 
francuskiej, niemieckiej i brytyjskiej.

Choć skala reakcji na to ogłoszenie była 
nieporównywalnie mniejsza niż odzew 
na bojkot Spotify przez Neila Younga, de-
cyzja o finansowaniu Helsing spotkała 
się z ostrą krytyką niektórych środo-
wisk. W jej wyniku z bazy Spotify znik-

nął cały katalog zasłużonej monachij-
skiej wytwórni Ilian Tape specjalizującej 
się w muzyce elektronicznej. Wraz z nią 
użytkownicy stracili dostęp do albumów 
słusznie wielbionego przez krytykę pro-
ducenta – Skee Maska. Informując fanów 
o tej decyzji, artysta napisał: „Jeśli rzeczy-
wiście nie macie pieniędzy, aby słuchać 
mojej muzyki w inny sposób, nie krępuj-
cie się i po prostu pobierzcie ją nielegalnie 
z sieci. Nie oddawajcie jednak ostatniego 
pensa wielkiemu biznesowi, dla którego 
rozwój przemysłu zbrojeniowego jest nie-
wątpliwie ważniejszy niż rozwój branży 
muzycznej”. 

Ale doświadczenie kilkunastu lat 
stream   ingu każe przypuszczać, że nawet 
dwa niezależne od siebie bojkoty nie do-
prowadzą do załamania tego sektora prze-
mysłu muzycznego. W obecnej sytuacji 
rynkowej nie byłoby to zresztą dobre roz-
wiązanie dla artystów.

– Uważam, że rynek streamingu po-
winien doczekać się regulacji na takiej 
zasadzie, na jakiej obowiązują one cho-
ciażby nadawców radiowych – tłumaczy 
Krukowski. – Platformy streamingowe 
wykręciły się od wszelkich istniejących 
unormowań, tłumacząc, że nie powinny 
mieć one zastosowania w przypadku no-
wego medium. Nic prostszego, stwórzmy 
nowe regulacje! Sam nie mam nic prze-
ciwko temu, aby streaming był jednym ze 
sposobów dzielenia się muzyką. Jednak 
ten system musi być uczciwy, by nieść 
wkład w rozwój sztuki i gospodarki. 

Być może paniczne reakcje inwesto-
rów na odejścia Younga czy Mitchell da-
dzą muzykom argumenty, by zaprosić 
reprezentantów Spotify do podjęcia wy-
czekiwanych negocjacji. A co do samego 
bojkotu, stawiałbym jednak na to, że Neil 
Young i tym razem powróci na łono Spo-
tify. Nie dlatego, że się ugnie. Dlatego, 
by móc w przyszłości znów trzasnąć 
drzwiami.  © JAN BŁASZCZAK
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Zapraszamy na spotkania 
Klubów „Tygodnika Powszechnego”

   OGÓLNOKLUBOWE, środa, 9 lutego 
Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim – redaktorem 
seniorem „Tygodnika Powszechnego”, 
cykl: Piszą w „Tygodniku” / online /  

 OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek, 14 lutego 
„Samo sumienie nie wystarczy”, 
dyskusja nad książką ks. Andrzeja Szostka 
„Uczestniczyć w losie Drugiego” / online /

   OGÓLNOKLUBOWE, wtorek, 15 lutego 
Wspólna rozmowa zainteresowanych członków 
Klubów na temat „Klerykalizm: symptomy, recepty 
na wyzdrowienie”, cykl: Przestrzeń Spotkania / online /

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

Dane dotyczące tego, jakich 

programów słuchamy, 

są znacznie cenniejsze 

dla reklamodawców niż 

informacje o naszych 

muzycznych preferencjach. 

Najcenniejszym kapitałem 

w cyfrowym świecie jest 

wiedza o konsumentach.
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Wir

KAJETAN PROCHYRA

Serce bije na trzy. 

Bum-bum-trzy. Bum-bum-trzy. 

Jeśli bije idealnie równo, 

to znak, że coś jest nie 

tak – że ciału nie starcza 

czasu, by odpowiedzieć. 

Puls, rytm to nie matematyka. 

W
muzyce Zachodu, w tzw. mu-

zyce poważnej rytm został po-
zbawiony funkcji wywoływania napię-
cia – mówi perkusista Hubert Zemler, 
który z gitarzystą Piotrem Bukowskim 
tworzy duet Opla. Trans powraca dopie-
ro w połowie XX wieku, gdy kompozy-
torzy, głównie amerykańscy, np. Terry 
Riley czy Steve Reich, zaczynają się inte-
resować brzmieniami Afryki, Indii czy 
balijską muzyką gamelanową. 

– A i u nas to znikło: dlaczego oberki są 
na trzy, a disco polo na cztery? Bo żywych 
muzyków zastąpiły maszyny – tłumaczy 
Zemler. – Cepem pracowało się w trzy 
osoby: ta-ta-ta, ta-ta-ta. Gdy ktoś złamał 
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Piotr Bukowski, Mikołaj Trzaska, Hubert Zemler i Andrzej Stasiuk

rytm, to dostawał cepem w łeb. Tak samo 
kowale pracowali we trójkę. Ten trój-
dzielny rytm jest w nas wpisany: masz 
dwie nogi, więc to „trzy” tworzy pierw-
szą synkopę, która sprawia, że tańczysz: 
każde wybicie się poza marsz jest tańcem. 
Dla mnie jako perkusisty uzyskanie tego 
napięcia dzięki małym zmianom, odnale-
zienie transu, to fascynująca przestrzeń.

Duet Opla pracuje nad przywróceniem 
ludowej surowości i transu nie poprzez 
rekonstrukcję, a przełożenie jej na język 
współczesny: na perkusję i gitarę elek-
tryczną. Tak powstała pierwsza płyta Ze-
mlera i Bukowskiego „Obertasy”. Pod ko-
niec ubiegłego roku ukazała się druga: 
„Opla Stasiuk Trzaska”. To właśnie pisarz 
Andrzej Stasiuk pokazał kilka lat temu 
Piotrowi Bukowskiemu nagrania tere-
nowe nieocenionego dokumentalisty pol-
skiej muzyki wiejskiej, malarza Andrzeja 
Bieńkowskiego. Premiera „Obertasów” 
też odbyła się u Stasiuka, w Wołowcu, na 
polu, w Noc Kupały. 

– Po prostu zbiliśmy scenę z desek leżą-
cych koło drewutni. Przyszli ludzie, dużo 
ludzi. Pomyśleliśmy wtedy, by za rok spo-
tkać się o tej samej porze i wspólnie z An-
drzejem nagrać kolejną płytę. 

Eter

– Czujesz, że tam kiedyś byli ludzie. 
Za Wołowcem jest miejscowość, która 
istnieje już tylko z nazwy: Nieznajowa. 

Została tam taka chatka, z której cza-
sem korzystają turyści – opisuje Zemler. 
– Przed wojną to była wieś na dwa tysiące 
ludzi, z dwiema cerkwiami i elektrow-
nią wodną. Przychodzisz, nie ma po tym 
śladu. Gdzieś tam wystają jeszcze krzyże 
prawosławne, które kiedyś stały przed 
chatami. 

I dodaje: – Podczas akcji „Wisła” tam-
tejszą łemkowską i bojkowską społecz-
ność porozwożono po całej Polsce i nie 
tylko. Teraz, kiedy chodzi się po tych gó-
rach, w błocie, bo wszędzie są jakieś małe 
strumyczki, kiedy patrzy się na mgły uno-
szące się spod lasów, można mieć wraże-
nie, że tam natura pokonała człowieka. 

Zemler, Bukowski, Stasiuk oraz współ-
pracujący z nim od lat saksofonista i im-
prowizator Mikołaj Trzaska na trzy dni 
zamknęli się w szałasie-pracowni Sta-
siuka. Towarzyszyła im też ekipa fil-
mowa, która przygotowała impresję 
z tego spotkania zatytułowaną „Eter”, do-
stępną na YouTubie. 

– Łemkowie, którzy tam wciąż jeszcze 
mieszkają w okolicy, mają taki zwyczaj 
imprezowy,  że hmm... piją eter. Mówi 
się na to „kropka”. Nie zamierzam tego 
próbować, ale trzeba to wypić szybko: 
od razu połknąć i beknąć. Jak nie bek-
niesz, to się zatrujesz. I potem się chodzi 
po ścianach: po kilku godzinach od spo-
życia kropki człowiek budzi się na polu 
albo na drzewie. 
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Ssak z muzyką

– Słowa, które towarzyszą tej płycie, są 
znaczące. Wszystkie utwory poza jed-
nym noszą tytuł „OST”, czyli Opla, Sta-
siuk, Trzaska, ale też roślina, no i Wschód 
– tłumaczy Zemler. Utwór drugi, „Wir”, 
to trwający ledwie 50 sekund fragment 
spaceru po łące, na który z instrumen-
tami wybrali się Trzaska i Zemler. – Pra-
wie cały czas lało, siedzieliśmy w kalo-
szach, śmierdzieliśmy dymem od ogni-
ska, tylko na kawie, herbacie i jakimś 
opieczonym chlebku. Graliśmy cały czas. 

Za sprawą Stasiuka w muzyce Opli za-
gościł też głos. 

– Stasiuk ma ewidentny kompleks nie-
bycia muzykiem rockowym. Lubi posta-
wić nogę na odsłuchu, podoba mu się mi-
krofon i to, że może mówić bezczelne tek-
sty do publiczności. Lubi tę nonszalancję 
rock’n’rolla. Beznadziejnie śpiewa, fał-
szuje, ale ma piękny radiowy głos i zna-
komitą, niebywałą rytmikę – wylicza wie-
loletni przyjaciel pisarza Mikołaj Trzaska. 
– Jego frazy w książkach wynikają z tego, 
jak mówi: kiedy czytam książki Andrzeja, 
słyszę w głowie jego głos, jego frazę. 
Uwielbiam z nim występować. Słynny 
zoolog Konrad Lorenz pisał, że człowiek 
jest jedynym ssakiem, który w wieku do-
rosłym nie potrafi się bawić: psy się po-
trafią bawić, miziać, kłaść na grzbiecie, 
podskakiwać z radości, a człowiek nie. 
Muzyka robi z człowieka dziecko, czyni 
go w jakiś sposób świętym, otwartym, 
żywym. I Stasiuk jest na to niezwykle 
wrażliwy. Gdy słyszy muzykę, to oko mu 
się zaświeca, jest w siódmym niebie: za-
czyna śpiewać, przestaje się kontrolować 
– to jest cudowne. Myślę, że to mamy po-
dobne, tylko że on działa rzeczywiście zu-
pełnie nieodpowiedzialnie. 

– Andrzej wpadł na pomysł, że może 
podpalimy mu łąkę. My zrobiliśmy 
z Piotrkiem wielkie oczy, a filmowcy 
tylko: „yhm, tylko będziemy musieli 
wziąć inne filtry do obiektywów, bo ina-
czej się to dobrze nie nagra”. Na szczęście 
schowaliśmy kanistry z benzyną i nie do-
szło do tego – wspomina Zemler – ale był 
wir. 

W niebieskich cajgach

W gęstwinie dźwięku gitary, saksofonów, 
klarnetów i pulsu perkusji na płycie „Opla 
Stasiuk Trzaska” wybrzmiewają opowie-
ści o dziadku pisarza, sołtysie Stanisławie.

„Kiedy mój dziadek wchodził na po-
dwórze, uciekali zwierzęta i ludzie. 

Był raptusem. Był bardzo gwałtowny. 
Nie było zmiłuj. Lał swoich czterech sy-
nów tak, aż mięso odchodziło od kości. 
(...) Nie znosił sprzeciwu. Tylko mnie brał 
na kolano, jako swojego wnuczka, i go-
dzinami kołysał i się wdzięczył. I jego 
twarz się odmieniała. Miał twarz bardzo 
polską, podobną do... bardzo podobny 
do papieża był, tak. Tak wyglądał: mniej 
więcej jak Polak ogólny, czyli nasz pa-
pież – mówi na płycie Stasiuk. –  Kiedy 
zaczynał się maj i wszystkie majowe na-
bożeństwa, jak kraj długi i szeroki, jesz-
cze widać na wsiach pod kapliczkami 
klęczą stare kobiety z wnuczkami, z ma-
łymi dziewczynkami, które przyuczają 
do tego kultu, ale to u niego w domu się 
odbywały: był ołtarz, była Matka Boska 
niebiesko-biała i kolorowe kwiaty z kre-
piny i przychodziło 20-30 kobiet, zamiast 
pod kapliczkę na rozstajach, przychodziły 
do dziadkowego domu i on był przewod-
nikiem modłów. I ten piekielnik, który 
nie znosił sprzeciwów, którego naturą 
była przemoc, raptem zaczyna: Kyrie 

eleison Christe eleison, w tych swoich nie-
bieskich cajgach, na kolanach i te prze-
piękne wszystkie imiona Matki Boskiej 
Loretańskiej wymieniał, te wieże z ko-
ści, te domy złote, te cuda, o których nie 
mógł mieć pojęcia, bo jak on mógł mieć 
pojęcie o kości słoniowej? O złocie może? 
I się cudownie przepoczwarzał. Leciał do 
nieba. Ta jego sucha, polska, zacięta twarz 
doznawała czegoś takiego, czego ja bym 
chciał doznawać, że odpływał, fruwał, te 
baby ledwo za nim nadążały” – muzyka 
zaczyna unosić słowa Stasiuka. 

Królowa 

W drugim mówionym utworze Andrzej 
Stasiuk sam prowadzi modlitwę do Ma-
ryi: „Królowo nocy, królowo dnia, kró-
lowo duszy, królowo ciał”. 

Trzyma książeczkę do modlitwy i wy-
mienia, jak w transie, imiona Matki Bo-
skiej. Za chwilę znów wraca do dzieciń-
stwa. 

„Miałem sześć lat albo pięć i rodzice 
prowadzili mnie do kościoła na placu 
Szembeka w Warszawie. I było tam 
przedstawienie Matki Boskiej w pozie 
bizantyjskiej, czyli z rozchylonymi ko-
lanami, w błękitnej sukni, spływają-
cej aż do stóp. Jako pięcioletni chłopiec 
wyobrażałem sobie, co ma pod suknią. 
(...) Teraz wyobrażam sobie, że wszy-
scy mężczyźni tego świata, wszyscy pa-
pieże, wszyscy księża, wszyscy biskupi, 

cały ten męski staff, cała ta załoga, nie 
wyobraża sobie niczego innego, kiedy 
przed nią klęka: w ukorzeniu, w pod-
daniu, w uwielbieniu” – mówi, pisze, 
śpiewa Stasiuk.

– Nie podoba mi się ta myśl o rozbiera-
niu wzrokiem Maryi z figury, czy jakiej-
kolwiek innej kobiety, i nie bardzo po-
doba mi się nieprawdziwe dyskutowanie 
relacji bioder i pełnego ciała z możliwo-
ścią rodzenia, ale z kolei intuicja, że jest 
coś obsesyjnego w relacji księży i zakon-
ników do wyidealizowanej Maryi, jest 
już chyba trafna – komentuje teolożka 
Zuzanna Radzik. – Z pewnością trafia do 
mnie odzyskiwanie kobiecości Maryi, 
wydobycie jej z tej dziewczynkowatej po-
staci, urealnienie. Rozważania o prawdzi-
wym ciele, przywracanie cielesności i re-
alności dobrze służy postaci Marii z Na-
zaretu: ogrywa jej odrealnienie i może 
nawet ogrywa ten potencjalnie lepki mę-
ski wzrok, który się w nią wbija. Ogrywa 
też użytek robiony z tej postaci w tylu in-
nych celach – dodaje.

– On rzeczywiście chce zrobić swój 
własny, schizmatycki Kościół Maryi, 
gdzie sobie sam, na taki polski obraz bę-
dzie tę Maryję czcił – komentuje Trzaska. 
– Strasznie fajne to było i takie bez oceny: 
zbudowane tylko na napięciu, energii, 
zmysłach, na pamięci emocji z tamtych 
czasów: co to komu robiło.  

Saksofonista wspomina: – Hubert 
i Piotrek wymyślili, co i jak, że muzyka 
będzie oparta na tych obertasach, no 
i Andrzej. Ja przyjechałem jako taki 
pozorant: po prostu usiadłem, zacząłem 
grać bez głowy, bez myśli. Przyjechałem 
na to nagranie w jakimś takim złym 
stanie. To jest niesamowite, że taki kryzys 
można zarejestrować i przemienić na 
akt twórczy... Przepraszam, co za duże 
słowa! W moim wydaniu – przemienić 
na dmuchanie w rurę... Patrzę teraz 
z podziwem, jak chłopaki wybrali 
spośród tego barachła, które grałem, 
jakieś fragmenty melodii, strzępy i coś 
fajnego się z tym dzieje, coś się znajduje 
fenomenalnego. 

– Andrzej jest zafascynowany wiej-
skimi modlitewnikami: zbiera je, nawet 
sobie kupił taką Maryjkę i postawił w tej 
chacie, gdzie pisze. I to nie jest broń Boże 
prześmiewcze – mówi Hubert Zemler. 
– Wszystko to jest trochę pogańskie, to 
jakiś rodzaj mistycyzmu ponad jakąkol-
wiek religią: muzyka i tekst spotkały się 
tu w jednym wspólnym miejscu.  ©
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W szarej strefie

ANITA PIOTROWSKA

Każde fałszywe oskarżenie o gwałt może szkodzić sprawie MeToo, 

ale i każdy film próbujący pokazać problem w nieco innym świetle 

może zostać uznany za niezgodny z ideami tego potrzebnego ruchu. 

Yvan Attal ryzykował więc sporo.

śnie zaczyna się sypać? Albo zemściła się 
za doznane upokorzenie? 

Attal pokazuje, z jaką łatwością chwy-
tamy się kolejnych podsuwanych nam 
na tacy argumentów, żeby zobaczyć na 
ekranie swoją wizję świata. I dotyczy to za-
równo położenia Mili, jak i Alexandre’a. 
Scenariusz zbudowany został na kształt ka-
meralnej sądowej batalii „słowo przeciwko 
słowu”, a trzecia część „Oskarżonego” już 
dosłownie przenosi nas na salę rozpraw. 

Fascynujący jest sam ekranowy proces 
tworzenia rozmaitych, często sprzecz-
nych portretów psychologicznych obojga 
bohaterów. W sądzie konstruują go we-
dle swoich reguł świadkowie i eksperci 
(oskarżyciel, obrońca, psycholog). W fil-
mie Attal coś nam podpowiada, podrzuca 
kolejne tropy i zarazem zachęca do kon-
trolowania własnej percepcji. Chodzi o to, 
żebyśmy nie wyrokowali zbyt pochop-
nie, pod wpływem własnych wyobrażeń 
i osobistych sympatii. Bo są momenty, 
gdy pozycja Alexandre’a czy Mili zmie-
nia się nagle o 180 stopni. Sprzyjają temu 
wyrafinowane strategie oskarżenia czy 
obrony, w której druga strona zostaje za-
pędzona pytaniami w kozi róg i nieświa-
domie zaczyna grać przeciwko sobie. 

Grzebanie w życiu prywatnym celem 
znalezienia haków, szukanie towarzysko-

Z
 pobieżnych streszczeń można by 

wnioskować, że film Yvana Attala 
jest efektem backlashu – konserwatyw-
nej reakcji na MeToo, odbywającej się 
również na gruncie kina. Że „Oskarżo-
ny” w najlepszym razie problematyzu-
je, a nawet relatywizuje gwałt. W takich 
przypadkach istotne jest zarówno to, kto 
w filmie przemawia zza kamery, jak i to, 
kto go ogląda. Czyli perspektywa płci, 
światopoglądu, życiowych doświadczeń. 

Tu akurat trudno zarzucić reżyserowi 
męskocentryczny punkt widzenia – sce-
nariusz pisał wraz z Yaël Langmann na 
podstawie powieści Karine Tuil z 2019 r., 
nagrodzonej francuskojęzycznym Gon-
courtem. Do współpracy zaprosił także 
doświadczoną montażystkę Albertine 
Lasterę. Co do pozostałych okoliczności, 
udała się rzecz wyjątkowa i dziś szczegól-
nie trudna: film nie zajmuje twardego sta-
nowiska, a jednocześnie nie stosuje pro-
stych uników. Za to w roli tytułowej ob-
sadził reżyser własnego syna, Bena Attala, 
zaś rolę jego matki powierzył matce ak-
tora i zarazem swojej życiowej partnerce, 
Charlotte Gainsbourg. I ma to swoje kon-
sekwencje. 

Historia komplikuje się już w punkcie 
wyjścia. Telewizyjny dziennikarz i cele-
bryta (Pierre Arditi) w momencie, kiedy 
ma otrzymać order Legii Honorowej, do-
wiaduje się, że jego syn został zatrzymany 
pod zarzutem gwałtu. Alexandre, obie-
cujący student Uniwersytetu Stanforda, 
miał dokonać tego czynu na siedemna-

stoletniej Mili (Suzanne Jouannet), która 
jest córką nowego partnera jego matki. 
I na dodatek religijną żydówką. Chło-
pak próbuje dowieść swej niewinności, 
dziewczyna przeżywa traumę, a jedni 
i drudzy rodzice, co naturalne, stają mu-
rem za swoimi dziećmi. Nawet matka do-
mniemanego sprawcy, znana – jak na iro-
nię – feministyczna eseistka, postanawia 
bronić syna za wszelką cenę. Chłopakowi 
grozi piętnaście lat więzienia. 

Namnożenie tych problemów z cza-
sem znajduje zasadność. Uruchamiają 
one bowiem istotne konteksty społeczne 
(rodzina chłopaka to wpływowa paryska 
burżuazja) czy kulturowe. Wiemy na 
przykład, że oskarżony prowadził się na-
der swobodnie, jego ojciec ma reputację 
kobieciarza i zachowuje się jak typowy 
„tłumaczysta”, a matce zarzuca się rozbi-
cie innego małżeństwa; tymczasem Mila 
pochodzi ze środowiska, gdzie panuje 
kult dziewictwa i rodziny. Niemal każda 
scena i każdy detal dokładają znaczą-
cych informacji oraz przesuwają punkt 
widzenia to w jedną, to w drugą stronę. 
Skoro Alexandre ma ciągoty intelektu-
alne i ładnie gra na pianinie, zapewne 
nie byłby w stanie dopuścić się gwałtu; 
skoro bywa arogancki, wysyła pieprzne 
esemesy i czyta do poduszki transgresyj-
nego Bataille’a, musi mieć skłonność do 
zachowań przemocowych – mniej więcej 
w ten deseń. Tylko co tak naprawdę zda-
rzyło się w altance śmietnikowej podczas 
młodzieżowej imprezy? 

Film podzielono na rozdziały i drugi 
z nich nosi tytuł „Ona”. Poznajemy więc 
sprawę bardziej od strony Mili – nasto-
latki pod presją judaistycznej tradycji. Za-
nim wraz z matką zgłoszą gwałt na poli-
cję, zapytają o radę rabina. A może dziew-
czyna zmyśliła wszystko, chcąc odzyskać 
ojca, któremu nowy związek w sytuacji, 
gdy „twój syn zgwałcił moją córkę”, wła-
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Charlotte Gainsbourg i Pierre Arditi w filmie „Oskarżony”

1. Sędziowie pod presją

Dokumentalny, 
reż. Kacper Lisowski, 
Polska 2021, 
MOJEeKINO
To rzadki w dzisiejszym 
polskim kinie przypadek, 

kiedy kamera trzyma puls aktualnych wyda-
rzeń społeczno-politycznych. I powstaje z te-
go coś więcej niż publicystyka. Rejestrując 
batalię o niezawisłe sądy, twórcy dokumentu 
skupiają się na jej głównych bohaterach, jak 
Igor Tuleya czy Waldemar Żurek. Film powstał 
z niezależnych środków.

2. Noc Królów

Dramat, 
reż. Philippe Lacôte, 
Francja/Kanada/
Senegal/Wybrzeże Kości 
Słoniowej 2020, VoD
Kino afrykańskie w fascy-

nującej odsłonie. Z zatłoczonego więzienia 
w Abidżanie, w którym reguły ustanawiają 
sami więźniowie i toczy się właśnie kolejna 
walka o władzę, przenosimy się w świat 
mitycznych opowieści i lokalnych wierzeń. 
Polityczny kontekst miesza się z realizmem 
magicznym, a zapętlona narracja wypełnia 
się surrealistyczną wyobraźnią. 

3. Spirits in the Forest 

Dokumentalny, 
reż. Anton Corbijn, 
Pasqual Gutierrez, 
John Merizalde, 
USA 2019, 
iTunes Store, Player

Słynna trasa koncertowa Depeche Mode z lat 
2017-2018 przyniosła 130 występów na 
całym świecie. W filmie fenomen zespołu, 
liczącego już ponad 40 lat, pokazany został 
z perspektywy sześciu jego fanów z bardzo 
różnych miejsc naszego globu. Jak wyglądało 
dorastanie zagorzałych „depeszowców”? 
W jaki sposób ta muzyka i jej przekaz 
wpłynęły na ich życie?

4. Jeźdźcy sprawiedliwości

Komediodramat,  
reż. Anders 
Thomas Jensen, 
Dania/Szwecja 2020,VoD
Reżyser „Jabłek Adama” 
z pomocą m.in. Madsa 

Mikkelsena w błyskotliwy sposób opowiada, 
jak gniew, cierpienie czy spiskowa wizja 
rzeczywistości mogą zniekształcać jej 
widzenie. Weteran wojenny z Afganistanu po 
śmierci żony w zamachu musi zmierzyć się nie 
tylko z samotnym ojcostwem, ale także 
z mrokami własnej duszy. Na szczęście nie 
jest w tym sam.

 WARTO ZOBACZYĆ 

-politycznych powiązań między rodziną 
„strony” a świadkami, miażdżąca reto-
ryka – to wszystko w „Oskarżonym” wy-
znacza charakterystyczne dla dramatu 
sądowego napięcia i punkty zwrotne. 
Widać też, że język bywa czasem złym 
doradcą. Kiedy na przykład ojciec przed 
sądem bierze w obronę syna, używając 
„dziaderskiej” argumentacji i frazeolo-
gii, brzmi wówczas niczym typowy ad-
wokat diabła i oddaje w gruncie rzeczy 
niedźwiedzią przysługę. Dlatego nie 
chodzi o to, by widz stał się samozwań-
czym sędzią, a raczej by dostrzegł me-
chanizmy manipulowania i gospodaro-
wania prawdą. 

Lecz tak jak każde fałszywe oskar-
żenie o gwałt może szkodzić sprawie 
MeToo, tak każdy film, który próbuje 
pokazać problem w nieco innym świe-
tle, może zostać uznany za niezgodny 
z ideami tego potrzebnego ruchu. Attal 
ryzykował więc sporo, chociażby obsa-
dzając swoją rodzinę po jednej ze stron 
konfliktu, co automatycznie określa 
albo przynamniej sugeruje, jakie przy-
jął stanowisko. Możliwe, że urodzony 
w Tel Awiwie francuski reżyser załatwia 
również tym filmem swoje porachunki 
z żydowską tradycją, choćby polemizu-
jąc z okrucieństwem ukazanego na ekra-

nie „salomonowego prawa”. Jednemu 
trudno zaprzeczyć – znany wcześniej 
jako aktor, a potem twórca komedii, 
nakręcił ten dojrzały, wieloznaczny ob-
raz z pełną świadomością wagi (i w tym 
przypadku całej złożoności) tematu. 
Niuansując kwestie wrażliwe i drażliwe, 
usiłował mimo wszystko „nie zdradzić 
sprawy”. 

Spowodował jednak, że przez dwie 
godziny i kwadrans widz grzęźnie w sza-
rej strefie. Między tak zwanym gwałtem 
okazjonalnym a nieudaną randką, mię-
dzy „prawdą sądową” a prawdą obiek-
tywną, między projekcją winy a identyfi-
kacją z ofiarą. I musi sam się z tego wycią-
gnąć za włosy. Ponoć inspiracją dla fran-
cuskiego filmu było „Dwunastu gniew-
nych ludzi” (1957) Sidneya Lumeta, wy-
czuwa się też duszny zapach irańskich 
filmów Asghara Farhadiego. Bierze z tego 
Attal raczej intelektualną szermierkę niż 
emocjonalną temperaturę, lecz przecież 
– i o tym też jest film – bardzo trudno 
oddzielić sądy od emocji. A najgorsze, 
że przynosi to fatalne następstwa dla 
wszystkich postaci dramatu.  ©

 

OSKARŻONY (Les Choses humaines) 
– reż. Yvan Attal. Prod. Francja 2021. 
Dystryb. Galapagos Films. W kinach.
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Klata: 

Krzyżowy ogień pytań

Ostatnio na planecie Ziemia pojawił się 
ogromny problem: czy aktorzy mogą grać 
kogoś, kim nie są? Wielka Helen Mirren 
została przywołana do porządku przez 
koleżankę z castingu, że ośmieliła się za-
grać Goldę Meir pomimo braku odpo-

wiedniego pochodzenia. Mirren jest angielską damą pocho-
dzącą z rosyjskiej arystokracji. Zaprosiła właściwego pocho-
dzenia koleżankę do  przedyskutowania sprawy przy herba-
cie, zauważając jednocześnie, że warto może poczekać na pre-
mierę filmu. Kto  powinien zagrać kogo? Oto jest pytanie, co-
raz mniej merytoryczne, a coraz bardziej ideologiczne. Akto-
rzy niesłyszący oburzają się, że słyszący aktorzy grają posta-
cie, które nie słyszą, aktorzy-geje starają się zabronić niegejom 

grania ról homoseksualistów – wkrótce nie będzie już filmów 
fabularnych, tylko dokumentalne.

Teresa Budzisz-Krzyżanowska swego czasu u Wajdy za-
grała Hamletę. Trudno mi powiedzieć, czy była bulwersacja 
na widowni, byłem naonczas małym chłopcem, ale teraz za-
pewne Hamleta u Wajdy musiałby zagrać Duńczyk. Czy Ian 
McKellen w roli Gandalfa to nie skandal? Jak powinien był 
wyglądać casting do roli Chewbakki? Czy George Lucas po-
winien był się udać na planetę Kashyyyk i tam poszukać ak-
tora o odpowiednim pochodzeniu? Casting na R2D2 też nie 
był właściwy, nieprawdaż? Czy Aleksandra Śląska miała mo-
ralne prawo grać Włoszkę w „Królowej Bonie”? A Grigorij Sa-
akaszwili z „Czterech pancernych i psa”? Czy Włodzimierz 
Press urodził się w Kwiriketi?

Wszystkie filmy biograficzne powinny być albo autobio-
graficzne, albo zakazane. Jeśli chodzi o teatr, właściwie we 
wszystkich tekstach klasycznych mamy do czynienia z wo-
łającym o pomstę do nieba kulturowym przywłaszczeniem. 
To się musi skończyć! Edypa ma grać Grek, najlepiej staro-
żytny, Makbeta Szkot, a Tamerlana – Tamerlan (i to wielki). 
Tyle rzeczy w kulturze trzeba postawić z głowy na nogi, tyle 
było nadużyć... A co z Dominiką Bednarczyk w roli Konrada? 
Chyba kurator  Nowak ma rację, że to się po prostu nie godzi.  ©

Lektor: 

W innym świecie

Wchodzimy w ten świat 
od pierwszych stron jakby 
z zaskoczenia, nie wiedząc, 
kto opowiada, i kim byli 
Pilot i Andrzej, których 
opowiadający wspomina 
– wiemy tylko, że obaj już 
nie żyją. Potem opowiadać 
będą inni, także i ów 
Andrzej, na niektórych 
patrzeć będziemy oczami 
zewnętrznego narratora, 
aż się zorientujemy, że ten 
wielogłos tworzy jedną 
historię. Na okładce autor-
stwa Alicji Białej barwne 
nici oplątują bezlistną 
koronę drzewa – i otrzy-
maliśmy właśnie taki 
splot, trzynaście opowia-

dań to właściwie powieść, 
tyle że ułożona z epizodów 
poza porządkiem chrono-
logicznym, za to spojona 
miejscem, w którym się 
rozgrywa, postaciami, 
które kolejno wychodzą 
na scenę, i mrocznym, 
dławiącym klimatem. 
Jesteśmy jakby poza 
czasem, w przestrzeni, 
w której umarli mają 
jednakie prawa z żywymi, 
a równocześnie w real-
nym, z wielką wrażliwo-
ścią opisanym pejzażu 
beskidzkiej wsi. Można go 
poczuć, dotknąć, jakby kto 
chciał – także i odnaleźć, 
szukając choćby, gdzie jest 

szwedzka mogiła, gdzie 
cmentarna górka w Roż-
nowicach, gdzie mógł stać 
dom, z którego Eleonora 
patrzyła w stronę Binaro-
wej, i o jakim miasteczku 
nad Ropą mowa.
To jest czuła książka o za-
wiedzionych uczuciach, 
o życiowych klęskach 
i w końcu o śmierci. 
 Ostatnia, trzynasta jej 
część – „Pogrzeb” wydaje 
mi się nie tylko finałem, 
ale i zarazem fundamen-
tem całości. Bo pożegnanie 
Eleonory, dziewczyny, 
która wraz z siostrzyczką 
Helenką zginęła w absur-
dalnym pożarze wznie-
conym przez piorun, 
odbywa się przed większo-
ścią opisanych wcześniej 
wydarzeń i gromadzi 
także tych, o których 
wiemy już, że także umarli 
– w niejasnym wypadku, 
śmiercią samobójczą, od 
choroby. Pusta trumna 
– bo ciała Helenki nie 
odnaleziono – już jakby na 
nich  czekała.

„Białe noce” to prozatorski 
debiut – i piękny jest to 
debiut – Urszuli Honek, 
która wcześniej wydała 
trzy tomy poetyckie. 
Leży przede mną trzeci 
z nich, opublikowane 
w ubiegłym roku 
„Zimowanie”, na którego 
okładce znalazł się z kolei 
obraz Karola Palczaka 
„Śliwy”, nastrojem 
i tajemnicą bliski pisaniu 
autorki. A wiersze 
z „Zimowania” sporo łączy 
z prozą „Białych nocy”. 
Także dlatego, że niektóre 
postacie pojawiają 
się w obu książkach. 
„Eleonorze najpierw 
zapaliły się włosy”, 
Helence „śni się malinowy 
ogród i buczenie 
owadów”, a pies Pimpek 
– nie zapominajmy 
i o nim, w „Dzwoneczku” 
towarzyszy małej 
Dorotce, która będzie 
musiała zmierzyć się ze 
śmiercią babci – „niedługo 
umrze, / pysk mu już 
posiwiał”.©π

▪ Urszula Honek 

BIAŁE NOCE

Wydawnictwo Czarne,  

Wołowiec 2022,  
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PAWEŁ 

Bravo:  

Skuleni w ciszy

Pięćset czerwonych róż – czy tyle wy-
starczy na przeprosiny, kiedy ktoś cię nie-
chcący uśmierci? Naczelny paryskiego 
„Le Monde” błagał w ten sposób w 1988 r. 
o wybaczenie Monicę Vitti, ponieważ 
jego jakże solidna gazeta podała wiado-

mość, jakoby aktorka zmarła w wyniku przedawkowania 
barbituranów. Cóż za tandetne skojarzenie z Marilyn Mon-
roe, którą Vitti, owszem, raz zagrała w sztuce Arthura Millera 
„Po upadku” (u nas na deskach Dramatycznego tę rolę wzięła 
Elżbieta Czyżewska i jest to skądinąd paralela warta zadumy). 
Ale aktorka „tak naprawdę” była osobą pogodną, tempera-
mentną i z dystansem, a Włosi ją znają raczej z ról w lekkich 
produkcjach, o tytułach takich jak „Pas cnoty” czy „Dziew-
czyna z pistoletem”.

Francuski redaktor nie był tak całkiem w błędzie, bo już 
30 lat temu Vitti praktycznie znikała z tego świata za coraz 
grubszą szybą choroby zżerającej mózg. Tydzień temu śmierć 
ciała dopełniła procesu, a ja z tej okazji dowiedziałem się od 
znacznie młodszej osoby, zanurzonej po szyję w tzw. kulturze 
wysokiej i bywałej w świecie, która jednak nie znała tego na-
zwiska, że teraz nikt „Przygody” czy „Zaćmienia” nie ogląda 
„z własnej woli”. Hmm, nie pamiętam, co mnie skłoniło, by 
pierwszy raz pójść na film Antonioniego, ale na pewno był 
tam lekki przymus albo przynajmniej czyjś nacisk. Malutki 
tylko procent genów odróżnia nas od szympansa i żeby to się 
uwydatniło, trzeba nieco przymusu. Nie chcieli tego przyjąć 
do wiadomości np. zbuntowani studenci w maju 1968 r., gdy 
doprowadzili do przerwania festiwalu w Cannes, kiedy Vitti 
akurat była przewodniczącą jury. Zadymą kierował François 
Truffaut, może się potem tego wstydził.

Jeśli kryterium tego, co piękne, dobre i ważne 
miałaby być jedynie własna wola potencjal-
nego odbiorcy, to szybko zapadłaby w na-
szej przestrzeni cisza. Cisza będąca 
negatywnością, pusta, a nie ak-
tywne milczenie, którego mi-
strzynią była i na zawsze zo-
stanie Monica Vitti. Kiedy sia-
dałem do nowego przekładu list 
dialogowych „Nocy” i „Przygody”, 
spodziewałem się dość lekkiej pracy, bo 
zaiste w filmach tych gadania jest niewiele. 
Czekał mnie jednak zawód. Robota była frustrująca: 
po pierwsze to upokorzenie, kiedy rzemieślnik słowa zderza 
się z dziełem, które uwypukla żałosną nieskuteczność słów 
w wyrażaniu czegokolwiek, co ma życiowe znaczenie. Słowa 
w większości sytuacji międzyludzkich, jakie tworzy Vitti 
w filmach Antonioniego, to tylko przypadkowe, chrzęsz-
czące pod butami śmiecie. Z drugiej strony w jej milczeniu 

kłębi się nieustannie tak wiele, nieraz sprzecznych, rzeczy 
naraz, że brzmienie nielicznych zdań, które przechodzą jej 
przez gardło, musiało w przekładzie otrzymać dopracowany, 
muzyczny, ponadznaczeniowy sens, żeby domknąć pięć po-
przednich minut, kiedy pozornie „nic się nie działo”.

W tej ciszy dzieje się mnóstwo, to nie jest medytacyjne wy-
zerowanie świadomości na orientalną modłę, tylko drżące 
skulenie się przed egzystencjalnym zimnem. Monica Vitti 
była zmarzluchem i w domu zwali ją „siedem kiecek” (posłu-
chajcie tej cudnej frazy: sette sottane), bo musiała być zawsze 
porządnie opatulona. Jeśli ona beznadziejnie marzła na Sycy-
lii, gdzie spędziła dzieciństwo, to co dopiero ja, biedny, udrę-
czony mokrym mazowieckim śniegiem zawiewanym pod 
kołnierz w tej trwającej już o dwa miesiące za długo zimie. Sto-
imy po pas w takim bajorze szarości, że nawet moje koty, zwy-
kle aktywne od świtu, wstają żebrać o śniadanie po dziewiątej.

Wyciszam receptory: zarówno te odpowiedzialne za prze-
kaz ciepła drugiego ciała, jak i te przyjmujące smaki lub zapa-
chy zdolne przyspieszyć na chwilę puls mocą iluzji potężnej 
jak sok z prawdziwych malin w gorącej herbacie. Nie chcę 
się dalej oszukiwać. Późna zima smakuje korzeniem i ka-
szą, kwaśną kapustą i zwiędłą cebulą na słoninie. Cóż z tego, 
że dodasz pasternaku albo rzepy, żeby ziemniak pieczony lub 
roztarty na purée mniej smakował piwnicą? Ile razy to za-
działa? Możesz dosypać dużo rozmarynu i wkręcić podwójną 
porcję masła, ale arsenał sztuczek i tak się potem wyczerpie. 
Cóż z tego, że książki o zdrowotności kiszonek zajmują długą 
półkę w kuchni, skoro te słoje to tak naprawdę warzywne 
mauzoleum: mumie zeszłorocznych ogórków litościwie pod-
trzymane przez ferment? Ile razy goździki, kardamon, cy-
namon i miód przekonają cię, że grzane wino to jest równie 
miła rzecz jak świeże, trawiaste sauvignon popijane w upale 
na tarasie?

Czekanie na to, aż minie piąta pandemiczna fala, zbiega 
się w tym roku z oczekiwaniem pierwszych symptomów 
światła, zieleni i jako takiej żywotności. Na razie z tego zimna 
i melancholii, jak mówiła bohaterka „Czerwonej pustyni”, 
bolą mnie nawet włosy. ©π

Do marnych – ale czy stać nas w lutym 
na lepsze? – sposobów na oszukanie zimy 

nieźle nadaje się cykoria, czyli endywia 
belgijska. Zawsze można ją po prostu upiec 

w połówkach, jest wtedy piękna i ma miłą 
goryczkę. Mając więcej czasu, możemy 

zrobić taki dość wyrafinowany 
dodatek do mięsa: topimy na 

patelni z grubym dnem 
trzy łyżki masła, dodajemy 

dwie łyżki cukru, który 
lekko rumienimy, następnie 

dwie pestki kardamonu, 
i podgrzewamy kilka minut. Zdejmujemy 

z ognia, dolewamy sok z jednej pomarańczy, dobrze 
mieszamy, stawiamy z powrotem na mały ogień i dodajemy 
pokrojone w kosteczkę dużą cebulę i dwie renety, a potem 
sześć sporych cykorii pokrojonych w paseczki (bez głąba). 
Solimy, dusimy, co jakiś czas mieszając, ze dwadzieścia 
minut, ewentualnie dodając trochę wody, jeśli przywiera.
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BRZMIENIE CISZY
Woda w fiordzie ma temperaturę około 4 stopni i moc, której nie potrafię się oprzeć. 

Wystarczy odpłynąć wpław kilka metrów od kei, żeby wsiąknąć w oleistą ciemność.

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ OLSZEWSKI Z NORWEGII
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Norwegia, styczeń 2022 r. 

ģ

N
a przełomie stycznia i lutego noc polarna w przy-

klejonym do 70 równoleżnika Tromsø cofa się z opora-
mi. Zdarzyła się tu niedawno wielka chwila – podobno ktoś 
bardzo zdeterminowany widział przez moment rąbek słoń-
ca. Przez kilka godzin w ciągu doby, mniej więcej pomię-
dzy dziesiątą a czternastą, ciemność ustępuje, co oznacza, że 
światło prószy jak w styczniowej Polsce tuż po zmierzchu 
– sine, jednolite, ciągle o tym samym natężeniu. Miasto spo-
kojnie dryfuje przez zimę. 

W szare poranki cukiernie pachną bułeczkami cynamo-
nowymi i kawą, mówi się, że ta mieszanka pomaga skutecz-
nie odpędzić jakieś tutejsze demony. Mimo mroku świat funk-
cjonuje normalnie, choć na zwolnionych obrotach: na budo-
wie lotniska słychać dialogi w języku polskim, kierowca au-
tobusu po piętnastym dzwonku odbiera i również w języku 
polskim prosi rozmówcę, żeby zadzwonił po robocie, sprze-
dawcy otwierają i zamykają sklepy, jak gdyby nigdy nic. Ku-
try spokojnie wracają do portu, samoloty planowo startują 
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ģ i lądują, komunikacja kursuje bez opóźnień, na poboczach 
wielkie pryzmy śniegu. 

Po godzinie dwudziestej ulice pustoszeją, a jedynym ob-
leganym punktem pozostaje kino na świeżym powietrzu, 
gdzie tłumy dzieci i dorosłych oglądają z przejęciem film, na 
przykład „Epokę lodowcową 3”. W hotelowym pokoju z wi-
dokiem na śnieżycę i programy telewizyjne łudząco podobne 
w stylistyce do polskiej produkcji sprzed trzydziestu lat od-
bywam zaskakująco spokojną rozmowę telefoniczną z ga-
tunku najistotniejszych. Głos z daleka informuje, że to jednak 
nowotwór. Nie pamiętam, kiedy ostatni raz widziałem tak 
wspaniałą zimę. Zanurzone w śniegu i lodzie miasto dryfuje 
przez ciemność w stronę dalekiej wiosny. 

Najbliższe dni w aplikacji pogodowej Windy rysują się 
w bardzo niedobrych kolorach: na morzu kolor karminowy 
przechodzi w fiolet, co oznacza, że będzie tam wiało z pręd-
kością 50 węzłów, a fiordy zmienią się w gigantyczne dysze, 
w których żaden kapitan o zdrowych zmysłach pływać nie 
będzie. Trzeba raczej nastawić się na oczekiwanie niż żeglar-
ską przygodę. 

Król Niedźwiedzi Polarnych

Jak zwodniczy jest spokój Tromsø i jakie źródła biją pod jego 
powierzchnią, pokazuje Muzeum Polarne. Nie znajdziemy 
w nim słowa o zorzy polarnej, romantyce dalekiej Północy, 
błękitnym śniegu czy wpływie nieskończonej ciemności na co 
bardziej wrażliwe umysły. Jest to instytucja szczera i do bólu 
pragmatyczna, choć niepozbawiona emocji. Drewniane do-
miszcze z 1830 r. wygląda jak skrzyżowanie budynku miesz-
kalnego ze spichlerzem, szopą do składowania foczych skór 
i warsztatem naprawy kutrów, przedstawiając w prostych ob-
razach niekłamaną historię podboju dalekiej północy. Turystę 
wita przegląd szczęk na zwierza najróżniejszego kalibru. Wy-
pchany lis polarny został na zawsze w tej najmniejszej. Na ścia-
nie zrekonstruowanej chaty traperskiej wiszą gęsi tundrowe, 
pardwy i zasuszony na wiór kawał renifera. 

Dalej wielkookie foki, do których skrada się z hakapi-
kiem, czyli skrzyżowaniem młotka z czekanem, myśliwy. 
Owo zmyślne narzędzie (młotek zabijał, ale nie niszczył 
skóry, czekan ułatwiał transport ciała) pomogło upolować 

miliony tych ssaków. Na kolorowym zdjęciu z lat 70. widać 
mężczyznę przedzierającego się przez oślizgłą, wypełnioną po 
sufit świeżo zdartymi skórami fok ładownię. Dumne miano 
Isbjørnkongen, czyli Króla Niedźwiedzi Polarnych, nosi, jak 
się dowiadujemy, Henry Rudi, który w latach 1908-1948 uka-
trupił, za pomocą flinty lub najróżniejszych pułapek, 713 tych 
niedźwiedzi.

Arktyka z Muzeum Polarnego jest wiernym odbiciem 
zainteresowań kolejnych pokoleń: od początku XVIII wieku 
na Północy trwa wielkie zabijanie morsów, wielorybów, fok, 
niedźwiedzi polarnych, reniferów, lisów, ale i pomniejszego 
stworzenia, prowadzone nie tylko przez Norwegów. Tłuszcz 
używany jest w łojówkach, skóry świetnie nadają się na buty, 
rękawice, kożuchy. Wszystko, co żywe, nadaje się do ukatru-
pienia. Podczas odwrotu spod bieguna północnego na Ziemię 
Franciszka Józefa Fridtjof Nansen (którego relikwie, w po-
staci resztki amunicji i zrekonstruowanego kajaka, można 
w Tromsø obejrzeć) strzela do petreli, mew różowych, nu-
rzyków, choć z tych ostatnich mięsa tyle co nic. Każdy kawa-
łek skóry jest na wagę złota, każda kropla krwi upolowanego 
zwierzęcia zwiększa szanse na przetrwanie w ekstremalnych 
warunkach. 

Wyzwanie

Zanim dotarłem do Tromsø, przeczytałem „Moby Dicka” Her-
mana Melville’a, którego akcja w większości dzieje się na wo-
dach południowych, ale stanowi również jeden z kluczy do 
dalekiej Północy. Kiedyś nie miałem serca do tej lektury – od-
kładałem ją kilka razy na bok, przekonany, że mam do czy-
nienia z opasłym i nie do strawienia starociem, równie atrak-
cyjnym jak truchło wieloryba wyrzucone na brzeg. 

Nic bardziej mylnego: „Moby Dick” (1851) jest totalną li-
teraturą o miłości do morza, grozie, szaleństwie, żeglowaniu 
w niewiadomą oraz, co brzmi dzisiaj obrazoburczo, czystego 
szczęścia, jakie płynie z zabijania i rabunkowej eksploata-
cji przyrody. Totalną również ze względu na ciężar błędu, 
jaki popełnia narrator, w połowie XIX wieku głęboko prze-
konany, że rezerwuar, w którym przychodzą na świat wielo-
ryby, nie ma dna. Jest też wielką (choć łobuzerską) medytacją 
na temat śmierci i radości. 

Mieszkańcy poprosili 

o wyłączenie ich obszaru 

spod władania urzędowego 

zegara, argumentując, 

że nie ma on dla lokalnej 

wspólnoty znaczenia.  

Skoro o drugiej nad ranem 

dzieci grają w piłkę, 

w najlepsze odchodzi 

koszenie trawników 

i malowanie domów.
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„Tak, śmierć tkwi w tym wielorybniczym rzemiośle 
– bezmowne, szybkie, chaotyczne załadowanie człowieka do 
Wieczności. Ale co potem? Coś mi się widzi, żeśmy się grubo 
pomylili w tych sprawach Życia i Śmierci. Coś mi się widzi, 
że to, co tu, na ziemi, nazwano moim cieniem, jest moją wła-
ściwą treścią. Tak mi się wydaje, że gdy oglądamy rzeczy du-
chowe, zbyt się upodabniamy do ostryg, które przypatrując 
się w słońcu poprzez wodę, sądzą, że ta zwarta toń jest naj-
przejrzystszym powietrzem. Zdaje mi się, że moje ciało to je-
dynie osad lepszej części mojej istoty. Toteż niech ciało moje 
zabiera, kto chce, niech je zabiera, powtarzam; ono mną nie 
jest. I dlatego niech żyje Nantucket! A strzaskanie łodzi i strza-
skanie ciała niech przyjdzie, kiedy wola; albowiem duszy mo-
jej nawet sam Jowisz roztrzaskać nie jest w stanie” – deklaruje 
w ekstazie Izmael chwilę przed rozpoczęciem pogoni za bia-
łym wielorybem. I nie jest to deklaracja na wyrost. 

„Moby Dick” nie spłowiał i nadal wzywa do przygody, choć 
niekoniecznie na jednym ze statków wielorybniczych, które 
całkiem niedawno stały przy nabrzeżu w Tromsø i dopiero 
w ostatnich latach zostały zastąpione przez wycieczkowce. 

Głosy znikąd

W trakcie lektury „Moby Dicka”, co teraz wydaje mi logicz-
nym jej uzupełnieniem i przygotowaniem do kolejnych przy-
gód, popłynąłem w rejs żaglowcem „Borchardt” po zimowym 
Bałtyku. Mieliśmy śmignąć ze Szczecina na Bornholm, ale 
wyspa zniknęła w oku złej pogody, więc nawet jej nie zoba-
czyłem. Rzyganie necesse est. Kręciliśmy się bez wyraźnego 
celu w chłodzie i kolejnych zadymkach śnieżnych, obserwu-
jąc, czy z ciemności nie wypłynie wprost na nas jednostka, 
której nie ma – w świetnym skądinąd – systemie identyfika-
cji AIS. Nie wypłynęła. 

Nigdy nie doświadczyłem samotności w takim stężeniu, 
jak podczas jednej z wacht świtowych: przestało wiać, staliśmy 
w dryfie, przy wyłączonych silnikach, we mgle tak gęstej, że 
nie widzieliśmy świateł mijającego nas w pobliżu wielkiego 
promu. Radio w sterówce trzeszczało co jakiś czas, po czym 
wypluwało z siebie wiązkę komunikatów. Trzaski, szumy, 
zimno, znowu cisza, dryf, zimno, wiatr zdechł. Głosy znikąd 
pojawiały się na chwilę i przepadały. „Sophia vessel” wywoły-
wała Darłowo, „Rubyn” mijał nas po prawej, w co trudno było 
uwierzyć. Potem siedziałem nad mapą, nanosząc w świetle 
czołówki współrzędne. W uszach do dzisiaj mam te komuni-
katy i nawoływania bez odpowiedzi, mknące przez morską 
ciszę. Pozostawiły we mnie ślad głębszy, niż sądziłem, i chęć 
na kolejną przygodę, która nie kazała na siebie długo czekać. 

– Skoro tak, pojedziesz do Tromsø, na zorze i wieloryby 
– oznajmiła M., która specjalizuje się w ciepłych morzach. 
Nie zamierzałem protestować. Sięgnąłem w najbardziej zaku-
rzony kąt biblioteki, po oczekującą od dziesięciu lat na swój 
czas białą książkę z trójmasztowcem na okładce, zabraną 
kiedyś z półek dla książek odrzuconych w siedzibie „Tygo-
dnika”. „Fram w Arktyce” Fridtjofa Nansena to drobiazgowa 
relacja z trzyletniego eksperymentu, którego symboliczny 
początek miał miejsce 24 czerwca 1893 r. w Christianii, gdzie 
żaglowiec podniósł kotwicę: żeby uniknąć błędów popełnia-
nych przez wcześniejsze ekspedycje i stracić jak najmniej sił 
w podróży na północ, Nansen z załogą dotarł do Wysp Nowo-
syberyjskich, następnie celowo wszedł w lodowy dryf i dał się 

ponieść prądowi, który, tak zakładał polarnik, miał zaprowa-
dzić go w pobliże bieguna. 

Zamiast walczyć z lodem, statek stał się jego częścią. Po-
zornie nieruchomy, „Fram” posuwał się w miarę bezbole-
śnie naprzód. Ta ekspedycja, choć do 90 stopnia szerokości 
północnej nie dotarła, była z wielu powodów wydarzeniem 
niezwykłym. Precyzja i konsekwencja Norwegów, którym 
planowanie rejsu zajęło łącznie dziewięć lat, sprawiły, że 
cała załoga wróciła do portu macierzystego w niezłym zdro-
wiu, a sam statek, zaprojektowany tak, by napierający lód nie 
miażdżył go, lecz wypychał jak korek do góry, świetnie zniósł 
ekstremalne warunki. Dryfowali, przynajmniej na początku, 
w znakomitych humorach: jedli lepiej niż na lądzie (codzien-
nie świeży chleb, ozory chicagowskie, konfitura z pomarań-
czy), przygrywał melodykon, w święta narodowe urządzali 
na lodzie parady ze sztandarami i muzyką. 

Nawet szaleńczy rajd Nansena, który w towarzystwie 
Fredrika Johansena zszedł ze statku, żeby psim zaprzęgiem 
dotrzeć na biegun, wydaje się dobrze przemyślany: 
wycofali się w ostatnim możliwym momencie, świętując 
osiągnięcie 86 stopnia i 10 minut ucztą złożoną z masła, 
czekolady, sucharów i konfitur z borówek. Dotarli do Ziemi 
Franciszka Józefa, gdzie przezimowali w samodzielnie 
zbudowanej ze skór i kamieni chacie. W tym samym 
czasie „Fram” dryfował aż nad Svalbard, gdzie uwolnił się 
z lodów. Duma Norwegów, dla których statek do dzisiaj 
jest ważną składową tożsamości narodowej, wygląda na 
uzasadnioną: dzięki dobrej logistyce i szczęściu, korzystając 
z siły oceanu, bez strat własnych (jeśli nie liczyć zabijanych 
psów zaprzęgowych) dopłynęli i doszli w miejsca wcześniej 
nieznane.

Bez skrótów 

Najbardziej intrygująca w Tromsø jest struktura czasu, który 
zdaje się nieruchomy, jakby zamarzł na dobre. Interesuje 
ona nie tylko przyjezdnych: w deszczową niedzielę kapi-
tan zabiera nas na wyspę Sommarøy. Jej mieszkańcy zasły-
nęli w 2019 r. oficjalną petycją do norweskiego parlamentu 
w sprawie czasu właśnie. Poprosili o wyłączenie obszaru spod 
władania urzędowego zegara, więcej, jakiegokolwiek zegara, 
argumentując, że nie ma on dla lokalnej wspólnoty znacze-
nia. Na przykład w czasie dnia polarnego, tłumaczył w BBC 
Kjell Ove Hveding, jeden z mieszkańców, o drugiej nad ra-
nem dzieci grają w piłkę, w najlepsze odchodzi koszenie traw-
ników i malowanie domów, a młodzież chodzi się kąpać. 

Nie znalazłem informacji, czy parlament w jakikolwiek 
sposób odniósł się do projektu, dostrzegając jego rewolucyjny 
potencjał. To bardzo możliwe, bo przecież zmęczeni pośpie-
chem i zgiełkiem Norwegowie wymyślili sakte-TV, czyli cie-
szącą się olbrzymią popularnością niespieszną telewizję, re-
lacjonującą bez skrótów i w czasie rzeczywistym istotne dla 
Norwegów wydarzenia. Wśród najbardziej entuzjastycznie 
przyjętych produkcji znalazły się między innymi „Hurtigru-
ten minutt for minutt” – trwający 134 godziny rejs promowy 
z Bergen do Kirkenes, „Nasjonal vedkveld” – dwunastogo-
dzinna transmisja sprzed kominka z rozpalonym ogniem, 
„Reinflytting minutt for minutt” – trwający 10 dób film z wę-
drówki reniferów w okolicach Tromsø czy trzymiesięczny 
„Piip-Show” z karmnika zbudowanego jak kawiarnia.   
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½ ZMYSŁY 

Sam

Po czterech dniach oczekiwania piekielny wiatr wreszcie 
cichnie. Mosty zostają otwarte, mieszkańcy fotografują strza-
skaną na drzazgi konstrukcję do suszenia dorszy, postawioną 
przy wjeździe do miasta. Okienko pogodowe, w które raźno 
wskakuje nasz „Azimuth”, zgrabny jak szczupak, 17-me-
trowy kecz, otwiera się późnym wieczorem. Wypływamy 
po północy i na północ, w stronę położonej jakieś 60 mil od 
Tromsø zatoki Skjervøy, mijając kolejne światła zatopione 
w coraz głębszych i głębszych ciemnościach. 

U podnóża anonimowych gór, na brzegach nieznanych 
mi wysp, żyją na stałe jacyś ludzie, co trudno sobie wyobra-
zić. Czym innym rekreacyjny wypad w mrok, a czym innym 
uparte odśnieżanie wąskiej nitki drogi, doglądanie hodowli ło-
sosia czy praca w położonej na końcu świata świniarni. Nawi-
gacja pokazuje nazwy, o których nie wiem nic: Russelv, Akka-
rvik, Karlsøy, Loftet, Solbakke. O żaglach nie ma mowy – szoty 
pozamarzały na kość. Zachmurzenie nie ustępuje, widoczność 
chwilami jest bliska zera, więc zorze znowu nie będą jadły mi 
z ręki. Gdzieś po prawej, podpowiada kapitan, wyrastają wspa-
niałe Alpy Lyngeńskie, i wypada mu wierzyć. 

O trzeciej nad ranem zostaję przy sterze sam (żadna 
sztuka, skoro i tak prowadzi automat, jedyne, co mam do ro-
boty, to wypatrywanie nieoczekiwanych jednostek na kur-
sie), silnik pracuje miarowo, noc nie zamierza odejść, krajo-
braz, czy raczej jego możliwość, przesuwa się w zwolnionym 
tempie. Przez chwilę widzę obraz jak z najtajniejszych snów: 
za zboczem schodzącej wprost do morza stromizny pojawia 
się mleczna poświata niewiadomego pochodzenia, nie są to 
zorza ani księżyc, na mapie nie znajduję też miasta ani fa-
bryki. Krawędź góry rysuje się ostro i jak nie z tego świata. 
Jest obojętna, przedwieczna, okrutna. Nie zaprasza ani nie od-
trąca. Po prostu jest, niezależnie od tego, jakimi przymiotni-
kami ją ozdobię. Mimo że prawie wszystko wiadomo, zimno 
i ciemność rozpalają wyobraźnię tak samo jak w czasach Nan-
sena albo pierwszych polarników.

Kiedy mrok zaczyna rzednąć, wpływamy w potężną 
zatokę, otoczoną najeżonymi szczytami. Z północnego za-
chodu, tam gdzie otwiera się widok na Morze Norweskie, 
napływają fale oceaniczne – długie, konsekwentne i bardzo 
rzygliwe. Przejaśnia się powoli, o dziewiątej nad górami po-
jawia się półkolista plama słońca. Wyżej nie wzejdzie, ale to 
wystarczy, by cokolwiek zobaczyć. Silnik pyka. Temperatura 
spada. Czekamy.

Inne zmysły 

W końcu są. Najpierw pojawiają się dwie płetwy. Przecinają 
fale, zmierzając w naszym kierunku, po czym niespodziewa-
nie dołączają do nich kolejne, mniejsze. W pewnym momen-
cie suną rzędem, w nierównych odstępach, jedne sterczące 
prosto, inne nieco położone, jak morski gang. Sapią, sapią 
głośno! W zatoce poluje o poranku pięć stad, każde liczy co 
najmniej sześć płetw. 

Melville służy rozczarowująco krótką, pomieszczoną 
na połówce kartki informacją: „Choć o tej rybie, której 
dźwięczne, donośne oddychanie czy raczej dmuchanie dało 
mieszkańcom lądu temat do przysłowia, dobrze wiadomo, 
że jest mieszkanką głębiny, jednak nie zalicza się jej na ogół 
do wielorybów. Ale większość przyrodników uznała ją za 

wieloryba, zważywszy, że ma wszelkie główne cechy wła-
ściwe Lewiatanowi. Jest umiarkowanego rozmiaru in octavo, 
wahającego się od piętnastu do dwudziestu pięciu stóp długo-
ści, a także odpowiedniej objętości w talii. Pływa w stadach; 
nigdy się na nią regularnie nie poluje, choć zawiera znaczne 
ilości oleju dość dobrego do oświetlenia. Niektórzy rybacy 
uważają, iż jej ukazanie się zwiastuje, że w pobliżu przebywa 
wielki kaszalot”. 

Autor „Moby Dicka” nie wspomina, w jaki sposób polują 
orki specjalizujące się, jak te ze Skjervøy, w konsumpcji śledzi. 
Być może nie wie, z jak skomplikowanym stworzeniem ma 
do czynienia. Orki norweskie polują inaczej niż ich kuzynki 
z południowej półkuli, które potrafią wyskoczyć na brzeg, 
żeby porwać uchatkę, albo przechylić krę tak, by wylegujące 
się na niej pingwiny spłynęły prosto w paszcze towarzyszek. 
To, co wygląda na Skjervøy jak podwodna banda rzezimiesz-
ków, jest w istocie świetnie zorganizowaną strukturą, z liderką 
(najstarsza samica), własnym dialektem, ścisłą strukturą kla-
nową i opanowanym do perfekcji polowaniem karuzelowym. 
Orki po znalezieniu ławicy śledzi wypuszczają bańki powie-
trza i wydają dźwięki o wysokiej częstotliwości (żeby przestra-
szyć), wykonują okrążenia po okręgach w różnych płaszczy-
znach, zbijając ryby w ciasną kulę. Potem głuszą ofiary moc-
nymi uderzeniami ogonów i przystępują do uczty. 

W pobliżu orek pojawiają się dwa humbaki. Znowu z po-
mocą przychodzi Melville i znowu jest to pomoc rozczaro-
wująca, jak gdyby nie interesowało go nic poza kaszalotami, 
bo przecież encyklopedycznego skrótu nie tłumaczy brak 
wiedzy: „Tego wieloryba często widuje się u północnych wy-
brzeży Ameryki. Nierzadko go tam chwytano i holowano do 
portu. Ma na sobie ogromny tobół, niby wędrowny przeku-
pień; można go nazwać wielorybem słoniowatym albo za-
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mczystym. W każdym razie popularne jego przezwisko nie 
wyróżnia go w sposób wystarczający, jako że kaszalot ma 
również garb, choć nieco mniejszy. Olej jego jest niezbyt 
wartościowy. Humbak ma fiszbiny. Jest naj figlarniejszym 
lekkoduchem ze wszystkich wielorybów i zazwyczaj wzbija 
więcej wesołej piany i białych bryzgów wodnych niż który-
kolwiek z nich”. 

I tyle? Humbak przecież jest zmyślny, potrafi się wdzię-
czyć i obserwować świat w pozycji pionowej. Humbak 
śpiewa piękne, zawodzące pieśni, które według dr Kata-
rzyny Tołkacz z Polskiej Akademii Nauk niosą się na odle-
głość nawet 15 tysięcy kilometrów. „Są to niekiedy skompli-
kowane sekwencje jęków, wycia, zawodzenia oraz innych 
dźwięków o skomplikowanej strukturze, które mogą trwać 
od kilku minut do nawet kilkudziesięciu godzin. Młode 
humbaki natomiast »szepczą« do swoich matek. Badacze 
udowodnili, że zarówno poszczególne osobniki, jak i popu-
lacje mają pieśni charakterystyczne dla danego regionu, ale 
także... że podczas migracji i spotkań z innymi »nacjami« 
humbaków wieloryby uczą się i modyfikują swoje pio-
senki” – pisze biolożka.

Trwa ten pokaz niewiele jak na standardy sakte-TV, bo 
nieco ponad godzinę. Humbaki zapadają się pod wodę, orki 
znikają. Przelatuje jeszcze orzeł przedni i tyle. Pozostaje pier-
wotny, bezwzględny krajobraz: sine światło, stalowe mo-
rze, grzbiety gór i zapowiedź słońca na wschodzie. A przede 
wszystkim poczucie, że widziałem w zatoce Skjervøy jeden 
z najpiękniejszych spektakli w życiu. Niczego nie upolowa-
łem, niczego, prócz kilku średnio udanych zdjęć, ze sobą nie 
zabiorę. Mimo to wystarczy aż w nadmiarze. 

Czas wracać, zanim okno pogodowe znowu zatrzaśnie 
się na głucho.

W zanurzeniu

Swoją relację z wyprawy na biegun północy Fridtjof Nansen 
kończy niespodziewanie. Po opisach zastrzelonych niedźwie-
dzi, morsów i placków z foczej krwi, po tabelkach drobiazgo-
wych danych o grubości stałego lodu, temperaturze wody 
i głębokości morza, przychodzą dwa kluczowe zdania: „Lód 
i księżycowe światło polarnych nocy zdaje się dalekim, z in-
nego świata snem, który uleciał. Ale czymże byłoby życie bez 
snów?”. 

Woda w fiordzie ma temperaturę około 4 stopni i moc, 
której nie potrafię się oprzeć. Wystarczy odpłynąć wpław 
kilka metrów od kei, żeby wsiąknąć w oleistą ciemność. Chwi-
lami sypie śniegiem w oczy, znowu coraz mocniej wieje, z oglą-
dania zorzy ostateczne nici, ale nie ma to znaczenia. „Życie 
krótkie, śmierć wesoła” – podpowiada Izmael. Płynę w polar-
nej ciszy. Niewidoczny dla innych oglądam hotelowe okna, 
rozświetlone restauracje i łódki kołyszące się na wodzie, le-
niwy ruch aut na moście. 

Polubiłem zimno, nie wadzi mi. Dzięki lodowatej wodzie 
przestałem tęsknić za tym, co ma dopiero wyłonić się z mroku, 
za życiem prawdziwym, które podobno rozwija się wyłącznie 
w cieple. Jest tu, w środku prawdziwej zimy, aż nadto wiele do 
obejrzenia. Z Tromsø bliżej w jeszcze głębsze ciemność i chłód, 
do Vardø, Kirkenes, Hammerfest, na Svalbard i tajemniczą wy-
spę Jan Mayen.

„Fram” po norwesku znaczy „naprzód”. 
 © MICHAŁ OLSZEWSKI

Autor jest pisarzem, redaktorem naczelnym krakowskiego 

wydania „Gazety Wyborczej”. 

Korzystałem z: Herman Melville „Moby Dick”, przeł. Bronisław 

Zieliński, PIW, Warszawa 2018. Fridtjof Nansen „Fram w Arktyce”, 

przeł. Joanna Leszczyńska, Wydawnictwo SEL, Kraków 2011
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Kompletna dezorientacja

Trzeba by dziś pogwarzyć o wielkich 
projektach i dezorientacji. Wielkie pro-
jekty i dezorientacja idą w Polsce w parze 
jak, nie przymierzając, przedszkolaczki 
na plac zabaw. Wszystkim, którym ta pa-
rabola wyda się niezrozumiała, będziemy 

teraz tłumaczyć jej olśniewającą prostotę. Wytłumaczymy 
takoż – najprościej jak umiemy – co to są wielkie projekty i co 
to jest dezorientacja.

Oto weźmy z ostatnich wielkich polskich projektów dwa. 
Pierw niech będzie to tzw. Polski Ład. Zaiste, na temat tego 
wielkiego projektu przeczytaliśmy niesłychaną ilość tekstów 
zupełnie dla nas niezrozumiałych. Oczywiście, nasze przy-
gotowanie do lektury utworów o podatkach jest marne, ale 
– uwaga – czytaliśmy je właśnie dlatego, że nic z nich, w ząb, 
nie rozumieliśmy. Literalnie nic. Poniekąd, jako podatnik, 
choć wedle tutejszej propagandy i nieczłowiek, i nie-Polak, 
ale jednak płatnik, powinniśmy jednak móc co nieco rozu-
mieć, cokolwiek, i ktoś – bo tak to się odbywa na świecie 
– o to rozumienie powinien zadbać. Najlepiej, by był to jakiś 
funkcjonariusz państwa polskiego. Ale – popatrzmy – nikt 
taki do tłumaczenia na piśmie nie został wydelegowany. 
Bo chyba w gabinetach dzisiejszej władzy nie ma już po pro-
stu ludzi o jakichkolwiek kompetencjach, prócz redagowa-
nia tweetów. No więc – to wyznanie intymne – ów brak ro-
zumienia ustawy wprowadził nasz umysł i olimpijskie ciało 
w rodzaj bzika. Będziemy teraz nieco eksperymentować ję-
zykowo: w nieporozumienie rozumu z portfelem i w oszo-
łomienie arytmetyczne. Nic tego stanu nie przerywało, bo 
przerwać nie mogło.

Wypowiedzi premiera, na co dzień osobliwie modulują-
cego, nadającego na wiercących częstotliwościach, używa-

jącego osobliwego wokabularza i języka ciała, nie pomagały 
nam zrozumieć, cóż ten człowiek chce o ustawie powiedzieć. 
Czy mianowicie, że będziemy płacić podatki, czy mianowi-
cie, że nie będziemy ich płacić, zrobią to bowiem za nas ja-
cyś bonzowie, którzy mają za dużo forsy. Po miesiącu słu-
chania i patrzenia na miotającego się autora wielkiego pol-
skiego projektu zrozumieliśmy, cóż premier Polski chce nam, 
podatnikom, o ustawie zwanej Polskim Ładem powiedzieć. 
 Odpowiedź ta brzmi: nic. Każdy przyzna, że nasza spostrze-
gawczość jest dalece większa niż rzesz ekonomistów, anali-
tyków tutejszego i obcego chowu, którzy w kompletnej dez-
orientacji snuli rozmaite rozważania w radiu, prasie i telewi-
zji. Propaganda partyjno-rządowa takich jak my, zdezoriento-
wanych, kwalifikowała do emigracji do Izraela. Co było dalej? 
Ano Gospodarz, laureat niejednej nagrody i geniusz z Mazow-
sza, wstał dnia onego z łoża, poszedł do jakiejś agencji czy re-
dakcji i powiedział na głos, że też jest zdezorientowany, że to 
wszystko jest niefajne. I co? I nic. Jakoś do Izraela nie musi je-
chać, może siedzieć w domu i oglądać rodeo w tiwi.

Idźmyż dalej i weźmy teraz kolejny przykład wielkiego pol-
skiego projektu z przyssaną do niego kompletną dezorienta-
cją. To konflikt polsko-czeski w sprawie kopalni w Turowie. 
Co słyszeliśmy na ten temat przez ostatnie – powiedzmy – pół 
roku? Że nie oddamy ani guzika. Jakiego guzika? Żadnego. 
Kto chce guzik oddać? Kto nałożył kary za nieoddawanie gu-
zików? Zdrajcy. Niech jadą do Izraela albo do Niemiec.

Popatrzmy – nieoddawanie guzików jest odwieczną, 
osobną, wielką kategorią wielkich polskich projektów, więc 
nie byliśmy zdezorientowani. Ale, trudno to ukryć, cze-
kaliśmy, aż dezorientacja odbierze nam rozum i przytom-
ność, czekaliśmy na ten transowy stan, na owego bziczka, 
na  komunikat, któryśmy sobie już dawno na brudno za-
notowali. I co? W salwach propagandy, w rozdzierających 
 odredakcyjnych tekstach firm mediowych, w wypowie-
dziach partyjno-rządowych słyszymy, że znów wygraliśmy. 
Że hurra. Że Pepik pognębion, że Polska wygrała i jest wielka 
od morza do morza. Co wygrała? Ano tyle, że za nieodda-
wanie guzika zapłacimy dziesiątki milionów euro. Warto? 
 Oczywiście, że warto. Na naszych oczach dzieją się rzeczy, 
o których będą się uczyć pokolenia. Jeżeli będą się, oczywi-
ście, uczyć. ©
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Notes kulinarny 
„Smaki”

wyślemy do Ciebie

na nasz koszt!

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: 
powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność, 

szczególnie teraz – w dobie kryzysu 

zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

Ks. Adam Boniecki
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