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KS. ADAM

Boniecki: Kto was słucha

P
rzy okazji sprawy kaliskiego biskupa Edwa-

rda Janiaka pod znakiem zapytania stanął 
mit Episkopatu Polski jako jednomyślnego i bez-
względnie solidarnego grona następców Aposto-
łów. Niby było wiadomo, że biskupi nie są cał-
kiem jednomyślni, jednak to, co się ostatnio wy-
darzyło, nie miało w Polsce precedensu: infor-
macja prymasa o tym, że przekazał do Watyka-
nu oskarżenia przeciw bp. Janiakowi, atak tegoż 
na prymasa w liście do innych biskupów opublikowanym 
przez media, zawieszenie przez Rzym bp. Janiaka… To był 
szok dla tych, którzy wciąż jeszcze wierzą w doskonałość bi-
skupów, i bolesne rozczarowanie dla tych, dla których Ko-
ściół jest duchowym domem.

Wielu hierarchów w świecie nie umiało sobie poradzić 
z problemem księży pedofilów, ale pierwszy raz nasz Epi-
skopat uznał, że i polski biskup zachowywał się tu fatalnie. 
Jednak w tej sprawie, obok głównego wątku, wyszedł na jaw 
– dzięki dociekaniom Zbigniewa Nosowskiego, redaktora na-
czelnego „Więzi” – jeszcze problem władzy, a raczej wszech-
władzy biskupa. Chodzi o sposób potraktowania księży Jana 
Grzeszczaka i Piotra Górskiego, rektorów seminarium du-
chownego. Biskup nie tylko nie uwzględnił opinii swoich 
najbardziej w sprawie kompetentnych współpracowników, 
ale podjął wobec nich działania noszące znamiona represji 
czy wręcz zemsty.

Podczas święceń kapłańskich ma miejsce obrzęd zwany 
homagium. Kandydat klęka przed biskupem i złożone ręce 
wkłada w jego ręce. Biskup pyta: „Czy mnie i moim następ-
com przyrzekasz cześć i posłuszeństwo?”. Kandydat odpo-
wiada: „Przyrzekam”. Obrzęd pochodzi z czasów feudalnych, 

gdy wasal gestem włożenia rąk w ręce seniora 
potwierdzał umowę, w której senior zapewniał 
mu opiekę, a on zobowiązywał się do świadcze-
nia seniorowi usług wojskowych i finansowych 
nieuwłaczających – co podkreślano – godności 
człowieka wolnego.

W Kościele ten gest ma znaczenie głęboko re-
ligijne. „Seniorem” jest Kościół, który się odwo-
łuje do słów Chrystusa: „kto was słucha, Mnie 

słucha” (Łk 10, 16). Jeśli nawet przełożony kościelny się myli, 
to ty, będąc posłusznym, się nie mylisz, spełniasz wolę Boga. 
Tak umocniona władza biskupa nad księżmi, choć ograni-
czona prawem kanonicznym, jest ogromna. Jedyną instan-
cją odwoławczą jest papież, uwzględnienie jednak przez pa-
pieża (czyli przez odpowiednią kongregację) rekursu pro-
stego księdza od decyzji biskupa było (jest?) czymś absolut-
nie wyjątkowym.

Religijne posłuszeństwo ma starą tradycję, a Kościół – 
ogromne doświadczenie w jego praktykowaniu. Jezus w kwe-
stii sprawowania władzy przez Apostołów (i chyba ich na-
stępców) zostawił klarowną instrukcję: „Wiecie, że władcy 
narodów uciskają je, a wielcy dają im odczuć swą władzę. 
Nie tak będzie u was. Lecz kto by między wami chciał stać 
się wielkim, niech będzie waszym sługą. A kto by chciał być 
pierwszym między wami, niech będzie niewolnikiem wa-
szym, na wzór Syna Człowieczego, który nie przyszedł, aby 
Mu służono, lecz aby służyć i dać swoje życie na okup za 
wielu” (Mt 20, 25-28).

Nie ma biskupa, który nie mówiłby o sobie, że jest sługą, że 
wszystko, co robi, jest służbą. Kłopot w tym, że każdy inaczej 
rozumie, co to znaczy.  ©π
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Już 8 lipca, w następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego”,
rozpoczynamy wakacyjny cykl dodatków

Włóczykij i Powsinoga
wakacje nad wodą i w górach, rowerem i boso, 
pod namiotem i w pociągu

W pierwszym odcinku:

uwiedzeni duchem miasta
maszyny do mieszkania, kosmiczne pasaże, 
wertepy przedmieść, bezdroża czasu

Olga Drenda: Całkiem inny Kraków
Krzysztof Story: Urbex, miejscy włóczykije

Organizujesz nietypowe wakacje? 
Daj nam znać i zareklamuj się w naszym przewodniku – czekamy 
pod adresem reklama@TygodnikPowszechny.pl
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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80 Komu zabrakło kultury 
DARIUSZ KOSIŃSKI 
Właśnie się okazało, że możemy żyć bez 
koncertów, przedstawień i wystaw. Ale 
okazało się też, jaką fikcją jest przekonanie 
o pełni takiego życia.

76 Zawiedliśmy 
ROZMOWA 
Z SZYMONEM 
MALINOWSKIM, 
FIZYKIEM 
ATMOSFERY: 
Co 25-30 lat 
podwajamy zużycie 
środowiska. 
Za połowę tego 
zużycia odpowiada 
pokolenie, 
którego jestem 
przedstawicielem.

34 Dociekanie 
prawdy 
ROZMOWA 
ZE ZBIGNIEWEM 
NOSOWSKIM, 
REDAKTOREM 
NACZELNYM 
„WIĘZI”: 
Jeśli w usuwaniu 
zła wszystkie 
oficjalne drogi 
w Kościele 
zawodzą, 
pozostają 
dziennikarstwo 
śledcze 
i ujawnianie 
faktów.

24 Zarządzanie różnicami 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
W tym sezonie politycznym nosi się bunt. Żyjemy w dziwnej 
parodii „Gwiezdnych wojen”, w której po odległej galaktyce 
ganiają się sami rebelianci.

94 Dopust Boży, odpust niezupełny 
JACEK PODSIADŁO 
Mój idol wśród zarażonych najpierw 
krył się po piwnicach, a następnie okopał 
się na terenie ogródków działkowych 
i długo odpierał ataki milicjanta, 
po prostu plując na niego.

14 Rasizm bez rasy 
ROZMOWA Z OLGĄ 
STANISŁAWSKĄ, 
REPORTERKĄ: 
Jesteśmy 
uzależnieni 
od wyzysku innych.  

20 Gdy gorszy 
Gombrowicz 
WOJCIECH 
RUSINEK 
Co robić 
z dziełami, które 
wydają się nam 
archaiczne, obce 
ideowo, a nawet 
skandaliczne?
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 Woś się jeży
Tłumaczenia to branża niezwykle sprekaryzowana. 
Nawet jak na Polskę. Jeśli coś się tutaj w ostatnich latach 
dla pracowników zmieniło, to raczej na gorsze – o losie 
tłumaczy pisze RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Głównym punktem zwrotnym, na który musiałem czekać bardzo 
długo w życiu, tak mniej więcej do pięćdziesiątki, jest wyzwolenie się 
z kieratu pierwszego zawodu – opowiada MAREK KONDRAT w cyklu 
rozmów Katarzyny Kubisiowskiej powszech.net/punkt-zwrotny

 6  Kuszenie konfederata
PAWEŁ BRAVO

7-13 Obraz tygodnia

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Zarządzanie różnicami
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

28 Notre Dame de Ochota
STANISŁAW ŁUBIEŃSKI: 
Dlaczego nie doceniamy 
pracy natury?

30 Ja się nie triggeruję
ROZMOWA Z PROF. MIROSŁAWEM 
BAŃKĄ, JĘZYKOZNAWCĄ:
Polszczyźnie nie grozi uwiąd

33 Zespół stresu cyfrowego
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
o tegorocznej przymiarce szkoły 
do zdalnego nauczania

▪ ▪ WIARA

34 Dociekanie prawdy
ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM 
NOSOWSKIM

38 Wyciągnięta ręka
MARCIN CHODUŃ
o Polskim Stowarzyszeniu 
Obrońców Życia Człowieka

41 Kościół bez duchowieństwa?
PIOTR SIKORA: Wśród pierwszych 
chrześcijan nie było wyróżnionej 
grupy kapłanów 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Klincz polsko-niemiecki
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA: 
Polacy widzą wciąż niezamknięty 
wojenny rachunek

47 To była niepotrzebna podróż
OLAF OSICA: Polska stała się 
elementem machiny wyborczej 
za oceanem

48 Ruletka z konsekwencjami
PATRYCJA BUKALSKA:
Szwecja uparcie obstaje przy swojej 
strategii walki z epidemią

51 Hiszpańska zupa z cytryn
PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY:
Na początku roku bezrobotny był co 
trzeci poniżej 25. roku życia. A potem 
przyszła pandemia

54 Safari na ludzi
MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA 
o zamachach na aktywistów 
walczących z bezprawiem

▪ ▪ HISTORIA

72 Nieświęta Rzesza
ZBIGNIEW ROKITA:  Jak 150 lat temu 
zmieniała się Europa

▪ ▪ NAUKA

76 Zawiedliśmy
ROZMOWA 
Z SZYMONEM MALINOWSKIM

▪ ▪ KULTURA

80 Komu zabrakło kultury
DARIUSZ KOSIŃSKI

84 Pieśni czasów ostatecznych
FILIP ŁOBODZIŃSKI: 
Bob Dylan wydał właśnie pierwszą 
płytę po literackim Noblu

86 Historia naszej seksualizacji
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK:
Czwarta część „Historii seksualności” 
Foucaulta w Polsce trafiła 
na swój czas

90 Mafioso kontra mafia
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Zdrajca” Marca Bellocchio

92 Księga tajemnic
LEKTOR o książce Izoldy Kiec 
„Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt”

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Dopust Boży, 
odpust niezupełny
JACEK PODSIADŁO

▪ FELIETONY ▪

56 ANDRZEJ STASIUK 

93 PAWEŁ BRAVO 

98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: ZBIGNIEW NOSOWSKI
Fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

57 NASZA WSPÓLNA 
EUROPA. 
RECEPTY

▪  W jaki sposób 
Polska zyska 
na zielonej transformacji 
unijnej gospodarki?

▪  Czemu po pandemii skończy się w Europie 
dobry czas dla populistów?

▪  Czy powinniśmy obawiać się 
„Unii dwóch prędkości”?
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Głosowanie 
w wyborach 

prezydenckich. 
Obwodowa Komisja 

Wyborcza nr 89. 
Katowice,  

28 czerwca 2020 r. 

KUSZENIE KONFEDERATA

Żaden zwycięzca pierwszej tury wyborów prezydenckich nie miał dotąd tak dobrego wyniku 
i nigdy strata drugiego kandydata do lidera nie była aż tak duża.

PAWEŁ BRAVO

T
en wynik potwierdza stabilność ob-

razu polskiej polityki. Choć główni 
kandydaci podczas kampanii nadużywali re-
wolucyjnych haseł i manichejskich przepo-
wiedni, rozkładem preferencji rządzi zasada 
długiego trwania. Nawet epidemia, która na 
przełomie kwietnia i maja stworzyła ramy 
dla dramatycznego przesilenia, nie zabu-
rzyła równowagi sił. A paradoksalnie może 
nawet pomogła ją zakonserwować, bo dzięki 
wymuszonym przez nią targom wokół daty 
wyborów PO udało się wymienić kandydat-
kę na kandydata, który szybko odbudował 
poparcie porównywalne z tym, jakie jego 
partia zyskała w jesiennych wyborach do 
parlamentu.

Także prezydent Andrzej Duda powtórzył 
niemal idealnie (pod względem procento-
wym) wyniki swojej partii-matki w poszcze-
gólnych okręgach. Nawet jeśli w sztabie PiS 
podczas wieczoru wyborczego nie panowała 
wielka radość, to jednak elektorat tej partii 
okazał się karny i wybaczający. Nie wiado-
mo, w jakim stopniu jego mobilizacja to za-
sługa przekazu opartego na sianiu lęku przed 
utratą uzasadnionych osłon socjalnych oraz 
przed wyimaginowanymi chochołami, z któ-
rych rzekoma „ideologia LGBT” odgrywała 
i będzie nadal odgrywać główną rolę. Być 
może jednak to nie propaganda ma znacze-
nie, a głęboka nieufność i niewiara istotnej 
części elektoratu, że inna partia mogłaby go 

OBRAZ 

TYGODNIA
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reprezentować skuteczniej i uczci-
wiej.

Żaden zwycięzca pierwszej tury 
wyborów prezydenckich nie miał 
dotąd tak dobrego wyniku i nigdy 
strata drugiego kandydata nie była 
aż tak duża. 13 punktów różnicy to 
sporo do nadrobienia. Przekonanie 
do siebie wyborców Szymona Ho-
łowni wcale nie musi okazać się pro-
ste: najważniejszy wkład tego kan-
dydata polegał na budzeniu wybor-
ców z apatii – nawet tych, którzy już 
wcześniej głosowali na jedną z partii, 
a potem rezygnowali z udziału w ży-
rowaniu „duopolu”. Fakt, że tak wie-
lu Polaków deklarujących jeszcze na 
początku maja głosowanie na Hołow-
nię „wróciło” do Platformy, gdy ta po-
kazała nowego kandydata, nie ozna-
cza, że reszta zrobi to równie chętnie. 
Apatia to nie jest przypadłość, którą 
się leczy raz na zawsze.

Niewiadomą jest zachowanie wy-
borców Krzysztofa Bosaka, która to 
grupa jest trochę mniej zagadkowa 
w swoich motywacjach niż wybor-
cy Hołowni – pokrywa się mniej wię-
cej z elektoratem Konfederacji. To, że 
Duda do nich jako pierwszych zwró-
cił się w przemówieniu wygłoszonym 
w niedzielny wieczór, jest jak najbar-
dziej logiczne – i do pewnego stopnia 
wiarygodne, mówi wszak podobnym 
językiem wykluczającej dumy narodo-
wej, co tamci. Ale to może być za mało 
– i prezes Kaczyński przekonuje się bo-
leśnie, jak słuszna była strategia pilno-
wania, by na prawo od PiS była tylko 
ściana.

Czy wśród sztabowców PO pojawi 
się pokusa, by za wszelką cenę zawal-
czyć o te kilkaset tysięcy zwolenników 
Konfederacji, dla których ważniejsze 
są kwestie gospodarcze i fiskalne niż 
to, że Rafał Trzaskowski kojarzy się im 
z inkluzywną polityką w stosunku do 
mniejszości? Co ze swojego przekazu 
i kogo ze swoich dotychczasowych 
zwolenników musiałby wówczas 
schować? To jedno z ważniejszych 
pytań najbliższych dni. Trzaskowski 
ma teraz bardzo pod górkę, a stawka 
jego ewentualnej wygranej jest bardzo 
wysoka. Jednak jeśli miałby przegrać, 
to ważne, aby przed drugą turą nie sta-
wiał kroków, które pchnęłyby Plat-
formę w stronę obsługiwania emocji 
ksenofobicznych, egoizmu klasowe-
go i autorytaryzmu – tyle że ubrane-
go w bardziej strawny wizerunkowo 
wielkomiejski kostium.   ©π

Podziękujmy członkom 

komisji wyborczych

STOLIKÓW, za którymi siedziały komisje, nie 
przykryto w tym roku zielonym suknem 
– to chyba jedno z najmocniej rzucających 
się w oczy obostrzeń sanitarnych obecnych 
wyborów. Zasady były jasne: maseczka na 
twarzy, dezynfekcja rąk, rękawiczki, własny 
długopis, zachowanie odstępów w kolejkach 
(sięgających w godzinach szczytu nawet kil-
kuset metrów). Na tę klarowność przekazu 
zwracają uwagę epidemiolodzy: dobra komu-
nikacja – z którą rząd podczas pandemii sobie 
często nie radzi – to warunek przestrzegania 
zasad.

W niedzielę miało się wrażenie, że troska 
o bezpieczeństwo własne i solidarność wo-
bec innych połączyły większość wyborców 
w poprzek podziałów politycznych. Dobry 
przykład dawali politycy z wyjątkiem mini-
stra edukacji, dziennikarze i celebryci, którzy 
posty i tweety z hasłem „już zagłosowane” 
opatrywali selfie w maseczce.

Bez porównania bardziej od przeciętnego 
wyborcy na zakażenie wystawionych było 
ponad 200 tys. członków komisji wybor-
czych, których obywatelska postawa zasłu-
guje na szczególne uznanie. Decyzja o podję-
ciu tej pracy nie była łatwa – wynagrodzenie 
jest symboliczne, a wiadomo, że podczas mar-

cowych wyborów we Francji i Bawarii do in-
fekcji dochodziło zwłaszcza wśród członków 
komisji (choć to sytuacje nieporównywalne: 
w marcu szerzyły się zakażenia wewnętrzne, 
a państwa nie były w stanie wykonywać tylu 
testów, co obecnie). Poczucie bezpieczeństwa 
członków komisji z pewnością by się zwięk-
szyło, gdyby dać im dostęp do bezpłatnych 
testów.

Efekt wyborów zobaczymy na wykresach 
zachorowań bez wątpienia, i to już przed 
drugą turą. Prawo wielkich liczb jest bezli-
tosne, a głosowanie wiąże się z masowymi 
w skali kraju interakcjami społecznymi, da-
jącymi koronawirusowi szansę transmisji. 
Stosowanie zabezpieczeń ten wzrost oczy-
wiście utrąci: przypomnijmy, że według ra-
portu „Lancetu” zakrywanie ust, nosa i oczu, 
dystans społeczny i higiena rąk zapewniają 
„zbroję” ograniczającą w 80 proc. ryzyko za-
każenia.

Większym zagrożeniem niż wybory będą 
raczej ogniska zakażeń wzniecane przez takie 
wydarzenia, jak wiece wyborcze, mecze czy 
wesela (bo z przestrzeganiem zaleceń sanitar-
nych w sklepach, na stacjach benzynowych, 
w barach, w windach itp. jest znacznie lepiej, 
niż obawiało się wielu obserwatorów). Mapę 
zakażeń przemodelują też wakacje: pierwsze 
obserwacje wskazują np. na skokowy pod ko-
niec czerwca wzrost liczby osób kwarantan-
nowanych w województwie zachodniopo-
morskim. ©π MACIEJ MÜLLER

Hołownia: ten trzeci

TO, CO MIAŁO BYĆ największym atutem Szy-
mona Hołowni, ostatecznie okazało się ba-
rierą, której przeskoczyć nie zdołał. Polska 
polityka wciąż kręci się wokół konfliktu 
między PO i PiS, a kandydat, który ze swo-
jej bezpartyjności i krytyki jałowego sporu 
zwolenników Kaczyńskiego/Dudy i Tuska/ 
/Trzaskowskiego usiłował uczynić znak roz-
poznawczy, musi się zadowolić poparciem 
rzędu 14 proc. Zważywszy, że startował od 
zera i zmagał się z celebryckim obciążeniem 
wizerunkowym – to sporo. Zważywszy ape-
tyt, jaki dawały sondaże z czasu, gdy kandy-
datką PO była jeszcze Małgorzata Kidawa-
-Błońska – boleśnie mało.

Hołownia dotrzymał słowa danego w roz-
mowie z „TP” w chwili, gdy ogłaszał decyzję 
o kandydowaniu. Jego kampanii – nie tylko 
z powodu pandemii skoncentrowana głów-
nie na mediach społecznościowych – była no-
watorska i często miało się wrażenie, że rywa-
le kopiują z niej pomysły. Jego program, sku-
piony wokół wyzwań klimatycznych, stosun-

ku do wykluczonych i samorządności, rów-
nież wykraczał poza standardy dotychczaso-
wej bijatyki. Jak na debiutanta, Hołownia nie 
zaliczał też większych wpadek – może wyjąw-
szy wywiad dla Onetu, który jego sztabowcy 
usiłowali autoryzować w sposób przekracza-
jący standardy; łzy nad konstytucją stały się 
tyleż obiektem kpin, co komplementów dla 
wrażliwości obywatelskiego kandydata. Za-
równo kilkunastotysięczna rzesza wolonta-
riuszy, jak rekordowa zbiórka publiczna na 
kampanię i fakt, że w debatach Hołownia wy-
padał lepiej od zawodowych polityków, wiele 
mówią o kondycji systemu partyjnego.

Trudno się dziwić, że mając mandat ponad 
2,5 miliona Polaków, z których niemała część 
szła do wyborów pierwszy raz, Hołownia nie 
zamierza wycofywać się z polityki. Nie będzie 
mu łatwo. Jeżeli Rafał Trzaskowski nie wygra 
wyborów prezydenckich, trudno się spodzie-
wać, by te parlamentarne odbyły się wcześniej 
niż za trzy lata, a przykład Pawła Kukiza po-
kazuje, że podtrzymanie entuzjazmu wśród 
elektoratu jest trudne nawet przez znacznie 
krótszy okres. Innej polityki nie będzie – przy-
najmniej na razie. ©π  MICHAŁ OKOŃSKI
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Gospodarka: to się  
w urnie nie mieści

WYOBRAŹMY SOBIE, że tuż przed roz-
poczęciem Euro 2012 Stadion Narodo-
wy i kilka mniejszych aren turnieju 
zalewa powódź. Wyobraźmy sobie 
i to, że początek rozgrywek zbiega 
się w czasie z końcem kampanii 
prezydenckiej. Walczący o reelekcję 
prezydent chwaliłby się, jak spraw-
nie współpracuje z rządem przy 
usuwaniu skutków klęski. Rywale 
wypomnieliby mu, że nie potrafił za-
pewnić bezpieczeństwa kluczowym 
elementom infrastruktury. Być może 
rozkład temperatur debaty ułożyłby 
się inaczej, ale jedno wydaje się nie-
mal pewne – że nikt nie odważyłby 
się nie zabrać głosu w tak ważnej 
sprawie.

Ostatni tydzień czerwca przyniósł 
tymczasem nie tylko finał pierwszej 
tury wyścigu do pałacu prezydenckie-
go, ale także gwałtowny skok cen prą-
du po tym, jak ulewa doprowadziła 
do wyłączenia części bloków w naj-
większej polskiej elektrowni Bełcha-
tów i w dwóch mniejszych. Zaczęły 
się również wakacje – i pierwsze upa-
ły. Energetycy od dawna z niepoko-
jem patrzą o tej porze roku na po-
bór mocy, który sięga systemowych 
maksimów, grożąc tzw. blackoutem. 

Polska nie wytwarza tyle prądu, ile 
potrzebuje. Latem, przy niskich sta-
nach rzek, elektrowniom dodatkowo 
brakuje wody do chłodzenia bloków 
i muszą zmniejszyć wydajność. Sytu-
ację ratuje import.

Teraz problemy zaczęły się od po-
wodzi, niewiele to jednak zmienia. 
Ich prawdziwym źródłem są zanie-
chania. Eksperci od lat alarmują, że 
pytanie o blackout w Polsce nie brzmi 
„czy”, lecz „kiedy” – i od lat nikt nie 
chce ich słuchać.

Prąd nie stanowi więc dobrego pa-
liwa do politycznej polaryzacji ani 
dla PiS-u walczącego o drugą turę dla 
Dudy, ani dla Platformy Trzaskow-
skiego. A obie partie są tu jednakowo 
winne.

W tracie epidemii, która sprowadzi 
na Polskę najgłębszą recesję w dzie-
jach wolnego rynku, żaden kandy-
dat nie raczył też przedstawić planu 
na wyprowadzenie gospodarki z kor-
kociągu. Symbolicznego wymiaru 
nabrał w tej sytuacji kuriozalny spór 
o bezrobocie, które – jak zauważył 
Trzaskowski – wzrosło podczas lock-
downu do miliona osób, choć i tak 
było niższe niż za rządów PO – czego 
nie omieszkał zaznaczyć Duda.

Truizmy kontra archiwalia. Na 
więcej, zdaniem kandydatów, nie za-
sługujemy.

©π MAREK RABIJ

TV
P

Spirala propagandy

KALINA BŁAŻEJOWSKA                        

A
ndrzej Duda ma przewagę: jest jedynym kan-

dydatem z własną telewizją. Gdy tylko podpi-
sał ustawę o 2 mld zł dla mediów publicznych, TVP 
stała się częścią jego sztabu. Można powiedzieć: żad-
na niespodzianka. Ale tym razem ekipa z Woroni-
cza przeszła samą siebie.

Oglądane średnio przez 3,3 mln Polaków „Wiado-
mości” skupiły się w ostatnich dniach na krytyce Ra-
fała Trzaskowskiego w kluczu antysemickim i homo-
fobicznym. Przypominano, że podpisał kartę LGBT+, 
przyznał dotację fundacji kierowanej przez agentkę 
SB podejrzewaną o udział w zabójstwie ks. Blachnic-
kiego, był stypendystą  George’a  Sorosa i uczestniczy 
w naradach złowieszczej Grupy  Bilderberg. Oskar-
żano go przy tym o chęć wprowadzenia w przed-
szkolach przymusowej nauki masturbacji dla czte-
rolatków i sugerowano, że odbierze Polakom 500+, 
aby  sfinansować roszczenia żydowskie. Nazywano 
go też „kandydatem niemieckim”. Do listy przewin 
 Trzaskowskiego dopisano fascynację myślą „żydow-
skiego filozofa” Barucha Spinozy i odmowę posłania 
dzieci do pierwszej komunii. O innych konkurentach 
prezydenta ledwie wspominano.

Dla odmiany kandydat Duda przedstawiany 
był w superlatywach. Do historii telewizji przejdzie 
północnokoreański w formie i treści materiał Ma-
cieja Sawickiego pt. „Przedwyborcza mobilizacja”, 
mobilizujący wyborców podniosłą muzyką i wzru-
szającymi kadrami z parą prezydencką w góralskiej 
dorożce, dziatwą dziękującą za 500+ i starszą panią 
szczęśliwą, że „tak dobrze jej nigdy nie było”. W in-
nym materiale pojawił się „amerykański projektant 
mody Christian Paul” – wymyślony tylko po to, by 
pochwalić kreacje Agaty Dudy.

Cisza wyborcza nie wyciszyła agitacji: „Wiadomo-
ści” informowały o 500+ i wyprawce szkolnej, „Jedyn-
ka” pokazała program o ekspansji „ideologii LGBT” 
i awarii warszawskiej oczyszczalni Czajka.

Można drżeć o to, co TVP przygotuje na najbliższe 
dni. A drżąc pamiętać, że to nie tylko łamanie usta-
wy o radiofonii i telewizji, ale też nielegalne finan-
sowanie kampanii. Nikt nie poniesie konsekwencji 
– przynajmniej dopóki prokuratorem generalnym 
jest przełożony partyjny Jacka Kurskiego. ©
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REKORD W PANDEMII I UPALE. 64,4 proc. – tyle wyniosła frekwencja w I turze 

wyborów przezydenckich, według danych z 99,78 proc. obwodów, które znane były 

w chwili zamknięcia tego numeru „Tygodnika”. To rekordowy wynik od ćwierćwiecza 

(w II turze wyborów prezydenckich w 1995 r. wynosiła 68,23 proc.). Wyborców nie 

odstraszyły długie kolejki powstające w efekcie pandemicznych ograniczeń ani upał. 

Na zdjęciu: kolejka do lokalu w Szkole Podstawowej nr 56 w Krakowie. ©π

eprasa.pl a693792c71
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Szkoły: lekcja niepewności 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI        

Chcemy, żeby w zależności od tego oczywiście, 
czy nie będzie jakichś bardzo niespodziewanych 

wydarzeń, ale takich dzisiaj nie oczekujemy, żeby od 
1 września dzieci i młodzież normalnie wróciły do 
szkół” – powiedział w zeszłym tygodniu premier Mo-
rawiecki, wzmacniając jeszcze przekaz stwierdzeniem, 
że jest to „zdecydowany plan”.

To wyraźna zmiana komunikacyjnej strategii: w mar-
cu decyzję o zamknięciu szkół podjęto z dnia na dzień, 
z jej kolejnymi prolongatami zwlekano do ostatniej 
chwili, a maturzystów i ósmoklasistów traktowano jak 
politycznych zakładników przed planowanymi na maj 
wyborami. Być może ta nowa retoryka jest odpowiedzią 
na zaostrzające się nastroje rodziców (przez lata zresztą 
dość biernie obserwujących poczynania MEN) – już kil-
kadziesiąt tysięcy osób podpisało petycję o zaniechanie 
zdalnego nauczania i powrót do szkół.

Oczywiste jest, że leży to w interesie wszystkich – wy-
czerpanych cyfrową szkołą nauczycieli, odciętych od 
relacji uczniów, rodziców znękanych łączeniem w czte-
rech ścianach wszystkich możliwych ról. Ale i zapowie-
dzi premiera, i rodzicielskie żądania to prężenie mu-
skułów przed walką, której rozstrzygnięcie nie od nich 
zależy. By to sobie uzmysłowić, wystarczy proste ćwi-
czenie na pamięć: czy na dzień przed marcową decyzją 
komukolwiek się śniło, że większość uczniów nie zo-
baczy szkoły do czerwca?

Czeka nas – także w oświacie – długa lekcja niepew-
ności. Pozostaje nadzieja, że rząd, snując z pompą „zde-
cydowany plan” A, szykuje też w zaciszu gabinetów 
plany B i C.  ©π

Gotówka w cenie

OBYŁO SIĘ BEZ SZTURMU na banki, ale okołopandemicz-
ne zawirowania w gospodarce sprawiły, że po latach 
fascynacji transakcjami bezgotówkowymi ponownie 
doceniliśmy wartość gotówki w portfelu – taki wniosek 
można wysnuć z kroków kolejnych banków i opera-
torów największych sieci bankomatów, obniżających 
maksymalną wysokość pojedynczej wypłaty. Kilkana-
ście dni temu Euronet ograniczył ją do tysiąca złotych 
jednorazowo. Także w banku ING osoby niebędące jego 
klientami wypłacą teraz jednorazowo tylko 500 zł.

Z danych operatorów wynika, że częste wypłaty 
mniejszych sum coraz częściej ustępują miejsca rzad-
szym transakcjom, ale nawet rzędu tysięcy złotych. 
Właściciele bankomatów, którzy od każdej wypłaty 
pobierają prowizje (bezpośrednio od klienta lub od jego 
banku), bronią się w ten sposób przed spadkiem docho-
dów. ©π MR 

LOT przez kampanię 
do hangaru

NA KRAWĘDZI BANKRUCTWA znów znalazł 
się narodowy przewoźnik – tym razem 
przez pandemię. Przestój kosztuje spół-
kę około 2-3 mln zł dziennie, a w kasie 
brak pieniędzy nawet na zwrot za bilety 
z odwołanych lotów. Ratunek spółce 
mogłaby przynieść kontrolowana upa-
dłość połączona z restrukturyzacją zadłu-
żenia, ale w trakcie kampanii wyborczej 
rząd nie chce o tym słyszeć. Brak decy-
zji o upadłości paradoksalnie zwiększa 
więc ryzyko zniknięcia spółki z lotniczej 
mapy Europy.

Lista linii, które padły ofiarą pande-
mii, jest długa i do tego zróżnicowana, 
bo obok regionalnych przewoźników 
balansujących od dawna na progu ren-
towności są na niej linie narodowe, a sta-
rzy wyjadacze sąsiadują z żółtodziobami. 
Brytyjski Flybe. Kolumbijska Avianca, 
druga najstarsza linia lotnicza świata. 
Virgin Australia. Trans States Airlines 
oraz Compass Airlines z USA. Nawet 
bogaty Norwegian musiał wiosną zło-
żyć na ołtarzu pandemii cztery spółki 
zależne, w których pracowało 4,5 tys. 
osób. Zestawienie byłoby dłuższe m.in. 
o Lufthansę, Alitalię i łotewską airBal-
tic, gdyby nie pomoc publiczna. Sytu-
acja LOT-u jest o tyle gorsza, że już z niej 
korzystał.

Międzynarodowe Zrzeszenie Prze-
woźników Powietrznych IATA w mar-
cu szacowało wysokość strat branży na 
ok. 30 mld dolarów. Kilka tygodni póź-
niej podniosło ją jednak już do ponad 
100 mld. Dziś IATA mówi o globalnych 
kosztach zamrożenia transportu po-
wietrznego na poziomie 314 mld dola-
rów. Po wznowieniu ruchu rentowność 
linii nie wróciła do poziomu sprzed lock-
downu, bo zapotrzebowanie na loty jest 
nadal znikome. Koronawirus straszy tu-
rystów. Biznes ograniczył delegacje do 
minimum i przyzwyczaił do telekonfe-
rencji. Niektórzy specjaliści od ekonomi-
ki lotnictwa posuwają się więc jeszcze 
dalej, wróżąc śmierć całej branży – a na-
stępnie odrodzenie w nowej, szczątko-
wej formie, w której rację bytu zachowa 
najwyżej kilku największych operato-
rów lotniczych, zdolnych do utrzyma-
nia rentowności dzięki skali działalno-
ści. W tym modelu rynku nie ma już 
miejsca na małych wyspecjalizowanych 
przewoźników, jak Finnair czy właśnie 
LOT, żyjących z kierunków azjatyckich.
 ©π  MAREK RABIJ
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BURZOWO

Kilkaset podtopień 
i „błyskawicznych powodzi” 
to efekt burz i gwałtownych 

opadów deszczu, które spadły 
na Polskę w okresie wyborów 

prezydenckich.

WYPADKOWO

W Warszawie spadł z wiaduktu 
rozpędzony miejski autobus. 

Zginęła jedna osoba, 
kilkanaście trafiło do szpitala.

NAPIĘCIOWO

Zarząd Poczty Polskiej 
złożył do marszałka Sejmu 

skargę na kontrole poselskie 
parlamentarzystów Koalicji 
Obywatelskiej: niektórzy 

politycy mieli używać w ich 
trakcie dyskryminujących 

sformułowań typu „państwo 
nie wyszli z buszu”. Kontrole 
dotyczyły kosztów druku kart 
do głosowania w nieodbytych 

wyborach 10 maja.

ZDALNIE

Ponad 3 tys. uczniów 
otrzymało maksymalny 

wynik w szkolnym konkursie 
matematycznym Kangur, 

podczas gdy rok wcześniej 
udało się to tylko ośmiorgu 
uczestników. Poziom zadań 
nie uległ zmianie, ale w tym 

roku ze względu na pandemię 
konkurs przeprowadzono 

zdalnie.

NIEOSTROŻNIE

Ministerstwo Zdrowia 
apeluje do właścicieli 

sklepów, aby nie wpuszczali 
osób bez maseczek. „To, 
co widziałem w weekend, 
woła o pomstę do nieba” 

– wyznał rzecznik 
resortu, przypominając, 

że w zamkniętych 
przestrzeniach wciąż 

obowiązuje zasłanianie 
ust i nosa.
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Putin  
na progu wieczności 

ANNA ŁABUSZEWSKA                        

K
rzywa zachorowań na covid -19  
w Rosji wypłaszczyła się na poziomie 

7 tys. nowych przypadków dziennie. Mimo to 
w połowie czerwca ogłoszono poluzowanie 
restrykcji, a Kreml przystąpił do realizacji odło-
żonego planu zapewnienia Władimirowi Puti-
nowi trwania u władzy.

Najpierw podczas wideonarady Putina (nadal 
siedzącego w bunkrze w Nowo-Ogariowie) z mi-
nistrami dokonano optymistycznego podsumo-
wania epidemii. „Przetrwaliśmy” – pochwalił 
prezydent urzędników. Dzień później ukazał się 
artykuł Putina o II wojnie światowej. Tezy na-
ciągane, wybiórczy dobór faktów (pominięto te, 
które nie pasowały do wywodu o niepokalanym 
poczęciu sowieckiego zwycięstwa, jak aneksja 
państw bałtyckich i Besarabii, wojna z Finlandią 
itd.), oskarżenia Zachodu o rozpętanie wojny, 
obrona Stalina, zarzuty wobec Polski, że sama 
na siebie sprowadziła nieszczęście – to wszyst-
ko autor już wcześniej prezentował, zaskocze-
nia więc nie było.

Rzetelnej analizy tekstu dokonali historycy, 
publicyści, dziennikarze opozycyjnych mediów. 
Ale autorowi nie chodzi o rzetelny przekaz histo-
ryczny. Tekst to część operacji „wieczność dla Pu-
tina”. Jego celem jest nie tylko pouczenie wspól-
noty międzynarodowej o niezbywalnym prawie 
Moskwy do własnej narracji historycznej. To tak-
że wezwanie głównych graczy, by popatrzyli na 
krzywdę Rosji, sponiewieranej przez rozpad 
Związku Sowieckiego i zimną wojnę, a ostatnio 
pokaranej jakże niesłusznie sankcjami po anek-
sji Krymu i agresji w Donbasie. To wreszcie prze-
stroga, by nie doprowadzać do sytuacji, w której 
upokorzona potęga zechce sięgnąć po mocniej-
sze argumenty. Przedłużeniem artykułu była de-
filada 24 czerwca w Moskwie, na której prezento-
wano najnowsze czołgi, samoloty i rakiety.

Nazajutrz po defiladzie rozpoczęło się głoso-
wanie (trwające tydzień) nad poprawkami do 
konstytucji; jedna z nich ma wyzerować ka-
dencje prezydenckie Putina i pozwolić mu po-
nownie startować w wyborach. Głosować moż-
na było dosłownie wszędzie: w parku na ławce, 
przy śmietniku pod blokiem, w lokalu wybor-
czym lub drogą elektroniczną. Władzom zależa-
ło na jak najwyższej frekwencji i wzmocnieniu 
legitymacji Putina, który przez ostatnie miesiące 
tracił poparcie.  ©

Więcej na blogu autorki:  

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Stare grzechy mają długie cienie
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„TO WASZA ZIEMIA RODZINNA” – mówił przedstawiciel ONZ do kilku tysięcy 

Palestyńczyków, którzy zebrali się 22 czerwca na obrzeżach Jerycha, by protestować 

przeciw izraelskiemu planowi aneksji części Zachodniego Brzegu Jordanu. Niezwykła 

była nie sama demonstracja (na zdjęciu), lecz fakt, że po raz pierwszy w proteście 

organizowanym przez Fatah – palestyńską partię rządzącą na Zachodnim Brzegu  

– licznie wzięli udział dyplomaci z krajów UE, a także przedstawiciele Rosji, 

Chin czy Japonii. Plan aneksji forsuje premier Izraela Beniamin Netanjahu przy wsparciu 

administracji Trumpa. Jeśli zostanie zrealizowany, zakończy marzenie Palestyńczyków 

o własnym państwie.  ©π WP / FAZ

PREZYDENTOWI KOSOWA Hashimowi 
Thaçiemu i innym przywódcom Wy-
zwoleńczej Armii Kosowa (UÇK) po-
stawiono zarzuty popełnienia zbrodni 
wojennych. Informacja ta, opublikowa-
na w ubiegłym tygodniu, przekreśliła 
plany Donalda Trumpa, by 27 czerwca 
w Białym Domu wznowić negocjacje 
między Kosowem a Serbią, prowadzone 
pod auspicjami USA. Thaçi, już w dro-
dze do Stanów, uznał bowiem, że w tej 
sytuacji nie weźmie w nich udziału.

Zarzuty postawiono w kwietniu, 
ale musi je jeszcze zatwierdzić Specjal-
na Izba Sądu Kosowa z siedzibą w Ha-
dze. Sąd ten jest finansowany przez 
UE, sędziowie i prokuratorzy pocho-
dzą spoza Kosowa, ale działają na pod-
stawie kosowskiego prawa. Powstał 
w 2015 r. – po głośnym raporcie Rady 
Europy – by zbadać zbrodnie popełnio-
ne w Kosowie w latach 1998–2000. Tha-
çiemu zarzucono wtedy m.in. morder-
stwa przeciwników politycznych i han-
del organami. Zbrodni popełnionych 
przez stronę albańską w trakcie konflik-
tu w Kosowie nie był w stanie osądzić 
Międzynarodowy Trybunał Karny ds. 
byłej Jugosławii: świadkowie ginęli lub 

wycofywali zeznania. Uznano, że wy-
miar sprawiedliwości Kosowa tym bar-
dziej nie będzie w stanie prowadzić po-
stępowań przeciw osobom tworzącym 
dziś elitę polityczną młodego państwa.

W Kosowie kwestia rozliczenia przy-
wódców UÇK budzi kontrowersje. Po-
twierdzenie zarzutów kładłoby się cie-
niem na walkę Albańczyków z reżi-
mem serbskiego prezydenta Sloboda-
na Miloševicia. Podważa się też prze-
kazanie kompetencji do sądzenia tych 
zbrodni poza granice kraju i ogranicze-
nie kompetencji tego sądu do zbrod-
ni popełnianych przez Albańczyków. 
Tym bardziej że w Serbii zbrodniarze 
wojenni zajmują eksponowane stano-
wiska, a Belgrad nie kwapi się do rozli-
czenia win strony serbskiej.

Ostatnio spekulowano, że częścią 
negocjacji kosowsko-serbskich w Wa-
szyngtonie będzie też odstąpienie od 
ścigania zbrodni popełnionych przez 
obie strony. Pozwoliłoby to kosowskim 
i serbskim elitom zamknąć kwestie roz-
liczeń raz na zawsze. Ponad 1,6 tys. ro-
dzin wciąż czeka na informację, co stało 
się z ich bliskimi, którzy zaginęli pod-
czas walk w Kosowie. © MARTA SZPALA
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Cranach może wrócić  
do Polski

W MUZEUM NARODOWYM W SZTOKHOLMIE odna-
leziono „Opłakiwanie Chrystusa” ze szkoły 
Lucasa Cranacha Starszego. Obraz do 1945 r. 
był własnością Śląskiego Muzeum Sztuk 
Pięknych. Są szanse, że wróci do Wrocławia.

„Opłakiwanie” powstało na zamówienie ro-
dziny saskiego kupca Konrada von Günterode 
i jego żony Anny. Znajdowało się w klaszto-
rze cystersów w Lubiążu do jego sekularyzacji 
w 1810 r., potem trafiło do wrocławskich zbio-
rów publicznych. Podczas II wojny wraz z in-
nymi obiektami ukryto je w Kamieńcu Ząb-
kowickim. Tu urywają się jego dzieje. Dopiero 
po latach zwrócono uwagę na obraz przecho-
wywany w Sztokholmie. Dzięki współpracy 
muzeum z polskim ministerstwem kultury 
potwierdzono jego śląskie pochodzenie i od-
tworzono jego powojenne losy: trafił on do 
Siegfrieda Häggberga, w latach 20. dyrektora 
polskich spółek LM Ericsson, podczas wojny 
pomagającego Polakom i Żydom. Aresztowa-
ny w Warszawie i skazany na śmierć, ocalał 
dzięki interwencji króla Gustawa V.

Po śmierci Häggberga obraz w 1970 r. naby-
ło szwedzkie Muzeum Narodowe. Teraz zare-
komendowało jego zwrot do Polski; czekamy 
na decyzję szwedzkiego rządu. „Opłakiwanie” 
zakupiono w dobrej wierze. Jednak, jak pod-
kreśla dyrektor muzeum Susanna  Pettersson, 
w takich przypadkach należy stosować zasa-
dy postępowania w sprawie mienia zagrabio-
nego w latach 1933-45, a nie wchodzić w spo-
ry prawne. Przypomniała też o znaczeniu 
badań proweniencyjnych, które pozwalają 
odnaleźć w zbiorach obiekty o wątpliwym 
pochodzeniu. Ich prowadzenie jest zatem 
obowiązkiem muzeów, ale też np. domów 
aukcyjnych. W Polsce – trzeba dodać – rów-
nież.  © PIOTR KOSIEWSKI

Pielgrzymka  
w sanitarnym rygorze 

Z POWODU PANDEMII inaczej będą w tym roku wy-
glądać piesze pielgrzymki na Jasną Górę. Niektóre 
diecezje poinformowały już o zmianach na swoich 
stronach internetowych. W 309. Warszawskiej 
Pielgrzymce Pieszej wezmą udział jedynie prze-
wodnicy grup – ok. 50 osób. W plecakach ponio-
są intencje złożone przez pątników. Natomiast 
40. Warszawska Akademicka Pielgrzymka Me-
tropolitalna będzie wyłącznie duchowa: codzien-
nie od 5 do 14 sierpnia w kościele akademickim 
św. Anny będzie wieczorem odprawiana msza, po 
której poszczególne grupy pielgrzymki poprowa-
dzą Apel Jasnogórski. Z kolei 40. Przemyska Archi-
diecezjalna Piesza Pielgrzymka na Jasną Górę od-
będzie się sztafetowo – każdy dzień trasy przejdzie 
inna grupa. Trasę 28. Ełckiej Pieszej Pielgrzymki 
przejdą sami księża, reprezentując poszczególne 
grupy. Z organizacji pieszej pielgrzymki zrezygno-
wali w tym roku krakowscy dominikanie. „Nie 
chcemy narażać na szwank Waszego zdrowia 
i życia” – tłumaczy potencjalnym pątnikom kra-
kowski przeor.  ©π ASK

Trzy pęta katechezy 

CO OGRANICZA SKUTECZNĄ KATECHEZĘ? – pytał 
abp Rino Fisichella z Papieskiej Rady ds. Ewange-
lizacji podczas prezentacji nowego dyrektorium 
katechetycznego. Wymienił „trzy pęta”, które dziś 
najbardziej krępują przepowiadanie Ewangelii. 

Po pierwsze, włączenie katechezy w system 
szkolny i traktowanie jako przedmiotu nauczania. 
Choć dyrektorium nie jest przeciwne nauce religii 
w szkole, to wyraźnie oddziela je od katechezy, któ-
ra ma być ewangelizacją – zaproszeniem do spotka-
nia z Jezusem i jego słowem „o miłosiernym Bogu, 
wychodzącym naprzeciw każdemu grzesznikowi”.

Po drugie, traktowanie katechezy jako kursu 
przygotowującego do sakramentów. Tymczasem 
– mówił abp Fisichella – chrzest, komunia i bierz-
mowanie nie są celem samym w sobie ani nagrodą 
za zaliczenie kolejnego etapu edukacji religijnej, 
ale znakiem „inicjacji chrześcijańskiej” i wspar-
ciem na drodze wiary. Katecheza ma pomóc w zro-
zumieniu tej prawdy.

Po trzecie, sprowadzanie katechezy do strategii 
duszpasterskiej, która ma przytrzymać młodych 
ludzi jak najdłużej w Kościele, by zaraz potem – po 
bierzmowaniu – stracić ich z pola widzenia i pozo-
stawić w duchowej pustce.

Najnowsze dyrektorium to trzeci tego typu do-
kument wydany po ostatnim soborze (poprzednie 
ukazały się w latach 1971 i 1997). Pokazuje szanse 
i zagrożenia, jakie stają przed katechezą w XXI w.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
APEL DO PAPIEŻA

Włoski dziennik 
„La Repubblica” opublikował 
jako płatne ogłoszenie apel 
grupy Polaków skierowany 
do papieża o „odbudowę” 
Kościoła. „Błagamy Cię! 

Spójrz z troską na Kościół 
w Polsce, gdzie biskupi kryją 
przypadki pedofilii, lojalność 

wobec instytucji jest ślepa 
i głucha, ważniejsza od dobra 
ofiar, a Episkopat i nuncjusz 

apostolski udają, że tego 
nie widzą – apelują autorzy 

i zauważają: – Wielu wiernych 
ma poczucie, że Watykan 
daje na to przyzwolenie”. 
Więcej o akcji na stronie 

dosckrzywdy.pl.

JASNOGÓRSKIE  
REFORMY  

Nowy przeor Jasnej Góry 
wprowadził normy 

zakazujące manifestowania 
poglądów politycznych 

w sanktuarium. Jasnogórska 
Kaplica przeznaczona jest 
wyłącznie do sprawowania 
liturgii; paulini stanowczo 
zabraniają „propagowania 
niechrześcijańskich postaw 

i ideologii, a w szczególności 
podziałów narodowych, 

wrogości, pogardy, 
rasizmu, ksenofobii, 

egoizmów, nacjonalizmów 
i fundamentalizmów”, 

natomiast „użycie materiałów 
pirotechnicznych” możliwe jest 

tylko za pozwoleniem 
odpowiednich władz.

ORZEŁ KARSKIEGO
O. Ludwik Wiśniewski został 

laureatem tegorocznej 
Nagrody Orła Jana 

Karskiego. Dominikański 
duszpasterz czasów 

Solidarności, upominający 
się dzisiaj o kościelne 

reformy, został wyróżniony 
„za odwagę serca 

i sprawiedliwość rozumu 
– w zmaganiach o Kościół 

i Polskę”. Naszemu Autorowi 
serdecznie gratulujemy!
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Milowy krok Kościoła 

w Niemczech

NIEZALEŻNA KOMISJA ds. badania przy-
padków wykorzystania seksualnego 
małoletnich przez duchownych po-
wstanie w każdej z 27 diecezji kato-
lickich w Niemczech. To efekt poro-
zumienia podpisanego przez pełno-
mocnika rządu Niemiec ds. pedofilii 
Johannesa-Wilhelma Röriga i delegata 
niemieckiego episkopatu ds. ochrony 
dzieci i młodzieży bp. Stephana Acker-
manna. Decyzję tę nazwano milowym 
krokiem w rozliczaniu nadużyć seksu-
alnych w Kościele.

Zgodnie z porozumieniem, w ko-
misjach ds. pedofilii zasiądą przed-
stawiciele diecezji, eksperci naukowi, 
prawnicy, reprezentanci administra-
cji publicznej oraz osoby wykorzysta-
ne w dzieciństwie. Kilka diecezji już 
rozpoczęło tworzenie swoich komisji. 
Gremia te mają się zająć także przypad-
kami, które z powodu przedawnienia 
lub śmierci nie mogą być ścigane przez 
prawo. Poza ilościowym badaniem zja-
wiska celem jest również ustalenie, jak 
osoby odpowiedzialne w diecezji po-
stępowały ze sprawcami i osobami po-
szkodowanymi. Mają też zostać zbada-
ne struktury umożliwiające i sprzyjają-
ce wykorzystywaniu. Planowana jest 
współpraca między diecezjami. W tym 
celu konferencja episkopatu Niemiec 
ma utworzyć osobne biuro.

Postulat powołania niezależnych 
komisji niemieccy biskupi podję-
li po ogłoszeniu we wrześniu 2018 r. 
raportu przygotowanego na zlecenie 
episkopatu przez konsorcjum badaw-
cze uniwersytetów w  Mannheim, Hei-
delbergu i Giessen. Badanie kościel-
nych archiwów ujawniło, że co naj-
mniej 1670 duchownych w latach 
1946–2014 wykorzystało seksualnie 
3677 nieletnich. Ponad połowa ofiar 
miała w chwili wykorzystania mniej 
niż 13 lat. W stosunku do dwóch trze-
cich ofiar sprawcami czynów byli ich 
spowiednicy lub inni księża, których 
łączyła z ofiarami jakaś więź religijna. 
Tylko w stosunku do jednej trzeciej 
sprawców Kościół prowadził kano-
niczne dochodzenia, ale w większości 
przypadków biskupi nakładali mini-
malne kary. Jednym ze społecznych 
efektów raportu był wzrost wystąpień 
z Kościoła katolickiego w Niemczech.
 ©π ARTUR SPORNIAK

NA POMOC OFIAROM NAWAŁNICY. Zalane domy, uszkodzone budynki użyteczności publicznej 

i zniszczone drogi – to efekt gwałtownych ulew w Małopolsce i na Podkarpaciu. W najbliższą 

niedzielę, 5 lipca, w kościołach wielu diecezji – nie tylko tych bezpośrednio dotkniętych klęską 

żywiołową – prowadzona będzie zbiórka pieniędzy na pomoc najbardziej poszkodowanym. 

Na zdjęciu: zabytkowy kościół św. Bartłomieja (XVI w.) w Łapanowie koło Wieliczki, zalany 

po burzy, która przeszła nad regionem w nocy z 20 na 21 czerwca. ©π EA

Religijność dotknięta pandemią

PIOTR SIKORA                                        

C
zy koronawirus zmieni coś w reli-

gijności Polaków? CBOS opublikował 
właśnie wyniki badań z maja i czerwca. 
75 proc. Polaków twierdzi, że w ich religij-
ności nic się nie zmieniło. 12 proc. – że ich 
zaangażowanie religijne wzrosło, a 10 proc. 
– że zmalało. Statystycznie rzecz ujmując, 
religijność naszego społeczeństwa jest teraz 
taka sama jak przed pandemią – przynaj-
mniej w deklaracjach.

Bardziej szczegółowe dane wskazują, że 
wzrost religijności zauważyli u siebie głów-
nie ludzie już religijnie zaangażowani i re-
gularnie praktykujący. W czasie obowiązy-
wania ograniczeń liczby osób w kościołach 
zaangażowanie to wyrażało się uczestnic-
twem w transmisjach telewizyjnych i inter-
netowych oraz w indywidualnej modlitwie 
i medytacji. 

Z drugiej strony, 16 proc. spośród osób, 
które dotąd nie uczestniczyły w praktykach 
religijnych, w miarę regularnie oglądało 
msze w telewizji w trakcie epidemicznych 
ograniczeń. Przynajmniej raz zdarzyło się to 
zrobić 60 procentom Polaków. Najbardziej 
popularna była telewizja, dalej internet, na 
końcu radio. Wynika to zapewne z faktu, że 

wśród uczestniczących w transmitowanych 
nabożeństwach dominują ludzie starsi.

Wyniki badań CBOS nie są specjalnie za-
skakujące. Ludzie przyzwyczajeni do ujmo-
wania rzeczywistości w kategoriach religij-
nych także pandemię próbowali pojąć w ta-
kiej perspektywie. Im też brakowało wspól-
notowych religijnych praktyk. Ci, którym ta 
perspektywa była raczej obca, i w pandemii 
nie dostrzegli religijnego sensu. 

Duszpasterskie posunięcie polegające na 
„przeniesieniu” nabożeństw w przestrzeń 
wirtualną można uznać za frekwencyjny 
sukces. Na dłuższą metę może to być jed-
nak sukces pozorny, gdyż aż 40 proc. ludzi 
nie planuje w ogóle wrócić do praktyk reli-
gijnych w kościołach. Oznaczałoby to przy-
szły wzrost liczby w ogóle niepraktykują-
cych o 25 pkt. procentowych. 

Badania CBOS pozostawiają jednak spo-
ro istotnych niewiadomych. Skupiają się na 
zewnętrznych aktywnościach oraz ogólnych 
autodeklaracjach. Nic nie mówią o ewentu-
alnej zmianie głębszych egzystencjalnych 
postaw. Na tym zaś polega pogłębienie bądź 
utrata wiary. Zmiany na tym poziomie mają 
także bardziej długofalowe znaczenie.  ©π

eprasa.pl a693792c71
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Programowanie neuronów

CHOROBA PARKINSONA objawia się zaburzeniami mo-
torycznymi, m.in. sztywnością mięśni i niemożnością 
wykonywania precyzyjnych ruchów. Jej przyczyna leży 
w obumieraniu neuronów wydzielających dopaminę 
w strukturze mózgowej zwanej istotą czarną. Obecne 
metody leczenia tej choroby mają ograniczoną skutecz-
ność. Dzięki badaniom dwóch zespołów, opublikowa-
nym równolegle w „Cell” i „Nature”, pojawia się szansa 
na nową terapię.

Naukowcy najpierw przeprogramowali in vitro my-
sie i ludzkie komórki występujące w mózgu, zwane 
astrocytami, w neurony zdolne do produkowania do-
paminy. Udało im się to dzięki modyfikacjom genetycz-
nym ukierunkowanym na wyeliminowanie z komó-
rek białka zwanego PTB, odgrywającego kluczową rolę 
w zwyczajnym rozwoju astrocytów. Następnie oba ze-
społy przeprogramowały astrocyty w neurony w ekspe-
rymencie przeprowadzonym na specjalnie dobranych 
żywych myszach, będących zwierzęcym modelem cho-
roby Parkinsona. Przekształcone komórki okazały się 
obiecująco podobne do tych samych neuronów, któ-
rych brakuje u chorych na parkinsona. 

Metody te trzeba jednak jeszcze bardzo usprawnić, 
by można je było choćby eksperymentalnie wykorzy-
stać u ludzi.  © MICHAŁ ŚWIĄTEK

Gdy matka jest niepewna

U  WIELU GATUNKÓW SAMCE nie są 
w stanie zidentyfikować wła-

snego potomstwa – np. dla-
tego, że każda samica może 
mieć wielu partnerów. Takie 

samce nie są dobrymi ojcami. 
Nie troszczą się o młode, żeby 

przypadkiem nie zmarnować zasobów na cudze dzieci. 
Lepszą strategią dla „niepewnych ojców” będą inwe-
stycje w uzbrojenie, które pomoże im pokonać innych 
samców, albo w ornamenty, dzięki którym uwiodą wię-
cej partnerek. Nawet jeśli większość spłodzonego przez 
nich potomstwa nie pożyje długo, to będą mieć go tyle, 
że przynajmniej część zdoła przekazać geny kolejnym 
pokoleniom.

Okazuje się, że podobne zjawisko może występować 
u samic. Samice chrząszcza  Nicrophorus vespilloides 
mogą składać jaja w odosobnieniu albo w grupie. Jak 
ustalili Jon Richardson i Per T. Smiseth, samice, które 
składają jaja w samotności, troszczą się o larwy, które 
się z nich wyklują. Takie samice nie ryzykują zmarno-
wania zasobów na obce dzieci. Jednak te matki, które 
składają jaja grupowo, nie mają pewności, od której po-
chodzą larwy. Dlatego stosują inną strategię: składają 
większą liczbę jaj, w dodatku o większych rozmiarach. 
Wyrosną z nich zaradniejsze larwy, z których przynaj-
mniej część poradzi sobie bez dodatkowego wsparcia.

 ©π ŁK

Stonehenge: drugi krąg 

O  WIELE WIĘKSZEGO, ukrytego sąsiada 
okazuje się mieć legendarne Stonehenge. 
Niecałe 3 km od megalitycznego krom-
lechu archeolodzy znaleźli pozostałości 
ogromnego kręgu o średnicy 2 km. To 
największy prehistoryczny monument 
w Wielkiej Brytanii. Ale ten nowood-
kryty krąg jest swoistym odwróceniem 
Stonehenge: zamiast piąć się w górę, 
schodził wgłąb ziemi. Składało się na 
niego około 30 otworów o średnicy na-
wet 10 i głębokości 5 metrów. Znalezione 
w nich kości i krzesiwo pochodzą sprzed 
4,5 tys. lat. Twórcy kręgu musieli już 
wtedy być dobrze obeznani z prawami 
matematyki.

Archeolodzy podejrzewają, że okrąg 
mógł wyznaczać granicę oddzielającą ob-
szary święte od świeckich. „Domenę ży-
wych” od „domeny przodków”, obejmu-
jącej samo Stonehenge. Tuż przy okręgu 
znajduje się znana już wcześniej wioska 
DurringtonWalls – licząca tysiąc domów 
metropolia (4 tys. lat temu może najwięk-
sza w Europie) zamieszkiwana przez bu-
downiczych kamiennych kręgów. Cały 
obszar mógł być jednym z największych 
ośrodków kultu w neolitycznym świecie 
– znajduje się tam jeszcze ponad 700 in-
nych stanowisk archeologicznych.

Archeolodzy alarmują jednak, że 
przyszłość tego bezcennego obszaru jest 
w śmiertelnym niebezpieczeństwie: 
brytyjski rząd planuje rozpocząć budo-
wę 3-kilometrowego tunelu drogowego, 
który miał rozładować korki na wiecznie 
zatłoczonej drodze biegnącej obok neoli-
tycznego monumentu. Budowa mogła-
by zniszczyć nieodkryte jeszcze skarby 
przeszłości, a towarzyszące jej wibracje 
– uszkodzić te już dobrze znane. Decyzja 
o losach tunelu ma zapaść w lipcu.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

 KULTURA W SKRÓCIE 

DYSTOPIE W KINIE
Agnieszka Smoczyńska 

wyreżyseruje dystopijny 
kryminał „Hot Spot”. 

Autorem scenariusza jest 
Robert Bolesto, z którym 

reżyserka współpracowała 
już przy „Córkach dancingu”. 

Wcześniej do kin trafi 
jednak dreszczowiec 
Smoczyńskiej „Silent 

Twins” z Letitią Wright 
– zdjęcia ruszają 

jesienią. Nad pierwszym 
anglojęzycznym 

filmem pracuje także 
twórca „Bożego Ciała” 

Jan Komasa. „Anniversary” 
to dystopijna historia 

„społecznego wirusa”.

KWIATY W OPERZE
Dokładnie 2292 rośliny 
doniczkowe wysłuchały 

„Chryzantem” Pucciniego 
w barcelońskim 

Gran Teatre del Liceu. 
Koncert z inicjatywy 

artysty konceptualnego 
Eugenia Ampudii odbył się 

chwilę po zakończeniu stanu 
wyjątkowego w Hiszpanii. 

Tak dziękowano zieleni 
za niesienie ukojenia 
w trakcie pandemii. 

Po koncercie widownia 
została przekazana 

szpitalom.

NAGRODY W POEZJI
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 

laureatem Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius 

za całokształt pracy 
twórczej. Kapituła dokonała 

także wyboru pięciu 
tomików, które powalczą 

w kategorii „Książka roku” 
(wśród nich „Dziecko 

z darów” naszej autorki 
Justyny Bargielskiej, 

gratulujemy!), oraz trzech, 
których autorzy ubiegać się 

będą o Silesiusa za 
najlepszy debiut. 

Laureatów poznamy jesienią.
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TEMAT 
T YGODNIK A

RASIZM  
BEZ RASY

OLGA STANISŁAWSKA, REPORTERKA:

Jesteśmy uzależnieni od wyzysku innych. 

Kto w Kongu wydłubuje z ziemi koltan 

do naszych telefonów?  

Kto w strasznych warunkach  

w Bangladeszu szyje dla nas T-shirty?  

Zgadzamy się na tę cenę,   

bo nie my ją płacimy.

MARCIN ŻYŁA: Kiedyś dzieci znajomego 

dostały lalki. Bawiły się nimi długo. Ale 

dopiero gdy ich babcia im powiedziała, 

że jedna z lalek przedstawia dziecko 

czarnoskóre, zwróciły na to uwagę. Można 

aż tak bardzo nie zauważać koloru skóry?

OLGA STANISŁAWSKA: Wiesz, ja mieszkam 
na imigranckim przedmieściu Paryża. Prawie 
wszyscy uczniowie wywodzą się tu spoza Eu-
ropy. Na dwie klasy moich dzieci jest tylko 
jeden chłopiec, którego wszyscy dziadkowie 
urodzili się we Francji. Moje dzieci patrzyły 
więc na niuanse ludzkich odcieni skóry tak, 
jak dzieci w Polsce patrzą na niuanse kolorów 
włosów. I miały one tak samo mało znaczenia.

Teraz Maya i Antoine mają 8 lat i wiedzą, że 
jednych ludzi uważa się za „białych”, a innych 
za „czarnych”. Mieli właśnie lekcje o rasizmie. 
Serce mi się kraje, gdy myślę, jak bardzo bę-
dzie on ciążyć na życiu większości tych dzieci. 
Że ciąży na nim już dziś. JĘ
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Bianka Nwolisa 
z transparentem 
„Stop calling me 

Murzyn” protestuje 
wraz z rodzicami 

i rodzeństwem pod 
ambasadą USA 

po śmierci 
 George’a Floyda. 

 Warszawa, 
4 czerwca 2020 r. 
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K U LT U R A  I  U P R Z E D Z E N I A

Pamiętam, że Murzynek Bambo 

z wiersza Tuwima był dla mnie 

w dzieciństwie głównie „naszym 

koleżką” – po prostu fajnym 

kumplem. A słowo „Murzyn”, przez 

jakiś czas, słowem czysto opisowym, 

neutralnym. To dlatego wielu ludzi, 

również wrażliwych, nie widzi 

problemu w posługiwaniu się nim?

Niestety, wszystko zaczyna się od styg-
matyzujących, wykluczających ze wspól-
noty słów. Słów, które „uinniają”. Jeśli 
mówimy „Murzyn”, choć wiemy, że są 
ludzie, którzy czują się zranieni tym sło-
wem, wkraczamy na śliską drogę. Na co 
jeszcze, prócz słowa „Murzyn”, damy so-
bie przyzwolenie – bo tak nam wygod-
nie, bo my lepiej wiemy, bo to tradycja, 
bo tak zawsze było? Jeśli chcemy zerwać 
z dyskryminacją, zacznijmy od jej ko-
rzeni.

To na pewno jedna, ta sama oś?

Absolutnie tak. Dlaczego w latach 20. 
zeszłego wieku Francuzi – wśród których 
było wielu wrażliwych ludzi – przyzwo-
lili na przykład, by przy budowie torów 
w Kongu zginęło 17 tys. przymusowych 
robotników kolonialnych? Myśleli sobie: 
to straszne, ale bez kolei nie będzie cywi-
lizacji. W istocie bez kolei nie byłoby zy-
sku. Gdyby umierali Francuzi, francuski 
parlament przerwałby tę budowę. Ale 
umierali Afrykanie, ludzie, którzy mieli 
skórę innego koloru. Ci „Murzyni”, o któ-
rych mówiono to, co mówiono.

Tak działa rasizm. Milcząco pozwa-
lamy zrobić „innym” to, czego nie po-
zwolilibyśmy robić „nam”. Śmierć Geor- 
ge’a Floyda, uduszonego kolanem przez 
białego policjanta w Minneapolis, była 
czystą demonstracją władzy i wstrząsnęła 
ludźmi na całym świecie. Ale gdzie, jako 
społeczeństwa, stawiamy granice? Ile co-
dziennych krzywd zatruwa wciąż po ci-
chu ludzkie życia, nie tylko w USA, ale 
też we Francji czy w Polsce?

Skąd rasizm wziął się w naszej 

kulturze?

W „Kandydzie” Woltera podczas po-
dróży po Surinamie pojawia się zniewo-
lony mężczyzna bez nogi i ręki. Mówi: 
„Oto cena, za jaką jecie cukier w Europie”.

Dziś, jak wtedy, jesteśmy uzależnieni 
od wyzysku innych. Kto w Kongu wy-
dłubuje z ziemi koltan do naszych tele-
fonów? Kto w strasznych warunkach 
w Bangladeszu szyje dla nas śmiesznie 

tanie T-shirty? Przykro nam, bo jesteśmy 
wrażliwymi ludźmi, jak Kandyd. Ale ja-
koś zgadzamy się na tę cenę, bo nie my 
ją płacimy. Płacą inni. Jednak żeby móc 
z tym spokojnie żyć, musieliśmy – my, 
Europejczycy – uznać tych innych za 
jakby mniej ludzkich od nas.

Ten proces wykluczania ma korze-
nie w samym sercu europejskiej nowo-
czesności, u filozofów Oświecenia, w pe-
wien sposób nawet u Kartezjusza. Jeśli 
o człowieczeństwie stanowi myśl, jeśli 
miarą jest racjonalny rozum, co z tymi, 
którzy wydają się nie dość racjonalni? 
Może są mniej ludźmi?

Przecież Europa rozwijała 

demokrację, koncepcję państwa 

prawa.

Ale od początku nie dla wszystkich. 
Trudno wprowadzać prawa obywatelskie 
w społeczeństwach, które czerpią zyski 
z niewolnictwa i kolonizacji, jak rewolu-
cyjna Francja czy niepodległe Stany Zjed-
noczone. 

Trzeba wznieść barierę między tymi, 
którym należą się prawa człowieka, 
a tymi, którzy mają nie mieć żadnych 
praw. Tak w XVIII w. powstała koncep-
cja ludzkich „ras” i ich hierarchii, a potem 
XIX-wieczny „rasizm naukowy”. Przemoc 
została wypchnięta z Europy, na planta-
cje niewolników i kolonie. Przyzwalali-
śmy na to. Zbudowaliśmy swoją kulturę 
i dobrobyt na podziale ludzkości.

Dziś oficjalnie potępiamy rasizm, ale 
wciąż wykwita on w takiej czy innej for-
mie. Bo rasizm nie musi wynikać z niczy-
jej złej woli. Jest systemowy. I jak seksizm 
wciąż przynosi zysk. Komuś można za-
płacić mniej, nie wywołując przy tym 
nadmiernych protestów.

Nie za szybko przechodzisz 

od niewinnego, a na pewno 

nieświadomego „ja” do winnego 

„my”? Ciągle myślę o Murzynku 

Bambo – fajnym kumplu.

Ano właśnie, to wszystko się zazębia. 
Dam ci przykład. Ruch obalania pomni-
ków sięga w tych tygodniach kolejnych 
państw. We Francji zrzucono jak dotąd 
dwa pomniki parlamentarzysty Victora 
Schœlchera, oba na Martynice. W 1848 r. 
Schœlcher przyłożył rękę do zniesie-
nia niewolnictwa we Francji. Martyni-
kańczycy w większości uważają, że był 
porządnym człowiekiem. Czemu więc 
grupa aktywistów zburzyła jego pomnik? 

Bo postać Schœlchera stoi na straży daw-
nej relacji dominacji. Jego pomniki kom-
pletnie zacierają rolę tysięcy ludzi, którzy 
na Martynice walczyli i ginęli za swoją 
wolność. Zamiast ich pomników dosta-
jemy opowieść o dziecku, nad którym po-
chyla się nobliwy starszy pan. Tak wła-
śnie wyglądał jeden z tych zburzonych 
pomników – Schœlcher z dłonią na ra-
mieniu czarnego chłopca.

Dość tej infantylizacji. Nikt nie życzy 
sobie być wiecznie sprowadzany do po-
zycji dziecka. Murzynek Bambo, owszem, 
jest „naszym koleżką”. Ale kiedy będziesz 
zapisywał się do onkologa albo wybierał 
pracownika na kluczowe stanowisko, 
podświadomie nie wybierzesz tego, który 
przypomni ci Murzynka Bambo. Pater-
nalizm i udziecinnianie są tak samo wy-
kluczające jak otwarte przemocowe dzia-
łania.

Ale skoro większości mieszkańców 

Martyniki pomnik Schœlchera 

odpowiadał, to czy jego niszczenie 

przez małą grupę aktywistów 

nie jest też przemocą?

To pytanie o sposoby wprowadzania 
społecznych zmian. Obawiam się, że aby 
dokonać zmiany, trzeba podważać kon-
sensus i wprowadzać element zamętu.

Jeszcze niedawno na Martynice starsze 
pokolenia wolały nie mówić o niewolnic-
twie. Przeszłość otaczał wstyd. Aimé Cé- 
saire, radykalny myśliciel i poeta, zbu-
dował koncepcję négritude, by przepra-
cować to doświadczenie. Ale Césaire był 
przy tym pragmatycznym politykiem 
i uznał, że nie ma odwrotu od Francji. 
A Schœlcher był tym, co w tej Francji było 
najbardziej do przyjęcia, przynajmniej 
w ramach standardów jego czasów. Dziś 
jednak młode pokolenia domagają się no-
wych standardów. Bo Schœlcher był prze-
ciw niewolnictwu, ale za kolonizacją.

Prezydent Macron napisał 

na Twitterze, że jest oburzony 

zbezczeszczeniem pomnika 

Schœlchera, który uosabia  

„wielkość Francji”.

Francja jest wielka, bo zniosła na 
swoim terytorium niewolnictwo? A kto 
to niewolnictwo wcześniej ustanowił? 
Macron mówi językiem hegemonii i wy-
parcia. Kilka tygodni temu w Paryżu 
na zakazaną manifestację przeciw rasi-
zmowi i przemocy policji przyszło 20 tys. 
młodych ludzi o wszystkich kolorach 
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skóry. Żądają zmian. Macron nie wydaje 
się na nie gotowy.

Pomnik pewnie wróci na miejsce, ale 
rozpoczęła się debata. Czy można się dzi-
wić, że ludzie pozbawiani głosu przez 
kulturę większości chwytają się czasem 
metod, które mogą się wydać drastyczne 
lub przesadne? Inaczej jednak mogą ni-
gdy nie zostać usłyszani. To samo dotyczy 
manifestacji w Stanach Zjednoczonych. 
Ale to państwo, które nie chroni swych 
obywateli, zrywa społeczny pakt.

Po niedawnym zniszczeniu w Bristolu 

pomnika Edwarda Colstona, 

handlarza niewolników i filantropa, 

dyskutują o tym Brytyjczycy. 

Pojawia się też argument, że 

pomniki są świadectwami dawnych 

wartości i hierarchii – nie tylko 

uhonorowaniem jakiejś postaci, ale 

również zapisem zmiennych dziejów. 

Może więc nie powinno się ich 

obalać?

Pomniki nie są jedynie zapisem prze-
szłości. One działają, teraz. To obiekty 
magiczne, które wywierają wpływ na 
teraźniejszość, określają wzory, warto-
ściują. Wartości się jednak zmieniają 
i przestrzeń publiczna winna za tymi 
zmianami podążać. Czy chcielibyśmy na 
placu Bankowym w Warszawie patrzeć 
co dzień na Dzierżyńskiego? Są inne spo-
soby archiwizowania przeszłości, choćby 
muzea historyczne.

Ale Dzierżyński był zbrodniarzem, 

Schœlcher – nie.

To prawda. Myślę jednak, że kluczem 
do dyskusji o pomnikach nie jest prze-
szłość, ale teraźniejszość. To, jak te po-
mniki dziś ustanawiają relacje władzy. Co 
mówią zarówno dominującej, jak i zdo-
minowanej części społeczeństwa.

Obalenie pomnika pozwala wyzwolić 
emocje. Czynem zakończyć upokorzenie 
i odzyskać godność. Bo pomniki mogą ra-
nić i upokarzać. 

Pomnik Jean-Baptiste’a Colberta, za-
służonego ministra, a przy tym autora 
tzw. czarnego kodeksu, czyli regulaminu 
niewolnictwa we Francji, stoi w Paryżu 
przed parlamentem. Dla obywateli, któ-
rych przodkowie byli zniewoleni, ozna-
cza to ból i upokorzenie. Jakby ustami 
Colberta mówiono im dziś z cokołu: 
„Nie obchodzi nas, co czujecie”. A czują, 
że nie są pełnoprawną częścią tego pań-
stwa, skoro potrafi ono gloryfikować lu-

dzi, którzy ich przodków traktowali jak 
towar.

Kilka lat temu dyskusja na temat 

szanowania pamięci i obecności 

innych odbyła się w Szwecji. Jej 

efektem było usuniecie książek 

o Tomku Sawyerze – i to nie tylko 

z listy lektur, ale nawet z bibliotek. 

To już przesada?

Myślę, że pamięć o rasizmie jest nie-
zwykle ważna. Po II wojnie światowej 
polskie władze zacierały zarówno historię 
polskich Żydów, jak i historię polskiego 
antysemityzmu. To normalne, że anty-
semickich kawałków nie serwowano 
uczniom w podręcznikach. W efekcie jed-
nak moje pokolenie, dorastające w póź-
nym peerelu, nie miało żadnej świadomo-
ści, do jakiego stopnia w naszej kulturze 
obecny był ogląd świata oparty na antyse-
mickich kliszach. Ileż to ja sama w mło-
dości odbyłam rozmów, tłumacząc cu-
dzoziemcom, że w Polsce antysemityzm 
był zjawiskiem wyjątkowym. Gdy sięgnę-
łam do międzywojennych gazet, przeży-
łam szok.

I dlatego też dziś tylu Polaków – któ-
rzy do tych gazet nie sięgnęli – czuje się 
skrzywdzonych tym, co uważa za nie-
słuszne pomówienia. Politycy manipu-
lują tym poczuciem urazy, co utrudnia 
nam ułożenie relacji ze światem. Co wię-
cej, wiele tamtych klisz dziś powraca. Dla-
tego myślę, że o ile nie wolno uczyć an-
tysemityzmu, trzeba uczyć o antysemi-
tyzmie. To samo dotyczy rasizmu i jego 
mechanizmów.

Tylko że tego można uczyć jedynie 

na tekstach kultury.

Tak, ale nie na lekcjach polskiego, lecz 
na historii. Uczmy więcej historii idei 
– skąd się wzięły, jak ewoluowały, jaką 
funkcję pełniły. A „Przygody Tomka Sa-
wyera” i „W pustyni i w puszczy” niech 

zostaną w bibliotekach, ale nie w kano-
nie lektur. 

Jako Polak mógłbym powiedzieć: 

nie miałem nic wspólnego 

z kolonializmem, nie zarabiałem 

na handlu ludźmi. Czy może jednak 

miałem? 

I miałeś, i masz. Od zawsze byliśmy 
wpisani w europejski system ekono-
miczny. Polska eksportowała nadmiar 
ludności na inne kontynenty. Polacy wy-
jeżdżający za chlebem korzystali z tam-
tych zasobów. W Brazylii i Stanach Zjed-
noczonych odbywało się to kosztem lud-
ności rdzennej. Conrad, który pojechał do 
Konga, żeby wozić kość słoniową dla Bel-
gów, też nie był jedynym Polakiem w eu-
ropejskiej machinie kolonialnej.

Wciąż mam problem z tym łatwym 

przechodzeniem od „ja” do „my”, 

i skakaniem między różnymi 

epokami.

Zgadzam się, chodzi o teraźniejszość. 
Wysłaliśmy wojska do Afganistanu 
i Iraku, bo wydawało nam się, że osią-
gniemy jakąś korzyść polityczną i eko-
nomiczną. Nosimy te T-shirty z Bangla-
deszu. Jak możemy mówić, że nie dotyczy 
nas sprawa uchodźców i migrantów? Jak 
wyglądałoby nasze życie, gdybyśmy na-
gle zostali odcięci od świata, jego zasobów 
i pracy tych ludzi?

Nie chcę być ciągle w tej rozmowie 

adwokatem diabła, ale podział na 

umownych „lepszych” i „gorszych” 

działa na wielu poziomach. Także 

w Europie. Jeszcze do niedawna 

Polacy byli często zapatrzeni 

w Niemców, z kolei z góry traktowali 

– i wciąż traktują – swoich sąsiadów 

ze Wschodu.

Wiesz, dla mnie właśnie tu leży sedno 
„W pustyni i w puszczy” – Staś udowad-
nia Anglikowi, że się nadaje na zięcia. 

To nasz kompleks: co zrobić, żeby 
wejść na równych prawach do „kon-
certu narodów”? I tu uczepiamy się na-
szej „białości”. Sienkiewicz wysyła Sta-
sia do Afryki – bo tylko tu, na tle ludów 
umieszczanych na dole kolonialnej hie-
rarchii, może okazać się równy Angli-
kom. Sprawdza się w roli białego kolo-
nizatora: poskramia przyrodę, rozsądza 
tubylców. Nel jest w niego wpatrzona 
i Staś zostaje przyjęty do rodziny pana 
Rawlisona.

 „Przygody Tomka Sawyera” 

i „W pustyni i w puszczy” 

niech zostaną  

w bibliotekach,  

ale nie w kanonie lektur. 
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W Anglii czy Francji XIX w. nawet naj-
niższe białe klasy społeczne zaczęły ży-
wić poczucie rasowej wyższości i dumy 
z imperialnej epopei. Wynagradzało im 
to w pewien sposób ich klasowe podpo-
rządkowanie. W podobny sposób Polacy 
chwytali się swojego uczestnictwa w „bia-
łości”, bo pozwalało nam ono zapomnieć 
o naszym peryferyjnym miejscu w Euro-
pie. Polska kultura chłonęła ideologię ko-
lonialną i odtwarzała ją w swojej kultu-
rze. Czuliśmy się częścią imperialnej bia-
łej cywilizacji.

Wyobrażam sobie dziś taki pub. Sze-
fem jest Anglik, na zmywaku pracuje 
Staszek. Jest podstępny Mahdi z Paki-
stanu i Kali z Nigerii, który jest kumplem 
Staszka – ale Staszek jest przekonany, że 
to on ożeni się z córką szefa, bo jest biały. 
Na szczęście świat zna dziś nieskończenie 
więcej scenariuszy. Angielka może wyjść 
za Nigeryjczyka, mer Londynu pochodzi 
z rodziny muzułmańskiej.

Polska nie miała kolonii, były 

natomiast Kresy. Czy to też był 

poligon odruchów kolonialnych, 

choćby nieświadomych?

Wielu historyków uważa, że możemy 
tu stosować narzędzia badawcze wy-
kształcone przez badania postkolonialne. 
Mój dziadek w latach 30. minionego 
wieku został wysłany na Polesie jako le-
śniczy. Wszyscy ci polscy urzędnicy czy 
nauczyciele mieli reprezentować władzę 
i polonizować te tereny.

Specyficzna, półperyferyjna pozycja 
Polski sprawia jednak, że w historii by-
liśmy na różne sposoby i dominujący, 
i dominowani. Co ciekawe, kultura pe-
erelowska, wzorem radzieckiej, była teo-
retycznie antykolonialna, w tym „brater-
stwie narodów” trwał jednak wciąż pro-
tekcjonalizm i hierarchia. Fascynującą 
postacią jest tu Arkady Fiedler, który wy-
daje książki i przed, i po wojnie. Okazuje 
się, że stylistyka „egzotycznej przygody” 
niewiele się zmienia. Te same dwuznacz-
ności wciąż otaczają na przykład „egzo-
tyczne” kobiety.

W „Rondzie de Gaulle’a” piszesz: 

„Od dawna patrzyliśmy na Afrykę 

szeroko otwartymi oczami. A ona, 

czemu nie, dawała nam wszystko, 

co pragnęliśmy zobaczyć. Każdemu 

według jego potrzeb. Znajdowaliśmy 

tu metaforę na wszystko – cały 

pejzaż wnętrza człowieka. 

Dwie strony, jasną i ciemną”. 

Dopytam: kontrę czy lustrzane 

odbicie?

Pewnie i jedno, i drugie. Ale najsilniej-
szy pozostał chyba obraz Afryki jako na-
szego negatywu, miejsca, któremu przy-
pisać możemy to wszystko, co w nas sa-
mych wydawało nam się ciemne i nie-
ludzkie. Ten obraz najsilniej działa u Con-
rada.

„Jądro ciemności” jest książką dojmu-
jąco dwuznaczną, bo o ile boleśnie pięt-
nuje najokrutniejsze przejawy kolonial-
nej przemocy, nie potępia nigdy idei ko-

lonializmu. Więcej, buduje fascynujący 
i przerażający obraz tego „innego”, czło-
wieka/nieczłowieka, który ucieleśnia 
wszystko, co w nas samych „dzikie”. 
Kiedy kilka lat temu Niemcy wysyłały 
delegację, by nadzorowała proces wybor-
czy w Kongu, prasa pisała, że jadą do „ją-
dra ciemności”. Conradowską metaforę 
podróży do mentalnego punktu istnieją-
cego gdzieś w środku każdego z nas, do 
dziś projektuje się na konkretny punkt 
geografii i na jego mieszkańców. Tymcza-
sem „radykalna inność” nie istnieje, ani 
tu, ani nigdzie indziej. Wszyscy jesteśmy 
trochę inni, a trochę podobni.

Czy zauważanie różnicy 

nie jest odruchem, elementem 

podstawowego opisu świata?

Owszem. Nie powinniśmy jednak my-
lić go z nadbudowaną na nim ideologią 
rasową, która w Europie ma szczególną 
historię.

Ta ideologia po II wojnie została zgod-
nie odrzucona. Niestety fakt, że pojęcie 
„rasy” wypadło z hukiem ze słownika 
polityków, nie znaczy, że naprawdę ży-
jemy w społeczeństwach „postrasowych”. 
Zmieniły się tylko kategorie, na których 
opiera się dyskryminacja. Pojawiła się re-
toryka tzw. nieprzystających  kultur. To 
dlatego współczesny rasizm nazywany 

bywa „rasizmem bez rasy”. Piętnowane 
mniejszości nie muszą wyróżniać się wy-
glądem, żeby go doświadczać. I tak są 
„urasawiane”. Jakby siłą rzeczy skrywały 
jakąś różnicę fizyczną, która rodzi poczu-
cie zagrożenia. I która sprawia zarazem, 
że wykluczenie i eksploatacja wydają się 
bardziej naturalne.

Jeszcze niedawno na polskiej wsi mó-
wiono o Ukraińcach, że mają czarne pod-
niebienia. Jeśli słowo „ciapaty” zrobiło 
taką karierę, to dlatego, że chociaż pocho-
dzi od placka chapati, to brzmi jak opis fi-
zyczny – „kosmaty” czy „piegowaty”.

Nowa opowieść o „nieprzystających 
kulturach” akceptowana bywa tymcza-
sem nawet wśród tych, którzy uznają się 
za przeciwników rasizmu. Rasizm jest 
bowiem piętnowany jako przebrzmiały 
przesąd. Pozwala to wierzyć, że kryje się 
tylko wśród skrajnej prawicy lub rozgo-
ryczonych klas najniższych. Takie odpo-
litycznienie rasizmu pozwala zatrzeć całą 
jego specyficzną europejską historię. Nie-
wolnictwo, kolonializm, Zagłada, stosu-
nek do migrantów – wszystko to może 
nie wydawać się już powtarzającymi się 
niepokojąco elementami polityki wielu 
europejskich państw, a tylko nieprzewi-
dzianymi zaburzeniami na naszej drodze 
od Oświecenia do demokracji.

W rezultacie we Francji samo wyraże-
nie „rasizm instytucjonalny” zbywane 
bywa jako wyraz jakichś mniejszościo-
wych paranoi. Tymczasem nowym ter-
minem zastępczym stała się tam „migra-
cja” – która łączy klasę społeczną i obce 
pochodzenie etniczne. Politycy manipu-
lują obawami ludzi, strasząc migrantami 
i ich domniemaną odmiennością.

A to nie działa w dwie strony?

Oczywiście, stereotypy istnieją wszę-
dzie. Świat niezachodni wie jednak znacz-
nie więcej o nas niż my o nim. Ważne 
więc, byśmy i my poznawali ich per-
spektywy. I wyciągnęli z odmętów za-
pomnienia opowieści o realnym współ-
działaniu. W polskiej historii to na przy-
kład postawa Tadeusza Kościuszki i jego  
adiutanta Jeana Lapierre’a, który zamiesz-
kał w Polsce. To także radykalny gest pol-
skich legionistów Napoleona, którzy na 
Saint-Domingue przeszli na stronę czar-
nych powstańców i pozostali na wyspie. 
W historii Europy jest bardzo wiele po-
staci i wydarzeń, którym należy się miej-
sce w naszej pamięci i które nas mogą jed-
noczyć. 

 „Radykalna inność” 

nie istnieje,  

ani tu, ani nigdzie indziej.  

Wszyscy jesteśmy trochę inni, 

a trochę podobni.
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Mieszkający w Republice Południowej 
Afryki filozof Achille Mbembe uważa, że 
realna wspólnota naszego przeznaczenia 
powinna przeważyć nad kultem różnicy. 
Wzywa do pracy nad wspólną pamięcią, 
byśmy potrafili rozpoznać w sobie na-
wzajem fragmenty tej samej ludzkości.

Oprócz Conrada była jeszcze Karen 

Blixen i jej „Pożegnanie z Afryką”. 

Czyli spojrzenie na tamten świat jak 

na dzieciństwo ludzkości. Szukanie 

w nim obrazu siebie.

Tak. Jednak sam zachwyt nad tym, co 
postrzegamy jako odmienność „innego”, 
też jest jakimś rodzajem „uinniania”. „Au-
tentyczność” staje się towarem, dobrem, 
które konsumujemy.

Mówisz o wielkiej literaturze, ale druga 
fala kolonializmu przypadła na czas roz-
woju kultury masowej i to przede wszyst-
kim ona kształtowała europejską wy-
obraźnię. Pierwszymi masowymi spek-
taklami były wystawy ludzi „egzotycz-
nych”, na które w XIX-wiecznej Europie 
przychodziły setki tysięcy zwiedzających. 
Organizowano je często w ogrodach zoo-
logicznych i botanicznych. W ten sposób 
również Polacy poznawali świat – prze-
dzielony barierką na oglądanych i oglą-
dających. Cała ta kultura masowa, która 
zniknęła z naszej pamięci, przekazywała 
i wpajała taki obraz.

Te barierki chyba najgłębiej 

zostały do dziś w języku. Kiedy 

w ubiegłym roku pod Addis Abebą 

rozbił się samolot etiopskich linii 

lotniczych, komentatorzy telewizyjni 

dziwili się, że są „dobre, choć 

afrykańskie”.

Myślę, że w tej kwestii przed nami 
w Polsce jeszcze długa droga. Wszyscy 
się potykamy o stereotypy. Czemu na 
przykład mówimy w Europie o „wojnie 
domowej”, w Afryce zaś – o „konflikcie 
plemiennym”? Chodzi o to, by tę naszą 
świadomość pchać do przodu, rozsze-
rzać na inne perspektywy.

Jak?

Jedno jest absolutnie najważniejsze: 
realne otwarcie się na innych i zainte-
resowanie ich spojrzeniem. Możemy po-
zbyć się wszystkich raniących słów, mo-
żemy ubolewać nad uprzedzeniami za-
wartymi w naszej kulturze, możemy czy-
nić wszelakie mea culpa. Ale dopóki nie 
dostrzeżemy podmiotowości drugiego 

człowieka, nie zaczniemy oddawać mu 
głosu na jego warunkach, nie nauczymy 
się go słuchać i od niego się uczyć – na-
sza głęboka relacja się nie zmieni.

Dlatego marzę o kanonie lektur, w któ-
rym jest jak najwięcej perspektyw. Jeśli 
chcemy coś wiedzieć o rasizmie, czy-
tajmy Toni Morrison, Jamesa Baldwina, 
Colsona Whiteheada, Reni Eddo-Lodge 
czy Frantza Fanona. Nie uważam, żeby-
śmy mieli prawo pisać tylko z perspek-
tywy własnej historii – ignorowanie gło-
sów opartych na doświadczeniu nigdy 
nie jest dobrym fundamentem.

No, a kiedy już coś piszemy, zadajmy 
sobie pytanie, jak to dla kogo zabrzmi. 
Czasem mam wrażenie, że w Polsce więk-
szość autorów pisze artykuły i książki 
w przeświadczeniu, że słowa pozostaną 
„między nami”, w domniemanej wspól-
nocie, wolnej od „obcych”. Przeczytałam 
kiedyś w artykule wstępnym do bardzo 
zasłużonego pisma zdanie, że winniśmy 
budować nasze relacje z Żydami na bazie 
zrozumienia. Autor nie sprecyzował, ja-
kich „nas” miał na myśli. Tymczasem 
już tak sformułowana domyślna opozy-
cja nakreśla granice. I stawia kogoś poza 
wspólnotą.

Czy wydarzenia ostatnich tygodni 

– antyrasistowskie przebudzenie 

w USA po śmierci George’a Floyda, 

a także następujące po nim akcje 

obalania pomników czy dyskusje 

o kanonie lektur – to przełom także 

w tej kwestii?

Chciałabym w to wierzyć. Jednak 
Malcolm X mówił, że rasizm jest jak  
cadillac – co roku produkują nowy mo-
del. Dzięki zmaganiom i walce, o której 
mówiliśmy, pewne wyrazy dyskrymina-
cji wobec kobiet czy osób o innym kolo-
rze skóry mogą odejść do przeszłości. Ale 
czy nie wyrosną nowe rodzaje wyklucze-
nia? Biotechnologia daje nowe, niesamo-
wite możliwości. Dostęp do niej, jak i do 
inżynierii genetycznej staje się kluczo-
wym przywilejem. Przyszłość to podział 
na tych, którzy mają dostęp do zdrowia, 
i na tych, którzy go nie mają. Na nowe 
ciała, które będą jakoś chronione przed 
katastrofą klimatyczną, i te, które staną 
się jej pierwszymi ofiarami.

Mówi się już o przyszłym 

„apartheidzie klimatycznym”.

Najwyższy czas zdać sobie sprawę, że 
naprawdę mamy tylko jeden, wspólny 
świat, nierozdzielną sieć wzajemnych re-
lacji. I wiemy już, że ekonomia oparta na 
wyzysku, eksploatacji, ekstraktywizmie – 
czerpaniu zysków tak z ciał innych ludzi, 
jak z reszty przyrody – doprowadziła nas 
na skraj katastrofy.

Mam kłopot z określeniem „antropo-
cen”, które zdaje się sugerować, że to ga-
tunek ludzki jako taki niszczy planetę. 
Tymczasem niszczy ją system wynale-
ziony przez pewną część tej ludzkości. 
Inna część ludzkości była i jest w tym 
systemie używana jako zasób naturalny. 
Dlatego bardziej trafia do mnie określe-
nie: „kapitałocen”. Czy to nie absurdalna 
idea nieograniczonego rozwoju, na ja-
kiej zasadza się kapitalizm, doprowa-
dziła nas do tego punktu, w którym pod 
znakiem zapytania stoi przyszłość ludz-
kiego życia na ziemi? Czas szukać in-
nych idei, opartych tym razem na wza-
jemnej trosce.

Fakt, że poszerza się spektrum słyszal-
nych głosów – osób „urasawianych”, nie-
heteronormatywnych, kobiet – niesie na-
dzieję. Potrzebujemy zasadniczej zmiany. 
A znalezienie miejsca na inne spuścizny 
kulturowe, tradycje, sposoby odczuwa-
nia i bycia razem – podobnie jak na świat 
pozaludzki – jest jej podstawowym wa-
runkiem.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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Gdy gorszy Gombrowicz

WOJCIECH RUSINEK

Co robić z dziełami, które wydają się nam archaiczne, obce ideowo, 

a nawet skandaliczne? Radykalna korekta spisu lektur tego problemu 

nie rozwiązuje.

L
ekcję w klasie maturalnej zaczą-

łem od swobodnej rozmowy. „Co 
wydało się wam w powieści intrygują-
ce, a co was odrzucało? Czy dostrzegli-
ście w niej związek z aktualnymi kwe-
stiami społecznymi, z prywatnymi dy-
lematami?”.

Przyznaję – mam szczęście. Uczę 
w szkole, w której jest wielu uczniów na-
prawdę czytających i chętnych do dysku-
sji. Tym razem jedna z uczennic wytknęła 
autorowi szowinistyczną wizję świata: 
przemoc wobec kobiet, trywializujący 
obraz bohaterek sprowadzonych do roli 
obiektów seksualnej agresji i społecznie 
zmarginalizowanych. Ten zarzut odnosił 
się także do przenikającej powieść prze-
mocy, do odrażających i brutalnych rela-
cji międzyludzkich.

Nie to pokolenie

O jakiej książce rozmawialiśmy? Nie, nie 
o „Potopie”, ale o „Ferdydurke” Witolda 
Gombrowicza, utworze, który uchodzi za 
jedyny „wirus” buntu i wolności w kon-
serwatywnym, bogoojczyźnianym kano-
nie. Jeszcze 15 lat temu ówczesny mini-
ster edukacji Roman Giertych próbował 
go „zastąpić” na przykład prozą Jana Do-
braczyńskiego. Ikoniczny dla środowisk 
liberalnych Gombrowicz przywoływany 
jest jako odtrutka na tę „straszną”, bo ra-
sistowską i ksenofobiczną prozę Sienkie-
wicza. Tymczasem teraz, w oczach poko-
lenia, które aktywnie włącza się w strajki 
klimatyczne i marsze równości, otwarcie 
rozmawia o upokorzeniach związanych 
z szowinizmem, on także nie może liczyć 
na taryfę ulgową.

Z tej historii płynie kilka wniosków. 
Wybór tekstów kanonicznych oparty jest 
na jednokierunkowej transmisji informa-
cji. Jako nauczyciel mogę porozmawiać 
z uczniami o wartości dzieła, zastanowić 
się, czy jest ono aktualne lub zwyczajnie 
interesujące, ostatecznie jednak wybór ty-
tułów należy do garstki specjalistów. Na-

wet nie nauczycieli, bo tzw. konsultacje 
społeczne okazują się często fikcją, ale pra-
cowników akademii lub polityków.

Najmniej do powiedzenia mają sami 
uczniowie. Ich głos często nas zawodzi. 
Masowa ankieta przeprowadzona kilka 
lat temu pokazała, że uczniowskie pre-
ferencje czytelnicze przede wszystkim 
reprodukują trendy ze świata seriali, fil-
mów i gier. Jeśli jednak wsłuchalibyśmy 
się w opinie uczniów czytających świa-
domie – mogłyby się one okazać ożywcze 
dla kanonu.

Kanon, choć z wielu względów ko-
nieczny i ważny, nie ma jednej, jasno 
określonej, wiecznej substancji (np. na-
rodowej) i teleologii (np. niekoniecznie 
służy tylko temu, by utwierdzać w ko-
lejnych pokoleniach niezmienne warto-
ści kulturowe), ale jest spojrzeniem na 
przeszłość zawsze uwikłanym w chwilę 
obecną. I jako taki podlega nieustannym 
rewizjom, tym silniejszym, im mocniej-
sze są konflikty w danej społeczności. Być 
może czekają nas dyskusje gwałtowniej-
sze od tej, która niedawno wybuchła po 
publikacji petycji domagającej się usunię-
cia z listy lektur „W pustyni i w puszczy”. 
Być może za kilka lat będą je inicjować 
właśnie nasi uczniowie, którzy już dzisiaj 
dostrzegają w znanych nam książkach to, 
czego my nie potrafimy zobaczyć.

Kanon bez banałów

Powszechna i niesprawiedliwa niechęć 
do dzieł kanonicznych nie bierze się 
znikąd. Szkolny tryb interpretacji ma 
tak bardzo zachowawczy charakter, że 
zdolny jest zbanalizować i opakować we 
frazesy nawet pisarstwo Gombrowicza, 
a co dopiero dzieła mocno zakorzenione 
w polskim imaginarium. 

Żal mi nieraz, jak stereotypowe są in-
terpretacje dzieł nieoczywistych („Dziady 
cz. III”), jak nieciekawie przedstawiane 
są w podręcznikach teksty wybitne („Pan 
Tadeusz” czy „Lalka”) i jak bardzo prze-

milczane bywają kwestie, o których dzi-
siaj naprawdę warto dyskutować (np. 
antysemityzm „Nie-Boskiej komedii”). 
Znamienne, że podręczniki proponujące 
odmienny zestaw tekstów i inny niż hi-
storycznoliteracki porządek poznawa-
nia literatury (np. „To lubię”) zniknęły 
z rynku.

Nauczanie literatury w szkole jawi się 
więc jako zadanie problematyczne, doma-
gające się ciągłego namysłu. I takim po-
winno być, jeśli czytanie arcydzieł i utwo-
rów kanonicznych ma być czymś więcej 
niż teatrem zwyczajowego „kultywowa-
nia tradycji”.

Co zatem zrobić z dziełami, które wy-
dają się nam dziś archaiczne, obce ide-
owo, a nawet skandaliczne? Nie jest roz-
wiązaniem (zwłaszcza na etapie szkoły 
ponadpostawowej) radykalna korekta 
spisu lektur i skreślanie tytułów budzą-
cych kontrowersje, mimo że ich wartość 
estetyczna jest niezaprzeczalna. Prędzej 
skłonny byłbym zrezygnować z tekstów 
„letnich”, które trudno uaktualnić. Klu-
czowe bowiem jest nie to, co czytane bę-
dzie z uczniami, ale jak ta lektura będzie 
przebiegać.

Tradycyjny kanon? Oczywiście. Nie 
wyobrażam sobie poznania kulturowego 
i światopoglądowego charakteru współ-
czesnej Polski, także mrocznych stron 
naszej przeszłości, bez znajomości histo-
rii literatury. Nauka o tym, że przemil-
czana, wstydliwa nieraz przeszłość i tak 
powróci, płynie zresztą z mającego pewne 
miejsce w kanonie „Wesela”.

Problem w tym, że wciąż odtwarzamy 
te same koncepcje interpretacyjne. Być 
może winę za to ponosi brak innej niż 
tradycjonalistyczna, w miarę powszech-
nie akceptowanej filozofii nauczania li-
teratury. Poprzednio obowiązująca pod-
stawa programowa, wprowadzona za 
rządów Plaformy Obywatelskiej, odmie-
niała przez wszystkie przypadki „umiejęt-
ności”. Było to zapewne odbicie pragma-
tycznego myślenia o szkole jako instytu-
cji przede wszystkim przygotowującej do 
aktywności zawodowej. Nowa podstawa 
przywraca konserwatywną wizję litera-
tury, choć trzeba przyznać, że ostatnio 
wprowadzono do kanonu jako obowiąz-
kowe teksty Olgi Tokarczuk, Jacka Du-
kaja i Antoniego Libery.

Wiele wizji

Kolejny dylemat: czy da się w szkole czy-
tać literaturę nowocześniej, na przykład 
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postkolonialnie, opierając się na obowią-
zującej liście lektur i własnych propozy-
cjach nauczyciela?

Tak. Opowiadanie Tokarczuk „Profe-
sor Andrews w Warszawie”, choć wpro-
wadzone do podstawy programowej za-
pewne z powodu tematyki stanu wojen-
nego, może być świetnym pretekstem do 
rozmowy o kolonialnych stereotypach 
i autostereotypach. Kontrapunktem dla 
rasistowskich fragmentów prozy Sienkie-
wicza możemy uczynić jego nowelę „Sa-
chem” – przygnębiającą opowieść o tym, 
jak kultura rozrywkowa staje się sku-
teczną bronią w rękach kolonizatorów 
i trywializuje cierpienie pokonanych.

Żal, że autorzy ostatniej reformy wy-
cofali ze spisu lektur „Jądro ciemności” 
Josepha Conrada – i stało się to w Roku 
Conrada… Podobnie niezrozumiałe jest 
dla mnie przesunięcie całościowej lek-
tury „Pana Tadeusza” z etapu licealnego 
do szkoły podstawowej. Szkoda, bo to 
właśnie Mickiewicz zarysowuje dużo 
ciekawszą od Sienkiewiczowskiej wi-
zję polskości patriotycznej, akcentującej 
rolę tradycji, ale i nowocześnie egalitar-
nej, otwartej na zróżnicowanie etniczne 
i klasowe, przezwyciężającej negatywne 
strony dziedzictwa sarmackiego.

Charakter powszechnej edukacji wy-
maga chyba uwzględniania zróżnicowa-
nej wrażliwości uczniów. Wprowadzanie 
do szkolnych praktyk interpretacyjnych 
radykalnej dekonstrukcji mitów narodo-
wych, społecznych i płciowych może się 
wydawać pociągające, ale nie musi być 
powszechnie oczekiwane. Proste zastą-

pienie koncepcji konserwatywnej lewi-
cową, emancypacyjną wizją literatury 
niekoniecznie odpowiada bliskiej mi idei 
społecznego konsensusu edukacyjnego.

Książki wciąż ważne

Z drugiej strony pewnych kart polskiej li-
teratury nie sposób już uznawać za „specy-
ficzny światopogląd”. Nagromadzenie an-
tysemickich, klasowych i mizoginistycz-
nych przesądów w tzw. scenach w obozie 

rewolucji w „Nie-Boskiej komedii” Krasiń-
skiego jest porażające. I co – pominąć je, 
sugerując uczniom, że ważniejsze są dyle-
maty dotyczące dwuznacznej roli poezji 
w życiu twórcy? Skupić się na dyskusji 
wodzów rewolucji i arystokracji? 

Jeśli coś jest dziś w „Nie-Boskiej...” ak-
tualnego, to obok wyjątkowej na tle pol-
skiej literatury romantycznej krytyki mi-
łosnych iluzji, są to właśnie fragmenty, 
które brzmią, jakby były wypisami z in-
ternetowych forów alt-rightowców. Jak 
o nich nie rozmawiać, skoro wśród takich 
fobii i fantazmatów poruszamy się na co 
dzień? Idealne wydaje mi się zestawienie 
tych passusów z „Mendlem Gdańskim”
Marii Konopnickiej, z precyzyjnie odry-
sowanym tam mechanizmem plotki pro-
wadzącej do realnej przemocy, co w cza-
sach fake-newsów i wypowiedzi stygma-
tyzujących mniejszości nabiera szczegól-
nej aktualności.

Spór o „W pustyni i w puszczy” w zasa-
dzie powinien nas cieszyć, niezależnie od 
tego, czy pomysł usunięcia tej powieści 
z listy lektur uznamy za próbę cenzuro-
wania polskiej klasyki, czy – przeciwnie 
– za uzasadnioną rewizję uwzględniającą 
dzisiejszą wrażliwość na treści rasistow-
skie. Spór ten dowodzi przecież, że litera-
turę piękną traktujemy, pomimo rytual-
nych narzekań na upadek czytelnictwa,
jako wciąż ważne narzędzie interpreta-
cji świata i kształtowania zbiorowej wy-
obraźni. Może to ostatnia szansa przywró-
cenia do życia wielu tekstów zastygłych
na wieki w konserwatywnym z natury
kanonie szkolnym? ©

WOJCIECH RUSINEK (ur. 1981) jest 

krytykiem literackim, redaktorem dwutygo-

dnika „artPapier” oraz nauczycielem języka 

polskiego w II LO im. M. Konopnickiej 

w Katowicach.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Trzy siostry

Bóg przez proroka Zachariasza mówi 
do swego ludu: „Sam będę bronił swego 
domu”, dlatego „wesel się bardzo, Syjo-
nie! Wznoś okrzyki, Jerozolimo! Oto 
twój król przychodzi do ciebie, sprawie-
dliwy, zwycięski i pokorny, jedzie (…) na 

osiołku (...) jego władza będzie sięgała od morza do morza 
i od Eufratu aż po krańce ziemi. (…) Pan Bóg zadmie w róg 
i nadciągnie w huraganach południa”. Rzeczywiście, Pan 
przyszedł, ale nie towarzyszyły Mu żadne huragany. Niepo-
strzeżenie urodziła Go kobieta, własnoręcznie zarabiał na 
utrzymanie i umierał w straszliwych męczarniach. Garstka 
Jego zwolenników, a za nimi inni, uwierzyli Mu i w Jego 
ludzkim sposobie myślenia, mówienia oraz postępowania 
zobaczyli Boga. Od tamtej pory chrześcijanie, chcąc trzymać 
się Boga, szukają Go zarówno blisko siebie i w sobie, jak też 
bardzo daleko, w głębi dziejącej się rzeczywistości.

Tam też obecnie wiodą nas nie tylko teologowie, ale uczeni 
i artyści, współcześni następcy Mędrców ze Wschodu. Je-
śli więc chcemy znaleźć Boga prawdziwego, a nie wymy-
ślonego, trzeba trzymać się widzialnego świata, jednym sło-
wem: materii. Nienowa to rzecz. Biblia przecież pokazuje, 
jak w przeszłości, a więc i obecnie, Bóg wytrwale otwierał 
rzeczywistość i stawiał znaki wskazujące drogę do Niego. Ta 
droga nie wyprowadza nas poza widzialny świat, poza ma-
terię, ale w jej głąb. W rozmowie Joanny Dzikowskiej z prof. 
Janem Sobczykiem na pytanie dziennikarki: „Czy z fizykiem 
wypada rozmawiać o Bogu?”, profesor odpowiedział: „Cała fi-
zyka to takie zaglądanie panu Bogu przez ramię. To zdumie-
wające, że potrafimy dojść do wniosku, że coś musi istnieć (…) 
i nie mylimy się. Porządek wszechświata jest zdumiewający”.

Najpierw jednak słówko o zapewne korektorskim, ale 
znaczącym błędzie. Słowo „pan” w odniesieniu do Boga 
piszemy wielką literą, gdyż nie jest ono tutaj tytułem, ale 
zamiennikiem własnego imienia Boga Jahwe. Podobne po-
tknięcia spotykamy, gdy chodzi o Kościół i kościół, Hostię 
i hostię, Ojca Świętego i ojca świętego, Bazylikę i bazylikę 
itp. Potknięcia te zapewne biorą się z nieznajomości za-
sad poprawnej pisowni, jeszcze bardziej z nieznajomości 
chrześcijańskiego świata, ale i z innego powodu. Sir James 
MacMillan mówi, że trzeba pamiętać, iż Beethoven był ka-
tolikiem, a sprowadzając jego muzykę do kwestii estetycz-
nych, wypłukujemy z niej „boski pierwiastek”. W jednym 
z listów kompozytor wyznaje: „Nic nie jest większe od bli-
skości Boga i szerzenia Jego chwały pośród ludzi”. Tworze-
nie muzyki Beethoven uważał za powołanie i misję. Wy-
gląda więc na to, że nauka, sztuka i religia, te trzy siostry 
– bywało: skłócone śmiertelnie – znowu zapragnęły za-
mieszkać razem i wskazywać drogę szukającym Sensu. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Synowie Noego

„Oto Ja, Ja ustanawiam przymierze moje 
z wami i z potomstwem waszym po was” 
(Rdz 9, 9). Tymi słowy Bóg zwrócił się do 
Noego i jego synów. Przymierze, by mogło 
trwać, wymaga żywej pamięci. Pamięć za-
czyna się w rodzinach. Od tego, jak ojcowie 

wychowają synów i jak synowie odnajdą się w dziedzictwie ro-
dziców, zależy trwałość nauk, których Pan udzielił ludziom. 
Dlatego cała Księga Rodzaju jest historią rodzin edukujących 
swoich potomków tak, by o nich dbał Stwórca i by przekazy-
wali tradycję.

Pierwsza była rodzina Noego i synowie: Szem, Jafet i Ham. 
Każde imię w Torze ma swoje znaczenie i ono wyznacza prze-
znaczenie. Szem oznacza „imię”. Pośród bogobojnych Żydów 
nie używa się innego określenia na greckie słowo „Bóg”, jak 
właśnie „Imię”. Słowo to może też oznaczać „znany”, „szano-
wany”. Jafet wiąże się z pięknem i otwartością, a Ham wywo-
dzi się od słowa „gorący”, „ciepły”. Nie wiemy, co Noe myślał, 
nadając takie imiona potomkom. Wiemy, kim byli i jakie 
otrzymali od ojca błogosławieństwa.

Noe posadził winnicę. Z winogron zrobił wino. No i upił się, 
i padł na ziemię w swoim namiocie. Zobaczył go nagim Ham 
i powiedział o tym braciom. Zwykle określenie „zobaczyć na-
gość” oznacza „odbyć stosunek seksualny”. Nawet jeśli tak się 
nie stało, to zobaczywszy ojca nagiego, Ham okazał całkowity 
brak skrupułów. Nie wiedział, czym jest wstyd. A wstyd broni 
nas przed hańbą. Ham potraktował ojca bez szacunku, zobaczył 
go w słabości, pozbawił swoim spojrzeniem autorytetu i ho-
noru. Jakby zdjął z niego wszelkie zasłony i przyznane  Noemu 
miejsce sprawiedliwego w oczach Boga. Coś jest w geście Hama 
takiego, że czasem mówiono o psychicznej kastracji ojca.

Jakże inaczej zachowali się bracia Hama. Przykryli ojca, od-
wracając wzrok, by wygrała skromność i szacunek. Gdy Noe się 
obudził, dowiedział się, co mu najmłodszy syn uczynił, i w gnie-
wie przeklął go oraz jego potomków. A jednym z nich był wnuk 
Kanaan i kolejni, wśród których znaleźli się Egipcjanie.

Cała historia biblijna jest zbudowana na tym przekleństwie. 
Hebrajczycy, potomkowie Szema, poniżali egipskich bogów 
i dostali przykazanie, by wytępić Kanaanejczyków oraz inne 
plemiona wywodzące się od Hama. Potomkowie Szema już 
jako Żydzi odzyskują po dziś dzień ziemię, którą swoją obec-
nością, miastami, drzewami splugawili niegdyś Hamici. Noe 
oznajmił: „Błogosławiony niech będzie Pan, Bóg Sema, a Ka-
naan niech będzie sługą jego” (9, 26). Wtedy dokonał się za-
sadniczy rozdział: jedni poszli drogą prowadzącą do Boga je-
dynego. Tego nauczał prawnuk Szema, Abraham. Druga linia 
wskazuje na bałwochwalców. Ten fundamentalny podział re-
ligijny dokonał się w pierwszej opisanej po potopie rodzinie 
i trwa w najlepsze do naszych czasów. ©
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Gwałtownego  

ogarnie strach.  

Łagodny  

pozostanie spokojny. 

EWAGRIUSZ Z PONTU

Należy, w imię  

wielkiej miłości,  

praktykować  

drobną życzliwość.

HENRYK ELZENBERG

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Nie sądźcie!

„Nie sądźcie, abyś -
cie nie byli sądzeni! 
Bo takim sądem, ja-
kim sądzicie, i was 
osądzą; i taką miarą, 
jaką wy mierzycie, 

wam odmierzą” – to pouczenie Jezu-
sowe (zob. Mt 7, 1-2) przypomniała nam 
niedawno Liturgia. Stało się to akurat 
w dniu, w którym Kościół na całym 
świecie wspomina św. Tomasza More’a, 
i to wspomnienie wywołało z mojej pa-
mięci szczególny komentarz do słów 
Pana. Jezusowe „nie sądźcie!” Tomasz 
wypełnił w sposób radykalny i, co wię-
cej, pozytywny. Nie tylko jako rezygna-
cję z (najczęściej zbyt łatwego) ocenia-
nia i etykietowania innych, ale jako afir-
mację wolności sumienia drugiego czło-
wieka.

A oto, jak mi się wydaje, najmocniej-
szy przykład owego radykalizmu: sie-
dząc w Tower (przez 16 miesięcy) i ocze-
kując na wyrok (a następnie egzekucję), 
Tomasz napisał dwa listy do spowied-
nika i kapelana króla Henryka VIII, 
ks. Mikołaja Wilsona. Ksiądz Wilson, 
podobnie jak Tomasz, odmówił złoże-
nia przysięgi uznającej króla głową Ko-
ścioła w Anglii (z listów wynika zresztą, 
że wielokrotnie, jeszcze na wolności, 
o tej kwestii dyskutowali) i – konse-
kwentnie, tak samo jak Tomasz – rów-
nież został uwięziony w Tower. W wię-
zieniu wszakże – w przeciwieństwie do 
Morusa – załamał się i postanowił zło-
żyć żądaną przysięgę.

Tomasz napisał do niego: „Docho-
dzi do mnie różnymi drogami, że obie-
całeś złożyć przysięgę, błagam zatem 
naszego Pana, by ci w tym poszczęścił. 
Nigdy w swoim życiu nie radziłem żad-
nemu człowiekowi czegoś przeciwnego, 
ani nigdy nie używałem żadnych sposo-
bów, żeby obudzić w sumieniu innych 
ludzi skrupuły dotyczące tej sprawy. 
Domyślam się, że byłbyś zadowolony 
wiedząc, co ja zamierzam uczynić, ale 
wiesz dobrze, co ci powiedziałem, kiedy 
byliśmy obaj na wolności, że nie będę 
dowiadywał się o twoją opinię ani o opi-
nię żadnego innego człowieka: ani też 
ty, ani nikt inny nie będzie znał mo-
jej… ale pozostawiając każdego innego 
człowieka jego własnemu sumieniu, 
sam chcę z łaską Bożą iść za swoim” – to 
z pierwszego listu. I jeszcze fragment 
drugiego: „Nie jestem tak zuchwały 
czy zarozumiały, by ganić lub potępiać 
sumienie innych ludzi, ich szczerość 
albo wiedzę: nie mieszam się do niczy-
ich spraw z wyjątkiem własnych, nie 
będę wdzierał się do sumienia żadnego 
innego człowieka oprócz własnego. 
A w nim (błagam Boga o litość) dość jest 
spraw mego własnego życia, by o nich 
myśleć (…). Błagam Go [Boga] serdecz-
nie, żeby dał twojemu sercu spokój i uci-
szenie zgodnie ze swą wolą i ku wiecz-
nemu szczęściu twojej duszy; ufam, za-
prawdę, że to wkrótce uczyni”.

Taki właśnie radykalizm „nie sądź-
cie!” nieomylną decyzją Piusa XI Kościół 
kanonizował w roku 1935. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 VII)

14. niedziela zwykła: Za 9, 9-10; Ps 145; 
Rz 8, 9. 11-13; Mt 11, 25-30;

Poniedziałek: Iz 58, 6-10; Ps 98; J 4, 34-38; 
Wtorek: Oz 8, 4-7. 11-13; Ps 115; 

Mt 9, 32-38; 
Środa: Oz 10, 1-3. 7-8. 12; Ps 105; Mt 10, 1-7; 

Czwartek: Oz 11, 1-4. 8c-9; Ps 80; Mt 10, 7-15; 
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 51; Mt 10, 16-23; 
Sobota, św. Benedykta, patrona Europy: 
Prz 2, 1-9; Ps 34; Dz 4, 32-35; Mt 19, 27-29;
15. niedziela zwykła: Iz 55, 10-11; Ps 65; 
Rz 8, 18-23; Mt 13, 1-23.
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ZARZĄDZANIE 
RÓŻNICAMI

W tym sezonie politycznym nosi się bunt.  
Żyjemy w dziwnej parodii „Gwiezdnych wojen”,  

w której po odległej galaktyce  
ganiają się sami rebelianci.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

N
ajpierw rysujemy koło. Potem 

dzielimy je na kawałki. Jak ciasto 
albo pizzę. Tutaj Andrzej Duda, tu Rafał 
Trzaskowski, tu kandydat lewicy, tam 
prawicy, a tu swój skrawek wyciął zupeł­
nie nowy zawodnik bez politycznej afi­
liacji. Znamy ten obraz z telewizji. Tyle 
że tym razem to nie wykres kołowy po­
kazujący rozkład poparcia. To bardziej 
źródłowy od niego, niewidoczny zazwy­
czaj diagram ukazujący podział prze­
strzeni znaczeń.

W ten sposób w kampanii wyborczej 
kandydaci dzielą między siebie kolory, 
hasła, typy charakterologiczne, stanowi­
ska wobec kluczowych kwestii polary­
zujących opinię publiczną, a także, w co­
raz większym stopniu, media i gatunki 
wypowiedzi. Ten jest ulubieńcem telewi­
zji, tamten świetnie sobie radzi na Face­
booku, inny wreszcie najlepiej odnajduje 
się na kameralnych, bezpośrednich spo­
tkaniach z wyborcami. Dla kogo zabrak­
nie miejsca, ten odpada z gry.

Ten jedyny i masa tamtych

Marcin Makowski ubolewał niedawno na 
stronie Wirtualnej Polski, że kampania 
Andrzeja Dudy przypomina strategię Im­
perium z „Gwiezdnych wojen”, które „po 
przejściach w bitwie o Yavin (czyt. Senat), 
buduje drugą, lepszą Gwiazdę Śmierci”, 
podczas gdy Rafał Trzaskowski „stawia 
(...) na nową nadzieję”. Za porównanie 

z uniwersum Lucasa należą się oczywi­
ście wyrazy szacunku, ale ja powiedział­
bym raczej, że żyjemy w dziwnej parodii 
„Gwiezdnych wojen”, w której po odległej 
galaktyce ganiają się sami rebelianci.

Andrzej Duda to rebelia przeciw ukła­
dowi, który walczy o zachowanie swoich 
wpływów w Polsce. Rafał Trzaskowski to 
rebelia przeciw PiS. Szymon Hołownia, 
jako człowiek z zewnątrz, opiera swoją 
kampanię na buncie wobec całej poli­
tyki i polityków w ogóle. Krzysztof Bo­
sak walczy z tyranią politycznej popraw­
ności, Robert Biedroń – z prawicowym, 
neoliberalnym konsensusem. Władysław 
Kosiniak­Kamysz wreszcie przedstawia 
się jako samotny głos rozsądku, dążący 
do „wspólnego zakończenia” (fraza­klucz 
jego kampanii) „bratobójczej wojny 
w Polsce”, „politycznej wojny domowej”, 
„sporu” albo „chaosu”.

Dzięki takiemu postawieniu sprawy 
każdy kandydat okazuje się w jakimś 
sensie „tym jedynym”, przeciwników 
zaś może pozbawić różnicy, sprowadzając 
ich do nierozróżnialnej masy. Z punktu 
widzenia Dudy wszyscy konkurenci re­
prezentują „układ” lub służącą mu „to­
talną opozycję”. Zwolennicy Trzaskow­
skiego przekonują, że kto nie jest z nimi, 
ten jest z PiS. Dla Hołowni wszyscy po­
zostali kandydaci to po prostu „politycy” 
(słowo używane jak obelga). Wszyscy 
poza Bosakiem są lewicą, wszyscy poza 

Biedroniem – prawicą. Kosiniaka­Kamy­
sza otacza zaś kłębowisko sczepionych 
w walce, zaciętych adwersarzy przypomi­
nających kotłujące się koty z kreskówki. 
To właśnie przepis na zaistnienie na poli­
tycznej szachownicy, Święty Graal poli­
tyki. Stać się jedynym, który się różni od 
pozostałych.

A jednak różnice budować można wy­
łącznie na fundamencie podobieństwa. 
Nie ma sensu rozprawiać o przewagach 
marynowanego śledzia nad obrazami 
van Gogha. W omawianym przypadku 
to właśnie idea buntu stała się kluczową 
płaszczyzną porozumienia, na której 
możliwa staje się niezgoda. Polskie życie 
publiczne organizuje retoryka sprzeciwu 
wobec „potężnego, złowrogiego konsen­
susu”. Różnie można ten konsensus de­
finiować, ale wszyscy zgadzają się co do 
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tego, że trzeba go obalić. Każdy chce wy-
sadzić Gwiazdę Śmierci. Nikt nie obie-
cuje wieloletniej, wytrwałej budowy Im-
perium. Każdy z kandydatów stara się nas 
przekonać, że to właśnie on jest prawdzi-
wym buntownikiem. Dla każdego walka 
jest ostateczna, a świat – bardzo mani-
chejski. Nawet Hołownia i Kosiniak-Ka-
mysz, najsilniej akcentujący tożsamość 
„zwykłych Polaków zmęczonych jało-
wym sporem”, rysują wyraźne granice 
między własną rebelią a wszechogarnia-
jącym, złowrogim Imperium Politycz-
nego Sporu.

Monarcha i zbawca

Polityka jest jak język. Ma swój słow-
nik – każdy kandydat odnosi się do wy-
borców, których reprezentuje, i do pro-
gramu, który przedstawia. Ale polityka 

ma też, jak widzieliśmy przed chwilą, 
swoją gramatykę czy składnię, w ramach 
której poszczególne ugrupowania czy 
kandydaci odnoszą się do siebie wzajem. 
Sukces w kampanii jest wypadkową tych 
dwóch czynników. Można mieć świetny 
program, który w innych okoliczno-
ściach trafiłby do wielu wyborców, ale 
nie znaleźć dla siebie niszy w ramach do-
stępnych przestrzeni sporu.

Mechanizm ten opisał doskonale 
 Bernard Manin, francuski filozof poli-
tyki i autor klasycznej pracy „Principes 
du gouvernement représentatif” (Zasady 
rządu reprezentatywnego): „Trzeba pod-
kreślić, że kampania wyborcza jest proce-
sem reklamowym. Eksponuje ona pewne 
obrazy przeciw innym. Błędem byłoby 
jednak którykolwiek z nich rozważać 
oddzielnie. Wyborcom przedstawia się 

kilka rywalizujących obrazów. Każdy 
z nich jest mocno rozmyty, lecz nie są 
one całkiem niezdeterminowane lub po-
zbawione granic, gdyż kampania wybor-
cza tworzy system różnic. Jest więc przy-
najmniej jedna rzecz, której obraz kandy-
data nie może denotować – obraz jego po-
litycznego rywala”.

Skuteczna polityka okazuje się więc 
sztuką tworzenia różnic i zarządzania 
nimi.

Andrzej Duda to monarcha. Jest prawo-
witym władcą, a jego opisywany wcze-
śniej bunt jest sprzeciwem wobec uzurpa-
torów, spiskowców, fałszywych preten-
dentów, a także obcych mocarstw. Zgod-
nie z popularną marketingową teorią ar-
chetypów przedstawioną w książce Mar-
garet Mark i Carol S. Pearson „The Hero 
and the Outlaw” (Bohater i buntownik) 
władca jest gwarantem porządku przeciw 
chaosowi. Jeżeli odrzucimy jego rządy, 
grozi nam upadek świata i ponowne po-
żarcie przez siły ciemności.

Dlatego właśnie pojęciem-kluczem, 
wokół którego zbudowana jest kampa-
nia Andrzeja Dudy, jest „porządek”. Nie 
pada ono wprawdzie wprost w przekazie 
kandydata, organizuje jednak jego spoty 
i kampanijne spotkania… Przemówienia 
walczącego o reelekcję prezydenta to opo-
wieść o utrzymywaniu kruchego ładu 
przeciw złowrogim siłom nieporządku 
czyhającym tuż za granicą królestwa.

Rafał Trzaskowski to zbawca. Rycerz 
na białym koniu, który pojawił się nie-
oczekiwanie, w ostatniej chwili i wbrew 
wszelkim szansom zamierza obalić potęż-
niejszego przeciwnika. To archetyp zwią-
zany z nadzieją i zmianą. Ktoś, komu ki-
bicujemy sercem, trochę wbrew temu, co 
podpowiada rozsądek.

Szymon Hołownia to także buntow-
nik, ale buntownik ludowy. Jeżeli Trza-
skowski jest rycerzem prowadzonym 
przez przeznaczenie, tym, który urodził 
się, by przynieść zmianę, to Hołownia 
jest rebeliantem niespodziewanym. Try-
bunem ludowym, Robin Hoodem czy Ja-
nosikiem. Zwykłym człowiekiem, który 
broni sobie podobnych przed klasą poli-
tyków.

Doskonale uzupełniał go Krzysztof 
Bosak, który jako jedyny starał się w tej 
kampanii zaprezentować jako polityk. 
Tam, gdzie inni poszukują archetypów 
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ģ czenia? Ależ panie redaktorze… „Jeżdżę 
po Polsce od lat i widzę...”, „odbywam 
rocznie około dwustu spotkań”, „spotka-
łem dziesiątki tysięcy Polaków”. Na tych 
spotkaniach ludzie mówią Hołowni „jak 
jest”, dzięki czemu mógł się on prezento-
wać jako polityk-medium – ten, który wy-
raża głos ludu.

Przy okazji spychał wszystkich kon-
kurentów w narożnik jako wyalienowa-
nych polityków, którzy nie rozmawiają 
z ludźmi. W ten sposób Hołownia prze-
niósł na zupełnie nowy poziom genialny 
w swej prostocie pomysł z „napotkanym 
zwykłym człowiekiem”. To strategia, 
którą polscy politycy wykorzystują od 
dawna. Jadąc do studia telewizyjnego po-
słanki, senatorowie i samorządowcy za-
wsze rozmawiają z taksówkarzem albo 
panią z piekarni, którzy przypadkiem 
proszą ich o coś, co i tak zamierzali zro-
bić, albo przekazują im dokładnie to, co 
sami akurat chcieli powiedzieć. Hołownię 
jeszcze silniej zdefiniował drugi gatunek 
–  live’y na Facebooku. W ramach trans-
misji na żywo kandydat krzyczał, śmiał 
się, a nawet płakał nad konstytucją. To bu-
dowało aurę spontaniczności i bezpośred-
niości. Dzięki nim kandydat ugruntował 
pozycję bliskiego zwykłym ludziom.

Krzysztof Bosak to także polityk 
zdolny do podtrzymywania rozległej, od-
dolnej mobilizacji. Widać to zarówno na 
ulicach, jak i w internecie. W przeciwień-
stwie do Hołowni, którego internetowe 
pospolite ruszenie przypomina na razie 
nieco krucjatę dziecięcą i nie bardzo wia-
domo, czy przetrwa tę kampanię, interne-
towa i terenowa siła Bosaka to prawdziwe 
rzymskie legiony. Oddolne zaplecze Kon-
federacji cechuje nie tylko pomysłowość 
i spontaniczność, lecz także skuteczność 
i sprawność działania. Nie dziwne więc, 
że Bosak jest szeroko i życzliwie reprezen-
towany w internetowym folklorze.

Warto też podkreślić, że Bosak dosko-
nale sprawdza się na konferencjach pra-
sowych. Zachowuje zimną krew nawet 
wówczas, gdy zakłócają je nieproszeni go-
ście. Gdy na przykład europoseł Radosław 
Sikorski postanowił wtrącić swoje trzy 
grosze podczas konferencji Bosaka przed 
siedzibą Komisji Europejskiej, kandydat 
Konfederacji poradził sobie wyśmienicie. 
A jego internetowi poplecznicy zadbali, 
by film zyskał setki tysięcy wyświetleń. 
Wzorowa współpraca!

I wreszcie Władysław Kosiniak-Ka-
mysz, który najlepiej wypadł na bill-

związanych z naturalnością, buntem albo 
władzą przekraczającą ramy doraźnej po-
lityki, Bosak bardzo otwarcie akceptuje 
zasady politycznej gry (potem wyjaśnię, 
dlaczego mu się to opłaca).

Robert Biedroń miał w tej materii pro-
blem. Został wypchnięty z ringu przez 
Trzaskowskiego. Jego image „polskiego 
Macrona” zbudowany był na tym samym 
zestawie cech, który teraz lepiej uciele-
śnia kandydat KO.

Z kolei Władysław Kosiniak-Kamysz 
to mimo młodego wieku archetypiczny 
mędrzec. W bieżącym sporze symboli-
zuje zakorzenienie w tradycji, trwałość 
wspólnoty, a także jej przetrwanie po-
mimo burzliwej rzeczywistości.

Media i gatunki

Zakończona kampania była o tyle cie-
kawa, że kandydaci podzielili między sie-
bie nie tylko propozycje programowe, 
lecz także to, co za rosyjskim literaturo-
znawcą Michaiłem Bachtinem nazwać 
byśmy mogli „gatunkami mowy” lub sze-
rzej „formami medialnymi”.

Andrzej Duda gra zawsze na własnym 
boisku. Głównym gatunkiem jego kam-
panii była wizyta gospodarska. To zło-
żona forma widowiska kulturowego, 
sprawdzająca się zarówno w realiach, 
jak i na ekranie. W ramach takiej wizyty 
władca odwiedza pewne miejsce „zstępu-
jąc w lokalność” i wyraża ojcowską troskę 
gwarantującą pomyślność.

Kusi oczywiście, by gatunek ten po-
traktować szyderczo, osadzając go wy-
łącznie w świeżej, niezbyt chlubnej tra-
dycji wiosek potiomkinowskich i malo-
wania trawy na zielono. To błąd. Wizyta 
gospodarska ugruntowana jest w magii 
prastarych plemiennych rytuałów, po-
sługuje się znakami i kodami zaczerpnię-
tymi z ceremoniałów średniowiecznej 
monarchii. Zstępując do swych podda-
nych Andrzej Duda ugruntowywał więc 
pozycję prawowitego króla. Nawet rażąca 
niesprawiedliwość debaty w TVP mogła 
grać na korzyść urzędującego prezydenta: 
miał okazję zaprezentować się jako ten, 
wobec kogo wykonuje się wiernopoddań-
cze gesty. Ich niezdarność wcale nie musi 
obciążać władcy. Przecież na widok króla 
ludzie padają na kolana, tracą rozum i za-
czynają bełkotać.

Rafał Trzaskowski doskonale radzi so-
bie w ramach typowych dla kampanii po-
litycznej gatunków takich jak wiec czy 
konwencja. Ich wspólnym mianowni-

kiem jest „wyreżyserowana spontanicz-
ność”. To bardzo fortunny wybór. Loku-
jąc się w polu „nowoczesność” i „profesjo-
nalizm” Trzaskowski spycha Dudę w re-
jony „przeżytku” i „zaściankowości”. Im 
mocniej Trzaskowski przejmuje „spon-
taniczność”, tym silniej wizyty gospodar-
skie Dudy kojarzą się z czymś „wymuszo-
nym”.

Półtora roku temu (choć wydaje się, że 
minęła wieczność!) Robert Biedroń za-
kładał Wiosnę, dokonując autodefini-
cji w ramach tego samego paradygmatu. 
Przedstawiał się jako polityk nowoczesny 
i euro pejski, który porywa tłumy chary-
zmą i błyskotliwością. Jego spontanicz-
ność błyszczała najjaśniej na doskonale 
oświetlonej scenie. Wybrzmiewała naj-
pełniej przy akompaniamencie staran-
nie dobranej muzyki, zapewne po testach 
z grupą fokusową, pozwalających usta-
lić, które spontaniczne powitanie spraw-
dzi się najlepiej.

Abstrahując od popełnionych błędów, 
od programu i osobowości – Biedroń miał 
po prostu pecha. Wybuch epidemii unie-
możliwił prowadzenie kampanii z roz-
machem, który podkreśliłby jego naj-
większe atuty. A kiedy kipiące entuzja-
zmem, wysokobudżetowe wiece i kon-
wencje stały się znów możliwe – scenę 
zajął nieoczekiwanie Trzaskowski.

Jeżdżę po kraju od lat

Szymon Hołownia jako buntownik lu-
dowy opanował do perfekcji dwa nie-
oczywiste gatunki. Po pierwsze kame-
ralne spotkania, które nie tylko pozwa-
lały kandydatowi dotrzeć do małych 
miejscowości, ale też – co zapewne waż-
niejsze – przedstawić się w ogólnokrajo-
wych mediach jako ten, który niestrudze-
nie objeżdża Polskę powiatową. Warto 
zwrócić uwagę, że od początku kampa-
nii była to uniwersalna odpowiedź Ho-
łowni na wiele pytań. Nie mam doświad-

Jeżeli ktoś  
nieustannie powtarza, 
że nie jest radykałem, 
natychmiast powinna  

nam się zapalić 
ostrzegawcza lampka.
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boardach. Wielkoformatowe plakaty 
z napisem „Wygramy tę walkę” to współ-
czesne kolumny morowe. Spoglądały na 
nas z góry w najciemniejszej godzinie kry-
zysu, dodając otuchy i obiecując, że będzie 
dobrze, że zaraza nas ominie. Sam kandy-
dat zdołał się tym samym związać z funda-
mentalną wartością, jaką jest „przetrwa-
nie”. Każdy historyk polityki zgodzi się, że 
to wartość spójna z dziejami PSL.

Nie jestem radykałem

Andrzej Duda walczył nie tylko o kolejną 
kadencję, lecz także o zachowanie status 

quo. Podtrzymanie władzy PiS, utrzyma-
nie dobrej zmiany, niedopuszczenie do 
wyłomu w semantycznych i instytucjo-
nalnych fortyfikacjach. Walka o reelek-
cję toczyła się zgodnie z narracją „prze-
szliśmy długą drogę – przetrwamy kry-
zys – będziemy iść dalej”. Trwające wy-
bory były więc momentem próby, której 
pomyślne przejście pozwoli kontynu-
ować marsz ku lepszemu. Przy okazji ry-
zyko utraty władzy zostało sprytnie zesta-
wione z trwającą epidemią, a polityczni 
adwersarze w pewnym stopniu utożsa-
mieni z przerażającym wirusem jako to, 
co zagraża ciągłości narracji.

Pod tym względem Rafał Trzaskow-
ski był prawie doskonałym przeciwień-
stwem urzędującego prezydenta. To 
ważny klucz do sukcesu! Trzaskowski, 
dzięki poparciu największej partii opo-
zycyjnej, zdołał się ustawić na pozycji je-
dynego, który może zatrzymać PiS, dając 
nadzieję na wyłom i początek końca. Jego 
kampania zorganizowana była wokół 
narracji domino – „zróbmy ten pierwszy 
krok, a dalej pójdzie już samo”.

Trudno odgadnąć, o co właściwie grał 
Szymon Hołownia. Wkrótce się zapewne 
dowiemy. Czy zdołał wprowadzić do de-
baty jakieś nowe jakości i tematy? Czy 
dał radę włożyć stopę w drzwi i stworzyć 
sobie szansę wejścia do dalszej gry poli-
tycznej? Czy, jak wielu przed nim, udaną 
kampanią prezydencką położył funda-
ment pod budowę środowiska politycz-
nego zorganizowanego wokół charyzma-
tycznego lidera?

Krzysztof Bosak grał w tych wyborach 
o bardzo wysoką stawkę. Choć, tak jak 
wszyscy kandydaci, uwielbiał powtarzać, 
że jest „jedyną realną alternatywą”, choć 
konsekwentnie budował swoją tożsa-
mość na opowiadaniu o wolności gospo-
darczej, to prawdziwym celem jego kam-
panii nie było zostanie prezydentem, lecz 

normalizacja Konfederacji. Bosak grał 
o etykietę „zwyczajnych polityków” dla 
siebie i dla swojego środowiska. Walczył 
o to, by wyborcy zapomnieli o rasistow-
skich i mizoginicznych wypowiedziach 
Janusza Korwin-Mikkego i o spiskowych 
teoriach Grzegorza Brauna tropiącego 
tajną żydowską bazę pod aquaparkiem 
w Mszczonowie.

Dlatego właśnie „nie jesteśmy rady-
kałami” to jedna z najczęściej powtarza-
nych przez niego fraz. Wybitny filozof 
polityki świata „Gry o tron” Lord Ty-
win  Lannister twierdził, że „człowiek, 
który musi powtarzać, że jest prawdzi-
wym królem, z pewnością nie jest praw-
dziwym królem”. Podobnie, jak wierzę, 
jest z radykałami. Jeżeli ktoś nieustannie 
powtarza, że nie jest radykałem, natych-
miast powinna nam się zapalić ostrze-
gawcza lampka.

Władysław Kosiniak-Kamysz wal-
czył nie tylko o pierwszy w III RP po-
rządny wynik kandydata PSL w wy-
borach prezydenckich, ale także o sce-
mentowanie nowej formacji wbijają-
cej się klinem między PO i PiS. Począt-
kowo wiele wskazywało na to, że oba te 
cele uda się osiągnąć. Choć kolejne za-
wirowania burzliwej kampanii zwery-
fikowały ambicję bardzo dobrego wy-
niku, to sam Kosiniak-Kamysz umoc-
nił swoją pozycję rozsądnego, a zarazem 
charyzmatycznego kandydata środka. 
Po tych wyborach w skali całego społe-
czeństwa może stać się „pierwszym wy-
borem numer dwa” – najlepszą alterna-
tywą, gdyby coś się stało z numerem je-
den. To nie jest wcale zła pozycja!

Nie można tego powiedzieć o Robercie 
Biedroniu. Politolodzy bieglejsi ode mnie 
w analizie koterii, układów i wewnątrz-
partyjnych przepychanek przekonywali, 
że do kandydowania wypchnęli go pod-

stępnie Adrian Zandberg i Włodzimierz 
Czarzasty, licząc na zgubę koalicjanta 
i umocnienie własnej pozycji. Z mojej 
perspektywy takie zakulisowe historie 
są zawsze tyleż ciekawe, co nieweryfiko-
walne. Nie mam pojęcia, czy tak było, czy 
nie. W języku znaków, który mogę badać, 
nie znalazło to żadnego odbicia.

Z pewnością można jednak powie-
dzieć, że Robert Biedroń walczył nie 
tylko o wykrojenie dla Lewicy jak naj-
większego kawałka politycznego tortu, 
ale o takie przedefiniowanie osi sporu, 
które by w ogóle pozwoliło jej zaistnieć. 
Niestety, w kampanii nie udało się wy-
promować nowych tematów, w których 
Lewica miałaby ciekawe rzeczy do po-
wiedzenia (nierówności, nowe wymiary 
współpracy międzynarodowej, nadcho-
dząca katastrofa klimatyczna). Zamiast 
tego Biedroń dał się sprowadzić do roli 
„gorszego Trzaskowskiego”. Drugiego 
rycerza, w mniej lśniącej zbroi i na mniej 
białym koniu, który pod grotę smoka 
przyjechał spóźniony.

KTO ZWYCIĘŻYŁ? Nie wiem. W niedzielę 
poszliśmy do urn. Wszystko jest już ja-
sne. Każdy już wie, kto wygrał, kto prze-
grał, kto rozczarował, a kto nieoczekiwa-
nie zaimponował wynikiem. Każdy, poza 
mną.

U mnie już na zawsze jest czwartek 
wieczór, moment, gdy wysyłam artykuł 
do redakcji. Cykl wydawniczy „Tygo-
dnika” sprawił, że gdy czytelnik sięga po 
ten tekst, dzieli nas przepaść. Może jed-
nak udało nam się przekuć tę niedogod-
ność w atut? Zamiast mówić o wyniku, 
który jest już oczywisty, porozmawiali-
śmy o tym, w co w ogóle grali zawodnicy. 
To ważne. Bo choć pierwsza tura już mi-
nęła, to gra toczy się dalej.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Topola w parku Wielkopolskim w Warszawie

Notre Dame de Ochota

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Nie da się zapłacić topoli, by rosła szybciej. Często nie docenia się 
tej cierpliwej pracy natury, której nie kupi przecież za całe  
swoje pieniądze Jeff Bezos.

N
a moim podwórku żyje czereśnia. 
Właściwie dożywa już swoich lat. 

Na konarach i pniu rozsiadły się grzyby, 
a jej wnętrze toczą pewnie niewidoczne 
choroby. Lubię to drzewo. Jest rozłoży-

ste, daje cień i pięknie kwitnie wiosną. 
Jakby się zapatrzyło na impresjonistów, 
szczególnie na Pissarra. Co roku w jej ko-
narach zakłada gniazdo sroka. Wiosną 
ptaki robią się bardziej skryte. Nie bu-

dzi mnie już codziennie ich ostrzegaw-
czy terkot jak salwa z karabinu maszy-
nowego. Przemykają bezgłośnie i szybko 
chowają się w swoim zadaszonym koszu 
z patyków. Może wysiadują już jajka?

W życiu zwierząt nie ma czasu na 
urlop, na chwilę oddechu, codzienność 
wypełniona jest walką o przetrwanie. Co-
dziennie wymykają się śmierci. 8 kwiet-
nia zapanowała żałoba. Rano znalazłem 
podwórkową srokę potrąconą przez sa-
mochód. Drugi ptak czekał. Przez parę 
dni przesiadywał na parapetach, rozglą-
dał się, niecierpliwie podrzucał długi, 
lśniący ogon. A potem odleciał. Schodzi-
łem po schodach i przez okno widziałem, 
że przy porzuconym gnieździe kręci się 
grzywacz. Czy spróbuje wykorzystać ja-
koś tę stertę gałęzi? On też mnie zauwa-
żył. Patrzył na mnie swoją rozszerzoną, 
czarną źrenicą i wyciągnął już szyję, go-
towy do ucieczki. Jak złodziej przyłapany 
na gorącym uczynku.

Nie będę tak stał, zejdę piętro niżej, 
może się trochę uspokoi, a ja z innej per-
spektywy popatrzę, co planuje. Ale pię-
tro niżej grzywacza już nie było na drze-
wie. Bujała się tylko poruszona gałązka. 
Ostatni ślad naszego spotkania. Ile zwie-
rząt znalazło schronienie w liściach tej 
czereśni przez kilkadziesiąt lat jej ży-
cia? Czas drzew jest inny. Nie mierzy się 
ludzką miarą. Dla nas ich nieruchome 
trwanie jest oczywiste. Są jak kamienie, 
jak rzeki, jak miasta. Trudno nam to po-
jąć, że choć nieruchome, przecież żyją. 
Pod korą tkanki pompują wodę, przewo-
dzą cukry, liście łapczywie chłoną z po-
wietrza dwutlenek węgla.

Kilkadziesiąt lat tej czereśni to przecież 
dosyć niewiele jak na możliwości drzew. 
A jednak wyobraźmy sobie niewyobra-
żalne, że za Gierka, a może jeszcze za Go-
mułki, ktoś posadził tu smukłą tyczkę sa-
dzonki. I drzewko nie miało już wyboru. 
Ktoś zdecydował o jego losie. O tym, że 
przez następne lata przyzwyczajać się 
będzie do słońca o ściśle określonej po-
rze. Wiosną między trzynastą a siedem-
nastą. Do wąwozu podwórka i słabych 
podmuchów wiatru. Do podmurówki 
płotu, która przygniotła połowę korzeni. 
 Czereśnia wiedziała jedno – że przecież 
nie może uciec, że może się tylko przysto-
sować. Jeżeli miejsce jest słabe – trudno. 
Trzeba walczyć.

Czereśnia jak czereśnia, w mojej oko-
licy rośnie dużo pięknych drzew. Ale nie-
które wyrastają ponad korony innych. 
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Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 9 czerwca br.

ś.†p.

Zofii Darowskiej

wybitnej artystki, która swe twórcze zdolności 

wyraziła nade wszystko w dziedzinie grafiki książkowej. 

Okładki Jej autorstwa zdobią z górą setkę książek 

opublikowanych w naszym wydawnictwie 

w ostatnich dekadach minionego wieku.

Pogrzeb odbędzie się 7 lipca o godz. 10.20 

w Krakowie na cmentarzu Rakowickim.

Przyjaciele z Wydawnictwa Znak

Jest w moim parku topola czarna. Wy-
soka na 20 metrów, góruje nad okolicą. 
Odwiedzam ją codziennie, codziennie 
też dotykam jej pnia. W niespokojnych 
czasach stare drzewo daje kojące poczu-
cie, że pewne rzeczy są niezmienne. Przy-
najmniej takie się wydają. Na wysokości 
trzech metrów pień rozwidla się na dwa 
potężne konary. Jak wieże katedry Notre 
Dame.

O topolach czarnych, sokorach, 
dendrolog Włodzimierz Seneta pi-
sał w 1973 r. bez miłości: „pnie zwykle 
brzydkie”. Widać standardy urody drzew 
zmieniają się z czasem, tak jak standardy 
piękna ludzkiego ciała, bo w wydaniu 
z roku 2012 czytamy już o „malowni-
czych pniach starych drzew”. Pień topoli 
jest piękny. Potężny, bruzdowaty jak za-
orana „Ziemia” Ferdynanda Ruszczyca. 
Tak właśnie jak wiosenne, zaorane pole.

Drzewo można czytać. Po sylwetce po-
wiemy, że sokora rosła samotnie, osobno, 
że miała przestrzeń, by się rozwinąć. Na 
ciemnej skórze ma wypisane ślady hi-
storii. Zardzewiały, wbity po główkę 
gwóźdź, nasmarowany kiedyś farbą zna-
czek anarchii, a nawet bliznę po jakimś 
drucie, który pochłonęła kora. Zagłębiam 
się w galaktykę kory na wysokości oczu. 
Dzieje się tu więcej niż dostrzeże moje 
słabe, ludzkie oko. W spękanym wą-
wozie widzę nieduże owadzie gniazdo 
z gliny, które w tej skali ma wielkość po-
tężnego gmaszyska. Parę centymetrów 
dalej schował się przed światem zeszło-
roczny kwiatostan dębu.

Okrążam drzewo. Z zacienionej strony 
żyje sobie spokojnie jakiś niepozorny, zie-
lony glon, którego ciało jest tak drobne, 
jakby ktoś oprószył korę zielonym prosz-
kiem. Obok małe skupisko pustułki pę-
cherzykowatej. Pulchne, jakby napom-
powane ciało porostu ma kształt roze-
tkowaty. I kolor akwamaryny. A może 
seledynu. To, że tu żyje, podpowiada, że 
powietrze w okolicy jest średniozanie-
czyszczone. Krążę. W miejscu, gdzie pień 
odpowiada pustym dudnieniem, space-
rują spokojnie zajęte swoimi sprawami 
trzenie. Mają nie więcej niż pół centyme-
tra i długi ryjek z poruszającymi się nie-
mrawo czułkami.

Topola jest pomnikiem przyrody. 
Drzewo jest potężne, ma przeszło pięć 
metrów obwodu. Stoi osobno, na hono-
rowym miejscu. Inne drzewa jak żołnie-
rze – symetrycznie, na baczność, w szpa-
lerach – w końcu park projektowano 

nich ulic. Przystosowała się do nowego 
ustroju, do budowy socjalizmu, potem 
do transformacji i do planu Balcerowicza. 
Żyje i dziś. Jest w niezłej formie.

Walka o zachowanie sędziwych 
drzew w mieście to nie jest postulat eko-
logiczny. Drzewa są świadkami historii, 
także naszej, ludzkiej. Są pamiątką po sta-
rym krajobrazie, po historii miejsca. Czę-
sto najstarszym zabytkiem okolicy. Dla-
czego często nie docenia się tej cierpliwej 
pracy natury, której nie kupi przecież za 
całe swoje pieniądze Jeff Bezos? Nie da się 
zapłacić topoli, by rosła szybciej. Nie da 
się przyśpieszyć lat kwitnienia, owoco-
wania, zimowego spoczynku. Nie da się 
zapłacić za lata deszczu, mglistych poran-
ków ani za promienie słońca. Nie można 
kupić cierpliwego, powolnego przyrostu 
pnia. Wartość starego drzewa jest właści-
wie niemierzalna. Sentymentalna i eko-
logiczna. Nie da się go zastąpić dziesiąt-
kami, a nawet setkami młodych nasa-
dzeń. To się nigdy nie zmieni: by drzewo 
miało sto lat, musi rosnąć sto lat.  ©

PS. W tym roku będziemy raczej sie-
dzieć w kraju. Kto będzie w Warszawie, 
niech odwiedzi Notre Dame de Ochota. 
Wystarczy wklepać w telefon 52º 13’ 
4.232” N 20º 59’ 43.698” E.

Dziękuję za cenne uwagi Mateuszowi 

Korbikowi z Polskiego Towarzystwa 

Dendrologicznego.

w 1938 r. Modernizm nie bardzo ufał na-
turze. Ale już wtedy nikt nie śmiał tknąć 
topoli. To ona wieńczyła jedną z osi, bo 
już przed wojną była dojrzałym drze-
wem. Stoi więc jak oficer w czasie prze-
glądu. Bo i wiek miała już wtedy oficer-
ski, jej koronę widać wyraźnie na zdję-
ciach lotniczych z 1935 r. Później znaj-
duję ją na rodzinnych zdjęciach znalezio-
nych w  internecie. Dziewczynka siedzi 
na ławce, trzyma w dłoniach piłkę. Jest 
początek lat 50. Rosnące do dziś potężne 
topole Simona są wątłymi szczapkami. 
Gdzieś tam w tle majaczy rozłożysta ko-
rona naszej sokory.

Pomnik przyrody jest zawsze pomni-
kiem historii. Świadkiem historii. No to 
kiedy wyrosła topola? Na pewno jeszcze 
za cara. A więc pamięta Polskę rozebraną, 
pewnie początki panowania Mikołaja II, 
a więc koniec XIX w. Zapewne pamięta 
też karczmę Ochota, od której wzięła się 
nazwa dzielnicy. Topola jest starsza niż 
dzielnica. Pamięta czasy, kiedy to miej-
sce nazywało się Kolonia Staszyce i mi-
nąć miało jeszcze wiele lat, zanim przy-
szło tu miasto. Dopiero w międzywojniu, 
a raczej w drugiej jego połowie, rozsiadły 
się w okolicy eleganckie domy i kamie-
nice. Topola stała, nieporuszona, przywy-
kając do tego sąsiedztwa. Przeżyła bom-
bardowania, nie zdmuchnęła jej rosyjska 
bomba, która spadła na pobliski budy-
nek we wrześniu 1942 r. Przeżyła powsta-
nie, w którym ginęli mieszkańcy sąsied-
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Ja się nie triggeruję

PROF. MIROSŁAW BAŃKO, JĘZYKOZNAWCA:

Polszczyźnie nie grozi uwiąd ani niewola. Bardziej niepokoi mnie 
dziś to, co w naszym języku do siebie mówimy.

MAREK RABIJ: Dobrze mówimy po 
polsku?
PROF. MIROSŁAW BAŃKO: Jerzy Bralczyk, 

zapytany kiedyś o to, odpowiedział, 
że najlepiej na świecie.

A co powie Pan? Współautor Poradni 
Językowej, najpopularniejszego 
miejsca w internecie poświęconego 
poprawnej polszczyźnie?
To wbrew pozorom niełatwe pytanie. 

Bo co znaczy „mówić dobrze”? Czy nawet 
„poprawnie”? Najważniejszą funkcją ję-
zyka jest przecież komunikacja. Dopóki 
się ze sobą dogadujemy, dopóty mówimy 
dobrze. Przynajmniej w pewnym sensie 
tego słowa.

Ale taka definicja zawęża to, 
co można nazwać błędem, 
do nieistotnego marginesu.
Ten margines nigdy nie jest nieważny. 

Językoznawcy mawiają wręcz, że ję-
zyk rozwija się dzięki błędom, bo każda 
zmiana, dopóki nie spotka się z akcepta-
cją mówiących, będzie postrzegana jako 
błąd. Błędy pełnią ponadto funkcję cha-
rakteryzującą. Proszę sobie wyobrazić np. 
opowiadanie, którego autor próbuje na-
kreślić sylwetkę bohatera z tzw. margi-
nesu społecznego, nasączając jego mowę 
błędami językowymi. Mógłbym powie-
dzieć: po błędach cię poznamy. Albo tro-
chę inaczej: jesteś taki, jak twoje błędy.

Właśnie o tej identyfikacji 
przez błędy chciałbym z Panem 
porozmawiać. Moja polonistka 
w podstawówce, pochodząca 
z Wielkopolski, powtarzała, że my, 
jako osoby urodzone już na Dolnym 
Śląsku, posługujemy się językiem 
wysterylizowanym. Jedyne, co się jej 
rzucało w poznańskie ucho, to nasza 
rzekoma skłonność do przekręcania 
nazw geograficznych.
Ciekawe. Z tym ostatnim się nie spo-

tkałem.

Miała nawet teorię, że to wynika 
z braku zasiedzenia ludności 
w regionie. Nazwy miejscowości, 
których używaliśmy, zostały przecież 
w większości w sztuczny sposób 
wywiedzione z niemieckich.
A ja znów przywołam profesora Bral-

czyka, który przy jakiejś okazji powie-
dział, że na tzw. Ziemiach Odzyskanych 
mieszkańcy posługują się najczystszą 
polszczyzną. Właśnie tam – na skutek 
wymieszania się ludności pochodzącej 
z różnych regionów – język polski ma naj-
mniej gwarowych naleciałości. 

Obawiam się jednak, że nie znajdzie 
pan w dorobku polskiego językoznaw-
stwa czegoś w rodzaju aktualnej mapy 
błędów językowych. Nie brakuje opraco-
wań, w szczególności atlasów językowych, 
które koncentrują się na zasięgu występo-
wania określonych cech językowych, ta-
kich jak np. mazurzenie. Tylko że – i tu 
kolejny raz wracamy do punktu wyjścia 
– w tego typu pracach chodzi raczej o zba-
danie, jak się mówi w konkretnych regio-
nach, a nie o to, jak się mówić powinno.

Natomiast językoznawcy, którzy zaj-
mują się katalogowaniem błędów, tworzą 
nie tyle mapy, ile swego rodzaju gabinety 
językowych osobliwości. Jest to, nawia-
sem mówiąc, dziedzictwo XIX w., kiedy 
żywe było przekonanie, że bez sztywnego 
kanonu poprawnej polszczyzny język nie 
przetrwa zaborów. Chodziło o to, żeby 
błędy spisywać i piętnować. Szczególnie 
często dotyczyło to dialektyzmów i wy-
razów zapożyczonych z innych języków, 
nazywanych wówczas „barbaryzmami”.

A może brak mapy, o którą 
zapytałem, świadczy właśnie o tym, 
że błędy językowe łączą nas ponad 
wszystkimi podziałami – także 
geograficznymi?
Wiele zależy od tego, jak pan zdefi-

niuje błąd. Mało uwagi w publikacjach 
poprawnościowych poświęca się błędom 
w wymowie i akcentowaniu, a tak się 

składa, że właśnie ten rodzaj odstępstw 
od normy językowej niesie ze sobą naj-
więcej informacji o mówiącym. Na stu-
diach miałem wykłady ze sztucznej inte-
ligencji. Prowadzący miał klasyczne ma-
zowieckie twarde „el”. Mówił „sztuczna 
intelygencja”, czym zdradzał nie tylko re-
gion, z którego pochodził, ale i to, że ro-
dzice w domu posługiwali się gwarą. Nie 
wiem, jak przyjmowali tę „intelygencję” 
koledzy z roku. Mnie to raziło.

Ja miałem podobny stosunek 
do gwary śląskiej. A dziś się 
zastanawiam, właściwie dlaczego?
Prawda? Język może się różnić regio-

nalnie. W Małopolsce zbieracie w lesie 
borówki, które dla nas na Mazowszu są 
czarnymi jagodami. Pan co zbiera?

Nic. Jako dziecko chodziłem na 
jagody. Z racji miejsca zamieszkania 
– w Krakowie – teraz powinienem 
zbierać borówki, ale tak mi się 
to miesza, że staram się unikać 
obu nazw. „Na dwór” przestałem 
wychodzić, ale nadal nie umiem 
wyjść „na pole”. Wychodzę „na 
zewnątrz”.
Ale mógłby pan i „na pole”, i „na dwór”, 

gdyby pan chciał, bo żadna z tych form 
nie jest dialektyzmem, nie jest odstęp-
stwem od normy językowej, lecz tylko 
jednym z wariantów regionalnych. Przy 
czym wariant stołeczny – czy to sprawie-
dliwe, czy nie – uchodzi za mniej nace-
chowany. Język, powtórzę, ma funkcję 
identyfikacyjną. Jeden z moich znajo-
mych trafił do wojska, w koszarach zaczął 
mówić „poszłem”, mimo że wcześniej ni-
gdy mu się to nie zdarzało. Kiedy wracał 
na przepustkę do domu, natychmiast 
przechodził na „poszedłem”. „Gdybym 
mówił poprawnie, koledzy uznaliby, 
że się wywyższam, i nie miałbym życia 
w jednostce” – wyjaśnił mi przy okazji.

Uzasadniony okolicznościami – ale 
nadal błąd.
I tu się z panem nie zgodzę. Bo według 

jednej z definicji błędem jest nieświa-
dome odstępstwo od normy językowej. 
Podkreślam – nieświadome.

Błędem, nie tylko językowym, może 
być także mimowolne kopiowanie zwy-
czajów typowych dla innego kraju. Na 
przykład amerykańskie keep smiling nie 
bardzo do nas pasuje i może razić,  wolimy 
cierpiętnictwo i ponuractwo. Nie lu-
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bimy się także chwalić, wolimy fałszywą 
skromność. A zwyczaje przy stole? Pola-
kowi nie wypada np. sięgnąć od razu po 
talerz, gdy gospodarz częstuje. „Może jesz-
cze ciasta, panie Marku?”.

„Dziękuję, panie Mirosławie, 

pyszne, ale nie wcisnę już nawet 

kawałeczka”.

Odbywa się między nimi swoista gra, 
dobrze znany spektakl, i w końcu gość 
ulega i sięga po talerz, nawet jeśli nie ma 
ochoty. A teraz proszę sobie wyobrazić, 
że gościem jest Polak np. w Szwecji. Od-
mówi po „polsku” i może do końca przy-
jęcia siedzieć głodny, bo więcej nama-
wiany nie będzie. Nie chce, to nie, jego 
prawo, należy uszanować jego wolę.

Błąd w komunikacji – owszem. 

Ale czy także błąd językowy?

Dobre pytanie. Między zachowaniem 
językowym a pozajęzykowym nie za-
wsze jest ostra granica. Ale pozwoli pan, 
że przywołam przykład na to, jak błąd 
niewątpliwie językowy rzutuje na ocenę 
danej osoby. Proszę sobie wyobrazić, że 
prosi pan o opinię cenionego prawnika. 
I dostaje od niego dokument z błędem or-
tograficznym. Obawiam się, że to wpły-
nie na pańską ocenę zawartości meryto-
rycznej pisma. Może pan wręcz zwątpić 
w kompetencje zawodowe mecenasa.

A czego Pan we współczesnej 

polszczyźnie nie lubi i nie toleruje?

Obawiam się, że jestem gotów tolero-
wać za wiele. Nawet zwracano mi na to 
uwagę przy różnych okazjach. Ale każdy 
ma swój próg wytrzymałości. Bardzo razi 

mnie np. nagminne używanie zaimka 
„mi” w pozycjach akcentowanych, gdzie 
powinno się użyć formy „mnie”. Przykła-
dowo, ciągle słyszę „mi się wydaje” za-
miast: „mnie się wydaje” albo „wydaje mi 
się”. Ostatnio dyrektor artystyczny jed-
nego ze znanych polskich teatrów powie-
dział publicznie: „mi się wydaje”. A mnie 
ręce opadły i pomyślałem, że tak już teraz 
będzie, że tak zostanie. Błąd, który się spo-
pularyzował, przestaje być błędem.

Kolejna para to: „Ci – Tobie”.

Tu jest na odwrót, bo używa się formy 
dłuższej, akcentowanej, tam, gdzie wy-
starczyłaby krótsza. Mam podejrzenia, 
że w głowach mieszają nam autorzy re-
klam, bo częściej słyszę tę formę w me-
diach niż na ulicy. Ktoś chyba doszedł do 
wniosku, że jeśli się powie: „to się tobie 
spodoba”, zamiast zwyczajnie „to ci się 
spodoba”, adresat przekazu poczuje się 
bardziej wyróżniony i chętniej sięgnie do 
kieszeni.

A tak kochane przez polonistów 

pleonazmy? Kto w szkole nie usłyszał 

krytyki „cofania wstecz”?

Tylko część pleonazmów zasługuje na 
miano błędu. Pan już „cofnął wstecz”, ja 
dla przykładu jeszcze „wrócę z powro-
tem”, ale to skrajności. Owszem, rażące, 
ale naprawdę nieliczne. Większość ple-
onazmów i tautologii, czyli przykładów 
dublowania treści, jest uzasadnionych 
potrzebą ekspresji (np. „krótko i wę-
złowato”) lub skutecznej komunikacji. 
Zwłaszcza w języku mówionym, gdy 
uwaga słuchacza jest rozproszona, po-
wtórzenia mogą być funkcjonalne. Inne 

przykłady dublowania treści są natural-
nym efektem łączliwości wyrazowej. Na 
przykład „burzowa pogoda”: przecież bu-
rza zawsze odnosi się do pogody.

Jeśli z polszczyzną nie jest tak 

źle, to jakim cudem w „Słowniku 

wyrazów kłopotliwych”, którego 

jest Pan współautorem, udało się 

Państwu zgromadzić ponad 3 tysiące 

haseł? To przecież tyle, ile większość 

z nas potrzebuje w codziennej 

komunikacji – nie licząc tych, 

którzy wszystko potrafią wyrazić 

za pomocą paru przekleństw. 

Mówi się, że wulgaryzmy służą do 
wyrażania negatywnych emocji, ale ich 
funkcją jest również budowanie wize-
runku. Nieprzypadkowo język wojsko-
wych i ludzi z innych resortów siłowych 
roi się od przekleństw. Muszę przyznać, 
że jeśli coś mnie niepokoi w kierunku 
ewolucji współczesnej polszczyzny, to 
właśnie przenikanie wulgaryzmów i ję-
zykowej trywialności do sfer od nich do-
tychczas wolnych. Chyba najszybciej 
wulgaryzuje się debata publiczna i język 
mediów. Przymiotnik „zajebisty” właści-
wie już oderwał się od swojego źródło-
słowu.

Kiedyś „zajebisty” był elementem 

języka młodzieżowego.

Ale się zestarzał wraz z używającą go 
młodzieżą i zatracił funkcję identyfika-
cyjną. Podobnie „wow”, które także we-
szło już do polszczyzny różnych pokoleń, 
z wyjątkiem najstarszego.

Ale język nie znosi próżni i niedawno 

dowiedziałem się od syna, że go 

„triggeruję”?

Co pan zrobił biednemu dziecku?

Zestresowałem, zdenerwowałem. 

I teraz sam się trochę triggeruję, 

czy powinienem takie neologizmy 

akceptować.

Znów pana rozczaruję. Nie mam jed-
noznacznej odpowiedzi. Język, w którym 
nie zachodzą zmiany, jest martwy. Z dru-
giej strony, nie każdy neologizm się upo-
wszechni, nie każdy będzie wszystkim 
potrzebny, niektóre nie wyjdą poza gra-
nice pewnych środowisk.

Balansujemy między jednym 

a drugim, to jasne. Pytanie: jak 

utrzymać się na powierzchni?

Warszawa, 8 maja 2020 r.
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ģ Słowniki od pewnego czasu posługują 
się tzw. hierarchiczną normą językową. 
Pokazujemy formę wzorcową jako tę po-
żądaną, ale obok wyliczamy formy po-
toczne, które można uznać za poprawne, 
choć mniej oficjalne. Większość z nas na 
co dzień nie akcentuje np. słów takich 
jak „matematyka”, „fizyka” zgodnie 
z tradycyjną normą na sylabie trzeciej od 
końca. W najnowszych słownikach po-
prawnej polszczyzny tradycyjny akcent 
został więc opisany jako wzorcowy, ale 
wymowa z akcentem na przedostatniej 
sylabie została już uwzględniona jako po-
prawna w tzw. normie użytkowej.

Słowem – chcą nam Państwo 

ułatwić życie. Ale je tak naprawdę 

komplikujecie.

Bardzo mi przykro, ale taki jest język. 
Korespondenci różnych poradni języko-
wych rzeczywiście często oczekują pro-
stej wykładni: tak źle, a tak dobrze. Brak 
zdecydowania, wszelkie niuansowanie, 
wszelkie „to zależy” albo „można i tak, 
i tak” budzą podejrzenia. Gdy prowadzi-
łem poradnię w Wydawnictwie Nauko-
wym PWN, otrzymywałem czasem e-ma-
ile z pretensjami, że nie umiemy udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi.

Pamięta Pan jakieś wyjątkowo 

trudne pytanie?

Niestety nie. Przez moje ręce przeszło 
tych pytań kilkanaście tysięcy. Ciekawe 
jednak, jak często powracało pytanie, czy 
można już mówić „poszłem”.

Bo?

Podobno prof. Jan Miodek miał przy 
jakiejś okazji opowiedzieć się za dopusz-
czeniem jej do użycia. Ja jednak jestem 
pewny, że Miodek czegoś takiego nie mógł 
powiedzieć. Mógł mówić o wokalizacji je-
rów, dawnym procesie, który jest przy-
czyną różnicy między „poszedłem” a „po-
szłam”. Musiał zostać źle zrozumiany. Na-
wiasem mówiąc, „poszłem” to świetny 
przykład na to, w jaki sposób język od-
zwierciedla wykształcenie użytkownika.

„Za pomocą” i „przy pomocy” 

myli się za to Polakom w sposób 

egalitarny, bez względu na 

status majątkowy, zawodowy, 

wykształcenie i miejsce 

zamieszkania. Może przynajmniej 

tutaj czas na amnestię?

Teraz to się pan zagalopował. Bo jeśli 
powiem „za pomocą pilota” (urządzenia), 
to znaczy jednak coś innego niż „przy po-
mocy pilota” (osoby).

Cofam argument.

A ja po równie krótkim namyśle do-
chodzę do wniosku, że mógłbym przystać 
np. na wymienność „za pomocą młotka” 
i „przy pomocy młotka”. Ale „za pomocą 
kolegi” już nie, raczej „z pomocą kolegi”.

Nie triggeruje to Pana?

Mówiłem już, że ja się łatwo nie trigge-
ruję i jestem za rozszerzaniem pola swo-
body w języku, za dopuszczaniem kon-
strukcji wariantywnych. Chciałbym, aby 

w podobny sposób regulowano warian-
cję poza językiem. Są różni ludzie, różnią 
się w zakresie swoich poglądów, upodo-
bań, preferencji i orientacji. Nie można 
uważać, że niektórzy z nich są „nienor-
malni”, że są błędem i że należy ich „po-
prawić”. Z drugiej strony, tak jak warian-
tywne formy językowe mają różny za-
kres zastosowania, tak też i zachowania 
innego rodzaju muszą być stosowne do 
sytuacji.

Zbliżamy się do końca rozmowy, 

muszę więc spytać Pana, czy w jej 

trakcie wyłapał Pan u mnie jakieś 

błędy?

Nie. Nie zaczynałem jej zresztą z taką 
intencją, coś mogłem przeoczyć. W nor-
malnej komunikacji nie nastawiamy się 
na kontrolę czyjejś wypowiedzi. Chciał-
bym jednak podkreślić, że nie mam obaw 
o przyszłość polszczyzny. Uwiąd jej nie 
grozi, niewola również. Coraz bardziej 
tylko niepokoi mnie to, co w naszym ję-
zyku do siebie mówimy. Nie jak, ale co. 
Ale to już temat na inną rozmowę.

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

PROF. MIROSŁAW 

BAŃKO jest 

językoznawcą 

i leksykografem, 

wykłada na 

Uniwersytecie 

Warszawskim. Prowadził też popularną 

internetową Poradnię Językową PWN.
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#łąka powszechna

Kwiatków

Mniszki

Wieliczka

Piwonie

Pąkowo

Chomętowo

Łąków

Ełk

Piaseczno

Sulejówek

Kocmyrzów-Luborzyca

Białystok

Owadów

Motyl

Rzeszów

Lublin

Toruń

Kłosów

Kwietnik

Grudziądz

Gdynia
Gdańsk

Paprotki

Łąkomin

Kraków

Warszawa

#łąka powszechna
Już rośnie!

Toruń, Wieliczka, Kraków, Gdańsk, Sulejówek, Gdynia, Ełk,

Chomętowo, Lublin, Białystok, Grudziądz, Rzeszów, Piaseczno 

i Kocmyrzów-Luborzyca oraz Warszawa – to tylko niektóre 

miejscowości, gdzie wzrastają Państwa Łąki Powszechne.

Pokażcie nam, gdzie jeszcze wysialiście swoje nasiona; zróbcie 

zdjęcie rosnących kwiatów i oznaczcie się na FB lub Instagramie hasz-

tagiem #lakapowszechna wraz z nazwą miejscowości lub adresem GPS 

albo wyślijcie na adres laka@tygodnikpowszechny.pl
Stwórzmy razem mapę naszej wspólnej łąki – niech zakwitnie!

Mieszankę nasion Łąki Powszechnej stworzyła Pani Łąka / panilaka.pl 

– profesjonalny sklep z autorskimi mieszankami nasion łąk kwietnych

eprasa.pl a693792c71

mailto:laka@tygodnikpowszechny.pl
http://panilaka.pl/
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MAREK RABIJ będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 1 lipca o godz. 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 
odsłuchać w podcastach na stronie internetowej 
radia.
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl

½ KRAJ 

Zespół stresu cyfrowego

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Tęsknota za ludźmi. Wycieńczenie światem online. Nowe narzędzia, 
stare metody. Oto wnioski z najświeższych badań sumujących 
tegoroczną przymiarkę polskiej szkoły do zdalnego nauczania.

Może tylko powierzchowne – bo ba-
dania zespołu naukowców (znaleźli się 
w nim też profesor AGH Grzegorz Pta-
szek, wiceprezeska Fundacji Dbam o Mój 
Zasięg Magdalena Bigaj, socjolog dr Ma-
ciej Dębski i pedagog dr Grzegorz Stunża) 
pokazały, że używanie nowych narzędzi 
nie wymusiło zmiany metod pracy. „Na-
uczyciele najczęściej prowadzą lekcje 
w sposób transmisyjny i nieinteraktywny 
(przekazują wiedzę i informacje oraz wy-
magają zrealizowania materiału we wła-
snym zakresie). Jedynie niewielu decy-
duje się na wykorzystanie edukacyjnych 
gier online lub quizów” – piszą autorzy.

Co więcej: aż 50 proc. uczniów stwier-
dza, że lekcje z czasu pandemii były mniej 
interesujące niż te sprzed marca. „Powo-
dem takiej oceny – komentują badacze 
– może być (…) skupienie się nauczycieli 
na wysyłaniu materiałów do indywidual-
nej realizacji i nieangażowanie uczniów 
do pracy wspólnej”.

ZMIANA KREDY NA TABLICĘ MULTIMEDIALNĄ
to jeszcze nie przejście do nowoczesnej 
edukacji – mówi prof. Pyżalski. – Istotą 
nie są narzędzia, ale jakość pedagogiki. 
Umiejętność zaangażowania dzieci, po-
mysły na ich aktywizację. Jeśli to potra-
fimy, nie ma większego znaczenia, czy ro-
bimy to siedząc z uczniami na łące, czy 
przez światłowód.

Raport, choć oparty na solidnej próbie, 
nie jest – bo być nie może – reprezenta-
tywny. Ankiety rozsyłano online, więc ta 
zbiorowa fotografia nastrojów musiała 
pominąć pokaźny zbiór najbardziej po-
szkodowanych przeprowadzką polskiej 
oświaty z klas na komputerowe łącza – to 
będące bohaterami ostatniego wydania 
„TP” dzieci zagubione w systemie i wy-
kluczone cyfrowo.

Czy jest coś, co łączy badanych przez 
prof. Pyżalskiego et consortes uczniów 
z tymi zapomnianymi przez system? 
W interesie obu – choć pewnie z różnych 
powodów – jest szybki powrót do szkoły. 
Jakakolwiek ona jest.  ©π

T
ęsknię za kontaktem z młodzieżą, 
z ludźmi, koniecznością zmobilizo-

wania się do zrobienia makijażu, fryzu-
ry (…) Brakuje mi dyskusji, uczniowskich 
sporów z przekory” – pisze respondentka, 
być może najlepiej oddając najważniejszą 
emocję ostatnich czterech miesięcy.

Jaki jest bilans ponad stu dni wymuszo-
nej edukacyjnej rewolucji? Sporządzili 
go właśnie pedagodzy, socjolodzy i me-
dioznawcy, sondując w maju i czerwcu 
nastroje niemal 1300 uczniów, 1000 ro-
dziców i ponad 600 nauczycieli (respon-
dentów z trzech grup wybierano w tych 
samych placówkach). Wstępne wyniki 
badania zorganizowanego przez Polskie 
Towarzystwo Edukacji Medialnej, Fun-
dację Orange i Fundację Dbam o Mój Za-
sięg dają nie tylko obraz zdalnej edukacji. 
Przynoszą też odpowiedź na pytanie – po 
co nam jeszcze tradycyjna szkoła?

ŻEBY ZE SOBĄ BYĆ – oto najprostsza z nich. 
Wbrew pozorom ściśle związana z efek-
tami nauczania. – Relacje to punkt wyj-
ścia rozważań o skuteczności szkoły 
– mówi prof. Jacek Pyżalski, współautor 
badania, pedagog i ekspert od edukacji 
medialnej. – Zgodnie ze wzorem: relacje 
razy dydaktyka równa się efekt. Jeśli rela-
cje wynoszą zero, to efekt dydaktyki też 
będzie zerowy.

Tymczasem to właśnie więzi najbar-
dziej ucierpiały w czasie lockdownu. Aż 
połowa pytanych uczniów stwierdza, 
że ich relacje rówieśnicze się pogorszyły 
(przy 40 proc. uznających, że nie uległy 
zmianie). A wielu nauczycieli w odpo-
wiedziach na otwarte pytania dorzuca do 
tego obrazu opowieści o tęsknocie za wię-
ziami offline.

Tej tęsknocie towarzyszy wycieńcze-
nie światem online. „Wśród uczniów, ro-
dziców oraz nauczycieli widoczne są wy-
raźne symptomy nadużywania mediów 
cyfrowych.

PRZEMĘCZENIE, PRZEŁADOWANIE INFORMA-
CJAMI, niechęć do korzystania z kompu-
tera i internetu oraz rozdrażnienie z po-
wodu ciągłego używania technologii” 
– piszą autorzy raportu. A większość re-
spondentów deklaruje, że ich aktualny 
stan psychiczny oraz fizyczny jest gorszy 
niż cztery miesiące temu. I choć ta dia-
gnoza dotyczy wszystkich grup – to naj-
bardziej nauczycieli.

Według prof. Pyżalskiego interpre-
tacja tego wyniku nie musi być jednak 
negatywna: – Przypomnijmy sobie, co 
się działo, gdy cyfryzowano urzędy: ile 
to trwało, ile towarzyszyło temu emocji 
i frustracji. W badaniach Centrum Cyfro-
wego aż 85 proc. nauczycieli deklarowało, 
że przed rozpoczęciem zdalnej edukacji 
się z nią nie stykało. Teraz zetknęli się nie-
mal wszyscy. Nawet jeśli stało się to kosz-
tem początkowego szoku, ciężkiej pracy, 
a na koniec wyczerpania, to nie da się wy-
kluczyć, że za kilka miesięcy zobaczymy 
tego efekty.

Zakończenie roku szkolnego w Szkole 
Podstawowej nr 5 w Pionkach, 

26 czerwca 2020 r.
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DOCIEKANIE PRAWDY

ZBIGNIEW NOSOWSKI, REDAKTOR NACZELNY „WIĘZI”: 

Jeśli w usuwaniu zła wszystkie oficjalne drogi w Kościele zawodzą,  

pozostają dziennikarstwo śledcze i ujawnianie faktów.

ARTUR SPORNIAK: Należysz do osób 

zaangażowanych w wyjaśnienie 

oskarżeń stawianych biskupowi 

kaliskiemu Edwardowi Janiakowi. 

Czy odsunięcie go przez papieża 

od władzy i ustanowienie abp. Grze-

gorza Rysia jako tymczasowego 

administratora diecezji uważasz 

za sukces?

ZBIGNIEW NOSOWSKI: Okazało się, że 
jednak warto dociekać prawdy. Zapewne 
ktoś ważny w Watykanie zrozumiał, 
że w ciągnącej się już tak długo sprawie 
bp. Janiaka muszą wreszcie zapaść decy-
zje, bo same zapowiedzi w stylu „robimy, 
co możemy” nie wystarczą.

Nie można pozwolić, by biskup kaliski 
stał się jedynym winnym. Pora na szersze 
wprowadzenie w życie kościelnych zasad 
rozliczalności przełożonych kościelnych. 
Spraw do zbadania w różnych diecezjach 
jest wiele.

Mamy też do czynienia z innym pre-
cedensowym wydarzeniem. „Więź” 
ogłosiła właśnie, że przed kilkoma tygo-
dniami zakończyło się wstępne docho-
dzenie kanoniczne prowadzone przez 
watykańską Kongregację Nauki Wiary 
w sprawie zarzutów dotyczących mole-
stowania seksualnego osoby małoletniej 
przez krakowskiego biskupa pomocni-
czego Jana Szkodonia. Zapadła w Kongre-
gacji decyzja o rozpoczęciu kanonicznego 
procesu karno-administracyjnego prze-
ciwko niemu. Z upoważnienia Kongrega-
cji nuncjusz apostolski w Polsce abp Sal-
vatore Pennacchio wyznaczył 7 maja 

osoby prowadzące ten proces – odpo-
wiedzialnym za niego będzie jeden z pol-
skich biskupów. To pierwszy taki proces 
w kraju.

Niedawno ustanowione przez Fran-

ciszka prawo pozwalające sądzić 

biskupów powoli zaczyna działać. 

Co ta sytuacja zmienia w diecezji 

 kaliskiej?

W Kaliszu najbardziej w tej chwili po-
trzeba duchowego uzdrowienia – tak 
duże było tam nagromadzenie zła, kłam-
stwa, manipulacji, mobbingu. Akurat 
abp Grzegorz Ryś jest osobą, która ta-
kie duchowe odrodzenie może inspiro-
wać. Często powtarza za adhortacją Jana 
Pawła II „Reconciliatio et paenitentia”, 
że pojednanie musi być równie głębokie 
jak podział.

Mam tylko obawę, czy jako chwilowy 
zarządca diecezji będzie skłonny do po-
dejmowania decyzji administracyjnych 
albo personalnych. A wydaje mi się, że 
bez odwołania kilku kluczowych kuriali-
stów uwikłanych w gry toczone przez bp. 
Janiaka nie da się tam rozpocząć procesu 
uzdrowienia. Akurat abp Ryś jest znany 
z tego, że raczej woli ludzi przemieniać 
od wewnątrz niż wymieniać na stanowi-
skach. Tu jednak nie wystarczy oddziały-
wanie przez przykład.

Przeprowadziłeś  dziennikarskie 

śledztwo, które do faktów ujaw-

nionych w filmie „Zabawa 

w chowanego” dołożyło nowe,  

m.in. że bp Janiak świadomie chciał 

wyświęcić kleryka, który w swoim 

komputerze miał pornografię dzie-

cięcą. Jak trafiłeś na te tropy?

Diecezja kaliska nie wydawała mi się 
istotna z perspektywy ogólnopolskich 
procesów kościelnych. Po filmie braci 
Sekielskich zrozumiałem, że mamy 
tam do czynienia ze szczególnym na-
gromadzeniem bardzo poważnych za-
niedbań. Być może nawet złej woli. Po 
moim komentarzu o filmie na portalu 
Wiez.pl zaczęli się do mnie zgłaszać du-
chowni z diecezji kaliskiej, którzy mieli 
potrzebę opowiedzenia o tym, czego do-
świadczali. Nowe możliwości przyniosła 
też serdeczna relacja nawiązana z Jaku-
bem Pankowiakiem. On po filmie „Za-
bawa w chowanego” od razu stał się dla 
mnie bohaterem – jako człowiek bardzo 
doświadczony w Kościele, a jednocze-
śnie bardzo dojrzały duchowo. Do niego 
też zaczęli się zgłaszać po filmie różni lu-
dzie.

ZBIGNIEW NOSOWSKI (ur. 1961) 
jest redaktorem naczelnym kwartalnika 
„Więź”. W latach 2001 i 2005 
był świeckim audytorem Synodu Biskupów 
w Watykanie. W latach 2002–2008 
konsultor Papieskiej Rady ds. Świeckich. 
Współtwórca i rzecznik prasowy 
inicjatywy „Zranieni w Kościele” . 
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Księża zwierzający się ze swoich 

 sekretów osobie świeckiej – to nowa 

jakość w polskim Kościele.

Tak, bo sami byli już bezradni i zała-
mani. Te ich zwierzenia to dla mnie je-
den z trzech faktów wskazujących na 
przełom, jaki chyba się dokonuje. Pierw-
szym było ogłoszenie po filmie Sekiel-
skich przez prymasa Wojciecha Polaka, 
że składa doniesienie do Watykanu. Ten 
akt symbolicznie kończył w episkopacie 
epokę prymasa Wyszyńskiego, w któ-
rej obowiązywała żelazna zasada, że we-
wnątrzkościelnych brudów się publicz-
nie nie pokazuje, co skutkowało tym, 
że żaden biskup nie powie złego słowa 
o innym biskupie. Teraz okazało się, że 
są sprawy ważniejsze niż jedność episko-
patu.

Drugim przełomowym faktem była od-
mowa Rady Kapłańskiej diecezji kaliskiej 
podpisania listu poparcia bp. Janiaka, 
przygotowanego przez jego biskupa po-
mocniczego. Już następnego dnia dowie-
działem się o tym, ale szukałem potwier-
dzenia w drugim źródle. I przypadkowo 
okazało się, że znajomy ksiądz ma tam 
serdecznego przyjaciela…

Na tym zebraniu księża m.in. przypo-

mnieli o dwuznacznym promowaniu 

przez bp. Janiaka owego kleryka, 

na którym ciążyły poważne zarzuty. 

Opowiedzmy tę historię od samego 

początku.

Krzysztof S. był najpierw w semina-
rium wrocławskim, ale został zeń usu-
nięty za zachowania homoseksualne. 
Kontynuował studia teologiczne jako 

świecki. W 2012 r. bp Janiak, pomoc-
niczy biskup wrocławski, został bisku-
pem kaliskim. Rok później znany mu 
zapewne z Wrocławia Krzysztof S. przy-
jęty jest do seminarium kaliskiego. Jak 
mówią moje źródła, stało się to za „porę-
czeniem” biskupa, bo wiadomo, że gdy 
się przyjmuje kleryka wyrzuconego z in-
nego seminarium, jest to sytuacja bardzo 
ryzykowna.

To bardzo ciekawe.

Nie znam odpowiedzi na narzuca-
jące się tu pytanie, co łączy Krzysztofa S. 
z bp. Janiakiem. Być może jeszcze się 
o tym dowiemy.

W każdym razie na początku 2015 r. 

ówczesny rektor ks. Jan Grzeszczak 

z wicerektorem ks. Piotrem Górskim 

wysyłają Krzysztofa S. na urlop dzie-

kański.

A kilka miesięcy później ks. Grzesz-
czak podaje się nieoczekiwanie do dymi-
sji. Nie chciał mi podać szczegółowych 
powodów, ale w tle na pewno były na-
pięte relacje z biskupem. Jego następcą 
we wrześniu 2015 r. zostaje ks. Górski. 
Jest młody – ma wówczas 33 lata. W tym 
samym roku prokuratura prowadzi śledz-
two wobec Krzysztofa S., które ostatecz-
nie zostaje umorzone, prawdopodobnie 
dlatego, że sprawa dotyczy uwodzenia 
małoletnich powyżej 15. roku życia, co 
w prawie polskim nie jest karane. Nie-
mniej od policji nowy rektor dowiaduje 
się, że w komputerze urlopowanego kle-
ryka znaleziono 400 filmów i fotografii 
pornograficznych.

Tymczasem Krzysztof S. po urlopie na 
początku 2016 r. zgłasza się z powrotem 
do kaliskiego seminarium. Dochodzi do 
– jak sobie wyobrażam – dramatycznej 
rozmowy, podczas której ks. Górski in-
formuje bp. Janiaka o filmach pornogra-
ficznych w komputerze kleryka. A bi-
skup dodaje, że część z nich miała cha-
rakter pedofilski, czyli wie więcej od rek-
tora. Ostatecznie stawia rektora przed 
faktem dokonanym, mówiąc przy nim 
Krzysztofowi S., że „otrzymuje jeszcze 
jedną szansę”. Mało tego, wymusza na 
rektorze przygotowywanie kleryka do 
święceń diakonatu. Ks. Górskiemu udaje 
się jedynie przesunąć te święcenia o pół 
roku – mają się one odbyć w grudniu 
2016 r., a nie w czerwcu, z pozostałymi 
klerykami. Rektor uświadamia sobie 
wówczas, że sytuacja jest niebezpieczna 
– zaczyna dokumentować poczynania 
Janiaka.

Na szczęście Krzysztof S. znowu 

podpada policji.

W listopadzie 2016 r. podczas prak-
tyk katechetycznych jego gimnazjalni 
uczniowie otrzymują dziwne propozy-
cje, by odwiedzać go w nocy. Rodzice alar-
mują dyrekcję, ta – policję. Sprawa trafia 
do gazet. W efekcie Krzysztof S. zostaje 
ostatecznie usunięty z seminarium. Ale 
ks. Górski nadal prowadzi swoje obser-
wacje.

Pod koniec 2017 r. z zebranymi mate-
riałami jedzie do metropolity poznań-
skiego abp. Stanisława Gądeckiego. Ten 
chce mieć potwierdzenie także z innego 
źródła i prosi o pisemną opinię ks. Grzesz-

Watykan: sprawa bp. Janiaka zmierza ku końcowi

INFORMACJĘ O TYM, że skarga 

na Edwarda Janiaka, wniesio-

na do Watykanu przez byłego 

rektora kaliskiego seminarium 

duchownego, utknęła w mar-

twym punkcie ze względu na 

osobiste kontakty biskupa 

w Rzymie – jak informowa-

li Zbigniewa Nosowskiego 

jego rozmówcy – postanowi-

liśmy sprawdzić na miejscu. 

Streściliśmy dwóm osobom, 

sprawującym w  Watykanie 

ważne funkcje, wyniki 

dziennikarskiego śledztwa 

Nosowskiego i poprosiliśmy 

o interwencję.

Jeden z naszych rozmówców 

przekazał nam odpowiedź 

– „niemal oficjalną” – jaką 

otrzymał w Kongregacji 

ds. Biskupów, że „sprawa 

bp. Janiaka zmierza ku koń-

cowi” i że „na pewno nie 

została wyciszona”. Tłuma-

czył: „W kongregacji pracuje 

20 urzędników, którzy zajmują 

się sprawami biskupów z ca-

łego świata.  Procedury trwają 

długo, ale nie jest możliwe, 

przynajmniej za tego papie-

ża, by takie zarzuty ukrywać”. 

W tym przypadku kongrega-

cja musiała wystąpić o opinie 

z  innych dykasterii: Sekreta-

riatu Stanu (rzecz dotyczyła 

biskupa), Kongregacji ds. 

Kleru (doniesienie złożył du-

chowny), Kongregacji Nauki 

Wiary (wątek pornografii 

dziecięcej znalezionej u pro-

tegowanego przez biskupa 

kleryka). „Na przygotowanie 

opinii każda z instytucji ma 

trzy miesiące” – zdradził nasz 

rozmówca i zapewnił, że „zo-

stały już zebrane wszystkie 

dokumenty i wkrótce człon-

kowie kongregacji powinni 

podjąć ostateczną decyzję”.

Watykan chce uniknąć wra-

żenia, że działa pod presją 

mediów, można jednak przy-

puszczać, że to doniesienia 

prasowe zmusiły Stolicę 

Apostolską do mianowania 

tymczasowego administratora 

diecezji i zawieszenia biskupa 

do czasu ostatecznego wyroku. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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czaka, byłego rektora, a wówczas profe-
sora UAM w Poznaniu. Nie znam jej tre-
ści, ale Górski mówił, że ks. Grzeszczak 
nie ma powodu dzisiaj się jej wstydzić. 
W efekcie abp Gądecki zachęca ks. Gór-
skiego do złożenia oficjalnej skargi do 
nuncjatury. Co następuje w lutym 2018 r. 
Ważnym kontekstem jest to, że wtedy 
jeszcze nie ma przepisów regulujących 
składanie skargi na biskupa, które Fran-
ciszek wprowadzi dopiero w czerwcu 
2019 r. w motu proprio „Vos estis lux 
mundi”.

Ks. Górski oskarżył bp. Janiaka 

o tolerowanie aktywnego homo-

seksualizmu wśród duchownych 

i o ignorowanie przypadków wyko-

rzystania seksualnego małoletnich 

przez księży. Nuncjusz miał obo-

wiązek poinformować o tej skardze 

bp. Janiaka i tu się zaczyna piekło 

dla młodego rektora.

Tak, ale sytuacja była nieco inna niż 
w przypadku księży z diecezji gdańskiej, 
którzy złożyli do nuncjatury skargę 
na abp. Sławoja Leszka Głódzia o mob-
bing. Wówczas metropolita gdański bar-
dzo szybko dowiedział się, kto na niego 
skarży. Natomiast Janiak nie dowiedział 
się tego od nuncjusza. Sam ks. Górski 
wykazał się olbrzymią odwagą cywilną: 
w rozmowie z Janiakiem przyznał się, że 
to on jest autorem skargi, żeby już nikogo 
więcej biskup nie szukał.

Jest nękany przez biskupa, w końcu 

we wrześniu 2018 r. podaje się do 

dymisji, co bp Janiak wykorzystuje 

przeciw niemu: oskarżając go o de-

zercję i grożąc suspensą. Ks. Górski 

broni się, idąc na roczny urlop. 

W lipcu 2019 r. staje się rezydentem 

jednej z parafii, potem jej wikarym. 

W końcu zostaje administratorem 

małej wiejskiej parafii, co oznacza, że 

w każdej chwili może być odwołany.

Mamy do czynienia z klasycznym me-
chanizmem mobbingowym: przełożony 
nie chce dymisjonować prześladowa-
nego, bo musiałby swoją decyzję jakoś 
uzasadnić, więc dąży do tego, aby pod-
władny sam złożył rezygnację. Janiak 
próbował wymusić na ks. Górskim wy-
jazd za granicę – tu Górski się nie ugiął. 
Jest w tym przejaw pewnego heroizmu, 
bo przecież mógł pojechać do Włoch 
i mieć spokój. Warto dodać, że był chyba 
dobrym rektorem: gdy obejmował semi-

narium, było zaledwie trzech kandyda-
tów na pierwszym roku. A podczas jego 
rektorowania zgłosiło się raz aż 17.

W sprawie bp. Janiaka pojawia się 

tajemnicza postać watykańskiego 

prałata – ks. Giuseppego Laterzy. 

Czy to u niego szukał on pomocy, 

jeżdżąc latem 2018 r. do Watykanu?

Nie mam tej informacji potwierdzonej, 
więc nie chcę się jeszcze na jego temat wy-
powiadać.

Nam udało się w Watykanie po-

twierdzić, że rzeczywiście bp Janiak 

tu przyjeżdżał. Natomiast silną 

relację z biskupem kaliskim potwier-

dzają na stronie diecezji zdjęcia 

z uroczystości nadania w 2015 r. 

watykańskiemu prałatowi tytułu 

kanonika honorowego kaliskiej ka-

pituły. Ks. Laterza był wówczas 

asesorem ds. ogólnych w Sekreta-

riacie Stanu i np. w maju 2015 r. 

przygotowywał w Watykanie spo-

tkanie papieża z krewnymi ofiar 

argentyńskiej junty. Od pół roku 

pracuje w nuncjaturze w Gruzji. 

Z Polską łączą go dziwne związki. 

Np. w 2016 r. odczytywał list Fran-

ciszka nadesłany na 25-lecie parafii 

w Bobrówce, gdzie znajduje się ro-

dzinna posiadłość abp. Głódzia. 

Podczas tej mszy celebrze przewod-

niczył kard. Gulbinowicz, a homilię 

wygłosił bp Janiak.

Znamienny zestaw nazwisk. Niewąt-
pliwie tacy biskupi jak Głódź czy Ja-
niak muszą mieć swoich zaufanych lu-
dzi w Watykanie. Składane są na nich 
skargi, pisane listy do papieża – i nic. Aż 
do 25 czerwca 2020 r.

Czy coś Cię w Twoim śledztwie 

 zaskoczyło?

To, że można też znaleźć tak pozytyw-
nych bohaterów jak ks. Górski, samot-
nie walczących o oczyszczenie Kościoła. 
Z drugiej strony, przywołam najsmutniej-
szy komentarz, jaki pojawił się w interne-
cie pod moim tekstem. Jakiś duchowny 
napisał: „Gdybym nie był księdzem, to 
bym nie uwierzył”. Czyli: wychodzą obec-
nie na jaw rzeczy, o których wiedzieli 
tylko duchowni.

Jesteś optymistą?

W komentarzu do listu, w którym 
bp Janiak atakował prymasa, użyłem for-

muły „nadzieja bez optymizmu” – czyli 
czysto duchowa i niejako wbrew faktom. 
To takie podejście, że choć nie widać ni-
czego, co napawałoby optymizmem, 
mimo wszystko można mieć nadzieję. 
To jest mój przypadek, bo jak wiesz, nie 
planowałem zajmować się dziennikar-
stwem śledczym.

No właśnie, najpierw zajmowałeś się 

skargami na abp. Głódzia. Potem 

opublikowałeś – m.in. na naszych 

łamach – duży materiał śledczy na 

temat bp. Szkodonia. Niedawno 

ujawniłeś brak reakcji bp. Napierały, 

poprzednika bp. Janiaka, na skazanie 

15 lat temu księdza pedofila przez 

sąd. Teraz sprawa bp. Janiaka. To ma 

sens?

Z mojego punktu widzenia tylko to mi 
pozostało. Już naprawdę spróbowałem 
wszystkich dróg.

To znaczy jakich?

Opierających się na założeniu, że 
trzeba przedstawić problem komuś tam 
wyżej, a on podejmie słuszne decyzje. 
Obejmowało to pisanie listów do mą-
drych biskupów. Dalej: pisanie do ofi-
cjalnych organów. Rozmawianie z ofi-
cjalnymi organami, np. z przewodniczą-
cym episkopatu. Pisanie do Rady Stałej 
episkopatu. Rozmawianie z kimś w ku-
rii rzymskiej. W końcu pisanie do pa-
pieża.

Nawet jeśli się znajdowało zrozumie-
nie, to później okazywało się, że roz-
mówca jest równie bezradny jak my. 
Albo nie było żadnej reakcji, jak w przy-
padku papieża.

O co wtedy chodziło?

M.in. o list ks. Adama Świeżyńskiego 
z 2013 r. w sprawie mobbingowania 
gdańskich księży przez abp. Głódzia.

Zatem jeśli to wszystko zawiedzie, po-
zostaje opisywanie mechanizmów, ujaw-
nianie faktów, demaskowanie sprawców. 
Okazuje się, że bez upublicznienia nie ma 
szans na rozwiązywanie pewnych spraw 
w Kościele. Przykład reakcji Watykanu 
z ostatnich dni pokazuje, że takim dzia-
łaniem można dobrą wolę w tej instytu-
cji obudzić. Poprzez nagłaśnianie kom-
promitujących działań można sprawić, 
że osoby uczciwe w tej instytucji się mo-
bilizują. A z drugiej strony ci, którzy by 
chcieli kręcić i motać, mają bardziej zwią-
zane ręce.
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Ale wcześniej stwierdziłeś, że 
wraz z tym, co się stało w sprawie 
bp. Janiaka, nastąpiło jakieś prze-
łamanie w polskim Kościele. 
Tymczasem po liście bp. Janiaka ata-
kującym prymasa Polaka jedyna do 
niedawna wypowiedź biskupa die-
cezjalnego brzmiała: „Oczywiście 
wyrażamy ubolewanie, że te sprawy, 
które są niewątpliwie trudne i wyma-
gają zbadania, stały się publiczne” 
(metropolita katowicki abp Wiktor 
Skworc 19 czerwca w Radiu eM).
Dziwię się i tej wypowiedzi, i milczeniu 

innych biskupów, bo w przypadku listu 
Janiaka wystarczyłaby zwykła przyzwo-
itość, by powiedzieć, jak było i po której 
jest się stronie. Ale szerzej patrząc, moje 
dziennikarstwo śledcze, zrodzone z po-
czucia bezradności jako krzyk rozpaczy, 
stało się jednak dla mnie i dla innych źró-
dłem nadziei.

Wspomniałeś o niemocy na różnych 
szczeblach instytucji, nawet przy 
dobrej woli urzędników. Czy główny 
problem nie jest strukturalny? 
Władza w Kościele pozostaje poza 
jakąkolwiek kontrolą, co łatwo pro-
wadzi do deprawacji. Biskupi mają 
nad księżmi pełną władzę, dlatego 
np. nie chcą współpracy ze świec-
kimi. Janiaków jest wielu. Jak to 
zmieniać?
Tym, co mnie najbardziej przeraziło 

w liście bp. Janiaka, nie była nawet agre-
sja wobec prymasa, tylko założenie, że au-
tor znajdzie zrozumienie wśród adresa-
tów swojego listu. A takiego założenia nie 
mógłby mieć bez wieloletniego doświad-
czenia, że takimi kategoriami w polskim 
episkopacie się myśli.

Żeby to zmieniać, niezbędne są – jak 
powiedziałem – śledztwa plus myślenie 
o nowym modelu sprawowania władzy 
w Kościele. Nasze środowiska – „Więzi” 
i „Tygodnika Powszechnego” – już to ro-
bią. Gdy zorganizowaliśmy w „Więzi” 
dyskusję o sprawowaniu władzy, do stołu 
usiedli ludzie z tak różnych „parafii”, jak 
Zuzanna Radzik, Tomasz Rowiński, pro-
wincjał augustianów o. Wiesław Dawi-
dowski czy Tomasz Terlikowski, czyli 
od feministki do tradycjonalisty. I wszy-
scy się zgodzili, że obecny model władzy 
w Kościele się wyczerpał. Chyba nadeszły 
czasy na nowy model Kościoła, a zwłasz-
cza władzy w nim sprawowanej.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Wyciągnięta ręka

MARCIN CHODUŃ

Troska o nienarodzonych powinna łączyć się z pomocą kobietom 
w ciąży i rodzinom z niepełnosprawnym potomstwem. Polskie 
Stowarzyszenie Obrońców Życia Człowieka jest tego świadome.

Z
okresu ciąży Magda pamięta 
głównie to, że było ciężko. Nie spa-

ła, na okrągło brała tabletki na uspoko-
jenie. Z dnia na dzień została bez miesz-
kania, pieniędzy i bez planu, co dalej. 
Sytuacja była tak beznadziejna – wspo-
mina dziś – że miała w głowie bardzo 
różne myśli. Zaczęła szukać pomocy. 
W internecie natknęła się na stronę 
Polskiego Stowarzyszenia Obrońców 
Życia Człowieka. Napisała do nich list.

Obowiązek pomocy

Kamienica w centrum Krakowa, miesz-
kanie na drugim piętrze. – Nasze Stowa-
rzyszenie działa według strategii opartej 
na trzech filarach: modlitwie, edukacji 
i świadczeniu pomocy – tłumaczy Mar-
cin Nowak, koordynator ds. wolonta-
riatu w tej organizacji.

Wszystko zaczęło się w 1981 r., gdy in-
żynier Antoni Zięba, wykładowca na Po-
litechnice Krakowskiej, pod wpływem 
pielgrzymki Jana Pawła II do Polski po-
wołał krucjatę modlitewną w obronie 
życia poczętego. Zaangażowało się w nią 
100 tys. osób. Zięba jeździł po kraju, 
w salkach parafialnych pokazując filmy 
propagujące ochronę życia ludzkiego od 
chwili poczęcia (głośny był zwłaszcza 
kontrowersyjny antyaborcyjny „Niemy 
krzyk”). Organizował wystawy, druko-
wał plakaty i broszury o aborcji, nagry-
wał setki audycji radiowych. W wojnie 
o aborcję z początku lat 90. zajął umiar-
kowanie konserwatywną pozycję; 
świadczyć o tym może ulotka, w któ-
rej mowa o wdzięczności Bogu za to, że 
kompromisowa ustawa antyaborcyjna 
została w ogóle uchwalona, przy zastrze-
żeniu, że nie jest ona „całkowicie zgodna 
z Planem Bożym”.

W 1999 r. Zięba założył w Krakowie 
Polskie Stowarzyszenie Obrońców Ży-
cia Człowieka i do śmierci w 2018 r. był 
jego prezesem. W ostatnich latach, jako 

publicysta i felietonista Radia Maryja, 
TV Trwam i „Naszego Dziennika”, opo-
wiadał się m.in. za wpisaniem do Kon-
stytucji RP ochrony życia od momentu 
poczęcia do naturalnej śmierci. W licz-
nych wystąpieniach mówił o cierpieniu 
kobiet i nie popierał postulatów karania 
kobiet za aborcję, widząc w nich przede 
wszystkim drugą po dziecku ofiarę. Po-
jęcie to odnosił również do ojca dziecka 
oraz personelu medycznego dokonują-
cego zabiegu.

– Dlatego kwestię pomocy traktu-
jemy jako obowiązek, a nie jak opcję 
jedną z wielu – tłumaczy Marcin No-
wak. – Chcemy realnie pomagać oso-
bom, które zdecydowały się pójść za na-
szym wezwaniem, żeby dziecko mogło 
przyjść na świat.

Zdaniem Nowaka, krakowskie Stowa-
rzyszenie nie stanowi wyjątku: w Polsce 
jest coraz więcej organizacji, które anga-
żują się w bezpośrednią pomoc osobom 
potrzebującym. Prowadzą domy samot-
nych matek czy wspierają matki znaj-
dujące się w trudnej sytuacji życiowej, 
jak choćby Fundacja Małych Stópek ze 
Szczecina, która organizuje akcje zbiera-
nia pieluch czy wózków dla maluchów.

W Stowarzyszeniu działają dwa pro-
gramy pomocowe: Fundusz Dziecka 
Chorego, który istnieje od 2012 r. i w ra-
mach którego rodzice dziecka z nie-
pełnosprawnością mogą otrzymywać 
wsparcie w wysokości 500 zł miesięcz-
nie przez 10 miesięcy, oraz Fundusz 
Ochrony Macierzyństwa, który funkcjo-
nuje od 2006 r. Ten program do 2020 r. 
działał przede wszystkim jako system 
jednorazowych zapomóg (kilkaset wy-
płaconych w minionych latach). Obec-
nie zakwalifikowane do programu ko-
biety w ciąży otrzymują pomoc w wyso-
kości 500 zł od momentu zgłoszenia do 
chwili ukończenia przez dziecko dwóch 
lat.
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Iwona i Dominik Sidorowie z dziećmi Zosią i Frankiem oraz psem Heidi, czerwiec 2020 r.

Marcin Nowak: – Pomagamy aktual­
nie dziesięciu kobietom w ramach Fun­
duszu Ochrony Macierzyństwa i 70 rodzi­
nom w ramach Funduszu Dziecka Cho­
rego. Ze wsparcia dla mam korzystają 
m.in. nastoletnia dziewczyna, która za­
szła z chłopakiem w nieoczekiwaną ciążę, 
czy studentka, która chce dokończyć na­
ukę. Wśród beneficjentów była także 
uczennica, którą do programu pomoco­
wego zgłosiła szkoła.

Stowarzyszenie działa jako organiza­
cja pożytku publicznego, ma więc obo­
wiązek sporządzania rocznego sprawo­
zdania finansowego. Według dostępnych 
w internecie informacji za rok 2018 przy­
chody organizacji wyniosły łącznie nieco 
ponad 2 mln 181 tys. zł, z czego na po­
moc potrzebującym przeznaczono w su­
mie 90 tys. zł. Poza kosztami administra­
cyjnymi pozostałe wydatki, obejmujące 
m.in. działalność edukacyjną, konkursy, 
filmy, audycje radiowe i wystawy, wynio­
sły 944 tys. zł.

Potrzeby przewyższają możliwości 
i nie wszyscy mogą otrzymać pomoc. 
– W przypadku kobiet w ciąży warun­
kiem jej otrzymania jest złożenie wnio­
sku oraz przedłożenie odpowiednich 
dokumentów – mówi Nowak. – Chodzi 
m.in. o zaświadczenie lekarskie potwier­

dzające ciążę i zaświadczenie o zarob­
kach, ponieważ z uwagi na liczbę zgło­
szeń stosujemy kryterium dochodowe 
– tak aby pomoc trafiła do najbardziej po­
trzebujących kobiet. Wniosek jest rozpa­
trywany w ciągu miesiąca, a pieniądze są 
wypłacane za okres liczony od momentu 
jego złożenia.

Na jedną kartę

Magda (31 lat) nie mogła w to uwierzyć. 
Jak to? Wystarczyło, że ona, dziewczyna 
z Gdańska, napisała list i dostała pomoc?! 
Nawet nie musiała jechać do Krakowa.

Po rozstaniu z partnerem („Po prostu 
weszłam w związek z nieodpowiedzialną 
osobą, ale nie chcę już tego oceniać”) zre­
zygnowała z pracy w poradni psycholo­
gicznej, gdzie była sekretarką, zamierza­
jąc założyć własną działalność jako księ­
gowa. Jednak wkrótce zorientowała się, 
że jest w ciąży.

– Z dnia na dzień zostałam bez środ­
ków do życia. Z działalności nic nie wy­
szło, nie mogłam też podjąć pracy – wspo­
mina.

Owszem, przez całą ciążę pracowała na 
czarno (usługi księgowe), bo miała kre­
dyt hipoteczny i bała się, że stanie się nie­
wypłacalna. Nie wyobrażała sobie tego: 
tu dziecko, a równocześnie przychodzą 

komornicy. Na hipotece nie było więc 
zadłużenia, ale miała dodatkowy kredyt 
konsumencki na wkład własny i tam już 
pojawiły się opóźnienia w spłatach. Mo­
mentami zalegała też z czynszem. Szybko 
uzbierało się kilka tysięcy długu. Nie było 
wyjścia: musiała sprzedać mieszkanie.

– Wcześniej było dla mnie nie do po­
myślenia, żebym chodziła po jakichś 
MOPS­ach czy innych instytucjach. Na 
wsparcie rodziny nie mogłam liczyć. Tata 
zmarł, gdy miałam 4 lata, a mama wyszła 
ponownie za mąż. Ojczym jest alkoholi­
kiem. Mam jeszcze troje rodzeństwa, więc 
pieniędzy w domu za dużo nie było.

W liście do Stowarzyszenia napisała 
prawdę: że nie wie, co robić. Czy ma pod­
dać się aborcji? – Postanowiłam urodzić 
– przede wszystkim dzięki ludziom ze 
Stowarzyszenia. To może nie są duże pie­
niądze, ale wiadomo, że każdy grosz w ta­
kiej sytuacji się liczy.

Wreszcie pierwsze kroki

Iwona i Dominik z Krakowa (oboje mają 
po 32 lata) na pewno nie tak sobie wyobra­
żali pierwsze miesiące rodzicielstwa. Za­
miast radości – szok i załamanie. Bo Zosia 
urodziła się z genetycznym obciążeniem 
o nazwie Charge, czyli rzadko występu­
jącym zespołem wad (u osób  dotkniętych 
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Pierwszy Małopolski Marsz dla Życia i Rodziny, Kraków, 9 października 2016 r. 

tym schorzeniem najbardziej obciążone są 
narządy słuchu, wzroku, równowagi oraz 
organy wewnętrzne).

– Na początku zupełnie nas to złamało 
– wspomina Dominik. – Nikt w rodzi-
nie – ani bliższej, ani dalszej – nie miał 
żadnych doświadczeń z niepełnospraw-
nym dzieckiem. Nasza Zosia ma obcią-
żony wzrok, nie słyszy na jedno ucho, 
ma też trudności z równowagą. Nie ma 
w jej przypadku na szczęście obciążenia 
umysłowego, ale jej rozwój został znacz-
nie spowolniony.  

Przez pierwszy rok Dominik i Iwona 
próbowali normalnie funkcjonować. Po-
tem zaczęli szukać pomocy. Szybko oka-
zało się bowiem, że wszelkiego rodzaju 
konsultacje specjalistyczne, badania, wy-
jazdy czy turnusy rehabilitacyjne bardzo 
ich finansowo obciążają.

Półtora roku temu zwrócili się o pomoc 
do Stowarzyszenia. Ich wniosek został 
rozpatrzony pozytywnie. Jak mówi Do-
minik, wsparcie, które otrzymywali przez 
10 miesięcy, było nie do przecenienia.

Dominik: – Dzięki terapiom Zosia za-
częła stawiać pierwsze kroki dopiero 
w wieku 3,5 roku. Obecnie mając prawie 
5 lat wciąż chodzi niestabilnie. Po łące 
jeszcze nie pobiega, ale próbuje już coraz 
bardziej samodzielnie się poruszać.   

Marcin Nowak: – Mamy świadomość, 
że to jedynie doraźna pomoc, ale z dru-
giej strony dla wielu rodzin jest ona czę-
sto kluczowa.

Plasterek  

na rany

Przedstawiciele Stowarzyszenia mówią, 
że działalność charytatywna bez edukacji 

to jedynie plasterek na rany. Stąd liczne 
projekty edukacyjne: konkursy, sympo-
zja i konferencje popularnonaukowe, 
filmy, audycje radiowe i telewizyjne, wi-
deoblog oraz spotkania z młodzieżą i mał-
żeństwami. Podkreślają, że zawsze sięgają 
po przekaz pozytywny, afirmujący życie. 
– Nie pokazujemy drastycznych zdjęć.

Czy to aluzja do kontrowersyjnych 
działań innych organizacji pro-life w Pol-
sce?

Wśród kilkudziesięciu organizacji 
zrzeszonych w istniejącej od 1992 r. Pol-
skiej Federacji Ruchów Obrony Życia są 
takie, których radykalne postulaty wzy-
wają matki w nierzadko dramatycznej 
sytuacji życiowej do nadludzkiego hero-
izmu i które definiowaną przez siebie mi-
sję edukacyjną realizują m.in. za pomocą 
drastycznych billboardów, przedstawia-
jących zdjęcia abortowanych płodów. 
Wsławiły się w ostatnich latach zwłasz-
cza dwie z nich: Fundacja Życie i Rodzina 
Kai Godek oraz Fundacja Pro – Prawo do 
Życia Mariusza Dzierżawskiego.

Marcin Nowak: – Nie, to nie jest kon-
tra. Uważamy po prostu, że drastyczne 
obrazy w przestrzeni publicznej nie są je-
dyną formą sprzeciwu wobec aborcji. Nie 
chcemy negować działalności innych 
grup. Sądzimy jednak, że skuteczniejsze 
jest pokazywanie piękna macierzyństwa 
nawet w przypadku problemów. Co jest 
warunkiem uznania godności dziecka 
nienarodzonego i przyznania mu pełni 
praw? Zobaczenie w nim człowieka. Dla-
tego pokazujemy, że dziecko w łonie 
matki to nie „galaretka”, „fasolka” czy 
„zlepek komórek”, ale nowy, odrębny 
człowiek, któremu bije serce, który od-

Stowarzyszenie proponuje 

Fundusz Dziecka Chorego 

i Fundusz Ochrony 

Macierzyństwa.  

W ramach pierwszego 

zakwalifikowani otrzymują 

po 500 zł przez 10 miesięcy,  

w ramach drugiego 

– miesięczne stypendium  

do chwili ukończenia  

przez dziecko dwóch lat.

czuwa ból, rozpoznaje smaki, fika ko-
ziołki, rozwija się emocjonalnie.

Pomoc przez telefon

Najnowszą inicjatywą Stowarzyszenia 
jest telefon zaufania dla kobiet w ciąży 
potrzebujących wsparcia psychoterapeu-
tycznego.

Marcin Nowak: – Dzwoniły do nas czę-
sto kobiety w trudnych sytuacjach życio-
wych. Ponieważ przy naszych projektach 
edukacyjnych współpracujemy z gineko-
logami czy prawnikami, mogliśmy kie-
rować panie do tych specjalistów. Zoba-
czyliśmy jednak, że czasem największym 
wsparciem może być rozmowa z życzliwą 
osobą, która nie ocenia, nie daje dobrych 
rad, ale po prostu słucha. Taką doraźną po-
moc psychologiczną świadczy u nas do-
świadczona psychoterapeutka. Badania 
wskazują, że kobiety bardzo rzadko decy-
dują się na aborcję z własnej woli. Dzieje 
się tak najczęściej w sytuacjach, z których 
pozornie nie ma wyjścia, np. kiedy ko-
bieta jest ofiarą przemocy. Często powo-
dem jest też presja otoczenia.

Telefon zaufania w krakowskim Sto-
warzyszeniu działa na razie dwa razy 
w tygodniu po dwie godziny.

MAGDA PO URODZENIU DZIECKA od razu 
podjęła pracę. Skończyła też studia ma-
gisterskie. Nadal mieszka w swoim daw-
nym mieszkaniu – wynajmuje je od 
małżeństwa, które je kilka lat temu od 
niej kupiło. – Ja już swoje przepłakałam 
– mówi. – Teraz jestem w naprawdę do-
brym miejscu. Mam wspaniałego syna, 
Czarka. To najlepsze, co mnie w życiu 
spotkało.  © MARCIN CHODUŃ

eprasa.pl a693792c71

http://realizujam.in/


41 ½  WIARA 

5  L I P C A  2 0 2 0

E
Z

R
A

 
A

C
A

Y
A

N
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Kościół  

bez duchowieństwa?

PIOTR SIKORA

Wśród pierwszych chrześcijan nie było wyróżnionej grupy kapłanów. 

Jakie to może mieć znaczenie dla przyszłości katolickiej wspólnoty?

P
andemia i spowodowane przez nią 

zmiany nie pozostają bez wpływu na 
życie religijne. Wciąż nie wiadomo, jak 
głęboki będzie ów wpływ i na czym bę-
dzie konkretnie polegał. W przypadku 
katolicyzmu z pewnością dotyczył bę-
dzie funkcjonowania wspólnoty i roli, 
jaką w niej pełnią tzw. duchowni – bi-
skupi, księża, diakoni. Ciekawą analizę 
tej kwestii przedstawił ks. Andrzej Dra-
guła w tekście „Kapłańska futurologia” 
(„TP” nr 25/2020). Zatrzymał się jednak 
– by tak rzec – w pół drogi.

Przemiany  
społeczne

Ks. Draguła zaczyna od odniesienia się 
do licznych głosów, że rozmaite pan-
demiczne ograniczenia zakwestiono-

wały panoszący się w Kościele katolic-
kim klerykalizm. Zauważa przy tym, 
że nie jest oczywiste, „czy to jest kura-
cja z klerykalizmu, czy może z kapłań-
stwa”. I dodaje: „To istotne rozróżnie-
nie”. Przywołuje badania socjologiczne, 
z których wynika, że ponad 35 proc. 
uczniów i studentów z diecezji koszaliń-
sko-kołobrzeskiej nie widzi konieczno-
ści istnienia księży w Kościele, 38 proc. 
nie ma zdania w tej kwestii, a tylko nie-
całe 26 proc. uznaje konieczność pośred-
nictwa duchownych w zbawczym dzia-
łaniu Kościoła.

Kluczowe wydaje się tu pojęcie pośred-
nictwa. Draguła opiera się w swoich roz-
ważaniach na myśli ks. Janusza St. Pa-
sierba, który pisał, że współczesny czło-
wiek, w odróżnieniu od wcześniejszych 

epok, uważa, że „może sam (...) załatwiać 
swe sprawy z Bogiem”. „Czyżby dzisiejszy 
kryzys kapłaństwa to wypadkowa braku 
zapotrzebowania na pośredników mię-
dzy ludźmi a Bogiem?” – pyta.

Autor „Kapłańskiej futurologii” słusz-
nie krytykuje silnie obecną wśród pol-
skiego kleru – ale także bardziej trady-
cjonalistycznie nastawionych świeckich 
– koncepcję, wedle której ksiądz zajmuje 
względem Boga jakoby bardziej uprzy-
wilejowane miejsce, przez co zanoszone 
przez niego modlitwy miałyby być bar-
dziej skuteczne. Elementem takiej kon-
cepcji jest teologia liturgii, zwłaszcza Eu-
charystii, wedle której to ksiądz odprawia 
mszę dla ludzi i reprezentuje wiernych 
przed Bogiem.

Draguła z aprobatą przywołuje inter-
pretację dokumentów soborowych, we-
dle której „kapłan mszy nie sprawuje »dla 
ludzi«, ale »z ludem«, bo właściwym pod-
miotem odprawiającym mszę jest całe 
zgromadzenie, któremu on przewodzi”. 
W konsekwencji ars celebrandi zamie-
nia się w ars praesidendi, sztuka celebro-
wania w sztukę przewodniczenia.

Wizja kapłaństwa przejęta przez Dra-
gułę od Pasierba zawiera jednak w sa-
mym centrum ideę pośrednictwa po-
między Bogiem a ludźmi – choć w zamy-
śle obu autorów ma to być pośrednictwo 
pozbawione względem człowieka dy-
stansu i związanego z nim sztucznego 
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autorytetu. Zdaniem Pasierba, Bóg „pra-
gnie spotykać się z ludźmi przez człowie-
czeństwo, by Jego straszliwy majestat był 
jakby ograniczony przez słabość wybra-
nego człowieka”. To za pośrednictwem 
człowieka chce zmniejszyć transcen-
dentny dystans, dlatego „potrzebuje zwy-
kłych ludzkich nóg, żeby iść do ludzi, po-
trzebuje ludzkich rąk, żeby ich dotknąć, 
pogładzić, podnieść, potrzebuje ludzkich 
ust, żeby mówić do ludzi zrozumiałym 
dla nich językiem”.

Bez wątpienia chrześcijaństwo głosi, 
że relacja z Bogiem dzieje się w relacjach 
międzyludzkich. Tyle tylko że to, co Pa-
sierb – i za nim Draguła – przypisują księ-
dzu, można przypisać każdemu chrześci-
janinowi. Owszem, i Draguła zauważa, że 
w okresie pandemii, gdy nie można było 
uczestniczyć w nabożeństwach w kościo-
łach, „przypomnieliśmy sobie o Kościele 
domowym, o kapłańskiej funkcji ojców 
i w ogóle świeckich”. Nie idzie jednak za 
tą myślą do końca.

Powszechne  
kapłaństwo

Być może dzieje się tak, gdyż Draguła nie 
sięga dostatecznie daleko w przeszłość 
– ku pierwotnemu chrześcijaństwu. 
A przecież, pomimo rozwoju pojmowa-
nia objawienia, dla chrześcijaństwa spo-
glądanie na własne początki jest o tyle 
ważne, że pozwala rozróżnić, co jest dla 
chrześcijańskiej tożsamości konstytu-
tywne, a co stanowi przestrzeń możliwej 
zmiany.

W kwestii kapłaństwa badacze są za-
sadniczo zgodni. Praktyka i teologia 
pierwszych pokoleń uczniów Jezusa 
była na tle zarówno tradycji Izraela, jak 
i pogańskich kultów ówczesnego świata 
niezwykle oryginalna. Pierwsze wspól-
noty chrześcijańskie nie posiadały wy-
różnionej grupy ludzi, którzy mieliby 
być jakoś bardziej od innych bliscy sfe-
rze sacrum i którzy mieliby pośredni-
czyć pomiędzy Bogiem a wspólnotą, 
pełnić funkcje kultyczne, na przykład 
w imieniu pozostałych wiernych skła-
dać ofiary. Innymi słowy – wśród pierw-
szych chrześcijan nie było specjalnej 
grupy kapłanów.

Miano kapłana przysługiwało we wła-
ściwym sensie jedynie Jezusowi Chrystu-
sowi – jedynemu pośrednikowi pomię-
dzy Bogiem a ludźmi. Ze względu zaś na 
powszechną, wewnętrzną, immanentną 
obecność Chrystusa w całej wspólnocie 

chrześcijańskiej i w każdej ochrzczonej 
i ochrzczonym – cała wspólnota była 
wspólnotą kapłańską. „Czy jecie, czy pi-
jecie, czy cokolwiek innego robicie – rób-
cie na chwałę Boga” (1 Kor 10, 31) – pisał 
Paweł z Tarsu do Koryntian. Rzymian 
zaś prosił: „proszę was, bracia, przez mi-
łosierdzie Boże, abyście dali ciała swoje 
na ofiarę żywą, świętą, Bogu przyjemną, 
jako wyraz waszej rozumnej służby Bo-
żej” (Rz 12, 1). Apostoł używa tu termi-
nów świątynnego kultu. Całe życie chrze-
ścijańskie ma – w tej wizji – charakter 
kultyczny. Nie istnieje podział na sferę 
 sacrum i profanum.

W gronie uczniów Jezusa powinna 
panować równość: „Otóż wy nie pozwa-
lajcie nazywać się Rabbi, albowiem je-
den jest wasz Nauczyciel, a wy wszyscy 
braćmi jesteście. Nikogo też na ziemi nie 
nazywajcie waszym ojcem; jeden bowiem 
jest Ojciec wasz, Ten w niebie. Nie chciej-
cie również, żeby was nazywano mi-
strzami, bo jeden jest tylko wasz Mistrz, 
Chrystus” (Mt 23, 8-10).

Fundamentalnej równości nie przeczy 
ustanowienie przez Jezusa grupy Dwu-
nastu. Zdaniem wielu biblistów działa-
nie to najlepiej odczytać jako symbo-
liczny gest odnowienia Izraela. Dwuna-
stu zajmuje więc miejsce synów Jakuba 
– protoplastów dwunastu pokoleń two-
rzących pierwotnie Lud Wybrany. We-
dle tej interpretacji wszyscy członkowie 
kolejnych pokoleń uczniów Jezusa są 
ich spadkobiercami, a nie jakaś wybrana 
grupa. Adresatami Jezusowego wezwa-
nia z ostatniej wieczerzy – „To czyńcie 
na moją pamiątkę” – są wszyscy jego 
uczniowie. Takie właśnie rozumienie 
widać w nowo testamentalnych tekstach 
opisujących gromadzenie się na Euchary-
stii i wyjaśniających tę czynność – to cała 

wspólnota gromadzi się i celebruje, wyra-
żając w tej celebracji „kapłańskie” zaanga-
żowanie całego życia wszystkich swoich 
członków.

Pierwsze wieki

Oczywiście, jak każde grupy ludzkie, 
także wspólnoty chrześcijańskie posia-
dały pewne struktury. Na początku miały 
one w dużej mierze charakter charyzma-
tyczny, co nie znaczy, że pozbawione 
były pewnej „urzędowej” trwałości. Już 
w pierwszych Kościołach pojawiają się 
ludzie nazywani episkopoi, presbyteroi 
czy diakonoi (choć np. w pierwszej gmi-
nie w Antiochii są tylko prorocy i na-
uczyciele; por. Dz 13, 1). Pierwsze wspól-
noty judeochrześcijańskie są kierowane 
przez kolegia „starszych” ( presbyteroi). 
Na czele wielu Kościołów wywodzących 
się z pogan stoją „zarządcy” (episkopoi). 
Pod koniec I stulecia te odmienne dotąd 
struktury zaczynają się mieszać i łączyć. 
 Episkopoi i presbyteroi przewodniczą 
zgromadzeniom eucharystycznym, ale 
nie pełnią w ich trakcie jakiejś bardziej 
kultycznej funkcji.

Jedynym miejscem Nowego Testa-
mentu, gdzie „starszym” przypisuje się 
rolę, która może być skojarzona z kapłań-
stwem kultycznym, jest fragment Listu 
Jakuba, którego autor radzi: „Choruje 
ktoś wśród was? Niech sprowadzi star-
szych Kościoła, by się modlili nad nim 
i namaścili go olejem w imię Pana. A mo-
dlitwa pełna wiary będzie dla chorego ra-
tunkiem i Pan go podźwignie, a jeśliby 
popełnił grzechy, będą mu odpuszczone” 
(Jk 5, 14-15). Być może właśnie przez ta-
kie skojarzenie w Biblii Tysiąclecia czy-
tamy tutaj o „kapłanach”, co ma być – ję-
zykowo zupełnie bezpodstawnie – prze-
kładem greckiego presbyteros. W następ-
nym wersie znajdujemy kolejną zachętę, 
którą można by powiązać z późniejszą 
praktyką sakramentalną: „Wyznawajcie 
zatem sobie nawzajem grzechy, módlcie 
się jeden za drugiego, byście byli uzdro-
wieni” (Jk 5, 16) – ale, co ciekawe, nie ma 
tu już wzmianki o wyznaniu grzechów 
prezbiterom, lecz sobie nawzajem.

Stopniowe  
zmiany

W następnych pokoleniach chrześcijan 
następowało stopniowe pomniejszenie 
znaczenia funkcji i posług charyzma-
tycznych, natomiast coraz większe zna-
czenie zyskiwali biskupi, prezbiterzy 

Pojawienie się świeckich 

liderów wspólnot,  

świeckich teologów  

czy przewodników 

duchowych sprawiło,  

że biskupi i księża  

stracili monopol  

na „sprawy duchowe”.
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i diakoni. Jak jednak wskazują badacze, 
do końca II w. ich funkcję pojmowano 
nie tyle jako kapłańską, co administra-
cyjną. Kapłaństwo – czyli przynależność 
do sfery świętej, rolę składania kultycz-
nych ofiar – przypisywano nadal wszyst-
kim chrześcijanom.

Porównując chrześcijaństwo do in-
nych religii, Ojcowie Kościoła tamtego 
czasu wskazywali, że wszyscy chrześcija-
nie powinni być traktowani jak kapłani 
pogańscy – na przykład powinni być 
zwolnieni ze służby wojskowej. Można 
też w pismach tamtego okresu znaleźć 
wskazówki dotyczące celebracji Eucha-
rystii: jeśli są obecni biskupi czy prezbi-
terzy, oni powinni przewodniczyć zgro-
madzeniu, lecz jeśli ich nie ma, zgroma-
dzona wspólnota i bez nich może skła-
dać ofiarę.

Dopiero w III w. zaczynają się poja-
wiać teksty łączące biskupów, prezbite-
rów i diakonów z kapłanami Starego Te-
stamentu. Radykalna zmiana nastąpiła 
zaś w IV w., z chwilą gdy Konstantyn 
uznał chrześcijaństwo za jedną z religii 
cesarstwa. W powszechnym mniema-
niu, podzielanym przez władcę, każda re-
ligia powinna mieć swoją kastę kapłań-
ską, nad którą pieczę sprawuje najwyższy 
pontifex, czyli sam cesarz. W przypadku 
chrześcijaństwa do kasty takiej zaliczono 
biskupów, prezbiterów i diakonów. Wią-
zało się to z określonymi przywilejami, 
jak zwolnienie ze służby wojskowej czy 
z pewnych podatków. Ta wygodna i chęt-
nie zaakceptowana przez „duchownych” 
sytuacja została wzmocniona przez „opi-
nię publiczną” – masowe, często politycz-
nie motywowane nawrócenia pogan na 
chrześcijaństwo spowodowały, że coraz 
liczniejsi wierni zaczęli postrzegać bisku-
pów czy prezbiterów na wzór pogańskich 
kapłanów.

Odrębność duchowieństwa jako osob-
nego stanu społecznego, poświęconego 
sprawom duchowym, umocniła się 
w feudalnym społeczeństwie średnio-
wiecznym. Wyrazem takiej wizji był De-
kret Gracjana z XII w., w którym czytamy 
o dwóch rodzajach chrześcijan – duchow-
nych „poświęconych służbie Bożej” i zwy-
kłych świeckich.

Dziś i jutro

Rozważając dzisiaj przyszłość Kościoła, 
nie można oczywiście pominąć reform 
Vaticanum II. Ostatni sobór do pewnego 
stopnia powrócił do teologii pierwszych 

wieków. Widać to np. w strukturze Kon-
stytucji dogmatycznej o Kościele, w któ-
rej najpierw mówi się o Ludzie Bożym 
– Kościele jako całości, a dopiero na tym 
tle przedstawione zostają poszczególne 
funkcje w służbie wspólnoty. Do takiej 
teologii wyraźnie nawiązuje ks. Andrzej 
Draguła. Niemniej, w świetle tego, jak wy-
glądała teologia i praktyka Kościoła pier-
wotnego – oraz biorąc pod uwagę współ-
czesne przemiany społeczne i religijne 
– można postawić pytanie, czy reforma 
soborowa nie jest jedynie pierwszym kro-
kiem dalej idących przemian.

Zauważmy, że to, co cytowany przez 
Dragułę ks. Pasierb pisze o roli księdza 
w przybliżaniu ludziom Boga, można 
w oczywisty sposób zastosować do 
wielu chrześcijan bez sakramentu świę-
ceń. Czyż ludzkie ręce, przez które Bóg 
dotyka, gładzi i podnosi ludzi, nie są np. 
rękami siostry Małgorzaty Chmielew-
skiej lub wolontariuszy Zupy na Plan-
tach? Czyż nie mówi zrozumiałym dla 
ludzi językiem przez usta kobiet psycho-
lożek odbierających telefony od zranio-
nych w Kościele albo przez słowa świec-
kich charyzmatycznych katechistów czy 
nauczycieli modlitwy kontemplacyjnej?

Zjawiska takie jak rozwój nowych ru-
chów religijnych inspirowanych i pro-
wadzonych przez świeckich, liczba i ja-
kość teologicznie wykształconych pu-
blicystów, psychoterapeutów, coachów 
i przewodników duchowych sprawiły, 
że biskupi i księża stracili pozycję specja-
listów od spraw religijnych i egzysten-
cjalnych.

Jak pokazują badania historyczne, 
także ich pozycja – grupy specjalnie po-
święconej kultowi – nie jest czymś, co na-
leżało od początku do istoty chrześcijań-
stwa, lecz raczej wynikiem jego sekula-

ryzacji – upodobnienia się do „politycz-
nych” pogańskich religii cesarstwa. Ow-
szem, księża odgrywali kluczową rolę 
w chrześcijańskiej liturgii, ale wewnątrz 
wspólnoty, która cała ma charakter ka-
płański.

Można zatem postawić poważne pyta-
nie: w jakim kierunku i jak dalece może 
zmienić się sposób funkcjonowania bi-
skupów i księży? Zwłaszcza że istnieją 
jeszcze inne czynniki zmiany: kryzys in-
stytucji kościelnych spowodowany skan-
dalami pedofilii i jej ukrywania, coraz 
mniejsza liczba „powołań”, a także coraz 
powszechniejsza świadomość konieczno-
ści wypracowania innego niż dotąd mo-
delu Kościoła – co ujawniło się podczas 
Synodu dla Amazonii.

Nadchodzi prawdopodobnie czas róż-
norodności – w różnych miejscach Ko-
ścioły lokalne będą wyglądały bardzo 
różnie. Całkiem jednak możliwe, że po-
woli dominować zacznie model, w któ-
rym przyjęcie sakramentu święceń nie 
będzie wiązało się z wejściem w żaden 
osobny „stan duchowny” ani nawet z wy-
konywaniem w pewnym sensie odręb-
nego zawodu. Paweł z Tarsu, by się utrzy-
mać, szył namioty. Jego przyjaciele, mał-
żeństwo Pryscylla i Akwila, gromadziło 
Kościół w swoim domu. Być może któ-
reś z nich pełniło funkcję biskupa, Paweł 
radził bowiem, by biskupami zostawali 
ci, którzy umieli wychować swoje dzieci.

Biskupi, prezbiterzy, diakoni – którzy 
od początku byli w Kościele i pełnili klu-
czowe role w jego sakramentalnym ży-
ciu – nie znikną. „Duchowieństwo” – być 
może… ©π PIOTR SIKORA

Korzystałem z: H. Bourgeois, B. Sesboüé SJ, 

P. Tihon SJ, „Znaki Zbawienia. Historia 

dogmatów t. III”, przeł. P. Rak, Wydaw­

nictwo M 2001; W. Gajewski, „Charyzmat, 

urząd, hierarchia”, Wydawnictwo WAM 2010; 

J. Gnilka, „Jezus z Nazaretu”, przeł. J. Zycho­

wicz, Znak 1997; J. Gnilka, „Pierwsi  

chrześcijanie”, przeł. W. Szymona OP, 

Wydaw nictwo M 2004; H. Pietras SJ, 

„Od prezbiteratu do kapłaństwa: ewolucja 

pojęć i urzędu”, „Studia Bobolanum”, 

3(2002); H. Pietras SJ, „Chrzest jako 

sakrament kapłaństwa” [w:] „Katechumenat 

i inicjacja chrześcijańska w Kościele 

starożytnym”, red. S. Drączkowski i in., 

Polihymnia 2011; É. Trocmé, „Pierwsze kroki 

chrześcijaństwa”, przeł. J. Gorecka­Kalita, 

 Wydawnictwo WAM 2004.

Kryzys instytucjonalny 

Kościoła pokazuje,  

że w tej chwili pytaniem  

nie jest „czy”, ale  

„jak” powinno się zmieniać 

funkcjonowanie  

we wspólnocie  

biskupów i księży.
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POLSKO-NIEMIECKI

Patrząc na Niemcy, Polacy widzą wciąż niezamknięty wojenny rachunek. 

Jego wagę podkreśla spór o reparacje, ale też pomysł pomnika polskich ofiar 

w Berlinie. Ten stoi dziś pod znakiem zapytania.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

ŚWIAT

Przewodniczący Bundestagu Wolfgang Schäuble (na wózku) podczas obchodów 80. rocznicy niemieckiego ataku na Polskę, 
które w Berlinie odbyły się na placu Askańskim. 1 września 2019 r.
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N
a terenie niemieckiej stolicy znaj-

duje się 228 placów. Gdyby to zale-
żało od Emilie Mansfeld, nazwę jedne-
go z nich należałoby zmienić na plac 
1 Września 1939 roku. Mógłby to być np. 
plac Askański: to tutaj rok temu 1 wrze-
śnia, w 80. rocznicę wybuchu II wojny 
światowej, spotkali się zwolennicy po-
mysłu powstania pomnika ku czci jej 
polskich ofiar.

Z Warszawy do Berlina przyjechała 
z tej okazji marszałek Sejmu Elżbieta Wi-
tek, aby przekazać inicjatorom poparcie 
polskiego rządu. Po stronie niemieckiej 
towarzyszył jej przewodniczący Bundes- 
tagu Wolfgang Schäuble. „Plac Askański 
byłby odpowiednim miejscem na ten po-
mnik – stwierdził. – W listopadzie 1940 r. 
został tu powitany przybywający z wizytą 
sowiecki minister spraw zagranicznych 
Wiaczesław Mołotow, jeden z architek-
tów paktu Ribbentrop-Mołotow, którego 
skutki były tak fatalne dla Polski. To przy-
pomina, że Polska była okupowana dwu-
krotnie, najpierw przez Niemcy, a następ-
nie przez Związek Sowiecki” – gdy Schäu-
ble, weteran niemieckiego parlamentary-
zmu, wygłaszał te słowa, szczęśliwi zwo-
lennicy pomnika wyobrażali już sobie ko-
lejne etapy jego budowy.

Politycznie mało realne

Zgromadzeni wówczas na placu Askań-
skim niemieccy politycy komentowali 
też wycofanie się polskiego rządu z za-
miaru ogłoszenia raportu, w którym 
miała być wyliczona kwota roszczeń 
wobec Niemiec za zniszczenia wojenne. 
Przygotowujący dokument poseł PiS Ar-
kadiusz Mularczyk, który wielokrotnie 
wspominał o spodziewanym rachunku 
w wysokości nawet biliona dolarów, 
chciał wyłożyć karty na stół właśnie 
1 września 2019 r. Gdy tak się nie stało, 
w Berlinie zaczęto dyskutować o sposo-
bie wyjścia naprzeciw polskiemu rzą-
dowi i zaproponowaniu alternatywnej 
formy zadośćuczynienia. Wśród pomy-
słów przewijało się powołanie specjal-
nego funduszu dla żyjących jeszcze ofiar 
i ich rodzin, jak też partycypacja w kosz-
tach odbudowy Pałacu Saskiego w War-
szawie.

U zebranych tamtego dnia na placu 
Askańskim dominowało poczucie, że po-
mnik i inne formy zadośćuczynienia by-
łyby warstwą balsamu, potrzebnego na 
wciąż gojące się rany w relacjach polsko-
-niemieckich.

Jednak od tamtego czasu sprawy znacz-
nie się skomplikowały. Emilie Mansfeld, 
która w Deutsches Polen-Institut (Nie-
mieckim Instytucie Spraw Polskich) 
w Darmstadt odpowiada za projekt po-
mnika, mówi dziś „Tygodnikowi”: – Pla-
nowaliśmy na kolejne obchody, 1 wrze-
śnia 2020 r., już jakiś konkret w tej spra-
wie. Ale to się politycznie raczej nie uda.

W minionych miesiącach inicjatywa 
monumentu napotkała problemy, aż 
w końcu stanęła w ogóle pod znakiem 
zapytania. A dyskusja o jakiejś odpowie-
dzi na ewentualne żądania reparacyjne 
utknęła w oczekiwaniu na ruch rządu 
w Warszawie.

Projekt Sarrazina

Raport przygotowywany przez komisję 
pracującą pod okiem posła Mularczyka 
pozostaje więc nadal pod kluczem. Sam 
poseł podkreśla regularnie, że z premierą 
czeka na właściwy moment. Temat re-
paracji – do debaty publicznej wprowa-
dzony na poważnie przez Jarosława Ka-
czyńskiego pod koniec 2015 r. – był wie-
lokrotnie już używany na potrzeby we-
wnętrznej gry politycznej w Polsce. Jed-
nak w tym roku zdecydowanie przycichł. 
Na odgrzanie nie zdecydowano się nawet 
w czasie kampanii prezydenckiej.

Milczenie przerwał Manuel Sarrazin, 
poseł partii Zielonych i szef niemiecko-
-polskiej grupy parlamentarnej w Bun-
destagu. W połowie czerwca wystąpił on 
z autorskim projektem, który przedsta-
wił także w tekście na łamach dziennika 
„Rzeczpospolita”. Uzasadniając go, Sar-
razin pisał, że „jakkolwiek Polska praw-
nie jednoznacznie zrezygnowała z wy-
płat reparacji, tym niemniej [niemiecka] 
wina moralna jest w dalszym ciągu przy-
tłaczająca. Fakt ten sprawił, że obcesowa 
odmowa [ze strony rządu RFN] zaspoko-
jenia żądań reparacyjnych, jakkolwiek 
prawnie prawidłowa, była jednak moral-
nie i politycznie nieusprawiedliwiona. 
Niemcy nie mogą uznawać tej dyskusji 
za zakończoną, jeżeli nie jest ona taka 
dla naszych polskich partnerów i przy-
jaciół”.

Sarrazin zaproponował więc szereg 
działań, które miałby zainicjować nie-
miecki rząd. Jego projekt obejmuje m.in. 
powołanie funduszu opieki medycznej 
dla polskich ofiar wojny, wypłacanie za-
dośćuczynienia dla ofiar lub ich potom-
nych, którzy nie otrzymali dotąd żadnych 
świadczeń, a także program wspierania 

polskiej kultury, która tak bardzo ucier-
piała podczas niemieckiej okupacji.

Sarrazin argumentował też, że na de-
batę o reparacjach niemieccy politycy po-
winni „odpowiadać [Polakom] z empatią 
i zrozumieniem (...). Niemcy muszą wy-
raźnie zaznaczyć, że są gotowe do odro-
bienia swoich zadań domowych”. Jego 
argumentacja znalazła w tych dniach po-
twierdzenie w badaniach „Barometr Pol-
ska-Niemcy 2020”: ich autorzy, co roku 
mierzący wzajemne relacje obu społe-
czeństw, zauważyli w aktualnej edycji, 
że 30 proc. skojarzeń, jakie Polacy mają 
dziś w odniesieniu do Niemiec, to wciąż 
pojęcia dotyczące wojny – jak „agresor”, 
„okupant” czy „Hitler”.

Ciekawa, ale bez szans?

– Propozycje Sarrazina to próba wyjścia 
z klinczu, w którym znalazły się Polska 
i Niemcy – mówi „Tygodnikowi” prof. 
Krzysztof Ruchniewicz, historyk i dyrek-
tor Centrum Willy’ego Brandta Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. – Raportu posła 
Mularczyka wciąż brak, a w Niemczech 
do tematu reparacji podchodzi się jedno-
znacznie negatywnie. Ktoś musiał więc 
wyjść z pozytywnymi propozycjami.

Prof. Ruchniewicz zwraca uwagę, że 
termin „reparacje” dotyczy zobowiązań 
między państwami, tymczasem w 1953 r. 
rząd PRL zrzekł się reparacji od Niemiec. 
Ruchniewicz uważa więc tę kwestię za 
zamkniętą: – Ich dochodzenie jest bez-
sensowne zarówno prawnie, jak i poli-
tycznie. Jeśli Polska uznałaby decyzję 
z 1953 r. za nieważną, oznaczałoby to 
w praktyce, że wszystkie inne umowy 
międzypaństwowe, które podpisały wła-
dze komunistyczne w okresie do 1989 r., 
także np. umowa z NRD o uznaniu gra-
nicy na Odrze i Nysie, również byłyby 
nieważne.

Ruchniewicz uważa, że komisja posła 
Mularczyka miała polityczny cel: – Bar-
dzo chciałbym przyjrzeć się bliżej efek-
tom jej pracy, a następnie zastanowić się, 
jak praca tej komisji wpłynęła na pogor-
szenie się relacji polsko-niemieckich.

Jednak, jak już powiedziano, ostat-
nio nikt z polityków PiS nie podejmuje 
tego tematu. Nie poruszano go także, gdy 
16 czerwca w Warszawie spotkali się sze-
fowie dyplomacji obu krajów, Jerzy Cza-
putowicz i Heiko Maas. Niemiecki mini-
ster wykonał za to inny krok związany 
z historią: podpisał zobowiązanie podwo-
jenia z 60 do 120 mln euro niemieckiego 
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wsparcia dla Fundacji Auschwitz-Birke-
nau, która zarządza miejscem pamięci 
i muzeum na terenie dawnego niemiec-
kiego obozu.

Co więc z propozycją Sarrazina – czy 
może ona być jakąś alternatywą? Wy-
daje się, że mimo ciepłego przyjęcia 
w kręgach eksperckich nie ma ona szans 
na polityczne przebicie się – Zieloni są 
partią opozycyjną. Jeśli do jesieni 2021 r., 
gdy odbędą się kolejne wybory do Bun-
destagu, sondaże się nie zmienią, Zieloni 
mogą liczyć na 20 proc. głosów, podwoje-
nie liczby posłów i w efekcie na możliwą 
rolę partnera koalicyjnego we wspólnym 
rządzie z chadecją. Jeżeli wtedy Sarrazin 
powtórzy swoje propozycje, będzie miało 
to o wiele większe znaczenie.

Pomnik, centrum…

Niewykluczone, że również do przy-
szłego roku przeciągnie się spór o po-
mnik polskich ofiar. Albo raczej o to, co 
obecnie w tej sprawie proponuje Deu- 
tsches Polen-Institut, współinicjator jego 
powstania.

Po tamtej fali entuzjazmu sprzed nie-
mal roku inicjatorzy musieli bowiem 
zmierzyć się z krytyką. W opinii wielu 
niemieckich polityków i ekspertów taki 
pomnik nie pasowałby do niemieckiej 
formy upamiętniania i „przepracowy-
wania” historii. Dla niektórych skupie-
nie się tylko na jednej grupie narodowej 
byłoby „nacjonalizowaniem pamięci” – 
choć inicjatorzy pomnika wielokrotnie 
powtarzali, że miałby on dotyczyć nie 
tylko etnicznych Polaków, lecz wszyst-
kich obywateli II Rzeczypospolitej. Z ko-
lei inni krytycy zaczęli wyrażać obawy 
natury bardziej praktycznej: że jeśli po-
mnik postawi się Polakom, wówczas po 
„swój” monument zaczną zgłaszać się 
przedstawiciele innych nacji, które ucier-
piały w czasie tamtej wojny.

Zaczęły pojawiać się więc koncepcje al-
ternatywne, a zwolennicy pomysłu pol-
skiego pomnika podzielili się na różne 
„podgrupy”. Aż wreszcie, na początku 
czerwca, dyrektor Deutsches Polen-Insti-
tut prof. Peter Oliver Loew zaproponował 
kompromis: niech w Berlinie powstanie 
plac 1 Września 1939 roku, a na nim po-
mnik z napisem w języku niemieckim 
i polskim: „Niemiecka napaść na Polskę 
1 września 1939 roku rozpoczęła II wojnę 
światową. Oddajemy cześć ofiarom naro-
dowosocjalistycznej polityki okupacji 
i zagłady, prowadzonej do 1945 roku”. Na-

tomiast obok pomnika miałoby powstać 
centrum dokumentacyjno-edukacyjne, 
którego tematem byłaby niemiecka oku-
pacja w Europie w latach 1939-45.

Takie odejście od pierwotnego pomy-
słu spotkało się z liczną krytyką, zwłasz-
cza po stronie polskiej. Zaczęto się za-
stanawiać, czy można jeszcze w ogóle 
mówić o pomniku polskich ofiar. Prof. 
Ruchniewicz zwraca uwagę, że zwycza-
jowo w nazewnictwie ulic lub placów 
upamiętnia się wydarzenia pozytywne, 
a nie tragiczne: – Przykładowo ulica 
17 Czerwca w Berlinie zwraca uwagę na 
początek powstania w NRD w 1953 r. 
i jest to data pozytywna. Ale jak można by 
rozumieć plac 1 Września 1939 roku? To 
tragiczny dzień dla Polski. Ale dla Niem-
ców? Sukces? – pyta ironicznie historyk.

Ruchniewicz dodaje, że proponowany 
kompromis nie odwołuje się do pierwot-
nego zamysłu inicjatorów, czyli upamięt-
nienia polskich obywateli, ofiar II wojny. 
Historyk ma też zastrzeżenia do pomysłu 
centrum. – Z opisu wynika, że mają się 
tam spotykać przedstawiciele różnych 
państw, Polski, Rosji, Białorusi lub Ukra-
iny, i pod niemieckim parasolem rozma-
wiać o historii. To brzmi tak: jeśli my sami 
nie potrafimy, to Niemcy nam pokażą, jak 
powinniśmy dyskutować. Ja za taką po-
moc dziękuję – dodaje z przekąsem.

Kompromisu broni Emilie Mansfeld: 
– Nie twierdzimy, że to, co zaproponowa-
liśmy, jest już ostateczną wersją. O tym 
może zadecydować przecież wyłącznie 
Bundestag – tłumaczy. – Zbieramy teraz 
te wszystkie komentarze. Trzeba to będzie 
następnie opracować, uwzględnić i może 
wymyślić kompromis do kompromisu.

Mansfeld zwraca też uwagę na roz-
grywkę polityczną, która rozpętała się 
wokół pierwotnego pomysłu: – Nasz 
kompromis był potrzebny, żeby zapo-
biec sytuacji, w której albo nic się nie bę-
dzie działo w Bundestagu, albo będą roz-

wijane sprzeczne wobec siebie pomysły. 
Albo, co jeszcze gorsze, tylko konkuren-
cyjny projekt.

…a może puste miejsce?

Konkurencja, o której wspomina Emi-
lie Mansfeld, dała o sobie znać w ostat-
nich tygodniach. Swój projekt rezolucji 
przygotowała komisja ds. kultury Bun-
destagu: wzywa się w niej rząd, by przy-
gotował plan wzniesienia samego cen-
trum dokumentacyjnego na temat ofiar 
i okupacji niemieckiej w Europie. W tych 
planach nie ma już mowy o żadnym po-
mniku, samo zaś centrum miałoby z jed-
nej strony częściowo opowiadać o oku-
pacji Polski, z drugiej jednak – miałoby 
kłaść równie silny nacisk na zbrodnie, 
których Niemcy dopuścili się na terenie 
Związku Sowieckiego. Ma też opowiadać 
o innych, mniej znanych rozdziałach nie-
mieckiej okupacji w całej Europie.

Może więc właśnie to perspektywa, 
że polski aspekt nowego upamiętnienia 
w niemieckiej stolicy zostałby zepchnięty 
na margines, sprawiła, iż wsparcia dla 
kompromisowej koncepcji prof. Loewa 
udzieliło – choć chyba bez stuprocento-
wego przekonania – polskie Minister-
stwo Spraw Zagranicznych?

Co będzie dalej? Aby dowiedzieć się, 
która koncepcja zdobędzie poparcie 
większości Bundestagu – bo na koniec de-
cydować będą posłowie – trzeba czekać 
przynajmniej do jesieni. Jeżeli nie dłużej. 
Ambasador RP w Berlinie Andrzej Przy-
łębski potwierdził nam po spotkaniu z se-
kretarzem generalnym CDU Paulem Zie-
miakiem, że zapadła decyzja, aby przed 
wakacyjną przerwą w obradach parla-
mentu nie poddawać pod głosowanie 
żadnej z przedstawionych koncepcji.

Pracownicy Deutsches Polen-Institut 
wierzą, że uda im się do tego czasu pogo-
dzić różne intencje. – Najlepiej byłoby, 
żeby najpierw powstał sam pomnik, bo to 
mniej skomplikowane, a dopiero później 
centrum dokumentacyjne – przekonuje 
Emilie Mansfeld. Tego samego zdania jest 
ambasador Andrzej Przyłębski.

Inne rozwiązanie proponuje Krzysz-
tof Ruchniewicz: – Dla mnie bardziej wy-
mowne od brnięcia w zgniły kompromis 
będzie pozostawienie pustego miejsca. To 
będzie krzyk zdesperowanych, że mimo 
dobrych sąsiedzkich relacji nie byliśmy 
w stanie upamiętnić w Berlinie polskich 
obywateli zamordowanych w czasie 
wojny. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

MANUEL SARRAZIN, 

POSEŁ ZIELONYCH DO BUNDESTAGU:
 

Niemcy nie mogą uznawać 

tej dyskusji za zakończoną, 

jeżeli nie jest ona taka 

dla naszych polskich 

partnerów i przyjaciół.
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To była 

niepotrzebna podróż

OLAF OSICA

Podczas wizyty prezydenta Dudy w Białym Domu nie zapadły żadne 

nowe decyzje. Za to Polska stała się elementem machiny wyborczej 

za oceanem – ze wszystkimi tego skutkami, jeśli Trump przegra 

wybory.

G
dy we wrześniu 2018 r. prezydent 

Andrzej Duda składał wizytę w Bia-
łym Domu, pytałem w komentarzu dla 
„Tygodnika” (nr 40/2018) o długofalo-
wy cel współpracy politycznej Polski 
i Stanów Zjednoczonych, który wykra-
cza poza liczenie jednostek wojskowych 
i sprzętu, a dotyka spraw zasadniczych 
dla Europy i świata.

Niestety, teraz kolejna okazja do wyj-
ścia poza własne opłotki i pokazania się 
jako realny przedstawiciel Europy została 
stracona. Jest w tym niebywały paradoks, 
że tak bliskie relacje Polski z globalnym 
mocarstwem od lat sprzyjają umacnianiu 
się naszej peryferyjności, zamiast jej prze-
łamywaniu.

Nic nowego

W minioną środę 24 czerwca Ameryka-
nie usłyszeli z ust Donalda Trumpa ko-
lejną tyradę przeciwko Niemcom. My 
znowu nie usłyszeliśmy z ust polskiego 
prezydenta niczego o stosunkach Europy 
z Ameryką, o przyszłości wolnego świata 

i wolnego w nim handlu, o potrzebie 
przezwyciężania problemów we współ-
pracy gospodarczej, których nazbierało 
się w ostatnich latach.

A to są kwestie, które zadecydują, czy 
nagłaśniane już wielkie inwestycje ame-
rykańskich firm dojdą finalnie do skutku, 
czy też nie, oraz jakie wyciągniemy z nich 
korzyści. Po 30 latach wolnego rynku 
wiemy już, że nie każda inwestycja sy-
gnowana globalnymi markami buduje 
nowoczesną gospodarkę i zrównowa-
żony rozwój oraz zwiększa dochody pań-
stwa. Można oczywiście udawać w Wa-
szyngtonie, że Bruksela i nasze członko-
stwo w Unii Europejskiej nie istnieje – ale 
wtedy nie ma sensu opowieść, że nasz głos 
jest czymś więcej niż tylko głosem Polski.

Wszyscy oczywiście czekaliśmy na de-
klaracje o zwiększonej obecności wojsko-
wej US Army w Polsce. Dla większości Po-
laków jest to wystarczający powód, aby 
do Waszyngtonu jeździć i unikać trud-
nych tematów w obawie o reakcję loka-
tora Białego Domu. Tym razem zabrakło 

jednak i tego elementu. Jeszcze przed wi-
zytą media donosiły o zamiarze podpisa-
nia tzw. Defence Cooperation Act, który 
reguluje zasady stacjonowania wojsk 
amerykańskich. Samych żołnierzy miało 
być zaś o około tysiąc więcej ponad to, co 
ustalono w zeszłym roku. Mieli oni przy-
być do Polski na stałe z Niemiec, z któ-
rych Donald Trump postanowił wycofać 
ok. 9 tys. wojskowych. Według „Dzien-
nika Gazety Prawnej”, ok. 30 amerykań-
skich samolotów F-16 miało też zostać 
przebazowanych do Polski.

Tymczasem podczas wizyty prezy-
denta Dudy w Białym Domu nie zapadły 
żadne nowe decyzje czy zobowiązania. 
Być może więc wcześniejsze spekulacje 
były tylko elementami gry na wzmocnie-
nie zainteresowania wizytą. Nie można 
jednak też wykluczyć, że osiągnęliśmy 
już wszystko, co było możliwe we współ-
pracy obronnej. Jeszcze dwa lata temu 
idea „Fort Trump” miała służyć budowie 
stałej, a nie rotacyjnej obecności wojsk 
amerykańskich w Polsce. Teraz usłysze-
liśmy prezydenta Dudę przekonującego, 
że była to tylko nazwa „pewnego zbioru 
działań zwiększających amerykańską 
obecność militarną w Polsce”.

Co się stanie jesienią?

Podsumowując, to była niepotrzebna wi-
zyta. Nie wniosła niczego nowego poza 
szeregiem politycznych deklaracji i obiet-
nic, które są nam dobrze znane, a które 
nie są przedmiotem kontrowersji. Uczy-
niła z nas natomiast element rozpędza-
jącej się machiny wyborczej za oceanem 
– ze wszystkimi tego konsekwencjami 
dla naszych interesów, gdy w Białym 
Domu dojdzie do zmiany warty. Dobre, 
osobiste stosunki z Donaldem Trumpem 
nie równają się dzisiaj niestety dobrym 
stosunkom z USA. Byłoby tak, gdybyśmy 
równolegle i na innym szczeblu utrzymy-
wali dobre relacje z jego rywalami z Partii 
Demokratycznej. Tak jak miało to miej-
sce w czasie przekonywania Kongresu 
do rozszerzenia NATO. Jeśli tego nie ro-
bimy, a nie robimy, to zmiana w Białym 
Domu może oznaczać zmianę naszego 
położenia.

Kampania wyborcza ma oczywiście 
swoje prawa. Odpowiedzialność za pań-
stwo powinna jednak skłaniać do więk-
szej powściągliwości w polityce zagra-
nicznej. Chyba że dla obu prezydentów 
była to wizyta pożegnalna. O tym do-
wiemy się jeszcze w tym roku.  ©

Żołnierze polscy i amerykańscy na poligonie w Drawsku Pomorskim, 11 czerwca 2020 r.

eprasa.pl a693792c71



48

Ruletka 

z konsekwencjami

PATRYCJA BUKALSKA

Szwecja uparcie obstaje przy swojej strategii walki z epidemią, 

innej niż ta stosowana przez resztę Europy. Na szali jest nie tylko 

życie jej obywateli, ale także wizerunek kraju.

Jeszcze niedawno, w kwietniu, gdy 

w większości europejskich krajów 
ogłoszono powszechną kwarantannę, 
gdy opustoszały ulice, a ludzie zamknęli 
się w domach, zdjęcia otwartych szwedz-
kich kawiarni czy sklepów wzbudzały 
w Europie całe spektrum emocji: od zaz- 
drości przez zdumienie aż po oburzenie.

Teraz, w czerwcu, gdy w większości 
krajów wirus został przyduszony (nawet 
jeśli o końcu epidemii nie można jesz-
cze mówić), Europa powoli wychodzi 
z lockdownu, a Szwecja znów jest tema-
tem żywych dyskusji, lecz mających już 
inny charakter. Bo choć rząd w Sztokhol-
mie nie zmienił swojej osobnej strategii 
w walce z epidemią, to zmieniła się po-
zycja kraju w statystycznych tabelach: 
Szwecja, gdzie na COVID-19 zmarło już 
ponad 5 tys. ludzi, wysunęła się na pro-
wadzenie, gdy idzie o liczbę zachorowań 
oraz liczbę zgonów w przeliczeniu na mi-
lion mieszkańców.

Uderzająca jest tu zwłaszcza przepaść, 
która dzieli pod tym względem Szwe-
cję od jej nordyckich sąsiadów, krajów 
o podobnej przecież kulturze i tradycji. 
W Szwecji jest to ponad 6 tys. zakażeń 
na milion mieszkańców oraz aż 516 zgo-
nów na milion, podczas gdy np. w Fin-
landii wskaźniki te wynoszą odpowied-
nio 1300 i 59. Oznacza to, że śmiertelność 
w wyniku zarażenia koronawirusem 
jest tam prawie dziesięć razy wyższa niż 
w Finlandii.

Co więcej, w Szwecji epidemia nie 
zwalnia: jeśli chodzi o liczbę nowych za-
każeń na 100 tys. mieszkańców, w dru-
giej połowie czerwca kraj ten miał naj-
gorszą sytuację w całej Europie – 140 no-
wych przypadków na 100 tys. obywateli. 
Dla porównania w Wielkiej Brytanii, 
którą epidemia dotknęła wcześniej bar-

dzo ciężko, było to niespełna 28 przypad-
ków, w Norwegii – cztery, a w Finlandii – 
nieco mniej niż cztery.

Co dzieje się w Szwecji? I co sądzą 
o tym jej mieszkańcy oraz ich sąsiedzi?

Za murami szpitala

Christian Unge odbiera telefon w drodze 
do pracy, na kolejny nocny dyżur.

Jest lekarzem (jak podkreśla: „po pro-
stu zwykłym lekarzem”) w Szpitalu Uni-
wersyteckim Karolinska w Sztokholmie. 
Pracuje tam od kilkunastu lat. Wcześniej 
leczył w Burundi i Kongo, w szeregach 
Lekarzy bez Granic. O swoich doświad-
czeniach w Afryce, a także o pierwszych 
krokach jako młody lekarz w Szwecji na-
pisał książkę pod znaczącym tytułem: „Je-
śli będę miał zły dzień, ktoś dziś umrze”.

Teraz doktor Unge zajmuje się pacjen-
tami z COVID-19. Dokładnie rzecz biorąc 
tymi, którzy przeżyli, są odłączani od re-
spiratorów i przenoszeni z oddziału inten-
sywnej terapii na jego oddział. Tutaj czeka 
ich teraz mozolna rehabilitacja, gdyż – jak 
się okazuje – długotrwałe przebywanie 
pod respiratorem ratuje wprawdzie życie, 
ale przy okazji wyniszcza organizm.

– W porównaniu z marcem jest już 
znacznie lepiej – mówi „Tygodnikowi” 
Christian Unge. – Najbardziej raptowny 
spadek w liczbie pacjentów nastąpił 
w maju. Teraz w szpitalu na oddziale in-
tensywnej terapii przebywa 15 chorych 
na COVID-19, gdy w marcu było ich 80-90. 
To kolosalna różnica.

Z perspektywy minionego czasu Unge 
podkreśla, że na początku pomogłoby 
więcej wymiany informacji, dyskusji 
między klinikami i lekarzami. – Komu-
nikacja była kluczem do sukcesu. Roz-
mawialiśmy np. z włoskimi lekarzami, 
którzy byli bardzo otwarci, ale w samej 
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Szwecji brakowało komunikacji między 
szpitalami o tym, jak leczyć – mówi.

Opowiada: – Bycie lekarzem to teraz 
trochę surrealistyczne doświadczenie. 
Gdy wchodzi się do szpitala, który jest – 
nie chcę przesadzić, ale nasuwa się takie 
określenie – strefą wojenną, zawsze mnó-
stwo się dzieje, ratujemy ludzkie życie, 
dyżury są długie. A potem po pracy wy-
chodzi się na ulicę i widzi się ludzi spokoj-
nie siedzących w kawiarniach, nieświa-
domych tego, co dzieje się tuż obok… Tak, 
jest to wyzwanie.

Patrzę i się martwię

– Z jednej strony to miłe: widzieć ludzi, 
których nie ogarnia panika, którzy żyją 
swoim życiem – opowiada lekarz. – Z dru-
giej strony, zwłaszcza gdy patrzę na ludzi 
starszych, bardziej zagrożonych, to się 
o nich martwię. Myślę sobie: jak to moż-
liwe, że są nieświadomi zagrożenia? Ale 
oni nie widzieli tych pacjentów podpię-
tych do respiratorów, których ja widzia-
łem. Np. młodego, 45-letniego mężczy-
zny, wcześniej bez żadnych schorzeń. Po 
odłączeniu od respiratora tacy ludzie uczą 
się znowu samodzielnie oddychać, cho-
dzić. Mają problem z nerkami. Przed nimi 
są miesiące rehabilitacji.
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Co Christian Unge myśli o szwedzkiej 
strategii? – Nie jestem epidemiologiem 
– zastrzega. – A COVID-19 to naprawdę 
dziwna choroba, trudno zobaczyć cały ob-
raz, ciągle wielu rzeczy nie wiemy. Może 
za rok, dwa będzie można powiedzieć, czy 
Szwecja wybrała dobrą, czy złą drogę.

Dr Unge kontynuuje: – Myślę, że 
szwedzkie szpitale bardzo szybko przesta-
wiły się na walkę z wirusem. Można było 
natomiast lepiej zadbać o ochronę ludzi 
starszych w domach opieki. Przy czym 
problem leżał w samym systemie, w któ-
rym rotacja pracowników domów opieki 
jest znacznie większa niż np. w Norwe-
gii i dlatego trudno było nad tym zapano-
wać. To jednak jest już bardziej problem 
polityczny.

„Niefortunne” śmierci

Szwedzka strategia opiera się na wpro-
wadzeniu tylko niewielkich ograniczeń 
(jak zakaz zgromadzeń powyżej 50 osób; 
w restauracjach i barach można zama-
wiać tylko siedząc przy stoliku; zdalne na-
uczanie na wyższych uczelniach) oraz na 
wydawaniu zaleceń, np. aby osoby mo-
gące pracować zdalnie pozostały w domu.

Zwolennicy takiego podejścia uważają, 
że to poszanowanie indywidualnych wol-

ności. Wskazują na wzajemne zaufanie, 
jakim w Szwecji obdarzają się obywa-
tele, rząd i instytucje państwowe. Argu-
mentują, że takie działania opierały się 
na ustaleniach epidemiologów, a nie na 
pokusach polityków. Natomiast krytycy 
uważają, że Szwedzi dążą do uzyskania 
tzw. odporności stadnej kosztem najsłab-
szych obywateli, np. seniorów. Oraz że 
dla władz Szwecji gospodarka jest waż-
niejsza niż ludzie.

Właściwie od samego początku epi-
demii wrze nie tylko w szwedzkich me-
diach, ale też w środowiskach naukow-
ców i ekspertów. Już pod koniec marca po-
nad 2 tys. naukowców podpisało petycję, 
domagając się wprowadzenia przez rząd 
większych restrykcji i bardziej zdecydo-
wanej walki z epidemią. „Prowadzą nas do 
katastrofy” – ostrzegała immunolog prof. 
Cecilia Söderberg-Nauclér. W kwietniu 
kolejny list otwarty wystosowała grupa 
intelektualistów; była wśród nich Lena 
Einhorn, wirusolog, pisarka i reżyserka.

W liście tym apelowano również o to, 
aby osoby pracujące z seniorami, np. per-
sonel domów opieki, obowiązkowo no-
siły maski. W połowie kwietnia wiadomo 
już było, że jedna trzecia wszystkich ofiar 
śmiertelnych COVID-19 w Szwecji to 

osoby starsze, mieszkające w takich pla-
cówkach. Teraz jest ich jeszcze więcej. 
W Sztokholmie przypadki koronawi-
rusa odnotowano w połowie wszystkich 
domów opieki.

Nawet Anders Tegnell – główny epide-
miolog kraju (odpowiednik głównego in-
spektora sanitarnego w Polsce) i w tej roli 
„twarz” szwedzkiej strategii – przyznał 
w końcu, że ochrona starszych nie zadzia-
łała zbyt dobrze. „Niestety, dość dużo lu-
dzi w domach opieki zostało zarażonych 
i zmarło. To bardzo niefortunne i pracu-
jemy, aby to naprawić” – stwierdził.

To było w kwietniu. Na początku 
czerwca, gdy sytuacja nadal była trudna, 
premier Stefan Löfven ugiął się pod presją 
i zapowiedział powołanie komisji, która 
zbada działania władz. W sondażu opubli-
kowanym w tym czasie już tylko 45 proc. 
Szwedów wyrażało przekonanie, że wła-
dze są w stanie poradzić sobie z epidemią. 
Jeszcze w kwietniu nie miało co do tego 
wątpliwości 63 proc. ankietowanych.

W nordyckiej rodzinie

Reszta Europy od początku bacznie przy-
gląda się szwedzkiej strategii i jej skut-
kom. Gdy ostatnio wiele krajów zdecydo-
wało się na otwarcie granic (i zrezygno-
wanie z kwarantanny wobec przybywają-
cych zza granicy), niektóre uznały, że nie 
powinno dotyczyć to Szwedów. Tak po-
stanowili również ich nordyccy sąsiedzi.

Zamknięte granice bardzo martwią 
prof. Johana Stranga z Centrum Studiów 
Nordyckich Uniwersytetu w Helsinkach. 
– Dla nordyckiej współpracy będzie to 
miało poważne konsekwencje. Nordycka 
unia paszportowa powstała w latach 50. 
XX stulecia i działała bez przeszkód aż 
do roku 2015, do ówczesnego kryzysu 
uchodźczego, kiedy to granice zostały 
upolitycznione. Zamykanie granic stało 
się pierwszym odruchem polityków 
w chwili kryzysu – mówi „Tygodnikowi” 
prof. Strang. – To jednak nowe zjawisko 
w krajach nordyckich, a utrata wiary lu-
dzi w otwarte granice wpłynie na ich ży-
cie i na decyzje, jakie będą podejmować.

Jednak Johan Strang nie sądzi, aby ta 
kwestia na dłuższą metę zaszkodziła rela-
cjom ze Szwecją: – Mam pewne opory, by 
postrzegać pandemię jako źródło zmian, 
jakie mają miejsce w relacjach nordyc-
kich. Jest raczej tak, że epidemia uwi-
dacznia problemy, które istniały wcze-
śniej, jak populizm w polityce. Myślę, że 
debata w okresie poprzedzającym kryzys 
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uchodźczy, kiedy Szwedzi w jakiś sposób 
widzieli w Duńczykach rasistów, Duń-
czycy zaś w Szwedach naiwnych libe-
ralnych idiotów, była większą próbą dla 
wzajemnych stosunków.

Strang zwraca przy tym uwagę, że 
choć w Europie zwykło się patrzeć na 
Skandynawię jak na jeden spójny region, 
to w istocie relacje między Szwecją i jej 
nordyckimi sąsiadami nie są wcale sy-
metryczne. – To raczej Finowie, Norwe-
gowie i Duńczycy podążają za Szwecją, 
a nie na odwrót. Z kolei Szwecja uważa, 
że gra w wyższej lidze, wśród takich kra-
jów jak Francja czy Niemcy. I nie ma to 
nic wspólnego z wielkością państwa ani 
jego położeniem – uważa Johan Strang. 
– Powodem są dni chwały państwa opie-
kuńczego, gdy Szwecja w oczach świata 
oraz w swoich własnych stała się krajem 
najbardziej rozwiniętym, cywilizowa-
nym. A kiedy jest się tak daleko przed in-
nymi, nie ma sensu się z nimi porówny-
wać. Każdy problem trzeba rozwiązać sa-
memu, bez kopiowania innych.

Johan Strang przyznaje, że postępowa-
nie Szwedów może wydawać się naiwne. 
Albo aroganckie. Albo irytujące.

Decyzję o swojej strategii Szwecja pod-
jęła właśnie tak: samodzielnie, bez ogląda-
nia się na innych, opierając się na wskaza-
niach (części) swoich ekspertów.

Matematyk, czyli realista

O koronawirusie nadal nie wiadomo 
wszystkiego. W tym i tego, jak długo 
utrzymują się przeciwciała po przebyciu 
choroby i czy osiągnięcie tzw. odporności 
stadnej w ogóle jest możliwe. Jednym z na-
ukowców, którzy szukają odpowiedzi, jest 
prof. Tom Britton, matematyk z Uniwer-
sytetu w Sztokholmie. Modeluje on prze-
bieg epidemii w rejonie szwedzkiej stolicy.

Czy czuje ciężar odpowiedzialności? 
– Raczej wyzwanie – mówi „Tygodni-
kowi”. – W moich stwierdzeniach staram 
się być uczciwy i zachować pokorę. Za-
wsze podkreślam, że opieram się na tym, 
co wiadomo w danej chwili.

– W ciągu tych ostatnich miesięcy po-
pełniłem kilka błędów – przyznaje prof. 
Britton. – Najważniejszy to taki, że nie 
wziąłem wystarczająco pod uwagę niejed-
norodności populacji: w tej samej sytuacji 
jedna osoba może się zarazić, a inna nie. 
Nie należy jednak wstydzić się błędów, 
ale raczej się na nich uczyć.

Pod koniec czerwca Tom Britton opu-
blikował (wspólnie z innymi naukow-

Tymczasem pod koniec kwietnia od-
setek mieszkańców Sztokholmu, któ-
rzy mogli mieć już przeciwciała i odpor-
ność na COVID-19, szacowano dopiero 
na 7,3 proc. Britton przypuszcza, że dziś 
może to być 15-20 proc.

– Wciąż daleko od poziomu potrzeb-
nego do nabycia odporności – dodaje.

Epidemia mnie zmieniła

Jak w innych krajach, także w Szwecji 
epidemia wyostrza istniejące problemy 
– w tym zaniedbania w służbie zdrowia 
i systemie opiekuńczym. Zmusza też 
Szwedów do skonfrontowania się z prze-
konaniem o wyjątkowości ich kraju.

Lena Einhorn, która szwedzką strate-
gię określa mianem „szaleństwa”, powie-
działa w jednym z wystąpień, że zaburza 
ona jej wizerunek „stabilnej, racjonal-
nej Szwecji”, która zwykle „bardzo dbała 
o swoich obywateli”. Rzeczywiście, wy-
gląda na to, że wielu zgonom – zwłaszcza 
w domach opieki – można było zapobiec.

Co dalej? Jak Szwecja wypadnie w osta-
tecznym epidemicznym rozrachunku? 
Podobnie jak w innych krajach, wiele 
zależy od tego, co stanie się w kolejnych 
miesiącach.

Christian Unge spogląda w przyszłość 
z obawą: – Dużo mówi się o drugiej fali. 
Myślę, że to może być druga fala, ale nie 
COVID-19, lecz problemów w całym sys-
temie opieki zdrowotnej. Lekarze i pielę-
gniarki są tak wyczerpani, że wielu odej-
dzie z pracy. Może na stałe, może na jakiś 
czas. Jak wtedy poradzimy sobie z lecze-
niem wszystkich innych chorób? W tym 
roku czeka nas jeszcze wiele wyzwań.

– Powiem za siebie: COVID-19 mnie 
zmienił – dodaje Unge. – Jestem leka-
rzem od 20 lat, ale to najtrudniejsze 
z wszystkich dotychczasowych wy-
zwań. W Afryce znaliśmy granice, wie-
dzieliśmy, czego nie da się zrobić. To było 
trudne, ale po prostu robiliśmy to, co 
możliwe. W Szwecji i innych krajach za-
chodnich mamy sprzęt, mamy leki, a jed-
nak w obliczu koronawirusa straciliśmy 
na początku kontrolę. Brakowało rękawi-
czek, masek. A przede wszystkim nadal 
nie wiemy dokładnie, mimo prowadzo-
nych cały czas badań, jak leczyć. To wy-
zwanie rzucone całej naszej wiedzy me-
dycznej. To trudne.

– A ci starsi pacjenci… To było dla 
mnie… – Christian Unge przerywa na 
chwilę. – Jestem zmęczony, jestem już bar-
dzo zmęczony. ©π PATRYCJA BUKALSKA 

cami: Frankiem Ballem i Pieterem Trap-
manem) wnioski z najnowszych badań. 
Wynika z nich, że w przypadku korona-
wirusa tzw. odporność stadna może wy-
stąpić już wtedy, gdy kontakt z wirusem 
będzie mieć 40-45 proc. populacji, a nie, 
jak wcześniej sądzono, dopiero 60 proc.

– Te 60 proc. wzięło się stąd, że brano 
pod uwagę odporność uzyskaną w wy-
niku szczepień. Szczepienia prowadzi się 
w populacji jednakowo. Tymczasem od-
porność w wyniku zakażenia się i przej-
ścia choroby nabywana jest inaczej. Np. 
jest bardziej prawdopodobne, że jednostki 
aktywne społecznie zostaną zakażone. To 
trzeba wziąć pod uwagę – tłumaczy Brit-
ton. – Co więcej, można też sądzić, że na-
byta w populacji odporność jeszcze przed 
osiągnięciem odporności zbiorowej od-
grywa istotną rolę dla wyhamowania epi-
demii. Większą niż wcześniej sądzono.

Czy to optymistyczna konkluzja? 
– Nie, realistyczna – odpowiada Britton.
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Hiszpańska zupa z cytryn

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Na początku tego roku bezrobotna była tutaj co trzecia osoba 
poniżej 25. roku życia. A potem przyszła pandemia i nowe 
masowe zwolnienia.

W
e wtorek uderzasz po raz pierw- 

szy. Czemu nie w poniedziałek? 
– Guifré powtarza pytanie i od razu od-
powiada: – A kto lubi poniedziałki? No 
właśnie, panie z pośredniaka też nie. 

Dlatego wtorek. Ważna jest godzina: je-
śli zaczynają o dziewiątej, to nie należy 
już kilka minut później wisieć im nad 
głową. Środa? Odpuść sobie, nic nowego 
ci nie powiedzą. Czwartek, możesz spró-

bować. No i piątek. Wszyscy już myślą 
o weekendzie, niewiele zdziałasz. Piątek 
to moim zdaniem taki poniedziałek, tyl-
ko na odwrót.

Guifré mógłby mieć dyplom z szuka-
nia. Wie, do kogo najlepiej zagadać. Wy-
czuwa, gdy pani z okienka ma zły dzień. 
A jednak, z jakiegoś powodu, od po-
czątku tego roku znowu szuka. Tak jak 
w czerwcu zeszłego. Oraz w listopadzie 
dwa lata temu. Odkąd skończył 17 lat, 
Guifré ma wrażenie, że szuka bez końca.

Lodówka dla mamy

Wszystko zaczęło się od przepro-
wadzki. Wybrali dom w mniejszej ka-
talońskiej miejscowości. Mniej więcej 
wtedy ojciec nagle stracił pracę. Dlatego 
zamiast na zajęcia Guifré chodził roznosić 
CV. Pierwsza praca: u kolegi mamy, w fir-
mie produkującej okna i drzwi. Przeszedł 
próbne trzy miesiące, kolejne trzy na 
umowie tymczasowej, a gdy miał zostać 
przyjęty na rok, okazało się, że nie jest już 
potrzebny. Wiadomo, mechanizacja pro-
dukcji. Wspomnienia ma stamtąd głów-
nie pozytywne. Rodzice kolegi robili mu 
kanapki, nie zarabiał tak źle. Przełożony 
bywał trudny, ale teraz Guifré myśli, że 
chyba nie bez powodu – nastolatka trzeba 
trochę utemperować.

– Ale wiesz, co było w tym najlepsze? 
Duma. Nawet jeśli na pięcioosobową ro-
dzinę mieliśmy tylko 700 euro miesięcz-
nie. Bo gdy mama mówiła, że zepsuła 
się lodówka, to ja kupowałem jej nową 
– mówi.

A mamę Guifré ma „włoską”. Co to 
znaczy? Że jak w dzieciństwie przypro-
wadzał z podwórka ośmiu kolegów, to sa-
dzała ich na krzesłach i każdemu dawała 
porcję macarrones. Że do teraz wszystko 
mu pierze i układa na półkach, choć 
Guifré ma już 24 lata i powtarza „mamo, 
zostaw”. Chciała, by odkładał sobie na 
prawo jazdy. – Dobra, ale jak? Skoro w po-
łowie miesiąca już przychodziła do mnie, 
bo brakowało na jedzenie.

Koniec pracy przy oknach oznaczał 
wyprowadzkę. Dwa lata spędził z rodzi-
cami i rodzeństwem w okupas, pusto-
stanach należących do banków. Bo, jak 
mówi Guifré, jeśli już zajmować miesz-
kanie, to tylko takie. Irytowało go uże-
ranie się z policją, która co kilka dni do-
bijała się do drzwi (policji nie znosi dziś 
chyba bardziej od banków). Ale nawet 
wtedy, nie płacąc czynszu, mieli nóż na 
gardle. Pracował przy zbiorach winogron, 
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Carmen del Rosal (z prawej) i Nire Benito na planie serialu „Sopa de limón”, grudzień 2019 r.
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rozładowywaniu towaru, w magazynach. 
A przez rok nigdzie, bo akurat w Hiszpa-
nii hulał największy od lat kryzys. „Ni-
gdzie” – to w życiu Guifré taki refren.

Pięćdziesiąt procent

Czy Guifré żałuje, że zrezygnował ze 
szkoły? – Pytasz! Ja się świetnie doga-
duję z ludźmi, myślałem: może będę psy-
chologiem? Albo coś z muzyką, mógłbym 
mieć własny program radiowy. I taka 
dziennikarska praca jak twoja też by mi 
pasowała, lubię prowokować!

Kilka pomysłów na siebie miała też Ce-
cilia, 26-latka z Barcelony. W dzieciństwie 
chciała pracować w warzywniaku albo 
w mięsnym. W niektórych sklepach po-
zwalano jej nawet wchodzić za ladę. Póź-
niej interesowała się modą, myślała, aby 
zostać masażystką. Gdy w wieku 16 lat 
odeszła ze szkoły, zorientowała się, że 
żaden z tych scenariuszy szybko się nie 
spełni.

Przez następne cztery lata nie praco-
wała: – Ale to nie znaczy, że się obijałam! 
Robiłam wolontariaty, praktyki, kursy. 
Ale nic, za co ktoś chciałby mi zapłacić.

Cecilia nie wiedziała może jeszcze, że 
jest jedną z „wielkich przegranych kry-
zysu gospodarczego”. Ale zdawała so-
bie sprawę z powagi sytuacji. Pociesze-
nie (wątpliwe) mogła jej przynieść jedy-
nie myśl, że nie była sama: na początku 
2013 r. bezrobocie wśród osób poniżej 
25. roku życia wynosiło w Hiszpanii 
już ponad 50 proc.

– Kryzys dotknął wszystkich mło-
dych, to oczywiste – mówi Joan Miquel 
Verd Pericàs, socjolog z Uniwersytetu 
Autonomicznego w Barcelonie. – Ale 
niektórych szczególnie. To prawda, że 
ci z wyższym wykształceniem emigro-
wali w poszukiwaniu pracy, ale później 
ich sytuacja w kraju zaczęła się popra-
wiać. Sektory, w których zatrudniano 
tych mniej wykształconych, podno-
szą się dłużej.

Co nie znaczy, że sytuacja nie idzie ku 
lepszemu. Na początku roku 2020, gdy 
nikt w Hiszpanii nie myślał jeszcze o pan-
demii, bezrobocie w tej najmłodszej gru-
pie wiekowej wynosiło 32 proc. – to wciąż 
o kilkanaście punktów procentowych 
więcej niż europejska średnia.

Na ten wynik może mieć wpływ fakt, 
że to właśnie młodzi Hiszpanie najchęt-
niej w Europie rezygnują z nauki. Przed 
rokiem 2008, gdy zaczął się kryzys finan-
sowo-gospodarczy, takie osoby jak Guifré 

czy Cecilia, z wykształceniem podsta-
wowym lub niepełnym średnim, mo-
gły z powodzeniem szukać zatrudnienia 
w budownictwie albo usługach. Później 
wielu z tych miejsc pracy zabrakło.

– Atrakcyjne oferty sprzed kryzysu 
z pewnością wpłynęły na decyzję wielu 
osób o zrezygnowaniu ze szkoły – przy-
znaje Verd Pericàs. – Ale nie powiedział-
bym, że to był główny powód. Na pro-
blem abandono escolar [porzucenia szkoły] 
składa się wiele czynników, jak sztywny 
system nauczania, nastawiony bardziej 
na uczniów planujących studia, więc dla 
pozostałych niezbyt atrakcyjny.

Cecilia myśli o powrocie do nauki. Ale 
dla niej przydatniejszy byłby kurs ma-
sażu, taki z prawdziwego zdarzenia. Może 
kiedyś się zdecyduje – najpierw musi na 
niego zarobić.

Słowo na „m”

Guifré swoje dotychczasowe prace opi-
suje krótko: una mierda (gówno). To, nie 
da się ukryć, wulgarne określenie może 
by się tutaj nie pojawiło, gdyby nie było 
tak konsekwentnie używane w kontek-
ście pracy.

Weźmy choćby takie „Mierdajobs” 
(Gówniana praca): konto na Instagra-
mie, na którym dziennikarka Alejandra 
de la Fuente umieszcza relacje wyzyski-
wanych pracowników. Albo słowa jednej 
z bohaterek internetowego serialu o ży-
ciu milenialsów, które kieruje do przy-
jaciółki w tarapatach: „Spójrzmy praw-
dzie w oczy, twoje życie to i tak była una 
mierda”.

Ale to wszystko za chwilę. Wróćmy 
jeszcze na moment do Guifré.

– Kiedyś przy zbieraniu winogron zara-
białem nieco ponad pięć euro na godzinę. 
Nie muszę ci chyba mówić, że to nie są 
wymarzone zarobki za taką wykańcza-
jącą pracę.

To wtedy Guifré powiedział sobie: „Za 
mniej niż siedem pracować nie będę”. 
Cały czas marzy mu się jedenaście. Po-
dobno niektórzy rzeczywiście tyle zara-
biają.

– W magazynie, jeśli zdarzy się zatrud-
nienie na dłuższy czas, mogę wyciągnąć 
1200 euro na miesiąc. Można powiedzieć, 
że nie tak źle. Ale wyobraź sobie teraz, że 
decyduję się na dziecko. Jak je utrzymać 
przy takich kosztach wynajmu?

Najdrożej jest w Madrycie i Barcelonie: 
tu w 2019 r. za wynajem płaciło się śred-
nio 819 i 769 euro. Do tego dochodzą kla-
syczne zagrania pracodawców: niewypła-
cane nadgodziny, mobbing, nieprzestrze-
ganie przepisów BHP. Jedyna praca, z któ-
rej Guifré sam zrezygnował, to ta, w któ-
rej szef kazał mu wspinać się na półki po 
towar bez żadnego zabezpieczenia.

„Mierdajobs” to skarbnica takich histo-
rii. Właścicielka konta wrzuca tu głów-
nie relacje z życia wzięte i trochę nagłów-
ków z prasy. Są ogłoszenia „Praca szuka 
człowieka”. Np. takie: „W magazynie, 
cztery euro na godzinę, doświadczenie 
niewymagane, ważny jest entuzjazm”. 
Są prywatne wiadomości od szefów, jak 
ta: „Martina, rozumiem, że wyrobiłaś już 
swoje godziny, ale wiesz, że w naszej fir-
mie doceniamy, kiedy pracujecie dłużej. 
To tylko taka rada”. Wreszcie trochę new-
sów z kraju: „Pracownicy firmy Alimerka 
chcą zarabiać przynajmniej 14 tys. euro 
rocznie. Nie chcą natomiast dalej odpra-
cowywać swojej jedynej 20-minutowej 
przerwy w ciągu dnia”.

A co w tym wszystkim jest najgorsze? 
Dla Guifré to proste: la temporalidad. Ro-
bota tymczasowa. – Dzwonią w środę, czy 
będę mógł przyjść w piątek, jest praca na 
kilka dni. Co mam powiedzieć? Mówię, 
że mogę, przecież zawsze mogę.

Cztery dni tu, cztery tam, czasem coś na 
tydzień – Guifré przepracował tak całe 
lata. Gdy znajdzie coś na kilka miesięcy, 
świętuje.

Bez stabilizacji

Patri, 33-latka z Galicji, najkrócej praco-
wała kilka godzin. Najdłużej rok, ale tylko 
na pół etatu. Skończyła oceanografię i jest 
żywym dowodem na to, że choć bezrobo-
cie rzeczywiście maleje w Hiszpanii rów-
nolegle do poziomu wykształcenia, to stu-
dia – nawet w połączeniu z doświadcze-
niem – nie gwarantują stabilizacji.

– W trakcie studiów dostawałam 
„prace dla studentów”, na krótko albo 

Według Międzynarodowej 

Organizacji Pracy za sprawą 

pandemii zatrudnienie 

straciła już w skali globalnej 

jedna na sześć osób 

pomiędzy 18. a 25. 

rokiem życia.
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na część etatu – mówi Patri. – Problem 
w tym, że funkcjonuję tak do teraz. Żeby 
znaleźć coś lepszego, może bliżej mojego 
kierunku studiów, musiałabym zacząć od 
stażu. A to oznacza zarabianie pół tysiąca 
przez kilka miesięcy.

Krótkoterminowość umów to jeden 
z głównych problemów tutejszych pra-
cowników. W 2019 r. było tak zatrudnio-
nych aż 26 proc. Hiszpanów.

– To pamiątka po uelastycznieniu 
rynku pracy w latach 80. XX stulecia – 
zaznacza Verd Pericàs. – I choć zwykle 
uznaje się za normalne, że młody czło-
wiek na początku kariery nie dostaje 
umowy długoterminowej, tutaj ten okres 
często się wydłuża. Dodatkowo rozwiąza-
nia wprowadzone w 2012 r. pogłębiły pro-
blemy młodych: firmom jeszcze bardziej 
ułatwiono zwolnienia i ograniczono dzia-
łalność związków zawodowych.

Elena Álvarez jest koordynatorką jed-
nego z takich związków: Avalot zrzesza 
pracowników między 16. a 32. rokiem 
życia. – Jesteśmy najlepiej wykształco-
nym pokoleniem w historii – opowiada. 
– Problem w tym, że w kraju mamy masę 
ludzi po studiach, którzy często zajmują 
kluczowe stanowiska w firmach, a nie 
mają nawet umowy o pracę. Później za-
rzuca się nam, że przedłużamy sobie dzie-
ciństwo, ale prawda jest taka, że te pro-
blemy i brak stabilizacji czasem towarzy-
szą nam nawet do czterdziestki.

Po humanistycznych, 

ale robię wszystko

O tym, jak może wyglądać życie młodego 
absolwenta w Madrycie, opowiada na-
kręcony w domowych warunkach serial 
komediowy „Sopa de limón” („Zupa z cy-
tryn”).

Jeśli wykluczymy wątek ukrywania 
ciała angielskiego turysty, problemy re-
zonują pewnie z niejednym dwudziesto-
kilkulatkiem. Bohaterki dzierżą wszyst-
kie insygnia współczesnego prekariu-
sza: 28 metrów kwadratowych wynaj-
mowanego mieszkania, zerowe oszczęd-
ności i po kilka słabo opłacanych prac, 
które nijak nie wiążą się z ich wykształ-
ceniem. „Jestem po humanistycznych, 
ale robię wszystko” – opowiada entuzja-
stycznie Adela, bohaterka serialu. „Roz-
daję ulotki, atakuję przechodniów flako-
nikiem Fragrance pour Homme albo opo-
wiadam turystom o centrum Madrytu, 
choć jestem z Guadalajary”. Jej współlo-
katorka Montse, po ekonomii i niekoń-

czących się praktykach, „zebrała resztki 
godności i poprosiła w firmie o umowę 
o pracę”. I co? Teraz dostarcza jedzenie. 
Za to punktem odniesienia jest sąsiadka, 
która ze swoim stałym zatrudnieniem 
w międzynarodowej firmie i wysokimi 
zarobkami przypomina, że mogłoby 
być zupełnie inaczej.

Carmen del Rosal i Nire Benito, które 
serial napisały i wyreżyserowały, nie 
musiały szukać inspiracji daleko. Fa-
buła w dużej mierze bazuje na ich życiu. 
– Trzeba mieć dużo szczęścia albo kon-
takty, żeby dostać dobrą pracę, która mia-
łaby coś wspólnego z twoim kierunkiem 
studiów – mówi Carmen.

Tak jak ich bohaterki, Carmen i Nire 
w pewnym momencie wróciły do rodzin-
nych miejscowości. Z nadzieją, że może 
tam się uda. Jeśli nie znaleźć pracę, to cho-
ciaż odpocząć.

Na powrót do domu zdecydowała się 
też Patri. – Jeśli w mojej miejscowości 
mnie nie zatrudnią, wyjadę za granicę – 
mówiła jeszcze w marcu.

Skoro życie daje cytryny

Gdy dzwonię do Guifré na początku 
czerwca, znów używa słowa na „m”: 
– W marcu dostałem w końcu pracę, 
przedłużyli na kolejny tydzień. A później 
przyszła epidemia i mnie zwolnili, jak 
wszystkich. Teraz znalezienie czegoś gra-
niczy z cudem.

Z wyjazdu Patri też nic nie wyszło, 
utknęła w Galicji u rodziców.

Za to historia Cecilii ma szczęśliwe 
rozwiązanie: choć na początku epidemii 
straciła pracę w firmie ochroniarskiej, 
w maju przyjęto ją z powrotem.

Masowe zwolnienia w trakcie kry-
zysu sanitarnego dotykają nie tylko mło-
dych Hiszpanów: według Międzynaro-
dowej Organizacji Pracy przez pande-
mię pracę straciła w skali globalnej jedna 
na sześć osób między 18. a 25. rokiem ży-
cia. Ale Joaquín Nieto z hiszpańskiego 
biura organizacji przestrzega, że tutaj bez-
robocie wśród młodych może się zamie-
nić w problem strukturalny. Potrzebne 
są reformy, które pomogłyby szczególnie 
tym bez studiów i zatrudnienia.

– To prawda, że z europejskiego fundu-
szu wsparcia (Youth Guarantee) w Hiszpa-
nii skorzystały głównie osoby po uniwer-
sytetach. Te pieniądze są, ale niekoniecz-
nie trafiają do najbardziej potrzebujących. 
A ci najbardziej potrzebujący to wśród 
młodych zwykle osoby niewykształcone, 
zagrożone wykluczeniem, a także czę-
ściej kobiety i imigranci – przyznaje Verd 
Pericàs, który nadzieje na realne zmiany 
wiąże z obecnym lewicowym rządem.

Za to Guifré nadziei już nie ma: – Gdyby 
nie rodzina, już dawno bym wyemigro-
wał. Dla mnie normalny świat kończy się 
na południu Francji.

Zmęczone są też Carmen i Nire. Ze 
zmęczenia powstał zresztą ich serial. 
Również ze zmęczenia tym, że starsze po-
kolenia często wydają się nie dostrzegać 
problemu. Mówią młodym, że wszystko 
zdobywa się ciężką pracą. – To często te 
same osoby, które za pełen etat propo-
nują nam 300 euro – mówi Carmen.

Jak to było? Kiedy życie daje ci cytryny, 
zrób z nich lemoniadę? Dzisiaj w kar-
cie niestety chyba tylko zupa. Kwaśna 
i ciężko ją przełknąć. 

 © PAULINA MAŚLONA

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

17 czerwca 2020 roku zmarła w Londynie w wieku 99 lat

ś.†p.

Teresa z Horodyńskich 
Rostworowska  

sybirak, poeta, malarz

o czym zawiadamiają jej dzieci

Bogusław i Barbara Rostworowscy
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Safari 
na ludzi

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA 

W ostatnich latach na Ukrainie 

doszło do co najmniej stu 

zamachów na aktywistów 

obywatelskich walczących 

z korupcją i bezprawiem. 

Zleceniodawcy są nieznani.

L
ato to trudny czas dla Wiktora 

Handziuka. Niedawno, 17 czerwca, 
jego jedyna córka skończyłaby 35 lat. 
Ale poniedziałek 30 lipca 2018 r. podzie-
lił życie ojca na „przed” i „po”. Tego dnia 
Katia Handziuk, doradczyni burmistrza 
miasta Chersoń w południowo-wschod-
niej Ukrainie, została zaatakowana, gdy 
wychodziła rano do pracy. Działający na 
zlecenie zabójca wylał na nią litr kwa-
su siarkowego w chwili, gdy wsiadała 
do auta. Chwilę postał obok. Patrzył, jak 
spływają z niej ubrania, włosy, skóra.

Katia umierała 96 dni. „Tato, czy prze-
żyję?” – pytała codziennie. Ojciec ją uspo-

kajał, choć jako chirurg wiedział, że nie 
ma szans: rany pokrywały 80 proc. po-
wierzchni ciała. Ochroniarze stojący 
na korytarzu szpitala musieli się często 
zmieniać, bo nie mogli wytrzymać jej 
krzyków z bólu.

Okrucieństwo tego zamachu zaszoko-
wało wielu, nie tylko na Ukrainie. Organi-
zacje międzynarodowe zaczęły pytać rząd 
w Kijowie o stan społeczeństwa obywatel-
skiego. Tym bardziej że nie był to jedyny 
zamach na aktywistów obywatelskich, 
a ukraińskim śledczym nie udało się do-
tąd ustalić ani jednego zleceniodawcy.

„Sarmat”, co walczył z korupcją

Traf chciał, że tamtego dnia, kilka godzin 
po ataku na Katię, na nadmorskim dep-
taku w Berdiańsku (w obwodzie zaporo-
skim, także na południowym wschodzie 
kraju) rozległ się przeszywający krzyk. 
„Witalik mój kochany, Witalika zabili” 
– szlochała kobieta w letniej sukience, 
tuląc leżące na chodniku przed domem 
ciało męża.

Motywem zabójstwa Witalija Oleszki 
była jego działalność przeciw korupcji 
w rodzinnym mieście. Był weteranem: 
jeszcze na początku wojny wstąpił do 
ochotniczego batalionu „Donbas” (przy-
jął pseudonim „Sarmat”), wiosną i latem 
2014 r. brał udział w wyzwalaniu donba-
skich miast oraz w krwawej bitwie pod 
Iłowajskiem, po której pół roku spędził 

w niewoli, w piwnicy gdzieś pod Doniec-
kiem.

Po powrocie z frontu „Sarmat” i jego ko-
ledzy-weterani stwierdzili, że czas na po-
rządki w ich rodzinnym Berdiańsku, gdzie 
– jak tłumaczyli – po Rewolucji Godno-
ści nic się nie zmieniło. Władze miejskie 
wciąż są opanowane przez ludzi z proro-
syjskiej Partii Regionów (dziś występują-
cej w nowym wcieleniu). Mimo trwającej 
wojny miejscowi biznesmeni robią inte-
resy z Rosją i anektowanym Krymem.

„Sarmat” tworzył grupę na Facebooku, 
na której publikował nagrania z posie-
dzeń rady miasta i wyniki śledztw na te-
mat majątków miejscowych polityków. 
Wśród lokalnych decydentów niepo-
kój budziło to, że ktoś z władz w Kijowie 
wreszcie zwróci uwagę na bezprawie nad 
Morzem Azowskim.

– Jeśli władza nas nie słyszy, będzie 
patrzeć, jak umieramy tu z głodu. Może 
wtedy ktoś wreszcie zwróci uwagę na to, 
co się dzieje – mówi dziś spokojnie chudy 
mężczyzna o podkrążonych oczach.

To Ołeksandr Pechnikow, też weteran. 
Na jego oczach dokonano egzekucji przy-
jaciela. Teraz ma na czole opaskę: „Gło-
duję”. Jego głodówka trwa od trzech tygo-
dni: od chwili, gdy sąd w Berdiańsku wy-
puścił z aresztu czterech domniemanych 
zabójców. Pretekstem była epidemia ko-
ronawirusa: argumentowano, że trzeba 
zmniejszyć liczbę przebywających w za-
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Ołeksandr Pechnikow (pierwszy z prawej), żołnierz batalionu „Donbas”, i weterani z Berdiańska: Andrij Madżarow, Wadim Sawon 
i Anton Pszeniczny. Siódmy dzień protestu głodowego przed budynkiem Administracji Prezydenta Ukrainy w Kijowie, 15 czerwca 2020 r.

eprasa.pl a693792c71



55

5  L I P C A  2 0 2 0

 ½  ŚWIAT 

kładach karnych. Ale Ołeksandr uważa, 
że to zleceniodawca zabójstwa (dotąd nie-
ustalony; jego zdaniem to ktoś z berdiań-
skich biznesmanów) po prostu opłacił sąd.

Głodówka dla sprawiedliwości

W każdym razie sytuacja jest preceden-
sowa: w historii Ukrainy jeszcze nie zda-
rzyło się, aby ktoś, przeciw komu trwa 
proces o zabójstwo, opuścił areszt i mógł 
odpowiadać z wolnej stopy. A także, by 
odpoczywał sobie na plaży Berdiańska – 
bo po interwencji adwokatów oskarżo-
nych pozwolono im opuścić areszt do-
mowy i udać się nad morze.

– Podczas procesu grozili śmiercią wdo-
wie i nam. Dziś możemy ich spotkać na 
ulicy. Przecież oni zrobią wszystko, by nie 
wrócić do aresztu, a pomoże im w tym 
tylko likwidacja świadków – mówi Ołek-
sandr. Dodaje, że w śledztwie okazało się, 
iż miejscowa policja miała informacje, że 
życie „Sarmata” jest zagrożone, ale nikt 
go nie ostrzegł.

– Jak tu spać spokojnie, gdy wiemy, że 
mordercy są na wolności? Mamy wybór: 
albo wziąć broń i na własną rękę szukać 
sprawiedliwości, albo głodować i zapła-
cić zdrowiem za próbę jej przywrócenia. 
Na razie wybraliśmy drugą drogę – mówi 
weteran.

Ołeksandr i siedmiu jego kolegów roz-
łożyli karimaty przed Administracją Pre-
zydenta w Kijowie. Mówią, że będą tu 
głodować, dopóki mordercy nie wrócą 
do więzień, a dziwne decyzje sądu nie zo-
staną wzięte pod lupę.

Głodujących odwiedzają towarzysze 
broni, artyści, dawni więźniowie poli-
tyczni – jak reżyser Ołeh Sencow, który 
udziela im rad, jak przetrwać głodówkę 
z jak najmniejszymi ubytkami dla zdro-
wia. Ze strony władz nikt z nimi nie roz-
mawia. Gdy więc widzą jakiegoś polityka, 
podchodzą – transmitując spotkanie na 
Facebooku.

Dziś nagrywają jedną z posłanek do 
Rady Najwyższej. Kobieta jest zasko-
czona. Ze zdumieniem patrzy na wychu-
dzonych mężczyzn w mundurach. Za-
pewnia, że nie wiedziała o sprawie. – Ale 
po co głodujecie? Martwię się o was, to 
niebezpieczne – wzdycha.

Odpowiadają, że próbowali już wszyst-
kich form pokojowego protestu.

– Poszliśmy na wojnę, gotowi umierać 
za kraj. Nie zginęliśmy przez przypadek. 
Ale jesteśmy jakby martwi. Jestem inwa-
lidą, on też był ranny, tamci byli w nie-

woli – Ołeksandr wskazuje kolejnych ko-
legów. – A gdy wróciliśmy do domu, oka-
zało się, że możemy być w każdej chwili 
zabici przed własnymi domami, jak „Sar-
mat”. Mordercy muszą wrócić za kratki, 
a zleceniodawca musi zostać znaleziony. 
Czas zatrzymać to polowanie na ludzi.

Feudałowie z regionów

– Na Ukrainie jeszcze od lat 90. działa 
swego rodzaju system neofeudalny. 
Każdy region ma swoich „właścicieli”: 
oligarchów, biznesmenów, czasem zwy-
kłych kryminalistów. Kontrolują miej-
scowe sądy, policję, prokuraturę. Działal-
ność aktywistów społecznych utrudnia 
im zarabianie pieniędzy. Dlatego starają 
się ich pozbyć – stwierdza Olha Reszety-
łowa z ukraińskiej filii Helsińskiej Fun-
dacji Praw Człowieka.

Olha zwraca uwagę na pewien szcze-
gół leksykalny: w rozmowach ludzi ze 
środowisk obywatelskich takie ataki na 
działaczy nazywa się już „safari” czy „po-
lowaniem”.

Reszetyłowa: – W ostatnich latach mie-
liśmy co najmniej sto ataków na aktywi-
stów, które zagrażały ich życiu. Ta liczba 
obejmuje również morderstwa i sfingo-
wane samobójstwa. Do tego dochodzą 
setki, jeśli nie tysiące innych form zastra-
szania, jak choćby palenie aut. Liczba ata-
ków rośnie, a sprzyja temu bezkarność. 
Jeśli choć w jednej sprawie zostaną uka-
rani nie tylko wykonawcy, ale też zle-
ceniodawcy, to następnym razem ktoś 
zastanowi się, zanim zamówi morder-
stwo. Ale jak dotąd śledczym nie udało 
się ukarać ani jednego zleceniodawcy. To 
najlepszy wskaźnik kondycji naszych or-
ganów ścigania.

Mina w ogródku

Wałentyna Buczek, na co dzień pracująca 
dla kijowskiej firmy energetycznej, spę-
dziła pół roku w niewoli rosyjskich sepa-
ratystów. Choć Donieck od 2014 r. należy 
do nieuznawanej tzw. Donieckiej Repu-
bliki Ludowej, prąd jest pobierany z tery-
torium Ukrainy. Sprawdzanie liczników 
elektrycznych w blokach na terenach 
okupowanych zostało uznane przez se-
paratystów za szpiegostwo. Po zwolnie-
niu w 2017 r. kobieta opowiedziała o prze-
żytych torturach. Będzie świadczyć w Eu-
ropejskim Trybunale Praw Człowieka.

Komuś to się nie spodobało. Zaczęło 
się od prób podpalenia jej domu. Ktoś za-
bił jej kota. Na jej podwórze podrzucono 

minę przeciwpiechotną, którą w porę 
znalazła. Żaden z tych ataków nie docze-
kał się śledztwa.

Wałentyna mieszka w domu rodziców 
w Konstantynówce, w tej części obwodu 
donieckiego, która jest pod kontrolą 
Ukrainy. Jednak ani rząd w Kijowie, ani 
sama Wałentyna, znana jako proukraiń-
ska aktywistka, nie cieszą się tam sympa-
tią. Lokalna władza ogłosiła, że ona sama 
organizuje na siebie zamachy.

Gdy kilka dni temu Wałentyna wra-
cała do domu i otworzyła furtkę, wybuchł 
przyczepiony do niej granat. Odłamki 
ciężko poraniły jej twarz i kończyny. 
Olha Reszetyłowa uważa, że atak był 
spowodowany proukraińską działalno-
ścią Wałentyny.

– Wsparliśmy przeniesienie jej sprawy 
do generalnej prokuratury, do departa-
mentu zajmującego się przestępstwami 
związanymi z konfliktem w Donbasie – 
mówi. – Uważam, że wszystkie tego typu 
dochodzenia powinny być prowadzone 
przez centralne organa, bo miejscowa po-
licja swą biernością wspiera atakujących.

Jedyne dziecko

Rodzina i przyjaciele Katii Handziuk, sku-
pieni w grupie „Kto dał zlecenie na Katię”, 
przeprowadzili własne śledztwo. Jako zle-
ceniodawców morderstwa wskazali: Wie-
czesława Mangera (szefa rady obwodu 
chersońskiego, należącego do partii Julii 
Tymoszenko), Andrija Horabcewa (by-
łego szefa tamtejszej administracji, z par-
tii ówczesnego prezydenta Petra Poro-
szenki) i Jewhena Ruszczyka (zastępcę 
Horabcewa). Jak dotąd nie zostali oni 
ukarani. Manger wciąż sprawuje urząd. 
28 lipca ma odbyć się posiedzenie sądu 
w jego sprawie; nie przyznaje się do winy.

– Już się nie boję, że mnie zabiją. Stra-
ciłem to, co było dla mnie najważniej-
sze w życiu: jedyne dziecko. Żyję tylko 
po to, by doprowadzić do sprawiedliwo-
ści. Czuję, że w ten sposób kontynuuję jej 
misję, walkę z korupcją, za którą zginęła 
– mówi Wiktor Handziuk. Katię pocho-
wał tuż obok mogił żołnierzy poległych 
w Donbasie. Mówi, że nieprzypadkowo: 
ona też zginęła na wojnie.

Weterani wciąż głodują pod Admini-
stracją Prezydenta.

Wałentyna przebywa na razie w szpi-
talu. Nie dostała ochrony od państwa. 
Nie wiadomo, co może ją znów spotkać, 
gdy wróci do domu.

Safari trwa.  ©
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ANDRZEJ

Stasiuk:

Beskid. Deszcz

Koniec czerwca i pięknie pada od dwóch
tygodni. Jak w zimnej Amazonii. Brą-
zowe ślimaki bez skorup wpełzają do 
domu. Szum kropel nie ustaje nawet na 
chwilę. Zieleń się burzy i pieni. Z pół-
nocy ciągną fale dżdżu. Ciężkie, szare 

zasłony. Chwilami nie widać reszty świata. Woda jak 
w niebie, tak i na ziemi. Pod nogami mlaszcze i kląska. Wyj-
dziesz na chwilę, przemkniesz tu i tam, i trzeba wszystko su-
szyć. Koniec czerwca i trzeba palić w piecu, bo wilgoć, jak te 
ślimaki, wchodzi do domu. Na dnie doliny słychać, jak Za-
woja przybiera, potężnieje z każdym dniem. Dudni i szumi. 
Na łąkę wychodzą rude sarny z młodymi. Widać, że w tym 
deszczu, w jego cieniu, czują się bezpiecznie.

Jednak po dwóch tygodniach człowiek potrzebuje od-
miany. Ale przecież nie wyjdzie, nie pójdzie, bo nie ma do-
kąd pójść. Nie wyjdziesz sobie z deszczu ot tak. Żeby jednak 
jakoś się wymknąć, zacząłem szperać na półkach w poszu-
kiwaniu jakiejś osuszającej lektury. No i jest. T.E. Lawrence, 
„Siedem filarów mądrości”. W starym, solidnym wydaniu 
PIW-u z 1971 r. w szarej, płóciennej oprawie. Wiele lat temu 
zacząłem i zarzuciłem. No i trzeba było tego dwutygodnio-
wego deszczu, żeby powrócić i przeczytać dwa tomy, jak się 
to mówi, jednym tchem.

Pustynia, pustynia, pustynia. Upał i wiatr. Sucho, gorąco, 
bez śladu cienia, pod bezlitosnym słońcem Arabii. Ze śmier-
dzącą wodą z wielbłądzich studni, od której chorują zwie-
rzęta i ludzie, ale i tak ją piją, bo nie ma nic innego. W rojach 
much żywiących się krwią. W długich przemarszach wśród 
mamideł i fatamorgan, gdy ślepnie się od pyłu i blasku. Do-
liny wyschniętych rzek, czarne, rozpalone skały, parzące go-
łoborza, tysiącletni popiół niesiony wiatrem, tak gorącym, 
że przepala burnusy i namioty. I kolory, odcienie, kształty 

nicości, którą ponoć uosabia pustynia. Bo Lawrence jakimś 
cudem nie oślepł. Można wręcz rzec, że zyskał dar widzenia.

Ten drobny mężczyzna, którego nie chcieli wziąć do woj-
ska, bo fizycznie się nie nadawał, został kimś w rodzaju 
szpiega albo tajnego agenta Jego Królewskiej Mości. Miał 
wzniecić antytureckie powstanie wśród beduińskich ple-
mion zachodniej Arabii. Absolwent Oxfordu, archeolog, hi-
storyk sztuki, subtelny esteta przywdział burnus, doskonale 
opanował arabski, wsiadł na wielbłąda i zdobył serca oraz za-
ufanie niepiśmiennych koczowników, których ulubionym 
zajęciem był rozbój oraz plemienna wendeta. I oczywiście 
rozpalił irredentę przeciw Osmanom, którzy podczas I wojny 
byli sojusznikami Niemiec.

Szli za nim w ogień. Za nim, propagandzistą arabskiej nie-
podległości oraz arabskiego patriotyzmu. Przejął ich obyczaje, 
przyswoił sobie ich kulturę. Poświęcił im najpiękniejsze 
strony, jakie napisał Europejczyk o Arabach. A jednocześnie 
wiedział, że ich zdradza. Że Europa, gdy już pokona Niem-
ców i Turków, zamiast obiecanej niepodległości zaoferuje 
im tylko coś w rodzaju angielsko-francuskiego protektoratu.

Tak więc miłość i zdrada. Czy może być lepszy temat na 
opowieść? A w tle światowa polityka, batalistyka, przemar-
sze, szarże, błyskawiczne kampanie, pustynna partyzantka, 
śmierć w boju, męska przyjaźń i honor. (Teraz z niejakim 
zdziwieniem uświadamiam sobie, że na ponad ośmiuset stro-
nach nie ma ani jednej kobiecej postaci. To w dzisiejszych cza-
sach może być groźne dla autora i dzieła. Ale z drugiej strony, 
pocieszam się, nad pustynią i wojną Lawrence’a unosi się dys-
kretny, delikatny cień homoerotyzmu, więc może jednak 
i autor, i dzieło ocaleją).

„Porośnięte piołunem stoki odznaczały się szlachetną czy-
stością konturów, natomiast zapadliska, w których pano-
szyła się bujna roślinność, sprawiały przygnębiające wraże-
nie. W czasie tej nocnej jazdy wydawało mi się, że wędruję 
po ogrodzie mijając klomby różnorakich kwiatów, których 
niewidzialną piękność mogę rozpoznać jedynie po zapa-
chach. Głosy również niosły się wyraźnie i daleko. Jadący na 
czele kolumny Auda zaczął śpiewać, a ludzie podejmowali 
na chwilę melodię, wtórując mu z powagą i przejmującym 
wzruszeniem żołnierzy idących na bój” (przeł. Jerzy Schwa-
kopf). Czytam to w Beskidzie. Wciąż pada, a ja nie mam wcale 
ochoty, żeby przestało. ©

½ FELIETON 

Pandemia wywróciła nasz świat do góry nogami i zmusiła do pytania 
o kwestie podstawowe. Wchodząc w nową rzeczywistość, nie chcemy 
o tej lekcji zapomnieć: wielu ważnych słów z naszego języka możemy 
używać inaczej niż dotąd. W kolejnym wydaniu specjalnym 

„Tygodnika Powszechnego” o kluczowych pojęciach, takich jak 
DOM, NADZIEJA, ŻYWIOŁ, CZAS czy SOLIDARNOŚĆ, mówi dwoje 
bohaterów, ekspertów, świadków, których opowieść nadaje tym 
pojęciom mistrzowską interpretację.
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Następny numer „Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”  

ukaże się w środę 29 lipca!

Chcesz otrzymać wcześniejsze numery? 

Napisz na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

Można zamówić następujące tytuły wydań specjalnych „TP”: 

„Do Betlejem!”, „Moc czytania”, „Polska żydowska”, „Smak 

wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, „Halo, tu Ziemia”, „Moc kobiet”.
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Nadal wierzę we wróżki
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Trwałość wspólnot możliwa jest dlatego, że każde pokolenie przepisuje 
stare mity po swojemu. Czas to zrobić z opowieścią o Europie.

1 
Za każdym razem, kiedy jakieś dziecko powie: 
„Nie wierzę we wróżki!”, jedna wróżka pada  nieżywa. 
Życie to nie bajka, ale gdy rozejrzeć się wokoło, 

podobnych przykładów nie brakuje. Kiedy dostatecznie 
ważni ludzie powtórzą wystarczająco głośno: „nie wierzę 
w tę firmę”, ceny akcji spadają. Gdy eksperci i agencje 
ratingowe mówią: „nie wierzę w to państwo”, koszty 
obsługi długu rosną jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki.

Świat rozpięty jest na niewidzialnych niciach zaufania. 
Na oczekiwaniach, snuciu planów i trzymaniu się tego, co 
sobie założyliśmy. A przede wszystkim na opowieściach, 
które wszystkie te sieci tkają i podtrzymują. Im bardziej 
złożony i zglobalizowany świat, im bardziej skomplikowane 
więzy łączą nas z ludźmi zamieszkującymi odległe 
kontynenty, tym ważniejsza i bardziej subtelna staje się 
oplatająca nas sieć zbiorowej wyobraźni.

2 
Ludzie nie potrafią żyć bez opowieści. To nie wiara 
w moc opowieści jest oznaką naiwności, lecz 
przekonanie, że możemy się bez nich obejść. Z punktu 

widzenia antropologii to oczywiste. 
Mity to nie coś, z czego się wyrasta, lecz niezbędna 

instrukcja obsługi rzeczywistości. Jako jednostki 
potrzebujemy narracji i modeli poznawczych, które będą 
nam objaśniać świat, motywować do działania, wskazywać 
cele i przestrzegać przed niebezpieczeństwem. Jako 
wspólnoty potrzebujemy symboli, które pozwolą nam 
budować poczucie solidarności i synchronizować zbiorowe 
wysiłki.

Nie ma innej ucieczki przed mitem jak tylko w inny mit. 
Zwycięstwo nad opowieścią odnieść może tylko inna, lepsza 
opowieść. 

3 
Dlatego rację miał prezydent Andrzej Duda, kiedy 
nazwał Europę „wyimaginowaną wspólnotą”.
Wspólna Europa jest niczym więcej jak tylko piękną 

opowieścią. 
Musimy jednak pamiętać, że narody też są opowieściami. 

Z perspektywy XXI stulecia łatwo uznajemy je za odwieczne 
i wieczne. Ulegamy tym samym złudzeniom, projektując 
w odległą przeszłość dzisiejszą mapę świata, podzieloną 
na równoważne sobie, kolorowe puzzle o w miarę 
stabilnym kształcie. W rzeczywistości nowoczesny naród, 
związany z państwem i obejmujący wszystkich obywateli, 
to wynalazek świeży.

Także regiony nie składają się po prostu z gór, rzek 
i jezior, lecz raczej ze wspólnej pamięci tego, co się na ich 

tle rozgrywało. Składają się z rytuałów, smaków, a także ze 
wspomnień o rytuałach i smakach, które zagubiły się gdzieś 
po drodze do współczesności. 

Nawet rodzina, na ile wykracza poza swoją biologiczną 
(nie)oczywistość, składa się właśnie ze wspólnych opowieści. 
Łączy ją mapa miejsc odwiedzonych kiedyś przez ludzi, 
z którymi czujemy się spokrewnieni, i kalendarz rocznic 
upamiętniających sprawy wielkie i małe.

Wspólna Europa nie jest więc żadnym wyjątkiem. 
Każda wspólnota jest wyimaginowana i trwa tylko 
tak długo, jak długo żywe pozostają podtrzymujące ją 
opowieści.

4 
Nie wszystkie byty powołane do życia przez naszą 
wiarę są przyjazne. Nie wszystkie opowieści łączą 
ludzi. Ponieważ nie potrafimy żyć bez opowieści, 

a wyobraźnia nie znosi próżni – tam, gdzie ludzie przestają 
kierować się marzeniami, szybko mogą ulec władzy 
koszmarów. Kto nie wierzy we wróżki, łatwo uwierzyć może 
w smoki.

Wróżki to istoty zrodzone z marzeń. Mitologiczny folklor 
i jego współczesne popkulturowe przetworzenia ukazują je 
jako filigranowe duszki, bardzo zależne od stałego dopływu 
wiary. Wróżki mają dobroczynną moc i potrafią przydać 
skrzydeł innym. Jednak, jak poucza nas choćby opowieść 
o Piotrusiu Panie, są też istotami próżnymi, aroganckimi, 
 łasymi na pochwały i przekonanymi o własnej wspaniałości. 
To ważna przestroga. Wspólnota oparta na nadziei 
i optymizmie łatwo zmienia się we wspólnotę narcyzmu 
i samozachwytu. 

Smoki związane są z całkiem innym postrzeganiem 
świata. Jak pamiętamy z Wagnera albo Tolkiena, 
smok zazdrośnie strzeże swego skarbu. Z nieufnością 
patrzy na każdego wędrowca, kierując się logiką 
maksymalnej akumulacji kapitału i rywalizacji 
o ograniczone zasoby. Mit smoka opiera się na nieufności, 
którą przedstawia się jako interesy. Smok gloryfikuje egoizm 
kosztem naiwności.

Smoki są potrzebne. 
Obsługują istotny rejon naszej zbiorowej wyobraźni  

i nie sądzę, byśmy byli gotowi całkowicie z nich 
zrezygnować. Problem polega jednak na tym, że smoki 
kompletnie nie radzą sobie z globalnymi wyzwaniami. 
Są dobre w strzeżeniu swych jaskiń i dbaniu o stan skarbca. 
Tam natomiast, gdzie potrzebne jest zaufanie, współpraca, 
a także odrobina magii czy nawet wiary w cuda, znacznie 
lepiej sprawdzą się wróżki.

O ile, oczywiście, gotowe są przezwyciężyć swą próżność.
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Magazyny w dzielnicy portowej Hamburga. Niemcy, październik 2013 r.

5 
Unia Europejska wiele osiągnęła. Dziś jednak 
potrzebujemy znacznie więcej. Ci, którym bliska 
jest idea wspólnej Europy, muszą więc bardzo uważać, 

by dotychczasowe sukcesy nie przyćmiły im przyszłych 
wyzwań i z kapitału nie zmieniły się w brzemię. Wspólna 
Europa ma sens tylko jako projekt odważnie wychylony ku 
jutru. Bez wielkich, zuchwałych marzeń traci atrakcyjność, 
zmieniając się w maszynkę do mniej lub bardziej 
sprawiedliwego dzielenia pieniędzy.

Unia ufundowana została na wspólnym przezwyciężeniu 
trudnej przeszłości. Karmiła się nadzieją zrodzoną z gojenia 
ran. Dziś, gdy te rany biegnące wzdłuż międzypaństwowych 
granic nieźle się już zabliźniły, pora zwrócić się ku innym, 
ropiejącym wrzodom.

Potrzebna nam Unia bardziej sprawiedliwa, odważniej 
walcząca z nierównościami, dostrzegająca przepaści dzielące 
bogatych i biednych. Potrzebna nam Unia, która otwarcie 
mierzy się z kolonialnymi źródłami swego bogactwa; 
dla której przyjmowanie uchodźców to o wiele za mało. 
Potrzebna nam wspólna Europa kierowana marzeniem 
o świecie, gdzie równie prawdopodobne będą podróże 
na studia, wakacje lub do pracy z Akry do Paryża, jak te 
przebiegające w drugą stronę. Dopiero wówczas można 
będzie mówić o gojeniu historycznych ran.

Mądra Europa uświadamia sobie nie tylko swoją 
wielkość (ponad 440 mln mieszkańców, ustępuje tylko 
Chinom i Indiom), lecz także swoją małość (zamieszkuje 
ją niecałe 6 proc. ludności świata). Potrzebujemy silnej 
Unii, ale nie przeciw innym światowym mocarstwom. 
Unia nie przelicytuje państw narodowych w tym, w czym 
są najlepsze – w dbaniu o interesy i wytrwałym walczeniu 
o swoje. Dlatego powinna je uzupełniać. Potrzebna nam Unia 
jako odważny i otwarty partner dla Chin i USA, ale też dla 
Afryki, która zasługuje na więcej, i dla wielu innych miejsc, 
które dziś nawet nie istnieją na naszej wyobrażonej mapie 
planów i interesów. 

6 
Trwałość opowieści i zbudowanych na nich wspólnot 
nigdy nie wynika z niezmienności. Przeciwnie 
– ciągłość możliwa jest dlatego, że każde pokolenie 

przepisuje stare mity po swojemu. 
Czy naiwnością jest wiara w możliwość istnienia 

wspólnot przezwyciężających różne poziomy egoizmu? 
Czy to dziecinne marzyć o opowieściach konsekwentnie 
rozszerzających sferę współodpowiedzialności i solidarności? 
Nie wiem.

Wiem natomiast, że z całą pewnością naiwni są ci, którzy 
myślą, że stojącym przed nami wyzwaniom można sprostać 
robiąc wszystko po staremu. Jak na razie to właśnie „trzeźwi 
realiści” zachowują się jak dzieci przekonując nas, że 
problemy ignorowane dostatecznie długo rozwiążą się same; 
że wystarczy zamknąć oczy, a potwór zniknie.

Jeżeli chcemy stawić czoło globalnym wyzwaniom 
przyspieszającego świata, to musimy wymyślić Europę 
na nowo. Najlepiej jako pomost, który prowadzi 
nas od tego, co lokalne i najbliższe, przez tożsamości 
narodowe, ku szerszym jeszcze horyzontom solidarności 
i odpowiedzialności. Być może najważniejszym, co może 
nam dać doświadczenie wspólnej Europy, jest właśnie 
odkrycie rysującego się na horyzoncie kolejnego poziomu 
tożsamości. Mit Unii może poprowadzić Europę ku następnej, 
ledwie na razie rozpoczętej opowieści. Ku świadomości, że 
zamieszkujemy wspólną planetę. Jej los będzie losem nas 
wszystkich.

7 
„Z każdą chwilą jej światełko stawało się coraz słabsze, 
wiedział, że gdy zgaśnie, już jej nie będzie.

– Czy wierzycie? – zawołał.
Blaszany Dzwoneczek nieomal gwałtownie usiadła na 

łóżku, aby usłyszeć swój wyrok. Zdawało jej się, że słyszy 
potwierdzające odpowiedzi, a potem straciła pewność.

– Jak ci się zdaje? – zapytała Piotrusia.
– Jeżeli wierzycie – zawołał do nich – klaśnijcie w ręce”. © 
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Populizm – ofiara wirusa?
PAWEŁ BRAVO

Jak wiele razy w przeszłości, Włochy znów są w europejskiej awangardzie.  
Tym razem przodują w osłabianiu bakcyla populizmu.

N
a pierwszy rzut oka Włochy 
przodują tylko w dziedzinie 
mody i wzornictwa. Tym-
czasem kraj ten w ostatnim 

ćwierćwieczu już kilkakrotnie był inku-
batorem nowych zjawisk politycznych. 
Tutaj po raz pierwszy na kontynencie zo-
stała pociągnięta do ostatecznych konse-
kwencji idea, że polityk to taki sam pro-
dukt jak każdy inny, że wybory mogą być 
czystym spektaklem telewizyjnym i że 
wyborca to konsument, którego mami się 
środkami typowymi dla reklamy. 

Dziś to podejście jest dla nas oczywiste. 
Jednak w chwili, gdy Silvio Berlusconi 
„wszedł na boisko”, czyli w pierwszej po-
łowie lat 90. XX w., było to czymś szokują-
cym dla ówczesnej włoskiej elity gabine-
towej – brutalnej, ale hołdującej swoim 
autonomicznym zasadom władzy. 

Pierwszy premier ważnego kraju Unii, 
wzięty prosto z wielkiego biznesu, ma-
gnat medialny, który udowodnił, co się 
stanie, gdy potraktować elektorat wy-
łącznie jak wielką widownię telewizyjną: 
kupi ona wszystko, łącznie z przywódcą 
łamiącym większość dotychczas obowią-
zujących (choćby tylko połowicznie) za-
sad estetyki i etyki władzy, począwszy od 
traktowania państwa jak folwarku, aż po 
skandale obyczajowe.

W stronę zapaści

Na tę awangardę marketingu politycz-
nego Europa zareagowała z zażenowa-
niem, nie traktując go jednak jako po-
ważnego zagrożenia dla projektu euro-
pejskiego. Z prostego powodu: Włosi byli 
wówczas jednym z najbardziej euroentu-
zjastycznych narodów Wspólnoty. Popar-
cie dla integracji utrzymywało się stale na 
wysokim poziomie. To tu, we Włoszech, 
krążyły idee federacyjne, w instytucjach 
unijnych do dziś symbolizowane przez 
nazwisko Altiero Spinellego.

Podobnie było w poprzedniej deka-
dzie, gdy również we Włoszech – a ściślej: 
w Lombardii i Veneto – krystalizowała się 
nowa postać populizmu. Ówczesna Liga 

Północna stawiała na wypaczoną postać 
tożsamości lokalnej, w której liczy się za-
sadniczo tylko zawiść wobec elit i niena-
wiść do obcych. To, co kiedyś było wpraw-
dzie odpychające moralnie, ale nie wysta-
wało poza skalę powiatowego pieniactwa, 
teraz stało się standardem komunikowa-
nia się z wyborcami w dziedzinie „dużej” 
polityki. 

Liga spełniała – choć w sposób prze-
wrotny – politologiczne proroctwa o za-
cieraniu się podziału na lewicę i prawicę: 
stała się partią czystego resentymentu 
i ksenofobii. Dawała wyraz odruchom 
alienacji mas, odczuwających obcość wo-
bec tego, co postrzegały jako zimną tech-
nokratyczną maszynę władzy. Włoska 
gospodarka jeszcze nie zaczęła płacić zbyt 
wysokiego rachunku za przyjęcie euro, 
zatem projekt europejski cieszył się nie-
zmiennie poparciem Włochów. Awangar-
dowym populistom z Mediolanu wystar-
czało, że szczuli na ziomków z Południa.

Dopiero w kolejnej dekadzie Italia – 
ten „chory człowiek Europy” (sformuło-
wanie tygodnika „The Economist”, który 
miał na celowniku zarówno głębokie sko-
rumpowanie rządzących, jak i fatalną 
kondycję finansów publicznych) – wpa-
dła w głębszą zapaść po kryzysie finanso-
wym roku 2008 i późniejszym kryzysie 
zadłużeniowym strefy euro. Okazało się, 
jak bardzo wspólna waluta jest projektem 
uszytym na miarę i wedle zasad obowią-
zujących w niemieckiej polityce mone-
tarnej oraz fiskalnej – i jak bardzo niedo-
stosowane są do niej włoska gospodarka 
i finanse publiczne. 

Rozpoczęta wówczas wieloletnia re-
cesja spowodowała gigantyczny spadek 
stopy życiowej i ponad 20 proc. bezrobo-
cia wśród młodych, dla których stało się 
jasne, że ich aspiracje – żyć lepiej niż ro-
dzice – są całkowicie nie do spełnienia. 

Czas Salviniego

Wtedy właśnie Liga, która przeszła wy-
mianę kadr i dostała się pod przywódz-
two Matteo Salviniego (jednego z najbar-

dziej toksycznych, ale i najbardziej utalen-
towanych liderów jego pokolenia) i która 
zaczęła grać o dusze Włochów ze wszyst-
kich regionów, musiała porzucić swój 
pierwotny rasizm wobec mieszkańców 
włoskiego Południa, wobec „mafiozów 
i leni” z Rzymu i Palermo. Liga wytwo-
rzyła nowych obcych: imigranta z Afryki 
lub krajów Maghrebu (potem w ogóle 
każdego „islamisty”) oraz eurokratę. 

Nie da się rozstrzygnąć sporu, do ja-
kiego stopnia Unia przespała kilka klu-
czowych momentów, w których Wło-
chy faktycznie miały prawo poczuć się 
„pozostawione same sobie” w kwestii 
przybyszów na pontonach z Morza Śród-
ziemnego – oraz prawa do odrzucenia 
gorsetu narzucanej przez eurogrupę po-
lityki oszczędności. Faktem jest, że ta mie-
szanka okazała się politycznie płodna, 
 Lidze zaś zapewniła udział w pierwszej 
lidze włoskiego parlamentu. 

Bo gdy wypalił się pomysł zagospoda-
rowania centroprawicowego elektoratu, 
wymyślony przez Berlusconiego, a stwo-
rzony i uosabiany przezeń ruch Forza Ita-
lia zaczął tracić z wyborów na wybory, to 
populiści od Salviniego byli gotowi zago-
spodarować tę masę upadłościową. Uczy-
nili to tak skutecznie, że w zeszłorocz-
nych wyborach do Parlamentu Europej-
skiego dostali 38 proc. głosów.

Toksyczna skuteczność Salviniego bie-
rze się nie tylko z tego, że dobrze rozpo-
znał złe emocje elektoratu. O ile Berlu-
sconi był samorodnym talentem marke-
tingu telewizyjnego, o tyle Salvini używa 
mediów społecznościowych dla mobilizo-
wania poparcia, intuicyjnie i z widoczną 
satysfakcją. Rozumie potencjał jątrzenia, 
polaryzacji i wzmacniania uproszczonych 
przekazów tego środowiska. Skuteczny 
przekaz populisty jest przaśny, prostacki, 
często świadomie niedoskonały i dobrze 
udaje naturalny głos „człowieka z ulicy”. 

Dobrze rozumiejąc te zasady, Salvini 
– o zaniedbanym wyglądzie, z wyraźną 
nadwagą, w sweterku, niezmordowa-
nie robiący sobie codziennie po kilka 
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selfie – przez ostatnie dwa lata wydawał 
się niepowstrzymany w drodze do peł-
nej władzy. Liga była wprawdzie drugą 
siłą w parlamencie, ale formalnie więk-
szościowy partner w koalicji – Ruch 
5 Gwiazd (czyli kolejny przykład włoskiej 
innowacyjności, tym razem w dziedzinie 
demokracji bezpośredniej) – okazał się 
na tyle nieudolny, że Salvini, formalnie 
 wicepremier i minister spraw wewnętrz-
nych, był jakby faktycznym premierem. 

Jego wierni z partii zaczęli określać go 
mianem il Capitano – na wzór il Duce (fa-
szyzm to przecież jeszcze jeden przykład 
włoskiej awangardy). Jeszcze w stycz-
niu tego roku serwis „Politico” umieścił 
go w rankingu 28 najważniejszych po-
lityków Unii, nadając mu przydomek 
The Disrupter (Rozbijaka). Panowało wra-
żenie, że po Borisie Johnsonie to on jest 
kolejny na liście wewnętrznych liderów 
dezintegracji i że jak tylko proces brexitu 
dojdzie do fazy końcowej, Unia jako ca-
łość będzie musiała zmierzyć się z rów-
nie niebezpiecznym buntem w rodzinie.

Nowy czas, nowe emocje

Minęło kilka miesięcy – i dziś to wszystko 
jest jednak odległą przeszłością. Włochy 
wyszły na europejską szpicę, jako pierw-
szy kraj doświadczając skutków nowego 
koronawirusa. Niespodziewana kata-
strofa przesunęła nastroje opinii publicz-
nej – z powrotem ku zaufaniu do pań-
stwa, do silnych instytucji publicznych. 

Ten efekt „jednoczenia się wokół sztan-
daru” obserwowano w całej Europie, gdzie 
partie antysystemowe nie umiały się od-
naleźć na nowej mapie emocji. Jednak ni-
gdzie nie było to tak spektakularne jak 
we Włoszech. Poparcie dla Ligi oscyluje 
dziś wokół 25-27 proc., wskaźnik zaufania 
do Salviniego spadł w ciągu paru tygodni  
o 10 punktów (do 37 proc.) i jest prawie 
dwa razy niższy od wskaźnika zaufania 
do premiera Giuseppe Contego – do nie-
dawna figuranta w cieniu Salviniego. 

W ciężkich czasach Conte umiał stać 
się tak potrzebnym wcieleniem troskli-
wego państwa – choć, prawdę mówiąc, 
w walce z epidemią nie ma wielkich za-
sług: premier odgrywał rolę koordynatora 
regionalnych systemów zdrowotnych, 
i to niezbyt słuchanego. Jednak zrobił 
coś znacznie ważniejszego dla przyszło-
ści politycznej kraju, co sprawiło, że z Sa-
lviniego zeszło powietrze (w rankingach 
popularności przebił go nawet inny po-
lityk Ligi, gubernator regionu Veneto,  

PANDEMIA SPRAWIŁA, że Europejczycy stracili zaufanie – ale nie tylko do Unii.  

Wyniki nowego badania przeprowadzonego przez think tank European Council on 

Foreign Relations w dziewięciu państwach członkowskich obalają tezę o tym, że 

chcemy silniejszych, kosztem Brukseli, rządów narodowych.  

Choć aż 48 proc. Polaków twierdzi, że Unia nie odegrała istotnej roli podczas kryzysu, 

znacznie więcej – 68 proc. –  uważa, że następstwem tego powinna być głębsza 

współpraca. Mniej więcej połowa ankietowanych sądzi, że Unia musi wypracować 

nowe, wspólne procedury reagowania na podobne kryzysy w przyszłości,  

państwa członkowskie powinny solidarnie dzielić się kosztami walki z zagrożeniami, 

a także wzmocniona powinna być zewnętrzna granica Unii. Na zdjęciu: mural Franco 

Rivollego na ścianie szpitala we włoskim Bergamo, marzec 2020 r.
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Luca Zaia, który lepiej niż w Lombardii 
poradził sobie z opanowaniem kryzysu; 
warto zapamiętać to nazwisko). 

Otóż Conte zadbał – nie sam, ale miał 
w tym niewątpliwy udział – aby partne-
rzy europejscy potraktowali kwestię po-
mocy dla Włoch jako pilną i wymaga-
jącą śmiałych deklaracji (co do czynów, 
okaże się wkrótce). Było to kluczowe, 
bo początkowa „bezczynność Brukseli” 
i lęk przed tym, że wszelka pomoc (np. 
z Europejskiego Mechanizmu Stabiliza-
cyjnego, EMS) będzie obwarowana dra-
końskimi warunkami, stała się w pierw-
szych tygodniach epidemii refrenem po-

pulistów z Ligi. Teraz wygląda na to, że 
tym razem Włosi dostaną istotną transzę 
z Instrumentu Odbudowy (oficjalna na-
zwa: Next Generation EU; planowana wy-
sokość: 750 mld euro), a pieniądze z EMS 
trafią do Włoch na prostszych zasadach 
niż kilka lat temu do Grecji.

Może się okazać, że o ile do szczepionki 
na koronawirusa potrzebna jest bardzo 
zaawansowana wiedza medyczna, o tyle 
bakcyl populizmu – w jego nowoczesnej, 
„salvinistycznej” postaci – da się osłabić 
środkami starymi jak wszelka polityka: 
zapewniając wyborcom pieniądze i po-
czucie, że nie zostaną sami. ©π 
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MAREK RABIJ

Uczynienie Europy pierwszym kontynentem neutralnym 
dla klimatu można oceniać w kategoriach gry interesów. 

Warto jednak spojrzeć nań także z perspektywy praw człowieka, 
do których Unia może dopisać prawo do czystego środowiska.

 Jeszcze w zielone 
grajmy

XX w., który pozwolił USA wyjść z Wiel-
kiego Kryzysu – jest próbą podporządko-
wania gospodarki Unii celowi nadrzęd-
nemu, czyli walce z katastrofą klima-
tyczną. Narzędzia, po jakie sięga w tym 
celu Bruksela, mają jednak niejako wtór-
nie przywrócić Europie konkurencyjność 
w globalnej gospodarce – gdy konieczność 
zielonej transformacji stanie się oczywista 
nawet dla takich trucicieli jak Chiny czy 
Indie. Kiedy gospodarki krajów rozwijają-
cych się staną wreszcie w obliczu koniecz-
ności transformacji energetycznej i eko-
logicznej, Europa będzie mogła odcinać 
już od niej pierwsze kupony, chociażby 
w formie zysków z eksportu technologii. 
Z niektórych (chyba jednak nazbyt opty-
mistycznych) analiz wynika wręcz, że zie-
lona rewolucja mogłaby nawet odwrócić 
relację kosztów produkcji, która obecnie 
przemawia na rzecz przenoszenia jej poza 
obszar wspólnego rynku. 

Świat wielkich liczb

Na razie podatnicy w krajach członkow-
skich muszą jednak pogodzić się z wy-
datkami. Kwestie klimatyczne mają 
stać w centrum nowego budżetu UE na 
lata 2021-27, w którym łącznie na te cele 
Wspólnota miałaby wydatkować, jak sza-
cował ostatnio serwis Bloomberg, nawet 
bilion z 1,87 bln euro przewidzianych 
łącznie do wydania. 

Komisja Europejska chce, aby jed-
nym z narzędzi do realizacji założeń 
Zielonego Ładu stał się także unijny In-
strument Odbudowy, przez który do 
wspólnej gospodarki trafić ma w naj-
bliższych latach aż 750 mld euro – w for-
mie bezzwrotnych dodatków oraz po-
życzek na wyjście krajowych gospoda-
rek z koronakryzysu. W tym celu Unia 
po raz pierwszy wyemituje obligacje, 
a spłatę tych zobowiązań miałyby po-
kryć wpływy ze sprzedaży zezwoleń na 
emisję dwutlenku węgla w systemie 
ETS, z „opłaty węglowej” za emisje na-
kładanej na towary importowane spoza 
Unii, z podatków od działalności mię-
dzynarodowych korporacji na terenie 
Unii i wreszcie z podatku cyfrowego, 
który uderzyłby po kieszeni głównie 
internetowe giganty z Doliny Krzemo-
wej. W tej propozycji krajom uzależnio-
nym energetycznie od węgla, zwłasz-
cza Polsce, groziłoby ryzyko zostania 
płatnikiem netto, dlatego w projekcie 
przewidziano też Fundusz Sprawiedli-
wej Transformacji z budżetem rzędu  

PRZYKŁADÓW SUKCESU Unii jest dużo – zwykle koncentrujemy się na tych politycznych. 

Nieco mniej widocznym efektem wspólnej Europy jest jednak wzmocnienie tożsamości 

tych jej regionów, które dotąd pozostawały na peryferiach. Finlandia, Słowenia, 

Portugalia czy Słowacja to przykłady państw, w których mityczny „dyktat Brukseli” 

okazał się mrzonką. Na zdjęciu: fińska łyżwiarka figurowa Emmi Peltonen występuje 

ze specjalnym układem choreograficznym na zamarzniętym jeziorze niedaleko Nuorgam, 

najbardziej na północ wysuniętej miejscowości Laponii, luty 2020 r.
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 krótkiej historii Unii 
Europejskiej nie brak 
ogłaszanych z pompą 
strategii, które z upły-

wem czasu rozpłynęły się w biurokratycz-
nym marazmie. Trudno się w tej sytuacji 
dziwić rezerwie, z jaką wielu przyjmuje 
także najnowszy plan Wspólnoty, czyli 
osiągnięcie do 2050 r. pełnej neutralno-
ści klimatycznej pod względem poziomu 

emisji dwutlenku węgla oraz innych za-
nieczyszczeń. Wśród głosów krytycznych 
nie brak nawet opinii o spektakularnym 
gospodarczym samobójstwie, fundowa-
nym samej sobie przez Europę u progu 
jednej z najgłębszych recesji w dziejach 
wspólnego rynku, którą zapoczątkowała 
pandemia koronawirusa.

Zielony Ład – z nazwą nawiązującą 
do amerykańskiego New Dealu z lat 30. 
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40 mld euro, w którym 8 mld zarezerwo-
wano dla Warszawy. 

Świat wielkich liczb – mówią z przeką-
sem o unijnych propozycjach ich prze-
ciwnicy. Istotnie, doprowadzenie unij-
nej gospodarki tylko do stanu „zeroemi-
syjności” dwutlenku węgla, bez realizacji 
pozostałych celów, może kosztować na-
wet 250 mld euro rocznie – czyli równo-
wartość około 1,5 proc. PKB całej Wspól-
noty. To pieniądze, które mogłyby przy-
nieść szybką i wymierną poprawę wa-
runków w wielu obszarach funkcjono-
wania Unii, np. finansowania badań na-
ukowych, bezpieczeństwa czy wspólno-
towego programu walki z nowotworami. 

Pełną piersią

Po drugiej stronie tego rachunku są jed-
nak koszty innego rodzaju. Według Eu-
ropejskiej Agencji Środowiska w ciągu 
ostatnich 35 lat skutki negatywnych 
zmian klimatu kosztowały Europę ok. 
400 mld euro. Ten rachunek byłby jesz-
cze wyższy, gdyby doliczyć doń koszty 
ludzkie. Tylko w Polsce od chorób wywo-
ływanych zanieczyszczeniem powietrza 
umiera rocznie ok. 45 tys. osób. Neutral-
ność klimatyczną, która marzy się dziś 
eurokratom, można zatem traktować 
także jako głos za upowszechnieniem 
prawa do zdrowego życia w środowisku 
wolnym od zanieczyszczeń i gwałtow-
nych zjawisk pogodowych. A docelowo 
– być może nawet za nazwaniem tego 
prawem człowieka.

W Polsce ani konstytucja z 1997 r., ani 
uchwalona cztery lata później ustawa 
o ochronie środowiska nie gwarantują 
obywatelom prawa do oddychania czy-
stym powietrzem. Unijne akty prawne 
na razie również nie przyznają takiego 
prawa obywatelom Wspólnoty,  linia 
orzecznicza jej instytucji skręca jednak 
wyraźnie w tym kierunku. Wyrok Try-
bunału Sprawiedliwości UE w sprawie 
Dietera Janecka przeciwko Wolnemu 
Krajowi Związkowemu Bawaria z 2008 r. 
stwierdza wprost, że osoby dotknięte nie-
bezpiecznym przekroczeniem progów 
alarmowych lub dopuszczalnych warto-
ści stężenia szkodliwych substancji w po-
wietrzu mogą domagać się od organów 
krajowych – również na drodze sądowej 
– sporządzenia planów działań zmierza-
jących do spełnienia limitów nałożonych 
przez prawo Unii. Zespół aktów praw-
nych, które mają konstytuować unijny 
Zielony Ład, wraz z pieniędzmi na ten cel 

w budżecie, daje nadzieję, że tego typu 
roszczenia w przyszłości będą mogły zo-
stać zrealizowane.

Pozostaje pytanie: czy Europa zdoła 
przekonać resztę świata do gry w zielone? 

Wielcy hamulcowi

Wraz z krajami stowarzyszonymi Unia 
nominalnie pozostaje największą po-
tęgą gospodarczą globu o PKB przekra-
czającym 16 bln dolarów w skali roku. 
Ponad 450 mln mieszkańców obszaru 
stanowiącego wspólny rynek tworzy 
trzecią najliczniejszą populację świata – 
zaraz po Chinach i Indiach. W dodatku 
o znacznie wyższej sile nabywczej. Mimo 
że w Unii mieszka niecałe 6 proc. lud-
ności świata, jej udział w globalnej wy-
mianie handlowej przekracza 15,6 proc. 
i dopiero od kilku lat ustępuje miejsca 
„fabryce świata”, jaką stały się Chiny  
(16,1 proc.). A choć ostatnie dwie dekady 
upłynęły Wspólnocie na snach o potędze 
(dość przypomnieć strategię lizbońską, 
która Stary Kontynent miała ponownie 
uczynić rzutkim globalnym młodzie-
niaszkiem), Unia nadal dysponuje dosta-
tecznie dużą siłą gospodarczego i cywili-
zacyjnego ciążenia, by pociągnąć resztę 
regionów w tym samym kierunku.

Problem w tym, że prawdopodobień-
stwo ziszczenia się takiego scenariusza 
jest obecnie mniej więcej takie samo, jak 
ryzyko, że nigdy do tego nie dojdzie. Po-
mimo apeli naukowców, którzy progno-
zują początek katastrofy klimatycznej już 
niemal z dokładnością do miesięcy, w glo-
balnej polityce nadal górę biorą doraźne 
interesy i partykularyzmy. Politycy nie 
czują presji opinii publicznej na zdecy-
dowane działania dla ratowania klimatu. 
Niektórzy wyborcy nadal widzą w takich 
ostrzeżeniach narzędzie socjotechnicznej 
manipulacji, a w najlepszym razie – od-
ległe zagrożenie, które zamiast strachu 
wzbudza bardziej uczucie Kantowskiej 
wzniosłości. 

Rząd Donalda Trumpa wypowiedział 
paryskie porozumienie klimatyczne 
z 2016 r. w ostentacyjnym geście wspar-
cia dla własnej gospodarki, a zwłaszcza 
sektora naftowego, hojnie wspierającego 
każdego republikańskiego kandydata do 
Białego Domu. Pekin wciąż uprzejmie za-
pewnia, że nie widzi ze swej strony prze-
szkód dla realizacji zobowiązań, jakie 
wziął na siebie w Paryżu, ale nie zamierza 
przerywać rozpoczętych już inwestycji 
w energetykę węglową. Niecałe 250 km 

od chińskiej granicy, w mongolskim Ta-
van Tolgoi, płytko pod ziemią na wydo-
bycie czeka wszak rekordowe 6,4 mld ton 
węgla. Nawet demokratyczna Australia 
nie kwapi się do porzucenia eksploatacji 
bogatych złóż tego surowca. 

Toksyczny miks

Polski rząd pod koniec zeszłego roku 
również chwalił się „szarżą premiera Mo-
rawieckiego”, która dała rzekomo War-
szawie zwolnienie ze wspólnych celów 
klimatycznych (w istocie podczas gru-
dniowego szczytu Wspólnota ustaliła, 
że wróci do rozmów na ten temat za pół 
roku). Pomimo koncyliacyjnych wypo-
wiedzi eurokratów w Brukseli nikt nie 
ma wątpliwości, że nad wcieleniem w ży-
cie założeń Zielonego Ładu nadal wisi 
polskie weto. W pewnym sensie nawet 
zrozumiałe: dystans dzielący od realiza-
cji tego celu wysoko rozwinięte gospo-
darki Europy Zachodniej, w przypadku 
Polski, uzależnionej od węgla, jest dwu-
krotnie dłuższy. 

Jak zauważają autorzy raportu „Trans-
formacja energetyczna w Polsce”, opu-
blikowanego w marcu przez think 
tank Forum Energii, produkcja energii 
elektrycznej w polskich elektrowniach 
w 2019 r. spadła do poziomu najniższego 
od pięciu lat i wyniosła 164 terawatogo-
dziny. W tym samym czasie import ener-
gii zwiększył się blisko dwukrotnie, do 
10,6 TWh. Na plus w tym zestawieniu 
trzeba zaliczyć wzrost produkcji ener-
gii ze źródeł odnawialnych (OZE) do re-
kordowego dla Polski poziomu ponad 
25 TWh. – choć to nadal zbyt mało, aby 
Polska mogła spełnić unijne zobowiąza-
nia dotyczące udziału odnawialnych źró-
deł energii w energetycznym miksie. 

Autorzy raportu podkreślają zresztą, 
że rosnący udział OZE nie jest rezultatem 
działań rządu, wynika bowiem z coraz 
większego zainteresowania czystą ener-
gią wśród jej konsumentów. Problemem 
jest również ograniczanie emisji gazów 
cieplarnianych. Emisje w Polsce w 2018 r. 
utrzymały się na poziomie z roku 2017, 
przekraczając 412 mln ton ekwiwalentu 
dwutlenku węgla. Sama elektroenerge-
tyka wyprodukowała blisko 150 mln ton. 

W podsumowaniu raportu jego współ-
autorka, prezeska Forum Energii dr Jo-
anna Maćkowiak-Pandera pisze: „Zmiany 
w energetyce są widoczne, ale można mieć 
wątpliwości, czy zostały zaplanowane, czy 
są raczej zaskoczeniem”.  ©π
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PIOTR BURAS jest dyrektorem 

warszawskiego biura międzynarodowego 

think tanku European Council on Foreign 

Relations. Zajmuje się m.in. problematyką 

Niemiec i Unii Europejskiej.

PIOTR BURAS, EUROPEAN COUNCIL ON FOREIGN 
RELATIONS: Dla Niemiec Unia Europejska była, jest 
i pozostanie fundamentalnym elementem tożsamości.

Po Merkel nie będzie 

rewolucji

MARCIN ŻYŁA: Co się stanie w Niem-

czech po odejściu Angeli Merkel?

PIOTR BURAS: To zależy od jej następcy 
na stanowisku szefa partii i – przy zało-
żeniu dalszych rządów chadecji – kanc-
lerza. Wiele wskazuje na to, że zostanie 
nim osoba nastawiona w najważniej-
szych aspektach polityki na kontynu-
owanie jej kursu. Z czterech kandyda-
tów, o których dziś się mówi – obecnego 
ministra zdrowia Jensa Spahna, Norberta 
Roettgena z CDU, Armina Lascheta, pre-
miera landu Nadrenia Północna-West-
falia, oraz Friedricha Merza, szefa grupy 
CDU/CSU w Bundestagu – tylko ten 
ostatni wyraźnie odcinał się od Merkel, 
zwłaszcza w polityce migracyjnej. Jeśli 
następnym kanclerzem zostałby szef ba-
warskiej CSU, Markus Söder, którego 
szanse ostatnio rosną, też nie należy 
spodziewać się rewolucji, zwłaszcza je-
śli miałby rządzić z Zielonymi po wybo-
rach w 2021 r. To dziś najbardziej realny 
scenariusz.

Głębsza zmiana mogłaby nastąpić np. 
w polityce bezpieczeństwa czy gospodar-
czej, gdyby do władzy doszła koalicja le-
wicowa. Niemniej konsensus polityczny 
jest w Niemczech nadal  szeroki – choć 
w ostatnich latach nieco skruszał pod 
wpływem populistycznej partii Alterna-
tywa dla Niemiec (AfD). 

A więc zero zmian?

Niekoniecznie. W czasie epidemii 
doszło do dwóch powiązanych ze sobą 
zwrotów, których nikt się nie spodziewał. 
Niemcy, które zawsze były nastawione 
na politykę zbilansowanego budżetu, za-
akceptowały fakt, że zadłużenie się może 
posłużyć gospodarce. Proponując rozwią-
zanie, które posłużyło Komisji Europej-
skiej jako podstawa tzw. Instrumentu 
Odbudowy, uznały zaś, że solidarność 
europejska wymaga od nich wyższego 
wkładu do wspólnego budżetu. Ponadto 

zamiast inwestować pieniądze właśnie 
w infrastrukturę. Takie inwestycje pobu-
dzałyby zresztą koniunkturę na całym 
kontynencie.

W ostatniej dekadzie XX i pierwszej 

XXI w. Niemcy były motorem rozsze-

rzenia Unii. Potem odegrały ważną 

rolę w walce z kryzysem strefy euro, 

zwłaszcza w Grecji. Teraz, wspólnie 

z Francją, zaproponowały odbudowę 

Unii po kryzysie pandemicznym.  

Co pcha Berlin do takich działań?

Z perspektywy wielu krajów Unii rola 
Niemiec jest bardziej zniuansowana. Fak-
tycznie, parły one do poszerzenia Unii na 
wschód, ale nie był to altruizm – leżało 
to w ich interesie ekonomicznym i geo-
politycznym. I dziś niemiecki dobrobyt 
zależy w dużej mierze od państw Europy 
Środkowo-Wschodniej. 

Rolę Niemiec w walce z kryzysem 
strefy euro oceniano źle. Ostatecznie po-
mogły one Grecji, długo jednak zwlekały 
z decyzjami i upierały się przy krytyko-
wanej dziś polityce zaciskania pasa, która 
wywołała kryzys gospodarczy i społeczny 
w krajach południa Europy.

Niemcy są jednak nadal pewne, że 
Unia Europejska jest ramą, w której mogą 
funkcjonować w świecie. Dla Wielkiej 
Brytanii Unia była jedną z organizacji 
międzynarodowych, w której, z powo-
dów gospodarczych, warto było przez pe-
wien czas działać. Francji Unia daje moż-
liwość zwiększenia potęgi i siły. Dla Nie-
miec – była, jest i będzie jednym z funda-
mentów tożsamości. 

I jakie ma to przełożenie na całą 

Wspólnotę?

Stąd bierze się dbałość Niemców o jed-
ność Europy. Z drugiej strony, takie my-
ślenie rodzi pułapki. Niemcy kapitalnie 
odnajdywali się w tym kształcie Unii, 
który funkcjonował przez ostatnie 10 czy 
15 lat. Unia walutowa? Inni narzekali na 
euro, a oni radzili sobie świetnie. Rozsze-
rzenie na wschód? Ekonomicznie tylko 
zyskali. W efekcie Niemcy stały się opoką 
status quo – krajem, który reagował na 

Merkel, która do tej pory była przeciwna 
głębokim zmianom w Unii, zrozumiała, 
że są one potrzebne.

To ewolucja podejścia czy nie było 

innego wyjścia? 

Gdyby nie pandemia, pewnie by do 
niej nie doszło. Ale to też efekt zmiany 
pokoleniowej wśród niemieckich poli-
tyków i ekonomistów. Od dłuższego już 
czasu dojrzewała myśl, że polityka ordo-
liberalna, czyli właśnie przywiązana do 
dyscypliny fiskalnej i budżetowej, tłamsi 
rozwój gospodarki. Pandemia spowodo-
wała, że doszło do przełomu. Wydaje mi 
się, że będzie trudno wrócić do tamtego, 
poprzedniego myślenia. 

W Niemczech ma to znaczenie, bo od 
wielu lat narzeka się tu, że kraj żyje tylko 
ze swojej „substancji”. Oczywiście, ma 
świetne wyniki gospodarcze, ale tzw. 
twarda infrastruktura – drogi, mosty, ale 
też np. digitalizacja – jest coraz bardziej 
zaniedbana. Jednocześnie Niemcy, mając 
gigantyczne nadwyżki, wciąż oszczędzali, 
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kryzysy Unii, starał się je przezwyciężać 
i brać odpowiedzialność za sytuację, ale 
tak naprawdę nie chciał zmian. Zmian, 
które – to okazało się po latach – są ko-
nieczne.

Dlaczego, pomimo stałej obecności 

w polityce skrajnie prawicowej AfD, 

populizm właściwie nie wszedł do 

niemieckiego mainstreamu?

To prawda, Niemcy – inaczej niż 
Francja, Hiszpania, Włochy czy Holan-
dia – nie doświadczyły pod tym wzglę-
dem żadnego tąpnięcia. AfD ma stabilne 
15 proc. poparcia. To niemało, ale jednak 
nie przekracza tego pułapu. 

W powstrzymywaniu populizmu po-
magała koniunktura ostatnich lat. Gdy 
inne kraje doświadczały poważnych 
problemów, Niemcy przeżywały najlep-
szy okres od zjednoczenia. Także Mer-
kel trafiła w swój czas. Zaczęła rządzić 
w 2005 r., kiedy przez kraj przetoczyły 
się już najważniejsze debaty pozjedno-
czeniowe, problemy dotyczące tożsa-
mości i reform gospodarczych. Gerhard 
Schröder, poprzednik Merkel, doprowa-
dził do zmian rynku pracy i polityki so-
cjalnej. Niemcy mieli dość napięć, spo-
rów. Zeitgeist był taki, że potrzebny był 
spokój. A Merkel dobrze wyczuwa na-
stroje społeczne i za nimi idzie. Bywa 
za to krytykowana, daje jednak poczu-
cie oparcia dużej części społeczeństwa, 
znacznie wykraczającej poza elektorat 
chadecji. To ogranicza potencjał ruchów 
radykalnych. 

W 2015 r. podjęta podobnie szybko 

decyzja – o przyjęciu setek tysięcy 

migrantów i uchodźców – spowo-

dowała powstanie ruchu protestu, 

który napędził skrajną prawicę. 

Czy po pięciu latach można już po-

wiedzieć, jak tamten czas zmienił 

Niemcy? 

Trudno mówić o bilansie, ponieważ 
ludzie, którzy wtedy przybyli do kraju, 
wciąż się integrują. To długi proces. Mer-
kel mówiła wtedy Niemcom: „damy 
radę” – i rzeczywiście ostrożnie można 
powiedzieć, że dali radę. Masowa imi-
gracja nie stała się najważniejszym tema-
tem, który by kształtował dziś politykę 
niemiecką bądź ją dezorganizował. 

Owszem, wzrost skrajnej prawicy 
jest najbardziej trwałym efektem tam-
tego kryzysu. Ale AfD jest najsilniejsza 
na wschodzie Niemiec. W Saksonii czy 

Brandenburgii popiera ją jedna trzecia 
mieszkańców. Nie jest to jednak spowo-
dowane wyłącznie tematem migracji. Sy-
tuacja jest tu bardziej skomplikowana, 
frustracja jest też następstwem poczucia, 
że mieszkańcy wschodu kraju są obywa-
telami drugiej kategorii.

Jakie zmiany w Unii są skłonne 

poprzeć Niemcy?

Nie mają rozbudowanej wizji Europy, 
która byłaby porównywalna choćby 
z pomysłami Macrona. W Niemczech 
dominuje skłonność do popierania stop-
niowych zmian, działania w reakcji na 
kryzysy. A także przekonanie, że Unia 
jest jak wielki tankowiec, którym trzeba 
sterować ostrożnie, bez wykonywania 
gwałtownych zwrotów. Niemcy są prze-
konane, że mają być w środku UE, go-
towe na godzenie rozmaitych sprzecz-
ności.

W lipcu zacznie się niemiecka prezy-
dencja w Unii. Kluczowym tematem bę-
dzie nowy budżet. Już widać, że Berlin 
będzie nawigował pomiędzy tzw. kra-
jami oszczędnymi – Holandią, Szwecją, 
Finlandią i Austrią – które nie chcą zgo-
dzić się na zbyt szczodry budżet, a pań-
stwami najbardziej poszkodowanymi 
przez pandemię. Niemcy tradycyjnie 
będą sympatyzowały z tym pierwszym 
myśleniem, ale już teraz zadeklarowały, 
że będą też spełniać oczekiwania państw 
Europy Środkowo-Wschodniej i Połu-
dniowej.

Zanim wybuchła pandemia, głównym 

tematem niemieckiej  prezydencji 

miała być polityka klimatyczna. 

Teraz, prócz spraw zdrowotnych, 

doszły jeszcze relacje z Chinami.

W ostatnich miesiącach w Unii zwycię-
żyło poczucie, że Europa musi zachować 
autonomię wobec Chin. Chodzi m.in. 
o zapobieganie wrogim przejęciom euro-
pejskich firm i ochronę wspólnego rynku 
przed przedsiębiorstwami subsydiowa-
nymi przez Pekin. Przekonaliśmy się np., 
że branża farmaceutyczna oraz produkcja 
materiałów medycznych mają znaczenie 
strategiczne i powinny być chronione. 

To kolejna dziedzina, w której Niemcy 
muszą przeskoczyć swój cień. Z wszyst-
kich krajów europejskich mają najwięk-
sze związki gospodarcze z Chinami. Są 
w dużej mierze uzależnione od eksportu 
– zwłaszcza jeśli chodzi o przemysł sa-
mochodowy – ale i importu półproduk-

tów, kluczowych dla chińskiej gospo-
darki. Jeśli Unia będzie na nowo kali-
brować relacje z Chinami, same Niemcy 
muszą się też zmienić. Zresztą, to się już 
dzieje. Ostatnio rząd przejął pakiet kon-
trolny w firmie CureVac, która pracuje 
nad szczepionką przeciw COVID-19 – po 
to, aby uniemożliwić jej przejęcie przez 
Amerykanów lub Chińczyków. 

A co z przyszłością stosunków 

ze Stanami Zjednoczonymi?

Niemcy są na celowniku Donalda 
Trumpa. Relacje amerykańsko-niemiec-
kie są teraz najgorsze w powojennej histo-
rii. Trump uznał, że Niemcy są rywalem, 
i to ma konsekwencje dla UE, co widzimy 
choćby na przykładzie ubiegłotygodnio-
wej wizyty prezydenta Dudy w Waszyng-
tonie – celem polityki Trumpa jest two-
rzenie w Unii napięć i podziałów.

Natomiast co do Rosji: Unia zdała sobie 
już sprawę z tego, że w stosunkach z Mo-
skwą nie będzie zasadniczej zmiany, po-
zostaną one wrogie. Rosja nie chce re-
alizować porozumień mińskich doty-
czących Ukrainy, które dla Wspólnoty 
są warunkiem poprawy relacji. Merkel 
niepokoi fakt, że w polityce wschodniej 
pierwsze skrzypce zaczął odgrywać Ma-
cron – uważa, że jest on zbyt naiwny w re-
lacjach z Rosją.

Adenauer zapoczątkował  niemiecką 

przygodę ze zjednoczoną Europą, 

Brandt jednał się z Europą 

Wschodnią, Kohl doprowadził 

do zjednoczenia kraju. Co za jakiś 

czas powiemy o Angeli Merkel?

Jej era obfitowała w wiele przełomo-
wych wydarzeń – rezygnację z energii 
atomowej, zniesienie obowiązku służby 
wojskowej, kryzys migracyjny. Trudno 
natomiast wyróżnić jeden wspólny 
mianownik, symbol rządów. Jest jak 
świetna, ciesząca się zaufaniem zarząd-
czyni dobrze funkcjonującego folwarku. 
Właśnie w ten sposób jest teraz w dużej 
mierze w Niemczech postrzegana i za to 
ceniona. 

Istotne są też ostatnie wydarzenia. Je-
żeli na koniec swoich rządów Merkel uda 
się doprowadzić do przyjęcia unijnego 
budżetu w wersji, którą zaproponowała 
z Macronem, jeśli zapobiegnie wpadnię-
ciu przez Unię w głęboką recesję po pan-
demii, będzie to „kropka nad i” jej rzą-
dów. I zapewne – jej największe dokona-
nie. ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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Chiny:  
rozgrywanie Europy

NIEWIELE POZOSTAŁO dziś z dobrego wrażenia, jakie na 
europejskich elitach wywarł chiński przywódca Xi Jinping 
podczas forum ekonomicznego w Davos zimą 2017 r.  
Tuż po objęciu urzędu przez Donalda Trumpa, który 
zapowiadał handlowy protekcjonizm i politykę America First, 
Xi stanął w obronie globalizacji i kompromisu klimatycznego. 
Niektórzy widzieli w nim nawet nowego światowego lidera.

Teraz Bruksela oficjalnie nazywa Chiny swoim 
„systemowym rywalem”, a do poczynań Pekinu wobec 

USA: znikający sojusz

SZKICUJĄC RAMY, przez które Ameryka patrzy na Europę, 
zwykliśmy zaczynać od polityki. To, jak elity waszyngtońskie 
interpretują świat, w tym NATO, Unię Europejską, przyszłość 
demokracji i swobód obywatelskich, jest oczywiście ważne. 
Prezydentura Donalda Trumpa odegrała w tym względzie 
ogromną rolę, kwestionując wiele naszych wierzeń, a czasami 
po prostu komunikując nam bez ogródek problemy, 
o których nie lubimy słyszeć. Ale jeśli chcemy pogłębić 
nasze rozumienie tego, co wpływa na postrzeganie Europy 
w Stanach Zjednoczonych, warto przyjrzeć się ludziom, bo to 
ich historie i emocje w długiej perspektywie o tym decydują. 

W zeszłym roku obchodziliśmy w Europie 75. rocznicę 
D-Day, alianckiej inwazji na Francję. Jeszcze 5 lat temu 
w Stanach żył niespełna milion weteranów II wojny 
światowej, z których wielu pamiętało lądowanie na plażach 
Normandii. W tym roku jest ich około 300 tysięcy.  Według 
Departamentu ds. Weteranów są to ludzie w wieku 90 lat 
i więcej. Liczba ta maleje codziennie o 245 osób.

Obok zmian etnicznych to właśnie zmiana pokoleniowa 
jest największym źródłem amerykańskich przeobrażeń 
społecznych i politycznych, które mają znaczenie dla Europy. 
Dla wnuczek i wnuków żołnierzy US Army Europa nie jest 
już kluczowym miejscem na mapie świata, które wymaga 
nieustannej opieki i troski, ani źródłem kulturowych 
inspiracji. Jest po prostu jednym z wielu elementów 
współczesnego świata. Szczególny rodzaj więzi powstały 
po II wojnie światowej i scementowany prawie półwieczem 
zimnowojennej rywalizacji z ZSRR odchodzi do przeszłości.

Był to okres wyjątkowy w historii współpracy  
z Europą, choć przywykliśmy uważać go za coś oczywistego. 
Idea stosunków transatlantyckich jest tymczasem o wiele 
młodsza niż same Stany Zjednoczone, które zrodziły się 
przecież w opozycji do wszystkiego, czym była Europa 
od XVIII aż po początek XX w. W ciągu kilkuset lat 
Ameryka przeszła drogę od brytyjskiej kolonii, której walkę 
o niezależność wspierała Francja, po globalne mocarstwo, 
które uważa Francję za swojego największego politycznego 
rywala na Starym Kontynencie, a Wielką Brytanię traktuje 
jako młodszego partnera. Po drodze stworzyła jeszcze 

współczesną potęgę gospodarczą Niemiec, która tak bardzo 
uwiera Donalda Trumpa. 

Co zatem nas czeka? Większość Amerykanów 
odpytywanych na przełomie maja i czerwca przez Pew 
Research Center uważa, że pandemia w żaden sposób nie 
zmieni wpływu Unii Europejskiej na sprawy światowe. 
Około jednej piątej twierdzi, że pozycja Unii się poprawi 
i podobna część oczekuje, że ulegnie osłabieniu. Co ciekawe, 
zwolennicy Republikanów są bardziej pesymistyczni 
w sprawie pozycji Unii niż osoby z poglądami bliższymi 
Demokratom. Być może powodem jest rozumienie siły. 
Militarnie Europa jest coraz słabsza. Jako miejsce do życia 
jest jednak wciąż projektem wyjątkowym, które nie ma sobie 
równych w skali świata. 

Dlatego więcej integracji politycznej w Europie 
bez wzrostu wydatków na obronę pozostanie stałym 
zarzewiem sporów i konfliktów. Po drugie, znaczenie Europy 
w Waszyngtonie będzie mierzone jej wolą współpracy przy 
ograniczaniu potęgi chińskiej, której wzrost jest wspólnym 
dziełem Ameryki i Europy. Po trzecie zaś, i w Stanach 
Zjednoczonych, i w Europie rośnie przekonanie o doraźności 
współpracy, a zatem i wzajemnych oczekiwań. Wielkie 
polityczne projekty w rodzaju rozszerzenia NATO czy Unii 
zostały zrealizowane. Sukcesy ostatnich dekad, bardziej 
niż głośne spory, sprzyjają więc rozchodzeniu się obu stron.   
 ©  OLAF OSICA

Charles N. Shay, weteran z USA, Normandia, 10 czerwca 2020 r.

Szczyt poświęcony walce z COVID-19, Pekin, 10 czerwca 2020 r.
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Europy w czasie pandemii przylgnęło już określenie 
„wilczej dyplomacji”. Chińczycy próbowali obarczyć 
Włochy winą za  rozniecenie pandemii, Holendrom 
zagrozili wstrzymaniem dostaw sprzętu medycznego do 
walki z koronawirusem, gdy uznali, że kraj ten spoufala się 
z Tajwanem. Chińska ambasada w Paryżu zaś zamieszczała 
na swojej stronie internetowej komentarze, że Francuzi 
pozostawiają pensjonariuszy domów starców na śmierć 
w czasie epidemii i że ludzie Zachodu „tracą zaufanie do 
liberalnej demokracji”.

Do tej pory Pekin był subtelniejszy wobec Europy. 
Swoją strategię dyplomatyczną, pomimo regularnych 
szczytów Chiny-UE, oparł na kontaktach dwustronnych 
lub z wybranymi blokami państw. Wykładając gotówkę 
po kryzysie 2008 r., Chińczycy uzyskali przyczółki na 
rubieżach kontynentu. W Grecji, na Bałkanach i Białorusi 
pojawiły się chińskie inwestycje w infrastrukturę, porty 
i energetykę. Nawiązali też współpracę z Europą Środkowo-
-Wschodnią, co  stanowiło element budowy Nowego 
Jedwabnego Szlaku. Tworzenie stref wpływów w Serbii 
czy Czarnogórze ma po przystąpieniu tych państw do Unii 
ułatwić Chińczykom ekspansję na kontynent.

Państwa tzw. starej Unii do działania przystąpiły 
dopiero wtedy, gdy Chiny wyciągnęły ręce po ich własne 
firmy, zwłaszcza te z branży wysokich technologii. 
Pospiesznie tworzono przepisy mające chronić wrażliwe 
dla bezpieczeństwa narodowego sektory. Dziś, gdy wskutek 
kryzysu gospodarczego aktywa wielu przedsiębiorstw 
tanieją, problem jest tym bardziej aktualny. Chińczycy 
krzywo patrzą na protekcjonizm, ale sami, wbrew głoszonym 
globalistycznym sloganom, rygorystycznie regulują dostęp 
do własnego rynku.

Równocześnie maleje sympatia do Chin u większości 
Europejczyków. Tąpniecie nastąpiło już w ubiegłym roku, 
 głównie w wyniku represji reżymu Xi Jinpinga wobec 
Hongkongu i Sinkiangu. Czas epidemii tych notowań raczej 
nie poprawi.

Nie znaczy to, że Pekin traci narzędzia oddziaływania 
na Europę. Projekt Nowego Jedwabnego Szlaku nie został 
przekreślony. Chiny wciąż produkują towary, których Europa 
potrzebuje, dysponują też kapitałem oraz wielkim rynkiem, 
za dostęp do których mogą jednak domagać się przysług. 
Węgry i Grecja, korzystające z chińskich inwestycji, potrafią 
więc zawetować unijną rezolucję o łamaniu praw człowieka 
w Chinach. A Niemcy blokowały niedawno ostrzejsze 
stanowisko Brukseli wobec Pekinu likwidującego autonomię 
Hongkongu.

W globalnym konflikcie z USA Chinom nie uda się 
en bloc przeciągnąć Europy na swoją stronę. Pomimo chłodu 
między Waszyngtonem a Brukselą NATO i wspólnota 
zachodnich wartości mają swoją wagę. Ale Chiny w Europie 
już są i cierpliwie robić będą swoje: wchodzić w pojawiające 
się szczeliny, kusić kredytami czy jak firma Huawei 
technologią 5G. Sukcesy Chin w relacjach z Europą były 
dotąd często efektem rozgrywania jej wewnętrznych  
słabości i sprzecznych interesów. Dotyczy to samej Unii, 
jak i państw poza nią, którym Bruksela nie potrafiła 
zaproponować atrakcyjniejszej alternatywy. 

 © PIOTR BERNARDYN

Brytania: wielka podróż

„ZAMKNĘLIŚMY PYTANIE o suwerenną władzę, zakończyliśmy 
debatę, która trwała od trzech i pół roku – niektórzy 
powiedzieliby, że od 47 lat” – ogłaszał premier Boris Johnson 
3 lutego, czyli kilka dni po tym, gdy Zjednoczone Królestwo 
przestało być członkiem Unii. Mówił o śmiałych planach 
i o brytyjskiej jagnięcinie (najlepszej na świecie, jak twierdzi), 
europejskich przyjaciołach, tanich lotach i rybołóstwie. 
Słowem – o wszystkim, co jest lub będzie omawiane 
w negocjacjach o przyszłych stosunkach między Brytanią 
a Unią. 

Wkrótce potem wybuchła pandemia COVID-19 i brexit 
zniknął z mediów, a przede wszystkim z głów obywateli. 
Harmonogram jest jednak nieubłagany. Londyn nie 
wnioskował w czerwcu o przedłużenie okresu przejściowego, 
a to oznacza, że z końcem grudnia dotychczasowe regulacje 
w stosunkach z kontynentem powinny zostać zastąpione 
przez nowe, zapisane w umowie. Negocjacje idą opornie. 
Czy zatem znów grozi nam twardy brexit bez umowy? 

– Ryzyko z pewnością jest, ale podejrzewam, że jeśli 
by się tak stało, to raczej przez przypadek, a nie celowo. 
Brytyjski rząd desperacko potrzebuje tej umowy. W innym 
razie krótkoterminowe zakłócenia i szkody dla gospodarki 
będą znaczne. I bardzo widoczne dla wyborców – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Tim Bale, wicedyrektor think tanku 
UK in a Changing Europe.

Im szybciej udałoby się osiągnąć porozumienie, tym 
lepiej, bo firmy i przedsiębiorcy mieliby więcej czasu na 
dostosowanie się do nowych regulacji. Unia również chce 
umowy, ale nie pozwoli wywierać na siebie presji. 

Brytyjski rząd podjął za to decyzję o kampanii 
informacyjnej dla obywateli – ma wystartować już w lipcu 
i skłonić Brytyjczyków do działania. Według „Politico”, 
jeszcze w styczniu aż 74 proc. Brytyjczyków deklarowało, 
że nie zrobiło i nie zamierza zrobić nic, aby przygotować się 
na brexit. Zmiana jednak nadchodzi – jak wielka, okaże się 
po 31 grudnia. 

A co sami obywatele Wielkiej Brytanii myślą o życiu 
poza Wspólnotą? – Większość ludzi nigdy nie zwracała 
większej uwagi na Unię Europejską. A jeśli zwracali,  

Pierwszy dzień masek w metrze, Londyn, 15 czerwca 2020 r.
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Afryka: 
nowe oczekiwania

GEOGRAFICZNA BLISKOŚĆ i bolesna historia, naznaczona 
piętnem niewolnictwa i podbojów kolonialnych, sprawiają, 
że ze wszystkich kontynentów żaden nie jest związany 
z Europą tak bardzo jak Afryka. Żaden inny nie ma też wobec 
Europy tak wielkich oczekiwań.

Najważniejsze dotyczą spraw bezpieczeństwa. Afryce 
zagrażają dżihadyści, którzy przybyli tu po przegranych 

z armiami Zachodu wojnach pod Hindukuszem oraz 
nad Tygrysem i Eufratem. Afryka sama od lat wydawała 
dżihadystów – zwłaszcza Egipt i kraje arabskiego Maghrebu. 
Rządzony przez muzułmańskich radykałów Sudan udzielił 
gościny wygnanemu z Arabii Saudyjskiej Osamie bin 
Ladenowi, a amerykańskie ambasady w Nairobi  
i  Dar es Salaam posłużyły za pierwsze cele Al-Kaidzie. 
Ale afrykańscy dżihadyści jeszcze do niedawna nie toczyli 
wojen u siebie w domu – prowadzone przez muzułmańskich 
fanatyków wojny w Somalii, Algierii czy Nigerii dotyczyły 
spraw krajowych – lecz wyprawiali się na nie do Afganistanu, 
Iraku, Syrii, a nawet Czeczenii i Bośni. 

Zmieniło się to wszystko za sprawą wojen Zachodu 
w Afganistanie, Iraku, a także Libii, która  wskutek zbrojnej 
interwencji NATO została zawłaszczona przez skłóconych 
watażków, a jej przepastne arsenały rozgrabione zostały 
przez wszelkiej maści partyzantki. Dzięki zdobycznej 
broni nieliczni dżihadyści z Sahary wywołali wojny, które 
zagrażają dziś całemu regionowi, od Somalii i Mombasy, po 
Mali, Mauretanię i Senegal, od Czadu po Nigerię i Kamerun. 
Ostatnio dżihadyści pojawili się nawet nad równikiem, na 
wschodzie Konga i w Mozambiku.

Słabe afrykańskie armie ani w pojedynkę, ani wspólnymi 
siłami, ani nawet przy wsparciu wojsk ONZ nie stawią czoła 
dżihadystom, a pomóc może tu jedynie Europa (na Sahelu 
robi to dziś 5 tys. żołnierzy z Francji), bo z pozostałych 
mocarstw żadne nie jest tym zainteresowane. Amerykanie 
pod wodzą Trumpa wycofują wojska skąd się da, Chińczycy 
i Hindusi w cudze wojny się nie mieszają, a Rosjanie wysyłają 
na nie najemników i każą sobie płacić koncesjami na złoża 
surowców.

Jeśli jesienią nie zmieni się gospodarz w Białym Domu, 
także na pomoc gospodarczą, humanitarną (ważną zwłaszcza 
podczas pandemii) czy rozwojową, strukturalną, która 
powstrzymałaby wędrówki ludzi za pracą, Afryka będzie 
mogła liczyć tylko z Europy. Głównie dlatego, że właśnie tego 
kontynentu najbardziej dotyczy masowa imigracja z Afryki, 
ale także z powodu jej uwikłania w kolonialną przeszłość 
i nasilające się żądania zadośćuczynienia wyrządzonym 
Afryce krzywdom. Działacze ruchu praw człowieka liczą 
też, że Unia Europejska pozostanie dla państw afrykańskich 
krzewicielką demokracji oraz jej opiekunką, i nawet zajęta 
bardziej niż dotąd własnymi sprawami nie odwróci się 
od niej i nie pozwoli, by wróciła we władanie satrapów 
i kleptokratów.

Afryka wie, że jej oczekiwania spełnią się prędzej 
w zgodnej i silnej Unii Europejskiej. Nie miałaby jednak 
nic przeciwko temu, by coraz bardziej sobą rozczarowani 
i skłóceni zachodni oraz wschodni Europejczycy postanowili 
się rozstać czy zdecydowali na separację. Wschodnia 
Europa nie brała udziału w kolonialnym podboju 
Afryki i nie poczuwa się do jakichkolwiek wobec niej 
zobowiązań. Nie chce przyjmować u siebie afrykańskich 
imigrantów, a europejskie pieniądze wydawane na pomoc 
Afryce wolałaby przeznaczyć na własne potrzeby. Europa 
Zachodnia, której bogactwo i dominacja nad światem wzięły 
się także z kolonialnych podbojów i wyzysku podbitych 
ludów, w afrykańskich sprawach wykazuje się większym 
zainteresowaniem i zrozumieniem. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

to bardziej jako na coś zewnętrznego w stosunku do Brytanii 
niż coś, czego sami byliśmy naturalną częścią. Wątpię, czy 
będą mieli jakiś problem, by przyzwyczaić się do nowej 
rzeczywistości – stwierdza prof. Bale. 

Ma rację – tęsknoty za Unią nie widać. W lutowym 
sondażu YouGov tylko 27 proc. ankietowanych dopuszczało 
możliwość, że kiedyś Wielka Brytania znów stanie się 
członkiem Unii. Prawie 50 proc. nie widziało na to większych 
szans.

W czerwcu Brytyjczyków zajmowały już inne tematy  
– jak stosunek do chlorowanych kurczaków, które mogłyby 
być dopuszczone do brytyjskich sklepów po zawarciu umowy 
z USA (europejskie standardy wtedy już by nie obowiązywały). 
Odpowiedź brzmi: „nie” – 80 proc. Brytyjczyków odrzuca 
i chlorowane kurczaki, i te faszerowane hormonami. Nie chce 
też warzyw uprawianych z użyciem zakazanych w Unii 
pestycydów. Słowem: unijne standardy Brytyjczykom 
odpowiadają, nawet jeśli sama Unia – nie. 

Przyszłe relacje Wielkiej Brytanii i Unii będą zależały od 
negocjowanej umowy, ale też od stanu ducha, dobrej woli 
i chęci. Na razie premier roztacza przed obywatelami wizję 
globalnej Brytanii. Tuż po brexicie mówił: „Rozpoczynamy 
wielką podróż, nikt we wspólnocie międzynarodowej nie 
wierzył, że ten kraj będzie miał odwagę podjąć taki projekt, 
ale jeśli będziemy odważni […] to wierzę, że odniesiemy 
olbrzymi sukces […], dla Brytanii, dla naszych europejskich 
przyjaciół, i dla świata”. Wielka Brytania wypływa na 
niezbadane wody.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

Przed grobowcem Askii, Gao, Mali, 10 marca 2020 r.
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Sprzątanie po katastrofie 
KLAUS BACHMANN

W zamian za transfery dla odbudowy gospodarki i służby zdrowia 
eurosceptyczne rządy zgodzą się na pogłębienie integracji w polityce 

zdrowotnej, w dodatku s�nansowanej z unijnych podatków.

K
ażdy, kto domagał się opusz-
czenia Unii albo Europy „pod 
dyktatem z Brukseli”, mógł 
się w połowie marca przeko-

nać, jak by to wyglądało. Wielu Polaków 
pamięta sceny z lat 80., kiedy chcący wy-
jechać za granicę koczowali przed za-
chodnimi ambasadami, a potem, w la-
tach 90., po zniesieniu wiz, sterczeli 
w kolejkach na granicach, poniewierani 
przez celników. Być może w Polsce po-
parcie dla Unii jest wysokie także z po-
wodu tych wspomnień. Na granicy nie-
miecko-francuskiej już tylko najstarsi 
pamiętają, kiedy trzeba było mieć pasz-
port, aby wyjechać. Zasieków nie pa-
mięta nikt.

Jakby Unii nie było

Teraz to wszystko wróciło. Przez trzy mie-
siące granice były zamknięte, wspólny ry-
nek wyhamował, a rządy państw człon-
kowskich robiły swoje, często bez ogląda-
nia się na sąsiadów. Ministrowie jednego 
kraju dowiadywali się z mediów o ogra-
niczeniach, jakie wprowadził rząd kraju 
sąsiedniego. Kiedy mieszkańcy miast na 
pograniczach budzili się rano, zauważali, 
że jedna dzielnica była odcięta od drugiej. 
Granica, której przez ostatnie dekady nikt 
nie traktował poważnie, nagle oddzie-
liła pracowników od ich miejsc pracy, 
mieszkańców od swoich domów, rodzin 
i  działek. 

Wtedy zaczęło się szukanie kozłów 
ofiarnych. Winni byli więc „ci Francuzi” 
i „ci Niemcy”, to znaczy ci, którzy pierwsi 
zamknęli granice, a potem, kiedy zrobiła 
tak też Polska, „ci Polacy”, których je-
den z moderatorów publicznej telewizji 
oskarżył o irracjonalne zachowanie, za-
pominając, że dzień wcześniej pochwa-
lił niemiecki rząd za zamykanie granic. 
W minionym tygodniu w Niemczech ko-
złami ofiarnymi okazali się pracownicy 
z Bułgarii i Rumunii, którzy (wedle słów 
premiera Nadrenii Armina Lascheta) 
„przywieźli chorobę”, rzekomo powodu-

jąc lokalny wybuch infekcji w dużym za-
kładzie mięsnym. 

W marcu, kiedy państwa członkow-
skie zaczęły po omacku i chaotycznie 
reagować na zbliżającą się katastrofę, 
szybko znalazł się winowajca, który fak-
tycznie w tej fazie pandemii nie odgry-
wał znaczącej roli – Unia Europejska. Na-
gle się okazało, że Unia, jak napisał wtedy 
„The New York Times”, jest lepiej przygo-
towana na wybuch epidemii zwierząt niż 
pandemii, która zagraża ludziom. Także 
przez media europejskie przetoczyła się 
fala krytyki UE, która rzekomo „nic nie 
robiła”, albo jak później twierdził premier 
Mateusz Morawiecki, „eurocenta nie dała 
na walkę z koronawirusem”.

Paradoks polega na tym, że Unia Euro-
pejska faktycznie zawiodła w kilku kwe-
stiach – ale akurat nie wtedy i nie tam, 
gdzie jej to wytykano. Kiedy się dokład-
nie przyjrzymy najbardziej popularnym 
zarzutom, szybko okaże się, że są one 
de facto skierowane wobec (niektórych) 
państw członkowskich i ich rządów – 
nie dotyczą natomiast instytucji UE. 

Państwo najważniejsze  
– ale zawiodło

Kiedy Włochy jako pierwsze zamykały 
granicę dla samolotów z Chin, wirus już 
dawno był w Europie. Kiedy Austria za-
mknęła granice z Włochami, wirus już 
szerzył się w krajach skandynawskich, 
bo władze kilku austriackich miejscowo-
ści narciarskich lekceważyły ostrzeże-
nia, a ich goście, którzy się tam zarazili, 
bez przeszkód wracali do domu. Były to 
działania i zaniechania poszczególnych 
państw, nie instytucji unijnych. Wszyst-
kie te państwa miały i mają ośrodki ba-
dawcze monitorujące wydarzenia na 
świecie, a także przedstawicielstwa dy-
plomatyczne w Chinach, które pisały ra-
porty o rozwoju epidemii i otrzymywały 
raporty WHO. 

Unia Europejska już w styczniu 2020 r. 
ostrzegała państwa członkowskie przed 

nadejściem epidemii, ale do marca włącz-
nie rządy bardziej emocjonowały się gro-
żącą powtórką kryzysu uchodźczego 
w Grecji i Włoszech. Wiadomo też, że 
3 marca Francja zaczęła przejmować ma-
ski i ubrania ochronne dla pracowników 
medycznych, wywołując obawy w in-
nych państwach, że może ich zabraknąć. 
To z kolei skłoniło władze niemieckie do 
zakazania (na krótko) eksportu takich za-
sobów. Przez następne tygodnie państwa 
ścigały się w zakupach sprzętu ochron-
nego i środków do dezynfekcji na ryn-
kach światowych, podbijając w ten spo-
sób ceny, zamiast korzystać z siły przebi-
cia, jakie ma Unia jako największy blok 
gospodarczy świata.

Prawdą jest też, że nikt się nie odezwał, 
kiedy pod koniec lutego Włochy uru-
chomiły wewnątrzunijny mechanizm 
obrony cywilnej, aby otrzymać dodat-
kowe wyposażenie dla personelu medycz-
nego. Szkopuł w tym, że ten mechanizm 
nie rodzi prawnych obowiązków, lecz po-
lega na całkowicie dobrowolnych dosta-
wach. Kiedy nikt nie zgłasza dostaw, Ko-
misja Europejska nie ma co koordynować. 

Potem Chiny i Rosja zaczęły dostarczać 
Włochom maski. Był to sprytny i – sądząc 
po zmianach we włoskich sondażach – 
bardzo skuteczny zabieg public relations, 
który miał małe znaczenie dla pandemii, 
ale duży efekt psychologiczny: w chwili 
największej zapaści pomoc przyszła nie 
z Europy, lecz z Rosji i Chin. 

Jak okazać Włochom miłość

Unia, która własnych zapasów masek 
i ubrań ochronnych nie posiada, nie 
mogła uczestniczyć w wyścigu o duszę 
Włoch i opinii publicznej. Kiedy w pań-
stwie wybucha kryzys, premier lub 
 prezydent nakłada mundur, przylatuje 
helikopterem, wygłasza stanowcze orę-
dzie i wspiera swoje służby, klepiąc stra-
żaków i żołnierzy po ramionach. Unia 
Europejska takiej możliwości nie ma; 
nie wiadomo nawet, kto miałby  wystąpić 
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ģ w jej imieniu w takiej roli: Ursula von der 
Leyen, przewodnicząca Komisji, Charles 
Michel, szef Rady Europejskiej, czy An­
drej Plenković, premier Chorwacji, która 
Unii przewodniczyła? Żaden z nich 
nie ma europejskiego munduru, który 
mógłby przywdziać, stacji telewizyjnej, 
z której mógłby przemawiać do Europej­
czyków, ani wojska czy nawet obrony cy­
wilnej, której funkcjonariuszom mógłby 
uścisnąć dłoń przed kamerą. 

Jest to problem strukturalny. Unia Eu­
ropejska nie może występować jako pan­
europejski superrząd, ponieważ wiele 
krajów nie życzyłoby sobie tego nawet 
w wymiarze symbolicznym. Unia ma 
tyle kompetencji, ile państwa jej nada­
wały w trakcie kolejnych zmian trak­
tatowych. A kompetencji w obronie cy­
wilnej, polityce zdrowotnej, zarządzaniu 
granicami nigdy jej nie przekazano. Nie 
mogła zarządzać kryzysem bez łamania 
traktatu i konfliktu z państwami człon­
kowskimi oraz Trybunałem Sprawiedli­
wości UE, który mogłaby tylko przegrać. 

Nie mogła nawet dokonać tak wido­
wiskowych akcji jak uroczyste odbie­
ranie masek importowanych z Chin na 
lotnisku, bo nie ma ani swojego lotniska, 
ani pieniędzy, aby kontraktować maski. 
W najgorętszym momencie pandemii 
brytyjski dziennik „The Guardian” za­
stanawiał się wręcz, czy nie ma sposobu, 
„w jaki Europa mogłaby okazać Włochom 
miłość”. Być może Europa ma taki sposób. 
Ale instytucje Unii muszą działać w ra­

mach prawa, a traktaty nie przewidują 
kompetencji Wspólnoty w szerzeniu cie­
płych uczuć. Te ostatnie zastrzegły pań­
stwa członkowskie dla siebie. 

Właśnie dlatego Unia nadaje się per­
fekcyjnie na kozła ofiarnego dla rządów 
państw członkowskich – im bardziej 
one same zawodzą, tym chętniej obar­
czają potem winą Europę, Unię albo Ko­
misję Europejską. To dobrze znany me­
chanizm: premier jedzie do Brukseli, 
aby tam zapobiec niekorzystniej dla jego 
kraju decyzji, ale z braku poparcia (albo 
dlatego, że nie umie zmontować koali­
cji blokującej) zostaje przegłosowany 
i wraca do kraju, winiąc „dyktat Unii” 
za swoje niepowodzenia. Teraz ten me­
chanizm wzbogacił się o nowy element: 
rządy państw członkowskich, które nie 
przekazały Unii kompetencji do sku­
tecznego działania, oskarżają ją potem 
o… brak skutecznego działania. 

Wspólny rynek zagrożony

Nie oznacza to, że instytucje działały bez 
zarzutu. Ale znowu: o uchybieniach mało 
kto mówi, bo dyskusja o nich znowu od­
kryłaby grzechy rządów państw człon­
kowskich. Obecnie, na etapie odmraża­
nia gospodarki, podstawowe mechani­
zmy kontrolne wspólnego rynku zostały 
de facto zawieszone. Państwa członkow­
skie zadłużają się w niespotykanej dotąd 
skali, dotując swój przemysł i stymulu­
jąc konsumpcję. Najlepiej to widać na 
rynku lotniczym, gdzie zaczął się już wy­

ścig protekcjonizmu. Komisja Europejska 
może nakładać dodatkowe ograniczenia 
na Lufthansę, godząc się na wielomiliar­
dowe subwencje rządu niemieckiego, ale 
nie może spowodować, aby rządy innych 
państw dotowały swoich przewoźników 
w podobny sposób. Nie każdy zresztą jest 
w stanie: kiedy Hiszpania i Włochy za­
ciągają kredyty, płacą spore, jak na strefę 
euro, odsetki, podczas gdy niemiecki mi­
nister finansów obecnie dostaje jeszcze od 
wierzycieli tzw. odsetki negatywne. 

W ten sposób postpandemiczny wy­
ścig o to, kto bardziej wspiera swoją go­
spodarkę, zwiększa nierówności  między 
państwami członkowskimi. Warto to 
uwzględnić przy ogólnej ocenie wiel­
kiego „pakietu ratunkowego”, który jest 
obecnie negocjowany i który ma te nie­
równości niwelować. W obliczu faktu, 
że pomoc rządu Angeli Merkel dla gospo­
darki niemieckiej jest ponadproporcjo­
nalnie duża w stosunku do udziału Niem­
ców w ogólnej liczbie mieszkańców Unii, 
jego blask nieco blednie. 

Przed pandemią Komisja Europejska 
zablokowała tworzenie europejskiego gi­
ganta transportowego, czyli połączenie 
niemieckiego Siemensa i francuskiego 
Alstomu, co zmonopolizowałoby pro­
dukcję szybkich pociągów w Unii. Ale 
w dobie depresji postpandemicznej zwo­
lennicy tak pojętej „polityki przemysło­
wej” zyskali nowy argument: ochronę 
miejsc pracy i utrzymanie potencjału pro­
dukcji. Wtedy też pokusa jest wielka, aby 

EUROPĘ CZEKAJĄ  

największe wyzwania. 

Ma jednak wszystko, 

co potrzebne na najtrudniejsze 

czasy: doświadczenie bolesnej 

historii (to nieprawda,  

że nie wyciąga z niej 

wniosków); jest bogata, silna 

i w dużej mierze zjednoczona; 

szczęśliwie wiele jej państw 

ma zbieżne potrzeby, interesy 

i cele; od dawna panuje w niej 

pokój. Jeśli wciąż będzie 

działać razem – da radę.  

Na zdjęciu: niemieccy 

maturzyści – zachowując 

wymagany prawem dystans 

między sobą – świętują koniec 

roku szkolnego, Rheinbach, 

Nadrenia Północna–Westfalia, 

24 czerwca 2020 r.
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w zamian za zgodę na tworzenie takich 
gigantów dać mniejszym i ekonomicz-
nie słabszym państwom członkowskim 
okazję do eliminowania konkurencji dla 
swoich państwowych konglomeratów, 
które często już przed pandemią były nie-
rentowne. Nikt z uczestników takiego 
targu nie będzie krytykować instytucji 
europejskich za to, że nie zapobiegają ta-
kim manewrom. 

Standardy liczenia i śledzenia

Jest inna dziedzina, w której Komisja 
Europejska ma kompetencje, ale nie wi-
dać, aby cokolwiek z nich wynikało dla 
obecnego kryzysu. To ochrona danych 
i telekomunikacja. Dzięki tym kom-
petencjom mamy rozbudowany sys-
tem ochrony i retencji danych, który 
uwzględnia prawo prywatności obywa-
teli, prawa człowieka i interesy koncer-
nów IT. Na podstawie tych samych kom-
petencji moglibyśmy też mieć jedną ogól-
noeuropejską aplikację śledzącą łańcu-
chy infekcji koronawirusem, która w do-
datku cieszyłaby się (zwłaszcza w Polsce) 
większym zaufaniem niż lokalne, naro-
dowe rozwiązania. 

Aplikacje najczęściej nie działają za 
granicą. Nie jest to tylko problem tech-
niczny: aplikacja niemiecka cieszy się 
tak dużą popularnością tylko dlatego, 
że unika centralnego przechowywania 
danych (przechowuje je na smartfonie) 
i została opracowana we współpracy 
rządu z organizacjami pozarządowymi. 
Jeśli ta aplikacja zacznie wymieniać dane 
z aplikacją duńską (która dane przecho-
wuje centralnie, ale anonimowo), polską 
(która dane przechowuje lokalnie) lub 
inną, która nie zapewnia anonimowości 
– utraci zaufanie klientów i przestanie 
być użyteczna. 

Powstanie jednej ogólnoeuropejskiej, 
dobrowolnej aplikacji wyjęłoby ją spod 
kontroli rządów i mogłoby skłonić oby-
wateli do jej stosowania nawet w kra-
jach o najniższym zaufaniu do państwa. 
Nie jest to jedyny problem pandemiczny, 
który można rozwiązać tylko na pozio-
mie Unii. Wszystkie decyzje o otwarciu 
granic opierają się na niepełnych, często 

mało wiarygodnych danych dostarczo-
nych przez poszczególne rządy. Niektóre 
kraje przeprowadzają przesiewowe testy 
bez względu na to, czy ludzie mają ob-
jawy, czy nie, inne testują tylko na pod-
stawie ostrych symptomów. Austria li-
czy każdego zmarłego na COVID-19 jako 
ofiarę pandemii, Belgia liczy tak nawet lu-
dzi, którzy zmarli bez potwierdzonej in-
fekcji, podczas gdy Holandia wymaga, aby 
zmarły miał pozytywny wynik testu na 
COVID-19, zanim trafi do oficjalnej staty-
styki. Podobne różnice istnieją w stosunku 
do testów. Gdyby „Unia Zdrowotna” ist-
niała, Komisja Europejska miałaby możli-
wości, aby przeprowadzić taką harmoniza-
cję standardów liczenia zachorowań i zgo-
nów, a polityka wobec pandemii miałaby 
nieco bardziej racjonalne podstawy. 

Pełzająca federalizacja

Nic dziwnego, że obecnie nawet najbar-
dziej eurosceptyczne rządy nagle odkryły 
zalety integracji w polityce zdrowotnej. 
Ochrona zdrowia w wielu państwach eu-
ropejskich jest w głębokiej zapaści, w nie-
których krajach może być więcej ofiar wła-
śnie z tego powodu, a nie samej pandemii.

„Uwspólnotowienie” polityki zdro-
wotnej pozwoli dzielić się kosztami od-
budowy z tymi, którzy są mniej dotknięci 
albo mają więcej środków. Prawdopodob-
nie więc instytucje Unii zyskają te kom-
petencje, których państwa dotąd nie 
chciały im przekazać. Problem w tym, że 

wymagać to będzie zmiany traktatów, co 
może potrwać kilka lat.

Dotychczas taka pełzająca federaliza-
cja Unii opierała się głównie na „przele-
waniu się” integracji z jednej dziedziny 
w drugą. Niczym naczynia połączone 
integracja w handlu wymusiła wspólne 
zasady dotowania, ochrony konkuren-
cji, standardów socjalnych i ekologicz-
nych. Ci, którzy tym standardom pod-
legali, sami dbali o to, aby Komisja Eu-
ropejska pilnowała ich przestrzegania, 
bo tylko wtedy istniały równe warunki 
konkurencji na wspólnym rynku. Teraz 
dojdzie do tego nowy mechanizm: w za-
mian za transfery dla odbudowy gospo-
darki i ochrony zdrowia eurosceptyczne 
rządy zgodzą się na pogłębienie integracji 
w polityce zdrowotnej, w dodatku sfinan-
sowanej z unijnych podatków. 

I tak Unia, która do niedawna jeszcze 
była „wyimaginowaną wspólnotą, która 
niewiele daje” (wedle słów prezydenta 
Andrzeja Dudy), teraz jest adresatem li-
stu prezydenta w sprawie koordynacji 
polityki zdrowotnej, a polski rząd z prze-
ciwnika podatku cyfrowego stał się jego 
zwolennikiem. 

Unia nie jest dobrym narzędziem, aby 
sprawnie zapobiegać szybko rozwijają-
cym się kryzysom, właśnie dlatego, że 
nigdy nie stała się tym superpaństwem, 
o jakim lubią mówić eurosceptyczni poli-
tycy. Ale jest najlepszym narzędziem, aby 
sprawnie sprzątać po katastrofie, będąc 
jedyną na świecie w miarę skuteczną or-
ganizacją, która redystrybuuje dużą część 
swojego budżetu. Strefy wolnego handlu, 
organizacje wzajemnego bezpieczeństwa 
i sojusze obronne dzielą się tylko kosz-
tami administracji. Unia zbiera według 
bogactwa swoich członków i daje we-
dług potrzeb. Robi to na relatywnie małą 
skalę, ale większego mechanizmu dzie-
lenia się na świecie nie ma. Powstanie 
funduszu ratunkowego w wysokości 
750 mld euro, z którego lwia część to po-
moc bezzwrotna, będzie jeszcze większą 
zachętą, aby „przekazać część suweren-
ności na rzecz organizacji międzynaro-
dowej”, niż kiedykolwiek wcześniej.  
 © KLAUS BACHMANN 
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Wersal, 18 stycznia 1871 r.: Wilhelm I proklamuje powstanie cesarstwa niemieckiego. Obraz Antona von Wernera (1843–1915).
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NIEŚWIĘTA RZESZA
150 lat temu Otto von Bismarck 

zjednoczył Niemców. Ale wcześniej musiał pokonać 

głównego oponenta: Francję. 

W ten sposób w lipcu 1870 r. doszło do wojny, 

która zmieniła układ sił w Europie.

ZBIGNIEW ROKITA

HISTORIA
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G
dy w roku 1839 w górnośląskiej 
wiosce, należącej do Królestwa 

Prus, na świat przychodzi mój prapra-
pradziadek Josef Krauthakel, zjedno-
czone państwo niemieckie jest tylko in-
telektualną koncepcją. Wcześniej przez 
stulecia na terenach dzisiejszej Repu-
bliki Federalnej i jej sąsiadów (Polski, 
Czech, nawet Włoch) funkcjonowały 
setki organizmów państwowych: kró-
lestw, księstw, wolnych miast itd., nale-
żących do Cesarstwa Niemieckiego. Nie-
które były potężne, inne mikroskopijne.

Silny impuls zjednoczeniowy przy-
noszą wojny napoleońskie. Gdy po ich 

zakończeniu na kongresie wiedeńskim 
(1814-15) budowano nowy ład w Euro-
pie, nie odtworzono już wspomnianego 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu 
Niemieckiego – istniejącego od koronacji 
niemieckiego króla Ottona I na cesarza 
w 962 r. i na koniec mającego charakter 
bardziej symboliczny niż realny, a osta-
tecznie zlikwidowanego w 1806 r. przez 
Napoleona I Bonapartego. Zaś liczbę nie-
mieckich państw zmniejszono z kilkuset 
do kilkudziesięciu.

Preludium

Przez pierwsze dekady wieku XIX, pod-
czas tzw. przedwiośnia ludów, wydaje się, 
że centrum zjednoczonych ziem niemiec-
kich będzie Wiedeń, stolica mocarstwo-
wej wówczas Austrii. Wprawdzie pruscy 
Hohenzollernowie też pretendują do roli 
lidera, ale przyszłe zjednoczone Niemcy 
wyobrażają sobie inaczej niż Austria. 
I w ogóle nie widzą dla niej tutaj miejsca 
– jest zbyt silna, by mogli ją zdominować 
w przyszłym państwie.

Cezurą w rywalizacji austriacko-pru-
skiej jest Wiosna Ludów (1848-49), która 
mocno wstrząsa Austrią. Później, w dru-
giej połowie XIX w., staje się jasne, że 
Wiedeń nie będzie w stanie zjednoczyć 
wszystkich ziem niemieckich, łącznie 
z Prusami, i dominować w takim pań-
stwie. Prusy rosną w siłę, a targana licz-
nymi problemami Austria słabnie.

Jednak aby osiągnąć pozycję lidera, kró-
lestwo Hohenzollernów musi uporać się 
z wrogami proklamowania zjednoczo-
nych Niemiec pod swoim panowaniem: 
Francją i właśnie Austrią. Wiedeń stoi 
zresztą na drodze dwóm wielkim XIX-
-wiecznym zjednoczeniom: nie tylko nie-
mieckiemu (według koncepcji pruskiej), 
ale także włoskiemu.

Rzucić Wiedeń na kolana

To, w jaki sposób Prusy osiągną swój cel, 
ogłasza Otto von Bismarck – w 1862 r. 
mianowany kanclerzem przez Wilhelma 
Hohenzollerna, który na pruski tron 
wstąpił rok wcześniej. Nowy kanclerz, 
odtąd główny architekt polityki Berlina, 
zapowiada, że zjednoczenia nie wywalczy 
się dyskusjami, lecz „żelazem i krwią”. 
W tamtych czasach nie jest to zresztą nic 
nadzwyczajnego – wojna traktowana jest 
powszechnie jako uprawnione przedłu-
żenie dyplomacji.

Bismarck odwołuje się do idei nacjo-
nalistycznych. Brytyjski historyk Eric 
Hobsbawm zauważył, że było to wówczas 

„nowe zjawisko, bowiem przez większą 
część XIX stulecia nacjonalizm identy-
fikowano raczej z ruchami liberalnymi 
i radykalnymi oraz z tradycją rewolucji 
francuskiej”.

Wprawdzie kilka lat wcześniej Habs-
burgowie przegrali wojnę z Francją oraz 
Królestwem Piemontu i Sardynii, dzięki 
czemu ruszył szybki proces il Risorgimento 
(jednoczenia Półwyspu Apenińskiego), 
jednak tym razem nie wydają się być na 
straconej pozycji. Przeciwnie. Bo choć star-
cie, do którego wkrótce dojdzie, w polskiej 
historiografii zapisze się jako wojna pru-
sko-austriacka, określenie to nie oddaje jej 
faktycznego charakteru. Naprzeciw siebie 
stają w niej nie tylko Hohenzollernowie 
i Habsburgowie, lecz także – i to po stronie 
Wiednia, a nie Berlina! – trzy niemieckie 
królestwa: Bawaria, Saksonia i Hanower.

Powszechne jest oczekiwanie, że wojna 
potrwa długo. Tymczasem rozstrzyga się 
po dwóch miesiącach. To jeszcze czasy, 
gdy o losach wojny może decydować 
jedna bitwa: w tym wypadku stoczona 
3 lipca 1866 r. pod wsią Sadowa koło Hra-
dec Králové. Po obu stronach walczą Po-
lacy, ułani poznańscy przeciw galicyj-
skim. Armia pruska triumfuje. Otto von 
Bismarck rzuca Austrię na kolana.

Nadzieja na jedność

„Żelazny kanclerz” myśli jednak długofa-
lowo – i na dłuższą metę nie chce robić so-
bie z Austrii zaprzysięgłego wroga. Nie zaj-
muje, jak doradzają niektórzy, ani Czech, 
ani ziem rdzennie austriackich, zaś kon-
trybucja jest symboliczna. Traktat poko-
jowy to dla Habsburgów najwyżej uszczy-
pliwość. W innym razie mógłby nie dojść 
do skutku – i to już 13 lat później – sojusz 
niemiecko-austriacki, który później wy-
stąpi wspólnie podczas I wojny światowej.

Ale polityczne skutki wojny są po-
ważne. Prusy eliminują Austriaków z ry-
walizacji o prymat wśród państw nie-
mieckich. Osłabiona Austria, trawiona 
narodowościowymi napięciami, musi się 
zmienić: Franciszek Józef (ten sam, długo-
wieczny) zgadza się oddać część władzy 
Węgrom, najliczniejszej z mniejszości. 
Powstaje dualistyczne państwo: unia Ce-
sarstwa Austrii i Królestwa Węgier. Au-
stro-Węgry, które przetrwają kolejne pół 
wieku.

W Prusach panuje euforia. Ślązak An-
ton Oskar Klaussmann zanotuje w memu-
arach: „Opinia publiczna zmieniła się ra-
dykalnie. Tak często opluwany Bismarck 
stał się nagle ulubieńcem wszystkich. 
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ģ Król Wilhelm, Moltke [Helmuth von 
Moltke, szef sztabu generalnego i refor-
mator armii – red.], Roon [Albrecht von 
Roon, minister wojny – red.], książę Fry-
deryk Karol, następca tronu, stali się bo-
haterami narodowymi. Powstał Związek 
Północnoniemiecki, a wraz z nim przynaj-
mniej częściowo odrodziła się nadzieja na 
jedność Rzeszy Niemieckiej”.

Udana prowokacja

Pokonując Austrię, Prusy naruszają wy-
pracowaną po kongresie wiedeńskim 
równowagę sił w Europie i wchodzą nie-
odwracalnie na kurs kolizyjny z Francją 
– ostatnią przeszkodą na drodze do zjed-
noczenia państw niemieckich. W Paryżu 
rządzi wtedy Napoleon III Bonaparte, bra-
tanek pierwszego z tej dynastii Napole-
ona I Bonaparte. Kilkanaście lat wcze-
śniej przeprowadził zamach stanu i ko-
ronował się cesarzem.

Iskrą, która podpala beczkę prochu, jest 
plotka – umiejętnie rozegrana przez Bi-
smarcka. Na tron hiszpański zaproszony 
zostaje jeden z Hohenzollernów (wy-
znania katolickiego), co wzbudza gniew 
i strach Francuzów: obawiają się, że Prusy 
wezmą ich w kleszcze. Pruski król Wil-
helm I odrzuca hiszpańską ofertę, ale dla 
Francuzów to za mało. Ustami ambasa-
dora w Berlinie domagają się złożenia 
przez Wilhelma przysięgi, że „po wsze 
czasy” Hohenzollernowie nie zasiądą na 
tronie w Madrycie. Wilhelm odmawia, 
o swojej rozmowie z ambasadorem depe-
szuje do Bismarcka, a ten depeszę „reda-
guje” tak, by odmowa wyglądała na jak 
najbardziej impertynencką – po czym 
taką „poprawioną” wersję poleca opubli-
kować czym prędzej w prasie.

Oburzony Napoleon III połyka haczyk 
i 19 lipca 1870 r. wypowiada Prusom 
wojnę. Czyli robi to, na czym zależało 
Bismarckowi – bo choć kanclerz dążył do 
tej wojny, to równocześnie chciał unik-
nąć roli agresora.

W Prusach natychmiast rusza po-
wszechna mobilizacja. Także na Śląsku. 
21 lipca Jacob Oeri, nauczyciel z Klucz-
borku, napisze w liście: „Wojna wdziera 
się w każdy aspekt życia. Nagle trzeba 
zacząć myśleć o rzeczach zupełnie nie-
zwykłych. Co w takiej sytuacji myśli 
się i mówi o Napoleonie, to sobie dopo-
wiedzcie sami. Wściekłość jest straszna 
i wielka, nie jest tak jak anno [18]66, kiedy 
w sumie odbierano siebie [Prusy] jako 
stronę agresywną i nie każdy rozumiał 

polityczną konieczność ataku; obecnie 
panuje raczej przekonanie, że trzeba wy-
przedzić skok tygrysa. Już nie ma w tej 
chwili w Niemczech żadnej partii; nikt 
nie agituje za pokojem, bowiem wojna 
uchodzi za absolutną konieczność; to po-
wtórka roku 1813”.

Zwłaszcza ostatnie słowa mówią 
wiele: w 1813 r., gdy po klęsce Napoleona 
w kampanii rosyjskiej formowała się ko-
lejna antynapoleońska koalicja, Prusy 
ogarnęła fala autentycznego antyfran-
cuskiego wzmożenia. Młodzież masowo 
zgłaszała się do armii, by walczyć z Napo-
leonem. Kolejne zmagania z lat 1813-15 
miały przejść do historii Prus jako Befrei- 
ungskriege, wojny wyzwoleńcze.

Pruski Blitzkrieg

O ile wojna prusko-austriacka podzieliła 
niemieckie państwa, o tyle prusko-fran-
cuska je do siebie zbliża: wokół króla Prus 
i ich kanclerza jednoczy się większość 
niemieckich władców. Niemcy mają też 
nad Francuzami inne przewagi: liczeb-
ność wojsk, sprawność dowództwa (po 
stronie francuskiej przez jakiś czas dowo-
dzi osobiście Napoleon III, czym popeł-
nia ten sam błąd co podczas I wojny świa-
towej Mikołaj II Romanow: odium klę-
ski spada wprost na władcę). Istotną rolę 
odgrywa też lepsze wykształcenie pru-
skich żołnierzy. Nieco później, w 1875 r., 
odsetek analfabetyzmu wśród rekrutów 
wynosił 18 proc. w armii francuskiej, 
42 proc. w austriackiej, 79 proc. w rosyj-
skiej i tylko 2 proc. w niemieckiej.

Konflikt prusko-francuski z 1870 r. to 
początek wojen nowoczesnych. Rozwój 
kolei umożliwia szybki przerzut wojsk, 
a telegraf szybką komunikację. Nie-
dawno wynaleziony aparat fotograficzny 
sprawia, że w przeciwieństwie do wojen 
toczonych jedno pokolenie wcześniej 
(uwiecznionych tylko na obrazach) ten 
konflikt można „zobaczyć” również dziś.

Szala przechyla się szybko na korzyść 
Prus. Jeszcze raz ze wspomnień Ślązaka 

Klaussmanna: „Nieuniknione napięcie, 
jakie pojawia się na początku każdej kam-
panii, trwało tym razem tylko około dwu 
tygodni. Już na początku sierpnia przy-
szły pierwsze wieści o zwycięstwach. 
Wkrótce było ich tak wiele, że wywo-
łało to powszechne osłupienie. Poszli-
śmy przecież na tę wojnę nie bez obaw, 
niepewni zwycięstwa. (…) Napoleon III 
potrafił stworzyć wokół swej armii taką 
aurę, że powszechnie uważano ją za naj-
lepszą w świecie”.

Istotnie, już po kilku tygodniach kon-
flikt jest rozstrzygnięty. 2 września, po ka-
pitulacji 80-tysięcznej francuskiej armii 
pod Sedanem, do niewoli trafia sam Na-
poleon. Spotyka się z Bismarckiem, stara 
się jeszcze coś ugrać. Ale nie reprezentuje 
już cesarstwa, ono rozpada się jak domek 
z kart. Historyk Jan Baszkiewicz napi-
sze: „Na wieść o upadku Sedanu tłumy 
w Lyonie, Marsylii, Bordeaux żądały re-
publiki. To samo 4 września w Paryżu. 
Pod presją ulicy paryskiej rozsypały się 
bez oporu instytucje Cesarstwa: regencja, 
parlament, rząd Palikao. Z ratusza adwo-
kat Leon Gambetta ogłosił manifestują-
cym paryżanom Trzecią Republikę. (…) 
Nikt nie stanął w obronie Cesarstwa”. Ge-
nezą francuskiej III Republiki jest więc 
przegrana z Niemcami. To samo będzie 
powodem jej upadku w 1940 r.

Armii pruskiej nic nie może już po-
wstrzymać. Niebawem dojdzie do Paryża.

Całe Niemcy się schlały

Jeszcze podczas wojny kolejne państwa 
niemieckie deklarują, że godzą się na pro-
klamowanie cesarstwa niemieckiego pod 
pruskim przewodnictwem. Zgadza się na-
wet Bawaria Wittelsbachów, długo nie-
przychylna dominacji Prus (choć na swo-
ich zasadach: utrzyma własną politykę 
zagraniczną i armię w czasie pokoju). 
18 stycznia 1871 r. Wilhelm Hohenzol-
lern koronuje się na cesarza w Sali Lu-
strzanej pałacu w Wersalu – upokarza-
jąc tym dodatkowo pokonanych Francu-
zów. Prawie pół wieku później, w 1919 r., 
w tym samym miejscu Niemcy będą pod-
pisywać traktat pieczętujący ich klęskę 
w I wojnie światowej.

O tytuł cesarski toczył się spór. Ho-
henzollern nie chciał przyjąć tytułu „ce-
sarza Niemców” (brzmiał mu on nieco 
demokratycznie), zaś innym dynastiom 
niemieckim nie w smak był tytuł „cesa-
rza Niemiec”. Ostatecznie koronował się 
jako „cesarz niemiecki” – dołączając tym 
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Mieszkańcy Pszczyny czekają na Wojsko Polskie, wkraczające na przyznaną Polsce część 
Górnego Śląska, czerwiec 1922 r. W tle pomnik ku czci poległych w wojnach 

z Austrią i Francją, w 1926 r. zamieniony na pomnik Piłsudskiego.
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do elitarnego klubu, obok cesarzy rosyj-
skiego, austriackiego, marokańskiego, 
etiopskiego, brazylijskiego, japońskiego 
i chińskiego (wkrótce dojdzie brytyjski: 
w latach 1876-1947 brytyjscy królowie 
będą także cesarzami Indii).

W maju 1871 r. Francuzi podpisują 
pokój z Niemcami, przyjmując ich su-
rowe warunki. Tracą Alzację i Lotaryngię 
oraz muszą wypłacić horrendalnie wy-
soką kontrybucję: pięć miliardów fran-
ków w złocie. Niemcy zastrzegają sobie 
też prawo do defilady zwycięstwa w Pa-
ryżu. Przyparci do muru Francuzi prze-
łykają i to upokorzenie – i oto pierwsza 
defilada Cesarstwa Niemieckiego prze-
chodzi po Polach Elizejskich. Być może 
kroczy w niej mój daleki krewny, Maciej 
Hajok. Źródła podpowiadają, że doszedł 
z górnośląskiej wioski, mojej rodzinnej 
Ostroppy, do Paryża.

Nauczyciel Jacob Oeri zanotuje: „Nie-
jedna poczciwa kluczborska kobiecina na 
próżno oczekuje męża, który od rana do 
wieczora siedzi w knajpie, na usprawie-
dliwienie mając fakt, że całe Niemcy tego 
dnia się schlały”.

Miejsce ma mapie świata

Zjednoczenie udało się do pewnego stop-
nia. Do dziś samodzielnie funkcjonują 
Austria czy Liechtenstein. Do połączenia 
wszystkich niemieckich krajów nigdy nie 
doszło, jeśli nie liczyć rządów Adolfa Hi-
tlera. Koncepcja jednego państwa wytrzy-
mała jednak próbę czasu i nie podzieliła 
losów choćby koncepcji jedności Słowian. 
Nie upadła ani wraz z końcem cesarstwa 
w 1918 r., ani po podziale Niemiec na RFN 
i NRD po II wojnie światowej.

Wtedy, w 1871 r., powstaje europejski 
gigant i „spóźnione” państwo narodowe. 
Pisarz Thomas Mann określił je mianem: 
Nieświęta Rzesza Niemiecka Narodu Pru-
skiego. Ale mapa Europy się uspokaja. Ni-
gdy już Stary Kontynent nie będzie tak 
dominujący jak w półwieczu poprzedza-
jącym I wojnę światową. Można powie-
dzieć, że II Rzesza – jak ją nazwano, na-
wiązując do tej powołanej w X stuleciu 
– powstała w ostatnim momencie, aby 
wziąć udział jako mocarstwo w epoce 
globalnej dominacji Europy. Aby uzyskać 
dla siebie – jak ujmie to w 1897 r. Bern-
hard von Bülow (sekretarz stanu w mini-
sterstwie spraw zagranicznych cesarstwa, 
a potem kanclerz) – należne sobie „miej-
sce pod słońcem” wśród innych potęg ko-
lonialnych.

W ciągu tamtych kilku dekad, przed 
rokiem 1914, świat staje się po raz pierw-
szy w dziejach globalny. Nie jest już 
tylko geograficzną koncepcją, zaczyna 
się jego globalna historia. Kolej i statek 
parowy skracają czas podróży z miesięcy 
do tygodni i dni, a telegraf – obieg infor-
macji do godzin i minut. Książka Juliusa 
Verne’a „W osiemdziesiąt dni dookoła 
świata” z 1872 r. szybko przestaje być 
science fiction, staje się literaturą podróż-
niczą.

Europa wciąż jest silniejsza gospodar-
czo niż Stany Zjednoczone, zaś w Euro-
pie największą potęgą przemysłową stają 
się Niemcy. Późno dołączają one do wy-
ścigu mocarstw, ale mają wielkie ambi-
cje: rzucają wyzwanie światowemu Pax 
Britannica. W 1914 r. Wilhelm II Ho-
henzollern (wnuk Wilhelma I) rozto-
czy przed poddanymi wizję germańskiej 

Europy oraz – po przejęciu angielskich 
i francuskich kolonii – germańskiego 
świata, nad którym nigdy nie zajdzie 
słońce. Ale koniec będzie wyglądać zu-
pełnie inaczej: pokój wersalski z 1919 r. 
pozbawi Niemcy wszystkich kolonii. 
W tym momencie Wilhelm będzie już, 
od dobrych kilku miesięcy, tylko byłym 
cesarzem, korzystającym z azylu w neu-
tralnej Holandii.

Długie życie pomników

Wtedy, po 1871 r., Niemcy muszą wy-
myślić sobie nową tradycję. Powstają po-
mniki Bismarcka i cesarza, a także ofiar 
wojen zjednoczeniowych, jak również 
pomniki zwycięstwa pod Sedanem. Aż 
do upadku cesarstwa w 1918 r. najważ-
niejszym świętem państwowym obok 
urodzin kajzera będzie właśnie Sedantag, 
Dzień Sedanu, wspomnienie tamtej wik-
torii.

W Polsce do dziś zachowała się część 
tych upamiętnień. O genezie niektórych 
mało kto pamięta. Tak jest z rzeźbą Śpią-
cego Lwa na bytomskim rynku. Wień-
czyła ona cokół z nazwiskami 147 miej-
scowych, którzy polegli na wojnie z Fran-
cją. Po II wojnie światowej lew zaginął, aż 
kilkanaście lat temu został odnaleziony 
w warszawskim ZOO i sprowadzony do 
Bytomia. Dziś, gdy emocje ostygły, można 
sobie na to pozwolić.

Symboliczne są losy monumentu 
ofiar wojen zjednoczeniowych z rynku 
w Pszczynie: II Rzeczypospolita zamie-
niła go na pomnik Józefa Piłsudskiego, 
a po 1945 r. komuniści przemianowali na 
pomnik poległych czerwonoarmistów; 
do dziś stoi w takiej roli na miejscowym 
cmentarzu wojennym.



WOJNA PRUSKO-FRANCUSKA nie przyniosła 
kresu rywalizacji Berlina i Paryża. Pogłę-
biła tylko konflikt, który miał ponownie 
wybuchać pod postacią dwóch kolejnych 
wojen, już światowych. Nieprzypadkowo 
po 1945 r. idea integracji europejskiej roz-
poczęła się właśnie od próby uzdrowienia 
relacji francusko-niemieckich.
 © ZBIGNIEW ROKITA

Korzystałem z książek: Eric Hobsbawm „Wiek 

imperium 1875–1914”, Anton Oskar 

Klaussmann „Górny Śląsk przed laty”, 

Sebastian Rosenbaum „Germania. Niemiecka 

polityczność na Górnym Śląsku 1871–1945”, 

Zygmunt Zieliński „Niemcy. Zarys dziejów”.
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ZAWIEDLIŚMY

NAUKA

MARTYNA SŁOWIK: Śnią się Panu 
koszmary o katastrofie klimatycznej?
SZYMON MALINOWSKI: Pożary lasów 

w Australii, na Syberii czy w Biebrzań-
skim Parku Narodowym mi się nie śnią. 
Nie uciekam przed ogniem ani rosną-
cym poziomem wody w morzu. Ale gdy 
naczytam się naukowej literatury i naj-
nowszych badań na temat konsekwencji 
ocieplenia klimatu, to następnego dnia 
jestem wyraźnie niewyspany. W nocy ko-
tłuje mi się w głowie.

Pomówmy o emocjach.

Przeraża mnie wizja reakcji społecz-
nej na nadchodzącą rzeczywistość. Wi-
zja walki między ludźmi o dostęp do 
wody, a więc do życia. Przestaniemy my-
śleć racjonalnie, a takie piękne zdobycze 
naszej cywilizacji i kultury jak dzielenie 
się, pomaganie i solidarność mogą zu-
pełnie zniknąć. Mogą rozpaść się więzi 
społeczne i ład, który znamy i w któ-
rym żyjemy. Nasza cywilizacja pogrąży 
się w chaosie, może zginie, a wraz z nią 
większość ludzi.

Boję się, że jestem przedstawicielem 
ostatniego pokolenia, które doświadczyło 

stabilnego klimatu. Moje dzieci i wnuki 
już tego nie zaznają. Czuję żal, bo zawsze 
chcielibyśmy zostawić potomkom lep-
szy świat. By ci, którzy przychodzą po 
nas, żyli lepiej. Ale tak się nie stanie, je-
śli w ciągu kilkudziesięciu lat nie ograni-
czymy emisji dwutlenku węgla – do zera. 
Pokazują to wyniki różnorodnych badań.

Osobiście chciałbym mieć wnuki. Ale 
gdy pomyślę, jakie życie im przygoto-
waliśmy, to zaczynam się zastanawiać, 
czy to ma sens. Do jakiego stopnia życie 
w takim schyłkowym świecie może być 
szczęśliwe? Dlaczego mając wiedzę o pro-

SZYMON MALINOWSKI, FIZYK ATMOSFERY: 

Co 25-30 lat podwajamy zużycie środowiska.  

Za połowę tego zużycia odpowiada pokolenie, którego jestem przedstawicielem.  

Kierujemy się w stronę przepaści i zostawiamy po sobie zgliszcza.
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PROF. SZYMON MALINOWSKI  
jest fizykiem atmosfery,  
dyrektorem Instytutu Geofizyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. 
Aktywny popularyzator, twórca strony 
naukaoklimacie.pl. Bohater filmu 
„Można panikować” (reż. Jonathan 
L. Ramsey), dostępnego w serwisie 
YouTube; na zdjęciu w parku Kaszubskie 
Oko w Gniewinie, niedaleko elektrowni 
Żarnowiec, wrzesień 2019 r.
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cesach fizycznych, które mówią o ogra-
niczeniach naszej planety, kierujemy się 
w stronę przepaści i zostawiamy po sobie 
zgliszcza? Co sobie nasi następcy o nas po-
myślą? My jesteśmy tymi, którzy to spie-
przyli.

W jaki sposób?

Wzrost gospodarczy o 3 proc. rocznie, 
który trwa od początku epoki przemysło-
wej, oznacza, że co 25-30 lat podwajamy 
zużycie środowiska, jego najważniej-
szych zasobów. Przy okazji rosną emisje 
gazów cieplarnianych. Za połowę tego 
zużycia odpowiada więc to pokolenie, 
którego jestem przedstawicielem. Tak 
zwany budżet węglowy, czyli ilość wę-
gla (pierwiastka) zawartego w paliwach 
kopalnych, jakie możemy spalić i jesz-
cze uniknąć katastrofalnej zmiany kli-
matu, jest już mniejszy niż nasze emisje 
od początku istnienia rodzaju ludzkiego. 

Mamy piękny świat i bezmyślnie go nisz-
czymy, często nawet tego nie zauważając. 
Czuję egzystencjalny smutek.

Da się go wyczuć również w poświę-

conym Panu dokumencie „Można 

panikować”, który niedawno miał 

premierę. A poza tym nie jest Pan 

po prostu wkurzony? Klimatolodzy, 

wśród nich Pan, od lat ostrzegają, 

ale nikt nie chce słuchać.

Nigdy nie liczyłem na to, że w tym za-
wodzie będzie łatwo. Spodziewałem się, 
że uprawianie nauki może być frustru-
jące i bardzo trudne.

Dlaczego?

Jaki jest pani success rate, jeśli idzie 
o teksty dziennikarskie? Jaki procent 
z nich się ukazuje?

Myślę, że więcej niż 95 proc.

W przypadku artykułów naukowych 
to zwykle kilka, może kilkanaście pro-
cent. Przynajmniej jeśli chodzi o trud-
niejsze teksty, w których jest element 
nowości, przedstawia się wyniki nowa-
torskich badań i publikuje w najważ-
niejszych czasopismach. Jest się bardzo 
trudno przebić. W procesie peer-review, 
czyli recenzji naukowej, często okazuje 
się, że ocena naszych wyników przez nie-
zależnych recenzentów jest drastycznie 
różna od naszej samooceny. Czasem nie-
słusznie, bardzo często słusznie. Trzeba 
mieć i grubą skórę, i pokorę, żeby to, nad 
czym się pracowało przez miesiące czy 
lata, badać i opisywać ponownie, lepiej, 
precyzyjniej. Ale tak wygląda nasza praca, 
i tak dochodzi się w nauce do dobrze udo-
kumentowanej i uzasadnionej wiedzy. 
Wielokrotne sprawdzanie, doskonale-
nie, cyzelowanie, czasem przyznawanie 
się do porażki, że się myliliśmy i zmarno-
waliśmy czas i wysiłki.

To jest trudne, jednak tym, co mnie 
frustruje, jest społeczne niezrozumienie 
tego, jak działają nauki przyrodnicze. Ten 
brak wyobraźni, odrzucanie wyników ba-
dań uzyskanych po wielokrotnych recen-
zjach, sprawdzeniach czy powtórzeniach 
przez niezależnych badaczy w imię wła-
snych przekonań zbudowanych na pod-
stawie zasłyszanej gdzieś, miłej dla ducha, 
opinii. W przypadku kryzysu klimatycz-
nego skutkuje to zupełnym niezrozumie-
niem lub wyparciem zagrożenia, przed 
którym stoimy. Siedzimy w domach, pa-
trzymy w telewizor, mamy podane jak na 
tacy obrazki, które nam się mają podobać, 
i łykamy to jak młode pelikany. Przesta-
jemy myśleć. Wydaje nam się, że te ob-
razki przedstawiają to, jak działa świat, 
i że tak zawsze zostanie.
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Powtarzamy: „Tak zawsze było, jest 

i będzie”.

A to nieprawda. Ani tak nie było, ani 
tak nie będzie. Zapominamy, że jeżeli 
chcemy, żeby coś się zmieniło, to mu-
simy działać. Sami sobie odbieramy 
sprawczość. To dla mnie kolejny powód 
frustracji.

Jak Pan reaguje, gdy rozmawia 

z  negacjonistą klimatycznym?

Kiedyś potrafiłem się zagotować i bar-
dzo to przeżywałem. Teraz jestem przy-
zwyczajony. Stwierdziłem, że jak ktoś 
wdrukował sobie taki pogląd, to szkoda 
wysiłku, by go przekonać do zmiany. 
Zburzenie takiego światopoglądu jest 
strasznie trudne. Lepiej docierać do nie-
przekonanych, powątpiewających czy 
nieświadomych. Ich wciąż jest większość. 
To moja strategia.

A co z nielicznymi naukowcami, 

którzy przekonują, że za zmiany 

klimatu nie odpowiada człowiek?

Negacjonistom ze świata nauki nie 
przepuszczę. Podpierają się autorytetem, 
który – często zasłużenie – zbudowali 
w pewnej dziedzinie nauki, aby podwa-
żać osiągnięcia nauki w innej dziedzi-
nie, np. fizyce atmosfery. Uważają, że 
praca w wycinku nauki, którym się zaj-
mują, uprawnia ich do wydawania są-
dów o tym, o czym niewiele wiedzą. Ta-
kie zachowanie uważam za wyjątkowo 
nieetyczne. 

Negacjoniści ze świata nauki to 

zawsze osoby wyspecjalizowane 

w innych dziedzinach niż klimatolo-

gia?

Najczęściej to osoby spoza klimatologii 
albo zajmujące się klimatologią opisową. 
Opisują klimat, ale nie badają związków 
przyczynowo-skutkowych. W Polsce kli-
matologia opisowa to dominująca część 
klimatologii, pozostałość jeszcze z cza-
sów słusznie minionych, bo badania at-
mosfery i oceanu miały znaczenie mili-
tarne i w krajach satelickich nie były roz-
wijane.

W skali globu zdarzają się wyjątki, 
np. znany mi osobiście amerykański fi-
zyk atmosfery Richard Lindzen. To szcze-
gólny przypadek, moim zdaniem wyni-
kający z problemów osobowościowych. 
Sformułował tzw. hipotezę tęczówki. 
Głosi ona, że w miarę ocieplania się kli-
matu nastąpią takie zmiany zachmurze-

nia, które zniwelują działanie rosnącej 
ilości gazów cieplarnianych emitowa-
nych przez człowieka do atmosfery. Ta 
hipoteza została obalona wynikami ba-
dań. Lindzen okazał się jednak bardziej 
przywiązany do niej niż do nauki.

Skąd biorą się takie osoby?

Naukowcy to ludzie, więc mają wszyst-
kie ludzkie cechy i przywary. To nie jest 
wyjątkowa i wyjęta spod kategorii „czło-
wieczeństwo” kasta. Mogą się mylić, po-
pełniać błędy, kłamać czy nie mówić 
prawdy dla odniesienia korzyści. Taka 
bywa natura człowieka.

Ale tu nie chodzi o naukowców, cho-
dzi o naukę. Ci naukowcy, którzy wypo-
wiadając się publicznie, przekraczają gra-
nice kompetencji i przedstawiają swoje 
opinie jako wiedzę, prowadzą wprost do 
podważania najlepszego systemu zdoby-
wania wiedzy i jej doświadczalnego uza-
sadniania, jaki zbudowała nasza cywiliza-
cja, czyli nauki.

Ludzie często nie dostrzegają różnicy 
między naukami ścisłymi a innymi, np. 
prawnymi. W naukach ścisłych, takich 
jak fizyka, nie ma miejsca na interpretacje 
wykraczające poza doświadczalnie udo-
wodnione zależności. One po prostu są, 
można je obserwować, badać, opisywać, 
jeśli zostały wielokrotnie potwierdzone 
– uznać za prawa, ale nie da się ich zmie-
nić. Nawet najlepszy typ argumentacji czy 
biegłość retoryczna nie zmienią praw fi-
zyki. Nie zmienią własności węgla obec-
nego w atmosferze, nie zakażą lodowcom 
topnienia, a gatunkom – wymierania.

Metody argumentacji i dochodzenia 
do prawdy czy rozsądzania sporów w na-
ukach społecznych są czymś zupełnie 
innym i różnym niż metody dochodze-
nia do prawdy w naukach eksperymen-
talnych, przyrodniczych. Szkoła nie uczy 

tych różnic, dlatego mamy z tym duży 
problem.

Może jesteśmy za głupi?

Nie zgadzam się. Dzieci mają odruch 
badania, eksperymentowania, spraw-
dzania na własnej skórze. Ale później za-
czyna się im wtłaczać w głowy zastane 
formułki, zamiast próbować zorgani-
zować ich czas i naukę tak, aby musiały 
pewnych rzeczy doświadczać i wyciągać 
na tej podstawie wnioski.

Jeżeli nie nauczyliśmy się tego 

w dzieciństwie, to nie ma już dla nas 

nadziei?

Zawsze jest. Znakomita większość 
z nas rzeczywiście nigdy nie przeprowa-
dziła żadnego doświadczenia, choćby 
bardzo prostego, nie interpretowała wy-
ników. Każdego do tego zachęcam, nawet 
gdy już jest dorosły.

Są kraje, w których rządzący i spo-

łeczeństwo bardziej słuchają głosu 

naukowców?

Nigdzie nie jest tak, że wyniki ba-
dań naukowych w większości przekła-
dają się na działania rządów czy społe-
czeństw. Ale są miejsca, gdzie idzie to le-
piej. Chociażby w Czechach. Stworzono 
tam jawne i kompleksowe doradztwo na-
ukowe, które stoi za posunięciami rządu 
w sprawach pandemii. U nas nawet jeśli 
ktoś rządowi doradza w kwestiach epide-
micznych, to cały proces jest niejawny, 
nikt nie przedstawia ani rozumowania, 
ani argumentów za i przeciw takim czy 
innym decyzjom. Posunięcia są „obja-
wiane” z góry, a my mamy wierzyć, a nie 
pytać, rozumować, prosić o wyjaśnienia.

Dlaczego?

Mamy kulturę tajności, a nie jawności 
i przejrzystości. W Polsce występuje ewi-
dentna trudność w dostępie do informacji 
publicznej. Przez długie lata byliśmy jed-
nym z nielicznych krajów, gdzie za dane 
meteorologiczne, zbierane za pieniądze 
podatników, trzeba było dodatkowo za-
płacić, jeśli chciało się je pozyskać w celu 
np. przeprowadzenia nakazanych pra-
wem analiz wpływu inwestycji na środo-
wisko. W tym szczególnym przypadku 
na szczęście to się zmieniło, ale przykład 
dobrze ilustruje problem. Mierzymy, 
zbieramy, zapisujemy mnóstwo danych 
za pieniądze podatnika, ale dotarcie do 
nich, uzyskanie informacji zbiorczych 

Marzymy o polskim 

samochodzie elektrycznym 

czy grafenie. Czymś,  

co przyniesie dużo pieniędzy.  

A zapominamy,  

że nauka może pomóc 

w podejmowaniu ważnych 

społecznie decyzji.
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czy szczegółowych wymaga niezłej ekwi-
librystyki.

Brakuje nam państwowych instytu-

cji, które kompleksowo zajmowałyby 

się doradztwem?

Zdecydowanie tak. Istnieją wprawdzie 
państwowe instytuty badawcze, ale w rze-
czywistości w Polsce od czasów końca ko-
munizmu nie było żadnej instytucji pań-
stwowej, która zajmowałaby się szeroko 
rozumianym doradztwem naukowym 
dla celów politycznych. Państwo w ogóle 
nie wygenerowało takiej potrzeby. Cza-
sami projektowo próbuje się zgromadzić 
fachowców, żeby przygotowali raport na 
jakiś temat. Ale nie ma systemowej, kom-
pleksowej i ciągłej pracy ułatwiającej poli-
tykom podjęcie światłych decyzji, uzasad-
nionych faktami i stanem wiedzy. Także 
w zakresie klimatu.

W USA, mimo że rządzi tam przecież 
jeden z największych negacjonistów kli-
matycznych, Donald Trump, istnieją 
państwowe instytucje, takie jak National 
Oceanic and Atmospheric Administra-
tion (NOAA) czy NASA, które otwarcie 
mówią o kryzysie klimatycznym i kom-
pleksowo badają ten problem, przedsta-
wiają raporty i analizy.

Może nas na takie instytucje nie 

stać?

To bardziej kwestia kultury i prioryte-
tów społeczeństwa. Widać to i w wydat-
kach na naukę, i w sposobie ich alokowa-
nia. Gdy myślimy o nauce, to myślimy 
o niej nie jako o narzędziu, które pomaga-
łoby w organizacji społeczeństwa i pod-
niesienia bezpieczeństwa i dobrobytu, 
tylko jako o czymś, co ma przynieść dużo 
pieniędzy. Marzymy o polskim samocho-
dzie elektrycznym, błękitnym laserze 
czy grafenie. Zapominamy o tym, że na-
uka dostarcza wiedzy, która może pomóc 
w podejmowaniu właściwych, ważnych 
dla społeczeństwa decyzji i w ten sposób 
przyczyniać się do dobrobytu i stabilności.

W trakcie obecnej pandemii pod-

jęliśmy natychmiastowe działania, 

ale jesteśmy opieszali w przeciw-

działaniu katastrofie klimatycznej. 

Dlaczego? Wirusa nie widać gołym 

okiem, a niektóre skutki kryzysu kli-

matycznego, np. wysychające rzeki 

i jeziora, upalne lata, topniejące 

lodowce, obserwujemy przecież od 

dawna.

Wirusa rzeczywiście nie widać, ale za-
grożenie nim wydawało się bezpośred-
nie. Z własnego doświadczenia wiemy, 
na czym polega zakażenie drogą kropel-
kową. Większość z nas choć raz w życiu 
przechodziła grypę albo ostre przeziębie-
nie, być może zapalenie płuc. Wyobraże-
nie sobie kolejnej, nowej choroby zakaź-
nej było proste. Poza tym to, co w przy-
padku choroby zakaźnej trzeba robić, jest 
zgodne z naszymi wyobrażeniami.

Wiemy, że jak ludzie na nas kaszlą i ki-
chają, np. w tramwaju, to jest nieprzyjem-
nie, a w dodatku możemy zarazić się tym 
katarem albo gorszym paskudztwem. 
Ograniczenie kontaktów społecznych 
jest więc zrozumiałe.

Pamiętamy swoją grypę i dwa 

tygodnie spędzone w łóżku, nie-

przyjemny katar kichającego 

współpasażera, a nie działa na nas 

wspomnienie o powodzi, przerwach 

w dostawie wody czy oparzeniach 

słonecznych, z których długo się le-

czyliśmy?

Powódź nie dotknęła każdego z nas, 
kilkugodzinne awarie wodociągów nie 
są tak uciążliwe, bo na razie zdarzają się 
rzadko. Oparzenie słoneczne może nie 
było przyjemne, ale wolimy pamiętać 
tamten ciepły wieczór nad Morzem Śród-
ziemnym.

Często myślimy „moja chata z kraja”, 
nie pamiętamy, żeby rzeka wylała, a na-
wet jeśli, to tylko raz. Teoretycznie 
wiemy, czym jest powódź, a budujemy 
wielkie osiedla na zagrożonych terenach, 
np. na Łuku Siekierkowskim w Warsza-
wie. Wiele zjawisk fizycznych traktu-
jemy jako dopust boży, coś, z czym nie da 
się nic zrobić, co przyjdzie albo nie przyj-
dzie, ale nie mamy na to wpływu.

O chorobie nie myślimy jako 

o boskiej karze?

Na przykładzie pandemii koronawi-
rusa bardzo dobrze widać, czego jako lu-
dzie się boimy. Na przykład tego, że ktoś 
wniesie pilnik do paznokci na pokład sa-
molotu, którym lecimy, włamie się do 
kabiny pilota i poderżnie mu gardło. Dla-
tego zbudowaliśmy na lotniskach pasa-
żerskich całego świata świetny system, 
który tak nas przetrzepie, że nie pozwoli 
wnieść niczego ostrego na pokład.

Jednocześnie, wiedząc dobrze, czym 
jest choroba zakaźna, że naukowcy 
ostrzegają o możliwości pandemii, nie 

stworzyliśmy żadnego większego sys-
temu, który pomógłby w wykrywaniu na 
lotniskach zainfekowanych i utrudniał 
błyskawiczne rozprzestrzenianie się cho-
rób na cały świat. To już jest dla nas zbyt 
abstrakcyjne. Zbudowaliśmy świat, który 
jest stosunkowo bezpieczny, i wydaje 
nam się, że tak musi być zawsze. W do-
datku brakuje nam umiejętności myśle-
nia przyczynowo-skutkowego. Dlatego 
tak trudno wyobrazić nam sobie globalne 
skutki katastrofy klimatycznej.

Pan wierzy, że uda się ją powstrzy-

mać?

Zmian, które już zaszły, nie cofniemy. 
Czas płynie tylko w jednym kierunku. 
Ale uważam, że nadal mamy szansę coś 
zrobić. Wyniki badań pokazują, że mamy 
szansę nie dopuścić do takiego rozwoju 
sytuacji, który spowoduje, że świat, który 
znamy, kompletnie upadnie. Z każdego 
poziomu zagrożenia jest jakaś szansa, 
choćby częściowego, wyjścia. Warto się 
zorganizować i ją wykorzystać.

Nie jest Pan zmęczony prostowaniem 

mitów klimatycznych?

Powtórzę to, co powiedziałem w filmie: 
ludzie mają nie wiedzę, ale poglądy. Ktoś 
te mity musi prostować. Gdybym podjął 
inne wybory w życiu, pewnie nie miał-
bym tej odpowiedzialności. To jest mój 
obowiązek.

Ale miewam też satysfakcję z tego, 
co robię. Cieszy mnie, że mogę prowa-
dzić ciekawe badania, a niektóre wyniki 
przydają się innym. Cieszy mnie, że film, 
w który włożyliśmy dużo pracy i energii, 
spowodował taki oddźwięk. Po premie-
rze zostaliśmy zasypani prośbami, aby za-
chować go w wolnym dostępie w interne-
cie. To się udało. Ogląda go coraz więcej 
osób, wywołał społeczną dyskusję. Cie-
szy mnie też, że grupa „Nauka o klima-
cie”, którą zbudowaliśmy w 2013 r. wraz 
z przyjaciółmi, jest wspierana przez wielu 
kolegów badaczy i coraz lepiej rozpozna-
walna. Założyliśmy portal, profil na Face-
booku, wydaliśmy książkę, prowadzimy 
szkolenia i imprezy popularnonaukowe. 
Ludzie nas czytają, coraz bardziej się in-
teresują i coraz więcej rozumieją. Orga-
nizuje się coraz więcej grup, które chcą 
przeciwdziałać katastrofie klimatycznej, 
podejmują różne pożyteczne inicjatywy 
i zdają sobie sprawę z powagi sytuacji. 
Czy zdążymy? Nie potrafię odpowiedzieć.

 © Rozmawiała MARTYNA SŁOWIK

eprasa.pl a693792c71



80

KULTURA

KOMU ZABRAKŁO 

KULTURY

Właśnie się okazało, że możemy żyć bez koncertów, 

przedstawień i wystaw. Ale okazało się też,  

jaką fikcją jest przekonanie o pełni takiego życia.  

I jaką moc ma pragnienie wyzwolenia się z niego.

DARIUSZ KOSIŃSKI

W
 ciągu całej kampanii prezy-

denckiej tylko raz doszło do ja-
kiegoś sporu o kulturę i to nie w jej 
głównym nurcie. Współpracująca z Ra-
fałem Trzaskowskim we władzach War-
szawy Agata Diduszko-Zyglewska przy-
pomniała dokonania ministra Piotra 
Glińskiego, w tym tak oczywiste akty 
destrukcji, jak zmiany dyrektorów w te-
atrach Polskim we Wrocławiu i Starym 
w Krakowie. Minister w odpowiedzi po-
wtórzył to samo, co mówi od pięciu lat: 
że pretensje wynikają z niezgody daw-
nych „elit” na obsadzanie ważnych sta-
nowisk osobami spoza ich środowiska.

Dyskusji dalej nie toczono i nikt na-
wet się nie zająknął, że po kilku latach 
niekompetencja panów Morawskiego 
i  Mikosa jest oczywista nawet dla ide-
owych sojuszników ministra, a każdy, 
kto przyczynił się do umieszczenia tych 
panów na dyrektorskich stanowiskach, 
ponosi odpowiedzialność za zniszczenie 
dwóch niegdyś świetnych i ważnych in-
stytucji kultury. Niewielu to jednak ob-
chodzi, więc po szybkiej wymianie cio-
sów sprawa przycichła.

Radosne dni

W rezultacie tego generalnego braku za-
interesowania od połowy marca, czyli od 
pandemicznego zamrożenia kultury, od-

notować można jedynie dwa liczące się 
wydarzenia jej dotyczące: piosenkę Ka-
zika „Twój ból jest lepszy niż mój” oraz 
specjalną konferencję prasową premiera 
Mateusza Morawieckiego, w czasie któ-
rej ogłoszono zasady wznowienia rozgry-
wek polskiej ligi piłkarskiej. Pierwsze wy-
daje się oczywiste, drugie wymaga wyja-
śnienia.

Piłkarską konferencję premiera 
29 maja uważam za ważne wydarzenie 
w sferze kultury nie ze względu na nią 
samą, ale przez kontrast. Odmrożenie 
ligi ogłoszono w ramach widowiska, jak 
na warunki pandemiczne, całkiem roz-
budowanego. Przed Stadionem Narodo-
wym czekali dziennikarze, do których 
– budując niemal westernowe napięcie 
– zbliżał się Morawiecki w towarzystwie 
prezesa PZPN i minister sportu. Doszedł-
szy do kulminacyjnego punktu premier 
ogłosił „radosny dzień” powrotu ekstra-
klasy jako znaczący dowód powrotu „nor-
malności”.

Natomiast odmrożenie kin, teatrów, 
muzeów i innych instytucji obwiesz-
czono w ramach jednej z wielu konfe-
rencji premiera i ministra zdrowia z do-
proszonym na tę okoliczność ministrem 
kultury, informującym o tym kolejnym 
z wielu elementów procesu wychodzenia 
z pandemicznego lockdownu.

Ów kontrast mówi bardzo wiele i bar-
dzo jasno o priorytetach rządu, podwa-
żając zarazem jeden z filarów tożsamo-
ści Prawa i Sprawiedliwości, mianowicie 
jego odmienność od Platformy Obywa-
telskiej. Obie formacje bowiem w rów-
nym stopniu uznają, że państwo po-
winno swoim autorytetem (nie mówiąc 
już o środkach publicznych) wspierać 
wielki sportowy biznes. Kulturą zajmują 
się, bo wypada. Dają na nią pieniądze 
i usiłują jakoś nią zarządzać. Ale w zasa-
dzie niewiele ich ona obchodzi, więc od 
lat zajmują się nią ci politycy obozu wła-
dzy, z którymi prezes nie bardzo wie, co 
zrobić. Przyzwyczailiśmy się do tego i już 
nawet nie śni nam się, że premier w towa-
rzystwie ministra kultury i – powiedzmy 
– ze dwóch dyrektorów ważnych narodo-
wych instytucji mógłby ogłosić pod Te-
atrem Wielkim „radosny dzień” jego po-

Ł
U

K
A

S
Z

 
G

Ą
G

U
L

S
K

I 
/ 

P
A

P

eprasa.pl a693792c71



Marta Baranowska, tancerka Baletu Dworskiego Cracovia Danza, podczas przygotowywania choreografii w Film Studio,  
które powstało w czasie pandemii. Kraków, 3 czerwca 2020 r. 
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ģ

nownego otwarcia. Zapewne dlatego nikt 
nawet nie zauważył, że coś się tu szczegól-
nego wydarzyło.

Wszyscy natomiast zauważyli i gorąco 
komentowali aferę wokół piosenki Ka-
zika i próby wyciszenia jej popularności 
przez atak na Listę Przebojów Trójki. Na-
wet sam twórca pod wpływem tych wy-
darzeń po kilkudziesięciu latach na es-
tradzie doszedł do wniosku, że to, co robi, 
może mieć skutki polityczne! Zaiste świa-
domościowy happy end i dowód na moc 
kultury. Mimo złości, jaką wzbudziło 
zniszczenie Trójki – prawdziwie radosny 
dzień dla wszystkich ludzi z nią związa-
nych. Oczywiście będą i tacy, którzy po-
wiedzą, że to nie dowód na siłę twórczo-
ści, ale efekt szczególnego zbiegu okolicz-
ności, politycznej presji i niefortunnych 
decyzji pogubionych medialnych dwo-
raków.

Pozwolę sobie jednak zauważyć, że 
całej afery by nie było, gdyby piosenka 
Kazika nie została tak świadomie i mi-
strzowsko skonstruowana w tradycji po-
dwórkowej ballady i gdyby jej polityczne 
i etyczne przesłanie nie wbijało się na-
trętnie do głowy dzięki precyzyjnie do-
branym środkom artystycznym. To jest 
piosenka trafiająca nie tylko do niszo-
wych grup fanów (jak dawniejsze poli-
tyczne interwencje tego samego artysty), 
ale w swej pozornej łatwości potencjalnie 
groźna nawet dla fanów Zenka. Siła jej ra-
żenia wynika więc nie tylko z kontekstu 
sytuacji, zbiegu polityczno-społecznych 
okoliczności, ale przede wszystkim z jej 
artystycznej jakości.

Prawo do narracji

W reakcji na aferę wokół utworu Kazika 
czołowi przedstawiciele władzy zajmu-

jący się kulturą bez ogródek wypowie-
dzieli swoje przekonania. I tak Krzysztof 
Czabański, prezes Rady Mediów Narodo-
wych, stwierdził w Polskim Radio, że cała 
awantura bierze się z dążenia mediów ko-
mercyjnych do zniszczenia publicznych 
jako konkurencji w walce o pieniądze 
z reklam. Oskarżył też „wiadome środo-
wiska”, które „były przyzwyczajone, że 
miały de facto monopol na to, co kiedyś 
nazywało się propagandą, a przez ostat-
nie lata nazywa się »narracją o świecie«”. 
Z kolei Piotr Gliński w RMF FM powie-
dział, że „każda władza, niestety, po 1989 
roku wykorzystywała media publiczne”, 
więc i obecna tak czyni, bo „media pu-
bliczne są w jakimś sensie związane 
z władzą polityczną i tak zawsze było. Nie 
bądźmy hipokrytami”.

Wypowiedzi te dotyczą mediów maso-
wych, przede wszystkim telewizji, prasy 
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ģ i radia, ale po kilku latach obserwowa-
nia, jak rząd PiS traktuje całą sferę kul-
tury, nie mam wątpliwości, że można je 
odnieść do niej jako całości. Polityka kul-
turalna rządzącej partii polega na użyciu 
publicznych pieniędzy na rzecz wsparcia 
własnej narracji przy jednoczesnym dą-
żeniu do wyciszenia tego, co ją zakłóca, 
nawet jeśli nie ma wiele wspólnego z po-
stawą dającą się zakwalifikować jako opo-
zycyjna.

Kultura – jak powiedział minister Gliń-
ski, informując o jej odmrażaniu – jest dla 
tego rządu „ważna” o tyle, o ile uznają jej 
znaczenie dla umocnienia pożądanych 
postaw oraz ustalenia i podtrzymania 
określonego zestawu „tradycji”. Jedno-
cześnie nie zakazuje się, a nawet czasem 
finansuje z pieniędzy publicznych działa-
nia niewpisujące się w dominującą „nar-
rację” narodowo-katolickiego hurrapa-
triotyzmu. O co chodzi? PiS zręcznie roz-
grywa tu napięcia dręczące kulturę od 
czasu jej rozpadu na „wysoką” i „popu-
larną”, bez trudu znajdując posłuch dla 
pytań o powody, dla których z pieniędzy 
publicznych ma być finansowana twór-
czość niezrozumiała lub wręcz niedo-
stępna dla większości osób te pieniądze 
dostarczających.

Argument ten powracał przy każdym 
sporze między rządem a ludźmi kultury, 
protestującymi przeciwko aktom „cen-
zury”. Dla tych drugich było jasne, że 
ataki na Teatr Powszechny w Warsza-
wie za wystawienie „Klątwy” czy polece-
nie zdjęcia z wystawy w Muzeum Naro-
dowym pracy Natalii LL to akty godzące 
w wolność twórczości artystycznej, jed-
nak większość elektoratu akceptuje 
twierdzenie, że takie prowokacyjne i „ob-
rażające wartości”, a przy tym niezrozu-
miałe dla większości dzieła mogą powsta-
wać w ramach inicjatyw prywatnych, 
niekonieczne zaś powinny być wspierane 
ze środków publicznych.

To twierdzenie, czy też może raczej 
– związany z nim dylemat, wcale nie ma 
jednolitych kolorów partyjnych, a róż-
nice poglądów nie przebiegają tu według 
linii podziału PiS-PO. Gdyby ludzie rzą-
dzący kulturą z ramienia PiS byli nieco 
zręczniejsi, mieli lepsze rozeznanie w śro-
dowisku i nie kierowali się w tak wielkim 
stopniu resentymentami i poczuciem wy-
kluczenia ze znienawidzonych, a przecież 
pożądanych „elit”, mogliby bez więk-
szego trudu zbudować całkiem pokaźne 
i liczące się zaplecze osób wspierających 

ich politykę. Wierna publiczność mode-
lowego Teatru Powszechnego w Warsza-
wie to naprawdę mniejszość i wcale nie 
jest tak, że tylko garstka środowiska arty-
stycznego, w większości osoby związane 
z Kościołem, oraz liczący na masową po-
pularność chałturnicy byliby gotowi 
otwarcie wesprzeć bardziej konserwa-
tywny projekt kultury narodowej.

Z powodów irracjonalnych, z niewie-
dzy, albo po prostu na skutek działania 
wewnętrznych nacisków i personal-
nych gierek ministerstwo błyskawicz-
nie zraziło do siebie większość swoich 
potencjalnych sojuszników, zmieniając 
niektórych z nich w zajadłych wrogów 
i sprawiając, że nawet ci, którzy ideowo 
zgadzają się z polityką ministerstwa, po-
wstrzymują się od współpracy z nim. 
W efekcie symbolem polityki kultural-
nej PiS jest Zenek Martyniuk właśnie.

Na przykładzie kultury widać jak w so-
czewce podstawowy mechanizm obec-
nych rządów, które – niezależnie od spo-
rej liczby sensownych działań, akcepto-
wanych nawet przez środowiska ideowo 
bardzo odmienne, nie jest w stanie zrobić 
tego, co wydawałoby się pożądane choćby 
dla utrzymania długotrwałej i stabilnej 
władzy.

PiS traktuje swoją ofertę jako pakie-
tową, niemal odruchowo narzucając za-
sadę „bez światłocienia”, zakładającą 
pełną i całkowitą jednolitość narracji na-
wet tam, gdzie w zasadzie można by do-
puścić warianty indywidualne i pośred-
nie.

Być może jest to lekcja wyciągnięta 
z porażki PO, która – jak na liberałów 
przystało – w dużo mniejszym stopniu 
pilnowała (i pilnuje) zwartości szere-
gów i spójności „narracji”. PiS tymcza-
sem wydaje się wręcz przewrażliwiony 
na tym punkcie, karząc każdą, nawet je-
dynie estetyczną odmienność od narzu-
conej wzniosłości bogoojczyźnianej tra-
dycji, której rewersem jest przymilna fik-
cja disco polo. Wszystko, co znajduje się 
pomiędzy biegunami solennej ceremonii 

i ludycznej zabawy, nie mieści się w obo-
wiązującej „narracji”.

Twarz i resztka

W efekcie przyjęcia strategii wyrazi-
stych oraz całościowych wyborów poli-
tycznych i propagandowych PiS stał się 
nie tyle partią prowadzącą jakąś politykę 
kulturalną, ile zamienił się w ugrupowa-
nie akulturalne.

Między przyjętą i propagowaną przez 
PiS postawą a tym, co stanowi fundament 
kultury, zwłaszcza współczesnej, zacho-
dzi fundamentalna sprzeczność. Kultura 
dzisiejsza niemal odruchowo przyjmuje 
bowiem postawę krytyczną, to znaczy 
– skierowaną przeciwko wszelkim nar-
racjom dążącym do dominacji. Czyni 
to na dodatek z powodów, których my-
ślący i działający w ich kategoriach nie są 
w stanie zrozumieć. Nie chodzi bowiem 
o budowanie kontrnarracji, ale o wynaj-
dywanie sposobów na twórcze ujawnie-
nie i wykorzystanie tego, co w żadnej ze 
zbiorowych ideologicznych narracji się 
nie mieści, a co właśnie tworzy funda-
mentalne doświadczenie ludzkiego życia.

Tu musimy odejść na chwilę od bieżą-
cej polityki i przenieść się w sferę spraw 
śmiertelnie poważnych, a zarazem co-
dziennych. Partyjne myślenie o kultu-
rze jako o narracji czy propagandzie nie 
ma nic wspólnego z powodami, dla któ-
rych kulturą tak intensywnie zajmują się 
ci, którzy nie traktują jej jak kotylionu 
u  politycznego garnituru, ale poświęcają 
jej życie. Krótko i prosto: celem kultury 
jest pełnia, czyli przeciwstawienie się nie-
uniknionemu ograniczeniu związanemu 
ze sposobami społecznego istnienia.

To może i banał, ale znaleźliśmy się 
w takiej sytuacji, że banały trzeba po-
wtarzać: czy to na scenie politycznej, 
czy w teatrze życia codziennego, choćby 
ze względu na skuteczność działania 
i sprawność komunikacji musimy przyj-
mować określone role. Odgrywając je, za-
pewniamy sobie coś niezwykle cennego, 
co Erving Goffman nazywał trafnie „twa-
rzą” – ważną i wartościową tożsamość 
społeczną, którą posiadamy, a którą na-
dają nam inni. Utrata twarzy, czyli pod-
ważenie uprawnienia do występowania 
w danej roli, reprezentowania wytworzo-
nej osobowości, uchodzenia za tego, za 
kogo chciało się uchodzić, to jedno z naj-
większych nieszczęść, jakie może spotkać 
człowieka żyjącego społecznie. Czasem 
– dosłownie zabójcze.

PiS stał się nie tyle partią 

prowadzącą jakąś  

politykę kulturalną,  

ile zamienił się 

w ugrupowanie akulturalne.
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Barbara Nowacka na mównicy. „Takiej hołoty chamskiej to jeszcze nikt nie widział w tym 
Sejmie!” – pokrzykiwał prezes PiS Jarosław Kaczyński podczas jej wystąpienia.  

Debata nad wotum nieufności dla ministra zdrowia w rządzie PiS Łukasza Szumowskiego. 
Warszawa, 4 czerwca 2020 r. 
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Na to niebezpieczeństwo narażeni je-
steśmy wszyscy. Nie dlatego, żeśmy z na-
tury kłamcami i obłudnikami, ale po pro-
stu dlatego, że każda i każdy z nas jest zło-
żony i skomplikowany w sposób unie-
możliwiający nam pełne zaistnienie w re-
pertuarze dostępnych ról społecznych. 
Nawet jeśli gramy ich wiele (a każdy 
z nas to robi) i nawet jeśli każda z nich 
daje nam satysfakcjonujące poczucie „by-
cia sobą”, to przecież są w nas pragnienia, 
lęki, wyparcia, zapomnienia, marzenia, 
pokusy, których nie jesteśmy w stanie, 
a bardzo często nawet nie chcemy w jaki-
kolwiek sposób ujawniać i uruchamiać.

Twarz jest zawsze maską jakiejś części 
naszej złożonej osobowości i nawet jeśli 
mamy szczęście i wszystkie nasze twarze 
udaje nam się skutecznie zachować, to za-
wsze pozostaje niemieszcząca się w żad-
nej z nich resztka, ciemna plamka, spra-
wiająca, że nawet najbardziej udane ży-
cie może się w każdej chwili okazać „nie 
tym”.

Kultura to z jednej strony obszar, 
w którym ta ciemna plamka może się 
względnie bezpiecznie ujawnić, z drugiej 
zaś – sfera możliwych doświadczeń pełni. 
To znaczny takich stanów, w których 
wszystko co ciemne i niewysłowione zo-
staje na moment rozjaśnione i staje się ca-
łością. Grecy mieli na takie doświadcze-
nia jedyne możliwe słowo – arretha, nie-
wypowiadalne. Najbardziej sensownie 
jest na ich temat milczeć, choć właśnie 
słów na ich temat wypowiadamy najwię-
cej. Zdajemy się bowiem wierzyć, że jeśli 
zdołamy je wysłowić, to zostanie wreszcie 

usunięta zasadnicza sprzeczność między 
nimi a naszym społecznym sposobem ist-
nienia, który polega na umiejętności sen-
sownego wypowiadania się, zabierania 
głosu, co – jak wiadomo – Arystoteles na-
zwał polityką.

Państwo kulturowej kwarantanny

Partia Jarosława Kaczyńskiego zdaje się 
tego wszystkiego kompletnie nie rozu-
mieć i zgodnie z tradycją wszelkich for-
macji purytańsko-militarystycznych 
uznaje własną narrację za jedyną dającą 
się wysłuchać publicznie – jedyny akcep-
towalny rdzeń publicznego funkcjono-
wania. Wszystko, co się w niej nie mieści, 
powinno zostać stłumione i ukryte.

Oznacza to, że świat społeczny two-
rzony przez PiS jest skazany na niepeł-
nię i fałsz. Wcześniej czy później dopro-
wadzą one do jego rozpadu nie z powo-
dów politycznych, społecznych czy eko-
nomicznych, które twórcy tej koncepcji 
uważają za jedyne „ważne”, ale z powo-
dów kulturowych. Tak się po prostu nie 
da długo żyć, co – gdyby ktoś tego jeszcze 
nie wiedział – przekonująco udowodniła 
właśnie pandemia. Państwo PiS kreuje 
wielki i masowy lockdown, zapewnia-
jący może nawet i dostatnią egzystencję, 
ale uniemożliwiający w kluczowym mo-
mencie wypowiedzenie własnej prawdy, 
która łamie głos, a w żadnej nagłaśnianej 
narracji się nie mieści.

Dojmującym dowodem i przejmują-
cym przykładem była jedna z najważ-
niejszych, a już zapomnianych scen mi-
nionych miesięcy: fragment sejmowej 

debaty nad wnioskiem o odwołanie mi-
nistra Szumowskiego. Wszyscy pewnie 
pamiętają, jak w odpowiedzi na słowa 
Borysa Budki, który domagał się zakoń-
czenia demonstracji lekceważenia przez 
prezesa PiS i przedstawicieli rządu, Jaro-
sław Kaczyński rzucił z typową dla siebie 
szczerością słowa o „chamskiej hołocie”. 
Wywołały chwilowe wrażenie, ale ni-
czego nowego nie wniosły, bo prezes już 
dawno zapewnił sobie prawo do wystą-
pień łamiących wszelkie reguły gry; prze-
cież w imię nieżyjącego brata wszystko, 
co jego, jest lepsze niż nasze. Ten „lep-
sizm” (piękne słowo) wytknęła mu w de-
bacie Barbara Nowacka. I właśnie jej wy-
stąpienie wydaje mi się tą szczególnie 
ważną, a niezauważoną sceną.

Córka Izabeli Jarugi-Nowackiej sta-
nęła naprzeciwko brata Lecha Kaczyń-
skiego jako osoba mająca niekwestiono-
walnie równe prawo do żałoby i traumy 
po tej samej katastrofie, na której prezes 
zbudował swoją pozycję. Upomniała się 
o to prawo, łamiącym się głosem pytając, 
w imię czego on mógł iść 10 kwietnia na 
grób matki, a ona nie. Jego bólowi prze-
ciwstawiła swój. I w tej samej chwili kie-
rujący debatą marszałek Ryszard Terlecki 
wyciszył jej mikrofon…

Polityka, której skutek i symbol sta-
nowi to odruchowe i cyniczne wycisze-
nie, jest głęboko i fundamentalnie szko-
dliwa dla wszystkich żyjących w pań-
stwie według niej urządzanym. Jest to 
oczywiste z perspektywy tych, którzy 
idąc za własnymi wyzwaniami muszą od-
rzucić dominującą narrację, by nie popaść 
w schizofrenię totalnego ukrycia (osoby 
nieheteroseksualne to przykład najbar-
dziej oczywisty, ale przecież niejedyny).

Ale nawet ci, którzy wartości tej nar-
racji akceptują, znajdują się w sytuacji 
fałszywej. Wyciszając wszystko, co się 
w niej nie mieści, państwo uniemoż-
liwia swoim obywatelom swobodne 
działanie w sferze, która ma zasadniczy 
wpływ na ich życie widziane nie z per-
spektywy przetrwania w dostatku i za-
pewnienia „przedłużenia gatunku”, ale 
z perspektywy sensu jednostkowej egzy-
stencji. Życie w nim jest – powtórzę – jak 
życie pod nieustanną kwarantanną: jesteś 
zdrowy i względnie bezpieczny, masz co 
jeść i gdzie spać, a nawet możesz pozwo-
lić sobie na obejrzenie kolejnego serialu 
na Netfliksie, ale wszystko, co naprawdę 
ważne, jest gdzie indziej.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Pieśni czasów 
ostatecznych

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Bob Dylan, 79-letni mędrzec o chrapliwym głosie wydał właśnie 
pierwszą płytę po literackim Noblu. Zaiste, tego Nobla wartą.

P
owracając w epicentrum pandemii 
z nowym zbiorem autorskich pio-

senek, Dylan zaprosił nas do gry. Do 
jego świata prowadzi teraz brama w po-
staci szafy grającej, a nad nią lśni neon 
„ROUGH AND ROWDY WAYS”, czy-
li „szorstkie i brutalne maniery”. Tytuł 
wprost nawiązuje do piosenki klasyka 
muzyki country Jimmie’ego Rodgersa 
„My Rough and Rowdy Ways”. Pominię-
cie zaimka dzierżawczego nie jest tu bez 
znaczenia. Ale to wyjaśni się pod koniec.

POZIOM 1  
„I Contain Multitudes”  

SKŁADAM SIĘ Z MNOGOŚCI

Pieśń-kamerton, zapowiadająca, co się tu 
wydarzy. Znak ciągłości i zarazem rady-
kalne odejście. Do tego drugiego Dylan 

przyzwyczajał nas niemal od początku. 
Ileż to razy mylił tropy, zacierał ślady, 
porzucał to, do czego już nas przekonał. 
Zmieniał style, maski, poetyki. Już pierw-
sze wysłuchanie tego – zaskakująco leni-
wego jak na utwór otwierający 70-minu-
towy album – manifestu dowodzi, że za-
czyna się podróż w nieznane.

Takich faktur dotąd nie mieliśmy – led-
wie pulsujących plam gitary i smyczków, 
medytacyjnego głosu. I treści mogącej za-
pełnić całą dyskografię innego artysty. 
Ciągłość zwiastuje zaczerpnięty z Walta 
Whitmana tytuł – bo jakże inaczej opisać 
kosmos, którym jest twórczość noblisty? 
„Kwiaty, jak wszystko, spotyka śmierć (...) 
szczątki znanych ci ludzi w moich ścia-
nach są (...) maluję pejzaże, akty i ludzkie 
kości / składam się z mnogości (...) śmierć 

ze mną w jednym łóżku śpi” – śpiewa Dy-
lan, ale czy „ja” tej pieśni to „ja” autorskie? 
Tego nie dowiemy się do końca, choć al-
bum robi wrażenie bardzo osobistej wy-
powiedzi. Wsączamy mnogość w nasze 
DNA i ruszamy dalej.

POZIOM 2  
„False Prophet”  
FAŁSZYWY PROROK

Po niemal bukolicznej pierwszej roz-
grywce droga zakręca o 180 stopni: mu-
zyka prosto z archiwów wczesnego 
 rhythm’n’bluesa, zagrana z rockową agre-
sją: „Jam jest wróg wiarołomstwa / wróg 
swarów i spięć / wróg nieprzeżytego życia 
/ w którym zgubił się sens / jam nie fał-
szywy prorok (...) nie pamiętam swych 
narodzin, zapomniałem własną śmierć”.

I znów: kto mówi? O zagadce osoby Dy-
lanowskiego narratora można by napi-
sać ileś doktoratów. Wszak już w 1965 r., 
gdy ukazał się singiel „Like a Rolling 
Stone”, nikt nie mógł przysiąc, czy adre-
satem tej diatryby jest zagubiona aktorka 
Edie  Sedgwick, publiczność Dylana czy 
on sam. „False Prophet” dobiega „z pod-
ziemnych sfer”, może z czyśćca – czy-
ściec mógłby być scenerią całej płyty. 
I naszego życia, bo czyż nie jesteśmy 
dziś w swoistym czyśćcu, który urucho-
miliśmy spuszczonym z łańcucha wiru-
sem? „Znów dzień wątpliwości / goryczy 

Pięciopiętrowy mural przedstawiający Boba Dylana autorstwa brazylijskiego muralisty Eduarda Kobry. Minneapolis, 3 kwietnia 2020 r.
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ģ

i wściekłych łez”. Uczestnicy protestów 
na ulicach amerykańskich mogliby wypi-
sać te słowa na transparentach. Spójrzmy 
na własne życie rzetelnie – i w drogę.

POZIOM 3 
„My Own Version of You” 

MOJA WŁASNA WERSJA CIEBIE

Wielokrotnie posądzany o plagiat (w tym 
przez samą Joni Mitchell), Dylan nie 
kradnie. Przetwarza, zgodnie z folkową 
tradycją. Wykorzystując czyjś motyw 
muzyczny, czyjąś frazę poetycką, czyjś 
wątek fabularny – składa hołd mnogo-
ści tych, którzy byli przed nim. W du-
chu Eliotowskiego eseju „Tradycja i ta-
lent indywidualny” określa sam siebie 
w ciągu odwiecznych inspiracji i długów 
artystycznych, spłacając te ostatnie wła-
snymi, często zaskakującymi kontek-
stami i ekstrapolacjami.

W tym gotyckim, miejscami rapowa-
nym walcu, którego narrator niczym dok-
tor Frankenstein z dobytych z grobów 
fragmentów chce stworzyć własną wer-
sję idealnej istoty, odbija się etos świado-
mego artysty: „Być albo nie być – powiesz 
mi, jaki w tym sens? / Może zechcesz 
mnie okpić – nie uda ci się (...) historię 
ludzkości jak na dłoni tu mam / wiernie 
jej obraz twoja oddaje twarz (...) chcę przy-
wrócić komuś życie, zawrócić czas / towa-
rzyszyć mi będzie i śmiech, i płacz”. Twór-
czość to także plądrowanie grobów. Cała 
płyta – i wiele poprzednich – skrzy się od 
umiejętnie splecionych cytatów i aluzji.

POZIOM 4 
„I’ve Made Up My Mind  
to Give Myself to You”  

JUŻ WIEM, ŻE TOBIE ODDAĆ SIĘ CHCĘ

Gdy już myślimy, że wiemy wszystko, 
trafiamy w objęcia melodyjnego kan-
tyku. I nagle staje się jasne, po co Dyla-
nowi były kilkuletnie wyprawy na teryto-
rium Franka Sinatry, czego plonem stało 
się pięć krążków z repertuaru Wielkiego 
Śpiewnika Amerykańskiego – jak nie-
mal 30 lat temu zaczerpnięcie z krynicy 
starych ballad, która wskrzesiła jego ta-
lent poetycki. Jędrny, ale subtelny, wręcz 
tkliwy śpiew, aksamitna muzyka i jego 
najcieplejsza perełka od czasu „Make You 
Feel My Love” (1996). Nucący barkarolę 
Offenbacha męski chórek tworzy czaru-
jące tło dla słów łagodnego oddania – ale 
znów: komu? Ukochanej? Publiczności? 
Bogu? Sztuce? Jak sam kiedyś śpiewał 
znacznie surowszą nutą, „zawsze przecież 

służysz komuś” (1979). Czułość to najlep-
sza szata dla służby.

POZIOM 5 
„Black Rider” 
CZARNY JEŹDZIEC

O tym, że gra toczy się na pograniczu tego 
i tamtego świata, wiemy od początku, od 
słów „idę na samą krawędź, idę do końca” 
z „I Contain Multitudes”. Jaki los wytar-
gujemy, pasując się z fałszywymi proro-
kami i światem symulakrów? Apokalip-
tyczny czarny jeździec jest być może po-
nurym żniwiarzem. Ale narrator nie od-
daje mu pola. „Wracaj do swojej żony, od 
mojej wara ci / bo maskę ogłady mogę od-
rzucić w mig (...) O, czarny jeźdźcu, mów 
mi, kiedy i jak / jeśli to ma być teraz, ja 
odpowiem ci »tak« (...) o, czarny jeźdźcu, 
stań już, ani drgnij / rozmiar fiuta niczego 
nie gwarantuje ci”.

58 lat temu Dylan śpiewał buńczucz-
nie, że chce umierać na stojąco. Dziś 
mówi to samo – ciszej, ale tylko pozornie 
łagodniej. Strach nie może być dyktato-
rem. W finale pieśń niknie w medytacyj-
nej ciszy. Ten utwór mógłby wyjść spod 
ręki Nicka Cave’a. Obydwaj artyści darzą 
się nawzajem ogromnym szacunkiem.

POZIOM 6 
„Goodbye Jimmy Reed” 

BYWAJ, JIMMY REED

Poziom, na którym dokonuje się wyzna-
nia wiary. Tylko pozornie – jakże by ina-
czej, z Dylanem wciąż jest „tylko pozornie” 
– mamy tu do czynienia z prostym hołdem 
wielkiemu bluesmanowi  (1925–1976). 
O wyborach i rozterkach religijnych Dy-
lana napisano już książki. Z pewnością jest 
wierzący, z pewnością Biblia jest księgą, 
do której zagląda najczęściej.

Z pewnością też powiedział w wywia-
dzie ponad trzy dekady temu: „Żaden 
ksiądz, rabin czy pastor nie nauczyli mnie 
tego, czego nauczyły mnie pieśni. Wie-
rzę w pieśni”. Wierzy też, że oprawa za-
słania nam sacrum. „Bywaj, Jimmy Reed, 
Jimmy Reed Bóg wie skąd / najstarszej 
wiary łaknę, ty daj mi ją (...) gadali mi: nie 
na wiele cię stać / bo nie umiem na gitarze 
za plecami grać”… Pieśń jest głębszą mo-
dlitwą niż modły dobiegające ze świątyń.

POZIOM 7 
„Mother of Muses” 

MATKA MUZ

Po Wierze czas na kolejną cnotę teolo-
galną – Miłość. W tej niemal psalmicz-

nej pieśni Dylan zanosi supliki do Mne-
mosyne, patronki pamięci. Przyznaje się 
do miłości, jaką darzy Kaliope, muzę po-
ezji homeryckiej, a więc tę, która w naj-
piękniejszy sposób służy pamięci – i mię-
dzy wierszami wyraża wdzięczność za 
otrzymany dar niezmarnowanego życia: 
„Matko Muz, wysłuchaj mnie dziś / prze-
żyłem już więcej, niż pisano mi (...) roz-
pal mnie, ocal mnie, od złego mnie zbaw 
/ spraw, bym niewidzialny stał się jak 
wiatr”. Sztuka, walka, cnota, prawa oby-
watelskie, pieśń to elementy współtwo-
rzące wielką mozaikę życia, a strażniczką 
jej – Pamięć.

POZIOM 8 
„Crossing the Rubicon” 

PRZEKRACZAM RUBIKON

Doskonale wiemy, gdzie się znaleźliśmy. 
W drugiej zwrotce Dylan precyzuje: „trzy 
mile na północ od czyśćca / Wielki Cień 
jest o krok stąd”. W obliczu nieodwra-
calnego, następstwa własnych, świado-
mych decyzji, stać nas na nieugiętość 
(„uczynię twoją żonę wdową / nie do-
świadczysz późnych lat” ) – ale też na kon-
templację piękna. Szemrany nóż w gar-
ści, Duch Święty w sercu. Rolę noża pełni 
tu bezpardonowa, archetypowa muzyka 
bluesowa. Duch wieje przez poezję. Jak 
śpiewał Dylan w „Not Dark Yet” (1997), 
„mrok jeszcze nie zapadł, ale zbliża się”. 
Żyjemy w czasach ostatecznych, Rubikon 
za nami, nie pora na niefrasobliwość. Nie 
to byśmy chcieli usłyszeć w czasie pande-
mii. Ale Dylan nigdy nie zapewniał nam 
komfortu.

POZIOM 9 
„Key West (Philosopher Pirate)” 

KEY WEST (FILOZOF PIRAT)

Tło tej dziewięcioipółminutowej akor-
deonowej ballady jawi się niczym raj na 
horyzoncie, do którego zmierza bohater 
obarczony brzemieniem dobrych i złych 
decyzji i uczynków, który „po złej stronie 
torów przyszedł na świat / jak Ginsberg, 
Corso i Kerouac”, twórcy bitnikowskiej 
rebelii. Elegijny nastrój burzą drobne kro-
ple dziegciu: „przejrzysta woda i pach-
nące orchidee / sprawić mogą, że z serca 
krew ci się poleje (...) mnie dwunasto-
latka wyfraczyli od głów do stóp / i zmu-
sili, żebym z prostytutką wziął ślub”. Za-
pach Pól Elizejskich może być trujący, 
ale spod ich upojnie dusznego kobierca 
zda się dobiegać puls życia. „Key West”, 
 „Highlands”, „Beyond the Horizon”, 
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ģ Historia naszej 
seksualizacji

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Przez 35 lat czwarta część słynnej „Historii seksualności” Michela 

Foucaulta była niedostępnym obiektem pożądania. Ukazując się 

właśnie w Polsce, trafiła na swój czas.

Z
dążyliśmy przyzwyczaić się do 
tego, że wielcy zmarli regularnie 

wydają pośmiertne płyty i powieści, 
grają w filmach albo występują na sce-
nie jako hologramy. Najsławniejsi fi-
lozofowie i humaniści XX w. również 
kontynuują karierę z zaświatów.

Jacques Derrida „wydał” po śmierci 
już przeszło dwadzieścia tomów pism, 
esejów i materiałów seminaryjnych. 
Ściga się z nim Roland Barthes, któ-
rego krewni systematycznie przeka-
zują do druku to, co planował i czego 
nie planował upubliczniać – do tej dru-
giej grupy należy najpewniej intymny 
„Dziennik żałobny”, wydany we Francji 
w 2009 r. (u nas w 2013). Sześć lat temu 
wiele zamieszania zrobiły „Czarne ze-
szyty” Martina Heideggera, jego zapiski 
z czterech dekad (do tej pory ukazało się 
siedem tomów z dziewięciu planowa-
nych), w których doszukiwano się ko-
ronnych dowodów na antysemityzm 
niemieckiego filozofa.

W 2018 r. uwagę intelektualnego 
świata przykuła francuska premiera 
książki zmarłego w 1984 r. Michela 
 Foucaulta. Właśnie ukazało się polskie 
wydanie „Wyznań ciała” („ciało” jest 
tu rozumiane jako materia organiczna, 
ludzkie mięso) w starannym przekła-
dzie Tomasza Stróżyńskiego. Jest to 
czwarta część wielkiego i niedokończo-
nego projektu zatytułowanego „Historia 
seksualności”, poświęcona myśli wcze-
snochrześcijańskiej. W 1976 r., kiedy 
w paryskim wydawnictwie Gallimard 
ukazał się pierwszy tom „Historii...”, 
„Wola wiedzy”, projekt ten był zapowia-
dany jako opus magnum Foucaulta i pre-
kursorska próba opowiedzenia dziejów 
wynalazku kultury Zachodu, jakim jest 
jego zdaniem seksualność.

Początkowo planował napisać sześć 
tomów, kończąc na wieku XIX. Ogłosił 
nawet ich tytuły. Drugi, „La chair et le 
corps” („Cielesność i ciało”) miał doty-
czyć katolickich praktyk wyznania i po-
kuty ewoluujących po soborze trydenc-
kim; trzeci, „La croisade des enfants” 
(„Krucjata dziecięca”) – chrześcijańskiej 
seksualizacji dzieci (sic!); czwarty, „La 
femme, la mère et l’hystérique” („Żona, 
matka i histeryczka”) – medycznego po-
dejścia do seksualności kobiet; piąty, 
„Les pervers” („Zboczeńcy”) – dyskursu 
na temat dewiacji seksualnych, a szósty, 
„Populations et races” („Ludność i rasy”) 
– kwestii demograficznych.

Żaden z nich nie ujrzał światła dzien-
nego, choć szkice tomu drugiego i trze-
ciego znajdują się w przepastnych archi-
wach Biblioteki Narodowej Francji. Na-
tomiast teksty, które w 1984 r. w odstę-
pie ledwie trzech miesięcy ukazały się 
jako druga i trzecia część „Historii seksu-
alności”, z pierwotnym zamysłem mają 
niewiele wspólnego.

„Użytek z przyjemności” dotyczy 
staro greckich sposobów skatalogowa-
nia przyjemności cielesnych (termin 
seksualność jeszcze wtedy nie istniał, 
pojawi się dopiero w XIX w.), a „Tro-
ska o siebie” poświęcona jest rzymskim 
i helleńskim rozważaniom nad rozko-
szą oraz moralnymi aspektami seksu. 
Z ich przeglądu wyłania się wezwanie 
do praktykowania sztuki życia, która za 
obiekt troski i doskonalenia się obiera 
samego praktyka, przyzwalając jego 
ciału na przyjemność. Trzy opubliko-
wane za życia autora tomy ukazały się 
w Polsce w 1995 r. w doskonałym tłu-
maczeniu Bogdana Banasiaka, Tade-
usza Komendanta i Krzysztofa Matu-
szewskiego.

 „Beyond Here Lies Nothin’” – w ciągu 
ostatniego ćwierćwiecza Dylan nieraz 
spoglądał w dal ku Niepojętemu. Dal 
się skraca – i pozostaje zagadką.

POZIOM 10 
„Murder Most Foul” 

ÓW OHYDNY MORD

Ostatnia prosta jest najdłuższa. Pierw-
szym opublikowanym utworem z no-
wej płyty była ta blisko 17-minutowa 
panorama duszy amerykańskiej, pró-
bującej poradzić sobie z pokłosiem 
zabójstwa prezydenta Kennedy’ego. 
Grubo ponad pół wieku po tragedii 
w Dallas. Skąd ta decyzja?

U Dylana raczej przypadków nie 
ma. Nie wydaje się też, by i datę pre-
miery płyty wybrano przypadkowo 
– 19 czerwca to tzw. Juneteenth, Dzień 
Wyzwolenia, w tym roku obchodzony 
w cieniu zabójstwa George’a Floyda, 
które mogłoby stać się jeszcze jednym 
z kilkudziesięciu imion i nazw przywo-
łanych w utworze: „Zabili go raz i zabili 
go znów / ofiara z człowieka, rytualny 
grób / w dniu jego śmierci ktoś tak do 
mnie rzekł: / »Właśnie się rozpoczął 
Antychrysta wiek« (...) graj »Księży-
cową« w tonacji Fis-dur / graj »Klucz 
do gościńca«, by usłyszał go król”. Od-
malowany tu wielopłaszczyznowy pej-
zaż roi się od cytatów, strzępów, wąt-
ków teorii spiskowych, nazwisk i tytu-
łów. Dylan wprost zwraca się do dysk-
dżokeja, prosząc o kolejne nuty niczym 
na zabawie tanecznej – lub apelu pole-
głych. Piosenki zdają się być pociechą 
w narodowej traumie, ale razem two-
rzą kakofonię.

W tym jednym utworze, potężnym 
niczym Wielka Powieść Amerykańska, 
skupia się świat jak w soczewce. Chaos 
staje się naszym żywiołem, który prze-
cież otacza nas od dawna – w internecie, 
w galeriach handlowych, w głowach. 
Miliardy impulsów, głoszone przez fał-
szywych proroków o szorstkich i bru-
talnych manierach, wdzierają się nam 
pod skórę i korę mózgową, modyfikują 
duchowe DNA, tworzą naszą nową, wy-
płukaną z substancji wersję. Jeśli cokol-
wiek ma prawo ocaleć, to Pamięć.

Drapieżnie melancholijna płyta po-
winna stać się świadectwem, które 
przyszli archeologowie odkopią, gdy 
czarny jeździec odmówi nam już łaski. 
Ona pokaże, że niektórzy z nas rozu-
mieli. © FILIP ŁOBODZIŃSKI

eprasa.pl a693792c71



87

5  L I P C A  2 0 2 0

ģ

Michel Foucault

Los Kafki

Wielbiciele myśli intelektualnej naj-
wyższego lotu powinni skakać z radości, 
że czwarty tom nareszcie ujrzał światło 
dzienne. Perypetie tego brakującego wo-
luminu mają jednak gorzki posmak.

W tym przypadku nie chodziło o zagi-
niony manuskrypt znaleziony po latach 
na strychu, o filozoficznego złotego Gra-
ala ani o zapiski oznaczone klauzulą taj-
ności na określoną liczbę lat, jaka miała 
upłynąć od śmierci ich twórcy. Dobrze 
wiedziano, nad czym Foucault praco-
wał w ostatnich tygodniach życia. Jasne 
było też to, że wszystkie materiały pozo-
stały w rękach jego partnera życiowego 
i spadkobiercy Daniela Deferta. Nie ocze-

kiwano jednak ich rychłej publikacji. 
 Foucault zastrzegał kilkakrotnie w roz-
mowach prywatnych i raz na piśmie, że 
nie życzy sobie, by po jego odejściu wyda-
wano teksty, których nie zdążył dokoń-
czyć lub nie planował ogłaszać drukiem.

Mówił też, że chciałby, aby jego prace 
uniknęły losu utworów Franza Kafki, 
którego wolę zignorował Max Brod, wy-
dając po śmierci przyjaciela najsław-
niejsze dziś jego dzieła. W porówna-
niu do Kafki jest jednak więcej kokiete-
rii niż trafności. W momencie śmierci 
w czerwcu 1984 r. Foucault był niekwe-
stionowaną gwiazdą europejskiej huma-
nistyki, a publikacja tekstów nieukończo-
nych mogłaby nie tyle przydać mu sławy, 

co zmobilizować krytyków do kąśliwych 
polemik.

Defert w porozumieniu z krewnymi 
zmarłego stopniowo zaczął czynić wy-
jątki od zakazu pośmiertnych publika-
cji. W latach 90. ukazały się cztery tomy 
zbierające rozproszone, ale już niegdyś 
wydane w różnych językach wystąpie-
nia, wywiady i krótkie teksty filozofa. 
Natomiast na przełomie wieków rozpo-
czął się wielki projekt opublikowania wy-
kładów wygłaszanych niemal rokrocznie 
w Collège de France (ostatni tom ukazał 
się we wspólnej serii wydawnictw Gal-
limard i Seuil w 2014 r., a kilka kursów 
zostało już przetłumaczonych na język 
polski). Odstępstwo od woli zmarłego 
tłumaczono tym, że chodzi o teksty pu-
blicznie wygłoszone, zachowane na na-
graniach słuchaczy. Sam Foucault miał za 
życia przebąkiwać o ich publikacji z my-
ślą o studentach.

Przypadek „Wyznań ciała” jest jednak 
inny. To bodaj najwięcej razy zmieniana 
i przeredagowywana książka  Foucaulta, 
o której ostateczny kształt walczył 
w ostatnich miesiącach życia.

Co takiego się stało, że 35 lat po śmierci 
autora dzieło wydobyto z ukrycia? Jak 
powściągliwie nadmienia we wprowa-
dzeniu redaktor Frédéric Gros, spadko-
biercy Foucaulta uznali, że nadszedł od-
powiedni czas i okoliczności. Ich moty-
wacja raczej nie jest w pierwszej kolej-
ności finansowa, ale zdaje się wynikać 
z upływu czasu. Foucault nie prowokuje 
dzisiaj jak kiedyś, dla młodych stał się po-
stacią historyczną. Sam Defert skończył 
82 lata i już sześć lat temu sprzedał Bi-
bliotece Narodowej Francji liczące 37 tys. 
stron archiwum dawnego partnera. Suk-
cesywnie jest ono udostępniane bada-
czom, którzy wcześniej czy później do-
tarliby do maszynopisu „Wyznań ciała”. 
Defert i bliscy Foucaulta zdecydowali się 
ich uprzedzić, ogłaszając drukiem zreda-
gowaną wersję jego ostatniej książki.

Czy bez „Wyznań ciała” nie da się 
w pełni zrozumieć zamysłu Foucaulta 
– krytycznego opisu problemu seksu 
w kulturze Zachodu? Część jego przyja-
ciół była zdania, że czwarty tom miał być 
kluczem do całej „Historii seksualności” 
i zamknięcie go w archiwach oznacza 
ogromną stratę. „Ci, którzy podjęli decy-
zję o niepublikowaniu tomu, wzięli na 
siebie wielką odpowiedzialność” – pod-
kreślał Pierre Nora w wywiadzie udzielo-
nym w 1986 r. Jednocześnie przyznawał: 
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„Jestem dogłębnie przekonany, że w dniu, 
w którym [Foucault] przystąpił do popra-
wiania tego tekstu, miał zamiar napisać 
go całkiem na nowo i że ta tak typowa dla 
niego metoda przepisywania na nowo za-
prowadziłaby go znacznie dalej, niż sam 
planował”. A tej wędrówki nie zdążył już 
odbyć.

Przerwana historia

Foucault zaczął pisać „Wyznania ciała” 
wkrótce po premierze „Woli wiedzy” 
i wracał do nich wielokrotnie w ostatniej 
dekadzie życia, część z rozważań prezen-
tując m.in. na seminariach w  Berkeley, 
Dartmouth College, w Nowym Jorku 
i Toronto. Jesienią 1982 r. przekazał ofi-
cynie Gallimard manuskrypt, który miał 
być drugim tomem „Historii seksualno-
ści”. Z publikacją się nie spieszył, a potem 
za namową przyjaciela, Paula  Veyne’a po-
stanowił poprzedzić prawie już gotową 
książkę woluminem o starogreckiej 
i rzymskiej idei afrodyzji. Ostatecznie 
ukazały się dwa dodatkowe tomy, nad 
którymi chory na AIDS Foucault gorącz-
kowo pracował, chyba świadomy tego, że 
kończy mu się czas. Od marca do czerwca 
1984 r., zmagając się z kolejnymi infek-
cjami, podjął się ponownej redakcji „Wy-
znań ciała”.

Trzy dekady po jego śmierci redakto-
rem książki został wspomniany Frédéric 
Gros, bodaj najbardziej dociekliwy i skru-
pulatny z edytorów prac Foucaulta. Pra-
cował zarówno w oparciu o manu-
skrypt, jak i maszynopis przygotowany 
przez nieobeznaną z pismem i stylem 
filozofa osobę, a w konsekwencji pełen 
błędów. Na tę „niewierną” oryginałowi 
wersję  Foucault zdążył nanieść pewne 
poprawki, nie mając już przy sobie ma-
nuskryptu. Gros porównał obie wersje, 
pierwszeństwo dając pierwotnemu tek-
stowi pisanemu ręką myśliciela.

Mimo szacunku redaktora dla osiero-
conego tekstu wątpię, czy autor byłby 
w pełni zadowolony z efektu. Zabrakło 
ostatniego szlifu, błyskotliwych puent 

i mocnych stwierdzeń, które można przy-
jąć jak objawienie lub gorąco z nimi dys-
kutować. „Wyznania ciała” są erudycyjną 
ucztą, ale złożoną z przestudzonych dań. 
Edytorska kosmetyka nie ukryje faktu, 
że jest to książka niedokończona. Gdyby 
Foucault miał czas ją zamknąć, zapewne 
przerabiałby ją jeszcze wiele razy, cyzelo-
wał słowa i wyeksponował własny głos, 
w obecnej wersji nieco skryty za pismami 
Ojców Kościoła.

Zwiedziony tytułem czytelnik, szuka-
jący w „Historii seksualności” pikantnej 
kroniki erotycznych praktyk, będzie sro-
dze rozczarowany. Już pierwszy tom za-
powiadał, że Foucault traktuje opowieść 
o seksualności jako pretekst. Jego zamia-
rem była genealogia współczesnego pod-
miotu, dzieje czynienia z człowieka istoty 
moralnej. Jednym z narzędzi, które sku-
pia jak w soczewce paradoksy rządze-
nia wolnymi ludźmi, jest dla Foucaulta 
seksualność, kulturowy wynalazek słu-
żący zakleszczeniu czegoś tak pierwot-
nego jak seks w nakazach etyki Zachodu. 
Przez „rozgadanie” filozofów, teologów 
i medyków prywatne podejście do seksu 
stało się kwestią społeczną, publiczną, 
którą można stawiać pod moralnym prę-
gierzem.

Sięgając po „Wyznania ciała”, ma się 
jeszcze silniejsze wrażenie, że seks jest 
dla Foucaulta tylko przynętą, bo stawką 
w grze, którą opisuje, są reguły mówienia 
prawdy o samym sobie, jakie wytworzyła 
myśl wczesnochrześcijańska. To ona, 
twierdzi filozof, sprowadziła ludzkie ciało 
do mięsa, pozbawiła je potrzeby przyjem-
ności i obwiniła o ściąganie duszy w dół, 
ku moralnemu upadkowi. Czwarta część 
„Historii seksualności” nie jest jednak ty-
radą na temat szkodliwości doktryny 
chrześcijaństwa. Chodzi o ukazanie pe-
regrynacji niebezpiecznej idei mówiącej 
o tym, że na postawie kształtowania czy-
jegoś stosunku do ciała oraz seksu można 
uformować moralnego i przydatnego 
społeczeństwu człowieka. Nie bojąc się 
modnego dziś słowa, można powiedzieć, 
że przedmiotem tego dzieła jest seksuali-
zacja nowoczesnego podmiotu, która ko-
rzeniami sięga początków naszej ery.

Foucault podkreśla, jak wiele wczesne 
chrześcijaństwo przejęło z antyku, od fi-
lozofów pogańskich. Jednak Ojcowie 
Kościoła dokonali stopniowo, począw-
szy od II w., zwrotu. Najpierw uwznio-
ślili prokreację jako dzieło Boga-Logosu, 
powstałe na podobieństwo stworzenia 

świata. Potem zaś z podejścia do seksu 
uczynili formujące chrześcijanina do-
świadczenie – indywidualne, ale mające 
popychać wszystkich w tym samym kie-
runku, czyli do zaprzeczenia własnej sek-
sualności. To mówienie „prawdy” o sek-
sie miało prowadzić do tego, że człowiek 
sam zacznie powściągać libido i troszczyć 
się o duszę, zapominając o ciele.

Prawda i ciało

Jak zjadaczy chleba przerobiono w anio-
łów cnoty? Pierwszym krokiem było 
uczynienie z chrztu i pokuty ćwiczenia 
z metanoi, rozpoznania w sobie chrześci-
janina. Od czasów Tertuliana prowadziło 
do tego szereg kroków, które pasterz po-
magał przejść nowej owcy. Człowiek upa-
dał po to, by powstać, a narzędziem od-
rodzenia stało się wyznanie prawdy o so-
bie-grzeszniku, przemyślane i demonstra-
cyjne, inaczej niż w antyku wyrażające 
totalne podporządkowanie pasterzowi. 
„W tych praktykach duchowości chrze-
ścijańskiej tkwi zasadniczy paradoks: mó-
wienie prawdy o sobie samym jest funda-
mentalnie związane z wyrzeczeniem się 
siebie” – pisze Foucault.

A co z seksem? Otóż jednocześnie po-
jawiła się w intelektualnym dyskursie 
chrześcijaństwa tendencja do upodlenia 
seksu jako „dziecka” grzechu pierworod-
nego i śmierci. Seks miał pojawić się po 
wygnaniu człowieka z raju, by mu przy-
pomnieć, że utracił życie, a trwać może 
jedynie płodząc kolejne śmiertelne ciała. 
Grzech przekazywany w spadku czyni 
winnym sam mechanizm dziedziczenia 
– konieczny przecież do przetrwania ro-
dzaju ludzkiego.

Z tego dylematu chrześcijaństwo wy-
szło w najgorszy możliwy sposób, prze-
konuje Foucault. Piórem i autorytetem 
m.in. Grzegorza z Nyssy i Ambrożego 
z Mediolanu uświęcono monastyczną 
ascezę i dziewictwo w kontraście do na-
wet najbardziej monogamicznego poży-
cia seksualnego. W pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa praktykowanie dziewic-
twa nie było czymś nadzwyczajnie wy-
chwalanym, ale podobnie jak w antyku 
rodzajem życiowej filozofii albo ucieczką 
od opresyjnego społeczeństwa. Jednak 
w IV w. zaczęto je przedstawiać jako wa-
runek zdrowia moralnego i pracy nad 
sobą oraz jawne opowiedzenie się czło-
wieka za unią wyłącznie z Bogiem.

Dziewictwo stało się czymś natu-
ralnym, bo pochodzącym od dobrego 

Ktoś mi kiedyś powiedział, że jak Tischner wchodził do pokoju, to 
jakby się drzwi otwierały w człowieku. Drzwi się otwierały – i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pragnienie, żeby przyszedł taki 
ktoś, kto mu powie: „Słuchaj, cała ta twoja szamotanina ma sens”. 
Każdy chce to usłyszeć.

Tischner. Biografia to nowa książka. Choć można też powiedzieć  – zmie
niona i znacznie poszerzona wersja książki  opublikowanej 
w 2001 roku. Dodałem wiele wątków, bo przez ostatnich dwadzieścia lat 
zebrałem mnóstwo nowych informacji, dotarłem do kolejnych dokumen
tów, wysłuchałem nowych opowieści.

Wojciech Bonowicz

kod rabatowy w księgarni JUŻ W SPRZEDAŻY

PARTNER

Spotkanie z człowiekiem, 
który przywraca ludziom nadzieję
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Stwórcy, a małżeństwo – tylko ciut 
mniejszym złem niż nieunormowana lu-
bieżność, demograficzną koniecznością, 
a w najlepszym przypadku etapem doj-
rzewania do abstynencji seksualnej. Tym 
samym węzeł małżeński został sprowa-
dzony do (bardzo określonych) pozycji 
ciała, bez uwznioślenia związanego z nim 
stanu duszy.

Rezultaty były odwrotne do zamierzo-
nych – wskutek kompulsywnego roz-
gadania na temat alkowy małżeństwo 
zredukowano do ekonomii prokreacji 
i patriarchalnego parawanu, za którym 
można uprawiać legalny seks. A najle-
piej czynić to tak, jak chciał św. Augu-
styn, jakby się udawało, że nie o seks tu 
chodzi, bez dopuszczenia do głosu pożą-
dania. Foucault uważa, że w czasach Au-
gustyna doszło do „libidynizacji aktu sek-
sualnego” oraz moralnej dyskredytacji li-
bido jako siły, która nie tyle działa obok 
czy wbrew wolnej woli, lecz na własnych 
prawach nią manipuluje.

Kończy Foucault swoje rozważania 
kolejnym dramatycznym zestawieniem 
rozumienia aktu seksualnego w staro-
żytności – gdy pomimo społecznych ob-
ostrzeń chodziło o jedność ciał i emocji 
– i we wczesnym chrześcijaństwie, kiedy 
pojęcie grzechu „rozczłonkowało” to, co 
wcześniej zespolono. „Mimo to jedność 
się odbudowała, ale już nie wokół rozko-
szy i relacji, lecz wokół pożądania i pod-
miotu”, czyli wokół życia w doktrynal-
nej prawdzie o sobie samym, niezmąco-
nej przez to, co o człowieku mogłoby wy-

znać jego ciało. Dzieło się urywa, zanim 
autor opowie o tym, jakie owoce zbierze 
dyskurs o seksie na polu rządzenia całymi 
populacjami.

Po francuskiej premierze „Wyznań 
ciała” posypały się recenzje, ale mało 
w nich było zachwytów, za to sporo 
skarg. Że za mało Foucault napisał o ko-
bietach, za mało o dzieciach, a o mniej-
szościach seksualnych właściwie w ogóle 
– i nic a nic, co można by traktować jako 
osobiste wyznanie, testament umierają-
cego na AIDS geja albo chociażby publi-
cystyczny komentarz do współczesności.

Tym, co wyróżnia jego propozycję spo-
śród dziesiątek opublikowanych historii 
seksualności, jest powiązanie zmienia-
jącego się podejścia do seksu z dyskur-
sem prawdy moralnej o człowieku jako 
o panu swojej woli. Foucault unika spo-
wszedniałego spojrzenia na Kościół jako 
instytucję indoktrynującą maluczkich. 
Skupia się na terapeutycznym przeka-

zie, jakim chrześcijaństwo przyciągało 
ludzi spragnionych prawdy o sobie i ży-
ciu, przezwyciężającej śmierć. Pokazuje 
też, dlaczego ofiarą złożoną na ołtarzu tej 
prawdy musiał stać się seks.

„Wyznań ciała” trudno nie czytać dziś 
równolegle z wypowiedziami tych lu-
dzi polskiego Kościoła i polityki, którzy 
przyczynili się do kariery teorii spiskowej 
o homoseksualistach seksualizujących 
dzieci albo o feministkach promujących 
rozwody i aborcję. Po lekturze „Wyznań 
ciała” trudno się opędzić od myśli, że jako 
spadkobiercy rzymskiej tradycji rzucili-
śmy seks na pastwę intelektualnego i teo-
logicznego rozgadania.

Tego czasu nie da się cofnąć, a dawnego 
dyskursu obalić. Jednakże w kontekście 
współczesnych prób demonizacji seksu 
milczenie w tej materii oznacza tchórz-
liwy unik. Jedyne co zostaje – i co trafnie 
przewidział Foucault – to jeszcze więcej 
mówić, prawić i analizować, licząc na to, 
że może uda się przegadać tych, którzy 
w seksualności widzą tylko bicz na cu-
dze dusze.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Michel Foucault 
HISTORIA 
SEKSUALNOŚCI, 
TOM 4: 
WYZNANIA CIAŁA
oprac. Frédéric 
Gros, przeł. Tomasz 
Stróżyński, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2020.

Ktoś mi kiedyś powiedział, że jak Tischner wchodził do pokoju, to 
jakby się drzwi otwierały w człowieku. Drzwi się otwierały – i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pragnienie, żeby przyszedł taki 
ktoś, kto mu powie: „Słuchaj, cała ta twoja szamotanina ma sens”. 
Każdy chce to usłyszeć.

Tischner. Biografia to nowa książka. Choć można też powiedzieć  – zmie-

niona i znacznie poszerzona wersja książki Tischner opublikowanej 
w 2001 roku. Dodałem wiele wątków, bo przez ostatnich dwadzieścia lat 
zebrałem mnóstwo nowych informacji, dotarłem do kolejnych dokumen-

tów, wysłuchałem nowych opowieści.
Wojciech Bonowicz
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37tischnerJUŻ W SPRZEDAŻY

Spotkanie z człowiekiem, 
który przywraca ludziom nadzieję

REKLAMA

Chrześcijaństwo przyciągało 

ludzi spragnionych 

prawdy o sobie i życiu, 

przezwyciężającej śmierć. 

Według Foucaulta ofi arą 

złożoną na ołtarzu tej 

prawdy musiał stać się seks.
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Kadr z filmu „Zdrajca”

Mafioso 

kontra 

mafia

ANITA PIOTROWSKA

„Zdrajca” łączy rekonstrukcję 

procesu w Palermo 

i szekspirowską tragedię. Można 

w nim też dostrzec polemikę 

z epickim kinem gangsterskim 

spod znaku „Ojca chrzestnego”. G
U
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temperamentu twórca „Pięści w kie-
szeni” nie próbuje czegokolwiek konte-
stować czy demaskować. Jego „Zdrajca” 
to rozpisany na trzy dekady portret wpły-
wowego i wiernego dotychczas „żołnie-
rza”, Tommasa  Buscetty, który swoimi 
zeznaniami pogrążył mafijnych współ-
braci. Film łączy historyczną rekonstruk-
cję tzw. Maksiprocesu i zaglądającą głę-
boko w duszę szekspirowską tragedię, 
ale można także dostrzec w nim pole-
mikę z epickim kinem gangsterskim 
spod znaku „Ojca chrzestnego”.  Francis 
Ford Coppola z nostalgicznym pato-
sem celebrował upadek etosu mafijnego 

–  Bellocchio odziera swego bohatera z he-
roicznego nimbu.

I nic dziwnego: po tym, co z mi-
tem gangsterskim zrobił chociażby 
Martin Scorsese czy Matteo  Garrone 
 („Gomorra”), trudno dziś sięgać bez ironii 
po operowe środki wyrazu. U  Bellocchia 
słychać co prawda  „Nabucca”  Verdiego, 
ale trafniej podsumowuje ten film po-
pularna piosenka  „Lasciatemi cantare” 
z repertuaru Toto Cutugno. Jej wymowa 
została zresztą zmieniona i traktuje nie 
o „prawdziwym Włochu”, ale o „praw-
dziwym Sycylijczyku”, co jest najciekaw-
szym wątkiem „Zdrajcy”. Przed nami 

Jest maj 1992. Pośród Sycylijczyków 
zgromadzonych przed barowym tele-

wizorem wybucha nieskrywana radość. 
Oto w zamachu bombowym zginął sę-
dzia Giovanni Falcone, pogromca Cosy 
Nostry. W jednej z wcześniejszych scen 
widzimy nabazgrany na murze napis: 
„Niech żyje mafia, która daje nam pra-
cę!”. Ale to nie bezkompromisowy śled-
czy ani tym bardziej społeczny kontekst 
działalności mafii wysuwa się na pierw-
szy plan w najnowszym filmie Marca 
Bellocchia.

Oba zjawiska doczekały się już filmo-
wych przedstawień, a znany z gniewnego 

W dniu 10 czerwca 2020 r. Sąd Rejonowy w Chełmie I Wydział Cywilny 
w sprawie I Ns 117 /20 wydał postanowienie o zezwoleniu wnioskodawcy 
Skarbowi Państwa reprezentowanemu przez Prezydenta Miasta Chełm na 
złożenie do depozytu sądowego kwoty 409,00 zł (czterystu dziewięciu złotych) 
tytułem odszkodowania ustalonego decyzją Wojewody Lubelskiego z dnia 17 
października 2019 roku znak: GN-Ch.7570.2.85.2018 ES za przejęcie na rzecz 
Skarbu Państwa z dniem 11 maja 2019 roku prawa własności nieruchomości 
położonej w obrębie 0006 – Miasto Chełm, oznaczonej w ewidencji gruntów 
i budynków jako działka nr 110/3, o powierzchni 0,0038 ha, w związku z reali-
zacją inwestycji drogowej, polegającej na rozbudowie i przebudowie drogi 
krajowej nr 12 w Chełmie od km 0+000,00 do km 8+110,6 w ramach inwestycji 
pod nazwą: ,,Przebudowa drogi krajowej nr 12 w granicach administracyjnych 
miasta Chełm", z zastrzeżeniem, że powyższa kwota ma być wypłacona 
dotychczasowym właścicielom wymienionej wyżej nieruchomości, użytkow-
nikom wieczystym nieruchomości oraz osobom, którym przysługuje do nieru-
chomości ograniczone prawo rzeczowe pod warunkiem wykazania praw do 
przedmiotowej nieruchomości. Wobec powyższego wzywa się uprawnionych 
do odbioru depozytu.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie 
I Wydziale Cywilnym w sprawie I Ns 81/20 
z wniosku Agnieszki Koziej toczy się postę-
powanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Julii Koziej zmarłej w dniu 14 marca 2019 
roku w Chełmie i Tadeuszu Koziej zmarłym 
w dniu 19 czerwca 2019 roku w  Chełmie, 
ostatnio stale zamieszkujący oboje 
w Chełmie przy ul. Młodowskiej 7/19. 

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, 
a w szczególności spadkobierców Julii 
Koziej i Tadeusza Koziej, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili 
i udowodnili swoje nabycie spadku; gdyż 
w przeciwnym razie zostaną pominięci 
w  toczącym się postępowaniu o stwier-
dzenie nabycia spadku.
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film o kimś, kto zdradził swoje plemię, 
a tym samym całą swoją dotychczasową 
tożsamość.

Awanturniczo-testosteronowy wi-
gor tej historii stoi w sprzeczności z jej 
ciemnym, fatalistycznym przesłaniem. 
Filmowy Buscetta w przepysznej inter-
pretacji Pierfrancesca Favina to istny 
król życia, sybaryta, kobieciarz, który 
nie wierzy w „teatr pokoju” odgrywany 
przez klany z Palermo i Corleone, coraz 
brutalniej walczące o wpływy na rynku 
narkotyków. Chciałby z tym skończyć, 
próbuje zbiec na stałe za ocean, a w do-
datku, jak na ironię, w szponach hero-
inowego nałogu znalazł się jeden z jego 
synów. Ratując najbliższą rodzinę bo-
hater wchodzi w konflikt z interesami 
tej większej, potężniejszej familii, wy-
magającej bezwzględnego posłuszeń-
stwa i lojalności. Dokądkolwiek by 
wyjechał, Sycylia upomni się o swego 
wiarołomnego syna. Ale pamięta o nim 
także Rzym.

Stoczywszy fascynujący pojedynek 
z sędzią Falconem, „żołnierz” zaczyna 
pogrążać niegdysiejszych towarzyszy, 
obnażając całą obłudną mitologię ho-
noru i innych spaczonych wartości, 
na których ufundowano Cosę Nostrę. 
80-letni dziś Bellocchio opowiada o tym 
w stylu nieco staromodnym, jakby dla 
lat 80. i 90. szukał języka filmowego wła-
śnie w tamtych czasach. Nie zmienia to 
jednak faktu, iż jego „Zdrajca” jest naj-
bardziej udanym dziełem tego reżysera 
od czasu „Witaj, nocy” (2003), gdzie po 
autorsku mierzył się z innym historycz-
nym zdarzeniem – porwaniem byłego 
premiera Aldo Moro przez Czerwone 
Brygady.

Tu również wydobywa z konfliktu, 
tego zewnętrznego – skruszony ma-
fioso kontra mafia, jak i wewnętrznego 
–  Buscetta kontra Buscetta, całą mo-
ralną dwuznaczność. Zwalisty Favino 
w swojej wiecznie spoconej, grubo cio-
sanej twarzy kumuluje sprzeczne często 
myśli i emocje: „sycylijską” żądzę wen-
dety i zwykły ludzki strach, niepewność 
wybranej drogi i wyrzuty sumienia, po-
trzebę zerwania z przestępczym pro-
cederem i upokorzenie związane z de-
gradacją, potrzebę ucieczki i potrzebę 
przynależności. Włoski aktor nie po-
trzebuje, jak Robert De Niro w „Irland-
czyku”, komputerowej charakteryzacji, 
by odegrać przed kamerą i dziką wital-
ność, i zmęczenie życiem. Sztance znane 

1. Zniknięcie mojej matki

Dokumentalny, reż. 
Beniamino Barrese, 
Włochy 2019, Canal+ 
Dokument, 1 VII, 22.45
W 1973 r. Benedetta 
Barzini, topowa modelka 

związana m.in. z Fabryką Warhola, wycofała 
się ze świata blichtru, została radykalną 
aktywistką feministyczną, aż w końcu za-
mieszkała na bezludnej wyspie. Po latach jej 
syn próbuje dociec, co tak naprawdę stało za 
tym zniknięciem. Osobisty dokument staje 
się także zapisem walki o prawo do życia na 
własnych warunkach.

2. Quiz

Miniserial, reż. Steven 
Frears, Wielka Brytania 
2020, odc. 1-3, HBO GO, 
od 1 VII
Twórca „Królowej” i 
„Skandalu w angielskim 

stylu” tym razem powraca do wydarzeń 
z 2001 r., kiedy to były major brytyjskiej 
armii Charles Ingram wraz z dwojgiem 
wspólników dokonał przekrętu na milion 
funtów, wygrywając lokalną edycję telewi-
zyjnych „Milionerów”. W roli głównej Mat-
thew MacFadyen.

3. Bóg istnieje, a jej imię  
to Petrunia

Komedia, reż. Teona 
Strugar Mitevska, 
Macedonia i inne 2019, 
Cinemax 2, 4 VII, 20.30, 
5 VII, 11.35, 8 VII. 
20.30, 10 VII, 22.25

Tytułowej bohaterce, otyłej 32-latce z mace-
dońskiego miasteczka, niewiele się w życiu 
udało. Aż do momentu, gdy weźmie udział 
w prawosławnym rytuale z okazji święta 
Epifanii, zarezerwowanym dla mężczyzn. 
Petrunia wywołuje obyczajowy i medialny 
skandal, obnażając zakłamania tkwiące 
zarówno w patriarchalnej tradycji, jak 
i w postępowej nowoczesności.

4. Supernova

Dramat, reż. Bartosz 
Kruhlik, Polska 2019, 
player
Najlepszy debiut ubiegło-
rocznego festiwalu 
w Gdyni to trzymająca 

w napięciu opowieść o tym, jak bezkarni 
mogą być demokratycznie wybrani politycy. 
Wypadek samochodowy na wiejskiej drodze 
uruchamia rozmaite mechanizmy ludzkich 
zachowań i obnaża społeczne podziały. 
Czy potrzeba kosmicznego wstrząsu, ażeby 
wreszcie coś zmienić?

 WARTO ZOBACZYĆz innych gangsterskich eposów wypeł-
nia żywym ludzkim mięsem.

Najlepsze i najzabawniejsze momenty 
tego gęstego filmu to sceny sądowe z lat 
1986-87, kiedy przed oblicze trybunału 
w Palermo trafiło (choć nie zawsze fi-
zycznie) prawie pół tysiąca mafiosów, 
na czele z Salvatore Riiną. Chwilami nie 
bardzo wiadomo, czy to show, czy szał 
– na oczach kamer zamknięci w klat-
kach bossowie odgrażają się i żądają kon-
frontacji twarzą w twarz ze „zdrajcą”, to 
znów grają beztrosko w karty i palą cy-
gara. Jeden z oskarżonych dostaje nagle 
ataku rzekomej epilepsji, drugi wygłasza 
iście literacką przemowę, inny znów roz-
biera się do naga, a jeszcze inny demon-
stracyjnie zaszywa sobie usta, by omertà, 
czyli zmowa milczenia, nie została zła-
mana. Na galerii rozhisteryzowane ko-
biety walczą jak lwice o swoich męż-
czyzn i nawet sędziom zaczynają pusz-
czać nerwy. Południowy temperament? 
Raczej desperacja w obliczu spóźnionej, 
acz dla wielu niespodziewanej sprawie-
dliwości.

Na dodatek jeden z najważniejszych 
informatorów zeznających w proce-
sie, Salvatore Contorno, posługuje się 
niezrozumiałym dla Włochów z Pół-
nocy sycylijskim dialektem – kolejny 
przyczynek do uruchomienia w filmie 
społeczno-ekonomicznego wymiaru 
sprawy, czego Bellocchio jednak nie na-
kręca. Pojawia się za to wątek chadec-
kiego premiera Giulia Andreottiego, po-
dejrzewanego o kontakty z mafią i po-
stawionego w tej sprawie przed sądem 
– w 2008 r. rozwinął ów temat, we wła-
ściwej sobie filmowej manierze, Paolo 
Sorrentino w „Boskim”.

I choć zdawać by się mogło, że natłok 
zawartych w „Zdrajcy” informacji i fak-
tów nie sprzyja identyfikacji z bohate-
rem, to jednak przez cały czas chce się 
kibicować Buscetcie – smutnemu niedź-
wiedziowi, który równocześnie wygrał 
i przegrał wszystko. Który już nigdy i ni-
gdzie nie będzie u siebie. Który do końca 
swych dni będzie sypiał z bronią, śniąc 
własną śmierć. W ujęciu Bellocchia 
i  Favina pozostaje bohaterem skompli-
kowanym i pełnokrwistym, nie zaś pła-
ską ikoną poświęcenia czy zdrady. ©

ZDRAJCA („Il traditore”) – reż. Marco 
Bellocchio. Prod. Włochy/Francja/Niemcy/ 
/Brazylia 2019. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 3 lipca.

 ½  KULTURA 
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Lektor:

Księga tajemnic

W chwili śmierci w 1944 r.

miała 27 lat, ale nie znamy 
dnia, w którym ją zabito, i nie 
jesteśmy pewni, czy stało 
się to w obozie w Płaszowie, 
czy na dziedzińcu 
podgórskiego więzienia 
przy Czarnieckiego. Przed 
wojną wydała jeden tom 
wierszy, „O centaurach” 
(1936), po wojnie dzięki 
uporowi Jana Śpiewaka 
ukazały się jej „Wiersze 
wybrane” (1953). Minęły 
ponad trzy dekady, kiedy 
młoda poznańska polonistka 
powiedziała profesorowi 
Jerzemu Ziomkowi, że 
chciałaby napisać doktorat 
o twórczości Zuzanny 
Ginczanki i jej biografii. 
Profesor zgodził się w sposób 

dość nietypowy: „wybitny 
uczony i najlepszy nauczyciel 
wyrecytował natychmiast 
wiersz »Zdrada«”. 
Czyli wiersz Ginczanki 
zaczynający się od słów: 
„Nie upilnuje mnie nikt. / 
Grzech z zamszu i nietoperzy 
/ zawisł na strychach strachu 
półmysią głową w dół – / 
O zmierzchu wymknę się 
z wieży...”.
Potem był opracowany przez 
Izoldę Kiec tom „Udźwignąć 
własne szczęście” (1991), 
liczne artykuły, monografia 
Ginczanki i kolejne edycje 
jej wierszy zebranych, 
a teraz – biografia. Autorka 
„O centaurach” z postaci 
pamiętanej jako legenda 
lat 30. stała się poetką czytaną 

i na nowo interpretowaną. 
Książka Izoldy Kiec pokazuje 
jednak, że w życiorysie 
i utrwalonym wizerunku 
Ginczanki więcej jest wciąż 
pytań niż odpowiedzi, 
że wspominający ją 
przyjaciele płci obojga 
przeczą sobie wzajemnie, że 
czasem nie sposób ustalić 
podstawowych faktów. 
W dodatku zmitologizowany 
obraz przesłania żywą 
i fascynującą kobietę 
– piękną, zdolną, obdarzoną 
cienkim poczuciem humoru 
i zbuntowaną przeciw 
ramom, w jakie chce ją 
wtłoczyć świat.
Narracja przerywana jest 
obszernymi cytatami, na 
przykład z przedwojennych 
publikacji o Równem – 
mieście, gdzie Zuzanna 
Polina Gincburg wychowała 
się w domu babki Klary 
(Chai) Sandberg (na 
zdjęciu widać, jak piękną 
kobietą była Klara!), 
zamożnej właścicielki 
składu aptecznego 
i filantropki. Izolda Kiec 
cytuje też powojenne 
wiersze dedykowane 
pamięci Ginczanki i nie 
jestem pewien, czy to 

akurat najwłaściwsze 
dla nich miejsce. Znacznie 
ciekawsze są listy 
i dokumenty.
Na koniec spacer: Kraków, 
ulica Mikołajska 26. 
Tu, w mieszkaniu 
numer pięć, Ginczanka 
znalazła ostatnie schronienie 
i stąd zabrało ją gestapo (jak 
dowodzi Izolda Kiec, wciąż 
nie jest jasne, skąd Niemcy 
dowiedzieli się o kryjówce). 
Skromna kamienica 
o średniowiecznych jeszcze 
początkach, w pierzei 
zamkniętej gmachem 
giełdy, po wojnie – Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR, 
dzisiaj – Akademii 
Muzycznej. Jest sobota, ale 
słychać, jak ktoś ćwiczy 
na wiolonczeli. Na tablicy 
wmurowanej niedawno 
koło bramy numeru 26 
czytam: „Wybitna poetka 
języka polskiego z wyboru”. 
To prawda – urodziła się 
w Kijowie, w równieńskim 
domu babki mówiło się 
raczej po rosyjsku, polskie 
gimnazjum i polszczyzna 
jako język wierszy były 
ojczyzną przez nią wybraną. 
Ta ojczyzna jest jej wciąż coś 
winna.  ©π

▪ Izolda Kiec

GINCZANKA.

NIE UPILNUJE MNIE NIKT

Wydawnictwo Marginesy,

Warszawa 2020, ss. 224.

86 km na 86. urodziny
ks. Adama Bonieckiego!
Weź udział w rywalizacji biegowej i nordic walking

dla uczczenia 86. urodzin Redaktora Seniora.

Przebiegnij albo przejdź w ciągu miesiąca 86 km, rejestrując 

treningi aplikacją Endomondo.

Dołącz do ludzi w drodze – jak ksiądz Boniecki – i osiągnij

z nami swój cel. Daj Solenizantowi w prezencie swój wysiłek,

kilogramy i kilokalorie – wygraj zdrowie, dobre samopoczucie

i nagrody od redakcji „Tygodnika”.

Więcej informacji: powszech.net/86

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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PAWEŁ 

Bravo:  

Popłoch pospolity

Nie mogłem go nie zauważyć, rzucał się 
w oczy z daleka. Zobaczyłem w niedzielę 
wielki popłoch. W oczach wyborczych 
sztabowców – tak, to też, ale o tym czyta-
cie w pierwszej części numeru, tutaj tym-
czasem niech popłoch pospolity, Onopor-

dum acanthium, zagości zielono, włochato, kolczasto, jako 
wielka roślina podobna do ostu, która mnie zachwyciła w za-
kamarkach krakowskiego ogrodu botanicznego. Chciałem 
na moment wynurzyć się ze strumienia politycznych narra-
cji, ochłonąć w bezsłownej ciszy.

„Rzeka, o której tylko tyle wiecie, że jest z zieleni i mówi o ni-
czym...” – kończy się jeden z wierszy Tadeusza Nowaka śpie-
wanych przez Marka Grechutę w sposób tak genialny, jakby te 
słowa czekały niedoskonałe na papierze, aż zaistnieją na stru-
nach głosowych i strunach gitary. Poeci są szczególnie świadomi, 
że człowiek mieszka w mowie: to znaczy nie w słowach zapisa-
nych systemami znaków, tylko wypowiadanych przez jedną 
niepowtarzalną osobę w jednej niepowtarzalnej chwili. Coraz 
więcej łączności z bliźnimi przenosimy w tekstowe środowisko 
komunikatorów, rozmowa telefoniczna zaczyna być 
czynnością niemalże intymną. Czuję się z tym nie-
komfortowo – a żeby te tasiemcowe wymiany 
krótkich zdań przypominały mi dawne roz-
mowy, kasuję regularnie ich zapis. W cza-
sach, które mnie kształtowały, było jasne, że 
rozmowy nagrywa tylko Spółdzielnia Ucho, 
a zwykłemu człowiekowi wystarczy pa-
mięć, żeby w odpowiednim momencie wy-
pomnieć ukochanej, że w mniej więcej poło-
wie zeszłego roku któregoś późnego wieczora 
obiecała, iż przestanie dłubać nożem w maśle.

Wypłukać zielenią wszystko, com przeczy-
tał w ostatnich tygodniach – taki miałem zamiar, 
ale jako człowiek cierpiący na tekstoholizm, bałem się 
zapaść w totalną znaczeniową pustkę lasu. Wybrałem więc 
miejsce, gdzie co prawda natura jest na pierwszym planie, ale 
podporządkowana rygorom poznania, poukładana w kate-
gorie i rządki. Redaktorska dusza czuje w ogrodach botanicz-
nych radość, bo jest co czytać: te tabliczki z nazwami, które 
często brzmią, jakby je Witkacy powymyślał: taki na przy-
kład szczwół plamisty.

Popłoch, poza frapującą nazwą, zachęcającą, by zanurzyć 
się w odmęty etymologii, ma też całkiem pożyteczne wła-
ściwości. Otóż jego purpurowe, włochate kwiaty mają ko-
szyczki, których mięsiste dno można zjadać tak, jak się zjada 
dno kwiatowe karczocha. Obiecałem sobie, że jeśli odnajdę 
kiedyś popłoch w stanie dzikim („przydroża, przychacia, nie-
użytki” – radzi encyklopedia), to pozbieram kwiaty i wreszcie 
chociaż raz poczuję się prawie jak osioł – od dzieciństwa mnie 

fascynowało, że on chrupie osty, i to nie tylko na kartach „Ku-
busia Puchatka”.

Akurat w zeszłą niedzielę pięknie się czerwieniły poziomki, 
ale jako prawy obywatel nie schyliłem się po żadną. Za to bez 
skrępowania pakowałem nos w przywiędłe już kwiaty róży 
cukrowej, tej, która powstała, aby robić z jej płatków konfi-
turę. Rosła w ciekawym kącie kompleksu, gdzie odtworzono 
przydomowy ogródek typowy dla małopolskiej wsi sprzed 
jeszcze połowy stulecia. Tyleż pożyteczny, co symboliczny, 
warzywno-maryjny (bo to głównie kultowi Bożej Rodzicielki 
przypisane były najważniejsze kwiaty w ludowej tradycji), 
a także leczniczo-magiczny. Wraz ze zmianą obyczajów i kul-
tury materialnej naszej wsi i przedmieść zmieniły się gusta 
co do nasadzeń, a zioła i byliny potraciły swoje ukryte sensy.

Zamiast bzów w ogródkach rosną tuje, a zielsko i kwiaty 
zastąpiły gładko koszone dywany. Oraz ładniutkie krzaczki 
i drzewka pościągane z czterech stron świata. Nie zawsze ta-
kie miłe i niegroźne dla nowego środowiska. Tym też się zaj-
mują ogrody botaniczne – uczą i przestrzegają, jak zgubne 
mogą być rośliny inwazyjne. #Obcywnatarciu – pod tym 
hasztagiem warszawski ogród publikuje mrożące krew 
opowieści o tych sprawach. Bożodrzew – znam to eleganc-
kie drzewo z ulic, a teraz wiem, że za jego posadzenie można 
pójść do paki! Na ministerialnej liście szczególnie groźnych 
gatunków są też oczywiście barszcze i rdestowce, czyniące 
spustoszenie nad rzekami.

„Tu jest Polska”, wołamy, siejąc swojskie kąkole i len z to-
rebki z Łąką Powszechną.

Jest taka sfera życia, gdzie ksenofobia i niechęć do przyby-
sza nie budzą mdłości, lecz przeciwnie: bywają uży-

teczne dla większego dobra. Szkoda, że botanika 
myli się jednak z polityką i wielu sieje wśród 

swoich wyborców popłoch… nie, nie pospo-
lity, lecz wręcz ordynarny. A jego kwiaty 
bynajmniej nie będą dla nas jadalne.  ©π

Na przyszłą wiosnę obiecuję przejrzeć 
parę przepisów na karczochy, aby 

sprawdzić, co wyjdzie, jeśli damy kwiaty 
popłochu z przychacia. Tymczasem pły-

nąc na nieubłaganej fali sezonu, zajmijmy 
się czereśniami. Co roku coś z nimi kombinuję: 

a to jako składnikiem gazpacho, a to do jakichś 
sałatek. Ale tak naprawdę jedyną lepszą formą jedze-

nia czereśni niż prosto z drzewa do ust jest prościutka zapie-
kanka francuskich chłopów clafoutis – kiedyś już o niej pi-
sałem, i bardzo chcę was znów do niej namówić. Mieszamy 
w misce 100 g białej mąki z 70 g cukru. Po kolei wbijamy trzy 
jajka, po każdym starając się je dobrze rozmieszać widelcem. 
Potem kolej na 400 ml mleka (można 100 ml zastąpić tłu-
stą śmietanką albo dać trochę stopionego masła, ciasto wyj-
dzie bogatsze). Otrzymujemy rzadkie ciasto jak na naleśniki. 
Można je zaromatyzować ulubionym alkoholem. Formę 
o średnicy ok. 26 cm smarujemy masłem, obsypujemy 
cukrem. Wykładamy ok. 400 g czereśni z pestkami, wle-
wamy masę – tyle, żeby zostało ok. 0,5 cm do brzegu, 
bo będzie rosła. Pieczemy w 200 stopniach ok. pół godziny, 
aż będzie dobrze zrumienione i popękane. Odstawiamy 
co najmniej na godzinę, aż wystygnie i osiądzie.
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DOPUST BOŻY, 
ODPUST NIEZUPEŁNY

N
a samo południe 25 marca 2020 r. arcybiskup prze-

wodniczący episkopatowi zaordynował bicie dzwo-
nów w całej Polsce jako element modlitwy o ustanie zarazy. 
Jeszcze o dziesiątej Radio Zet gorączkowo sprawdzało, „o co 
dokładnie chodzi w akcji i jak wziąć w niej udział”. Dzienni-
karze rychło odkryli, że „akcję zapoczątkował papież Fran-
ciszek” i że „polskie kościoły będą brały udział w akcji (...) 
także przez symboliczny gest bicia dzwonów”, w końcu nie 
podali jednak, jak wziąć w niej udział, toteż moje uczestnic-
two w akcji polegało na prostym wystawieniu na balkon 
rejestratora dźwięku.

Mimowolnie zarejestrowałem przy tym, że chyba ża-
den z wieśniaków wypasających psy na miejskich łąkach 
nie wziął udziału w akcji, nie zadzierano głów, nie pojawił 
się charakterystyczny szmer modlitw, każdy na swoim je-
dynie skupiał się pupilu, dzwony jak gdyby na nikim nie ro-
biły wrażenia.

Kiedyś było inaczej. Ale też było to pierwsze od bardzo 
dawna w tej okolicy bicie dzwonów przeciw epidemii, toteż 
ludność mogła nie wiedzieć, jak się zachować.

Czysta Europa

W 1348 r. w Europie podniosła się fala zarazy, której zawdzię-
czamy m.in. „Dekameron” Boccaccia, „sprowadzona wpły-
wem ciał niebieskich albo też słusznie przez Boga zesłana 
dla ukarania grzechów naszych”. Tak naprawdę spowodo-
wały ją nie ciała niebieskie i nie boskie wyroki, ale, jak pisał 
de Machaut i wielu innych, przeklęte, wiarołomne żydostwo. 
W końcu paneuropejskie zatruwanie studni i rzek przez ży-
dostwo wyszło na jaw „i w wielu miejscowościach zabijano 
i palono Żydów, innych wieszano”, jak pisał zadowolony Dłu-
gosz w „Rocznikach”.

Nowoczesna nauka potwierdziła starodawne diagnozy. 
Wybitna internautka Krystyna Trzcińska Gładkowska na 
łonie serwisu neon24.pl stanowiącego „forum Polaków” 
poddała dokładnym oględzinom rysunek Roberta Sawy po-
wstały w 2014 r. i przedstawiający wyobrażone przybycie Ży-
dów do Lublina. Wysnuła z oględzin wnioski następujące: 
„Na obrazie widzimy, że żydzi do Lublina przybyli z pustymi 
rękoma, a tylko jeden z mężczyzn ściskał pod pachą lekką 
sakiew. Widząc treść obrazu, niech każdy z Nas w swoim 

Mój idol wśród zarażonych najpierw krył się po piwnicach, 
a następnie okopał się na terenie ogródków działkowych 

i długo odpierał ataki milicjanta, po prostu plując na niego..

 JACEK PODSIADŁO 
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Sstych” ludzi, przy czym „brud” duszy traktowano na równi 

z brudem ciała. Dlatego wypędzano żebraków, ladacznice, 
wszelkich „jawnogrzeszników” i ludzi „innych”, wśród któ-
rych najłatwiej było dopaść innowierców. Ponieważ zaś Żydzi 
nie tylko wydzielali nieprzyjemny foetor judaicus, ale też do-
puszczali się zbrodni trucicielstwa nieporównywalnej z nie-
winnym jedzeniem nietoperzy, zamiast ich wypędzać, po 
prostu ich mordowano.

Razem z wieściami o nadchodzącej zarazie szły wieści 
o wymuszonych torturami zeznaniach Żydów z Toledo, któ-
rzy „przyznali się” do rozsyłania przez posłańców po całej Eu-
ropie skórzanych woreczków z trucizną, celowo wąskich, aby 
łatwo dawało się je ukryć. Słysząc o tych woreczkach niech 
każdy z Nas w swoim sercu szczerze odpowie: czy nie jest 
jednym z nich „lekka sakiew” wypatrzona przez wybitną in-
ternautkę z portalu neon24.pl na obrazie z 2014 r.? Czy wciąż 
zamierzamy się dziwić, że 14 lutego 1349 r. w spodziewają-
cym się epidemii Strasburgu 900 Żydów spalono żywcem 
„prewencyjnie”, a fala pogromów przeszła u boku Czarnej 
Śmierci przez całą Europę?

sercu szczerze odpowie: jaka mogła być zawartość sakwy pod 
pachą jednego mężczyzny, która nielegalnym żydowskim 
nachodźcom na terytorium SŁOWIAN gwarantowała dach 
nad głową? Czyżby jedynym bagażem żydów były saszetki 
z trucizną?”.

Dla prymasa Polaka poglądy wrocławskiego księdza, 
który kazał, iż dzisiejsza epidemia to kara za homoseksualizm 
i aborcję, zaś Chińczycy to brudasy jedzący nietoperze i mar-
twe płody, są „dziwną teologią”. Wypada się z tym zgodzić, ale 
i wypada przypomnieć, że przez kilkaset lat „dziwna teologia” 
była powszechnie wyznawana, choć sam papież Klemens VI 
i kilku jego następców uznawało za „dziwne”, że oskarża się 
Żydów o sianie zarazy, która zbiera wśród nich żniwo takie 
samo, jak wśród chrześcijan.

Tymczasem oskarżenie to było pochodną ogólnikowego 
przekonania, że powietrze jest zatruwane przez „coś nieczy-
stego”. Dlatego w obliczu moru z miast usuwano wszelkie nie-
czystości i inne źródła smrodu, udrażniano rynsztoki, zaka-
zywano działalności babrającym się w cuchnących skórach 
zwierząt garbarzom, a jednocześnie pozbywano się „nieczy-

Epidemia koronawirusa: szakale w pustym Tel Awiwie. Izrael, 9 kwietnia 2020 r.
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Do lasu, na działkę

Minęły stulecia, elementy pararzeczy-
wistości zagnieździły się w rzeczywi-
stości, modlitwy awansowały do roli 
akcji, studnie wyginęły wskutek in-
wazji wodociągów, dżumę, cholerę, 
„gorączki” i „kurcze” zastąpił SARS-
-CoV-2… Krótko mówiąc, świat trochę 
się zmienił, a trochę pozostał taki, jaki 
był. Morowe powietrze znowu jest albo 
biczem bożym, albo czymś przywleczo-
nym przez „nachodźców”.

Ponieważ nie ma na nie rady, dla 
uspokojenia narodu podsuwa mu się placebo: kiedyś pusz-
czanie krwi, obcinanie głów zmarłym, gąbki maczane w occie 
i jezuickie pigułki, dziś maseczki, umywanie rąk i posługiwa-
nie się łokciami w kontaktach z bliźnimi.

Znów stawia się krzyżyk na mieszkaniach ludzi dotknię-
tych zarazą (chciał je znakować np. starosta Wysokiego Ma-
zowieckiego) i znów się je „zabija”, choć z powodu diakry-
tycznego stanu polszczyzny gwóźdź i wrzeciądz nie nadają 
się nawet na nazwy „apek” dla podlegających aresztowi do-
mowemu. Znów przychodzi czarna godzina na wszelkie hul-
tajstwo. Gdy kto przybywa z daleka, nie „wietrzy” się go już 
w pewnej odległości od miasta, ale poddaje kwarantannie 
domowej. Zakaz wychodzenia z domu najmocniej dotyka 
bezdomnych, a także kobiety publiczne i inne ladaco. Jak za-
wsze pod swój koniec, świat się odwraca do góry brzuchem. 
Zawarte są złote wrota wielkich świątyń handlu, poczynają 
za to prosperować drobne sklepiki. Ludzie uciekają z miast do 
lasów. Z lasów do miast przychodzą zwierzęta.

Dawniej zwierzęta w okresach zarazy przychodziły do 
miast zwabione wonią ludzkiej padliny. Dziś ośmielają je ra-
czej puste ulice i pełne śmietniki. Lud w swej mądrości od nie-
pamiętnych czasów uchodził do lasów, bo szybko zauważył, 
że zaraza nie ima się tych, którzy stronią od innych. Wiele jest 
wartych cytatu relacji o zamieszkiwaniu w leśnych szałasach 
i jamach, o tym, jak leśnych ludzi nie miał kto grzebać i jak 
zachęcano do tego, przyzwalając na przejęcie całego dobytku 
tego, kogo się pochowa, czyli najczęściej zakażonych łachma-
nów i jakiegoś dzbanka.

Przytoczę fragment z „Pamiętników do panowania Zyg-
munta III, Władysława IV i Jana Kazimierza” Kazimierza W. 
Wójcickiego, bo się w nim opowiada, jak sam król podał tyły: 
„wszyscy się rozbiegli z Warszawy dla powietrza gure bio-
roncego, Sadowniczy Królewski umar z powietrza, zaczym 
y Krul z Warszawy do Łowicza umknoł, gdyż tam ieszcze nie 
było zarazy powietrzney, zabiegali też, aby nie nanieśli z War-
szawy powietrza, y należytą ostrożność mieli, prezerwatywy 
od powietrza sporzondziwszy”. Nasz król nie był gorszy od 
innych. „Od kilku dni postrzegam, jak całe bez mała miasto 
wyjeżdża; wszędzie wozy i kolasy pełne ludzi uciekających 
na wieś przed zarazą. (...) Królowa Matka wyrusza do Francji 
i nie wróci przed zimą” – napisał o Londynie 1665 r. Samuel 
Pepys.

Najczęściej było właśnie tak: i motłoch, i elity, i władze 
czmychały z miast, ustanowiwszy tymczasowe władze „po-
wietrzne”, które stanowiła garstka profesjonałów-desperatów: 
lekarzy, aptekarzy i grabarzy. Gdyby na siłę szukać analogii 

w sytuacji obecnej, należałoby spojrzeć 
na Szwecję, gdzie nawet rząd w zakresie 
walki z epidemią wykonuje polecenia 
„powietrznych” specjalistów z Urzędu 
Zdrowia Społecznego. Natomiast na-
sza władza dzisiejsza w swej pysze i nie-
rozumie zamknęła narodowi drzwi 
do lasu przed nosem, używając jako 
prezerwatyw biało-czerwonych tasie-
mek i kłamliwie podając, że lud już się 
w tych lasach na potęgę gromadził.

Zdarzało się i dawniej, że władza 
wzbraniała ucieczki do lasów, ale ni-

gdy nie była to dobra decyzja, ani w Wilnie w 1657 r. (Kra-
szewski: „Ten pomór tem stał się miastu szkodliwym, iż Rząd 
nowy, nie dozwolił na razie, rozbiedz się mieszczanom”), 
ani w 1708 r. w Oleśnie, gdzie ocaleli tylko ci, którzy uciekli 
z miasta przed jego zamknięciem, ani w Moskwie w 1771 r., 
kiedy przesadne restrykcje spowodowały „czumnoj bunt”, 
ani podczas rozsiewu ospy w roku 1963, kiedy zamkniętym 
miastem stał się Wrocław.

W tym ostatnim mieście zatrzymam się na chwilę, bo lek-
tura ksiąg o zdarzeniach tam mających miejsce naprowadziła 
mnie na trop wielu jeśli nie godnych upamiętnienia postaw, 
to przynajmniej przypadków wartych zapamiętania. Wśród 
nich szczególną moc oddziaływania na wyobraźnię mają 
indywidualne zrywy wolnościowe na bazie alkoholu. Wła-
śnie we Wrocławiu objawił się mój idol wśród zarażonych: 
opisany przez Zbigniewa Horę we wspomnieniach „Variola 
Vera” uciekinier z izolatorium, który najpierw krył się po 
piwnicach, a następnie okopał się na terenie ogródków dział-
kowych i długo odpierał ataki milicjanta, po prostu plując na 
niego. Ujęto go dopiero po trzech dniach wolności!

A w „Epidemii czarnej ospy we Wrocławiu...” Grażyny 
Trzaskowskiej trafiłem na notatkę służbową pracownika sta-
cji sanitarno-epidemiologicznej, w której także została opi-
sana próba zastosowania broni biologicznej w postaci plu-
cia: „W dniu 26 VII 1963 r. udałem się wraz z instruktorem 
higieny XY do mieszkania Obywatelki ZZ w celu zabrania 
w/w do izolatorium z uwagi na kontakt I rzędu z ospą natu-
ralną. (...) Po szarpaninie w mieszkaniu, w czasie której zosta-
łem mocno pogryziony i podrapany przez w/w Obywatelkę, 
udało nam się wspólnie z MO wsadzić wymienioną do sa-
mochodu. W czasie jazdy Ob. ZZ próbowała wyskoczyć z sa-
mochodu, trzymając się kurczowo drzwi samochodu, które 
zasłoniłem własną osobą, przez co naraziłem się na wysłu-
chanie wulgarnych, niecenzuralnych słów, na obrywanie 
guzików fartucha ochronnego a nawet na dłuższe oplucie 
twarzy plwociną. (...) Jednakże w czasie postoju samochodu 
uciekła, po czym upiła się niemal do utraty przytomności 
i w takim stanie została odwieziona do izolatorium w tym 
dniu po południu”. Przykłady opluwania policjantów współ-
cześnie w dowolnej ilości wytrząśnie z rękawa na życzenie za-
interesowanych rzecznik Ciarka.

Natomiast na idola wśród grabarzy upatrzyłem sobie ko-
pidoła będącego ofiarą zabójstwa w świetle prawa popełnio-
nego przez sąd wójtowski w Lublinie w 1711 r. Nazywał się 
Marcin Morawski i był jednym z trzech grabarzy oskarżo-
nych o sporządzanie maści z mózgów i kiszek ofiar dżumy 

Trzech grabarzy było 

oskarżonych o sporządzanie 

maści z mózgów  

i kiszek ofiar dżumy  

oraz smarowanie tą maścią 

klamek w celu napędzenia 

sobie klienteli.
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oraz smarowanie tą maścią klamek w celu napędzenia sobie 
klienteli. Na torturach Morawski przyznał się do wszystkiego 
i zdradził, dlaczego trupia maść nie zarażała jego: „Mnie dla-
tego nic nie szkodzi, że czarta mam przy sobie, bo baba mi 
to uczyniła, żebym miał przy sobie na lat siedem”. Wobec 
takich zeznań sąd nie mógł wymierzyć kary innej, jak tylko 
kara śmierci poprzez obcięcie najpierw rąk, a potem dopiero 
głowy, a następnie wystawienie u rozstaju dróg tejże głowy 
i rąk nabitych na pal.

Święci od epidemii

Od wiosny 1679 r. aż do końca roku 1680 szalała dżuma na 
Śląsku. Szczególnie sobie upodobała Opole i przytuloną do 
niego wieś Groszowice, która „opustoszała od morowej za-
razy, po czem został osobny cmentarz »podborny« z kaplicą”, 
jak podaje dziewiętnastowieczny „Słownik Geograficzny 
Królestwa Polskiego”.

Kiedy pomimo zakazu przemieszczania się przemiesz-
czam się dziesięciokilometrową trasą na rowerze, ścieżką 
wzdłuż Odry, czuję się nieswojo. Na pewno trasa ta łapie 
się pod bulwar w rozumieniu premiera i ministra zdrowia. 
A człowiek jest tak ulepiony, że łatwo popada w paranoję. No 
bo widząc mnie, jak tak jadę rowerem przez peryferie zadżu-
mionego miasta, niemalże skradam się, niech każdy z Was 
szczerze w swoim sercu odpowie: co może zawierać sakiew 
rowerowa z Decathlonu przytroczona do mego bagażnika? 
Czy może to nie być maść z mózgów i kiszek?

Jeszcze bardziej mi nieswojo, kiedy sobie przypomnę, 
że zarazę przywlókł wtedy do Opola, jakżeby inaczej, obcy. 
Było to na wiosnę, jak teraz. Przybysz pozarażał kogo mógł 
w miejscowej karczmie, po czym skonał. Pomór poszedł taki, 
że mieszkańcy sąsiednich miejscowości zburzyli pół mostu, 
żeby się zabezpieczyć od Opola. Kiedy po dwóch latach ustą-

pił, feralną karczmę zburzono, a na jej miejscu postawiono 
kaplicę.

Wdzięczność opolan za zabranie morowego powietrza 
była ogromna, toteż i kaplica dziękczynna wyszła im dość 
spora. Jej budowę ukończono prawdopodobnie dopiero 
w 1711 r., tak się wnosi z daty umieszczonej na odlanym 
wtedy i umieszczonym na wieżyczce dzwonie. Poświęcono 
świątynkę wszystkim świętym od epidemii, a więc Sebastia-
nowi, Rochowi, Rozalii, Karolowi Boromeuszowi i Francisz-
kowi Ksaweremu. Dziś jest to po prostu kościół Sebastiana 
przytłoczony przez napierające nań z boku kamienice. Lu-
bię go nie tylko ze względu na dzwon, ale też dlatego, że 
w czasach pruskich i niemieckich kazano w nim po polsku, 
a w czasach polskich, czyli obecnie, odprawia się nabożeń-
stwa w języku niemieckim.

W Groszowicach nie ma już ani boru, ani „podbornego” 
cmentarza ofiar siedemnastowiecznej epidemii. Jest za to 
uliczka Podborna prowadząca donikąd, bo dalej już tylko 
Odra, i domy zbudowane także na terenie dawnego cmenta-
rza. Przy jednym z nich stoi kapliczka św. Rocha, postawiona 
pod koniec XIX w., podobno na miejscu kapliczki poprzed-
niej, jeszcze z czasów zarazy pochodzącej.

Stoi sobie po prostu w przydomowym ogródku, na pry-
watnej działce, której właścicielka życzliwie się odnosi do nie-
znanego nachodźcy, pozwala oglądać i fotografować. Św. Roch 
za przeszkleniem dziarsko maszeruje z kosturem w dłoni, jest 
jeszcze młody i nie ma na razie psa. Dopiero w przyszłości za-
razi się dżumą, pomagając chorym, i będzie musiał uciekać do 
lasu, gdzie uratuje go zdziczałe psisko, przynosząc mu jedze-
nie. Złapią go i umrze w więzieniu, ale przedtem zdoła, pod-
rabiając pismo anioła, wyryć paznokciem na ścianie celi nie-
skromną inskrypcję, iż tu oto leży santo subito, święty od zaraz 
Roch od zaraz. © JACEK PODSIADŁO
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Przyjazd Żydów do Lublina. Rysunek Roberta Sawy ze zbiorów Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O dwu dobach

Z doświadczenia ostatnich lat wynika, 

że cisza wyborcza to jedyna prawdziwa 
chwila, w której można powiedzieć, że 
człowiek żyje normalnie i w jako tako 
normalnym kraju. Można, zdaje się, leżeć 
do góry brzuchem i wyłączyć całą apara-

turę wczesnego ostrzegania przed atakiem, które to urządze-
nia każdy tu chyba na swoją miarę skonstruował i sobie 
w głowie zainstalował. Tryb przypuszczający bierze się z pory 
pisania tych zdań – był to przedwyborczy piątek. No więc 
przez dwa nadchodzące dni ogólnokrajowe przepisy teore-
tycznie gwarantowały, że żaden członek rządu, parlamentu, 
żaden urzędnik, takoż też chyba żaden pracownik propa-
gandy, policji – nikt z nich człowieka wolno sobie chodzą-
cego po ulicy nie mógł wyzywać, plwać nań, kopać ani lać 
pałą za byle co. I to jest zdaje się wszystko (jeżeli to aktualne), 
czym może się nasze państwo pochwalić, jeśli idzie o stwarza-
nie obywatelowi minimum komfortu życiowego. Dwie doby 
ciszy, spokoju i ulgi. Niby mało, ale jakże dużo. Każdy, kto ma 
skórę troszkę cieńszą, wie, jak to wiele.

Zważyć należy, że są to jedyne dwa dni, gdy w całym kraju 
obowiązuje rodzaj wymuszonej miłości bliźniego i nakaz 
przestrzegania jeszcze kilku boskich przykazań, bynajmniej 
nie tylko tych mniej ważnych. To jedyne dni w ciągu roku, 
pod warunkiem że się dobrze i zgrabnie ułoży kalendarz wy-
borczy. Najczęściej jednak te wakacje od chamstwa i prze-
mocy zdarzają się przecież znacznie rzadziej. Oto Polska staje 
się w tych miłych dniach krajem ogromnie i podręcznikowo 
tolerancyjnym. Wyjętym z XIX-wiecznego oleodruku dla 
dzieci po prostu. No więc ta garść spostrzeżeń, słabych, ale 

jednak wyraźnych sygnałów, wywołuje w nas natychmia-
stowe potrzeby biznesowe i pomysły monetyzujące.

Z ciszy wyborczej w Polsce – tak się wydaje – można by 
zrobić atrakcję turystyczną dla cudzoziemców ogromnie za-
możnych, złaknionych oryginalnego safari, ciekawych naj-
rzadszych zjawisk zarówno w przyrodzie ożywionej, jak i nie-
ożywionej. Płacących natychmiast, bez namysłu – przele-
wem, kartą albo gotówką. Za usługi i realizacje najdziwacz-
niejszych kaprysów, za pokazywanie im najniesłychańszych 
krajobrazów i podawanie im do kosztowania kęsów z naj-
wyszukańszej kuchni. Mamy tu na myśli na razie wyłącznie 
Ziemian. Naturalnie są tacy na naszej planecie, którzy nie 
uwierzą w naszą ofertę, ale żyjmy nadzieją, że ktoś, komu 
ufają, ich przekona. Jedźcie – powie im – to są po prostu jaja 
nieprawdopodobne, ta Polska. To warte każdych pieniędzy. 
I pojadą. I dobrze. Ale czemu – pytamy teraz – coś tak szale-
nie rzadkiego zamykać przed innymi wrażliwościami i rozu-
mami, poza ciszą wyborczą w Polsce słusznie lękającymi się 
uprawiania tu bez ochroniarzy i przewodnictwa turystyki 
przyjazdowej klasy premium?

Oto można by wreszcie i bez obaw, na te dwa dni akurat, 
sprowadzać wycieczki istot, dajmy na to, z Syriusza. Jak wi-
dać, już sama nazwa tej gwiazdy – jak by zapewne powiedział 
najbardziej umiarkowany i inteligentny dziennikarz telewi-
zji publicznej – pozostawia wiele do życzenia. No więc można 
by. Bez lęku, że ich niebieska skóra i czarne oczy, bądź na od-
wrót, staną się szokującą sensacją miejscowej telewizji bądź 
żerem dla tutejszych działaczy politycznych szczebla lokal-
nego oraz, rzecz jasna, centralnego. Można by sprowadzić tu 
na ten ciszy czas i Marsjan, których nosy są poza kanonem tu-
tejszego piękna, albo ze dwa autobusy istot z Merkurego, gdzie 
dzietność reguluje się sama, dajmy na to na poziomie nie do 
ogarnięcia przez tutejszych ministrów edukacji bez edukacji.

Widać z tego, co powyżej, że owe dwa dni, które z perspek-
tywy zeszłego piątku mogą się powtórzyć za niecałe dwa ty-
godnie, można spędzić miło. Milej niż inne weekendy. Na 
marzeniach i snuciu biznesowych pomysłów. Oczywiście, 
nie wolno zapominać, gdzie mieszkamy, że to tylko dwa dni, 
to chwilka, że poniedziałki są zawsze straszne. ©π
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***         333 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE”

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł

Karta Dużej Rodziny*** 
+ 4 wydania specjalne         393 zł

    

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO 

DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... 

bo lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego 

pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – 

może czas dołączyć do prawie ośmiotysięcznej społeczności 

naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność 

otrzymania każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie 

– niższa cena numeru; to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; 

to nieprzypadkowe prezenty dołączane z myślą o Was.

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail: 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność 

– niższa cena numeru; to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; 
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