
Kraków 12 sierpnia 2018 nr 33 (3605)  cena 8 zł (w tym 8% VAT)

 
Katolickie pismo społeczno-kulturalne  
www.TygodnikPowszechny.pl

Kraków 12 sierpnia 2018 nr 33 (3605)  cena 8 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne  
www.TygodnikPowszechny.pl

Rusz duszę 
Ojciec Roman Bielecki, 
dominikanin i pielgrzym:
O co chodzi
w tym chodzeniu

MAMY NOWE ŚWIĘTO 
PiS ochrzcił narodowców 
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Już w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego”
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„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

Piszą i opowiadają m.in.:

� budowniczy Gdyni Eugeniusz Kwiatkowski

� córka Józefa Piłsudskiego Jadwiga Jaraczewska

� noblista Czesław Miłosz

� pierwszy naczelny „TP” Jerzy Turowicz

� kapelan Solidarności ks. Józef Tischner

� minister spraw zagranicznych III RP Władysław Bartoszewski

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, pisarze, fi lozofowie i reporterzy, 

ale jest jeszcze jedna, przekraczająca kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często pomija historia, 

choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. Już w salonach prasowych oraz w e-wydaniu

 to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

eprasa.pl a6ff84a5a3
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KS. ADAM

Boniecki:  Wsi spokojna, wsi wesoła

Kiedy wójt wsi gminnej Kadzidło (na Kur-
piach) Dariusz Łukaszewski rozpoczął budo-

wę biblioteki, niektórzy chcieli widzieć w tym ko-
niec jego wójtowania, bo myśleli, że dla mieszkań-
ców ważniejsza od biblioteki jest budowa za te pie-
niądze kawałka drogi (choć gmina skutecznie bu-
dowała także drogi). Wójt się nie ugiął: uznał, że 
mieszkańcy Kadzidła na porządną bibliotekę za-
sługują, że nie wystarczą im inwestycje w zakresie 
infrastruktury, nawet uruchomienie wielkich za-
kładów rozbioru mięsa ani dynamiczna działalność na rzecz 
kurpiowskich tradycji. Biblioteka stanęła i działa.

Że polska wieś się zmienia, każdy widzi. Mało kto pamięta 
studnie z wiadrem na łańcuchu, furmanki i stada krów na dro-
gach, gromady ludzi uwijających się na polu podczas żniw, 
siano kosów i wykopków. Wygląd wsi się zmienił, lecz jakie 
w niej zaszły i zachodzą zmiany, pokazuje raport wydany sta-
raniem Fundacji na rzecz Rozwoju Polskiego Rolnictwa, „Pol-
ska wieś 2018”. I z tego raportu chcę odnotować kilka zjawisk, 
które dają do myślenia. 

Dziś uprawą ziemi zajmuje się zaledwie 10 proc. mieszkańców 
wsi. Od kilku lat trwa napływ miejskiej ludności na wieś, nie ze 
wsi do miasta. Maleje emigracja ze wsi do innych krajów. Są wy-
jazdy czasowe (zwykle na rok). Coraz mniej wyjeżdża za granicę 
małżeństw, coraz więcej kawalerów, panien i rozwiedzionych. 

Przeciętna długość życia mężczyzn na polskiej wsi jest krót-
sza o 4,9 lat od przeciętnej w krajach UE. Kobiety na polskiej wsi 
żyją przeciętnie 8,7 lat dłużej niż mężczyźni. To różnica jedna 
z najwyższych w Europie! 

W stosunku do innych krajów UE ludność polskiej wsi jest 
młoda. Tylko w trzech krajach wskaźnik obciążenia demogra-
ficznego osobami starszymi był niższy niż u nas. Ale starzenie 
przyspiesza. Wyliczono, że za ok. 30 lat na 100 osób w wieku 
produkcyjnym przypadnie 67 osób w wieku poprodukcyjnym 
(dzisiaj – 29). 

Wieś się kształci. Wzrasta liczba absolwentów wyższych 
uczelni. Komputer, tablet, płatna telewizja kablowa lub sate-

litarna, telefon komórkowy to środki, którymi nie-
mal w równym stopniu posługują się mieszkańcy 
wsi i miasta.

Rolnicy i mieszkańcy wsi bardziej niż mieszkańcy 
miast są gotowi współpracować na rzecz własnych 
społeczności i uczestniczyć w działalności organiza-
cji obywatelskich. Ochotnicza Straż Pożarna, Koła 
Gospodyń Wiejskich, nowe wspólnoty i stowarzy-
szenia, także te skupione wokół parafii, idą w dzie-
siątki tysięcy. W sferze politycznej największym za-

interesowaniem i zaufaniem cieszy się samorząd lokalny. Jego 
wybory mobilizują społeczności wiejskie.

Mieszkańcy wsi i rolnicy w 80-85 proc. popierają członkostwo 
Polski w Unii Europejskiej. Od Unii polskie rolnictwo otrzy-
mało wsparcie, jakiego nie miało nigdy wcześniej. Zmniejszenie 
dystansu rozwojowego między wsią a miastem i ograniczenie 
sfer wykluczenia są efektem polityki Unii. 

Polska wieś – czytam w raporcie – jest największym bastio-
nem politycznych zwolenników Prawa i Sprawiedliwości. 
Od 1990 r. żadna inna partia nie zyskała wśród rolników tak 
wysokiego poparcia. Tak jest, chociaż rząd PiS nie wywalczył 
w UE żadnych korzystnych dla rolników rozwiązań instytu-
cjonalnych ani finansowych, wprowadził niepopularną wśród 
rolników ustawę o ustroju rolnym, prowadził politykę zagra-
żającą ograniczeniem dostępu Polski do funduszy unijnych. 
A jednak...

W raporcie prof. Bartkowski, wnikliwie analizując to zja-
wisko, zwraca uwagę na wymiar kulturowy programu PiS: 
odwołanie się do wartości narodowych, próby reaktywowa-
nia nacjonalizmu ekonomicznego, akcentowanie wartości 
ziemi i utrzymania jej w polskich rękach, tradycję i dumę 
narodową, zwalczanie współczesnego liberalizmu, krytykę 
przemian formuły małżeństwa, ograniczanie możliwości 
aborcji itd.

Polska wieś się zmienia. Że dogłębnie i na lepsze – pokażą je-
sienne wybory samorządowe, gdy w Kadzidle zwycięży biblio-
teka.   ©π
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Strona Świata 
AUTORSKI SERWIS WOJCIECHA JAGIELSKIEGO 

Jordania, Azerbejdżan, Indie, Izrael, Malezja, Liban, Afganistan, Pakistan, Zimbabwe 
– o tych miejscach tylko w ciągu ostatniego miesiąca pisał na naszych łamach jeden 
z najwybitniejszych europejskich reporterów, pisarz, były korespondent wojenny,  
a od września 2017 r. – dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, Wojciech Jagielski. 

Zapraszamy do śledzenia jego wpisów w autorskim serwisie Strona Świata,  
dostępnym bezpłatnie pod adresem: tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 
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MAREK RABIJ

Jak to możliwe, że w kraju, w którym większość 

mieszkańców ma chłopskie korzenie, mało kogo 

obchodzi, co naprawdę dzieje się na wsi?
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Fotografia: WOJCIECH SKRZYPCZYŃSKI dla „TP” 

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW 

Ze względu na przypadające w środę święto następne 
wydanie „Tygodnika” ukaże się w sprzedaży kioskowej  
już we wtorek, 14 sierpnia. Wydania cyfrowe „TP”  

będą dostępne w sprzedaży tego samego dnia wieczorem.
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 Stobnica między 
Obornikami 

a Wronkami: 
zamek  

na wyspie 
w Puszczy 
Noteckiej. 

Inwestorem  
planowanego 

tam hotelu jest 
spółka DJT. 

Zdjęcie z drona, 
lipiec 2018 r.

 
Ł

U
K

A
S

Z
 

C
Y

N
A

L
E

W
S

K
I 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

A TU TERAZ 
BĘDZIE OSIEDLE 

Ustawa, którą media nazwały „lex deweloper”, nie musi zrodzić 
urbanistycznego chaosu, jeśli władze gmin wykażą się zdrowym 

rozsądkiem i chęcią współpracy z mieszkańcami. 
MAREK RABIJ

1 sierpnia prezydent Andrzej Duda podpisał 

uchwaloną w ekspresowym tempie „Usta-
wę o ułatwieniach w przygotowaniu i realiza-
cji inwestycji mieszkaniowych oraz inwesty-
cji towarzyszących”, którą potocznie nazwa-
no „lex deweloper”. Nowe przepisy istotnie 
wprowadzają sporo proceduralnych ułatwień 
dla inwestorów i mają skrócić czas przygoto-
wania inwestycji mieszkaniowej z pięciu lat 
do roku. Jądro ustawy stanowi zapis, de facto 
wprowadzający nowy rodzaj pozwolenia na 
budowę – decyzję w sprawie ustalenia lokali-
zacji inwestycji mieszkaniowej, która umożli-

wi postawienie budynków mieszkalnych na-
wet wbrew zapisom planów miejscowych za-
gospodarowania przestrzennego. 

Krytyka, jaka spadła na projekt, nie zrobi-
ła na prezydencie wrażenia. Nie przekonali 
go urbaniści z Komitetu Przestrzennego Za-
gospodarowania Kraju PAN, którzy ostrzega-
li w komunikacie, że ustawa „wprowadza tyl-
nymi drzwiami podstawy do dalszej anarchii 
przestrzennej”, a poza tym będzie „źródłem 
wielu konfliktów społecznych i przyczyni się 
do eskalacji konfliktów politycznych w samo-
rządach”. Do głowy państwa nie trafiły nawet 
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MIŁOŚĆ, PRZYJAŹŃ, POLITYKA. To ciągle Woodstock, choć 24. edycja jednego z największych 
festiwali muzycznych świata odbyła się w minionym tygodniu pod nową nazwą: 
Pol’and’Rock Festival. Jerzy Owsiak szacował, że kurz – jak zawsze wszechobecny na terenie 
imprezy w Kostrzynie nad Odrą – „wciągało” w tym roku od 500 do 700 tys. młodych ludzi. 
Strażacy z Niemiec schładzali uczestników wodą, w warsztatach zaś i spotkaniach organizowa-
nych m.in. przez organizacje pozarządowe mówiono sporo w kontrze do rządu. Pierwszy Przy-
stanek Woodstock odbył się w 1995 r. nad jeziorem Żarnowieckim – jako podziękowanie dla 
wolontariuszy Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy za ich wielomiesięczną pracę.  ©π ŻYM

Sędziowie najwyżsi idą na wojnę

ANDRZEJ STANKIEWICZ               

S
ędziowie Sądu Najwyższego weszli 

na ścieżkę otwartego sprzeciwu wobec 
działań obozu władzy. Na naszych oczach 
powstają w państwie dwa wrogie systemy 
prawne. Chaos jest o krok.

Sędziowie zwrócili się do Trybunału Spra-
wiedliwości UE z pytaniami dotyczącymi 
niektórych zapisów ustawy o Sądzie Naj-
wyższym. Do czasu uzyskania odpowiedzi 
zawiesili stosowanie trzech artykułów doty-
czących przechodzenia w stan spoczynku sę-
dziów, którzy ukończyli 65. rok życia.

Obóz władzy po wyjściu z szoku zarzucił 
sędziom łamanie prawa. Oczywiście decyzja 
sędziów nie ma precedensu. Ale trudno nie 
zauważyć sytuacji, w której sędziowie się-
gnęli po tę „broń atomową”. Wcześniej PiS 
spacyfikowało i obsadziło nie zawsze wyso-
kiej klasy prawnikami Trybunał Konstytu-
cyjny i Krajową Radę Sądownictwa. 

Sąd Najwyższy mógł więc albo czekać na 
egzekucję na tę samą modłę, albo zacząć 
działać. 

Ostatnia decyzja oznacza, że Sąd Najwyższy 
dokonuje korekty swych działań wobec wła-
dzy. Jeszcze rok temu – gdy prezydent wetami 
zatrzymał masową czystkę pod dyktando Zbi-
gniewa Ziobry – sędziowie postawili na deli-
katny flirt z Pałacem Prezydenckim. Doko-
nali uników, by nie zaszkodzić Dudzie w roz-
prawach dotyczących legalności wyboru sze-
fowej TK Julii Przyłębskiej oraz poprawności 
ułaskawienia Mariusza Kamińskiego.

Zmiana polityki Dudy, który wrócił na łono 
PiS, wymusiła zmianę w postawach sędziów. 
Można jej było dokonać głównie poprzez pre-
sję sędziowskiej większości na pierwszą pre-
zes SN Małgorzatę Gersdorf. Nie przypadkiem 
skłonna do zaskakujących wolt i prób dogada-
nia się z władzą Gersdorf nie jest twarzą obec-
nego ruchu SN. Zastąpił ją w tej roli sędzia Mi-
chał Laskowski, w relacjach z władzą uważa-
ny za jastrzębia. Dziś to on lepiej oddaje na-
stroje w najważniejszym sądzie w Polsce.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl
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argumenty Kolegium ds. Służb 
Specjalnych Kancelarii Prezesa 
Rady Ministrów, że „tak duża swo-
boda rady gminy (...) może stano-
wić pokusę do podejmowania de-
cyzji w oparciu o czynniki poza-
prawne”.

W Polsce brakuje mieszkań 
– to prawda. Od unijnej średniej 
435 mieszkań na tysiąc miesz-
kańców dzieli nas ok. 2,8 mln lo-
kali do zbudowania. Prawdą jest 
i to, że plany zagospodarowania 
przestrzennego pokrywają jedy-
nie 16 proc. powierzchni polskich 
miast, a ich roczny przyrost wyno-
si 1 proc., trudno więc nazwać je 
narzędziem skutecznie porządku-
jącym ład urbanistyczny. Krótsza 
ścieżka legislacyjna ułatwi zago-
spodarowanie terenów pokolejo-
wych czy powojskowych, a samo 
wejście w życie ustawy nie daje de-
weloperom wolnej ręki, bo decyzja 
w sprawie pozostanie w gestii rady 
gminy.

Szkopuł w tym, że to nie brak 
gruntów budowlanych hamuje 
rozwój rynku mieszkaniowego. 
Polskie miasta oferują dziś tereny 
pod budownictwo jedno- i wieloro-
dzinne, na których można osiedlić 
do 60 mln osób. Prawdziwą barierą 
są ceny, zbyt wysokie w porówna-
niu do średnich zarobków. Firma 
doradcza Deloitte w opublikowa-
nym właśnie zestawieniu cen nie-
ruchomości mieszkalnych w Euro-
pie oszacowała średni polski koszt 
zakupu metra kwadratowego 
mieszkania na 1212 euro, co ozna-
cza, że przeciętny dochód domo-
wy w Polsce wystarcza na zakup 
4,9 metra kwadratowego. To jeden 
z najgorszych wyników w Europie. 

Nie wiadomo, z czego bierze się 
przekonanie prezydenta i rządu, że 
samo ułatwienie deweloperom do-
stępu do miejskich gruntów obni-
ży ceny mieszkań, bo wiele wska-
zuje na to, że nowa ustawa uła-
twi przede wszystkim inwestycje 
w najdroższe apartamenty w tzw. 
dobrych dzielnicach, które chro-
nią miejscowe plany zagospodaro-
wania. Jeśli ziści się ten scenariusz, 
w polskich miastach nie przybę-
dzie mieszkań, zwiększy się za to 
urbanistyczny chaos. 

Wszystko zatem w rękach rad-
nych. Czują się Państwo uspokoje-
ni? ©π MAREK RABIJ
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USA: zagrożone wybory

PRZEDSTAWICIELE ADMINISTRACJI USA ostrzega-
ją, że Rosjanie mogą próbować wpłynąć na li-
stopadowe wybory do Kongresu. Koordynator 
tajnych służb Dan Coats mówił, że Rosja pro-
wadzi kampanię, by „osłabić i podzielić Stany”; 
aktywni są m.in. rosyjscy hakerzy. Coats mó-
wił: „Zagrożenie jest realne i robimy wszyst-
ko, byśmy mieli uczciwe wybory, do których 
wyniku nasz naród będzie mógł mieć zaufa-
nie”. Celem Rosji jest „zniszczenie naszych de-
mokratycznych wartości i wbicie klina w so-
jusze”. 

Na pytanie, czy stoją za tym rosyjskie podmio-
ty, czy też Kreml, Coats odparł: „Jedno i dru-
gie”. W podobnym tonie głos zabrali Kirstjen 
Nielsen (szefowa Departamentu Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego), John Bolton (doradca 
Białego Domu ds. bezpieczeństwa), szef FBI 
Christopher Wray i szef NSA Paul Nakasone. 
„Wolne i uczciwe wybory to fundament na-
szej demokracji. One właśnie stały się celem 
naszych wrogów” – mówiła Nielsen.
Niedawno na szczycie w Helsinkach Putin de-
mentował, jakoby Rosja ingerowała w wybory 
w USA. Trump przyznał mu rację – aby kilka 
dni później stwierdzić, że się przejęzyczył.

 ©π WP / DPA, REUTERS

 W SKRÓCIE 

 

NA URODZINACH. Podczas 
obchodów 70. urodzin Anto-
niego Macierewicza Jarosław 
Kaczyński wyznał, że nie może 
jeszcze mówić o tym, dlacze-
go ów polityk przestał być 
ministrem obrony, a poza tym 
ucztowano, wznoszono toasty 
i śpiewano (m.in. Jan Pietrzak, 
Leszek Czajkowski i Ryszard Ma-
kowski) piosenki patriotyczne. 
„Kto agentów precz pogonił? 
Pan Antoni. Kto nie złoży 
nigdy broni? Pan Antoni. Kto 
się draniom nie pokłoni? Pan 
Antoni. Przed kim nadal drżą 
czerwoni? I nie tylko czerwoni” 
– brzmi tekst naszej ulubionej.

W CZOŁGU. Na urodzinach 
zabrakło, niestety, premiera 
Morawieckiego: wybrał uczest-
nictwo w pikniku cystersów 
w Żarnowcu, gdzie – jak donoszą 
media – wszedł do ustawionego 
na terenie imprezy czołgu oraz 
strzelał wraz z synem na strzel-
nicy.

W SĄDZIE. Z laudacji pod 
adresem jubilata wynika, że 
powinien zostać kandydatem 
na sędziego Sądu Najwyższe-
go, gdzie trzeba się cechować 
„nieskazitelnym charakterem”. 
Mógłby zastąpić np. Adama 
Tomczyńskiego, o którego cha-
rakterze pisze na stronie „TP” 
Kalina Błażejowska, przywołując 
rozpowszechniane przezeń na 
Twitterze seksistowskie zdjęcia 
i dowcipy.

W RADIU. Poza tym jest 
bardzo gorąco, co widać choćby 
w wypowiedzi min. Krzysz-
tofa Szczerskiego w radiowej 
Trójce, który zwraca uwagę, że 
„prezydentura Andrzeja Dudy 
przypadła na trudny okres 
polskiej polityki, okres drastycz-
nego zaostrzenia konfliktów” 
i że „prezydent to jedyna osoba 
w polityce, która działa ponad 
tym sporem, która nie dała się 
w to wciągnąć”.

NA FESTIWALU. Ośmieliliby-
śmy się zasugerować ministrowi 
kontakt z zimną wodą, gdyby 
nie pamięć o oporze polskich 
strażaków przed polewaniem 
uczestników festiwalu 
Pol’and’Rock: organizator 
imprezy Jerzy Owsiak do chło-
dzenia gorących głów musiał 
ściągnąć strażaków z Berlina, 
a wszystko, co niemieckie, 
nie kojarzy się władzy najlepiej.

QUO VADIS ZIMBABWE? 

Wybory prezydenckie – 

pierwsze, jak wierzono, au-

tentyczne wybory po odsu-

nięciu dyktatora Roberta 

Mugabego – wygrał Em-

merson Mnangagwa. Ten 

dawny towarzysz Mugabego 

obowiązki głowy państwa 

objął po puczu w listopadzie 

2017 r. Teraz miał dostać 

51 proc. głosów. Opozycja 

uważa, że wybory sfałszowa-

no. W Harare, stolicy kraju, 

doszło do starć demonstran-

tów z wojskiem, padli zabici.  

 ©π WP / FAZ, ARD

Afryka: kto zabił rosyjskich dziennikarzy?

ANNA ŁABUSZEWSKA             

W
Republice Środkowoafrykańskiej 
mieli zrobić film dokumentalny 

o „wagnerowcach” – rosyjskich żołnierzach 
z niby-prywatnej „cichej armii”, operujących 
na Ukrainie i w Syrii, a teraz też w Afryce. Nie 
zrobili. Dziennikarz Orhan Dżemal, reżyser 
Aleksandr Rastorgujew i operator Kiriłł Rad-
czenko zostali zastrzeleni w drodze na spotka-
nie z informatorem. Według świadectwa ich 
kierowcy, który przeżył, z krzaków wyskoczy-
li jacyś ludzie i otworzyli ogień. Rosyjskie me-
dia podają różne wersje; według jednej dzien-
nikarze nie zginęli od razu, lecz byli przesłu-
chiwani. Inaczej niż w sprawie aresztowanej 
w USA Rosjanki Marii Butiny [patrz tekst 
w dziale Świat – red.], rosyjskie MSZ umyło 
ręce i oświadczyło, że zabici pojechali do Afry-
ki, mając tylko wizy turystyczne.

Dżemal, Rastorgujew i Radczenko realizo-
wali projekt na zlecenie Centrum Dochodzeń, 
sponsorowanego przez Michaiła Chodorkow-
skiego – oligarchy, który wszedł w konflikt 
z Putinem i trafił do więzienia, a dziś żyje na 
Zachodzie. Film miał opowiadać o tym, co 
w RŚA robią „wagnerowcy”. Publikacje o tym 
kierunku ich aktywności pojawiały się w me-
diach rosyjskich już wcześniej. Według jed-
nej z hipotez mają chronić złoża surowców, 
np. złota. Według innej mają być jednym z na-
rzędzi, dzięki którym Rosja wypiera Francję 
z RŚA, kraju bogatego w rzadkie surowce.

Materiał gromadzony przez dziennikarzy 
dotykał wrażliwych sfer – na tyle wrażliwych, 
że ktoś postanowił się ich pozbyć.  ©
Więcej na blogu autorki:

http://labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Episkopat Chile 
prosi o wybaczenie

PIĘĆ DNI TRWAŁY OBRADY chilijskiej 
Konferencji Biskupów w minio-
nym tygodniu, a ich głównym te-
matem był problem molestowania 
seksualnego przez duchownych, 
który od miesięcy wstrząsa tam-
tejszym Kościołem. Po tych pięciu 
dniach biskupi poprosili publicz-
nie ofiary molestowania o wyba-
czenie. „Nie wypełniliśmy naszych 
obowiązków jako duszpasterze, 
gdyż nie słuchaliśmy, nie wierzy-
liśmy i nie troszczyliśmy się o ofia-
ry ciężkich grzechów i niesprawie-
dliwości dokonywanych przez 
księży” – mówił bp Santiago Silva, 
przewodniczący Episkopatu. Bi-
skupi zapowiadają, że odtąd będą 
ściśle współpracować z prokura-
turą i chcą spotkać się osobiście 
z ofiarami.

Chilijski wymiar sprawiedliwo-
ści prowadzi śledztwa przeciw 158 
duchownym i świeckim pracow-
nikom Kościoła. Mowa jest o 266 
ofiarach, z czego 178 to dzieci i na-
stolatki. Niektórym biskupom za-
rzuca się, że chronili sprawców. 
Np. były biskup Osorno, Juan Bar-
ros, miał latami ochraniać byłe-
go już księdza i wychowawcę Fer-
nanda Karadimę. Także obaj chilij-
scy kardynałowie, Ricardo Ezzati 
i Francisco Errázuriz, są podejrza-
ni o tuszowanie; Ezzati zostanie 
wkrótce przesłuchany.

W maju br. wszyscy chilijscy bi-
skupi oddali się do dyspozycji pa-
pieża. Franciszek przyjął dotąd dy-
misje pięciu (w tym bp. Barrosa). 
Wcześniej, w kwietniu, papież 
przyznał, że popełnił „poważne 
błędy” w ocenie sytuacji w Chile, 
wyrażając swój wstyd i ból wobec 
ofiar.  ©π WP / AFP, DPA, SDA

 W SKRÓCIE 

 
STRATA CZASU. Tawadros II, 
patriarcha prawosławnego Ko-
ścioła koptyjskiego, zamknął 
swój profil na Facebooku, twier-
dząc, że korzystanie z mediów 
społecznościowych to strata 
czasu. Egipski dziennik 
„Al-Ahram” informuje, że w ślad 
za swoim przełożonym pójdą 
inni duchowni koptyjscy.

ŚWIĘTE OBURZENIE. Z kolei 
w Polsce korzysta się z mediów 
społecznościowych. Prawico-
wi katolicy komentują zmianę 
punktu 2267 KKK, w którym 
Franciszek uznał karę śmierci 
za niedopuszczalną: „Kolejna 
fatalna wiadomość słabego 
pontyfikatu” (Łukasz Warze-
cha); „W ramach porządku po 
obecnym zamęcie przyszły 
papież będzie musiał nadać ka-
tolicki sens temu nauczaniu” 
(Michał Barcikowski); „Papież 
uruchamia kolejne procesy 
gnilne” (Tomasz Rowiński).

I JESZCZE JEDNO. Trwa również 
dyskusja po zdarzeniach 
w parafii pw. Edwarda Detkensa 
w Warszawie, gdzie po śmierci 
Kory miejscowy proboszcz 
ks. Wojciech Drozdowicz, grając 
na suzafonie, wykonał na zakoń-
czenie mszy utwór „Krakowski 
spleen”. W minionym tygodniu 
w tym samym kościele organista 
zagrał utwór z repertuaru zmar-
łego Tomasza Stańki.

A POZA TYM. Zakończył się 
Przystanek Jezus, podczas 
którego młodzi katolicy głosili 
Słowo Boże na Pol’and’Rock Fe-
stival. W Warszawie kard. Nycz 
otworzył nową jadłodajnię dla 
bezdomnych. Włoscy salezjanie 
ruszyli z akcją „Jestem tobą za-
interesowany”, która ma pomóc 
bezdomnym małoletnim imigran-
tom. Papież przekazał 10 tys. 
euro na pomoc uchodźcom 
z Jemenu. Na Jasną Górę dociera-
ją pierwsi pielgrzymi.

W Kościele ostro o PiS

BISKUPI CORAZ CZĘŚCIEJ I CORAZ GŁOŚNIEJ przestrzegają 
przed angażowaniem się w Kościele w popieranie par-
tii rządzącej. „Trzeba sobie jasno powiedzieć, że jest to 
związek, który nie służy Kościołowi i powoduje osła-
bienie wolności głoszenia, wikłając Kościół w doraźne 
układy” – mówi abp Wojciech Polak w najnowszym 
numerze miesięcznika „W drodze”. Prymas Polski 
przyznaje, że przestrzega przed tym zwłaszcza księży. 
„W Kościele mamy ludzi o różnych poglądach i musi-
my o tym pamiętać” – przypomina. 

Duże poruszenie w mediach wywołała niedawna 
wypowiedź biskupa gliwickiego Jana Kopca, który 
w rozmowie z KAI grzechem nazwał „pobłażanie dla 
procesu »upartyjniania« państwa przez jedną opcję”. 
„Reforma państwa, która zawsze jest potrzebna, tego 
nie wymaga” – stwierdził śląski hierarcha i przekony-
wał, że „zawsze powinna być zagwarantowana nieza-
leżność sądów od władzy politycznej”. 

Komentując tę wypowiedź portal natemat.pl przy-
tacza wypowiedzi diecezjan, którzy nie pamiętają, aby 
wcześniej ich ordynariusz tak jednoznacznie wypo-
wiadał się w kwestiach życia publicznego.  ©π ASK

Religijne bystrzaki

KS. JACEK PRUSAK SJ        

Podczas przemówienia w jezuickim centrum dusz-

pasterskim w Edynburgu dyrektor Watykańskie-
go Obserwatorium Astronomicznego Guy Consolma-
gno SJ powiedział: „Moimi najważniejszymi słuchacza-
mi, kiedy jeżdżę po świecie z wykładami, są katolicy, 
którzy boją się nauki albo ostatni raz mieli z nią do czy-
nienia w szkole. Teraz słyszą wokół siebie zbyt wiele 
głosów, które chcą wyrugować religię uważając, że na-
uka im w tym pomoże”. I dodał: „Katolicy nie powin-
ni bać się nauki, wręcz przeciwnie: powinni się na nią 
otwierać – nie pozwólcie ateistom jej wam wykraść”, 
bo to „religia wynalazła naukę, nasze uniwersytety wy-
nalazły naukę uważając, że zajmowanie się nią jest po-
znawaniem Boga”.

Jego apel nie jest oczywiście wezwaniem do nowej 
krucjaty czy zachętą do wszczęcia wojny kulturowej 
z rzecznikami „nowego ateizmu”, wręcz przeciwnie: 
jest przypomnieniem katolikom, że uprawianie nauki 
jest modlitwą i służbą Kościołowi oraz światu, a tak-
że ich historycznym wkładem w rozwój kultury. Je-
zuicki astronom przypomniał, że jednym z trzech naj-
większych fizyków, oprócz Einsteina oraz Newtona, 
był znany z pobożności Szkot James Clerk-Maxwell, 
a jedna z najbardziej renomowanych uczonych na 
Wyspach, badaczka meteorytów Monica Grady, jest 
katoliczką. Bycie dobrym katolikiem nie oznacza by-
cia wrogiem nauki, tylko jej pasjonatem, i nie ma po-
wodów, aby wybierać między religią a rozumem.  ©π

 LICZBA TYGODNIA 

 1000 
o tyle mniej ślubów kościelnych 
zawarto w Polsce w pierwszej 

połowie 2018 r. 
niż w analogicznym 

okresie 2017 r. – wynika 
z badań demografów 

z Uniwersytetu Łódzkiego. 
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Francja: zakaz 
smartfonów w szkołach

PARLAMENT W PARYŻU przyjął ustawę, 
na mocy której od nowego roku szkol-
nego uczniowie poniżej 15. roku ży-
cia nie będą mogli na terenie szkoły 
ani podczas szkolnych wycieczek uży-
wać urządzeń łączących się z interne-
tem: smartfonów, tabletów czy smart- 
watchów (wolno będzie je posiadać, 
lecz nie używać). W przypadku star-
szych uczniów szkoły średnie mogą 
wprowadzić taki zakaz, jeśli uznają to 
za właściwe, lecz nie są do tego zobo-
wiązane.

Wprowadzenie całkowitego zakazu 
– bo od 2010 r. we Francji obowiązuje 
ustawa zakazująca używania komó-
rek podczas lekcji – było jedną z obiet-
nic, które prezydent Macron złożył 
podczas kampanii wyborczej. Zakaz 
poparli posłowie partii prezydenckiej 
En Marche! i liberałowie. Posłowie le-
wicowi i konserwatywni wstrzymali 
się, twierdząc, że to rozwiązanie nie-

wykonalne (konserwatyści), lub że ma 
charakter „tylko kosmetyczny” (socja-
liści).

Zwolennicy zakazu argumentują, że 
uczniowie będą lepiej koncentrować 
się na nauce, a atmosfera w szkole się 
polepszy. Zakaz ma ułatwić też walkę 
z mobbingiem – często polega on na 
tym, że uczniowie filmują komórkami 
bicie lub poniżanie, a potem udostęp-
niają nagrania w internecie. Od zaka-
zu będą wyjątki: użycie smartfonów 
będzie dopuszczalne dla celów dydak-
tycznych i w razie wypadków, by we-
zwać pomoc. Ograniczenie nie dotyczy 
też dzieci niepełnosprawnych.

Agencja prasowa AFP szacuje, że 
dziewięcioro na dziesięcioro francu-
skich nastolatków w wieku 12-17 lat 
posiada smartfon. ©π  WP / NZZ, AFP

ARCHETYP SCHRONIENIA. Bartosz Domiczek, autor „Northern Wisps” – projektu kabin 

turystycznych na islandzkich wzgórzach Thórsmörk – mówi, że wywodzą się one 

od konstrukcji namiotowych budowanych wokół ogniska; nawiązują też do czarnego 

monolitu z „2001. Odysei kosmicznej” Stanleya Kubricka. Projekt Domiczka wygrał 

konkurs na wizualizację architektoniczną organizowany przez Ronena Bekermana 

(zob. na www.ronenbekerman.com). ©π AG

Ciężkie lekkie odwodnienie

ŁUKASZ LAMŻA            

W
lipcowym numerze „Medicine 

and Science in Sports and Exer-
cise” ukazał się artykuł (M. Wittbrodt 
i M. Millard-Stafford, „Dehydration Im-
pairs...”) będący największą dotychczas 
analizą negatywnych skutków nieznacz-
nego odwodnienia. Lekarze sportowi 
i wojskowi od lat świetnie znają spadają-
ce wraz z odwadnianiem się organizmu 
statystyki; zwykle jednak bada się przy-
padki ostre. Utrata wody równoważnej 
8-10 proc. masy ciała prowadzi do spląta-
nia i przywidzeń, a wręcz zagrożenia ży-
cia. Odwodnienie rzędu 5 proc. redukuje 
dwu- lub nawet czterokrotnie czas reakcji, 
zdolność do zapamiętywania i uważność. 
Co jednak z tymi mniej dramatycznymi 
przypadkami, które jednak dotyczą nie 
tylko sprintera na upale i żołnierza w Ira-
ku, ale każdego z nas, codziennie?

Autorzy artykułu przeanalizowali dzie-
siątki artykułów, skupiając się na efektach 
występujących przy utracie wody zbliżo-
nej do 1-2 proc. masy ciała. Już przy odwod-

nieniu wynoszącym 1,5 proc. badani czę-
ściej popełniali błędy w niektórych zada-
niach wymagających spostrzegawczości 
i uważności; nieco wolniej przychodziło 
im też przywoływanie dopiero co pozna-
nych faktów. Przy 2,5 proc. odwodnienia 
występuje już wyraźnie słabsza koordyna-
cja ręka-oko: ręka jest mniej stabilna, gor-
sza jest też ocena odległości.

Jeden procent masy ciała to w przypad-
ku autora tego tekstu 0,7 litra wody. Nawet 
mało intensywny wysiłek, ale dokonujący 
się w temperaturze 35°C, potrafi pozbawić 
mnie takiej ilości wody w ciągu 2-3 godzin. 
Jogging załatwi to w godzinę. Jazda w roz-
grzanym samochodzie przez 3 godziny bez 
przyjmowania płynów w zasadzie gwa-
rantuje, że będę miał gorszą spostrzegaw-
czość i czas reakcji. I teraz haczyk – odwod-
nieniu rzędu 1-2 proc. masy ciała wcale 
nie musi towarzyszyć uczucie pragnienia. 
Ba! Jednym ze skutków ubocznych braku 
wody jest... nieprawidłowa ocena stopnia 
własnego odwodnienia. ©
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TEMAT 

TYGODNIKA

ģ

POLSKA  
NOWA WIEŚ

Jak to możliwe, że w kraju, w którym większość mieszkańców 
ma chłopskie korzenie, mało kogo obchodzi, co naprawdę dzieje się na wsi?

MAREK RABIJ

W
 ogólnopolskich mediach niedłu-

go ma ruszyć niecodzienna kam-
pania informacyjna. Sfinansuje ją Mini-
sterstwo Rolnictwa, ale treść ma dotrzeć 
do mieszkańców miast i tych, którzy nie-
dawno przeprowadzili się na wieś. Z opła-
conych za publiczne pieniądze komuni-
katów obywatele dowiedzą się m.in., że 
na wsi musi czasem zaśmierdzieć obor-
nikiem, maszyny rolnicze hałasują, kro-
wy i kury nie znają pojęcia ciszy nocnej, 
a pył niesiony przez wiatr z polnych dróg 
nie musi oznaczać, że ktoś nie posprzątał 
posesji.

Nonsens? Jak w takim razie nazwać 
coraz częstsze skargi na zakłócanie po-
rządku, które policja dostaje od świeżo 
upieczonych mieszkańców wsi, którym 
po przeprowadzce z miasta zaczyna do-
skwierać sąsiedztwo gospodarstw rol-
nych? 

„Stop. Wieś – teren pracy rolnika” – 
plakaty tej treści rozkleja po wsiach od 
kilku tygodni Dolnośląska Izba Rolni-
cza, a jej szef Leszek Grala przyznaje, że 
do działania zmobilizował go los kolegi 
spod Oławy, ukaranego na początku lipca 
500 zł mandatu za zakłócanie porządku 
po skargach sąsiadów z osiedla domów 
jednorodzinnych, które wyrosło mu za 
miedzą. W innym okręgu jakiś świeżo 
osiadły na wsi alergik wezwał w maju po-
licję do pylącego mu za oknem rzepaku.

Nietrudno zgadnąć, co myślą o tym lu-
dzie żyjący od pokoleń z pracy na roli. 

Trudniej odpowiedzieć na pytanie, czym 
jest dziś wieś dla nierolniczej reszty Polski.

Miasto się przegląda

Spośród 289 tys. osób, które w 2016 r. zmie-
niły w Polsce stały adres zamieszkania, aż 
101 tys. przeprowadziło się na wieś. Do 
miasta przeniosło się w tym czasie nie-
spełna 75 tysięcy. Rzecz jasna, w wielu 
przypadkach „na wieś” oznaczało po pro-
stu przeprowadzkę tuż za rogatki miast, 
gdzie ceny nieruchomości nadal są średnio 
o 30 proc. niższe niż w ścisłym centrum, 
nie ulega jednak wątpliwości, że kierunek 
migracji wewnętrznych skręcił w stronę 
obszarów wiejskich. Ostatni raz przewagę 
liczby mieszkańców przenoszących się do 
miasta nad tymi, którzy wolą wieś, GUS 
wychwycił w swoich danych w 1998 r. 

Niższe ceny wiejskich nieruchomości 
i wspomniane zjawisko tzw. suburbani-
zacji z pewnością tłumaczą wiele, w grun-
cie rzeczy stanowią jednak składowe szer-
szego fenomenu, jaki ukazują kolejne ba-
dania socjologiczne: ponownego otwarcia 
Polski na wieś i wiejskość. Często w dość 
naiwnej, idealistycznej kontrze do tego, 
co przez ostatnie trzy dekady kojarzyło 
się w Polsce głównie z miastem, czyli nad-
rabiania dystansu cywilizacyjnego do tzw. 
zachodnich standardów, wyznaczonych – 
a jakże – przez metropolie.

– Wieś wypiękniała, bo miasto nam 
zbrzydło – kwituje socjolog prof. Miro-
sława Marody. 

Nie da się zaprzeczyć, że 14 ostatnich lat 
po wejściu Polski do UE stanowiło złotą 
epokę rozwoju obszarów wiejskich, na 
które do tej pory trafiło ok. 180-190 mld zł 
z dopłat bezpośrednich i innych progra-
mów wspólnotowych. W latach 2004-13 
realne dochody polskich rolników wzro-
sły o ponad 64 proc., podczas gdy w gospo-
darstwach pracowników wzrost nie prze-
kroczył 40 proc., a wśród prowadzących 
jednoosobową działalność gospodarczą 
sięgnął ledwie 37 proc. Znacząco popra-
wił się również stan wiejskiej infrastruk-
tury drogowej oraz wydajność instalacji 
do ochrony środowiska, nie wspomina-
jąc o wyposażeniu przeciętnego gospo-
darstwa domowego, które pod wieloma 
względami nie różni się już od miejskiego. 
Dostęp do internetu ma obecnie 76 proc. 
mieszkańców miast i 70 proc. zamieszku-
jących wieś. Telefon komórkowy – odpo-
wiednio 96 i 94 proc., zaś nowoczesny pła-
ski telewizor – 86 i 84 proc. 

Przeciętne gospodarstwo rolne w Pol-
sce liczy dziś 10,65 ha i od momentu na-
szego wstąpienia do UE urosło o ok. 4 ha. 
W Zachodniopomorskiem, mateczniku 
polskich latyfundiów, które nierzadko 
liczą ponad 1000 ha, ta sama średnia ska-
cze do 30 ha. Pierwszą i najbardziej bole-
sną fazę kuracji z postpańszczyźnianego 
rozdrobnienia polska wieś ma za sobą, bo 
od 2003 r. z baz Agencji Restrukturyza-
cji i Modernizacji Rolnictwa wykreślono 
ponad 770 tys. gospodarstw rolnych, 

eprasa.pl a6ff84a5a3
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ģ  głównie tych najmniejszych, żyjących 
z 2-4 ha użytków rolnych. Ich właściciele 
albo zasilili nową grupę zawodową współ-
czesnej polskiej wsi, którą tworzy już po-
nad ćwierć miliona robotników rolnych 
zatrudnianych przez duże gospodarstwa, 
albo znaleźli pracę poza rolnictwem. Dziś 
– jeśli spojrzeć na dane GUS – działalność 
gospodarcza na wsi przybiera najczęściej 
formę sklepu, warsztatu samochodowego, 
rodzinnej firmy budowlanej, ewentualnie 
transportowej. Wyłącznie z uprawy roli 
żyje już tylko 10 proc. mieszkańców wsi.

Etos pracy rolnika? Pośród tych zmian 
ma się zaskakująco dobrze. Z jednej strony 
uwolnił się od przaśnego wizerunku 
chłopa małorolnego. Z drugiej – jak poka-
zują badania dr Iwony Burzyńskiej z Insty-
tutu Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN – rol-
nicy nadal bronią się przed traktowaniem 
swojej pracy jako jeszcze jednej formy ro-
bienia interesów. Mimo że sporo składo-
wych ich codzienności niewiele lub wcale 
nie różni się od robienia interesów w in-
nych branżach, a na koniec dnia i tam, i tu 
liczy się wynik finansowy, uprawa roli jest 
nadal dla polskich rolników czymś więcej 
niż tylko sposobem zarabiania na życie. 
Czym? Po trosze misją, kontynuacją dzie-
dzictwa przodków, a w części po prostu 
najbardziej archetypiczną z ludzkich ak-
tywności, która nie potrzebuje dodatko-
wych etykiet.

Specjaliści od ekonomiki rolnictwa zała-
mują ręce, podkreślając, że wieś sama ob-
niża sobie w ten sposób rentowność, ale 
w bilansie są też korzyści ważne społecz-
nie. W rankingach prestiżu zawód rolnika 
indywidualnego, gospodarującego samo-
dzielnie na własnej roli, od kilku lat mieści 
się w czołówce, tuż obok lekarza, oficera 
zawodowego Wojska Polskiego i niewiele 
niżej od inżyniera w fabryce. Najwyraźniej 
dla wielkomiejskiej Polski, zmęczonej nie-

ustannym poczuciem socjalnej niepew-
ności, wiejska samowystarczalność w har-
monii z naturą ma w sobie coś pociągają-
cego.

Kapiący kapitalizm

A może to coś więcej niż tani sentymen-
talizm w stylu Jeana-Jacques’a Rousseau? 
Może to sięgająca głębiej dezaprobata dla 
dotychczasowego modelu rozwoju kraju 
opartego na wielkich ośrodkach miej-
skich? Od 1989 r. w dyskusji o przyszłości 
Polski mówi się przecież głównie o War-
szawie, Wrocławiu i pozostałych aglome-
racjach. Wielkomiejski brak zrozumie-
nia dla wsi przybrał nawet oficjalną po-
stać programu prorozwojowego Polska 
2030, w którym jego autorzy z Platformy 
Obywatelskiej postawili na scenariusz 
rozwoju kraju oparty na „teorii skapywa-
nia” – założeniu, że środki skoncentro-
wane w największych miastach prędzej 
czy później zaowocują poprawą jakości ży-
cia także na prowincji. Dla przeciętnego 
pracownika sektora usługowego w dużym 
mieście, który co prawda dziś cieszy się 
tzw. rynkiem pracownika, ale jeszcze nie 

zdążył zapomnieć, czym śmierdzi kilku-
nastoprocentowe bezrobocie, utożsamia-
nie rozwoju Warszawy czy Krakowa z roz-
wojem całego kraju może brzmieć równie 
fałszywie jak zgrana korporacyjna narra-
cja o sukcesie, który czeka każdego, kto się 
o niego „dostatecznie” postara. 

W latach 90. duże miasta opowiadały 
Polakom o nadziei. O szansie na własne 
mieszkanie, wakacje za granicą, o sytej 
emeryturze i pozostałych atrybutach sta-
bilizacji w zachodnioeuropejskim wy-
daniu. W tym samym czasie wieś prze-
żywała swoją dekadę wstydu. Erozja jej 
świata zaczęła się jeszcze przed Balcerowi-
czem. Kiedy jesienią 1989 r. Polska wsko-
czyła na główkę do wolnorynkowego ba-
senu, proces likwidacji PGR-ów trwał już 
od kilku lat i nie był jedynym przejawem 
rejterady bankrutującego państwa z tere-
nów wiejskich. W latach 80. sieć wiejskich 
komisariatów zmalała o ponad 40 proc. 
Podobny los, w mniejszym lub większym 
stopniu, spotykał również wiejskie poczty, 
przystanki PKS i PKP, żłobki, świetlice, bi-
blioteki, boiska. Wolnorynkowa terapia 
szokowa lat 90. tylko ten proces dokoń-
czyła – w znacznie szybszym tempie, bo 
kolejne rządy w modernizacyjnym za-
pale dochodziły do wniosku, że przyszło-
ści miast nie warto ryzykować dla biednej 
wsi. W rezultacie w 2003 r., kiedy Polska 
zagłosowała za wejściem do UE, wskaźnik 
PSE, obrazujący poziom wsparcia państwa 
dla krajowego rolnictwa, nie przekraczał 
w Polsce 8 proc. Średnia dla 15 krajów ów-
czesnej Wspólnoty sięgała w tym czasie 
44 proc. 

„Trwale nierentowne rolnictwo” – me-
dia kochają hasła, za pomocą których da 
się mocno nazwać wycinki rzeczywisto-
ści. Produkcja rolna w Polsce rzeczywi-
ście była zbyt rozdrobniona, bo w 2004 r. 
pracowało przy niej aż 18 proc. Polaków, 
ale wkład rolnictwa w PKB nie przekra-
czał 4 proc. Na Węgrzech, które też szyko-
wały się do akcesji, 5 proc. pracujących na 
roli przynosiło tymczasem gospodarce aż 
5,1 proc. PKB. Duży areał polskich grun-
tów ornych pozwalał jednak na mniej ra-
bunkową uprawę, a tym samym – wyż-
szą jakość produktów rolnych. Nic dziw-
nego, że gdy w 2004 r. na naszej wsi po-
jawiły się unijne pieniądze, jej gospodar-
cza wydajność zaczęła błyskawicznie ro-
snąć, a w ślad za nią również poziom ży-
cia. W latach 2004-12 przeciętny dochód 
wiejskiego gospodarstwa domowego rósł 
w tempie niemal 7,5 proc. rocznie, podczas 

To wieś – nie miasto –  

jest przestrzenią, w której 

marzenie o modernizacji 

postępuje najszybciej.  

Ponad 40 proc.  

mieszkańców miast  

uważa ją za  

wymarzone miejsce  
do zamieszkania.
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Łukaszowi Trzcińskiemu
wyrazy serdecznego współczucia z powodu śmierci Mamy

ś.†p.

Krystyny Pilarskiej-Trzcińskiej
artystki rzeźbiarki

składają Przyjaciele i Współpracownicy z „Tygodnika Powszechnego”
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Zadomowienia

Zdjęcia towarzyszące „Tematowi 

Tygodnika” pochodzą z projektu 

fotograficznego GRAŻYNY MAKARY 

„Wszystkie śluby mojej Mamy”. Autorka 

zestawia w nim archiwalne zdjęcia ślubne 

z Urzędu Gminy w Sobkowie (województwo 

świętokrzyskie) ze współczesnymi, 

przedstawiającymi bohaterów w ich 

naturalnych pejzażach.
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ģ

gdy w mieście wzrost oscylował na pozio-
mie 6,2 proc. 

W rezultacie to wieś – nie miasto – jest 
tym miejscem, w którym polskie marze-
nie o modernizacji postępuje dziś w naj-
szybszym tempie. To wieś ponad 40 proc. 
mieszkańców miast wskazuje jako wyma-
rzone miejsce do zamieszkania. Rzecz ja-
sna statystycznie w mieście wciąż zarabia 
się lepiej, jednak awans cywilizacyjny i po-
prawa jakości życia definitywnie przestały 
być pojęciami zastrzeżonymi dla świata 
wielkomiejskich wartości.

A skoro o nich mowa – i pod tym wzglę-
dem wieś szybko upodabnia się do miast. 
Do tego stopnia, że socjologowie mają co-
raz częściej wątpliwości, czy podział na 
wieś i miasto ma jeszcze badawcze uzasad-
nienie. Transfer wartości – jak mówią ba-
dacze – odbywa się na niespotykaną wcze-
śniej skalę, bo w latach 80. i 90. wieś przed 
telewizorami kopiowała przede wszyst-
kim wzorce konsumpcyjne. Teraz nowi 
sąsiedzi przenoszą tu z miast inną wrażli-
wość estetyczną, wzorce kulturalne oraz 
przekonanie o konieczności większej ak-
tywności społecznej. W rezultacie trady-
cyjne wyobrażenie o niskim poziomie ka-
pitału społecznego wsi przestaje znajdo-
wać pokrycie w rzeczywistości. Aż 68 proc. 
mieszkańców uczestniczy w życiu organi-

w życiu publicznym wsi. Panie piastują 
już 38 proc. wszystkich stanowisk sołec-
kich w Polsce! Autorytety? W coraz mniej-
szym stopniu jest nim proboszcz i nauczy-
ciel, a coraz częściej wójt – zwłaszcza taki, 
który potrafi łagodzić napięcia w lokal-
nej społeczności. Podobnie jak w mieście, 
autorytet przestaje być prostą funkcją 
urzędu. Trzeba sobie na niego zapracować.

„Wiocha” trzyma się mocno

Czy jesteśmy zatem świadkami przełomo-
wego momentu, w którym wieś przestaje 
być wreszcie gorszą częścią Polski? 

Niestety, jeszcze nie teraz. Gospodar-
czy sukces przebił się już jako tako do dys-
kursu publicznego, ale w innych aspek-
tach wieś nadal funkcjonuje najczęściej 
jako symbol konserwatyzmu i trwania. 
Tak jest wygodniej. Politykom, którym 
wizja wsi niemająca wiele wspólnego 
z rzeczywistością pomaga dzielić ideolo-
gicznie wyborców (szerzej mówi o tym 
prof. Jerzy Wilkin w rozmowie na kolej-
nych stronach). Lobbystom, którzy chęt-
nie wcielają się w rolę „zbawców chłopa”, 
aby w ten sposób wygrywać konflikty dla 
swoich chlebodawców. Wreszcie – dla 
miejskiej Polski, która wiejskim zapóź-
nieniem próbuje wytłumaczyć się z pra-
wie każdego grzechu.

zacji samorządowych. Co drugi systema-
tycznie bierze udział w czynach społecz-
nych. Ponad 40 tys. kółek, kół, rad i wiej-
skich stowarzyszeń tworzy coraz gęst-
szą sieć, w której poza miastami szybko 
krzepnie nie tylko trzeci sektor, ale i wiej-
ska kultura. Mieszkańcy wciąż nie darzą 
wielką estymą kultury wysokiej, którą po-
dejrzewają o dyskryminacyjne ciągotki, 
ale ich zainteresowanie festynami, turnie-
jami i innymi lokalnymi imprezami kul-
turalnymi przeczy stereotypowemu wy-
obrażeniu o kulturalnej pustyni. Nawet 
w kwestiach parytetów płci coś drgnęło. 
Z badań Ilony Matysiak z Katedry Socjo-
logii Zmiany Społecznej na UW wynika, 
że błyskawicznie rośnie znaczenie kobiet 

Barbara i Witold Pocentowie, Korytnica
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ģ Maść na 
Brukselę

PROF. JERZY WILKIN: 

Dzień, w którym polska wieś 
uświadomi sobie, że pieniądze 
z Unii powoli się kończą, może 
być początkiem końca Polski 
w zjednoczonej Europie.

MAREK RABIJ: Co to jest wieś?
PROF. JERZY WILKIN: Łatwiej powiedzieć, 

gdzie ona jest.

Poproszę.
W znaczeniu administracyjnym roz-

ciąga się zaraz za tabliczką wyznaczającą 
granicę miasta. Czyli tam, gdzie żyje obec-
nie około 39 proc. mieszkańców Polski. 
I tylko taki podział wieś–miasto nadal jest 
klarowny, bo współczesna wiejskość stała 
się, powiedziałbym, stopniowalna. Nie da 
się wrzucić do wspólnego worka małych, 
typowo rolniczych osad gdzieś na Rozto-
czu i tego, co nazywamy zintegrowanymi 
obszarami wiejskimi, czyli miejscowości 
na peryferiach aglomeracji, które coraz 
częściej przejmują funkcję wielkomiej-
skich sypialni, bo ich mieszkańcy co-
dziennie jadą do pracy w pobliskich biu-
rach, a na zakupy jeżdżą do tych samych 
centrów handlowych, co tak zwani mia-
stowi.

Oczywiście, wymieniam tu jedynie 
skrajnie różne wydania współczesnej pol-
skiej wiejskości, a między nimi można wy-
odrębnić jeszcze inne, choćby wsie leżące 
z dala od miast, ale od dawna „zderuralizo-
wane”, jak mawiają badacze, czyli utrzy-
mujące się z czegoś innego niż praca na 
roli. Żeby było jeszcze trudniej, nawet gra-
nice pomiędzy tymi podgrupami ulegają 
ciągłym przesunięciom. Przykładowo: 
ci, którzy z miasta przenoszą się na wieś, 
zmieniają profesję i stają się rolnikami, 
uprawiają jednak rolnictwo po swojemu, 
bo w modnym, wręcz miejskim, ekolo-
gicznym wydaniu, które prędzej czy póź-
niej zaczyna mieć wpływ na sposób gospo-
darowania sąsiadów, a nawet system ich 
wartości. 

Wracając zatem do pańskiego pierw-
szego pytania, powiedziałbym, że wieś to 
dziś przede wszystkim obszar szybkich 
zmian. Głębszych i szerszych od tych, 
które zachodzą w miastach. 

Czy tylko ja mam wrażenie, że w pol-
skiej polityce mówi się o zupełnie 
innej wsi?
Mam podobne. Politycy wolą widzieć 

własne wizje wsi niż samą wieś. 

Tak łatwiej?
Wygodniej, bo dzięki temu mogą pozo-

stać w kręgu oswojonych wartości i defi-
nicji. Lewica i centrum najczęściej mówią 
więc o wsi w kontekście zapóźnień, które 
ta część Polski musi nadgonić – w domyśle 
nadrabiając także dystans do Polski miej-
skiej, która ten modernizacyjny wysiłek 
ma już za sobą i teraz musi rzekomo utrzy-
mywać zacofaną sąsiadkę. Prawica z ko-
lei stawia na piedestał wiejski konserwa-
tyzm, umiejętność pozostania sobą w ob-
liczu zmian, również w kontrze do mia-
sta, które tego podobno nie potrafi. Niech 
pan zwróci uwagę, że na polskiej scenie 
politycznej nie ma już żadnej liczącej się 
partii o pochodzeniu i programie typowo 
wiejskim. 

Dlaczego? Ano dlatego, że w dyskur-
sie politycznym wieś od lat nie jest pod-
miotem, lecz przedmiotem. Odgrywa rolę 
w programach politycznych, ale nie sta-
nowi ich celu.

Zaraz, mówimy przecież o 39 proc. 
Polaków!
Do potencjału politycznego wsi doj-

dziemy. Na razie proszę zwrócić uwagę na 
to, że oba te tradycyjne polityczne wyobra-
żenia wsi mają się nijak do tego, jaka wieś 
jest naprawdę, bo bazują na założeniu, że 
ona nie zmniejsza dystansu rozwojowego 
do obszarów wiejskich w lepiej rozwinię-
tych krajach, albo robi to wolniej od miast, 
które szybciej doszlusowują do standar-
dów świata rozwiniętego. Tak było, ow-
szem, w latach 90., kiedy w następstwie 
decyzji władz o likwidacji właściwie 
wszystkich programów wiejskich, które 
przeszkadzały Warszawie w skutecznej 
walce z inflacją, wieś wpadła w biedę i sta-
gnację. Tyle że to było prawie 30 lat temu. 
Współczesna wieś rozwija się w tempie 
szybszym od miast. 

Ale różnice nadal są widoczne gołym 
okiem.

W wysypce płotów i furtek, któ-
rymi obrosły nowe osiedla mieszkalne 
w dużych miastach, widzimy więc np. 
zgubny wpływ chłopskiej mentalno-
ści, którą rzekomo nadal obchodzi 
tylko „moja chata z kraja”. W irracjo-
nalnym konsumpcjonizmie na kre-
dyt – kompulsywną reakcję na biedę, 
jakiej zaznały poprzednie generacje. 
Definicja „wiochy” jako czegoś, co bu-
dzi w najlepszym razie politowanie, 
wciąż trzyma się mocno. Podobnie 
jak słowo „cham”, które nie potrafi 
oddzielić się od staropolskiego desy-
gnatu parobka-prymitywa, nieczułe 
na fakt, że w ostatnich trzech deka-
dach odsetek mieszkańców wsi z wyż-
szym wykształceniem wzrósł z 1,6 do 
ponad 10 proc. A przecież dzieje się 
to w kraju, w którym niemal 80 proc. 
mieszkańców ma korzenie chłopskie 
nie dalej jak w drugim pokoleniu! 

Szkopuł w tym, że do chłopskości 
nie jest łatwo w Polsce się przyznać. 

Mateusz Piotrowski, szef Stowarzy-
szenia Folkowisko:  – Trzeba przypo-
mnieć coś, co zostało wyparte z naszej 
pamięci i świadomości, czyli pańszczy-
znę. Los pańszczyźnianego chłopa nie-
wiele różnił się od losu czarnego nie-
wolnika na plantacji na południu USA 
czy na Karaibach. Trzeba głośno powie-
dzieć, że w Polsce przez kilkaset lat pa-
nowało właściwie niewolnictwo. A my 
– w przytłaczającej większości – jeste-
śmy potomkami tych niewolników.

Nie licząc wyjątków – jak choćby 
twórczość Wiesława Myśliwskiego 
– wiejskość w polskiej kulturze na-
dal nie czuje się pełnoprawnym oby-
watelem, w odróżnieniu od nurtu sar-
macko-ziemiańskiego, który rozpy-
cha się, gdzie może. Nawet w „Katy-
niu” Wajdy pomordowani polscy ofi-
cerowie wywodzą się np. wyłącznie 
z ziemiaństwa i bogatej polskiej bur-
żuazji, nie ma natomiast wśród nich 
chłopów. A przecież Wajda nakrę-
cił ten film w hołdzie zastrzelonemu 
w Charkowie ojcu, kapitanowi Jaku-
bowi Wajdzie, synowi chłopa z pod-
krakowskiej wsi!

Szlachecki sztafaż polskiej tradycji 
narodowej na pewno prezentuje się 
ładnie w muzeum i w filmach kostiu-
mowych. Szkopuł w tym, że sprawia 
trudności każdemu, kto chciałby się 
z nim dziś w pełni utożsamić. 

©π MAREK RABIJ
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To zależy, na co pan spojrzy. Ja jestem 
ekonomistą, interesuje mnie przede 
wszystkim jakość życia i, upraszcza-
jąc nieco, zaryzykuję tezę, że to wsi żyje 
się dziś lepiej. Średni dochód na osobę 
w wiejskim gospodarstwie domowym 
sięga już 75 proc. przeciętnego dochodu 
w mieście. Porównanie z małymi mia-
stami poniżej 20 tys. mieszkańców wy-
pada jeszcze bardziej na korzyść wsi, 
która wtedy dysponuje równowartością 
aż 86 proc. dochodów miejskich. A trzeba 
dodać do tego jeszcze dostęp do własnej 
żywności, ulgi podatkowe dla rolników 
i hojne unijne programy rozwoju obsza-
rów wiejskich. Wszystkie badania po-
równawcze siły nabywczej czy obszarów 
biedy pokazują w zasadzie to samo: wieś 
nie jest oczywiście bogatsza od miasta, 
ale w znacznie mniejszym stopniu do-
skwiera jej problem powiększających się 
różnic majątkowych i społecznych. Ob-
szar skrajnego ubóstwa na wsi w porów-
naniu z nędzą wielkich miast jest o wiele 
mniejszy. Aż 85 proc. mieszkańców wsi 
jest zadowolonych z tego, że mieszka 
właśnie tam.

Teoretycznie na wsi nie powinno 

być zatem miejsca dla PiS-u, który 

sprawnie zagospodarował w miastach 

niezadowolony elektorat. Tymczasem 

ostatnie wybory partia Kaczyńskie-

go wygrała na wsi w cuglach i nadal 

cieszy się tam olbrzymim poparciem. 

Niektóre sondaże dają PiS-owi nawet 
70 proc. głosów wsi. Przyznam, że mnie, 
ekonomiście, trudno znaleźć na to wytłu-
maczenie, tym bardziej że aktualna poli-
tyka zagraniczna PiS wręcz zagraża inte-
resom polskiej wsi, zasilanej hojnie go-
tówką przez Brukselę. Ale modelami eko-
nomicznymi człowiek wszystkiego nie 
wytłumaczy. 

A co Pan widzi przez okno swojego 

wiejskiego domu?

Powinienem raczej powiedzieć, czego 
nie widzę. Np. opozycji. Podczas ostatnich 
wyborów prezydenckich w mojej wsi nie 
wypatrzyłem ani jednego plakatu Broni-
sława Komorowskiego.

Może go Dudą zakleili?

Może. Ale to by z kolei oznaczało, że 
nikomu nie chciało się przyjechać tego 
sprawdzić, ponaklejać nowych. A to też 
symptomatyczne.

Czego to dowodzi? Bo przecież nie 

braku zainteresowania wiejskim elek-

toratem?

Bardziej pewnego rodzaju bezsilności, 
która bierze się z braku umiejętności do-
tarcia do mieszkańców wsi. Dotyczy to 
zresztą nie tylko większości polityków, 
ale szeroko rozumianych elit w ogóle. 
Bo wie pan, wieś nie jest teraz konser-
watywna i prawicowa, tak samo jak nie 
była lewicowa za złotych czasów SLD 
i Samoobrony. Wieś jest po prostu prag-
matyczna. Dostrzegam to nawet podczas 
swoich badań. Mieszkańcy wsi zaczynają 
się angażować w projekty dopiero wtedy, 
kiedy się im wyjaśni, że będą mieć z tego 
wymierną korzyść, tu i teraz, a nie od-
suniętą w czasie o kilkanaście lat. Wieś 
źle reaguje także na ogólniki. A PiS po-
szedł do wyborów z konkretami: 500 
plus, zmiany w systemie dopłat do ubez-
pieczeń rolnych, ochrona ziemi przed 
wykupem przez cudzoziemców, połą-
czenie kilku agencji rolnych w jedną. 
Efekt? PiS poparło na wsiach 46,8 proc. 
głosujących. Na PO zagłosowało zaled-
wie 17,3 proc.

Największym przegranym było i tak 

Polskie Stronnictwo Ludowe. 

Głównie dlatego, że PSL na wsi przez 
lata pracował na wizerunek reprezentanta 
interesów dużego rolnictwa i lobby prze-
twórców rolnych.

Marta i Ryszard Kuchtowie, Sokołów
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ģ Sztandarowy projekt PiS dla wsi, czyli 
ustawa ograniczająca obrót ziemią 
rolną, był przez rolników krytyko-
wany. Handel gruntami praktycznie 
zamarł.
Tu dotykamy istoty tożsamości współ-

czesnej polskiej wsi. Co ją dziś może kon-
stytuować? Praca na roli? Kiedyś miała 
taką funkcję bez wątpienia. Cykl prac rol-
nych, podporządkowany z kolei cyklom 
pór roku, stawał się naturalną osnową 
zwyczajów, a w pewnym stopniu nawet 
systemu wartości. Tyle że dziś większość 
mieszkańców wsi codziennie rano po pro-
stu rozjeżdża się po rozmaitych miejscach 
pracy i wspólnotowość w tym ważnym 
wymiarze diabli wzięli.

Z większości badań wychodzi więc, że 
czynnikiem, który najmocniej scala spo-
łeczeństwo polskiej wsi, jest właśnie po-
siadanie ziemi rolnej. Można jej nawet 
nie uprawiać, żyć z renty czy pracy biuro-
wej, ale sam fakt posiadania ziemi rolnej 
staje się ważnym czynnikiem tożsamo-
ściowym.

Mój dziadek, gospodarz w którymś już 
pokoleniu, mawiał: ziemię sprzedasz 
dopiero wtedy, kiedy nie będziesz 
mieć na chleb.
W pokoleniu pańskiego dziadka takie 

słowa były przejawem życiowej mądro-
ści i zapewne także dumy z bycia gospo-
darzem. Kolejne generacje już jej nie od-
czuwały. PRL wymyślił chłoporobotni-
ków, a potem, w nowej Polsce, praca na 
roli stała się wręcz symbolem obciachu. 
Rolnik równał się obłocone gumiaki, ba-
łagan na podwórku, brud w domu, wóda 
na stole.

Jerzy Kryszak, parodiując piosen-
kę Elektrycznych Gitar, śpiewał „ja 
jestem ze wsi, to widać, słychać 
i czuć”.
Nie on jeden. Ale proszę zauważyć, jak 

szybko się to zmieniło. Wystarczyło kilka-

naście lat wiejskiej prosperity i dziś zawód 
rolnika jest jednym z cieszących się naj-
wyższym poważaniem. Przestał być utoż-
samiany z biedakami gospodarującymi na 
dwóch-trzech hektarach. Teraz polski rol-
nik – nawet na wyrost, biorąc pod uwagę 
realia polskiej wsi – kojarzy się z facetem, 
który ma w garażu ciągnik lamborghini, 
jeździ niezłą terenówką, wysyła dzieci na 
dobre studia i nikt go nie zwolni z roboty, 
jak wybuchnie kolejny kryzys. Ziemia 
rolna kosztuje krocie, nie da się jej kupić na 
wolnym rynku, samo jej posiadanie staje 
się więc także pewnego rodzaju nobilitacją.

Zgoda. Ale czy my w tej rozmowie nie 
przesadzamy jednak z ekonomizowa-
niem polskiej wsi, przyglądając się 
jej niemal wyłącznie przez pryzmat 
gospodarki? Czy kluczem do jej zro-
zumienia jest tylko bilans dochodów 
i kosztów? 
Jak już wspomnieliśmy, wieś jest prag-

matyczna, także w wymiarze sympatii po-
litycznych, bo głosuje na tych, którzy da-
dzą jej więcej. Doskonale widać to w sto-
sunku polskich rolników do Unii Euro-
pejskiej, który jest wybitnie merkantylny. 
Dla miast Unia to przede wszystkim straż-
nik określonego systemu wartości, z któ-
rego wyrastają następnie demokratyczne 
instytucje państwowe. A dla wsi Bruksela 
jest hojnym, ale nie do końca lubianym 
i zrozumiałym wujkiem, który co roku do-
płaca do każdego hektara jakieś 200-400 
euro. Akceptacja dla unijnych wartości 
schodzi tu wyraźnie na dalszy plan.

Tradycja „wyciskania brukselki”, 
o której mówił kiedyś Waldemar 
Pawlak.
Pawlak do niczego nie nawoływał, po 

prostu wyrwało mu się to, co myśli prze-
ciętny mieszkaniec wsi.

No to zajrzyjmy wreszcie do wiejskiej 
głowy, nie tylko kieszeni. 
Mieszkańcy wsi nie cenią tak wysoko 

demokracji, jak Polacy w miastach. De-
mokracja nie jest dla nich nadrzędną ideą 
porządkującą życie publiczne, lecz narzę-
dziem do osiągnięcia wymiernych korzy-
ści, np. obsadzenia urzędów swoimi przed-
stawicielami. Widać to we frekwencji wy-
borczej, która na wsi idzie w górę przy wy-
borach samorządowych, a słabnie podczas 
wyborów parlamentarnych i prezydenc-
kich, nie wspominając o tych unijnych, 
które mało kogo tu obchodzą.

O wiele wyższy jest na wsi także po-
ziom akceptacji dla autorytaryzmu wła-
dzy, która musi być szanowana, jeśli ma 
być skuteczna. 

Toż to profil ideologiczny niemal skro-
jony pod program polityczny partii 
rządzącej: więcej tożsamościowej 
dumy, mniej wolności.
I dlatego PiS na razie bierze na wsi 

wszystko.

Ale polexitu rolnicy by mu jednak nie 
wybaczyli. 
Nie byłbym tego taki pewny. Proszę za-

uważyć, że nad polityką rolną Brukseli 
w dotychczasowym kształcie zbierają się 
znaki zapytania. Nawet Francja, główny 
beneficjent systemu dopłat bezpośrednich, 
zaczyna mieć wątpliwości, czy to narzędzie 
spełnia swoje zadanie. Bo tym trzeba kręcić 
z poziomu centralnego. Nigdzie na świecie 
produkcji żywności nie pozostawia się wy-
łącznie wolnemu rynkowi...

...poza Polską lat 90.
Ale to już mamy za sobą. I nie potępiał-

bym tego w czambuł, bo wpuszczenie ka-
pitału prywatnego na wieś było wówczas 
jedynym wyjściem. Własnego nie mieli-
śmy. 

Wróćmy jednak do wspólnej polityki 
rolnej. Bruksela widzi, że dopłaty bezpo-
średnie wcale nie dają rodzinnym gospo-
darstwom rolnym oczekiwanego impulsu 
do rozwoju. Wspomagają za to latyfundia 
i sztucznie utrzymują przy życiu malutkie 
gospodarstwa, które bez tych pieniędzy 
nie dałyby sobie rady. W dokumentach 
unijnych coraz częściej pojawiają się więc 
wzmianki o przeskalowaniu instrumentu 
dopłat bezpośrednich w taki sposób, żeby 
najmocniej wspierał średnie gospodar-
stwa rolne, takie, które są naprawdę eko-
nomicznie samodzielne, a jednocześnie 
nie zmieniają charakteru wsi tak mocno, 
jak latyfundia.

I to się na polskiej wsi może nie 
spodobać?
Wspomniałem wcześniej, że nowocze-

sny wizerunek polskiego rolnika w spo-
łeczeństwie to w dużym stopniu komple-
ment na wyrost. W Polsce mamy obecnie 
około 1,4 mln gospodarstw rolnych, ale 
dwie trzecie z nich nadal nie jest w stanie 
wyżywić się bez dodatkowych źródeł do-
chodu. Ostry kurs Brukseli na wspieranie 
średniaków będzie tymczasem musiał się 
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odbyć kosztem tych małych, inaczej prze-
programowanie systemu dopłat bezpo-
średnich straci sens. Mamy zatem już je-
den punkt zapalny na linii Warszawa– 
–Bruksela. Drugim mogą stać się general-
nie cięcia funduszy dla Polski w nowej 
perspektywie budżetowej, która – wiemy 
to od lat – nie będzie już tak szczodra, oraz 
dodatkowe ograniczenia, które mogą 
spaść na Polskę jako kara za łamanie re-
guł unijnej praworządności. Myśli pan, że 
wieś będzie nadal głosować za Unią, kiedy 
usłyszy, że od tej pory będzie do tego inte-
resu dopłacać? 

A Pan myśli, że politycy PiS wyjdą 

z propozycją polexitu?

Tak. To, co obserwujemy teraz, to 
przygotowania do trzaśnięcia unijnymi 
drzwiami, kiedy strumień funduszy unij-
nych zacznie wysychać.

Ale członkostwo to nie tylko dopłaty 

i nie mam na myśli wartości, które 

przyświecały ojcom założycielom. 

Weźmy choćby ceny polskiej woło-

winy, która po 2004 r. podrożała 

o kilkaset procent, bo przed polską 

żywnością stanął otworem cały unijny 

rynek.

Bilans korzyści z członkostwa nie koń-
czy się na dopłatach. Ale mieszkańcy wsi 
mają skłonność do przeszacowywania po-
tencjalnych strat przy jednoczesnym nie-
docenianiu korzyści. Muszę dodać, że nie 
tylko w Polsce. Jeszcze przed referendum 
w sprawie brexitu rozmawiałem z grupą 
brytyjskich farmerów, typowych tamtej-

szych średniaków, w tweedowych mary-
narkach i w landroverach. Pytam ich o do-
płaty po brexicie, o dostęp do wspólnego 
rynku. A oni na to: nas te dopłaty obra-
żają! Damy radę bez nich, a przy tym nie 
będziemy już musieli się zrzucać na wa-
riactwa brukselskiej biurokracji.

Ciekawe, co by powiedzieli Panu 

dzisiaj.

Wieś ma skłonność do myślenia krótko-
terminowego. W czymś, co teraz przynosi 
straty, ale za parę lat może być zyskowne, 
mieszkańcy widzą zwykle tylko koszty. 
Pamiętam, jak przed 2004 r. badaliśmy na-
stroje unijne na wsi. Jedna pani na pytanie 
o korzyści z członkostwa odpowiedziała 
mi wtedy: a na co mnie ta cała Unia? Ja 
maści potrzebuję. My tu o wielkim pro-
jekcie cywilizacyjnym, a kobieta o tym, że 
ją nogi bolą.

To, co robi PiS, to dostarczanie wsi ma-
ści na doraźne schorzenia. Jak rolnicy na-
rzekają na niskie ceny skupu owoców, 
jak teraz, rząd wyskakuje z szalonym, 
moim zdaniem, pomysłem narodowego 
holdingu spożywczego, który będzie po-
dobno wpływać na ceny skupu. Jak zie-
mia rolna drożeje, władza wprowadza 
ograniczenia jej sprzedaży. A jak planta-
torzy skarżą się na dziką zwierzynę, mi-
nister rolnictwa od razu mówi, że załatwił 
u kolegi z ministerstwa środowiska zgodę 
na używanie noktowizorów przy polowa-
niach, i zaprasza myśliwych do wystrzela-
nia dzików.

Wsi to się podoba, bo widzi, że ktoś re-
aguje na jej bolączki, ale jednocześnie 

nie dostrzega szerszego kontekstu poli-
tyki PiS, która zmierza w stronę rozwodu 
z Unią, bo politycy partii rządzącej podzie-
lają zdanie wiejskiego elektoratu, że poza 
pieniędzmi nic nas w zjednoczonej Euro-
pie nie trzyma. 

Sam Pan zauważył, że wieś się 

zmienia, nie starzeje się też tak 

szybko jak miasta. Czas może 

przynieść także zmianę nastrojów 

politycznych.

To długofalowe procesy, które mogą 
trwać dekady, podczas gdy Unia ma sied-
mioletnią perspektywę budżetową, a wy-
bory w Polsce odbywają się co cztery lata. 
Dlatego coraz częściej myślę, że dzień, 
w którym polska wieś uświadomi sobie, 
że pieniądze z Unii powoli się kończą, bę-
dzie też początkiem końca Polski w zjed-
noczonej Europie.

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

PROF. JERZY 

WILKIN jest 
ekonomistą, 
specjalizuje się 
w badaniach 
przemian 
obszarów 
wiejskich. 
Kierował m.in. 
Wydziałem Nauk 
Ekonomicznych 

Uniwersytetu Warszawskiego i Zakładem 
Integracji Europejskiej w Instytucie Rolnictwa 
i Rozwoju Wsi PAN. Mieszka na wsi 
pod Warszawą. 
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Śpiewak:  
Ozeasz i przymierze

 
Bóg ma całkowitą i bezwzględną zwierz- 
chność nad ludem Izraela. Tego uczy nas 
Ozeasz. Karze za złamanie praw wpisanych 
w przymierze. A z nich najważniejsze są 
czyny miłosierne, dobrotliwość, troska o słab-
szych oraz znajomość Tory. „Bo miłosierdzia 

chcę, a nie ofiary, a znajomości Bożej więcej niż całopalenia” 
(Oz 6, 6). Gdy lud nie słyszy głosu Boga, gdy odchodzi od synaj-
skiego przymierza, Ten zamienia się w niedźwiedzia albo sro-
giego lwa czyhającego na przechodniów. Prorok z plemienia 
Efraima nazywa swój lud wszetecznicą. Wytyka zdrady, lekce-
ważenie, zapomnienie. Krzyczy jak zdradzona narzeczona. Oze-
asz jest wyjątkowo pomysłowy w wymyślaniu kar, jakie spadną 
na plemiona Izraela. Zna się na klątwach. Nie oszczędza swoich. 
Nazywa swoich współplemieńców głupią gołębicą, która nie 
ma serca. 

Swoje proroctwa Ozeasz umieszcza w ścisłych historycznych 
okolicznościach. Wspomina o Asyryjczykach. Raz jako tych, 
którym Izrael bezrozumnie służy. Raz jako tych, którzy wezmą 
w niewolę Hebrajczyków (tak też się stało – Asyryjczycy uprowa-
dzili dziesięć plemion Izraela). Grozi, że cofnie nieposłuszne ple-
miona do Egiptu i że cały wysiłek wielu pokoleń wędrówki przez 
pustynię pójdzie na marne. Wrócą do krainy ciemności i błota. 
Przypomina im, że prowadził naród przez pustynię. Przypomina 
tym niewiernym czcicielom baali, Kim jest: „Gdyżem Ja jestem 
Pan, Bóg twój, od wyjścia z ziemi Egipskiej, a Boga oprócz mnie 
nie poznałeś i nie masz zbawiciela oprócz mnie. Jam cię poznał 
na puszczy bardzo suchej” (13, 4-5). Zdaje sobie doskonale sprawę 
z geopolitycznej sytuacji królestw Judy i Izraela. Znalazły się mię-
dzy dwoma potężnymi wrogami. Każdy z nich ma zaborcze po-
kusy. Każdy ma na tyle siły, bo ostatecznie pokonać lud wybrany. 
Jeśli znikną oba królestwa, to nie tylko dlatego, że są militarnie 
słabe. Nie dlatego, że wróg przeważa liczbą konnych żołnierzy, 
ale dlatego, że Bóg użyje wrogich Izraelowi państw, by ukarać 
swoich wybrańców za pychę, zło, zdradę, kłamstwo, niewierność. 
Ozeasz rzuca gromy i przekleństwa, ale ratunek dla potomków 
Jakuba przyniesie nie tyle samo ich nawrócenie czy choćby so-
lenna obietnica naprawy. Los wybranych nie zależy od nich i ich 
postaw. Nie będzie słuchał ich modlitw. Odwróci się od nich na-
wet wtedy, gdy zaczną w niedoli go szukać i potrzebować. Nawet 
najlepszy władca nic im nie pomoże. Przyszłość Izraela jest całko-
wicie we władaniu Boga. On uczyni, co zechce. Ozeasz obiecuje, 
że Bóg na powrót zwróci się ku swoim dzieciom z czystej miłości 
do nich. Dlatego, że ich wybrał, że pragnie koniec końców ich 
ocalić. „Uzdrowię odwrócenie ich, a rozmiłuję się w nich dobro-
wolnie; bo się odwróci zapalczywość moja od nich. Będę Izra-
elowi jako rosa, że się rozkwitnie jako lilija, a zapuści swe korze-
nie jako Liban” (14, 5-6). Bóg widzi zło. On sam dla siebie i dla nas 
jest samoistną Mocą działającą wedle praw swojej miłości.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Jeden człowiek wystarczy

 
Mówi się czasami, że o ile w Starym Te­
stamencie na pojedynczego człowieka pa-
trzy się w kontekście narodu, o tyle w No-
wym Testamencie odwrotnie – na naród 
czy społeczeństwo patrzy się w kontekście 
człowieka jako jednostki. Stąd w pierwszym 

przypadku nie jest niczym dziwnym karanie narodu za winy 
jednostki. W czasach Nowego Testamentu o takiej zbiorowej 
odpowiedzialności nie ma co nawet myśleć, chciałoby się po-
wiedzieć. Wiemy jednak, że byłoby to kłamstwem. Takie po-
równywanie skażone jest przesadą.

Piotr Apostoł, który wyrósł w judaizmie i judaizm przygoto-
wał go na uznanie Jezusa za Mesjasza, mówi, że „W każdym na-
rodzie miły jest Mu ten, kto się Go boi i postępuje uczciwie”. Bać 
się Boga? Trząść się ze strachu przed Bogiem? Jednak Piotrowi 
nie chodzi o strach, tylko o bojaźń. Słówko „bojaźń” jest już nam 
obce. Komentatorzy Pisma mówią: „Zasadniczo (...) tradycja ży-
dowska wyraźnie odróżnia bojaźń od poczucia strachu i obawy, 
zaznaczając, że wypływa ona przede wszystkim z miłości oraz 
troski człowieka o jego relację z Bogiem”.  

Chrześcijaństwo zaczęło się najzwyczajniej w świecie od 
wesela, zaślubin, od Pieśni nad Pieśniami, czyli erotyku, od 
interwencji jednego człowieka i ocalenia ludzkiego szczęścia 
od zniszczenia. Odrzucając porzekadło, że Bóg za złe karze, 
a za dobre wynagradza, trzeba pamiętać, że za egoizm rodzi-
ców zapłacą dzieci i wnukowie. Diabeł przecież nie jest głupi, 
chcąc dopiąć swego, nie będzie straszył, chyba że tym, czego 
człowiek nie powinien się obawiać. Zwodziciel pewnie po 
swojemu lubi, gdy się go przedstawia jako odrażającego po-
twora, budzącego strach i obrzydzenie np. w filmach o egzor-
cyzmach. Dzięki czemu odwraca naszą uwagę od spraw po-
ważnych i każe się nam uganiać za błahymi nadzwyczajno-
ściami, które niczego pożytecznego nie wnoszą do naszego 
życia. 

Ostatnio jeden z portali internetowych zażądał zmiany nu-
meru linii autobusowej 666 na Hel, jako że ten aktualny „mó-
wiąc krótko i dosadnie, godzi w chrześcijański porządek pań-
stwa polskiego i jego fundamenty, a stąd – w dobro nas wszyst-
kich”. Jeśli więc chciałoby się jakoś Złego przedstawić, to na 
pewno nie jako odpychającą lub groteskową maszkarę, a prze-
ciwnie: jako kogoś olśniewająco pięknego i zarazem do końca 
zakłamanego, bliskiego kiczowi, ale z zastrzeżeniem. Wszystko 
zależy od tego, w jaki sposób podchodzi się do rzeczywisto-
ści. Paweł Apostoł pisze do Tytusa: „Wszystko jest czyste dla 
tych, którzy są czyści. Przeciwnie, nic nie jest czyste dla zepsu-
tych i niewierzących, ponieważ ich umysł i ich sumienie są 
zepsute”. Wygląda na to, że zło też ma swoją ewangelię, która 
przynajmniej na początek wydaje się być dobrym pomysłem 
na życie. ©
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W ubiegłym tygodniu Li-

turgia uczyniła nas słucha-
czami Jezusowej „Mowy 
w przypowieściach”, zwa-
nej również „Mową o Kró-
lestwie niebieskim” (Mt 13). 

Mowę kończy krótki dialog Pana z uczniami: 
„Zrozumieliście to wszystko? Mówią Mu: 
»Tak jest«. A On rzekł do nich: »Dlatego każdy 
uczony w Piśmie, który stał się uczniem kró-
lestwa niebieskiego, podobny jest do ojca ro-
dziny, który ze swego skarbca wydobywa rze-
czy nowe i stare«” (Mt 13, 51n).

„Ojciec rodziny” to polski dosłowny prze-
kład Wulgaty – u św. Hieronima pojawia 
się tu łacińskie pater familias. W greckim tek-
ście Mateusza mamy określenie oikodespotes, 
które może oznaczać „głowę rodziny” (dosł. 
„pana domu”), a także „zarządcę” (dość często 
polskie przekłady Nowego Testamentu idą za 
tym właśnie tłumaczeniem).

Tak czy owak, Jezus mówi tu o kwalifikacjach 
człowieka, któremu mógłby powierzyć odpo-
wiedzialność za swoich „domowników”, tzn. 
za Kościół, innych wierzących, za nas. Zlecić mu 
przywództwo; i to jeszcze realizowane i przeży-
wane w określonym stylu: bardziej „ojca” niż 
„satrapy”. Św. Benedykt właśnie w taki sposób 
opisywał rolę opata we wzorcowej wspólnocie 
chrześcijańskiej. Przyznawał mu władzę nie-
mal równie absolutną, co nieodwołalną (jak 
nieodwołalne jest ojcostwo); ale też – właśnie – 
stawiając mu przed oczy model ojcowski ocze-
kiwał odeń, iż będzie chciał bardziej „pomagać” 
swoim braciom, niż podkreślać swoje pierw-
szeństwo („prodesse magis quam praeesse”), i że 
uda mu się wzbudzać u nich bardziej miłość niż 
strach („plus amari quam timeri”). Kto by mógł 
zostać powołany na takie stanowisko?

Jezus mówi: „Uczony w Piśmie”.
Wydaje się to oczywiste. Kto z nas powie-

rzyłby zarząd Kościołem człowiekowi, który 
nie zna Biblii? Skąd miałby w takim razie czer-
pać właściwe dla swego zadania wzorce i tre-
ści? Skąd mógłby wyprowadzić zasady dyscy-
plinujące najpierw jego samego? I dokąd – do 
jakiego celu – mógłby poprowadzić innych?

„Czy może niewidomy prowadzić niewido-
mego? Czy nie wpadną w dół obydwaj? Uczeń 
nie przewyższa nauczyciela. Lecz każdy, do-
piero w pełni wykształcony, będzie jak jego na-
uczyciel” (zob. Łk 6, 39-40).

Tak! Najlepszym kandydatem wydaje się 
„nauczyciel” – „uczony w Piśmie”, „w pełni 
wykształcony”. 

Jezus mówi jednak: pod jednym wszakże wa-
runkiem.

Jakim?
Że stał się uczniem. Dosłownie nawet: „zo-

stał uczyniony uczniem” lub wręcz „uznany 
za ucznia” (grec. matheutheis jest w stronie 
biernej). A więc, nie on sam uważa siebie za 
ucznia; jest ktoś inny, kto rozpoznaje w nim 
taką postawę.

Uczony może stać się „ojcem” i „zarządcą” 
wspólnoty, jeśli jest uczniem. Nie: był nim kie-
dyś (nawet długo). Nie. Liczy się teraz. Kiedy jest 
uczony. Czy zachował w sobie, czy pielęgnuje, 
czy rozwija w sobie aktualnie postawę ucznia?

To aktualne, na „świeżo” przeżywane 
uczniostwo pozwala na nowy i pełen mocy 
wykład dawno poznanych prawd. To ono jest 
miarą autentyczności i wiarygodności nauczy-
ciela, w którym nie wygasła pasja do poznawa-
nia przerastającej go prawdy. Ono ostatecznie 
jest nieustannym i niezawodnym wskazywa-
niem mistrza – jedynego „Ojca” i „Pana” Ro-
dziny. ©

Prawda,  

która jest od początku,  

została posiana 

wszędzie.  

Wielu widzi ją 

zasianą,  

niewielu – zebraną.

EWANGELIA FILIPA 

Bóg jest jeden.  

Mędrcy nazywają Go 

wieloma imionami.

RIGWEDA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Uczony uczniem

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 VIII)

19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 4-8;  
Ps 34; Ef 4, 30 – 5, 2; J 6, 41-51;

Poniedziałek: Ez 1, 2-5. 24-28c; Ps 148; Mt 17, 22-27; 
Wtorek: Ez 2, 8 – 3, 4; Ps 119; Mt 18, 1-5. 10. 12-14;

Środa, Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny: Ap 11, 
19a; 12, 1. 3-6a. 10ab; Ps 45; 1 Kor 15, 20-26; Łk 1, 39-56;

Czwartek: Ez 12, 1-12; Ps 78; Mt 18, 21 – 19, 1;
Piątek: Ez 16, 59-63; Iz 12, 2. 3-4. 5-6; Mt 19, 3-12;
Sobota: Ez 18, 1-10. 13b. 30-32;  
Ps 51; Mt 19, 13-15;
20. niedziela zwykła: Prz 9, 1-6;  
Ps 34; Ef 5, 15-20; J 6, 51-58.
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CHRZEST, CHRZEST, 
NARODOWY 

CHRZEST
PiS to pozwala narodowcom na coraz więcej, 

to ich karci, kiedy mu wygodnie.  
Na ich tle może uchodzić za partię centrum. 

 MATEUSZ MAZZINI 

eprasa.pl a6ff84a5a3



Godzina „W” – początek VI Marszu Powstania 
Warszawskiego, zorganizowanego przez Brygadę 

Mazowiecką Obozu Narodowo-Radykalnego, 
przy wsparciu Stowarzyszenia Marsz 

Niepodległości. Rondo Dmowskiego, Warszawa,  
1 sierpnia 2018 r.
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ģ

18 lipca 2018 r. oczy całej Polski 

skierowane były na ulicę Wiejską 
w Warszawie. Nic w tym dziwnego, wa-
żyły się losy reformy sądownictwa. Jednak 
nie był to jedyny akt prawny, nad którym 
toczyły się wówczas prace. Politycy PiS 
zdążyli nas już przyzwyczaić do tego, że 
kwestie, którym sami poświęcają najwię-
cej uwagi w debacie publicznej, bywają 
tylko zasłoną dymną dla szeregu innych 
projektów legislacyjnych, w efekcie dużo 
bardziej szkodliwych dla polskiej demo-
kracji i społeczeństwa.

Tak było chociażby w grudniu 2016 r., 
gdy opozycja koncentrowała się na bronie-
niu dostępu dziennikarzy do sejmowych 
korytarzy, a PiS z dala od obiektywów i ka-
mer przegłosowywał tzw. ustawę dezube-
kizacyjną czy katastrofalne dla wielu ob-

szarów miejskich lex Szyszko, pozwala-
jące na niemal niekontrolowaną wycinkę 
drzew na terenach zabudowanych.

Nie inaczej było tym razem. Podczas 
gdy cały kraj słuchał ministra Ziobry 
i dowiadywał się w przyspieszonym tem-
pie, jak działa Krajowa Rada Sądownic-
twa, na posiedzeniu sejmowej Komisji 
Kultury i Środków Przekazu odbyło się 
pierwsze czytanie poselskiego projektu 
ustawy o ustanowieniu nowego święta 

państwowego. W wyniku jej przyjęcia 
od przyszłego roku będziemy obcho-
dzić Dzień Chrztu Polski, wyznaczony 
na 14 kwietnia. I na pierwszy rzut oka 
nie byłoby w tej ustawie nic dziwnego 
– może poza dość groteskowym odwoła-
niem się do wizjonerstwa Mieszka I jako 
inspiracji dla współcześnie rządzących 
Polską – gdyby nie kwestia wspomnianej 
daty i innych aspektów naszej zbiorowej 
pamięci, które się z nią wiążą.

Od Mieszka do ONR

14 kwietnia jako rocznicę Chrztu Pol-
ski można uznać co najwyżej za datę 
umowną. Jest ona, owszem, najbardziej 
prawdopodobna ze wszystkich wymie-
nianych w kontekście dokładnego dnia, 
kiedy to Mieszko I w imieniu swojego 
kraju przyjął religię chrześcijańską, acz-
kolwiek daleko w tej sprawie do konsen-
susu. Historycy wciąż spierają się nawet co 
do daty rocznej Chrztu Polski, nie mówiąc  
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ģ o dziennej. Nie ma jednoznacznego do-
wodu ze źródeł historycznych, który le-
gitymizowałby 14 kwietnia jako dzień 
najlepszy do celebrowania dziedzictwa 
 chrześcijaństwa w Polsce. Jest natomiast 
w naszej historii, dużo mniej odległej, 
inne wydarzenie związane z tą datą, co do 
którego wątpliwości nie ma żadnych.

14 kwietnia 1934 r. w gmachu głów-
nym Politechniki Warszawskiej podpi-
sano deklarację założycielską Obozu Na-
rodowo-Radykalnego. I to właśnie tę datę 
co roku członkowie dzisiejszego ONR-u, 
bezpośrednio odwołujący się do tradycji 
międzywojennej i uznający się za spad-
kobierców tamtej organizacji, celebrują 
jako rocznicę istnienia. Dziedzictwo ide-
ologiczne ONR-u lat 30., oparte m.in. na 
skrajnym nacjonalizmie, segregacji raso-
wej i religijnej oraz dyskryminacji mniej-
szości etnicznych i seksualnych, jest dla 
dzisiejszych narodowców punktem odnie-
sienia, ideową bazą do działania we współ-
czesnej Polsce.

Przypominają nam zresztą o tym co 
roku, kiedy 14 kwietnia organizują mar-
sze kommemoracyjne, często zwieńczone 
mszami koncelebrowanymi przez sym-
patyzujących z nimi duchownych. Na do-
rocznych manifestacjach rocznicowych 
ONR-u znaleźć można całą gamę symboli 
faszystowskich, od celtyckich krzyży do 
rzymskich pozdrowień, i usłyszeć nawoły-
wanie do przemocy, chociażby w słynnym 
już okrzyku „śmierć wrogom Ojczyzny”.

W dodatku szeregi równo maszerują-
cych młodych ludzi, ubranych od stóp 
do głów na czarno, ze sztandarami i na-
ramiennymi opaskami z symbolem Fa-
langi, budzą dość jasne skojarzenia z mili-
taryzacją życia publicznego i radykalnym 
nacjonalizmem międzywojennej Europy. 
W poprzednich latach sporadycznie uda-
wało się te marsze zatrzymać, najczęściej 
właśnie z powodu używania przez ich 
uczestników symboli nawiązujących do 
ideologii faszystowskiej.

Od przyszłego roku będzie to jed-
nak zapewne niemożliwe. Ustanawia-
jąc 14 kwietnia świętem państwowym, 
PiS wziął ONR pod swoje skrzydła i roz-
toczył nad nim opiekę nie tylko poli-
tyczną, ale przede wszystkim prawną. 
Od przyszłego roku wszystkie rocznicowe 
manifestacje narodowców odbywać się 
będą w Dzień Chrztu Polski. Jakiekolwiek 
skargi na ich działanie będą zatem odpie-
rane argumentem o celebrowaniu święta 
narodowego.

Już teraz łatwo przewidzieć możliwą 
linię ewentualnego sporu. Jeśli, dla przy-
kładu, na manifestacji ONR-u pojawią się 
hasła dyskryminujące inne religie, naro-
dowcy będą mogli w majestacie prawa 
odpowiedzieć, że świętują w ten sposób 
ponad 1000-letnie przywiązanie Polski 
do chrześcijaństwa. Jeśli nieść będą ze 
sobą znaki w stylu „zakazu pedałowania” 
(który zresztą inna organizacja nacjona-
listyczna, Narodowe Odrodzenie Polski, 
chciała w 2011 r. zarejestrować w sądzie 
jako swój znak graficzny), będą mogli 
swobodnie stwierdzić, że przecież chrze-
ścijaństwo, które w 966 r. przyjmował 
Mieszko I, jednoznacznie potępiało ho-
moseksualizm.

Krótko mówiąc, poprzez wprowadzenie 
do naszego kalendarza świąt narodowych 
dnia 14 kwietnia PiS prawnie usankcjono-
wał w Polsce mowę nienawiści i odwoła-
nia do radykalizmu lat 30.

Wątek ukraiński 

Zanim stało się to na niwie prawnej, par-
tia Jarosława Kaczyńskiego wprowadziła 
nową narrację o nacjonalizmie do głów-
nego nurtu polskiej pamięci zbiorowej. 
Nie jest to pierwszy raz, kiedy PiS flirtuje 
z narodowcami, użyczając im ochrony 
i roztaczając nad nimi patronat.

Sojusz partii rządzącej z koncesjono-
wanymi środowiskami radykalnymi 
obowiązuje praktycznie od początku jej 
rządów w 2015 r. Widać to doskonale na 
przykładzie działań PiS-u w zakresie po-
lityki historycznej i pamięci zbiorowej 
– dziedzin, w których partia ta jest wręcz 
nadaktywna, produkując więcej pamięci 
publicznej niż jakikolwiek inny rząd 
III RP. Problem w tym, że niemal każdy 
akt prawny, ceremonia rocznicowa czy od-
wołanie do symboli jest ręką wyciągniętą 
ku nacjonalistom. 

Przykładem takiego działania, choć 
w sposób nie do końca oczywisty, była 
styczniowa nowelizacja ustawy o IPN. 
W tym kontekście, podobnie jak w przy-
padku wspomnianego głosowania 
z 18 lipca, trzeba jednak odrzucić pierwszą 
warstwę interpretacyjną i pogrzebać nieco 
głębiej. Kontrowersje, które wybuchły 
w następstwie uchwalenia noweli, sku-
piły się na niesławnych „polskich obozach 
śmierci” i penalizacji użycia tego określe-
nia. Ustawa o IPN stała się synonimem 
debaty o Zagładzie do tego wręcz stopnia, 
że media zagraniczne zaczęły ją nazywać 
„polskim prawem o Holokauście”. Rzadko 

kiedy jednak wspominano o zawartym 
w nowelizacji wątku ukraińskim.

Ustawa z 26 stycznia 2018 r. stawia bo-
wiem na równi zbrodnie popełnione 
przez ukraińskich nacjonalistów w la-
tach 1925-50 ze zbrodniami dokonanymi 
przez przedstawicieli reżimów komuni-
stycznych i nazistowskich. W ten sposób 
w majestacie polskiego prawa zwolenni-
ków Stiepana Bandery wymienić można 
jednym tchem z poplecznikami Hitlera 
i aparatczykami Stalina. 

Kwestia ukraińskiego nacjonalizmu od 
zawsze była jednym z najważniejszych te-
matów dla polskich narodowców. Przez 
ostatnie kilka lat coraz głośniej domagali 
się zaostrzenia polityki Warszawy wobec 
Kijowa, na ich wiecach, forach i stronach 
internetowych regularnie pojawiały się 
wpisy czy opracowania podające w wąt-
pliwość sens i prawomocność ukraińskiej 
państwowości. Ich żądania pozostawały 
jednak niespełnione, gdyż rząd PO przez 
długi czas chciał odgrywać rolę przewod-
nika Kijowa po Europie, który wprowadzi 
Ukrainę do struktur i instytucji demokra-
tycznego Zachodu. Sytuacja zmieniła się 
wraz z dojściem do władzy PiS-u, który za-
niechał jakiejkolwiek aktywnej polityki 
wobec Ukrainy, biorąc się za to z ogrom-
nym impetem za newralgiczne kwestie 
w stosunkach bilateralnych obu krajów, 
na czele z tzw. rzezią wołyńską. Zaledwie 
10 miesięcy po przejęciu władzy partia 
Jarosława Kaczyńskiego przegłosowała 
w Sejmie uchwałę nazywającą wydarze-
nia na Wołyniu ludobójstwem, wytykając 
przy tym swoim liberalnym i lewicowym 
poprzednikom, że ofiary rzezi nigdy nie 
zostały należycie upamiętnione. 

Przy całej determinacji PiS-u w działa-
niach wokół Wołynia nie można zapo-
mnieć, że głównym, niezwykle zaciekłym 
adwokatem tej uchwały byli posłowie 
Kukiz ’15. To właśnie pod parasolem li-
sty Pawła Kukiza do parlamentu w 2015 r. 
weszli narodowcy, w poprzedniej kadencji 
w Sejmie nieobecni. I to właśnie poseł tej 
formacji, Piotr Apel, jest jednym z najgło-
śniejszych obrońców polskości przed „epi-
demią banderyzmu”, która jego zdaniem 
czai się na ukraińskiej granicy, a i w Pol-
sce rośnie w siłę wraz z napływem ukraiń-
skich imigrantów zarobkowych (choć dla 
obozu rządzącego wszyscy oni są wojen-
nymi uchodźcami).

Co więcej, to właśnie dający parlamen-
tarny mecenat narodowcom Kukiz ’15 
wpisał do styczniowej noweli ustawy 
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o IPN zapis o karaniu banderyzmu i zbrod-
niach ukraińskich nacjonalistów. Zapis 
ten nie wyszedł z ław partii rządzącej, 
tylko właśnie od jej satelickiego partnera. 
I choć można dopuścić interpretację, że 
posłowie PiS ustawę z ukraińskimi po-
prawkami przegłosowali, bo zapisów na-
rodowców zwyczajnie nie zauważyli, co 
jest możliwe, biorąc pod uwagę szaleńcze 
tempo procedowania ustaw i sprowadze-
nie parlamentu do roli maszynki do głoso-
wania, to jednak bardziej prawdopodobna 
jest teoria o kolejnym ukłonie w stronę na-
rodowców.

Dla ONR-u, Ruchu Narodowego czy 
Młodzieży Wszechpolskiej bandy UPA są 
demonem straszniejszym niż oddziały Ar-
mii Czerwonej czy Wehrmachtu. W do-
datku to właśnie w walkach z ukraiń-
skimi nacjonalistami zginęło wielu tzw. 
żołnierzy wyklętych, dla narodowców 
– bohaterów najważniejszych i absolut-
nych. Penalizacja pamięci o Banderze 
to zatem ich ogromny sukces. Tym bar-
dziej że nie została cofnięta, gdy Jarosław 
Kaczyński nakazał niedawno złagodze-
nie kursu w polityce historycznej. Kiedy 
w czerwcu ustawę o IPN błyskawicznie 
znowelizowano po raz kolejny, usuwając 
zapisy o karze więzienia za „polskie obozy 
śmierci”, paragrafów dotyczących Ukra-
iny nie tknięto.

Przejęte symbole

Relacja między PiS-em a narodowcami 
nie jest jednostronna. Wręcz przeciwnie 
– ONR i inne organizacje nacjonalistyczne 
są dla partii rządzącej bardzo wdzięcz-
nym partnerem, nie tylko na sali sejmo-
wej. Przydają się przede wszystkim na uli-
cach, gdzie jak nikt inny potrafią wywo-
łać kontrowersje i zradykalizować debatę 
publiczną.

Widać to co roku chociażby na manife-
stacjach przy okazji rocznicy powstania 
warszawskiego – również tej ubiegłotygo-
dniowej. Po raz kolejny potwierdziła się 
bowiem teza, że polskie środowiska na-
rodowe są w swojej narracji mocno reak-
tywne, a nie kreatywne. Innymi słowy: ich 
przekazy na manifestacjach i wiecach nie 
są projekcją nowych postulatów, a jedynie 
wiernym odzwierciedleniem aktualnej de-
baty politycznej i historycznej w kraju.

Tak było 1 sierpnia w poprzednich la-
tach, tak było i tym razem. Gdy w 2016 r. 
marsz odbywał się zaledwie kilka dni po 
przyjęciu uchwały o ludobójstwie na Wo-
łyniu, na warszawskim rondzie Dmow-

skiego można było zobaczyć dziesiątki 
transparentów głoszących nienawiść do 
ukraińskiego nacjonalizmu i wzywające 
do eliminacji zwolenników UPA i Ban-
dery. Z kolei w tym roku, na progu kam-
panii przed wyborami samorządowymi 
i kilka miesięcy po erupcji antysemi-
tyzmu wywołanej nowelizacją ustawy 
o IPN, ton manifestacji nadawały ataki na 
Hannę Gronkiewicz-Waltz i teorie o zmo-
wie Żydów przeciwko polskim narodow-
com. 

Kiedy zgromadzona na Nowym Świe-
cie policja poinformowała manifestują-
cych o rozwiązaniu zgromadzenia pu-
blicznego, na czele pochodu zaczęły roz-
powszechniać się komentarze o „spisku 
pejsatych”, którzy dobili targu z rządzo-
nym przez PO warszawskim Ratuszem. 
Co ciekawe: gniew tłumu nie skupił się na 
policjantach, tylko na strażnikach miej-
skich. Nie powinno to jednak dziwić, bio-
rąc pod uwagę typowy dla mocno hierar-
chicznych środowisk narodowych szacu-
nek do munduru i rozkazu. Policjantów 
tłum momentalnie rozgrzeszył, śpiewa-
jąc „rzućcie pały, chodźcie z nami!”, agre-
sję werbalną kierując na tych, którzy uosa-
biali Ratusz.

Regulowany prawnie romans PiS-u z na-
rodowcami jest o tyle niebezpieczny, że 
prowadzi do delegitymizacji wszystkich 
innych narracji o polskiej pamięci zbio-
rowej. Dla partii Kaczyńskiego jest to od 
początku rządów cel nadrzędny w poli-
tyce historycznej. Narodowcy przejmują 
symbole opozycji demokratycznej z cza-
sów PRL. Swój tegoroczny marsz roczni-
cowy w Gdańsku rozpoczęli w sali BHP, 
gdzie w 1980 r. Lech Wałęsa podpisywał 
z Mieczysławem Jagielskim Porozumie-
nia Sierpniowe. Przejęli też w pełni pa-
mięć o sierpniu 1944 r. Trudno sobie bo-
wiem wyobrazić, by w obecnej sytuacji ze 
swoją narracją o powstaniu warszawskim 
jako tragicznym zrywie do walki z faszy-

zmem przebiły się środowiska liberalne 
czy lewicowe.

Kolejną odsłoną tego procesu będzie 
teraz 14 kwietnia. Mając prawne pozwo-
lenie i polityczny patronat na zmonopo-
lizowanie nowego święta, narodowcy 
mogą zawłaszczyć pamięć o dużej części 
dorobku chrześcijaństwa w historii Pol-
ski.

Jak przesunąć się do centrum

Partia Kaczyńskiego jest jednak wobec 
narodowców sędzią prawdziwie sprawie-
dliwym, który potrafi zarówno wynagro-
dzić, jak i ukarać. Dlatego związek obu 
środowisk jest niepełny, wręcz konce-
sjonowany. Gdy narodowcy przesadzają, 
PiS szybko i sprytnie się od nich odcina. 
Ma to miejsce przy każdym wywołanym 
przez nich głośniejszym akcie przemocy 
czy geście politycznym jawnie promują-
cym agresję. Kiedy w listopadzie ubiegłego 
roku narodowcy zorganizowali w Kato-
wicach happening, wieszając na szubie-
nicach zdjęcia europosłów PO, publicznie 
potępiła ich ówczesna premier Szydło. 
Podobnie zachowywał się stojący na czele 
MSW minister Błaszczak, gdy środowiska 
narodowe krzyczały publicznie o wprowa-
dzeniu czystości rasowej i etnicznej w Pol-
sce.

Narodowcy nie są mimo wszystko dla 
PiS-u partnerem równorzędnym, choć za-
pewne nieraz tak właśnie uważają. Są ra-
czej kimś na kształt pożytecznych idio-
tów, którymi partia rządząca sprawnie 
administruje, regulując ich wybuchy nie-
nawiści i odpowiadając na wybrane postu-
laty, gdy akurat jest jej to potrzebne w bie-
żącej walce partyjnej. Kiedy jednak nacjo-
naliści przekroczą dopuszczalne granice, 
PiS przypomina społeczeństwu, że cała 
scena polityczna przesunęła się na prawo. 
A co za tym idzie, to właśnie Kaczyński 
i jego akolici stoją w jej centrum i pocią-
gają za sznurki w obie strony.

Dlatego obywatele muszą docenić rządy 
Prawa i Sprawiedliwości. Koncesjono-
wana relacja z narodowcami ma im bo-
wiem przypominać, że PiS jest jedyną siłą 
polityczną, która może skutecznie ujarz-
mić coraz silniejszy rodzimy nacjonalizm. 
Przynajmniej tak się PiS-owi wydaje. Obej-
mowanie nienawiści i neofaszyzmu ma-
jestatem prawa łatwo może jednak obró-
cić się przeciwko rządzącym. A wtedy za-
trzymanie dalszej ekspansji narodowców 
może okazać się niewyobrażalnie trudne.

  © MATEUSZ MAZZINI

Wpisując do głównego nurtu 

i sankcjonując prawnie 

pamięć o radykalnych 

elementach historii,  

PiS chce zyskać monopol 

na definiowanie polskiej 

tożsamości.
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Agnieszka Dziemianowicz-Bąk na proteście we Wrocławiu, wrzesień 2016 r.

Ludzie młodsi 
niż Solidarność

PIOTR STANKIEWICZ

Wojny polsko-polskiej nie zakończą wezwania do rytualnej 
jedności ponad podziałami. Potrzebna jest zmiana pokoleniowa. 

Z
wycięstwo PiS-u jesienią roku 2015 
było datą przełomową, porównywal-

ną chyba tylko z rokiem 1989 i 2004. Tak 
oczywiście twierdzić będą zwolennicy 
„dobrej zmiany”, ale przyjąć to do wiado-
mości musi także opozycja (jeżeli oczywi-
ście chce być opozycją kontaktującą z rze-
czywistością). Im więcej czasu mija, tym 
bardziej widać, jak fundamentalne kon-
sekwencje ma tamta zmiana władzy. Nie 
ma i nie będzie powrotu do tego, co było 
przed nią. 

Co więcej, warto z tego wyciągnąć wnio-
ski na przyszłość: nic już się nie wyda-

rzy twórczego w okopach wojny PO-PiS, 
a państwo polskie musi być bardziej opie-
kuńcze. A co najważniejsze: największa 
zmiana przyjdzie wtedy, gdy na dobre 
wejdzie i rozgości się w polityce pokole-
nie wyżu lat 80. Ale idźmy po kolei.

Zacznijmy od tego, co na wierzchu. PiS 
usilnie pracuje nad taką przebudową Pol-
ski, jakiej nie będzie się dało łatwo odwró-
cić kilkoma ustawami. Chodzi tyleż o re-
formę sądownictwa i inne tematy wzbu-
dzające uliczne emocje, co o sprawy, które, 
by tak rzec, są dostępne dla wszystkich 
w swoim rozmachu. Trafnie to wychwy-

cił Maciej Gdula w „Nowym autorytary-
zmie”. PiS intuicyjnie rozumie, że naj-
większym magnesem jest dzisiaj działanie 
na poziomie „kosmicznym”, nie jest więc 
przypadkiem, że wprowadza projekty 
o skali 500 plus albo likwiduje gimnazja. 
To ostatnie jest dobrym przykładem: głę-
boka reforma szkolnictwa odciśnie piętno 
na pokoleniu i będzie pamiętana przez 
dziesięciolecia. 

W twierdzeniu „nie ma powrotu do 
tego, co było” najistotniejsze nie są jednak 
reformy, ale to, że pejzaż sił politycznych, 
tych już w grze i tych drgających pod po-
wierzchnią, przebudował się w 2015 r. za-
sadniczo. Kto komu ufa, kto kogo i jakim 
kodem kulturowym reprezentuje, cały 
ten niezwykle złożony tetris demokra-
cji parlamentarnej przetasował się zupeł-
nie. A mówiąc ściślej, przetasowywał się 
stopniowo, jakoś w ciągu tych pięciu lat, 
które były już po Smoleńsku, a jeszcze za 
PO. I w 2015 r. z wielkim hukiem przeszło 
to – mówiąc Arystotelesem – z możności 
w aktualność. Albo językiem kuchni: wy-
kipiało i się rozlało. I nie da się tego nie wi-
dzieć. 

Narcyzm małych różnic

Nie ma chyba większego liczmana, niż 
mówić o „zmęczeniu wojną polsko-pol-
ską”, o nonsensie tej wojny czy o koniecz-
ności jej zakończenia. Wojna między 
dwoma partiami postsolidarnościowymi 
trwa od rozpadu negocjacji POPiS-u je-
sienią 2005 r. i nie jest zaskoczeniem, dla-
czego jest aż tak zajadła. Im bliższy jest ro-
dowód, tym zacieklej (i mniej zrozumiale 
dla postronnych) trzeba dowodzić wza-
jemnych różnic. Narcyzm małych różnic 
jest tematem znanym nie od dziś.

Głosy, że redukcja polskiej polityczno-
ści do rytualnego sporu PO-PiS jest absur-
dem, przybierają przy tym różne formy, 
czasem są to zwykłe wezwania w ramach 
fetyszu jedności narodowej, żeby „zjedno-
czyć się” i „nie dzielić społeczeństwa”, po-
rozumieć „ponad” czy właśnie „pod” po-
działami. Zmęczenie wojną polsko-pol-
ską nie polega jednak na tym, że „trzeba 
się pogodzić” pod znakiem „Polska jest 
najważniejsza”. Polega na tym, że duopol 
PO-PiS wyczerpał swoje możliwości i mu-
simy pójść dalej – bo nowych perspektyw 
w rozwoju Polski nie otworzy zwycięstwo 
którejkolwiek ze stron tego sporu. 

Nie jest przypadkiem, że właśnie teraz 
nastąpił wysyp książek, dyskusji i sporów 
o Polskę. „Turbulentne czasy to płodna 
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epoka dla teoretyków państwa” – taki 
ustęp z Hannah Arendt zacytowała Mag-
dalena Nowicka-Franczak w tekście oma-
wiającym kilka z nich w czerwcowym 
„Tygodniku”, dodając, że komentarze 
i próby wyjaśnienia fenomenu wygranej 
PiS-u są „wyjątkowo liczne”. I tak właśnie 
jest. Długie, stabilne i przewidywalne 
rządy (2007-15) mają moc usypiającą, stają 
się chocholim tańcem. Natomiast czas rzą-
dów burzliwych to czas, w którym wszy-
scy się aktywizują, każdy zaczyna polity-
kować, a wszystko staje się polityczne. 

Rządy PiS-u powinny być dla opozycji 
szansą i okazją do przemyślenia spraw, 
przegrupowania szeregów, zastanowienia 
się, co się nie udało i co świeżego można 
Polkom i Polakom zaproponować. Tak 
to się zresztą – przynajmniej teoretycznie 
– powinno dziać w zdrowej demokracji. 
Stąd też niepokojąco często spotykana po-
stawa „jedyny program opozycyjny to oba-
lić PiS, a potem się zobaczy” jest nie tylko 
głupia, ale też... niedemokratyczna. A do-
datkowo jest absurdem taktycznym: nie 
da się bowiem odsunąć PiS-u od władzy, 
nie zastanowiwszy się wcześniej, co wła-
ściwie ma się Polsce do zaproponowania 
lepszego.

W tym więc sensie nie ma racji Janusz 
Majcherek, utyskując (gazeta.pl, 23 lipca), 
że młoda lewica „zohydzi III RP”, zakaże 
grilla i nakaże homoseksualizm. W tym 
sensie surrealnie brzmią diagnozy Elizy 
Michalik, że „w Polsce hołubi się nędzę 
materialną (...) a zdolnych, mądrych, bo-
gatych się karze” (jej Facebook, 29 lipca). 
W tym sensie absurdalne jest także we-
zwanie Magdaleny Środy (jej Facebook, 
25 lipca) do zakładania „podziemnych 
uniwersytetów” i „wyrzucenia paszpor-
tów”, bo „władza będzie je przyznawać 
tylko za donosy” (sic!). Cóż, to nie jest 
żadna konstruktywna wizja. To w ogóle 
nie jest żadna wizja, ani nawet poważna 
rozmowa. 

Państwo opiekuńcze, głupcy

Tak się bowiem składa, że PiS miał wi-
zję: państwo bardziej opiekuńcze. I m.in. 
dzięki tej wizji wygrał. Likwidacja 500 
plus jest dzisiaj politycznie niewyobra-
żalna... a przecież to nie tylko o ten pro-
gram chodzi, ale szerzej – o pewien zwrot, 
czy przechył w stronę państwa opie-
kuńczego. Czasy się zmieniły, weszły do 
obiegu rzeczy, które jeszcze parę lat temu 
były smutnymi obrzeżami czy wręcz eg-
zotyką. Walka z uśmieciowieniem rynku 

pracy, wiele kwestii prosocjalnych, pra-
cowniczych czy lokatorskich stało się już 
mainstreamem. Trudno dzisiaj zaprze-
czyć, że nowa inkarnacja Rzeczypospoli-
tej musi być – będzie! – bardziej prospo-
łeczna, coraz bardziej odchodząca od neo-
fickiej dzikości młodego kapitalizmu.

Warto zauważyć, że „Polska solidarna” 
(przeciwstawiona wtedy „Polsce liberal-
nej”) była hasłem PiS-u już w poprzedniej 
dekadzie. Trudno wstecznie wyrokować, 
czy to postulaty prosocjalne dały wreszcie 
zwycięstwo w 2015 r., ale na pewno się do 
niego przyczyniły. Z pewnością jednak już 
w czasie trwania kadencji polityka prospo-
łeczna rządu PiS cementuje i gwarantuje 
mu poparcie. To jest ta część obrazka, któ-
rej brakuje w „Nowym autorytaryzmie” 
Gduli. Ekonomia liczy się nie mniej niż 
wtedy, kiedy Clinton powiedział: „Gospo-
darka, głupcze!”. 

Trudno sobie wyobrazić, że w 2019 r. 
wygra partia, która obieca cięcia socjalne. 
Trudno sobie wyobrazić siły polityczne, 
które odniosą zwycięstwo, postulując dal-
szą likwidację państwa polskiego w po-
wiatach (zamknięcie kolei i poczta w Bie-
dronce), obniżenie pensji minimalnej czy 
ułatwienie wyrzucania lokatorów z re-
prywatyzowanych (i „reprywatyzowa-
nych”) kamienic. Choćby z tego powodu, 
że państwo mniej opiekuńcze niż Polska... 
trudno sobie wyobrazić. Przynajmniej 
w Europie.

Czyj jest Sejm?

Ostatnia rzecz to zmiana pokoleniowa 
w polskiej polityce. Niczego nie potrze-
buje tak bardzo jak zastrzyku, ba, oce-
anu młodej krwi. Ten punkt wymieniam 
na końcu, ale jest on chyba najważniej-
szy, bo umożliwia wszystkie poprzed-
nie. Żeby odpowiedzieć na wyzwania no-
wego świata, trzeba go przede wszystkim 
rozumieć. Na szczęście wiele znaków na 
niebie i ziemi wskazuje na to, że stoimy 
w przededniu zmiany. 

Fakt ten wyraźnie widać w tym, co się 
działo już po zwycięstwie PiS-u. Istnieje 
bowiem ten znany paradoks, że, mówiąc 
w skrócie, „młodzi nie chodzą na KOD”: 
na protestach organizowanych przez 
KOD, Obywateli RP czy kolejne inkar-
nacje tychże ruchów jest wyraźna nadre-
prezentacja osób w wieku 45+. Fakt ten 
jest źródłem stałej frustracji organizato-
rów protestów („myśmy dla was wolność 
wywalczyli, a wy co teraz?”), uciechy dla 
strony prorządowej („przeciw »dobrej 

zmianie« gardłuje tylko skomuszała ge-
riatria”), a zarazem intelektualną zagadką.

Jest to jednak zagadka-niezagadka, bo 
„niemłodzieżowość KOD-u” jest intuicyj-
nie oczywista dla każdej chyba osoby uro-
dzonej w demograficznym boomie lat 
80. i później. Przejrzenie danych biogra-
ficznych posłów i posłanek kadencji bie-
żącej pokazuje, że ludzie urodzeni w la-
tach 80. i 90. mają wszelkie prawo czuć, 
że polski parlament nie jest ich. 83 proc. 
osób wprowadzonych w 2015 r. do Sejmu 
przez duopol PiS-PO urodziło się przed ro-
kiem 1975. W tym aż 59 proc. przed ro-
kiem 1965. Mówiąc obrazowo: wyraźna 
większość posłów i posłanek PiS-PO to 
ludzie, którzy urodzili się w czasach, gdy 
w Polsce panował Władysław Gomułka 
lub Bolesław Bierut, a w niektórych wy-
padkach... Adolf Hitler czy wręcz Ignacy 
Mościcki (tak, tak! mamy w obecnym Sej-
mie posła urodzonego przed drugą wojną 
światową). Patrząc zaś z drugiej strony: za-
ledwie siedmioro (tak!) posłów i posłanek 
PiS-PO urodziło się po 1985 r. Zaprawdę, 
wprowadzanie do Sejmu ludzi młodszych 
niż Solidarność nie jest bynajmniej tym, 
co nasze dwie główne partie postsolidar-
nościowe robią najlepiej.

Posłowie z duopolu są średnio prawie de-
kadę (o osiem i pół roku) starsi niż posło-
wie Nowoczesnej i Kukiz’15. I zdziwi się 
też ten, kto spodziewa się, że PiS jest starszy 
niż PO. W rzeczywistości średni wiek obu 
formacji jest niemal taki sam i wynosi 53,9 
dla PiS i 53,8 dla PO. Czy w świetle tych da-
nych dalej jest niejasne, dlaczego „młodzi 
nie chodzą na KOD” i w ogóle, że czują się 
zniechęceni do polityki parlamentarnej? 
Spór PO i PiS to jest po prostu spór nie ich 
– nie naszego! – pokolenia. 

W tym kontekście cieszy każda młoda 
twarz wybijająca się w polityce. Nagroda 
„Foreign Policy” dla Agnieszki Dziemia-
nowicz-Bąk (ur. 1984), rosnąca pozycja Ka-
mili Gasiuk-Pihowicz (ur. 1983) w Nowo-
czesnej czy wreszcie ten znamienny fakt, 
że z trójcy pretendentów do fotela prezy-
denta Warszawy dwóch jest ledwie tuż po 
trzydziestce (Patryk Jaki, ur. 1985; Jan Śpie-
wak, ur. 1987). Są to jednak ciągle wyjątki: 
czekamy, by stały się mainstreamem.

Młodsze roczniki dojdą do głosu z powo-
dów, jak to się brutalnie mówi, „biologicz-
nych”. Nie ma jednak co z tym zwlekać, 
a wiek emerytalny naprawdę jest dla lu-
dzi, również dla polityków. Im wcześniej 
pałeczkę przejmą młodzi, tym lepiej dla 
nas wszystkich.  ©
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PZPN robi z nas frajerów

RAFAŁ ROSTKOWSKI

Zamiast ogłosić, jak planuje naprawić sytuację w polskim 
futbolu po kolejnym przegranym mundialu, porażkach drużyn 
młodzieżowych i klubów, Zbigniew Boniek przyjął do pracy 
z reprezentacją trenera skazanego za korupcję.

N
ajnowsza decyzja PZPN o zatrud-

nieniu Andrzeja Woźniaka jako 
szkoleniowca bramkarzy reprezentacji 
to kolejny, zdecydowanie najmocniejszy 
policzek dla ludzi uczciwych, którzy zo-
stali skrzywdzeni w czasach, kiedy ko-
rupcja w polskiej piłce była powszechna. 
Związek znów udowodnił, że lepiej trak-
tuje skorumpowanych niż tych, którzy 
z korupcją starali się walczyć, albo choćby 
tych, którzy przynajmniej się jej nie pod-
dali. To taka kropka nad i piłkarskiej bez-
nadziei.

Przez lata lojalnie zgłaszałem w PZPN 
problemy i korupcyjne zagrożenia. Naj-
pierw chodziłem do szefa Kolegium Sę-
dziów, a gdy ten z różnych powodów nie 
chciał reagować, udawałem się wyżej – aż 
do prezesa. 

Przez kilka lat próbowałem przekonać 
Zbigniewa Bońka do reakcji na zjawiska 
patologiczne. Okazało się, że traciłem czas, 
a teraz widzę, dlaczego.

Poprzedni prezesi związku – późno, bo 
późno, ale jednak – ludzi oskarżonych lub 
skazanych za korupcję zwalniali z pracy. 
Zbigniew Boniek jest pierwszym, który 
postanowił kogoś takiego zatrudnić. Wi-
docznie stwierdził (albo dał się przeko-
nać), że stan polskiego futbolu jest już tak 
zły, że nie ma innych odpowiednich kan-
dydatów i reprezentacja narodowa potrze-
buje trenera bramkarzy skazanego prawo-
mocnie za regularne ustawianie meczów. 
Nic to, że w ten sposób obraził lub co naj-
mniej zasmucił wielu byłych znakomi-
tych bramkarzy – bo Polska to przecież 
od dawna kraj znakomitych golkiperów 
– i rozczarował wielu pracujących w za-
wodzie trenerów, nie tylko bramkarskich. 
Oni nie mają na koncie wyroków i nadal 
czekają na zaszczyt pracy z reprezentacją, 
jaki właśnie spotkał skazanego za psucie 
sportu, oszukiwanie rywali, klubów i ki-
biców.

W tej sytuacji prezes chyba powinien 
wyjaśnić, według jakich kryteriów tacy 
znani i cenieni specjaliści jak Krzysztof 
Dowhań, Jerzy Dudek, Jacek Kazimier-
ski, Wojciech Kowalewski, Adam Maty-
sek, Arkadiusz Onyszko, Maciej Szczęsny 
czy inni o podobnych doświadczeniach 
i umiejętnościach zostali uznani za gor-
szych kandydatów do pracy z reprezenta-
cją. Czego im brakuje, co ma Andrzej Woź-
niak?

„Mafia Fryzjera”?  
Prezes nie czytał

Po latach obserwowania działań związku 
od środka odnoszę wrażenie, że Zbigniew 
Boniek przespał najbardziej wstrząsający 
okres w historii polskiej piłki nożnej – gi-
gantyczną aferę korupcyjną – i nie wycią-
gnął z niej żadnych wniosków. Najwy-
raźniej nie czytał akt, nie słuchał zeznań, 
nie zna wielu ważnych faktów albo to 
wszystko po prostu lekceważy. W efekcie 
czasem krytykuje lub wyśmiewa tych, do 
których wcześniej „strzelał” słynny „Fry-
zjer” – Ryszard Forbrich, główny organi-
zator korupcyjnego procederu – i jego pod-
władni, a broni lub nagradza osoby, które 
na taką obronę i nagrody ewidentnie nie 
zasłużyły.

Boniek mógłby z łatwością takich błę-
dów uniknąć. Wystarczyłoby, gdyby za-
dzwonił do Tomasza Smokowskiego 
z Komisji Mediów PZPN, który o spra-
wach nagłośnionych przez Ryszarda Nie-
dzielę w książce „Mafia Fryzjera” mówił 
w telewizji, albo do swojego podwładnego 
Pawła Drażby, który o wątkach z książki 
Niedzieli pisał w gazecie, zanim zaczął pra-
cować w PZPN. Mógłby też zadzwonić do 
Andrzeja Strejlaua, którego przecież zna 
od dawna, a który od lat uprzedzał, że ko-
rupcja wróci do polskiej piłki. Wiedział, co 
mówi, bo ma bardzo szeroką wiedzę: był 
trenerem klubów Ekstraklasy, reprezen-

tacji Polski, szefem sędziów, członkiem 
władz PZPN. 

Prezes mógłby też zadzwonić do świet-
nie zorientowanego w branży piłkarskiej 
właściciela portalu „Weszło” Krzysztofa 
Stanowskiego, którego chyba lubi i ceni, 
albo do dziennikarza Polskiego Radia Do-
minika Panka, nazywanego jednoosobo-
wym piłkarskim Instytutem Pamięci Na-
rodowej. Panek od lat poświęca swój pry-
watny czas dla – w założeniu – dobra pol-
skiej piłki nożnej, prowadząc blog „Piłkar-
ska Mafia”. Można na nim znaleźć wiele 
informacji, które prezes PZPN powinien 
znać i uwzględniać.

Afera korupcyjna, która wybuchła 
w 2005 r., była i jest pod wieloma wzglę-
dami rekordowa. W wyniku żmudnej 
pracy prokuratury we Wrocławiu oka-
zało się, że w polskiej piłce działały setki 
nieuczciwych piłkarzy, trenerów, kie-
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Tak było przez wiele lat, wcześniej i póź-
niej. Gdy klub związany z członkiem za-
rządu PZPN bezskutecznie próbował mnie 
przekupić, w ramach zemsty PZPN zawie-
sił mnie na kilka tygodni, mimo iż kaseta 
wideo była dowodem, że zarzuty skorum-
powanego przez klub związkowego obser-
watora były niesłuszne. „Tak, tu i tu miał 
pan rację, ale ogólnie pokazał pan za dużo 
kartek” – usłyszałem. Jedynie ówczesny 
szef sędziów Marian Środecki próbował 
mnie pocieszać: „Niech pan się nie mar-
twi, wcale nie sędziował pan źle”.

W podobnym klimacie, po dwóch sezo-
nach z rzędu, w których przed co drugim 
meczem ktoś proponował mi łapówkę, 
próbował przymuszać, szantażować albo 
domagał się wyjaśnień, „dlaczego nie 
można się ze mną dogadać” – zrezygno-
wałem z gwizdania w Polsce dla sędziowa-
nia meczów międzynarodowych z chorą-
giewką. Wielu moich uczciwych kolegów 
takiego wyboru nie miało. Dzisiaj w więk-
szości na piłkę patrzą z oddali i znowu ki-
wają głową z niedowierzaniem.

Sędziego, który naiwnym pytaniem pró-
bował nawrócić „Fryzjera”, PZPN pozbył 
się kilka lat temu. Obecne władze rozwią-
zały z nim kontrakt, gdy z powodów ro-
dzinnych nie zaliczył testu kondycyjnego 
w wyznaczonym terminie. Z równie bła-
hych powodów lub bez powodów PZPN 
pozbył się kilku innych sędziów, którzy 
przez lata byli tak szczegółowo prześwie-
tlani przez organa ścigania, że naprawdę 
bezpieczniej ręczyć za ich uczciwość niż 
za te osoby z PZPN, które tych sędziów 
usunęły.

Przez korupcję okradani byli również 
kibice – bo wydawali pieniądze na bi-
lety i dekodery, żeby oglądać uczciwą grę, 
a oglądali ustawione mecze, kolejki, se-
zony. Przede wszystkim byli jednak oszu-
kiwani i okradani z wiary, nadziei i rado-
ści. Praca prokuratorów i policji pokazała 
skalę zjawiska: ponad pół tysiąca skorum-
powanych osób. Poszkodowanych – nie 
da się zliczyć. To pewnie także większość 
czytelników tego tekstu, którzy wierzyli 
w uczciwy sport.

Mistrzowie czarnego PR

Państwo, władze samorządowe i prywatni 
sponsorzy wybudowali nam duże i piękne 
stadiony. Korzystają z nich kluby i repre-
zentacja. 

Opakowanie polskiego futbolu jest lep-
sze niż zawartość, także dzięki telewi-
zji publicznej i telewizjom prywatnym. 

rowników drużyn, sędziów, obserwato-
rów, prezesów, sponsorów i różnych in-
nych działaczy. Ustawiono setki meczów, 
także w Ekstraklasie i I lidze. Setki osób 
skazano, setki nadal czekają na wyrok, 
tylko garstkę uniewinniono.

Wiele szczegółowych informacji Pa-
nek ma w małym palcu, jeszcze więcej 
zamieścił na blogu, a pozostałe ma w no-
tatkach i na nagraniach. Człowiek z taką 
wiedzą, archiwum i oddaniem powinien 
być konsultantem w PZPN, a tymcza-
sem bywa tam postrzegany jako wróg 
polskiej piłki.

To bulwersujące, bo przecież przez 
przestępcze działania nieuczciwych osób 
uczciwie działające kluby traciły szanse 
na mistrzostwo lub awans albo były de-
gradowane, uczciwi piłkarze i trenerzy 
przegrywali zamiast wygrywać, a uczciwi 
sędziowie byli szantażowani lub poprzez 

korupcyjne układy usuwani ze świata fut-
bolu, albo sami rezygnowali z gwizdka. 
Żeby przetrwać najgorsze czasy, naprawdę 
trzeba było mieć silne plecy lub mnóstwo 
szczęścia. Ewentualnie ulec korupcji albo 
szukać innej drogi. Arbitrów, którzy gwiz-
dali w Ekstraklasie w 2005 roku i zakoń-
czyli karierę z podniesionym czołem, było 
dosłownie kilku.

„Sportowo to można sobie  
guza nabić”

„A czy piłkarze nie mogą wygrać uczciwie, 
sportowo?” – zapytał kiedyś „Fryzjera” je-
den z sędziów, który miał opinię uczci-
wego i nigdy nie był karany. „Sportowo to 
można sobie guza nabić” – odpowiedział 
mu szef piłkarskiej mafii. Śledztwo proku-
ratury udowodniło, że komedia „Piłkarski 
poker” mogłaby być ledwie pilotem wielo-
odcinkowego serialu kryminalnego.
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ģ Mecze Ekstraklasy są pokazywane najle-
piej ze wszystkich słabych i przeciętnych 
lig europejskich, a nawet lepiej niż kilka 
lig sportowo wyraźnie lepszych. Wa-
runki do zbudowania w Polsce silnej piłki 
są więc znakomite, potencjał – ogromny, 
a mimo to reprezentacje młodzieżowe 
i juniorskie ponoszą klęskę za klęską. Re-
prezentacja narodowa na kolejnym mun-
dialu rozczarowała nie tylko Polaków, ale 
i świat, a kluby co roku przynoszą nam 
wstyd w rozgrywkach pucharowych, 
starając się o spadek w rankingu UEFA 
z miejsca 21. o kilka lokat w dół.

Czy tłumaczenie, że polskiej młodzieży 
żyje się za dobrze i dlatego nie gra dobrze 
w piłkę, naprawdę ma być traktowane 
poważnie? A młodzieży we Francji, An-
glii czy Belgii żyje się niby gorzej? Przecież 
reprezentacje tych krajów, a także – dla 
odmiany – reprezentacja wojennego po-
kolenia Chorwacji, zajęły cztery pierwsze 
miejsca w mistrzostwach świata. Czyli co: 
u nas jest nie dość dobrze i równocześnie 
nie dość źle, żeby osiągnąć sukces w sam 
raz na taki kraj jak Polska? 

Otóż nie, prawda jest inna. Jesteśmy 
gwiazdami głośnych bankietów po ma-
łych sukcesach i prawdziwymi mistrzami 
kolesiostwa, nepotyzmu, źle pojętej lojal-
ności, prowizorki, spychologii i czarnego 
PR. Z jednego krytyka robi się frustrata, 
z drugiego wariata, a z trzeciego żarty, że 
„Kapusta – głowa pusta”. Żenujących plo-
tek albo pustych złośliwostek o osobach 
krytycznych wobec władz związku usły-
szałem w PZPN więcej niż dobrych po-
mysłów, co zrobić z polską piłką. „O co 
panu chodzi? Czego pan chce? Przecież 
wszystko jest dobrze” – słyszałem, zresztą 
nie ja jeden. 

Zazwyczaj przemilczamy lub ukry-
wamy prawdę o polskiej piłce. Władze 
PZPN robią tak, bo udają, że są lepsze niż 
są. Kibice – bo ciągle łudzą się nadzieją na 
rychłą poprawę, a każdy sukcesik te na-
dzieje podsyca. Zorientowani w sytuacji 
– dlatego, że prawda jest kompromitu-
jąca, zwłaszcza w kraju z takim potencja-
łem jak Polska. Prawie wszyscy – bo mało 
kto chce podpaść potężnemu prezesowi, 
który rozbudował związkowe media i stał 
się pracodawcą nawet dla czołowych i bar-
dzo zdolnych dziennikarzy sportowych.

Poziom naszej piłki jest wynikiem dyle-
tanctwa, ignorowania problemów i wła-
śnie korupcji, która nie została wyple-
niona. Gdy sukcesów brak, pokusa rośnie, 
a skorumpowany to zwykle ktoś, kto nie 

potrafi wygrać uczciwie, nie przejmuje się 
regułami i wybiera drogę na skróty. Nie-
uczciwą. Czy oszukiwał w Ekstraklasie, 
czy w trzeciej lidze – jeden czort, różny 
jest tylko stopień wstydu lub zażenowa-
nia. Gdy ktoś taki trafia do reprezentacji 
narodowej, na usta ciśnie się krzyk: kto na 
to wszystko pozwala!? A może inaczej: dla-
czego pozwala?

Nikt nie przeprosił

Nigdy nie słyszałem, żeby PZPN w jakikol-
wiek sposób docenił kogokolwiek za to, 
że walczył lub starał się walczyć z korup-
cją. Nikt ze związku nie przeprosił oficjal-
nie (ani w ogóle) tych, którzy w wyniku 
korupcji zostali skrzywdzeni. Poszkodo-
wanymi PZPN się nie interesuje, choć po-
winien, bo to właśnie PZPN latami zanie-
chań, zaniedbań czy złych decyzji dopro-
wadził do raka w polskim futbolu, którego 
przez lata karmili kolejni wysocy funkcjo-
nariusze związku. Najbliższymi współpra-
cownikami „Fryzjera” byli przecież m.in. 
przewodniczący Kolegium Sędziów PZPN, 
szef komisji szkoleniowej Kolegium Sę-
dziów PZPN, członek zarządu Kolegium 
Sędziów i członek zarządu PZPN.

Gdy Andrzej Woźniak pracował w klu-
bach, nikt głośno nie protestował. Skoro 
jakiś prywatny właściciel ma ochotę za-
ufać takim ludziom – trzeba to uszano-
wać. Woźniak odbył karę, jest wolny. 
Praca z reprezentacją narodową to jed-
nak nagroda, której nie jest godzien. Jego 
obecność w reprezentacji może sprawić, 
że zamiast przeprosin czy słów ubolewa-
nia ofiary korupcji będą mogły usłyszeć 
– od skorumpowanych: „Spójrz, frajerze, 
kto pracuje w PZPN, kto pracuje z repre-
zentacją Polski. Jak tylko włączysz telewi-
zor, żeby obejrzeć mecz biało-czerwonych, 
jeszcze przed hymnem narodowym obe-
rwiesz prosto w twarz. Przed każdym me-
czem, w trakcie lub po”.

Kilka dni temu ciekawej wypowiedzi 
udzielił Onetowi Roman Kosecki, były 
wielokrotny reprezentant Polski. „Jestem 
od wielu lat w sejmowej komisji sportu, 
w przeszłości zajmowaliśmy się m.in. 
sprawą korupcji w naszej piłce. Ciągle 
działa w niej wiele osób, które uczestni-
czyły w procesie korupcyjnym, a do dziś 
się nie ujawnili. Nieraz widzę ich w te-
lewizji. Może zajmijmy się takimi oso-
bami, zamiast rozmawiać o Andrzeju 
Woźniaku?” – powiedział. Potem Zbi-
gniew Boniek zamieścił na Twitterze 
ikonki symbolizujące brawa dla Kosec-
kiego. Obawiam się jednak, że jego wy-
powiedzi interpretujemy inaczej. Jestem 
za tym, żeby zająć się tymi, o których 
wspomniał Kosecki, natomiast Woź-
niaka i jemu podobnych w telewizji wo-
lałbym nie oglądać. To byłby przecież 
szczyt kompromitacji polskiego futbolu, 
gdyby mecze reprezentacji ze skorumpo-
wanym trenerem na ławce komentował 
inny skorumpowany.

Jeśli Andrzej Woźniak chce być wy-
gwizdywany razem z reprezentacją, to 
trudno, ale może jednak zdanie zmieni 
sam Zbigniew Boniek? Dopóki piłka nie 
jest w grze, pierwszy skład reprezentacji 
można zmienić, a na ławce posadzić ko-
goś innego. Winston Churchill mawiał, że 
ktoś, kto nie zmienia zdania, nic nie zmie-
nia. Boniek polubił wielkość, choć nie lubi 
przyznawać się do błędów. Teraz – para-
doksalnie – swoją wielkość może podkre-
ślić wycofując się z błędnej decyzji. 

PZPN jest monopolistą, którego nieza-
leżność i samorządność w dużym stopniu 
jest chroniona przez FIFA. Jednak PZPN 
działa w Polsce, podlega polskiemu prawu 
i czerpie ogromne korzyści z funkcjono-
wania w kraju. Dlatego powinien być 
rozliczany nie tylko przez swoich dele-
gatów, lecz także przez opinię publiczną, 
a w pewnych kwestiach – również przez 
odpowiednie instytucje państwowe.

© RAFAŁ ROSTKOWSKI

Autor przez 30 lat był sędzią liniowym, 
głównym i sędzią asystentem. Sędziował 
m.in. mecze Ekstraklasy w latach 1991–2017, 
UEFA 1997–2016 i FIFA 2001–2017, w tym 
mecze aktualnych mistrzów świata, Europy, 
Azji i Afryki oraz mecze Ligi Mistrzów 
UEFA. Prestiżowy miesięcznik „World 
Soccer” w majowym numerze napisał, 
że wprowadzenie systemu VAR w Polsce było 
osobistym triumfem Rafała Rostkowskiego, 
który na początku 2017 r. rozpoczął medialną 
kampanię w tym celu.

Czy tłumaczenie, że polskiej 

młodzieży żyje się za dobrze 

i dlatego nie gra dobrze 

w piłkę, naprawdę ma być 

traktowane poważnie? 

A młodzieży we Francji, 

Anglii czy Belgii  

żyje się niby gorzej?
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Inni szatani  

są tu czynni

Trochę strach pisać, bo jak się pisze coś 
o Rafale Trzaskowskim i nie jest to kry-
tyka, to wypada się z towarzyskiego 
obiegu i nie jest się już tak cenionym i lu-
bianym. Ale muszę chyba, bo nie wytrzy-
mam dłużej. Na wstępie jednak chętnie 

podeprę się cudzym słowem, zawsze to raźniej we dwie niż 
samej. Patrycja Pustkowiak, pisarka, w niedawnym wywia-
dzie dla „Tygodnika” powiedziała o tym, dlaczego w powieści 
„Maszkaron” podśmiewuje się nieco ze swoich lewicowych 
koleżanek i kolegów, którzy z niespecjalnie skrywaną niechę-
cią spoglądają na polską klasę średnią. „Nie rozumiem, czemu 
uciekanie na grodzone deweloperskie osiedla na obrzeżach 
miasta jest większym obciachem niż zamykanie się w 200-let-
niej kamienicy otoczonej starymi drzewami” – mówi, doda-
jąc, że śmieje się z tych, co „widzą potrzebę fraternizacji z mie-
szaną strukturą społeczną, której nigdy nie widzieli z bliska”. 
W tym jakże smacznym wywiadzie dużo więcej jest o hipo-
kryzji, zachęcam do lektury.

Teraz zaś w związku z hipokryzją przejdę płynnie do Rafała 
Trzaskowskiego, który dla wielu naszych kolegów i koleżanek 
jest kandydatem nie do zaakceptowania z powodów podob-
nych, dla których zbyt trudne do zniesienia byłoby mieszkanie 
w miasteczku Wilanów, w otoczeniu neoliberalnych niewraż-
liwych złogów postbalcerowiczowskich, z irokezem na głowie 
i beemką w garażu. Mam bowiem wrażenie, że dla wielu z nich 
to, jak bardzo Trzaskowskiego nie znoszą, jest czymś w rodza-
ju rozszerzonego ojcobójstwa, które nazwałabym w nowocze-
snej nomenklaturze głębokim samozaoraniem. Pamiętny tekst 
o książkach Morina i srogim Geremku, napisany na fejsbuku 
przez Trzaskowskiego, dał rezonans, jakby Trzaskowski przy-
znał się do polowania na foki na Helu, wspierania ISIS albo skry-
wanej przyjaźni z Jackiem Kurskim. Oczywiście pomna jestem 
przestróg kierowanych przez Michała Olszewskiego w „Wybor-
czej” do tych, co jak ja większe zagrożenie widzą w Jakim niźli 
w Trzaskowskim, żeby swoim ględzeniem nie kneblować ust 
dziennikarzom opozycyjnych mediów, którzy patrzą na ręce 
opozycji – ale nie do końca jednak pojmuję satysfakcję, z jaką lu-
dzie jadą po Trzaskowskim.

W reportażu o kandydacie PO na prezydenta Warszawy, któ-
ry ukazał się w „Dużym Formacie”, Trzaskowski pytany przez 
dziennikarzy, co teraz czyta, mówi: „Dziesięć książek jednocze-
śnie. Ostatnio reportaże o pracy, kryminały, literaturę amery-
kańską, ale tego nie piszcie, bo dostanę łomot” i dodaje w tym 
kontekście: „Muszę się pilnować, jak mówię o sobie”.

I oczywistym jest, że łomot, którego się boi Trzaskowski, to 
nie ten na prawicowych forach. Nas się boi – tych, o których mó-
wiła w wywiadzie Pustkowiak. Ów łomot pozwalam sobie na-
zywać samozaoraniem lewicowych elit, bo jest on emanacją ja-
kiejś coraz mniej zrozumiałej dla mnie potrzeby zaprzeczania 
swojej własnej pozycji społecznej i oddawania pola na rzecz pod-
szytego hipokryzją podlizu wobec domniemanych mniej lub 
bardziej grup uciśnionych. Nie kwestionując, rzecz jasna, istnie-
nia różnego rodzaju grup wykluczonych, mam poczucie, że sto-
pień umizgiwania się do nich, jaki stosuje się ostatnio w polskiej 
publicystyce po stronie opozycyjnej, leci w kosmos. Oto kandy-
dat na prezydenta stolicy uprasza dziennikarzy „GW” o niepi-
sanie, że czyta książki, oraz nie pozwala, by gdziekolwiek wo-
kół niego rozbrzmiewał jazz, bo jako ujawniony syn jazzmana 
mógłby mieć kłopoty z suwerenem, który przecież woli Sławo-
mira i Zenka Martyniuka. Komentatorzy domagają się od Trza-
skowskiego społecznego słuchu, albowiem jego pochodzenie 
i wykształcenie ponoć miały go stępić – by istnieć w polityce, 
trzeba dziś grać z Zenkiem, a nie, że tak powiem, z Komedą. Vox 

populi, vox Dei, jak rzekł Jarosław Kaczyński, komentując spra-
wę odebrania premii ministrom rządu Beaty Szydło.

Może strategia coraz bardziej obleśnych umizgów do „wyklu-
czonych”, widzenia prawdziwego życia jeno w „busie do Lubli-
na” miast w Miasteczku Wilanów, którego rozmemłani neoli-
beralizmem mieszkańcy są wyłącznie cieniami prawdziwego 
czerstwego istnienia, jest świetna i wkrótce tak doceniony przez 
lewicową wrażliwość lud odda masowo głos na Jana Śpiewaka, 
a Warszawa zakwitnie jak róże w parku Ujazdowskim. Acz wąt-
pię. Ci, którym się tak podlizujemy, gardzą nami przez to jeszcze 
bardziej – czemu nie mieliby gardzić, skoro sami sobie zaprze-
czamy i kwestionujemy nasze prawo do brania udziału w życiu 
społecznym?

Swoją drogą: Jarosław Kaczyński, inteligent z Żoliborza, któ-
ry zasuwa suwerenowi Kornela Ujejskiego i każe się głowić nad 
tym, jacy to „inni szatani byli czynni”, wzbudza szacunek, Trza-
skowski ze swoim Morinem i srogim Geremkiem budzi śmiech 
i politowanie. Jak mawiał jeden z ojców taktyki samozaorania, 
„byliśmy głupi”. Co gorsza, najpewniej głupi umrzemy. ©
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Przed Sądem Rejonowym w Kamiennej Górze toczy się 
pod sygn. akt I Ns 119/18 postępowanie z wniosku Doroty 
Rosik i Zbigniewa Rosika o stwierdzenie zasiedzenia nieru-
chomości – stanowiącej odrębną nieruchomość budynku 
mieszkalnego położonego w  Leszczyńcu 59, gmina 
Kamienna Góra, województwo dolnośląskie, dla której Sąd 
Rejonowy w  Kamiennej Górze prowadzi księgę wieczystą 
nr  JG1K/00005598/2. Jako ostatni właściciel tej nierucho-
mości wpisana jest Jadwiga Jacek.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w ciągu trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili swoje prawa do 
wyżej opisanej nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie 
może zostać stwierdzone zasiedzenie nieruchomości przez 
posiadaczy rzeczy, tj. Dorotę Rosik i Zbigniewa Rosika.
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I SIĘ IDZIE, MEDYTUJE
ROMAN BIELECKI OP: 

Każda pielgrzymka jest metaforą życia.  

Ona nie rozwiązuje problemów, tylko je pokazuje z innej perspektywy.  

W drodze nic nie ma już, od razu i natychmiast. 

mów, umordowanych jak ty. Można ku-
pić figurkę kiwającego się, plastikowego 
świętego Jakuba. Nierzadko w pakiecie 
z muszlą-symbolem. I koniec. Jeszcze 
trzeba pójść do biura pielgrzyma po certy-
fikat potwierdzający przebycie drogi. Ow-
szem, jest jakieś delikatne wzruszenie, gdy 
się klęczy na placu przed katedrą, ale nic 
więcej. Innego końca świata nie będzie.

No to po co to wszystko?
Nasz dominikański Mistrz Eckhart pi-

sał, żeby we wszystkich uczynkach kiero-
wać swoją wolę ku Bogu i Jego tylko mieć 
za swój cel.

Brzmi mądrze.
Staram się.

Chodzi o drogę?
O coś w rodzaju ascezy codzienności, 

a nie wyścig, pokonywanie kilometrów 
i sprawne dotarcie do celu, co niestety 
przydarza się wszystkim pielgrzymom 
grzejącym motory od piątej rano i biegną-
cych do kolejnego schroniska, żeby mieć 
gdzie spać.

Co to jest asceza codzienności?
Zdanie sobie sprawy, że wykonujemy 

całe mnóstwo niepotrzebnych czynno-
ści, i otaczamy się masą niepotrzebnych 
rzeczy.

A co się jeszcze dzieje w drodze?
Zaczynasz słuchać ludzi, rozmawiać 

z nimi, siedząc nad poranną kawą, robiąc 
wieczorem pranie albo niespiesznie idąc. 

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Ile razy?
ROMAN BIELECKI OP: Dwanaście.

Bardzo dużo!
Żadne osiągnięcie.

Ale co roku?
Czasem nawet po dwa razy w roku. Po 

kilkanaście dni. Średnio 30 kilometrów 
dziennie. 

A pierwszy raz?
Osiem lat temu. Namówili mnie stu-

denci. Nigdy wcześniej nie słyszałem 
o drodze do Composteli.

I jakie to było?
Dramatyczne.

Bo?
Bo miało być duchowo i modlitewnie, 

a było upokarzająco i skończyło się na po-
gotowiu, gdzie mi opatrywali zdarte stopy. 
To było duchowe rozbrojenie. Odłożenie 
na bok wszystkich bezpieczników i tech-
nik uników, które stosuje się na co dzień. 
Spotkanie z Bogiem, które prowadzi do re-
zygnacji ze swojej suwerenności.

Bolało?
Jak po kilku dniach zwijałem się z bólu, 

widząc moich towarzyszy oddalających się 
na horyzoncie, miałem poczucie porażki.

ROMAN BIELECKI (ur. 1977) jest 

dominikaninem, absolwentem prawa 

i teologii. Od 2010 r. redaktor naczelny 

miesięcznika „W drodze” .

I?
Pan Bóg dotknął mojego serca mocno 

i głęboko. Powiedział mniej więcej tak: 
„A teraz porozmawiamy inaczej, po Mo-
jemu”. To było tak mocne, że stało się do-
wodem Jego obecności w moim życiu. 

A Ojciec był na tę utratę suwerenności 
przygotowany?
Nigdy nie jest się przygotowanym na 

tak radykalne doświadczenia. Przesze-
dłem w życiu tysiące kilometrów, zaliczy-
łem wiele szczytów. Za pierwszym razem 
myślałem, że takie chodzenie po płaskim 
to żadna sztuka. Po prostu plecak na plecy 
i do przodu. Stąd to bolesne rozczarowa-
nie.

Dobrze, ale dochodzi się do tego San-
tiago de Compostela, i co?
I nic.

Jak to nic?
Nic. Dochodzi się do miasta pielgrzy-

mów, takiego samego jak każde inne. San-
tiago de Compostela nie ma w sobie nic 
ciekawego. Raptem kilka wieków trady-
cji więcej niż Częstochowa. Na siłę, jeśli 
tak ci zależy, to jest kilka interesujących 
kościołów.

Łzy? Żal za grzechy? Radykalna 
decyzja o naprawie życia? „Już więcej 
nie będę”? Chęć zadośćuczynienia? 
Zupełnie nic?
Wchodzi się do miasta. Miasto żyje 

wokół katedry. Mija się dziesiątki auto-
karów. Jest się w grupie setek pielgrzy-
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ģ Na to codziennie kompletnie nie ma się 
czasu, bo ciągle jest „coś”. Mistrzami są 
Hiszpanie, bo oni ciągle mówią. Niesamo-
wicie rozgadany naród. Zaczynasz też re-
jestrować i cieszyć się drobnymi rzeczami 
– zjadłeś, wykąpałeś się, nie pada ci na 
głowę, dostałeś kieliszek wina.

Co się rejestruje jako pierwsze? 

Próbę przejęcia kontroli. Nad wszyst-
kim. Najpierw nad oddechem. On oczy-
wiście zaczyna być przyspieszony. Ten 
pierwszy dzień w drodze, jakiejkolwiek, 
czy to będzie droga do Composteli, czy do 
jakiegokolwiek innego sanktuarium, za-
czyna się od wojny z samym sobą. Poja-
wiają się te wszystkie próby zachowania 
w sobie starego człowieka. 

Stawia się pierwsze kroki bardzo uważ-
nie. Starając się nie nadwyrężyć nóg. Nie 
spocić się tak bardzo. Z taką świadomo-
ścią, że jestem jeszcze z tamtego świata. Że 
nie jestem jeszcze stąd. Albo: „zaraz wra-
cam”. Przed momentem wysiadłem z sa-
molotu, byłem czysty, ogolony, pachnący. 
Więc idę powoli, żeby się jeszcze nie oddać 
tej drodze w stu procentach, jeszcze zacho-
wać przyzwoitość i czystą koszulkę.

To mija?

Po kilkuset krokach, czujesz, że to 
wszystko zaczyna puszczać. Pojawia się 
perspektywa kilkunastu kolejnych dni 
w drodze. Przestajesz się z tym bić. Wiesz, 
że nie ma szans, żeby zachować czystą ko-
szulkę. Że ciało i tak ci udowodni, że twoje 
poczucie kontroli jest złudne.

I co z tym zrobić?

Możesz się z tym bić. Podejmować 
próby ocalenia siebie. Wściekasz się. Ma-
rzysz o wannie z coca-colą, białym hote-
lowym łóżku. Oczywiście tego nie masz 
i nie będziesz miał, ale wyobraźnia pracuje 
i podsuwa znieczulacze rzeczywistości. Ci, 
którzy idą trzydzieści dni, czyli całą tzw. 
trasę francuską, mówią, że po trzech tygo-
dniach jest ci właściwie obojętne, jak wy-
glądasz. Tylko idziesz.

Czyli najpierw jeszcze ci się wydaje, że 
to ty decydujesz, ale powoli zaczynasz to 
oddawać i dajesz się prowadzić drodze. 
Przyznam, że najbardziej śmieszą mnie te 
wszystkie momenty, w których włącza mi 
się na Camino brawura.

Kiedy włącza się brawura?

Wiele razy był taki moment, że bardzo 
dobrze mi się szło. Plecak nie wydawał 

się taki ciężki. Żar nie lał się z nieba. Nogi 
same szły. I na przykład na trzydziestym 
kilometrze myślałem sobie: „Pociągnę 
jeszcze z pięć, dam radę”.

I?

Raz zostałem skarcony mniej więcej na 
38. kilometrze. Źle postawiłem nogę i za-
częło tak boleć, że dalej ani kroku. Musieli 
mnie pielgrzymi z Austrii podratować 
i przygarnąć do swojego schroniska. Po-
wiedzieli, że na dziś i na jutro starczy.

To właściwie trochę jak z Jonaszem 

i jego uciekaniem od nawracania 

Niniwy. 

 Każda pielgrzymka jest w gruncie rze-
czy metaforą życia. Ona nie rozwiązuje 
problemów, tylko pokazuje je z perspek-
tywy innej niż wszystko. Nic nie ma już, 
od razu i natychmiast. 

A kiedy Jonasz usłyszał od Boga: 

„Wstań i idź do Niniwy i wzywaj do 

nawrócenia” – stchórzył?

Nie wiem, czy stchórzył. Uciekł, bo wie-
dział, że stanie się dokładnie to, czego 
chce Bóg. Na pielgrzymce wygląda to tak, 
że możesz swoje trudności przeżywać 
jako utrapienie losu i narzekać „W co ja 
się wpakowałem?”. Możesz potem wró-
cić do swojego życia i mówić: „Uff... da-
łem radę” albo „dobrze, że się skończyło”. 
Ale możesz też zobaczyć, że nagle Bóg pi-
sze ci przed nosem dużymi literami. Bo co 
z tego, że masz najlepsze buty ze sklepu 
górskiego i myślisz, że dasz sobie sam radę. 
Noga boli, masz rozwolnienie, przypaliło 
cię słońce, no, nie jesteś królem życia. 
Wtedy możesz przekroczyć swoją pychę 
i poprosić o pomoc.

Jonasz ucieka po raz drugi, buduje 

sobie szałas i siedzi w cieniu krzewu 

rycynusowego. 

Bardzo miał tam komfortowo.

„Ale z nastaniem brzasku dnia na-

stępnego Bóg zesłał robaczka, 

aby uszkodził krzew, tak iż usechł. 

A potem, gdy wzeszło słońce, 

zesłał Bóg gorący wschodni wiatr. 

Słońce tak prażyło Jonasza w głowę, 

że zasłabł”.

Bóg nie chciał dla Jonasza źle. Pokazał 
mu tylko, że wystarczy drobiazg, który 
zmieni plany, a ty już się wściekasz.

Da się zabezpieczyć na drogę?

Na żadnej drodze nie ma stuprocento-
wego bezpieczeństwa. Natomiast, co cie-
kawe: na samym końcu orientujesz się, 
że potrafisz przeżyć tylko z butelką wody, 
kromką chleba, dwiema koszulkami, 
dwiema parami skarpet i majtek, a tak na-
prawdę to jedna koszulka właściwie wy-
starczyłaby w zupełności.

To jak z papieżem Franciszkiem 

w „Laudato si”: „można żyjąc mieć 

niewiele, a żyć intensywnie”.

Powiedziałbym więcej. Że dopiero, gdy 
masz niewiele, możesz doświadczyć tego, 
co jest naprawdę smaczne i dobre. Boję się 
każdego coachowania pielgrzymki, ale 
naprawdę w tym wypadku czasem warto 
przeskalować swoje życie o kilka procent, 
żeby zobaczyć, co się naprawdę liczy. Bo 
przecież założenie plecaka i przejście tych 
30 kilometrów dziennie nie jest wielkim 
wyrzeczeniem i wielką życiową rewolu-
cją. Jest tylko przesunięciem się o kilka 
kroków do mniejszego komfortu. A oka-
zuje się, że zmiana jest widoczna.

Jak bardzo widoczna?

Po jednym z Camino oddałem dwieście 
swoich książek.

Ojej!

Nie przesadzajmy, nie obłożą mi prze-
cież tymi książkami grobu. I nie napiszą 
na grobie, że „tu leży Roman Bielecki, za 
życia miał dwieście książek”. 

Dwa tygodnie temu prof. Zofia Ro-

sińska mówiła w „Tygodniku” tak: 

„Modlitwa sprawia, że człowiek wy-

dobywa się poza siebie samego. Kiedy 

się modlę, to już nie boleję nad tym, 

że mnie boli noga albo że nie jestem 

taka sprawna jak kiedyś, tylko po 

prostu zwracam się poza siebie”.

Pozostaje mi powiedzieć tylko: „Tak 
jest!”.

Bardzo mnie interesuje, co to właści-

wie znaczy „wydobyć się poza siebie 

samego”.

Trzeba iść na pielgrzymkę i sprawdzić. 
Wdrapać się koniecznie pod jakąś górę. 

Po co?

Zobaczyć, co się dzieje w naszych my-
ślach. Głowę mamy tak skonstruowaną, że 
ona bardzo lubi wspominać i projektować. 

Wspominać?
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Do rękoczynów nie dochodzi. Ale każdy 
z braci wstaje i mówi, co do ciebie ma. To 
jasne, że 50 procent z tego, co słyszysz, to 
emocje współbrata. Zabrałeś mu półmi-
sek sprzed nosa podczas kolacji i to w nim 
głęboko siedzi itd. Więc te emocje trzeba 
przecedzić. Ale tam też jest prawda o to-
bie. Musisz to wziąć na warsztat i dobrze 
sprawdzić, kiedy słyszysz, że wszyscy wo-
kół mówią o tobie, że grasz pod siebie i lu-
bisz się popisywać. Znów: to będzie duża 
brawura uznać, że wszyscy są w błędzie, 
a tylko ty masz rację.

Co robić z tymi myślami, kiedy poja-

wiają się w drodze?

Przeżuwać słowo.

Proszę?

Nie jestem jakoś specjalnie przywiązany 
do form medytacji, ale w rzeczywistości 
wszystko, co istotne, nie bierze się z wiel-
kich komentarzy biblistów, wybitnych 
konferencji kaznodziei itd., ale z twojego 
bezpośredniego kontaktu ze Słowem Bo-
żym.

Co to znaczy przeżuwać słowo?

Podczas Camino najczęściej czytam 
Ewangelię św. Jana. To jest czasem kilka 
rozdziałów dziennie, a czasem tylko je-
den werset. Podobnie jak z Imieniem Je-
zusa podczas medytacji. To pomaga nie-
ustannie wracać i trwać w chwili obecnej. 
Ja myślę, że definicja pielgrzymowania za-
myka się w ewangelicznym zdaniu „dość 
ma dzień swojej biedy”. Całe życie można 
strawić na analizowaniu historii i snuciu 
planów na przyszłość. Ale sens ma tylko 
trwanie w tym, co jest tu i teraz. Wszystko 
polega na tym, żeby nauczyć się uważno-
ści. 

A co jest po powrocie?

Droga jest jednak miejscem, w któ-
rym nie wchodzisz w ostrą konfrontację 
ze światem. Wszystko jest w niej ogra-
niczone, a jedyny przymus, jaki masz, to 
iść, jeść i spać. Nie musisz, jeśli nie chcesz, 
odbierać telefonów, odpowiadać na ma-
ile i rozwiązywać wszystkich problemów 
świata. Więc kiedy się wraca, trzeba pod-
jąć próbę utrzymania tego, czym zostali-
śmy właśnie nakarmieni. Po drodze wiesz 
już, że nie potrzebujesz tych wszystkich 
rzeczy. Orientujesz się także, że świat po-
radzi sobie bez twojego egoizmu i ciągłego 
stawiania na swoim.

©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

Właściwie non stop, podczas drogi, coś 
się nam przypomina. I to są zazwyczaj bar-
dzo złe rzeczy. Podczas mojego ostatniego 
Camino, wróciłem tydzień temu, miałem 
taki moment dziesięciokilometrowego po-
dejścia. Nie był to wielki szczyt, ale czuć 
było w nogach, że trzeba się nasapać.

I co wtedy?

Idąc monotonnie, po chwili odczuwasz, 
że nic w twojej głowie nie ma. Pustka. 
Równe kroki. W takim momencie bardzo 
łatwo na snucie wspomnień, zwłaszcza 
tych złych.

Jakich?

W głowie zaczynają gromadzić się 
wszystkie te momenty, w których okaza-
łeś się chamem. Ja podczas ostatniej piel-
grzymki miałem dwa takie zdarzenia, 
które wpadały mi do głowy nieustanie. 
Jedno to przykre zdanie, które powiedzia-
łem bratu ze wspólnoty. A drugie: pod-
czas jednej z mailowych korespondencji 
naprzykrzałem się pewnej osobie.

To wyrzuty sumienia?

To udręka i wspomnienia, o których 
mówili mnisi pustyni. 

Cała medytacja jest właściwie zmaga-

niem się z tymi myślami. 

Nieustannie myślimy, co by było, gdyby-
śmy nie powiedzieli komuś złych rzeczy. 
Albo jak to się właściwie stało, że w tak 
wielu momentach okazaliśmy się łajda-
kami.

Dlaczego okazujemy się łajdakami?

Bo taka bywa prawda o nas. Mogę oczy-
wiście powiedzieć, że to wynik egoizmu, 
ale powiedzieć to, to jak nic nie powie-
dzieć.

 Bóg nas w tych chwilach wiedzie na 

pokuszenie?

Nie. Bóg nie wiedzie na pokuszenie. Na-
tomiast żyjąc na co dzień w świecie peł-
nym bodźców, okazuje się, że najzwyczaj-
niej w świecie zaczynamy nadużywać lu-
dzi. To jest ohydne. I właśnie w drodze, 
kiedy nam się te wspomnienia narzucają, 
możemy sprawdzić, jakie mamy żądze, co 
nami kieruje.

Ojcowie Pustyni każą pozbywać się 

tych myśli.

Jestem przekonany, że te złe myśli nie 
zjawiają się bez powodu.

To po co?

Żebyśmy nauczyli się prosić 
o miłosierdzie. To znaczy muszę sobie od-
powiedzieć na pytanie, co się właściwie 
stało, że sprawiłem swojemu bratu przy-
krość. Dlaczego użyłem takich, a nie in-
nych słów. Trzeba być wobec siebie uczci-
wym.

Tylko że Mistrz Eckhart mówi: „Niech 

człowiek kroczy naprzód i się nie 

lęka, że może nie dość się zastana-

wiał, czy dobrze albo źle postępuje”.

Zapętlanie się w rozpamiętywaniu swo-
ich grzechów nie jest chrześcijańskie. 
Chrześcijańska jest natomiast nadzieja 
i perspektywa naprawy życia. Przecież ka-
tolicy są grupą nawracających się grzesz-
ników, a nie nieskazitelnych bohaterów. 
Myślenie, że jest się bez grzechu, to kłam-
stwo. Mnie to zawsze dotyka podczas na-
szych dominikańskich kapituł win.

Podobno dajecie sobie wtedy po 

razie.
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Ci, którzy idą trzydzieści dni, 

czyli całą trasę francuską, 

mówią, że po trzech 
tygodniach Camino jest 

ci właściwie obojętne, jak 

wyglądasz. Tylko idziesz. 

Dajesz się prowadzić drodze.
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Bóg kocha 
życie

PIOTR SIKORA

Zmiana katolickiego stosunku 
do kary śmierci to efekt 
ciągłego odkrywania przez 
Kościół niezmiennej miłości 
Boga. Ewangelia nie została 
naruszona – po prostu lepiej ją 
rozumiemy. 

P
apież Franciszek zaaprobował nową 
redakcję 2267. punktu Katechizmu 

Kościoła Katolickiego, który w nowym 
brzmieniu jasno stwierdza niedopuszczal-
ność kary śmierci. Zatwierdzony właśnie 
tekst brzmi: 

2267 Wymierzanie kary śmierci, doko-
nywane przez prawowitą władzę, po 
sprawiedliwym procesie, przez długi czas 
było uważane za adekwatną do ciężaru 
odpowiedź na niektóre przestępstwa 
i dopuszczalny, choć krańcowy, środek 
ochrony dobra wspólnego.

Dziś coraz bardziej umacnia się świa-
domość, że osoba nie traci swej godności 
nawet po popełnieniu najcięższych prze-
stępstw. Co więcej, rozpowszechniło się 
nowe rozumienie sensu sankcji karnych 
stosowanych przez państwo. Ponadto, 
zostały wprowadzone skuteczniejsze 
systemy ograniczania wolności, które 
gwarantują należytą obronę obywateli, 
a jednocześnie w sposób definitywny nie 
odbierają skazańcowi możliwości odku-
pienia win.

Dlatego też Kościół w świetle Ewangelii 
naucza, że „kara śmierci jest niedopusz-
czalna, ponieważ jest zamachem na niena-
ruszalność i godność osoby”, i z determina-
cją angażuje się na rzecz jej zniesienia na 
całym świecie.

Ewangelia w zwierciadle świata

Mamy do czynienia z doniosłym wyda- 
rzeniem. Po pierwsze, jest to poważna 
zmiana istotnego punktu tradycyjnego 

twierdzi, że nowe brzmienie Katechizmu 
jest herezją, ale – ponieważ należy do ni-
skiego rangą nauczania Kościoła – nie wy-
maga od wiernych wiary. Na amerykań-
skim portalu catholicculture.org zamiesz-
czono z kolei analizę wpływowego kon-
serwatywnego publicysty, Phila Lawyera. 
Dowodzi on, że katechizmowe uzasadnie-
nie odwołujące się do zmian kulturowych 
sprawia, iż orzeczenie o niedopuszczalno-
ści kary śmierci nie wymaga uznania ją za 
wewnętrznie niemoralną, a zatem, że ka-
tolicy nie muszą odrzucać jej we wszyst-
kich okolicznościach. Podobne głosy po-
jawiają się w polskich prawicowych me-
diach.

Zauważmy jednak, że odwołanie do 
zmieniającej się świadomości społecz-
nej i rosnącej skuteczności bezkrwawych 
form systemu penitencjarnego ma tylko 
poboczne znaczenie. Ważniejsza inspira-
cja wynika z głębszego zrozumienia samej 
Ewangelii. To w jej świetle kara śmierci 
okazuje się niedopuszczalna – gdyż jest 
„zamachem na nienaruszalność i godność 
osoby”. Znaczy to, że nie chodzi tu tylko 
o niedopuszczalność, by tak rzec, „pragma-
tyczną”, ale właśnie o wewnętrzną niemo-
ralność tego aktu. Owszem, Magisterium 
potrzebowało „przejrzeć się” we współcze-
snej niekościelnej świadomości moralnej, 
by rozpoznać niedoskonałość swoich do-
tychczasowych sądów. Lecz ostatecznie 
wraca do własnych, ewangelicznych źró-
deł, ucząc się lepiej je rozumieć.

Warto także zauważyć, że dopiero 
uznanie niedopuszczalności kary śmierci 

nauczania Kościoła – co pokazuje, że 
Kościół w swoim rozumieniu świata 
i Ewangelii wciąż się rozwija i zmienia. 
Po drugie, ciekawe jest uzasadnienie tej 
zmiany – tekst Katechizmu wskazuje na 
współczesne zmiany społeczne zarówno 
na poziomie świadomości, jak i organi-
zacji życia. Zmiany te pozwoliły Kościo-
łowi w nowy sposób zrozumieć Ewange-
lię i skorygować własne, długo podtrzy-
mywane nauczanie.

Zarówno sam fakt zmiany w Katechi-
zmie, jak odwołanie w uzasadnieniu 
do zmian kulturowych spotykają się 
z oporem w środowiskach, które trak-
tują doktrynę katolicką jako system nie-
zmienny, doskonały i niezależny od ze-
wnętrznych wpływów. Ostatnia zmiana 
jest w tej perspektywie – jak napisał To-
masz Terlikowski na stronie dorzeczy.pl 
– „niebezpieczna dla nienaruszalności 
doktryny”.

Zmiana ta jest, owszem, niebezpieczna, 
ale dla pewnego obrazu Magisterium Ko-
ścioła: Magisterium, które tak jasno i jed-
noznacznie rozumie Boże Objawienie, że 
nie potrzebuje uczyć się od nikogo (ani od 
wiernych, ani od niechrześcijan), samo zaś 
może wydawać ostateczne wyroki co do 
moralności wszystkich ludzkich działań. 
Obraz ten jest jednak fałszywy, co obecny 
papież często podkreśla. Z obrazem takim 
wielu ludziom trudno się rozstać, dlatego 
starają się pomniejszyć znaczenie ostatniej 
zmiany.

Brytyjski dziennik „The Catholic He-
rald” cytuje anonimowego teologa, który 
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jest spójne z wyrażonym we wcześniej-
szym punkcie Katechizmu rozumie-
niem, czym w ogóle powinna być kara. 
W chrześcijańskiej perspektywie nie 
może ona być zemstą, odwetem na 
sprawcy jakiegoś zła. Celem kary jest na-
prawienie naruszonego porządku rzeczy-
wistości, zadośćuczynienie poszkodowa-
nym, ochrona osób przed potencjalną 
kolejną krzywdą oraz stworzenie wino-
wajcy możliwości poprawy.

Zabicie przestępcy, nawet w majesta-
cie prawa, może mieć związek tylko 
z ochroną innych przed jego – potencjal-
nymi – dalszymi krzywdzącymi działa-
niami. Skazanie na śmierć stoi jednak 
w sprzeczności z wszystkimi pozosta-
łymi celami kary. Zadawanie śmierci 
w majestacie prawa niczego nie napra-
wia w porządku świata; przeciwnie – 
jako zamach na godność skazanej osoby 
jest dokładaniem zła do zła. Uniemożli-
wia też zabijanemu zadośćuczynienie 
tym, których skrzywdził, oraz jego oso-
bistą poprawę.

Krok na drodze

Jesteśmy więc świadkami rozwoju mo-
ralnej świadomości Magisterium Ko-
ścioła. Nie jest to jednak przełom wpro-
wadzony nagle przez obecnego papieża. 
Warto pamiętać, że punkty Katechi-
zmu dotyczące kary śmierci były już 
zmieniane pod wpływem nauczania 
Jana Pawła II z encykliki „Evangelium 
vitae”. Pierwotnie Katechizm podtrzy-
mywał tradycyjne nauczanie Kościoła, 
które „nie wyklucza kary śmierci” – jedy-
nie naciskając na jej ograniczanie. Stary 
tekst wskazywał, że odpowiednia władza 
powinna ograniczać się do środków bez-
krwawych, o ile tylko wystarczą do za-
pewnienia bezpieczeństwa innych osób 
przed przestępcą. Pod wpływem naucza-
nia Jana Pawła II w 1998 r. wprowadzono 
istotne poprawki, m.in. zapis sugerujący, 
że współcześnie „przypadki absolutnej 
konieczności usunięcia winowajcy »są 
bardzo rzadkie, a być może już nie zda-
rzają się wcale«”.

Zmiany w moralnej świadomości 
Magisterium, zachodzące za pontyfi-
katu ostatnich trzech papieży, nie sta-
nowią też radykalnego zerwania z tra-
dycją chrześcijańską. W pierwszych 
wiekach wśród Ojców Kościoła domino-
wało przekonanie, że – jakkolwiek kara 
śmierci może jawić się jako konieczna 
prerogatywa władzy państwowej, która 

ma obowiązek chronić członków spo-
łeczeństwa – chrześcijanie nie powinni 
uczestniczyć w strukturach, które do-
prowadzają do jej orzekania i wykony-
wania. Pierwsi Ojcowie Kościoła zabra-
niali nawet chrześcijanom wnosić do są-
dów oskarżenia, które mogło się takim 
wyrokiem zakończyć.

Poglądy na karę śmierci zaczęły się 
zmieniać, gdy cesarstwo stało się chrze-
ścijańskie, a zatem chrześcijanie z ko-
nieczności musieli znaleźć się we wła-
dzach orzekających i wykonujących wy-
roki. Zaczęto wówczas szukać uzasad-
nień, dla których w określonych oko-
licznościach chrześcijanie mogą brać 
udział w procesach kończących się ska-
zaniem na śmierć. Uważano je jednak za 
podejrzane moralnie. Np. św. Ambroży 
w IV w. sugerował, by sędzia, który wy-
dał wyrok śmierci, przez trzy lata nie 
przystępował do komunii. Wrażliwość 
moralna w tej kwestii z czasem zaczęła 
się zacierać, choć jeszcze postanowienia 
Soboru Laterańskiego IV (1215) zakazy-
wały duchownym wyrokować i wyko-
nywać karę śmierci.

Jak zauważył papież Franciszek w prze-
mówieniu z okazji 25-lecia Katechizmu 
(które przyczyniło się zasadniczo do ostat-
niej zmiany), pogodzenie się chrześcijan 
ze stosowaniem kary śmierci wynikało 
z tego, że w Kościele mentalność chrześci-
jańska została wyparta przez mentalność 
legalistyczną – a więc ze swego rodzaju 
sekularyzacji Kościoła. Współczesna ko-
ścielna krytyka kary śmierci okazuje się 
więc jednym z aspektów ewangelicznego 
nawrócenia.

Miłosierdzie nie chce śmierci

Niektórzy zwolennicy kary śmierci chcą 
jej bronić przez sakralizację władzy pań-
stwowej. Uznają, że życie ludzkie należy 
do Boga i człowiek sam z siebie nie może 
go odbierać. Następnie jednak stwier-
dzają, że władza państwowa może ją sto-
sować, gdyż pochodzi od Boga – „stąd 
niemożliwością staje się potępienie 
kary śmierci” (por. np. Michał Krajski, 
prawy.pl).

Problem z takim rozumowaniem po-
lega na tym, że opiera się ono na fałszy-
wym obrazie Boga. Gdy wczytamy się 
np. w encyklikę „Evangelium vitae” 
Jana Pawła II, zauważymy, że papież 
przedstawia tam ewangeliczny obraz 
Boga jako miłosiernego „miłośnika ży-
cia”. Podobnie robi Franciszek: głosi, iż 

Bóg jest przede wszystkim miłosierny. 
We  wspomnianym już przemówieniu 
właśnie prawda o Bogu stanowi najgłęb-
szy powód odrzucenia kary śmierci: „Bóg 
jest Ojcem czekającym zawsze na powrót 
syna, który to, wiedząc, że się pomylił, 
prosi o przebaczenie i rozpoczyna nowe 
życie. Nikt nie może być zatem pozba-
wiony nie tylko życia, ale również możli-
wości odkupienia moralnego i egzysten-
cjalnego, które powraca jako wkład na 
rzecz wspólnoty”.

Boży sposób patrzenia na człowieka 
sprzeciwia się ludzkiej, naturalnej reak-
cji na doświadczenie zła, która nie po-
zwala dostrzec bezsensu kary śmierci. 
Jak pisze jej zwolennik, cytowany już Mi-
chał Krajski: „Kiedy słyszy się o seryjnym 
mordercy, który z zimną krwią w spo-
sób okrutny zabił wiele osób, a następ-
nie spotyka się z argumentem, że kara 
śmierci byłaby uderzeniem w godność 
oprawcy, musi budzić się w nas oburze-
nie. Oto bowiem życie ofiar okazuje się 
niewiele znaczyć w porównaniu z ży-
ciem mordercy”.

Ani tekst Katechizmu, ani papieże nie 
pomniejszają znaczenia życia i cierpienia 
ofiar. Podkreślają jedynie, że Ewangelia 
stawia przed nami wyzwanie, by nie stra-
cić z oczu także życia i godności krzywdzi-
ciela. Możemy się na to oburzać – ale Bóg 
i jego cały czas kocha. On wziął na siebie 
cierpienie Abla, ale Kainowi dał znamię 
– by nikt nie mógł dokonać na nim od-
wetu. 

ROZWÓJ ŚWIADOMOŚCI MORALNEJ Magiste-
rium i zmienność tekstu Katechizmu od-
słania przed nami naszą własną odpowie-
dzialność za rozwój osobistej zdolności są-
dów etycznych. Ujawnia także właściwy 
kierunek chrześcijańskiej wiary: nie wie-
rzymy w Katechizm ani w dogmaty. Wie-
rzymy w Boga i Jemu.   

©π PIOTR SIKORA

PIOTR SIKORA będzie gościem Agnieszki 

Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM w środę 8 sierpnia o godz. 16.00 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl
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Czwarty Świat woła

MISZA TOMASZEWSKI

Obrać preferencyjną opcję na rzecz ubogich to przyjąć 
do wiadomości, że życie osób i społeczności doświadczających 
nędzy i ucisku ma szczególną głębię teologiczną.

przekazie Łukasza (Łk 6, 20). Pojęcie ubó-
stwa zostało w teologii katolickiej „przed-
uchowione”, tak by mogło odnosić się 
również do osób, które nędzę znają tylko 
z własnych o niej wyobrażeń. Tymczasem 
w tradycji biblijnej między obydwiema 
grupami ubogich nie ma żadnej różnicy. 
„Ubogimi w duchu” – to znaczy bezgra-
nicznie otwartymi na wolę Boga, są ubo-
dzy i uciśnieni w sensie ekonomicznym.

By zdać sobie sprawę z tego, że istnieją, 
nie trzeba czytać teologów wyzwolenia. 
Wystarczy sięgnąć do „Wykluczonych” 
Artura Domosławskiego, którzy zabiorą 
nas w podróż przez fawele São Paulo i Rio 
de Janeiro, getta okupowanych terytoriów 
palestyńskich i obozy dla uchodźców na 
wyspach Grecji. Albo do „Geopolityki 
głodu” Jeana Zieglera. Albo do „Planety 
slumsów” Mike’a Davisa. Albo do wielu 
innych książek, które – w przeciwieństwie 
do kanonu teologii wyzwolenia – znaj-
dują się w zasięgu ręki polskiego czytel-
nika. „To nie wiedzy nam brakuje – za Sve-
nem Lindqvistem powtarza Domosław-
ski. – Brak nam odwagi, by zrozumieć to, 
co wiemy, i wyciągnąć z tego wnioski”. Je-
śli żyjemy na tym świecie, jak gdyby ubo-
gich nie było, to z własnego wyboru, choć 
na cudzą odpowiedzialność.

Teologowie wyzwolenia idą jednak da-
lej, kiedy głoszą preferencyjną opcję na 
rzecz ubogich. Nie sprowadza się ona do 
miłosierdzia. „Także i w naszych dniach 
Kościół bardziej identyfikuje się z Matką 
Teresą niż z arcybiskupem Romero” – kon-
statuje ze smutkiem Codina. Nie sprowa-
dza się ona jednak także do sprawiedli-
wości. Obrać preferencyjną opcję na rzecz 
ubogich to przyjąć do wiadomości, że ży-
cie osób i społeczności doświadczających 
nędzy i ucisku ma szczególną głębię teo-
logiczną. „Pierwszą szkołą modlitwy jest 
niemy krzyk (...) milionów istot ludzkich 
cierpiących głód i pragnących sprawiedli-
wości – pisze Codina. – Jest to wołanie lu-

dzi Trzeciego Świata, emigrantów zarob-
kowych i uchodźców z krajów dotknię-
tych wojną. Tych, którzy są niesłusznie 
przetrzymywani w więzieniach, tortu-
rowanych, współczesnych niewolników 
wielkich plantacji lub międzynarodowych 
korporacji, dzieci-żołnierzy, gwałconych 
kobiet, porzuconych starców (...), ofiar ka-
taklizmów, takich jak trzęsienia ziemi, 
powodzie i huragany, które to klęski jakże 
często dotykają najuboższe części naszej 
planety. Ich wołanie jest przedłużeniem 
w historii Jezusowego krzyku z krzyża, 
w którym mistycznie zawarty jest krzyk 
wszystkich krzyżowanych na świecie”.

Abym głosił uwolnienie

„Poza ubogimi nie ma zbawienia, poza 
ubogimi nie ma Kościoła, poza ubogimi 
nie ma Ewangelii” – powtarza za Sobrino 
bp Pedro Casaldáliga, któremu hiszpań-
ski teolog zadedykował swój esej. Nasz 
Kościół powinien być Kościołem, w któ-
rym wykluczeni zajmują wyjątkowe 
miejsce, ponieważ o szczególnej roli od-
grywanej przez nich w historii zbawie-
nia zaświadcza cała tradycja biblijna. Naj-
pierw Pięcioksiąg Mojżeszowy, w którym 
przybysz, sierota i wdowa – osoby pozba-
wione opieki ze strony innych członków 
wspólnoty i z tego względu najbardziej na-
rażone na niebezpieczeństwo – znajdują 
się pod wyjątkową opieką Boga: „Nie bę-
dziesz uciskał ani gnębił przybysza, ponie-
waż byliście przybyszami w ziemi egip-
skiej. Nie będziesz gnębił żadnej wdowy 
i sieroty. Jeśli będziesz je gnębił tak, że 
zaczną do Mnie wołać, na pewno wysłu-
cham ich wołania” (Wj 22, 20-22). Następ-
nie prorocy na czele z Izajaszem, który po-
tępia hipokryzję swoich współczesnych, 
wołając: „Czy nie chodzi o to, by dzielić 
swój chleb z głodnym, wprowadzić do 
domu biednych, bezdomnych, zobaczyć 
nagiego i przyodziać i nie odwracać się 
od swego krewnego?” (Iz 58, 7). Wreszcie 
cztery Ewangelie, przede wszystkim Łu-
kasza, w której Jezus – wchodząc w spór 
z religijnymi i intelektualnymi elitami 
swoich czasów – definiuje swój mesjań-
ski program, cytując Izajasza: „Duch Pana 
nade mną, dlatego namaścił mnie, abym 
zwiastował ubogim Dobrą Nowinę. Posłał 
mnie, abym głosił więźniom uwolnienie 
i niewidomym przejrzenie, abym uciśnio-
nych wypuścił na wolność i ogłosił rok 
miłosierdzia Pana” (Łk 4, 18-19).

Preferencyjna opcja na rzecz ubogich 
jest jedną z biblijnych metanarracji, które 

O
teologach wyzwolenia mówi się 
w Polsce albo źle, albo wcale, o czym 

najlepiej świadczy fakt, że tłumaczenia 
ich prac na język polski, niemal bez wy-
jątku pochodzące sprzed 1989 r., miesz-
czą się na niewielkiej półce, a ich czytel-
nicy – na równie niewielkiej kanapie. 
Napisana przez Victora Codinę książ-
ka „Kościoł wykluczonych”, która ukaza-
ła się na wiosnę nakładem Wydawnictwa 
WAM,  jest dobrą okazją do tego, żeby 
również w polskim Kościele zacząć od-
czarowywać czarną legendę „czerwonej 
teologii”. „Poza ubogimi nie ma zbawie-
nia”. Tytuł, który nadał jednemu ze swo-
ich esejów Jon Sobrino, z powodzeniem 
mogłaby nosić również książka Codiny. 
W tym krótkim zdaniu, stanowiącym 
przewrotną trawestację zasady sformu-
łowanej w III w. przez Cypriana z Karta-
giny, streszcza się bowiem cały program 
teologii wyzwolenia. 

Ubodzy w duchu jako pretekst

„Najbardziej radykalną dehumanizacją 
ze wszystkich jest żyć na tym świecie, 
jak gdyby ubogich nie było” – deklaruje 
we wspomnianym eseju Sobrino, nawią-
zując do słynnej formuły Dietricha Bon-
hoeffera. Kim jednak są ci ubodzy? So-
brino wymienia m.in. ubogich w sensie 
materialnym, których nazywa wprost 
„umierającymi przedwcześnie”, ubogich 
w sensie socjologicznym, których nędza 
jest skutkiem wywłaszczenia z owoców 
pracy, a następnie pozbawienia ich sa-
mej możliwości pracowania, oraz ubo-
gich w sensie duchowym.

Odnotujmy, że ci ostatni – „ubodzy 
w duchu” znani z formuły błogosła-
wieństw w przekazie Mateusza (Mt 5, 3) 
– posłużyli chrześcijanom za pretekst do 
wyparcia ze świadomości faktu istnienia 
ludzi jak najdosłowniej ubogich, do któ-
rych skierowane zostały błogosławień-
stwa w wierniejszym, jak się wydaje, 
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zróżnicowanemu wewnętrznie Pismu 
nadają zasadniczą spójność. Teologowie 
wyzwolenia, fałszywie oskarżani nieraz 
o to, że w większej mierze inspirowali się 
Marksem niż Jezusem, są w rzeczywisto-
ści tymi, którzy powrócili do uprawiania 
teologii społecznej w oparciu o źródła bi-
blijne: Księgę Wyjścia z jej motywem wy-
zwolenia Izraelitów spod władzy faraona, 
Księgę Hioba z jej dramatycznym pyta-
niem o to, gdzie jest Bóg, kiedy niewinni 
cierpią ucisk i prześladowanie, Księgę Iza-
jasza z jej pieśniami Sługi Jahwe, który 
przyszedł „uwięzionych wyprowadzić 
z zamknięcia” (Iz 42, 7), a został „wzgar-
dzony i odrzucony” (Iz 53, 3).

Wykluczeni powinni zajmować w Ko-
ściele szczególne miejsce nie dlatego, że 
cechują się jakimiś wyjątkowymi przy-
miotami moralnymi. Teologowie wy-
zwolenia, a wśród nich także Codina, są 
dalecy od romantyzowania ubóstwa. Wy-
kluczeni powinni zajmować w Kościele 
szczególne miejsce, ponieważ „w ten spo-
sób postępuje Bóg”. Pisze Codina: „To oni, 
których los nie był Jezusowi obojętny, któ-
rych On uzdrawiał, którym przebaczał 
grzechy, dla których rozmnożył chleb, 

których przyjmował i których błogosła-
wił. To właśnie ci ubodzy, z którymi Je-
zus się identyfikuje w ewangelicznej sce-
nie Sądu Ostatecznego, ukrzyżowani tego 
świata, męczennicy niesprawiedliwych 
systemów społecznych i ekonomicznych 
dominujących w świecie, które są następ-
stwami grzechu. Są oni (...) obliczami, 
w których mamy dostrzec twarz Ukrzyżo-
wanego: obliczami dzieci, kobiet, starców, 
wieśniaków, Afrolatynoamerykanów, In-
dian, robotników. Jednakże to z tych twa-
rzy naznaczonych cierpieniem, podobnie 
jak z oblicza cierpiącego Sługi Jahwe z Iza-
jaszowego proroctwa czy oblicza ukrzyżo-
wanego Jezusa, przebija tajemnicze świa-
tło człowieczeństwa i nadziei”.

Chrześcijaństwo jest polityczne

Brazylijski teolog Clodovis Boff twier-
dzi, że istnienie ubóstwa może być tłu-
maczone na trzy sposoby. Pierwszy: ubó-
stwo jest wadą, to znaczy skutkiem leni-
stwa, głupoty lub wyrachowania, a ubo-
dzy są ludźmi, którym się nie chce, którzy 
nie potrafią lub którzy tak sobie zorgani-
zowali życie, żeby inni ich utrzymywali 
(brzmi znajomo?). Drugi: ubóstwo jest 

zacofaniem, to znaczy problemem, który 
można rozwiązać za pomocą kredytów 
i inwestycji ponad głowami osób nim do-
tkniętych (a to?). Trzeci: ubóstwo jest uci-
skiem, to znaczy produktem ekonomicz-
nych, społecznych i politycznych struk-
tur, które wykorzystują jednych i wyklu-
czają innych, sprawiając, że bogaci bogacą 
się kosztem ubogich, a ci stają się jeszcze 
ubożsi. Teologowie wyzwolenia, a wraz 
z nimi Codina, opowiadają się za tą trze-
cią interpretacją.

O ile jednak twórcy teologii wyzwo-
lenia, inspirując się motywem wyjścia 
Izraelitów z Egiptu, z optymizmem mó-
wili o demontowaniu „struktur grzechu” 
i zastępowaniu ich „strukturami łaski”, 
o tyle Codina proponuje przyjęcie per-
spektywy wieloletniego wygnania babi-
lońskiego: „Dzisiaj jesteśmy zagubieni, 
niejako bez wyraźnego horyzontu, ku 
któremu należałoby się kierować. Nie ma 
konkretnej globalnej alternatywy wobec 
systemu neoliberalnego, szaleństwem 
są próby ucieczki do nieistniejących 
rajów. Nie ma sensu ronić pełnych nostal-
gii łez za tym, o czym marzyliśmy w latach 
70. XX w. Nie mamy innego wyboru niż 

 Uczestnicy Drogi Krzyżowej mijają bezdomnego, São Paulo (Brazylia), marzec 2013 r.
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ģ wejść w ten jedyny świat, który został nam 
dany i który koniecznie trzeba zmienić”.

Myliłby się jednak ten, kto chciałby zin-
terpretować ten fragment w kluczu „za-
czynania od siebie”. Doświadczenie poka-
zuje, że ci, którzy zaczynają od siebie, naj-
częściej również na sobie kończą. Pisze 
więc Codina: „Należy wspomagać działa-
nia mające na celu kształtowanie świado-
mości obywatelskiej w świecie, [w którym] 
politycy się zdyskredytowali, należy wspie-
rać nowe ruchy społeczne (feministyczne, 
rdzennych społeczności indiańskich i afro-
latynoamerykańskich, pacyfistyczne, eko-
logiczne, grupy wolontariatu, walczące 
o prawa człowieka). Należy sprzyjać orga-
nizacjom i ruchom działającym na rzecz 
zmiany istniejącego systemu wykluczają-
cego całe społeczności oraz niszczącego ko-
smos – Matkę Ziemię”. To, że teologia wy-
zwolenia stoi przed wyzwaniem podjęcia 
namysłu nad przebudową rzeczywistości 
przy użyciu metod oddolnych, nie ozna-
cza, że może ona zrezygnować z polityki. 
Chrześcijaństwo jest polityczne, choć nie 
partyjne. Wszystko jest polityczne, choć 
polityka nie jest wszystkim.

Ubodzy na wyciągnięcie ręki

„Sprawiedliwość Boża nie jest czymś uro-
jonym, na co nie możemy mieć nadziei. 
Bóg pragnie, abyśmy zbudowali sprawie-

dliwość, pokój i jedność między ludźmi 
w naszym świecie i naszych czasach. Je-
zus Chrystus nie jest apolityczny. Jego ży-
cie, śmierć i Zmartwychwstanie były za-
mysłem, polityką i programem dla czło-
wieka”. To nie Codina ani żaden spośród 
teologów wyzwolenia. To ojciec Józef 
Wrzesiński, duszpasterz obozu dla bez-
domnych w Noisy-le-Grand pod Paryżem 
i założyciel ruchu ATD „Czwarty Świat”. 
Obok gett spektakularnej nędzy w tak 
zwanym Trzecim Świecie wciąż istnieją 
bowiem obszary mniej rzucającego się 
w oczy ubóstwa w Świecie Pierwszym, 
znajdujące się nieraz w zasięgu spaceru 
od naszych mieszkań i domów – obszary, 
które ojciec Wrzesiński nazywał „Czwar-
tym Światem”.

Największą krzywdą, którą możemy 
w Europie wyrządzić teologii wyzwole-
nia, nie jest fałszywe oskarżanie jej o by-
cie komórką komunistycznej agentury 
w Kościele. Największą krzywdą, którą 
możemy jej wyrządzić, byłoby zapełnia-
nie kolejnych półek polskimi tłumacze-
niami książek Gutiérreza, Ellacuríi i So-
brino i organizowanie kolejnych dyskusji 
dotyczących „specyfiki latynoamerykań-
skiego myślenia o Bogu” bez próby wycią-
gnięcia stąd praktycznych wniosków dla 
naszej własnej duchowości i dla naszego 
własnego zaangażowania. Teologowie 
wyzwolenia przypomnieli Kościołowi 
o tym, że chrześcijańska „ortodoksja”, 
czyli słuszność przekonań, jest nieroze-
rwalnie związana z „ortopraksją”, czyli 
słusznością postępowania. „Sprawie-
dliwość społeczna bez wiary jest etyką, 
wiara bez sprawiedliwości staje się ide-
ologią” – notuje Codina. Jeśli za daleko 
nam do tak zwanego Trzeciego Świata, na 
wyciągnięcie ręki mamy Świat Czwarty, 
świat osób dotkniętych bezdomnością, 
wyzyskiem i wykluczeniem – świat, któ-
rego mieszkańcy czekają na swoje wy-
zwolenie i którego prędzej czy później 
się doczekają, bo Bóg „na pewno wysłu-
cha ich wołania”. Biada jednak nam, jeśli 
pozostaniemy na to wołanie głusi.

 © MISZA TOMASZEWSKI

Rower na peryferiach

KS. ADAM BONIECKI

Lekcja z historii: odległe prowincje kościelne 
zachowują zdrowy rozsądek, a uparte centrum, 
niekiedy poniewczasie, musi uznać ich racje.

Już po oddaniu do druku edytorialu z poprzedniego nu-

meru (czytaj na powszech.net/rowerywwatykanie) zadałem 
sobie pytanie: a może niechęć władz kościelnych do księży cy-
klistów nie była bezzasadna? Przecież kapłan na bicyklecie fak-
tycznie mógł budzić u wiernych reakcje negatywne.

Towarzysz zakonnej młodości przypomniał mi opowieść na-
szego prowincjała z lat 1947-57, słynnego apostoła miłosierdzia 
warszawskiej Pragi ks. Władysława Łysika. Wspominał on, że 
gdy nowo zakupionym rowerem jechał ulicami Warszawy, 
kobiety na jego widok krzyczały: „do piekła z nim!”. Wkrótce 
ks. Łysika wezwał bp Aleksander Kakowski. Powiedział: „Sły-
szałem, że ksiądz dobrodziej na bicyklu jeździ”, i upomniał go, 
że „księdzu nie przystoi”.

Ale uleganie opinii tych, którzy agresją reagują na każdą no-
wość, do niczego nie prowadzi. A co ważniejsze: alergiczne re-
akcje dostojników kościelnych na bicyklet nie były zjawiskiem 
powszechnym. Opracowana, z pewnością na życzenie Piusa X, 
ekspertyza Świętej Kongregacji do spraw Biskupów i Zakon-
ników ostrzegała przed oskarżeniem Kościoła o wstecznictwo 
wobec nowych wynalazków.

Najciekawsze było jednak nie to, co się działo w centrum, ale 
na peryferiach. Liczni bowiem księża albo protestowali, albo 
po prostu nie stosowali się do zakazu. Pisali do Stolicy Apostol-
skiej, dowodząc użyteczności duszpasterskiej bicykletu. Decy-
zja synodu Lombardii o zakazie używania rowerów nie mogła 
być ogłoszona, bo jeden z biskupów złożył votum separatum, 
ukazując w obszernym tekście absurdalność zakazu. 

Kościół w USA uporał się z problemem wyjaśniając, że 
wszystkie regulacje wychodzące z Watykanu odnoszą się tylko 
do diecezji, których biskupi zwracali się o wskazówki. Same za-
kazy zaś – wyjaśniono – są zrozumiałe w Europie ze względu 
na bezpieczeństwo, tam bowiem księża poruszają się w sutan-
nach. W Stanach kler chodzi „na krótko”, wobec tego problemu 
nie ma.

Sam Pius X pod koniec pontyfikatu miał dojść do wniosku, że 
z surowością w materii rowerów nieco przesadził, i zalecił sze-
rokie udzielanie dyspens od zakazu.  ©π

Teologowie wyzwolenia 

są dalecy od romantyzowania 

ubóstwa. 
Wykluczeni powinni 
zajmować w Kościele 

szczególne miejsce, 
ponieważ „w ten sposób 

postępuje Bóg”.
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SZYMON 

Hołownia:  

Msza dla kaszlących

Gdy ktoś mnie teraz będzie pytał, na czym 
opieram tezę o obecnym (mam nadzieję, że 
twórczym) kryzysie polskiego Kościoła, 
wskażę mu nie tylko ohydne polityczno-re-
ligijne amalgamaty czy toczone ostatnio de-
baty o kryzysie powołań. (Choć tu akurat 

wypada zgodzić się z tymi, którzy przytomnie zauważali w sieci: 
jaki „kryzys powołań”, skoro wciąż stać nas na to, by księża zaj-
mowali się budowami, prowadzeniem firm, byli dziennika-
rzami, wojskowymi, leśniczymi, celnikami albo marnowali ka-
płaństwo na podawanie Ekscelencji teczki bądź okularów, któ-
rych Ekscelencja, rzecz jasna, sam wziąć sobie nie może). Podam 
mu też do refleksji dwa ważne teksty, które w ubiegłym tygo-
dniu opublikował portal aleteia.pl.

Pierwszy to przedruk poradnika „Podstawowe zasady zacho-
wania podczas Mszy Świętej”, zredagowanego przez duszpaste-
rzy jednej z parafii diecezji rzeszowskiej. Znalazły się w nim nie 
tylko rzeczy oczywiste (np. by w kościele nie korzystać z telefo-
nów komórkowych), ale także polecenie, by w Domu Boga zre-
zygnować ze wszelkich zachowań ludzkich. „Ponieważ ośrod-
kiem zainteresowania w kościele jest Bóg, dlatego też w kościele 
ustają takie obowiązki towarzyskie, jak np. ukłony, witanie się. 
Kłanianie się znajomym lub uśmiechanie się do nich w kościele 
jest gorszące”. Mało tego: „Jeszcze bardziej gorszące są wszelkie 
przejawy męsko-damskich czułości. Pary nie powinny zatem 
w żadnym przypadku tulić się do siebie, dotykać, trzymać się 
za ręce i w jakikolwiek inny sposób okazywać swoje do siebie 
przywiązanie. Na to jest miejsce poza świątynią”. Osoby przezię-
bione i kaszlące powinny stać z tyłu kościoła itd., itp. 

To zaiste nowy dogmat Kościoła, że sakrament Eucharystii 
zawiesza sakrament małżeństwa (skoro w czasie Eucharystii 
należy traktować małżonka jako obcą osobę). Wydaje się też, 
że jedynie przez nieuwagę nie polecono, by chorzy na epilepsję 
albo na serce też gromadzili się pod chórem, by ewentualnym 
osunięciem się na ziemię nie stać się przyczyną zgorszenia, de-
koncentrując wiernych skupionych na „ośrodku zainteresowa-
nia”, czyli Bogu. Ciekawe, że ponad tysiąc lat po chrzcie Polski 
są w niej zakątki, do których nie dotarła jeszcze prawda, że Bóg 
obecny w Eucharystii to ten sam Bóg, który jest w kaszlącym 
i w małżonku. 

W drugim z tekstów („List do rodziców, którzy zabierają na 
mszę swoje niesforne dzieci. W każdą niedzielę”) Anna O’Neil 
apeluje do rodziców takich właśnie dzieci, by się nie poddawali 
i nie robili sobie wakacji od kościoła do czasu, aż pociecha skoń-
czy naście lat. Pisze, że sama bała się niedziel. Na jej pociechy nie 
działały prośby, groźby, próby edukacji przed mszą ani sążniste 
bury po niej. Pisze, że ma świadomość, iż czasem nie jest w sta-
nie „przeżyć” takiej mszy, ale daje od siebie to, co może dać: 
wdowi grosz, wszystko co ma. Jest. 

„Bardzo często wychodzę z mszy z uczuciem, że było to kom-
pletne fiasko. Nie byłam nawet w stanie za nią podążać, a wy-
szłam tak szybko, że zapomniałam przyklęknąć. Jaka ze mnie 
katoliczka? Jeśli czujesz się tak samo, nie zapominaj – małe 
dzieci lub dzieci wymagające szczególnej opieki, czy jakakol-
wiek sytuacja, w której się znajdujesz i która uniemożliwia 
ci uklęknięcie w spokoju i uważne słuchanie, to wyjątkowy 
rodzaj ubóstwa. I my, w naszym ubóstwie, naprawdę dajemy 
wszystko, co mamy, po prostu robiąc co w naszej mocy. Nawet 
jeśli w naszej mocy jest tylko pojawienie się w kościele”.

Najciekawsze, jak zwykle w polskim internecie, znalazło się 
pod tekstem. Dyskusja: „Gdy ktoś ma dzieci, które nie umieją 
się zachować, niech idzie na mszę dla dzieci albo pomodli się 
w domu”. „Ja mam szanować to, że oni mają dzieci? A kto usza-
nuje moje prawo do tego, by przeżyć mszę, tak jak chcę ją prze-
żyć?”. „Kiedyś widziałam księdza, który nie mógł się przebić 
przez płacz dziecka i przerwał Eucharystię!”. Bank rozbiła pani, 
która zasugerowała, że współczesnym rodzicom w głowach się 
poprzewracało, bo ona wychowała trójkę swoich dzieci, które 
i spały grzecznie i w ogóle były grzeczne, a ona wieczorami śpie-
wała im pieśni religijne oraz patriotyczne. Argument „A moje 
nie płaczą!” nie zostawia miejsca na dyskusję. 

O’Neil pokazała mi coś, co dotąd mi umykało: jak często ja 
(i, sądząc z debaty, nie tylko ja) traktuję kościół jako punkt 
świadczenia usług religijnych, w którym egzekwuję swoje 
konsumenckie prawa, domagam się, by być w komfortowych 
warunkach obsłużonym. Ma być zgrabne kazanko, estetyczny 
śpiew, żadnego przewlekłego kaszlu, dzieci tylko na mszach dla 
dzieci. Jak ktoś chce mdleć – proszę, ale w tylnej ławce. I niech 
się ten mąż z żoną nie trzymają za rękę, bo ja mam moralność 
pani Dulskiej itd. 

Czy definicja wspólnoty brzmi: „grupa, która ma szanować 
wszystkie moje potrzeby”? Czy może to ja powinienem się 
otworzyć na to, że wspólnotę chcą tworzyć ze mną również ci, 
których potrzeby kolidują z niektórymi moimi?

Jasne, można w kościele zrobić getta, sektory, branżowe msze: 
dla kaszlących, dla wydzielających przykrą woń biedaków, dla 
umęczonych rodziców z niespokojną progeniturą. Tyle że taki 
Kościół to nie matka, która zawsze przyjmie na ucztę nawet 
najsłabsze ze swoich licznych dzieci, lecz komendantka obozu 
jakiejś paramilitarnej formacji.

I taki właśnie Kościół – to Kościół w kryzysie. Oby ludzie, któ-
rych napomni ksiądz – zgorszony, że się w kościele trzymają 
za ręce – mieli w sobie dość siły, żeby się nie pożegnać z Panem 
Bogiem. Rodzicom, na których ksiądz wylewał żale z ambony, 
dzieci w końcu dorosną, lecz ilu z nich wróci wtedy do parafii 
mimo publicznego upokorzenia? Ilu z nas wpuści do nieba bez-
domny, który nie miał się gdzie umyć, a do kościoła przyszedł 
się zdrzemnąć pod okiem Kogoś, kto naprawdę go kocha, a nie 
tylko ma dla niego tuzin złotych rad? 

„Upomnienie braterskie” – to pojęcie robi u nas dziś zawrotną 
karierę. Ale jest jeszcze czas, by zrozumieć, ile zupełnie nieziem-
skiej radości jest w otwarciu się na to, że jesteśmy wspólnotą 
słabych. Ubogi, słaby nie ma siły kogokolwiek upominać. Wie, 
że życie jest takie, iż dziś ktoś przeszkadza mnie, a jutro ja, nie 
chcąc tego, będę przeszkadzał komuś. Poczucie własnej siły – od 
biskupów do ostatniej ławki – oto czynnik odpowiedzialny za 
większość tych przypadków, w których ludzie omijają dziś nas, 
Kościół, bardzo szerokim łukiem. ©
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WIECZNA POLITYKA  
KREMLA
PROF. TIMOTHY SNYDER, HISTORYK:

Rosji jest obojętne, czy Polacy ją lubią, czy nie.  

Ważniejsze są inne pytania: Czy lubią Unię Europejską? 

Czy ich kraj jest państwem praworządnym?

MARCIN ŻYŁA: Inwazja na Ukrainę, 

wspieranie skrajnych ruchów 

w Europie, manipulacja podczas 

wyborów w USA. Czy Rosja realizuje 

własny plan zniszczenia zachodniego 

porządku, czy wykorzystuje okazje, 

które Zachód sam stwarza?

TIMOTHY SNYDER: Państwo, które wy-
korzystuje okazje, jest też dobrze przy-
gotowane – ma światopogląd i strategię. 
W Rosji polityka to spektakl, w którym 
rządzący oligarchowie i kleptokraci prze-
konują obywateli, że cały świat jest taki, 
jak ich kraj. I że nie ma alternatywy.

Ludziom Zachodu zawsze wydawało 
się, że są pierwsi. Sądzę, że mniej więcej 
od dekady już tak nie jest. To Rosja pierw-
sza dostała się do miejsca, w którym po-
lityka wygląda inaczej. Nazywam ten 
stan „polityką wieczności”. Zaprasza nas 
tam, wykorzystując to, że mamy podobne 
skłonności – ku oligarchii, nierówności 
społecznej, skorumpowanym mediom 
czy brakowi wiarygodnych wiadomości 
lokalnych. I dlatego to, co się teraz dzieje 
na Zachodzie, należy rozumieć przez pry-
zmat tego, co wcześniej stało się w Rosji.

W Polsce czy Stanach Zjednoczonych 
mamy pokusę bycia cynicznym wobec 
innych oraz wobec państwa. Przesta-
jemy wierzyć w prawdę i dziennikarstwo. 
Kreml to wykorzystuje. Inaczej niż Zwią-
zek Sowiecki w XX w., Rosja nie propo-
nuje żadnej wizji czy utopii. Jej „wizja” po-

lega na tym, że wszyscy jesteśmy marni. 
Wszędzie są tylko korupcja i kłamstwa.

W takim ujęciu Zachód jest przestrze-

nią, w której panuje zło, Rosja zaś 

– jego zbawicielką.

Do niedawna rządziło nami przekona-
nie, że polityka opiera się na działaniu 
– aby osiągnąć określony cel, należy wy-
myślić plan i wcielić go w życie. Istnieje 
jednak inne rozumienie polityki, które po-
lega na podkreślaniu nie tego, co robimy, 
lecz tego, kim jesteśmy. Takie podejście 
dominuje obecnie na Kremlu. 

Zgodnie z nim Rosja jest ostoją warto-
ści, właściwie jedyną liczącą się cywiliza-
cją europejską, zagrożoną przez korupcję 
Unii i Ameryki. Jeżeli można przekonać 
obywateli, że nie chodzi o to, aby państwo 
coś robiło, ale o to, żeby ich określało, oli-
garchowie i kleptokraci zyskują na tej sy-
tuacji. Nie mogą zmienić państwa. Dopóki 
Putin jest u władzy, praworządność nie 
jest możliwa. Mogą jednak przekonywać 
obywateli, że dzieje się tak nie dlatego, że 
są bogaci i mają większe możliwości, lecz 
z powodów metafizycznych – gdyż posia-
dają monopol na dobro. 

To właśnie powtarza propaganda 
Kremla: owszem, mamy w Rosji pro-
blemy, ale mają je też inne kraje – a tylko 
u nas panują wartości. Polityka Unii 
Europejskiej i Stanów Zjednoczonych 
nie ma tu znaczenia – przejście do poli-

tyki wieczności nastąpiło w Rosji w mo-
mencie stosunkowego spokoju w rela-
cjach z Zachodem. Wystarczy, że Europa 
i Ameryka istnieją. Dopóki istnieją – są 
alternatywą.

W swojej nowej książce „The Road 

to Unfreedom” (Droga do niewolno-

ści) opisuje Pan moment, w którym 

doszło do zwrotu Rosji w stronę poli-

tyki wieczności, czyli stanu, w którym 

zamiast postępu widzi się raczej nie-

kończący się cykl upokorzeń, upadku 

i ponownych narodzin własnej kultury 

i cywilizacji. To rok 2012.

Kiedy Putin został prezydentem po raz 
drugi, był już na misji. Wiedział, że nie 
będzie uprawiał polityki w dotychcza-
sowym sensie tego słowa, lecz stanie na 
czele państwa-cywilizacji. Od tego mo-
mentu nie chciał już dyskutować o prze-
szłości z Europą, ponieważ historię zaczął 
rozumieć wyłącznie jako szereg ataków 
Zachodu na Rosję. 

Co się stało później?

Polityka zagraniczna Kremla została 
oparta o ideę tzw. Eurazji: nie szukamy 
własnych wad, bo takich nie mamy; 
w Unii widzimy wyłącznie wzory nega-
tywne, nie szukamy z nią porozumienia, 
tylko tworzymy alternatywę – Unię Eu-
roazjatycką. To wszystko działo się przed 
Majdanem i inwazją na Ukrainę.
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Wiele miejsca poświęca Pan pa-

tronom, którzy kształtują filozofię 

polityki Kremla. Pisze Pan o wpływo-

wym Klubie Izborskim, think tanku 

Aleksandra Prochanowa, Lwie Gu- 

milowie, oddanym koncepcji Euroazji, 

Aleksandrze Duginie, który tę kon-

cepcję przeformułował w kategoriach 

nazistowskich, oraz przede wszyst-

kim o Iwanie Iljinie, prawosławnym 

myślicielu i autorze doktryny o prze-

ciwstawianiu się złu siłą.

Dla Iljina demokracja i głosowanie 
były rytuałami. Lidera należało popierać, 
ponieważ był postacią transhistoryczną 
– kimś, kto nie istniał w normalnym try-
bie historycznym, pojawił się nagle. Taka 
jest biografia Putina oraz Trumpa. 

Właśnie w myśli Iljina znajdziemy po-
gląd, że historia się powtarza – widać 
w niej wyłącznie wrogość Zachodu wo-
bec Rosji. Władimir Putin sprowadził 
do Rosji ze Szwajcarii zwłoki Iljina, szu-
kał jego archiwum w Stanach Zjednoczo-
nych, cytował go w najważniejszych mo-
mentach swojej prezydentury. Jego idee 
miały wpływ na decyzje Kremla, ale my 
na Zachodzie byliśmy na to ślepi. Nie było 
nikogo, kto by śledził, kogo Putin cytuje. 

To właśnie pod wpływem tych idei 

Putin świadomie nawiązuje do 1030. 

rocznicy chrztu Rusi Kijowskiej i 

– mając za nic prawa historii i czasu 

– niemal wciela się w postać Włodzi-

mierza I Wielkiego?

To czysty Iljin: Rosja jest Rosją nie dzięki 
temu, że politycy coś robią, lecz dlatego, że 
historia się powtarza. Wielu Rosjan widzi 
duchowe źródła swojego kraju w Rusi Ki-
jowskiej. Nowym Wołodymirem staje się 
Władimir. Putin.

Putinowi i Władisławowi Surkowowi 
– współpracownikowi prezydenta, 
który odpowiada m.in. za telewizyjną 
propagandę – Iljin daje legitymację do 

TIMOTHY SNYDER jest historykiem, 

profesorem Yale University. Związany 

z Instytutem Nauk o Człowieku w Wiedniu. 

Opublikował m.in.: „Skrwawione 

ziemie. Europa między Hitlerem 

a Stalinem”, „Czarna ziemia. Holokaust 

jako ostrzeżenie”, „O tyranii. 20 lekcji 

z XX wieku”. Wkrótce ukaże się polski 

przekład jego ostatniej książki „The Road 

to Unfreedom”.
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ģ  postmodernistycznego patrzenia na rze-
czywistość. Głosi, że na tym świecie nie 
ma nic prawdziwego. A jedyną prawdą 
jest Boża prawda, wszędzie poza Rosją za-
pomniana. Rosja jest więc jedyną szansą 
na odrodzenie prawdy. Reszta świata, 
rzeczywistość empiryczna, jest okryta 
fałszem. 

To pozwala Surkowowi traktować świat 
i politykę jako przestrzeń dla fikcji. Nie da 
się kłamać – bo skoro nie ma prawdy, nie 
ma też kłamstw. W Iljinie widzimy uspra-
wiedliwienie świata, w którym nikt nie 
powinien wierzyć w prawdę. A najlepszy 
patriota to ten, kto najskuteczniej fałszuje 
rzeczywistość na rzecz Rosji.

Jeśli około 2013 r. Rosja rzeczywiście 

zaproponowała alternatywę wobec 

Zachodu – model sukcesu, rozumiane-

go już nie w kategoriach zamożności 

i wolności, lecz cywilizacji i kultury 

– to czy Europa i Ameryka mogą na to 

jakoś odpowiedzieć?

Według konwencjonalnych miar Rosja 
jest państwem słabym: nie rozwija wła-
snych technologii, mimo rozmiaru i po-
tencjału eksportuje nieco mniej niż Ho-
landia. Nie powinna być w stanie konku-
rować z Zachodem. W takim opisie tkwi 
jednak nieporozumienie. Bowiem Rosja 
ma filozofię – przełożoną na język poli-
tyki dzięki telewizji, internetowi i służ-
bom specjalnym – że prawda nie istnieje. 
Kremlowi świetnie wychodzi sprzedawa-
nie Zachodowi narracji, że u nas jest go-
rzej, niż się nam wydaje. 

Dla Zachodu było dotąd oczywiste, że 
dzięki temu, iż symbolizuje demokrację 
i dobrobyt, wywiera bierny wpływ na in-
nych. Ale to wrażenie coraz słabiej prze-
kracza granicę rosyjską – Rosjanie odrzu-
cili bowiem ten wpływ i jednocześnie 
uderzyli w słaby punkt Europy. Unii wy-
dawało się, że zawsze będzie magnesem, 
który przyciąga. Lecz podczas swojej dru-
giej prezydentury Putin odrzucił tę ofertę 
i zaczął nowy etap w historii Unii. Nikt 
u nas nie zwrócił na to uwagi. 

Dlaczego?

Ponieważ Unii nie interesowała histo-
ria jej samej. W pierwszych dekadach swo-
jego istnienia Wspólnota była ratunkiem 
dla zachodnich imperiów, które traciły 
swoje peryferie. Po roku 1989 Unia stała 
się też ratunkiem dla państw wschodnio-
europejskich, wcześniej peryferii impe-
rium sowieckiego. Jej wielkim osiągnię-

ciem było stworzenie z tych fragmentów 
przestrzeni demokracji i dobrobytu.

Zapomnieliśmy o tym. Podczas debaty 
o brexicie obie strony zgodziły się, że po 
wyjściu Zjednoczonego Królestwa z Unii 
będzie istnieć jakieś państwo brytyjskie. 
Ale przecież narodowego państwa brytyj-
skiego nigdy nie było. Kiedyś istniało im-
perium, potem Zjednoczone Królestwo 
w Unii. To, co nastąpi po brexicie, to ot-
chłań, niewiadoma. 

Także Polacy myślą o swojej przeszłości 
w kategoriach państwa narodowego. Ow-
szem, była II Rzeczpospolita, ale zgodzimy 
się, że ten okres nie zakończył się szczęśli-
wie i raczej nie potwierdza teorii o warto-
ści i samowystarczalności państw narodo-
wych. W 1989 r. w Polsce zdawano sobie 
z tego sprawę i zwrócono się na Zachód. 
Był to moment mądrości: uznanie, że aby 
mieć silną państwowość, potrzeba rzeczy-
wistości politycznej na wyższym pozio-
mie – Unii Europejskiej.

Rosjanie bezlitośnie wykorzystują eu-
ropejskie iluzje. Brytyjskie – że była kie-
dyś „narodowa” Wielka Brytania. Polskie 
– że w latach 30. XX w. tak naprawdę nie 
było najgorzej. Mówią: kiedy byliśmy 
państwami narodowymi, było najlepiej, 
wróćmy do tego momentu, bądźmy razem 
wolni.

Także na Zachodzie te idee zyskują na 

popularności. Mamy wzrost ruchów 

neonazistowskich i skrajnie narodo-

wych. Mamy „polityków wieczności”, 

którzy wracają do idei państwa 

jednolitego etnicznie. Kłamstwa i ma-

nipulacje są w użyciu tak długo, jak 

długo stoi za nimi interes polityczny. 

Czy na poziomie postaw społeczeństw 

zachodnich jest równie groźnie?

Globalizacja nie prowadzi automatycz-
nie do komunikacji najlepszych z najlep-
szymi, do oświecenia. Może być brunatna. 
Pozwala na politykę lęku. 

Siedzimy przed ekranami komputerów 
i smartfonów łudząc się, że zachowujemy 
autonomię. Jednak, chcąc nie chcąc, osta-
tecznie jesteśmy włączani do ogólnoświa-
towej rozmowy, często kierowanej w ten 
sposób, abyśmy na końcu poczuli strach 
albo swoich sąsiadów uznali za wrogów. 
Obrazy docierają do nas szybciej niż słowa. 
Emocje i lęk – szybciej niż myśli. 

W 2016 r. technologia pozwoliła Rosja-
nom na manipulację podczas wyborów 
prezydenckich w Stanach Zjednoczonych. 
Skrajna prawica z różnych krajów współ-
pracuje ze sobą w internecie, czasem z po-
mocą Rosji. To działanie skoordynowane. 
Dlaczego George Soros pojawia się teraz 
jako symbol międzynarodowego spisku 
żydowskiego nie tylko na Węgrzech, ale 
też w Polsce czy w Stanach Zjednoczo-
nych? Przecież niczego konkretnego nie 
zrobił. Amerykańscy rasiści, niczym ame-
rykańscy komuniści z lat 20. XX w., bardzo 
lubią Rosję. Nigdy tam nie byli, nie znają 
rosyjskiego, nic nie wiedzą o Rosji. A jed-
nak ją adorują. Powtarzają, że Putin jest 
przewodnikiem ich „białego projektu”.

Czy Zachód może na to odpowiedzieć? 
Tak, choć nie na tym samym poziomie. 
Można patrzeć na internet sceptycznie 
– Europa już tak robi. Można wspierać lo-
kalne media i budować zaufanie do dzien-
nikarstwa. Ludziom brakuje dostępu do 
informacji lokalnych, są więc przyciągani 
do mediów „odległych”. A skoro jest tak, 
że informacja nie ma już bezpośredniego 
kontaktu z życiem, dlaczego nie wybrać 
tej, która jest wygodniejsza?

W „The Road to Unfreedom” jest 

przejmujący fragment o rosyjskiej 

dziennikarce, która w lipcu 2014 r. 

jest świadkiem bombardowania 

Ukrainy od strony Rosji. Całą książkę 

zadedykował Pan reporterom, „boha-

terom naszego czasu”. Czy odzyskanie 

faktów dla historii i debaty publicznej 

jest jeszcze możliwe?

Wygrana nie jest pewna. Musimy jed-
nak odbudowywać ten nasz oświecony 
świat, w którym pewna grupa profesjona-
listów – dziennikarze i reporterzy – dostar-
cza nam fakty, my zaś na ich podstawie 
ćwiczymy podejście krytyczne. Co się sta-
nie, gdy zabraknie reporterów? Pozostanie 
w nas tendencja, żebyśmy byli krytykami 
– lecz nie będzie już faktów.

Cytując w książce dziennikarzy chcia-
łem pokazać, jacy są dziś ważni. To ważne, 
aby wiedzieć, że Rosjanie ostrzeliwali 

Prace dziennikarza  

i historyka są ze sobą 

związane. Bez pierwszych, 

może czasem niedoskonałych 

sprawozdań reporterskich, 

nie jesteśmy w stanie  
pisać historii. 
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Ukrainę ze swojego terytorium, rosyjskie 
bojówki zaś kierowały się do miast ukraiń-
skich. Ważne, aby mieć faktografię wojny. 
Prace dziennikarza i historyka są ze sobą 
związane. Bez pierwszych, może niedo-
skonałych, ale często uważnych sprawoz-
dań reporterskich nie jesteśmy w stanie 
pisać historii. Kiedy nie będzie już dzienni-
karzy, a źródła państwowe będą wyłącznie 
elektroniczne, będzie trudno.

Dlaczego Europa tak późno zoriento-
wała się, że rosyjski atak na Ukrainę 
jest tak naprawdę wojną o przyszłość 
Europy?
Ukraińcy, którzy byli na Majdanie – 

i mówię to nie tylko na podstawie swoich 
doświadczeń i rozmów, ale także badań 
socjologicznych – znajdowali się w sytu-
acji epistemologicznie uprzywilejowanej. 
Wiedzieli, co jest istotne – że Europa to 
potwierdzenie i umocnienie ukraińskiej 
świadomości. Takiej wiedzy nie ma na Za-
chodzie, ponieważ już mało kto pamięta 
o tym, że dopiero dzięki integracji stali-
śmy się państwami w obecnym kształcie. 

Na Kremlu zdawano sobie sprawę, że 
jeżeli Ukraińcy zbliżą się do Europy, Ro-
sjanie również uznają, że to możliwe. Zo-
baczą – wbrew wizji wyjątkowej, jedynej 
Rosji, o której mówiliśmy wcześniej – że 
jest alternatywa. Ale na Zachodzie mało 
kto rozumiał, o jaką stawkę toczy się gra, 
długo postrzegano kwestię ukraińską 
jako marginalną. Tak już jest: gdy zostaje 
się członkiem Unii Europejskiej, zapo-
mina się, jakie to ma znaczenie.

Doszła do tego jeszcze jedna nowość. Aż 
do 2014 r. Europejczycy nie mieli do czy-
nienia z wrogością wobec własnego pro-
jektu. Były kraje niezainteresowane człon-
kostwem, były kraje poza zasięgiem, nikt 
jednak nie podejrzewał, że Rosja będzie 
chciała zniszczyć Unię.

Niestety, Europejczyków, podobnie jak 
Amerykanów, wciągnęła rosyjska propa-
ganda. Podczas Majdanu dyskutowano 
o obecności, w zależności od własnych 
przekonań, nazistów, Żydów; pytano, czy 
Ukraina jest państwem. Rosjanie wyko-
rzystywali naszą niewiedzę. Do brytyjskiej 
lewicy docierał komunikat, że Ukraińcy 
są nazistami. Do francuskiej skrajnej pra-
wicy – że samo istnienie Ukrainy jest prze-
jawem żydowskiego spisku.

Propaganda Kremla forsowała koncep-
cję polityki wieczności: Ukrainy nie ma, 
nigdy jej nie było. Jest pewien spór – ję-
zykowy, cywilizacyjny – wewnątrz te-

rytorium ukraińskiego. Przez sześć mie-
sięcy w zachodniej prasie ukazywały się 
mapy z liniami przebiegającymi przez te-
rytorium kraju z informacją, gdzie mówi 
się po rosyjsku, a gdzie po ukraińsku. To 
istota polityki wieczności: linie i wieczne, 
odradzające się konflikty. Efekt był taki, że 
w tym kluczowym dla współczesnej histo-
rii kontynentu momencie Europejczycy 
myśleli obcymi sobie kategoriami. 

Co może czekać Polskę w tej rozgryw-
ce?
Prezydent Trump jest przykładem 

otwartego wpływu rosyjskiego. Kiedy 
kilka tygodni temu w Helsinkach spytano 
Putina, czy go popierał – przytaknął. Rosja-
nie wspierali Trumpa, Trump wspiera Ro-
sjan. Jeśli ktoś tego nie dostrzega, to tylko 
dlatego, że nie chce. 

Jednak Rosji nie zależy na tym, aby 
wszystko było tak oczywiste. Wystarczy, 
że rusyfikuje się wewnętrzna polityka da-
nego kraju. W Polsce ewidentnie tak jest. 
Można zapytać: jak to możliwe, że zbli-
żamy się do Rosji, skoro rządząca polska 
prawica nie jest przyjazna Moskwie. To 
iluzja – Rosji jest obojętne, czy Polacy ją 
lubią, czy nie. Dla Kremla ważniejsze są 
inne pytania. Czy Polacy lubią Unię Euro-
pejską? Czy Polska jest państwem prawo-
rządnym? Czy funkcjonuje tu jeszcze spo-
łeczeństwo obywatelskie, w ramach któ-
rego istnieje dialog?

Polityka wieczności nie jest pomysłem 
rosyjskim. I choć to Rosjanie ją teraz „eks-
portują”, to dzieje się tak dlatego, że do-
stali się do takiego punktu doskonałości, 
wieczności przed nami. Ale skłonność do 
polityki wieczności jest w nas wszystkich. 
Widać ją też w Polsce. 

W jaki sposób?
Jej najbardziej zauważalny objaw to cią-

żenie ku przekonaniu, że w przeszłości 
Polacy byli zawsze niewinni. Sądzę, że je-

śli społeczeństwo w to uwierzy, w przy-
szłości Polacy nie będą w stanie obronić 
swojej niezależności. Jeśli uznaje się sie-
bie za niewinnego, nie można zrozumieć 
drugiego. A bez tego drugiego, czyli so-
juszników, polska państwowość będzie 
zawsze w słabym położeniu – to najważ-
niejsza lekcja z historii Polski XX w. Im 
bardziej kolejne pokolenie Polaków bę-
dzie przekonane o metafizycznej niewin-
ności swojego narodu, tym bardziej bę-
dzie ciążyło ku Rosji. 

Co więcej: między polską prawicą a Ro-
sją historycznie nie było dużych sprzecz-
ności. Politycy endeccy obawiali się Za-
chodu bardziej niż Rosji, ponieważ sta-
nowił dla nich zagrożenie cywilizacyjne. 
Nie jest wykluczone, że któregoś dnia obu-
dzimy się i zobaczymy, że polska prawica 
nagle Rosję polubiła. Ale zanim polubi, 
stworzy Polskę bardziej do Rosji podobną. 

Czy zestaw poglądów, który stanowi 
bazę rosyjskiej polityki, jest trwały 
na tyle, że będzie ją kształtował nie-
zależnie od tego, czy gospodarzem 
Kremla będzie Putin?
W ciągu ostatnich kilku lat Putinowi 

udało się zmienić istotę stosunków mię-
dzynarodowych. Emocje i to, co subiek-
tywne, zaczęły się liczyć bardziej niż stan 
gospodarki. Jednak obiektywne, gospodar-
cze problemy Rosji są bardzo duże. Rosjan 
trzeba więc przekonywać, że na Zachodzie 
nie jest lepiej. Właśnie dlatego, że nikt nie 
ma pojęcia, co zastanie po Putinie, trwa 
spektakl zagraniczny. Łatwiej i taniej niż 
rozwiązać problemy rosyjskie jest ingero-
wać w amerykańskie wybory. 

Pytanie brzmi: jak bardzo Kremlowi 
uda się nas zmienić, zanim w Rosji na-
stąpi kolejny kryzys? Dziś żyjemy w rosyj-
skim świecie, wśród rosyjskich wpływów. 
Kreml znajduje się teraz u szczytu swoich 
możliwości. Chyba samemu Putinowi 
nie marzyło się, że zdoła wybrać amery-
kańskiego prezydenta. Ale Rosja jeszcze 
nie wygrała. Putin nie żyje wiecznie, a po 
jego śmierci rosyjska oligarchia wejdzie 
w wewnętrzny konflikt. Jeżeli Polska, 
Unia i Ameryka potraktują obecny mo-
ment jako wyzwanie, okazję do refleksji 
i reform, może się okazać, że są silniejsze 
od Rosji. Szansa Zachodu polega na tym, 
że potrafi uczyć się ze swojego doświad-
czenia. W polityce wieczności, tam, gdzie 
nas zaprasza Rosja, już się tak nie da – bo 
doświadczenia, po prostu, nie ma.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Żyjemy  
w rosyjskim świecie,  

wśród rosyjskich wpływów. 

Pytanie brzmi: jak bardzo 

Kremlowi uda się nas 

zmienić, zanim w samej Rosji 

nastąpi kolejny kryzys?
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KOŚCI NIEZGODY
Rząd w Madrycie chce ekshumować generała Franco 

z monumentalnego górskiego mauzoleum.  
Od 40 lat nikt nie odważył się tknąć tego miejsca.

KATARZYNA KOBYLARCZYK Z  MADRYTU, PAMPELUNY I  DOLINY POLEGŁYCH

i śmierci”. Mieli stanowić honorową repre-
zentację nawarczyków, towarzyszącą cia-
łom generałów Emilia Moli i Joségo San-
jurjo – autorów spisku wojskowego prze-
ciw republice, który w 1936 r. doprowadził 
do wybuchu wojny domowej.

Munárriz od 2015 r. domagał się ekshu-
macji wujka spod Pomnika Poległych. Jak 
twierdzi: „z powodów moralnych”. Okazja 
nadarzyła się w 2016 r., gdy rada miasta –
właściciel Pomnika – postanowiła go „zde-
frankizować”.

Choć miasto dogadało się arcybiskup-
stwem, nie obeszło się bez protestów. Do 
ostatniej chwili wydobycie ciał próbo-
wały wstrzymać rodziny generała San-
jurjo i Severiana Arregui Olalquiaga (który 

N
igdy oficjalnie nie powiedział, że 
chciałby być tam pochowany. Po-

noć wszyscy bali się zapytać. Trudno su-
gerować dyktatorowi, że myśli się o jego 
śmierci.

Diego Méndez, architekt Doliny Pole-
głych – gigantycznego mauzoleum w gó-
rach na północ od Madrytu – nie odwa-
żył się na to. W zamian, na własną rękę, 
przygotował grób dla Francisca Franco. 
Taki sam jak ten, w którym w 1959 r. spo-
czął José Antonio Primo de Rivera (roz-
strzelany przez republikanów założyciel 
Falangi): otwór w posadzce o wymiarach 
226 cm na 105 cm, nakryty granitową 
płytą. Méndez chciał, by grób Franco zna-
lazł się bardziej z tyłu niż grób Rivery, mię-
dzy chórem i głównym ołtarzem. „Jakby 
był tu gospodarzem, osobą, która wita in-
nych we własnym domu” – opowiadał 
w latach 70. dziennikarzowi Danielowi Su-
eiro.

Nowy lewicowy rząd w Madrycie przy-
gotowuje prawo, które ma pozwolić jesz-
cze latem tego roku – 43 lata po śmierci 
– zabrać szczątki generała z Doliny Pole-
głych. Ale także kości innych zmarłych 
w czasie wojny domowej są wyzwaniem 
dla hiszpańskiej demokracji. W Sewilli 
kontrowersje budzi grób generała Queipo 
de Llano, pochowanego w bazylice La Ma-
carena. Pampeluna – nie bez protestów – 
ekshumowała ciała generałów Emilia Moli 
i Joségo Sanjurjo z Pomnika Poległych.

Tymczasem tysiące rodzin wciąż szu-
kają szczątków swych bliskich, rozstrze-

lanych przez falangistów i nacjonalistycz-
nych żołnierzy, które leżą w bezimien-
nych zbiorowych mogiłach (szacuje się, 
że „zaginęło” w ten sposób 130 tys. osób).

– Główny problem tkwi w nierówno-
ści, z jaką traktowano ofiary obu stron – 
uważa Josetxo Munárriz. – Podczas gdy 
jednych po wojnie chowano w mauzole-
ach, drudzy byli porzucani w przydroż-
nych rowach albo znikali na zawsze.

Pampeluna.  
Pierwszy, który oddał życie

Wuj Josetxa Munárriza do niedawna spo-
czywał w lokalnym mauzoleum. Według 
frankistowskiej wykładni 18 lipca 1936 r. 
to on poległ jako pierwszy w regionie Na-
warra w walce z czerwonymi.

– Czy był pierwszy? Nie mam pojęcia, 
jest mi to obojętne – mówi Munárriz. – Ale 
to prawda, wujek wierzył, że Bóg posłał go 
do walki. Cała moja rodzina to byli zatwar-
dziali karliści [członkowie skrajnie kon-
serwatywnego ruchu katolickiego w Hisz-
panii w XIX i XX w. – red.]. Wujek został 
ciężko ranny podczas walki z komuni-
stami, zmarł kilka dni później. Miał 21 lat.

W 1951 r. jego ciało ekshumowano z ro-
dzinnego grobu i przeniesiono do krypty 
pod zbudowanym kilka lat wcześniej Po-
mnikiem Poległych w Pampelunie. Obok 
„pierwszego, który oddał życie”, trafili tam 
także: 15-latek, który „umarł, gdy zaczy-
nał żyć”, staruszek, który „zwyciężył wiek 
siłą ducha”, ksiądz, który „szedł uzbro-
jony w krzyż”, i dwóch braci „w życiu 
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ģ

„duchem zwyciężył swój wiek”). Bezsku-
tecznie. 16 listopada 2016 r., pół godziny 
po północy, do krypty zeszli przedstawi-
ciele władz, arcybiskupstwa, rodzin i an-
tropolodzy. Ciała generała Moli nie było 
już w Pampelunie: kilka dni wcześniej ro-
dzina, z pomocą wynajętej firmy pogrze-
bowej i w największej tajemnicy, zabrała 
jego szczątki z sarkofagu. O przeprowadze-
nie ekshumacji pozostałych poproszono 
Francisca Etxeberrię, gwiazdę hiszpań-
skiej medycyny sądowej (zasłynął m.in. 
badaniem szczątków chilijskiego prezy-
denta Salvadora Allende i poszukiwaniem 
ciała poety Cervantesa). Etxeberria od po-
czątku jest zaangażowany w ruch na rzecz 
ekshumacji ofiar wojny i powojennych re-

presji. Wydobył z anonimowych grobów 
szczątki już ponad ośmiu tysięcy osób.

Josetxo Munárriz był przy tym, jak roz-
kuwano sarkofag wuja. Czuł, że zrobiono 
to godnie i z szacunkiem. Mówi: – Mój oj-
ciec był lekarzem. Pamiętał pierwszą eks-
humację, tę z lat 50., gdy wujka brali do 
Pomnika. Po wyjęciu z cynowej trumny 
ciało było nietknięte. Ludzie na cmenta-
rzu szeptali, że to cud, ale ojciec, racjonali-
sta, burknął tylko: „To nie cud, to próżnia”.

Dlatego Munárriz zdziwił się, gdy Etxe-
berria wręczył mu wyjętą z sarkofagu ma-
lutką skrzynkę. Wewnątrz było tylko 
kilka kości. Nikt nie potrafi powiedzieć, 
co stało się z resztą „tego, który pierwszy 
oddał życie”. Munárriz: – Pomyślałem, że 

skoro tak traktowali ciała swoich bohate-
rów, to co musieli robić z ciałami wrogów?

O tym już za chwilę opowie nam Fausto 
Canales. Ale najpierw musimy zbudować 
Dolinę Poległych.

Dolina Poległych.  

Mauzoleum generała Franco

Dolina Poległych (hiszp. El Valle de los 
Caídos) była oczkiem w głowie Francisca 
Franco. Myśl o budowli, w której spoczę-
liby „męczennicy i bohaterowie” polegli 
w „krucjacie” (tak propaganda nazywała 
wojnę domową), powziął na długo przed 
końcem walk. Decyzję o wzniesieniu w gó-
rach Sierra de Guadarrama – 55 km na pół-
nocny zachód od Madrytu – wielkiego 
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ģ mauzoleum, złożonego z klasztoru, wyku-
tej w skale bazyliki i gigantycznego krzyża, 
ogłosił w 1940 r., pierwszym roku po zwy-
cięstwie.

Sam wybrał dla niego miejsce. A właści-
wie nie wybrał – odnalazł.

Dyktator miał powiedzieć do benedyk-
tyna Justa Péreza de Urbel, późniejszego 
opata klasztoru w Dolinie (tamtejsi bene-
dyktyni opiekują się mauzoleum), jak któ-
regoś dnia zaproponował generałowi José 
Moscardó, obrońcy Alkazaru w Toledo: 
„Chciałbyś, żebyśmy poszli poszukać Do-
liny Poległych?”. Razem ruszyli w góry. 
Legenda głosi, że dwaj generałowie wspi-
nali się po ścieżkach wydeptanych przez 
kozy, wśród piniowych drzewek. Dotarli 
na szczyt, którego nazwa wywarła na 
nich wrażenie: Ołtarz Główny. Dostrze-
gli inne wzniesienie, jeszcze bardziej ma-
jestatyczne: wyglądało, jakby ogromna 
dłoń usypała tu stos ogromnych kamieni. 
To była Nawa. „Tylko nie każ się tam wspi-
nać” – miał jęknąć Moscardó, a Franco od-
rzekł wspaniałomyślnie: „Teraz nie jest to 
konieczne. Ale któregoś dnia wejdziemy 
tam i śmiem oczekiwać, że zrobi to także 
wielu Hiszpanów”.

Miał rację. Jeszcze w latach 90. Dolinę 
Poległych odwiedzał rocznie milion lu-
dzi (w tym turyści). Ostatnie dane mówią 
o 300 tys. Najwięcej przyjeżdża jesienią: 
20 listopada przypadają rocznice śmierci 
Rivery i Franco. Na ich grobach nigdy nie 
brak goździków i róż. 

Także dziś. Jest niedziela i wykuta 
w skale bazylika jest pełna ludzi. – To dla-
tego, że rząd ogłosił, iż ekshumuje Franco 
– tłumaczy Pablo Linares. – Zawsze, kiedy 
lewica zaczyna prześladować Dolinę, nie-
chcący zmienia ją w cel pielgrzymek.

Linares jest przewodniczącym Stowa-
rzyszenia Obrony Doliny Poległych. Jego 
dziadek był kamieniarzem, pomagał ją bu-
dować. Linares uważa, że Dolina to najdo-
skonalszy symbol pojednania Hiszpanii 
po wojnie domowej. Odpowie na każdy 
zarzut pod jej adresem. A będzie ich kilka.

Prace nad Doliną ruszyły w 1941 r. 
i trwały 18 lat. Franco osobiście ich doglą-
dał. Poprawiał rysunki projektantów (było 
ich dwóch: Pedro Muguruza, a po jego 
śmierci Diego Méndez). Zżymał się na ar-
chitektów. „Jest konieczne, aby kamienie, 
które wzniesiemy, miały w sobie wielkość 
pomników starożytności, aby rzuciły wy-
zwanie czasowi i zapomnieniu” – oświad-
czył. Zapowiedziany i niezapowiedziany 
przyjeżdżał na budowę. W połowie prac 

gotowaną przez ludzi ze wsi. Zabrali sie-
dem osób: sześciu mężczyzn i kobietę. Za-
strzelili ich w przydrożnym rowie, 7 km 
za miastem Arévalo. Nazajutrz o świcie 
kazali parobkowi ze wsi Aldeaseca wrzu-
cić ciała do suchej studni na jednym z pól.

Fausto Canales miał wówczas dwa lata. 
Nie pamięta ojca. – Tylko coś w rodzaju 
cienia – mówi. – Jakbym go wyczuwał, 
intuicyjnie czuł jego obecność w moim 
wczesnym życiu.

Że ciało ojca może znajdować się w Doli-
nie Poległych, Fausto zaczął podejrzewać 
już w 1959 r. Ale nie miał pewności. Zdo-
był ją dopiero w 2003 r., gdy odnalazł i roz-
kopał suchą studnię w Aldeasece. Na jej 
dnie leżały tylko pojedyncze kości. Widać 
było, że szczątki ktoś stąd zabrał.

Dolina Poległych.  

Ciało anonimowe

Gdy Franco marzył o Dolinie Poległych, 
myślał o miejscu, gdzie pochówek znajdą 
„bohaterowie i męczennicy”, „polegli za 
Boga i Hiszpanię” w „krucjacie przeciw 
marksistowskim hordom”. W jego zamy-
śle Dolina miała służyć zwycięzcom.

Ale w latach 50. retoryka zmieniła się: 
zaczęto mówić o pojednaniu. Dolina 
nie miała być już miejscem tylko dla po-
ległych i zamordowanych frankistów. 
W 1958 r. zdecydowano, że przyjmie też 
ciała poległych i pomordowanych ze 
strony republikańskiej, „jak nam nakazuje 
duch chrześcijańskiego przebaczenia, pod 
warunkiem, że byli narodowości hiszpań-
skiej i wyznania katolickiego”.

Czy rzeczywiście chodziło o pojedna-
nie podzielonego narodu? Pablo Linares 
i większość hiszpańskiej prawicy nie ma 
wątpliwości. Ale lewicowi historycy i pu-
blicyści mówią, że szło raczej o to, by zruj-
nowana i głodna Hiszpania nawiązała do-
bre stosunki z zagranicą. Pojednanie – na-
wet markowane – robiło dobre wrażenie 
na USA i zachodniej Europie.

Z całej Hiszpanii zaczęły napływać do 
Doliny skrzynie pełne ciał. Ekshumo-
wano pobojowiska. Władze lokalne wska-
zywały miejsca, gdzie mogą znajdować się 
nieoznaczone pochówki.

Było ich mnóstwo. Leżeli w nich ludzie, 
po których – jak po ojca Fausta Canalesa – 
przyszli żołnierze Franco albo falangiści: 
rozstrzelali bez sądu i pochowali w rowie, 
studni albo pod murem cmentarza. 

Krypty w Dolinie Poległych były prze-
pastne. Ale nagle okazało się też, że nie 
wszyscy „męczennicy” chcą w nich leżeć.

nad podziemną bazyliką, dynamitem 
i kilofami rytą w skale Nawy przez więź-
niów politycznych i wolnych robotni-
ków, oznajmił: „Temu brakuje wymiaru”. 
11-metrowy wówczas tunel powiększono 
prawie czterokrotnie. 

Ofiar śmiertelnych było zaskakująco 
niewiele: mówi się o czternastu. Kolej-
nych 50 robotników zmarło na pylicę.

Po 18 latach podziemna bazylika się-
gnęła prawie 300 m w głąb skały. Nawa 
główna liczy 262 m długości i 41 m wyso-
kości. Góruje nad nią krzyż, który uważa 
się za najwyższy na świecie: 150 m wysoko-
ści. Zrobiono go z 20 mln m3 zbrojonego be-
tonu, pokrytego 4 mln m3 granitu i 3 mln 
m3 kamiennej okładziny. W pustych 
w środku ramionach, długich na 24 m 
każde, mogłyby minąć się dwa autobusy.

Wszystko to powstało w przymierającej 
głodem, pogrążonej w biedzie powojennej 
Hiszpanii, gdzie kobiety wymieniały się 
przepisami na ziemniaczaną tortillę bez 
jajek. I bez ziemniaków.

W 1958 r. budowa Doliny Poległych 
miała się ku końcowi. Zbliżała się pora, by 
zapełnić ciałami podziemne krypty.

To dobry moment, by Fausto Canales 
opowiedział o swoim ojcu.

Aldeaseca.  

Sucha studnia

Ojciec Fausta Canalesa nazywał się Vale-
rico Canales Jorge. Pochodził z Pajares de 
Adaja, wioski koło Avili. Był jornalero, ro-
botnikiem dniówkowym. Pracował jako 
żeńca. Kiedy kończyły się żniwa, zatrud-
niał się przy naprawie dróg, czyszczeniu 
rowów nawadniających, budowie kolei. 
To dało mu trochę obycia w świecie, nieco 
szerszy ogląd spraw.

Fausto Canales uważa to za pierwszą 
z jego win. Drugą była przynależność do 
Casa del Pueblo, syndykatu robotników 
rolnych. Trzecią – czytanie gazet.

Falangiści przyszli po niego w nocy 
20 sierpnia 1936 r. Ręce związali mu atil-
los, sznurem do wiązania zboża. Taki 
sznur ma gotową pętlę i węzeł. Musieli 
dostać go od sąsiadów. Canales: – Tu, 
w prowincji Àvila, nie było wojny domo-
wej. Przewrót zatriumfował natychmiast. 
18 lipca 1936 r. cała północno-zachodnia 
część Hiszpanii, od Valladolid przez Leon 
i Salamankę po Galicję, znalazła się w rę-
kach wojskowych. Ojciec nie walczył, nie 
miał na rękach krwi.

Ci, którzy przyszli po Valerica, byli 
z tzw. „patrolu śmierci”. Mieli listę przy-
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Najpierw Dolina miała 
służyć zwycięzcom wojny 

domowej. Potem zaczęto 

przyjmować także ciała 

ich ofiar. Czy rzeczywiście 

chodziło o pojednanie 

podzielonego narodu?
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Przeniesienia ciała Joségo Calvo Sotelo 
– prawicowego polityka, zamordowa-
nego przez republikanów w przededniu 
wojny – odmówiła wdowa. Na ekshuma-
cję nie zgodziły się rodziny rozstrzelanych 
w Paracuellos de Jarama: masakra blisko 
2 tys. prawicowych wojskowych, duchow-
nych i cywilów, wywiezionych z madryc-
kich więzień, to największa jednorazowa 
zbrodnia na sumieniu republikanów.

Ale w sprawie ciała robotnika rolnego 
Valerica Canalesa Jorgego nikogo nie py-
tano o zdanie. Po prostu wykopano je 
– 1 marca 1959 r. – wraz z sześcioma in-
nymi, ze studni w Aldeasece, wsadzono do 
skrzyni nr 198 i przewieziono do Doliny 
Poległych. Benedyktyni zapisali je w reje-
strze jako „ciała anonimowe”.

Podobny los – ekshumacja i przenie-
sienie bez wiedzy i zgody rodziny – spo-
tkał ciała innych ofiar frankistowskiego 
terroru. Ilu? Nie sposób powiedzieć. Nie 
wiadomo, czemu niektóre mogiły rozko-
pano, a inne nie (szacuje się, że w Hiszpa-
nii – poza cmentarzami – do dziś jest po-
nad 500 zbiorowych grobów, które wciąż 
nie zostały otwarte).

Nie wiadomo też, ile ciał spoczywa 
w Dolinie. Rejestr kończy się na liczbie 
33 847, ale sami benedyktyni przyznają, że 
jest niedokładny. Aż 12 421 z tych wpisów 
dotyczy ciał niezidentyfikowanych. Dla-
tego prasa lubi nazywać Dolinę Poległych 
„największym masowym grobem Hisz-
panii”. Historycy szacują, że w kryptach 
bazyliki może spoczywać nawet 50 tys. 
szczątków. O tym, że są wśród nich ofiary 
frankistowskich represji, głośno mówi 
się dopiero od kilkunastu lat. Dla wielu 
rodzin o tradycjach republikańskich wia-
domość o tym była szokiem. 

Fausto Canales jest jednym z wielu, któ-
rzy nadaremnie starają się odzyskać ciała 
bliskich. Walczy o to od ponad 10 lat. – To 
oburzające, żeby mój ojciec leżał w tym sa-
mym miejscu, co jego kat – powtarza. Ma 
na myśli Franco.

Pora poprosić Pabla Linaresa, przewod-
niczącego Stowarzyszenia Obrony Doliny 
Poległych, żeby nam to wytłumaczył.

Linares nie ma z tym kłopotu. – Wszy-
scy, których udało się zidentyfikować, 
zostali przeniesieni do Doliny za zgodą 
rodzin – twierdzi. – Ale co władze miały 
zrobić z ciałami niezidentyfikowanymi? 
Kogo pytać? Zabrano je i dano im najgod-
niejszy z możliwych pochówków. Czy 
mogło w ogóle być lepsze miejsce dla ta-
kich szczątków niż kościół?

W kwietniu tego roku Patrimonio Nacio-
nal wysłało do krypt rzeczoznawców, któ-
rzy przebadali podziemia z pomocą wide-
oskopu. Na zdjęciach widać katastrofalny 
stan niektórych ossuariów. Część skrzyń 
zbutwiała, kości leżą zmieszane. Ale eks-
perci wydali opinię, że na trzecim pozio-
mie krypt w Kaplicy Grobu Pańskiego – 
a więc tam, gdzie według rejestru leżą ciała 
z Calatayud – stan podziemi jest „zadowa-
lający” i przy zachowaniu środków ostroż-
ności można myśleć o dotarciu do szcząt-
ków braci. Patrimonio zapowiedziało, że 
przygotowania do ekshumacji zaczną się 
„najszybciej jak to tylko możliwe”.

Pablo Linares i obrońcy Doliny zapo-
wiadają jednak, że do tego nie dopuszczą. 
– Nasze stowarzyszenie reprezentuje 212 
rodzin poległych, których szczątki spoczy-
wają w kryptach – mówi Linares. – Te ro-
dziny kategorycznie sprzeciwiają się, by 
naruszać spokój ich krewnych. Nie godzą 
się na dotykanie, przenoszenie czy próby 
identyfikacji. W krypcie, w której ponoć 
leżą bracia Lapeña, spoczywa jeszcze 2400 
innych osób! Należy im się szacunek!

Dotyczy to nie tylko krypty objętej na-
kazem sądu. Stowarzyszenie nie zamie-
rza dopuścić do otwarcia któregokolwiek 
z miejsc pochówku w bazylice. Linares 
zapewnia, że rodziny tych 212 poległych, 
które reprezentuje, mają przynajmniej po 
jednym ciele w każdym ossuarium i nie 
pozwolą tknąć żadnego.

Wiosną tego roku ówczesny rząd kon-
serwatysty Mariano Rajoya obliczył, że 
wydobycie wszystkich ciał z Doliny kosz-
towałoby 36 mln euro. Do tego trzeba by 
doliczyć badania DNA, interwencje archi-
tektoniczne, odszkodowania dla rodzin 
ofiar represji. Całość miałaby kosztować 
państwo nawet 213 mln euro. 

Opozycja wytknęła rządowi, że nie po-
dał jednej kluczowej informacji: ile koszto-
wałoby ekshumowanie generała Franco. 
Bo usunięcie tego jednego ciała mogłoby 
rozwiązać cały problem z Doliną.

Dolina Poległych.  

Jaki to symbol?

Pochówek Franco w Dolinie przygoto-
wywano w pośpiechu. Już wówczas bu-
dził kontrowersje. Franco nie poległ prze-
cież. Po długiej chorobie Parkinsona zmarł 
w łóżku na sepsę, wywołaną zapaleniem 
wątroby. Mówiło się, że rodzina chciała 
pochować go w rodzinnym grobowcu. Ale 
ostateczną decyzję podjął rząd, a ratyfiko-
wał ją król Juan Carlos.

Nie jest to wyjaśnienie, które przeko-
nuje Canalesa. – Tak – mówi z westchnie-
niem – wiedzieliśmy, że władze ekshu-
mują ciała. Ale co mieliśmy robić? Prze-
cież oficjalnie ojciec był zaginiony. Wła-
dze nigdy nie wystawiły aktu zgonu, nie 
przyznały, że zamordowały go bez sądu. 
Matka nie była formalnie wdową. Dopiero 
w 1979 r., już za demokracji, uznano go za 
zmarłego i mama mogła dostać po nim 
pierwszą rentę!

Pytam Josetxa Munárriza, czemu ro-
dzina nie protestowała, gdy w latach 50. 
brano jego wuja karlistę do mauzoleum 
w Pampelunie. Tylko się śmieje: – Chyba 
nie wiesz, czym jest dyktatura.

Rodziny, które walczą o ekshumację bli-
skich z krypt w bazylice, nazywają ich „za-
kładnikami Doliny”. Dolina Poległych jak 
dotąd nie oddała żadnego. Ale to może się 
wkrótce zmienić.

Kaplica Grobu.  

Stan zadowalający

Dwa lata temu sędzia z San Lorenzo de 
El Escorial nakazał wydobyć, zidentyfi-
kować i zwrócić rodzinie szczątki Manu-
ela Lapeña Altabása i jego brata Ramira. 
Bracia Lapeña byli anarchistami, których 
w lipcu 1936 r. rozstrzelali bez sądu falan-
giści z Calatayud. Rodzina przekonała sąd, 
że ich ciała mogą znajdować się w Dolinie.

To, jak dotąd, jedyny prawomocny wy-
rok, nakazujący ekshumację w Dolinie. Na 
jego wykonanie rodzina czeka od dwóch 
lat. Najpierw nie spieszyło się Patrimonio 
Nacional, rządowej agendzie, która ma w 
pieczy cały kompleks Doliny. Argumento-
wano, że ekshumacja jest niemożliwa, bo 
krypty są zawilgocone, przez skałę Nawy 
przecieka woda, część skrzyń rozsypała się, 
kości pomieszały i być może nawet stopiły 
w jedno z fundamentami bazyliki. 

Rodziny zażądały badań technicznych. 
Wówczas dostępu do krypt odmówił opat. 
Upomniany przez Episkopat, wycofał się. 

eprasa.pl a6ff84a5a3



Nie brakuje takich, którzy 

sądzą, że Doliny nie da 

się „zdemokratyzować”. 

Najchętniej ekshumowaliby 

wszystkie szczątki,  

a budowle wysadzili.
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ģ Generał Franco został pochowany w Do-
linie 23 listopada 1975 r. W pogrzebie 
wzięło udział 100 tys. ludzi. Zabalsamo-
wane ciało złożono w podwójnej trumnie 
pod posadzką bazyliki i nakryto ważącą 
1,5 tony płytą. Wyryto na niej tylko napis: 
„Francisco Franco” i prosty krzyż.

Dziś, w niedzielę, tuż po mszy, nad gro-
bem generała kłębi się tłum. Wiele osób 
zatrzymuje się też nad grobem Rivery 
i wyciąga rękę w falangistowskim salucie 
(nie różni się on od hitlerowskiego).

– W Hiszpanii takie pozdrowienie nie 
jest zakazane przez prawo – tłumaczy mi 
potem Linares, z którym spotykam się 
przed bazyliką. – Każdy może oddawać 
cześć zmarłym w sposób zgodny ze swoją 
wolą. Jakiś czas temu był tu zjazd Zjedno-
czonej Lewicy. Wznosili pięści w komu-
nistycznym pozdrowieniu. Pamięć histo-
ryczna, ale dla wszystkich proszę!

To właśnie przez tzw. „prawo o pamięci 
historycznej”, które uchwalił w 2007 r. 
parlament, Dolina jest w kłopotach.

Ustawa nakazuje usunięcie znaków 
i symboli wychwalających bunt wojsko-
wych, wojnę domową i dyktaturę. Tym-
czasem zdaniem rządzącej dziś lewicy całe 
mauzoleum jest jednym wielkim symbo-
lem gloryfikującym dyktaturę.

– To miejsce jest urządzone według rytu 
frankistowskiego: dwa ciała „prezydują” 
pozostałym i są to ciała Franco i Rivery, 
a więc dyktatora i założyciela partii fa-
szystowskiej. Tak nie może być – uważa 
antropolog Francisco Ferrándiz, zajmu-
jący się pamięcią historyczną.

W 2011 r. Ferrándiz był w rządowej ko-
misji ekspertów, która zastanawiała się, 
jak zdemokratyzować Dolinę. Uznali, że 
konieczne jest ekshumowanie Franco i od-
danie jego szczątków rodzinie oraz prze-
niesienie ciała Rivery do bocznej kaplicy, 
między innych poległych. Proponowali 
też budowę „centrum interpretacji”, które 
opowiadałoby o kontekście budowy Do-
liny, i dodanie jakiejś formy upamiętnie-
nia strony republikańskiej. Raport ukoń-
czyli w listopadzie 2011 r. W grudniu wy-
bory wygrała prawicowa Partia Ludowa, 
premierem został Rajoy. O zmianach 
w Dolinie nie mogło już być mowy.

Ale na lewicy nie brakuje i takich, któ-
rzy uważają, że Doliny Poległych w ogóle 
nie da się „zdemokratyzować”. Kilka lat 
temu baskijski senator Iñaki Anasaga-
sti powiedział, że najlepiej byłoby ekshu-
mować z Doliny wszystkie szczątki, a bu-
dowle wysadzić. Stowarzyszenie Linaresa 

pozwało go o nawoływanie do przemocy. 
– Nie wygraliśmy w sądzie – przyznaje Li-
nares. – Ale ludzie dowiedzieli się, że nie 
pozwolimy tknąć Doliny ani obrażać sym-
boli i uczuć religijnych.

Stowarzyszenie chce, by Dolina pozo-
stała taka, jaka jest. A jaka jest? – Nie mam 
wątpliwości, że jest miejscem pojedna-
nia – mówi Linares. – Jedynym miejscem 
na świecie, gdzie pod skrzydłami krzyża 
leżą zmarli z obu stron bratobójczego kon-
fliktu i gdzie codziennie odprawia się nad 
nimi mszę w intencji pokoju. Przyjrzyj się: 
wszystkie miecze, które dzierżą rzeźby 
w bazylice, a jest ich naprawdę sporo, skie-
rowane są w dół.

Dolina raz jeszcze.  
Spór o Franco

Linares nie wierzy, że nowemu lewico-
wemu rządowi uda się ekshumować ge-
nerała Franco. – Nie w obecnej sytuacji 
prawnej – twierdzi.

Wieść o tym, że Franco może zostać eks-
humowany z Doliny, gruchnęła w maju 
2017 r. Wniosek o to został wówczas prze-
głosowany w parlamencie. Nawet Partia 
Ludowa, zwykle przeciwna rozliczeniom 
z frankizmem, tylko wstrzymała się od 
głosu. Ostateczna decyzja o podjęciu kro-
ków prawnych należała jednak do rządu 
Rajoya, a ten po kilku dniach ustami 
rzecznika oznajmił, że „to nie jest dobry 
pomysł” i „nie ma po co otwierać starych 
ran”.

Teraz do pomysłu ekshumacji wró-
cił nowy lewicowy rząd Pedra Sáncheza. 
28 czerwca premier zapowiedział, że 
szczątki Franco znikną z mauzoleum jesz-
cze w lipcu tego roku. „Wierzę, że dojrzała 
demokracja, taka jak nasza, europejska, 
nie może tolerować symboli, które dzielą 
Hiszpanów” – oznajmił. 

W połowie lipca premier podtrzymał za-
miar, ale przyznał, że przygotowanie pod-
staw prawnych może spowodować kilka 
tygodni opóźnienia.

Nieoficjalnie mówi się, że Franco miałby 
zostać ekshumowany równocześnie 
z braćmi Lapeña. 

 Pampeluna.  
Gdzie jego miejsce

Josetxo Munárriz zabrał skrzyneczkę z cia-
łem wujka karlisty do rodzinnej wsi. Wraz 
z braćmi pochowali ją w grobowcu Mu-
nárrizów. Nie robili żadnego oficjalnego 
pogrzebu, pogrzebów mieli już dość. Po 
prostu złożyli szczątki wujka tam, gdzie 
ich zdaniem powinien spoczywać.

Dwa lata po ekshumacji Pomnika Po-
ległych w Pampelunie sąd wydał wyrok 
w sprawie generała Sanjurjo. Orzekł, że 
wyprowadzenie jego zwłok było bez-
prawne. Rodzina, jeśli zechce, może zażą-
dać złożenia na powrót szczątków gene-
rała w krypcie pod Pomnikiem.

Francisco Etxeberria – lekarz sądowy, 
który prowadził ekshumacje w Pampelu-
nie – uważa, że wydobycie kilkudziesięciu 
tysięcy ciał z krypt w Dolinie Poległych 
byłoby ekstremalnie trudne, jeśli nie nie-
możliwe. – Nie ma w świecie miejsca trud-
niejszego do ekshumacji – mówi. – Ale wy-
ciągnąć Franco spod posadzki? To proste 
i wykonalne.

Sam chętnie by się tego podjął.
Rada Ferrol, rodzinnego miasta generała 

Franco, na wszelki wypadek podjęła już 
uchwałę, że nie pozwoli na pochowanie 
ciała dyktatora na miejskim cmentarzu.

Dolina raz jeszcze.  
No se toca

W poniedziałek Dolina Poległych jest nie-
mal zupełnie pusta. To dzień, kiedy bazy-
lika jest zamknięta dla zwiedzających. 

Żeby się stąd wydostać, trzeba przejść 
kilka kilometrów szosą do drogi M-600, 
którą jeżdżą autobusy do Madrytu. Na 
przystanku nie ma nikogo. Szybę wiaty 
pokrywają duże wlepki z wizerunkiem 
krzyża z Doliny i napisem „El Valle no se 
toca” („Doliny się nie tyka”). Z jednej z nich 
spogląda uśmiechnięty generał Franco.

El Valle no se toca? 
© KATARZYNA KOBYLARCZYK

Korzystałam z książek Daniela Sueiro  

„La verdadera historia del Valle de los Caídos” 

i Fernanda Olmedy „El Valle de los Caídos:  

una memoria de España”.

Autorka jest reportażystką, autorką  
„Pyłu z landrynek” i „Baśni z bloku cudów”. 
Jej następna książka będzie o zmaganiach 
Hiszpanii z dziedzictwem frankizmu.
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Maria Butina, styczeń 2016 r.

Rudowłosa Maria i pięć 
kroków w niepewność

ANNA ŁABUSZEWSKA

Aresztowanie w USA rosyjskiej agentki, która infiltrowała 

tamtejsze środowiska konserwatywne, wywołało w Moskwie 

nerwowość. Dlaczego 29-letnia Maria Butina jest aż tak ważna? 

Jakie cele stawiał sobie Kreml, licząc 

na nowe, korzystniejsze rozdanie w sto-
sunkach rosyjsko-amerykańskich po wy-
borach prezydenckich w 2016 r.? Może 
ważniejsze od tego, aby do Białego Domu 
wprowadzić kandydata o prorosyjskim 

nastawieniu, było zasianie burzy w ame-
rykańskim establishmencie politycz-
nym? A jeśli celem było (także) to drugie, 
to w jaki sposób? Okazuje się, że – prócz 
działań z wykorzystaniem internetu i me-
diów społecznościowych – zastosowano 

również metody stare jak świat: zakuliso-
we działania, przekupstwo oraz seks.

Rozmiękczaniem amerykańskiego 
gruntu miała się zająć także ona: 29-letnia 
Maria Butina, ambitna prymuska i wielbi-
cielka broni palnej. 

Oficjalnie przybyła do USA kilka lat 
temu, aby studiować. Nieoficjalnie – żeby 
urabiać wszelkimi dostępnymi sposobami 
amerykańską polityczną śmietankę, prze-
konywać do zdjęcia antyrosyjskich sank-
cji, do powrotu do zasady business as usual 
[nic się nie zmieniło, wszystko po staremu 
– red.] i do ogólnej poprawy stosunków 
dwustronnych. 

Aresztowana – formalnie pod zarzu-
tem uprawiania lobbingu, niezgodnie ze 
swoim statusem prawnym w USA – Bu-
tina nie przyznała się do winy. W jej obro-
nie stanęli murem rosyjscy dyplomaci naj-
wyższego szczebla – rzecz w przypadku 
zwykłych szpiegów niezwykła. Dlaczego 
Rosji tak bardzo zależy na wyciągnięciu 
rudowłosej Marii z amerykańskich kaza-
matów? Czy 29-latka może posiadać wie-
dzę groźną dla Kremla? 

Epizod pierwszy:  
ambitna prowincjuszka

W państwie rosyjskim maksyma Bona-
partego nie działa: nie jest tak, że – jak ma-
wiał cesarz Francuzów, motywując swych 
podwładnych – każdy żołnierz nosi w ple-
caku buławę marszałkowską. W dzisiej-
szej Rosji najwyższe urzędy, synekury 
w zarządach banków czy lukratywne sta-
nowiska w korporacjach są zarezerwo-
wane dla członków elity rządzącej i ich ro-
dzin. Jeśli nie należy się do grona wybrań-
ców, tych bogów polityki i biznesu, nieła-
two jest wspiąć się na szczyt. Szczególnie 
wtedy, gdy pochodzi się z ośrodków poło-
żonych daleko od stolicy. 

Maria Butina – rocznik 1988, rodem 
z Barnaułu w Kraju Ałtajskim (połu-
dniowa Syberia) – od najmłodszych lat 
starała się znaleźć szybką i efektywną 
ścieżkę awansu. Jak sama o sobie napi-
sała w ankiecie na portalu Snob, jeszcze 
w szkole pracowała społecznie, kierowała 
szkolnym muzeum, organizowała debaty 
na tematy polityczne. Potem, podczas stu-
diów politologicznych, koordynowała 
działalność organizacji „Szkoła realnej 
polityki”, publikowała w lokalnych gaze-
tach artykuły na tematy polityczne, krę-
ciła się przy sprawach Rotary Club w Bar-
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Butina chętnie prezentowała się w internecie: 

tu w styczniu 2013 r. jako fanka broni palnej. 

naule. Poza tym zaznaczyła swą obecność 
w kampaniach wyborczych miejscowych 
polityków. Wszędzie było ją widać i sły-
chać. 

Ale prawdziwą trampoliną do dalszej 
kariery stała się dla przedsiębiorczej Ma-
rii dopiero organizacja młodzieżowa pro-
kremlowskiej partii Jedna Rosja. Dzięki 
temu w wieku 23 lat mogła przenieść się 
z Syberii do Moskwy. 

Dla ambitnej prowincjuszki z dalekiego 
regionu był to skok na głęboką wodę. Ma-
ria nie tylko nie utonęła, ale wypłynęła na 
szerokie wody.

Epizod drugi:  

powitanie z bronią 

Wcześniej, jeszcze w Barnaule, Maria zało-
żyła w 2011 r. organizację społeczną, która 
w warunkach rosyjskich mogła wydać się 
nieco egzotyczna: broniącą praw posiada-
czy broni palnej, pod nazwą „Prawo do Po-
siadania Broni”. 

Ruszyła z kopyta: organizowała wiele 
imprez, na których można było zapoznać 
się z bazą prawną legalnego posiadania 
broni, poćwiczyć strzelanie, wymienić do-
świadczenia z ludźmi, którzy też intereso-
wali się bronią. Udzielała pomocy prawnej 
osobom, które użyły broni w obronie ko-
niecznej. Przy wsparciu jej organizacji od-
bywały się marsze i demonstracje, których 
uczestnicy domagali się wprowadzenia ta-
kich uregulowań w ustawodawstwie ro-
syjskim, które ułatwiłyby dostęp do broni. 
Jak mówią współpracownicy z organiza-
cji, Maria sama interesowała się bronią, 
dużo wiedziała o strzelectwie, brała udział 
w zawodach – broń palna była jej praw-
dziwą pasją.

Dzięki aktywności na tej niwie Maria 
zawarła wiele przydatnych znajomości. 
Szczególnie istotna okazała się jedna: na 
nieszablonową aktywistkę z prowincji 
uwagę zwrócił senator Aleksander Tor-
szyn, wiceprzewodniczący Rady Federacji. 

Torszyn był wtedy wpływową osobą 
w kręgach politycznych. Na początku 
pierwszej dekady XXI wieku został prze-
wodniczącym komisji parlamentarnej, 
która miała zbadać okoliczności, w jakich 
władze przeprowadziły szturm na szkołę 
w Biesłanie, zaatakowaną przez czeczeń-
skie komando (podczas ataku zginęło 
wielu zakładników, w tym dzieci). Raport 
nie obciążył władz odpowiedzialnością za 
śmierć zakładników. 

Potem Torszyn usunął się w cień, ale 
miał zapewnioną dobrą pozycję we-

wnątrz elity i szerokie możliwości działa-
nia. W lipcu 2012 r., we współpracy z Ma-
rią Butiną, przygotował raport dotyczący 
prawa do posiadania broni palnej; postulo-
wał w nim rozszerzenie uprawnień w do-
stępie do broni krótkolufowej dla osób 
prywatnych. Raport został przedstawiony 
izbie, ale nie uzyskał aprobaty rządu i pre-
zydenta.

Analiza profili Torszyna w mediach spo-
łecznościowych wskazuje, że bardziej niż 
broń palna interesowała go Maria – czę-
sta bohaterka zamieszczanych przez niego 
zdjęć i komentarzy. Według niektórych 
enuncjacji prasowych, Butina była asy-
stentką Torszyna. Według innych – nie łą-
czyły ich żadne więzy. Przynajmniej żadne 
formalne.

Epizod trzeci:  

stowarzyszenie zza oceanu 

Bo nawet jeśli autorom ukazujących się 
dziś publikacji prasowych na temat ro-
syjskiego etapu działalności wielbicielki 
broni palnej nie udało się potwierdzić jej 
formalnych powiązań z Torszynem, to na 
pewno można mówić o ich bliskich związ-
kach nieformalnych. 

Według prasowych enuncjacji, Butina 
towarzyszyła w 2015 r. Torszynowi – 
wtedy już wiceprezesowi Banku Central-
nego Rosji – w jego podróży do USA. Spo-
tkali się z zastępcą szefa Departamentu 
Skarbu USA i wiceszefem Rezerwy Fede-
ralnej. Maria dobrze znała język angielski, 
przydawała się jako tłumaczka. Z przecie-
ków z FBI do amerykańskiej prasy wy-

nika, że Butina i Torszyn „otrzymali ak-
ceptację przedstawiciela administracji 
prezydenta Rosji dla swego projektu usta-
nowienia »szarego« kanału łączności po-
między Kremlem i Partią Republikańską. 
Kontakty nawiązywano za pośrednic-
twem NRA [National Rifle Association, Na-
rodowe Stowarzyszenie Strzeleckie – red.]. 
Być może za pośrednictwem tego właśnie 
kanału Rosja finansowała kampanię Do-
nalda Trumpa”. 

Jeżeli faktycznie oboje otrzymali taką 
akceptację z Kremla, to zapewne trudno 
uznać za przypadek fakt, że Maria 
w 2015 r. rozpoczęła studia politologiczne 
w Stanach. 

Butina otrzymała amerykańską wizę 
studencką. Ale w USA nie tylko studio-
wała, lecz przede wszystkim prowadziła 
życie towarzyskie na szeroką skalę. Z bro-
nią się przy tym nie zamierzała żegnać. 
Wprost przeciwnie: zainteresowanie bro-
nią palną i działalność na rzecz rozszerze-
nia uprawnień do jej posiadania zapew-
niły jej doskonałą płaszczyznę do zawie-
rania nowych znajomości w kręgu ludzi 
o podobnych poglądach.

National Rifle Association to wpływowa 
organizacja, zajmująca się lobbingiem 
na rzecz prawa do posiadania broni pal-
nej. W Stanach kwestia dostępu do broni 
przez osoby prywatne jest jedną z najgo-
rętszych w dyskursie publicznym. NRA 
zrzesza wielu ważnych ludzi, również 
z wierchuszki politycznej. Maria Butina 
brylowała na imprezach NRA – nie była 
tam osobą anonimową. Zarówno ona, jak 
i Torszyn zostali członkami NRA (rosyjski 
senator od co najmniej 2011 r. utrzymywał 
bliskie kontakty z członkami stowarzysze-
nia, bywał na zjazdach, z kolei członkowie 
NRA bywali w Rosji na zaproszenie Tor-
szyna). 

I tu zaczyna się najciekawsze: na kam-
panię wyborczą Trumpa NRA wpłaciło 
33 mln dolarów – trzykrotnie więcej, niż 
wyniosły wpłaty tego stowarzyszenia 
w poprzednich wyborach. Skoro NRA jest 
klubem ważnych lobbystów, to może da-
łoby się wpływać za jego pośrednictwem 
na kształtowanie poglądów amerykań-
skich polityków na temat Rosji? Czy takie 
właśnie zadanie otrzymała Maria? 

Działalność lobbingowa Marii nie ogra-
niczała się do kręgów politycznych. Miała 
ona także namawiać amerykańskich biz-
nesmenów do inwestowania w moskiew-
ski Inwesttorgbank; bez powodzenia. 
Z kolei dziennik „Washington Post” pisze, 
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Jedno z kolejnych wcieleń Marii Butiny 
w mediach społecznościowych, czerwiec 2013 r.

że działalność Marii w USA była finanso-
wana przez rosyjskiego miliardera Kon-
stantina Nikołajewa, który inwestował 
w amerykańskie firmy z branży energe-
tycznej. Także to jest przedmiotem śledz-
twa. 

Epizod czwarty:  
przez łóżko do gwiazd

Na rosyjskojęzycznym portalu „The In-
sider Russia”, w materiale poświęconym 
Marii i Torszynowi można znaleźć roz-
dział zatytułowany „Kronika przenikania 
do ekipy/kampanii Trumpa”. 

Czytamy w nim, że „w 2014 r. Butina 
przywozi do Moskwy Paula Ericksona, 
funkcjonariusza NRA i Partii Republikań-
skiej. 56-letni Erickson zostanie kochan-
kiem Marii, co pozwoli jej zawierać znajo-
mości z ważnymi Republikanami i człon-
kami NRA. Współżycie z Ericksonem było 
dla Marii zapewne obowiązkiem służbo-
wym. Innemu członkowi NRA propono-
wała seks w zamian za zapewnienie jej do-
brej pozycji w organizacji”. 

Tymczasem Torszyn – już jako wicepre-
zes Banku Centralnego Rosji – kontynu-
uje bliskie kontakty z członkami NRA. 
Zaprasza ich do Moskwy, kontaktuje z ro-
syjskim ministrem spraw zagranicznych. 
Oficjalnym organizatorem tych imprez 
jest organizacja „Prawo do Posiadania 
Broni”, założona przez Marię.

W tym czasie w Stanach studentka Bu-
tina tworzy projekt medialny, który chce 
zrealizować w ramach przygrywki do 
wyborów prezydenckich w USA. W pro-
jekcie chodzi o tworzenie dobrej atmos-
fery wokół Rosji. Ona sama w kontaktach 
z członkami NRA określa siebie mianem 
przedstawicielki „nieformalnej dyploma-
cji Rosji”. 

Torszyn pilnie śledzi poczynania Marii 
za oceanem. W jednym z wpisów na Twit-
terze z lutego 2016 r. pisze: „Maria jest te-
raz w USA. Pisze mi, że D. Trump (członek 
NRA) realnie opowiada się za współpracą 
z Rosją”. Torszyn i Butina zabiegają wtedy 
o akceptację prezydenta Putina dla swo-
ich planów. Nawiązują kontakty z admi-
nistracją prezydencką. Ich pomysłem jest 
sprowadzenie Putina na tzw. Śniadanie 
Modlitewne w lutym 2017 r., wkrótce po 
inauguracji prezydentury Trumpa [Śnia-
dania odbywają się w Waszyngtonie od 
1953 r., w każdy pierwszy czwartek lu-
tego, a udział bierze w nich kilka tysięcy 
osób, w tym politycy i zaproszeni goście 
z zagranicy; w 2014 r. uczestniczył w nim 

prezydent Obama – red.]. Torszyn stara się 
też o osobiste spotkanie z Trumpem. To 
się nie udaje, jego rozmówcą jest tylko Do-
nald Trump Junior. 

Tymczasem – zanim jeszcze w listopa-
dzie 2016 r. Donald Trump wygra wybory 
– Maria Butina kręci się koło jego sztabu. 
Wszędzie rozpowiada, że „pracuje dla 
Trumpa”. Na jednej z imprez z udziałem 
członków NRA i sztabu Trumpa zjawia 
się w kostiumie carycy Aleksandry Fiodo-
rowny (żony Mikołaja II, ostatniego cara 
Rosji), zaś Erickson – w kostiumie Raspu-
tina. Oboje opowiadają współbiesiadni-
kom, że są blisko Trumpa, że popierają 
go i oferują swoje usługi członkom sztabu 
wyborczego. Maria zapowiada, że chęt-
nie będzie pośrednikiem w nawiązaniu 
kontaktów Trumpa z Rosją. O rudowłosej 
wielbicielce broni i Trumpa zaczęły już pi-
sać amerykańskie gazety.

Epizod piąty:  
w amerykańskiej ciemnicy

Maria najwyraźniej zwróciła na siebie 
uwagę nie tylko amerykańskiej prasy, 
lecz także służb specjalnych. Charakter 
jej aktywności stał się istotny w kontek-
ście śledztwa prowadzonego przez spe-
cjalnego prokuratora Roberta Muellera 
w sprawie ingerencji Rosji w wybory pre-
zydenckie w 2016 r. Wyjawiono jej kon-
takty z co najmniej czterema funkcjo-
nariuszami rosyjskiej Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa. 

FBI zaczęło się więc dyskretnie przy-
glądać fertycznej studentce. Przepro-

wadzono rewizję w jej mieszkaniu, we-
zwano ją na przesłuchanie przed se-
nacką komisją ds. służb specjalnych, za-
częto prześwietlać transakcje bankowe 
jej i Ericksona. Portal Buzzfeed zauważa: 
„Funkcjonariusze kontrwywiadu mó-
wią, że operacje bankowe duetu Butina-
-Erickson mogą posłużyć jako atlas geo-
graficzny nieoficjalnych kanałów, które 
prowadziły do takich wpływowych ame-
rykańskich organizacji jak NRA. Być 
może dowiemy się, jak Kreml próbował 
[tym sposobem] wpłynąć na wybory pre-
zydenckie 2016 r. w USA”. 

Zainteresowanie amerykańskich służb 
niepokoiło Butinę. Gdy funkcjonariusze 
przyszli, aby aresztować ją pod zarzutem 
uprawiania lobbingu niezgodnego ze sta-
tusem (Maria nie zarejestrowała się jako 
zagraniczny lobbysta, korzystała jedynie 
ze studenckiej wizy), zastali spakowane 
walizki. Maria najwyraźniej zamierzała 
opuścić Stany.

Natychmiast po aresztowaniu Marii 
rosyjskie władze zaczęły usilnie zabie-
gać o jej uwolnienie. W jej sprawie inter-
weniował nawet sam minister spraw za-
granicznych Siergiej Ławrow. Niemal co-
dziennie w programach informacyjnych 
rosyjskiej telewizji znajduje się wzmianka 
o losie Marii, o trosce rosyjskich dyploma-
tów, którzy ją odwiedzają i upominają się 
o odpowiedni poziom posiłków, dostęp do 
siłowni itd. Rosyjskie MSZ zainicjowało 
flashmob, mający być aktem poparcia dla 
uwięzionej. Skąd tak wielkie zaangażowa-
nie?

Rosyjski publicysta Ilja Milsztejn tak 
spekuluje na portalu Grani: „W konflikcie 
[amerykańskich służb i establishmentu] 
z Trumpem Maria Butina może stać się 
cennym świadkiem. Jeżeli okaże się roz-
mowna, może to mieć daleko idące skutki. 
Może nawet doprowadzi do impeach- 
mentu prezydenta. A skoro impeachment, 
to i niepokoje, demonstracje uliczne. 
A więc chaos w Ameryce, co stanowi prze-
cież główny cel Kremla”.

W prasie po obu stronach oceanu roi się 
od spekulacji na temat rudowłosej Marii. 

Być może efektownym finałem bę-
dzie wzajemna wymiana szpiegów. Jak 
w 2010 r., gdy doszło do wymiany, pod-
czas której amerykańskie areszty opuściła 
grupa Rosjan, na czele z inną rudowłosą 
agentką – Anną Chapman. 

A może dojdzie do spektaklu w amery-
kańskim sądzie? I wtedy znowu będzie bu-
jać łódką...  © ANNA ŁABUSZEWSKA
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Na południe od Sahary

TEKST I ZDJĘCIA JOANNA MĄKOSA Z DAKARU (SENEGAL, AFRYKA ZACHODNIA)

Najgorzej pojechać i wrócić z niczym. Dlatego wolą nie wracać, 
nawet jeśli w Europie nie mają pracy i żyją na ulicy. A nowi wciąż 
chcą migrować: myślą o tym miliony Afrykańczyków.

D
avid wyjechał 19 lat temu. Ale do 

rodzinnego Dakaru – 2,5-milionowej 
stolicy Senegalu, położonej nad Atlanty-
kiem, w najbardziej wysuniętym na za-
chód miejscu całego kontynentu – wraca 
często. Na wakacje, jak dostanie urlop. Do 
Włoch dostał się nie łodzią, lecz samolo-
tem, legalnie. Pracuje jako lakiernik prze-
mysłowy, odnawia budynki, jest też nur-
kiem. Nie narzeka na życie w Europie.

– Gdybym mógł wybrać, wolałbym wró-
cić i tu mieszkać. Tylko praca jest tym, co 
mnie we Włoszech trzyma – opowiada. 
– Ludzie wyjeżdżają, bo marzą o lepszym 
życiu. Ale jak już tam jesteś, to możesz 

mieć wszystkie dobra materialne, wszyst-
kie pieniądze świata, ale i tak nigdy nie bę-
dziesz szczęśliwy.

David regularnie pomaga rodzinie w Se-
negalu. Jemu się poszczęściło. Ci, którym 
się nie udało, często nie wracają. Bo wrócić 
z niczym to straszny wstyd. To znaczy, że 
sobie nie poradziłeś, zawiodłeś oczekiwa-
nia rodziny, która często zrzucała się na 
kosztowną podróż. David: – Ci, co wracają 
z niczym, tak się wstydzą, że często nie wy-
chodzą z domu. Bo to porażka pojechać do 
Europy i wrócić.

Ale David potrafi zrozumieć tych, któ-
rym się nie udało: – Tam już nie jest tak jak 

kiedyś. Niektórzy myślą, że Europa to el-
dorado. Tymczasem Włosi sami mają pro-
blem z bezrobociem.

MAO PŁYNIE DO BOA VISTA Kiedyś miał 
licznych klientów, teraz interesy idą źle. 
Mimo to Mao uśmiecha się szeroko i wrę-
cza wizytówkę. Obok jego imienia wid-
nieje na niej: „Sprzedawca ryb na targu 
Sombedioune”.

Market Soumbedioune leży w zachod-
niej części Dakaru. Mnóstwo stoisk, stło-
czonych, przyklejonych do nabrzeża. 
Można kupić hebanowe rzeźby, afrykań-
skie tkaniny (sławne na pół Afryki, o tak 
intensywnych kolorach, że od patrzenia 
kręci się w głowie). A także ryby.

Na usłanej śmieciami plaży, między 
gęsto ściśniętymi łodziami, w powietrze 
wzbija się piasek. Grupa młodych męż-
czyzn ćwiczy zapasy. Reszta kibicuje, 
także dzieci. Wrestling to ukochany sport 
Senegalczyków. Uprawiają go wszędzie, 
podobnie jak wszędzie ćwiczą formę. To 
także sposób na zabicie czasu, którego 
mają pod dostatkiem. Na miejskich pla-
żach ciągną się siłownie pod gołym nie-
bem. Popularne jest też bieganie, zapasy, 

Rybak Mao obok łodzi własnej produkcji, Dakar, lato 2018 r.
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ciężary. W Senegalu i części Gambii wre-
stling to sport najważniejszy, ukochany 
bardziej niż u nas futbol.

To wszystko, co mają. Wrestling, bie-
ganie i ryby. Ale tych ostatnich jest coraz 
mniej. Wielkie statki, europejskie i chiń-
skie, łowiące na przemysłową skalę, ogo-
łociły nadbrzeżne wody z ryb i zabrały 
wielu Senegalczykom jedyne źródło utrzy-
mania.

Mao jest rybakiem, ale czasem na swoją 
łódkę zabiera turystów. A czasem także 
tych, którzy chcą płynąć do Europy, by 
uciec przed biedą i brakiem nadziei. Droga 
trwa tydzień, a jeśli morze jest niespo-
kojne, nawet dwa. 

Pierwszy przystanek to Boa Vista: wy-
spa w archipelagu Zielonego Przylądka, 
leżącego na zachód od wybrzeża Senegalu. 
Mao zatrzymuje się w miejscowości Sal 
Rei. Tu kończy się jego rola, pasażerów 
przejmują kolejni przemytnicy, którzy tu 
zaopatrują się w kapoki, wodę i jedzenie. 
Mao nie zdradzi, ile trzeba im płacić. On 
za swoją usługę ma dwie taryfy: dla Sene-
galczyków 15 tys. franków (ok. 25 euro), 
dla innych Afrykańczyków 25 tys. fran-
ków.

Mao buduje też łodzie. Z senegalskiego 
drewna, czerwonego i mocnego. Poniekąd 
jest artystą. Mniejsze łodzie, które wycho-
dzą spod jego dłuta i pędzla, nie nadają się 
do przemytu ludzi. Jeśli nie sprzeda ich 
rybakom, pomaluje je w lokalne wzory 
i będzie liczyć, że kupią je bogaci turyści. 
Może jako ozdobę do ogrodu?

Większe łodzie potrafią pokonać dy-
stans nawet dwóch tysięcy kilometrów.

– Dopłyną stąd do Hiszpanii? – pytam.
– Mogą. Wejdzie 7-8 ludzi i ładunek, 

woda, jedzenie, nawet 150 kg.
– Te łodzie są tak mocne?
– My, Senegalczycy, jesteśmy mocni.

YAYI POMAGA KOBIETOM Pewna siebie, ener-
giczna 70-latka prowadzi na przedmie-
ściach Dakaru ośrodek, w którym pomaga 
matkom. Tym, których synowie zginęli 
w drodze do Europy. Tak jak kiedyś jej syn.

– Pewnego dnia zadzwonił i powie-
dział, że płynie do Mauretanii na połów, 
bo u nas nie ma już ryb – wspomina Yayi 
Bayam Diuof. – Potem zadzwonił stamtąd 
i powiedział, że płynie do Europy. Błaga-
łam, żeby tego nie robił. Ale się uparł. Ka-
zał mi się tylko modlić. Miał się odezwać 
najdalej za 10 dni.

Przez miesiąc telefon milczał. Łódź, 
którą płynął jej syn, zatonęła podobno 

w pobliżu Wysp Kanaryjskich. Dowie-
działa się tego od znajomych, którzy 
mieszkają na Teneryfie. Syna nigdy nie 
pochowała, bo ciała nie odnaleziono. 
Yayi: – Wtedy nie mogłam myśleć o ni-
czym innym, ból rozrywał mi piersi, co-
dziennie chodziłam na plażę i rozmawia-
łam z nim. I pewnego dnia usłyszałam 
jego głos. Mówił do mnie przez morze. Ka-
zał mi się zająć swoimi ludźmi.

I tak, już blisko 12 lat temu, Yayi zało-
żyła centrum, które dziś pomaga nie tylko 
matkom zaginionych. Schronienie znaj-
dują tu też młode kobiety, często ofiary 
wczesnego zamążpójścia. Uczą się wyrobu 
naturalnych kosmetyków, fryzjerstwa, 
krawiectwa, dzięki czemu mogą potem 
otworzyć własny mały biznes, stanąć na 
nogi po traumatycznych przeżyciach. Bo 
w Senegalu kobieta, która nie ma mężczy-
zny przy boku, nic nie znaczy. Centrum 
Yayi pomaga im uwierzyć w siebie. Potem 
często to one będą głową i jedynym żywi-
cielem rodziny.

Yayi wciąż odwiedza plażę, gdzie zbie-
rają się pragnący płynąć do Europy. – Te-
raz jest ich mniej. Ale nie powinno być ich 
wcale – w głosie Yayi słychać zdenerwo-
wanie. – Jak z nimi rozmawiam, to pytam, 
czy chcą, żeby ich matki cierpiały tak jak 
ja. Jeśli to nie działa, dzwonię na policję.

Yayi uważa, że problem to pieniądze, 
które Europejczycy wydają na wojnę z mi-
grantami. Jej zdaniem źle je wydają: – Za-

miast wyłapywać migrantów na morzu, 
Frontex powinien wspierać finansowo ta-
kie centra jak moje. Jeśli pomogę ludziom 
znaleźć pracę na miejscu, to nie będą stąd 
uciekać.

AFRYKA SUBSAHARYJSKA CHCE DO EUROPY 

Frontex chroni zewnętrzne granice Unii 
Europejskiej, głównie na morzu. Więk-
szość migrantów, zanim do morza do-
trze, wybiera drogę lądem. Głównie 
przez Niger i Libię, gdzie padają ofiarami 
tzw. trafikerów, którzy zostawiają ich na 
pustyni na śmierć albo próbują zarobić 
na nich zmuszając do niewolniczej pracy 
czy żądając kolejnych pieniędzy od ich 
rodzin.

Z danych Eurostatu wynika, że w latach 
2014-17 o azyl w Europie wystąpiło pra-
wie milion ludzi pochodzących z krajów 
subsaharyjskich (tj. położonych na połu-
dnie od Sahary; kiedyś zwano je Czarną 
Afryką). Liczba emigrantów z każdego 
z tych państw w ciągu ostatnich ośmiu lat 
wzrosła o połowę. Jedynym krajem, który 
ma większy wskaźnik uchodźców/mi-
grantów, pozostaje Syria.

Tymczasem z opublikowanych w lutym 
badań amerykańskiego instytutu Pew Re-
search Center, który analizował dynamikę 
migracji z Afryki Subsaharyjskiej w latach 
2010-17, wynika, że to może być dopiero 
początek wielkiej fali migracyjnej z tego 
regionu. ©

David trafił do Włoch legalnie i ma tam stałą pracę, do Senegalu wraca tylko na urlop.
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Anna Żarnecka w swoim mieszkaniu w Mieście Meksyk, 2010 r.

PRZYSTANEK ANNY

Tułaczka polskich uchodźców wojennych z Syberii zakończyła się 75 lat temu 
w meksykańskim miasteczku Leon. Wśród nich była Anna Żarnecka,  
później pisarka i malarka, jedna z najsłynniejszych Polek w Meksyku.

BEATA KOWALIK Z  MEKSYKU
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Ale dziadek nie przeżył wojny. Jego domu 
już nie ma.

Pisarka 

Anna przetłumaczyła na hiszpański 
książkę Teodora Parnickiego „Aecjusz, 
ostatni Rzymianin”. Prestiżowe wydaw-
nictwo Siglo XXI zerknęło na tekst i odpi-
sało, że chętnie wyda jej tłumaczenie, ale 
jakiegoś porno. Jednak dopięła swego, zo-
stała przyjęta w szeregi klubu Damas Pu-
blicistas, wydała kilka książek, m.in. fabu-
laryzowaną opowieść o dzieciństwie spę-
dzonym w Polsce i zesłaniu na Syberię.

Miała 13 lat, gdy zaczęła spisywać na 
skrawkach papieru dziennik. To był jej 
skarb. Przeglądała go setki razy, w końcu 
postanowiła opublikować. Książkę wy-
dano pod hiszpańskim tytułem „Polo-
nia. Viento y tinieblas” (Polska. Wiatr 
i ciemność). To fabularyzowana opowieść 
o przecudnym dzieciństwie spędzonym 
w Polsce i okrutnym losie syberyjskich ze-
słańców.

Chciała też opublikować książkę o daw-
nym Meksyku – takim, jakim zapamię-
tała go jako młoda dziewczyna. Napisać 
historię o krawcowych znad rzeki Piedad, 
które pracowały w sklepie z ubraniami 
u jej mamy. 

Opisałaby to tak: dzielnica była ob-
skurna, ludzie mieszkali w szałasach 
wzdłuż rwącej rzeczki, wiele kobiet zara-
biało na życie prostytuowaniem się, naj-
więcej było w okolicy samotnych matek, 
ubogich, z prowincji. 

Siostra 

Czerwiec roku 1942, Syberia. Hania upada 
i majaczy. Zdaje jej się, że jest w domu 
dziadka i zjada pyszny chleb z masłem. To 
z głodu. 

Mama wyprzedaje biżuterię i karmi 
młodszą córkę mlekiem i chlebem. 
Wtedy też przychodzi paczka z zaświa-
tów, wysłana przez Czerwony Krzyż, 
z jedzeniem i używanymi ubraniami, 
paczka wysłana przez kogoś z daleka, 
która dla nich na Syberii jest skarbem. 
Wymienią ubrania na 32 kg ziemniaków 
i mąkę. Placki, które z niej pieką, sma-
kują lepiej niż tort.

Kilka lat później, już w Meksyku, 
w brudnym szpitalu na łóżku oddzie-
lonym od innych zasłonką leży star-
sza kobieta z gnijącymi ranami. Sta-
ruszka z uwielbieniem wodzi oczami za 
młodziutką Polką, wolontariuszką Czer-
wonego Krzyża. Ofiarowuje jej jedno 

L
ato roku 1943. Nastoletnia Hania 

ma twarz zmęczoną podróżą, pod po-
wiekami skrywa wspomnienia z sowiec-
kiej Syberii. Jest w drodze. Z siostrą, matką 
i ojcem przemierzyła góry Pamiru, Tasz-
kient, Teheran, Indie, Afrykę, Australię, 
Nową Zelandię. Widziała śmierć spowo-
dowaną malarią, tyfusem, dyzenterią i gło-
dem. Pamięta przystanek w Los Angeles 
i czterodniową podróż do Leon. Z raju do 
raju. Skwar, pustynny pejzaż, upstrzony 
jedynie kaktusami, ogorzali mężczyźni 
w słomianych kapeluszach, w polach osioł-
ki, przed domami leniwie rozłożone psy.

Kolonia Santa Rosa, położona nieopo-
dal miasta Leon, w środkowym Mek-
syku, stała się na jakiś czas nową ojczy-
zną dla 2 tys. Polaków, w tym 800 dzieci 
(wiele z nich było już sierotami wojen-
nymi). W grudniu 1942 r. premier rządu 
polskiego Władysław Sikorski podpisał 
umowę o utworzeniu tam ośrodka dla 
uchodźców. 

Dzieciństwo odzyskane

Pierwsze wrażenia Hani, jeszcze z peronu: 
uśmiechnięci Meksykanie. Po latach stra-
chu i upokorzeń – dobrzy, otwarci, ra-
dośni ludzie. Powitali polskich bezdom-
nych w rytm muzyki mariachi i polskiego 
hymnu. Wkrótce Hania po raz pierwszy 
spróbowała bananów i mango. Dzieci 
szybko się zaprzyjaźniały. Mali Meksyka-
nie z ciekawością podjeżdżali rowerami 
pod płot, pogapić się na jasne włosy, a Po-
lacy pożyczali od nich te rowery i uczyli 
się wymawiać słowo bicicleta.

W filmie dokumentalnym „Santa Rosa. 
Odyseja w rytmie mariachi” (reżyser Sła-
womir Grünberg) Polacy wspominali: 
„Największym cudem Santa Rosy było 
to, że my, dzieci, odzyskaliśmy dzieciń-
stwo. To było zupełnie niezwykłe”. „Zapo-
mnieliśmy o tym, co było, zapomnieliśmy 
o tym, że toczy się wojna”. „Moje najlepsze 
lata to były te trzy lata w Meksyku”. „Po 
tym wszystkim, cośmy wcześniej przeszli, 
tak, to był raj”.

W tym raju nie wszystko było dopięte na 
ostatni guzik. Kronikarze ośrodka odno-
towali: „W miarę upływu czasu warunki 
mieszkaniowe polepszały się znacznie. 
15 listopada 1943 roku było w obozie 131 
pojedynczych pokoi mieszkalnych i 23 sale 
ogólne. Po roku ilość pojedynczych pokoi 
wzrosła do 352, a sal ogólnych zmalała do 
sześciu. 1 lipca 1945 roku było 397 pokoi 
i ani jednej sali ogólnej. Ponadto wybudo-
wano: szpital, pralnię, teatr, pięć sal warsz-

tatowych, piekarnię i 16 pokoi dla admini-
stracji. Pod koniec 1945 roku ukończono 
budowę nowoczesnego sierocińca, przy-
stosowanego do potrzeb 300 dzieci. W bu-
dynku tym znajdowało się 15 sypialni, sala 
rekreacyjna, pokoje dla wychowawczyń”.

W grudniu 1946 r. ośrodek opuścili 
ostatni Polacy. Rozjechali się w różne 
strony. 

Ale niektórzy zostali w Meksyku. 
Wśród nich Hania, czyli Anna Żarnecka.

Syberia

Wrzesień 1939 r. zastał małą Hanię we 
wsi Truszeliszki na Wileńszczyźnie, 
gdzie „wszystko było zielone, pełne życia 
i uciech, jakby specjalnie na ten dzień Pan 
Bóg chciał wypełnić tę ziemię słońcem 
i radością”. W taki sielski, odmierzany ze-
garem przyrody świat weszła wojna. 

Mała Hania, jej siostra Alunia, mama 
i tata zostali aresztowani przez NKWD, 
wsadzeni do pociągu i pojechali na nie-
znaną Syberię. Wykopywać ziemniaki 
z zamarzniętej ziemi, zbierać drewno, 
orać, sadzić, karczować, kosić. Za darmo, 
za śmieszne racje żywnościowe, za miejsce 
do spania na podłodze w małym domku 
tak samo umęczonej wielodzietnej rosyj-
skiej rodziny.

Żeby przeżyć, po kolei wyprzedawali pa-
miątki po dawnym życiu. Ręcznie hafto-
wany obrus, bluzkę, ręcznik, perły. Jedli 
przemarznięte ziemniaki, obierki, wodę 
z mąką, korzenie traw. Czasami, od święta 
– chleb, masło albo mleko. 

13-letnia Hania pracowała jak dorośli, od 
ósmej rano do ósmej wieczorem. W tajdze, 
gdzie zimą temperatura spadała do minus 
50 stopni. Wszystkie choroby leczyli aspi-
ryną, a wysoka temperatura tylko na jeden 
dzień zwalniała z pracy. Dzieci umierały 
od infekcji, głodu, zimna.

Dlaczego oni przeżyli? Może dlatego, że 
nie rozpamiętywali krzywd, tylko modlili 
się żarliwie? A może dlatego, że mieli siłę 
polskich kresowych patriotów? Że w gło-
wie kołatały im opowieści dziadka o wa-
lecznych powstańcach, o dzielnych lu-
dziach, obrońcach polskości i wiary? 

A może dlatego, że dziadek Skórko na 
pożegnanie wcisnął im worki z ubra-
niami, które potem długo wyprzedawali 
na Syberii za mąkę i ziemniaki? Lub po 
prostu dlatego, że przy życiu trzymało ich 
marzenie o powrocie do rajskiego gospo-
darstwa dziadka?

„Wrócę! Obiecuję, że wrócę!” – krzy-
czała Hania do dziadka przy pożegnaniu. 
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peso, prosząc, aby coś sobie kupiła. Anna 
kupuje świecę i proponuje wspólną mo-
dlitwę o wyzdrowienie. Następnego dnia 
staruszka umiera. Wolontariuszce zo-
staje wspomnienie wdzięczności staruszki 
i świeżo wyuczone słowa modlitwy po 
hiszpańsku.

Dlatego Anna postanowiła zostać pielę-
gniarką. Uczyła się w Czerwonym Krzyżu 
i pracowała – z czasem jako przewodni-
cząca Narodowego Komitetu Dam Wo-
lontariuszek, przewodnicząca Komitetu 
Spraw Międzynarodowych i Doradca Na-
rodowy.

Żona i matka

Na jakiś czas bycie pielęgniarką musiało 
ustąpić miejsca życiu rodzinnemu. Anna 
wyszła za mąż – za Jesusa Santosa Burgoę, 
przedsiębiorcę z dobrej rodziny. Urodziła 
trzech synów, doczekała się dziewięciorga 
wnuków i jedenaściorga prawnuków. Za-
mieszkała z mężem w pięknej dzielnicy 
Villa Roma. Stolica kraju, Miasto Meksyk, 
w połowie XX stulecia to był inny świat: 
spokojny, bezpieczny.

– A dziś? – wzdychała, gdy rozmawia-
łyśmy w maju 2017 r. – To zakorkowany 
moloch. Wszyscy tu zjechali za chlebem, 
ale nielicznym się poszczęści. Trudno zna-
leźć zaufane, pracowite i choć trochę by-
stre służące. Na drogach chaos, na ulicach 
niebezpiecznie. Rabunki, napady, zabój-
stwa. No i smog. 

Politycy wprowadzili wahadłowy sys-
tem używania samochodów, włodarze dla 
zachęty robią sobie selfie w środkach ko-
munikacji miejskiej, ale ludzie reagują ra-
czej agresją niż zrozumieniem.

Wtedy, ponad pół wieku temu, Anna 
dostała piękny dom urządzony z przepy-
chem, pełen służby spełniającej wszystkie 
zachcianki. Obracała się w szacownym 
towarzystwie rodzin o podobnym statu-
sie. Ale taki dom był złotą klatką. Równo-
uprawnienie mrzonką. Służba wszędo-
bylska.

– Mąż często pracował z obcokrajow-
cami, był obyty, widział, z jaką atencją 
traktują oni swoje żony, jak szanują ich 
zdanie – wspominała Anna. – Miał szacu-
nek do Europy, do tamtej cywilizacji. To 
mi pomagało.

Spokój i łagodny charakter pozwoliły 
jej osiągnąć to, czego pragnęła. Skończyła 
studia artystyczne, nauczyła się prowadzić 
samochód. Wydawała książki, a nawet za-
częła podpisywać obrazy nazwiskiem ro-
dowym: Zarnecki (rezygnując tylko z pol-

sto nielegalne budowy – i katastrofa go-
towa. 

Ta najważniejsza wydarzyła się 19 wrze-
śnia 1985 r., przed ósmą rano. 8,1 stopni 
w skali Richtera. Setki wcześniejszych 
pomniejszych trzęsień musiały naruszyć 
niestabilne konstrukcje i mocne wstrząsy 
tego dnia spowodowały tragedię. Liczbę 
zabitych szacuje się dziś na od 3 do 10 ty-
sięcy. Różnice wynikają z charakteru za-
budowy: Miasto Meksyk to setki nielegal-
nych siedzisk, dzikich lokatorów, nieza-
rejestrowanych robotników i ich rodzin, 
dzieci ulicy. 

Niektóre dzielnice rozsypały się jak 
klocki. Huczało, paliło się, dymiło. Ulice 
spiętrzały się, mosty urywały, eksplodo-
wały instalacje gazowe, tryskała woda 
z pękniętych rur. Zamilkły telefony, pa-
dła elektryczność. Osuwały się budynki, 
które miały dawać schronienie: Centrum 
Médico Nacional, Hospital Juárez. Stadion 
do bejsbola. Ponad 2500 szkół, 78 hoteli. 
Brakło wody pitnej, miastu groziła epide-
mia. 900 tys. ludzi musiało opuścić domy. 

Anna dyżurowała w Czerwonym 
Krzyżu. Brakowało łóżek, lekarstw, chorzy 
leżeli na podłodze, martwi na zewnątrz. 
Rodziny przychodziły szukać bliskich 
w stosie ciał.

W tym nieszczęściu zdarzyło się kilka 
cudów. W zniszczonym szpitalu udało 
się przeżyć niemowlętom: siedmiu dziew-
czynkom i siedmiu chłopczykom. Prze-
trwali siedem dni pod gruzami, komplet-
nie sami, nikt ich nie przykrywał, nie kar-
mił, nie chronił przed gorącem, nie przy-
tulał.

Ludzie mniej poszkodowani wydoby-
wali innych spod gruzów. W części mia-
sta w miarę normalne życie udało się przy-
wrócić jeszcze tego samego dnia. Ale na-
stępnego wieczora ziemia zatrzęsła się 
znowu...

Dziś mieszkańcy Meksyku mogą so-
bie zamontować w telefonie aplikację, 
ostrzegającą o nadchodzącym trzęsieniu 
na kilka sekund wcześniej. 

Słynna meksykańska pisarka o polskich 
korzeniach, Elena Poniatowska, wspomi-
nała w książce „Nada, nadie: las voces del 
temblor”: „Po straszliwych trzęsieniach 
ziemi 19 i 20 września 1985 roku w Mie-
ście Meksyk żaden i żadna nie będą tacy 
sami. Panika, zniecierpliwienie, wście-
kłość, niemoc, horror, ocalenia, solidar-
ność, śmierć...”. 

Piękny dom rodziny de Burgoa w Villa 
Roma również rozsypał się w proch. Przez 

skiego „ż”). Wcześniej, gdy podpisywała 
się „Zarnecki Santos Burgoa”, ludzie py-
tali, czy obraz malowały dwie osoby.

„Dobrze, podpisz swoim” – zgodził się 
w końcu mąż. 

Świadek

Meksyk mógł być dla Hani tylko przystan-
kiem, ale stał się nową ojczyzną. 

Jej bliscy dusili się tutaj, wyjechali do 
Stanów. Ona została. Uchodźczyni. Sybi-
raczka. Laureatka 18 medali krajowych 
i zagranicznych, prezeska Czerwonego 
Krzyża, pisarka, malarka, działaczka spo-
łeczna. 

Gościła na antenie stacji radiowych, 
kręcono o niej filmy, zapraszano ją do 
szkół, na spotkania z młodzieżą. Pytano, 
jak żyć. Mówiła to samo, co powtarzała 
synom: „To, co masz w głowie, to twój 
największy skarb. Bo wszystko inne mo-
żesz stracić na wojnie, w trzęsieniu ziemi, 
w czasie kryzysu ekonomicznego, w cho-
robie. Jak ja”.

Wstrząsy i cuda

Trzy i pół tysiąca, cztery: te liczby to małe 
i duże trzęsienia ziemi, jakie rocznie na-
wiedzają Meksyk. Życie tutaj, szczególnie 
w rejonie Dystryktu Federalnego (obej-
muje on stolicę), to oferta dla miłośników 
ekstremalnych doznań. Wystarczy doło-
żyć bagna i trzęsawiska, na których wznie-
siono metropolię, oraz tanie, szybkie, czę-

Anna Żarnecka w Mieście Meksyk, 
lata 50. 
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dziurę w ścianie widać było, co robią są-
siedzi. Rodzina Anny musiała poszukać 
nowego miejsca do życia. Spodobała im 
się piętrowa willa w dzielnicy Polanco. 
Mieszkali tam trzy dekady. Potem już 
tylko Anna z wierną służącą i jej rodziną. 
Dziś ten dom jest wart fortunę.

Malarka

Kiedy jako młoda mężatka Anna nie 
miała sił na pełnienie roli posłusznej żony, 
matki i osoby na świeczniku w jednym, 
zwierzyła się w konfesjonale, gdzie dostała 
poradę: szukaj pociechy w życiu ducho-
wym, zajmuj się sztuką, pracą dla innych, 
pielęgnuj wiarę.

Namalowała w życiu ponad 600 ob-
razów. Portrety najbliższej rodziny, wy-
bitnych Polaków, krajobrazy, a przede 
wszystkim postaci religijne, m.in. portrety 
Jana Pawła II. Wiszą w Watykanie, Anna 
podarowała je papieżowi, gdy wizytował 
Meksyk.

Spotkanie z polskim papieżem to była 
szczególna chwila. Mogła mu opowiedzieć 
swoją historię. Ojciec Święty długo trzy-
mał ją za ręce i powtarzał: „My, wojenne 
pokolenie, musimy iść naprzód, myśleć 
o przyszłości”.

Technika malarska Anny to było tro-
chę dzieło przypadku. Miała namalować 
na zamówienie Trójcę Świętą. Trójca to 
trójkąt, więc „pocięła” każdą z postaci na 
trójkąty. Geometryczne, kolorowe figury 

wszystkim się spodobały. Precyzyjne na-
noszenie geometrycznych trójkątów i li-
nii wymaga skupienia i cierpliwości, ale 
też pośpiechu, bo kolory trzeba mieszać, 
póki są świeże.

Po wielu latach, w 1980 r., zaproszono 
ją do Polski. Pokazywała swoje prace 
w Warszawie, Krakowie, Nowym Są-
czu i Wrocławiu. Polskę wciąż kochała, 
mimo odległości. Po polsku mówiła do-
skonale. Czytała polskie książki. Tylko 
dzieci i wnuków nie nauczyła polskiego. 
Ale jedna wnuczka odziedziczyła talent 
malarski.

Dom

Elżbieta Buczkowska w wierszu pod tytu-
łem „Ziemia wytchnienia” poświęconym 
Annie Żarneckiej pisała:

Moja skóra coraz bardziej sucha przez
 to słońce,

moje włosy coraz twardsze,
moje serce coraz bardziej garbowane.
Topnieje jak śniegi Syberii.
Potęga tego kraju
objawia się w każdym motylu,
w każdym kolibrze.
Życie. 

Meksyk to jedyne miejsce na ziemi, 
które należało w pełni do niej. 

Na cmentarzu w Dystrykcie Federalnym 
pochowała najpierw tatę (ciężko chorował 
po przejściach wojennych), a potem sio-
strę. Musiała sprowadzić jej prochy ze Sta-
nów, zgodnie z życzeniem zmarłej. 

Mama Anny po śmierci starszej córki 
przeniosła się z USA do Meksyku i jeszcze 
trzy lata pożyła (choć w depresji) na mek-
sykańskiej ziemi. 

„W Polsce zostawiłam dom, ale tu zna-
lazłam drugi” – powiedziała kiedyś Anna. 
Drugi i ostatni. Zmarła w styczniu 2018 r.

© BEATA KOWALIK

Tekst powstał na podstawie rozmowy z Anną 

Żarnecką, przeprowadzonej w maju 2017 r. 

Korzystałam też z jej książki „Polonia. Viento 

y tinieblas”, filmu „Santa Rosa – odyseja 

w rytmie mariachi” i portali santarosa.com 

oraz www.fundacionannazarnecki.org.

Autorka jest podróżniczką, blogerką i dzienni-
karką, od lat mieszka w Meksyku. 
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Dzieci z ośrodka dla polskich uchodźców wojennych w Santa Rosa, lata 40. XX w.

Dzieci z kolonii Santa Rosa

„Największym cudem  

Santa Rosy było to,  

że my, dzieci, odzyskaliśmy 

dzieciństwo”. „Moje najlepsze 

lata to były te trzy lata 

w Santa Rosa” – wspominali 

Polacy, którzy w 1943 r.  

trafili do Meksyku.
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ŚWIATŁO,  
KTÓRE NISZCZY

Od Archimedesa podpalającego okręty miedzianym lustrem  
po kosmiczne lasery z „Gwiezdnych wojen”  

– militarne zastosowania światła kuszą i inspirują.  
Czy są realne?

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

W
pierwszych dniach lipca świat 
obiegła informacja, że chińscy in-

żynierowie wyprodukowali prawdziwie 
śmiercionośną zabawkę: przypominający 
wielkością kałasznikowa laserowy kara-
bin, który może ponoć z odległości 800 m 
podpalić ubranie lub pociąć ludzką skórę. 
Eksperci wątpią, czy twórcy broni mówią 
o niej całą prawdę, ale po raz kolejny oka-
zuje się, że fantastyka naukowa inspiruje 
nie tylko naukowców, ale i wojskowych. 
Czasami – z niepokojącymi rezultatami.

Krótka historia promienia śmierci

Od Herberta George’a Wellsa po Gwiazdę 
Śmierci – fantastyka pełna jest futury-
stycznych broni strzelających światłem 
i gorącem. Czy nazwiemy je laserami, 
blasterami, fazerami, czy promieniami 
śmierci, zasada miałaby być cudownie 
prosta. Celujemy, naciskamy spust, pro-
mień błyska, a cel staje w płomieniach, 
wybucha albo po prostu znika. 

Winić możemy starożytnych. W kome-
dii Arystofanesa „Chmury” z 424 r. p.n.e. 
Strepsiades pyta Sokratesa o „taki prze-
śliczny, przeźroczysty kamyk, co ogniem 
pali”, proponując, aby za jego pomocą pod-
palić na odległość kartkę papieru. Rzym-
ski historyk Lukian z Samosat opisał „pro-
mień śmierci” już w drugim stuleciu na-
szej ery. Relacjonował, jak podczas oblę-

żenia Syrakuz podobne urządzenie skon-
struować miał Archimedes. Ogromne lu-
stro skupiało promienie słoneczne na za-
cumowanej u wybrzeża rzymskiej flocie 
i podpalało drewniane triremy. 

Wielu późniejszych uczonych, na czele 
z Kartezjuszem, uznawało tę opowieść za 
bajkę. W końcu Lukian opisywał wyda-
rzenia, które nastąpiły 400 lat przed jego 
narodzinami. Ale już około 1740 r. fran-
cuski przyrodnik Georges-Louis Leclerc, 
Comte de Buffon, udowodnił doświadczal-
nie, że lustro Archimedesa w zasadzie mo-
gło istnieć. Przygotowana przez niego ba-
teria złożona ze 128 lusterek była w stanie 
z odległości 50 m podpalić sosnową belkę.

Wojskowych bardziej interesowało to, 
że tę samą belkę kula armatnia roznosiła 
w drzazgi z dystansu dziesięciokrotnie 
większego. Promienie śmierci pozostały 
w legendach. Przez chwilę, zapewne pod 
wpływem fantastyki, wróciły do mody 
w latach 20. i 30. XX w. Nikola Tesla obie-
cywał zbudowanie całego systemu wież 
broniących promieniami Ameryki. A bry-
tyjskie Ministerstwo Lotnictwa poprosiło 
inżyniera Roberta Watsona-Watta o opra-
cowanie takiej broni dla obrony Brytanii. 
Zamiast promienia śmierci zbudował im 
coś cenniejszego: pierwszy radar.

Dziś wojskowym, wychowanym na 
„Star Treku” i „Gwiezdnych wojnach”, 

znowu zaczynają się marzyć laserowe 
działa. Na nowoczesnym polu bitwy miały- 
by bowiem jedną dużą przewagę nad kara-
binami i artylerią: promienie trafiają pro-
sto do celu, z prędkością światła. Na razie 
na ich drodze staje jednak fizyka.

Po pierwsze, laserowe działko zużywa 
mnóstwo energii. Oznacza to konieczność 
podpinania do niego bardzo ciężkiego ge-
neratora albo jeszcze cięższego pakietu ba-
terii litowo-jonowych. Wszelkie laserowe 
wynalazki były więc dotychczas urządze-
niami raczej stacjonarnymi, ewentualnie 
montowanymi na pojazdach. W 2000 r. 
w ramach projektu THEL – wspólnego 
dziecka armii amerykańskiej i izraelskiej 
– dokonano pierwszego udanego zestrze-
lenia pocisku artyleryjskiego przy pomocy 
działa laserowego; prototyp miał rozmiar 
sześciu autobusów.

Po drugie, lasery mają kiepski zasięg. 
Gwiazda Śmierci z „Gwiezdnych wo-
jen” miała łatwe zadanie, bo strzelała 
w próżni. Promień lasera, przebijając się 
przez zawieszone w powietrzu drobinki 
wody, ulega na większym dystansie roz-
proszeniu, zupełnie jak światło latarki. 
Nawet zupełnie suche powietrze do pew-
nego stopnia pochłania i rozprasza fotony. 
Oznacza to też, że mgła czy deszcz spra-
wiają, że laserowym karabinem można 
przy takiej pogodzie co najwyżej pode-
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przeć drzwi. Jego promień nie zrobi ni-
komu krzywdy.

Przykład? Kilka lat temu amerykań-
skie Siły Powietrzne opracowały laser 
COIL, który miał zestrzeliwać północno-
koreańskie rakiety. Był ogromny: zajmo-
wał niemal całe wnętrze jumbo jeta. Cho-
ciaż udało się przy jego pomocy zestrzelić 
w 2010 r. ćwiczebny pocisk, to cały system 
wkrótce potem poszedł na złom: laser oka-
zał się mieć zasięg zaledwie kilkudziesię-
ciu kilometrów. Żeby skutecznie polować 
na koreańskie rakiety, samolot musiałby 
w zasadzie latać dookoła ich wyrzutni. La-
ser o dostatecznej mocy ważyłby 10-krot-
nie więcej. 

Podejrzany prototyp

Mniejsze laserowe systemy, montowane 
na statkach czy ciężarówkach, powoli 
wchodzą do użycia – mają służyć do ze-

strzeliwania dronów, często zbyt małych, 
by dało się je łatwo zestrzelić przy pomocy 
rakiet przeciwlotniczych. Teraz jednak 
Chińczycy zapewniają, że dogonili fanta-
stykę. Ich ZKZM-500 nie prezentuje się co 
prawda fantastycznie: wygląda tak, jakby 
ktoś próbował zapakować kałasznikowa 
w zbyt małe pudełko, z którego wystaje 
kawałek lufy i kolby oraz dwa uchwyty, 
ale według twórców z Xiańskiego Insty-
tutu Optyki i Mechaniki Precyzyjnej jest 
to pierwsza na świecie przenośna, nisz-
cząca cele broń laserowa. Wewnątrz znaj-
dować się ma źródło światła laserowego, 
układy optyczne i bateria litowa wystar-
czająca na tysiąc dwusekundowych „strza-
łów”. 

Całość, według projektantów, jest za-
skakująco lekka. 3 kilogramy, czyli mniej 
więcej tyle, co klasyczny kałasznikow. 
Według Instytutu laser jest wystarcza-

jąco mocny, by natychmiast wypalać bli-
zny na ludzkiej skórze, podpalać paliwo 
czy ubrania. 

Na przedstawionym przez nich nagra-
niu widać, jak ktoś strzela z karabinu do 
kawałka kartonu z odległości około stu 
metrów. Karton staje w płomieniach. Po-
tem na cel brana jest opona, T-shirt i ka-
wałek boczku. Materiał wideo zawiera 
jednak wcześniej wyraźną montażową 
„sklejkę”, a w kadrze nie widać już broni, 
trudno więc powiedzieć, czy te próby do-
konywane są w takich samych warun-
kach i z takiej samej odległości. 

South China Morning Post, powołu-
jąc się na pracowników Instytutu, twier-
dzi, że pierwszym użytkownikiem la-
serowych karabinów miałaby być Lu-
dowa Policja Zbrojna, która mogłaby ko-
rzystać z broni do walki z „nielegalnymi 
demonstracjami”. Chińscy naukowcy  

Demonstracja systemu broni laserowej na okręcie USS Ponce, Zatoka Arabska, listopad 2014 r.
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ģ proponują, by przy pomocy niewidzial-
nego lasera podpalać zdalnie transparenty 
czy ubrania przemawiających przywód-
ców protestu, by „pozbawić ich siły per-
swazji”. Cytowany jednak przez tę samą 
gazetę anonimowy policjant nazwał sys-
tem „sadystycznym” i „kontrproduktyw-
nym”, bo mógłby zwykłą demonstrację 
zmienić w zamieszki. 

Analitycy, którzy przyjrzeli się nagra-
niu, są jednak podejrzliwi. Drake An-
thony, chemik z Southern Illinois Uni-
versity, prowadzący na YouTubie poświę-
cony laserom kanał „styropyro”, twierdzi, 
że zapewnienia o tym, iż broń waży tyle, 
ile normalny karabin, można włożyć mię-
dzy bajki, bo sama bateria powinna wa-
żyć kilkanaście albo wręcz kilkaset kilo-

gramów. Laser ma też wciąż bardzo ogra-
niczony zasięg: wiązka po przebyciu kil-
kuset metrów spowodowałaby co najwy-
żej lekko nieprzyjemne podgrzanie skóry. 
Wygląda na to, że artykuł w „South China 
Morning Post”, który rozpoczął medialną 
karierę laserowego kałasznikowa, mógł 
być po prostu elementem chińskiej pro-
pagandy militarnego sukcesu.

Prawo do świecenia

Pozostaje wreszcie kwestia prawna. Chiny 
są sygnatariuszem Protokołu o Oślepiającej 
Broni Laserowej ONZ, który zabrania sto-
sowania broni laserowej powodującej per-
manentne uszkodzenia ludzkiego wzroku. 
Protokół IV Konwencji o zakazie lub ogra-
niczeniu użycia pewnych broni konwen-
cjonalnych zabrania korzystania z broni 
laserowej, której celem jest permanentne 
oślepienie ludzi. Protokół, podpisany 
i przez Chiny, i przez USA, wszedł w ży-
cie w 1998 r. Jest nieco problematyczny, bo 
niemal każdy laser wystarczająco mocny, 
by mieć wojskowe zastosowania – choćby 
do niszczenia dronów czy rakiet balistycz-
nych – może wyrządzić człowiekowi krzy- 
wdę. Zapis interpretowany jest więc jako 
zakaz projektowania i stosowania laserów, 
których założonym celem jest wykorzy-
stywanie ich przeciw ludziom, a nie prze-
ciw maszynom. Mimo to rząd w Pekinie 
w 2015 r. przeznaczył na rozwój broni lase-
rowej ponad 300 mln dolarów.

Niestety, prawo międzynarodowe 
rzadko staje na drodze wojskowym ambi-
cjom. Na szczęście przed laserowymi kara-
binami jak na razie skuteczniej broni nas 
fizyka. Inne fantastyczne pomysły powoli 
wchodzą jednak do służby. Rosja, Chiny 
i Indie przygotowują hipersoniczne ra-
kiety, rozpędzające się do prędkości na-
wet kilkunastu tysięcy kilometrów na 
godzinę. Chińczycy i Amerykanie chcą 
wyposażać okręty swojej marynarki wo-
jennej w dobrze znane z fantastyki „rail-
guny” – działa elektromagnetyczne, w któ-
rych pocisk rozpędzany jest do ogrom-
nych prędkości nie prochem, lecz magne-
sami. ONZ już teraz na poważnie debatuje 
o traktacie zabraniającym tworzenia broni 
sterowanej wyłącznie przez sztuczną in-
teligencję. 

A chińskie lasery? Znalazły już podobno 
pierwsze zastosowanie. W cywilu. Mają 
służyć do spalania foliowych toreb zaplą-
tujących się notorycznie w linie wyso-
kiego napięcia.   
 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Księżycowi marines

NA DŁUGO PRZED 

CHIŃSKIM laserowym 
kałasznikowem 
amerykańscy wojskowi 
snuli o wiele śmielsze 
wizje: wyposażonych 
w egzotyczną broń 
żołnierzy, oczywiście 
amerykańskich, 
patrolujących 
powierzchnię Księżyca 
i broniących go przed 
komunistycznym 
najazdem. 
Poufne opracowanie US 
Army Weapons Command 
z 1965 r., pod barwnym 
tytułem „Meandry umysłu 
skupionego na uzbrojeniu 
zastosowanym do próżni 
jak ta na Księżycu”, 
opisuje cały arsenał, 
który mógłby służyć 
kosmicznym marines. Na 
cztery lata przed tym, jak 
na Księżycu ktokolwiek 
stanął. 

„Ze względu na zupełnie 
nowe warunki stojące 
przed człowiekiem 
w kosmosie nie możemy 
czekać do ostatniej chwili 
z opracowywaniem broni 
z nadzieją na sukces, 
gdyż już dziś stoimy być 
może na krawędzi pola 
bitwy, na którym rozegra 
się Armagedon” – pisali 
autorzy opracowania. 
I zaproponowali całą 
serię broni, dzięki którym 
Armagedon można by 
wprowadzić w życie. 
Klasyczna broń palna 
źle radzi sobie w próżni: 
smary parują, metale 
same z siebie tworzą 
spawy, a odrzut broni 
może wystrzelić jej 
użytkownika na orbitę. 
Amerykańscy wojskowi 
chcieli już wtedy uzbroić 
swoich księżycowych 
piechurów w lasery, ale 

z braku odpowiednich 
modeli proponowali broń 
taką jak sprężynowe 
karabiny na strzałki, 
pistolety na naboje 
gazowe czy „działka 
kiełbasiane” – okrągłe 
kloce z kilkunastoma 
dziurami, wystrzeliwujące 
wirujące mikrorakiety. 
Żaden z ich pomysłów 
ostatecznie się nie przyjął, 
a Neil Armstrong mógł 
spokojnie spacerować po 
Księżycu bez dubeltówki 
na plecach. 
Ostatecznie jedyną bronią, 
która regularnie latała 
w kosmos, był specjalny, 
trójlufowy obrzyn wożony 
na pokładach Sojuzów 
przez radzieckich 
astronautów. Nie z obawy 
przed kapitalistycznym 
abordażem, ale dla 
obrony przed wilkami 
i niedźwiedziami w razie 
niefortunnego  
lądowania głęboko 
w tajdze. ©
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ZKZM-500 z Xiańskiego Instytutu Optyki i Mechaniki Precyzyjnej, lipiec 2018 r.
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 ½  FELIETON

ANDRZEJ

Stasiuk:  

Skóra świata

Wracaliśmy, gdy było już ciemno. Jecha-
łem wolno przez ledwo widzialne mia-
steczka. Przez wsie z paroma światłami na 
krzyż. Siedział obok i opowiadał urywane 
historie. Zjawiały się w nich postacie, któ-
rych pochodzenia sam nie był pewien. Tak 

jakby pamiętał twarze i zdarzenia, ale nie miał pojęcia, dlaczego 
się zjawiały w jego życiu. Dalekie ciotki, kobiety odległych wu-
jów, rozległa, ledwo znana rodzina, ni to spokrewniona, ni to 
skoligacona. Snuł opowieść pełną pęknięć i przetarć, ale snuł 
ją nieustannie. Jego monotonny głos usypiał mnie, ale przecież 
nie mogłem mu powiedzieć, by przestał. Więc zmagałem się 
z sennością, mijając ledwo widzialne miasteczka. 

Jeszcze parę lat temu wskazywał mi drogę: w prawo, w lewo, 
to skrzyżowanie, tamto, ale teraz stracił zainteresowanie teraź-
niejszością i pochłonięty przeszłością wybierał z niej oderwane 
epizody, twarze i zdarzenia stapiając w nieprzerwany, rwący 
potok opowieści. A przez te wszystkie lata, gdy żyliśmy razem, 
a raczej obok siebie, milczał. Wyglądało to tak, jakby życie nie 
robiło na nim wrażenia, jakby nie wymagało żadnego komen-
tarza. Teraz próbował je odtworzyć w skali jeden do jednego. 

Liw też był ciemny. Zamek stał gdzieś po prawej, nad sennym 
rozlewiskiem rzeki. Jak wyglądają rzeczy, których nie widzimy? 
Rzeczy w mroku? Skręciłem w stronę Dobrego. Nigdy go o nic 
nie pytałem. Dopiero teraz. Ale było już za późno. Pamiętał zda-
rzenia, ale były oddzielne, niepowiązane, wynurzały się z nico-
ści i znów w nią zapadały i tylko nieustanne ich powtarzanie, 
niemilknąca opowieść nadawała im jakiś rozpaczliwy sens. Dla-
tego nie powiedziałem mu, żeby przestał, chociaż opadały mi 
powieki. Bo tak naprawdę mówił do siebie, mówił do własnej 
pamięci. Próbował zebrać jej okruchy. A mnie obchodził most. 
Chciałem wiedzieć, którędy Niemcy w czterdziestym pierw-
szym poszli na Sowietów. Najpierw tym starym, bardziej na po-
łudnie, potem rzucili pontonowy i na koniec zbudowali drew-
niany, którego szukaliśmy. Ognisty szlak przez krainę dzieciń-
stwa. Droga krwi. Trakt śmierci w sennym pejzażu.

Przyjeżdżałem w czerwcu, w lipcu, w sierpniu i wydawało 
mi się, że wszystko trwa nieruchomo. Nic się nie zmieniało. 
W którymś momencie elektryczność zastąpiła lampy naftowe. 
Elektrycy stawiali słupy wśród pól. Zakładali instalacje. Ludzie 
wpatrywali się w żarówki i mrużyli oczy. Czasem ktoś umie-
rał i zabierała go wiekuista przeszłość. Trumnę niosło się na ra-
mionach na cmentarz położony na lekkim wzniesieniu. Rano 
krowy wlekły łańcuchy srebrne od rosy. Starsi wciąż mówili 
o wojnie. Ale te historie przypominały opowieści o potopie. 
O kataklizmie zarazem boskim i naturalnym. Był nieunik-

niony, nadszedł, a potem przeminął zabierając swe ofiary, w za-
mian pozostawiając pokój. To wszystko było bliskie i zarazem 
odległe. Skóra świata zasklepiła się bez śladu. 

Niczego nie mogłem wtedy dostrzec, ponieważ zaprzątała 
mnie teraźniejszość pół na pół z marzeniami. Babki i ciotki koń-
czyły opowiadać i nie pytałem, co było dalej. Może nawet mnie 
to nie ciekawiło. Wojna, trupy w polu, muchy, odór, Wehr-
macht należały do świata dorosłych, stanowiły ich własność, 
którą nie chcieli się dzielić. Młodzi nie mieli tam wstępu, tak 
jak do reszty ich dorosłego życia. Tylko oni wiedzieli naprawdę 
o czym rozmawiają. Nie mieliśmy nic do dodania. „Przed 
wojną”, „jak Niemcy weszli”, „jak Ruscy przyszli” – brzmiało to 
tak samo jak „na Wielkanoc”, „na Piotra i Pawła”, „po Wszyst-
kich Świętych”. 

No więc się zasklepiło i mogłem patrzeć w dal, rzeka była nie-
widzialna, ukryta wśród wiklin, ale widziałem jej drugi brzeg. 
Był odległy, zamglony, nierzeczywisty, ale nie mogłem oderwać 
od niego wzroku. Jakby zaczynał się tam obcy kraj. Ale wtedy 
tam nie dotarłem. Któregoś upalnego lata doszliśmy z chłopa-
kami ze wsi do połowy nurtu. Pomiędzy piaszczystymi łachami 
woda sięgała po pas, ale potem zaczynała się pełna wirów głę-
bina, w którą bali się zapuścić nawet najstarsi. Wiry pojawiały 
się prawie zawsze, gdy ktoś wspomniał o rzece. Jak zwiastowa-
nie cichej śmierci. W opowieściach pojawiali się biali topielcy. 
W dole rzeki, w innej wsi, wśród wiklin, nadjedzeni przez ryby. 
W niedzielę ze wzgórza za kościołem widać było, jak z drugiego 
brzegu odbija łódź z wiernymi. Wyobrażałem sobie, jak po 
mszy wracam z nimi na tamtą stronę. Ile to mogło kosztować? 
Dwa? Pięć złotych? Wyobrażałem sobie, że płynę, przybijam do 
płycizny i wychodzę na mulisty grunt, na nieznany ląd. W od-
dali na niskich i, jak wtedy mi się wydawało, ciągnących się po 
horyzont łąkach pasły się zwierzęta. Konie, stada krów. Sierść 
koni lśniła w słońcu. Z biegiem lata zieleń płowiała, schła i na-
bierała pylistego odcienia. Konie czasami zrywały się do galopu 
i spod kopyt podnosił się kurz. Ale nigdy się tam nie wybrałem. 
Nie miałem śmiałości, by wsiąść do łodzi razem z odświętnie 
ubranymi kobietami po mszy. Na pewno by mnie zapytały: 
„A cyj ty jesteś?”.

Teraz opadały mi powieki, ale nie miałem odwagi mu prze-
rwać. Stąpał po kruchym lodzie swojej pamięci i bałem się, 
że lód pęknie, a on zapadnie się w głąb ciemności.  ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze toczy się 
postępowanie w sprawie z wniosku Gminy Kamienna Góra, 
z udziałem Kingi Dopart i Ireneusza Dopart o stwierdzenie 
nabycia spadku po Helenie Kasprzyk, zmarłej 11 listopada 
2015 r. w Przedwojowie, ostatnio stale zamieszkałej w Przed-
wojowie. Nie ustalono składników majątku pozostałego po 
spadkodawcy.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego w Kamiennej Górze i udowodnili swoje 
prawo do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu spadkowym. Sygn. akt I Ns 18/18.
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KULTURA

HERBERT I JEGO PAN
Życie obiektywne nie miało dla niego znaczenia.

Liczyła się tylko pamięć i uwewnętrzniona w niej ojczyzna.  
Z czasem stał się w swoich oczach wykonawcą 

sprawiedliwości poetyckiej.
RYSZARD KOZIOŁEK
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ģ

N
apisana przez Andrzeja Franasz-

ka biografia Zbigniewa Herberta jest 
w większości mroczna i boli jej lektura. 
Świadectwa o życiu niepoetyckim poety, 
wypuszczone z mroku szuflad i ludzkiej 
pamięci, są nie do opanowania w wyja-
śniającej i tonującej narracji tej książki. 

Nic na to nie poradzi autor, że czytelni-
kowi najprawdopodobniej zostanie w pa-
mięci dominujący obraz Herberta jako 
egotystycznego i egoistycznego kabotyna, 
zrozpaczonego i zgryźliwego błazna grzę-
znącego na przemian lub równocześnie 
w alkoholizmie, erotomanii i depresji, ruj-
nującego związki i przyjaźnie przez swój 
radykalizm moralny i obsesje polityczne. 

Tak, czytamy także, że był czarujący, 
hojny i dowcipny; miał swoje jasne dni, 
ale nie widzimy ich tak jaskrawo jak scen 
gniewu, krzywdy i upadku. W niemoż-
liwy do wyjaśnienia sposób przydarzyło 
mu się być genialnym poetą. Ten roz- 
dźwięk między osobą a dziełem przenika 
całe to ogromne studium, które jest bezna-
dziejną próbą ich spięcia.

Jak do jeża

Kiedy zobaczyłem, jakie to grube, po-
wiedziałem sobie, że nie przeczytam. Już 
„Miłosz” był potężny, ale dwa tomy, po – 
z górą – osiemset stron każdy, to już prze-
sada. Czy Herbert żył dwa razy dłużej od 
Miłosza? Nie, żebym nie lubił grubych 
książek, przeciwnie, nic mnie tak od dzie-
ciństwa nie smuciło jak widok topnieją-
cych kartek po prawej stronie „Podróży 
do Matecumbe”, „Czarnego sombrera” czy 
„Pięciu tygodni w balonie”. 

Nie o sobie jednak myślałem. W końcu 
dla zawodowca objętość jest bez znacze-
nia, to po prostu kolejna książka do prze-
czytania. Biografie – myślałem głośno 
– należą do zakresu „humanistycznych 
usług dla ludności” i nie powinny być pi-
sane z myślą o literaturoznawcach, ale 
o czytelnikach istniejących lub prawdo-
podobnych. Jaka jest funkcjonalność ta-
kiej książki? Jakie jej życie? Jak to wziąć 
na wakacje, na plażę, do pociągu? (Bogu 
dzięki za czytniki!). W sytuacji, kiedy pi-
sanie poważnych książek humanistycz-
nych jest możliwe niemal wyłącznie przy 
wsparciu instytucji publicznych (rzadko 
prywatnych), istnieje pokusa, aby posza-
leć z objętością. Powstaje jednak z tego 
paradoks, że w kraju, gdzie czytelnictwo 

utrzymuje się od lat na żenująco niskim 
poziomie, pisze się i wydaje coraz grubsze 
książki z kręgu humanistyki. 

I tak pomstując głośno, łaziłem z to-
mami po mieszkaniu. A potem się zawsty-
dziłem. Za grube? A pięciotomowa biogra-
fia Dostojewskiego napisana przez Jose-
pha Franka albo trzytomowa Kafki pióra 
Reinera Stacha?

I przeczytałem.

Co tu kryć

Australijski noblista, John Maxwell Coe- 
tzee, wielki admirator poezji Zbigniewa 
Herberta, twierdzi, że każde pisarstwo jest 
autobiograficzne. W miarę lektury książki 
Andrzeja Franaszka co rusz łapałem się na 
tym, że coraz bardziej interesuje mnie jej 
autor, a nie tylko jego bohater.

Niewygoda pisania o tak imponują-
cej pracy, jaką wykonał Franaszek, wy-
nika z faktu, że ta praca już się dokonała, 
że pochłonęła mnóstwo czasu, wysiłku 
i pieniędzy, że pośród wielu prac niedo-
kończonych, jakie podejmują badacze, 
ta została szczęśliwie ukończona i wspa-
niale wydana. Że jest pierwszą w tej skali 
i kompletności biografią Zbigniewa Her-
berta. Budzi respekt, już kiedy bierzemy 
ją do ręki, oglądamy spis treści, fotografie, 
potężną bibliografię. A po przeczytaniu 
widzimy, że jest porażką w rodzaju szla-
chetnej przegranej Becketta i pięknej ka-
tastrofy Zorby, czyli przegraną z życiem, 
które nie poddało się opowieści, to jest wy-
jaśnieniu. 

To nie zarzut, to „uniwersalne współ-
czucie” dla filologa, który zamieszkał na 
kilka lat w chaosie archiwów i mimo że 
nie pierwszy raz to robi i jest doświadczo-
nym badaczem śladów po życiu, tym ra-
zem jest mu trudniej. Nie może pisać tej 
książki jak „Miłosza”, ale też materiałów 
jest więcej i są inne. Obok typowych li-
stów, dzienników, świadectw pisanych 
i mówionych – cała kupa resztek po życiu 
gromadzona z pietyzmem przez samego 
Herberta. Początkowe zadowolenie bogac-
twem śladów zmienia się w bezradność, 
a może chwilami i w rozpacz, ponieważ 
ten nadmiar nie składa się w opowieść 
rozwojową o życiu i dziele Zbigniewa 
Herberta. Poza tym, że pozwoliło mu to 
napisać kilkadziesiąt genialnych wierszy 
i kilka tomów wspaniałych esejów. 

„Naszym celem jest nie tylko opisywa-
nie lektur, zajęć, zapisków, niedokończo-
nych utworów Herberta, ale coś znacznie 
więcej – przynajmniej próba zrozumienia 

go” – skromność tego zamierzenia jest po-
zorna, a konsekwencje poważne. Zrozu-
mieć Herberta to dopiero pierwszy krok, 
trzeba jeszcze to zrozumienie wypowie-
dzieć. Pośród wielu decyzji, jakie Andrzej 
Franaszek musiał podjąć podczas pisania 
i przed nim, zabrakło dobrej odpowiedzi 
na pytanie: jak to napisać, mając na my-
śli obecnego i nie bardzo przyszłego czy-
telnika? A musiał o tym myśleć, bo na sa-
mym końcu książki podaje trzy kryteria, 
którymi kierował się pisząc tę biografię: 
„Starałem się być sprawiedliwy, ale też 
zachować pokorę. I przynajmniej zbliżyć 
się do prawdy. Po cóż innego pisać biogra-
fię”.

Powodów jest więcej, ale dorzuciłbym 
jeden: aby n a m opowiedzieć o życiu Zbi-
gniewa Herberta możliwie wszystko, 
czego się dowiedział. Nie, to nie wynika 
bezpośrednio z „prawdy”, „sprawiedliwo-
ści” i „pokory”. Im głębiej zapadałem się 
w tę książkę, tym natarczywiej kołatało 
mi w głowie pytanie: „Dla kogo autor pra-
cuje? Dla Cienia czy dla Czytelnika? Wo-
bec kogo jest bardziej lojalny?”. Wreszcie 
ujrzałem wyraźnie, że Franaszek nie po-
trafi lub nie chce wybrać między czytelni-
kami a Cieniem oraz jego bliskimi.

Widzę to nie tylko w eleganckiej dys-
krecji, gdy zataja drastyczne szczegóły 
obyczajowe i oszczędza żonę poety, Ka-
tarzynę Herbert. Robi też wiele innych 
drobnych gestów „powiernika tajem-
nicy”: zawiesza głos, bywa adwokatem, 
smuci się upadkami bohatera, zawsty-
dzają go kłamstwa, cieszy się jego zdro-
wiem i sukcesami, tonuje szaleństwa, 
chciałby godzić zwaśnionych z nim przy-
jaciół. Wyznaje nawet niechęć do tej ro-
boty: „Biograficzne śledztwa mają w sobie 
coś dwuznacznego”. Zarazem podkreśla 
swoją skrupulatność, zapewniając, że pro-
wadzi „biograficzne śledztwo z dociekli-
wością Sherlocka Holmesa”. Kiedy indziej 
zatrzymuje nas na progu zagadki: „Kim 
zaś my jesteśmy, by rozsupłać węzeł, 
który łączy dwoje ludzi, dostrzec złożo-
ność uczuć, dostępną może tylko oczom 
anioła?”. Jeśli już dzieli się tajemnicami, to 
jakby pod przymusem, powtarzając wie-
lokrotnie: „co tu kryć”.

Często też autor mówi w języku Cienia, 
co nie będzie pomagać mu w komunikacji 
z czytelnikiem młodszym od niego. Wspo-
mina o „szarmanckiej adoracji dam”, 
o „automobilowych rajdach”, o tym, że 
„matka była przede wszystkim oddaną, 
czułą opiekunką, reperującą  ubrania, We Francji, 1988 r.
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ģ  wysyłającą wiktuały”, a „Zbigniew (...) jest 
ciągle sympatycznym wisusem”, choć 
„skończył się czas gimnazjalnych figli”. 
I że „Bożenka była hożą blondynką o kla-
sycznych rysach”, a „początkujący twórca 
próbuje czasem opuścić pokład miniatu-
rowego titanica swoich uczuć”; zaś „wy-
bierając z wielu zaczątków pojedyncze 
linie, otrzymujemy erotyczną mgławicę, 
pełną westchnień, niepokoju, tęsknoty, 
którymi to zresztą uczuciami mógł młody 
człowiek emablować koleżanki z tajnych 
kompletów”. 

Ten spatynowany koloryt języka ustę-
puje w kolejnych partiach, lecz całkiem 
nie znika, np. kiedy autor opisuje stosunki 
panujące w paryskiej „Kulturze” Jerzego 
Giedroycia: „nie znaczy to jednak, że w la-
fickim »falansterze« stosunki zawsze po-
zostawały kordialne”. Nie kpię, wydaje mi 
się nawet, że rozumiem to potężne przy-
ciąganie, które wciąga badacza do bada-
nego świata i jego języka, sprawiając, że 
jego własny wydaje się obcy lub gorszy.

Egzotyczne obrazy

Franaszek uległ pokusie porzucenia czy-
sto chronologicznej relacji o życiu Her-
berta. Prawdopodobnie natrafił na dni, 
miesiące, a nawet lata w życiu bohatera, 
o których wiedział niewiele albo nie rozu-
miał ich wystarczająco dobrze. Być może, 
kiedy pisze się taką biografię, najlepszym 
wyjściem jest przyjęcie pozycji Serenusa 
Zeitbloma (bohatera „Doktora Faustusa” 
Tomasza Manna), humanistycznego wice-
pierdoły, którym jako poloniści w zasad-
niczej większości jesteśmy. Serenus opo-
wiada żywot geniusza muzycznego Ad-
riana Leverkühna, którego kocha i podzi-
wia, i którego talent oraz dzieło przekra-
czają po wielokroć jego zdolności. Opo-
wiada więc sumiennie i rzetelnie w grani-
cach swojego rozumu. 

Biograf Herberta wybrał bardziej wyrafi-
nowaną kompozycję i zamiast prostej linii 
fabularnej, ograniczonej datami narodzin 
i śmierci, preferuje spiralny ruch opowia-
dania. Pierwszy krąg to szeroko zakrojone 
badania bezkresnych archiwów i zasobów 
ludzkiej pamięci. Ale wkrótce krąg się kur-
czy; wiele rozmów rozczarowuje, a źródła 
monotonnie powtarzają te same historie: 
pisanie, alkohol, nagroda, podróż, zwie-
dzanie, depresja, spotkanie autorskie, ko-
lejna kobieta. 

I tylko od czasu do czasu zdarza się cud 
wiersza, którego wydarzenia życiowe nie-
mal w ogóle nie tłumaczą. Więc spirala się 

zacieśnia do ciasnego kręgu umysłu boha-
tera, do tajemniczej siedziby poetyckiego 
talentu, jak też obsesji, pragnień i lęków, 
które to miejsce nie powie, dlaczego Her-
bert był, jaki był. Wtedy Franaszek zwraca 
się o pomoc do Wielkiej Historii, aby 
w Wydarzeniach (wojna, stalinizm, Paź-
dziernik ’56, Marzec ’68 i Praska Wiosna, 
Solidarność, 1989 rok) znaleźć objaśnienie 
pojedynczego życia kształtowanego przez 
los polskiej zbiorowości w XX wieku. Ale 
to rozwiązanie także słusznie go niepokoi: 
„Nie chcemy szczegółowo rekonstruować 
historycznego tła, starając się, aby nasz bo-
hater nie zginął w panoramie ludzkich lo-
sów”. 

Bohater jednak ani nie ginie, ani nie 
staje się bardziej zrozumiały. Życiorys Her-
berta nie pasuje do wypadkowego losu Po-
laka urodzonego w trzeciej dekadzie XX w. 
Prawnuk austriackiego urzędnika, który 
przybył do Lwowa w nadziei dobrej po-
sady, śladem ojca będzie trwał przy Polsce 
związany z nią nie krwią, ale wyborem. 
Niedawno wyzwolona ojczyzna była dla 
Zbigniewa „jak zaraza albo choroba wene-
ryczna i żebym nie wiem jak podskakiwał, 
nie wyzwolę się od tego” – pisał do Miło-
sza w 1967 r. 

Polskość nie była oczywista w jego ro-
dzinie. Wujowie, Marian i Roman, służyli 
w wojsku, ale pierwszy w polskim, drugi 
w niemieckim. Syn pierwszego Ludwik, 
w czasie wojny folksdojcz, zostaje zabity 
przez AK w Warszawie. U jego ojca, który 
po wojnie zamieszkał w Wiedniu, Herbert 
gościł razem z matką w 1958 r. i nad wy-
raz serdecznie byli przyjęci. W genealogii 
i w wychowaniu tkwi jedna z głównych 
tajemnic osobowości Herberta – jego przy-
lgnięcie do polskości i radykalny patrio-
tyzm. 

Pochodzenie i dorastanie w wielonaro-
dowym Lwowie impregnowało go na na-
cjonalizm wykluczający, monoetniczny. 
Dorosłego Zbigniewa każde wielokultu-
rowe miasto napawało radością, nie czuł 
lęku w arabskich dzielnicach Paryża ani 
wśród greckiej czy włoskiej biedoty. Fra-
naszek poświęca wiele miejsca pierwszego 
tomu, żeby pokazać, jak lwowskie dzie-
ciństwo plus klasyczne lektury stworzyły 
kulturowe przygotowanie Herberta-Euro-
pejczyka, który szybko zda sobie sprawę, 
że – obok Polski – jego duchową ojczyzną 
jest Środziemnomorze.

Kłamstwa

Herbert jest rzadkim przypadkiem pol-
skiego pisarza mieszczańskiego. Sposób 
wychowania, poziom życia codziennego, 
konserwatywno-liberalny światopogląd 
ojca, genealogia rodziny, męskie zawody 
(urzędnicy, wojskowi, kupcy), zamożność, 
miejski tryb życia, klasyczne wykształce-
nie, studia prawno-ekonomiczne w Kra-
kowie – tworzyły spójny habitus, tak po-
wszechny i typowy dla zachodnioeuropej-
skiego mieszczaństwa. To właśnie, a nie 
tylko polityczna „niezłomność”, ukształ-
towało odrębność Herberta w przaśnym 
PRL-u. 

Skrót powojennego życia Herberta także 
nie pasuje do typowego losu peerelo- 
wskiego pisarza. Antystalinista i scep-
tyk, pozostał wierny sobie w najgorszych 
czasach politycznych prześladowań; po-
eta podziwiany przez swoich i obcych; 
w czasach, kiedy większość Polaków mo-
gła tylko marzyć o wyjeździe na Zachód, 
podróżował miesiącami po Francji, Wło-
szech i Grecji, rezydował latami w Paryżu 
czy w Berlinie, wykładał w Stanach; na-
gradzany polskimi i światowymi nagro-
dami literackimi. Jego wiersze tłuma-
czono na angielski i czytano w radiu BBC, 
zachwycali się nimi Ted Hughes, Wystan 
Hugh Auden i Coetzee, a w niemieckim 
katalogu wydawniczym jego zdjęcie było 
obok Waltera Benjamina i Jamesa Joy-
ce’a. No i „nosił tylko krawaty jedwabne”. 
To nie tylko „mogło budzić zazdrość”. 
To było niepojęte.

Na tych egzotycznych obrazach Fra-
naszek kreśli ostre rysy psujące urodę 
rysunku. Są nimi przede wszystkim 
dziwne kłamstwa Herberta, na czele z le-
gendą o swoim udziale w konspiracji, 
a powtarzane przez niego przez całe ży-
cie (łącznie z wywiadem w „Guardianie” 
z 23 lipca 1981 r.). „Zbigniew Herbert 
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konstruował swój życiorys” – stwierdza 
biograf. Niby każdy to trochę robi, ale 
poeta wartości absolutnych, który zmy-
śla na temat swoich przygód konspira-
tora przesłuchiwanego przez NKWD lub 
twierdzi, że utykanie na prawą nogę to 
skutek postrzału w walkach partyzanc-
kich, podczas gdy naprawdę złamał ją na 
nartach w 1941 r. – budzi zażenowanie. 
Joanna Siedlecka w książce „Pan od po-
ezji” zweryfikowała tę blagę, wykazując, 
że nie ma żadnych śladów udziału Her-
berta w konspiracji, a Zdzisław Najder, 
przyjaciel poety, już w latach 50. jedno-

znacznie stwierdzał, że to bujdy. Frana-
szek bezlitośnie gromadzi wszystkie 
znane świadectwa w tej sprawie, lecz 
mimo to samego Herberta rozumiemy 
coraz mniej. 

Po co to robił? Odpowiedzi autora bio-
grafii, przyjaciół i znajomych nie układają 
się w sensowne wyjaśnienie: skłonność 
do konfabulacji, efekt depresji, kompleks 
kulawego, presja narodowego stereotypu 
artysty zaangażowanego, „chciał być żoł-
nierzem” (Katarzyna Herbert), mieć po 
prostu „wzorowy życiorys”, jak Tadeusz 
Żebrowski – mąż jego siostry. 

Kopiuj, wklej

Dotykamy kolejnego kontrowersyj-
nego miejsca w narracji biograficznej. Ta 
książka nie służy, poza nielicznymi frag-
mentami, lepszemu rozumieniu poezji 
Herberta. Nie taki też jest jej cel. Więcej – 
jest ona w zasadniczym konflikcie z istotą 
jego poezji, w której stłumienie biografii 
jako materii poetyckiej jest jednym z fun-
damentów poetyki. 

To poezja świadomie wytłoczona i wy-
destylowana z faktów, przeżyć i doświad-
czeń autora, choć jest to jej surowiec pod-
stawowy – obok biblioteki, galerii i mu-
zeum. Jak lapidarnie i trafnie pisze Frana-
szek, „ginąc w niepewności, przeżywając 
napady lęku, wysnuwał Herbert z siebie 
wiersze krystaliczne”. Jego biograf robi za-
tem coś z perspektywy zamierzenia poety 
potwornego – przywraca wierszom Her-
berta ich grunt, czyli bezład i powszednią 
zwykłość życia, którym ta poezja przeczy 
swoją doskonałością, dystansem, wyso-
kim tonem. Zerwane kwiaty na powrót 
przytwierdza do korzeni; wskrzesza „płacz 
kochanków / w małym brudnym hotelu / 
kiedy świtają tapety”. Poezja Herberta ni-
kogo nie chce godzić z takim życiem; nie 
do tego służy. 

Życie należy zdaniem Herberta opano-
wać; uporać się z nim. Jemu pomagały 
alkohol, praca, przygodne romanse i – 
zwłaszcza – podróże. Skoro nie ma nego-
cjacji między poezją i życiem, biograf ma 
jasno wyznaczoną pozycję mówienia ja-
sno i prawdziwie o tym, co wie, zwłaszcza 
że nie napisał książki popularnej i łatwej 
w czytaniu. I dobrze, ale jeśli zaprzągł nas 
do poważnej lektury, to „Tej garstce która 
nas słucha należy się piękno / ale także 
prawda / to znaczy – groza” (Herbert „Wi-
dokówka od Adama Zagajewskiego”).

Zgrozę poczułem co najmniej kilkakrot-
nie, ale chyba najbardziej przy opowieści 
o powstawaniu „Barbarzyńcy w ogrodzie” 
– książki dla mnie ważnej osobiście i po-
koleniowo, książki-marzenia, książki-
-obietnicy. Okazuje się, że kłamstwa Her-
berta nie dotyczą tylko przygód wojen-
nych, rzekomego przyjęcia do Akademii 
Sztuk Pięknych, gdzie miał być trzeci na 
1500 kandydatów, czy też bycia w pierw-
szej dziesiątce przyjętych do szkoły aktor-
skiej. Do tej serii należy też twierdzenie, 
że unikając powołania do wojska, ukry-
wał się gdzieś w Polsce, podczas gdy zapi-
sał się po prostu na Uniwersytet Warszaw-
ski, a komisja w Sopocie uznała go za nie-
zdolnego do służby. 
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Zbigniew Herbert, Warszawa 1962 r.
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ģ Dużo poważniejszy od tych bredni był 
dla mnie przytoczony przez Franaszka ar-
tykuł Doroty Bielawskiej, która wykazała, 
że esej o katedrach gotyckich z „Barba-
rzyńcy” jest w znacznej części przepisany 
z książki Jeana Gimpela: „Jak budowano 
w średniowieczu”. Zestawienie szeregu 
przepisanych zdań nie pozostawia wątpli-
wości – są splagiatowane. Wstrząśnięty, 
natychmiast zadałem to samo pytanie, co 
autor biografii: a „co z innymi esejami z tej 
tak przecież znakomitej książki?”. A co 
z „Labiryntem nad morzem”, „Martwą 
naturą z wędzidłem”, „Królem mrówek”? 

A jeśli te inne wielbione przez nas eseje 
to wypisy nieuczciwego studenta, którego 
Andrzej Franaszek-nauczyciel akademicki 
wyrzuciłby ze studiów? Czyż biografista 
nie powinien tego sprawdzić, mając do-
stęp do tylu źródeł? A już na pewno nie 
trzeba było kończyć rozdziału o plagiacie 
wierszem, jak gdyby nic się nie stało, „cip, 
cip kurka”:

„Nic nie wiadomo. Może w końcu
i on zaśpiewa z aniołami”.

Polegli towarzysze

Życie obiektywne, powszechne, ogólno-
ludzkie zdawało się nie mieć dla Herberta 
znaczenia, liczyła się tylko pamięć, której 
zasadniczą treścią jest uwewnętrzniona 
ojczyzna. Z czasem stanie się sam w swo-
ich oczach wykonawcą sprawiedliwości 
poetyckiej. 

Słynna i wielokrotnie komentowana 
kłótnia Herberta z Czesławem Miłoszem 
u Carpenterów w 1968 r. o powstanie war-
szawskie jest emblematem tego problemu. 
Rację ma żona Herberta, że to była kłót-
nia dwóch pijaków i nie należy widzieć 
w niej przełomowego dla obu poetów 
wydarzenia, choć na trzeźwo podtrzy-
mali swoje stanowiska i z uporem trwali 
we wzajemnej obrazie aż do ostatnich dni 
życia Herberta. Spór przenika całą ich po-
ezję, dotyczy roli pamięci poetyckiej, czyli 
komu i czemu należy się wieczność za 
sprawą poezji. 

Dla Herberta pamiętać oznacza mieć 
sumienie. Jest to więc instancja w pierw-
szym rzędzie etyczna. Dla Miłosza zaś 
ontologiczna: poeta pamięta służąc po-
wszechnemu istnieniu, rzeczywistości, 
życiu za to tylko, że się wydarzyło lub jest, 
a nie dlatego, że nabrało szczególnej war-
tości za sprawą ofiarnej śmierci. Wierność 
umarłym wynika dla Herberta z ich wyż-
szości nad żyjącymi. „Moi polegli Towa-
rzysze – pisał do Józefa Czapskiego – śle-

dzą pilnie dukt mojego pióra. Nie jest to 
zatem wcale moja zasługa, a jeśli jakaś 
drobna jest, to wsłuchiwanie się w głosy 
zmarłych”. 

Jest to spór „myśliwego” z „jagnięciem” 
i nie podzielam nadziei Andrzeja Fra-
naszka, że „w spokojnej, bezpośredniej 
dyskusji mogliby obaj pisarze dojść do 
przynajmniej częściowego porozumie-
nia”. Sam słusznie pisze, że dla Miłosza oj-
czyzna to „rodzinna okolica, ludzka gro-
mada, dwór i wieś z ich litewsko-polską 
tożsamością, następnie zaś polski język 
(...), dla Herberta ojczyzna (...) to »okrwa-
wiony węzeł«, jakiego nie może rozwią-
zać jednostka”. 

Każdy, kto chce się odciąć choć na 
chwilę od więzów z tak rozumianą ojczy-
zną, był dla Herberta zdrajcą. Awantura 
z Miłoszem nie była wyjątkiem. Prokura-
torski ton dosięgał Słonimskiego, Woro-
szylskiego, Stommy, Michnika, Andrze-
jewskiego, a najmocniej Kołakowskiego. 

Nie ufając wspólnocie politycznej, po-
szukiwał, a właściwie konstruował wspól-
notę wartości, która z czasem stawała się 
coraz bardziej ekskluzywna i w końcu 
w swoich oczach tylko on sam – spośród 
żyjących – zasługiwał, aby być jej częścią, 
resztę stanowili zmarli. Obsesji sprzyjały 
choroba, unieruchomienie, ból, które ro-
dzą gniew łatwo obracający się ku innym. 
W ten sposób z własnego poczucia winy 
i kompleksu niezaangażowania uczynił 
trybunał surowych sądów. Ostatecznie 
skazani zostali wszyscy żyjący: „Prawda 
jest taka, że oni mnie zdradzili”. 

Zwłoki Minotaura

Wielokrotnie chciałem odłożyć lekturę 
biografii z obawy, że przestanę czytać 
jego wspaniałe wiersze. Powinienem być 
może zrównoważyć poczynione tu uwagi 
o biografii Andrzeja Franaszka jasnymi 
scenami z życia Herberta. Takimi są na 
pewno sceny podróżowania: „Gdybyśmy 

na mapie Europy zaznaczyli wszystkie 
miejsca, które odwiedził między wiosną 
1975 a styczniem 1981 roku, zobaczyliby-
śmy mały punkt (czy może sylwetkę męż-
czyzny z walizką, a nieraz – tylko pleca-
kiem) nieustannie przemieszczający się 
między Polską, Austrią, Niemcami, Fran-
cją, Włochami, Jugosławią i Grecją”. 

Herbert trwonił nagrody i niezłe hono-
raria, więc podróżował koleją, autobu-
sami, okazją lub pieszo. Jakby bał się za-
trzymać, przeczuwając, że już więcej nie 
ruszy. Obłożnie chory, dwa miesiące przed 
śmiercią, sprawdził połączenia lotnicze na 
26 maja 1998 r. do Wenecji, aby udać się 
tam z opiekującą się nim pielęgniarką.

Tak, Herbert-podróżnik daje się lubić. 
Mimo to pozostaję przy przerażającym ob-
razie Herberta i ostatniej ważnej dla mnie 
zagadki powstałej podczas lektury książki 
Franaszka. Dlaczego, kłamiąc i konfabulu-
jąc, gromadził z taką starannością wszel-
kie ślady swojego realnego życia? Dla-
czego pozostawił po sobie taką masę do-
wodów na własne istnienie niepoetyckie, 
z którego starannie oczyścił swoje wier-
sze? Nie wiem tego, ale zaryzykuję dwie 
odpowiedzi. 

Pierwsza mówi, że nie ma w tym sprze- 
czności, lecz ostatnia prowokacja i pu-
łapka Herberta na tych, co chcą się przy-
brać w piękną frazę Pana Cogito. Jeśli tak, 
niech razem z nią biorą w pakiecie ka-
wałek życia Pana Herberta. Pomógł mu 
w skonstruowaniu tej pułapki Andrzej 
Franaszek.

Druga odwraca cel pułapki. Teraz uru-
chamia i łapie nasze współczucie, mimo 
obnażenia prawdy o życiu poety, która 
wywołuje rozczarowanie, a może nawet 
pogardę. 

Miłość Herberta do mitologii grec-
kiej biegła, jak to u niego, pod prąd ty-
powej lektury. Od bohaterów wolał po-
twory. Współczuł Minotaurowi, Chime-
rze, Cyklopowi, Sylenowi, stopniowo tra-
cąc sympatię do Tezeusza czy Heraklesa. 
Sam był potworem, zwłaszcza pod ko-
niec życia groźnym i niszczącym; może 
najwspanialszym potworem polskiej po-
ezji. Zręczny A.F. Tezeusz pokonał go dla 
nas i jego papierowe ciało leży teraz roz-
postarte na dwu tysiącach stron w ciągle 
wstrząsającej, ale już niegroźnej potwor-
ności. I o dziwo nie triumfujemy. Jest nam 
smutno.  © RYSZARD KOZIOŁEK

Andrzej Franszek, HERBERT. BIOGRAFIA, 

Znak, Kraków 2018.
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Pan z trąbką

KAJETAN PROCHYRA

W Nowym Jorku odnalazł spełnioną utopię człowieczeństwa. 
Tam każdy jest skądś, każdy jest inny. Klimat miasta zachęca, 
by demonstrować własną odrębność.

P
o skończonym wywiadzie wyszedłem 
z mieszkania Pana Tomasza w kamie-

nicy przy Rozbrat, na warszawskim Powi-
ślu. Drzwi się za mną zamknęły. W ciem-
nym, długim korytarzu pakowałem jesz-
cze do torby dyktafon i kable. Usłyszałem 
wtedy, jak Pan Tomasz ćwiczy. Usiadłem 
na drewnianych schodach i słuchałem. 
Nie grał gam czy pasaży, tylko, jak zawsze, 
swoją muzykę. Piękny muzyczny mono-
log, podsłuchany przez drzwi. To było kil-
ka lat temu.

Tomasz Stańko, najwybitniejszy polski 
muzyk jazzowy, zmarł w warszawskim 

Centrum Onkologii niespełna trzy tygo-
dnie po 76. urodzinach. 

IP

Nie przepadał za terminem „polski jazz”. 
Muzyka była dla niego czymś zbyt cen-
nym, by przypisywać jej tę czy inną naro-
dowość. Jazz był jak okulary, przez które 
spoglądał na świat. 

– Jazz to jest muzyka, która od samego 
początku była światowa – mówił na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” w listo-
padzie zeszłego roku. – Stworzyli ją czar-
noskórzy Amerykanie z wielu cegiełek: 

muzyki religijnej i świeckiej, łącząc me-
lodykę Ameryki z rytmami Afryki. Od po-
czątku miała w sobie potencjał objęcia róż-
nych muzyk z całego świata. Od początku 
miała zasięg kuli. 

Stańko lubił tę metaforę. Kula była dla 
niego także symbolem wiecznego po-
wrotu, przeplatania się naszych dziejów: 
progresu i regresu, hossy i bessy, radości 
i smutku. Poczucie to pozwalało mu in-
teresować się polityką i zachować do niej 
bezpieczny dystans. Pociągała go gene-
tyka, historia, filozofia, fantastyka. Nie 
ukrywał przy tym, że kulturę konsumuje 
na wyrywki: rzadko dociera do końca 
książki, ale często, jak w jazzie, wraca do 
ulubionych fragmentów, motywów, te-
matów.

Mówił o sobie, że jest IP – Istnienie Po-
szczególne. Nie z zachwytu nad wła-
sną wspaniałością, ale z fascynacji czło-
wiekiem jako takim: istotą, która sama 
może dokonywać życiowych wyborów 
i dążyć do realizacji jak najlepszej formy 
siebie. Interesowała go antropologia.  
– Jesteśmy kromaniończykami – mó-
wił, podkreślając nasze pokrewieństwo 
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ģ z żyjącym 45 tys. lat temu człowiekiem ro-
zumnym, którego szczątki odnaleziono 
w schronisku skalnym Abri de Cro-Ma-
gnon we Francji. Globalizacja, możliwość 
błyskawicznej komunikacji między jed-
nym krańcem świata a drugim, była dla 
niego swoistym powrotem do Pangei, 
kiedy setki milionów lat temu dzisiejsze 
kontynenty były zrośnięte w całość. 

Mieszkał sam, z własnej woli. Lubił fi-
lozoficzną koncepcję monad, w których 
każdy człowiek jest odrębnym bytem. 

– Jestem inny, hipsterka jest inna – mó-
wił. – I coraz więcej będzie takich jak ja, 
nie rozumiem, dlaczego to ma być takie 
złe, że siedzimy w domu, nie ruszamy się, 
a między nami jest tylko mózg. Dlaczego 
to ma być koszmar? – pytał, pod wra-
żeniem lektury Michela Houellebecqa, 
a może i słynnego eksperymentu myślo-
wego Hilary’ego Putnama, w którym czło-
wiek jest jedynie sztucznie podtrzymy-
wanym przy życiu mózgiem w naczyniu, 
który wymyśla sobie całą rzeczywistość.

– Ja często, gdy siedzę i komponuję, to 
mam stany euforyczne. Samo bycie, sam 
fakt, że mam świadomość, daje mi euforię 
– opowiadał. 

NYC

Przywiązywał wagę do swojego wize-
runku. Lubił oryginalne stroje, kolorowe 
okulary, modne kapelusze. Choć często 
gościł w mediach, „bywanie” nie było czę-
ścią jego osobowości. „Celebryctwo” było 
dla niego narzędziem pozyskiwania środ-
ków na realizację kolejnych projektów 
i zapewnienie swobodnego życia między 
Warszawą a Nowym Jorkiem. 

To właśnie w Nowym Jorku odnalazł 
swoją spełnioną utopię człowieczeństwa. 
Tam każdy jest skądś, każdy jest inny. 
Klimat miasta zachęca, by demonstro-
wać własną odrębność. A jednocześnie 
wszystkich tych odmieńców łączy to, że 
są New Yorkers – nowojorczykami. Lubił 
tam wracać, zarówno w sensie zupełnie 
dosłownym – od kilku lat miał mieszka-
nie na Manhattanie – jak i muzycznie, bu-
dując kolejne zespoły z muzyków tamtej-
szej sceny czy tylko szukając tytułów do 
kolejnych kompozycji. 

– Wie pan – mówił Stańko – tam miesz-
kają sami geniusze. Fakt, że ktoś dał radę 
przeżyć, zamieszkać, utrzymać się na tej 
scenie. To jest makabrycznie trudne. Tam 
nie liczy się człowiek, który nie ma swo-
jego języka. Jak pan wejdzie do jakiegokol-
wiek klubu, to wszędzie grają rewelacyj-

nie. To nie jest taka sztuka – być dobrym 
muzykiem. Talent każdy ma. Zawsze 
w szkole jest paru najlepszych uczniów. 
A ile tych klas jest? Dzisiaj jest świat! 
Tylko ci są najlepsi, którzy mają swój wła-
sny język. Tylko tacy zostaną – nawet na 
krótko – którzy mają coś własnego do po-
wiedzenia. 

Miłość do Nowego Jorku, nieskrywana 
fascynacja, zdominowana przez amery-
kańskie trendy i popkulturę, nie przeszka-
dzała Stańce w byciu patriotą. Podobnie 
jak Andrzej Wajda, Stańko zawsze pod-
kreślał, że jego muzyczny język wziął się 
z polskiej nostalgii, światła, krajobrazu, 
kultury: – David [Virelles, pianista no-
wojorskiego kwartetu Stańki – red.] na 
pierwszej próbie powiedział mi, że on nie 
zna takiej muzyki. To był dla mnie duży 
komplement, że mam całkowicie swoją, 
spójną muzykę, odmienną w jakiś sposób 
od tego, co się dzieje w jazzie. Ona jest z na-
szego terytorium, ona jest stąd. 

Koncertując po całym świecie, promo-
wał twórczość innych polskich artystów, 
z których dorobku czerpał inspirację: Wit-
kacego (album „Peyotl”), Jerzego Kawale-
rowicza („Matka Joanna”), Wisławy Szym-
borskiej („Wisława”) czy przede wszyst-
kim Krzysztofa Komedy. Muzyka Stańki 
towarzyszyła też otwarciu dwóch waż-
nych muzeów historycznych: Muzeum 
Powstania Warszawskiego, dla którego 
przygotował album „Wolność w sierp-
niu”, i Muzeum Historii Żydów Polskich 
Polin, dla którego skomponował i wyko-
nał suitę „Polin”.

Pan

Tomasz Stańko wychował się w Krako-
wie, w mieszczańskiej rodzinie. Może 
dlatego, choć lubił siarczyście zakląć, 
o starszych od niego osobach, które da-

rzył szacunkiem, zawsze mówił stosu-
jąc formę grzecznościową „pani Szym-
borska”, „pan Kawalerowicz”. Jego oj-
ciec, krakowski prawnik Józef Stańko, 
grał na skrzypcach. Także syn miał iść 
w jego ślady, ale ani smyczek, ani kla-
wiatura fortepianu nie budziły w nim ta-
kich emocji jak jazz. W latach 50., podob-
nie jak wielu jego rówieśników, słuchał 
Głosu Ameryki i audycji Willisa Cono-
vera. Pierwszą trąbką w jego rękach była 
przydzielona mu na obozie harcerskim 
sygnałówka. Po wakacjach przydzielił się 
już sam do klasy trąbki w szkole muzycz-
nej II stopnia.

Moda na jazz, a także związana z nim 
atmosfera i obyczajowość, pomogła mło-
demu Stańce przełamywać nieśmiałość. 
Wkrótce założył własny zespół, w któ-
rym dostrzegł go najpierw Michał Urba-
niak, a potem Krzysztof Komeda. W paź-
dziernikową noc 1965 r., gdy wybrzmią 
ostatnie brawa na festiwalu Jazz Jam-
boree, 22-letni Tomasz Stańko, razem 
z Komedą, Zbigniewem Namysłowskim 
(który na nagranie wpada w ostatniej 
chwili, w zastępstwie Urbaniaka) oraz za-
graniczną sekcją rytmiczną: szwedzkim 
perkusistą Rune Carlssonem i pochodzą-
cym z Niemiec kontrabasistą Günterem 
Lenzem, nagrywają album, który chyba 
już zawsze wygrywać będzie rankingi 
na najważniejszą polską płytę jazzową: 
„Astigmatic”. 

„Pamiętam jej [sesji nagraniowej] atmos-
ferę. Tę dużą, opustoszałą salę [Filharmo-
nii Narodowej, gdzie odbywały się wtedy 
koncerty Jazz Jamboree]. Pamiętam spokój 
płynący z tej sesji. Uśmiechniętego Gün-
tera Lenza – wspominał po latach Stańko 
w „Desperado”, rozmowie rzece z Rafałem 
Księżykiem. – Kiedy w »Svantenticu«, 
a szczególnie w »Astigmatic« rozpozna-
wałem logikę kompozycji, dawała mi nie-
zwykły rajc. Mogłem wpadać w trans wy-
konawczy, mistyczny”. 

Transu i rajcu było w kolejnych latach 
coraz więcej, i to już na własny rachunek 
Stańki jako lidera. Jak pisał o nim nie-
miecki krytyk Joachim Ernst Berendt, 
Stańko był pierwszym w Europie tręba-
czem grającym free, czyli muzykę w cało-
ści improwizowaną. 

Występował z najlepszymi: z awangar-
dową orkiestrą Alexandra von Schlippen-
bacha Globe Unity, z amerykańskim trę-
baczem Donem Cherrym czy fińskim per-
kusistą Edwardem Vesalą. Razem z tym 
ostatnim wyruszył w podróż do Indii. 

Transu i rajcu było dużo. 

Ale uniesieniom muzycznym 

towarzyszyły też używki, 

o których wiele i otwarcie 

opowiadał. W latach 90. 

nastąpiła przemiana:  

po kolei wychodził  

z każdego nałogu.
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We wnętrzach Tadż Mahal i jaskini Karla 
nagrał kultową dziś płytę solo. Krążek 
ten, obok nagranych w tym okresie „Mu-
sic for K.”, „Balladyny”, „Purple Sun” czy 
„TWET”, do dziś cieszy się szacunkiem ko-
lejnych generacji awangardzistów. Unie-
sieniom muzycznym tego okresu towa-
rzyszyły też używki, o czym trębacz opo-
wiadał później otwarcie wiele razy. W la-
tach 90. nastąpiła przemiana. Po kolei wy-
chodził z każdego z nałogów. 

Po ćwierćwieczu ponownie zaczął na-
grywać dla wydawnictwa ECM. „Leosia” 
– zadedykowana zmarłej matce artysty, 
„Litania” z muzyką Komedy czy „From 
the Green Hill” – nagrana w nietypowym 
składzie, gdzie jazzowy kwartet z trąbką 
i saksofonem wzbogaca brzmienie ar-
gentyńskiego bandoneonu i skrzypiec – 
to dziś klasyczne pozycje z kanonu eu-
ropejskiego jazzu. Nie dziwi więc, że to 
Stańko został w 2002 r. pierwszym arty-
stą wyróżnionym Europejską Nagrodą 
Jazzową. 

PL

Tak jak Miles Davis lubił pracować z mło-
dymi muzykami. W roku 1994 potrze-
bował zespołu, z którym stworzy mu-
zykę do spektaklu teatralnego „Roberto 
Zucco” i kilku filmów, nad którymi pra-
cował. Do współpracy zaprosił nastolet-
nich wówczas adeptów jazzowej sztuki: 
perkusistę Michała Miśkiewicza, piani-
stę Marcina Wasilewskiego i kontraba-
sistę Sławomira Kurkiewicza. Docierali 
się ładnych parę lat. W 2002 r. ukazała się 
pierwsza oficjalna płyta kwartetu „Soul 
of Things”. Krążek oraz jego rozwinięcia: 
„Suspended Night” i „Lontano” przyniosły 
ogromną popularność tak trębaczowi, jak 
i jego podopiecznym. Dziś ci sami muzycy 
jako Marcin Wasilewski Trio z powodze-
niem realizują międzynarodową karierę. 
Wkrótce ukaże się ich piąty album dla wy-
twórni ECM. 

U Stańki terminowali właściwie wszy-
scy muzycy młodego pokolenia, którzy 
dziś kształtują polską scenę jazzową: Ma-
ciej Obara, Dominik Wania, członkowie 
tria RGG. Choć jego muzyczny świat był 
dość jasno określony, trębacz lubił zacią-
gnąć się energią młodych twórców spoza 
najbliższego mu muzycznego kręgu. 
Współpracował z producentem muzycz-
nym Andrzejem Smolikiem, z DJ-em 
Maceo Wyro, z MC Seanem Palmerem. 
Z przyjemnością dzielił scenę z pianistą 
i filarem warszawskiej sceny niezależnej 

Marcinem Maseckim. Nawet jeśli jego 
osobistym gustom bliski był jazz z prze-
szłości i muzyka poważna, zawsze intere-
sowała go muzyczna przyszłość. 

Pozycja Stańki na rynku muzycz-
nym jest swoistym fenomenem. Wła-
ściwie żaden z jego kolegów z czasów 
awangardowego przełamywania mu-
zycznych granic nie zyskał we wła-
snej ojczyźnie tak wielkiej popularno-
ści. Jego nazwisko na plakacie gwaran-
towało zainteresowanie zarówno pu-
bliczności, jak i mediów. Kolejne albu- 
my pokrywały się złotem i platyną. Od 
15 lat Tomasz Stańko prowadził także 
własny festiwal – Jazzową Jesień w Biel-
sku-Białej. Za sprawą swoich kontak-
tów oraz działalności managerskiej jego 
córki Anny na scenie Bielskiego Centrum 
Kultury występują największe jazzowe 
gwiazdy. Co roku Stańko przygotowy-
wał dla festiwalowej publiczności nowy 
projekt specjalny. W tym roku festiwal 
także się odbędzie. Będzie to wyjątkowa 
okazja, by uczcić pamięć tego wielkiego 
jazzmana. 

Kwiecień

Stańko mówił, że to nawet dobrze, iż 
późno dowiedział się o swojej choro-
bie. Dzięki temu zamiast chodzić po le-
karzach i poddawać się kolejnym zabie-
gom, mógł w spokoju nagrywać płyty 
i grać koncerty. W marcu tego roku 
grał w Warszawie. Czuł się źle. Myślał, 
że to grypa. Po świętach Wielkiej Nocy 
poddał się dłuższej diagnozie. Rak płuc 
rozwijał się już od dłuższego czasu.  
W kwietniu miał grać dużą trasę ze swym 
nowojorskim kwartetem. Zaanonsowany 
był też nowy projekt, w którym do nowo-
jorskiej sekcji rytmicznej kwartetu Stańki 
(kontrabasisty Reubena Rogersa i perku-

sisty Geralda Cleavera) dołączyć mieli 
Włosi: puzonista Giovanni Guidi i drugi, 
obok Stańki, trębacz – gwiazda włoskiego 
jazzu, Enrico Rava. 

Ostatni album artysty „December Ave-
nue” ukazał się w zeszłym roku. Wbrew 
przypuszczeniom niektórych, w studiach 
ECM nie czeka kolejna porcja muzyki 
Pana Tomasza. Pozostały zapisy kon-
certów, z archiwum artysty, które może 
w przyszłości otworzy przed nami po-
dwoje. 

29 lipca

Tomasz Stańko zmarł nad ranem w war-
szawskim Centrum Onkologii. Tego sa-
mego dnia, wieczorem, spod Pałacu pod 
Baranami w jazzowej procesji na Rynek 
wyszli krakowscy jazzmani. Na saksofo-
nach i puzonach, na akordeonie i z kon-
trabasem zagrali „Sleep Safe and Warm”, 
czyli kołysankę, którą Krzysztof Komeda 
napisał do filmu „Dziecko Rosemary” Ro-
mana Polańskiego. Stańko nagrał ją na 
płycie „Litania” i wykonywał wiele razy 
na koncertach. 

Wkrótce kondolencje zaczęły płynąć 
z całego jazzowego świata. Dave Holland, 
który w swojej dyskografii ma m.in. al-
bum „Bitches Brew” Milesa Davisa, napi-
sał na Twitterze: „Był wyjątkowym mu-
zykiem, pełnym głębokich uczuć i z deli-
katną duszą”. To właśnie kontrabas Hol-
landa otwiera album Stańki „Balladyna” 
z 1976 r. – pierwszy nagrany przez Polaka 
dla ECM. Stańkę żegnali też młodsi ko-
ledzy. Jeden z najbardziej cenionych trę-
baczy młodego pokolenia, Amerykanin 
Ambrose Akinmusire, napisał: „dziękuję 
za miłość, inspirację i dodawanie otuchy 
przez lata”. Nate Chinen przyznał, że to 
właśnie Stańko był najbardziej hip-go-
ściem ze wszystkich muzyków, jakich 
poznał – a jako jazzowy krytyk „The New 
York Times”, potem „NPR Music”, poznał 
wszystkich. 

– Tata wierzył, że po śmierci rozpadnie 
się na atomy – mówi Anna Stańko. – Wie-
lokrotnie dyskutowałam z nim na różne 
tematy i często to ja miałam rację. Mam 
nadzieję, że tak będzie i teraz, i że się spo-
tkamy, a to tylko etap wielkiej podróży. 

© KAJETAN PROCHYRA

Tomasz Stańko zostanie pochowany 10 sierpnia 

w alei zasłużonych na wojskowych Powązkach 

w Warszawie. Uroczystość rozpocznie się 

o godzinie 11.00. 

Stańko był fenomenem. 

Właściwie żaden z jego 

kolegów z czasów 

awangardowego 

przełamywania muzycznych 

granic nie zyskał 

we własnej ojczyźnie 

tak wielkiej popularności.
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Jason Spencer udaje chińską turystkę 

Wojny trolli

JAKUB MAJMUREK

Humor Barona Cohena, polegający na używaniu kłamstwa 

i manipulacji dla uzyskania prawdy od publicznych postaci, 

stał się dwuznaczny, gdy sferę publiczną zdominowała postprawda 

i fake newsy. 

W
 Ameryce Donalda Trumpa trud-

no ostatnio o inny skandal poli-
tyczny niż te, jakie z godną lepszej sprawy 
regularnością wywołuje prezydent i jego 
otoczenie. Poprzeczkę zawieszoną wyso-
ko przez prezydenckiego Twittera stara 
się przeskoczyć brytyjski komik, Sacha 
Baron Cohen, znany ze słynnego ongiś – 
również w Polsce – filmu „Borat. Podpa-
trzone w Ameryce, aby Kazachstan rósł 
w siłę, a ludzie żyli dostatniej” (2006). 

Zanim pierwszy odcinek jego nowego 
programu „Who Is America” (w Polsce 
dostępny na HBO Go) został w ogóle wy-
emitowany, oburzeni konserwatywni po-
litycy i aktywiści już uznali go za atak na 
amerykańskie, chrześcijańskie i konser-
watywne wartości, „polityczne oszustwo”. 
Niektórzy – np. były sędzia Sądu Najwyż-
szego Alabamy i kandydat na senatora 
Roy Moore – zapowiadają pozwy przeciw 
komikowi. Inni, jak dawna gubernator 

Alaski i kandydatka na wiceprezydentkę 
w 2008 r. Sarah Palin, nawołują do bojkotu 
stojących za show stacji Showtime i CBS.

Zabawy z bronią

W pierwszym odcinku „Who Is America” 
komik skłonił grupę byłych i obecnych 
republikańskich kongresmenów (wśród 
nich długoletniego lidera Republikanów 
w Senacie, Trenta Lotta) do poparcia pro-
gramu dostępu do broni palnej i szkoleń 
w posługiwaniu się nią dla... uczniów 
i przedszkolaków – co ma rzekomo zapo-
biec kolejnym strzelaninom w szkołach. 

„Nie można wykluczyć, że uzbrojenie 
uczniów i nauczenie ich podstaw samo-
obrony sprawi, że wszyscy będziemy bez-
pieczniejsi” – mówi prosto do kamery de-
putowany Izby Reprezentantów z Orange 
County w Kalifornii, Dana Rohrabacher. 
Polityk w listopadzie będzie walczył o re-
elekcję w swoim okręgu. Jego konku-

rent, Demokrata Harley Rouda, już wy-
dał oświadczenie, w którym atakuje go za 
pomysł „rozwiązania problemu epidemii 
strzelanin w szkołach przez uzbrojenie 
dzieci”. Udział w programie satyrycznym 
może Republikanina kosztować wybory.

W drugim odcinku w nie mniej wąt-
pliwe rejony zapuścił się wiceprezy-
dent z czasów Busha juniora, Dick Che-
ney. Najpierw dał się wciągnąć w dysku-
sję na temat tego, „jaką wywołaną przez 
siebie wojnę lubi najbardziej”, następnie 
śmiał się z głęboko niestosownych żartów 
o przemocy domowej, a na końcu złożył 
autograf na „zestawie do waterboardingu” 
– stosowanej przez amerykańskie wojsko 
w czasie „wojny z terrorem” tortury pole-
gającej na podtapianiu podejrzanych. 

Dlaczego doświadczeni politycy dali 
się tak wypuścić? W przypadku pomysłu 
z uzbrojeniem przedszkolaków wynikało 
to z pewnością z wpływów lobby produ-
centów i posiadaczy broni w amerykań-
skiej polityce. Zwłaszcza Republikanie 
muszą dbać o dobre relacje z takimi orga-
nizacjami jak National Rifle Assocation, 
które przez swoje pieniądze i sprawną ma-
szynę lobbingową mają po prawej stronie 
status prawdziwej potęgi. Gdy prawicowy 
polityk w Stanach spotyka się z jakąkol-
wiek inicjatywą promującą dostęp obywa-
teli do broni, można się spodziewać, że ra-
czej będzie ją skłonny poprzeć niż potępić.

Warto też pamiętać, że w reakcji na 
ostatnią falę strzelanin w szkołach NRA 
zaproponował uzbrojenie nauczycieli. 
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Prawica republikańska nie uznała tego 
pomysłu za absurdalny, ale przynajmniej 
za wart dyskusji. Od nauczycieli pod bro-
nią nie jest już szczególnie trudno poko-
nać myślowy dystans do idei, że sensowne 
byłoby uzbrojenie jeśli nawet nie przed-
szkolaków, to przynajmniej licealistów.

Pod maską

We wkręceniu konserwatywnych dzia-
łaczy pomogła także metoda Barona Co-
hena. Jest on komikiem wcieleniowym, 
w swoich programach tworzy dla siebie 
różne komiczne alter ego – ciężko ucha-
rakteryzowane postaci, z których każda 
ma własną biografię, styl, język, a nawet 
akcent. Nigdy też nie wychodzi z roli – nie-
znający dorobku komika goście mogą nie 
mieć pojęcia, z kim naprawdę rozmawiają.

W „Who Is America” Baron Cohen 
stworzył dla siebie kilka takich wcieleń. 
Dla niektórych z nich utworzył ich wła-
sne strony internetowe i konta na Twit-
terze – co jeszcze bardziej ułatwia nabra-
nie potencjalnych rozmówców, szukają-
cych w sieci informacji o osobie, z którą 
mają nagrać materiał. W pierwszym od-
cinku show poznaliśmy cztery nowe wcie-
lenia komika. Jest wśród nich prowadzący 
pełną szalonych teorii spiskowych stronę 
truthbrary.org zwolennik Trumpa z Po-
łudnia, doktor Billy Wayne Ruddick. Jego 
przeciwieństwem jest doktor Nira Cain-
-N’Degeocello, karykaturalny liberał, nie-
ustannie przepraszający za swój „biały, 
męski, cis-genderowy przywilej”. Najbar-

dziej efektywne okazało się jednak trzecie 
wcielenie: odwiedzający Stany izraelski 
ekspert od terroryzmu, pułkownik Erran 
Morad – to właśnie jemu dali się wkręcić 
Rohrabacher i Cheney.

W dalszych odcinkach Baron Cohen bę-
dzie rozwijał te postacie i wprowadzał ko-
lejne. Czas pokaże, które z nich zyskają tak 
ikoniczny status, jak wcześniejsze kreacje 
komika – Ali G czy Borat. To właśnie od tej 
pierwszej figury zaczęła się kariera Barona 
Cohena w brytyjskiej telewizji pod ko-
niec lat 90. Ali G był „etnicznie niejedno- 
znacznym” młodym mężczyzną ubranym 
w sposób podpatrzony w jakimś hip-hopo-
wym teledysku. Mówił właściwym tylko 
sobie pidżynem i na każdym kroku pod-
kreślał własną przynależność do „czarnej”, 
a przynajmniej „ulicznej” kultury.

Jako Ali G prowadził wywiady z przed-
stawicielami brytyjskiego i amerykań-
skiego establishmentu: politykami, aka-
demikami, funkcjonariuszami instytu-
cji publicznych. Zadawał głupie pytania, 
nadinterpretował odpowiedzi, wygłaszał 
poglądy, które dla jego nieświadomych, 
w czym uczestniczą, gości wydawać się 
musiały absurdalne i oburzające. 

Polityka dwuznaczności

Postać Alego G budziła kontrowersje nie 
tylko u Wolf. Fakt, że biały Baron Cohen 
wciela się w mało rozgarniętego, raczej 
nie białego fana „czarnej kultury”, nie po-
dobał się wielu czarnoskórym komikom. 
Jeden z nich, Felix Dexter, stwierdził, że 

Ali G pozwala białej, liberalnej klasie śred-
niej wyśmiewać się z ulicznej kultury, po-
zwalając przy tym zachować pozory poli-
tycznej poprawności. 

Inni zwracali uwagę na problem z klaso-
wym wymiarem postaci Alego G – Baron 
Cohen, absolwent Cambridge i prywatnej 
szkoły średniej, kpi sobie z przedstawicieli 
klas niższych, którzy nigdy nie otrzymali 
takich szans jak on. 

Baron Cohen zawsze zaprzeczał, że cho-
dzi mu o nabijanie się z postaci, w które 
się wciela. Podkreślał, że problemy wy-
kluczenia, stereotypów rasowych i uprze-
dzeń są dla niego ważne – dorastał w ży-
dowskiej rodzinie, jako student histo-
rii w Cambridge pracę dyplomową pisał 
o amerykańskim ruchu praw obywatel-
skich. I choć faktycznie postaciom takim 
jak Ali G czy Borat towarzyszyła zawsze 
pewna bardzo politycznie niepoprawna 
dwuznaczność, to widać, że służyła przede 
wszystkim do wyzwolenia określonych 
reakcji w gościach i widzach. To w kie-
runku tych dwóch grup kieruje się złośli-
wość komika.

Wywiady Alego G wyglądają dziś jak 
satyra na płytkie życie polityczne lat 90., 
pełne teflonowych postaci, ogarniętych 
obsesją na punkcie celebryckiej popkul-
tury. Najbardziej kuriozalnie wypadają te 
figury, które nie chcą wyjść na niedzisiej-
szych sztywniaków, próbują odgrywać luz 
i dystans do siebie. Ze starcia z Alim dosko-
nale za to wychodzą politycy, nawet jeśli 
trochę sztywni, to pryncypialni i wierzący 

Baron Cohen jako zwolennik Trumpa z Południa, doktor Billy Wayne Ruddick

ģ
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w to, co mówią – jak dawny lider lewego 
skrzydła Partii Pracy Tony Benn czy wy-
tworny torys Jacob Rees-Mogg.

Także kazachski dziennikarz Borat 
Sagdiyev – drugie najsłynniejsze wcie-
lenie Barona Cohena – to nie tyle kpina 
z poradzieckiej Europy Wschodniej, co 
ze stereo-typów, przez pryzmat których 
Zachód postrzega poradzieckie Bordurie 
[fikcyjne państwa – red.]. W pełnome-
trażowym filmie o Boracie „wschodni 
dzikus” wyrusza w podróż przez Ame-
rykę Busha juniora. Zetknięcie z przyby-
szem z daleka często wyzwala w Amery-
kanach to, co najgorsze: przyłączają się 
do intonowanych przez niego antyse-
mickich pieśni, wznoszą rasistowskie 
okrzyki itd.

Czy humor przebije bańkę?

„Who Is America” zabiera widzów w po-
dobną podróż po Ameryce Trumpa. Po 
ponad dekadzie, która minęła od pre-
miery filmowego Borata, zmieniły się 
jednak warunki, w jakich odbierana jest 
komedia brytyjskiego artysty. Scena pu-
bliczna i media są o wiele bardziej spola-
ryzowane, funkcjonują na zasadzie nie-
przenikających się baniek. Prowokacja 
i trolling spowszechniały. Humor Ba-
rona Cohena, polegający na używaniu 
kłamstwa i manipulacji dla uzyskania 
prawdy od publicznych postaci, wydaje 
się nam o wiele bardziej dwuznaczny 
w czasach, gdy cała sfera publiczna 
mówi o zagrożeniu, jakie dla demokra-
cji przynoszą postprawda i fake newsy. 

Programowi nie uda się wyjść poza 
swoją liberalną bańkę i przekonać osoby 
z zewnątrz. Choć bez wątpienia niektó-
rzy politycy pożałują spotkania z komi-
kiem. Przekonał się już o tym deputo-
wany do stanowego parlamentu Geor-
gii, Jason Spencer. W drugim odcinku 
show Baron Cohen – jako pułkownik 
Morad – przekonał Spencera do udziału 

w prowadzonym przez siebie „szkole-
niu antyterrorystycznym”. To, co nastę-
puje dalej, jest jednym z najbardziej że-
nujących występów telewizyjnych po-
lityka w historii. Spencer – konserwaty-
sta, autor ustawy zakazującej noszenia 
burki w przestrzeni publicznej na tere-
nie swojego stanu – daje się prowadzić 
Moradowi jak dziecko. Na jego polece-
nie udaje chińską turystkę, odgrywając 
rasistowski stereotyp, wykrzykuje wy-
mierzone w czarnych obelgi, wreszcie 
demonstruje pośladki w stronę kamery. 
„Muzułmańscy terroryści boją się spe-
dalenia, dlatego najłatwiej pokonać ich, 
dotykając pośladkami” – tłumaczy poli-
tykowi Morad, a Spencer wydaje się w to 
wierzyć.

Oglądając skecz ze Spencerem trudno 
zaakceptować, że ktoś, kto ma jakąkol-
wiek polityczną karierę, może być tak 
zwyczajnie głupi. Także macierzysta 
partia polityka uznała, iż jest on wy-
łącznie obciążeniem – pod naciskiem 
kolegów deputowany ma złożyć man-
dat. Z drugiej strony: czy ten polityczny 
skalp warty był aż takiego upokorzenia 
Spencera w oglądanym przez cały świat 
programie? 

Za sprawą „Who Is America” strona 
liberalno-lewicowa odzyskuje na 
chwilę w Stanach symboliczną inicja-
tywę na polu kontr- i popkulturowych 
wojen. Wraz ze zwycięstwem Trumpa 
wydawało się, że to populistyczna pra-
wica, z jej skrytym za kolejnymi pię-
trami ironii, wymierzonym w poli-
tyczną poprawność trollingiem i pro-
wokacjami, lepiej radzi sobie w kultu-
rowym otoczeniu dojrzałego postmo-
dernizmu. To okołotrumpowska me-
mosfera sprawiała wrażenie świeższej, 
bardziej odważnej i pozbawionej sza-
cunku dla tabu. Na jej tle popkultura 
liberałów przybierała odcień kapłań-
skiej nudy. Autentycznie oburzający 
prawicę Baron Cohen trochę zmienia 
tę dynamikę. 

Można jednak mieć wątpliwości co do 
tego, czy populistyczną prawicę w typie 
Trumpa w ogóle da się na dłuższą metę 
sprowokować, obśmiać i strollować 
w przestrzeni komedii. Choć Trump jest 
obiektem ośmieszających ataków od po-
czątku prezydentury, tylko wzmacniają 
one jego popularność. Nie sądzę, by Ba-
ron Cohen to zmienił, nawet wkręcając 
prezydenta w najbardziej żenującą rzecz 
na wizji. © JAKUB MAJMUREK

ģ Rycerz 
z kamerą

ANITA PIOTROWSKA

„Człowiek, który zabił 
Don Kichota” jest żywym 
dowodem na to, że marzenia są 
piękniejsze od rzeczywistości, 
a walka z wiatrakami bywa 
bardziej ekscytująca niż ich 
ostateczne rozbrojenie.

M
ój film tak naprawdę nie jest 
skończony” – tymi słowami Ter-

ry Gilliam przekomarzał się z publiczno-
ścią wrocławskiego festiwalu Nowe Ho-
ryzonty, prezentując obraz, nad którym 
męczył się przez ostatnie ćwierć wieku. 
Złośliwi mówią, że byłoby lepiej, gdyby 
ten najbardziej pechowy ze wszystkich 
tytułów w historii kina rzeczywiście po-
został na etapie legendy, utrwalonej w do-
kumencie „Zagubiony w La Manchy”. Bo 
najgorzej sprawdzają się na ekranie pro-
jekty przenoszone.

Kto zdążył zadomowić się w nieuzna-
jącym żadnych granic świecie „Brazil”, 
„Fisher Kinga” czy „Przygód barona 
Munchausena”, znajdzie tu jego naturalne 
przedłużenie, choć kumulacja pomysłów 
przyprawia chwilami o zawrót głowy. I to 
właśnie w tym natłoku, częściowo kon-
trolowanym chaosie i programowej naiw-
ności poszukuje Gilliam swojej artystycz-
nej metody. Kino jest dla niego podwój-
nie rozumianą donkiszoterią: w końcu 
nic nie jest w nim do końca prawdziwe, 
a żeby przekonać do swojej rozbuchanej 
wizji innych ludzi (producenta, ekipę, wi-
dza), trzeba mieć w sobie coś z bezkom-
promisowego wariata – nawiedzonego 
i uwodzącego jednocześnie. Głównym 
bohaterem filmu uczynił jednak artystę, 
który zamiast wyboistych dróg wybrał 
ubitą ścieżkę Sancho Pansy. Grany przez 
Adama Drivera młody reżyser uosabia to 
wszystko, czym sam Gilliam zapewne ni-
gdy nie chciałby zostać. 

Filmowy Toby Grisoni produkuje re-
klamę rosyjskiej wódki w spalonej słoń-
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1.  Dzień, w którym mój ojciec 
stał się krzakiem

Przygodowy, 
reż. Nicole van Kilsdonk, 
Belgia/Chorwacja/ 
/Holandia 2016, HBO, 
12 VIII, 10.00

Na podstawie książki 
holenderskiej pisarki Joke van Leeuwen 
powstało familijne kino z wojną w tle. 
Bohaterką jest dziesięcioletnia dziewczyn-
ka, której sielskie dzieciństwo kończy się 
wraz z wybuchem konfliktu zbrojnego. 
Kręcony w Chorwacji film zabiera młodego 
widza w bezpieczną podróż przez absur-
dalną rzeczywistość.

2. Weinstein: kulisy skandalu

Dokumentalny, BBC 
Brit, 13 VIII, 22.00

Przez 30 lat udało mu 
się uniknąć sprawiedli-
wości. Odkrycie licznych 
przypadków wykorzy-

stywania seksualnego było wydarzeniem 
przełomowym, przyczyniając się do akcji 
#MeToo i Time’s Up. W oparciu o pracę 
dziennikarzy śledczych dokument pokazu-
je, w jaki sposób tuszowane były skandale 
z udziałem Harveya Weinsteina.

3. Zimowi bracia

Dramat, reż. Hlynur 
Pálmason, Dania/ 
/Islandia 2017, 
Cineman VOD

Oto islandzkie kino 
w najbardziej udziwnio-

nej, a zarazem najbardziej surowej posta-
ci. Przy pomocy niewielu słów, za to od-
działując na wyobraźnię surrealistycznym 
obrazem i dźwiękiem, opowiada o skom-
plikowanej relacji dwóch młodych braci 
żyjących w odciętej od świata górniczej 
osadzie.

Nic już nie będzie takie samo

Dokumentalny, 
reż. Lukáš Kokeš, 
Klára Tasovská, 
Czechy 2017, HBO, 
16 VIII, 22.10, 
HBO 2, 17 VIII, 22.40

Mieszkają w przygranicznym czeskim 
miasteczku i są u progu dorosłości. 
To właśnie moment, w którym pewne 
decyzje mogą zaważyć na całym 
przyszłym życiu. Kamera przez dwa lata 
towarzyszyła czworgu młodych bohaterów, 
przyglądając się ich bolesnym zderzeniom 
z dorosłością i budując z nich osobne 
historie.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [11 – 17 VIII]  

Jonathan Pryce jako Don Kichot w filmie „Człowiek, który zabił Don Kichota”

cem La Manchy. Dziesięć lat wcze-
śniej w tym samym miejscu kręcił swój 
czarno-biały film dyplomowy opowiada-
jący o przygodach Don Kichota. Niewiele 
pozostało w Tobym z dawnych aspiracji 
i również życie mieszkańców miasteczka, 
którzy wzięli udział w produkcji, 
nieodwracalnie się zmieniło. Stary szewc 
Javier (Jonathan Pryce), grający ongiś Błęd-
nego Rycerza, do tego stopnia utożsamił 
się ze swym bohaterem, że zwariował na-
prawdę, śliczna i niewinna córka karcz-
marza tak bardzo zaś zasmakowała w ak-
torstwie, że uciekła do Madrytu, gdzie ze-
szła na złą drogę. Ponowne spotkanie z od-
twórcą głównej roli, dziś robiącym za tu-
rystyczną atrakcję, przypomina niegdy-
siejszemu idealiście o bałamutnej naturze 
kina, a zarazem uruchamia ciąg niesamo-
witych zdarzeń. 

Raz jeszcze odpala Gilliam swój wehi-
kuł czasu, by tym razem zabrać nas w po-
dróż do epoki Cervantesa. Rzędy nowo-
czesnych turbin wiatrowych na powrót 
zamieniają się w malownicze wiatraki, 
warowne zamki powstają z ruin, lecz 
XVII-wieczna sceneria okazuje się surre-
alistycznym dopełnieniem naszej epoki, 
z całym jej szaleństwem i grą pozorów. 
Znajdziemy tu i cudownie zmartwych-
wstałą hiszpańską inkwizycję, i przyby-
szów z krajów islamskich, wokół których 
unosi się jak najbardziej współczesna aura 
terroryzmu. Reżyser Toby wchodzi więc 
w buty wiernego giermka i podąża za 
swym rycerzem na wojnę z największymi 
potworami tego świata – cynicznymi pro-
ducentami i prymitywnymi oligarchami, 

z nietolerancją i pogardą dla kobiet. Gil-
liamowe ucieczki z rzeczywistości mają 
bowiem zawsze posmak romantycznego 
buntu czy antysystemowej krytyki, jak-
kolwiek na poziomie czysto filmowym 
mogą przytłaczać nadmiarem efektów, 
niczym rozciągnięty w czasie pokaz fajer-
werków.

Dlatego „Człowiek, który zabił...” spra-
wia wrażenie kolosa na dwóch nierów-
nych nogach: ta należąca do Błędnego Ry-
cerza napędza w nieskończoność machinę 
gagów, fantasmagorii i samozaprzeczeń, 
ta wyrastająca z Sancho Pansy uporczywie 
trzyma się swojego, dawno rozpoznanego 
gruntu. Stąd, niczym w wierszu o Panu 
Cogito, nieodparte wrażenie, że Gilliam 
w swojej wędrówce przez imaginarium 
Don Kichota „zatacza się lekko”. Reży-
ser o bardzo wesołym obliczu, niegdy-
siejszy członek grupy Monty Pythona, 
która zanarchizowała ekranową kome-
dię, w wieku siedemdziesięciu siedmiu lat 
podsumowuje swoją filmową drogę pro-
stym przesłaniem: marzyciele wszystkich 
krajów, łączcie się, nie jesteście sami we 
wszechświecie. Czy ma ono więcej z naiw-
nego wyznania, czy może jednak z upor-
czywie powtarzanego dogmatu usprawie-
dliwiającego niedoskonały efekt wielolet-
nich zmagań o film? W dużym stopniu za-
leży to od „wytrzymałości zmęczeniowej” 
naszej wyobraźni.  ©

CZŁOWIEK, KTÓRY ZABIŁ DON KICHOTA  
(The Man Who Killed Don Quixote) – reż. 
Terry Gilliam. Prod. USA 2018. Dystryb. 
Gutek Film. W kinach od 10 sierpnia.
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Lektor:  

Architekt

Epokę pierwszą zamyka  

rok 1918. To najpierw 
Petersburg, gdzie Franciszek 
Karpiński, student Instytutu 
Inżynierów Cywilnych, 
poznał i poślubił Henriettę 
Dienheim-Brochocką i gdzie 
w 1906 r. przyszło na świat 
drugie z ich dzieci – Zbigniew. 
Potem Łódź, wyjazdy nad 
Adriatyk przez Wiedeń, gdzie 
zobaczyć można starego 
cesarza Franciszka Józefa, dzie-

cięcy zachwyt architekturą 
weneckiego placu św. Marka. 
I wojenne peregrynacje: dom 
matki w Gatczynie, Krym, 
Orsza, Mińsk, na koniec 
Warszawa.
Epoka druga: studia na 
Politechnice Warszawskiej, 
Tatry i podróże po Europie. 
Małżeństwo ze Stanisławą Za-
twarnicką, pochodzącą spod 
Kijowa; jej rodzina prowadziła 
na Czerniakowie wielkie 

▪ Zbigniew Karpiński, WSPOMNIENIA

Opr. Wojciech Karpiński. Zamiast posłowia: 
Jakub Karpiński, Dom; Marek Karpiński, 
Mój ojciec. Dom Spotkań z Historią, 
Warszawa 2018, ss. 150.  
Biblioteka Kroniki Warszawy.

gospodarstwo ogrodnicze, 
a Stanisława zajmowała się 
nim także po ’45 roku – patrz 
piękny reportaż Barbary 
N. Łopieńskiej „Cebula 
czerniakowska”, drukowany 
w 1988 r. w „ResPublice”. 
W 1940 r. w Wilnie umiera 
poeta i satyryk Światopełk 
Karpiński, młodszy brat 
Zbigniewa, w dniu kapitulacji 
Francji rodzi się najstarszy syn 
Zbigniewa – Jakub, przyszły 
socjolog, a w 1943 r. – Woj-
ciech, przyszły pisarz. I jeszcze 
„najdłuższy dzień życia”, kiedy 
w szóstym dniu powstania 
warszawskiego cała rodzina 
czeka na śmierć z rąk eses-
manów, uratowana niemal 
cudem przez polsko-szwedzką 
przyjaciółkę.
Epoka trzecia to najbardziej 
twórczy etap w życiu Zbi-
gniewa Karpińskiego. „Bez-
partyjny fachowiec” angażuje 
się w odbudowę Warszawy 
i projektuje kolejne budynki; 
ukoronowaniem jest Ściana 

Wschodnia placu Defilad. 
Realizacja tego warszawskiego 
symbolu nowoczesności 
zbiegła się w czasie z areszto-
waniem Jakuba Karpińskiego 
i skazaniem go w politycz-
nym „procesie taterników” 
(luty ’70). W chwili śmierci 
Zbigniewa Karpińskiego 
(1983 r.) Jakub i Wojciech byli 
na Zachodzie, a najmłodszy 
syn Marek miał za sobą inter-
nowanie w stanie wojennym...
Wspomnienia Karpińskiego 
stanowią cenny przyczynek 
do dziejów zeszłowiecznej in-
teligencji polskiej, zwłaszcza 
zaś tych jej przedstawicieli, 
którzy bez sympatii dla 
doktryny komunistycznej 
włączyli się w 1945 r. w odbu-
dowę kraju. A zamieszczony 
na końcu szkic Tomasza Mar-
kiewicza przypomina, jak bez-
ceremonialnie obchodzimy 
się dzisiaj z dziedzictwem 
architektonicznym, którego 
współtwórcą był Karpiński. 
I to jest bardzo smutne.   ©π

JAN

Klata:   

Wilcze doły internetu

Podczas wakacji pojawia się w internecie 
wyjątkowo dużo artykułów na temat waka-
cyjnego odpoczynku od internetu. Cyfrowy 
detoks, te sprawy. Odciąć się, wyciągnąć 
wtyczkę, perfidnie a świadomie wyczerpać 
powerbank, przestać ćwierkać, wziąć się 

w garść i nie lajkować. Odstawić ekraniki, popatrzeć na 
uśmiech dziecka live. Uśmiech niezapośredniczony, twarzą 
w twarz, nawet jeśli jest to uśmiech z lekka złowrogi, zwiastu-
jący kaskadę buraczków, dajmy na to, na koszuli – ale prawdzi-
wej koszuli, twojej koszuli, koszuli namacalnej. Czy to nie 
piękne? Prawdziwe, zaprawdę autentyczne doznanie waka-
cyjne, bez obawy o liczbę kliknięć i odsłon na jutjubie. Buraczki. 

Ale jednak coś mi podszeptywa ostrożność w stosunku do 
bukolicznie waldenowskiej wizji odwyku od złego nawyku, 
przecież jeśli internet namawia do odstawienia internetu, musi 
w tym być haczyk. Wyczuwam podstęp, węszę wilcze doły. 
Ani chybi internet chce nas pozbawić nieskończonej serii ma-
łych dopaminowych kopów, które pięknie opisywał były szef 

 Facebooka. Internet uwziął się na nas, podszeptując, abyśmy 
dobrowolnie sami sobie odmówili ostatnich małych życiowych 
przyjemności, których przecież jesteśmy warci – bo jak nie tego 
jesteśmy warci, to czego? Cyfrowemu ludyzmowi mówimy nie! 
Internet równa się życie. Kto traci pamięć, traci życie. 

Zauważyłem na statystycznie dużej liczbie zbadanych obiek-
tów, choćby na Open’erze, że popularność poszczególnych 
hitów mierzona w milionach odsłon – przypuśćmy Gorillaz 
– była wprost proporcjonalna do ilości wzniesionych na kon-
cercie ekraników nagrywających konkretny utwór. Ergo: smart-
fon nie kłamie, nagranie prawdę ci powie, choć nie zawsze wia-
domo po co. Można się czepiać, że jak wszyscy podnosili tele-
fony, żeby nagrać przebój, nie było widać nic, a zwłaszcza arty-
stów – ale przecież nie o to chodzi, sam tego chciałeś, Grzegorzu 
Dyndało, zamiast łapać doła, trzeba było samemu wyciągnąć 
aparat i zacząć nagrywać któryś z ekranów przed tobą, miałbyś 
dowód, że autentycznie tam byłeś na koncercie, przypuśćmy 
Gorillaz, a datę i godzinę sprawdzisz za moment, jak to będziesz 
wrzucał na fejsa. Technologia idzie do przodu, nawet nagranie 
z drugiej ręki bywa ostre jak brzytew. Czasami koncertujący 
artyści ułatwiają sprawę, nagrywając siebie nagrywanych dzie-
siątkami tysięcy smartfonów, wtedy robi się naprawdę swojsko, 
dopaminowy dupniak do kwadratu na wieczną pamiątkę. Jest 
co lajkować i szerować na łolu. I co? Przyjemnie? Przeprzyjem-
nie, czujemy, że żyjemy, hopla! Nie czepiajmy się bliźnich, któ-
rzy spadli w głąb kanionu robiąc sobie selfie. Precz z cyfrowym 
detoksem. Dziwię się internetowi, że chce nas wykastrować 
z życia.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
Słodycz, upojenie, kwas

„Wiosnom trzeba pomagać, same nigdy 

nie będą gorętsze” – śpiewa Pablopavo, za-
chęcając adresatkę piosenki, by zakończyć 
spacer w „badylach Okęcia”. Dzielnica ta 
każdemu, kto choć raz leciał ze stolicy, nie-
rozerwalnie kojarzy się z zapięciem pasów 

i ustawieniem stolika w pozycji pionowej, chociaż jest to rów-
nież obszar uroczych chaszczy i cudnych manowców między 
bocznicą a nieużytkiem. Ilekroć samolot schodzi tamtędy do lą-
dowania, łypię przez okienko z ciekawością, czy dostrzegę pary 
zajęte sobą w błogim zapomnieniu, że nad głowami przetacza 
im się świat bezlitośnie celowy. Jest za wysoko, by rozeznać się, 
czy ta czerwona plama to sukienka, czy też strzęp banera rekla-
mowego zawiany pod krzaki, ale od czego jest wyobraźnia. 

Czasami wyobraźnia przytłoczona bodźcami nie ma rozpędu, 
żeby coś ładnego utkać. Lato takie gorące, że jeśli miałbym mu 
w czymś pomóc, to tylko żeby się z lekka schłodziło. Na szczycie 
jednego ze wzniesień w krakowskim Podgórzu wkraczam pod 
rozległe gałęzie rosnących na eksponowanej pozycji mirabe-
lek, bo mnie zeszłej niedzieli naszła ochota na kompot. Powala 
przez nozdrza lekko zepsuta słodycz i fermentacja, od setek roz-
kładających się w trawie żółciutkich kulek bije kwintesencja le-
nistwa. Jest lepko, bezhołownie, bzycząco.

Z mirabelką jest ten problem, że 
prawie do ostatniego momentu na 
drzewie jest zbyt kwaśna, zerwana 
z gałęzi musi się odleżeć. Obiad 
miałem za cztery godziny – pozosta-
wało wybranie z trawy okazów już 
spadłych, a jeszcze nieuległych roz-
kładowi. No więc w przykucu odda-
wałem się niespecjalnie zaszczytnej 
czynności, a lęk przed jadem coraz 
bardziej wkurzonych os pospieszał 
moje niezgrabne ruchy. Ale było to 
budujące doświadczenie.

W Krakowie bowiem dlatego 
żyje się piękniej, że nawykowo i notorycznie, z uporem pijaka, 
nadajemy połysk najpodlejszemu gestowi codziennemu, od 
porannego odkręcenia butli z domestosem począwszy, a na wy-
tarciu serwetką buzi po kolacji skończywszy. Do tego najlepiej 
służą bliźni, mianowani przez nas samych na nietuzinkowych, 
tak lub owak wywyższeni z szeregu obywateli równych wobec 
prawa, ale nierównych wobec potrzeby uszlachetniania egzy-
stencji. Mirabelki, osy, kompot – takie to prozaiczne, powiada-
cie. Ale ten trawnik rozciągał się na wprost pięknej willi, która, 
jak głosi dzwonek przy furtce (kompulsywnie czytam wszyst-
kie napisy, nawet tabliczki z trupią czaszką na słupach wyso-
kiego napięcia), gości znamienitego poetę i jego poetyckie wy-
dawnictwo. Już mnie nie bolały plecy, nie swędziały ramiona 

podrapane gałęziami, wiedziałem, że mój kompot będzie sma-
kował, by tak rzec, heksametrycznie.

Powietrze więc drga upojnie – stężenie alkoholu w nim na 
pewno łamie ustawę o wychowaniu w trzeźwości, uważne jed-
nak powonienie rozpoznaje dalszy etap tego owocowego pan-
demonium: gdzie zacny drożdż pracowicie rozkłada cukier, za-
raz zjawia się jego nemezis, czyli acetobacter, gotowa przerobić 
całe to alkoholowe dobro na ocet.

Ocet stanowczo nie ma u nas dobrego PR-u. Kojarzy się po-
ślednio, użytkowo, topornie. Nie mówię o balsamicznym – ten 
prawdziwy to tak kosztowny rarytas, że to zbyt wysokie progi 
dla naszej rubryczki. Mówię o winnym, jabłkowym, kwaśnym 
i pachnącym... no właśnie, kwasem octowym. Ów ostry zapach, 
wystający z tła nawet przy minimalnym stężeniu, uchodzi za 
przykry, a ja go bardzo lubię, może od czasu, kiedy sporo zaj-
mowałem się winem, a nieznaczna octowość zjawia się często 
w piwnicach jako element zapachowego tła.

Czas upałów to dobra pora, żeby wrócić na kwaśną stronę 
kuchni, do przeproszenia się z octem. Odwagi w dokwasza-
niu nauczyłem się od kucharzy w knajpie, gdziem pracował 
– Włosi mają lżejszą od nas rękę do octu. Jeden z moich wspól-
ników pochodzi spod Wenecji, tak jak moja rodzina, i przypo-
mniał mi parę pyszności, które lądowały na stole moich ciotek 
jako filary tamtejszej kuchni ludowej. Na przykład fasola na 
kwaśno: dopiero co ugotowaną, jeszcze gorącą średnią fasolę 
mieszamy z drobniutko pokrojoną cebulą (jedna cebula na pół 
kilo fasoli), skrapiamy octem tak, żeby wszystko było wyraźnie 
kwaśne, odstawiamy na parę godzin do przegryzienia, jemy na 
zimno.

Słodycz – upojenie – kwas. Cóż, taki cykl naszych doświad-
czeń. Wrócę jutro pod drzewo, nazbieram więcej żółtych owo-
ców, usmażę dżem, zostawię pod furtką poecie. „Szczęśliwego 

nowego głodu / szczęśliwego no-
wego bólu” – pisał kiedyś. Zrozu-
mie.  ©π

Zostawię was teraz sam na sam 
z panzanellą – na toskańskiej wsi, 
skąd pochodzi, nie traktuje się tego 
jako sałatki, tylko jako porządne 
danie obiadowe. Dzięki chlebowi 
bowiem porządnie syci, ale dzięki 
kwasowości nie zamula. Jedyny 
techniczny problem to wybór 
chleba, przeważnie biorę zwykły 
chleb pszenny „baltonowski”. 

Kroimy w cieniutkie piórka czerwoną cebulę, wkładamy 
do miski, gdzie dajemy roztwór wody i octu winnego 1:1, 
moczymy co najmniej godzinę. Kroimy chleb (ok. 0,5 kg) 
na grube kromki, odcinamy skórkę, skrapiamy kromki 
zakwaszoną wodą. Jak bardzo? zacznijcie od 0,2 części octu 
na 1 część wody, jeśli wyda się wam nieprzesadnie ostre, to 
następnym razem dajcie 0,5:1. Kiedy chleb się moczy, kroimy 
w kostkę 2 duże pomidory i 1 dużego ogórka. Odciskamy chleb, 
kruszymy w palcach na duże okruchy, wrzucamy do miski 
razem z pomidorem, ogórkiem i odcedzoną cebulą, dosypujemy 
parę listków bazylii, mieszamy, dajemy sól, polewamy 
niewielką ilością oliwy, mieszamy, odstawiamy do lodówki do 
przegryzienia na godzinkę albo i dwie. 
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CZAS NA 

NEGATYW

Nie ma nic piękniejszego niż apokalipsa 
w Arktyce. Wiatr, rozpad, pustka 

– wszystko rozgrzewa wyobraźnię
do poziomu wrzenia. Oto jest terytorium 

czystego bycia albo czystej nicości.

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ MILCZAREK
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a kilka dni pojadę do Iranu. Będzie czterdzieści w cie-
niu, wypalona do minerału ziemia, żar z nieba. Smog Tehe-

ranu, bazary Isfahanu, gorący wiatr od pustyni w Jazd. I słońce, 
wszędzie słońce. Ale wiem, że w końcu pojawi się ta myśl, bo 
zawsze się pojawia. Trochę znikąd – jakby wypełzła spod po-
wierzchni świata. Będę myślał o Syberii, ponieważ zawsze my-
ślę o Syberii. Nie wprost, ale jakby na ukos, na marginesie, kra-
wędzią myśli. Syberia będzie istnieć w tle – trochę jak cień albo 
negatyw widzialnego. 

Bo przecież wszytko ma swój negatyw. Rzeczywistość jest po-
dwójna, rozciągnięta między przeciwieństwami, opozycjami. 
To dobrze, bo gdyby było jedno, nie byłoby nic. Dlatego w Ira-
nie będę myślał o Syberii. I to nie o lecie, ale o syberyjskiej zimie, 
która będzie zaprzeczeniem rzeczywistości. Będę siedział na roz-
palonej pustyni i czekał na śnieg.

Autostop jest niezły

Zimą na Syberii jest najlepiej. Zwłaszcza późną zimą – w lu-
tym, marcu. Słońca jest już dość wiele, dni robią się coraz dłuż-
sze, jaśniejsze. Na północ wraca światło, ale nie ciepło. Ciepło 
zacznie powracać dopiero w kwietniu. To dobrze, że jeszcze go 
nie ma. Na Syberii powinno być zimno. Masz wtedy pewność, 
że wszystko na świecie jest tak, jak należy. Że jest tak, jak było 
zawsze. 

Bo przecież jedzie się tam właśnie po to – zobaczyć wiecz-
ność. Ludzkie dzieła są tam nietrwałe i jest ich mało. Trochę 
pomalowanych na biało murowanych cerkwi z XVIII wieku, 
trochę kupieckich kamieniczek, trochę drewnianych domów, 
które generalnie chylą się ku zagładzie i zapadają pod ziemię, 

aż serce boli. No i bloki. Bloków na Syberii jest najwięcej. In-
wazja kubizmu w nieskończone połacie lasów i bagien. Stoją 
w wielkich miastach: Nowosybirsku, Krasnojarsku, Chabarow-
sku, Władywostoku. Ale także w tych mniejszych osadach, róż-
nych pasiołkach na końcach świata. Stoją i trwają na przekór 
wszystkiemu. Często są jedynym przejawem formy na terenach 
wszelką formę rozpuszczających.

Najważniejsze jest to, że zimą na Syberii jest więcej możli-
wości. Więcej dróg. Bo prócz tych zwykłych istnieją także tak 
zwane zimniki. Ich istnienie jest dość efemeryczne. Pojawiają 
się w styczniu, kiedy wszystko zamarznie na amen. Kiedy zima 
wydaje się być wieczna. Wtedy do tajgi czy tundry wyjeżdżają 
spychacze i czyszczą drogę. Odgarniają śnieg. Trzeba jeszcze 
zmierzyć grubość lodu na rzekach, bo przecież na końcach 
świata nie ma żadnych mostów. Jeśli lód ma metr, wszystko 
jest okej. Będą mogły po nim jeździć kilkudziesięciotonowe cię-
żarówki: urale i kamazy z wysokim zawieszeniem.

Tak, w styczniu zaczyna się gorący okres. Trzeba wszystko 
przywieźć, ze wszystkim zdążyć. Jeżdżą więc w tę i z powrotem 
przez białe pustynie. Eldorado kończy się w kwietniu. Wtedy 
droga zaczyna topnieć. Kurczy się też lód na rzekach. Ostatni ry-
zykanci robią ostatnie kursy za dużą kasę. Zdarza się, że lód się 
łamie i kamaz idzie pod wodę. W maju są już odcięci od świata. 
Zostaje im tylko samolot albo helikopter.

Syberyjska zima to dobra pora na autostop. Bywa wpraw-
dzie zimno, ale bez przesady. Nie mitologizujmy nadmiernie 
syberyjskiego zimna. Najczęściej jest całkiem znośne. 20 albo 
30 stopni na minusie. Jeśli nie ma wiatru – pełen lajt. Tylko w Ja-
kucji i na Kołymie bywa gorzej. 40 to standard, a bywa nawet 50.
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Przypominam sobie, jak jechałem zimnikiem do Ewenkii. 
Ewenkia leży na północ od Krasnojarska w środkowej Syberii. 
Ma 760 tys. km2, czyli tyle co Turcja, i 14 tysięcy mieszkańców 
– tyle co taki Nowogard w Zachodniopomorskiem. Dwie setne 
człowieka na kilometr kwadratowy. Nawet na Grenlandii albo 
Czukotce gęstość zaludnienia jest większa. Chyba trochę za 
mało, aby być. Za mało na coś. Dlatego żyją, znikając. Prawie 
niewidzialni. Prawie ich nie ma.

Tak więc – pustka. Pusta mapa i pusty krajobraz. Zimnik do 
stolicy – Tury – ciągnie się na tysiąc kilometrów. Ostatnie dwie-
ście kilometrów prowadzi po równiutkim lodzie rzeki Dolna 
Tunguzka. Po dziurawym leśnym dukcie wydaje się, że to nie-
miecki autoban. Na całej trasie jest jedno skupisko wież wiertni-
czych, jedna miejscowość i jedna wieś. Reszta jest nicością. Zimą 
ta nicość ma biały kolor. Wymazuje kształty, formy. Wymazuje 
świat i rodzi dziwną, dudniącą w uszach ciszę. 

W samej Turze też niewiele jest. Dwupiętrowe drewniane 
baraki i pełno bezdomnych psów, które koczują wokół śmiet-
ników.

A autostop jest niezły. Średnio jeden kamaz na godzinę lub 
dwie. Zatrzymują się wszyscy, choćby po to, żeby ci powiedzieć, 
że nie mają miejsca. A ty idziesz dalej, bo stać kilka godzin przy 
minus 35 stopniach to nie jest najlepszy pomysł. Idziesz w głąb 
tego białego milczenia – aż usłyszysz za plecami dźwięk silnika 
kolejnego kamaza. Bo kamaz to życie.

Najlepsze jest jednak to, że na północ od Tury, na totalnym 
zadupiu, gdzie nie dojedzie już żaden kamaz, znajduje się geo-
graficzny środek Rosji. Okazuje się więc, że w swoim sercu Rosja 
skrywa nicość. Jest emanacją pustki.

Wszędochód pomoże

Albo taka Kamczatka. Lądujesz – i od razu tracisz poczucie real-
ności. Kiedy w Moskwie jest noc, tam jest dzień. Sen zamienia 
się miejscami z jawą. Wydaje się, że wszystko jest odbite w lu-
strze. Poza tym widać białe stożki wulkanów – dosyć surreali-
styczna scenografia.

Kamczatka to jest oderwanie. Półwysep, a tak naprawdę wy-
spa na końcu świata, bo nie prowadzą tam żadne drogi. Tro-
chę osobna orbita, satelita ziemi. Dlatego Kamczatka też nie do 
końca istnieje. A przynajmniej nie istnieje tak jak reszta ziemi. 
Bardziej lewituje, podszywa się pod istnienie, pasożytuje na re-
alności. Ale to dobrze, bo dzięki temu można zaznać ontologicz-
nej nieważkości.

Droga jest tylko na południu Kamczatki. Tam też leżą wul-
kany i gorące źródła, więc nikt nie jeździ dalej. A zimą da się 
dalej – można pojechać do północnej części półwyspu, czyli do 
Koriacji. Oczywiście też na stopa. Zimnik jest tu jednak o wiele 
gorszy niż w Ewenkii. W ogóle dzicz: lasotundra, pustkowia, 
śniegi. Większość kierowców pije. Mówią, że wtedy mija strach. 
Ten strach jest zresztą usprawiedliwiony. Biała droga zlewa się 
z białym pustkowiem – i znika. Moment nieuwagi – i wpadasz 
w głęboki rów.

Nam też się zdarzyło. Jechaliśmy w trzy ciężarówki. Pierwszą 
kierował Rosjanin, drugą miejscowy, skamczadziały Czeczen, 
a trzecią Uzbek na kamczackich saksach. No i ja – z Czeczenem 
Wową. Zestaw trochę jak w kawale, ale tutaj nie chodziło o to, 
żeby przechytrzyć jeden drugiego, ale o to, żeby sobie pomagać. 
Pierwszy wpadł w głęboką zaspę Uzbek Misza. Lewe koła urala 
cysterny zanurkowały w śniegu, prawe oderwały się od ziemi, 

Amderma – zimna wojna w stanie hibernacji
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ģ chwilę się zawahały – i opadły z powrotem na ziemię. Trzeba 
zaznaczyć, że Misza nie wiózł ziemniaków, ale paliwo lotni-
cze. Próbowaliśmy go wyciągnąć, ale nie szło, wreszcie lina się 
urwała. Huraganowy wiatr, minus 22 na termometrze, białe 
pustkowie. Niewesoło. Na szczęście jakieś 10 kilometrów dalej 
stała opalana drewnem buda, w której dyżurowali drogowcy. 
Nie mieli co robić, więc głównie pili. Ale mieli też wiezdiechod, 
czyli pasażerski czołg na gąsienicach bez armaty. I dopiero ów 
wszędochód wyciągnął z zaspy Miszę.

Potem wpadliśmy my z Władem, ale dość płytko. W pięć mi-
nut było po sprawie. Rosjanin Igor nie wpadł, ale i tak nie doje-
chał. Wysiadł mu kamaz. Został w budzie drogowców. Dlatego 
pili, bo jak nie pić. Nawet muzułmanie. Mówili, że Allah zrozu-
mie, że na Kamczatce inaczej nie da rady – i przebaczy. A policji 
nie uświadczysz na setki kilometrów. Swoboda.

Na miejscu oczywiście nic nie ma. Dwie mieściny z dwoma 
czy trzema tysiącami mieszkańców i zagubione w pustce wsie. 
Pogryzione przez wiatr bloki, gnijące domy. Rozpadająca się 
materia. Portów nie ma, dróg nie ma, a internet chodzi zbyt 
wolno, by z niego korzystać. Prawdziwy koniec świata. Kosmos 
zdaje się być na wyciągnięcie ręki. 

No i Koriacy. Naród dość archaiczny. Mieszkają w północnej 
Kamczatce od 4 tysięcy lat. Kiedyś połowa hodowała renifery, po-
łowa polowała na wieloryby i foki. Dzisiaj obowiązuje inny po-
dział: na alkoholików i resztę. Tych drugich jest, niestety, mniej.

Uprawiałem wtedy ortodoksyjny autostop i nie tylko jeździ-
łem, ale także spałem za darmo. Nie szedłem do hotelu, zagady-
wałem okutanych w futra przechodniów. Robili wielkie oczy, 
ale zgadzali się szybko. W stolicy Koriacji, Pałanie, trafiłem wła-

śnie do Koriaka Olega. Mieszkał sam w dwupokojowym miesz-
kaniu. Nie miał żadnego jedzenia i było dla mnie tajemnicą, jak 
przeżył do dnia, w którym się zjawiłem. 

Przez kilka dni kupowałem żarcie na dwóch. W mieszkaniu 
działał tylko jeden kontakt. Oleg podłączał do niego czajnik i te-
lewizor, który grał od rana do wieczora. Stary kineskopowiec, 
piętnastocalowe okno na świat. Wieczorami oglądaliśmy ra-
zem, bo nie było absolutnie nic innego do roboty. Oleg skom-
binował skądś pół litra, ale mnie nie proponował. Żal mu było. 
Zresztą wcale nie chciałem, Koriacja była mocniejsza niż każda 
wódka i każdy narkotyk. Wpadałem w trans bez niczego, a Oleg 
potrzebował wódy i telewizora. Akurat leciał program o Babci 
Wandze, która przepowiadała przyszłość. Mówiła, że widzi 
krew i ogień, więc koniec jest bliski. Pijany Oleg powtarzał za 
nią te przepowiednie. Też zacząłem wierzyć, że będzie źle. Nagle 
zerwał się na równe nogi i krzyknął do mnie w panice:

– To jest rzeczywistość czy telewizja?!
– Telewizja – odpowiedziałem.
Ale chyba nie uwierzył, bo ruszył do telewizora, żeby spraw-

dzić: czy to ekran, czy przejście do innego wymiaru. Wódka 
trochę nim zachwiała, zniosło go, uderzył ręką w szybę okna, 
chwycił się za firankę, wyrównał pion – i złapał się za telewizor.

Kineskopowiec cudem nie zleciał z szafki, ale zgasł. Nastała 
ciemność. Olega nawiedzały duchy, a ja poszedłem spać.

Bilet na helikopter

Najpiękniej jest chyba jednak w Arktyce. To już zaświaty za-
światów i nicość do kwadratu. Tyle że ta nicość jest reglamen-
towana – cała rosyjska Arktyka to pogranzona, strefa graniczna. 

 Mam na ciele dzieło sztuki wkomponowane 
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Anteny radiolokacyjne w Amdermie. Po lewej: renifery na Uralu Polarnym

Bez przepustki od FSB nie wjedziesz, a o przepustkę trudno. 
Składasz dokumenty dwa albo trzy miesiące wcześniej. 

Kiedy jechałem do Norylska, poprosili mnie nawet, żebym 
wszystko napisał odręcznie, długopisem. Cel, motywacja i plan 
pobytu. Dokładnie, co do godziny. Trzeba było tę nicość czymś 
zapełnić. Wyszło sześć stron. Potem musiałem owego planu 
przestrzegać – i nie było rady, przestrzegałem. Zawsze przestrze-
gam wszystkiego, czego żąda FSB, bo jak coś nabroję i przestaną 
mi wydawać przepustki, stracę sens życia.

Więc ostatnią zimą też aplikowałem. Do Amdermy nad Mo-
rzem Karskim. Wschodni skraj Nienieckiego Okręgu Autono-
micznego, 69. równoleżnik, granica Europy i Azji, granica bytu 
i nicości. I znowu się udało. Ale propusk dostałem dopiero w Na-
rjan-Marze, stolicy okręgu, już za kołem podbiegunowym – dwa 
dni przed wylotem do Amdermy. Poszedłem do rejonowego 
wydziału FSB – i okazało się, że gotowa przepustka z piękną, 
okrągłą i niebieską jak policyjna czapa pieczątką czeka na mnie. 
Credo quia absurdum. Nie ma piękniejszych chwil w życiu niż 
odbiór propuska do pogranzony.

Dopiero wtedy mogłem kupić bilet na helikopter. Bo do Am-
dermy też nie ma drogi – nawet zimą. Helikopter dwa razy na 
tydzień – wot i wsio. Miałem farta – został jeden bilet. Polecia-
łem przez pustą biel. Z góry tundra wyglądała jak księżyc.

Amderma to była postapokalipsa w wersji turbo. Wszędzie 
stały bloki widma. Substancja istnienia gniła, rdzewiała, rozpa-
dała się na atomy. Kiedyś był tam garnizon wojskowy, stacjo-
nował pułk lotniczy i mieszkało 10 tysięcy osób. A potem runął 
Związek Radziecki, a Amderma runęła razem z nim. Zostało 
220 robinsonów. Dobrzy ludzie. Mogłem nie brać ze sobą żad-
nych pieniędzy. Przez trzy dni jadłem, piłem, spałem – wszystko 
za darmo. W sercach ludzi panował ortodoksyjny komunizm 
jak u Płatonowa.

Nad Morzem Karskim wiało bez przerwy. Tego nie da się wy-
obrazić, to trzeba poczuć. Twarz robiła się jak lód. Musiałem od-
wracać się plecami do wiatru, zdejmować rękawice i przykładać 
do niej dłonie. Nie było gdzie się schować, bo wokół tylko goła 
tundra. Słońce przez cały dzień było nisko i w ogóle nie grzało. 

Czasami tak wiało, że widać było góra na 100 metrów. Wyda-
wało się, że to mgła, ale to były niesione przez wiatr drobinki 
śniegu. Biała ciemność.

W tundrze stały porzucone instalacje wojskowe i anteny ra-
diolokacyjne. No bo do Związku Radzieckiego ze Stanów naj-
bliższa droga prowadziła nad Arktyką. Bombowce B-52 i rakiety 
dalekiego zasięgu miały przylecieć właśnie stamtąd. Dlatego pa-
trzyli i nasłuchiwali. Aż dokonał się wielki kolaps, ale inaczej, 
niż sobie to wyobrażali.

W pustych mieszkaniach zalegały resztki mebli i śnieg. 
W jednym wisiał nawet przyklejony do ściany program Ko-
munistycznej Partii Związku Radzieckiego przyjęty przez 
XXVII zjazd na przełomie lutego i marca 1986 r. Zatwierdzono 
wtedy kolejną pięciolatkę i zaplanowano dwie następne, aż do 
2000 roku. 

Bo to wszystko miało trwać wiecznie. Być może w roku mi-
lenium komunizm zapanowałby ostatecznie. Żylibyśmy syci 
i szczęśliwi w jasnym i prostym świecie wśród czerwonych cho-
rągiewek i czerwonych tulipanów. Przebóstwieni i niewinni 
jak w raju. W Amdermie mieszkałoby ze 20 tysięcy, a z Wor-
kuty podciągnięto by kolej. Dwie doby w kuszetce – i byłbyś 
w Moskwie. Trzy – i nad Morzem Czarnym. Ale miesiąc póź-
niej wydarzył się Czarnobyl i w ogóle wszystko poszło nie tak. 
Zamiast królestwa bożego na amdermińskiej ziemi wydarzyła 
się apokalipsa.

Spacerowałem po tych zgliszczach, bo były niesłychanie 
piękne. Nie ma nic piękniejszego niż apokalipsa w Arktyce. 
Wiatr, rozpad, pustka – wszystko rozgrzewało wyobraźnię do 
poziomu wrzenia. To było terytorium czystej ontologii. Czy-
stego bycia albo czystej nicości. Zupełnie jak u Mistrza Eckharta 
albo Heideggera. Byłem w lekkim transie i czasami wydawało 
mi się, że widzę absolut.

Byłem reniferem

A potem pojechałem do Nieńców. Nieńcy koczują zimą ze swo-
imi reniferami na granicy tundry i tajgi. Na przykład na Uralu 
Polarnym. 
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 ½  WAK ACJE

ģ Przez trzy dni mieszkałem z nimi w czumie szytym z futra re-
nifera. Na jeden schodzi kilkadziesiąt sztuk. Nie było prądu, 
nie było zasięgu, nie było wody, nie było niczego. Można było 
robić to, czego na co dzień robić się już prawie nie da – nic. I słu-
chać Nieńców, którzy koślawym rosyjskim opowiadali niesły-
chane historie.

63-letni Andriej: – Nie mam mieszkania, domu. Tylko czum. 
Adresu też nie mam. W dowodzie stoi „tundra”. Jestem zamel-
dowany w tundrze. Tundrowik. Zdarza się, że śpię w mieście, 
w Workucie. Ale jakoś nie podobają mi się domy i łóżka. Źle 
mi tam. Ciągnie z powrotem do tundry, do czumu. Zresztą, co 

ja mam robić w mieście? Ciemny jestem. Do szkoły nie chodzi-
łem. Pisać ani czytać nie umiem, liter nie znam. Znam tylko cy-
fry, umiem liczyć. Pieniądze znam, papieru nie. Dlatego w tun-
drze mi lepiej niż w mieście.

Najdziwniej było jednak nocą, kiedy pieczka w czumie wy-
gasała. Ciemność, cisza – i wirujący mózg. Na zewnątrz minus 
trzydzieści kilka plus wiatr i zorza polarna. Leżałem na posła-
niu z renifera, najedzony gotowanym zającem i surowizną re-
niferową, świeżo zabitą, letnią jeszcze i parującą na mrozie. Su-
rowe mięso – dobre mięso, tylko ręce krwią brudzi. Po drugiej 
stronie czumu leżał Pietia z żoną i dzieckiem – okutani w reni-
ferowe skóry.

Renifery, renifery – wszystko kręciło się wokół nich. Czum, 
ubranie, jedzenie – całe życie. Myślałem o tym wszystkim 
– i sam zaczynałem się reniferzyć. Przeoblekałem się w reni-
fera, jakbym w niego wchodził, czas cofał, teleportował się do 
paleolitu, do zwierzęcia powracał. 

Bo przecież jestem w tym świecie nikim – dziurą. Niedozwie-
rzęciem, pseudozwierzęciem. Bez domu, bez futra, bez dostęp-
nego bezpośrednio pokarmu. Jestem pseudoreniferem, który 
musi udawać renifera, zamienić się w renifera, stać się nim, aby 
żyć.

Odchodząc, kilka razy oglądałem się za siebie na czum, bo nie 
mogłem uwierzyć, że mi się to przydarzyło, że przez chwilę by-
łem częścią świata, który już nie istnieje.

TAK WIĘC W TYM WSZYSTKIM chodzi głównie o metafizykę. O byt 
i nicość, rzeczywistość i nierzeczywistość, świat i zaświaty. Jeź-
dzi się tam raczej po nic niż po coś. To podróżowanie apofa-
tyczne. Dlatego teraz, w środku lata, tęsknię za syberyjską zimą. 
Bo zima na Syberii to byt w stanie minimum. Ogołocenie i nie-
ważkość.

Ale to wszystko ma swój rewers. Bo pełna nicość równa się 
śmierci. A ty jednak chcesz otrzeć się o nic i być dalej. Abso-
lut – to nie dla nas. Dlatego z czasem wszystko się odwraca. 
Patrzysz na ten śnieg bez końca i w końcu niespodziewanie 
chwyta cię inna nostalgia. Za latem. Za fotosyntezą i wegetacją. 
Najbardziej tęsknisz chyba nie na końcu świata, ale we wnę-
trzu kontynentu. Na stepowych zadupiach, pośród krajobrazu 
bez witamin. Na przykład w takim Ułan-Ude albo w Czycie 
w marcu. Bo z Czyty jest wszędzie daleko. Do Irkucka tysiak, 
do Pekinu dwa i pół, do Władywostoku trzy, do Moskwy sześć, 
a do Madrytu to już w ogóle dziesięć tysiaków. I weź tam żyj 
z dnia na dzień. 

Dlatego chodziłem po bladej Czycie i myślałem o Gujanie. 
Albo o Kolumbii. O dżunglach ociekających deszczem, kwia-
tach jak halucynacja i słońcu cieplejszym niż elektrociepłow-
nia. Jeszcze nigdy nie chciałem do Gujany tak bardzo jak wtedy 
w Czycie.

Wiem jednak, że po paru tygodniach w Gujanie pomyślał-
bym o Amdermie albo Ułan-Ude. I właśnie to w podróżowaniu 
jest najpiękniejsze. © MICHAŁ MILCZAREK

Autor (ur. 1981) wykłada w Instytucie Filologii Wschodnio- 
słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, publikuje książki 
o filozofii rosyjskiej. Podróżnik – odwiedził m.in. Pamir, Bajkonur, 
Czeczenię, Spitsbergen, Amazonię, Gwatemalę, Mali, Zimbabwe, 
Irak. Przejechał Saharę z północy na południe. Podróżował zimą 
i latem po Czukotce, Kamczatce, Koriacji, Kołymie i Jakucji.

Apokalipsa w Amdermie

Nieńcy jedzący surowego renifera

Pałana, stolica Koriacji
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI – w „Tygodniku 
Powszechnym” od 2001 roku, obecnie jest 

wicenaczelnym i kieruje dzia-
łem internetowym, 

wcześniej m.in. twórca 
i wieloletni kierownik 
działu naukowego. Sma-

kuje mu szczególnie 
temat relacji między kuch-

nią a nauką oraz kuchnią 

i kulturą; na łamach „Tygodnika” publiko-
wał na ten temat teksty i wywiady. Od 
2012 roku – dotąd incognito – tworzy blog 
kulinarny „Facet z nożem” (facetznozem.
blogspot.com). Fan zwłaszcza kuchni śród-
ziemnomorskiej i bliskowschodniej, ale 
w fundamentalnym sporze „Włochy czy 
Francja” ostrożnie opowiada się za Francją. 
Poza tym współautor (z Małgorzatą Fugiel-
-Kuźmińską) powieści etnokryminalnych 
i tekściarz.

Dołącz do nowej grupy dyskusyjnej 
„Tygodnika Powszechnego” na Facebooku

  smaki
   gotowanie 
jedzenie  
     restauracje   
   przepisy 
porady
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PAWEŁ BRAVO – felietonista kulinarny 
„Tygodnika Powszechnego”, animator akcji 

gastrokulturalnych, współ-
twórca książki „Kuchnia 

Dantego”, z której autora-

mi współprowadził 
warsztaty kuchni wło-

skiej. Prowadził też 

niszowe działania cateringo-
we związane z warszawską 

Stacją Muranów, przez dwa lata był współ-
właścicielem i menedżerem włoskiej 
knajpki Culi-in-aria, nadal jest wiernym jej 
gościem. Produkty kupuje na targach, szcze-
gólnie tych zwyczajnych, jak warszawski 
Wolumen, ale mnóstwo zawdzięcza panu 
Ziółko z warszawskiej Fortecy. Od pół roku 
eksploruje krakowski rynek spożywczy i re-
stauracyjny. Przez kilka lat członek zespołu 
redakcyjnego „Magazynu Wino”, obecnie 
współpracuje z kwartalnikiem „Ferment”.

  GRUPĘ MODERUJĄ: 

W relacjach z członkiniami i członkami grupy moderatorzy są wspierani przez MONIKĘ OCHĘDOWSKĄ – autorkę bloga kulturalnego 

miszong.pl, znaną też z łamów „Dwutygodnika” i „Tygodnika Powszechnego”, oraz moderatorkę liczącej ponad 3,2 tys. członkiń 

i członków grupy dyskusyjnej „Tygodnika Powszechnego” o książkach Book’s not dead.

Dołącz do dyskusji, wejdź na powszech.net/smaki

TU DZIELIMY SIĘ 
NAJCIEKAWSZYMI PRZEPISAMI, 
ale także najlepszą publicystyką 

o jedzeniu, bo gotowanie 

i jedzenie jest jednym 

z najważniejszych fenomenów 

społecznych, wpływa na nasze 

relacje i odwrotnie – nasze 

relacje i stosunki społeczne 

wpływają na to, co i jak jemy. 

Dyskutujemy o wszystkim, 

co dotyczy jedzenia: jak je 

przyrządzać, gdzie zjeść na 

mieście, jak zadbać o jakość 

produktów, ale także na temat 

narzędzi takich 

jak patelnia czy nóż. 

ZADAWAJCIE PYTANIA 
– WSPÓLNYMI SIŁAMI 

POSZUKAMY ODPOWIEDZI!
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Czas nie nadszedł

Jeśli idzie o niedawną imprezkę urodzi-
nową Antoniego Macierewicza, gdyby-
śmy mieli wybrzydzać, wytykać jakieś 
jej braki, niedociągnięcia klimatyczne, je-
żeli mielibyśmy w tej sprawie mieć jakikol-
wiek głos doradczy, to – rzec trzeba – silnie 

brakowało nam na niej Mike’a Tysona. Przydałby się tam jako 
dopełnienie, by nie rzec dopełniacz, rzeklibyśmy: genetivus 
 qualitatis, wyrażający jakość i cechy tej uroczystości. Już sama 
milcząca obecność postaci tego formatu, wzorca wszelkich cnót 
i patriotyzmu, miałaby ogromne znaczenie dla tzw. wrogów 
ojczyzny, ulicy i zagranicy, byłaby takoż krzepiąca dla uczestni-
ków heroicznego boju o nowy kształt kraju. Gdyby ów dał się 
namówić na występ w kontuszu, w mundurze pułkownika 
wojsk polskich bądź w karacenie, gdyby wygłosił choć krótkie 
przemówienie na temat historii Polski, jubileusz zyskałby 
miano niezapomnianego, ale i charakterystycznego dla – jak by 
to powiedział Gospodarz – „niezwykłej osobowości” jubilata. 
Gdyby – to już marzenia – Mike Tyson zgodził się, choćby za 
drobną opłatą, poodgryzać uszy (jak to mu się zdarzało na 
ringu) uczestnikom i publiczności – mielibyśmy nie tylko tzw. 
hit sieci, ale przede wszystkim dosłowną ilustrację działań wła-
dzy wobec ludu. Naturalnie Mike Tyson dla zabawy, w ramach 
żarciku oczywiście, mógłby takoż poboksować się z byłym mi-
nistrem i dać mu się troszeczkę poszturchać, by tym samym 
symbolicznie zasygnalizować moc tegoż. Byłaby to – przyznać 
należy – wspaniała impreza, ale i bez tego było nieźle.

Choćby dlatego, że zagadka usunięcia Antoniego Macierewi-
cza z Ministerstwa Obrony nie została rozwikłana, jako że Go-
spodarz w swym dziwacznym języku dał do zrozumienia, że 
czas na objaśnienie tej tragedii „nie nadszedł”. Sposób, w jaki to 

zostało zakomunikowane, daje nam asumpt do twierdzenia, że 
była to właśnie tragedia. Naturalnie z tonu oświadczenia Go-
spodarza możemy na sto procent wnioskować, że Antoni Ma-
cierewicz przestał być ministrem bynajmniej nie dlatego, że się 
zwyczajnie nie nadawał. To z naszych domysłów możemy wy-
kluczyć. Czemu zatem? Pozostaje nam snuć domniemania, za-
nim się doczekamy kanonicznej wersji. Wydaje się to ciekaw-
sze zadanie niż – dajmy na to – obliczenia, czy liczba uczestni-
czących w rekonstrukcji bitwy pod Grunwaldem przekroczyła 
już liczbę jej uczestników w roku pańskim 1410, czy jeszcze 
trzeba poczekać choćby roczek. Ale, ale, ponieważ Gospodarz 
zadał nam zagadkę, grzecznie wypada spróbować ją rozwikłać. 
Idźmyż w tym kierunku powoli, porzuciwszy skłonności do 
lekkomyślnych mniemań, starając się myśleć logicznie, co jak 
wiadomo w kraju naszym nie jest zadaniem łatwym. 

Odszedł, bowiem się nadawał. Z laudacji na urodzinach wy-
nika jasno, że nadawał się jak nikt. Poprzestańmy tu na stwier-
dzeniu, że wielu już chłopców i dziewcząt odeszło z naszego 
puebla, tylko dlatego, że się nadawali. To jednak nie wystarczy. 
Musiała pojawić się zatem jakaś siła silniejsza od woli Gospoda-
rza, która nadającego się Macierewicza wyssała w kosmos pe-
ryferii. Brzmi jak herezja prawem ścigana – prawda? Jest gdzieś 
ktoś, kto może złamać jego żelazową wolę? Putin? Żarty na bok. 
Trump? On miałby nastawać na kolegę Macierewicza? Kpina. 
Jakiś inny sojusznik w umiłowaniu demokracji, w rodzaju Łu-
kaszenki? Śmiech pusty nami wstrząsa. Może zatem wróg jakiś 
śmiertelny? NATO? Unia Europejska? Bzdura. Za cienkie to są 
miśki. Może papież obecnie panujący? A ileż on ma dywizji? 
– zapytamy rezolutnie i z sarkazmem. Może jednak nie należy 
szukać zbyt daleko. A więc ktoś z krajowego gumna? Służby 
specjalne? Medycy? Prawnicy? Nic nie pasuje. 

Może zatem powody usunięcia Macierewicza leżą gdzie in-
dziej? W głowie Gospodarza po prostu? To jest jakaś szansa. 
Pamiętajmy, że polszczyzna nie należy do łatwych języków, jej 
osobliwości mogą, ba, na pewno rzutują na rozpoznawanie rze-
czywistości i pracę szarych komórek. Słowa „przeszłość” i „przy-
szłość” różnią się tylko jedną literą, podobnie jak „wpłata” i „wy-
płata”, a przede wszystkim „wejście” i „wyjście”. Zaczekajmy 
zatem, aż Gospodarz dojdzie do wniosku, że jest już gotów, że 
poukładał to sobie na jego miarę logicznie, by znów objaśnić 
nam świat, nie tylko ten bez Macierewicza. ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją zgodnie 

z ogólnymi zasadami zakupu opisanymi poniżej. 

Kupując krajową prenumeratę przez stronę 

tygodnikpowszechny.pl masz możliwość 

zamówienia wydania specjalnego „TP” 

„Polska od nowa” – z dostawą do domu!

▪  Zastrzegamy sobie prawo skontaktowania się z wybranymi osobami 

w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
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