
w

32 TR
A

SY
 TR

EK
K

IN
G

O
W

E

TRASY
9

77
24

50
12

46
29

03
IS

SN
 2

45
0-

12
47

NATIONAL GEOGRAPHIC EXTRA   |   NR 03(32)/2026  |   Cena 29,99 zł (w tym 8% VAT) INSPIRUJĄCY

DLA KAŻDEGO
PRZEWODNIK

HISZPANIANORWEGIA

ISLANDIA

MADERA

T R E K K I N G O W E  W  E U R O P I E32
SZLAK ŚW JAKUBA  |  CHORWACJA  |  TATRY  |  SWANETIA  |  ANGLIA  |  RUMUNIA  |  ALBANIA  |  WYSPY OWCZE

001_Bookazine_TrasyTrekk_OKLADKA_5_Ces_Fot12_kor.indd   1 08.06.2026   12:11:15

eprasa.pl a72af8dce1



KUP 
PRENUMERATĘ
ONLINE

www.national–geographic.pl

natgeopl

JUŻ W SPRZEDAŻY!

eprasa.pl a72af8dce1



EDYTORIAL

Europy. Zabieramy Was na 
Maderę, która jest niczym 
ogród pływający po Atlantyku. 
Jej jednym z najcenniejszych 
skarbów są lewady, 
XIX-wieczne kamienne kanały 
nawadniające, które zawiodą 
nas do świata fantasy, gdzie 
roślinność pamięta jeszcze 

czasy sprzed epoki lodowcowej. Jeśli 
Madera jest medytacją w zieleni, Ścieżka 
Króla (Caminito del Rey) w hiszpańskim 
wąwozie El Chorro to czysta adrenalina, 
dosłownie spacer nad przepaścią. 
Islandia z kolei to jak inna planeta. Mój 
mózg miał problem z przetworzeniem 
tamtejszej dawki piękna. Setek 
wodospadów, szmaragdowo-fioletowych 
łąk, gór w kolorze tęczy czy czarnych 
plaż migocących lodowymi diamentami. 
Mimo upływu czasu wciąż to pamiętam. 
A wspomnienia o deszczu, błocie, 
zimnie i zmęczeniu się wykasowały. 
Cieszę się, że jak wynika ze statystyk, 
coraz więcej z nas docenia ten rodzaj 
aktywności, dlatego życzę Wam wielu 
niezapomnianych chwil na szlaku.

Po co ci to – często pyta 
głos w mojej głowie, 
gdy bosymi stopami 
dotykam zimnej podłogi 

w schronisku. Przecież mogłam 
leżeć gdzieś na plaży w jakimś 
ciepłym resorcie i leniuchować. 
Jednak kwadrans później, 
gdy rześkie górskie powietrze 
rozpiera moje płuca, ten sam głos 
milknie. Bo gdy poranna mgła niczym 
kurtyna unosi się nad doliną, odsłaniając 
monumentalne poszarpane szczyty 
Dolomitów, a pierwsze promienie 
słońca barwią skały na nierealny 
różowy kolor, pojawia się odpowiedź. 
Właśnie tutaj, w takich okolicznościach 
natury, czuję się naprawdę 
szczęśliwa. Nie zostaliśmy stworzeni 
do siedzenia, potrzebę ruchu mamy 
w genach i ten gen co jakiś czas wzywa 
mnie na szlak. Stąd w tym wydaniu 
Travelera proponujemy Wam to, co 
sami uważamy za jeden z najbardziej 
wartościowych sposobów spędzania 
wolnego czasu. To przygoda na 
najpiękniejszych szlakach trekkingowych 
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Islandia:Getty Images,
Norwegia: Getty Images, 
Hiszpania: Getty Images, 
Portugalia: Shutterstock. 

Na Maderze jest 
ok. 3 tys. km 

lewad, którymi 
dotrzemy do 
najbardziej 
niezwykłych 

miejsc tej wyspy.
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NERWOWE ODLICZANIE KILOMETRÓW. WYŚCIG OD JEDNEJ STACJI DO DRUGIEJ. PRZYMUSOWY POSTÓJ 
ZAMIAST NATURALNEJ PRZERWY. WŁAŚNIE TAK JESZCZE NIEDAWNO WIELE OSÓB WYOBRAŻAŁO SOBIE 

PODRÓŻ ELEKTRYKIEM. TO JUŻ PIEŚŃ PRZESZŁOŚCI. DZIŚ ELEKTROMOBILNOŚĆ CORAZ CZĘŚCIEJ OZNACZA 
SPOKOJNIEJSZE TEMPO, WYJĄTKOWY KOMFORT I WIĘKSZĄ UWAŻNOŚĆ NA TO, CO ZA OKNEM. ŚWIETNIE WIDAĆ 

TO NA PRZYKŁADZIE NOWEJ MAZDY 6e.

Jeszcze kilka lat temu samochody elektryczne kojarzyły się 
głównie z miastem – z jeżdżeniem do pracy czy na zakupy. 
Ograniczony zasięg i mała liczba ładowarek sprawiały, że 

dłuższe trasy wydawały się logistycznym wyzwaniem. Dziś wy-
gląda to zupełnie inaczej. Sieć punktów ładowania stale się roz-
wija, a nowe modele pozwalają podróżować spokojniej i wygod-
niej także poza miastem. Sama droga zaczyna mieć przy tym inny 
rytm. Nie chodzi już tylko o szybkie dotarcie do celu, lecz o kom-
fort i możliwość złapania oddechu. Postój przy ładowarce coraz 
częściej zamienia się w chwilę na kawę, obiad albo krótki spacer. 
W taki styl podróżowania idealnie wpisuje się Mazda6e.

LEKKOŚĆ RUCHU
Nowy elektryczny model Mazdy powstał zgodnie z filozofią „Kodo 
– Dusza Ruchu”. Smukła sylwetka inspirowana coupé sprawia, że 
samochód wygląda dynamicznie nawet wtedy, gdy się nie rusza. 
Niska linia dachu, czyste powierzchnie i precyzyjne proporcje skła-

W STRONĘ SPOKOJU

dają się na wrażenie, że auto sunie tuż nad asfaltem. Równoległe 
linie biegnące wzdłuż boków podkreślają zgrabną sylwetkę i nada-
ją bryle lekkości. Efekt świetlistej przestrzeni w dolnych partiach 
drzwi jest inspirowany mgłą wodną unoszącą się wokół szybkiej 
łodzi motorowej. Bezramkowe drzwi nadają bryle wyrafinowane-
go charakteru, a elektrycznie wysuwany tylny spojler poprawia 
stabilność przy wyższych prędkościach. W tym modelu znaczek 
Mazdy, czyli motyw skrzydła, zyskał z przodu podświetlenie i pod-
czas ładowania delikatnie pulsuje. Mazda6e jest też samochodem 
bardzo praktycznym. Pięciodrzwiowe nadwozie typu hatchback 
oferuje bagażnik o pojemności 466 litrów, a po złożeniu tylnych sie-
dzeń – nawet 1074 litrów. Dodatkowy schowek z przodu pozwala 
przewozić przewody ładowania lub torby podróżne.

W DROGĘ BEZ STRESU
W przypadku samochodów elektrycznych największe emocje 
wciąż budzi temat zasięgu. Mazda6e została stworzona właśnie 

REKLAMA
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Bezpośrednio za kierownicą znajduje się cyfrowy zestaw  
wskaźników o przekątnej 10,2 cala, na którym powtórzone 
są kluczowe informacje z wyświetlacza head-up, uzupeł-
nione o dane dotyczące jazdy i stanu pojazdu.

po to, by „oswoić” te dłuższe podróże i pokazać, że elektro-
mobilność może być intuicyjna. Podstawowa wersja mode-
lu ma akumulator o pojemności 68,8 kWh i oferuje zasięg 
do 479 kilometrów. Silnik rozwija moc 190 kW (258 KM),  
a napęd trafia na tylne koła. Szczególnie ważne podczas dal-
szych tras jest oczywiście szybkie ładowanie. Uzupełnienie 
energii od 10 do 80 procent trwa około 24 minut, a kwadrans 
przy ładowarce pozwala zwiększyć zasięg nawet o 235 kilo-
metrów. Dla kierowców planujących jeszcze dalsze wyjazdy 
przygotowano odmianę Mazda6e Long Range. Większy aku-
mulator o pojemności 80 kWh pozwala zwiększyć zasięg do 
552 kilometrów. Samochód wspiera kierowcę w planowaniu 
podróży, wskazuje punkty ładowania i przewiduje poziom 
energii po dotarciu do celu. 

KOMFORT ZA KIEROWNICĄ
Wnętrze Mazdy 6e zaprojektowano zgodnie z japońską fi-
lozofią Ma, opartą na harmonii i ograniczeniu nadmiaru 
bodźców. Kabina ma uporządkowaną formę, a najważniej-
sze informacje rozmieszczono tam, gdzie naturalnie pada 
wzrok kierowcy. Centralnym elementem jest ekran o prze-
kątnej 14,6 cala z interfejsem inspirowanym smartfonami. 
Towarzyszą mu cyfrowe wskaźniki oraz wyświetlacz head 
-up prezentujący kluczowe informacje bez konieczności 
odrywania wzroku od drogi. Mazda6e obsługuje także ste-
rowanie głosem i gestami. W trasie równie ważny staje się 
komfort akustyczny. Elektryczny napęd pracuje niemal bez-
głośnie, a wielowahaczowe zawieszenie tłumi nierówno-
ści, więc nawet wielogodzinna podróż przebiega spokojniej  
i mniej męczy pasażerów. Kabina wykończona została jako-
ściowymi materiałami – od skóry ekologicznej, przez skórę 
Nappa, aż po zamsz w wyższych wersjach wyposażenia.

ELEKTRYCZNY BALANS
Mazda od lat rozwija filozofię Jinba-Ittai, zakładającą po-
czucie jedności między kierowcą a samochodem. W nowym 
modelu ta idea została przeniesiona do elektromobilności. 
Każdy szczegół przekłada się na precyzyjne prowadzenie, 
intuicyjną reakcję i naturalne poczucie kontroli. Mazda6e to 
dowód, że podróż może wyglądać inaczej niż dotąd – ciszej, 
spokojniej i bardziej świadomie. W świecie nieustannego po-
śpiechu taki rytm często okazuje się największym luksusem.

Minimalistycznie zaprojektowana 
konsola środkowa podkreśla 
nowoczesny charakter wnętrza.

Poznaj Mazdę 6e:

Interfejs inspirowany 
smartfonami pozwala szybko 
zarządzać funkcjami auta.

Przestronny bagażnik sprawia,  
że Mazda6e świetnie odnajduje 
się w dalszych trasach.
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32 TRASY TREKKINGOWE
PORTUGALIA/MADERA

PRZEZ ZIELEŃ
SŁYNNE MADERSKIE LEWADY TO MIEJSCA IDEALNE NA 

WĘDRÓWKĘ, KTÓRA MOŻE SIĘ WRĘCZ STAĆ MEDYTACJĄ. 

TEKST  MARZENA MRÓZ
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Trasa Levada 
do Rei 

rozpoczyna się 
w São Jorge, 

a kończy przy 
strumieniu 

Bonito Ribeiro.
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Szlaki wzdłuż 
lewad prowadzą  
przez wilgotny las 
wawrzynowy, 
pośród gęstych 
paproci. 

 Do lasu Fanal na 
płaskowyżu Paul da 

Serra, słynącym 
z fantazyjnie 

powykręcanych drzew 
laurowych, można 

dotrzeć szlakiem PR 14 
Levada dos Cedros.

Wędrując lewadami, 
można podziwiać 
najpiękniejsze 
widoki na ocean 
rozciągające się ze 
stromych klifów.
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do napędzania turbin w czterech 
działających na wyspie elektrowniach 
wodnych, zaspokajając aż 16 proc. 
zapotrzebowania mieszkańców wyspy. 
Obok kanałów biegną ścieżki, które 
nie tylko pozwalają osobom z obsługi 
na dotarcie do miejsc wymagających 
udrożnienia czy naprawy, ale również 
wyznaczają sieć szlaków pieszych 
o różnych poziomach trudności. Można 
się wybrać na krótką, półgodzinną 
przechadzkę z Levada do Risco 
z Rabacal, prowadzącą do wodospadu 
Cascada do Risco. Bardziej wytrawnym 
piechurom polecam jednak PR9 
Levada do Caldeirão Verde, dość 
wymagającą, bo blisko 9-kilometrową 
trasę, której przejście zajęło mi 
ponad 6 godz. Prowadzi przez doliny, 
lasy, cztery wydrążone w skałach 
tunele, a kończy ją imponujący 
wodospad Caldeirão Verde. Jest 

i śluz rozprowadzają one wodę 
deszczową po stromych zboczach gór, 
nawadniając pola uprawne ułożone 
na tej niewielkiej wyspie w sposób 
tarasowy. Ich nazwa pochodzi od 
czasownika levar oznaczającego 
„nieść”, „doprowadzić”. Lewady 
miały za zadanie dostarczenie wody 
z północnej części wyspy na bardziej 
suchą południową stronę. Pozwoliło 
to na uprawę trzciny cukrowej 
i budowę młynów. Lewady, często 
ręcznie wykuwane przez ludzi na 
wulkanicznym podłożu, stały się 
nieodłącznym elementem historii, 
kultury i krajobrazu Madery niemal 
od początku osadnictwa, czyli od 
pierwszej połowy XV w. To wtedy 
na niezamieszkaną wcześniej wyspę 
dotarli portugalscy żeglarze: Tristão 
Vaz Teixeira, Bartolomeu Perestrelo 
i João Gonçalves Zarco. Ponieważ 
tę nową ziemię porastał gęsty las, 
nazwali ją Madeira, od portugalskiego 
słowa oznaczającego „drewno”. To oni 
przywieźli tu doświadczenie Maurów, 
którzy podobne systemy irygacyjne 
tworzyli już wcześniej – na Półwyspie 
Iberyjskim. Nigdzie indziej na świecie 
nie powstał jednak system aż tak 
konsekwentnie rozbudowywany, który 
do tego stałby się wręcz symbolem 
danego miejsca. Maderę przecina 
ponad 200 lewad, wytyczonych na 
przestrzeni kilku stuleci, o łącznej 
długości 3,1 tys. km. W XX w. okazało 
się, że są one nie tylko świetnym 
rozwiązaniem technologicznym, ale 
także atrakcją turystyczną. Pierwsze 
lewady były krótkie, część z nich 
została wycięta w ścianach gór, a 25 km 
prowadzi przez specjalnie wydrążone 
tunele. Później konstruowano je 
z bazaltowych kamieni, tak by miały 
głębokość od 50 do 70 cm i przekrój 
poniżej jednego metra. W drugiej 
połowie XX w. do budowy zaczęto 
używać betonu, a wtedy ich średnica 
zwiększyła się do ponad metra. Liczący 
kilkaset lat system działa do dziś. 
Lewady wspomagają uprawę winorośli 
i licznych na Maderze plantacji 
bananów. Są też wykorzystywane 

W
ędrując po Maderze, 
znalazłam przełęcze 
niczym z Machu 
Picchu, tarasowe pola 

jak z Bali, czarne plaże jak z Islandii, 
kwiaty hawajskich plumerii i drzewa 
z dojrzewającymi właśnie owocami 
kiwi – niczym na Nowej Zelandii. 
To wulkanicznego pochodzenia 
„maleństwo” na Atlantyku, oddalone od 
wybrzeży Afryki o niespełna 680 km, 
opływają delfiny i wieloryby, więc 
klimat ma również iście karaibski. Po 
raz pierwszy od dawna pomyślałam, że 
jest to przystań, w której chciałabym 
zostać na dłużej. Bo po co jechać 
dalej, skoro na Maderze jest cały 
świat? Świat, który na dodatek 
można obejść wąskimi, wydrążonymi 
w kamieniu ścieżkami – lewadami.

ŚCIEŻKI WODY
Portugalskie levadas to niesamowite 
osiągnięcie XVI-wiecznych 
inżynierów wynalazców. Za pomocą 
skomplikowanego systemu kanałów 

Maderę przecina 
ponad 200 lewad 
wytyczonych na 
przestrzeni kilku 
stuleci. Ich łączna 
długość przekracza 
3 tys. km. 

Zięba maderska to ptak endemiczny dla 
wyspy. Łatwo ją spotkać na trasach 
turystycznych w lasach wawrzynowych, 
gdzie ufnie pozwala się fotografować. 
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znana i użytkowana od XVIII w., 
a biegnie także przez strome klify 
i górskie stoki, aby woda miała szansę 
nawodnić pola w okolicy wsi Faial. 

KRWIOBIEG WYSPY
Lewady oplatają całą Maderę, 
stanowiąc swoisty krwiobieg wyspy. 
Niektóre z nich można obejść, 
idąc w koło, inne – wiodące prosto 
– zakładają tę samą drogę powrotną. Te 
niesamowite, tak różnorodne ścieżki 
zmieniają kolory o każdej porze roku. 
Zimą szłam po ciemnych szlakach, 
omijając kałuże i wyrastające z ziemi 
konary, wiosną wędrowałam po 
lewadach porosłych trawą, w kolorze 
zielonym, a latem – po usłanych 
płatkami kwiatów. Lubię odkrywać 
nowe drogi, przedzierać się przez 
tunele, które tworzą gałęzie drzew, 
brodzić wśród paproci. Pewnie dlatego 
co roku wracam na Maderę, żeby 

Za pomocą 
skomplikowanego 
systemu kanałów 
i śluz lewady 
rozprowadzają 
wodę deszczową 
po zboczach gór.

Agapant afrykański to jeden z najbardziej 
charakterystycznych elementów krajobrazu 
Madery. Kwitnie od czerwca do jesieni.
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Potężny wodospad 
Cascada do Risco 

ma ok. 100 m 
wysokości i jest 

jednym 
z najwyższych na 

wyspie. Spada 
z pionowej skalnej 

ściany do doliny 
Rabaçal.
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Levada do Caldeirão 
Verde bierze 

początek w Parku 
Leśnym Queimadas 

i prowadzi do 
wodospadu Caldeirão 

Verde. Jest to jedna 
z najpopularniejszych 

tras na wyspie.

Szlak PR 11 
Vereda dos 
Balcões prowadzi 
wzdłuż lewady 
o nazwie Levada 
da Serra do Faial. 

Tradycyjne 
kryte strzechą 
domy w Parku 
Leśnym 
Queimadas 
w pobliżu 
Santany. Tu 
zaczyna się 
lewada 
Caldeirão 
Verde.
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odbyć tu swoje camino. Zaczynam 
ten medytacyjny marsz, kiedy wyspa 
jeszcze śpi. Wkładam do plecaka zapas 
wody, kanapkę i jadę autem na start. 
Parkuję wcześnie, żeby mieć czas, by 
rozejrzeć się po okolicy i wyruszyć 
bez pośpiechu. Powietrze jest rześkie, 
słońce zaczyna ogrzewać doliny, 
wydobywając ten głęboki odcień zieleni 
wokół, którą można by było nazwać 
„maderską”. Tego dnia pokonałam już 
40 km, jadąc z Funchalu, i zatrzymałam 
się przy końcu drogi ER110 w regionie 
Calheta. Przede mną PR6 – Levada 
das 25 Fontes i Levada do Risco, 
a więc spacer o długości 4,6 km 
w jedną stronę. Ruszam asfaltową 
drogą najpierw w dół, by po niespełna 
kilometrze wspinać się już bardzo 
wąską ścieżką w górę. Dobrze znam 
tę trasę; to jedna z moich ulubionych. 
Nie jest trudna, wiem, że jej przejście 
zajmie mi ok. 3 godz. Ścieżka wiedzie 
przez gęste lasy laurowe pełne 
kwiatów, endemicznych roślin i ptaków. 
Przed wejściem na szlak mijam płot 

z białych hortensji. Potem pochylam 
się nad miniaturowymi orchideami 
i ciemnofioletowymi żmijowcami 
wspaniałymi, nad którymi unosi się 
rój pszczół. Kiedy przysiadam na 
kamieniu pod paprocią drzewiastą, 
żeby zjeść śniadanie, nagle przede mną 
wyrastają dwaj towarzysze. To maleńki 
zniczek maderski z pomarańczową 
główką i rzadko spotykana zięba 
maderska – endemiczne ptaki, 
które przeleciały nad moją głową 
w nadziei na okruszki chleba. 

PODRÓŻ DO ŹRÓDEŁ
Spektakularne przewyższenia podczas 
spaceru nie tylko budzą zachwyt, ale 
też podwyższają poziom adrenaliny. 
Ten jeden z najpiękniejszych 
na wyspie szlaków jest zarazem 
jednym z najbardziej malowniczych 
i najpopularniejszych. Wybierając 
się na tę lewadę, trzeba wziąć pod 
uwagę, że najwyższy jej punkt leży na 
wysokości 1290 m n.p.m., a najniższy na 
900 m. Nie polecam więc tej wędrówki 

osobom z lękiem wysokości. Levada 
das 25 Fontes w dużej mierze składa 
się ze schodków oraz przewężeń, 
na których trudno jest wyminąć 
innych wędrowców. Być może 
dlatego część trasy wyznaczono jako 
jednokierunkową. Cały czas idę wzdłuż 
kanału, w którym wartko płynie woda. 
Znajomy przewodnik powiedział mi 
kiedyś, że taka „żywa”, płynąca woda 
z lewad nadaje się do picia. Nabieram 
ją więc w dłoń i smakuję. Pachnie 
lasem, laurowymi liśćmi, maderskim 
powietrzem. Wędruję blisko dwie 
godziny sama, po drodze nie spotykam 
nikogo. Cieszę się, że wyruszyłam 
wcześnie rano, bo to oznacza, że 
kiedy dotrę do celu, będę miała jedno 
z najpiękniejszych miejsc na wyspie 
tylko dla siebie. Nie czuję zmęczenia, 
kiedy dochodzę do wysokiej grani, 
z której wypływa 25 źródeł. Jestem 
w kanionie, gdzie wśród wysokich skał 
rozlewa się turkusowa laguna. Wpatruję 
się w jej rozświetloną słońcem toń 
i odpoczywam. To jest ta chwila, 
na którą czeka każdy wędrowiec. 
Jesteś u celu, możesz się zatrzymać, 
zastygnąć na moment, żeby poczuć 
się częścią natury, czerpać energię 
płynącą z tego miejsca, być tu i teraz. 

POD WODOSPADEM
Pośród skał zawsze nabieram sił. 
Tym bardziej teraz, kiedy dosłownie 
znalazłam się w tętniącym sercu 
wyspy. Czuję, że starczy mi dziś 
mocy nie tylko na trzygodzinną drogę 
powrotną tą samą ścieżką. Pójdę dalej, 
szlakiem oznaczonym PR6.1 Levada do 
Risco. Wiedzie do niej dość szeroka, 
1,5-kilometrowa wygodna ścieżka, która 
kończy się u stóp spektakularnego, 
największego na Maderze wodospadu. 
Składa się z dwóch dużych kaskad 
i kilku mniejszych. Przy mostku na 
dole strugi Risco znów zatrzymuję się 
na dłużej. Krople wody spływają mi po 
twarzy, słyszę śpiew ptaków, obserwuję 
parującą ziemię. Po lewej stronie mam 
widok na niemal całą dolinę Rabacal 
– miejsce, z którego wyruszyłam 
i do którego chcę wracać co rok. ■

010_Bookazine_TrasyTrekk_Madera_Lewady_DS_Fot12_56_kor.indd   17 07.06.2026   15:58:28

eprasa.pl a72af8dce1



A
R
C
H
IW

U
M

18 NATIONAL GEOGRAPHIC EXTRA

A
R
C
H
IW

U
M

32 TRASY TREKKINGOWE
PORTUGALIA/MADERA

NA DACHU 
MADERY
TREKKING NA NAJWYŻSZY SZCZYT ARCHIPELAGU TO SPORY 

WYSIŁEK. ALE JEŚLI MAMY TROCHĘ SZCZĘŚCIA DO POGODY, 

NAGRODĄ JEST  FANTASTYCZNY WIDOK NA WYSPĘ I OCEAN. 

TEKST  MARZENA MRÓZ
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Szlak turystyczny 
Vereda do 

Areeiro prowadzi 
przez Masyw 

Centralny 
Madery, łącząc 
szczyty Pico do 

Areeiro i Pico 
Ruivo.
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32 TRASY TREKKINGOWE
PORTUGALIA/MADERA

godziny. Droga jest kręta, zamglona. 
Co ciekawe, auto wjeżdża na sam 
szczyt tej trzeciej pod względem 
wysokości góry Madery. Mamy 
szczęście, na parkingu wciąż są wolne 
miejsca. Przechodzimy obok Stacji 
Radarowej nr 4 Portugalskich Sił 
Powietrznych. Po chwili roztacza 
się przed nami wspaniały widok. 
Z jednej strony fale oceanu rozbijające 
się o skaliste wybrzeże, z drugiej 
– majestatycznie górujący nad całą 
wyspą najwyższy jej szczyt, Pico 
Ruivo (1862 m n.p.m.). Nasz cel.

W GÓRĘ I W DÓŁ
Trasa od początku zapewnia 
spektakularne panoramy. Otaczają 
nas wysokie góry, surowa szarość 
skał, ale też zjawiskowa zieleń. Szlak 
początkowo prowadzi w dół po 
wykutych w skałach schodach. Po 
kilometrze dochodzimy do punktu 
widokowego Ninho da Manta. Miejsce 
zapiera dech, więc dajemy sobie czas na 
zachwyt i robienie zdjęć. Wdrapujemy 

J
eżeli miałabym wybrać 
najpiękniejszy szlak górski 
w Europie, byłaby to ścieżka 
z Pico do Areeiro na Pico Ruivo 

na Maderze. Droga jest wymagająca, 
by nie powiedzieć trudna. Mój 
przewodnik Alberto uprzedził 
mnie już na samym początku:
– Ta trasa to kiler. Będziesz 
wchodziła pod górę i schodziła 
z niej niezliczoną liczbę razy.
– Mam niezłą kondycję 
– odparłam bez wahania.
– Ścieżka prowadzi przez ciemne 
tunele, półki skalne, miejsca z dużą 
ekspozycją… – kontynuował Alberto.
– Czy na końcu drogi zobaczę całą 
wyspę? – nie dawałam za wygraną.
– Tylko wtedy, gdy dopisze ci 

szczęście i chmury nie przysłonią 
widoków. Gwarancji nie daję.
– Wchodzę w to! – odpowiedziałam 
i następnego dnia nie 
zmieniłam zdania.

AUTEM NA SZCZYT
Wyruszyliśmy wcześnie rano. Pod 
drzwi hotelu podjechał po mnie land 
rover. Na wyspie można zamówić 
sobie taki rodzaj transportu, przede 
wszystkim po to, żeby zjechać 
z asfaltu, a nawet z szutru, i zapuścić 
się w miejsca niedostępne dla aut 
osobowych. Za kierownicą siedział 
uśmiechnięty Alberto. Zapewnił, 
że sprawdził warunki w pogodowej 
aplikacji i jest szansa na słońce 
– oczywiście nie przez cały dzień, ale 
może... po południu. Ponieważ pogoda 
na Maderze jest nieprzewidywalna, 
zabrał dla nas dodatkowe kurtki 
przeciwdeszczowe. Samochodem 
z Funchalu na szczyt Pico do 
Areeiro (1818 m n.p.m.), z którego 
ruszymy na trekking, jedzie się około 

Najpiękniejsze 
wschody i zachody 
słońca można 
podziwiać z Pico do 
Areeiro, Pico Ruivo 
i Guindaste do Faial.

Pieczone kasztany są popularną jesienną 
przekąską na Maderze. Najlepiej smakują 
na gorąco, prosto z piekarnika lub ognia. 
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Szlak Vereda do 
Areeiro jest 

uznawany za jeden 
z najpiękniejszych, 

ale i najbardziej 
wymagających na 

wyspie. 

Schody do Nieba 
– stromy odcinek 

szlaku blisko 
Pico do Areeiro 

– oferują 
spektakularne 
widoki ponad 

chmurami. 

Biała kopuła 
Stacji 
Radarowej nr 4 
Portugalskich 
Sił Powietrznych 
na szczycie Pico 
do Areeiro 
z daleka 
przypomina 
piłkę golfową.
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Wschód słońca 
nad szczytami 
Pedra Rija i Pico 
Gato w pobliżu 
Pico do Areeiro. 
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krajobraz jak z mrocznej baśni braci 
Grimm – szare, powykręcane konary 
drzew, a raczej to, co z nich pozostało. 
Po chwili wszystko spowija mgła.
– To chmury, brodzimy w chmurach! 
– Alberto uśmiecha się nostalgicznie. 
Jak chyba każdy mieszkaniec 
Madery jest trochę sentymentalny.
W oddali widać już schronisko. 
Przyspieszam, bo mam wielką 
ochotę napić się ciepłej herbaty. 
Odpoczywamy chwilę na drewnianych 
ławach i rozmawiamy z innymi 
wędrowcami. Ku mojemu zdumieniu 
nie wszyscy idą dalej, na szczyt, choć 
ze schroniska to już tylko 500 m 
pod górę. Zadowalają się tym, co już 
przeszli, zobaczyli i czego doświadczyli. 
Piją kawę i ruszają w drogę powrotną. 
My nie odpuszczamy, choć gęsta mgła 
i chmury trochę zniechęcają. Przed 
nami ostatnia prosta, ostre, dość 
trudne podejście. Wreszcie mamy to, 
jesteśmy u celu! Stojąc na, o dziwo, 
płaskim dachu Madery, przez chwilę 
nie widzimy nic. Kiedy chmury 
schodzą niżej i spowijają całą wyspę, 
patrzymy już tylko na błękitne niebo.
– Cierpliwości. Poczekajmy 
kilkanaście minut, dajmy szansę 
pogodzie – uspokaja mnie Alberto. 
Ma rację, bo po chwili wiatr zaczyna 
rozwiewać grubą białą warstwę 
na tyle skutecznie, że najpierw 
zobaczyć można schronisko, a potem 
– coraz więcej i więcej. Najwyższe 
szczyty, zielone doliny, zarys wyspy 
i bezkres otaczającego ją oceanu.
– Zobacz, odsłoniła się przed 
nami Dolina Zakonnic – Curral 
das Freiras, i dalej – płaskowyż 
Paul da Serra! – Alberto z dumą 
pokazuje mi palcem swoją Maderę, 
nie mniej niż ja nią zachwycony.
Droga powrotna jest znacznie 
łatwiejsza, również dlatego, 
że towarzyszy nam słońce. 
Choć idziemy tym samym szlakiem, 
krajobrazy zdają się inne, jeszcze 
bardziej zachwycające. Widząc 
ją z tej perspektywy, nie mam 
żadnych wątpliwości: Madera jest 
całym światem w pigułce. ■

się na grań Pedra Rija, balansując 
nad przepaścią i ekspozycjami z obu 
stron wąskiej ścieżki. Serce bije mi 
mocniej i znów muszę się zatrzymać. 
Odwracam się, żeby zobaczyć słynne 
na wyspie Schody do Nieba, czyli jeden 
ze wspinających się tu stromo szlaków. 
Zaraz ruszam dalej – Alberto twierdzi, 
że w drodze powrotnej będą one lepiej 
widoczne. Ścieżka, którą idziemy, jest 
wąska, ale zabezpieczona barierkami. 
Nie czuję strachu, jedynie zachwyt. 
Mam świadomość, że przewodnik 
idzie tuż za mną, asekurując każdy 
mój ruch. W okolicach Pico do Gato 
docieramy do rozwidlenia szlaku: 
na drogę wschodnią i zachodnią. 
Nie mamy wyboru, trasa wschodnia 
jest zamknięta, kontynuujemy 
więc naszą wędrówkę wąską półką 
skalną wykutą w zboczu. Prowadzi 
do pierwszego tunelu. Wcześniej 
jednak schodzimy w dół po niemal 
pionowej ścieżce, żeby zobaczyć, jak 
nisko płynące chmury przenikają 
się z tropikalną roślinnością. 

CHMURY POD STOPAMI
Po wyjściu z jednego z trzech 
napotkanych na drodze tuneli 
przemokliśmy do nitki – zaliczyliśmy 
ulewny deszcz, a nawet gradobicie. 
Bardzo się wtedy przydały 
kurtki przeciwdeszczowe, które 
zapobiegliwy Alberto zabrał ze sobą.
– Pogoda na Maderze to ruletka, 
mówiłem ci – śmieje się mój 
przewodnik, kiedy jesteśmy już 
po drugiej stronie masywu.
Nie minęło kilkanaście minut, a wiatr 
przegonił chmury i widoczność 
poprawiła się na tyle, że nabrałam 
nadziei na słońce. Trasa na Pico 
Ruivo przypomina zapis pracy serca 
na monitorze. Nie wiadomo tylko, 
czyje to jest serce. Moje? A może 
wyspy? Mimo że odległości nie 
wydają się duże, droga jest uciążliwa. 
Schodzimy w dół, wspinamy się, znów 
schodzimy… I tak w kółko. Odcinki te są 
coraz krótsze i pewnie dlatego wydają 
się tak intensywne. Wreszcie docieramy 
do spalonego lasu. Przed nami A
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ROZKOSZ
WĘDRÓWKI
RUSZYŁEM PIESZYM SZLAKIEM ROTA VICENTINA 

WZDŁUŻ NAJDZIKSZEGO WYBRZEŻA 

POŁUDNIOWEJ EUROPY. 

TEKST  MICHAŁ GŁOMBIOWSKI
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Wybrzeże 
w okolicach 

rybackiej 
wioski Porto 
Covo, gdzie 

swój początek 
bierze Szlak 

Rybaków. 
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twojego świata. Wędrujemy, pokonując 
4–5 km na godzinę. Podążamy 
skrajem klifów. Porastają je grube 
sukulenty, krzaki ziół, pojedyncze 
sosny karłowate. Otacza nas otwarta 
przestrzeń. Niczym niezatrzymywany 
wzrok sięga po horyzont. Wcinające 
się w ląd zatoczki zostawiają złote 
plamy drobnego piachu. Te plaże 
są bezludne, gdyż zejście do nich 
wymaga iście akrobatycznych 
umiejętności. Ci, którzy je posiadają, 
nie marnują czasu na wylegiwanie 
się na piachu, lecz balansują po 
pionowych ścianach klifów, zarzucając 
z wysoka długie wędki. Patrzę na 
ich sylwetki, czując równocześnie 
podziw i przerażenie. – To igranie ze 
śmiercią – Marta na chwilę przestaje 
nucić. – Co miesiąc z tych klifów spada 
średnio dwóch rybaków. Jesienią 
i zimą, gdy mocno wieje, ryzyko jest 
gigantyczne. Mężczyźni zdają się 
być z nim pogodzeni. Są skupieni, 
a w ich ruchach nie widać – tak 
charakterystycznej dla wędkarzy 
rekreacyjnych – swobody czy nawet 

moment nic innego nie istnieje. 
Marta Cabral jest szefową zarządu 
Stowarzyszenia Rota Vicentina 
i na jeden dzień dołączyła do 
mojej wędrówki. Jest pogodną 
dziewczyną z burzą czarnych włosów 
i głosem, którego możesz słuchać 
bez końca. To dzięki jej staraniom 
niemal czterystukilometrowa trasa 
biegnąca wzdłuż portugalskiego 
wybrzeża, z północy na południe, 
jest tak przyjazna dla piechurów 
i rowerzystów. Doskonale oznaczona, 
opisana, wytyczona z dbałością 
o każdy szczegół. Rota Vicentina 
– nić ścieżek i polnych dróg spięta 
charakterystycznymi drewnianymi 
słupkami – startuje w Porto Covo, 
na północnym zachodzie Portugalii, 
i spływa aż do Przylądka Świętego 
Wincentego na południu, by zakręcić 
na wschód i dotrzeć do Lagos. Ta 
trasa nazywana jest Ścieżką Rybaków, 
w ramach Rota Vicentina funkcjonuje 
jeszcze Droga Historyczna zaczynająca 
się bardziej na północ, w Santiago de 
Cacém, i odbijająca w głąb lądu ( ją 
można przebyć także na rowerze). 
Twórcy szlaku wzięli też pod 
uwagę początkujących piechurów, 
wyznaczając Percursos Circulares 
– pięć krótkich ścieżek (od 3,5 do 
13 km) zataczających pętle. To pomysł 
na jednodniowe wycieczki, w które 
można się wybrać, nawet jeżeli na 
co dzień większość czasu spędzamy 
za biurkiem lub kierownicą auta.

WBREW GRAWITACJI
Wąska piaszczysto-kamienista ścieżka 
oplatająca szczyty klifów wymaga 
uważnego stawiania kroków. Ta 
prosta czynność, jeżeli powtarza 
się ją przez cały dzień, staje się osią 

M
arta nuci tradycyjną 
portugalską pieśń. 
Idziemy stałym tempem, 
przystając co kilkanaście 

minut, by nasycić wzrok widokiem 
rozbujanego Atlantyku uderzającego 
o skalne klify. Nie rozmawiamy za 
wiele. Słucham jej śpiewu. Melodia, 
dźwięk fal rozbijających się o skały, 
hipnotyczny ruch naszych nóg. Przez 

Nieśpieszne tempo 
i powtarzalność 
wędrówki sprawiają, 
że krajobraz powoli 
w nas wsiąka. 
Umysł, uwolniony od 
codziennej gonitwy, 
skupia się na 
otoczeniu. 

Cataplana de marisco to aromatyczny 
gulasz z owoców morza duszony 
w miedzianym naczyniu o tej samej nazwie.

Wędrowcy na 
Szlaku Rybaków  
(najsłynniejszej 
części sieci 
szlaków Rota 
Vicentina) 
w pobliżu 
Zambujeira 
do Mar.
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Niewielka 
kaplica Nossa 

Senhora do 
Mar wznosi się 

na klifie 
górującym nad 

plażą 
w Zambujeira 

do Mar. 

Tradycyjny 
wiatrak 
w Santiago 
do Cacém.
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znudzenia. Zajmują się tym od 
pokoleń, czerpiąc niewielkie zyski 
z tego, co da im ocean. To walka o to, 
by pozostać częścią tutejszej natury. 
– Te okolice miały trochę szczęścia 
– mówi Marta. – Klify i trudno dostępny 
teren uchroniły nabrzeże od gęstej 
zabudowy, wysokich hotelowców 
i tłumów na plażach. Rota Vicentina 
biegnie przez miejsca, które są zbyt 
mało atrakcyjne dla masowej turystyki. 
To propozycja dla osób, które chcą 
odpocząć od zgiełku, pobyć trochę 
sam na sam z własnymi myślami. 
Nieśpieszne tempo i powtarzalność 
wędrówki sprawiają, że krajobraz 
powoli w nas wsiąka. Umysł, 
uwolniony od codziennej gonitwy, 
skupia się na otoczeniu. Z każdą 
godziną odradza się wrodzona 
nam umiejętność odczytywania 
otaczających nas szczegółów, 
dostrzegania mało nachalnych znaków.

Wędruję 
w obłokach 
zapachu tymianku, 
mastyksu, lawendy, 
dzikich storczyków 
oraz morskiej 
słonej bryzy. 

Wybrzeże Alentejo jest jedynym miejscem 
na świecie, gdzie bociany białe budują 
gniazda na nadmorskich skałach. A
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Drewniane 
kładki 

w okolicach 
Vila Nova 

de Milfontes 
chronią 

delikatny 
nadmorski 
ekosystem.
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Szlak zaczyna 
się w Porto 
Covo, na 
północnym 
zachodzie 
Portugalii, 
a kończy 
w Lagos na 
południu.
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SUMA DETALI
Pod wieczór docieramy do Vila 
Nova de Milfontes. Jemy razem 
kolację, pijemy trochę wina. 
Jesteśmy zmęczeni, przeszliśmy 
20 km, przebijając się piaszczystą 
wymagającą ścieżką. To jednak 
znużenie niosące satysfakcję. 
Ścieżka Rybaków została podzielona 
na 13 odcinków, z których 
najdłuższy ma 23 km. By przejść 
całe 226,5 km, wystarczą więc 
dwa tygodnie. Jeżeli komuś się 
śpieszy, może zaoszczędzić jeden 
dzień, łącząc dwa ostatnie odcinki, 
10- i 11-kilometrowe. Pośpiech nie jest 
jednak istotą tej trasy. Podobnie jak 
sportowe zmagania, bicie rekordów 
i ustanawianie życiówek. Rota 
Vicentina została pomyślana jako 
podróż, przemieszczanie się, prosty 
ruch. Ta wędrówka ma cię oczarować, 
nie wykończyć. – Zwracaj uwagę 
na szczegóły – mówi na pożegnanie 
Marta. – To z nich zbudowana jest 
ta trasa. Przypominam sobie jej 
słowa trzy dni później. Na odcinku 
z Zambujeira do Mar do Odeceixe 
patrzę na wielobarwne skalne 
ściany będące kresem europejskiego 
kontynentu. Skały osadowe, 
układające się zwykle w poziome 
warstwy, tu są przemieszane, 
rozbiegają się w pionie, układają 
w fale. Trzysta milionów lat temu, 
gdy powstawał superkontynent 
– Pangea – kompresja i gigantyczne 
ruchy tektoniczne swobodnie igrały 
sobie z przestrzenią. Ten geologiczny 
zapis jest śladem czasów, gdy znana 
nam dziś mapa świata dopiero się 
kształtowała. Na dużo bardziej 
ulotne znaki trafiam rano na ścieżce. 
Odbite w piachu poduszeczki łap 
mangusty egipskiej – dalekiej krewnej 
surykatek – oraz dużo mniejszych 
kun. Nocni drapieżnicy, będący 
niczym duchy, niemal niezauważalni, 
zostawiający efemeryczne tropy 
znikające wraz z podmuchami 
wiatru. Wędruję w obłokach 
zapachu. Tymianku, mastyksu, 
lawendy. Dzikich storczyków. 

Morskiej słonej bryzy. Każdy metr, 
przecięty własnymi krokami, 
okazuje się światem niekończącego 
się bogactwa. Minuty, zazwyczaj 
rozpływające się niczym dym, lepią 
mi się do palców i stóp. Zyskuję 
nagle nieskończone pokłady czasu.

NA PROGU NICZEGO
Dziesiątego dnia docieram do 
Przylądka Świętego Wincentego, 
Cabo de São Vicente. Trasa, która 
wcześniej na moment oddaliła się 
od oceanu, wraca na brzeg, klejąc 
się do poszarpanej linii skał. Surowy 
geologiczny jęzor wcina się w wodę, 
wyznaczając granicę, za którą przez 
tysiąclecia rozciągała się terra 
incognita, niepojęta kraina, w której 
mogło się wszystko przydarzyć. 
Dla płynących od strony Morza 
Śródziemnego Fenicjan, Greków, 
Kartagińczyków, Rzymian i Arabów 
to miejsce oznaczało kres świata. 
Dalej było Nic, do którego nikt 
nie śmiał się zapuszczać. Ponoć 
to tu zdryfowała w VIII w. łódź 

z relikwiami św. Wincentego. Strzegły 
jej dwie wrony. Dziś szczątki świętego 
znajdują się w Lizbonie, mieście, które 
po odbiciu z rąk Maurów powierzone 
zostało opiece właśnie św. Wincentego. 
Przysiadam na kamieniu, godząc się 
na podmuchy wiatru uderzające mi 
w twarz. Wieje z zachodu. Te masy 
powietrza zdołały się rozpędzić, sunąc 
od jednego skraju oceanu do drugiego. 
Z miejsca, w którym jestem, szlak Rota 
Vicentina wycofuje się, biegnąc dalej 
na wschód. Kolejne trzy dni wędrówki 
prowadzą do punktu końcowego – do 
Lagos. Suną wybrzeżem Algarve, 
pokazując, że to hołubione przez 
turystów miejsce ma dwa różne oblicza. 
Piaszczyste plaże, hotele i letni blichtr 
zaczynają się dopiero na wschód od 
Lagos. Odcinek na zachód od miasta 
to wciąż świat zapomniany – skalisty, 
smagany przez wichry, znaczony 
skamielinami prehistorycznych 
morskich ślimaków, które utkwiły na 
wieczność w piaskowcu. Za moment 
go poznam. Nie śpieszę się jednak. 
Chodzenie uczy cierpliwości. ■

Bielone domy 
z niebieskimi 

obwódkami 
w urokliwym 
Odeceixe. To 

miasteczko 
wyznacza naturalną 

granicę między 
regionami Alentejo 

i Algarve.
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Szlak wokół 
kaldery na 
wyspie Faial 
nie jest trudny. 
Dodatkowo 
można zejść do 
jej wnętrza 
– ale to 
dozwolone jest 
jedynie 
z przewodnikiem.
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RAJ DLA 
WĘDROWCÓW

WEJŚCIE NA SZCZYT PICO NA AZORACH BYŁO 

UKORONOWANIEM MOICH WĘDRÓWEK PO TYM 

PORTUGALSKIM ARCHIPELAGU.

TEKST  MICHAŁ CESSANIS
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parków i rezerwatów, zabiera mi to 
jednak zbyt wiele czasu, a nie chcę 
gapić się w ekran telefonu podczas 
trekkingu. Wolę zajadać poziomki 
i podziwiać ogromne połacie hortensji, 
z których Azory słyną, a Faial, ze 
względu na ich ilość i odcienie – od 
delikatnego niebieskiego po granatowy 
i fioletowy – nazywana jest przez 
mieszkańców Wyspą Niebieską. 
Właśnie pojawiły się na mojej trasie 
i wprawiły mnie w osłupienie. 
Rozumiem, że kwiaty mogą być duże, 
ale pierwszy raz widzę takie wielkości 
piłek do koszykówki. I wierzcie, że nie 
ma w tym żadnej przesady. Hortensje 
pojawiły się na Azorach w XIX w., 
sprowadzono je z Japonii. W tutejszym 
klimacie przyjęły się natychmiast 
i to na tyle dobrze, że zaczęto je 
nawet traktować jak chwasty, bo 
zaczęły się bardzo szybko rozrastać 
i zabierać miejsce innym roślinom. Ale 
Caldeira to zdecydowanie ich miejsce. 
Podczas tej wędrówki trochę siebie 
nie poznaję. Nie przypuszczałem, że 

C
hłonę błękit i zieleń 
w ogromnych 
proporcjach. Dotarłem 
do miejsca nazywanego 

przez mieszkańców wyspy Faial 
w centralnej części archipelagu 
azorskiego – Sanktuarium Dzikiej 
Przyrody, ale też, co podoba mi się 
jeszcze bardziej – Katedrą Ciszy, dla 
której także tu przyjechałem. Stoję 
w Miradouro do Caldeira, punkcie 
widokowym na krawędzi gigantycznej 
kaldery, skąd za chwilę ruszę na mój 
pierwszy szlak Caldeira PRC04FAI. 
Tymczasem próbuję ogarnąć wzrokiem 
ogromny zielony teren. Kaldera 
ma ponad 2 km średnicy, głęboka 
jest na 400 m, a ciągnąca się wokół 
niej trasa, określana jako łatwa, ma 
ok. 7 km długości. Położone na Oceanie 
Atlantyckim i należące do Portugalii 
Azory to archipelag dziewięciu wysp. 
Na Faial chciałem się przygotować 

kondycyjnie, robiąc krótsze i dłuższe 
trasy, niezbyt wymagające i niezbyt 
długie, do wejścia na najwyższy szczyt 
Portugalii – położoną na wyspie Pico 
górę Pico (2351 m n.p.m.). A przy 
okazji oswoić się z nią, poprzyglądać 
się jej z różnych miejsc i o różnej 
porze dnia – z wyspy Faial widać 
ją było w całej swej okazałości. 

RAJ DLA BOTANIKA 
Pokonując kilkanaście drewnianych 
stopni, mijając małą murowaną 
kapliczkę, jestem na ścieżce 
poprowadzonej wśród rozległych łąk 
i pastwisk, których mieszkańcami 
są głównie krowy, skałek, kamieni 
i mnóstwa większych i mniejszych 
krzewów, drzewek i kwiatów. Żałuję, 
że nie jestem botanikiem, bo bym je 
wam wszystkie opisał ze szczegółami. 
Tym bardziej że na terenie rezerwatu 
przyrody Caldeira do Faial rosną różne 
azorskie endemity – jałowce, borówki, 
wilczomlecze. Próbuję je rozpoznawać, 
wyszukując na portugalskich stronach 

Faial, ze względu 
na ilość hortensji 
i ich odcienie – od 
niebieskiego po 
fioletowy, nazywana 
jest Wyspą 
Niebieską. 

Niebieskie hortensje, gęsto porastające 
pobocza dróg i strome zbocza wulkanów, to 
nieformalny symbol Azorów.

Surowy, 
wulkaniczny 
krajobraz Pico 
należy do 
najbardziej 
spektakularnych 
formacji 
geologicznych 
archipelagu 
Azorów.
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Położone na 
zielonym 

płaskowyżu 
jezioro Lagoa 

do Capitão 
oferuje jeden 
z najlepszych 

widoków na 
majestatyczny 

wulkan Pico.

Festas do 
Divino Espírito 
Santo (Święta 
Ducha 
Świętego) to 
najważniejszy 
cykl uroczystości 
religijnych 
i kulturowych 
na Azorach.
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spojrzeć na kalderę. I wyobrazić sobie, 
jak wyglądała kilkadziesiąt lat temu, 
kiedy wyspą Faial wstrząsnął wybuch 
wulkanu Capelinhos na zachodnim 
wybrzeżu. Miał miejsce kilometr od 
lądu, zaczął się w 1957 r., a erupcja 
trwała aż 13 miesięcy. Wyrzucił z siebie 
tyle lawy i pyłu, że powierzchnia 
wyspy powiększyła się wówczas 
o 2,5 km2! Wielki wybuch dokonał 
takiego spustoszenia na wyspie, że 
wyemigrowało z niej do Ameryki 
w poszukiwaniu nowego życia kilkanaście 
tysięcy mieszkańców – do dziś nie udało 
się odbudować wcześniejszej populacji. 
Wpłynął też na tutejszą florę i faunę, 
chociażby na tę kalderę, w której był 
kiedyś staw zasilany deszczówką, 
ale w chwili eksplozji pękło jej dno 
i woda zniknęła. Po południu jadę 
więc zobaczyć przylądek Capelinhos, 
pochodzić po tutejszych lawowych 
wzgórzach i przekonać się, czy nie ma 
przesady w nazywaniu tego miejsca 
księżycowym. Będąc jednak coraz bliżej 
surowego, szarego, wyjałowionego 
terenu, wyobrażałem sobie, że tak 
musi wyglądać lądowanie na księżycu. 
Jakże to inne miejsce od tonącej 
w zieleni Caldeiry i reszty wyspy. Jakże 

mogę tyle czasu spędzić na oglądaniu 
płatków, liści i wąchaniu kwiatków. 
No i oczywiście robieniu zdjęć, bo 
chciałem trochę tych kolorów zabrać 
dla siebie. Zielony według naukowców 
odpręża, a niebieski pomaga zasnąć, 
no ale nie na Azorach. Tutaj te dwa 
kolory dają mi energetycznego kopa. No 
dobrze, może trochę wspomożonego 
sardynkami z puszki, ostrym serem São 
Miguel i słodkim drożdżowym chlebem 
bolo, które zajadam po dotarciu do 
najwyższego punktu na szlaku Cabeco 
Gordo (1043 m n.p.m.), ale zawsze to 
kop. Od tego miejsca trasa staje się nieco 
bardziej wymagająca, znacznie więcej 
jest kamieni i błota, na których łatwo 
się poślizgnąć, dlatego po przerwie 
na posiłek skupiam się bardziej na 
patrzeniu pod nogi niż rozglądaniu 
się na boki. Tym bardziej że kaldera 
utonęła we mgle i właściwie zniknął 
widok na wszystko – w tym na tę 
najważniejszą, wkrótce moją, górę Pico. 

WIELKI WYBUCH, WIELKA PUSTKA
Po 3,5 godz. wędrówki zatoczyłem koło 
i znalazłem się na miejscu startu. Na 
chwilę zatrzymałem się w tym samym 
punkcie widokowym, by ponownie 

przerażające, gdy patrzę na zniszczoną 
w trakcie erupcji latarnię morską, którą 
lawa i pył przykryły na kilka metrów 
wysokości, zabierając parter i część 
pierwszego piętra budynku. Jakże 
smutne, gdy w podziemnym centrum 
wiedzy o tym wulkanie oglądam m.in. 
archiwalne filmy i zdjęcia pokazujące 
ludzi w obliczu zagłady, porzucających 
swe domy, pakujących niewielki 
dobytek i czekających na ewakuację 
z wyspy. I jakże nieprzyjazne do 
wędrówek, gdy próbuję pokonać choć 
niewielki fragment przebiegającego 
tędy Wielkiego Szlaku Faial (GR1FAI) 
zaliczanego do trudnych, ciągnącego 
się przez 36 km od wschodniego do 
zachodniego wybrzeża. Ogromna ilość 
pyłu na tym pustkowiu unoszonego 
przez szalejący wiatr powoduje, że 
rezygnuję z dalszej drogi po wzgórzach 
i wracam do głównego miasta wyspy 
– Horty, z której następnego ranka 
mam prom na Pico. Hortę znają 
wszyscy żeglarze. Tutejszy port 
leży na trasie atlantyckich rejsów, 
co z miasta czyni międzykulturową 
mieszankę (w XVIII w. był to jeden 
z najważniejszych portów towarowych 
na trasie Europa – Ameryka). Zwłaszcza 
w kultowym Peters Café Sport, do 
którego od ponad stu lat zaglądają na 
szklaneczkę dżinu z marakują właściciele 
cumujących w marinie łodzi. Też tu 
zajrzałem, nie tylko by spróbować tego 
specjału, ale też popatrzeć na górę Pico 
podczas zachodu słońca. Uznałem, że 
właśnie ją oswoiłem i jestem gotowy 
na zdobycie dachu Portugalii.

WINNICE NAD OCEANEM
To nie była wielka przeprawa promowa. 
Przepłynięcie zajmuje niecałe pół 
godziny, a po dotarciu na wyspę, 
przemierzając ją autem, szybko 
przekonuję się, jakże Pico jest inna od 
Faial. To dopiero prawdziwe królestwo 
surowego krajobrazu, zastygłej lawy, 
czarnego wybrzeża, ale też niewielkich 
miasteczek z kamiennymi domkami z 
czerwonymi, żółtymi albo niebieskimi 
okiennicami i przepięknych winnic 
schodzących niemal wprost do oceanu, 

Obserwacja 
delfinów jest 
atrakcją rejsów 
wycieczkowych 
między 
azorskimi 
wyspami.
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Obszar 
krajobrazowy 

winnic na 
wyspie Pico 

wygląda jak 
kamienny 

labirynt.
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Hodowla bydła 
na wolnym 
wybiegu to 
fundament 
azorskiej 
gospodarki 
słynącej 
z produkcji 
pysznych serów 
dojrzewających.

Na wyspie Pico 
warto zajrzeć 
do Cella Bar. 
Jego drewniana 
bryła jest 
inspirowana 
kształtem 
wieloryba 
i winiarskiej 
beczki.

Horta, urokliwa 
stolica wyspy 
Faial, słynie 
z mariny, która 
od dekad 
stanowi 
bezpieczny 
przystanek 
dla żeglarzy 
między Europą 
a Ameryką.
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otoczonych bazaltowymi murkami 
(curral), po których płożą się winorośle. 
Pomiędzy nimi poprowadzono szlak 
PR5PIC – Vinhas da Criação Velha, 
którego nie mogę sobie odpuścić. Pico 
jest jedyną wyspą archipelagu, na 
której na tak wielką skalę uprawia się 
winorośl – zajmuje powierzchnię blisko 
1 tys. ha (znacznie mniejsze plantacje 
są na wyspach Terceira i Graciosa), 
poza tym krajobraz winnic znalazł 
się na liście światowego dziedzictwa 
UNESCO. Szlak ma zaledwie kilka 
kilometrów, czas na jego pokonanie 
wyliczono na 2 godz., zaczyna się 
w Porto do Calhau, a kończy w Areia 
Larga i przebiega w pobliżu oceanu, 
pomiędzy wulkanicznymi płotkami, 
które po całym dniu nagrzewania 
się w azorskim słońcu oddają swe 
ciepło winoroślom, chroniąc je przed 
wiatrem i wodą morską. Patrzę na 
intensywnie zielone winorośle, na 
niebieski kolor oceanu, choć i tak mój 
wzrok wciąż przyciąga ta jedna góra. 

SAMOTNA GÓRA
Po krótkiej wędrówce pojechałem 
do miasteczka São Caetano, gdzie 
zamieszkałem w lawowym domku. 
Byłem dosłownie u podnóża Pico, 
trzeciego co do wielkości aktywnego 
wulkanu na Atlantyku, po wulkanie 
Teide na Wyspach Kanaryjskich i Fogo 
na Wyspach Zielonego Przylądka, 
którego formowanie według geologów 
zaczęło się jakieś 240 tys. lat temu. 
Wyruszyłem na niego wczesnym 
rankiem, najpierw jadąc po wschodzie 
słońca do Casa do Montanha, górskiego 
domu położonego na wysokości 1,2 tys. m 
n.p.m., skąd zaczyna się oficjalny szlak 
na szczyt i gdzie umówiłem się 
przewodniczką Raisą de Oliveirą. 
Rejestrujemy swoje wyjście, pobieramy 
nadajniki GPS, a przed wyruszeniem 
na trasę pocieramy rzeźbę Anjo da 
Montanha, anioła gór, który wszystkim 
piechurom ma dodać skrzydeł nie tylko 
w dotarciu na szczyt, ale też w drodze 
powrotnej. – Choć byłam na Pico 
ponad 500 razy, zawsze dotykam tego 
anioła, traktuję go jak dodatkową polisę 

ubezpieczeniową – uśmiecha się Raisa. 
Do pokonania mamy 4 km pod górę 
z przewyższeniem 1150 m. Początkowo 
trasa oznakowana 47 słupkami 
z żółtym i czerwonym kolorem szlaku 
nie jest trudna, biegnie pomiędzy 
niewielkimi skałkami wśród górskiej 
zieleni, do tego pogoda jest tak dobra, 
że w trakcie wędrówki doskonale 
widać inne wyspy archipelagu – Faial 
i San Jorge, oraz mniejsze i większe 
zielone kaldery na Pico. Jednak im 
wyżej, tym mniej zieleni, a oddech 
coraz cięższy. Bo na ten wulkan 
wchodzi się ciężko, po zastygłych 
warkoczach lawy przypominających 
pazury wielkiego smoka, lub czasem 
po drobnym wulkanicznym żużlu, 
z którego łatwo się osunąć. 

SIŁA UWODZENIA
Po czterech godzinach marszu 
(z trzema przystankami na 
uzupełnienie energii), tuż przed samym 
szczytem – wystającym z głębokiego 
na 30 m krateru Pico Alto – Piquinho, 
zostawiamy plecaki i kijki, którymi 
podpieraliśmy się podczas wejścia. 
Ostatnie bardzo strome 70 m na szczyt 
pokonujemy niemal na czworakach. 
I co z tego, że wieje, co z tego, że nogi mi 
się trzęsą z wysiłku, skoro z Piquinho 
mam widok na najpiękniejsze chmury, 
jakie kiedykolwiek widziałem (do tego 
od góry, a nie od dołu). A dzięki Raisie 
zrozumiałem, dlaczego Azorczycy 
nazywają Pico górą w kapeluszu. – Ta 
góra jest dla nas jak barometr, który 
reguluje życie na wyspie – wyjaśnia 
mi Raisa. – Rybacy zwracają uwagę 
na kształt otaczających ją chmur. 
Według nich, jeśli szczyt jest widoczny, 
a poniżej są chmury jak rondo od 
kapelusza, to pogoda będzie bardzo 
dobra. Gorzej, gdy wierzchołek będzie 
niewidoczny, bo to zwiastuje silny 
wiatr. A jeśli chmura jest podłużna 
i ciągnie się od szczytu na północny 
wschód, to na pewno będzie burza. I to 
się niemal zawsze sprawdza – dodaje 
przewodniczka. Wolimy zatem nie 
czekać na zmianę układu chmur. 
Na Piquinho spędzamy kwadrans 

i ruszamy w drogę powrotną, znacznie 
trudniejszą, bo zaczyna padać, coraz 
silniej wiać, a wulkaniczne skały 
robią się bardzo śliskie. Po 4 godz. 
jesteśmy znów w bazie. Wieczorem, 
siedząc w domku z lawy, wznosząc 
toast za zdobycie Pico winem terras 
de lava, odnajduję w internecie 
wspomnienia z pobytu na wyspie 
portugalskiego pisarza Raula 
Brandão: Ta zniekształcona czarna 
wyspa zawładnęła moimi zmysłami. 
Wszystko, co na początku mnie 
odpychało, ciemność, ogień, który ją 
pożera, jakaś tajemnica – teraz wszystko 
mnie uwodzi. Pico jest najpiękniejszą 
i najbardziej niezwykłą wyspą Azorów, 
o urodzie, która tylko do niej należy, 
o godnym podziwu kolorze i dziwnej sile 
uwodzenia. I wiecie co? Siła uwodzenia 
tej wyspy podziałała też na mnie. ■

Zielony według 
naukowców 
odpręża, 
a niebieski pomaga 
zasnąć, ale na 
Azorach dają mi 
energetycznego 
kopa. 

Azorski klasyk: duszona lub grillowana 
ośmiornica (polvo) serwowana najczęściej 
z ziemniakami, czosnkiem i hojną porcją 
doskonałej oliwy.
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HISZPANIA/ANDALUZJA

NA ŚCIEŻCE 
KRÓLA
CAMINITO DEL REY W ANDALUZJI TO JEDNA Z NAJBARDZIEJ 

SPEKTAKULARNYCH TRAS TREKKINGOWYCH W HISZPANII.

TEKST  AGNIESZKA FRANUS
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Spektakularna 
kładka jest 
zawieszona

na pionowych 
ścianach skalnych,

105 m nad rzeką 
Guadalhorce.
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więc nasz opiekun Pedro upewnia się, 
czy mamy wodę, ponieważ na szlaku 
nie da się jej uzupełnić. Będziemy 
obcować wyłącznie z naturą, 
pozbawieni jakichkolwiek udogodnień 
cywilizacyjnych – ostrzega. Caminito 
del Rey swoją nazwę zawdzięcza 
królowi Alfonsowi XIII, choć 
jak twierdzi nasz przewodnik, 
monarcha w czasie inauguracji 
w 1921 r. z powodu załamania pogody 
pokonał zaledwie 700 m szlaku. 
Nie zbudowano go jednak po to, 
by podziwiać wąwóz Gaitanes, ten 
andaluzyjski cud natury położony 
56 km na północ od Malagi. Miał on 
cel czysto praktyczny: łączyć zaporę 
El Gaitanejo na północy z elektrownią 
wodną El Chorro na południu, 
ułatwiając robotnikom sprawne 
przemieszczanie się oraz konserwację 
urządzeń. Projektantem tej śmiałej 
konstrukcji był Rafael Benjumea, który 
za zasługi dla elektryfikacji regionu 
otrzymał od króla tytuł hrabiego 
Guadalhorce. Z czasem zalety ścieżki 

S
paceruję nad przepaścią, 
mając pod stopami dziesiątki 
metrów pustej przestrzeni. 
Prostopadle do potężnej, 

niemal pionowej wapiennej ściany 
biegną drewniane kładki, tworząc 
spektakularny i budzący grozę szlak. 
Choć droga jest obecnie całkowicie 
bezpieczna, i tak czuję dreszcz emocji, 
gdy patrzę na majaczącą w dole 
cieniutką wstęgę rzeki wirującej 
wokół ogromnych głazów. Aż trudno 
uwierzyć, że ten strumyk wyrzeźbił 
tak monumentalny kanion. Swego 
czasu Caminito del Rey, czyli właśnie 
Ścieżkę Króla, okrzyknięto jednym 
z najniebezpieczniejszych szlaków 
świata z powodu niszczejących, 
niestabilnych pomostów. Nie 
zniechęcało to jednak śmiałków, 

którzy igrając z losem, sprawdzali tu 
swoje umiejętności mimo surowych 
zakazów. Niestety kilka takich prób 
zakończyło się tragicznie, dlatego 
władze postanowiły zamknąć 
i gruntownie wyremontować trasę. 
Moje marzenie o jej przejściu 
mogło się wreszcie ziścić.

WZLOTY I UPADKI
Wyposażona w obowiązkowy kask 
czekam cierpliwie w kolejce, aż 
przewodnik zbierze grupę i da 
sygnał do wymarszu. Dojście do 
północnej bramy do Caminito del Rey 
wymagało pokonania pieszo ok. 2 km 
przez porośnięty lasem park natury 
Desfiladero de los Gaitanes. Był to 
bardzo przyjemny spacer w ciszy 
wzdłuż szmaragdowej tafli zalewu 
Conde de Guadalhorce, gdzie turyści 
chetnie urządzają sobie pikniki. 
Gdyby nie konieczność stawienia 
się o konkretnej godzinie, z radością 
bym do nich dołączyła, tak obłędny 
wydał mi się ten kolor. Jest upalnie, 

Galeria 
schodkowa to 
najbardziej 
malowniczy 
fragment 
trasy. 

Szlak Caminito 
del Rey stał się 
codziennym 
skrótem do 
szkoły, pracy czy 
sklepu, a młodym 
ułatwiał potajemne 
schadzki.

Espeto, tradycyjne danie z Malagi, to świeże 
sardynki nadziane na trzcinowe szpikulce 
i pieczone nad otwartym ogniem.
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Na wapiennych 
ścianach można 
znaleźć 
skamieniałości 
z okresu 
jurajskiego. 
Cały ten masyw 
był kiedyś 
dnem oceanu.

Most wiszący 
Puente 

Colgante 
znajduje się

na wysokości
105 m

i ma 35 m 
długości.
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docenili także okoliczni mieszkańcy 
– trasa stała się codziennym skrótem 
do szkoły, pracy czy sklepu, a młodym 
ułatwiała potajemne schadzki. Choć 
dziś wydaje się to nieprawdopodobne, 
szlakiem tym poruszały się nawet 
konie. Niestety po wybudowaniu 
nowej elektrowni w 1978 r. droga 
przestała być potrzebna i pozbawiona 
opieki zaczęła popadać w ruinę. 
Dziś jej fragmenty biegną około 
metra pod nową konstrukcją. 

IM WYŻEJ, TYM PIĘKNIEJ
Wchodzimy coraz wyżej, na 
charakterystyczne pionowe, 
pomarańczowe skały ozdobione 
kępami zielonej roślinności. 
Wyciosane przez rzekę i deszcze 
ściany niemal przesłaniają niebo. Z tej 
wysokości świat wygląda zupełnie 
inaczej – spacerujemy 100 m nad 
dnem wąwozu, który momentami 
staje się tak ciasny, że ściany zdają 

się nas dotykać. Całkowita długość 
historycznej drogi to 2,9 km, 
z czego 1,5 km stanowi podniebny 
spacer podzielony na dwa odcinki 
przedzielone biegnącym dnem doliny 
łącznikiem. Szlak nie jest trudny, 
jego przejście zajmuje od półtorej 
do dwóch godzin i nie wymaga 
specjalistycznych umiejętności, choć 
gwarantuje ogromną dawkę emocji.
Płynąca w dole rzeka Guadalhorce 
– której spadek na tym krótkim 
odcinku wynosi aż 100 m 
– nieustannie zmienia swój charakter. 
Raz leniwa i spokojna, za moment 
zaczyna wirować, pienić się 
i gwałtownie przeskakiwać przez 
skalne progi. Wąwóz Gaitanes, będący 
sercem parku przyrodniczego o tej 
samej nazwie, to skarb Andaluzji. 
Jego wapienne ściany wznoszą 
się na wysokość ponad 300 m, 
a w najwęższych punktach dzieli 
je zaledwie 10 m. Dzięki budowie 

Trasa prowadzi 
częściowo po 
drewnianych 
kładkach 
zawieszonych 
nad rzeką 
Guadalhorce.

Ze względów 
bezpieczeństwa 

każdy turysta 
ma obowiązek 

noszenia kasku 
ochronnego, 

który otrzymuje 
przy wejściu. 

Caminito del Rey 
przed renowacją
uchodził za najnie-
bezpieczniejszy 
szlak świata.  

Na terenach wodnych w okolicy rzeki 
Guadalhorce w dolnym odcinku wąwozu 
El Chorro można spotkać zimorodki.
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geologicznej teren ten obfituje 
w jaskinie będące prawdziwą gratką 
dla speleologów. Aż trudno uwierzyć, 
że do XIX w. miejsce to znali 
jedynie lokalni pasterze i myśliwi. 
Dopiero budowa linii kolejowej 
z Malagi do Kordoby w 1865 r., 
której tory z żelaznymi wiaduktami 
wciąż biegną po przeciwnej stronie 
kanionu, zwróciła oczy świata na 
ten zakątek. Jednak to powstanie 
elektrowni uczyniło z niego 
prawdziwy magnes dla podróżników.

WŚRÓD GWIAZD
Na pytanie o bezpieczeństwo na 
szlaku Pedro żartuje, że średnio 
spadają z niego tylko cztery osoby 
dziennie. Zdradza też, że pomimo 
plotek do jego budowy wcale nie 
zatrudniono więźniów, tylko żeglarzy, 
ponieważ lepiej radzili sobie na 
wysokościach. Kiedy schodzimy 
na dno wąwozu, krajobraz się 

zmienia, a dolina i rzeka wyraźnie 
się rozszerzają. Brzegi porastają 
szuwary, tamaryszek oraz lubiące 
wilgoć wierzby i topole. Można 
tu spotkać sosny Aleppo i dęby 
ostrolistne, eukaliptusy, oleandry 
i drzewo karobowe, którego nasiona 
mają idealnie równą wagę 1 karata, 
dlatego były używane jako wzorzec 
masy w jubilerstwie. Żyją tu sępy 
egipskie i płowe, koziorożce 
iberyjskie, które wcale się nas nie 
boją i pasą się spokojnie, kiedy 
przechodzimy. Co jakiś czas po 
drugiej stronie doliny widzimy 
fragmenty linii kolejowej z tunelami 
i mostami. Pedro opowiada, że to 
ulubiona miejscówka filmowców. 
W 1965 r. nakręcono tu m.in. sceny do 
filmu Ekspres von Ryana z Frankiem 
Sinatrą, który właśnie w wąwozie 
spektakularnie wyskakiwał z pociągu 
ścigany przez nazistów. Wówczas 
miejsce to odgrywało plenery 

Szwajcarii. Gościli tu Brigitte Bardot, 
Omar Sharif (wówczas wąwóz był 
Afganistanem) i wiele innych gwiazd. 
Z pewnością to jedno z najbardziej 
fotogenicznych i zachwycających 
miejsc nie tylko w Hiszpanii. Znów 
pniemy się w górę, na ostatni 
odcinek szlaku, by zmierzyć się 
z największymi atrakcjami: szklaną 
kładką zawieszoną nad przepaścią 
oraz słynnym Puente Colgante 
– mostem wiszącym rozpiętym między 
krawędziami kanionu. Lekko się 
bujając i drżąc na wietrze, konstrukcja 
pozwala się nam przedostać na drugą 
stronę wąwozu, fundując solidną 
dawkę adrenaliny na pożegnanie. 
Stąd czeka nas już tylko spacer do 
przystanku, skąd autobus odwozi 
turystów na parking w Ardales. Tam 
zostawiliśmy auto, ponieważ szlak 
jest jednokierunkowy. To wielka 
szkoda, bo z chęcią zmierzylibyśmy 
się z nim jeszcze raz. ■

Zbiornik wodny 
Conde de 
Guadalhorce 
otoczony jest 
malowniczymi 
górami i lasami 
sosnowymi.
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Bezkresne pola 
i długie 
szutrowe ścieżki 
to wizytówka 
Mesety 
– rozległego 
płaskowyżu 
w centralnej 
Hiszpanii.
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JAKUB I ŚWIĘTA 
KOMPANIA
PIELGRZYMI MASZERUJĄ DO SANTIAGO 

DE COMPOSTELA OD PRAWIE 1,2 TYS. LAT.

TEKST  BARTEK KAFTAN
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Wędrowcom  
nierzadko 
towarzyszą 
wypasające się 
stada owiec.

Pomnik 
Pielgrzyma na 
przełęczy Alto 
de San Roque 
(1270 m n.p.m.) 
w pobliżu 
O Cebreiro.
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Im bliżej Santiago, tym tłok większy. 
Aby uzyskać odpust, trzeba pokonać 
pieszo przynajmniej 100 km, 
kolekcjonując stemple w pątniczym 
paszporcie. Zbiera je większość 
wędrowców, choć w odpust 
wierzy niewielu. Patricia, szefowa 
jednej z organizacji opiekujących 
się szlakami, mówi, że religijną 
motywację deklaruje tylko co 
dziesiąty. – Wielu poszukuje przeżyć 
duchowych, ale niekoniecznie 
katolickich – dodaje. Zapewnia im 
je raczej rytm drogi: pobudka skoro 
świt, marsz, przerwa w południe, 
znów wędrówka. Schronisko, prysznic, 
rozmasowanie stóp i rozmowy 
z poznanymi przypadkiem (a może 
nie?) towarzyszami drogi. Ale gdy 
towarzyszy jest tylu, że trzeba walczyć 
o pryczę, czar czasem pryska. Na 
popularności zyskują więc mniej 

Przez kolejne godziny zarys domów na 
horyzoncie rośnie tak wolno, że można 
zwątpić, czy w ogóle się przybliża. 
Marsz przez Mesetę jest wyzwaniem 
tyleż dla stóp, co dla umysłu. 
Wspinaczka na przełęcz Foncebadón 
budzi z letargu. Na szczycie pielgrzymi 
przystają pod Cruz de Ferro, Żelaznym 
Krzyżem, i dokładają do usypanego pod 
nim stosu swój kamyk. Wraz z nim w 
najwyższym punkcie szlaku zostawiają 
troski, z którymi wyruszyli do Santiago. 
Teraz z każdym krokiem będzie lżej, 
choć to najbardziej górzysty fragment 
drogi. Wspiąwszy się na kolejną 
przełęcz, wkroczą do zupełnie innego 
świata. We wsi O Cebreiro powitają ich 
pallozas, okrągłe chaty ze strzechami 
wywodzące się ponoć jeszcze z czasów 
celtyckich. To znak, że dotarli do 
ostatniego regionu na trasie. Do 
zachwycającej zielenią wzgórz Galicii.

DROGA TO ŻYCIE
W chłonięciu atmosfery pielgrzymom 
mogą przeszkodzić… inni pielgrzymi. 

Ż
wir chrzęści pod butami, 
droga kolejną godzinę pnie 
się w górę. Mięśnie ud pieką, 
ścięgna Achillesa dają o sobie 

znać. Nogi pielgrzymów zdążyły się już 
wprawić w wędrówce – kto wyruszył 
z Pirenejów, ma w nich prawie 450 km 
– ale odwykły od wspinaczki. Przez 
ostatnie półtora tygodnia przemierzały 
bezkres Mesety – łagodnie falującej 
pustki pomiędzy Burgos a León. Na 
odcinku między kastylijskimi miastami 
– to ponad 200 tys. kroków! – wzrok 
pielgrzyma rzadko ma się o co zaczepić. 
Miasteczek tu niewiele, zaczynają 
się i kończą jak nożem uciął. Domy 
tulą się do siebie – stłoczone a to pod 
ruinami zamku, jak w Castrojeriz, 
a to wokół romańskich kościołów: 
św. Marcina we Frómiście czy Matki 
Boskiej i św. Jakuba w Carrión de los 
Condes. Te i wiele innych miejscowości 
rozkwitły na Drodze Francuskiej, 
głównym szlaku do Santiago de 
Compostela. Od średniowiecza żyją 
one z drogi i ową drogę wyznaczają. 

Aby uzyskać odpust, 
trzeba pokonać 
pieszo przynajmniej 
100 km, 
kolekcjonując stemple 
w pątniczym 
paszporcie.

Granitowy kamień milowy z płaskorzeźbą 
muszli przegrzebka wyznacza kilometry 
pozostałe do celu.

Pallozas to 
tradycyjne 

galisyjskie chaty 
wywodzące się 

prawdopodobnie  
jeszcze z czasów 

Celtów. Witają 
pielgrzymów 

w O Cebreiro, 
pierwszej 

galisyjskiej 
miejscowości na 

szlaku.
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znane szlaki. Najwięcej osób nadal 
wędruje Drogą Francuską. – Ale 
niektórzy narzekają, że zbytnio się 
skomercjalizowała, że za duży tam 
tłok – opowiada Patricia. Pielgrzymi 
poszukujący autentycznych przeżyć 
wybierają więc Drogą Portugalską 
z Lizbony i Porto, Drogę Północną 
wzdłuż brzegów Zatoki Biskajskiej, 
Camino Primitivo z Oviedo, wiodące 
śladami pierwszego pątnika, 
asturyjskiego króla Alfonsa II, czy 
Drogę Angielską z nadmorskiego 
Ferrol. – Ta ostatnia jeszcze 
kilkanaście lat temu była niemal 
martwa – Patricia używa mocnego 
słowa. Porównuje pielgrzymie 
szlaki do krwiobiegu. – Gdzie jest 
camino („droga”), tam jest życie 
– twierdzi. Hiszpańska prowincja 
się wyludnia, młodzi wynoszą 
się do miast, w Kastylii, Asturii, 

Galicii pustoszeją całe wsie. – Wraz 
z pielgrzymami pojawia się ożywczy 
impuls – opowiada. Jest tak również 
w galisyjskim Mondoñedo, gdzie 
rozmawiamy. Miasteczku na Drodze 
Północnej nie grozi zniknięcie, ale 
mieszkańców jest tu trzy razy mniej 
niż przed stu laty. Gołym okiem widać 
minioną chwałę: pałace, plac i katedrę. 
– Jedyną na Camino del Norte między 
Oviedo a Santiago! – podkreśla Patricia. 
Świątynia ma romański portal, gotycką 
rozetę i barokowe wieże – ewidentnie 
wznoszono ją długo, a Mondoñedo 
cieszyło się dostatkiem. Dziś znów 
pod katedrą kręcą się pielgrzymi. 
Już popołudnie, plecaki zostawili 
w schroniskach, ale i tak łatwo ich 
rozpoznać. Aby dać odetchnąć stopom, 
wielu spaceruje w japonkach – takiego 
obuwia nie założyłby żaden szanujący 
się mieszkaniec eleganckiego, choć 
może nieco podupadłego miasteczka 
na hiszpańskiej prowincji. Nagle 
dostrzegamy chłopaka w znoszonych 
butach i z plecakiem. Dotarł późno, 
maszeruje we własnym rytmie. 
– Pochodzę z Korsyki, a do Santiago 
idę z Bretanii. Już piąty miesiąc 
– mówi. Do celu ma niedaleko, 
niecały tydzień. Jak się z tym czuje? 
– Zostało mi drugie tyle. Bo do Bretanii 
wrócę na piechotę – uśmiecha się. 
Zupełnie jak w średniowieczu. Dziś 
większość pielgrzymów wsiada 
w samolot i teleportuje się do domu. 
Dawniej szlaki pełne były wędrowców 
zmierzających w obu kierunkach. I to 
ci wracający nieśli muszle św. Jakuba 
– na znak, że dotarli do celu.

GRAJCIE PANU!
Ów cel widać po raz pierwszy 
z Monte do Gozo, Góry Radości. Nad 
miastem w dolinie górują bliźniacze 
wieże – w Santiago do dziś nie wolno 
wznosić budowli wyższych niż 
dzwonnice katedry. Od wieków głoszą 
pielgrzymom dobrą nowinę: od kresu 
wędrówki dzieli ich już tylko godzina. 
Średniowieczni pątnicy wiedzieli 
o tym pewnie trochę wcześniej. Nim 
zza wzgórza wyłoniła się świątynia, 

dostrzegali buchający w niebo 
słup dymu, smolistego i ciemnego. 
Zwiastował rychłe wytchnienie, 
ale był też złowieszczy. W ogniu, 
nad którym się unosił, płonęło ich 
pielgrzymie życie. – Pod Cruz dos 
Farrapos palono ubrania pątników 
– Fabiana wskazuje kamienną nieckę 
obok krucyfiksu wspartego na 
grzbiecie baranka. Miało to zapobiegać 
zarazom, pątnicy mogli przywlec 
najróżniejsze choroby. Gdyby jednak 
chodziło tylko o względy sanitarne, 
szaty płonęłyby na opłotkach. 
Tymczasem słup dymu buchał spod 
Krzyża Szmat na… dachu katedry. 
– Spalenie łachmanów i odzianie 
się w świeże szaty symbolizowało 
oczyszczenie z grzechów – opowiada 
nasza przewodniczka. Rytuał miał 
wymierne konsekwencje: pielgrzymi 
potrzebowali nowych ubrań. – Santiago 
przez wieki było miastem krawców. 
To był świetny biznes – uśmiecha 
się Fabiana. – Krawcem był nawet 
katedralny dzwonnik, który do połowy 
XX w. mieszkał na Wieży Zegarowej. 
Nie on jeden miał tak oryginalny adres. 
W średniowieczu obwiedzionego 
blankami dachu katedry strzegli 
żołnierze, a budowla była tyleż 
świątynią, co twierdzą. Dziś sporo się 
zmieniło. Dzwony uruchamia automat, 
ubrań nikt nie pali, a na dachu, poza 
naszą grupką, nie ma żywego ducha. 
Nie zmieniła się za to atmosfera na 
placach wokół katedry – zwłaszcza 
Praza do Obradoiro, z którego 
pielgrzymi wchodzą do świątyni. 
W dole słyszymy uliczny gwar: radosne 
okrzyki, śmiech, stukanie kosturów 
i klaskanie w dłonie, którym wtóruje 
sobie grupka maszerująca ze śpiewem 
na ustach. Przez harmider przebija 
się wibrujący dźwięk gaitas, czyli 
dud. Wygrywane na nich melodie 
witają pielgrzymów w bramie, przez 
którą wchodzą na plac. Niemal 
zawsze występuje tu ktoś z gaiteros. 
– Mamy rozpisany grafik, by nie 
robić sobie konkurencji – tłumaczy 
Julia, którą zastaję w bramie. – Dudy 
to instrument typowy dla Galicii 

Przez harmider 
przebija się 
wibrujący dźwięk 
gaitas, czyli dud. 
Wygrywane na 
nich melodie witają 
pielgrzymów.

Tarta de Santiago to tradycyjne galisyjskie 
ciasto migdałowe wyróżniające się wilgotną 
konsystencją i intensywnym aromatem. 
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Botafumeiro to 
wielkie 

kadzidło, 
inaczej 

nazywane 
trybularzem, 

które jest 
największe na 

świecie 
i znajduje się 

w katedrze 
w Santiago de 

Compostela.

Po dotarciu do 
Santiago 

pielgrzymi 
odpoczywają  

na placu przed 
katedrą. 

Charakterystyczna 
żółta strzałka 

(flecha amarilla) 
namalowana na 

kamieniu to 
uniwersalny 

drogowskaz na 
Camino de 
Santiago. 
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Gwarne uliczki 
wpisanego na 

listę 
światowego 
dziedzictwa 

UNESCO 
Starego Miasta 

Santiago de 
Compostela.

Wnętrze 
romańskiej 
katedry 
w Santiago 
de Compostela. 
W ołtarzu 
głównym 
znajduje się 
bogato 
zdobiona 
barokowa 
krypta kryjąca 
według wierzeń 
szczątki 
św. Jakuba
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i sąsiedniej Asturii. Bardzo stary, 
korzenie ma celtyckie – wyjaśnia. 
Celtycki i galisyjski jest też kolczyk 
w jej nosie oraz instrumenty, które 
wyrabia w swej pracowni, zwłaszcza 
panderetas, czyli tamburyny. Wszystko 
nawiązuje do czasów dawniejszych 
niż początek IX w., gdy w mieście 
odnaleziono relikwie św. Jakuba.

POTĘPIEŃCY I ROPUCHY
Tropem zamierzchłej przeszłości 
i wierzeń prowadzi mnie nazajutrz 
Merichel – rodowita Galisyjka, która 
do stołecznego Santiago przeniosła 
się z gospodarstwa na południu 
regionu. W ścianach jezuickiego 
kościoła Santo Agostiño dotykamy 
kamieni z symbolami ryb, gwiazdy 
Dawida czy hebrajskimi inskrypcjami 
– resztek budowli z juderíi (dzielnicy 
żydowskiej) rozebranych po tym, jak 
pod koniec XV w. Żydów wygnano 
z Hiszpanii. Przy wejściu do Capela 
das Ánimas oglądamy tradycyjną 

skarbonkę na ofiary za dusze czyśćcowe 
– a wyżej, na fasadzie: same dusze 
zanurzone w piekielnym ogniu. 
W kościele San Miguel przechodzi 
mnie dreszcz. – Obok znajdowała 
się pierwsza siedziba inkwizycji. 
Sądzono tu heretyków, a także 
kobiety oskarżane o czary. W Galicii 
mawiamy na nie meigas – opowiada 
Merichel, gdy stajemy przed figurą 
Maryi. – Przed egzekucją skazańców 
prowadzono do kaplicy Matki Boskiej 
Bolesnej. Modlili się o szybką śmierć. 
– Nasz region jest bardzo przesądny 
– ciągnie, gdy wychodzimy. Teraz 
śladów dawnych wierzeń będziemy 
szukać w innej scenerii. Kilkaset 
metrów od katedry wchodzimy 
w zielony gąszcz nad rzeczką Sarelą. 
– Choćby takie cruceiros – Merichel 
wskazuje kamienny krucyfiks przy 
ścieżce. – U nas zobaczysz je wszędzie. 
Niby zwyczajne krzyże, ale nie do 
końca. To też amulety. Słyszałeś 
o Santa Compaña? Grupki zbłąkanych 

dusz włóczą się po lasach i polach 
ze świecami w dłoniach, skute 
łańcuchami. Gdy usłyszysz ich brzęk, 
pędź do cruceiro. Jeśli zdążyć stanąć 
na cokole, nim ujrzysz potępieńców, 
ocalejesz. Jeśli nie, dołączysz do 
nich. Galisyjczycy nadal w to wierzą? 
– I tak, i nie – Merichel uśmiecha 
się zagadkowo. I opowiada o sapos, 
tradycyjnych wisiorkach, których 
nazwa – „żaby” – wywodzi się od 
woreczków z zasuszonymi ropuchami 
noszonych przez galisyjskie chłopki 
dla ochrony przed złym okiem. 
O zaklęciach wypowiadanych nad 
queimadą, podpalanym napojem 
z wysokoprocentowego orujo. O swojej 
babci, która zbierała i suszyła lecznicze 
zioła – Merichel zna jeszcze niektóre 
z nich. O figas, amuletach w kształcie 
zaciśniętej pięści, które u jubilerów 
wiszą obok krzyży i medalików. 
I o morriñi, najbardziej galisyjskim 
z uczuć – tęsknotą za dalekim albo 
utraconym domem: podmokłą łąką, 
na której pasało się krowy, i ogniem 
trzaskającym w palenisku, gdy za oknem 
świat tonie w atlantyckiej mgle. Mijamy 
kościółek Virgen del Carmen, przy 
nim średniowieczny most i faladoiro, 
kamienną ławę do pogaduszek. 
Mijamy lavadeiro nad strumieniem 
– granitowe płyty wyślizgane przez 
tysiące pranych tu od wieków ubrań. 
Przy zapomnianym młynie rzeczka 
przyspiesza, pieniąc się wśród kamieni. 
Odbijamy w lewo, na zielone wzgórze. 
Gdy wchodzimy do Carballeira de San 
Lourenzo – wierzcie lub nie – słychać, 
jak ktoś gra na dudach. Carballeira 
to po galisyjsku dąbrowa – ta pełna 
jest drzew tak starych i rozłożystych, 
że nie zdziwiłbym się, gdybym 
w ich koronach zobaczył druidów 
zbierających jemiołę. Zamiast nich 
pojawia się coraz więcej przechodniów 
– z magicznej doliny Sareli wchodzimy 
do eleganckiego parku Alameda. I gdy 
czar już zaczyna pryskać, zza drzew 
wyłaniają się wieże katedry skąpane 
w popołudniowym słońcu. Czuję się, 
jakbym widział je po raz pierwszy 
– po bardzo długiej podróży. ■

Położone wśród 
malowniczych 

galicyjskich wzgórz 
miasteczko 

Mondoñedo. W 
jego centrum 

wyróżnia się "La 
Catedral 

Arrodillada”, czyli 
klęcząca katedra. 

Punkt widokowy 
w parku Alameda 

oferuje jedną 
z najpiękniejszych 

panoram na 
historyczne 

centrum Santiago 
de Compostela, 

z górującymi nad 
miastem wieżami 

katedry. 
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KONIE WIATRU
NA SZLAKU CAVALLS DEL VENT W HISZPAŃSKICH PIRENEJACH 

SPĘDZIŁEM SZEŚĆ DNI. JUŻ WIEM, ŻE NA PEWNO TAM WRÓCĘ.

TEKST  MICHAŁ GŁOMBIOWSKI

Widok ze szlaku na 
sanktuarium Matki 

Bożej z Bastanist 
położone w sercu Parku 

Przyrodniczego
Cadí-Moixeró w pobliżu 
miejscowości Martinet. 

Jest to popularne 
miejsce wśród 

miłośników pieszych 
wędrówek. 
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zmiany aury. Cavalls del Vent, co po 
katalońsku znaczy „konie wiatru” i jest 
nie do końca jasnym nawiązaniem 
do buddyjskich flag modlitewnych 
łopoczących na wietrze w Himalajach, 
nie została wytyczona od zera. Przez 
ponad rok grupka miejscowych 
pasjonatów – miłośników gór 
lub strażników parku i schronisk 
– przemierzała zapomniane 
pirenejskie ścieżki, niegdyś używane 
przez pasterzy i mieszkańców wiosek, 
którzy chadzali nimi do sąsiadów. By 
trasa stała się możliwa do pokonania, 
twórcy Cavalls del Vent musieli usunąć 
sporo kamieni i wyciąć pnie zwalonych 
drzew. Zimą szlak nadal może być 
niedostępny (przy większych opadach 
śniegu ścieżki dosłownie pod nim 
znikają), w lecie poza ewentualnymi 
deszczami na piechurów nie 
czekają jednak żadne niespodzianki. 
Miłośnicy krajobrazów skąpanych 
w jesiennych barwach przyjeżdżają tu 
we wrześniu, kiedy jest jeszcze dość 
ciepło, a drzewa mienią się kolorami.

T
o najlepszy sposób na 
rozpoczęcie przygody 
z Pirenejami – przyznał 
Jordi, gdy dotarliśmy do 

Prat d’Aguiló, schroniska, którym 
się opiekuje. – Trasa jest dość 
łatwa, nie musisz mieć sprzętu 
ani umiejętności wspinaczkowych 

– zapewniał. A tych rzeczywiście nie 
mamy. Ponad 80-kilometrowy szlak 
Cavalls del Vent jest jednak osiągalny 
dla każdego, kto potrafi pokonać 
w ciągu dnia kilkanaście kilometrów. 
Pireneje dawno chodziły nam po 
głowie, a trekking po tych stosunkowo 
mało uczęszczanych górach 
wydawał się idealnym preludium 
do poznania hiszpańskiej Katalonii. 
Gdy przeglądaliśmy potencjalne 
trasy, większość z nich prowadziła 
po wysokich szczytach i wyglądała 
dość wymagająco. A my szukaliśmy 
czegoś, czemu podoła nasza grupa 
osób w średnim wieku. Aż trafiliśmy 
na Cavalls del Vent, pieszą pętlę 
niestraszącą setkami kilometrów, które 
trzeba przebyć, i niezahaczającą, poza 
jednym wyjątkiem, o wyższe partie 
gór. Ścieżka okrąża Park Przyrody 
Cadí-Moixeró. Od połowy maja do 
połowy października działają na 
tym terenie schroniska, w których 
można liczyć na nocleg i dobry 
posiłek. Przejście szlaku zajmuje 
zwykle pięć dni. Nieco zachowawczo 
uznaliśmy, że potrzeba nam sześciu, 
i zarezerwowaliśmy noclegi. 

ZAPOMNIANE ŚCIEŻKI
Z pogrążonej w wilgotnym morskim 
upale Barcelony autobus zabrał nas do 
niewielkiej miejscowości Bagà leżącej 
w pobliżu naszej trasy. Pogoda zrobiła 
się bardziej górska – było wciąż ciepło, 
ale o dobre kilka stopni mniej niż 
na wybrzeżu, a płynące nad jasnymi 
szczytami szare chmury sugerowały, 
że lepiej przygotować się na nagłe 

Szlak Cavalls del 
Vent nie jest trudny 
do pokonania dla 
początkujących 
piechurów, 
którzy nie mają 
umiejętności 
wspinaczkowych.

Zbierając grzyby w Pirenejach, sprawdźmy 
lokalne przepisy. W niektórych gminach 
obowiązują opłaty lub limity ilościowe.

Szlak Cavalls 
del Vent 
przebiega 
u podnóża 
słynnej góry 
Pedraforca 
o dwóch 
szczytach 
połączonych 
przełęczą.
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Malownicza 
równina Prat de 

Cadí to jedno 
z najbardziej 

spektakularnych 
miejsc w paśmie 

Serra del Cadí.

Północną 
ścianę góry 
Pedraforca 

można 
podziwiać 
z punktu 

widokowego 
Gresolet.  
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Przez wioskę
Josa del Cadí 
położoną 
w Parku 
Przyrodniczym 
Cadí-Moixeró 
przebiega 
wariant rowerowy 
trasy Cavalls 
del Vent. 
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POZA ŚWIATEM
Wyruszyliśmy, kierując się 
namalowanymi w równych 
odstępach na skałach i pniach drzew 
pomarańczowymi okręgami. To 
subtelne oznaczenie szlaku stało się 
nicią rozciągniętą przez dziesiątki 
kilometrów. Należało się jej trzymać, 
by nie utknąć w jakiejś dolinie lub 
ślepym skalnym zaułku. Twórcy 
Cavalls del Vent wykonali dobrą 
robotę – przezornie zaopatrzyliśmy 
się w drukowane mapy, sięgaliśmy 
po nie jednak jedynie dla czystej 
przyjemności oznaczania swojego 
położenia w szerszej przestrzeni. 
Ani razu nie musieliśmy poszukiwać 
na nich zgubionej ścieżki, ani razu 
też nie wygrzebywaliśmy z plecaka 
urządzenia GPS, które upchnęliśmy 
tam po cichu, by ratowało nas 
w beznadziejnych sytuacjach. Szlak 
wciął się ostro w zbocza, nadrabiając 
wysokość, by poprowadzić nas do 
pierwszego noclegu: schroniska 
Refugi Niu de l’Àliga. Ta jedyna na 
trasie stacja narciarska, położona na 
ponad 2500 m, była też najwyższym 
punktem naszej wędrówki. Cavalls 
del Vent na większości dystansu 
zadowala się niższymi górami, choć 
nigdy nie schodzi poniżej 840 m. To 
idealny pułap dla początkujących. 
Mogliśmy się cieszyć krystalicznym, 
rześkim górskim powietrzem, unikając 

Szlak Cavalls del 
Vent wytyczono 
po zapomnianych 
pirenejskich 
ścieżkach, niegdyś 
używanych 
przez pasterzy 
i mieszkańców 
wiosek.
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do schroniska będącego pod jego 
opieką. – O tej porze roku jest ich 
tu mnóstwo, w tym sporo rzadkich 
gatunków. – Jordi się nie mylił. Po 
obfitym śniadaniu, pełnym serów 
i warzyw pochodzących z okolicznych 
upraw, ruszyliśmy w drogę. Minęliśmy 
wspaniały sosnowy las, by wyjść na 
rozległe łąki. Ścieżka poprowadziła 
nas pomiędzy wysokimi trawami 
i kwiatami o drobnych płatkach 
i gdy tylko wkroczyliśmy na ten 
dywan zieleni, wzbiły się ponad 
niego dziesiątki motyli. Trzepotały 
skrzydłami, kreśląc w powietrzu 
skomplikowane linie, tańcząc 
tuż obok nas i przysiadając na 
plecakach. Uzbrojeni w aplikacje 
do rozpoznawania gatunków 
wyłapywaliśmy kolejne rarytasy 
– argus szkocki, mieniące się kolorowymi 
szachownicami na skrzydłach 
fritillaries, paź żeglarz. Niektóre 
z nich widziałem po raz pierwszy 

letniego skwaru. Równocześnie 
nasza wędrówka w żadnym punkcie 
nie przybrała charakteru czysto 
wspinaczkowego. Wystarczyło 
po prostu iść po wznoszących 
się i opadających stokach, bez 
konieczności pokonywania pionowych 
ścian i czując się, jakby płynęło 
się przez łagodnie zmieniający się 
krajobraz. Ta trasa wciąż nie jest 
szerzej znana, szybko okazało się więc, 
że na szlaku jesteśmy niemal sami. 
Mijaliśmy pojedyncze osoby – nigdy 
więcej niż kilkadziesiąt dziennie 
– kiwając sobie życzliwie głowami, 
jakbyśmy należeli do tego samego 
niewielkiego plemienia. Dostaliśmy 
ten zakątek Pirenejów na kilka dni 
w prezencie, ciesząc się nim i dzieląc ze 
skaczącymi po skałach stadkami kozic.

CHMURY MOTYLI
– Wypatrujcie motyli – poradził nam 
Jordi, gdy któregoś dnia dotarliśmy 

w życiu. To jednak nie unikatowość 
ich gatunków robiła największe 
wrażenie, lecz liczba. Motyle 
formowały się w nisko zawieszone 
przelewające się chmury, jakbyśmy 
przenieśli się w inne czasy, gdy 
świat nie był jeszcze bombardowany 
kolejnymi, wywołanymi przez 
człowieka katastrofami. Ta 
rozwibrowana witalność natury 
jest dla Pirenejów typowa. Okolice 
parku Cadí-Moixeró uniknęły 
gęstego zaludnienia. Zwierzęta 
i rośliny mają się tu więc dobrze. 
Idąc przez lasy, nasłuchiwaliśmy 
bębnienia dzięciołów, na łąkach 
widzieliśmy sylwetki lisów i łani, 
spod nóg uciekały nam jaszczurki, 
a nad głowami przesuwały się 
sępy płowe. Te ciężkie drapieżniki, 
lubujące się w poszukiwaniu padliny, 
wyłapywały kominy ciepłego 
unoszącego powietrza, by szybować 
pod chmury. Jednak często też 

Na szlaku 
Cavalls del Vent 
można 
podziwiać 
rozległe widoki 
na pasmo 
górskie Serra 
del Cadí.
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pojawiały się niespodziewanie, 
przelatując kilka metrów od nas. 
Ich nagie głowy i szyje sprawiały 
posępne wrażenie, a drapieżniki 
łypały na nas okiem, jakby rozważały, 
czy warto wykazać zainteresowanie 
naszą grupą. Przemierzając szlak, 
będąc niemal cały dzień w plenerze 
i robiąc sobie przystanki na 
krótkie kąpiele w potokach i pod 
chłodnymi wodospadami, zdałem 
sobie nagle sprawę, że od dawna 
już nie czułem się tak zespolony ze 
światem i krajobrazem wokół. 

OCET Z JODŁY
Na trasie stoi osiem schronisk. W tych, 
w których nie spaliśmy, robiliśmy 
przystanki, by zjeść pożywny posiłek. 
Na trasie Cavalls del Vent nie ma 
sklepów ani restauracji – lekki 
prowiant mieliśmy więc ze sobą. 
Każdego wieczora, docierając do 
schronisk, czuliśmy się niczym 

wędrowcy wracający do domu. 
Gospodarze witali nas wylewnie, 
momentalnie skracając wszelki 
dystans, jakbyśmy znali się od dawna. 
Niemal w drzwiach serwowali nam 
sycące zupy, pieczywo z domowego 
wypieku, sałaty z górskimi ziołami 
czy potrawki z królików, których 
w Pirenejach jest zatrzęsienie. 
Podsuwali regionalne specjały, 
czasem zaskakujące w smaku, jak 
ocet jodłowy. – Używamy go tu od 
pokoleń, ale to produkt, którego nie 
dostaniesz w sklepie – wyjaśnił Jordi. 
– Tradycyjnie ocet robiło się w domu. 
Trzeba do tego cierpliwości, sok 
z jodły musi naturalnie sfermentować 
i zmienić się w alkohol, a później 
jeszcze długo dojrzewać. Świetnie 
podkreśla smak sałatek, ale można też 
przyprawić nim dziczyznę – dodał. 
Wziąłem kilka kropli na język, czując 
delikatne nuty jodły, żywicy i leśnych 
owoców. Pomyślałem, że nie ma chyba 

lepszego sposobu na zamknięcie 
świata gór w butelce. I wiedziałem 
już, że mimo konieczności noszenia 
bagażu na własnych plecach, nie 
powstrzymam się przed kupnem od 
naszego gospodarza kilku butelek 
tego specjału. Siedliśmy później na 
tarasie, podjadając plasterki suszonej 
wędliny i racząc się kieliszkiem 
wina. Jordi, gdy miał chwilę przerwy 
w obowiązkach, dołączał do nas, 
by opowiadać historie ze swojego 
dzieciństwa. O niespodziewanych 
spotkaniach z niedźwiedziami, 
samotnych wyprawach w Pireneje, 
w czym kryła się chęć odtworzenia 
podobnych wędrówek odbywanych 
w młodości z ojcem. Patrzyliśmy 
w zapalające się nad naszymi głowami 
punkty gwiazd i słuchaliśmy tych 
opowieści, a ja pomyślałem, że 
właśnie dla takich chwil wyrusza się 
na szlak. By przez moment poczuć 
się częścią czyjegoś życia. ■

Font de l’Adou, 
źródło rzeki 

Bastareny, znajduje 
się w okolicy 

miejscowości Bagà. 
Woda wypływa tu 
bezpośrednio ze 

skał, tworząc 
urokliwe 

wodospady.
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TĘCZOWE GÓRY
ISLANDIĘ ŁATWO ZWIEDZIĆ, PODRÓŻUJĄC DROGĄ NR 1 DOOKOŁA 

WYSPY. DRUGA TRASA WYMAGA NIECO ODWAGI, ODPORNOŚCI 

NA KAPRYSY POGODY I AUTA Z NAPĘDEM NA CZTERY KOŁA. 

TEKST  PIOTR TRYBALSKI
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Pasmo górskie 
Kerlingarfjöll to 
aktywny obszar 

geotermalny
z kolorowymi 

górami riolitowymi, 
gorącymi źródłami

i lodowcami.
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Relaks w gorących 
geotermalnych 
źródłach 
w Hveravellirze, 
w centralnej części 
wyspy, między 
lodowcami 
Langjökull
i Hofsjökull. 

Znak szlaku 
turystycznego 
prowadzącego
na wulkan 
Bláhnúkur
w rezerwacie 
przyrody
Fjallabak.
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pocięte są kolorowymi pasami. Ich 
sprawką są też dymy, które od czasu do 
czasu snują się w różnych miejscach, 
zasłaniając widok. Gdy planowałem 
swój pierwszy raz w Krainie Elfów, 
wybrałem miejsce dość popularne 
– Landmannalaugar. Wybór nie był 
przypadkowy – po prostu najłatwiej 
się tam dostać. Droga szutrowa to 
jedynie kilkadziesiąt kilometrów, nie 
ma wielkich przepraw przez rzeki. 
Nagrodą jest chyba najpiękniejszy 
kemping, na którym kiedykolwiek 
spałem, i nie mniej piękne góry 
– wręcz na wyciągnięcie dłoni. 
Krajobraz zmienia się zaraz po tym, 
gdy zjedziemy z asfaltowej drogi 26 na 
drogę 208. Wprawdzie pod kołami 
wciąż pojawia się asfalt, ale kawałek 

autami jeździć nie można. Zaś pogodę 
i bieżące stany rzek lodowcowych 
sprawdzałem w internecie. Właściwie 
to głowę zaprzątało mi ciągłe myślenie 
o pogodzie. Bo jeśli część islandzkiego 
interioru nazywa się – nie bez 
przyczyny – Tęczowymi Górami, to ów 
efekt najlepiej oglądać i fotografować 
z błękitnym niebem nad głową. 

KRAINA ELFÓW
Nim pierwsi, rdzenni mieszkańcy 
wyspy dowiedzieli się, że tęczowy 
wygląd wielu miejsc związany jest
z działalnością wulkaniczną, a to, 
co ich zachwycało, nazywamy dziś 
górami riolitowymi, byli przekonani, 
że mają do czynienia z dziełem elfów. 
Uważali, że mieszkają one w ukrytej 
osadzie z dala od ludzkich oczu; 
niegroźne pomagały zagubionym 
wędrowcom – ale pod warunkiem, 
że ci cechowali się dobrym sercem. 
To jakoby za sprawą elfów głębokie, 
strome doliny lodowcowych rzek 

F
acet z wypożyczalni 
samochodów świetnie mówił 
po polsku. Przyznał się, że jest 
Czechem, ale z pogranicza. 

Zadawał mi drobiazgowe pytania: 
gdzie jadę, którą trasą. Kiwał głową 
ze zrozumieniem. Gdy z moich ust 
padło: „Drogą F208 na południe, do 
Vík”, spojrzał na mnie zaskoczony 
i stwierdził, że nie powinienem 
być aż taki pewien realizacji tego 
planu. – Przeprawy przez rzeki, 
wiele przepraw – ostrzegał. – Masz 
doświadczenie? Zdajesz sobie sprawę, 
że ubezpieczenie nie obejmuje 
przekraczania rzek? – straszył 
mnie. Ale ja dobrze wiedziałem, 
o czym mówię. Kolejny raz jechałem 
w islandzki interior. Wypożyczyłem 
auto z napędem na cztery koła, nieco 
wyższe od zwykłych, miejskich 
SUV-ów, ale bez snorkela – wlotu 
powietrza zamontowanego nad 
maską. Wiedziałem, że na drogach 
oznaczonych literką F zwykłymi 

Zanim pierwsi 
mieszkańcy wyspy 
dowiedzieli się, że 
tęczowe barwy 
wielu miejsc 
mają związek 
z działalnością 
wulkanów, uważali 
to za dzieło elfów.

Kuchnia islandzka jest rybacka i pasterska, 
wykorzystuje lokalne zasoby, m.in. świeże 
ryby. Tosty z sardynkami w pomidorowym 
sosie to pyszna przekąska na szlaku.

Obóz bazowy
w Landmannalaugar

w rezerwacie przyrody 
Friðland að Fjallabaki 
jest początkiem szlaku 

trekkingowego.
Znajduje się tu

schronisko
i pole namiotowe

dla turystów.
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dalej ta ostatnia dostaje literkę F, co 
oznacza tylko jedno: szuter, droga 
terenowa. Płaski teren przypomina 
Księżyc – szary, przysypany popiołem,
z niewielkimi wzgórzami na 
horyzoncie. Dopiero później, 
bliżej celu zyskuje nową rzeźbę 
– pofalowanie, jeziora w kalderach 
wulkanów i kolory momentalnie 
przyciągające wzrok. Bo czy krwista 
czerwień może się pojawić w naturze? 
Na Islandii palety kolorów są 
dowodem na to, że procesy chemiczne 
zachodzące tak we wnętrzu Ziemi, 
jak i na jej powierzchni, potrafią 
wyczarować najbardziej zdumiewające 
zestawienia. Gdy staję na krawędzi 
jeziora Ljótipollur („Brzydkiego 
Stawu”), jestem oszołomiony 
grą barw. A to dopiero początek 
zachwytów. Na pierwszy ogień 
w Landmannalaugarze wybieram 

Serce Islandii to 
poplamione płatami 
śniegu zbocza, 
siatka głębokich 
dolin i zielone, wręcz  
fluorescencyjne
pola mchów.

Dzięki dostosowaniu się do trudnych 
warunków klimatycznych owce islandzkie 
mają gęstą wełnę i smaczne mięso.
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Stútur to malowniczy, 
pokryty mchem stary 

krater wulkaniczny
w południowej 

Islandii, w pobliżu 
Landmannalaugaru.
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szlak prowadzący na szaro-niebieski 
wulkan Bláhnúkur. Trasa wymaga 
niezłej kondycji – stroma ścieżka a to 
ucieka spod nóg sypkim popiołem, 
a to ślizga się gliną. Zatrzymuję się 
co chwilę, patrzę wstecz. Pode mną 
kolorowe plamy namiotów, dziesiątki 
ramion roztokowej rzeki z lodowca 
i poszarpana powierzchnia wielkiego 
pola lawowego. Docieram do wyniosłej 
skały, w którą miał zostać zamieniony 
troll chcący ukraść księżyc. Dotykam 
kamienia, bo inna legenda mówi, 
że wypowiedziane tu życzenie się 
spełni – oczywiście pod warunkiem, 
że ma się czyste serce oraz dobre 
intencje. Dziś wiem, że to prawda. 
Za pierwszym razem życzyłem sobie 
powrócić do Landmannalaugaru. 
Wracałem, i to nie raz. 

ZIELEŃ I BIEL
Serce Islandii to poplamione płatami 
śniegu zbocza, siatka głębokich 

dolin i nieliczne zielone pola mchów 
– niekiedy tworzące rozczapierzone 
niczym palce ogromnej dłoni, wręcz 
fluorescencyjne linie. Do tego cielska 
raczej płaskich pól lodowych kryjących 
kaldery wulkanów. Podziwiam to 
wszystko z wysokiego na blisko tysiąc 
metrów wierzchołka Bláhnjúkur. 
Wieje mocny wiatr i mimo słonecznej 
pogody, środka lata, temperatura 
odczuwalna oscyluje wokół kilku 
stopni na plusie. Pode mną, na 
zboczach góry Brennisteinsaldy, dymią 
pola geotermalne. Obok nich rozciąga 
się pole lawowe Laugahraun – gdy parę 
godzin później wracam na kemping, 
czeka mnie kilka dobrych kwadransów 
przeprawy przez lawę. To istny 
labirynt wież, kolumn, niewielkich 
grot i głazów. Bez wytyczonej ścieżki 
trudno byłoby się tu odnaleźć. 
Docieram do namiotu, zostawiam 
plecak, wkładam kąpielówki i po chwili 
ląduję w gorącej wodzie naturalnego 

basenu geotermalnego. Obok mnie 
całkiem spory tłumek piechurów. 
Siedzimy na ciepłym żwirze zanurzeni 
po pierś. Czasami przez płynącą wodę 
niczym elektryczna iskra przechodzi 
fala gorąca. Słychać wówczas 
gromki okrzyk zgromadzonych 
– widać rumieńce i zadowolenie na 
twarzach. Zawsze gdy tu jestem, 
przypomina mi się legenda o ukrytym 
w pobliskich górach źródle wiecznej 
młodości. Szukało go wielu, a ci, 
którzy znaleźli, nigdy nie wrócili, by 
zdradzić, w którym miejscu tryska. 

W STYLU OFF-ROAD
Były lata, gdy z Landmannalaugaru 
wybierałem się drogą F208 dalej na 
południe, w okolice Vík, do krajowej 
Jedynki otaczającej asfaltową nitką 
całą Islandię. Przede mną rysowała 
się prawdziwa przygoda w stylu 
o�-road. Piszę „w stylu”, bo jazda 
poza wyznaczonymi drogami jest tu 

Drewniany most na 
szlaku turystycznym
w pobliżu obszaru 
geotermalnego 
Hveradalir w sercu 
gór Kerlingarfjöll.
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surowo zakazana i karana wysokimi 
mandatami. Ale ponad 20 przepraw 
przez rzeki, które stały przede mną 
otworem, nazywam takim właśnie 
wyzwaniem. Tym razem postanawiam 
połączyć w czasie jednej podróży 
dwa najbardziej spektakularne 
miejsca w sercu wyspy. Jadę więc 
z Landmannalaugaru dalej na północ, 
do Kerlingar­öll. Punkty te dzieli 
150 km, w warunkach islandzkiego 
interioru to jakieś 5–6 godz. jazdy. Do 
wyprawy namówił mnie Piotr, mój 
przyjaciel i towarzysz kilku islandzkich 
wypraw, który wyspę wybrał sobie na 
miejsce życia. – Kerlingar­öll to takie 
Landmannalaugar, tylko nieco
mniejsze, ale ładniejsze. I mniej
oblegane przez turystów – twierdził. 
Cóż, spodziewałem się niewielkiej 
doliny z kilkoma ziejącymi gazami
o zapachu popsutych jajek fumarolami, 
a zobaczyłem prawdziwy cud 
natury. Nazwa łańcucha górskiego 

Kerlingar­öll oznacza „Górę Starej 
Damy”. Jeśli zapytacie mnie, 
z którą islandzką legendą jest 
związana, przytoczę tę najbardziej 
kontrowersyjną – o starej, brzydkiej 
trollicy zamienionej w skałę. Ta sterczy, 
a jakże, w dolinie, wysoka na 25 m, i jest 
namacalnym dowodem na prawdziwość 
opowiadanych legend. Już pierwszego 
dnia, tuż po rozbiciu namiotów 
na maleńkim kempingu, ruszam 
samochodem do oddalonej o 5 km 
doliny Hveravellir. To esencja całego 
regionu. Przed geologiczną chwilą, 
a więc 10 tys. lat temu, działalność 
wulkaniczna i wycofujący się lodowiec 
sprawiły, że powstało to miejsce – jako 
jeden z elementów całego systemu 
rowów i grzbietów. Był to efekt 
oddalania się od siebie kontynentalnych 
tarcz tektonicznych. Wiedziałem 
wprawdzie, że Hveradalir słynie 
z licznych i efektownych fumaroli, ale 
to, co zobaczyłem, znacznie przerosło 

moje oczekiwania – było jak w bajce 
albo w filmie. Z niewielkiego parkingu 
położonego na sporym wyniesieniu 
ruszam w kierunku doliny. Panorama 
z pierwszego punktu widokowego 
odbiera mi mowę: kolory są jeszcze 
bardziej nasycone i zróżnicowane niż 
w Landmannalaugarze, nad dolinami 
zwisają niewielkie lodowczyki, 
a wszystko otulone jest zwiewanymi 
co chwilę dymami i parą. W chwilach 
bezwietrznych unosi się ona w postaci 
spektakularnych białych słupów. 
Jeden dzień spędzam na z pozoru 
nudnej czynności: schodzę na dno 
dolinek, a potem wychodzę na 
grzbiety, spacerując po nich aż do 
kolejnego zejścia w dół. Z każdego 
miejsca widoki są wyborne, ale 
marzy mi się dłuższa trasa. 

POMIĘDZY LODOWCAMI
W Kerlingar­öllu jest znacznie zimniej 
niż w Landmannalaugarze, w nocy 

Widok z lotu 
ptaka

na turkusową
wodę i zielone, 

porośnięte
mchem wyspy

w rejonie 
Landmannalaugar. 
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Obszar 
geotermalny 
Hveravellir słynie
z malowniczych 
gorących źródeł, 
dymiących 
fumaroli
i kolorowych 
osadów 
mineralnych. 
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temperatura spada poniżej zera. 
Znajduje się on bliżej środka wyspy, 
no i zdecydowanie wyżej. Na dodatek 
pomiędzy dwoma lodowcami. Kiedyś 
był tu teren narciarski, ale zmiany 
klimatu unieruchomiły rozwój tego 
sportu, i to raczej na dobre. Tutejsze 
szczyty sięgają 1488 m n.p.m. – tyle 
liczy sobie najwyższy, Snækollur. 
Na ten, jak i o 60 m niższy Fannborg 
prowadzą szlaki trekkingowe, 
a przewodniki zachwalają oglądanie 
krajobrazu z wierzchołków. Tym 
razem jednak ścieżka jest zasypana 
śniegiem, w konsekwencji wybieram 
więc całodzienną wycieczkę na grzbiet 
górski, z którego roztacza się widok na 
dolinę Hveravellir, jak i wspomniane 
szczyty. Trasa prowadzi stromo do 
góry, na początku po drewnianych 
belkach zamontowanych dla ochrony 
przed śliskim wulkanicznym błotem. 
Później już łagodniej, wznosząc 
się i otwierając coraz szerszą 
panoramę. U moich stóp leży wielka, 
prawie płaska dolina. Na jej zboczach, 
w resztkach płatów śniegu, widać 
sporych rozmiarów śnieżno-lodowe 
jaskinie. Wystarczy jednak podnieść 
głowę, by zobaczyć, że to miejsce 
znajduje się pomiędzy dwoma 
wielkimi lodowcami: Hofsjökull 
i Langjökull, trzecim i drugim co do 
wielkości na Islandii. Mają płaskie, 
nieco przyprószone popiołem z erupcji 
wulkanów czapy i szerokie jęzory 
spływające do dolin. Z najwyższego, 
sięgającego 1200 m n.p.m., punktu 
rozglądam się dookoła. Zaczyna 
mocniej wiać. Wkładam na siebie 
wszystko, co tylko ze sobą zabrałem: 
czapkę, ciepłe rękawiczki, puchową 
kurtkę. Ukrywam się za skałą. 
Popijając z termosu wciąż ciepłą 
herbatę, podziwiam panoramę. Wydaje 
mi się, że ta biało-rdzawa szachownica 
śnieżnych pól i riolitowych wzgórz 
nie ma końca. Gdzieś tam, hen, na 
północnym wschodzie, musi leżeć 
jeden z największych w Europie 
lodowców, Vatnajökull. Jeśli chciałbym 
nazwać to, co widzę, jednym słowem, 
powiedziałbym: dzikość. ■
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Kamienna 
kaplica na 
szczycie Sveti 
Jure (1762 m 
n.p.m.), 
najwyższym 
wzniesieniu 
masywu 
Biokovo.
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CAŁY DZIEŃ 
NA SZLAKU
TRASA PRZEZ GÓRY BIOKOVO NIE WYDAWAŁA SIĘ TRUDNA, 

ALE JEDNODNIOWA WĘDRÓWKA BYŁA WYMAGAJĄCA.

TEKST  MICHAŁ GŁOMBIOWSKI
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Nadmorski 
szlak pomiędzy 
wsią Krvavica 
a miejscowością 
Makarska.

Wąskie 
wybrukowane 

uliczki 
historycznego 

centrum 
Makarskiej.  

Warto tu 
odpocząć 
w jednej 

z tradycyjnych 
konob, czyli 

tawern.
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wakacyjnego harmidru i letnich 
uciech. Jeszcze wczoraj byliśmy jej 
częścią, a teraz przekroczyliśmy jakąś 
niewidzialną granicę i zanurzyliśmy 
się w pustkę, żwirowe ścieżki i ciszę. 
Po opuszczeniu Makary, dzielnicy 
Makarskiej, ścieżka prowadzi przez 
szerokie piarżysko. Szare kamienie 
wielkości dłoni wyglądają, jakby 
rozsypał je w zabawie jakiś olbrzym. 
Skupiam się na stawianiu kroków 
na piętrzących się niestabilnych 
okruchach skał. Mijamy sosnowy 
las, wypełniony mocnym aromatem 
żywicy, i chwilę później trasa 
odbija nagle ostro do górę, wijąc 
się zakosami. Ciągłe zmiany 
kierunku pozwalają choć trochę 
zniwelować stromiznę, równocześnie 
jednak wydłużają dystans.

VOŠAC NA PRZYSTAWKĘ
W końcu szlak się zwęża i lawiruje 
pomiędzy blokami skał. Jesteśmy 
coraz wyżej, a nasze płuca łapczywie 
chwytają hausty adriatyckiego 
powietrza. Niebieska plama morza 
rozciąga się niemal tuż za nami 
i odwracam się ku niej, z przyjemnością 
wyłapując drobne jasne punkty na 
wodzie – jachty, kutry lub większe 
statki handlowe. Przedłużam te 
postoje, próbując niepostrzeżenie 
odzyskać siły – forma budowana 
spacerami i jeżdżeniem na rowerze, 
owszem, sprawdza się, ale na nizinach. 
Góry szybko uświadamiają mi, że tu 
gra toczy się wedle innych zasad. Moje 
serce łomocze, a mięśnie nóg drżą. 
Przystanki, na które zatrzymujemy 
się solidarnie całą grupą – poziom 
naszego wytrenowania okazuje się 
zbliżony – dają okazję, by przyjrzeć 
się też szczegółom skalnego świata. 
Masyw Biokovo sprawia wrażenie 
terenu na wpół martwego. To jednak 
złudzenie. Biolodzy dopatrzyli się 
pomiędzy tymi rozgrzanymi słońcem 
wapieniami setek gatunków zwierząt 
(tylko tych żyjących w dynarskich 
jaskiniach jest grubo powyżej 120) 
i 1,5 tys. rodzajów roślin, z których 
spora część jest endemiczna lub 

częścią Gór Dynarskich ciągnących 
się niemal wzdłuż całego wybrzeża 
Chorwacji. Sięgający niemal dwóch 
tysięcy metrów Sveti Jure, drugi 
pod względem wysokości szczyt 
w kraju, kusił bliskością i wysokim 
telewizyjnym masztem, który 
wyznaczał cel potencjalnej wyprawy. 
Nasz wzrok przyciągnął też znajdujący 
się trochę bliżej, nieznacznie 
niższy Vošac (1422 m n.p.m.). Ktoś 
z naszej wakacyjnej grupy rzucił 
luźną propozycję: a może by tak tam 
wejść? Szybko sprawdziliśmy, czy 
jest to w ogóle możliwe, i okazało 
się, że na oba szczyty prowadzą 
asfaltowe drogi, ale jest też idący 
z Makarskiej, wytyczony zygzakiem 
pomiędzy skałami szlak pieszy. Nie 
wyglądał na specjalnie trudny i nie 
zniechęciły nas nawet adnotacje 
o przewyższeniach przekraczających 
1300 m. Uznaliśmy, że damy radę.

SAMOTNOŚĆ NA SZLAKU
Ruszyliśmy o świcie, idąc przez 
pierwsze pół godziny w milczeniu 
typowym dla osób tkwiących jeszcze 
częściowo w sennych marzeniach. Szlak 
też okazał się sennym majakiem – na 
początkowym odcinku, zaczynającym 
się w krzewach zaraz obok parkingu, 
oznaczenia okazały się ledwie szkicem, 
a obecność innych wędrowców jedynie 
hipotetyczna. Trasa nie jest oblegana 
– możliwość dotarcia na szczyt autem 
lub autobusem skutecznie rozprawia 
się z ambicjami wspinaczkowymi 
większości turystów. Wysiłek marszu 
podejmują nieliczni, którzy są w stanie 
sami siebie przekonać, że wylewanie 
litrów potu podczas wielogodzinnego 
górskiego marszu jest częścią szerzej 
pojętej przyjemności. Szliśmy więc 
w miękkim świetle budzącego się 
dnia w osamotnieniu, nie napotykając 
– poza wymalowanymi na skałach 
znakami szlaku – żadnych śladów 
obecności człowieka. Pomyślałem, 
jak niewiele potrzeba, by przeskoczyć 
do zupełnie innego świata. Zaledwie 
kilometr czy dwa od nas rozciągała 
się przestrzeń pełna turystów, 

S
zukamy wzrokiem znaków. 
Wymalowanych na 
kamieniach lub skalnych 
ścianach białych kropek 

otoczonych czerwoną linią. 
Wyznaczają nam kierunek. Prowadzą 
na najwyższe szczyty chorwackiego 
masywu Biokovo. Ta wędrówka 
zajmie nam cały dzień i nieźle da nam 
w kość. Trasa, zaczynająca się tuż przy 
plaży, nie jest szczególnie długa, ale 
pokonuje przewyższenia, których skalę 
zaczynamy pojmować dopiero wtedy, 
gdy jest już za późno na wycofanie 
się. Na sam pomysł wyruszenia 
w trekking wpadliśmy zresztą kilka 
dni wcześniej, wylegując się na 
plaży Riwiery Makarskiej. Trochę 
znudzeni kolejnymi dniami bezruchu 
– podczytywaniem książek, rozmowami 
o niczym i moczeniem się w Adriatyku. 
Odwróciliśmy na chwilę wzrok 
i zobaczyliśmy zwieszający się nad nami 
masyw pionowych skał rzucających 
cień na domy Makarskiej. Patrzyliśmy 
na najwyższe szczyty Biokova będące 

Masyw Biokovo, 
będący częścią 

Gór Dynarskich, 
położony nad 
Makarską jest 

idealny na 
jednodniowe 

wycieczki. 
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reliktowa. Te góry są prastarą 
przestrzenią, mają dobre 65 mln lat 
i widziały już wszystko. Wspinamy 
się uparcie, popijając wodę, której 
zapas butelek przezornie wzięliśmy 
ze sobą. Szlak z Makarskiej na Sveti 
Jure jest ledwo widoczną kamienistą 
ścieżką – nie ma tu infrastruktury, 
barów, sklepów, a nieliczne naturalne 
źródełka nie budzą zaufania. Wszystko, 
co potrzebne, a więc wodę, prowiant 
i trochę ubrań, musimy zabrać ze sobą.

W końcu przed godz. 11 docieramy 
do przełęczy Štrbina, skąd kierujemy 
się w stronę Sveti Jure. Po drodze 
czeka nas jeszcze wejście na stożkowy, 
pozbawiony niemal roślinności szczyt 
Vošac. Ulokowano na nim niewielką 
kamienną chatę, która latem pełni rolę 
schroniska górskiego. Po wcześniejszej 
rezerwacji można tu przenocować, co 
przy dłuższych wędrówkach jest o tyle 
istotne, że na terenie parku Biokovo 
nie można, poza wyznaczonymi 

miejscami, przebywać po zmroku. 
Z przełęczy Štrbina na Vošac jest 
już blisko. Szlak zatacza pętlę, 
prowadząc najpierw nieznacznym 
wypłaszczeniem, by później 
zaatakować zbocze góry. Po porannej 
wspinaczce na niemal pionowy klif 
opadający wprost do wody ten odcinek 
wydaje się nam jednak dość łatwy. 
Vošac wita nas szeroką platformą 
widokową oraz zamkniętymi na 
cztery spusty drzwiami schroniska. 

072_Bookazine_TrasyTrekk_Chorwacja_CES_Fot1256_kor.indd   76 07.06.2026   16:28:46

eprasa.pl a72af8dce1



77

Na szczęście nie zamierzamy tu 
zostać na dłużej. Przysiadamy na 
drewnianych ławkach pod budynkiem, 
by się posilić i popatrzeć na panoramę 
rozciągającą się wokół. Z tej wysokości 
nic nie przesłania widoku zarówno 
na Riwierę Makarską, jak i punkty 
dalmatyńskiego krajobrazu w oddali 
– wyspy Brač i Hvar, Peljesać, a na 
północy Mosor i Omišką Dinarę. Do 
celu, szczytu Sveti Jure, dzielą nas 
jeszcze 2–3 godz. marszu. Porzucamy 

więc gościnne okolice Vošacu, by 
znów zatoczyć wokół niego pętlę 
i wrócić na szlak prowadzący ku 
majaczącemu w oddali masztowi 
telewizyjnemu. Na tym fragmencie 
trasa nas oszczędza – najbardziej 
stromy odcinek, zaczynający się na 
poziomie morza, jest już za nami, 
idziemy teraz szerokim trawiastym 
terenem o łagodniejszym nachyleniu. 
Posuwamy się miarowo, ale niezbyt 
szybko, ciesząc się wszystkimi 
cudami tej przestrzeni – kępami 
gęstej trawy, górskimi kwiatami, 
pofalowaną linią wzgórz, sylwetkami 
półdzikich kóz za skalnymi załomami. 
Zwierzęta przypatrują się nam 
z zainteresowaniem, ale znikają, gdy 
tylko się do nich zbliżamy. Gdzieś 
w oddali słyszę jęk samochodowego 
silnika – autobus lub ciężarówka 
próbuje wjechać na szczyt góry, 
pokonując przewyższenia na 
niskim biegu. Ten hałas rozgrywa 
się jednak w tle, jest przytłumiony 
i nie burzy tutejszej harmonii. 

DACH CHORWACJI
Ostatni odcinek jest niemal gołą 
skałą, prawie pozbawioną roślinności. 
Szlak dobija do asfaltu i stawia nas 
przed koniecznością podjęcia decyzji. 
Można iść jezdnią, korzystając 
z łagodniejszego nachylenia drogi, ale 
płacąc za to wydłużeniem dystansu 
wraz z każdym zakosem serpentyn. 
Druga opcja to ścinająca te nawroty 
jezdni ścieżka idąca niemal w prostej 
linii na sam szczyt. Postawione wzdłuż 
niej tyczki z rozpiętą pomiędzy nimi 
liną do podtrzymania się sugerują 
jednak, że na tym odcinku żartów 
nie będzie. Robimy krótką naradę. 
Czujemy przebyte kilometry w nogach, 
pokonywanie mocnego nachylenia 
niespecjalnie się nam więc uśmiecha, 
ale wizja kręcenia się niemal w kółko 
asfaltem wygląda jeszcze mniej 
atrakcyjnie. Ruszamy więc ścieżką. 
Ku zaskoczeniu okazuje się, że to 
najbardziej ekscytujący fragment 
trasy. Musimy mocno pracować 
nogami, ale świadomość bliskości celu 

ułatwia marsz. Staje się on niemal 
automatyczny, a ciało załapuje rytm. 
Siadamy na otoczonym murkiem 
tarasie widokowym. Z tej wysokości 
sięgające po horyzont morze zamieniło 
się w skrzącą się plamami słońca 
niebieską płachtę. Gdzieś tam, w dole, 
leżą nadbrzeżne miejscowości, skryte 
są jednak za skalnymi załomami lub 
zamieniły się w malutkie punkty, 
których kształty nie za wiele nam 
mówią. Wrócimy tam autobusem, 
nie starczy nam już ani dnia, ani sił, 
by przejść z powrotem całą drogę. 
Na razie jednak patrzę na wszystko 
z przyjemnego dystansu, tkwiąc 
na szczycie chorwackiego dachu. 
Wejście tu na piechotę pozwoliło nam 
poczuć się częścią tego krajobrazu 
i chociażby tylko dla tego uczucia 
warto było podjąć ten wysiłek. ■

Szczyty pasma 
Biokovo są częścią 
Gór Dynarskich 
ciągnących się 
niemal wzdłuż 
całego wybrzeża 
Chorwacji.

Muflon europejski, choć sprowadzony 
w góry Biokovo stosunkowo niedawno, bo 
w ubiegłym wieku, doskonale zaadaptował 
się do trudnego krasowego terenu.

Platforma 
widokowa 

Skywalk 
Biokovo, 

zawieszona na 
wysokości 

1228 m n.p.m., 
to idealne 
miejsce do 

podziwiania 
błękitnych wód 

Adriatyku 
i wysp Dalmacji 

Środkowej.
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OD MORZA
DO MORZA

300 KILOMETRÓW MARSZU SZLAKIEM WAINWRIGHTA

TO ANGLIA W PIGUŁCE. WZGÓRZA, JEZIORA, 

WRZOSOWISKA I SETKI FILIŻANEK HERBATY.

TEKST  AGNIESZKA BIELECKA
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Z małego schroniska  
Warnscale Bothy na 

zboczu nad jeziorem 
Buttermere roztacza 

się spektakularny 
widok na dolinę 

w Parku Narodowym 
Lake District. 
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dla tych, którzy tak jak ja chodzą 
wolno i mają niewiele wolnych dni 
– jest podzielenie całości na krótsze 
kilkudniowe wędrówki. Zgodnie 
z obyczajem rozpoczynam C2C na 
zachodnim wybrzeżu, w miasteczku 
St Bees. Stamtąd jeden dzień marszu 
dzieli mnie od doliny Ennerdale 
z pierwszym jeziorem Parku 
Narodowego Lake District. Angielskie 
pojezierze ma wśród miłośników 
natury iście kultowy status. To 
największy i najpopularniejszy park 
przyrodniczy w Wielkiej Brytanii. 
I chociaż na mapie wzgórza wydają się 
niepozorne, szybko się przekonuję, że 
odcinek w Krainie Jezior będzie raczej 
ciężką przeprawą. To tutaj znajduje 
się Scafell Pike (978 m n.p.m.), 
najwyższy szczyt Anglii. I chociaż 
C2C omija tę górę bokiem, ścieżka 
wiedzie przez kolejne wzniesienia, a ja 
coraz bardziej nie mogę się doczekać 
odpoczynku. Szlak prowadzi wzdłuż 
brzegów Ennerdale Water, jednego 
z szesnastu „oficjalnych” jezior parku 

W
ykończona siadam 
obok kopczyka 
kamieni tradycyjnie 
usypywanych na 

szczytach brytyjskich wzgórz. Patrzę 
na białe zygzaki ścieżki, która ciągnie 
się przez kolejne garby pagórków, 
i z satysfakcją odhaczam kolejny 
zdobyty szczyt. Znów zapominam 
o bolących mięśniach, kiedy przyglądam 
się panoramie pojezierza Lake 
District. Zielonoszare zbocza otaczają 
mnie z każdej strony. W dolinach 
błyszczy błękit nieba odbity w taflach 
jezior. Czas ruszać dalej. Biorę 
głęboki wdech i wracam na szlak. 

KRAINA JEZIOR
Wszystko zaczęło się od Alfreda 
Wainwrighta. Ten wychowany 
w biedzie w przemysłowym 
miasteczku na północy Anglii 
urzędnik 90 lat temu przyjechał do 
Lake District. Spodobało mu się do 
tego stopnia, że w ciągu kolejnych 
lat tak przemeblował swoje życie, 
aby nigdy więcej nie być zmuszonym 
oddalać się stamtąd na dłużej. Po pracy 
w urzędzie miasta Kendal Wainwright 
spacerował po niezliczonych 
wzgórzach, dokumentując trasy, 
wierzchołki i strumienie w serii 
ilustrowanych przewodników, które 
szybko zdobyły popularność. W latach 
70. zeszłego wieku Wainwright 
wybrał się nieco dalej na wschód, aby 
wytyczyć trasę łączącą dwa angielskie 
wybrzeża. Owocem poszukiwań był 
Coast to Coast Walk, w skrócie C2C: 
293-kilometrowy szlak od wybrzeża 
Morza Irlandzkiego do wschodnich 
krańców Anglii nad Morzem 
Północnym. Trasa biegnie przez trzy 
parki narodowe, tradycyjne wioski 
i zabytkowe miasteczka. Zaczyna 
się na plaży w St Bees, a kończy 
– zgodnie z tradycją – wrzuceniem 
kamyka w fale w Zatoce Robin Hooda. 
Piechurzy w Wielkiej Brytanii, 
gdzie tradycja wielodniowych 
wędrówek obejmuje wszystkie 
grupy społeczne i demograficzne, 
szybko docenili jej walory. Z roku 
na rok pojawiało się tu coraz więcej 
wędrowców i wkrótce Coast to 
Coast stał się najpopularniejszym 
długodystansowym szlakiem w kraju. 
Na przejście całej trasy warto 
zarezerwować przynajmniej dwa 
tygodnie, ale nawet wtedy trzeba 
liczyć się z długimi odcinkami 
i cowieczornym wyczerpaniem. 
Dobrym pomysłem – szczególnie 

Lake District ma 
wśród miłośników 
natury kultowy 
status. To największy 
i najpopularniejszy 
park przyrodniczy 
w Wielkiej Brytanii.

Popołudniowa herbata to tradycja na stałe 
wpisana w brytyjską kulturę. Najczęściej 
serwuje się ją z mlekiem i porcją ciasta.

Górzyste rejony 
Lake District słyną 
z hodowli owiec. 
Obok wzgórz 
i jezior są one 
nieodłącznym 
elementem 
krajobrazu.
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Wąskie, strome 
i kręte uliczki 
Robin Hood’s Bay 
służyły dawniej 
przemytnikom, 
którzy 
wykorzystywali 
ukryte przejścia 
między domami.

Thwaite w dolinie 
Swaledale, u stóp 

wzgórza Kisdon Hill 
w Parku Narodowym 

Yorkshire Dales, to 
doskonała baza 

wypadowa na trasie 
Coast to Coast. 
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narodowego. Do tego dochodzą 
mniejsze jeziorka w każdym kształcie 
i rozmiarze, wszystkie zachwycająco 
malownicze. Jako że C2C nie został 
nigdy formalnie uznany za oficjalny 
szlak turystyczny, trasa ma przeróżne 
warianty, w zależności od pogody, pory 
roku i chęci piechurów. Wybieram 
trudniejszą opcję. Maszeruję pod górę, 

żeby korzystać ze słońca i świetnej 
widoczności. Kiedy wdrapuję się 
na szczyt High Stile i rozglądam 
się wokół, wiem, że warto było tak 
się trudzić. Widoki są bajeczne. 
Otaczają mnie szmaragdowe zbocza 
poprzecinane nitkami ścieżek. 
W oddali błyszczy lustro wielkiego 
jeziora Buttermere otoczone 

masywnymi skalnymi garbami. Dzień 
kończę w Black Sail uznawanym za 
najbardziej odosobnione schronisko 
w całej Anglii. Do doliny nie prowadzi 
żadna droga, można tu dotrzeć tylko 
na piechotę. W czteropokojowej 
chatce jest do dyspozycji 16 łóżek. 
We wspólnej jadalni wybieram 
strategiczne miejsce przy kominku 
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i czekam, aż Jenna, która zarządza 
schroniskiem, poda gościom kolację. 
Mój telefon nie odbiera tu sygnału, 
nie ma też wi-fi. Prawdziwy spektakl 
odbywa się na dworze. Po deserze 
siadam na ławce z kubkiem parującej 
herbaty i obserwuję, jak niebo 
różowieje, a wzgórza zmieniają 
kolor w zachodzącym słońcu. 

KWINTESENCJA PROWINCJI
Nie tylko Wainwright był pod 
wrażeniem uroków Lake District. 
Zamieszkali tu Beatrix Potter, autorka 
ilustrowanych książek o Piotrusiu 
Króliku, i poeta William Wordsworth. 
Jego wieloletnia siedziba, Dove 
Cottage, to bielony dom w moim 
ulubionym Grasmere, które znajduje 

się na trasie. Krótki spacer po 
zaułkach miasteczka i już nie dziwię 
się wyborowi poety. Z uliczkami 
wijącymi się między domami z szarego 
kamienia Grasmere jest pełne ukrytych 
skarbów. Kawiarenki, księgarnia, puby 
z ogniem buzującym w kominku – to 
wszystko kwintesencja angielskiej 
prowincji. Zostawiam plecak 

Krajobraz 
o zachodzie słońca 

nad jeziorem 
Windermere 

w Parku 
Narodowym Lake 

District. Drewniana 
drabinka (stile) 

ułatwia 
przekraczanie  

kamiennego muru.
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Malownicza 
wioska Robin 
Hood’s Bay to 
punkt końcowy 
szlaku Coast
to Coast 
stworzonego 
przez Alfreda 
Wainwrighta.

Ścieżka prowadząca 
przez kwitnące 
wrzosowiska 
Goathland Moor 
w Parku Narodowym 
North York Moors. 
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w namiocie i ruszam na obiad. Ścieżka 
do XVIII-wiecznego pubu Badger Bar 
w sąsiednim Rydal wiedzie wzdłuż 
jeziorka o tej samej nazwie, przez 
porośnięte lasem wzgórza i wielkie 
połacie rudobrązowych paproci. Przed 
wejściem zdejmuję ubłocone buty 
i stawiam obok kilkunastu innych 
par. Maleńkie starodawne wnętrze 
jest pełne bosych wędrowców, którzy 
grzeją się przy kominku. Badger Bar 
ma jeszcze jedną atrakcję: borsuki, 
które mieszkają w ogrodzie. Po 
zmierzchu można je spotkać tuż za 
progiem, kiedy wychodzą z nor, żeby 
się posilić. Kilka mil na wschód od 
Kirkby Stephen zaczyna się kolejny 
wyczekiwany etap wędrówki: 
trafiam do serca Parku Narodowego 
Yorkshire Dales, który okazuje się 
żywą pocztówką Anglii prosto z bajki. 
Trudno mi wyobrazić sobie bardziej 
idylliczny obrazek. Zostawiłam za 
sobą kilometrowe jeziora. Już nie 
ślizgam się na skałach dramatycznych 
wzniesień Krainy Jezior, idę sobie 
przez zielone pastwiska. I nawet kiedy 
dźwigam plecak na kolejne wzgórze, 
na duchu podtrzymuje mnie myśl, 
że w niemal każdej wiosce na szlaku 
znajdę tradycyjną herbaciarnię, 
a w niej wypieki – w sam raz na 
przekąskę. Łagodne soczyście zielone 
wzgórza Yorkshire ciągną się po 
horyzont podzielone na nieregularne 
prostokąty kamiennymi murkami. 
Porozrzucane gdzieniegdzie zagrody 
z szarego kamienia otaczają chmary 
kudłatych owiec. Ścieżka wznosi 
się coraz wyżej, przecina zagajniki 
i pastwiska. Co jakiś czas przeciskam 
się przez furtki w ogrodzeniach 
i wchodzę w stada owiec, które 
obrzucają mnie szybkimi spojrzeniami 
spod zwiniętych rogów. Park Yorkshire 
Dales to kilka dolin i wzgórza 
ciągnące się wzdłuż rzek. I choć 
każda z nich jest urocza, Wainwright 
wybrał Swaledale. Raz po raz słyszę, 
że wiedział, co robi, bo dolina rzeki 
Swale, jednej z większych w parku, to 
prawdziwa perełka. Na noc zatrzymuję 
się w wiosce Keld. Rozkładam namiot 

tuż nad wodą i idę się wykąpać. 
Swale płynie przez zarośla na 
dnie doliny i rośnie w siłę zasilana 
potokami spadających kaskadami 
z okolicznych wzgórz. Na polanie 
mijam rodziców obserwujących 
grupkę dzieciaków, które bawią 
się w jeziorku wyżłobionym przez 
spływającą setkami lat wodę. 
Zanurzam się w przyjemnie chłodnej 
rzece i daję się nieść spokojnemu 
nurtowi wzdłuż ścieżki, którą 
następnego dnia ruszę dalej. 

U ROBIN HOODA 
Wielkie przestrzenie, wrzosowiska 
i pustka to znak, że Coast to Coast 
wkrótce się skończy. Ostatnim parkiem 
narodowym na trasie jest prawie 
niezamieszkany North York Moors. 
Jedną trzecią jego terenu stanowią 
wzgórza porośnięte wrzosem. 
Wczesną jesienią, kiedy kończę C2C, 
purpurowe połacie ciągną się po 
horyzont. W Lord Stones, obiecuje 
Wainwright, zaczyna się „najlepszy 
odcinek naszego maratonu”, po 
czym dodaje: „poza Krainą Jezior”. 
Straciłam już rachubę, ile razy 
wdrapałam się na kolejne wzgórza. 
Pogoda zmienia się błyskawicznie, 
zaczyna wiać mocny wiatr; wiem, że 
jeśli spadnie deszcz, czekają mnie 
kilometry marszu, zanim uda mi się 
znaleźć schronienie. Z drugiej strony, 

wietrzna, dramatyczna pogoda w 
sam raz pasuje do wrzosowisk. Poza 
mną na szlaku nie ma nikogo, raz po 
raz mijam pamiętające średniowiecze 
krzyże i kamienne kręgi z epoki 
brązu. Na koniec długiego dnia 
czeka mnie nagroda. Lion Inn, pub, 
którego historia sięga XVI w., to 
uosobienie przytulności. Ogień z 
kominka przyjemnie grzeje, wzdłuż 
kamiennych ścian przy drewnianych 
stołach siedzą grupki gości. Oddycham 
z ulgą, kiedy widzę, że wielu jest tak 
samo ubłoconych jak ja. Zamawiam 
zasłużony cydr. Kiedy wiatr rozwiewa 
chmury, daleko na horyzoncie zaczyna 
błyszczeć błękit wody. Nie mogę 
uwierzyć, że to Morze Północne. 
Prędzej czy później tam dotrę, 
powtarzam sobie w duchu. I – jak 
zwykle – kiedy zbliżam się do końca 
trasy, robi mi się żal, że to już finał. Po 
dniach spędzanych w pojedynkę grupki 
turystów na ulicach Robin Hood’s Bay 
wydają mi się prawdziwym tłumem. Ta 
rybacka wioska położona wśród klifów 
to labirynt stromych uliczek, które 
kończą się na plaży. Staję na piasku 
i w kieszeni plecaka szukam kamyka 
z plaży w St Bees, który znalazłam, 
wyruszając na szlak. Z satysfakcją 
rzucam go w fale i oficjalnie dołączam 
do tysięcy obolałych piechurów, 
którzy śladem Wainwrighta 
przeszli wszerz cały kraj. ■

Lake District
to najczęściej 
odwiedzany 
park narodowy 
w Wielkiej 
Brytanii.
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SERCE 
KAUKAZU
LEŻĄCA WE WSCHODNIEJ GRUZJI TUSZETIA TO JEDEN 

Z NAJBARDZIEJ DZIKICH ZAKĄTKÓW KRAJU.

TEKST  MICHAŁ GŁOMBIOWSKI
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Surowe zielone 
góry ze 

średniowiecznymi 
wieżami 

obronnymi to 
krajobraz typowy 

na szlaku z Omalo 
do Szatili 

w regionie 
Chewsuretia.
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MNISIA TWIERDZA
Zanim tu trafiłem, zajechałem do 
monastyru Alawerdi stojącego u bram 
Tuszetii. Monumentalny budynek 
o funkcjach obronnych z oddali 
przyciąga wzrok, będąc jedynym 
mocno zaznaczonym punktem na 
płaskiej nizinie oddanej pod rzędy 
winorośli. Mający za tło góry Kaukazu 
klasztor nazywany jest katedrą, a jego 
gigantyczna, wysoka na 55 m kopuła 
zdaje się dotykać nieba. Alawerdi 
powstał w XI w., a na jego lokalizację 
wybrano dość nietypowe miejsce 
– zupełnie odsłonięte, otwarte, niekryte 
żadną doliną lub stokami. Tak jakby 
chciano, by ściągał najeźdźców, którzy 
przez setki lat przetaczali się przez te 
ziemie. I rzeczywiście, aż do 1615 r., 
gdy kompleks zdobył perski szach 
Abbas I, wszystkie zbrojne plemiona 
podbijające te tereny utykały w tym 
punkcie, nie mogąc sforsować wysokich 
kamiennych murów klasztoru 
twierdzy. Gdy nadchodziły ciężkie 
czasy, mieszkańcy okolicznych wiosek 

U
chylam płachtę wejścia 
do namiotu i… widzę 
przed sobą owczarka 
kaukaskiego. Stoi dwa metry 

ode mnie, a z jego gardła wydobywa 
się chrapliwy warkot. Pasterskie 
psy przemierzające góry Tuszetii 
– położonego tuż przy rosyjskiej 
granicy, zapomnianego przez 
świat regionu Gruzji – to poważni 
zawodnicy. Jeżeli im podpadniesz, 
jesteś w kłopotach. Ich kły przecinają 
skórę w sekundę. Zastygam 
w bezruchu, próbując oszacować, czy 
zdążę choćby zasunąć zamek namiotu. 
Melodyjny gwizd sprawia, że napięte 

niczym struna ciało psa rozluźnia się 
– z prawej strony pojawia się pasterz. 
Jestem uratowany! Przysiadamy na 
pieńku; na kuchence przygotowuję 
kawę. – Moje dzieci wyjechały do 
Tbilisi, ale ja się nigdzie nie wybieram. 
Nie znam innego życia, moim 
światem są góry, owce i psy– mówi 
mężczyzna. Jednak pasterska tradycja 
nawet i tu, w tak odizolowanym od 
reszty świata miejscu, powoli zanika. 
– W latach 50., gdy Gruzja należała 
jeszcze do Związku Radzieckiego, 
mieszkańcy wiosek w Tuszetii 
zostali przymusowo przesiedleni 
na niziny – opowiada. – Zabroniono 
im powrotu i zajmowania się tym, 
co robili od pokoleń. Po uzyskaniu 
niepodległości zakaz został zniesiony, 
ale wiele osób nie chciało się już 
znowu przenosić. Życie na nizinach 
jest wygodniejsze. Górskie wioski 
pozostały wyludnione – dodaje. 
Tradycja, która sięga przynajmniej 
XVI w., każąca wędrować pasterzom 
ze stadami, zaczęła się chwiać. Przez 
stulecia dwa razy w roku pokonywali 
pieszo ponad 200 km, jesienią 
schodząc z gór i wiosną odbywając tę 
samą wędrówkę, tyle że w przeciwnym 
kierunku. Dziś życie miejscowych 
w niewielkim stopniu skupione jest 
wokół owiec. Mimo to wydeptane 
przez pasterzy ścieżki to wciąż często 
jedyne szlaki, którymi można podążać. 
Są pewniejsze niż mapy i drogowskazy. 
Kierują piechurów ku drewnianym 
szałasom, w których można spędzić 
noc, biegną pomiędzy źródłami wody, 
idą najdostępniejszymi wzniesieniami. 
Ostatnie kilka dni spędziłem, błąkając 
się po zboczach i dolinach, często nie 
do końca wiedząc, dokąd zmierzam, 
ale ślady owczych racic odbite 
w miękkiej ziemi zawsze wskazywały 
mi w końcu odpowiedni kierunek. 

Hordy najeźdźców, 
które przez setki 
lat przetaczały się 
przez te ziemie, 
utykały pod murami 
obronnymi klasztoru 
Alawerdi. 

Kubdari, placek drożdżowy z mięsem, 
został wpisany na listę niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego Gruzji.

Abano to 
najwyższa 
przejezdna 
przełęcz 
w Wielkim 
Kaukazie, 
rozciągająca się 
od Omalo do 
Pszaweli.
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Monastyr Alawerdi 
słynie również 

z produkcji win 
tradycyjną metodą 

w kwewri 
– glinianych 
naczyniach 

zakopywanych 
w ziemi. 

Tradycyjne 
gruzińskie 
wyroby, ręcznie 
dziergane 
z wełny, można 
kupić na szlaku 
na pamiątkę.
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kryli się w siedzibie mnichów, licząc 
na to, że nie tylko uchronią w ten 
sposób życie, ale też chrześcijańską 
wiarę. Dziś panuje tu zaskakująca 
cisza – w klasztorze zabronione są 
rozmowy i robienie zdjęć, a wstęp mają 
wyłącznie osoby stosownie odziane. 
W przypadku kobiet oznacza chustkę 
na głowie i długą suknię, a mężczyzn 
– strój bez krótkich rękawów i nogawek. 
Cały hałas dzisiejszego świata został 
tu zniwelowany. Pozostają nabożna 
cisza przerywana jedynie furkotem 
skrzydeł ptaków wirujących nad 
kompleksem, surowe kamienne mury 
i ciche modlitwy mnichów, które mają 
utrzymać świat w jednym kawałku.

DROGA DLA ODWAŻNYCH
Moim głównym celem było jednak 
Omalo nazywane stolicą Tuszetii. 
Trzeba od razu dodać, że ten zaszczytny 
tytuł przypadł wsi głównie dlatego, 

Wydeptane przez 
pasterzy ścieżki to 
wciąż często jedyne 
szlaki, którymi 
można podążać. Są 
pewniejsze niż mapy 
i drogowskazy.

Tradycyjny ser guda powstaje z mleka 
owczego i dojrzewa w owczych skórach, co 
nadaje mu unikalny smak i aromat.
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Nad wioską 
Omalo góruje 

twierdza Keselo. 
Zbudowana 
w I połowie 

XIII w. służyła 
mieszkańcom za 

schronienie przed 
najeźdźcami. 
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odezwał się może trzema zdaniami. 
Przy tym ani na moment nie rozstawał 
się z papierosem. Uznałem jednak, 
że jeżeli ceną za bezpieczne dotarcie 
do celu jest gęsty dym wypełniający 
wnętrze auta, jestem w stanie ten 
koszt zaakceptować. Górne Omalo 
zamieszkuje niecałe 50 osób ( jest 
jeszcze Dolne Omalo, nieco bardziej 
zaludnione). Z nadejściem jesieni 
większość z nich przenosi się na 
niziny sąsiedniej Kachetii. W wiosce 
zostaje dosłownie kilku mieszkańców, 
którym niestraszna jest perspektywa 
pozostania przez kilka miesięcy poza 
światem. Zdani są wówczas na własne 
siły oraz zapasy żywności i pakunki 
zrzucane co miesiąc przez helikopter. 
Przylatują nim na służbę pogranicznicy 
(bliskość rosyjskiego Dagestanu 
i Czeczenii każe władzom zachować 
czujność). Spacerując pomiędzy niskimi 
kamiennymi domami, w których 
prąd płynie, jeżeli starczy paliwa do 

że to jedno z nielicznych miejsc 
w regionie, do którego da się dojechać 
samochodem. Tak czy inaczej, to nie 
jest prosta podróż. Żwirowa, pełna 
dziur droga z Telawi ciągnie się przez 
blisko 70 km, a jej pokonanie zajmuje 
5–6 godz. Z mozołem wspinam się 
po zboczach, pokonując serpentyny, 
które skłoniły niegdyś goszczącą tu 
ekipę telewizji BBC do mianowania 
tej drogi najniebezpieczniejszą 
przeprawą samochodową na świecie. 
O tym, że nie wszyscy kierowcy 
docierają do celu, świadczą czarne 
nagrobki na poboczach. Ucieszyłem 
się więc, że mój kierowca okazał się 
spokojnym 60-letnim mężczyzną, który 
większość życia spędził za kółkiem. 
Prowadził auto powoli i pewnie. 
Pozwalał kołom wpadać w szerokie 
rozpadliny, z których jednak zawsze się 
wydobywał, i beznamiętnie wjeżdżał 
w zalewające drogę wodospady lejące 
się z gór. Przez 5 godz. naszej podróży 

generatora lub słońca grzejącego 
panele fotowoltaiczne, próbowałem 
sobie bezskutecznie wyobrazić, jak 
wygląda życie w gruzińskiej wsi 
tonącej w śniegu i samotności.

POEZJA I WINO POZWALAJĄ
PRZETRWAĆ
By żyć tu cały rok, trzeba być 
ekscentrykiem. Takim jak Kako, 
mężczyzna o haczykowatym nosie 
i łagodnym spojrzeniu. W Omalo 
mieszka od niemal pół wieku. Zajmuje 
się gospodarstwem i pisaniem 
wierszy. Pozostaje na stanowisku 
nawet w najbardziej mroźne zimy, 
gdy temperatura spada do –30 st. C. 
Dzień zaczyna od kubka kawy, później 
dogląda kur, pieli grządki w ogródku. 
Wieczorem wychodzi spędzić krowy 
z pastwiska. W wolnych chwilach 
kreśli kilka linijek poezji lub duma nad 
prawidłami tego świata. Niemal w tej 
samej chwili potrafi być rolnikiem 

Wioska Dartlo 
znana jest 
z tradycyjnych 
kamiennych 
domów 
i typowych dla 
tego regionu 
wież obronnych.  
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i hodowcą oraz artystą i filozofem. Gdy 
go odwiedziłem, nalał wina do szklanek 
z grubego szkła i nakroił plastrów sera 
(wszystko własnej roboty). Poprosiłem, 
by przeczytał kilka swoich wierszy. 
Przyniósł z domu zeszyty ze stronami 
wypełnionymi równymi liniami. 
Czytał nieśpiesznie niskim spokojnym 
głosem. Nie przeszkadzało mi, że nie 
rozumiałem ani słowa, wystarczyła 
melodia języka. Ciągoty Kako do poezji 
nie są w tym kraju czymś wyjątkowym. 
Gruzja kocha bardów i poetów. Jedną 
z częściej uwiecznianych postaci jest 
tu Waża Pszawela, twórca epickich 
wersetów opiewających życie 
pasterzy, myśliwych, kobiet. Urodził 
się w kamiennej chatce w górskiej 
Chargali, a potem – już jako dorosły 
człowiek – pokonał 2 tys. km wozem 
konnym w drodze do Petersburga, 
w którym zapragnął studiować prawo. 
Pszawela nie był zwolennikiem 
cywilizacji, szybko więc wrócił do 

Gruzji. Tu napisał ponad 400 wierszy 
wielbiących naturę i opowiadających 
o szukaniu życiowej wolności. 
Przypomniałem sobie słowa wydawcy, 
Nodara Dugladze: „Poezja pozwalała 
nam przetrwać. Gdy wróg nas napadał, 
siadaliśmy z nim do stołu, piliśmy dużo 
wina i recytowaliśmy niekończące 
się wiersze. To był nasz sposób na 
uwiedzenie tych, którzy byli nam 
przeciwni”. Słuchając recytacji Kako, 
miałem jednak wrażenie, że miejscowi 
potrafią uwodzić wszystkich, nie tylko 
wrogów. Gdy skończył czytać, wysunął 
rękę i nakreślił palcem kierunek mojej 
wędrówki w następnych dniach. Dartlo, 
Girevi, Shenako, Baso, Kvavlo, Chesho, 
Tsotava – wymienił wioski Tuszetii, 
do których mógłbym dojść pieszo. 

POMIĘDZY WIEŻAMI
Zacząłem od Dartlo. Ruszyłem wąską 
ścieżką z Omalo, wspinając się na 
trawiaste pagórki, by zejść w końcu 

trawersem do wąskiej doliny i podążyć 
wzdłuż prowadzącej mnie do celu 
rzeki Pirikita Alazani. Wciśnięte 
w strome zbocza Dartlo ulepione jest 
z domów z płaskich kamiennych płyt 
przykrytych łupkowymi dachami. 
Ale na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO trafiło przede wszystkim 
ze względu na średniowieczne wieże, 
podobne do tych, które dziś przyciągają 
turystów w gruzińskiej Swanetii. Ich 
masywne kształty górują nad lichymi 
chałupkami. Czekają w pogotowiu 
– gdy nadejdą złe czasy, można 
w nich ukryć dobytek, zwierzęta, 
rodzinę i trwać odgrodzonym od 
niebezpieczeństw. A tych nigdy tu nie 
brakowało. Pojawiali się agresorzy 
z rosyjskiego dziś Dagestanu czy 
feudałowie z Kachetii. Czasem trzeba 
było też szukać kryjówki przed 
ludźmi z sąsiednich wiosek. Zemsta 
rodowa, której tradycja przechodzi 
tu z pokolenia na pokolenie, żywi się 

Owce to 
fundament 

lokalnej kultury 
i gospodarki. Są 

nieodłącznym 
elementem 
krajobrazu 

Tuszetii.
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Pierożki 
chinkali 
w kształcie 
sakiewek to 
nieodłączny 
element 
gruzińskich 
biesiad. 

Tradycyjne, 
zbudowane 
z kamienia domy 
w wiosce Dartlo 
często mają 
charakterystyczne 
drewniane 
balkony.
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sprawami trywialnymi. Powodem 
wojny może być krzywe spojrzenie, 
nieuregulowany dług, sprzeczka… 
Plamę na honorze zmywa przelana 
krew, choć czasem wystarczy wykupić 
się odpowiednią sumą pieniędzy lub 
podarkami. Dalej ruszyłem do Girevi, 
trzymając się wartkiego nurtu rzeki 
Alazani i idąc po żwirowanej drodze 
w głębokiej kotlinie zamkniętej po 
obu stronach wysokimi, pełnymi 
zieleni stokami. Szlak był łatwy, 
wyjeżdżony przez terenowe auta, 
a podłoże ubite. I gdy po kilku 
godzinach marszu pomyślałem, że 
wędrówka po tych górach jest jednak 
prosta, droga gdzieś nagle odbiła. 

LEKCJA ŻYCIA
Do dyspozycji miałem wąską 
ścieżkę wijącą się po skalnych 
blokach zalewanych przez rzekę. 
Pokonanie ostatniego odcinka okazało 
się wyzwaniem dla kolan, które 
musiały znieść ciągłe wspinanie 

się i zeskakiwanie z kamieni. Aż 
dotarłem do Girevi – wioski złożonej 
z dziesięciu domów. Brak zasięgu 
telefonów, prąd z agregatów, ale 
przy tym życzliwy gest starszej 
gospodyni, która podsunęła mi od 
razu pękaty kubek pełen piwa Aludi. 
Ten zadziwiający napój jest lokalną 
specjalnością przyrządzaną z chmielu 
i jęczmienia górskiego. Zaskakuje 
słodkawym smakiem przełamanym 
kwasowością ze zboża. Nie ma 
dwóch takich samych aludi. Robione 
w domowych warunkach kształtowane 
jest przez niedający się do końca 
okiełznać proces fermentacji. To ona 
nadaje piwu charakter. Popijałem 
je na zamknięcie dnia otoczony 
serdecznością mojej gospodyni, która 
wyszykowała wygodne łóżko, a stół 
zastawiła przekąskami. W takich 
miejscach jak Girevi ludzie wciąż się 
cieszą z obecności gości; w jednej 
chwili stajesz się centrum ich świata. 
W kolejnych dniach krążyłem 

pomiędzy zapomnianymi przez świat 
miejscami, patrzyłem z respektem 
na kamienne wieże, popijałem 
wino podsuwane przez życzliwych 
Gruzinów, zatapiałem się w widoku 
gwiazd nad głową. Kiedy nad ranem 
zwinąłem namiot, w przelocie 
biorąc kilka łyków kawy, przede mną 
pojawił się pasterz. – Życie tutaj uczy, 
by zajmować się tylko bieżącymi 
sprawami. Tym, czy owce są zdrowe, 
czy masz ze sobą odpowiednią 
ilość jedzenia i czy wiesz, gdzie jest 
najbliższe źródło wody. Góry uczą 
pokory. Tego, że masz ograniczony 
wpływ na to, co się dzieje – stwierdził. 
Pokiwał dłonią na pożegnanie i ruszył 
dalej, w swoją powolną pasterską 
wędrówkę. Dopiłem kawę, patrząc 
na zbocza gór wokoło. Gruzja jest 
właśnie taka. Możesz tu wyruszyć 
w najdziksze góry, a i tak załapiesz 
się w nich na lekcję życia. ■

W takich miejscach 
jak Girevi ludzie 
wciąż cieszą się 
z obecności gości. 
W jednej chwili 
stajesz się centrum 
ich świata.

Akordeonista uprzyjemnia posiłek turystom 
w Omalo. Są tu głównie małe pensjonaty 
rodzinne, które zapewniają wyżywienie.

Z Dartlo prowadzą 
malownicze szlaki 
piesze i szutrowe 

do sąsiednich 
wiosek. Okolica 

słynie z pięknego 
położenia nad 

rzeką w wąwozie. 
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W KRAINIE
SWANÓW
KAMIENNE WIEŻE OBRONNE PAMIĘTAJĄCE 

ŚREDNIOWIECZE STOJĄ SOBIE W SWANETII 

NA PODWÓRKACH OBOK WOZÓW Z SIANEM 

I GDACZĄCYCH KUR. 

TEKST  PAWEŁ KEMPA

W Swanetii 
znajduje się 
najwyżej 
położona wieś 
Europy 
– Uszguli (na 
pierwszym 
planie), a także 
najwyższy 
szczyt Gruzji 
i trzeci co do 
wysokości szczyt 
Kaukazu 
– Szchara 
(5193 m 
n.p.m.).
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pociągnięciu sążnistego łyka z butelki. 
– Zatrzymaj się – nakazuje kierowcy 
busa. Hamujemy z piskiem opon. Mój 
kompan wyskakuje na chwilę. Gdy 
wraca, pijemy już dobre wino saperavi 
z Kachetii. Półwytrawne, ale z owczym 
serem smakuje naprawdę całkiem 
nieźle. Po dokończeniu butelki Levan 
wykonuje jeden telefon i załatwia mi 
kolejny nocleg. Już na miejscu schodzę 
do restauracji. Zamawiam chinkali, 
czyli pierogi w kształcie sakiewki 
wypełnione bulionem i farszem 
z trzech rodzajów mięsa: wołowego, 
baraniego i wieprzowego, doprawione 
kolendrą. Wyborny eklektyzm na 
stole wynikający z przecięcia kultur 
i wpływów perskich, bizantyjskich 
i łacińskich. Następnego dnia 
łapię kolejną marszrutkę – już 
bezpośrednio do Swanetii.

W WIEŻY
Po gorącym Tbilisi powietrze 
w Swanetii wydaje się rześkie jak 
owoc granatu, który kupuję na 

W
itamy w Gruzji! 
– uśmiecha się do mnie 
pani w okienku kontroli 
granicznej na lotnisku 

w Tbilisi, oddaje mi paszport i wręcza 
małą butelkę wina. No cóż, nie będę 
ukrywał, zdecydowanie wolę powitanie 
winem i uśmiechem niż chlebem i solą. 
Jestem ciekaw, czy faktycznie w Gruzji 
można się dać ponieść przygodzie, 
poznać ten kraj bez rezerwacji 
i drobiazgowego planowania. A plan 
mam prosty: zobaczyć Swanetię, 
górski region na północy kraju. 

WINO MUSI BYĆ DOBRE! 
– Nu, dawaj! – pokrzykuje kierowca. 
Prosi, by szybciej rzucać plecaki 
i torby na dach wysłużonego busa 
zwanego tu marszrutką. Zagaduję 
go po rosyjsku. W Gruzji starsze 
pokolenie mówi po rosyjsku biegle, 
młodzi raczej po angielsku, ale dodając 
do tego gestykulację, mam wrażenie, 
że z Gruzinami można się dogadać 
w każdym języku. Są otwarci i chętni 
do pomocy. – Skąd jesteś? – pyta 
mnie już po kilku sekundach pasażer 
siedzący obok mnie w marszrutce 
z Tbilisi do Kutaisi. – Z Polski 
– odpowiadam. – Aaaa, to jesteśmy 
druzja, no wiesz, friends – ciągnie 
dalej rozmowę mój nowy znajomy. Ma 
na imię Levan i codziennie dojeżdża 
do Tbilisi do pracy. Spracowanymi 
rękami częstuje mnie twardym serem, 
ja w ramach rewanżu wyciągam 
wino, które dostałem na lotnisku. 
– Bleee…! Jak nasi mogą rozdawać 
tak niedobre wino! – Levan krzywi 
usta w grymasie sprzeciwu po 

Khoski służyły 
mieszkańcom jako 
schronienie w czasie 
najazdów wrogich 
ludów lub podczas 
częstych tu waśni 
rodowych. 

Mczadi to tradycyjne proste gruzińskie 
placki z mąki kukurydzianej, chrupiące 
z zewnątrz i miękkie w środku.

Trekking 
w Swanetii 
to wędrówka 
przez alpejskie 
łąki, które 
każdej wiosny 
zmieniają się 
w soczyście 
zielone dywany.
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Średniowieczne 
wieże obronne 
w Adiszi są 
integralną 
częścią 
współczesnych 
gospodarstw.

Kamienny most 
nad rzeką 

Enguri stanowi 
symboliczną 

bramę do wsi 
Uszguli.
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przydrożnym targu przy krętej drodze 
przyklejonej do stromych zboczy 
doliny. Jest początek października. 
Swanetia, położona u stup Elbrusu 
i Uszby kraina, zawsze była miejscem 
tajemniczym i trudno dostępnym. 
Mieszkający tu Swanowie to dumny 
górski lud, który od wieków żyje 
w zgodzie z tradycją i żelaznymi 

zasadami. Docieram do miasteczka 
Mestia. Nocleg? Znalezienie pokoju 
w pensjonacie blisko głównej ulicy 
zajmuje mi klika minut. Otaczają mnie 
wysokie góry i stojące przy domach 
kamienne wieże. Niektóre mają nawet 
25 m wysokości. Zwą je khoski. Kiedyś 
służyły mieszkańcom jako schronienie 
w czasie najazdów wrogich ludów 

lub podczas częstych tu waśni 
rodowych. Przechodzę obok jednego 
z gospodarstw i już po chwili wdaję się 
w rozmowę z właścicielem. Powiada, 
że ich wieża została wybudowana 
ok. XIII w. i jest stosunkowo młoda, 
bo sąsiad ma taką z XI w. O jej historii 
prawi tak, jakby to była altana dziadka, 
a nie zabytek klasy zerowej. – Mogę 

Lustrzana tafla 
jezior Koruldi 
oferuje jeden 
z najbardziej 
spektakularnych 
widoków w Gruzji, 
gdzie przy dobrej 
pogodzie w wodzie 
odbijają się 
ośnieżone iglice 
szczytu Uszba.
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lub strzelano z różnych samopałów. 
Dziś strzelają stąd jedynie snopy 
światła. Z dachu roztacza się widok 
na Mestię, rzekę i dolinę. Wieczorem 
idę do jednej z nielicznych otwartych 
w październiku knajpek. Trafiam 
do podrzędnego lokalu, gdzie jadają 
robotnicy drogowi naprawiający 
jezdnię, bo Mestia w remoncie. 

wejść do środka? – pytam, bo intryguje 
mnie, jak wieża wygląda wewnątrz. 
– Poczekaj chwilę, to przyniosę drabinę 
– mówi pan średniowiecznego zabytku 
mieszaniną rosyjskiego i angielskiego, 
odganiając nogą chodzące wokół 
niego kury. Obok świnie taplają 
się błocie, a obejście ewidentnie 
potrzebuje generalnych porządków. 

Już po chwili niesie wielgachne 
drabinisko. – Musisz wspiąć się do 
tego, o tam, otworu – pokazuje mi małe 
drzwiczki wysoko w ścianie. Wchodzę 
i przeciskam się przez otwór. Wewnątrz 
pustawo, trochę siana i zapasów na 
zimę. Wdrapuję się po drabinach na 
kolejne piętra. Z otworów u szczytu 
zrzucano kiedyś kamienie na wrogów 
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dał trochę kasy na renowację 
zabytkowych tarasów. Wszystkim, 
nawet tym, którzy nie mieli tarasu. 
Lubią tu Miszę. Od tego czasu jest tu 
bezpiecznie. Wrócili turyści, nawet 
jeśli podczas imprez nie bierze się tu 
jeńców. Żegnam się – choć nie jest to 
łatwe – bo następnego dnia idę w góry.

MATTERHORN KAUKAZU
Górska droga wije się niczym wirująca 
wstążka gruzińskiej gimnastyczki. 
Mestię dosłownie oplatają szlaki 
trekkingowe i stała się ona chętnie 
odwiedzanym punktem wypadowym 
na Kaukaz. Wybieram trasę do jezior 
Koruldi (2750 m n.p.m.) i podejście pod 
majestatyczną Uszbę – górę o dwóch 
wierzchołkach zwaną przez Gruzinów 
wiedźmą lub Matterhornem Kaukazu; 
to przez swój charakterystyczny 
kształt piramidy. Przyznaję, że po 

Pięknieje. Z krótkiego menu została 
jedna pozycja: gulasz. Zamawiam. Za 
to pełna jest witrynka na wina i czaczę, 
czyli mocny alkohol wytwarzany 
w Swanetii z ziemniaków, a w innych 
częściach kraju z wytłoczyn winogron. 
Po chwili robotnicy wołają mnie na 
migi z kąta sali – chcą, żebym się 
do nich przysiadł. Pijemy czaczę. 
– Gaumardżos! – wznoszą toast za 
toastem, choć suprą, czyli ucztą 
z wieloma daniami i przemowami, 
nie można tego nazwać. Jedno danie, 
jeden trunek, ale opowieści dziesiątki 
– od chwytających za serce historii 
miłosnych do narzekania na niskie 
płace i ciężki los. Mówią, że Misza 
(tak nazywają tu byłego prezydenta 
Micheila Saakaszwilego) w 2004 r. 
wprowadził tu specjalne oddziały 
do walki z lokalną mafią i wymienił 
skorumpowaną policję. No i kiedyś 

biesiadzie z robotnikami trudno jest 
mi podejść wysoko nawet po wypiciu 
mineralnej wody Borjomi. A ta według 
Gruzinów leczy wszelkie dolegliwości, 
w tym te po suprze. Wędruję po 
rozległym płaskowyżu. Podziwiam 
zieleń wzgórz. Kilkakrotnie mijam 
stada pasących się koni. Po trzech 
godzinach docieram do jezior Koruldi. 
Kilka polodowcowych oczek wodnych 
rozmieszczonych wśród traw wygląda, 
jakby ktoś przed chwilą wylał wino na 
brązowe sukno. Widok na ośnieżone 
szyty i groźną Uszbę zapiera dech. 
W drodze powrotnej na przedmieściach 
Mestii, przy górskim gospodarstwie 
zagaja mnie starsza pani: – Aaa, nikt 
do nas nie przychodzi, mieszkamy tak 
daleko od centrum. Może przygotuję 
coś dobrego na kolację i wpadniesz, 
wezmę co łaska? Przechodzi od 
razu do konkretów, błyskając przy 

Drewniane 
balkony 
swańskich 
domów w Mestii 
służyły dawniej 
jako bezpieczne 
przejścia do 
wież obronnych, 
a dziś są 
doskonałym 
punktem 
obserwacyjnym.

Swańska uczta 
nie byłaby 
kompletna bez 
chaczapuri 
doprawionego 
tutejszą solą 
z dodatkiem 
górskich ziół.
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tym złotymi zębami w szerokim 
uśmiechu. – Wspaniale, będę o 20.00 
– odpowiadam. Domowa supra 
jest wyborna! Kubdari z baraniną, 
bakłażany z orzechami, lobio, czyli 
duszona fasola z kolendrą. I znów, 
jak to w Gruzji, wszystko jakby 
dzieje się samo. Relacje z ludźmi 
zazębiają się z przygodą i przyrodą. 

NA DACHU EUROPY? 
Następnego dnia wcześnie rano pakuję 
się do terenowego auta z wynajętym 
kierowcą i dwójką poznanych 
Słowaków. Ruszamy do Uszguli 
– najwyżej położonej wsi w Europie. 
Jest ona zlokalizowana na wysokości 
prawie 2200 m n.p.m. – Tak, Gruzja 
leży w Europie, a gdzie? Może w Azji?! 
– każdy Swan i każdy Gruzin jest o tym 
przekonany i nie uznaje sprzeciwu 
podczas dyskusji na temat geopolityki. 

– I wino narodziło się w Gruzji! To 
przecież jasne. Grecy uczyli się od nas 
jego uprawy – ciągnie dalej kierowca 
z dumą. Jedzie przy tym tak blisko 
nad przepaścią, że przyznałbym 
mu rację, nawet gdyby twierdził, że 
Prometeusz to postać historyczna, 
a winorośl rośnie na szczycie góry 
Kazbek. Byle tylko jechał ostrożniej! 
Uszguli wyłania się na tle śniegów 
Szchary, najwyższej góry Gruzji. 
Kamienne domy i wieże wciśnięte są 
malowniczo w dolinę rzeki Enguri. 
Wioskę zwiedzam na piechotę, 
choć są tacy, którzy zapuścili się tu 
konno. Wiele budynków wymaga 
pilnego remontu i połatano je tym, 
co udało się akurat zdobyć. Widzę, 
jak rolnicy zwożą ostatnie już siano 
z górskich łąk. Śpieszą się. Sezon 
jest krótki, a śnieg leży tu ponad 
pół roku. 30 min zajmuje mi dojście 

z centrum wsi do świątyni Lamaria 
z XII w. Kamienny budynek ze 
swańską wieżą jest surowy jak tutejszy 
krajobraz i twardy jak tutejsi ludzie. 
W Uszguli jest nawet polski ślad, bo 
jeden z barów działa przy wsparciu 
polskich instytucji pomocowych. Żyje 
się tu skromnie, a dopływ turystów 
nieznacznie tylko poprawia trudną 
sytuację mieszkańców. Kiedy chodzę 
po wsi, myślę o tym, czy jest tu szansa 
na zmianę. Czy osada odrodzi się jak 
wątroba Prometeusza przykutego do 
skał Kaukazu, wyjadana codziennie 
przez orła? W końcu to Prometeusz 
ulepił człowieka z gliny pomieszanej 
ze łzami, a więc według legendy to 
dzięki niemu istniejemy. Przekonam 
się, gdy kiedyś tu wrócę. Bo wrócę 
na pewno. A wino (od gruzińskiego: 
gvino) wynaleziono w Gruzji – nie 
mam co do tego wątpliwości. ■

Dolina rzeki 
Enguri 

prowadząca 
w stronę 
Szchary, 

najwyższego 
szczytu Gruzji, 

przez wieki 
stanowiła 

jedyny szlak 
komunikacyjny 
łączący osady 

Górnej Swanetii 
ze światem.

Tradycyjny strój 
swański 
z charakterystycznymi 
gazyrami na 
piersiach oraz 
ozdobnym sztyletem.
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TATRY INACZEJ
NIBY WSZYSCY JE ZNAJĄ, ALE WYSTARCZY SPOJRZEĆ NA TE 

GÓRY Z NIECO INNEJ STRONY, BY DOZNAĆ OLŚNIENIA.

TEKST  PIOTR TRYBALSKI

Stado owiec 
pasie się na hali 

u podnóża Tatr 
w okolicach 

Zakopanego. 
W tle widać 

Giewont.
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Miejsce jest tak malownicze, że co 
rusz zabudowywane pensjonatami 
i prywatnymi domami. Ale wciąż da się 
tu znaleźć nieco dzikości. Szczególnie 
tam, gdzie z architektonicznego 
Witkiewiczowskiego cudu 
przeniesiemy się nieco dalej na 
wschód – na Słowację. Trzeba minąć 
Pogórze Bukowińskie z Gilczarowem 
i Bukowiną Tatrzańską, przeciąć dolinę 
Białki i wspiąć się na Pogórze Spiskie. 
Poniżej znanej i zatłoczonej przełęczy 
Łapszanka znajduje się przygraniczna 
wieś Osturnia. Uznawana jest za 
jedną z najdłuższych w kraju. Pełno 
tu zabytkowych drewnianych chałup 
i pozostałości kultury wołoskiej. 
Ale przejazd wąską wstążką drogi 
prowadzącej przez wieś nie da nam 
tyle wrażeń, co wędrówka górskim 
szlakiem. Osturnię dzielę zwykle 
na dwie części, numerując je dla 
porządku. Na pierwszą, tę niedaleko 
wielkiego masztu telekomunikacyjnego, 
wchodziłem wiele razy – a to 
z przełęczy Łapszanka, a to parkując 

Z
apewne nie będę oryginalny, 
gdy napiszę, że na Giewont 
gapiłem się – parafrazując 
tytuł książki Barbary 

Caillot – z zakrętów Salamandry, 
drogi prowadzącej z Kościeliska 
w kierunku Gubałówki. Łatwo tam 
dotrzeć, a pocztówkowy obrazek 
najpopularniejszej bodaj polskiej 
góry kojarzą chyba wszyscy. Nie 
zmienia to faktu, że ów wijący się i 
wznoszący nad drewnianymi domami 
kawałek asfaltu to jeden z najlepszych 
punktów widokowych na Tatry. 
Pierwszy raz dotarłem tam pieszo, 
w drodze pod wyciąg na Butorowy 
Wierch – z gromadą takich jak ja 
niedzielnych turystów. I całkowicie się 
zauroczyłem. Gdy byłem tam ostatni 
raz, Szczerba – przełęcz pomiędzy 
Wielkim a Długim Giewontem – i cały 
masyw zasnute były chmurami i nic nie 
wskazywało, że mój wysiłek zostanie 
w jakikolwiek sposób nagrodzony. 
Ale nagle zdarzył się cud. Bo jak 

nazwać wielką dziurę w chmurach, 
przez którą, niczym w jakimś filmie 
science fiction, przelało się światło? 
Dzięki temu powstał kosmiczny wręcz 
krąg na jednej z polan Kościeliska. 

WIDOK Z SALAMANDRY 
Na Tatry gapiłem się z każdej możliwej 
strony i muszę przyznać, że z tej 
wielce przyjemnej czynności zrobiłem 
swoisty pomysł na aktywne kręcenie 
się dookoła najwyższych polskich 
i słowackich gór. No właśnie – niech 
w tej opowieści Słowacja stanowić będzie 
równorzędnego partnera górskich 
wycieczek, bo od południa „nasze” 
Tatry zyskują wyjątkowy wymiar. Nim 
jednak opowiem o widokach u naszych 
południowych sąsiadów, skupię się 
na trasie, którą pokonałem pieszo 
z Chochołowa na Gubałówkę. Prowadzi 
ona czerwonym szlakiem i przecina 
pasmo Pogórza Gubałowskiego. To 
moim zdaniem jeden z najlepszych 
pieszo-rowerowych szlaków na 
północ od Tatr. Jest długi na ponad 
16 km – nieśpiesznie, podziwiając 
widoki, można go pokonać w ciągu 
kilkugodzinnej wędrówki. Prowadzi 
pomiędzy polami uprawnymi 
i łąkami, wspina się na niewielkie 
wzniesienia – z okolic Ostrzysza 
roztacza się fantastyczna panorama. 
A jeśli ktoś miałby siłę i ochotę, może 
połączyć trasę ze wspomnianym 
wcześniej widokiem z Salamandry 
i kolejnym z Zębu – jednej z najwyżej 
położonych miejscowości w Polsce 
(z najwyższego punktu widać i Tatry, 
i Babią Górę). To miejsce jest znane 
również dzięki słynnej sportowej 
parze. Jessica Michalczewska 
i Stanisław Rzadkosz-Pulka rok w rok 
wygrywają organizowane na Podhalu, 
zimową porą, zawody – Kumoterki. 
W tej szaleńczej końskiej gonitwie 
po śniegu ona jedzie wierzchem lub 
w saniach, Stanisław zaś za koniem 
na nartach lub powożąc saniami. 

JADĄC NA WSCHÓD
Z tym podziwianiem widoków 
w paśmie Gubałówki warto się śpieszyć. 

Tatry Bielskie 
i Wysokie najlepiej 
podziwiać rano, gdy 
słońce w oddali 
zaczyna je malować 
ciepłym światłem.

Chochołów to żywy skansen architektury 
drewnianej na Podhalu. Wiele zbudowanych 
z bali chałup ma ponad sto lat.
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Dolina Kościeliska  
słynie z licznych

wapiennych form 
skalnych, wąwozów 

i sieci jaskiń, 
z których pięć jest 

udostępnionych dla 
turystów.

Skórzany pas 
z parzenicą i jej 
zdobniczy motyw 
na przodzie 
sukiennych spodni 
to tradycyjny 
element stroju 
podhalańskiego.

Giewont, ze względu na 
charakterystyczną 

sylwetkę nazywany 
Śpiącym Rycerzem, 

wznosi się nad 
Zakopanem na wysokość 

1894 m n.p.m.  
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auto nad wioską. Tatry Bielskie 
i Wysokie najlepiej podziwiać rano, 
gdy słońce daleko po lewej zaczyna 
je malować ciepłym światłem. Na 
początek czubki górskich szczytów, 
chwilę później – pofalowane wzgórza 
Zamagurza Spiskiego, by w końcu 
zalać całą dolinę, podświetlić dymy 
z kominów i zapalić kontur lokalnego 
kościoła. Osturnia druga wymaga 
odrobiny wysiłku. Trzeba podejść 
polnymi drogami, niespełna pół 
godziny, na północ od kościoła, na 
końcówce stromo pod górę – aż do 
niewielkiej brzozy. I wówczas warto 
się odwrócić i spojrzeć na panoramę. 
Widać pojedyncze świerki, faliste 
pasma Zamagurza i w końcu Tatry. 

POCZOCHRAJ OWCĘ, 
ZAGADNIJ JUHASA! 
Pozostając w Słowacji, nie sposób 
pominąć jednego z najbardziej 
kultowych widoków Tatr 
roztaczającego się z pasma Małych 
Pienin. Trzeba tu podjechać 
samochodem, pozostawić go na 
przełęczy Lesnické Sedlo. Droga na 
Wysoki Wierch będzie wymagać 
odrobiny wysiłku. Ale zapewniam 
– każda minuta wspinaczki jest 
tego warta. Po kolei: na przełęczy 
jest maleńki sklepik, który zawsze 
odwiedzam, kupując w nim coś, co 
stanie się częścią rytuału na szczycie: 

Gotycka kaplica św. Elżbiety to część Zamku 
Spiskiego. Wraz z całym tym kompleksem 
uległa zniszczeniu po pożarze w 1780 r. 
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kompleks 
zamkowy 

Spišský Hrad 
(Zamek Spiski) 

to popularny cel 
jednodniowych 

wycieczek 
z regionu 

tatrzańskiego. 
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wybór uzależniam od tego, czy akurat 
jestem kierowcą, czy pasażerem 
pojazdu. Jedynie czekolada Studentská 
o smaku rumu jest stałym składnikiem 
mojego koszyka. A potem, ruszając 
na żółty szlak, zastanawiam się, czy 
za niewielkim obłym wzgórzem 
czekać mnie będzie niespodzianka 
– stado owiec zagrodzone na sporych 
rozmiarów wycinku łąki. Zazwyczaj 
zamknięte jest elektrycznym 
ogrodzeniem w kształcie regularnego 
prostokąta. Trzeba tam kawałek 
zejść, do niewielkiej niecki, spojrzeć 
na kudłate grzbiety, poczochrać po 
czołach. Nie ma co się bać wielkiego 
pasterskiego psa! Powinno się też 
koniecznie zagadnąć pilnującego 
stada juhasa. Ten z pewnością zapyta 
o papierosa, a to – niezależnie, czy 
się pali, czy nie – całkiem dobry 
powód do zrobienia sobie przerwy na 
odpoczynek i rozmowę. Minąwszy 
owce, należy wspiąć się stromą ścieżką. 
Droga na graniczny Wysoki Wierch 

(898 m n.p.m.) zajmuje – według 
przewodnika – 60 min, ale nigdy nie 
udało mi się na niego wejść w takim 
czasie. Szkoda się śpieszyć, bo kolejne 
wyjątkowe krajobrazy pojawiają 
się błyskawicznie, wymuszając 
postój, fotografowanie lub chociaż 
podziwianie. Ze szczytowych partii 
otwiera się jeszcze piękniejsza 
perspektywa. A jakiś czas temu 
postawiono tam drewniane ławki, co 
daje duży komfort podczas odpoczynku 
i obserwacji krajobrazu. No i można 
teraz zjeść to, co się akurat w plecaku 
niesie, kupione wcześniej w sklepiku 
na przełęczy. Z Wysokiego Wierchu 
widać nie tylko Tatry, ale i Pieniny. 
A zachód słońca polecam szczególnie 
tym dźwigającym po górach aparaty 
fotograficzne i statywy. To bez 
wątpienia najpiękniejsza panorama 
Tatr, jaką znam: od Sławkowskiego 
Szczytu, przez Łomnicę, Rysy, Hawrań, 
Granaty, Kasprowy Wierch i Giewont 
– jeśli wymienić tylko te najważniejsze.

BIEL, ZIELEŃ, BRĄZ 
Zdziwi się ten, kto uzna, że podziwianie 
tatrzańskich krajobrazów zawsze jest 
związane z wysiłkiem fizycznym. Nic 
bardziej mylnego. Wystarczy pozostać 
w Słowacji, podjechać chociażby 
w Góry Lewockie – pasmo położone 
tuż nad wpisaną na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO Lewoczą 
– i postawić auto tuż obok budki 
informującej o początku szlaku do 
biegów narciarskich. Potem spojrzeć 
na zachód. Pomiędzy smukłymi 
pniami i koronami modrzewi pojawia 
się zadziwiająca panorama. Z tej 
perspektywy Tatry wyglądają niczym 
wyspa, masyw, który pojawia się jakby 
trochę znikąd. Tego wrażenia trudno 
się pozbyć, jadąc dalej, na południe 
Słowacji, w stronę Kieżmarku. 
Okolica jest dość popularna, bo prócz 
wspomnianej Lewoczy, Słowackiego 
Raju czy spiskich atrakcji w postaci 
chyba największej w Europie ruiny 
średniowiecznego zamku – Spišskiego 

Malownicze 
okolice jeziora 
Łomnicki Staw 
(Skalnaté Pleso) 
w Tatrach 
Wysokich 
na Słowacji.

104_Bookazine_TrasyTrekk_TatryPL_DS_Fot12_56_kor.indd   110 07.06.2026   16:42:44

eprasa.pl a72af8dce1



111

Hradu – jest tu Poprad ze swoim 
popularnym parkiem wodnym i uroczą 
dzielnicą – Spišską Sobotą. I pewnie 
dlatego nikt w Kieżmarku się nie 
zatrzymuje, a już na pewno nikt nie 
wybiera się na spacer na wzgórze 
nad miastem. Zwłaszcza że droga 
prowadzi przez osiedle domków 
jednorodzinnych i rozgrzebaną 
budowę kolejnych. Kierunek 
na punkt widokowy dość łatwo 
wyznaczyć – wystarczy znaleźć 
wielki maszt telekomunikacyjny na 
wzgórzu i budynek u jego podstawy. 
Stojąc tyłem do wymienionych, 
zyskuje się wspaniały obraz Kotliny 
Podtatrzańskiej i wznoszących 
się nad nią pionowych ścian. 
W słońcu lśni góra stacji kolejki na 
Łomnicę, jasną barwą wyróżniają 
się piarżyska, nartostrady, panoramę 
wieńczą zaś poszarpane grzbiety 
grani Tatr Wysokich. Całość bardziej 
przypomina jakieś azjatyckie pasmo 
niż nasze kochane góry. Szczególnie 

atrakcyjnie wyglądają o tych porach 
roku, w których skały otrzymują 
śnieżną czapkę, zaś doliny i kotliny 
zielenią się – to wiosną – bądź 
brązowią – jesienią. Pójdę o zakład, że 
to najbardziej oryginalny widok Tatr. 

PANORAMA IDEALNA
Naturalny podział Tatr na te 
Wysokie na wschodzie i Zachodnie 
na zachodzie powoduje kilka 
wizualnych konsekwencji. Jedną 
z nich poznałem, gdy pierwszy 
raz wspiąłem się na wierzchołek 
Wielkiego Chocza – 1611 m n.p.m. 
Ten najwyższy szczyt pasma Gór 
Choczańskich, mocno wyniesiony, 
górujący nad słowackim Liptovem, 
ma piramidalny kształt i cieszy się 
dużą popularnością wśród turystów. 
Podejście jest dość uciążliwe, bo 
tysiąc metrów różnicy wzniesień 
pokonuje się na odcinku niespełna 
6 km, co zajmuje dobre 2,5 godz. 
Nagrodą jest idealna panorama 

z pasmami Małej, jak i Wielkiej Fatry, 
Niżnych Tatr i lśniącego odbitym 
światłem Liptowskiego Jeziora, 
a w końcu Tatr Zachodnich. Te 
ostatnie z tej perspektywy wrażenia 
nie robią, ale gdy doda się je do całej 
wizualnej układanki oferowanej przez 
wierzchołek Chocza, wszystko się 
zmienia. Ani przez chwilę nie żałuję, 
że się tam wdrapałem. Nie jestem 
sam, na skałkach, pośród kosówki 
siedzi sporo osób. Wszyscy zajadają 
przekąski i z niedowierzaniem kręcą 
głowami. Wędrówkę dookoła Tatr 
zamykam na trasie łączącej Witanową 
z Chochołowem. Zazwyczaj wszyscy 
mkną drogą, przejeżdżając dawne 
przejście graniczne i niewiele 
się rozglądając. Ja zawsze co 
chwilę się tutaj zatrzymuję. Tuż 
przed granicznym wypiętrzeniem 
z prawie płaskiego horyzontu 
ponownie wyrastają nasze góry 
w całej swej okazałości. Nie mogę 
przecież tego przegapić! ■

Widok na sztuczny 
zbiornik Liptovská 

Mara (Jezioro 
Liptowskie) 

i otaczające je 
Tatry w pobliżu 

miasta Liptowski 
Mikułasz 

(Liptovský 
Mikuláš) na 

Słowacji.
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KRÓLOWA 
BIESZCZAD
POŁONINA CARYŃSKA TO OBOWIĄZKOWY KLASYK. 

TEKST  KATARZYNA KACHEL
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Szczaw 
alpejski to  

wysoka bylina 
rosnąca

w zwartych 
skupiskach. 
Kwitnie od 
czerwca do 

sierpnia. 
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dostrzec można ukraińskie Pikuj 
i Ostrą Horę, a w dobry dzień, kiedy 
widoczność jest jak brzytwa – nawet 
Gorgany. Natura nie zna granic 
wyznaczanych przez człowieka.

DUCH CARYŃSKIEJ
Kiedy wychodzę na szlak, widoki 
są ważne, ale też nie najważniejsze. 
Caryńska jest bowiem dla mnie niczym 
papierek lakmusowy Bieszczad. 
Najszybszą miarą czy testem sympatii 
do tych szorstkich i dzikich gór, które 
szumem dzikich traw i surowym 
wiatrem przypominają mi morze, 
a innym wielbłądzie grzbiety 
wynurzające się jeden za drugim 
niemalże w nieskończoność. Lubię 
te wielkie otwarte przestrzenie, 
w których mieszają się zielenie 
i żółcie, a na których kiedyś wypasało 
się bydło. I właśnie z nim związana 
jest nazwa połoniny, choć niektórzy 
chcą nadal wierzyć, że pochodzi od 
słowa „caryca”. Nie dziwię się, to 
miejsce o randze królewskiej, pełne 

J
est wyjątkowa choćby przez to, 
że jest połoniną. A połonin nie 
znajdziesz nigdzie indziej poza 
Bieszczadami. Ale dla mnie to 

niejedyny atut. O Caryńskiej, zwanej 
też Berehowską, mogłabym pisać 
filozoficznie i używać słowa „wolność”, 

ale też matematycznie. Wybierając 
tę drugą opcję, nie sposób pominąć 
faktów, że mój ulubiony czerwony 
szlak, wiodący od Brzegów Górnych, 
ma 535 m przewyższenia i zajmuje mi 
prawie 3 godz. nieśpiesznej wędrówki. 
Nieśpiesznej, bo Bieszczady to jedyne 
góry, w których zwalniam i rozciągam 
czas w nieskończoność. Tylko wtedy 
mam szansę dostrzec wśród krzewów 
zarazę macierzankową czy bardzo 
rzadki tojad bukowiński z jego 
fioletowymi kwiatkami, które mimo 
swej delikatności są odporne na 
wiatry i karpackie rzęsiste deszcze.

Z GÓRY WIDAĆ SZERZEJ
Caryńska jest położona wyżej 
od swoich sąsiadek i sąsiadów, 
a to sprawia, że widać z niej 
znaczenie więcej. Na dodatek ma 
swoje własne cztery wzniesienia, 
z których najwyższe, Kruhly Wierch 
z charakterystycznymi skalnymi 
grzebieniami, wyrosło 1297 m n.p.m. 
To właśnie ten wierzchołek jest celem 
wszystkich wypraw. Tu spotykają się 
wędrowne szlaki z Bereżek, Ustrzyk 
Górnych, Przełęczy Wyżniańskiej 
i z Brzegów Górnych. Można tu usiąść 
na drewnianych ławkach i podziwiać 
niemal całe Bieszczady. Widać je jak 
na dłoni, a kto choć trochę poruszał 
się po tych okolicach, rozpozna 
bezbłędnie Bukowe Berdo, Szeroki 
Wierch, Tarnicę, Połoninę Wetlińską 
czy Otryt. Kiedy spojrzy się dalej, 

Nazwa połoniny 
jest pozostałością 
po nieistniejącej 
już wsi Caryńskie, 
zaś samo słowo 
„caryna” oznaczało  
pastwisko.

Smażony na głębokim tłuszczu naleśnik 
gigant z jagodami i kwaśną śmietaną 
z restauracji Schronisko Aniołów w Wetlinie. A
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Wędrówka 
Połoniną Caryńską 

wymaga dobrej 
kondycji, ale 

widoki są 
spektakularne.

Na Połoninie 
Caryńskiej można 
spotkać rysia, 
który w Polsce
jest gatunkiem 
rzadkim i objętym 
ścisłą ochroną. 

Redyk 
Karpacki

w Ustrzykach 
Górnych to 
kulturowe 

wydarzenie 
przywracające 

dawne tradycje 
pasterskie. 
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majestatu i potęgi, nazwa jednak jest 
pozostałością po nieistniejącej już 
wsi Caryńskie. Rozciągała się poniżej 
wschodnich zboczy połoniny, zaś 
samo słowo „caryna” w miejscowej 
gwarze określało pastwisko. Sto lat 
temu pasało się tutaj 3 tys. sztuk bydła, 
dziś spotkać można żmije, rysie, żbiki, 
dostojne stada jeleni karpackich, 
a także watahy wilków. Może właśnie 
dlatego w popularnym serialu 
Wataha placówka oddziału Straży 
Granicznej w Ustrzykach Górnych 
często pokazywana jest właśnie na tle 
masywu Połoniny Caryńskiej? Jeśli 
będąc w Bieszczadach, nie postawiłeś 
stopy na Połoninie Berehowskiej, to 
tak, jakbyś nie był w Bieszczadach 
w ogóle. Tak mówią stare zakapiorskie 
gawędy, a ja ich słucham, bo wiem, 
że nigdzie indziej, jak na jej zboczach 
i wzniesieniach, nie znajdziesz 
prawdziwego ducha Bieszczad. ■

Połonina Caryńska 
jest położona wyżej 
od sąsiednich 
wzniesień, dlatego 
widać z niej więcej 
– niemal całe 
Bieszczady.

Rusałka pokrzywnik to motyl często 
spotykany na połoninach. 

Z bieszczadzkich 
szczytów można 

podziwiać 
wspaniałe 

panoramy na 
Połoninę 
Caryńską 
i Tarnicę.
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WOKÓŁ WIGIER 
PODLASKIE

Szlak wokół Wigier można pokonać 
zarówno piechotą, jak i rowerem. 
Ma 46 kilometrów, więc na przejście 
najlepiej zarezerwować co najmniej 
dwa dni. Tym bardziej że po drodze nie 
brakuje pięknych zakątków, punktów 
widokowych i miejsc, w których 
możemy poznać lokalną kulturę 

BIESZCZADZKA 
KORONKA 
PODKARPACKIE

Nie samymi szlakami 
długodystansowymi człowiek żyje. 
Zdecydowanie częściej chcielibyśmy 
się wybrać na coś krótszego, ale 
ambitnego. I tu idealnym celem 
będzie Bieszczadzka Koronka, 
28-kilometrowa pętla po nieco 
mniej popularnych, ale oferujących 

i regionalną kuchnię. Największy 
walor szlaku to przyroda, wszak 
trasa prowadzi przez Wigierski 
Park Narodowy. Obejrzymy więc 
ze wszystkich stron największy 
akwen Podlasia – jezioro Wigry 
z malowniczymi zatokami, cichymi 
i pustymi kąpieliskami, kameralnymi 
przystaniami, a przede wszystkim 
barokowym kościołem i klasztorem 
kamedułów. Część drogi, przez 

jedne z najlepszych widoków 
okolicach Bieszczad. Pętla zaczyna 
się i kończy w Wetlinie, a po drodze 
wchodzimy na: Jawornik, Paprotnią, 
Rabią Skałę, Czerteż, Kamienną, 
Krzemieniec i Wielką Rawkę. 
Na jej pokonanie trzeba przeznaczyć 
ok. 12 godz. Suma podejść to 
ok. 600 m, ale to długość jest 
największym wyzwaniem. 
Koronki nie należy lekceważyć 
– jest szlakiem trudnym, 
wymagającym solidnej kondycji.

najdziksze, bagienne tereny, wiedzie 
po drewnianych kładkach. W Starym 
Folwarku można zwiedzić Muzeum 
Wigier. Ci, którzy jednak zdecydują 
się na pokonanie trasy na dwóch 
kółkach, powinni zdecydowanie 
zabrać rower górski, bo po drodze są 
podjazdy i miejsca z trudniejszym 
terenem. Szlak jest dobrze 
oznakowaną pętlą, która zaczyna się 
i kończy w miejscowości Krzywe.

Pokamedulski 
klasztor na 
jeziorze 
Wigry jest 
historycznym 
sercem 
Wigierskiego 
Parku 
Narodowego.

Widokowe 
szlaki 

bieszczadzkich 
połonin oferują 

piechurom 
bezkresne 
panoramy.

32 TRASY TREKKINGOWE
POLSKA

5 SZLAKÓW 
PIESZYCH 
W POLSCE

TEKST  MAGDALENA RUDZKA
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SZLAK 
ARCHITEKTURY 
DREWNIANEJ 
ŚLĄSKIE, MAŁOPOLSKIE, 
PODKARPACKIE, ŚWIĘTOKRZYSKIE

Ten szlak wiedzie przez 4 województwa, 
a znajdują się na nim aż 254 obiekty 
kultury materialnej: kościoły, cerkwie, 
dwory, kapliczki, karczmy, leśniczówki 
lub całe zespoły zabudowy, jak np. 
w Ojcowie, Lanckoronie czy Krościenku. 
Każde województwo oferuje od 
4 do 9 tras do wyboru. Najcenniejsze 
obiekty, wpisane na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO, znajdziemy 
w Małopolsce, a są to 4 kościoły 
i 4 cerkwie, m.in. w Binarowej, Lipnicy 
Murowanej, Owczarach i Kwiatoniu. 

GŁÓWNY 
SZLAK SUDECKI 
DOLNOŚLĄSKIE, OPOLSKIE

To trzeci najdłuższy górski szlak 
w Polsce – liczy 443 km. Zaczyna się 
w Świeradowie-Zdroju (Góry Izerskie), 
a kończy w Prudniku (Góry Opawskie), 
przecinając całe 300-kilometrowe 
pasmo Sudetów. Pozwala poznać 
różnorodność tych gór, prowadząc 
przez krajobrazy tak różne jak 
Karkonosze, Góry Stołowe czy Rudawy 
Janowickie. Łącznie prowadzi przez 
13 masywów górskich. Zanocować 
po drodze można między innymi 
w 25 schroniskach turystycznych. Chcąc 
szlak przejść jednym ciągiem, należy 
na to zarezerwować przynajmniej dwa 
tygodnie, oczywiście pod warunkiem 
że nie startujemy „z kanapy” i mamy 
już niezłą kondycję. Po drodze nie ma 
żadnych trudności skalnych, a suma 
podejść to ok. 14 km. GSS oznakowany 
jest kolorem czerwonym. Najlepsza 
pora, by go pokonać, to miesiące od 
czerwca do września. Wcześniej 
możemy się jeszcze natknąć na śnieg 
zalegający na przykład w wyższych 
partiach Karkonoszy, a później 
– narażamy się na nieprzewidywalną 
jesienną górską aurę. Po drodze czekają 
nie tylko góry, ale i całkiem sporo 
innych turystycznych atrakcji Dolnego 
Śląska i Opolszczyzny, np. bazylika 
w Wambierzycach, uzdrowiska: Lądek-
-Zdrój, Kudowa-Zdrój i Duszniki-Zdrój, 
kopalnia złota w Złotym Stoku. ■

SZLAK ZAMKÓW 
PIASTOWSKICH 
DOLNOŚLĄSKIE

Oznaczony zielonym kolorem szlak 
przebiega przez województwo 
dolnośląskie – najbogatszy w zabytkowe 
rezydencje teren w kraju. Na 
146 kilometrach szlaku można zobaczyć 
15 obiektów, których historia sięga 
czasów pierwszej polskiej dynastii, 
a konkretniej – linii Piastów Śląskich. 
Rodowód znajdujących się na nim 
warowni, grodów, zamków i wież 
sięga więc XIII–XIV w. Początek 

szlaku to zamek Grodno w Zagórzu 
Śląskim, a koniec – piękny gotycki 
zamek Grodziec. Po drodze m.in. 
zamek Książ – choć gruntownie 
przebudowany w XVIII w., pierwotnie 
był średniowieczną warownią. 
Najstarszy na szlaku jest Zamek Świny 
z 1108 r. Dobrze zachowane są też: zamek 
w Bolkowie, słynny z festiwalu muzyki 
gotyckiej Castle Party, oraz Wieża 
Książęca w Siedlęcinie. Za pokonanie 
Szlaku Zamków Piastowskich, 
podobnie jak szlaków górskich, można 
dostać odznakę PTTK. Prowadzi 
on zresztą przez Sudety Zachodnie 
i Środkowe, więc podejść nie brakuje.

Opadający
do skalnego 
wąwozu 
Wodospad 
Kamieńczyka 
to najwyższa 
kaskada 
polskich 
Karkonoszy.

Zamek Książ  
góruje nad 

lasami 
Książańskiego 

Parku 
Krajobrazowego.

Łemkowska 
cerkiew 

w Kwiatoniu 
to perła 

drewnianej 
architektury 

Beskidu 
Niskiego.
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32 TRASY TREKKINGOWE
SŁOWACJA/TATRY

GÓRY, DOLINY 
I SPOKÓJ
TATRY SŁOWACKIE SĄ WYMARZONYM 

MIEJSCEM NA NIEŚPIESZNE WĘDRÓWKI. 

TEKST  AGNIESZKA WASZTYL
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Widok na Dolinę 
Wielką Zimną 

(słow. Veľká 
Studená Dolina) 

oraz Sławkowskie 
Wieże 

– Pośrednią, 
Wschodnią 

i Zachodnią.
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Ścieżka 
w Koronach 

Drzew 
„Bachledka” 

w Ździarze ma 
ponad 600 m 

długości.

Wyżni Wielki 
Furkotny Staw, 
położony 
w górnej części 
Doliny 
Furkotnej, to 
jedno 
z najwyżej 
usytuowanych 
jezior 
tatrzańskich.
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ale turystom udostępnionych jest 
ok. 20. Bielska jest jedną z pierwszych 
w Europie, w której zainstalowano 
oświetlenie elektryczne. To jedyna 
wysokogórska jaskinia stalaktytowa 
w Tatrzańskim Parku Narodowym, 
do której można wejść. Zwiedzanie 
z przewodnikiem trwa nieco ponad 
godzinę. Trasa ma 1370 m długości. 
To królestwo stalagmitów, stalaktytów 
i stalagnatów. Oglądam wapienne 
wodospady, rozległe nacieki i jeziorka. 
W Sali Zbójnickiej urzekają formacje 
skalne, a jedna z nich przypomina 
ponoć Janosika, ale ja chyba nie mam 
aż tak bujnej wyobraźni. Przystanek 

Mały, Skryty, Wielki i Długi. Powstały 
na potoku Zimna Woda na długości 
1,5 km. Najwyższy jest dwustopniowy 
i ma 13 m wysokości. Nic więc 
dziwnego, że cieszy się największą 
popularnością wśród turystów. 
Podziwiamy go z metalowego 
mostku. Wodospady już 100 lat 
temu chętnie odwiedzali kuracjusze 
odpoczywający w Starym Smokowcu. 
Dochodzimy do Rainerowej Chaty, 
najstarszego schroniska w słowackich 
Tatrach, zbudowanego w 1865 r. na 
skraju Doliny Staroleśnej. W środku 
znajduje się niewielkie muzeum 
tragarzy tatrzańskich. Tragarze, tzw. 
nosicze czy szerpowie, to na szlakach 
częsty widok. Dźwigają na plecach 
drewniane stelaże, a na nich mocują 
np. skrzynki z jedzeniem. Wnoszą 
ciężkie ładunki o każdej porze roku 
i zaopatrują schroniska położone 
w wysokich partiach gór. W muzeum 
dowiaduję się, że rekordzistą był 
Laco Kulanga, który wniósł na 
własnych plecach ładunek o wadze 
207,5 kg i nazywany był królem 
tatrzańskich nosiczy. Od Rainerowej 
Chaty na Hrebienok schodzimy już 
czerwonym szlakiem, który jest 
częścią Tatrzańskiej Magistrali. 
W oddali majaczą częściowo przykryte 
chmurami szczyty gór. Skuszeni 
niewielką liczbą turystów zjeżdżamy 
kolejką do Starego Smokowca. Cała 
wyprawa zajmuje nam ok. 4 godz.

PODZIEMNE SKARBY SŁOWACJI
Pogoda nas nie rozpieszcza, więc 
siadamy w jednej z restauracji 
serwującej regionalne dania. 
Zamawiamy smażony panierowany 
ser w sosie tatarskim, kapuśniak 
z chlebem i popularne bryndzové 
halušky – kluseczki z bryndzą, 
cebulką i skwarkami. Palce lizać! 
Najedzeni wsiadamy do samochodu 
i po 20 minutach dojeżdżamy do 
Tatrzańskiej Kotliny, skąd już rzut 
beretem do słynnej Jaskini Bielskiej. 
Dotrzeć tu można także pociągiem 
elektrycznym, który łączy wiele 
podtatrzańskich miejscowości. Na 

Z 
Zakopanego do Starego 
Smokowca autem 
dojeżdżamy w godzinę. 
To niewielka miejscowość 

u podnóża Tatr Wysokich, położona 
kilka kilometrów od Tatrzańskiej 
Łomnicy. W planach mamy przejście 
do Wodospadów Zimnej Wody, 
ale najpierw musimy się dostać na 
Hrebienok nazywany słowacką 
Gubałówką. Trasa liczy 2,5 km, 
jest łatwa i przyjemna, chętnie 
wybierana przez rodziny z dziećmi. 
Spacer zajmuje 45 min, a jeśli 
pogoda dopisuje, można zobaczyć 
Gerlach – najwyższy szczyt Tatr.

TATRZAŃSCY NOSICZE
Słońce nieśmiało wychodzi zza 
chmur, a my wędrujemy zielonym 
szlakiem obok całorocznego 
schroniska Bilíkova Chata. Schodzimy 
do Wodospadów Zimnej Wody. To 
jedna z najpopularniejszych atrakcji 
słowackich Tatr. Ich szum słychać 
już z daleka. To cztery wodospady: 

Na Słowacji znajduje 
się aż 6 tys. jaskiń, 
ale turystom 
udostępnionych jest 
ok. 20. Bielska jest 
jedną z pierwszych 
w Europie, w której 
zainstalowano 
oświetlenie 
elektryczne.

Wnętrze barokowego, drewnianego 
kościoła w Kieżmarku, wzniesionego bez 
użycia ani jednego gwoździa, wpisane na 
listę światowego dziedzictwa UNESCO.

Schronisko 
Bilíkova Chata 

położone na 
zboczu 

Sławkowskiego 
Szczytu 

w pobliżu 
Hrebienka.
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robimy też sobie w zbudowanym 
w średniowieczu miasteczku 
Kieżmark, które w XVI w. było 
ważnym ośrodkiem reformacji. 
Sercem miasta jest rynek z okazałym 
ratuszem i domami mieszczańskimi. 
Latem odbywa się tu Europejski 
Festiwal Rzemiosł Ludowych. 
Najważniejszym zabytkiem są bazylika 
św. Krzyża i drewniany kościół 
ewangelicki z 1717 r. wpisany na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO. 
Zachowała się także barokowa 
świątynia Nawiedzenia NMP. Jedną 
z piękniejszych uliczek miasteczka jest 
zaś Stary Targ, na której w przeszłości 
mieszkali rzemieślnicy – głównie 
krawcy, sukiennicy i szewcy. Ich 
wysokie domy pokryte były gontem. 
Nieopodal można też zobaczyć 
dobrze zachowany zamek. 

NA SZLAKU
Po krótkim spacerze opuszczamy 
Kieżmark i jedziemy do Szczyrbskiego 
Jeziora, które jest drugim pod 
względem wielkości zbiornikiem 
wodnym w słowackich Tatrach. 
A miejscowość o tej samej nazwie już 
w XIX w. była znanym uzdrowiskiem. 
Nie brakuje tu hoteli, pensjonatów, 
sklepików z pamiątkami czy restauracji 
z regionalnym jedzeniem. Wzrok 
przyciąga wieża widokowa Tatras 
Tower, która liczy 53 m wysokości. 
Oryginalna konstrukcja jest mocno 

W Popradzie 
zobaczycie 
doskonale 
zachowaną 
starówkę 
z renesansowymi 
kamienicami 
i kościołem św. Jana 
Chrzciciela z XIV w. 

Szczyrbskie 
Jezioro (słow. 
Štrbské Pleso) 
to najwyżej 
położona 
miejscowość 
tatrzańska 
i kurort, 
którego 
wizytówką jest 
morenowe 
jezioro.
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Co roku w lipcu 
w Kieżmarku 
odbywa się 
festiwal folkloru 
i rzemiosła 
ludowego.

Demianowska 
Jaskinia 
Lodowa 
pierwotnie 
znana jako 
Jaskinia 
Smocza.

Muzeum Wsi 
Liptowskiej 
w Przybylinie 
gromadzi 
najcenniejsze 
zabytki 
budownictwa 
ludowego.
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przekrzywiona. Można zjechać z niej… 
zjeżdżalnią, my jednak odpuszczamy 
sobie tę atrakcję. Po obfitym śniadaniu 
robimy spacer wokół jeziora. To 
nasza rozgrzewka. Wokół akwenu 
biegnie ścieżka spacerowa. Przejście 
zajmuje nam 40 min. W planach 
mamy jednak wejście na przełęcz 
Bystra Ławka, która znajduje się na 
wysokości ponad 2300 m n.p.m. Szlak 
na Bystrą Ławkę najpierw wiedzie 
asfaltową drogą. Dochodzimy do 
nieczynnych już skoczni narciarskich, 
które zbudowano w 1970 r. Odbijamy 
w stronę lasu i żółtym szlakiem 
wędrujemy Doliną Młynicką. Trasa 
jest malownicza i niewymagająca. 
Po ponad godzinie dochodzimy do 
mającego 25 m wysokości wodospadu 
Skok, jednego z najpiękniejszych 
w Tatrach. Dalej idziemy po skalnej 
płycie i robi się coraz bardziej 
stromo. Trzymając się łańcuchów, 
docieramy do Stawu nad Skokiem 
(1801 m n.p.m.). Kolejny postój robimy 

przy Capim Stawie – największym 
stawie w dolinie. Tu już mocniej 
wieje i robi się zimno. Jesteśmy na 
wysokości 2075 m n.p.m. Krajobraz 
staje się surowy: szarogranatowe wody 
akwenu, pozbawione roślinności skały 
i głazy. Czuję zmęczenie, ale przed 
nami jeszcze jeden stromy odcinek. 
Trzymając się łańcuchów, dochodzimy 
do Bystrej Ławki. Schodzimy natomiast 
z drugiej strony przełęczy do Doliny 
Furkotnej. Doskonale stąd widać szczyt 
Krywań, a także Stawy Furkotne. 
Teraz to już z górki – pocieszają mnie 
znajomi. Po kolejnych 3 godzinach 
znaleźliśmy się nad Szczyrbskim 
Jeziorem. Z niego można dojść także 
do Popradzkiego Stawu, ale my już nie 
mamy na to siły. Wyprawa zajęła nam 
ok. 7 godz. z postojami i robieniem 
zdjęć. Na nocleg dojeżdżamy 
autem do Popradu oddalonego od 
Szczyrbskiego Jeziora o 30 km.

BRAMA DO TATR
Poprad składa się z kilku dzielnic, 
które w przeszłości były niezależnymi 
miejscowościami. To doskonała 
baza wypadowa do zwiedzania 
okolicznych miejscowości, a także 
do wyjścia w góry. Znajduje się 
tu Galeria Tatrzańska i Muzeum 
Podtatrzańskie – jedno z najstarszych 
muzeów w kraju. Warto w nim 
zobaczyć wystawę przedstawiającą 
historię osadnictwa w Tatrach od 
czasów człowieka neandertalskiego 
do współczesności. W dzielnicy 
Straże pod Tatrami oglądamy 
doskonale zachowaną starówkę 
z renesansowymi kamienicami 
i kościołem św. Jana Chrzciciela 
z XIV w. Zabytkowe mieszczańskie 
kamienice, renesansową dzwonnicę 
i kościół św. Jerzego można 
podziwiać także w dzielnicy Spiska 
Sobota. Świątynia ma pięć ołtarzy 
gotyckich, a sama starówka uchodzi 
za najlepiej zachowaną w całym kraju. 
Ale najbardziej obleganą atrakcją 
w mieście jest Aqua City Poprad, 
park wodny z trzynastoma basenami 
termalnymi. Temperatura wody waha 

się w nich od 28 do 38 stopni Celsjusza. 
To idealne miejsce, żeby zregenerować 
się po trekkingu. Z jacuzzi, biczy 
wodnych i saun skorzystaliśmy także 
my. A potem znów ruszyliśmy w góry.

SMOK I JANOSIK
Co prawda Tatry Niżne (Niskie) nie 
należą do Łańcucha Tatrzańskiego, 
ale to wyjątkowo uroczy zakątek 
Słowacji. Opadające łagodnie zbocza 
gór, malownicze szlaki i doliny, a do 
tego miasteczka pełne zabytków. W 
1978 r. na terenie Niżnych Tatr 
utworzono największy w kraju 
park narodowy. Nas przyciągnął 
zachwalany w przewodnikach system 
Jaskiń Demianowskich, z najbardziej 
obleganymi Demianowską Jaskinią 
Wolności i niesamowitą Demianowską 
Jaskinią Lodową. To tu znaleziono 
kości niedźwiedzia jaskiniowego, 
które w XVIII w. zostały uznane 
za… szczątki smoka. Korytarze mają 
długość prawie 2,5 km, ale turyści 
mogą się poruszać tylko na 650 m. 
To wystarczy, by przekonać się, 
że nie na wyrost zaliczana jest do 
najpiękniejszych jaskiń na świecie. 
Z Jaskiń Demianowskich podjeżdżamy 
zobaczyć Muzeum Wsi Liptowskiej 
w Przybylinie, które znajduje się 
u podnóża Tatr Zachodnich, niedaleko 
strefy ochronnej Tatrzańskiego 
Parku Narodowego. W skansenie 
można zobaczyć m.in. drewnianą 
karczmę, szkołę, budynki gospodarcze, 
chłopskie domy, które pokazują 
codzienne życie mieszkańców. Stąd 
już blisko do Liptowskiego Mikułasza 
– miasta leżącego niedaleko jeziora 
Liptovská Mara. To tu w 1713 r. został 
zabity słynny zbójnik Jerzy (Juraj) 
Janosik. Słowackiego Robin Hooda 
stracono w jeden z najbardziej 
okrutnych sposobów, wieszając na 
haku za lewe żebro. Dziś można się tu 
wybrać na spacer śladami Janosika, 
a przy okazji zobaczyć zabytkowe 
kamienice, synagogę i gotycki 
kościół św. Mikołaja. Ich zwiedzanie 
zostawiamy sobie jednak na zimę, 
kiedy wrócimy tu na narty. ■
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Widok z góry 
Knutshøe w Parku 
Narodowym 
Jotunheimen na 
dolinę Leirungsdalen 
z jeziorami Gjende 
(szmaragdowe) i Øvre 
Leirungen. 
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GRZBIETEM
JASZCZURA
KAŻDY SZANUJĄCY SIĘ NORWEG POWINIEN 

PRZEJŚĆ SZLAK BESSEGGEN. PRAWDĘ MÓWIĄC, 

KAŻDY NIE-NORWEG TEŻ MUSI TO ZROBIĆ.

TEKST  BARBARA ŻUKOWSKA
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nagie skały, trawa, ani jednego 
drzewa. W pewnym momencie szlak 
przybliża się do krawędzi grzbietu 
i wtedy po raz pierwszy pokazuje się 
jezioro Gjende. Ma niezwykły zielony 
odcień. Płynie po nim statek, z tej 
wysokości jest mały jak przecinek. 
Po prawej stronie wyłania się jezioro 
Bessvatnet. Jakże się różni od Gjende 
– jest ciemnogranatowe i puste. Za to 
uchodzi za najczystsze w Norwegii, 
widoczność sięga 30 m w głąb. 
Później napięcie rośnie. Kamieniste 
wypłaszczenie zwęża się, docieram 
do najwyższego punktu na szlaku 
(Vesl�ellet, 1743 m) i oto ukazuje 
się widok na wąską stromą grań 
oddzielającą oba jeziora. Nie dość, że 
różnią się kolorem wody, to jeszcze 
leżą na różnych wysokościach. 
Gjende ma taflę ok. 400 m niżej niż 
Bessvatnet. Wygląda to fenomenalnie. 
Na dodatek słońce przebija się przez 
chmury i w jego promieniach woda 
staje się malachitowa. Stojąc na 
szczycie grani, mam przed i pod sobą 
przestrzeń tak wielką, że mogłabym 

T
en szlak ma wszystko, co 
potrzeba, żebym uznała 
go za wyjątkowy. Da się 
go przejść w jeden dzień, 

przy czym najbardziej wymagający 
odcinek zazwyczaj przemierza się na 
czworakach. Nie jest jednak tak trudny, 
żeby był potrzebny specjalistyczny 
sprzęt. No i te widoki! Po horyzont 

ciągną się ośnieżone szczyty 
Parku Narodowego Jotunheimen, 
a w dolinach połyskują rzeki i jeziora 
w różnych kształtach i barwach. 
Besseggen jest zaliczany do klasyków 
norweskich szlaków górskich. Rocznie 
odwiedza go ok. 60 tys. osób. Idę 
więc pełna ciekawości. Skandynawia 
znowu jest dla mnie łaskawa. Słońca 
wprawdzie nie ma, gdy wychodzę 
ze schroniska Gjendesheim, ale 
nie pada i widoczność jest dobra. 
Gdyby dzień był mglisty, wybieranie 
się na szlak Besseggen mijałoby 
się z celem. Schronisko leży nad 
jeziorem Gjende, które wypełnia dno 
bardzo długiej doliny. Z tego powodu 
można je mylnie uznać za fiord. 
Prawy brzeg jest wysoki i skalisty. To 
właśnie słynny grzbiet Besseggen. 
Z dołu wygląda dość zwyczajnie, 
ale nie dajcie się zwieść pozorom. 
Wspinam się kamienistą ścieżką 
oznakowaną, jak wszystkie piesze 
szlaki w Norwegii, czerwoną literą 
„T” namalowaną na głazach. Teren 
przypomina pustynię – kamienie, 

W paśmie górskim 
Jotunheimen 
jest mnóstwo 
jezior i lodowców. 
Największy z nich, 
Jostedalsbreen, 
zajmuje 486 km².

Lemingi norweskie, małe gryzonie z rodziny 
chomikowatych, żywią się trawą, gałązkami 
i pąkami krzewów, a głównie mchem. S
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Odpoczywając 
na grzbiecie 

Bessegenden, 
można 

podziwiać 
niezwykły kolor  
jeziora Gjende. 

Znaki na szlaku 
Besseggen  
wskazujące drogę 
do schronisk 
Gjendesheim 
i Memurubu.

Nazwa jeziora 
Gjende pochodzi od 

staronordyckiego 
słowa gandr, czyli 

laska lub kij, 
i odzwierciedla jego 
długi, wąski kształt.

128_Bookazine_TrasyTrekk_NorwegiaBessegen_DS_Fot1256_kor.indd   131 07.06.2026   16:51:45

eprasa.pl a72af8dce1



132 NATIONAL GEOGRAPHIC EXTRA

A
R
C
H
IW

U
M

32 TRASY TREKKINGOWE
NORWEGIA/BESSEGGEN

Szlak 
Besseggen 
ma ok. 14 km 
długości, 
a różnica 
wzniesień 
wynosi ponad 
1000 m.
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rozwinąć skrzydła i odlecieć. Ale jeśli 
ktoś ma lęk wysokości, niech odpuści 
sobie Besseggen i wybierze szlak 
biegnący brzegiem jeziora Gjende. 
Niecałe 30 km stąd w linii prostej 
leży Galdhøpiggen, najwyższy szczyt 
Norwegii (2469 m), oraz nieco od 
niego niższy Glittertind. Mimo że oba 
ustępują naszym Rysom, położenie 
daleko na północy sprawia, że spływają 
z nich lodowce. Grań – poza tym, 
że najbardziej spektakularna – jest 
także najtrudniejszym odcinkiem 
szlaku. Nie ma tu takiej stromizny, 
żeby były potrzebne łańcuchy, ale 
trzeba uważnie szukać oparcia dla 
rąk i nóg. To dlatego czasem się tu 
zagęszcza od ludzi, oczywiście na 
miarę skandynawską. W najniższym 
punkcie grani ścieżka schodzi 
nad jezioro Bessvatnet. To dobre 
miejsce, żeby trochę odpocząć 
i coś zjeść. Na przejście całości 
– między schroniskami Gjendesheim 
i Memurubu – trzeba przyjąć 6 do 

8 godz., wliczając w to przerwy. 
Pokonuje się w sumie około tysiąca 
metrów różnicy wysokości. 

KANAPKA Z MAPĄ
Wyjmuję kanapkę i uważnie oglądam 
papier śniadaniowy, w który ją 
zawijałam rano w Gjendesheimie. Jest 
na nim nadrukowana mapa okolicy ze 
szlakami i schroniskami. Prawda, że 
genialne? Ktoś wpadł na najprostszy 
pomysł pod słońcem. Samo schronisko 
zrobiło na mnie duże wrażenie, nie 
tylko z powodu wyglądu, ale przede 
wszystkim sposobu zarządzania. 
W cenie łóżka jest śniadanie, obiad 
w dniu przyjścia, wspomniana kanapka 
i napełnienie wrzątkiem własnego 
termosu przed wyjściem w góry. Na 
dodatek tamtejsza kuchnia serwuje 
dania przyrządzone z lokalnych 
produktów: ziemniaków migdałowych 
(ich nazwa wzięła się od kształtu 
bulw), warzyw, serów, baraniny, 
borówki brusznicy. Kiedy patrzę 

z dołu na grań, przypomina mi grzbiet 
jaszczura, który przysnął w górach 
i ogonem zatrzymał ciemne wody 
jeziora Bessvatnet. Szlak biegnie teraz 
po ogonie i chociaż już nie tak wysoko 
jak wcześniej, widoki nadal są świetne. 
Dobrze widać kilka sąsiednich dolin 
i rzeki wpływające do malachitowego 
jeziora Gjende. Nie mogę oderwać od 
niego oczu. Swój kolor zawdzięcza 
topniejącym lodowcom. Woda 
z nich zawiera zawiesinę bardzo 
drobnych cząstek mineralnych, które 
rozpraszają się w jeziorze i nadają 
mu tę niezwykłą barwę. Ścieżka 
schodzi w końcu nad jego brzeg, do 
przystani koło schroniska Memurubu. 
Można tu przenocować i pójść dalej 
następnego dnia (to dopiero połowa 
długości jeziora) albo wsiąść na 
statek i wrócić do Gjendesheimu. 
Wybieram tę drugą opcję i wchodzę 
na pokład. Uśmiecham się do siebie 
na myśl, że za chwilę z góry będę 
wyglądała jak przecinek. ■

Wędrówka 
szlakiem 
Besseggen 
zajmuje zwykle 
ok. 8 godz. 
i wymaga 
dobrego 
przygotowania 
fizycznego oraz 
odpowiedniego 
ubioru.
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W KRAINIE 
NIEDŹWIEDZI
WYPRAWA W GÓRY FOGARASKIE TO WĘDRÓWKA

PRZEZ DZIKĄ RUMUŃSKĄ PRZYRODĘ.

TEKST  JAKUB RYBICKI

Malownicza 
Droga 

Transfogaraska 
przebiega 

przez 
środkową część 

Rumunii. Ma 
151 km 

długości.
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kilkunastoosobową salę na wyłączność 
i pyszną kolację w pakiecie. Podobnie 
jak kilkanaście pozostałych caban, ta 
leży na wysokości ok. 1,5 tys. m n.p.m., 
czyli dobrze ponad 500 m poniżej 
głównej grani. Nie opłaca się zatem 
schodzić do schronisk na noc – całe 
jedzenie i ekwipunek biwakowy trzeba 
nosić ze sobą. To główna trudność tego 
szlaku – chodzenie z ciężkim plecakiem 
przez kilka dni jest dość męczące, 
nawet jeśli ciężki oznacza 13 kg, jak 
w naszym przypadku. Pierwszego 
dnia na grani nie spotykamy nikogo. 
Dopiero wieczorem mija nas grupa 
ośmiu wędrowców, którzy właśnie 
pocałowali klamkę refugiulu Scara. 
Refugiul to schron – metalowa 
konstrukcja mająca zapewnić dach nad 
głową w awaryjnej sytuacji, na przykład 
podczas burzy. Na dobrą sprawę można 
by zaryzykować przejście szlaku bez 
namiotu – trasę da się zaplanować od 
schronu do schronu. Tłoku w środku 
też raczej nie należy się obawiać, bo 
obiekty te są z reguły w fatalnym stanie. 

B
ył to szósty dzień wędrówki 
po Fogaraszach. Po ponad 
80 kilometrach marszu 
przez najdziksze góry 

w Unii Europejskiej i zdobyciu 
kilkunastu dwutysięczników w końcu 
zmierzaliśmy w kierunku cywilizacji. 
Schodziliśmy już od dobrych kilku 
godzin, mijając kolejne znaki 
obecności niedźwiedzi – malinowe 
chruśniaki naznaczone kępkami futra, 
wygniecioną trawę i oczywiście ślady 
łap. W końcu z zarośli kilka metrów 
przed nami wyłonił się kosmaty 
brązowy kark, najpewniej szukający 
jakichś smakołyków. Właściwie 
to karków było kilka, a wszystkie 
budziły nasze przerażenie. Iść na 

spotkanie z niedźwiedziami nie 
wydaje się najlepszym pomysłem, 
ale z drugiej strony wiedzieliśmy, 
jak się zachować. A poza tym innej 
drogi po prostu nie było. Czekałem 
na nie z aparatem w pogotowiu, bo 
właściwie wszyscy piechurzy, których 
przez ostatnie kilka dni mijaliśmy 
po drodze, opowiadali o mniej lub 
bardziej spektakularnych spotkaniach 
z największym drapieżnikiem 
Europy. Praktycznie każdy Rumun 
dziwił się: „Jak to, nie widzieliście 
jeszcze niedźwiedzi?”. Ruszyliśmy 
więc ku nim, pokrzykując sobie 
dla animuszu. W końcu gapowate 
zwierzęta zdały sobie sprawę z naszej 
obecności, a ja zauważyłem coś 
innego – zaniepokojone machały 
ogonami. Sęk w tym, że niedźwiedzie 
nie mają ogonów, a przynajmniej nie 
takich, którymi można machać! 

PUSTO NA SZLAKU 
I W SCHRONISKU
Góry Fogaraskie to najwyższe 
pasmo Karpat Południowych, czyli 
południowej części tych samych gór, 
które ciągną się ogromnym łukiem 
przez Ukrainę, Węgry i Słowację aż do 
Polski. Skaliste granie przeplatają się 
tu z otwartymi połoninami, a łagodne 
z jednej strony zbocza, z drugiej 
straszą pionowymi ścianami. Główny 
grzbiet rozciąga się na odległość 
ok. 70 km. Na tej przestrzeni możemy 
wszędzie rozbić namiot, uważając 
tylko, by nie schodzić na poziom 
żerowania niedźwiedzi. Zaczynamy 
jednak od noclegu pod dachem. Po 
przejściu prawie tysiąca metrów 
w górę z ostatniej wioski doczłapujemy 
wieczorem do Cabana Suru. Cabana
znaczy „schronisko”, a od tych, które 
znamy z Polski, różni się jednym 
ważnym szczegółem. Nie ma w nim 
ludzi – poza obsługą. Dostajemy 

Droga 
Transfogaraska 
łączy historyczne 
krainy: Transylwanię 
na północy 
z Wołoszczyzną na 
południu.

Brânză de burduf, tradycyjny rumuński ser 
owczy, często dojrzewa i jest sprzedawany 
w korze jodłowej lub w owczych żołądkach.

Wejście 
na szczyt 
Moldoveanu 
to całodniowa 
wyprawa.
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Populacja 
niedźwiedzia 

brunatnego 
w Rumunii jest 

największa 
w Europie 

(poza Rosją) 
i wynosi od 
8 do ponad 

12 tys. 
osobników

Moldoveanu 
to najwyższy 
szczyt Rumunii 
i Karpat 
Południowych. 
Ma wysokość 
2544 m n.p.m.
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Na tym tle zdecydowanie wyróżnia się 
czarna nowoczesna konstrukcja pod 
górą Scara. To zbyt piękne, by było 
prawdziwe – pomyślałem i ewidentnie 
zapeszyłem, bo drzwi były zamknięte 
na cztery spusty. Schron oficjalnie 
otworzono cztery dni później. 
W sumie wyszło nam to na dobre, 
bo rozbiliśmy namiot w miejscu tak 
pięknym, że szkoda by było zasłaniać 
sobie widok ścianami grubszymi 
niż te od namiotu. Najbardziej 
spektakularny odcinek grani Gór 
Fogaraskich przebiega we względnej 
bliskości Drogi Transfogaraskiej. Pełną 
serpentyn szosę zbudowano w latach 
70. zeszłego wieku, oczywiście na 
polecenie Nicolae Ceauşescu, który 
w obawie przed radziecką inwazją 
( jak w Czechosłowacji) chciał 
zapewnić sobie szybki przerzut 
wojsk przez góry. To najbardziej 
malownicza droga w kraju. Najwyższy 

punkt osiąga nad jeziorem Bâlea 
(2034 m n.p.m.), zaraz przed tunelem 
zamykanym od października do 
maja. My przechodziliśmy kilkaset 
metrów nad nim, patrząc z wysoka 
na dziesiątki samochodów, które 
przywiozły ludzi chcących spędzić 
weekend w górach. Z parkingu na 
pierwszy szczyt można dotrzeć w dwie 
godziny. Bardziej ambitni zdobywają 
najwyższy w kraju, Moldoveanu 
(2544 m n.p.m.), w kilkanaście godzin. 
Część wybiera opcję z noclegiem 
w namiotach lub w hotelu nad jeziorem. 

GDZIE JEST NAJPIĘKNIEJ?
Pomijając dwa dni w okolicach 
Drogi Transfogaraskiej, szlak 
jest niemal bezludny. Spotykamy 
średnio kilkanaście osób dziennie. 
Wybór miejsca na rozbicie namiotu 
nie jest problemem, miewamy 
raczej dylematy typu: „Czy aby tu 

Przez stulecia 
Karpaty przemierzali 
trudniący się 
pasterstwem Wołosi.

Owczarek rumuński karpacki to rasa od 
wieków wykorzystywana jako psy stróżujące 
do ochrony stad owiec przed drapieżnikami.

Trasa przez dolinę 
Valea Rea jest 
uważana za 
najkrótszą, choć 
wymagającą 
drogę na szczyt 
Moldoveanu.
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jest najpiękniej?”. Czasem śpimy 
w towarzystwie innych ludzi, ale 
zdarzyło się też, że rozbijanie obozu 
nadzorowała samotna owieczka, 
ewidentnie uciekinierka ze swojego 
stada. Podobno większa jest radość 
z odnalezienia jednej zagubionej 
owcy niż całej grzecznie pasącej się 
trzody, ale nie spotkaliśmy żadnego 
dobrego pasterza, który ruszyłby na 
jej poszukiwania. Może dlatego, że 
trudno doliczyć się każdej sztuki, 
kiedy mają ich pod opieką kilkaset? 
Tak kiedyś musiał wyglądać wypas 
w Tatrach – co parę kilometrów 
widzimy oblepiające zbocza stada 
liczące minimum 200 zwierząt. 
Pasterze krzyczą coś po swojemu, 
nie bardzo zwracając na nas uwagę 
poza zwykłym pozdrowieniem. 
Zresztą i tak raczej trudno byłoby 
się nam dogadać, mimo że część 
słów związanych z górami można 

rozpoznać. Baca, bryndza, watra, 
koliba, cap, tarnica, przysłop, 
magura… to tylko niektóre z określeń 
brzmiących podobnie w kilku 
niespokrewnionych ze sobą językach. 
Podobieństwa nie wzięły się znikąd. 
Przez stulecia Karpaty przemierzali 
trudniący się pasterstwem Wołosi, 
przenosząc swoje zwyczaje i słowa 
od Bałkanów po Polskę. Tak zwane 
karpatyzmy świadczą o tym, że łączy 
nas z Rumunią więcej, niż mogłoby 
się na pierwszy rzut oka wydawać.

MIZIANIE Z CZWORONOGIEM
Na pewno pasterzy wszystkich krajów 
łączy jedno – do skutecznej opieki 
nad zwierzętami potrzebują psów. 
Najczęściej wielkich, złych i bardzo 
nielubiących turystów. Psy pasterskie 
pod każdą szerokością geograficzną 
z jakiegoś powodu zgodnie uważają 
górołazów za złodziejaszków, którzy 

znaleźli się na szlaku na pewno tylko 
po to, by skraść ich drogocenne owce. 
Spotkanie ze wściekle ujadającym 
zwierzęciem o wadze sporego 
cielaka jest co najmniej tak samo 
stresujące jak widok wygłodniałego 
niedźwiedzia. Tak to przynajmniej 
wygląda we wszystkich górach świata, 
ale nie w Górach Fogaraskich. To 
było kolejnego dnia rano. Obudziłem 
się jak zwykle około siódmej, 
otworzyłem namiot i zobaczyłem 
go. Siedział grzecznie i patrzył na 
mnie z wyczekiwaniem, jedno ucho 
miał oklapnięte. – Nic dla ciebie nie 
mam, piesku – powiedziałem, bo nie 
sądziłem, żeby był zainteresowany 
liofilizatem albo batonikiem 
energetycznym. Chyba nie zrozumiał, 
bo zaczął się miziać, a potem, gdy 
zwinęliśmy namiot, odprowadził nas 
jeszcze dobry kawałek drogi, zamiast 
siedzieć i pilnować stada. Sytuacja 

Na rozległych 
halach można 
spotkać stada 
owiec liczące 

setki sztuk.
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powtórzyła się jeszcze parę razy, 
widzieliśmy też kilku piechurów 
karmiących psy, więc w sumie 
trudno im się dziwić. Wygląda na 
to, że Rumuni chętnie dzielą się 
jedzeniem z czworonogami, nawet 
jeśli są to… niedźwiedzie. Jedynym 
miejscem, w którym możecie 

mieć problemy, są okolice Drogi 
Transfogaraskiej – turyści zatrzymują 
się tam i je dokarmiają – ostrzegała 
nas właścicielka schroniska. 
To zaprzeczenie podstawowych 
zasad postępowania z dzikimi 
zwierzętami, ale wydaje się, że mało 
komu to przeszkadza. Skutki są takie, 

że niedźwiedzie schodzą do miast 
i buszują po śmietnikach, tak jak u nas 
dziki. Rumunia bezapelacyjnie ma 
najwyższą populację niedźwiedzi 
w Europie (poza Rosją) – ponad 
10 tys., choć leśnicy nieoficjalnie 
podają jeszcze wyższe liczby. Dla 
porównania – w Polsce populacja 

Malownicze 
polodowcowe 
jezioro Bâlea jest 
położone na 
wysokości
2034 m n.p.m. 
W jego pobliżu 
znajdują się 
schroniska.
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liczy zaledwie ok. 150 osobników. 
Tak szokująco wysoka liczebność ma 
swoje źródła w epoce komunizmu. 
Rządzący Rumunią przez ćwierć wieku 
Nicolae Ceauşescu był zapalonym 
myśliwym, a w ciągu swojego życia 
zastrzelił podobno aż 10 tys. zwierząt, 
w tym ponad 400 niedźwiedzi. Sęk 

w tym, że nie pozwalał polować na 
nie nikomu innemu. W ten sposób 
znalazły się pod swego rodzaju „ścisłą 
ochroną”, choć sam dyktator potrafił 
zabić jednego popołudnia ponad 
20 drapieżników zaganianych pod jego 
myśliwską lodżię przez miejscową 
ludność. Tak populacja urosła z około 

tysiąca osobników po wojnie do 
ok. 8 tys. w 1989 r. Mimo potencjalnego 
zagrożenia człowiek nie należy do 
niedźwiedziego jadłospisu. Wszystkie 
spotkania, o których nam opowiadano, 
miały miejsce poniżej głównego 
grzbietu, czyli tam, gdzie występują 
jagody, jeżyny i inne przysmaki tych 
wszystkożernych zwierząt. Rozbijając 
namiot powyżej 2000 m n.p.m., 
możemy spać spokojnie. Sęk w tym, 
że ten ostatni dzień to 25 km zejścia 
przez niedźwiedzią stołówkę. 

TO NIE BYŁY NIEDŹWIEDZIE!
Właśnie w takich okolicznościach 
natknęliśmy się na… stado żubrów! 
Jakież było moje rozczarowanie, gdy 
właścicielami podejrzanych ogonów 
okazały się znane z polskich lasów 
rogacze. Żubry to ja mam u siebie 
na Podlasiu! Każdy, kto dobrze zna 
puszczę, wie, gdzie można je spotkać. 
Zresztą niewykluczone, że przybyły 
do Rumunii właśnie z moich stron 
– w końcu stadko pierwszych ośmiu 
zwierząt zostało wypuszczone 
w Górach Fogaraskich raptem 
w roku 2020. Zobaczyć je na wolności, 
z bliska, w lesie, to prawdziwa gratka 
i powód do radości, ale o ileż piękniej 
byłoby, gdyby wystąpiły w parze 
z niedźwiedziem! Życie bywa jednak 
przewrotne. Po zakończeniu wycieczki 
postanowiliśmy spędzić jedną noc 
w bardziej komfortowych warunkach, 
czyli w hotelu. Około północy 
obudził mnie alarm w telefonie 
– to automatyczna usługa w Rumunii, 
która aktywuje się, gdy w pobliżu 
wałęsa się niedźwiedź. Wyjrzałem 
przez okno i rzeczywiście – tuż 
pod moimi oknami mama z dwójką 
młodych urządziła sobie popas 
przy kuble z odpadami. Ten niezbyt 
romantyczny, ale za to prawdziwy 
obrazek był odpowiedzią na moją chęć 
zrobienia zdjęcia majestatycznemu 
drapieżnikowi. Przyroda, zwłaszcza 
ta dzika, ma to do siebie, że nie ogląda 
się na nasze potrzeby i wyobrażenia. 
A trudno znaleźć w Europie miejsce 
bardziej dzikie niż Góry Fogaraskie. ■
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Drakolimni, 
czyli „Smocze 
Jezioro”, to 
polodowcowy 
zbiornik 
położony na 
wysokości 
2050 m n.p.m. 
w masywie 
Tymfi, który 
według legendy 
był areną starć 
mitycznych 
stworzeń.
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PRZEZ WIELKI
KANION
W REGIONIE EPIR, POŁOŻONYM Z DALA OD 

WYBRZEŻA, DOŚWIADCZYCIE INNEJ GRECJI.

TEKST  MICHAŁ GŁOMBIOWSKI
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w nieskończoność. Góry, ciągnące się aż 
od Albanii, są częścią masywu Pindos, 
drugiego pod względem wysokości 
po Olimpie łańcucha górskiego 
w Grecji. W obrębie wytyczonego 
parku narodowego, na powierzchni 
ponad 200 tys. ha, mieszka zaledwie 
ok. 4 tys. ludzi. Większość żyje 
w 46 tradycyjnych wioskach w regionie 
Zagori. Gdy siedzę przy śniadaniu 
na tarasie butikowego, działającego 
w zrównoważony sposób hotelu, 
patrząc na wysokie szczy Astraki 
w oddali oraz skąpaną w ciemnej zieleni 
drzew szczelinę wąwozu Vikos, tę 
pustkę czuję niemal namacalnie. Zagori 
jest oazą pozwalającą odpocząć od 
miejskiego zgiełku, pośpiechu, tłumów 
i hałasu. Sunę wzrokiem po wygiętej 
w łuk linii kanionu, wyłapując w oddali 
kamienne zabudowania. Gdzieś tam 
kryją się też Drakolimni – Smocze 
Jeziora, oraz rzeka Voidomatis. Małe 
akweny są reliktami polodowcowymi, 
stawami o głębokości ok. 5 m ukrytymi 
wysoko w górach. Rzeka przecinająca 

N
ie widziałem ani jednej 
łodzi rybackiej. Zamiast 
bielonych domów mijałem 
chałupki z kamienia 

przykryte łupkowym dachem. Nie 
zamówiłem nawet pół talerza kalmarów, 
ale próbowałem za to aromatycznej 
koźliny. Trafiłem do Grecji 
alternatywnej. W akompaniamencie 
dźwięków krowich dzwonków 
i aromacie dymu ulatującego przez 
kominy wiejskich domów zanurzam 
łyżkę w miseczce z miodem. Jestem 
w Epirze, rejonie Zagori, na północno-
-zachodnim skrawku Grecji. Bliżej 
mu do Alp niż do rozbawionych 
wakacyjnymi imprezami wysp Hellady. 
To kraina gór, lasów, niedźwiedzi 
i poobijanych pikapów przewożących 

po krętych drogach ule pełne pszczół. 
Pszczelarstwo jest tu bowiem tradycją 
kultywowaną od setek, jak nie tysięcy 
lat. – Epir, a szczególnie geopark 
Vikos, słynie z bioróżnorodności 
– mówi Eleni Plachoura, która wraz 
z partnerem, Vassilisem, ma całkiem 
pokaźną liczbę uli. – Rosną tu setki 
roślin, ziół i kwiatów. Dla pszczół to 
Eden! Na potwierdzenie wyjątkowości 
miodu z Zagori Eleni ma papiery 
– sprzedawany przez nią produkt 
został zbadany na uniwersytecie 
w Tesalii i okazało się, że miód ma 
najwyższy z możliwych poziom 
przeciwutleniaczy oraz składników 
o działaniu zbliżonym do antybiotyków. 
Inaczej mówiąc, to bomba zdrowotna. 
– To nie dotyczy wyłącznie naszych 
miodów, ale większości z tych, 
które pozyskiwane są w tych górach 
– mówi Eleni. – Kluczowe bowiem 
są warunki, w których żyją pszczoły. 
A Zagori to wciąż jeden z najmniej 
zmienionych przez cywilizację 
rejonów Grecji, a może i Europy.

KRANIEC ŚWIATA
Jeszcze w latach 50. ubiegłego wieku 
nie było tu żadnych utwardzonych 
dróg, korzystano jedynie ze ścieżek 
puszczonych nad potokami łukowatymi 
mostami z kamienia. Nazwa regionu 
ma zresztą słowiańskie pochodzenie 
i wywodzi się od za gori, czyli „za 
górami”, sugerując, że przez setki lat 
te ziemie znajdowały się z dala od 
szlaków oraz zainteresowania świata. 
Nawet za czasów otomańskich Epir 
zachował sporą niezależność. Tureccy 
najeźdźcy szybko zdali sobie sprawę, że 
tych gór nie da się w pełni kontrolować. 
Nie bardzo więc wtrącali się w życie 
miejscowych, wiedząc, że jeżeli ci 
zechcą sięgnąć po broń i zaszyją 
się w tutejszych dolinach i gęstych 
lasach, będą mogli odpierać ataki 

Jestem na 
północno-
-zachodnim skrawku 
Grecji. Bliżej mu 
do Alp niż do 
wakacyjnych wysp. 

Wypiekany w tradycyjnym piecu opalanym 
drewnem chleb z wioski Vrosina jest 
podstawą lokalnej diety.
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Serpentyny 
drogi 

prowadzącej do 
wiosek regionu 
Zagori oferują 
spektakularne 

widoki 
na ściany 

wąwozu Vikos.

Naturalne 
baseny skalne 
Ovires Rogovou 
położone 
między 
wioskami 
Papingo i Mikro 
Papingo.

Rzeka 
Voidomatis, 

uznawana za 
jedną 

z najczystszych 
i najzimniejszych 

w Europie, 
oferuje idealne 

warunki do 
raftingu.
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wąwóz uważana jest natomiast za 
jedną z najczystszych rzek w Europie. 
Vikos ma długość 20 km, szerokość 
400 m i głębokość dochodzącą do 
1600 m. Przewodnicy podają często 
informację, że to najgłębszy kanion na 
świecie, w rzeczywistości jednak Vikos 
dzierży miano lidera tylko wtedy, gdy 
weźmie się stosunek szerokości do 
głębokości. Niezależnie od rekordów 
jest jednak miejscem imponującym. 
Patrzę na niego z oddali, myśląc o siłach 
natury, które przez mniej więcej 
150 mln lat kształtowały to miejsce. 
O uporczywym działaniu czasu, wiatru 
i wody – rzeźbiarzy tej głębokiej 
szczeliny, którą można przemierzyć 
podczas kilkugodzinnego trekkingu.

NA WŁASNYCH NOGACH
Park Narodowy Vikos-Aoös w całości 
skrojony jest na potrzeby pieszych. 
Przez ostatnie dziesięciolecia przybyło 
tu co prawda dróg i ulic, wciąż jednak 
do wielu miejsc i wiosek można się 
dostać wyłącznie na własnych nogach. 
Drogowskazy często podają zresztą nie 
dystans, jaki dzieli cię od określonego 
punktu, lecz czas, jaki zajmie ci jego 
pokonanie pieszo. Zamiast kilometrów 
na tych tabliczkach widnieją godziny. 
Rano przy tablicy w Monodendri, 
będącej umownym początkiem szlaku, 
Znak wskazywał, że czeka mnie 5 godz. 
marszu. Z doświadczenia wiedziałem 
jednak, że te liczby nie uwzględniają 
zazwyczaj postojów na odpoczynek. 

Tureccy najeźdźcy 
szybko zdali sobie 
sprawę, że tych 
gór nie da się 
w pełni kontrolować. 
Nie bardzo więc 
wtrącali się w życie 
miejscowych.

Kamienny 
most Kokkori-

-Noutsou 
z XVIII w. 

dawniej 
stanowił 

kluczowe 
połączenie 

między 
wioskami 
w górach 

Pindos.
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Realnie więc na przebycie tych 
12 km potrzeba 6–7 godz. Kamienista 
ścieżka poprowadziła mnie prosto 
do kanionu. Poczułem się, jakbym 
nurkował w utkaną z zieleni głębinę. 
Stoki wąwozu porasta las słynący 
z jednej z największych różnorodności 
gatunków drzew w Europie. Na 
obszarze dającym się objąć kilkoma 
spojrzeniami rosną klony, jesiony, dęby, 
leszczyny, lipy, sosny, jałowce i buki. 
W Vikos pojawiają się niedźwiedzie 
brunatne, ale też wilki i rysie. Dnem 
wąwozu, do którego docieram po 
chybotliwym, trudnym w pokonaniu 
rumoszu, biegnie jedna ścieżka. 
Prowadzi mnie wzdłuż koryta rzeki, 
której poziom latem jest bardzo niski. 
Moje plany zanurzenia się w chłodnych 
wodach Voidomatis spełzły więc 
właśnie na niczym. Nawet przy takiej 
suszy widać jednak, że rzeka mieni 
się turkusowym kolorem. W nurcie 
odbijają się niebo i zieleń drzew, 

ale intensywny kolor nadaje przede 
wszystkim wapienne podłoże.

SKALNA STUDNIA
Przez kolejne kilka godzin ścieżka kluczy, 
kreśląc łuki, kilka razy wspina się na 
wzniesienia, by po chwili z nich opaść. 
Nie jest trudna, ale wymaga uwagi, 
podłoże w większości jest kamieniste 
i niestabilne, kroki trzeba więc stawiać 
ostrożnie. Pod koniec wędrówki 
docieram do rozwidlenia. Po lewej, 
wysoko w górze, jest mój cel, wioska 
Vikos, do której prowadzi stroma dróżka. 
Po prawej druga, idąca do źródeł Papingo, 
o czym informuje drewniana tabliczka. 
Dzieli mnie od nich zaledwie 5 min 
marszu, postanawiam więc nadłożyć 
drogi i odbijam na chwilę z głównego 
szlaku. Docieram do piętrowych skalnych 
półek, pośród których przeciska się 
potok Rugova. Chcąc iść dalej, muszę 
zdjąć buty. Wędruję po zalanym wodą 
kamieniu, mając po obu stronach 

schodkowe ściany porośnięte drzewami. 
Nie ma tu nikogo, a ja się czuję, jakbym 
wkraczał w jakąś baśniową przestrzeń. 
Kilka razy przeskakuję rzeczkę, a chłód 
jej wody wbija mi się drobnymi igłami 
w stopy. Przekraczam niskie kaskady, 
nasłuchuję dudniących gdzieś w pobliżu 
wodospadów. Woda rozlewa się na kilka 
naturalnych basenów obramowanych 
przez łupkowe skały. W końcu docieram 
do zwężenia – ściany napierają na siebie, 
a kaskady zielonego mchu pokrywają 
kamienny klif wraz z pędami bluszczu 
zwieszającymi się długimi ramionami. 
Widok nieba przesłaniają schylające się 
ku sobie drzewa. Jestem w naturalnej 
studni, w której słyszę jedynie bębnienie 
wody i buszujące gdzieś w zaroślach 
ptaki. Stoję przez chwilę bez ruchu 
i myślę o tym, że widzę świat, który 
niewiele zmienił się od setek tysięcy 
lat. W końcu odwracam się, by ruszyć 
ku Vikos, a wąska kamienna ścieżka 
poprowadzi mnie ku współczesności. ■

Kamienny Las 
(Petrino Dasos) 

w pobliżu 
Monodendri to 

unikalne 
skupisko 

krasowych 
formacji 

wapiennych.
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Tradycyjna 
portokalopita, czyli 
aromatyczne ciasto 
pomarańczowe na 
bazie ciasta filo. 
Skosztujecie go 
w wielu górskich 
wioskach.

Zbudowane 
z szarego łupka 

Monodendri to 
nie tylko górska 

oaza spokoju, 
ale i główna 

brama do 
wąwozu Vikos.

Monodendri, 
położone na 

wysokości 
1060 m n.p.m., 

to jedna 
z najlepiej 

zachowanych 
kamiennych 

wiosek 
Zagorochorii.
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KIEDY GÓRY 
ŚPIEWAJĄ
KONCERT MIĘDZY SZCZYTAMI DOLOMITI DI BRENTA, 

BIEGANIE BOSO PO LESIE I WYBORY NAJPIĘKNIEJSZEJ 

JAŁÓWKI. TAKIE RZECZY TYLKO W TRYDENCIE. 

TEKST  AGNIESZKA MICHALAK
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KIEDY GÓRY 
ŚPIEWAJĄ

Coroczny 
festiwal Sounds 

of Dolomites 
trwa około 

miesiąca 
i odbywa się 

od 30 lat. 
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lazurowy kolor. Wiem, co mówię – 
wiosną przyjeżdżam tu, by zasuwać 
wzdłuż jej koryta rowerem, całymi 
dniami chodzić po górskich szlakach 
i pokonywać strach na ferratach, spać 
w schroniskach i jeść tam polentę 
z kozim serem i grzybami. Zimą, by 
jeździć na nartach po niekończących 
się, szerokich, spektakularnych trasach, 
a wczesną jesienią – by odwiedzać 
winnice i na nowo odkrywać muzykę. 
Jednym z najbardziej uroczych 
i eleganckich miasteczek Trydentu jest 
Madonna di Campiglio w dolinie Val 
di Rendena. Na tutejszej Via Monte 
Spinale lubię zaglądać do butików 
z wełnianymi czapkami, skórzanymi 
torebkami i puchowymi kamizelkami, 
na Piazza Righi wypić americano, 
a na tarasie docenionej gwiazdką 
Michelina restauracji Stube Hermitage 
zjeść spaghetti z serem caciocavallo. 
Na dłużej zwykle przysiadam na 

pierwszy byłam na festiwalu kilka lat 
temu – Cyrulik sewilski w naturalnej 
górskiej scenografii był dla mnie 
zjawiskiem. Wtedy operę Rossiniego 
grano wczesnym popołudniem. 
Tym razem zamierzałam posłuchać 
koncertu, który miał się odbyć 
o świcie. Najpierw jednak musiałam 
się dostać na wysokość 2442 m n.p.m., 
do rzeczonej przełęczy. Droga nie 
była łatwa, ale widok wschodzącego 
w górach słońca wart był każdych 
pieniędzy i każdego wysiłku. 

KRÓLOWA JAŁÓWEK 
Do Trydentu przyjechałam dzień 
wcześniej. To jeden z najpiękniejszych 
i najzamożniejszych obszarów 
północnych Włoch, usiany rozległymi 
łąkami, bujnymi lasami i jeziorami, w 
których odbijają się szczyty Dolomitów. 
Doliny przecina rzeka Adyga, która 
niezależnie od pory roku ma zawsze 

K
ocham muzykę Mozarta. 
Ale czasem, by jej posłuchać, 
nie wystarczy wcisnąć „play” 
w odbiorniku lub pójść do 

filharmonii. Tylko – tak jak ja przed 
chwilą – trzeba zerwać się o 4 nad 
ranem, włożyć strój trekkingowy, 
a do plecaka spakować koc i latarkę 
czołową. Potem przejść żwawo przez 
pogrążone w błogim śnie miasteczko 
Madonna di Campiglio wprost do 
wyciągu, który powiezie na szlak 
prowadzący do przełęczy Grosté. 
Bo właśnie tam mają wybrzmieć 
dźwięki napisane przez austriackiego 
kompozytora. – Agnes, wybrałaś 
najbardziej wymagający koncert 
całego festiwalu Sounds of Dolomites 
– śmieje się mój przyjaciel z Trydentu, 
gdzie co roku odbywa się ta impreza. 
Zjeżdżają na nią najlepsi muzycy 
z całego świata i grają koncerty oraz 
opery między trzytysięcznikami. Po raz 

Podczas festynu 
Giovenche di 

Razza Rendena 
odbywa się 

huczna parada, 
która 

przechodzi 
ulicami Pinzolo.

Wnętrze 
kościoła 
św. Wirgiliusza 
w Pinzolo 
zdobią liczne 
freski 
pochodzące 
z XV i XVI w.
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Z Madonny di 
Campiglio prowadzi 
kilka szlaków 
Dolomiti Natural 
Wellness. 

Włoska przystawka. Składa się na nią m.in. 
wybór tradycyjnych wędlin, serów i warzyw.

ławeczce przy niewielkim jeziorze 
Campiglio położonym w sercu miasta 
i patrzę, jak wędkarze prześcigają się 
w łapaniu pstrągów. Włócząc się po 
przystrojonych kwiatami brukowanych 
deptakach, czuję się jak księżniczka 
Sisi, która uwielbiała Madonnę. 
Zresztą w dobie karnawału można tu 
wypożyczyć XIX-wieczną aksamitną 
lub jedwabną suknię z krynolinami 
i wziąć udział w przyjęciu na jej cześć. 
Także mąż Elżbiety Bawarskiej, cesarz 
Franciszek Józef, lubił spędzać tutaj 
długie popołudnia na spacerowaniu 
po lesie, trenowaniu walca lub 
urządzaniu kameralnych spotkań 
z dworzanami. Dopiero w 1948 r. ruszył 
stąd pierwszy wyciąg krzesełkowy 
i od tego momentu ciche miasteczko 
stało się modnym kurortem. Kręcąc 
się po Madonnie, dojrzałam plakat 
festynu Giovenche di Razza Rendena 
(w tym roku 30 sierpnia – 6 września) 

w Pinzolo, kilka kilometrów stąd. 
Długo nie myśląc, złapałam jadącego 
tam busa – nie mogłam przecież 
przegapić wyborów… miss jałówek, 
które zostały podkreślone na afiszu 
jako clou programu. Co roku na cześć 
tutejszej rasy bydła – rendena – 
odbywają się biesiady i huczna parada 
ustrojonych w kwiaty, dzwonki, 
a nawet spódniczki krowich panien. 
Wśród nich w wianku z białych róż 
dostrzegam tę najpiękniejszą – królową 
Pinzolo. Została nią dama o imieniu 
Giogo Isola, a w wyścigu o koronę 
pokonała aż 150 koleżanek. Zostałabym 
na festynie nieco dłużej i wspólnie 
z mieszkańcami dziękowała naturze 
za udane zbiory, ale za kilka godzin 
miałam przecież wstawać na koncert. 

MOZART BYŁBY ZACHWYCONY
Kiedy wysiadłam z gondoli, na 
przełęczy Grostè było tak ciemno, 

Wędrówka 
przez Dolomity 

oznacza 
nieustający 

zachwyt nad 
przyrodą.

Kościół Santa 
Maria Nuova 
w Madonna 
di Campiglio.
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że po omacku szukałam w plecaku 
czołówki. Na szczęście nie 
tylko ja wpadłam na pomysł, by 
przywitać dzień z Mozartem, więc 
dookoła robiło się coraz gęściej 
od festiwalowych gości, których 
zwoziła kolejka. Przede mną był ok. 
5-kilometrowy szlak Sentiero delle 
Palete, który miał mnie zaprowadzić 
do płaskowyżu Prà Castron di 
Flavona. Nałożyłam więc latarkę na 
czoło i ruszyłam w drogę – jednak 
ta okazała się wcale nie taka prosta. 
Momentami kierunek wyznaczały 
śliskie garby kamieni, musiałam 

Świstak alpejski wydaje charakterystyczny 
głośny gwizd, by ostrzec inne osobniki 
przed zbliżającym się niebezpieczeństwem.

schodzić też po skalnych półkach, 
by za chwilę wdrapywać się na 
kolejne. Coraz wyraźniej widziałam 
swój cel – dolinę wciśniętą między 
poszarpane szczyty Cima Grostè 
(2905 m) i Petra Grande (2936 m). 
Z każdą kolejną minutą robiło się 
coraz piękniej. Z oddali dochodziły 
dźwięki skrzypiec, wiolonczeli 
i klarnetu – muzycy amsterdamskiej 
Camerata Royal Concertgebouw 
Orchestra zaczynali się stroić. Ale 
prawdziwe widowisko rozgrywało 
się na niebie, które zmieniało kolor 
z czarnego, przez fioletowy, po różowy, 

Schroniska Sella 
i Tuckett, położone 
na wysokości 
2200 m n.p.m., są 
otwarte od 20 
czerwca do 20 
września.  Można 
do nich dotrzeć 
wyciągiem z 
Madonny di 
Campiglio i dalej 
ruszyć na trekking.  
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by ok. godz. 6 powitać słońce i oblać 
nim cały masyw Dolomiti di Brenta. 
Gdy dotarłam na polanę, dookoła 
zespołu siedziała już spora grupa 
melomanów. Rozłożyłam koc i nagle, 
jakby na komendę, zapadła cisza. 
Gdzieś w oddali słychać było tylko 
świstaki i spadające z gór kamienie 
strącane przez kozice. Wszyscy 
w skupieniu cieszyliśmy oczy 
pięknem gołych grani, gdy nagle 
rozległa się Eine kleine Nachtmusik, 
a mnie ciarki przeszły po plecach. 
Muzyka popłynęła po bezkresnej 
dziewiczej, surowej przestrzeni 

– tworząc z nią harmonijną całość. 
Mozart byłby zachwycony tą akustyką. 

KOMPRES DLA DUSZY 
Jeśli zaczyna się dzień o 4 nad ranem, 
w dodatku takim widowiskiem, trzeba 
się jakoś uspokoić. A z Madonny di 
Campiglio prowadzi kilka szlaków 
Dolomiti Natural Wellness. Moja 
przewodniczka Catarina wybrała 
dla nas kilkukilometrową trasę nr 
7 w dolinie Brenta (do chaty Pra 
de la Casa, przez Malga Brenta 
Bassa), której zwieńczeniem miał 
być wodospad rzeki Sarki. Rozległa 

polana poprowadziła nas do lasu. 
– Teraz zdejmij buty i skarpety, 
stań w lekkim rozkroku, weź 
głęboki oddech, podnieś ręce do 
góry i zamknij oczy. Wystarczy. 
A teraz energicznie pocieraj 
dłonie o siebie, dotknij policzków, 
podejdź na palcach do drzewa, 
przytul się – robiłam dokładnie to, 
o co prosiła Catarina. Kilkadziesiąt 
metrów dalej czekała na nas 
Sarca – lodowata woda okazała 
się idealnym kompresem dla stóp 
i jakkolwiek to brzmi – dla duszy. 
Całkiem jak muzyka Mozarta.■
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Widok 
na dolinę 
Ropojana 
w Czarnogórze, 
która jest 
punktem 
startowym dla 
wędrowców 
kierujących się 
w stronę Gór 
Przeklętych 
w Albanii.
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GÓRY 
PRZEKLĘTE

NIEGDYŚ GÓRY PÓŁNOCNOALBAŃSKIE 

PRZYCIĄGAŁY ŚMIAŁKÓW I ZBIEGÓW, A DZIŚ 

MIŁOŚNIKÓW WĘDRÓWEK.

TEKST  MICHAŁ GŁOMBIOWSKI
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NA GÓRĘ!
Przyglądałem się betonowemu 
bunkrowi ukrytemu pomiędzy 
głazami. Te konstrukcje kazał 
wznieść Enver Hodża, dyktator 
rządzący Albanią od końca II wojny 
światowej aż do lat 80. ubiegłego 
wieku. Owładnięty obsesją obrony 
przed wyimaginowanym wrogiem 
Hodża postanowił rozsiać po całym 
kraju tysiące bunkrów, w których 
naród miał przetrwać ewentualny 
atak na państwo. Ten jednak nigdy 
nie nastąpił, Hodża w końcu zmarł, 
a izolowana wcześniej od świata 
Albania zaczęła podążać w kierunku 
gospodarki otwartego rynku. Bunkry 
jednak pozostały – w większości nigdy 
nieużyte – sukcesywnie niszczejąc. 
Gdy natykam się na nie pośrodku 
wysokich, niemal bezludnych gór, 
wyglądają wyjątkowo absurdalnie. 
Lepszą kryjówką byłyby tu same doliny 
i szczyty niż żelbetonowe grzybki. Od 
kilku dni przemierzam tę przestrzeń 
ledwo zaznaczonymi szlakami, niosąc 

N
awet nie zauważyłem, 
kiedy znalazłem się 
w Albanii. Powolnym 
krokiem zszedłem 

po stromych ścianach doliny 
Ropojana w Czarnogórze, by trafić 
na ścieżkę przecinającą przełęcz. 
Przystanąłem dla złapania oddechu 
i mój wzrok wyłowił spomiędzy 
głazów betonową konstrukcję 

w kształcie grzyba – niechybne 
świadectwo na to, że znalazłem się 
już w Albanii. Fakt przekroczenia 
granicy może tu piechurowi łatwo 
umknąć. Góry Północnoalbańskie, 
nazywane Przeklętymi (należące do 
pasma Gór Dynarskich), to wciąż 
jeden z najbardziej odizolowanych 
rejonów. Pokonanie wielu tutejszych 
dróg wymaga auta z napędem na 
cztery koła, a do niektórych wiosek 
można dotrzeć wyłącznie pieszo lub 
konno. Linia oddzielająca Czarnogórę 
i Albanię została rozrysowana 
w górach, co sprawia, że ścisła ochrona 
granicy jest w zasadzie niemożliwa. 
Mieszkańcy swobodnie ją przekraczają 
niemal każdego dnia, pędząc stada 
krów lub wędrując z wioski do wioski. 
W takich miejscach bardziej niż 
narodowość liczy się przynależność do 
regionu, wielopokoleniowe zażyłości 
i powiązania rodzinne. Kwestia 
tożsamości rozmywa się gdzieś 
pomiędzy kamienistymi ścieżkami, 
dolinami i leśnymi zagajnikami.

Theth okazuje się 
uroczym miejscem 
pełnym drewnianych 
i kamiennych 
domów 
i z niewielkim 
kościołem.

Börek (byrek) to tradycyjne bałkańskie 
danie z cienkiego warstwowego ciasta filo, 
które nadziewa się serem i szpinakiem.
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Tradycyjny 
kamienny dom 

w dolinie 
Valbonë.

Szlak łączący 
Valbonë 
z Theth 

prowadzi 
przez serce 

Gór 
Przeklętych. Most linowy 

nad rzeką 
w dolinie 
Valbonë. 
Tego typu 
konstrukcje są 
niezbędne do 
komunikacji 
w trudno 
dostępnych 
rejonach 
północnej 
Albanii.
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pędzonej w domowym zaciszu wódki, 
podsuwają owoce, podpytują, czy nie 
chcę zostać na noc. Chętnie przyjmują 
drobną opłatę, ale w tych namowach 
więcej jest wrodzonej gościnności niż 
biznesowego zmysłu. To przyjemne 
spotkania upływające w swobodnej 
atmosferze mimo dzielącej nas bariery 
językowej. Opuszczenie progów 
ich domów okazuje się wyzwaniem 
– jedzenie jest smaczne, napitków 
pod dostatkiem, a nogi odpoczywają 
– chcąc jednak gdziekolwiek dotrzeć, 
muszę się zmuszać do podjęcia dalszej 
podróży. Theth, w którym pojawiam 
się po pięciu dniach od rozpoczęcia 
trekkingu, okazuje się uroczym 
miejscem pełnym drewnianych 
i kamiennych domów, z przyciągającym 
wzrok niewielkim kościołem 
o pojedynczej iglicy. Jeszcze kilka lat 
temu ta wioska była trudno dostępna, 
a zimą zwały śniegu potrafiły odciąć ją 
na całe tygodnie od świata. W 2021 r. 
wątłą drogę zamieniono jednak w pas 
gładkiego asfaltu i do miejscowości 

w rzeczywistości długą granitową granią 
zwieńczoną krzyżem – czuję już każdy 
mięsień w ciele. Zostawiam wpis 
w księdze pamiątkowej i zmykam w dół. 
W tę stronę idzie mi szybciej, a gdy 
docieram na piargi, oddycham z ulgą 
i zwalniam tempo. Mam teraz przed 
sobą rozległą panoramę na dolinę 
Valbonë i jest to widok, który bije na 
głowę nawet szwajcarskie krajobrazy.

WEJDŹ W MOJE PROGI
Gdy następnego dnia wędruję doliną 
w stronę Theth, towarzyszące mi 
w poprzednich dniach poczucie 
osamotnienia rozmywa się. Na 
szlaku spotykam grupki wędrowców, 
z którymi witam się skinieniem 
głowy lub kilkoma zdawkowymi 
zdaniami. Kiedy docieram do niżej 
położonych łąk, sypie się na mnie 
grad zaproszeń – mieszkańcy gór, 
licząc na podreperowanie domowego 
budżetu, gestykulując, namawiają 
mnie na postój. Proponują ciepły 
posiłek, szklaneczkę mocnej, 

plecak i lekki namiot. Po przekroczeniu 
czarnogórsko-albańskiej granicy 
odbijam na wschód, by od północnej 
strony okrążyć najwyższy szczyt tego 
pasma, sięgający 2644 m n.p.m. Maja 
e Jezercës. Mijam Runice, Buni Jezercës 
(gdzie rozbijam namiot nad pięknym 
niewielkim jeziorem) i dalej wędruję 
doliną Valbonë aż do Rragamu, gdzie 
czeka na mnie kemping. Startuję 
z samego rana. Przede mną 5 km 
i ok. 1300 m przewyższenia – osiągnięcie 
celu zajmuje zazwyczaj ok. 5 godz., 
a odwrót niewiele mniej. Na początku 
idzie mi całkiem sprawnie, przemykam 
przez szeroki żleb, by trawiastym 
zboczem dojść do skalnych bloków. 
Im wyżej, tym oznaczenie szlaku 
coraz bardziej rozmywa się jednak 
w niebycie, aż w końcu sprowadza się 
do ułożonych z kamieni kopczyków. Co 
jakiś czas wspomagam się nawigacją, 
mijając szczeliny, aż docieram do 
skalnej ściany, na którą muszę wejść, 
chwytając się stalowej liny. Gdy 
w końcu jestem na szczycie – będącym 

Szmaragdowe 
wody rzeki 
Shala w Parku 
Narodowym 
Theth.
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Zbudowany 
w 1892 r. kościół 

w Theth to 
najbardziej 

rozpoznawalny 
zabytek tej 

górskiej wioski.
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Wodospad 
Grunasi 
w Parku 
Narodowym 
Theth spada 
z 25-metrowej 
wapiennej 
skały, tworząc 
u jej podnóża 
turkusowe 
jezioro.
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można teraz dojechać nawet lokalnym 
autobusem z miasta Szkodry. Wioska 
straciła na kameralności, zmiany 
przyniosły jednak szansę rozwoju, 
a mieszkańcom zarobku. Theth stała 
się dogodną bazą wypadową dla 
miłośników trekkingu. Dla mnie jest 
ostatnim punktem wędrówki, zostaję 
tu jednak jeszcze trzy dni, by mięśnie 
nóg miały czas powrócić do formy. 
Wybieram się w tym czasie tylko na 
krótkie wycieczki – godzina spaceru 
dzieli wioskę od wodospadu i wąwozu 
Grunasi. Kaskada wody spada tu 
z wysokości 25 m, zmieniając się w staw, 
nad którym unosi się mgiełka drobnych 
kropli. Przy odrobinie szczęścia, gdy 
promienie słońca padną z ukosa, 
można zobaczyć, jak zamieniają się one 
w rozświetloną rozedrganą tęczę. ■

Góry Przeklęte 
należące do 
pasma Gór 
Dynarskich to 
wciąż jeden 
z najbardziej 
odizolowanych 
rejonów w Europie.

Psy pasterskie na przełęczy w dolinie 
Ropojana. W tym regionie Gór Dynarskich 
zwierzęta te od pokoleń towarzyszą 
pasterzom przy wypasie stad.
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NA DACHU 
BORNHOLMU

SZLAK WOKÓŁ WYSPY TO IDEALNA TRASA DLA TYCH, KTÓRZY 

CHCĄ DOPIERO WEJŚĆ W ŚWIAT PIESZYCH WĘDRÓWEK.

TEKST  MICHAŁ GŁOMBIOWSKI

Ruiny 
Hammershus, 

największej 
średniowiecznej 

twierdzy 
w Europie 
Północnej, 

wzniesionej 
w XIII w. 
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tej kwestii ma się pełną dowolność), 
a przede wszystkim zapewniająca 
nieprzerwany potok majestatycznych 
widoków. Wyruszenie w tę wędrówkę 
oznacza, że niemal przez cały czas 
ma się w zasięgu wzroku morze. 
Kyststien jest jednak przede 
wszystkim doskonałą opcją dla 
osób, dla których trekking nie jest 
już aktywnością zupełnie obcą, 
ale które wciąż mają obawy przed 
wyruszeniem w długą i trudną 
podróż. Trasa naokoło Bornholmu 
okazuje się świetnym preludium do 
wejścia w świat wędrowców – ma 
optymalną długość, na jej przejście 
nie trzeba rezerwować miesiąca czy 
dwóch, biegnie przez obszary z dobrą 
infrastrukturą i nigdy nie jest nudna.

GONIĄC UTOPIĘ
Co kilka kroków trafia się na takie 
punkty, jak wędzarnia Hasle, które 
sprawiają, że spacer przestaje 
być pokonywaniem kolejnych 
kilometrów, a staje się przepustką do 

D
wóch mężczyzn nurkuje 
w spowitej dymem komnacie, 
by po chwili wychynąć 
z niej, tocząc wózek 

z kratownicą obwieszoną złocistymi 
rybami. To wędzone śledzie, zwane 
tu bornholmerami, jeszcze ciepłe 
i snujące zapach, od którego może 
pomieszać się w głowie. Jest ledwo 
po dziesiątej rano i choć nie mam 
zwyczaju pałaszować ryb na śniadanie, 

tym razem nie waham się nawet 
chwili. Kupuję razowy chleb obsypany 
pokrojoną w plasterki rzodkiewką, 
posiekanym koperkiem i zwieńczony 
kilkoma ziarnami grubej soli, do tego 
dwa śledzie i z drewnianej ławy przed 
wędzarnią obserwuję napływających 
gości, szerokie kominy w kształcie 
piramid wieńczące dach i ruch 
promów zmierzających na pobliską 
wyspę Christiansø. Ryba zostawia na 
opuszkach palców tłuste ślady, a ja 
muszę przemawiać sobie do rozsądku, 
żeby choć przez chwilę wstrzymać 
się, zanim pobiegnę po drugą porcję. 
Mój apetyt wziął się z ruchu. Na 
Bornholm, duńską wyspę na Bałtyku 
leżącą 100 km od polskiego wybrzeża, 
wybrałem się, by przebyć pieszy szlak 
Kyststien zataczający pętlę wzdłuż 
wybrzeża. Mająca ok. 120 km długości 
trasa jest z pewnością najbardziej 
znanym, choć nie jedynym szlakiem 
na wyspie. Dobrze oznakowana, 
stosunkowo łatwa, podzielona na 
7–9 odcinków (choć oczywiście w 

Południowa 
część szlaku 
przecina jedną 
plażę za drugą. 
Przerywnikiem 
są jedynie lasy 
sosnowe.

Słynny bornholmski śledź najlepiej smakuje 
z lokalnym piwem, tworząc duet będący 
kulinarną wizytówką wyspy.
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Charakterystyczne 
białe budynki 
wędzarni ryb 

z dużymi kominami 
to nieodłączny 

element krajobrazu 
Bornholmu. 

Opalsøen 
(Jezioro 
Opalowe) to 
turkusowy 
zbiornik wodny, 
który powstał 
w wyniku 
zalania 
dawnego 
kamieniołomu 
granitu.

Drewniane 
schody 

prowadzące do 
Jons Kapel 

(Kaplicy Jana) 
pozwalają 

dotrzeć do stóp 
22-metrowej 

pionowej skały.
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wrażeń wypełniających cały dzień. 
Opracowana na wyspie technika 
wędzenia ryb sprawiła, że wiele 
starych chat rybackich wciąż działa, 
nawet gdy poziom połowów dawno 
już spadł. Jedno pozostało niezmienne 
– w lokalnych wędzarniach, zwanych 
tutaj røgeri, przygotowuje się ryby 
pochodzące z porannego połowu, 
wyłącznie gatunki występujące 
w Bałtyku, nie ma tu mowy 
o sprowadzanych z Morza Północnego 
halibutach czy łososiach. Jak to 
często bywa na wyspach, mieszkańcy 
żyją tym, co oferuje im natura 
w najbliższym otoczeniu. Wyruszyłem 
z Rønne, jak większość piechurów, 
bo to właśnie tu docierają promy 
przywożące gości na wyspę. Z lekkim 
plecakiem i dwoma butelkami wody 
skierowałem się na północ, prąc 
pod wiatr, który nigdy tu w zasadzie 
nie gaśnie, czasem tylko litościwie 
zmienia kierunek, by popchnąć cię 
trochę w plecy. Mieszkańcy wyspy 
zaprzęgli go do własnych celów 
– już dziś całość zużywanej energii 
pochodzi ze źródeł odnawialnych, 
choć na razie część importowana 
jest ze Szwecji. Na morzu powstaje 
jednak potężna farma wiatrowa, która 
w 2040 r. zapewni Bornholmowi 
energetyczną samowystarczalność. 
Jakby tego było mało, do 2032 r. na 
wyspie ma się poddawać recyklingowi 
(lub ponownemu wykorzystaniu) 
dosłownie każdy odpad – jeżeli się to 
uda, Bornholm osiągnie, zdawałoby się, 
utopijny cel bycia wolnym od śmieci.

POWRÓT NATURY
Po pierwszym, dość swobodnym dniu 
wędrówki drugi etap testuje moje 
siły. Teren jest nierówny, a szlak, 
oznaczony tabliczkami z białym 
ludzikiem, to opada się, to wznosi, 
rozciągając się tego dnia niemal na 
20 km. Wędrówka nigdy nie staje 
się jednak nużąca – gdy przystaję co 
jakiś czas na moment, by wyrównać 
oddech, zawieszam wzrok na 
błękitnej plamie Bałtyku, drobnych 
zabudowaniach rybackich wiosek, 

Klify 
Helligdomsklipperne 
(Święte Skały) są 
najbardziej 
malowniczym 
fragment północno-
-wschodniego 
wybrzeża 
Bornholmu.
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smukłych pniach liściastych drzew. 
Droga kluczy, wspinając się na klify, by 
w końcu opaść ku kamienistej plaży, 
zaraz za nadmorskim miasteczkiem 
Vang. Wcześniej jednak przysiadam 
na drewnianej ławie w dawnym 
kamieniołomie Vang Granitbrud. Pod 
koniec XIX w. tutejsze zbocza zaczęto 
rozłupywać w poszukiwaniu granitu 
– kamień stąd trafiał między innymi 
do Kopenhagi, gdzie wzniesiono 
z niego ratusz oraz budynek Muzeum 
Narodowego. Kopalnię zamknięto 
w 1996 r., gdy pikujące ceny surowca 
pozbawiły całe przedsięwzięcie 
sensu ekonomicznego. Pozostały 
wyryte w skałach szczeliny, wąwozy, 
pęknięcia. Natura szybko zaczęła 
proces leczniczy, zabliźniając 
rany w krajobrazie. Powróciła 
gęsta roślinność, skalne ściany 
z czasem stały się ciemniejsze, 
jedynie proste geometryczne cięcia 
przypominają, że była tu niegdyś 

kopalnia. Aktywiści z RealDenmark 
i Mulighedernes Land uczynili z tego 
miejsca przestrzeń aktywności na 
otwartym powietrzu. Wytyczyli szlaki, 
postawili wiaty i wyznaczyli miejsca 
piknikowe. Opracowano kilka tras 
wspinaczkowych. Ludzie przychodzą 
tu teraz nie po to, by modyfikować 
krajobraz i wydzierać ziemi kamienne 
skarby, lecz by odpocząć i spędzić 
kilka chwil w bliskości z naturą.

DACH BORNHOLMU
Któregoś wieczora, po przecięciu 
korony klejących się do morza klifów, 
docieram do punktu Snogebæk 
leżącego pomiędzy dwiema długimi 
plażami. W czerwonej chatce 
rybackiej urządzono pub Sørens 
i od jego otwarcia w 1972 r. miejsce 
każdego dnia przyciąga mieszkańców 
z okolicznych miejscowości. 
Przysiadam na zewnątrz, otulony łuną 
kolorowych lampek rozwieszonych 

Wybrałem 
się na pieszy 
szlak Kyststien 
zataczający pętlę 
wzdłuż wybrzeża.

Wiejski krajobraz Bornholmu w czerwcu 
wypełniają pola zbóż usiane chabrami.
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przed wejściem, zamawiam 
szklankę piwa i patrzę na muzyków 
rozstawiających się na prowizorycznej 
scenie. Występy na żywo stały się 
tradycją pubu i trwają zwykle od 
dwudziestej aż do północy. Nawet 
wtedy jednak pub nie zamyka drzwi 
– zabawa trwa do rana. W naturalności 
tego miejsca jest coś ujmującego, 
nieliczni przyjezdni witani są przez 
społeczność z otwartymi ramionami, 
a pod wpływem muzyki, a pewnie 
i alkoholu, słynna skandynawska 
powściągliwość rozpływa się niczym 
mgła. Być może dlatego kilka godzin 
później wywijam ciężkim młotkiem, 
biorąc udział w rywalizacji, która stała 
się tradycją Sørens – wbijaniu na czas 
gwoździ w deskę. Zasady są proste: 
trzeba zrobić to po prostu szybciej 
niż inni. No cóż, nie wygrywam… 
Południowa część szlaku przecina 
jedną plażę za drugą. Przerywnikiem 
są lasy sosnowe, w które wpadam, 

by napełnić płuca aromatem żywicy 
i szyszek i po chwili znów dotrzeć 
do białego pasa piachu. Wędrówka 
staje się spokojna, jest płasko i nawet 
wiatr cichnie. Na moment odbijam 
od brzegu w kierunku Dueodde 
Fyr – najwyższej latarni morskiej 
w Danii, mierzącej 48 m, i jednej 
z wyższej w Europie. Sześciokątna 
budowla wyrasta spośród sosen, 
wyglądając niczym ogromny wbity 
w piach ołówek. Zautomatyzowana 
latarnia w sezonie otwarta jest dla 
zwiedzających. Po zapłaceniu 10 koron 
otwiera się przede mną 196 stopni, 
które doprowadzą mnie na dach 
Bornholmu – do szerokiej zewnętrznej 
galeryjki otaczającej pomieszczenie 
z laterną. Z tej wysokości nic nie 
ogranicza spojrzenia, przed oczami 
otwiera się cały tutejszy świat 
– wyspa, plaże, ogrom Bałtyku, 
punkty przesuwających się po falach 
statków handlowych i żaglowych 

jachtów. Gdy schodzę, wracam na 
plażę o niewiarygodnie jasnym 
piachu. Przez wieki używany on był 
do wypełniania klepsydr. Produkcja 
mechanicznych czasomierzy jest 
dziś już tylko fanaberią. Dużo lepiej 
radzą sobie szklarze – dostępność 
kwarcowego surowca uczyniła z wyspy 
hutnicze centrum północnej Europy. 
W niewielkich pomieszczeniach 
rzemieślnicy artyści, dmuchając 
w długie piszczele, wyczarowują 
szklane kształty, krągłości, uszka, 
dzióbki. Ten fach wciąż jest w cenie, 
tak jakby mieszkańcy Bornholmu 
postanowili zignorować tanie 
produkty napływające z dalekiej 
Azji, udowadniając w ten sposób, 
że potrafią docenić to, co lokalne, co 
znajduje się w zasięgu ręki. Być może 
zresztą to jeden z sekretów sztuki 
życia, którą Duńczycy opanowali 
do perfekcji, stając się jedną 
z najszczęśliwszych nacji na świecie. ■

Røverborgen, 
czyli Zamek 
Zbójców, to 
imponująca 
formacja skalna 
na nadmorskim 
szlaku 
w okolicach 
Gudhjem.

Miejscowość 
Sandvig to 

dawna osada 
rybacka, która 

na przełomie 
XIX i XX w. 

zmieniła się 
w popularne 
nadmorskie 

letnisko.
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ZAKOSAMI 
NA SZCZYT
TREKKING NA SLÆTTARATINDUR, NAJWYŻSZĄ GÓRĘ 

WYSP OWCZYCH, TO WYZWANIE. PROBLEMEM 

JEDNAK NIE JEST WYSOKOŚĆ, A... ELFY.

TEKST  SERGIUSZ PINKWART

Widok z wyspy 
Eysturoy na 
wijący się 
między 
stromymi 
zboczami fiord 
Funningur 
ukazuje typowy 
dla archipelagu 
krajobraz 
polodowcowy.
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oddziela nas od północnej Szkocji. Tu 
krzyżują się różne prądy – również 
kulturalne. Z obywatelami Wielkiej 
Brytanii łączy Farerów namiętność 
do piłki nożnej. Z Norwegami dzielą 
pamięć o pierwszych osadnikach, 
którzy przybyli tu w IX w., ale już od 
XIV w. Wyspy Owcze są częścią Danii. 
Choć zaznaczyć od razu trzeba, że 
Dania należy do Unii Europejskiej, 
a Wyspy Owcze – już nie. Nie musimy 
jednak, jako Europejczycy, martwić się 
o wizy. Farerzy z pewnością przyjmą 
nas gościnnie i podpowiedzą, jak 
odnaleźć szlak na Slaettaratindur.

OWCA MA ZAWSZE RACJĘ 
Bo trzeba wiedzieć, skąd zaczyna się 
szlak. Eysturoy – tak jak wszystkie 
wyspy archipelagu, przypomina czubki 
Tatr Wysokich wystające z morza. 
Wąska asfaltowa dróżka wije się 
wśród stromych wzgórz pokrytych 
rachityczną trawą. Jechać trzeba 
wolno, bo za co drugim zakrętem na 
asfalcie wylegują się owce. Wyspy 

J
ęzyk farerski, którym posługują 
się mieszkańcy Wysp Owczych, 
brzmi, jakby ktoś złośliwie tarł 
szybę styropianem. Dlatego na 

życzliwe pozdrowienie wygłoszone 
z uśmiechem przez starego 
brodacza reaguję jedynie bezradnym 
uśmiechem. Stoimy na bardzo wąskiej 
i właściwie niemal niewidocznej 
ścieżce wijącej się zakosami po 

piarżystym zboczu, jakieś 200 m pod 
wierzchołkiem najwyższego szczytu 
Wysp Owczych – Slættaratindura. 
Mężczyzna przechodzi z farerskiego 
na angielski, ale szorstki akcent 
pozostaje i mam wrażenie, że 
rozmawiam z warsztatem ślusarskim. 
– Ile masz lat? – pyta, jakby to miało 
jakieś znaczenie. – Czterdzieści pięć. 
Kilka kamieni osuwa się, potrącając 
po drodze kolejne. Odprowadzam 
wzrokiem solidną lawinę, która 
z hurgotem pędzi 300 m w dół. 
– Siadaj obok mnie. Opowiem ci 
historię, która może zachęci cię, 
żebyś jak najszybciej zawrócił i nie 
wracał tu przed siedemdziesiątką…

POMIĘDZY NORWEGIĄ 
A ISLANDIĄ
Nie mam zamiaru ryzykować siadania 
na ruchomych kamieniach. Nie po to 
przetrwałem w jako takim zdrowiu 
prawie pół wieku, żeby teraz narażać 
życie, bo lokalnemu Sabale zachciało 
się pogawędki. Za to z przyjemnością 
złapię chwilę oddechu. Bo choć 
wspinaczka na najwyższy szczyt Wysp 
Owczych nie powinna zająć średnio 
wysportowanemu turyście więcej 
niż półtorej godziny, to nie należy do 
najłatwiejszych trekkingów na świecie. 
Zresztą z tego miejsca, jakieś 200 m 
pod szczytem, już całkiem dobrze 
widać panoramę tego niewielkiego, ale 
głośnego archipelagu. Jesteśmy mniej 
więcej w połowie drogi pomiędzy 
zachodnim czubkiem Norwegii 
a Islandią. 250 km pustego Atlantyku 

Risin i Kellingin, 
czyli Wiedźma 
i Olbrzym. Według 
kolejnej mrocznej 
legendy to 
skamieniałe, 
złośliwe trolle.

Suszone na tradycyjnych drewnianych 
konstrukcjach ryby są jednym 
z przysmaków na Wyspach Owczych.

Tradycyjne 
domy kryte są 
darnią. Na zdj.: 
kawiarnia 
Paname 
w historycznym 
centrum 
Tórshavn.
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Ólavsøka to 
najważniejsze 

święto narodowe 
na Wyspach 

Owczych, 
obchodzone 

w lipcu na cześć 
świętego Olafa, 

norweskiego 
króla Olafa 

Haraldssona II.

Maskonury 
zwyczajne 

gniazdujące na 
stromych klifach 

wyspy Mykines 
są jednym 
z symboli 

archipelagu.
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Owcze to bardzo adekwatna nazwa 
dla archipelagu, na którym owiec jest 
dwa razy więcej niż mieszkańców 
i z jakiegoś nieznanego powodu 
uważają, że najsmaczniejsza trawa 
rośnie na poboczu dróg. Dlatego nie 
ma co się rozpędzać bardziej niż 
50 na godzinę i trzeba zachować 
czujność, bo zgodnie z prawem 
„owca ma zawsze rację”, a mandat za 
kolizję ze zwierzęciem – nie mówiąc 
już o kosztownej naprawie auta 

jest przerzucona drabinka i niemal 
niewidoczna ścieżka powoli pnie się 
w stronę nieodległych skał. Pozory 
mylą, bo szlak na najwyższy szczyt 
Wysp Owczych to właśnie ta niemal 
niewidoczna ścieżka, a trzy „giganty” 
po drugiej stronie asfaltu są jednak 
niższe od Slaettaratindura, choć 
pięknie komponują się na zdjęciach. 
Żeby dostać się na ścieżkę, trzeba 
przejść po drabince nad ogrodzeniem 
(drut pod niskim napięciem, żeby 

– będzie bardzo dotkliwy. A zatem 
jak tu trafić? Mniej więcej w połowie 
drogi pomiędzy miejscowościami 
Ei∂i (wym.: Eji) i Gjógv (Dziokw) na 
poboczu szosy jest mały spłachetek 
wydeptanej trawy. To parking, na 
którym trzeba się zatrzymać. Nie ma 
tu ani jednego znaku, ale miejsce jest 
dość charakterystyczne. Po jednej 
stronie mamy trzy potężne szczyty, 
które – jak się wydaje – sięgają nieba. 
Po drugiej jest płotek, nad którym 

Osada Gjógv 
słynie 
z naturalnego 
portu ukrytego 
w głębokiej na 
200 m skalnej 
szczelinie.
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odstraszyć owce). Potem jest fragment 
wznoszący się łagodnie, ale po 
piętnastu minutach wędrówki droga 
nagle staje dęba i posuwamy się po 
chybotliwym piargu niemal pionowo 
w górę. Rachityczna trawka rosnąca 
na spłachetkach nachylonych półek 
nie daje oparcia stopom. W pewnym 
momencie wąska ścieżka rozpływa się 
w dziesiątkach wypłukanych przez 
deszcz płytkich, gliniastych wąwozów. 
Trzeba przejść kilkadziesiąt metrów 

po chybotliwych kamieniach, by znów 
trafić na efemeryczny szlak. Wysokość 
Slaettaratindura – 882 m n.p.m. 
– nie budzi większych emocji, ale do 
pokonania jest prawie 400 m w pionie 
po osypującym się piargu. A sprawę 
utrudniają siły nadprzyrodzone…

ELFY WALCZĄ O ZŁOTO
Asvaldur – mój samozwańczy 
towarzysz wspinaczki – życzliwie 
dzieli się ze mną legendą, według 

której przed wiekami ukrytego na 
szczycie złota strzegły dobre elfy. 
Któregoś razu podstępnie wdarła się 
na wierzchołek rodzina złych elfów 
i zabiła dotychczasowych strażników. 
Część skarbu ukryła w pobliskim 
fiordzie i zamieszkała – by go pilnować 
– w wiosce Funningur u stóp góry. 
Najpierw jednak udali się do stolicy, 
Torshavn. I tam, w małym czerwonym 
domu koło portu, weszli do fryzjera. 
Cyrulik, widząc włochate, złe stwory, 
zdębiał. Ale jak na profesjonalistę 
przystało, zgodził się za złote monety 
ucharakteryzować elfy na ludzi. 
Usadził na fotelu kolejno: dziadka 
elfa, babcię, ojca, matkę i trójkę złych 
małych elfików. Ogolił ich, obciął 
ogony i po tej operacji nie różnili się 
już zbytnio od ludzi. Mogli zamieszkać 
w Funningurze i strzec skradzionego 
złota. Jednak gdy zapadają 
ciemności, można było zauważyć, 
że elfy poruszają się jak nieludzie. 
I dlatego nasz Farer po zmroku stara 
się omijać Funningur, a jeśli musi 
tamtędy przejechać, to rozgląda 
się bardzo uważnie i ze strachem 
przygląda poruszającym się po drodze 
cieniom. To jednak nie koniec. Bo 
w sumie co by nas miały obchodzić 
bandyckie porachunki pomiędzy 
elfami. Problem w tym, że złe stwory 
rzuciły na Slaettaratindur urok. 
Każdy młodzieniec, który poważy się 
wedrzeć na szczyt, powróci w doliny 
jako siwy jak gołąbek staruszek. 
Wizja nagłej starości skutecznie 
odwodzi Farerów od trekkingu na 
najwyższy szczyt archipelagu. No, ale 
w pewnym wieku starość już tak nie 
przeraża, podobnie jak perspektywa 
próchnicy, więc po zjedzeniu tabliczki 
czekolady wyruszamy razem w stronę 
nieodległego już wierzchołka. Po 
wejściu na grań droga znacznie się 
poprawia. Zamiast piargu mamy litą 
skałę wulkaniczną. Jeszcze tylko 
kilka minut i jesteśmy na szczycie. 
Slaettaratindur to rzeczywiście płaska 
góra. Można byłoby na wierzchołku 
grać w piłkę, gdyby nie otaczające 
nas z każdej strony pionowe ściany. 
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32 TRASY TREKKINGOWE
DANIA/WYSPY OWCZE

słońce zaskoczyło je w połowie 
drogi i tak Wyspy Owcze pozostały 
na samym środku Atlantyku. Widać 
w tej opowieści kompleksy Farerów 
wobec większej i bardziej znanej 
Islandii. Ma to swoje uzasadnienie. 
Słynne islandzkie swetry, które 
w Danii noszą zawodowi żołnierze, 
są robione z wełny farerskich owiec 
– superwytrzymałej, nieprzemakalnej, 
ultralekkiej i superciepłej. To nie 
koniec. Gdy w 1944 r. Islandia, 
z poparciem Wielkiej Brytanii, 
ogłosiła niepodległość od Danii, 
Wyspy Owcze bardzo chciały pójść 
tym samym tropem. Ale Winston 
Churchill ostudził ich zapał – doszedł 
do wniosku, że tak mały kraj nie 
ma racji bytu. Wszyscy też chwalą 
Islandię za Althing – najstarszy 
i najdłużej działający parlament 
w Europie. Tymczasem farerski 
Løgting zainaugurował swoją 
działalność na Wyspach Owczych 

Stary Farer patrzy zadumany i pewno 
żałuje, że przez tyle lat omijał 
tak wspaniały szczyt. Widok jest 
zachwycający. Można stąd ogarnąć 
wzrokiem niemal cały archipelag 
18 wysp sterczących wprost z oceanu. 
Aż szkoda, że z tej wysokości nie 
możemy dostrzec tysięcy maskonurów 
– pięknych ptaków przypominających 
połączenie pingwina i papugi. Są 
jednym z symboli wysp na północnym 
Atlantyku. Z roku na rok ich populacja 
się kurczy, ale większość turystów 
przybywających latem na Wyspy 
Owcze obserwację maskonurów ma 
wysoko na swojej liście priorytetów. 
Widać za to dwa pionowe głazy, 
które stoją samotnie u wybrzeży 
Eysturoy. To Risin i Kellingin, czyli 
Wiedźma i Olbrzym. Według kolejnej 
mrocznej legendy to skamieniałe 
trolle, które złośliwie chciały 
zaciągnąć archipelag do swojej 
rodzinnej Islandii. Wschodzące 

w 825 r. – ponad sto lat wcześniej 
niż parlament na Islandii.

WYSPY NA GOLFSZTROMIE
Słońce jeszcze praży, ale na 
horyzoncie już zbierają się chmury. 
Trzeba wracać, bo pogoda na 
Wyspach Owczych potrafi się zmienić 
w mgnieniu oka. Taki jest urok 
archipelagu, który leży dokładnie na 
trasie Golfsztromu – ciepłego prądu 
morskiego biorącego swój początek 
na Morzu Karaibskim a koniec na 
północnym Atlantyku. Zejście wcale 
nie jest łatwiejsze. Kilka razy potykam 
się na piargu. Przewracam się na 
mokrej glinie, ale jakimś cudem nie 
staczam się w przepaść. Po powrocie 
do domu patrzę z niepokojem w lustro. 
Straszy mnie spalona słońcem, 
czerwona twarz. Zapomniałem 
kremu, a pogoda dziś w górach 
mojej skóry nie oszczędzała. To na 
pewno przez te złośliwe elfy. ■

Owce farerskie 
to rasa 
unikalna, 
zdolna 
przetrwać 
ekstremalne 
warunki 
pogodowe.

Latarnia 
morska 
i zabytkowe 
armaty w forcie 
Skansinn 
w Tórshavn.
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