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Brutalne gangi bezwzględnie 

wykorzystały niemoc państwa

WENECKIE IMPERIUM ATAKUJE

Jak kupcy z miasta na wodzie stworzyli 

potęgę w basenie Morza Śródziemnego
WIELKI SHOW KANIBALI

Najsłynniejsi zwyrodnialcy XX w. 

wodzili policjantów za nos
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K
to nie wspomina z sentymentem 
tamtej nowej, kolorowej Polski? Polski, która w końcu przestała być obrzydliwym, szarym PRL i w rytm disco polo obrała kurs na Zachód. Polski, w której nagle można było dostać właściwie wszystko to, co do niedawna kojarzyło się z luksusem zarezerwowanym dla mieszkańców państw zachodnich. Te nowo powstałe supermarkety, fast foody z niespotykanymi rarytasami w postaci przesolonych frytek czy gumowych ham-burgerów, telewizja z uzależniającymi bra-zylijskimi „tasiemcami” czy niezapomniane targowiska z mydłem i powidłem, gdzie nikt nie słyszał o paragonach. I oczywiście powszechny zachwyt nad wszystkim, co amerykańskie.Jednakże sentyment do Polski z lat 90. miesza się z mniej kolorowymi 

wspomnieniami – niskimi pensjami, masowym bezrobociem spowodowanym przestawianiem państwa z socjalistycznych torów na 

kapitalistyczne, bulwersującymi historiami rozkradania majątku narodowego w wykonaniu ludzi poprzedniego systemu czy rozplenioną przestępczością, z którą kompletnie nie potrafiła sobie poradzić policja.Lata 90. (statystycznie rzecz biorąc) nie były dla Polaków łatwe, ale jednak nie bra-kowało wtedy optymizmu. Skończyła się komuna, byliśmy na dorobku i na horyzon-cie w końcu widać było lepsze czasy.W tym numerze wracamy do tamtych czasów. Jak zauważa w swoim tekście Piotr Lipiński, reporter, który opisywał tamte zmiany, Polska była wtedy zawieszona gdzieś między PRL a współczesnością, natomiast o latach 90. trochę zapomnieli-śmy z poczucia wstydu. Coś w tym jest – naszym wspomnieniom z tamtych czasów może towarzyszyć lekkie zażenowanie stanem naszego ówczesnego państwa i na-szych portfeli. Ale czy wspomnieniom tym nie towarzyszy jednak przede wszystkim sentymentalny uśmiech?  © ℗

Polska zawieszona

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Warszawa, 22 maja 1927 r. 
Agitacja na placu Trzech Krzyży w dniu wyborów do rady miejskiej
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P
ierwsze lata po upadku komunizmu miały w sobie jeszcze wiele z ponurej i siermiężnej epoki realnego socjalizmu, ale w życiu gospodarczym zaczęło się już pojawiać wiele elementów przeła-mujących szarzyznę i rozbudzających społeczne aspiracje. Mimo że bezrobocie drastycznie wzrosło, w dochody uderzała hiperinflacja, a wszędzie panoszyły się mafie, Polacy mogli wreszcie pójść do McDonalda, zrobić zakupy w pierwszych hipermarketach i (jeszcze) swobodnie handlować, czym tylko chcieli. Żyjąc obietnicą poprawy swojego losu, oby-watele świeżo powstałej III RP dosyć cierpliwie znosili wszelkie niedogodności.Młodszym pokoleniom bardzo trudno wyobrazić sobie dziś to, jak bardzo życie w pierwszej dekadzie po upadku komunizmu różniło się od tego, z czym mamy do czynienia współcześnie. Nie brak dziś zagranicznych youtuberów, 

którzy nagrywają materiały o Polsce, zachwalając czystość naszych miast i wsi, porządną infrastrukturę czy różnego ro-dzaju atrakcje kulinarne. Tymczasem 30 lat temu cudzoziemcy z Zachodu odwie-dzający nasz kraj odnotowywali na ogół wielki chaos i biedę. Choć trudno w to dziś uwierzyć, to w 1990 r. pod wzglę-dem PKB na mieszkańca Polska była za Ukrainą...Spektakularne przegonienie naszego wschodniego sąsiada pod względem zarobków oraz wskaźnika PKB na przestrzeni ostatnich 30 lat mogłoby sugerować, że Polska przez cały ten czas niemal wyłącznie się rozwijała. W rze-czywistości przypadający na lata 90. rozruch polskiego „cudu gospodarczego” był dla społeczeństwa bardzo bolesny, ponieważ w gospodarce miała miejsce faktyczna zapaść. Zanim Polacy zaczęli masowo jeździć na wycieczki zagranicz-ne i cieszyć się autami klasy premium, musieli najpierw przeżyć epokę, w której 

Dekada wstrząsów
1989–1999 / „Cud gospodarczy” na rozruchu

 Fortuny zbijane przez 
ludzi powiązanych ze 
służbami, 
wykorzystywanie luk 
prawnych i chaosu 
finansowego, 
pasywność organów 
ścigania. A do tego 
masowa bieda 
i bezrobocie. Miliony 
Polaków w latach 90. 
walczyły o lepsze życie, 
„grając” na bardzo 
nierównym „boisku”

Jakub Wozinski
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normą były zakupy na bazarku, a szczy-tem marzeń przeciętnego Kowalskiego był nowy fiat Cinquecento.
Potęga markiNiemiecka gospodarka przeżywa obecnie zadyszkę, ale mimo tego nad Renem wciąż zarabia się niemal dwa i pół razy więcej niż nad Wisłą. O skali pauperyzacji polskiego społeczeństwa na początku lat 90. najlepiej mówi to, że zarobki były wówczas średnio nawet 10-krotnie niższe niż w Niem-czech (w 2000 r. pięciokrotnie niższe). W 1989 r. władze wreszcie znacząco ułatwiły Polakom wyjazdy za granicę, ale przy tak niskich płacach i tak niewiele osób było stać na spełnienie turystycz-nych marzeń. Wyjazd za granicę wiązał się głównie z poszukiwaniem lepiej płatnej pracy. W miastach i miasteczkach Polski Północno-Zachodniej pojawiło się 

za to wiele nowoczesnych autokarów, którymi przyjeżdżali Niemcy pragnący zobaczyć po latach ziemie, które musieli opuścić po wojnie. Płacili często marka-mi, które stanowiły obok dolara drugą najbardziej popularną walutę zagranicz-ną tworzącą obieg pieniężny w Polsce.Wprowadzone 13 marca 1989 r. prawo dewizowe legalizowało obrót wa-lutami obcymi przez osoby fizyczne i do-puszczało prowadzenie kantorów. Tajny współpracownik Służby Bezpieczeństwa Aleksander Gawronik już w dniu wpro-wadzenia nowych przepisów otworzył wzdłuż całej zachodniej granicy sieć własnych kantorów, które szybko zmo-nopolizowały polski rynek. Na opubli-kowanej przez tygodnik „Wprost” liście najbogatszych Polaków biznesmen zajął w kolejnym roku pierwsze miejsce.Kariera Gawronika dość szybko oka-zała się nie tyle przypadkiem, ile regułą życia gospodarczego lat 90. Komuni-styczni aparatczycy zakładali własne biznesy praktycznie przez większość lat 80., lecz od połowy 1988 r. zjawisko to przyjęło charakter niemal masowy. Ich uczestnictwo w życiu gospodarczym III RP stanowiło w znacznej mierze przedłużenie bandyckich metod, które stosowali w czasach urządzania Polski wedle zasad marksizmu-leninizmu.Przykładem tego była choćby afera Art-B, która do dziś uchodzi za najgło-śniejszą w całych latach 90. Bogusław Bagsik (pracujący wcześniej m.in. jako organista) oraz laryngolog Andrzej Gą-

siorowski założyli w 1989 r. firmę, która błyskawicznie przerodziła się w potężny jak na tamte czasy holding. Prawdziwym źródłem ich zysków było stosowanie me-chanizmu tzw. oscylatora, polegającego na wielokrotnym oprocentowaniu tych samych pieniędzy w różnych bankach. Przy braku odpowiedniej komunikacji między bankami i zadziwiającej bierno-ści organów nadzorczych zdołali wyłu-dzić w ten sposób 4,2 bln ówczesnych złotych (ponad 400 mln współczesnych). Bagsik i Gąsiorowski jako pierwsi w Pol-sce otrzymali koncesję na handel bronią, a w pewnym momencie uratowali nawet przed upadkiem zakłady Ursus, wykupu-jąc wszystkie traktory. Gdy wreszcie ich machinacje wyszły na jaw, poinformowa-ni przez samego szefa Biura Bezpieczeń-stwa Narodowego Macieja Zalewskiego o grożącym im aresztowaniu założyciele Art-B zbiegli do Izraela.Afera Art-B to wręcz podręczniko-wy przykład tego, jak wyglądał biznes w latach 90.: wielkie i błyskawiczne 
kariery robione przez anonimowe osoby powiązane ze służbami, wykorzystywa-nie luk prawnych i chaosu finansowego, panoszenie się obcych wywiadów i pa-sywność organów ścigania.

Falzmann na tropieAfera FOZZ słusznie uchodzi do dziś za „matkę wszystkich afer”, ponieważ dotyczyła środków, które środowiska 

wstrząsów
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Manifestacja rolników przeciwko 
biedzie, bezrobociu i polityce rządu 
Hanny Suchockiej wobec wsi, 1993 r. 
FOT. PAP/ ADAM URBANEK

Kantor wymiany walut w Warszawie, 1989 r.  
FOT. PAP/CAF/ JANUSZ MAZUR

eprasa.pl a7c1105b6a



związane ze służbami spe-cjalnymi wyprowadzały przez wiele lat z budżetu państwa w celu zakładania nowych biznesów. Fundusz Obsługi Zadłużenia Zagranicznego powstał po to, aby w niefor-malny sposób skupować za granicą polskie zadłużenie z czasów PRL. Zamiast tego posłużył do wyłudzenia setek milionów dolarów. Pieniądze były wyprowadzane za grani-cę poprzez fikcyjne transakcje i spółki, m.in. w Szwajcarii i USA, przy udziale wielu poli-tyków, urzędników i działaczy partyjnych.Nieprawidłowości w FOZZ odkrył pracujący dla Izby Skarbowej kontroler Michał Falzmann. Zginął on w tajem-niczych okolicznościach 18 lipca 1991 r., tuż po odsunięciu od prowadzenia sprawy. Były dyrektor funduszu Grze-gorz Żemek oraz wicedyrektor Janina Chim zostali skazani dopiero w 2005 r., a zdecydowana większość zamiesza-nych w aferę nie poniosła nigdy żadnej odpowiedzialności. Nawiasem mówiąc, Żemek przyznał w czasie procesu, że był agentem wojskowych służb specjalnych.W czasie gdy wybuchła afera FOZZ, wicepremierem i ministrem finansów był 

Leszek Balcerowicz, któremu powierzo-no dostosowanie do polskich warunków przygotowanego przez Jeffreya Sachsa i Davida Liptona planu transformacji. Według niego większym winowajcą niż watahy uwłaszczających się bezpiecznia-ków okazywał się nierzadko pracujący lud. W swoim sejmowym przemówieniu z grudnia 1989 r. Balcerowicz przekony-wał, że „trzeba zerwać z fałszywą grą, w której ludzie udają, że pracują, a pań-stwo udaje, że płaci”.

W zlikwidowanych w latach 1991–1992 Pań-stwowych Gospodarstwach Rolnych rzeczywiście miała miejsce „fałszywa gra”, tak jak w wielu innych pań-stwowych zakładach pracy realizujących fikcję pełnego zatrudnienia. W latach 90. wciąż powszechne było m.in. wynoszenie z pracy różnych mniej lub bardziej wartościo-wych materiałów, a wykorze-nianie mentalności streszczo-nej w powiedzeniu „Czy się stoi, czy się leży, pięć tysięcy się należy” rozłożone było na wiele lat. Zasadniczym problemem Polski w dobie transformacji ustrojowej było jednak nie zubożałe i pod wieloma względami zdepra-wowane przez system komunistyczny społeczeństwo, lecz skorumpowana i niepoddająca się żadnym rozliczeniom komunistyczna władza.Najważniejszą wadą terapii szokowej, którą Balcerowicz zafundował Polsce, było zaprojektowanie jej tak, jakby PRL nie była wcale brutalną komunistyczną dyktaturą z uwłaszczającą się u swego schyłku nomenklaturą, lecz zwykłym państwem demokratycznym, które zwyczajnie zagalopowało się w socja-listycznym ustawodawstwie i potrze-bowało demontażu nadmiaru regulacji. Postulowane przez tego adepta Instytutu Podstawowych Problemów Marksizmu--Leninizmu przy KC PZPR błyskawiczne zmiany własnościowe i masowe zamyka-nie nierentownych przedsiębiorstw (choć zamykano także rentowne) stworzyły wręcz cieplarniane warunki dla biznes-menów powiązanych z komunistyczną bezpieką.
Pierwszy milionW 1993 r. trzecie miejsce na liście naj-bogatszych Polaków zaczął zajmować dr Jan Kulczyk, który stojąc na czele Kulczyk Tradex, już w 1991 r. zdobył kontrakt na dostawę 3 tys. volkswagenów dla policji i Urzędu Ochrony Państwa. Wprawdzie największy wpływ na rodzimą gospodar-kę osiągnął później, jednak już w latach 
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Andrzej Gąsiorowski i Bogusław Bagsik, 1991 r.  
FOT. PAP

Jan Kulczyk (z prawej) i przedstawiciele 
Krajowej Rady Biznesu u premier Hanny 
Suchockiej FOT. PAP/JANUSZ MAZUR
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90. jego zawrotna kariera stała się dla wielu Polaków prawdziwym symbolem epoki, w której przyszło im żyć.Znający osobiście wielu najważniej-szych polityków Kulczyk powiedział w 1996 r. w wywiadzie dla „Gazety Wy-borczej”, że swój pierwszy milion otrzy-mał od ojca. „Dr Jan” mógł na łamach gazety Adama Michnika bezwstydnie żartować, ponieważ nad jego działal-nością był rozpięty prawny i medialny parasol ochronny. Milionom Polaków, którzy nie przynależeli do powiązanego z komunistycznym aparatem władzy uprzywilejowanego grona beneficjentów zmian, nie było jednak wcale do śmiechu. Nie każdy przecież miał ojca działającego od lat 70. w zinfiltrowanym przez służby specjalne biznesie polonijnym, któremu regularnie pozwalano na wyjazdy do Europy Zachodniej i swobodną aku-mulację kapitału w czasach, gdy reszta społeczeństwa otrzymywała żywność na kartki.Podczas gdy Kulczyk, Gawronik, Bagsik czy Gąsiorowski zajęci byli robieniem wielkich inte-resów, znaczna część Polaków znalazła się na bezrobociu. Wiele państwowych zakładów upadło wskutek złego zarzą-dzania i utraty rynków zbytu, ale bankructwo znacznej części z nich zostało wywołane sztucznie w celu umożliwienia jak najszybszego przejęcia ich przez nową klasę miliarde-rów lub zagraniczny kapitał. W krajowym przemyśle doszło do faktycznej zapaści – jeszcze pod koniec 1992 r. produkcja przemysłowa i produkt naro-dowy brutto były na poziomie niższym niż w 1989 r. Szybko wzrastający deficyt budżetowy wymusił dokonanie głębokich cięć i redukcję wydatków w wielu obsza-rach (m.in. w oświacie i służbie zdrowia). W ten właśnie sposób doszło do nagłego wzrostu bezrobocia, które dawało o so-bie znać w szczególności w regionach, gdzie jednocześnie likwidowano PGR-y.W lipcu 1994 r. bezrobocie wzrosło do poziomu 16,9 proc. W Łodzi było ono jeszcze wyższe. W 1993 r. liczba osób pozbawionych pracy wzrosła tam do 84,9 tys., co stanowiło aż 26,7 proc. 

łodzian w wieku produkcyjnym. Dla miasta włókniarzy lata 90. były skrajnie trudne, ponieważ tamtejsze zakłady ba-zowały tradycyjnie na eksporcie do kra-jów bloku wschodniego. Łódzki przemysł włókienniczy już w poprzedniej dekadzie nie nadążał za zmianami technologiczny-mi, na co znaczny wpływ miały choćby sankcje nałożone przez kraje zachodnie po wprowadzeniu stanu wojennego, ograniczające m.in. możliwość importu maszyn. Po 1989 r. nastąpiła jednak prawdziwa implozja całej branży, która odpowiadała przecież za bujny rozwój miasta od samych jego początków.Łódź w latach 90. zaczęła się błyska-wicznie wyludniać. Do 2000 r. miasto utraciło ok. 53 tys. mieszkańców. To, co w Łodzi przyjęło formę wyjątkowo drastyczną, zaczęło dawać o sobie znać także w reszcie kraju. Bodajże najwyższą ceną, którą zapłaciliśmy za transforma-cję gospodarczą, było bowiem szokujące pogorszenie wskaźników demogra-ficznych. Ludność uchodzi słusznie za 

największe bogactwo, lecz mierzący się z chaotyczną i niepewną rzeczywistością przemian polityczno-społecznych Polacy zaczęli ograniczać wielkość rodzin. Jeszcze w 1990 r. łączna liczba urodzeń wynosiła 547 tys., lecz w 2000 r. spadła ona już do 378 tys. W tym samym okresie dzietność zmalała z poziomu 1,99 do zaledwie 1,37.Promowana współcześnie narracja o historycznym i bezprecedensowym 

sukcesie gospodarczym odniesionym przez Polskę po 1989 r. najczęściej w ogó-le nie mierzy się z demograficzną zapaścią lat 90. Wielkim paradoksem pozostaje to, że nawet w czasie siermiężnych i na-znaczonych zubożeniem rządów junty Jaruzelskiego Polacy notowali bardziej perspektywiczne wskaźniki urodzeń.
„Krótka sprzedaż”Ostatnie miesiące istnienia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej stały pod znakiem faktycznej hiperinflacji, która przeciągnęła się do pierwszych miesię-cy istnienia III RP. W sierpniu 1989 r. miesięczny wzrost cen osiągnął po-ziom 39,5 proc., a w styczniu 1990 r. aż 79,6 proc. Polacy nie mieli zaufania do złotówki, więc nie powinno dziwić, że w 1990 r. prawie trzy czwarte całej poda-ży pieniądza stanowiły waluty obce.W celu przezwyciężenia hiperinflacji Leszek Balcerowicz przeforsował wpro-

wadzenie tzw. kotwicy antyinflacyjnej, ustanawiającej sztywny kurs złotówki do dolara. Chodziło o zachęcenie Pola-ków do odchodzenia od walut obcych i ponownego zaufania złotówce, której podaż starano się ograniczyć m.in. po-przez podwyżkę stóp procentowych czy też ograniczenie wzrostu wynagrodzeń w państwowych przedsiębiorstwach. Ustalenie sztywnego kursu wymiany zachęciło jednak do działania licznych 
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spekulantów, którzy wiedzieli, że kurs złotego do dolara w końcu i tak zostanie obniżony. Podmioty mające dostęp do niskooprocentowanych kredytów w do-larach i innych walutach mogły pożyczać pieniądze i wymienić je na złote. A gdy kurs złotego w maju 1991 r. wreszcie ofi-cjalnie obniżono o 14 proc., można było zamienić złote z powrotem na dolary po korzystniejszym kursie, zarabiając na różnicy (wykorzystując mechanizm tzw. krótkiej sprzedaży).Stosowanie tego rodzaju środków sprawiło niestety, że poskramianie inflacji przeciągnęło się do końca dekady. I tak jak w niemal wszystkich krajach na świecie zmagających się z długotrwałym wzrostem cen w Polsce rozkwitła przestępczość. Gdy realne dochody są konsumowane przez szalejąca inflację, znacząco spada motywacja do podejmowania uczciwej pracy, o czym wiedzieli najlepiej mafiosi powiązani z komunistycznymi służbami. W latach 90. cała Polska żyła w cieniu rywalizacji mafii pruszkowskiej oraz mafii wołomińskiej.Polscy mafiosi specjalizowali się w przemycie, ściąganiu haraczy, handlu bronią, żywym towarem czy narkotyka-mi, ale podporządkowana im była także m.in. cała branża automatów do gry. Mimo że grupy przestępcze z Pruszkowa czy Wołomina były aktywne już w po-przedniej dekadzie, lata 90. stanowiły dla nich złoty okres. Jawne obnoszenie się przedstawicieli środowiska gan-

gsterskiego w życiu publicznym czy show-biznesie jeszcze bardziej potęgo-wało frustrację społeczeństwa, któremu w mediach nieustannie tłumaczono, że nie powinno krytykować zachodzą-cych zmian. Z czasem nieskrępowana działalność mafii stała się jednak dla rządzących zbyt dużym obciążeniem. Po szokującym zabójstwie „Pershinga” 5 grudnia 1999 r. w Zakopanem jeszcze bardziej wzrosła presja społeczna, aby 

ukrócić gangsterską bezkarność, ale na efekty trzeba było jeszcze poczekać.Jednym z interesów „Pershinga” była wytwórnia muzyki disco polo. Na począt-ku lat 90. miała miejsce wręcz eksplozja popularności tego gatunku muzyczne-go. Twórcy discopolowi byli niezwykle płodni, a liczba zespołów nieustannie rosła. Polacy masowo kupowali kasety magnetofonowe nie tylko z przebojami tego muzycznego nurtu reprezentowane-go przez Bayer Full, Boys czy Akcent, lecz także albumy największych światowych gwiazd. Przestrzeganie praw autorskich było wzięte w bardzo duży nawias, a gdy w połowie lat 90. upowszechniły się płyty CD, zjawisko to przyjęło jeszcze bardziej wynaturzoną formę.W późniejszych latach 90. polskie prawo zaczęło coraz bardziej ograniczać możliwość swobodnego handlu, lecz w pierwszych latach transformacji moż-liwe było jeszcze rozstawienie własnego stoiska dosłownie w dowolnym miejscu. Ulice polskich miast i wsi zaroiły się od targowisk, a wiele z nich funkcjonowało w – teoretycznie – bardzo prestiżowych lokalizacjach (jak choćby na warszaw-skim placu Defilad).
Stadion hurtowniaAbsolutnym królem polskich bazarów czy raczej bazarem matką był ten zlo-kalizowany na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. Zanim na zbudowanym od 

podstaw Stadionie Narodowym bramki strzelać zaczął Robert Lewandowski, w tej samej lokalizacji działało wyjęte spod zwyczajnej jurysdykcji prawnej wielkie targowisko, które od 1996 r. no-siło nazwę Jarmark Europa. Na koronie trybun podupadającego obiektu swoje własne sektory posiadali m.in. Czeczeni, Gruzini, Ukraińcy, Rosjanie czy Wietnam-czycy. Każda z nacji miała swojego re-prezentanta w nieoficjalnym „zarządzie” 

stadionu, czuwającym nad podziałem rynku, ściąganiem haraczu czy pilno-waniem porządku. Swój własny pakiet „akcji” w przedsięwzięciu o nazwie Jar-mark Europa posiadały też polskie mafie z Pruszkowa i Wołomina.Legalna wartość obrotu na stadionie dorównywała rocznym przychodom największych polskich firm, w rzeczywistości była jednak dużo większa. Odwiedzający Jarmark Europa byli w stanie kupić dosłownie wszystko: broń, dokumenty, markowe ubrania, meble, adidasy, futra, tani alkohol i oczywiście kasety z disco polo. Nie dziwiło więc to, że z tego wielkiego 
targowiska korzystali masowo nie tylko warszawiacy, lecz także wiele osób przyjeżdżających z całej Polski.Jarmark Europa odgrywał rolę cen-trum dystrybucyjnego dla kilkuset baza-rów w całej Polsce, które utrzymały się dłużej niż on. Poznańskie targowisko na Bema czy lubelskie na Podzamczu zosta-ły zlikwidowane dopiero kilka lat temu. Wcześniej przez wiele lat pełniły rolę analogiczną do tej, którą współcześnie można przypisać galeriom handlowym. Nie oferowały luksusu i prestiżu, ale były za to położone w ścisłym centrum miast i zapewniały spory jak na tamte czasy wybór towarów i usług.Potrzeba prowadzenia handlu była w narodzie ogromna, lecz środki finan-sowe były dalece niewystarczające, aby zapewnić odpowiednio atrakcyjną dla oka otoczkę. Na porządku dziennym były więc łóżka polowe, które rozkładano na chodnikach, skwerkach i targowiskach. Innym z symboli epoki stały się bazaro-we szczęki, czyli przenośne metalowe stoiska. Niektórzy decydowali się na two-rzenie własnych konstrukcji z desek czy blachy, które przekształcały targowiska w kompletnie chaotyczny twór.Lata 90. rządziły się zresztą zupeł-nie odmienną estetyką. Trudno za to winić ówcześnie żyjących, ponieważ przyszło im podnosić kraj po latach zapaści, a w takich warunkach kwestie dobierania odpowiednich form schodzą na plan dalszy. Dość jednak powiedzieć, że gdy w 1992 r. otwierano warszawski Hotel Sobieski, jego wygląd zewnętrzny uważano powszechnie za wyjątkowo gustowny i nowoczesny. Dominujące dziś kanony piękna nowoczesnej architektury 
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z pewnością też zostaną kiedyś uznane za przebrzmiałe, natomiast faktem jest, że lata 90. w Polsce zaprowadziły trwałą modę na szkło i aluminiowe fasady.Nowy typ budownictwa miał dla Polaków wręcz magiczną moc przycią-gania, co pokazała zawrotna kariera budowanych od końca lat 90. pierwszych sklepów wielkopowierzchniowych. Ich obowiązkowym wyposażeniem były m.in. ruchome schody i fontanny. Pierwsza fala budowy galerii zaczęła się w Polsce w 1997 r. i dotarła początkowo tylko do największych miast w Polsce, które z wyższością spoglądały na mniej-sze ośrodki pozbawione jeszcze nawet średniej wielkości dyskontów. Pierwsza Biedronka powstała w Polsce dopiero w 1995 r., lecz minęło sporo czasu, zanim jej właściciel rozbudował sieć i musiał się zmierzyć z potężną konkurencją (rów-nież z zagranicy).
Eksplozja 
przedsiębiorczościZ dzisiejszej perspektywy uwagę zwraca przede wszystkim to, że Polacy przez całe lata 90. mieli w sobie ogromne 

pokłady energii i optymizmu. Pomimo tego, że środowiska komunistyczne bez-wstydnie uwłaszczały się na państwo-wym majątku, w kraju szalały inflacja i bezrobocie, a gospodarka przeżywała zapaść, wiele milionów ludzi – chcąc nie chcąc – wzięło sprawy w swoje ręce i z uporem dążyło do przeobrażenia się w nową klasę średnią. Wielkie transakcje prywatyzacyjne były zarezerwowane dla „specjalnej kasty” symbolizowanej przez Jana Kulczyka; dla maluczkich pozostała marna atrapa w postaci zaprojektowa-nego przez Janusza Lewandowskiego i Jana Szomburga Programu Powszechnej Prywatyzacji (który i tak ostatecznie przyczynił się do wzbogacenia „specjal-nej kasty”).Polacy wiedzieli od samego początku, że uczestniczą w nierównej rywalizacji, a mimo to podjęli rękawicę i w niesłycha-nie chaotycznych latach 90. udało im się stworzyć prawdziwy zrąb gospodarki rynkowej. Polski sektor małych i średnich przedsiębiorstw, który wciąż odpowiada za niemal połowę krajowego PKB, zbudo-wał swoje fundamenty właśnie w pierw-szych latach ostatniej dekady XX w. Stało się tak jednak nie w następstwie jakiegoś odgórnego planu, lecz niejako wbrew intencjom głównych decydentów III RP.

Lata 1990–1993 uchodzą dziś po-wszechnie za okres tzw. dzikiej prywa-tyzacji. Według różnych szacunków na własność prywatną przeszło wówczas nawet 60 proc. państwowych firm. Odejście od systemu centralnego pla-nowania i gospodarki komunistycznej nie było oczywiście możliwe bez daleko idących zmian w strukturze własno-ściowej, jednakże podjęte w tym okresie przez rządzących działania ewidentnie sprzyjały wykształceniu się nowej oligarchii. Nierzadko wskazuje się na to, że Polska i tak wyszła na przemianach gospodarczo-politycznych korzyst-nie, ponieważ mogła skończyć tak jak skorumpowana i podporządkowana wąskiemu gronu oligarchów Ukraina. Jako kraj mieliśmy jednak zawsze dużo wyższy kapitał kulturowy i polityczny niż nasz wschodni sąsiad, dlatego stoso-wanie prostych analogii nie wydaje się tu uzasadnione.Wbrew opowieściom o naszym spek-takularnym awansie materialnym osią-gniętym w ciągu ostatnich 36 lat należy stwierdzić, że lata 90. wciąż pozostają naszą niezaleczoną traumą. Dopuszczono się wtedy na Polakach wielu nadużyć, które tłumaczono niezmiennie koniecz-nością zerwania z socjalizmem i wpro-wadzania kapitalizmu. Pierwsza dekada III RP z jednej strony nauczyła Polaków, że w ostateczności zawsze muszą poradzić sobie sami, a z drugiej doprowa-dziła do potężnego kryzysu zaufania do własnego państwa, które teoretycznie zostało odzyskane po latach komunizmu.Pewną miarą drogi, którą przeszła Pol-ska przez całe lata 90., mogą być auta, któ-rymi jeździli wówczas Polacy. W 1989 r. najczęściej kupowanym samochodem był Fiat 126p, czyli nieśmiertelny „maluch”. Szacuje się, że model ten stanowił wtedy nawet połowę wszystkich samocho-dów osobowych jeżdżących po polskich drogach. Po 10 latach na pozycję lidera pod względem sprzedaży wybił się inny Fiat, tym razem Seicento, który z 45 tys. sprzedanych sztuk wyprzedził Daewoo Matiza. Królem polskich dróg (pod wzglę-dem liczby egzemplarzy) pozostawał jednak wciąż „maluch”, co dość dobrze oddawało ograniczony postęp majątko-wy, który dokonał się w ciągu pierwszej dekady naszego „cudu gospodarczego”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: W 1993 r., cztery lata po 
upadku komunizmu, do władzy w Polsce wrócił 
obóz postpeerelowski. Patrząc na rozkład man-
datów w nowym Sejmie, można byłoby pomyśleć, 
że Polacy nagle zatęsknili za PRL. Dlaczego 
„postkomuna” przejęła wtedy władzę?

PROF. ANTONI DUDEK: Wynik tamtych wyborów bardzo mnie poruszył, a zara-zem zastanowił. Dwa lata później rzecz się dopełniła, ponieważ Aleksander Kwaśniewski wygrał wybory prezydenc-kie. Postanowiłem dokładnie to prze-analizować, czego efektem była wydana w 1997 r. książka „Pierwsze lata III Rze-czypospolitej”. Na kilkuset stronach opi-sałem w niej wydarzenia z lat 1989–1995, które doprowadziły do zwycięstwa sił postkomunistycznych. Mówiąc w wiel-kim skrócie: obóz postsolidarnościowy przegrał na własne życzenie.W wyborach we wrześniu 1993 r. po raz pierwszy pojawiły się progi wybor-cze. Było to zresztą dzieło Sejmu I kaden-cji (1991–1993), zdominowanego przez ugrupowania postsolidarnościowe, które same dążyły do wprowadzenia progów. Był to sensowny postulat, ponieważ tamten Sejm był niezwykle rozdrobnio-ny. Sęk w tym, że wymyśliwszy nowy mechanizm wyborczy, który premiował najsilniejszych i nie wpuszczał do Sejmu najsłabszych, którzy nie osiągnęli 5 proc. poparcia, siły centroprawicowe nie skon-solidowały się przed wyborami.
Wymarzony scenariusz dla SLD i PSL.Tak. W tamtych wyborach przepadło aż 36 proc. głosów oddanych na partie centrowe i prawicowe, w zdecydowanej większości o genezie solidarnościowej – wiele partii nie pokonało progu wybor-czego.Na tle tych „zmarnowanych” 36 proc. głosów, które otrzymały siły centro-prawicowe, niespełna 21 proc. SLD nie wygląda już tak spektakularnie. Jednak w związku z klęską centroprawicy SLD otrzymał nieprawdopodobny bonus, w przeliczeniu na mandaty niemal dublując swój wynik wyborczy – postko-muniści zdobyli prawie 40 proc. głosów w Sejmie.
Bonus dostało też PSL.Tak, tyle że liczony od 15 proc. głosów uzyskanych w wyborach. Obie partie zdobyły więc niemal dwie trzecie miejsc 

w Sejmie. A z czego wynikało rozdrob-nienie centroprawicy? Z niezwykłej wręcz kłótliwości liderów tamtych partii. Weźmy choćby Unię Demokratyczną i Kongres Liberalno-Demokratyczny, które w Sejmie I kadencji tworzyły tzw. małą koalicję. Gdy tylko przyszło do układania wspólnej listy wyborczej, oba środowiska pokłóciły się, do wyborów poszły oddzielnie i poniosły klęskę – KLD nie przekroczył wtedy nawet pięciopro-centowego progu wyborczego.Podobna historia dotyczyła czoło-wych postaci polskiej prawicy z tamtego 

okresu – Jarosława Kaczyńskiego i Jana Olszewskiego. Jeszcze rok wcześniej ra-zem walczyli o utrzymanie rządu, ale gdy ten upadł, rozpoczęła się między nimi wojna – Jarosław Kaczyński woli dziś o tym nie pamiętać. Następnie Olszewski stworzył własną partię – Ruch dla Rze-czypospolitej. W rezultacie w wyborach w 1993 r. partie obu polityków zatonęły, nie przekraczając progu wyborczego.
Jak dużą rolę odgrywał w tamtych wyborach 

powszechny zawód pierwszymi latami III RP pod 
kątem poziomu życia?

Z chaosu ku 
„systemowi 

Dorna”

Wywiad /  Z prof. Antonim Dudkiem, 
historykiem z UKSW

rozmawia Piotr Włoczyk
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Rozdrobnienie obozu postsolidar-nościowego było tu kluczowe, ale swoje robiła też oczywiście frustracja z powo-du bolesnych przemian gospodarczych, tzw. planu Balcerowicza. SLD i PSL ostro krytykowały ten model reformowania państwa, obiecywały zmianę polityki na bardziej prospołeczną, ale te deklaracje pozostały na papierze. W tym kontekście zdarza mi się doprowadzać do złości niektórych zwolenników SLD, gdy pytam, dlaczego Grzegorz Kołodko, wicepremier i minister finansów w rządach SLD-PSL, czołowy krytyk Leszka Balcerowicza, właściwie nie zmienił polityki społeczno--gospodarczej.
No właśnie – dlaczego?Polska klasa polityczna dokonała na przełomie lat 1990 i 1991 wyboru geopolitycznego, orientując się na Za-chód, a konkretnie na USA. Ten kierunek kontynuowali postkomuniści i chwała im za to.Częścią tej reorientacji było utrzy-

mywanie takiej, a nie innej polityki społeczno-gospodarczej. To była przecież transakcja wiązana. Nie dało się wów-czas współpracować z Amerykanami tylko na linii wojskowej, ale już nie na gospodarczej.Najważniejsi działacze SLD rozumieli to i na szczęście nie chcieli iść drogą Ukrainy czy Białorusi. Co ciekawe, Aleksander Kwaśniewski jako prezydent zachowywał się tu w sposób bardziej cywilizowany od Lecha Wałęsy, który tzw. obiadem drawskim wywołał zanie-pokojenie na Zachodzie tym, jak wygląda u nas kontrola cywilna nad wojskiem. Paradoksalnie prezydentura Kwaśniew-skiego nawet pomogła w polskich stara-niach o członkostwo w NATO.
PSL miało mniejszy pakiet „udziałów” 

w koalicji, ale to właśnie Waldemar Pawlak został 
premierem. Co pozwoliło „ludowcom” przeforso-
wać swojego kandydata?SLD pierwotnie próbował się dogadać z Unią Demokratyczną, jednak liderzy UD kategorycznie odmówili rozmów. Ewi-dentnie byli w szoku, ponieważ przed-wyborcze sondaże dawały im pierwsze miejsce, bardzo mocno przeszacowując tę formację. Na stole pozostały dwie opcje. Pierwszą lansował Ryszard Bugaj z Unii Pracy – wielką koalicję przeciw 

SLD. Nie było tu jednak wystarczająco wielu chętnych. Drugą opcją była propo-zycja wysunięta przez PSL. Waldemar Pawlak postawił sprawę jasno: jego partia może wejść w koalicję z SLD, ale to on musi zostać premierem. I tak się stało. Jednak problem był jeszcze z prezyden-tem – wszyscy zastanawiali się, co zrobi Lech Wałęsa, który bardzo źle przyjął wynik wyborów.
Trzeba przy tym pamiętać, że wówczas prezy-

dent miał większą władzę niż dziś.To był okres przejściowy. W 1992 r. weszła w życie tzw. mała konstytucja. Prezydent na jej mocy miał już mniejsze uprawnienia niż wcześniej, natomiast faktycznie miał więcej do powiedze-

nia niż po wejściu w życie konstytucji z 1997 r. W 1993 r. prezydent mógł np. opiniować kandydatów na trzech mini-strów i Wałęsa od razu na starcie zapo-wiedział, że nie poprze innych ministrów, jak tylko Andrzeja Olechowskiego w MSZ, Andrzeja Milczanowskiego w MSW, a w przypadku MON – adm. Piotr Koło-dziejczyka. Dlatego mówiono, że była to koalicja trójczłonowa: SLD-PSL-Wałęsa.Pawlakowi wydawało się, że będzie arbitrem między Wałęsą a SLD. Teore-tycznie była to fantastyczna koncepcja, ale wystarczyła tylko na rok. Potem doszło do cichego porozumienia SLD z Wałęsą, Pawlak został usunięty z fotela premiera, a na jego miejsce na początku 1995 r. wszedł Józef Oleksy.
Z kolei pod koniec 1995 r. Polską wstrząsnęła 

tzw. afera Olina. Trudno o większy kaliber sprawy, 

gdy minister spraw wewnętrznych zarzuca pre-
mierowi współpracę z rezydentami KGB...Była to bez wątpienia najgłośniejsza afera polityczna III RP – nigdy wcześniej ani później nie oskarżono urzędującego premiera o szpiegostwo. Prokuratura umorzyła po trzech miesiącach śledztwo, stwierdzając, że nie ma dowodów na szpiegostwo, ale Oleksy wcześniej ustąpił ze stanowiska. Ta sprawa jest jednak do dziś niewyjaśniona i dopóki nie otworzą się archiwa w Moskwie, a nie dojdzie do tego szybko, dopóty nie uda się jej w peł-ni prześwietlić.

Rok 1995 pamiętamy też z powodu kampanii 
prezydenckiej i słynnego: „Ja panu mogę nogę 
podać” w wykonaniu Lecha Wałęsy.

Wałęsie bardzo zaszkodziła pierwsza debata z Kwaśniewskim, a tekst o poda-waniu nogi był już tylko finałem jego aro-gancji. Prezydent dał się sprowokować kontrkandydatowi i stracił panowanie nad sobą. Cała ta debata była sromotną klęską Wałęsy.Prezydentowi zaszkodził też niewąt-pliwie zapis ówczesnej ordynacji wybor-czej, który pozwalał Polakom mieszka-jącym za granicą głosować w pierwszej turze, ale już nie w drugiej. Na szczęście został on później zmieniony. Wałęsa był oczywiście nieporównanie bardziej popularny wśród Polonii, zwłaszcza amerykańskiej, niż Kwaśniewski.Po tych wyborach do Sądu Najwyższe-go wpłynęło 600 tys. protestów wybor-czych – był to absolutny rekord w historii III RP – ale nie w związku z blokadą gło-sowania Polonii w drugiej turze, tylko 
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Debata telewizyjna Aleksandra Kwaśniewskiego i Lecha Wałęsy 
przed wyborami prezydenckimi  FOT. TVP
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w sprawie wykształcenia Kwaśniewskiego. Sąd Najwyż-szy uznał jednak, że podanie przez kandydata lewicy nie-prawdy w kwestii posiadania wyższego wykształcenia nie miało znaczenia dla wyniku wyborów.
To była pierwsza w Polsce nowo-

czesna kampania wyborcza?Tak, ale głównie w wykonaniu Aleksandra Kwaśniewskiego. Jego sztab zastosował wówczas wiele nowatorskich – przynajmniej w Polsce – rozwiązań, na czele z „Kwakiem”, czyli autobusem, któ-rym jeździł po kraju, odwiedzając małe miasteczka. Te spotkania były świetnie zorganizowane. Wykorzystanie disco polo w kampanii też bardzo się spodo-bało ludziom. A do tego była jeszcze cała masa gadżetów ze zdjęciami Kwaśniew-skiego – to była kampania robiona „na bogato”.Sam kandydat poddawał się różnym zabiegom estetycznym, mającym popra-wić jego wizerunek, jak choćby wizyty w solarium. To wszystko sprawiało, że jego kandydatura wydawała się ludziom bardzo ciekawa. Finałem było wspo-mniane sprowokowanie Wałęsy podczas debaty. Tamta sytuacja była doskonale przygotowana. Kwaśniewski pojawił się w studiu TVP spóźniony, a przecież to on miał czekać na przyjazd prezydenta, a nie odwrotnie. Kandydat SLD zaczął się witać ze wszystkimi, łącznie z operato-rami kamer, poza Wałęsą. Ale widzowie nie zobaczyli tego momentu… Już samo to wystarczyło, żeby rozjuszyć prezyden-ta. Sztab Kwaśniewskiego perfekcyjnie zrealizował wtedy swój plan.
Prezydent nie pomógł jednak 

SLD wygrać kolejnych wyborów – 
w 1997 r. Wypowiedź Cimoszewicza 
o ubezpieczaniu się na wypadek 
powodzi rzeczywiście była kampanij-
nym „game changerem”?Nie, to nie był „game changer”, komentatorzy przywiązują do tych słów zbyt dużą wagę. Po czterech latach rządów na SLD zagłosowało 28 proc. wyborców, czyli w porównaniu z 1993 r. widzi-my tu wzrost o ok. 7 punktów 

procentowych. Prawdziwym „game changerem” było to, że po awanturach wokół wyłaniania wspólnego kandydata prawicy w wyborach prezydenckich, któ-rego w końcu nie wyłoniono, w 1997 r. przeciwnicy SLD byli już skonsolidowani.Proces ten zaczął Jan Olszewski, który w wyborach prezydenckich w 1995 r. zdobył ponad 6 proc. głosów. Na fali tego – jak wówczas uważano – sukcesu zało-żył on nową partię: Ruch Odbudowy Pol-ski. Partia Olszewskiego zaczęła notować w sondażach w pierwszej połowie 1996 r. wyniki 12–14 proc. Był to szok dla innych liderów prawicy. Wszyscy oni wpadli w panikę, że jeżeli tak dalej pójdzie, to za rok wokół Olszewskiego nastąpi konsolidacja prawicy. Wbrew pozorom na ówcześnie rozproszonej prawicy nie uważano wtedy Jana Olszewskiego za wybitnego polityka… W związku z tym, gdy tylko Marian Krzaklewski ponowił propozycję utworzenia wokół Solidarno-ści sojuszu wyborczego nazwanego osta-tecznie Akcją Wyborczą Solidarność, cały prawicowy plankton rzucił się do AWS, żeby tylko Olszewskiemu nie wyszło.
Jak wyglądały warunki Krzaklewskiego?Były bardzo ostre: 50 proc. udzia-łów w AWS ma mieć Solidarność, a cała reszta musi się zadowolić drugą połową. 

Większość liderów sił prawi-cowych uważała, że Krzaklew-skiego i jego „śrubokręty”, czyli działaczy związkowych, jak ich wówczas nazywano, będzie łatwiej ograć niż Olszewskiego, i dlatego weszła do AWS.W ten sposób od czerwca 1996 r. notowania ROP lecia-ły w dół, a AWS rósł w siłę. W 1997 r., po awanturze o kon-stytucję i referendum konstytucyjnym, widać już było wyraźnie, że wybory parlamentarne będą starciem dwóch wielkich bloków – SLD i AWS. Od wiosny do jesieni oba bloki na zmianę liderowały w sondażach i do końca nie było pewne, który z nich dostanie większe poparcie. Dopiero po wyborach okazało się, że SLD był przeszacowany, a AWS niedoszaco-wana.Wypowiedź Cimoszewicza o ubez-pieczaniu się na pewno zaszkodziła SLD, ale to nie był kluczowy czynnik i ten temat nie był zbyt długo „wałkowany”. Rynek medialny był wtedy dużo uboższy niż dzisiaj. Internetu nie było, dopiero jesienią 1997 r. powstał TVN, natomiast „raczkujący” Polsat był bardzo ostrożny pod względem politycznym. Na rynku telewizyjnym rządziła TVP kontrolowa-na przez obóz władzy. Z kolei „Gazeta Wyborcza” nie walczyła z rządem SLD, więc w gruncie rzeczy zostawała tylko prasa prawicowa. Większym problemem niż wypowiedź Cimoszewicza było nie-wywiązanie się z obietnic dotyczących szybkiego wsparcia dla powodzian.
Na prawicy często słychać głosy, że wciąż 

obowiązująca konstytucja z 1997 r. to dzieło 
„postkomuny”.To jest konstytucja tzw. koalicji kon-stytucyjnej, czyli w gruncie rzeczy Kwaśniewskiego, Paw-laka, Mazowieckiego i Bugaja, odpowiednio – SLD, PSL, Unii Wolności i Unii Pracy. W obrę-bie tych czterech centrolewi-cowych partii powstał projekt konstytucji i w tym sensie ta konstytucja jest dziełem centrum i lewicy.Prawica budowała swój obywatelski projekt konstytu-cji – jej współautorem był Jan Olszewski. Politycy rządzący 
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Andrzej Milczanowski, 
minister spraw 
wewnętrznych, oskarża 
premiera Józefa Oleksego 
o to, że był rosyjskim 
agentem  FOT. PAP/WOJCIECH STEIN

Senator Zbigniew Romaszewski 
i Jan Olszewski, lider ROP  
FOT. PAP/CAF, PRZEMEK WIERZCHOWSKI

eprasa.pl a7c1105b6a



odrzucili propozycje prawicy i w refe-rendum w maju 1997 r. przedstawiony został społeczeństwu tylko uchwalony przez Zgromadzenie Narodowe projekt centrolewicowy. Był to pierwszy obszar konfrontacji między lewicą i prawicą przed jesiennymi wyborami. AWS i ROP wzywały wyborców do odrzucenia tego projektu. Episkopat również był mu prze-ciwny. Ostatecznie niewielką większością głosów projekt został zaakceptowany przez społeczeństwo.
Nasza konstytucja, mimo że napisana przez 

centrolewicę, nie wygląda dziś źle z punktu widze-
nia prawicy. Widać w niej odwołania do wartości 
chrześcijańskich…... natomiast umieszczona w niej defi-nicja małżeństwa jako związku kobiety i mężczyzny jest nie do zaakceptowania dla dzisiejszej lewicy. To pokazuje, jak wiele się zmieniło. Z perspektywy trzech dekad ta konstytucja zrobiła się niemal konserwatywna.

Lata 90. to też prywatyzacja państwowych 
przedsiębiorstw, która bulwersowała bardzo 
wielu Polaków.Oczywiście popełniono wtedy mnó-stwo błędów. Druga fala prywatyzacji miała miejsce w czasie rządów AWS-UW. Dla mnie negatywnym symbolem była tu sprzedaż Francuzom Telekomunikacji Polskiej. Nie chodzi mi tu jednak o sam fakt sprzedaży, bo państwo nie powinno być graczem na rynku łączności, tylko jego regulatorem. Błędem był sposób prywatyzacji, w dodatku z niepotrzeb-nym udziałem Jana Kulczyka. Przede wszystkim jednak nie powinno dojść do sprzedaży całej firmy. Należało ją podzielić i sprzedać w dwóch–trzech częściach, żeby na tym rynku pojawiła się konkurencja. Tymczasem Francuzom sprzedano monopolistę…Jeszcze gorzej wyglądała prywaty-zacja PZU. Potem zresztą odkręcono tę transakcję, co naraziło państwo na straty. Ale mimo tych błędów było też wiele udanych transakcji prywatyzacyj-nych, które związały gospodarczo Polskę z Zachodem.Jednak największą aferą gospodarczą w dziejach III RP wcale nie była dla mnie afera alkoholowa czy sprawa Art-B, tylko Program Powszechnej Prywatyzacji Janusza Lewandowskiego. Pozbyliśmy się 

wtedy w absurdalny spo-sób ponad 500 państwo-wych przedsiębiorstw, co jednak – powtórzę raz jeszcze – nie znaczy, że cała prywatyzacja była zła. Bez niej dalej wszyst-ko byłoby państwowe i żylibyśmy trochę jak na Białorusi.
Rządy AWS-UW zasłynęły 

czterema wielkimi reformami. 
Jednak w wyborach w 2001 r. 
obie partie nie zdołały nawet 
przekroczyć progu wyborczego. 
To była najbardziej spektakular-
na klęska wyborcza III RP?Na to wygląda. Reformy zostały bardzo źle ocenio-ne. To zresztą „wyleczyło” wielu polskich polityków z pomysłów głębokiego zmieniania państwa. Reforma samorządowa była udana i przetrwała, ale trzy pozostałe zosta-ły prędzej czy później cofnięte – służby zdrowia, edukacji i systemu emerytalnego. Nie wiemy, czy kasy chorych zdałyby u nas egzamin, ponieważ rząd SLD bardzo szybko je skasował. Z kolei PiS położył kres gimna-zjom. Według mnie ta reforma nie miała większego znaczenia – w edukacji chodzi nie tyle o liczbę szczebli, ile o jakość nauczycieli. Natomiast reforma emery-talna, wprowadzająca trzy filary, była ciekawa. Niestety, lobbystom udało się przeforsować skandaliczne zapisy – bez względu na to, czy udało się zarobić dla przyszłych emerytów pieniądze czy nie, OFE brały swoją prowizję z wysokości do 9 proc. Nie rozumiem, jak posłowie mogli podnieść ręce za taką ustawą...Poza reformami lewicowa opozycja wytykała też rządowi liczne afery. Sym-boliczną postacią jest tu Jacek Dębski, były minister w rządzie Jerzego Buzka zastrzelony wiosną 2001 r. w porachun-kach mafijnych. Tuż przed wyborami afe-ra ogniła aferę, a jeszcze na sam koniec pojawiła się bardzo nagłaśniana budże-towa „dziura Bauca”. Ostatecznie okazało się, że była ona wirtualna; wystarczyło nie wprowadzić w życie pewnych ustaw i dziury już nie było.

Z dzisiejszej perspektywy 
trudno sobie wyobrazić, że 
w kolejnych wyborach PiS albo 
PO nie wchodzi do Sejmu...Nasza scena poli-tyczna jest dziś pod tym względem stabilna w porównaniu z mocno rozchwianymi politycznie latami 90. Swoje zrobił tu tzw. system Dorna. Otóż w 2001 r. Ludwik Dorn, wówczas poseł niezależ-ny, przekonał większość posłów, by wprowadzić obfite finansowanie partii politycznych. W ten spo-sób PiS i PO zaczęły do-stawać co roku z budżetu po kilkadziesiąt milionów złotych, co pozwoliło im zbudować potężne aparaty partyjne i ustabilizować swoją pozycję na scenie politycznej.

Czy tamta dekada nie była 
stracona pod względem czysz-

czenia państwa z komunistycznej agentury?To był oczywiście ułomny proces, ale jednak w latach 90. lustracja i deko-munizacja zostały zapoczątkowane. Natomiast wszystkim, którzy święcie wierzą, że gdyby tamten proces doko-nany był w sposób bardziej radykalny, Polska byłaby lepsza, dedykuję wynik Andrzeja Olechowskiego w wyborach prezydenckich w 2000 r. Olechowski przyznał się wówczas do współpracy z komunistycznymi służbami specjalny-mi, a mimo to uzyskał 18 proc. głosów i zajął drugie miejsce, za Aleksandrem Kwaśniewskim, wyprzedzając Mariana Krzaklewskiego – ostrego dekomuniza-tora, któremu przypadło dopiero trzecie miejsce. To chyba wiele mówi o priory-tetach ówczesnych polskich wyborców.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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B
yć może niektórzy Polacy wolą nie pamiętać, że z dzisiejszej perspektywy wiele rzeczy było wówczas – kolokwialnie mówiąc – „ob-ciachowych”. Nikt nie chce się przyznać, że nosił białe skarpetki do garnituru. Dzisiejsi zamożni biznesmeni niechętnie publicznie wspominają, że zaczynali od handlu na stadionach przemycanymi do Polski dżinsowymi kurtkami albo magnetofonami.Polska lat 90. z wielu powodów zasługuje jednak na pamięć. To czas 

politycznych i gospodarczych prze-łomów – szumnie mówiąc. Ale przecież też społecznych i obyczajowych, równie ważnych z ludzkiej perspektywy. Nagle w naszej rzeczywistości pojawiły się pierwsze przepisy na sałatkę z cykorii, telewizja wyemitowała – z pewną taką nieśmiałością – reklamy podpasek, a na ulicach pojawiły się sex-shopy. Powró-ciło też bezrobocie, oczywisty składnik kapitalizmu, czego dziś wiele osób nie rozumie.
Król MarokaSmak nowości bywał jednak moc-no gorzki. Napisałem wtedy pierwszy w Polsce reportaż o zupełnie nowym zjawisku: zbieraniu pieniędzy na leczenie za granicą. Dziś ciągle widzimy takie ogłoszenia, ale wówczas zaskakiwały. Nagle w kapitalizmie życie dawało się przeliczyć na konkretną sumę. Okazało się bowiem, że „niewidzialna ręka rynku” nie potrafi leczyć. Chorzy stali się biznes-menami zbierającymi na swoje życie.

Historie miewały bajkowe zakończe-nie. Jak losy pewnej Kasi, która urodziła się z sinicą. Przerażona położna upuściła ją na podłogę. Przez osiem lat dziew-czynka przeżyła 90 krwotoków. Lekarze wciąż zmieniali diagnozy: uszkodzenie centralnego układu nerwowego, białacz-ka, nowotwór wątroby. Ostatecznie usta-lono główne schorzenie: żylaki przełyku.W Polsce nikt nie potrafił wykonać skutecznej operacji. Demokracja pozwo-liła ludziom szukać pieniędzy na zagra-niczne operacje za pomocą apeli w prasie, co oczywiście ze względu na PRL-ow-ską cenzurę było niemożliwe.Kasi nadzieję dawała kuracja za granicą. Matka starała się o wyjazd za pośrednictwem Ministerstwa Zdrowia. To jednak była długotrwała i niepew-na procedura. Ale w Polsce pojawiły się pierwsze fundacje, które wspierały chorych starających się o leczenie za gra-nicą. Kasią zainteresowała się paryska fundacja SOS i zamieściła apel o zbiórce pieniędzy we francuskiej prasie. Prze-czytał go… król Maroka Hassan II. I to on obiecał pokryć wszystkie koszty 

Wszystko  
było pierwsze

„Kosmiczna” dekada / Rainbow, „Cats” i białe skarpetki

 To była Polska, którą 
chyba zapomnieliśmy. 
Zawieszona gdzieś 
między PRL 
a współczesnością

Piotr Lipiński

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

16 TEMAT NUMERU

Okolice dworca autobusowego 
koło Stadionu Dziesięciolecia 
– Jarmarku Europa, 1993 r.   
FOT. PAP/MACIEJ BELINA-BRZOZOWSKI
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leczenia. Operacja się powiodła, a później do sutereny, w której mieszkały Kasia z matką, nadeszło zaproszenie do Maroka na 29. rocznicę koronacji Hassana II.Niestety, wiele opisanych przeze mnie historii nie miało szczęśliwego końca. Kiedy odwiedziłem inną rodzinę, ich pra-nie suszyło się na podwórzu. Do toalety chodzono na zewnątrz, a wodę noszono wiadrami. Matka czekała na miliard. To było przed denominacją, ale ten „miliard” mocno podkreśla zawrotność kwot, jakie trzeba było wówczas – i dziś – nazbierać na nietypowe leczenie za granicą.Pieniądze potrzebne były na przesz-czep szpiku u dziecka. Matka codziennie wyjmowała ze skrzynki pocztowej wy-ciągi z konta i podsumowywała wpłaty darczyńców. Zapowiedziała:– Gdyby, nie daj Boże, mój synek nie doczekał operacji, postanowiłam otrzy-mane pieniądze przekazać innej matce chorego dziecka.Zauważyła, że ludzie przeważnie niczego nie pisali na przekazach pocz-towych, żadnych życzeń zdrowia. Jakby bali się zapeszyć. Trzy tygodnie po mojej wizycie kobieta przekazała zebraną sumę dziewczynce chorej na białaczkę.
Odwiedziny 
kosmitów„Był to dziwny rok, w którym rozma-ite znaki na niebie i ziemi zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne wydarze-nia” – zaczął Henryk Sienkiewicz swoją „Trylogię”. Początek lat 90. potwierdził, że czasy przełomu sprzyjają przeróżnym zjawiskom nadprzyrodzonym. Na przy-kład wizytom kosmitów. Te wyraźnie nasiliły się w Polsce lat 90.W czerwcu 1992 r. pojechałem do Wrocławia na kongres, na którym wystę-powali Polacy, którzy rzekomo spotkali mieszkańców innych planet. Dwudniowe sympozjum zorganizowało Międzyna-rodowe Centrum Odnowy Ludzi i Ziemi Antrovis. Obrady przeprowadzono per-fekcyjnie: 400-osobowa sala była wypeł-niona po brzegi, gościom zarezerwowano hotele, kiedy mówca nudził, grzecznie mu przerywano.Odkryłem wówczas, że kosmici zwykle pojawiają się w trudnych życiowo 

momentach. Goście przemówili np. do bezrobotnego emigranta, do rodziny, której groziła eksmisja, i do pewnego mężczyzny po jego kolejnej awanturze z żoną.W pierwszej połowie lat 90. lżejsza prasa – taka właśnie pojawiła się w Pol-sce – często opisywała podobne historie. Odwiedziny kosmitów wyraźnie nasiliły się wraz z początkiem demokracji i ka-pitalizmu. Może właśnie z tego powodu. Albo z innego: po likwidacji cenzury prasa częściej pisała o przybyszach z gwiazd.
RainbowJedną z największych „gwiazd” lat 90. był odkurzacz Rainbow. To również przykład nowego zjawiska: urządzenia, które nobilituje. Kupowanego nie tylko ze względu na atrakcyjną funkcjonalność, lecz także dla podkreślenia statusu mate-rialnego. Odkurzacz Rainbow był czymś podobnym do dzisiejszego Thermomixa.Przede wszystkim był piekielnie drogi. Poza tym sprzedawano go na spe-cjalnych pokazach – czyli w tzw. handlu bezpośrednim, kolejnej nowince tam-tych czasów. Domokrążcy występujący w aurze specjalnej prezentacji w domu klienta stali się elementem kapitalistycz-nej rzeczywistości. Jeden z psychologów z przekąsem komentował:– Mamy do czynienia z niebiańskim urządzeniem, które robi dla nas wszyst-

ko, a lada chwila przemówi. Pochodzi prosto ze snu Polaków o Ameryce.Akwizytorzy przekonywali, że Ra-inbow to nie jest zwykły odkurzacz, ale maszyna pomagająca ludziom w życiu. Bo przecież pracowali nad nim inżynie-rowie z NASA. Ma tyle zastosowań, ile tęcza kolorów.Nie tylko odkurzy, lecz także po wla-niu do zbiornika z wodą olejku eukaliptu-sowego stanie się inhalatorem leczącym z kaszlu. Latem, po wrzuceniu kostek lodu, będzie klimatyzatorem, a zimą, po dodaniu gorącej wody – grzejnikiem. Nie mówiąc już o tym, że wlewając do środka alkohol, upije gości. A nawet – w ja-kiś niepojęty sposób – sprawdzi się jako masażer do pleców. Poza statusem 
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Odkurzacz Rainbow  FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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wybrańców Rainbow w rzeczywi-stości nie oferował jakichś magicznych mocy. Choć akurat kurz ciągnął lepiej od wszystkich odkurzaczy na rynku.
„Koty” i śmierćWiele się zmieniło w sprawach seksu. Przede wszystkim pojawiły się w Polsce sex-shopy.Pojechałem do Sulechowa, niewielkie-go miasteczka na zachodzie Polski, w któ-rym toczyła się rewolucja obyczajowa. Otwarto erotyczny klub firmowany przez skandynawskie pismo „Cats” („Koty” czy też „Kociaki”), ukazujące się od 1990 r. po polsku. Co tydzień odbywały się tu imprezy z udziałem przyjezdnych tancerek albo – inaczej mówiąc – stripti-zerek. Rozbierały się i niekiedy zachęcały kogoś z publiczności do zabawy z nimi. To wszystko na oczach widowni.Ta rewolucja obyczajowa miała spe-cyficzną cechę – dotyczyła tyko nasto-latków. Do klubu przychodziła młodzież, a dorośli nie mieli pojęcia, co się dzieje w środku.Większego rozmachu nabrała też śmierć. We wrześniu 1992 r. w Łodzi punkt usługowy otworzyło pierwsze biuro pogrzebowe z udziałem kapitału zagranicznego. Na uroczystym bankiecie pito szampana i zagryzano schabem ze śliwką. W środku był niespotykany dotąd standard: marmury na ścianach, punkto-we oświetlenie. A na cmentarzu pojawiło się pneumatyczne urządzenie do spusz-czania trumien do grobu. Rzeczy niespo-tykane w czasach PRL-owskiego Miejskie-go Przedsiębiorstwa Usług Komunalnych, które w nowej rzeczywistości biznesowej zawiązało spółkę ze Zgrupowaniem Przedsiębiorstw Pogrzebowych we fran-cuskim Lille. Władze miasta były bardzo 

zadowolone. Na uroczyste otwarcie zaproszono prasę, a wiceprezydent Łodzi przemówił na bankiecie: „Życzę wysokich obrotów, choć mi nie wypada”.
Fortele i foteleLata 90. to upadek wymiaru sprawie-dliwości. To nieco niezręczne sformuło-wanie, z którego mogłoby wynikać, że w latach PRL sądownictwo zasługiwało na pochwały. Sądy w Polsce Ludowej były mocno upolitycznione. Ale mimo wszystko cieszyły się szacunkiem, takim zwyczajnym, ludzkim. Traktowano je z powagą. To przejawiało się nawet w stroju, który zakładali ludzie, idąc na rozprawę. Mężczyzna raczej nie poszedł na rozprawę bez marynarki. Tymczasem w latach 90. Polacy zaczęli lekceważyć wymiar sprawiedliwości. Ludzie bez że-nady wchodzili na salę rozpraw w czapce na głowie. Co zresztą było naturalne. Polacy po prostu nie czuli wsparcia ze strony państwa.Pojawiła się nowa strategia proce-sowa, polegająca na „zjedzeniu zwrot-ki”. Zwykle jednej stronie opłacało się przewlekanie postępowania – choćby ze względu na galopującą inflację. Żeby odbyła się rozprawa, sąd musiał uzyskać od poczty potwierdzenie, że stronom dostarczono zawiadomienie o wyznaczonym terminie. Służyło temu tzw. pocztowe zwrotne potwierdzenie odbioru. Dlatego pozwani albo oskarżeni czasami po prostu unikali listonoszy. W rezultacie sprawy ciągnęły się latami. To się opłacało przy sporach finanso-wych – inflacja było duża, a wyroki nie indeksowały kwot, których domagał się powód. Jeśli po kilku latach pozwany nawet przegrywał, to i tak tracił sumę, która realnie zmalała.

Inną metodę nazywano „usiąść na aktach”. Gdy adwokatowi zależało, żeby sprawa nie trafiła szybko na wokandę, szedł z perfumami do sekretarki sądo-wej, a ta przenosiła akta z góry na sam dół stosu oczekujących dokumentów. Był to zresztą okres, gdy sędziowie zarabiali stosunkowo niewiele. Opisywałem sąd, w którym fotele prezesom zafundowali komornicy. Zwykli sędziowie skarżyli się, że nie stać ich nawet na zakup książek.Tymczasem Polacy po raz pierwszy mogli się skarżyć na Polskę do Strasburga. To nowość roku 1993. Polacy tak mocno ją polubili, że natychmiast znaleźli się w czo-łówce szukających sprawiedliwości poza granicami swojego kraju. W 1994 r. już tysiąc Polaków poskarżyło się do Europejskiej Komisji Praw Człowieka w Strasburgu. Dało nam to trzecie miejsce w Europie. Więcej skarg złożyli tylko Wło-si i Francuzi. Jeden ze skarżących żalił się, że Polska nie ustaliła, czy jest przestępcą – postępowanie karne w jego sprawie mocno się przedłużało. Inny zawiadamiał, że brat jeździ po jego podwórku wbrew prawu własności. A jeszcze inny zarzucał, że Polska dyskryminuje emerytów przy podziale cukru (choć kartki przecież daw-no zniesiono; skarżący twierdził jednak, że regulamin zakładowego funduszu socjalnego krzywdzi emerytów, którzy dostają z niego mniej cukru od pracu-jących). Wnoszący skargę nie ponosili żadnych opłat. Jedynym kosztem była cena znaczka pocztowego.
Naukowa biedaW latach 90. dramatycznie upadła polska nauka. Wielu uczonych wyjeż-dżało za granicę, co fachowo nazywano „drenażem mózgów”.Inni szukali lepszej – a raczej lepiej płatnej – pracy. Pewnego dnia popular-ny dziennik „Super Express” ogłosił, że szuka kierownika działu kolportażu. Warunek: doktorat. I to nie z jakiejś filo-zofii czy psychologii, ale z matematyki, fizyki albo chemii. Odpowiedziało ponad 200 uczonych.Żony dzwoniły z pytaniami, ile może zarobić mąż. Matki naukowców przed-stawiały ich trudną sytuację życiową: wynajęta kawalerka, niska pensja, dwoje dzieci.
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Targowisko w Tuszynie, 1989 r.  
FOT. ANDRZEJ IWAŃCZUK/REPORTER
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Doktorzy nauk, z którymi wówczas rozmawiałem, mówili, że większość pensji wydają na czynsz, światło i gaz. Pewna uczona marzyła, żeby obejrzeć słynny spektakl „Metro”, ale bilet kosz-tował jedną dziewiątą jej pensji. Uczeni przyznawali jednak, że w polskiej nauce prowadzi się mnóstwo zbędnych badań, dublujących zagraniczne ustalenia.Praca w firmie prywatnej – a taką był „Super Express” – nobilitowała. Ze względów finansowych oczywiście. Opisywałem też w tym czasie prywatne biura pośrednictwa pracy. Jedna szefowa opowiadała, że absolwentki psychologii czy socjologii powinny po prostu zaczy-nać od prostych prac, np. sekretarek. A potem może awansują. Ona sama przecież nie miała wyższego wykształce-nia, a była kierowniczką. I na niczym nie oszczędzała.
Bardotki i tulipanyPolacy nagle stali się biznesmenami. Polska lat 90. to ulice upstrzone łóżkami polowymi, z których sprzedawano wszel-kie dobra, niedostępne w latach PRL. Fortuny zbijano nawet na detalicznym handlu książkami. Dziś to może zaskaki-wać. Ale łatwo daje się zrozumieć – nagle ukazało się mnóstwo atrakcyjnej, sensa-cyjnej literatury, której kiedyś do druku nie dopuszczała cenzura, bo czarnymi postaciami wielu takich powieści byli Sowieci. Czytałem wówczas mnóstwo Roberta Ludluma, wydawanego w lśnią-cych, tłoczonych okładkach.W każdym mieście kwitły targowi-ska. Polacy stawali się biznesmenami, rezygnując ze sportu – można by podsu-mować. Olbrzymim straganem stał się warszawski Stadion Dziesięciolecia. To była gigantyczna hurtownia. Czasami z nielegalnym towarem, np. pirackimi płytami CD (formalnie, ze względu na polskie prawo autorskie, przez wiele lat był to towar legalny). Same Compact Disci były na początku lat 90. niezwykle cenną nowością. W PRL zachodni sprzęt elektroniczny kupowano w sklepach Pewex albo Baltona. Pojawiał się też wła-śnie na targowiskach, np. na warszaw-skiej Skrze, która też była stadionem.Wielką popularnością cieszył się rów-nież Tuszyn pod Łodzią. Na tym bazarze 

znakomicie dawało się dostrzec, jak nowi, niewielcy producenci błyskawicz-nie reagują na zapotrzebowanie rynku. Pewnego dnia pojawiła się np. moda na staniki tulipany. Potem przyszła moda na bardotki. Wytwórcy byli elastyczni – na zamówienie kupca znad Odry jeden wy-produkował bardotki obszyte sztucznym mięsem i frędzelkami. W latach PRL tak szybkie dostosowywanie się do rynku było niemożliwe.Stolicą polskich biustonoszy stało się Głowno pod Łodzią. W kilkunasto-tysięcznym miasteczku działało 120 szwalni. Pracowały w nich szwaczki, które straciły zatrudnienie w spółdzielni gorseciarskiej imienia komunistki Włady Bytomskiej (nie wiadomo nawet, czy sama nosiła biustonosze).
Każdy coś kręciNagle zrobiło się wiele stacji telewi-zyjnych. A przecież w PRL były tylko dwa kanały telewizyjne.Przy czym okazało się, że telewizja „za komuny” kłamała, ale ta w kapitalizmie też coś kręci – w teleturniejach startują wynajęte aktorki, publiczność to statyści, a nagrody to wypożyczone rekwizyty. Gdy ktoś je wygrywa na wizji, to nastę-puje drobne kanciarstwo wobec widza. Zwycięzca nagrody nie odbiera, bo zapła-cono mu tylko za udział w programie.Równie fikcyjny okazał się świat telewizyjnych reklam. Producent pasty wynajmował aktora, aby ten zagrał den-tystę w reklamie pasty do zębów. Tak np. stomatolo-giem z reklamy Blend-a-med został dyrektor Teatru Ochoty. Czasami pewne produkty reklamowały stowarzyszenia albo instytuty o naukowo brzmiących nazwach. Zakłada-li je sami producenci zachwala-nych towarów.

Zresztą w ogóle reklamy telewizyj-ne też były wówczas nowością. Jeżeli ktoś pamięta Okrągły Stół, to pewnie też wspomina supermodelkę Cindy Crawford zachwalającą szampony Elseve.Te wszystkie historie opisaliśmy razem z moim kolegą Michałem Matysem w opublikowanym przez Wydawnictwo Czarne zbiorze „Niepowtarzalny urok likwidacji. Reportaże z Polski lat 90.”. Ale ta książka w rzeczywistości powstawała „na żywo”. I dlatego to nie są współcze-sne wspominki „dziadersów”, a teksty młodych chłopaków. Wszystkie pierwot-nie ukazały się w „Gazecie Wyborczej” właśnie w latach 90.Przygotowując je teraz do druku, niemal niczego – poza pisownią bardziej książkową, a mniej gazetową – nie zmie-niliśmy. Podczas tej pracy najbardziej nas zaskoczyło, jak sami mało pamiętaliśmy z Polski lat 90. I jak bywała ona dziwna, a przez to dziś zaskakująca. Zapomnie-liśmy o niej właśnie trochę z poczucia wstydu. W początkach kapitalizmu i de-mokracji bywaliśmy dość naiwni i często ubodzy. Cały świat Zachodu wydawał nam się rajem na ziemi.Z perspektywy lat zaskoczyło mnie też to, że udało nam się opisać sporo zupełnie nowych zjawisk, które dziś wydają się oczywiste. Ale wtedy pojawiły się pierw-szy raz. Uchwycenie tego to wielka reporterska frajda. Pisaliśmy te teksty w dziale reportażu „Gazety Wyborczej”, najlepszym w owych czasach miejscu dla reportera. Przez wiele lat wspaniale prowadziła go Małgorzata Szejnert. Przy czym w latach 90. sama „Gazeta Wybor-cza” była inna od współczesnej.Te reportaże są jak szkiełka w wi-trażu. Pojedyncze cieszą swoją urodą, ale dopiero złożone w całość tworzą obraz. Z różnych szkiełek skomponu-jemy oczywiście różne witraże. Nasze reportaże opisywały zawsze tylko wycinek rzeczywistości. To Polska lat 90. Piotra Lipińskiego i Michała Matysa. Mam nadzieję jednak, że udało na się w tych szczegółach pokazać coś większego. Repor-taż zawsze był – jak mówiła Hanna Krall, pierwsza szefowa działu reportażu „GW” – kroplą wody, w której odbijała się rze-czywistość.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Magazyny erotyczne, 1996 r.  
FOT. FORUM/WOJCIECH OLKUŚNIK
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B
oss gangu pruszkowskiego uwielbiał disco polo. Przede wszystkim z powodu pie-niędzy. Andrzej Kolikowski ps. Pershing ogromne kwoty, które jego grupa zarabiała, m.in. wymuszając haracze czy sprze-dając narkotyki, „prał” właśnie na tym dynamicznie rozwijającym się rynku. Sam jednak miał wyjątkową słabość do zespołu Bajm. Do dziś krążą legendy o imprezach w klubie nocnym w war-szawskim hotelu Polonia, gdy boss gangu pruszkowskiego kazał puszczać w kółko utwór „Miłość i ja”. Zapętlony kawałek doprowadzał do rozpaczy obsługę i gości. Ci pierwsi nie byli w stanie w żaden sposób zareagować, natomiast ci drudzy mogli w ramach protestu co najwyżej po cichu opuścić lokal. „Pershing” w latach 90. trząsł bandyckim półświatkiem i wiedział, że może sobie pozwolić na wszystko. Wszyscy natomiast rozumieli, że pod żadnym pozorem nie można mu wchodzić w drogę. Na filmach z imprez bandytów z Pruszkowa widać, jak „Pershing” korzystał z życia, pląsając na parkiecie 

wśród młodych, pięknych dziewczyn. Te ujęcia opinia publiczna mogła zobaczyć w doskonale zrealizowanym serialu dokumentalnym „Alfabet mafii”, wyemi-towanym po raz pierwszy 20 lat temu na TVN. Materiał do niego zebrali głównie dziennikarze śledczy Piotr Pytlakowski i Ewa Ornacka. Na innych prywatnych nagraniach z imprez „Pruszkowa” widać, jak Kolikowski biesiaduje wraz z kolega-mi z „zarządu” gangu. Wszyscy rozluźnie-ni, przyjacielsko żartują, prężą mieśnie, słowem – bandycka sielanka. W rze-czywistości najbliżsi współpracownicy „Pershinga” kombinowali już, jak zająć jego miejsce. 

Kolikowski przeżył kilka zamachów na swoje życie. W tym jeden, w wyniku którego miał się dosłownie usmażyć na swoim ukochanym Służewcu. Ten zapalony hazardzista uwielbiający wy-ścigi konne w ostatniej chwili zauważył, że pod jego mercedesem ktoś podłożył granat. Szczęście opuściło go 5 grudnia 1999 r., gdy oddawał się w Zakopanem kolejnemu ulubionemu zajęciu – jeździe na nartach. Nasłani zabójcy dopadli go, gdy wsiadał do swojego mercedesa S500. „To był początek końca grupy prusz-kowskiej. Andrzej Kolikowski był bezwzględny, ale też bystry i potrafiący 

 Gangsterzy czuli się w pierwszych latach po 
upadku komunizmu panami Polski. Mafie 
z Pruszkowa i Wołomina najpierw ściśle ze sobą 
współpracowały, a potem rzuciły się sobie do 
gardeł

Piotr Włoczyk
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Polska 
w mackach mafii 

1989–2000 / Rozkwit i upadek mafii
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robić interesy. To był główny powód jego zabójstwa. W mo-mencie, gdy zarząd pruszkow-ski dowiedział się, że »Per-shing« chce przejść na legalny biznes, trzeba było pozbyć się go” – mówił na antenie Polskiego Radia 24 Dawid Sawicki, autor fabularyzowa-nego serialu dokumentalnego „Miasto gniewu”.Śmierć „Pershinga” wy-wołała całą lawinę zdarzeń. Przede wszystkim Jarosław Sokołowski ps. Masa, prote-gowany „Pershinga” z gangu pruszkowskiego, zrozumiał, że może być następnym trupem. W związku z tym szybko poszedł na pełną współ-pracę z organami ścigania, opowiadając śledczym o wszystkich sekretach mafii. W ten sposób zabójstwo „Pershinga” oznaczało też początek końca mafijnej sieci, która oplotła Polskę lat 90. Struk-tury państwa okrzepły, na kluczowych stanowiskach w państwie pojawili się zdeterminowani ludzie i walka z prze-stępczością zorganizowaną w końcu zaczęła być prowadzona profesjonalnie. Swoje zrobiły też dintojry wśród samych gangsterów, które ułatwiły pracę policji. 
Nysy i „beemwice”„Tam, gdzie kończą się Reguły, zaczyna się Pruszków” – mawiali bandyci z tego miasta słynnego na całą Polskę. Reguły to wieś leżąca przy granicy Pruszkowa i znak drogowy informujący o końcu Re-guł i początku Pruszkowa stał się bardzo symboliczny. „Pershing”, „Słowik”, „Parasol”, „Masa” czy „Kiełbasa”. Te pseudonimy przera-żały nie tylko mieszkańców Pruszkowa. Gang z tego miasta był najsilniejszy w Polsce, ale przecież gdzie indziej też nie brakowało wtedy groźnych bandytów tworzących zbrojne grupy przestępcze. Z czego wynikał tamten rozrost struktur mafijnych?– W latach 90. ogromne zyski z prze-myty spirytusu i papierosów z dnia na dzień uczyniły zwykłych kryminalistów, takich jak np. „Słowik” z Pruszkowa, majętnymi i wpływowymi bossami prze-stępczego podziemia. Tymczasem bieda 

w policji aż piszczała – wyjaśnia „Historii Do Rzeczy” Ewa Ornacka, współautorka (z Piotrem Pytlakowskim) wspomniane-go dokumentu „Alfabet mafii”. I dodaje: – Stróże prawa wyposażeni w stare radiotelefony jeździli zdezelowanymi nysami, co najwyżej polonezami, podczas gdy gangsterzy wozili się „beemwicami” i nawet zwykli dealerzy narkotyko-wi mieli pierwsze na rynku telefony komórkowe, bijąc tym samym na łeb na szyję policyjne techniki łączności. Praca operacyjna w policji raczkowała, a prawo nie nadążało za dynamiczną, wolnoryn-kową rzeczywistością. Nie było jeszcze przykrywkowców w gangach (tzn. po-licjantów udających przestępców), nie było instytucji świadka koronnego. Aparat ścigania dopiero uczył się walki 
z tym – kompletnie nowym – zjawiskiem, którym były zorganizowane gangi.Ich działalność mocno dawała się we znaki społeczeństwu. Przede wszystkim jednak cierpieli przedsiębiorcy. Każdy, komu biznes zaczynał się dobrze „kręcić”, musiał się mieć na baczności. – Powszechnym zjawiskiem były ha-racze, którymi nękano właścicieli lokali gastronomicznych i sklepów przeróżnej maści – podkreśla Ewa Ornacka. – Nie płacisz daniny – spalą ci lokal, podłożą bombę pod twój samochód, zastraszą twoją rodzinę. Niewielu miało odwagę poprosić o pomoc słabą policję. To rozzu-chwaliło mafię, która wkrótce zaczęła zarabiać krocie na uprowadzeniach dla okupu.Polska mafia rozpoczęła swoją histo-rię w Pruszkowie od gangu „Barabasza”. Bandyci z okolic Warszawy, którzy za PRL nie byli w stanie w pełni rozwinąć 

„skrzydeł”, wraz z upadkiem zamordystycznego systemu poczuli, że państwo właściwie nie działa, więc mogą sobie pozwolić na wszystko. „Wielu z nich było idolami z moich młodzieńczych lat – wspominał czasy przełomu »Masa« w wywiadzie rzece z Arturem Górskim pt. »Masa. O bossach polskiej mafii«. – Takie tuzy pruszkowskiej gangsterki jak »Barabasz«, »Ali« czy »Dzikus« pobudzały wyobraźnię chłopaków, któ-rzy nie chcieli zarabiać groszy w fabryce, a przeskoczyć do innego, lepszego (wiem, to kwestia względna) świata, gdzie kasa płynie strumieniami, a piękne kobiety są na wyciągnięcie ręki”. „Pruszków” napadał na tiry, ściągał haracze, przemycał spirytus i papierosy, parał się też zabójstwami na zlecenie. Nie działał jednak w próżni. Po drugiej stronie Wisły pojawił się gang wołomiń-ski. Kierowało nim dwóch braci: słynni „Dziad” i „Wariat”. „Na samym początku lat 90. nic nie zapowiadało burzy – robiliśmy z »Dzia-dem« interesy i mogę stwierdzić, że wią-zała nas silna nić sympatii – opowiadał »Masa« w rozmowie z Górskim. – Miał dużo forsy, więc kiedy przywoziliśmy mu jakiś towar, płacił bez szemrania i ociągania się. Często służył nam swoimi dziuplami i pomagał upłynniać to, co za-winęliśmy. Owszem, czasem dochodziło do spięć, ale wtedy robiło się rozkminki i przyklepywaliśmy sprawę. Dość często brałem udział w tego typu negocjacjach […]. Współpraca wyglądała bardzo dobrze, ale do czasu. Pewnego razu zawi-nęliśmy dwa tiry ze spirytusem i daliśmy »Dziadowi« znać, że jedziemy na jego dziuplę. Mieściła się na drodze wylotowej z Warszawy, na samym skraju Bródna. Ruszyliśmy mocną ekipą, w skład której, oprócz kierowców tirów, wchodzili: ja, »Kiełbacha«, »Słowik«, »Oczko«, »Bolo«, stary »Dreszcz« i jeszcze kilku chłopa-ków. Generalnie same pruszkowskie tuzy. I trudno się dziwić, bo z tych tirów miało być naprawdę w ch.j kapusty! A my byliśmy głodni…”.Według opowieści „Masy” cały plan runął, gdy okazało się, że dziupla jest obserwowana przez policję. Podczas 
M A R Z E C  2 0 2 5     3 ( 1 4 5 ) / 2 0 2 5  

21  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Andrzej Kolikowski „Pershing”  
FOT. PIOTR LISZKIEWICZ/SE/EAST NEWS
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rozładunku spirytusu do akcji weszli antyterroryści. Pruszkowska ekipa, wraz ze „Słowikiem” i „Oczkiem”, została zatrzymana. „A »Słowik« był wówczas poszuki-wany listem gończym. Obaj trafili na dołek. »Dziad«, jak się o tym dowiedział, odmówił zapłaty. Powiedział, że przycią-gnęliśmy za sobą ogon, i nie dość, że tiry poszły się j.bać, to jeszcze spaliliśmy mu dziuplę” – mówił „Masa”. To był początek wojny, w której obie strony dokonywały egzekucji na przeciwnikach. Oprócz pistoletów i karabinów w ruch poszły też ładunki wybuchowe. Trup słał się wówczas naprawdę gęsto. W 1995 r. w Rembertowie w gołęb-niku zabitych zostało dwóch ludzi „Wo-łomina” i jeden przypadkowy świadek. W tym samym roku gang wołomiński starał się wyeliminować ważną figurę „Pruszkowa”, wysadzając w powie-trze jego mieszkanie w bloku przy ul. Ostrobramskiej w Warszawie. Ładunek był jednak na tyle silny, że wraz z jego mieszkaniem uszkodzonych zostało kilka innych, a wybuch wyrwał całą ścianę na wysokości trzech pięter. Jakimś cudem nie było wówczas ofiar śmiertelnych. Naj-

bardziej krwawym zamachem w historii polskiej mafii była egzekucja pięciu gan-gsterów „Wołomina”, w tym budzących szczególną grozę „Klepaka” i „Lutka”, do której doszło w 1999 r. w warszawskiej restauracji Gama. W tym ostatnim przy-padku była to jednak wewnętrzna woło-mińska dintojra. Jak wskazują eksperci, o ile „Pruszków” został rozbity przez działania organów ścigania (z nieoce-nioną pomocą „Masy”), o tyle „Wołomin” właściwie sam się wykończył. Co cieka-

we, „Dziad”, gdy siedział już w więzieniu, przed kamerami „Alfabetu mafii” przy-znał, że egzekucja „Wariata” (zabitego w 1998 r.) nie była czymś niewłaściwym. Według „Dziada” jego brat sam sobie na to zasłużył, prowadząc walkę o wpływy bardzo brutalnymi metodami. – Miałam okazję poznać i rozmawiać z wieloma znanymi opinii publicznej gan-gsterami – mówi nam Ewa Ornacka. – Dla mnie wszyscy oni są podobni: cyniczni, mają rozdmuchane ego i kompletny brak samokrytycyzmu. Czasami wspominam nieżyjącego już Henryka Niewiadom-skiego ps. Dziad, śmiertelnego wroga grupy pruszkowskiej. Uprzedzano mnie, że to człowiek bezwzględny i chamski, że o pewne sprawy nigdy nie powin-nam go pytać. „Dziad” zaskoczył mnie prostolinijnością i sprytnie przemyślaną szczerością. Kiedy operator wyłączył kamerę, a ja odetchnęłam z ulgą, że roz-mowa przebiegła bezkolizyjnie, „Dziad” powiedział odprowadzającemu go do celi „klawiszowi”: „Jakaś głupia ta dzienni-karka. Nawet mnie nie zapytała, ilu ludzi kazałem zabić”.
Telefon do redakcji„Masa” już od 1994 r. był policyjnym agentem, donosząc służbom na kolegów. Jak sam wspominał, jego przyjacielem z „Pruszkowa” był słynny „Kiełbasa” (Wojciech Kiełbiński). Gangster w cieka-wy sposób dbał o swój wizerunek. Zmarły w grudniu zeszłego roku Piotr Pytlakowski wspominał w serialu doku-mentalnym „Alfabet mafii”, że gdy w po-łowie lat 90. w Warszawie trwała wojna gangów, w jednym ze swoich tekstów na ten temat opisał, jak na „Kiełbasę” mówią inni bandyci. Było to słowo na „ch”. „Kiedy charakterystyki miały ukazać się drukiem, było mi głupio napisać, że tak jest nazywany, więc napisałem dyplo-matycznie, że jest nazywany penisem – opowiadał Pytlakowski. – Okazało się, że to go najbardziej oburzyło. Któregoś dnia zadzwonił telefon, człowiek przedstawił się i mówi: »Kiełbasa. To mnie pan na-zwał penisem. W związku z tym wydaję na pana wyrok«”. Ostatecznie była to tylko próba zastraszenia dziennikarza bez żadnych nieprzyjemnych następstw, natomiast 
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„Słowik”, „Parasol” i „Wańka” 
zatrzymani przez policję, 2022 r.  
FOT. CBSP.POLICJA.PL
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niedługo później ktoś wydał wyrok na samego „Kiełbasę”. Gangster zginął 19 lutego 1996 r., zastrzelony w centrum Pruszkowa. Wciąż niejasne jest, kto za tym stał. Gangsterzy z „Pruszkowa”, którzy trafili za kratki na podstawie zeznań „Masy”, wskazują właśnie jego jako winnego śmierci „Kiełbasy”. „Masa” twierdzi wprawdzie, że początkowo, tuż po śmierci kolegi z „Pruszkowa”, przy-znawał się do zabicia go, by podbudować w grupie swoją pozycję jako bezwzględ-nego drapieżnika, jednak w rzeczywisto-ści to nie on stał za egzekucją „Kiełbasy”. Według najsłynniejszego polskiego świadka koronnego Kiełbińskiego zabił gang „Rympałka”, kolejnego bandyty, który przerażał warszawiaków.Szefowie gangu pruszkowskiego mieli ogromne ambicje. W innych wielkich miastach wskazywali ludzi, którzy mogą uprawiać tam „gangsterkę”. Jednym z protegowanych „Pruszkowa” był słyn-ny „Oczko”, który trząsł Szczecinem. Gdy jednak wyrosła mu konkurencja, do mia-sta nad Odrą przyjechała kilkudziesięcio-osobowa „delegacja” z Pruszkowa, która pokazała konkurencji „Oczki”, gdzie jest jej miejsce. „Pruszków” sięgał nawet daleko poza granice Polski. Bandyci pod wodzą „Pershinga” postanowili ścią-gać kokainę bezpośrednio z Kolumbii. Cała Polska dowiedziała się o skali tego procederu, gdy w styczniu 1994 r. bry-tyjskie służby znalazły 1,3 tony kokainy schowanej na pokładzie statku „Jurata”, który płynął do Polski z Wenezueli. Tak to opisywała „Gazeta Wyborcza”:„Towar wart był ponad 300 mln zł. Do Polski nie dotarł. 24 stycznia 1994 r. bry-tyjscy celnicy w porcie pod Liverpoolem otworzyli 49 beczek z lepikiem, w które zapakowany był biały proszek. Wyjęli kokainę i... kontenerowiec »Jurata« po-płynął dalej. W Gdyni transport odebrał oskarżony Krzysztof O., właściciel składu budowlanego pod Warszawą (został założony tylko dla tej transakcji). Stąd beczki rozeszły się do kilku firm w kraju. Policja już wówczas wiedziała, że koka-ina trafić miała do gangu pruszkowskie-go. Jednak śledztwo zostało zawieszone, bo z Wenezueli nie nadeszły żądane przez prokuraturę dokumenty dotyczące firmy ekspediującej lepik. Ambasada RP w Caracas informowała, że tamtejszy wymiar sprawiedliwości jest w kryzysie, 

a np. w 1995 r. sądy pracowały jedynie przez 52 dni w roku”.„Masa” twierdził po latach w rozmo-wie z mediami, że dla „Pruszkowa” nie był to zbyt wielki cios, ponieważ inne ogromne transporty kokainy z Kolumbii docierały do bossów w nienaruszonym stanie. Świadek koronny, który zatopił „Pruszków”, twierdził, że do Kolumbii osobiście latał „Słowik”, by nawiązywać kontakty z tamtejszymi kartelami. Ten gangster szybko stał się ulubień-cem mediów, dostarczając im mnóstwa tematów. W 1993 r. okazało się, że „Sło-wik” załatwił sobie jakoś w Kancelarii Prezydenta ułaskawienie. Lech Wałęsa twierdził po latach, że podpisał się pod dokumentem tylko dlatego, że za „Słowi-ka” ręczyło kilku księży. Koledzy z półświatka charaktery-zowali go jako człowieka absolutnie bezwzględnego, który nawet w ich środo-wisku wzbudzał lęk. Gdy w 2000 r. pętla wokół „Pruszkowa” nagle się zacisnęła, „Słowik” wyleciał za granicę. Odnalezio-no go w Hiszpanii, skąd w kajdankach trafił w 2003 r. do Polski, gdzie czekał już na niego sąd. Czy opłaciło mu się takie życie? Kara nie miała tu raczej działania odstraszającego dla innych amatorów gangsterskiego „fachu”. Za kierowanie gangiem pruszkow-skim „Słowik” usłyszał wyrok sześciu lat pozbawienia wolności, ale w kolejnym procesie sąd uniewinnił go od zarzutu zlecenia zabójstwa gen. Marka Papały, komendanta głównego policji, który zo-stał zamordowany przed swoim blokiem w 1998 r. (ta sprawa wciąż pozostaje niewyjaśniona). Niedawno znów było głośno o „Sło-wiku”. W 2022 r. ten były gangster stał się twarzą jednej z polskich organizacji MMA. Wywołało to wśród komenta-torów mnóstwo negatywnych opinii. 

Szczególnie głośne były wypowiedzi Krzysztofa Stanowskiego, który pod-kreślał, że sięganie po „Słowika” to w gruncie rzeczy oswajanie bandytyzmu. A jeżeli ktoś uważał, że człowiek, który grał w „Pruszkowie” jedną z głównych ról, odpokutował dawne winy i zmienił swoje życie, to kolejne informacje mogły zweryfikować taki pogląd. W styczniu tego roku „Słowik” znów trafił na ławę oskarżonych. Towarzyszyli mu inni starzy znajomi z „Pruszkowa”, m.in. Leszek D. ps. Wańka i Janusz P. ps. Parasol. Wszyscy oni zostali oskarżeni o handel kokainą (w latach 2015―2016).A jak potoczyło się życie „Masy” po za-topieniu przez niego „Pruszkowa”? Były gangster zrobił dużą karierę medialną, sprzedając mnóstwo książek z kolejnymi rozdziałami swojej „spowiedzi”. Ćwierć wieku temu w zamian za zeznania uniknął więzienia, ale w końcu szczę-ście przestało się do niego uśmiechać. Równolegle ze swoją medialną karierą „Masa” rozwijał również działalność, którą nie bez przyczyny się nie chwalił. W październiku 2024 r. słynny świadek koronny usłyszał wyrok sześciu lat pozbawienia wolności, m.in. za oszustwa kredytowe i wręczanie łapówek.W opowieści o polskiej mafii muszą się pojawić jeszcze dwa nazwiska, tym razem z drugiej strony. Nadinspektor Adam Rapacki, specjalista do spraw wal-ki z przestępczością zorganizowaną, po-wszechnie uważany jest przez ekspertów za człowieka, który nadał walce z ganga-mi odpowiednią dynamikę. Z kolei Lech Kaczyński, w latach 2000―2001 minister sprawiedliwości i prokurator generalny, swoją walką z przestępczością dorobił się wizerunku „szeryfa”, co pomogło mu kilka lat później sięgnąć po prezydenturę. Czy polskie gangi z lat 90. miały co-kolwiek wspólnego z mafią, którą znamy z hollywoodzkich hitów? O ile sami gan-gsterzy uwielbiali takie filmy i nawiązy-wali do ich najsłynniejszych bohaterów, o tyle w rzeczywistości tworzyli bandyc-ki świat bez jakichkolwiek zasad. Nasi mafiosi nie uznawali nierozerwalnych więzów lojalności i, jak podkreśla Ewa Ornacka, byli w stanie sprzedać kolegę za tira towaru. Liczyły się tylko szybki pieniądz i zabezpieczenie się wszelkimi sposobami (łącznie z donoszeniem) przed odsiadką.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Adam Rapacki, nadinspektor policji 
FOT. GRZEGORZ GOŁĘBIOWSKI/WIKIPEDIA/CC BY-SA 4.0
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R
ozpoczęta 7 lipca 1937 r. incydentem na moście Mar-ca Polo pod Pekinem wojna chińsko-japońska miała trwać siedem lat i przynieść Państwu Środka trudne do pojęcia cierpienia. Najkrwawsza bitwa wojny rozegrała się w Szanghaju, na który Japończycy przypuścili szturm 13 sierpnia 1937 r. Zaciekłość obrony zaskoczyła gardzących Chińczykami na-jeźdźców. Doborowe jednostki oddele-gowane do największego portu Państwa Środka przez Czang Kaj-szeka stawiały opór przez trzy miesiące. Miasto padło 

dopiero w połowie listopada, ale obroń-cy zapłacili straszliwą cenę – zginęło ok. 180 tys. chińskich żołnierzy.W ostatnich dniach bitwy o Szanghaj francuski jezuita Jacquinot de Besange – profesor szanghajskiego Univeriste Aurore i przewodniczący Chińskiego Mię-dzynarodowego Komitetu Pomocy Huma-nitarnej – podjął działania mające na celu zapewnienie bezpieczeństwa uchodźcom. Rozpoczął zabiegi zarówno u władz chiń-skich, jak i u dowództwa armii japońskiej o zgodę na utworzenie w dzielnicy Nanshi wydzielonego obszaru mogącego stano-wić schronienie dla cywilów. Inicjatywa 

ta znalazła poparcie obu stron konfliktu i tak 9 listopada 1937 r. rozpoczęła swą działalność Szanghajska Strefa Bezpie-czeństwa. Jej powstanie odbiło się szero-kim echem w mediach.
Sprawiedliwy  
hitlerowiecWieści o inicjatywie francuskiego duchownego szybko dotarły do Nankinu. W mieście trwała właśnie gorączkowa ewakuacja. Rząd Republiki przeniósł się do Hankou, a w ślady za nim podążały wszystkie organy państwowe, również uczelnie, zapasy złota oraz siły zbrojne. W stolicy pozostać miał 90-tysięczny garnizon, pełniący raczej funkcję sym-boliczną i propagandową. Wchodzący w jego skład żołnierze byli kiepsko wyszkoleni i uzbrojeni, a dowódcom, na czele z gen. Tangiem Shengzim, brakowa-ło ducha walki.Idea ojca de Besange znalazła uzna-nie w oczach działających w Nankinie 

misjonarzy, którzy postanowili sko-

Sprawiedliwi 
z Nankinu

1937–1938 / Nadzieja w morzu zbrodni

 Masakra nankińska to jedna z najczarniejszych 
kart w historii ludzkości. W sześciotygodniowej 
orgii mordów życie straciło ok. 300 tys. 
Chińczyków. Liczba ofiar byłaby o wiele większa, 
gdyby nie grupka bohaterskich obcokrajowców

Łukasz Czarnecki
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Japoński żołnierz i ciała Chińczyków 
zamordowanych podczas masakry 
w Nankinie FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl a7c1105b6a



piować ją u siebie. 17 listopada Minnie Vautrin – pochodząca z USA nauczy-cielka i misjonarka z żeńskiego Ginling College – wystosowała list do amba-sady amerykańskiej z prośbą o pomoc w zorganizowaniu analogicznej strefy bezpieczeństwa. Tego samego dnia Wil-lson Plummer Mils, duchowny Kościoła prezbiteriańskiego, oraz dwóch profeso-rów Uniwersytetu Nankińskiego – Lewis S.C. Smythe i Miner Searle Bates – odwie-dzili urzędnika ambasady USA Wilsona Pecka. Zaproponowali mu, by w pół-nocno-zachodniej części miasta, gdzie znajdowały się kampusy uniwersyteckie oraz zachodnie misje i kościoły, wyzna-czyć strefę zdemilitaryzowaną, w której schronienie mogliby znaleźć uchodźcy. Dla koncepcji tej udało się pozyskać Han-ga Liwu – przewodniczącego Rady Uni-wersytetu Nankińskiego, który przed-stawił ją ministrowi edukacji Republiki Chińskiej. Ten wyraził zgodę na wyko-rzystanie budynków akademickich jako tymczasowych schronień dla cywilów. Wkrótce w sprawę zaangażowali się też ambasador USA Nelson Johnson i mer Nankinu Ma Chaojun. Przedstawiciel Stanów Zjednoczonych zaproponował, że skontaktuje się ze swym japońskim odpowiednikiem, by uzyskać zgodę armii Kraju Kwitnącej Wiśni na respektowanie granic zdemilitaryzowanego obszaru miasta.Niestety, szybko okazało się, że łatwiej powiedzieć, niż zrobić. O ile w Szangha-ju, mieście z największą społecznością cudzoziemców na Dalekim Wschodzie, Japończycy postępowali tak, by nie spa-dło na nich potępienie międzynarodowej opinii publicznej, o tyle nie życzyli sobie, by w Nankinie ktokolwiek patrzył im na ręce. Kolejne słane do japońskiej ambasa-dy i konsulatu generalnego wiadomości pozostawały bez odpowiedzi. W końcu zagra-niczni działacze humanitarni ze stolicy Republiki Chińskiej poprosili o pomoc ojca de Besange. Władze Japonii zwlekały z odpowiedzią, aż w końcu 1 grudnia przesłały francuskiemu duchownemu wiadomość, w której poin-formowały go o odmowie ofi-cjalnego uznania Nankińskiej 

Strefy Bezpieczeństwa. Chcąc uniknąć oskarżeń o niehumanitarność, Japończy-cy stwierdzili jednak, że postarają się nie naruszać jej granic, o ile nie będzie ku temu powodów natury militarnej.Japońskie wykręty nie ostudziły entuzjazmu nankińskich działaczy. Już 18 listopada zawiązano Międzynarodo-wy Komitet Nankińskiej Strefy Bezpie-czeństwa. 19 listopada w jego szeregi wstąpił Niemiec John Rabe – przedsta-wiciel firmy Siemens na Chiny i szef nan-kińskiej komórki NSDAP, ważna postać wśród niemieckiej społeczności miasta. Był on najbardziej osobliwym spośród przyszłych „Sprawiedliwych z Nankinu”. Gorliwie wierzył w idee nazistowskie i wielbił Hitlera do tego stopnia, że nosił pod nosem charakterystyczny wąsik. 25 listopada, gdy Japończycy wciąż zwle-kali z odpowiedzią na kolejne petycje dotyczące uznania Nankińskiej Strefy Bezpieczeństwa, Rabe wysłał telegram do kancelarii Rzeszy, prosząc Hitlera o interwencję. Wątpliwe, by Führer zrobił coś w tej sprawie. Zasiadający w komite-cie Brytyjczycy i Amerykanie uznali jed-nak nazistowskie konotacje niemieckiego biznesmena za przydatne – Niemcy były wszak sojusznikiem Cesarstwa Japonii, podczas gdy do krajów anglosaskich Tokio odnosiło się coraz bardziej wrogo. 

Zapewne ten argument przeważył, gdy przyszło wybrać przewodniczącego Komitetu – został nim właśnie Rabe.  
Orgia śmierciJapończycy szybko zbliżali się do Nan-kinu i już 9 grudnia stanęli pod miastem. Generał Tang, który jeszcze niedawno zaklinał się, że nie odda ani guzika, jako pierwszy zbiegł ze stolicy, a w ślad za nim poszła większość oficerów. Pozostawieni sami sobie żołnierze masowo porzucali broń i mundury, próbując wmieszać się w tłum cywilów.Krótko przed rozpoczęciem oblężenia miasta zagraniczne przedstawicielstwa i większość obcokrajowców ewakuowały się ze stolicy Republiki. Na miejscu zosta-ło tylko 27 cudzoziemców związanych z Nankińską Strefą Bezpieczeństwa.13 grudnia armia japońska wkro-czyła do Nankinu. Dowodzącego nią gen. Matsui Iwane powalił akurat atak gruźlicy i siłami najeźdźców dowodził w jego zastępstwie cesarski kuzyn Asaka Yasuhiko. Najpoważniejszym proble-mem, przed którym stanął, było podjęcie decyzji o losie chińskich jeńców, żołnie-rze Kraju Kwitnącej Wiśni wzięli bowiem do niewoli takie rzesze wrogów, że ci wielokrotnie przewyższali ich liczbą. Chory Matsui, zapytany, co począć z tym problemem, udzielił wykrętnej odpowie-dzi. Między wierszami można było jed-nak wyczytać straszliwy wyrok. A książę Asaka, jako doświadczony członek klanu cesarskiego, doskonale rozumiał rzeczy powiedziane nie wprost – jeńców należa-ło wymordować.Rozpoczęła się rzeź. Jednym z najstraszliwszych jej aktów było rozstrzelanie na zboczach góry Mufu 57 tys. chińskich żołnierzy. Czynu tego dokonał niewielki oddział Japończyków, który rozprawił się z ofiarami za pomocą karabinów maszy-nowych. Innych chińskich żołnierzy zaganiano do szop, które podpalono. Kolejnych wrzucano do ogrodzonych drutem kolczastym dołów, polewano benzyną i podpa-lano. Wielką popularnością 
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Japońskie oddziały gen. Iwane Matsui wkraczają do 
Nankinu FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CHINA INCIDENT PHOTOGRAPH ALBUM VOLUME 2
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cieszyło się wykorzystywanie Chińczy-ków do trenowania pchnięć bagnetem. Jednak żądnym krwi oprawcom i ich dowódcom wciąż było mało. Na ulicach Nankinu zaczęło się regularne polowa-nie na ludzi. Mężczyzn zatrzymywano i sprawdzano, czy nie mają na dłoniach odcisków, a na plecach śladów od nosze-nia plecaków. Ci, u których wykryto takie znamiona, uznawani byli za żołnierzy w przebraniu – czekała ich śmierć.Wkrótce ofiarami zabójczej orgii zaczęli też padać cywile mordowani z sadystyczną pomysłowością. Japoń-czycy wpędzali nankińskich mieszczan na wyższe piętra ich domów, po czym podpalali budynki, tak by mieszkańcy mieli do wyboru zginąć w płomieniach lub rzucić się na uliczny bruk i złamać so-bie karki. Sadyści zakopywali niektóre ze swych ofiar po szyję, po czym rozjeżdżali im głowy czołgami. Ludzi rozrywano żywcem, rzucano na pożarcie specjalnie tresowanym wojskowym psom lub wie-szano za języki. Innych pojono benzyną 

i strzelano do nich, by z zachwytem patrzeć, jak eksplodują w kuli ognia.Pomysłowość zwyrodnialców, którzy na blisko sześć tygodni przejęli władzę nad miastem, nie miała granic. Oprócz samego mordowania ich ulubioną zabawę stanowiły gwałty zbiorowe, po których ofiary zazwyczaj zabijano, a w miejsca intymne wtykano im różne przedmioty. Sadyści rozmiłowali się też w zmuszaniu członków rodzin do odby-wania kazirodczych stosunków seksual-nych – ojcom kazano pod groźbą śmierci gwałcić córki, a synom matki. Na blisko półtora miesiąca Nankin stał się piekłem na Ziemi.
W obronie 
niewinnychNankińska Strefa Bezpieczeństwa działała na pełnych obrotach od pierw-szych chwil po wejściu Japończyków do miasta. Gdy pomysłodawcy wyznaczali jej granice, przygotowywali zapasy i ada-ptowali budynki na obozy dla uchodź-ców. Zakładali, że będą w stanie zapew-nić opiekę ok. 35 tys. osób. Tymczasem w grudniu, gdy miasto płonęło, a oko-liczne akweny wodne spływały krwią (zupełnie dosłownie jeden z miejskich stawów zrobił się czerwony), na obszarze wielkości 3,86 km kw. ratunku przed śmiercią i torturami szukało 200 tys. uciekinierów. Oznacza to, że jeżeli 

w chwili upadku Nankinu w mieście tym przebywało 700 tys. ludzi, a japońscy zdobywcy wymordowali 300 tys. osób, to połowa z tych, którzy przeżyli heka-tombę, zawdzięczała ocalenie pomocy obcokrajowców.Członkowie Międzynarodowego Komitetu Nankińskiej Strefy Bezpieczeń-stwa stanęli wobec sytuacji, której się nie spodziewali. Dotychczas uważali Japoń-czyków za ludzi cywilizowanych, a teraz zobaczyli przedstawicieli rozmiłowa-nego w ikebanie i haiku narodu prze-mienionych w dzikie bestie oddające się z rozkoszą najniższym instynktom. Jako że władze miejskie dawno już uciekły, działacze ze strefy bezpieczeństwa nie-spodziewanie stali się jedynym organem administracyjnym Nankinu. Mimo to dali radę i ruszyli, by nieść pomoc potrzebu-jącym.A rzecz nie była łatwa. Jak już wspomnieliśmy, Japończycy odmówili oficjalnego uznania Nankińskiej Stre-fy Bezpieczeństwa. Choć została ona zdemilitaryzowana, to zdobywcy raz za razem wkraczali w jej granice, uzasad-niając to koniecznością pochwycenia ukrywających się chińskich żołnierzy. Próżno misjonarze, lekarze i nauczyciele starali się im przeszkodzić. Co jakiś czas odbywały się łapanki, a ci, którzy wpadli w japońskie ręce, żywi już nie wracali. Nie pomogła nawet stanowcza interwen-cja Johna Rabe.Japończycy zapuszczali się na teren Nankińskiej Strefy Bezpieczeństwa także po to, by polować na kobiety. Szczególnie upodobali sobie Ginling College, gdzie w akademikach i salach wykładowych schronienie znalazło 10 tys. Chinek. Na straży ich bezpieczeństwa oprócz chiń-skiego personelu uczelni stała przede wszystkim nieugięta Minnie Vautrin, której postawa przyniosła jej przydo-mek Bogini Miłosierdzia. Amerykańska nauczycielka od rana do późnej nocy patrolowała kampus, raz za razem wzy-wana przez woźnego w kolejne miejsca, by przepędzać z nich zakradających się do college’u żołdaków. Wykazywała przy tym niezwykłą odwagę, gdyż jedynym, co mogła przeciwstawić potencjalnym gwałcicielom, była jej postawa moralna. Szczęśliwie zazwyczaj samo pojawienie się nauczycielki wystarczyło, by przepło-szyć napastnika.
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Zakopywanie żywcem chińskich więźniów

Kadra Ginling College  FOT. YALE UNIVERSITY LIBRARY
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Ale zdarzało się też, że grożono jej bronią. Ochrona powierzonych Minnie kobiet wymagała też pomysłowości. Pewnego dnia przed kampus zajechały ciężarówki. Japończycy planowali po-rwać kobiety i wywieźć je do swoich woj-skowych burdeli. Na drodze pojazdom stanęła samotna postać nieulękłej misjo-narki trzymającej w dłoniach amerykań-ską flagę. Niestety, wrogowie całkowicie ją zlekceważyli. Kilku żołdaków dopadło bramy kampusu i otworzyło ją na oścież, a kierowcy ruszyli naprzód. W tym momencie panna Vautrin, wykazując się niezwykłą przytomnością umysłu, rzu-ciła pod koła najeżdżających pojazdów sztandar swojej ojczyzny. Ciężarówki natychmiast się zatrzymały – Japończy-cy bali się znieważyć flagę zachodniego mocarstwa, przejeżdżając po niej.Innym razem japoński oficer nakazał wszystkim członkom personelu uczelni stanąć przed jej głównym budynkiem. W tym czasie jego ludzie wdarli się na kampusu, by urządzić sobie orgię, gwał-cąc ukrywające się tam kobiety. Zroz-paczona Minnie padła przed dowódcą zwyrodnialców na kolana, błagając go o opamiętanie. W odpowiedzi dostała cios w twarz.Na terenie Nankińskiej Strefy Bez-pieczeństwa znajdował się największy i najnowocześniejszy szpital na terenie stolicy Republiki Chińskiej, ale większość jego personelu porzuciła swoje stano-wiska i uciekła z miasta. W tej sytuacji dwóch zachodnich lekarzy, wchodzących w skład Komitetu, zameldowało się w lecznicy i zajęło się opieką nad trafiają-cymi tam ofiarami japońskiego okru-cieństwa. Robert Wilson, jedyny prze-bywający wówczas w Nankinie chirurg, przeprowadzał operację za operacją, nierzadko nie śpiąc po trzy doby z rzędu.

John Rabe również dawał z siebie wszystko, co mógł, byle tylko uratować jak najwięcej ludzi. W samochodzie ozdobionym chorągiewką ze swastyką krążył po płonącym mieście i dosłownie wyrywał katowanych Chińczyków z rąk ich oprawców. Za każdym razem, gdy wi-dział sceny kaźni lub gwałtu, natychmiast wypadał z auta, podbiegał do Japończy-ków i urządzał im awanturę, podtykając pod nos noszoną na ramieniu opaskę z insygniami NSDAP. Żołnierze, nie mogąc zastrzelić obywatela zaprzyjaźnionego mocarstwa, w dodatku członka partii rządzącej, musieli ustępować mu pola.Rabe udostępnił uchodźcom swoją willę, w której ogrodzie schronienie znalazło 600 uciekinierów. Całe rodziny mieszkały tam w szałasach skleconych ze słomy ryżowej. Były wśród nich kobiety z dziećmi, a gdy na świat przychodził kolejny noworodek, „dobry nazista” wypłacał im z własnej kieszeni specjalną zapomogę. Nawet noc nie przynosiła Joh-nowi Rabe wytchnienia. Często zamiast spać, musiał patrolować posesję, odstra-szając japońskich żołdaków szukających kobiet do zgwałcenia.
Niewdzięczny MaoNie sposób opisać na tych czterech stronach dokonania wszystkich za-granicznych działaczy humanitarnych z Nankinu. Sprawiedliwi z Nankinu działali, narażając swe życie i spotyka-jąc się z ciągłymi szykanami ze strony Japończyków. Jeden z misjonarzy został pobity, pozostałym członkom komitetu grożono. Japońska propaganda głosiła, że obcokrajowcy, którzy pozostali w mie-ście, działali nie z dobroci serca, lecz by realizować ciemne interesy zachodnich mocarstw. Nawet John Rabe usłyszał, że jeśli nie zaprzestanie działalności, to on i inni Niemcy z Nankinu zostaną aresz-towani (choć ujęto to w łagodniejszych słowach).1 stycznia okupanci utworzyli kola-boracyjne władze miejskie. Od tej pory naciskali na członków Międzynarodowe-go Komitetu Nankińskiej Strefy Bezpie-czeństwa, by zakończyli swą inicjatywę. Organizacja jednak działać miała jeszcze (choć w tym czasie zmieniła nazwę) przez sześć miesięcy, aż do lata 1938 r.

Minnie Vautrin – Amerykanka, która całym sercem pokochała chińską ziemię i była gotowa ryzykować życie, by rato-wać jej lud – w 1940 r. wróciła do USA. Rok później nękana koszmarami tego, co doświadczyła w Nankinie, popełniła samobójstwo.Również John Rabe powrócił do ojczy-zny, zabierając ze sobą nakręcony ręczną kamerę film dokumentujący zbrodnie Japończyków. W Niemczech wygłaszał wykłady, dzieląc się ze słuchaczami swo-imi doświadczeniami i prezentując im nagranie. Próbował dotrzeć do Hitlera, by prosić go o interwencję na rzecz Chin. W efekcie odwiedzili go gestapowcy, zabrali taśmę i kazali się zamknąć, bo inaczej źle skończy. Po tym wydarzeniu Rabe opuścił III Rzeszę i resztę wojny spędził jako przedstawiciel Siemensa w... Afganistanie. W Niemczech pojawił się ponownie dopiero po upadku hitlerow-skiego reżimu, ale jako były wysoki rangą członek NSDAP nie mógł znaleźć pracy. Zachorował i popadł w skrajną nędzę. Aby przeżyć, wyprzedawał pa-miątki przywiezione z Chin.Po dojściu do władzy Mao Zedonga nowy chiński rząd nie zrobił nic, by uhonorować bohaterów z Nankinu, a w czasie największego obłędu czer-wonego reżimu propaganda oskarżała ich wręcz o współudział w masakrze. Dopiero stopniowa liberalizacja systemu po śmierci Mao pozwoliła historykom z Państwa Środka przywrócić „Spra-wiedliwym z Nankinu” należne im miejsce w historii ojczyzny Konfucjusza. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Minnie Vautrin  FOT. YALE UNIVERSITY LIBRARY
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Pomnik ofiar masakry, Nankin  
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I
ssei Sagawa, Jeffrey Dahmer, Andriej Czikatiło. Historia trzech morderców, oprócz bezmiaru ludz-kiego upadku, zła i cierpienia, które wyrządzili, ma jeszcze jedną cechę wspólną – tragiczne w skutkach błędy i zaniechania wymiaru sprawiedli-wości. Przynajmniej kilka ofiar najbar-dziej znanych psychopatów mogłoby żyć, gdyby stróże prawa, sądy i biegli działali żwawiej i uważniej. Nieprawdopodobne niedomagania wymiaru sprawiedliwości zdarzały się w każdym państwie i w każ-dym systemie. Chore okazało się również 

społeczeństwo, które pozwoliło jednemu ze zwyrodnialców cieszyć się statusem celebryty.   O tym, że Issei Sagawa (ur. 1949) będzie miał w życiu ciężko, wiadomo było od podstawówki. Zachowywał się dobrze, ale był odludkiem – nie miał kolegów. W relacjach z rówieśnikami nie pomagał mu wygląd. Mówiąc wprost: Sagawa był brzydki, nieforemny, cherla-wy i utykał na jedną nogę. Uciekał więc w naukę, a w tym był naprawdę dobry. Interesowała go Europa, szybko nauczył się angielskiego, francuskiego oraz 

niemieckiego i zaczął studia na wydziale literatury angielskiej na Uniwersytecie Wako w Tokio. W okresie dojrzewania jego obsesją stała się wysoka, dobrze zbudowana biała kobieta, którą Sagawa będzie mógł pieścić, udusić i zjeść. Obse-sja ta nie opuściła go do końca życia.O swoich chorych fantazjach opowie-dział bratu. Ten zbagatelizował sprawę, twierdząc, że Issei daje w ten sposób upust swojemu czarnemu humorowi. W 1970 r. mroczne marzenia miały się jednak stać rzeczywistością. Sagawa zakradł się do lokum pewnej mieszkają-cej w Japonii Niemki. Na szczęście narobił przy tym rumoru. Niedoszła ofiara zaczęła krzyczeć, więc Sagawa zbiegł i trafił prosto na psychiatryczną kozetkę, gdzie otworzył się całkowicie. Specjalista – jeśli wierzyć późniejszym zeznaniom Sagawy – zamiast wdrożyć terapię, miał zrugać go srodze i tak skończyła się na pewien czas przygoda Sagawy z lekarza-mi. Młody Japończyk obronił wkrótce magisterium z twórczości Szekspira i w 1977 r. wyjechał na studia dokto-ranckie do Paryża. Jego obsesje zaczęły 

Kanibale 
celebryci

Sagawa, Dahmer, Czikatiło / Potwory w ludzkiej skórze

 W drugiej połowie XX w. media na całym świecie 
fascynowały się opowieściami o mordercach 
kanibalach, którzy wodzili za nos organy ścigania. 
Te potworne historie stały się inspiracją dla 
twórców słynnych thrillerów, na czele z cyklem 
o Hannibalu Lecterze

Jakub Ostromęcki
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tam wypuszczać trujące pędy. Niemający powodzenia u kobiet Sagawa zapraszał do siebie prostytutki. Od zabijania powstrzymywał go jednak strach. Do momentu, aż poznał Renée Hartevelt...
Strzał 
ostrzegawczyHolenderka studiowała z nim w tej samej grupie. Obudziła się w niej ata-wistyczna, kobieca potrzeba opieki nad słabszymi i odrzuconymi, pomieszana z intelektualną ciekawością kulturalnym bądź co bądź przybyszem z egzotycznej Japonii. Próżno jednak szukać było z jej strony pożądania. Japończyk i Hartevelt zaczęli się spotykać. Studentka potrzebo-wała pieniędzy, udzielała więc Sagawie lekcji niemieckiego, a on słuchał jej ocza-rowany, trzymając zrazu swoje ohydne żądze na uwięzi.Japończyk zdobył broń. Pewnego wieczoru wymierzył ją w tył głowy Renée, gdy ta czytała mu wiersz, ale broń się zacięła i Sagawa schował ją szybko do szuflady. Niepomny tego ostrzeżenia od losu na następnym spotkaniu zrobił to samo. Tym razem skutecznie. Szok minął szybko i Sagawa zaczął spełniać swoje obsesje. Rozebrał ciało, odkroił kawa-łek pośladka, zjadł na surowo, po czym zaczął kopulować ze zwłokami. Nasyciw-szy się, zaniósł ciało do łazienki, gdzie je poćwiartował i oprawił. Do zamrażarki schował „na potem” większe kawałki, a następnie w dobrym humorze poszedł z grupą studentów do kina.Fragmenty ciała Renée leżały w mieszkaniu Sagawy przez kilka dni, aż zaczęły potwornie śmierdzieć. Japończyk kupił wtedy kilka walizek, zapakował do nich to, co pozostało z Renée, zamówił taksówkę i pojechał do Lasku Bulońskie-go, by wyrzucić „bagaż” do stawu. Tam spłoszyła go jednak para spacerowiczów, odkrywając straszną zawartość walizek. W Paryżu nie było wówczas zbyt wielu kulawych Japończyków, więc znalezienie Sagawy nie nastręczało wielu trudności.Morderca kanibal nie trafił jednak do aresztu, lecz do kliniki psychiatrycznej. Jean-Louis Bruguière, sędzia śledczy 

prowadzący sprawę, znany z procesów przeciwko terrorystom, poleciał do Japonii, by dowiedzieć się czegoś o prze-szłości kanibala. Wizyta nie okazała się owocna. Sagawa przesiedział w klinice dwa lata, po czym sędzia, na podstawie opinii trzech biegłych lekarzy, stwierdził, że Sagawa jest chory psychicznie, a w mo-mencie popełnienia zbrodni był niepo-czytalny, „działając w stanie demencji”. W tym momencie do akcji wkroczył ojciec kanibala, Akira, człowiek bardzo bogaty, którego stać było na dobrych prawników. Ci przekonali francuski sąd, że byłoby lepiej, gdyby kanibal resztę życia przesiedział w japońskim szpitalu. Francja chciała się jak najszybciej pozbyć mordercy, zwłaszcza że już wtedy media zaczęły się nim niezdrowo fascynować – jeden z japońskich pisarzy spotkał się z Sagawą w paryskiej klinice i na podsta-wie rozmów z nim opublikował książkę.W 1985 r. zwyrodnialec został prze-transportowany do Japonii i natychmiast trafił do psychiatryka. Tamtejsi lekarze 

orzekli jednogłośnie: ten człowiek nie jest chory, tylko zły, i powinien iść do więzie-nia! Japońska prokuratura wystąpiła więc do Francuzów o akta sprawy. Ci jednak nie zamierzali ich przekazać – być może nie chcieli wyjść na idio-tów, którzy pozwolili potworowi uniknąć więzienia, ale powodem mógł być też brak odpowiedniej umowy między Francją a Japonią. Być może też prawnicy, których opłacił Akira, przewidzieli, że próba wsadzenia jego syna do japońskie-go więzienia skończy się klapą, i dlatego właśnie naciskali Paryż na wydanie mordercy.Sagawa był więc zdrowy, ale z braku dokumentów nie można go było oskar-żyć. Wyszedł więc na wolność w 1986 r., ku oburzeniu jednych i niezdrowemu podnieceniu innych. W Japonii szybko stał się celebrytą, udzielając wywiadów do pisemek pornograficznych i malując przerażające obrazy, w których dały znać jego kanibalistyczne i nekrofilskie upodobania. Do jego przytulnego miesz-kanka zaglądali reporterzy tabloidów, ale nie tylko japońskie brukowce fascyno-wały się degeneratem. W grudniu 1983 r. francuski tabloid „Photo” wydrukował zdjęcia z miejsca zbrodni przedstawiają-ce poćwiartowane ciało Renée Hartevelt. W styczniu następnego roku areszto-wano w związku z tym jego redaktora naczelnego, a 200 tys. egzemplarzy pisma skonfiskowano. Sagawa umarł z przyczyn naturalnych w 2022 r., do końca ciesząc się wolnością.
Dziura DahmeraNajsłynniejszym amerykańskim zwyrodnialcem, który dzięki głupocie policjantów i pobłażliwości sądów mógł mordować dalej, był Jeffrey Dahmer. W okresie dojrzewania Jeff odkrył, że jest homoseksualistą. Rozwód rodziców i związane z tym wzajemne przerzucanie dziecka jak gorącego kartofla wpro-wadziło jeszcze więcej zamętu do jego głowy. Zaczął pić. Pierwszego człowieka, autostopowicza (również homoseksuali-stę), zamordował w 1978 r.Pijany Dahmer, wioząc poćwiartowa-ne i rozkładające się już zwłoki, został 
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zatrzymany przez patrol policji. W Ohio nie badano wówczas kierowców alkoma-tem, policji wystarczyło więc, że kierowca panuje nad pojazdem. Policjant zapytał, co tak śmierdzi, ale Dahmer zbył go, mówiąc, że to śmieci. W USA nie grzebie się obywatelom w bagażniku bez powodu, zwłaszcza jeśli są to spokojni ludzie pełni ogłady. Puszczono go więc wolno, poucza-jąc tylko, aby więcej tyle nie pił.Dahmer zaciągnął się do wojska, ale szybko wyleciał z armii za pijań-stwo. Trafił więc do fabryki czekolady. W 1986 r. onanizował się na oczach dwóch nieletnich, jednak znów mu się upiekło – skończyło się tylko na nadzo-rze sądowym. Dwa lata później odurzył narkotykami nieletniego Laotańczy-ka i zgwałcił go. Chłopak powiedział o wszystkim rodzicom, a ci poszli na policję. O dziwo jednak, świetnie udający skruszonego Dahmer dostał tylko pięć lat więzienia, i to w systemie półotwartym. Za dobre sprawowanie wyszedł warun-kowo po niecałym roku.  Wkrótce potem rozpoczął prawdziwą orgię mordów, kanibalizmu i gwałtów. Gustował głównie w samotnych, kolo-rowych i nieletnich homoseksualistach kręcących się wieczorami koło barów. Odurzonych narkotykami chłopców mordował, kopulował z ich zwłokami i patroszył. Mięso mroził, aby je potem jeść. Czaszki wygotowywał, a zrobiło się ich na tyle dużo, że Dahmer zaczął pro-jektować z nich „ołtarz dla szatana”. Ge-nitalia utrwalał natomiast w formalinie. Wkrótce wpadł na jeszcze bardziej chory pomysł. Stwierdził, że jeżeli wywierci nieprzytomnej ofierze otwór w czaszce i wleje w niego nieco kwasu solnego, to ofiara zmieni się w uległego kochanka gotowego służyć ciałem na każde jego zawołanie. „Ekspe-rymenty” – jak można się było spodziewać – doprowadzały do śmierci ofiar.Dahmer niemal wpadł w ręce policji, gdy torturo-wał w ten sposób kolejnego 14-letniego Azjatę, nawiasem mówiąc – brata zgwałconego przed laty chłopca. Ofiara z już wywierconym w czasz-ce otworem zdołała jednak uciec z przeklętego domu, gdy oprawca wyszedł na chwilę 

w poszukiwaniu kwasu. Krwawiący i otumaniony z bólu chłopak spotkał dwie dziewczyny, które natychmiast zadzwoniły z najbliższej budki po policję.Policjanci zjawili się niemal w tym samym momencie co szukający swojej ofiary Dahmer. Wygadany zwyrodnia-lec przekonał jednak stróżów prawa, że Azjata jest pełnoletni i że obaj są kochankami, ale doszło między nimi do drobnej miłosnej sprzeczki zdarzającej się przecież w każdej parze (mówimy cały czas o sytuacji, gdy z głowy Azjaty ciekła krew z przewierconego otworu). Policjan-ci odjechali, nie sprawdzając tożsamości żadnej z osób, a Dahmer, obejmując chło-paka, odszedł z nim, aby dokończyć kaźń. Zaniepokojona matka jednej z dziewczyn wydzwaniała potem na policję, gdzie powiedziano jej, że Azjata był na pewno osobą pełnoletnią. Z zachowanych nagrań radiowych z tej interwencji wynika, że policjanci kpili z całej sytuacji, mając ją za kolejny operetkowy „spór między pedziami”.Dahmer mordował dalej, czasem łowiąc ofiary na paradach 

homoseksualnych w nieodległym Chicago. W lipcu 1991 r. popełnił w końcu fatalny błąd. Stwierdził bowiem, że zapoluje na dorosłego, czarnego, wysportowanego homoseksualistę. Ten przyjął ofertę, skosztował narkotyków, dał się rozebrać i założyć na jedną rękę kajdanki, ale w pewnym momencie wyczuł zamiary Dahmera, wymierzył mu solidny cios i uciekł. Nagi i przerażony natrafił w końcu na policjantów, którzy okazali się bardziej rozgarnięci niż poprzednio. Ruszyli do domu Dahmera. Ten jak zwykle przybrał swój grzeczny ton, plotąc coś o depresji i alkoholu, ale policjanci rozejrzeli się po mieszkaniu, odkrywając ohydne trofea poukrywane w szafach i w lodówce. Dahmer próbował walczyć, został jednak szybko obezwładniony.Sąd – mimo wysiłków adwokata i czę-ści biegłych – uznał kanibala za poczytal-nego w momencie popełnienia zbrodni, wymierzając mu dożywocie bez prawa do warunkowego zwolnienia. Dahmer nie doczekał końca kary. Na samym począt-ku odsiadki został zabity przez innego więźnia, mordercę cierpiącego na schizo-frenię. Dwaj policjanci, którzy nie raczyli sprawdzić przeszłości Dahmera podczas incydentu z Azjatą, zostali wyrzuceni ze służby, a miasto Milwaukee zapłaciło rodzicom chłopaka odszkodowanie. Policjanci odwołali się jednak od wyroku i wygrali – ich adwokat przekonał sąd, że choć popełnili błąd, to zastosowana kara była niewspółmierna do winy. Do służby zostali więc przywróceni, a jeden z nich, o swojskim nazwisku Balcerzak, został nawet prezesem tamtejszego związku zawodowego policjantów.         
Wampir 
AndriejSystem sowiecki, jeden z bar-dziej represyjnych na świecie, najeżony tajnymi informatora-mi, pełny skrajnie podejrzliwych funkcjonariuszy, przez kilkana-ście lat nie był w stanie dopaść patologicznego mordercy, kanibala, nekrofila, który w cza-sie mordowania ofiar zostawiał na ich ciałach sporo materiału Andriej Czikatiło  
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genetycznego, a zabijając w za-gajnikach w pobliżu domostw, niespecjalnie dbał o środki ostrożności. Milicja miała go kilka razy w ręku, jednak nie potrafiła go skojarzyć z brutalnymi mordami. Mowa oczywiście o wampirze z Ro-stowa – Andrieju Czikatile.   Przyszły morderca urodził się na Ukrainie w 1936 r. Jako dziecko miał wodogłowie, czym często tłumaczy się jego późniejsze poczynania. W wieku dojrzewania okazało się, że jest impotentem. W kształtowaniu charakteru młodego Andrieja nie poma-gała wojna, w której ojciec dostał się do niewoli, a matka, na której barki spadła opieka nad rodzeństwem, była oschła i prymitywna. Czikatiło, choć impotent, zdołał jakoś spłodzić dwoje dzieci. Żona nie miała co narzekać. Nie pił, nie palił i nie bił – co było marzeniem każdej nor-malnej sowieckiej kobiety.Pierwsze kłopoty pojawiły się w latach 70., gdy Czikatiło, człowiek intelektualnie dość lotny i miły w obej-ściu, został nauczycielem w zawodówce pod Rostowem. W 1978 r. zaczął składać uczennicom nieprzyzwoite propozycje, potem ktoś przyłapał go na podglądaniu młodzieży w szatni. Przez kilka lat prze-noszono go więc do kolejnych placówek, aż stwierdzono, że szkoła nie jest dla niego. Czikatiło z nauczyciela przekwali-fikował się na zaopatrzeniowca w przed-siębiorstwie budowlanym. Zamieszkał z rodziną w leżących nieopodal Rostowa Szachtach. Tam, na skraju miasta, kupił rozpadającą się szopę.  Jelena Zakotnowa miała tylko dziewięć lat. 22 grudnia 1978 r. Czikatiło zaciągnął ją do rudery, powalił na ziemię i zaczął dusić. Jak potem zeznawał: „Leżąc na niej i naśladując ruchy frykcyjne, dobyłem noża i zacząłem zadawać jeden cios po drugim. Odczułem 
przy tym rozkosz jak przy normalnym akcie płciowym”. Najgorsze jest to, że Czikatiłę ujęto zaraz po tym mordzie – ktoś widział, jak rozmawia ze swoją ofiarą. Żona dała mu jednak alibi i Andrieja (członka partii), nie pytając o nic więcej, zwolniono. Nikt z milicji nie pokwapił się, by zapytać o zdanie jego poprzedniego pracodawcę.

Zamiast Czikatiły do więzienia trafił niejaki Aleksander Krawczenko, złodziej, który siedział też kiedyś za morderstwo. Jemu żona też początkowo zapewniła alibi, ale milicja pragnąc odfajkować sprawę jak najszybciej, przycisnęła małżeństwo. Żonie grożono oskarżeniem o współudział, a Krawczenkę pobił inny więzień, zmuszając do przyznania się do zamordowania dziewczynki. Skazano go na śmierć, a tymczasem Czikatiło zabijał dalej.Był coraz bardziej sadystyczny. Prze-dłużał agonię ofiar – chłopców, dziew-czynek, prostytutek – pchając nożem pły-cej niż podczas pierwszych morderstw. Odgryzał sutki, wycinał genitalia i języki, które gotował potem na ogniu i zjadał. W związku z tym w 1983 r. w Rostowie zatrzymano kilku upośledzonych umy-słowo homoseksualistów. Bici przyznali się do wszystkiego, łącznie z mordami popełnionymi w czasie, gdy siedzieli już w areszcie. Okazało się wtedy, że mili-cjanci inteligencją niewiele przewyższają swoich aresztantów. W 1985 r. podejrza-nych zwolniono. A przynajmniej tych, którzy przeżyli śledztwo.
Grzybiarz 
w garniturze14 września 1984 r. Czikatile upiekło się po raz drugi. Tego dnia zagadywał kolejne dziewczyny i chłopców w pobliżu dworca w Rostowie. Przespał się chwilę w poczekalni, potem nieopodal dworca dogadzała mu prostytutka, a następnie poszedł na rynek, by dalej szukać ofiar. Cały czas był śledzony przez milicjantów, 

którzy widząc jego natarczy-wość, zatrzymali go. Spraw-dzili teczkę, w której były brudny ręcznik, sznur, nóż i wazelina. Dziwne przed-mioty? Używa ich przecież do pakowania, w końcu jest zaopatrzeniowcem. Wsadzono go do aresztu i zbadano krew. Porównano ją z nasieniem znalezionym w ciele jednego z zamordowanych w okolicy chłopców – badanie dało róż-ne wskazania, co tłumaczono potem mętnie jako „fenomen” lub „paradoks wydzieliny”. Dopiero po wielu latach okazało się to bzdurą mającą ukryć niedbalstwo i bałaganiarstwo bie-głych i laborantów, co przyznał w 2002 r. Issa Kostojew, w czasie zbrodniczej dzia-łalności Czikatiły zastępca naczelnika wydziału śledczego prokuratury RFSRS. Przestraszony Czikatiło przycichł na ponad dwa lata, po czym wznowił swój ohydny proceder. W połowie dekady miał już na koncie kilkadziesiąt ofiar.  Przez kilka lat okolice Rostowa patro-lowało setki funkcjonariuszy w cywilu, pragnąc złapać mordercę. Pomagali im mundurowi różnych formacji, m.in. so-wieckiego odpowiednika ORMO. Jednym z nich był… Czikatiło. Dopiero po kilu la-tach śledztwa milicja wpadła na pomysł, aby poprosić specjalistę o stworzenie portretu psychologicznego sprawcy.Ta decyzja doprowadziła do przełomu w śledztwie. 6 listopada 1990 r. odkryto w Szachtach kolejną ofiarę, tym razem upośledzonego chłopaka. Jak zwykle, było to w pobliżu samotnego domostwa. Po 12 latach ponownie sięgnięto po akta Czikatiły, porównano je z portretem psychologicznym i powiązano wszystkie fakty z jego życia, licząc od oku 1978 r. Zaczęto też pytać świadków. Ci stwier-dzili, że widzieli Czikatiłę myjącego przy pompie miejskiej ręce z krwi. Okazało się też, że jeden z milicjantów spisał go wcześniej niedaleko miejsca mordu, gdy kręcił się po okolicy w garniturze, twierdząc, że jest grzybiarzem. Czikatiło został aresztowany 20 listopada 1990 r. W śledztwie przyznał się do wszystkiego, choć liczył na to, że skończy w „psychusz-ce”. Sąd uznał go jednak za poczytalnego i 15 lutego 1994 r. wykonano na nim wyrok śmierci. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Eksperyment śledczy, 
rekonstrukcja jednej ze 
zbrodni Czikatiły  
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J
eśli los rzuci nas na tereny po-granicza Stanów Zjednoczonych i Kanady, to powinniśmy zachować dużą ostrożność, gdy w rozmowach pojawi się słowo „Canuck”. Po stronie amerykańskiej jest to slan-gowe określenie Kanadyjczyka. Dawno temu, na przełomie wieków XVIII i XIX, Amerykanie nazywali tak imigrantów przybywających do Kanady z Holandii i Niemiec. Potem zaczęto tak określać wszystkich Kanadyjczyków.Jak to często bywa, na zasadzie przekory Kanadyjczycy wykreowali w latach 60. XIX w., w kawałach rysunkowych, popularną postać, która nosiła miano Johnny Canuck. Ten bohater niezliczonych rysunków politycznych miał być symbolem odważnego Kanadyjczyka, który nie boi się amerykańskiej potęgi.W znanym także w Polsce wojennym filmie „Diabelska brygada”, o wspólnej amerykańsko-kanadyjskiej jednostce komandosów do zadań specjalnych, słowo to pojawia się w znaczeniu pejo-ratywnym. Gdy jeden z amerykańskich żołnierzy używa wobec wojaka z Kanady określenia „Canuck” (po polsku można byłoby to przetłumaczyć jako „Kanady-

jec”), wybucha dzika awantura. Ale jed-nocześnie sami Kanadyjczycy, szczegól-nie gdy pokrzepią się swoją fantastyczną whiskey, lubią tak mówić o sobie samych.
AnimozjeObecnie, gdy stosunki amerykańsko--kanadyjskie po dojściu do władzy Donalda Trumpa znów stały się lodowate, lepiej w ogóle omijać to określenie z daleka. Kanadyjczycy i Amerykanie znów spoglądają na siebie z podejrzliwością.Donald Trump z wdziękiem nosorożca poruszył kwestię permisywnego stosun-

ku kanadyjskiej straży granicznej do mi-gracji obywateli krajów Trzeciego Świata na terytorium USA. W Kanadzie działać mają też wielkie wytwórnie zabójczego narkotyku – fentanylu. W opinii admini-stracji Trumpa Kanada robi niewiele, aby je zlikwidować i zablokować przerzut narkotyku na teren USA. W związku z tym Trump zagroził znaczącą podwyż-ką ceł na import z Kanady. Z kolei w od-powiedzi na ten krok część kanadyjskich polityków wezwała do bojkotu amery-kańskich towarów konsumpcyjnych, na czele z alkoholami.Sytuacja robi się coraz bardziej napię-ta. Krewcy Kanadyjczycy wygwizdują amerykański hymn w czasie meczów to-

Jak Canuck 
z Jankesem

Wieki XVIII–XXI / Spór przez miedzę

 Wydawałoby się, że Kanadyjczycy i Amerykanie 
powinni żyć obok siebie jak świetnie dogadujący 
się kuzyni. Nic bardziej mylnego – w tej „rodzinie” 
od początku nie brakowało powodów do dzikich 
awantur

Piotr Semka

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

32 CZASY I LUDZIE

Wujek Sam do Canucka: 
„Bierzesz skórę, a ja mięso 
lub ja biorę mięso, a ty skórę”. 
Karykatura z początku XX w. 
dotycząca kanadyjskich 
surowców  FOT. MCMASTER UNIVERSITY
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warzyskich drużyn z obu krajów. A dość brutalne żarty Trumpa, że problemy z cłami same by się rozwiązały, gdyby Kanada została kolejnym stanem USA, nikogo na Północy nie rozbawiły. Symbo-lem gniewnych reakcji na takie deklara-cje stały się czapki z dumnym napisem: „Canada is not for sale”, czyli „Kanada nie jest na sprzedaż”.Dla polskiego obserwatora ten wy-buch animozji po obu stronach granicy może być nieco zaskakującym spek-taklem. Ale blisko 250 lat współżycia Jankesów i „Kanadyjców” to ciągłe fluk-tuacje między animozjami a świadomo-ścią, że współpraca obu państw przynosi znaczne korzyści.
Dzieci tego  
samego królaPocząwszy od lat 70. XVIII w., w ame-rykańskich koloniach Korony biali miesz-kańcy zaczynają protestować przeciwko traktowaniu ich w zupełnie inny sposób od tego, jak Korona podchodzi do miesz-kańców Wysp Brytyjskich. Na tle bardzo szybko rozwijających się 13 kolonii (przyszłych stanów USA) tereny, które należą dziś do Kanady, były znacznie uboższe. Gdy w 1775 r. wybuchła amery-kańska wojna o niepodległość, ojcowie założyciele USA dość naiwnie wierzyli, że naturalnym sojusznikiem Jankesów będą francuscy Kanadyjczycy z Quebecu i bre-tońscy koloniści z Nowej Szkocji. Nadzieje na otwarcie drugiego frontu na północy były tak duże, że ojcowie założyciele zagwarantowali francuskim wspólnotom dołączenie do USA na tych samych zasa-dach, co terytoriom na południu.Kiedy jednak w 1776 r. wojska Waszyngtona wkroczyły do Quebecu, pojawiło się rozczarowanie. Owszem, kilka tysięcy ochotników przyłączyło się do wojsk rewolucyjnych, ale jednak więk-szość ludności pochodzenia francuskiego pozostała neutralna – a niektórzy wręcz wsparli Brytyjczyków. Była to także zasługa szybkiej reakcji Londynu, który pospieszył z zapewnieniami o uznaniu części praw francuskiej ludności. Doku-ment ten nazwano „Quebec Act” i był on przykładem – jednym z niewielu – tego, że władze w Londynie potrafiły wyciągać 

wnioski z rewolucyjnego wrzenia.Nadzieja, że francuskojęzyczni miesz-kańcy Kanady wesprą wojska Waszyng-tona, na nowo pojawiła się, gdy w 1777 r. Francja króla Ludwika XVI przystąpiła do wojny po stronie amerykańskich niepodległościowców. Ale nawet wtedy francuscy Kanadyjczycy pozostali w ogromnej większości bierni. Traktat paryski z 1783 r., który położył kres wojnie, stanowił, że wszyscy mieszkańcy nowych kolonii amerykańskich, którzy uważali się za lojalnych poddanych króla Jerzego III, będą mogli opuścić USA wraz z dobytkiem ruchomym i udać się do Kanady. Na taki krok zdecydowało się ok. 70 tys. amerykańskich rojalistów. Część z nich udała się do Nowej Szkocji, gdzie aby przetrwać, trzeba było się  „prze-branżowić” na rybaków, budowniczych kutrów czy zwykłych rolników.Korona była bardzo lojalna wobec swoich najwierniejszych synów. Już w czasie wojny wysyłano na północ pod strażą rodziny walczących rojali-stów. Ocenia się, że kraj opuściło wtedy 100 tys. ludzi. Bardzo ciekawy był też przykład 15 tys. wolnych czarnoskórych Amerykanów, którzy wykazali wierność wobec Korony i udali się na wygnanie na 

kanadyjską prowincję. Skarb królewski uczciwie wypłacał im odszkodowania za stracone majątki i przyznawał środki na budowanie nowego życia.Ta geneza relacji między dwoma olbrzymimi państwami Ameryki Pół-nocnej tłumaczy też, dlaczego w kana-dyjskiej tradycji zawsze przewija się lęk przed inwazją z południa (USA i Kanadę łączy najdłuższa na świecie granica lądo-wa, która liczy dokładnie 8891 km).
W cieniu  
starszego brataW latach 1814–1815 miała miejsce kolejna wojna amerykańsko-brytyjska, która dzisiaj z perspektywy czasu robi dziwaczne wrażenie. Imperium brytyj-skie, walczące wówczas na śmierć i życie z cesarzem Napoleonem III, uznało za stosowne powrócić do – zdawało się – zakończonej wojny z północnoamery-kańskimi kolonistami. Konflikt potrwał dwa lata i został zakończony w 1815 r. podpisaniem traktatu w Gandawie. Wte-dy to ustalona została z grubsza granica, co nie znaczy oczywiście, że w później-szych latach nie było konfliktów.Obie strony powoli przyglądały się swoim systemom politycznym. Kana-dyjczycy chwalili solidność instytucji monarchii i pokpiwali sobie z nieco szalonego amerykańskiego systemu politycznego, w którym co kilka lat 
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Amédée Forestier „Podpisanie traktatu 
gandawskiego”   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SMITHSONIAN ART MUSEUM

Rajd Bractwa Fenian na terytorium kanadyjskim w 1870 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CANADIAN MILITARY HERITAGE
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dochodziło do gorących kampanii wy-borczych. Statecznych Kanadyjczyków raziły one swoją hałaśliwością, a niekie-dy i brutalnością. Z kolei w Amerykanach spod znaku gwiaździstego sztandaru niezachwiana wierność wobec władcy zza oceanu budziła ironiczne uwagi o ge-nie niewolnictwa, który miał odróżniać Kanadyjczyków od Jankesów.Ciekawie wyglądał wpływ tego wiel-kiego podziału na życie religijne. W Ka-nadzie przetrwała dominacja Kościoła anglikańskiego, którą uratowała silna i władcza postać biskupa anglikańskiego Johna Strachana. Hierarcha lansował tezę, że nie można być lojalnym Kana-dyjczykiem, jeśli się nie jest członkiem Kościoła anglikańskiego.Tacy ludzie jak Strachan z ogromną podejrzliwością patrzyli na niezwykle demokratyczne w swoich strukturach Kościoły metodystów czy baptystów, które uważano za potencjalną piątą kolumnę zaborczego sąsiada z południa. Dlatego Kanadą rządzono twardą ręką. Bunty na rzecz demokratyzacji życia pu-blicznego wszczęte w Ontario i Quebecu w 1837 r. zostały brutalnie zmiażdżone przez gubernatora królowej. Fakt, że wie-lu przywódców tych ruchawek uciekło do USA i znalazło tam azyl polityczny, stał się dla prawowiernych Kanadyjczyków dodatkowym dowodem, iż była to „im-preza” sterowana z Waszyngtonu.Jak to często bywa, obawy te były jed-nak formułowane na wyrost. Ameryka nie myślała o żadnej inwazji na Północ. Nastawiona była raczej na zagospoda-rowanie swoich własnych ogromnych zachodnich terenów aż do Pacyfiku. Nie znaczy to jednak, że Kanada nie potrafiła irytować USA. Potrafiła, i to na wiele sposobów.
Denerwujący  
sąsiedziPrzed zniesieniem niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych Kanada była naturalnym kierunkiem ucieczek zbie-głych Murzynów. Abolicjoniści wybu-dowali podziemne tunele pod granicą amerykańsko-kanadyjską i czarnoskórzy zbiegowie z głębokiego Południa mogli przedostać się nimi do krainy wolności.

Kanada irytowała też Amerykanów swoim stosunkiem do wojny secesyjnej. Formalnie imperium brytyjskie było neutralne, ale z portów kanadyjskich wyruszały szmuglerskie statki z bronią dla konfederatów. Dla kontrastu Kana-dyjczycy dosyć często zgłaszali się do armii Unii, natomiast rzadkością było zaciąganie się do armii Konfederacji. Dyplomacja w Londynie wspierała, jak mogła, południowców, co było dla części polityków w Waszyngtonie dowodem na to, że „perfidny Albion” nie traci nadziei na rozbicie, a potem odzyskanie USA. Była to oczywista przesada, ponieważ premierzy brytyjscy mieli po prostu imperialne interesy ekonomiczne, które kazały im wspierać rolnicze Południe przeciw uprzemysłowionej Północy.A już zupełnym graniem na nosie Amerykanom była praktyka przyjmo-wania przez Kanadę tych Amerykanów, którzy po otrzymaniu kart powołania do armii Północy uciekali za granicę. Zapoczątkuje to jednocześnie „tradycję” wybierania kanadyjskiej ziemi przez wszystkich tych, którym nie uśmie-chała się groźba utraty życia pod flagą Ameryki.Ambicją Londynu było wyposażenie marynarki konfederatów w brytyjskie okręty. Amerykanie uważali, że takie hojne obdarzanie konfederatów bronią i okrętami daje im prawo, by po zmiaż-dżeniu rebelii południowców żądać odszkodowań. Sprawa ta podzieli znowu na blisko dekadę Londyn i Waszyngton. Senator Charles Sumner – szef senackiej Komisji Spraw Zagranicznych – wyliczył, że Londyn powinien przekazać Ameryce 2 mln dol. w ramach reparacji wojen-nych. W końcu obie strony odwołały się do arbitrażu międzynarodowego. Ostatecznie sędziowie nakazali Wielkiej Brytanii wypłatę znacznie mniejszego odszkodowania za szkody spowodowane 

przez okręty konfederatów. Londyn nie był drobiazgowy i zapłacił zasądzone pie-niądze – na pewien czas stosunki po obu stronach granicy się uspokoiły.
Kanada na swoimW 1867 r. Kanada stała się suweren-nym dominium. Zyskała tym samym pełną swobodę w spawach wewnętrz-nych, oddając Wielkiej Brytanii jedynie prowadzenie polityki zagranicznej i obronnej. Sąsiedztwo z USA pobudzało do rozwoju kraju. Gdy Amerykanie roz-poczęli budowę linii kolejowej łączącej oba wybrzeża, Kanada po pewnym czasie poszła ich śladem. Od Jankesów uczono się rozmachu, praktyczności i zdobywa-nia zagranicznych rynków. I w ślad za nimi „importowano” tanią siłę roboczą z Chin i Japonii.Powstawały kanadyjsko-amerykań-skie konsorcja biznesowe, a więzy na linii Ottawa – Waszyngton jeszcze mocniej budowały zręby „specjalnych relacji” imperium królowej Wiktorii z republiką spod znaku gwiaździstego sztandaru.Ale znów znaleźli się tacy, którym nie zależało na stabilizacji relacji obu państw. Na czoło awanturników wysu-nęło się amerykańskie bractwo Fenian, które chciało wymusić na Koronie brytyjskiej wolność dla Irlandii poprzez przeprowadzanie rajdów terrorystycz-nych na miejscowości po kanadyjskiej stronie granicy. Rząd USA, chcąc zemścić się za kanadyjskie wsparcie dla kon-federatów w czasie wojny secesyjnej, przymykał na to oko. Oddziały złożone z Irlandczyków urodzonych już na ziemi amerykańskiej atakowały forty armii Jej Królewskiej Mości i posterunki celne. Wystarczyło jednak, że władze w Otta-wie rozbudowały i dobrze uzbroiły lokal-ną milicję kanadyjską, a ataki Irlandczy-ków szybko przestały być problemem. Kanadyjczycy jednak dobrze zapamiętali, że amerykańskie władze nie zrobiły zbyt wiele, by powstrzymać agresorów.Wielka finansjera w Londynie zaczęła powoli naciskać na Kanadę, aby wyci-szać lokalne spory, ponieważ uznano, że najważniejsza dla biznesu jest stabilność. Szybko domknięto wszystkie otwarte jeszcze spory graniczne i kontrowersje dotyczące wód terytorialnych, a także 
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załagodzono przy pomo-cy międzynarodowego arbitrażu konflikty wokół połowu wielorybów czy polowań na foki. Także kanadyjski wielki biznes zrozu-miał, że koordynowanie działań z wiel-kimi magnatami z USA jest korzystne i zwiększa zyski obu stron.Ale jak to często bywa, życie przyno-siło nowe zadrażnienia. Jednym z nich było odkrycie w 1897 r. złota na kana-dyjskim Jukonie. Około 100-tysięczna rzesza Amerykanów, która parła z Alaski w kierunku złotodajnej rzeki, wzbudziła na nowo obawy, że Amerykanie zechcą anektować atrakcyjny teren. Zażądano więc od Ameryki przydzielenia Kana-dzie eksterytorialnego portu u brzegów Alaski, w którym obsługiwane miały być ruch migracyjny i eksport bogactw natu-ralnych Jukonu. Znowu jednak zwyciężył zdrowy rozsądek i spór rozwiązano za pomocą międzynarodowego arbitrażu.
Brothers in armDwie wojny światowe to czas wielkiej przyjaźni przypieczętowanej brater-stwem broni. Zarówno Kanada, jak i Stany Zjednoczone w pełni akceptowały wy-słanie wojsk do Europy i na fali wzajem-nego poczucia solidarności oba państwa zaczęły koordynować swoje działania militarne na terenie północnej hemisfery. Symbolem tego braterstwa była wspomniana już wspólna jednostka ko-mandosów, która wsławiła się w czasie zdobywania Włoch w latach 1944–1945.Okres 1914–1960 był w Kanadzie epoką rządów konserwatystów. Gdy w latach 60. zaczęły dąć wiatry kul-turowej rewolty, do władzy doszedł lider kanadyjskich liberałów – Pierre Trudeau. Po objęciu rządów w kwietniu 1968 r. zaczął on wchodzić w rolę kogoś, komu drażnienie 

Amerykanów sprawia przy-jemność. Kanada zaczęła demonstracyjnie potępiać wojnę w Wietnamie. Wiązało się to z niejawną instrukcją dla służb granicznych Ka-nady, aby nie przeszkadzać amerykańskim poborowym w ucieczce na Północ.Ta arogancja zaczęła się jeszcze przed przejęciem władzy przez Tru-deau. W 1965 r. Lester B. Pearson, jego poprzednik na fotelu premiera, będąc gościem prezydenta USA Lyndo-na B. Johnsona, pozwolił sobie na bardzo arogancki wyskok. Przemawiając w Fi-ladelfii, ostro zaatakował Amerykanów za wojnę w Wietnamie. Zrobił to w tak napastliwym stylu, że jego amerykański gospodarz miał podobno wziąć go na bok i wybuchnąć: „Nie przychodź do mnie i nie sikaj na mój dywan”. Oczywiście Amerykanów dodatkowo irytowało to, że postępowa prasa wielu krajów euro-pejskich rozpływała się w zachwytach nad tolerancją Kanadyjczyków, którzy przyznawali amerykańskim dezerterom status uchodźców politycznych.Jeszcze większą irytację wywołała triumfalna wizyta w Kanadzie przywód-cy Kuby Fidela Castro. Przybysz z Kara-ibów oczywiście wykorzystał tę okazję, aby przedstawić Amerykę jako wspólne-go wroga obu narodów: Kanadyjczyków i Kubańczyków. W kręgach kanadyjskich konserwatystów do dziś krąży pogłoska, jakoby to Fidel Castro był biologicznym ojcem syna Pierre’a Trudeau – Justina, który wiele lat później sam miał stanąć na czele rządu kanadyjskiego. Pojawiające 

się czasem w mediach zdjęcia porównu-jące urodę Fidela Castro i Justina Trudeau zdają się przekonywać wielu Kanadyjczy-ków, że coś może być tu na rzeczy...
Trump jak Nixon
Polityka grania na nosie Waszyngtonowi musiała oczywiście zakończyć się ochłodzeniem relacji. W 1971 r. nastąpił tzw. Nixon shock. Waszyngton rządzony przez Richarda Nixona wprowadził 10-procentowe cło na cały import z Północy. Gospodarka Kanady była w tym czasie tak zależna od relacji handlowych z USA, że tamtejszy wielki biznes wpadł w panikę. Teraz to gospodarz Białego Domu sprawiał wrażenie, jakby się świetnie bawił. W czasie wizyty w Ottawie w 1972 r. Nixon twardo ogłosił: „Specjalne stosunki gospodarcze między Kanadą a USA są martwe”. Ochłodzenie we wzajemnych relacjach zakończyło się w latach 90., kiedy to przywódcy Ameryki, Kanady i Meksyku wynegocjowali układ o wolnym handlu (NAFTA). Ten podpisany w 1994 r. pakt przyczynił się do utworzenia wielu milionów miejsc pracy, ale jego znaczenie okazało się jednak mniejsze, niż to sobie wtedy obiecywano.Epoka Billa Clintona – a potem Barac-ka Obamy – to z kolei ujednolicanie się Ameryki i Kanady pod kątem poprawno-ści politycznej. I to Kanada występowała tutaj jako lider progresywnych przemian. To właśnie tamten okres przyczynił się do szykowania przez Donalda Trumpa swoistej odpłaty m.in. za tolerowanie przez władze ka-nadyjskie nielegalnej imigracji do USA.Nowy gospodarz Białego Domu nie ma ochoty na żadną taryfę ulgową dla liberalnej Kanady. Pytanie: Jaką cenę zapłaci za to gospodarka USA? Po raz kolejny tak bliskie, wydawałoby się, narody zaczynają robić sobie nawzajem na złość. Jak pokazuje ten tekst, nie jest to pierwszy raz w ich zagmatwanej historii.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kapitan Canuck (niczym Kapitan 
Ameryka) jako komiksowy  
kanadyjski superbohater  

FOT. WIKIPEDIA, AUTOR: RICHARD COMELY

Justin Trudeau i Donald Trump. W 2025 r. stosunki 
amerykańsko-kanadyjskie bardzo się zaostrzyły   
FOT. DONALD J. TRUMP PRESIDENTIAL LIBRARY/WIKIPEDIA
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M
arina Cwietajewa 
– najwybitniejsza przedstawicielka rosyjskiej poezji XX w., symbol tragicznego losu tamtejszej inteligencji. Odrzucała bolszewizm, ale jednocześnie nie mogła ostatecznie zerwać związków z własnym narodem. Zarówno ona, jak i jej mąż, Siergiej Efron, po rewolucji bolszewickiej znaleźli się na emigracji w Pradze. Tu w stolicy międzywojennej Czechosłowacji narodził się wśród białych emigrantów ruch o nazwie „Smienowiechowstwo”, do którego przyłączył się Siergej Efron.Nazwa ta pochodzi od tytułu pracy zbiorowej „Smiena Wiech” (Zmiana drogowskazów), która wyszła w Pradze w 1921 r. Główni ideolodzy tego nie-formalnego ruchu, przeważnie wybitni naukowcy, literaci i ludzie kultury (Aleksandr Bobriszczew-Puszkin, Jurij Kliucznikow, Jurij Potiechin, Nikołaj Ustriałow, Siergiej Czachotin i inni), trak-towali rewolucję bolszewicką jako „znak Boży”, jako karę dla inteligencji rosyjskiej za grzech ulegania wpływom zachodnich idei marksistowskich.Bolszewizm i jego zbrodnie uważali za niezbędny element pokuty prowadzącej do odrodzenia narodu. Wzywali swych zwolenników do powrotu do kraju i pracy w komunistycznej Rosji. Wierzyli, że Rosja odrodzi się wcześniej czy później w postaci zdrowego imperialnego organizmu państwowego. Rewolucja bolszewicka, według Nikołaja Ustriałowa, to unikatowe zjawisko historyczne łączące „wielki rosyjski duch państwowości z szerokim ludowym protestem społecznym”. Ten protest wkrótce powinien „przeistoczyć się z pozapaństwowego i antypaństwowego w państwowy, a przez to państwo 

 Ognista miłość do 
Polaka stała się 
niesamowitą inspiracją 
dla twórczości czołowej 
rosyjskiej poetki

Mikołaj Iwanow

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

36 CZASY I LUDZIE

Polskie 
natchnienie 
Cwietajewej

Konstanty Rodziewicz /  Biało-czerwony ślad 
w poezji rosyjskiej
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rosyjskie nareszcie będzie tym, czym powinno być – »państwem Bożym na ziemi«”.
UłaskawionyMiejsce Mariny Cwietajewej w poezji rosyjskiej jest unikatowe. Wiele auto-rytetów ze świata literatury nie bez podstaw uważa ją za pierwszą poetkę „wszech czasów”, założycielkę tzw. poezji kobiecej. Nie wszyscy jednak wiedzą, jaką rolę odegrały polskość i Polacy w jej twórczości.Po pierwsze, jej babcia, Maria Bier-nacka, była Polką. Po drugie, najlepsze utwory Cwietajewej narodziły się pod wpływem jej wieloletniej miłości do Polaka – Konstantego Rodziewicza. Kim był ten człowiek i jaką rzeczywiście rolę odegrał w życiu poetki?Konstanty Bolesław Rodziewicz urodził się w 1895 r. w polskiej rodzinie szlacheckiej. Jego ojciec, Bolesław Rodzie-wicz, był szefem służby zdrowia w całej carskiej armii i dosłużył się stopnia generała. W 1913 r. Konstanty Rodziewicz ukoń-czył gimnazjum w Lublinie. Kontynuował naukę, studiując matematykę, a następnie prawo na uniwersytetach w Warszawie, Kijowie i Pio-trogrodzie. Zmobilizowany do armii rosyjskiej w czasie pierwszej wojny światowej w 1917 r. ukończył szkołę oficerską marynarki wojennej. Skierowano go jako miczmana (pierwszy stopień oficerski) do Floty Czarnomorskiej.W czasie wojny domowej początkowo przyłączył się do bolszewików i dowodził jednostkami Flotylli Dnie-przańskiej. Dostał się do nie-woli białych i – jak sam pisał w swej autobiografii – został skazany na śmierć. Jednak w tym momencie los zagrał z nim w „rosyjską ruletkę”. Dowódcą białych na tym odcinku frontu był słynny generał Jakow Słaszczow, legendarny bohater Wiel-kiej Wojny i późniejszy filar 

Smienowiechowstwa (w 1921 r. wrócił do Rosji sowieckiej i w Moskwie wystąpił z apelem do wszystkich antybolszewic-kich uczestników wojny domowej, by przybyli z powrotem do ojczyzny. Praw-dopodobnie ta postawa odegrała pewną rolę w późniejszej fascynacji Rodziewicza smienowiechowcami).Jakow Słaszczow uchylił mu karę śmierci i zaproponował młodemu Pola-kowi przyłączenie się do białych. Kolejne lata wojny domowej Rodziewicz spędził w szeregach białej armii gen. Wrangla, walcząc z bolszewikami. Nic nie zapowia-

dało wtedy, że jego późniejsza życiowa droga będzie tak kręta.Klęska białych w wojnie domowej i ewakuacja armii gen. Wrangla do Turcji pod koniec 1920 r. oznaczały dla Rodzie-wicza początek emigracyjnej tułaczki. Wraz z innymi młodymi białymi oficera-mi otrzymał od rządu Republiki Czecho-słowackiej kuszącą propozycję podjęcia studiów na tamtejszych uniwersytetach. Rodziewicz wybrał Uniwersytet Karola w Pradze i w 1923 r. uzyskał licencjat w dziedzinie prawa.
Wróżka na pomocW tym okresie Rodziewicz zbliżył się do kolegi ze studiów – Siergieja Efro-na – i został jego przyjacielem. Jednak odwiedziny w domu Efrona przyniosły niespodziewany efekt. Romans 31-letniej wówczas Mariny, matki dwojga dzieci, z młodszym o trzy lata Rodziewiczem wyszedł w końcu na jaw i spowodował kryzys w małżeństwie Efronów. Sama Marina nie była w stanie ukrywać swojej miłości. Pi-sała o tym w liście do Borysa Pasternaka: „Przez pierwsze dwa tygodnie od poznania Konstantego miotałam się między nim a mężem, który niczego nie podejrzewał, bie-gałam od jednego zajęcia do drugiego. Byłam zdesperowa-na, schudłam i nawet poszłam do wróżki”.Co ciekawe, Siergiej Efron ze zrozumieniem odnosił się do romansu żony. Uważał, że ten wybuch namiętności pozwalał jej osiągnąć ogromną twórczość, która nie mogła-by zaistnieć w warunkach normalnego, szarego życia rodzinnego. Dlatego wiedząc o wszystkim, przymykał oko na zdradę i nawet wyjechał na miesiąc z Pragi, zabierając ze sobą córkę Ariadnę. Oto jak sam Efron w liście do Maksy-miliana Wołoszyna opisywał zachowanie żony: „Marina jest przepełniona pasją. Całkowite poddanie się własnym namięt-nościom stało się dla niej 
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 Siergiej Efron ze 
zrozumieniem odnosił 
się do romansu żony. 
Uważał, że ten 
wybuch namiętności 
pozwalał jej osiągnąć 
ogromną twórczość

Siergiej Efron i Marina 
Cwietajewa  
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koniecznością, powietrzem jej życia. Kto jest sprawcą tego huraganu pasji, nie jest teraz istotne... Wszystko zbudowane jest na samooszukiwaniu się... Ogromny piec, do ogrzewania którego potrzebne jest drewno na opał, drewno na rozpalenie jej pasji poetyckiej. Niepotrzebny popiół wyrzuca się, a jakość drewna opałowego nie jest aż tak ważna... Nie muszę chyba mówić, że od dłuższego czasu nie nada-wałem się do palenia w piecu… Jestem dla niej jednocześnie kołem ratunkowym i kamieniem młyńskim u szyi”.Siergiej Efron rozumiał własną żonę jak nikt inny. Jej kobiecość była dla niej zjawiskiem tajemnym. Ciało poetki, jej duch, serce i erotyzm stanowiły harmo-nijną jedność. Poezja Cwietajewej zawie-ra zarówno tę „harmonijną jedność”, jak i poszukiwanie „cudu” w płci przeciwnej. Właśnie takiego „cudu” oczekiwała ona od Konstantego Rodziewicza. On nato-miast po latach przyznawał, że Marina po prostu wymyśliła go sobie.Cwietajewa nie była osobą, która mogła ukrywać swą nową miłość. Ro-mans był niezwykle burzliwy. Wiedziała o nim prawie cała rosyjska Praga. O tej niezwykłej poetyckiej miłości świadczą listy Mariny do Konstantego.„Po raz pierwszy w życiu kocham szczęśliwie – pisała Cwietajewa. – Po raz pierwszy szukam szczęścia, a nie straty, chcę brać, a nie dawać, chcę istnieć, a nie zginąć. Czuję w Tobie siłę, coś, co nigdy wcześniej mi się nie przydarzyło […]. Nigdy nie dawałam człowiekowi prawa wyboru: albo wszystko, albo nic, ale 
w tym wszystkim – jak w pierwotnym chaosie – jest tak wiele, że nie ma się co dziwić, że człowiek ostatecznie gubił się sam, a w rezultacie gubił mnie… Dokonałeś dla mnie cudu, po raz pierwszy poczu-łam jedność nieba i ziemi. O, kochałam ziemię przed Tobą, kochałam drzewa! Kochałam wszystko, potrafiłam kochać wszystko – oprócz innej żywej istoty. Ta druga zawsze mi przeszkadzała, to była ściana, w którą waliłam głową, nie wiedziałam, jak sobie radzić z żywymi istotami! Stąd świa-domość: nie jestem kobietą, lecz duchem kobiety! Nie chciało się żyć – umrzeć…

Drogi przyjacielu. Przywróciłeś mi prawdziwe życie, którego próbowałam zasmakować tak wiele razy, a mimo to nie potrafiłam przeżyć nawet godziny w szczęściu. Teraz wiem: Ty mnie po prostu kochasz… Uwielbiam twe oczy, kocham twe dłonie, szczupłe i lekko zimne w moich rękach. Nagłość twojego podniecenia, nieprzewidywalność two-jego uśmiechu. O, jakże głęboko jesteś szczery! Jakiż jesteś prosty, przy całym swoim wyrafinowaniu! Gracz, który uczy mnie człowieczeństwa. Och, Ty i ja być może nie byliśmy ludźmi, zanim się poznaliśmy! Powiedziałam ci: Dusza istnieje. Powiedziałeś mi: Życie istnieje”.
Dzikie psyW innym liście Marina oświadcza o podjęciu stanowczej decyzji, aby być razem: „Oczywiście to dopiero początek. Piszę do Ciebie w sprawie mojego pra-gnienia (decyzji) życia. Bez Ciebie i poza Tobą nie mogę tego zrobić. Dzięki Tobie 

mogę kochać życie. Puść mnie – odejdę znowu, tylko z jeszcze większą goryczą. Jesteś moim pierwszym i ostatnim ratun-kiem. Jeśli się cofniesz, dzikie psy mnie rozerwą… Ty jesteś moim zbawieniem od śmierci i życia, Ty jesteś Życiem (Panie, przebacz mi to szczęście!).Mój Arlekin, mój Poszukiwacz przygód, moja Noc, moje szczęście, moja namiętność. Teraz położę się i zabiorę cię do siebie. Na początku będzie tak: moja głowa będzie na twoim ramieniu, Ty coś powiesz, zaśmiejesz się. Biorę twoją dłoń do moich ust – zabierasz ją – nie zabie-rasz – twoje usta są na moich, głęboki dotyk, penetracja – śmiech cichnie, słowa – nie – i  bliżej, i głębiej, i goręcej, i bar-dziej czułą – i zupełnie nie do zniesienia błogość, którą tak pięknie przekazujesz, tak umiejętnie kontynuujesz.Przeczytaj i zapamiętaj. Zamknij oczy i zapamiętaj. Pamiętaj, że twoja ręka jest na mojej piersi... Przyjacielu, jestem cała twoja”.Ten okres gorącego romansu z Rodzie-wiczem trwał stosunkowo krótko: od sierpnia do grudnia 1923 r. Był to jednak najbardziej twórczy okres w życiu poetki. Właśnie wtedy powstały dwa najlepsze dzieła Cwietajewej: „Poemat góry” i „Po-emat końca”. Pierwszy poświęcony był początkowi ich miłości, drugi rozstaniu. W tym okresie spod jej pióra wyszło także 90 wspaniałych wierszy. Nigdy wcześniej ani później Marina Cwietajewa nie prze-żywała takiego twórczego wzlotu.Koniec miłosnej przygody poetka odreagowała niezwykle dramatycznie. W swoim dzienniku pod datą 23 grud-nia napisała: „Koniec mojego życia. Chcę umrzeć w Pradze, chcę, aby mnie spalono”.Dramatyzmu całej tej sytuacji dodawał fakt, że Marina była w ciąży. Siergiej Efron uznał później nowo narodzone dziecko za swoje, jednak prawdziwym ojcem jedynego syna Cwietajewej był prawdopodobnie Rodzie-wicz. W 1980 r. w wywiadzie dla francuskiego czasopi-sma Polak skomentował to następująco: „Źle przyjąłem narodziny syna Mariny. Nie chciałem brać na siebie żadnej odpowiedzialności. Uważam, 
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Na pierwszym planie: Marina Cwietajewa (z lewej), Konstanty 
Rodziewicz. Na drugim planie z lewej: Siergiej Efron, Czechosłowacja, 
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że Marina popełniła błąd, pozosta-wiając tę niejasność. Ale nigdy nie powiedziała mi prawdy. Podjąłem najłatwiejszą decyzję dla siebie, zgodziłem się, że Mur [tak Marina nazwała syna – przyp. red.] jest dzieckiem Siergieja”.A jednak ten burzliwy praski romans nie odbił się negatywnie na stosunkach rodziny Efronów z Rodziewiczem. Już w 1926 r. wszyscy oni razem zamieszkali w jednym domu w Paryżu. Kon-stanty studiował na Sorbonie, natomiast Siergiej, coraz bardziej znajdujący się pod wpływem idei komunistycznych, został zwerbo-wany przez wywiad sowiecki i wziął udział w kilku akcjach dywersyjnych zorganizowanych przez NKWD w Europie Zachod-niej.Ścigany listem gończym przez francuską policję Siergiej uciekł w 1937 r. do ZSRS. Wcześniej do Moskwy wyjechała jego starsza córka, Ariadna. Marina z synem Gie-orgijem (Murem) i młodszą córką miała dołączyć do męża i Ariadny w 1939 r. Wydawało się, że rodzina wreszcie może żyć spokojnie. W warunkach sowieckiego stalinizmu bezpieczeństwo było jednak iluzją.Pierwszą wolność straciła Ariadna. Oskarżono ją o szpiegostwo i skazano na 15 lat łagru. Po miesiącu enkawudziści przyszli po męża. Jego los był o wiele bar-dziej tragiczny. Rozstrzelano go w sierp-niu 1941 r. jako agenta obcego wywiadu. Na początku wojny sowiecko-niemieckiej Marinę wraz z 17-letnim synem ewaku-owano do Jełabugi, zapadłej miejscowości w Tatarstanie. Praktycznie pozbawiona środków do życia nie wiedząc nic o losie męża i córki, popełniła samobójstwo.
Ślepy zaułekPrzed śmiercią napisała list do syna: „Mruczek! Wybacz mi, ale sytuacja nie mogła być gorsza. Jestem poważnie chora, to już nie ja. Kocham cię bez miary. Zro-zum, że nie mogę już dłużej żyć. Powiedz tacie i Ariadnie – jeśli ich zobaczysz – że kochałam ich aż do ostatniej chwili i wy-jaśnij, że doszłam do ślepego zaułka”.

Los Mura również był tragiczny. Chłopak wychowany we Francji nie rozumiał i nie przyjmował sowieckiej rzeczywistości. Rok po śmierci matki został zmobilizowany do Armii Czer-wonej i w lipcu 1944 r. zginął na froncie właściwie w pierwszym starciu z wro-giem. Zostawił po sobie przejmujący opis swojego życia w Związku Sowieckim, pisany w większości po francusku.A co się wtedy działo z Polakiem, któ-ry zawładnął sercem Mariny? Konstanty Rodziewicz mimo swej aktywności we francuskich organizacjach lewicowych na swoje szczęście nie pojechał do stalinowskiego ZSRS. W 1936 r. jako do-świadczony oficer wyjechał do Hiszpanii i został tam dowódcą batalionu w armii republikańskiej. Czy był związany w tym okresie z NKWD? Nigdy do tego się nie przyznał, ale jego działalność na frontach hiszpańskiej wojny domowej rodzi takie przypuszczenia. Po klęsce sił republi-kańskich wrócił do Francji. Nie wiemy, czy spotkał się jeszcze z Mariną przed jej wyjazdem do ZSRS. Wiemy natomiast, że cały czas podczas jego pobytu w Hiszpa-nii korespondowali ze sobą.Na początku 1940 r. Konstanty Ro-dziewicz znów był w szeregach wojska, tym razem w armii francuskiej. Po 

porażce w wojnie z Niemcami nie złożył broni i walczył w szeregach ruchu oporu. W 1943 r., wytropio-ny przez gestapo, trafił do obozu koncentracyjnego. W 1945 r. Armia Czerwona wyzwoliła obóz, w którym był przetrzymywany. Po odzyskaniu wolności wrócił do Francji.Konstanty Rodziewicz miał długie życie – zmarł w Paryżu w wieku 92 lat – w związku z czym udało mu się dożyć czasów, gdy utwory jego ukochanej zy-skały światową sławę. Miał pełną świadomość, jaką rolę odegrał w kwestii spuścizny literackiej Cwietajewej i jej pośmiertnej sławy. Prawdopodobnie dlatego w okresie tzw. odwilży chruszczo-wowskiej przyjechał do Związku Sowieckiego i spotkał się z Ariadną, która 15 lat swego życia spędziła w więzieniach i obozach. Po tym spotkaniu Ariadna tak opisała kochanka swojej matki w książce „Strony pamięci”: „Bohater poezji mej matki obdarzony był rzadkim darem uroku, łączącym odwagę z duchową gracją, uczucie z ironią, wrażliwość z beztroską, namiętność (pasję) z lekko-myślnością, młodzieńczy egoizm z bez-interesownością, łagodność z porywczo-ścią. Ten urok w warunkach rosyjskiej Pragi nie pasował do nieokrzesanego, bezceremonialnego i gadatliwego tłumu emigrantów [...]. Dla Mariny wydawał się nie z tej ziemi […]. Spotkałam go po latach tylko dlatego, aby przekonać się: nie, lata nie mają władzy nad urokiem; nie mają władzy nad szlachetną pamięcią serca i nadmierną odwagą. Powiem też, że Sierioża [Efron – przyp. red.] kochał go jak brata”.Sam Konstanty Rodziewicz w swym krótkim eseju biograficznym, napisa-nym na prośbę biografa Cwietajewej, podkreślał: „Wspomnienie o tej miłości starannie niosę ze sobą przez stale rosnący gąszcz czasu. Nasza miłość i nasze rozstanie znajdują żywe odzwier-ciedlenie w wierszach i poematach samej Cwietajewej. W związku z tym powstrzy-muję się od jakichkolwiek komentarzy. Czy można wyrazić zwykłymi słowami to, co stało się własnością poezji?”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 swojej pracy „22 stycznia 1863” Józef Piłsudski opisał pierwszy dzień powstania. Rosjanie 
zostali zaatakowani wówczas w wielu miejscach Królestwa Polskiego, lecz nie przyniosło to znaczą-cych sukcesów. Jednym z celów ataku był garnizon w Łukowie. Piłsudski pisze we wspomnianej pracy o ks. Stanisławie Brzósce, który na czele swojego oddziału w nocy z 22 na 23 stycznia 1863 r. opanował miasteczko. Przyszły Marsza-łek nazwał księdza dowódcę „ostatnim partyzantem Polski”.Ksiądz Stanisław Brzóska faktycznie był – używając dzisiejszych pojęć – ostat-nim walczącym Żołnierzem Wyklętym. I to nie tylko przez rosyjską władzę zaborczą nad Wisłą. Choć o powstaniu styczniowym myślimy jako o wielkim zrywie narodowym, to przecież także wielu Polaków wyklinało powstańców. Jedni dlatego, że powstanie przerwało im spokojną, konformistyczną egzystencję pod rosyjskim panowaniem. Inni dlatego, że przegrane powstanie przekreśliło pewną poprawę sytuacji społeczeństwa polskiego, wynegocjowaną w Peters-burgu przez margrabiego Aleksandra Wielopolskiego i spowodowało przyspie-szenie rusyfikacji. A także administracyj-ne zdegradowanie Królestwa Polskiego do prowincji nazwanej Nadwiślańskim 

 Stanisław Brzóska 
zamierzał zostać 
lekarzem, ale 
ostatecznie przyjął 
święcenia kapłańskie. 
A potem stał się 
księdzem dowódcą 
oddziału walczącego 
w powstaniu 
styczniowym, stawiając 
opór jeszcze długo po 
klęsce zrywu

Tomasz Stańczyk

1863–1865  / Od Łukowa do Sokołowa Podlaskiego

Ostatni 
powstaniec
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Krajem. Poza tym bardzo niewielka część chłopów identyfikowała się z narodem polskim, a byli i tacy, którzy czynnie pomagali Rosjanom w wyłapywaniu powstańców. Im oraz innym Polakom kolaborantom nadawano w podzięko-waniu rosyjskie medale „Za uśmierzenie polskiego buntu”.Wprawdzie Rząd Narodowy w swo-im manifeście wydanym na początku powstania ogłosił koniec pańszczyzny i uwłaszczenie chłopów, jednak nie był w stanie tego prawa wprowadzić w życie. W odczuciu wsi to car obdarował ją wol-nością i ziemią na mocy swojego ukazu z marca 1864 r. Miało to podciąć poparcie chłopów dla powstania i w dużej mierze tak się stało. Ale jednak nie do końca i nie wszędzie, o czym przypomina powstań-cza historia ks. Stanisława Brzóski, w którego oddziale znajdowali się także chłopi, a jego żołnierze mogli liczyć w wiejskich chatach na pomoc.
Lekarz duszStanisław Brzóska urodził się w 1834 r. w Dokudowie na Podlasiu w rodzinie drobnej szlachty. Rozpoczął studia na wydziale medycznym uniwer-sytetu w Kijowie, porzucił je jednak na rzecz seminarium duchownego. „Zamiast być lekarzem ciała, Brzóska postanowił być lekarzem dusz” – stwierdził Tadeusz Krawczak, jego biograf (T. Krawczak, „Ksiądz generał Stanisław Brzóska”).W 1858 r. Brzóska otrzymał święce-nia kapłańskie. Był wikarym w Soko-łowie Podlaskim, a późnej w Łukowie. W 1860 r. w Królestwie Polskim roz-poczęły się – od pogrzebu wdowy po gen. Józefie Sowińskim, poległym na szańcach warszawskiej Woli bohaterze powstania listopadowego – manifestacje patriotyczne, niektóre krwawo tłumione przez Rosjan. W listopadzie 1861 r. wyda-rzył się incydent podczas mszy spra-wowanej przez ks. Brzóskę: do kościoła weszli rosyjscy oficerowie, zachowywali się skandalicznie, śmiejąc się, głośno rozmawiając, przeszkadzając modlącym się wiernym. Tamtego dnia podczas sumy ks. Brzóska przytoczył biblijną przypowieść o zbożu i kąkolu oraz złych nasionach tego ostatniego rzuconych przez szatana. Rosjanie wzięli to do sie-

bie i w rezultacie ksiądz został skazany na rok twierdzy, lecz ostatecznie wyrok został złagodzony do trzech miesięcy na skutek starań biskupa podlaskiego Piotra Beniamina Szymańskiego.Po powrocie do Łukowa ksiądz zwią-zał się z organizacją spiskową „czerwo-nych”, przygotowującą powstanie. Został naczelnikiem powiatu łukowskiego i stanął na czele oddziału, z którym pa-miętnej nocy z 22 na 23 stycznia 1863 r. opanował miasteczko. „Około godziny 2-giej w nocy powstańcy, przeważ-nie włościanie, w sile około 350 ludzi, dowodzeni przez ks. Stanisława Brzózkę i Gustawa Zakrzewskiego, zaatakowali 5-tą kompanię kostromskiego pułku. W walce, która toczyła się głównie na ulicy Międzyrzeckiej, poległo 4 moskali, a 20 było rannych; powstańcy stracili 3 zabitych i tyluż rannych. Nad ranem przybyła moskalom w pomoc 8-ma rota, przed którą powstańcy cofnęli się, za-brawszy znaczną ilość broni i amunicyi” – pisał Stanisław Zieliński w „Bitwach i potyczkach 1863–1864”.Ksiądz Brzóska przystąpił następnie wraz ze swoim oddziałem do powstań-czego zgrupowania płk. Walentego Lewandowskiego, naczelnika wojennego województwa podlaskiego. Był kapela-nem, lecz – jak pisał Edward Ruciński – „gdy potrzeba, z rozwianą czupryną i pałającymi oczami, chwytając do ręki karabin, rzuca się w wir bitwy i jako pro-sty żołnierz, pędzi naprzód, zagrzewając do boju”.4 marca 1863 r. zgrupowanie Lewan-dowskiego zaatakowało Sosnowicę, gdzie żołnierze rosyjscy zatrzymali się na nocleg. Rosjanie musieli uciekać. Ksiądz 

Brzóska został ranny w tej potyczce i opuścił zgrupowanie, by się leczyć. Nieco ponad trzy miesiące później znów był w szeregach, tym razem w oddziale płk. Marcina Borelowskiego „Lelewe-la”. 10 czerwca powstańcy „Lelewela” zaatakowali pod Korytnicą rosyjski konwój przewożący pieniądze, ponosząc porażkę i tracąc prawie 20 zabitych. Wśród poległych był Kalikst Ujejski, brat poety Kornela Ujejskiego, znanego z pamiętnej, posępnej pieśni „Z dymem pożarów...”. Ksiądz Brzóska zebrał wów-czas część rozproszonych powstańców. Dzień później wziął udział w ataku na dwie rosyjskie roty. „Oddziałek Łaskie-go śmiało rzucił się na kozaków i dwa razy szarżując, dwukrotnie odpędził, ustępując dopiero przed piechotą, która ukryta w życie poczęła go obsypywać gradem kul. W szarży tej, z której Łaski nie poniósł żadnych strat, odznaczyli się szczególnem męstwem Michał Krakow-ski (Krukowski), pocztylion z Warszawy i Antoni Oziemek. Odpędziwszy kozaków, Łaski podążył za Borelowskim, aby się z nim połączyć” (S. Zieliński, dz. cyt.).Po kilkunastu dniach (23 czerwca) powstańcy Borelowskiego starli się z Rosjanami pod Różą, gdzie ponieśli porażkę i się rozproszyli. Ksiądz Brzóska, nie tracąc ducha, ponownie zebrał część rozbitego oddziału i przyłączył go do od-działu Karola Krysińskiego. Dowódca ten postanowił wywabić Rosjan z Parczewa do lasów i tam zorganizować zasadzkę, ale jego plan się nie powiódł.
Naczelny kapelanRząd Narodowy mianował ks. Brzóskę w lipcu 1863 r. naczelnym kapelanem wojsk powstańczych w randze generała. Po przegranej bitwie pod Fajsławicami 
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24 sierpnia 1863 r., gdzie walczy-ły oddziały dowodzone przez gen. Michała Kruka-Heydenreicha, ks. Brzóska ciężko zachorował na tyfus i długo się leczył. Na przełomie lat 1863 i 1864 stanął na czele własnego oddziału. W jego skład wchodzili m.in. powstańcy z „partii” Krysińskiego (on sam wyjechał za granicę). Brzóska „jak meteor lub błyskawica ukazuje się rap-townie, rąbie, strzela, ginie zaraz, by się niezwłocznie ukazać w innym miejscu” – pisał Edward Ruciński w jednodniówce wydanej 100 lat temu, z okazji odsłonię-cia pomnika księdza powstańca.Istnienie oddziału byłoby niemożliwe, gdyby nie wydatna pomoc ludności Pod-lasia – szlachty zaściankowej i chłopów – która organizowała dla powstańców kryjówki i dostarczała żywność. Jednak oddział Brzóski systematycznie topniał. Tadeusz Krawczak tak to opisywał: „Póź-ną jesienią [1864 r. – przyp. red.] przy księdzu pozostali najbardziej wytrwali, którzy nie dali się skusić amnestią”. A także nadanym przez cara uwłaszcze-niem chłopów. Rosjanie naciskali na biskupa podlaskiego Piotra Beniamina Szymańskiego, by publicznie, z ambo-ny, potępił księdza jako buntownika i pozbawił go praw kapłańskich. Biskup odmówił i choć przyznał w odpowiedzi, że ks. Brzóska winien jest uczestnictwa w rebelii, to jednak nie ma dowodów, że jest rozbójnikiem i podpisywał wyroki śmierci. Stwierdził przy tym, że Brzóska jako kapłan zyskał sobie szacunek i mi-łość ludu.W listopadzie 1864 r. specjalny oddział rosyjski rozpoczął tropienie i osaczanie nielicznego już oddziału Brzóski. Ksiądz dowódca, mimo braku wieści i rozkazów Rządu Narodowego, po aresztowaniu i straceniu Romualda Traugutta w sierpniu 1864 r. działał na własną rękę, nie zamierza-jąc schodzić z pola walki. Nawet wtedy, gdy kurierka Antonina Konarzewska przywiozła mu w końcu 1864 r. wiadomość od nowe-go rządu, na którego czele stał Bronisław Brzeziński, że ksiądz dowódca nie może liczyć na żadną pomoc.„Ogół Brzóskę podziwiał i czcił – pisał Krawczak – 

szlachta i chłopi widzieli w nim swego opiekuna, stawali po jego stronie”.
Za Polskę…W ostatnich dniach grudnia 1864 r. Rosjanie zorganizowali we wsi Prze-wózki obławę na oddziałek Brzóski. Dwaj powstańcy zginęli, ale księdzu dowódcy udało się zbiec. Po tym wy-darzeniu Brzóska stwierdził, że dalsza walka jest bezcelowa, i rozpuścił swoich żołnierzy do domów. Dla niego samego nie było jednak powrotu do normalnego życia. W pierwszych miesiącach 1865 r. już tylko ukrywał się wraz ze swoim adiutantem Franciszkiem Wilczyńskim, mieszczaninem z Łukowa. Proponowano Brzósce potajemny wyjazd do Galicji, w przebraniu służącego jednej z rodzin ziemiańskich. Miał już nawet wyrobiony fałszywy paszport, ale odmówił.Jego pojmanie związane było bezpo-średnio z tragedią dwudziestoparolet-niej szlachcianki Antoniny Konarzew-skiej, która służyła jako kurierka Rządu Narodowego i jednocześnie ks. Brzóski. Zbierała pieniądze dla jego żołnierzy, organizowała broń. Była dzielną, odważ-ną kobietą. Zdradzona przez jednego z mieszkańców Kałuszyna dostała się w ręce Rosjan. Bardzo brutalnie prze-słuchiwana i katowana przez rosyjskich oficerów załamała się i wskazała w koń-cu miejsce ukrycia się Brzóski i jego adiutanta w zaścianku szlacheckim Krasnodęby-Sy-pytki. Mimo to Konarzewska została skazana na dożywot-nie zesłanie na Syberię, skąd już nie powróciła do kraju.  Brzóska i Wilczyński zostali ujęci w kwiet-niu 1865 r. Tak opisał to Stanisław Zieliński: „Sztab-skapitan Czygrin udali się 

na czele 10 kozaków i 2 żandarmów do Krasnodębów Sypytek, gdzie podczas dokonywania rewizji w domu Bielińskie-go przywitani zostali strzałami. Obaj rycerze drapnęli na dziedziniec, a w tej chwili we drzwiach chaty ukazał się ks. Brzózka z rewolwerem w ręku, a za nim Wilczyński, który nabijał i podawał swemu dowódcy broń. Ciągle strzelając, Brzózka począł biec do lasu, ale nieszczę-ściem potknął się i upadł. Tu schwycił go wachmistrz żandarmów, a choć Brzózka przytknął mu do czoła pistolet, ten jed-nak spalił na panewce”.Na mocy wyroku sądu rosyjskiego ks. Brzóska i jego adiutant zostali powie-szeni w publicznej egzekucji – na którą Rosjanie spędzili ludność – w Sokołowie w maju 1865 r. Ostatnie słowa ostatniego powstańca brzmiały: „Żegnajcie, bracia i siostry, i wy, małe dziatki. Ginę za naszą ukochaną Polskę, która przez naszą krew i śmierć…”. Wtedy zagrały werble, by za-głuszyć dalszą część słów Brzóski. Ciała straconych Rosjanie wywieźli i ukryli prawdopodobnie na terenie twierdzy w Brześciu. W 1925 r. staraniem społecz-nym odsłonięto w Sokołowie Podlaskim pomnik Brzóski. W 2008 r. prezydent Lech Kaczyński odznaczył księdza Orde-rem Orła Białego. Na początku 2024 r. hi-storię ostatniego oddziału i jego dowódcy przypomniał film fabularny „Powstaniec 1863” Tadeusza Syki, a w rolę ks. Brzóski wcielił się Sebastian Fabijański.
„Kryjaki” i strzelcyW 1913 r., w 50. rocznicę powstania – gdy ukazała się także praca Piłsudskie-go „22 stycznia 1863” – pisarka Maria Jehanne Wielopolska wydała powieść „Kryjaki”. Jest to dramatyczna elegia na koniec istnienia ostatniego oddziału powstania styczniowego i na śmierć jego dowódcy. To opowieść o topniejącej garstce ludzi, ubranych nie w mundury, lecz niemal w łachmany, tropionych przez wojsko rosyjskie, ukrywających się, robiących wypady na wroga. Autorka skończyła pisać „Kryjaki” w kwietniu 1913 r., w rocznicę pojmania ks. Brzóski i jego adiutanta, ostatnich zbrojnych powstańców. „Ostatnich – wówczas” – jak znacząco podkreśliła w zakończeniu książki.
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Tamtego 1913 r. – pół wieku po powstaniu styczniowym – po ulicach Lwowa, miasta będącego kolebką polskie-go zbrojnego ruchu niepodległościowego, maszerowali strzelcy Józefa Piłsudskiego. Wkroczyli też do Zakopanego. Właśnie tam, pod Tatrami, zostało zrobione zdję-cie na miarę symbolu: kolumna umun-durowanych strzelców w maciejówkach i pod bronią zbliża się do stolicy Tatr, a w tle widnieje majestatyczna sylwetka Giewontu. Góry, z którą wiąże się legenda o śpiących w jej wnętrzu rycerzach, któ-rzy pewnego dnia, na dany znak, przebu-dzą się i rozpoczną walkę o Polskę.Społeczeństwo Galicji w większości patrzyło na strzelców Józefa Piłsudskie-go albo z pobłażaniem – uważając, że jest to zabawa młodzieży w wojsko – albo ze zgrozą, bojąc się, że wywołają awanturę o nieobliczalnych skutkach dla Polaków, czyli kolejne antyrosyjskie powstanie. Piłsudski, wychowany w kulcie powsta-nia styczniowego – nie martyrologii, tylko podziwu dla bohaterstwa walczą-cych o wolność i niepodległość – nie był jednak szalony. Nie marzył o kolejnym przegranym powstaniu i laurze męczen-nika. Czekał na wielki konflikt europej-ski, starcie między zaborcami, podczas którego – jak powiedział – nie może zabraknąć polskiego miecza, gdy będą wyrąbywane nowe granice i ustalany nowy ład międzynarodowy.Piłsudski ubolewał i wówczas, i późnej, że poparcie Polaków dla jego niepodległościowego ruchu jest tak małe, a pieniądze na rozwój związków strze-leckich nie płyną strumieniem, a jedynie się sączą. Jednocześnie uważał, że każde pokolenie Polaków musi zademonstro-wać swoją wolę walki o niepodległość i poprzeć to czynem.

A „Kryjaki” Wielopolskiej służyły temu wychowawczemu celowi, choć dla niejednego czytelnika mogła być to jedynie ponura opowieść o beznadziejnej, skazanej na porażkę agonii oddziału ks. Brzóski. Jednak młodzież poruszona „agi-tacją militarną” Piłsudskiego – według jego własnego określenia – i garnąca się do szeregów związków strzeleckich ina-czej odczytywała „Kryjaki”. Dla niej była to książka o trwaniu wbrew wszystkie-mu, w imię wierności idei walki o niepod-ległość Polski, za cenę ofiar, a nawet za cenę życia. Natomiast sam Piłsudski brał pod uwagę i to, że gdy łamiąc austriackie rozkazy, wymaszeruje do Krakowa przez Ulinę Małą w listopadzie 1914 r., zaszy-je się z częścią legionistów ze swojego 1. Pułku gdzieś w lasach Podhala i będzie walczył do końca – niczym ks. Brzóska. Wierzył bowiem, że kolejna zagłada wiernych do ostatka idei walki o Polskę zainspiruje następne pokolenia.

Piłsudski, obserwując niedostateczne poparcie społeczeństwa polskiego dla idei „agitacji militarnej” przed pierwszą wojną światową, uważał, że Polacy gene-ralnie chcą niepodległości, choć gorzko przy tym stwierdzał: „Byleby jednak kosztowała tylko jeden grosz i jedną kroplę krwi”.Na końcu drogi ostatnich powstańców oddziału Brzóski było dużo krwi i wreszcie śmierć w bitwie lub na szubienicy. Wielopolska pisała jednak: „Nie o męczeńską śmierć chodziło, w tych czasach najłatwiejszą, ale o nierównie bardziej męczeńskie trwanie w głodzie, bólu, zamieci zdarzeń”. Wbrew wszystkiemu, wbrew rozsądkowi nawet, ale dla idei niepodległości, dla jej trwania.Taką wytrwałość, taką moc charakteru jak ks. Stanisław Brzóska – rzecz jasna, nie w tak tragicznych warunkach jak on – jednak przełamując wszelkie przeciwności losu, w tym sprzeciw współtowarzyszy z PPS-Frakcji Rewolucyjnej, wykazał właśnie Józef Piłsudski, rozpoczynając „agitację militarną”, organizując związki strzeleckie. Dały one impuls do powstania Legionów Polskich, wykształciły oficerów biorących udział w wojnie z Rosją w 1920 r. i z Niemcami w latach 1939–1945. A jednym z nich był gen. Stefan Rowecki „Grot”, dowódca Armii Krajowej, o którym pisze w tym numerze „Historii Do Rzeczy” Marek Gałęzowski.Po wznowieniu Orderu Virtuti Militari w 1921 r. marszałek Piłsudski dekorował grupę weteranów powstania stycznio-wego tym najwyższym odznaczeniem wojennym. Gdyby Stanisław Brzóska był wówczas wśród żywych, Piłsudski z pewnością przypiąłby ten order do kombatanckiego munduru dobiegające-go dziewięćdziesiątki księdza dowódcy ostatniego oddziały powstańczego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

CYTATY W TEKŚCIE POCHODZĄ Z PUBLIKACJI:
„Ku czci ks. Stanisława Brzóski, Franciszka 

Wilczyńskiego i powstańców poległych na Podlasiu. 
Jednodniówka na uroczystość odsłonięcia pomnika 

w Sokołowie Podlaskim dnia 23 maja 1925”,  
Sokołów Podlaski 1925;

Krawczak T., „Ksiądz generał Stanisław Brzóska”, 
Pruszków–Sokołów 1995;

Wielopolska M.J., „Kryjaki”, Warszawa 1962.
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S
zczególnie wyrazistym symbolem rozkładu instytu-cji państwowych w RPA były dwie kadencje Jacoba Zumy (2009–2018). Ten zuluski polityk rządzący państwem prawie przez dekadę został ze stano-wiska usunięty niemal siłą, a następnie 

aresztowany za wielomilionowe łapówki i niejasne kontakty ze światem biznesu. Rządy Zumy na dobre zdemoralizowały południowoafrykański świat polityki i w sporej mierze także społeczeństwo.Od ponad 30 lat Republika Południo-wej Afryki mierzy się z ogromnymi problemami, a konflikty społeczne zdają się narastać z każdym rokiem. Nie lepiej jest z polityczną sceną RPA.Jednak RPA nie od razu stała się państwem dysfunkcyjnym. W 1994 r., kiedy rządy obejmował Nelson Mandela, wiele wskazywało na to, że bogate pań-stwo na południu Afryki może osiągnąć wielki sukces i stać się inspiracją dla innych afrykańskich krajów, jeżeli chodzi o pokojowe współistnienie różnych grup społecznych i budowę silnej gospodarki.W wyniku wyborów, które odbyły się 27 kwietnia 1994 r., władzę w RPA prze-jął Afrykański Kongres Narodowy (ANC). Prezydentem został Nelson Mandela, który mianował dwóch wiceprezyden-tów. Byli to: Thabo Mbeki oraz Frederik 

de Klerk, ostatni „apartheidowski” przy-wódca kraju, który kilka lat wcześniej, mimo sprzeciwu części rządu, postano-wił podjąć dialog z partią Mandeli.
Lata zamętu„Niezapomniane obrazy z wyborów w 1994 r. to wijące się kolejki wyborców oraz tłumy wiwatujące na inauguracji Nelsona Mandeli jako pierwszego po-wszechnie wybranego prezydenta kraju – pisze Rod Alence w artykule »South Africa after Apartheid: The first decade«. – Ale zaledwie kilka tygodni wcześniej takie bajkowe zakończenie wydawało się nieprawdopodobne. Wiele grup sprze-ciwiających się nowemu porządkowi było zdeterminowanych, aby zakłócić wybory w RPA. Na przykład rząd byłego bantustanu Bophuthatswana blokował przygotowania do wyborów i zgodził się je przeprowadzić, dopiero gdy na ich te-ren wysłano wojsko. Jeszcze bardziej zło-

Zrujnowany  
sen Mandeli

1994–2024 / RPA po apartheidzie

 Republika Południowej 
Afryki po upadku 
apartheidu miała szansę 
stać się wzorem do 
naśladowania. Zamiast 
tego, kiedy tylko 
zabrakło Mandeli, 
pogrążyła się w chaosie

Anna Szczepańska
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wieszcza sytuacja pojawiła się w regionie KwaZulu, gdzie półtora tygodnia przed planowanymi wyborami partia Inkatha (IFP) odmawiała współpracy. W związku z plotkami o magazynach broni, które miały być rozsiane po całym regionie, wielu obawiało się krwawej konfrontacji militarnej. Ponadto w przededniu wybo-rów biali ekstremiści zdetonowali bombę na międzynarodowym lotnisku w Johan-nesburgu”. A jednak, pomimo tak ogrom-nych emocji i rozchwiania politycznego, same wybory odbyły się w nadzwyczaj spokojnej atmosferze.Niemniej zbrodnie popełniane przez białych przywódców RPA w czasach apartheidu były faktem i w końcu trzeba było się z nimi zmierzyć. Czarni przez kil-ka dekad byli dyskryminowani i poniża-ni. Nawet w drugiej połowie lat 80., kiedy wydawało się, że system segregacji raso-wej lada chwila upadnie, na terenie RPA wciąż dochodziło do mordów i represji na tle rasowym. Wiele zbrodni popełnio-no za cichym pozwoleniem najwyższych władz, co wypominał de Klerkowi sam Mandela (pisaliśmy o tym w poprzednim numerze „HDR”).W 1995 r. rząd powołał Komisję Prawdy i Pojednania pod kierownictwem anglikańskiego arcybiskupa Desmonda Tutu, która miała wysłuchać zarówno ofiar reżimu apartheidu, jak i ofiar bo-jówek „czarnych” partii. Nie wszystkim powstanie tego organu się podobało. Niektórzy czarni widzieli w niej ugięcie się pod presją „białych rasistów”, z kolei część białych była zdania, że czarni chcą się na nich mścić. Komisja starała się jednak działać sprawiedliwie. Świadczy o tym choćby to, że skazani zostali np. były premier Pieter Willem Botha i żona Nelsona Mandeli – Winnie Mandela, jako jedna z odpowiedzialnych za sianie terroru przez zbrojne ramię ANC – tzw. Włócznię Narodu.Komisja otrzymała prerogatywy sądu. Zajmowała się sprawcami wszystkich zbrodni, a także udzieliła amnestii tym, którzy działali z przymusu lub wyjawili przed komisją wszystkie winy, składa-jąc pełne zeznania. Na 7 tys. wniosków o amnestię pozytywnie rozpatrzono 1,5 tys. Jak zauważył później Desmond Tutu, samo przyznawanie amnestii przez komisję było pomysłem tak nowator-skim, jak ryzykownym. Początkowo 

obawiano się reakcji społeczeństwa, lecz z czasem okazało się, że jest to dobre rozwiązanie, które sprzyja narodowemu pojednaniu. Objęcie amnestią sporej liczby osób sprawiło, że biali odczuli, iż nie stosuje się wobec nich odpowiedzial-ności zbiorowej. Kluczowy był także fakt, że przed komisją stanęły również osoby czarnoskóre, które po 1960 r. dopuściły się przestępstw na białych mieszkańcach RPA.Prace komisji przebiegały bez więk-szych zakłóceń. Wiele zbrodni z czasów segregacji rasowej ujrzało światło dzienne, winni zostali skazani (choć nie wszyscy odbyli karę), a wiele ofiar mogło poczuć, że sprawiedliwość w końcu sta-nęła po ich stronie. Z perspektywy czasu widać, że komisja, mimo początkowej krytyki, zrealizowała wiele założeń.Za symbol okresu przemian można uznać turniej Pucharu Świata w Rugby, którego RPA była gospodarzem w 1995 r. Wydarzenie to zostało nawet przeniesio-ne na ekrany kin w filmie Clinta Eastwo-oda pt. „Invictus – Niepokonany”, gdzie w głównych rolach wystąpili Morgan Freeman i Matt Damon. Turniej stał się okazją do ścisłej współpracy między niedawnymi wrogami. RPA wystawiła „mieszaną” drużynę, a wszyscy miesz-kańcy zjednoczyli się, kibicując swoim rodakom. Był to bez wątpienia duży suk-ces Mandeli, który osobiście zaangażo-wał się w sprawę, a na meczu finałowym pojawił się w koszulce „Springboksów” (tak nazywa się w RPA drużynę narodo-wą w rugby).Postawa ludzi takich jak Mandela czy Tutu, nawołujących do pojednania i porzucenia zemsty oraz przemocy, sprawiła, że proces „transformacji”, czyli pierwsze miesiące po dojściu do wła-

dzy ANC, upłynął dość spokojnie. Obaj otrzymali zresztą Pokojowe Nagrody Nobla: Tutu już w 1984 r. za bezkrwawe przeciwstawianie się apartheidowi, a Mandela w 1993 r. za podjęcie rozmów z Partią Narodową i próbę pojednania mieszkańców RPA.
Zmarnowane 
szanseW roku 1994 wybrano pierwszy „postapartheidowski” parlament skła-dający się ze Zgromadzenia Narodowego i Narodowej Rady Prowincji. Równolegle rozpoczęto prace nad konstytucją. Do czasu jej uchwalenia (wiele zastrzeżeń wysuwała zwłaszcza zuluska partia In-katha, co sprawiło, że ustawę zasadniczą przyjęto ostatecznie dopiero pod koniec 1996 r.) obowiązywała konstytucja tymczasowa. Na jej mocy prawo wybor-cze przyznano wszystkim obywatelom RPA powyżej 18. roku życia, a także m.in. zlikwidowano bantustany, przyznano szerokie uprawnienia władzom prowin-cji oraz wdrożono przepisy, dzięki któ-rym czarni mogli odzyskać część ziemi zabraną im w czasach apartheidu.Nie sposób wymienić wszystkich wyzwań, przed którymi stanął nowo wybrany parlament. Kraj, w którym do niedawna większość czarnych mieszkała w bantustanach, musiał zostać zbudowa-ny na nowo. Biali i czarni musieli nauczyć się żyć obok siebie i działać wspólnie dla dobra kraju. Była to zupełnie inna sytu-acja niż w przypadku państw kolonial-nych, kiedy metropolia wycofywała się z kolonii, zostawiając władzę w rękach czarnoskórych mieszkańców. RPA 
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Kolejka do głosowania w wyborach w 1994 r.  
FOT. PETER TURNLEY/CORBIS/VCG/GETTY IMAGES
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była i jest dla Afrykanerów taką samą ojczyzną, jak dla czarnej większości. Przodkowie milionów Burów osiedlali się na południu Afryki już w wiekach XVII–XVIII. Ich żyjący pod koniec wieku XX potomkowie nie znali innego miejsca do życia. Jednak i tak, z obawy przed zemstą czarnych sąsiadów, w ciągu pierwszej dekady z RPA wyjechało ok. 250 tys. białych, co bardzo negatywnie wpłynęło na sytuację gospodarczą.Szczególnie trudna była koegzysten-cja niedawnych śmiertelnych wrogów. Czarnoskórzy, którzy walczyli w bojów-kach ANC czy innych partiach, po 1994 r. mieli dołączyć do wojska, policji i innych południowoafrykańskich służb, które były filarami apartheidu. To naturalnie rodziło wiele napięć.Państwo borykało się też z wieloma problemami gospodarczymi. Chociaż kraj na tle Afryki był dobrze rozwinięty, to nowa sytuacja generowała problemy, np. przygotowanie nowych miejsc pracy dla czarnych. W 1994 r. w 40-milionowym wtedy kraju bezrobocie przekraczało 30 proc. Ponad połowa ludzi nie miała dostępu do energii elektrycznej, a jedna czwarta do czystej wody. Powszechny był analfabetyzm; większość czarnych dzieci nie uczęszczała do szkoły. Aby sytuacja ekonomiczna zaczęła się poprawiać, ANC zrezygnowała z części wcześniejszych socjalistycznych postulatów, stawiając na gospodarkę wolnorynkową i starając się o pomoc zagraniczną.

Wraz z otwarciem demokratycznego rozdziału swoich dziejów RPA stanę-ła wobec zagrożenia, które wcześniej było pomijane – epidemii wirusa HIV. W 1994 r. aż 10 proc. obywateli było za-rażonych HIV lub chorowało już na AIDS. Za czasów Mandeli problem ten został niemal zupełnie zbagatelizowany, przez co liczba zarażonych osób tylko wzra-stała. Bez większych rezultatów mierzył się z tym problemem kolejny prezydent – Thabo Mbeki. Jego opieszałość spotkała się nawet z międzynarodową krytyką.Nelson Mandela wycofał się częściowo z życia politycznego w 1996 r. Wtedy szefem ANC został Mbeki, który przejął de facto obowiązki głowy państwa. Trzy lata później jego partia umocniła się w parlamencie, a on został wybrany na prezydenta. Mbeki był zręcznym polity-kiem, który umiał dogadać się z różnymi partiami opozycyjnymi. Za jego rządów kontynuowano wcześniejsze reformy, udało się też obniżyć bezrobocie. Była to 

jednak krótkotrwała poprawa. Ludziom, szczególnie czarnym, z wyjątkiem małej grupy beneficjentów „systemu”, wcale nie żyło się dużo lepiej. Nierówności społecz-ne wciąż wzrastały. Choć pojawiały się nowe miejsca pracy i nowe możliwości edukacyjne, a ludzie z prowincji zaczęli napływać to miast, to nie mieli tam gdzie mieszkać. Zbyt małe pensje nie pozwa-lały im na zakup mieszkania czy budowę domu. Na obrzeżach dużych ośrodków miejskich zaczęły więc powstawać slum-sy, gdzie do dziś miliony ludzi wegetują, próbując związać koniec z końcem za niewielkie wynagrodzenia.80 proc. kapitału państwowego w RPA po 1994 r. znalazło się w rękach bardzo wąskiej, kilkuprocentowej grupy ludzi. Podobnie było z ziemią. Większość grun-tów należała do 10 proc. mieszkańców kraju. Niewiele lepiej jest zresztą dzisiaj.„Tęczowy naród”, jak Południowoafry-kańczycy sami siebie nazwali po 1994 r. (w kraju obowiązuje 11 języków urzędo-wych), dzięki bogatym złożom surow-ców, korzystnemu położeniu geogra-ficznemu (porty) i turystyce prosperuje i tak lepiej niż zdecydowana większość afrykańskich społeczeństw. Biorąc jednak pod uwagę powyższe czynniki, poziom życia mieszkańców RPA powi-nien być dużo wyższy. Winę za to, że tak się nie dzieje, ponosi m.in. korupcja. Ten problem zaczął narastać, szczególnie gdy na szczytach władzy jako wiceprezydent (za rządów Thabo Mbekiego) znalazł się Jacob Zuma.
Zachować pozoryDekadę po pokojowej transformacji w RPA zostało bardzo niewiele z marzeń i ideałów, które przyświecały Nelsonowi Mandeli.Kraj mógł się „pochwalić” jednym z największych wskaźników przestępstw na świecie. „Łatwiej tu zostać zabitym, niż zginąć w wypadku samochodowym” – pisał dla „The Guardian” Chris McGreal, korespondent gazety w Johannesburgu. Szczególnie głośne było zabójstwo byłej pierwszej damy, Marike de Klerk, którą w 2001 r. udusił 21-letni czarnoskóry ochroniarz. Przez pierwsze 10 lat po transformacji co roku dochodziło w RPA do ok. 21 tys. zabójstw i 50 tys. gwałtów. 
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Nelson Mandela

Biskup Desmond Tutu oraz członkowie Komisji Prawdy 
i Pojednania  FOT. BENNY GOOL - ORYX MEDIA/DESMOND TUTU PEACE CENTRE

FO
T.

 JO
HN

 M
AT

HE
W

 S
M

IT
H 

20
01

/W
IK

IP
ED

IA
/C

C 
BY

-S
A 

2.
0

eprasa.pl a7c1105b6a



Ofiarami gwałtów były także dzieci, głównie dlatego, że ktoś rozpuścił chorą plotkę, jakoby seks z dziewicą mógł uleczyć z AIDS.Coraz bardziej palącym problemem stawała się kwestia odebrania ziemi białym. W 1994 r. wyjęto tę sprawę z ne-gocjacji między ANC i Partią Narodową. Tylko część gruntów trafiła wtedy w ręce czarnoskórych. Z czasem czarni obywa-tele RPA coraz głośniej zaczęli domagać się zabrania białym ich farm. Ta sprawa nabrała szczególnej mocy, kiedy w są-siednim Zimbabwe prezydent Robert Mugabe zdecydował się wywłaszczyć niemal wszystkich białych. Część rady-kalnie nastawionych czarnych domagała 

się od władz RPA podjęcia takiej samej decyzji. Niektórzy egzekwowali swoje żądania na własną rękę, napadając na farmy należące do białych i mordując ich właścicieli (w ciągu pierwszej dekady zabito ok. 1,5 tys. białych farmerów). Rząd bagatelizował te problemy i wiele śledztw nie przyniosło żadnych ustaleń.W 2005 r. wiceprezydent Jacob Zuma został odwołany ze stanowiska przez Mbekiego. Zumie postawiono zarzuty ko-rupcyjne, w tym przyjmowanie łapówek od przemysłu zbrojeniowego. Ponadto był on oskarżony o gwałt.Jego sprawa ciągnęła się kilka ko-lejnych lat. Oskarżenia o gwałt zostały szybko wyciszone (na marginesie dodaj-

my, że Zuma praktykuje wielożeństwo i chwali się posiadaniem wielu partnerek seksualnych), a sprawa związana z ko-rupcją została po czasie oddalona jako „motywowana politycznie”. W tym czasie Zuma wciąż był członkiem ANC i zasiadał w Zgromadzeniu Narodowym, a jego no-towania w partii – to nie żart – znacząco wzrosły. Był to przecież człowiek z ludu. Może niewykształcony i rubaszny, ale tym bardziej „swój”.W końcu parlament RPA zmusił Mbe-kiego do rezygnacji z urzędu. „Tymcza-sowym” przywódcą, do czasu kolejnych wyborów parlamentarnych, został wybrany, z namaszczenia Zumy, Kgalema Motlanthe. W 2009 r. już oficjalnie głową państwa został Zuma, a jego ludzie szyb-ko obsiedli wszystkie ministerstwa.Rok 2010 minął pod znakiem mi-strzostw świata w piłce nożnej. RPA po-kazała się jako kraj ludzi tolerancyjnych i otwartych. Prawda nie była jednak tak kolorowa i radosna, jak wuwuzele na po-łudniowoafrykańskich stadionach. Zuma stworzył w kraju sieć mało transpa-rentnych powiązań, związał się z bogatą indyjską rodziną Guptów, która wybu-dowała mu pałac na Półwyspie Arab-skim, podejrzewano go o przyjmowanie wielomilionowych łapówek. Odchodził ze stanowiska niemal dekadę później w at-mosferze skandalu, choć nadal miliony ludzi go uwielbiały: „Może i kradł, ale był »nasz«”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Protest przeciw prezydentowi Zumie, Kapsztad, 2017 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DISCOTT

Drużyna rugby z RPA, zdobywcy Pucharu 
Świata w 1995 r.  
FOT. TONY HENSHAW/REUTERS/FORUM

Jacob Zuma  
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Z
ajęcie ziem litewskich w 1915 r. przez oddziały armii niemieckiej spowodowało w tamtejszym społeczeństwie wzrost nastrojów patriotycz-nych. Coraz powszechniejsze stawało się wśród Litwinów oczekiwa-nie, że powstanie ich własne państwo. Mimo początkowego dystansu wobec 

tych nastrojów niemieckie władze okupacyjne doszły do przekonania, że warto, w dobrze pojętym interesie Rzeszy, je wykorzystać. Dlatego wyra-żono zgodę na zorganizowanie w dniach 18–22 września 1917 r. zjazdu przedsta-wicieli środowisk niepodległościowych w Wilnie, na którym powołano do życia 25-osobową Lietuvos Taryba, czyli Radę Litewską. Na przewodniczącego tego gremium wybrano późniejszego prezydenta Litwy Antanasa Smetonę.14 grudnia 1917 r. Taryba ogłosiła deklarację o przywróceniu Litwie nie-podległości. W dokumencie wspominano także o ustanowieniu wiecznych więzów sojuszniczych pomiędzy Litwą a Niemca-mi. Nie u wszystkich działaczy ta formuła budziła akceptację, stąd 16 lutego 1918 r. Taryba ogłosiła po raz drugi Akt niepod-ległości Litwy, tym razem bez passusu dotyczącego sojuszu z Niemcami. To z kolei wywołało negatywną reakcję ze strony niemieckiej, która nie dopuściła do opublikowania dokumentu w pra-sie. Ostatecznie pod presją Niemców 

Litwini potwierdzili, że obie deklaracje mają równorzędny charakter i 23 marca 1918 r. cesarz Wilhelm II w imieniu Rzeszy uznał de iure państwo litewskie. W lipcu 1918 r. Tarybę przekształcono w Radę Państwową Litwy, która ogło-siła kraj monarchią konstytucyjną. Na jej czele, jako Mendog II, stanął książę wirtemberski Wilhelm von Urach.Nowy władca nie zdążył pojawić się na Litwie, ponieważ ponoszone przez Niemców klęski militarne na froncie zachodnim zmusiły Tarybę do zmiany dotychczasowego kierunku polityki za-granicznej i wewnętrznej. Postanowiono zdystansować się od upadającej Rzeszy, a 2 listopada 1918 r. wprowadzono republikańską konstytucję. 11 listopada, w dniu ogłoszenia rozejmu kończącego pierwszą wojnę światową, utworzony został rząd pod wodzą Augustinasa Voldemarasa. Starał się on objąć swą kon-trolą całość obszaru, do którego Litwini wysuwali roszczenia terytorialne.Te działania szybko zderzyły się z realiami powojennej Europy – państwa 

Jak Niemcy 
uratowali Litwę 

1918–1919 / Kowno walczy o przetrwanie

 Bolszewicy byli bliscy 
zgniecenia odradzającej 
się Litwy. Niemcy 
udzielili wówczas 
Litwinom bezcennej 
pomocy, ale Kowno 
szybko odcięło się od 
swoich zbawców

Arkadiusz Karbowiak

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

48 CZASY I LUDZIE

Członkowie Taryby, sygnatariusze pierwszego aktu niepodlełości Litwy w grudniu 1917 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIETUVOS NACIONALINIS MUZIEJUS
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narodowe tworzone na gruzach upada-jących imperiów zaczęły toczyć między sobą zmagania o nowe granice. Dla Litwy sporym wyzwaniem okazała się rywalizacja z odrodzoną Polską, jednak najpoważniejsze zagrożenie dla młodej państwowości litewskiej widać było na Wschodzie. Bolszewicy postanowili utworzyć w ościennych krajach rządy ko-munistyczne, które w chwili zagrożenia mogłyby wezwać na pomoc oddziały Ar-mii Czerwonej. Taki scenariusz rozegrał się również na Litwie, gdzie 8 grudnia 1918 r. działacze Komunistycznej Partii Litwy i Białorusi powołali Tymczasowy Rewolucyjny Rząd Robotniczo-Włościań-ski. Na jego czele stanął litewski bolsze-wik Vincas Mickevičius-Kapsukas.Powstały gabinet tworzyło ośmiu członków: dwóch Żydów, jeden Polak i pięciu Litwinów. Czerwony rząd wydał 16 grudnia 1918 r. manifest, w którym ogłosił powstanie Litewskiej Republiki Rad, następnie przekształconej w So-wiecką Socjalistyczną Republikę Litwy i Białorusi (Litbieł), oraz podkreślił ścisłe więzy łączące ją z Rosją bolsze-wicką. Władze leninowskie zdecydo-wały o udzieleniu republice militarnego wsparcia. Tego dnia złożona w znacznej mierze z Polaków Dywizja Zachodnia Armii Czerwonej wkroczyła na dzisiejszą Litwę, zajmując Święciany i Jeziorosy, a dzień później Utenę. Do akcji weszła także 6. Dywizja Pskowska przemia-nowana później na Litewską Dywizję Strzelecką. Liczyła ona 2473 bagnetów i 65 szabel, wspieranych ogniem 78 karabinów maszynowych, 9 dział arty-leryjskich i 8 samolotów. Wspomagała ją Międzynarodowa Dywizja Strzelecka, w której służyła duża grupa czerwonych Łotyszy.
Saksońscy 
ochotnicyPaństwo litewskie początkowo nie posiadało własnych sił zbrojnych, choć 23 listopada 1918 r. ministerstwo obrony wydało rozporządzenie w tej sprawie. Proces tworzenia armii nabrał tempa w grudniu 1918 r., po objęciu funkcji premiera Litwy przez Mykolasa Sleže-vičiusa. Wydał on 29 grudnia 1918 r. 

odezwę zachęcającą mieszkańców Litwy do wstępowania w szeregi nowo powsta-jącej armii.Początkowo werbunek ochotników szedł bardzo opornie. O sukcesie można było mówić tylko w kilku większych miastach. Do końca stycznia w szeregi wojska wstąpiło ok. 3 tys. wolontariuszy. Największe braki kadrowe zanotowano w korpusie oficerskim, ponieważ zgłosiło się do niego tylko 400 ludzi (na plano-waną liczbę 1 tys. oficerów). Posiadali oni w większości doświadczenie bo-jowe zdobyte podczas Wielkiej Wojny w służbie armii rosyjskiej. Była to jednak kropla w morzu potrzeb. Widząc małe zainteresowanie służbą w armii, rząd ogłosił 13 lutego 1919 r. powszechny pobór. Żołnierzy dodatkowo starano się zmotywować, ogłaszając dekret o refor-mie rolnej. Ziemia miała być odebrana dotychczasowym właścicielom – często 

Polakom – i przyznana po wojnie żołnie-rzom walczącym w obronie ojczyzny.Początkowe niskie stany osobowe wojska litewskiego spowodowały, że znajdująca się w fazie tworzenia armia nie była w stanie stawić czoła liczącym 20 tys. żołnierzy oddziałom bolszewic-kim. Do końca stycznia 1919 r. opanowa-ły one dwie trzecie terytorium Litwy. Na-ród litewski był zbyt słaby, by uratować swój niepodległy byt, więc potrzebował wsparcia z zewnątrz. Rząd kowieński po-stanowił wrócić na ścieżkę współpracy z Niemcami. Berlin jako jedyny dyspo-nował pewnymi możliwościami mili-tarnymi w tej części Europy. Rozumiały to państwa ententy i w obawie przed rozlaniem się „bolszewickiej zarazy” na resztę kontynentu zmusiły stacjonującą na Wschodzie armię niemiecką do stwo-rzenia swoistego antybolszewickiego wału ochronnego.Jednak znajdujący się pod wpływem bolszewickiej propagandy żołnierze niemieccy marzyli wyłącznie o powrocie do domu. Notowano nawet przypadki przekazywania broni komunistycznym bojówkom. Dowódca niemieckiej 10. Ar-mii gen. Erich von Falkenhayn 22 grudnia 1918 r. raportował do Berlina, że stopień demoralizacji osiągnął taką skalę, iż nie ma szans na przeciwstawienie się bol-szewikom. Generał sugerował przysłanie nowych jednostek z Rzeszy.Wystąpienie rządu kowieńskiego z prośbą o udzielenie pomocy spotkało się ze strony socjaldemokratycznych władz w Berlinie z przychylną reakcją. 3 stycznia 1919 r. Niemcy ogłosili, że wspomogą Litwinów bronią i amunicją oraz pożyczką w kwocie 3 mln marek.28 stycznia zawarto w tej sprawie stosowne porozumienie. Jednocześnie za aprobatą ministra obrony Gustava Noskego powstało tzw. Anwerbestelle Baltenland, czyli biuro rekrutacyjne. Saksońscy ochotnicy stali się główną siłą uderzeniową rządu litewskiego. Początkowo wcielono ich do 46. Dywizji Landwehry, którą dowodził gen. Walter von Eberhardt, a potem od kwietnia słu-żyli w trzypułkowej Brigade Süd-Litauen. Wszyscy ochotnicy otrzymywali 4 marki dziennego żołdu. Najkrótszy okres, na jaki się można było zaciągnąć, wynosił trzy miesiące. Jednostki saksońskie, choć dowodzone były przez niemieckich 
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oficerów, jednak podlegały dowódcy armii litewskiej.Bez wątpienia pomoc niemiecka w po-czątkowej fazie wojny litewsko-bolsze-wickiej, gdy oddziały litewskie znajdowa-ły się w fazie powstawania, przesądziła o uratowaniu litewskiej niepodległości. Jeszcze w pierwszych dniach lutego 1919 r. wydawało się, że los Litwy jest przesądzony. Armia Czerwona rozpoczę-ła wówczas ofensywę na Kowno. Doszło wtedy do kilku przełomowych bitew. Jedną z nich było starcie pod miejscowo-ścią Jezno stoczone w dniach 9–11 lutego 1919 r. Ostatecznie zakończyło się ono zwycięstwem Litwinów, ale początkowo nic na to nie wskazywało – na skutek zdrady jednego z dowódców do niewoli bolszewickiej dostało się 33 żołnierzy, a 18 zginęło. Dopiero przybycie Niem-ców zmieniło sytuację i doprowadziło do wyparcia bolszewików z miasta. Podobnie pozytywny rezultat miała dla obrońców bitwa pod Kiejda-nami (8–10 lutego), w której walczyły oddziały litewskich ochotników.Bardziej przełomowe zna-czenie miały walki o miasto Alytus. Bolszewicy zdobyli je 13 lutego 1919 r. Tego dnia poległ na miejskim moście por. Antanas Juozapavičius, pierw-szy oficer armii litewskiej, który zginął podczas zmagań z Armią Czerwoną. Dwa dni później Litwini wspierani przez niemiecki pociąg pan-

cerny odbili dawną Olitę, przekreślając ostatecznie sowieckie plany opanowania Kowna. Od tego momentu bolszewicy zaczęli ponosić na froncie systematycz-ne klęski. Osłabiły one znacznie morale Armii Czerwonej, jej żołnierze utracili wiarę w zwycięstwo.
Kołchozowe planyNie tylko na froncie, lecz także na zapleczu Litbiełu sytuacja systema-tycznie ulegała pogorszeniu. Litewscy komuniści, których liczba oscylowała na poziomie 1,3 tys. osób (reszta, ok. 3 tys., przybyła z Rosji), nie potrafili zaspokoić oczekiwań litewskiego społeczeństwa. Zasadniczym punktem zapalnym była kwestia reformy rolnej i przekazania ziemi w ręce rolników. Taka koncep-cja lansowana przez rząd kowieński spotkała się ze zdecydowanym opo-

rem ze strony komunistów litewskich, którzy – choć ziemię upaństwowili – nie zamierzali jej rozdzielać pomiędzy chłopów, próbując stworzyć coś na kształt późniejszych kołchozów. Takie postępowanie wywołało oczywiście niezadowolenie. Było ono potęgowane przez głód wynikający z nieumiejętnego zarządzania gospodarką rolną. Plagą na wsi były ciągłe kontrybucje i konfiskaty. Brak zrozumienia dla spraw związanych z rolnictwem i poruszanie problematyki robotniczej w kraju, gdzie większa część społeczeństwa żyła z uprawy ziemi, spo-wodowały, że komuniści ponieśli klęskę na polu propagandowym. Skutkowało to koniecznością ciągłego opierania się na bolszewikach, co pozwoliło litewskim środowiskom antykomunistycznym zaprezentować Litbieł jako obcy twór narzucony przez Moskwę.Dodatkowo sami komuniści litewscy nie wykazywali dostatecznego zro-zumienia dla kwestii narodowej i nie widzieli powodów dla podkreślania ko-nieczności budowania państwa niezależ-nego od Rosji bolszewickiej. Nie oznacza to jednak, że władze komunistyczne na terytorium Litwy ustanawiane były wyłącznie przez bolszewików z Rosji. W wielu miejscowościach utworzone zostały komitety rewolucyjne złożone z przedstawicieli miejscowej społeczno-ści. Na północy Litwy doszło nawet do prób siłowego przejmowania ziemskiej własności prywatnej. Zdarzały się też, choć rzadko, napady i zabójstwa właści-cieli ziemskich oraz zabójstwa bogatych rolników. Komitety tworzyły na ogół swoje struktury paramilitarne.Podobnie rzecz wyglądała po stronie rządowej. Na obszarze Litwy Północ-no-Zachodniej działało ok. 30 oddziałów partyzanckich. Ze względu na ograniczone kon-takty z Kownem (albo i zupełny brak komunikacji z centralą) prowadziły one działalność autonomiczną. Jednym z bar-dziej znanych był oddział braci Povilasa i Aleksandrasa Plechavičiusów, działający w okolicach Możejek i Sedy. Jego członkowie uzbrojenie otrzymali od Niemców i bronili miejscowej ludności zarówno przed bolszewikami, jak i przed 
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bandami rabunkowymi. Co ciekawe, por. Povilas Plechavičius formalnie posia-dał upoważnienie do reprezentowania władz rządowych wydane przez Tarybę w 1918 r. Jego grupa zaciekle walczyła z bolszewikami, wyzwalając pod koniec lutego 1919 r. Możejki i Sedę. „Plechowcy” wspomagani przez Niemców wypychali systematycznie bolszewików ze Żmudzi. Sukcesy Povilasa Plechavičiusa spowo-dowały, że zaczęto go nazywać Władcą Żmudzi. Ciągnęła się za nim sława okrutnego dowódcy. Według różnych danych z ręki jego podwładnych śmierć miało ponieść w egzekucjach od 50 do 60 bolszewików, ich sympatyków, a także członków ich rodzin. Nie zablokowało to jednak Plechavičiusowi kariery wojsko-wej, ponieważ w 1927 r. został szefem sztabu armii litewskiej.Nie tylko Plechavičius słynął z twardej ręki wobec bolszewików. Innym znanym z tego dowódcą był płk Vincas Griga-liūnas-Glovackis. Sąd polowy w Rokisz-kach (z dowodzonego przez niego 2. Puł-ku Piechoty) skazał na karę śmierci 130 osób. Wśród skazanych znaleźli się także dwaj politycy socjaldemokratyczni. Wąt-pliwości co do słuszności wydawanych wyroków doprowadziły do aresztowania pułkownika, choć jego podwładnym uda-ło się go uwolnić. Formalnie dopiero po interwencji Antanasa Smetony wycofano akt oskarżenia wobec niego. Ogółem oblicza się, że terror antybolszewicki na Litwie pochłonął ok. 300 ofiar. Natomiast czerwony terror na Litwie był incyden-talny i pociągnął za sobą śmierć ok. 100 osób. Nieznana jest za to liczba ofiar egzekucji dokonanych przez oddziały niemieckie. Wiadomo, że Saksończycy rozpędzili wiele komunistycznych komi-tetów, uciekając się czasami do represji. Tak stało się w Mariampolu i Kiejdanach, gdzie doszło do egzekucji 34 bolszewi-ków.Rozrost litewskiej armii i odnoszone przez nią zwycięstwa, a także rekwizycje dokonywane przez Niemców oraz poja-wienie się na Litwie wojskowych misji alianckich skłoniły władze litewskie do kolejnej rewizji swej dotychczasowej polityki opartej o pomoc niemiecką. O ile relacje litewsko-niemieckie na najwyż-szym szczeblu dowódczym były popraw-ne, a wręcz przyjacielskie, o tyle już na niższych poziomach dowodzenia były 

one raczej chłodne. Napięcia szczególnie wzmagały wspomniane niemieckie re-kwizycje, na które negatywnie reagowa-ła litewska ludność cywilna.Złe emocje pogłębiły się w chwili przy-bycia wojskowych i humanitarnych misji alianckich. Pojawienie się w Kownie 15 marca 1919 r. delegacji amerykańskiego Czerwonego Krzyża wywołało niezwy-kły entuzjazm wśród Litwinów. Amery-kanów ulokowano w hotelu Metropolis, który udekorowano flagami USA. Podob-ny entuzjazm towarzyszył przyjazdowi delegacji francuskiej. Litewscy żołnierze pełnili warty przed budynkami, gdzie wisiały flagi państw ententy. Irytowało to Niemców, którzy zniszczyli w końcu te flagi oraz dopuścili się zabójstwa litew-skiego wartownika Pranasa Eimutisa. W efekcie rząd kowieński poprosił Niem-ców o wycofanie swoich oddziałów z linii frontu, co nastąpiło na początku czerwca 1919 r. (w połowie lipca całkowicie opu-ściły one Litwę, przemieszczając się do Prus Wschodnich i na Łotwę).
Polskie ciosyOstateczne ciosy militarne, które spo-wodowały kres istnienia Litbiełu, zadały oddziały Wojska Polskiego prowadzące działania ofensywne na terenach Biało-rusi – Polacy 8 sierpnia 1919 r. wkroczyli do Mińska. W tym samym czasie armia litewska całkowicie wyparła bolszewi-ków z Litwy Kowieńskiej.Ostatnim poważnym zagrożeniem dla niepodległości Litwy po wyparciu Armii Czerwonej były białogwardyjskie formacje podporządkowane mieszczące-mu się w Berlinie zachodniorosyjskiemu rządowi gen. Wasilija Biskupskiego. Na czele tych jednostek stał płk Pawieł Ber-mondt-Awałow. Bermontowcy pojawili się na Litwie 26 lipca 1919 r. Dowodził nimi płk Jewgienij Wirgolicz.

Obok jednostek bermontowców na terytorium Litwy przybyli również Niemcy (przeszli z terytorium Łotwy), choć relacje między nimi a białymi Rosjanami nie zawsze były idylliczne. Początkowo płk Wirgolicz w obliczu protestów próbował załagodzić sytuację, rozpoczynając rozmowy ze stroną litewską. Jednak zbrojna konfrontacja była nieunikniona. 9 września 1919 r. doszło do pierwszych walk na stacji kolejowej w Radziwiliszkach, gdzie Rosjanie rozbroili litewskich wartowników. Po długich negocjacjach 15 listopada 1919 r. Litwę opuściły współpracujące z bermontowcami oddziały niemieckie.W dniach 21–22 listopada Litwini zaatakowali Rosjan pod Radziwiliszka-mi. Szef Komisji Międzysojuszniczej gen. Henri Niessel wymusił na dowódcach armii litewskiej wstrzymanie działań wojennych, obawiając się, że zajęcie tego punktu spowoduje przecięcie linii Szawle – Taurogi i zastopuje proces wycofywania się wojsk niemieckich z Łotwy. Bermon-towcy w poczuciu bezkarności dokony-wali w miejscach swego postoju licznych zbrodni. W Szawli rozstrzelali dziewięć osób, a 17 powiesili. Przeciw plądrującym grabieżcom wystąpiły litewskie oddziały partyzanckie. Ostatecznie 15 grudnia armia litewska wyparła z Litwy ostatnie jednostki bermontowców.W lipcu 1920 r. Litwa podpisała traktat pokojowy z Rosją bolszewicką. Jego zapisy dotyczące przejęcia przez Litwinów Wilna przekreśliły tzw. bunt Żeligowskiego i zajęcie Wileńszczy-zny przez oddziały Wojska Polskiego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
zymianie nie myśleli na poważnie o stałym zasie-dleniu malarycznej laguny, a ci, którzy tam przybywali, uciekając przed hordami barbarzyńców, wracali do domów natychmiast po ustąpieniu za-grożenia. Sytuacja zmieniła się w 452 r., gdy północna Italia padła ofiarą najazdu Hunów. Część uchodźców z Akwilei za-łożyła na lagunach stałe osady. Z czasem połączyły się one w jedno miasto.Za rządów Justyniana (527–565) Wenecja oficjalnie uznawała zwierzch-nictwo Konstantynopola i jeszcze 100 lat później stacjonował tam garnizon bizantyjski. W 697 r. miasto wyodrębniło się w samodzielny okręg administracyj-ny uznający władzę cesarza, a miejscowi kupcy rozpoczęli penetrację handlową wschodniej części Morza Śródziemnego. Podczas wojen z Arabami Republika Świętego Marka wspomagała Konstanty-nopol, stanęła też po stronie Bizancjum w sporze z Karolem Wielkim. W zamian władze znad Bosforu zagwarantowa-ły sojusznikom przywileje handlowe, 

a przywódcy weneccy przyjmowali honorowe tytuły dworskie. Arystokracja z lagun chętnie odwiedzała stolicę cesar-stwa i nawiązywała tam cenne kontakty.W 726 r. po raz pierwszy wybrano w mieście dożę – dożywotniego księcia Wenecji. Pomimo splendoru związanego z tytułem było to wyjątkowo niebezpieczne stanowisko. Żaden z pierwszych siedmiu władców nie zakończył panowania w sposób naturalny: trzech zamordowano, trzech wygnano, a jednego oślepiono. W 803 r. rozpoczęto budowę kościoła św. Marka, a w 892 r. oddana została do użytku jego słynna dzwonnica. Te daty można umownie określić jako narodziny niezależnego państwa weneckiego.
Narodziny potęgiPrzez długie lata Wenecjanie nie mieli ambicji, by stać się potęgą militarną – od samego początku stawiali na handel. Umiejętnie lawirowali pomiędzy cesar-stwem niemieckim i bizantyjskim, a ich 

najważniejszym celem był rozwój floty. Unikano niepotrzebnych wojen, ważniej-sze były dla nich przywileje handlowe. Wenecjanie kierowali się trzeźwym pragmatyzmem i doskonale potrafili kalkulować zyski i straty.W drugiej połowie X w. republika zaczęła się uniezależniać od Konstanty-nopola. Pewne formy podległości prze-trwały wyłącznie z powodu weneckiego pragmatyzmu, ponieważ sprytni kupcy nie zamierzali tracić zysków z handlu dla drobiazgów bez większego znaczenia. Jedynie w dziedzinie kultury miasto po-zostawało pod faktycznymi wpływami Bizancjum. We wschodnim stylu wzno-szono pałace i kościoły, budowle ozda-biano bizantyjskimi mozaikami. Według wzorów z Konstantynopola powstawały okręty, a w magazynach składowano bizantyjskie towary. Wenecja przestała być jednak wasalem cesarza, przecho-dząc do roli partnera oraz cennego (słono liczącego sobie za pomoc) sojusznika.Coraz większym problemem stawali się piraci z Dalmacji, których działalność groziła paraliżem szlaków handlowych. W walkach z nimi w 887 r. zginął doża Pietro Candiano i od tego czasu władze miasta składały korsarzom coroczną daninę, by zapewnić bezpieczeństwo swoim statkom i okrętom. Ostatecznie zdecydowano się na siłowe rozwiązanie, a przy okazji postanowiono też podpo-rządkować miasta z Dalmacji, co miało zabezpieczyć interesy kupców z Rialto (centralny obszar Wenecji) na wschod-nim wybrzeżu Adriatyku.

Imperium z lagun
VIII–XVIII w. / Potęga dożów

 Wenecjanie przez stulecia dominowali we 
wschodniej części basenu Morza Śródziemnego. 
Ich państwo było najdłużej trwającą republiką 
w dziejach

Sławomir Koper
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Wyprawa morska zorganizowana w 1000 r. przez dożę Pietra Orseolo zakończyła się ogromnym sukcesem. Wenecką zależność uznały: Poreč, Zadar, Biograd, Trogir i Split oraz wyspy: Cres, Rab, Krk i Hvar. Dzieła Orseolo dokoń-czyli jego następcy, ostatecznie poskra-miając piratów z ujścia Neretwy, dzięki czemu Wenecja stała się na Adriatyku dominującą siłą, a dożowie przyjęli tytuł książąt Dalmacji.Wschodnie wybrzeże Adriatyku odgrywało zresztą ogromną rolę w życiu miasta na lagunach. Dalmacja była zasobna w konopie i len, a od wieków słynęła jako producent wina i oliwy. Dla Republiki Świętego Marka specjalne znaczenie miały tamtejsze lasy, gdyż budynki w Wenecji wznoszono na funda-mentach z drewnianych pali, które woda morska znakomicie konserwowała. Do dziś pałace nad Canal Grande stoją na pniach z czarnego dębu pochodzącego z Dalmacji.
Czas krucjatPod koniec XI w. coraz większego zna-czenia dla Republiki Świętego Marka na-bierało pośrednictwo w handlu. Korzyst-ne umowy gwarantowały powstawanie weneckich faktorii i targowisk, kupcy z lagun przejmowali całe dzielnice nadmorskich miast. Rywalizację handlową wygrywali dzięki nie-wielkim marżom – nastawiali się na duży obrót. Za sprawą kupców z Rialto na zachód płynęły luksusowe produkty orientalnych rzemieślników, wyrafinowane przyprawy i biżuteria. W zamian wywo-żono wytwory weneckiego rzemiosła: wyroby ze szkła, skór i wełny. Ważną rolę w eks-porcie odgrywa-ła produkcja uzbrojenia ze szczególnym uwzględ-

nieniem budownictwa okrętowego.
Pierwsza wypra-wa krzyżowa zapew-

niła Wenecji dominującą rolę w handlu bliskowschodnim, a po zwycięstwie pod Askalonem w 1123 r. nad flotą egipską żeglarze weneccy zdobyli prymat we wschodniej części Morza Śródziemnego. Wenecjanie nigdy nie przejawiali fana-tyzmu religijnego, zawsze cechował ich chłodny i praktyczny zmysł handlowy. Nie interesowała ich walka o Jerozolimę, dążyli jedynie do zdobycia przywilejów ekonomicznych. Podczas pierwszej krucjaty dowództwo floty udało się do grobu Jezusa dopiero po zawarciu pomyślnego traktatu handlowego. Nie protestował przeciw temu nawet biskup Wenecji biorący udział w wyprawie! Kiedy muzułmanie ponownie opanowali Jerozolimę, nie wzruszyło to kupców z lagun. Miasto Chrystusa nie miało znaczenia handlowego, a dla Republiki Świętego Marka porty na wybrzeżu były waż-niejsze niż Jerozolima, Betlejem czy Nazaret.Najjaskrawszym przypad-kiem pragmatyzmu Wenecjan było pewne wydarzenie z cza-sów III krucjaty. Saladyn – sułtan Egiptu – uwolnił kilka tysięcy jeńców chrześcijańskich, ale nieszczęśnicy nie posiadali środków na powrót do Europy. Wenecjanie zażądali hor-rendalnych opłat za transport, aż wreszcie zirytowany 

Saladyn polecił odstawić wyzwoleńców do Europy na własny koszt. Na han-dlowcach z lagun nie zrobiło to żadnego wrażenia... Jednak do znacznie gorszych wydarzeń miało dojść przy okazji IV kru-cjaty.Jej wodzowie (Tybald, hrabia Szampa-nii, Szymon z Montfort, Ludwik, hrabia Blois) zdecydowali się udać na Bliski Wschód drogą morską. Nie posiadając własnej floty, zwrócili się o pomoc do Wenecjan i szybko zawarto porozumie-nie. Kiedy jednak okazało się, że wodzo-wie krucjaty nie posiadają środków na opłacenie zobowiązań, politycy z lagun odcięli ich oddziałom zaopatrzenie. W zamian za odroczenie spłaty wymusili na nich zgodę na pomoc w opanowaniu dalmackiego Zadaru, który niedawno usunął weneckich urzędników i oddał się pod władzę króla Węgier.Informacje o zawartym porozumieniu szybko dotarły do Rzymu i papież Inno-centy III zakazał pod groźbą ekskomu-niki ataku na Zadar. Nikt się jednak tym nie przejął i na początku listopada 1202 r. oznakowana krzyżami flota opuściła Wenecję, by dwa dni później zakotwiczyć pod dalmatyńskim miastem.Władze Zadaru odmówiły bezwarun-kowej kapitulacji i krzyżowcy przypuścili szturm. Decydujący atak nastąpił 15 li-stopada – napastnicy ostatecznie złamali obronę. Wenecjanie pozwolili jednak na rabunek tylko w ograniczonym zakresie. Nie zamierzali niszczyć miasta, nie chcieli również, by krzyżowcy zdobyli zbyt bogate łupy. Pilnowali, aby pozostały w nich niedosyt i chęć do dalszej gra-bieży. Niebawem w Zadarze pojawił się wysłannik papieża, który uroczyście 
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Pietro II Orseolo. Rzeźba Pietra 
Bearzi

Pałac Dożów i kampanila bazyliki 
św. Marka FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DIDIER DESCOUENS
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wyklął wszystkich uczestników sztur-mu na miasto.
Śmierć 
KonstantynopolaZdobywcy Zadaru nie przejęli się papieską ekskomuniką. Doża Enrico Dandolo nienawidził z całego serca Bizancjum i podporządkował swoje życie walce z cesarstwem. Nie przeszkadzały mu w tym podeszły wiek (miał ponad 80 lat) i to, że był ociemniały. W Za-darze pojawił się pretendent do tronu w Konstantynopolu (Aleksy Angelos) i „armia krzyżowa” wyruszyła na kolejne chrześcijańskie miasto. Łacinnicy bez większych problemów osadzili na tronie własnego kandydata i w oczekiwaniu na zaspokojenie żądań finansowych obo-zowali pod Konstantynopolem. A kiedy ich protegowany został zamordowany, ruszyli do szturmu na stolicę.12 kwietnia 1204 r. Konstantynopol został zdobyty i przez trzy dni trwał nie-skrępowany rabunek. Sceny, do których doszło nad Bosforem, przeszły wszel-kie granice wyobraźni: barbarzyńskie hordy rabowały, mordowały i gwałciły. W bazylice Mądrości Bożej (słynna Hagia Sophia) rozpasane żołdactwo rozbiło i przetopiło srebrny ikonostas, a także korzystało z naczyń liturgicznych, by pić z nich wino. Motłoch deptał po świętych 

księgach i ikonach, a nagie ladacznice tańczyły na tronie patriarchy. W tym tra-gicznym zamieszaniu jedynie Wenecjanie zachowali spokój i prowadzili zorganizo-waną grabież. Wiele zabytków, którymi do dzisiejszego dnia szczyci się miasto dożów, zostało zrabowanych właśnie wówczas w Konstantynopolu. Należą do nich słynne cztery konie z brązu przypisywane greckiemu rzeźbiarzowi Lizypowi, ozdabiające przez wieki fasadę bazyliki św. Marka (w latach 70. XX w. oryginały trafiły do Museo Marciano, gdzie znajdują się do dziś). Wenecjanie zrabowali również ogromną liczbę reli-kwii świętych, którymi później hojnie ob-darzali kościoły na całym kontynencie.Wraz ze zdobyciem Konstantynopola ogłoszono upadek Cesarstwa Bizan-tyjskiego, powołując w jego miejsce cesarstwo łacińskie. W istocie w rękach najeźdźców znalazła się tylko niewielka część terytorium podległego Konstan-tynopolowi. Pojawiły się nowe ośrodki władzy bizantyjskiej – tamtejsze elity polityczne dążyły do odzyskania stolicy. Rządy katolickie przetrwały nad Bosfo-rem niespełna 60 lat, po czym powróciły tam porządki greckie.Z perspektywy czasu jedynym zwy-cięzcą pozostała Rzeczpospolita Wenec-ka. Kiedy przywódcy krucjaty kłócili się o ziemie bizantyjskie, Wenecjanie zado-wolili się kilkoma dzielnicami Konstanty-nopola, Kretą, Eubeą i kilkoma portami. Co więcej, pomimo udziału w zdobyciu miasta potrafili zachować przywileje ekonomiczne na ocalałych z pogromu terenach greckich, co dobrze świadczy o ich umiejętnościach dyplomatycznych.

Symbolem powodzenia republiki było bicie własnej złotej monety o wartości jednego dukata (nazywanej cekinem). Emisję rozpoczęto w 1284 r. i trwała ona nieprzerwanie do upadku państwa weneckiego. Obok dukata z Florencji (florena) była to najwyżej ceniona waluta Europy tamtych czasów.
Włoskie sprawyWenecja była nietypowym organi-zmem państwowym na terenie Italii. Wprawdzie jak wiele innych miast była republiką oligarchiczną, a doża był władcą elekcyjnym, jednak pozosta-wała poza głównym nurtem wydarzeń politycznych na Półwyspie Apenińskim. Nigdy w mieście nie powstały stronnic-twa gwelfów i gibelinów, nie angażowano się specjalnie w rywalizację papiestwa z cesarstwem niemieckim. Nie doszło też do dziwacznych wynaturzeń związanych ze sprawowaniem najwyższego urzędu, jak w Sienie czy we Florencji, gdzie pode-stę i członków signorii (rady miejskiej) wybierano na dwumiesięczną kadencję i w tym czasie zakazywano opuszczania siedziby.Wenecja w ograniczonym zakresie brała udział w wydarzeniach w Italii. Kupców z lagun interesował przede wszystkim handel morski i z tego po-wodu doszło do wieloletniego konfliktu z Genuą. Wojny rozpoczęły się jeszcze pod koniec XIII w. Toczono je ze zmien-nym szczęściem, a ostatecznie zakończo-no po zwycięstwie Wenecjan w bitwie pod Chioggią w czerwcu 1380 r. Od tej 
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„Enrico Dandolo”. Obraz 
Domenica Tintoretta  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA 

Wenecja
DA L M A C J A

Rzym

Konstantynopol

CYPR
KRETA

Split

Zadar

Poreč

Genua
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Ateny

REPUBLIKA WENECKA I JEJ POSIADŁOŚCI W BASENIE MORZA ŚRÓDZIEMNEGO (W LATACH 697–1797)
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pory Genua przestała się liczyć jako realny przeciwnik Republiki Świętego Marka.Być może gdyby nie konflikt z Genuą, nigdy nie poznalibyśmy Marca Polo. Podróżnik był bowiem wenec-kim patriotą i podczas jednej z wojen z Genuą wyposażył na własny koszt galerę. Po bitwie pod Korčulą we wrześniu 1298 r. dostał się jednak do niewoli i właśnie tam podyktował swoją słynną relację z podróży na dwór wiel-kiego chana. Czy pozostając na wolności i będąc zajętym interesami handlowymi, znalazłby czas na spisywanie swoich wspomnień?Chociaż w Wenecji zawsze bardziej interesowano się sprawami morza i handlu, to jednak doszło do rywalizacji zbrojnej z Mediolanem. Republika Świę-tego Marka wzięła też w ograniczonym zakresie udział w wojnach włoskich. W efekcie przyłączono tzw. Terrafermę stanowiącą zaplecze lądowe miasta. W jej skład weszły: Padwa, Vicenza, Werona, Brescia, Bergamo, Rawenna, Cremona i Friuli. Terraferma pozostała w grani-cach republiki aż do końca jej istnienia.    
Wojny z TurcjąKilka lat po IV krucjacie sułtan zdecy-dował się na podbój Peloponezu, którego porty znajdowały się w rękach wenec-kich. Turcy odnieśli zwycięstwo i zawar-ty niebawem traktat pokojowy odbierał republice niewielkie terytoria w Grecji, ale równocześnie rozszerzał przywileje ekonomiczne.Niebawem jednak po raz pierwszy w dziejach władze Republiki Świętego Marka nie wykazały się zwyczajowym pragmatyzmem. Pod koniec XV w. na Cyprze wygasła dynastia królewska, a posiadanie wyspy było marzeniem wielu pokoleń polityków z lagun. Cypr miał zbyt duże znaczenie strategiczne, aby sułtan mógł to zaakceptować, i od tej chwili starcie z Turcją było już tylko kwestią czasu.W obronie wyspy republika stoczy-ła dwie wojny. W wyniku pierwszej (1537–1540) straciła wiele posiadłości na Morzu Egejskim i niektóre w Dal-macji, ale zachowała zwierzchnictwo 

nad Cyprem. Jednak gdy 30 lat później Turcy ponownie zaatakowali, Wenecja nie mogła już obronić wyspy. Po półto-ramiesięcznym oblężeniu padła Nikozja, jej komendant został ścięty, a jego głowę 
wykorzystywano jako rekwizyt w trak-cie dalszych walk.W czerwcu 1645 r. Turcy zaatakowali Kretę. Walki o nią trwały ponad 20 lat i ostatecznie wyspa przeszła pod panowanie osmańskie. Nie zmieniła tego stanu kolejna wojna z Turcją, podczas której jedyny raz w dziejach Wenecja została oficjalnym sprzymierzeńcem Polski. Kiedy Jan III Sobieski zwyciężał pod Wiedniem, Wenecjanie walczyli na morzach. W trakcie oblężenia Aten doszło do jednej z największych zbrodni na kulturze europejskiej – ostrzał Akropolu w 1687 r. przez flotę wenecką zniszczył kompletnie Partenon. To, co obecnie można oglądać w stolicy Grecji, jest zaledwie resztką dawnej świetności, częściowo zresztą zrekonstruowaną w XX w.Traktat pokojowy z 1699 r. przy-znawał Wenecji Peloponez, natomiast Ateny powróciły pod władzę sułtana. Był to ostatni triumf republiki na arenie politycznej. Kilkanaście lat później Turcja ponownie zajęła półwysep i od tej chwili imperium weneckie do końca swojego istnienia nie zmieniło już granic.

Koniec epopeiWieloletnie wojny wyczerpały finanse państwa, a nowe pokolenia obywateli nie dorównywały poprzednim. Wene-

cjanie pragnęli wygodnie żyć i się bawić, a nie umierać za imperium. Narodziła się dok-tryna neutralności, ukrywa-jąca apatię i zastój w polityce zagranicznej. Wenecja była jeszcze potęgą handlową na Adriatyku, ale i tutaj nie radzono sobie z piractwem.Ostatnie kilkadziesiąt lat istnienia państwa to okres szalonej zabawy. Już w XVII stuleciu Wenecja była uważana za wyjątkową atrakcję turystyczną, zamożni goście z całego kontynentu przybywali na laguny, aby wziąć udział w słynnym karnawale. Domy gry i przy-bytki seksualnych rozkoszy uchodziły za najlepsze w Europie, a weneckie kurtyza-ny cieszyły się powszechnym uznaniem. Miasto sprawiało wrażenie, że jedynym powodem jego istnienia jest zapewnienie mieszkańcom i przyjezdnym wszelkich przyjemności. Przybywali tutaj myślicie-le (Goethe, Monteskiusz, Wolter), artyści (Mozart, Händel) i koronowane głowy. Niektórzy woleli odwiedzić laguny incognito, aby z większą swobodą odda-wać się uciechom życia (robili tak m.in. cesarz Austrii Józef II i przyszły car Rosji Paweł I).Wenecja miała do zaoferowania swoim gościom różnego rodzaju rozryw-ki. W mieście działały doskonałe sceny teatralne, na ich potrzeby tworzyli kome-diopisarze tej miary co Carlo Goldoni. Dla teatrów operowych komponowali z kolei Monteverdi i Galuppi. Pamiętniki Casa-novy (rodowitego Wenecjanina) dobrze ilustrują, co działo się w teatralnych lo-żach. W XVIII w. w Wenecji tworzyli różni muzycy, ale największym kompozytorem pozostał genialny Antonio Vivaldi.Dalsze istnienie państwa było jednak możliwe wyłącznie w warunkach równo-wagi politycznej, a po wybuchu rewolucji francuskiej dni republiki były już poli-czone. 12 maja 1797 r. odbyło się ostatnie posiedzenie Wielkiej Rady – najwyższego organu władzy w państwie. Po kilku go-dzinach obrad niemal jednogłośnie (515 głosów do 30) władze miasta podały się do dymisji. Ostatni, 118. doża Ludovico Manin zdjął urzędowe nakrycie głowy i oddał je służącemu, mówiąc, że nie będzie już nikomu potrzebne. Po kilku dniach do Wenecji wkroczyli Francuzi.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Wypłynięcie galery dożów »Bucentaur«”. 
Obraz Francesca Guardiego  
FOT. COMMONS WIKIMIEDIA, MUZEUM LUWR

Flaga i herb Republiki Weneckiej  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FLANKER
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J
eżeli poszukiwać zasady łączącej żołnierzy armii podziemnej w oku-powanym kraju ponad podziałami społecznymi i politycznymi, przytłumionymi przez wojnę, ale przecież nie przezwyciężonymi, 

to chyba najlepiej oddawałyby ją słowa pierwszego dowódcy Armii Krajowej, gen. Stefana Roweckiego: „Nie służymy żadnym osobom ani grupom politycznym czy społecznym. Jesteśmy w służbie sprawy nadrzędnej, wspólnej dla Narodu Polskiego. W szeregach naszych jest miejsce dla wszystkich Polaków, którym poczucie patriotyzmu wskazuje na konieczność wzięcia czynnego udziału w zbliżającej się walce. Prawdziwy żołnierz, zachowując swe przekonania, musi pamiętać, że wojsko nie jest terenem zdobywania zwolenników dla przekonań politycznych swego ugrupowania”.
Najofiarniejsza 
konspiracjaJedna z decydujących zmian w tworze-niu wojska podziemnego w okupowanym 

przez Niemcy i Związek Sowiecki kraju nastąpiła po upadku Francji i ewaku-acji rządu polskiego gen. Władysława Sikorskiego do Wielkiej Brytanii. Jeszcze w tym samym miesiącu, 30 czerwca 1940 r., gen. Rowecki został mianowany komendantem Związku Walki Zbrojnej na cały okupowany kraj. W myśl Instruk-cji nr 2 z początku roku ZWZ stanowił „część składową Sił Zbrojnych Rzeczy-pospolitej podległą przez Komendanta Głównego Naczelnemu Wodzowi Wojsk Polskich”. 3 września 1941 r. gen. Sikorski uznał ZWZ za główną część Polskich Sił Zbrojnych, co znalazło wyraz w formal-nym nazewnictwie – Siły Zbrojne w Kra-ju – i wprowadzeniu dla ZWZ kryptoni-mu Polski Związek Powstańczy.Dotychczasowa komenda ZWZ na czele z gen. Kazimierzem Sosnkowskim po upadku Francji została przeniesiona do Londynu i jako Oddział VI Sztabu Naczelnego Wodza WP miała wspierać 

AK w służbie 
narodu

1939–1945 /  83. rocznica przekształcenia Związku 
Walki Zbrojnej w Armię Krajową

 Dla gen. Stefana 
Roweckiego wierność 
idei niepodległościowej 
symbolizowanej przez 
marszałka Piłsudskiego 
nie była żadnym 
dowodem 
upolitycznienia ZWZ

Marek Gałęzowski
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podziemie w kraju. Sikorski już 25 lip-ca 1940 r. pozbawił stanowiska szefa oddziału gen. Sosnkowskiego, w którym widział politycznego rywala, a jego funk-cję przejął osobiście. Nie mógł mu jednak odebrać licznych zasług związanych z kierowaniem ZWZ. Wówczas to bowiem – jak pisał znawca dziejów ZWZ-AK Marek Ney-Krwawicz – „przyjęte zostały zasadnicze założenia dotyczące zarówno struktury organizacyjnej, jak i strategii działania Sił Zbrojnych w Kraju w czasie wojny. Wysyłane do Kraju przez generała kolejne instrukcje nadawały ton pracom niepodległościowym ZWZ, ukierunkowu-jąc je w zależności od sytuacji międzyna-rodowej na mniej lub bardziej aktywne działania, mając zawsze na uwadze polską rację stanu. Wyznaczone zaś przez generała uwarunkowania akcji zbrojnych pozostały aktualne do końca istnienia podziemnego Wojska Polskiego”. Warto na marginesie tej charaktery-styki zauważyć, że Sosnkowski bardzo cenił pracę gen. Roweckiego, pisząc doń jesienią 1941 r., zresztą za wiedzą gen. Si-korskiego: „Przede wszystkim dzięki Waszym trudom, Waszemu męstwu i poświęceniu powstała potężna organi-zacja ZWZ. Te trzy litery będą zapisane w pamięci rodaków jako największa, najtrudniejsza i najofiarniejsza konspira-cja w dziejach Polski”.Najofiarniejsza konspiracja po krótko-trwałym zastoju w chwili klęski Francji stale powiększała swoje szeregi. Jednym z najważniejszych przedsięwzięć w tej mierze było kontynuowanie prowadzo-nej od początku 1940 r. akcji scaleniowej, której celem było wchłonięcie wszystkich organizacji konspiracyjnych o charakte-rze wojskowym powstałych w okupowa-nej Polsce. Było to następstwem zasady wyrażonej we wspomnianej Instrukcji nr 2, że „na terenie kraju może działać jako wojskowy ośrodek dyspozycji je-dynie i wyłącznie ZWZ”, oraz wydanego niedługo po niej rozkazu gen. Sosnkow-
skiego, w którym nakazano wszystkim organizacjom istniejącym na obszarze okupacji niemieckiej podporządkowanie się komendantowi ZWZ.Pomyślne przeprowadzenie akcji sca-leniowej było priorytetem gen. Rowec-kiego. Cel „Grota” dobrze charakteryzo-wał prof. Eugeniusz Duraczyński, pisząc, że „przyświecała mu idea stworzenia 

w konspiracji takiej siły zbrojnej, która by następnie – w sprzyjających warun-kach – zdolna była do przeprowadzenia zwycięskiego powstania zbrojnego i stała się realną podstawą odtwarzania regularnych sił zbrojnych państwa […]. Mogłaby [także] stać się skutecznym na-rzędziem przeciwdziałania tendencjom odśrodkowym w zróżnicowanym pod względem politycznym społeczeństwie”. 
W warunkach  
tak tragicznychGenerał Rowecki nie miał skutecz-niejszego narzędzia do scalenia innych organizacji wojskowych niż nakaz władz na uchodźstwie, który jednak umożliwiał wywieranie presji, odwołującej się do poczucia obowiązku, odpowiedzialności i przekonania, że tylko zjednoczenie wysiłków w walce jest warunkiem jej skutecznego przeprowadzenia i przy-wrócenia Polsce niepodległości.Działania te prowadził z podziwu godną konsekwencją i stanowczością. To dlatego też jemu przypadła zasługa stwo-rzenia Armii Krajowej, w którą 14 lutego 1942 r. przekształcono ZWZ – podziemne wojsko w okupowanym kraju podlegają-cego konstytucyjnym władzom Rzeczy-pospolitej na uchodźstwie. 1 września 1942 r. na mocy dekretu prezydenta RP Władysława Raczkiewicza, zwierzchnika PSZ, dowódca AK otrzymał uprawnie-nia Naczelnego Wodza PSZ na terenie kraju do chwili jego przybycia do Polski. Wynikało to z wysokiej oceny pracy gen. Roweckiego, wcześniej już sformułowa-nej przez gen. Sikorskiego. „Stwierdziłem z wielką radością wspaniałe wyniki, jakie 

Pan Generał osiągnął w pracy prowadzo-nej w warunkach tak tragicznych. Nadał Pan Generał działalności wojskowej w Kraju kierunek właściwy, zmierzający do zjednoczenia całokształtu poczynań wojskowych nad odbudową Sił Zbrojnych dla wywalczenia Niepodległości. Wasze raporty wywiadowcze stanowią gros wiadomości o przeciwniku posiadanych przez Sprzymierzonych. Pracą rozkłado-wą w terenie potrafił Pan Generał zadać przeciwnikowi duże straty materialne i moralne […]. Za tak owocny wysiłek organizacyjny przesyłam Panu Generało-wi w imieniu Służby wyrazy głębokiego mojego uznania. Ofiary ponoszone przez Armię Krajową na ziemi ojczystej posia-dają wielkie znaczenie dla wkładu w tę wojnę Polski Walczącej”.Po przekształceniu ZWZ w Armię Krajową kontynuowano akcję scalenio-wą. 15 sierpnia 1942 r., w święto Wojska Polskiego, gen. „Grot” wydał rozkaz, w którym żądał podporządkowania się wszystkich niewłączonych jeszcze do AK organizacji: „Organizacje wojskowe, uchylające się od pod-porządkowania Dowódcy Armii Krajowej, nie będą uznane przez Wła-dze Polskie. Udział żoł-nierzy AK w takich 
organiza-cjach jest zakazany”. Zapowiadał ponadto, że ci spośród nich, 
którzy mimo za-kazu będą nadal należeć do forma-cji nieuznanych przez dowódcę AK, zostaną pociągnięci do odpowiedzialności.Włączanie innych organizacji, zwłaszcza tworzonych przez największe ugrupowania polityczne, nie było proce-sem łatwym. Te bowiem znalazły sobie wygodny argument służący utrudnianiu akcji scaleniowej w twierdzeniu o rzeko-mym upolitycznieniu ZWZ, mającym 
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Kazimierz Sosnkowski  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CENTRALNE ARCHIWUM WOJSKOWE

Medal wybity 
z okazji 80. rocznicy 
przekształcenia ZWZ 

w AK  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LOWDOWN

eprasa.pl a7c1105b6a



polegać na obecności w jego dowódz-twie oficerów wywodzących się z obozu piłsudczykowskiego. Rowecki i jego oficerowie byli w większości dawnymi legionistami i piłsudczykami, ale nie poli-tykami autorytarnego obozu rządzącego Polską po przewrocie majowym. Innymi słowy – jak pisał Andrzej Friszke – ich identyfikowanie się z piłsudczykami „oznaczało raczej pewien etos i stosunek do tradycji niż afirmację przedwojennego systemu sprawowania władzy”. Dla gen. Roweckiego wierność idei nie-podległościowej symbolizowanej przez marszałka Piłsudskiego nie była żadnym dowodem upolitycznienia ZWZ. On sam zdecydowanie odrzucał kierowane wobec siebie i swoich ludzi zarzuty jako oskar-żenia pozbawione słuszności, pisząc, że podległa mu organizacja „jest wyłącznie prawdziwym wojskiem w konspiracji, całkowicie apolitycznym i apartyjnym, służącym całej Polsce oraz przezna-czonym jedynie do walki z okupantami i z wrogami o przyszłe jej granice”.
Celem – powstanieWszystkie działania przygotowawcze do walki z Niemcami o oswobodzenie kraju skupiały się w podlegającej do-wódcy AK Komendzie Głównej. Dzieliła 

się ona na oddziały, powstałe jeszcze w okresie istnienia ZWZ: organizacyjny, wywiadu, operacyjny, kwatermistrzow-ski, łączności, Biuro Informacji i Propa-gandy oraz kilka odrębnych jednostek. Z tych należy wymienić przede wszyst-kim Związek Odwetu, przekształcony następnie w Kierownictwo Dywersji (Kedyw), który prowadził walkę bieżącą z Niemcami. Jesienią 1942 r. powstało Kierownictwo Walki Konspiracyjnej (w którego skład poza dowódcą AK wchodzili szef sztabu KG AK, szef BIP, szef Wydziału Kontrwywiadu Oddziału II KG AK oraz szef Kedywu), które decydowa-ło o najbardziej strategicznych akcjach bieżących podziemnego wojska.

Dążeniem KG AK było przygotowa-nie wojskowe do wystąpienia zbrojne-go przeciw okupantom w dogodnym momencie wojny, czyli „przygotowanie podziemnej siły zbrojnej i całego społe-czeństwa do zaskoczenia nieprzyjaciela w stosownej chwili jawnym działaniem orężnym, pobicia go, obalenia wrogiej okupacji i wywalczenia w wojnie z Niem-cami zwycięskiego dla nas rozstrzygnię-cia. Tym działaniem zbrojnym jest dla nas powstanie”. Tak pisał gen. Tadeusz Komorowski „Bór”, następca areszto-wanego przez Niemców gen. Stefana Roweckiego „Grota”.Temu też służył Plan Odtwarzania Sił Zbrojnych o strukturze zbliżonej do Ordre de bataille przedwojennego Woj-ska Polskiego, czym zajmował się jeden z wydziałów oddziału I organizacyjnego. Celem wspomnianego zamierzenia było „zorganizowanie w jak najkrótszym cza-sie, od chwili opanowania terenu, wojska, które będzie zdolne przeciwstawić się nplowi i wytyczyć granice państwa”, przyjmując jako podstawowe zasady jak najszybsze odtworzenie pewnej liczby wielkich jednostek, niezbędnych oddzia-łów broni specjalnych i służb, a także zorganizowanie „doborowych oddziałów, zwłaszcza pod względem dowódców, pełnych poświęcenia i zdolnych do samo-dzielnego wykonania zadań bojowych, zasadniczo przypadających im regula-minowo, niemniej gotowe do podjęcia i wykonania większych zadań”.Uwzględniano w tym projekcie realia działalności podziemnej, wiedząc, że możliwe jest jedynie stworzenie pewne-go fundamentu kadrowego, częściowo tylko rozbudowanego w regularne woj-sko. W warunkach konspiracji nie było bowiem możliwe osiągnięcie stanów liczebnych, nie mówiąc już o pełnym uzbrojeniu jak w przedwojennej armii. Mimo to w ramach poszczególnych oddziałów KG AK powstało wiele wy-działów poszczególnych rodzajów broni, takich jak artyleria, broń pancerna, marynarka, lotnictwo, służba saperska, a także w ich ramach służb wojskowych, często o daleko idącej specjalizacji. Zajmowały się one szkoleniem specjali-stów i opracowaniem instrukcji dla tych rodzajów broni, na potrzeby odtworzenia wojska i planowanego wyzwolenia kraju spod okupacji.
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Stefan Rowecki „Grot”. Zdjęcie 
z okupacyjnej kenkarty  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Przysięga żołnierzy 
27. Wołyńskiej Dywizji AK  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IPN
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Jak poważna była to praca, świadczą liczne służby specjalistyczne odtwarzane w ramach wspomnianych rodzajów broni. Przykładowo: w Oddziale IV Kwatermi-strzowskim dużym osiągnię-ciem było stworzenie Służby Geograficznej (kryptonim Schronisko) na czele z ppłk. Mieczysławem Szumańskim. Odpowiadała ona za zabezpie-czenia topograficzne plano-wanych działań wojennych. Jak pisał jej znawca Bogusław Krassowski, „wiązało się to również z zabezpieczeniem pracy sztabów, jak i wojsk liniowych działających w polu [...], przygotowaniem odpo-wiednio wyszkolonej kadry do prac polowo-geodezyjnych, matematycznych i karto-graficznych oraz reproduk-cyjnych, przygotowanie odpowiedniej liczby map potrzebnych w pierwszym okresie walk; uruchomienie zakładów graficznych reprodukujących mapy, zorganizowanie zawiązku WIG-u” (czyli istniejącego przed wojną Wojskowego In-stytutu Geograficznego, którego jednym z wykładowców był ppłk Szumański). Do zadań „Schroniska” należało również prowadzenie wywiadu topograficzne-go instytucji i obiektów niemieckich: węzłów kolejowych, lotnisk, mostów, poligonów, obozów wojskowych oraz ich ochrony wojskowej. Dane dotyczące tych obiektów nanoszono następnie na mapy i przesyłano szefostwu Oddziału IV KG AK. Do wybuchu powstania warszaw-skiego utworzono trzy zakłady graficzne, w którym reprodukowano mapy oraz osiem składów map. Sporządzono wiele map obrazujących poszczególne części ziem polskich, zaopatrując w nie oddzia-ły AK w terenie, a osobistym sukcesem ppłk. Szumańskiego było wykonanie, wraz z Czesławem Śniecińskim i Stani-sławem Twardowskim, mapy Warsza-wy i okolic z zaznaczonymi obiektami niemieckimi.Innym przykładem osiągnięć orga-nizacyjnych tajnego wojska polskiego było stworzenie służby meteorologicz-nej w Wydziale Lotnictwa Oddziału III Operacyjnego KG AK, którą zorganizował 

kpt. Wiktor Dobrzański „Wład”, przed-wojenny oficer lotnictwa, ciężko ranny w obronie Warszawy we wrześniu 1939 r. Utworzył on konspiracyjne stacje meteo-rologiczne w Warszawie oraz w ośmiu innych miastach, w tym również na ziemiach wcielonych do Rzeszy – w Gdy-ni i w Poznaniu. Ich personel stanowili oficerowie i podoficerowie polskiego lot-nictwa oraz naukowcy specjalizujący się w meteorologii i astronomii. Stacje prze-

kazywały zebrane informacje drogą radiową do Londynu aż dwa razy dziennie. Wykorzy-stywano je w planowaniu na-lotów lotnictwa brytyjskiego na III Rzeszę, a także zrzutów broni dla AK – niestety, jak wiadomo, niezbyt licznych. Tym, co stanowi ewenement w działalności konspiracyjnej tej służby, jest to, żadna z ko-mórek meteorologicznych nie uległa dekonspiracji. Niestety, nie doczekał końca wojny ich twórca kpt. Dobrzański, który poległ w powstaniu warszaw-skim, broniąc Starego Miasta.
*Tak w najtrudniejszych warunkach bezwzględnej, okrutnej, niemającej prece-densu w dziejach Polski okupacji powsta-ło wojsko w podziemiu. Armia Krajowa i Związek Walki Zbrojnej, z którego się wyłoniła, bez fałszywego patosu zawsze będą przedmiotem narodowej dumy jako – powtórzmy – „największa, najtrudniej-sza i najofiarniejsza konspiracja w dzie-jach Polski”. Jej żołnierze służyli sprawie, którą tak dobitnie wyrażały słowa jej pierwszego dowódcy, przywołane na początku niniejszego artykułu. Zakończ-my go odwołaniem do przysięgi, której słowa powinny należeć do kanonu polskich lektur, nakazując refleksję nad tym, czym kierowali się składający ją żołnierze armii podziemnej: „W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Marii Panny Królowej Korony Polskiej kładę swe ręce na ten święty Krzyż, znak Męki i Zbawienia, przysięgam być wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczypospoli-tej Polskiej, stać nieugięcie na straży Jej honoru i o wyzwolenie Jej z niewoli wal-czyć ze wszystkich sił aż do ofiary mego życia. Prezydentowi Rzeczypospolitej Polskiej i rozkazom Naczelnego Wodza oraz wyznaczonemu przezeń Dowódcy Armii Krajowej będę bezwzględnie posłuszny, a tajemnicy niezłomnie dochowam, cokolwiek by mnie spotkać miało”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym,  
pracownikiem Archiwum IPN.
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Powstańcy warszawscy, żołnierze AK 
FOT. NAC, STEFAN BAŁUK

Krzyż Armii Krajowej FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GRZEGORZ CHLADEK
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D
ojście do władzy w Niem-czech Adolfa Hitlera posta-wiło Europę w stan alarmu. Wszyscy, a najbardziej sami Niemcy, spodziewali się, że nowy kanclerz siłą dopro-wadzi do zerwania „dyktatu” traktatu wersalskiego. Hitler był jednak zbyt przebiegłym graczem, by od razu pory-wać się z motyką na słońce. III Rzesza była jeszcze zbyt słaba i nieprzygotowa-na do wojny. Aby ją wzmocnić i uzbroić, trzeba było cierpliwości i uspokojenia zagranicznej opinii publicznej.

Brunatny kanclerz dokonał rzeczy niewiarygodnej: przyodział się w skórę pacyfisty pragnącego rozwoju swojego kraju oraz budowania relacji z innymi krajami wyłącznie pokojowymi środka-mi. Świat przyjął to za dobrą zapowiedź.Stojące na straży pokoju w Europie Wielka Brytania, Francja, a do pewnego momentu również Włochy przymykały oczy na pracujące pełną parą wielkie zakłady przemysłowe produkujące rzekome maszyny rolnicze i samoloty do użytku gospodarczego. Kamuflaż bu-dowy bomb, pocisków, armat ciężkiego 

kalibru, czołgów i samolotów bojowych był jednak tak powierzchowny, że docie-kliwym dziennikarzom ze światowych gazet nie sprawiało wielkich trudności wytropienie tych knowań. Jednak ich artykuły niczego nie zmieniały, bo rządy państw zachodnich, zaznawszy po pierw-szej wojnie światowej ulgi życia w poko-ju, chciały zachować go za wszelką cenę.W marcu 1933 r. Hitler ogłosił w Reichstagu założenia nowej polityki. Przyjęte one zostały z pewnym rozczaro-waniem, acz ze zdyscyplinowaną akcep-tacją przez członków NSDAP, marzących o szybkim pozbyciu się Francuzów z Za-głębia Ruhry oraz przyłączeniu Wolnego Miasta Gdańska do Rzeszy. Zamiast tego kanclerz zaoferował Polsce pokój i dobrosąsiedzkie relacje, na co rząd RP przystał, zmęczony ciągłymi konfliktami z zachodnim sąsiadem (demokratyczne Niemcy Weimarskie prowadziły prze-cież politykę otwarcie wrogą naszemu krajowi).Nie rozumiano, że niemiecki dyk-tator w swoich planach przewidywał dla Rzeczypospolitej miejsce u swojego 

 Niemcy wychwalali naszych pisarzy 
i kompozytorów, kręcili z Polakami filmy, 
pokazywali naszą kulturę w bardzo pozytywnym 
świetle. Hitler przez kilka lat przymilał się do 
Polaków, starając się przeciągnąć Warszawę na 
swoją stronę

Piotr Kitrasiewicz

Hitlerowskie 
zaloty

Lata 30. / Propolskie gesty Berlina
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Jan Kiepura odbiera gratulacje od 
Josepha Goebbelsa FOT. NAC
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boku jako sojusznika – a raczej wasala – w przyszłej wojnie. W tym celu władze Rzeszy zaleciły budowanie przyjaznego stosunku Niemców do Polaków, a żeby to osiągnąć, odpowiednio sterowano środkami masowego przekazu. Ważną rolę w tym procesie odgrywały osobiste kontakty pomiędzy dostojnikami z obu krajów, m.in. kilkakrotny udział Herman-na Göringa w polowaniach w Białowieży razem z prezydentem RP Ignacym Mo-ścickim, jak również wizyty w Warsza-wie i Krakowie Josepha Goebbelsa, Hansa Franka i Heinricha Himmlera. Bodaj najbardziej znanym elementem zbliżenia III Rzeszy do Polski był udział Hitlera w nabożeństwie żałobnym odprawionym w berlińskiej katedrze po śmierci Józefa Piłsudskiego, ale był to jednak tylko symboliczny moment. Dużo ważniejsze okazały się kontakty kulturalne, w które strona niemiecka bardzo się zaangażo-wała, nie szczędząc kosztów i energii.
Chopin w DreźnieInauguracją tego przełomu były oficjalne obchody 125. rocznicy urodzin Fryderyka Chopina, które odbyły się w Berlinie, Monachium, Norymberdze, Kolonii, Lipsku i Dreźnie. To ostatnie miasto, uchodzące za stolicę kulturalną Rzeszy, przygotowało się wyjątkowo starannie ze względu na osobiste związki z polskim kompozytorem. Chopin bywał w nim kilkukrotnie. Tutaj poznał Marię Wodzińską, z którą się zaręczył (jej rodzina nie wyraziła zgody na ślub). W Dreźnie skomponował zadedykowane-go jej „Walca As-dur”, a ona namalowała jego portret.Trwające dwa dni uroczystości zorganizowały władze miejskie, z bur-mistrzem Ernstem Zörnerem na czele, przy wsparciu Ministerstwa Propagandy. Wśród polskich gości znajdowali się m.in. ambasador RP w Berlinie Józef Lipski, prezydent Warszawy Stefan Starzyński i muzykolog prof. Zdzisław Jachimecki. Zörner, Lipski i Starzyński odsłonili tabli-cę pamiątkową na ścianie hotelu Berlin, w którym Chopin nocował. W renomo-wanych punktach koncertowych miasta, takich jak Dom Artystów czy Ogród Palmowy, odbywały się recitale chopi-nowskie artystów niemieckich i polskich. 

Urzędowa część jubileuszu miała miejsce w budynku ratusza, gdzie z długim przemówieniem wystąpił Zörner, sławiąc w nim przede wszystkim Hitlera jako miłośnika muzyki i inicjując na jego cześć zbiorowe „Sieg Heil!”. Mówił oczywiście i o Chopinie, a na koniec nawiązał do niedawno zmarłego Józefa Piłsudskiego. Nazwał go wielkim wodzem („Führe-rem”) narodu polskiego, dzięki które-mu również Polska wdrożyła u siebie przemiany przynoszące owoce w postaci „zdrowej kultury”, której pionierem na polskim gruncie był właśnie Chopin. Kończąc, rzucił trzykrotne „Sieg Heil!” również na cześć Marszałka.Orkiestra odegrała „Mazurka Dąbrow-skiego” w pozbawionym słowiańskiej lekkości marszowo-koszarowym stylu, a następnie rozległy się agresywne dźwięki hymnu NSDAP „Horst-Wessel--Lied”. Po obiedzie na 100 osób przyszedł czas na główny punkt artystyczny cho-pinowskich obchodów. Był nim koncert filharmoników drezdeńskich z polskim repertuarem, transmitowany na żywo przez rozgłośnię saksońską oraz specjal-nie przysłaną z Warszawy ekipę Polskie-go Radia. Oprócz utworów Fryderyka Chopina zaprezentowano m.in. uwerturę do „Halki” Stanisława Moniuszki oraz jedno z dzieł Karola Szymanowskiego. Stronie polskiej szczególnie podobała 

się interpretacja muzyki chopinowskiej w wykonaniu grającej z przejęciem Giseli Binz, nazywanej damą niemieckiego fortepianu.   
Skandal w sądzieDo Niemiec jeździło teraz coraz więcej polskich orkiestr, zespołów tanecznych i chóralnych, solistów, pianistów, akto-rów i pisarzy. Z tych ostatnich częstym gościem był Juliusz Kaden-Bandrowski, którego kilka książek, w tym „Generała Barcza” oraz „Czarne skrzydła”, wydano nad Szprewą w stosunkowo wysokich nakładach. Kaden-Bandrowski wygła-szał odczyty o współczesnej literaturze polskiej oraz spotykał się z niemieckimi literatami. Pisarz szczególnie odpowia-dał gospodarzom III Rzeszy, bo widzieli w nim nie tylko autora powieści, lecz także wojskowego, piłsudczyka, jednego z afirmantów rządów sanacyjnych. Niem-cy zapraszali również przedstawicieli nauk ścisłych oraz środowisk prawni-czych. W tej ostatniej kwestii doszło do poważnego zgrzytu dyplomatycznego, związanego z wizytą pewnego wybit-nego karnisty z Polski. Był on z pocho-dzenia Żydem i kiedy w jednym z sądów przysłuchiwał się rozprawie, uzyskując uprzednio zgodę odpowiednich władz, 
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Odsłonięcie w Monachium tablicy 
upamiętniającej Fryderyka Chopina FOT. NAC
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na salę nieoczekiwanie wtargnął szef lokalnej komórki NSDAP i w chamskich słowach zwymyślał prawnika, po czym wyrzucił go z budynku sądu.Incydent wzburzył rząd w Warszawie i minister Beck polecił ambasadorowi Lipskiemu złożenie skargi. Odpowiedź jednak nie nadchodziła, Lipski wysyłał więc ponaglenia, ale bez rezultatu. Polski dyplomata uznał, że władze w Berlinie były zakłopotane i nie bardzo wiedzia-ły, co zrobić z tym fantem. Tak zresztą przedstawił mu tę sprawę podczas prywatnego spotkania Hermann Göring, podkreślając, że gauleiter dostał naga-nę od samego Rudolfa Hessa, zastępcy Hitlera. Odpowiedź na skargę nadeszła wreszcie po ponadpółrocznym oczeki-waniu i sygnował ją właśnie Hess. Była lakoniczna, lecz wyrażała ubolewanie i coś w rodzaju usprawiedliwienia, że ów gauleiter, gorliwy antysemita, nie mógł znieść obecności żydowskiego profesora w niemieckim sądzie. O tym, że gauleiter nawymyślał prawnikowi od „zasranych Polaczków”, Hess nie raczył jednak wspomnieć.W niemieckim radiu nadawano polską muzykę narodową i chociaż przeważały rytmy folklorystyczne, to puszczano również muzykę poważną. Przodował oczywiście Chopin, ale emitowano też utwory Moniuszki, Szymanowskiego, Mieczysława Karłowicza, Ludomira Różyckiego czy Feliksa Nowowiejskiego. W przypadku tego ostatniego kompozy-tora Niemcy przymknęli oczy na to, że był on autorem muzyki do „Roty” pióra Marii Konopnickiej. W radiu słyszało się także nagrania pianistów: Raoula Koczalskiego, Witolda Małcużyńskiego czy ucznia Paderewskiego Stanisława Szpinalskiego, wszyscy oni występowali też w niemieckich miastach.Dużą popularnością cieszyły się także śpiewaczki operowe: Ewa Bandrowska--Turska, Ada Sari i Jadwiga Kenda. Ta ostatnia – wychowała się w Niemczech jako córka dyplomatów – zagrała wkrót-ce główną rolę w komedii muzycznej „Dyplomatyczna żona”, powstałej w ko-produkcji niemiecko-polskiej. Zrealizo-wano dwie wersje filmu. Niemiecką, pt. „Abenteuer in Warschau”, czyli „Przygo-da w Warszawie”, wyreżyserował Carl Boese i – oprócz Kendy oraz Mieczysławy Ćwiklińskiej – grali w niej niemieccy 

aktorzy. Z kolei wersję polską – wy-łącznie z polską obsadą – przygotował Mieczysław Krawicz. Kenda i Ćwiklińska wystąpiły w obu wersjach, a o obsadze-niu Ćwiklińskiej także w niemieckiej za-decydowało to, że mówiła ona, podobnie jak Kenda, biegle po niemiecku. Jednak koprodukcja niemiecko-polska, w którą Niemcy zaangażowali się finansowo, pokrywając ponad trzy czwarte kosztów, nie wypaliła. Film okazał się kiepską i ra-czej nudną komedyjką, a jego pokazy nie przyciągnęły tłumów po żadnej stronie granicy, chociaż zakupiło go (wyłącznie niemiecką wersję) kilka krajów.
Dobry August 
MocnyNiezrażeni niepowodzeniami Niem-cy zaczęli przymierzać się do realizacji (również w koprodukcji) filmowego widowiska historycznego ukazującego konstruktywną współpracę obu naro-dów. Po długich dyskusjach, którą epokę wybrać, strona niemiecka uparła się, by 

pokazać Augusta II Sasa z dynastii Wet-tynów, zwanego Mocnym. Okres rządów obu Augustów w Polsce – równolegle panowali oni w Saksonii – nie kojarzył się Polakom najlepiej ze względu na niewiel-kie zainteresowanie obu królów sprawa-mi polskimi, ale Niemcy obiecali, że fabuła nie będzie zawierać żadnych drażliwych elementów. Ponadto zaproponowali bardzo atrakcyjne warunki produkcyjne, więc po niezbyt długich targach strona polska wyraziła zgodę. Za kamerą stanął wybitny reżyser i aktor Paul Wegener.„Augusta Mocnego” kręcono w nie-mieckich i polskich plenerach, zwłaszcza na terenach rezydencji Wettynów w War-szawie i w Dreźnie. Plenery okazały się dużym atutem umiejętnie wykorzy-stanym przez reżysera. Zdecydowanie gorzej było z wyważeniem akcentów narodowościowych. W filmie dominowali Niemcy oraz niemiecki punkt widzenia. Polacy przewijali się na drugim planie, ukazani jako sympatyczny, lecz nieco zacofany ludek, który jest tak przywią-zany do własnej tradycji i obyczajów, że uparcie nie chce brać przykładu z „wyższej” cywilizacji oferowanej przez zachodniego sąsiada.  „August Mocny” („August der Starke”) po uroczystej premierze z udziałem ofi-cjeli wszedł do kin Rzeszy oraz Rzeczy-pospolitej, ale szybko zniknął z ekranów. Polakom nie podobało się lansowanie niemieckiego „dobrodziejstwa” cywili-zacyjnego, Niemców z kolei odrzucało bratanie się polskich i niemieckich dwo-raków, oficerów czy służących. W Niem-
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Jadwiga Kenda w filmie „Abenteuer in 
Warschau” („Dyplomatyczna żona”) FOT. NAC

Pola Negri wśród polskich tancerzy 
w Berlinie  FOT. NAC
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czech próbowano nawet przedłużyć ekranowy żywot tego dzieła, oferując zniżki na bilety dla szkół czy członków partii, wprowadzono również darmowe bilety w formie nagród, ale niewiele to pomogło.
Furia NegriNa tym skończyły się próby kopro-dukcyjne. Niezależnie od nich Niemcy nakręcili kilka filmów o Polsce lub z pol-skimi wątkami. Dużym powodzeniem cieszyła się ekranizacja dramatu Gabrieli Zapolskiej „Tamten”, rozpowszechnia-na w Niemczech pt. „Der warschauer Zitadelle”, a także dramat historyczny o powstaniu listopadowym „Ritt in die Freiheit”. W obu filmach bohaterstwo Polaków ukazano na tle walki z caratem, między wierszami dając do zrozumienia, że obecnie oba narody mają wspólnego wroga, czyli rosyjski bolszewizm, co powinno łączyć, a nie dzielić.Był także film „Abschiedswalzer” o Chopinie, zrealizowany jeszcze przed obchodami drezdeńskimi przez pra-cującego w Rzeszy Węgra Gézę von Bolvaryego. Główną rolę zagrał w nim amant Wolfgang Liebeneiner. Twórcy filmu skupili się wprawdzie na miłosnych przygodach kompozytora w Paryżu, a zwłaszcza na jego związku z George Sand, ale nie brakowało w nim akcentów polonofilskich.Równocześnie w Niemczech rozwijała się kariera Jana Kiepury, który śpiewał, nagrywał płyty, a przede wszystkim występował w filmach. „Neapol, mia-sto śpiewające”, „Kocham wszystkie kobiety”, „Dla ciebie śpiewam”, „Czar cyganerii” – te produkcje rozsławiły go na całym świecie. Przy czym scenarzyści zadbali, aby przynajmniej w niektórych z nich wizerunek postaci granych przez artystę nawiązywał do jego polskiego pochodzenia. Podobnie było z hollywo-odzką gwiazdą Polą Negri (Apolonią Chałupiec), która po powrocie do Europy osiedliła się w Niemczech i z powodze-niem zagrała Werę Kowalską w dramacie psychologicznym „Mazur”. Nakręciła jeszcze kilka filmów (w tym „Panią Bovary”), zanim stała się niewygodna dla władz Rzeszy jako Polka i w związku z tym musiała wyjechać do Francji. W do-

datku naraziła się Hitlerowi, bo pobiła parasolką jego ulubienicę Leni Riefen-stahl (z zazdrości o tenisistę, o którego względy obie się starały).
Sukcesy  
NiewiarowiczaDo Warszawy i innych polskich miast przyjeżdżały z gościnnymi występami zespoły niemieckie, m.in. filharmoni-cy berlińscy, a także soliści. Pojawiał się tutaj poważny problem finansowy, ponieważ polskie środowiska żydow-skie, stanowiące gros melomanów II RP, zapowiadały w tych przypadkach bojkot imprez. Źle wróżyło to sprzedaży bile-tów, a gościom niemieckim trzeba było przecież zapłacić honoraria. Problemy te pomagała nam rozwiązywać niemiecka ambasada w Warszawie, której szef, hrabia Hans-Adolf von Moltke, dyskret-nie wykupywał ogromne pule biletów, rozdając je potem swojemu persone-lowi lub stołecznym volksdeutschom. Mimo to sale świeciły pustkami, jednak przynajmniej koncerty odbywały się bez zakłóceń. W przypadku wybitnych piani-stów czy skrzypków żądających wyso-kich stawek za koncerty Niemcy również znajdowali sposób, oferując pokrycie większości tych kwot i dając Polakom do zrozumienia, że dla podtrzymywania i rozwijania dobrych stosunków sąsiedz-kich między oboma państwami nie liczą się z kosztami.Niemcy wystawili „Halkę” Moniuszki w Berlinie i Hamburgu, swoją premierę mieli u nich również „Harnasie” Szyma-nowskiego, a na afiszach teatrów poja-wiały się polskie sztuki (np. „Dom kobiet” Nałkowskiej). Co prawda, nie doszło do zaplanowanej premiery „Nie-Boskiej komedii” Krasińskiego, chociaż dzieło 

naszego wielkiego romantyka wystawia-

no w Niemczech jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy, ale za to dramat wyda-no w niemieckim tłumaczeniu w formie książkowej i doczekał się on bardzo wysokich ocen ze strony recenzentów.Z polskiej dramaturgii współczesnej największą popularnością w niemieckich teatrach cieszyła się natomiast dość płytka farsa „I co z takim zrobić”, autor-stwa Romana Niewiarowicza. Wcześniej stała się ona przebojem polskich scen, co prawda tych mniej wymagających. O jej sukcesie zadecydowały zręczna i zabawna fabuła oraz to, że składała się tylko z dwóch ról, męskiej i żeńskiej, co sprawiło, że chętnie sięgały po nią teatry kameralne, nawet te o niewielkich prze-strzeniach scenicznych.
Zemsta BrunhildyWszystko to zakończyło się wraz z wiosną 1939 r., kiedy Hitler zrozumiał, że Polska nie da się przekabacić, nie zre-zygnuje z praw do Gdańska i nie stanie się pomocnikiem Rzeszy w planowanym podboju Europy. Hitler był wściekły, że jego wysiłki na nic się zdały – uważał, że Polacy powinni być mu wdzięczni, iż traktował ich „prawie” jak równych Niemcom. Po odrzuceniu przez Warsza-wę tych wszystkich „zalotów” skierował swoją furię przeciwko wschodniemu sąsiadowi. W miejsce kurtuazyjnych gestów pojawiły się strzały i bombardo-wania, a potem, podczas okupacyjnych lat, masowe mordy.Nie było już mowy o polskiej literatu-rze czy muzyce. Do niedawna wynoszony pod niebiosa Chopin został zakazany zarówno w Rzeszy, jak i w Generalnym Gubernatorstwie, a filmy z pozytyw-nymi wizerunkami Polaków zastąpiły produkcje nawołujące do ludobójstwa, antypolskie paszkwile w stylu sław-nego „Heimkehr”. Do tego ostatniego reżyser Gustav Ucicky, przy pomocy Igo Syma, werbował w Warszawie polskich aktorów, by wcielali się w role psy-chopatycznych Polaków mordujących spokojnych osadników niemieckich na przedwojennym Wołyniu. Zalecające się do Polski w latach 30. germańskie muzy okazały się dwulicowymi, śmier-telnie niebezpiecznymi Brunhildami.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Plakaty filmów „Abenteuer 
in Warschau” i „Der galante 
König” o Auguście II Sasie 
FOT. IMDB
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J
ego opowiadania oświęcimskie to najwybitniejsze osiągnięcia tzw. literatury obozowej, co przyzna-wał m.in. inny więzień Auschwitz, węgierski noblista – Imre Kertész. Gdy po polskim wydaniu „Losu utraconego” przeprowadzałem z nim wywiad, powiedział, że to właśnie lektu-ra „Proszę państwa do gazu” wyzwoliła go i że i on, i Tadeusz Borowski w swoich książkach przekazali całą prawdę o tym, co przeżyli. Stwierdził też, że obaj byli równie radykalni i bezkompromisowi w swoim dążeniu do wolności. Znając życiorys Borowskiego i to, co pisał w latach bezpośrednio poprzedzających jego samobójczą śmierć w roku 1951, byłem odmiennego zdania, bo jeśli do czegokolwiek w tamtym czasie zmierzał, to nie do wolności, a do zniewolenia.Obecnie, po wydaniu „Nieocalonego”, biografii Tadeusza Borowskiego pióra Marty Byczkowskiej-Nowak, wracam do pisarstwa tego autora tym skwapliwiej, że w ostatnim czasie ukazała się powieść Bohdana Urbankowskiego „Bal u kata”, której kanwą jest życie twórcy „Dnia na Harmenzach”, ale przede wszyst-kim z tego powodu, że wciąż pełniąca, niestety, obowiązki polska minister edukacji Barbara Nowacka „popisała się” sławnym już „przejęzyczeniem”, mówiąc – w rocznicę oswobodzenia Auschwitz – o obozach „zbudowanych na okupo-

 Na emigracji pożegnano 
go najgorszymi 
słowami: „Umarł młody 
kapo literatury 
polskiej”. A przecież 
jego opowiadania 
oświęcimskie powinny 
zajmować w literaturze 
powszechnej najwyższe 
miejsce, a sam Tadeusz 
Borowski winien znany 
być jak Primo Levi

Krzysztof Masłoń
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wanych przez Niemców terenach przez polskich nazistów”. Przypomina się w tym miejscu zdanie napisane w 1947 r., w trakcie ostrych polemik o postawę i pisarstwo Borowskiego po jego ataku na Zofię Kossak-Szczucką, autorkę „Z otchłani. Wspomnień z lagru”, przez innego więźnia Auschwitz, Henryka Ko-rotyńskiego. Otóż swój tekst zakończył on proroczym zdaniem: „Im później, tym trudniej będzie o historię Oświęcimia – fragment dziejów człowieka, niedający się porównać z niczym innym”. Miał rację, choć „przejęzyczenie” Nowackiej przekroczyło pewnie wszystko to, co w najczarniejszych snach ktokolwiek mógł przewidywać ponad 70 lat temu.Wysoka temperatura pierwszych (będą następne) sporów o Borowskiego wzięła się z tego, że – jak utrzymywał – każdy, kto przeszedł przez piekło Oświęcimia, jest w jakimś stopniu współwinny śmierci tych, którzy go nie przeżyli. Było to trudne do zaakceptowa-nia, o ile to w ogóle było możliwe. Broniły Borowskiego zarówno autentyzm jego opowiadań, jak i ich forma, znamionująca pojawienie się w literaturze polskiej nie-zwykłego talentu. Ale też nie przeoczmy faktu, że dyskusja na temat Borowskiego nie wykroczyła (z małymi wyjątkami) poza krąg osób zawodowo zajmujących się pisarstwem. Dlaczego tak się stało?„Nawet gdyby chciał mówić więcej, głośniej i jeszcze wyraźniej – pisze Marta Byczkowska-Nowak – okoliczności temu nie sprzyjały. Wykrzyczana choćby najdonośniej prawda o człowieku jest w tamtej Polsce tematem nie tylko zbyt trudnym do przyjęcia, lecz i coraz bar-dziej pobocznym. Dyskusja wokół narra-cji obozowych, gorąca, zaciekła, oskarży-cielska, będzie toczyła się w pierwszych powojennych latach mimo wszystko na marginesie głównego wątku krytyczne-go – potrzeby realizmu przybliżającego »nową, ludową, suwerenną«. Świat popiołów, kraj gruzów, miasta kremato-riów rozpłyną się w tej wielkiej narodo-wej rozmowie o życiu codziennym mas robotniczych i chłopskich, o sprawiedli-wości społecznej i wrogach klasowych. Borowski nie tylko weźmie udział w tej dyskusji, więcej: będzie nadawał jej ton […]. Tadeusz Borowski nigdy jednak nie opublikuje swojego »Życiorysu obozowe-go«. Zostawi go gdzieś w papierach.

Ale nie byłem prominentem,
nie miałem nigdy margaryny.
I nie chodziłem macać dziewcząt
Na lager »c«, na perski rynek.

Nie piłem wódki. Czekolady
za zęby z trupów też nie żarłem,
z rampy niczego nie ukradłem
i nie włóczyłem się po saunie.

Tak byłem więźniem. Jadłem paczki,
nie pracowałem póki mogłem.
Żyłem bez szkody dla nikogo.
Lecz też nikomu nie pomogłem”.

Za nasz spalony 
domW 1948 r. ujrzą światło dzienne dwa tomy jego opowiadań: „Kamienny świat” i „Pożegnanie z Marią”. W tym samym też roku Tadeusz Borowski wstąpi do Polskiej Partii Robotniczej i skończy się jako pisarz. Przemieni się w aparatczyka, autora tępych agitek, w których będzie przekonywał do komunizmu czytelników zdumionych, a niekiedy przerażonych popadnięciem kontrowersyjnego, ale olśniewającego swą prozą pisarza w lite-racki stupor. Mogły już tylko przygnębiać jego – cóż z tego, że nagradzane przez partię – „Opowiadania z książek i gazet”, 

„Mała kronika wielkich spraw”, „Na przedpolu” czy „Czerwony maj”. Niestety, zdarzało mu się jeszcze pisywać wiersze – straszne.Nastąpiły też zmiany w jego życiu prywatnym i zawodowym. W 1949 r. wyjechał do Berlina Wschodniego, by oficjalnie pracować w Polskim Biurze Informacji Prasowej, nieoficjalnie zaś prowadzić działalność usługową dla Mi-nisterstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Tak, jako agent.Jan Kott w przedmowie do angielskiej edycji opowiadań Borowskiego napisał, że był on „największą nadzieją literatury polskiej wśród okrutnie przetrzebionego przez wojnę pokolenia jego rówieśników. Był również największą nadzieją partii komunistycznej, jej wyznawcą, apostołem i inkwizytorem; musiało minąć wiele lat, zanim wielu z nas zrozumiało, że był również jej męczennikiem”.I pomyśleć, że po zakończeniu wojny i wyzwoleniu obozu w Niemczech, filii Dachau, gdzie był więziony, przebywał przed powrotem do kraju (wrócił w po-łowie 1946 r.) we Francji i napisał tam wiersz „Dwie ojczyzny”, zwracając się do swojego paryskiego rówieśnika:
Tobie Ojczyzną – Tryumfalny Łuk,
defiladowa muzyczka zwycięska,
a mnie Ojczyzną – parszywy grób
w lasku pod Smoleńskiem!
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Tadeusz Borowski i Mieczysław Jastrun  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUDESARCHIV BILD, RUDOLPH
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Tobie Ojczyzną – spokojny kąt
i kark, który posłusznie się gnie,
a mnie Ojczyzną – spalony dom
i rejestracja w NKWD.Minęło nie tak znów wiele czasu, a już zza żelaznej kurtyny grzmiał, spogląda-jąc na Zachód: „My, artyści epoki socreali-zmu, nie potrzebujemy uznania bankiera, który inwestuje kapitały w Rafaela i Picassa. Van Dyckiem zakrywa schowek w ścianie. Formalizm nie jest sztuką, lecz jej chorobą. Żeruje na sztuce jak stonka ziemniaczana na kartoflach. Jest zaraz-kiem imperializmu. Nienawidzę kłamców bez sumienia. Tych, co głoszą cnoty impe-rializmu, skamlą o jego powrót. Kto rezy-gnuje z wymowy sztuki – ten jest lokajem imperializmu, ten nie jest za pokojem, tylko za wojną, gdyż cała ta sztuka służy grabieży, wyzyskowi i wojnie”.
Smutne 
dzieciństwoUrodził się Tadeusz Borowski w 1922 r. w Żytomierzu. Przez wieki polskim, po traktacie ryskim pozosta-wionym wszak poza wschodnią granicą Rzeczypospolitej, stającym się stolicą guberni, a później okręgu i obwodu Ukra-ińskiej SRS. Tadeusz Drewnowski, przez dziesięciolecia uchodzący za alfę i omegę w kwestiach dotyczących Borowskiego, bzdurzył, że pisarz pochodził z „rdzen-nej Ukrainy”. Dobrze, że nie doszedł do wniosku, iż był Ukraińcem. Ten kustosz pamięci o Borowskim zafałszował także niemało innych informacji, które doczekały się wreszcie wyprostowania, jak np. uderzająca w dobre imię rodziny Tadeusza rewelacja, jakoby wywodził się on z „nizin społecznych”. Nie wybaczyła tego nigdy Drewnowskiemu matka auto-ra „U nas w Auschwitzu”.Dzieciństwo miał Tadeusz smutne i dramatyczne. Jego ojciec – Stanisław Bo-rowski – za dawną działalność w Polskiej Organizacji Wojskowej i pracę na rzecz polskiego wywiadu, a w gruncie rzeczy za to, że był Polakiem, w 1926 r. został skazany i wywieziony do łagru w Karelii. Cztery lata później matkę Tadeusza – Teofilę z domu Karpińską – zesłano na Syberię. Starszy brat przyszłego pisarza, Juliusz, znalazł się w internacie, Tade-

uszem opiekowała się ciotka. Do Polski, gdzie połączyli się z ojcem, wymienio-nym przez sowieckie władze na więzio-nych komunistów, chłopcy przybyli na papierach Czerwonego Krzyża w 1932 r. W lipcu 1933 r., po powrocie z zesłania, dołączyła do nich matka.Rodzina żyła skromnie na Powiślu, ojciec był magazynierem u Lilpopa, matka prowadziła kursy krawieckie, ale w tym domu przywiązywano wagę do kształcenia dzieci. Tadeusz uczył się w Gimnazjum im. Tadeusza Czackiego. Maturę zdał już konspiracyjnie, podejmu-jąc następnie studia na tajnym uniwer-sytecie.W 1943 r., szukając swojej narzeczo-nej, Marii Rundo zwanej Tuśką, wpadł w „kocioł” przy ulicy Puławskiej; oboje 

zostali aresztowani i wywiezieni do Oświęcimia. Po latach pisarz tak podsu-muje swoje wczesne lata: „Ojciec siedział pod Murmańskiem, albo Matka była na Syberii, albo ja byłem w internacie [bursie Franciszkanów w Warszawie – przyp. K.M.], na prywatce [mieszkając w podna-jętym pokoju – przyp. K.M.] czy w obozie”.
Prywatne 
obowiązkiW wydanym w podziemiu tomiku po-ezji „Gdziekolwiek ziemia”, który zdążył złożyć przed aresztowaniem, Borowski zamieścił wiersz mający stać się wizy-tówką i jego, i całej generacji nazwanej później przez Romana Bratnego Pokole-niem Kolumbów. Pisał w nim:
Nad nami noc. Goreją gwiazdy,
dławiący, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas złom żelazny
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń.„Ostatni dwuwers, najgłośniejszy 

chyba w poezji Borowskiego, interpre-towany przez większość – zarówno współczesnych pisarzowi, jak i później-szych krytyków – jako wyraz rozpaczy i rezygnacji, nieliczni widzą jako stoicką męską deklarację trwania przy osobi-stym katalogu wartości nawet wbrew sensowi historycznemu” – czytamy w „Nieocalonym” Marii Byczkowskiej--Nowak. Poeta, w przeciwieństwie do swoich rówieśników ze „Sztuki i Narodu” w latach okupacji, wraz z niewielką gru-pą tzw. esencjastów, wręcz ostentacyjnie wybiera prywatność – nie walkę. Autor-ka „Nieocalonego” tak to podsumowuje: „Warszawa konspiruje, oni piszą wiersze. Warszawa się zbroi, oni piją wódkę. Warszawa staje do walki, oni czytają Horacego”.

Trzydzieści siedem lat po śmierci Bo-rowskiego Jan Walc kończył poświęcony mu esej w „Kulturze Niezależnej” skon-frontowaniem postawy twórcy zbioru „Gdziekolwiek ziemia” i jego przyjaciół, a zarazem antagonistów ze „Sztuki i Na-rodu” czy – szerzej – generacji powstania warszawskiego, pisząc: „Kiedy mówi się 
o tragizmie losów tego pokolenia poetów, mając na myśli zagipsowane usta An-drzeja Trzebińskiego czy przestrzeloną głowę Krzysztofa Baczyńskiego, mamy do czynienia – mimo wszystko – z nie-porozumieniem, bo ofiara tragiczna to ofiara daremna.

Piasku, pamiętasz? Wisło, przepłyniesz
szorstkim swym suknem po płaszczu plemion.
Gdy w boju padnę – o, daj mi imię,
moja ty twarda, żołnierska ziemio.(Krzysztof Kamil Baczyński »Mazow-sze«).I wypełniło się. Ci chłopcy polscy, na-wet jeśli haftowano im smutne oczy rudą krwią, wpisali się swoim życiem w rytm swojego świata, swojej kultury, swojego kraju. Ich los był smutny, bo smutna jest 

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

66 CO CZYTAĆ

 Dzieciństwo miał Tadeusz smutne 
i dramatyczne. Jego ojciec – Stanisław Borowski 
– za dawną działalność w Polskiej Organizacji 
Wojskowej i pracę na rzecz polskiego wywiadu, 
a w gruncie rzeczy za to, że był Polakiem, 
w 1926 r. został skazany i wywieziony do łagru

eprasa.pl a7c1105b6a



tego kraju historia. Tragiczny był natomiast los Tadeusza Borowskiego w jego ko-smicznej samotności, jego wyobcowaniu poza ten kraj, tę kulturę i ten świat. Jedyne, co możemy dla niego dziś zrobić, to potraktować ten los jako przestrogę”.I przywołać w tym miej-scu znamienną strofę jego „Życiorysu wojennego”:
I takie życie: wiersze, miłość,
bez charakteru, puste, blade.
Może by nie stracone było,
Gdybym jednego Niemca zabił.

W imię 
nowego 
człowiekaW tym samym, brawuro-wym – jak zwykle u tego autora – szkicu „Gdy ziemia nie jest już snem i śnić do końca nie można” Jan Walc, w przeciwieństwie do apologetów Borowskiego z Tadeuszem Drewnowskim na czele, nie prześlizgnął się nad socrealistyczną publicystyką twórcy „Pożegnania z Marią”. Przeciwnie – potraktował ją z całą powagą. Śmiertelną.„Jeśli dookoła jest zło – czytamy – i nic nie można na to poradzić, trzeba je usensownić, zaprzęgnąć w służbę nadziei. Chodzi o supremację jednego z dwu przykazań: albo chrze-ścijańskiego »nie zabijaj«, albo marksowskiego »nie wyzyskuj« i podporządkowanie mu wszyst-kich innych »mniej« ważnych. »Na-sze pretensje do kultury zachodniej, to tylko złudzenie grupy inteligen-tów«, »nowy człowiek nie przyjdzie z Europy. Mówić serio o przestrze-ganiu przykazania zabraniającego zabijać nie można, więc w imię tego nowego człowieka – proszę państwa do łagru«.Tadeusz Borowski wraca do kraju i bierze do ręki dymiącą broń. Więc jeszcze w Monachium »bladzie z Aka« czy »Król 

Duch« – ten faszystowski poemat. I jego Führer-prinzip. A później już seriami: »Czesław Miłosz jest klasycznym przykładem ilustrującym tezy Georga Lukacsa o nihilizmie«, »Eliot jest świadomym prowokatorem, piewcą obskurnego średniowiecza, heroldem imperializmu i – chwałą faszyzmu […]; Jego miejsce jest obok koestlerów i sartrów, huxley’ów i silone’ów«, »Dos Passos […] to nie pisarz, to faszysta«, »Ostrzenie noży słychać w niewinnych lirykach i «uczciwych» artykułach, w tasiemcowych ezoterycznych rozważaniach Jaspersa, […] w mowach Ortegi y Gasset […], w biologizmie Hemingwaya«. Jeszcze przeciągnie po »faszyzmie spod znaku de Gaulle’a«, nazwie Bertranda Russella »ideologiem imperializmu«, przypomni, że »nie można naśladować Sartre’a i być humanistą« – i przejdzie do wniosków”.„Sztuka burżuazyjna […] tysiącami i milionami nici powiązana […] z wywiadami, uprawia obrzydliwą robotę dywersyjną, jest takim samym narzędziem, jak prasa pornograficzna, »amerykański styl życia« i stonka ziemniaczana. Kiedy literatura maskując się pielęgnowaniem »wieczystych« tradycji kulturalnych, traci głowę wobec imperialistycznej, rozkładowej twórczości Sartre’a czy Hemingwaya, gdy w głębi duszy kocha Prousta i Rilkego – wtedy z taką literaturą trzeba walczyć. Po prostu 

»wściekłego psa poezji kapitalistycznej trzeba izolować, sam zdechnie w konwulsjach«”.No tak, no tak.
Tragizm Bety2 lipca otworzył gaz w swoim niewielkim mieszkaniu na warszaw-skiej Ochocie. Następnego dnia zmarł. Wcześniej, odwiedzając w szpitalu żonę, która urodziła ich córkę, miał przyznać się: „Jestem okropnie dwulicowy”. Kiedyś ojciec wygarnął mu w liście, że chciałby go nazwać „świnią przez duże Ś”. Na emigracji pożegnano go najgorszymi słowami: „Umarł młody kapo literatury polskiej”.A przecież jego opowiadania oświęcimskie powinny zajmować w literaturze powszechnej najwyższe miejsce, a sam Borowski winien znany być jak Primo Levi. Cóż, Gustaw Herling-Grudziński napisał swój „Inny świat” wiele lat przed „Archipelagiem GUŁag” Aleksandra Sołżenicyna, a było, jak było, i jest, jak jest.Borowskiego uwiecznił za to Czesław Miłosz w „Zniewolonym umyśle”, pseudonimując go drugą literą klasycznego alfabetu greckiego. „Beta był pojętny – tak pisał o nim. – W miarę, jak zapoznawał się z dziełami teoretyków leninizmu-stalinizmu, przekonywał się, że to było właśnie to, czego szukał. Nienawiść, jaka w nim istniała, można przyrównać do burzliwej rzeki, niszczącej wszystko po drodze. Gnała ona naprzód bezużytecznie: cóż prostszego, jak skierować jej bieg w pożądanym kierunku, a nawet ustawić nad nią wielkie młyny, które będzie obracać? Cóż za ulga: nienawiść użyteczna, nienawiść w służbie społeczeństwa!”. Tyle że z każdą chwilą, gdy nienawiści tej przybywało, ubywało zarazem – literatury.A w wierszu „Na śmierć Tadeusza Bo-rowskiego” Miłosz tak ujął życiopisanie bohatera utworu:
 Borowski zdradził. Uciekł tam gdzie mógł.
 Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,
 Za sobą mury polskie Ciemnogrodu.
 Co może wtedy człowiek? Drobny stuk
Serca tak mało znaczy […].

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
lbum ten nie bez powodu ukazał się właśnie w ostatnim czasie. Niewielu malarzy było bowiem w ostatnich miesiącach, a może nawet kiedykolwiek (chyba z wyjątkiem Jana Matejki) na ustach tak wielu Pola-ków, jak Józef Chełmoński. A wszystko to za sprawą wielkiej monograficznej wystawy w Muzeum Narodowym w Warszawie. Zgromadzono na niej setki dzieł artysty, także tych z prywatnych kolekcji, nieprezentowanych publicznie. W MNW prace Chełmońskiego zobaczyło ponad 170 tys. osób, co – jak przyznali kuratorzy wystawy – jest fenomenem w dziejach muzeum. Szanse na zoba-czenie tej samej lub nawet bogatszej wystawy będą już niebawem w muzeach w Poznaniu i Krakowie. Zapewne będą się cieszyć tak wielkim zainteresowa-niem jak w stolicy.Co sprawia, że dzieła Chełmoń-skiego są tak cenione przez krytyków i historyków sztuki, a jednocześnie tak uwielbiane przez rzesze odbiorców? Jednym z powodów jest unikatowa zdol-ność Chełmońskiego do pokazywania polskiej przyrody, w tym tych ulotnych chwil, których każdy z nas miał okazję kiedyś doświadczyć. Różowiejące niebo o wschodzie słońca, ptak, który nagle wypadł z zarośli, spłoszone zwierzęta umykające przed ludźmi. Chełmoński jak mało kto potrafił uchwycić te ulotne momenty. „On jeden malował muzykę wieczoru – chmury komarów i brzęcze-nie przelatującego z sadu do sadu chra-bąszcza; on chciał, by nad łąkami kwiliła czajka, by karczma dudniła całą wście-kłością oberka, by jarmark huczał całym warchołem zmieszanych głosów, by znad dalekich nocnych pastwisk rozlegało się rżenie koni; chciał też, żeby w obrazie zaległa cisza nocy” – pisał o malarstwie Chełmońskiego inny znany pejzażysta, Stanisław Witkiewicz. Chełmoński potrafił malować jednak nie tylko naturę. Duża część jego dzieł przedstawia przydrożne karczmy, chłop-skie chaty, sceny rodzajowe przed nimi, polowania. W jego obrazach widać też ogromną fascynację końmi, ich dynami-ką, nieujarzmioną naturą. Chyba tylko z wyjątkiem Wojciecha Kossaka, uważa-nego za najdoskonalszego malarza koni, to właśnie Chełmoński ukazał w swoich dziełach największą liczbę tych zwierząt. 

Konie są dzikie, pokazane w pędzie. Na obrazach Chełmońskiego mało który z nich stoi spokojnie. Widać wyraźnie, jak wielkie wrażenie robiły na malarzu koń-skie zaprzęgi, trójki, czwórki, rozpędzo-ne, „idące” jakby wprost na widza.Stefania Krzysztofowicz-Kozakow-ska, znana krakowska historyk sztuki, w monumentalnym, pięknie wydanym albumie zaprezentowała bardzo boga-ty wybór dzieł Józefa Chełmońskiego. W pracy znajdują się także biografia malarza oraz opisy jego prac: historie ich powstania, odniesienia do czasów jemu współczesnych. W albumie nie brakuje zdjęć Chełmońskiego oraz jego rodziny i przyjaciół, w tym fotografii z licznych podróży na dawne kresy Rzeczypo-spolitej, dzisiejszą Ukrainę. To właśnie 

tamtejsza przyroda oraz życie codzienne mieszkańców tak często stawały się inspiracją dla zakochanego w polskości artysty. Teksty w albumie są w językach polskim i angielskim, dzięki czemu może on śmiało promować polską sztukę na świecie i udowadniać, cytując Mikołaja Reja, że „Polacy nie gęsi” i swych wiel-kich, nie mniejszych niż na Zachodzie artystów mieli.  © ℗ Anna Szczepańska

Książka miesiąca /Józef Chełmoński

Malarz 
polskości

STEFANIA KRZYSZTOFOWICZ- 
-KOZAKOWSKA  
„JÓZEF CHEŁMOŃSKI” 
BOSZ
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Józef Chełmoński „Żurawie” FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE
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K to chce poznać odległe korzenie wojny, którą Rosja prowadzi przeciw Ukrainie, powinien się-gnąć po książkę zawierającą rozmowy Jacka Komudy z Jackiem Bartosiakiem i Markiem Budziszem. Jest to rzecz o rozpoczętej w XVI w. walce Rosji nie tylko o ziemie ukraińskie, lecz także o dominację w Europie Środkowej. Punktem zwrotnym tych zmagań było powstanie Chmielnickiego oraz jego skutki. Ta walka trwa dziś na Ukrainie, 

a w książce mowa jest o jej geopolitycz-nym znaczeniu. A także odwiecznej niewolniczej duszy Rosjan.  © ℗ (t.s.)

Ukraina, Rosja i my

W STAROŻYTNYM RZYMIE
Książka zabiera czytelników w podróż po 

Imperium Rzymskim. Autor pokazuje życie 
codzienne w stolicy cesarstwa u szczytu jego 
potęgi, za panowania Trajana. Zaglądamy do 
warsztatów rzemieślniczych, w ciasne zaułki 
i do bogatych domów. Co jedli Rzymianie? 
O której wstawali? Jak spędzali czas wolny? Duża 
atrakcja dla wszystkich miłośników Imperium 
Romanum.  © ℗  (a.s.)

JEDNOOKI GIGANT
Dwutomowa praca poświęcona jest czeskiemu 

bohaterowi narodowemu. Jan Žižka przeszedł 
do historii jako dzielny rycerz, hardy najemnik, 
ale przede wszystkim jako wielki bojownik 
o czeską tożsamość i religię, sprzeciwiający się 
habsburskiemu uciskowi. Niezwykle barwna 
postać, w Polsce znana m.in. z udziału w bitwie 
pod Grunwaldem.  © ℗  (a.s.)

NAZWISKA Z WOŁYNIA
Autor, pisarz i świadek ukraińskiego 

ludobójstwa, kontynuuje tragiczną opowieść 
o zbrodni w Hucie Pieniackiej. Dzięki jego 
nowym ustaleniom udało się poznać 
nazwiska kolejnych ofiar, a także zbrodniarzy 
z OUN-UPA, dotąd anonimowych. Książka 
zawiera relacje świadków ukraińskich zbrodni.  
© ℗  (a.s.)

A utor zaczyna swoją opowieść o dru-giej wojnie światowej zaskakująco daleko od Westerplatte. Richard Overy sięga do drugiej połowy XIX w., pokazując imperialne ambicje świeżo zjednoczonych Włoch i Niemiec, a także Japonii, w której w 1868 r. rozpoczęła się zakrojona na szeroką skalę mo-dernizacja. Kraje, które w latach 30. XX w. stworzą Oś, od dawna starały się podważyć globalny porządek imperialny, utrzymywany głównie przez Brytyjczy-ków i Francuzów.W tej optyce globalny konflikt, który wepchnął Polskę do sowieckiej strefy wpływów, był w istocie „długą drugą wojną światową”. Overy argumentuje, że była to ostatnia wojna imperiów. I właśnie ten imperialny wątek przewija się przez całą książkę: „Porządek ten kształtował i pobudzał fantastyczne ambicje w Japonii, Włoszech i Niemczech, które nie posiadały własnych imperiów kolonialnych i chciały zapewnić sobie przetrwanie oraz wyrazić swoją tożsamość narodową poprzez pod-bój terytorialny”.Jak zauważa Overy, historycy dopiero niedawno zaczęli zwracać uwagę na swo-istą globalną sieć powiązań, które stwo-rzyły państwa Osi, kopiując (oczywiście na mniejszą skalę) rozwiązania wdrożone przez imperia, które chciały one obalić. 

„Przyczyny i przebieg drugiej wojny świa-towej wynikają właśnie z imperialnych zakusów i kryzysów, których korzenie się-gają epoki sprzed 1914 r. Z kolei ostateczny wynik drugiej wojny światowej położył kres trwającej prawie pół tysiąca lat epoce kolonializmu i pomógł skonsolidować pań-stwa narodowe” – podkreśla autor.Jak do tego wszystkiego miały się ideologie, które opętały społeczeństwa państw Osi (w najmniejszych stopni Włoch)? Brytyjski historyk nie bagatelizu-je tego czynnika, ale jednak przekonuje, że nie był on kluczowy w kwestii rozpętania wojny (lub przyłączenia się do niej).W tym numerze „Historii Do Rze-czy” Grzegorz Janiszewski przypomina klęskę niemieckiej marynarki wojennej poniesioną w 1914 r. nieopodal Falklan-dów. Flota  Oceaniczna, która miała zabez-pieczać planowane niemieckie imperium kolonialne, została pokonana przez  Royal Navy.  © ℗ Piotr Włoczyk

Kopiowanie  
starych imperiów

ALBERTO ANGELA  
„JEDEN DZIEŃ 
W STAROŻYTNYM RZYMIE. 
ŻYCIE POWSZEDNIE, 
SEKRETY, CIEKAWOSTKI” 
CZYTELNIK

PETR ČORNEJ  
„JAN ŽIŽKA” 
PAŃSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY 

STANISŁAW SROKOWSKI  
„Z KOŚCIOŁA DO PIEKŁA”
FRONDA 

JACEK KOMUDA, JACEK 
BARTOSIAK, MAREK BUDZISZ  
„ROZMOWY O PIERWSZEJ 
RZECZYPOSPOLITEJ” 
ZONA ZERO 

RICHARD OVERY  
„KREW I ZGLISZCZA. 
WIELKA WOJNA IMPERIÓW 
1931–1945”, T. 1
REBIS
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P
ewien poseł rządzącej dziś Polską koalicji – zbyt mało znaczący, by unieśmiertel-niać go tu podaniem imienia i nazwiska – na chwilę podbił internety swym zachowa-niem podczas wiecu kandydata swej partii na prezydenta. Czyjaś kamera czy może komórka zarejestrowała, jak przechodząc koło zabezpieczających imprezę policjantów, poseł warknął na nich władczo: „Czapki na głowę! Posłowi się salutuje!”.

Oczywiście niż podobnego – ani poli-cjanci, ani żołnierze, ani nikt absolutnie nie ma obowiązku salutować parlamen-tarzyście. Ale uroszczenie koalicyjne-go posła czy może wręcz – jak zwykł mawiać Ryszard Bugaj – „posełka” jest bardzo charakterystyczne. Został polity-kiem, załapał się do Sejmu, czyli „poszedł w pany” – no to niech inni wiedzą, z kim mają do czynienia!
N ieżyjący już Ludwik Dorn opowiadał kiedyś, jaki mieli problem i on sam, i każdy inny minister spraw wewnętrznych w jego czasach: nachodziły ich całe korowody polityków, niekoniecznie posłów, także niższych szczebli, domagając się dwóch rzeczy: przyznania im „koguta” na dach samochodu i pozwolenia na broń. Z tych dwóch powszechnie pożądanych dóbr znacznie bardziej pożądany był „kogut” – nie taki na stałe, ale taki na przewodzie i z magnesem, który można wystawić na dach samochodu i uruchomić w dowolnej chwili, zadając w ten sposób szyku i dobitnie pokazując wszem wobec, że oto jedzie „pan”, a nie byle kto.

„Złota wór wysypie ludziskom przed ślipie, postawię se pański dwór” – jak to śpiewał pijany parobek w „Weselu” Wyspiańskiego. Po hekatombie wojny światowej skazani jesteśmy na władzę ludzi mających takie właśnie proste marzenia. Prawdziwe elity wyginęły, a w każdym razie zostały tak prze-trzebione, że przestały się liczyć, ktoś je musiał zastąpić. Sam w sobie awans społeczny to rzecz dobra, pożądana. Ale u nas coś poszło nie tak: aspirujący do roli nowych elit, szczególnie do „klasy politycznej”, wnieśli do życia społeczne-go swoje koślawe wyobrażenie o byciu „panem” i zaczęli tak się zachowywać, jak sobie „pańskość” wyobrażali.Cóż, napisałem całą książkę o tym nieszczęściu, którym był brak w naszych dziejach porządnego buntu chłopskie-go. W efekcie polski „cham” nigdy nie nauczył się szacunku dla samego siebie. Nauczył się mimikry, naśladowania szlachcica – ale, niestety, głównie w tym, co w szlachcicu najmniej naśladowania godne.
P rzede wszystkim w tym, co stary Witkacy nazwał świetnie „puszeniem się”. Szlachcic musi mieć szablę – stąd pęd współczesnych panów do obnoszenia pistoletów, przy jednoczesnym utrudnianiu do niemożności zdobycia pozwolenia na broń „pospólstwu”. Szlachcic musi mieć konia, a koń musi być zdobiony bogatym rzędem – stąd towarzyski obowiązek posiadania „wypasionej bryki” z prawem do jeżdżenia „na bombach”. Szlachcic potrzebuje, żeby mu „czapkowano” – stąd aberracyjne wymuszanie przez byle posełka czy świeżo awansowanego wiceministra prężenia się przed nim i „bicia mu w dach”.Ludzie, którzy sprytem i gorliwą służbą wybranej politycznej sitwie wdarli się do sfer wyższych i nabrali poczucia sukcesu, nie potrafią go skon-sumować inaczej niż w taki właśnie sposób. No, jeszcze oczywiście przez okazywanie bezbrzeżnej pogardy biedocie i „wiosze”, z której im samym, dzięki sprytowi i giętkości grzbietu, udało się wyrwać.Niesamowite i fascynujące jest to, jak głęboko tkwią w ludziach takie instynkty, przechodząc z pokolenia na pokolenie.  © ℗
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Salut
dla posełka

 Aspirujący do roli 
nowych elit, 
szczególnie do klasy 
politycznej, wnieśli 
do życia społecznego 
swoje koślawe 
wyobrażenie o byciu 
„panem”

Rafał A.  
Ziemkiewicz
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C
oraz częściej politykę w zachodnich państwach determinuje zderzenie dwóch czynników. Z jednej strony co rusz wybuchają „rewolucje” bazujące na radykalizujących się nastrojach społecznych. Wynoszą one do władzy tożsamościową prawicę, wbrew rozmaitym koalicjom „demokra-tycznym”, które próbują zatrzymać ludzi określanych przez liberalne elity „populi-stami”. Z drugiej strony siły pragnące zmiany na szczytach władzy muszą zmagać się z hałaśliwym klangorem postępowych mediów, które uważnie monitorują wystąpienia nielubianych prawicowych polityków i przy byle okazji odkrywają w nich zapowiedzi pojawienia się „brunatnej fali”. Byle słowo lub nawet nieopatrzny gest, jak w przypadku Elona Muska, uznawane są za dowód na zagrożenie recydywą hitleryzmu.W tej dyscyplinie mistrzem był za-wsze lewicowo-liberalny establishment medialny Austrii. Ostrzeganie miesz-kańców państwa leżącego nad modrym Dunaju, że duch Adolfa tylko czeka, by znów zawładnąć duszami Austriaków, to ulubione zajęcie tutejszych elit.Od dekad reagują one neurotycznie na wszelkie sukcesy FPÖ – partii austriac-kich wolnościowców. Przez lata na no-wego Hitlera kreowano Jörga Haidera – lidera FPÖ z lat 80. i 90. Nowe wzmożenie wywołała wygrana FPÖ w austriackich wyborach parlamentarnych w paździer-niku 2024 r. Wobec wyraźnego sukcesu 

wolnościowców wydawało się, że w tej sytuacji naturalny jest sojusz FPÖ z au-striacką chadecją, czyli ÖVP.No i się zaczęło. Aby sparaliżować cha-deków, należało udowodnić, że Herbert Kickl, kandydat na kanclerza ze strony wolnościowców, to kryptonazista. Za-uważono, że prawicowy polityk bardzo często używa terminu „Volkskanzler”, czyli „kanclerze ludowy”. Z lubością przy-pominano, że tym samym określeniem propaganda NSDAP obdarzyła Adolfa Hitlera na początku lat 30.

Wtedy to naziści walczyli o głosy robotniczo-chłopskie i podkreślanie ludowego pochodzenia Hitlera w opozycji do wielu polityków niemieckich obozu li-beralnego, wywodzących się z arystokra-tycznych domów, miało stworzyć wraże-nie „swojskości” wodza z wąsikiem. Tyle że nijak nie ma się to do historii Austrii, bo po 1934 r. Goebbels nakazał wyłączne używanie tytułu „Führer und Reich-

skanzler”, czyli wódz i kanclerz Rzeszy. Austrię wcielono do Wielkich Niemiec dopiero w 1938 r., czyli w okresie, gdy już od czterech lat określenie „Volkskanzler” starannie wygumkowano z nazistow-skich mediów.Co więcej, historycy przypominają, że określenia „kanclerz ludowy” używano wobec Friedricha Eberta z SPD rządzą-cego Niemcami w latach 1919–1925. A w Austrii lubili używać tego tytułu najpierw chadecki kanclerz Leopold Figl, który rządził w pierwszych powojennych latach, a potem socjaldemokrata Bruno Kreisky (władał alpejską republiką w la-tach 1971–1983).Historycy swoje, a liberalno-lewi-cowe media swoje. I tak wyciągnięto hasło z niemieckiego słownika Dudena z 1941 r., gdzie przy „kanclerzu ludo-wym” można przeczytać: „Tytuł Adolfa Hitlera używany dla wyrażenia więzi między narodem a przywódcą”. Szybko jednak zwolennicy Kickla zepsuli zabawę lewicowcom, przypominając, że rap-tem 13 lat temu ówczesny przywódca austriackiej socjaldemokracji i kanclerz federalny Alfred Gusenbauer sam siebie nazwał „kanclerzem ludowym”. Ale kto dzisiaj czyta sprostowania historyków? W specjalnym plebiscycie w mediach określenie „Volkskanzler” wybrano najgorszym austriackim słowem roku. Szkoda, że równolegle nie zrobiono plebiscytu na sport roku. „Polowanie na zakazane słowa” zapewne wygrałoby bezapelacyjnie.  © ℗
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Austriackie
gadanie

Piotr Semka
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N
iemcy po zjednoczeniu w 1871 r. zaczęły rozwijać się w niesamowitym tempie. Potężna, uprze-mysłowiona gospodarka i kilkusettysięczna armia czyniły z nich europejską potęgą lądo-wą. Niemieckie państewka – z wyjąt-kiem hanzeatyckich – przez setki lat nie były jednak zainteresowane morzami. Późno zjednoczone nie brały udziału 

w wyścigu o kolonie. Zwiększający się eksport niemieckich towarów odbywał się w dużej mierze za pośrednictwem obcych portów i statków. Royal Navy w pełni kontrolowała najważniejsze szlaki żeglugowe i cieśniny.Niemieckie ambicje morskie były rozsądnie temperowane dopóty, dopóki rządził Bismarck. Ten zagorzały zwolen-nik europejskiej równowagi mawiał, że obce ziemie „nie są warte kości jednego 

pomorskiego grenadiera”. Po odsunięciu w 1890 r. starego kanclerza, zakomplek-siony, a zarazem narwany Wilhelm II widział Niemcy jako Weltmacht – świa-tową potęgę rzucającą wyzwanie nie tylko Rosji czy Francji, lecz także samej Wielkiej Brytanii. Aby to osiągnąć, trzeba było poważnie zainwestować w budowę pełnomorskiej floty. Jak to ujął sam ce-sarz: „Wielka przyszłość Niemiec leży na morzu. Musimy chwycić trójząb!”.Wilhelm, od dawna zafascynowany marynarką i morzem, znalazł wykonaw-cę swoich światowych planów w osobie adm. Alfreda von Tirpitza, którego w 1897 r. mianował sekretarzem Urzędu Morskiego Rzeszy. Umiejętnie forsowa-ne przez niego ustawy z lat 1898 i 1900 zapewniły stabilne finansowanie dla budowy floty, która była w stanie stawić czoła marynarkom Francji, Rosji i Wiel-kiej Brytanii.Wkrótce stało się to ogólnokrajową pasją, realizowaną z niemiecką nadgor-liwością. Marynarka, w odróżnieniu od 

Niemcy toną  
na Falklandach

1914 r. / Błąd, który zabił cesarskie Niemcy

 W 1914 r. w bitwie koło Falklandów zginęło ponad 
2 tys. niemieckich marynarzy na czele 
z adm. von Spee. Zniszczenie jego eskadry nie 
tylko pogrzebało marzenia Berlina o panowaniu 
nad morzami, lecz także zwiastowało upadek 
kajzerowskiej Rzeszy

Grzegorz Janiszewski
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Koniec „Scharnhorsta”, na drugim planie walczący „Gneisenau”.  
Praca Williama Lionela Wylliego FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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armii poszczególnych państw niemiec-kich, była prawdziwym symbolem zjed-noczonych Niemiec. W dodatku dosyć egalitarnym, bo oficerami – w przeci-wieństwie do piechoty czy zwłaszcza kawalerii – mogły tam zostać mieszczań-skie, a nawet chłopskie dzieci. Ogromne zbrojenia morskie pobudzały rozwój gospodarki i infrastruktury, łagodząc napięcia społeczne poprzez polepszenie stopy życiowej.Tirpitz widział w marynarce strasza-ka powstrzymującego Wielką Brytanię. Miało to być gwarancją równowagi tak jak za Bismarcka, tyle że na morzach. Wilhelm II z kolei upatrywał w niej broń ofensywną, przeznaczoną do wywalcze-nia przewagi. Ta iście niemiecka kwadra-tura koła skończyła się tragicznie – nie tylko dla samej marynarki, lecz także dla niemieckiego państwa. Nie słuchano gło-sów postulujących rozwój broni bardziej przydatnych w niemieckim położeniu, takich jak okręty podwodne, torpedy i miny. Koncentrowano się na budowie wielkich okrętów liniowych.W 1914 r. Hochseeflotte – jak od 1907 r. nazywano niemiecką marynarkę – była drugą potęgą morską świata, ale wciąż daleko jej było do Royal Navy. Po wybuchu wojny Anglicy nie kwapili się ani do „bliskiej blokady morskiej”, ani do „decydującej bitwy” na Morzu Północ-nym, do której szykowano niemiecką marynarkę. Flota była uwięziona na Morzu Północnym. Ofensywne działa-nia prowadziły niewielkie wydzielone grupy okrętów, porozrzucane w różnych częściach świata.
Kwiaty dla 
admirałaJedną z nich była Eskadra Wschod-nioazjatycka. Niemcy od 1897 r. posia-dali stałą bazę marynarki w Jiaozhou w Chinach. Po wybuchu pierwszej wojny światowej dowodzący eskadrą wiceadm. Maximilian von Spee – jeden z najzdol-niejszych oficerów niemieckiej marynar-ki – z powodzeniem atakował jednostki handlowe i bazy przeciwnika. Trzon sił eskadry tworzyły krążowniki pancer-ne „Scharnhorst” i „Gneisenau” oraz krążowniki lekkie „Emden”, „Leipzig” 

i „Nürnberg”. We wrześniu dołączył jesz-cze SMS „Dresden”, wcześniej rajdujący na Atlantyku, zmieniając „Emdena”, który pozostał na Pacyfiku. Po przystąpieniu Japonii do wojny jedyną szansą na ocale-nie eskadry był powrót do Niemiec. Spee zdawał sobie sprawę z beznadziejności tego pomysłu, mówiąc: „Jestem zupełnie bezdomny. Nie mogę dotrzeć do Niemiec. Nie mamy innej bezpiecznej przystani. Muszę przemierzać ocean, wyrządzając tyle szkód, ile się da, zanim nie wyczerpię amunicji albo potężniejszy przeciw-nik mnie nie złapie”. Postanowił więc ruszyć wokół przylądka Horn, po drodze łupiąc statki handlowe i zatrzymując się w portach przyjaznych Niemcom państw Ameryki Południowej.Anglicy na początku października 1914 r. skierowali przeciw niemu swoją Eskadrę Zachodnich Indii. Przebywająca wówczas w Valparaiso eskadra von Spee wytropiła przeciwnika i 1 listopada w bitwie pod Coronel zatopiła dwa brytyjskie okręty pancerne: „Good Hope” i „Monmouth”. Okręty eskadry zostały radośnie powitane przez niemiecką kolonię w Valparaiso, gdzie zawinęły po bitwie, żeby uzupełnić zapasy. Von Spee był jednak świadomy beznadziejności swojej sytuacji. W bitwie wystrzelał połowę amunicji, a był pewien zemsty Anglików. Kiedy wręczano mu kwiaty, miał powiedzieć: „Będą ładnie wyglądały na moim grobie”.Dla Anglików ta pierwsza przegra-na przez Royal Navy od ponad 100 lat bitwa była potężnym szokiem. Droga na Atlantyk i Falklandy była dla Niemców otwarta. Sir Julian Corbett, angielski historyk marynarki i geostrateg, stwier-dził potem, że „konsekwencje bitwy pod 

Coronel wpłynęły na każdy morski teatr działań na globie”.Admiralicja zaczęła pospiesznie zbierać siły, żeby zatrzymać niemiecką eskadrę. Z bólem wydzielono dwa szyb-kie krążowniki liniowe – HMS „Invinci-ble” i „HMS Inflexible” – ponieważ ciągle obawiano się walnej bitwy z Hochseeflot-te na Morzu Północnym. 11 listopada wyruszyły one z bazy w Devonport, za-bierając na pokład stoczniowców, którzy nie zdążyli usunąć usterek. Dowodzenie nad całością sił objął wiceadm. Doveton Sturdee. Do niedawna szef sztabu Admi-ralicji, zwolniony właśnie za klęskę pod Coronel, dostał okazję do rehabilitacji. 26 listopada na lagunach wysp Abrolhos u wybrzeży Brazylii jego siły połączyły się z krążownikami pancernymi „Car-narvon” i „Cornwall”, należącymi do po-łudniowoatlantyckiej eskadry kadm. Ar-chibalda Stoddarta. Dołączyły tam do nich patrolujący wschodni Atlantyk krążownik pancerny HMS „Kent” i ocala-ły po bitwie pod Coronel „Glasgow” oraz statki pomocnicze.Sturdee dostał rozkaz płynięcia całą grupą na południe, przez przylądek Horn i dalej na Pacyfik. Angielski admirał nie spieszył się jednak. Zespół płynął z ekonomiczną prędkością, urządzając po drodze ćwiczenia artyleryjskie.Niemcy również się nie spieszyli, zwiedzając po drodze wyspy, polując i wycinając choinki na zbliżające się święta. Von Spee okrążył przylądek Horn w nocy z 1 na 2 grudnia. Napotkana w pobliżu załoga holenderskiego statku informowała, że brytyjska eskadra ładu-je węgiel w Port Stanley na Falklandach. Admirał uznał, że są to niedobitki spod Coronel, i postanowił wywabić je na peł-ne morze, rozbić, a potem zniszczyć bazę na Falklandach. Utwierdził go w tym niemiecki konsul z Punta Arenas, który w radiowej depeszy przekazał plotki ce-lowo rozpuszczane przez Anglików. Tym-czasem Sturdee na Falklandach pojawił się już 7 grudnia. Zamierzał zabunkro-wać tam swoje okręty węglem i płynąć na Pacyfik na spotkanie von Spee.
Szybkość i pancerz8 grudnia rano brytyjskie okręty ładowały węgiel w Port Stanley, kiedy 
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posterunek na wzgórzu Sapper Hill zauważył zbliżające się z południowego zachodu dwa okręty. Były to wysłane na rozpoznanie „Gneisenau” i „Nürnberg”. Szczęśliwie dla Brytyjczyków Sturdee zarządził dwugodzinną gotowość do wypłynięcia w morze. Kotły na okrętach były więc pod parą i nie prowadzono większych napraw. Około godz. 8.30 do-strzeżono kolejne słupy dymu na morzu, zwiastujące nadejście reszty niemieckie-go zespołu. Pół godziny później schowany za półwyspem Pembroke HMS „Canopus” rozpoczął ogień kierowany z Sapper Hill. Jeden z pocisków trafił w komin „Gneise-naua”. Niemcy, nie będąc w stanie z pozio-mu morza dostrzec przeciwnika, szybko zawrócili. Zdążyli jeszcze zauważyć, że w porcie oprócz krążowników stoją okręty z trójnożnymi masztami, charaktery-stycznymi dla okrętów liniowych. Uznali jednak, że są to japońskie pancerniki, które nie będą w stanie ich dogonić. Kiedy „Gneisenau” i „Nürnberg” dołączyły do reszty, zespół popłynął na południowy wschód, licząc, że szybko ukryje się w podbiegunowych mgłach.Sturdee wydał swoim okrętom rozkaz „pościg generalny”. Każdy kapitan miał gonić Niemców własnym tempem. Morze wypogodziło się po porannych mgłach i bijące z kominów niemieckich okrętów wielkie kłęby dymu były doskonale widoczne na horyzoncie. Brytyjskie krą-żowniki liniowe mogły rozwinąć 26–27 węzłów i po dwóch godzinach mieć już wolniejszych Niemców w zasięgu swoich 16 dział kalibru 305 mm. Ci w swoim największym kalibrze – 210 mm – dyspo-nowali tylko ośmioma działami.  Brytyjskie pancerniki płynąc całą naprzód wkrótce same spowiły się 

kłębami dymu. Sturdee kazał zmniejszyć prędkość, żeby doszlusowały krążow-niki, i wysunął naprzód HMS „Glasgow” do utrzymywania kontaktu z nieprzy-jacielem. Niemcy byli już tylko 12 mil przed nim i dystans ciągle się zmniejszał. Sfatygowane wielomiesięcznym rejsem niemieckie okręty nie miały szans w tym wyścigu. Do zachodu słońca było jeszcze dużo czasu, więc ich jedyną szansą było wejście w mgłę.Niemcy zaczęli manewrować, jak-by szykowali się do walki, aż w końcu złamali ścisły szyk, w którym dotych-czas płynęli. O godz. 12.47 Sturdee dał rozkaz do ataku. „Inflexible” i „Invincible” otworzyły ogień z dystansu ok. 15 km (największego możliwego) do najwol-niejszego „Leipziga”. Wkrótce zaczęły otaczać go fontanny wody z padających wokół pocisków.

Von Spee wiedząc, że jego lekkie krą-żowniki nie będą miały szans w walce z okrętami liniowymi, kazał im wyjść z formacji i zmierzać w stronę południo-woamerykańskiego wybrzeża. „Scharn-horst” i „Gneisenau” miały przyjąć bitwę. Sturdee wysłał za lekkimi krążownikami swoje okręty – „Glasgow”, „Cornwall” i „Kent”. „Invincible” i „Inflexible” zaczęły ustawiać się do bitwy i rozpoczęły ostrzał, gdy Niemcy wciąż manewrowali, starając się wyjść na dogodną pozycję. W końcu zaczęli strzelać, ale ich pociski nie donosiły. Von Spee rozkazał więc podejść bliżej.Okręty płynące na pełnej prędkości zasnuły się dymem z kominów, co utrud-niało celowanie. Nastąpiła chaotyczna 
wymiana ognia, w której obie strony otrzymywały trafienia. Kiedy dym się rozwiał, Anglicy zobaczyli niemieckie okręty idące na południowy wschód, w odległości ok. 15 km. Sturdee kazał przyspieszyć i ok. godz. 15 przeciwnicy ustawili się do siebie burtami. Von Spee szedł na kurs zbliżeniowy, chcąc prawdo-podobnie użyć również swojej artylerii pomocniczej. Okręty zaczęły się ostrze-liwać z odległości ok. 10 km, jednak dym cały czas utrudniał celowanie. Niemcy nie potrafili wyrządzić Brytyjczykom większych szkód, tymczasem na skróco-nym dystansie angielskie działa pusto-szyły kajzerowskie okręty. Trzeci komin „Scharnhorsta” został ścięty pociskiem, przez co jego kotły nie dawały pełnej mocy. Co gorsza, z powodu zablokowane-go steru okręt zaczynał dryfować. Trafio-ny „Gneisenau” nabrał wody i zaczął się przechylać na bok. Tak opisywał to jeden z nielicznych niemieckich marynarzy, którzy przeżyli bitwę: „Zabici i szczątki piętrzyły się, lodowata woda wlewała się przez luki i dziury po pociskach, gasiła pożary i wsiąkała w ubrania ludzi”.Sturdee w końcu zdołał ustawić swoje okręty tak, że wiatr rozwiał dym. Na widocznych jak na dłoni Niemców zaczął spadać grad pocisków. Przechył „Gne-isenaua” był już tak duży, że nie mógł on strzelać z dział w kazamatach na burcie. Spee zdołał jeszcze odwrócić Scharn-horsta drugą burtą do przeciwnika, ale okręt przypominał już kupę złomu. Jak wspominał por. Gordon Findlay z HMS „Invincible”: „Przez dziury nawet z takiej odległości przebijała stłumiona czerwo-

HMS „Invincible” i HMS „Inflexible”. Praca 
Williama Lionela Wylliego  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Doveton Sturdee
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na poświata, kiedy ogień rozprzestrze-niał się między pokładami”.Sturdee manewrował, żeby wyjść spod ostrzału artylerii pomocniczej, jednocześnie zbliżając się do Niem-ców. „Inflexible” skoncentrował ogień na „Scharnhorście”, na którym wciąż powiewała cesarska flaga. Okręt wkrótce jednak przerwał ogień i przechylił się na prawą burtę, a potem przewrócił i zatonął razem z adm. von Spee. Brytyj-czycy nie ratowali rozbitków, skupiając się na „Gneisenau”. Dowodzący nim kmdr Julius Maerker liczył, że uda mu się schować w nadchodzących deszczowych chmurach. Jednak okręt miał uszkodzoną wieżę nr 1 i zalaną kotłownię. Mocno zwolnił, co umożliwiło dołączenie do ataku również pozostającemu dotych-czas w tyle „Carnarvonowi”. Wszystkie trzy okręty ostrzeliwały teraz niemiecki krążownik, który pozbawiony komina wlókł się z prędkością zaledwie ośmiu węzłów.Około godz. 5.30 mocno przechylo-ny na prawą burtę okręt odwrócił się dziobem do „Invincible” i zatrzymał. Działa strzelały jeszcze chwilę, a potem zamilkły. Sturdee kazał przerwać ogień, ale po kilku minutach artyleria „Gne-isenaua” znowu zaczęła chaotyczny ostrzał. Anglicy odpowiedzieli ogniem, jednak okręt szybko przechylił się i za-tonął. W samą porę, bo w magazynach Anglików pozostało już tylko po kilka ładunków. Brytyjskie okręty zaczęły podejmować nielicznych rozbitków. Wyłowiono 190 marynarzy, ale Maerker i syn adm. von Spee, Heinrich, poszli na dno razem z okrętem.
Marynarskie 
szczęścieOkoło godz. 15 „Glasgow” dopędził „Leipziga”, którego dowódca, kmdr Johan-nes Siegfried Haun, zawrócił i rozpoczął pojedynek artyleryjski, żeby odwrócić uwagę od pozostałych niemieckich okrę-tów. Niemiecka załoga strzelała bardzo celnie. „Glasgow” i „Cornwall” ostrzeliwa-ły go z 8–9 km, aż w końcu ok. godz. 20 Haun, widząc beznadzieję dalszej walki, kazał otworzyć zawory denne i zatopić okręt, idąc z nim na dno. Nieco wcześniej 

„Kent” po pościgu zatopił „Nürnberg”, na którym zginął drugi syn adm. von Spee – Otton. Być może był on pośród kilku marynarzy, którzy stali na wywróconym wraku, wznosząc niemiecką banderę, aż pogrążyli się razem z nim w falach. W bi-tewnym szale zatopiono też niemieckie węglowce, zamiast przejąć ich ładunek. Uciec zdołał jedynie SMS „Dresden”.

Zwycięstwo Sturdee’go było prawie pełne, chociaż w dużej mierze zawdzię-czał je marynarskiemu szczęściu. „Invincible” został trafiony 22 razy. Każdy z pocisków mógł przebić pancerz i eksplodować w magazynie amunicji. A jednak okręt nie odniósł poważniej-szych uszkodzeń ani nawet nie stracił nikogo z załogi. „Inflexible” został nato-miast trafiony trzy razy. Anglicy stracili w całej bitwie 10 marynarzy, a Niemcy ponad 2,2 tys. Brytyjskie okręty opróż-niły prawie zupełnie swoje magazyny amunicyjne, strzelając 1174 pociskami (trafiając przy tym „Scharnhorsta” ok. 40 razy, a „Gneisenaua” 34 razy). Gdyby Niemcy zdołali zniknąć we mgle, Sturdee musiałby przerwać pościg, ponieważ naj-bliższy magazyn z amunicją znajdował się na Gibraltarze.Rajd adm. von Spee z jednej strony po-kazał, że Royal Navy nie jest niepokonana 

i można jej rzucić wyzwanie. Jednakże potwierdziło się, że nie wystarczy mieć potężnej floty. Bez budowanej przez setki lat morskiej kultury, infrastruktury, sieci baz i połączeń między nimi a metropolią nie sposób było nie tylko panować na oceanach, lecz także osiągać poważniej-sze sukcesy. Prawdziwe powodzenie na morzu osiągała za to gwałtownie roz-

budowywana flota U-bootów, niemalże doprowadzając do zagłodzenia Wielkiej Brytanii i odcięcia Royal Navy od paliwa.Zagłada niemieckiej eskadry u wy-brzeży Falklandów sprawiła, że kierow-nictwo polityczne i wojskowe Rzeszy jeszcze ostrożniej podchodziło do bojo-wego użycia Hochseeflotte. Wielkie okrę-ty nawodne większość czasu spędzały bezczynnie w bazach. Czekano na lepsze czasy, gdy zwycięstwa na lądzie pozwolą znowu wykorzystać flotę jako argument przy nowym podziale świata.Jednak miało to swoje efekty ubocz-ne – znudzeni marynarze byli o wiele bardziej podatni na pacyfistyczną propagandę komunistów. W 1918 r., na wieść o planowanej „decydującej bitwie morskiej”, podnieśli bunt, który rozlał się po kraju, zadając ostateczny cios nie-mieckiemu cesarstwu i władzy Wilhel-ma II. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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HMS „Inflexible” ratuje rozbitków z zatopionego 
„Gneisenau” FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IMPERIAL WAR MUSEUMS
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W
 okres europejskiego oświecenia Rzecz-pospolita wkroczyła jako państwo upadłe, cywilizacyjnie i go-spodarczo zacofane, z kadłubową armią, której potrzeby w zakresie uzbrojenia – zwłaszcza strzeleckiego – były więcej niż skromne. Ponieważ przemysł zbrojeniowy w zasa-dzie nie istniał, prawie wszystko trzeba było sprowadzać z zagranicy. W okresie saskim nieliczne regimenty autoramen-tu cudzoziemskiego nabywały broń we własnym zakresie, a to oznaczało, że była ona niejednolita. Jędrzej Kitowicz, baczny obserwator wojska doby saskiej, pisał: „Żelazne stemple w wojsku polskiem, generalnie i karabiny w każ-dym regimencie jednostajne nastały 

dopiero około roku 1759, kiedy Moskale wojujący z królem pruskim Frydery-kiem II wielką moc broni tak Prusakom w różnych bitwach zabranej, jak też swojej własnej, po zginionych swoich sołdatach w Polsce zostawili. Niemało także dostało się Polakom broni takich od dezerterów, a że u tej broni były stemple żelazne, więc ztąd regimenta i chorągwie polskie wzięły okazyą i sposobność do stemplów żelaznych”. 
Nowy karabin 
dla armii 
RzeczypospolitejBroń regulaminowa pojawiła się w Polsce dopiero po pierwszym rozbio-

rze, w 1777 r. Związana była z reformą wojska podjętą przez Departament Wojskowy Rady Nieustającej: „Dla opa-trzenia piechoty w […] nową broń, zawarł Departament 23 czerwca 1777 roku kontrakt z braćmi Rafałowiczami na dostawienie 4.540 sztuk broni, po 34 zł. za sztukę – pisał Konstanty Górski w »Hi-storii piechoty polskiej«. – Każda sztuka powinna była być zrobioną podług danego i opieczętowanego modelu, tak co do kalibru rur, jako też i zamków, stempli cylindrowych z grajcarem, bączków na sprężynach, osady z drzewa orzecho-wego suchego, sprężyn do utrzymania stempla w osadzie, trzech skówek mo-siężnych, utrzymujących rurę z osadą na sprężynach i bagnetu na sprężynie […]. Żelazo w rurach, bagnetach, zamkach do-brego gatunku. Sztuka w zamkach dobra. Każda sztuka broni miała być na miejscu próbowana i gdyby trzech wystrzałów nie wytrzymała i pękła, odrzucona”. Fragment ten, zaczerpnięty bez wąt-pienia z XVIII-wiecznego źródła, jest bar-dzo ciekawy. Po pierwsze, jednoznacznie wskazuje na datę przyjęcia do uzbro-jenia armii Rzeczypospolitej jednolitej, standardowej broni piechoty. Po drugie, z opisu wynika, że „opieczętowany mo-del” mógł łączyć w sobie trzy praktyczne innowacje – stempel cylindryczny wzoru pruskiego, bączki spajające lufę z łożem typu francuskiego oraz austriacki sposób mocowania bagnetu, czyli sprężynu-jący zatrzask kołnierza tulei bagnetu, mocowany od spodu lufy. Oznacza to, że członkowie Departamentu Wojskowego nie tylko uważnie śledzili zmiany wpro-wadzane w karabinach skałkowych na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat, lecz także na ich podstawie opracowali nowy wzór zawierający w sobie wiele utylitar-nych rozwiązań. Niestety, żaden egzemplarz rodzimej regulaminowej broni strzeleckiej z okre-su I Rzeczypospolitej – poza słynnym sztucerem kozienickim – nie przetrwał do czasów współczesnych (a przynaj-mniej nic o tym nie wiadomo). Z kolei opis u Górskiego jest na tyle ogólny, że faktyczny wygląd pierwszego polskie-go regulaminowego karabinu musi pozostać w sferze domysłów. Podobnie jak pytanie, która z manufaktur otrzy-mała zlecenie wyprodukowania takiej 

Pruskie karabiny 
w służbie 

Rzeczypospolitej

 U schyłku I Rzeczypospolitej regularna polska 
armia walczyła przede wszystkim bronią obcego 
pochodzenia. Gros zakupów czyniono w Prusach

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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broni. Większość polskich autorów podaje, że była to wytwórnia pruska (poczdamska), ale teza ta nie wydaje się przekonująca. Górski wspomniał natomiast, że dla regimentów gwardii oraz fizylierów broń miała pochodzić z „fabryk krajowych”. Jeśli tak było, to najbardziej prawdopodobna wydaje się wytwórnia w Pomykowie, która funkcjonowała w ramach komplekso-wego założenia urbanistyczno-prze-mysłowego ufundowanego w 1750 r. przez kanclerza wielkiego koronnego Jana Małachowskiego w okolicach Końskich. Była ona jednak mała, a jej zdolności produkcyjne niewielkie. Ksiądz Józef Osiński w dziele „Opisanie polskich żelaza fabryk” podawał, że do 1782 r. zrobiono tu w jedynie 3394 egzemplarze broni wojskowej – fuzje z bagnetami dla piechoty oraz karabi-ny i pistolety dla jazdy. 
Zakupy 
w PrusachTymczasem w ramach reform za-inicjowanych przez Sejm Czteroletni (1788–1792) uchwalono podniesie-nie etatu armii Rzeczypospolitej do 100 tys. żołnierzy. Dla samej tylko piechoty potrzeba było ponad 61 tys. karabinów. Przemysł Rzeczy-pospolitej, którego roczne możliwości szacowane są na 500 sztuk, nie był w stanie sprostać takiemu zadaniu, nie mówiąc nawet o poprzednim mniejszym etacie (65 tys.). A trzeba pamiętać, że oprócz broni dla jednostek nowo formo-

wanych należało stworzyć rezerwę mobilizacyjną i dokonać wymiany tej zużytej, zakupionej jeszcze w latach 70.; jej „resurs”, określany na 12 lat, dawno już minął. W tej sytuacji broni trzeba było szukać za granicą. Komisja Wojskowa kupiła ją osta-tecznie w Prusach za pośrednictwem słynnego warszawskiego bankiera Piotra Teppera. Do Polski trafiło ponad 22 tys. karabinów piechoty z bagnetami, 15 tys. karabinów dla jazdy i 15 tys. par pistoletów. Pruska broń strzelecka była w owym czasie wielce nowatorska. W celu zwiększenia szybkostrzel-ności zastosowano w niej w latach 70. tzw. cylindryczny stempel zamiast stożkowatego, dzięki czemu unikano konieczności jego obró-cenia dla dobicia ładunku szerszą częścią. W starszej wersji oba końce były tylko nieznacznie szersze, a je-den miał gwintowane gniazdo na wkręcany grajcar. Stemple te oka-zały się jednak zbyt ciężkie (ponad 600 g) i dlatego po pewnym czasie ich średnicę zmniejszono w części środkowej, co nadało obu koń-com kształt wydłużonego stożka. Drugim doniosłym wynalazkiem był tzw. zapał lejkowaty (konischen Zündlochs) zastosowany w broni z 1780 r. W tym wypadku czoło-wą płaszczyznę korka dennego podebrano promieniście od strony otworu zapałowego, na-tomiast sam otwór rozwiercono skośnie w kierunku komory prochowej; przy wsypywaniu ładunku proch przesypywał 

się samoistnie do panewki zamkniętej pokrywą. W ten sposób nie było potrzeby jej ręcznego podsypywania, a to nie tylko przyspieszało proces ładowania, lecz tak-że zwiększało powtarzalność strzałów: miara ładunku w lufie była zawsze taka sama, a kanał zapałowy pełen prochu, co ograniczało możliwość jego spalenia na panewce bez zapalenia ładunku. 
Nowatorskie, ale 
niepraktycznePruskie modernizacje, z pozoru rewo-lucyjne, w praktyce okazały się kłopotli-we i poza Austrią nie znalazły szerszego naśladownictwa. Nowy stempel istotnie zwiększył masę broni, co było sprzeczne z ogólnoeuropejską tendencją jej „od-chudzania”, a zapał stożkowy szybko się zapychał nagarem, potęgował zużycie luf oraz zmniejszał prężność gazów procho-wych. Dawał też duży podmuch ognia wydostający się z komory. Przy taktyce linearnej to było problematyczne, dlatego w latach 90. w karabinach z lejkowatym zapałem zastosowano stalową osłonę panewki, która miała zapobiegać popa-rzeniu żołnierza stojącego w szeregu po prawej stronie. Karabiny pruskie słynęły ponadto z bardzo słabej jakości, co wy-nikało z użycia w produkcji najtańszych surowców. Broń, która trafiła do Polski, nie była fabrycznie nowa. Pozyskano ją z arsenału berlińskiego. Część karabinów sprowa-dzono spoza Prus (Suhl, Liège), trochę dostarczył też przemysł krajowy. Dało to w sumie ponad 26 tys. karabinów pie-choty (4080 karabinów pruskich zakupił dodatkowo dla Rzeczypospolitej książę kurlandzki). Wraz z bronią znajdującą się już wcześniej w regimentach i w ar-senałach pozwoliło to na wyposażenie całej piechoty. Konsekwencją przyjęcia do uzbrojenia karabinu z cylindrycznym stemplem i lejkowatym zapałem była zmiana w musztrze piechoty: komendę „Gotuj się do palby, broń w płask” (w celu podsypania panewki) zmieniono na: „Broń do nabijania”. Karabiny pruskie były podstawowym uzbrojeniem strze-leckim piechoty w wojnie polsko-rosyj-skiej w 1792 r. oraz podczas insurekcji kościuszkowskiej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
rzysztof Kolumb płynął przez Atlantyk ponad dwa miesiące: od 3 sierpnia do 12 października 1492 r. W epoce żaglowców była to norma. Jeśli wiatry nie sprzyjały, to trzymiesięczna podróż nie była niczym wyjątkowym, ale zdarzało 

się też, że szybkie statki pocztowe docierały do Europy już w 16 dni. Ryzyko było duże nie tylko ze względu na niebezpieczeństwa nawigacyjne, lecz także z powodu chorób. „Mayflower” przewożący w 1620 r. ok. 130 „pielgrzy-mów” do Nowej Anglii zapewniał im tyle miejsca, ile cztery współczesne prze-gubowe autobusy miejskie, i taką samą liczbę toalet oraz pryszniców.Parowce zaczęły regularnie poko-nywać Atlantyk w 1840 r., a pionierem był „Great Western”, mający ponad 70 metrów długości i przewożący mniej więcej tyle pasażerów co „Mayflower”. Warunki były jednak dużo lepsze, a przede wszystkim napęd parowy oznaczał niezależność od wiatrów i przewidywalność. Przebycie 5625 km pomiędzy Liverpoolem a Nowym Jorkiem zajmowało mu dwa tygodnie, później szybkość statków stopniowo rosła, tak że przed pierwszą wojną światową podróż skróciła się trzykrotnie.Pierwsze 30 lat XX w. to złota era liniowców pasażerskich: w USA chętnie przyjmowano miliony europejskich emigrantów oraz tysiące milionerów. Ci pierwsi podróżowali III klasą, ści-śnięci na piętrowych kojach. Ci drudzy 

– w apartamentach I klasy. Dla biznes-menów i urzędników była klasa II. Każde państwo chciało mieć statki większe, szybsze i bardziej luksusowe. Przez 20 lat – do 1929 r. – palmę pierwszeństwa dzierżyła brytyjska „Mauretania”, potem przejęły ją niemiecki „Bremen” i włoski „Rex”. Tuż przed drugą wojną świato-wą konkurowały ze sobą francuska „Normandie” i brytyjska „Queen Mary”. W 1952 r. zwodowany został „United Sta-tes” – największy i najszybszy liniowiec pasażerski.„United States” miał 302 metry długości i 31 szerokości, a silniki o mocy 360 tys. KM pozwalały mu regularnie po-dróżować z prędkością ponad 60 km/h. Przewoził blisko 2 tys. pasażerów obsłu-giwanych przez ponad 1 tys. ludzi załogi. Transatlantycka podróż zajmowała mu trzy i pół dnia.
GroźbyWszystko zaczęło się psuć w 1929 r., gdy wybuchł wielki kryzys. Amerykanie nie przyjmowali już tak chętnie emigrantów, a liczba milionerów znacznie zmalała. Transatlantyki 

Transatlantyki  
na celowniku

XX w. / Kto zabił statki pasażerskie?

 Wydawałoby się, że 
statki pasażerskie 
zostały zamordowane 
w latach 60. XX w. 
przez samoloty 
odrzutowe, szczególnie 
Boeinga 707. Prawda 
jest jednak bardziej 
skomplikowana. 
Przyjrzyjmy się więc 
podejrzanym, a także 
samym ofiarom…

Tymoteusz Pawłowski
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RMS „Queen Mary” w Nowym Jorku  FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, STEVE KNIGHT
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budowano już tylko siłą rozpędu, szczególnie że pojawiła się konkurencja – samoloty. Początkowo przewoziły tylko pocztę, ale rozpoczęto również regularne loty pasażerskie sterowcami oraz hydroplanami. Te podróże miały jednak olbrzymią wadę: wykonywano je na stosunkowo niskiej wysokości, narażając samoloty i pasażerów na fatalne warunki atmosferyczne.Sytuacja zmieniła się w czasie drugiej wojny światowej. Transatlantyki okazały się bardzo przydatne, ponieważ można było przewozić nimi całe dywizje, przy-kładowo „Queen Mary” mogła pomieścić 15 tys. żołnierzy. Jednocześnie samoloty zaczęły codziennie latać nad oceanami, a co ważne – nie startowały już z wody, tylko z długich betonowych pasów startowych masowo budowanych dla bombowców. W 1946 r. tłokowe samo-loty pasażerskie regularnie latały nad Atlantykiem: podróż zajmowała ok. 16 godzin i z reguły obejmowała przystanek w Nowej Fundlandii i Irlandii.W pierwszych dniach października 1958 r. Brytyjczycy rozpoczęli transatlantyckie loty samolotem odrzutowym de Havilland Comet. Trzy tygodnie później dołączyli do nich Amerykanie z boeingami 707 latającymi do Paryża i to oni – chociaż spóźnieni – dość szybko wygrali walkę o rynek lotniczy. Na zwycięstwo samolotów nad statkami trzeba było jednak poczekać jeszcze 15 lat.W latach 60. walka wciąż trwała. Od-rzutowce oferowały bowiem tylko jedną klasę: pierwszą. Jako że emigrantów i turystów nie było na nią stać, to wciąż podróżowali oni statkami. Odrzutowce miały również w miarę niewielki zasięg, więc chociaż od końca lat 50. przewoziły nad Atlantykiem więcej pasażerów niż statki, to przesiadki w drodze do Au-stralii, Afryki Południowej czy na Daleki Wschód nie należały do komfortowych. Od 1965 r. większość armatorów noto-wała straty: część starszych transatlan-tyków odstawiono, inne wciąż pływały, mając nadzieję na lepszą koniunkturę.
Sztuczna rafaSzybko jednak stało się jasne, że lep-sza koniunktura nie nadejdzie. W 1970 r. 

do służby weszły pierwsze boeingi 747. Jumbo jety mogły przewozić trzy-, czte-rokrotnie więcej pasażerów niż starsze odrzutowce, sprawiając, że ceny biletów lotniczych gwałtownie spadły. Zmieniła się wreszcie struktura przewozów towa-rowych – wbrew pozorom transatlantyki miały duże ładownie – ponieważ popu-larne stały się kontenery i przewożące je specjalne statki. Postępująca dekoloniza-cja sprawiła, że dalekie rejsy pasażerskie straciły rację bytu. Wreszcie w 1973 r., po wojnie arabsko-izraelskiej, cena ropy wzrosła pięciokrotnie i olbrzymie statki pasażerskie stały się nieekonomiczne w porównaniu z samolotami.W początkach lat 60. znaleziono dla statków pasażerskich niszę, przerabiając je na wycieczkowce. Przełomowy był nich rok 1977 r., gdy „Pacific Princess” został wykorzystany jako sceneria serialu „The Love Boat”. Serial zdobył w kolejnych latach ogromną popularność 

i doprowadził do ponownego zaintereso-wania rejsami turystycznymi.Nawiasem mówiąc, statki wyciecz-kowe nie są wcale nowym pomysłem. W XIX w. pływały po Morzu Śródziem-nym, a w XX w. po Karaibach, ale nie były to duże jednostki. W drugiej połowie lat 80. zaczęto budować wycieczkowce dorównujące wielkością transatlan-tykom, a te współczesne są od nich nawet większe. I rosną niemal z każdym rokiem. Obecnie największym gigantem jest oddany do użytku w 2024 r. „Icon of the Seas”. Jest on o 60 metrów dłuższy od „United States”, 17 metrów szerszy, ma również 20 pokładów pasażerskich zamiast 12. Maszynownia jest za to trzy-krotnie słabsza i w związku z tym statek z trudem rozwija prędkość 40 km/h. Ma przy tym dwa razy większą załogę, a na pokład może przyjąć 7,6 tys. pasażerów.Te konstrukcje mają niewiele wspól-nego z transatlantykami. Mają zupełnie inny, mniej elegancki kształt: pękaty kadłub optymalizowany jest do zawi-jania do małych portów, a nadbudówki są w gruncie rzeczy hotelami. Niemal wszystkie kajuty są tej samej klasy, a na cenę wpływa głównie to, czy pokój ma balkon (albo chociaż okno) czy jest to kabina najtańsza – wewnętrzna, pozba-wiona dostępu do światła dziennego. Wszystko na pokładzie służy komfortowi pasażerów, a najważniejszą instalacją jest ta do niwelowania przechyłów. Ich maszynownie są słabe, ale ekonomiczne, nikomu się bowiem nie spieszy podczas podróży po ciepłych morzach.„United States” wciąż unosi się na wodzie. Jednym z powodów jest to, że gdy zwodowano go w 1952 r., był nie tylko statkiem pasażerskim, lecz także mógł przerzucać do Europy amerykańskie wojska, a jego faktycznym właścicielem był rząd USA. Od lat 70. trzymano go więc „na sznurku”, czekając na wojnę, tak jak czyniły to inne państwa ze swoimi tran-satlantykami. Gdy w 1991 r. skończyła się zimna wojna, stare statki trafiły wresz-cie na złom, ale losu tego uniknął „United States”. Jednostka dotrwała do naszych czasów, ponieważ planowano przezna-czyć ją na inne cele. Na 30-letnim plano-waniu się jednak skończyło i wszystko wskazuje na to, że niebawem „United States” zostanie zatopiony jako element sztucznej rafy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Przekrój RMS „Aquitania”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Transatlantyk SS „Polonia”  
FOT.  BIBLIOTEKA NARODOWA
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Strefa Gazy
Długość: 40 km
Szerokość: 10 km
Powierzchnia: 360 km kw. 
Ludność: 2,3 mln

T
en niewielki, przeludniony skrawek terytorium w ostat-nich latach stał się areną najbardziej dramatycznych wydarzeń konfliktu bliskow-schodniego. Przyciągał on uwagę całego świata, na czele z pre-zydentem Donaldem Trumpem, który zapowiedział, że przejmie to terytorium i zamieni w Riwierę Bliskiego Wschodu.Skąd w ogóle wzięła się ta palestyń-ska enklawa na terytorium Izraela? Aby to wytłumaczyć, należy cofnąć się do 

czasów brytyjskiego mandatu w Palesty-nie. Brytyjczycy – jak wiadomo – przejęli Palestynę po pierwszej wojnie światowej w wyniku upadku imperium ottomań-skiego. Gaza była stolicą jednego z pięciu dystryktów.Sytuacja uległa diametralnej zmianie, gdy w 1948 r. doszło do wojny między Żydami a Arabami. Świeżo powstała izra-elska armia opanowała 78 proc. Palesty-ny i z terenów tych brutalnie wypędziła arabską ludność cywilną.Wypędzeniom towarzyszyły masa-kry, gwałty, grabieże i niezliczone akty przemocy. Swoje domy musiało opuścić 730 tys. Arabów. 22 proc. Palestyny, któ-rych nie udało się podbić, to oczywiście Zachodni Brzeg Jordanu i Strefa Gazy.Gaza uniknęła żydowskiego podboju, ponieważ w mieście desperacko bronił się egipski garnizon wojskowy. Jego drogi zaopatrzeniowe prowadziły na południe, na terytorium Egiptu. Stąd taki, a nie inny kształt terytorialny Gazy – wąskie-go paska terytorium, który na południu opiera się o granicę z egipskim Synajem?W trakcie wojny 1948 r. do Strefy Gazy – pod skrzydła Egipcjan – napłynęły dziesiątki tysięcy arabskich uchodźców wypędzonych przez Żydów z południo-wej Palestyny. W sumie ponad 200 tys. 

ludzi (Gaza liczyła 80 tys. mieszkańców). W efekcie pod koniec wojny na terenie enklawy, która obejmowała zaledwie 1 proc. terytorium Palestyny, znalazło się blisko 25 proc. jej arabskich mieszkań-ców.Już wówczas Gaza była uznawana za przeludnioną, a od tego czasu jej ludność powiększyła się blisko 10-krotnie. Do 2,3 mln mieszkańców, w przytłaczającej większości uchodźców i ich potomków.
Ataki fedainówW latach 1948–1967 Strefa Gazy znajdowała się pod kontrolą Egiptu. W wyniku wojny sześciodniowej dostała się zaś pod okupację Izraela. Przez cały ten czas terytorium to stanowiło kolo-salny problem dla państwa żydowskiego. Ze względu na olbrzymią liczbę ludzi stłoczonych na niewielkim terytorium Gaza borykała się z nędzą, bezrobociem i brakiem perspektyw.Obozy dla uchodźców szybko stały się wylęgarnią fedainów, którzy przekra-czali granicę i atakowali Izraelczyków, a potem terrorystów samobójców. Na ataki z Gazy Izrael odpowiadał brutalny-mi rajdami pacyfikacyjnymi.

Riwiera  
na grobach

1948–2025 / Strefa Gazy w ogniu

 Szalony pomysł 
Donalda Trumpa to 
przykrywka dla 
izraelskiej czystki 
etnicznej 

Piotr Zychowicz
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Palestyńczycy i izraelscy żołnierze w Strefie Gazy podczas pierwszej intifady, 1987 r.  
FOT.  EFI SHAFIR/NATIONAL LIBRARY OF ISRAEL/ DAN HADANI ARCHIVE
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Jako przykład można podać zbrodnie, do których doszło podczas izraelskiej okupacji Strefy Gazy na przełomie lat 1956 i 1957. Gdy syjonistyczne wojska – pod presją USA – opuściły terytorium, na jaw wyszły szokujące fakty. Podczas czteromiesięcznych „rządów” Izraela w Gazie żołnierze dopuścili się wielu drastycznych zbrodni na palestyńskiej ludności cywilnej.Pod pretekstem rozprawienia się z fedainami izraelskie wojsko wyłapy-wało przypadkowych palestyńskich mężczyzn od 15. roku życia w górę. Izra-elscy żołnierze upokarzali ich i okrutnie się nad nimi pastwili. A na końcu kaźni rozstrzeliwali grupami z karabinów ma-szynowych. Innym ofiarom z przyłożenia pakowali po jednej kuli w głowę.3 listopada 1956 r. w Chan Junus izraelscy żołnierze zgładzili co najmniej 275 Palestyńczyków, dziewięć dni póź-niej w Rafah rozstrzelali 111. W sumie podczas całej okupacji Strefy Gazy ofiar śmiertelnych było od 930 do 1200. Zabój-stwom towarzyszyły grabieże.„W kilku alejkach znaleźliśmy poroz-rzucane na ziemi ciała – wspominał izra-elski żołnierz Marek Gefen. – Były pokry-te krwią, z roztrzaskanymi czaszkami. Nikt nie zadbał o to, żeby je uprzątnąć. To było straszne. Zatrzymałem się na rogu i zwymiotowałem. Nie mogłem przywyk-nąć do widoku ludzkiej rzeźni”.Podobnych wydarzeń było znacznie więcej. Krwawe rajdy na Gazę urządzał m.in. słynny izraelski oficer – przyszły premier – Ariel Szaron. W czasach współczesnych Strefa Gazy stała się areną zaciętych walk w trakcie pierwszej i drugiej intifady. A w końcu mateczni-kiem skrajnej, terrorystycznej organiza-cji Hamas.
Wrogi bytW 2007 r. Hamas przejął władzę nad tym terytorium, doprowadzając do rozpadu Autonomii Palestyńskiej na dwa odrębne organizmy (Zachodni Brzeg Jordanu kontroluje konkurencyjny ruch Fatah).W efekcie Strefa Gazy została uznana przez Izrael za wrogi byt. Izraelczy-cy wprowadzili totalną blokadę tego terytorium z lądu, powietrza i morza. 

Permanentne oblężenie. Dwa miliony ludzi znalazły się w pułapce – wielkim więzieniu pod otwartym niebem. Albo – jak uważają obrońcy praw człowieka – wielkim obozie koncentracyjnym.Działania Izraela – jak można było przewidzieć – doprowadziły do dwóch zjawisk: niebywałego wzrostu poparcia dla Hamasu i jeszcze większej nienawiści do państwa żydowskiego. Sytuacja w Ga-zie przypomina wrzący kocioł.W efekcie zainicjowana została spirala niepowstrzymanej przemocy. Palestyń-skie ataki terrorystyczne przeplatają się z izraelskimi operacjami pacyfikacyjnymi. Mowa o „koszeniu trawy”. W izraelskim żargonie wojskowym określa się w ten sposób operacje specjalne, które Izrael co pewien czas przeprowadza w Gazie. W tym porównaniu Hamas jest trawą, a izraelskie siły zbrojne – kosiarką.Za każdym razem, gdy palestyńska or-ganizacja nieco się wzmocni, Izraelczycy – wykorzystując najbliższy nadarzający się pretekst – rozpoczynają zmasowane bombardowania i ostrzał artyleryjski Gazy.Oto najważniejsze operacje „koszenia trawy”:1. „Letnie Deszcze” z 2006 r., przepro-wadzona przez Izrael w odwecie za upro-wadzenie przez Hamas żołnierza Gilada Szalita. Bilans: 11 zabitych Izraelczyków, 402 zabitych Palestyńczyków;2. „Płynny Ołów” z 2008 r., w odwe-cie za ostrzał rakietowy z Gazy. Bilans: 13 zabitych Izraelczyków, 1330 zabitych Palestyńczyków;3. „Filar Obrony” z 2012 r. Bilans: 4 zabitych Izraelczyków, 105 zabitych Palestyńczyków;4. „Obronny Brzeg” z 2014 r., przepro-wadzona w odwecie za uprowadzenie 

i zamordowanie trzech izraelskich nasto-latków. Bilans: 73 zabitych Izraelczyków, 2,3 tys. zabitych Palestyńczyków.
Riwiera TrumpaOstatnie dramatyczne wydarzenia były apogeum tego konfliktu: palestyń-ski atak z 7 października 2023 r. (1,2 tys. ofiar) i zniszczenie Stefy Gazy przez Izraelczyków (47 tys. ofiar, w tym 18 tys. dzieci). Skala dramatu tym razem była prawdziwie apokaliptyczna.Jaki byłby idealny scenariusz dla Izraela? Oczywiście likwidacja Strefy Gazy. Wypędzenie jej mieszkańców i zrównanie z ziemią ostatnich ocala-łych budynków. Nie jest to żadna teoria spiskowa – izraelscy ministrowie mówią o tym otwartym tekstem. Już Icchak Rabin stwierdził, że „najlepiej by było, gdyby Strefa Gazy zatonęła w Morzu Śródziemnym”.Czy Izraelowi uda się osiągnąć ten cel i dokonać czystki etnicznej? Pomocną dłoń wyciągnął do syjonistów prezydent Trump. Pomysł na Riwierę Bliskiego Wschodu jest prosty. 2,3 mln Palestyń-czyków ma zostać siłą usuniętych ze Strefy Gazy i deportowanych do Egiptu i Jordanii.Na gruzach Strefy Gazy amerykańscy deweloperzy zbudują zaś supernowoczesny kurort. Luksusowe hotele, kasyna, restauracje. Na Riwierze będą mogli zamieszkać ludzie z całego świata oprócz… rodowitych mieszkańców Gazy. Trump wyraźnie zapowiedział bowiem, że Palestyńczycy nie będą mieli prawa powrotu na swoje terytorium. Będzie to więc riwiera segregacji rasowej.Szalony pomysł Trumpa został oczy-wiście przyjęty z entuzjazmem przez Izraelczyków. Problem tylko w tym, czy uda się go zrealizować. Na razie bowiem ani Egipt, ani Jordania, ani inne państwa arabskie nie mają najmniejszej ochoty na przyjęcie 2 mln Palestyńczyków. Arabowie stoją na stanowisku, że Stefa Gazy musi zostać odbudowana i stać się w przyszłości częścią niepodległej Palestyny. Na to zaś nie godzi się Izrael. To zaś oznacza jedno: kolejna masakra i rozlew krwi są tylko kwestią czasu.
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Izraelscy żołnierze w Strefie Gazy, 2023 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ISRAELI DEFENCE FORCES
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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