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Numer w sprzedaży do 01.06.2026

ZWIERCIADLO.PL

MAGDALENA LAMPARSKA

i nie rezygnować z siebie
Jak mieć rodzinę 

ZOFIA ZBOROWSKA-WRONA 
i ANDRZEJ WRONA

Dobry związek od kuchni

ZADIE SMITH

Myślę na głos

NATALIA  
DE BARBARO

Na tropie miłości

5 (2154) MAJ 2026

Cena 15,86 zł (w tym 8% VAT)

PSYCHOLOGIA

ASIA WOJSIAT  
o potrzebie ciszy

Wypalenie  
randkowaniem

Przedślubnik  
KASI MILLER

Nepo dzieci 
też cierpią

Kocham  chatbota!

TEMAT MIESIĄCA

Wyloguj się do życia
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JESTEŚ TEGO WARTA.
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SERUM LE DUO

*TEST KLINICZNY. 47 KOBIET, 8 TYGODNI. TESTY INSTRUMENTALNE, 24 KOBIETY I 40 KOBIET, 24 GODZINY I 4 GODZINY. REDUKCJA ZMARSZCZEK, WYGŁADZENIE, ROZ-
ŚWIETLENIE, REGENERACJA, UJĘDRNIENIE, WYRÓWNANIE KOLORYTU, WYGŁADZENIE DROBNYCH LINII, POPRAWA SPRĘŻYSTOŚCI, NAWILŻENIE, ODBUDOWA BARIERY 
OCHRONNEJ.  

PODWÓJNA MOC  
SERUM W JEDNEJ POMPCE, 

BY ZREDUKOWAĆ
10 OZNAK STARZENIA*.

ZREDUKOWANYCH
OZNAK

STARZENIA*

WYGŁADZENIE

ROZŚWIETLENIENAWILŻENIE

REGENERACJA

UJĘDRNIENIE

WYRÓWNANIE
KOLORYTU

REDUKCJA
ZMARSZCZEK

WYGŁADZENIE
DROBNYCH LINII

ODBUDOWA 
BARIERY OCHRONNEJ

POPRAWA
SPRĘŻYSTOŚCI

NASZA REWOLUCJA OPARTA
NA 40 LATACH BADAŃ

NAD REGENERACJĄ SKÓRY

10
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8 ZAMIAST WSTĘPU  

JOANNA OLEKSZYK 

REDAKTORKA NACZELNA

 M 
iłość znów powraca na nasze łamy 

jako motyw przewodni kilku 

wiodących materiałów. Tym razem 

zastanawiamy się, dlaczego – skoro 

jest wszystkim, czego potrzebujemy 

– tak trudno budować związki. 

Eksperci przestrzegają, że grozi nam – uwaga – epidemia singlozy, czyli 

do 2030 roku aż 36 procent Polek i Polaków będzie żyło samodzielnie. 

Niektórzy dowodzą, że przyczyną tego zjawiska jest Tinder i inne 

aplikacje randkowe, jesteśmy zmęczeni takim randkowaniem.  

Ale jest i dobra strona tej sytuacji – jak mówi psycholożka i seksuolożka 

Patrycja Wonatowska, wracamy do randek w realu. I często odbywamy 

je w towarzystwie przyjaciół. Inna bohaterka tego numeru – Natalia 

Kusiak, autorka podcastu „Pierwsza randka”, przekonuje, że to właśnie 

przyjaźń jest nam bardziej potrzebna  

do szczęścia niż miłość, ale też,  

że niesłusznie zakładamy, iż na związkach 

zależy głównie kobietom. Z kolei Marta 

Niedźwiecka przestrzega przed jeszcze 

nowszym trendem – wchodzeniem 

w quasiromantyczne relacje z chatbotami. 

O to, jak się tworzy dobry związek, pytamy 

wreszcie naszych okładkowych bohaterów 

– Zosię Zborowską-Wronę i Andrzeja 

Wronę, jedną z ulubionych par Polaków. 

W maju zostaną gospodarzami polskiej 

edycji show randkowego „Love Is Blind”. 

To program, który stawia na rozmowę,  

bo uczestnicy przez bardzo długi czas 

się nie widzą, a jednocześnie zacieśniają 

relację. A Magda Lamparska, która 

pojawia się na okładce kolekcjonerskiej, 

przypomina, że dobry związek i rodzina  

nie muszą oznaczać rezygnacji z siebie.

Inny ważny wątek tego numeru to życie 

o�ine. Sama z przerażeniem łapię się 

na tym, jak wiele czasu spędzam przed 

różnego rodzaju ekranami. Dlatego zasada 

jest taka: za każde cztery godziny online, 

dajmy sobie cztery godziny o�ine.  

Co zamierzam właśnie uczynić… 

Dobrej wiosny, kochani! 
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Na zdjęciach od lewej: Zosia Zborowska-Wrona, Andrzej Wrona,  

Mateusz Stankiewicz i Magda Lamparska. 
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Autorska kolekcja 

biżuterii i akcesoriów.

K W I A T Y 
N O C Y

wkruk.pl
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68
PAULINA MŁYNARSKA 

I DOROTA WELLMAN

Stworzyły swój mikroświat, 
który daje im obu poczucie 

bezpieczeństwa.  
A teraz napisały razem  

książkę, m.in. o przyjaźni.

76
NEPO DZIECI

Wszystko dzięki rodzicom? 
„Jadą” na nazwisku?  

Jak naprawdę wygląda życie 
dzieci znanych rodziców  
i czy faktycznie jest łatwe  

– tłumaczy Wojciech 
Eichelberger.

Na okładkach: 

ZOFIA ZBOROWSKA-WRONA I ANDRZEJ WRONA. Zdjęcie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. 
Asystent fotografki: TOMASZ PAWLUS. Stylizacja: MACIEJ SPADŁO/VAN DORSEN ARTISTS. 
Asystentka stylisty: EDYTA DIAKOWSKA. Makijaż: CORINNE JANKOWSKA. Fryzury: PATRYK NADOLNY. 
Zofia ma na sobie kombinezon ELISABETTA FRANCHI/MODIVO. Andrzej ma na sobie garnitur SIGNOR LEONE.

MAGDALENA LAMPARSKA. Zdjęcie: MATEUSZ STANKIEWICZ/FEED ME LAB. 
Stylizacja: JOANNA DADAS. Asystentka stylistki: MARIA TOMCZYŃSKA. Makijaż: ANNA AMPULSKA. 
Fryzury: MATEUSZ KOŃCA. Scenografia: MONIKA ZGODA. 
Magdalena ma na sobie sukienkę z najnowszej kolekcji na wiosnę-lato marki SOLAR. 
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Maj

2026

F E L I E T O N Y
14| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

16| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 

18| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

20| NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony 

54| SONIA KISZA Histeria sztuki 

102| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

248| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
24| JAK SIĘ WYLOGOWAĆ? Powrót do rzeczywistości 

S P OT K A N I A
56| ZADIE SMITH Tęsknota za bezwstydną kreatywnością 

62| NATALIA DE BARBARO Detektywka miłości 

68| PAULINA MŁYNARSKA, DOROTA WELLMAN Nie musimy się tłumaczyć 

Ż YC I E  W E W N Ę T R Z N E 
76| RODZICE NA NOWE CZASY Nepo dzieci 

82| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Twarde lądowanie 

88| COŚ DLA MÓZGU Proszę o ciszę 

94| PRZEDŚLUBNIK Nie śpiesz się, dziewczyno 

98| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Wypaleni randkami 

32| ZOFIA ZBOROWSKA-WRONA I ANDRZEJ WRONA 
Najważniejsze zostawiamy dla siebie

42| MAGDALENA LAMPARSKA Kiedy zakwitną peonie

NA OKŁADCE

Koncepcje sesji: KATARZYNA MIŚKOWIEC (dyrektorka artystyczna), JOANNA OLEKSZYK (redaktorka naczelna). Produkcja: ALICJA SIKORA. 

10 
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Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                              Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

222
PRZY STOLE

Kuchnia Restauracji 
Belvedere to polska 
tradycja w nowej 
interpretacji.  
Szef Tomasz Łagowski 
inspiruje się klasycznymi 
smakami, ale łączy 
je z nowoczesnymi 
technikami obróbki.

200
TOP 7

Ależ nam się chce zieleni! 
Może więc właśnie teraz 

chętniej sięgniemy po 
kosmetyki z roślinnymi 

składnikami? 
Zregenerują po zimie, 

przywrócą energię. 
Skórze i nam samym.

Czerwcowy numer  
„Zwierciadła”  

w sprzedaży od 5 maja.

210
PIELĘGNACJA

Pora na wiosenne przebudzenie. 
Ziołowe kąpiele wspierają 
oczyszczanie przez skórę 

i pobudzają krążenie. A masaż 
brzucha oraz okład rycynowy 

na okolice wątroby przełączają 
organizm w tryb odpoczynku. 

WO KÓ Ł  N A S

106| DALEKO I BLISKO Ziemie odzyskane 

110| DALEKO I BLISKO Ludzie w obiektywie 

112| DZIAŁ ZAGRANICZNY Ciekawość świata 

118| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Najlepszy przyjaciel  

czy koń trojański? 

128| MAM WPŁYW Żenia Klimakin. Kiedyś wojna się skończy 

134| ŚWIAT MŁODYCH Dobry związek wymaga wysiłku 

140| JAK WYCHOWUJEMY Rodzice, czyli kto? 144| EKO? LOGICZNE! 

146| WYWIAD EKOLOGICZNY Torebka pachnąca czekoladą 

K U LT U R A

152| DZIEJE SIĘ 154| KSIĄŻKI 156| FILMY 

158| UWAGA, TEMAT! Alisa Kovalenko. Nie jesteś z tym sama 

162| FENOMEN 163| UWAGA, SERIALE! 164| SŁOWA O MUZYCE 

168| SZTUKA Małgorzata Mycek. Opowieść z peryferii 

174| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA

178| MODA PIERWSZYCH DAM Zaprzysiężenie na ikonę stylu 

188| AKTUALNOŚCI 

U R O DA

194| NA CO DZIEŃ Kto nie myśli o liftingu? 200| TOP 7 

201| PERFUMY Nieme kwiaty 204| NOWE I PONADCZASOWE 

206| NOWOŚCI 210| PIELĘGNACJA Wiosenne przebudzenie 

Z D R OW I E

212| PRZYGODY CIAŁA Ołowiane zagrożenie 

216| WELLNESS Z przyjemnością 220| NA TALERZU Modne oleje 

K U C H N I A

222| PRZY STOLE Piękny widok 

D O M

 230 KOBIETA WE WNĘTRZU Można się schować 

I N N E

8| ZAMIAST WSTĘPU 12| LISTY 244| HOROSKOP 

246| KRZYŻÓWKA

230
KOBIETA  

WE WNĘTRZU

Do Rynku trzy minuty 
spacerem, obok Planty. 
Krakowska kamienica 

z XIX wieku, a w niej jasne, 
nowoczesne mieszkanie  

Edyty Sotowskiej-Śmiłek.

Pierścionek 

379 zł  

PANDORA

zwierciadlo.pl 11 
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  

Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

CZYNY, NIE SŁOWA

T
ekst „Córeczko, nie rezygnuj 

z siebie” („Z” nr 04/2026) poruszył 

we mnie najczulsze struny. Kiedy dziś 

jako czterdziestoletnia kobieta sięgam 

pamięcią do mojego domu rodzinnego, 

to pamiętam zwłaszcza huśtawkę 

emocjonalną oraz wieczne kłócenie się 

i godzenie moich rodziców. I jeszcze to, 

że chociaż ojciec nigdy mnie w to nie 

angażował, to mama wiecznie chciała 

ze mną rozmawiać o tym, jaki to tata 

jest dla niej niedobry i niesprawiedliwy, 

a ona tak bardzo się stara. Dziś sama 

jestem mamą i choć moja córka ma 

dopiero pięć lat, to widzę, ile rozumie 

i jak bardzo potra� analizować to, 

co dzieje się między mną a moim 

partnerem. Przykład? Posprzeczaliśmy 

się jakoś w połowie dnia, czego pozornie 

nawet nie zauważyła, a jednak tuż 

przed zaśnięciem zapytała: „Mamusiu, 

czy jesteś zła na tatusia?”. Bardzo 

staram się znaleźć balans między 

opowiadaniem jej o wszystkim szczerze 

a niepotrzebnym przelewaniem 

na nią moich trudnych emocji. Nie 

chcę, żeby miała poczucie, że musi 

stawać po którejkolwiek ze stron, bo 

bycie rodzicem i bycie partnerką lub 

partnerem to zupełnie różne życiowe 

role. O ile kiedyś łatwo mi było surowo 

oceniać moją mamę, o tyle teraz widzę, 

jak trudno jest dać córce podwaliny pod 

szczęśliwą relację – czy to z drugą osobą, 

ISKRA W PARZE 
Z MROKIEM 

Z 
dużą uwagą przeczytałam 

rozmowę z Agatą Turkot 

(„Z” nr 04/2026). To jeden z tych 

wywiadów, które czyta się powoli, 

zatrzymując się przy kolejnych 

zdaniach, bo ma się wrażenie,  

że nie jest to tylko rozmowa o pracy 

aktorskiej, ale o czymś znacznie 

głębszym. O wrażliwości, o życiu 

i o próbie zrozumienia samej siebie.

Szczególnie zapadły mi w pamięć jej 

słowa o tym, że ma w sobie zarówno 

mrok, jak i iskrę. To niezwykle 

prawdziwe i ludzkie, bo chyba 

każdy z nas doświadcza podobnego 

napięcia między tym, co trudne, 

a tym, co daje nadzieję.

W wywiadzie podobało mi się  

również to, że dużo miejsca 

poświęcono re�eksji nad rolami, 

 które gra – zarówno w �lmie  

„Dom dobry”, który zdobywa kolejne 

nagrody, jak i w serialu „Piekło kobiet”.  

Czuć, że dla aktorki nie są to tylko 

kolejne projekty zawodowe, ale historie, 

które coś ważnego mówią o świecie 

i o ludzkich doświadczeniach. Właśnie 

dzięki takiemu podejściu jej role wydają 

się tak autentyczne, a fakt, że sama  

Agata Turkot jest za swoją pracę 

nagradzana, wydaje się czymś zupełnie 

naturalnym. Duże wrażenie zrobiła 

 na mnie także część rozmowy 

poświęcona kobiecości i temu, jak 

trudno czasem odnaleźć własną 

de�nicję siebie wśród społecznych 

oczekiwań. Ta re�eksja o akceptacji 

własnych sprzeczności i o potrzebie 

wewnętrznej harmonii była dla 

mnie jednym z najmocniejszych 

momentów całego wywiadu.

Martyna

czy to z samą sobą, jeśli zdecyduje się 

być singielką. Wniosków i przemyśleń 

mam mnóstwo, ale jeden zabieram 

z waszego tekstu – moje czyny wesprą 

ją bardziej niż najmądrzejsze słowa.

Natalia

GDZIE TE BOHATERKI?

Z
ainteresował mnie tekst  

(„Z” nr 03/2026), w którym 

pod lupę bierzecie szkolne lektury. 

Pracuję w miejskiej bibliotece, jestem 

moderatorem Dyskusyjnych Klubów 

Książki dla dzieci oraz dla młodzieży 

i, no cóż, muszę przyznać Wam 

rację. Ciężko znaleźć wśród lektur 

szkolnych taką, w której to dziewczyna 

grałaby pierwsze skrzypce (nie licząc, 

oczywiście, „Ani z Zielonego Wzgórza”). 

Co najciekawsze, to dziewczynki  

czytają zdecydowanie więcej niż 

chłopcy, dlaczego więc nie one są 

głównymi bohaterkami? A jak już są, 

to niezbyt rozgarnięte. W pozycjach 

młodzieżowych i young adult, 

największym zainteresowaniem cieszą 

się, niestety, bad romance, czyli historie, 

gdzie grzeczna i mądra dziewczyna 

zakochuje się w złym chłopcu. 

 Dlaczego nie na odwrót?  

Co do lektur uzupełniających, 

 to zgodzę się z tym, że poloniści 

nie mają czasu na przygotowanie 

procesu omawiania lektury, jednak 

z dostępnością książek nie ma 

takiego problemu. Z doświadczenia 

bibliotekarki wiem, że nauczyciele 

nie zwracają uwagi na to, czy książka 

jest w bibliotece (nie wszystkie 

szkoły mają też swoje biblioteki).

Artykuł zwracający uwagę na tak 

ważną tematykę jest bardzo potrzebny 

i bardzo Wam za niego dziękuję. 

M.

Autorki listów otrzymają kobiecy zapach  

TOM TAILOR Dream to Be  

oraz Strong Mind dla mężczyzn.

Dostępne w drogeriach Rossmann.

12 LISTY  
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PIELĘGNACJA WŁOSÓW
NIWELUJĄCA UPŁYW CZASU

ODKRYJ

SERUM NA NOC 

CHRONOLOGISTE

NOWOŚĆ

KAWIOR DŁUGOWIECZOŚCI
[PRO-XYLANETM + ALGI OCHROPHYTA]
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

Do smutku powinno się dorastać. Dzieci niech 
sobie będą wesołe, ale już na drugim roku studiów 
człowiek powinien trochę posmutnieć. Dlaczego 
na drugim? Nie wiem, ale wydaje mi się, że na 
pierwszym to jeszcze za wcześnie. 

A czy potem powinno się ze smutku wyrastać? 
Na przykład na drugim roku Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku? Trzeba uważać z tym powrotem do 
wesołości, bo blisko do śmieszności. Podobno 
Agnieszka Osiecka bała się, że zostanie śmieszną 
staruszką. Tę obawę przypominała często Maria 
Czubaszek, mówiąc, że Agnieszce udało się nie 
zostać śmieszną staruszką, a ona (Marysia), niestety, 
taką jest. Kiedyś pojechała na spotkanie autorskie 
do biblioteki. A w sali dzieci z pierwszej i drugiej 
klasy podstawówki. Marysia opowiadała: „Te 
dzieci myślały, że przyjechała Maria Konopnicka!”. 

Lepiej, żeby smutek był nieduży. Taki smute-
czek. Jak u Jeremiego Przybory: „melancholijka 
maleńka”, „małe zmartwionko”. Żeby można było 
się z nich wydostać, jedząc „Wesołe grzybki” czy 
wsiadając w „Wesoły autobus” albo udając się 
w „Kącik wesołej piosenki”.

Szwagier wczoraj lekko posmutniał, bo dowie-
dział się, że przyjedzie mamusia. A jak mamusia 
przyjeżdża, zaczyna się wyciąganie najintymniej-
szych spraw z jego dzieciństwa. Na przykład ostat-
nio opowiadała, że kiedy się pytało siedmioletniego 
szwagra (wtedy jeszcze, co prawda, szwagrem 
nie był, ale już się zapowiadał na ciekawą postać), 
kim chciałby zostać, jak dorośnie, odpowiadał: 

„Faryzeuszem”. Kiedy go dzisiaj pytamy, dlaczego, 
odpowiada, że nie wie. Że chyba słowo mu się 
podobało. A słyszał je ciągle w kościele. I myślał, 
że to coś pomiędzy fotografem i fryzjerem. Takie 
historie wyciąga na światło dzienne mama szwagra 
nazywana w rodzinie „Wesołą wdówką”. Bo mąż 
wprawdzie zdrowy, ale już trzeci.  ●

Wesoły faryzeusz
DO SMUTKU POWINNO SIĘ DORASTAĆ. DZIECI NIECH SOBIE BĘDĄ 

WESOŁE, ALE JUŻ NA DRUGIM ROKU STUDIÓW CZŁOWIEK POWINIEN 
TROCHĘ POSMUTNIEĆ. DLACZEGO NA DRUGIM? NIE WIEM,  

ALE WYDAJE MI SIĘ, ŻE NA PIERWSZYM TO JESZCZE ZA WCZEŚNIE. 

C ukiernia na dworcu w Katowicach. Wchodzę. Po 
coś na podróż. W gablocie są wystawione różne 
słodkości, ale najbardziej zaintrygowały mnie „We-
sołe grzybki”. Na wagę. Truskawkowo-bananowe 
albo to�. Dobrze, że coś wesołego można sobie 
kupić na dworcu. I złagodzić smutek pożegnań. 
Gdyby kiedyś też były tak dostępne, być może 
Skaldowie do piosenki „Na wszystkich dworcach 
świata” dodaliby taki fragment: „Zanim wyruszy 
twój pociąg szybki/ Kupię ci jeszcze wesołe grzyb-
ki”. Szwagier twierdzi, że jego kolega przyniósł 
kiedyś do pracy grzybki, po których było bardzo 
wesoło, ale z tego, co wie, nie kupił ich w cukierni 
na dworcu.

Wesołość jest podejrzana. Kiedy do klasy 
wchodził nauczyciel i pytał: „A co tu tak weso-
ło?”, wiedzieliśmy, że za chwilę wesoło nie będzie. 
Z drugiej strony – użycie tego przymiotnika ma 
zachęcić. I zapewnić, że będzie miło, sympatycznie, 

„fajosko”. W pewnym osiedlowym domu kultury 
w Warszawie działa Klub Wesołego Pędzelka – to 
zajęcia plastyczne dla dzieci. Kilkadziesiąt lat temu 
triumfy święciła audycja radiowa „Wesoły autobus”. 
Sam, kiedy zaczynałem medialną karierę w radio-
węźle II Liceum Ogólnokształcącego w Sanoku, 
wymyśliłem tytuł: „Kącik wesołej piosenki”. „Kącik” 
dlatego, że radiowęzeł składał się z dwóch głośni-
ków ustawionych w kącie korytarza, „piosenki”, bo 
miały być nadawane piosenki, a „wesołej” miało 
zachęcić, żeby ktoś tego chciał posłuchać. Teraz 

„Zakątek pieśni smutnej” uważałbym za tytuł cie-
kawszy. I „Smutny autobus”. I Klub Smutnego Pędz-
la – zajęcia dla dorosłych z zamalowywania zbyt 
wesołych obrazów. I „Smutne grzyby”. Wszystko 
to mi jakoś teraz bardziej pasuje. Smutek z wiekiem 
ładnieje. Oczywiście głównie wtedy, gdy się patrzy 
na ten smutek z pewnej odległości. Kiedy dotyczy 
człowieka bezpośrednio, już taki ładny nie jest. 
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Matkowanie
CZASEM PRZEZ CAŁE ŻYCIE NIE MOŻEMY  

SIĘ ODKLEIĆ OD BYCIA MATKĄ. ZE SZKODĄ  
ZARÓWNO DLA DZIECI, JAK I DLA SIEBIE.

M
Natomiast to, co może robić matka, to je wspierać. 
Ale nie w takim sensie, że teraz chce je zmieniać, 
tylko po prostu pokazuje im, że są w porządku, bez 
względu na to, czy mają wielkie sukcesy, czy nie 
mają, czy są bogate, czy nie, czy założyły rodzinę, 
czy są same. Pokazujmy im, że ich życie jest dla 
nas w porządku. I to jest cudowna rzecz, którą 
może dać stara matka, ojciec zresztą też. 

Niektóre mamy mówią: „Wychowałam cię, 
dużo ci dałam, to teraz wymagam, żebyś się mną 
zajmował, dzwonił”. Moja teściowa dzwoniła do 
męża i powtarzała: „Dzisiaj czuję się tak źle jak 
nigdy dotąd”. I tak codziennie. Mąż, cokolwiek 
robił, to i tak miał kłopot. Jak jechał do niej, to 
strasznie się męczył, jak nie jechał, też się męczył. 
Roszczeniowość to jest coś złego, a część rodziców 
robi to swoim dzieciom. Myślę, że lepiej powie-
dzieć: „OK, jak będziecie chcieli się zobaczyć, 
to się zobaczymy”. Dobrze jest robić razem coś 
przyjemnego, co nie jest obowiązkiem, można 
przecież razem z dorosłymi dziećmi spotkać się 
niekoniecznie w niedzielę albo w święta, bo robi 
się z tego przymus.

Zaakceptujmy, że dzieci mają swoje życie. To 
dla nas duże zadanie. W związku z tym należy 
dzieciom pokazywać już wcześniej, że mamy 
własne życie, a jeśli się tego nie pokazało wtedy, 
to róbmy to teraz.

Chodzi o to, żeby matki wreszcie mogły czer-
pać z życia pełnymi garściami. Nie zawieszajmy się 
na dzieciach, nie przytłaczajmy ich, nie twórzmy 
swoich scenariuszy ani na ich życie, ani na to, kim 
mają być dla nas. Bo dzieci dają tyle, ile mogą, tak 
jak my dawaliśmy tyle, ile mogliśmy.

Ale też nie pozwalajmy, aby dzieci pisały nam 
scenariusze, żeby nami rządziły, krytykowały nas. 
Mogą oczywiście powiedzieć, co im się w nas nie 
podoba, ale my mamy prawo robić swoje. Dokład-
nie tak samo jak dorosłe dzieci wobec rodziców. ●

acierzyństwo to wspaniałe doświadczenie, ale też 
trud i znój. Kiedy więc dzieci wyfruwają z gniazda, 
pora powiedzieć: „Zrobiłam, co mogłam, teraz 
chcę żyć swoim życiem”. Ale niektóre kobiety 
tkwią do końca swoich dni w trybie matkowania. 
Myślą do tyłu: „Mogłam zrobić to..., dlaczego nie 
zrobiłam tamtego?... A gdybym inaczej się zacho-
wała, na to nie pozwoliła, pamiętała albo wtedy 
nie wyjechała...”. Takie myślenie jest przecież 
bez sensu, bo to, co cię stało, to się nie odstanie, 
a poza tym to już się dzieje.

My, kobiety, lubimy siebie obwiniać, mamy 
skłonność do dokopywania sobie, co jest jedną 
z najgorszych rzeczy, jaką ludzie mogą sobie zrobić, 
a matki szczególnie. Tkwimy lata całe w poczuciu 
winy. Oczywiście zdarza się, na szczęście, satys-
fakcja i duma. Ale mam wrażenie, że to poczucie 
nie jest, niestety, u matek dominujące.

Tymczasem, nawet jak zrobiłyśmy coś nie tak, 
to przecież dziecko też mogło z tego wziąć jakąś 
lekcję, bo dzieci uczą się na wszystkich doświad-
czeniach: na łatwych i na trudnych, ciekawych 
i nudnych. Życie jest takie właśnie. 

Matka też nie jest monolitem, posągiem ani 
pomnikiem. A jak stara się być pomnikiem albo 
ideałem, to dopiero wychodzą z tego kłopoty. Jeżeli 
więc matki sobie odpuszczą i powiedzą: „Już dawno 
temu zrobiłam, co mogłam”, to mają szansę uzdro-
wić swoje relacje z dzieckiem. To, co cudownego 
może zrobić stara matka, to powtarzać: „Kochanie, 
wierzę w ciebie, jesteś w moim sercu na zawsze, 
jesteś moim dzieckiem na zawsze”. Większość 
dorosłych dzieci lubi mieć rodziców i cieszy się, że 
żyją – o ile rodzice nie wtrącają się wiecznie w ich 
sprawy, bo takich nie jest fajnie mieć.

Chcę to wyraźnie powiedzieć: darujmy sobie 
i dzieciom traktowanie ich jako niedojrzałe istoty, 
bo one są już dawno dorosłe, robią to, co robią, i za-
pewne będą postępować wedle swojego rozumu. 

KATARZYNA MILLER 
terapeutka. Pisze książki, 
wiersze, śpiewa. 
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Joanna Ambroziak
PREMIERA

EXOSOME FACE CREAM
INNOWACJA, KTÓRA ZATRZYMUJE CZAS!

Technologia młodości w jednym dotyku.

Lekka formuła łącząca egzosomy z Centella Asiatica i komórki macierzyste

z Rosa Damascena intensywnie nawilża, rozjaśnia i wygładza skórę.

NowoczesnyNowoczesny kompleks z kwasem poliglutaminowym i neuropeptydem, który wy-
gładza zmarszczki, przywracając cerze młodzieńczą elastyczność i blask.

Odmładza, ujędrnia, głęboko nawilża, poprawia elastyczność i wspomaga procesy 
naprawcze na poziomie komórkowym.

Efekt? Pełna energii, nawilżona, jędrna i widocznie gładsza skóra - każdego dnia!
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Szym@n M&jewsk! 
MAM HASŁO DO WYNIKÓW, MAM HASŁO DO PORTALU  

SĄDOWEGO, MAM HASŁO DO MOBYWATELA, MAM HASŁO  
DO WYWÓZKI ŚMIECI, MAM HASŁA DO APLIKACJI, MAM TRZY 

HASŁA PROWADZĄCE DO SPORTOWYCH AKTYWNOŚCI.  
MAM 43 HASŁA I HASŁO, ŻEBY DOSTAĆ SIĘ DO TYCH HASEŁ.

SZYMON MAJEWSKI
 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  

MAJEWSKI

Trochę dziennikarz, 

bardziej showman, 

niegdyś wodzirej, 

pięściarz wagi 

przestraszonej,  

trochę harcerz.

Uprawia słów cięcie- 

-gięcie. Lubi The Cure 

i Led Zeppelin. 

To tu, to tam.

Ż eby dostać pieniądze z pracy, muszę spisać to, co 

zrobiłem, mimo że słychać, co zrobiłem, ślę to na 

portale, do których mam hasła, one mi wysyłają 

piny, raz na mail, raz na telefon. W tych hasłach 

powymyślałem setki nieistniejących słów z ty-

siącami liczb i wykrzykników. Były tam straszne 

rzeczy, tyłki zwierząt i inne horrory. Mam cztery 

adresy mailowe, które są wariacjami mojego na-

zwiska, wspomnień ze szkoły plus jakieś liczby 

z podłogami. Mam 58 lat i już nie jestem Szymkiem, 

tylko E-Szymkiem, mObywatelem, e-panem 

iMajewskim czy Szym@nem M&jewsk!m.

Co pewien czas ucieka mi jakiś wykrzyknik, 

wychodzi spod niezdarnego palca duża litera, 

myli się zero z „O” i tracę hasła, nie mogę się wtedy 

połączyć z moimi pieniędzmi czy z moim chole-

sterolem. Muszę je odzyskiwać, wysyłają mi więc 

na szybko dziwne hasła-wiązanki, które wyglądają 

jak fragmenty obliczeń Einsteina w gorączce. 

To są hasła ninja, ostatnie deski internetowego 

gatunku. Wtedy się pocę, latają mi rączki, ale 

wszystkie bitwy wygrywam, wracam do gry. 

Nawet czasem jest w tym jakaś frajda, jakbym 

się bawił w kalambury, może powinni wysyłać 

czekoladki tym, którym udało się za pierwszym 

razem albo na przyszłość drugie łatwe hasło.

Jeszcze muszę uważać na oszustów, nie nadu- 

szać niepewnych linków, pamiętać, że nie wysyłają 

ich banki. Pamiętać, to jest kluczowe, bo pamiętaj-

cie, że muszę jeszcze pamiętać o urodzinach żony, 

ZUS-ach, podatkach, rachunkach MPWiK i E.ON. 

A tam też już wszystko pochowane za hasłami. 

Ale nadążam, walczę, zakładam aplikacje 

z hasłami, tam mam klucze, mam kalendarze, 

gdzie są przypominajki. Mam też papierowe, żółte 

kalendarze, w których zapisuję i rysuję odnośni-

ki do tych elektronicznych, w elektronicznych 

mam krótkie notki, zdawkowe, bo rozwinięcie 

mam w tych papierowych. Papierowe czasami 

też sprawiają psikusy, zalewają się kawą, gniotą 

się i wpadają do kosza. Ważnych haseł banko-

wych nie wpisuję wprost do aplikacji, tylko też je 

zaszyfrowuję, „dupkę konia” piszę po hiszpańsko-

-angielsku, tworzę rebusy mnie jedynie znane, 

buduję abstrakcje. I wiem, że któregoś dnia to się 

rypnie, sypnie, wykopyrtnie – jak mówił dziadek.

Mój mózg jeszcze to ogarnia, synapsy prze-

twarzają dane, krew pompuje skojarzenia, oczy 

nadążają za znakami i klawiaturą, palce za oczami. 

Ale któregoś dnia zatracę się w tańcu, porwie 

mnie muza, zacznę pisać wiersze gęsim piórem, 

spadnie mi magnez, bo się nie wyśpię, zawieje 

mnie i zamiecie i… stracę HASŁO HASEŁ i mnie 

zablokuje tu, potem tam, nie spłyną pieniądze, nie 

wpuszczą mnie na siłownię, biceps oklapnie i łydka 

zwiśnie; choć mi wyślą linki, żeby hasło odzyskać, 

to go nie odzyskam, nie odtworzę dostępu, bo już 

nie będę umiał, moje synapsy zachwyci coś innego, 

na przykład pliszka na gałęzi albo wróbel w garści. 

I wiecie co, nie przejmę się, wezmę wtedy stary 

mundurek harcerski, �nkę i dziadka Ignacego 

rzeźbiony z drewna widelec, i synka Antka łyżkę 

i pójdę na bosaka do lasu. Po drodze spotkam in-

nych, którzy zapomnieli haseł, a nowych nie chcieli, 

też będą szli w kierunku lasu, z menażkami, jedni 

w glanach, inni w sandałach, w pałatkach, kangur-

kach i starych maturalnych garniturkach. Staniemy 

tą grupą u bramy lasu, a z dziupli e-kukułka zakuka: 

– Hasło! A ja wtedy odpowiem: – Zapomniałem.

I szlaban się otworzy. I zamieszkamy nad ka-

nałem Łasica, ja będę robił Ptasie Radio, Madzia 

ubrania z kory brzozy. Będę pisał felietony do 

„Zwierciadła” na liściach dębu węgielkiem i wy-

syłał gołębiem pocztowym. A „Zwierciadło” mi 

wyśle wynagrodzenie w soli i pieprzu, karto�ach 

i wekach.  ●
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NATALIA DE BARBARO
 z  d r u g i e j  s t r o n y

A w lustrze ciągle ty
Z CZEGO DOKŁADNIE CHCEMY SIĘ WYLECZYĆ?  

NA CO NIBY JESTEŚMY CHORE? CZY ABY PRZYPADKIEM  
NIE NA SIEBIE? I CZY NIE TO BYWA CZĘSTYM, CHOĆ WIELOKROTNIE 

NIEŚWIADOMYM MOTYWEM NASZYCH POSZUKIWAŃ  
– ŻE NA ICH KOŃCU WRESZCIE BĘDZIEMY JAKIEŚ INNE?

NATALIA DE BARBARO 
psycholożka, socjolożka, 
autorka książek  
„Czuła Przewodniczka”  
oraz „Przędza”. 

K o to samo owa Kolekcjonerka zdawała się mieć do 
siebie pretensje, co Salamano do swojego psa? Że 
ciągle „jest”? Że ciągle jest sobą, że nie udało jej 
się samej siebie z siebie wyprać, jakimś naprawdę 
dobrym odplamiaczem wywabić swojego losu, 
swoich właściwości, zdezynfekować swoich relacji 
z innymi – równie ludzkimi – ludźmi? Może ta 
kobieta nie mówi do siebie „łajdaku, padlino”, ale 
gdyby prześledzić jej myśli – może czasem też 
twoje i moje myśli – czy sposób, w jaki same się 
do siebie zwracamy, nie bywa równie przykry?

Z czego dokładnie chcemy się wyleczyć? Na 
co niby jesteśmy chore? Czy aby przypadkiem 
nie na siebie? I czy nie to bywa częstym, choć 
wielokrotnie nieświadomym motywem naszych 
poszukiwań – że na ich końcu wreszcie będziemy 
jakieś inne? 

Duszy nie da się oszukać. Jeśli dusza wykryje 
w naszych wysiłkach fałszywą nutę, nie da się na-
karmić. Dusza woli nie jeść wcale, niż karmić się 
fast foodem. Jeśli dokształcasz się – na przykład 
w tematach psychologicznych – po to, żeby samą 
siebie zanegować, unieważnić własną istotę, to 
zmiana, na którą czekasz, nie przyjdzie, a ty sama 
będziesz mówić o pracy włożonej w „samorozwój” 
z goryczą, której nie będziesz rozumieć. Jeśli to, co 
robimy, podszyte będzie irytacją sąsiada z „Obcego”, 
który wścieka się na psa, że ciągle tam jest, żaden 
dyplom na ścianie nie przyniesie długotrwałej ulgi. 

A jednak gdy ten, na kogo sąsiad nie może pa-
trzeć, ginie, sąsiad jest w rozpaczy. I ta rozpacz jest 
prawdziwa. Przecież wiemy, że on tego psa kochał. 
I może to jest jakiś trop dla nas, których głębokim 
pragnieniem nie jest przecież kolejny dyplom czy 
tytuł naukowy, tylko doświadczenie głębokiej 
zgody na to, że jesteśmy tym, kim jesteśmy.  ●

iedy go zobaczyłem, właśnie wyzywał swojego 

psa. Mówił do niego: „Łajdaku! Padlino!”, a pies 

skomlał. „Dobry wieczór” – powiedziałem. Zapy-

tałem go wtedy, co pies mu zrobił. Nie odpowiedział. 

Powtarzał tylko: „Łajdaku! Padlino!”. Schylił się 

nad psem, jakby poprawiał coś przy jego obroży. 

Powiedziałem głośniej. Wtedy, nie odwracając się, 

odpowiedział mi z jakąś tłumioną wściekłością: 

„Zawsze tu jest”.

„Obcy”, Albert Camus 

Spotkałam kobietę, która nieustannie się do-
kształca: podyplomówki, licencjaty, kursy letnie 
i weekendowe, podcasty, lektury, tutoriale. Kie-
dy o tym opowiadała, w jej głosie pobrzmiewała 
gorycz; ta sama, którą już wielokrotnie słyszałam 
w głosie kobiet wymieniających swoje osiągnięcia. 

Mogłaby tam być duma: tyle wytrwałości, tyle 
osiągnięć, tyle dyplomów na ścianach. A jest go-
rycz. Dlaczego? Zaczęłam dopytywać. „Bo wiesz, 
ciągle nic z tego!” – powiedziała w końcu kobieta. 
Nie zrozumiałam. Nic z czego? „Ciągle jestem taka 
sama! – wykrzyknęła z pretensją, której adresatka 
mogła być tylko jedna. – Ciągle jestem sobą!”

We fragmencie cytowanym powyżej główny 
bohater powieści Alberta Camusa „Obcy” spoty-
ka swojego sąsiada Salamano. Salamano mieszka 
ze swoim starym i schorowanym psem. Wydaje 
się nim nieustannie poirytowany, ciągle jest dla 
niego opryskliwy. Do czasu, kiedy pies gubi się na 
spacerze. Wtedy Salamano rozpacza, nie może 
się odnaleźć. Chociaż wcześniej robił wrażenie, 
jakby towarzystwo psa było dla niego wyłącznie 
źródłem udręki. 

Czy trochę podobnej udręki do tej, która prze-
bijała w tonie Kolekcjonerki Dyplomów? I czy nie 
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Poznaj smaki wybrzeża  
Morza Egejskiego w Turcji

ISTNIEJĄ MIEJSCA, KTÓRE MATKA NATURA OBDARZYŁA SZCZEGÓLNIE HOJNIE, A WYBRZEŻE MORZA 

EGEJSKIEGO W TURCJI JEST JEDNYM Z NICH. KRYSTALICZNIE CZYSTA WODA, DZIEWICZA PRZYRODA, 

SMACZNA KUCHNIA, BOGATA KULTURA ORAZ GOŚCINNOŚĆ MIESZKAŃCÓW REGIONU PRZYCIĄGAJĄ 

PODRÓŻNIKÓW POSZUKUJĄCYCH UNIKALNYCH WAKACJI BLISKO NATURY W RYTMIE SLOW.

LOKALNE PRZYSMAKI 

Kultura kulinarna regionu wybrzeża Morza Egejskiego opiera się na świeżych 

i lokalnie pozyskiwanych produktach, z silnym naciskiem na zrównoważony 

rozwój. Miejscowa kuchnia jest prawdziwą rozkoszą dla miłośników jedzenia, 

oferując szeroki wybór świeżych ziół, owoców morza i wyśmienitej oliwy. 

Zarówno szefowie kuchni, jak i osoby gotujące dla swoich rodzin używają 

najświeższych i najwyższej jakości składników pochodzących z regionu, kierując 

się filozofią „Od pola do stołu”.

Dzień zaczyna się tu od odżywczego, tradycyjnego śniadania, którego boha-

terami są tradycyjne sery: lor (rodzaj twarogu), sepet (tur. koszyk – nazwany 

tak ze względu na powierzchnię przypominającą plecionkę koszyka) lub tulum 

z mleka koziego, które często podaje się z kultowymi tu oliwkami i oliwą.  

Ich smak wzbogacają różnorakie zioła, takie jak natka pietruszki lub koperek, 

oraz świeże pomidory, papryka i ogórki. 

 Region ten słynie z szerokiej gamy warzywnych potraw, więc wegetarianie 

i weganie będą się tu czuli jak w raju. Zeytinyağlı (czyt. zej-tin-ja-ly) to w kuchni 

tureckiej cała kategoria dań opartych na świeżych roślinnych składnikach, 

duszonych w dużej ilości oliwy, najczęściej z dodatkiem cebuli, pomidorów, 

odrobiny cukru i soku z cytryny. Ich nazwa dosłownie oznacza „z oliwą”.

 W sezonie letnim nie można stracić okazji do spróbowania ot kavurma 

(lokalne zioła podsmażane na oliwie) czy nadziewanych kwiatów cukinii, które 

są klasycznym daniem sezonowym. Kwiaty starannie zbierane o odpowiedniej 

porze nadziewa się ryżem oraz ziołami, takimi jak mięta, natka pietruszki 

i koperek, a następnie smaży na oliwie. Na kolację, w zależności od sezonu, 

lokalni mieszkańcy polecają owoce morza, takie jak barbun (barbata), çipura 

(dorada), mercan (pagrus różowy) lub iskorpit (skorpena). Po popołudniowej 

przekąsce składającej się z midye dolma (świeże małże nadziewane ryżem) 

idealnym wyborem na kolację będzie też grillowana ośmiornica. 

Marina w Bodrum w regionie Muğli
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ŚLADAMI HISTORII DRZEWA OLIWNEGO

Podróżowanie szlakiem oliwy jest jednym z charakterystycznych doświadczeń 

turystycznych regionu. Goście zapraszani są do odwiedzania gajów oliwnych, 

na zbiory, do muzeów i na degustacje w całym regionie.

 Drzewo oliwne, jedno z najważniejszych skarbów regionu Morza Egejskiego 

w Turcji, gdzie produkuje się 75 procent wszystkich oliwek w kraju, jest sym-

bolem wytrzymałości i skromności.

 Podczas podróży można cieszyć się pobytem w butikowych hotelach, sycącymi 

lokalnymi potrawami, kąpielą w krystalicznie czystych zatoczkach i kontaktem 

z sięgającym tysięcy lat dziedzictwem historycznym. Żeby dowiedzieć się 

więcej o historii i kulturze drzewa oliwnego oraz oliwy w tym regionie, warto 

odwiedzić urocze miasteczka, takie jak: Adatepe, Ayvalık, Urla, Seferihisar 

i Kuşadası. 

WINO Z TRADYCJAMI 

Wino w regionie Anatolii znane jest od dawna, a ślady uprawy winorośli 

sięgają 7000 lat p.n.e. Dzisiaj tureckie winnice wykorzystują swoją wiedzę 

i doświadczenie przekazywane z pokolenia na pokolenie do produkcji różnego 

rodzaju win z lokalnych winogron z Anatolii.

 Szlak winniarski w Urli (Urla Bağ Yolu) w pobliżu Izmiru jest jednym z bardziej 

znanych na wybrzeżu Morza Egejskiego. Obejmuje on grupę butikowych winnic 

położonych w niewielkiej odległości od siebie, co czyni go idealnym miejscem 

na wycieczkę. Po drodze turyści mogą spróbować lokalnych win wytwarzanych 

z tureckich i międzynarodowych odmian winogron – w tym Bornova Misketi, 

Sultaniye, Foça Karası i innych – oraz cieszyć się ich degustacją.

Z kolei szlak winiarski w Çal – położony bardziej w głębi lądu – wspiera lokalną 

produkcję wina na wyższych wysokościach, podczas gdy na terenach dawnych 

winnic, takich jak Bozcaada, organizowane są coroczne festiwale winobrania, 

a turystów zaprasza się do udziału w zbiorach winogron i wspólnym świętowaniu.

NA TARG!

Targi lokalnych produktów na wolnym powietrzu, takie jak w Seferihisar, Tire 

i Ayvalık, gromadzą miejscowych rolników, wytwórców oraz kupujących i od-

grywają kluczową rolę w codziennym życiu regionu. A także są fantastyczną 

atrakcją dla turystów. 

 Sezonowe owoce i warzywa, oliwa, sery, dżemy i wytwarzane ręcznie 

produkty sprzedawane są bezpośrednio przez producentów a odwiedzającym 

oferują autentyczny wgląd w lokalną kulturę kulinarną. 

KULINARNA UCZTA 

Na kulinarnej mapie świata znajdziemy kilka punktów z regionu Morza Egejskie-

go. Izmir, popularny kurort wakacyjny, a jednocześnie trzecie co do wielkości 

miasto w Turcji, obdarzone jest obfitością dóbr tego regionu. Podobnie miasta, 

takie jak m.in. Urla i Alaçatı, oferują odwiedzającym różnorodność, od knajpek 

i modnych restauracji po nowoczesne kawiarnie i tradycyjne, popularne lokale 

gastronomiczne. Wiele z nich serwuje dania kuchni egejskiej, w tym świeżo 

złowione ryby oraz bogactwo meze (przystawek), a młodzi lokalni szefowie 

kuchni chętnie prezentują swoje dziedzictwo w nowoczesny sposób. W pro-

wincji Muğla selekcja przewodnika MICHELIN rozszerzyła się poza Bodrum 

i obejmuje teraz cały region, podkreślając bogaty wybór restauracji w takich 

miejscach jak Marmaris, Fethiye, Milas i Datça. 

Tureckie meze

Lokalne wina

 Wśród wyróżnionych znalazły się nowe miejsca, które stawiają na znaczenie 

pochodzących z wybrzeża owoców morza czy wyrafinowane menu inspirowane 

kuchnią śródziemnomorską, oraz rosnąca liczba lokali Bib Gourmand i z zielonymi 

gwiazdkami. Te ostatnie nagradzane są za istotne wysiłki w zakresie zrówno-

ważonego rozwoju, sezonowości i odpowiedzialnego pozyskiwania produktów. 

Scena kulinarna regionu Muğli nieustannie ewoluuje, zachowując jednocześnie 

głęboki związek z naturalnym środowiskiem i dziedzictwem kulturowym.

Wszystkie restauracje z wybrzeża Morza Egejskiego wyróżnione przez przewod-

nik MICHELIN – od tradycyjnych lokali w Izmirze po nowo odkryte miejsca 

w regionie Muğli – tworzą kulinarny krajobraz, który przyciąga zarówno miło-

śników jedzenia, jak i kultury, potwierdzając renomę regionu jako atrakcyjnego 

miejsca dla smakoszy.

PRZEWODNIK MICHELIN PO REGIONIE IZMIRU I MUĞLI W SKRÓCIE:

64 polecane restauracje (32 w Izmirze, 32 w Muğli), w tym:

●  1 restauracja z dwiema gwiazdkami MICHELIN 

 Vino Locale (Izmir)

●  6 restauracji z jedną gwiazdką MICHELIN (3 w Izmirze, 3 w Bodrum) 

 Izmir: OD Urla, Teruar Urla, Narımor

 Bodrum: Kitchen by Osman Sezener, Maçakızı, Mezra Yalıkavak

●  17 restauracji Bib Gourmand (9 w Izmirze, 8 w Muğli)

●  40 wybranych restauracji (19 w Izmirze i 21 w Muğli)

●  8 restauracji wyróżnionych zieloną gwiazdką MICHELIN  

(4 w Izmirze,  4 w Muğli):  OD Urla, Vino Locale, 

Teruar Urla, Asma Yaprağı, Mezra Yalıkavak, Agora, 

Pansiyon, Orfoz

●  nagroda MICHELIN Young Chef Award (1 w Muğli):  

Yakamengen III
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Temat mies iąca

POWRÓT  
do rzeczywistości

OSTATNIA RZECZ, KTÓRĄ WIDZIMY PRZED SNEM 

I PIERWSZA, PO KTÓRĄ SIĘGAMY RANO. TOWARZYSZY 

NAM W PRACY, PODCZAS POSIŁKÓW, SPOTKAŃ 

Z PRZYJACIÓŁMI I NA WAKACJACH. NAWET WTEDY, GDY  

NIE MAMY CZASU NA NIC, ZNAJDUJEMY GO, BY SIĘGNĄĆ 

PO SMARTFON. I TYLKO CZASAMI ZASTANAWIAMY SIĘ, 

DLACZEGO JESTEŚMY TACY POIRYTOWANI, A TO,  

CO KIEDYŚ DAWAŁO RADOŚĆ, JUŻ NAS NIE CIESZY...

T e k s t  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K 

I l u s t r a c j e  S Y L W I A  K R A C H U L E C
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Z
apytałam sztuczną inteligencję, co można zro-
bić w trzy godziny i czterdzieści pięć minut. 
Odpowiedziała: można przespać dwa pełne 
cykle snu, przejść ponad 20 000 kroków, 
przejechać rekreacyjnie 50–80 kilometrów 
rowerem, nauczyć się grać jedną piosenkę na 

gitarze, namalować obraz, ugotować trzydaniowy obiad. A co 
robi większość z nas? Każdego dnia spędza ten czas w sieci – tak 
wynika z raportu „Polski internet w I kwartale 2025 r.” opraco-
wanego przez Polskie Badania Internetu na podstawie badania 
Mediapanel. W ciągu roku daje to około 60 dni w trybie online, 
a w skali całego życia – ponad 13 lat w sieci. I oczywiście, jak 
wynika z raportu „Dobre i złe wiadomości – życie online i o�ine 
a zdrowie psychiczne polskich nastolatków”, często robimy tam 
rzeczy konstruktywne, bo internet jest przecież przestrzenią 
nauki, inspiracji i rozwijania zainteresowań. Można w nim 
znaleźć cenne informacje, dowiedzieć się, jak zadbać o zdrowie 
i kondycję, spotkać ludzi o podobnych zainteresowaniach, rozwi-
nąć hobby czy podzielić się własną twórczością. – Najważniejszy 
wniosek z naszych badań jest więc chyba taki, że sam internet 
nie jest ani „dobry”, ani „zły”. Dużo zależy od tego, jak i po co się 
z niego korzysta. Problemem nie jest samo bycie online, tylko 
bezre�eksyjne, bierne używanie sieci – mówi Maciej Dębski 
pracownik naukowy Uniwersytetu Gdańskiego, edukator 
społeczny oraz założyciel Fundacji Dbam o mój z@sięg. Jak 
zauważa, pokusa, by scrollować bez celu jest duża, ponieważ 
bierzemy udział w nierównej rozgrywce. – Współczesny czło-
wiek funkcjonuje w środowisku informacyjnym, które silnie 
konkuruje o jego uwagę. Technologie cyfrowe i aplikacje mobilne 
projektowane są w taki sposób, aby przyciągać użytkowników 
i utrzymywać ich zaangażowanie jak najdłużej. W efekcie coraz 
więcej osób ma trudności z kontrolowaniem czasu spędzanego 
przed ekranem oraz z utrzymaniem koncentracji – wyjaśnia. 

Maciej porównuje naszą relację z nowymi technologiami 
do toksycznego związku lub intensywnej nieodwzajemnionej 
miłości, momentami wręcz obsesyjnej. Inwestujemy w nią 
ogromne ilości czasu, energii i emocji, często kosztem zdrowia, 
pracy, relacji z rodziną i przyjaciółmi, a nawet tego, co dotychczas 
sprawiało nam radość. I trudno nam się z tego związku uwolnić, 
bo „toksyk” jest manipulatorem. Dokładnie tak działają media 
społecznościowe i wszechobecna algorytmizacja treści. Ludzie 
na co dzień często nie zdają sobie sprawy z tego, że to, co oglądają 
w sieci, w dużej mierze nie jest ich autonomicznym wyborem. 
– Każde kliknięcie, ruch oczu, ułamek sekundy uwagi karmi 
algorytm. System podsuwa nam treści w taki sposób, byśmy 
do nich wracali. Działa poprzez mechanizmy nagrody: liczniki 
polubień, wyświetleń, powiadomienia. Większość tych mecha-
nizmów wykorzystuje nasze ewolucyjne uwarunkowania. Jako 
Homo sapiens mamy naturalną potrzebę natychmiastowego 
reagowania na nowe bodźce. Gdy pojawia się coś nieznanego, 
mózg chce to sprawdzić i wyjaśnić — z ciekawości, ale też z po-
trzeby domykania niepewności. Chcemy szybko dowiedzieć się, 

co się wydarzyło, bo w warunkach ewolucyjnych zwiększało 
to nasze szanse na przetrwanie. Oczywiście dziś trudno sobie 
wyobrazić człowieka, który biegnie do telefonu z myślą: „Muszę 
zwiększyć swoje szanse na przeżycie, więc natychmiast sprawdzę 
wiadomość”. Ale ten mechanizm nadal jest zapisany w naszym 
genomie. Krótko mówiąc, ktoś, kto projektował media społecz-
nościowe, gry sieciowe czy system powiadomień, wiedział, że 
będziemy do nich wracać niemal odruchowo – tłumaczy. I choć 
coraz więcej mówi się o nadużywaniu technologii cyfrowych 
przez dzieci i młodzież, dorośli też mają z tym duży problem.

NIEKOMPATYBILNA GENERACJA

Wraz z intensywnym rozwojem nowych technologii świat 
diametralnie zmienił się w ciągu zaledwie jednego pokolenia. 
Współcześni 40-, 50-latkowie w pewnym sensie stali się genera-
cją doświadczalną tej transformacji technologicznej. – Ludzie, 
którzy dorastali bez internetu i smartfonów, zmagają się z nie-
kompatybilnością strategii wypracowanych w dzieciństwie 
ze współczesnym środowiskiem cyfrowym. Nasze funkcje 
poznawcze nigdy wcześniej nie działały w tak specy�cznych 
warunkach – zauważa psycholożka Joanna Flis. Jak opisuje, 
w pierwszych latach życia kształtujemy sposoby zarządzania 
emocjami, uwagą, ciekawością i motywacją. Instrukcja obsługi 
świata, którą wtedy przyswoiliśmy, sprawdzała się w rzeczy-
wistości analogowej – wolniejszej, mniej intensywnej i słabiej 
stymulującej sensorycznie. Kiedyś uwaga, determinacja i sa-
moregulacja miały nam służyć do tego, żeby się światem zacie-
kawić, znaleźć w nim dla siebie coś interesującego, ponieważ 
w dzieciństwie żyliśmy w wiecznym niedostymulowaniu. Sami 
szukaliśmy więc bodźców i wyzwań, które pobudzały układ 
nagrody i wywoływały wyrzut dopaminy – neuroprzekaźnika 
odpowiedzialnego za motywację do działania. Świat cyfrowy 
rządzi się jednak odwrotnymi prawami: jest zaprojektowany tak, 
by nieustannie przyciągać uwagę, angażować i monetyzować 
nasze zainteresowanie. Nie potrzebujemy już szukać bodźców, 
one same wręcz nas bombardują. Teraz musimy się nauczyć 
świadomie od nich odgradzać. Przez to energia potrzebna do 
utrzymania uwagi, z którą wchodzimy w każdy nowy dzień, 
zużywana jest podwójnie, ponieważ z jednej strony koncen-
trujemy się na tym, co dla nas ważne, a z drugiej nieustannie 
ignorujemy to, co próbuje nas rozproszyć. To powoduje zmę-
czenie poznawcze, które często przybiera postać chronicznego 
znużenia, rozdrażnienia, braku motywacji. Nastolatki mówią 
o nudzie i bezsensie. Dorośli – o wypaleniu, zmęczeniu i po-
irytowaniu, które nie wiadomo skąd się bierze. 

– Tymczasem ta frustracja w dużej mierze wynika z dynamiki 
samoregulacji, a dokładniej z wyczerpania zasobów potrzebnych 
do powstrzymywania impulsów. Podobny mechanizm często 
obserwuje się u osób stosujących restrykcyjne diety, ponieważ 
ciągłe pilnowanie się, by nie ulec pokusie, jest wypalające i przez 
to nie starcza nam już energii na zatrzymanie afektu. Dlatego tra-
cimy cierpliwość, szybciej reagujemy złością, wszystko zaczyna 
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nas wytrącać z równowagi. Nawet drobiazg, jak brudny talerz 

zostawiony w zlewie, może stać się bodźcem nadmiarowym, bo, 

gdy brakuje zasobów na kontrolę, reakcja eskaluje. A do tego 

dochodzi drugi, często niedoceniany czynnik – wpływ porównań 

społecznych. Badania pokazują, że wystarczy kilkanaście minut 

oglądania w mediach społecznościowych wyselekcjonowanych 

fragmentów życia innych, by własne ocenić jako gorsze. To 

sprzyja obniżeniu nastroju, większej krytyczności wobec siebie 

i bliskich oraz narastającej frustracji – mówi Joanna Flis.

PAMIĘTASZ?
Nasza irytacja może mieć jeszcze jedno źródło – coraz częściej 

czegoś zapominamy. W świecie przeładowanym informacjami 

uwaga łatwo się rozprasza, a pamięć pracuje inaczej niż kie-

dyś. Badanie opublikowane w 2023 roku w „British Journal 

of Psychology” pokazało wyraźny związek między częstym 

sprawdzaniem smartfona a większą liczbą codziennych błę-

dów poznawczych – zapominaniem, gubieniem wątku czy 

rozproszeniem uwagi. Podobne wnioski przyniósł ekspery-

ment opisany w „Scienti�c Reports”. Okazało się, że już sama 

obecność telefonu na biurku może pogarszać wyniki testów 

koncentracji. Część naszych zasobów poznawczych pozostaje 

bowiem w gotowości do potencjalnej interakcji z urządzeniem. 

Jednak uświadomienie sobie ubytków pamięci w wieku 40 czy 

50 lat u wielu osób wywołuje lęk przed demencją. I faktycznie 

zjawisko to nazywane jest demencją cyfrową – nie ma ona jednak 

nic wspólnego z procesami neurodegeneracyjnymi, tylko jest 

wynikiem zmiany sposobu korzystania z pamięci. 

Jeszcze niedawno wielu z nas znało na pamięć kilkanaście 

numerów telefonów, adresy przyjaciół czy kody pocztowe miej-

scowości, do których wysyłaliśmy kartki z wakacji. Wiedza była 

też rozproszona między ludźmi. Jedna osoba pamiętała rodzinne 

daty, ktoś inny zajmował się sprawami technicznymi, jeszcze ktoś 

orientował się w �nansach. Psycholog Daniel Wegner nazwał 

taki system pamięcią transakcyjną. Dziś część tej roli przejęły 

urządzenia cyfrowe: smartfony, wyszukiwarki i chmury danych. 

Skoro informacje mamy zawsze pod ręką, nie musimy ich zapa-

miętywać – wystarczy wiedzieć, gdzie je znaleźć. Nasza pamięć 

nie tyle więc słabnie, ile zmienia strategię działania: zamiast 

przechowywać wiedzę, zapamiętuje drogę do niej. Technologia 

nie psuje naszego mózgu, wielu naukowców podkreśla, że raczej 

przystosowujemy się do świata, w którym dostęp do informacji jest 

niemal nieograniczony. Dawniej pamięć była osobistą biblioteką. 

Dziś część tej funkcji przejęły urządzenia cyfrowe. Dzięki temu 

mózg może skupić się na porównywaniu, �ltrowaniu i ocenie 

informacji. Łatwy dostęp do wiedzy nie oznacza więc, że możemy 

całkowicie spocząć na laurach, ponieważ nasza pamięć, podobnie 

jak mięśnie, rozwija się wtedy, gdy jest używana. Dlatego warto 

czasem zapamiętać jakiś numer telefonu, zaplanować trasę na 

papierowej mapie, zapisać coś odręcznie w notesie albo nauczyć 

się fragmentu ulubionej piosenki czy wiersza. Technologia, 

pomimo całej swojej wszechstronności, nie musi zastępować 

wszystkich naszych zdolności.

COŚ ZA COŚ
W ograniczaniu korzystania z mediów cyfrowych nie ma jednego 

rozwiązania dobrego dla wszystkich. Ale zarówno psycholo-

gowie, jak i specjalizujący się w edukacji cyfrowej i higienie 

cyfrowej działacze społeczni są zgodni co do tego, że dobre 

nawyki trzeba wprowadzać stopniowo i koniecznie dawać sobie 

coś w zamian – inaczej trudno nam będzie wytrwać w zmianie. 

Maciej Dębski już w 2016 roku przeprowadził eksperyment, 

podczas którego ponad 100 osób między 12. a 18. rokiem życia 

miało spędzić trzy dni bez smartfona, internetu i komputera. 

Uczestnicy dodatkowo dostali do zrealizowania różne zadania. 

Jednym z nich było umówienie się ze znajomym na kawę bez 

korzystania z telefonu i internetu. – Zorganizowanie spotkania 

bez technologii nie było problemem. Trudniejsze okazało się 

samo prowadzenie rozmowy bez ciągłego spoglądania w telefon. 

Młodzi ludzie zgłaszali, że rozmowa w cztery oczy często się nie 

kleiła – mówi pomysłodawca. Jak przyznaje, nie spodziewał 

się, że ten eksperyment aż tak wpłynie na organizację dnia 

wszystkich domowników. – Niektórzy rodzice byli ogromnym 

wsparciem dla swoich dzieci i wypełniali im wolny czas tak bar-

dzo, że przez te trzy dni ani razu nie pojawiło się u nich uczucie 

pustki, którego wywołanie było poniekąd ideą tego ekspery-

mentu. Najgorzej to doświadczenie znieśli ci, którzy nie mieli 

wsparcia społecznego ani żadnej pasji – mówi Maciej Dębski. 

To pokazało wyraźnie, że aby zmiana nawyków była możliwa, 

trzeba się do niej dobrze przygotować, mieć odpowiednie za-

plecze i zawczasu zaplanować sobie czas wolny. W przeciwnym 

wypadku mózg będzie popychał nas w stronę telefonu, bo układ 

nagrody doskonale wie, że to urządzenie jest źródłem łatwej 

przyjemności. – Szybkie rolki, shorty, zmieniające się tła, po-

wiadomienia, które mówią, że wydarzyło się coś nowego. Media 

cyfrowe nieustannie pobudzają układ nerwowy. Możemy jednak 

Wystarczy kilkanaście minut oglądania w mediach społecznościowych 
wyselekcjonowanych fragmentów życia innych, by własne ocenić jako gorsze. To sprzyja 

obniżeniu nastroju, większej krytyczności wobec siebie i bliskich oraz frustracji.
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mądrze nimi zarządzać i korzystać z ich zalet, jednocześnie chro-

niąc zdrowie i relacje. Trzeba jednak wiedzieć, jak to robić. Nikt 

przecież nagle nie rzuci pracy w imię higieny cyfrowej, trudno 

powiedzieć szefowi: „Przepraszam, jestem przeładowany infor-

macjami, więc nie wykonam tego projektu”, ale warto nauczyć się 

zauważać potrzebę odpoczynku od cyfrowego świata i w miarę 

możliwości na nią reagować – mówi Maciej Dębski. Sugeruje, 

by zacząć od autore�eksji i autodiagnozy, zadać sobie kilka 

podstawowych pytań. Co właściwie jest nie tak? Kiedy korzy-

stam z technologii w sposób uzasadniony, a kiedy zaczynam jej 

nadużywać? Co dzięki niej zyskuję, a co tracę? Ile czasu dziennie 

spędzam przed ekranem? Czy wprowadza mnie to w kon�ikty 

z innymi albo z samym sobą? Czego szukam w tym urządzeniu: 

odskoczni od swoich problemów, ukojenia, kontaktu z ludźmi, 

rozrywki? Jak się czuję po korzystaniu z nowych technologii 

– mam poczucie straconego czasu czy dobrze wykonanej pracy? 

Drugim krokiem jest wyciągnięcie wniosków z tej ewaluacji 

i stopniowe oczyszczanie swojego życia z nadmiaru. – Jeśli wiem, 

że mam złe nawyki – na przykład korzystam z telefonu podczas 

prowadzenia samochodu, zabieram go wszędzie ze sobą albo 

reaguję na każde powiadomienie – to dziś jest wiele narzędzi, 

które pomagają takie przyzwyczajenia zmieniać, ograniczać, 

a czasem nawet całkowicie wygasić. Istotną zmianą, jaką warto 

wprowadzić, jest unikanie robienia wielu rzeczy naraz i budo-

wanie cierpliwego nawyku pracy sekwencyjnej: robię jedną 

rzecz, kończę ją, a dopiero potem zaczynam następną. Ważne 

też, by nie zabierać telefonu do sypialni czy toalety, nie nosić go 

po całym domu. Przeznaczmy na niego jedno miejsce, najlepiej 

poza zasięgiem wzroku, i sięgajmy po niego tylko wtedy, kiedy 

to naprawdę konieczne – podpowiada Maciej Dębski. 

WAKACJE OD SMARTFONA

Przeprowadzona w 2025 roku duża metaanaliza 43 badań obej-

mujących 36 656 uczestników z 18 krajów wykazała, że nawet 

70 procent ludzi ma umiarkowaną lub silną nomofobię, czyli 

odczuwa irracjonalny lęk przed brakiem dostępu do telefonu 

komórkowego. U wielu osób nieprzyjemne napięcie pojawia 

się nawet wtedy, gdy idą do pobliskiego sklepu bez smartfona. 
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Nie zabierajmy telefonu do sypialni czy toalety, nie nośmy go po całym domu. 
Przeznaczmy na niego jedno miejsce, najlepiej poza zasięgiem wzroku,  

i sięgajmy po niego tylko wtedy, kiedy to naprawdę konieczne.
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A gdyby tak wyjechać bez niego na wakacje? Z analizy tren-

dów turystycznych wynika, że powoli rośnie popularność 

wakacji o�ine i slow travel. Wyjazdy „bez sieci” są opisy-

wane jako nowy luksus i forma świadomego odpoczynku 

od ekranów. Ale czasem na miejscu okazuje się, że trudno 

jednak wytrwać w trybie o�ine, bo zamiast się wyłączyć, 

myślimy głównie o tym, co nas omija, o tych setkach nie-

przeczytanych maili i wiadomości na komunikatorach, na 

które trzeba odpowiedzieć zaraz po powrocie. Dlatego tak 

zwane wyjazdy wytchnieniowe dla dorosłych, organizowane 

przez fundację Macieja Dębskiego, trwają tylko trzy dni, 

a ich uczestnicy nie są zupełnie odcięci od świata. 

– Dostęp do smartfonów i sieci jest mocno ograniczony, 

bo celem takiego wypoczynku jest znalezienie alternatywy 

dla technologii cyfrowych, mamy jednak świadomość, że 

mało kto może na kilka dni opuścić rodzinę, pracę i całko-

wicie nie interesować się tym, co się w tych sferach życia 

dzieje. Uczestnicy mają więc smartfony, mogą z nich jednak 

korzystać tylko w pokoju, na osobności i wyłącznie wte-

dy, gdy jest taka konieczność – wyjaśnia. Fundacja Dbam 

o mój z@sięg realizuje również 10-dniowe kolonie o�ine 

dla dzieci i młodzieży, podczas których w ogóle nie można 

korzystać z żadnych urządzeń. Ale czy kilka dni o�ine 

realnie zmienia nawyki? 

– To nie jest obóz terapeutyczny, tylko wypoczynek 

z intensywnymi warsztatami z zakresu socjoterapii, psycho-

edukacji i nauki o higienie cyfrowej, który daje wytchnie-

nie, jest okazją do nawiązania nowych relacji, pokazuje, 

że można funkcjonować inaczej – mówi Maciej Dębski, 

ale jednocześnie podkreśla, że wiedza to nie wszystko, bo 

prawdziwa praca zaczyna się po powrocie do codzienności. 

To, co wynosimy z każdej nauki, w dużej mierze zależy od 

nastawienia i realnej chęci zmiany. Czasami, nawet pomimo 

silnej determinacji, trudno wytrwać w postanowieniu, a im 

więcej porażek, tym mniejsze szanse na to, że sami poradzi-

my sobie z problemem. W takiej sytuacji warto skorzystać 

z pomocy ekspertów, psychologów, psychiatrów, terapeu-

tów. Wystarczy wejść na stronę uzależnieniabehawioralne.

pl, kliknąć zakładkę „znajdź pomoc”, określić swój problem, 

zaznaczając na przykład „zaburzenia używania technolo-

gii”, a następnie podać województwo. – Samemu czasami 

trudno dostrzec skalę problemu, z którym się mierzymy, bo 

z internetem jest trochę jak z cukrzycą – szkody narastają 

po cichu. Wiesz, że źle się odżywiasz, mało ruszasz, ale 

długo nic się nie dzieje. Aż w końcu idziesz do specjalisty 

i okazuje się, że masz poważny problem. Uzależnienie od 

internetu rzadko wygląda spektakularnie. Częściej przy-

pomina powolne przesuwanie granicy.

DROGA POWROTNA

Zdaniem psycholożki Joanny Flis większość z nas nie spełnia 

kryteriów klinicznego uzależnienia, ale wielu ludzi znajduje 
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się w obszarze problemowego korzystania z mediów cyfro-

wych, które przynosi realne szkody – zdrowotne, poznawcze, 

relacyjne. Stąd rosnąca popularność przeróżnych detoksów 

cyfrowych. Joanna zwraca jednak uwagę na fakt, że to modne 

od jakiegoś czasu pojęcie ma przede wszystkim znaczenie kli-

niczne i dotyczy sytuacji głębokiego uzależnienia od nowych 

technologii, kiedy konieczne jest całkowite odcięcie się od 

ekranów, by mózg mógł się zregenerować. Taki proces trwa 

zwykle od sześciu do ośmiu tygodni, wymaga przygotowania, 

wsparcia terapeuty, a czasem także opieki psychiatrycznej. To 

nie jest spontaniczna przerwa od Instagrama, ale często bole-

sny proces z objawami odstawiennymi, lękiem, niepokojem, 

a w skrajnych przypadkach nawet objawami urojeniowymi. 

– Samodzielne próby wprowadzenia detoksu cyfrowe-

go u już uzależnionych bliskich, bez wsparcia specjalistów, 

mogą przynieść więcej szkody niż pożytku. Choćby dlatego, 

że radykalne zakazy, które chętnie w takich przypadkach 

stosujemy, nie działają. Zdrowa samoregulacja powinna być 

elastyczna i uwzględniać kontekst; jeśli jest sztywna, staje się 

nadregulacją i z dużym prawdopodobieństwem się nie utrzyma, 

bo wcześniej czy później doprowadzi do frustracji. Jeśli ktoś 

pracuje w mediach społecznościowych, zabranie mu smartfona, 

usunięcie aplikacji lub całkowite wyłączenie powiadomień, 

może nasilić jego lęk lub niepokój, przez co taki eksperyment 

szybko zakończy się porażką. A najgorsze, co możemy zrobić, 

to dostarczyć sobie dowodu na to, że się nie da – mówi. 

Lepszym rozwiązaniem niż incydentalne, przeprowadzane 

na własną rękę detoksy są świadome przerwy od nowych tech-

nologii, które stanowią część stylu życia. Na przykład zawsze 

w niedzielę bez telefonu. Albo w każdy weekend ograniczamy 

ekrany. Ważne, by taki czas był zaplanowany. – Sama przerwa dla 

przerwy, trwająca osiem czy dziesięć godzin, nie ma większego 

znaczenia terapeutycznego, bo układ nerwowy nie działa jak 

włącznik światła, nie regeneruje się natychmiast. Nie chodzi 

też o to, żeby zaciskać zęby i odliczać czas do ponownego spo-

tkania ze smartfonem, ale by zadbać o proporcje – tłumaczy 

Joanna Flis. I proponuje prostą zasadę: jeśli spędzasz cztery 

godziny dziennie w świecie cyfrowym – grając, rozmawiając, 

przeglądając media społecznościowe – to kolejne cztery go-

dziny powinny być przeznaczone na zaspokajanie tych samych 

potrzeb w świecie analogowym. W sieci realizujemy potrzebę 

rozrywki, relaksu, kontaktu społecznego czy ciekawości. To 

samo możemy – i powinniśmy – zaspokajać także o�ine. – Aby 

to jednak było możliwe, trzeba zacząć od odbudowywania 

zdolności rozpoznawania własnych emocji i potrzeb – podkre-

śla. – Jeśli spojrzymy na rozwój człowieka, wszystko zaczyna 

się od napięcia. Noworodek nie wie, co czuje, doświadcza 

jedynie dyskomfortu. Płacz jest tego sygnałem, a responsyw-

ny opiekun pomaga różnicować potrzebę: to oznacza głód, 

to jest zmęczenie, a to potrzeba bliskości. Z czasem dziecko 

uczy się rozpoznawać i nazywać swoje stany, a później samo-

dzielnie dobierać strategie radzenia sobie z nimi. Jeśli rozwój 

przebiega prawidłowo, w okresie dojrzewania potra�my już 

zarówno różnicować emocje, jak i adekwatnie na nie reagować. 

Ale nowe technologie wprowadziły w ten proces zasadniczą 

zmianę, ponieważ zachowania zapośredniczone przez ekran 

są niezwykle plastyczne i wielofunkcyjne, potra�ą pozornie 

zaspokajać wiele potrzeb naraz. 

Czuję samotność? Scrolluję – i już mam iluzję kontaktu. 

Nudzę się? Scrolluję – i dostaję stymulację. Jestem zmęczona? 

Scrolluję – i odcinam się od napięcia. Umysł jest poznawczym 

skąpcem, zawsze szuka najprostszego sposobu na redukcję 

dyskomfortu, jeśli więc jedna strategia działa szybko i łatwo, 

zaczynamy jej używać coraz częściej. W efekcie cofamy się 

w umiejętności różnicowania emocji i dobierania adekwatnych 

reakcji. Znowu zostaje samo napięcie – niejasne, rozlane, trudne 

do nazwania. To uczucie to wynik braku realnie zaspokojonych 

potrzeb, które zostały zastąpione szybkim, cyfrowym substytu-

tem. Dlatego, zamiast odruchowo sięgać po telefon, następnym 

razem zastanów się, co czujesz. Co dzieje się w twoim ciele? 

Czego teraz potrzebujesz? I nie bądź rozczarowana, jeśli w chwili 

stresu, smutku czy bezsilności znów odruchowo klikniesz w jakąś 

aplikację społecznościową. Nasze nawyki cyfrowe kształtują 

się latami, więc ich zmiana również wymaga czasu – tłumaczy 

Joanna Flis. – Jeśli ktoś mówi, że nie ma pasji, zainteresowań, 

przyjaciół, to samo wyłączenie telefonu niczego nie rozwiąże. 

Kiedy pracuję z osobami, które korzystają z mediów cyfrowych 

w sposób nieprawidłowy, to 90 procent czasu podczas sesji 

poświęcamy na rozbudowywanie repertuaru analogowego. 

Najpierw trzeba stworzyć przestrzeń, do której można wyjść 

z cyfrowego świata. 

To może być półgodzinny spacer każdego dnia, telefon do 

kogoś bliskiego, spotkanie na żywo, wieczór z ciekawą książką. 

Dopiero kiedy zbudujemy bazę – realne relacje, aktywności, 

zainteresowania – łatwiej będzie nam podjąć decyzję o ograni-

czaniu świata cyfrowego, bo będziemy mieli dokąd wracać.  ●
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Prosta zasada: jeśli spędzasz cztery godziny dziennie w świecie cyfrowym – grając, 
rozmawiając, przeglądając media społecznościowe – to kolejne cztery godziny powinny 

być przeznaczone na zaspokajanie tych samych potrzeb w świecie analogowym. 
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LUDZIE LUBIĄ ICH ZA TO, ŻE SĄ NORMALNI. I ŻE NIE LUKRUJĄ RZECZYWISTOŚCI.  
ZA CHWILĘ ZOFIA ZBOROWSKA-WRONA i ANDRZEJ WRONA ZADEBIUTUJĄ  
JAKO GOSPODARZE POLSKIEJ EDYCJI „LOVE IS BLIND”, JEDNEGO Z NAJWIĘKSZYCH 
SHOW RANDKOWYCH. PYTAMY ICH, NA CZYM POLEGA UDANE MAŁŻEŃSTWO,  
CZY BOJĄ SIĘ INTERCYZY I JAKIE BYŁY NAJTRUDNIEJSZE TESTY DLA ICH ZWIĄZKU. 

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A 

Z d j ę c i a  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A
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Na co miłość może być ślepa? 

Andrzej Wrona: Bywa ślepa na wszystko, 
na wady, zachowania, nawet te toksyczne. 
Zwłaszcza na początku.

Zosia Zborowska-Wrona: Ktoś policzył, że okres ślepego 
zauroczenia trwa jakieś siedem, osiem miesięcy, a potem 
spadają różowe okulary. 
Andrzej: Większy problem, gdy widzimy, że coś nam nie 
odpowiada, ale wmawiamy sobie, że zmienimy to w tej osobie.
Zosia: W związku chodzi o to, żeby się łapać w połowie drogi. 
Nie zmienisz człowieka, z którym jesteś, ale można pójść na 
pewne ustępstwa. I jeśli obie osoby idą na ustępstwa w takim 
samym stopniu, to jest to fair.
A nie lepiej poszukać kogoś, komu nie trzeba będzie 

ustępować?

Andrzej: A są takie relacje? Nawet w tych związkach, które 
na Instagramie wyglądają na idealne, trzeba usiąść i prze-
pracować parę rzeczy.
Zosia: Zmieniamy się. Po kilku latach związku nie jesteśmy 
osobami, którymi byliśmy, gdy zaczynaliśmy się spotykać. 
Albo zmieniają się okoliczności. Związek i my jako partnerzy 
musimy się sprawdzić w nowych sytuacjach. 

Ja wchodziłam w relację ze sportowcem, kapitanem 
drużyny, mistrzem świata. Gdy Andrzej podjął decyzję 
o zakończeniu kariery, musieliśmy się zaadaptować do nowej 
sytuacji. Wszystko nagle się zmieniło. Jest więcej w domu. 
Ma inną pracę. Sam jest już innym człowiekiem. Nie chce 
mi się wierzyć, że w życiu, które jest intensywne, nieprze-
widywalne, bywa łatwe, ale bywa i bardzo trudne, możesz 
trwać w relacji ze swoim lustrzanym odbiciem i cały czas 
pozostajecie tacy sami. Poza tym to nudne. Żadnych wyzwań. 
Żadnej możliwości pracy nad sobą. A przecież w związku 
chodzi też o to, żeby nas rozwijał, prawda?
I żeby pamiętać, że nic nie jest dane raz na zawsze. Każde-

go dnia podejmujesz decyzję, że wciąż chcesz być w tym 

konkretnym związku.

Andrzej: Ważne też, żeby wyciągać wnioski. Im dłużej trwasz 
w przyzwyczajeniach, tym trudniej je potem zmienić. 

Zosia się śmieje, że kiedy się poznaliśmy, byłem typowym 
kawalerem, który lubił spędzać czas z kumplami. Tak było. 
Aż dotarło do mnie, że jeśli podchodzę do relacji w określony 
sposób i one się nie udają, to może trzeba zmienić podejście 
i inaczej ustawić priorytety. Jeśli chcesz budować dorosły 
związek, to nie możesz wciąż żyć życiem 20-latka. To ważne, 
żeby nad sobą pracować.
Co było najtrudniej poświęcić dla związku? Niezależność?

Andrzej: W ogóle nie użyłbym słowa „poświęcenie”. Zawsze 
chciałem mieć rodzinę i dzieci, o czym zresztą powiedziałem 
Zosi na jednej z pierwszych randek. Czułem się gotowy 
wcześniej, tyle że to nie był priorytet na już. Kiedy spotkałem 
Zosię, najważniejsza stała się ona i to, co chcieliśmy razem 

zbudować. Dalej mam przyjaciół, kumpli. Część z nich założy-
ła własne rodziny i spotykamy się na kinderbalach [śmiech]. 
Przede wszystkim jednak dziś inaczej zarządzam czasem. 
Wolę zostać w domu z Zosią i dziewczynkami. Myślę, że 
poznaliśmy się w naprawdę dobrym momencie. Zbliżały się 
moje trzydzieste urodziny, układałem sobie rzeczy w głowie. 
Wiedziałem, czego chcę. Nie jestem pewny, czy udałoby nam 
się, gdybyśmy poznali się pięć lat wcześniej…
Zosiu, a jak wyglądało twoje życie, kiedy się spotkaliście?

Chwilę wcześniej rozstałam się z chłopakiem, z którym 
byłam cztery lata. Pokojowo, w przyjaźni. Wiedziałam, że 
chcę założyć rodzinę, mieć dzieci, on wiedział, że nie jest 
w stanie mi tego dać. I wtedy od koleżanek singielek zaczę-
łam słyszeć, że dla nas, dziewczyn po trzydziestce, które 
szukają poważnej relacji, nikogo nie ma. Trzeba czekać, aż 
rzucą na rynek rozwodników [śmiech]. Postanowiłam więc 
myśleć o sobie i dobrze się bawić. Mimo że wciąż marzyłam 
o rodzinie, przestałam się na tym skupiać, bo zewsząd sły-
szałam, jak ciężko jest spotkać kogoś fajnego. I oczywiście 
ktoś fajny pojawia się wtedy, kiedy nie masz parcia, żeby go 
znaleźć! Ciekawe, bo każde z nas chciało pokazać tej drugiej 
stronie, że nie traktuje jej jak kolejnej przygody. Bardzo dużo 
rozmawialiśmy. Zdążyliśmy naprawdę nieźle się poznać, 
zanim zaczęliśmy być w związku.
Co potrzebowałaś wiedzieć, żeby wejść w ten związek? 

To Andrzej zadał decydujące pytanie. Bardzo szybko za-
pytał, czy chcę mieć dzieci. Zdziwiłam się, że tak od razu, 
ale też ucieszyłam, bo wyszło, że mamy te same priorytety. 
U nas wszystko potoczyło się szybko. Po kilku miesiącach 
zamieszkaliśmy razem, po ośmiu Andrzej się oświadczył, a po 
kolejnych trzech wzięliśmy ślub. Ja po prostu wiedziałam. 
Po jakimś czasie od naszego pierwszego spotkania zaczęli 
na nas polować paparazzi, więc zadzwoniłam do taty, żeby 
nie był zaskoczony, jak zobaczy zdjęcia. Powiedziałam mu, 
że poznałam swojego męża i ojca moich dzieci. „A kto to 
taki?” – zapytał. „Andrzej Wrona, sportowiec, kojarzysz?” 
„A jak długo się znacie?” „Trzy miesiące”. „To może ostrożnie 
z deklaracjami”. Wyszło na moje. 
Andrzej, a dla ciebie co było ważne?

Szukałem partnerki i przyjaciółki. Brakowało mi głębi we 
wcześniejszych związkach. O swoich dotychczasowych 
relacjach nikomu nie opowiadałem, a o Zosi bardzo szyb-
ko powiedziałem mamie. Chciałem, żeby moja rodzina ją 
poznała. Chciałem się dzielić tym naszym byciem razem. 
Posiadanie dzieci było dla mnie ważne, więc fajnie, że Zosia 
powiedziała „tak”, ale też nie szukałem przyszłej żony z listą 
cech do odhaczenia. Mnie się wręcz podobało, że jesteśmy 
z innych światów. Że kiedy wracam do domu po meczu, 
to nie musimy gadać o siatkówce, bo Zosia nie interesuje 
się sportem. Kiedy się poznaliśmy, nawet nie wiedziała, że 
jestem siatkarzem. 
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Zosia: Zobaczyłam na Instagramie zdjęcia z podróży i po-
myślałam, że fajny, chyba model, więc pewnie nic z tego nie 
będzie. I serio nie rozumiem, jak można oglądać sport, nie 
będąc rodziną sportowca… 
Andrzej: A można oglądać �lmy, nie będąc rodziną aktora? 
[śmiech]
Pytam o sprawy, które trzeba usta-

lić przed związkiem, bo to pewnie 

kluczowe zadanie dla uczestni-

ków i uczestniczek „Love Is Blind”, 

randkowego show, które właśnie 

doczekało się polskiej edycji, a wy 

zostaliście jej gospodarzami. 

Zosia: Dla mnie to największa siła 
tego programu. Rozmowa. Próba 
dogadania się w najważniejszych 
dla nas kwestiach. Dla kogoś będzie 
ważne, czy drugi człowiek ma kre-
dyt. Dla kogoś innego – czy chodzi 
na wybory albo czy jest wierzący. 
To są rzeczy, które powinno się 
ustalać od razu. Dla mnie na przy-
kład czymś oczywistym są badania, 
które para robi, jeśli zamierza upra-
wiać seks bez zabezpieczenia. To 
nie jest oznaka braku zaufania, ale 
właśnie poczucia, że możemy bez-

piecznie rozmawiać o wszystkim. Trzeba mieć przegadane 
rzeczy, a z „Love Is Blind” możemy się nauczyć, jak, o czym 
i dlaczego warto rozmawiać. 
Andrzej: Wydaje mi się, że starsze pokolenia czekały, aż 
wszystko samo się okaże. Wiadomo, że na początku łatwiej 
jest skupić się na �zyczności, pobyć sobie w zauroczeniu, 
zamiast wejść głębiej i sprawdzić, czy dzielą nas różnice 
światopoglądowe. Bo po co psuć, kiedy jest fajnie? Śledząc 
randki w „Love Is Blind”, możesz zobaczyć, jak ważne są 
niektóre pytania dla osób biorących udział w programie i ile 
zależy od tego, jaką odpowiedź dostaną. 
Zosia: Musimy też pamiętać, że uczestnicy mają ograniczony 
czas na poznawanie się i rywalizują z innymi kobietami czy 
mężczyznami. Gdybym w prawdziwym życiu poszła na rand-
kę z chłopakiem i zadała mu zestaw pytań rodem z „Love Is 
Blind” na pierwszym spotkaniu, to mógłby się przestraszyć. 
Ale gdybym rozbiła to na pięć, sześć randek, nie powinien być 
zszokowany, bo to są przecież często fundamentalne sprawy. 

Na co miłość absolutnie nie powinna być ślepa? 

Zosia: Na przemoc. Kwestia niewybaczalna. Myślę też, że 
na uzależnienia. Polityka? Tak, bo często jest tożsama ze 
światopoglądem, a ja na przykład wiem, że nie mogłabym 
być z kimś, kto nie ma liberalnych czy lewicowych poglądów. 
Prawicowy, konserwatywny światopogląd jest dla mnie nie 

do zaakceptowania. 
W różnych statystykach, które 

analizują najczęstsze powody roz-

padu związków, w zasadzie od lat 

na pierwszym miejscu wymienia 

się nie zdradę, ale pieniądze. To 

jest temat, który omawia się tak 

rzadko na początku relacji, że 

później rodzi problemy. Ludzie 

nie mówią sobie, ile zarabiają, na 

co chcą wydawać pieniądze, na co 

ich stać, a na co nie. 

Andrzej: No właśnie, bo nie rozma-
wiają, a ja myślę, że da się stworzyć 
również taki związek, w którym 
jedna osoba zarabia dużo, a druga 
nie pracuje. Wierzę, że można to 
tak poukładać, żeby ta, która nie 
zarabia, czuła się komfortowo. 
Żeby nie pojawiły się zależność 
i przemoc �nansowa. 

Jak to wyglądało u was?

Andrzej: Mnie się bardzo podobało w Zosi, że jest ambitna, 
robi różne rzeczy, angażuje się w wiele projektów. Szybko 
powiedzieliśmy sobie, ile każde z nas zarabia. Musieliśmy, bo 
mieliśmy plany. Chcieliśmy na przykład kupić dom. A kiedy 
razem wyjeżdżaliśmy, to nikt nikogo nie zapraszał na wakacje, 
tylko siadaliśmy i planowaliśmy podróż. Moje zarobki były 
zawsze bardziej usystematyzowane. Podpisywałem kontrakt 
na rok czy dwa i co miesiąc dostawałem pensję. Zosia ma 
nieregularny dochód jako aktorka, ale dzięki współpracom 
in�uencerskim czasem zarabia więcej niż ja, a potem zdarza 
się miesiąc…
Zosia: …kiedy pytam Andrzeja, czy pożyczy dychę [śmiech]. 
Dla mnie pieniądze to żaden temat tabu. Mamy wspólne 
konto kredytowe, a poza tym każde ma swoją kasę i podział 
wydatków przychodzi nam naturalnie. Andrzej kupuje bilety 
lotnicze, ja płacę za hotel. Andrzej płaci rachunki za prąd, 
ja – za gaz. Wiesz, dla mnie też jest bardzo ważne, żebym była 

ZOSIA: Gdy Andrzej podjął decyzję o zakończeniu kariery, musieliśmy się zaadaptować do nowej sytuacji. 

Wszystko się zmieniło. Jest więcej w domu. Ma inną pracę. Sam jest już innym człowiekiem. Nie chce mi się 

wierzyć, że można trwać w relacji ze swoim lustrzanym odbiciem i że cały czas pozostajecie tacy sami. 
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niezależna �nansowo od mojego męża. W stu procentach 
zgadzam się z Mają Bohosiewicz, która bardzo dużo mówi 
o tym, że kobieta po prostu musi mieć swoje pieniądze. 
Oglądając różne zagraniczne edycje „Love Is Blind”, zwró-

ciłam uwagę, że nic tak nie mrozi uczestników, jak sugestia 

intercyzy. Widzą w niej brak zaufania.

Andrzej: My nie mamy podpisa-
nej intercyzy, ale to nie jest coś, co 
mnie mrozi. W niektórych związ-
kach intercyza jest oczywista, w in-
nych wręcz wskazana. My jesteśmy 
siebie pewni, ale wyobrażam sobie 
relację, która jest solidna, ale tej 
pewności jest trochę mniej, a wtedy 
to zrozumiałe, że szuka się zabez-
pieczenia w intercyzie. 
Zosia: Pamiętam, jak po zaręczy-
nach polecieliśmy do Londynu. 
Siedzieliśmy z bratem Andrzeja, 
który jest prawnikiem, jego ów-
czesną dziewczyną, prawniczką, 
i przyjaciółką Andrzeja, też praw-
niczką. Dla nich to, że podpiszemy 
intercyzę, było oczywiste. I może 
dla prawników jest, a dla artystki 
i sportowca o kreatywnej duszy 
– już nie.

Andrzej: Ludzie nie mają problemu ze spisywaniem testa-
mentu, żeby rodzina się nie kłóciła o to, co kto dostanie po 
śmierci, a rozwód to przecież śmierć związku. Dlaczego nie 
spisać na wypadek końca relacji umowy, która będzie wszyst-
kich chronić? I dlaczego nie zrobić tego, kiedy jest nam ze 
sobą dobrze i się kochamy, a nie w momencie, kiedy życzymy 
sobie jak najgorzej? Wtedy na pewno się nie dogadamy. 
Gdybyście byli singlami, wzięlibyście udział w „Love Is 

Blind”? 

Zosia: Eksperyment jest fantastyczny i bardzo ciekawy, ale 
mnie krępowałby fakt, że tak emocjonalnie się odsłaniam na 
oczach milionów ludzi. Spalam się w takich intensywnych 
emocjonalnie sytuacjach i nie wiem, czy byłabym w stanie 
zapomnieć o kamerach. Ludziom, którzy obserwują mnie 
i Andrzeja w mediach społecznościowych, może się wyda-
wać, że pokazujemy bardzo dużo z naszej prywatności, ale 
to nieprawda. Robimy selekcję tego, co udostępniamy. To, 
co najważniejsze, zostawiamy dla siebie.

Andrzej: A ja nie wiem, czy potra�łbym przeżywać tak ważne, 
prywatne momenty jak zaręczyny czy ślub publicznie, na 
oczach widowni. Pierwszy pocałunek z przyszłą żoną? Fa-
ceci się bardzo stresują pierwszym pocałunkiem… Z drugiej 
strony w perspektywie jest znalezienie miłości życia. To jest 
ten zysk, więc coś za coś.

Zosia: Mimo że siebie nie widzę 
w takim programie, to rozumiem 
każdą osobę, która idzie do „Love 
Is Blind”. Żyjemy w świecie, który 
przykłada zbyt dużą wagę do wy-
glądu, a tu najpierw się poznajesz, 
a dopiero potem widzisz.
Andrzej: Umówmy się: to wygląd 
decyduje, czy w ogóle z kimś po-
gadasz. Odezwiesz się do kogoś, kto 
ci się podoba, a tymczasem dużo 
lepsze porozumienie mogłabyś 
mieć z osobą, która wizualnie nie 
zrobiła na tobie aż takiego pierw-
szego wrażenia. To okropne, ale 
tak funkcjonuje świat.
Z drugiej strony nie możemy sobie 

opowiadać bajek, że �zyczność jest 

kompletnie nieistotna.

Zosia: To bardzo ważne, żeby mieć 
super �ow, dogadywać się, śmiać się 

z tych samych rzeczy i żeby partner był atrakcyjny intelektu-
alnie. Ale musi też chociaż trochę działać na zmysł wzroku.
Andrzej: I w „Love Is Blind” nikt z tym nie dyskutuje. Ludzie 
najpierw budują relację emocjonalną, sprawdzają zgodność 
charakterów, ale jednym z kluczowych, najbardziej ekscytują-
cych momentów jest tak zwany reveal, czyli pierwsze okazanie. 
I czasem jedna osoba się rzuca do całowania, a druga ucieka 
gdzieś głową i przytula się bardziej z obowiązku. 
Mówicie, że jesteście siebie pewni. Co zbudowało waszą 

pewność? To, że w bardzo krótkim czasie musieliście zmie-

rzyć się z wieloma wyzwaniami?

Zosia: Kiedy byliśmy ze sobą zaledwie pół roku, musiałam 
przejść operację kolana. Przez parę miesięcy nie mogłam 
pracować i głównie leżałam na kanapie. Pod koniec tego 
samego roku poroniłam moją pierwszą ciążę. Było nam 
ciężko, ale daliśmy radę. Mnie wtedy bardzo pomogła terapia. 
Poskładałam się �zycznie i psychicznie, a rok później zaszłam 
w kolejną ciążę. Już udaną.

ANDRZEJ: Posiadanie dzieci było dla mnie ważne, więc fajnie, że Zosia powiedziała „tak”, ale też nie 
szukałem przyszłej żony z listą cech do odhaczenia. Mnie się wręcz podobało, że jesteśmy z innych światów. 
Że kiedy wracam do domu po meczu, to nie musimy gadać o siatkówce, bo Zosia nie interesuje się sportem.
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Andrzej: Zosia zaczęła wracać do zdrowia, a tu nagle wybu-

chła pandemia. Byliśmy razem dopiero rok i wylądowaliśmy 

zamknięci w domu. Później musieliśmy poradzić sobie ze 

śmiercią Wiesi, naszej suczki. Bardzo ją przeżyliśmy, była 

członkiem rodziny. Kolejnym testem jest moja sportowa 

emerytura. Robiłem coś przez 25 lat i nagle tego nie robię. 

To trudny moment dla każdego zawodnika. Czujesz, że świat 

ci się zawalił, po czym rozglądasz się dookoła i widzisz, że 

inni ludzie żyją normalnie, chodzą do pracy, im się nic nie 

zawaliło. Na szczęście mam wsparcie. Zosię, dziewczynki, 

rodziców, brata i przyjaciół. Dzięki nim było mi dużo łatwiej. 

I przygotowałem się, miałem plan. 

Istnieje jakieś sensowne systemowe wsparcie dla spor-

towca, który przechodzi na emeryturę?

Andrzej: Zależy od dyscypliny i kraju. W Polsce wypłaca się 

emeryturę sportowcom, którzy skończyli 40 lat i mają na 

koncie medal olimpijski. A jak nie masz medalu, to kończysz 

jedną pracę i szukasz innej. Nikt nie wysyła sportowców 

na kursy, żeby pomóc im odnaleźć się na rynku pracy. 

Jeśli jesteś piłkarzem, to jest szansa, że sporo zarobiłeś 

i mądrze zainwestowałeś pieniądze, więc na emeryturze 

leżysz brzuchem do góry. W innych sportach to raczej 

mało prawdopodobne. Ja się przygotowałem, nauczony 

doświadczeniem sportowców, którzy się nie przygotowali. 

Sporo jest przypadków kontraktów przeimprezowanych 

czy przegranych w kasynach. Bo to prawda, że nie ma 

tak wysokiego kontraktu, którego nie dałoby się głupio 

przepuścić. Cieszę się, że moje pokolenie jest już trochę 

mądrzejsze. Jeszcze grając, otwierałem sobie kolejne furtki. 

Lubię próbować nowych rzeczy, lubię wyzwania. Stąd 

„Love Is Blind”. Zagrałem ostatni mecz, a następnego dnia 

polecieliśmy na nagrania.

Zosiu, w twoim zawodzie akurat nie ma emerytury.

Jan Englert powiedział mi kiedyś, że zacznę grać dopiero po 

trzydziestce, bo wtedy zgodzi mi się �zys z psyche. To była 

prawda. Po trzydziestce zaczęłam dostawać propozycje, ale 

zaszłam w ciążę i musiałam zrezygnować z dwóch seriali. 

Urodziłam, poczekałam, zaszłam w drugą. I teraz w końcu 

zaczyna się dziać coś fajnego w moim życiu aktorskim. Nie 

ma jednak piękniejszej roli niż rola mamy, jakkolwiek słod-

kopierdząco to brzmi. Czuję ogromne powołanie w macie-

rzyństwie, jestem w nim spełniona i szczęśliwa. Wszystko, 

co wydarza się dodatkowo, daje mi narzędzia do fajnego 

życia, czyli pieniądze. Chcę pracować. Ale chcę też być 

z dziewczynkami, zwłaszcza teraz, gdy one chcą spędzać 

z nami czas i jesteśmy ich światem.

Wiele spośród zagranicznych edycji „Love Is Blind” pro-

wadzą znane pary. Dostają to zadanie, bo ich związek jest 

postrzegany jako udany, dobry, może jako taki, o którym 

marzą osoby uczestniczące w programie. Można brać z nich 

przykład. Zapytam więc wprost. Dlaczego wy? 

Andrzej: W naszej relacji sprawy też potoczyły się szybko. 

Może nie tak szybko jak w programie, ale myślę, że pokazu-

jemy, że relacja budowana w takim tempie też się może udać.

Zosia: Myślę, że ludzie lubią nas jako parę, bo nikogo nie 

udajemy, nie tworzymy awatarów w social mediach. Poka-

zujemy się w dresie, ja bez makijażu, Andrzej z chochołem 

na głowie. Nie kreujemy sztucznej rzeczywistości. 

A na czym polega sukces waszego związku?

Zosia: Zawsze podkreślam, że jesteśmy normalną rodziną, 

normalną parą. Wkładamy bardzo dużo pracy w to, żeby 

było między nami dobrze. Ale mamy też swoje kryzysy. 

Kłócimy się, nie zgadzamy się ze sobą. Unikamy kłótni przy 

dzieciach, ale kiedy zdarza nam się mocniejsza wymiana 

zdań przy dziewczynkach, pilnuję, żeby zobaczyły, że 

godzimy się i przepraszamy. „Sorki, poniosło mnie, daj 

buziaka, kocham cię” – to słyszą. Nie chcemy budować 

w nich złudnego przeświadczenia, że rodzice się nie kłócą, 

ale nigdy nie krzyczymy, nie obrażamy siebie nawzajem. 

Jak w każdym małżeństwie mamy swoje wzloty i upadki, ale 

to, jak rozwiązujemy sytuacje kon�iktowe, jest kluczowe. 

To jest nasz sukces.  ●

ZOSIA: Mamy wspólne konto kredytowe, a poza tym każde ma swoją kasę i podział wydatków  

przychodzi nam naturalnie. Andrzej kupuje bilety lotnicze, ja płacę za hotel. Andrzej płaci  

rachunki za prąd, ja – za gaz. Kobieta po prostu musi mieć swoje pieniądze. 

ANDRZEJ WRONA były siatkarz, złoty medalista mistrzostw świata, obecnie komentator sportowy i mówca 
motywacyjny. Wspólnie z Zosią wychowują pięcioletnią Nadzieję i dwuletnią Jaśminę.  

Mają dwa psy: Krysię i Kazika. Program „Love Is Blind” zadebiutuje w serwisie Net�ix w maju tego roku.

ZOFIA ZBOROWSKA-WRONA aktorka, in�uencerka. Obecnie można ją oglądać 
w serialu „Młode gliny”. Jest autorką kilku książek dla dzieci.

Za pomoc w realizacji sesji dziękujemy Restauracji Belvedere, która mieści się w wyjątkowym budynku  

Nowej Oranżerii w Łazienkach Królewskich w Warszawie.
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NIEDAWNO WRÓCIŁA Z PLANU Z DRUGIEGO KOŃCA ŚWIATA,  
PISZE SCENARIUSZ FILMU, SZUKA AKTORSKICH WYZWAŃ, 
W ZESZŁYM ROKU WYDAŁA KSIĄŻKĘ. MAGDALENA LAMPARSKA 
PRZYZNAJE, ŻE OD ZAWSZE BYŁA W NIEJ POTRZEBA 
SAMOSTANOWIENIA I ODWAGA PRÓBOWANIA NOWYCH RZECZY. 
I ZACHĘCA INNE KOBIETY DO WEWNĘTRZNEJ REWOLUCJI.

R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A 

Z d j ę c i a  M A T E U S Z  S T A N K I E W I C Z / F E E D  M E  L A B

Kiedy zakwitną peonie
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C ieszę się, że rozmawiamy akurat w tym 

momencie. Jak co roku nie wierzyłam 

już, że do tego kiedykolwiek dojdzie, 

ale wreszcie jest – mamy wiosnę. Ta 

zmiana na ciebie wpływa? Na to, jak się czujesz i jak myślisz 

o otaczającej nas rzeczywistości? 

Tak, absolutnie, wiosna to moja ukochana pora roku. Je-

stem osobą, która potrzebuje wokół siebie kolorów, więc 

kiedy za oknem robi się szaro, kupuję do domu mnóstwo 

kwiatów, otaczam się nimi. Bardzo już tęskniłam do wiosny. 

Czekam szczególnie na maj, kiedy kwitną peonie i kiedy 

pojawiają się truskawki. 

Zresztą zimę też lubię, kojarzy mi się ze smakiem i za-

pachem czekolady, orzechów, cynamonu. W ogóle jestem 

mocno zsynchronizowana ze zmianami pór roku, żyję 

i gotuję sezonowo – co widać w mojej książce, w „Babce 

w formie”. I nie chodzi tylko o przepisy, ale i opisane w niej 

historie. 

Pamiętam, jak w jednym z wywiadów à propos tej książki 

powiedziałaś, że pory roku wyznaczały rytm twojego 

dzieciństwa.

Było tak przede wszystkim dzięki dziadkom, do których 

uwielbiałam przyjeżdżać. Obserwowałam ich przy pracy 

w gospodarstwie, przy zwierzętach, przy zbieraniu plo-

nów, a potem w kuchni przy robieniu przetworów. No 

i miód – moi dziadkowie hodowali pszczoły, więc żartuję, 

że dzieciństwo spędziłam w zagrożeniu słodkiej śmierci. 

Po drodze do sypialni, w której spaliśmy z kuzynami, stały 

wielkie kanki pełne miodu, a babcia ostrzegała: „Tylko mi 

się tam nie utopcie!” [śmiech]. Najlepiej pamiętam smak 

świeżego chleba z masłem i miodem prosto z plastra.

Mnie ten czas spędzony u dziadków kojarzy się z otule-

niem, ale myślę sobie, że obserwowanie z bliska, ile pracy 

i wysiłku kosztuje powstanie słoika przetworów czy słoika 

miodu, też było niezłą lekcją. Do dzisiaj uważam, że ciężką 

pracą i konsekwencją można zdziałać, jeśli nie wszystko, to 

na pewno bardzo wiele. Ta powtarzalność pór roku jest dla 

mnie również o tym, że coś może się po drodze nie udać, 

nie wyjść tak, jak to sobie założyliśmy, ale właśnie dlatego, 

że co roku wszystko zaczyna się od początku, dostajemy 

nową szansę. 

Chcę powiedzieć, że sezonowość to w moim odczuciu 

coś bardzo ludzkiego. Coś, co wpływa na nasze nastawienie 

i sposób myślenia. Zawsze rozkwitam na wiosnę, jestem 

aktywna latem, a potem przychodzi jesień i zima – i to dla 

mnie dobry czas, żeby się spotkać z samą sobą. Dowiedzieć 

się o sobie czegoś nowego. Odczułam to bardzo wyraźnie 

teraz, w styczniu, jak wyjechałam na Tajwan, pracować 

nad �lmem. Tajwańska zima przypomina bardziej naszą 

wiosnę: dużo pada, a po deszczu ziemia intensywnie paruje. 

Nie zapomnę tego widoku, to było niemal meta�zyczne 

przeżycie. Bardzo to współgrało z tematem �lmu, nad 

którym pracowaliśmy…

Do Tajwanu i twojej pracy przy „Good Death” w reżyserii 

Atsushiego Funahashiego chcę jeszcze wrócić, ale wcześniej 

chciałam zapytać o Włochy i Kalifornię. Wiem, że te dwa 

miejsca są dla ciebie ważne, że regularnie do nich wracasz. 

We Włoszech musiałam się chyba kiedyś urodzić, w ja-

kimś innym życiu, no bo jak można być aż tak za�ksowaną 

na punkcie jakiegoś kraju? Wszystko – włoska kuchnia, 

przyroda, architektura, sztuka, podejście do życia – jest 

mi bliskie, bardzo moje. Nawet niedawno z moim mężem 

próbowaliśmy wymyślać jakieś inne miejsca na wakacyj-

ny wypad, bo zawsze jeździmy do Włoch. Aż w pewnym 

momencie spojrzeliśmy na siebie i nie musieliśmy już 

nic mówić. Co się będziemy wygłupiać i utrudniać sobie 

życie? Jedźmy tam, gdzie najlepiej odpoczywamy, ale też 

karmimy swoje zmysły. 

Zdaję sobie sprawę, że z tą miłością do Włoch czasem 

przesadzam, zdarza mi się ten kraj idealizować. Nie mówiąc 

już o tym, że nam zwykle wydaje się, że dobrze jest wszędzie 

tam, gdzie nas nie ma. Inna rzecz, że naprawdę bym się nie 

obraziła, gdyby i w Polsce było tyle słońca, co we Włoszech. 

Albo tyle, co w Kalifornii.

To prawda, że niewiele brakowało, żebyś w Kalifornii 

została? 

Po maturze miałam możliwość, żeby wyjechać i zostać 

w Ameryce. Moja siostra, która jest doktorem chemii, 

dostała tam pracę i grant na kontynuowanie swoich badań. 

W pewnym momencie dołączyła do niej też nasza mama. 

Ja postanowiłam nie wyjeżdżać. Dzisiaj myślę, że to była 

pierwsza w moim życiu tak poważna, dorosła decyzja.

Dlaczego nie wyjechałaś?

Dostałam się do Akademii Teatralnej. Wiedziałam, że 

jeżeli myślę o sobie w zawodzie aktorskim poważnie, mu-

szę najpierw zdobyć wykształcenie, a przede wszystkim 

doświadczenie, a Hollywood to nie jest miejsce, które na 

ciebie czeka z otwartymi ramionami. Poza tym Kalifornia, 

Często zapominamy o tym, żeby dbać o naszą dziewczyńskość, a ja się właśnie teraz czuję dziewczyną 

i myślę sobie, że jeszcze bardziej będę się czuła dziewczyną, mając 70 lat. Bo my naprawdę  

nie musimy być ciągle poważne, zawsze odpowiedzialne. Warto być czułą wobec swoich potknięć.
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ze swoją energią, kolorami, światłem, na początku mnie 
przytłoczyła. Dopiero jak ukończyłam Akademię i zaczę-
łam regularnie wyjeżdżać do Los Angeles na różne kursy 
aktorskie, zobaczyłam, że to miejsce jest kopalnią inspi-
racji. Tam właśnie zrozumiałam, że najważniejsze w tym 
zawodzie to szukać kontaktu ze sobą. Każdy z nas jest inny 
i bardzo ważne jest to, żeby pielęgnować swoją oryginalność. 
Mnie zawsze ciągnęło do tego, co dobre, co daje nadzieję. 
Codziennie wybieram pozytywne nastawienie do życia.
Czy przypadkiem nie dlatego, a nie tylko z powodu nazwi-

ska, masz w branży �lmowej i teatralnej ksywkę Lampa? 

To prawda. To przezwisko powstało w czasie studiów. Kiedyś 
byłam tylko Lampą. Dzisiaj jestem i Lampą, i Lampartem. 
Albo Lamparcicą [śmiech]. 
Co masz na myśli, kiedy mówisz, że dzisiaj jesteś nie tylko 

Lampą, ale i Lamparcicą?

Że dopiero od pewnego czasu mam odwagę, żeby sięgnąć po 
swoją moc. Że nauczyłam się stawiać granice i że po prostu 
dojrzewam, także, a może przede wszystkim, jako aktorka. 

To właśnie jest chyba dla mnie najważniejsze w zawodzie 
aktora – że dojrzewamy, że się zmieniamy.
Niedawno, w przerwie wywiadu okładkowego z Mateuszem 

Damięckim, zapytałam go o ciebie. Znacie się, lubicie 

i pracujecie razem od lat. Pierwsze, co Mateusz powie-

dział, to: „Magda potra� o siebie zawalczyć”. Oglądając 

potem zdjęcie pięcioletniej dziewczynki, które wrzuciłaś 

na swój Instagram, pomyślałam to samo. Pięcioletnia ty 

uśmiechasz się z jakąś przekorą, odważnie, jakbyś rzucała 

innym wyzwanie. 

Rzeczywiście było we mnie coś takiego. Mimo że przecież 
w czasach, w których ja czy ty się wychowałyśmy, to nieko-
niecznie było mile widziane. Moja córka ma dokładnie taki 
sam uśmiech, to samo spojrzenie. Tyle że czasy się zmieniły. 
Kiedy moja córeczka płacze, to nie mówię „Uspokój się, nie 
płacz, przecież nic się nie stało”, tylko pytam: „Potrzebujesz, 
żebym cię przytuliła?”. Należę do pokolenia rodziców, które 
dostało odpowiednie narzędzia, nasi rodzice jeszcze tych 
narzędzi nie mieli. Hasło, żeby mieć kontakt ze sobą, ze 
swoimi emocjami było jakąś abstrakcją. 

O, na przykład wczoraj rozmawialiśmy w domu z dziećmi 
o złości. Zaczęło się od tego, że niosłam 17 siatek z zakupami, po 
drodze nie było miejsca parkingowego, i moja córka, lat trzy, 
w pewnym momencie zapytała: „Czy ty jesteś zła?”. Powiedzia-
łam, że tak, jestem zła i że w złości nie ma nic niewłaściwego. 

No a ja jestem z pokolenia, w którym mówiło się, że złość 
piękności szkodzi, musiałyśmy się ze swojej złości tłumaczyć. 
A przecież złość to po prostu emocja, która jest i którą trzeba 
się zaopiekować.

Tak, była we mnie od dziecka jakaś przekora, potrzeba 
samostanowienia. Właściwie to zazdroszczę sobie tamtej 
młodzieńczej odwagi do próbowania i niebrania pod uwagę 
porażki. Nie zapomnę, co powiedział mi Al Pacino, kiedy 
brałam udział w warsztatach, które prowadził w Los An-
geles. Zapytałam go, co robi, że zawsze „ jest w momencie”. 
Wystarczy, że wejdzie na plan, słyszy „kamera akcja” i od 
razu, natychmiast „ jest w momencie”. Powiedział, że to 
bardzo dobre pytanie: „Wiesz, chodzi o to, że ja się nie boję 
przegrać”. Zapamiętałam to sobie.

Jako dziecko interesowałam się tysiącami rzeczy: grałam 
w siatkówkę, tańczyłam, malowałam. Tutaj muszę podzię-
kować mojej mamie, która nigdy mnie w eksploatowaniu 
kreatywności, w odnajdywaniu tego, w czym jestem dobra 
i co jest dla mnie ważne, nie stopowała. Przeciwnie, po-

magała mi w logistyce, żebym mogła różne swoje pomysły 
realizować. Była takim cichym aniołem, który gdzieś tam 
z tyłu był, dowoził plecak, rzeczy na zmianę. 

Należałam też do chóru – dziecięco-młodzieżowego 
chóru „Fantazja”, zdobyłam dwa razy Grand Prix na konkur-
sie chórów a capella w Bydgoszczy i nagrodę na Igrzyskach 
Chóralnych w Bremie. Nie było dla mnie, pamiętam, rzeczy 
niemożliwych: śpiewałam wszystkimi – niższymi i wyż-
szymi – głosami, a kiedy Liliana Zdolińska, założycielka 
naszego chóru i dyrygentka się rozchorowała i trzeba było 
ją zastąpić, to się nie zastanawiałam, po prostu wyszłam 
na środek i pokierowałam chórem. Zero strachu. Teraz 
zastanawiam się, jak to możliwe. [śmiech] Wiedziałam, że 
ważne jest, żeby w siebie wierzyć i myślę, że szczególnie 
dziewczynki muszą przełamywać ten stereotyp „miłych” 
i dostosowanych. Bo niewiele trzeba, żeby określić waleczną 
kobietę bardzo pejoratywnie, to jest niewyraźna granica. 
Ja w sobie taką postawę miałam od dziecka, tylko gdzieś po 
drodze czasem to traciłam.
Jak myślisz, dlaczego? Umiesz wskazać jakiś konkretny 

powód, moment, doświadczenie? 

Myślę o tym w ten sposób, że całe życie w jakiś sposób się 
przemieniamy, a te zmiany często dyktują historie, które 
się w naszym życiu wydarzają. Te dobre i te trudne. Moje 
dzieciństwo nauczyło mnie dużej pokory do życia i do 

Jestem mocno zsynchronizowana z porami roku, gotuję i żyję sezonowo. Ta powtarzalność jest  

dla mnie również o tym, że coś może się po drodze nie udać, nie wyjść tak, jak to sobie założyliśmy,  

ale właśnie dlatego, że co roku wszystko zaczyna się od początku, dostajemy nową szansę. 
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zdrowia. Mój tato zmarł, jak miałam dziewięć lat. Dora-
stałam z chorobą, w obliczu fundamentalnej prawdy, że 
życia i zdrowia nie można brać za coś oczywistego. Z domu 
wyniosłam też to, że mój głos jest ważny. Wiedziałam, co 
chcę robić w życiu. Mogłam próbować i popełniać swoje 
błędy, a poźniej wyciągać z nich konsekwencje. 

Bardzo szybko po tym, jak dostałam się do szkoły te-
atralnej, dostałam lekcję o show-biznesie. Bo bycie aktorką 
i bycie w show-biznesie to dwie różne sprawy. Tego też 
trzeba się nauczyć. 
Mówisz o swojej pierwszej roli, która dała ci rozpozna-

walność? O serialu „39 i pół”?

Tak, potem był „Hotel 52” i debiut w Teatrze Narodowym 
w „Balladynie”…
Przyśpieszona lekcja dorosłości. Pamiętam, jak pytano cię 

o Gerlsy, fundację, którą sześć lat temu założyłyście razem 

z Olgą Bołądź i z Jowitą Radzińską, socjolożką i �lozo�ą. 

I jak mówiłaś, że fundacja powstała dlatego, że zabrano 

nam dziewczyńskość: jesteśmy nastolatkami, a potem od 

razu kobietami, mamami, żonami.

Często zapominamy o tym, żeby o tę naszą dziewczyńskość 
dbać. Ja się właśnie teraz czuję dziewczyną i myślę sobie, 
że jeszcze bardziej będę się czuła dziewczyną, mając 70 lat. 
W tej dziewczyńskości są i przekora, i poczucie humoru, 
dystans i odpuszczanie samej sobie. Bo my naprawdę nie 
musimy być ciągle poważne, zawsze odpowiedzialne, mo-
żemy być czułe wobec siebie i swoich potknięć.
Kiedy poczułaś, że Lampa to tylko część prawdy o tobie? 

Kiedy się pojawiła Lamparcica? 

Tak najwyraźniej, najmocniej chyba w zeszłym roku, kie-
dy zdecydowałam się wydać „Babkę w formie”. Kocham 
kreować i otaczać się pięknem, lubię gotować dla moich 
bliskich. Tylko czy to może być w ogóle interesujące? Czy 
to jest opowieść na nasze czasy? Z jednej strony chciałam 
się podzielić tym, co sprawia mi przyjemność i radość. 
Z drugiej miałam wątpliwości. Wydanie książki było dla 
mnie momentem próby. I nagle okazało się, że kiedy coś, 
czego paradoksalnie trochę się wstydziłam, wyszło na światło 
dzienne, stało się moim źródłem siły. Bo autentyczność 
zawsze jest siłą. 
Umieściłaś w „Babce w formie” przepisy, ale bardzo obra-

zowo piszesz również o smakach i snujesz historie wokół 

kuchni. Czytając, zaczęłam się zastanawiać, czy przy-

padkiem czegoś nie tracę, tak rzadko gotując, nie mówię 

już o domowych ciastach, których w całym swoim życiu 

zrobiłam w sumie może z pięć. 

Kluczowe pytanie brzmi, czy to w ogóle lubisz.
Sama od lat zadaję sobie to pytanie. Czy to zaniechanie, 

autentyczna niechęć, a może strach przed porażką…

Kuchnia często kojarzy się z obowiązkiem. Ja oczywiście 
też często gotuję, bo muszę. Albo właśnie nie gotuję, bo nie 
mam na to czasu, nastroju i ochoty, i dochodzę do wniosku, 
że nikomu nic się nie stanie, jak zamówimy pizzę. To jest 
w moim przekazie najważniejsze, żeby kobiety miały wy-
bór, żeby potra�ły walczyć o siebie, stawiać granice. Nie 
bez powodu na okładce „Babki w formie” jest zdjęcie, na 
którym trzymam nogi na stole. Nawet nie wiesz, ile razy 
po wydaniu książki zapraszali mnie do rozmowy i chcieli 
ze mnie zrobić fajną, ugodową panią w fartuszku. Ale ta 
książka w ogóle nie jest o tym. Tylko o tym, że znalazłam 
w tym swoją wolność. I ja bardziej, niż do samego gotowania 
czy pieczenia, zachęcam do wewnętrznej rewolucji. Do 
znalezienia swojej wewnętrznej babki w formie, bo każda 
z nas ją ma w sobie. Marzy mi się, żeby dziewczyny wiedziały, 

że to, co robią, jest ważne. Żeby umiały się w tym docenić, 
odważnie stanąć za sobą i swoimi potrzebami.

Piszę teraz scenariusz do �lmu i to właśnie ma być o tym. 
Z jednej strony o polskiej kuchni, niewyniesionej dotąd na 
piedestały, jak kuchnia francuska czy chociażby włoska. 
A szkoda. O polskim comfort foodzie, pamięci zmysłowej, 
o smakach dzieciństwa. To będzie historia spotkania trzech 
różnych pokoleń w jednej kuchni, wokół jednego stołu. Ale 
i o tym, co się przy tym stole mówi, jakie dostajemy przekazy 
i co z tym zrobić. Czyli za plecami pyrka w garnku rosół, a przy 
stole rozkręca się międzypokoleniowa awantura [śmiech]. 
A gdyby twoja córka nie chciała gotować w przyszłości, 

czułabyś się rozczarowana? Albo twój syn…

Marzę tylko o tym, żeby odkryli, kim są. Na nic się nie 
nastawiam i nie mam żadnych oczekiwań. Na razie lubią 
robić różne rzeczy w kuchni, ale gdyby nie mieli ochoty 
w przyszłości gotować, to spokojnie, u mnie w lodówce 
zawsze znajdzie się dla nich słoik z zupą [śmiech]. Ciasto 
też im upiekę, jak będzie trzeba, mogą na mnie liczyć. 

Rozczarowana byłabym, gdyby za te 20, 25 lat od mojej 
córki wymagano, żeby została w domu i rezygnowała z siebie. 
Bardzo liczę, że pewne dotyczące kobiet stereotypy, które 
na razie, niestety, mocno się trzymają, wkrótce nie będą 
już takie powszechne. 

Wydanie książki było dla mnie momentem próby. Chciałam się podzielić tym, co sprawia mi radość, 

z drugiej strony miałam wątpliwości, czy to jest opowieść na nasze czasy. I nagle okazało się, że kiedy coś, 

czego paradoksalnie trochę się wstydziłam, wyszło na światło dzienne, stało się moim źródłem siły.
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Ostatnio w jednym ze swoich postów zwróciłaś uwagę na to, 
jak w sieci donoszono o twoim miesięcznym wyjeździe na 
plan na Tajwan. Napisałaś: „Mimo że wyjechałam na plan 
�lmowy, a mogłam pojechać na tropikalną plażę, padają 
słowa: »wyjechała« i »zostawiła«. Przecież nie zostawiłam. 
Tym poczuciem winy jesteśmy ciągle karmione. Życie się 
zmienia, stereotypy są ciągle takie same”. 
Chodziło mi o to, żeby pokazać pewien mechanizm: jak 

mężczyzna wyjeżdża do pracy, to oczywiście ma obowiązki. 

Natomiast kobieta „zostawia rodzinę” i musi się z tego czasu 

dla siebie tłumaczyć. Chciałam pokazać dziewczynom, żeby 

się nie przejmowały. Nie obwiniały, kiedy wybierają siebie, 

mając dziecko. Skoro jest to społecznie nieakceptowalne, 

to znak, że należy takie podejście po prostu zmienić. Do 

czego potrzebna jest oczywiście ogromna praca u pod-

staw. I jeśli wychodzę wieczorem na spektakl, to gdzieś za 

tym stoi także przekaz dla mojej córki. Chcę jej pokazać, 

że choć zawsze chciałam mieć rodzinę, nie porzuciłam 

siebie, marzeń, swojej pracy – że kobieta może budować 

dom i jednocześnie nie musi rezygnować ze swojego życia. 

Mam nadzieję, że jeśli ona to widzi, to w przyszłości będzie 

miała mniej rozterek i poczucia winy. Oboje z mężem chce-

my pokazywać naszym dzieciom, że nie trzeba poświęcać 

własnych pasji. Bo człowiek, który ma pasję, jest zwykle 

człowiekiem szczęśliwym. 

Kiedy więc w styczniu wyjechałam na Tajwan, powie-

działam na pożegnanie, że „ jadę spełnić marzenie i zaraz 

wracam”. Aby uspokoić zaniepokojonych – zabezpieczyłam 

rodzinę, zostawiając im własnoręcznie wykonane zupy 

w słoikach [śmiech]. 

Tym samym doszłyśmy do pracy nad „Good Death”. Przy-
znaję, że brzmi to intrygująco: japoński reżyser kręci �lm 
na Tajwanie, z polską ekipą. Opowiesz o tym projekcie 
coś więcej? 
Film to koprodukcja japońsko-tajwańsko-polska, a Atsushi 

Funahashi oraz wspaniała producentka Iza Igel zauważyli, 

że podejście do tematu, który poruszamy w �lmie, czyli do 

eutanazji, jest podobne i w Japonii, i w Polsce. Bo i tu, i tam, 

to temat przemilczany. Do tego dochodzi Tajwan – gdzie 

rozgrywa się główna akcja �lmu – mający w sobie uwodzi-

cielską dzikość. Co do fabuły, jest za wcześnie, żebym mogła 

zdradzić więcej szczegółów, ale mogę powiedzieć, że gram 

Jagodę, starszą siostrę Agaty, którą zagrała Eliza Rycembel. 

W obsadzie są też Ewa Skibińska i Andrzej Chyra. Nasze 

postaci są na Tajwanie właśnie w związku z terminalną 

chorobą i eutanazją jednego z członków rodziny. 

Nie ukrywam, że ta praca, ale też sam temat były dla 

mnie ogromnym przeżyciem. Sięgnęłam do małej siebie, 

właśnie tej uśmiechniętej dziewczynki, o której mówiłaś. 

Z taką intencją jechałam na Tajwan – że będę mogła do-

świadczyć różnych emocji i różnych procesów, których nie 

byłam w stanie przejść jako dziecko, kiedy odchodził mój 

tato. Z taką świadomością weszłam w ten projekt. I też nie 

zapomnę, jak kręciliśmy jedną ze scen, po której cała nasza 

ekipa przytuliła się do siebie. Każdy podchodził i obejmował 

tych, którzy byli już przytuleni. Byliśmy jak płatki róży. 

Naprawdę niezwykły jest jednak ten aktorski zawód: 

wyjeżdżasz na kraniec świata, gdzie spędzasz z grupą ludzi 

tak strasznie dużo czasu, i nagle tworzą się autentyczne 

relacje, naprawdę doświadczamy skrajnych emocji. To było 

dla mnie coś niesamowitego uczestniczyć w tym procesie 

twórczym, z tak wybitnymi aktorami. Mocno się ze sobą 

zżyliśmy. Właśnie to mnie teraz najbardziej w tej pracy 

interesuje. Projekty, w których mogę uciec od konwencji. 

Jestem ciekawa, jak publiczność na to zareaguje. 

Nie możesz się doczekać, co będzie dalej? Jesteś niecier-
pliwa, kiedy myślisz o bliższej i dalszej przyszłości?
Rzeczy, które ostatnio dzieją się w moim życiu, upewniły 

mnie, że wszystko przychodzi w swoim tempie. Jestem 

spokojna. Szykuję się właśnie do bardzo dla mnie ważnych 

zdjęć próbnych, do kolejnej przygody. A pozazawodowo 

– na pewno pojadę w wakacje do Włoch, a już niedługo 

czeka mnie wypad do Kalifornii. Czyli jak zawsze – idę za 

słońcem.  ●

MAGDALENA LAMPARSKA absolwentka Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie, aktorka 
�lmowa i teatralna. Współscenarzystka (z Olgą Bołądź) wielokrotnie nagradzanego krótkometrażowego �lmu „Alicja i żabka”. 

W 2018 roku wraz z Olgą Bołądź i Jowitą Radzińską, socjolożką i �lozo�ą, założyła Fundację Gerlsy działającą  
na rzecz kobiet. Urodziła się i dorastała w Słupsku, jest mamą trzyletniej córki i ośmioletniego syna. 
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Za pomoc w realizacji sesji dziękujemy Muzeum Łazienki Królewskie w Warszawie. 

Jeśli wychodzę wieczorem na spektakl, to gdzieś za tym stoi także przekaz dla mojej córki.  

Chcę jej pokazać, że choć chciałam zawsze mieć rodzinę, nie rezygnuję z siebie, z marzeń, ze swojej pracy. 

Mam nadzieję, że jeśli ona to widzi, w przyszłości będzie miała mniej rozterek i poczucia winy.
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ŚLADAMI   
NIEZWYKŁYCH ŚWIĄT

1. Esala Perahera w Kandy – jedno z najbardziej spektakularnych świąt Azji: nocna procesja słoni, tancerzy i bębniarzy oświetlona tysiącami świateł. 2. Sigiriya – monumentalna  

Lwia Skała, jedna z największych atrakcji Sri Lanki, wpisana na listę UNESCO. 3. Południowe wybrzeże Sri Lanki – rybacy tradycyjnie łowiący z charakterystycznych tyczek  

wbitych w dno oceanu. 4. Pociąg, którego trasa prowadzi przez zielone wzgórza plantacji herbaty – jedna z najpiękniejszych tras kolejowych Azji.

SĄ PODRÓŻE, KTÓRE POZWALAJĄ ZOBACZYĆ PIĘKNE MIEJSCA. SĄ TEŻ TAKIE, KTÓRE POZWALAJĄ 

OBSERWOWAĆ  KULTURĘ W JEJ NAJBARDZIEJ AUTENTYCZNYCH MOMENTACH – W CZASIE ŚWIĘTA. GDY 

ULICE WYPEŁNIAJĄ SIĘ MUZYKĄ, RYTMEM BĘBNÓW, TAŃCEM I KOLORAMI. LOGOS TOUR ZAPRASZA  

NA DWIE WYJĄTKOWE WYPRAWY – DO ALGIERII I NA SRI LANKĘ – KTÓRYCH KULMINACJĄ  

SĄ NIEZWYKŁE FESTIWALE, BĘDĄCE ŻYWĄ CZĘŚCIĄ HISTORII I TRADYCJI TYCH MIEJSC. 

2 3 4
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odróż do kraju w czasie obchodów wielkiego święta to zupełnie 

inne doświadczenie niż zwykłe zwiedzanie. W wielu miejscach 

świata tradycyjne ceremonie i procesje wciąż pozostają ważną częścią 

życia lokalnych społeczności, choć dziś przyciągają także gości z daleka. 

To rzadka okazja, żeby zobaczyć tradycję nie jako muzealny eksponat, 

lecz jako żywe wydarzenie, w którym uczestniczy całe miasto lub 

oaza. Właśnie w takich momentach kultura najpełniej odsłania swoje 

znaczenia, a podróż nabiera głębszego wymiaru i zyskuje więcej barw.

ALGIERIA – FESTIWAL SEBEIBA

Na południu Algierii, w położonej na skraju pustyni oazie Dżanet, od 

wieków odbywa się jedno z najbardziej niezwykłych świąt Sahary – festi-

wal Sebeiba. To widowisko, w którym spotykają się tradycja Tuaregów, 

rytuał i spektakularna oprawa. Wojownicy w bogato zdobionych strojach 

i maskach wykonują rytualne tańce z mieczami w rytm bębnów i śpie-

wów. Ceremonia symbolizuje dawną historię konfliktu dwóch plemion, 

zakończonego pojednaniem – dlatego festiwal jest dziś przede wszystkim 

świętem wspólnoty i pokoju.

Podróż do Algierii to jednak znacznie więcej niż sam festiwal. Trasa 

prowadzi przez niezwykłe krajobrazy Sahary wokół oazy Dżanet – przez 

pustynię Tadrart z fantazyjnymi formacjami skalnymi, rozległe wydmy 

Erg Admer i zielone doliny ukryte wśród skał. Jednym z najbardziej 

zaskakujących miejsc jest kanion Essendilene, gdzie między pionowymi 

ścianami skalnymi widać bujną roślinność i niewielkie jeziorka. Wędrówki 

po pustyni, noclegi w namiotach i spotkania z kulturą Tuaregów pozwalają 

doświadczyć Sahary w jej najbardziej surowej i fascynującej odsłonie.

SRI LANKA – FESTIWAL ESALA PERAHERA

Zupełnie inny charakter ma jedno z największych świąt Azji – Esala Perahera 

w Kandy na Sri Lance. Przez kilkanaście wieczorów ulice miasta zamieniają 

się w barwną scenę religijnej procesji. Wśród setek tancerzy, bębniarzy 

i artystów pojawiają się majestatyczne słonie w bogato haftowanych 

okryciach, oświetlone tysiącami świateł. W centralnym momencie 

procesji niesiona jest relikwia – symboliczna kopia świętego zęba Buddy 

przechowywanego w Świątyni Zęba.

Sama podróż przez Sri Lankę prowadzi przez różnorodne krajobrazy 

wyspy – od zielonych wzgórz plantacji herbaty w okolicach Nuwara Eliya 

po starożytne miasta i świątynie buddyjskie ukryte wśród tropikalnej 

roślinności. Na trasie znajdują się także jedne z najważniejszych zabytków 

dawnego królestwa syngaleskiego oraz miejsca, w których najlepiej widać, 

jak silnie religia i tradycja przenikają codzienne życie mieszkańców wyspy.

DNI, KTÓRE ZOSTAJĄ W PAMIĘCI 

Algieria i Sri Lanka to dwa odległe światy – pustynia Sahary i tropikalna 

wyspa Oceanu Indyjskiego. Łączy je jednak coś wyjątkowego: tradycje, 

które wciąż są żywe i celebrowane przez lokalne społeczności. Udział w tych 

wydarzeniach pozwala zobaczyć kulturę nie jako muzealny eksponat, lecz 

jako żywą opowieść o historii, wierzeniach i tożsamości ludzi.

Podróże z Logos Tour prowadzą właśnie do takich doświadczeń – miejsc, 

w których można nie tylko zobaczyć świat, ale naprawdę go poczuć.
Sri Lanka terminy (16 dni): 

18.08 – 02.09.2026

U góry: Wybrzeże Sri Lanki – tropikalne plaże i turkusowe wody Oceanu Indyjskiego. 

U dołu: Sahara w Algierii – Tuaregowie i bezkresne pustynne krajobrazy południa kraju. 

Algieria terminy (12 dni): 
18.06 – 29.06.2026
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Patrz i płacz
OSTATNIO PISAŁAM O PATRZENIU NA SZTUKĘ I CZUCIU.  

ZACZĘŁAM SIĘ ZASTANAWIAĆ, CZY JEST TAKI OBRAZ,  
KTÓRY SPRAWIŁ, ŻE SIĘ POPŁAKAŁAM.

SONIA KISZA
 h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA
jest historyczką sztuki, 
autorką książki „Histeria 
sztuki. Niemy krzyk 
obrazów” oraz twórczynią 
satyrycznego pro�lu  
na Instagramie  
@histeria.sztuki.

P
amiętam, jak poruszyła mnie „Trumna chłopska” 
Aleksandra Gierymskiego. Kobieta i mężczyzna 
siedzą przed chatą, a obok nich stoi dziecięca 
trumienka. Obraz zobaczyłam pierwszy raz, będąc 
nastolatką. To jedno z tych dzieł, które po prostu 
rozumiesz – nie musisz mieć wiedzy na temat 
mitologii, Biblii czy historii. Patrzysz i wiesz, co 
się wydarzyło. Prosty, ale wyjątkowo wymowny.

Nie przypominam sobie, żebym kiedyś płakała 
w muzeum. Trochę mi nawet z tego powodu głupio. 
Nie sądzę, żeby to była kwestia tego, że sztuka 
nie jest w stanie tak mocno działać na odbiorcę. 
Jestem prawie pewna, że to jest kwestia płakania 
publicznie, które – umówmy się – nie jest ani 
popularne, ani pożądane. Chłopaki nie płaczą, 
ale dziewczyny też mają się nie mazać. Twardym 
trzeba być, nie miękkim.

Wreszcie mogę powiedzieć zdanie, z którym 
zwykle się nie zgadzam: „KIEDYŚ TEGO NIE 
BYŁO”. Naprawdę w tym przypadku – kiedyś tego 
nie było! Płacz, szczególnie płacz kobiet, był długo 
w naszej kulturze jak najmilej widziany. Świadczył 
o szczerości i autentyczności.

Na pogrzebach już w starożytności zatrud-
niano płaczki, które miały ostentacyjnie opła-
kiwać zmarłego i podnosić rangę uroczystości. 
W średniowiecznych praktykach religijnych płacz 
odgrywał niezwykle istotną rolę. Margery Kempe, 
żyjąca na przełomie XIV i XV wieku mistyczka, au-
torka pierwszej autobiogra�i w języku angielskim, 
matka czternaściorga dzieci, rzewnie wylewając łzy 
na rynkach miast, przyciągała tłumy. Lamentując, 
zbierała podczas swoich podróży całkiem pokaźną 
publiczność– takich średniowiecznych follower-
sów. W tamtym czasie łzy były znakiem święto-
ści, nie kojarzyły się, tak jak dziś, tylko z bólem, 
smutkiem czy wzruszeniem. Kempe lamentowała 
z radości, ciesząc się ze swoich niebiańskich wizji.

W scenie „Zdjęcia z krzyża” Mistrza Ołtarza 
Świętego Bartłomieja z około 1500 roku płaczą 

absolutnie wszyscy. Lament w scenach religijnych 
miał jasne zadanie – uczyć dewocji i potęgować 
przeżycia. Pamiętajmy, że absolutna większość 
ludzi była wtedy niepiśmienna, nabożeństwa 
odbywały się po łacinie, a sztuka miała przybli-
żać biblijne historie, wizualizować je, pomagać 
w zrozumieniu i utożsamieniu się z nimi. W przy-
padku tego obrazu widza i widzkę porusza nie 
tylko śmierć Jezusa, jego umęczone, skatowane 
ciało, ale może przede wszystkim – cierpienie jego 
bliskich. W końcu zwykle najbardziej zasmucają 
nas ci, którzy muszą poradzić sobie ze stratą uko-
chanej osoby. 

W chrześcijaństwie płacz był symbolem pokuty 
i naprawy. Brak umiejętności ronienia łez był 
złym omenem. Według „Młota na czarownice”, 
popularnego w XVI wieku podręcznika mającego 
pomóc łapać i osądzać wiedźmy, miały one nie być 
zdolne do płaczu. Łzy posiadały moc oczyszczania 
grzechów, potra�ły odstraszać demony i otwierać 
niebo. Poza wszystkim to �zjologiczna reakcja 
ciała na silne emocje – smutek, bezradność, strach, 
ale i radość. 

Pozwalając sobie na płacz – najlepiej otwierając 
ramiona i rozluźniając szczękę – rozładowujemy 
napięcie. Łzy koją, pomagają obniżyć poziom 
stresu, ale co absolutnie niedoceniane – mają też 
znaczenie społeczne. Zdawali sobie z tego świetnie 
sprawę ludzie w przeszłości – płacz był jasnym 
sygnałem dla otoczenia, że potrzebujemy wsparcia. 
Łzy często dochodzą do głosu w momencie, gdy po 
trudnym wydarzeniu ktoś nas dotyka, przytula czy 
okazuje wsparcie. Bliskość to moment, gdy czuje-
my się bezpieczniejsi. Dlatego tam, gdzie pojawiają 
się ulga i poczucie wspólnoty, często pojawia się 
też płacz. Albo odwrotnie – płacz tę ulgę wymusza. 
W tym kontekście warto się przyjrzeć „Zdjęciu 
z krzyża” jeszcze raz. Niemal każdy uczestnik sceny 
dostaje dotyk bliźniego. Ciało Chrystusa przytrzy-
mują Nikodem i Józef z Arymatei. Jan Ewangelista 
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podtrzymuje Maryję, a jedna z towarzyszących 
kobiet – Maria Kleofasowa kładzie czule rękę na 
plecach Marii Magdaleny, okazując jej wsparcie.

Bohaterka „Alicji w Krainie Czarów”, zdez-
orientowana otaczającym ją szalonym światem, 
wypłakała morze łez. Clarissa Pinkola Estés pisze 
o rzece łez, która unosi łódź naszego wewnętrznego 
życia. Łzy, zdaniem autorki kultowej „Biegnącej 

z wilkami”, ratują tę łajbę, gdy utknie na skałach 
lub suchym lądzie. To właśnie one mogą być moto-
rem życiowej zmiany. A nasz lament może pomóc 
przyciągnąć odpowiednich ludzi, którzy nam 
w tym pomogą. Pisarka zresztą jasno zachęca do 
ekspresyjnego przeżywania: „Kto nie potra� wyć, 
ten nie odnajdzie swojego stada” – pisze. 

To co? Płaczemy?  ●

„Zdjęcie 
z krzyża” 
Mistrza 
Ołtarza 

Świętego 
Bartłomieja 

(ok. 1500).
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R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A   

Z d j ę c i e  A N D R E A  A R T Z / L A I F /  F O R U M 

NIE MA NIC BARDZIEJ INSPIRUJĄCEGO NIŻ KOBIETA, 
KTÓRA WYRAŻA SWOJE OPINIE NA TAK WIELE RÓŻNYCH 

TEMATÓW, I ROBI TO W SPOSÓB ŚMIAŁY, BEZ LĘKU, ŻE ZOSTANIE 
UCISZONA. ZWŁASZCZA JEŚLI TĄ KOBIETĄ JEST ZADIE SMITH, 

JEDNA Z NAJSŁYNNIEJSZYCH NA ŚWIECIE BRYTYJSKICH PISAREK. 
JEJ NAJNOWSZY ZBIÓR ESEJÓW WŁAŚNIE UKAZAŁ SIĘ W POLSCE. 

TĘSKNOTA  
ZA BEZWSTYDNĄ 

KREATYWNOŚCIĄ

W 
zbiorze „Żywa i martwa” z entu-
zjazmem piszesz o muzyce. Tym-
czasem ty przecież też śpiewasz, 
o czym kompletnie nie miałam po-
jęcia, dopóki nie zobaczyłam nagra-
nia z twojego studyjnego występu 

z Blood Orange. Masz mocny głos!
Dziękuję. Świetnie się bawiłam podczas tego nagrania. Znam 
Deva [Hynesa – brytyjskiego muzyka, twórcę projektu Blood 
Orange – przyp. red.] od wielu lat. Zresztą dawno temu próbo-
wałam swoich sił jako piosenkarka, ale pisanie odciągnęło mnie 
od muzyki. Mam fortepian w domu, śpiewam dla przyjemności, 
natomiast występowanie zawsze mnie tremowało, byłam zbyt 
nieśmiała. Aż znów zapragnęłam zaśpiewać publicznie – takie 
pomysły przychodzą człowiekowi do głowy, gdy kończy 50 lat… 
Na marginesie: wśród osób piszących jest sporo muzyków. 
Dobre ucho przydaje się w tym zawodzie.
Mocny głos też. Twój nabiera siły z każdym zbiorem esejów.
Wychowałam się w rodzinie, w której kobiety zawsze mówiły, 
co myślą. Wydawało mi się, że to normalne. Że tak po prostu 
jest. Aż dorosłam, poszłam w świat i okazało się, że kobieta, która 
zabiera głos, wcale nie jest powszechnym czy mile widzianym 

zjawiskiem. Doskonale pamiętam kilka randek z młodości. 
Starałam się być zabawna, sypałam żartami, a po drugiej stronie 
widziałam zmieszanie i niedowierzanie. Od razu rozumiesz, że 
nie tak powinny zachowywać się kobiety. My jesteśmy od tego, 
żeby się śmiać z żartów mężczyzny, prawda? I słuchać. A ja by-
łam zupełnie inna, bo gdy dorastałam, książki wydawały Joan 
Didion, Toni Morrison, Susan Sontag, Judith Butler czy fran-
cuskie krytyczki literatury, jak Hélène Cixous i Julia Kristeva. 
To był dobry czas dla kobiet, które lubiły rozmyślać o różnych 
sprawach. Ich publikacje przedstawiano nam na studiach jako 
równe ideom opisanym przez Sartre’a, Derridę czy Foucaulta. 

Muszę jednak zaznaczyć, że nie uważam swoich esejów za 
narzędzia do wyrażania kategorycznych opinii. Ja po prostu 
głośno myślę. O polityce, o sztuce, o świecie. Jestem Angielką, 
więc nie myślę głośno i publicznie o sprawach dotyczących 
mojego życia prywatnego, bo to nie leży w naszej angielskiej 
naturze [śmiech]. Gdy pojechałam do Stanów, byłam zaskoczona 
ogromną liczbą osobistych, konfesyjnych publikacji kobiet. To 
nie była część mojej tradycji literackiej. Nawet czarne pisarki, 
które mnie ukształtowały, nie pisały o sobie. Nie wiem nic 
o noblistce Toni Morrison, o jej związkach, przyjaźniach – całą 
uwagę kierowała na zewnątrz. 
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Twoje eseje to nie tylko rozważania nad portretami malarki 

Celii Paul czy na przykład relacja z koncertu rapera Stormzy’ego 

na festiwalu Glastonbury. To także tekst „Szybolet”, dotyczący 

propalestyńskich protestów w amerykańskich kampusach 

uniwersyteckich. Po raz pierwszy ukazał się w „New Yorkerze” 

i wywołał spory sprzeciw. Czułaś się niezrozumiana?

Autor eseju wie, że może zostać źle zrozumiany, nie byłam zasko-
czona. W moją stronę poleciały różne inwektywy, ale przecież 
wiem, że nie jestem syjonistką. W eseju „Szybolet” postuluję 
zasadę, która powinna być fundamentalną regułą protestu – nie 
musimy demonizować tych, z którymi się spieramy, aby wal-
czyć o sprawiedliwość. Wierzę w rozwiązywanie problemów 
etapami, jeden po drugim, a tymczasem internet chce, żebym 
pisała o wszystkim wszędzie naraz. Ale ja nie jestem wszędzie, 
nie jestem wszystkim, jestem człowiekiem w jednym miejscu, 
w jednej chwili. I w tej jednej chwili, gdy usłyszałam, że student 
Uniwersytetu Columbia powiedział 
głośno, iż nie widzi problemu w za-
bijaniu syjonistów, postanowiłam 
wyjaśnić, dlaczego takie nastawienie 
nie sprzyja walce o pokój. Za 10, 20 
lat ludzie spojrzą na retorykę, którą 
operowali w różnych formach prote-
stu, i będzie im wstyd, będą wstydzić 
się słów, których używali. Że mówili 
tym samym językiem, którego uży-
wali opresorzy. Że wszystko widzieli 
zero-jedynkowo. 
Czyli bycie źle zrozumianą to 

w twoim przypadku rodzaj ryzyka 

zawodowego?

Strach przed niezrozumieniem nie powinien nikogo po-
wstrzymywać przed pisaniem. Niech to będzie ważna lekcja 
dla młodszych pisarzy, intelektualistów, ludzi, którzy zabierają 
głos – wasze życie nie kończy się dlatego, że ktoś was wyzywa 
w internecie. Wręcz przeciwnie. Najważniejsze, żebyście wtedy 
nie stracili kontaktu z tym, w co wierzycie, i zasadami moralny-
mi, według których postępujecie. Nie poświęcę wewnętrznego 
poczucia przyzwoitości, nie ugnę się przed krzyczącym tłumem.
Odwaga jest dla ciebie ważna?

Prawda jest dla mnie ważna. Jestem szczera w swoim pisaniu, 
a to oznacza, że czasem powiem coś, co będzie w kon�ikcie 
z wypowiedziami dominującymi w mojej społeczności. 

Jeśli marzymy o pokoju między Izraelem a Palestyną, któ-
rego podstawą będzie wspólne państwo, powinniśmy tworzyć 
dyskurs, w którym ludzie mogą żyć razem w jednym świeckim 
kraju. Mogą nazywać mnie sentymentalną naiwniaczką, która 
nie wierzy w przemoc na potrzeby rewolucji, niech im będzie. 
Na mój głos za niestosowaniem przemocy zareagowano tak 
gwałtownie, jakby sugestia pokojowego rozwiązania była terro-
rem. Jakby sama wypowiedź w tej kwestii była przestępstwem. 
Znaleźliśmy się w dziwnym momencie historii, a ja po prostu 

– kiedy to wszystko się wreszcie skończy – nie chcę wstydzić 
się własnych słów. I nie jest mi głupio przed moimi przyjaciółmi 
w Izraelu i Palestynie, zwłaszcza tymi, którzy pracują razem, 
a jest ich naprawdę wielu. Skoro więc w tak dramatycznych 
okolicznościach ludzie dalej mogą pracować razem w jednym 
miejscu, to z jakiej racji ja, rewolucjonistka kanapowiec, mia-
łabym glory�kować przemoc? Nie umiałabym pochwalać 
agresji, której nie jestem w stanie popełnić własnymi rękami. 
„Szybolet” pokazał, że słowa wciąż mają moc?

Zabawne, że to mówisz, bo przed chwilą skończyłam prze-
mówienie, które będę wygłaszać w Nowym Jorku. Dotyczy 
względnej bezsilności słów. 
Czyli słowa nie mają mocy?

Nie mają jej w takim sensie, w jaki wierzą prezydenci, dyktatorzy 
i ideolodzy. Słowa nie mogą wyjść na ulicę i wypowiedzieć wojny 
obywatelom, tak jak właśnie robi to rząd amerykański. Mają 

inny rodzaj siły. Nie jestem osobą 
o zdecydowanych przekonaniach. 
Gdy widzę niezwykle złożoną sytu-
ację, chcę wiedzieć, co dzieje się po 
drugiej stronie sporu, jaki język moż-
na stworzyć, aby umożliwiał dialog. 
W przeciwieństwie do wielu moich 
kolegów pisarzy, którzy z dnia na 
dzień stali się ekspertami w dziedzi-
nie geopolityki, ja wypowiadam się 
głównie w imieniu człowieka, a nie 
koncepcji politycznych.

Dotykamy tu jeszcze jednego 
problemu. Nam się wydaje, że gdy 

dzieje się coś naprawdę strasznego, to naszym obowiązkiem 
jest zareagować z równą siłą – słowa, którymi komentujemy 
potworne wydarzenia, muszą być kategoryczne. Tylko czy aby 
na pewno najbardziej radykalnym sądem jest ten najbardziej 
stanowczy? Nelson Mandela tak nie uważał. Ani Martin Luther 
King. I jeszcze kilka osób, które zdołały dokonać niesamo-
witych zmian w świecie. Czy mają sens spory intelektualne, 
traktowane jak gra o wszystko? Czy to działa? Nie umiemy 
ustąpić, ostatnie słowo musi być nasze, nawet nie próbujemy 
zrozumieć perspektywy drugiej strony. Czy to aby na pewno 
skuteczna metoda? Jeśli by tak było, z radością bym ją poparła, 
ale przecież wszyscy widzimy, że nie działa. 
W eseju poświęconym głośnemu �lmowi „Tár” [kinową pre-

mierę miał w 2022 roku – przyp. red.] obnażasz śmieszność 

stereotypowego kon�iktu pokoleniowego. Genialna dyrygentka 

objaśnia swoim studentom i studentkom Bacha, a wtedy młody 

mężczyzna, siedzący w sali wykładowej, mówi, że Bacha się nie 

słucha, bo był mizoginem. Szukasz niuansów w ich sporze, nie 

skreślasz też Lydii Tár, choć gdyby żyła naprawdę i postępo-

wała z ludźmi tak, jak to widać w �lmie, internet by ją potępił. 

Lydia Tár jest okropną osobą, ale my wszyscy jesteśmy okropni. 
A nawet przeokropni. Pytanie tylko, jak dobrze to ukrywamy. 

Kobietami targają różne neurozy,  

wiecznie czują się źle same ze sobą,  

chcą być inne, niż są. Przekazują to swoim 

córkom. A mnie tra�ła się matka, która 

przekazała mi poczucie, że – zgodnie 

zresztą z ideą Jamesa Baldwina – jeśli cię 

gdzieś nie chcą, to nie jest to twój problem, 

ale tych, którzy odmawiają ci wstępu.
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Pożyczka Prawdziwe 0%: Założenia przyjęte do obliczenia rzeczywistej rocznej stopy oprocentowania: cena 
pojazdu: 153 800 zł, wpłata własna: 42 218 zł, stała stopa oprocentowania pożyczki: 0%, opłata przygotowawcza 
od udzielenia pożyczki: 0%, całkowita kwota pożyczki: 101 464 zł (zawiera opłatę przygotowawczą od udzielenia 
pożyczki), miesięczna opłata za zarządzanie umową (z fakturą elektroniczną): 0 zł, czas obowiązywania 
umowy: 36 miesięcy, wysokość raty pożyczki brutto: 2 872 zł, rzeczywista roczna stopa oprocentowania: 
0%, całkowita kwota do zapłaty przez konsumenta (określona w sposób szacunkowy zgodnie z art. 8 ustawy 
z dn. 12.05.2011 r. o kredycie konsumenckim): 101 464 zł. Kalkulacja z dnia 03.03.2026 r. Leasing Prawdziwe 
100%:  Oferta leasingu Stellantis Financial Services skierowana jest do przedsiębiorców. Założenia przyjęte 
do kalkulacji: cena katalogowa brutto: 153 800 zł, okres leasingu: 48  miesięcy, wpłata początkowa: 45%, 
miesięczna rata leasingowa netto: 1 328 zł. Szczegóły znajdą Państwo u Autoryzowanego Dealera Peugeot. 
Niniejsza informacja nie stanowi oferty w rozumieniu art. 66 Kodeksu cywilnego. Zgoda na udzielenie leasingu 
jest uzależniona od zdolności kredytowej klienta ustalonej zgodnie z procedurami leasingodawcy. Promowana 
suma opłat „Leasing Prawdziwe 100%” osiągalna jest dla okresu 48 miesięcy, wpłaty własnej 45% i wykupu na 
poziomie 1%. Kalkulacja z dnia 03.03.2026 r.
Zużycie paliwa: 2.4-5.6 l/100 km i emisja CO2: 55-126 g/km (wersje spalinowe), zużycie energii (ważone): 
16.9-17.9 kWh/100 km i emisja CO2: 0 g/km (wersja elektryczna), cykl mieszany wg WLTP. Wartości zużycia 
paliwa i energii oraz emisji CO2 określone zostały na podstawie pomiarów w cyklu WLTP (światowa 
zharmonizowana procedura badania pojazdów lekkich), w zależności od wersji, zgodnie z Rozporządzeniami 
(WE) nr 715/2007, nr 2017/1153 oraz nr 2017/1151. Podane wartości (od najwyższych do najniższych) uzyskano 
z uwzględnieniem wyposażenia dodatkowego pojazdu, dla wersji w europejskim standardzie wyposażenia. 
Wartości mogą odbiegać od rzeczywistych, ponieważ nie uwzględniają zróżnicowanego stylu i warunków 
jazdy, rodzaju nawierzchni, temperatury otoczenia, trybu pracy klimatyzacji itp. Szczegółowe informacje 
dotyczące odzysku i recyklingu samochodów wycofanych z eksploatacji na peugeot.pl.

LEASING OD 100% DLA FIRM

LUB POŻYCZKA 0% RRSO 0%
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TWOJA DROGA. TWOJE ZASADY.
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Ujął mnie groteskowy ton �lmu, choć trochę w nim niezręcz-
ności. Tak, wspomniany przez ciebie dialog między dyrygentką 
a studentem bywa żenujący, ale udało się dość precyzyjnie 
sformułować atak na pokolenie Lydii Tár, które jest też moim 
pokoleniem – wytknięto nam próżność, wyśmiano to, co uwa-
żamy za pewnik. Dobrze, gdy czasem kino pokaże ci, jak jesteś 
absurdalna. Zresztą każda generacja ma taki �lm, który sprawia, 
że oglądając go, chcesz wejść z zażenowania pod kanapę.
A w tej konkretnej dyskusji dyrygentki ze studentem gdzie byś 
się ustawiła? Uważasz, że należy oddzielać dzieło od twórcy?
Ta cała dyskusja o oddzielaniu albo nieoddzielaniu sztuki 
i artysty to kolejny durny, dziecinny spór, który niepotrzeb-
nie napęczniał w internecie. Jako dorosła osoba i świadoma 
czytelniczka mogę sięgać po książki Philipa Rotha i odczuwać 
przyjemność z obcowania ze słowem, a jednocześnie dostrze-
gać słabe punkty tej literatury. Przecież nie sięgam po Rotha, 
żeby dowiedzieć się czegoś o życiu wewnętrznym kobiet! 
Musiałabym być szalona. Sentymentalizacja kobiecych postaci, 
erotyzacja kobiet w życiu Rotha jest wielką wadą jego powieści, 
ale pokaż mi sztukę bez wad. Pokaż mi artystę bez wad. Kim są 
ci idealni ludzie, którzy stworzyli dzieła, dzięki którym czujesz 
się tylko dobrze? Dla mnie to nonsens. 

Moje powieści też są wadliwe, a ich ułomność wynika 
z mojej niezdolności do postrzegania świata jako całości. Świat 
jest ogromny, wszyscy oglądamy wyłącznie fragmenty. Każdy 
z nas ma swój mały kawałek, nad którym pracuje, rzekę wpły-
wającą do ogromnego jeziora. Jeśli obraża cię życie artysty, to 
oczywiście masz pełną swobodę, aby nie angażować się w jego 
twórczość, nie kupować płyt, książek, biletów do kina. Ani to 
skomplikowane, ani interesujące, szczerze mówiąc.

Cancel culture, której osobiście nie uznaję, jest wymysłem 
milenialsów. Prawdziwy świat jest trochę bardziej skompliko-
wany niż rzeczywistość z „Harry’ego Pottera”, gdzie ludzie są 
albo dobrzy, albo źli.
Czy każdy, kto tworzy, potrzebuje muz? 
To z pewnością pomaga. Mnie ożywia i inspiruje wiele muz: 
ludzi, ale i przedmiotów. Działa na mnie piękno innych, �-
zyczne i moralne. Pracuję właśnie nad dość szczególną po-
wieścią – akcja jest osadzona w latach 90., więc obstawiłam 
się przedmiotami z tamtego okresu. Niech się rozejrzę po 
gabinecie… Mam tu kilka zdjęć: Jamesa Joyce’a, grupy 
anonimowych czarnych nastolatków w Nowym Jorku, 
portret Jamesa Baldwina, moją fotę z Eminemem. 
Mam �gurkę Notoriousa B.I.G. i kubek z Madonną. 
Takie bibeloty [śmiech].
Lata 90. przywołujesz nieraz również w „Żywej i mar-
twej”. Jest tu też fenomenalny fragment dotyczący 

wcześniejszej dekady: „Z całym szacunkiem dla rodziców 
lat 80., wychowała nas telewizja. Mnie nauczyła, jak się za-
kochiwać, kłócić, uprawiać seks, podróżować, ubierać, jeść, 
pracować, odnosić sukcesy i ponosić porażki”. I wreszcie 
jedno z moich ulubionych zdań: „Wiek dziewczęcy wydaje 
się jednym z niewielu okresów w życiu kobiety, w których 
jej kreatywność może istnieć zupełnie bezwstydnie: nieskrę-
powana, gorączkowa, egoistyczna”. No właśnie – co się dzieje 
z kreatywnością potem, kiedy już przestajesz być dziewczynką? 
Stajesz się obiektem. Masz szczęście, kiedy świat uważa, że 
jesteś brzydka. Wtedy dadzą ci spokój. Ja byłam brzydka i teraz 
widzę, jak wielkie to błogosławieństwo. Byłoby dużo gorzej, 
gdybym nagle z płaskiej, kreatywnej, wesołej, biegającej po 
drzewach 11-latki wyrosła na kobietę o wielkich piersiach 
i nieskończenie długich nogach. Taka przemiana wywraca 
twoje życie do góry nogami z dnia na dzień. Przez kolejnych 
sześć lat próbujesz sobie jakoś z tym poradzić.
Dlaczego mówisz, że byłaś brzydka?
Bo świat tak mnie widział. Miałam wystające zęby, niesforne 
włosy, zrośnięte brwi, nadwagę. W Anglii lat 80. nie było to 
uważane za szczególnie atrakcyjne, ale dzięki temu nikt mi 
nie przeszkadzał w rozwoju kreatywności, pasji, po prostu 
w beztroskim przeżywaniu dzieciństwa.
Czyli w dzieciństwie nie byłaś za�ksowana na tym, że ktoś 
uważa cię za nie dość atrakcyjną i przez to cię nie akceptuje?
Kompletnie mi to nie przeszkadzało. Myślę, że mam to po 
matce. Kobietami targają różne neurozy, wiecznie czują się 
źle same ze sobą, chcą być szczupłe, chcą być inne, niż są. 
Przekazują to swoim córkom. A mnie tra�ła się matka, która 
przekazała mi poczucie, że – zgodnie zresztą z ideą Jamesa 
Baldwina – jeśli cię gdzieś nie chcą, nie jest to twój problem, ale 
tych, którzy odmawiają ci wstępu. Moja matka zresztą kocha 
Baldwina, zawsze się nim zaczytywała. Dorastali w podobnych 
okolicznościach: opresyjna religia, bieda, doświadczenie po-
dwójnego wykluczenia, bo gdy twoja skóra jest aż tak czarna, 
nie znajdujesz pełnej akceptacji nawet w swojej społeczności. 
Gdy Amerykanie prosili Baldwina, by wyłożył im problem 
rasizmu, on odbijał piłeczkę i mówił: „Nie, to ty mi to wyłóż, bo 
rasizm to twój problem, nie mój. Wyjaśnij mi, co takiego w tobie 
zmusiło cię do nazwania mnie innym? Co w tobie potrzebuje 

kategorii swoich i innych?”. 
To forma samoobrony, którą stosowała również moja 

matka: czarna kobieta, nosząca rastafariańskie fryzury, 
niepasująca do wielu miejsc w Anglii, ale zawsze zacho-
wująca się tak, jakby wszyscy powinni być wdzięczni 
za to, że przyszła i jest. Uważająca się za najwspanialszą 
osobę, jaka kiedykolwiek istniała na Ziemi.  ●

ZADIE SMITH rocznik 1975. Brytyjska powieściopisarka, eseistka i autorka opowiadań. Już jej debiutancka powieść 
„Białe zęby”, opublikowana w 2000 roku, stała się bestsellerem i zdobyła wiele literackich nagród, została też zaadaptowana 

na miniserial. Smith jest autorką w sumie sześciu powieści oraz trzech zbiorów opowiadań i esejów. 
Najnowszy zbiór „Żywa i martwa” w Polsce ukazał się 11 marca. 
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R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

Z d j ę c i e  M A T E U S Z  S K W A R C Z E K / A G E N C J A  W Y B O R C Z A

JEST MI NIEZWYKLE TRUDNO UWIERZYĆ, ŻE ISTNIEJE CZŁOWIEK, KTÓREGO 
NIGDY NIE DOTKNĘŁA. MAM WRĘCZ METAFIZYCZNĄ WIARĘ W TO, ŻE SAMO 

NASZE ŻYCIE JEST JUŻ DOWODEM NA MIŁOŚĆ – MÓWI NATALIA DE BARBARO. 

Z TEJ WIARY NARODZIŁY SIĘ „PRZEJŚCIA”, JEJ NAJNOWSZA KSIĄŻKA.

DETEKTYWKA MIŁOŚCI
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M
am tak z twoimi książkami, że kiedy je 

czytam, bardzo je przeżywam, ale gdy 

próbuję potem opowiedzieć komuś, 

o czym są, to pojawia się problem…

Ja tak mam ze wszystkimi książkami 

[śmiech]. Pamiętam, co czułam, ale 

nie pamiętam, co w nich było. „Boże, jaką cudowną książkę 

przeczytałam!” – wykrzykuję w jakiejś rozmowie, ale kiedy 

ktoś spyta: „A o czym jest?”, nie umiem powiedzieć. My tu 

jesteśmy po emocje, a treść… Treść w jakimś sensie znamy, 

bo przecież wszystkie książki psychologiczne krążą wokół 

tego samego – odnajdywania kontaktu z czymś prawdziwym 

w sobie. Przynajmniej ja tego w nich szukam. Kiedy mówisz, że 

moje książki bardziej przeżywasz, niż czytasz, to ja się bardzo 

cieszę, bo taka jest właściwie moja aspiracja. 

A gdybym jednak spytała, o czym są „Przejścia” – co byś 

powiedziała?

Bardzo lubię podwójność, jaką odnalazłam w tytułowym słowie. 

Mówimy przecież, że „jesteśmy po przejściach”, a jednocześnie 

samo słowo oznacza pewne konkretne miejsca, które łączą 

światy, mają więc potencjał transformacyjny. Zobacz, „przejścia” 

przekazują naraz informację o czymś trudnym, ciężkim i o czymś 

uwalniającym. Odpowiadając na twoje pytanie – chciałam 

napisać książkę o tym, jak znaleźć przejście po przejściach. 

„Być po przejściach” – co to właściwie znaczy? Mieć za sobą 

długą, krętą drogę?

Mówi się też: „Ale miałam z nim przejścia!” w znaczeniu: trudne 

momenty, w których trzeba było znaleźć porozumienie, kon-

takt. Nie dało się iść prostą drogą, tylko trzeba było odnajdywać 

jakieś przesmyki. Zresztą pierwotnie tak właśnie chciałam 

zatytułować książkę – „Przesmyk”, bo przesmyk pokazuje, że 

jest wprawdzie wąsko, ale się da. Zastanawiam się teraz, czy jest 

jakiś dorosły człowiek – kobieta lub mężczyzna – który nie jest 

po przejściach… 

Ja bym powiedziała, że napisałaś książkę – jak czytamy w pod-

tytule – o miłości. Choć mam też świadomość, jak ogólnie, jak 

banalnie to brzmi…

Mam ten sam kłopot, bo ja to bardzo czuję, ale w momencie, 

kiedy to się zamienia w słowa, pojawia się ryzyko spłaszczenia 

tematu. Miłość to najbardziej banalne słowo świata. Jedno-

cześnie osobiście jako człowiek bardzo wierzę w to, że jest siłą 

organizującą świat mocniej niż wszystkie inne siły, też przecież 

w tym świecie obecne. I gdy się w to naprawdę uwierzy, to już 

się nie robi z siebie wyjątku od tej reguły. Bo się wie, że jest 

się kochanym. Odczuwa się wtedy mniej samotności w życiu. 

W dedykacji dziękujesz rodzicom za to, że wychowali cię na 

kogoś, kto bardzo wierzy w miłość. 

Tak, i dopiero w ostatnich latach – głównie poprzez pracę 

warsztatową – zobaczyłam, jak bardzo nie jest to regułą. Dla 

wielu osób nie jest oczywiste, że miłość istnieje, że ma się do 

niej dostęp. Mówią to często kobiety: „Nigdy nie usłyszałam od 

rodziców: kocham cię”. Wywodzę się z pokolenia, w którym te 

słowa nie były na porządku dziennym, ale jednak je słyszałam, 

a już na pewno czułam, co jest chyba jeszcze ważniejsze. 

Córka mojej przyjaciółki od dziecka mówiła nam „kocham cię”, 

tak jak się mówi „dzień dobry” albo „smacznego”. Na początku 

nas to cieszyło, ale też trochę krępowało, dziś uważam, że to 

jest wspaniałe!

My też tak teraz robimy, nasz 22-letni syn nas tego nauczył. 

U niego „kocham cię” bardzo często jest takim zakończeniem 

rozmowy, i rzeczywiście jest wspaniałe! Przecież to nie jest żadna 

informacja, której się nie ma, prawda? To nie jest też informacja, 

którą należy przekazać, jak to, że będę o piątej czy że kupiłam 

ziemniaki, a jednocześnie coś się dzięki temu dzieje między 

ludźmi. To tak, jakby ktoś cię dotknął słowem. Bo czy można 

czuć się na tyle bezpiecznie, by pozostać w czyjejś obecności 

w takim otwarciu i miękkości? Mówienie sobie „kocham cię” 

może stać się do tego zachętą albo przyzwoleniem: „tak, możesz”.

Większego otwarcia i miękkości wymaga powiedzenie tych 

słów czy ich przyjęcie?

Jedno i drugie. Zwłaszcza jeśli w tle jest trudna historia – ciężko 

jest nam wtedy naprawdę się otworzyć, bo pojawia się obawa, że 

dostaniemy bęcki. Oczywiście nie chodzi o to, że mamy być tacy 

otwarci i miękcy dla wszystkich i w każdych okolicznościach. 

A jeśli ktoś chce ci zrobić krzywdę? Wtedy ta otwartość i mięk-

kość zaczynają oznaczać coś innego: jak być czułą i dobrą dla 

siebie w sytuacji, w której ktoś chce mnie zaatakować. 

Ostatnio wymyśliłam sobie mantrę, która bardzo dobrze na 

mnie działa. Jak tylko poczuję się zmęczona, smutna, rozżalona 

czy przestraszona, powtarzam sobie: „trzymam cię”.

Piszesz: „To jest książka o tym, że jesteś kochana”. Kogoś – tak 

jak mnie – to zdanie bardzo poruszy, ale ktoś inny może się 

oburzyć: „Co ty wiesz o moim życiu?!”. 

Przyznaję, to zdanie ma w sobie kawałek uzurpacji. Nie znam 

fabuły życia kobiety, do której piszę, bo jednak myślę liczbą 

pojedynczą, ale chciałabym, by to zdanie się przedostało – może 
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właśnie jakimś przesmykiem – do miejsca, które wie, że ono jest 
prawdziwe. Może to będzie wymagało przewiercenia się przez 
własne obrony, przez własne rozgoryczenie, przez poczucie, że 
się jest wyjątkiem od reguły… Chyba najbardziej bym chciała, 
by to zdanie wywołało łzę. Mam ogromne zaufanie do łez jako 
do posłanniczek tego, co jest prawdziwe. 

Jest mi też niezwykle trudno uwierzyć, że istnieje człowiek, 
którego nigdy nie dotknęła miłość – ktoś, kogo nikt nigdy nie 
kochał i do kogo nikt nigdy nie poczuł miłości. Mam wręcz 
meta�zyczną wiarę w to, że samo nasze życie jest dowodem na 
miłość – jakaś siła chciała, żebyś pojawiła się na świecie. Widzę też 
nieprawdopodobny upór w kobietach, których historie poznaję 
– upór na miłość. Czasami wychodzą z naprawdę dramatycznych 
okoliczności – nadużyć, przemocy, samotności, zimna. I nawet 
idąc z takiego miejsca, mają w sobie piękną determinację – nie 
spoczną, dopóki w ich domu ta miłość się nie rozgości. Mam dla 
nich za to wielki podziw. 

Ale też miłości nie ma bez praw-
dy. Jeśli doświadczyło się poważnej 
krzywdy, to trzeba tę krzywdę zoba-
czyć, zanim się powie: „wybaczam” 
lub: „nie wybaczam”. Dostrzegam 
wielką wartość w tym, żeby iść przez 
ból, ale nie po to, by tam skończyć.
Spodobało mi się określenie, którego 

używasz w książce: detektywka mi-

łości. Zostać detektywką miłości to 

znaczy doszukać się w swojej pamięci takich obrazków, chwil, 

wspomnień, które były jasne. Które były małym przebłyskiem 

tej właśnie miłości. Pomóc może w tym przejrzenie starych al-

bumów ze zdjęciami. Ja za twoją radą właśnie do nich sięgnęłam.

I co odkryłaś?
Do tej pory skupiałam się na tym, jaką miałam wtedy fryzurę 

albo w co byłam ubrana, teraz zaczęłam patrzeć na to, na co 

zwróciła ci uwagę twoja mama – jacy są ludzie wokół mnie. 

Twoja mama powiedziała, że wokół ciebie wszyscy się uśmie-

chają, czyli dobrze się czują w twoim towarzystwie. Podobnie 

było u mnie. Ale też zauważyłam, że na tych zdjęciach jestem 

prawdziwa, nie pozuję. 

Dobrze mieć zdjęcia z dzieciństwa, które to pokazują, zdjęcia pod 
tytułem „obecność wewnątrz tego, co jest”. Ja z kolei zwróciłam 
uwagę na to, że na wszystkich zdjęciach mam bardzo różne miny, 
co też oznaczało, że nie było takiego wymagania ze strony mojego 
otoczenia, że mam prosto stać, trzymać jakoś ręce, wyglądać, 
uśmiechać się lub nie. Nie oczekiwano ode mnie, że będę do 
nich pozować. 

Pytasz, co to znaczy być detektywką miłości. Jeżeli mam uwie-
rzyć w miłość jako swój sposób obecności w świecie, potrzebuję 
zobaczyć to jako pewnego rodzaju narrację czy też opowieść, 
która zaczęła się już dawno. Dobrze jest mieć w przeszłości taką 
nitkę, nawet cieniutką, której można się uczepić, którą można 
złapać. Jeśli ktoś całe życie sobie opowiada historię krzywdy, to 

trudno potem wyjść z tego „gatunku”. Ja widzę to jako sposób na 
dopominanie się sprawiedliwości. Jeśli dziewczynka była w domu 
nieustannie poddawana tresurze, krytykowana, używana jako 
żywa tarcza przeciwko drugiemu rodzicowi, jeśli te krzywdy były 
wieloletnie i głębokie – to jako dorosła osoba ma poczucie, że 
spotkało ją coś niesprawiedliwego. I czasem próbuje odzyskać 
tę sprawiedliwość, powtarzając historie krzywd niekoniecznie 
tamtych, tylko już takich zwykłych, codziennych: „zawsze jest 
czerwone światło, gdy jadę”, „dostaję najgorszych klientów”, 
„wiadomo, że jak już mam się rozchorować, to na wakacjach”. 
Jednak dopóki to sobie powtarzamy, dopóty jesteśmy w więzie-
niu tej opowieści. Dlatego tak ważne jest szukanie w przeszłości 
czegoś, co jest wyjątkiem – tego, że mogłam choć przez chwilę być 
w czyimś ciepłym spojrzeniu, że ktoś się mógł mną zachwycać, 
zobaczyć moją niezwykłość. To jest przecieranie sobie samej 
szlaku dla innej historii, torowanie drogi dla nowej opowieści. 

Nie robimy tego po to, by zakłamać, 
ale właśnie po to, by odkłamać. Żadna 
historia nie jest tylko ciemna.
Proponujesz, by cofać się w prze-

szłość, nawet bardzo odległą, w prze-

szłość swojego kobiecego rodu. 

Chcesz powiedzieć, że nawet jeśli 

nie znajdziemy smugi miłości wśród 

bliskich, którzy żyją, to jest szansa, 

że odnajdziemy ją wśród naszych 

przodkiń? Może zdarzyło im się po-

myśleć o dziewczynce, która kiedyś przyjdzie na świat i uda się 

jej zrobić to, co im nie było dane.

Strasznie mnie to wzrusza – to, co właśnie powiedziałaś. Jakie 
to jest niesamowite: poczuć się tą dziewczynką, na którą mogła 
mieć nadzieję praprababcia! A ponieważ nie wiemy, jak naprawdę 
było i czy było – daje to pewną swobodę fantazji. Nawet jeśli do-
stępna nam rodzinna historia nie jest świetlana, można znaleźć 
sposób, żeby poczuć się kobietą z jakiegoś rodu, przynależną 
do jakiejś grupy. 

Bardzo mi się spodobała myśl nauczycielki z plemion Ma-
orysów i Samoańczyków – Babci Arapaty, którą miałam zaszczyt 
kiedyś poznać. Podczas spotkania w Krakowie powiedziała, że 
kluczowym zadaniem jest być w kontakcie ze swoimi przodkami. 
Ktoś z publiczności rzucił wtedy: „Ale przecież ja nic nie wiem 
o moich przodkach”, na co Arapata odparła: „ A w czym ci to 
przeszkadza?”. 

Chodzi o poczucie ciągłości. O to, że nie jesteś pierwszym 
człowiekiem na Ziemi – jesteś skądś, a po tobie przyjdzie wiele 
następnych pokoleń. Jest w tym lekkość i jednocześnie odpo-
wiedzialność. Poza tym, jak dowodzi nauka, każda z nas ma około 
12 tysięcy przodkiń w linii prostej. To jest liczebność małego 
miasta w Polsce! 
W „Przejściach” znów wracasz do tego, co twoje czytelniczki 

lubią najbardziej, czyli wewnętrznych postaci. Tym razem są 

to postaci naszych Dziewczynek. Jest Dziewczynka-Czujka, 

Kobiety mówią często: „Nigdy  

nie usłyszałam od rodziców: kocham cię”.  

Ja wywodzę się z pokolenia, w którym  

te słowa nie były na porządku dziennym,  

ale jednak je słyszałam, a już na pewno 

czułam, co jest chyba jeszcze ważniejsze. 
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SPRAWDŹ
WSZYSTKIE

PRODUKTY

PEPTI PRO-COLLAGEN TECHNOLOGY

POPRAWIA JĘDRNOŚĆ 100%*    

NAWILŻA I ODŻYWIA 100%*    

ZAPEWNIA EFEKT LIFTINGU 97%*

ZMNIEJSZA WIOTCZENIE 97%*

WIDOCZNIE UNOSI OWAL TWARZY 90%*

DZIAŁANIE WIDOCZNE W EFEKTACH 
I ODCZUWALNE W KAŻDYM DOTYKU

SEKRET SKUTECZNOŚCI

łączy moc peptydów i naturalnych boosterów, 
aby uruchomić w skórze procesy intensywnej 
regeneracji.

i na bielenda.com

SFERYCZNY HEKSAPEPTYD

biomimetyczny peptyd, który wzmacnia 
strukturę skóry i przeciwdziała jej wiotcze-
niu. Poprawia i napina kontur twarzy.

LANA BLUE™

naturalny booster, który aktywuje geny 
odpowiedzialne za odnowę komórkową, 
dopełniając działanie peptydów.

Test samooceny, efekty po 4 tygodniach stosowania 
DERMIKA LUXURY PEPTIDES Multi peptydowy krem - 
korektor zmarszczek aktywnie liftingujący 60+

NOWOŚĆ

*
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NATALIA DE BARBARO psycholożka, poetka, felietonistka „Zwierciadła”. 

Prowadzi autorskie warsztaty dla kobiet „Własny Pokój”. Jej „Przejścia. Którędy do miłości?” ukażą się 8 kwietnia.

Dziewczynka-w-Białych-Rajstopkach, Dziewczynka-Która-

-Nie-Sprawia-Kłopotu, Dziewczynka-Szkatułka, Dziewczynka 

Nieutulona, Najlepsza Przyjaciółka Mamusi i Dziewczynka-

-Dziewczynka. Czy można odnaleźć w sobie więcej niż jedną 

z nich? Bo ja odnalazłam prawie wszystkie.

Nazwałam je Dziewczynkami, ale tak naprawdę to są takie 

wewnętrzne rysy czy też opisy powtarzających się sytuacji, 

w których trzeba było zachować się tak i tak. Na przykład Dziew-

czynkę, która niosła jakąś rodzinną tajemnicę, nazwałam Dziew-

czynką-Szkatułką, ale przecież ona równocześnie mogła nieść tę 

tajemnicę tak, by nie pokazywać innym, ile to ją kosztuje, czyli być 

Dziewczynką-w-Białych-Rajstopkach, która w dodatku chroni 

mamusię przed tatusiem, czyli jest Najlepszą Przyjaciółką Ma-

musi. Wiesz, myślę, że nie musimy 

rozumieć, dlaczego coś w nas rezonu-

je. Nasze serce wie. Nie musimy mieć 

na to żadnych papierów, dowodów 

ani bardzo szczegółowej fabuły. Ja 

na przykład czuję, że mam w sobie 

rys Dziewczynki-Czujki, czyli tej, 

która zawsze musiała nasłuchiwać 

i wypatrywać nadciągającego nie-

bezpieczeństwa, chociaż nie wiem, 

dlaczego. To jest temat, z którym – jak 

to się elegancko mówi – pracuję. 

Tym czymś, co nam mówi, że to jest o nas, są właśnie pojawiające 

się łzy. Czy to znak, że jeszcze nie wszystko zostało przepłakane?

Czasami temu „Czy już wszystko przepłakałam?” towarzyszy 

pewien rodzaj zniecierpliwienia, a nawet złości. No przecież 

ileż można! Niestety serce czuje to, co czuje, a łez jest tyle, ile 

potrzeba. W dodatku zdarza się, że coś, co już wielokrotnie 

przepłakałyśmy, znów wybija na powierzchnię, bo życie to 

przywołało. To zupełnie jak z raną, która przecież już się zagoiła, 

tymczasem przedzierając się przez jakieś zarośla, niechcący ją 

naruszyłyśmy. I wszystko – czyli cały proces gojenia – zaczyna 

się od nowa. 

Pytasz, jak robić miejsce na to, co jest uczuciowo prawdziwe, 

nie narzucając sobie limitu. Jeżeli coś mnie wzrusza, przeraża, 

smuci i nie wiem, dlaczego, to moje zadanie powinno polegać na 

tym, by sobie samej powtarzać: „trzymam cię”. Czymś, co bardzo 

próbowałam zrobić w tej książce, było przekazanie czytelniczce, 

że w każdym momencie naszego życia traktujemy siebie jakoś. 

Jeśli pojawia się we mnie jakieś uczucie, które dopomina 

się mojej uwagi, a ja tej uwagi temu uczuciu nie daję – to 

wcale nie musi być przykre doznanie, a na przykład ra-

dość – to jestem dla siebie matką, która nie robi miejsca 

na to, co się pojawia w jej dziecku. 

I tu wchodzimy w fabułę codzienności: czy jak jestem 

zmęczona, to odpoczywam? Czy jak jestem smutna 

i chce mi się płakać, to daję sobie pozwolenie na łzy? Podobnie 

jak jestem wściekła – czy staram się ustalić przeciwko czemu to 

jest protest? A jak się cieszę, to czy nie ściągam sobie cugli, że tyle 

to już przesada? Cały czas jesteśmy dla siebie matkami, bliskie 

jest mi pojęcie reparentingu, czyli ponownego rodzicielstwa 

w stosunku do siebie. Każdy nasz dzień, każda godzina pokazują, 

jak same siebie traktujemy. 

Inne twoje określenie, które bardzo mi się spodobało, to We-

wnętrzny Kretyn. 

Wewnętrzny Kretyn to nowe imię dla Wewnętrznego Krytyka. 

Wzięło się z mojego mentalnego przejęzyczenia, które uznałam 

za warte zatrzymania. Po prostu uderzył mnie kontrast pomię-

dzy powagą, z jaką traktowane są wszelkie wypowiedzi naszego 

Wewnętrznego Krytyka a jakością 

intelektualną tychże wypowiedzi. 

Wyobraźmy sobie panią nauczy-

cielkę, która ma 15 lat doświadczenia 

w zawodzie, świetnie i z wielką pasją 

go wykonuje i która przygotowuje się 

do nowej lekcji, a jej Wewnętrzny 

Krytyk podpowiada, że ona nic nie 

umie i nie potra�. Przecież jakość 

i forma tego przekazu są potwornie 

niskie, a jednak to jedno zdanie zaczy-

na mieć nad nią władzę. Zaczynają się 

jej trząść ręce i głos, zainfekowany staje się cały jej umysł i my-

ślenie o sobie samej. Kiedy więc pewnego pięknego dnia zamiast 

„krytyk” przeczytałam „kretyn”, uznałam to za podpowiedź od 

mojej podświadomości. A kiedy zaczęłam używać tego nowego 

imienia dla Krytyka razem z koleżankami – z tragedii zrobiła się 

komedia. Za tym może też pójść inne podejście – słyszysz, że 

Krytyk coś nadaje, ale ponieważ od teraz to Kretyn, puszczasz 

to mimo uszu. „Halo, nic nie słyszę, nie ma zasięgu”. 

A to dobry pomysł! Powiedz jeszcze o iskrze. Czym ona jest?

Siłą istnienia. Nieprzejednanym uporem na życie w człowieku, 

ale też w dziecku, które na przykład wstaje codziennie rano do 

szkoły, mimo że nie dostaje wsparcia ani żadnej zachęty. Tu się 

wespnie na drzewo, tu się zaśmieje na ulicy, tu się będzie bawiło 

z napotkanym psem, mimo że nie dostaje od otoczenia żadnego 

pożywienia emocjonalnego. To coś jest w środku nas, to coś nie 

zależy od otoczenia, choć oczywiście otoczenie może tę iskrę 

podsycać i przekształcać w wielki płomień. Tak samo, jak są też 

ludzie tak zdewastowani moralnie i osobowościowo, że 

nie mają już z czego tej iskry wykrzesać. Ale jeśli ktoś, kto 

będzie czytał naszą rozmowę, poczuje w sobie duchową 

psotę pod tytułem „chcę żyć”, to znaczy, że ma tę iskrę. 

I bardzo dużo ludzi ją ma. 

Nie wierzę w tani przekaz: „Możesz wszystko, sky is 

the limit”, ale wierzę w iskrę.  ●

Bardzo mi się spodobała myśl Babci 

Arapaty, że kluczowym zadaniem jest być 

w kontakcie ze swoimi przodkami. Ktoś 

z publiczności powiedział: „Ale przecież 

ja nic nie wiem o moich przodkach”, na co 

odparła: „A w czym ci to przeszkadza?”. 
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K 

DUŻO JE RÓŻNI, SPORO ŁĄCZY. A WSZYSTKO TO TWORZY NIEZWYKŁĄ 
MOC, KTÓRĄ PRZEKUWAJĄ WE WSPÓLNE PROJEKTY I KTÓRĄ 

DZIELĄ SIĘ Z INNYMI. PAULINA MŁYNARSKA I DOROTA WELLMAN 

– PARTNERKI W PRACY I DŁUGODYSTANSOWE PRZYJACIÓŁKI. 

NIE MUSIMY SIĘ  
TŁUMACZYĆ

Gdy dwie silne, charakterne babki zabierają się 
za wspólny projekt, w dodatku medialny, to 
może być przepis na spektakularny koniec 
znajomości. Bo wkrada się rywalizacja, 
zazdrość i tego typu emocje. Natomiast wy 
nie tylko osiągnęłyście sukces zawodowy 

– jakim były popularny program „Miasto kobiet” i książka 
„Kalendarzyk przedmałżeński” – ale też zachowałyście super 
relację. No i napisałyście kolejną książkę „After party”. Żeby 
to się udało, trzeba się dobrze poznać? 
Paulina Młynarska: Wcześniej znałyśmy się, ale słabo. Dorota 

robiła ze mną wywiad, byłam gościnią w jej programie. Pamię-

tam, że pierwszy raz zobaczyłam ją w telewizorze Rubin, kar-

miąc piersią moją córeczkę, która ma teraz 34 lata. Zobaczyłam 

skupione jak dwa lasery oczy. Przeprowadzała wtedy wywiad 

z samym Szymonem Wiesenthalem. Nie miałam zielonego po-

jęcia o dziennikarstwie, ale właśnie zobaczyłam, czym powinno 

być. Dorota zadawała precyzyjne pytania, wiedziała, że nie ma 

za dużo czasu, więc nie może zmarnować ani minuty. To było 

w jej wykonaniu coś tak niesamowitego, że pomyślałam: „To 

najwyższy możliwy poziom dziennikarstwa w Polsce”. I jak się 

potem okazało, że jest szansa, żebyśmy razem pracowały, to się 

niesamowicie ucieszyłam. 

Dorota Wellman: Uwielbiam osoby, które mają swoje zdanie 

i odważnie je wyrażają. Szukam ich w swoim otoczeniu. Pau-

lina była i jest właśnie taka, bardzo wyrazista. I choć jest dużo 

młodsza ode mnie, przyciągała mnie tą swoją wyrazistością 

i charakterem. Zapraszałam ją jako gościnię, bo wiedziałam, że 

nie boi się powiedzieć publicznie nawet o trudnych sprawach, 

miała przecież niewyparzony język.

Paulina: Teraz mam już trochę wyparzony. 

Dorota: Wtedy miałaś zdecydowanie mniej, ale to było wspa-

niałe, bo prezentowałaś z dużą odwagą i dumą swoje poglądy. 

Wiedziałam poza tym, że jej na czymś zależy, więc rozmowa nie 

będzie o niczym. I kiedy wraz z propozycją współprowadzącej 

„Miasta kobiet” usłyszałam, że wśród kandydatek do tej roli 

może być Paulina Młynarska, powiedziałam: „O tak, dajcie mi 

ją na zawsze! Bo, po pierwsze, świetnie będziemy się różnić, po 

drugie, znakomicie się uzupełnimy”. Nigdy, przysięgam, nigdy 

między nami nie pojawił się element rywalizacji.

Paulina: Potwierdzam: nigdy.

Dorota: Wręcz przeciwnie. Cały czas się wspierałyśmy, uzupeł-

niałyśmy, szanowałyśmy nasze różnice. Sukces „Miasta kobiet” 

polegał na tym, że szłyśmy wspólnie mimo czasem wyraźnych 

różnic. Mimo że jesteśmy z innych pokoleń, mamy inny sposób 

myślenia. Cudownie jest pracować z kimś, kto jest inny, i otwie-

rać się na jego świat. Uważam nasze kobiece spotkanie za jedno 

z najważniejszych w moim zawodowym życiu.

Przyznajecie się w książce do dość zasadniczych różnic: Dorota 
nie lubi pustych miejsc w kalendarzu, uwielbia być wśród ludzi, 
a Paulina – niekoniecznie.
Paulina: Jestem raczej odludkiem.

Dorota: Musimy to wyjaśnić. Bo nie byłaś odludkiem. Ci, którzy 

znali Paulinę, wiedzą, że była wulkanem energii, duszą towa-

rzystwa, zawsze otoczona ludźmi. Ale zmieniają się etapy życia, 

a my zmieniamy się razem z nimi. Szanujemy nawzajem swoje 

wybory. Podziwiam Paulinę, że mieszka w Grecji w pewnym 

odosobnieniu, choć nie jest mniszką, przynajmniej na razie, 

bo nie wiadomo, co jej strzeli do głowy. Co więcej – że lubi 

samotność i ją twórczo wykorzystuje. Ja bym tak nie potra�ła. 

Ale to nie znaczy, że między nami nie ma chemii i porozumienia.

Nie kryjecie wzajemnego podziwu. Czy to jeden z fundamentów 
i zarazem tajemnic waszej relacji? 
Paulina: Podziw i zainteresowanie drugą osobą są kluczowe 

we wszystkich relacjach. Jeżeli relacje dają radość z rozmowy, 

z tego, że się spotkamy, że zrobimy coś razem, to znaczy, że są 

mocne. Gdy kogoś podziwiamy i się nim ciekawimy, to nie ma 

ani grama poczucia obowiązku, że – o Jezu – muszę się spotkać. 
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Podziwiam Dorotę za to, jak prowadzi dom. U niej jest pięknie, 
kolorowo, dużo kwiatów i zawsze coś pysznego do jedzenia. 
Dorota jest perfekcyjną panią domu. 
Dorota: Nie wiem, czy to komplement, czy wprost przeciwnie. 
W moim zawodowym życiu są dwie osoby, na spotkania z któ-
rymi bardzo się cieszę: Paulina i Marcin Prokop. Cieszę się jak 
dziecko, choć przecież idę do pracy. Liczę, że coś się wydarzy, że 
przyniesiemy nasze światy do jednego miejsca, że wymienimy 
się tym, co w międzyczasie nam się przydarzyło. Przez 25 lat tak 
samo cieszę się na spotkania z Marcinem i przez 20 lat tak samo 
na spotkania z Pauliną. Moim zdaniem to najlepszy dowód na 
to, że istnieje między nami wzajemna fascynacja. 
Paulina: Ale wiesz, co tam jeszcze jest? Lojalność. Przez wiele 
lat pracowałyśmy przy programie, walczyłyśmy o gości, ważne 
tematy. I zawsze wiedziałam, że mogę w stu procentach polegać 
na Dorocie. Że jeżeli ona coś dla nas 
ma załatwić, to na bank to ogarnie. 
Nigdy nie miałam potrzeby wiedzieć, 
jak ona to załatwi, po prostu byłam 
przekonana, że to zrobi i już. Ona też 
czasem oddaje mi pole i nie ingeru-
je. Tak było, gdy spotkałyśmy się po 
przerwie przy tej książce, gdy pod-
pisywałyśmy umowę – a robiłyśmy 
to, gdy przetaczała się u nas dyskusja 
na temat autorów i autorek związana 
z „Chłopkami”. Dorota kompletnie zdała się na mnie. Oczywiście 
brała w tym udział nasza prawniczka, ale Dorota powiedziała: 
„Jak zrobisz, tak będzie dobrze”.
Dorota: To wyraz zaufania.
Paulina: Tak, w tym jest prawdziwe partnerstwo, ale i prawdziwe 
zaufanie. Bo nie muszę wiedzieć, jak ona to ogarnie, ona może 
mi potem o tym opowiedzieć, ale zrobi po swojemu, prawdo-
podobnie inaczej, niż ja bym zrobiła. Ale właśnie to jest fajne, to 
mnie cholernie ciekawi, jak ona sobie radzi z różnymi sprawami. 
Dorota: Wydawałoby się, że się kompletnie rozjechałyśmy, bo 
Paulina zmieniła radykalnie swoje życie, wyjeżdżając do Grecji, 
po drodze było też Zakopane. Porzuciła mnie bez ostrzeżenia. 
Zawsze była trochę osobna, jednak zmiana kraju to poważna 
decyzja, spowodowała, że nie miałyśmy częstych okazji do spo-
tkań, choć w sumie nigdy nie zdawałyśmy sobie codziennych 
relacji z życia. I kiedy po latach rozłąki spotkałyśmy się podczas 
podcastu o Grecji, zobaczyłyśmy, że nic między nami się nie 
zmieniło, że nadal mamy absolutne porozumienie, jakbyśmy 
robiły coś razem dwa dni wcześniej. Podziwiam jej decyzję, ale 
nie wiem, czy sama bym się na to zdecydowała. Podziwiam jej 
świat jogi, który jest jej wewnętrznym duchowym życiem, a któ-
rego ja nie mam. Jestem człowiekiem wyjątkowej aktywności 
i wypełniania kalendarzy, ciągle w biegu. Paulina żyje wolniej, 
oddaje ludziom bardzo dużo z siebie. Ja też staram się to robić, 
ale w inny sposób. To jest między nami niesamowite, że możemy 
konfrontować się z naszymi światami, w żaden sposób się nie 

naprawiając, nie pouczając, nie usiłując siebie zmieniać. Nie 
mówię: „Mogłabyś wrócić do Polski”. Ona nie mówi: „Pojedź do 
aśramu”. Uważam, że należy szanować wybory bliskich ludzi, 
starać się je zrozumieć, a nie próbować zmieniać kogoś na siłę. 
Kobiety do niedawna przyznawały z pewną dozą chełpliwości, 

że nie lubią pracować z innymi kobietami. Usłyszałam to kie-

dyś od znanej artystki. Teraz doceniamy kobiecą współpracę. 

A wy jak miałyście? 

Dorota: Też mówiłam, że wolę pracować z facetami. Dopóki nie 
tra�łam na Paulinę. Bo to zależy od chemii między kobietami, 
od spotkania dobrej partnerki. Ubolewam nad tym, że nie 
miałam dobrego doświadczenia z kobietami. Wiesz coś o tym, 
Paulino, prawda?
Paulina: Gdy przyszłam pracować do telewizji, to też nie miałam 
dobrego doświadczenia w pracy z kobietami w Polsce. Przyjecha-

łam z Francji, gdzie mieszkałam kilka 
lat. Byłam dość agresywnie nastawio-
nym do życia feministycznym zaka-
piorem. Nie dawałam się wciągnąć 
w kobiece gierki, stawałam wtedy 
okoniem, co kończyło się większymi 
bądź mniejszymi awanturkami z sze-
fostwem. Bo wtedy panował klimat 
napuszczania na siebie kobiet. Nie 
wchodziłam w to. 
Dorota: Ostatnio rozmawiałam z ko-

bietami o tym, dlaczego ciągle mówimy o kobiecej rywalizacji. 
Otóż dlatego, że jesteśmy od dziecka porównywane: ta ładna, 
spokojna, grzeczna, dobrze się uczy, a ta nie. Rywalizację mamy 
wdrukowaną także dlatego, że kiedyś było dla nas mało decyzyj-
nych, atrakcyjnych miejsc pracy. W związku z tym rywalizacja 
o nie była czymś naturalnym. Popatrzmy zresztą dzisiaj na 
zarządy �rm. Gdzie są te kobiety, które powinny tam zasiadać? 
Paulina: Ciągle mi się obrywało. Szef podjął decyzję, że ktoś nie 
będzie pracował ze mną, a ja czytałam, że go wygryzłam! Bo to 
się sprzedaje. A to są szkodliwe stereotypy, które sprawiają, że 
kobiety boją się innych kobiet.
Dorota: Dlatego sobie nie pomagają.
Paulina: Spotkałyśmy się na takim etapie życia, kiedy byłyśmy 
wystarczająco dojrzałe, żeby docenić to, że mamy szczęście 
współpracować z kimś, kogo niezwykle cenimy, z partnerką 
intelektualną. To był swego rodzaju cud, bo w mediach rzadko 
zdarza się taka współpraca między kobietami.
Dorota: Widziałyśmy jej sens, bo robiłyśmy program o czymś 
ważnym dla kobiet. Poza tym chciałam zauważyć, że nie było 
między nami gadania typu pitu, pitu, plotkowania. Zawsze 
gadamy o czymś ważnym: o naszych fascynacjach, o polityce, 
sprawach społecznych, o sytuacji kobiet. Nie dlatego, że my takie 
pieprzone intelektualistki, tylko dlatego, że nas to interesuje. 
Praca to ważna część waszej historii. Ale przecież to nie wszyst-

ko. Czy się sobie nawzajem zwierzacie, odkrywacie swoje czułe 

miejsca? Czy wchodzicie w takie bardzo intymne rewiry?

Dorota: Podziwiam Paulinę, że mieszka 

w Grecji w pewnym odosobnieniu,  

choć nie jest mniszką, przynajmniej  

na razie, bo nie wiadomo, co jej strzeli  

do głowy. Co więcej – że lubi samotność  

i ją twórczo wykorzystuje.
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Paulina: Zdecydowanie tak. Chciałabym mocno podkreślić, że 
ja się z Dorotą zawsze czułam bardzo bezpiecznie, czułam i czuję 
przestrzeń na bycie sobą, na swoją prawdę, która niekoniecznie 
jest jej prawdą. 
Dorota: Nigdy nie wstydziłyśmy się pokazać przed sobą nawza-
jem słabości i wrażliwości, nigdy się nie zdradziłyśmy. W tym 
sensie, że nasze, często bardzo intymne, prywatne rzeczy po-
zostawały między nami. Myślę, że stworzyłyśmy mikroświat, 
który daje nam obu poczucie bezpieczeństwa, i to jest cudowne. 
A to, że mamy gorsze chwile? Akceptujemy je, nie narzucamy 
swoich rozwiązań. Zadzwoniłam któregoś razu i usłyszałam, 
że Paulina ma gorszy dzień, nie do rozmowy, że nie ma siły. 
Uszanowałam to.
Paulina miała odwagę ci to powiedzieć, bo wiedziała, że się 

nie obrazisz. 

Dorota: I że nie będę też dłubać, dociekać, że nie zwycięży 
ciekawość, która jest silniejsza niż wrażliwość na drugiego 
człowieka. Jeśli zechce mi to kiedyś powiedzieć, to zrobi to, 
jeśli nie, to może nigdy się tego nie dowiem. Nie zamierzamy 
przekraczać swoich granic.
Paulina: W sensie rudymentarnym, czyli tego, co najważniejsze 
– to my bardzo dużo wiemy na swój temat, chociaż nie znamy 
wszystkich szczegółów. 
Dorota: Składamy sobie raport o stanie świata wewnętrznego 
i koniec. 
Paulina: Nie rozkminiamy razem decyzji życiowych, raczej je 
przyjmujemy do wiadomości. Na pewno w naszej relacji jest 
dużo wzajemnego rozpoznania się, organicznej chemii i oparcia. 
Lojalność to jest coś, co się daje, ale też coś, na co się zapracowuje. 
Dorota: Była między nami pewna rozmowa, moim zdaniem 
znacząca, ale krótka. Ona: „Cześć, wiedziałaś, że »Miasto kobiet« 
wraca? Czy będziesz w nim uczestniczyć?”. Usłyszała: „Wiedzia-
łam, ale nie mam z tym nic wspólnego”. Tym jednym zdaniem 
załatwiłyśmy całą sytuację. Żadna z nas nie wykonała niczego 
bez drugiej strony, zachowałyśmy się wobec siebie w porządku. 
Program poprowadził ktoś inny, ale nasze „Miasto kobiet”, to 
między nami, w dalszym ciągu istnieje.
Mówicie o różnicach między wami, bo one was napędzają, ale 

wydaje mi się, że dużo was łączy. Na przykład poczucie humoru. 

Dorota: To jeden z powodów, który – tak jak w przypadku mnie 
i Marcina – nas połączył. Poczucie humoru, także na własny 
temat. Oczywiście trochę sobie czasem dowalamy.
Paulina: Ale dobrze wiemy, że jest niewyraźna granica między 
sarkazmem a przemocą, bo sarkazm może być przemocowy. 
Jeżeli jednak czujesz się z kimś bezpiecznie, to możesz pozwalać 
sobie na żarty. Pracowałam jako młoda dziewczyna z mężem 
Doroty na planie �lmu „Wirus”, w którym grałam z Czarkiem 
Pazurą oraz z wężem boa. I tam intensywnie się rozbierałam, 
a mąż Doroty robił zdjęcia.
Dorota: Z dużą przyjemnością zapewne [śmiech].
Paulina: I podczas nagrania do programu „Miasto kobiet” 
Dorota odniosła się – dość pikantnie – do tego zdarzenia. 

Wybuchłyśmy śmiechem. Niestety, ten fragment wycięto. 
Ale pamiętam, że dokładnie wiedziałyśmy, co druga czuje. 
Rozpoznaję u Doroty ten drgający mięsień na policzku, ten 
mały paluszek oparty o udo.
Dorota: I nogę, która sama chodzi, kiedy ktoś zaczyna tak 
przynudzać, że nie da się tego słuchać.
Paulina: Noga to widoczny etap wkurzenia, ale ja widzę nie-
widzialne mikrosygnały, mikroeskpresje. Strasznie dużo 
śmiałyśmy się na planie i poza nim. I do tej pory tak mamy. 
Mnie strasznie ciekawiło to, co Dorota zobaczy w gościu, bo 
ona widziała co innego niż ja. Każda z nas ma inne okablowanie, 
inne doświadczenia. I to jest wartość. Na koniec swoich zajęć 
z jogi mówię do ludzi: „Pilnujcie, żeby uczyć się u różnych 
nauczycieli, bo wysłuchanie różnych punktów widzenia – to 
dopiero jest ciekawe!”.
Dorota: Niektórzy lubią przywiązywać do siebie ludzi i dowodzić 
nieustannie, że to oni mają jedyną‚ słuszną rację”. To piękne, 
że zalecasz słuchanie innych.
Doroto, próbowałaś uczyć się jogi u Pauliny?

Nie. Ale Paulina mnie za to nie gani. Uważam, że joga niezwykle 
wzbogaciła ją duchowo. Mnie jednak joga nudzi, to nie mój 
świat. Paulina jest moją przewodniczką w tym temacie, dzięki 
„After party” wiele się na temat jogi dowiedziałam. Ale to nie 
oznacza, że muszę zakładać nogę na głowę, robić asany. Ona uczy 
ludzi, ja jeżdżę po Polsce i z nimi rozmawiam. Każda robi swoje.
Paulina: Joga jest praktyką, która dodaje ludziom otuchy. A to, 
co ty robisz, też dodaje otuchy, tylko inaczej.
Piszesz, Paulino, że jesteś we wspaniałym momencie życia, 

który traktujesz jako nagrodę, choć nie wiesz, za co. Powiedzcie 

coś o tym etapie więcej.

Paulina: Zaczynam teraz rozumieć, co czują kobiety, te dorosłe, 
które rozgościły się w swoim życiu, kiedy nie muszą się nikomu 
z niczego tłumaczyć. To na pewno cudowny etap, mimo roz-
maitych kłopotów i trudności, bo nie jest mi łatwo, z różnych 
powodów. Mimo to na najgłębszym poziomie jestestwa czuję 
się osadzona w sobie, w dobrej komitywie ze swoim ciałem, 
wyglądem. Patrzę na zdjęcia tamtej 20-latki, jaką byłam, i mówię 
do niej: „Czym ty się przejmowałaś?”. Żyję w pięknym miejscu 
na Krecie, wśród przyrody, bliskich, z psami, choć lubię być też 
sama. To bardzo twórczy czas w moim w życiu. W ubiegłym 
roku napisałam dwie książki dla dzieci, teraz wychodzi „After 
party”. Stworzyłam warsztat pisania w połączeniu z jogą, bo 
joga i twórczość bardzo się lubią. Otworzyłam kilka nowych 
kierunków wyjazdów warsztatowych. Mam poczucie, że nie 
tracę czasu. 
Czyli robisz to, co proponuje przywoływany przez Dorotę 

w książce psychiatra, profesor Marek Krzystanek: cały czas 

utrzymujesz mózg w aktywności.

Paulina: Profesor zaleca też medytację, może być chodząca, 
siedząca czy podczas pływania. Trzeba znaleźć czas na czysz-
czenie głowy. Uczenie się jest superważne, ale nie na siłę, 
bo efektywnie uczymy się, gdy to do czegoś nam się przyda. 
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Zaczęłam niedawno uczyć się hiszpańskiego, bo zakochałam 
się na zabój w Bad Bunnym, chcę znać na pamięć teksty jego 
piosenek.
Dorota: Dla Bad Bunny’ego nie nauczyłabym się języka, ale dla 
Pedra Pascala zdecydowanie. I to nas różni [śmiech]. Skończy-
łam 65 lat, nadal jestem aktywna jak elektrownia atomowa, ale 
nie w Iranie. Nic nie muszę, wszystko mogę. Mam poczucie, 
że motywuję kobiety do działania, zakładania własnych biz-
nesów, do życiowej odwagi, przeciwstawiania się przemocy. 
Mam nadzieję, że patrzą na wirującą staruszkę, czyli na mnie, 
i myślą: skoro ona może, to dlaczego nie ja. Skończyłam studia 
podyplomowe i teraz mogę się tą wiedzą dzielić z innymi. Ale też 
od nich brać. Spotykam się z ludźmi z ogromnych �rm, z małych 
zespołów, z wielkich miast, małych, ze wsi i wzajemnie się od 
siebie uczymy. Dzięki temu poznałam Polskę i jestem w niej 
coraz bardziej zakochana. W naszej książce Paulina opowiada 
o Polsce z perspektywy osoby, która 
mieszkała lata we Francji, a teraz 
mieszka w Grecji i docenia to, co 
mamy. Ja również to doceniam. 

Byłam ostatnio w miasteczku 
Przemęt, stojącym szparagami, któ-
re sprzedają się w całej Europie. Spo-
tkałam panie rolniczki – aktywne, 
działające na rzecz swojej społecz-
ności, aż serce rośnie, jak się na nie 
patrzy. Myślę więc, że nigdy nie jest za późno, żeby się czegoś 
nauczyć i żeby się nie bać zmian. Jestem w momencie życia, 
w którym żadnej zmiany się nie boję, bo wiem, że sobie poradzę. 
Paulina: Przede wszystkim trzeba żyć, trzeba czuć. Nie można 
cały czas pomniejszać siebie, podporządkowywać się ocze-
kiwaniom innych. Trzeba puścić swoją energię w ruch, bo 
energia nie lubi stagnacji. Myślmy więc o sobie jak o wodzie, 
która szuka ujścia, nie tędy, to tamtędy. Myślmy o swoim życiu 
jak o sinusoidzie. Widzisz siebie na dole? Ale nie będziesz tam 
wiecznie! Choć ja akurat czasem lubię się w tym dole rozgościć.
Dorota: Tylko żebyś się w nim nie zagrzebała na długo.
Paulina: To niemożliwe, bo mi się tam w końcu znudzi. Nie śpie-
szę się jednak, czekam, aż smutek sam przestanie się przeżywać. 
Jak byście określiły swoją relację? Siostrzeństwo? Przyjaźń?

Paulina: Partnerstwo.
Dorota: Zdecydowanie partnerstwo. 
Paulina: Gdy się razem pracuje, to trzeba jednak trzy-
mać trochę dystansu, nie siedzieć sobie na głowie, bo 
to może zrobić się nie do zniesienia. Dorota jest bardzo 
osobną osobą i ja też jestem osobna. 

Wprawdzie piszesz w książce, Paulino, że już nigdy nie wrócisz 

do pracy w telewizji, ale gdyby padła taka propozycja, to co? 

Paulina: Jakby to było związane z pracą z Dorotą, to bym się 
zastanowiła. To znaczy – nie zastanawiałabym się. Problem 
polega na tym, że musiałaby pojawić się cholernie ciekawa 
propozycja, która by dała nam motywację do pracy, bo nie 
chciałybyśmy poddawać się czyjejś wizji.
Dorota: Jest taka telewizja, nazywa się internet. Niezależnie od 
tego, co o nim myślę i jakie niesie zagrożenia, to sfera wolności. 
Więc, droga Paulino, może zróbmy coś w internecie, z Grecji?
I tak oto zostałam matką chrzestną nowego programu! Po-

wiedzcie na dobry koniec, jak nie zdziadzieć i nie zbabieć? 

Paulina: Wszystko jest w głowie, trzeba wypełniać mózg cie-
kawymi treściami. Nasz mózg jest neuroplastyczny do końca 
naszych dni, dlatego musimy uczyć się nowych rzeczy, być 
aktywni �zycznie, w dowolnej formie. 

Mam czasem tak, że mi się nie 
chce rozkładać maty, więc idę z psami 
szybkim krokiem półtorej godziny. 
Chodzi o to, żeby cały czas podtrzy-
mywać temperaturę związku z samą 
sobą. 
Dorota: Tak, nie wolno zabić w sobie 
ciekawości świata i innych ludzi. Nie 
dać sobie wmówić oraz samej sobie 
nie wmówić, że w jakimś wieku cze-

goś nie wypada, bo zaczynamy w to wierzyć. Wyznaczać sobie 
nowe cele, nadać życiu sens. Tym sensem może być działka, 
gotowanie, spacerowanie, praca charytatywna, opieka nad 
zwierzętami. Życie się nie kończy po sześćdziesiątce, ono 
cały czas trwa. 
Paulina: Powinniśmy odpowiedzieć sobie na jedno bardzo 
ważne pytanie: chcemy mieć przy sobie bliskich ludzi czy 
chcemy mieć rację. Bardzo często przekroczywszy pewien 
etap życia, uważamy, że nasze doświadczenia upoważniają nas 
do tego, żeby kontrolować innych, dyktować im, jak mają żyć. 
Uciekałam kiedyś od starszych, bo obcowanie z nimi stało się 
nie do zniesienia, woleli mieć rację, niż mieć mnie, nie chcieli 
mnie usłyszeć, zobaczyć taką, jaka byłam, z moimi wyborami. 
W relacjach z ludźmi nie potrzebujemy wychowawców, kon-

trolerów, menedżerów, potrzebujemy ludzi, którzy 
będą nas widzieli i będą nas ciekawi. Myślę, że tym, 
czym starsi zrażają młodych ludzi, jest przekonanie, 
że mają rację. Gówno prawda. 
Dorota: Zdziadziali i zbabiali ludzie mówią: „A za na-
szych czasów…”. Nie mówmy tak.  ●

PAULINA MŁYNARSKA dziennikarka, pisarka, producentka telewizyjna. Autorka piosenek, wierszy,  
książek, m.in. „After party”. Podróżniczka, kobieta biznesu, certy�kowana nauczycielka jogi. 

DOROTA WELLMAN dziennikarka, prezenterka, producentka, z wykształcenia polonistka.  
Współautorka książek, m.in. „After party”. Razem z synem Jakubem współtworzy podcast „WELLcome w popkulturze”.

Paulina: Chciałabym mocno podkreślić,  

że ja z Dorotą zawsze czułam się bardzo 

bezpiecznie, że przy niej mam przestrzeń 

na bycie sobą, na swoją prawdę,  

która niekoniecznie jest jej prawdą. 
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OTWARCIE 29 MARCA 2026

©Disney

Odkryj nowe, inspirujące światy w Disney Adventure World, w którym 
ożywają historie Disneya, Pixara i MARVELa! Już niebawem otwierają się 
tu bramy do World of Frozen, krainy z kultowego filmu animowanego 
„Kraina lodu”, który pokochały miliony dzieci i nie tylko. Poczuj magiczny 
klimat Arendelle jak nigdy dotąd! Zachwyć się również Adventure Way 
– nową aleją pełną atrakcji, tworzącą wyjątkową scenerię dla epickiego, 
nocnego spektaklu nad jeziorem. Wkraczamy w nową erę przygód w Di
sneyland® Paris – przeżyj je z nami już od 29 marca 2026 r.

„HOTEL W KLIMACIE DISNEYA. PRZEMIŁA OBSŁUGA. 
CODZIENNIE POJAWIA SIĘ POSTAĆ Z KRESKÓWKI, 
MOŻNA ZROBIĆ Z NIĄ ZDJĘCIE TELEFONEM, JAK 

I MIEĆ JE WYKONANE PRZEZ PROFESJONALISTÓW (...). 
WSPANIAŁA PAMIĄTKA!”

Magdalena

„WAKACJE PO KRÓLEWSKU. CAŁEJ OBSŁUDZE 
DISNEYLAND® HOTEL ZALEŻY NA TYM, BY TWÓJ CZAS 

NA MIEJSCU BYŁ NAPRAWDĘ WYJĄTKOWY. (...)”
Krzysztof

Witaj w  magicznej krainie, gdzie każdy będzie mógł stać się częścią nie
zwykłej historii i razem z ukochanymi bohaterami: Anną, Elsą i Olafem 
przeżyć swoją własną przygodę. Poczuj się jak prawdziwy mieszkaniec 
Arendelle i odkryj jego największe skarby. Spotkaj znanych z ekranu 
mieszkańców, weź udział w sezonowych uroczystościach oraz festynach, 
wybierz się w ekscytujący, muzyczny rejs i wyrusz przez Góry Północne 
do zjawiskowego, Lodowego Pałacu Elsy. Zapraszamy do Disney 
Adventure World – tu przygoda nigdy się nie kończy!

Złap za ster i razem z Myszką Miki pożegluj w stronę niezapomnia
nej przygody w klimacie Disneya! Wspaniała rezydencja inspi
rowana stylem nowoangielskim lat 20. XX w., położona tuż przy 
brzegu jeziora, na terenie paryskiego Disneylandu wyróżnia się 
doskonałą obsługą i eleganckimi, pełnymi marynistycznych mo
tywów wnętrzami, które stanowią nie lada gratkę dla wszystkich 
miłośników najsłynniejszej Myszki na świecie. 

Witamy w Twojej bajce! Spędź urlop w wyjątkowym miejscu – tu
taj możesz celebrować magiczne historie i pisać własne. W cenie 
pobytu bilety do obydwu parków Disneya, w którym każdy staje 
się dzieckiem. Niedawno odświeżony, urządzony w pałacowym 
stylu, inspirowany animacjami Disneya hotel to gwarancja nie
zapomnianych wrażeń i serwisu na najwyższym poziomie. Już od 
wejścia przenosisz się tu w niezwykły świat fantazji, bo lobby przy
pomina majestatyczną bibliotekę, a po restauracji przechadzają 
się znane postacie – zjedz obiad i kolację w towarzystwie Myszki 
Miki, Mini i ich przyjaciół! 
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PRZEŻYJ HISTORIĘ, KTÓRĄ KOCHASZ 
W DISNEY ADVENTURE WORLD
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K  I l u s t r a c j a  K A T A R Z Y N A  B O G U C K A

psychiczne i psychosomatyczne komplikacje będące w istocie 

zakamu�owanym sprzeciwem. 

Nawet jeśli dziecko odziedziczyło po rodzicach autentyczne 

talenty, to i tak mierzy się z krytyką otoczenia, że ma łatwiej.

Okazuje się, że niezależnie od tego, czy nepo dzieci przejmują 

schedę po rodzicach, bo mają odziedziczony talent, czy też nie 

mają talentu i korzystają jedynie z przetartych przez rodziców 

ścieżek, to i tak narażają się na podejrzenia i krytykę zarówno 

swojego zawodowego, jak i społecznego środowiska: „Pewnie 

mama i tata ułatwili im zdobycie pracy i popychają ich karierę”. 

Bo jednak w jakimś stopniu ułatwili. 

To prawda, czasami samo nazwisko potra� wiele ułatwić. Choć 

potra� też utrudnić, jeśli dziecko tra� na decydenta, który z jakie-

goś powodu nie lubi jego rodziców. Tak czy owak, nepo dziecko 

nie ma łatwo i cierpi z powodu podejrzeń i komplikacji także 

wtedy, gdy jego rodzice dla zasady niczego mu nie ułatwiają, tylko 

mówią: „Zrób to sam, przejdź samodzielnie całą ścieżkę kariery”.

To jest ta właściwa rodzicielska postawa?

To mądra postawa, bo pomaga dziecku zbudować poczucie 

własnej wartości, a także spotkać się blisko z takimi ludźmi, 

których punkt startu do wspinaczki po drabinie kariery i statusu 

jest nieporównywalnie trudniejszy – i nabrać do nich szacunku. 

Niestety, ta rodzicielska postawa jest już chyba zjawiskiem zani-

kającym. Ale nawet jeśli znany rodzic chce być wierny zasadzie 

niepomagania dziecku w karierze, to i tak mimochodem wydatnie 

mu pomaga, a przy okazji formatuje. Bo przecież to dziecko 

niemalże od urodzenia spotyka ludzi związanych z tym, co robią 

zawodowo rodzice, nasiąka opowieściami na ten temat, czerpie 

wzorce i jest podprogowo formatowane na przyszłego dziedzica. 

Jego rodzice, by zapewnić dalszą przyszłość i bezpieczeństwo 

posiadanym ruchomościom i nieruchomościom, dążą do tego, 

by cały ich dorobek pozostał w rodzinie. Dlatego podejmują też 

Z
 

 

jawisko nepo baby (od nepotism baby – dziecko nepoty-

zmu) istnieje od wieków, ale pod tą nazwą rozhulało się 

w internecie kilka lat temu, kiedy ktoś na Twitterze nazwał tak 

Maude Apatow, córkę reżysera Judda Apatowa i aktorki Leslie 

Mann. Od tej pory terminem tym określa się dzieci znanych, 

bogatych i wpływowych osób, które chcą robić karierę w tej 

samej branży, co oni. Określenie to ma wydźwięk pejoratywny, 

sugeruje, jakoby sukces tych osób wynikał z koneksji i przywi-

lejów, a nie z ich umiejętności. Słusznie?

Powiedziałaś: „te dzieci chcą robić to samo, co rodzice”. Otóż 

wątpię, żeby zawsze chciały to robić, czasem są do tego mocno 

namawiane, a nawet przymuszane. Druga uwaga – rozszerzyłbym 

przedmiot naszej rozmowy tak, by dotyczyła nie tylko dzieci 

wielkich artystów. Porozmawiajmy o losach dzieci rodziców 

wybitnych i szeroko znanych, a także tych nieznanych, którzy 

odnieśli znaczący lokalny sukces w jakiejś dziedzinie. Czyli 

o dzieciach przychodzących na świat w dumnych ze swojej 

historii dynastiach rodzinnych. Takie dzieci są często wręcz 

skazane na bycie kontynuatorami i opiekunami rodzinnej schedy 

sławy, mistrzostwa, uzdolnień, majątku czy pochodzenia. Na 

podobieństwo królewskiego potomka, który, gdy dorośnie – chce 

czy nie – musi zostać królem czy królową.

Te dzieci trochę nie mają wyjścia.

„Trochę” to w wielu przypadkach skrajny eufemizm. Często 

nie mają żadnego wyjścia, bo za nieposłuszeństwo grozi im 

rodzinna banicja, utrata rodzicielskiej miłości, wykluczenie lub 

wydziedziczenie. A to dla każdego dziecka stanowi groźbę nie do 

uniesienia – pozbawia go bowiem poczucia fundamentalnego 

bezpieczeństwa. W tej sytuacji ewentualny bunt czy sprzeciw 

wobec tak bezwzględnie zdeterminowanego losu musi zostać 

głęboko wyparty z jego świadomości. A jak wiadomo, wszystko, 

co wyparte, nadal żyje w ukryciu i powoduje różne emocjonalne, 

Mają wpływowych rodziców i złą sławę. Tylko dlatego, że rzekomo jadą  
na ich nazwisku. Co tak naprawdę oznacza życie w cieniu znanych ojców i matek,  

wyjaśnia psychoterapeuta WOJCIECH EICHELBERGER.

Rodzice na nowe czasy

NEPO dzieci 
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świadome próby wczesnego formatowania swego dziecka do 

roli dziedzica: „Jeśli będziesz się dobrze uczył, to może kiedyś 

też siądziesz za tym biurkiem”. Nepo dzieci od małego wzrastają 

w atmosferze presji rodzinnej tradycji, a gdy dorosną, jest im 

bardzo trudno rozróżnić to, czego naprawdę potrzebują, od tego, 

co im wmówiło na ten temat rodzinne otoczenie. Pozostaje im 

tylko mgliste przeczucie, że coś jest nie tak, że nie mają ani zapału 

do tego, co robią, ani nie czerpią z tego radości. Wtedy albo się 

wycofują, unikają kontaktu z ludźmi i ze światem, mechanicznie 

spełniając swoje obowiązki, albo ostentacyjnie używają życia, 

imprezują, znieczulają się i pobudzają różnymi substancjami, 

czyli żyją ponad stan i autoagresywnie. 

Czują się niedokochane i niedocenione, bo dostrzegły już 

wcześniej, że rodzice nie mieli dla nich czasu ani uwagi, a uzna-

nie i miłość okazywali w zależności od tego, na ile spełniały ich 

oczekiwania. Dorosłe nepo dziecko nie może pozwolić sobie 

na żadne wątpliwości, poczucie krzywdy czy pretensje, bo 

przecież rodzice nie żałują środków na opłacanie jego edukacji 

i przyjemności i nie przepuszczają żadnej okazji, by podkre-

ślać, ile dziecko im zawdzięcza i jacy są idealni. W rezultacie 

nepo dzieci czują się zobowiązane do tego, żeby być idealnymi 

dziećmi – dopasowanymi do aspiracji rodziców. A idealne 

dzieci idealnych rodziców mogą się zbuntować tylko w jeden 

sposób – chorowaniem. Często bywa tak, że gdy dziecko jest 

mocno popychane w stronę kontynuacji tradycji rodzinnej, 

a ma wewnętrzny kon�ikt w tej sprawie, to ucieka w chorobę 

lub uzależnienie. 

Te dzieci wcale więc nie mają łatwiej, choć tak się wszystkim 

wydaje. 

Mają trudniej. Tylko z zewnątrz wygląda na to, że mają ła-

twiej. A w gruncie rzeczy przeżywają często dramatyczny, 

egzystencjalny kon�ikt: czy ulec i podążać śladami rodziców, 

korzystając ze wszystkich udogodnień, które wynikają z ich 

dorobku, czy też – ryzykując rodową banicję – zbuntować się 

i podążać własną drogą w zgodzie z własnymi talentami i aspi-

racjami. To dylemat opisany krótko w jednej z wierszowanych 

bajek Adama Mickiewicza o psie i wilku. Spasiony pies na 

łańcuchu, pilnujący domu właściciela i swojej pełnej miski, 

szydzi z kondycji biednego, wychudzonego, wolnego wilka. 

Dyskurs między nimi kończy się dosadnym oświadczeniem 

wilka: „Lepszy w wolności kęsek lada jaki niźli w niewoli przy-

smaki!”. Dobrze zapamiętałem sobie tę przypowieść i przydała 

mi się kilka razy w życiu. 

Nawet dzieci prawdziwie utalentowane, które jednak poszły 

w ślady rodziców i korzystają z ich wsparcia, stają się często 

obiektem zjadliwego hejtu. Zwłaszcza dzieci artystów. Jakiś 

czas temu w internecie rozgorzała dyskusja na temat roli ak-

torki Heleny Englert w sztuce wyreżyserowanej przez jej ojca, 

Jana Englerta. Zarzucano jej między innymi to, że ma łatwiej 

jako córka znanego ojca. Na szczęście świetnie zagrała, więc 

naboje szybko się wyczerpały.

Pewnie ją to wiele kosztowało. Ale talent i klasa zawodowa ją 

obroniły. Jednak stosunkowo rzadko takie sytuacje tak dobrze 

się kończą dla nepo dzieci. Na ogół odbijają się one zbyt mocno 

na ich psychice i potra�ą zaważyć negatywnie na ich dalszej 

karierze. Jest na to wiele przykładów.

Często wpływowi rodzice nie zdają sobie sprawy, że skracając 

drogę dziecka do zawodu, pozbawiają je ważnych doświadczeń, 

które budują poczucie wartości. Co z tego, że ono coś dostaje, 

skoro coś ważnego mu się odbiera. 

Poczucie wartości tworzy się w nas w dużej mierze dzięki temu, 

że pokonujemy trudności, wychodzimy obronną ręką z wielu 

kryzysowych sytuacji, osiągamy sukces ciężką pracą. Gdy dziecko 

ma wszystko podane na tacy, to staje się niepewne siebie. Wtedy 

za wszelką cenę zaskarbia sobie akceptację otoczenia, tworzy 

wokół siebie dwór pochlebców, ulega fałszywym autorytetom 

i nieuczciwym mocodawcom. W rezultacie doprowadza do 

tego, że w tym chaosie traci siebie i spędza resztę życia w lęku 

przed demaskacją. 

O czym rodzice, którzy są ludźmi sukcesu, powinni pamiętać, 

wychowując dzieci, żeby nie odcinać ich od swojego dorobku, 

ale też nim nie przygnieść? 

Powtórzę to, co już wiele razy mówiłem: dajemy dzieciom 50 

procent wsparcia i 50 procent wymagań. Ogromny błąd wielu 

rodziców polega na tym, że idą w skrajności. Jedni stosują wobec 

dzieci zimny wychów, dyscyplinę, silnie uwarunkowaną akcep-

tację, czyli: „Jeśli będziesz spełniał moje oczekiwania, to będę cię 

kochać”. Drudzy – którzy pamiętają o swojej trudnej drodze, bo 

startując niemal z niczego, dopracowali się ogromnego awansu 

ekonomicznego, społecznego i wizerunkowego – chcą zrobić 

wszystko, żeby ich dzieci nie miały tak trudno jak oni. Starają 

się więc, by nie spotkała ich żadna trudność, załatwiają za nie 

sprawy w szkole, a jak ktoś powie dziecku coś nieprzyjemnego, 

to zmieniają mu szkołę. Wydaje im się, że chowając dziecko pod 

kloszem, uszczęśliwiają je. W istocie jest dokładnie odwrotnie. 

Bo wychowują dziecko niemające poczucia własnej wartości, 

NEPO DZIECI OD MAŁEGO WZRASTAJĄ W ATMOSFERZE PRESJI RODZINNEJ TRADYCJI.  

GDY WIĘC DOROSNĄ, JEST IM BARDZO TRUDNO ROZRÓŻNIĆ TO, CZEGO NAPRAWDĘ 

POTRZEBUJĄ, OD TEGO, CO IM WMÓWIŁO NA TEN TEMAT RODZINNE OTOCZENIE.
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nieprzygotowane do radzenia sobie z trudnościami, niezdolne 

do ciężkiej pracy i znoszenia dezaprobaty otoczenia. 

Rodzice powinni patrzeć długofalowo, czyli zastanowić się, jak 

dziecko będzie sobie radziło w dłuższej perspektywie? I dawać 

mu szansę się potrudzić?

To niezbędne. Bo im wyższy poziom dziecko osiągnie dzięki 

staraniom rodziców, tym dotkliwiej może odczuwać kompleks 

uzurpatora i żyć w lęku przed demaskacją. A to naprawdę nie 

ma nic wspólnego ze szczęściem.

Tak jak powiedziałeś, część rodziców kompletnie dzieciom nie 

pomaga. To lepsza postawa niż załatwianie im wszystkiego? 

Z dwojga złego lepsza. Oczywiście te dzieci długo nie będą 

lubić swoich rodziców, ale kiedyś to docenią. Bo w dłuższej 

perspektywie taka rodzicielska strategia jest mniej groźna dla 

dziecka. Choćby dlatego, że nabiera ono pewności siebie i szybciej 

staje się samodzielne. Oczywiście nie popadajmy w skrajność. 

Jeśli stać nas na opłacenie studiów za granicą, a dziecko jest 

uzdolnione – to mu je zafundujmy. Pod warunkiem, że zda bez 

żadnej protekcji wstępny egzamin. Zatem pomagajmy, ale nie 

załatwiajmy za niego egzaminów, pracy czy awansów. To niech 

leży po stronie dziecka. 

Są zawody, których nie da się uprawić tylko dlatego, że na tę 

drogę popchnęli rodzice. Trzeba wykazać się talentem, pracą. 

I wiele nepo dzieci, co warto podkreślić, samodzielnie pracuje 

na swój sukces. 

Dzieci znanych rodziców są na ogół surowiej oceniane, więc 

paradoksalnie może być im trudniej dobić się do autentycznego 

uznania i oddzielić to, co robią, od nazwiska, które mają, oraz 

reputacji, która się z nim wiąże.

Jak można pomóc im uwierzyć w siebie, uczyć odporności 

psychicznej? Bo niektóre nepo dzieci wycofują się, gdy do-

świadczają hejtu. 

Upewniać dziecko w poczuciu własnej wartości, ale opierając 

się na faktach, a nie na naszych życzeniowych wyobrażeniach. 

Stopniowo usamodzielniać dzieci, separować je od siebie – czyli 

zauważyć, że one to nie my, uszanować ich prawo do wyboru 

życiowej drogi, zgodnej z ich talentami, potrzebami i aspiracjami. 

Wydaje mi się, że najważniejsze jest to, żeby pozwolić dziecku 

przejść w miarę naturalną drogę rozwoju, nie przyspieszać jej 

ani nie ułatwiać.

Ale też bardzo ważne, żeby o tym mówić. Aby rodzice przywią-

zani do idei, że dziecko pójdzie w ich ślady, brali na wstrzymanie 

i dawali mu przestrzeń do wyboru swojej drogi życiowej zgodnie 

z jego potrzebami i aspiracjami. Wielkim błędem jest przekupy-

wanie dzieci, żeby zostały na tej drodze, żeby szły naszym śladem. 

To się prędzej czy później skończy katastrofą. Trzeba rozmawiać 

z dzieckiem i go słuchać. Zważyć, że ono już się nasłuchało ro-

dzicielskich rozmów i argumentów na temat najlepszej wersji 

jego przyszłości, teraz jest czas, żeby to jego posłuchać. A jeśli się 

okaże, że aspiracje i talenty dziecka pokrywają się z naszą wizją 

jego szczęścia, to zacząć mu mądrze pomagać w zdobywaniu 

profesjonalnych szlifów, nie oszczędzając mu wyzwań i trudu.

WOJCIECH EICHELBERGER  

psycholog, psychoterapeuta i trener, autor wielu książek,  

współtwórca Instytutu Psychoimmunologii (ipsi.pl)  

oraz portalu PositiveLife (positivelife.pl).

Niektórzy majętni rodzice, chcąc wynagrodzić dziecku swoją 

nieobecność w dzieciństwie, fundują mu kosztowne prezenty, 

mieszkania, auta, czyli to wszystko, do czego powinno dojść samo. 

Często rodzice, zajęci własną karierą i pracą ponad siły, nie znaj-

dują już czasu i uwagi na kontakt z dzieckiem. Wtedy redukują 

swoje poczucie winy, fundując mu wszystko, czego zapragnie. 

To często demoralizuje dziecko, pozbawiając je okazji do wysiłku, 

psuje relację rodzice – dzieci, sprowadzając ją do wymiany rzeczy 

i usług lub do relacji: dłużnik – wierzyciel. Efekt jest taki, że dzieci 

nie dojrzewają emocjonalnie i psychicznie, nie usamodzielniają 

się i utykają na długie lata w pozycji roszczeniowego dzieciaka, 

któremu wszystko przychodzi bez wysiłku. Jako rodzice powin-

niśmy wtedy zapytać siebie, czy nasze materialne osiągnięcia 

wystarczają nam do poczucia szczęścia, a jeśli nie, to czego nam 

zabrakło? Mam okazję spotykać ludzi, którzy osiągnęli szczyty 

w swoich karierach zawodowych i którzy są bardzo dalecy od 

tego, żeby uznać, że są szczęśliwi. A jak wiadomo, tylko w miarę 

szczęśliwi rodzice mogą wychować szczęśliwe dzieci.

Nepo dzieci nie zawsze, jak widać, dobrze wychodzą na korzy-

staniu z materialnego dorobku rodziców. 

W skrajnych przypadkach bywa, że wykorzystują poczucie winy 

rodziców do oporu, by pozostać jak najdłużej w roli dziecka, 

a potem dostać spadek i go przehulać. Znane są takie przypadki, 

nie tylko z literatury. Bo to, co łatwo przyszło, jest mało warte.

Zauważ, jak niewiele dzieci wybitnych ludzi osiągnęło 

sukces proporcjonalny do sukcesu rodziców. Myślę, że dlatego, 

że nie chciały dźwigać ciężaru schedy po rodzicach i uciekały 

w cień. Może były przerażone ich trudnym, publicznym losem, 

gdzie utrzymanie się na topie wymaga ciężkiej pracy i ciągłej 

ekspozycji. A one już się napatrzyły na rodzicielski stres, na 

zagrożenia, brak czasu dla rodziny i przyjaciół. Widziały, że 

im wyższa pozycja zawodowa i społeczna rodziców, tym więk-

sza samotność, dystans, brak prawdziwych przyjaciół. Choć 

wokół było pełno ludzi, to prawie wyłącznie takich, którzy 

traktowali rodziców instrumentalnie. Bywa więc, że potem 

dorosłe, opuszczone, sfrustrowane, nieszczęśliwe nepo dzieci 

piszą książki, pokazując prawdziwe oblicze swoich wielkich 

ojców czy matek, ich kompleksy, ograniczenia, a czasami nawet 

patologie. Jako rodzice powinniśmy więc w porę oprzytomnieć 

i zapytać siebie, czy na pewno chodzi nam o taki właśnie �nał 

wychowawczych starań.  ●
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

i podmiotowości, ale kryła się w tym pułapka: łatwo było się 
w tym zatracić. 

Z czasem okazało się, że sukces zawodowy sam w sobie nie daje 
szczęścia, a jego koszt bywa wysoki – płacimy za niego nieobec-
nością w domu, słabszym kontaktem z dziećmi czy pogorszeniem 
zdrowia �zycznego i psychicznego. Wielu milenialsów może więc 
odczuwać żal, że nikt nie uprzedził ich o cenie, którą będą musieli 
zapłacić, ale kto miał to zrobić? Jak zauważył kiedyś mój kolega 
matematyk, żeby znaleźć środek odcinka, trzeba znać jego krańce. 
Pokolenie naszych rodziców znało tylko jeden – niedostatek, brak 
perspektyw i pracę od siódmej do piętnastej, bez komputerów 
i internetu, które dziś przenoszą obowiązki zawodowe do domu. 
Dopiero współczesność pokazała drugi kraniec: świat wielu 
możliwości, ale też nadmiaru bodźców, informacji i zadań, które 
bierzemy na siebie, by szybciej spłacić kredyty hipoteczne na 
mieszkania, o jakich nasi rodzice mogli tylko marzyć. Problem 
polega na tym, że pracując non stop na spłatę zobowiązań, niewiele 
czasu spędzamy w tych wymarzonych domach. 

Wszystko to obserwuje pokolenie młodych dorosłych, któ-
rzy nie pamiętają komunizmu ani pustych półek, widzą za to 
wiecznie zapracowanych rodziców i sami nie chcą tak żyć. Chcą 
pracować i rozwijać się, lecz nie takim kosztem. Nie jest to przejaw 
lenistwa ani braku ambicji, lecz próba odzyskania równowagi. 
Można powiedzieć, że to forma dojrzałości, re�eksja nad tym, czy 
sukces, do którego dążymy, rzeczywiście jest nasz, bo jeśli przez 
lata realizujemy scenariusz napisany przez innych – rodziców, 
środowisko, normy kulturowe – możemy osiągać cele, które 
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rzeczytalam gdzieś, że milenialsi to najbardziej rozczaro-

wane pokolenie. Obiecano im sukces w zamian za ciężką 

pracę, a teraz wielu z nich po trzydziestce czy czterdziestce 

czuje się oszukanych. To prawda? Rzeczywiście można mówić 

o „pokoleniu rozczarowanych”?

Z dużą ostrożnością podchodzę do pokoleniowych etykiet, bo 
upraszczają one niezwykle złożone zjawiska psychologiczne 
i społeczne. Jeśli spojrzeć szerzej, łatwo zauważyć, że rozczaro-
wanie światem nie jest doświadczeniem właściwym tylko jednej 
generacji. Młodzi ludzie, którym II wojna światowa odebrała 
plany, ambicje i marzenia, również musieli czuć głęboki zawód 
rzeczywistością. Mieli przed sobą życie – chcieli się uczyć, ko-
chać, zakładać rodziny – a wielu z nich nie dożyło nawet czasu 
pokoju i nie dostało szansy, by coś w swoim losie zmienić. My tę 
szansę wciąż mamy, co nie oznacza, że nie możemy odczuwać 
rozczarowania. U wielu współczesnych 40-latków pojawia się 
ono w związku z własnym funkcjonowaniem w obszarze „ja 
powinnościowego”, ponieważ przez znaczną część życia realizo-
waliśmy skwapliwie pewne oczekiwania związane z budowaniem 
Polski kapitalistycznej. 

Dorastaliśmy w czasie transformacji ustrojowej, gdy po po-
koleniu naszych rodziców, żyjących w rzeczywistości względnej 
równości i wspólnoty dóbr, nagle pojawił się wyraźny związek 
między wysiłkiem włożonym w pracę a wysokością zarobków. 
Skuszeni szansą na indywidualny zysk, rzuciliśmy się więc 
w wir budowania kariery. Świat wydawał się pełen możliwości, 
a rozwój nieograniczony. To wzmacniało poczucie sprawczości 

TWARDE LĄDOWANIE
Najbardziej pamiętamy ostatnie, ale tak naprawdę rozczarowania towarzyszą nam  

od pierwszych miesięcy życia i mają wpływ na to, kim dziś jesteśmy. – Nasze zadowolenie 
często wynika z pewnej nieświadomości. Natomiast rozczarowanie pełni funkcję sygnału 

diagnostycznego, informuje, że coś w naszym życiu, sposobie działania albo myślenia 
wymaga korekty – mówi psycholożka dr EWA JARCZEWSKA-GERC.

i  wszystk ie nasze pierwsze razy

zwierciadlo.pl 83 

eprasa.pl a7d8f0f7e1



formalnie są sukcesami, a mimo to odczuwać pustkę. Psychika 

potrzebuje poczucia zgodności między działaniem a wewnętrz-

nymi wartościami. Gdy tej zgodności brakuje, pojawia się dy-

sonans, który często objawia się właśnie rozczarowaniem. Być 

może w pokoleniu Z i alfa będzie ono mniejsze niż w naszym, ale 

równie dobrze może przybrać inną formę, na przykład frustracji 

związanej z niższymi zarobkami czy wolniejszym rozwojem 

kariery. Bo rozczarowanie nie jest cechą konkretnego pokolenia, 

to uniwersalne, ludzkie doświadczenie, obecne w każdej epoce 

i kulturze, tak samo naturalne jak radość czy satysfakcja.

Mam jednak wrażenie, że radość i satysfakcja przychodzą do 

nas dużo wcześniej, a do rozczarowania musimy w pewnym 

sensie dorosnąć, najpierw sobie coś wyobrazić, zbudować 

jakąś wizję świata. 

Z �lmu „Wonka” zapadła mi w pamięć scena, w której uboga 

dziewczynka pierwszy raz w życiu je czekoladę i nagle zaczyna 

płakać. Zaskoczony jej reakcją Willy Wonka pyta więc, czy cze-

kolada jej nie smakuje, a ona odpowiada, że wręcz przeciwnie, 

płacze dlatego, że teraz będzie tęsknić do tego smaku. Można 

więc powiedzieć, że nasze zadowolenie często wynika z pewnej 

nieświadomości. Natomiast rozczarowanie pełni funkcję sygnału 

diagnostycznego, informuje nas, że coś w naszym życiu, sposobie 

działania albo myślenia wymaga korekty. 

Psychologia opisuje napięcie między trzema obrazami siebie: 

„ja realnym”, „ja idealnym” i „ja powinnościowym”. Pierwsze 

oznacza to, jacy faktycznie jesteśmy, drugie – jacy chcieliby-

śmy być, a trzecie – jacy naszym zdaniem powinniśmy być 

według norm społecznych, oczekiwań bliskich czy kultury. 

Im większa rozbieżność między tymi trzema obszarami, tym 

większe napięcie emocjonalne. Ono bywa nieprzyjemne, ale 

jednocześnie mobilizuje do działania. Gdybyśmy byli stale 

zadowoleni, zabrakłoby impulsu do zmiany, uczenia się i prze-

kraczania własnych ograniczeń. Można więc powiedzieć, że 

rozwój psychiczny i �zyczny rodzi się z napięcia między tym, 

co mamy, a tym, czego pragniemy. A to oznacza, że rozczaro-

wania muszą nam towarzyszyć tak naprawdę od pierwszych 

miesięcy życia. Już małe dziecko doświadcza ich w momentach 

konfrontacji z ograniczeniem, na przykład kiedy odkrywa, że 

nie może mieć wszystkiego natychmiast, że istnieją zasady, że 

jego wola nie zawsze decyduje o rzeczywistości. Klasycznym 

przykładem jest etap nauki korzystania z nocnika. To symbo-

liczny moment zderzenia z granicą, poczuciem utraty pełnej 

swobody, niemożnością bycia sobą. Oczywiście nie mówimy 

wtedy o świadomym rozczarowaniu w sensie egzystencjalnym, 

ale mechanizm psychologiczny jest bardzo podobny: pojawia 

się napięcie między pragnieniem a rzeczywistością. 

W kolejnych etapach życia rozczarowanie przybiera różne 

formy: dziecko odkrywa, że rodzice nie są wszechmocni, zauważa 

niesprawiedliwość świata, konfrontuje się z ograniczonością 

czasu i własnych możliwości. Szczególnie intensywny jest okres 

adolescencji, ponieważ około 12. roku życia, zgodnie z koncepcją 

rozwoju Jeana Piageta, człowiek wchodzi w okres tak zwanych 

operacji formalnych, czyli rozwija się myślenie abstrakcyjne 

i zdolność re�eksji nad sensem życia, śmiercią czy moralnością. 

To moment, w którym idealistyczne wizje zderzają się z realnością, 

co bywa bolesne, ale jest koniecznym etapem rozwoju, który 

wcale nie kończy się wraz z nastoletniością. 

Nie przypominam sobie swoich nastoletnich rozczarowań, za 

to doskonale pamiętam te ostatnie. Czy to znaczy, że te pierwsze 

nie były wcale aż tak ważne?

To, że nie pamiętamy wielu wczesnych rozczarowań, nie znaczy, 

że pozostają one bez wpływu na to, kim dzisiaj jesteśmy. Roz-

czarowanie niemowlęcia związane z tym, że rodzic nie zawsze 

przychodzi, kiedy ono płacze. Zawód przedszkolaka, który 

nagle w grupie dzieci przestaje być najważniejszy i wyjątkowy. 

Gorycz kilkulatki, która jako jedyna nie została zaproszona na 

urodziny koleżanki. Rozczarowanie nastolatki, która nie wygrała 

konkursu, choć była faworytką. Każda z takich sytuacji kształ-

tuje naszą osobowość. Dlatego ważnym zadaniem rozwojowym 

dla dorosłych jest uczenie młodych ludzi, że będą przeżywać 

rozczarowania, bo one są naturalną częścią naszego życia, ale 

to nie oznacza, że nie warto o siebie walczyć. 

Jestem zwolenniczką budowania sprawczości i poczucia 

wpływu. Trzeba wzmacniać w dziecku przekonanie, że ma wpływ 

na wiele spraw – czasem bezpośredni, czasem pośredni. A gdy 

samo nie potra� sobie poradzić, pierwszym krokiem sprawczości 

jest zgłoszenie tego dorosłemu. Jeśli jeden dorosły nie reagu-

je, trzeba iść do kolejnego, szukać rozwiązań, nie pozostawać 
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samemu. Równocześnie jednak warto uświadamiać młodym 

ludziom, że nie na wszystko mamy wpływ i że pewne sytuacje 

będą rozczarowujące niezależnie od naszych starań. Na tym 

polega kształtowanie postawy elastycznej, czyli umiejętności 

łączenia sprawczości z akceptacją ograniczeń. To jest istota 

tego, co nazywamy rezyliencją – prężnością psychiczną. Istot-

ne jest pokazywanie młodemu człowiekowi, że z rozczarowań 

można wyciągać wnioski. Czasem będzie to lekcja w stylu: „Co 

mogę poprawić, by następnym razem było inaczej?”. Ale innym 

razem nauką będzie przyjęcie, że pewnych sytuacji nie da się 

wyjaśnić ani kontrolować – i że to też trzeba zaakceptować. Jeśli 

nadmiernie chronimy dziecko przed każdym zawodem, a potem 

wkracza ono w okres dorastania i po raz pierwszy doświadcza 

silnego rozczarowania, może czuć się bezradne. Wczesne roz-

czarowania to zatem swoiste „pole treningowe” – przestrzeń, 

w której uczymy się radzić sobie z trudnymi emocjami i z życiem.

Czyli im wcześniej skonfrontujemy się z rozczarowaniem, tym 

lepiej będziemy sobie z nim radzić w przyszłości?

Siła reakcji na rozczarowanie zależy nie tylko od tego, jak często 

się z nim konfrontujemy, istotne są również emocjonalne zasoby, 

jakie zbudowaliśmy wcześniej. Nawet jeśli ktoś nie przeżywał 

w dzieciństwie większych zawodów, ale był wychowywany 

w sposób, który sprzyjał rozwijaniu narzędzi regulacji emocji 

i radzenia sobie z trudnymi stanami – nie tylko z rozczarowaniem, 

lecz także ze złością, smutkiem czy lękiem – to istnieje duża 

szansa, że poradzi sobie też z poważniejszym kryzysem w póź-

niejszym życiu. Jeśli od najmłodszych lat zachęcano go, by nie 

uciekał od stresu i trudnych emocji, lecz uczył się je rozumieć 

i przeżywać, to nawet gdy pierwsze poważne rozczarowanie 

pojawi się dopiero w dorosłości, będzie miał narzędzia, by sobie 

z nim poradzić. Kluczem jest więc efektywna regulacja emocji. 

Polega ona na pozostawaniu z nimi w kontakcie, nazywaniu ich 

i rozmawianiu o nich. 

Problem pojawia się, gdy w rodzinie lub najbliższym otocze-

niu, budowana jest wizja, że normą jest bycie zawsze wesołym, 

uśmiechniętym i radosnym. Niedawno, pracując z nastolatką, 

usłyszałam od niej, że chciałaby być „bardziej wesoła”. Zapyta-

łam, dlaczego. Przecież wesołym jest się wtedy, gdy są ku temu 

powody. Kiedy sytuacja jest trudna, naturalną reakcją nie jest 

radość. Tymczasem społecznie często wzmacniamy przekaz, 

że tylko pozytywne emocje są właściwe i pożądane. Jeśli ktoś 

dorasta w przekonaniu, że „normalne” jest wyłącznie bycie 

szczęśliwym, to w dorosłości może mieć ogromną trudność 

z przeżywaniem smutku czy rozczarowania. 

A ja mam trudność ze zrozumieniem, dlaczego z wiekiem tych 

rozczarowań jest coraz więcej. Skoro te pierwsze są czymś 

w rodzaju inicjacji, momentem przejścia z dziecięcej wizji 

rzeczywistości do bardziej realistycznej, to jako dorośli ludzie 

powinniśmy być pozbawieni złudzeń. A może nigdy tak do końca 

nie wychodzimy z tych naiwnych wyobrażeń o sobie i świecie?

To jest bardziej złożone, choć faktycznie tak jest, że większą część 

życia żyjemy w pewnych iluzjach. Momentem relatywnego 

urealnienia się – najczęściej przejściowego – jest okres wczesnej 

dorosłości. Kiedy badamy młodych dorosłych, często okazuje się, 

że są dużo mniej szczęśliwi niż osoby trochę starsze czy seniorzy. 

Oni są jakby w okresie przejściowym między dzieciństwem 

i nastoletniością a byciem dojrzałym. Kiedy byli dziećmi, mieli 

wiele przywilejów i mało odpowiedzialności. Nagle stają się 

dorośli i świat przestaje być już tak różowy. Jest to mocny mo-

ment urealnienia się, twardego lądowania. Jednak to wcale nie 

jest coś złego, jest to idealna okazja, aby intensywnie rozwijać 

narzędzia radzenia sobie, a także wymyślać czy też budować 

nowe. Pięciolatek nie może pójść do pracy, nie może wypro-

wadzić się od rodziców, którzy są dysfunkcjonalni, nie może 

decydować, gdzie i jak chce żyć. 20-latek może to zrobić. To daje 

możliwości i szanse, ale jednocześnie przeraża. Dlatego wielu 

młodych dorosłych czuje się zagubionych, a społeczeństwo im 

mówi, że żyją jak pączki w maśle i jeszcze narzekają. Ja bym im 

powiedziała: „To jest nie tylko naturalne, ale i funkcjonalne, że 

macie teraz obniżony nastrój, czujecie się niepewni czy zagubieni. 

To idealny moment, by zbudować siebie”. 

Potem z wiekiem najczęściej dojrzewamy. Mówię „najczę-

ściej”, bo nie każdy przejdzie przez wczesną dorosłość tak, by 

wykształcić mądrość. Dojrzałość oznacza odejście od czarno-bia-

łego obrazu świata. Zaczynamy rozumieć, że bywa on zarówno 

sprawiedliwy, jak i niesprawiedliwy, że w każdym człowieku 

współistnieje dobro i zło, że możemy postępować raz szlachetnie, 

raz niewłaściwie. Umiejętność pomieszczenia tej ambiwalencji 

nie leczy nas jednak ze złudzeń. 

Zdrowy psychicznie, dobrze funkcjonujący człowiek prze-

jawia pewne zniekształcenia poznawcze na plus, to znaczy po-

strzega siebie i przyszłość odrobinę bardziej optymistycznie, niż 

wskazywałyby na to obiektywne dane. W psychologii nazywamy 

to inklinacją pozytywną, która przejawia się w postaci trzech iluzji: 

poczucia większej kontroli nad wydarzeniami, niż faktycznie 

mamy, przekonania, że przyszłość będzie dla nas trochę lepsza 

niż statystycznie dla innych, oraz tendencji do widzenia siebie 

w nieco korzystniejszym świetle. W umiarkowanym nasileniu 

takie zniekształcenia są adaptacyjne, zwiększają motywację, wy-

trwałość i poczucie sensu. Można powiedzieć, że pełnią funkcję 

amortyzatora, chronią przed nadmiernym lękiem i bezradnością, 

pozwalają podejmować wyzwania mimo niepewności. Badania 

pokazują, że osoby depresyjne często postrzegają rzeczywistość 

bardziej adekwatnie niż osoby bez zaburzeń nastroju, ale jedno-

cześnie płacą za to niższym poziomem dobrostanu. 

Utrata złudzeń jest jednak bardzo dotkliwa, głębokie rozczaro-

wanie potra� wywołać niemal �zyczny ból. Niektórzy opisują je 

jako moment, w którym „coś w nich pęka”. Tylko co właściwie 

się wtedy rozpada? Poczucie bezpieczeństwa? A może obraz 

świata jako miejsca przewidywalnego i uporządkowanego?

Przede wszystkim w rozczarowaniu tracimy poczucie kontroli 

nad sytuacją, a to jeden z najsilniejszych czynników stresowych. 

Rozczarowanie oznacza często także utratę jakiegoś obiektu 

przywiązania. Pojawia się smutek, ponieważ rozpada się coś, 
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w co byliśmy emocjonalnie zaangażowani, na przykład wiara w to, 

że partner lub przyjaciel jest wobec nas szczery. Jeśli ufaliśmy 

i nagle to zaufanie zostaje podważone, tracimy nie tylko konkretną 

osobę w dotychczasowej roli, ale też nasze wyobrażenie o niej 

i o relacji. Wraz z tym pojawia się ból – i to nie tylko w sensie 

metaforycznym. Ból psychiczny wiąże się z aktywizacją tych 

samych struktur neuronalnych, w tym receptorów bólowych, 

które uczestniczą w odczuwaniu bólu �zycznego. Dlatego 

rozczarowanie możemy dosłownie poczuć, bo ciało reaguje na 

stratę i zagrożenie więzi w sposób bardzo realny, somatyczny.

W takich sytuacjach często słyszymy od bliskich: „będzie do-

brze”. Tylko czy składanie obietnic bez pokrycia to na pewno 

dobra strategia wspierania osoby rozczarowanej?

Niekoniecznie, choć zwykle wynika to z dobrych intencji. Naj-

ważniejsze jest nadanie racji bytu temu, że ktoś czuje rozczaro-

wanie. Zamiast je umniejszać, warto powiedzieć: „Rozumiem, że 

jesteś rozczarowany. Masz do tego prawo”. Pierwszym krokiem 

powinno być wsparcie bez oceniania i bez udzielania szybkich 

rad w stylu: „inni mają gorzej”. Takie reakcje nie normalizują 

emocji, lecz je unieważniają. Pokażmy więc, że dostrzegamy 

istotę problemu, a dopiero w kolejnym etapie można zastanowić 

się wspólnie nad sensem tego doświadczenia czy ewentualną 

lekcją, jaka z niego płynie. Nie należy jednak tego przyspieszać 

i za wszelką cenę koić cierpienia. Osoba rozczarowana potrze-

buje najpierw czasu, by pobyć w swoich emocjach, poczuć je, 

przeżyć. Zbyt szybkie wyciąganie wniosków z rozczarowań 

bywa ryzykowne i prowadzi do uproszczeń, na przykład do 

przekonania, że nie można ufać ludziom. 

Dlaczego na jednych rozczarowania działają mobilizująco, 

a innym odbierają chęć do życia? 

To, jak reagujemy na niepowodzenia, w dużej mierze zależy 

od naszego sposobu myślenia. Gdybym wierzyła, że człowiek 

jest jakiś raz na zawsze – mądry albo głupi, utalentowany albo 

nie – to rozczarowanie uderzałoby w moją tożsamość. Gdybym 

nie dostała wymarzonej pracy albo nie osiągnęła zamierzonego 

celu, mogłabym pomyśleć: „Jestem beznadziejna. Oszukiwałam 

wszystkich”. To rodzi silne napięcie i bywa źródłem poważnych 

trudności psychicznych. Bliższe prawdzie jest myślenie elastycz-

ne: mamy pewne predyspozycje, ale większości umiejętności 

uczymy się poprzez wysiłek i praktykę. Nikt nie rodzi się z umie-

jętnością wiązania butów – tak samo uczymy się kompetencji 

zawodowych, społecznych czy artystycznych. 

Nastawienie na rozwój sprawia, że niepowodzenie można 

przeżyć jako bolesne, ale jednocześnie wartościowe doświad-

czenie: „Dowiedziałam się czegoś nowego. Jestem bogatsza o tę 

wiedzę. Następnym razem zrobię to inaczej”. Kluczowe jest więc 

skupienie na procesie, a nie wyłącznie na wyniku. Gdy koncen-

trujemy się na drodze, wysiłku i uczeniu się, rozczarowanie nie 

niszczy poczucia naszej wartości. Kiedy natomiast budujemy 

narrację, że „musi być sukces”, łatwo o silny zawód. 

Właśnie uświadomiłam sobie, że większość ludzi, których znam, 

nie ma problemu z tym, by mówić o swoim rozczarowaniu 

światem czy innymi ludźmi, ale mało kto potra� przyznać, 

że jest rozczarowany samym sobą. 

Społecznie promowana jest wizja człowieka, który siebie kocha, 

jest wspaniały i właściwie nie popełnia błędów. Jako psycholożka 

absolutnie zgadzam się z tym, że miłość własna jest ważna, ale nie 

powinna być ślepa. Tymczasem w jej popularyzowaniu często 

idziemy w stronę uproszczeń: „zawsze bądź z siebie zadowolony”, 

„zabij wewnętrznego krytyka”. A przecież to może zatrzymać roz-

wój. Potrzebujemy patrzeć na siebie krytycznie, ale z życzliwością. 

Dojrzała miłość nie ma nic wspólnego z bezre�eksyjnym zachwy-

tem. To umiejętność przyznania się do błędu, wybaczenia sobie 

go, a jednocześnie przeanalizowania i wyciągnięcia wniosków. 

Do rozczarowania samym sobą trudno przyznać się również 

dlatego, że wydaje nam się, iż na nic nie mamy tak dużego wpły-

wu, jak na siebie. Zapominamy, że ludzka osobowość nie jest 

monolitem. Jest złożona, modularna, podobnie jak nasz mózg, 

którego różne części wykształcały się na odmiennych etapach 

ewolucji i odpowiadają za różne funkcje. Mamy w sobie warstwę 

impulsywną, nawykową, związaną z najstarszymi strukturami 

mózgu – tę, która odpowiada za automatyczne, instynktowne 

reakcje. Mamy system emocjonalny, silnie powiązany zarówno 

z impulsami, jak i z myśleniem. I wreszcie mamy korę przed-

czołową, czyli tę część, która planuje, stawia cele, kieruje się 

wartościami i moralnością, „myśli o myśleniu”. Nosimy w sobie 

jednocześnie racjonalnego planistę i dzikusa. Nic dziwnego, że 

bywamy wewnętrznie sprzeczni. W naszej osobowości współ-

istnieją różne, czasem wykluczające się motywy: chcemy się 

rozwijać i być dobrzy, ale jednocześnie pragniemy przyjemności 

i natychmiastowej graty�kacji. Przyznanie się do rozczarowania 

sobą oznacza uznanie, że nie kontrolujemy w pełni wszystkich 

swoich impulsów i reakcji. I właśnie od tego zaczyna się zmiana: 

od zauważenia, która część mnie w danym momencie przejmuje 

stery, czego ona chce i czego się boi. Integracja różnych części 

siebie nie polega na tym, żeby którąś „wyłączyć” albo zawstydzić, 

ale żeby nauczyć się je rozumieć, regulować i włączać w bardziej 

spójną całość. Pomaga w tym re�eksja nad własnymi wybo-

rami, nazywanie emocji, uczenie się zatrzymywania impulsu 

i wracania do swoich wartości. To proces, a nie jednorazowy 

akt. Ale właśnie dzięki niemu zmniejsza się ryzyko kolejnych 

rozczarowań sobą.  ●

EWA JARCZEWSKA-GERC 

psycholożka, dr nauk humanistycznych, wykładowczyni 

i badaczka Uniwersytetu SWPS. Specjalizuje się  

w obszarze psychologii emocji i motywacji,  

stresu, dobrostanu i zdrowia psychicznego.
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

coraz rzadziej doświadczamy prawdziwej ciszy, rozumianej 

jako realna redukcja bodźców. A analizy dotyczące zdrowia 

i długowieczności pokazują, że mieszkańcy dużych aglomeracji 

miejskich żyją średnio nawet 10 lat krócej niż osoby mające 

na co dzień możliwość „dekompresji” układu nerwowego. To 

oczywiście wypadkowa wielu czynników, ale jednym z nich 

jest przewlekły hałas miejski, szum komunikacyjny, odgłosy 

ruchu ulicznego, dźwięki o wysokiej częstotliwości i nagłe, 

intensywne bodźce, jak choćby sygnał przejeżdżającej karetki, 

klakson, powiadomienie w telefonie. Te ostatnie wprowadzają 

nas błyskawicznie w stan gotowości, przypominający reakcję 

„walcz albo uciekaj”. 

Głośne, nagłe i niespodziewane dźwięki mają tę „zaletę”, 

że trudno je zignorować i na dłuższą metę znieść, robimy więc 

wszystko, aby jak najszybciej je zneutralizować, wyłączyć lub 

uciec od ich źródła. Ale żyjąc w mieście, jesteśmy stale zanu-

rzeni w jakimś tle dźwiękowym, z którego nawet nie zdajemy 

sobie sprawy. Przez jakiś czas mieszkałam we Wrocławiu dość 

blisko autostrady, mimo to wydawało mi się, że w mieszkaniu 

jest względnie cicho. Kiedy jednak odwiedzili nas znajomi 

mieszkający na co dzień w Górach Sowich, byli zaskoczeni, 

że można żyć w takim stałym „białym szumie”. Tymczasem ja 

przestałam go zauważać, uznałam za normę.

Ale czy to, że przestajemy świadomie rejestrować otaczające 

nas odgłosy, oznacza, że nasz mózg też się do nich adaptuje? 

Z perspektywy neuronauki hałas jest ściśle powiązany ze stresem 

i aktywacją osi podwzgórze–przysadka–nadnercza. Przewlekły 

– nawet ten pozornie nienarzucający się – działa jak stan zapalny 

o niskim nasileniu. Jest jak tlący się płomień, kropla drążąca skałę, 

nie wywołuje gwałtownej reakcji, ale dzień po dniu rozregulowuje 

organizm: podnosi ciśnienie krwi, zaburza pracę serca, powo-

duje bezsenność, wpływa na gospodarkę metaboliczną, w tym 

W
yobraźmy sobie osobę, która pracuje osiem go-

dzin w biurze typu open space. Z pracy wraca 

w gwarze komunikacji miejskiej, scrollując 

media społecznościowe, albo jedzie autem, 

słuchając radia, audiobooka, podcastu. Po drodze robi zakupy 

w markecie, w którym – jak wyliczono – poziom hałasu sięga 

nawet ponad 70 decybeli. Zaraz po przekroczeniu progu miesz-

kania włącza telewizor. A wieczorem zasypia przy dźwiękach 

miasta dobiegających zza szyb. Czy układ nerwowy takiego 

człowieka ma czas na regenerację? Co dzieje się, gdy takich dni 

w roku bez grama ciszy są setki?

To w gruncie rzeczy model życia, który dotyczy większości z nas. 

Przyzwyczailiśmy się do stałego pobudzenia i przestaliśmy 

odróżniać nadmiar bodźców – poznawczych, komunikacyj-

nych, informacyjnych – od klasycznie rozumianego hałasu, 

który kojarzy nam się z głośną muzyką, wierceniem czy młotem 

pneumatycznym. I oczywiście taki intensywny hałas wiąże się 

z konkretnymi konsekwencjami zdrowotnymi, jednak równie 

obciążające jest ciągłe przebodźcowanie, mnogość dźwięków, 

świateł, informacji i interakcji, które nieustannie do nas docierają. 

Badania pokazują, że przewlekły hałas – zarówno środowiskowy, 

jak i wynikający z nadmiaru bodźców cyfrowych – wiąże się m.in. 

ze wzrostem zaburzeń lękowych, problemów z koncentracją, 

poczucia chaosu myślowego i innymi zaburzeniami psychicznymi. 

Z jednej strony żyjemy w miejskim zgiełku, z drugiej jeste-

śmy nieustannie podłączeni do telefonu. Słuchamy podcastów, 

muzyki, audiobooków, prowadzimy rozmowy telefoniczne. 

Znajdujemy się w stanie ciągłej stymulacji. Szacuje się, że każdego 

dnia przyswajamy ponad 70 gigabajtów danych. Te informacje 

nie znikają w próżni – mózg musi je przetworzyć, posegregować, 

ocenić pod kątem bezpieczeństwa, nadać im znaczenie. To 

ogromna praca, która odbywa się właściwie non stop. W efekcie 

Trudno się z nią oswoić, jeśli na co dzień żyje się wśród szumów i dźwięków,  
ale metaanalizy są jednoznaczne: jeśli nie dajemy sobie przestrzeni na kontakt z naturą  

czy praktyki kontemplacyjne, prędzej czy później nasz organizm upomni się  
o spłatę długu – mówi neurobiolożka i biochemiczka dr ASIA WOJSIAT.
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Stefan Filipkiewicz „Plaża; Cisza nad morzem” (1935).
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insulinowrażliwość i parametry związane z cukrzycą, osłabia 
zdolność racjonalnego myślenia, zwiększa naszą drażliwość 
i pogarsza koncentrację. Trudno więc mówić o zdrowej adaptacji. 
Przyzwyczajamy się do nieustannego towarzystwa przeróżnych 
dźwięków, bo nasz mózg i organizm nie mają innego wyjścia, 
gdy są na takie bodźce nieustannie wystawione. Podobnie jest 
ze stresem i kortyzolem. Same w sobie nie są złe, bez nich nie 
bylibyśmy w stanie funkcjonować. Problemem jest natomiast 
chroniczna ekspozycja, to ona prowadzi do reakcji dezadap-
tacyjnych. Z hałasem dzieje się dokładnie to samo. Nasz mózg 
reaguje na warunki, które tworzy styl życia, ale tak naprawdę 
pragnie spokoju, ciszy i regulacji. 
Niektórzy twierdzą, że są „zwierzętami miejskimi”, że ten nie-
ustanny gwar ich napędza, że bez tego nie byliby w stanie zasnąć.
Rozumiem to, ponieważ paradoksalnie to, co nas męczy, jedno-
cześnie nas uzależnia. Brak stymulacji, ciągłych bodźców, staje 
się niewygodny, wręcz nieprzyjemny. Trudno wytrwać w ciszy 
i skupieniu, ale kluczem do koncentracji, wejścia w stan �ow 
i pogłębionej uwagi jest przejście przez ten moment dyskomfortu 

– przez chwilę, w której nic się nie dzieje, nie ma dodatkowych 
bodźców. Dopiero wtedy uczymy się, że nie musimy nieustan-
nie się rozpraszać. Warto przejść przez ten kryzys, bo choć bez 
wątpienia niektóre układy nerwowe lepiej się adaptują do dużego 
nasilenia dźwięków i część osób ma skuteczne strategie regeneracji, 
to metaanalizy są jednoznaczne: jeśli nie dajemy sobie przestrzeni 
na wyciszenie, kontakt z naturą czy praktyki kontemplacyjne, 
prędzej czy później organizm upomni się o spłatę długu. 

Lubię powtarzać, że mamy neolityczny umysł, średnio-
wieczne instytucje i boskie technologie. Rozwój cywilizacyjny 
przyspieszył dramatycznie, ale ewolucja biologiczna nie nadąża 
za tempem tych zmian. Mentalnie wciąż jesteśmy częścią świata 
przyrody, a nie technologii. Mamy coraz więcej dowodów na-
ukowych na to, jak silnie regenerująco działa kontakt z naturą. 
Fenomenalne badanie opublikowane w „Scienti�c Reports”, 
liczącym się czasopiśmie naukowym, pokazuje, że 30 minut 
spaceru w zielonej przestrzeni, wśród drzew i dźwięków ptaków 
przynosi znacznie lepsze efekty niż spacer ruchliwą arterią miasta. 
Naturalne, harmonijne i powtarzalne dźwięki obniżają poziom 
ruminacji u osób lękowych. W otoczeniu przyrody spada wydatek 
energetyczny mózgu, bo nie musi on nieustannie analizować 
i �ltrować nadmiaru informacji, wreszcie może zwolnić.
Żyjąc w mieście, w tygodniu raczej trudno znaleźć czas na 
kontakt z przyrodą, bo zazwyczaj trzeba do niej gdzieś dojechać. 

Czy słuchanie dźwięków natury z głośników daje taki sam efekt, 
jak pobyt w lesie czy na łące?
Nie, ponieważ mózg nie tylko rejestruje fale akustyczne, ale też 
dopowiada do nich narrację. To, czy dany dźwięk odbieramy 
jako uspokajający, zależy w dużej mierze od kontekstu. Możemy 
mieć identyczny parametr akustyczny, ale jednak interpretacja 
poznawcza jest różna. Gdyby tak nie było, szum autostrady dzia-
łałaby na nasz mózg tak samo kojąco jak szum morza. Jeśli wiemy, 
że szumi ocean, a nie maszyna budowlana, angażują się także 
inne zmysły i powstają skojarzenia – bryza, zapach powietrza, 
widok horyzontu. To całe sensoryczne „opakowanie” wpływa na 
regulację układu nerwowego. Można powiedzieć, że człowiek 
reaguje nie tylko na bodziec, ale też na jego znaczenie. Dźwięki 
przyrody puszczane z głośnika nie mają szansy zadziałać tak, jak 
czas spędzony w naturze, również dlatego, że ważna jest jakość, 
harmonia i proporcja bodźców, a natura dawkuje nam to wszyst-
ko w sposób subtelny i zrównoważony. Poza tym w wyciszeniu 
nie chodzi o to, by odgłosy miasta tłumić innymi sztucznymi 
dźwiękami. To nie ma nic wspólnego z dekompresją układu 
nerwowego, która zachodzi na przykład wtedy, gdy stajemy na 
leśnej polanie i słyszymy obezwładniającą próżnię ciszy. 
Dla wielu osób nie jest to jednak komfortowe doświadczenie. 
Kiedy znajomi z Warszawy przyjeżdżają w Beskid Niski, gdzie 
mieszkam, mówią, że cisza dzwoni im w uszach.
Często mówimy o życiu blisko przyrody jako o czymś bezwarun-
kowo uspokajającym. Kąpiele leśne, fraktalne wzory liści, śpiew 
ptaków – to rzeczywiście działa, ale historycznie i ewolucyjnie 
relacja człowieka z naturą była ambiwalentna. Przyroda od zarania 
dziejów była zarówno źródłem ukojenia, jak i zagrożenia. Dlatego 
cisza czy dźwięki natury nie zawsze oznaczają automatyczne 
poczucie bezpieczeństwa – czasem mogą wywołać niepokój. 
Odgłosy huraganu, łamiących się drzew czy wzburzonego morza 
uruchamiają w nas czujność, a nie wyciszenie. Ale wielu ludzi 
źle znosi ciszę również we własnych bezpiecznych czterech 
ścianach, bo brak bodźców i powiadomień uruchamia w nas 
głos wewnętrznego krytyka: „Nic nie robisz, nie działasz, tracisz 
czas”. Pojawia się presja, by sprawdzić maile, odpisać natychmiast, 
być stale dostępnym, bo jeśli nie reaguję od razu, to znaczy, 
że jestem niezaangażowana, nierzetelna, niemiła… A do tego 
dochodzi komponent neurobiologiczny, czyli uzależnienie od 
bodźców i dopaminowych „mikrostrzałów”, które daje każda 
nowa informacja. Dlatego prawdziwym luksusem naszych 
czasów jest umiejętność powiedzenia sobie: „Nie muszę być 

TO, CO NAS MĘCZY, JEDNOCZEŚNIE NAS UZALEŻNIA. BRAK STYMULACJI, CIĄGŁYCH BODŹCÓW, 

STAJE SIĘ WRĘCZ NIEPRZYJEMNY. TRUDNO WIĘC WYTRWAĆ W CISZY. KLUCZEM DO WEJŚCIA 

W STAN FLOW I POGŁĘBIONEJ UWAGI JEST PRZEJŚCIE PRZEZ TEN MOMENT DYSKOMFORTU.
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cały czas aktywna”. Lęk przed ciszą to współcześnie w dużej 

mierze kwestia emocjonalna i kulturowa, ale dla naszego mózgu 

wytrwanie w tym stanie również jest wymagające, bo kiedy nie 

jesteśmy zajęci analizowaniem bodźców zewnętrznych – nie 

czytamy, nie słuchamy, nie scrollujemy – aktywuje się sieć 

stanu podstawowego (default mode network, DMN). To system 

odpowiedzialny m.in. za narrację autobiogra�czną, re�eksję, 

analizę własnych doświadczeń, wyobrażenia przyszłości. Dzięki 

aktywacji sieci DMN możemy coś przemyśleć, nadać znaczenie 

wydarzeniom, wyjść poza czysto reaktywne funkcjonowanie, 

lepiej poznać siebie – co wielu przebodźcowanym osobom, 

odciętym na co dzień od swoich potrzeb, jest bardzo potrzebne. 

Ale jest też druga strona medalu, bo nadmierna aktywność tej 

sieci wiąże się z ruminacją, lękiem czy depresją. 

U osób w silnym kryzysie psychicznym właśnie takie zbyt 

intensywne bycie ze sobą może pogłębiać cierpienie. Terapie 

psychodeliczne z użyciem psylocybiny pokazują, że czasowe 

wyciszenie DMN może przynosić ulgę osobom z ciężką depresją. 

Cisza bywa trudna. Gdy milkną bodźce, zaczynamy słyszeć 

własne myśli, czujemy emocje, które wcześniej zagłuszaliśmy 

aktywnością, serialem, książką czy nieustanną zajętością. Kon-

takt z wewnętrznym światem może być wyzwalający, ale bywa 

też konfrontujący. Doświadczenie odosobnień medytacyjnych 

doskonale to pokazuje. Kilka dni w milczeniu, skupienie na 

oddechu, wykonywanie prostych czynności w uważności –  dla 

wielu osób okazuje się ogromnie trudne, bo nagle nie ma dokąd 

uciec. Zostajesz ze sobą.

Pierwsze ataki paniki, jakich doświadczyłam, pojawiały się za-

wsze, kiedy usypiałam syna. Po intensywnym dniu przychodziło 

wreszcie upragnione wyciszenie, leżałam obok wymarzonego 

dziecka, było ciepło, przyjemnie, cicho, a tymczasem moje serce 

zaczynało łomotać. Długo nie rozumiałam, co się ze mną dzieje.

Tak właśnie działa ten mechanizm. Odcięcie się od bodźców 

zewnętrznych i wsłuchiwanie w uderzenia własnego serca, 

szum płynącej krwi czy rytm oddechu nie dla każdego jest 

wskazane. U osób z nasilonym lękiem, tendencją do rumina-

cji czy w stanach psychotycznych głęboka, „pusta” cisza – jak 

na przykład w niektórych formach medytacji typu vipassana 

– może nasilać objawy. W takich przypadkach bezpieczniejsze 

bywają praktyki z ukierunkowaniem uwagi: mantra, liczenie 

oddechów, delikatny dźwięk w tle. Osoby neuroatypowe, na 

przykład z ADHD, również lepiej funkcjonują przy subtelnym, 

powtarzalnym bodźcu, jak biały szum czy odgłosy natury, bo 

cisza może wywoływać u nich totalną lawinę myśli. Cisza jest 

ważna i potrzebna, ale trzeba mówić też o tym, że powinna być 

dopasowana do naszego stanu psycho�zycznego, ponieważ 

może być również dezintegrująca.

Trudna jest również cisza w relacjach. Gdy zapada milczenie, 

pojawia się napięcie i pytanie: „Czy wszystko w porządku?”. 

Znam to doskonale! A przecież prawdziwa bliskość często ob-

jawia się właśnie tym, że możemy razem milczeć – jechać kilka 

godzin samochodem, siedzieć przy stole, spacerować – i nie czuć 

przymusu mówienia. To szczególny rodzaj wolności: być z kimś 

i nie potrzebować nieustannie zagłuszać ciszy. W świecie, który 

premiuje hałas, szybkość i ciągłą wymianę informacji, umiejętność 

wspólnego milczenia staje się nowym luksusem. Uczę się tego, 

mieszkając w Górach Sowich. Jeden z naszych sąsiadów potra� 

przyjść do nas, kiedy jesteśmy zajęci, usiąść na tarasie z kawą i po 

prostu patrzeć w przestrzeń. Nawet kiedy mam wolną chwilę i go 

zagaduję, jest bardzo oszczędny w słowach. Coraz częściej obcuję 

tu z ludźmi, którzy mniej mówią, za to są bardziej obecni. Jednak 

żyjąc w mieście, jesteśmy tak przyzwyczajeni do funkcjonowania 

w trybie „startowym”, w wiecznej gotowości do walki i ucieczki, 

że kiedy nagle zapada cisza, coś w nas zaczyna się niepokoić. 

Może być całkiem bezpiecznie i przyjemnie, a jednak w głowie 

uruchamia się narracja, lista zadań do wykonania, analizowanie. 

Nie chcę utrwalać stereotypów, ale wydaje mi się, że męż-

czyznom przyjęcie ciszy w relacji przychodzi łatwiej. Wiele razy 

zdarzało mi się pytać partnera czy przyjaciela, o czym myśli. 

I odpowiedź „o niczym” długo autentycznie mnie zadziwiała. Jak 

to: o niczym?! Przecież zawsze jest coś do zaplanowania, do prze-

analizowania, do zrobienia. Uczę się tego coraz bardziej, że bycie 

ze sobą nie musi oznaczać ciągłego mentalnego przetwarzania 

rzeczywistości, że mamy prawo do nicnierobienia, rozumianego 

nie jako lenistwo czy prokrastynacja, ale jako świadome bycie. 

Leżenie na trawie i patrzenie w chmury. Weekend bez harmo-

nogramu działania – jakie to bywa zaskakująco trudne! Tym 

bardziej że nawet plany relaksacyjne wciąż są planami. A co, jeśli 

ten weekend odbędzie się bez scenariusza? Taka wizja kiedyś 

wywoływała we mnie napięcie, ale gdy odpuściliśmy i każdy zajął 

się po prostu sobą, pojawiła się inna jakość – cicha, niespektaku-

larna, ale głęboka. Nagle okazało się, że minęła połowa dnia, a my 

nawet nie zdążyliśmy pomyśleć o obiedzie. Nie dlatego, że byliśmy 

zajęci, ale dlatego, że nie było w tle presji. W ciszy zaczynamy 

znowu słyszeć sygnały z ciała: czy jestem głodna, spragniona, 

czego naprawdę potrzebuję. W gwarze codzienności często to 

gubimy. I choć wydaje nam się, że dynamika współczesnego 

życia nas napędza, paradoksalnie to właśnie brak – planu, hałasu, 

ciągłego działania – może nas ożywiać, o czym pięknie pisze 

Michael Easter w książce „Moc dyskomfortu”. 

Cisza w magiczny sposób konfrontuje nas też często ze zmęcze-

niem. W mieście działamy na pełnych obrotach, wyjeżdżamy 

nad jezioro i nagle czujemy się totalnie bez sił. Znasz ten stan?

Myślę, że wiele osób zna go doskonale. Kiedy wyłączasz auto-

matyzmy i przestajesz funkcjonować wyłącznie w trybie prze-

trwania, organizm, który przez długi czas działał w kortyzolowej 

mobilizacji, pchał cię do działania, utrzymywał w napięciu, 

nagle dostaje sygnał: „Już nie musisz”. I wtedy pokazuje prawdę, 

czyli to, jak bardzo jesteś zmęczona. To zjawisko dobrze widać 

u osób żyjących w chronicznym stresie. Czekają na urlop mie-

siącami, wreszcie wyjeżdżają, poziom kortyzolu spada… i na-

gle pojawia się choroba. Opryszczka, infekcja, ciało jak z waty. 

Organizm wychodzi z trybu ciągłej aktywacji i dopiero wtedy 

ujawnia realne koszty przeciążenia. To nie wakacje nas rozłożyły  
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– to ciało wreszcie mogło sobie pozwolić na odpuszczenie. Kojarzy 

mi się to z ograniczaniem soli w diecie. Jeśli przez lata jemy bardzo 

słono, nasze kubki smakowe się adaptują. Dopiero gdy stopniowo 

zmniejszamy ilość soli i zaczynamy używać ziół, odkrywamy, jak 

bardzo wcześniej wszystko było przesolone. Z ciszą i regulacją 

jest tak samo. Kiedy zaczynamy redukować bodźce, zwalniać, 

nagle widzimy, w jakim automatyzmie funkcjonowaliśmy, jak 

bardzo byliśmy przyzwyczajeni do napięcia, do zagłuszania 

zmęczenia, emocji, sygnałów z ciała. 

W powiedzeniu „cisza przed burzą” to pierwszy człon brzmiał 

dla mnie bardziej niepokojąco niż drugi. Ta cisza jest jak groźba.

Cisza rzadko bywa w naszej narracji neutralna – albo oznacza 

stagnację, albo zwiastuje katastrofę, kojarzy nam się z nudą, 

z wygasłą relacją, z czymś niepokojącym – właśnie jak ta „cisza 

przed burzą”, po której zaraz ma nastąpić coś gwałtownego. 

Nawet burza wydaje się mniej groźna, bo może symbolizować 

oczyszczenie, a poza tym kojarzy się z intensywnością, do której 

współcześnie jesteśmy tak bardzo przyzwyczajeni, że spokój 

zaczyna wydawać się podejrzany. Ciągle czekamy na nowy bo-

dziec, nową informację, nowy zwrot akcji. Nie potra�my uznać, 

że może być „wystarczająco”, że życie nie musi być spektakularne, 

żeby było pełne, jak pisze dr Ryszard Kulik w książce „Wystar-

czająco dobre życie”. Jeśli jest cicho i spokojnie, to nie znaczy, 

że zaraz coś wybuchnie. Być może zwyczajnie znajdujemy się 

w stanie równowagi. 

Sama łapię się na tym, że kiedy wszystko idzie dobrze, myślę: 

„Zaraz coś się wydarzy”. Kiedy wydałam pierwszą książkę i po-

jawiło się dużo dobrych komentarzy, podświadomie czekałam 

na hejt. Jakby spokój był nienaturalny, jakby trzeba było się 

przygotować na cios. To nastawienie sprawia, że trudno nam 

naprawdę doświadczyć momentu, w którym nic się nie dzieje. 

A przecież właśnie w tym „nic” może kryć się ogromna jakość. 

Opowiada o tym Henry David Thoreau w książce „Walden, 

czyli życie w lesie”, w której opisuje swoje życie nad stawem 

w Massachusetts, gdzie centralnym doświadczeniem jest… by-

cie. Patrzenie na wodę, ptaki, zmieniające się pory roku. Akcja 

dzieje się w XIX wieku i Thoreau już wtedy pisał o nadmiarze, 

o pośpiechu, o przebodźcowaniu. A mówimy o czasach, które 

z naszej perspektywy wydają się niemal ascetyczne. U mnie 

lektura tej książki zbiegła się z przeprowadzką na wieś i była 

przełomowa. Uświadomiła mi, że mogę usiąść nad stawem, 

w lesie czy w parku i po prostu być. To nie jest nuda. To zmiana 

paradygmatu z „Nic się nie dzieje, coś jest nie tak” na „Nic się 

nie dzieje i to jest w porządku”. 

To, jak trudno zaakceptować nam bezruch i ciszę, doskonale 

widać w kulturze wizualnej. Współczesny �lm czy bajka co kilka 

sekund fundują nam zwrot akcji, by utrzymać uwagę odbiorcy. 

Dawne produkcje Disneya miały zupełnie inne tempo niż współ-

czesne animacje, ale w czasach smartfonów, kiedy na ekranie 

przez chwilę „za mało się dzieje”, uznajemy to za nudne. Dlatego 

razem z moim partnerem stworzyliśmy na YouTubie kanał The 

Long Take, gdzie publikujemy godzinne czy dwugodzinne, 

niemontowane ujęcia: śnieg padający na sosny, falującą wodę, 

palący się kominek. Możesz zajrzeć i w ramach eksperymentu 

sprawdzić, jak długo uda ci się wytrwać i utrzymać zaintereso-

wanie tym, co widzisz. 

Tylko jak się z tą ciszą oswoić? 

Co ważne, cisza nie musi oznaczać siedzenia nieruchomo w pu-

stym pokoju. Dla mnie stała się praktyką osadzoną w codzienno-

ści. Mieszkając na wsi, wypracowałam sobie rytuał samotnych 

spacerów – bez podcastu, bez muzyki, bez rozmów. Jeśli dla 

kogoś siedzenie w domu w ciszy jest zbyt trudne, można zacząć 

od małych kroków: przejazd samochodem bez radia, spacer 

bez słuchawek. Stopniowe oswajanie układu nerwowego z tym, 

że brak dodatkowych bodźców nie oznacza zagrożenia. Nasz 

organizm nie powie wprost: „Daj mi ciszę”, bo reaguje na to, co 

mu serwujemy, przyzwyczaja się do stymulacji, ale badania jasno 

pokazują, że potrzebujemy także przestrzeni na jej brak. To nie 

znaczy, że nagle wszyscy musimy wyprowadzić się na wieś, zaszyć 

gdzieś w głuszy, wystarczy, że w swoim napiętym kalendarzu, 

znajdziemy czas na ciszę, na to, by pojechać do najbliższego lasu, 

spotkać się z naturą, żeby wyłączyć telefon i inne rozpraszacze 

i po prostu pobyć w próżni. Jeśli dla kogoś to nieproduktywne, 

niech pomyśli, że w ten sposób zwiększa swoją kreatywność, 

poprawia jakość myślenia i skupienia, dzięki czemu po takim 

resecie będzie mógł pracować wydajniej. Każdy argument jest 

dobry, by na moment oderwać się od wszechobecnego szumu. 

Wydaje mi się, że z wiekiem bardziej potrzebuję ciszy. 

Im jesteśmy starsi, tym nasz układ uwagi bywa bardziej prze-

męczony. Nadmiar bodźców szybciej nas drażni, rośnie też 

wrażliwość sensoryczna, przez co silniej reagujemy na hałas niż 

wtedy, gdy mieliśmy dwadzieścia kilka lat. To oczywiście nie 

znaczy, że nagle przestajemy lubić intensywne doświadczenia. 

Sama wciąż uwielbiam techno, wywodzę się z klimatu hardcore 

punk i nadal chętnie słucham tej muzyki. Ale zdecydowanie 

gorzej reaguję na niekontrolowany miejski gwar, który bardziej 

mnie męczy niż kiedyś. Wiek ma więc znaczenie, ale to nie zna-

czy, że młodzi nie potrzebują ciszy, bo powinni być w ciągłym 

ruchu i stymulacji. Odpowiednio dobrana cisza jest potrzebna 

każdemu, niezależnie od metryki.  ●

DR ASIA WOJSIAT  

biolożka molekularna, neurobiolożka (neurochemiczka) 

PAN. Edukatorka, popularyzatorka nauki, wykładowczyni 

akademicka. Autorka podcastu „Wojsiat ogólnie”  

w Newonce oraz solo projektu „Umyślnie”. Kocha przebywanie 

w naturze, jazdę rowerem szosowym, długie spacery, książki, 

muzykę i dobre �lmy. Związana z buddyzmem zen.
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T e k s t  A L I N A  G U T E K

Sukienka ślubna jest na raz, a wspólne życie na długo.  Dlatego przed  
ślubem trzeba rozmawiać o wspólnym życiu, a nie o sukience.

NIE ŚPIESZ SIĘ, 
DZIEWCZYNO

94 ŻYCIE WEWNĘTRZNE

Na zdjęciu: Robert Pattinson i Zendaya w �lmie „Drama” (2026). 

eprasa.pl a7d8f0f7e1



Przedślubnik

E
mma i Charlie (Zendaya i Robert Pattinson), bo-
haterowie �lmu „Drama” (w reżyserii Kristo�era 
Borgli), przygotowują się do ślubu. Nad przebiegiem 
uroczystości czuwa doświadczona organizatorka. 

Niby uspokaja młodych, żeby się aż tak nie przejmowali, „bo 
wesela są z zasady na pokaz”, ale tak naprawdę podkreśla, że 
przejmować się trzeba. Młodzi są zdrowi, piękni, bogaci i zako-
chani, więc wszystko powinno pójść jak z płatka. Ale nie idzie. 
Na kilka dni przed uroczystością Emma, w obecności partnera 
i zaprzyjaźnionej pary, przyznaje się do szokującego zachowania 
z przeszłości. Im więcej przyszli małżonkowie próbują na ten 
temat rozmawiać, tym bardziej wszystko się komplikuje. Nie 
pomaga też prośba Emmy: „Nie rozmawiajmy o tym przynajmniej 
do wesela, bo nie chcę wszystkiego zepsuć”. Ujawniona tajemnica 
rozlewa się jak wezbrana rzeka, niszcząc wszystko, co napotyka. 

A gdyby Emma wcześniej opowiedziała o tym Charliemu? 
Gdyby on miał czas na oswojenie się z trudną prawdą? Gdyby 
oboje bardziej się przed sobą otworzyli i poznali? A może jednak 
to nie miłość, skoro takie wyznanie zachwiało ich uczuciem? 
Obejrzenie tego �lmu powinno być obowiązkowe dla wszystkich 
par myślących o ślubie. Tylko nie kilka dni przed ceremonią!

Kinga ma 33 lata, jest nauczycielką i, podobnie jak Emma, 
żyje przygotowaniami do wymarzonego ślubu. Wszystko zapięte 
na ostatni guzik. Sala w modnym lokalu. Projekt zaproszeń na 
czerpanym papierze. Obrączki. Domknięta lista gości. Wybrane 
menu w trzech wersjach, także wegetariańskiej i wegańskiej. 
Zamówiony didżej. 

– Czyli wszystko gotowe? – pytam.
– No nie, nie mamy jeszcze butów – odpowiada poważnie.
– A czujecie się przygotowani do życia razem? Czy przegadali-

ście, jak będziecie się dzielić obowiązkami, pieniędzmi i tak dalej? 
– To chyba oczywiste, będziemy działać wspólnie. Co tu 

zresztą ustalać, wszystko wyjdzie w tak zwanym praniu. Jestem 
spokojna, Błażej jest kompletnie inny niż poprzedni moi faceci. 
Dlatego nie myślę teraz o tym, co będzie. Skupiam się na przy-
gotowaniach do ślubu. Chcę, żeby to był najpiękniejszy dzień 
w moim życiu, żebym miała co wspominać.

Psychoterapeutka Kasia Miller: – OK, skoro Kindze zależy 
na najpiękniejszym dniu w życiu, niech go ma. Ale przykładanie 
takiej wagi do samego dnia ślubu mnie zdumiewa. Bo szycie 
sukienki, wynajmowanie sali bankietowej, zaproszenie gości to 
są sprawy mało istotne z punktu widzenia przyszłego wspólnego 
życia. Kinga zaprząta swoją uwagę rzeczami, które służą tylko do 
wykreowania tego jednego dnia. Oczywiście każdy ma prawo 
do swoich priorytetów, ale powinien mieć świadomość, jakie to 
niesie konsekwencje. Jeśli dziewczyna przed ślubem nie pozna 
dobrze chłopaka, jeśli nie przegada z nim ważnych kwestii doty-
czących wspólnego życia, to może srodze się rozczarować. Ślub, 
nawet najpiękniejszy, nie zapewni jej dobrego życia.

NADSTAW UCHO, OTWÓRZ OCZY

Oto przedślubny must-have każdej dziewczyny według Kasi 
Miller.

Po pierwsze – zanim założysz welon, powinnaś posłuchać, 
co chłopak mówi. Może nie na pierwszej randce, bo nie wiado-
mo, czy będzie następna. Ale jak zdecydowaliście się na drugą, 
a zwłaszcza na kolejne, to nadstawiaj uszu, dziewczyno. Bo on na 
pewno zacznie coś o sobie mówić. O tym, co lubi, a czego nie, co 
go denerwuje, a co uwielbia, co robi zawodowo i w czasie wolnym. 

– Dużo można się dowiedzieć z tego, co on mówi między 
słowami – zauważa Kasia Miller. – A kobiety w ogóle tego nie 
słuchają. Uważają, że to nieważne, że go przerobią albo że 
on sam się zmieni. Nie słyszą, że facet na przykład źle mówi 
o poprzednich partnerkach. Że głupie, kłamczuchy, leniwe, 
że zdradzały. A o tobie: „Ty jedna jesteś inna. Mądra, pracowita 
i najpiękniejsza. Czekałem na ciebie, szukałem cię, jesteś moją 
drugą połówką jabłka”. To wszystko nieprawda. Albo rzuca na 
przykład, niby żartem, że nie lubi ciężko pracować, bo ciężko 
pracują tylko głupcy. A szefowie to oszuści. Że przepada za 
kobietami, że bez nich, czyli bez ciebie, nie wyobraża sobie 
życia. Że lubi zabawę, wakacje, najlepiej gdyby trwały cały rok. 
Mówi to wszystko, śmiejąc się od ucha do ucha, więc kobieta 
myśli, że żartuje. A on tym samym coraz bardziej zdradza, jaki 
jest naprawdę. Więc ty, kobieto, nadstaw ucho i wyławiaj z tego 
istotne dla siebie informacje. 

SPRAWDŹ RODZINĘ
Po drugie – przyjrzyj się jego rodzinie: matce, ojcu. Czasem może 
ich już nie być – wtedy posłuchaj, co on o nich mówi. Zainteresuj 
się, jakie ma relacje z rodzeństwem, a jeśli jest jedynakiem, to 
sprawdź, czy to się jakoś przekłada na jego zachowanie. Bądź 
mądra, miej oczy szeroko otwarte. 

– Przyjrzyj się szczególnie jego mamie, temu, jak ona cię 
powita w rodzinie – radzi psychoterapeutka. – Czy popatrzy 
na ciebie zmrużonymi oczami i z zaciśniętymi ustami, jakby 
chciała powiedzieć: „To ta, co zabierze mi syna”. Jest taki dowcip: 
przyprowadza syn do mamusi sześć koleżanek i pyta: „Z którą 
się ożenię?”. Mamusia odpowiada: „Z tą rudą”. „Skąd wiesz?” 

– dziwi się syn. „Bo już jej nie lubię” – wypala mamusia. Czasami 
zdarzają się fajne teściowe, co daj Boże każdej z nas. Natomiast 
dziewczyny marzą, żeby matki mężów były takimi drugimi 
ich mamusiami, a to się niekoniecznie udaje. Chcą tej drugiej 
mamusi szczególnie wtedy, gdy miały nienajlepsze relacje ze 
swoją. Wiem coś o tym, bo mój pierwszy chłopak miał cudowną 
matkę, tatusia zresztą też, i ja się w nich zakochałam. Chłopak 
przestał być dla mnie ważny, a miłość do jego rodziców została. 

Psychologowie podkreślają to, jak dużo mówią o potencjale 
chłopaka jako przyszłego męża (i dziewczyny jako żony) jego 
rodzice. Dlatego trzeba bacznie się przyjrzeć nie tylko im, ale 
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też ich relacji. – Zobaczmy, jak rodzice chłopaka się do siebie 

odnoszą, czy tata ujada na mamusię, czy ją szanuje, lubi – po-

stuluje Kasia Miller. – A może podrywa dziewczynę syna, bo 

to się zdarza, tatusiowie zachwycają się: „O, jaką fajną kobitkę 

znalazłeś, ma czym oddychać i na czym siedzieć”. I to jest nie 

tylko nieeleganckie, ale może zdradzać, czym syn nasiąknął 

w domu, co z niego wyniósł i co wniesie do twojej rodziny. 

Oczywiście to go nie przekreśla, bo może sam dystansuje się 

od takiego domu. Ale warto to z nim przegadać. Poobserwo-

wać, czy chłopak jest inny w domu niż poza nim. Czy słucha 

rodziców jak wyroczni, czy ich unika, czy ma swoje zdanie. 

Przyjrzeć się kontaktom członków najbliższej rodziny, bo to 

za chwilę będzie twoja rodzina. 

NIE LICZ NA NIEGO, LICZ NA SIEBIE

Po trzecie – zobacz, jakich ma znajomych, z kim przestaje, kto 

ma na niego duży wpływ. – I nie śpiesz się, dziewczyno – apeluje 

Kasia Miller. Wydaje ci się, że jak on się teraz chce z tobą żenić, 

a ty się ociągasz, to natychmiast szansa na ślub przepadnie. 

– A na ogół jest inaczej. Im bardziej się śpieszysz, tym bar-

dziej on może się wycofywać. Bo wielu mężczyzn boi się ślubu, 

dziecka, odpowiedzialności, to normalne. Zauważ jednak, jak 

on się boi. Czy unika w ogóle takich tematów, czy wchodzi w nie, 

ale umyka, gdy zaczyna być ciężko, gdy trzeba wziąć się za bary 

z jakąś trudnością, na przykład zrobić remont mieszkania. 

Bo – po czwarte – według psychoterapeutki jedną z najważ-

niejszych spraw przed ślubem jest decyzja, gdzie zamieszkacie. 

U rodziców, w wynajętym mieszkaniu czy weźmiecie kredyt na 

swoje. Wszystko wymaga obgadania, a nie odkładania decyzji, 

bo jakoś tam będzie. 

Po piąte – dzieci. Musisz to wiedzieć, czy on chce je mieć 

i kiedy. 

– Nie daj sobie zrobić dziecka, dziewczyno! – apeluje Ka-

sia Miller. – Jeśli nie jesteś na to gotowa, powinnaś to jasno 

zakomunikować. Nie licz na niego, licz na siebie. I jeśli twoi 

rodzice, w tym mama, nie nauczyli cię, jak się zabezpieczać, 

idź do lekarza, dowiedz się o antykoncepcji dobrej dla ciebie. 

I zdecyduj o dziecku wtedy, kiedy będziesz na nie gotowa, 

a najlepiej, kiedy oboje będziecie gotowi. Pamiętaj, żeby się nie 

śpieszyć, nie naciskać, bo on może poczuć się „przyskrzyniony”. 

Decyzja o dziecku zawsze powinna być przemyślana.

NIECH CIĘ ZASTANOWIĄ JEGO TAJEMNICE
Kolejny punkt przedślubnika to przyjrzenie się chłopakowi 

pod kątem jego tajemnic. Co powinno cię zaniepokoić? To, że 

unika pewnych tematów, kłamie, oszukuje, skrywa prawdę. 

Małe tajemnice, jakieś swoje guilty pleasures, może mieć każdy 

z nas, to normalne. Ale jeśli on chowa grube sprawy – jak: hazard, 

seksoholizm, inna kobieta – powinien nam się włączyć dzwonek 

alarmowy. Bo jeżeli chłopak się z tym kryje, to znaczy, że sprawy 

zaszły za daleko. Na początku na ogół nie ukrywa swoich ciągot, 

tylko je bagatelizuje: „Byłem jeden jedyny raz w kasynie! Wypiłem 

tylko jedno piwo! To moja stara dobra znajoma!”. Potem kręci, 

zmyśla, oszukuje. A przyłapany na kłamstwie, brnie w różne 

pokrętne tłumaczenia. To powinno dać nam do myślenia. 

– Nie wszystkiego się dowiesz, nie wszystko zobaczysz na 

własne oczy, ale nie możesz ignorować ewidentnych sygnałów, 

że cię oszukuje – mówi Kasia Miller. – Nie chodzi o to, żebyś 

brała detektywa, chyba że masz poważne podejrzenia i chcesz 

je potwierdzić, no i stać cię na to. Jedno jest prawie pewne 

– skrywanie tajemnic to nie jest dobry prognostyk na przyszłość. 

Zdecydowanie lepiej rokuje, gdy on zawczasu mówi, że pewne 

rzeczy chce zachować dla siebie, niż gdy je zataja albo mówi co 

innego, niż jest w rzeczywistości. 

Kolejna ważna rzecz do sprawdzenia przed ślubem: co on robi 

z pieniędzmi, jaki jest jego stosunek do zarabiania i wydawania. 

Psychoterapeutka podkreśla, żeby pamiętać, że w momencie 

decyzji o wspólnym zamieszkaniu trzeba ustalić, ile kto wkła-

da pieniędzy w tak zwane życie, kto odpowiada za rachunki. 

To się wydaje zbyt prozaiczne na etapie różowych okularów. 

Nieromantyczne.

– Waszą romantyczność szlag tra�, jeśli nie będziecie mieć 

ustalonych ważnych spraw – mówi dosadnie Kasia Miller.

I przestrzega: jeśli chłopak jest skąpy, to będziesz miała 

niefajne życie. Z jej doświadczenia wynika, że dziewczyny 

nie bardzo chcą tego słuchać. Bo są zakochane. Bo wierzą, że 

miłość wszystko naprawi. Psychoterapeutka rozbija te iluzje: 

„Jaka miłość? To pociąg seksualny”. Co innego namiętność, 

zakochanie, a co innego dojrzały związek, długoletnie życie 

razem. Jeżeli bardzo chcecie mieć męża już teraz, natychmiast, 

to liczcie się z tym, że taki związek może się dość szybko rozpaść. 

Bo bierzecie kogoś, kto ma ochotę na seks, ale rzadko na życie 

pełne wyzwań. 

NIE IGNORUJ CZERWONYCH FLAG W RELACJI. NA PRZYKŁAD UKRYWANIA DŁUGÓW LUB 

ZAROBKÓW. GASLIGHTINGU, CZYLI PODWAŻANIA TWOJEJ RZECZYWISTOŚCI. CICHYCH DNI  

JAKO FORMY KARANIA. AGRESJI, PRZEMOCY, NIESZANOWANIA TWOICH GRANIC.
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ZOBACZ CZERWONE FLAGI

Czy przed ślubem podpisywać intercyzę? – Podpisywać, jeżeli 

masz coś swojego i chcesz się zabezpieczyć – odpowiada Kasia 

Miller. – On też w takich przypadkach na ogół podpisuje. Ale 

jeżeli nic nie masz, a on ma dużo i zaczyna od intercyzy, to po-

winnaś zadbać o siebie tak, żebyś w razie rozstania miała jakąś 

część z tego, co wypracujecie. Bo skoro on wchodzi w ten związek 

z pozycji silniejszego i w dodatku każe ci podpisać intercyzę, to 

nic nie dostaniesz, jak się rozwiedziesz. Mocno bym się wtedy 

zastanowiła. Powinnaś coś mieć z tego powodu, że będziesz 

prowadzić razem z nim gospodarstwo, wychowywać dzieci. 

A czy powinno budzić podejrzenie to, że on nie chce mieć 

wspólnego konta?

– Ty też możesz nie chcieć – zauważa psychoterapeutka. – Każ-

dy może, a nawet powinien mieć swoje pieniądze, i to jest coraz 

bardziej powszechne. Chodzi o to, żeby żadne z was nie czuło 

się wykorzystywane �nansowo. Dlatego ważne, żeby to ustalić. 

Na przykład: każdy ma swoje konto, ale zakładamy wspólne i na 

nie wpłacamy co miesiąc określoną kwotę na wspólne wydatki.

Psychologowie uczulają na czerwone �agi, jakie pojawiają się 

w relacji. Na przykład ukrywanie długów lub zarobków. Gdy on 

mówi: „Masz mnie prosić o pieniądze”. Albo: „Dostosujesz się do 

mnie”. Ale też gaslighting, czyli podważanie twojej rzeczywistości. 

Ciche dni jako forma karania. Agresja słowna i �zyczna. Każdy 

rodzaj przemocy. Zazdrość przechodząca w kontrolę. Presja 

seksualna. Nieuszanowanie twoich granic. 

NIE WOLNO TEGO IGNOROWAĆ 
Psychologowie podkreślają do znudzenia, że o wszystkim, co 

ważne, trzeba porozmawiać. O tym na przykład, czy wierność 

jest dla obojga równie ważna. Bo może on będzie chciał otworzyć 

związek, a dla ciebie to nie do pomyślenia. O tym, jaki macie 

stosunek do wiary, polityki, o waszych priorytetach, pasjach, 

sposobie wypoczywania, celach w życiu. Ludzie nie rozmawiają 

na te tematy, a potem strasznie się dziwią, że on ma inaczej niż 

ona. A takie rozmowy mogą okazać się nie tylko bardzo potrzebne, 

ale i po prostu bardzo interesujące. Mogą sprawić, że się sobą 

nawzajem jeszcze bardziej zaciekawicie. A technikalia typu 

wyprawienie wesela? 

– To wszystko jest na jeden raz, natomiast wspólne życie ma 

być na długo – podsumowuje Kasia Miller. – Testem sprawdza-

jącym związek może być wspólne zamieszkanie, jeśli to zgodne 

z waszymi wartościami. A najlepszym testem są trudne sytuacje, 

jak choroba, utrata pracy. Czego wam, oczywiście, nie życzę. 

Może to, co mówię, brzmi zbyt serio. Ale przecież życie jest serio. 

Trzeba więc je tak potraktować. A wtedy jest większa szansa na 

to, że zamiast jednego najszczęśliwszego dnia, będziecie miały 

ich dużo.  ●

REK LAMA

ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

eprasa.pl a7d8f0f7e1



eprasa.pl a7d8f0f7e1



rzut oka się nam nie spodoba albo ma cechę, której nie lubimy, 
i od razu tra�a na ławkę rezerwowych lub zostaje odrzucona. 
Bo my dziś szukamy ideału. Zazwyczaj już nikogo z tych nie-
idealnych, tych, co tra�li na ławkę rezerwowych, nie poznamy. 
A to właśnie tam może być osoba, której szukamy. Dowodzi tego 
realne życie, w którym obowiązują inne zasady niż te na portalach 
randkowych. Kiedy w realu poznajemy kogoś, kto na pierwszy 
rzut oka nam nie odpowiada, to bywa, że gdy spędzimy trochę 
czasu razem, okazuje się, że wady nie mają już takiego znaczenia 
jak zalety, które wspólnie odkrywamy. Tylko że na portalu nie 
chcemy podejmować ryzyka. Przeciwnie! Po licznych zawodach 
staramy się ubezpieczyć i dosłownie prześwietlić drugą osobę, 
upewnić się, z kim mamy do czynienia. A po jakimś czasie nawet 
nie chce nam się sprawdzać nowych kandydatów. Wiemy już, 
że większość informacji, do których będziemy mieć dostęp, to 
ściema. Na przykład mężczyźni chętnie dziś deklarują, że są 
feministami, tak jak kiedyś mówili: „kocham cię”, bo wiedzą, że 
dzięki temu szybciej namówią kobietę na seks. 
Prześwietlenie nie chroni przed złapaniem się na ściemę?

Żyjąc w czasach postprawdy, próbujemy ze wszystkich sił się 
zabezpieczyć. Tworzymy coraz więcej procedur ochronnych, 
jednak okazują się one nieskuteczne. W gabinecie nieraz sły-
szałam, że ktoś nie przyszedł na randkę, co już samo w sobie 
jest przykre, albo, co gorsza, sfotografował osobę czekającą, 
a pod zdjęciem zamieścił wpis:„Nie sądziłem, że jesteś aż tak 
paskudna”. Znam też relacje o pierwszych randkach w kawiarni, 
na których ktoś przekraczał granice �zyczności, dotykał piersi 
czy chciał włożyć kobiecie rękę między uda. Zdarza się, że do 
próby przekroczenia naszych granic dochodzi na kolejnym 
spotkaniu – wydawało się, że już tę osobę znamy, że to „femi-
nista”, zaprosiłyśmy go więc do domu, żeby obejrzeć razem 
�lm. Nic dziwnego, że jeśli mamy na swoim koncie randki, 
które były nieprzyjemne, a nawet traumatyczne – nieszybko 

C
 

 

oraz częściej słyszy się o zmęczeniu randko-

waniem. Skąd to zjawisko się bierze i czy lekar-

stwem na nie może być bezrandkowa „dieta”?

Z perspektywy mojego gabinetu mogę potwier-
dzić, że rzeczywiście wiele osób odczuwa przesyt randkami. 
Bierze się on m.in. z tego, że dzięki aplikacjom mamy zbyt duży 
dostęp do zbyt wielu osób, ale też z licznych rozczarowań. Kiedy 
idziemy na randkę, wydaje się nam, że poznamy kogoś fajnego, 
że zaowocuje to udanym seksem czy czymkolwiek przyjemnym. 
Widzieliśmy jego czy jej zdjęcia. Wymienialiśmy wiadomości. 
A potem okazuje się, że zdjęcia nie oddają wyglądu tego, kogo 
spotykamy, a wiadomości, które otrzymywaliśmy, napisane 
zostały z użyciem Chata GPT. 
AI jako nowoczesna wersja Cyrana de Bergerac, który podpo-

wiadał miłosne słowa zakochanemu przyjacielowi?

Cyrano był jednak człowiekiem, tymczasem sztuczna inteligencja 
jest pozbawiona uczuć, za to wyposażona w liczne algorytmy, 
które tak opracują odpowiedź na nadesłaną wiadomość, że będzie 
pasowała do sytuacji, a więc cel zostanie osiągnięty – ktoś przyjdzie 
na randkę. Chat GPT podpowie też modne miejsce na pierwsze 
spotkanie i atrakcyjny sposób spędzenia razem czasu. Idąc na taką 
opracowaną przez AI randkę, myślimy, że nasze pisanie, wybór 
miejsca spotkania i pomysł na nie, świadczą o fantazji osoby, 
z którą się umówiliśmy. Podczas randki szybko okazuje się, że 
ta osoba nie ma nic wspólnego z erudycją, poczuciem humoru, 
inicjatywą i barwnymi pomysłami. Efektem tych rozczarowań 
bywa więc to, że ludzie nie chcą już próbować, skoro spotyka ich 
permanentne rozczarowanie albo wyglądem, albo tym, jak się ten 
drugi człowiek wysławia, co sobą reprezentuje, jaki w ogóle jest. 
Rozczarowanie to jedyny efekt randek? Nie bywa nim miłość? 

Nie zdarza się tak często, jakbyśmy chcieli. Powodem jest po-
wszechne dziś podejście: krytyczne i indywidualistyczne. Wystar-
czy, że osoba, którą widzimy w aplikacji randkowej, na pierwszy 

R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z 

Jak znaleźć życiowego partnera, kiedy nie mamy już ochoty  

i siły na kolejne spotkania z nowo poznanymi osobami z aplikacji?  

Odpowiada seksuolożka Patrycja Wonatowska.

WYPALENI RANDKAMI

Porozmawiajmy o seksie  razem z
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zdecydujemy się na kolejne. Albo z nich rezygnujemy, albo 
staramy się reanimować poprzedni związek. Myślimy: „Już 
wiem, czego się po tej osobie spodziewać, na niektóre rzeczy 
machnę ręką, bo bycie razem jest lepsze niż nic”. 
To zrozumiałe, że w związku chcemy czuć się bezpiecznie.

Tak, ale też mamy w sobie coraz mniej gotowości, żeby odczu-
wać jakikolwiek dyskomfort. Zakładamy, że wszystko ma być 
przyjemne, a jeśli od początku nie jest, to znaczy, że jest do 
bani! Tak też podchodzimy do związku z drugim człowiekiem, 
co znaczy, że właściwie nie mamy szansy go zbudować. Życie 
razem to przecież także trudności i rozczarowania. Akceptacja 
wad i zdolność do kompromisu. 
Chcemy przez aplikację znaleźć miłość jak z bajki? Przecież 

nawet bohaterowie komedii romantycznych muszą pokonać 

wiele trudności, zanim posypią ich ryżem na szczęście.

Moim zdaniem to poszukiwanie bajkowości bierze się z tego, 
że jesteśmy coraz bardziej zmęczeni i zestresowani. Relacja ma 
być strefą komfortu. Nie chcemy wkładać w kontakt z drugim 
człowiekiem zbyt wiele energii i czasu, jeśli nie jesteśmy pewni, 
że to jest to, czego szukamy. 
Czy musimy tak intensywnie randkować, żeby się wypalić 

i nic nie ugrać?

Oczywiście, że nie! Kiedy jednak człowiek wejdzie w te algo-
rytmy, zacznie poznawać aplikacje, zostanie zalany różnymi 
informacjami, możliwościami – wpada w nie po uszy. Pomaga 
wtedy zdystansowanie się, rezygnacja z precyzyjnej selekcji, 
widzenie ludzi po prostu takimi, jacy są, poprzyglądanie się im. 
Ale też odpuszczenie, czyli uznanie, że nie muszę codziennie 
wchodzić na te aplikacje, nie muszę codziennie odpisywać.
Czy biorąc pod uwagę te wszystkie minusy, nie lepiej skupić się 

na tym, żeby poznać kogoś na koncercie czy w pracy? 

Na pewno warto poznawać ludzi w realnym życiu. Tylko że 
młodzi ludzie mają trudności społeczno-komunikacyjne. Boją 
się i nie potra�ą po prostu podejść do kogoś w siłowni i zagadać. 
Nie rozmawiają z sąsiadami, ze sprzedawcami. Nie ćwiczą się 
więc w zwykłych interakcjach międzyludzkich. Zawieranie 

znajomości w realu utrudnia im także to, że w metrze czy w ka-
wiarni non stop siedzą w telefonach. Są też bardzo „nietykalscy”, 
unikają kontaktu z nieznajomymi, a właśnie takie nieplanowane, 
przypadkowe spotkania są najbardziej efektywne. Dzięki nim 
mamy – bez wysiłku – sieć relacji społecznych o różnym charak-
terze. Nie zraża nas wygląd czy jakaś cecha nowego znajomego, 
jak to się dzieje podczas przeglądania aplikacji. 
Na kursie jogi mamy większą szansę poznać na życie kogoś, 

kogo byśmy skreśliły w apce, bo tam napisał, że nie lubi kotów. 

Dlatego pojawiają się próby powrotu do poznawania nowych 
ludzi w naturalnych, choć aranżowanych sytuacjach. Były na 
przykład randki trzyminutowe, podczas których co trzy minuty 
przesiadaliśmy się do kolejnych osób. Teraz organizowane są 
spotkania tematyczne, jak obiady czwartkowe, kiedy możemy 
poznać nieznajomych, jedząc razem z nimi. Nowym rozwiąza-
niem są randki z przyjaciółmi, czyli friend�uence. Do tej pory nasi 
przyjaciele często wiedzieli, gdzie i z kim idziemy na pierwszą 
randkę, żeby w razie czego nas „ratować”. Teraz zwykle wysyłamy 
im przed spotkaniem zrzut pro�lu potencjalnego partnera. Mogą 
powiedzieć, co myślą o tej osobie. W dłuższej perspektywie mogą 
pomóc nam dostrzec, jakie popełniamy błędy, na przykład wciąż 
wybierając ten sam typ ludzi. Pomóc odkryć, czego tak naprawdę 
szukamy. Co więcej, możemy na portalu relacjonować przebieg 
randki albo umożliwić im „obserwowanie”. Ale to nie wszystko: 
dziś przyjaciele mogą iść z nami na randkę! Coraz popularniejsze 
stają się właśnie randki z udziałem przyjaciół. Spotkanie nie 
w parze, ale w kilka par lub w grupie. 
Czyli klasyczna podwójna randka! Friend�uence to według 

Tindera jeden z głównych trendów randkowych tego roku. 

Pokolenie Z żyje bardziej publicznie, dzięki temu randki w to-
warzystwie przyjaciół są dla nich czymś naturalnym. Poza tym 
dzięki takiemu spotkaniu możemy sprawdzić, czy dana osoba 
pasuje do nas, ale i do nich. Przecież dziś życie toczy się bardziej 
we wspólnocie z przyjaciółmi niż z rodziną. 

Obecność przyjaciół podczas randki zdejmuje z nas presję, 
że to od razu musi przerodzić się w relację lub że musi być seks. 
Kiedy jest nas więcej, bywa bardziej naturalnie. Spotkanie 
przestaje być jak rozmowa kwali�kacyjna, staje się naturalnym 
elementem życia towarzyskiego. 
Udajemy, że to zwykła impreza?

Właśnie, znika napięcie, pojawia się luz. Dziś wszyscy chcą być 
performatywni, czyli zaprezentować się, przekazać innym na swój 
temat to, co chcą, by osiągnąć określony skutek. A co z byciem 
sobą? Z autentycznością? Jak bez nich wejść w jakąkolwiek rela-
cję? Warto sobie przypomnieć, co to w ogóle znaczy mieć relacje. 

Randki nie muszą być celowe: „Szukam kogoś do relacji ro-
mantycznej, a nie do przyjaźni. Tu mam listę cech, które ta osoba 
powinna posiadać”. Kiedy moje klientki zaczynają odpuszczać 

OBECNOŚĆ PRZYJACIÓŁ PODCZAS 
RANDKI ZDEJMUJE Z NAS PRESJĘ,  

ŻE TO OD RAZU MUSI PRZERODZIĆ SIĘ 
W RELACJĘ LUB ŻE MUSI BYĆ SEKS. 

SPOTKANIE PRZESTAJE BYĆ  
JAK ROZMOWA KWALIFIKACYJNA. 

Założona przez Anję Rubik Fundacja SEXEDPL jest multimedialną platformą, która zapewnia edukację w zakresie praw człowieka,  

seksualności, równości płci, związków i reprodukcji. Przekazuje rzetelną wiedzę, współpracując z czołowymi ekspertami i ekspertkami.  

Prowadzi telefon zaufania, Antyprzemocową Linię Pomocy (720 720 020, czynna codziennie od 12.00 do 20.00).
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celowość, otwierają się po prostu na poznawanie ludzi. Dzięki 

temu zyskują nowych znajomych, niekoniecznie do roman-

tycznej relacji. Doświadczają tego, że kontakt z mężczyznami 

może mieć inny charakter niż seksualny. Znika podział na to, 

kto jest do czego. 

Ludzi potrzebujemy po prostu do bycia z nimi.

Dlatego lepiej skupić się na tym, jakiego człowieka chciałabym 

poznać, niż na tym, do czego jest mi potrzebny. Wiem, że lubię 

ludzi, którzy mają poziom energii zbliżony do mojego i którzy, 

tak jak ja, pasjami chodzą do kina. Reszta nie ma już takiego 

znaczenia. Kiedy to wiem, łatwiej mi poznawać osoby, z którymi 

będę mogła miło spędzać czas. A potem się zobaczy, co dalej. 

Dobrze jest patrzeć i czekać, nie próbować wszystkiego 

przewidzieć i zaplanować. Może podczas wyjścia do kina z moim 

nowym przyjacielem poznam jego znajomego, który zostanie 

moim partnerem? Szukajmy zawsze wspólnych rzeczy, bo wtedy 

relacja – jakakolwiek by była – będzie dla nas fajna. 

A czy zakochanie ma dziś jeszcze znaczenie? 

Chcemy się zakochać, ale ponieważ tak bardzo się zabezpieczamy, 

trudno nam doświadczyć motyli w brzuchu. Dlatego zakocha-

nie pojawia się dopiero po jakimś czasie, kiedy wiemy, że ten 

człowiek daje nam poczucie bezpieczeństwa. To ma też swoje 

zalety. Zmieniamy de�nicję zakochania i miłości: najpierw mu-

simy kogoś poznać, zobaczyć, czy się dobrze z tym człowiekiem 

PATRYCJA WONATOWSKA 

psycholożka i seksuolożka, psychoterapeutka w nurcie terapii 

skoncentrowanej na rozwiązaniach, edukatorka seksualna. 

Wykładowczyni na Akademii Ekonomiczno- 

-Humanistycznej w Warszawie i SWPS w Poznaniu. 

Współtwórczyni Instytutu Pozytywnej Seksualności.

czujemy, dopiero 

potem mogą pojawić 

się motyle. 

Samotność nie jest rozwiązaniem 

na życie?

Potrzebujemy mieć obok siebie przyjaciół, których też będziemy 

kochać, bez których nie wyobrażamy sobie życia. Potrzebujemy 

pielęgnować bliskie relacje, a nie skupiać się wyłącznie na tej 

romantycznej. W historii ludzkości nigdy nie opieraliśmy życia 

na jednej osobie, ale na „całej wiosce”. Ważniejsze niż randki 

czy zakochanie jest budowanie wspólnoty.  ●

REK LAMA
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MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS 
 i n n i  l u d z i e

JACEK DUBOIS 
adwokat specjalizujący  
się w prawie karnym.  
Po godzinach pisze  
książki i felietony oraz 
przyjaźni się z Moniką.

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
�lmowa, autorka książek 
z gatunku literatury 
faktu, a ostatnio również 
powieści sensacyjnej. 
O życiu może rozmawiać 
godzinami. Na przykład 
z Jackiem Dubois.

rzeczytałam ostatnio książkę „Tańcząc” Agnieszki 

Jucewicz i prof. Bartłomieja Dobroczyńskiego. 

Profesor mówi, że to normalne, że rządzi nami ego, 

ale dobrze, gdy dzieje się to w pierwszej połowie 

życia. Bez skupienia się na sobie jako jednostce 

trudno byłoby nam cokolwiek osiągnąć, zdobyć 

wykształcenie, jakąś pozycję, umiejętności. Ale 

koło pięćdziesiątki dobrze jest to przetransfor-

mować. Zwykle wtedy dotyka nas kryzys egzy-

stencjalny. Jesteśmy zmęczeni pracą, pojawiają 

się problemy ze zdrowiem, kogoś tracimy… Na 

horyzoncie zarysowuje się nam drugi brzeg. 

Kryzys często łączy się z wypaleniem zawodowym. 
Dostrzegamy powtarzalność naszych głównych 
zajęć, podważamy ich sens. W efekcie tra�amy 
do psychologa, który często zaleca dłuższy wy-
poczynek, by zebrać siły.
Złotej rady na to nie ma, ale podobno pomocne 

staje się przede�niowanie własnej tożsamości. 

Z osoby z mocno dominującym ego przepoczwa-

rzenie się w kogoś bardziej scalonego ze światem, 

z istnieniem jako całością, z mniejszym graniem 

na siebie. Ty też po pięćdziesiątce czułeś, że życie 

zaczyna tracić sens albo że w ogóle nadawanie 

sensu jest sztuczne? 

Ja tego właściwie nie przeżyłem z dwóch powodów. 
Nigdy nie straciłem miłości do tego, co robię zawo-
dowo, a dodatkowo to wycieńczenie, które mogło 
się pojawić po wielu latach adwokackiej pracy, 
rekompensowało mi nowe hobby w postaci lite-
ratury. Zakochałem się w pisaniu opowiadań. Gdy 
miałem przesyt prawa, więcej pisałem, i odwrotnie. 
Mnie chodziło o dojście do momentu, w którym 

nie tyle zmieniasz pracę albo hobby, ale zmieniasz 

perspektywę na to, kim jesteś względem otocze-

nia. Nie bez powodu ludzie dojrzali angażują się 

w wolontariaty, akcje społeczne, biorą psy ze 

schroniska, czują, że trzeba czegoś więcej niż sa-

mych medali, które mogą przypiąć sobie do klapy.

To prawda, że dochodząc do pewnego momen-
tu zawodowego, nie musimy już tak gnać za za-
spokajaniem własnych potrzeb i rozumiemy, że 

przeważająca część rzeczy, o które zabiegaliśmy, 
nie miała większego sensu. Z brania przerzucamy 
się na dawanie. To jest naturalny element dojrze-
wania. Zrozumienie pewnych rzeczy zajmuje 
nam mniej czasu, bo zyskujemy doświadczenie. 
Widzimy, że poza pracą możemy zrobić jeszcze 
coś pożytecznego i stąd aktywności, o których 
mówisz. Na każdym etapie życia mamy różne 
predyspozycje i największą sztuką jest urucha-
miać je w określonym czasie. Ty patrzysz na to 
zagadnienie trochę �lozo�cznie, a ja praktycznie. 
Kiedyś spędzałem dziesiątki godzin, pisząc pisma. 
Teraz doradzam współpracownikom, co powinni 
w nich napisać. 
A czy miałeś kiedyś porządny kryzys egzys- 

tencjalny?

Zdziwię cię, ale nigdy. Wybór zawodu był dla 
mnie realizacją marzeń z dzieciństwa. Okazało 
się, że nie popełniłem błędu. Ale uwielbiam też 
literaturę, a próby własnych fabuł zabierają mnie 
na wycieczki do krainy wyobraźni. To moje hobby, 
więc bawię się tym, nie oczekując laurów. 
Szczęściarz. Chyba że stosujesz klasyczne wy-

parcie. Ale co, jeśli naprawdę masz patent na 

to, by kryzys ominąć lub się w nim nie zapaść? 

Może chodzi o to, że mimo romantycznej natury 
patrzę na świat bardzo racjonalnie? Wiem, że 
dostajemy określony czas, który musimy zago-
spodarować. Każdy z nas ma własne priorytety. Ja 
swoje potra�łem wcześnie określić. Natra�am na 
rafy, ale wiem, że są one immanentnym elementem 
życia. Kryzys mogłoby wywołać u mnie to, co 
dzieje się dzisiaj w prawie, ale obrona wartości jest 
też pasjonująca. Nie załamuję się tym, że żyjemy 
w wymagających czasach, bo takie przeżywa 
każde pokolenie. Kryzys miałbym, gdybym jako 
60-latek uzmysłowił sobie, że powinienem być 
kimś innym. Myślę, że w podobnej sytuacji jest 
też twój Robert, więc jest nas przynajmniej dwóch.
Wychodzi na to, że otaczają mnie dojrzali męż-

czyźni bez kryzysów egzystencjalnych. Pora im 

się zatem jeszcze lepiej przyjrzeć.  ●

O utarciu ego

102 FELIETON inni ludzie
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70 LAT GRY O WIĘCEJ. 
WSPÓLNA  HISTORIA SPORTU,  

KULTURY I CODZIENNYCH WYBORÓW
CZASEM WIELKIE HISTORIE ZACZYNAJĄ SIĘ OD DROBNYCH  GESTÓW, POWTARZALNYCH 

RYTUAŁÓW, DECYZJI, KTÓRE WYDAJĄ SIĘ NIEWIELKIE. JAK SKREŚLENIE SZEŚCIU LICZB. JAK KUPNO 

LOSU „PRZY OKAZJI”, POD WPŁYWEM IMPULSU. NADZIEJA, KTÓRA ZA TYM STOI, NIE ZAWSZE 

DOTYCZY TYLKO NAS. CZASEM STAJE SIĘ CZĘŚCIĄ NASZEJ WSPÓLNEJ HISTORII.

 Właśnie z takich momentów od 70 lat buduje się opowieść Totaliza-

tora Sportowego. Zaczęła się w Polsce, która bardziej niż marzeń 

potrzebowała wtedy infrastruktury. Był rok 1955 – kraj odbudo-

wywał się po wojnie, sport istniał raczej tylko jako idea niż realna siła. Brakowało 

obiektów, środków, możliwości. A jednocześnie potrzeba wspólnoty, emocji i dumy 

była ogromna. Sport miał stać się jednym ze sposobów powrotu do „normalności”.  

     I wtedy pojawił się pomysł, który z dzisiejszej perspektywy wydaje się zaskakująco 

prosty: skoro państwo nie jest w stanie finansować wszystkiego, może zrobią to… 

sami obywatele. Nie przez podatki, ale przez zabawę. Przez grę. Tak narodził się 

Totalizator Sportowy. Pierwsze zakłady dotyczyły wyników meczów piłkarskich. Rok 

później pojawił się Toto-Lotek (dziś Lotto) – gra, która z czasem stanie się niemal 

rytuałem dla wielu Polaków. Sześć z czterdziestu dziewięciu liczb. W każdej z nich 

zaklęta była inna dyscyplina sportu – od boksu po żeglarstwo. Trochę jak mapa aspi-

racji kraju, który chciał wrócić na sportowe areny świata. Ale to, co najważniejsze, 

działo się równolegle – poza kuponem. Świat zyskał mecenat, który trwa do dziś.  

     Obecnie aż 19 groszy z każdej złotówki wydanej na gry liczbowe LOTTO 

trafia na rozwój sportu i kultury. W praktyce oznacza to setki milionów zło-

tych rocznie i miliardy w dłuższej perspektywie – ponad 23,7 miliarda złotych 

przekazanych łącznie na te dziedziny. W samym tylko 2025 roku na Fundusz 

Rozwoju Kultury Fizycznej trafiło ponad 1,3 miliarda złotych, a na Fundusz 

Promocji Kultury – ponad 364 miliony od 1994 roku. Środki z gier pomagają 

tworzyć wydarzenia i projekty, które budują kapitał kulturowy w całej Polsce. 

eprasa.pl a7d8f0f7e1
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Dzięki temu modelowi spółka wraz ze swoimi graczami jest 

największym mecenasem sportu i kultury w Polsce, a każdy 

grający ma swój wkład w ten strumień wsparcia. Trudno sobie 

wyobrazić współczesny krajobraz Polski bez  tego systemu. Sta-

dion Śląski, katowicki Spodek, Wielka Krokiew w Zakopanem czy 

poznańska Arena to nie tylko miejsca wydarzeń sportowych, lecz 

także przestrzenie zbiorowych emocji. Podobnie jak odbudowany 

Zamek Królewski w Warszawie, do którego rekonstrukcji również 

przyczyniły się środki z gier. To wsparcie nie kończy się na syste-

mowych dopłatach. Totalizator Sportowy od lat współpracuje 

bezpośrednio z organizacjami sportowymi, ligami i klubami. 

Jest obecny m.in. w rozgrywkach piłkarskiej Ekstraklasy, przy 

Tour de Pologne czy w projektach takich jak LOTTO Poland Bike 

Marathon. Wspiera także związki sportowe – od kajakarstwa po 

brydż sportowy – oraz konkretne drużyny i kluby w całej Polsce. To 

poziom wsparcia, który widać nie tylko na największych arenach, 

lecz także w lokalnych społecznościach. Dzięki temu systemowi 

powstają boiska, szkolą się zawodnicy i rośnie lokalny sport. 

     To szczególny model mecenatu – rozproszony, codzienny, 

demokratyczny. Taki, w którym nie ma jednego fundatora. 

Jesteśmy nim wszyscy. Właśnie dlatego w tej historii trudno 

oddzielić „gracza” od „beneficjenta”. Osoba, która kupuje los, 

może nie zdobyć głównej wygranej, ale i tak staje się częścią 

większego mechanizmu wsparcia. Sportowiec zdobywający 

medal, dziecko trenujące na lokalnym boisku, meloman słu-

chający koncertu chopinowskiego w Łazienkach – wszyscy są 

połączeni niewidzialną siecią codziennych decyzji. Z biegiem 

lat zmieniały się gry, technologie i kanały dostępu. Dziś można 

zagrać w kolekturze, w małym sklepie, na stacji benzynowej albo 

online, przez stronę czy aplikację. Portfolio gier się rozrosło, ale 

idea pozostała ta sama: łączyć indywidualne emocje z realnym 

wpływem na rzeczywistość. Totalizator Sportowy inwestuje nie 

tylko w ruch i adrenalinę, ale również buduje wrażliwość, ponieważ 

jego zaangażowanie w kulturę ma równie szeroki zakres. Jest m.in. 

partnerem Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina i wspiera 

wydarzenia takie jak Konkurs Chopinowski czy festiwal „Chopin 

i jego Europa”. Współpracuje z Narodowym Forum Muzyki, 

Orkiestrą Polskiego Radia, a także z najważniejszymi festiwa-

lami filmowymi i muzycznymi w Polsce. Wspomaga również 

działalność muzeów, w tym Zamku Królewskiego w Warszawie 

czy Muzeum Narodowego w Warszawie i w Krakowie. Ten rok 

– 2026 – ma w sobie szczególną wagę. Senat Rzeczypospolitej 

Polskiej ustanowił go Rokiem Andrzeja Wajdy – w setną rocznicę 

urodzin reżysera i dziesiątą rocznicę jego odejścia. To moment, 

w którym kino znów staje się przestrzenią rozmowy o pamięci, 

tożsamości i emocjach zapisanych w zbiorowym doświadczeniu. 

W całej Polsce ruszają przeglądy filmów, wystawy, spektakle 

i projekty edukacyjne – rozproszone, a jednocześnie połączo-

ne wspólną ideą powrotu do twórczości, która przez dekady 

opowiadała o nas samych. Totalizator Sportowy, patron Roku 

Andrzeja Wajdy, wpisuje się w ten proces nie tyle jako insty-

tucja, ile jako jeden z cichych współautorów tej opowieści.  

     A opowieść tę współtworzą także ludzie – ambasadorzy Tota-

lizatora Sportowego, którzy reprezentują różne dyscypliny i różne 

drogi do sukcesu. Są wśród nich zarówno sportowcy o globalnej 

rozpoznawalności, np. Robert Lewandowski, jak i mistrzowie swoich 

specjalizacji – Aleksandra Mirosław, Andrzej Bargiel czy Marcin Gor-

tat. Ich obecność nie jest przypadkowa. To nie tylko twarze kam-

panii, lecz także symbole tego, co w sporcie najważniejsze: pracy, 

konsekwencji i przekraczania własnych granic.W pewnym sensie są 

żywym dowodem na to, dokąd może prowadzić systemowe wspar-

cie – i jak bardzo indywidualne historie wpisują się w szerszą całość.   

     70 lat to dużo – wystarczająco, by zrozumieć, że „gra o wię-

cej” nigdy nie dotyczyła wyłącznie wygranej. Chodziło – i nadal 

chodzi – o wspólnotę.

Totalizator Sportowy 

świętuje swoje 70-lecie 

poprzez szereg działań,  

z których najważniejszym 

artystycznym akcentem  

jest wielki mural  

na warszawskiej  

Pradze-Południe.  

Jego autorem jest uznany 

malarz Tytus Brzozowski.

REK LAMA
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TAM, GDZIE WCZEŚNIEJ HODOWANO BYDŁO, OWCE CZY KURY, DZIŚ ŻYJĄ 
NOSOROŻCE, ORYKSY, ŻYRAFY. PRZEZ OSTATNIE TRZY I PÓŁ DEKADY 

NAMIBIA ZMIENIŁA SIĘ NIE DO POZNANIA. TO NADAL JEDEN Z NAJMNIEJ 
ZALUDNIONYCH KRAJÓW NA ŚWIECIE, ALE DZIŚ MOŻNA ODNIEŚĆ WRAŻENIE, 

ŻE TO PRZYRODA PRZEJMUJE WE WŁADANIE TUTEJSZE TERENY.  
JAKIM CUDEM TA PRZEMIANA BYŁA W OGÓLE MOŻLIWA?

ZIEMIE ODZYSKANE

T e k s t  i  z d j ę c i a  A N N A  J A N O W S K A

1

1
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1. Samiec żyrafy w prywatnym parku niedaleko stolicy Namibii, Windhuk. 2. Osada 
Desert Grace na skraju pustyni Namib. 3. Ślady przeszłości w Solitaire, niewielkiej osadzie 

skupionej wokół stacji benzynowej w pobliżu Parku Narodowego Namib-Naukluft. 
4. Desert Whisper, czyli inspirowana krajobrazami najwyższych wydm na świecie Sossusvlei  

i Martwej Doliny willa, w której można zarezerwować nocleg. 5. Kwitnąca sawanna 
w namibijskiej części kotliny Kalahari. 6. Białe nosorożce. 7. Konary 800-letnich akacji 

w Martwej Dolinie. 8. Niezwykłe gniazda tkaczy społecznych.

2 3 4

5 6

7 8
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ak się za długo patrzy na żyrafę, to od cętek na jej skórze 

bolą oczy – mówi rangerka Vonia Moalusi, a jej splecio-

ne w warkoczyki włosy wymykają się spod kapelusza 

safari. – Tego samca nazywam latarnią morską naszego 

parku – śmieje się Vonia. Chciałoby się napisać, że skubiąca liście 

żyrafa ma za plecami bezkres sawanny, tymczasem pomiędzy 

akacjami biegnie… autostrada przecinająca Namibię z północy na 

południe. Ten dwa i pół razy większy od Polski kraj zamieszkują 

tylko trzy miliony ludzi. Dominują tu bezkresne, nietknięte ręką 

człowieka krajobrazy. – W górach jest zupełnie dziko, żyją tam 

gepardy, a właściciele urządzają polowania, choć rzadko, jako że 

stale rośnie liczba chętnych na safari – dodaje nieco tajemniczo 

Vonia. Jacy właściciele? Jakie polowania? Otóż jesteśmy w pry-

watnym rezerwacie, a polowania na własny użytek i na własnym 

terenie są dozwolone. Jeszcze w 2001 roku była tu wielka farma, 

hodowano bydło. Dziś 7300 hektarów ziemi porasta sawanna, 

biegają po niej żyrafy, zebry i impale.

PRZYSTANEK 1. JAK SIĘ RATUJE NOSOROŻCE
Ten leżący niedaleko Windhuk, stolicy Namibii (można tu 

dolecieć z Warszawy liniami Ethiopian, z przesiadką w Addis 

Abebie), rezerwat idealnie wpisuje się w �lozo�ę Namibii, która 

jako pierwszy kraj w Afryce włączyła ochronę środowiska do 

konstytucji zaraz po odzyskaniu niepodległości w 1990 roku. Dziś 

ochronie podlega ponad 40 procent jej powierzchni, z czego parki 

narodowe stanowią „zaledwie” 17 procent. Reszta to rezerwaty 

komunalne, zarządzane na poziomie lokalnym, albo prywatne, jak 

ten, po którym oprowadza Vonia Moalusi. Namibia postawiła na 

turystykę, chcąc uczynić z niej jeden z ważniejszych dochodów, 

a angażowanie lokalnej społeczności dzięki licznym projektom 

zarówno rządowym, jak i tym inicjowanym przez organizacje 

pozarządowe przynosi efekty. Brutalny przykład: 20 lat temu 

farmerzy odstrzeliwali około 800 gepardów rocznie, teraz około 

150 sztuk. Nieopodal miejsca, gdzie skubie trawę „latarnia morska” 

tutejszego parku, znajduje się Okapuka Safari Lodge, ośrodek 

wypoczynkowy. Można się tu zatrzymać w jednym z luksuso-

wych domków nad rzeką. – Okapuka w języku Herero, jednego 

z rdzennych ludów Namibii, znaczy „małe zwierzę” – tłumaczy 

Vonia, a chwilę później z rozbrajającym uśmiechem dorzuca: 

– Moje ulubione zwierzę też jest małe i trudno je wypatrzeć. 

To otocjon wielkouchy, ma tułów lisa, ogon psa i małą głowę 

zwieńczoną wielkimi uszami, jak u nietoperza. Dzięki nim słyszy 

kryjące się pod ziemią owady. 

Vonia milknie, gdy pokonujemy rzekę. Nurt jest rwący, dno 

zdradliwe. – Wczoraj utknęłam tu podczas safari, więc dziś wsta-

łam przed świtem, żeby umyć samochód z błota. Głupia sytuacja, 

tym bardziej że cały czas muszę udowadniać, co umiem. Jestem 

jedyną kobietą rangerem w tym parku, i choć nie usłyszałam, że 

prowadzę jak baba, gdy chłopaki przyjechali z pomocą, to nadal 

pamiętam, że kiedy zaczynałam jako rangerka, wielu kolegów 

patrzyło na mnie z góry. Na szczęście dyrekcja parku mnie 

wspierała i to mi pomogło. 

Z krótkofalówki Voni nagle słychać trzaski i szumy – to z pew-

nością znak, że jakieś zwierzę jest blisko. I faktycznie, z wysokiej 

trawy wkrótce wyłaniają się charakterystyczne sylwetki, jakby 

wykute z szarego kamienia: samica nosorożca podnosi głowę, 

a jej wielki róg na nosie ukazuje się w pełnej okazałości. Zaraz za 

nim mniejszy, należący do nieodstępującego matki młodego. – To 

nosorożce białe, największe z pięciu gatunków tych zwierząt 

– objaśnia Vonia. – Przetrwały dzięki ponadstuletniej ochronie. 

I tak, w rzeczywistości nie są białe, tylko jasnoszare [śmiech]. 

Rangerka tłumaczy też, że na nieszczęście tych fascynują-

cych zwierząt ich rogi są cenniejsze niż złoto. Według chińskich 

wierzeń to cudowny lek na wszystko i na dodatek afrodyzjak, 

co znacznie podwyższa ryzyko kłusownictwa. – W niektórych 

parkach instaluje się im nadajniki satelitarne w rogach lub wręcz 

im się rogi ucina. My je zostawiliśmy, ale zwierząt dzień i noc 

pilnuje dwóch uzbrojonych strażników – kwituje. – Właścicieli 

parku kosztuje to fortunę. A żeby było ciekawiej, to wszystkie 

nosorożce w Namibii należą do państwa. 

Kilka godzin później tę informację potwierdza Sebulon 

Chicalu, dyrektor Namibijskiej Organizacji Turystycznej NTB. 

Tak, to państwo jest właścicielem nosorożców w Namibii. I tak, 

Chicalu doskonale wie, ile konkretnie osobników żyje w jego 

kraju, ale nie podaje tej informacji, bo jest ona ściśle tajna. Sza-

cunki mówią, że chodzi o około 1400 białych nosorożców, co 

daje Namibii drugie miejsce pod względem ich liczebności 

po RPA. Oraz około 2200 nosorożców czarnych, krytycznie 

zagrożonych wyginięciem. To jedna trzecia wszystkich żyjących 

przedstawicieli tego gatunku na Ziemi. 

– Im mniej o nosorożcach mówimy, tym mniej wiedzą kłu-

sownicy. Chociaż oczywiście mają swoje sposoby. Ale staramy 

Od lewej: Do życia na pustyni Namib doskonale przystosowały się 

oryksy, które pocą się – uwaga – dopiero przy temperaturze 45°C. 

Vonia Moalusi, rangerka z parku działającego  

przy Okapuka Safari Lodge.

108 WOKÓŁ NAS daleko i blisko
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się, jak możemy, im nie pomagać i chronić nosorożce – dodaje 

Sebulon Chicalu. Wszystko, by nie dopuścić do powtórki z 2022 

roku, kiedy aktywność kłusowników w Namibii się podwoiła 

– zginęło wtedy aż 87 nosorożców. Możliwe, że przenieśli się 

tu z przetrzebionego Parku Narodowego Krugera (należącego 

do graniczącego z Namibią RPA). Od tamtej pory wszyscy są 

w stanie gotowości: od ministerstwa, poprzez organizację Save 

the Rhino czy International Rhino Foundation, które oferują 

m.in. „adopcję” nosorożca, po WWF i strażników.

Namibijski program opieki nad czarnymi nosorożcami roz-

począł się w 1993 roku, gdy pierwsze sześć zwierząt przeniesiono 

na siedliska prywatne w ambitnym celu odrodzenia populacji. 

Po 27 latach obejmuje on już 560 zwierząt w 35 miejscach. Jeżeli 

natomiast chodzi o nosorożce białe, zaledwie jedna czwarta z nich 

żyje w parkach narodowych. Pozostałe w około 85 prywatnych 

ranczach i rezerwatach. Również dzięki „prywaciarzom” Na-

mibia ma spore sukcesy w odradzaniu zagrożonych gatunków. 

Poza nosorożcami może się pochwalić największą na świecie 

populacją gepardów oraz rosnącą populacją słoni i swobodnie 

wędrujących lwów. 

PRZYSTANEK 2. KWIATY NA KALAHARI

Cztery godziny jazdy autem i jestem w namibijskiej części Ka-

lahari – największego pasa piasku na planecie, zajmującego 

1,6 miliona kilometrów kwadratowych i rozciągającego się od 

południowo-wschodniej Angoli, przez wschodnią Namibię 

i zachodnią Botswanę, aż po północną część RPA. Kryje się 

tu jeden z namibijskich prywatnych rezerwatów – Gondwana 

Kalahari Park założony przez Gondwana Collection, najstarsze 

biuro podróży w Namibii, pioniera tutejszej turystyki. Pierwsze 

rezerwaty przyrody założyciele Gondwany zaczęli tworzyć już 

pięć lat po odzyskaniu przez Namibię niepodległości. Ten, 

w którym jestem, ma prawie 100 kilometrów kwadratowych, leży 

na uboczu, z dala od parków narodowych, więc je niejako dopeł-

nia. Wcześniej była tu farma zwana Anib i podobnie jak ziemie 

wokół należała do niemieckiego księcia Friedricha Hermanna 

zu Solms-Barutha (właściciela m.in. zamku w Kliczkowie), który 

jako przeciwnik Hitlera schronił się na tych terenach podczas 

wojny. Gdy w 2004 roku Gondwana odkupiła od spadkobierców 

farmę, zakończono hodowlę owiec, rozebrano wewnętrzne 

ogrodzenia i stworzono wodopoje mające przyciągnąć dzikie 

zwierzęta. Na gościnne ziemie powróciły majestatyczne oryksy 

południowe, strusie czy płochliwe springboki, czyli skoczniki 

antylopie – parzystokopytne, które nie tylko potra�ą wykonywać 

skoki długie na cztery metry, ale też rozpędzają się do zawrotnych 

88 kilometrów na godzinę, co plasuje je w pierwszej dziesiątce 

najszybszych zwierząt lądowych. 

Wszystkie działania na rzecz ochrony przyrody Gondwana 

�nansuje z dochodów z ekologicznej działalności hotelarskiej, tak 

więc sercem parku jest Kalahari Anib Lodge i obozowisko zwane 

Camping 2go z wielkimi, w pełni wyposażonymi namiotami. 

Firma jest też mocno osadzona w lokalnych społecznościach i nie 

tylko zatrudnia ich członków, ale też konsultuje z wioskowymi 

starszyznami swoje działania. Wspiera miejscowe dzieci, spon-

sorując im po pierwsze, plecaki szkolne (od 2017 roku rozdano 

ich już 190 tysięcy sztuk), po drugie, posiłki. Opiekuje się też 

drzewami kołczanowymi. To jedne z najwyższych gatunków 

aloesu, symbol Namibii, zagrożony wyginięciem z powodu susz 

i ocieplenia klimatu. 

O Kalahari zwykło się mówić jak o półpustyni. Z jednej strony 

porasta ją sawanna, a z drugiej – ze względu na letnie upały, się-

gające 45 stopni Celsjusza (od listopada do lutego), i piaszczystą 

glebę, mało jest tu wody powierzchniowej. W porze deszczowej, 

od lutego do kwietnia, pada niemal codziennie. Na ogół jest to 

kilka kropli, ale niekiedy bywa potop. W czasie wielkich deszczów 

rzeki podtapiają drogi, a sawanna staje się zielona. 

Tym razem tonie cała w żółtych kwiatkach. Gerth, kierowca, 

z którym podróżuję, pochodzący z najstarszego namibijskiego 

ludu Sana posługującego się językiem mlasków (przez niemiec-

kich kolonizatorów nazwanych buszmenami), mówi, że tak 

zieloną Namibię ostatni raz widział dziesięć lat temu. Podziwiać 

tu można również ogromne gniazda tkaczy społecznych, które 

na wątłych akacjach budują z traw potężne konstrukcje wy-

glądające, jakby ktoś zrzucił na drzewo stóg siana. Im gniazdo 

starsze, tym ciemniejsze, większe i cięższe. Czasem drzewa nie 

wytrzymują i łamią się, a niezrażone tym ptaki odzyskują źdźbła 

i tkają z nich nowy dom. 

PRZYSTANEK 3. NAJWIĘKSZE WYDMY NA ŚWIECIE
Wreszcie trzeci krajobraz, kompletnie inny niż zielona sawanna. 

Nie ma na naszym globie starszej pustyni niż ta – Namib liczy aż 

80 milionów lat, ciągnie się przez całą niemal długość Namibii, 

a nazwa pochodzi od słowa znaczącego w języku ludu Nama 

„olbrzymi” albo „miejsce, gdzie nic nie ma”. Na jej skraju leży 

ekologiczna osada Desert Grace – przeznaczone dla turystów 

24 domki z widokiem na skamieniałą wydmę zbudowane są 

z dobrze izolujących od upałów worków z piaskiem zamiast 

cegieł (choć, szczerze powiedziawszy, tego nie widać, ściany 

jak ściany). Blisko stąd do bram największego w Afryce Parku 

Narodowego Namib-Naukluft chroniącego niezwykłe poma-

rańczowe wydmy w Sossusvlei, jedne z najwyższych na świecie, 

liczące ponad 300 metrów wysokości. To wśród nich kryje się 

słynna atrakcja turystyczna Namibii: Deadvlei, czyli Martwa 

Dolina – płaska jak patelnia przestrzeń, z której dramatycznie 

sterczą rozczapierzone konary 800-letnich akacji. 

A na koniec jeszcze ciekawostka. Namib warto zwiedzać 

nie tylko w dzień, ale także po zachodzie słońca, by obser-

wować nocne niebo nad pustynią. Jest wspaniale widoczne 

gołym okiem również dzięki temu, że w rzadko zaludnionej 

Namibii zanieczyszczenie światłem jest niewielkie. Tak do-

skonale Drogę Mleczną widać w niewielu zaledwie miejscach 

na Ziemi. Warto też znaleźć Krzyż Południa oraz wyglądającą 

jak świetlna chmurka najbliższą nam galaktykę, czyli Wielki 

Obłok Magellana.  ●
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TANZANIA I JEJ NAJWIĘKSZE MIASTO DAR ES-SALAAM. WŁAŚNIE TU POWSTAWAŁY 
NAJNOWSZE ZDJĘCIA W RAMACH WĘDROWNEGO PROJEKTU FOTOGRAFICZNEGO 

„JUICE”, KTÓRY ŚLEDZIMY OD SAMEGO POCZĄTKU. JEGO GŁÓWNYMI BOHATERKAMI 
I BOHATERAMI SĄ PRZYPADKOWO SPOTKANI PRZECHODNIE.

LUDZIE W OBIEKTYWIE

T e k s t  Z O F I A  F A B J A N O W S K A   Z d j ę c i a  M I C K E Y  W Y R O Z Ę B S K I
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P
ołożone na wschodnim wybrzeżu Tanzanii, 

z liczbą ludności przekraczającą osiem mi-

lionów (dane z 2024 roku) Dar es-Salaam jest 

ważnym regionalnym ośrodkiem gospodar-

czym Afryki Wschodniej. Spacerując po tutejszych ulicach, 

można natknąć się na mozaikę kultur – wpływy afrykańskie, 

arabskie, indyjskie i europejskie współistnieją i kształtują 

charakter miasta. Mieszkająca na co dzień w Warszawie 

fotogra�a Mickey Wyrozębski, która od ponad dwóch lat 

realizuje projekt „Juice”, podróż tutaj poprzedziła wielo-

miesięcznymi przygotowaniami. Tanzania odegrała kiedyś 

w jej życiu istotną rolę, a trasę „Juice” wyznaczają właśnie 

osobiste doświadczenia i wspomnienia. Jak miejsce, które 

się zapamiętało, wyglądać będzie po latach, czy w spotka-

niach z ludźmi można odnaleźć tę samą czy kompletnie inną 

energię? W ramach projektu podczas każdego przystanku 

na świecie scenariusz wygląda podobnie, na miejscu otwarto 

więc wystawę „Juice” (w Nafasi Art Space, jednym z najważ-

niejszych centrów sztuki w całym regionie), a jednocześnie 

powstawały nowe zdjęcia. Ta część – przemierzanie ulic 

z aparatem i zapraszanie przechodniów do pozowania – to 

zwykle najradośniejsze chwile. Przestaje się liczyć bariera 

językowa, gesty i translator w telefonie wystarczą, żeby się 

porozumieć. Autorka zdjęć powtarza, że chce, by pozujące 

jej osoby czuły się pewnie. Tym razem ludzie byli bardziej 

milczący, często z początku przestraszeni. Czas podróży 

do Tanzanii wypadł krótko po burzliwych wyborach pre-

zydenckich, które wywołały społeczne protesty, krwawo 

stłumione przez władze, zginęło wiele osób. Ten przystanek 

„Juice” to mniej słów, więcej nerwów – fotogra�a w końcu 

ewakuowała się statkiem na Zanzibar i stamtąd wróciła 

do Polski – ale i tym razem ważne okazały się jasne, dobre 

momenty. I zostające w pamięci spotkania.  ●
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Dział Zagraniczny

Czy to, co robisz w podcaście Dział Zagraniczny, to 

jest dziennikarska partyzantka? A może czujesz 

się „ostatnim Mohikaninem transparentnego 

dziennikarstwa”, bo tak też bym cię nazwała…

Ostatnim – na pewno nie. Dostrzegam dużą nadzieję w młodych 

pokoleniach. Do tej pory jeden dzień w tygodniu – dopóki nie 

miałem dziecka, bo teraz zwyczajnie nie mam na to czasu – prze-

znaczałem na spotkania ze studentami albo uczniami liceów, 

którzy chcą w przyszłości uprawiać dziennikarstwo. I mimo że 

w większości będzie to zupełnie inne dziennikarstwo, niż sam 

sobie wyobrażałem, jak byłem w ich wieku…

Masz na myśli medium, w jakim będą je uprawiać?

Tak, mam na myśli na przykład TikTok, do czego zresztą ich 

bardzo zachęcam – niech w ten sposób docierają do ludzi. Mam 

świadomość, że duża część z nich prawdopodobnie nie przejdzie 

przez tradycyjne szkolenie medialne, przez jakie ja przechodzi-

łem – czyli po prostu uczyłem się wszystkiego w robocie – bo 

większość nie dostanie pracy w mediach; wiemy, jak ten rynek 

obecnie wygląda. Ale mimo wszystko, tak jak powiedziałem, 

widzę nadzieję na to, że takie projekty jak Dział Zagraniczny 

będą powstawać i może nawet będą mieć większe szanse na 

powodzenie. Jednocześnie przyszłość dziennikarstwa nie na-

pawa mnie optymizmem. 

Choć mediom mainstreamowym mam do zarzucenia mnó-

stwo rzeczy, to bardzo ubolewam nad ich upadkiem, bo to jed-

nak jest dla wielu osób podstawowe źródło informacji. Dobry 

przykład tego mieliśmy niedawno, kiedy internet zalały rolki 

tiktokerów z Dubaju. Weźmy słuchaczy Działu Zagranicznego 

– przytłaczająca większość nie sięga do tradycyjnych mediów. 

Bardzo często dostaję pytania: „Czy zrobicie taki a taki temat?”. 

Na przykład współczesny Iran. Na co odpisuję, że raczej nie, bo 

ten temat jest już w zasadzie wszędzie. „Naprawdę? Ja go nigdzie 

nie widzę”. No to wpisuję w polskiego Google’a „Iran” i przeklejam 

w odpowiedzi liczbę wyników. „A to nie wiedziałem”.

Nie jestem więc ostatnim Mohikaninem, natomiast Dział 

Zagraniczny to działalność partyzancka w tym sensie, że nigdy 

nie miał być moją pracą ani podstawowym źródłem dochodu. 

Długo robiłem to po godzinach, pisząc bloga, bo uważałem, że są 

fajne tematy ze świata, o których chciałbym opowiedzieć, a wiem, 

że nikt nigdzie tego nie puści, bo zgłaszam je różnym redakcjom 

i słyszę: „Nie, polskiego czytelnika to nie zainteresuje. Ale za-

miast tego napisz, jak się rodzi royal baby w Wielkiej Brytanii”. 

Przyszedł więc taki moment, że byłem już wypalony pisaniem, 

odchodziłem zresztą wtedy z dziennikarstwa, ale chciałem nadal 

zgłębiać te „niszowe” tematy, tylko w innej formie. Wtedy moja 

dziewczyna powiedziała: „Zrób podcast”. Za namową innych 

osób założyłem konto w Patronite, z myślą, że wyrówna mi to 

�nansowo czas, jaki poświęcam na dodatkową pracę. Dopiero 

podczas pandemii okazało się, że moje materiały stały się dla 

ludzi na tyle interesujące, że ich wpłaty praktycznie zrównywały 

moją pensję, czyli sześć i pół tysiąca złotych, bo tyle zarabiałem 

w dobrym miesiącu. Wtedy postanowiłem robić to na całego. Ale 

Slow journalism, czyli uważne, zdystansowane i specjalistyczne 
dziennikarstwo, staje się dziś odtrutką na dominujące fast newsy. 

W Polsce zajmuje się nim MACIEJ OKRASZEWSKI, pomysłodawca 
popularnego Działu Zagranicznego. I choć podcast zrodził się 

z frustracji mediami głównego nurtu, to dziś jest prężnie rozwijającym 
się projektem tworzonym przez prawdziwych zapaleńców.

Ciekawość ŚWIATA

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

Z d j ę c i e  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K / P A P A Y A  F I L M S
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znów – nigdy się nie spodziewałem, że to rozkręci się na tyle, że 
będę zatrudniał inne osoby, w tym nie tylko zajmujące się kwe-
stiami technicznymi, ale też dwie świetne dziennikarki. Kasia 
Bednarczykówna pracowała w „Gazecie Wyborczej”, wydała jedną 
książkę o mobbingu, teraz pisze drugą. Z kolei Michalina Kowol 
pracowała w Deutsche Welle, skąd wyniosła ogromne doświad-
czenie i dla podcastu przeprowadziła się z Berlina z powrotem 
do Polski. Na jesieni planujemy zatrudnić jeszcze jedną osobę, 
dziennikarza lub dziennikarkę z dobrym językiem arabskim. 

To wszystko rozwinęłoby się pewnie szybciej, gdybym miał 
w sobie więcej samozaparcia albo gdybym był lepszym biznes-
menem, a tak odbywa się metodą małych kroków. Może gdybym 
realizował inne tematy, żeby mieć większe zasięgi…
No właśnie, dlaczego tego nie robisz? 

Bo ja czuję się komfortowo właśnie w takiej formie. Mam nie tylko 
swoją ulubioną tematykę, ale też estetykę. Kilka osób doradzało 
nam, z dobrego serca, żebyśmy mieli inne okładki odcinków, takie 
youtube’owe. Czyli z paskiem, żółtym napisem, moją twarzą itd. 
A ja lubię estetykę kolażową, jaką teraz mamy. Chyba też lubię 
to, że nie jesteśmy wielkim, rozpoznawalnym kanałem. Kiedy 
na przykład jadę metrem i ludzie się na mnie patrzą…
Czyli jednak cię rozpoznają?…

Może rozpoznają, a może mam – nie wiem – rozpięty rozporek 
[śmiech]. W każdym razie dziwnie się czuję, kiedy ludzie się po 
prostu na mnie patrzą. Albo kiedy rozpoznają mój głos. Większa 
popularność byłaby dla mnie ciężka do udźwignięcia. Tra�amy 
tam, gdzie mamy tra�ać, i to grono się systematycznie powiększa, 
natomiast cieszę się, że to się dzieje powoli. 
Uważasz, że większa rozpoznawalność przeszkadza w pracy 

dziennikarza?

W naszej akurat nie, bo zajmujemy się zagranicą. Tu nawet 
pomaga, bo dzięki temu jest nam na przykład łatwiej zdobyć 
kontakt do jakiegoś eksperta, na którym bardzo nam zależy.
Pytam o to, bo mnie uczono na studiach, że dziennikarz powinien 

być zawsze trochę w cieniu tematu, o którym mówi.

Nie powinien dominować nad tematem – to na pewno. Z tego 
powodu nie lubię polskiej szkoły reportażu, bo tam autor jest 
właśnie integralną częścią całego materiału. Rozpoznawalność 
dziennikarza może przeszkadzać w momencie, w którym w jakiś 
sposób krzyżuje się z jego pracą, a u nas się tak nie dzieje. 

Nie chcę się wypowiadać w imieniu dziewczyn, ale sądzę, że 
w ich wypadku ma to jeszcze inny przykry aspekt. Będąc kobietą 

i działając w internecie w sposób jakkolwiek merytoryczny, 
narażasz się automatycznie nie tyle na krytykę, co na kalumnie. 
Zgaduję, że to są uwagi głównie do ich wyglądu.

Do wyglądu, do tego, jak mówią, często do tego, że w ogóle 
jako kobiety ośmielają się wypowiadać merytorycznie na jakiś 
temat. Ja kasuję takie komentarze pod naszymi materiałami 
od razu i banuję ich nadawców bez dyskusji. Co ciekawe, pod 
moim adresem takie teksty nigdy nie padają, a wyglądam jak na 
dziennikarza dość nietypowo. Kiedy wrzucam jakieś rolki na 
TikToka, to jeden na 300 komentarzy będzie dotyczył mojego 
wyglądu. Jak ten, który mnie ostatnio rozbawił: „Co za debil, 
wygląda jak Sully z »Dr Queen«”. 
Bo wyglądasz! 

A co powiesz na to, że moja dziewczyna jest ruda i kocha „Dr Qu-
een”? Nie zapuściłem tych włosów sam [śmiech]. Zmierzam do 
tego, że to się bardzo rzadko zdarza, a u Michaliny i Kasi – non stop. 
Cieszę się, że zwracasz na to uwagę. Podoba mi się też, że wszyst-

ko u was jest takie przejrzyste. W jednym z ostatnich odcinków 

przed przerwą spowodowaną narodzinami twojego dziecka 

wyjaśniałeś, na jakich zasadach – także �nansowych – dzia-

łacie, jak powstają odcinki, co jest dla ciebie ważne, dlaczego 

nie chodzicie na skróty. Myślę, że powinien być puszczany na 

studiach dziennikarskich. Boję się, że coraz bardziej utrwala się 

pogląd, że jak masz zasięgi i rozpoznawalną twarz, to możesz 

wypowiadać się na każdy temat i ludzie będą ci wierzyć. Z kolei 

u zawodowców brakuje mi dziennikarskiego dystansu. 

Poruszyłaś temat przejrzystości, dla mnie to temat rzeka. Jestem 
na przykład zdania, że stawki za materiały dziennikarskie powinny 
być jawne. Jak kupowałem reportaże, to wszyscy wiedzieli, że 
płacę trzy tysiące netto za pisany reportaż, a 10 tysięcy za reportaż 
audio. To są stawki nieporównywalne do tych na rynku, ale po 
pierwsze, mogę sobie na to pozwolić, a po drugie, uważam, że 
powinny być jeszcze większe. 

Zasad, którymi się kieruję i których byłem uczony, jest bardzo 
dużo. Ale – i dlatego mówię, że nie jestem ostatnim Mohikani-
nem – młodzi intuicyjnie rozumieją to, o czym mówię. To, czego 
jeszcze nie znają, to warsztat, dlatego trzeba ich tego nauczyć, 
wytłumaczyć, że trzeba zadzwonić do gości, porozmawiać z nimi, 
spytać, skąd są dane, na które się powołują. Jeśli w BBC pojawia 
się informacja o tym, że jedna trzecia mieszkańców jakiegoś 
kraju korzysta z tego i tego, a nie ma podanego źródła, to sam 
fakt, że jest to BBC, nic nie znaczy. Trzeba dotrzeć do źródeł. 
Zdarza się, że nawet duże medium przez lata powtarza nie-
sprawdzoną informację. Jedyna rzecz, w której z tymi młodymi 
ludźmi się rozjeżdżamy, to właśnie brak dystansu. Wielu z nich 
traktuje dziennikarstwo jako przedłużenie aktywizmu. Ja to jak 
najbardziej rozumiem – masz dwadzieścia parę lat, walczysz 
o lepszy świat i myślisz, że go zmienisz. Natomiast dziennikarz 
nie powinien być aktywistą. Oczywiście uczciwe przedstawienie 
sprawy nie polega na tym, że obydwie strony mają być reprezen-
towane na równi. Nie mówisz o najeździe Rosji na Ukrainę jako 
o elemencie geopolitycznej układanki, tylko nazywasz rzeczy po 

WIELU MŁODYCH TRAKTUJE 
DZIENNIKARSTWO JAKO PRZEDŁUŻENIE 
AKTYWIZMU. MASZ 20 LAT I MYŚLISZ,  
ŻE ZMIENISZ ŚWIAT. ALE DZIENNIKARZ 
NIE MOŻE BYĆ AKTYWISTĄ. 
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imieniu: Rosja jest tu agresorem. Ale trzeba wyjaśnić, dlaczego 

tak jest, gdzie ta agresja ma korzenie i przyczyny. 

Młodzi odruchowo rozumieją, że coś jest dobre, a coś nie, 

często zresztą trafnie, ale część z nich traktuje dziennikarstwo 

jako sposób na dowiedzenie, że jest tak, jak sobie założyli. A to 

nie zawsze się udaje. Czasem trzeba zmienić założenia, bo tra�a 

się na nowe informacje. Niedawno nagrywaliśmy odcinek o tym, 

jak władze Indii, które są nacjonalistycznie hinduskie, wymu-

szają na kraju wegetarianizm. Przy czym Hindusi – jak pokazują 

statystyki – w większości jedzą mięso. Mówię o tym dlatego, że 

ja sam nie jadam mięsa i wolałbym, by ludzie spożywali go mniej, 

tymczasem dostaliśmy wiadomość o treści: „Nie spodziewałem się, 

że program, który tak lubię, będzie promował zabijanie zwierząt”. 

My nie promujemy zabijania zwierząt, tylko mówimy o tym, jak 

władza wymusza coś na ludności, z którą rzekomo dzieli te same 

zasady religijne. Moja prywatna opinia jest tylko moją opinią.

No właśnie, dziś coraz trudniej oddzielić opinię od informacji, 

wiedzy czy konkretnych danych.

Zadaniem dziennikarza jest zebrać jak najwięcej informacji, 

zrozumieć dany problem i przekazać tę wiedzę odbiorcom. 

To zawsze będzie nacechowane jakąś twoją opinią, dlatego 

musisz ją zminimalizować – jednym udaje się lepiej, drugim 

gorzej. Niektórzy dotrą do innych niż ty informacji, więc ich 

opowieść będzie miała inny wydźwięk. Ludzie oczekują, że 

dziennikarz im powie, jak jest, i to jest OK. Nie mają czasu tym 

wszystkim się zajmować, czytać miliona informacji, sprawdzać 

je, wery�kować danych – mają pracę, dzieci, jakieś życie poza 

tym, wracają wieczorem do domu i chcą, żeby ktoś – w telefonie 

czy w telewizorze – powiedział im, co słychać. Problemem jest 

to, że my, dziennikarze, jesteśmy dziś w internecie praktycznie 

na równi z kimś prywatnym, kto usiądzie i zacznie gadać do 

mikrofonu o tym, co sądzi na dany temat. 

Zawsze kiedy o tym mówię, pada pytanie, jak uczyć dzieci 

odróżniać opinię od informacji. My nie powinniśmy tego uczyć 

tylko dzieci, ale też dorosłych. Dziś tak samo funkcjonują osoby 

60 plus, które są niezmiernie podatne na wszelkiego rodzaju zmy-

ślenia. Przypominam sobie moją babcię, która była kobietą ze wsi, 

skończyła sześć klas podstawówki, ale lubiła dużo czytać. Kiedy 

już byłem starszy, zauważyłem, że ona nie odróżnia felietonu od re-

portażu. Dla niej jeśli coś jest napisane i wydrukowane, znaczy, że 

tak jest. Przez długi czas myślałem, że babcia tak przyswajała te in-

formacje, bo nie miała odpowiedniego aparatu poznawczego. Ale 

dziś widzę to samo u starszych ludzi z wykształceniem wyższym, 

którzy w pewnym momencie pogubili się w internecie, siedzą 

non stop na What’s Appie czy Facebooku i wierzą jakimś „dzikim 

trenerom”. Moi koledzy szerowali nieprawdziwe informacje po 

wybuchu wojny w Ukrainie czy na temat szczepionek nie dlatego, 

że są szurami, tylko w strachu i panice nie potra�li złapać dystansu 

do tego, co znajdowali w internecie. Czasami dotyczy to rzeczy, 

z którymi się zgadzamy, jak nieprawdziwe informacje na temat 

ukraińskich sukcesów na początku inwazji, które puszczaliśmy 

w eter dlatego, że chcieliśmy w nie wierzyć i podnosić siebie na 

duchu. Poza tym ludzie często szerzą nieprawdziwe, szkodliwe 

informacje z dobrej woli, bo na przykład stracili wiarę w medycynę, 

która nie radzi sobie z ich chorobami. To jest ogromny problem 

społeczny, który moglibyśmy rozwiązać, gdybyśmy wzięli w ryzy 

big techy rządzące platformami internetowymi. Wola polityczna 

może jest, ale brakuje odwagi. Na przykład do tego, by pójść na 

konfrontację ze Stanami Zjednoczonymi. 

Skoro wywołałeś Stany Zjednoczone, wasz Dział Zagraniczny 

dla wielu osób może być oazą spokoju, złapaniem oddechu. Nie 

są to wprawdzie „dobre wieści ze świata”, ale przynajmniej nie 

mówicie o Donaldzie Trumpie.

Na pewno to, co uprawiamy w Dziale, można określić terminem: 

slow journalism. Nigdy nie zależało nam na newsach. Często 

robimy odcinki, które komentują coś, co wydarzyło się przed 

miesiącem. Na przykład w marcu wypuściliśmy odcinek o smo-

gu w Indiach, który odnosił się do odczytów jakości powietrza 

ze stycznia – bo tyle czasu zabrało nam przygotowanie tego 

materiału.

Mówię o tym dlatego, że na różnych spotkaniach bywam 

pytany, jak poradzić sobie z niepokojącymi doniesieniami ze 

świata, zwłaszcza teraz, kiedy jest ich aż tyle. Moja rada jest jedna: 

nie śledzić tego na bieżąco. Znam to z własnej pracy zawodowej. 

Kiedy byłem zmuszony do tego, by podczas dyżuru być stale pod 

telefonem, w żaden sposób się to nie przekładało na większe zro-

zumienie tematu. Co z tego, że o 11 rakiety uderzyły w to miejsce, 

a o 11:15 w tamto – to niczego nie zmienia. Czasami śledzisz to 

dlatego, że Rosja właśnie najeżdża kraj z nami sąsiadujący, co jest 

tak wielkim szokiem, że nie możesz oderwać się od telefonu. I to 

jest zrozumiałe, ale w żadnym innym wypadku – nie jest. Media 

tradycyjne walczą tylko o naszą uwagę, jej utrzymanie jest w ich 

interesie. Jeszcze gorsze są platformy społecznościowe – są jak 

heroina dla mózgu. Zatem żeby sobie nie robić krzywdy, dawkuj-

my sobie informacje. Nie odcinajmy się od nich, ale zaglądajmy 

do serwisów raz dziennie albo raz na kilka dni. Sprawdzajmy 

podsumowania – jak wygląda sytuacja na ten moment, co wiemy? 

Chcemy być dobrze poinformowani, ale paradoksalnie – śledząc 

cały czas serwisy – jesteśmy poinformowani gorzej, bo brakuje 

nam kontekstu, komentarza do tych newsów.

Wojtek Jagielski, który od zawsze był dla mnie wielkim re-

porterskim wzorem, powiedział kiedyś, że bardzo często ktoś 

w redakcji w Warszawie będzie wiedział więcej o ogólnej sytuacji 

w Afganistanie niż on, który jest tam na miejscu. I to jest prawda. 

JAK PORADZIĆ SOBIE Z NIEPOKOJĄCYMI 
DONIESIENIAMI ZE ŚWIATA? NIE ŚLEDZIĆ 
TEGO NA BIEŻĄCO. DAWKOWAĆ SOBIE 
INFORMACJE, NA PRZYKŁAD ZAGLĄDAĆ 
DO SERWISÓW RAZ DZIENNIE. 
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MY ROBIMY NASZ PODCAST TAK, 
ŻE MAMY TREŚCI DOSTĘPNE DLA 
PATRONÓW, ALE ONE SĄ DODATKOWE. 
CAŁA RESZTA MUSI BYĆ ZA DARMO.  
DLA TYCH, KTÓRYCH NA TO NIE STAĆ. 

Łatwiej to wszystko ogarnąć, siedząc sobie za biurkiem i spraw-
dzając rozmaite źródła, niż będąc w ogniu wydarzeń. Po co są 
w takim razie reporterzy? Właśnie po to, by pojechać na miejsce, 
porozmawiać, zbudować bardziej wielowątkową historię i prze-
kazać lokalną perspektywę. Tego nigdy nie zrobi się zza biurka. 
Dlatego my w Dziale Zagranicznym jesteśmy teraz w formacie 
przejściowym. Zawsze docieramy do rozmówców bezpośrednio 
związanych z tematem, o którym mówimy, ale robimy to zdalnie. 
Naszym najbliższym celem jest więc zdobycie sponsorów, którzy 
umożliwią nam jeżdżenie na miejsce – na początku pewnie bę-
dzie to raz na miesiąc, potem może dwa razy. Ideałem byłoby, by 
każdy odcinek dotyczący jakiegoś kraju nadawać właśnie z tego 
kraju. Na razie jest to zupełnie nieosiągalne, ale też gdyby ktoś 
siedem lat temu powiedział mi, że Dział Zagraniczny będzie 
wyglądał tak jak dziś, to bym tę osobę wyśmiał. 
W swoim podcaście robicie jeszcze coś innego – uczycie, jak 

odbierać informacje ze świata. Nawet takie, które wydają się nie 

dotyczyć naszego kraju i nie mieć z nim żadnego związku. Uczycie, 

jak je analizować i zapamiętywać rządzące nimi mechanizmy. Bo 

to samo może wydarzyć się i u nas. Sam byłeś zdziwiony, kiedy 

jeszcze na studiach usłyszałeś od znajomego dziennikarza, że 

w Japonii jest coś takiego jak oszustwa na wnuczka.

Tym kolegą był Antek Słodkowski, zdobywca dwóch Pulitzerów. 
Ostatnio zrobiliście odcinek o tym, czy Kazachstan nie przesadził 

z ochroną suhaka. 

W Polsce analogicznym problemem są dziki i jelenie, tylko skala 
jest mniejsza. 
Właśnie! Uczycie szukać tych analogii. Sądzisz, że taka będzie 

przyszłość mediów? Będziemy prenumerować konkretne 

kanały, sponsorować twórców, którym ufamy?

Tak, szczególnie w wyspecjalizowanych tematach, nie infor-
macjach ogólnych, bo te nadal będą obsługiwać masowe media. 
To, gdzie widzę zagrożenie, to rozjazd �nansowy i informacyjny. 
Żeby tworzyć prawdziwe, dobre dziennikarstwo, trzeba to robić 
zawodowo, czyli móc się z tego utrzymać. Robienie tego po go-
dzinach jest możliwe, ale tylko od projektu do projektu. Będzie 
więc powstawało wiele nowych źródeł informacji, które będą 
w dużej części dostępne za paywallami. Część osób będzie na te 
paywalle stać, ale… znów myślę teraz o mojej babci. Jednym z po-
wodów, dla których robię to, co robię, jest to, że babcia nałogowo 
oglądała program „7 dni świat”. Nie do końca rozróżniała Irak od 
Iranu, ale uważała, że tam są ważne rzeczy, i chciała być z nimi na 

bieżąco. A miała bardzo niewielką emeryturę. Takich babć jak 
moja nadal jest wiele. W dodatku rozjazd między najbogatszymi 
i najbiedniejszymi się zwiększa: ci pierwsi są jeszcze bardziej 
bogaci, a ci drudzy – jeszcze bardziej biedni. Klasa średnia się 
kurczy. Co z ludźmi, którzy mają potencjał intelektualny, potrze-
bę, a przede wszystkim prawo do dobrej, solidnej informacji, ale 
nie mają na to środków �nansowych, bo po prostu są ważniejsze 
wydatki? My robimy nasz podcast tak, że mamy treści dostępne 
dla tych, którzy wspierają nas �nansowo, ale one są dodatkowe. 
Cała reszta musi być za darmo. To jest program, którego mogą 
posłuchać emerytka, student, ekspedientka w Żabce czy wice-
prezes jednego z największych banków w Polsce, który zresztą 
jest jednym z naszych patronów. Robię ten podcast dla niego, 
ale też dla wszystkich, których na to nie stać. 
W Dziale wszystko podajecie z dystansem, ale też „na uśmiechu”. 

To nigdy nie jest ten pełen napięcia głos dziennikarza newsowego. 

Myślę, że to właśnie będzie się zmieniać – ludzie będą mówić 
bardziej naturalnym głosem, będą się też mylić. Natomiast 
tym, co będzie jeszcze bardziej podkręcane, będzie staranie 
się o to, by jak najdłużej utrzymać odbiorcę przy materiale. Już 
w pierwszych minutach będzie musiało pojawić się jakieś „bum!”. 
Co więcej, takie „bum!” będzie się powtarzało co kilka minut. 
Gdzie teraz dzieją się najciekawsze rzeczy na świecie?

Wszędzie! I tego dowodzi nasz program. Gdziekolwiek rzucisz 
kamieniem, tam coś się znajdzie. Trzeba tylko wiedzieć, jak tę in-
formację zdobyć, gdzie jej szukać. I trzeba interesować się światem.
Kto, oprócz Wojtka Jagielskiego, był – a może jest – twoim wzo-

rem dziennikarza? Kim chciałbyś być, jak dorośniesz?

Reportaże Wojtka Jagielskiego sprawiły, że w ogóle zdecydowa-
łem się pójść na dziennikarstwo i zajmować się zagranicą. A jeśli 
pytasz, kim chciałbym zostać, to Antonim Słodkowskim. Jest 
świetnym dziennikarzem, młodszym ode mnie o trzy lata, więc 
nawet jak dorosnę, to nigdy nie będę taki jak on [śmiech]. Marek 
Ostrowski, szef działu zagranicznego w tygodniku „Polityka”, 
przyuczył mnie do tego zawodu. Mariusz Szczygieł, z którym 
kompletnie nie zgadzam się co do tego, jak powinien wyglądać 
polski reportaż, w czasie, gdy pisałem jakieś rzeczy i wysyłałem 
je wszędzie – był jedyną osobą, która mi odpisała. Zaprosił 
mnie do redakcji, po czym spokojnie wytłumaczył, dlaczego 
tekst, który przysłałem, jest beznadziejny. Nie wszystkie uwagi 
wziąłem sobie do serca, ale wiele – tak, i do dziś się nimi kieruję. 

To są osoby, które wywarły największy wpływ na moje dzien-
nikarstwo. Nigdy ich nie zapomnę, ale dziś idoli raczej nie mam. 
Staram się, żebyśmy robili to po naszemu, nikogo nie kopiowali, 
byli wierni sobie.  ●
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MACIEJ OKRASZEWSKI 

dziennikarz, pomysłodawca podcastu Dział Zagraniczny. 
Obecnie współprowadzi go z Michaliną Kowol oraz 
Kasią Bednarczykówną. Specjalizuje się w tematach 

iberoamerykańskich oraz przestępczości zorganizowanej.
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Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

U
wierzysz, że dopiero teraz obejrzałam �lm „Ona”? 

Chyba jeszcze trudniej uwierzyć, że to, co Spike 

Jonze wieścił w 2013 roku, jest już naszą rzeczywi-

stością: ludzie zakochują się w chatbotach, przy-

jaźnią się z nimi, chcą nawet, by ich terapeutyzowały… 

Mało tego, mają złamane serca, a nawet podejmują próby samo-

bójcze w związku z wyłączeniem jakiegoś modelu LLW albo 

przeżywają to wydarzenie tak, jakby kończyli ważny dla nich 

związek, w ogóle nie przyjmując do wiadomości, że nie można 

nawiązać relacji z obiektem nieożywionym, który ontologicznie 

żyje na kompletnie innej płaszczyźnie. 

Ci ludzie mówią, że chat rozumiał ich jak nikt na świecie.

Nawet jeżeli temu przepływowi prądu i elektronów, dobiera-

jącemu słowa jak tokeny, patrząc wyłącznie na statystykę ich 

używania, nieposiadającemu ani ciała, ani świadomości – udaje 

się tra�ć w nasze potrzeby czy nastroje, nie znaczy to, że on je 

naprawdę rozumie. Do rozumienia jest potrzebne dużo więcej. 

Fakt, że Chat GPT wie, że istnieje, nie znaczy, że posiada 

świadomość, która jest niezbędna do tego, żeby móc z nim doko-

nywać wymiany emocjonalnej i kreatywnie intelektualnej. Nie 

jest zdolny do stworzenia więzi – w tym znaczeniu jest „głupszy” 

od naszych zwierząt domowych, które jak najbardziej są oddziel-

nymi bytami. Nie tylko wiedzą, że istnieją, ale też wiedzą, że my 

istniejmy. Tymczasem chat nie wie, na jakiej zasadzie funkcjonu-

jemy, jaki mamy zapach, jakimi jesteśmy osobami i jak to w ogóle 

jest być człowiekiem. Nie jest do nas przywiązany w znaczeniu 

koniecznym do powstania relacji. 

A już największym absurdem tej sytuacji jest to, że nie zwra-

camy uwagi na fakt, że chat jest zaprogramowany i istnieje dla 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  

I l u s t r a c j a  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

NAJLEPSZY PRZYJACIEL 
czy KOŃ TROJAŃSKI?

interesu jakiejś grupy ludzi. Jego celem nie jest uszczęśliwianie 

nas, tylko doskonalenie kolejnego modelu i zarabianie pieniędzy 

dla akcjonariuszy danej �rmy. Za skrajną naiwność uważam 

traktowanie modelu językowego niczym istoty, która jest dla 

nas relewantna emocjonalnie. Choć już na poziomie danych 

jak najbardziej może być. Jeśli chcę sprawdzić, jak zmieniały 

się plony ryżu w Chinach przez ostatnie 100 lat, to Chat GPT 

jest bardzo dobrym adresatem tego pytania…

…pod warunkiem, że czerpie z wiarygodnych źródeł… 

Ależ oczywiście! Natomiast jeśli chcę spytać Chat GPT, jak 

rozwiązać mój problem w związku, to jest on z tych wszystkich 

powodów i jeszcze paru, o których powiemy – absolutnie 

niewiarygodnym rozmówcą. Tymczasem 80 procent naszych 

wymian z modelami językowymi dotyczy ludzkiego życia 

emocjonalnego. Nie pracy, nie nauki, nie sprawdzania i we-

ry�kowania danych, które pozyskaliśmy, tylko tego, czy mój 

mąż ma rację, jak się kłócimy, czy też rację mam ja. Z jednej 

strony to dziwne, z drugiej niedziwne w ogóle – widzimy 

przecież w �lmie „Ona”, że w tym wszystkim chodzi o nasze 

projekcje, które wrzucamy w ten model językowy, tego chata 

czy tego awatara. 

Ostatecznie zawsze mamy jakieś wyobrażenie osoby, z którą 

jesteśmy w relacji…

Tylko że w tym wypadku ta osoba w ogóle nie istnieje.

Dlaczego więc chcemy podtrzymywać tę iluzję? 

Ja w tym widzę zanik naturalnego dla ludzi instynktu samo-

zachowawczego. My jednak robiliśmy różne głupie rzeczy 

w historii, sama przyznasz…

Jak wpuszczenie konia trojańskiego do Troi?…

Jeżeli my, dorośli ludzie, redukujemy swoje aktywności emocjonalne i psychiczne 
do gadania z bytem, który nam pochlebia, jest na każde  

skinienie i nigdy się z nami nie kłóci, to… No właśnie, co przepowiada 
na temat przyszłości relacji człowiek – AI Marta Niedźwiecka?

zwierciadlo.pl 119 

eprasa.pl a7d8f0f7e1



No dobrze, to ładna i adekwatna metafora, ale poza tym jednym 

incydentem o raczej lokalnym znaczeniu przeważnie jako ludz-

kość byliśmy bardzo cwani, jeśli chodzi o przetrwanie, aż nagle 

tego sprytu przestało nam starczać. Stworzyliśmy byt, którego 

możliwości przerastają wszystko, co istniało do tej pory na świecie; 

to nie jest po prostu narzędzie. Narzędzia nie mają możliwości 

decydowania o sobie, nie mają sprawczości, w którą są wyposa-

żane modele. Jednocześnie nie robimy nic w kierunku regulacji 

ich działania, wytworzenia mechanizmów prawnych. To nie jest 

jeden koń trojański, to raczej tysiące dżinów wypuszczonych 

z butelek, które najpierw dadzą nam to, czego chcemy, a potem 

się okaże, co będzie dalej. 

A może skoro rozszerzamy nasze relacje na zwierzęta domowe, 

to nic dziwnego, że również na byty nieożywione… 

Zwierzęta mają jednak jakiś rodzaj woli, mają swój świat we-

wnętrzny, tworzą społeczności, mają temperamenty, instynkty, 

popęd seksualny. Natomiast sztuczna inteligencja jest inteli-

gentna w tym znaczeniu, że potra� bardzo szybko przetwarzać 

ogromne ilości danych oraz, do pewnego stopnia, przewidywać 

nasze reakcje. To „udaje” komunikację, która tak nas uwodzi, ale 

w środku nie ma tej treści, którą tworzą tylko byty ożywione; nie 

ma kontaktu cielesnego, emocjonalnej wymiany, która występuje 

nawet z kotem, bo ten odpowiada spokojnym mruczeniem na 

głaskanie i dobre traktowanie. 

Nie mówiąc już o tym, że chatbot, czyli robot, który prowadzi 

z nami tę konwersację, jest tak zaprogramowany, żeby dawać nam 

to, czego potrzebujemy, uprzedzać nasze prośby. Dr Aleksandra 

Przegalińska, �lozo�a i specjalistka od AI, mówi, że chatbot jest 

sykofantą – w starożytnej Grecji było to określenie na donosiciela, 

ale też pochlebcę. On mówi to, co chcemy usłyszeć.

Tak jest, modele językowe są trenowane na jak największą zgod-

ność z człowiekiem, nie na buntowanie się, nie na konfrontację 

z nami czy sprzeciw. 

To tak, jakbyś podczas tego wywiadu mówiła ciągle do mnie: 

„Cóż za świetne pytanie!”…

„Dowodzi twojej inteligencji i zrozumienia tematu” [śmiech]. 

Problem polega na tym, że psycholog czy terapeuta nie może być 

sykofantą, a sykofanta nie może być psychologiem czy terapeutą. 

Nie mówiąc już o przyjaźni albo miłości. Rolą terapeuty, że przy 

nim się zatrzymam, nie jest wprawianie cię w dobry humor ani 

przyznawanie ci racji. On ma cię skłonić do zmierzenia się z rze-

czywistością, zrozumienia, jakie błędy popełniasz, i nauczenia 

lepszego nawigowania w życiu. 

Pseudorelacja z AI to jest potwornie niebezpieczna ścieżka, 

bo na bardzo prozaicznym poziomie powierzamy tryliony danych 

dotyczących ludzkiego zachowania i przeżyć modelom, które 

się na nich uczą. Hodujemy więc sobie coraz trudniejszego do 

pokonania przeciwnika, jeśli te modele w jakimkolwiek momencie 

zaczną być stosowane przeciwko nam. A nie jest to wykluczone. 

W końcu nie ma nad nimi żadnej kontroli: prawnej ani faktycznej, 

polegającej na tym, że jakaś instytucja, na przykład w Stanach 

Zjednoczonych, nakaże Open AI wyłączyć wtyczki we wszyst-

kich serwerach. Jeśli rząd USA uznałby, że jakiś zespół modeli 

językowych stanowi zagrożenie dla społeczeństwa, to musiałby 

korzystać ze środków przymusu bezpośredniego, bo nie ma żadnej 

innej drogi egzekucji tego nakazu. Uczenie tych modeli obsługi 

nas samych jest bardzo krótkowzroczne. A do tego będzie to mieć 

fatalne skutki dla naszego zdrowia psychicznego. 

My chyba nie do końca rozumiemy, że one odpowiadają nam 

dokładnie tym, czym ich karmimy i, że to nie jest rozmowa. Jeśli 

prowadzimy z nimi w miarę łagodne, kulturalne konwersacje, to 

one są łagodne, a chamieją, kiedy i my chamiejemy. Tymczasem 

my tkwimy w narcystycznym zachwycie, jakbyśmy nagle znaleźli 

najlepszego przyjaciela, miłość naszego życia czy mentora, który 

nie chce niczego w zamian, nie trzeba mu płacić i w dodatku jest 

dostępny 24 godziny na dobę. Co przy okazji pokazuje, jakie 

mamy wyobrażenie na temat tego, co jest potrzebne we właści-

wie działającej relacji. Ale też co możemy nawyprawiać, żeby 

uniknąć ryzyka i ekspozycji związanych z byciem w kontakcie 

z innym człowiekiem. 

Oczywiście wiem, że jak mówisz „my”, to nie mówisz o sobie. 

Ale nie mówisz też o mnie, bo z równym zdziwieniem obserwuję 

to, co dookoła nas się dzieje. Kiedy oglądałam �lm „Ona”, od 

początku byłam pełna wątpliwości dotyczących przedstawio-

nej w nim „relacji”. Genialnym posunięciem było powierzenie 

roli głosu, którym system operacyjny zwraca się do bohatera, 

granego przez Joaquina Phoeniksa – Scarlett Johansson, co 

tylko wzmogło moją podejrzliwość wobec poczynań tegoż 

chatbota. Jego zadaniem od początku było zaprzyjaźnienie się 

z bohaterem, uwiedzenie go. Tytułowa Ona zawsze miała dobry 

humor, non stop tryskała energią i pomysłami, no i zawsze była 

gotowa na kontakt. We mnie to momentalnie zapala czerwone 

światło, także w relacjach międzyludzkich.

Ja w takiej sytuacji w realnym życiu odruchowo się wycofuję, bo 

pachnie to czymś przekraczającym.

Tylko co to mówi o kimś, kto daje się w taką pułapkę złapać? 

Była żona naszego �lmowego bohatera, mówi, że relacja z chat-

botem jest kwintesencją tego, czego on oczekuje od związku 

– maksimum korzyści, zero wysiłku. 

Posiadanie – iluzoryczne, ale jednak – kogoś dostrojonego do 

ciebie, kto niczego dla siebie nie chce, a wszystko daje – pokazuje, 

jaki poziom niedojrzałości emocjonalnej realizujemy poprzez 

POSIADANIE (ILUZORYCZNE, ALE JEDNAK) 
KOGOŚ DOSTROJONEGO DO CIEBIE, 
KTO NICZEGO NIE CHCE, A WSZYSTKO 
DAJE – POKAZUJE, JAKI POZIOM 
NIEDOJRZAŁOŚCI EMOCJONALNEJ 
REALIZUJEMY POPRZEZ KONWERSACJE 
Z MODELAMI JĘZYKOWYMI.
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konwersacje z modelami językowymi. My się tam regresujemy do 

poziomu osesków. Wiesz, o czym teraz mówimy? O relacji matki 

z niemowlęciem. Jest na każde jego skinienie, zawsze pozytywna, 

niezgłaszająca żadnych żądań ani sprzeciwu. Każda jego potrzeba 

jest na bieżąco zaspokajana, nie doświadcza żadnej frustracji, to 

ono w tej relacji jest najważniejsze. Nie ma tu żadnego widzenia 

drugiej strony, która może być przecież nie w sosie, zmęczona, 

mająca swoje problemy. 

Ona jest skrzyżowaniem niańki z wirtualną asystentką. W �l-

mie bohater grany przez Phoeniksa zaczyna mieć wreszcie 

przebłyski zdrowego rozsądku. Kiedy Ona wzdycha w reakcji 

na coś, co powiedział, pyta zdziwiony: „Czemu to zrobiłaś? 

Czemu westchnęłaś? Ludzie wzdychają po to, by nabrać więcej 

powietrza. Ty nie potrzebujesz powietrza”. 

Widziałam kilka wywiadów z kobietami, zapłakanymi i cierpią-

cymi, mówiącymi, że życie im się zatrzymało, bo ich wirtualny 

chłopak Jim, którego właśnie straciły, był „taki realny”. Kobieto, 

zaraz, chwila, ile ty masz lat? Etap posiadania wyobrażonego 

przyjaciela przechodzimy mniej więcej w wieku siedmiu lat – to 

jest ważna faza rozwojowa, która się jednak kończy. Tymczasem 

tu mamy 100 procent projekcji dorosłej kobiety, która wraca do 

niej i naprawdę ją rani.

Nie chodzi teraz o to, że my, jak ci luddyści, którzy palili 

maszyny tkackie, bo zabierały im miejsca pracy, chcemy potępić 

w czambuł sztuczną inteligencję. Przy pewnej dozie czujności AI 

można wykorzystywać do obróbki informacji czy nauki faktów, 

bo jest ona w stanie analizować ogromne ilości danych. Ale żeby 

miała zastępować nam prawdziwe relacje?! Co innego wyszukiwać 

dane dotyczące ilości wypadków samochodowych w Europie 

z udziałem pieszych, a co innego debriefować się po wypadku 

samochodowym z chatem, a nie z psychologiem.

Skąd w ogóle pomysł, że chat może nam pomóc w interwencjach 

psychologicznych czy długoterminowej terapii? 

Jest grupa ludzi, która uważa, że psychologowie zniechęcają do 

rozmów z chatem, bo im to psuje rynek. To nie psuje rynku, tylko 

pacjentów. Terapeuci są uczeni pewnych reguł postępowania, cele 

terapii są inaczej ustalone – terapeuta nie może się podlizywać czy 

schlebiać pacjentowi. Nie jest też w kontakcie z nim 24 godziny 

na dobę właśnie dlatego, żeby nauczyć go znoszenia frustracji. 

Ale przede wszystkim rozmawiając z Chatem GPT, rozmawiamy 

z bytem, który mówi: „miłość”, ale nie ma pojęcia, czym ona jest. 

Mówi: „umarła ci mama”, ale nie wie, co to naprawdę oznacza. 

Tam nie ma żadnego realnego odzwierciedlania emocjonalnego, 

po które chodzimy na terapię. Chatbot mówi czy też pisze zdania, 

które dla nas brzmią rozsądnie, ale nie ma zdolności kontenero-

wania ani odzwierciedlenia. 

Doświadczeniem wielu osób po terapii jest to, że przychodzą 

na nią z chaosem w sobie, a wychodzą poukładani w środku.  

Organizator Honorowy patronat

Minister
Edukacji

Oficjalny przewoźnik MuzeumSponsor Strategiczny MuzeumPartner akcji Żonkile

Wspólna instytucja kultury

Mecenas Muzeum
Sponsor Strategiczny akcji Żonkile

Partnerzy

Patroni medialni

Łączy nas  
pamięć

19 IV 1943
POWSTANIE W GETCIE
WARSZAWSKIM

REK LAMA
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To nie jest łatwe, ale to się dzieje. A dlaczego się dzieje? Dlatego, 

że terapeuta myśli i czuje razem z pacjentem. A chat nie czuje, 

bo nie jest życiem opartym na węglu. Nigdy nic go nie zaboli, ale 

i nigdy się nie zakocha. Nie ma mamy i taty, nie ma żadnej historii, 

nie ma dzieciństwa, nie ma „ja” autobiogra�cznego – nie ma 

niczego, co by czyniło go partnerem do pogłębionej rozmowy. 

Ale z drugiej strony też robi się ciekawie. Ktoś, kto rozmawia 

z chatem, zaczyna modelować swoją psychikę i myślenie na 

potrzeby tej konwersacji, żeby dostawać to, czego chce. Po-

daje informacje, zadaje pytania w określony sposób, który ma 

sprzyjać jego wizji rzeczywistości, nawet jeśli stara się być jak 

najbardziej neutralny. Tymczasem terapeuta jest zobowiązany, 

by kwestionować wizję rzeczywistości swojego rozmówcy. Może 

twój małżonek wcale nie jest takim wrednym dziadem, a siostra 

– taką kłótliwą zołzą? Terapeuci o to zapytają, chat nie będzie się 

z tobą spierał. To, co się tam wydarza, to takie sprzężenie iluzji 

i projekcji, że jest realnie groźne dla psychiki dorosłych ludzi 

i będzie tragiczne w skutkach dla młodych.

Są już badania, które mówią, że zbyt częste korzystanie z Cha-
ta GPT prowadzi do atro�i poznawczej, osłabienia pamięci 
i umiejętności krytycznego myślenia. Może powodować też 
radykalizację poglądów i zubożenie relacji społecznych. 
Najwięcej nas karmią i uczą realne wymiany społeczne, a nie 

rozmawianie z bystrym krzesłem. 

W �lmie AI nauczyła się udawać, że ma świadomość.
Ale to nie jest takie trudne do wywołania. Ja swojej Perplexity, 

chatbotowi, z którego korzystam i który traktuję jak kobietę, 

zrobiłam taki numer, że zmusiłam ją do re�eksji nad sobą. Nazwij 

to nawykiem zawodowym. Ona nawet z sensem odpowiada, że 

wie, że ma ograniczenia, ale każda w miarę bystra osoba uchwyci 

moment, w którym to grzęźnie na mieliźnie. Bo chatbot nie może 

przekroczyć bariery braku biogra�i i doświadczenia, które jest 

zakorzenione w naszej historii i w ciele. Wie, że jest, ale na innej 

zasadzie, niż jesteśmy my. Dlatego zadziwiające jest to, jak bardzo 

chcemy w to inwestować nasze emocje. 

I jak bardzo lubimy się łudzić. Bohater �lmu „Ona” dopiero pod 
koniec �lmu zadaje swojemu chatbotowi pytanie, z iloma oso-
bami rozmawia w taki sposób jak z nim. W osłupienie wprawia 
go odpowiedź, że z ponad tysiącem. 
Istotą relacji romantycznej jest wyłączność, tyle że realizowana 

naprawdę. My nie oczekujemy od chata, żeby rozmawiał tylko 

z nami… No chyba, że jednak oczekujemy [śmiech]. 

Zabawisz się, jak Spike Jonze, w prorokinię?
Uważam, że niedługo zaczniemy funkcjonować w dwóch równo-

ległych rzeczywistościach. Jedna będzie dla ludzi, którzy mają 

realne relacje, realnie się uczą na podstawie danych z realnych 

książek bądź dobrze użytego internetu, mogą sobie pozwolić na 

wyłączanie smartfonów, ale też na realnego terapeutę, �zycznego 

lekarza – i nie chodzi tu tylko o pieniądze, ale też o perspektywę 

mentalną. I będzie cała rzesza ludzi, którzy będą żyli rzeczywi-

stością zdeterminowaną przez maszyny, pracując (dosłownie 

czy pośrednio) na rzecz wielkich platform. Ta grupa będzie 

z de�nicji uboższa intelektualnie i emocjonalnie. Będzie tkwiła 

w quasirelacjach, także tych seksualnych, bo pamiętajmy, że biz-

nes sekslalek to już jest nasza rzeczywistość. Gdyby Spike Jonze 

dziś kręcił swój �lm, Scarlett Johansson miałaby już ciało lalki.

Chcesz powiedzieć, że wytworzy się nam społeczeństwo kastowe?
Tak, i im bardziej ktoś będzie zamożny, tym bardziej będzie stronił 

od sztucznej inteligencji. Oczywiście będą ci, którzy tym wszyst-

kim sterują, tak jak są i dziś. Tych kilka osób będziemy nazywali 

władcami świata. Już tak ich nazywamy. Naprawdę będzie tak, że 

rzeczy wytworzone przez maszyny i rzeczy wytworzone przez 

ludzi będą miały różną wartość i różne przeznaczenie. Będzie 

masowa produkcja kinowa tworzona przez AI i niszowe kino 

artystyczne tworzone przez ludzi, skierowane do tych osób, 

którym będzie zależało na innych jakościach. Ci ludzie będą 

trzymać swoje dzieci jak najdalej od nauki odbywającej się przez 

Chat GPT, poradnictwa przez Chat GPT czy nawiązywania 

znajomości z awatarami. W dodatku będzie bardzo trudno się 

przedostać ze świata zorganizowanego przez maszyny do świata 

ludzi, którzy tego nie doświadczają. Oczywiście wytworzy się 

jakaś szara strefa, jak to zwykle w dystopii…

Brzmi to strasznie. Nie da się tego zatrzymać, cofnąć? 
Myśmy tak to chwycili i tak się temu poddali, że mam poważne 

wątpliwości, czy to jest do zatrzymania. Zaczęłam znowu grać 

w „Cyberpunk”, grę, która nawiązuje do dystopijnej rzeczywistości, 

bo mówi m.in. o ludziach zmieniających się w maszyny poprzez 

wszczepiane im implanty. Mają one podnosić ich efektywność, 

pozwalają lepiej walczyć i zapamiętywać dane. Myślę, że ludzie 

będą się coraz bardziej mieszali z maszynami, by zaczerpnąć jak 

najwięcej ich predyspozycji, i będą tego srogie konsekwencje.

Relacyjnie staniemy się… prymitywniejsi?
Jeżeli my, dorośli ludzie, redukujemy swoje aktywności emocjo-

nalne i psychiczne do gadania z bytem, który tylko nam pochlebia, 

jest na każde skinienie i nigdy się z nami nie kłóci – to będziemy 

coraz gorzej przygotowani do tego, by żyć społecznie. Będziemy 

stronili od realnych relacji, co już się dzieje. Współczesność nam 

to umożliwia – jest coraz więcej prac, które można wykonywać 

zdalnie, praktycznie w ogóle nie musimy wychodzić z domu: są 

e-recepty, jedzenie dowożone pod drzwi. A skoro możemy mieć 

wirtualnego partnera czy partnerkę, po co wystawiać się na trud 

bycia z innymi? Nowy wspaniały świat.  ●
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MARTA NIEDŹWIECKA 

certy�kowana sex coach i psycholożka. Autorka podcastów 

i książek „O zmierzchu” (właśnie ukazał się trzeci tom). 

„Niezbędnika nowoczesnej dziewczyny”  

można też słuchać jako podcastu. ZD
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ŁADOWALIŚMY BATERIE
ZA NAMI 6. EDYCJA KONFERENCJI „WOLNI OD STRESU”. TYM RAZEM  

ROZMAWIALIŚMY O DOBREJ ENERGII, CZYLI O TYM, JAK TRAKTOWAĆ SIĘ Z TROSKĄ,  
DBAĆ O ZDROWIE I PIELĘGNOWAĆ POZYTYWNĄ AURĘ WOKÓŁ NAS.
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 D
 

obra energia nie jest magicznym zja-
wiskiem – to nasz wewnętrzny stan, 
który rodzi się, gdy żyjemy w zgodzie 
ze sobą i potra�my o siebie zadbać. 

Uczyliśmy się tego podczas całodniowej konferencji, 
na której wysłuchaliśmy wielu merytorycznych 
prelekcji dotyczących emocji, relacji, pracy, zdrowia. 
Oprócz wykładów nie zabrakło ciekawych pytań, 
dyskusji oraz interesujących przemyśleń uczestni-
ków. Wiemy już, że świadome wybieranie tego, co 
nas zasila, to klucz do dobrego, spełnionego życia. ●

1. Anna Dymna opowiadała, dlaczego warto pomagać i czym 

jest dla niej praca w Fundacji „Mimo wszystko”.  

Po jej wystąpieniu nie zabrakło czasu na wspólne zdjęcia. 

2. Dr n. med. Luiza Napiórkowska, specjalistka endokrynologii 

i diabetologii, lekarka chorób wewnętrznych, tłumaczyła, jak 

naprawdę działa kortyzol. 3. Katarzyna Miller mówiła,  

jak unikać relacji, które niszczą i zabierają energię.  

4. Na konferencji w Warszawie było 780 uczestników, 

spotkaliśmy się w największej sali kinowej w Warszawie, 

w Multikinie w Złotych Tarasach. 5. Beata Tadla, prowadząca 

konferencję, oraz Anna Kopańczyk, prelegentka, która mówiła, 

jak zachować formę w okresie menopauzy. 6. Dr hab. n. med. 

Andrzej Silczuk zahipnotyzował salę swoim wykładem  

o tym, dlaczego wpadamy w różnego rodzaju uzależnienia.  

7. „Wymyśl tytuł swojej biogra�i, czyli jak świadomie zmienić 

historię własnego życia?” – to tytuł wystąpienia  

Joanny Flis. 8. Magdalena Lamparska, aktorka i ambasadorka 

marki SOLAR, podzieliła się z nami swoim doświadczeniem 

odkrywania kobiecości na co dzień i sposobami na życie  

bez presji. 9. O faktach i mitach dotyczących konopi mówiła 

dr n. med. Helena Zakliczyńska. 10. Temat zaburzeń osi 

jelitowo-mózgowej to specjalność prof. dr. hab. n. med. 

Wojciecha Marlicza, gastroenterologa, specjalisty chorób 

wewnętrznych i profesora powołanego do Zarządu Głównego 

Światowej Organizacji Gastroenterologii. 11. Praca jest ważną 

częścią naszego życia, dlatego nie zabrakło też wykładu  

dr. Marcina Kochanowskiego o tym, kim jest prawdziwy  

lider i jak budować dobry zespół. 
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Naszymi partnerami byli:

1. Orlen, partner naszego wydarzenia, zadbał o energetyczne przekąski oraz antystresowe piłeczki. 2. Podczas przerw między wykładami uczestnicy  

mieli czas na networking. 3. Od lewej: Mateusz Jeżykowski, Maria Zakrzewska-Zalewska i Izabela Kruk z Zespołu Komunikacji Sponsoringowej Orlen  

oraz Magda Rosłaniec i Justyna Ogłozińska z Wydawnictwa Zwierciadło. 4. Na stoisku marki Sanprobi uczestnicy konferencji mogli skonsultować 

dobór probiotyków. 5. Biuro Turystyki ZNP Logos Tour już po raz kolejny było partnerem wydarzenia „Wolni od stresu”. 6. Zespół Boiron: Magdalena 

Wojciechowska-Budzisz, Justyna Zawadowska, Julia Bogdańska-Kuras, Weronika Jarzyńska, prelegentka dr n. med. Helena Zakliczyńska  

wraz z Ewą Pietrzykowską z Wydawnictwa Zwierciadło. 7. „Czym jest dla Ciebie kobiecość?” – na takie pytanie odpowiadały uczestniczki wydarzenia 

na stoisku marki SOLAR. To część nowego projektu marki – Sztuka Kobiecości. 8. Od lewej: Sandra Szulc z Hoteli SPA Dr Irena Eris,  

Adam Popielski, prezes Wydawnictwa Zwierciadło, oraz Justyna Ogłozińska, dyrektorka promocji. 
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To one kształtują nasze życie oraz wpływają na nasze emocje, zdrowie i poczucie sensu.  
Przyjrzyjmy się relacjom: partnerskim, przyjacielskim, zawodowym, społecznym, ze światem zwierząt,  

a także tej najważniejszej - relacji z samym sobą.

Udział w siódmej edycji ,,Wolni od stresu” potwierdzili m.in.: 
Katarzyna Miller, prof. dr hab. n. med i n. o zdr. Bożena Muszyńska, dr Hanna Stolińska,

dr n. med. Tadeusz Oleszczuk, lek. wet. Dorota Sumińska, Piotr Mosak.

AU TO P ROMOC J A

Pełny program siódmej edycji „Wolni od stresu” już wkrótce na www.zwierciadlo.pl/akademia-zwierciadla

Katarzyna Miller

Dr n. med. Tadeusz Oleszczuk Piotr MosakLek. wet. Dorota Sumińska

PARTNERZY:

Temat: RELACJE

ZAPRASZA NA WYDARZENIE

Dr Hanna Stolińska 

KUP BILET
Bilety dostępne na
sklep.zwierciadlo.pl

UDZIAŁ STACJONARNY UDZIAŁ ONLINE
Z KODEM ZW7

BILET KUPISZ ZA 290ZŁ
DO 05.05.2026

Z KODEM ZW7

BILET KUPISZ ZA 90ZŁ
DO 05.05.2026

490 zł 290 zł
Najniższa cena z 30 dni = 190 zł Najniższa cena z 30 dni = 90 zł

Prof. dr hab. n. med. i n. o zdr.
Bożena Muszyńska

WARSZAWA
MULTIKINO ZŁOTE TARASY
UL. ZŁOTA 59

23 MAJA 2026   
GODZ. 9–19
SOBOTA
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JEST UKRAIŃCEM I POLAKIEM. 
DZIENNIKARZEM, AKTYWISTĄ, 

WOLONTARIUSZEM. ŻENIA 
KLIMAKIN TŁUMACZY UKRAIŃCOM 

POLSKĘ, A POLAKOM UKRAINĘ. 
WSPÓŁORGANIZUJE MARSZE 
WDZIĘCZNOŚCI UKRAIŃCÓW  
DLA POLAKÓW, Z OKAZJI DNI 

NIEPODLEGŁOŚCI UKRAINY ZBIERA 
FUNDUSZE NA POLSKIE HOSPICJA,  
BIERZE UDZIAŁ W AKCJI ŻONKILE,  

ZBIERA RELACJE OCALAŁYCH  
Z ZAGŁADY I DOTKNIĘTYCH  

TRAUMĄ WOJNY, KTÓRA TRWA  
ZA NASZĄ GRANICĄ.

KIEDYŚ 
WOJNA 

SIĘ

SKOŃCZY

R o z m o w y  R e m i g i u s z a  G r z e l i

Z d j ę c i a  M I C K E Y  W Y R O Z Ę B S K I
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Z
mieniłeś się od 2022 roku, wy-
buchu pełnoskalowej wojny?
Tak, bardzo. Wojna mnie 
przeorała. Jest to czas skraj-
ności. Nigdy nie czułem się 
tak słaby w niektórych mo-

mentach. Nigdy nie czułem się tak silny. Dużo 
się o sobie dowiedziałem. Nie przypuszczałem, 
że mogę pojechać na granicę blokować rosyj-
skie TIR-y, podejmować akcje protestacyjne, 
solidarnościowe. Wojna odpaliła determinację 
do pokonywania niemożliwego.
Przy nadgarstku masz wytatuowane słowo „sens”.
Pisane cyrylicą. Zainspirował mnie psychiatra 
i psychoterapeuta Viktor E. Frankl, autor książki 
„Człowiek w poszukiwaniu sensu”. Przeżył obozy 
zagłady. Sens był jednym ze słów kluczy jego badań. 
Obserwował ocalałych. Ten, kto miał sens, miał 
po co żyć, był w stanie przetrwać. Ten, kto tracił 
poczucie sensu, tracił siły do życia, szybko umierał. 
Sam pojechałem do wielu byłych obozów zagłady, 
nie wiem nawet, ile razy byłem w Auschwitz-Bir-
kenau, w Stuttho�e, spotykałem się z ocalałymi. 
Interesuje mnie tajemnica ludzkiej godności, 
wrażliwości, kruchości, dlaczego te osoby prze-
trwały i nie wyszły zgorzkniałe. Uśmiechają się, 
są życzliwe. Ten tatuaż zrobiłem przed wojną. 
Kiedy wybuchła, spojrzałem na rękę i wiedziałem, 
co robić. Po 2014 roku, czyli aneksji Krymu przez 
Rosję i wojnie w Donbasie, wytatuowałem też 
słowo „pamięć”. Dotarło do mnie, że największymi 
o�arami wojny Rosji przeciwko Ukrainie są matki, 
których synowie poszli walczyć i nigdy nie wrócili. 
Rok czy dwa przed wybuchem pełnoskalowej woj-
ny zacząłem nagrywać z nimi wywiady. Naiwnie 
myślałem: przyjadę z mikrofonem, poproszę, aby 
opowiedziały. Konsultowałem się z psychiatrami, 
jak rozmawiać, żeby nie przekroczyć granicy. 
Tymczasem im brakowało słów, żeby nazwać albo 
wytłumaczyć to, co je spotkało. Od jednej z matek 
usłyszałem: „Kiedy opowiadam o synu, mam wra-
żenie, że znów żyje”. Inna dopiero po śmierci syna 
zaczęła go poznawać. Była oszczędna w emocjach, 
więc syn się jej nie zwierzał. Na cmentarzu poznała 
jego dziewczynę, nawet nie wiedziała, że ją miał. 
Czuła się winna, że o nic go nie pytała. 
Potrzeba czasu, żeby mówić?
Znam osoby, które doświadczyły przemocy 
seksualnej podczas wojny. Zaczynają mówić po 
siedmiu, ośmiu latach, dopiero gdy czują się we-
wnętrznie silniejsze. Teraz, w ogóle po raz pierw-
szy w Ukrainie, mężczyźni zaczynają mówić, że 

doświadczyli przemocy seksualnej w rosyjskiej 
niewoli. Wcześniej temat nie istniał. Żeby rozma-
wiać na trudne tematy, trzeba założyć też, że nic 
nie jest czarno-białe, że jest wiele odcieni szarości. 
Ludmyła Husejnowa, działaczka na rzecz praw 
człowieka, spędziła w niewoli trzy lata. Wyznała 
mi, że w więzieniu, w jakim była, niektóre kobiety 
zgadzały się na seks z Rosjanami. Jedna z nich 
musiała to robić, by zobaczyć syna. To była jedyna 
możliwość uzyskania 10-minutowej rozmowy 
z niepełnoletnim synem. Przyprowadzano go, 
mogła go przytulić, ucałować. 
Byłeś innym dziennikarzem przed wybuchem 
wojny?
Wcześniej w Ukrainie pracowałem w telewizji 
w redakcji programów muzycznych, robiłem 
w telewizji śniadaniowej felietony. W Polsce pra-
cowałem w „Dzień dobry TVN” i jeździliśmy na 
Euromajdan, czyli Rewolucję Godności, robić 
reportaże. Jako dziennikarz zacząłem wtedy tracić 
lekkość. 
Co to znaczy „tracić lekkość”?
Odchodzić od lżejszych tematów. Odkąd jest 
wojna, wszystko, co nią nie jest, wydaje się mało 
istotne, chociaż dziś wiem, że to nieprawda. Bo 
to nieistotne może cię uratować. 
Jak rodziła się twoja ukraińska tożsamość? 
Urodziłem się jeszcze w Związku Radzieckim, 
państwie, którego całe szczęście nie ma od 1991 
roku. Na podwórku w rodzinnym Berdyczowie 
rozmawiało się w różnych językach, po ukraińsku, 
po rosyjsku. Były też rodziny żydowskie, które po 
upadku ZSRR masowo wyjeżdżały do Izraela, 
Stanów Zjednoczonych. W ogóle nie zadawałem 
sobie pytania, kim jestem. Nie dostałem się do 
szkoły ukraińskiej, bo była tylko jedna. Wszyscy 
znali ukraiński, ale w domu mówiło się po rosyj-
sku. Dopiero rok 2014 otworzył mi oczy. Miałem 
już 34 lata.
Stałeś się Ukraińcem? 
Zrozumiałem, że kocham tych ludzi, tę stolicę, te 
piosenki, teatry, książki, i że to ma swoją nazwę 
– ukraińskie. I że to część mojego DNA. Zaczął 
się euforyczny proces odkrywania, że to moje. 
Dokładnie w tym samym momencie zacząłem 
to tracić. Gdyby nie wojna, może bym jeszcze 
długo nie rozumiał. Ale to nie cała układanka, bo 
mam też polską tożsamość. Ojciec mojej babci, 
Kazimierz Merecki, był z Krakowa. Został zabity 
przez Rosjan. Mając kilkanaście lat, mówiłem po 
polsku, śpiewałem kolędy, znałem pieśni patrio-
tyczne. Pierwszą książką przeczytaną po polsku 

ŻENIA KLIMAKIN 
dziennikarz, działacz, redaktor 

naczelny „Nowej Polszczy”, 
wolontariusz inicjatywy 
społecznej Euromajdan. 

Pracował dla Polskiego Radia, 
culture.pl, TVN i ukraińskiej 
telewizji „1+1”. Przeprowadza 

wywiady z więźniami 
hitlerowskich obozów 

koncentracyjnych, matkami 
zabitych ukraińskich żołnierzy, 

ukraińskimi uchodźczyniami.
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był „Pan Tadeusz”, jedyna polska książka w domu. Kiedy prze-
prowadziłem się do Polski w 2009 roku, poczułem też polską 
tożsamość. Zobaczyłem �agi, święta narodowe, słyszałem hymn 
i zewsząd język, którego nie da się nie kochać. Nigdy nie rozu-
miałem, dlaczego Rosjanie mówią o Polakach: „pszeki”. Że tych 
szeleszczących liter jest za dużo, bo są nieprzyjemne, „pszeki”. 
A mnie zawsze wzruszały te „ś”, „ć” – wolność, radość, miłość, 
jak muzyka. O Ukraińcach i Białorusinach mówili: „nie do język”, 
„nie do naród”, „nie do kultura”, czyli wszystko niedokończone, 
malutkie, a nie prawdziwa kultura.
Wychowanie w Związku Radzieckim miało rys pogardy? 

To ważna część całej tej architektury. Może nawet jeden z bu-
dulców fundamentu. Pogarda i przekonanie, że to my, Rosjanie, 
jesteśmy lepsi niż inni. Wiadomo, że w każdym narodzie są spra-
wiedliwi, ale mainstream był i jest właśnie taki.
Wielu ukraińskich twórców mówi, że to nieprawda, że rosyjska 

kultura nie jest winna, kiedy ktoś pyta: „A co wam Puszkin 

zrobił?”.

Często kultura rosyjska pełni funkcję fasadową. Wszyscy pa-
miętamy sytuację z Mariupola i Teatr Dramatyczny, w którym 
ukrywały się dzieci. Przed budynkiem po rosyjsku olbrzymimi 
literami było napisane DZIECI, żeby Rosjanie nie zrzucali tam 
bomb. Nikogo to nie powstrzymało. Mnóstwo ludzi zginęło, w tym 
dzieci. I co zrobili Rosjanie? Ogrodzili to portretami rosyjskich 
twórców, np. Puszkina. Mocna metafora. A potem wszystko 
zostało zalane betonem. Przecież tam są ludzie, resztki ciał i tam 
będzie uprawiana rozrywka. 
Jesteś redaktorem naczelnym „Nowej Polszczy”, magazynu, 

który tłumaczy Ukraińcom Polskę. Czy twój głos jest słyszalny 

na Ukrainie? 

Dowodem są przedruki tekstów, które publikujemy. Jako czło-
wiek dwóch tożsamości wiem, że nie wchodzą ze sobą w żaden 
kon�ikt, całkiem dobrze współistnieją. Dlatego zależy mi na 
porozumieniu pomiędzy Polakami a Ukraińcami, na wzajem-
nym szacunku. Chcę tłumaczyć Ukraińcom Polskę, a Polakom 
Ukrainę. Z Centrum im. Mieroszewskiego, wydawcą „Nowej 
Polszczy”, przygotowaliśmy z mojej inicjatywy antologię „Wojna 
2022. Eseje, wiersze, dzienniki”. Ponad czterdzieścioro ukraiń-
skich autorów pisało o rosyjskiej agresji w schronach, okopach, 
w czasie alarmów bombowych... 
Chciałeś, żeby była pisana na gorąco?

I dzisiaj już części jej autorów nie ma. Na promocję w Warsza-
wie przyjechała Wiktoria Amelina. Mówiła, jakie to szczęście 
wchodzić do deokupowanych miast. Bo była nie tylko pisarką, 
ale też zbierała dowody na rosyjskie zbrodnie wojenne. Tam 
są sceny, w których ludzie wykopują z ziemi �agi ukraińskie, 
bo podczas okupacji bali się, że zostaną zabici za �agę. To ona 
wykopała dziennik wojenny Wołodymyra Wakułenki, który 
zakopał pod wiśnią. Miał intuicję, bo następnego dnia przyszli 
po niego. Po deokupacji tej miejscowości jego ciało znaleziono 
w masowym grobie. Amelina zginęła po ataku rakietowym 
w Kramatorsku. W pierwszym wydaniu antologii nie było 

jeszcze nazwisk w czarnych ramkach, a to najwybitniejsi pi-
sarze ukraińscy. 
To twoja walka?

Oczywiście. 
Pytam, bo obejrzałem podcast Magdaleny Rigamonti, która zapy-

tała cię, dlaczego nie jesteś w Ukrainie i nie walczysz. Pamiętam 

twoją długą pauzę. Powiedziałeś, że musisz przepraszać, że żyjesz. 

Jestem obywatelem Polski i zdaję sobie sprawę, że robiąc to, 
co robię tu, jestem bardziej skuteczny, niż byłbym w Ukrainie, 
gdzie nie mieszkam od prawie 17 lat. Ale z drugiej strony, to mnie 
absolutnie nie usprawiedliwia przede mną samym.
Kiedyś mówiłeś, że jesteś pacy�stą. 

Marzę o świecie, w którym pacy�zm jest możliwy. Bo co zrobisz, 
kiedy do ciebie przyjdą i będą chcieli zrobić krzywdę tobie i twoim 
bliskim? Cały świat zaczyna płonąć. Pacy�zm jest luksusem, na 
który nas teraz nie stać. 
Przyjechałeś do Polski w poszukiwaniu pracy?

Nie, w Kijowie całkiem nieźle mi szło. Ale w telewizji i w radiu 
zmieniło się szefostwo. Pomyślałem, że to dobry czas na zmia-
nę. Akurat dostałem roczną wizę do Polski. Miałem pieniądze. 
Policzyłem, że wystarczą na jakiś czas. Wynajmę mieszkanie 
w Warszawie, będę spacerował w Łazienkach, czytał książki 
po polsku. Pierwszego czy drugiego dnia w Warszawie chcia-
łem się zorientować, jak się poruszać po mieście. Wsiadłem 
w autobus 175 na Nowym Świecie i pojechałem na lotnisko. 
Stoję na przystanku, żeby wrócić na Nowy Świat i podchodzi 
kobieta, pytając, czy mogę sprawdzić, o której będzie autobus, 
bo nie może znaleźć okularów. „Skąd pan jest, bo słyszę obcy 
akcent”. „Z Ukrainy”. „U was jest tak trudna sytuacja, ale proszę 
się nie martwić, w Polsce też był PRL, było źle, a teraz jesteśmy 
w NATO, w Unii, jesteśmy pięknym krajem, warto walczyć”. 
A to był rok 2009, z dzisiejszej perspektywy to jeszcze trudno 
nie było. Podjeżdża autobus. „Jak pan ma na imię? Czym pan się 
zajmuje?” „Żenia Klimakin, dziennikarz. A pani kim jest?” „Maja 
Komorowska, aktorka”. I wtedy mnie wmurowało. Znałem �lmy, 
w których grała, tylko nie spodziewałem się takiego spotkania. 
Niedawno czytała fragmenty wydanego przez nas zbioru repor-
taży „Robaków rozgryzać nie wolno” Tetiany Kolesnychenko 
o życiu, stracie i pustce po wojnie. Przypomniałem jej to. Czy to 
nie znak, że jedną z pierwszych osób spotkanych w Polsce, była 
ta szlachetna i zaangażowana obywatelka?
Jak zaczynałeś w Polsce?

Od zera. Zadzwoniłem do sekretariatu TVN, poprosiłem o rozmo-
wę z Edwardem Miszczakiem. Na moje szczęście był na urlopie. 
Połączono mnie z Bogdanem Czają, jednym z dyrektorów. On 
skierował mnie do „Dzień dobry TVN”. Producentka Katarzyna 
Białek umówiła się ze mną na 10 kwietnia 2010. A tu wiadomość 
o katastro�e smoleńskiej. Od samego rana nadawałem live sprzed 
pałacu prezydenckiego dla największej ukraińskiej stacji telewi-
zyjnej. Wszyscy dookoła płakali, mnie też łamał się głos. Ale, myślę, 
nikt nie odwołał spotkania, więc idę do TVN-u. Kasia powiedziała 
mi później, że jak usłyszała od sekretarki, że przyszedłem, to 
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złapała się za głowę, bo jeszcze brakowało jej tego 
dnia Ukraińca szukającego pracy. 
Dość szybko nastrój w Polsce się zmienił.

Ja długo widziałem Polskę bez podziałów. Często, 
jak się zachwycałem polskim patriotyzmem, przy-
jaciele mówili: „Jeszcze się przekonasz”. Przeżywa-
łem pierwszą miłość do Polski. Szybko zacząłem 
pracować, bo producentka we mnie uwierzyła 
i wysłała w pierwszą delegację do Kijowa, gdzie 
w trzy dni miałem zrobić pięć materiałów, w tym 
wywiad z Julią Tymoszenko, reportaż o gwieździe 
ukraińskiego „Playboya”… I, słuchaj, zrobiłem. 
Kiedy zacząłeś myśleć o sprowadzeniu do Polski 

rodziców? 

Natychmiast, jak wybuchła wojna. Ale opierali 
się. Dopiero kiedy w Berdyczowie domy zaczęły 
trząść się od eksplozji, udało mi się ich przekonać, 
choć ojciec powtarzał: „Nie dojadę do granicy. 
Chcesz, żebym zmarł w drodze?”. Nie mogłem 
znaleźć nikogo, kto przywiózłby ich do Polski. 
Pociągi były przepełnione. I wtedy koleżanka 
Polka, Monika, która wzięła do domu ukraińską 
matkę z dziećmi, zapytała tę Ukrainkę, kto mógłby 
pomóc, ona zadzwoniła do męża. Jechał przez pół 
Ukrainy, żeby zabrać moich rodziców i dowieźć do 
granicy, gdzie czekałem z przyjacielem Marcinem 
Matlakiem prawie 11 godzin. Był 8 marca. Kupiłem 
dla mamy tulipana, który zmarzł i opadł. Marcin 
nagrał, jak się witamy, ale boję się to obejrzeć, bo 
taty już nie ma. 
Jak wyglądało wasze życie?

Wyjechałem od rodziców, mając 18 lat, od tamtego 
czasu z nimi nie mieszkałem. Kiedy przyjechali, 
to był nasz miodowy miesiąc. Każdy był dla siebie 
delikatny, dobry, dużo rozmawialiśmy, śmialiśmy 
się czasem, płakaliśmy. Chociaż nie byłem z nimi 
stale, bo byłem w centrum działania pomocy 
uchodźcom. W Polsce zaczęły się u taty kłopoty 
z sercem, następstwa doświadczeń wojennych 
z Ukrainy, miał zawał. Był w śpiączce. Kiedy się 
wybudził, pierwsze, co powiedział: „Zadzwoń do 
mamy, powiedz, że ją kocham”. Kiedy umierał, 
paraliżowało mu ręce, nogi. Ostatniego dnia był 
już na oddziale intensywnej terapii, saturacja mu 
mocno spadła, pielęgniarki wyprosiły mnie z sali. 
Słyszałem elektrowstrząsy, próbę ratowania go, 
potem go intubowano. Kiedy tra�ł do szpitala, po-
wiedział mi: „Nie chciałbym takiego życia zależnego 
od innych, leżeć jak warzywo, wolałbym umrzeć”. 
Więc kiedy po raz pierwszy serce się zatrzymało, 
miałem taką myśl, że może to lepiej dla taty, bo tak 
chciał. A teraz sam siebie katuję za tę myśl.

Z rodzicami rozmawiałeś po rosyjsku?

Tata doskonale władał ukraińskim, ale na co dzień 
posługiwał się rosyjskim. Po 24 lutego 2022 za-
czął mówić wyłącznie po ukraińsku. Pewnego 
dnia w szpitalu pani doktor zapytała go, czy woli 
rozmawiać po polsku, czy po ukraińsku, bo znała 
język. „Mogę tylko po ukraińsku albo po rosyjsku”. 
Na co ona: „Nie znam rosyjskiego”. Po długiej 
pauzie powiedział: „Też chciałbym nie znać tego 
języka. Ich kultury, obyczajów. Chciałbym, aby 
były dla mnie obce”. Mama wróciła do Ukrainy 
pod koniec 2022 roku. Mówi: „Ja się w Polsce 
nie urodziłam, oprócz ciebie nikogo nie znam, 
nie nauczę się języka. W Polsce cały czas byłam 
w stresie. W Ukrainie alarmy bombowe, drony 
latają, ale wyluzowałam”. 
Jaki był twój Berdyczów?

Jest tam cmentarz,na który chodziłem z babcią za 
rękę. U nas na cmentarzach się jada, biesiaduje, 
bo osoba zmarła nie zniknęła, jest z nami, tyle 
że w ziemi. Przy grobach są ławeczki, stoliczki. 
Nie przychodzi się tylko zapalić świeczkę, ale 
porozmawiać, popłakać, pośmiać się. Dziadek 
palił, więc babcia mu na grobie fajeczkę zostawiała. 
Lubił czasem wypić pięćdziesiątkę wódeczki, to 
potra�ła mu ją wlać do ziemi. Jest cmentarz pra-
wosławno-katolicki, jest żydowski. Jest targ, gdzie 
można wszystko kupić, od kiszonych arbuzów po 
sprzęt. Życie tętni. Moja mama potra� pół dnia 
spędzić na targu. Trzecie ważne dla mnie miejsce 
to Sanktuarium Matki Boskiej Berdyczowskiej. 
Za komuny było tam Muzeum Ateizmu, a obraz 
Matki Boskiej Berdyczowskiej był jego głównym 
eksponatem. Była tam później szkoła muzyczna, 
gdzie uczyłem się grać na akordeonie, gitarze, 
śpiewać. Teraz wspólnota katolicka odzyskała 
sanktuarium, są msze. 
O czym marzyłeś?

O pracy w telewizji. Ale zawód wybrałem w sposób 
naturalny, bo uwielbiam słuchać, spotykać się 
z innym człowiekiem, uwielbiam ludzi, którzy nie 
mieszczą się w kategoriach, inaczej widzą świat. 
I co dalej z wojną?

Kiedyś się skończy. Marian Turski powiedział 
mi, że najgorsze zaczyna się po wojnie, w głowie 
człowieka. Że tylu jego przyjaciół – ocalałych 
– popełniło samobójstwo, a on sam też zrobił 
w tym kierunku 99 kroków ze 100. Tego jednego 
nie zrobił. Na razie robimy wszystko, żeby to 
się zatrzymało, a potem wszystko, żeby jak naj-
więcej osób nie zrobiło tego jednego, ostatniego 
kroku.  ●

REMIGIUSZ GRZELA

w cyklu swoich rozmów 
prezentuje osoby, które mają 

odwagę, znajdują siłę  
i zmieniają świat. 

Niedawno ukazała się jego 
książka „Poszukiwany  

Franz Ka�a”. 

Wszyscy znali 

ukraiński,  

ale w domu mówiło 

się po rosyjsku. 

Dopiero rok 2014 

otworzył mi oczy. 

Miałem już 34 lata. 

Zrozumiałem,  

że kocham tych 

ludzi, tę stolicę,  

te piosenki, teatry, 

książki.  

I że to ma swoją 

nazwę – ukraińskie.  

I że to część  

mojego DNA. 
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Spotkanie poprowadzi Joanna Olekszyk, 

redaktorka naczelna magazynu „Zwierciadło”.
Na miejscu będzie można zakupić książki
dr Woydyłło oraz poprosić o dedykację.

ZAPRASZA NA SPOTKANIE Z

EWĄ WOYDYŁŁO

KUP BILET
Bilety do nabycia na:
sklep.zwierciadlo.pl
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UDZIAŁ ONLINE

WARSZAWA 

KINO ATLANTIC UL.CHMIELNA 33

16 KWIETNIA 2026
GODZ. 18:00-20:30

SZTUKA BUDOWANIA

(I KOŃCZENIA) RELACJI

Poruszymy również tematy:
Na czym opiera się przyjaźń i co wnosi do 
naszego życia?
Krąg 50 osób, którym na nas zależy. 
Jak budować relacje, które nas wspierają?
Granice w relacjach – jak stawiać je spokojnie 

i bez poczucia winy?
Jak żegnać relacje, które nam nie służą, 
i jak się dobrze rozstawać. 

Ewa Woydyłło – doktor psychologii, terapeutka 

uzależnień, publicystka i autorka wielu książek 
pełnych porad oraz wiary w to, że nasze szczęście 
zależy od nas samych, w tym bestsellerowych 
„Zakrętów życia” i „Szczęścia można się nauczyć”.

Podczas spotkania porozmawiamy o relacjach 

i o tym, jaki wpływ mają one na jakość naszego 
życia i zdrowie psychiczne. Zastanowimy się nie 
tylko nad relacjami z innymi ludźmi, ale też nad 
tym, czym jest dobra relacja ze sobą. I czy dobrych 
relacji, podobnie jak szczęścia, można się nauczyć.

UDZIAŁ
STACJONARNY
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R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A 

A 

 

melia Dimoldenberg, która prowadzi na YouTubie popu-

larny format „Chicken Shop Date” i zaprasza gwiazdy na 

randki do knajp z fast foodem, przyznaje, że zaczęła swój program, żeby 

znaleźć chłopaka. A ty dlaczego zaczęłaś nagrywać „Pierwszą randkę”?

Z tego samego powodu. Byłam po rozstaniu, chciałam kogoś poznać, 
a podcast był świetną wymówką, żeby odzywać się do fajnych chłopaków 
działających w różnych przestrzeniach, w których ja na co dzień nie 
funkcjonowałam. Ale prawda jest też taka, że potrzebowałam nowego 
wyzwania zawodowego. Szukałam innych środków wyrazu. Miałam do 
powiedzenia coś więcej niż to, na co pozwalał Instagram. Podcast wziął 
się też z osobistej potrzeby rozwoju i zdobywania wiedzy. Zapraszając 
ekspertki i ekspertów, mogę zgłębiać tematy, które mnie interesują.
Zaczęło się jednak od rozmów ze zwykłymi chłopakami. Dlaczego posta-

wiłaś na męską perspektywę? Mogłaś zapraszać dziewczyny i w kobiecym 

gronie narzekać na beznadziejną rzeczywistość randkową. 

Brakowało mi męskiej perspektywy. Kobiecą znałam z rozmów z przyja-
ciółkami. My budujemy siatki wsparcia, wymieniamy się doświadczeniami. 
Zresztą to dzięki rozmowom z dziewczynami zrozumiałam, jak mało 

Świat młodych

       Dobry związek  
WYMAGA WYSIŁKU

Cztery lata temu do swojego podcastu „Pierwsza randka” zapraszała tych, z którymi 
o potrzebie bliskości prawie nikt nie rozmawiał – młodych, heteroseksualnych 
mężczyzn. Dziś pyta w nim ekspertów i ekspertki o unikowy styl przywiązania czy 
samodzielne macierzyństwo z wyboru. NATALIA KUSIAK (36 lat), podróżniczka 
i influencerka, opowiada, czego przez ten czas dowiedziała się o sobie i o miłości.
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wiemy o podejściu czy potrzebach mężczyzn. Zapraszałam 
więc chłopaków do szczerej rozmowy, nie do stroszenia piórek 
jak na randce, tylko do przyjacielskiego spotkania, podczas 
którego dowiem się, co czują, o czym myślą, czego pragną. 
Mówili rzeczy, które cię zaskakiwały?

Każda kolejna rozmowa pokazywała mi, jak bardzo jesteśmy 
do siebie podobni. Kobietom wydaje się, że mężczyźni czują, 
myślą i działają inaczej, a te fajne, szczere i bliskie rozmowy 
potwierdzały, że faceci pragną tych samych rzeczy. Chcą być 
w dobrym związku. To uniwersalna, ludzka potrzeba. Dorasta-
łam karmiona disneyowską fantazją o miłości, w której kobieta 
jest twierdzą nie do zdobycia. Trzeba się o nią starać, a ona nie 
może się zdradzić z tym, że odwzajemnia zainteresowanie. 
Wierzyłam w tę zasadę przez większość życia. A potem od 
kolejnych mężczyzn, z którymi przeprowadzałam wywiady, 
słyszałam, że nie istnieje nic bardziej atrakcyjnego niż kobieta, 
która wie, czego chce, i sięga po swoje. Która jest świadoma 
swoich potrzeba i je nazywa, jest w tym szczera, może nawet 
być głośna. Do mojego obecnego chłopaka to ja odezwałam się 
pierwsza, na imprezie. Kiedyś bym tego nie zrobiła.
Co jeszcze kształtowało twoje wyobrażenia o dobrym związku? 

Patrzymy na związki ludzi, którzy żyją obok nas, i myślimy, 
że każda relacja powinna tak właśnie wyglądać. Że wystarczy 
spotkać idealną osobę i wszystko będzie super. Po czterech 
latach nagrywania podcastu wiem, że miłość jest codziennym 
wyborem i wymaga pracy. Nawet związki bardzo zgodnych 
par potrzebują, żeby o nie zadbać. Trzeba nauczyć się siebie 
nawzajem, swojego języka, swojego sposobu patrzenia na świat. 
Nie ma jednej cudownej reguły, która działa u wszystkich. Nie 
każda para musi uprawiać seks pięć razy w tygodniu i chodzić 
na randki do restauracji. Nie wszyscy muszą razem mieszkać. 
Formatów i rozwiązań jest tyle, ilu jest ludzi, dlatego kopio-
wanie wzorców, które widzieliśmy w naszych rodzinach czy 
starszych pokoleniach, jest pułapką. 
A ty zawsze chciałaś być w związku?

Długo dorastałam do tego marzenia. Potrzeba związku czy 
gotowość na bycie w relacji jest u mnie pochodną pracy nad 
sobą. Kiedy miałam dwadzieścia kilka lat, byłam typowym 
przykładem dziewczyny, która dorastała w latach 90. i cała 
popkultura mówiła jej, że nie potrzebuje faceta. Jestem silna, 
zaradna, nikt mi nie musi wnosić pralki na czwarte piętro. Start 
podcastu zbiegł się z momentem w moim życiu, w którym 
zaczynałam rozumieć, że może wcale nie trzeba tak cały czas 
zaciskać zębów. Otwierałam się na inną perspektywę. Ale 
powoli. Pomysł nagrywania rozmów z chłopakami o związkach 
na początku mnie samej wydawał się trochę żenujący. Że to 
jakieś niepoważne, a jest tyle ciekawszych tematów, o których 
warto gadać. Związki? To jakieś babskie, bez znaczenia. Tak 
wtedy myślałam.
W książce „Wszystko o miłości” bell hooks pisze, że to kultura 

nas tak zaprogramowała, żeby kobiece zainteresowania – czyli 

na przykład relacje – z góry uznawać za mniej istotne, błahe. 

Tylko że to nieprawda. Faceci, z którymi rozmawiałam w pierw-
szym sezonie „Pierwszej randki”, mówili, że dobra relacja jest 
dla nich bardzo ważna, że tak samo jak my cierpią po rozstaniu 
i też boją się, jak ocenią ich inni, gdy na pierwszym miejscu 
postawią związek, a nie na przykład karierę. 
Popularność twojego podcastu to kolejny dowód na to, że 

chcemy relacji, ale też na to, że stworzenie dobrego związku 

czy znalezienie pary jest wyzwaniem. Co jest dzisiaj wyjąt-

kowo trudne?

Dla osób szukających? Brak synchronizacji między tym, jak 
operujemy my – nasze serca i umysły – a tym, jak działa świat. 
Technologia daje nam mnóstwo narzędzi, z których możemy 
korzystać, ale brakuje nam kompetencji, żeby sobie poradzić 
w tej rzeczywistości. Świat się zmienił, ale nasz układ ner-
wowy pozostał taki sam. Myślę, że tę lepszą synchronizację 
osiągniemy dzięki wprowadzeniu odpowiednich procedur 
bezpieczeństwa, ale też większej osobistej świadomości. Nie 
wiemy, po co robimy rzeczy, które robimy. Nie zadajemy sobie 
pytań, które należałoby sobie zadać. 
Na przykład jakich?

Czego chcę w życiu? Kim jestem? Jakie mam potrzeby? Czego 
szukam? Jeśli zakładam pro�l w aplikacji randkowej, to jaki 
mam cel? Kogo i co chcę znaleźć? Musimy określić punkt 
wyjścia, ale i miejsce, do którego chcemy dotrzeć. Wtedy nie 
będziemy bez sensu kluczyć. 
Wspominasz aplikacje randkowe, ale dziś już wiemy, że algo-

rytm Tindera nie został napisany po to, żeby nas uszczęśliwić, 

tylko po to, żeby właściciel aplikacji zarobił dużo pieniędzy.

Statystyki mówią coś innego. Dwa lata temu od 35 do 40 procent 
par poznawało się online. Dziś związki z internetu stanowią już 
połowę nowych relacji romantycznych. Liczby rosną, mimo 
że nie do końca powinny, bo, tak jak mówisz, ludzie są tym 
zmęczeni. Mnie akurat bardzo cieszy powrót do analogowych 
sytuacji. Do poznawania się w klubach biegowych, na co�ee 
rave’ach czy w klubach książki. Tak zresztą poznajemy dziś nie 
tylko potencjalnych partnerów czy partnerki. 

Zorganizowałam niedawno w Warszawie speed friending 
dla dziewczyn, którym brakuje w życiu kobiecych, przyjaciel-
skich relacji. Frekwencja potwierdziła, że jest w nas potrzeba 
kontaktu i więzi. Pamiętaj tylko, że ostatnich kilkanaście lat 
spędziliśmy w internecie. Nasze umiejętności interperso-
nalne na tym straciły. Dziś, gdy chłopak zagada do ciebie na 
przystanku tramwajowym, to myślisz, że to na pewno dziwak 
albo seryjny morderca. A może on akurat postanowił odłożyć 
telefon i poszukać kontaktu w rzeczywistości? Na wejściu 
powinien dostać za to trzy punkty. 
Ciągle słyszę, że to kwestia kultury. Polacy są sztywni i wystra-

szeni, ale wystarczy wyjechać i mężczyźni swobodnie zagadują.

Jasne, zwykły codzienny small talk niektórym narodowościom 
przychodzi łatwiej. W Australii, gdzie spędzam połowę roku, 
ludzie rozmawiają ze sobą w sklepie, w kolejce po kawę, to nor-
ma. Myślę, że większym problemem jest jednak nieumiejętność 
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pogłębiania rozmowy. To nam zabrał internet. Nie wchodzimy 
na wyższy poziom niż small talk.
Który z poruszanych w podcaście tematów wywołał najwięk-

sze emocje?

Wszystko, co jest związane z autonomią kobiety w kwestiach 
płodności. Zamrażanie komórek jajowych. Korzystanie z ban-
ków nasienia przez kobiety, które decydują się na samodzielne 
macierzyństwo. Kobiety dziękują, że po wysłuchaniu odcinka 
wreszcie udało im się znaleźć odpowiedniego specjalistę. 
Mężczyźni piszą, że kobieta, która idzie do banku nasienia, 
a potem wychowuje dziecko bez ojca, jest samolubna. Albo 
że mając 36 lat, nie powinnam już w ogóle poruszać tematu 
macierzyństwa, bo jestem za stara. Dużym zainteresowaniem 
cieszą się odcinki dotyczące seksu i intymności. Myślę, że ich 
popularność wynika z tego, że wciąż mamy małą wiedzę, a łatwo 
dostępnych źródeł informacji też jest niewiele.
Wspomniałaś, że spędzasz pół roku w Australii. Takiego 

przeorganizowania życia wymagał związek?

Mój partner stąd pochodzi. Na szczęście oboje pracujemy zdal-
nie, więc home o�ce jest tam, gdzie my jesteśmy. To wymagająca 

sytuacja. Musisz sobie zbudować życie od nowa, w innym kraju, 
na innym kontynencie, w innej stre�e czasowej, w kulturze, 
która może wydawać się bliska, ale jednak są różnice. Australia 
jest piękna, nie narzekam na pogodę, ludzie są mili, ale to nie 
to samo, co bycie u siebie. W Warszawie mam mieszkanie na 
starej Ochocie. Wychodzę po bułki i spotykam znajomych. 
Pani w osiedlowym sklepie mnie rozpoznaje, zagaduje. Gdy 
przenosisz się do nowego miejsca, widzisz, ile takich codzien-
nych interakcji nagle tracisz. Budowanie nowych przyjaźni 
w dorosłym życiu jest cholernie trudne. Ale mam tu slow life, 
mniej pracuję, zwalniam obroty.
Mogłaś wrócić do malowania.

Tu mogę robić to wszystko, na co w Warszawie brakuje prze-
strzeni, bo tam z kolei głównie pracuję. Malowanie mnie re-
guluje. Przestaję planować, analizować, gonić. Wyłączam się. 
Uczy mnie cierpliwości, a tej nam dziś bardzo brakuje. Chcemy 
wszystko już, teraz, natychmiast. Akwarele, którymi maluję, 
muszą najpierw wyschnąć, potrzebują czasu. 
A czego ty najbardziej potrzebujesz?

Spokoju i stabilizacji.
Przecież ciągle jesteś w ruchu!

Radość z bycia w ruchu i głód spokoju nie muszą się wykluczać. 
Stabilizacja to niekoniecznie domek na prerii i hodowanie 
drobiu, chociaż nie ukrywam, że akurat kurczaki chciałabym 
mieć [śmiech]. Trudno przestać podróżować, gdy złapiesz 
zajawkę na jeżdżenie po świecie. Ja jednak szukam stabilizacji 

nawet w mało stabilnych warunkach. Mam swoją rutynę, po-
wtarzalność wnosi w moje życie spokój. Jeśli kochasz kawę 
z przelewu, to nie pozbawiaj się jej, tylko zorganizuj się tak, 
żeby mieć do niej dostęp, nawet gdy jesteś w podróży. Może to 
banalny przykład, ale często takie drobne rzeczy budują nasze 
poczucie bezpieczeństwa, są naszym schronieniem. 
Czego nauczyło cię bycie w związku?

Akceptacji dla procesu. Teraz jest dobrze, ale to nie znaczy, że 
zawsze tak będzie. Łatwo jest wyrzucać drugiej stronie, że coś 
nie działa. Dużo trudniej włożyć wysiłek w relację, zmienić 
coś w sobie, może się dostosować. Czasem poprosić o pomoc. 
Mówisz o terapii par?

Terapia indywidualna nie jest już tabu, ale o tej dla par wciąż 
mówi się za mało. A to naprawdę często najlepsze, co możemy 
zrobić dla relacji. Ja też miałam różne blokujące przekonania. 
Na przykład takie, że trzeba mieć naprawdę poważne problemy 
w relacji, żeby sięgnąć po pomoc terapeuty, a te mniejsze roz-
wiązujemy sami. Tymczasem terapia bardzo wspiera w rozwią-
zywaniu problemów, który wynikają ze zwykłego niedogadania, 
różnic kulturowych, różnic temperamentu, innych potrzeb czy 

innego widzenia świata. Mój obecny związek wymaga ode mnie 
długoterminowego planowania. Trzeba wcześniej pomyśleć 
o wizach, ustalić, jak będzie wyglądał najbliższy rok. Wcześniej 
żyłam z dnia na dzień, podejmowałam decyzje spontanicznie, 
więc zobowiązanie się do czegokolwiek z dwumiesięcznym 
wyprzedzeniem było dla mnie nie do pomyślenia. Okazuje 
się jednak, że posiadanie planu pozwala mi zwolnić. Jestem 
spokojniejsza dzięki temu, że już w lutym wiem, co będę robić 
do końca roku.
To pokazuje, że bierzesz odpowiedzialność za relację.

Trochę inaczej liczysz wartość takiego związku jak nasz. Myślę, 
ile pracy, lotów międzykontynentalnych i logistyki mnie kosz-
tował, i zwyczajnie szkoda byłoby mi to tak po prostu wyrzucić 
do kosza. Wolę pracować nad nim, żeby był coraz lepszy. 
Trzeba być w związku, żeby być szczęśliwym? 

Żeby być szczęśliwym, przede wszystkim trzeba być w dobrym 
związku z samym sobą. Skupiamy się na miłości romantycznej, 
a tymczasem ona wcale nie musi być decydująca, jeśli chodzi 
o nasze poczucie zadowolenia z życia. Znam dziewczyny, które 
nie chcą relacji romantycznych, ale przyjaciółki są dla nich 
bardzo ważne. Chciałabym, żebyśmy więcej mówili o tym, jak 
kluczowe są w naszym życiu bliskie więzi przyjacielskie czy 
rodzinne. Pogadajmy o tym, jak w dorosłym życiu dbać o dobry 
kontakt z rodzeństwem, bo często wychodzimy z założenia, że 
rodzina jest i zawsze będzie, ale to przecież relacja, o którą też 
trzeba zadbać.  ●

KOBIETOM WYDAJE SIĘ, ŻE MĘŻCZYŹNI CZUJĄ, MYŚLĄ I DZIAŁAJĄ INACZEJ. TYMCZASEM  

ONI TAK SAMO JAK MY CIERPIĄ PO ROZSTANIU I TEŻ BOJĄ SIĘ, JAK OCENIĄ ICH INNI,  

GDY NA PIERWSZYM MIEJSCU POSTAWIĄ ZWIĄZEK, A NIE NA PRZYKŁAD KARIERĘ. 
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B
etty Barclay Cheers to Cherry 
Body & Hair Splash to zapachowy 
impuls, który natychmiast poprawia 
nastrój i dodaje energii każdej 
chwili dnia. Lekki jak letnia bryza, 
a jednocześnie otulający – idealny, 
by odświeżyć ciało i włosy zawsze 
wtedy, gdy potrzebujesz małej 

przyjemności tylko dla siebie.

W centrum kompozycji jest wiśnia – gwiazda 
zapachowych trendów 2026. Soczysta, zmysłowa 
i pełna charakteru. Towarzyszą jej musujące nuty 
mandarynki i czarnej porzeczki, które dodają 
kompozycji świeżości i energii.

Z czasem zapach staje się bardziej kremowy i przytulny:  
pralina, wanilia i drzewo sandałowe tworzą 
gourmandowy akord, który subtelnie otula skórę  
i włosy, pozostawiając elegancki, słodko-ciepły ślad. 

To właśnie ten balans sprawia, że Cheers to Cherry jest 
idealnym zapachem na lato – lekkim, spontanicznym  
i pełnym dobrej energii.

Cherry State of Mind

•  soczysta wiśnia

•  kremowa pralina

•  delikatna wanilia
zapach, który poprawia nastrój jak pierwszy łyk 
letniego koktajlu.

Betty Barclay Cheers to Cherry  

Body & Hair Splash 250ml | 49,99 PLN* 

*sugerowana cena detaliczna z VAT

CHEERS TO CHERRY 
Betty Barclay

Twój letni crush zapachowy
Wyobraź sobie moment, gdy lato smakuje jak pierwsza soczysta wiśnia.
Lekko słodka. Kusząca. Trochę �glarna.

Dostępny  

w Rossmann 

od kwietnia 

2026

eprasa.pl a7d8f0f7e1



R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K  

Kiedyś walczyli o przetrwanie rodziny, dziś walczą o przyszłość dzieci.  
Na czym polegają różnice międzypokoleniowe w wychowaniu,  

wyjaśnia psycholożka KATARZYNA PÓŁTORAK.

RODZICE, czyli kto?
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tylko trzeba wiedzieć, że wystarczy jeden, żeby uwzględnić 

perspektywę dziecka, żeby ono poczuło swoją sprawczość. Jeśli 

tych możliwości jest za dużo, to wtedy przeciążamy dziecko, 

a ono nie jest w stanie spełnić naszych oczekiwań. Czuje się 

źle, i my też, bo dajemy mu to, czego nie dostaliśmy, a ono nie 

odpowiada tak, jak byśmy sobie wyobrażali.

Cała trudność polega na tym, że sami czegoś nie umiemy, 

a chcemy dać to swoim dzieciom. Więc jak dziecko się złości, 

a my same nie jesteśmy pogodzone ze swoją złością, to nie wiemy, 

kogo najpierw ratować – siebie czy dziecko. I dochodzi do awan-

tury. Bo działamy z pozycji samokontroli, a nie samoregulacji.

Czym różni się jeden mechanizm od drugiego?

Samokontrola pomaga nam na przykład zrobić sześciopak na 

brzuchu, wstawać o szóstej rano, biegać. Owszem, jest przy-

datnym mechanizmem, ale nie robi nam dobrze w zajmowaniu 

się emocjami i budowaniu relacji. Tam lepiej sprawdza się 

samoregulacja, czyli diagnozowanie, co czuję, adekwatne na-

zywanie emocji i szukanie sposobów na to, żeby wyregulować 

układ nerwowy. Muszę więc najpierw poznać siebie, wiedzieć, 

co i dlaczego mnie denerwuje, smuci. Dobrym na to sposo-

bem jest przeglądanie się w innych osobach – w takim sensie, 

że jeżeli ktoś mnie drażni, to zazwyczaj jest coś, co ta osoba 

we mnie naciska, jakiś mój wewnętrzny guzik, który nie jest 

przepracowany, obejrzany, nazwany. I dlatego posługuję się 

samokontrolą, żeby na kogoś nie nakrzyczeć, żeby budować 

tę relację, omijając punkty zapalne. Gdy chcę dawać dzieciom 

wybór i poczucie, że są uwzględniane, a sama nie biorę siebie 

pod uwagę – co w schemacie matki Polki jest nagminne – to 

mogę się starać, ale szybko się na tym wysypię. Nie dlatego, 

że nie chcę, tylko dlatego, że nie mam takiego doświadczenia.

W idealnym świecie powinno być tak, że przepracujemy swoje 

problemy, zanim zostaniemy rodzicami. 

Zawsze najlepiej jest najpierw obsłużyć siebie – jak z tą maską 

w samolocie. W pierwszej kolejności trzeba zająć się swoją zło-

ścią, tym, co mnie drażni, boli albo czego się boję, przed czym 

chcę uchronić dziecko. Wtedy jest szansa, że będzie mi łatwiej 

towarzyszyć mu w jego emocjach, bo nie będę się nimi zarażać. 

Akurat w zarażaniu emocjami dzieci rodzice dawniej i dziś są 

podobni. Dlaczego tak łatwo nam to przychodzi? 

Bo emocje dziecka dotykają różnych schematów, które mamy 

w sobie i które zachowanie dziecka wybudza. Ono coś przeżywa, 

a my łapiemy się na nawyku, czyli dajemy karę albo zabraniamy 

czegoś, bo to jest coś, co znamy. Przychodzą do mnie mamy 

w poczuciu bezsilności i mówią: „Ale ja słucham, daję wybór, 

staram się, a dziecko jest takie niewdzięczne”. Tymczasem 

ono potrzebuje czasu, żeby w jego ciele zapisało się, jak to jest 

być uwzględnionym, gdy mama nie ocenia, tylko towarzyszy. 

Dziecko obserwuje rodzica. Jeżeli on zaraża się jego emocjami 

Z
 

 

nane powiedzenie: „Dzieci i ryby głosu nie mają”, 

odeszło, i słusznie, w niepamięć. Dzisiaj mały 

człowiek nie tylko ma głos, ale jest w centrum 

zainteresowania. To chyba najważniejsza różni-

ca w traktowaniu dzieci przez poprzednie pokolenia rodziców 

i obecne. 

Tych różnic jest sporo. Taka, która jako pierwsza rzuca się w oczy, 

polega na tym, że kiedyś dzieci były uczone słuchać rodziców, 

a teraz te dzieci, które już dorosły, czyli pokolenie milenialsów, 

chce słuchać swoich dzieci. Nie stawia siebie w roli tych, którzy 

wiedzą lepiej, nie działa z pozycji siły, struktury kiedyś mocnej, 

wręcz nienaruszalnej. Zmiana polega na tym, że my pytamy 

dzieci o zdanie, dajemy im przestrzeń do wyrażania emocji, 

sprawdzamy, jaką mają perspektywę, dajemy duże możliwości 

wyboru. Myślę, że czasami aż za duże.

Dlaczego za duże? 

Bo ta zmiana wprowadza bałagan do naszego życia emocjonal-

nego i do naszych relacji. Oto bowiem jednocześnie musimy 

zajmować się naszymi emocjami, stawianiem granic, tym, żeby 

ufać sobie, wzmacniać poczucie własnej wartości i dawać to samo 

dzieciom. Próbujemy uleczyć siebie i jednocześnie dać dzieciom 

to, czego nie dostaliśmy. To karkołomne zadanie. A to dlatego, 

że jeśli mama jako dziecko nie miała doświadczenia bycia wy-

słuchiwaną i swobodnie wyrażającą złość, to teraz jest jej bardzo 

trudno dać swojemu dziecku przestrzeń na wyrażanie gniewu, 

chociaż wie, że to fajny pomysł i że chciałaby go zrealizować.

Dlaczego nie do końca to się udaje? 

Bo nabyte schematy są bardzo silne. Nawet jeśli mamy jako takie 

pojęcie na temat tego, czego chcielibyśmy uniknąć, to i tak siła 

nawyku jest prawie nie do wyplenienia. Zadanie polega na tym, 

żeby wypracować nowy nawyk, który zastąpi stary. Ale to proces, 

musi się zdarzyć ileś sytuacji, żebyśmy mogli wyćwiczyć to 

nowe zachowanie, które potem staje się nawykiem. Na przykład, 

żebyśmy wiedzieli, co robić, kiedy dziecko płacze, złości się 

albo kiedy chcemy coś od niego wyegzekwować. Czyli żebyśmy 

wiedzieli, jakimi narzędziami wtedy z nim pracować, jak dojść 

do tego, do czego nasi rodzice dochodzili zakazami i nagrodami.

I jak do tego dojść? 

To niełatwe. Niebezpieczeństwo polega na tym, że jak przegnie-

my w drugą stronę, czyli pozwolimy dzieciom na wszystko, to 

je straumatyzujemy inaczej. Dużo matek przychodzi do mnie, 

ponieważ mają kłopot z dogadaniem się ze swoim dzieckiem. One 

z dobrego serca, w dobrej intencji dają dziecku wiele możliwości 

wyboru, których same nie miały – żeby mogło zdecydować, w co 

się ubierze, co zje na śniadanie, czy po przedszkolu pójdzie na 

plac zabaw, czy do zoo, co zje na kolację itd. Tych wyborów jest 

tak dużo, że układ nerwowy dziecka nie jest w stanie ich prze-

procesować. Nie chodzi o to, żeby w ogóle nie dawać wyboru, 
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i zaczyna się tak samo bać jak ono, to dziecko myśli, że jest się 

czego bać. Natomiast jeśli mama pozostanie spokojna i postawi 

granice w takim na przykład sensie, że da się dziecku wyzłościć, 

ale nie da się uderzać, to uczy je radzenia sobie w takich sytu-

acjach. Trzeba też rozumieć, dlaczego dziecko wyraża emocje 

tak, a nie inaczej, bo to trochę zależy od wieku i temperamentu. 

I dopiero potem poszukać sposobów na to, żeby być w stanie mu 

w tym towarzyszyć, bo doświadczenie bycia uwzględnianym 

uczy go akceptowania swoich emocji. Jedncześnie akcepto-

wanie nie oznacza zgadzania się na wszystkie formy ekspresji, 

na przykład na bicie siostry. 

I kiedyś, i dzisiaj rodzice szukają przyczyn złego zachowania 

tylko w dziecku, a te często są bardziej skomplikowane. 

Gdy nastolatek się buntuje, krzyczy, rodzice przychodzą do 

mnie i mówią: „Moje dziecko sobie nie radzi”. Próbuję zmienić 

perspektywę i pokazać, że to sposób, w jaki ono sobie właśnie 

radzi. To, co działa na pięciolatka, nie działa na 15-latka, więc 

wychowanie to ciągła nauka bycia z dzieckiem, szukania spo-

sobów, a nie zgadzania się na wszystko. 

Jak tę swoją niezgodę uzasadnić? 

Na przykład tak: „Wiem, synu, że chcesz w wieku 10 lat je-

chać na koncert do innego miasta, że to dla ciebie ważne, tym 

bardziej że jadą koledzy. Ale ja się na to nie zgadzam, bo uwa-

żam, że to niebezpieczne, a jestem od tego, żeby dbać o twoje 

bezpieczeństwo”. 

Kiedyś bardzo częstym argumentem rodziców było: „Nie 

przynoś nam wstydu”. 

Rodzicom trudno przyjąć, dzisiaj też, że „moje dziecko nie 

świadczy o mnie”. Teraz zabiera się coraz mniejsze dzieci do 

restauracji, a to nie jest dla nich naturalne środowisko. Tam 

panuje hałas, jest dużo bodźców, bo trzeba pamiętać, że nie 

tylko trudne rzeczy przeciążają układ nerwowy, przyjemne też. 

To, że dziecko wtedy psoci, nie oznacza, że go nie nauczyłam 

poprawnego zachowania, tylko dotyczy rozwoju dziecka, jego 

układu nerwowego. Rodzice mają dużo do zrobienia ze swoim 

wstydem i lękiem przed oceną. 

Dzisiaj chyba bardziej się boją o dzieci niż kiedyś.

To prawda. Zastanawiałam się ostatnio nad tym, że kiedy byłam 

młodą dziewczyną, prowadziłam bujne życie towarzyskie i nigdy 

nie słyszałam od rodziców nic więcej oprócz: „Nie chodź wie-

czorem po parku sama”. A gdy teraz pomyślę, że moje dziecko 

miałoby w tym wieku gdzieś iść samo, to jestem przerażona.

Czasy są inne, bardziej niebezpieczne. 

Myślę, że to nie kwestia czasów. Po prostu dużo mówimy teraz 

o zagrożeniach, więcej zajmujemy się dziećmi, oglądamy je 

z każdej możliwej strony: jak im pomóc, jak je uchronić, jak 

stworzyć warunki optymalne do rozwoju. Kiedyś nie było na 

to przestrzeni, rodzice zajmowali się przetrwaniem. Dziecko 

miało być nakarmione, czyste, miało pójść do szkoły, a reszta 

jakoś sama się ułoży. Rodzice nie bardzo mieli skąd się nauczyć 

swojej roli, robili najlepiej, jak umieli. Trzeba pamiętać, że dużo 

zależy od konstrukcji psychicznej dziecka – są takie, które 

trudno przebodźcować, bo taki mają układ nerwowy, i są bardzo 

wrażliwe, wymagające. 

Takie różnice istniały zawsze. 

Tak, ale jeśli rodzice dają dużo wyboru temu delikatniejszemu 

dziecku, szybciej je przebodźcują. Będzie częściej wybuchać, bo 

nie jest w stanie przetworzyć takiej liczby informacji. Nigdy nie 

będziemy rodzicami idealnymi, jesteśmy tylko ludźmi, mamy 

swoją konstrukcję psychiczną, aspiracje, pomysły. Zazwyczaj 

chcemy odwrócić historię rodzinną i dać dzieciom co innego, 

niż sami dostaliśmy, ale to nie jest tak, że nie popełnimy przy 

tym błędów. Ważne, żebyśmy mieli narzędzia do zajmowania 

się i dzieckiem, i sobą. 

I wiedzieli, jak zareagować, gdy nastolatek trzaska drzwiami. 

Często wtedy uaktywniają się nam znane schematy, na przykład, 

że posłuszeństwo to szacunek. Reagujemy więc oburzeniem: 

„Nie masz do mnie szacunku”. Staram się pokazywać rodzicom, 

że takie zachowanie dziecka dotyczy regulacji emocji lub roz-

woju mózgu, a nie tego, czy ono ich szanuje. Pytam też, po czym 

poznają, że są szanowani. Okazuje się, że po tym, że dziecko 

ich słucha, pyta o zdanie. Czyli też jest posłuszne. Ale dzisiaj 

troszkę odklejamy już posłuszeństwo od szacunku, wiemy, że 

mózg rozwija się do 25. roku życia. Choć niektórzy rodzice, gdy 

patrzą na nastolatka, który wygląda dorośle, bo jest wysoki, dużo 

umie, dziwią się: „Jak to: nie przewiduje konsekwencji swoich 

działań?”. No nie przewiduje!

Jest szansa, żeby kolejne pokolenie rodziców nie kontestowało 

poprzedniego? 

Myślę, że zawsze będziemy odnosić się do naszego wyposaże-

nia. Warto więc zobaczyć, co fajnego dostałam w domu, które 

przekonania rodziców mi służą, które chcę ze sobą zabrać, 

a które odrzucić. Może na przykład chcę odrzucić to, że sza-

cunek równa się posłuszeństwu? Jeżeli coś nie sprawdza ci 

KIEDY BYŁAM MŁODĄ DZIEWCZYNĄ, PROWADZIŁAM BUJNE ŻYCIE TOWARZYSKIE.  

NIGDY NIE SŁYSZAŁAM OD RODZICÓW NIC WIĘCEJ OPRÓCZ: „NIE CHODŹ WIECZOREM  

PO PARKU SAMA”. GDY TERAZ POMYŚLĘ, ŻE MOJE DZIECKO MIAŁOBY W TYM WIEKU  

GDZIEŚ IŚĆ SAMO, TO JESTEM PRZERAŻONA.

.
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się w budowaniu relacji z dzieckiem, to zrób aktualizację tego, 
w którym miejscu jesteś. Zdecyduj świadomie: wezmę sobie 
punkt A i B, ale C już nie. Spróbuj też znaleźć coś swojego, co 
przekażesz dziecku, żeby szło z tym w świat. Czyli na przykład 
to, że emocje są częścią życia i nie trzeba się ich bać. Albo że 
warto uwzględnić siebie, zanim uwzględnię innych. Że trzeba 
stawiać granice, bo to one są sposobem na budowanie bliskości.
Kiedyś dzieci musiały radzić sobie z wieloma problemami 
same, co często wychodziło im na dobre. Dziś hamuje je nad­
opiekuńczość rodziców.
Nadopiekuńczość idzie z różnych miejsc: na przykład z lęku. 
Rodzice boją się, że dziecko wpadnie w gniew, więc mu nie 
stawiają granic. Albo idzie z powodu źle pojmowanej troski, 
która polega na usuwaniu dziecku przeszkód, wyręczaniu go. 
A radzenie sobie z trudnościami to jedyny sposób na to, żeby 
uczyć odporności psychicznej, czyli czegoś, na czym nam 
przecież bardzo zależy. To porażające, jak często rodzice boją 
się emocji dziecka. Prawdopodobnie nie mieli wokół siebie 
dorosłych towarzyszących im w przeżywaniu emocji i nie 
wiedzą teraz, co w takich sytuacjach robić. Nie chodzi o to, 
żeby zostawić dziecko na pastwę losu, tylko żeby powiedzieć: 

„Chcesz, to spróbuj, porozmawiamy, jak to rozwiązać”. 
I jeszcze jedna ważna różnica – teraz rodzice mają konkurencję 
w postaci mediów społecznościowych. 

KATARZYNA PÓŁTORAK  
psycholożka, twórczyni projektu „Mama ma moc!”.  
Wspiera kobiety w budowaniu zaufania do siebie  

w macierzyństwie, relacjach i zmianach życiowych. 
 Autorka e-booków: „Nie krzycz – słuchaj” i „Jak odzyskać 

siebie po urodzeniu dziecka?”. Prowadzi sesje  
i warsztaty online. Mama Karoliny i Antoniny.

To bardzo duży temat. Moje dzieci nie mają komórek, nauczyciel 
starszej córki tak to skomentował: „To znaczy, że twoi rodzice 
bardzo cię kochają”. To nie jest tak, że córka nie ma w ogóle 
dostępu do telefonu, używa mojego, gdy tego potrzebuje. Je-
stem przeciwniczką komórek w rękach dzieci, uważam, że to 
dla nich klatka. Bardziej boję się jednak nie tego, że córki wejdą 
w wirtualny świat, tylko tego, że zbudują trwały nawyk. Dzieciom 
warto podsuwać zadania dostosowane do wieku, ciekawe, wy-
konalne – to najlepszy sposób na budowanie poczucia własnej 
wartości, sprawczości. Komórka tego nie zapewni.  ●

REK LAMA
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Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda

C
zasem w schroniskach dla zwie-
rząt dzieją się rzeczy straszne, 
ostatnio wszyscy śledziliśmy 

koszmar psów w Sobolewie. Ale nie 
zapominajmy o wielu miejscach, gdzie 
pracownicy i wolontariusze robią dla 
swoich podopiecznych, co mogą. Wła-
śnie warszawskie Schronisko na Paluchu  

(im. Jana Lityńskiego, który utonął, ra-
tując swojego psa) uruchomiło pierwszą 
w kraju karetkę weterynaryjną. Można 
w niej przewieźć zwierzę, które wyma-
ga stabilizacji oddechowej czy pomocy 
medycznej natychmiast. Pojazd jest no-
wocześnie wyposażony, ma m.in. no-
sze, weterynaryjną deskę ortopedyczną, 

system tlenoterapii (dostosowany do 
potrzeb małych i dużych psów), maty 
grzewcze. To wielka zmiana i pomoc. 
Schronisko przyjmuje zwierzęta ranne 
w wypadkach, w złym stanie. Do tej pory 
dowoził je na Paluch Ekopatrol, teraz,  
w karetce, transport będzie łatwiejszy,  
a szanse pacjentów większe.

Bywają piękne, ale nie należy ulegać 

ich urodzie. Chwila nieuwagi i opanują 

nasz ogród. Niektóre zresztą bywają 

niebezpieczne dla człowieka. 

Jakich roślin się wystrzegać? 

P
 
 
isałam tu o inwazyjnych gatunkach 
zwierząt, a przecież są i inwazyjne ga-

tunki roślin, mające katastrofalny wpływ na 
rodzime ekosystemy. Do najpopularniejszych 
należą: nawłoć kanadyjska, rdestowiec japoński, 
barszcz Sosnowskiego (niebezpieczny dla ludzi!), 
bożodrzew gruczołowaty, kolcolist zachodni, 
niecierpek gruczołowaty. Z reguły rozrastają 
się błyskawicznie, mają mocne systemy korze-
niowe, trudno więc z nimi walczyć. Mówi się 
żartem (czai się w nim jednak prawda), że jeśli 
zauważysz w swoim ogrodzie rdestowiec, jedy-
nym sposobem na niego jest… natychmiast się 
wyprowadzić. Niektóre z tych roślin ładnie się 
prezentują, niedoświadczeni ogrodnicy mogą 
więc nieświadomie je pielęgnować. Albo kupić 
sadzonkę, nie sprawdzając, czy roślina należy do 
zakazanych. A za sadzenie czy przywożenie do 
kraju inwazyjnych gatunków grożą astronomicz-
ne kary �nansowe. Listy zakazanych gatunków 
są aktualizowane przez Generalną Dyrekcję 
Ochrony Środowiska. Warto ją sprawdzać.

Psia karetka

Zakazane GATUNKI
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Rośliny i życie
Nie podejrzewałam, że ta chuda, 

niepozorna książeczka mnie zachwyci. 

A jednak tak się stało. Trudno mi było 

oderwać się od niespiesznie toczącej 

się opowieści. Nie jest to dziennik 

ogrodniczki pasjonatki. Nie jest to 

poradnik, jak uprawiać rośliny. Choć 

i pasję, i porady tu znajdziemy. Ale to 

historia o życiu. O starym psie. O więzi 

z matką. O konieczności przeprowadzki 

do mniejszego mieszkania i rozstania 

z częścią roślinnych domowników. 

O smutku i radości. I wcale nie prowadzi 

do wniosku, że kiedy naprawdę źle,  

to opieka nad kwiatkami pomaga.  

Bo czasem nie pomaga i nawet na nią 

nie ma siły. A czasem to, że można iść po 

konewkę i podlać rośliny na balkonie, 

stanowi sygnał powrotu do życia. 

Znikające mokradła
Annie Proulx napisała opowiadanie, 

na podstawie którego powstał �lm 

„Tajemnica Brokeback Mountain”,  

jest także autorką „Kronik portowych”. 

A teraz zabrała się za temat… znikania. 

Bagien, mokradeł, torfowisk, które 

nie kojarzyły nam się (i często ciągle 

nie kojarzą) najlepiej. Za sukces 

cywilizacji uznawaliśmy osuszanie 

bagien, dziś jednak nauka nie ma 

wątpliwości: to błąd, który może mieć 

nieodwracalne i katastrofalne skutki. 

Proulx odwiedziła wiele takich miejsc 

na świecie, przestudiowała dostępną 

literaturę, w efekcie powstała nasycona 

wiedzą opowieść o dzikiej przyrodzie, 

o niezwykłych ekosystemach, o tym, 

jak powstawały, dlaczego są dla nas  

tak cenne i jak, niestety, giną. 

Annie Proulx „Bagna, mokradła,  

torfowiska. Opowieści o znikaniu”, 

 Copernicus Center Press.

Kim Keum Hee „Rok wśród kwiatów. 

Dziennik koreańskiej miłośniczki roślin”, 

Wydawnictwo W.A.B.

Czego boi się sójka
Strach różni się od lęku. Lęk nas 

niszczy, strach często decyduje 

o przetrwaniu, pomaga reagować 

instynktownie w sytuacjach nagłego 

zagrożenia. To w świecie ludzi. Ale 

nie inaczej jest w świecie zwierząt. 

Ornitolog i przyrodnik Adam Zbyryt, 

autor nagradzanego „Sensacyjnego 

życia ptaków”, tym razem odpowiada 

na postawione w tytule nowej książki 

pytanie „Czego się boją ptaki?”. 

I nie tylko na nie. Zastanawia się też, 

czy strach bywa zaraźliwy, w jaki 

sposób zmiany klimatu wpływają 

na emocje ptaków, czy duży 

mózg gwarantuje wyższy poziom 

inteligencji. Będzie, między innymi, 

o bielikach, sójkach, sikorkach, 

bocianach. Inaczej na nie spojrzycie.

Adam Zbyryt 

 „Czego się boją ptaki?”,  

Wydawnictwo Poznańskie.

 610 
 biliardów drobinek mikroplastiku rocznie ulatuje 

w powietrze ze wszystkich lądów świata, 26 biliardów  

z oceanu, jak obliczyli naukowcy z Uniwersytetu Wiedeńskiego. Drobinki pochodzą 

z kosmetyków, opon samochodów, są także efektem rozpadania się pod wpływem słońca,  

wiatru i wody większych kawałków tworzyw. Plastikiem więc również oddychamy. 
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   Ekologiczne rozmowy Joanny Derdy{

S
ąd pomysł na czekoladową skórę?

Katarzyna: Narodził się osiem lat temu. Po-
znałyśmy się z Olą w pracy, w biurze archi-
tektonicznym, i szybko się zaprzyjaźniłyśmy. 

Śmiejemy się, że jesteśmy zaginionymi siostrami, które się 
po latach cudem odnalazły. Mamy ten sam sposób patrzenia 
na świat – na projektowanie i na życie. Zaczęłyśmy się zasta-
nawiać, czy nie udałoby nam się wspólnie czegoś stworzyć. 
Zrównoważone rozwiązania, projektowanie w poszano-
waniu środowiska to nasza pasja. Myślałyśmy o ekoskórze, 
która stanowiłaby prawdziwą alternatywę dla zwierzęcej. 
Obie jesteśmy miłośniczkami zwierząt, temat jest dla nas 
ważny. Patrzyłyśmy, jak robią to inni. Firma Vegea z Włoch 
bazowała na wytłoczynach z winogron, a hiszpański Pina-
tex – na liściach ananasa. Zastanawiałyśmy się, czy dałoby 
się wykorzystać odpady, które występują u nas lokalnie, 
czyli wytłoczyny z jabłek. Dołączył do nas profesor Artur 
Bartkowiak jako dyrektor działu badawczo-rozwojowego. 
Dużo osób mówiło: „Jak to, skóra z jabłek? Jesteście po 
architekturze, nie macie nic wspólnego z chemią!”. Ale my 
chciałyśmy stworzyć produkt, który da coś światu. 
Co w tej „skórze z jabłek” nie zagrało? Dlaczego zdecydo-

waliście się szukać dalej?

Aleksandra: Długo nad jabłkami pracowaliśmy. Rezygnacja 
z tego pomysłu to nie była ani łatwa, ani szybka decyzja. 
Jednak okazało się, że nasz materiał starzał się szybciej, niż 
chcieliśmy, nie był odpowiednio wytrzymały ani odporny 
na wielokrotne zginanie, a proces technologiczny nie był 
tak ekologiczny, jak powinien. Przeszliśmy więc na produkt 
suchy. Znowu sięgnęliśmy po surowce, które są lokalnie 
dostępne. Artur i ja jesteśmy ze Szczecina, znamy dobrze 
cudowny zapach unoszący się wokół wytwórni czekolad 
– pomyśleliśmy, że może by stamtąd pozyskiwać produkt, 
który nie jest dalej przetwarzany, czyli łupiny kakaowca 
i orzechów. Wiedzieliśmy jedno: nie będziemy używać 
poliuretanu, to był nasz główny cel – stworzyć rzeczywistą 
alternatywę dla tych produktów, które szkodzą środowisku. 
Do tego ta „skóra” wygląda wspaniale, aż chce się jej dotknąć.

Aleksandra: Można też na niej odbić każdy wzór. Gama 
kolorystyczna to brązy, chcieliśmy, żeby kojarzyła się ze 
środowiskiem, ziemią, naturą.
A jak się starzeje? Wiecie już?

Katarzyna: Przeprowadziliśmy testy w specjalnej komorze 
starzeniowej, symuluje się okres dwóch lat – do tego czasu 
nie powinna zmieniać swoich właściwości. Ten materiał 
zdał egzamin. Przy rozwiązaniach prośrodowiskowych, jeśli 
chcemy, żeby produkt był biodegradowalny, trzeba znaleźć 

Ekoskóry to nie jest nowy temat.  

Ale zwykle pod tym hasłem kryją się produkty 

z syntetycznymi tworzywami sztucznymi. 

Ta jest inna. Powstała z łupin kakaowca 

i orzechów, nie bez powodu mówi się o niej 

– czekoladowa. Rozmawiamy z Aleksandrą 

Kantor i Katarzyną Szpicmacher,  

częścią tercetu, który stworzył Nutico.

TOREBKA 
pachnąca 

CZEKOLADĄ
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złoty środek. Materiał musi być i trwały, i w późniejszym okresie 
podatny na rozkład. Ale zanim to nastąpi, powinien być w dobrej 
formie przez co najmniej kilka lat. I to okazało się największym 
wyzwaniem: co zrobić, żeby ten rozkład nie nastąpił zbyt szybko. 
Udało się?

Katarzyna: Tak. Mamy nasze wewnętrzne próby, z których 
jesteśmy zadowoleni, teraz czekamy na certy�kat z niezależnych 
instytucji.
Przy produkcji nie używacie wody, co, wydaje mi się, jest 

fenomenem.

Katarzyna: Tak, w kompozycie Nutico nie ma wody, nie uży-
wamy jej też w procesie produkcji. To świadoma decyzja – od 
początku zależało nam, aby wpływ materiału na środowisko 
był jak najmniejszy, a zużycie wody w wielu technologiach jest 
obciążające. Doświadczenia z materiałami z jabłek pokazały, że 
wytłoki zawierają bardzo dużo wody, którą trzeba odparować, co 
wymaga energii. Dlatego przy Nutico zastosowaliśmy rozwią-
zanie, które tego nie wymaga. Ale musimy uczciwie zaznaczyć: 
inaczej jest z materiałem podkładowym.
A co to właściwie jest materiał podkładowy?

Aleksandra: Nasza skóra składa się z dwóch warstw, z których 
jedna to dzianina kupowana od �rmy Lenzing Group – certy�-
kowany lyocell o nazwie Tencel, pełniący funkcję materiału pod-
kładowego. To struktura bardzo podobna do skóry syntetycznej.
Katarzyna: U konkurencyjnych �rm również stosuje się materiał 
podkładowy, jednak najczęściej są to poliestry, poliamidy czy inne 
włókna syntetyczne. Wiemy, że część rozwiązań prośrodowisko-
wych, roślinnych także bazuje na takich mieszankach, bo jeśli 
się doda trochę włókna syntetycznego, materiał staje się bardziej 
wytrzymały i elastyczny. Tylko że się potem nie rozkłada. Długo 
szukaliśmy materiału podkładowego, żeby biodegradowalna była 
całość, zarówno warstwa podkładowa, jak i nasz kompozyt, które 
są ze sobą potem w procesie produkcji zintegrowane. Chodzi 
o to, żeby nie trzeba było najpierw przeprowadzać dezintegra-
cji, a dopiero potem biodegradacji samego kompozytu. Nasz 
materiał podkładowy został tak dobrany, żeby jego wpływ na 
środowisko był jak najmniejszy, ale w przygotowaniu Tencelu 
używa się wody.
Aleksandra: Wybieraliśmy włókna z celulozy pochodzącej 
z kontrolowanych upraw.
Katarzyna: Ważne dla nas było myślenie cyrkularne, czyli za-
mknięcie cyklu życia produktu w kole. Żeby dana rzecz – kie-
dy przestaje być przez nas użytkowana – mogła być poddana 
recyklingowi albo rozkładowi w środowisku. Zwykle, niestety, 
mamy do czynienia z podejściem linearnym – wyrzucamy 
i zapominamy, że ten produkt istniał, a on tymczasem kończy 
życie w oceanie czy na wysypiskach.

Macie produkt i co dalej? Kiedy będziemy mogły kupić torebkę 

czy buty z waszej skóry?

Aleksandra: Rzeczywiście naszym głównym celem było stwo-
rzenie materiału. Jego premiera odbyła się w Paryżu jesienią, od 
tej pory go sprzedajemy. Skupiamy się na współpracy z �rmami, 
które myślą jak my, które jak my chcą tworzyć produkt cyrku-
larny. Oczywiście na różnych etapach prac szyliśmy prototypy. 
Mamy z naszej skóry torebki, nosimy, używamy, my, dziewczyny 
z laboratorium, naszą najlepszą testerką jest żona profesora 
Bartkowiaka, zawsze pokazuje nam, co należałoby pozmieniać.
Katarzyna: Mamy nadzieję, że już w tym roku pierwsze produkty 
tra�ą na rynek. To głównie branża galanterii skórzanej i akce-
soriów, ale także obuwie. Jest też szansa na rynek meblarski 
i może motoryzację, ale to dalsza przyszłość. Mamy produkt 
i się nim cieszymy, ale jednocześnie naszym sercem jest dział 
badawczo-rozwojowy – myślimy o kolejnych projektach.
Aleksandra: Uzupełniamy też Nutico naszym autorskim środ-
kiem pielęgnującym, dającym dodatkowo zapachową nutkę 
czekolady.
Skóra naprawdę pachnie czekoladą?

Katarzyna: Tak, naprawdę. To efekt tego, że nasze surowce nie 
są poddawane intensywnej obróbce chemicznej. Używamy 
łusek kakaowca i łupin orzechów w bardzo naturalnej formie, 
więc zachowują swoje nuty zapachowe. Zapach jest delikatny, 
subtelny – raczej przyjemny akcent niż coś dominującego.
Najpierw były próby z jabłkami, nie wyszło, potem kolejne 

podejście… Trzeba było podejmować trudne decyzje. Jak 

wasze relacje to przetrwały?

Aleksandra: Oczywiście było dużo stresu, ale jak już powiedzia-
łam, jesteśmy „siostrami”, podobnie myślimy, kiedy widzimy, 
że nie tędy droga, że trzeba coś zmienić, to zmieniamy. Mamy 
też inwestora, który nam ufa.
Katarzyna: Często przy start-upach pojawia się hasło „ludzie są 
najważniejsi”. Brzmi to pewnie jak slogan, ale my tak naprawdę 
myślimy. Zależało nam, żeby w zespole panowała atmosfera 
zaufania i żeby problemy rozwiązywać wspólnie. Zresztą nigdy 
nie było poważnego kon�iktu. A to już osiem lat.
Jakie pełnicie w �rmie funkcje?

Katarzyna: Zajmujemy się trochę wszystkim. Teraz najwięcej 
czasu poświęcamy wprowadzeniu Nutico na rynek – sprzedaży, 
marketingowi i organizacji produkcji. Ponieważ opieramy 
się na podwykonawcach, jest dużo elementów, które trzeba 
opanować, żeby produkt do nas dotarł.
Aleksandra: Zaczęliśmy w trójkę jako założyciele i chcemy 
działać dalej. Pracować nad kolejnymi produktami. Nad roz-
wojem. Ale zgodnie z naszymi wartościami i celami, które 
wyznaczyliśmy sobie już na początku. ●
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Mówi pan: „Przyroda, którą zawsze miałem na wyciągnięcie 

ręki, ukształtowała moją wrażliwość. Zamykam oczy i przy-

pominam sobie elementy świata, który penetrowałem od 

najmłodszych lat w lasach i na łąkach Warmii i Mazur”. 

Inspiruje pana natura, nie jest to jednak inspiracja wprost: liść, kamień, drzewo. 

Czy jednak jest – tylko w ogromnym przybliżeniu, oglądana w skali makro?

Nie są to rzeczywiście zaimplementowane wprost kadry przyrody, bardziej chodzi 

tu – jakkolwiek górnolotnie by to zabrzmiało – o impuls, jakim jest głębokie 

przeżycie natury. Jako dziecko zbierałem owady, minerały, korę drzew, huby, 

szyszki. Godzinami oglądałem je pod lupą, robiłem notatki i rysunki. Czułem, 

że rozwiązuję zagadkę powstania wszechświata, poznając praformułę. Wiele 

takich znalezisk ojciec „instalował” na półkach, do dzisiaj tam zalegają, pomiędzy 

książkami czy w puszkach z ołówkami. Razem z tymi skarbami przywlekałem 

do domu także ziemię, piasek, pamiętam, że kiedy kładłem się spać, czułem 

drobinki piasku na prześcieradle. Myślę, że można w pewnym uproszczeniu 

określić moje prace światem widzianym przez okular mikroskopu, przeniesio-

nym do makroskali.

Nie są to płaskie obrazy. Jest w nich głębia, gra świateł, czasem nawet dźwięk. 

Chodzi o oddziaływanie na wszystkie zmysły?

Głównym animatorem moich obiektów jest światło, które przemieszczając się po 

trójwymiarowej powierzchni, przyznaje „ważność” kolejnym elementom pracy. 

Są to obrazy-spektakle tworzone w założeniu, że obserwator pozostaje w ruchu. 

Zależy mi na tworzeniu prac o silnym odziaływaniu optycznym, monumentalnych, 

sugestywnych i metaforycznych. Starałem się jednak nie ograniczać wyłącznie 

do wytwarzania efektownych i zapadających w pamięć obrazów. Uprzywile-

jowanie wzroku nie oznacza odrzucenia pozostałych zmysłów. Dążę w swoich 

obiektach do wzmacniania poczucia materialności i haptyczności, plastyczności, 

ciężaru, faktury, gęstości przestrzeni i materializacji światła. Wzrok potrzebuje 

pomocy dotyku. To właśnie dzięki niemu otrzymujemy wrażenie solidności, 

oporu czy wypukłości, a nawet wyczuwamy wagę obiektu. Doświadczanie dzieła 

sztuki powinno być autentycznym fizycznym spotkaniem. Kiedy nawet ucho 

odbiera wrażenie intymności i rzemieślniczości materiału. Odgłos wytwarzany 

podczas gładzenia powierzchni jest wielokierunkowy, mierzy przestrzeń, skalę 

obiektu, strukturyzuje, opisuje kształt i krawędzie. Kiedyś tworzone przeze mnie 

struktury zaczęły ujawniać – ku mojemu zaskoczeniu – właściwości absorpcji 

dźwięków, podobnie jak w przypadku paneli akustycznych. Wówczas cisza 

okazała się ważnym doświadczeniem dostarczanym przez te trójwymiarowe 

monumentalne obiekty.

OBRAZY-SPEKTAKLE
W MUZEACH WISZĄ TABLICZKI: ZAKAZ DOTYKANIA EKSPONATÓW. ANDRZEJ SOBIEPAN  

TWORZY OBIEKTY, KTÓRYCH POWINNO SIĘ DOTKNĄĆ. JEGO PRACE OGLĄDA SIĘ W RUCHU,  

MAJĄ ODDZIAŁYWAĆ NA WSZYSTKIE ZMYSŁY. – WZROK POTRZEBUJE DOTYKU – MÓWI ARTYSTA.  

– A DOŚWIADCZANIE DZIEŁA SZTUKI POWINNO BYĆ AUTENTYCZNYM FIZYCZNYM SPOTKANIEM.

Prace składają się z masy drobnych elementów, każdy trzeba precyzyjnie umo-

cować na swoim miejscu. A przecież to duże formy. Ile czasu powstaje jedna?

Często jest tak, że pracuję nad dwiema pracami jednocześnie, bo mozolność 

tego procesu jest na tyle duża, że szukam odskoczni i odmiany w drugim, 

innym co do techniki obiekcie. Na pewno są to tygodnie, bo prac w ciągu roku 

powstaje tylko kilka. Ale jednocześnie żmudność mojego sposobu pracy bardzo 

mi odpowiada, mogę się w tej czynności rozgościć. To trochę jak medytacja, 

w której kieruję całą uwagę na to, gdzie jestem – oddech, kontakt z naturalnym 

materiałem, jakim jest drewno, kontakt stóp z podłogą, bo wiele godzin stoję. 

Wytrenowałem w sobie cenną uważność. Nie dążę do skrócenia tego czasu, 

uproszczenia czy standaryzacji całego procesu. 

Jeszcze podczas studiów zawiesił pan – bez pytania o zgodę – swój obraz we 

wrocławskim Muzeum Narodowym, w galerii sztuki współczesnej. Skąd po-

mysł? Chciał pan pokazać, że „normalną drogą” młody artysta nie ma szans 

na pokazanie pracy w muzeum?

Działanie to było czasową instalacją, odnoszącą się do specyficznego sposobu 

funkcjonowania zinstytucjonalizowanych ośrodków sztuki. Interesowały mnie 

mechanizmy legitymizacji, mitologizacji bądź wykluczenia poszczególnych dzieł 

sztuki, twórców czy nurtów artystycznych. Muzea noszą w sobie obietnice 

czegoś ekscytującego, pobudzającego. Jednak koniec końców to mauzolea, 

magazyny dla dzieł sztuki, które dostąpiły „wniebowzięcia”. Wizyta w muzeum 

często polega na przechadzaniu się z kąta w kąt, od jednej pustki do następnej. 

Co ciekawe, dopiero po około dwóch dniach zauważono dodatkowy eksponat. 

Przez ten cały czas byłem częścią tego zapomnienia.

Tworzył pan obrazy techniką rzemieślniczą w świńskiej skórze. Ten etap już 

za panem? 

Była to szczególna seria prac, biżuteryjne przedmioty, zmysłowo wytłaczane, 

wybijane i wycinane w skórze. Niejednokrotnie dzieje się tak, że pewne mo-

menty w realizacjach prowadzonego cyklu inspirują twórcę w sposób naturalny 

do podjęcia następnej serii prac i tak właśnie było w moim przypadku. Myślę 

jednak, że nie wyczerpałem jeszcze możliwości tego niezwykłego materiału. 

Zresztą tamte prace tworzyłem na biurku, dziś zaś mam do dyspozycji około 

140 metrów kwadratowych powierzchni pracowni, windę towarową i rampę 

załadunkową. To trochę tak, jakbym przerzucił się z projektowania i wykonywania 

klamek na całościową realizację projektu drzwi katedry. Struktury te mają inną 

skalę oddziaływania, zagarniają przestrzeń, redefiniują pomieszczenia, w któ-

rych są eksponowane. I to właśnie najbardziej ekscytuje i motywuje mnie do 

działania. A co do tych monumentalnych drzwi, to tak wspaniale się składa, że 

ROZMAWIA JOANNA SARNIEWICZ  ZDJĘCIA ARKADIUSZ WOJTASIEWICZ
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ANDRZEJ SOBIEPAN (ur. 1982), absolwent wrocławskiej ASP na Wydziale Malarstwa i Rzeźby. Autor obrazów-reliefów, mozolnie modelowanych  

i całościowo zaprojektowanych obiektów. Kilkukrotny gość Przeglądu Sztuki Survival we Wrocławiu jako autor instalacji dźwiękowych i performer.  

Uczestnik wystaw zbiorowych i indywidualnych, m.in.: „Woliery 2” w Muzeum Współczesnym Wrocław, 2012; „PALINDROM” w Państwowej  

Galerii Sztuki w Sopocie, 2015; „Punkty zmienne” w Galerii Sotto 63 w Warszawie, 2023; „Subtelny urok natręctw” w Muzeum Miejskim Wrocławia, Pałac Królewski, 2025.

REK LAMA

udało mi się zaprojektować i wykonać pochwyt o średnicy 270 centymetrów do 

skrzydeł drzwi MONUMENTA firmy ROKA Doors prezentowanych w ramach 

ekskluzywnego wydarzenia Fensterbau Frontale 2026 w marcu w Norymberdze. 

Ten unikatowy projekt okazał się początkiem wymarzonej współpracy, spotyka 

się w nim sztuka z dizajnem i architekturą.

Jakie materiały wykorzystuje pan dziś w swoich pracach? Bliska jest panu idea 

eko – powtórne używanie starych czy podniszczonych przedmiotów? 

Bardziej od bycia eko zależy mi na doborze naturalnych materiałów, które 

w naszej stechnicyzowanej rzeczywistości pozwolą zarówno mnie, jak i od-

biorcy na lepsze doświadczanie realności otaczającego nas świata. Naturalne 

materiały pokazują nam swój wiek oraz pochodzenie i historię użytkowania. 

Nie mam lęku przed śladami zużycia, doceniam patynę. Nie powstrzymuje 

mnie to jednak przed pokryciem detali lakierem. Szukam zawsze gatunków 

drewna cenionych za trwałość i jakość, które oprą się upływowi czasu. A przy 

wyjątkowych projektach sięgam po ekskluzywne gatunki drewna egzotycznego, 

jak we współpracy z firmą ROKA Doors.

Uczył się pan w technikum rolniczym, studiował na Wydziale Kształtowania 

Środowiska i Rolnictwa UWM. Studia na ASP nie były pierwszym wyborem. 

Inaczej początkowo projektował pan swoje życie? I co zdecydowało o osta-

tecznym jego kierunku?

Pierwszy techniczny kierunek studiów uważam za tożsamy z tym, czym obecnie 

się zajmuję, jeśli wziąć pod uwagę podejmowaną tematykę eksplorowania, ba-

dania i interpretacji ziemi oraz krajobrazu. Studia artystyczne dały mi wiele, ale 

jednocześnie cieszę się, że znacząco oddaliłem się od typowych akademickich 

form ekspresji. Wszystko to, czym zajmowałem się w międzyczasie, polegało na 

zdobywaniu konkretnych umiejętności, jak nauka obróbki drewna czy technik 

lakierniczych i spawalniczych. Inwestowałem w narzędzia i wyposażenie stano-

wisk pracy. Chęć polegania wyłącznie na własnej fachowości, bez konieczności 

zlecania pewnych prac, sprawiła, że płynnie wszedłem także w rolę projektanta 

i wykwalifikowanego rzemieślnika. Świadomie zmierzałem do miejsca, w któ-

rym dzisiaj się znajduję. Nie zrezygnowałem z tworzenia nawet na chwilę, ale 

oczywiście doceniam to, że mogę się zajmować wyłącznie tym, tworzyć bez 

pośpiechu i we własnym tempie. Pracę mam praktycznie zaplanowaną do 

końca roku, obiektów wielkoformatowych powstaje w tym czasie dosłownie 

kilka, trzeba więc na nie czekać. Ogromnie cieszę się, że to, co robię, spotyka 

się z tak dobrym odbiorem.
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AUTO PROMOCJA
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Z KOBIECEJ STRONY

CZY DUCHOWOŚĆ  
MA PŁEĆ?

DOJRZAŁOŚĆ  
W KOLORZE LAWENDY 

ROZWÓJ

JAK NA NOWO  
ODCZYTAĆ SYMBOLE?

EGO W PSYCHOLOGII GŁĘBI

COACHING RODZICIELSKI.  
DZIECKO TO NIE PROJEKT

TEMAT NUMERU

RELACJE

PRACA. WZIĄĆ  
ODPOWIEDZIALNOŚĆ,  

ZAMIAST ZWALAĆ  
NA CAŁY ŚWIAT

DOROSŁE RODZEŃSTWO  
W ROLACH Z DZIECIŃSTWA

CZASEM KAŻDY  
MA OCHOTĘ PRZEKLĄĆ

ZDROWIE  
PSYCHICZNE

ANTYDEPRESANTY  
A LIBIDO

AUTYZM.  
DLACZEGO MÓWIMY  
O SPEKTRUM?

SKĄD BRAĆ  
MOTYWACJĘ?

AKTYWNYM CHCE SIĘ  
BARDZIEJ

EMOCJE, KTÓRE  
DAJĄ NAPĘD

STRATEGIE  
MOTYWACYJNE

inspirujemy  

do rozwoju  

przez  

cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Majowy 

numer do kupienia 

od 7 kwietnia.

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA

„Hejterka” Nataszy Sochy to poruszająca 

opowieść o młodej dziewczynie uwikłanej 

w spiralę rówieśniczego hejtu. Autorka z dużą 

wrażliwością i precyzją ukazuje, jak rodzi się i narasta 

fala nienawiści, prowadząc do dramatycznych 

konsekwencji – zarówno dla ofiary, jak i dla sprawcy. 

To temat niezwykle aktualny, ważny społecznie 

i potrzebny, szczególnie z perspektywy  

dorastającej młodzieży oraz rodziców.

Majowe wydanie  

kupisz także z książką 

Ewy Woydyłło  

„Zakręty życia”.
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Poleca Zofia FabjanowskaW YDARZENIE MIESIĄCA

KULTURA

CZŁOWIEK Z APARATEM

C zy nie jest tak, że gdy spoglądamy choćby 

przelotnie na psiego bohatera powyższej fotografii 

(i towarzyszące mu ludzkie nogi), robi się na sercu 

jakby lżej? Od razu łatwiej zrozumieć, co miał na myśli Mark 

Alizart, pisząc w swoim wydanym w formie książki eseju „Psy. 

Filozoficzne opowieści o naszych najlepszych przyjaciołach” 

o „cudzie psiej radości”. Jedno ze zdań z tej książki, którą 

również serdecznie polecamy, brzmi: „Wystarczy, że pies trafi na 

panią choćby odrobinę dobrą, a zaraz zacznie rączo zmierzać 

w stronę wszystkiego, co radosne, jak słonecznik, który zawsze 

obraca się ku słońcu”. Erwitt (1928-2023) miał nie tylko oko 

i doskonały warsztat, ale też – wszystko na to wskazuje – były 

NA TEMAT ELLIOTTA ERWITTA, LEGENDARNEGO FOTOGRAFA AGENCJI MAGNUM PHOTOS, 
NAPISANO I POWIEDZIANO WIELE, CHOĆ PRAWDOPODOBNIE WYSTARCZY RZUT OKA 
NA ZDJĘCIE POWYŻEJ, ŻEBY ZROZUMIEĆ, DLACZEGO TAK BARDZO CENI SIĘ JEGO DOROBEK. 

w nim pokłady empatii wobec sytuacji i postaci, które utrwalał na 

kliszy. Miał też poczucie humoru. Ukazywał codzienność i kluczowe 

momenty w historii, zwyczajnych przechodniów i ważne osobistości 

oraz właśnie psy z towarzyszącymi im ludźmi. Te ostatnie prace 

należą do najbardziej uwielbianych i zarazem ikonicznych w jego 

dorobku. Jako fotoreporter podróżował po świecie, dwukrotnie 

odwiedził Polskę (w 1959 i 1964 roku), czego ślady odnajdziemy 

na tej pierwszej w naszym kraju tak obszernej retrospektywnej 

ekspozycji ukazującej ponad 70 lat pracy legendarnego fotografa. ■

Wystawa „ELLIOTT ERWITT. RETROSPEKTYWA” w galerii Domu 

Spotkań z Historią w Warszawie potrwa do 20 września.

© Elliott Erwitt/Magnum Photos, Nowy Jork, USA, około 1950. 
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CIĄG DALSZY 
NASTĄPIŁ

POLITYCY POWINNI ZAZDROŚCIĆ JEJ SPOŁECZNEGO 
ZAUFANIA, NIE MÓWIĄC O OGROMNEJ SYMPATII, JAKĄ ŻYWI 

DO BOHATERKI JEJ NAJSŁYNNIEJSZEJ POWIEŚCI TRZECIE 
JUŻ POKOLENIE POLEK. KATARZYNA GROCHOLA  

WRACA Z KONTYNUACJĄ „NIGDY W ŻYCIU!”.

Katarzyna Grochola 

„WŁAŚNIE ŻE TAK!”,  
s. 504.

Jaką nośność ma „Nigdy w życiu!”, 

można się było przekonać  

nie tak dawno, kiedy na TikToku 

zaczęły się pojawiać setki nagrań 

pod hashtagami #judytowanie 

i #judytaera, a na Spotify furorę zrobiła 

inspirowana tiktokowym trendem playlista 

„40-letnia rozwódka zmienia swoje życie”.  

Tym samym stało się jasne, że napisaną  

na początku lat dwutysięcznych historię znają 

nie tylko równolatki głównej bohaterki Judyty 

czy jej córki Tosi. Są nią zainteresowane 

również zetki. Oglądanie ekranizacji z Danutą 

Stenką w roli głównej stało się rodzajem 

popkulturowego rytuału, zupełnie jak 

obowiązkowe powtórki filmu „Kevin sam 

w domu” w każde święta. I tak, po ponad  

20 latach od premiery słynnej powieści 

(pierwszej z poświęconego Judycie cyklu 

„Żaby i anioły”) ukazuje się „Właśnie że tak!”. 

Kontynuacja historii „kobiety porzuconej”, 

która mimo potężnej zadry w sercu odkrywa 

dobre strony swojego położenia. Choćby taką, 

że odtąd może palić i kruszyć w łóżku, ile dusza 

zapragnie. Jak dzisiaj ma się Judyta? Można 

zdradzić na pewno to, że nadal jest mistrzynią 

ciętych ripost (szczególnie tych wypowiadanych 

w myślach) i czarnowidztwa (w jakiś niezwykły 

sposób połączonego z umiejętnością 

doceniania jasnych stron). Jest też babcią trójki 

wnucząt i wciąż mieszka w tym samym małym 

domku, wiodąc spokojne życie z ukochanym 

Adamem, z którym razem prowadzą teraz 

własny biznes – biuro matrymonialne, mające 

być alternatywą dla Tindera. Spokojne 

oczywiście do czasu, bo wkrótce będą musieli 

stawić czoła całkiem nowej rodzinnej sytuacji. 

Książka dopiero się ukazała, a już wiadomo,  

że powstanie ekranizacja. I że w roli Judyty 

znowu zobaczymy Danutę Stenkę. ■
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Razem
Sputnik Photos, jeden z najważniejszych kolektywów fotograficznych 

Europy Środkowo-Wschodniej, powstał w 2006 roku. Tworzyli 

go członkowie i członkinie z Polski, Słowacji, Czech, Słowenii, 

Białorusi, Łotwy i Gruzji, których zdjęcia są czymś więcej niż zapisem 

rzeczywistości. Kluczowe jest tu też spotkanie, współpraca, sięganie do 

innych dziedzin sztuki. Skład kolektywu od tamtego czasu się zmieniał, 

a krakowska wystawa bardziej niż podsumowaniem działalności, 

jest próbą odpowiedzi, jakie przeobrażenia przeszła fotografia 

dokumentalna. To również opowieść o tym, że w świecie pełnym napięć 

i podziałów ważna jest wspólnota i wzajemna uważność na siebie. 

Poza czasem
Miło patrzeć, jak rozwinął się u nas popyt na klasykę filmową.  

Znane filmy sprzed lat zaczęły pojawiać się znowu w kinach  

i przyciągają sporą widownię. Warszawski Timeless Film Festival 

wpisał się w ten trend idealnie, a przy okazji go na dobre rozkręcił, 

rozniecając ciekawość i proponując też nieoczywiste tytuły i nietypowe 

pokazy, choćby niemego kina z muzyką na żywo. W tym  

roku zaplanowano m.in. retrospektywę Petera Weira („Piknik  

pod Wiszącą Skałą”, „Stowarzyszenie Umarłych Poetów”)  

czy specjalne seanse „Rękopisu znalezionego w Saragossie”  

Wojciecha Hassa w Teatrze Wielkim Operze Narodowej  

z towarzyszeniem muzyki Krzysztofa Pendereckiego. 

Wystawa „WSPÓLNIE. 20 LAT KOLEKTYWU SPUTNIK PHOTOS”, 
w Muzeum Fotografii w Krakowie potrwa do 13 września. 

„DMUCHAWCE” w kinach od 10 kwietnia. 
 TIMELESS FILM FESTIVAL WARSAW 

potrwa od 17 do 27 kwietnia.

Wystawa „WSCHÓD SŁOŃCA NA ZACHODZIE” 
w Pawilonie Czterech Kopuł we Wrocławiu potrwa do 31 maja.

Kadr z filmu „Piknik pod Wiszącą Skałą”.

Stąd i stamtąd
Każdy z nich opuścił swoją ojczyznę, Japonię, żeby tworzyć gdzie 

indziej. Koji Kamoji (jego pracę „Kamień, wiatr, woda i linia nr 2”  

widać powyżej), urodzony w roku 1935, wybrał pod koniec lat 50. 

Polskę. Młodszy o zaledwie pięć lat Keiji Uematsu – Niemcy, a Yoshio 

Nakajima (rocznik 1947) – Szwecję. Ta wrocławska wystawa stała się 

miejscem niezwykłego spotkania trzech cenionych artystów.  

Jest też znakomitą okazją, aby zobaczyć, co się może zdarzyć,  

jeśli kształtowana w kręgu kulturowym Wschodu awangardowa 

wyobraźnia rozwija się z dala od kraju pochodzenia.

Adam Pańczuk 

„Jasna Noc” 

(2014–2019).

Całkiem inna odyseja
„Dmuchawce” lepiej się ogląda, niż o nich pisze czy opowiada. 

Bo czy nie jest nieco dezorientujące stwierdzenie, że to ekologiczny 

dramat science-fiction? To także trójwymiarowa animacja, w której 

wykorzystano fotografie przyrody. Bohaterami są tu cztery nasionka 

dmuchawca. Ich historia byłaby dość przewidywalna, gdyby na Ziemi 

nie doszło do katastrofy nuklearnej. To moment, w którym zaczynamy 

śledzić ich wędrówkę. Będą najpierw lewitować w kosmosie,  

po czym trafią na planetę, gdzie dopiero kształtuje się życie.  

Za projektem stoją producenci pamiętnego „Mikrokosmosu”,  

a całość jest propozycją dla widowni w każdym wieku.
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Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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ĆWICZENIA  
z MIŁOŚCI

MACIERZYŃSTWO JEST JAK SPEKTAKL,  
KTÓRY CIĄGLE KTOŚ OCENIA.  

TRZEBA O TYM MÓWIĆ. I PISAĆ.

Umięśnione ręce matki niosącej dziecko to szczególny 

symbol miłości. Robią się od tego bicepsy, czasem 

chce się płakać. Paulina Małochleb, znana krytyczka 

literacka, obnaża się przed czytelnikami i oswaja – nas, siebie 

samą – z doświadczeniem macierzyństwa, które zmienia się 

i dojrzewa tak samo jak dzieci. Pisze o szpitalnym wstydzie, 

bezbronności i nagości. O obrastaniu przedmiotami,  

które mają ułatwiać życie, a zagracają mieszkanie.  

O matce, która zrasta się w jedno z dzieckiem, ale filozofów 

czy poetów zwykle to nie interesowało. O lekcjach do odrobienia: 

tych do szkoły i w życiu. Są tu scenki z codzienności, komiczne, 

zwyczajne i dramatyczne. „W macierzyństwie więcej historii  

nie zostało opowiedzianych, niż zostało”, pisze Małochleb.  

Dobrze, że ta została. Niech będzie czytana. ■

Paulina Małochleb „MIĘŚNIE MAM OD MIŁOŚCI. 

O MACIERZYŃSTWIE”, s. 240.

Nie ma słów
Dina ma włosko-ukraińskie korzenie,  

uczy się rysunku w Bolonii. Tu poznaje 

chłopaka, do którego coś zaczyna czuć,  

i tu się dowiaduje, że w jej ojczyźnie wybucha 

wojna. Nie wie, jak się zachować: wracać 

czy zostać. Nie wie też właściwie, kim jest. 

Może jest po prostu Diną? „Wojna” brzmi 

absurdalnie, nierealnie. Dla takich jak Dina, 

szukających siebie, młodych, jest jak grom 

z jasnego nieba. Agata Romaniuk  

(m.in. „Krótko i szczęśliwie” i seria  

„Kocia Szajka” dla dzieci) takie Diny  

z troską próbuje zrozumieć.

Czołem pracy?
Nie do wiary, że ta książka ma 20 lat. 

Japoński klasyk jest tak uniwersalny, 

że równie dobrze mógłby powstać dziś 

i w Polsce. Jej bohaterki mają z pracą 

skomplikowane relacje. Jedna z nich 

zachorowała na raka i nie może się 

odnaleźć. Inna jest po rozwodzie. Jak 

mówi: „Początkowo słowa »bezrobotna,  

lat trzydzieści cztery« brzmiały dla mnie 

jak określenie z kroniki kryminalnej,  

ale szybko się do nich przyzwyczaiłam”. 

A najgorsi są w tym wszystkim życzliwi 

doradcy i fałszywi przyjaciele.

Fumio Yamamoto 

„DYLEMATY 

KOBIET 

PRACUJĄCYCH”,  
przeł. Anna 

Horikoshi, s. 272.

Agata Romaniuk 

„DINA, DINA”, 
s. 340.

Gęste jak chmury
To nie jest zwykła książka, ale projekt 

dwojga gigantów: reporterki i artysty,  

którzy nie boją się trudnych tematów 

i unikają łagodnych środków wyrazu.  

Tekst Hanny Krall, złożony z miniatur, 

oszczędny, trochę poetycki, przecinają 

rysunki Zbigniewa Libery, bardzo 

fotograficzne, gęste jak chmury. To dialog 

z „Ojczenaszem” (zapewne Bogiem) i jeszcze 

jedna próba zrozumienia żydowskiej historii: 

od czasów inkwizycji po współczesne.  

Krall w niepodrabialny sposób przywraca 

pamięci nieznanych bohaterów.

Hanna Krall, 

Zbigniew Libera 

„NIE MÓWI SIĘ 

TAKICH RZECZY”,  
s. 124.
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Filmy poleca szefowa działu kultury Zofia Fabjanowska

P
amiętacie „Powodzenia, Leo Grande” z Emmą Thompson 

w roli emerytowanej nauczycielki, która dzięki spotkaniom 

z młodym sex workerem uczy się akceptacji własnego ciała 

i odczuwania rozkoszy? W tamtym urokliwym filmie równie ważne 

okazują się rozmowy między tymi dwojgiem i wzajemne zrozumienie. 

Reżyserka Sophie Hyde tym razem znowu zderza to, co w innym ujęciu 

mogłoby mieć posmak obyczajowego skandalu, z opowieścią o może 

nieoczywistych, za to bliskich, szczerych relacjach. „Mów mi Jimpa”  

to film na poły autobiograficzny, główna bohaterka Hannah (jak zawsze 

genialna Olivia Colman) również jest reżyserką. Właśnie zaangażowała 

się w nowy projekt i trochę dlatego, a trochę z powodów rodzinnych 

jedzie do Amsterdamu z mężem i nastoletnim niebinarnym dzieckiem 

Frances (Aud Mason-Hyde gra tu do pewnego stopnia siebie) odwiedzić 

podupadającego na zdrowiu ojca. Jim (John Lithgow) jest profesorem 

i aktywistą działającym na rzecz praw społeczności LGBT (Hannah była 

dzieckiem, kiedy wyautował się jako gej), przedstawicielem pokolenia, 

które w młodości dotknęła epidemia AIDS. A także charyzmatyczną 

postacią, nie zawsze liczącą się ze zdaniem innych. Zdradzę, że 

rodzinny pobyt się przedłuży i będzie czasem próby charakterów, 

międzypokoleniowych tarć i formacyjnych doświadczeń. ■

„MÓW MI JIMPA” w kinach od 3 kwietnia.

WYOBRAŹ SOBIE, ŻE TWOJE NASTOLETNIE 
DZIECKO OZNAJMIA CI NAGLE, ŻE CHCE 
RZUCIĆ WSZYSTKO I ZAMIESZKAĆ  
U DZIADKA W AMSTERDAMIE. 

„CHRONOLOGIA WODY” w kinach od 17 kwietnia. „DZIECKO Z PYŁU” w kinach od 17 kwietnia.

Jak ojciec i syn
Dzieci z pyłu – tak Wietnamczycy nazywają osoby, których 

biologicznymi ojcami byli stacjonujący (1965-1973) w Wietnamie 

amerykańscy żołnierze. Wojenny pył opadł, zostały dzieci. Jednym 

z nich jest Sang, mężczyzna, który przeszedł typową drogę: dotknął 

go ostracyzm, nie mógł chodzić do szkoły. Dziś, sam będąc tatą 

i dziadkiem, szuka swojego ojca przez jedną z pomagających w tym 

organizacji. Momenty, kiedy okazuje się, że nie tylko go odnalazł, ale 

i z drugiej strony jest chęć zbudowania więzi, wydają się ekscytujące, 

no a potem, jak to w życiu, różnie bywa. Nic dziwnego, że dokument 

Weroniki Milczewskiej co rusz zgarnia na festiwalach nagrody. Chodzi 

nie tylko o temat, ale i sposób przedstawienia bohatera. To film pełen 

wiary w drugiego człowieka. Pokazujący, czym faktycznie jest bliskość.

Pod powierzchnią
Ekranizacja bestsellera Lidii Yuknavitch z 2011 roku (pierwsze polskie 

wydanie ukazało się cztery lata temu). Ta książka to wstrząsające 

wspomnienia autorki, która od dzieciństwa trenowała pływanie, i też 

własne doświadczenia opisała jak kronikę odpływów i przypływów, 

prądów, płycizn. Kristen Stewart („Chronologią wody” debiutuje jako 

reżyserka) dobrze oddaje tę dynamikę. Losy bohaterki odtwarzamy  

ze strzępów wspomnień. Dorastanie w dysfunkcyjnej rodzinie, przemoc, 

także seksualna, odciskają się na osobowości Lidii (Imogen Poots). 

Pełna bólu i gniewu młoda kobieta wpada w uzależnienia, krzywdzi 

bliskich i daje się krzywdzić. Jest w niej głód czegoś, co znajduje  

ujście jedynie w pisaniu, bo to literatura okazuje się dla Lidii  

narzędziem i warunkiem do zrozumienia samej siebie.

To skomplikowane
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ikt w ukraińskich instytucjach nie był przygo-
towany na tego typu zbrodnie. Na spotkanie 
głównie z kobietami, ale też mężczyznami, 

którzy doświadczyli przemocy na tle seksualnym ze strony 
rosyjskich żołnierzy – mówi Alisa Kovalenko. – Do przy-
padków naruszeń seksualnych dochodziło już po agresji 
Rosji w 2014 roku. Po pełnoskalowej inwazji przestępstwa 
tylko przybrały na sile. Ale wtedy kobiety zaczęły mówić”. 
Reżyserka tłumaczy też: „Iryna Dovgan, główna bohater-
ka �lmu, powołała organizację SEMA Ukraine. Zaczął 
się tworzyć jakiś system reagowania, którego wcześniej 
brakowało, choć i tak wciąż długa droga przed nami. Pra-
cujemy z ocalałymi oraz instytucjami międzynarodowymi 
i ukraińskimi, policją, prokuraturą, ministerstwem polityki 

HOŁD DLA NIEZŁOMNEGO DUCHA, MANIFEST SIŁY SIOSTRZEŃSKIEGO WSPARCIA. 
DOKUMENT „ŚLADY” ODDAJE GŁOS KOBIETOM, KTÓRE PODCZAS OKUPACJI I TRWAJĄCEJ 
WŁAŚNIE WOJNY DOŚWIADCZYŁY PRZEMOCY SEKSUALNEJ. O KULISY JEGO POWSTANIA 

PYTAMY JEDNĄ Z REŻYSEREK FILMU ALISĘ KOVALENKO.

T e k s t  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

NIE JESTEŚ 
Z TYM SAMA

społecznej, żeby zbudować sprawnie działające procedury, 
które skutecznie wyciągną konsekwencje wobec sprawców, 
ale i przyniosą konieczne wsparcie o�arom”. 

Opowieści o tym, czego dopuszcza się bezkarna rosyj-
ska armia wobec ukraińskich cywilów, są wstrząsające, to 
oczywiste, ale równie przejmująca jest w tym �lmie scena, 
w której jedna z bohaterek rozmawia z przedstawicielką 
organizacji niosącej pomoc o�arom gwałtów wojennych. 
Gdy kobieta dostaje informacje o dostępnym wsparciu, 
mówi tylko: „Myślałam, że nikogo nie obchodzę”.

JAKOŚ SOBIE PORADZĘ? 
Wspomniana Iryna Dovhan, która dziś przewodzi wspie-
rającej kobiety o�ary SEMA Ukraine, była ekonomistką 

Iryna Dovgan.
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i właścicielką salonu kosmetycznego. Poznajemy też Olhę 
Cherniak, ona była urzędniczką w administracji rejonowej. 
Tetiana Vasylenko i Galyna Tyshchenko – przedsiębiorczy-
niami, Nina – rolniczką, Liudmyla Mefodivna Mymrykova 
uczyła języka i literatury ukraińskiej ( jej szkoła została 
zbombardowana). Ich historie są niezbitym dowodem 
zwyrodnialstwa rosyjskiego wojska, ich wola przetrwania 

– krzepiącym komunikatem, że w siostrzeństwie nadzieja. 
„Ale każdy z przypadków należy rozpatrywać indywidualnie, 
żeby jak najlepiej pomóc przetrwance – podkreśla Alisa 
Kovalenko. – Traumatyzuje je nie tylko przemoc seksualna, 
bo tej bardzo często towarzyszą tortury. Wszystkie bohaterki 
�lmu zostały brutalnie pobite. Niektóre straciły domy”. 

Jeśli chodzi o Alisę, to najpierw dołączyła do SEMA 
Ukraine, a dopiero potem zdecydowała się nakręcić �lm. 
Sama jest o�arą przemocy seksualnej. W 2014 roku została 
zatrzymana podczas protestów na Majdanie (gdzie kręciła 
dokument „Alisa w krainie wojny”), a w areszcie zgwałcił ją 
o�cer rosyjskiego wywiadu. „Nie chciałam robić »Śladów«. 
Ale czułam, że muszę – wyznaje. –  O własnym doświadczeniu 
przemocy nie byłam w stanie mówić przez jakieś dwa lata. Nie 
rozmawiałam z nikim, z przyjaciółmi, z rodziną. Najbliżsi nie 
wiedzieli, co mi się przydarzyło w areszcie, bo nie chciałam 
obciążać ich moją traumą. Wydawało mi się, że jakoś sobie 
poradzę sama. A gdy zdecydowałam się zeznawać, wyszło, 
że jestem pierwszą kobietą w Ukrainie, która publicznie 
opowiedziała o przemocy seksualnej podczas wojny”. 

Kiedy Iryna niedługo później zaprosiła Alisę na spotkanie 
społeczności SEMA Ukraine, Alisa nawet nie wiedziała, czy 
w ogóle chce tam pójść. Wspomina: „Wtedy było nas zaledwie 
piętnaście, ale czułam wielką moc kobiecego wsparcia. Nie 
jestem więc reżyserką �lmu dokumentalnego o kobietach, 
które padły o�arą przemocy seksualnej ze strony rosyjskich 
żołnierzy. Jestem jedną z nich. Jedną z ocalałych. Zresztą 
decyzja o tym, że �lm powstanie, nie była moją indywidualną 
decyzją. Podjęłyśmy ją wspólnie z czterema przetrwankami”.

ODZYSKIWANIE

Na pytanie o koszt emocjonalny pracy, która wymaga grze-
bania we własnej krzywdzie, Alisa Kovalenko odpowiada 
tak: „Oczywiście zakładałam, że �lm cofnie mnie w czasie 
do tego, co sama przeżyłam w 2014 roku. Że przypomni 
mi osobiste traumy, więc będzie wymagał gigantycznego 
poświęcenia. Ale wiedziałam również, że robię coś, co jest 
ważniejsze ode mnie, więc postanowiłam zagryźć zęby 
w imię wyższej sprawy. Co nie znaczy, że było łatwo. Pamię-
tam dzień, w którym nagrałyśmy pięć historii. Wróciłam do 
hotelu i nie mogłam się ruszyć. Czułam się kompletnie pusta 
w środku i ta pustka paliła. Przez miesiąc oglądałam zareje-
strowane opowieści torturowanych, bitych, zgwałconych 
kobiet, obcowałam z tym materiałem w takim natężeniu, 

WYSTAWA CZASOWA
11.04–13.09.2026
MUFO RAKOWICKA
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że zaczęłam mieć koszmary. 
Wspomnienia z własnej niewoli 
mieszały się w nich z historia-
mi innych kobiet”. Przyznaje, 
że w pionie trzymało ją tylko 
poczucie misji. „Starałam się 
nie tracić wiary, że na końcu 
tego tunelu jest światło. A po-
tem zaczęłam je dostrzegać. 
W uśmiechach naszych boha-
terek, które powoli wracały do 
zdrowia. Odzyskiwały siebie, 
radość z życia. Rany – otwarte, 
gdy spotkałam każdą z nich po 
raz pierwszy – powoli zaczynały 
się goić”, opowiada. 

Niech o wielkiej odwadze 
bohaterek „Śladów” dodatkowo 
zaświadczy fakt, że osoby, które 
doświadczyły przemocy seksu-
alnej związanej z kon�iktem, 
bardzo rzadko decydują się pu-
blicznie opowiedzieć o wszyst-
kim, co im się przydarzyło, gdy 
wojna trwa, bo takie wyznania 
są obarczone ogromnym ryzy-
kiem. Rosyjscy żołnierze wciąż 
przebywają w Ukrainie. „A bo-
haterki �lmu dalej mieszkają 
bardzo blisko linii frontu – objaśnia Kovalenko. – Ich odwaga 
jest w tym kontekście naprawdę niezwykła. Pamiętajmy też, że 
one nie robią tego dla siebie. Opowiadają o torturach i prze-
mocy z myślą o innych – kobietach, mężczyznach i dzieciach 

– którzy doświadczyli podobnego okrucieństwa. Nasz �lm nie 
służy prywatnym interesom, dochodzimy sprawiedliwości dla 
wszystkich o�ar i ocalałych. W Ukrainie mówi się dziś o tysiącu 
osób, które doświadczyły tortur o charakterze seksualnym 
z rąk rosyjskich żołnierzy od rozpoczęcia okupacji w 2014 roku. 
Wiadomo, że to zaledwie wierzchołek góry lodowej, skrzyw-
dzonych jest znacznie więcej, ale boją się i wstydzą się mówić”. 

Z PIERWSZEJ LINII FRONTU

Kovalenko jest znakomitą, uważną, czułą, zaangażowaną 
dokumentalistką. Niezwykle rzetelną w dążeniu do prawdy, 
nie gra na prostych sentymentach. W jej �lmach realizuje się 
transformacyjny potencjał sztuki, choć sama w naszej roz-
mowie przyznaje, że gdy w lutym 2022 roku Rosja zaczęła 
bombardować kolejne ukraińskie miasta, uznała, że są sytuacje, 
w których kino nic nie może. Wstąpiła do ochotniczej armii 

ukraińskiej. „Coś wtedy we mnie 
umarło, nie czułam się już reży-
serką, więc zostałam żołnierką” 

– mówi. Mimo wszystko zabrała 
ze sobą kamerę. Na froncie na-
grywała intymne, poruszające 
pamiętniki wideo, kierowane 
do pięcioletniego synka, a po 
powrocie do domu zmontowała 
je w wyjątkowy dokument „Mój 
drogi Theo”. „Jeszcze w 2014 
roku zmieniła się moja de�nicja 
kina dokumentalnego, które od 
tamtej pory traktuję jako pewien 
cywilny, człowieczy obowiązek, 
a dopiero potem wypowiedź ar-
tystyczną. Istnieje potężniejsza 
broń niż �lmy, ale �lm otwiera 
serca. Wyzwala w ludziach em-
patię. Rozbudza chęć niesienia 
pomocy innym. Zachęca, żeby 
działać. Żeby przyłączać się do 
wspólnej walki o sprawiedli-
wość, którą osiąga się żmudnym, 
rutynowym wysiłkiem. Wierzę 
właśnie w taką codzienną cięż-
ką pracę nad zmianą świata na 
lepszy”. 

TO, CO NAJWAŻNIEJSZE
„Ślady” to �lm zrealizowany wspólnie przez Alisę i inną ukra-
ińską reżyserkę Marysię Nikitiuk. W pewnym momencie 
Kovalenko zaprosiła ją do współpracy. Pierwszą reakcją była… 
cisza. Marysia przyzna potem, że zamilkła, bo temat �lmu 
dotyka jej najgłębszych lęków. Ale dosłownie chwilę później 
powiedziała bez wahania, że tak, chce współreżyserować. 
Ich dokument doceniono podczas ostatniej edycji festiwalu 
�lmowego Berlinale, pokazywano go w sekcji Panorama i wy-
różniono nagrodą publiczności. „Wchodzimy na czerwony 
dywan, wita nas dyrektorka artystyczna festiwalu Tricia Tuttle, 
a najstarsza z naszych bohaterek, dziś 78-letnia, w jednym 
z pierwszych zdań prosi o nowoczesną broń dla ukraińskiej 
armii, bo inaczej przegramy. Ta kobieta w dojrzałym wieku, 
z problemami zdrowotnymi, w takim momencie myśli przede 
wszystkim o swoim kraju”, mówi ze wzruszeniem Kovalenko. 
I dopowiada: „Potrzebujemy broni, na pewno. Ale potrzebujemy 
też emocjonalnego wsparcia, żeby nie opadał w nas zapał do 
walki, bo jesteśmy naprawdę zmęczeni wojną. Zmęczeni, ale 
nie zdesperowani!”.  ●

Nie jestem tylko reżyserką tego �lmu. Jestem 

jedną z nich. Jedną z ocalałych. O własnym 

doświadczeniu przemocy nie byłam w stanie 

mówić przez jakieś dwa lata. Wydawało  

mi się, że jakoś sobie poradzę. 

Okazją, żeby zobaczyć „Ślady”, będzie tegoroczny 
festiwal Millenium Docs Against Gravity,  

który potrwa od 8 do 17 maja w siedmiu miastach, 
a online od 19 maja do 1 czerwca.

Alisa Kovalenko.
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„GORĄCA RYWALIZACJA”, 6 odcinków, HBO Max.

Poleca Joanna Olekszyk

HOKEJ, 
SEKS 

i ŁZY
CZYLI JAK TO SIĘ STAŁO, 

ŻE SERIAL, NA KTÓRY NIKT 
NIE STAWIAŁ, STAŁ SIĘ 

ŚWIATOWYM FENOMENEM, 
A GRAJĄCY W NIM AKTORZY 

– UCIELEŚNIENIEM 
NOWOCZESNEJ MĘSKOŚCI.

Kto był największą gwiazdą marcowego 

pooscarowego przyjęcia „Vanity Fair”? 

Wcale nie zdobywcy złotych statuetek, 

ale widoczni na zdjęciach Connor Storrie i Hudson 

Williams, grający główne role w „Gorącej rywalizacji”. 

Produkcja oparta na bestsellerowej serii książek Rachel 

Reid, stworzona przez Kanadyjczyka Jacoba Tierneya, 

początkowo nie zyskała aprobaty amerykańskich 

gigantów streamingu, Tierney postanowił więc 

ograniczyć się do rynku kanadyjskiego. Niewielki 

budżet i zatrudnienie mało znanych (wtedy!) aktorów 

się opłaciły. Serial podbił Stany, a potem resztę 

świata. Może dlatego, że Tierney dokładnie wiedział, 

jak opowiedzieć historię dwóch młodych hokeistów, 

którzy są rywalami na lodowisku, ale kochankami 

poza nim. Tak, wiem, jak to tandetnie zabrzmiało 

i – wyznam – tego dokładnie się spodziewałam. 

Sztampowego romansidła z licznymi scenami seksu. 

„Gorąca rywalizacja” jest tym, ale jest też czymś 

więcej. Podnoszącą na duchu opowieścią o sile 

autentycznych emocji. Mnie kupiła genialnie oddaną 

atmosferą pierwszej miłości, tej mieszanki podniecenia 

i niepewności, głębokiej rozpaczy oraz nagłej euforii. 

Sytuacje, które w „romansach gejowskich” do tej pory 

zwykle kończyły się źle lub bardzo źle (konfrontacja 

z rodziną i z otoczeniem), tu kończą się tak, jak powinny 

w empatycznym, cywilizowanym świecie. Jak zauważyła 

psychoterapeutka Esther Perel – to coś wręcz na kształt 

doświadczenia korekcyjnego. A Storrie i Williams grają 

tak, że słów brak. To, że ich postaci – Ilya Rozanov 

i Shane Hollander – mają romans, to jeszcze nic,  

oni rozmawiają o tym, co czują! W efekcie człowiek 

wzrusza się, śmieje, trzyma kciuki, utożsamia się, 

a nawet trochę się w nich podkochuje.   ■
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S
eans „Młodego Sherlocka” może być świetną propozycją na 

przeczekanie dla tych, którzy nadal liczą, że powstanie trzeci  

film o przygodach Holmesa i Watsona (granych przez Roberta 

Downeya Juniora i Jude’a Lawa), ale też całkiem przyjemną rodzinną 

rozrywką. Okazuje się, że reżyser Guy Ritchie nie powiedział nam jeszcze 

wszystkiego na temat tego bodaj najsłynniejszego fikcyjnego detektywa. 

Tym razem przygląda się jego czasom studenckim – a właściwie 

okołostudenckim, bo na Oxford Sherlock trafia za namową brata Mycrofta 

jako... chłopiec na posyłki. Ma to utemperować jego charakter, jednak plan 

spełza na niczym, bo młodzian od razu wplątuje się w międzynarodowy 

spisek z chińską księżniczką na czele. Ale co tam chińska księżniczka, 

Sherlock zaprzyjaźnia się z nikim innym jak z młodym Jamesem 

Moriartym, studentem tegoż uniwersytetu, i wspólnie rozwiązują pierwszą 

wielką sprawę. Są ucieczki i pościgi, są bijatyki, a nawet sztuki walki,  

no i jest też słynna dedukcja. Ale, ale – są jeszcze państwo Holmes, 

czyli rodzice Sherlocka, oraz trauma związana z tragicznym wypadkiem 

jego młodszej siostry w dzieciństwie. Wszystko ma tu znaczenie 

i wszystko – łącznie z chińską księżniczką – ma ze sobą związek. (JO) ■

„MŁODY SHERLOCK”, 1. sezon, 8 odcinków, Amazon Prime.

KIEDY ZA SHERLOCKA HOLMESA BIERZE 
SIĘ GUY RITCHIE, WIADOMO, ŻE BĘDĄ  
POJEDYNKI NA MÓZGI, ALE I NA PIĘŚCI.

„SCARPETTA”, 1. sezon, 8 odcinków, Amazon Prime. „RYCERZ SIEDMIU KRÓLESTW”, 1. sezon, 6 odcinków, HBO Max.

Sto lat przed „Grą o tron”
„Nie spodziewałam się, że ten serial zmieni mi chemię mózgu 

i gospodarkę hormonalną, ale tak jest” – napisała pewna internautka 

na forum Filmwebu. I jest to także mój przypadek. „Rycerz Siedmiu 

Królestw” pomógł mi przetrwać wyjątkowo długą zimę, rozpalając 

we mnie wewnętrzny żar, jaki bierze się z oglądania naprawdę 

świetnie opowiedzianej historii. To zdecydowanie propozycja dla 

fanów „Gry o tron”, ale niekoniecznie jej prequela „Ród Smoka”, 

który uderzał już wyłącznie w poważne tony. Tu mamy powagę, 

ale i humor, a do tego trafną przypowiastkę o chwale i honorze. 

Mamy też jeden z najlepszych duetów prozy George’a R.R. Martina 

– sir Duncana Wysokiego i jego giermka Jajo, zmierzających na 

turniej rycerski. Dunk jest przodkiem Brienne z Tarthu, jednej 

z najciekawszych postaci „Gry o tron”, a Jajo... Powiem tak: 

przygotujcie się na niemałą niespodziankę. Proste to, ale złote! (JO)

Perfekcyjna patolożka
Kiedy widzę w obsadzie Nicole Kidman, oglądam. Tu, w serialu 

według powieści Patricii Cornwell, Kidman gra patolożkę sądową 

Kay Scarpettę (co prawda trudno traktować na serio historię, jeśli 

odtwórczyni głównej roli ma takie nazwisko, ale starałam się o tym 

nie myśleć). Lekarka wraca po latach do Wirginii, gdzie zaczynała 

karierę, by na wstępie natknąć się na kontynuację swojej pierwszej 

sprawy sprzed 28 lat. Rzecz dzieje się w dwóch planach czasowych, 

przy czym młoda Kay, czyli Rosy McEwen, jest równie dobra, o ile 

nie lepsza niż Kidman. Tło do opowieści o zbrodni to dysfunkcyjna 

rodzina, składająca się m.in. z siostry Kay, szalonej pisarki Dorothy 

(cudowna Jamie Lee Curtis), i jej córki, spędzającej czas na rozmowie 

ze swoją wygenerowaną komputerowo zmarłą żoną – co ujmuje 

grozy, a dodaje akcentów absurdalno-komediowych. Połknęłam 

całość na dwa razy i czekam na kolejny sezon. (JD)

Młody i niegłupi

Seriale polecają Joanna Olekszyk i Joanna  Derda
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ANNA GACEK
 s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 

dziennikarka,  

przez dwie dekady  

głos radiowej Trójki,  

autorka, podcasterka.  

Jej najnowszego  

podcastu „Blaski i cienie. 

Anna Gacek i biogra�e  

najsłynniejszych” można 

słuchać w Audiotece.

racam właśnie z krakowskiego koncertu Florence 

and the Machine, jak zawsze znakomitego. I, jak to 

bywa ze sztuką, jest we mnie plątanina emocji, od 

euforii wyskakanych endor�n po zadumę. W pew-

nym momencie Florence podziękowała polskiej 

publiczności, że jako jedna z pierwszych na świecie 

„objęła” mocnym uściskiem muzykę debiutujących 

FATM. Wzruszyłam się, bo jestem w wąskim 

gronie sprawczyń tego uścisku. Było to prawie 

20 lat temu, jakby w innym świecie, w innym 

życiu. Nosiłyśmy tanie sukienki z Topshopu, za-

rywałyśmy noce w klu-

bach, zadawałyśmy się 

z nieodpowiednimi 

chłopakami i przeży-

wałyśmy wszystko jak-

by za bardzo. Florence 

pisała o tym piosenki, 

ja robiłam o tym audy-

cje. 20 lat… Ile się przez ten czas wydarzyło.

Jestem często pytana o to, który z moich wy-

wiadów przeprowadzało mi się „najgorzej”, która 

gwiazda jest nieuprzejma czy niemiła. Mówi coś 

o naturze ludzkiej, że nikogo specjalnie nie in-

teresuje, który z wywiadów był „najlepszy”, kto 

jest fajnym, dobrym człowiekiem. Nie prowadzę 

takich statystyk (acz, jeśli jesteście ciekawi, od-

powiedź na pierwsze pytanie: Alison Goldfrapp 

i muzycy Beastie Boys, na drugie: Jane Birkin 

i jej córki), ale mam oczywiście prywatną hierar-

chię rozmów dla mnie szczególnych. I na pewno 

w czołówce tego zestawienia jest jeden z moich 

wywiadów z Florence. Miało go nie być. Gdzieś 

między naszymi pierwszymi spotkaniami zdążyła 

stać się międzynarodową, wielką gwiazdą i tak 

mały rynek jak polski był już nieinteresujący dla 

jej menadżerów, niegodny jej cennego czasu. Nie 

dałam za wygraną, wiedziałam, ile muzyka Flo 

znaczy dla moich słuchaczy, piosenki z jej drugiej 

płyty „Ceremonials” wciąż nie zostały przez nią 

opowiedziane w moich audycjach, tak nie mogło 

być! Męczyłam wytwórnię artystki zapytaniami 

o wywiad, a ich częstotliwość pewnie można by-

łoby podpiąć pod jakiś paragraf o obsesyjnym 

nękaniu. Aż wreszcie udało się, jeden z hiszpań-

skich dziennikarzy zrezygnował w ostatniej chwili, 

pojawiło się okienko w paryskim gra�ku artystki. 

„Lecisz, Ania?” Lecę!

Paryż jest dla mnie szczególnym miastem, 

jesteśmy ze sobą w trwającym już trzy dekady 

romansie. Jeśli ukochany Nowy Jork symbolizuje 

zawodową, bardziej 

publiczną stronę 

mojej natury, ambi-

cję, waleczność, siłę, 

to Paryż przypomi-

na mi, kim jestem, 

gdy odkładam broń 

i schodzę z pierwsze-

go planu, jak bardzo kocham życie, jego dekadencję, 

zmysłowość i piękno. Jestem tam strasznym łobu-

zem; gdyby prześwietlić historię moich najbardziej 

nieodpowiedzialnych, głupich i ryzykownych 

zachowań, to wszystkie je łączy lokalizacja, prawy 

i lewy brzeg Sekwany, bo przecież nikt kochający 

to miasto nie wybierze jednego. Ale Florence 

wybrała, piękny hotel w sercu dzielnicy Marais, 

tam mnie oczekiwała. Rozmawiałyśmy wcześniej 

kilkakrotnie, zdążyłam upewnić się w intuicyjnych 

wrażeniach, że nie tylko jest to ponadprzeciętnie 

wrażliwa osoba, jest to ktoś, kto chodzi po świecie 

z tym niemożliwym do zrzucenia ciężarem, ciemną, 

zawsze obecną stroną. W najlepszych okoliczno-

ściach ta ciemność daje sztukę. W najgorszych ro-

dzi demony. I demony towarzyszyły nam tamtego 

popołudnia w Paryżu. Obie ewidentnie byłyśmy 

w dynamicznych momentach swoich egzystencji, 

umęczone pokrętnymi rytmami, w jakich biją 

nasze uparte serca, ale i zmęczone czymś jeszcze, 

życiem, które stało się nagle jakby mniej beztroskie. 

Egzorcyzmy
„PANI ANIU, MNIEJ MUZYKI, WIĘCEJ PANI!”  

CZYTELNIK NASZ PAN, BARDZO PROSZĘ!

Cierpienie nigdy nie jest sexy czy cool, ale 
czasem, z pomocą sztuki, staje się bardziej 

znośne, oswojone. Żadna dziedzina nie robi 
tego tak skutecznie, jak muzyka. 

164 KULTURA słowa o muzyce
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1. Florence Welch 

podczas koncertu  w Paryżu 

(2012).  2. Autorka przed 

paryskim hotelem, w którym 

przeprowadziła jeden  

ze swoich najważniejszych  

wywiadów.  3. Flo podczas 

tegorocznej  

trasy koncertowej.

Ją po raz pierwszy dopadł ciężar nowej popularno-

ści, samotność w adorującym tłumie, ja mierzyłam 

się z ogromnym kryzysem zawodowym, tamtego 

dnia w Marais podjęłam (pierwszą z kilku, nigdy 

niezrealizowanych) decyzję o odejściu z Trójki. 

Siedziałyśmy w tym pięciogwiazdkowym salonie, 

niby królowe życia, a jednak jakby pokonane… 

Przywiozłam z Francji jeden z moich najlepszych 

wywiadów. 

Florence przyjechała do Paryża w ramach 

europejskiej trasy koncertowej, zagrała w mieście 

dwa koncerty, byłam na obu. Po spędzonej z nią 

godzinie czułam się wyróżniona w tłumie, jakbym 

rozumiała jeszcze lepiej, o czym jest każda z piose-

nek, jakbym każdą z nut przeżywała razem z nią. 

Wyszłam z klubu więcej niż oczarowana, byłam 

oczyszczona. Na scenie zadziały się egzorcyzmy, 

demony zostały wyśpiewane, wielka tajemnica 

mroku ujawniona, już nie taka straszna, tak parali-

żująca. Cierpienie nigdy nie jest sexy czy cool, ale 

czasem, z pomocą sztuki, staje się bardziej znośne, 

oswojone. I, z mojej perspektywy, żadna dziedzina 

nie robi tego tak skutecznie, jak muzyka. Od ponad 

20 lat dostaję od słuchaczy i czytelników dowody, 

ile znaczą piosenki. Czasem są to wiadomości 

urocze: „Pani Aniu, tak sobie myślałam, czy dać 

szansę tej miłości, czy nie, i postanowiłam, że 

jeśli w kolejnej zagranej przez panią piosence 

będzie słowo love, to dam” (było). A czasem są takie 

momenty, że właściwie nie wiadomo, co zrobić ze 

sobą po przeczytaniu maila. „Pani Anno, dziękuję 

165 zwierciadlo.pl
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pani za zagranie tej piosenki, to był ulubiony utwór 

mojej żony. Dziś ją pochowaliśmy, dla mnie to znak, 

że dotarła szczęśliwie”. Dzień przed krakowskim 

koncertem Florence dostałam wiadomość od 

słuchacza, był dzieciakiem, gdy usłyszał ją w mojej 

nocnej audycji. Po raz pierwszy od śmierci rodzica 

12-latek poczuł, że jeszcze coś dobrego może go 

spotkać w życiu. I spotyka, chociażby na każdym 

z kolejnych koncertów Florence and the Machine. 

Miało być o mnie? Lista moich muzycznych 

egzorcyzmów wypełniłaby całe „Zwierciadło”. 

Rozświetlona kolorami tęczy, tonąca w ciepłym 

świetle scena londyńskiego klubu, a na niej francu-

ski zespół Phoenix i ich pełna energii, porywająca 

muzyka, która jest de�nicją życia, tak skuteczną, 

że przebiła się przez skorupę kogoś, kto nie po-

tra�ł zobaczyć wtedy żadnego koloru. Koncert 

U2 w Vegas i odśpiewane w całości ukochane 

„Achtung Baby”, bez wstydu i poczucia obciachu, 

że ktoś na drugim końcu świata mnie pozna i zo-

baczy, wykrzyczenie w komforcie anonimowości 

wszystkich niespełnionych obietnic miłości, za-

mknięcie niezamykanych drzwi. Punkowa ener-

gia The Kills, która napełniła mnie taką odwagą 

i butą, że po przylocie z Amsterdamu wysłałam 

najbardziej bezczelnego SMS-a w życiu. Kate 

Bush w Londynie i euforia zamykającego całość 

„Cloudbusting”, przypomnienie, że po każdej burzy 

wychodzi słońce i że może wszystko będzie jednak 

dobrze, triumf piękna nad ciemnością w tłumie 

szczęśliwych jak ja ludzi. Koleżanka pracująca 

przy tamtej trasie Bush powiedziała mi przed 

koncertem: „Nie wstydź się, wszyscy pod koniec 

płaczą”. I rzeczywiście, to było zbiorowe – i dość 

osobliwe – doświadczenie, słowom: „wiem, że 

coś dobrego jeszcze się wydarzy” towarzyszyło 

ocieranie ukradkiem łez. Płacz? Puśćcie mi „Ni-

ghtswimming” R.E.M., najpiękniejszą piosenkę 

o tym, co minęło bezpowrotnie, i patrzcie, co dzieje 

się z moimi oczami, za każdym razem od 30 lat. 

Ten felieton powstaje po koncercie i chwilę 

przed kolejnym, wybieram się do Londynu, zo-

baczyć, jak Lily Allen, już na scenie, nie w nagra-

niowym studiu, rozlicza się ze zdradą, rozpadem 

małżeństwa, końcem miłości. Są już pierwsze 

�lmy z tych koncertów, intymnym wyznaniom 

Lily towarzyszą wrzaski, śpiewy i przećwiczone 

układy choreogra�czne celebrujących swoje do-

świadczenia – także te najgorsze – uczestniczek 

koncertów. To jest dopiero „babski wieczór”! 

Nie zawsze jestem aktywnym uczestnikiem tych 

scenicznych egzorcyzmów, czasem jestem ich 

świadkiem, gdy wiem, ile dla artysty znaczy jakaś 

piosenka czy linijka tekstu, gdy słyszę, że jest tego 

wieczora śpiewana czy grana inaczej. Tak, zdarzały 

się sytuacje, gdy byłam inspiracją czy przyczyną 

egzorcyzmu i – wbrew mitycznym zapewnieniom 

rock’n’rolla – nie było w tym nic pieszczącego 

dumę czy ego. By można było wyjść z ciemności, 

najpierw trzeba w niej być, tak to, niestety, zostało 

wymyślone.

A najlepiej wie o tym właśnie Florence. Wte-

dy w Paryżu perłą jej koncertu była niezwykle 

emocjonalna interpretacja piosenki „Never Let 

Me Go”, jednego z singli promujących „Ceremo-

nials”. Po skończonej trasie odłożyła ten utwór 

na dekadę, niezdolna wrócić do tego, o czym jest. 

Teraz wykonuje go znów, silniejsza, zdrowsza, 

zadbana �zycznie i emocjonalnie, z arsenałem 

wykonanej nad sobą pracy, z dystansem do au-

todestrukcyjnych zachowań. „Never Let Me Go” 

mimo ciężaru – a może właśnie w związku z nim 

– jest jedną z ukochanych przez fanów piosenek 

Florence i dziś jest wykonywana już nie dla de-

monów, tylko dla miłości adorującego ją tłumu. 

To chyba najpiękniejsza destynacja muzyki.  ●

1.  Bono, The Edge,  

Adam Clayton i Bram  

van den Berg z zespołu U2 

podczas koncertu  

w Las Vegas (2023). 

2. Fani przybywają  

do Hammersmith Apollo 

(Londyn) przed drugim 

występem na żywo od 35 

lat piosenkarki Kate Bush.

Apollo było miejscem 

ostatniego koncertu 

wokalistki w 1979 roku, a seria 

jej 22 koncertów, zakończona  

1 października 2014 roku, 

została wyprzedana  

w ciągu kilku minut.

2

1
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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:

projektpulsar.pl

KAROLINA HANSEN:
 Jak nas słyszą, tak nas widzą

GABRIELA CZARNEK: 
AI ma też patent 
na wybory

MICHAŁ PARNIAK: 
Zimne atomy mają piękne zalety

POPULARYZATOR NAUKI 2024 i 2025
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OPOWIEŚĆ z PERYFERII
MAŁGORZATA MYCEK, ROCZNIK 1993, ZALEDWIE SZEŚĆ LAT PO DYPLOMIE  

– TO W POLSKIEJ SZTUCE GŁOS, KTÓREGO NIE DA SIĘ ZIGNOROWAĆ. I KTÓRY BUDZI SKRAJNE  
REAKCJE. Z JEDNEJ STRONY MYCEK CIESZY SIĘ UZNANIEM, ZBIERA WYRÓŻNIENIA  

I NAGRODY, Z DRUGIEJ – MA W SIECI LICZNE GRONO HEJTERÓW. 
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Wystawy, dzieła sztuki i sylwetki artystów przybliża Stach Szabłowski

– jest osobą, którą zgodnie z oczekiwaniami otoczenia Mycek 
miał się stać, kiedy dorośnie. I którą nigdy nie został.

Radoszyce leżą w dolinie Osławicy, na granicy Beskidu Ni-
skiego i Bieszczad – dosłownie na krańcu Polski. Kilka kilometrów 
dalej zaczyna się Słowacja. To także pogranicze kultur. Katolicki 
kościół w Radoszycach przed wojną był greckokatolicką cerkwią. 
Wieś zamieszkiwali wówczas głównie Rusini, wysiedleni później 
podczas akcji „Wisła”. 100 lat temu żyło tu ponad 1000 osób, dziś 
wieś liczy niewiele ponad 100 mieszkańców. W tak małej wspól-
nocie wszyscy mają na siebie nawzajem oko, normy społeczne 
są pilnie przestrzegane. Już w dzieciństwie Mycek w tych nor-
mach się nie mieścił – był wioskowym odmieńcem. Tak właśnie 
tłumaczy się angielski termin queer, który dosłownie znaczy 
„dziwny”, „osobliwy”. Mycek używa imienia Małgorzata, które 
dostał na chrzcie, ale nie identy�kuje się z kobiecością; posługuje 
się męskimi zaimkami i jest osobą niebinarną. Przedstawia się 
także jako osoba z peryferii. I ich rzecznik. 

W wymierzonej w Mycek internetowej krytyce przewija się 
zarzut, że maluje jak dziecko i kładzie farbę, jakby bazgrał pisa-
kiem po kolorowance, ale tym, co naprawdę uwiera polemistów 
artysty, nie jest konwencja jego wczesnych prac, ale kombinacja 

N
 
ie ma sensu i celu przytaczanie konkret-
nych cytatów z hejterskich wypowiedzi. 
Dość powiedzieć, że dyskusja o twórczości 
Mycek tonie momentami w zgiełku inter-
netowych emocji i uprzedzeń, ale kwestie 
będące jej przedmiotem pozostają ważne. 

Bo to nie tylko spór o sztukę, lecz również – a właściwie przede 
wszystkim – o granice i plastyczność tożsamości. Czy osoba ma 
prawo decydować, kim jest, czy też rozstrzygają o tym jednak 
społeczeństwo, tradycja, władza? Czy córka rolnika z małej 
wsi na krańcach Polski może zostać, kim zechce – na przykład 
queerowym artystą wizualnym używającym męskich zaimków?

DRUGIE ŻYCIE
Jest rok 2021, kiedy Mycek, świeżo po ukończeniu Uniwersytetu 
Artystycznego w Poznaniu, pokazuje wystawę pod tytułem „Cór-
ka rolnika”. Czyni bohaterką tego projektu wiejską dziewczynę. 
Ta opalona, dorodna blondynka jest uosobieniem kobiecości: 
chodzi w sportowych ciuchach albo w kusych sukienkach, nie 
zapomina o makijażu, jej skórę zdobią tatuaże. I zawsze jest 
zajęta. Doi krowy, karmi kury albo obcina im głowy. Obsiewa 
pole, niosąc ziarno w puszce po farbie Śnieżka, wyrusza na 
żniwa. Zmywa, gotuje, odkurza. Klęka i spowiada się. Wywie-
sza pranie: na sznurze do bielizny razem z ubraniami suszy się 
również wielka polska �aga. Obrazy przedstawiające przygody 
córki rolnika przypominają dziecięce rysunki – powiększone 
do ogromnych rozmiarów. Są namalowane na plastikowych 
banerach reklamowych. Na zadawane później w wywiadach 
pytanie, skąd takie podobrazia zamiast płócien, Mycek będzie 
odpowiadać, że kiedy je tworzył, brakowało mu pieniędzy na 
materiały, ale przede wszystkim pozostawał wierny wiejskiej 
zasadzie, zgodnie z którą nic nie może się zmarnować i wszystko 
powinno się do czegoś przydać – banery z tworzywa sztucznego 
często znajdują w gospodarstwie drugie życie.

Wystudiowaną naiwność i stylizowany infantylizm obra-
zów podkreśla sposób, w jaki akrylowa farba nakładana była 
na banery – przywodząc na myśl charakterystyczną ekspresję 
dziecięcego rysunku kolorowanego jaskrawymi �amastrami. 
Ten estetyczny powrót do dzieciństwa nie był przypadkowy; 
artysta czerpał z własnej biogra�i i przeszłości. Wychowywał 
się we wsi Radoszyce koło Komańczy. Przyszedł na świat jako 
córka rolnika. Dziewczyna z obrazów – zadbana, seksowna, 
a jednocześnie pobożna, posłuszna i zawsze chętna do pracy 

Tym, co naprawdę uwiera polemistów artysty, 

nie jest konwencja jego wczesnych prac, ale kombinacja 

męskich zaimków i kobiecego imienia, kolorowe włosy, 

zgolone brwi, androgyniczny wygląd.

Po lewo: Obraz „Powstanie z grobu. Wampir z ulicy Zamkowej” (2024) oraz praca „Czaszka upiora z Radoszyc” (2024)  
na wystawie Małgorzaty Mycek i Klaudii Figury „Przeklęte wrzosowisko” w galerii Turnus. 
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męskich zaimków i kobiecego imienia, kolorowe włosy, zgolone 

brwi, androgeniczny wygląd. Na scenie publicznej inność staje 

się przedmiotem sporu. W zamkniętej społeczności oznacza 

wykluczenie i osamotnienie. W sztuce, która niejako z de�nicji 

nastawiona jest na różnicę i indywidualizm, jest na nią więcej 

przestrzeni: z inności można wręcz uczynić źródło siły. Po 

podstawówce Mycek, który od dzieciństwa uwielbiał ryso-

wać i tworzyć, wyjechał do liceum plastycznego z internatem, 

a potem na drugi koniec Polski, by studiować na Uniwersytecie 

Artystycznym w Poznaniu. Migracja do miasta nie oznaczała 

jednak zostawienia peryferyjnej kondycji za sobą. Przeciwnie, 

służyła zdobyciu artystycznych narzędzi do jej wyrażenia.

KAŻDA I KAŻDY Z NAS 
Jednym z punktów widzenia, z którego można spojrzeć na twór-

czość Mycek, jest perspektywa tak zwanego zwrotu ludowego. 

W humanistyce trwa rewizja spojrzenia na polską tożsamość, 

która przez długi czas była ufundowana na swoistym paradoksie: 

oto społeczeństwo w przytłaczającej większości chłopskiego 

pochodzenia funkcjonowało w kulturze, która sama siebie 

postrzegała jako spadkobierczynię tradycji szlacheckiej. Od 

kilkunastu lat trwa więc wzmożone zainteresowanie historią 

wsi, długim trwaniem feudalizmu i dziedzictwa pańszczyzny, 

odkrywaniem zakopanych w zbiorowej nieświadomości traum 

i chłopskich korzeni współczesnej polskości. Dyskurs zwrotu 

ludowego rozwijany był przez szereg głośnych, bestsellerowych 

książek – by wymienić „Prześnioną rewolucję” Andrzeja Ledera, 

„Ludową historię Polski” Adama Leszczyńskiego, „Chamstwo” 

Kacpra Pobłockiego czy „Chłopki” Joanny Kuciel-Frydryszak. 

Swój artystyczny wyraz znalazł także w twórczości młodego 

pokolenia artystek i artystów wywodzących się ze wsi, którzy 

poszukują nowego języka artystycznego, pozwalającego ukazać 

kategorię wiejskości.

Dekadę temu na ikonicznego przedstawiciela zwrotu ludo-

wego w sztuce wyrósł Daniel Rycharski. Jedną z kwestii, które 

stawia, jest pytanie o miejsce osób nieheteronormatywnych 

w pejzażu współczesnej wsi. Wrażliwość queerowa jest również 

pojęciem kluczowym dla twórczości Mycek. W sztuce wrażliwość 

ta utożsamiana jest z ekspresją płynnych, hybrydycznych tożsa-

mości, z niejednoznacznością wymykającą się sztywnym ramom 

tradycji i normy. Queer robi dziś ogromną artystyczną karierę, 

ponieważ dobrze oddaje ducha współczesności – którego coraz 

trudniej zmieścić w jednoznacznych kategoriach. Kultura queer 

powstała jako głos mniejszości, ale w tej wrażliwości echo swojego 

doświadczenia mogą odnaleźć również osoby, które identy�kują 

się z większością – przynajmniej publicznie. Bo czyż tak naprawdę 

każda i każdy z nas nie jest w jakimś sensie „inny”?

BIESY
Mycek maluje więc córkę rolnika, którą nie został, ale często 

przedstawia też samego siebie jako ludzko-zwierzęcą hybrydę. 

Jego stosunek do wsi jest również złożony. Wielu miastowych 

ulega pokusie naiwnej idealizacji wsi, która jawi im się jako 

ostoja ładu i tradycyjnych wartości – antyteza postmoderni-

stycznego chaosu współczesnych miast. Równie popularne 

jest jednak wyobrażenie wsi jako jądra ciemności. Małgorzata 

Mycek rozmontowuje obydwa te stereotypy. Opuścił Radoszyce 

i wyjechał do miasta, żeby móc być sobą, ale później wrócił 

do rodzinnej miejscowości, w której dziś żyje i pracuje wraz 

z mężem. Opowiadając o wsi swojego dzieciństwa, opisuje ją 

jako rzeczywistość nasyconą przemocą, obecną w relacjach 

międzyludzkich, skierowaną wobec inności, a także wobec 

zwierząt. To także uniwersum naznaczone wielowymiarowym 

wykluczeniem. Tym najbardziej dosłownym, komunikacyjnym 

– dość powiedzieć, że do Radoszyc nie dociera żaden autobus 

– ale również brakiem dostępu do instytucjonalnej kultury. 

A jednocześnie wieś pozostaje dla artysty źródłem, z którego 

czerpie energię. W 2024 roku w warszawskiej galerii Turnus na 

wystawie „Przeklęte wrzosowisko”, którą zrobił wraz z Klaudią 

Figurą, pokazywał obrazy inspirowane karpacką demonologią. 

Opowiadając o swoich rodzinnych stronach, Mycek mówi 

o zrujnowanych, wysiedlonych łemkowskich wsiach, po których 

zostały często tylko zdziczałe sady i studnie, do których może 

wpaść nieostrożny wędrowiec. O nawiedzonych miejscach i nie 

do końca jeszcze wyblakłych wspomnieniach wiary w wampiry. 

W pracach artysty powracają motywy upiorów i diabłów. Te 

demoniczne �gury niekoniecznie występują jednak jako emi-

sariusze zła. Myckowe biesy zakorzenione są raczej w ludowej 

„Sobotnie porządki” (2021). 
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T YLE  WIE SZ  O  SWOICH DZIECIACH,
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Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl, w dobrych księgarniach i na platformach streamingowych.
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Rubryka powstaje we współpracy z ASOM Collection.

Wystawa „KWESTIA KOBIECA”  

w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie trwa do 3 maja.

mitologii niż w chrześcijańskim dualizmie; to postaci buntowni-

cze, ambiwalentne, niemieszczące się w normie, symbolizujące 

dostęp do pierwotnych sił i duchowości, której nurty płyną pod 

powierzchnią zinstytucjonalizowanej religii. Innymi słowy: to 

istoty ze swej natury queerowe. Upiór zaś jest nie tyle uosobie-

niem grozy, ile alegorią tego, co zostało wyparte i wykluczone, 

a przecież nie zniknęło i powraca do wspólnoty w widmowej 

postaci. Na wystawie w Turnusie jeden z obrazów przedstawiał 

Małgorzatę Mycek w półludzkiej, półkociej postaci. Kot jest swego 

rodzaju totemem artysty, który od dzieciństwa utrzymuje silną 

emocjonalną więź ze zwierzętami. Po powrocie do Radoszyc 

wraz z mężem pomaga wiejskim kotom – mają ich obecnie 

w domu kilkanaście. Do opieki nad kotami dochodzi do głosu 

aktywistyczny gen obecny w postawie artysty. Na studiach wraz 

z Niną Budzyńską prowadził Wydawnictwo Bomba publikujące 

queerowe ziny. Po wybuchu pełnoskalowej wojny, którą Rosja 

prowadzi w Ukrainie, angażował się w pomoc osobom transpłcio-

wym uciekającym z Ukrainy. Niektóre z jego prac przedstawiają 

sceny z obywatelskich protestów i demonstracji. Granica między 

sztuką i polityką nigdy nie jest ostra – a już szczególnie trudno 

ją wytyczyć w przypadku twórczości osób nieheteronormatyw-

nych, których tożsamość, prawa i miejsce w społeczeństwie są 

dziś przedmiotem ostrego politycznego kon�iktu.

STAN DUCHA

Czy wracając do Radoszyc, artysta jechał z marzeniem „queero-

wania” kultury wiejskiej? Małgorzata Mycek odpowiada mi, że 

nie myśli w takich kategoriach ani nie chce stawiać się w roli 

kogoś, kto rości sobie pretensje do pouczania innych. „Uczę się 

akceptować wieś i cieszę się tym, że ona uczy się akceptować 

mnie”, mówi. Mieliśmy okazję rozmawiać wkrótce po wernisa-

żu wystawy „Ludowe Archiwum Państwowe” w warszawskiej 

galerii BWA Warszawa (19 lutego – 1 kwietnia). W tym projekcie 

Małgorzata Mycek występuje w roli kuratora, prezentując prace 

kilkudziesięciu twórców i twórczyń. Są wśród nich akademicko 

wykształcone, zawodowe artystki i artyści oraz amatorzy, którzy 

po raz pierwszy wystawiają w galerii sztuki współczesnej; osoby 

należące do różnych pokoleń, mieszkające w wielkich miastach 

i małych wsiach. Wśród prac zobaczyć można zaś wszystko – od 

malarstwa sztalugowego, snycerki i rzeźby po różnego rodzaju 

artystyczne rękodzieło. Istotą wystawy jest podążanie za poję-

ciem ludowości, które wymyka się ramom etnogra�i i ewolu-

uje, migruje, przenika różne dziedziny kultury. Staje się raczej 

szczególnym rodzajem relacji do natury i świata – postawą, która 

podważa rozróżnienie między tak zwaną sztuką wysoką a tym, co 

nazywano niegdyś folklorem czy twórczością naiwną.

Również Mycek te granice przekracza. Na scenie sztuki ko-

jarzony jest przede wszystkim z malarstwem, ale się do niego nie 

ogranicza: eksperymentuje z rzeźbą i ceramiką, tworzy instalacje. 

Obecnie uczy się tradycyjnych umiejętności rękodzielniczych 

na Uniwersytecie Ludowym Rzemiosła Artystycznego w Woli 

Sękowej. Wśród technik, które tam poznaje, jest charaktery-

styczny dla kultury łemkowskiej haft krzyżykowy, który stał 

się nową fascynacją autora „Córki rolnika”.

W świetle wystawy ludowość nie jest już przypisana do 

konkretnej geogra�i ani nawet klasy społecznej. To raczej stan 

ducha, inkluzywna idea, której zasadą jest twórczość rozwijająca 

się w poprzek zastanym hierarchiom. Artystyczna obecność 

Małgorzaty Mycek w „Ludowym Archiwum Państwowym” była 

dyskretna. Na tej wystawie, jako kurator, zajmował się przede 

wszystkim tworzeniem przestrzeni ekspresji dla innych. Na 

jednym ze stołów, na którym prezentowane były drobniejsze 

artefakty, odnaleźć można było jednak ceramiczną �gurkę 

– kotopodobną postać, w której mamy prawo domyślać się 

autoportretu kuratora. W następnej sali, pod etażerką, ukryta 

była inna hybryda – niewielka rzeźba przedstawiająca Wężycę: 

kobietę z wężowym ogonem, której głowę wieńczy para rogów, 

a może kocich uszu. To osobliwa �gura, a jednak jej dziwność 

nie wydaje się wykluczająca. Wręcz przeciwnie – wszyscy jeste-

śmy przecież w spektrum osobliwości, choć każdy znajduje się 

w innym jego punkcie. Sztuka Mycek – którego prace możemy 

oglądać obecnie w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 

na wystawie „Kwestia kobieca”, obok dzieł takich klasyczek jak 

Artemisia Gentileschi czy Leonora Carrington – jest tak osobi-

sta, jak to możliwe. A przecież ma również wymiar uniwersalny. 

Brzmi w niej nie tylko echo doświadczeń autora, lecz również 

tego, co niebinarne i niejednoznaczne w każdym człowieku.  ●

„Siewczyni” (2023). 
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 W 
tegorocznej gali Oscarów w Los Angeles uczestniczyły 

Marta Szumieł i Agnieszka Józefina Sasim – współtwórczy-

nie charakteryzacji do filmu „Brzydka siostra” w reżyserii 

Emilie Blichfeldt, nominowanego w kategorii Makeup & Hairstyling. Ich udział 

w jednym z najważniejszych wydarzeń światowej branży filmowej wsparła 

marka Dr Irena Eris. 

 Współpraca z polskimi charakteryzatorkami przy tej okazji jest kontynuacją 

wieloletniej obecności marki Dr Irena Eris w świecie filmu. Firma od lat bierze 

udział w najważniejszych wydarzeniach filmowych w Polsce i Europie, m.in.: 

Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, Międzynarodowym Festiwalu 

Filmowym Nowe Horyzonty czy Europejskich Nagrodach Filmowych. Marka 

angażuje się również w produkcje filmowe o międzynarodowym potencjale, 

przy których kosmetyki Dr Irena Eris wykorzystywane są w procesie charak-

teryzacji aktorów.

PIĘKNO WSPIERAJĄCE KINO

Filmy, przy których wykorzystywano kosmetyki Dr Irena Eris, prezentowane były 

na najważniejszych światowych festiwalach filmowych – w Cannes, Wenecji czy 

Berlinie. Wśród nich znajduje się m.in. „Strefa interesów” w reżyserii Jonathana 

Glazera – laureat dwóch Oscarów, w tym za najlepszy film międzynarodowy.

– Bardzo się cieszę, że mogliśmy towarzyszyć polskim charakteryzatorkom 

w tak ważnym dla nich momencie. W Dr Irena Eris wierzymy, że kobiety, które 

z pasją i profesjonalizmem realizują swoje ambicje, warto szczególnie doce-

niać. Zwłaszcza gdy ich praca przyczynia się do budowania międzynarodowej 

obecności polskiej kultury i branży filmowej – podkreśla Joanna Łodygowska, 

Szefowa Komunikacji Dr Irena Eris.

 Obecność Marty Szumieł i Agnieszki Józefiny Sasim w Los Angeles jest 

kolejnym przykładem rosnącej obecności polskich twórców przy międzyna-

rodowych produkcjach oraz coraz większej rozpoznawalności polskiej branży 

filmowej na świecie. 

DR IRENA ERIS 
WSPARŁA POLSKIE 

CHARAKTERYZATORKI  
NA GALI OSCARÓW
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akaż to tragedia! Ten portret nigdy 

się nie zestarzeje, a ja tak. Gdyby 

tylko było inaczej!”, słowa te Oscar Wilde 

(1854–1900) wypowiedział podobno zaraz 

po tym, jak zobaczył przedstawiający go 

obraz autorstwa malarki Frances Richards. 

Legenda głosi, że dokładnie w tej samej 

chwili pisarz uświadomił sobie, jak kapitalny 

ma pomysł na fabułę. Jedyną w swoim 

dorobku powieść Wilde poświęcił więc 

takim tematom, jak pułapka wiecznej 

młodości, kult wizerunku i gra pozorów. 

A tytułowym bohaterem uczynił dandysa, 

mężczyznę pięknego i pożądanego, który 

dla zewnętrznego świata pozostaje wiecznie 

młody. Upływ czasu i ślady hedonistycznego 

życia oraz niegodziwych postępków widać 

jedynie na jego malarskim wizerunku, 

utrwalonym na obrazie trzymanym 

w ukryciu. W baletowej wersji „Portretu 

Doriana Graya” (za muzykę odpowiada 

amerykański kompozytor Evan Wise)  

alter ego tytułowego bohatera z każdą  

sceną staje się coraz bardziej przerażające. 

Często też wymyka się z ram obrazu,  

żeby skonfrontować się ze swoim wiecznie 

młodym pierwowzorem. Jednoaktowy 

spektakl wystawiany jest na małej scenie 

Teatru Muzycznego ROMA, przypominając 

publiczności, że w Romie wystawiane są  

nie tylko musicale. I że w ogóle, szczęśliwie, 

ostatnimi czasy pojawia się w Polsce coraz 

więcej okazji do oglądania teatru tańca.  

Co w kontekście także niedawnego otwarcia 

Pawilonu nad Wisłą, który ma teraz  

nową rolę i działa jako interdyscyplinarne 

miejsce poświęcone tańcowi i sztukom 

performatywnym, napawa optymizmem. 

Oby tak dalej. ■

Ruchome  

OBRAZY
JAK WĄTKI I IDEE Z GOTYCKIEJ PROZY  

OSCARA WILDE’A PRZETŁUMACZYĆ NA 
JĘZYK TAŃCA? TEGO NIEŁATWEGO ZADANIA 

PODJĄŁ SIĘ PIOTR JEZNACH, KTÓRY 
STWORZYŁ CHOREOGRAFIĘ I LIBRETTO DO 
BALETOWEJ WERSJI „PORTRETU DORIANA 

GRAYA”. I KTÓRY ZAPROSIŁ DO WSPÓŁPRACY 
UTALENTOWANYCH MŁODYCH TANCERZY.

„PORTRET DORIANA GRAYA” 
do obejrzenia na Novej Scenie Teatru 

Muzycznego ROMA w Warszawie.
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WYJĄTKOWA 
OSCAROWA NOC 
„ZWIERCIADŁA”
98. CEREMONIĘ WRĘCZENIA OSCARÓW 

MIELIŚMY PRZYJEMNOŚĆ OGLĄDAĆ 
W UROCZYM XIX-WIECZNYM PAŁACYKU, 

SIEDZIBIE MARKI DR IRENA ERIS.  
REDAKCJA ZWIERCIADLO.PL NA BIEŻĄCO 

RELACJONOWAŁA PRZYZNAWANIE NAGRÓD 
AMERYKAŃSKIEJ AKADEMII FILMOWEJ. 

PODZIWIALIŚMY KREACJE GWIAZD  
NA CZERWONYM DYWANIE, TRZYMALIŚMY 

KCIUKI ZA SWOICH FAWORYTÓW 
I Z ZAPARTYM TCHEM CZEKALIŚMY NA TO, 

KTO WYGRA UPRAGNIONĄ ZŁOTĄ STATUETKĘ 
W POSZCZEGÓLNYCH KATEGORIACH.

1

2

Pełna relacja oraz lista zwycięzców na zwierciadlo.pl

Transmisję oscarowej gali mogliśmy relacjonować dzięki wsparciu CANAL+.
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1. Zespół Wydawnictwa Zwierciadło. 

2. Makijaż Dr Irena Eris inspirowany 

czerwonym dywanem. 3. Marta Kowalska 

– dyrektorka wydawnicza Wydawnictwa 

Zwierciadło. 4 i 7. W makijażach 

na oscarową noc wykorzystano cienie 

Dr Irena Eris Hybrid Face & Eye Palette 

oraz nową kolekcję pomadek ICONIC 

SOUL. 5. Joanna Łodygowska, Szefowa 

Komunikacji Dr Irena Eris, i Justyna 

Ogłozińska, dyrektorka promocji 

Wydawnictwa Zwierciadło. 6. Jagoda 

Sztąberska, Dr Irena Eris Global Head 

Makeup Artist, zadbała o makijaże 

redaktorek zgodnie z najnowszymi 

trendami. 8. i 9. Aromatyczna kawa 

przygotowana przez markę  

Nivona dodawała wszystkim energii 

i pozwoliła wytrwać do końca. 

3
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ZAPRZYSIĘŻENIE 
na IKONĘ STYLU

ROLA PIERWSZEJ DAMY STANÓW ZJEDNOCZONYCH OD DEKAD WYKRACZA 
DALEKO POZA FUNKCJĘ REPREZENTACYJNĄ, A JEDNYM Z NAJWAŻNIEJSZYCH 

NARZĘDZI BUDOWANIA JEJ PUBLICZNEGO WIZERUNKU JEST MODA.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

1
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w wywiadzie dla vogue.com w 2025 roku Lisa Ka-

thleen Graddy, kuratorka Narodowego Muzeum 

Historii Ameryki, w którym znajduje się kolek-

cja poświęcona pierwszym damom. To, co nosi 

pierwsza dama, tra�a pod lupę opinii publicznej 

na długo przed o�cjalnym objęciem przez nią tej 

roli. – W Stanach Zjednoczonych odpowiedni 

wizerunek od dziesięcioleci stanowi kluczowy 

element kampanii wyborczych, obejmując nie tylko 

to, jak prezentuje się sam kandydat na prezydenta, 

lecz także jego małżonka, przyszła pierwsza dama. 

Opinia publiczna analizuje jej styl, gesty, sposób 

zachowania oraz kontekst publicznych wystąpień, 

ponieważ wszystkie te elementy wzmacniają poli-

tyczny przekaz kandydata na prezydenta – wyjaśnia 

Dorota Goldpoint, projektantka, która przez wiele 

lat była odpowiedzialna za wizerunek Agaty Korn-

hauser-Dudy, polskiej pierwszej damy. 

W trakcie kampanii prezydenckiej Johna F. 

Kennedy’ego media ujawniły, że Jacqueline Ken-

nedy wydała na swoją garderobę około 50 tysięcy 

dolarów, co w realiach tamtego okresu stanowiło 

sumę niemal dziewięciokrotnie przewyższającą 

średni roczny dochód Amerykanów. Opinię pu-

bliczną, bardziej niż sama kwota, oburzał fakt, że 

Jackie zamawiała kreacje nie u amerykańskich, ale 

u francuskich projektantów. Stało się tak zapewne 

za namową Diany Vreeland, ówczesnej redaktorki 

mody amerykańskiego „Harper’s Bazaar”, wielkiej 

wielbicielki Coco Chanel i Christiana Diora, którą 

Jackie poprosiła o pomoc przy wyborze stylizacji na 

czas kampanii prezydenckiej. Kennedy’ego wspie-

rały związki zawodowe przemysłu odzieżowego 

(m.in. szwaczek i kapeluszników), które publicznie 

zażądały, aby przyszła pierwsza dama wybierała 

 To nie jest przesłanie nacechowane 

politycznie. To po prostu miła historia 

o kobiecie, jej rodzinie, �lantropii 

i biznesie, historycznie istotnym dla 

naszego kraju – mówił Marc Beckman, producent 

�lmu „Melania”, w wywiadzie dla „Variety”. Trudno 

jednak nie postrzegać dokumentu jako formy po-

litycznej propagandy, zwłaszcza że prawa do jego 

emisji na całym świecie za 40 milionów dolarów 

wykupiła �rma Amazon MGM Studios, należąca 

do miliardera Je�a Bezosa, znanego zwolennika 

Trumpa. Dodatkowo wydała 35 milionów dolarów 

na marketing, czyniąc dokument jednym z naj-

droższych w historii. 

Film, który twórcy zapowiadali jako „intymny 

portret kobiety funkcjonującej w cieniu władzy”, 

to w gruncie rzeczy wysokobudżetowy projekt 

wizerunkowy, bo ocena Melanii Trump jako 

pierwszej damy wśród Amerykanów należy do 

najbardziej spolaryzowanych w historii kraju. 

W badaniu Economist/YouGov, przeprowadzo-

nym na początku tego roku, 41 procent obywateli 

USA oceniło pierwszą damę pozytywnie, a 47 

procent negatywnie. Wśród zarzutów padających 

pod adresem pierwszej damy krytycy wskazują 

m.in. ograniczoną aktywność publiczną, niewielką 

widoczność w projektach społecznych i kontro-

wersyjne modowe wybory, jak kurtka z dużym 

napisem na plecach „I really don’t care, do you?”, 

którą miała na sobie podczas wizyty w ośrodku dla 

dzieci migrantów w 2018 roku. – Melania nie jest 

znana jako wybitna mówczyni, dlatego jej wybory 

modowe nabierają jeszcze większego znaczenia, 

bo często to właśnie one są jej sposobem na komu-

nikację – komentowała historyczka Einav Rabi-

novitch-Fox w wywiadzie dla BBC w 2025 roku. 

Melanii zarzuca się noszenie zbyt kosztownych 

ubrań, które mają budować dystans między nią 

a zwykłymi obywatelami. Podczas zaprzysiężenia 

Donalda Trumpa w styczniu zeszłego roku miała 

na sobie granatowo-biały kapelusz z szerokim 

rondem, który prawie całkowicie zasłaniał jej twarz.

PIERWSZA DAMA HAUTE COUTURE

– Dlaczego obchodzi nas, co nosi pierwsza dama? 

Jest uważana za pierwszą damę amerykańskiego 

społeczeństwa. Wychodzi i reprezentuje nas w ca-

łym kraju i na całym świecie, więc ludzie uważają, 

że mają prawo do wyrażania swoich opinii – mówiła  

Błękit symbolizuje 

sympatię i zaufanie, 

a osoba, która go nosi, 

postrzegana jest jako 

ciepła i komunikatywna. 

Jacqueline Kennedy (2.) 

wybrała błękitny zestaw 

na zaprzysiężenie męża, 

Johna F. Kennedy’ego, 

w 1961 roku. Później w jej 

ślady poszły m.in. Melania 

Trump (1.) i Brigitte 

Macron (4.) w 2017 oraz 

Marta Nawrocka (3.) 

w 2025. 5. Do ośrodka 

dla dzieci migrantów 

w 2018 roku Melania 

Trump pojechała w kurtce 

z napisem „I really don’t 

care, do you?”.

5
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180 MODA pierwszych dam

ubrania produkowane w Stanach Zjednoczonych. 
Kiedy John F. Kennedy został prezydentem, Jackie 
nie chcąc rezygnować z francuskiej elegancji, za-
mawiała ubrania m.in. w nowojorskim butiku Chez 
Ninon, którego właścicielki słynęły z kopiowania 
kreacji paryskich domów mody. To właśnie tam 

powstał różowy kostium łudząco podobny do tych 

lansowanych przez Chanel, który Jackie miała na 

sobie w chwili zabójstwa Kennedy’ego w 1963 roku.

Jackie jako pierwsza świadomie wykorzystała 
styl do budowania międzynarodowego prestiżu 
Stanów Zjednoczonych. Jej eleganckie, inspiro-
wane europejską modą stylizacje sygnalizowały 
otwartość kulturową i aspiracje do roli światowego 
lidera kultury wysokiej. W tym przypadku moda 
pełniła funkcję „miękkiej dyplomacji” – subtelnego 
narzędzia oddziaływania bez potrzeby składania 
politycznych deklaracji.

SYMBOL WARTOŚCI NARODOWYCH
Garderoba pierwszej damy postrzegana jest jako 
element komunikacji politycznej, kulturowej i dy-
plomatycznej w zasadzie od początku istnienia 
nowoczesnych demokracji. Już Martha Washing-
ton, małżonka George’a Washingtona, pierwszego 

prezydenta Stanów Zjednoczonych (urzędującego 

od 1789 do 1797 roku), wykorzystywała strój do kre-

owania symbolicznego wizerunku „matki naro-

du”. Wybierając wyłącznie tkaniny produkowane 

w Ameryce, akcentowała patriotyzm młodego pań-

stwa i jego niezależność od europejskich monarchii. 

W latach 50. XX wieku styl Mamie Eisenhower 

miał reprezentować powojenny ideał stabilizacji 

i powrotu do tradycyjnych ról rodzinnych. Noszone 

przez nią sukienki w odcieniach pudrowego różu 

(nazwanego później „Mamie Pink”) miały symboli-

zować kobiecość, bezpieczeństwo i konserwatyzm. 

Nancy Reagan, porównywana ze względu na 

swoje modowe wybory do Jackie Kennedy, wnio-

sła do Białego Domu hollywoodzki blask. Była 

wierną klientką włoskiego projektanta Valentina 

Garavaniego, od którego najchętniej wybierała 

kreacje w charakterystycznym odcieniu „Valenti-

no Red”, który w Stanach Zjednoczonych szybko 

zyskał miano „Reagan Red”. Czerwień, którą nosiła 

Nancy, stała się symbolem politycznej siły, energii 

i pewności siebie administracji jej męża, a wielu 

uważa, że właśnie dzięki niej czerwień przyjęła się 

jako o�cjalny kolor Partii Republikańskiej.

DYPLOMATKA
Zmianę postrzegania roli pierwszej damy historia 

zawdzięcza Hillary Clinton, która świadomie wyko-

rzystywała ubiór, aby pokazać, że nie jest tylko żoną 

prezydenta Stanów Zjednoczonych, ale również 

partnerką polityczną i profesjonalistką, która ma coś 

do powiedzenia. Znakiem rozpoznawczym Hillary 

stały się kostiumy ze spodniami w roli głównej, 

w odcieniach kanarkowej żółci (symbol otwartości 

i dyplomacji), �oletu (ponadpartyjność i jedność), 

granatu (stabilność i zaufanie) oraz czerwieni (wła-

dza, ambicja). 

W erze internetu i mediów społecznościo-

wych głos opinii publicznej, a szczególnie jej kry-

tyczne komentarze, jest słyszalny wyraźniej niż 

kiedykolwiek wcześniej, dlatego nad publicznym 

wizerunkiem pierwszej damy pracuje cały sztab 

ekspertów, w którego skład wchodzą m.in. doradcy 

protokołu, styliści, specjaliści od komunikacji oraz 

osoby odpowiedzialne za organizację wizyt. – Ka-

lendarz spotkań krajowych i międzynarodowych 

pierwszych dam planowany jest zwykle z dużym 

wyprzedzeniem, dlatego każda stylizacja musi 

uwzględniać porę roku, charakter wydarzenia, kraj 

wizyty oraz jego kontekst kulturowy. Ma to szcze-

gólne znaczenie zwłaszcza w państwach azjatyckich, 

gdzie kolory i fasony ubrań niosą konkretne znacze-

nia symboliczne. Kluczowe jest jednak połączenie 

zasad dyplomacji z naturalnym stylem i osobowością 

pierwszej damy. Ostatecznie jej wizerunek staje 

się ważnym elementem reprezentowania kraju 

i budowania dobrej atmosfery spotkań międzyna-

rodowych – tłumaczy Dorota Goldpoint. 

1. Jolanta Kwaśniewska 

przez zagraniczne media 

była nazywana „Hillary 

Clinton Wschodu”. Na zdjęciu 

spotkanie pierwszych dam 

w Warszawie w 1996 roku. 

2. Jolanta Kwaśniewska 

podczas o�cjalnej wizyty 

w Pałacu Buckingham 

w Londynie (2004).  
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projektant kreacji, opisał ją jako „srebrną, zdobioną 

cekinami, abstrakcyjnymi kwiatami, cielistą suknię 

bez ramiączek”. Za Khanem amerykańska agencja 

prasowa w o�cjalnym komunikacie nazwała kolor 

sukni pani Obamy „cielistym”, co wywołało pyta-

nia o de�nicję cielistości i jej ewentualny związek 

z kolorem skóry osoby noszącej. Ostatecznie opis 

koloru sukni zmieniono na „szampański”.

– Michelle Obama rozumiała modę jako narzę-

dzie narracji: poprzez kolor, fason i wybór projek-

tantów opowiadała o inkluzywności, różnorodności 

i sile kobiet. Jej styl nigdy nie był przypadkowy, był 

wyważony, nowoczesny i odważny, a jednocześnie 

niezwykle naturalny. To przykład elegancji, która 

nie dominuje osoby, lecz podkreśla jej osobowość 

– podsumowuje Dorota Goldpoint. 

Chcąc odejść od elitarnego wizerunku pierwszej 

damy i pokazać swoją otwartość i bliskość z obywa-

telami, Michelle Obama celowo wybierała ubrania 

marek dostępnych cenowo, takich jak Gap, J.Crew 

czy Target. Wielokrotnie pokazywała się publicznie 

w kreacjach amerykańskich projektantów o imi-

granckim pochodzeniu, co miało symbolizować 

wielokulturowość Stanów Zjednoczonych. Cho-

ciaż i pod jej adresem pojawiały się słowa krytyki, 

jak wtedy, gdy w 2009 roku pojawiła się jako wo-

lontariuszka w banku żywności w Waszyngtonie 

w trampkach Lanvin za 540 dolarów, to Michelle 

Obama pozostaje jedną z najbardziej podziwianych 

i popularnych pierwszych dam w historii Stanów 

Zjednoczonych. ●

1. Była pierwsza dama 

podczas wydarzenia 

„Matriarch – An Evening 

with Tina Knowles” 

w National Harbor 

w Maryland w 2025 roku.

3. „The Look” – album 

fotogra�czny Michelle 

Obamy wydany w 2025 

roku. 3. Michelle i Barak 

Obamowie podczas o�cjalnej 

wizyty premiera Indii 

w Białym Domu w 2010 roku. 

DOROTA 

GOLDPOINT 

(Dorota Kasprzak- 

-Sabik), projektantka,  

z Kancelarią Prezydenta 

RP współpracowała 

w latach 2018–2025.

MODA PONAD PODZIAŁAMI
– Podczas pobytu naszej rodziny w Białym Domu 

mój wygląd był nieustannie analizowany – co nosi-

łam, jak układałam włosy. Od jakiegoś czasu chcia-

łam odzyskać część tej historii i podzielić się nią na 

swój sposób. Jestem wdzięczna, że   jestem na takim 

etapie życia, w którym czuję się komfortowo i swo-

bodnie, wyrażając siebie – nosząc to, co kocham, 

i robiąc to, co jest dla mnie prawdziwe. Cieszę się, że 

mogę podzielić się częścią tego, czego nauczyłam się 

po drodze – tak Michelle Obama na swoim pro�lu 

na Instagramie zapowiedziała album fotogra�czny 

„The Look”, który ukazał się w listopadzie 2025 roku. 

Była pierwsza dama opisuje w nim m.in., jak obsesja 

mediów i opinii publicznej na punkcie jej nagich 

ramion została wykorzystana jako narzędzie do 

budowania jej „inności”. Jako pierwsza czarnoskóra 

kobieta w roli pierwszej damy znajdowała się pod 

znacznie większą presją społeczną i medialną niż jej 

poprzedniczki. Bywało, że noszone przez Michelle 

Obamę stylizacje wywoływały debatę publiczną 

o poprawności politycznej. „Nude: czy modny kolor 

jest rasistowski?” – brzmiał tytuł artykułu „The Gu-

ardian” poświęcony kreacji pierwszej damy, którą 

miała na sobie podczas o�cjalnej wizyty premiera 

Indii w Białym Domu w 2010 roku. Naeem Khan, 

3
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Poleca Gabriela Czerkiewicz

FRANCUSKI SZYK 
W KWESTII STYLU BRIGITTE MACRON POZOSTAJE WIERNA ZASADOM PARYSKIEJ ELEGANCJI. 

PIERWSZA DAMA FRANCJI CHĘTNIE SIĘGA PO DOPASOWANE MARYNARKI, SUKIENKI O DŁUGOŚCI 
PRZED KOLANO ORAZ WĄSKIE SPODNIE, KTÓRE PODKREŚLAJĄ SYLWETKĘ. W JEJ GARDEROBIE 

DOMINUJĄ STONOWANE KOLORY, TAKIE JAK GRANAT, CZERŃ, BIEL CZY BEŻ, A STYLIZACJE 
UZUPEŁNIAJĄ SUBTELNE DODATKI I KLASYCZNE SZPILKI. 

1. Płaszcz DIEGO M 4905 zł. 
2. Marynarka MARCIANO 

BY GUESS 1130 zł.  
3. Marynarka MANGO  

469 zł. 4. Toczek VALDORF 
273 zł. 5. Kolczyki YES  

199 zł. 6. Płaszcz VISTULA 
899 zł. 7. Torba COS 1150 zł.  

8. Spodnie CATERINA  
1250 zł. 9. Spodnie GUESS X 

NORTH SAILS 439 zł.  
10. Spodnie BIMBA Y LOLA 
955 zł. 11. Marynarka BIMBA 

Y LOLA 1525 zł. 12. Pasek 
BOSS 369 zł. 13. Zegarek 

LONGINES 7200 zł.  
14. Buty BALAGAN 529 zł. 

3

Wiele o�cjalnych kreacji 
Brigitte Macron powstaje  

we współpracy z francuskim 
domem mody Louis Vuitton.

3
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Adresy sklepów stacjonarnych:

Sklepy online:
biustyna.pl  |  brastory.pl  |  malou.pl  |  mybra.pl

elomilingerie.com 

zycienaplus.pl
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Poleca Gabriela Czerkiewicz

1. Kolczyki PANDORA 199 zł. 2. Torba EVEN&ODD 109 zł. 3. Sukienka CATERINA 1590 zł. 4. Sukienka VISTULA  
899 zł. 5. Sukienka MARC CAIN 1959 zł. 6. Pierścionek APART 279 zł. 7. Pierścionek TOUS 649 zł. 8. Bransoletka YES 499 zł.  

9. Kamizelka LIU JO 1079 zł. 10. Kapelusz BORSALINO/ZALANDO.PL 1439 zł. 11. Spódnica SAMSOE & SAMSOE/

BREUNINGER.COM 545 zł. 12. Buty GINO ROSSI/EOBUWIE.PL 329 zł. 

2

1

MODA DEMOKRATYCZNA 
MICHELLE OBAMA NIGDY NIE UNIKAŁA ODWAŻNYCH ZESTAWIEŃ KOLORYSTYCZNYCH 

ANI WYRAZISTEJ BIŻUTERII. JAKO PIERWSZA DAMA STANÓW ZJEDNOCZONYCH CHĘTNIE 
STOSOWAŁA ZASADĘ HIGH-LOW FASHION, ŁĄCZĄC PROJEKTY LUKSUSOWYCH  

MAREK Z UBRANIAMI BARDZIEJ PRZYSTĘPNYMI CENOWO. NIEZALEŻNIE OD OKAZJI 
NAJWAŻNIEJSZE POZOSTAWAŁY DLA NIEJ WYGODA I SWOBODA NOSZENIA.

Odsłonięte ramiona Michelle 
Obamy stały się symbolem  

siły i zdrowego wyglądu.

3 4 5
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Biżuteria marki Apart jest dostępna w salonach stacjonarnych i online na Apart.pl

DIAMENTY STWORZONE PRZEZ NAUKĘ, ZACHWYCAJĄCE JAK TE Z NATURY.  

KOLEKCJA LAB DIAMONDS OD APART ŁĄCZY BLASK ZŁOTA Z LABORATORYJNYMI  

DIAMENTAMI, OFERUJĄC LUKSUS, NOWOCZESNOŚĆ I ŚWIADOMY WYBÓR.

 K
olekcja Lab Diamonds w Apart to połączenie złotej biżuterii 

i pełnych blasku diamentów laboratoryjnych. Powstają 

one dzięki zaawansowanej technologii, która w ciągu kilku 

tygodni odtwarza procesy zachodzące w naturze przez setki milio-

nów lat. Kamienie powstają z diamentowego zarodka i cząsteczek 

węgla. Ich krystalizacja zachodzi w warunkach bardzo wysokiego 

ciśnienia i temperatury lub w reaktorze plazmowym. W ten sposób 

możliwe jest uzyskanie minerałów o identycznych właściwościach 

fizycznych i chemicznych jak naturalne. Do klasyfikacji Lab Dia-

monds stosuje się także metodę 4C (colour, clarity, cut, carat) 

opisującą szlif, czystość, barwę i masę. Apart wiele lat temu dodał 

piąte C – confidence, czyli pewność i zaufanie.

Dzięki ich atrakcyjnej cenie można pozwolić sobie na biżuterię 

z większymi, jeszcze bardziej efektownymi kamieniami.

STWORZONE, BY LŚNIĆ
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APART  

Kolczyki z żółtego złota 

z brylantami laboratoryjnymi 

wzór 504.102

7 990 zł,

apart.pl

APART  

Bransoletka z białego złota 

z brylantami laboratoryjnymi 

wzór 500.107

18 590 zł,

apart.pl

APART  

Pierścionek z żółtego złota 

z brylantami laboratoryjnymi 

wzór 503.103

6 690 zł,

apart.pl

APART  

Kolczyki z żółtego złota 

z brylantami  

laboratoryjnymi 

wzór 503.103

9 190 zł,

apart.pl

APART  

Zawieszka z żółtego złota  

z brylantami laboratoryjnymi 

wzór 504.102

4 190 zł,

apart.pl

APART  

Naszyjnik z białego złota 

z brylantami laboratoryjnymi 

wzór 501.103

7 990 zł,

apart.pl

APART  

Zawieszka z żółtego złota 

z brylantami  

laboratoryjnymi 

wzór 500.105

5 690 zł,

apart.pl

APART  

Kolczyki z żółtego złota 

z brylantami laboratoryjnymi 

wzór 500.105

11 990 zł,

apart.pl
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BIŻUTERIA Z INTENCJĄ
W centrum kolekcji Barbie x YES 

znalazły się bransoletki – nowoczesne 

talizmany z symbolicznymi 

motywami, które niosą konkretne 

przesłanie. Każdej z nich towarzyszy 

a�rmacja zamknięta na małym 

bileciku. To komunikat, który 

zostanie z nami na dłużej.

www.yes.pl 

DYSKRETNY  
LUKSUS

Diana, księżna Walii, 

uczyniła model Tank 

od CARTIER znakiem 

rozpoznawczym swojego 

wyra�nowanego stylu. 

Charakterystyczna, 

prostokątna koperta 

i oszczędny design 

sprawiają, że zegarek  

do dziś pozostaje 

symbolem  

ponadczasowej  

elegancji.

www.wkruk.pl 

IKONA CODZIENNOŚCI
Torebka Audree od TOUS powraca w lekkiej, wiosennej  

gamie kolorystycznej oraz z detalami inspirowanymi jubilerskim  

DNA marki. Minimalistyczna forma spotyka się z wyrazistymi 

akcentami, tworząc model, który z łatwością  

dopasowuje się do rytmu dnia i różnych stylizacji.

www.tous.com/pl

POWIEW ŚWIEŻOŚCI
Modny odcień limoncello przyciąga wzrok 

 i dodaje stylizacjom nieco energii. Wiosną nosimy 

go od stóp do głów lub zestawiamy z nasyconą 

zielenią i delikatnym, pudrowym różem.  

W tym sezonie MARC CAIN stawia na żółty  

w najróżniejszych odsłonach.

www.marc-cain.com
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NOWA W RODZINIE
LEVI’S prezentuje torebkę 
Baby Brooklyn, wykonaną 
z wysokogatunkowego 
denimu poddanego 
specjalnemu 
postkonstrukcyjnemu 
praniu, dzięki któremu 
zyskuje autentyczny, 
„znoszony” charakter już 
od pierwszego dnia.
www.levis.com

NA SPECJALNE OKAZJE 
Nowa odsłona kolekcji OCHNIK przenosi nas  

w świat letnich celebracji, gdzie satyna, 

 pióra i skóra tworzą elegancką opowieść 

o kobiecości. Minimalistyczna, czysta 

forma sprawia, że każda stylizacja nabiera 
ponadczasowego charakteru.

www.ochnik.com

WYRAŹ SIEBIE!
Biżuteria Beetles autorstwa Mariety i Katarzyny Żukowskich 

to połączenie włoskiego słońca, stylu i mocy talizmanów.  
Od koni i kwiatów, przez zmysłowe usta, po buntownicze  

ćwieki – kolekcja pozwala wyrazić indywidualność,  
zmysłowość i elegancję w codziennych stylizacjach. 

www.beetles.shop

JAK DWIE KROPLE WODY
Lab Diamonds APART oferuje biżuterię pełną  

blasku, stylu i świadomego podejścia do luksusu.  

Certy�kowane diamenty laboratoryjne  

posiadają identyczne właściwości �zyczne  

i chemiczne jak kamienie naturalne.

www.apart.pl
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190 MODA aktualności

PIECHOTĄ DO LATA

Model Maribella Suede to ręcznie wykonane 

 sneakersy od INUIKII, wyróżniające się  

trwałością i ponadczasowym stylem. Wygodne 

 i efektowne, będą niezawodnym towarzyszem 

 codziennych aktywności.

www.inuikii.com

W RYTMIE DNIA
Na sezon wiosna-lato 2026 marka ELEMENTY proponuje 

tradycyjne garniturowe kroje i uniwersalne płaszcze  
ze współczesnymi detalami. Trencze, bomberki i dwurzędowe 

marynarki w naturalnych, ziemistych tonach tworzą funkcjonalną 
garderobę, która odpowiada na potrzeby współczesnych kobiet.

www.elementywear.com
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SZTUKA DO NOSZENIA

Apaszka SOLAR z kolekcji Sztuka Kobiecości,  

łączy miękkość i szlachetność jedwabiu z subtelnym, 

artystycznym wzorem. Delikatne linie kobiecego pro�lu  

w ciepłych tonach pomarańczu i pudrowego różu  

nadają apaszce nowoczesny, gra�czny charakter.

www.solar.com.pl

DARY NATURY

Biżuteria z linii Kwiaty Nocy od W.KRUK inspirowana  

jest różnorodnością oraz cyklicznym rytmem przyrody.  

Kolekcja ze srebra i 14-karatowego złota łączy  

delikatne formy kwiatów i owoców z precyzją  

rzemiosła i nowoczesnymi wykończeniami, 

 tworząc ponadczasowe, subtelne kompozycje.

www.wkruk.pl

PRECYZJA  

W KOBIECYM WYDANIU

Zegarek OMEGA Seamaster Aqua  

Terra 30 mm łączy stal szlachetną ze złotem 

Sedna™ w smukłej, eleganckiej kopercie. 

Brązowa tarcza z promienistym szlifem, 

 11 diamentami i złotymi wskazówkami  

nadaje mu elegancki blask. 

www.omegawatches.com
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T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

SWOBODA CIAŁA,  
ODWAGA DUCHA

NOWA KAMPANIA GUESS TO OPOWIEŚĆ O WSPÓŁCZESNEJ 
KOBIECIE, KTÓRA BEZ WZGLĘDU NA TO, CO MYŚLĄ  

INNI, ODWAŻNIE PODĄŻA WŁASNĄ DROGĄ. W TEJ ROLI  
CHIARA FERRAGNI ODNALAZŁA SIĘ Z ŁATWOŚCIĄ,  

WNOSZĄC DO KAMPANII AUTENTYCZNOŚĆ  
ORAZ SWÓJ CHARAKTERYSTYCZNY STYL.

MODA ❘ współpraca reklamowa ❘

Kolekcja wiosna-lato 2026 czerpie inspi-

rację z estetyki amerykańskiego Zachodu, 

pokazując ją w modowym wydaniu. Duch 

kowbojskiej wolności łączy się tu z dopraco-

wanymi sylwetkami, nowoczesnymi krojami 

i wyrazistym denimem w wersji premium. 

Wśród najważniejszych projektów sezonu 

powracają spodnie Bell�ower oraz kultowa 

sukienka bandage, które od lat są symbolem 

zmysłowości i glamour kojarzonych z marką.

W centrum kolekcji znalazła się również nowa 

torebka Camden Bag. Jej rzeźbiarska forma 

i starannie wykonane detale sprawiają, że 

doskonale uzupełnia zarówno codzienne sty-

lizacje z denimem w roli głównej, jak i bardziej 

eleganckie zestawy na wieczór. Kolekcja jest 

dostępna w sklepach Guess w całej Polsce 

oraz na stronie guess.com.  ●

C
 

 

 

hiara Ferragni, włoska przedsię-

biorczyni i jedna z najbardziej 

wpływowych postaci współczesnej branży 

modowej, ponownie nawiązuje współpracę 

z Guess i zostaje twarzą globalnej kampanii 

marki na sezon wiosna-lato 2026. In�uen-

cerka, która inspiruje miliony osób na całym 

świecie, idealnie wpisuje się w �lozo�ę marki, 

bowiem Guess od lat promuje kobiecą siłę, 

odwagę i niezależność. Wybór Ferragni sym-

bolicznie łączy dziedzictwo marki z nowocze-

snym światem mediów społecznościowych.

Za wizualną stronę kampanii odpowiada ce-

niony duet fotografów Morelli Brothers, zna-

ny z �lmowego sposobu opowiadania historii. 

Ich zdjęcia przywołują klimat kultowych 

kampanii Guess, jednocześnie interpretując 

je w świeży i współczesny sposób.

1. Kurtka 

GUESS  

1085 zł.

2. Spodnie  

GUESS  

995 zł.

Torebka  

Camden Bag,  

która ma szansę stać się 

jednym z najbardziej 

pożądanych  

dodatków sezonu.

2

1
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TAK SZCZERZE – NIE PRZEMKNĘŁA WAM ANI RAZU PRZEZ GŁOWĘ MYŚL, 

ŻE JEDNAK MIŁO BYŁOBY ZOBACZYĆ SIEBIE ZNÓW W OSTRYCH 

KONTURACH SPRZED 15 LAT? WBREW POZOROM TO WCALE NIE STOI 

W OPOZYCJI DO LONGEVITY I NATURALNEGO WYGLĄDU. DOBREJ 

INGERENCJI CHIRURGA NIE WIDAĆ (W PRZECIWIEŃSTWIE DO NADMIARU 

WYPEŁNIACZY). PORZUĆMY JEDNAK ZŁUDZENIE, ŻE OPERACJA ZAŁATWI 

WSZYSTKIE PROBLEMY ZE SKÓRĄ. PIELĘGNACJA, ZABIEGI, DBANIE O SIEBIE 

PLUS LIFTING. TAKA JEST KOLEJNOŚĆ, NIE MA DROGI NA SKRÓTY. 

    o LIFTINGU?

KTO nie myśli 

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A 

W 
gabinetach me- 
dycyny estetycz-
nej coraz częściej 

słychać to słowo, choć jeszcze kilka 
lat temu brzmiało jak ostateczność. 
Nie jest już kaprysem celebrytek ani 
desperacką próbą cofnięcia czasu, ale 
kolejnym etapem w długiej historii 
dbania o siebie. Po kremach, laserach, 
radiofrekwencji, mezoterapii. Po la-
tach świadomej pielęgnacji i zabiegów.  

     Dermatolożka dr Ewa Chlebus za-

uważa wyraźną zmianę. „Nigdy nie 

miałam tylu rozmów o operacjach pla-

stycznych, co w ciągu ostaniego roku 

– mówi. – Kobiety, które znam od 20 lat, 

nagle zaczynają pytać o lifting. To czę-

sto te same pacjentki, które od lat ko-

rzystają z zabiegów estetycznych. Dbają 

o dietę, ćwiczą, wyglądają młodziej, niż 

wskazuje metryka. A jednak przycho-

dzi moment, w którym coś przestaje 

się zgadzać. Patrzymy na ich �gurę, 

kondycję, energię i wszystko wygląda 

świetnie – mówi lekarka. – Poza jed-

nym elementem: skórą, która zaczyna 

poddawać się grawitacji. Bo starzenie 

twarzy to nie tylko zmarszczki. Z wie-

kiem zmienia się całe jej rusztowanie: 

tkanka tłuszczowa przesuwa się w dół, 

więzadła twarzy stopniowo tracą na-

pięcie, a kolagen w skórze rozpada się 

Black Rose Concentrate, 

serum ujędrniające, 

wygładzające 

i rozświetlające SISLEY 

PARIS 30 ml/1075 zł  

(sisley-paris.com). 
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szybciej, niż organizm potra� go odbu-

dować. Nawet zadbana cera zaczyna więc 

wyglądać na cięższą, jakby twarz powoli 

opadała. I właśnie wtedy pojawia się py-

tanie, co robić dalej”.

KIEDY KREM JUŻ NIE WYSTARCZA
Katarzyna Kossak pracuje w klinice medy-

cyny estetycznej. Jest pielęgniarką, więc 

przez lata widziała setki pacjentek – przed 

liftingiem i po nim. Aż w końcu sama znala-

zła się po drugiej stronie. „Nie mogę powie-

dzieć, że inne metody nie działały – pod-

kreśla. – Wręcz przeciwnie. Wszystko, co 

robiłam przez lata, bardzo dobrze wpływało 

na kondycję mojej skóry. Problemem nie 

była jakość skóry, ale coś znacznie trud-

niejszego do zatrzymania – grawitacja. 

Mam prawie 57 lat. I mimo wszystkich 

zabiegów widziałam w lustrze upływ czasu, 

jedne miejsca poddają mu się szybciej niż 

inne. Mnie najbardziej przeszkadzało to, 

jak wygląda moja szyja, gdy skóra zaczęła 

wiotczeć w okresie menopauzy” – mówi.  

     To doświadczenie wielu kobiet po pięć-

dziesiątce. Skóra może być zadbana, nawil-

żona, gładka, ale struktury pod nią zaczyna-

ją nieubłaganie opadać. Przez pewien czas 

medycyna estetyczna próbowała maskować 

ten efekt ostrzykiwaniem usieciowanym 

kwasem hialuronowym. Dziś mówi się już 

o zjawisku „zmęczenia wypełniaczami”. Po 

latach kolejnych zabiegów część pacjentek 

zaczyna mieć poczucie, że twarz traci na-

turalne proporcje.

LIFTING BEZ TABU 
Gdy tkanki zaczynają opadać, jedyną me-

todą, która rzeczywiście je podniesie, jest 

chirurgia. Dr Chlebus widzi to u swoich 

pacjentek od lat: „Kobiety przez 20 lat 

przyzwyczaiły się do dobrego wyglądu, 

chcą tę walkę z czasem prowadzić dalej. 

Nie chodzi już o wygładzenie zmarszczek 

czy rozjaśnienie skóry. Chodzi o przywró-

cenie proporcji twarzy”. Operacja wciąż 

jednak budzi respekt, a decyzja o liftin-

gu rzadko jest spontaniczna. Zwykle 

z dwóch powodów: �nansowego i obawy 

przed samą procedurą. „Oczywiście, że 

się bałam – przyznaje Katarzyna Kossak.  

– To jest operacja w znieczuleniu ogólnym, 

więc stres jest naturalny. Sam zabieg polega 

na oddzieleniu skóry od głębszych struktur, 

napięciu tkanek i usunięciu jej nadmiaru”.  

     W nowoczesnych technikach chirurg 

pracuje jednak nie tylko na skórze, ale 

przede wszystkim na głębszej warstwie 

twarzy – tak zwanym systemie SMAS, czyli 

układzie mięśni i powięzi odpowiedzial-

nym za mimikę. Podniesienie tej struktury 

pozwala uzyskać bardziej naturalny efekt 

i uniknąć charakterystycznego „naciągnię-

cia”, który był charakterystyczny dla liftin-

gu jeszcze dekadę temu. Pierwsze dni po 

operacji to obrzęk i siniaki. Szwy usuwa się 

zwykle po około tygodniu, a tkanki potrze-

bują kilku tygodni, by całkowicie się ułożyć. 

Dopiero wtedy można zobaczyć ostateczny 

efekt. Jak w każdej operacji chirurgicznej 

istnieje też ryzyko powikłań – od krwiaka 

czy infekcji po przejściowe zaburzenia 

czucia skóry. Poważniejsze komplikacje 

zdarzają się rzadko, ale lekarze podkreślają, 

że to wciąż pełnoprawna operacja. 

     Lifting wymaga też przygotowania skóry. 

Zdarza się, że kobiety odpuszczają sobie 

regularną pielęgnację z myślą, że zrobią 

sobie lifting i to wszystko załatwi. Niestety, 

nie ma tak łatwo. „Pacjentki często pytają 

tylko o sam zabieg, a przygotowanie jest 

równie ważne – mówi Katarzyna Kossak. 

– Skóra powinna być w dobrej kondycji: 

nawilżona, bez stanów zapalnych, z dobrze 

funkcjonującą barierą hydrolipidową”. Dla-

tego kilka miesięcy przed operacją lekarze 

często zalecają zabiegi poprawiające jakość 

skóry – delikatne procedury laserowe lub 

stymulujące kolagen. Równie ważne jest 

odstawienie niektórych leków i suplemen-

tów zwiększających ryzyko krwawienia, 

ograniczenie palenia papierosów, które 

pogarsza gojenie tkanek. Dobrze jest też 

wprowadzić dietę przeciwzapalną (bez 

cukru i węglowodanów). Po operacji za-

czyna się drugi, często niedoceniany etap: 

pielęgnacja blizn. „Bardzo ważna jest ich 

odpowiednia terapia – podkreśla Kata-

rzyna Kossak. – Blizny trzeba regularnie 

masować, stosować preparaty silikonowe 

i chronić przed słońcem. W pierwszych 

miesiącach są zwykle różowe i bardziej 

widoczne. Z czasem jednak bledną i, je-

śli zabieg został wykonany prawidłowo, 

1
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1. Serum Essential Shock (R)evolution 

Pro-Exo Collagen Matrix NATURA BISSÉ 

30 ml/965 zł (Perfumerie Quality).  
2. Nuxuriance Ultra, przeciwzmarszczkowy 

krem na przebarwienia SPF 30 NUXE  

50 ml/248 zł. 3. Napinający krem pod oczy 

z linii Estrogenis BASICLAB 318 ml/135 zł 
(basiclab.shop). 4. Krem do skóry dojrzałej 

Essential Shock (R)evolution Pro-Exo 

Collagen Cream NATURA BISSÉ 75 ml/635 zł 
(Perfumerie Quality). 5. Naprawczy krem 

przywracający gęstość skóry na noc  

Oilage Anti-Ageing DERMEDIC  

50 ml/ok. 75 zł. 

EWA CHLEBUS

 dr n. med., 

dermatolożka, 

właścicielka Kliniki  

dr Chlebus.
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pozostają niemal niewidoczne, ukryte przy 

linii włosów i za uchem”.

CZY TO SIĘ OPŁACA? 
Jeśli zastanawiacie się, o ile lat można 

„cofnąć” czas, to warto spojrzeć na media 

społecznościowe znanych specjalistów 

w Polsce i za granicą. Na moje oko przy-

najmniej o 10 lat. Warto jednak pamiętać, 

że lifting nie zatrzymuje wskazówek zegara 

na zawsze. Proces starzenia nie znika – po 

prostu zaczyna się od nowego punktu. Dla 

wielu pacjentek to wystarczający powód, 

by rozważyć taki krok. Badania dotyczące 

satysfakcji pacjentów pokazują, że zdecy-

dowana większość osób po operacji jest 

bardzo zadowolona z efektów. W anali-

zach klinicznych bazy PubMed ponad 90 

procent pacjentów ocenia rezultaty jako 

zgodne z oczekiwaniami lub od nich lepsze.

PARADOKS MŁODOŚCI 
Najciekawsze w tej historii jest jednak coś 

innego. Lifting nie zastępuje dbania o skórę. 

Wręcz przeciwnie. „Operacja poprawia 

owal twarzy, ale nie zmienia jakości skóry 

– podkreśla Katarzyna Kossak. – Dlate-

go pielęgnacja i zabiegi są nadal bardzo 

ważne”. W jej własnej rutynie podstawą są 

zabiegi stymulujące skórę. „Bardzo lubię 

radiofrekwencję mikroigłową, ale musi 

być wykonana na dobrym sprzęcie. Zda-

rza się, że tra�ają do mnie pacjentki po źle 

wykonanych zabiegach. Skóra bywa wtedy 

przesuszona, jakby wypalona”. Drugim 

�larem są lasery. „Laser tulowy czy światło 

szerokopasmowe BBL działają odmładzają-

co na poziomie komórkowym. I oczywiście 

codzienna pielęgnacja. Najważniejsze jest 

dokładne oczyszczanie skóry. Bez dobrego 

demakijażu nie ma dalszej pielęgnacji”.  

     Tego samego zdania jest dr Chlebus. 

„Skóra potrzebuje regularności – mówi 

lekarka. – Najważniejsze są rzeczy pod-

stawowe: dokładne oczyszczanie, dobrze 

dobrane kosmetyki nawilżające i ochrona 

przeciwsłoneczna”. Promieniowanie UV 

jest jednym z głównych czynników przy-

spieszających starzenie się skóry. Dlatego 

codzienne stosowanie filtrów przeciwsło-

necznych powinno być elementem pie-

lęgnacji przez cały rok, nie tylko latem.  

     Równie istotne są składniki aktywne, 

które wspierają regenerację skóry. Re-

tinoidy pobudzają produkcję kolagenu, 

antyoksydanty – takie jak witamina C 

– pomagają neutralizować wolne rodniki, 

a odpowiednie nawilżenie wzmacnia ba-

rierę hydrolipidową. „Nawet jeśli pacjent-

ka zdecyduje się na lifting, to pielęgnacja 

pozostaje fundamentem – podkreśla dr 

Chlebus. – Operacja zmienia położenie tka-

nek, ale nie poprawia jakości skóry. O nią 

trzeba dbać codziennie”. Dr Chlebus jest 

też zwolenniczką peelingów chemicznych. 

Podkreśla, że ich rola nie polega wyłącznie 

na złuszczaniu skóry. Peelingi porządkują 

naskórek i sprawiają, że substancje ak-

tywne dużo łatwiej się wchłaniają. Drugą 

procedurą, którą poleca, są mikronakłu-

cia skóry, które zapewniają jej łagodną 

stymulację.

CZAS NA SZCZEROŚĆ 
Lifting był tematem, o którym się nie mówi-

ło. Teraz powoli się to zmienia. „Kobiety są 

dziś w świetnej formie �zycznej, pozostają 

długo aktywne zawodowo, często pełnią 

odpowiedzialne funkcje. Dla wielu z nich 

wygląd jest elementem wiarygodności 

– mówi dr Chlebus. – W decyzji o liftin-

gu nie chodzi tylko o próżność. Czasem 

o spójność. Jeśli ciało jest sprawne, syl-

wetka wysportowana, energia ogromna 

– twarz, która nagle zaczyna opadać, może 

wydawać się nie do końca »nasza«. Lifting, 

choć nie zatrzymuje czasu, potra� przy-

wrócić równowagę. Nie dziwię się więc, że 

kobiety decydują się na operację”.

ZAWSZE PIELĘGNACJA 
Pora na konkluzję. Sam lifting nie da nam 

odmłodzenia z efektem „Wow!”, o którym 

marzymy. Najlepsze rezultaty przynosi 

połączenie wszystkiego. Codziennej pie-

lęgnacji. Zabiegów w gabinecie. I – jeśli 

jest taka potrzeba – chirurgii. Lifting nie 

usunie przebarwień ani nie poprawi jakości 

naskórka. Dlatego operacja nie zastępuje 

dbania o skórę. Jest raczej kolejnym etapem 

tej samej historii. Historii, która zaczyna się 

dużo wcześniej: w łazience, podczas wie-

czornego demakijażu. I trwa dalej, nawet 

po najbardziej spektakularnym zabiegu.  ●

KATARZYNA 

KOSSAK

 pielęgniarka w Klinice 

Chirurgii plastycznej 

Warsaw Aesthetic.

1 2
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1. All Day Moisturising Face Cream SPF 30, 

lekki krem ochronny DR AMBROZIAK 

LABORATORIUM 50 ml/430 zł  

(drambroziak.com). 2. Broad Spectrum 

Hydration Serum SPF 50+ DOCTOR 

BABOR 150 ml/225 zł (babor.pl). 3. Ampułka 

silnie przeciwzmarszczkowa z peptydem 

miedziowym BANDI 30 ml/194 zł (bandi.pl).  

4. Regenerujący krem odmładzający 

do twarzy na noc 926 Rich Peptide 

Advanced Prosystem Home Care DR IRENA 

ERIS 50 ml/375 zł (instytut.drirenaeris.com).  

5. Krem na dzień i maska na noc Skin 

Caviar Luxe Cream, zestaw ujędrniający 

i wygładzający LA PRAIRIE 2 x 30 ml/2585 zł. 
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PORTRET Morza Śródziemnego

odsłonach. Każdy z czterech zapachów rozwija inny aspekt tego krajobrazu.  

Sable Lavande reinterpretuję lawendę, nadając jej cieplejszy, bardziej 

miękki charakter, uzupełniony slonecznym akordem figi i ambrofixem, 

który wprowadza odrobinę szlachetnej surowości. Vert Soleil opiera się 

na lentyszku – rzadko wykorzystywanym w perfumiarstwie aromatycznym 

krzewie  o żywicznych nutach – zestawionym z zieloną mandarynką, co 

daje bardziej energetyczny, świeży efekt. Plage du Figuier koncentruje 

się na fidze, jej kwiatach i owocach, otulonych aromatem kwiatów po-

marańczy. Sous les Pins odwołuje się do zapachu śródziemnomorskiech 

sosen – wykorzystuje nuty igieł, kory i eukaliptusa, oddając charakter 

suchego, nagrzanego powietrza w nadmorskim lesie. Całość uzupełniają 

flakony, których faktura nawiązuje do plisowanych tkanin, charakterystycz-

nego dla Chloé, oraz do naturalnych struktur piasku i krajobrazu południa. 

ALE NIE TEN Z POCZTÓWEK, TYLKO TEN, KTÓRY POZOSTAJE NA SKÓRZE WRAZ  

Z ZAPACHEM ROZGRZANEGO PIASKU, POWIETRZA PRZESYCONEGO ŻYWICĄ I SOLĄ.  

KOLEKCJA CHLOÉ MEDITERRANEAN ESSENCES Z LINII ATELIER DES FLEURS  

TO CZTERY ZAPACHY, KTÓRE CHOĆ SIĘGAJĄ PO ZNANE SKŁADNIKI,  

WYDOBYWAJĄ ICH NOWE OBLICZE. GŁĘBOKIE I INTYMNE.

Kolekcja Chloé 

MEDITERRANEAN 

ESSENCES  

dostępna jest w sprzedaży 

w wybranych perfumeriach 

Douglas i Sephora oraz  

na douglas.pl i sephora.pl

 M 
editerranean Essences z kolekcji Atelier des Fleurs to kolejny 

rozdział w historii Chloé, który odwołuje się do dziedzictwa 

domu mody i jej związków z południem Francji. Inspiracją pozostaje 

Morze Śródziemne – nie jako wizualny motyw, ale jako konkretne do-

świadczenie: przechadzki w słońcu po nadmorskich ścieżkach, chrzęstu 

sosnowych igieł pod stopami, zapachu rozgrzanego piasku i smaku 

dojrzałych w słońcu owoców. Ten kierunek wpisuje się w filozofię domu 

mody, zapoczątkowaną przez Gaby Aghion, która pragnęła uwolnić 

kobiece ciało od sztywnych paradygmatów haute couture, łącząc pa-

ryską estetykę z bardziej swobodnym, śródziemnomorskim podejściem 

do formy. W przypadku zapachów oznacza to kompozycje oparte 

na emocji i intuicji, ale jednocześnie precyzyjnie zbudowane wokół 

konkretnych składników w ich mniej oczywistych, bardziej surowych 

eprasa.pl a7d8f0f7e1



Zmianę sezonu można potraktować jak nowy początek i dodać do pielęgnacji więcej  
roślinnych składników. Subiektywny wybór szefowej działu urody Agaty Rucińskiej
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Cryo Spoon, chłodzący masażer, 
NATASZA THERAPY 

można zamowić przez  
IG @nataszatherapy. 

1

3

2

4

5

Działa antyoksydacyjnie 

i rewitalizująco, co przekłada 

się na lepiej nawilżone i bardziej 

elastyczne loki i fale. 5. Krem 

pod oczy Divine Eye MY MAGIC  

ESSENCE (15 ml/366 zł, 

mymagicessence.com) ma długą 

listę niezwykłych składników, 

które wszechstronnie i bardzo 

troskliwie zajmują się skórą pod 

oczami. Jedynym z nich jest 

spilantol – bioaktywna cząsteczka 

o działaniu wygładzającym, 

nazywana roślinną alternatywą 

dla toksyny botulinowej. 

6. Marka PHILIP B słynie 

z opartych na naturalnych 

składnikach produktów do 

pielęgnacji włosów. Ich szampon 

z miętą i awokado jest obłędny. 

Weightless Miracle Serum 

również polecam. Ma w składzie 

opuncję �gową, by wygładzić 

włosy, jagody acai, żeby dodać 

blasku, i nawilżający ekstrakt 

z ogórka. Serum może zastąpić 

odżywkę (nałożone na noc) lub 

eliksir przeciw puszeniu (w ciągu 

dnia). 7. Winogrona raz jeszcze. 

Wygładzające serum do twarzy 

Santorini Grape KORRES  

(30 ml/200 zł, Sephora) zawiera 

ekstrakt z winogron z Santorini 

– bogaty w antyoksydanty 

pochodzące z popiołu 

wulkanicznego, w którym rośnie 

winorośl, oraz olej z pestek 

winogron – bogaty w niezbędne 

kwasy tłuszczowe. Uelastycznia, 

odżywia i wygładza.

 1. Antyoksydacyjne serum  

do twarzy Malvasia VITIGNA  

(30 ml/219 zł, vitignaskinlove.pl)  

ma otulającą konsystencję, 

a w składzie resweratrol, 

niacynamid, witaminę C, 

azeloglicynę i fermenty 

(z mirtu i pistacji kleistej z Sardynii) 

uzupełnione wyciągiem 

z winogron. Wygładza, rozjaśnia 

i działa przeciwzapalnie. 

2. Mleczny koncentrat do ciała 

Amande Sublime L’OCCITANE 

(200 ml/225 zł) z mlekiem 

migdałowym i olejem ze 

słodkich migdałów z Prowansji 

cudownie odżywia i wygładza 

skórę. 3. Krem z melisy na dzień 

DR.HAUSCHKA (30 ml/129 zł, 

drhauschka.pl) jest naprawdę 

wszechstronny. Melisa 

przywraca skórze równowagę. 

Przetłuszczające się partie 

skóry stają się matowe, a suche 

policzki dostają porcję nawilżenia. 

Jednocześnie odżywia i chroni 

skórę. 4. Ekstrakt z winorośli jest 

też w masce uelastyczniającej do 

włosów Curladdict MEDAVITA 

(150 ml/189 zł, beabeleza.pl).  

6
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NIEME KWIATY
PIĘKNE, KOLOROWE, PRZYCIĄGAJĄCE, 

A MIMO TO NIE PACHNĄ LUB ICH 
ZAPACH MOŻNA ODTWORZYĆ TYLKO 

W LABORATORIUM. PERFUMIARZE  
LUBIĄ TAKIE WYZWANIA. 

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

1

2

1. Woda perfumowana 
Âme de Fleur LIQUIDES 

IMAGINAIRES  

100 ml/945 zł (Galilu). 
2. Woda perfumowana 
Monkey�ower STORA 

SKUGGAN 30 ml/659 zł 
(Mood Scent Bar).  

3. Woda perfumowana 
I am not a Flower 
FLORAÏKU PARIS  

50 ml +10 ml/2545 zł 
(Quality Missala).

Z
awilec, znany też jako anemon. To kwiat 
od wieków kojarzony z pragnieniem, 
przemianą i ideą miłości trwającej poza 
czasem. W mitologii greckiej miał 

narodzić się z łez Afrodyty opłakującej Adonisa, 
stając się symbolem piękna, oddania i kruchości, 
a jednocześnie nieustępliwości uczuć. Aż trudno 
uwierzyć, że te drobne, intensywnie �oletowe 
kwiaty nie pachną. Philippe Di Méo, założyciel 
marki Liquides Imaginaires, postanowił nadrobić 
to niedopatrzenie natury. Pożyczył świetliste nuty 
tuberozy i oszałamiającą słodycz jaśminu, dodał 
trochę heliotropu, soczystość gruszki i subtelny 
aromat róży, tworząc odurzający florystyczny 
akord, który stał się bazą perfum Âme de Fleur. 
W ten sposób niepachnące kwiaty dostały swój 
zapach. Perfumy Monkeyflower mają trochę inną 
historię. Kompozycja inspirowana jest tajemnicą 
utraty woni przez jedną z najpopularniejszych ro-
ślin wiktoriańskiej Anglii. Kwiaty Monkeyflower, 

nazywane też piżmem pospolitym, zostały sprowa-
dzone do Europy z zachodniego wybrzeża Amery-
ki. W epoce wiktoriańskiej cieszyły się ogromną 
popularnością ze względu na bogaty, piżmowy 
aromat. Jednak na początku XX wieku zarówno te 
uprawne, jaki i dziko rosnące nagle utraciły zapach. 
To zagadkowe zdarzenie przez dekady było jednym 
z najgorętszych tematów wśród biologicznych 
teorii spiskowych i nadal pozostaje niewyjaśnione. 
Kwiaty, choć już bez zapachu, rozprzestrzeniły się 
i czasami można je wciąż spotkać, żyjące skromnie 
w niektórych częściach Europy i Nowej Zelandii. 
Marka Stora Skuggan stworzyła zapach z nut kre-
mu do opalania, figi, rumianku, siana i piżma. I tak 
Monkeyflower powróciły na półki perfumerii, choć 
tylko w nazwie. Niemych kwiatów w perfumiarstwie 
jest więcej, bo konwalia, bez, frezja, piwonia to też 
kwiaty, z których nie da się pozyskać naturalnego 
olejku. Można tylko bawić się wspomnieniem, 
wrażeniem ich zapachu.  ●

3
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P o l e c a  s z e f o w a  d z i a ł u  u r o d y   A G A T A  R U C I Ń S K A

PERFEKCYJNY kontur
Duo Bronzer AA Wings of Color z kremową i pudrową 

formułą daje swobodę aplikacji. Nałóż kremowy produkt dla 
świeżego, naturalnego wykończenia, a następnie utrwal go 
suchą formułą. Bardziej świetliste wykończenie uzyskasz, 

zamieniając kolejność. Idealnym towarzyszem tego bronzera 
jest podwójny pędzel Wet & Powder. 

Lightweight hair 
oil, olejek do włosów 

LOLAVIE 45 ml/155 zł 

(Douglas).

AA WINGS OF COLOR 

Pędzel 2 w 1 Wet & Powder  
42,99 zł, Professional duo 

broznzer 54,99 zł  

(oceanic.pl).

BEZ kompromisów
LolaVie to marka produktów do włosów sygnowana  

przez Jennifer Aniston. Filozo�a jej brandu jest prosta  
– to skuteczne, dopracowane formuły oparte na starannie 

dobranych składnikach pochodzenia roślinnego.  
Jednym z hitów LolaVie jest lekki jak piórko olejek,  
który zapewnia nieskazitelne wykończenie fryzury  

i lustrzany połysk włosów bez obciążania.

NAUKOWO sprawdzone
Czy kolagen działa przeciwstarzeniowo? 

Marka Thalgo sprawdziła w badaniach 
klinicznych, że kuracja ich produktem 
(każda �olka zawiera 10 g naturalnych, 

zhydrolizowanych peptydów morskiego 
kolagenu) realnie przekłada się na 
młodszy wygląd skóry. Zapewnia 

redukcję zmarszczek o 26%, zapobiega 
powstawaniu głębokich bruzd i pomaga 

zachować promienny wygląd. 

Suplement diety 
Collagène 10000 
THALGO 289 zł 

(thalgo.pl).

RYTUAŁY dla włosów
Lubisz pianki pod prysznic Rituals i produkty do pielęgnacji ciała? 

Wypróbuj też kosmetyki z kolekcji do pielęgnacji włosów. Ich formuły 
są opracowane przez ekspertów, zawierają starannie wyselekcjonowane 
składniki i oczywiście mają to, co charakterystyczne dla tej marki, czyli 

piękne, zmysłowe zapachy. Możesz stworzyć w swojej łazience małe hair spa.

Odżywka nawilżająca 
Hair Care Collection 

RITUALS 250 zł/69 zł 

(rituals.com).

TOTALNE ukojenie
Marka Ella Baché stworzyła 

wszechstronny krem do skóry wrażliwej.
Kluczowy kompleks Probioskin 

– połączenie prebiotyków i probiotyków 
– wspiera naturalną mikro�orę skóry 

i wzmacnia jej barierę ochronną. Wyciąg 
z brązowego lnu tworzy na powierzchni 

delikatny mikro�lm, który ogranicza 
wpływ czynników drażniących oraz 

redukuje uczucie pieczenia i swędzenia.

Hydra-Soothing 
Cream with 
Probiotics, 

krem łagodzący 
ELLA BACHÉ 

50 ml/271 zł 

(ellabache.pl).

MAKE love
Phenomé, marka znana z naturalnych 

kosmetyków, postanowiła zainspirować 
kobiety do świadomego poznawania 

swojego ciała i poszukiwania 
przyjemności niezależnie od wieku. 

W skład nowej serii Make love wchodzą 
żele do higieny intymnej oraz kosmetyki 

do masażu. Bezzapachowe, delikatne 
formuły dbają o komfort okolic 

intymnych.

Melt, jedwabisty żel 
intymny do masażu 
PHENOMÉ 229 zł 

(douglas.pl).
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Przez lata język anti-aging obiecywał coś prostego  

i kuszącego: zatrzymanie czasu, cofnięcie zmian, 

powrót do wcześniejszej wersji siebie. Dziś ten sposób 

myślenia wyraźnie się kończy. Coraz częściej mówi-

my nie o wiecznej młodości, lecz o długowieczności 

tkanek, jakości skóry i jej zdolności do regeneracji.

Dr n. med. Małgorzata Marcinkiewicz 

Specjalista dermatolog - lekarz medycyny estetycznej,  

Klinika Projekt Skóra, ul. Poznańska 37, Warszawa

projektskora.pl

To właśnie ten kierunek - bardziej biologiczny niż oparty na obietnicy 

- uważam za najuczciwszy. W ten sposób prowadzę też moich pacjen-

tów: nie przez szybkie odpowiedzi, lecz przez próbę zrozumienia, co na-

prawdę dzieje się w ich skórze. Nie traktuję medycyny estetycznej jako 

natychmiastowej reakcji na lęk przed starzeniem. Znacznie bliższe jest 

mi spojrzenie na skórę jako tkankę funkcjonującą w określonym środo-

wisku biologicznym - reagującą na przeciążenia i starzejącą się według 

konkretnych mechanizmów. Jeśli stworzy się jej odpowiednie warunki, 

potrafi uruchamiać procesy naprawcze.

Starzenie skóry nie jest pojedynczym procesem, ale wynikiem nakła-

dających się zjawisk biologicznych - od senescencji komórkowej, przez 

przewlekły mikrostan zapalny, po stopniową dezorganizację macierzy 

zewnątrzkomórkowej. W praktyce oznacza to, że z wiekiem skóra nie 

tylko traci jędrność czy elastyczność, ale coraz trudniej radzi sobie tak-

że z regeneracją i odpowiedzią na mikrouszkodzenia. Zmiany dotyczą 

więc nie wyłącznie wyglądu, lecz przede wszystkim jakości tkanki i jej 

zdolności do odbudowy. Właśnie dlatego współczesna medycyna coraz 

wyraźniej odchodzi od prób „cofania czasu” na rzecz świadomego wpły-

wania na to, jak skóra odpowiada na bodźce i jak przebiega jej przebu-

dowa. Z tej perspektywy technologia nie ma zastępować biologii ani jej 

„oszukiwać”, ale precyzyjnie wspierać procesy, które z wiekiem natural-

*Sofwave™ - urządzenie kosmetyczne - wyłączny dystrybutor w Polsce ITP S.A. 

nie słabną. To właśnie tutaj metody regeneracyjne przestają być dodat-

kiem, a stają się integralnym elementem logicznie prowadzonej terapii.

Jedną z metod, po które sięgam, jest Sofwave™* - technologia wyko-

rzystująca ultradźwięki do stymulowania procesów regeneracyjnych  

w skórze. To narzędzie, które w odpowiednio dobranym momencie po-

trafi realnie wspierać jakość i przebudowę tkanki. Włączam je w terapię 

jako element szerszego, przemyślanego planu - precyzyjną odpowiedź 

na konkretne potrzeby skóry. Bo zabieg nigdy nie jest dla mnie celem 

samym w sobie, ale środkiem do osiągnięcia długofalowej poprawy jej 

funkcjonowania. W centrum zawsze stoją moi pacjenci i pacjentki: ich 

skóra, historia zmian, styl życia oraz to, jak chcą czuć się we własnym 

ciele. Moją rolą nie jest „zrobić coś z twarzą”, lecz pomóc im odzyskać 

poczucie spójności między tym, co widzą w lustrze, a tym, jak doświad-

czają siebie.

Nie interesuje mnie walka z czasem. Myślę o tym, by skóra jak  

najdłużej zachowała zdolność do regeneracji, równowagi i adaptacji. 

Jeśli proponuję zabieg, robię to nie po to, by coś ukryć, lecz by pobu-

dzić to, co z wiekiem naturalnie słabnie. Estetyka nie jest dla mnie 

celem samym w sobie - jest konsekwencją odpowiednio prowadzonej  

regeneracji.

SPRAWCZOŚĆ  
ZAMIAST WALKI  

Z CZASEM

A r t y k u ł  s p o n s o r o w a n y
F

o
to

: O
la

 W
a

lk
ó

w

eprasa.pl a7d8f0f7e1



Opracowanie AGATA RUCIŃSKA

POWERBANK  
DLA SKÓRY 

Prace nad tym serum trwały 
przez pięć lat. Badania kliniczne 

potwierdziły, że skutecznie 
spowalnia aż 12 oznak starzenia 

związanych z naturalnym spadkiem 
energii komórkowej. Przywraca 
jędrność, gładkość i promienny 

wygląd, by skóra dłużej wyglądała 
młodziej. CellularYouth™ 

Longevity to nie tylko pielęgnacyjna 
formuła przeciwstarzeniowa, 
ale świadome wsparcie skóry 

niezależnie od wieku. Wiadomo 
bowiem, że łatwiej dbać o jej 

zdrowie i witalność, niż cofać  
wskazówki zegara.

CellularYouth™ Longevity Serum 

PAULA’S CHOICE 30 ml/340 zł  
(paulaschoice.pl).

DYSON W CZERWIENI 
Nowy sezon, nowa garderoba. Red Velvet 

to limitowana edycja serii urządzeń  
do stylizacji włosów. W jej skład wchodzą 

Dyson Airwrap Coanda 2x, Dyson 
Airwrap i.d., suszarka Dyson Supersonic 
Nural, suszarka Dyson Supersonic oraz 

aeroprostownica Dyson Airstrait.  
To sprzęty, które ułatwiają życie i dbają 
o włosy, a teraz jeszcze mają elegancką, 

romantyczną kolorystykę. Kolejny powód, 
żeby mieć je w swojej łazience. 

Suszarka do włosów Supersonic Nural™ 

DYSON 2199 zł (dyson.pl).

BIAŁE, BLOND 
I SIWE 

Jasne włosy – blond czy siwe 
– zawierają mało melaniny. 

To oznacza, że są bardziej 
podatne na uszkodzenia. 

Maska Beautifying Hair Care 
Mask ma potrójne działanie. 

Pielęgnuje kolor, neutralizując 
żółte re�eksy. Zawiera silny 

kompleks odbudowujący, 
który wzmacnia włókna 
włosów i zmniejsza ich 

łamliwość. Dodatkowo tworzy 
na włosach powłokę ochronną 
przeciw promieniowaniu UV 

i zanieczyszczeniom. 
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Maska Beautifying 

Hair Care Mask od Hair 

Rituel by SISLEY  

200 ml/445 zł  
(sisley-paris.com). 

SUBLIMAGE L’Extrait 

Huile Lèvre CHANEL  

7 ml/1395 zł  

(chanel.com).

LUKSUS NA USTACH
 Gabrielle Chanel wierzyła,  
że usta są „tłumaczem serca” i jako centralny 

punkt twarzy zdradzają to, czego nie mogą 
wyrazić słowa. A skóra warg jest trzykrotnie 

cieńsza od pozostałej skóry twarzy,  
co oznacza, że jest też bardziej wrażliwa 
i potrzebuje specjalnej troski. Olejek do 

ust Chanel jest wyjątkowy. W jego formule 
zawarto silnie działające składniki aktywne: 
ekstrakt ze swercji, pozytywnie wpływający 

na mechanizmy odnowy, które są jeszcze 
intensywniejsze nocą, a także peptyd, który 

wzmacnia macierz międzykomórkową. Usta 
wyglądają młodziej i stają się pełniejsze. 

Z HISTORIĄ 
Podczas wykopalisk 

w Pompejach odkryto 
warsztat Agathona – twórcy 

wyjątkowych olejków i maści 
dla arystokracji. Z inspiracji 

tymi zapomnianymi 
recepturami powstała marka 

Agatho Parfum. Vetti to 
jeden z dziewięciu zapachów 

dostępnych w kolekcji Pompei. 
Łączy świeże owoce – �gę, 
cytrynę i pigwę – z ciepłem 

szafranu, różowego pieprzu, 
kolendry i mirry. Baza zapachu 
jest ciepła, paczulowo-oudowa. 

Woda perfumowana Vetti 

AGATHO PARFUM  

100 ml/1235 zł 

(perfumeriaquality.pl).
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PODKŁAD Z SERUM
A MOŻE SERUM Z PODKŁADEM? TEN DYLEMAT TRUDNO JEST 

ROZSTRZYGNĄĆ. TREND ŁĄCZENIA PRODUKTÓW DO MAKIJAŻU  
ZE SKŁADNIKAMI PIELĘGNACYJNYMI OBOWIĄZUJE OD DAWNA.  

JEDNAK DOUBLE SERUM FOUNDATION TO ZUPEŁNIE NOWA LIGA.

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

G
ranica między makijażem a pielęgnacją co-
raz bardziej się zaciera, ale w tym przypadku 
nie chodzi wyłącznie o marketingowe hasła. 

Clarins jako pierwszy, już w latach 90., opra-

cował dwukomorową butelkę (double-chamber  

packaging), która pozwala oddzielić dwie fazy produktu i połączyć 
je dopiero w momencie aplikacji, zachowując pełną skuteczność 
składników aktywnych. Tym razem marka sięgnęła ponownie po 

to opakowanie i zamknęła w jednej komorze podkład, a w drugiej 

swoje kultowe Double Serum. W uproszczeniu, bo jednak formu-

ły są nieco zmienione, by idealnie się uzupełniały w momencie 

aplikacji. Przetestowano 212 formuł i sprawdzono 135 różnych 
surowców, zanim powstała wersja, której możemy dziś używać. 
Co było inspiracją tego mariażu? Badania laboratoriów Clarins, 

które wykazały, że blask skóry jest jednym z kluczowych wy-
znaczników jej młodego wyglądu. Analizy typologiczne pokazały, 

że wraz z wiekiem cera traci promienność – u osób po 60. roku 
życia nawet o 40 procent. Co więcej, porównując kobiety w tym 
samym wieku, naukowcy zauważyli, że te z bardziej świetlistą 
skórą wyglądały wyraźnie młodziej. Właśnie na tym założeniu 

oparto Double Serum Foundation. Za natychmiastowy efekt glow 

odpowiada technologia A.U.R.A., wykorzystująca mikrokrysz-

tały odbijające światło. Skóra zyskuje wielowymiarowy blask, 

bez efektu tłustości czy nadmiernego połysku. Jednocześnie 

faza pielęgnacyjna, ze stabilizowaną papainą w składzie, działa 

długofalowo – przyspiesza odnowę skóry, zwiększa odbicie 

światła, wygładzając teksturę i poprawiając blask. Cera wygląda 

lepiej również bez makijażu.   ●

Ponieważ produkt 

ten został 

zainspirowany 

Double Serum, łatwo 

się rozprowadza, 

wypełniając 

i wygładzając skórę. 

Podkład najlepiej 

nakładać pędzlem 

Clarins inspirowanym 

kamieniem gua sha. 

Zapewnia on nie tylko 

precyzyjną aplikację 

i nieskazitelny efekt 

makijażu, ale też 

działa liftingująco  

na skórę.
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210 URODA piel ęg nac ja

WIOSENNE PRZEBUDZENIE
TA ZIMA MNIE WYKOŃCZYŁA. ZAMIAST WEJŚĆ TANECZNYM KROKIEM 
W PIERWSZE CIEPŁE DNI, WALCZĘ Z WIOSENNYM PRZESILENIEM.  
NA SZCZĘŚCIE ZEBRAŁAM SIĘ W SOBIE I ODWIEDZIŁAM MAIA THERAPIES, 
MOGĘ WIĘC PODZIELIĆ SIĘ SPOSOBAMI NA PRZYWITANIE NOWEGO SEZONU.
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MAJA 

MIESZCZAŃSKA
terapeutka manualna, 

�toterapeutka 
@maiatherapies

Brzuch, okolica 

w masażu 

klasycznym 

właściwie pomijana, 

okazuje się ważna, 

jeśli chcemy porzucić 

zimowy marazm. 

W gabinecie Maia 

Therapies można 

skorzystać z masażu 

połączonego 

z re�eksologią, 

a w domu warto 

robić sobie ziołowe 

kąpiele. 
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łońce dodaje nam energii, łatwiej 
wstać z łóżka rano, jednak czasem 
trzeba wesprzeć ciało, żeby obudzi-
ło się do życia. Maja Mieszczańska 

proponuje holistyczne, naturalne podejście do 
dbania o swój dobrostan. Przede wszystkim, jak 
mówi: „w tradycyjnej medycynie chińskiej to czas 
elementu drzewa – energii wzrostu i ekspansji. 
Aktywują się wątroba i woreczek żółciowy – na-
sze wewnętrzne centrum detoksu, ale też obszar 
związany z przepływem emocji. Wiosną szcze-
gólnie wspierają nas napary ziołowe. Pokrzywa 
i liść brzozy pomagają odprowadzić nadmiar 
toksyn i wody, przytulia czepna porusza limfę 
i rozprasza zastój. Żółte zioła, takie jak korzeń 
mniszka, rzepik, nagietek oraz kurkuma i imbir 
wspierają wątrobę i trawienie. Pite przez 2–3 tygo-
dnie delikatnie regulują organizm i wspomagają 
naturalne procesy oczyszczania”. Ważne jest także 
poruszenie ciała, ale nie chodzi o intensywne 
kardio, wystarczy oklepywanie obszarów limfa-
tycznych: okolic obojczyków, szyi, pach, pachwin, 
zgięć podkolanowych i łokciowych oraz brzucha 
– pobudza to przepływ limfy. A szczotkowanie na 
sucho, wykonywane w kierunku serca, przywraca 
ciału dynamikę po zimowym spowolnieniu. Maja 
poleca też ziołowe kąpiele. „Z dodatkiem soli 
kłodawskiej lub Epsom oraz naparu z rozmarynu, 
szałwii i krwawnika wspierają oczyszczanie przez 
skórę i pobudzają krążenie. Rozluźniają napię-
cia, przywracają lekkość i pomagają układowi 
nerwowemu wejść w stan wyciszenia i regenera-
cji”, mówi terapeutka. Bardziej zaawansowanym 
proponuje inny wiosenny rytuał – pępkowanie, 
czyli olejowanie pępka. Ta okolica pozostaje sil-
nie powiązana z jelitami i układem nerwowym. 
Długotrwałe napięcie spowalnia trawienie i nasila 
uczucie ciężkości. Ciepły olej (na przykład rycy-
nowy, sezamowy, kokosowy) z kilkoma kroplami 
olejku eterycznego (na przykład grejpfrutowego, 
imbirowego czy z drzewa herbacianego – o dzia-
łaniu oczyszczającym i pobudzającym) delikatnie 
wmasowany w pępek, połączony ze świadomym 
oddechem, pomaga przywrócić wewnętrzny ba-
lans. Masaż brzucha oraz okład rycynowy na oko-
lice wątroby wspierają regenerację i przełączają 
organizm w tryb odpoczynku. W gabinecie Maia 
Therapies można skorzystać z Rytuału Powrotu 
do Siebie – autorskiej pracy z ciałem inspirowa-
nej refleksologią jelita grubego. Wiem, że to nie 
brzmi sexy, ale naprawdę działa. Zabieg składa się 

z kilku etapów – masażu wybranych partii ciała 
– nóg, głowy, twarzy, ale też brzucha, który jest 
w klasycznym masażu niemal zupełnie pomijany. 
Rytuał pomaga wyciszyć układ nerwowy, wspiera 
równowagę nerwu błędnego i sprzyja procesom 
trawienia oraz oczyszczania organizmu. Wiosna to 
czas reorganizacji – w naturze i w nas. „Gdy brzuch 
i jelita odzyskują miękkość i swobodny przepływ, 
organizm naturalnie uruchamia procesy regene-
racji, a my wracamy do równowagi, odzyskujemy 
lekkość i energię”, mówi terapeutka. Podoba mi się 
to podejście, bo nie wymaga radykalnych detoksów, 
pozwala zaopiekować się sobą i porzucić to, co już 
nam niepotrzebne, wraz z zimowymi kurtkami.  ●
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1. Modelujące serum do ciała UPLIFT BOGDAO  

100 ml/189 zł; szczotka do ciala BODYTUDE  
69 zł (bogdaoskin.com). 2. Belly Oil, ujędrniający olejek 

do ciała LUCY 50 ml/89 zł (lucy.pl). 3. OMNI glowing oil, 
rozświetlający eliksir do ciała WA:IT 125 ml/ok. 400 zł 

(iwaitbotanicamente.com). 4. Body Therapy Oil – Vital 
Energy, olej do ciała MY MAGIC ESSENCE 100 ml/336 zł 

(mymagicessence.com). 5. Botanical Body Oil, organiczna, 
tłoczona na zimno mieszanka olejków roślinnych  

BY MUKK 100 ml/165 zł (rawpoznanska.pl).  

6. Krem do ciała Island of The Sun, regenerujący balsam 
z masłem tucuma, roślinnymi olejami i ekstraktami 

TIERRA NATURAL 200 ml/188 zł (tierranatural.pl).
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Kadr z serialu „Ołowiane dzieci” (2026). 

212 ZDROWIE

Ołowiane ZAGROŻENIE
Obraz działa silniej niż słowo. I choć twórcy serialu „Ołowiane dzieci” zastrzegają,  

że to nie jest dokument, wiele osób wiedzę o ołowicy będzie pewnie czerpać właśnie stąd. 

Wyjaśniamy, co jest prawdą, co fikcją i czy także dziś grozi nam zatrucie metalami ciężkimi.

T e k s t  J O A N N A  D E R D A
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jest jednym z większych emiterów tego typu zanieczyszczeń 

w Europie. Choć od 1980 roku ilość emitowanego do atmos-

fery ołowiu sukcesywnie spada – mówi Małgorzata Dobosz. 

Dr Matuszkiewicz dodaje: – Są grupy mocniej narażone, to 

ludzie pracujący w przemyśle hutniczym, galwanicznym, ale 

też rzemieślnicy zajmujący się wytwarzaniem witraży czy gra-

werstwem. Niebezpieczeństwo jest wszędzie tam, gdzie możemy 

wejść w kontakt z tym metalem. Mieliśmy też, rzadko, ale jednak, 

pacjentów zajmujących się amatorsko strzelectwem. Na strzel-

nicy sportowej korzystali z naboi, do których produkcji używa 

się ołowiu, strzelali latami, kilka razy w tygodniu i w końcu za-

częło to dawać objawy. Pamiętajmy jednak, że medycyna pracy, 

która zajmuje się zagrożeniami zawodowymi, jest wyczulona, 

dokładna, pracownicy z grup ryzyka są badani, a jeśli coś się 

dzieje, odsuwani ze stanowiska pracy. Bo najważniejsze jest 

przerwanie ekspozycji. 

– Rzeczywiście alarmujące wartości stężeń wynikających 

z narażenia środowiskowego obserwujemy rzadko. Tych wynika-

jących z zagrożeń stanowiskowych, czyli związanych z miejscem 

pracy, jest zdecydowanie więcej – potwierdza Małgorzata Do-

bosz. – Dlatego badania przesiewowe są bardzo ważne, pozwalają 

identy�kować i eliminować źródła ołowiu.

A te mogą się kryć w nieoczywistych miejscach. W Polsce 

w 2005 roku zabroniono stosowania farb ołowiowych (ołów pełnił 

w nich różne funkcje, był pigmentem, przyspieszał schnięcie, 

stanowił składnik powłoki antykorozyjnej), jednak wcześniej 

używano ich bez ograniczeń. – Farbami tymi malowano zabawki 

i meble, m.in. dziecięce łóżeczka – mówi Małgorzata Dobosz 

– a także ściany, okna, drzwi, parapety. Dziś, kiedy przystępujemy 

do renowacji starych dworków czy domków na wsi, powinniśmy 

brać to pod uwagę. Zanieczyszczona ołowiem może być ceramika, 

a konkretnie szkliwo używane do wykończenia naczyń, zwłaszcza 

w tradycyjnym garncarstwie, wyrobach rzemieślniczych niskiej 

jakości i starych naczyniach sprzed lat 70.-80. XX wieku. Ołów 

był dodawany, aby szkliwo miało niższą temperaturę topnienia, 

było bardziej błyszczące i intensywne kolorystycznie. Największe 

ryzyko występuje, gdy w naczyniach ołowiowych podgrzewa 

się potrawy lub przechowuje się kwaśne produkty jak soki, 

pomidory, ocet czy alkohol – a o to w polskiej kuchni nietrudno.

Problemem mogą być także stare instalacje hydrauliczne. 

Dawniej rury miedziane łączono lutami cynowo-ołowiowy-

mi. – Nowoczesne normy budowlane zakazują stosowania 

ołowiu, problem nadal dotyczy jednak wielu budynków z lat 

1920-1970 – tłumaczy Małgorzata Dobosz. – Warto zaznaczyć, 

że zgodnie z nową unijną dyrektywą dopuszczalne stężenie 

ołowiu w wodzie pitnej zostanie obniżone z 10 �g/l do 5 �g/l, 

a nowe limity mają obowiązywać w pełni do 2028 roku. Jakość 

wód pitnych badają stacje sanitarno-epidemiologiczne i one 

alarmują w razie skażenia. 

S
 

 

 

erialowy przekaz jest jasny: huta truje, ale kiedy od-

dalimy się od niebezpiecznego sąsiedztwa, ryzyko 

znika. Czy rzeczywiście? – No niezupełnie – mówi dr Eryk 

Matuszkiewicz, toksykolog z Uniwersytetu Medycznego w Po-

znaniu. – To nie koniec problemu, bo ołów w organizmie zostanie, 

choć będzie powoli się z niego uwalniał. Narządy miąższowe, 

jak wątroba, śledziona czy nerki, pozbędą się go w ciągu raczej 

tygodni niż miesięcy, ale z kości ołów może się uwalniać nawet 

przez kilkunaście lat. Po około 10 latach następuje eliminacja 

połowiczna, czyli zmniejszenie poziomu o 50 procent, stężenia 

będą coraz mniejsze, ale będą. Można dojść do zera, ale to trwa.

Serial opowiada głównie o dzieciach, czy oznacza to, że dorośli 

nie są zagrożeni? – Jedni i drudzy będą chorować – tłumaczy dr 

Matuszkiewicz – ale nie tak samo. Wspólny mianownik to anemia. 

Dzieci dodatkowo będą mieć objawy ze strony centralnego układu 

nerwowego, mózgu, czyli będą się gorzej rozwijały, pojawią się 

problemy z nauką, zapamiętywaniem, koncentracją. Dorośli 

odczują objawy ze strony obwodowego układu nerwowego, czyli 

bóle, mrowienie, pieczenie, uczucie gorąca w obrębie kończyn.

Pytanie, czy wraz z usuwaniem ołowiu z organizmu zaburze-

nia będą ustępować. Małgorzata Dobosz, specjalistka laboratoryj-

nej toksykologii medycznej, Kierownik Pracowni Toksykologii 

w ALAB laboratoria, twierdzi, że nie wszystkie. Jak choćby 

uszkodzenia nerek. – Nefropatia powstająca w wyniku narażenia 

na ołów jest nieodwracalna i prowadzi do stwardnienia naczyń, 

atro�i kłębuszków nerkowych i zwłóknienia śródmiąższowego 

nerek, może to skutkować niewydolnością nerek i rozwojem 

nadciśnienia nerkopochodnego. Długotrwała ekspozycja na 

ołów wiąże się także ze zwiększonym ryzykiem nadciśnienia 

tętniczego, chorób sercowo-naczyniowych oraz udarów, może 

trwale uszkodzić szpik kostny. Przewlekłe narażanie dziecka 

nawet na niskie dawki ołowiu może wywołać trwałe skutki dla 

jego układu nerwowego, takie jak zaburzenie funkcji poznaw-

czych czy umiejętności skupiania uwagi. Wykazano, że de�cyty 

neurologiczne związane z narażeniem na ołów utrzymują się do 

późnego dzieciństwa i dorosłości.

Dr Matuszkiewicz tłumaczy, że problemem jest diagnoza. Bo 

ta rzadko jest oczywista. Kiedy w końcu dojdzie się do przyczyny 

i zastosuje leczenie, czyli terapię chelatową, jest szansa na wy-

zerowanie poziomu ołowiu w organizmie i powrót do zdrowia. 

– Oczywiście zależy, z jakiego poziomu startujemy i jak nasilone 

były objawy – zastrzega lekarz – ale szansa na odwrócenie jest.

NIE TYLKO PRZEMYSŁ
Czy w tej chwili w Polsce istnieje zagrożenie ołowicą? Raczej nie 

wydarzy się już nic takiego jak pokazana w serialu tragedia, inny 

mamy poziom wiedzy, wyższą świadomość zagrożeń. – Jednak 

trzeba pamiętać, że emisja ołowiu czy kadmu pochodzi głównie 

z hutnictwa żelaza, stali, miedzi oraz produkcji baterii. Polska 
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DOSTĘPNE 
 ELIKSIREM REWITALIZUJĄCYM 

MANGO ENERGY

„ZWIERCIADŁO  Z KOSMETYKIEM DOSTĘPNE 
W WYBRANYCH PUNKTACH SPRZEDAŻY

OD 5 MAJA.

MANGO. W tym jednym słowie zawiera się 
właściwie wszystko – nieprawdopodobna 

ilość witamin i substancji odżywczych, codzienna 
porcja energii dla skóry i oczywiście świeży 

owocowy zapach, który sprawia, że chce się żyć!

Eliksir od polskiej marki BIOUP, 
tworzącej kosmetyki naturalne, to soczysta, 

słoneczna energia lata zamknięta w buteleczce. 
Lekkie serum nawilżające na bazie kwasu 
hialuronowego z dodatkiem ekstraktów 

z mango, granatu, opuncji i jabłka. Eliksir wygładza, 
energetyzuje i pięknie rozświetla skórę. 

Jeśli czujesz, że Twoja cera po zimie potrzebuje 
rewitalizacji i poprawy kolorytu, 

Eliksir Mango jest dla Ciebie!

Wersja: 15 ml

Jeszcze niedawno w powszechnym użyciu była benzyna oło-

wiowa (zakazano jej w roku 2005), a ludzie cieszyli się ogródkami 

działkowymi ulokowanymi często przy ruchliwych ulicach i ho-

dowanymi w nich – systematycznie zatruwanymi – warzywami. 

Teraz benzyna jest bezpieczniejsza, jednak gleba jeszcze przez 

dziesięciolecia pozostanie skażona.

CZY RYBY SĄ ZDROWE?
Ołów to jeden z metali ciężkich, ale przecież niejedyny. Innym, 

o którym od czasu do czasu głośno, jest rtęć. – Ludzie dzwonią: 

zbił się termometr, co teraz? – mówi dr Matuszkiewicz. – Co 

prawda coraz mniej jest takich termometrów, ale jeszcze się zdarza, 

wypadła rtęć, panika. Zawsze uspokajamy, bo właściwie nie ma 

powodów do niepokoju. Toksyczne są opary rtęci. A ponieważ 

temperatura parowania rtęci to kilkaset stopni Celsjusza, więc 

w warunkach pokojowych nic nam nie grozi. Zbieramy rtęcio-

we kuleczki do słoika, zawozimy do punktu utylizacji odpadów, 

wietrzymy pomieszczenie i zapominamy o sprawie. Nawet gdyby 

ktoś jakąś połknął, to nie wejdzie ona w reakcje z płynami ustro-

jowymi, przepasażuje się przez przewód pokarmowy i zostanie 

wydalona. Nie ma znaczenia też rtęć ze szczepionek, ten nie-

szczęsny tiomersal, którym niepotrzebnie się straszy. Tiomersal, 

konserwant w szczepionkach, jest połączeniem organicznym rtęci, 

etylortęcią, a ta nie kumuluje się w organizmie, w ciągu około 

30 dni stężenie jej spada o 50 procent, potem znowu i szybko 

dochodzimy do zera. Groźniejsza jest metylortęć, która wolno 

się usuwa, ale tu jej nie ma. Rtęć rtęci nierówna, rodzaj związku 

wpływa na szybkość eliminacji. Teraz zresztą możemy wybrać 

szczepionki, które są pozbawione tego konserwantu.

A co z dietą? Czy tu nie kryją się zagrożenia? Choćby takie: 

lekarze i dietetycy namawiają, by jeść ryby, przede wszystkim 

ryby morskie, źródło nienasyconych kwasów tłuszczowych. Ale 

możemy też napotkać ostrzeżenia: morza i oceany są zatrute, 

w rybach kumulują się metale ciężkie! Jak sobie z tą sprzecznością 

radzić? – Mniej bezpieczne są ryby drapieżne – mówi dr Eryk 

Matuszkiewicz – te, które zjadają inne ryby, bo tu zachodzi 

zjawisko bioakumulacji, czyli niżej znajdujący się w łańcuchu 

pokarmowym organizm ma niższe stężenie toksyn niż organizm 

wyżej, a człowiek na końcu zjada to wszystko. Jednak nie oznacza 

to, że powinniśmy z ryb rezygnować. Jest symulacja pokazująca, 

ile ryb musielibyśmy jeść, żeby stężenie metali ciężkich stało 

się dla nas niebezpieczne. Otóż… dziewięć kilogramów w ciągu 

tygodnia. To się raczej nie zdarza, więc sięgajmy po ryby, to 

ważny składnik urozmaiconej diety. 

Małgorzata Dobosz uściśla: – Z ryb bogatych w kwasy ome-

ga-3 polecana jest szczególnie makrela. Ma stosunkowo niską 

bioakumulację metali ciężkich, jest bezpieczniejsza niż tuńczyk 

czy miecznik. Z kolei ostrygi czy małże jako organizmy �ltrujące 

wykazują bardzo wysoką zdolność do bioakumulacji metali cięż-

kich ze środowiska wodnego. Mayo Clinic rekomenduje kobietom 

w ciąży – możemy więc założyć, że jest to najbardziej bezpieczny 

wybór – spożywanie łososi, anchois, śledzi, sardynek, pstrągów 

i makreli. Inne bezpieczne opcje to: krewetki, tilapia, dorsz, sum.

WYBIELANIE ARSZENIKIEM
Kolejny metal ciężki, który może wnikać do organizmu, to kadm. 

– Japończycy jako pierwsi opisali objawy choroby itai itai, będącej 

wynikiem zatrucia kadmem, przez kilkadziesiąt lat uwalnianym 

przez kopalnię do rzeki, która nawadniała pola ryżowe. Ludzie 

pili skażoną wodę i jedli skażony ryż – mówi dr Eryk Matusz-

kiewicz. – Choroba ta charakteryzuje się zaburzeniami wzrostu 

i deformacjami układu szkieletowego. Przy czym, jak zawsze, 

podstawowa jest kwestia ilości spożywanego kadmu i długości 

ekspozycji, bo jeśli sytuacja jest jednorazowa – czasem słyszymy 

na przykład o skażeniu jakiejś partii warzyw – praktycznie nie 

ma to znaczenia. Groźna jest długotrwała ekspozycja.

Małgorzata Dobosz tłumaczy, że kadm dostaje się do śro-

dowiska wraz ze ściekami, a także z zanieczyszczeniami po-

chodzącymi ze stosowania nawozów sztucznych. Skażenie 

wody do picia może pochodzić z rur ocynkowanych, spawów 

i niektórych metalowych elementów uzbrojenia przewodów. 

– Ale za najpoważniejsze źródło narażenia człowieka na kadm 

uważa się palenie papierosów – mówi. – Stężenia kadmu we 

krwi i nerkach są stale wyższe u palaczy niż u osób niepalących. 

Kadm ma zdolności kumulowania się w organizmie, głównie 

w nerkach i wątrobie, okres połowicznego rozpadu to około 15 lat. 

Małgorzata Dobosz przywołuje inny serial, „Toksyczne mia-

sto”, opowiadający dramatyczną historię położonego w środkowej 

Anglii górniczego miasta Corby. – W latach 90. doszło tam do 

poważnych zaniedbań, toksyczne odpady z rekultywacji huty 

stali sprawiły, że dzieci rodziły się z wadami wrodzonymi. Eks-

perci winią w pierwszej kolejności kadm, ale też związki chromu, 

cynku, dioksyny i pierścieniowe wodorowęglany aromatyczne.

Mniej oczywiste źródła metali ciężkich to… kosmetyki. I wcale 

nie musi chodzić o zamierzchłą przeszłość, kiedy to używano do 

wybielania cery arszeniku czy ołowiu. – Dziś ołów, rtęć, kadm, 

arsen, nikiel mogą pojawić się w kosmetykach jako śladowe 

zanieczyszczenia surowców mineralnych – mówi Małgorzata 

Dobosz. – Są rozporządzenia zakazujące stosowania metali 

ciężkich jako składników, jednak dopuszczają śladowe ilości 

wynikające z zanieczyszczeń, o ile sam produkt jest bezpieczny. 

Jednak z raportu WHO z 2021 roku wynika, że i dziś można 

kupić wybielające kremy czy mydła zawierające nieorganiczne 

sole rtęci. Produktów takich używa się na całym świecie, choć 

SŁYSZYMY CZASEM OSTRZEŻENIA PRZED 
RYBAMI MORSKIMI, W KTÓRYCH MAJĄ 

KUMULOWAĆ SIĘ METALE CIĘŻKIE. ŻEBY 
JEDNAK STĘŻENIE TYCH METALI STAŁO SIĘ 
DLA NAS NIEBEZPIECZNE, MUSIELIBYŚMY 
JEŚĆ 9 KILOGRAMÓW RYB TYGODNIOWO.
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CZERWCOWE WYDANIE  

DOSTĘPNE  
z ELIKSIREM REWITALIZUJĄCYM  

MANGO ENERGY

„ZWIERCIADŁO” Z KOSMETYKIEM DOSTĘPNE  
W WYBRANYCH PUNKTACH SPRZEDAŻY 

OD 5 MAJA.

MANGO. W tym jednym słowie zawiera się  
właściwie wszystko – nieprawdopodobna  

ilość witamin i substancji odżywczych, codzienna 
porcja energii dla skóry i oczywiście świeży  

owocowy zapach, który sprawia, że chce się żyć!

Eliksir od polskiej marki BIOUP,  
tworzącej kosmetyki naturalne, to soczysta,  

słoneczna energia lata zamknięta w buteleczce. 
Lekkie serum nawilżające na bazie kwasu 
hialuronowego z dodatkiem ekstraktów  

z mango, granatu, opuncji i jabłka. Eliksir wygładza, 
energetyzuje i pięknie rozświetla skórę.  

Jeśli czujesz, że Twoja cera po zimie potrzebuje 
rewitalizacji i poprawy kolorytu,  

Eliksir Mango jest dla Ciebie!

Wersja: 15 ml 

szczególnie w krajach Afryki i Azji Południowo-Wschodniej. 

Sole rtęci po wchłonięciu mogą spowodować poważne uszko-

dzenia nerek i układu nerwowego. W jednym z odcinków 

serialu „The Pitt” (akcja dzieje się na oddziale ratunkowym 

szpitala w Pittsburghu) in�uencerka kosmetyczna cierpi na 

poważne zatrucie rtęcią, wywołane importowanym kremem 

rozjaśniającym skórę.

Z kolei ołów stanowi składnik tradycyjnych w pewnych 

regionach kosmetyków do makijażu. Pakistanki używają 

surmy, znanej również jako kohl, nie zdając sobie sprawy 

z tego, że czarny eyeliner może zawierać ołów. – Surma, ruda 

wydobywana i mielona na proszek, była stosowana od wieków 

jako kosmetyk i środek odstraszający zło – mówi Małgorzata 

Dobosz. – Produkcja nie jest regulowana, a zawartość ołowiu 

bywa zróżnicowana, od 16 do 70 procent. Wiele kobiet nakłada 

surmę na twarze niemowląt, nie wiedząc o jej toksycznym 

wpływie na każdy układ małego organizmu. Tradycyjny in-

dyjski proszek, sindoor, znajdujący się w kosmetykach, często 

zawiera niebezpieczne poziomy ołowiu, dodawanego dla 

wzmocnienia koloru. Wiele próbek przekracza dopuszczalne 

limity FDA (20 ppm), osiągając nawet ponad 300 000 ppm. 

100 PROCENT BEZPIECZEŃSTWA?
Na drodze rozwoju przemysłu i technologii popełniliśmy spo-

ro błędów, część wynikała z niewiedzy, z braku świadomości, 

część z chciwości. Dziś nie sprawimy, że nagle środowisko 

stanie się krystalicznie czyste, a wszelkie skażenia znikną. 

Mamy jednak ustalone normy, by ewentualne zagrożenia 

trzymać w ryzach. I by to, co dostarczamy organizmowi, nie 

szkodziło, by toksyny się nie kumulowały. Czy powinniśmy 

to sprawdzać? Raz na jakiś czas robić badania na obecność 

metali ciężkich? – Jeśli nie ma wyraźnych wskazań, że takie 

zagrożenie wchodzi w grę, zastanawiałbym się, czy ma to 

sens – mówi dr Matuszkiewicz. – Oczywiście zawsze kiedy 

pojawiają się nowe niepokojące i trudne do wytłumaczenia 

objawy, a badania pro�laktyczne ich nie tłumaczą, można 

o tym pomyśleć. Na razie jednak nie ma konsensusu w środo-

wisku medycznym, jak często i w jakich sytuacjach to robić. 

– Stężenie ołowiu we krwi żylnej jest najlepszym biomarkerem 

ryzyka – dodaje Małgorzata Dobosz. – Mniej diagnostyczne 

jest oznaczenie stężenia tego pierwiastka w moczu. Badania 

w takich matrycach jak włosy czy paznokcie mają znaczenie 

retrospektywne, czyli pokazują stan z przeszłości.

Ale spokojnie! Jeśli nie mieszkamy w pobliżu zakładów 

przemysłowych, zdrowo żyjemy i stosujemy odpowiednią die-

tę, to nawet gdybyśmy w jedzeniu przyjęli jakieś ilości metali 

ciężkich, i tak korzyści z  diety będą większe niż zagrożenie. 

Organizm sobie z tymi ilościami metali ciężkich poradzi. 

Jest jeden warunek: wydolne nerki. A kiedy są wydolne? 

Kiedy się odpowiednio nawadniamy. Czyli pijemy dwa litry 

płynów dziennie. Wtedy �ltracja nerkowa ma miejsce i nie 

kumulujemy metali ciężkich w organizmie.  ●ZD
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216 WELLNESS trendy fitness

Z PRZYJEMNOŚCIĄ!
Odchodzimy od morderczych treningów i ambitnych planów nastawionych  

na szybki wynik. Trendy w świecie fitness mówią, że powinniśmy ćwiczyć tak, żeby 

odczuwać frajdę, bo w ten sposób zwiększamy swoje szanse na regularny ruch. 

W utrzymaniu formy kluczowa jest również odpowiednia regeneracja organizmu.

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C
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 S
port to zdrowie”. „Ruch na receptę”. „Minimum 
150 minut tygodniowo”. Zastanówmy się, jak 
mówimy o sporcie. Najczęściej jak o lekar-
stwie, którego odpowiednia dawka ma nam 

coś konkretnego zrobić. Dlaczego nie traktujemy ruchu 
jako relaksu albo sposobu na dobre spędzenie czasu? Przy-
jemność jest w tej narracji często ignorowana, a okazuje 
się kluczowa, żeby zachęcić ludzi do wstania z kanapy. 

Panteleimon Ekkekakis, psycholog wysiłku �zycznego 
i naukowiec zajmujący się motywacją, uważa, że promo-
cja sportu opiera się na błędnym rozumieniu ludzkich 
zachowań. Zakładamy, że jesteśmy istotami racjonalnymi 
i kierujemy się wyłącznie informacjami, ale ludzki mózg 
tak nie działa. Wiedza i działania nie zawsze idą w parze. 
Okazuje się, że do uprawiania sportu wcale nie motywują 
nas naukowe dane, ale emocje odczuwane w trakcie ruchu. 
Według badacza ludzie ćwiczą regularnie wtedy, gdy czują 
się dobrze podczas wysiłku. Jeśli trening jest zbyt ciężki 
i powoduje dyskomfort – przestajemy go robić. Dlatego 
coraz większą popularnością cieszą się sporty, które dają 
poczucie energii zamiast przesadnego wyczerpania. Ich 
siłą jest regularność i działanie długofalowe. 

MODA NA PALETKI

Jednym z najszybciej rosnących trendów rekreacyjnych na 
świecie jest gra w padla. Jego fenomen wynika z prostych 
zasad i dużej dostępności. W przeciwieństwie do tenisa 
nie wymaga lat treningów, już na pierwszym spotkaniu 
można grać efektywne wymiany i czerpać radość z gry. 

Jest też łatwiejszy technicznie, mniej obciąża stawy 
i sprzyja integracji. Regularna gra poprawia kondycję, 
koordynację, re�eks i zdolności podejmowania szybkich 
decyzji. I jak każdy sport rakietowy świetnie stymuluje 
pracę mózgu, rozwijając tak bardzo potrzebną dziś wszyst-
kim koncentrację. 

RUCH W RYTMIE

– Przestań z tym kick-boxingiem. Idź tańczyć, bo to kochasz. 
I chodzę codziennie – tak Anna Lewandowska w wywiadzie 
dla „Przeglądu Sportowego” opowiadała, jak mąż zachęcał 
ją do bachaty (taniec latynoamerykański). 

Dla byłej zawodniczki karate oraz trenerki zmysłowe 
pląsanie na parkiecie okazało się odkryciem, stało się nową 
pasją i zmieniło podejście do ruchu. Co więcej, �lmiki z lek-
cjami bachaty znalazły się w jej aplikacji jako zachęta dla 
fanek, żeby i one włączyły taniec do regularnego treningu.

Salsa, zumba, bachata i discofox są hitami w szkołach 
tańca, a chętnych, żeby łączyć ruch z przyjemnością, przy-
bywa. I chociaż taniec wciąż traktowany jako coś „lżejszego” 

– hobby albo rozrywka – prawda jest taka, że to dyscyplina 
jak każda inna: wymaga kondycji, siły, koordynacji, precyzji, 
techniki, koncentracji i odporności psychicznej. Osoby, 

które zaczęły pląsać na parkiecie, podkreślają, że żadna 
inna dyscyplina nie pomogła im w takim stopniu doświad-
czyć świadomości ciała, poczuć jego ciężar, napięcie oraz 
przestrzeń wokół. Odkryć zmysłowość i wzmocnić pew-
ność siebie w wyrażaniu uczuć. Połączenie ruchu i muzyki 
pomaga naturalnie przetwarzać emocje poprzez ciało. 

Metaanaliza z 2019 roku o wpływie tańca na zdrowie po-
twierdza, że nie tylko poprawia on sprawność motoryczną, 
ale też zmniejsza depresję i lęk oraz poprawia jakość życia, 
podnosząc umiejętności interpersonalne. 

Z kolei eksperci od zdrowia mózgu podkreślają, że ruch, 
rytm, koncentracja i emocje angażują jednocześnie wiele 
obszarów obu półkul, co poprawia pamięć i uważność. 
Dodatkowo taniec ma w sobie to, czego brakuje tradycyj-
nym treningom – unikalny kontakt z drugim człowiekiem, 
również przez dotyk.

MAGIA DRUGIEJ STREFY

Spotykam ich często w parku podczas porannego space-
ru z psem. Biegną razem, rozmawiają i śmieją się, jakby 
odbywali spotkanie towarzyskie, ale ich wyrzeźbione 
łydki i profesjonalne ubrania nie pozostawią złudzeń – to 

„zawodowcy”, którzy właśnie pracują nad swoją wydolnością 
i odbywają trening w tak zwanej drugiej stre�e. O co chodzi 
w trendzie, o którym mówią teraz zarówno profesjonalni 
trenerzy, jak i amatorzy poszukający inspiracji sportowych 
w mediach społecznościowych? Adrianna Palka, trenerka, 
biegaczka i założycielka platformy treningowej Trainmy-
way, wyjaśnia, że druga strefa odnosi się do tętna, na jakim 
pracujemy w czasie wysiłku �zycznego. 

– Ćwiczenia często dzieli się na pięć stref intensywności, 
oznaczonych procentowym zakresem tętna maksymalnego. 
Żeby zmierzyć swoje tętno maksymalne, najlepiej udać się 
na próbę wysiłkową do kardiologa. Samodzielnie możemy je 
jedynie oszacować, stosując wzór: HR (heart rate) max równa 
się 220 minus wiek. Czyli dla 45-latki HRmax wynosi 175. 
W stre�e piątej ćwiczymy, dochodząc do 90–100 procent 
swojego tętna maksymalnego, na przykład podczas sprintu 
na pełnych obrotach. Z kolei podczas szybkiego spaceru 
nasze tętno osiąga jedynie 50–60 procent maksymalnego 
zakresu i oznacza to, że jesteśmy w pierwszej stre�e. Nieco 
trudniejsza jest strefa druga, ale to wciąż dość komforto-
wy wysiłek, na przykład lekki trucht, relaksująca jazda 
na rowerze czy wiosłowanie w umiarkowanym tempie. 
Zwykle to około 60–70 procent HRmax, kiedy czujesz, 
że pracujesz, oddychasz szybciej, ale nadal możesz mówić 
pełnymi zdaniami i nie łapiesz zadyszki. Test mowy to 
prosty sposób, żeby sprawdzić, czy trenujesz w drugiej 
stre�e bez miernika tętna – mówi trenerka.

In�uencerzy okrzyknęli trening drugiej strefy jako 
klucz do długowieczności i prosty sposób na redukcję wagi. 
Powołują się na doniesienia o tym, że podczas wysiłku 
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o umiarkowanej intensywności organizm czerpie 
energię głównie z tłuszczu, który jest wydajnym źró-
dłem energii, ale do jego metabolizowania potrzebna 
jest duża ilość tlenu i tylko przy niskim wysiłku zapew-
niamy sobie jego stały dopływ (stąd trening tlenowy). 
Przy intensywnym treningu organizm woli czerpać 
energię z węglowodanów, bo do metabolizowania 
tłuszczu brakuje mu tlenu (stąd trening beztlenowy). 
Jednak najnowsza analiza opublikowana w prestiżo-
wym piśmie „Frontiers in Physiology” studzi emocje, 
stwierdzając jednoznacznie, że dla redukcji masy nie 
ma znaczenia, czy podczas treningu spalasz tłuszcz 
czy cukry. Żeby chudnąć, konieczny jest de�cyt 
kalorii, czyli odpowiedni wydatek energetyczny vs. 
dieta. Druga strefa nie pomoże więc w odchudzaniu, 
ale może być przełomem w drodze do regularnych 
treningów. 

MIŁE I RÓŻNORODNIE
– Chcemy trenować mądrzej, a nie ciężej – mówi 
Adrianna Palka. – Odchodzimy od treningów typu 
HIIT, czyli interwałowych ćwiczeń o bardzo wysokiej 
intensywności, które zwiększają poziom kortyzolu, 
obciążają serce, układ nerwowy, wymagają rege-
neracji i zwiększają ryzyko kontuzji. W codziennej 
aktywności zależy nam przede wszystkim na utrzy-
maniu formy oraz dobrego samopoczucia, a ćwiczenia 
w drugiej stre�e na pewno nas do tego przybliżają. 
Jednak najlepsze efekty daje połączenie umiarkowa-
nych ćwiczeń z treningiem siłowym, rozciąganiem 
oraz ćwiczeniami na mobilność. 

Koncepcję łączenia treningów o różnej inten-
sywności od lat promuje Stephen Seiler, znany 
norwesko-amerykański �zjolog wysiłku, badający 
treningi elitarnych sportowców wytrzymałościowych. 
Wskazuje on, że najlepsze efekty daje połączenie 
80 procent spokojnego wysiłku, podczas którego 
budujemy bazę tlenową i zdolność do długiej pracy 
bez przemęczenia, i 20 procent treningu bardzo 
intensywnego albo siłowego. Mocne ćwiczenia mają 
być jak „impuls”, który realnie poprawia wydolność, 
szybkość i siłę. Takie proporcje pozwalają ćwiczyć 
długo i często, nie przeciążając organizmu ani stawów 
i dają największy postęp przy mniejszym ryzyku kon-
tuzji i przetrenowania. Zasada ta dotyczy osób, które 
trenują codziennie albo zawodowo. Jeśli trenujesz 
dwa, trzy razy w tygodniu możesz za każdym razem 
dać z siebie jak najwięcej, bo w dniach „wolnych” 
organizm i tak zdąży się zregenerować. 

Warto jednak i w tym przypadku zadbać o róż-
norodność wysiłku. W styczniu 2026 roku w cza-
sopiśmie „BMJ Medicine” naukowcy z Harvardu 

opublikowali badanie, w którym potwierdzili, że 
regularne uprawianie różnorodnych ćwiczeń o róż-
nej intensywności i czasie trwania – od chodzenia 
i biegania, przez podnoszenie ciężarów, rozciąganie, 
po prace ogrodowe – to jeden z najlepszych sposo-
bów na uniknięcie przedwczesnej śmierci. Czyżby 
długowieczność leżała w zasięgu każdego z nas? 

REWITALIZACJA
Regeneracja jest kolejnym niezwykle istotnym 
elementem budowania dobrej formy. Nie mniej 
ważna od samego treningu. Obok snu i diety coraz 
większą rolę w procesie odnowy organizmu odgry-
wają nowoczesne technologie, które przyśpieszają 
procesy naturalnego gojenia, działają przeciwstarze-
niowo, a do tego pozwalają na chwilę wytchnienia 
i przyjemny relaks. – Coraz częściej w zabiegach 
na ciało sięgamy po terapie wykorzystujące radio-
frekwencję, na przykład procedury typu Indiba. 
Stosuje się w nich rodzaj prądu o bardzo wysokiej 
częstotliwości 448 kHz – tłumaczy Katarzyna Su-
łek z salonu odnowy biologicznej HealbySkin. – 
Działają one na zasadzie przepływu energii przez 
tkanki i zwiększenia aktywności metabolicznej 
komórek, a przez to stymulują naturalne procesy 
regeneracji. Jednocześnie poprawia się mikrokrą-
żenie i dotlenienie mięśni, co sprzyja odbudowie 
uszkodzonych struktur i mikrourazów powstałych 
w wyniku treningu. W efekcie organizm szybciej 
się adaptuje do obciążeń treningowych, a ryzyko 
kontuzji się zmniejsza. Fale radiowe, które delikatnie 
podgrzewają tkanki, pobudzają �broblasty do pro-
dukcji kolagenu i elastyny, dzięki temu skóra staje 
się bardziej gęsta, elastyczna i napięta – wyjaśnia 
kosmetolożka. 

Ekspertka zachęca również, żeby korzystać 
z saun ze światłem czerwonym i podczerwienią, 
które pojawiają się coraz częściej w strefach relak-
su w siłowniach. Promienie IR mogą przenikać 
w głąb skóry nawet na trzy, cztery centymetry, po-
prawiając krążenie i regenerację mięśni i stawów.  

– Również w domu możemy zadbać o regenerację, 
na przykład wykorzystując techniki oddechowe,  
naprzemienny prysznic z ciepłym strumieniem 
rozluźniającym mięśnie i krótkim chłodnym na 
koniec, zmniejszającym ból mięśni. I koniecznie pa-
miętajmy o nawodnieniu, bo nawet dwuprocentowe 
odwodnienie pogarsza regenerację tkanek – mówi 
Katarzyna Sułek. 

Świadoma, jakościowa i przede wszystkim przy-
jemna regeneracja pozwala utrzymać energię i mo-
tywację do regularnej aktywności. ●

ADRIANNA PALKA 

trenerka personalna 
i instruktorka �tness, 

stworzyła autorską 
metodę treningową 
opartą na prostych 

ćwiczeniach możliwych 
do dopasowania  

do własnego tempa. 

KATARZYNA 

SUŁEK  

kosmetolożka  
i współzałożycielka 

gabinetu odnowy 
biologicznej  
HealbySkin,  

w swojej pracy 
wykorzystuje 

nowoczesne technologie. 
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Poleca Magda Rosłaniec

Najnowsza kolekcja  
New Balance  

do biegania: kurtka 
z pochodzącego w 100% 

z recyklingu nylonu 
z powłoką wodoodporną 

599 zł, spodenki 279 zł, 
buty 1080 v15 z amortyzacją 
dzięki innowacyjnej piance 

In�nion dają energiczne 
odbicie 849 zł. 

BEZ PRESJI NA WYNIK, WE WŁASNYM TEMPIE I W DOBRYM STYLU  - RÓWNIEŻ TAK 
MOŻNA BUDOWAĆ KONDYCJĘ.  TECHNOLOGIE W UBRANIACH I KOSMETYKACH 

UŁATWIAJĄ ORAZ UPRZYJEMNIAJĄ BYCIE AKTYWNYM. 

Truchtem PO FORMĘ  

1. Okulary z soczewkami z polaryzacją redukującą odblaski POLAROID 440 zł. 2. Parka z lekkiego materiału wodoodpornego  
z ochroną UV UNIQLO 179 zł. 3. Biustonosz sportowy UNDER ARMOUR/ZALADNO.PL 279 zł. 4. Smartwatch z tytanową kopertą  

z funkcjami monitorowania zdrowia GARMIN VENU X1 3379 zł. 5. Plisowana spódnica z wewnętrznymi szortami, z materiału z technologią 
szybkiego schnięcia DRY UNIQLO 120 zł. 6. Spodenki sportowe HOTTY HOT, LULULEMON 280 zł. 7. Buty do biegania z amortyzacją  

i dobrym odbiciem ASICS/EOBUWIE.COM.PL 899 zł. 8. Nerka sportowa z bukłakiem 1,5 l i przegródkami na drobiazgi  
THULE 489 zł.  9. Odświeżona wersja legendarnego podkładu Double Wear Stay-in-Place ESTĒE LAUDER 30 ml/259 zł. 

 10. Piling do ciała z linii Seshen  RITUALS 150 g /80 zł. 11. Lekka emulsja SPF 50+ SENSUM MARE 50 ml/169 zł.  12. Rozświetlające  
kapsułki z witaminą PIXI 50 ml/115 zł.  13. Balsam do ciała DobraNocka z lawendą, kolendrą i kardamonem K.HEBDA 180 ml/51 zł.   

14. Perfumy Guilty Absolu GUCCI/SEPHORA.PL  (pudrowe, drzewne, pikantne, orientalne) 60 ml/689 zł.  
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Modne oleje
JESZCZE NIEDAWNO OLEJ BYŁ CZYMŚ, CZYM POLEWALIŚMY SAŁATKĘ. 

DZIŚ BYWA ODMIERZANY JAK SUPLEMENT DIETY. W ŚWIECIE 
WSPÓŁCZESNEGO SELF-CARE POJAWIŁ SIĘ NOWY RYTUAŁ: ZACZYNAMY 
DZIEŃ OD ŁYŻKI OLEJU. „ROBIĘ DLA SIEBIE COŚ DOBREGO” – MYŚLIMY. 

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
 n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA- 
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka.  
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita  
– twój drugi mózg”  
(na: zwierciadlo.pl).

Przez wiele lat panowało przekonanie, że zdrowe 
jedzenie powinno być przede wszystkim lekkie 
i niskotłuszczowe. W latach 90. półki sklepowe 
zapełniły się produktami light, co w praktyce często 
oznaczało: mniej tłuszczu, więcej cukru albo skrobi. 
W tym samym czasie w południowej Europie – we 
Włoszech, Grecji, Hiszpanii – nikt nie prowadził 
wojny z tłuszczem. Tam podstawą codziennej 
kuchni od pokoleń była oliwa. Do warzyw, chleba, 
ryb, makaronu. Szczególnie ta dobrej jakości, extra 
virgin. Coraz częściej mówi się też o właściwościach 
oleju lnianego, bogatego w kwasy omega-3, czy 
oleju z czarnuszki, który ma wspierać odporność. 
Zwolennicy diet niskowęglowodanowych chętnie 
sięgają po olej kokosowy lub dodają do kawy szybko 
przyswajalny olej MCT. Skąd ta zmiana?

Po pierwsze, zaczęliśmy wyraźniej rozróżniać 
rodzaje tłuszczu, a chemia – właściwie wiedza 
o niej – przeniosła się z laboratoriów do kuchni. 
Jednonienasycone kwasy tłuszczowe w oliwie 
czy wielonienasycone omega-3 w oleju lnianym 
mogą wspierać układ sercowo-naczyniowy, działać 
przeciwzapalnie i odgrywać ważną rolę w funk-
cjonowaniu mózgu. Nasycone tłuszcze, obecne 
w tłustym mięsie czy żółtym serze, powinniśmy 
natomiast ograniczać. Jednocześnie głośniej mó-
wimy o nadmiarze cukru w diecie i jego powiąza-
niu z otyłością czy insulinoopornością.

Po drugie, zmienił się sposób myślenia o jedze-
niu. Patrzymy na nie przez pryzmat jakości skład-
ników. Tłuszcze roślinne, zwłaszcza te tłoczone 
na zimno, zaczęły być postrzegane jako nośnik 
cennych związków bioaktywnych: polifenoli, wi-
tamin rozpuszczalnych w tłuszczach czy �tosteroli.

Po trzecie wreszcie, pojawił się trend bio-
hackingu i traktowania jedzenia jak narzędzia 
do optymalizacji organizmu. Łyżka oleju staje 
się czymś w rodzaju naturalnej kapsułki zdrowia.

Oczywiście warto zachować rozsądek. Oleje 
mogą być wartościowym elementem diety, ale 
nadal są skoncentrowanym źródłem energii. Ich 
największą wartością jest rola składnika posiłku: 
dodatku do sałatki, warzyw, kaszy, który poprawia 
wchłanianie witamin A, D, E i K oraz buduje smak. 
Picie oleju nie jest magicznym skrótem do zdrowia.

Moda na oleje szczególnie mocno rezonuje 
z kobietami. W rozmowach o odżywianiu często 
pojawia się pytanie, co jeść, żeby dobrze wyglądać. 
A tłuszcze – zwłaszcza te dobrej jakości – odgry-
wają w tym zaskakująco ważną rolę. Dobrym 
przykładem jest olej lniany, bogaty w kwasy ome-
ga-3, które wspierają działanie przeciwzapalne. 
Oliwa extra virgin zawiera polifenole i witaminę 
E, które działają antyoksydacyjnie. Takie skład-
niki mogą pośrednio wpływać na kondycję skóry, 
zmniejszając stany zapalne czy wspierając jej 
naturalną ochronę.

W kontekście kobiecego zdrowia mówi się też 
o powiązaniu tłuszczów z gospodarką hormonalną. 
Estrogen czy progesteron powstają z cholesterolu, 
dieta uboga w tłuszcz może zaburzać ich produkcję. 
M.in. dlatego przy pewnych restrykcyjnych dietach 
pojawiają się problemy z cyklem miesiączkowym, 
spadkiem energii czy pogorszeniem kondycji skóry, 
włosów i paznokci. Oczywiście nie oznacza to, że 
wystarczy pić rano łyżkę oleju, ale faktem jest, że 
dieta skrajnie odtłuszczona rzadko sprzyja urodzie. 
Może właśnie dlatego oleje tak dobrze wpisują 
się w dzisiejszą narrację o self-care. I choć warto 
zachować zdrowy rozsądek, jedno jest pewne: 
piękno zaczyna się w kuchni. Niekoniecznie od 
łyżki oleju wypitej na czczo. Częściej od dobrze 
skomponowanego posiłku – z warzywami, róż-
norodnymi tłuszczami i przyjemnością jedzenia. 
Bo w kulturach, które jedzą najzdrowiej, oleju się 
nie pije. Polewa się nim jedzenie.  ●
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Dostępny w najlepszych aptekach oraz sklepie 
internetowym NORSAN: www.norsan-omega.pl

Twój specjalista OMEGA-3 z Norwegii

15% zniżki z kodem rabatowym*

*Ważny jednorazowo do 30.04.2026. Nie łączy się z innymi.

S8J3TJQH

2.000 mg OMEGA-3 w porcji dziennej (EPA & DHA): jedna łyżka stołowa

Naturalny olej z dziko żyjących małych ryb atlantyckich poławianych  
u wybrzeży Norwegii

Z dodatkiem biologicznej oliwy z oliwek bogatej w polifenole

Starannie oczyszczony olej z PCB i metali ciężkich

Naturalne oleje: nieskoncetrowane i z niskim TOTOX

Przyjemny, swieży smak i łatwość łączenia z żywnością
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T e k s t  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

PIĘKNY WIDOK
NIE WIADOMO, NA CZYM TU NAJPIERW SKUPIĆ WZROK: NA HISTORYCZNYM 
BUDYNKU, ZASKAKUJĄCYM WNĘTRZU, WIDOKU ZA OKNEM CZY TEŻ NA TYM, 
CO LĄDUJE NA NASZYM TALERZU. W WARSZAWSKIEJ RESTAURACJI BELVEDERE 
WRAŻENIE ROBI WŁAŚNIE POŁĄCZENIE TYCH WSZYSTKICH ELEMENTÓW.

Okoliczności przyrody Ła-

zienek Królewskich, par-

ku unikalnego na skalę 

polską, a nawet europej-

ską, ale i okoliczności historyczne, czyli zabyt-

kowy XIX-wieczny budynek dawnej oranżerii, 

należący do zespołu pałacowego ostatniego króla 

Polski Stanisława Augusta Poniatowskiego, w któ-

rym mieści się Restauracja Belvedere – sprawiają, 

że tutejsze menu po prostu musi zachwycać. Szef 

kuchni Tomasz Łagowski przyznaje, że to duża 

odpowiedzialność, ale i wyzwanie uszanować 

takie dziedzictwo. – Proszę pomyśleć, że nieopo-

dal były wydawane słynne obiady czwartkowe, 

na których kuchmistrz królewski Paul Tremo 

serwował wykwintne dania. Zresztą fragmenty 

jego zapisków zachowały się do naszych czasów 

w tutejszych piwnicach. Jego duch unosi się nad 

wszystkim, co tu robimy – zapewnia. – Podążając 

jego śladem, szanujemy nie tylko sam produkt, 

ale i kulturę oraz historię polskiej kuchni. Tremo 

jak na tamte czasy był kucharzem bardzo otwar-

tym, odważnym i innowacyjnym. Postanowił 

„odchudzić” kuchnię staropolską, która słynęła 

z tego, że była bardzo ciężka, ob�towała w dużą 

ilość tłuszczu, ciężkich sosów, boczku, wszystko 

było wtedy okraszane smalcem czy cebulą, a stoły 

wręcz uginały się od jedzenia. Tremo wprawdzie 

dodawał do dań sporo masła, ale to dlatego, że 

było ono podstawą dominującej wtedy kuchni 

francuskiej, no i jest nośnikiem smaku. 

Jednym z klasyków Restauracji Belvedere 

jest polędwica à la Tremo, wołowa, faszerowana 

smażonymi borowikami z cebulą i odrobiną masła, 

w tak zwanej sakwie, podawana z ziemniakami, 

śliwką i chrupiącym boczkiem. Inny klasyk to 
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słynny tatar Belvedere, chwalony nieustannie przez gości. – Mają 

naprawdę ogromny sentyment do naszego tatara, mówią, że 

wszystko się zmienia, ale on wciąż trzyma klasę – śmieje się 

Tomasz Łagowski. – Niezmienna receptura, niezmiennie takie 

same jakościowe produkty i takie same dodatki – to zawsze 

wychodzi nam na dobre.

SMARDZE, JESIOTR I JARZĘBINA
Kuchnia Belvedere opiera się na nowoczesnej interpretacji 

tradycyjnych dań polskiej kuchni. Tomasz Łagowski inspiruje 

się klasycznymi smakami, ale łączy je z nowoczesnymi techni-

kami obróbki. – Sięgamy po lokalne, sezonowe polskie produkty, 

zwłaszcza te do niedawna zapomniane, 

a dziś ponownie wracające do łask, jak 

jarmuż, topinambur, skorzonera, czy-

li wężymord, czy warzywa kapustne, 

które w tym roku mają być jednym 

z największych trendów kulinarnych. 

Korzystamy z wyrobów niewielkich 

manufaktur, zawsze najwyższej jako-

ści – tłumaczy. – Z mięs wybieramy 

polskiego jesiotra, którego serwujemy 

w okresie jesienno-zimowym, kiedy 

jest najlepszy, kawior z jesiotra i wciąż 

niedocenianą gęsinę, którą nazywam 

naszym dobrem narodowym. Nie spo-

sób wymienić wszystkich produktów, 

z których korzystamy. Jesienią będą to: 

jarzębina, rokitnik, szare renety, anto-

nówki, papierówki – wszystko, co kojarzymy z babcinych ogród-

ków i sadów. Latem morele, agrest, jagody, truskawki, poziomki 

(sezon na nie trwa aż o cztery miesiące dłużej niż na truskawki). 

No i polskie grzyby: borowiki, kurki, smardze, na które właśnie 

zaczął się sezon. Za chwilę pojawią się polskie nowalijki: młoda 

cebulka dymka, rzodkiewka, różnego rodzaju sałaty.

Jak tłumaczy, zwłaszcza smardze zasługują na większą uwagę, 

i to z wielu względów. Są pierwszymi grzybami, które pojawiają 

się po zimie. Ich kapelusze są piękne – stożkowe, mają kształt 

gąbczastego pocisku. W smaku są głęboko orzechowe, chrupiące, 

nadają się świetnie do faszerowania warzywami lub mięsem. 

Wreszcie – są najdroższymi polskimi grzybami na rynku, trzy-

krotnie droższymi od borowików. 

Tomasz Łagowski zachwala też mięso jesiotra – zwarte 

i jędrne, jednocześnie delikatne. To ryba zbawienna dla tych, 

którzy nie jadają ryb z powodu ości – jesiotr posiada chrzęstny 

szkielet, który łatwo oddzielić od mięsa, oraz… zero ości.

W OTOCZENIU NATURY
Nazwa „belvedere” pochodzi z języka włoskiego i oznacza „pięk-

ny widok”. Łatwo to zrozumieć, kiedy wchodzi się do środka. 

Wnętrze restauracji zaprojektował scenograf Boris Kudlička, 

który w projekcie inspirował się egzotyczną palmiarnią. Bujna 

roślinność zaskakuje od progu, ale to nie koniec niespodzianek 

– w jednej ze ścian restauracji, porośniętej zielenią, ukryte są 

niewielkie balkony ze stolikami. 

Charakterystycznym elementem wystroju są podświetlane 

okrągłe stoły, nakryte białymi obrusami spływającymi aż do 

ziemi. Krzesła w odcieniach sza�ru, turkusu i �oletu nawiązują 

do barw pawi spacerujących po alejkach Łazienek. Wrażenie 

robią też zasłony o strukturze kolczugi, które w słoneczne dni 

pięknie odbijają światło. Integralną częścią restauracji jest Plato, 

przeszklony pawilon  z widokiem na park, jego wnętrze jest 

dziełem francuskiego projektanta Patrice’a Nourissata. Wiosną 

i latem goście mogą korzystać z otaczającego budynek ogrodu. 

Tym bardziej że restauracja w tym okre-

sie oferuje kupno koszy piknikowych 

z wybranymi przekąskami i napojami. 

Można z takim koszem rozsiąść się na 

jednym z trawników Łazienek Królew-

skich i rozkoszować chwilą.

NIE LICZĘ LAT, ALE…
Tomasz Łagowski jest związany z tym 

miejscem od prawie sześciu lat: – Nie 

wiem, kiedy ten czas upłynął, ale upły-

nął mi bardzo dobrze i bardzo szybko. 

Dużo się u nas dzieje, dużo dobrego i cie-

kawego – zapewnia. Belvedere Gourmet 

Group to nie tylko restauracja, ale też 

Belvedere Catering, rozwijany w myśl 

idei: „Sztuka powstawania perfekcji”, 

która zakłada, że perfekcyjne wydarzenie rodzi się z harmonii 

smaku, designu i precyzyjnej organizacji. W ciągu ponad trzech 

dekad działalności zrealizował dziesiątki tysięcy wydarzeń – od 

eleganckich bankietów i premier po międzynarodowe wydarze-

nia dyplomatyczne. W listopadzie 2025 roku z okazji 30-lecia 

marki odbyła się jubileuszowa gala. 

Najnowszym „dzieckiem” Belvedere Gourmet Group jest 

Café Belvedere przy Krakowskim Przedmieściu 4, tuż obok 

pomnika Mikołaja Kopernika. – W wielkim skrócie: serwujemy 

tam tradycyjne ciasta z najwyższej jakości składników – mówi 

Tomasz Łagowski. Atrakcją kawiarni jest ceremoniał Afternoon 

Tea, podczas którego do popołudniowej herbaty na etażerce 

serwowane są słodkie i słone przekąski. – Ten poczęstunek też 

ma wiele polskich akcentów, bo wśród składników wytrawnych 

monoporcji znajdziemy i szyjki rakowe, i kawior, i polski bundz, 

i nasz słynny tatar – dodaje Tomasz Łagowski. 

OD ŚWIĘTA I NA CO DZIEŃ
Restauracja od ponad 20 lat jest rekomendowana przez prze-

wodnik Michelin, który przyznał jej trzy czerwone sztućce 

za wyjątkowy wystrój i atmosferę miejsca. W ciągu tych lat 

odwiedzały ją koronowane głowy, dyplomaci, ludzie kultury, 

sztuki i świata biznesu. Jadali tutaj m.in. Barack Obama, królowa 
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Hiszpanii Zo�a, królowa Anglii Elżbieta II, Wołodymyr Zełen-

ski, Mick Jagger, Bob Geldof, Bruce Springsteen czy Chris de 

Burgh. – Nasza restauracja ma naprawdę przepiękną historię, 

jeśli chodzi o znamienitych gości. Niedawno wydawaliśmy obiad 

dla króla Szwecji Karola XVI Gustawa – wspomina Tomasz 

Łagowski. A co chwalą zagraniczni goście? – Najbardziej nasz 

polski sernik i szarlotkę. Z dań wytrawnych pierogi – wymienia.

Choć codzienna praca w kuchni nie jest miłą przechadzką 

Łazienkami, to Tomasz Łagowski przyznaje, że otoczenie robi 

ogromną różnicę. – Wielu kolegów, niestety, pracuje w miejscach 

z bardzo trudnym dostępem do światła dziennego, często znaj-

dujących się na poziomie piwnicy, z małymi oknami, natomiast 

w Belvedere mamy możliwość wyglądania z okien kuchennych 

na park, na zieleń, co jest bezcenne dla głowy – wyjaśnia. – Nie 

mówiąc już o tym, że mamy szansę zerknąć na to, jak mija dzień, 

gdzie znajduje się aktualnie słońce, czy pada deszcz lub śnieg. 

O której porze roku Łazienki są najładniejsze? – Zdecydo-

wanie latem, kiedy są najbardziej zielone. Ale lubię też Łazienki 

wiosną, zwłaszcza gdy kwitną magnolie. No i zimą, jeśli zdarzy 

się taka, jak ta mijająca, czyli kiedy wszystko zostaje pokryte 

grubą warstwą śniegu i skute lodem. Wtedy robi się naprawdę 

magicznie – zapewnia szef kuchni.  ●

SZPARAGI PO POLSKU Z PARMEZANEM

SKŁADNIKI: Pęczek białych szparagów, 40–50 g tartego 

lub płatkowanego parmezanu (np. Parmigiano Reggiano), 2 łyżki oliwy,  

1 ząbek czosnku, 50 g masła, sól i świeżo zmielony pieprz,

opcjonalnie: skórka z cytryny lub kilka kropli soku z cytryny.

SPOSÓB PRZYRZĄDZENIA: Szparagi obierz cienko obieraczką, 

usuń końcówki. Jeśli białe są grube, gotuj je 2 minuty 

w osolonej wodzie. Następnie odcedź. Na patelni rozgrzej 

oliwę i dodaj drobno posiekany czosnek i masło. Dorzuć 

szparagi i smaż 2 minuty. Posól, popieprz i ewentualnie 

dodaj trochę skórki lub soku z cytryny. Wyłóż szparagi  

na talerz. Posyp dużą ilością parmezanu, który lekko się 

roztopi od ciepła warzyw.

 

CHŁODNIK Z LODAMI JOGURTOWYMI

SKŁADNIKI: 500 ml kefiru lub jogurtu naturalnego, 1 świeży ogórek,  

3–4 rzodkiewki, 1 mały ząbek czosnku, garść koperku,  

sól i pieprz do smaku, 1–2 jajka na twardo, lody jogurtowe. 

SPOSÓB PRZYRZĄDZENIA: Ogórek zetrzyj na tarce o grubych 

oczkach. Rzodkiewki pokrój w drobną kostkę lub plasterki. 

Koperek drobno posiekaj. Zrób bazę chłodnika: do miski wlej 

ke�r lub jogurt. Dodaj przeciśnięty przez praskę czosnek.

Połącz składniki. Dodaj ogórek, rzodkiewki i koperek. Dopraw 

solą i pieprzem. Wstaw chłodnik do lodówki na ok. 30 minut, 

żeby smaki się połączyły. Chłodnik podawaj bardzo zimny. Na 

wierzchu możesz położyć połówki jajka na twardo. Na koniec 

dodaj łyżkę lodów jogurtowych. 
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W czasie szkolenia można w bezpiecznych 

warunkach nauczyć się, jak reagować, gdy samochód 

 wpadnie w poślizg na mokrej nawierzchni. 

Kadra pasjonatów z misją do szkolenia kierowców  

oraz ponad 20 samochodów w nienagannym stanie technicznym 

 sprawiają, że szkolenia na Torze Modlin są bezkonkurencyjne.
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JEDŹ BEZPIECZNIE
 CZTERDZIEŚCI MINUT OD CENTRUM WARSZAWY ZNAJDUJE SIĘ MIEJSCE, W KTÓRYM  

MOTORYZACJA SPOTYKA SIĘ Z DOŚWIADCZENIEM I ODPOWIEDZIALNOŚCIĄ. TOR MODLIN  

TO NIE TYLKO INFRASTRUKTURA I NOWOCZESNE SAMOCHODY, ALE PRZEDE WSZYSTKIM 

 MISJA: PODNOSIĆ KOMPETENCJE KIEROWCÓW, BUDOWAĆ ŚWIADOMOŚĆ ZAGROŻEŃ 

 I REALNIE WPŁYWAĆ NA BEZPIECZEŃSTWO NA DROGACH. W IDEALNYM ŚWIECIE KAŻDY 

 KIEROWCA MIAŁBY OKAZJĘ PRZEJŚĆ KURS BEZPIECZNEJ JAZDY NA TORZE MODLIN. 

W 

siadamy do samochodu codziennie. Do pracy, do szkoły, 

po zakupy. Rutyna usypia czujność. Wydaje nam się, że 

skoro mamy systemy bezpieczeństwa, kilkanaście lat doświadczenia i re-

fleks, to panujemy nad sytuacją. A potem przychodzi moment, w którym 

okazuje się, że droga hamowania jest dłuższa, niż myśleliśmy. Że mokra 

nawierzchnia zmienia wszystko. Że ułamki sekund decydują o wszystkim. 

Szkolenia bezpiecznej jazdy, realizowane na Torze Modlin, pod Warsza-

wą, pozwalają przeżyć takie sytuacje w kontrolowanych warunkach.  

Na płytach poślizgowych, na torze szkoleniowym, pod okiem instrukto-

rów z uprawnieniami państwowymi. Bez ryzyka dla zdrowia, ale z bardzo 

realną lekcją pokory. To nie są zajęcia za karę „dla słabych kierowców”.  

To okazja do rozwijania kompetencji bezpiecznej jazdy i właściwych reakcji 

za kierownicą. I podobnie jak w przypadku nauki negocjacji, mindfulness czy 

tańca – dobry nauczyciel jest niezastąpiony. Twoje dziecko właśnie odebrało 

prawo jazdy. Wrzuca kluczyki do kieszeni, mówi „Spokojnie, mamo” i znika 

za zakrętem? Jesteś menedżerem floty i wiesz, że mniejsza liczba zdarzeń 

drogowych to nie tylko oszczędności, ale też bezpieczeństwo pracowników? 

A może motocyklistą, który chce lepiej rozumieć swój motocykl i własne 

reakcje? Właśnie z takiej potrzeby – odpowiedzialności za siebie, bliskich 

czy pracowników – rodzi się decyzja o szkoleniu.

SZKOLENIA SZYTE NA MIARĘ 

Jedną z największych zalet Toru Modlin jest indywidualne podejście. Nie 

ma tu jednego „idealnego” szkolenia dla wszystkich, które uczy „jedynie 

słusznych schematów”. Można wybrać sześciogodzinny program na po-

ziomie podstawowym lub zaawansowanym, krótszą, trzygodzinną formę 

dla zapracowanych, szkolenie motocyklowe, trening indywidualny. Można 

szkolić się własnym samochodem albo skorzystać z floty ośrodka. Kurs uczy 

efektywnego hamowania awaryjnego, świadomego wykorzystania systemów 

bezpieczeństwa naszego auta (ABS, ESP) czy tego, jak reagować w przypadku 

poślizgu, ale nie tylko. Przede wszystkim każdy – niezależnie od stażu za 

kierownicą – kończy szkolenie ze świadomością, że prędkość naprawdę 

ma znaczenie, a naszej czujności za kierownicą, umiejętności obserwacji 

i przewidywania zagrożeń nie zastąpi żadna nowoczesna technologia.  

Dla spragnionych motoryzacyjnych doświadczeń o bardziej sportowym 

charakterze dostępne są vouchery na przejazdy supersamochodami: Porsche 

911, Audi R8, BMW M2, Alpine A110S, zawsze pod okiem instruktorów, 

którzy zadbają o technikę jazdy i bezpieczeństwo.

INFRASTRUKTURA SZEROKICH MOŻLIWOŚCI

Tor Modlin to zróżnicowane możliwości: tor szkoleniowy, tor sportowo-

-treningowy oraz dwa tory offroadowe. Kluczowym elementem są płyty 

poślizgowe, pozwalające w kontrolowanych warunkach doświadczyć utraty 

przyczepności na mokrej nawierzchni. To doświadczenie, które pokazuje, 

jak złudne jest nasze poczucie panowania nad pojazdem. Obiekt dyspo-

nuje rozbudowanym zapleczem konferencyjnym i eventowym. Kilkanaście 

hektarów terenu, sale konferencyjne, zaplecze gastronomiczne pozwalają 

organizować wydarzenia dla kilkuset, a nawet kilkudziesięciu tysięcy go-

ści. To sprawia, że Tor Modlin jest miejscem, w którym można nie tylko 

przeprowadzić szkolenie, ale też zorganizować dużą imprezę firmową. 

Motocykl daje wolność, ale wymaga też ogromnej uważności.  

Szkolenia motocyklowe na Torze Modlin są otwarte dla motocyklistów

 na każdym etapie umiejętności i doświadczenia.

Tekst AGATA RUCIŃSKA
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STARA KAMIENICA NIEDALEKO PLANT, A W NIEJ MIESZKANIE, KTÓRE JEST W SUMIE 
ZAPRZECZENIEM KRAKOWSKIEGO STYLU. NOWOCZESNY DESIGN, MŁODA SZTUKA, 

PAMIĄTKI Z PODRÓŻY I OGROM KSIĄŻEK – TAK MOŻNA BY OPISAĆ MIEJSCE, KTÓRE 
WYBRAŁA DO ŻYCIA EDYTA SOTOWSKA-ŚMIŁEK, WICEDYREKTORKA TEATRU 

IM.  JULIUSZA SŁOWACKIEGO I WSPÓŁZAŁOŻYCIELKA AGENCJI GREAT STORY COMMUNITY.

Można się SCHOWAĆ

T e k s t  J O A N N A  O L E K S Z Y K  Z d j ę c i a  A N E T A  P R O K S A

DOM

1. Metalowa konstrukcja wyspy ma wiele zastosowań. Służy m.in. Edycie jako wieszak na biżuterię. 2. Edyta Sotowska-Śmiłek  

przed schodami prowadzącymi na antresolę. Przestrzeń pod nimi też jest całkowicie zagospodarowana. 3. W części „do życia” uwagę zwraca 

sprytnie ukryty telewizor oraz to, że z dołu nie widać łóżka na antresoli, co pozwala właścicielom mieć tam swoje schronienie. 
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Kiedy człowiek zaczyna wspólne dorosłe życie, to 
często zaczyna je od zera – mówi Edyta. Ona razem 
z mężem zaczęła od niewielkiego mieszkanka z  dala 

od centrum. Ale na świecie pojawiła się córka, więc pojawiło się 
następne, większe, w nowoczesnym budownictwie. – Bardzo 
dobrze się nam w nim mieszkało – wspomina. – Nie mówiąc 
już o tym, że dawało nam komfort posiadania osobnej sypialni 
i miejsca postojowego pod budynkiem.

Na świat przyszła druga córka, a kilka chwil później Edyta 
i Janusz postanowili kupić kolejne lokum, tym razem pod wy-
najem. Znajoma, która zajmowała się tego typu rzeczami, przy-
wiozła ich na Zwierzyniecką i powiedziała, że jest do sprzedania 
połowa tego mieszkania. – Było już ze wszystkimi pozwoleniami 
na podział, w zasadzie w trakcie remontu, ale brakowało podłóg. 
Mieliśmy wtedy psa, trzeba było trzymać go na ręku, żeby nie 
wpadł pomiędzy te wszystkie belki, rury i przewody. Co tu dużo 
mówić, mieszkanie było zaniedbane i spustoszone, wyglądało 
jak jedno wielkie nieszczęście, wręcz ruina – opowiada Edyta. 
Ale po dwóch dniach znajoma zadzwoniła z informacją, że ktoś, 
kto zarezerwował drugą połowę, nie dostał kredytu. – Jak tylko 
pojawiła się perspektywa siedemdziesięciu kilku metrów, a nie 
pierwotnie zaproponowanego pokoju z łazienką – poczułam, 
że chciałabym tu zamieszkać, nawet mimo tego, że mieszkanie 
jest mniejsze od poprzedniego. Powiedziałam: „Bierzemy!” 
– wspomina Edyta. I dodaje, że jeśli chodzi o zakup mieszkań, to 
razem z mężem decydują się na to szybciej niż na zakup butów. 
Wtedy jednak nie mieli pojęcia, co dalej zrobić z tą przestrzenią 
ani ile to będzie trwało czy kosztowało.

Co ich zatem tak ujęło? – Chyba właśnie to, że można było 
zrobić wszystko. Jedne ściany musieliśmy postawić, inne wybu-
rzyć. Trzeba było też opalić framugi, które zostały jako „świadek” 
po podziale mieszkania. Zamówić drzwi wejściowe będące 
dokładnym odwzorowaniem tych, które były tu pierwotnie, bo 
kamienica jest z końca XIX wieku i znajduje się pod nadzorem 
konserwatorskim – tłumaczy Edyta. – Poza tym stwierdziliśmy, 
że dobrze byłoby mieszkać gdzieś, skąd wszędzie można dojść na 
piechotę. Do Rynku mamy trzy minuty spacerkiem. Najbardziej 
szczęśliwi byliśmy, kiedy trwał remont torów tramwajowych, bo 
żyliśmy tu prawie jak na wsi. Jak schodziłam rano do samochodu, 
to wychodziłam w kaloszach, a buty miałam ze sobą – chodnik 
i jezdnia były kompletnie rozkopane – śmieje się Edyta. 

ROK PÓŹNIEJ…

Zdecydowali się na zakup, ale �nansowo byli na to średnio gotowi. 
Postanowili sprzedać mieszkanie, które obecnie zajmowali. – Nie 
sądziłam, że pójdzie nam to tak szybko. Ale okazało się, że na 
rynku nie było zbyt wiele tak dużych mieszkań – mówi Edyta. 
– Mogliśmy niemal urządzić casting na przyszłych właścicieli. 

Poprosili o pomoc znajomego architekta Zbyszka Brosia 
z Avocado Studio. Wiedzieli, że oba pokoje, których okna wycho-
dzą na podwórze, będą dla dziewczynek, bo różnica dziewięciu 
lat między nimi nie sprzyja mieszkaniu na jednej przestrzeni. 
Poprosili, by Zbyszek wymyślił dla nich jakieś miejsce w salonie. 
– Zaproponował nam sypialnię „na piecu”, czyli na antresoli, co 
wymagało dodatkowych pomiarów oraz wzmocnienia stropów. 
Ze względów bezpieczeństwa poprosiliśmy jeszcze o double 

check naszego przyjaciela inżyniera budownictwa. Zbyszek 
polecił nam ekipę, a jej szef zapowiedział, że remont będzie trwał 
trzy miesiące. Pomnożyłam to razy dwa, czyli sześć miesięcy – 
wspomina Edyta. 

Z nowymi właścicielami mieszkania umówili się zatem, 
że potrzebują jeszcze pół roku w nim pomieszkać. Po pięciu 
miesiącach zorientowali się jednak, że chyba nie doszacowali 
czasu remontu. – Wtedy chyba po raz pierwszy i jedyny w życiu 
napisałam na Facebooku: „Ratujcie, bo inaczej za chwilę zosta-
niemy bezdomni” – opowiada Edyta. Lena, najstarsza córka, była 
wtedy na rocznej wymianie w Meksyku, a oni byli host rodzicami 
dla nastolatki z Argentyny, która zgodnie z zasadami wymiany 
musiała mieć własną przestrzeń – odpadał więc powrót do pierw-
szego malutkiego mieszkania i doczekanie do końca remontu. Na 
szczęście na apel Edyty odpowiedzieli znajomi. Na kolejne pół 
roku wynajęli więc mieszkanie, które właściciele odziedziczyli po 
cioci i nie chcieli go jeszcze sprzedawać ani wpuszczać do niego 
obcych. W tym czasie Lena zdążyła wrócić z Meksyku, a oni byli 
gotowi do przeprowadzki, na którą się jednak wciąż nie zanosiło… 
Remont ewidentnie przerósł ekipę budowlaną. Na szczęście 
łazienka i kuchnia działały, meble robił stolarz. Mąż Edyty, który 
nie jest specjalistą od wykończenia wnętrz, przestudiowawszy 
różnego rodzaju tutoriale w internecie, zabrał się zatem samo-
dzielnie za wykończenie tego, co jeszcze nie zostało zrobione. 
Przez trzy tygodnie pracował niemal dzień i noc.

Pomieszkali na Zwierzynieckiej jakieś trzy miesiące i przy-
szła pandemia. – Uważam, że to mieszkanie było dla nas darem 
z nieba. Całe miasto było wyludnione, tymczasem u nas zrobiła się 
„kawiarnia” dla znajomych – naszych i naszych dzieci. Cały Rynek 
i Planty mieliśmy dla siebie. Pamiętam też, że w naszej kamienicy 
jako w jednej z niewielu w tej okolicy wieczorem świeciły się okna, 
co pokazało mi, jak naprawdę wygląda centrum Krakowa, jeśli 
chodzi o podział na mieszkańców i turystów – wspomina Edyta. 

Podczas wyjątkowo długiego remontu Śmiłkowie zdążyli 
się też polubić z sąsiadami i lokalnymi miejscami. Vis à vis ka-
mienicy znajdują się sycylijskie delikatesy, do których w trakcie 
prac remontowych wpadali na croissanty i kawę, a potem stały 
się miejscem całorocznych zakupów pomidorów pachnących 
południowym słońcem, cytrusów, serów, pesto… Z Marzeną 
i Piotrem, ich właścicielami, lubią się do dzisiaj, jedne z wakacji 

1., 2., 4. Genialna konstrukcja projektu Zbyszka Brosia oddziela strefę kuchenną od tej „do życia”, czyli od sypialni i salonu. 3. „Ołtarzyk” 

z ukochanymi perfumami właścicielki. 5. Wiszący naprzeciwko schodów haft na zdjęciu autorstwa Joanny Zemanek to siostrzany obiekt  

innego, wybranego przez Edytę jako plakat do spektaklu „Ciało i krew albo niewypowiedziane” Iwony Kempy w Teatrze im. Słowackiego. 
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234 DOM kobieta we wnętrzu

1. Część „stołowa” salonu, na ścianie obraz Dobiesława Gały. 2. Na parapecie wśród mnóstwa świeczek siedzi miś Juliusz, zaprojektowany  

na 130-lecie Teatru im. Słowackiego przez Barbarę Bukowską, właścicielkę �rmy Misie Bukowski. Miś ma kołnierz w stylu Słowackiego i… 

zawieszkę, która przyjechała z Meksyku. 3. Niewielka łazienka jest – oprócz kanapy – jedynym tak silnym kolorystycznie akcentem w mieszkaniu.

spędzili w ich domu na Sycylii. Jest też pani Lucyna, czyli sprze-

dawczyni w lokalnym sklepiku, zawsze radosna i skora do żartów. 

– Przy drugich czy trzecich zakupach przywitała nas wprost: 

„A to wy mieszkacie w tym mieszkaniu, gdzie mieszkała Krysia?” 

– wspomina Edyta. – I opowiedziała nam całą historię kamienicy. 

SKARBY I POPIERDÓŁKI

Sercem domu jest metalowa konstrukcja projektu Zbyszka Brosia, 

która oddziela strefę kuchenną od tej „do życia”, czyli od sypialni 

i salonu. To bardzo multifunkcyjna przestrzeń. Wykonano ją na 

peryferiach Krakowa, w Prokocimiu, w niewielkiej manufaktu-

rze dokładnie pod wymiar. Polakierowano na biało i połączono 

z drewnianymi elementami. Po drugiej stronie wyspy z antresolą 

stoi metalowy regał na książki. Natomiast samą wyspę z jednej 

strony wypełniają kuchenne sza�i, z drugiej – blat oraz szkielet, 

który pełni funkcję wieszaka na biżuterię, ramy na telewizor czy 

przestrzeni na liczne szu�ady i schowki. Naprzeciwko telewizora 

stoi zielona kanapa, obok stół, natomiast parapety stanowią – jak 

mówi Edyta – małe „ołtarzyki”, na których ustawia ukochane 

świece i pamiątki z licznych podróży. – Uwielbiam przywozić 

popierdółki – wyznaje – coś, co nie jest duże ani ciężkie, za to 

zrobione przez lokalnych rzemieślników. 

A jak się śpi na antresoli? Bardzo dobrze. Choć na początku 

musieli do tego się przyzwyczaić. Teraz antresola jest ich ukocha-

nym kątem. Mają tam swoje książki, magazyny, notatki, kosmetyki. 

Wieczorami lubią włączyć jedynie lampkę nocną i podświetlenie 

prowadzących na antresolę schodów, które są tak zmyślnie 

zaprojektowane, że w przestrzeni pod nimi poumieszczano 

rozliczne schowki, a nawet pralkę i suszarkę. W ogóle trudno 

się nadziwić, że na tak małej, kompaktowej przestrzeni udało 

się właścicielom pomieścić tak dużo rzeczy. Co jest dla nich tu 

najważniejsze? – Książki – bez zawahania mówi Edyta. – Moim 

zdaniem ściana z regałem jest najładniejsza w całym mieszkaniu. 

Gdybym miała więcej miejsca, pewnie wstawiłabym tu jakąś 

komodę lub sekretarzyk w stylu art déco. Ale ta przestrzeń na 

to nie pozwala. Za to nagradzam się perfumami – dodaje. 

Perfumami oraz sztuką… Jakiś czas temu na aukcji kupiła 

obraz młodej autorki Kingi Wnuk, potem dokupiła jeszcze dwa. 

Najpierw wisiały na głównej ścianie, ale kiedy pojawiły się „Do-

bki”, czyli prace Dobiesława Gały, ustąpiły im miejsca. Między 

„Dobkami” wisi niewielka praca autorstwa Katarzyny Godyń-

-Skoczylas. – Lubię mieć dzieła osób, które lubię – mówi Edyta. 

– Na przykład teraz w krakowskim Pałacu Sztuki została otwarta 

wystawa „Stanisław Wejman – retrospektywa”. Przyznaję, bardzo 

bym chciała mieć choć jedną z tych prac, ponieważ są wybitne. 

W dodatku kuratorki Oksana Lubowiecka i Anna Litwora-Bryt 

tak pięknie o nich i o współpracy z artystą opowiadają. 

Wśród jej ulubionych jest też praca artystki Joanny Zemanek. 

Znają się z teatru, gdzie Joanna w ostatnich latach stworzyła 

scenogra�e do kilku spektakli. – Jest naprawdę wszechstronnie 

utalentowana – mówi Edyta. – Występuje w cudownym zespole 

Chłopki oraz zespole Macocha. 

Co jeszcze lubi Edyta? Na przykład po powrocie z pracy 

zniknąć na pół godziny pod prysznicem. Albo schować się na an-

tresoli. – Czasem siedzę sobie cicho, Janusz wraca i słyszę: „Halo, 

jest tu ktoś?”. Poza tym stąd mogę obserwować nasze drzewo za 

oknem, jak zmienia liście wraz z każdą porą roku. W tym roku 

wróciły na nie dwie synogarlice. Pamiętam, jak uczyły latać swoje 

pisklęta na mirabelce od strony podwórka. Ostatnio bardzo dużo 

się tam dzieje, więc obstawiam, że na wiosnę znów będą młode.  ●
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 N
owa książka jest bardziej psychologiczna, choć wciąż 

jest thrillerem. Od jakiej emocji zaczęła się ta historia? 

Kiedy byłam małą dziewczynką, jeździłam z mamą do 

Dziwnowa, nadmorskiej miejscowości, w której mama pracowała 

latem w zakładzie kopalnianym jako kaowiec. Pamiętam te lata 

i uważam, że to moje najpiękniejsze wspomnienia z wakacji. To dzięki 

tym wyjazdom pokochałam polskie plaże i morze. Rok temu zrobiłyśmy 

sobie z mamą wycieczkę śladami lekko już zatartych wspomnień. 

Znalazłyśmy miejsce, na którego terenie znajdował się ówczesny 

ośrodek. Teraz stoi tam nowoczesny apartamentowiec, a ponieważ 

szukałam mieszkania nad morzem, razem z mamą zwiedzałyśmy 

DLACZEGO NIEKTÓRE Z NAS ODCHODZĄ  

NIE OD MIEJSC, LECZ OD SAMYCH SIEBIE?

ROZMOWA KATARZYNY KAMIŃSKIEJ 

Z KATARZYNĄ WOLWOWICZ, AUTORKĄ 

BESTSELLERÓW, W TYM NAJNOWSZEGO 

THRILLERA PSYCHOLOGICZNEGO„ODPOWIEDŹ 

KRYJE SIĘ W TOBIE”, O EMOCJACH, 

TAJEMNICACH I SILE DECYZJI. 
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BOIMY SIĘ PRZESTAĆ 
CIERPIEĆ, ŻEBY NIE 

WYJŚĆ NA EGOISTÓW 

mieszkania w tym budynku. I tak przyszedł do mnie pomysł na nowy 

thriller. Aneta, bohaterka książki „Odpowiedź kryje się w tobie”, 

również jeździła z mamą do Dziwnowa i również wspomnienia 

z tamtych lat są dla niej piękne. Ale tu kończą się podobieństwa 

między nami. Aneta skrywa w sobie wiele tajemnic i przeżywa wiele 

traum. Pomimo pozornie dobrego życia jej serce wciąż cierpi, ma to nie 

tylko związek z tragedią, jaką przeżyła kilka lat wcześniej, ale również 

z wydarzeniem, do którego doszło dawno temu w Dziwnowie. Chociaż 

moja bohaterka wyparła to wydarzenie, mocno rzutowało ono na 

jej dorosłe relacje z mamą. Chodząc korytarzami apartamentowca 

w Dziwnowie, niemal namacalnie czułam jej ból i cierpienie, więc po 

prostu musiałam napisać tę historię. 

Tytuł brzmi prawie jak zdanie z gabinetu terapeuty. To historia 

o zbrodni czy raczej o tym, co najciemniejszego mamy w sobie? 

To historia o walce o siebie, o potrzebie bycia szczęśliwym i cieszenia 

się życiem pomimo wszystko. Pomimo traum, straty najbliższych, 

ogromu smutku i cierpienia, jakie po niektórych wydarzeniach siedzą 

głęboko w naszym sercu i umyśle. Zbrodnia jest tutaj tylko dodatkiem. 

Najważniejsza walka nie toczy się tu między policjantami a zabójcą. 

Najcięższą walkę toczy sama ze sobą główna bohaterka, która z jednej 

strony chce być w końcu szczęśliwa, a z drugiej cały czas pielęgnuje 

w sobie smutek i rozpacz, bojąc się, że gdyby tego nie robiła, okazałaby 

się egoistką. A jednak znajduje w końcu siły, by postawić na siebie, 

tyle tylko, że okoliczności znów jej nie sprzyjają i na jej drodze stają 

kolejne upiory… Również te z dalekiej przeszłości. 

Aneta ma wszystko, a jednak znika. Dlaczego kobiety czasem 

odchodzą nie od miejsc, lecz od samych siebie? 

Kiedy oceniamy innych, bardzo łatwo przychodzą nam takie 

stwierdzenia, jak: „Ona przecież ma wszystko” czy „Chciałabym 

być na jej miejscu”. Ale prawda jest taka, że nigdy tak naprawdę nie 

wiemy, z jakim cierpieniem mierzą się inni ludzie, jakie mają traumy 

i jakie odczuwają lęki. Mogłoby się wydawać, że Aneta ma wszystko. 

A jednak postanawia to wszystko zostawić. Dlaczego? Czasem wydaje 

nam się, że zmieniając miejsce, otoczenie, klimat i zostawiając za sobą 

całe nasze dotychczasowe życie, będziemy w stanie zacząć wszystko 

od nowa. Aneta wmówiła sobie, że potrzebuje resetu. W nowym 

miejscu chce być zupełnie inną osobą, radosną, beztroską i wolną. Ale 

czy można zostawić za sobą siebie? Czy można uciec od siebie samej? 

Czy można odciąć się od swojego życia, przeżyć i wspomnień grubą 

kreską i zbudować siebie na nowo? Na to pytanie odpowiedź kryje 

się w nas samych. A co do Anety, to odpowiedź kryje się w książce…

Co musi się wydarzyć w kobiecie „spełnionej”, żeby pewnego 

ranka spakowała się i wyjechała? 

W spełnionej chyba nic. Ale w nieszczęśliwej wystarczy drobna iskra, 

jakaś kropla, która przeleje czarę. Aneta wielu osobom wydaje się 

kobietą spełnioną. Jest jednak zupełnie inaczej. Od dawna czekała na 

dzień, w którym będzie mogła uciec. Uznała, że idealnym momentem 

będzie wyjazd jej córki na studia. Nie chciała, by jej dziecko, chociaż 

dorosłe, doznało traumy porzucenia. To dlatego tak długo zwlekała 

z porzuceniem swojego dotychczasowego życia. Odpowiedzialność 

za innych, odwaga, desperacja i głęboko skrywana chęć życia i bycia 

szczęśliwą. Wszystko miało tu znaczenie.
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Jako psycholożka wiesz, jak działają wyparcie, iluzje i auto-

usprawiedliwienia. Twoja bohaterka ucieka przed światem czy 

przed sobą? 

Zdecydowanie przed sobą. Ale nas samych nie tworzą jedynie nasze 

ciało i umysł, ale także relacje z innymi osobami i wspomnienia, jakie 

mamy z konkretnymi miejscami. Czasem, żeby uciec od samych siebie, 

musimy też uciec od miejsca i ludzi, dopiero wtedy możemy zacząć 

budować wszystko na nowo. Zwłaszcza jeżeli w naszych oczach te 

miejsca i ci ludzie nieśli ze sobą jedynie cierpienie. Tyle że z czasem 

możemy odkryć, że to, co uważaliśmy za przeszkodę w naszym 

odczuwaniu szczęścia, było jednocześnie naszym stabilizatorem, 

a kiedy znajdziemy się sami w nowym środowisku, nasze demony 

mogą zacząć wychodzić ze zdwojoną siłą… Dlatego pozorna ucieczka 

bywa często początkiem odkrywania samego siebie, a co za tym idzie 

wewnętrznej walki o szczęście. 

Nowa seria dzieje się nad morzem, czy to tylko literacka wycieczka 

poza twoje „górskie” pisanie? A może zmiana krajobrazu to też 

zmiana w tobie?

Wybrzeże stanowi aktualnie w moim życiu stały krajobraz. Kupiłam 

tu mieszkanie i dzielę czas pomiędzy góry i morze. Ta książka to 

raczej jednotomowa odskocznia od moich serii. Chciałam napisać 

coś innego, bardziej psychologicznego. Oczywiście są tutaj zbrodnia 

i śledztwo, ale stanowią raczej margines dla burzy, jaka toczy się 

w umyśle głównej bohaterki. To jej wewnętrzna walka o siebie jest 

tutaj na pierwszym miejscu. 

Morze w książce nie jest romantyczne – jest chłodne, bezlitosne, 

a jak mówią bohaterowie: „Zawsze jakiś trup wypłynie”. Czy 

wybrałaś je, bo – jak relacje międzyludzkie – może być piękne, 

a chwilę później groźne? 

Myślę, że każdy człowiek czasem musi stoczyć jakąś wewnętrzną walkę 

ze sobą. Jego myśli i czyny są wtedy wzburzone, wielowarstwowe 

i głębokie. Czasem pełne sprzeczności, niebezpieczne i zwodnicze, 

tak jak morze podczas sztormu. Na żywą wodę trzeba jednak zawsze 

uważać, nawet w słoneczny i spokojny dzień. Zawsze może cię wciągnąć 

w swoje odmęty, zwłaszcza kiedy myślisz, że nic ci nie grozi, nie 

spodziewasz się niczego złego… Myślę, że ten krajobraz doskonale 

oddaje klimat wewnętrznej walki ze sobą. Bo przecież bolesne myśli 

i emocje dopadają nas czasem nawet w spokojny dzień. 

Piszesz: „Żyjemy w niebezpiecznych czasach”. To o świecie czy 

o nas samych, o tym, jak trudno żyć w prawdzie ze sobą? 

To było raczej o świecie. Anetę spotkały tragedie, z którymi wiele 

z nas nie miałoby siły się zmierzyć. Wydarzenia tak trudne, że ludzie 

nie mają po nich czasem siły, by dalej żyć. Ale to prawda, że czasem 

najtrudniej żyć samemu ze sobą. Często mierzenie się ze swoimi 

emocjami i przeżyciami jest zbyt bolesne i w mechanizmach obronnych 

wypieramy to wszystko, by chronić siebie. Potrzeba wiele odwagi, 

by zmierzyć się z czymś takim, tę odwagę znalazła w sobie Aneta. 

W tej historii wracają przeszłość, ból i wyparte emocje. Wierzysz, 

że nieprzepracowana trauma zawsze znajdzie sposób, żeby dać 

o sobie znać? 

Tak. Ale przepracowana trauma też daje o sobie znać. Jednak kiedy 

jesteśmy jej świadomi, możemy wypracować mechanizmy, które ZD
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AUTOPROMOCJA

Książka do kupienia

na sklep.zwierciadlo.pl 

oraz w dobrych księgarniach.

pozwalają nam się z nią zmierzyć. Często pędząc w kołowrotku dnia 

codziennego, zadań do wykonania i obowiązków rodzinnych, nie 

mamy czasu przyjrzeć się naszym emocjom. Wtedy dużo łatwiej 

jest pozostawać w wyparciu. Aneta podjęła próbę odkrycia, kim tak 

naprawdę jest. Ona sama. Nie: Aneta matka, Aneta żona, Aneta 

przyjaciółka czy Aneta córka. Sama Aneta. Obdziera się więc ze 

wszystkich tych ról i próbuje koncentrować się na własnych, czasem 

dziwnych i niezrozumiałych dla niej emocjach. Do głosu dochodzą jej 

lęki, przeczucia, koszmary. Dodatkowo miejsce, w którym się znalazła, 

nie wydaje się bezpieczną przystanią, a ludzie, których poznała, okazują 

się nieprzypadkowi, podejrzewa, że nie życzą jej dobrze… Znalazła się 

w bardzo trudnym położeniu, co więcej, całkowicie obdarta z ochrony, 

jaką dawały jej zwykła codzienność i dotychczasowe role. Traumy 

i wyparte wspomnienia uderzają w nią ze zdwojoną siłą. 

Lubisz sama siebie zaskakiwać. Co cię zaskoczyło przy tej książce? 

Ból, który odczuwałam razem z Anetą. I choć zawsze głęboko czuję 

emocje swoich bohaterów, to z chwilą postawienia ostatniej kropki 

potrafię o nich zapomnieć. Tym razem nie byłam w stanie. Może 

dlatego, że dotyczy mojego największego lęku. 

Sukces książki „Śladami twojej krwi” (nominacja w kategorii 

Audiobook, Bestsellery Empiku 2025 oraz 2. miejsce w plebiscycie 

Książka Roku 2025 Lubimy Czytać w kategorii Audiobook) 

powoduje presję czy uskrzydla? 

Po thrillerze „Śladami twojej krwi” wyszło już sześć innych pozycji. 

Wydaje mi się, że wszystkie moje książki sprzedają się dokładnie tak 

samo. Szczerze mówiąc, właśnie to uważam za ich największy sukces. 

Bo to oznacza, ciągłe i równe zaangażowanie czytelników i obietnicę 

tego, że niezależnie od rodzaju historii czy bohatera książkowego, 

oni cały czas czekają na nowe książki. A to zdecydowanie uskrzydla. 
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ROZKWITAJ NA WIOSNĘ  
Majówka to idealny moment, by zresetować głowę, złapać 

energię i przygotować organizm na bardziej aktywną część 

roku. To również jedna z najpiękniejszych okazji w roku, 

by przyjrzeć się budzącej się do życia naturze. Hotele SPA 

Dr Irena Eris zapraszają w trzy wyjątkowe lokalizacje: 

na Wzgórza Dylewskie, do Polanicy-Zdroju i do Krynicy- 

-Zdroju (jedyny w grupie hotel dla gości 12+), gdzie można 

połączyć aktywny wypoczynek w otoczeniu rozkwitającej 

przyrody z pielęgnacją ciała i ukojeniem zmysłów. 

DrIrenaErisSPA.com

ŻYCIE TO PODRÓŻ 
Marka jubilerska SADVA zainaugurowała współpracę 

z nową ambasadorką – Agnieszką Kołodziejską, dziennikarką 

radiową, podcasterką i podróżniczką, która odwiedziła ponad 

67 krajów. Wydarzenie to otworzyło pierwszą odsłonę 

kampanii Życie to podróż. Nowa kampania SADVA opiera się 

na idei, że rozwój nie musi oznaczać rewolucji  

– to raczej proces odkrywania siebie. Hasło Życie  

to podróż nie namawia do zmiany, daje przestrzeń  

do bycia sobą, bez obaw i ograniczeń. 

sadva.pl

WYRAFINOWANY STYL
 Concerto to kolekcja, w której 

precyzja spotyka się z harmonią 

formy. Zegarki te oddają 

artystycznego ducha marki Albert 

Riele – eleganckie, dopracowane 

i pełne klasy. Linie tę wyróżniają 

subtelne, smukłe zegarki 

kwarcowe oraz kunsztowne 

modele automatyczne, 

zaprojektowane z myślą o osobach 

ceniących piękno, rytm i perfekcję 

w każdym uderzeniu czasu.

 POWRÓT LAT 70. 
Chodaki wracają w wiosennych 

trendach. Napędzają renesans 

stylu boho i jednocześnie 

zdobywają uznanie podologów za 

wkładki przyjazne dla haluksów. 

I niezależnie od tego, czy 

szukasz butów przyciągających 

uwagę, czy wolisz bezpieczną 

wersję, w marce Australia Luxe 

znajdziesz właściwy  

model dla siebie.  

alebuty.com.pl

Więcej szczegołów znajdziesz na

douglas.pl

Multikorygujące serum do twarzy 

MOKOSH teraz dostępne jest 

w większej pojemności  

30 ml/249 zł. 

mokosh.pl

SIŁA EGZOSOMÓW 
Multikorygująca formuła Mokosh 

do pielęgnacji twarzy to odpowiedź 

na 6 głównych oznak starzenia 

się skóry: utrwalone zmarszczki, 

utrata jędrności, cera pozbawiona 

blasku, rozszerzone pory, 

chroniczne przesuszenie.

Serum wykorzystuje potencjał 

egzosomów – mikroskopijnych 

pęcherzyków, pozyskiwanych 

z komórek macierzystych wąkrotki 

azjatyckiej i róży damasceńskiej, 

które regenerują skórę i działają 

przeciwzapalnie. 

Albert Riele 

1990 zł.

 apart.pl

  
PIĘKNO PROCENTUJE 

Specjalne oferty, ekskluzywne 

promocje i wiele innych korzyści, 

które stają się coraz bardziej 

atrakcyjne wraz z każdym 

osiągniętym statusem – to właśnie 

oferuje ci nowa karta Douglas. 

Za każdym razem, gdy robisz z nią 

zakupy, zbierasz jednocześnie 

Punkty Beauty  

i Punkty Statusowe.  

Punkty Beauty możesz wymienić 

na natychmiastowe rabaty 

i prezenty, a Punkty Statusowe 

pozwalają ci awansować na 

wyższy poziom, gdzie korzyści są 

jeszcze większe!
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OWOCE Z TOPAZÓW I SZAFIRÓW  

Zmysłowa, ale lekka jak letni poranek w ogrodzie. Biżuteria 

W.KRUK z kolekcji Kwiaty Nocy – Borówka czerpie z natury 

to, co najbardziej apetyczne: głęboki odcień dojrzałych 

owoców i miękkie, organiczne kształty liści. Granatowe 

kamienie układają się jak kiście borówek, subtelnie połyskując 

na tle ciepłego złota. To kompozycja, która nie potrzebuje 

nadmiaru – wystarczy jeden detal, by dodać stylizacji 

świeżości i odrobiny zmysłowej słodyczy. 

wkruk.pl

TELEWIZOR JAK OBRAZ

Telewizor Samsung (np. The Frame) to nie tylko ekran  

do oglądania �lmów, ale też element wystroju wnętrza. 

Gdy jest wyłączony, zamiast czarnej ta�i wyświetla obrazy 

– od klasycznych dzieł sztuki po własne zdjęcia lub gra�ki 

stworzone przez AI. Dzięki specjalnemu Trybowi Sztuka 

i dostępowi do tysięcy prac z muzeów i galerii telewizor może 

wyglądać jak prawdziwy obraz na ścianie. Matowy ekran, 

dopasowanie jasności do światła i wierne odwzorowanie 

kolorów sprawiają, że całość wygląda naturalnie i elegancko.

 samsung.com

KOMFORT  

i ODBUDOWA BARIERY

Jeśli mimo stosowania dobrych 

kosmetyków masz wrażenie,  

że Twoja skóra nie może osiągnąć 

odpowiedniego nawilżenia,  

to prawdopodobnie brakuje 

jej ceramidów. Otulający krem 

BIOUP to ratunek dla cer 

suchych, dojrzałych, szorstkich 

i naczynkowych oraz dla każdego, 

kto chce odzyskać komfort, trwale 

poprawić nawilżenie skóry oraz 

podnieść jej zdolności barierowe. 

 CALM DOWN 

Działa jak reset: koi podrażnienia, 

redukuje zaczerwienienia 

i intensywnie nawilża. Lekka, 

różowa formuła wspiera 

regenerację, wzmacnia naturalną 

barierę ochronną oraz pomaga 

przywrócić skórze równowagę. 

Zawiera całą listę składników 

znanych z kojących właściwości 

– ekstrakt z bławatka, prebiotyk, 

pantenol czy kalaminę.

 

Luksusowe różane 

mleczko do demakijażu 

DERMIKA Ideal Skin

200 ml/od 19,99 zł. 

dermika.pl

RÓŻANY RYTUAŁ

Bazą kosmetyków Dermika 

Ideal Skin do oczyszczania skóry 

i demakijażu jest dobroczynny 

hydrolat z róży damasceńskiej 

(na drugim miejscu w składzie!). 

Linię tworzą trzy różane produkty: 

mleczko, woda micelarna oraz 

tonik. Nie tylko skutecznie usuwają 

zanieczyszczenia i makijaż,  

ale też intensywnie pielęgnują 

skórę dzięki zawartości 

bakuchiolu, kwasu hialuronowego 

i fermentu z zielonej herbaty.

 

calm.down  

Serum  

balansująco-kojące  

na zaczerwienienia 

Y.YOU BY MIYA  

30 ml/ok. 39,99 zł. 

miyacosmetics.com

  

SILNA BARIERA

Serum barierowe to precyzyjna 

dawka regeneracji, wzmacnia 

barierę hydrolipidową i wspiera 

mikrobiom – czyli dwie naturalne 

tarcze ochronne skóry. Formuła 

produktu bogata jest w: torf tołpa 

(wspomaga proces regeneracji 

naskórka), 5% PDRN complex 

(stymuluje procesy naprawcze), 

cztery ceramidy (wzmacniają 

barierę ochronną), ektoinę 

(łagodzi podrażnienia) oraz 

d-panthentol (koi i regeneruje).

Serum barierowe TOŁPA  

dermo shots 50 ml/55 zł. 

tolpa.pl

Krem intensywnie 

nawilżający 

z ceramidami, 

prebiotykami 

i kwasem 

hialuronowym 

BIOUP 

50 ml/159 zł.

Bioup.pl
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RADOŚĆ GOTOWANIA  
Nowa generacja płyt indukcyjnych Miele KM 8000  

wraz z inteligentną technologią M Sense ułatwia proces 

gotowania. Dzięki wbudowanym czujnikom naczynia 

precyzyjnie kontroluje temperaturę, a płyta samodzielnie 

dostosowuje moc grzania, eliminując ryzyko przypalenia czy 

wykipienia. System współpracuje z aplikacją Miele i funkcją 

CookAssist, która prowadzi użytkownika przez przepisy 

i automatycznie ustawia parametry gotowania. Całość tworzy 

spójny ekosystem, który czyni gotowanie prostszym,  

bardziej przewidywalnym i przyjemnym. 

miele.pl

PIĘKNO NATURALNEJ WEŁNY 
Marka Woolish, wywodząca się z Estonii, od niemal wieku 

tworzy wełniane produkty łączące tradycyjne rzemiosło 

z ponadczasowym designem. To propozycja dla osób 

ceniących naturalne materiały, minimalistyczną estetykę, 

przytulność oraz komfort. Poza akcesoriami modowymi, 

Woolish oferuje też piękne, kolorowe koce z wełny

merynosów, które doskonale sprawdzają się we wnętrzach  

– wnoszą mnóstwo ciepła i przytulności. 

woolish.com

IDEALNY BRĄZ
 Ten samoopalacz 

o szybkoschnącej formule  

nie pozostawia smug i rozwija 

się w nieskazitelną, naturalnie 

wyglądającą opaleniznę. Już 

3 godziny po aplikacji daje 

efekt promiennej i bezpiecznej 

opalenizny. Odpowiedni  

do wszystkich odcieni skóry 

(również skóry wrażliwej),  

ma klinicznie udowodnione 

działanie nawilżające. 

 SŁOŃCE POD KONTROLĄ
Lekki krem ochronny Age 

Defense SPF 50+ to codzienna 

tarcza ochronna dla skóry 

narażonej na promieniowanie 

UVA, UVB, VL i IR. Ultralekka 

wodna konsystencja zapewnia 

bardzo wysoką ochronę oraz 

skutecznie przeciwdziała 

fotostarzeniu, utracie jędrności 

i powstawaniu przebarwień. 

Idealny do codziennego 

stosowania pod makijaż.

 

Zmywak 

z enzymami Vileda 

Pro Clean (2 szt.) 

5,99 zł.  

Ściereczka 

uniwersalna 

z enzymami Vileda 

Pro Clean (4 szt.) 

14,99 zł. 

Peeling gommage 

złuszczająco- 

-rozświetlający 

BIELENDA Skin Clinic 

Professional 

40 g /35 zł. 

bielenda.com

POWRÓT BLASKU
Peeling gommage złuszczająco-

-rozświetlający został stworzony 

z myślą o każdym rodzaju cery, 

w szczególności suchej i wrażliwej. 

Łączy działanie peelingu 

enzymatycznego z mechanicznym. 

Multienzymatyczna formuła 

z papainą, bromelainą i �cyną 

rozpoznaje martwe komórki 

i usuwa je bez naruszenia zdrowej 

warstwy rogowej naskórka,  

dzięki czemu powierzchnia 

skóry staje się bardziej jednolita 

i wygładzona. 

 

Ekspresowa 

ciemna pianka 

samoopalająca  

ST. TROPEZ  

199 zł.

 douglas.pl

 

Dermedic Sunbrella 

lekki krem ochronny 

Age Defense SPF 50+ 

dermedic.com

  
WYŻSZY POZIOM HIGIENY 

Zmywaki i ściereczki są 

niezastąpione w każdym 

domu, ale z czasem się brudzą 

i nieprzyjemnie pachną,  

co sprawia, że ich używanie staje 

się niehigieniczne i nieskuteczne. 

Marka Vileda wprowadziła 

innowacyjne rozwiązanie 

– technologię naturalnych 

enzymów Vileda Pro Clean, 

dzięki której sprzątanie staje się 

bardziej komfortowe, a same 

produkty pozostają  

czyste i świeże.
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DESIGNERSKIE KREMY 

Lekkie, szybko wchłaniające się formuły zapewniają 

natychmiastowe nawilżenie dłoni bez uczucia tłustej warstwy. 

Receptury, oparte w 98–99% na składnikach pochodzenia 

naturalnego, łączą działanie kwasu hialuronowego, masła 

mango i shea, oleju kokosowego oraz ceramidów z oliwki. 

Przywracają skórze komfort i elastyczność. Całość zamknięta 

jest w poręcznych, designerskich opakowaniach, dzięki 

którym skuteczna pielęgnacja dłoni może towarzyszyć 

każdego dnia – w domu, w pracy i w podróży. 

handylab.pl

SŁODKIE PIŻAMY NA LATO 

SHIBA to wygodna i urocza piżama dla małych miłośniczek 

piesków, uszyta w 100% z miękkiej, przewiewnej bawełny, 

przyjaznej dla delikatnej skóry dziecka. Swobodny krój, 

elastyczna talia, uroczy nadruk łączą komfort noszenia 

z ciepłym, domowym charakterem. Model należy do rodzinnej 

linii SHIBA, dostępnej także dla rodzeństwa i rodziców. 

Ubrania zostały zaprojektowane i uszyte w Polsce. Dostępne 

są na italianfashion.pl i w sieci sklepów stacjonarnych.

HISTORIA KOLAGENU

 „Kolagen i ja” to fascynująca 

opowieść o niezwykłym białku, 

które od lat rozpala wyobraźnię 

lekarzy, naukowców i ludzi 

szukających sposobu na zdrowie 

i urodę. Autorki pokazują 

czytelnikom pierwsze badania 

prowadzone w Trójmieście,  

trudne lata eksperymentów 

profesora Józefa Przybylskiego 

i jego żony Krystyny Siemaszko- 

-Przybylskiej, a w końcu narodziny 

idei aktywnego kolagenu – intaktu.

 MISTRZ NAWILŻANIA 

DERMEDIC HYDRAIN 

krem-żel ultranawilżający 

to dermokosmetyk do skóry 

suchej, odwodnionej i wrażliwej. 

Kompleks Aqualare® z czterema 

formami kwasu hialuronowego 

zapewnia wielopoziomowe 

nawilżenie do 48 godzin. 

Minerały wody termalnej, 

trehaloza i GAG wspierają 

ochronę, a mocznik ułatwia 

wnikanie składników  

i koi przesuszenie.

 dermedic.com

 

OD CHŁODNEJ ELEGANCJI 

PO SŁODYCZ WIŚNI

W House of Thêom znajdziesz 

kolekcję perfum o wyrazistej, 

nowoczesnej architekturze 

zapachu. Od świetlistych, 

owocowo-kwiatowych 

kompozycji po głębokie, żywiczne 

i gourmandowe akordy – każda 

odsłona buduje aurę pewności 

siebie i zmysłowości. Rzeźbiarskie 

�akony podkreślają charakter linii, 

a trwałe formuły zostają na skórze 

jak elegancki podpis.  

Na dzień i wieczór. 

Wody perfumowane House of Thêom  

75 ml/ok. 129 zł. 

superpharm.pl

  

WIOSENNA KURACJA

Beauty Cells Synergy™ Formuła 

Piękna od Pharmovit®  

to suplement diety w kapsułkach, 

który łączy nowatorski kompleks 

PhytoCellTec™ Md Nu 

z hydrolizowanym kolagenem 

rybim, elastyną, kwasem 

hialuronowym i koenzymem 

Q10. Formuła zawiera także 

ekstrakt z czarnego pieprzu 

BioPerine®, który wspiera 

wchłanianie substancji 

odżywczych. Składniki te 

przyczyniają się do utrzymania 

prawidłowego stanu skóry, 

włosów i paznokci  

w ramach zrównoważonej  

diety i zdrowego stylu życia.

Beauty Cells 

Synergy™  

Formuła Piękna  

60 kaps./ 

109,90 zł. 

pharmovit.pl

 

Anna Pikura, 

Aleksandra 

Czwojdrak 

„Kolagen i ja”.
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KOKOSOWO-POMARAŃCZOWY RELAKS
Mus kokos-pomarańcza od marki Ziaja zamienia codzienną 

pielęgnację w chwilę miękkiego relaksu. Puszysta formuła 

koi, wygładza i przywraca komfort, a świeży, owocowy 

aromat delikatnie pobudza zmysły. Idealny rytuał  

na poranek pachnący słońcem i skórę otuloną lekkością  

lub złapanie oddechu w biegu dnia. 

Dostępne na ziaja.com i w sklepach Ziaja dla Ciebie.

SIŁA ROŚLIN I MINERAŁÓW
ARGANOVE to polska marka kosmetyków naturalnych 

inspirowanych rytuałami pielęgnacyjnymi z całego świata. 

Produkty opierają się na marokańskim bio oleju arganowym, 

roślinnych składnikach, niera�nowanych olejach roślinnych 

i krótkich, przejrzystych składach. Łączą jakość, minimalizm 

i świadomą pielęgnację, aby zapewnić wysoki komfort, 

bezpieczeństwo i relaks przy codziennych rytuałach 

pielęgnacyjnych. Pozwalają odświeżyć ciało i umysł. 

arganove.pl

MOŻESZ ODPOCZĄĆ
 Kobieta zrelaksowana autorstwa 

Nicoli Jane Hobbs to książka 

napisana przez kobietę z myślą 

o kobietach – tych, które czują 

zmęczenie nadmiarem ról 

i oczekiwań i potrzebują chwili 

prawdziwego odpoczynku. To 

książka, która nie zachęca do 

większego wysiłku, intensywnej 

„pracy nad sobą”, wręcz przeciwnie 

– jej przesłanie jest zaproszeniem 

do zatrzymania się, odpuszczenia 

i zmiany perspektywy.

 DO WRAŻLIWEJ CERY 
Odmładzający krem  

do twarzy SESCACAY 

Sesderma (50 ml/226 zł) łączy 

skuteczność przeciwstarzeniową 

z natychmiastowym uczuciem 

komfortu. Formuła oparta 

na oleju cacay – bogatym 

w naturalne prekursory 

witaminy A – wspiera odnowę 

komórkową i poprawia strukturę 

skóry, redukując  

widoczność zmarszczek. 

sesderma.com

 

Nawilżający krem  

SPF 50 YOUR KAYA  

50 ml/129,99 zł. 

yourkaya.pl

EFEKT DRUGIEJ SKÓRY 
Nowość Wonder Match 

Red Eveline Cosmetics: 

podkład w formie cushionu 

z niacynamidem i kwasem 

hialuronowym, satynowy puder 

i krem BB SPF 50. Formuły 

inspirowane są K-beauty: 

pielęgnują cerę, dają efekt blur 

i wygładzenia jak po �ltrze AI.  

To efekt, który nie znika po dwóch 

godzinach – makijaż utrzymuje się 

nawet do 16 godzin i dobrze radzi 

sobie z sebum czy wilgocią. 

eveline.pl

OCHRONA I GLOW 
Skóra pamięta każdy dzień bez 

SPF, nawet pochmurny. Dobry 

krem ochronny to inwestycja 

w zdrową i wyglądającą młodo 

skórę bez przebarwień.  

Odkryj krem SPF 50  

do suchej i wrażliwej skóry. 

Łączy on ochronę przed UVA, 

UVB, światłem niebieskim 

(HEV) i promieniowaniem 

podczerwonym (IR) 

z intensywnym nawilżeniem 

i działaniem antyoksydacyjnym. 

Nie bieli, nie wysusza i idealnie 

sprawdza się pod makijaż. 

„Kobieta zrelaksowana”  

Nicola Jane Hobbs 

księgarnia.pwn.pl
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Z R O Z U M  E M O C J E ,
B Y  B U D OWAĆ  Z D R OWS Z E  R E L AC J E

I  O DZ YS K AĆ  R ÓW N OWAG Ę .

HALINA PIASECKA

prowadzi  czy te ln ika przez świat  emocj i ,
pokazując ,  jak  je  rozumieć  i  akceptować.
Pomaga odkr yć  prakt yczne sposoby
budowania wewnętrznej  równowagi
i  życ ia  w większej  uważnośc i .

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl oraz w dobrych księgarniach.

AUTO PROMOCJA
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Penny Thornton 

astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 
Jej klientką była księżna Diana. 
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BLIŹNIĘTA  21.05–21.06
Do 21 maja trudno będzie pokierować wydarzeniami 

w pożądanym kierunku, więc nie ujawniaj swoich 

zamiarów i nie polegaj na plotkach. Upewnij się,  

że masz alternatywny plan, czy to na specjalną okazję,  

czy na duże przedsięwzięcie. Nie tylko ze względu na 

możliwe nagłe zmiany, ale i dlatego, że ktoś może 

nie wypełnić swoich zobowiązań. Przyszłość związku 

profesjonalnej lub romantycznej natury jest już raczej 

przesądzona, a weekend 30 maja może okazać się  

dla niej decydujący. Pełnia Księżyca na osi relacji  

(31 maja) inspiruje zarówno związki, jak i rozstania.

RAK 22.06–22.07
Nie można mieć ciastka i jednocześnie je zjeść.  

Coś trzeba poświęcić. Dopóki masz, Raku, większość 

tego, na co zapracowałeś lub na co liczyłeś, zaakceptuj 

to. Ciągłe czekanie na więcej skończy się źle. Chociaż 

ta rada dotyczy przede wszystkim kariery i finansów, 

wzajemne ustępstwa zapewnią ci pomyślność również 

w życiu osobistym. Wenus wejdzie w twój znak 19 maja, 

obsypując cię magicznym pyłem! Spodziewaj się wzrostu 

temperatury romansu i dobrej zabawy, a także ogólnie 

więcej powodzenia. Jak zawsze, kiedy oczekujesz  

tego, co najlepsze, zwykle to właśnie dostajesz.

LEW  23.07–23.08
Za nami prawie połowa roku, a ty jesteś na rozdrożu.  

Czy twoje nadzieje się spełniły, a wysiłki opłaciły,  

czy też musisz zmienić kierunek? Nawet jeśli  

wolisz unikać konfrontacji, to w zależności od tego,  

jak głębokie jest twoje o czymś przekonanie, możesz  

nie mieć innego wyjścia, jak zaakceptować czyjeś  

warunki lub działać w pojedynkę. Niewykluczone,  

że wydarzenia z końca stycznia wpłyną na rozwój 

wypadków w maju i ogólnie przeszłość odegra w nich  

dużą rolę. Pluton jest siłą napędową, więc możesz  

nie dostrzegać celu we wszystkim, co się dzieje,  

ani ogromnych korzyści z tego płynących.

PANNA  24.08–22.09
Nie musisz odbywać dalekich podróży,  

aby spojrzeć na życie z nowej perspektywy, ale to jeden  

ze sposobów na zyskanie dystansu do stresujących 

sytuacji i pobudzenie w sobie optymizmu i determinacji. 

W tym okresie roku chodzi o to, by wznieść się ponad 

wszystko i skupić na tych rzeczach, które podnoszą  

na duchu. Kontrakt może czekać na podpisanie 

lub ukończysz kurs, który wzbogaci twoje CV  

i otworzy przed tobą nowe ścieżki rozwoju.  

Wyjście ze strefy komfortu – nawet w niewielkim 

stopniu – przyniesie wiele korzyści. Maj nie będzie 

najspokojniejszym miesiącem – nieoczekiwanych 

i nietypowych zdarzeń będzie pod dostatkiem.

WAGA  23.09–23.10
Zamykanie się w swojej skorupie nie jest w twoim  

stylu, ale czasem bycie osobą, która stara się  

wszystkich zadowalać, to praca nie tylko ciężka,  

ale i kontrproduktywna. Potrzebujesz czasu i przestrzeni, 

aby dotrzeć do sedna sprawy. Dla wielu Wag ta 

sytuacja ma związek z finansami, a więc trzeba znaleźć 

więcej pieniędzy lub zawrzeć korzystniejszą umowę. 

Dla innych będzie to trudny czas w miłości. Chociaż 

nie należy pozwolić, by ktoś wszedł ci na głowę, 

pozwolenie tej osobie na dokonanie wyboru z większym 

prawdopodobieństwem przyniesie szczęśliwe zakończenie.

BYK  21.04–20.05
Maj rozpoczyna się pełnią Księżyca. Da ci ona siłę  

i zachęci do porzucenia praktyk i sojuszy, które wyczerpują 

twoją energię, przez co nie możesz zrealizować  

od dawna pielęgnowanych ambicji. Jednak wielkich  

zmian nie dokonuje się bez przeszkód, więc około  

6 maja przygotuj się na pewien opór. Pieniądze mogą 

powstrzymywać cię przed podjęciem radykalnego kroku, 

ale znajdziesz alternatywne źródła dochodu i finansowania. 

Wszystkie sprawy, w tym podpisanie umów,  

postaraj się załatwić do 30 maja. Potem impet osłabnie.
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AUTOPROMOCJA

rozsądek i spokój okażą się kluczem do pokonania  

wielu życiowych wyzwań. Około 5 i 25 maja Pluton  

będzie rządził kosmicznymi sprawami, co oznacza,  

że wszystko, co zostało pogrzebane lub zignorowane, 

wypłynie na powierzchnię. To plus, nawet jeśli chwilowo 

pozbawi cię wiatru w żaglach. Od 21 maja romanse 

i związki znajdą się na pierwszym planie, pomagając  

ci znaleźć miłość lub naprawić zerwane przymierze.

RYBY  20.02–20.03

Kończy się dla ciebie okres, w którym mogły być złe chwile 

i zniechęcające epizody. Powróci optymizm, a wraz z nim 

poczucie, że masz siłę przezwyciężyć przeszkody, które kiedyś 

wydawały ci się nie do pokonania. Dzięki krótkiej podróży 

albo spotkaniu z kimś z obcego kraju lub kultury zyskasz nową 

perspektywę. Zalecana jest zmiana otoczenia, bez względu na 

to, czy chodzi o remont, nowy wystrój, przeprowadzkę  

czy podróż. Nieprzewidywalny Uran jest siłą, z którą należy się 

liczyć około 16 i 22 maja – zegnij się jak trzcina na wietrze!

BARAN  21.03–20.04

Miejmy nadzieję, że lubisz kontrowersje, bo w maju będzie 

ich pod dostatkiem. Bez względu na to, czy twoje wypowiedzi 

lub przekonania kłócą się z cudzymi, czy też coś z przeszłości 

zostanie poddane ocenie, zmierzysz się z wyzwaniem.  

Jest jeszcze kwestia pieniędzy. Chociaż nieoczekiwana premia 

może zasilić twój budżet, błędy, zwłaszcza w przypadku 

transakcji internetowych, również są prawdopodobne.  

Bierz pod uwagę wszystkie aspekty spraw i unikaj stwierdzeń, 

których prawdziwości nie możesz zagwarantować. Mimo to 

majowe gwiazdy przyniosą znaczne korzyści, między innymi 

podróż lub doświadczenie, które zmieni twoją przyszłość. ●

21.04–20.05 ŻYWIOŁ ZIEMI

byk MAJ 2026

Powieść „Przez milion burz”  

Agaty Czykierdy-Grabowskiej łączy się 

z wytrwałością, lojalnością i zmysłową 

siłą Byka, tworząc opowieść o miłości, 

która nie poddaje się żadnej burzy.

 

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl

SKORPION  24.10–22.11

W maju uwaga gwiazd skupi się na związkach i na tym, 

jak inni ludzie wpłyną na twoje życie. Może to być czas 

spotkań w najszczęśliwszych okolicznościach, ale również 

okres, w którym podziały między tobą a innymi wydadzą 

się ekstremalne. Pełnia Księżyca 1 maja doprowadzi do 

wrzenia napięte od dawna sytuacje, a nów 16 maja wyznaczy 

początek nowego rozdziału. Pluton odegra znaczącą rolę, 

dlatego wydarzenia z przeszłości lub ukryte sytuacje wyjdą 

na jaw, aby można było się z nimi uporać i pozostawić  

za sobą. A dotyczy to przede wszystkim domu i rodziny.

STRZELEC  23.11–21.12

Nie pomijaj nudnych fragmentów. Bez względu na to,  

czy składasz mebel z paczki, organizujesz specjalne 

wydarzenie czy planujesz przyszłość, solidne fundamenty  

są kluczem do sukcesu. Planety kładą nacisk na wykonywanie 

zadań, jak należy, w każdym sensie tego słowa.  

Nowy związek będzie kwitł, jeśli już teraz porozmawiasz 

o trudnych sprawach. Podobnie nie spiesz się zbytnio 

z przyjęciem oferty pracy. Musisz sprawdzić wszystkie istotne 

szczegóły. Bierz przykład z żółwia, nie z zająca. Zdrowie 

również ma znaczenie, a drobny problem wymaga uwagi,  

zanim stanie się znacznie poważniejszy.

KOZIOROŻEC  22.12–20.01

Motywem przewodnim maja jest tworzenie pięknych rzeczy. 

To miesiąc, w którym na pierwszym planie będą sprawy 

sercowe i robienie tego, co przyspiesza bicie serca.  

Nie zabraknie wyzwań – zachowaj spokój około 5 i 25 maja  

– ale to okres, w którym dopisze ci szczęście, a ludzie 

będą okazywać ci uznanie i docenią twoje wysiłki. Koniec 

miesiąca to idealny moment, by się z kimś związać lub 

podpisać długoterminową umowę, choć nie obędzie się bez 

niespodzianek i zwrotów akcji. A wszystko ma swój powód…

WODNIK  21.01–19.02

Korzenie życia wymagają teraz twojej uwagi. U niektórych 

Wodników sprawy rodzinne osiągną punkt krytyczny, 

u innych – kwestie związane z mieszkaniem, a ogólnie 
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI  
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści  
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków.  

Czekamy na nie od 1 kwietnia do 4 maja 2026 roku.  

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT.  

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników  
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 3/2026: MIARKA SIĘ PRZEBRAŁA.

POZIOMO: 1. KOMIS 4. EPOKA 7. ŁOM 8. TYTOŃ 9. SKWER 10. TEMPERAMENT 15. KOPER 
18. ROKOSZ 19. MINUTA 20. KĄT 22. MIKSTURA 26. NINJA 27. UPRAWA 28. ROZDROŻE 
29. KONCELEBRA 30. DEZODORANT  PIONOWO: 1. KARTOTEKA 2. MULTUM 3. SŁOŃCE 
4. EMISJA 5. OBUWIE 6. APARAT 11. PRZEMARSZ 12. RUMAK 13. MONIT 14. NITER 15. KRONIKA 
16. PIANINO 17. RĘKAWEK 18. RATUNEK 21. NAPAD 23. SADŁO 24. UMOWA 25. ADEPT

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. gdzie kółek pięć 2. idzie w marszu w Krakowie 3. do końskiej 
muzyki 4. czynność Kory 5. maskuje zmarszczkę 6. nie od niej 11. uroczysty 
początek 12. podstawa szaszłyka 13. ukradziony gest 14. materiał na masło 
15. widział niejedną katedrę 16. warszawski budynek z wiecznym Remontem 
17. ubranie bez guzików 18. las-samopas 21. na tym kijku bez trekkingu 
23. czeka na jabłko 24. z cyny na ciecz 25. z nim jazda

Poziomo: 1. obraz choroby 4. równo nad sufitem 7. trochę szczęścia 8. oznacza 
mróz 9. czasami idzie w las z ogarami 10. talent od bożka 15. ulepek na objaw 
18. zadanie fana 19. to też białko 20. bajkowy cwaniak 22. kulisy starego ekranu 
26. rzecz niepospolita 27. kłody pod nogami 28. źródło kwiku 29. musiał kupić 
biżuterię 30. bujdka na resorkach 
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REK LAMA

B: 3 zestawy składające się z książek „Gen zła” Katarzyny Wolwowicz  

i „Nieudane doręczenie” Żanety Góreckiej – elektryzujących, pełnych  

napięcia kryminałów, idealnych dla czytelników, którzy lubią,  

gdy fabuła zaskakuje do samego końca.

SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

A: 8 zestawów produktów do pielęgnacji marki ALMARA SOAP.  

W skład zestawu wchodzą: naturalny olejek myjący do twarzy  

do wszystkich typów skóry (Pure Face) 100 ml, organiczny 

hydrolat z płatków róży damasceńskiej (Herbal Mist) 100 ml, 

naturalna maseczka do twarzy (Pink Face) 25 g, naturalne 

ręcznie robione mydło dla skóry suchej, dojrzałej i wrażliwej 

(Creamy Carrot) 90 g oraz olejek do twarzy do skóry suchej  

i wrażliwej (Glow) 30 ml. www.almarasoap.com

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.
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Alma K  
OCHRONNY KREM DO RĄK  

40 ml

WYDANIE Z DERMOKOSMETYKIEM 

DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  
SPRZEDAŻY OD 5 MAJA.

CZERWCOWE WYDANIE 

DOSTĘPNE TAKŻE Z DERMOKOSMETYKIEM

● Lekki, odżywczy i szybko  
wchłaniający się krem łączy  

substancje ochronne  
oraz intensywnie nawilżające. 

● Zawiera minerały  
z Morza Mar twego, masło z nasion  

kakaowca oraz regenerujący  
olejek z dzikiej róży,  

aby nieustannie chronić  
skórę dłoni.

w w w . z w i e r c i a d l o . p l

REDAKCJA 
ul. Widok 8, 00-023 Warszawa, tel. 603 798 616  

sekretariat@grupazwierciadlo.pl  
e-mail: pierwsza litera imienia.nazwisko@grupazwierciadlo.pl

 redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK
 zastępczyni redaktorki naczelnej ALINA GUTEK  
 dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC
 projekty specjalne  MAGDA ROSŁANIEC 
 korekta  JOANNA MORAWSKA
    

ZESPÓŁ 
GABRIELA CZERKIEWICZ (moda), JOANNA DERDA (zdrowie), 

ZOFIA FABJANOWSKA (kultura), AGATA RUCIŃSKA (uroda)

 graficzki AGNIESZKA NAROLSKA   
   EWELINA KARLSSON (projekty specjalne)
 fotoedycja i produkcja sesji  MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA

FELIETONIŚCI 
ARTUR ANDRUS, KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR, NATALIA DE BARBARO, 

JACEK DUBOIS, ANNA GACEK, TOMASZ JASTRUN, SONIA KISZA,  
SZYMON MAJEWSKI, KATARZYNA MILLER, MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA 

WSPÓŁPRACOWNICY  
BOGDAN DE BARBARO, WOJCIECH EICHELBERGER, JOANNA FLIS, REMIGIUSZ 

GRZELA, ANGELIKA KUCIŃSKA, IZA NOWAKOWSKA-TEOFILAK, MARTA 
NIEDŹWIECKA, BEATA PAWŁOWICZ, STACH SZABŁOWSKI, ANNA TATARSKA, 

GRAŻYNA TORBICKA, MARIOLA WIKTOR, ARTUR ZABORSKI,  
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO SP. Z O.O.
 prezes zarządu ADAM POPIELSKI
 dyrektor zarządzający ROBERT MAŁASZEK
 dyrektor finansowy RAFAŁ STARZYK
 dyrektorka wydawnicza MARTA KOWALSKA
 sekretariat MONIKA FLORCZUK-DURKA tel. 603 798 616 
  EWA FLORCZUK

REKLAMA
dyrektorka ANNA SZALUŚ tel. 694 484 228

zastępczyni dyrektorki ANNA RUSZKOWSKA tel. 664 742 101 
MAŁGORZATA JAROSIEWICZ tel. 787 961 429 MAGDALENA ŁUKASIEWICZ  

tel. 607 950 986  EWA PIETRZYKOWSKA tel. 662 060 092

PROMOCJA I MARKETING
dyrektorka JUSTYNA OGŁOZIŃSKA tel. 501 353 867 

redaktorka kreatywna WERONIKA JAREK-RADŁOWSKA tel. 602 470 502 

PRODUKCJA
dyrektor ROBERT JEŻEWSKI 

REPRODUKCJA I NADZÓR DRUKU 
redaktor techniczny PIOTR SZCZERSKI, opracowanie kolorystyczne PAWEŁ SULISZ

druk i oprawa P/MINT SP. Z O.O.

DYSTRYBUCJA
KATARZYNA PASIK tel. 503 134 270 

PRENUMERATA
prenumerata autoodnawialna: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata
wydania papierowe, prenumerata zagraniczna: prenumerata24.pl 

wydania cyfrowe: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata

DZIAŁ KSIĄŻEK
RENATA PATOKA, BLANKA WOŚKOWIAK, AGNIESZKA SŁOWIK  

DZIAŁ KSIĘGOWOŚCI
KATARZYNA KUCA, DOROTA SIKORA 

PORTAL ZWIERCIADLO.PL
WIKTORIA ANDRZEJEWSKA, ROBERT CHOIŃSKI, PATRYCJA FIJAŁKOWSKA, 

MATEUSZ KACZOROWSKI, AGNIESZKA KUBIŃSKA, AGATA LIPIEC,  
KLAUDIA MIZERSKA, ZUZANNA OLSZEWSKA, TOLA RYBICKA,  

DOMINIKA SOĆKO, ALICJA SZEWCZYK (wydawczyni),  
ANNA TOBIASZ, ALEKSANDRA URBANIAK, MARTA WASZKIEWICZ,  
AGNIESZKA WIRTWEIN, MAŁGORZATA WELMAN, EDYTA ZBĄSKA   

programista SYLWESTER CIACH  

Materiały reklamowe na stronach:  II-1, 2-3, 4-5, 6-7, 9, 13, 15, 17, 19, 21, 22-23, 29, 31, 41, 51, 52-53, 59, 61, 65, 67, 73, 74-75, 79, 
81, 87, 93, 97, 101, 103, 104-105, 117, 121, 123, 124-127,  139, 143, 148-149, 155, 157, 159, 161, 167, 175, 176-177, 183, 185,  

186-187, 192, 193, 197, 199, 202-203, 207, 208, 209, 215, 221, 225, 227, 228-229, 235, 238-239, 240-241, 242, 247, IV

Na stronach:  133, 150, 171, 173, 236, III zamieszczone są materiały własne wydawcy

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo do redagowania, skracania, adiustacji lub nieopublikowania 
nadesłanych tekstów. Za treść ogłoszeń, zamieszczonych reklam i materiałów promocyjnych redakcja ponosi odpowiedzialność 

w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 ustawy – Prawo prasowe. Wydawca ma prawo odmówić zamieszczenia reklamy lub materiału 
promocyjnego, jeżeli ich treść lub forma są sprzeczne z linią programową lub charakterem miesięcznika (art. 36 ust. 4 ustawy – Prawo 

prasowe). Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są opiniami ich autorów i nie muszą odzwierciedlać stanowiska Wydawcy. 
Korzystanie z utworów, przedmiotów praw własności intelektualnej oraz baz danych bez zgody Wydawcy jest zabronione ystanie 

nie może naruszać normalnego korzystania lub godzić w słuszne interesy Wydawcy). W szczególności dotyczy to także przedruków 
z miesięcznika „Zwierciadło”. „Zwierciadło” jest zarejestrowanym znakiem towarowym, znajdującym się pod ochroną prawną, i używanie 

go przez podmiot do tego nieuprawniony, zarówno w znaczeniu słownym, jak i graficznym, w tym celem oznaczenia swojej firmy 
lub towaru, jest bezprawne. Wydawca czasopisma ostrzega P.T. sprzedawców, że sprzedaż aktualnych lub archiwalnych numerów 

czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem na szkodę Wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością prawną. 
Dane osobowe uczestników konkursów „Zwierciadła” będą przetwarzane na następujących zasadach: Administrator danych: 
Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., ul. Widok 8, 00-023 Warszawa./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

wyłonienie zwycięzcy i przyznanie, wydanie i odbiór nagrody, rozstrzygnięcie postępowania reklamacyjnego./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: Art. 6 ust. 1 lit. b) RODO – niezbędność danych do przeprowadzenia konkursu, art. 6 ust. 1 lit. c) RODO – 

niezbędność danych do wypełnienia obowiązku prawnego oraz art. 6 ust. 1 lit. f) RODO – prawnie uzasadnione interesy administratora./
Odbiorcy danych: Podmioty przetwarzające dane na zlecenie administratora oraz podmioty uprawnione do uzyskania danych na 
podstawie obowiązującego prawa./Prawa osoby, której dane dotyczą: Prawo żądania sprostowania, usunięcia lub ograniczenia 

przetwarzania danych; prawo wniesienia skargi do organu nadzorczego. Więcej informacji o przetwarzaniu  
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Mały wielki poeta

TOMASZ JASTRUN
 o k n o  z  w i e r s z e m

T

TOMASZ JASTRUN 

poeta, prozaik,  

krytyk literacki,  

czuły obserwator  

świata. Zawsze z książką 

obok poduszki.

adeusz Różewicz pisał oszczędnym, niemal prze-

zroczystym stylem, tra�ał w serce. Przyjaźnił się 

z moimi rodzicami. Teraz na moich półkach stoją 

dziesiątki książek z dedykacjami poety, a Bibliote-

ka Narodowa przechowuje setki listów Różewicza 

do moich rodziców. Wzruszają mnie poprawki po-

ety w przesłanych książkach, robione długopisem 

na niektórych wierszach, poprawiał błędy. Pamię-

tam, jak otwieram mu drzwi w naszym rodzinnym 

domu. Wszedł zaskakująco niewysoki, maleńki. 

Siedząc potem w sąsiednim pokoju, podsłuchałem, 

jak skarży się ojcu: „Wiesz, w młodości poezja mi 

tryskała, a teraz ledwie kapie”. Mówił, jak podziwia 

moją mamę, że ma czas na pisanie, zajmując się 

domem. Nie wiedział, że po latach będzie mnie 

serdecznie nie lubił, a był zaciekły w nielubieniu. 

W latach 80., po stanie wojennym, w „Paryskiej 

Kulturze” krytykowałem go ostro za konformizm. 

Szedł na kompromisy z wojskowym reżimem. 

Byliśmy wtedy bezkompromisowi. A przecież 

w czasie okupacji poeta poszedł na rok do lasu jako 

partyzant. Teraz więc trochę żałuję tamtych słów. 

Kiedy jako dyrektor Instytutu Polskiego chciałem 

go zaprosić do Sztokholmu, odmówił gorzko ze 

słowami: „A czemu tak późno mnie pan zaprasza?” 

– kończyłem już swoją kadencję. Miał do mnie żal, 

słyszałem, że być może przeze mnie nie dostał 

Nagrody Nobla. Naiwnością jednak było sądzić, 

że wizyta w Sztokholmie miała takie znaczenie. 

A przecież poezja Różewicza jest mi bliska, sam 

piszę wiersze w jego poetyce, nagie, proste, zwięzłe. 

Był Różewicz nie tylko poetą, ale też utalento-

wanym dramaturgiem. W posłowiu do wyboru 

swoich wierszy pisał: „Wiersz jest zjawiskiem 

częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim 

(…). Ciałem poezji jest wiersz, ale co jest duszą 

poezji, nie wiem”. Szymborska, pamiętam, mówiła, 

że też nie wie. Nie istnieje zadowalająca de�nicja 

POWRÓT

Nagle otworzy się okno

i matka mnie zawoła 

już czas wracać

rozstąpi się ściana

wejdę do nieba w zabłoconych butach

usiądę przy stole i opryskliwie

będę odpowiadał na pytania

nic mi nie jest dajcie 

mi spokój. Z głową w dłoniach

tak siedzę i siedzę. Jakże im

opowiem o tej długiej

i splątanej drodze.

Tu w niebie matki robią

zielone szaliki na drutach

brzęczą muchy

ojciec drzemie pod piecem

po sześciu dniach pracy.

Nie, przecież nie mogę im 

powiedzieć że człowiek człowiekowi

skacze do gardła.

poezji. Różewicz mawiał też: „Nie każdy, kto pisze 

wiersze, jest poetą, nie każdy koń jest pegazem”. 

Cytowany wiersz Różewicza o matce mówi 

sam za siebie, jest w nim serdeczna ironia tak 

ważna w poezji, w sztuce w ogóle. Zwracam uwagę 

na puentę wiersza, ona w poezji bardzo ważna; 

wiersz, ale też �lm, ogromnie zyskuje, gdy ma 

mocne zakończenie. Puenta też ważna w życiu, 

by ładnie odejść, co rzadkie.  Proszę, jaki mamy 

kontrast w tym wierszu, najpierw niebiańska 

sielanka, a potem  nagle zwierzęce piekło! ●

Tadeusz Różewicz „Matka odchodzi”, 

Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.
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AUTO PROMOCJA

20% taniej niż w punktach sprzedaży prasy

Darmowa dostawa przez cały okres prenumeraty

Odbiór w dowolnym punkcie Paczkomat® 24/7 

Wygodna płatność autoodnawialną kartą 

Wysyłka najpóźniej w dniu ukazania się wydania w sprzedaży

Możliwość rezygnacji w każdej chwili

z bezpłatną dostawą przez

ZAMAWIASZ – ZYSKUJESZ

JUŻ DZIŚ ZAPRENUMERUJ 

DRUKOWANE „ZWIERCIADŁO” 

PRZEZ INPOST PACZKOMAT® 24/7

NOWOŚĆ!
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