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KS. ADAM

Boniecki: W ślepej ulicy

W
Warszawie ktoś do nazwy „aleja Jana 
Pawła II” dopisał słowo „ofiar”. Teraz 

jest „aleja ofiar Jana Pawła II”. To był wybryk, ale 
w internecie trwa zbiórka podpisów w sprawie 
zmiany patrona ulicy. W innych miastach poja-
wiają się podobne akcje.

W naszej historii mamy już jeden przypadek 
odebrania ulicy papieżowi. W Warszawie ulicę 
noszącą od 1770 r. nazwę „Piękna” w 1932 r. prze-
chrzczono na ulicę Piusa XI. Achille Ratti, przyszły Pius XI, 
od 1918 r. był wizytatorem apostolskim w Polsce i na Litwie, 
a w latach 1919-21 pierwszym nuncjuszem w niepodległej Pol-
sce. W sierpniu 1920 r., kiedy zagraniczni dyplomaci w oba-
wie przed armią bolszewicką opuścili Warszawę i schronili się 
w Poznaniu, nuncjusz Ratti pozostał w stolicy. Za to i za życz-
liwość dla Polski w czasie pontyfikatu otrzymał w roku 1932 
ulicę Piękną. Ul. Piusa przetrwała okupację jako „Piusstrasse”. 
Dopiero Polska Ludowa w 1949 r. skreśliła „Piusa” i przywró-
ciła pierwotną nazwę. Ostatnio ktoś nawet wnioskował, żeby 
w stulecie Bitwy Warszawskiej oddać Piusowi jego ulicę. Po-
mysł przepadł, a dzielnego nuncjusza upamiętniono odsłonię-
tym 6 czerwca 2019 r. pomnikiem przy siedzibie nuncjatury.

Pomysł odebrania ulicom (rondom, szpitalom, szkołom 
itd.) imienia Jana Pawła II jest czymś zupełnie innym. Jest wy-
nikiem irytacji. Jej irracjonalność wykazał o. Maciej Zięba OP
(„Wobec pedofilii Jan Paweł II był jednoznaczny” na inter-
netowej stronie „Więzi”). Przypomniał, że kwestia pedofilii 
w Kościele pojawiła się na przełomie lat 80. i 90. I dotyczyła 
fali nadużyć, szczególnie widocznej w Stanach Zjednoczo-
nych w latach 60. i 70. W związku z tym Jan Paweł II wezwał 
amerykański episkopat do Watykanu i w czerwcu 1993 r. 
skierował do niego list nakazujący „zero tolerancji dla pedo-
filii”. Stanowisko Jana Pawła II było tak zdecydowane i czy-
telne, że w 1994 r. amerykański „Time” przyznał mu z tej ra-

cji tytuł „Człowieka Roku”. W 1996 r. te same su-
rowe normy papież zastosował wobec Kościoła 
w Irlandii.

W kwietniu 2001 r. ogłosił motu proprio „Sa-
cramentorum sanctitatis tutela”. Przyjęto też 
normę „zero tolerancji”, a potwierdzenie oskar-
żeń o „tę wielką zbrodnię” miało skutkować usu-
waniem ze stanu duchownego. To był moment 
przełomowy. Tak, to Jan Paweł II wypowiedział 

wojnę z pedofilią kleru. Co zaś do przypadku Maciela Degol-
lado, który przez 60 lat udawał gorliwego księdza, to – jak 
stwierdzają wnikliwi badacze przypadku – Jan Paweł II nie 
mógł być świadomy roli tego człowieka, który na przestrzeni 
wielu lat oszukał pięciu kolejnych papieży. Choć nie istnieją 
dowody na to, że Jan Paweł II chronił pedofilów w Kościele, 
to jego oskarżeniom towarzyszą takie emocje, że trudno tu 
o rzeczową dyskusję.

Papież Polak został w kraju wywindowany na poziom
nadludzki. Kiedy już zaczął być wszechobecnym wcieleniem 
wiary w Boga, wcieleniem Kościoła, ojczyzny i wszelkiej mą-
drości, kiedy już został odczłowieczony, stał się zjawą bliż-
szą swoim pokracznym pomnikom niż realnemu sobie. Dla 
polskiego katolicyzmu stał się oczywistym dowodem wyjąt-
kowości, wielkości i narodowego wybraństwa. Ale dla wielu 
Polaków, szczególnie młodych, przytłoczonych wszechobec-
nym i czczym „janiepawleniem”, jego kult w takiej postaci 
był coraz bardziej nie do wytrzymania. Był maską hipokry-
zji władzy i Kościoła, wzajemnie zblatowanych w przyziem-
nych interesach.

Nie podpiszę listu w obronie JP2 i nie będę walczył o nazwy 
ulic, co zaś do pomników, to ich niegdysiejszy wysyp musiał 
się źle skończyć. Janowi Pawłowi II teraz nie obrona jest po-
trzebna, ale pełna prawda. Mitowi może ona nie dorówna, ale 
już nie będzie trzeba papieża bronić.  ©π

Kup w promocyjny weekend roczny e-dostęp do strony „Tygodnika Powszechnego”, 

a otrzymasz kolejne pół roku nielimitowanego dostępu

do wszystkich treści naszego serwisu! Oferta dostępna pod adresem 

powszech.net/blackfriday w dniach 27-29 listopada 2020

Weź, czytaj dłużej – w tej samej cenie!

Pół roku czytania w prezencie!
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KOMUNIKAT DLA PRENUMERATORÓW 
Z uwagi na dramatycznie narastającą liczbę 
zachorowań w kraju, a co za tym idzie, 
duże prawdopodobieństwo zakażeń wirusem 
SARS-CoV-2 także wśród pracowników Poczty 
Polskiej – naszego głównego dystrybutora 

prenumeraty – zostaliśmy powiadomieni 
przez Pocztę Polską o możliwości zaistnienia 
przejściowych opóźnień w dostarczaniu do 
Państwa skrzynek pocztowych prenumerowanej 
prasy, w tym „Tygodnika Powszechnego”.  
W przypadku ewentualnych opóźnień 

upraszamy Państwa o wyrozumiałość w tej 
trudnej i niekomfortowej dla nas wszystkich 
sytuacji. Serdecznie prosimy o cierpliwość, 
dołożymy wszelkich starań, abyście Państwo 
otrzymywali nasze pismo bezzwłocznie. 
wydawca
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78 Królewski gambit 
ŁUKASZ KWIATEK 
Pod koniec marca pandemia 
przerwała najważniejszy 
tegoroczny turniej 
           szachowy. Zamknęła         

       w domach amatorów 
                i zawodowców.  
  I wreszcie 

zrobiło się 
ciekawie.

62 Żabie tajemnice  
ANNA GOC 
Mają burzliwe, 
pełne sprzeczności 
życie. I wcale nie 
chcą się rozmnażać, 
jak Grzegorz 
Mendel przykazał.

66 Role, rólki 
i przeboje 
MACIEJ 
JAKUBOWIAK 
Serialowa 
ekranizacja 
powieści Szczepana 
Twardocha „Król” 
jest największym 
sukcesem w jego 
projekcie. 
To model kariery 
zaczerpnięty 
wprost z Ameryki, 
gdzie każdy 
poważniejszy 
pisarz chce znaleźć 
się na ekranie.

44 W mroku światła 
MARCIN ŻYŁA I GRAŻYNA MAKARA Z IRBILU 
W IRACKIM KURDYSTANIE 
Dopóki Iran będzie tu aktywny, dopóty w Iraku nie będzie dobrze 
– co do tego mieszkańcy obozu Baharka wydają się zgodni.
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34 Dogmat 
przed dramatem 
ROZMOWA 
Z KAROLEM 
TARNOWSKIM, 
FILOZOFEM: 
Wojtyła był 
przekonany,  
że Duch Święty 
działa przede 
wszystkim 
przez instytucję. 
Niestety, 
sprawowanie 
Eucharystii 
nie uświęca księży 
automatycznie.

24 Będzie inaczej, serio 
DARIUSZ KOSIŃSKI 
Polityka przyszłości, którą ustanawiają 
protesty kobiet, domaga się całkowitej 
zmiany modelu życia publicznego.  
Jaki ma on być – tego jeszcze sobie 
nie możemy wyobrazić.  
Choć już tworzymy go na co dzień.
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  Strona świata
Odchodzą weterani z Półwyspu Arabskiego. Jesienią zmarł emir 
Kuwejtu, szejk Sabah al-Ahmad al-Sabah. Przed tygodniem 
pochowany został 84-letni książę Chalifa, premier Bahrajnu 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

  Sztuka Powszechnie Nieznana [Podkast Powszechny]
Czy w melancholii może kryć się coś pozytywnego? Na czym 
polegała teoria czterech temperamentów? I dlaczego u Lucasa 
Cranacha z Melancholią powiązany jest sabat czarownic? 
– opowiada MAGDALENA ŁANUSZKA powszech.net/podkast

6 Obce słowo solidarność 
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Będzie inaczej, serio
DARIUSZ KOSIŃSKI

28 Na słuchawce, czyli na wojnie
ANNA KIEDRZYNEK:
W światku dyspozytorów, podobnie 
jak wśród ratowników w karetkach, 
ludzie grają twardzieli

31 My z Szeli
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
RAUSZEREM, KULTUROZNAWCĄ:
Lud nie ma naturalnej skłonności do  
przemocy. Przemoc jest manifestem 
politycznym

▪ ▪ WIARA

34 Dogmat przed dramatem
ROZMOWA Z KAROLEM 
TARNOWSKIM

38  Adwent na pustkowiu
PIOTR SIKORA:
Obecny kryzys Kościoła dla wielu 
jest też kryzysem osobistej wiary

41  Rzućcie broń
MACIEJ MÜLLER: Papież Franciszek 
i „wojna sprawiedliwa”

▪ ▪ ŚWIAT

44 W mroku światła
MARCIN ŻYŁA I GRAŻYNA MAKARA

48 Ciemne kolory
ROZMOWA Z EWGENIĄ STUPNIK, 
PSYCHOLOŻKĄ ZE STREFY 
FRONTOWEJ W DONBASIE:
Dzieci tutaj od sześciu lat słyszą 
wybuchy i na pozór 
już się przyzwyczaiły

50 Nadzieja Besarabii
PIOTR OLEKSY:
W mołdawskich wyborach starły 
się dwa oblicza Europy Wschodniej. 
Wygrało to, które stawia na godność 
i prawa człowieka. Dla kraju 
to dopiero początek zmian

53 Generał w pantoflach
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
Pół wieku po śmierci francuski bohater 
narodowy Charles de Gaulle powraca. 
Tym razem jednak schodzi z cokołu 
– jako człowiek, mąż i ojciec

▪ ▪ HISTORIA

56 Siewca nowoczesności, 
która przeraża
ROZMOWA Z GRZEGORZEM 
KRZYWCEM: Głównym grzechem 
Romana Dmowskiego była jego wizja 
świata, którą przeszczepił na swój 
obóz, na młodzież, na scenę polityczną

▪ ▪ NAUKA

62 Żabie tajemnice 
ANNA GOC

▪ ▪ KULTURA

66 Role, rólki i przeboje
MACIEJ JAKUBOWIAK

70 Zaganianie do sieci
PAWEŁ POTOROCZYN:
Co nam grozi, jeżeli kultura 
nie przetrwa pandemii?

74 Lalki i niedźwiedzie
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie polskich reżyserek i pisarek 
„Erotica 2022”

76  Wyprawa w dramat
LEKTOR o książce „Zjadanie psów” 
Tomasza Kubikowskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Królewski gambit
ŁUKASZ KWIATEK

▪ FELIETONY ▪

61 „Szczerze?”
JACEK PODSIADŁO POWRACA

Coraz częściej wyrażam się niezrozumiale, 
bo wyrażam się w sposób zbyt jasny, 

poprawny i klarowny.

43 WOJCIECH BONOWICZ 
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: JOANNA RUSINEK  

Redaktorka  prowadząca: EWELINA  BURDA
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12  Szkolne plagi współistniejące 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Przez etapy epidemii władza oświatowa 
prowadziła nas dotąd na oślep. Teraz 

przegapia kryzysy, które zostaną z nami 
po opadnięciu chorobowych krzywych. 

16   To nie czas dla bohaterów
ROZMOWA Z JANEM WRÓBLEM, 
NAUCZYCIELEM I PUBLICYSTĄ:

Receptę na obecny kryzys i dla dzieci, 
i dla nauczycieli wyśpiewał Johnny Cash

w „One”, które puściłem uczniom 
na zdalnej lekcji. Carry each other.

Wspierajmy się. 

TEMAT TYGODNIKA
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Demonstracja  
„My zostajemy! 

Jesteśmy Europą!”  
na Rynku Głównym 

w Krakowie,  
22 listopada 2020 r.

OBCE SŁOWO SOLIDARNOŚĆ
Hardość wobec Brukseli jest żetonem,  

jakim Ziobro licytuje w dworskim pokerze przeciw premierowi.  

W tej sytuacji Warszawa nie jest dla nikogo w Unii partnerem.

PAWEŁ BRAVO

P
olska i Węgry zapowiedziały zaweto-

wanie dwóch filarów finansowych UE na 
najbliższe lata – co mogłoby być szczególnie 
dotkliwe zwłaszcza w przypadku funduszu 
odbudowy dla gospodarek najmocniej spu-
stoszonych pandemią. Nie chodzi o niezgo-
dę na konkretne kwoty czy ich podział na 
kraje i sektory, ale o dołączony do pakietu 
dodatkowy mechanizm wiążący transfery 
z respektowaniem traktatów i zasad rządów 
prawa.

Wszystkie ważne etapy rozwoju Unii były 
zawsze twardą grą interesów utrudnioną do-
datkowo przez zasadę jednomyślności. Hi-

storia UE jest usiana wetami, które umia-
no twórczo ominąć. Francuzi i Holendrzy 
powiedzieli „nie” konstytucji opracowanej 
w 2005 r. Rozmontowano ją wówczas na ka-
wałki, porzucono symboliczną, federacyjną 
warstwę, a konkretne zmiany instytucji zo-
stały wmontowane jako techniczne popraw-
ki do istniejących traktatów i opakowano 
wszystko w nowy traktat. Zanim przyjęto 
go w Lizbonie w grudniu 2007 r., Polska rzą-
dzona przez PiS była wskazywana jako głów-
ny hamulcowy – wtedy walczyliśmy o ko-
rzystniejszy dla nas system głosowania i da-
liśmy się kupić „bezpiecznikiem”, który po 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl a8246df758
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 bliższym oglądzie okazał się dużo słab-
szy, niż się to braciom Kaczyńskim wy-
dawało. Potem zaś, kiedy Polska cofnę-
ła swój sprzeciw, już gotowy traktat od-
rzucili w referendum Irlandczycy. Dali 
się przekonać do przyjęcia go w drugim 
podejściu po wywalczeniu osobnych 
protokołów gwarantujących im m.in. 
ochronę wewnętrznej polityki rodzin-
nej, czyli głównie restrykcyjnego prawa 
w  sprawie aborcji.

Podobnie jak w latach 2005-07, dys-
kusja o tym, czy można wprowadzać 
ważne zmiany zasad tylnymi drzwiami 
albo wyposażać instytucje wykonawcze 
w mechanizmy tylko pozornie neutral-
ne politycznie, nie jest banalna. Że nie 
o czysto „audytorskie” uprawnienia dla 
Komisji chodzi, dają do zrozumienia tak-
że niektórzy politycy z Niemiec, Fran-
cji czy Holandii. Obecnym rygoryzmem 
chcieliby pokryć swoją współwinę za to, 
że przez prawie 10 lat patrzyli przez pal-
ce, jak Viktor Orbán za obfite unijne 
środki betonuje autorytarną, klienteli-
styczną oligarchię. I zamaskować swo-
ją frustrację, że procedury „naruszenio-
we” wobec Polski i Węgier zgodne z art. 
7 traktatu okazały się bezzębne. Zamiast 
zmieniać traktaty, co jest niewykonal-
ne, próbuje się więc dokonać daleko-
siężnych korekt na niższym poziomie 
systemu.

Owszem, o tym wszystkim można by 
dyskutować i wziąć na poważnie niektó-
re argumenty mniej fanatycznych przed-
stawicieli obozu władzy. Tyle że przez 
ostatnie pięć lat PiS skutecznie podważył 
swoją wiarygodność, jeśli chodzi o pro-
państwowe intencje w reformowaniu są-
dów. Jarosław Kaczyński zresztą tydzień 
temu w Sejmie jasno wskazał, co w głę-
bi serca rozumie przez praworządność: 
opozycja miałaby pójść siedzieć. Hardość 
wobec Brukseli jest dziś tylko żetonem, 
jakim Ziobro próbuje licytować grubo 
powyżej swoich zasobów w dworskim 
pokerze przeciw premierowi. W takiej 
sytuacji Warszawa nie jest dla nikogo 
w Unii – nawet dla stolic tradycyjnie 
nieufnych wobec większych wpływów 
Brukseli – wiarygodnym partnerem.

Gra się będzie toczyć dalej, bo w Unii 
zawsze znajduje się trzecie wyjście. Na-
sza gospodarka najlżej ze wszystkich 
przeszła i zapewne dalej będzie przecho-
dzić pandemiczne wstrząsy. W warstwie 
finansowej więc Warszawę stać na zapła-
cenie ceny, którą będzie opóźnienie star-
tu funduszu odbudowy. A czegoś takiego 
jak solidarność europejska ta ekipa nie 
ma w swoim słowniku.   ©π
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Plan Morawieckiego: Jakoś to będzie

MACIEJ MÜLLER                                   

P
rzed nami sto dni solidarności. Na 
koniec tego okresu jest prawdopodob-

ne, że pojawi się szczepionka” – powie-
dział premier Mateusz Morawiecki, pre-
zentując zarys planów rządu na najbliższe 
tygodnie. Dodał też: „Nie wszystkie nasze 
prognozy i decyzje były słuszne”. Gdyby 
chciał być konsekwentny, musiałby przy-
znać, że do jesiennego skoku liczby za-
każeń w dużej mierze przyczynił się jego 
rząd. Nie tylko nieodpowiedzialnymi wy-
powiedziami z lata, zachęcającymi do bez-
troski w obliczu zepchniętego rzekomo 
do defensywy patogenu. Chodzi też o nie-
przygotowanie systemu ochrony zdrowia 
i o wrześniowe nieprzemyślane otwarcie 
szkół. Fala infekcji pustoszy całą Europę, 
więc i tak uderzyłaby w Polskę. Ale zastała 
nas niegotowych i pozbawionych strate-
gii, ufających w dogmat „jakoś to będzie” 
– skoro na wiosnę epidemia nas de facto 
oszczędziła.

Rząd niestety nadal za mało słucha 
 ekspertów ani nie patrzy na doświadcze-
nia innych krajów. Zaprezentowana stra-
tegia wprowadzania i zdejmowania ob-
ostrzeń opiera się nadal na jednym tylko 
wskaźniku – średniej liczby dziennych 

 zakażeń. A jest on mało wiarygodny, ści-
śle zależny od liczby raportowanych te-
stów. Już raz doszło do „cudu laborato-
ryjnego” – tuż przed granicą „narodowej 
kwarantanny” gwałtownie spadła licz-
ba badań, a za nią dzienna liczba zakażo-
nych.  Wiadomo już, że zaginęło kilkana-
ście tysięcy wyników, a o jakości staty-
styk świadczy choćby to, że w niektórych 
województwach liczba testów pozytyw-
nych przekraczała liczbę testów przepro-
wadzonych.

Tymczasem w górę pnie się wykres zgo-
nów. Dzienna liczba zmarłych z powodu 
COVID-19 sytuuje nas w światowej czo-
łówce, a w liczbach bezwzględnych doga-
niamy Niemcy, liczące przecież 83 mln 
mieszkańców i testujące społeczeństwo 
na potęgę.

Pełną parą powinny właśnie ruszać 
przygotowania prawne i logistyczne do 
dystrybucji szczepionki. Samo jej pojawie-
nie się na rynku nie zakończy pandemii. 
Premier rozbudził ogromne nadzieje na 
zakończenie koszmaru. Jako historyk po-
winien jednak pamiętać, jak się w 1815 r. 
skończyło sto dni znacznie wybitniejszego 
polityka.  ©π

Zdalna szkoła 
z roku na rok

„NIE PLANUJEMY zawieszenia zajęć stacjonar-
nych w przedszkolach” – powiedział w ze-
szłym tygodniu minister Przemysław Czar-
nek. Tymczasem nie wiadomo nawet, jaki 
odsetek placówek zamknięto ze względu 
na ogniska koronawirusa. 5 listopada resort 
edukacji donosił jeszcze, że tryb zdalny lub 
hybrydowy dotyczy niemal tysiąca przed-
szkoli (6,1 proc.) – jednak wraz z całkowi-
tym zamknięciem szkół wysyłania codzien-
nych raportów poniechano, bez podawania 
przyczyn. Co nie znaczy, że zmieniły się re-
alia: dyrektorzy placówek dla małych dzieci 
przeżywają z grubsza to samo, co wcześniej 
przeżywali kierujący podstawówkami: za-
rażające się opiekunki, bezskuteczne próby 
dodzwonienia się do sanepidu, konieczność 
zamykania placówek ze względu na zagro-
żenie i brak kadr.

Tymczasem szkoły popracują zdalnie 
do świąt, co w praktyce oznacza, że dzieci 
wrócą do klas najwcześniej w poniedziałek 
18 stycznia. To wtedy zakończą się – zgod-
nie z decyzją rządu w tym roku skumulo-
wane, bez podziału na województwa – zi-
mowe ferie. A to z kolei oznacza, że epide-
miczna huśtawka edukacyjna będzie już 
wówczas trwała osiem szkolnych miesię-
cy (o konsekwencjach takiego stanu rzeczy 
piszemy na dalszych stronach). Ku zgryzo-
cie dużej części społeczeństwa: sondaż Uni-
ted Surveys dla RMF FM i „Dziennika Ga-
zety Prawnej” pokazuje, że wśród wprowa-
dzonych przez rząd obostrzeń najwięcej re-
spondentów (53,8 proc.) uwiera właśnie za-
mknięcie szkół.

Jesteśmy więc również skazani na huś-
tawkę społecznych nastrojów: od lęku 
przed zakażeniami i frustracji z powodu 
organizacyjnego chaosu, gdy szkoły dzia-
łają stacjonarnie – po ogólne zmęczenie izo-
lacją, gdy placówki są zamknięte.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Prawa obywatelskie 
w wysokiej izbie

SEJM ZNÓW NIE POWOŁAŁ Zuzanny Rudzińskiej-
-Bluszcz na rzecznika praw obywatelskich. Jedyna 
kandydatka na to stanowisko po Adamie Bodnarze 
(jego kadencja upłynęła ponad 100 dni temu), po-
pierana przez ponad 1000 organizacji społecznych 
prawniczka pracująca dotąd w biurze RPO, nie uzy-
skała poparcia PiS. Dlaczego? Nie wiadomo. Repre-
zentujący partię rządzącą poseł Krzysztof Lipiec z try-
buny sejmowej powiedział (wystąpienie cytujemy 
w całości): „Pani Marszałek, Wysoka Izbo. Komisja 
Sprawiedliwości i Praw Człowieka negatywnie zaopi-
niowała zgłoszoną kandydaturę. Dziękuję bardzo”. 
W głosowaniu Rudzińską-Bluszcz poparło 204 po-
słów, 244 było przeciw, 3 się wstrzymało. Wcześniej 
kandydatka zapewniała, że urząd rzecznika „nie jest 
i nie może być niczyim przyczółkiem”, a zatrzyma-
nym podczas protestu feministkom musi pomagać 
tak samo jak pseudokibicom, bezprawnie pozba-
wionym prawnika na komisariacie. Pat wokół RPO 
zapewne się przedłuży: powołuje go Sejm za zgodą 
Senatu, a w Senacie większość ma opozycja. 

©π MO

Unio, nie jesteś już największa

BEZ ECHA przeszło w polskich mediach ubiegłoty-
godniowe porozumienie krajów Stowarzyszenia 
Narodów Azji Południowo-Wschodniej (ASEAN), 
które wraz z Chinami, Japonią, Koreą Południową, 
Australią i Nową Zelandią postanowiły stworzyć naj-
większą strefę wolnego handlu na świecie. 15 krajów 
Azji, zamieszkiwanych łącznie przez 2,2 mld ludzi 
i wytwarzających około 29 proc. globalnego PKB, 
chce budować własną unię gospodarczą.

Unia Europejska, której początkiem była współ-
praca przemysłu, stała się rodzajem federacji krajów 
złączonych nie tylko interesami ekonomicznymi, 
ale także poczuciem przynależności do tej samej tra-
dycji kulturowej i historycznej. Azjatycka wspólno-
ta stawia na razie wyłącznie na gospodarcze frukta: 
w ciągu dwóch lat sygnatariusze porozumienia mają 
znieść cła we wzajemnym handlu oraz rozpocząć 
pracę nad ujednoliceniem reguł ochrony własności 
i konkurencji. Dzięki temu do 2030 r. PKB piętnastki 
ma wzrosnąć o 186 mld dolarów.

Głębsza integracja będzie oczywiście trudniejsza 
niż w Europie, porozumienie obejmuje bowiem pań-
stwa mocno zróżnicowane religijnie i o odmiennej 
kulturze politycznej. W obrębie samej wspólnoty 
nie gasną też obawy o hegemonię Chin (to było przy-
czyną rezygnacji Indii z członkostwa w strefie). Nie 
zmienia to jednak faktu, że Unia Europejska, będąca 
dotychczas największą strefą wolnego handlu, po-
winna zacząć się obawiać konkurencji.

©π MAREK RABIJ
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Wkrótce po rozpoczęciu 
protestów związanych 
z zaostrzeniem prawa 

aborcyjnego Kancelaria 
Sejmu postanowiła 

zbudować przeszkodę, 
mającą uchronić parlament 

przed demonstrantami 
– informuje „Rzeczpospolita”. 
Z dokumentacji przetargowej 
wynika, że dwuskrzydłowa 
brama od ul. Nowogrodzkiej 

ma mieć 3 m wysokości 
i 8,2 m szerokości.

POPARCIE
Tymczasem z sondażu 

pracowni Kantar wynika,  
że 13 proc. Polaków  

popiera protesty i brało w nich 
udział, a kolejne 57 proc.,  
że popiera demonstracje, 

mimo że w nich  
nie uczestniczyło.

PREFERENCJE
Ocena protestów  

wpływa również na ocenę 
partii politycznych:  

na PiS chce głosować  
ok. 30 proc. badanych  

(10 proc. spadku  
w ciągu miesiąca),  

na KO – ok. 24 proc.,  
na Polskę 2050 Szymona 

Hołowni – 14 proc. badanych.

POBŁAŻANIE
A PiS tymczasem usiłuje 

zwierać szeregi, co oznacza 
także abolicję dla 15 posłów 

zawieszonych w prawach 
członka partii za głosowanie 

przeciwko „piątce dla 
zwierząt”. Ustawa zakazująca 

hodowli zwierząt na futra 
trafiła po zmianach w Senacie 

do sejmowej zamrażarki, 
a rządzący zapowiedzieli jej 

nową wersję.

Pałka i stołek

ANDRZEJ STANKIEWICZ            

B
rutalność policjantów wobec uczest-

ników protestów organizowanych 
przez Strajk Kobiet to efekt gry o władzę 
w policji.

Oczywiście, filmiki nagrywane przez 
uczestników ostatniego protestu Strajku 
Kobiet mogą być mylące, gdy pokazują, 
jak policjanci po cywilnemu biją pałka-
mi teleskopowymi uczestników marszu. 
Problem polega na tym, że nagrania, któ-
re policja prezentuje na swe usprawiedli-
wienie – mające pokazywać agresję tłumu 
– są mniej przekonujące.

Na pewno policja zmieniła swe podejście 
do demonstracji Strajku Kobiet. W pierw-
szych dniach protestu, pod domem Jaro-
sława Kaczyńskiego, policja użyła gazu. 
Ale potem złagodziła swe podejście i przez 
kolejne tygodnie biernie śledziła protesty. 
Sytuacja uległa zmianie po ujawnionym 
przez Onet rozkazie szefa stołecznej policji 
Pawła Dobrodzieja z 7 listopada. W mało 
służbowym języku Dobrodziej nakazał 
swym podwładnym: „działamy, nie nego-
cjujemy!!!”. Najpierw więc policja działała 
9 listopada przed resortem edukacji pod-
czas protestu przeciwko ministrowi Prze-
mysławowi Czarnkowi, a potem nie ne-
gocjowała 18 listopada – poturbowała na-
wet posłów opozycji. Choć użyte wówczas 
jednostki antyterrorystyczne mają swe do-
wództwo, to tego dnia podlegały właśnie 
rozkazom Komendy Stołecznej Policji.

Dobrodziej to ambitny policjant. Szefem 
najważniejszego garnizonu w Polsce został 
w 2017 r., za rządów PiS, wcześniej – też za 
PiS – kierował policją lubelską. Teraz mie-
rzy wyżej: w komendanturę całej policji. 
Zaostrzenie działań wobec protestujących 
na pewno mu w tym pomoże. Nowy wice-
premier od bezpieczeństwa Jarosław Ka-
czyński dawał wyraźnie do zrozumienia, 
że jest niezadowolony ze zbyt pobłażliwej 
postawy policji wobec protestujących. Roz-
bijaniu demonstracji sprzeciwiał się jed-
nak obecny komendant główny Jarosław 
Szymczyk, grożąc dymisją. Szymczyk jest 
ostatnim ważnym policyjnym generałem 
sprzed rządów PiS, którego PiS jeszcze nie 
wylał. Ale stanowisko może stracić prak-
tycznie w każdej chwili. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

eprasa.pl a8246df758
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Kiedy nowe  
Dayton

MARTA SZPALA              

Ćwierć wieku temu, 21 listopa-

da 1995 r. w Dayton (USA) pre-
zydenci Bośni i Hercegowiny, Chor-
wacji i Serbii zawarli porozumienie, 
które zakończyło trwającą 3,5 roku 
wojnę. Był to najtragiczniejszy kon-
flikt powojennej Europy – zginęło 
ponad 100 tys. osób, głównie cywili, 
a nazwy „Sarajewo” i „Srebrenica” 
stały się niemal synonimami ludo-
bójstwa. Układ zagwarantował inte-
gralność terytorialną Bośni i Herce-
gowiny, ale nadał konstytucję, która 
scementowała separację trzech naro-
dów, tworząc skomplikowany i nie-
wydolny system ustrojowy, oparty na 
parytetach etnicznych. Nie udało się 
doprowadzić do pojednania zwaśnio-
nych stron. Kraj rozwija się gospodar-
czo, a także integruje z Unią wolniej 
niż sąsiednie państwa.

Dziś system służy głównie nacjo-
nalistycznym elitom. Umożliwia rzą-
dzenie dzięki rozgrywaniu podzia-
łów etnicznych, co odwraca uwagę 
od korupcji i nieudolności rządzą-
cych. Dotychczas frustracja społe-
czeństwa znajdowała ujście w prote-
stach. W 2014 r. demonstrowano pod 
hasłem „Jesteśmy głodni w trzech ję-
zykach”. W 2018 r. manifestacje prze-
ciwko bezkarności elit odbywały się 
równolegle w Sarajewie i Banja Luce, 
stolicy serbskiej części Bośni. Na po-
czątku listopada tego roku nastroje 
społeczne przełożyły się wreszcie na 
wynik głosowania. Odżegnująca się 
od haseł nacjonalistycznych opozycja 
wygrała wybory lokalne w większości 
dużych miast.

Według Europejskiego Sondażu 
Wartości w 2017 r. 74 proc. mieszkań-
ców zadeklarowało dumę z bycia oby-
watelami Bośni. Przeczy to tezom na-
cjonalistycznych polityków, iż jest to 
państwo sztuczne. Zwolennicy reform 
mają nadzieję, że wygrana Joego Bide-
na przełoży się na większą aktywność 
USA w regionie i otworzy drogę do re-
wizji układu z Dayton, który, jak się 
tutaj mówi, był dobry, by zakończyć 
wojnę, ale kiepski, by zagwarantować 
trwały pokój.  ©

Etiopia: konflikt bez końca

TO NIE JEST „jeszcze jedna afrykańska wojna”, 
jak można by deprecjonująco pomyśleć, sły-
sząc o podziałach etnicznych, lokalnej rebelii 
i dowódcach biorących odwet za poniżenia 
z przeszłości. Toczone czwarty tydzień wal-
ki w północnej Etiopii – gdzie armia tłumi 
bunt Tigrajów, wpływowej grupy, z której 
przed 2018 r. wywodziła się duża część pań-
stwowych elit – grożą długim i wyczerpują-
cym konfliktem; mogą też wpłynąć na losy 
110-milionowego państwa, dotąd regionalnej 
potęgi w Rogu Afryki.

Spór eskalował latem, gdy z powodu epi-
demii COVID-19 władze w Addis Abebie 
opóźniły o kilka miesięcy wybory parla-
mentarne. Premier Abiy Ahmed Ali zakoń-
czył wieloletnią wojnę z sąsiednią Erytreą 
– za co w 2019 r. dostał pokojowego Nobla 
– ale z pomysłu na centralizację Etiopii (jej 
prowincje posiadają autonomię) zrezygno-
wać nie chce. 4 listopada, pozbawieni zna-

czenia w wojsku i administracji Tigrajowie 
wszczęli bunt.

I Ahmed Ali, i stojący na czele północnej 
prowincji Debretsion Gebremichael mogli 
sądzić, że konflikt potrwa krótko. W ostat-
nich dniach armia i jej sojusznicy (na zdję-
ciu: członkowie milicji z prowincji Amhara) 
okrążyła Mekelie, stolicę regionu Tigraj, a jej 
generałowie zapowiedzieli, że „nie będzie li-
tości” wobec mieszkańców, jeśli do 25 listopa-
da wieczorem nie poddadzą miasta i nie wy-
powiedzą posłuszeństwa swoim dowódcom. 
Leży ono jednak na wysokości szczytu Rysów, 
jest otoczone jeszcze wyższymi górami, jak-
by stworzonymi dla partyzantów – i wojna 
nie musi się skończyć wraz z jego kapitulacją.

Tymczasem z ok. 4 tys. ludzi, uciekają-
cych każdego dnia do Sudanu, połowa to 
dzieci. ONZ przygotowuje się tu na przyję-
cie 200 tys. uchodźców. Według poufnej ana-
lizy organizacji, do której dotarła prasa, Tigra-
jowie stawiają etiopskiej armii większy opór, 
niż wynikałoby to z lektury rządowych ko-
munikatów.  ©π MARCIN ŻYŁA

Zachodni wywiad:  
Kreml znów chciał zabić

ALEKSIEJ NAWALNY żyje tylko dzięki wła-
ściwej reakcji rosyjskich lekarzy, którzy 
w sierpniu, w Tomsku, po przymusowym 
lądowaniu samolotu z nieprzytomnym lide-
rem opozycji na pokładzie podali mu atropi-
nę. Celem Kremla, którego agentom przypi-
suje się otrucie polityka silnie toksycznym 
nowiczokiem (Moskwa temu zaprzecza), 
było zabicie Nawalnego.

Te wnioski, sformułowane przez za-
chodnie służby wywiadowcze, będą pod-

stawą do działań na forum Organizacji ds. 
Zakazu Broni Chemicznej – drugi zresztą 
raz, gdyż w 2018 r., po ataku w angielskim 
 Salisbury (jego celem był Siergiej Skripal, 
b. agent GRU pracujący potem dla brytyj-
skiego wywiadu) Rosja już tłumaczyła się 
z podobnych oskarżeń. Wielka Brytania, 
Niemcy i Francja są przekonane, że pomysł 
zamachu na największego krytyka Krem-
la musiał osobiście zatwierdzić prezydent 
Władimir Putin.

Aleksiej Nawalny zapadł w śpiączkę na 
pokładzie rejsowego samolotu z Tomska 
do Moskwy, piloci lądowali po drodze. Kil-
ka dni później ewakuowano go do Berlina.
 ©π ŻYM
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Jak kardynał ceni sobie papiestwo

EDWARD AUGUSTYN                                 

10 mln euro żąda kard. Angelo Becciu 

od tygodnika „L’Espresso” za pozbawie-
nie go widoków na zostanie kolejnym papie-
żem. W pozwie złożonym do sądu w Sassari 
prawnicy byłego substytuta w Sekretariacie 
Stanu przekonują, że cykl artykułów o malwer-
sacjach finansowych ich klienta pozbawił go 
nie tylko dobrego imienia, ale też możliwości 
„wykonywania pracy zawodowej” i „rozwija-
nia własnych kompetencji”. 72-letni hierarcha 
z dnia na dzień pozbawiony został praw kardy-
nalskich i odebrano mu szanse uczestniczenia 
w pracach rzymskiej kurii. Papieska decyzja 
pozbawiła go również perspektyw na objęcie 
Stolicy Piotrowej, a bezprawne – jak podkreśla-
ją adwokaci – wykluczenie Becciu z przyszłego 
konklawe może nawet doprowadzić do zakwe-
stionowania wyników głosowania.

Trudno nie zauważyć, że żal i pretensje kardy-
nała powinny być kierowane przede wszystkim 
pod adresem Franciszka, który podjął błyska-
wiczną decyzję o pozbyciu się dotychczasowe-

go współpracownika. Ale – piszą prawnicy – jej 
jedynym powodem był pierwszy z serii artyku-
łów w „L’Espresso”. Z pozwu dowiadujemy się, 
że w czasie pamiętnej rozmowy z niespodziewa-
jącym się niczego kardynałem na biurku Fran-
ciszka leżał egzemplarz tygodnika, przekazany 
– prawdopodobnie przez samą redakcję – już na 
trzy dni przed datą wydania.

Obrońcy hierarchy zapewniają, że gdyby 
mógł się bronić, stałoby się jasne, że zarzuty 
wydawania pieniędzy ze świętopietrza na po-
dejrzane i nietrafione inwestycje oraz na rodzin-
ne interesy hierarchy są nieprawdziwe: nie cho-
dziło o pieniądze przeznaczone dla biednych, 
ale pochodzące z tzw. funduszu rezerwowego, 
a bracia Becciu watykańskie zlecenia co prawda 
otrzymywali, ale wcale się na nich nie dorobili.

Mówienie, że czegoś takiego nie było w histo-
rii Kościoła, zawsze jest ryzykowne, zważywszy 
na jej dwadzieścia nie zawsze świetlanych wie-
ków. Jednak tym razem wydaje się być wyjątko-
wo uprawnione.  ©π
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PRZYSZŁOŚĆ

Jak Franciszek wyobraża 
sobie świat po pandemii? 
Odpowiedź znajdziemy 

w książce „Wróćmy 
do marzeń: droga do lepszej 
przyszłości”, która ukaże się 

1 grudnia. W rozmowach 
online brytyjski dziennikarz 

Austen Ivereigh pytał 
papieża m.in. o śmierć 

George’a Floyda, seksualne 
nadużycia w Kościele czy 

prześladowane mniejszości.

POKORA

Kardynał-nominat o. Raniero 
Cantalamessa (na zdjęciu), 
którego Franciszek włączy 
28 listopada do Kolegium 

Kardynalskiego, zrezygnował 
z przysługującej mu sakry 
biskupiej. „Prosiłem Ojca 

Świętego o dyspensę 
od święceń biskupich. 
Zadaniem biskupa jest 

bycie pasterzem i rybakiem. 
W moim wieku niewiele 

mógłbym zrobić jako 
»pasterz«, a to, co mógłbym 

zrobić jako »rybak«, 
mogę dalej czynić głosząc 
słowo Boże” – powiedział 

86-letni kaznodzieja 
Domu Papieskiego.

POPARCIE

Obradujący wirtualnie 
na jesiennej sesji Synod 
Kościoła Ewangelicko- 
-Augsburskiego w RP 

w pełni poparł Oświadczenie 
Konferencji Biskupów 

Luterańskich odnoszące 
się do napięć związanych 
z orzeczeniem Trybunału 

Konstytucyjnego. 
„Misją Kościoła jest głoszenie 

Ewangelii i kształtowanie 
sumień, nie zaś forsowanie 

określonych rozwiązań 
moralnych poprzez narzucanie 

ich za pomocą regulacji 
prawnych w sferze państwa” 
– napisali luterańscy biskupi.

Co to znaczy: prześladować  
z powodu religii 

PAŃSTWA NA CAŁYM ŚWIECIE wprowadzają coraz 
więcej przepisów ograniczających wolności re-
ligijne, choć przypadków bezpośredniej agresji 
wobec osób wierzących nieznacznie ubywa – to 
wnioski z opublikowanego właśnie raportu 
amerykańskiego Pew Research Center. Zdaniem 
badaczy, już 52 państwa można uznać za znacznie 
ograniczające swobodę wyznania; Polska w tym 
rankingu sytuuje się w trzeciej, przedostatniej 
grupie krajów, z niskim (choć nie najniższym) 
wskaźnikiem restrykcji.

Sytuacja wierzących pogorszyła się najbardziej 
w Azji i rejonie Pacyfiku: raport PRC wymienia 
nie tylko wypędzenia muzułmańskich Rohingów 
w Mjanmie, ale także mniej znane przypadki dys-
kryminacji i prześladowań: więźniów religijnych 
(również wyznawców islamu) w Uzbekistanie; 
w Armenii arbitralne zatrzymania wyznawców 
bahaizmu, monoteistycznej religii z korzeniami 
w Persji; deportacje misjonarzy Zjednoczonego Ko-
ścioła Metodystycznego z Filipin; wreszcie: zakazy 
działalności w Chinach dla członków ruchu Fa-
lun Gong i mniejszych wspólnot chrześcijańskich, 
a także przetrzymywanie przez ten kraj w obozach 
od 800 tys. do 2 mln Ujgurów, Kazachów i innych 
muzułmanów.  ©π ŻYM

Pasterka na stadionie?  

TAKI POMYSŁ na liturgię bożonarodzenio-
wą w reżimie sanitarnym ma proboszcz 
hanowerskiej parafii św. Józefa. Ks. Hein-
rich Plochg podpisał już umowę najmu 
z klubem Hannover 96. Dwa tysiące 
uczestników mogłoby zostać rozmiesz-
czonych na zachodniej trybunie stadionu, 
zachowując odpowiednie odległości. We-
dług wstępnej oceny Ministerstwa Zdro-
wia Dolnej Saksonii takie zgromadzenie 
spełniałoby przepisy. Problem w tym, że 
obecne zasady obowiązują do 30 listopa-
da i trudno przewidzieć, czy sytuacja nie 
zmieni się do świąt.

Na wszelki wypadek Konferencja Bi-
skupów Niemiec przygotowuje liturgię 
domową na Boże Narodzenie dla osób, 
które zostaną w domach. Poinformo-
wał o tym rzecznik Episkopatu Niemiec, 
Matthias Kopp. Broszura będzie wyda-
na wspólnie z Radą Kościołów Ewange-
lickich w Niemczech. Rozdawana będzie 
w parafiach. Ukaże się także w wersji elek-
tronicznej.

Fundamentem liturgii domowej jest 
teologia rodziny jako Kościoła domowe-
go, która została odnowiona przez Sobór 
Watykański II.  ©π ARTUR SPORNIAK

eprasa.pl a8246df758
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Latanie i klimat: połowa problemu

MARCIN ŻYŁA                                       

D
wa lata temu w Szwecji narodził się  

termin „flygskam” (wstyd przed lataniem). 
Promowała go m.in. aktywistka Greta Thun-
berg – aby uczestniczyć w konferencji klima-
tycznej w Nowym Jorku, przepłynęła Atlantyk 
jachtem (choć potem organizatorzy rejsu po 
jacht już przylecieli). Sformułowany na po-
stawie flygskam postulat porzucenia podróży 
lotniczych zyskiwał zwolenników na całym 
świecie – tuż przed pandemią u naszych sąsia-
dów zza Bałtyku odpowiadając już za 4-procen-
towy spadek frekwencji w samolotach, głównie 
na trasach krajowych. W minionym tygodniu 
badacze Uniwersytetu Linneusza w Växjö i Kal-
marze opublikowali jednak analizę ruchu lot-
niczego, z której wynika, że skuteczniej niż na 
obarczaniu winą za wzrost emisji wszystkich 
pasażerów byłoby skupić się na… co setnym 
z nich.

Powód? Po sprawdzeniu danych o lotach pa-
sażerskich w 2018 r. okazało się, że tylko 1 proc. 
podróżujących samolotami (tzw. frequent  flyers, 
osoby co najmniej trzykrotnie podejmujące 
w roku dłuższy lot międzykontynentalny) od-

powiada aż za połowę emisji do atmosfery szko-
dliwych substancji. Choć nie unieważnia argu-
mentu o wpływie postawy każdego z nas na kli-
mat, analiza szwedzkich naukowców prowa-
dzi do wniosku, że do zmniejszenia globalnego 
śladu węglowego najbardziej przysłużyłyby się 
działania skupione na uczestnikach lotniczych 
programów lojalnościowych. Przede wszyst-
kim – na Amerykanach, którzy odpowiadają za 
więcej emisji niż pasażerowie z dziesięciu ko-
lejnych w rankingu państw. Co więcej, latanie 
nie jest tak powszechne, jak by się mogło wyda-
wać – w 2018 r. do samolotu wsiadło zaledwie 
11 proc. mieszkańców planety (tylko 4 proc. po-
leciało za granicę).

W tym roku pandemia COVID-19 ograniczy 
podróże lotnicze o mniej więcej połowę. Przy-
kład Chin, w których po wiosennej fali epidemii 
dość szybko powrócono do latania, pokazuje, że 
za 2-3 lata także światowe statystyki wrócą do 
poprzedniego stanu. Przed państwami i liniami 
lotniczymi jest więc trochę czasu na wypraco-
wanie nowej strategii – zgodnej z tezą, że umiar 
bywa zdrowszy od abstynencji.  ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
REŻYSERIA 

W KATOWICACH
Pięć spektakli zmierzy się 
w tegorocznej, 20. edycji 

Ogólnopolskiego Festiwalu 
Sztuki Reżyserskiej 

Interpretacje w Katowicach. 
Na festiwalowej stronie 

obejrzymy również 
startujące w osobnym 
konkursie spektakle 

Teatru Telewizji, 
filmy dokumentalne 
i krótkometrażowe, 
a także posłuchamy 

słuchowisk radiowych 
– wszystkie dostępne są 

bezpłatnie.

WZORNICTWO W SIECI
Animowaną historię 

polskiego wzornictwa 
obejrzymy z kolei na  

ko-lekcje.pl. Pierwszy 
film serii opowiada 
o narodzinach stylu 

zakopiańskiego i jego 
twórcy Stanisławie 

Witkiewiczu. Drugi skupia 
się na sukcesie Polaków na 
Międzynarodowej Wystawie 

Sztuk Dekoracyjnych 
i Nowoczesnego Przemysłu 

w Paryżu w 1925 r., na której 
zdobyliśmy 35 nagród 

Grand Prix. Trzeci przybliża 
moment narodzin 

awangardy.

CUMY W STOCZNI
Na terenie Stoczni Gdańskiej 

– w budynku Hartowni 
przy Żurawiu M3 – powstało 
miejsce dla rzemieślników, 

projektantów i twórców 
nowych technologii. 
Zapewnia ono m.in. 
warsztaty stolarskie 

i ślusarskie, laboratorium 
drukowania 3D 

i biomateriałów. 
Ruszył także cykl szkoleń.
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BYŁ LEGENDĄ. Gwiazdą kina i obserwatorem gwiazd. I właśnie umiera. 305-metrowa czasza 
radioteleskopu Arecibo z Portoryko jest znana nawet obojętnym na naukę. Zagrał w filmach „Kontakt”, 
„Goldeneye”, „Archiwum X”. Szukał asteroid, obcych cywilizacji, wysłał wiadomość do Gromady 
Herkulesa (dotrze za 25 tys. lat). W 1990 r. prof. Wolszczan odkrył tu pierwsze planety pozasłoneczne. 
Urządzenie przetrwało huragany i cięcia budżetowe, ale dopadł je wiek. Zerwały się dwa kable, na 
których wisi 900-tonowa platforma z instrumentami. Nie ma szans na naprawę. Pozostaje wyburzyć 
teleskop, zanim jego wieże runą na okoliczne budynki. Ale to nie koniec odkryć. Przez 60 lat Arecibo 
zgromadziło 3,5 petabajtów danych, które wciąż są badane. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

 DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „Tygodnika”  
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki  
Lichnerowicz w Radiu TOK FM.  
Zapraszamy do słuchania.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl a8246df758
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TEMAT 
TYGODNIKA

SZKOLNE  
PLAGI 

WSPÓŁISTNIEJĄCE 
Przez etapy epidemii władza oświatowa  

prowadziła nas dotąd na oślep.  

Teraz przegapia kryzysy, które zostaną z nami  

po opadnięciu chorobowych krzywych. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

eprasa.pl a8246df758
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ģ

Na przerwie w I Liceum Ogólnokształcącym w Białymstoku, 25 września 2020 r. 

10 października, sobota. Minęło 
sześć tygodni nauki – szkoły pra-

cowały od września pełną parą. Nauczy-
ciele i dyrektorzy czekali tego dnia na 
wystąpienie Mateusza Morawieckiego 
– być może rząd wyśle choć część klas na 
nauczanie zdalne. 

Były ku temu powody: po godz. 10 
ogłoszono 5300 nowych zachorowań 
na COVID-19  – to względem początku 
września wzrost o ok. tysiąc procent. 
Były też 53 zgony, a w przeddzień Mini-
sterstwo Edukacji Narodowej donosiło 
o ponad tysiącu placówek częściowo lub 
całkiem zamkniętych przez sanepidy 
(wzrost względem pierwszego tygodnia 
nauki: tysiąc kilkaset procent). A i tak 
te szkolne dane zakłamywały obraz zda-
rzeń: w MEN-owskich tabelkach nie było 
zakażonych nauczycieli ani dyrektorów 
wydzwaniających w desperacji do stacji 

sanitarnych. Eksperci mówili: otwarte 
szkoły nam szkodzą. Taki był też przekaz 
polskich immunologów, np. dr. Pawła 
Grzesiowskiego, i ekspertów na świecie: 
np. „The Lancet” pisał, że otwarcie szkół 
było jednym z głównych źródeł transmi-
sji wirusa. 

Co zrobił 10 października premier? Mó-
wił o „niewielkim procencie” zamknię-
tych placówek i chwalił przyjętą jakoby 
przez resort oświaty strategię. 

Fundacja „Przestrzeń dla edukacji”, 
jedna z wiodących organizacji pozarzą-
dowych, postanawia wtedy tę strategię 
sprawdzić. Pyta MEN o nazwiska leka-
rzy i epidemiologów, z którymi konsul-
towano plany na pracę szkół od 1 wrze-
śnia, i o ekspertów, których radzono się 
w sprawie ewentualnych październiko-
wych ograniczeń. Konkretnych odpowie-
dzi nie dostaje. 

„Ministerstwo nie zamówiło żadnych 
ekspertyz naukowych (...) ani nie dyspo-
nowało stałym zespołem naukowców, 
którzy we wrześniu i w październiku by-
liby gotowi do bezpośrednich konsulta-
cji z decydentami” – piszą we wnioskach 
działacze fundacji. 

– Poprzedniego ministra, Dariusza 
Piontkowskiego, historia zapamięta nie-
stety z tych kilku stwierdzeń: „mury 
nie zarażają” albo „przytłaczająca więk-
szość szkół pracuje normalnie” – mówi 
dziś szefowa organizacji Iga Kazimier-
czyk. – Długo można było bezkarnie po-
kazywać grafiki i wmawiać ludziom, że 
nic takiego się nie dzieje. Teraz widzimy, 
na czym polegała „rządowa strategia”. 
Na braku strategii. 

Dziś szkoły działają zdalnie. Trwa dzie-
wiąty miesiąc od początku lockdownu, 
kończy się szósty miesiąc huśtawki, jeśli 
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ģ chodzi o pracę szkół. To już nie są chwi-
lowe turbulencje. Problemy, które epi-
demia albo wywołała, albo „tylko” wy-
ostrzyła – zostaną na lata. To szkolne 
„plagi współistniejące”. Mniej spektaku-
larne niż bankrutujący przedsiębiorcy. 
Mniej dramatyczne niż karetka krążąca 
z umierającym pacjentem. 

Ciche, pełzające kryzysy, na które pol-
ska szkoła nie ma odpowiedzi. 

PLAGA PIERWSZA: 

ZREZYGNOWANI 

Takich nauczycieli zawsze było sporo. 
Tyle,  że epidemia dołożyła do puli 

wypalonych nowe przypadki. 
A. uczyła klasy 1-3 w niedużej miejsco-
wości na południu. 30 lat stażu – kilka 
do emerytury. Sprzed epidemii zapamię-
tała momenty zwrotne: kolejną bezsen-
sowną reformę, przegrany strajk, do tego 
nagonkę na nauczycieli. 

– Na to nałożyło się nauczanie zdalne 
– opowiada. – Za miesięczną pensję kupi-
łam komputer, ale i tak nie mogłam po-
łączyć się z niektórymi dziećmi. W wielu 
domach mało przestrzeni, rodzice pra-
cujący online, starsze rodzeństwo zaj-
mujące komputer. Dzieliłam czasami 
klasę na dwie grupy, co oznaczało więcej 
pracy. Bez przerwy wpatrzona w ekran, 
od rana do wieczora w alercie. Lockdown, 
więc nie było jak wyjść do lasu, a zawsze 
to kochałam. Uśmiechałam się do dzieci, 
bo one patrzą, a oko kamery jest skiero-
wane na mnie. Psycholodzy mówili, żeby 
dawać dzieciom wytchnienie, więc był 
i uśmiech, i żarcik, i zabawa. Sama wspo-
magałam się łagodnymi środkami uspo-
kajającymi. A w czerwcu poczułam, że 
nie mam na nic siły. Budziłam się ze skur-
czem w żołądku. Z dziecięcym pragnie-
niem, by zasnąć i obudzić się po wszyst-
kim. Wstawałam ze łzami, szłam do kom-
putera. Przetrwałam jakoś do końca. 

B. też uczyła klasy 1-3, tyle że w du-
żym mieście. Ponad 30 lat stażu. Nauczy-
cielka z pasją, jak o sobie mówi. – Kiedy 

on we wcześniejszą emeryturę. – Będąc 
już jesienią poza szkołą, dowiedziałam się 
o przypadkach śmierci nauczycieli – opo-
wiada. – Byłam przerażona: zostaliśmy 
potraktowani jak mięso armatnie. Dziś 
wiem, że nie wrócę. Dzieci, wnuki, mam 
dla kogo żyć. Gdy podjęłam decyzję, napi-
sałam do uczniów list. Podobno później 
pytały: „Czy nasza pani ma choroby współ-
istniejące i umrze?”. W liście wszystko wy-
jaśniłam. Podziękowałam, napisałam ży-
czenia, i że będę ich zawsze pamiętać. 

Historie A. i B. to część trendu: niepełne 
jeszcze dane ZNP pokazują, że niemal 
6 tysięcy pedagogów poszło po marcu na 
emeryturę bądź świadczenie kompensa-
cyjne (przysługuje nauczycielkom 55+), 
a 3,5 tys. na roczny urlop zdrowotny. 
Związkowcy nie mają wątpliwości: duża 
część tych decyzji to pokłosie epidemii. 
– Tylko w naszym okręgu takich osób 
było w sumie 1580 – mówi Grażyna Ho-
łyś-Warmuz ze śląskiego ZNP. – I mimo 
że to dane niepełne, liczba podwoiła się 
względem poprzednich lat. Może jesz-
cze wzrastać, razem z falami depresji czy 
wypalenia. A braki na rynku są już teraz 
duże. Wkrótce możemy mieć kadrową 
katastrofę. 

PLAGA DRUGA: NIERÓWNI

Istnieli, istnieją i istnieć będą.  
Tylko, że koronawirus zabrał jedyną 

przestrzeń wspólnego spotkania: 
stacjonarną szkołę. 

Paweł Kukiz-Szczuciński, prywatnie oj-
ciec dwóch synów, mieszka na święto-
krzyskiej wsi. 

– Starszy, uczeń klasy z maturą mię-
dzynarodową publicznego, ale dobrego 
liceum powiedział podczas nauczania 
zdalnego, że daje mu ono 30 proc. tego, co 
dawało stacjonarne. Więc jeździ do Kielc 
na prywatne korepetycje z fizyki, chemii 
i matematyki. Młodszy jest w prywatnej 
podstawówce z mało licznymi klasami, 
więc nauka zdalna przebiega spraw-
nie. Mieszkamy w domu o powierzchni 
160 metrów, więc każdy może się zaszyć 
we własnym pokoju. Każdy ze swoim 
komputerem. Cieszę się, że mnie na to 
stać. Ale też naokoło widzę, w jakich wa-
runkach uczą się dzieci, i jakie to może 
mieć skutki w przyszłości. 

W Kielcach, gdzie przyjmuje jako 
psychiatra, Szczuciński widzi ludzi 
mieszkających na 40 metrach, bez od-
powiedniego sprzętu, w dodatku z kło-
potami: np. z awanturującym się ojcem 

epidemia wiosną zaczęła się rozkręcać, 
poczułam lęk, choć ciągle miałam na-
dzieję, że fala opadnie, bo cierpię na cho-
roby przewlekłe – opowiada. – W sierp-
niu był dzień, w którym odnotowano 
dwa tysiące przypadków. Ten miesiąc to 
była gehenna: miotałam się od chęci po-
wrotu do pracy po strach. Niemoc, płacz, 
problemy ze snem. I wizje: uczniowie bez 
maseczek, podchodzący blisko, czasem 
chcący się przytulić. 

Podobne historie słyszą od wio-
sny psychologowie i psychoterapeuci. 
Np. dr Konrad Ambroziak, szef Fundacji 
Psychoedukacja, która zajmuje się zdro-
wiem psychicznym uczniów i nauczy-
cieli, i która jesienią nawiązała współpracę 
ze Związkiem Nauczycielstwa Polskiego, 
by pomóc w interwencjach kryzysowych. 

Według Ambroziaka na nauczycieli 
działa dziś presja z trzech źródeł. Po 
pierwsze ze strony władz, które utrzy-
mały wymagania na poziomie sprzed epi-
demii. Po drugie od rodziców, na których 
spadł dodatkowy ciężar, i którzy wyłado-
wują czasem frustracje na szkołę. Po trze-
cie: z powodu lęku o dzieci. 

– W dodatku są coraz dalej od sytuacji, 
które kiedyś ich wzmacniały: spotkań 
z innymi pedagogami, możliwości wyj-
ścia na zewnątrz, zadbania o siebie – mówi 
szef Psychoedukacji. – Muszą czerpać wy-
łącznie z motywacji wewnętrznej, a o to 
coraz trudniej. Zwłaszcza że to grupa nie-
przywykła do sięgania po pomoc. Prędzej 
już do tłumienia swoich problemów. 

Po wsparcie, owszem, sięgają, ale zwy-
kle w ostateczności. – Wśród pacjen-
tek miałem starszą nauczycielkę, która 
przyszła po zaświadczenie do wniosku 
o roczny urlop dla poratowania zdrowia 
– opowiada Paweł Kukiz-Szczuciński, 
psychiatra przyjmujący młodzież i doro-
słych w Kielcach. – Nigdy nie podpisuję 
z automatu zwolnień, a tu wątpliwości 
nie miałem: poza powodami czysto so-
matycznymi, ta pani po prostu bała się 
zarażenia i śmierci. 

A i B. też już nie pracują – W waka-
cje na widok ikonki Zoom dostawałam 
skurczy żołądka – mówi pierwsza z nich. 
– Rozważałam leczenie u psychiatry, 
gdyby moje problemy z gardłem nie wy-
starczyły do decyzji komisji lekarskiej. 
Wystarczyły: od września jestem na rocz-
nym urlopie. 

B. czuła się z myślą o odejściu tak, jakby 
miała porzucić własne dzieci. Na razie jest 
na zaległym urlopie, ale wkrótce przejdzie 

W każdą środę o godz. 7.30 
dziennikarze i autorzy 
„Tygodnika” goszczą 
w programie Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 
odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 
radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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 alkoholikiem. Na wsi widzi sąsiednie 
miejscowości bez sieci. To problem nie 
tylko tutaj: na wiosnę bywało, że nauczy-
ciele z terenów wiejskich wysyłali zada-
nia esemesami. Albo rozwozili je rowe-
rami, zostawiając na furtkach. 

Mechanizm nierówności obrazował we 
wrześniu na łamach „TP” socjolog dr hab. 
Przemysław Sadura: „Z pierwszych tygo-
dni epidemii zapamiętałem wyniki an-
kiety Librusa (...) Aż 60 proc. pytanych 
stwierdziło, że w czasie pierwszych tygo-
dni pracy zdalnej swoich dzieci musieli 
spędzać z nimi przy nauce trzy lub wię-
cej godzin dziennie! (...) A że rodzice są 
różni – różna jest ich świadomość, moż-
liwości czasowe, ekonomiczne – można 
śmiało powiedzieć, że polska szkoła wraz 
z przejściem w nauczanie zdalne przeszła 
też w tryb reprodukowania nierówności”. 

Teraz trwa już w tym trybie pół roku. 
Ogłoszone niedawno wyniki raportu ze-
społu naukowców (m.in. UJ, UW i Uni-
wersytetu Pedagogicznego w Krakowie) 
nt. kształcenia zdalnego potwierdzają, że 
to na rodziców spadł większy niż przed 
pandemią ciężar. A analizy wyników jed-
nego z członków zespołu, socjologa edu-
kacji dr. hab. Piotra Długosza z UP poka-
zują, jak bardzo status materialny i kultu-
rowy rodzin wpływa na edukację dzieci. 
– Np. dostęp do sieci pozwalający na 
pełne uczestnictwo w zajęciach deklaro-
wało 85 proc. tych z wyższym statusem, 
ale już 60 proc. z niższym – mówi nauko-
wiec, zastrzegając, że dysproporcja może 
być i tak niedoszacowana, bo do badania 
zastosowano ankiety internetowe. – Z ko-
lei posiadanie wiedzy z przedmiotów po-
zwalającej na wspieranie dzieci deklaruje 
75 proc. rodziców z wysokim statusem, 
44 ze średnim i tylko 22 z niskim. Wnio-
sek jest oczywisty: niektóre dzieci są ska-
zane na porażkę. 

Te zaś z bogatszych rodzin mogą liczyć 
na dodatkową premię: wysyp ofert e-ko-
repetycji. – Z moich badań sprzed epide-
mii wynikało, że np. w Krakowie 60 proc. 
uczniów liceów korzystało z dodatkowej 
pomocy – mówi dr hab. Długosz. – Teraz 
takich badań nie ma, ale na pewno roz-
wój tego rynku wpłynie na dalsze rozwar-
stwienie. 

Epidemia spowoduje też zapewne od-
pływ uczniów z oświaty publicznej. Ob-
serwowany już przed epidemią (zeszło-
roczny raport „Our Kids” pokazał, że 
liczba uczniów poza tym sektorem wzro-
sła w ciągu pięciu lat o 30 proc.), teraz 

(współtworzonych przez ASM Centrum 
Badań i Analiz Rynku) wynikach badań. 
27 proc. dzieci i młodzieży doświadczyło 
w czasie epidemii przynajmniej jednej 
z dwunastu form krzywdzenia, co dzie-
wiąte przemocy ze strony bliskiego do-
rosłego, a co dziesiąte wykorzystywa-
nia seksualnego (w tym 3 proc. – z kon-
taktem fizycznym). Co istotne, jedno 
dziecko na jedenaścioro „nie ma nikogo, 
kto mógłby zaoferować mu wsparcie 
w trudnej sytuacji”. 

– Właśnie ten ostatni wskaźnik robi 
na mnie największe wrażenie – mówi 
Krzysztof Sarzała. Choć jego Centrum po-
maga głównie dzieciom w ciężkim kryzy-
sie – np. przemocy – to według niego naj-
powszechniejszy problem czasu epidemii 
jest mało spektakularny: to samotność. 

 – Będzie więcej depresji, bo ci najbar-
dziej na nią narażeni nie mają wentyla 
w postaci relacji rówieśniczych – progno-
zuje Paweł Kukiz-Szczuciński. – Szkoła 
ma kolosalne znaczenie społeczne, któ-
rego nie doceniamy. Jest teraz jeszcze 
większy problem z dostępem do specja-
listów, a nigdy nie ma problemu z dotar-
ciem do dealerów. Najsłabsi nie wytrzy-
mują. Jeden z ostatnich weekendów spę-
dziłem z rodziną, która przeżyła dramat: 
nastolatek popełnił samobójstwo. Przy-
czyną były długotrwałe problemy, ale 
obecna sytuacja na pewno nie pomogła. 

– Skupiamy się na grupie uczniów, 
którzy za sprawą przerwanych kontak-
tów cierpią w izolacji – dodaje dr Ambro-
ziak. – Ale jest też inna: cierpieli na lęki 
i fobię społeczną w szkole, teraz pozornie 
przyjęli lockdown z ulgą. Pozornie, bo im 
mniej konfrontujemy się z lękami, tym 
gorzej sobie z nimi radzimy. Boję się po-
wrotu tych dzieci do stacjonarnej nauki. 

Czy polska szkoła po otwarciu będzie 
w stanie skonfrontować się z traumami? 
Opublikowany w 2017 r. raport NIK po-
kazał, że niemal połowa placówek nie za-
trudnia na etacie ani pedagoga, ani psy-
chologa. – Pieniędzy na te etaty nie było 
przed epidemią, teraz nie będzie ich jesz-
cze bardziej – wieszczy Iga Kazimierczyk. 
– Tymczasem i nasza znajdująca się w po-
tężnym kryzysie psychiatria dziecięca, 
i edukacja funkcjonują tak, jakbyśmy 
byli społeczeństwem szczęśliwców. Wi-
dać to po kontrolach kuratoriów: dotyczą 
realizacji podstawy programowej, progra-
mów profilaktyczno-wychowawczych, 
a ostatnio tropienia „lewackich ideolo-
gii”. Emocje przegapiamy systemowo. 

jeszcze przyspieszył, co widać np. w War-
szawie. – To będzie słodko-gorzki efekt 
pandemii – uważa Iga Kazimierczyk. 
– Słodki, bo pokazuje starania rodziców 
o lepszą edukację dzieci. Gorzki, bo to za-
bawa dla wybranych. 

Tymczasem gdy na wiosnę gruchnęła 
wieść o setkach dzieci całkowicie wyklu-
czonych z nauczania, minister Piontkow-
ski mówił, że dzieci opuszczające lekcje 
istniały też przed epidemią. – A jesienią 
MEN, ustami drugiego już szefa, Prze-
mysława Czarnka, potwierdził, że go to 
zjawisko nie interesuje – dopowiada Iga 
Kazimierczyk. – Minister miał do powie-
dzenia tyle, że uczniowie poza prawami 
mają też obowiązki. A w tej chwili to już 
nie jest sytuacja przejściowa. To drugi rok 
szkolny z zaburzoną pracą placówek. Dla 
dziecka z klas 1-3 rok to jak wieczność: 
kto nie ma świadomych i w miarę zasob-
nych rodziców, ten może się już z zaległo-
ści nie wygrzebać. 

PLAGA TRZECIA: SAMI

Byli i wcześniej, ale ich problemy  
częściej wychwytywali dorośli. 

– Żadne fajerwerki, zwykłe obrazy co-
dziennego życia: siedzę sobie w swoim 
gabinecie na piętrze i przychodzi do mnie 
8-letni chłopiec. Zachwycony, że jakiś do-
rosły z nim rozmawia, patrzy na niego, jest 
na nim tylko skupiony. Widać, że to są 
dla niego krótkie chwile szczęścia – opo-
wiada Krzysztof Sarzała, pedagog, socjo-
terapeuta, koordynator gdańskiego Cen-
trum Pomocy Dzieciom prowadzonego 
w ramach Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę. 

Typowy pejzaż wokół młodych ludzi 
według gdańskiego socjoterapeuty? Ró-
wieśnicy: brak. Rodzice: skupieni na trud-
niejszej niż przed marcem pracy. I na so-
bie. Szkoła? – Zafiksowana na Zoomach, 
Teamsach, łączeniach. Na wypełnianiu 
papierów, na wymaganiach dyrektorki. 
Na didaskaliach. Ci, którzy powinni być 
na tej scenie najważniejsi, są w tle. 

Ich lęki? „O zdrowie, o przyszłość, 
o szkołę, o egzaminy – opowiadała nam 
kilka miesięcy temu Paula Włodarczyk, 
koordynatorka telefonu zaufania FDDS. 
– O relacje z rówieśnikami. O związki, 
które się za sprawą epidemii sypią (...) 
Opowiadają o przemocy, która albo poja-
wiła się z powodu dodatkowego napięcia 
w domu, albo trwała wcześniej, a ostatnio 
się nasiliła”. 

To nasilenie Fundacja próbowała 
uchwycić w niedawno ogłoszonych 
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To nie 

czas dla 

bohaterów

JAN WRÓBEL, NAUCZYCIEL:

Receptę na obecny kryzys 
i dla dzieci, i dla nauczycieli 
wyśpiewał Johnny Cash 
w „One”, które puściłem 
uczniom na zdalnej 
lekcji. Carry each other. 
Wspierajmy się. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Udajemy? 
JAN WRÓBEL: Kiedyś też udawaliśmy, 

tylko inaczej. 

Co w takim razie się zmieniło?  
Lockdown pokazał wyraźniej coś, co 

wiemy od dawna: polska edukacja ma 
charakter „wyspowy”. To tylko pozor-
nie struktura feudalna: nauczyciele, 
nad nimi dyrektorzy, a nad nimi jacyś 
kontrolerzy. Tworzymy wyspy – cza-
sami jest nią lepsza szkoła, innym ra-
zem taki archipelag wysepek tworzy 
w ramach jednej i tej samej placówki 
kilkoro dobrych nauczycieli. I kiedy na 
te wszystkie wyspy zadziałał ten sam 
silny impuls, każda z nich zareagowała 
obroną swojego stanu posiadania. 

Kreatywni są bardziej kreatywni, 
udający bardziej udają? 
W dodatku jak jesteś rodzicem, 

świadkiem zdalnej nauki, to wszystko 
widzisz wyraźniej. Wyczuwasz bez 
trudu, które zadania przesłane przez 
internet to fałszywka i próba zawarcia 
kontraktu: ja udaję, że wam coś zadaję, 
wy udajecie, że coś robicie. 

Tymczasem wymagania zostały 
po staremu. 
A przecież zawsze były nierealne. 

Często zadaję nauczycielom jedno py-
tanie, a oni mi nie odpowiadają, praw-
dopodobnie ani nie chcąc mi przy-

ģ

PLAGA CZWARTA: ZAJECHANI

Byli w szkole od zawsze  

–  teraz dołączyli do nich rodzice. 

J., ojciec tegorocznej maturzystki: – Córka 
jest w klasie maturalnej i ciągle narzeka, 
że nie daje rady. Dzisiaj się popłakała, bo 
dostała słabą ocenę z polskiego, a zawsze 
miała świadectwo z paskiem. Nauczy-
ciele straszą maturą i naciskają. 

M., młoda matka trzecioklasisty z kra-
kowskiej podstawówki, opowiada histo-
rię z wiosny. O dziesiątkach maili z zada-
niami („Do obejrzenia, odsłuchania, wy-
konania w podręcznikach, zeszytach; do 
wydrukowania, wypełnienia i odesłania 
w formie zdjęć/skanów”). O bezskutecz-
nych prośbach rodziców, by zmniejszyć 
ilość materiału. O dezorganizacji życia 
rodziny („Oboje pracowaliśmy z domu, 
młodszy syn siedział przed bajkami po 
6 godzin dziennie, starszy nie mógł się od-
naleźć; dużo stresu, napięć, lekcje kończył 
wieczorem, bo dopiero po pracy mogli-
śmy coś zadziałać”). O postanowieniu, by 
odpuścić. Wreszcie o zmianie tej decyzji. 

– Pod koniec maja dostałam maila 
z brakującymi zadaniami: 24 lub 25 po-
zycji – relacjonuje M. – I informację, że 
ich nieodesłanie może spowodować 
brak klasyfikacji albo obniżenie stopnia. 
Tak nas to spięło, że na gwałt zaczęliśmy 
odszukiwać porozsypywane po domu 
kserówki, dodrukowywać te brakujące 
i zaganiać dziecko do ich wypełnienia. 
Siedział nad tym tydzień. Wysłałam 
pierwszy pakiet i dostałam kolejnego 
maila: że brakuje zadania w ćwicze-
niach, to z książki jest do poprawy, i że 
nie przysłaliśmy dwóch prac plastycz-
nych. Zakończenie roku było dla mnie 
szczęściem. Ale byliśmy w takim emo-
cjonalnym pacie, że wylądowaliśmy ra-
zem u psychologa.

Ta historia to nie tylko portret jed-
nej szkoły – także całego systemu. I po 
części pokłosie ministerialnych decy-
zji z wiosny. A właściwie braku decyzji. 
Tuż po rozpoczęciu lockdownu niektó-
rzy rodzice i nauczyciele postulowali: 
dajcie spokój naszym dzieciom; wyko-
rzystajmy lockdown na oddech, reflek-
sję, ewentualnie naukę tego, co sami na-
uczyciele i ich uczniowie uznają za cie-
kawe i ważne. Bez skutku: MEN podjął 
decyzję o przywróceniu pełni wymagań. 
Kolejny postulat brzmiał: zredukujmy 
wymagania z przeładowanych nawet na 
warunki normalnej nauki podstaw pro-
gramowych. I ten głos pozostał bez echa. 

Konkret padł w zeszłym tygodniu: 
rząd zapowiedział zmniejszenie wyma-
gań na najbliższej maturze i egzaminie 
ósmoklasisty. Ma być m.in. mniej zadań 
i wymaganych lektur. – To decyzja idąca 
w dobrym kierunku – mówi Iga Kazi-
mierczyk. – Tyle że po pierwsze spóź-
niona o kilka miesięcy, po drugie doty-
cząca tylko niewielkiej części uczniów. 

A nawet tylko części zdających egza-
miny: ci, którzy przystąpią do testów 
ósmoklasisty w roku 2022 i kolejnych 
nie tylko nie mogą liczyć na ulgę, ale 
zostaną dociążeni – wedle powziętych 
wcześniej ministerialnych planów do-
dany zostanie do egzaminu czwarty 
przedmiot (do wyboru: historia, biolo-
gia, chemia lub fizyka), zaś na tym z pol-
skiego ósmoklasista będzie musiał znać 
wszystkie lektury od 4 klasy. Interwenio-
wać w tej sprawie próbowali nauczyciele 
akademiccy z ośrodków w całej Polsce, 
pisząc list otwarty do MEN. I chcąc ra-
tować przed zmianą przynajmniej dwa 
roczniki, dzisiejszych szósto- i siódmo-
klasistów, wśród których wielu poszło 
do szkół w wieku 6 lat. Odzewu na list 
brak. 

– Minister Kopeć [podsekretarz stanu 
w MEN – red.], zapytany o tę zmianę 
podczas ubiegłotygodniowej konferen-
cji, wyglądał na człowieka, który po raz 
pierwszy o tej sprawie słyszy – komen-
tuje Iga Kazimierczyk. – Po czym padła 
odpowiedź, że urzędnicy się nad tym za-
stanowią. To reakcja mało konkretna, 
podobnie jak zapowiedzi okrajania pod-
staw programowych. Ja już bym przy 
nich w środku roku nie majstrowała, za 
to dałabym nauczycielom i dyrektorom 
autonomię w decydowaniu, z czego re-
zygnować. Ten kołowrotek pod nogami 
„chomików”, czyli uczniów i nauczy-
cieli, pędzi tak szybko, że wszyscy się już 
dawno powywalali. Powinni teraz mieć 
możliwość regulacji nowego tempa. 
Choć nie mam wielkiej nadziei, że taką 
możliwość dostaną. 

– Świat mówi nam głosem tej epide-
mii: zatrzymajmy się – podsumowuje 
Krzysztof Sarzała. – A my nie chcemy 
tego komunikatu usłyszeć. Nie chce go 
usłyszeć także szkoła. Pamiętam, jak 
wiosną przez chwilę się zachwycaliśmy, 
że słychać śpiew ptaków i nie jeżdżą sa-
mochody. Zachwyciliśmy się przez mo-
ment. Teraz pędzimy, wymagając od na-
szych dzieci, żeby pędziły razem z nami.  
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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znać racji, ani kłamać. Otóż gdyby prze-
ciętna polska szkoła próbowała przerobić 
wszystko, czego przerobienia się wobec 
niej wymaga w podstawach programo-
wych, to by została z 15, maksymalnie 20 
proc. uczniów. 

Co z resztą? 

Reszta by odpadła, bo te wymagania 
to jak 40 godzin solidnej pracy korpora-
cyjnej – w dodatku bez zapłaty. Taka jest 
prawda o polskiej szkole: odkąd ją pamię-
tam, stawia przed uczniami i nauczycie-
lami wiele różnych zadań i umiejętno-
ści do wykształtowania, z których każda 
z osobna może i jest uzasadniona, ale ra-
zem wzięte stanowią nonsens. W czasach 
przed koronawirusem powiedziałbym na 
ten temat coś, co teraz może zabrzmieć 
niestosownie. 

Zaryzykujmy. 

Gdzie by była ta polska szkoła, gdyby 
nie rokroczna fala zachorowań na grypę 
i anginę. 

Zmuszają nas, by przerwać 

bezsensowną pogoń? 

Nie ma siły: nauczyciele nie przycho-
dzą wtedy do szkoły, a jak przychodzą, 
to mają w klasie połowę stanu liczbo-
wego, więc nie mogą pędzić z materia-
łem. Gdybyśmy tak wszyscy chodzili 
zawsze – uczniowie i nauczyciele – jak 
jest przykazane w planie, gdybyśmy od-
rabiali te wszystkie prace domowe, gdy-
byśmy chcieli wykształcić w uczniach 
wszystkie te umiejętności zapisane gru-
bym drukiem w podstawach programo-
wych, nie zapominając wszak o bagażu 
podstawowej erudycji w dziedzinie biolo-
gii, chemii, fizyki, polskiego, matematyki 
– wszystko po kilku miesiącach by szlag 
trafił. Na szczęście mamy ferie, szkolne 
święta. No i te choroby. To jest nasz bufor 
bezpieczeństwa. 

Tylko że ten bufor nie działa 

na władze oświatowe: od ośmiu 

miesięcy udają, że nic się nie stało. 

Dopiero ostatnio minister Czarnek 

zaczął przebąkiwać o odchudzeniu 

podstaw programowych. 

Zwykle staram się nie krytykować 
ministrów, zanim zdążą pobyć tymi mi-
nistrami przez kilka miesięcy. To zbyt 
 łatwe. Dla ministra Czarnka mogę zrobić 
wyjątek – dla dobra szkoły. Otóż uznał 
on, że zajmowanie się oświatą jest zbyt 

prostu nie bardzo wiadomo, jakimi na-
rzędziami zbadać fakt, że uczeń przyszedł 
do szkoły naburmuszony i na „nie”, a po 
kilku miesiącach za sprawą dobrego na-
uczyciela stwierdził, że w tej historii jest 
jakaś uwodzicielska siła. Po latach, jak zo-
stanie gwiazdą rocka albo telenoweli, to 
powie dziennikarzowi, że wówczas na-
stąpił w jego życiu jakiś ważny moment. 
„Miałem 14 lat, wszystko wydawało mi 
się głupie, a wtedy zobaczyłem, że myśle-
nie jest fajne”. 

Może i tak powie, tylko jak to dzisiaj 
zmierzyć? 

Minister Piontkowski nie mógł już 

na wiosnę pomyśleć: skoro jest 

epidemia, skoro pracujemy na pół 

gwizdka, to skończmy z tym teatrem 

i urealnijmy wymagania?  

Nie mógł, bo nie był – wbrew nazwie 
– ministrem edukacji, tylko człowie-
kiem od administrowania edukacją. Nie-
mal nikt się na czele tego resortu nie zaj-
mował oświatą, z wyjątkiem może Mi-
rosława Handkego czy Katarzyny Hall, 
która miała zresztą z tego powodu kło-
poty. Wszyscy pozostali, na czele z Piont-
kowskim, szefowali Ministerstwu Wiecz-
nego Chaosu albo Ministerstwu Wiecz-
nego Zaczynania Wszystkiego od Zera. 

A wystarczyło zrobić prostą rzecz.  

Jaką? 

Skorzystać z doświadczeń. Od marca 
szkoły w innych krajach zaczęły uczyć 
zdalnie: należało rozmawiać z fachow-
cami, nauczycielami od Strasburga po 
Helsinki, od Koluszek po Warszawę, ze-
brać te doświadczenia, spisać je, a następ-
nie wdrażać – inne w szkole bez kompu-
terów, inne w tej, gdzie komputery są, ale 
nie ma np. dobrych metod. 

W Prawie i Sprawiedliwości zwyciężyła 
koncepcja: nie należy mówić, że korona-
wirus na jesieni wróci, bo to może spowo-
dować społeczny niepokój. No więc mi-
nister, który nie jest ważnym politykiem 
obozu prawicy, po prostu słusznie odczy-
tał ten komunikat: „Aha, czyli mam pro-
wadzić tę firmę tak, by był spokój”.   

Ale to nie jest tak, że u nas działano 

na oślep, a wszędzie indziej na 

świecie sprawnie. 

Oczywiście. Co więcej: wszędzie pod-
niosła się podobna do naszej fala krytyki. 
Że wysłano dzieci do domów, że zwol-
niono z domów do szkoły, że za szybko 

skomplikowane, za to mówienie różnych 
rzeczy skomplikowane nie jest. 

Zwłaszcza jeśli jest to opowiadanie 

historii o marksistach i napadającej 

na szkoły „ideologii LGBT”. 

Kogo za burka najęli, ten szczeka. My-
ślę, że wybrał na swój sposób racjonalnie. 
Na zajmowanie się oświatą nie ma w jego 
optyce czasu, wybory mogą się przecież 
odbyć nawet za pół roku. Lepiej skupiać 
na sobie ogień krytyki – jak cię krytykują, 
znaczy, że jesteś ważny.

A wracając do odchudzania podstaw: 
jest dla mnie pewne, że ta operacja okaże 
się funkcjonalną i intelektualną porażką. 

Bo? 

Bo tajemniczy ministerialni eksperci 
obetną to, co i tak do tej pory – z przyczyn 
opisanych powyżej – obcinali nauczyciele. 
Darują nam jak Zagłoba Niderlandy. Jeśli 
to będzie miało jakieś znaczenie, to tylko 
psychologiczne: wielkiej przemiany pol-
skiej szkoły to nie spowoduje. 

Co by ją spowodowało?

Tylko jedna decyzja: szkoła przez pięć 
miesięcy realizuje postawę programową, 
a przez trzy pozostałe realizuje to, co chce 
realizować. 

W polskiej szkole nie do pomyślenia. 

A to wskutek idiotycznego nawyku in-
stytucji. Nie kontrolują tego, co ważne. 
I to niekoniecznie dlatego, że są tępe. Po 
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JAN WRÓBEL jest publicystą, byłym 

dyrektorem liceum w warszawskim 

Zespole Szkół Bednarska, 

nauczycielem historii.
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ģ do domu, że za szybko do szkoły itd. 
Wszędzie też z krytyką spotkało się na-
uczanie zdalne.  

Widzi Pan jakieś korzyści z tego 
nauczania? 
Naturalnie: zobaczyliśmy, że zdalne 

lekcje mogą się stać komponentem na-
uczania. Przecież od lat się domagamy, by 
wyciągnąć szkołę ze szkoły. No więc te-
raz – z różnym skutkiem – to się właśnie 
stało. W pierwszym odruchu starano się, 
by te lekcje były rodzajem przetrwalnika 
do czasu, aż wreszcie wrócimy „tam, gdzie 
nasze miejsce”. A potem wielu się poła-
pało: właściwie dlaczego tak to traktować?  

I co z tą świadomością zrobiło 
jesienią ministerstwo? 
Nic. Nauczanie hybrydowe nie tylko 

nie dostało wsparcia, ale było wręcz zwal-
czane: dopuszczano je, gdy wypowiedział 
się na ten temat sanepid... 

...znana i szanowna instytucja 
oświatowa. 
Tymczasem to powinien być od wrze-

śnia podstawowy format nauczania. Wy-
grała doktryna: my, oświata narodowa, 
nie generujemy napięcia. No więc prze-
rwano eksperyment w momencie, gdy 
coś zaczęło się zeń wyłaniać.  

Zejdźmy na ziemię, z systemu do 
ludzi. Napisał Pan kilka lat temu 
wraz z córką książkę: „Jak przetrwać 
w szkole i nie zwariować” – dla 
uczniów, nauczycieli i rodziców. 
Zanim zacznie Pan radzić innym, 

muszę się upewnić: Panu przez te 
miesiące udało się nie oszaleć? 
Zaskakująco dla mnie – udało się to cał-

kiem dobrze. Sam się nawet zastanawia-
łem, jak to możliwe. I doszedłem do wnio-
sku, że wyjaśnienia są dwa. Pierwsze ba-
nalne: większość nauczycieli, jakich znam 
– włącznie ze mną samym – wytrwało 
w tym zawodzie dlatego, że czerpią z niego 
satysfakcję. A konkretniej: z tego, że coś, 
co ja wiem, mogę przekazywać innym. 

Dobrze Pan wie, że pasja nie chroni 
przed frustracją. Nauczycielka 
i dyrektorka, która we wrześniu 
ponad sto razy dzwoniła do 
sanepidu, by potem błagać rodziców 
o znajomości w tej instytucji, 
powiedziała mi: „Całe życie 
czerpałam przyjemność z tej pracy. 
Teraz tę przyjemność trafił szlag”. 
Rozumiem to. Skala zmiany była zbyt 

duża, by to wszystko wytrzymać bez kon-
sekwencji. Ja też nie znam dyrektorów, 
którzy nie byliby w ostatnich miesiącach 
sfrustrowani. 

Powiem o drugim czynniku, który po-
zwolił mi jako nauczycielowi zachować 

równowagę. Uczę w dwóch szkołach – 
obu związanych z Zespołem Bednarska. 
W obu przyjęto różne rozwiązania zdal-
nej nauki, ale z jednym wspólnym zało-
żeniem: postawiono na wspieranie siebie 
nawzajem. Mimo ogromnego indywidu-
alizmu znacznej części nauczycieli, o ile 
nie wszystkich. Uznano, że nie byłoby 
najlepszym pomysłem, gdyby nauczy-
ciel X wymyślił super zdalną lekcję, Y do-
skonały kombinat zadawania prac domo-
wych, i gdyby te pomysły zostały do wy-
łącznej dyspozycji Iksa i Igreka. Podjęto 
decyzję, że tę nową, koronawirusową re-
formę szkolną bierzemy na jedną wspólną 
klatę, a nie na szereg klat indywidualnych. 

Proszę o konkrety. 
Zebrania, spotkania, rozmowy, wspólne 

technologiczne ustalenia. W jednej ze 
szkół musiałem się nauczyć nowej kom-
puterowej technologii – plułem z wście-
kłości na ekran, gdy się w to wdrażałem. 
A potem się okazało, że ta platforma ma 
funkcję wspólnego kalendarza, do którego 
wszyscy nauczyciele wpisują swoje edu-
kacyjne plany. Wychowawca może dzięki 
temu zobaczyć, że np. danego dnia jest za 
dużo pracy przy komputerze. I może po-
wiedzieć: „O nie, w poniedziałek dzieci 
z klasy X będą siedzieć od rana do popo-
łudnia przed ekranem. Każda z tych wa-
szych lekcji może i jest fajna, ale razem 
wzięte są szkodliwe”. 

Poczułem, że jestem częścią zespołu. 
Gdyby mnie pan w czerwcu zapytał, 
czego potrzebują polskie szkoły, żeby je-
sienią ruszyły, odpowiedziałbym bez wa-
hania: wsparcia z zewnątrz. 
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Może jest błogosławieństwo 

w tej cholernej epidemii: 

niektórzy z nas zobaczyli, że 
„zespół nauczycielski” 

to nie tylko nazwa.
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A teraz? 

A teraz mówię: zajmijmy się sobą. Nie 
gadajmy tylko o tym, czy Zdzisio powi-
nien zdać do trzeciej klasy i czy Mal-
winka powinna mieć zwolnienie z wu-
efu. Wzmocnijmy się nawzajem, to 
i Malwinka ze Zdzisiem na tym zyskają. 
Mamy za sobą 30 lat wolnej Polski, pięć 
różnych reform, kolejne fale nadaktyw-
ności kolejnych ministrów oświaty, a te-
raz mamy kolejną reformę, której nawet 
nikt nie ogłosił. Więc pogadajmy, jak się 
z tym czujemy i co możemy zrobić.  

Mówi się, że polskiego ucznia 

nie uczy się pracy zespołowej. 

A kandydata na nauczyciela? 

Jego uczy się, żeby potrafił pracować 
z klasą. Nie kooperuje z innymi nauczy-
cielami? Jego sprawa. Spóźnił się pół mi-
nuty na lekcję albo nie wypełnił popraw-
nie jakiegoś kwitu? Trzeba go z tego rozli-
czyć! Więc może to jest kolejne błogosła-
wieństwo tej cholernej epidemii: niektó-
rzy z nas zobaczyli, że „zespół nauczyciel-
ski” to nie tylko nazwa. 

Gdzie w tym wszystkim 

jest dyrektor? 

Jeśli zbuduje relację ze swoimi nauczy-
cielami, jeśli stworzy warunki do relacji 
między nimi, to da sobie radę. Jeśli tego 
nie zrobi, nie ma szans. Pytanie tylko, czy 
to ujawni, czy postąpi po polsku, a jego 
frustracja wybuchnie w lutym bądź 
w kwietniu przyszłego roku. Bo że wy-
buchnie, to pewne. Epidemia w wydaniu 
szkolnym to nie jest czas dla bohaterów 
– to czas współdziałania.  

Rodzice też są na granicy. 

Bo jak godzić pracę, często cięższą 

niż przed epidemią, z ogarnianiem 

nauki dziecka? 

Warto zdać sobie sprawę z jednego: 
istnieją na świecie takie rzeczy, któ-
rych nie należy sobie odpuszczać. Ale 
to, że dziecko mniej się przez tę całą sy-
tuację nauczy, że nie pozna wszystkich 
dopływów Konga, do katalogu takich 
spraw nie należy. Wiedza, umiejętno-
ści, wreszcie to nasze wyśnione „radze-
nie sobie na rynku pracy” nie są wcale 
pochodną tego, że człowiek dużo się na-
uczył w szkole. Czy jak my chodziliśmy 
do szkoły te kilka dekad temu, odby-
wała się tam jakaś intelektualna orgia, 
a nasi rodzice nas ciągle kontrolowali? 
Nie, większość lekcji to była nuda, mie-
liśmy trzynaście razy mniej zajęć edu-
kacyjnych i dziesięć razy mniej naci-
sku: „Ucz się, bo nikt cię nie zechce na 
rynku pracy”. I co: gorzej sobie poradzi-
liśmy? Nie wiedzieliśmy, jak się zacho-
wać za Jaruzelskiego? Przeciwnie: pora-
dziliśmy sobie jako pokolenie całkiem 
nieźle. Może dlatego, że nie byliśmy tak 
bardzo samotni. 

My, współcześni rodzice, dokładamy 

się do samotności naszych dzieci? 

Najbardziej tą idiotyczną, a panującą 
od dwudziestu kilku lat modą, zgodnie 
z którą nie wolno tracić czasu, choćby 
– tak jak teraz – walił się świat. Spotka-
nie z kolegą, wizyta u dziadka to taka 
strata czasu, przecież w tym czasie 
można by jakieś zajęcia pozalekcyjne 
zrobić... 

Czyli rada na czas epidemii: 

odpuśćmy? 

Oczywiście mądrze i świadomie, wie-
dząc, co odpuszczamy i dlaczego. Bo pa-
miętajmy, że szkolne obowiązki są jakąś 
ramą, która daje w tym trudnym czasie 
oparcie. Ale tak: odpuśćmy, co się da. 
Nie kopmy się z koniem, a już na pewno 
nie z jedenastoma końmi naraz. 

Uczniom mówi Pan to samo? 

Uczniom wysłałem link. Do pięk-
nego utworu Johny’ego Casha „One”, 
z  leitmotivem, który jest najprostszą re-
ceptą na ten kryzys i dla dzieci, i dla na-
uczycieli. Carry each other. Wspierajmy 
się nawzajem. Bo dla nich wszystkich, 
a na pewno dla większości największym 
problemem stało się teraz bycie samemu. 
Nie problem edukacji, tylko relacji i emo-
cji. Kontakty osobiste niemal zanikły, te 
online nie wystarczają. Ktoś tam kogoś 
wyrzucił z grupy albo ze znajomych. 
Wcześniej też to się zdarzało, ale można 
to było chociaż przegadać na korytarzu 
– teraz niewiele wiadomo. 

Co jeszcze Pan mówi? 

Wszystkim chyba mniej więcej 
to samo: musicie o mnie zadbać. 

O Pana?   

Tak, o mnie. Nawet jeśli odczuwa-
cie niechęć wobec mnie jako nauczy-
ciela, to po prostu musicie mi powie-
dzieć, że lekcja była za długa, a zadanie 
za trudne.  Jeśli w tym trudnym czasie bę-
dzie między nami kontakt, to damy radę.  
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

REKLAMA

książek  książki
załatwimy
za Ciebie

Sprzedaj używane książki w  – największym antykwariacie w Polsce!

Działamy na terenie całego kraju! Bezpłatny dojazd i odbiór książek! Płatność gotówką 
przy odbiorze. Interesują nas także duże zbiory instytucjonalne, wycofywane z bibliotek. 
Mniejsze zbiory możesz sprzedać samodzielnie na www.skupksiazek.pl

tel. +48 539 915 890 
kontakt@skupksiazek.pl 
www.skup.tezeusz.pl

Szybka 
wycena 
książek 

Recykling 
literatury

Miejsce 
na nowe
 książki

Wszystko
załatwimy
za Ciebie

Sprzedaj używane książki w Tezeuszu – największym antykwariacie w Polsce!

Działamy na terenie całego kraju! Bezpłatny dojazd i odbiór książek! Płatność gotówką 
przy odbiorze. Interesują nas także duże zbiory instytucjonalne, wycofywane z bibliotek. 
Mniejsze zbiory możesz sprzedać samodzielnie na 

tel. +48 539 915 890 
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny*** 333 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 393 zł

* ważny do 1 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

eprasa.pl a8246df758
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„T

P
” 1. Już dziś zamów lub przedłuż roczną, 

półroczną lub kwartalną prenumeratę 
wydania papierowego „Tygodnika 
Powszechnego”.

2. Możesz to zrobić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

lub przez wpłatę na konto – cennik 
i szczegółowe zasady znajdziesz 
na sąsiedniej stronie.

3. Jeśli wykupisz lub odnowisz prenumeratę 
do 1 grudnia br., „Książkę do pisania” 
otrzymasz jeszcze przed świętami 

– bez dodatkowych kosztów przesyłki.

Książkę w limitowanej ofercie otrzymają 
osoby, które 1 grudnia 2020 r. będą miały 
aktywną prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego”.

Już teraz zaprenumeruj 
„Tygodnik Powszechny”
i otrzymaj prezent  

„Ks. Adam Boniecki. 
Ćwiczenia z optymizmu. 
Książka do pisania”  
–  to wyjątkowy notes 
z fragmentami wypowiedzi 
księdza Bonieckiego 
ilustrowany zdjęciami 
autorstwa Grażyny Makary 
i z prywatnego archiwum 
bohatera książki.

Życie ks. Adama Bonieckiego to długie pasmo 
podróży, przeprowadzek, wyjazdów i rozstań. 
Czasami planowanych, ale równie często 
nagłych i dramatycznych.
Jak zachować optymizm i pogodę ducha? 
Jak nie poddać się zwątpieniu? 
Czy Bóg ma poczucie humoru?
Ten zbiór cytatów pozwala nieco lepiej 
zrozumieć, jaką receptę na szczęśliwą 
wędrówkę przez życie posiadł redaktor 
senior „Tygodnika Powszechnego”.

Michał Olszewski, redaktor tomu

eprasa.pl a8246df758
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O. WACŁAW

Oszajca: Powaga 
Bożego Narodzenia

Izajasz woła do Boga: „Obyś rozdarł 
niebo i zstąpił” na ziemię. Jak wierzymy, 
modlitwa Izajasza i wielu pokoleń Izraela 
spełniła się, gdy urodził się Jezus z Naza-
retu. Z braku miejsca w ówczesnym mo-
telu urodził się najprawdopodobniej w gro-

cie, więc przyszedł na świat z wnętrza ziemi. Przyszedł też 
z wnętrza kobiety, również ukształtowanej z „prochu ziemi”. 
I właśnie w Nim, w tym człowieku, jemu współcześni, a my za 
nimi, wierząc, widzimy Syna Bożego. A patrząc na Jego sposób 
życia, dowiadujemy się, jak żyje i postępuje sam Bóg.

Jezus, stając się człowiekiem, rozdarł niebo, ale i ziemię, 
i odsłonił jej wnętrze. Okazało się, że niebo i ziemia nie są, 
a na pewno nie muszą być, sobie wrogie. Przeciwnie, zarówno 
niebo, jak i ziemia, idąc ze sobą pod rękę, nawzajem siebie bu-
dują, są w drodze, stając się nową ziemią i nowym niebem. 
Nie można odrywać ziemi od nieba ani nieba od ziemi, gdyż 
są one królestwem Boga.

Na pytanie faryzeuszów: „kiedy przyjdzie królestwo Boże?”, 
Jezus „odpowiedział: »Królestwo Boże nie przychodzi w spo-
sób dostrzegalny. Nie będą mówili: Jest tutaj, albo: Jest tam. 
Królestwo Boże jest bowiem pośród was«”. To znaczy, że Boże 
królestwo jest rzeczywistością bosko-ludzką, materialną i du-
chową, jest rzeczywistością przepełnioną Bogiem. Dzięki 
temu np. Gustave Martelet może powiedzieć, że „wiara ob-
jawia najwyższy sens tego świata”, że „śmierć nie wyznacza 
kresu rzeczywistości” i że „prawdą jest, iż Miłość, która stwa-
rza i która może stwarzać tylko w pełnej skończoności, nie 
wypowiedziała tu o człowieku jeszcze ostatniego słowa, po-
wiedziała jedynie swe pierwsze słowo”. Nie tylko o człowieku, 
ale o całym kosmosie Bóg nie powiedział jeszcze wszystkiego. 
O niebie również.

Podobnie rzecz ma się z człowiekiem. Nie można człowieka 
dzielić na śmiertelne ciało i nieśmiertelną duszę czy ducha. 
Wspomniany już Martelet twierdzi, że „nigdy, ani w sytuacji 
życia, ani śmierci, nie (...) można traktować ciała ludzkiego 
jako elementu drugorzędnego lub wtórnego. W ten sposób 
nie pozwolimy sobie na widzenie w trudności śmierci jakie-
goś wyzwolenia »ducha«, ponieważ ciało w pełni składa się 
na naszą ludzką tożsamość, także i w momencie śmierci, która 
kładzie mu kres”.

Na początku Adwentu Jezus mówi do nas: „Miejcie oczy sze-
roko otwarte, czuwajcie, gdyż nie wiecie, kiedy nadejdzie od-
powiedni czas”. Czuwać nie znaczy siedzieć z założonymi rę-
kami, tępo patrząc w podłogę, umierając ze strachu, gdyż „jutro 
śmierć zajrzy nam w oczy”. Jest o czym myśleć, ale od tego jest 
właśnie Adwent i Narodzenie Pańskie, któremu, nie zapomi-
nając o sianku i żłóbku, trzeba przywrócić powagę obecności 
Boga w człowieku, we wszechświecie. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Podział stada

Jakub spędził w sumie 20 lat, pasąc stado 
swojego wuja i teścia – Labana. Kiedy Ra-
chela powiła syna, Jakub dojrzał, by opu-
ścić Labana i wrócić do Ziemi Izraela. Nie 
odejdzie jednak z pustymi rękami! Przepra-
cował już 14 lat w zamian za żony. Jakub 

uznaje rachunek za zamknięty i zawiera z wujem umowę do-
tyczącą zapłaty za przyszłą pracę: „Znów będę pasł twoje stado 
i strzegł. Obejdę dzisiaj całe twoje stado i oddzielę od niego 
wszystkie jagnięta nakrapiane i łaciate i wszystkie jagnięta 
brązowe spośród owiec oraz łaciate i nakrapiane spośród kóz 
– [taka] będzie moja zapłata. [Laban] oddzielił owego dnia kozły 
pręgowane i łaciate oraz wszystkie kozy nakrapiane i łaciate, 
wszystkie, które miały białe [plamy] i wszystkie brązowe spo-
śród owiec i powierzył swoim synom” (przekład mój).

Jakub będzie pasł tylko jednobarwne owce i kozy. Dostanie 
na własność wszystkie zrodzone z nich zwierzęta o niejedno-
barwnej sierści. W tym regionie jednak tylko co czwarta nie 
ma jednolitego umaszczenia. Wuj przystaje więc na propo-
zycję Jakuba. Czytamy dalej: „Jakub wziął sobie świeże ga-
łęzie topoli, migdałowca i platanu. Okorował je do białych 
włókien, obnażając biel w gałęziach. Zawsze, gdy silna trzoda 
była w rui, Jakub umieszczał gałęzie w zasięgu wzroku trzody, 
w poidłach, by przebywały podczas rui wśród gałęzi. Gdy 
trzoda była słaba, nie umieszczał”. Wiemy, że oglądane przez 
zwierzęta gałęzie nie mają wpływu na kolor sierści potom-
stwa. Zaryzykujmy twierdzenie, że Jakub stosuje te same me-
tody hodowlane, co inni pasterze, dla stworzenia pozorów.

Praojciec wspomina: „Przemówił do mnie we śnie anioł 
Boży: »Jakubie!« i odrzekłem: »Oto jestem«. Powiedział: 
»Wznieś, proszę, oczy i patrz: wszystkie kozły wspinające się 
na trzodę są pręgowane, nakrapiane i cętkowane, gdyż widzia-
łem wszystko, co uczynił ci Laban«”. Komentator Jehuda Fe-
liks jest przekonany, że anioł Boży zaznajamia Jakuba z pra-
wami dziedziczności. Jednobarwność to cecha dominująca, 
Jakub musi więc zadbać, by krzyżowały się tylko heterozy-
goty (zwierzęta „silne”). Można je rozpoznać dzięki zjawisku 
heterozji – większego nasilenia wybranych cech w hybrydach 
(np. potomstwo może być silniejsze, zdrowsze i szybciej ro-
snąć niż rodzice), które uwidacznia się zwłaszcza w kwestiach 
związanych z płodnością.

„Słabe należały do Labana, silne zaś – do Jakuba”, czyli Pra-
ojciec oddawał wujowi wszystkie jednobarwne homozygoty 
jako dodatek do niejednolicie ubarwionych zwierząt, które 
Laban przekazał synom przy podziale stada. Zakładając, że 
Jakub dostał pod opiekę połowę Labanowego stada i w ciągu 
sześciu lat pojawiły się trzy nowe pokolenia owiec, umiejętnie 
postępujący Praojciec był w stanie przejąć około jednej czwar-
tej stada wuja. Zaprawdę, imponujące! ©
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Chrystus daje  

wewnętrzny pokój,  

który przebija się  

i przenika przez wszystkie 

pokusy i przeciwności, 

udrękę i cokolwiek jest tego 

rodzaju. (...) Wieczny pokój, 

którym jest Bóg.

TEOLOGIA NIEMIECKA

Jak wielki spokój osiąga,  

kto nie zajmuje się tym,  

co bliźni mówi,  

czyni i myśli,  

lecz uważa na to,  

co robi sam – by było 

sprawiedliwe, święte, 

zgodne z dobrem.
 

MAREK AURELIUSZ 

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Płacz jednorazowy?

„Gdy był już blisko  

Jerozolimy, na widok 
miasta Jezus zapła- 
kał nad nim i rzekł: 
»O gdybyś i ty po-
znało w ten dzień to, 

co służy pokojowi! (...) Bo przyjdą na cie-
bie dni, gdy twoi nieprzyjaciele otoczą cię 
wałem, oblegną i ścisną zewsząd. Powalą 
na ziemię ciebie i twoje dzieci z tobą, a nie 
zostawią w tobie kamienia na kamieniu 
za to, żeś nie rozpoznało czasu twojego 
nawiedzenia«” – oto fragment Ewangelii 
Łukaszowej (19, 41-44) proklamowany 
nam niedawno przez Liturgię.

Płacz Jezusa to płacz miłości. Bóg pła-
cze nad swoim miastem, które – nie roz-
poznając i odrzucając nawiedzającego go 
Pana – sobie samemu szykuje dramat aż 
po niemal całkowite zniszczenie. To płacz 
miłości, która narzuciła sobie bezsilność 
– płacze „Mocarz maleńkości”. Przyszedł 
jako Sługa/Niewolnik, jakby „zapierając 
się siebie” – swojej wszechmocy i potęgi 
– jako Ten, który nie potrafi (bo nie chce) 
wymuszać przyjęcia przemocą; w naj-
głębszym szacunku dla ludzkiej wolno-
ści i podejmowanych w niej decyzji.

Więc kocha i… płacze.
Trudno uwierzyć, że ów płacz był wy-

darzeniem jednorazowym: Jezus zapłakał 
nad Jerozolimą. I że został uwieczniony 
w Ewangelii wyłącznie z racji na precy-
zję i kompletność historycznej narracji 
Łukasza.

A co, jeśli Jezus płacze dziś?
Płacze nad swoim „świętym mia-

stem” – nad Kościołem, który w kon-
kretnych momentach (grec. kairos) Go 
nie rozpoznaje, a rozmijając się z Nim, 
pogrąża się w kryzysie i niszczy samego 
siebie.

Zauważmy: problemem miasta Bożego 
nie są jego zewnętrzni wrogowie (tych 
zapewne w żadnym czasie i miejscu nie 
braknie); problemem jest przegapienie 
Boga, kiedy przychodzi.

Rozpoznaliście Go dzisiaj? W jaki spo-
sób Was nawiedził?

Zapewne był „maleńki”, znowu wcie-
lony w postać, która się nie narzuca i ni-
czego na nas nie wymusza. Może próbo-
wał przyjść kilkoma zdaniami Słowa, ale 
nie mieliśmy czasu (czytaj: przekonania), 
by choć na moment otworzyć Biblię? 
Może chciał się spotkać choćby przez 
minutę adoracji, w którymś z ośmiu ko-
ściołów mijanych przez Ciebie po dro-
dze z domu do pracy i z powrotem? Może 
próbował Cię nawiedzić natchnieniem, 
by do kogoś zadzwonić lub napisać (list, 
mail), odwiedzić lub po prostu wspo-
mnieć w modlitwie?

Może chciał Cię spotkać na Euchary-
stii? A może w pracy? A może w domu? 
A może na ulicy miał twarz bezdom-
nego?

Jedno jest pewne: niezwykle wiele od 
tego spotkania zależy. Na początek to, by 
Pan przestał płakać. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (29 XI – 6 XII)

1. niedziela Adwentu: Iz 63, 16b-17. 19b; 64, 2b-7; 
Ps 80; 1 Kor 1, 3-9; Mk 13, 33-37;

Poniedziałek – święto św. Andrzeja:  
Iz 49, 1-6; Ps 19; Rz 10, 9-18; Mt 4, 18-22;

Wtorek: Iz 11, 1-10; Ps 72; Łk 10, 21-24;
Środa: Iz 25, 6-10a; Ps 23; 

Mt 15, 29-37;

Czwartek: Iz 26, 1-6; Ps 118; 
Mt 7, 21. 24-27;
Piątek: Iz 29, 17-24; Ps 27; Mt 9, 27-31;
Sobota: Iz 30, 19-21. 23-26; Ps 147A; 
Mt 9, 35 – 10, 1. 5a. 6-8;
2. niedziela Adwentu: Iz 40, 1-5. 9-11; 
Ps 85; 2 P 3, 8-14; Mk 1, 1-8.
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KRAJ

BĘDZIE INACZEJ, 
SERIO

Polityka przyszłości, którą ustanawiają protesty kobiet,  

domaga się całkowitej zmiany modelu życia publicznego.  

Jaki ma on być – tego jeszcze sobie nie możemy wyobrazić.  

Choć już tworzymy go na co dzień.

DARIUSZ KOSIŃSKI
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o październikowej eksplozji, która 
dla wielu była szokiem, wraz z listo-

padem protesty kobiet jakby przycichły, 
chociaż daleko im do wygaśnięcia. Są-
dzę, że to strategiczna cisza przed kolej-
ną burzą. Więc zanim błyskawice zapło-
ną z nową energią, trzeba sobie przepo-
wiedzieć, jakie to będzie miało dla Polski 
znaczenie.

Wielki Mechanizm

Ogólnopolski Strajk Kobiet pokazuje 
nam znów, że życie polityczne tylko czę-
ściowo toczy się w miejscach, które zaj-
mują zawodowi politycy – w gabinetach, 
kancelariach, pałacach i salach sejmo-
wych. Większy wpływ mają na nie wy-
darzenia na ulicach. Jeśli władza i opozy-
cja wzbudzają jeszcze jakieś zaintereso-
wanie, to nie tym, co proponują jako „po-
litykę”, ale tym, jak reagują na wydarze-
nia, nad którymi nie mają kontroli – choć 
niekiedy je prowokują.

Oczywiście są też tacy, którzy nadal 
wierzą, że wszystko, co dzieje się ostatnio 
w Polsce, to elementy makiawelicznego 
planu geniusza z Nowogrodzkiej. Oba-
wiam się jednak, że ta wiara wyraża jedy-
nie nieuświadomioną potrzebę jakiejś li-
nearnej fabuły i jedności dramatu w sytu-
acji, w której scenę zajmują rozproszone 

akcje, nijak niechcące nabrać „szekspi-
rowskiego rozmachu”. Wystarczy spokoj-
nie i bez uprzedzeń posłuchać kolejnych 
wystąpień premiera Morawieckiego, by 
zobaczyć, że nie ma ani żadnego Ryszarda 
III, ani Wielkiego Mechanizmu: jest ner-
wowa reakcja coraz bardziej spanikowa-
nych dziarskich niegdyś chłopców, któ-
rych tak długo uczono, że to oni rządzą 
światem, aż naprawdę w to uwierzyli.

Tymczasem wydarzeniami politycz-
nymi o rzeczywistej mocy i wpływie nie 
są śmieszne dyskusje o rekonstrukcji 
rządu ani konferencje prasowe przypo-
minające szkolne akademie. Są nimi za 
to demonstracje i manifestacje zbiorowe, 
ustanawiające nie tylko nowe układy sił, 
ale wręcz tematy, wokół których orbitują 
polityczni profesjonaliści. Co ważne, te 
tematy nie dają się oddzielić od tego, co 
tradycyjnie rozumie się jako style czy 
„środki wyrazu”.

Manifestacje – a protesty kobiet w swo-
jej spontaniczności i wielości pokazują to 
szczególnie jasno – nie są, jak się często 
mówi, „wyrazem czegoś”. Są aktami usta-
nawiania rzeczywistości w kształcie i sen-
sie, jaki wytwarza się wraz z rozwojem sy-
tuacji. Większość ważnych społecznych 
zjawisk przedstawia się w taki a nie inny 
sposób poza wolą swoich sprawczyń. A je-

śli coś się już ustanowi, niełatwo będzie 
się z tego wycofać.

Niecenzurowalne

Najlepszym tego przykładem jest hasło, 
pod którym szedł pierwszy wielki protest 
warszawski, a które rozprzestrzeniło się 
błyskawicznie, przyjmując niezliczoną 
wielość wariantów. Prosty okrzyk, wy-
malowany na banerze niesionym przez 
maszerujące ulicami kobiety, a potem do-
precyzowany i powtarzany przez tłumy 
w wersji „***** ***”. Oburza on wielu, 
także tych, którzy choć krytycznie na-
stawieni są do PiS i prawicy, to postulują 
zachowanie decorum i przyznają, że ow-
szem – kobiety mają słuszne prawo do 
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Protest Strajku Kobiet 18 listopada w Warszawie został – w odróżnieniu od poprzednich – stłumiony przez znaczne siły policyjne

zbędny im sposób pojawienia się w prze-
strzeni publicznej.

To właśnie dlatego, że „tak się nie 
mówi”, one tak mówić zaczęły – wytwa-
rzając i od razu zajmując nowe, mocne 
miejsce na scenie społecznej. Oczywiście, 
stało się tak w znacznej mierze dlatego, 
że protestuje pokolenie żyjące w sieci, 
gdzie „wulgarność” jest powszechna 
i osiąga poziom, przy którym proste ha-
sła Strajku brzmią jak grzeczne pozdro-
wienie znajomego. Oczywiście, ważną 
rolę odgrywa też kontrast między realno-
ścią protestujących kobiet a propagowa-
nym przez tradycyjny patriarchat obra-
zeczkiem „grzecznej dziewczynki”, w któ-
rej ustach takie słowa nigdy nie zagosz-

czą. Przede wszystkim jednak swobodne 
i powszechne posługiwanie się wulgar-
nością znaczy, iż uczestniczki październi-
kowych protestów w momencie wyjścia 
na ulice odkryły, że niczego innego ani 
mniej dosadnego nie mają władzy i jej so-
jusznikom do powiedzenia.

Wykrzyczenie niecenzuralnego i nie-
parlamentarnego żądania uruchamia 
ogromne pokłady energii, która daje de-
monstrującym coś, co dotąd – jak mi 
się wydaje – w antypisowskich demon-
stracjach było nieobecne: radość wyni-
kającą z uwolnienia tłumionych i zaka-
zanych emocji. Protestujące wielokrot-
nie podkreślały, że na ulice wyprowa-
dził je gniew. Na pewno. Ale do powrotu 

gniewu i w ogóle wolność wypowiedzi 
jest ważna, ale przecież trzeba dbać o ja-
kieś cywilizowane standardy. Co gorsza, 
wulgarny język sprawia, że w roli obroń-
ców owych standardów bez trudu mogą 
się obsadzić nawet organizatorzy Marszu 
Niepodległości, którzy niespodziewanie 
wysunęli roszczenia do jakiejś własnej cy-
wilizacji.

Nie sądzę, by uczestniczki protestów 
nie zdawały sobie sprawy, że dają prze-
ciwnikom argument do rąk. Ale błyska-
wiczna i bardzo szeroka akceptacja dla ta-
kiej właśnie wulgarności jako znaku roz-
poznawczego wystąpień pokazuje, że to 
w niej ich uczestniczki natychmiast od-
nalazły nieistniejący dotychczas, a nie-
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ģ i  pozostawania na tych ulicach moty-
wowała je i motywuje także owa radość 
i związane z nią przyjemności. Nie tylko 
dobrze znajoma przyjemność zbiorowego 
przebywania poza strukturami i przymu-
sami codziennego życia. Także – co wy-
daje mi się elementem istotnie nowym 
– przyjemność związana z indywidualną 
kreatywnością, dla której zbiorowa mani-
festacja stanowiła jedynie ramy.

Memy wyszły na ulice

Drugim znakiem rozpoznawczym jesien-
nych manifestacji jest ich memiczność, 
czyli twórcze przetwarzanie typowego 
dla wszelkich protestów elementu – ta-
blicy z wypisanym hasłem czy żądaniem 
– w „ekran” ukazujący niepowtarzalne 
warianty buntowniczej „beki” z wła-
dzy. Co celniejsze dowcipy wypisywane 
przez uczestniczki i uczestników na sta-
nowiących znak tych protestów karto-
nach były natychmiast wychwytywane 
i przekazywane. Setki ich zdjęć krążyły 
i krążą w sieci, która – co oczywiste – jest 
źródłem tego typu działań, przeniesio-
nych przez manifestantki w przestrzeń 
„realną”. To dzięki memiczności wieloty-
sięczne zgromadzenia zachowały mno-
gość i różnorodność, tak bliskie pokole-
niu na niej wychowanym. Każda osoba 
wychodząca na ulice z wymyślonym 
przez siebie napisem czy rysunkiem mo-
gła przykuć uwagę i zdobyć uznanie dla 
swojej kreatywności. Przestała się liczyć 
spójność wiodącej „narracji” – główną 
rolę grała wielość rozproszonych, indy-
widualnych aktów twórczych.

Połączenie wyzwalającego protestu 
i kreatywności zaowocowało trzecią zna-
mienną cechą tych protestów – ich pro-
fanacyjnym charakterem. Wiele wypisy-
wanych na kartonach haseł i rysunków 
było odbieranych przez część widzów 
tego wielodniowego przedstawienia jako 
skandaliczne, prowokacyjne czy wręcz 
bluźniercze. Wydaje mi się, że trafniej 
nazwać je profanacjami – w rozumieniu 
zaproponowanym przez włoskiego filo-
zofa Giorgia Agambena, który pisał o pro-
fanacjach jako aktach przywrócenia do 
powszechnego użycia czegoś, co zostało 
z niego wyłączone za sprawą sakralizacji.

W samym centrum protestów była 
wszak profanacja kobiecego ciała, które 
kultura patriarchalna sakralizuje („łono 
– świątynią życia”) właśnie po to, żeby 
poddać je swojej kontroli i wyłączyć 
z użycia przez same kobiety. Jest tam też 

seksualność dawno obłożona wieloma 
„świętymi” zakazami, które, czyniąc ze 
spółkowania „misterium”, zarazem nie 
pozwalają go używać – w całej precyzyj-
nej wieloznaczności tego słowa. Ale pro-
testy profanowały też symbole, wartości 
i instytucję Kościoła, domagając się przy-
wrócenia ich powszechnemu użyciu. 
Czasem miało to charakter bluźnierstwa, 
bo dokonywały tego osoby wychowane 
i pozostające w relacji do żywego w nich 
katolicyzmu (nie da się bluźnić przeciw 
czemuś, czego mocy się nie uznaje). Na-
wet wtedy jednak oznaczało wyzwala-
jące przekroczenie świętego tabu, fun-
dującego powtarzany od lat banał: „to wy 
wszyscy jesteście Kościołem”.

To dlatego tak wiele katoliczek i kato-
lików poparło protesty uznane przez hie-
rarchię za grzeszne. Przez ten akt profa-
nacji chcieliśmy odzyskać Kościół i przy-
wrócić go do powszechnego, naszego 
użytku.

Aż zobaczyły, ile ich

Wulgarność, szyderstwo, profanację łą-
czy to, że ustanawiają radykalność pro-
testu, która w zasadzie wyklucza dialog 
i negocjacje. Protestujące nie chciały i nie 
chcą rozmawiać z rządzącymi, którzy też 
oczywiście nie chcieli rozmawiać z nimi. 
Wielokrotnie słyszeliśmy, że jedyny po-
stulat protestujących to całkowite ustą-
pienie władz. Widzi się w tym często za-
sadniczą słabość ich działań.

Przecież wiadomo, że protesty uliczne 
z samej zasady są czasowe, wcześniej czy 
później muszą się zakończyć, a brak po-
stulatów, które mogą stanowić pomost 
wiodący z ulicy do gabinetów, gdzie zwy-

czajowo wykuwa się społeczny kompro-
mis, oznacza skazanie manifestacji na po-
wolne wygaszanie bez widocznych skut-
ków. Znamy to dobrze z dziejów Komi-
tetu Obrony Demokracji i wcale się nie 
dziwię Janowi Śpiewakowi, który po 
ogłoszeniu postulatów Rady Koordyna-
cyjnej OSK sformułował obawę, że wła-
śnie narodził się KOD+.

Tyle tylko, że właśnie tu odsłania się 
kolejny istotny element, decydujący o ra-
dykalnej politycznej odmienności ko-
biecych protestów. Pozostając jej wierne 
i pozostając wierne zbiorowemu, „ludo-
wemu” charakterowi tych manifesta-
cji i sojuszu, który się w nich ustanowił, 
osoby określane mianem ich „przywód-
czyń” wymykają się uznaniu siebie za ta-
kowe. Odmawiają wejścia w „poważną” 
politykę. Nie ze strachu czy z braku po-
stulatów. I nie dlatego, że same wcze-
śniej spaliły za sobą mosty. Odwrotnie 
– spaliły mosty na samym początku, bo 
wiedzą, że siadanie do jakiegokolwiek 
stołu, zwłaszcza okrągłego, oznacza re-
zygnację z podstawowego pragnienia 
i celu – zmiany systemu, który wytwa-
rza i podtrzymuje obecną wersję „poważ-
nej polityki”.

Komentując protesty kobiet, warto 
sięgnąć po wydaną w Polsce już w roku 
2016 gęstą od inspiracji i brzmiącą dziś 
jak proroctwo książkę Judith Butler „Za-
piski o performatywnej teorii zgroma-
dzeń”. Szczególnie ważne jest twierdze-
nie autorki, że demonstracje wytwarzają 
rodzaj „momentu anarchicznego”: „Pod-
czas tej przerwy w funkcjonowaniu wła-
dzy zgromadzone ciała artykułują nowy 
czas i nową przestrzeń dla woli ogółu, (...) 
którą charakteryzuje sojusz odrębnych, 
ale bliskich ciał – ich działanie lub nie-
działanie jest żądaniem innej przyszło-
ści”. To żądanie jest anarchiczne w tym 
sensie, że nie ma nic wspólnego z dostęp-
nymi formami polityczności – a jednocze-
śnie ustanawia jej własną wersję, alterna-
tywną wobec tamtych do tego stopnia, 
że niedomagającą się już nawet uznania 
i podjęcia negocjacji.

Na własnej skórze

Dla jesiennych protestów szczegól-
nie ważna jest w tym kontekście lekcja 
 płynąca z miesięcy pandemii, taka mia-
nowicie, że domaganie się przez władze 
posłuchu w zamian za zapewnienie bez-
pieczeństwa straciło moc i sens. Podsta-
wowym doświadczeniem ostatnich mie-

To właśnie dlatego,  

że „tak się nie mówi”, 

uczestniczki protestu 

kobiet tak mówić zaczęły 

– wytwarzając i od razu 

zajmując nowe, mocne miejsce 

na scenie społecznej.  

Odkryły, że niczego innego  

nie mają władzy  

do powiedzenia.

eprasa.pl a8246df758



2 9  L I S T O P A D A  2 0 2 0

27 ½  KRAJ 

sięcy jest niewspółmierna do posiada-
nych prerogatyw i roszczeń bezradność 
państwa wobec zadań, dla których je po-
wołano. Jeśli państwo nie jest w stanie 
uchronić życia swoich obywateli, a jego 
działania ograniczają się do apelowania 
do nich o samodyscyplinę i solidarność, 
to narzuca się oczywisty – więcej, prze-
żywany na własnej skórze – wniosek, że 
roszczenia państwa do zarządzania i dys-
ponowania moim ciałem są fikcją. Jeśli 
w myśl powszechnie – jak się zdaje – ak-
ceptowanej na prawicy teologii politycz-
nej wywodzącej się od Carla Schmitta, 
miernikiem siły państwa jest jego prawo 
do dysponowania śmiercią obywatela, to 
bezradność państwa w kwestii utrzyma-
nia tego obywatela przy życiu podważa 
podstawowy filar, na którym cała ta kon-
strukcja się trzyma.

W ten sposób nie od jakichś teoretycz-
nych projektów czy manifestów, ale od 
cielesnego doświadczenia codziennego 
zaczyna się polityczna zmiana, której de-
monstracją na masową skalę są protesty 
kobiet.

Doświadczenie pandemii pozwoliło 
dowieść w praktyce, że troska o nas nie 
jest domeną państwa, i że sferą tą można 
z powodzeniem zarządzać poza jego apa-
ratem. „Inna polityka”, o której możliwo-
ści przekonywali w kolejnych kampa-
niach kolejni protagoniści polityki „tej 
samej”, rzeczywiście okazała się możliwa. 
Ale jej scenami nie są sale sejmowe, lecz 
szpitalne, gdzie pozbawiony wsparcia 
personel medyczny „radzi sobie” nieza-
leżnie od niewydolnego systemu. Podob-
nie każdy z nas, zamknięty mniej lub bar-
dziej w domu, jakoś „sobie radzi”.

Hasło „Wypierdalać!” znaczy zaś tyle, 
że skoro sobie radzimy, to nie ma po-
wodu, by dalej tolerować tych, którzy nie 
tylko nas nie wspierają, ale próbują nam 
przeszkadzać.

To się już nie sklei

W Polsce po 2010 r. nastąpiło – i stale się 
poszerza – pęknięcie między zawodową 
polityką a politycznością współtworzoną 
przez nas wszystkich. PiS powinno coś 
o tym wiedzieć, bo to dzięki zmianom 
w tej drugiej doszło ostatecznie do wła-
dzy. Dokonało tego także dzięki serii 
zgromadzeń i demonstracji, którym od-
mawiano prawa do widzialności, i któ-
rych uczestnicy – tak jak dziś protestujące 
kobiety – odrzucali już na wstępie wszel-
kie propozycje negocjacji.

W efekcie udało się im zmienić same 
fundamenty polityczności, a następnie 
przejąć i przekształcić dominujący dys-
kurs. W dłuższej perspektywie nie zmie-
nili jednak jego podstawowych zasad, 
ponieważ ostatecznie porzucili politykę 
zgromadzeń na rzecz państwowych cere-
monii, w których władza celebruje już nie 
zapowiadający i realizujący przyszłość so-
jusz, ale samą siebie.

Protesty kobiet już wytworzyły obszary 
aktywności politycznej, które nie mają 
– i nie chcą mieć – nic wspólnego z obo-
wiązującymi formami i sposobami spra-
wowania władzy. Wyznaczają one kon-
kurencyjne pole skutecznej polityki, ro-
zumianej jako sensowne zabieranie głosu 
na arenie publicznej i dążenie do rozwią-
zywania konkretnych problemów.

Niezależnie od tego, co się jeszcze wy-
darzy, protesty swoją radykalną odmien-
nością ustanawiają przyszłość, której się 
domagają. Nie tylko ustanawiają, ale po-
zwalają jej doświadczyć ludziom, z któ-
rych większość takich doświadczeń nie 
miała. Trudno wątpić, że dla pokoleń 
świadomie pozbawianych szans na spon-
taniczne współdziałanie polityczne jest 
to przeżycie formacyjne. To ono stanowi 
niewidoczny z perspektywy obecnej po-
lityki konkretny rezultat, który protesty 
już osiągnęły.

Rządzący i opozycja – sprawujący wła-
dzę i walczący o nią w ramach systemu 
politycznych gier, które prowadzą mię-
dzy sobą – sprowadzają aktywność spo-
łeczną obywateli do powtarzanego regu-
larnie aktu wyborów, nad którego regu-
łami i spektakularnym przebiegiem spra-
wują całkowitą władzę (dowodzą tego wi-
dowiska minionej wiosny). Codzienna 
polityczność kształtowania swojego ży-

cia nie mieści się w tym horyzoncie. A to 
właśnie tej codziennej polityczności do-
tyczą protesty kobiet. W jej polu lokuje 
się alternatywna sieć aktywności, która 
– także dzięki globalizacji, technologii, 
współczesnym mediom – wymyka się 
zarządzaniu przez tradycyjne władze, fał-
szywie aspirujące do bycia „reprezentan-
tami zbiorowości”.

Widowisko polityczne wciąż nas in-
teresuje i oczywiście dajemy się sprowo-
kować takimi aktami jak powołanie na 
ministra (czyli naczelnego impersona-
tora) edukacji i nauki dr. hab. Czarnka, 
ale przecież nawet on sam nie wierzy, że 
może mieć realną władzę nad tym, czego 
i jak się dowiadujemy i uczymy. Ta-
kie samo rozejście się odgrywanego za-
rządzania i realnych działań można do-
strzec w kulturze, gospodarce, zdrowiu 
(tu widać je wręcz jak na dłoni). Polityka 
przyszłości, którą ustanawiają protesty 
kobiet, nie ma na celu zniesienia tego po-
działu na odgrywane i realne , ale wyrasta 
z niego, domagając się tak naprawdę nie 
odejścia tej czy innej formacji, ale całko-
witej zmiany modelu życia politycznego 
na taki, jakiego jeszcze sobie nie możemy 
wyobrazić. Choć de facto tworzymy go na 
co dzień.

Oczywiście, wcale nie jest pewne, czy 
rozpad opartej na konflikcie polityczno-
ści, którego jesteśmy współsprawcami, 
nie przyniesie sukcesu kolejnym popu-
listycznym komediantom w rodzaju Do-
nalda Trumpa. Jest też raczej pewne, że 
ktoś będzie jeszcze usiłował kleić nasze 
życie ze światem obecnej polityki prze-
mocą. Pierwszy występ prezesa Kaczyń-
skiego w roli generała Jaruzelskiego był 
wprawdzie groteskowy, ale zdarzenia 
z zeszłej środy w Warszawie już takie nie 
były. Nie wydaje się jednak sensowne, by 
inwestować energię społeczną w podtrzy-
mywanie fikcji rządów i parlamentów. 
Uczy tego także polska historia.

Wystarczy popatrzeć, co się stało z wie-
lomilionowym ruchem i przyszłościo-
wym projektem Solidarności, by zdać 
sobie sprawę, jak kończy się uznanie, że 
zmiana świata społecznego to utopia. Od 
40 lat jesteśmy przekonywani, że każda 
rewolucja musi zjeść swoje dzieci, bo taka 
jest tragiczna konieczność. Ale tragiczne 
agony też organizowali zawodowi poli-
tycy, a ich widownie tworzyli sami faceci.

Kobiety już wtedy robiły coś zupełnie, 
zupełnie innego. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI

PiS doszedł  

do władzy dzięki  

serii demonstracji,  

którym odmawiano  

prawa do widzialności  

i których uczestnicy  

– tak jak dziś protestujące 

kobiety – odrzucali  

propozycje negocjacji.
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Na słuchawce,  

czyli na wojnie

ANNA KIEDRZYNEK

W światku dyspozytorów, podobnie jak wśród ratowników 

w karetkach, ludzie grają twardzieli. Głupio przyznać się kolegom, 

że jakiś wypadek zrobił na człowieku wrażenie.

C
o pamiętają najlepiej: zgłoszenia 

z udziałem dzieci i własną bezrad-
ność. Jak ten telefon od matki, która 
podczas parkowania zapomniała zacią-
gnąć ręczny. Auto, cofając się, najecha-
ło na dziecko. Michał instruował kobie-
tę, jak udzielić pierwszej pomocy. My-
ślał potem o trzyletniej główce pod pół-
toratonowym autem. Nie musiał jej wi-
dzieć, żeby odgadnąć: tam nie było po co 
wdmuchiwać powietrza.

Dyspozytor, który podpisuje się jako 
„lekarz z centralnej Polski”, przysyła 
 maila z opisem tego, co po latach zostało 
mu w głowie. „Chłopiec, lat 6. Zadzwo-
nił nad ranem i wyszlochał, że tatuś wisi 
na poręczy. Mamy nie ma, bo jest w pracy 
i nie odbiera. Pytał, czy uratujemy mu 
tatę. Mężczyzna, lat 20, we wstrząsie ana-
filaktycznym. Zdążył mi powiedzieć, że 
traci przytomność. Zmarł, będąc na linii”.

Kto bardziej  

potrzebuje psychologa

Michał bywa rozdrażniony. Na żonę 
i dzieci nie krzyczy, bo nie umie wybu-
chać. Ze swoim gniewem siada w kącie 
i tam przeżywa go w ciszy. Od maja pro-
sił dyrekcję o urlop. W tym roku potrafił 
robić trzy nocki pod rząd. Za dnia prze-
sypiał parę godzin, a potem zajmował 
się dziećmi (ma trójkę). W pracy koledzy 
podpinali go pod kroplówkę, żeby nie 
pękła mu głowa. Dyrekcja nie chciała go 
wypuścić, proponowała ekwiwalent pie-
niężny za niewykorzystany urlop. Michał 
nie chciał pieniędzy, tylko odpoczynku. 
Wolne dostał w październiku.

Na dyspozytorni pracuje od 13 lat. 
Przez 10 lat łączył dyżury na telefonie 
z pracą ratownika na karetce. – To są dwa 
rodzaje stresu – mówi. Gdy jeździł, widy-
wał rzeczy straszne, ale miał pełną kon-

trolę nad sytuacją. Kiedy odbiera telefon, 
krąży wokół sprawy po omacku. Są pro-
cedury, owszem. Jednak ostateczną de-
cyzję o wysłaniu karetki podejmuje czło-
wiek, często nieprzytomny ze zmęczenia.

Dyspozytorów brakuje w całej Polsce, 
a liczba zgłoszeń nie maleje. Michał wy-
licza, że w ostatnich miesiącach z jego 
dyspozytorni odeszło pięć osób. Trzy na 
emeryturę, dwie z wypalenia. – Ja muszę 
mieć zdrową głowę, nie dla siebie, ale dla 
rodziny – tłumaczył mu kolega, który od-
szedł do innej pracy. Michał podsumo-
wuje: – Psychika mu uklękła, tak na to 
mówimy.

Od przyszłego roku dyspozytorów 
w Polsce czekają zmiany. Projekt nowego 
rozporządzenia przewiduje, że przejdą 
oni z pogotowia ratunkowego pod nad-
zór wojewodów i zostaną objęci wspar-
ciem psychologicznym. Warto pamię-
tać, że dyspozytor to najczęściej ratownik 
z kilkuletnim stażem wyjazdowym, pie-
lęgniarka lub lekarz z doświadczeniem 
na oddziale intensywnej terapii. Na jednej 
z grup facebookowych dla ratowników 
informacja o psychologu na dyspozytorni 
wzbudza jednak kontrowersje.

„Co tam ratownicy… Dyspozytorzy 
to permanentny stres” – ironizuje je-
den z komentujących. Odpowiedź: „Za-
praszam na dyspo, zwłaszcza jak 6-latek 
musi reanimować matkę”. Odzywają się 
też lekarze z SOR-ów. Licytacja, kto bar-
dziej potrzebuje psychologa, ciągnie się 
w kilkudziesięciu komentarzach.

Przemek, ratownik, na dyspozytorni 
przepracował cztery lata: – Uważam, że 
wyjazd karetką to jest jednak większy 
stres. Znam takich ratowników, co do dzi-
siaj pamiętają akcje sprzed 10 lub 15 lat. 
Ja też mam jeden taki wyjazd w głowie. 
To była osiemnastoletnia dziewczyna. 

Powiesiła się w swoim pokoju. Gdy tam 
wpadliśmy, matka trzymała w ramio-
nach jej ciało. Ojciec siedział nieruchomo 
i wpatrywał się w ścianę. Na biurku wciąż 
leżały rozłożone podręczniki szkolne. 
Ja tę scenę mam przed oczami do teraz, 
a dyspozytor, który przyjął zgłoszenie, 
myślał o tym może parę godzin. Z dru-
giej strony… Dzwoniący ludzie są zdener-
wowani, krzyczą, mylą słowa pod wpły-
wem stresu, a czasem po prostu kłamią. 
Potrzeba wprawy, żeby w tym nie utonąć.

Michał: – Na telefonie jest gorzej. Tak 
zwani turboratownicy, którzy pyskują 
nam przez radio, wpadają czasem na 
dyspozytornię, żeby pokazać „jak to się 
robi”. Ale kiedy dzwoni 95-letnia kobieta 
i mówi, że upadła, ale w sumie nic jej nie 
jest, tylko wstać nie może, to nagle ten 
kowboj wymięka. Powinien powiedzieć: 
„To nie jest stan nagłego zagrożenia życia, 
proszę sobie zorganizować transport do 
szpitala” i się rozłączyć. Ale już widzi, że 
to nie jest takie proste.

Lekarz z centralnej Polski odpisuje: 
„Stres jest ogromny. Chodzi o to, żeby nie 
popełnić błędu, nie zadziałać irracjonal-
nie, ale też nie wpaść w rutynę. Każde po-
łączenie to ogromna presja, żeby postą-
pić według wytycznych, ale jednocześnie 
tak, aby te wytyczne nie przysłoniły czło-
wieka i jego sytuacji. Teoria rzadko kiedy 
pokrywa się z praktyką”.

W kwestii psychologa Przemek zacho-
wuje mimo wszystko sceptycyzm. – Dy-
rekcja przedstawi nam kogoś takiego 
i co? Ludzie zaczną ustawiać się do niego 
w kolejce? Nie sądzę. Nie będą chcieli tak 
się odkrywać, zwłaszcza w pracy. Może 
gdyby psycholog przebywał na sali dys-
pozytorskiej i obserwował, jak pracu-
jemy, to mógłby wyłapać, że ktoś się sy-
pie, mógłby z nim usiąść i dyskretnie po-
gadać. Inicjatywa musi wychodzić od psy-
chologa, inaczej nic z tego nie będzie.

Lekarz z centralnej Polski odpisuje 
ostro: „Psycholog? I co to da? Wyżalę się 
mu, a on, nie mając zielonego pojęcia o tej 
pracy, pokiwa głową i napisze do dyrek-
cji, że mam załamanie psychiczne lub 
nerwicę i nie powinienem być dyspozy-
torem?”.

Michał wyjaśnia, że w światku dys-
pozytorów, podobnie jak wśród ratow-
ników na karetkach, ludzie grają twar-
dzieli. Głupio przyznać się kolegom, że 
jakiś wypadek zrobił na człowieku wraże-
nie. Psycholog, wchodząc w ten świat, bę-
dzie musiał swoje usługi odpowiednio za-
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reklamować. Przekonać ratowników, że 
rozmowa z nim nie jest oznaką słabości.

Wiarygodnie sprzedać objaw

Michał swoją osobistą wojnę toczy na 
kilku frontach. Najtrudniejsza walka to 
ta z systemem. Bo sytuacje, które w teorii 
nie powinny się zdarzać, podczas pande-
mii są na porządku dziennym.

Niedawno Michał odebrał telefon ze 
szpitala powiatowego, gdzie trafił męż-
czyzna po wypadku. Stan ciężki. Lekarz 
z izby przyjęć prosi o pozwolenie na 
transport pacjenta karetką do szpitala 
w dużym mieście. Koordynator woje-
wódzki już wyraził na to zgodę. Michał 
ma wybór: zgodzić się i modlić, żeby 
w okolicy, z której zabierze jedyną ka-
retkę specjalistyczną, nie było żadnego 
wypadku ani zawału. Może też odmó-
wić – co będzie zgodne z prawem, bo ka-
retki tego typu służą do ratowania życia, 
a nie przewożenia pacjenta między szpi-
talami.

Jest czwarta rano, Michał chwieje się 
ze zmęczenia na krześle. Odmawia, uza-
sadniając to przepisami. Za chwilę znów 
dzwoni lekarz z izby przyjęć. To awan-
tura numer jeden. Potem wydzwania ko-
ordynator. Straszy prokuratorem. Michał 
twardo obstaje przy swoim. Wie, że jeśli 
coś się stanie, a karetka będzie w tym cza-
sie w drodze do szpitala wojewódzkiego, 
winny będzie tylko on – dyspozytor. Po 
10 minutach znajduje się cudowne roz-
wiązanie: lekarz z izby przyjęć przypo-
mina sobie nagle, że szpital powiatowy 

dysponuje własnym pojazdem do trans-
portu poszkodowanych.

Rano Michał dowleka się do domu. Za-
nim zaśnie, zadaje sobie pytania. Co by 
się stało, gdyby szpital nie zapewnił trans-
portu? Co to za system, w którym trzeba 
ważyć, kto jest wart ratowania: człowiek 
z krwi i kości po zatrzymaniu krążenia 
czy potencjalna ofiara zawału, która 
może nie dożyć przyjazdu karetki?

Albo taka staruszka. Wiek: ponad 
80 lat, bardzo uprzejma, opanowana, 
chociaż w tle słychać było krzyki jej 
męża. Michał ustalił, że mężczyzna przez 
kilka dni nie oddawał moczu. Potrzebne 
było cewnikowanie, a to nie jest sprawa 
dla pogotowia, tylko dla nocnej opieki 
lekarskiej. Dostała instrukcje, gdzie ma 
zadzwonić. Po dwóch godzinach, zapła-
kana, znowu trafiła na Michała. Lekarz 
w przychodni powiedział jej, że nie ma 
cewnika. Michał, zirytowany, poprosił 
kobietę o pozostanie na linii, i sam po-
łączył się z przychodnią. Lekarz krzyk-
nął, że nie chce z nim rozmawiać. Pielę-
gniarka przepraszająco wyjaśniła, że pan 
doktor taki już po prostu jest.

Michał nie chciał odpuścić. Coś go w tej 
kobiecie ruszyło. Miał wolną karetkę, ale 
najpierw zadzwonił do chłopaków, żeby 
wytłumaczyć, dlaczego wysyła ich na 
tzw. pytę – czyli do zgłoszenia, które nie 
jest zadaniem dla pogotowia. Następnie 
wykręcił numer na policję: – Zajrzyjcie do 
przychodni takiej a takiej, mam podejrze-
nie, że lekarz dyżurny jest pod wpływem 
alkoholu.

– Byłem wyspany i w bojowym na-
stroju. Kiedy ta kobieta szlochała, to my-
ślałem o własnej babci – mówi. – Ale nie 
chcę robić z siebie bohatera. Jestem prze-
konany, że gdyby ten telefon zadzwonił 
podczas trzeciej z rzędu nocki, tobym ją 
olał. Dostała skierowanie do POZ i nu-
mer telefonu do dyżurującego lekarza? 
Dostała. Czy u męża występuje zagroże-
nie życia? Na ten moment nie, choć prze-
pełniony pęcherz teoretycznie może pęk-
nąć. Tylko że to nie mój problem. Dla pro-
kuratora i tak byłbym czysty. Jestem pe-
wien, że w ostatnich latach zachowałem 
się tak wiele razy i nawet tego nie pamię-
tam.

Napięcie na linii POZ–dyspozytorzy–
ratownicy wyjazdowi występuje cały 
czas. Ci z karetek nazywają dyspozytorów 
„pelikanami”, bo „łykają wszystko”, czyli 
przyjmują zgłoszenia do gorączek i poła-
manych nóg. Dyspozytorzy narzekają na 
niewydolne przychodnie, które odpra-
wiają dzwoniących z kwitkiem. Każda 
z tych grup skarży się na to samo: brak 
ludzi, zasobów, pieniędzy. Michał mówi, 
że teraz, w pandemii, jest jeszcze gorzej. 
I podaje przykład pacjenta z kolką ner-
kową, który odbił się od przychodni sie-
dem razy, aż w końcu wrócił do Michała. 
Wkurzony podwójnie, ale też z nowym 
objawem: bólem w klatce piersiowej. Mi-
chał: – Wiedziałem, że ściemnia, ale nie 
miałem wyjścia, musiałem wysłać zespół.

Kiedyś Michał podsłuchał, jak lekarz, 
który nie miał czasu na wizytę domową, 
szkolił pacjenta przez telefon, co ma po-
wiedzieć, żeby dostać karetkę. To mógł 
być ból w klatce, trudności w oddycha-
niu albo utrata przytomności – każdy 
z tych trzech objawów, jeśli zostanie wia-
rygodnie sprzedany, stawia dyspozytora 
pod ścianą.

Michał mówi, że teraz dyspozytor to 
człowiek od zbierania ziemniaków. Ma 
pozbierać jak najwięcej i jak najszybciej, 
bo nikt nie przywiązuje wagi do jakości 
tej pracy. Jeszcze kilka lat temu dyrekcja 
pogotowia, w którym pracuje, pilnowała 
tzw. reżimu rozmowy – odsłuchiwała 
niektóre połączenia i kiedy uznała, że ka-
retkę wysłano niepotrzebnie, wzywała 
pracownika na dywanik. Teraz nie ma 
o tym mowy. Dyspozytorów jest mało, 
starsi odchodzą na emeryturę, nowi nie 
garną się do tej pracy, więc każdy, kto 
trwa na stanowisku, jest na wagę złota. 
Dziś dyspozytor boi się wyłącznie proku-
ratora. Michał rozumie ten strach, bo im 

W dyspozytorni w Krakowie, która zarządza zespołami ratownictwa

w połowie województwa małopolskiego, listopad 2012 r.
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większe człowiek odczuwa zmęczenie, 
tym łatwiej o pomyłkę. Pewnie dlatego 
tak wielu jego kolegów łyka trefne zgło-
szenia. Żeby mieć święty spokój.

Mówienie cicho uspokaja

Kolejną linię frontu na wojnie Michała 
wytyczają sami dzwoniący.

Łatwiej jest mu policzyć zgłoszenia 
spokojne niż te agresywne. Czasami ob-
rywa nawet od tych, którym wysyła ka-
retkę. Po tym jak zbierze wywiad i ustali, 
co się dokładnie dzieje, słyszy: „Ty chuju, 
szybciej się nie da?”.

Są rozmowy, które zaczynają się spo-
kojnie, bo poszkodowany, słysząc tyle 
szczegółowych pytań, wyraźnie się od-
pręża. Kiedy jednak Michał odmawia 
wysłania karetki, petent dostaje szału. Za-
czyna się spirala przekleństw i wyzwisk, 
grożenie telewizją i prokuraturą. Średnio 
na każdą z 12 godzin dyżuru przypada 
jeden taki telefon. Na szkoleniach uczą 
dyspozytorów, żeby mówić wtedy cicho, 
coraz ciszej. To stawia ludzi do pionu, 
uspokaja. Michał wspomina, że kiedyś 
za każde podniesienie głosu na dyspozy-
torni pracownik dostawał upomnienie. 
Obecnie nikogo już nie dziwi, że przez 
agresję poszkodowanych trzeba czasami 
przedzierać się krzykiem.

– Już mnie to nie rusza – mówi Michał. 
– Może z wyjątkiem jednego: kiedy ktoś 
grozi, że dopadnie moją rodzinę. Podnosi 
mi to ciśnienie, bo teoretycznie, gdyby 
się bardzo postarał, to pewnie mógłby 
nas znaleźć.

To, co kiedyś go szokowało, dziś już nie 
dziwi. Na przykład jedna z bolączek se-
zonu grypowego: rodzice małych dzieci, 
którzy nie mają w domu apteczki. Jak oj-
ciec, który zażądał karetki z racji gorączki 
u trzyletniego syna. Był tak wściekły, że 
gdyby tylko mógł, ugryzłby dyspozytora 
przez słuchawkę. Michał kazał podać 
dziecku leki na zbicie gorączki. – A skąd, 
do ciężkiej cholery, ja mam takie leki 
wziąć? – krzyczał mężczyzna.

Bywają i tacy dzwoniący, którzy wiary-
godnie odmalowują fatalny stan członka 
rodziny, a gdy widzą miny ratowników, 
tłumaczą: – My tej karetki wcale nie 
chcieliśmy, to dyspozytor się uparł, że 
was wyśle.

Są też tzw. stali klienci, którzy dzwo-
nią nawet po kilkadziesiąt razy w tygo-
dniu. Czują ból w klatce, od 30 lat ten 
sam. Ratownicy przyjeżdżają, dają coś na 
ból, czasem zawożą do szpitala na rent-

gen. Michał już tych ludzi zna, wie, że są 
to np. chorzy kardiologicznie. Dlatego 
nie ryzykuje. Sto razy wyśle karetkę po 
nic, ale ten sto pierwszy raz to może być 
zawał.

Przed covidem największym wro-
giem dyspozytora był piątkowy wie-
czór. Obecnie wymiotujących i połama-
nych imprezowiczów zastąpiły pseu-
docovidowe gorączki („Prawie każdy 
dzwoniący z podwyższoną temperaturą 
mówi, że to koronawirus”). Albo spani-
kowani dodatni, którzy czekają na wy-
nik testu przez tydzień, spokojnie leżąc 
pod kocem i zbijając sobie gorączkę, a po 
otrzymaniu wyniku automatycznie za-
czynają się dusić. Tak działa autosuge-
stia. Michał rozumie ich panikę i cierpli-
wie tłumaczy, że obiektywnie nic złego 
się nie dzieje, i trzeba oddychać, spokoj-
nie oddychać.

Tryb awaryjny na co dzień

Najcięższe walki toczą się na froncie 
walki ze zmęczeniem. Michał przez kilka 
lat wypraszał u dyrekcji pokój socjalny 
dla dyspozytorów. Dyrekcja odmawiała, 
tłumacząc, że w pracy odbiera się tele-
fony, a nie leży i wypoczywa.

Z nadgodzin uzbierał dodatkowy etat. 
A i tak liczba zgłoszeń na jego dyspozy-
torni przekracza możliwości przerobowe 
pracowników. Rozwiązaniem dla awaryj-
nych sytuacji miała być tzw. zastępowal-
ność dyspozytorni. Poszkodowany, który 
na połączenie z 999 czeka pół minuty, jest 
po upływie tego czasu kierowany do wol-
nego dyspozytora w innym mieście. Gdy 
Warszawa się nie wyrabia, połączenia ze 
stolicy trafiają do dyspozytorów z Kra-
kowa, a oni decydują o wysyłaniu stołecz-

nych karetek. Problem w tym, że wiele 
dyspozytorni w Polsce funkcjonuje w try-
bie awaryjnym na co dzień.

Michał: – Łódź się nie wyrabia ze swo-
imi, bo brakuje im np. pięciu osób, i zgło-
szenia od nich wpadają do Krakowa. Kra-
kowskie wpadają do Warszawy, a war-
szawskie do Gdańska. Jak było więcej 
dyspozytorów na dyżurach, na kolejne 
połączenie czekało się nawet pięć minut. 
Teraz są takie noce, kiedy nie ma kilku se-
kund przerwy, telefon dzwoni cały czas. 
Po 10 godzinach pracy non stop mam 
w głowie już tylko szum. Pytam: boli 
w klatce czy nie boli? Jak nie boli, pro-
szę się kontaktować z przychodnią. Nie 
mam siły, żeby każdy przypadek trakto-
wać z taką samą uwagą, to jest po prostu 
fizycznie niemożliwe.

Ostatnie dwa tygodnie pandemii to już 
nie ekstremum, a prawdziwy armagedon. 
Do „normalnych” braków w obsadzie do-
szły covidy i kwarantanny, także wśród 
dyspozytorów. Pacjenci nie zdają sobie z 
tego sprawy, bo dzięki zastępowalności 
zawsze się gdzieś dodzwonią. Ale pętla, 
jak mówią Michał i Przemek, zaczyna się 
zaciskać. Dyspozytorzy przyjmujący te-
lefony niemal nie odchodzą od biurek. 
Wysyłający karetki widzą ekran pulsu-
jący od zgłoszeń, które czekają na zadys-
ponowanie. Część poczeka jeszcze 5 albo 
15 godzin. Sztuką jest wyłuskać tych, któ-
rzy tyle czasu nie mają.

Michał: – Nawet gdy to się skończy, 
ludzie dalej będą się wypalać, bo jest zła 
organizacja pracy, niedobory kadrowe i 
brak możliwości dłuższego odpoczynku 
na dyżurze. Jak psycholog ma temu zara-
dzić? Większy sens miałoby zarządzenie, 
że trzeba nam zapewnić dyżurki i 45 mi-
nut przerwy w nocy. To leży w interesie 
każdego, nie tylko naszym. Korzyść z tego 
mieliby i pacjenci, i POZ, i ratownicy na 
karetkach. 

Jedną bitwę – o pokój socjalny – pra-
wie udało mu się wygrać. Wywalczona 
przez niego dziupla to trzy metry kwa-
dratowe, gołe ściany i stary rozkładany 
fotel. Obok huczy maszynownia windy. 
Od dwóch lat nikt tam nie wchodził. Na 
pięć-dziesięć minut się nie opłaca, a dłuż-
szych przerw przecież nie robią. Michał 
tłumaczy, że to zwykła ludzka solidar-
ność. – Jesteśmy drużyną. Tutaj każdy 
wie, że jak pójdzie się zdrzemnąć, to 
reszta będzie zasuwać potrójnie, odbie-
rając jego telefony.

© ANNA KIEDRZYNEK

Michał przez 10 lat łączył 

dyżury na telefonie z pracą 

ratownika na karetce. – To są 

dwa rodzaje stresu – mówi.  

Gdy jeździł, widywał rzeczy 

straszne, ale miał pełną 

kontrolę nad sytuacją.  

Kiedy odbiera telefon, krąży 

wokół sprawy po omacku.
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Mistrzostwa Polski w Koszeniu Zboża Metodą Tradycyjną,  

Dziemiany na Kaszubach, lipiec 2016 r.
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My z Szeli

MICHAŁ RAUSZER, KULTUROZNAWCA: 

Lud nie ma naturalnej 

skłonności do przemocy. 

Przemoc jest manifestem 

politycznym wygłoszonym 

z braku innych środków,  

o czym warto pamiętać 

studiując współczesne formy 

protestu.

 

RAFAŁ WOŚ: Jakie jest Pańskie 

pochodzenie?

MICHAŁ RAUSZER: Moi przodkowie byli 
chłopami i robotnikami. Czyli ewident-
nie nie „pańskie”.

Jak u mnie. Wszyscy dziadkowie żyli 

na wsi.

Ja sam wychowałem się na wsi i w mia-
steczku. Prawidłowego polskiego nauczy-
łem się dopiero, kiedy poszedłem do li-
ceum. Wcześniej mówiłem gwarą. Bab-
cia często pokazywała mi dom, w którym 
się wychowała. Opowiadała o przedwo-
jennym głodzie i ciężkiej pracy.

U mnie tak samo. Jako dzieciak 

zainteresowany historią, często 

domagałem się od dziadków, żeby 

mi opowiedzieli, „jak to kiedyś 

było”. To, co słyszałem, kompletnie 

nie pasowało do tego, co czytałem 

w książkach. Zamiast o polskim 

państwie podziemnym, dziadek  

mi mówił, że najlepiej mu było  

„za Niemca”, jak go wzięli na roboty 

przymusowe. A gdy spytałem babci, 

jak wspomina rządy sanacji, to 

zaczęła coś mówić o… Legionach 

Piłsudskiego, do których podobno 

chciał przystać pradziadek. 

Myślałem, że opowiedzą mi 

o zamachu majowym, o powstaniu 

warszawskim, o Jałcie, tylko że to  

nie była ich historia.

Miliony Polaków mają takie doświad-
czenia. Idziemy do szkoły i tam dosta-
jemy zupełnie inny rodowód niż ten, 
z którego faktycznie wyrastamy. To jest 

też moja frustracja, która doprowadziła 
mnie do wejścia w badania nad ludową 
historią Polski. Stopniowo zacząłem rozu-
mieć, że brała się ona z poczucia, że czegoś 
mi brakuje. Na lekcjach polskiego dowia-
dywałem się o wspaniałościach dworów 
magnackich. Czytałem o zwyczajach i dy-
lematach szlachty czy ziemiaństwa. Ale 
kto te dwory postawił? Kto je obsługiwał?

Nasze prababki, nasi pradziadkowie.

Ich tam nie ma. Są niewidzialni albo 
żyją bytem osobnym w wyidealizowa-
nym wiejskim skansenie. Ale ten skan-
sen to tylko jedna czy dwie lekcje pol-
skiego albo historii. Wspomnienie 
pańszczyzny, jako czegoś może niezbyt 
ładnego, ale jakoś normalnego. A potem 
znów wracamy do perspektywy szla-
checko-ziemiańskiej, która z biegiem 
czasu zmienia się w perspektywę miesz-
czańsko-inteligencką. Bo czym jest w na-
szej zbiorowej pamięci dwudziestolecie 
międzywojenne? To kawiarnie literackie 
Krakowskiego Przedmieścia!

Tylko że moi przodkowie tam nie by-
wali. No i gdzie jest ich historia, ich per-
spektywa? Dlaczego chłonąc historię mo-
jego kraju, dostaję tylko historię, z którą 
nie mieli nic wspólnego?

Może właśnie taka powinna 

być historia? Dawać możliwość 

uczestnictwa w czymś, z czego nasi 

przodkowie byli wykluczeni?

Problem w tym, że dla ogromnej czę-
ści społeczeństwa historia jest jakby pro-
tezą przyszytą w miejsce kończyn, które 
straciliśmy. Wychodzą z tego potem ta-

kie wyobrażenia jak przydrożne restaura-
cje w stylu „Chłopskie jadło”. Jako specjal-
ność zakładu dostaniemy tam półmisek 
mięs i kiełbas. Czy nasi chłopscy przodko-
wie tak jedli? Ich dieta składała się głów-
nie z potraw mącznych, kasz i mleka. 
Tłuszcz był od święta.

Oczywiście nie chodzi tylko o nazwę 
restauracji. To tylko sygnał głębszego 
problemu. W gruncie rzeczy mówimy 
tu o mechanizmie sprawowania władzy. 
A to już jest problem bardzo aktualny. 
Można go pokazać zarówno lekko, jak 
poważnie.

To na początek lekko poproszę.

Sięgnijmy do kultury popularnej ostat-
nich lat. Na samym początku powieści 
„Ziarno prawdy” Zygmunta Miłoszew-
skiego z 2011 r. pojawia się wątek archi-
wisty, który przeczesuje stare księgi w po-
szukiwaniu szlacheckiego rodowodu 
swoich zleceniodawców. To refleks au-
tentycznego zjawiska, gdy po 1989 r. na-
deszło zapotrzebowanie na uzasadnie-
nie rosnących nierówności. W dobrym 
guście było wtedy odnaleźć sobie herbo-
wego przodka.

Na poziomie filmu zrobili to 

Andrzej Wajda i Jerzy Hoffman, 

ekranizując w 1999 r. „Pana 

Tadeusza” i „Ogniem i mieczem”. 

Jedna z tez głosi, że oba te filmy 

nieprzypadkowo były najbardziej 

kasowymi przebojami kinowymi po 

1989 r. Po prostu istniał popyt na 

nowy postszlachecki rodowód dla 

nowej klasy średniej.
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W paradoksalny sposób działało to 
także na ludzi ze społecznego margi-
nesu. Dobrze to było widać w sitcomie 
„Świat według Kiepskich”, nadawanym 
od 1999 r. Główny bohater, Ferdynand 
Kiepski, nie jest człowiekiem, któremu 
się w życiu udało: utrzymuje go żona, 
on sam głównie pije piwo. Ale jest jedna 
rzecz, która pozwala Kiepskiemu zacho-
wać resztki godności. To wiszący na ścia-
nie portret nobliwego przodka.

A poważniejsze konsekwencje 
braku ludowego spojrzenia na naszą 
historię?
Polska historia łatwo przechodzi do po-

rządku dziennego nad czymś, co wyda-
rzyło się między XV a XIX w., a co było po-
czątkiem kształtowania się kapitalizmu. 
Poza Europą to była kolonizacja Ameryk, 
Afryki i sporej części Azji przez europej-
skie potęgi, ale towarzyszyły temu także 
procesy czegoś w rodzaju kolonizacji we-
wnętrznej. Czyli znaczącego zaostrzenia 
wyzysku tej części społeczeństwa, która 
nie posiadała wpływu na proces poli-
tyczny.

W Polsce też to się wydarzyło?
Tak. To właśnie wtedy dochodzi do ko-

lonizacji chłopstwa przez szlachtę. Jesz-
cze w XV w. pańszczyzna wynosiła kilka 
dni rocznie. W XVI w. to już minimum 
jeden dzień tygodniowo. Do tego szlachta 
zaczyna zyskiwać de facto nieograniczoną 
władzę nad ludem. Właściwie do końca 
trwania Rzeczypospolitej – no może poza 
tzw. dobrami królewskimi – chłop nie 
znał innego pana niż ten konkretny pan, 
któremu podlegał. Jakiegoś innego suwe-
rena wprowadzili do gry dopiero zaborcy. 
W Polsce wyzysk był sprywatyzowany.

I co z tego wynika dla nas?
W historii nigdy nie ma tak, że wyzysk 

jest po prostu nagim wyzyskiem. Więk-
szość wyzyskujących woli go ubrać w ja-
kieś uzasadnienie. W opowieści szlachty 
panowanie nad ludem było normalną 
koleją rzeczy. Wynikało po prostu 
z tego, że szlachta posiada zestaw cech 
panowanie uzasadniających: właściwe 
pochodzenie, właściwy styl życia, wła-
ściwe myślenie, zachowanie przy stole, 
sposób mówienia. Walerian Nekanda 
Trepka w słynnej pracy „Liber chamo-
rum” (Księga chamów) daje długą listę 
określeń osób pochodzących spoza stanu 
szlacheckiego. Bajstruk, buhaj, gnojek, 

kundel, nadmidupa, pomyje, suka, zło-
dziej, bękart…

Proszę, niektóre się nawet przyjęły.
Nawet nie zdajemy sobie sprawy, jak 

dobrze. I to jest ciągle ten sam schemat, 
wedle którego szlachta konstruowała wy-
obrażenia na temat siebie. Tylko mając 
odpowiednie poglądy, można zyskać sta-
tus ludzi rozumiejących społeczeństwo 
obywatelskie i prawdziwą demokrację. 
A ci, co wybierają inaczej, są po prostu 
gorsi.

Żeby to zadziałało, musi być cały 
zestaw negatywnych skojarzeń 
z ludem. Inaczej ludem nie dałoby 
się straszyć.
Oczywiście, że taki zestaw istnieje. Jako 

autor książki o powstaniach chłopskich 
muszę często odpowiadać na pytanie, czy 
postawiłbym pomnik przywódcy rabacji 
galicyjskiej, Jakubowi Szeli?

A postawiłby Pan?
Nie postawiłbym. Postawiłbym po-

mnik rzeszom bezimiennych chłopek, 
które na swoich plecach nosiły te cztery 
wieki pańszczyzny. Ale przecież nie o to 
chodzi.

A o co?
Rozmawiamy o wygumkowaniu trady-

cji chłopskiej i ludowej z naszej wspólnej 

historii. Staram się przekonywać, że to się 
nie dzieje bez konsekwencji. Jedną z nich 
jest przedstawianie historii chłopskiego 
czy ludowego oporu wobec niesprawie-
dliwości jako czegoś moralnie podejrza-
nego i niebezpiecznego.

Może faktycznie były niebezpieczne 
i podejrzane.
W naszej historii miały miejsce trzy 

wielkie powstania ludowe. A także bar-
dzo wiele mniejszych. Pierwsze jest 
powstanie Chmielnickiego z połowy 
XVII w. Dziś powszechnie przedstawiane 
jako konflikt narodowościowy. Antypol-
ski bunt wymierzony w Rzeczpospolitą 
i prowadzący do jej osłabienia.

Nóż wbity w plecy Polski przez 
pijanych Kozaków.
W rzeczywistości to był bunt ludowy 

zainicjowany przez Kozaków zaporo-
skich, którzy byli w dużej mierze chło-
pami zbiegłymi jak najdalej się dało przed 
wyzyskiem pańszczyzny. To chłopi sta-
nowili o sile tego buntu, nawet jeśli sam 
Chmielnicki miał inne plany. Jedno ze 
źródeł podaje, że w roku 1649 w zupełnie 
innej części Rzeczpospolitej chłopi napa-
dli na pana Suchorzewskiego i mieli przy 
tym krzyczeć: „Ej, dałby nam tu Pan Bóg 
pana Chmielnickiego, nauczylibyśmy 
tych panków, jak to szarpać chłopa”.

Co było dalej?
Powstanie zostało, jak wiemy, stłu-

mione. A na chłopów spadły bez-
względne represje. Nad tym historia 
głównego nurtu przechodzi do porządku 
dziennego.

Bunt Chmielnickiego to był jednak 
dopiero początek.
Dwa kolejne wielkie powstania to tzw. 

koliszczyzna z 1768 r. oraz rabacja galicyj-
ska z 1848 r. Wielki historyk Eric Hobs-
bawm uważał tę ostatnią za kluczowe 
wydarzenie w historii XIX-wiecznej Eu-
ropy. Jego zdaniem to był moment, w któ-
rym strony zaangażowane w Wiosnę Lu-
dów zdały sobie sprawę, że chłopi są czyn-
nym podmiotem historii. I że trzeba ich 
brać pod uwagę w politycznych rachu-
bach.

W tym sensie od buntu Szeli wychodzą 
zarówno radykalne koncepcje pełnego 
równouprawnienia chłopów pod wzglę-
dem politycznym, jak inicjatywy zastą-
pienia pańszczyzny czynszem, forsowane 

MICHAŁ RAUSZER jest etnografem, 

doktorem kulturoznawstwa, pracuje  

na Uniwersytecie Warszawskim.  

Zajmuje się badaniami nad 

konstruowaniem tożsamości kulturowej 

i kulturową historią buntu. Właśnie 

nakładem wydawnictwa RM ukazała 

się jego książka „Bękarty pańszczyzny. 

Historia buntów chłopskich”.

eprasa.pl a8246df758



33 ½  KRAJ 

przez próbujące bronić status quo euro-
pejskie dwory. Jednak w naszej historii 
koliszczyzna i rabacja to raczej przestrogi 
przed przemocą, jaką ze strony ludu do-
świadczyć może każdy, kto stanie mu na 
drodze.

Bo ta przemoc była prawdziwa.

Oczywiście, że była. Koliszczyzna za-
kończyła się rzezią humańską, w której 
życie z rąk chłopstwa straciło 15-22 tys. 
ludzi. W tym Żydzi, bo tamte wydarzenia 
miały mocny antysemicki charakter. Hi-
storia rabacji to także przede wszystkim 
historia przemocy i grabieży.

To jak celebrować pamięć o tych 

buntach, skoro były krwawe?

Gdy idzie o powstania narodowe, jakoś 
nie mamy z tym większego problemu. 
Celebrujemy je i opieramy na nich zbio-
rową tożsamość, choć przecież we wszyst-
kich ginęli ludzie i działa się przemoc. 
Powstania chłopskie są mierzone inną 
miarą.

A gdyby mierzyć je tą samą, to jakby 

to wyglądało?

Trzeba dostrzec, że przemoc pojawia 
się w historii zazwyczaj dopiero wtedy, 
gdy ludzie nie mają innych możliwości 
zabrania głosu w ważnych dla nich spra-
wach. Fachowo by to można nazwać wy-
rzuceniem ze sfery politycznej.

O powstaniach narodowych umiemy 
tak myśleć. Zaborca czy okupant zabrał 
nam prawo głosu. Więc my je sobie ode-
braliśmy, choćby i przemocą. Zastosowa-
nie tych kryteriów wobec powstań chłop-
skich pozwoliłoby nam zbudować wokół 
nich nową pamięć. Ta pamięć nie polega-
łaby na gumkowaniu Humania albo Szeli. 

Ale wymagałaby przyjęcia do wiadomości, 
że lud nie ma żadnej naturalnej skłonności 
do przemocy. Przemoc jest manifestem po-
litycznym wygłoszonym z braku innych 
środków. To się – oczywiście na innym 
poziomie – manifestuje nawet dziś. Bez-
radność i poczucie zagrożenia po stronie 
sporej części kobiet sprawia, że najnowsze 
protesty odbywają się pod konfrontacyj-
nym hasłem „wypierdalać”. Gdyby były 
inne kanały wywierania wpływu, ten ję-
zyk nie musiałby być taki ostry.

Skoro tak, to dlaczego zrównanie 

powstania Chmielnickiego 

z, powiedzmy, powstaniem 

warszawskim u wielu budzi tak 

wielkie opory?

Wydaje mi się, że w Polsce jest słabo 
z tzw. polityką emancypacyjną. Paradoks 
polega na tym, że spora część winy leży po 
stronie tych, którzy się do polityki eman-
cypacyjnej najchętniej lubią odwoływać.

Warto zwrócić uwagę, że we współcze-
snej Polsce emancypacja różnych grup 
wykluczonych ekonomicznie najczę-
ściej odbywa się w, jakby to ująć, takim 
bezpiecznym oddaleniu. Np. geograficz-
nym. Często grupy mające na sztanda-
rach równouprawnienie wybierają sobie 
wykluczonych podopiecznych, którzy są 
gdzieś daleko. Np. chłopów w Ameryce 
Południowej.

Czemu tak daleko?

Bo ich emancypacja niewiele nas bę-
dzie kosztowała, nie utracimy wpływu na 
proces polityczny i nie będziemy się mu-
sieli z „andyjskimi Januszami” użerać na 
co dzień. Jednocześnie poczujemy się le-
piej – w końcu poparliśmy walkę o prawa 
człowieka.

Niedawno Nagrodę Nike za książkę 

o Szeli dostał Radosław Rak. 

Nagrodzie patronuje środowisko, 

które jeszcze dekadę temu 

zwalczało przywódcę chłopskiego 

Andrzeja Leppera. Choć Lepper był 

w porównaniu z Szelą politykiem 

umiarkowanym.

Znów musi być bezpieczna odle-
głość – tym razem czasowa, żeby móc 
się w ogóle tym zajmować. Dopiero ta 
odległość sprawia, że temat emancypa-
cji traci swój polityczny walor. Łatwiej 
z tego dystansu zasłonić cechy, które się 
nam w emancypowanej mniejszości nie 
podobają.

Co nam to mówi o intencjach 

emancypującego?

Problem w tym, że nie chodzi tu 
o żadną emancypację, tylko o paterna-
lizm. Mamy cały zestaw moralnych cech, 
które jakaś mniejszość musi posiadać, 
aby zyskała naszą moralną akceptację. Je-
śli tych cech nie posiada, zostaje skazana 
na potępienie. Dlatego dziś środowiska 
mające emancypację na sztandarach naj-
chętniej emancypowałaby „podobnych 
do siebie”. Podmiotem takiej kulawej 
polityki emancypacyjnej można stać się 
tylko wtedy, jeśli polubi się na Facebooku 
odpowiednie inicjatywy, które emancy-
patorom odpowiadają. Jeśli ktoś woli di-
sco-polo, a w sobotę wieczorem kiełbasę 
i piwo, to niestety.

Dlatego emancypacja ludu na tym eta-
pie jest taka trudna. Bo lud nie jest wart 
uwagi, czasem przeraża. A im mniej jest 
w obiegu zbiorowym ludowej historii, 
tym przeraża bardziej. I tym mniej intere-
suje kogokolwiek, by bić się o jego eman-
cypację. ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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Na pogrzebie Jana Pawła II, w pierwszym 

rzędzie po lewej kard. Theodore McCarrick.  

Watykan, 8 kwietnia 2005 r.
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PRZED DRAMATEM

KAROL TARNOWSKI, FILOZOF: 

Wojtyła był przekonany, że Duch Święty  
działa przede wszystkim przez instytucję.  

Niestety, sprawowanie Eucharystii nie uświęca  
księży automatycznie.

ARTUR SPORNIAK: Wydaje się,  
że powinniśmy na nowo przemyśleć 
pontyfikat Jana Pawła II.
KAROL TARNOWSKI: Na pewno. Choć nie 

sądzę, aby nowe rozumienie tego pontyfi-
katu rzutowało w sposób decydujący na 
to, co Jan Paweł II w sposób oczywisty zro-
bił dobrego w świecie, także w Polsce: np. 
wsparcie Solidarności i danie ludziom na-
dziei, której bardzo potrzebowali w okresie 
komunizmu.

Dopowiedzmy: walka z antysemity-
zmem i zmiana nastawienia Kościoła 
do Żydów, przełomowe dla dialogu 
międzyreligijnego spotkanie w Asyżu, 
rachunek sumienia Kościoła w Roku 
Jubileuszowym 2000, zainicjowanie 
teologii miłosierdzia, którą rozwija 
obecnie Franciszek. Te osiągnięcia są 
trwałe.
Także jego pisma są ważne. Natomiast 

trzeba przemyśleć, choć pewnie nie do 
końca jest to możliwe, sprawę jego uwi-
kłania w działalność kurii rzymskiej – tego 
mrocznego gniazda intryg. Jak do tego mo-
gło dojść? Z charakterologicznego punktu 
widzenia to jest tak, że Jan Paweł II bar-
dzo wierzył w ludzi. Oczywiście, bywały 
grupy, względem których był surowy, np. 
wobec teologów wyzwolenia, ale general-
nie ufał ludziom i to sprawiało, że z wiel-

kim trudem docierały do niego informacje 
o ich paskudnych wadach. Daleko idące 
zaufanie staje się w pewnych sytuacjach 
słabością. W naszym środowisku – w śro-
dowisku jego wychowanków – doświad-
czaliśmy tego zaufania. Zawsze wolał 
w nas widzieć dobro niż zło. Trudno jed-
nak uznać to za usprawiedliwienie. Liczni 
komentatorzy raportu o McCarricku mó-
wią, że Jan Paweł II był manipulowany. Jak 
to jednak możliwe, że tego nie dostrzegał?

Dominują skrajne reakcje: jedni 
wzywają, by odbierać papieżo-
wi nazwy ulic, inni wołają, że to 
„ kamienowanie świętego”. I jedni, 
i drudzy nie potrzebują nic badać. Kim 
on dla nas wciąż jest?
Kimś, kto wywyższył Polaków w ich 

własnych oczach. On z nas wyrósł i repre-
zentuje wszystko, co najlepsze w polskim 
katolicyzmie. Stał się ikoną przekracza-
jącą jego samego. Jest to częściowo prawda, 
a częściowo nieprawda. Jest prawdą w tym, 
że wyrastał z polskiej kultury, zwłaszcza ro-
mantycznej, ale także z renesansu – z Pol-
ski Jagiellońskiej. On się tym karmił i jak 
się wydaje – miał  instynkt prawidłowy,  
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bo stawiał na Polskę pluralistyczną zwią-
zaną z kulturą zachodnią. Nie bardzo to 
jednak przenika do kultu, którym jest ota-
czany. Ten kult wydaje mi się groteskowy, 
wyraża się przede wszystkim w stawianiu 
pomników, w większości nieudanych. 
Jest to szalenie powierzchowne.

Czy teraz go kamienujemy? Nie bardzo 
wiadomo, jak się do zarzutów ustosunko-
wać, dlatego że sprawy odpowiedzialno-
ści, którą na pewno jako papież ponosi, 
nie można traktować mechanicznie. Woj-
tyła nie miał wglądu we wszystkie sprawy 
– był informowany, a reakcja zawsze jest 
zależna od sposobu naświetlenia. Infor-
macje miały wielu pośredników: kuriali-
ści, nuncjusze, biskupi. Przy tym niejasna 
rola Stanisława Dziwisza i mnóstwo fatal-
nych nominacji biskupich.

Nietrafione nominacje są rzeczywi-

ście tajemnicą tego pontyfikatu.

Jan Paweł II miał ciekawą wizję kie-
runku, w którym powinien kroczyć Ko-
ściół, miał też swoje marzenia o Polsce, 
ale nie miał szczęśliwej ręki do ludzi.

Co do tej wizji Polski też można mieć 

zastrzeżenia. Na przykład zdaniem 

Józefy Hennelowej papież chciał, by 

katolicyzm został wprowadzony do 

prawnych struktur państwa. Dzisiaj 

widać, jakie to ryzykowne.

Mogę zaświadczyć z prywatnych kon-
taktów, że Karol Wojtyła nie był kleryka-
łem. W bardzo pięknym filmie o papieżu 
Franciszku „Tango papieża” pojawia się 
stwierdzenie: „on był jednym z nas”. 
Nie wiem, czy mógłbym tak powie-
dzieć o Wojtyle. On jednak miał wśród 
nas wielki autorytet, który nie pozwalał 
umieszczać go między nami. Na pewno 
się nie spoufalał. Ale umiał być bardzo na-
turalny, słuchał, co mamy do powiedze-
nia, i wydaje mi się, że nas rozumiał. Wy-
zwalał w młodych nowego ducha, miał 
też wpływ na inteligencję, czego przy-
kładem były współpraca i współmyśle-
nie – czasem krytyczne – z „Tygodnikiem 
Powszechnym”.

Niestety, był też bardzo przywiązany do 
tradycji. Miał głęboki zmysł historii – co 
do tego nie mam wątpliwości – który wy-
prowadzał go z płytkiego i sklerykalizo-
wanego myślenia XIX wieku czy z mię-
dzywojennej myśli endeckiej. Ale to za-
korzenienie w tradycji sprawiało, że iry-
tował się krytyką Kościoła. Owszem, doce-
niał Sobór Watykański II, sam zresztą się 

do niego przyczynił. Ale pamiętam jedno 
spotkanie redakcji „Tygodnika” z Wojtyłą, 
na którym rozmawialiśmy o reformach 
soborowych. Pojawiła się tam otwarta kry-
tyka pewnych form Kościoła przedsobo-
rowego. On tego nie lubił. Był niezadowo-
lony, że cieszyłem się z tej krytyki.

Krytykował w listach Turowicza, że 

relacjonuje spory wewnątrzkościel-

ne. Uważał, że zamiast informować, 

trzeba formować. Turowicz odpo-

wiadał, że formacja oderwana od 

rzeczywistości nie może się udać. Dla 

mnie to dowód, że na jakimś poziomie 

w swoim myśleniu Wojtyła był klery-

kałem: uważał, że reformować Kościół 

trzeba po cichu i bez świeckich.

W tym jego historycznym zmyśle 
było jednak coś ahistorycznego. Rola hi-
storii ograniczałaby się do tego, że wyło-
niła jakiś monolit, który z istoty jest nie-
zmienny. Co prawda, Wojtyła nie był 
w tym całkowicie konsekwentny, bo 
przecież przepraszał za historyczne winy 
Kościoła. Ale zdecydowanie górę brała 
w nim miłość do Kościoła. Tak, ona była 
najważniejsza.

Miłość do instytucji! „Kościół nie 

czuł się dość miłowany” – zarzucił 

„Tygodnikowi” w 1997 r. Instytucja, 

która wówczas rozpychała się łokcia-

mi w przestrzeni publicznej w walce 

o wpływy, miała być bezdyskusyjnie 

kochana. Przedziwne!

Rzeczywiście Wojtyła był przekonany, 
że chrześcijaństwo jest fundamentem 
kultury europejskiej (co w odniesieniu do 

Polski dzisiaj powtarza Jarosław Kaczyń-
ski) i w związku z tym powinno przeni-
kać życie społeczne i polityczne. Ale od 
tego stanowiska, które w pewnej mierze 
może być słuszne, bo chrześcijaństwo 
przecież budowało zręby cywilizacji eu-
ropejskiej, jest o krok od silnego związku 
ołtarza z tronem.

Papież nie potępiał niewierzących 
– zresztą nigdy nie można mieć pewno-
ści, czy ktoś wierzy, czy nie wierzy. Sza-
nował ich, uważał jednak, że są to ludzie…

...nieszczęśliwi, zatem nie mogący 

dobrze poukładać porządku społecz-

nego.

Tak.

Uważał, że prawda jest dana „z góry” 

jako wspomniany doktrynalny 

monolit i nie trzeba jej korygować 

przez konfrontowanie z rzeczywisto-

ścią, tylko od razu ją wcielać.

Widoczne jest to zwłaszcza w jego filo-
zofii moralności. Choć jednocześnie do-
ceniał cielesność jako twór Boga – w jego 
myśli nie było śladu manicheizmu.

Ale znaczeń seksualności, z których 

wyprowadzał wnioski etyczne, szukał 

nie w ludzkiej miłości, tylko w micie 

o stworzeniu z Księgi Rodzaju.

To rzeczywiście było mało realistyczne. 
Bardzo wzniośle pojmował seksualność 
i rodzicielstwo. Dla niego seks był uczest-
nictwem w Bożym akcie stworzenia, po-
nieważ mogło z niego zrodzić się dziecko. 
Antykoncepcja była zatem niedopusz-
czalna, gdyż była działaniem skierowa-
nym przeciw Bogu. Ale Wojtyła wiązał 
to niestety z moralnością typu kantow-
skiego, czyli moralnością nakazów i zaka-
zów. Zakaz przekraczania normy staje się 
ważniejszy od wolności człowieka.

Takie absolutystyczne traktowanie 

normy prowadzi do zaprzeczania rze-

czywistości, gdyż zakłada, że nigdy 

nie staniemy przed rzeczywistym 

dylematem moralnym, w którym 

każdy wybór będzie zły, np. pozwolić 

umrzeć matce i dziecku, czy urato-

wać przez aborcję przynajmniej ją.

Wojtyłę charakteryzowała skrajna nie-
chęć do sytuacjonizmu moralnego, sta-
wiającego bardziej na roztropność niż 
na doktrynę. Jan Paweł II stawiał na dok-
trynę. Na wszystko patrzył przez jej pry-
zmat. Znikały wówczas konkretne dra-

PROF. KAROL TARNOWSKI jest 

filozofem, wykłada filozofię w UPJPII 

i UJ, członek redakcji miesięcznika 

„Znak”. Jest wychowankiem 

duszpasterstwa prowadzonego  

przez ks. Karola Wojtyłę.
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maty ludzi, których nie da się doktryną 
rozwiązać.

To nie było płytkie doktrynerstwo. On 
rozumiał doktrynę głęboko, ostatecz-
nie stawiał na Chrystusa. Człowiek jako 
osoba jest drogą Kościoła, ale bez Chry-
stusa nie można zrozumieć człowieka. 
Tyle że ten Chrystus był w jego myśle-
niu silnie zinterpretowany doktrynalnie 
– drogą do niego były dogmaty. A prze-
cież Wojtyłę też to zarazem niepokoiło 
– interesował się np. mistyką Jana od 
Krzyża. Miał poczucie, że doktryna nie 
wystarcza. W swojej poezji ukazywał się 
jako człowiek wrażliwy na konkret. Osta-
tecznie przeważała jednak wiara w Ko-
ściół, postrzeganie go jako konieczne na-
stępstwo działania Jezusa. Przyznam, że 
ja osobiście nie całkiem rozumiem, dla-
czego nie można wierzyć w Boga i w Je-
zusa, nie wierząc w instytucję Kościoła.

Dzięki Franciszkowi wyraźniej 
dostrzegamy ograniczenia dok-
tryny. Bergoglio uważa, że życie 
jest od niej bogatsze i czasami 
trzeba improwizować, nie bojąc się 
błędów. „Doktrynalne” podejście 
utrwala klerykalną wizję Kościoła 
– bo to kler przede wszystkim ma 
dostęp do owej doktryny. Potrze-
bujemy zatem przewodników. Dla 
Franciszka duchowieństwo ma towa-
rzyszyć ludziom w życiowej drodze 
i pomagać w jej rozeznawaniu.
Mam olbrzymie poczucie wyzwolenia 

w zetknięciu z Franciszkiem. On próbuje 
inaczej ustawić funkcjonowanie Kościoła. 
Niestety wciąż zmaga się z teologią Jana 
Pawła II, która nierealistycznie wysoko 
stawia poprzeczkę i sakralizuje instytucję.

Wspomniałeś, że Wojtyła nie był 
klerykałem. Potwierdza to np. świa-
dectwo Haliny Bortnowskiej, 
zaangażowanej w synod diecezji 
krakowskiej. „Kiedy się skarżyłam 
biskupowi Wojtyle, że trudno się do-
prosić księżowskiej obecności na 
zebraniach zespołu synodalnego, 
odpowiedział: »Czego oczekujesz; 
oni przez tyle lat się uczyli, że mają 
być słuchani, a nie sami słuchać 
– i to w dodatku robotników, albo 
co gorsza ich żon...«”. Dostrzegał to, 
a mimo wszystko wspierał taką wizję 
Kościoła?
Gdy bardzo intymnie rozmawiałem 

z nim na temat środków antykoncepcyj-

nych, doradził: „Całe życie pracowałem 
nad moralnością seksualną i już tego nie 
zmienię, ale zmień spowiednika”. Pro-
blem w tym, że spowiednik nie miał zie-
lonego światła do rozstrzygania innego, 
niż przewidywała doktryna, np. w trud-
nych sytuacjach na korzyść penitenta. 
I koło się zamykało. Wojtyła, jak powie-
działem, ostatecznie postawił na sakral-
ność Kościoła.

To widać np. w tym, jak rozumiał rolę 
kapłanów. W ostatnim swoim liście 
na Wielki Czwartek 2005 r. pisał 
z kliniki Gemelli: „Z naszego odnie-
sienia do Eucharystii wynika bardzo 
wymagający charakter »sakralny« 
naszego życia. Świętość powinna być 
widoczna w całym stylu bycia”.
Księża czują się „namaszczeni” i to ich 

etycznie zobowiązuje. Uważam, że po-
winni świecić przykładem. Ale co zrobić, 
jeżeli tym przykładem nie są? Moim zda-
niem powinno się to ujawniać, a Wojtyła 
nie był za tym. Chyba myślał w ten spo-
sób: żeby nie gorszyć, bo zgorszenie po-
mniejszy Kościół w oczach ludzi.

Pod koniec życia z powodu choroby 
Jan Paweł II nie miał już sił mierzyć 
się z problemem pedofilii w Kościele. 
Ale to usprawiedliwienie nie może 
dotyczyć np. sprawy kard. Hansa 
Hermanna Groëra, metropolity 
Wiednia, oskarżonego w 1995 r. 
o nadużycia seksualne wobec 
 nieletnich chłopców. Papież zdjął 
go z urzędu dopiero po desperackim 
oświadczeniu austriackich biskupów, 
że uzyskali „moralną pewność”  
co do winy metropolity. Ale Groër 
nigdy formalnie nie został osądzony, 
przez co do dziś Kościół austriacki 
jest silnie podzielony.
W Kościele współczesnym Wojtyle 

nie doceniano jeszcze wagi takich spraw. 
On wolał mówić o hierarchach raczej 
dobrze niż źle, nie pozwalał na krytykę. 
Tym można tłumaczyć fakt, że podczas 
wizyty Jana Pawła II w Austrii w 1998 r. 
ówczesny sekretarz stanu kard. Angelo 
Sodano – postać, co do odpowiedzialności 
której za krycie pedofilii wciąż nie mamy 
jasności – publicznie skrytykował bisku-
pów austriackich za ich postawę wobec 
Groëra.

Poglądy Wojtyły na Kościół są niejed-
noznaczne. Z jednej strony nie można 
mu odmówić intuicji rozwoju doktryny, 

w tym sensie, w jakim Sobór był rozwo-
jem doktryny. Ważne dla niego było 
dowartościowanie świeckich, dlatego 
wspierał różne oddolne ruchy kościelne. 
Doceniał też autonomię świata – pod 
tym względem był bardzo maritainow-
ski. Z drugiej strony, był więźniem trady-
cyjnego rozumienia Kościoła, które zbyt 
wiele w tej instytucji sakralizuje. Wojtyła 
był przekonany, że Duch Święty przede 
wszystkim działa przez instytucję, czyli 
także przez księży. Sprawowanie Eucha-
rystii uświęca księży. Niestety, nie dzieje 
się to automatycznie.

Duch Święty nie „wieje” w Kościele?
Gdyby nie „wiał”, nie byłoby Fran-

ciszka. Co nie znaczy, że Jego działanie 
łatwo rozpoznać. Sądzę jednak, że nie 
„wieje” przez struktury jako takie.

W dzisiejszym kryzysie w pewnym 
sensie najłatwiejsze jest wystąpienie 
z Kościoła. Ale jak się ma choćby krztynę 
wiary katolickiej, to lepiej próbować 
wspierać reformę. Natomiast nie wiem, 
jak reformować Kościół w Polsce, który 
wydaje mi się kompletnie sklerykalizo-
wany i zmurszały.

A jak reformować Kościół 
 powszechny?
Przez zniesienie celibatu. Normalne 

małżeńskie życie zupełnie inaczej nasta-
wiłoby księży do świata.

W rozstrzygnięciu sprawy 
kard. Groëra w ogóle nie wzięto 
pod uwagę perspektywy ofiar.  
Czy to nie kłóci się ze świętością 
Jana Pawła II?
Kłóci się. Ale w latach 90. Kościół był 

jeszcze na etapie, na którym perspektywa 
ofiar nie była obecna, a sprawy próbo-
wano wyciszać czy wręcz ukrywać. Dziś 
brak zwyczajnej psychologicznej empa-
tii wobec ofiar jest skandalem, wtedy tak 
tego nie postrzegano. Nauczyliśmy się 
czegoś ważnego.

Pojawiły się głosy, że kanonizacja 
była pochopna. Też tak uważasz?
Jednak nie. Poza wszystkim innym pa-

miętajmy, że pierwszy o to upomniał się 
owym „santo subito” lud Boży.

Podmuch Ducha Świętego?
W zmyśle wiary zwykłych wierzących 

także się On przejawia.
 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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Adwent na pustkowiu

PIOTR SIKORA

Obecny kryzys Kościoła dla wielu z nas jest też kryzysem 

osobistej wiary. Czy to jednak koniec, czy początek nowego życia?

krzyczał wulgarne hasła. To wojna – mó­
wią i dodają: nie tylko wojna kultur, lecz 
wojna dobra ze złem, a właściwie atak sił 
zła na Kościół.

Inni widzą bardziej przenikliwie 
i mniej egocentrycznie. Ci, szukając 
przyczyn pustoszenia świątyń, a nawet 
gniewu wyrażanego na ich murach, go­
towi są pójść tam, gdzie prowadzi pieśń 
i przyznać: „Zgrzeszyliśmy i staliśmy się 
jak nieczysty. I opadliśmy wszyscy ni­
czym zwiędłe liście. A nieprawości nasze 
jak wiatr nas rozniosły. Zakryłeś przed 
nami swą twarz i wydałeś na pastwę na­
szych grzechów”.

Dla wielu jednak pęknięcie sięga głę­
biej, tam, gdzie słowa pieśni już nie pro­
wadzą. Od modlitwy Izajasza bliższa 
ich doświadczeniu jest diagnoza Nie­
tzschego. Być może, rodzi się coraz wy­
raźniejsze podejrzenie, miał rację ów ar­
cykrytyk chrześcijaństwa, gdy z pasją 
potępiał jego hierarchiczną postać. Czyż 
bowiem w obliczu ujawniania się zła 
obecnego w instytucjonalnej strukturze 
Kościoła nie trzeba uznać jego przeni­
kliwości, gdy pisał, że „kapłan, pasożyt­
niczy typ człowieka, rozkwitający tylko 
kosztem wszelkich zdrowych tworów 
życia, nadużywa imienia Boga: »Króle­
stwem Bożym« nazywa taki stan rzeczy, 
w którym właśnie kapłan określa war­
tość rzeczy”?

Ich oceny wydają się toksyczne, stojące 
na przeszkodzie ludzkiemu rozwojowi. 
W licznych chrześcijańskich wspólno­
tach tworzonych przez ludzi religijnie 
bardzo zaangażowanych dominuje „teo­
logia lęku” przed wszechobecnymi – ja­
koby – duchowymi zagrożeniami. Nie 
brak kościelnych kręgów, nawet na ka­
tolickich uczelniach, gdzie stawianie 
trudnych pytań i samodzielne docieka­
nia postrzegane są jako brak lub podwa­
żanie wiary. Moralizujący teologowie 
i kaznodzieje często usiłują wtłoczyć lu­
dzi w gorset przepisów, zamiast pomagać 
w rozwoju dojrzałej wolności.

R
orate caeli de super, et nubes 

 pluant iustum – „Niebiosa rosę 
spuść cie nam z góry, Sprawiedliwego 
wylejcie chmury”. Tak rozpoczyna się 
najbardziej adwentowa pieśń kościel­
na. Śpiewana na chorałową melodię 
w ciemnej, gotyckiej bazylice domini­
kanów przez studentów pochodzących 
z wielkomiejskich inteligenckich ro­
dzin; w ludowej wersji muzycznej roz­
brzmiewająca w parafialnych kościo­
łach, zapełnionych przez dzieci trzyma­
jące lampiony z latarek, tektury i koloro­
wej folii. Było tak do niedawna.

Na roratach w tym roku tłoku za­
pewne nie będzie. Pandemia – ale nie 
tylko. A przecież gdy tę średniowieczną 
parafrazę fragmentu Księgi Izajasza śpie­
wały tłumy, jej treść nie była tak dokład­
nym opisem konkretnych aktualnych 
okoliczności, nie pasowała wówczas do 
świata tak ściśle, jak pasuje do kościelnej 
sytuacji w Polsce anno Domini 2020: „Oto 
miasto Świętego opuszczone, Syjon stał 
się pustkowiem, Jerozolima wyludniona 
i pusta Świątynia Twoja, dom chwały 
Twojej, gdzie wielbili Cię nasi ojcowie”.

Tak, miejsca, w których wielbili Cię 
nasi ojcowie i nasze matki, pustoszeją, 
otoczone teraz przez barczystych mło­
dzieńców, o krótkich włosach i srogich 
twarzach, którzy poza tym chętnie ma­
szerują usiłując trafić racami w okno 
ozdobione tęczową flagą. A wokół mło­
dzieńców oddziały policji w hełmach, 
dzierżących w rękach pałki i tarcze, nie­
którzy nawet konno.

Przyczyna i skutek

Są hierarchowie, politycy i publicyści, 
którzy przypominają z naciskiem, skąd 
pomysł otaczania kordonem kościo­
łów: że wymalowano na murach kilku 
z nich wulgarne napisy, że kilka mszy 
zostało przerwanych przez osoby prote­
stujące przeciw prawnemu rozstrzygnię­
ciu, z którego cieszyłby się – mówią – Jan 
Paweł II, że pod tą czy inną kurią tłum 

Więcej jeszcze – wiele osób wierzących 
nie może tak po prostu utożsamić się ze 
słowami adwentowej pieśni, która łączy 
kryzys religijnych instytucji nie z atakiem 
z zewnątrz, lecz z grzesznością ludzi reli­
gijnych, gdyż problematyczna okazuje 
się dla nich sama kategoria grzechu. Do­
świadczali i doświadczają bowiem, że nie­
raz bywała, a i teraz bywa używana w nie­
cnym celu podporządkowania sobie jed­
nych ludzi przez drugich. Poczucie winy 
to bowiem potężny środek uzależniający.

Znowu – w doświadczeniu wielu 
– trafny wydaje się opis Nietzschego: 
„Nieposłuszeństwo wobec Boga, to zna­
czy wobec kapłana, wobec »Prawa«, 
otrzymuje miano »grzechu«, środki, 
dzięki którym można się ponownie »po­
jednać z Bogiem«, są, rzecz jasna, środ­
kami, które jeszcze gruntowniej gwa­
rantują podporządkowanie kapłanowi: 
jedynie kapłan »wybawia«”. Dlatego nie 
bezzasadna wydaje się sugestia, że „z psy­
chologicznego punktu widzenia w każdej 
zorganizowanej przez kapłanów społecz­
ności niezbędne stają się »grzechy«: są 
one właściwym instrumentem władzy”.

W ilu z nas budzi się dziś poczucie 
duchowej opresji ze strony tych, którzy 
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Kometa Neowise nad pustynią w Jean 
w Newadzie, gdzie można oglądać instalację 
artystyczną „Seven Magic Mountains”  
Ugo Rondinonego, 15 lipca 2020 r.

prawiąc o moralności, są przedstawicie-
lami instytucji doświadczanej jako mo-
ralnie skorumpowana? Czy nie dlatego 
dla wielu staje się nieznośne, iż „wszystko 
jest tak w życiu urządzone, że kapłan jest 
wszędzie niezbędny, przy wszystkich 
naturalnych wydarzeniach życiowych, 
przy narodzinach, ślubie, chorobie, zgo-
nie”? Czy nie to jest przyczyną pustosze-
nia świątyń? Owszem, nawet jeśli zasad-
niczo prawdziwa jest diagnoza proroka 
– iż miejsca święte pustoszeją, ponieważ 
zgrzeszyliśmy – to konieczna staje się pre-
cyzyjna identyfikacja, kto powinien to 
wyznać. Zbyt łatwo ów grzech przypisać 
nie tym, którzy naprawdę ponoszą winę. 
Istnieje pokusa, by rozmyć odpowiedzial-
ność, obciążając tych, którzy w istocie na-
leżą raczej do ofiar niż sprawców. Ulec zaś 
tej pokusie – znaczy mnożyć krzywdę.

W płomieniach

Dramat staje się tym większy, im bardziej 
owa postać chrześcijaństwa była zwią-
zana z samym rdzeniem osobistej wiary. 
Wówczas z egzystencjalnym stanem du-
cha współbrzmi już nie tylko Nietzsche-
ański atak na hierarchiczne instytucje 
religijne, lecz wieszczony przez tego fi-

lozofa upadek całej hierarchii wartości, 
którymi dotąd kierowaliśmy się w życiu, 
wyschnięcie źródła sensu tego życia. Za-
czynamy rozumieć znaczenie krzyku 
szaleńca z „Wiedzy radosnej”: „Szukam 
Boga! Szukam Boga! (...) Gdzie się Bóg po-
dział? (...) Powiem wam! Zabiliśmy go, wy 
i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami! 
Lecz jakżeż to uczyniliśmy? Jakżeż zdoła-
liśmy wypić morze? Kto nam dał gąbkę, 
żeby zetrzeć widnokrąg?”.

Ogłaszana tu śmierć Boga nie jest wy-
darzeniem o obiektywnej, metafizycz-
nej naturze. Rozgrywa się w przestrzeni 
ludzkiego doświadczenia. Co wcale nie 
umniejsza jej znaczenia. Przeciwnie – dla 
tych, którzy jej doświadczają, jest czymś 
dotkliwszym niż niemożliwa do osobi-
stego sprawdzenia odpowiedź na pytanie, 
jaka jest naprawdę natura kosmosu. Znik-
nięcie sprzed oczu duszy boskiego hory-
zontu zmienia bowiem cały sens życia. 
Gdzie dotąd odnajdywali świętość i zna-
czenie, teraz tylko martwe nic. Jeśli mamy 
rano zwlec się z łóżka, podjąć jakąkolwiek 
decyzję niebędącą tylko biologicznym od-
ruchem, trzeba wszystko wymyślić od 
nowa. Albo – tu Nietzsche pewnie by się 
nie zgodził – od nowa odkryć.

Ktoś mógłby tu wysunąć oskarżenie: 
słaba była to wiara, jeśli upada na widok 
przestępstw hierarchów Kościoła, w zde-
rzeniu z bezdusznością jego instytucji. 
Nawet jeśli w oskarżeniu tym jest ziarno 
prawdy, nie powinno się nim zbyt sza-
fować. Trudno się bowiem dziwić, że lu-
dzie, którym od dziecka mówiono o ko-
niecznym pośrednictwie Kościoła mię-
dzy człowiekiem a Bogiem, tracąc wiarę 
w Kościół, tracą wiarę w Boga. Jeśli je-
dyne doświadczenie religijne, w które 
byli wprowadzani, miało postać wspól-
notowo-rytualną, nie zostaje im wiele, 
gdy wspólnota zawodzi, a rytuał zaczyna 
wydawać się pustym albo nawet fałszy-
wym gestem.

Jeśli tak właśnie mamy, nie jesteśmy 
wcale w swym doświadczeniu odosob-
nieni. Posłuchajmy jeszcze raz Księgi Iza-
jasza, proroka, który nie bał się w imie-
niu Boga powiedzieć o publicznym kul-
cie uznawanym za objawiony: „Gdy przy-
chodzicie, by stanąć przede Mną, kto 
tego żądał od was, żebyście wydeptywali 
me dziedzińce? Przestańcie składania 
czczych ofiar! Obrzydłe Mi jest wznosze-
nie dymu; święta nowiu, szabaty, zwoły-
wanie świętych zebrań… Nie mogę ścier-
pieć świąt i uroczystości. Nienawidzę całą 
duszą waszych świąt nowiu i obchodów; 
stały Mi się ciężarem; sprzykrzyło Mi się 
je znosić!” (Iz 1, 12-14).

Czemuż to Bogu, wedle proroka, 
obrzydł religijny kult? Bo ci, którzy go or-
ganizują i w nim uczestniczą, nie trosz-
czą się o sprawiedliwość, nie wspoma-
gają uciśnionego, nie oddają słuszno-
ści sierocie, nie stają w obronie wdowy 
(por. Iz 1, 17).

Nowe otwarcie

Ale w tej samej księdze możemy prze-
czytać też fragment napisany ponad sto 
lat później przez uczniów Izajasza: „Tak 
mówi Pan, który otworzył drogę przez 
morze i ścieżkę przez potężne wody; 
który wiódł na wyprawę wozy i ko-
nie, także i potężne wojsko; upadli, już 
nie powstaną, zgaśli, jak knotek zostali 
 zdmuchnięci. Nie wspominajcie wyda-
rzeń minionych, nie roztrząsajcie w myśli 
dawnych rzeczy. Oto Ja dokonuję rzeczy 
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nowej: pojawia się właśnie. Czyż jej nie po-
znajecie? Otworzę też drogę na pustyni, 
ścieżyny na pustkowiu”  (Iz 43, 16-19).

Wspominanie dawnych wydarzeń 
– zwłaszcza wyprowadzenia z Egiptu 
– było zasadniczą treścią religijnych świąt 
Izraela. Słowa księgi wskazują więc, że ta 
podstawowa religijna praktyka musi się 
zmienić. Dlaczego? Bo na pustkowiu Bóg 
robi coś zupełnie nowego, otwiera nową 
ścieżkę-możliwość, właśnie się pojawia, 
przychodzi. Innymi słowy – właśnie 
dzieje się Adwent.

Być może czujemy, jakby dotychcza-
sowy świat religijnych praktyk, a nawet 
osobistej wiary okazał się fatamorganą 
– iluzja właśnie się rozwiewa i orientu-
jemy się, że dookoła pustka. Jeśli tak – to 
właśnie doświadczamy istoty Adwentu. 
By zobaczyć początek owej nowej ścieżki, 
warto jeszcze raz posłuchać Nietzschego.

Nie, nie musimy Nietzschemu wierzyć 
na słowo, ani w ogóle zgadzać się z jego 
wizją świata – krytykował on etyczną 
wrażliwość Izajasza, prorok zaś na pewno 
wygłaszałby z pasją mowy przeciw spo-
łeczeństwu, które zrealizowałoby ide-
ały filozofa. Tym niemniej ten ostatni, 
gdy czytał – jak przyznaje: z wysiłkiem 
–  ewangelie, zauważył coś bardzo waż-

nego: „Co oznacza »radosna nowina«? 
Że znaleziono życie prawdziwe, życie 
wieczne – nie obiecuje się go, ono istnieje, 
jest w was: jako życie w miłości, w miłości 
bez pomijania kogokolwiek i wyklucza-
nia, bez jakiegokolwiek dystansu. Każdy 
jest dziecięciem Bożym”.

Być może tu właśnie rozpoczyna się ta 
nowa ścieżka na pustyni. Wraz ze świa-
domością, że „»Królestwo niebieskie« jest 
stanem serca – a nie czymś, co nadejdzie 
»ponad ziemią« czy »po śmierci« (...) jest 
doświadczeniem serca; jest wszędzie, jest 
nigdzie”. Nietzsche chyba nie wiedział, 
że odkrył coś, co w chrześcijańskiej tra-
dycji było od początku – i do końca nigdy 
nie znikło.

Szukani wewnątrz

Posłuchajmy na przykład Ewangelii To-
masza: „Mówi Jezus: »Jeśli wasi przy-
wódcy powiedzą: ‘Królestwo jest w nie-
bie’, to ptaki niebieskie wyprzedzą was. 
Jeśli powiedzą: ‘Królestwo jest w morzu’, 
wyprzedzą was ryby. Lecz królestwo jest 
wewnątrz was i na zewnątrz was. Gdy po-
znacie samych siebie, zostaniecie poznani 
i zrozumiecie, że jesteście dziećmi Ojca 
żyjącego. A jeśli nie poznacie siebie, jeste-
ście ubodzy i sami jesteście biedą«”.
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Z wielkim smutkiem żegnamy

ś.†p.

prof. dr. hab. Piotra Francuza

Uczonego – wybitnego badacza, kierownika Katedry Psychologii 
Eksperymentalnej KUL oraz Perception & Cognition Lab,  

wieloletniego dyrektora Instytutu Psychologii KUL,  
członka Komitetu Psychologii PAN, laureata Nagrody im. Władysława 
Witwickiego Polskiej Akademii Nauk za wybitne osiągnięcia naukowe 

w dziedzinie psychologii, eksperta Narodowego Centrum Nauki, 
znakomitego wykładowcę wyróżnionego  

przez Parlament Studentów Rzeczpospolitej Polskiej,

naszego Drogiego Profesora, Współpracownika i Przyjaciela.

Jego Rodzinie i Bliskim  
składamy wyrazy serdecznego współczucia

Pracownicy i studenci Instytutu Psychologii KUL

Jest w tym tekście nie tylko krytyka ta-
kiego przywództwa w Kościele, które su-
geruje, że pomiędzy nami a Bogiem ist-
nieje dystans, że trzeba Go szukać gdzieś 
daleko. Jest też wyraźne wskazanie, któ-
rędy przez pustynię biegnie ścieżka: we-
wnątrz każdej i każdego, przez świado-
mość swojego boskiego pochodzenia. 
A wówczas Królestwo odnajduje się nie 
tylko w sobie – ale także wszędzie wokół 
siebie, na wyciągnięcie ręki.

Gdyby ktoś stawiał tu zarzut, że podą-
żamy za apokryfem – możemy sięgnąć 
do kanonicznej Ewangelii Jana. Czytamy 
w niej historię kobiety z Samarii. Gdy 
pyta Jezusa, gdzie – w Jerozolimie (jak 
czynią Żydzi) czy na Górze Garizim (zgod-
nie z praktyką Samarytan) – należy spra-
wować kult, Mistrz odpowiada: „Wierz 
Mi, kobieto, że nadchodzi godzina, kiedy 
ani na tej górze, ani w Jerozolimie nie bę-
dziecie czcili Ojca. (...) Nadchodzi jednak 
godzina, owszem już jest, kiedy to praw-
dziwi czciciele będą oddawać cześć Ojcu 
w duchu i prawdzie, a takich to czcicieli 
szuka Ojciec. Bóg jest duchem: potrzeba 
więc, by czciciele Jego oddawali Mu cześć 
w duchu i prawdzie” (J 4, 21. 23-24).

Jezus w dialogu z Samarytanką zapo-
wiada radykalną zmianę. Mówi o końcu 
czegoś, co jemu współczesnym wyda-
wało się fundamentem wiary. Wskazuje 
jednak, że prawdziwa podstawa i rze-
czywiste źródło są gdzie indziej. Bóg jest 
duchem. A więc: to Duch jest Bogiem 
– żadna forma, żaden kult, żadna świą-
tynia. Jedyne, co tak naprawdę się liczy, 
jedyne, czego Bóg-Duch szuka, to lu-
dzie, którzy jednoczą się z Nim w duchu 
i prawdzie.

Być może, by ten przez Boga szukany 
kult mógł się rozwinąć, trzeba, by coś 
się skończyło. Być może trzeba przestać 
wspominać to, co minione, by dostrzec 
Nowe, które pojawia się właśnie.

Adwentowa pieśń „Rorate...” koń-
czy się słowem Boga dającym nadzieję: 
„Pocieszcie się, pocieszcie się, ludu mój. 
Wkrótce nadejdzie twoje zbawienie. Czy 
dlatego tracisz ducha, że odnowiła się 
twoja boleść? Ocalę cię, nie bój się. Jam 
jest bowiem Pan, Bóg twój, Święty Izraela, 
twój Odkupiciel”. Być może jednak nie 
powinno się śpiewać tej zwrotki za wcze-
śnie. Być może, aby zabrzmiała ona Jego, 
nie naszym (zawsze nieco fałszującym) 
głosem, trzeba znaleźć się na pustkowiu. 
To tam otwiera się ścieżka… 

 ©π PIOTR SIKORA 
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Spotkanie papieża Franciszka z Japończykami, którzy przeżyli wybuch bomby atomowej, Park Pokoju w Hiroszimie, 24 listopada 2019 r.
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broń

MACIEJ MÜLLER

Papież chciałby całkowitego 
wyeliminowania wojny 
jako narzędzia osiągania 
celów politycznych.  
Czy to realne oczekiwanie?

B
ardzo trudno dziś utrzymać ra-

cjonalne kryteria, które wypracowa-
no w poprzednich wiekach, by mówić 
o możliwości »wojny sprawiedliwej«. 
Nigdy więcej wojny!”. To nie cytat z ma-
nifestu pacyfistów, tylko z ostatniej en-
cykliki Franciszka. W kilku paragrafach 
„Fratelli tutti” papież przedstawia argu-
menty za całkowitym odrzuceniem woj-
ny jako sposobu rozwiązywania sporów 
między narodami.

Według Franciszka wojna jest reak-
cją „zawsze fałszywą” i „nie rozwiązuje 
problemów, które zamierza przezwycię-
żyć”, a w ostateczności „przyczynia się 
do jeszcze większego zniszczenia tkanki 
społeczeństwa narodowego i świato-

czas pontyfikatu Jana Pawła II ostatecz-
nie zakwestionowano karę śmierci. Dziś 
uważamy za oczywiste, że fakt wojny jest 
nieszczęściem. Wojna jest w sensie mo-
ralnym zawsze zła. Sprawia bowiem, że 
człowiek zaczyna traktować drugiego jak 
wroga i przyzwyczaja się do rzeczy obiek-
tywnie okrutnych, budzących przeraże-
nie. Patrzenie na śmierć tysięcy ludzi 
znieczula na nieszczęście. Dlatego Jan Pa-
weł II żarliwie, choć bezskutecznie błagał 
o to, żeby nie doszło do amerykańskich 
działań w Iraku w 2003 r.

Argumentem za odrzuceniem wojny 
jest dla Franciszka postęp technolo-
giczny. „Od czasu rozwoju broni jądro-
wej, chemicznej i biologicznej, a także 
ogromnych i coraz większych możli-
wości, jakie dają nowe technologie, woj-
nie dano niemożliwą do skontrolowa-
nia moc niszczycielską, która uderza 
w wielu niewinnych cywilów” – podkre-
ślił. To truizm, że wojny zawsze przyno-
siły ogromne cierpienie ludności cywil-
nej, faktem jest jednak, że raczej na zasa-
dzie efektu ubocznego toczonych walk. 
W czasie II wojny światowej terror wobec 
ludności zyskał natomiast państwową 
sankcję, a celem niektórych późniejszych 
wojen – choćby na terenie byłej Jugosła-
wii – były czystki etniczne: wypędzenie 
lub fizyczna eksterminacja wspólnot 
uznanych za wrogie.

– Postęp techniczny sprawił, że dzi-
siaj inaczej rozumie się wojnę – zauważa 

wego”. „Faktycznie, w ostatnich deka-
dach wszystkie wojny były rzekomo 
»usprawiedliwione«” – ubolewa papież. 
Przypomina następnie tradycyjną, wywo-
dzącą się od św. Augustyna teorię wojny 
sprawiedliwej, której obecną formułę za-
warto w Katechizmie z 1992 r. Mówi ona 
o „uprawnionej obronie z użyciem siły 
militarnej”, która jest dopuszczalna mo-
ralnie, gdy: „szkoda wyrządzana przez 
napastnika narodowi lub wspólnocie na-
rodów jest długotrwała, poważna i nieza-
przeczalna; wszystkie pozostałe środki 
zmierzające do położenia jej kresu oka-
zały się nierealne lub nieskuteczne; uza-
sadnione są warunki powodzenia, a uży-
cie broni nie pociągnie za sobą jeszcze po-
ważniejszego zła i zamętu niż zło, które 
należy usunąć”.

Franciszek uznał, że to nauczanie nie-
wystarczające. „Łatwo popaść w zbyt 
szeroką interpretację tego możliwego 
prawa” – pisze we „Fratelli tutti”. „Nie 
możemy już zatem myśleć o wojnie jako 
o rozwiązaniu, ponieważ ryzyko prawdo-
podobnie zawsze przeważy nad przypi-
sywaną jej hipotetyczną użytecznością” 
– podsumowuje.

Moc niszczycielska

– Papież zakwestionował sensowność po-
jęcia wojny sprawiedliwej – komentuje 
ks. prof. Andrzej Szostek, etyk. – To cie-
kawy przykład dojrzewania doktryny ka-
tolickiej. Nie jedyny, bo przecież np. pod-
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ģ ks. Szostek. – Trudniej powiedzieć, kiedy 
się ona zaczyna. Jeszcze w pierwszej po-
łowie XX w. wojnę się oficjalnie wypo-
wiadało. W 1982 r., kiedy doszło do walk 
o Falklandy, wojny nie wypowiedziały 
ani Argentyna, ani Wielka Brytania. 
A czy zamach terrorystyczny na World 
Trade Center to wojna, czy nie? – pyta 
etyk. Można tu dodać problem wojny 
propagandowej lub cybernetycznej. To 
takie niuanse mogły skłonić papieża do 
odrzucenia wojny jako takiej.

Prawo do obrony

Nowe, radykalne nauczanie wywołało 
zakłopotanie komentatorów. Brytyjski 
„The Tablet” pytał, czy papież odebrałby 
Wielkiej Brytanii prawo interwencji na 
Falklandach? Znawcy konfliktów i poli-
tyki międzynarodowej zwracają uwagę, 
że w encyklice pobrzmiewa apolityczny 
pacyfizm – czyli takie spojrzenie na 
wojnę, które wydaje się spójne i przeko-
nujące, dopóki nie przyłożymy go do kon-
kretnych sytuacji politycznych. Tymcza-
sem nietrudno o przykłady, kiedy to za-
niechanie działań mogłoby spowodować 
jeszcze większe zło.

Gdyby radykalnie odrzucić możliwość 
odpowiedzi militarnej, to w 2014 r. Ro-
sja po zajęciu Krymu zapewne opanowa-
łaby całą wschodnią Ukrainę. W 1990 r., 
po zajęciu Kuwejtu przez Irak i posta-
wieniu Saddamowi Husajnowi ultima-
tum przez społeczność międzynarodową, 
w RFN zapanowała wręcz antywojenna 
histeria. Tymczasem rezygnacja z opera-
cji „Pustynna Burza” mogłaby zachęcić 
dyktatora do kolejnych agresywnych 
kroków. Żeby nie popaść w reductio ad 
 Hitlerum, wspomnijmy tylko krótko 
o nieskuteczności przedwojennej poli-
tyki  appeasementu.

Przykłady można mnożyć: czy kryteria 
wojny sprawiedliwej w świetle nauczania 
Franciszka spełniłaby interwencja NATO 
w Kosowie w 1999 r.? Albo o cztery lata 
wcześniejsze naloty na pozycje serbskie 
wokół oblężonego Sarajewa? Celem tych 
działań zbrojnych (inna sprawa: na ile 
spóźnionych) było powstrzymanie ludo-
bójstwa. Teza, że zaniechanie działań wo-
jennych niejednokrotnie mogłoby spo-
wodować większe zło, wydaje się na grun-
cie historii nietrudna do udowodnienia.

Papież w encyklice zachęca do szuka-
nia dyplomatycznych rozwiązań spo-
rów, zachwala 75-letnią działalność 
ONZ. Można odnieść wrażenie, że zdaje 

się marzyć o świecie, w którym działa-
nia militarne, ani w ogóle armie, nie by-
łyby potrzebne. Według ks. prof. Szostka 
papieskiego spojrzenia na wojnę nie na-
leży sprowadzać do absurdu. – Nie wycią-
gajmy wniosku, że Franciszek chce ode-
brać napadniętemu krajowi prawo do 
obrony – mówi etyk. – Nie o to chodziło 
papieżowi. Encyklika zwraca uwagę, że 
wojna sprawiedliwa oznaczała dawniej 
nie tylko wojnę obronną, ale też taką 
motywowaną uzasadnionymi racjami, 
np. w celu odzyskania części własnego 
terytorium. W świetle nauczania papie-
skiego nie należy rezygnować ze starań 
o jego zwrot, ale czynić to na drodze dy-
plomatycznej, z wykorzystaniem gre-
miów międzynarodowych itp. Trzeba 
dopominać się o sprawiedliwość, docho-
dzić swoich słusznych praw, ale z wyklu-
czeniem metody militarnej.

Argument  

ostateczny

„Łatwo wybrać wojnę, posługując się 
wszelkiego rodzaju wymówkami, pozor-
nie humanitarnymi, obronnymi lub pre-
wencyjnymi, uciekając się także do mani-
pulacji informacją” – pisze papież. Polito-
lodzy, ale także etycy, choć niekoniecz-
nie pod nazwiskiem, zwracają uwagę, że 
w charakterystycznym dla siebie stylu 
Franciszek nieco się tu zagalopował. Na-
leżałoby albo zatrzymać się na poziomie 
ogólnej refleksji, albo szczegółowo opra-
cować każde z zagadnień.

Wojna prewencyjna jest bardzo trudna 
do oceny moralnej. Atakuje się po to, aby 
zapobiec zagrożeniu; post factum może 
być ono jednak trudne do udowodnienia. 
Innymi słowy: trudno wykazać, że gdyby 
do ataku nie doszło, zdarzyłoby się coś 
o wiele gorszego. Klasycznym przykła-
dem prewencji jest wojna sześciodniowa 
z 1967 r. Izraelczycy pierwsi poderwali 
lotnictwo, ale gdyby tego nie zrobili, cze-

kając na skoncentrowane uderzenie ko-
alicji państw arabskich – zyskałaby ona 
zapewne nieodwracalną przewagę. Do 
Polaków silniej może przemówić przy-
kład roku 1920, kiedy po uzyskaniu in-
formacji wywiadowczych o planowa-
nej ofensywie sowieckiej Piłsudski wy-
dał rozkaz ataku wyprzedzającego. Jak 
mogłyby wyglądać losy młodej Rzeczy-
pospolitej, gdyby marszałek pozostał 
bierny?

Papież chciałby także wyeliminować 
z polityki narzędzie odstraszania nukle-
arnego. „Musimy zadać sobie pytanie, jak 
trwała jest równowaga oparta na strachu, 
gdy faktycznie pogłębia lęk i podważa re-
lację zaufania między narodami – napi-
sał. – Międzynarodowy pokój i stabilność 
nie mogą opierać się na fałszywym po-
czuciu bezpieczeństwa, na groźbie wza-
jemnego zniszczenia lub całkowitej za-
głady”.

Według politologów broń atomowa 
to ostateczność, po którą sięga się, kiedy 
wszystko inne zawiedzie. Potencjalnie, bo 
świat przetrwał kilkadziesiąt lat zimnej 
wojny, mimo że kilkakrotnie stanął na 
krawędzi zagłady nuklearnej. Można się 
zastanawiać, czy takie państwa jak Izrael, 
otoczony przez kraje mające w programie 
politycznym jego unicestwienie, prze-
trwałyby nie mając w zanadrzu nuklear-
nego ultima ratio. Arsenały atomowe peł-
niły funkcje odstraszające, a wyścig zbro-
jeń napędzało przekonanie, że pozostanie 
w tyle równałoby się przyznaniu, że jest 
się bezbronnym.

Franciszek nie zgadza się na kontynu-
owanie tego typu polityki: podczas piel-
grzymki do Japonii zapowiedział nawet, 
że wpisze do Katechizmu potępienie sa-
mego posiadania broni atomowej. „Awa-
ria lub szaleństwo jakiegoś władcy, sza-
leństwo jednego może zniszczyć ludz-
kość” – przestrzegał.

Ks. prof. Szostek nie chciałby, żeby ra-
dykalizm sformułowań ostatniej ency-
kliki posłużył do prostego odrzucenia 
postulatów papieża. – Nie sądzę, żeby 
Franciszek chciał nas skłonić do ocenia-
nia dawnych konfliktów w świetle dzi-
siejszej refleksji etycznej – podkreśla. 
– Encyklikę odczytuję raczej jako propo-
zycję: zostawmy przeszłość, uznajmy, że 
wszyscy jesteśmy braćmi, spierajmy się 
ze sobą, ale nie dopuszczajmy więcej do 
wojen. Nawet sprawiedliwych.

©π MACIEJ MÜLLER

Współpraca WOJCIECH PIĘCIAK

Teza, że zaniechanie działań 

wojennych niejednokrotnie 

mogłoby spowodować 

większe zło,  

wydaje się na gruncie historii 

nietrudna do udowodnienia.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Nie dla mięczaków

No więc – bicie. Trzeba bić. Jak władza 
nie bije, to społeczeństwu wątroba gnije. 
Jak inaczej nauczyć młodszych, żeby sza-
nowali starszych? Tylko siłą. Siła zawsze 
się sprawdza. A jak mimo to nadal nie 
chcą uszanować? To więcej siły. I aż do 

skutku. W końcu jesteśmy na wojnie.
A co to za wojna? Jest to wojna kulturowa, cywilizacyjna. 

Tu się rozstrzygają losy pokoleń, a nie jednej czy drugiej de-
monstracji. Tu chodzi o rdzeń, o fundamenty, o zasady. Nie 
ma takiej wartości, której nie warto by poświęcić dla ocale-
nia fundamentów.

Tu sprawa o człowieka idzie – jakim on będzie w przy-
szłości? W imię człowieka przyszłości trzeba naprostować 
człowieka teraźniejszości. To znaczy – najpierw zgiąć, a po-
tem naprostować. Zgięty i naprostowany będzie bardziej ela-
styczny.

Nie można się cofnąć. Ani o krok. Jeżeli trzeba dziewczynie 
zerwać z ramion plecak, to należy go zerwać, a nie hamlety-
zować. Jeżeli trzeba poprawić pałą, to dlaczego nie? Wojna 
nie jest dla mięczaków. Zresztą dziewczyna stawiała opór. 
Wprawdzie nie rzuciła w policję racą, ale się wyrywała. Mało 
sobie ręki nie wywichnęła. Wszystko przez to, że znalazła się 
po niewłaściwej stronie. 

Ktoś tam uważa, że należałoby ją raczej przekonywać niż 
bić? Który to taki mądry? Jak kogoś nie przekonała dotąd na-
sza telewizja, to już nic go nie przekona. Ludzie bywają niere-
formowalni. Dlatego jest policja i środki przymusu.

Tu nie ma się co patyczkować. Albo my, albo oni. Jak my 
ich nie zmieciemy, to oni nas zmiotą. Są siły dobra i są siły 
zła. Wiadomo, kto jest kim. My stoimy tu, gdzie staliśmy za-
wsze, a tamci tam, gdzie stało ZOMO. No może w tej chwili 
to nie najszczęśliwszy przykład, ale wiadomo, o co chodzi. 
My mamy rację, więc mamy władzę – albo na odwrót. A oni 
co mają? Krzyczą, i w dodatku jakoś tak nieprzyjemnie. Pro-
testować trzeba kulturalnie, nieagresywnie. Mogli wygrać 
wybory? Mogli. Nie wygrali, to niech siedzą cicho i pozwolą 
nam robić, co chcemy.

Owszem, trochę przykro, że większość z tych „onych” to 
jeszcze dzieci. Biedne dzieci, dały się zmanipulować. Cho-
dziły na religię, ale widocznie nie uważały. Na polskim i hi-
storii sączono im do główek, że Polski mają się wstydzić. Za-
raz będą nowe podręczniki i wszystko naprostują. To znaczy 
najpierw zegną, a potem naprostują. Człowiek powinien być 
elastyczny, zwłaszcza młody. Już to mówiłem? A, nie zaszko-
dzi powtórzyć. A jak będzie trzeba, to i fizykę się poprawi, 
i biologię. W ogóle tyle rzeczy do zrobienia, a tu awantura za 
awanturą. Tak wspaniale by się rządziło, gdyby nie te kłody 
pod nogi.

A tymczasem w każdej dziedzinie jesteśmy liderami. W Eu-
ropie to nam po prostu zazdroszczą, szczególnie odwagi. Tuż 
przed kolejnym szczytem pandemii zabraliśmy się za układa-
nie rządu. I ułożyliśmy. Trzy komplety puzzli, a obrazek miał 
być jeden. Trochę trwało, ale się udało. I od razu wzięliśmy się 
za załatwianie najważniejszych spraw. Który to krzyknął, że 
może byśmy dali spokój tym najważniejszym i skupili się na 
zdrowiu? To któryś z „naszych”? Nie? To niech sobie krzyczy, 
pewnie jakiś marksista. Chyba nie oglądał wieczornych wia-
domości. Tu o wielkie sprawy idzie, a nie o jeden czy drugi re-
spirator. Tu się wykuwa przyszły kształt świata.

Co ja to miałem...? Aha – z tym biciem. Ja tam znowu tak 
bardzo za biciem nie jestem. Ale tak całkiem nie bić to też nie 
można. Jak nie postraszysz, to ci chałupę spalą. Że ci akurat 
nie palą? A wiadomo to? Prowokatorzy są wszędzie. Wiem, 
co mówię. ©
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Y½ JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK:

NADZIEJA RAZ JESZCZE
„Nadzieja raz jeszcze” – tak brzmiał temat tegorocznych Nadzwyczajnych 

Dni Tischnerowskich, które odbyły się od 18 do 21 listopada. W dodatku znajdziemy 

omówienie tego, co działo się podczas tych Dni, ale też obszerną rozmowę 

z tegorocznymi laureatami Nagrody Znaku i Hestii im. ks. J. Tischnera, którą poprowadzą 

m.in. ks. Adam Boniecki i Henryk Woźniakowski. 

 Zapraszamy do lektury!

ZAPRASZAMY ONLINE: 
fb.com/JozefTischner

fb.com/dni.tischnerowskie 
więcej info na: www.tischner.pl
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W MROKU ŚWIATŁA
Dopóki Iran będzie tu aktywny, dopóty w Iraku 

nie będzie dobrze – co do tego mieszkańcy 

obozu Baharka wydają się zgodni.

 TEKST MARCIN ŻYŁA, ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA Z  IRBILU (IRACKI KURDYSTAN)

ŚWIAT

Obóz Baharka, 4 listopada 2020 r.
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skiej. Front jednak wydłużył się do pię-
ciuset kilometrów, po czym stanął, a cały 
konflikt zamienił się w bliskowschod-
nią wersję Wielkiej Wojny na Zacho-
dzie – walczono wręcz, rozpylano gazy 
bojowe, obie strony zapewniały o swojej 
przewadze, dając światu asumpt do żar-
tów o wojskach, które posuwając się wy-
łącznie do przodu, musiały się dawno mi-
nąć. W międzyczasie zginęło jednak po-
nad milion ludzi.

Husajn kazał nazywać tę wojnę „drugą 
Al-Kadisijją”, na cześć zwycięskiej bitwy 
z VII w., która rozpoczęła arabski podbój 
Persji. W niewoli Zuhir mógł usłyszeć 
inną nazwę: „Święta Obrona”. Na po-
czątku lat 80. dla Iranu, w którym dopiero 
dokonała się szyicka rewolucja Chomei- 
niego, był to kolejny akt długiego sporu 
z sunnitami.

– Byliśmy jeńcami, ale należeliśmy też 
do partii, której członków Irańczycy tor-
turowali i prześladowali – mówi Zuhir, 
gdy siądzie na plastikowym krześle ogro-
dowym przed sklepem, a wokół staną 
inni mężczyźni. – Przenoszono nas z miej-
sca na miejsce, prowadzono walkę psy-
chologiczną, chciano zniszczyć. Nie spo-
tkałem dobrego Irańczyka. Był to najcięż-
szy okres w moim życiu. Znacznie gorszy 
niż teraz.

Z niewoli wypuszczono go dwa lata po 
ustaniu walk, w 1990 r. Wrócił do domu 
pod Mosulem, chciał, jak przed wojną, 
uprawiać rolę i hodować owce. Ale Sad-
dam Husajn szykował się już do inwazji 
na Kuwejt – wkrótce miała się zacząć se-
ria wojen, najazdów, sankcji, rebelii, za-
machów i protestów, która w Iraku nie-
przerwanie trwa do dziś. A Zuhira – po 
czterech dekadach od wysłania go na 
front – zapędziła ostatecznie tu, do irac-
kiego Kurdystanu.

Na szachownicy

Od obalenia Husajna w 2003 r. władzę 
w Iraku dzierżyli w dużej mierze szyici, 
wcześniej często działający na emigracji 
w Iranie. Amerykanom było to na rękę: 
zyskali partnerów w odbudowie insty-
tucji państwowych, porzuconych przez 
członków partii Baas, dawnej podpory 
dyktatury Husajna. Irańczycy zaś – oka-
zję do odbudowy swoich wpływów nad 
Tygrysem i Eufratem. Bilans zysków obu 
stron był tak duży, że przewyższał amery-
kańsko-irańskie animozje.

Teraz jednak sytuacja się zmienia. Pre-
zydent Donald Trump zapowiedział wła-

śnie zmniejszenie amerykańskiej obecno-
ści wojskowej w Iraku, a nastawione scep-
tycznie do Iranu władze w Bagdadzie dążą 
do zbliżenia z Arabią Saudyjską, regional-
nym rywalem Teheranu. Kilka dni temu, 
pierwszy raz od trzech dekad, otworzono 
iracko-saudyjskie przejścia graniczne. 
Bagdad chce inwestycji Rijadu w pod-
upadły przemysł wydobywczy. Ale rząd 
centralny jest wciąż słaby – i pod rosnącą 
presją szyickich mediów, a także b. pre-
miera Nuriego al-Malikiego i jego pro- 
irańskiej partii Zew Islamu.

Iran twierdzi, że tylko on jest w sta-
nie zatrzymać ekstremistów, chcących 
odbudować w Iraku potęgę Państwa Is-
lamskiego. Iraccy sunnici zarzucają Te-
heranowi próbę zdominowania lokal-
nego rynku żywności, uczynienia z ich 
kraju gospodarczej kolonii. Rok temu 
wybuchły masowe antyirańskie prote-
sty, podpalono irański konsulat w Nad-
żafie. Saudowie zaś boją się w Iraku po-
wtórzenia scenariusza z Libanu, kraju, 
który wspierali przez wiele dekad, choć 
duża część ich pomocy ostatecznie trafiła 
do szyickiego, proirańskiego Hezbollahu.

Jakby to nie było już wystarczająco 
skomplikowane, rząd w Bagdadzie wciąż 
wypłaca żołd i zapewnia amunicję kilku-
dziesięciu szyickim milicjom skupionym 
w sojuszu pod nazwą Siły Mobilizacji Lu-
dowej. Żaden iracki urzędnik nie mógłby 
być pewien swojego bezpieczeństwa, je-
śli zdecydowałby się zwrócić przeciw Te-
heranowi.

To dlatego Zuhir mówi: – Oni kontro-
lują kraj. I znów przez nich nie będę mógł 
wrócić do domu.

Dzieci tulą Burhana

Kiedy pod jego sklep przychodzą dzieci, 
pozwala im wziąć trochę słodyczy. Gdy 
przybiega wielki obozowy pies, nie ma li-
tości – odgania go, okładając kijem.

Gdy siada ponownie, wraca do życia 
przed 1980 r.: – To był mój najszczęśliw-
szy czas. Wtedy wszystko było prostsze. 
Mieszkaliśmy wspólnie, wielką rodziną, 
jeździliśmy na pikniki do Mosulu. Były 
tam piękne łąki nad Tygrysem. Żyli-
śmy jak królowie. Czy o tym śnię? Tak, 
czasami – mówi Zuhir. I zaraz dodaje, 
żeby nikomu nie umknęło: – Tak długo 
jak Iran będzie istniał, nie będzie życia 
w Iraku.

Tam, w Mosulu, jednym z najstar-
szych i najpiękniejszych miast Bli-
skiego Wschodu, stał też do niedawna 

S
mugi, refleksy i odbicia – nie bra-

my, mury i strażnicy – pilnują tego 
miejsca, gdy zaczyna się wieczór. Światła 
trzymają je w uścisku. Zimne jarzeniów-
ki iluminują drogę dojazdową, konte-
nery z biurami i przychodniami, opusz-
czone boisko dla dzieci, opasane drutem 
kolczastym dawne magazyny armii. La-
tarnie są jak szperacze. Choć statyczne, 
niepokoją. Hipnotyzują, krępują ruchy. 
Przypominają o próżni.

Inne, cieplejsze światła podskakują 
na wybojach (z miasta wróciła ostat-
nia taksówka), migocą barwami (do-
stawca towarów zawiesił na motocyklu 
kilka żarówek), tłumią je cienie chłop-
ców w drzwiach klubu bilardowego (ci 
wrócą do domów ostatni, turniej ledwie 
się zaczął). Biały blask bije z wnętrz do-
mów, oświetla wąskie przejścia i podwó-
reczka z miskami do mycia naczyń. Roz-
wieszone kolorowe ręczniki dodają mu 
pastelowej poświaty.

Nawet gdy obok przejedzie samochód, 
zrazu oślepiając, potem zostawiając nas 
na sekundę w całkowitej ciemności – jest 
to jakiś dowód życia.

Krótki wykład o polityce

Te ciepłe światła gromadzą ludzi. O tej po-
rze z Baharki, obozu dla przesiedleńców 
położonego pod Irbilem, największym 
miastem irackiego Kurdystanu, wyje-
chali już urzędnicy, lekarze i wolontariu-
sze. Wrócili ci, którzy pracują w mieście. 
Nie ma nikogo poza mieszkańcami.

Wielu przyszło tu, gdzie wzdłuż szero-
kiej, kamienistej alei stoją: meczet, parę 
sklepów, warsztaty i zakład fryzjerski. To 
skromniejsza wersja gwarnego bazaru 
pod irbilską cytadelą, który kilka kilo-
metrów stąd zapełnia się teraz tysiącami 
mieszkańców. Ale musi wystarczyć, bo 
tu wszystko jest bardziej umowne. Zuhir, 
sześćdziesięcioletni sklepikarz, na pyta-
nia odpowiada krótko. 

– Co się najlepiej sprzedaje? 
– W dzień mrożonki, wieczorem sło-

dycze.
Albo: – Czemu w kraju jest tak źle? 
– Bo Ameryka sprowadziła do Iraku 

Iran, a tak długo, jak istnieć będzie Iran, 
nie będzie dobrze.

Osiem lat trwała kiedyś wojna Iraku 
z Iranem i tyle samo Zuhir spędził w irań-
skiej niewoli. Nie pojmano go od razu 
– wziął udział w pierwszych kampaniach, 
gdy armia Saddama Husajna próbowała 
zdobyć fragment wybrzeża Zatoki Per-
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ģ meczet al-Nuri, z charakterystycznym, 
pochylonym minaretem. Zuhir go pa-
mięta: wieża, stojąca na prostokątnej 
podstawie, podzielona na siedem seg-
mentów, z których każdy ozdobiono z ze-
wnątrz innymi ornamentami…

– ...a im wyżej, tym bardziej te dekora-
cje były subtelniejsze, delikatniejsze – cią-
gnie Burhan.

Dla niego – czterdziestolatka, byłego 
mechanika samochodowego – meczet 
al-Nuri był najpiękniejszy na świecie; gro-
madził jego zdjęcia, oglądał filmy. Do dziś 
chodzi z jego obrazem w głowie. Meczet 
zniszczono podczas ostatnich dni walk 
o Mosul. Trwa odbudowa.

Burhan: – Bywa, że płaczę. Te miejsca 
przypominają różne historie. Czasem 
– moje życie.

Teraz skrył się za dyktami, listwami, 
sklejkami, okruchami styropianu. Ma 
pracownię kilkadziesiąt metrów od 
sklepu Zuhira. Od paru miesięcy rzeźbi 
w niej ze styropianu najsłynniejsze za-
bytki Iraku.

– Tu jest minaret z Irbilu – pokazuje 
jedną z dwumetrowych wież, stojących 
w rogu. – Potrafię tak zrobić wszystko. Je-
śli pokażesz mi zdjęcie lub film jakiego-
kolwiek zabytku, odtworzę go. Jeśli nie 
w stu, to na pewno w 98 procentach – pre-
cyzuje.

Burhan nie umie pisać ani czytać. Rzeź-
bienie w styropianie to rozrywka i uko-
jenie. Czasem – tak mówi – przybiega 
do niego nieznajome dziecko, rzuca mu 
się na szyję, daje buziaka. Bo wieże mina-
retów, zwłaszcza tych zniszczonych przez 
wojnę, to atrakcja – i nadzieja.

Oddajmy mu głos: – Na początku epi-
demii straciłem pracę. Wcześniej zajmo-
wałem się naprawą grzejników. Ale na-
wet wtedy miałem dużo wolnego czasu. 
Pomyślałem, że mógłbym wykonywać 
modele zabytków. Zabytki są ważne dla 
każdego narodu. Im starsze, tym bar-
dziej. Kiedy rzeźbię, wspiera mnie cała 
społeczność. Dzieci i sąsiedzi starają 
się trzymać ode mnie z dala. Wiedzą, że 
muszę się skoncentrować. Kłopot w tym, 
że mam coraz mniej miejsca. Nie mam 
gdzie tego trzymać. Nie mam też mate-
riału. Przygotowanie jednej rzeźby zaj-
muje mi teraz nawet 45 dni, tyle muszę 
czekać na nowy styropian. Gdybym tylko 
mógł, zbudowałbym wszystko! W Iraku 
jest wiele miejsc, które chciałbym odwie-
dzić, mógłbym robić zdjęcia i potem rzeź-
bić. Ale nie mam materiału.

Jak wspiera Bóg

Pod sklepem poruszenie. Szepty, których 
znaczenia tłumacz nie nadąża przekazać, 
ale ich melodia w każdym języku oznacza 
przecież to samo – takich pytań się nie za-
daje: „Czy byłby pan w stanie przebaczyć 
Irańczykom?”.

Zuhir odpowiada po chwili: – To 
trudne. Tylu ludzi zginęło. Tylu młodych 
zabiły szyickie milicje.

Pytamy dalej: a gdyby został premie-
rem, co by zrobił? 

– Jeśli chodzi o Iran, nie mógłbym zro-
bić nic. Bo Iran kontroluje wszystko.

Mówimy, że Iran jest coraz bardziej ak-
tywny także w Kurdystanie. Zuhir: – Kraj 
zbankrutował, nie wypłaca nawet pensji 
pracownikom, wszystkie pieniądze tra-
fiają do Iranu oraz popierających go mili-
cji w Libanie czy Jemenie. I nie ma jak tego 
zmienić. Będzie tylko gorzej. Nawet teraz 
w rejonie Mosulu milicje proirańskie kon-
fiskują ludziom mieszkania, zabierają wła-
sność. Wielka rafineria Baidżi została roz-
kradziona przez proirańskie milicje.

Państwo Islamskie – które niedawno, 
przez kilka lat, dominowało w jego ro-
dzinnych stronach – jest już przeszłością. 
Zuhir wspomina o nim mimochodem, 
gdy opowiada o swojej ucieczce z Iraku. 
Uciekł, po tym, jak w środku nocy dżiha-
dyści zabili jego kuzyna: – Nic ze sobą nie 
wziąłem, tylko to, co miałem na sobie.

Ma dwóch synów. Jeden wyjechał do 
Turcji, drugi wciąż się uczy. Gdy przyszło 
Państwo Islamskie, od razu opuścił Mosul. 
Przekroczyli granicę syryjską – tam, mimo 

toczącej się wojny, było bezpieczniej. Ja-
kiś czas później iracki rząd ewakuował 
swoich obywateli do kraju i tak Zuhir 
wraz z rodziną wynajął dom pod Irbilem. 
Potem jednak dobrowolnie przenieśli 
się do obozu – tu dzieci uczone są według 
programu rządu centralnego, po arabsku.

Pod sklep znów przychodzą dzieci. Zu-
hir macha ręką, żeby wzięły sobie coś 
z półki. Nie lubi, nie umie odpowiadać 
na pytania zaczynające się od „dlaczego”.

– Rozdajesz dzieciom słodycze? Prze-
cież w ten sposób na nich nie zarobisz.

– A czy mógłbym im odmawiać? 
– Jesteś taki opanowany. Jak to moż-

liwe? 
– To Bóg daje spokój i cierpliwość. 

W ten sposób nas wspiera. 
– Chyba jednak nie każdego.
– Tak, nie każdy jest cierpliwy.

Przy bramie

Na koniec także Burhanowi pokazujemy 
zdjęcia Mosulu, miasta zniszczonego jak 
kiedyś Warszawa.

– Czuję w środku, jakbym chciał je od-
budować, ale nie mam wsparcia – mówi, 
a my nie wiemy, czy rzeczywiście ma 
na myśli miasto, czy wciąż swoje wieże. 
– Taka odbudowa jest poza moimi możli-
wościami. Gdybym widział to z zewnątrz 
i od środka, mógłbym… Czasem czuję, że 
mógłbym zrobić prawie wszystko. Gdy-
bym dostał trochę wsparcia.

Za kilka godzin, rano, obóz się zbudzi. 
Kierowcy taksówek skasują po 5 tys. di-
narów za kurs do Irbilu, gdzie co szczę-
śliwsi mają pracę. Na razie jednak zimne 
i ciepłe światła wciąż plączą się ze sobą 
– jak ten reflektor przy obozowej bramie 
i miły blask spod polowego piecyka, na 
którym dwójka strażników – stanowczo 
zabrania się fotografowania – ogrzewa się 
w tym nocnym, półpustynnym chłodzie, 
gotuje herbatę, do której zaraz doda szał-
wii urwanej z krzaku obok.

„Marzenia? Jesteśmy ich pozbawieni 
od dzieciństwa”. Słowa Burhana zostają 
z nami na długo.  ©π MARCIN ŻYŁA

Materiał powstał dzięki Polskiej Misji 
Medycznej, która pomaga uchodźcom, 
osobom przesiedlonym i społeczności 
lokalnej w guberni Irbil. Projekt jest 
współfinansowany z programu polskiej 
współpracy rozwojowej Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych RP. Wesprzeć można 
na www.pmm.org.pl lub wpłacając na kon-
to: 62 1240 2294 1111 0000 3718 5444.
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Zuhir opowiada o swojej niewoli w Iranie. Poniżej: w obozowym klubie bilardowym. 
Na sąsiedniej stronie: Burhan i jedna z jego styropianowych wież. Obóz Baharka, 4 listopada 2020 r.
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Ciemne kolory

EWGENIA STUPNIK, PSYCHOLOŻKA, STREFA FRONTOWA W DONBASIE:

Dzieci tutaj nie znają spokojnego życia. Od sześciu lat słyszą 
wybuchy i w większości reagują na nie spokojnie. To przerażające.

w wyobraźni wrócił do okopu. Zrozumia-
łam, że dla niego nie ma już świata poza 
wojną. Zrozumiałam też, jak wielu ludzi 
potrzebuje pomocy psychologicznej, bo 
nie radzą sobie z okrucieństwem, jakie 
przeżyli.

Co jest zadaniem psychologa w pracy 
z żołnierzami na froncie?
Oni powinni umieć rozpoznać gra-

nice własnych możliwości, granice 
stresu i jego destrukcyjnej siły. Powinni 
też być gotowi do powrotu do domu. 
Sukces był wtedy, kiedy jeden na pię-
ciu żołnierzy po sesji mówił: „Gdy będę 
w domu, pójdę do psychologa, bo rozu-
miem, że bez tego nie da się w pełni wró-
cić”. To były moje zwycięstwa, bo moim 
zadaniem było przygotowanie ich na 
powrót do normalności.

W strefie frontowej żyje ponad 
2 miliony ludzi, w tym wiele 
dzieci. Kiedy zaczęłaś pracować 
z dziećmi?
Udało mi się dostać do projektu pro-

wadzonego przez UNICEF. Jeździłam 
w zespołach terapeutów do miejsc, 
gdzie żyją ludzie, którzy doświadczyli 
ostrzału artyleryjskiego. W Mariupolu 

PAWEŁ KĘSKA: Twoja życiowa misja 
to...?
EWGENIA STUPNIK: Pracuję i żyję w stre-

fie buforowej. To moje powołanie.

W jaki sposób to odkryłaś?
Kiedy zaczynała się wojna, nie mia-

łam wielkiego doświadczenia zawodo-
wego. Zaczęłam dostawać prośby od 
wolontariuszy z frontu, którzy nie wie-
dzieli, jak pomóc rannym żołnierzom. 
Zdałam sobie sprawę, że moja uniwer-
sytecka wiedza nie wystarcza. Zaczęłam 
zgłębiać psychologię kryzysową, zdoby-
łam certyfikat z tzw. protokołu SEE FAR 
CBT Trauma Treatment Model, opraco-
wanego w Izraelu dla ofiar działań bo-
jowych.

Pojechałam na front. Spotykałam się 
z dowódcami, którzy mówili: „Chło-
paki potrzebują pomocy psychologa, ale 
nikt nie wie, na czym to polega”. Żołnie-
rze mieli już destrukcyjne stany emocjo-
nalne. Wtedy pierwszy raz zobaczyłam, 
jakie skutki niesie wojna.

Jak to wyglądało?
Było bardzo zimno. Poczułam, czym są 

w okopach stale mokre wojskowe buty, 
zmrożona ziemia. I strach. Prowadziłam 
z żołnierzami medytację połączoną z wi-
zualizacją. Starałam się poprowadzić ich 
do wewnętrznego obszaru, w którym są 
bezpieczni – mieli go sobie wyobrazić. Pa-
miętam jednego, który nie mógł się od-
naleźć w tym świecie. Błądził i w końcu 

Dzieci ze wsi Kamianka, 13 listopada 2019 r. 
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to cała dzielnica. Organizowaliśmy tam 
improwizowane zajęcia arteterapii. Na-
szym celem było pomaganie dzieciom 
w rozpoznawaniu emocji, w zrozumie-
niu ich, w nauce odpowiedniego ich wy-
rażania. Rozmawiałam z nimi o tym, 
o czym nie rozmawiali z nimi dorośli. 
O wojnie, o tym, jak się czują, co myślą. 
Potem dzieci robiły rysunki i rzeźby, 
przekształcając doświadczenia i emocje 
w kolory. To były ciemne kolory. Naj-
ważniejsze jest, żeby nie „zachowywać” 
emocji w swoim ciele.

Któreś ze spotkań zapamiętałaś 

szczególnie?

Raz, gdy pracowaliśmy z grupą dzieci 
na powietrzu, usłyszeliśmy „tępe” wybu-
chy, co znaczyło, że bitwa toczy się nie 
dalej niż 10 km od nas. Nie było zagro-
żenia, ale dzieci się przestraszyły. Pod-
niosły głowy i uważnie słuchały, nie do 
końca wiedziały, co robić. Obok przecho-
dziła kobieta, która powiedziała, że to bu-
rza, pioruny. Dzieci westchnęły i wróciły 
do zabawy. Dorosły też się bał, ale na wi-
dok dziecięcego strachu wziął odpowie-
dzialność na siebie. Z psychologicznego 
punktu widzenia to była zła strategia ra-
dzenia sobie z trudnymi emocjami. Zro-
zumiałam, że wojna jest wspólną traumą 
wszystkich.

Jaka strategia jest skuteczna w pracy 

z dziećmi wojny?

One nie znają spokojnego życia. Od 
sześciu lat słyszą wybuchy i w większo-
ści reagują na nie spokojnie. To właśnie 
jest przerażające. Trzeba nazwać to, co 
się dzieje, i pozwolić im umiejętnie prze-
żyć emocje. Rysunki, które malowały po 
pracy z nami, miały więcej kolorów. Były 
jaśniejsze.

Ze starszymi pracuje się inaczej?

Pracuję z ludźmi, którzy pamiętają 
II wojnę światową i po kilkudziesięciu 
latach wraca do nich ten sam strach. Ni-
gdy nie sądzili, że będą musieli ponownie 
się z tym zmierzyć. Wiedzą też, jak to jest 
żyć w zniszczonym świecie, i wiedzą, jak 
trudno jest go odbudować. Starsi ludzie są 
często opuszczeni przez bliskich, którzy 
emigrowali z Donbasu. Niektórzy stracili 
nadzieję. Widzę dzieci II wojny świato-
wej i widzę dzieci tej wojny. Dzieci tam-
tej wojny znają jej straszną cenę, a dzieci 
tej wojny, nie rozumiejąc tego, zaczynają 
tę cenę płacić.

Jak można pomóc starszym?

Najważniejsze to pomóc przetrwać 
uczucie intensywnego niepokoju. Oni 
przez wiele lat pracowali, aby na emery-
turze odpocząć i cieszyć się rodziną, wnu-
kami. A teraz jakby utracili swoją „inwe-
stycję”. Nie mogą już dłużej pracować, aby 
przeżyć, a grożą im głód i zimno. Trudno 
im się z tym pogodzić, boją się. Moim za-
daniem jest pomóc im odnaleźć siebie. Po-
móc zrozumieć, na co mają wpływ.

Trudno jest dotrzeć do osoby, której 
doświadczenie życiowe trzykrotnie prze-

Strefa wojny

NA FRONCIE W DONBASIE – między 

Ukrainą a siłami prorosyjskimi, wspie-

ranymi przez rosyjską armię – oficjalnie 

trwa dziś zawieszenie broni, jednak co 

jakiś czas dochodzi do wymiany ognia; 

są zabici i ranni. Wojna doniecka, rozpę-

tana wiosną 2014 r. przez Władimira Pu-

tina, ciągnie się już siódmy rok.

W strefie frontowej pozostało wielu 

mieszkańców, którzy nie chcieli uciekać 

lub nie mieli dokąd. Na obszarze tym 

nie działa infrastruktura, bezrobocie 

sięga 80 proc., wiele obszarów jest 

zaminowanych.

W latach 2019-20 w trzynastu miejsco-

wościach leżących wokół Mariupola 

(miasta nad Morzem Azowskim, po 

ukraińskiej stronie frontu) przez funda-

cję Most Solidarności oraz miejscowy 

Caritas realizowany jest projekt pomocy 

dla poszkodowanych przez wojnę; finan-

suje go polskie MSZ. To kolejny taki pro-

jekt prowadzony w Donbasie przy 

wsparciu z Polski. © PK

wyższa moje. Sukcesem jest dla mnie, 
kiedy oni zaczynają znów o siebie dbać. 
Kiedy zaczynają się uśmiechać. Najwięk-
szą nagrodą jest słowo „dziękuję”.

Wsparcie dla osób starszych to 

część polskiego projektu realizo-

wanego w Donbasie. Pomagają im 

lotne zespoły medyczne i rekrutują-

cy się z bezrobotnych opiekunowie 

socjalni, którzy zakładają własne 

organizacje i zaczynają odbudowy-

wać struktury społeczne. Ale pomoc 

w przeżyciu traumy to jedno, 

a motywowanie do zmieniania 

świata to coś innego.

Pracuję z opiekunami jako trener 
motywacji. Łączę dwa cele: radzenie so-
bie z traumą i budowanie motywacji 
oraz wyznaczanie celów samorozwoju. 
Nie wszyscy są gotowi na tak poważną 
zmianę, żeby z ofiary, z człowieka upo-
korzonego przez wojnę, stać się kimś ak-
tywnym, kto zmienia świat. To jednak 
jest walka o przyszłość tych miejsc. 

Ilu specjalistów od psychologii 

kryzysowej pracuje w strefie 

buforowej?

Za mało. Konflikt trwa już bardzo 
długo i coraz mniej organizacji finan-
suje bezpłatną pomoc psychologiczną 
dla ofiar wojny. Wielu moich kolegów-
-psychologów wyjechało. Inni migrują 
między takimi organizacjami, w końcu 
starają się już pomagać odpłatnie, ale nie-
wielu potrzebujących może zapłacić. Czę-
sto zdajesz sobie sprawę, że ktoś potrze-
buje pomocy, ale nie możesz pracować 
całkiem za darmo, bo masz zwyczajne 
życiowe potrzeby. To wyzwanie dla tych, 
którzy zostali. Inni wyjeżdżają stąd do 
dużych miast.

Nie masz dylematu?

To mój wybór. Tak, mogłabym żyć 
w wielkim mieście. Mogłabym lepiej za-
rabiać i mieć bardziej ułożone życie oso-
biste. Ale wybieram tę pracę. Gdy widzę, 
jak ktoś odzyskuje siłę i sens życia, to po 
prostu mnie to cieszy.

Nosisz ten sam bagaż, co Twoi pa-

cjenci: w 2015 r. zbombardowano 

Twoje miasto i zginęło wielu ludzi.

Zasadą traumatoterapii i psycholo-
gii kryzysowej jest, że psycholog nie 
jest tylko intelektualnym towarzyszem. 
Jest osobą, która zapewnia też wsparcie ģ

 Ewgenia Stupnik, sierpień 2020 r. 
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Nadzieja 

Besarabii

PIOTR OLEKSY

W mołdawskich wyborach 
starły się dwa oblicza Europy 
Wschodniej. Wygrało to, które 
stawia na godność i prawa 
człowieka. Dla kraju to dopiero 
początek zmian.

G
dy w styczniu 2016 r. kierowa-

łem się do biura Mai Sandu, byłem 
do niej sceptycznie nastawiony. Moł-
dawianie protestowali wtedy przeciw 
rządom Vlada Plahotniuka – oligarchy, 
który mając zerowe poparcie społecz-
ne, zawłaszczał parlament korupcją po-
lityczną i szantażem. Sandu nie należała 
do liderów protestów, jednak każde jej 
pojawienie się na manifestacji budziło 
ogromny entuzjazm. Spodziewałem się 
rozmowy z niezdecydowaną działacz-
ką, która wbrew społecznym oczekiwa-
niom nie potrafi zająć pozycji liderki.

Dwie godziny później wychodziłem ze 
spotkania pod wrażeniem jej kompeten-
cji, rozeznania patologii systemu i świa-
domości ciężaru, który na niej spoczywa.

– To, co robimy z moim zespołem, nie 
jest wyzwaniem na dziś. Naszą pracę po-
strzegamy w perspektywie przynajmniej 
dziesięciu lat – powiedziała wtedy Sandu. 
Jej celem nie było zdobycie władzy, lecz 
zmiana mentalności, dzięki której na 
pierwszy plan życia politycznego wyjdzie 
godność zwykłego człowieka.

W niedzielę 15 listopada Maia Sandu 
poczyniła znaczący krok w realizacji swej 
strategii: w drugiej turze wyborów pre-
zydenckich pokonała urzędującą głowę 
państwa, uzyskując prawie 58 proc. gło-
sów. Nie znaczy to, że zdobyła władzę, 
bo w Mołdawii prezydent pełni głównie 
funkcje reprezentacyjne. Skłoniła jed-
nak tę ogromną rzeszę ludzi, w tym pra-
wie 250 tys. emigrantów, do głosowania 
właśnie na nią, mimo że nie obiecywała 
cudów. Przeciwnie: mówiła, że jeśli chcą 
uratować kraj, wszystkich czeka ogromna 
praca.

W ten sposób w mołdawskich wy-
borach starły się dwa oblicza Europy 
Wschodniej. Jej przeciwnikiem był bo-
wiem Igor Dodon – dziecko i filar tam-
tejszego systemu, w którym od lat, żeru-
jąc na tożsamościowym pęknięciu spo-
łeczeństwa i wsparciu zagranicznych pa-
tronów, utrzymują władzę oligarchowie.

NIEZATAPIALNY. Mołdawską politykę śle-
dzę od 2009 r. Wtedy też do pierwszej ligi 
wszedł Dodon. Od tamtego czasu wielu 
ekspertów powtarzało, że nic z niego nie 
będzie, że jeszcze chwila i się skończy, że 
nie warto zwracać na niego uwagi. Tym-
czasem wszyscy inni tonęli, a on trwał 
i do niedawna nieustannie rósł w siłę.

W ostatnich latach rządów Partii Ko-
munistów był wicepremierem od gospo-
darki. Po tym, jak w 2009 r. od władzy od-
sunęła ich koalicja partii prozachodnich, 
zawalczył o stanowisko burmistrza sto-
licy. Przegrał, ale zdobył popularność. 
Opuścił szeregi komunistów i pomógł no-
wej władzy wybrać prezydenta, kończąc 
w ten sposób trwający prawie trzy lata 
kryzys polityczny. Już wtedy mówiono, 
że Dodon odegrał rolę w historii: przyjął 
zapłatę, zagłosował i tyle. Partia Socjali-
stów, którą starał się ożywić, długo nie 
mogła wyjść z politycznego cienia. Prze-

emocjonalne i metaforycznie zastę-
puje ramię.

Staram się oddzielać pracę zawo-
dową od życia osobistego. Ale to 
trudne w pracy z żalem, w którym 
kryje się ból. Bez przeżycia bólu 
może nie wrócić zdolność do otwar-
cia się na nowe doświadczenia, ale to 
przeżywanie bólu jest czasem bardzo 
silne. Dlatego nie mogę się zatracić 
w relacji z pacjentem.

Mówisz wciąż jak psycholog. 
Powiedz jak Żenia, dziewczyna 
mieszkająca w Mariupolu nad 
Morzem Azowskim.
Mam te same problemy ze stresem. 

Dla mnie to ciągła walka. Trudno pla-
nować życie, kiedy budzisz się rano, 
myślisz o tym, co musisz dziś zro-
bić, i zdajesz sobie sprawę, że w każ-
dej chwili wszystko może się zmie-
nić, bo wojna jest blisko. Mam takie 
samo obciążenie jak moi pacjenci, 
mam podobne myśli, podobne pro-
blemy. Odpowiadam sobie wciąż na 
pytanie, czemu tu jestem. Wiem, że 
aby żyć, nie mogę stracić nadziei i pla-
nów na przyszłość.

Jakie to plany?
Dopóki wojna w Donbasie się nie 

skończy, zostaję. Etnicznie jestem 
stąd. Jestem Greczynką przyazowską. 
Tu mieszka wielu ludzi mojej naro-
dowości, którzy zostali w miejsco-
wościach niekontrolowanych przez 
Ukrainę, w miejscowościach, które 
są na linii frontu. Mój lud już przeżył 
przesiedlenie z Krymu i zapuścił tu 
korzenie. Są przywiązani do tej ziemi 
i walczą o to, żeby zostać. Potrzebują 
uwagi i pomocy. Nie tylko jako psy-
cholog, ale także jako Greczynka nie 
mogę zostawić tych ludzi bez po-
mocy.

Masz jakąś nadzieję na przy-
szłość?
Mam nadzieję, że wojna się skoń-

czy, i że ludzie, którzy ucierpieli, 
otrzymają maksymalną uwagę ze 
strony państwa, ze strony świata.

A Twoja osobista nadzieja?
Kiedy wojna się skończy, będę 

mogła łatwiej planować moje życie. 
Kiedy się skończy…

 © Rozmawiał PAWEŁ KĘSKA
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Maia Sandu, przyszła prezydent Mołdawii. 
Kiszyniów, 16 listopada 2020 r.
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łom nastąpił w 2014 r., nie był jednak 
efektem charyzmy Dodona, lecz wolty 
komunistów i wszechstronnego wspar-
cia Kremla.

Partia Komunistów była bliska ponow-
nego przejęcia władzy, jednak jej starze-
jący się lider wystraszył się Vlada Plahot-
niuka i ogłosił, że nie sprzeciwia się in-
tegracji kraju z Unią Europejską. W ten 
sposób pogrzebał komunistyczny szyld 
w oczach prorosyjskiego elektoratu, który 
stanowi około połowy społeczeństwa. 
Pretendentów do przejęcia schedy było 
dwóch: Igor Dodon i Renato Usaty, młody 
polityk o charyzmie trybuna ludowego.

POMAZANIEC.Ten drugi zaczął szybko za-
skarbiać sobie serca wyborców, jednak 
Kreml wybrał pierwszego. Zaczęto inwe-
stować w niego wizerunkowo i stało się 
jasne, że to właśnie Dodon jest pomazań-
cem Putina w Mołdawii. Co więcej, partię 
Usatego w przededniu wyborów usunięto 
z list wyborczych, co pasowało wtedy 
wszystkim.

Dodon mógł wejść w romans z Rosją 
i nie bać się Plahotniuka, gdyż łączyły ich 
liczne interesy. Gdy w 2016 r. Sąd Kon-
stytucyjny przywrócił powszechne wy-
bory prezydenckie, stało się jasne, że Pla-
hotniuk chce obsadzić na stanowisku 

głowy państwa właśnie Dodona. Rów-
nież wtedy jego główną konkurentką 
była Maia Sandu. Oficjalnie rząd i partia 
oligarchy poparły właśnie ją, jednak dla 
przedstawicielki obywatelskiej opozycji, 
walczącej z kleptokratycznym reżimem, 
mogła to być co najwyżej niedźwiedzia 
przysługa. Dziś ludzie Plahotniuka otwar-
cie mówią, że w rzeczywistości pracowali 
wtedy na Dodona.

Tak powstał kartel polityczny, opiera-
jący się na formalnej rywalizacji i geopo-
litycznych patronach. Dodon nieustannie 
latał do Moskwy, by pławić się w blasku 
Putina i odbierać instrukcje, co udowod-
niło niedawno dziennikarskie śledztwo. 
Z kolei Plahotniuk starał się przekony-
wać Zachód, że tylko on gwarantuje nie-
zależność kraju od Kremla. Równocze-
śnie obaj dzielili się wpływami, a politycz-
nie działali na rzecz stabilizacji duopolu.

Koniec tej historii przyszedł w czerwcu 
2019 r. Po wyborach, które odbyły się 
cztery miesiące wcześniej, Dodon i Pla-
hotniuk próbowali sformalizować swoją 
współpracę, jednak Rosja powiedziała 
zdecydowane „niet”. Dodon znalazł się 
w klinczu między patronem zagranicz-
nym a krajowym. Znów wieszczono jego 
koniec. Ale ostatecznie to Plahotniuk mu-
siał opuścić kraj. ģ

PRYNCYPIALNA. 48-letnia dziś Maia Sandu 
zaistniała na politycznym firmamencie 
w czasie wspomnianego kryzysu prezy-
denckiego. Wtedy głowę państwa wybie-
rał jeszcze parlament. Proeuropejska ko-
alicja nie miała wymaganych 61 głosów, 
zaczęły więc pojawiać się nazwiska apo-
litycznych autorytetów, które mogłyby 
objąć to stanowisko.

Ktoś sobie przypomniał, że pewna Moł-
dawianka, absolwentka Uniwersytetu 
Harvarda, pracuje na wysokim stanowi-
sku w Banku Światowym. Ostatecznie 
koalicja uznała, że nie może pozwolić so-
bie na tak niezależną osobę w roli głowy 
państwa, jednak w 2012 r. zapropono-
wano jej tekę ministra edukacji. Zgodziła 
się i rozpoczęła mozolną oraz bolesną re-
formę systemu szkolnictwa, modernizu-
jąc go i bezwzględnie walcząc z korupcją. 
Właśnie wtedy zrodził się mit Mai Sandu 
jako pryncypialnej, uczciwej i niezależnej 
od nacisków. Rzecz w mołdawskiej poli-
tyce niebywała.

Nie opuściła rządu, gdy na przełomie 
2014 i 2015 r. wybuchła słynna afera 
z kradzieżą miliarda dolarów z systemu 
bankowego. Długo jej to wypominano. 
Ona niezmiennie powtarza, że jej celem 
było dokończenie reformy edukacji. Ko-
alicja rozpadła się jesienią 2015 r., a Sandu 
założyła – wraz ze współpracownikami 
z ministerstwa edukacji – stowarzysze-
nie, które stało się zalążkiem jej Partii 
Działania i Aktywności.

Gdy jesienią 2016 r. po raz pierwszy 
walczyła z Dodonem o prezydenturę, mu-
siała zmierzyć się z atakiem propagandy: 
wyborców próbowano zrazić jej rzeko-
mym homoseksualizmem i sympatią do 
rumuńskiego faszyzmu. W drugiej turze 
na Dodona zagłosowało ok. 70 tys. osób 
więcej (w 3,5-milionowym kraju). Na jego 
sukces pracował jednak cały system or-
ganizujący ówczesne życie polityczne: 
krach marzeń o integracji europejskiej, 
Kreml, Plahotniuk i jego pieniądze oraz 
wyborcy przywiezieni z Naddniestrza.

Nastały trudne lata w pozaparlamen-
tarnej opozycji. Często wydawało się, że 
kartel jest tak silny i stabilny, że nie ruszy 
go żadna siła. Maia Sandu miewała wtedy 
momenty zwątpienia, jej współpracow-
nicy przyznawali, że brakuje im już po-
mysłów, a walka wydaje się beznadziejna. 
Słychać było narzekania, że Sandu jest 
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zbyt pryncypialna i nie ma zmysłu poli-
tycznego.

Po wyborach parlamentarnych w lu-
tym 2019 r. blok ACUM, w skład któ-
rego weszła jej partia, stał się drugą siłą 
w parlamencie. Rewolucja, która wynio-
sła ją wtedy na chwilę do władzy, nazy-
wana jest cichą lub dyplomatyczną: pod 
naciskiem rosyjskiej oraz zachodniej dy-
plomacji zawarła taktyczny sojusz z Do-
donem i zgodziła się zostać premierem 
w rządzie koalicyjnym prorosyjskiej Par-
tii Socjalistów i proeuropejskiego ACUM. 
Sojusz ten przetrwał do listopada. I tak 
dłużej, niż zakładano – chodziło bowiem 
o to, by uwolnić kraj od Plahotniuka.

STRACH. Igor Boțan, znany mołdawski 
komentator polityczny, zwykł mawiać, 
że Dodonem kieruje przede wszystkim 
strach. – On boi się Putina, boi się Pla-
hotniuka, boi się władzy, którą posiada, 
a przede wszystkim tego, co będzie, gdy ją 
straci – tłumaczył mi kilkukrotnie.

Dlatego cały czas Dodon utrzymywał 
się na powierzchni, a nurt niósł go do 
przodu. Gdy w listopadzie 2019 r. zrywał 
sojusz z Sandu, wydawało się, że jest bli-
ski stworzenia dla siebie hegemonistycz-
nej pozycji w systemie. Zawarł sojusz 
z Partią Demokratyczną, byłym ugrupo-
waniem Plahotniuka, które jako typowa 
partia władzy potrzebowała stołków, 
aby przetrwać. Wprawdzie opuściła ich 
grupa prominentnych działaczy, w tym 
najbliżsi współpracownicy oligarchy, ale 
głosów wystarczyło, by zapewnić więk-
szość w parlamencie. Dodon podporząd-
kował sobie dużą część mediów, wstrzy-
mał reformę sądownictwa, a na stanowi-
sku prokuratora generalnego znalazł się 
człowiek, który nie był wrogo do niego 
nastawiony.

Jednak kilka miesięcy później machina 
zaczęła szwankować. Rząd był już bliski 
podpisania umowy kredytowej z Rosją, 
która miała dać Mołdawii 200 mln euro 
i otworzyć furtkę dla finansowych mal-
wersacji, gdy dokonała się rewolta w Są-
dzie Konstytucyjnym. Człowiek Dodona 
utracił fotel przewodniczącego, a Sąd za-
blokował tę umowę. W tym samym cza-
sie szeregi Partii Demokratycznej zaczęli 
opuszczać kolejni deputowani. W efek-
cie obóz prezydencki utracił większość 
w parlamencie.

Nie było wątpliwości, że demontaż 
tego obozu politycznego jest efektem 
działania ludzi Plahotniuka, który w tym 

czasie przebywał w USA. Sojusznicy 
Sandu z bloku ACUM byli już gotowi 
stworzyć nową większość, łączącą siły 
przeciwne Dodonowi. Wśród nich zna-
lazłaby się również Partia Șor, stworzona 
przez jednego z głównych oskarżonych 
o kradzież bankowego miliarda, dosłow-
nie kupująca poparcie najbiedniejszych.

Sandu oświadczyła jednak, że nie bę-
dzie współpracować z twórcami klepto-
kratycznego reżimu. Na przyśpieszone 
wybory nie pozwalała natomiast kon-
stytucja – nie można ich przeprowadzić 
na pół roku przed wyborami prezydenta. 
I tak mołdawski parlament w ostatnich 
miesiącach trwa w politycznym dryfie 
i klinczu zarazem.

WYBORY. Powszechnie oczekiwano, że wy-
bory prezydenckie w listopadzie 2020 r. 
nie tylko wyłonią głowę państwa, ale przy-
niosą szersze nowe otwarcie w polityce.

Czy tak się stanie? Zapewne Maia 
Sandu będzie teraz przeć do rozwiązania 
parlamentu. Naciskał na to będzie rów-
nież Renato Usaty – ten sam, który kiedyś 
był konkurentem Dodona na prorosyj-
skim skrzydle. Obecnie nie dotyka zupeł-
nie tematów polityki zagranicznej, budu-
jąc swe poparcie na hasłach antykorup-
cyjnych i antyelitarnych. Jest on teraz me-
rem Bielc, drugiego największego miasta 
w kraju, zamieszkiwanego głównie przez 
rosyjskojęzycznych Mołdawian. W tej 
części społeczeństwa ma też największe 
poparcie. Usaty również startował w wy-
borach prezydenckich – w pierwszej tu-
rze uzyskał 17 proc. głosów, odbierając 
wyborców Dodonowi i angażując elek-
torat protestu. Przed drugą turą jedno-
znacznie opowiedział się przeciw urzę-
dującemu prezydentowi.

Dodon też pewnie zdecydowałby się 
na przyśpieszone wybory parlamen-
tarne, gdyby wygrał te prezydenckie. 
Teraz wie jednak, że wiatr nie wieje mu 
w żagle. Kontrolując rząd i Partię Socjali-
stów, nadal kieruje krajem, a strach przed 
utratą władzy będzie powstrzymywał go 
przed rozwiązaniem parlamentu. Do sta-
bilnej większości brakuje mu dwóch gło-
sów, w tej sytuacji prawdopodobnie bę-
dzie mógł liczyć na poparcie deputowa-
nych, którzy nie chcą rozstać się ze swoją 
funkcją. A że skład tego parlamentu został 
w dużej mierze zaprojektowany przez Pla-
hotniuka, to wolnych elektronów, które 
nie miałyby szans na reelekcję, jest tam 
dość dużo.

CZAS. Dodon przystępował do tej kam-
panii pewny siebie, szybko jednak uwi-
doczniło się, że ludzi niezbyt interesuje, 
co ma on do powiedzenia. Rosło przeko-
nanie, że wstrzymał reformy rozpoczęte 
przez rząd Sandu i zajął się interesami 
własnego otoczenia. W obliczu pande-
mii i kryzysu gospodarczego jego opo-
wieść o sojuszu z Rosją i tradycyjnych 
wartościach mało kogo interesowała. 
Obwiniano go za to o kryzys polityczny 
i nieudolne rządzenie w tak trudnym 
momencie.

Maię Sandu zmienił za to bardzo okres 
premierostwa. Odeszła od opowieści 
o szybkim zbliżeniu z Zachodem oraz 
od narracji prorumuńskiej. Zaczęła wy-
powiadać się publicznie po rosyjsku, 
a w centrum swojej polityki postawiła 
godność i prawa człowieka.

Najbliższe miesiące, a może i lata będą 
jednak dla niej niezwykle trudne. Nawet 
gdyby udało jej się doprowadzić do roz-
wiązania parlamentu, to po wyborach 
prawdopodobnie musiałaby wejść w ko-
lejny trudny sojusz. W tym momencie je-
dynym potencjalnym partnerem do de-
montażu obecnego systemu wydaje się 
być Usaty. A przecież pod względem war-
tości, stylu polityki oraz relacji ze świa-
tem rosyjskiego ciemnego biznesu jest im 
do siebie bardzo daleko.

Mimo wszystko czas zdaje się praco-
wać na jej korzyść.

HYMN.Jeszcze niedawno mołdawski 
hymn narodowy był traktowany z przy-
mrużeniem oka. Jego tytuł brzmi „Nasz 
język”. A przecież pytanie, czy jest to ję-
zyk rumuński, czy też mołdawski, przez 
lata rozpalało opinię publiczną. Tym-
czasem w dniu wyborów Mołdawianie 
mieszkający w różnych krajach Unii Eu-
ropejskiej wspólnie śpiewali swój hymn 
przed lokalami wyborczymi. Gdy okazy-
wało się, że zabrakło kart do głosowania, 
wsiadali do samochodów i ruszali do in-
nych miast. Ci sami ludzie, którzy przez 
lata ciężkiej pracy utrzymywali swój kraj 
przy życiu, regularnie wysyłając rodzi-
nom zarobione pieniądze.

Bez ich głosów też by wygrała. Choć nie 
w tak pięknym stylu.  © PIOTR OLEKSY

Autor pracuje w Katedrze Studiów 
Wschodnich UAM, jest autorem książki 
„Naddniestrze. Terror tożsamości”. Stale 
współpracuje z „Tygodnikiem”.
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Generał 

w pantoflach

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Pół wieku po śmierci francuski 
bohater narodowy Charles 
de Gaulle powraca. Tym razem 
jednak schodzi z cokołu 
– jako człowiek, mąż i ojciec.

Z
a życia jedni go wielbili jako wielo- 

krotnego zbawcę Francji, inni szcze-
rze nienawidzili – do tego stopnia, że 
dwa razy ledwo uszedł z życiem, gdy pró-
bowali go zabić rodzimi terroryści, nie-
przejednani zwolennicy „francuskiej Al-
gierii”.

Dzisiaj Charles de Gaulle bardziej łączy 
niż dzieli Francuzów. Sondaże pokazują, 
że wraz z Napoleonem Bonaparte należy 
on do ulubionych postaci historycznych 
w kraju. Jego dorobek i idee rzadko wy-
wołują teraz we Francji ostre dyskusje, 

za to chętnie powołują się na niego wszy-
scy politycy – i to od radykalnej lewicy aż 
po skrajnie prawicowy Front Narodowy 
Marine Le Pen. Jakby spełniły się słynne 
słowa generała, że „każdy był, jest lub bę-
dzie gaullistą”.

Dla większości Francuzów jest on sym-
bolem człowieka, który uratował honor 
kraju, mówiąc „nie” rodzimym zwolen-
nikom kapitulacji w czasach, gdy stawką 
była walka bądź kolaboracja z Adolfem 
Hitlerem.

De Gaulle à la carte

W listopadzie przypadają dwie okrą-
głe, związane z nim rocznice. Niedawno 
minęło 50 lat od jego śmierci (9 listo-
pada 1970 r.), a także 130 lat od urodzin 
(22 listopada 1890 r.). Natomiast wcze-
śniej – 80 lat od słynnego apelu de Gau- 
lle’a, który wygłosił 18 czerwca 1940 r., 
już na emigracji w Londynie.

Wzywał w nim Francuzów do zbroj-
nego oporu wobec Hitlera. Wówczas sa-
motny, odsunięty na boczny tor – cztery 
dni później przedstawiciele III Rzeszy 
i Francji (już pod rządami marszałka Phi-
lippe’a Petaina) mieli podpisać porozu-
mienie o zawieszeniu broni. Wkrótce po-
tem Francja została podzielona – na strefę 
okupowaną przez Niemców (z Paryżem 

włącznie) i kadłubowe państwo ze stolicą 
w Vichy – oraz włączona w orbitę sojusz-
ników Hitlera. Postawa de Gaulle’a nie 
była powszechna, przeciwnie: generał 
wydawał się wtedy epigonem idącym 
pod prąd nastrojów Francuzów, a towa-
rzyszyła mu jedynie garstka myślących 
jak on.

Według prezydenta Emmanuela Ma-
crona „upór i silna wola”, które cecho-
wały de Gaulle’a w chwilach próby, na-
leżą do „spuścizny francuskiego ducha”. 
W rocznicę śmierci generała – w 1958 r. 
twórcy francuskiej Piątej Republiki 
– Macron, idąc śladem poprzedników, 
odwiedził jego grób w miejscowości Co-
lombey-les-Deux-Églises w Szampanii.

Jeśli, podobnie jak Macron, wielu Fran-
cuzów spogląda dziś z tęsknotą na gene-
rała, to dlatego że jego mit podnosi nad-
szarpnięte narodowe morale. Kompen-
suje problemy dotykające współczesnych 
Francuzów – takie jak zapaść gospodar-
cza, poczucie braku bezpieczeństwa, isla-
mistyczny terroryzm, a teraz jeszcze pan-
demia. „Nostalgia za de Gaulle’em jest 
częściowo nostalgią za Francją, która już 
nie istnieje” – podkreśla brytyjski histo-
ryk Julian Jackson, autor nowej biografii 
de Gaulle’a, którą nad Sekwaną okrzyk-
nięto jako rewelacyjną.

Kadr z filmu Gabriela Le Bomina: Isabelle Carré jako Yvonne de Gaulle i Lambert Wilson w roli generała.
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ģ Mit generała przyciąga ludzi o najróż-
niejszych poglądach, bo sam bohater 
miał wiele twarzy. Charyzmatyczny 
przywódca, oskarżany o zapędy autokra-
tyczne, który w 1969 r. sam zrezygnował 
z władzy po przegranym referendum. 
Zdecydowany antykomunista, który 
sprzeciwiał się także hegemonii USA 
w świecie. Po roku 1945 najpierw zwolen-
nik utrzymania francuskiego imperium 
kolonialnego i „francuskiej Algierii”, a po-
tem orędownik niepodległości tego kraju.

Słowem: w przypadku Charles’a de 
Gaulle’a każdy Francuz, niezależnie od 
poglądów, może znaleźć coś dla siebie.

Przez dziurkę od klucza

Generał ściśle strzegł sekretów swojego 
życia prywatnego. Historycy twierdzą, że 
z kolejnych wersji swoich pamiętników 
wykreślał zbyt intymne, jego zdaniem, 
informacje dotyczące rodziny. Pisarz An-
dré Malraux, sam gaullista, powiedział, że 
w słynnych „Pamiętnikach wojennych” 
Charles w ogóle nie istnieje, bo przyćmił 
go Wielki Francuz.

Teraz, zgodnie z duchem naszej epoki, 
de Gaulle-człowiek bierze spóźniony re-
wanż na de Gaulle’u-mężu stanu. Z oka-
zji potrójnej rocznicy w ostatnich miesią-
cach w kraju zaroiło się od książek i fil-
mów dokumentalnych lub fabularnych 
o francuskim bohaterze. Powtarzają się 
pytania: jakim był człowiekiem? Jak 
sprawdzał się w roli męża i ojca? Co wia-
domo o jego relacjach z rodziną?

Najgłośniejszą próbą tego typu jest 
pierwsza filmowa biografia na dużym 
ekranie, pod lapidarnym tytułem „De 
Gaulle”, w reżyserii Gabriela Le Bomina. 
Filmowa opowieść skupia się na kilku 
miesiącach z życia bohatera: od wybu-
chu II wojny światowej po jego apel 
z 18 czerwca 1940 r., wygłoszony na an-
tenie radia BBC za zgodą premiera Win-
stona Churchilla.

Znany aktor francuski Lambert Wilson 
wciela się tu w człowieka rozdartego mię-
dzy chęcią zapewnienia bezpieczeństwa 
swojej rodzinie a misją ratowania Fran-
cji (bądź też, na ówczesnym etapie wojny, 
tylko – lub aż – jej honoru). Samotnego 
oficera, który postawił wszystko na jedną 
kartę i ruszył do Londynu z jedną wa-
lizką i adiutantem, aby ogłosić się przy-
wódcą Francji – nazwanej Wolną Fran-
cją. Zupełnie samozwańczo, wszak kraj 
miał swój parlament, rząd i wszelkie in-
stytucje. Za ten brawurowy gest zapłacił 

zresztą od razu i boleśnie: rząd Petaina nie 
tylko ogłosił go dezerterem, ale też pozba-
wił obywatelstwa.

Twórcy filmu fabularnego o de Gaulle’u 
kładą akcent na rolę, jaką w jego drodze do 
chwały odegrała żona Yvonne, młodsza 
o dziesięć lat od męża; pobrali się w 1921 r. 
W scenie spaceru po bretońskiej plaży 
w czerwcu 1940 r. przekonuje męża, żeby 
kontynuował walkę z Hitlerem wbrew 
ówczesnemu stanowisku francuskiego 
sztabu głównego. Według scenarzystów 
filmu wsparcie żony dla wahającego się 
generała miało kluczowe znaczenie. In-
nymi słowy – bez niej nie zostałby przy-
wódcą Ruchu Oporu.

Charles i Yvonne: nierozłączni

Być może – bo trudno o tym przesądzać – 
scenarzysta przecenia rolę Yvonne w tym 
przełomowym dla Francji momencie. Ale 
filmowe dialogi, choć wymyślone, oddają 
więź, jaka łączyła słynną parę. Ich trwa-
jący niemal pół wieku związek przetrwał 
wszystkie życiowe i polityczne burze, aż 
do śmierci Charles’a (Yvonne zmarła dzie-
więć lat później).

Ich pierwsze spotkanie, w 1920 r., za-
aranżowała jej rodzina, ale młodych 
szybko połączyło uczucie. Pobrali się 
kilka miesięcy później. Oboje pochodzili 
z katolickich rodzin z wyższej klasy śred-
niej, z tą różnicą, że familia panny młodej 
– przemysłowcy Vendroux – była zamoż-
niejsza. W związku z tym Charles, choć 
zakochany w żonie, w przyjacielskim gro-
nie nie stronił od żartów: „Poślubiłem cia-
steczka Vendroux”.

O uczuciowym życiu Charles’a, zawo-
dowego oficera, z okresu sprzed małżeń-
stwa mamy tylko skąpe wzmianki. Sam 
generał wspominał pod koniec życia, że 
w młodości „miał słabość do kobiet”, ale 
w kwestii podbojów miłosnych zachował 
dyskrecję. Jeden z biografów, Jean Lacou- 
ture, twierdzi, że gdy w 1920 r. de Gaulle 
(wówczas w stopniu kapitana) został wy-
słany do Warszawy, jako członek francu-
skiej misji wojskowej – był to czas wojny 

polsko-bolszewickiej – miał regularnie ja-
dać pączki w kawiarni Bliklego w towa-
rzystwie polskiej arystokratki, niejakiej 
(pisownia oryginalna) „hrabiny Czetwer-
tinskiej”. Kim ona naprawdę była i czy 
znajomość ta przerodziła się w uczucie – 
nie wiadomo.

Małżeństwo de Gaulle’ów, a zwłasz-
cza Yvonne, ceniło sobie spokój wiejskiej 
rezydencji Colombey-les-Deux-Églises, 
gdzie wprowadziło się z trójką dzieci w la-
tach 30. W okresach, gdy generał wyco-
fywał się z polityki, prowadzili tam spo-
kojne życie. Jego goście wspominali, że 
konwersacje z gospodarzem toczyły się 
w salonie, podczas gdy Yvonne w kąciku 
robiła na drutach.

Ten tryb życia zmienił się po prze-
prowadzce pary do Pałacu Elizejskiego 
w 1958 r., kiedy Charles został prezyden-
tem. Jednak Yvonne nie znosiła blich-
tru tego pałacu i tęskniła za ich domem. 
W toku gwałtownych sprzeczek z mę-
żem sprzeciwiała się także temu, aby 
ubiegał się on o reelekcję w wyborach 
prezydenckich w 1965 r. Jednak Charles 
jej nie posłuchał.

„Ciotka Yvonne” – jak popularnie 
zwali ją Francuzi – prowadziła skromne 
życie w cieniu męża i z dala od rozgłosu. 
Nie udzielała wywiadów. Nie znaczy to 
jednak, że nie miała swoich poglądów. 
Według historyków to właśnie ona na-
ciskała na męża, aby w 1967 r. zaakcep-
tował ustawę dopuszczającą stosowanie 
przez kobiety pigułki antykoncepcyjnej. 
Poparła tę zmianę, choć sama była żar-
liwą katoliczką, a Kościół katolicki we 
Francji sprzeciwiał się tej ustawie. Mąż 
w końcu uległ.

Ostatnie lata życia Yvonne spędziła 
w prowadzonym przez siostry domu 
spokojnej starości. Zmarła w 1979 r. 
i spoczęła u boku męża oraz córki Anne, 
na skromnym wiejskim cmentarzu 
w swoim ulubionym Colombey.

Ukochana Anne

Małżeństwo de Gaulle’ów miało troje 
dzieci: syna Philippe’a (w dorosłym ży-
ciu – oficera francuskiej marynarki 
i strażnika pamięci ojca) oraz dwie 
córki, Elisabeth i Anne. To właśnie hi-
storia najmłodszej Anne, dziewczynki 
z zespołem Downa, jest ważnym wąt-
kiem wspomnianej filmowej biografii 
z Wilsonem w roli głównej.

Narodziny niepełnosprawnej córeczki 
– Anne nigdy nie nauczyła się mówić 

 Zgodnie z duchem naszej 

epoki, de Gaulle-człowiek 

bierze teraz 

spóźniony rewanż 

na mężu stanu.
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i nie chodziła aż do 10. roku życia – były 
dla rodziców ciosem. W tamtym czasie, 
gdy o trisomii 21 niewiele wiedziano, 
normą było oddawanie dzieci z zespołem 
Downa do zamkniętych zakładów opie-
kuńczych. Charles i Yvonne nie zdecydo-
wali się na to.

Julian Jackson pisze, że wspólne wycho-
wanie upośledzonej córki wystawiło zwią-
zek na ciężką próbę, ale z biegiem czasu – 
wzmocniło go. W jej towarzystwie Char-
les, szorstki i chłodny w obejściu (syn Phi-
lippe bardzo rzadko widział go całującego 
czy obejmującego żonę), śmiał się, bawił 
się z nią, śpiewał jej piosenki.

Relacja z Anne była sekretem, z któ-
rego zwierzał się tylko zaufanym lu-
dziom. I tak, w 1940 r. powiedział pew-
nemu księdzu, że opieka nad córką jest 
dla niego ciężkim wyzwaniem, ale też 
„łaską i radością”. „Pomaga mi przyjmo-
wać z dystansem wszystkie trudności i za-
szczyty, dostrzegać zawsze coś ważniej-
szego” – wyznawał.

Anne de Gaulle przeżyła zaledwie 
20 lat. Gdy zmarła w 1948 r. – z powodu 
powikłań wywołanych zapaleniem 

oskrzeli – jej ojciec był zdruzgotany. Kilka 
miesięcy później w liście do drugiej córki, 
Elisabeth, żyjącej w Afryce, uskarżał się 
na dotkliwą pustkę panującą w Colom-
bey po odejściu Anne.

Jeszcze za życia córki Yvonne zało-
żyła fundację, która zajmuje się osobami 
z upośledzeniem umysłowym. Fundacja 
istnieje do dziś, a od 1948 r. nosi nazwę 
Fondation Anne de Gaulle.

W klapkach na odsiecz Francji

Z upływem czasu w masowej wyobraźni 
niezłomny zbawca Francji zyskuje coraz 
bardziej ludzkie rysy. Bywa też – rzecz kie-
dyś niewyobrażalna – obiektem publicz-
nych żartów. Jak w znakomitym i za-
bawnym komiksie „De Gaulle na plaży” 
Jeana-Yves’a Ferriego (oryg. „De Gaulle à la 
plage”), którego animowaną adaptację wy-
emitowała w tym roku telewizja ARTE.

W kreskówce tej widzimy generała 
w krótkich spodenkach, jak spędza wa-
kacje w Bretanii w towarzystwie ro-
dziny i adiutanta, narzekając na nie-
wdzięczność Francuzów. Z łopatką do 
piasku w ręku wygłasza pompatyczne 

tyrady o ratowaniu kraju zaczynające się 
od „moi, de Gaulle” (ja, de Gaulle) oraz 
flirtuje – za plecami Yvonne – z atrak-
cyjną plażowiczką. Spotyka także innego 
politycznego emeryta, Churchilla, z któ-
rym przy kieliszku brandy kłóci się o za-
sługi w pokonaniu Hitlera…

W tych żartach nie ma jednak szyder-
stwa. Przeciwnie: kpiąc sobie z megalo-
manii de Gaulle’a, autorzy tej – jak i in-
nych podobnych fantazji historycznych 
– oddają mu też hołd. W wersji popkul-
turowej generał jawi się jako postać pełna 
ludzkich słabości. Jako poczciwy starszy 
pan z nieco innej epoki, który dla dobra 
kraju zawsze był gotowy do wyrzeczenia 
się osobistych korzyści.

Coraz mniej przypomina herosa z pod-
ręczników, za to coraz bardziej postać 
bardzo ludzką, sympatyczną. A przez to 
– także Francuzom bliższą.

 © SZYMON ŁUCYK

Korzystałem m.in. z: Julian Jackson 

„De Gaulle. Une certaine idée de la France” 

(Paryż 2019) oraz „Charles de Gaulle”, 

edycja specjalna dziennika „Le Monde” (2020). 

REKLAMA

eprasa.pl a8246df758

http://m.in/


56  ½  HISTORIA 

SIEWCA NOWOCZESNOŚCI, 
KTÓRA PRZERAŻA

GRZEGORZ KRZYWIEC, AUTOR KSIĄŻKI O ROMANIE DMOWSKIM:

Głównym grzechem twórcy Narodowej Demokracji była jego wizja świata, 

którą przeszczepił na swój obóz, na młodzież, na scenę polityczną.

HISTORIA

MIKOŁAJ MIROWSKI: Roman Dmowski 
uważany jest za jednego z ojców 
odzyskanej sto lat temu niepodle-
głości.
GRZEGORZ KRZYWIEC: Był on jednym 

z ojców odrodzonej Polski. Tę zasługę 
trudno mu odebrać, niezależnie od poli-
tyczno-ideowych kłopotów z tą postacią. 
Oprócz roli, którą odegrał na konferen-
cji pokojowej w Paryżu w 1919 r. – gdzie 
decydowały się kwestie polskich granic 
i gdzie skutecznie wystąpił razem z Igna-
cym Paderewskim w roli głównych de-
legatów Polski – był on wtedy najważ-
niejszym reprezentantem największego 
ruchu politycznego na ziemiach polskich. 
Oraz politykiem, który w znacznej mierze 
określił ramy myślenia o tym, czym miała 
być odrodzona Polska. Co ciekawe, poza 
udziałem w konferencji paryskiej i epizo-
dem ministerialnym, jego rola miała cha-
rakter przede wszystkim nieformalny.

Jedynie od 27 października 
do 14 grudnia 1923 r. był szefem 
MSZ w gabinecie premiera 
Wincentego Witosa.
Poza tym krótkim okresem, od po-

wrotu do Polski latem 1920 r. Dmowski 
w zasadzie znalazł się na politycznym 
marginesie. Mimo to jego nieformalna 
rola rosła z każdym rokiem. Pod koniec 
lat 20. był bezsprzecznym liderem pol-

skiego nacjonalizmu. Jest taka teza, po raz 
pierwszy wyrażona bodaj przez Ksawe-
rego Pruszyńskiego i potem powtarzana, 
że Polska, która powstała po I wojnie 
światowej, przypominała wizję Dmow-
skiego. Czyli: państwo docelowo naro-
dowe, rządzone przez etnicznie polskie 
elity. Ten stan nie uległ zmianie przez 
całe dwudziestolecie, niezależnie od po-
litycznych fluktuacji.

Apogeum państwowej aktywności 
Dmowskiego to jego podpis pod 
traktatem wersalskim, który przy-
niósł korzystne rozstrzygnięcia dla 
Polski. Dało mu to miejsce w historii 
i kapitał polityczny. Wykorzystał go?
Istotnie, w tym momencie jego pozycja 

polityczna w kraju i za granicą była naj-
większa: znalazł się w czasie i miejscu, 
z którego miał duży wpływ na kształt te-
rytorialny odrodzonego państwa. Współ-
tworzył też aparat ekspercki, który stał 
się zapleczem dla nowoczesnej polskiej 
dyplomacji. Mimo licznych kontrower-
sji, które już wtedy mu towarzyszyły, był 
traktowany jako niezaprzeczalny repre-
zentant Polski. W życiu Dmowskiego, 
który całą swoją aktywność poświęcił 
polityce, trudno znaleźć drugi podobny 
moment. Do tej roli przygotowywał się 
zresztą przez niemal całe wcześniejsze 
życie.

Ale czy to zdyskontował?
Umiejętnie wykorzystała to propa-

ganda nacjonalistyczna: że oto po po-
nad stuleciu polscy politycy z Dmow-
skim na czele są traktowani jak równi 
partnerzy i zasiadają w gremiach mię-
dzynarodowych, gdzie decydują się 
losy świata. Nawet jeśli w tych twier-
dzeniach jest wiele przesady, była to ja-
kościowa zmiana dla ówczesnych Pola-
ków. Zresztą Polacy, jako członkowie 
wspólnoty kulturowej, w zasadzie do 
dziś potrzebują takiego dowartościowu-
jącego komunikatu.

Dmowski był krytyczny wobec 
tradycji romantyzmu: uważał, że ge-
nerowała „samobójcze” powstania, 
szastające „substancją biologiczną” 
narodu. Na drugim biegunie tego 
sporu była Polska Partia Socjali-
styczna i piłsudczycy. Kto miał rację?
Rację, jak wiadomo, mają zwycięzcy. 

Największym przegranym była tu więc 
PPS – rozdarta między wizją demokra-
tycznego socjalizmu i równościowego 
społeczeństwa z jednej strony oraz, z dru-
giej, aspiracją, aby pogodzić to z narodo-
wymi mitami, a przy tym rywalizująca 
z komunizmem, którego ówczesnej siły 
przyciągania dziś się u nas nie docenia. 
Mając zaplecze wśród części postępowej 
inteligencji, a zwłaszcza w wielkoprze-
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mysłowym proletariacie, PPS była na 
straconych pozycjach w Polsce, kraju rol-
niczym i konserwatywnym społecznie.

Patrząc z perspektywy czasu, dwie 
wielkie tradycje polskiego myślenia – ro-
mantyzm i realizm – musiały się prędzej 
czy później spotkać. Dodałbym, że to pęk-
nięcie między irredentyzmem a pracą or-
ganiczną, jak zwyczajowo identyfikuje 
się oba te nurty, od początku nie było tak 
jednoznaczne i oczywiste, jak się je dziś 
przedstawia. Niemniej w sensie dosłow-
nym z tego starcia zwycięsko wychodzą 
wówczas piłsudczycy: to oni rządzą po 
1926 r.

Często słyszymy, że Dmowski był 

politykiem niedemokratycznym 

i autorytarnym. Podkreśla się 

jego fascynację faszystowskimi 

Włochami. Tymczasem on sam 

deklarował się jako szczery 

demokrata, endecja wygrywała 

w wyborach, a autorem zamachu 

majowego był Piłsudski. Dmowski 

był demokratą?

U podstawy tego pojęcia tkwi nieporo-
zumienie. Od początku swej kariery po-
litycznej, a był to rok 1890, Dmowski ni-
gdy nie uznawał się za demokratę w sen-
sie identyfikacji z wartościami demokra-

cji liberalnej: pluralizmem politycznym, 
szacunkiem wobec instytucji liberalnych, 
nie wspominając już o takim detalu jak 
prawa mniejszości narodowych. Jego wy-
powiedzi publiczne i prywatne są jedno-
znaczne, a pozostawił ich dość, aby się 
w tym rozeznać.

Natomiast czymś innym była demokra-
tyzacja, czyli aktywny udział mas w życiu 
publicznym, ich kulturalne aspiracje. 
Tak pojmowaną demokratyzację Dmow-
ski uważał za część nowoczesności, którą 
chciał wprowadzać w obrębie swojej 
wspólnoty politycznej. I taką demokra-
tyzację społeczną, rozumianą jako eman-
cypacja i upodmiotowienie mas, uważał 
za część umowy społecznej, którą wspól-
nota zawiera z jednostką. Nie będzie za-
tem przesadą stwierdzenie, że formacja, 
którą stworzył, była integralnym elemen-
tem ówczesnej demokratyzacji społecznej.

To skąd zauroczenie autorytaryzmem 

i Mussolinim?

Z czasem niechęć, wręcz wrogość wo-
bec demokracji liberalnej i jej zasad, a sze-
rzej: wobec projektu oświeceniowego, za-
częła przybierać w jego światopoglądzie 
coraz bardziej agresywne formy. Po I woj-
nie światowej wrócił do Polski odarty, 
w swoim mniemaniu, ze wszelkich złu-
dzeń. Demokrację w stylu zachodnim, 
z którą się zetknął, postrzegał jako rządy 
pieniądza, za którym stoją – nieodmien-
nie u niego – Żydzi, o których zwykle mó-
wił jako o ludziach niejasnych interesów. 
Żydzi, którzy zniekształcają to, co nazy-
wał „podstawami bytu narodowego”. 
Z czasem myślenie to obrosło u niego licz-
nymi sylogizmami i metaforami – w ro-
dzaju: demokracja to rządy masonów, tej 
„pomocniczej armii żydostwa” – które 
można sprowadzić do tezy, iż demokra-
cja liberalna to w gruncie rzeczy rządy 
Żydów.

W zasadniczych pracach, które po-
wstały tuż przed jego śmiercią w 1939 r. – 
jak „Świat powojenny i Polska” oraz „Prze-
wrót” – pisał o tym wprost. Za swój pro-
jekt polityczny, a także za cel ruchu naro-
dowego w latach 30. Dmowski uznał zbu-
rzenie porządku społecznego, który wziął 
początek od Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej, a który w najbardziej drastycznej 
postaci miał przetrwać jako bolszewizm, 
u niego znów: zarządzany w dużej mierze 
przez Żydów. Innymi słowy: demokracje 
upadają, bo były ustrojami fałszu i złudzeń 
społeczno-politycznych. Na tym tle należy 

Roman Dmowski, lata 30. XX w.
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ģ widzieć jego fascynację Mussolinim, a po-
tem Hitlerem. A także ewolucję, którą 
przechodził rodzimy nacjonalizm.

Także krytycy Dmowskiego 
doceniają u niego chłodną 
głowę w polityce i zmysł analizy. 
Tym bardziej zadziwia jego 
irracjonalna antyżydowskość. 
Ona z wiekiem nie łagodnieje, 
lecz się pogłębia. 
Tu trzeba odróżnić dwie sprawy. Pierw-

szy poziom – osobisty, związany z emo-
cjami – to wrogość do Żydów jako grupy. 
U Dmowskiego miała ona przez całe ży-
cie charakter organiczny, nigdy nie ule-
gła zmianie. Nie miał przyjaciół wśród 
osób pochodzenia żydowskiego. Przy-
puszczam, że ten stosunek do Żydów wy-
wodził się u niego z wczesnego dzieciń-
stwa. Większość pamiętnikarzy, w tym 
osób towarzysko mu bliskich, gdy opisuje 
jego stosunek do Żydów, do żydowskiej 
kultury i religii, używa słowa „nieprze-
jednany” bądź jego synonimu. Trudno 
wskazać inną postać z historii Polski 
ostatnich kilku wieków, u której w tak 
istotnym stopniu obecna jest aż taka nie-
chęć, taka mieszanka strachu i egzysten-
cjalnej grozy, a w końcu mająca charak-
ter obsesyjnego natręctwa myślowego. 
W naukach społecznych, w tym także 

w historiografii, kładzie się dziś spory na-
cisk na emocjonalny podkład zideologi-
zowanych resentymentów.

Równocześnie Dmowski trakto-
wał Żydów z atencją, podziwiał 
ich wielowiekową tradycję. W pry-
watnych rozmowach gorzej mówił 
o Rosjanach, a Białorusinów i Ukra-
ińców nazywał „gorszym gatunkiem 
Polaków”.
Tu dochodzimy do drugiego poziomu 

jego projektu, rozpisanego na całe ży-
cie. Chodziło o to, aby tę wrogość wpi-
sać w ramy światopoglądowe, w sposób 
racjonalistyczny, wręcz scjentystyczny. 
Ten drugi poziom się zmieniał, tak jak 
zmieniał się  świat na przełomie wieków 
XIX i XX. Nacjonalizm i nacjonalistyczny 
antysemityzm z końca wieku XIX miały 
w dużej mierze charakter retoryczno-mo-
bilizacyjny, dopiero potem stały się pod-
stawowym narzędziem w uprawianiu po-
lityki. Jest sporo świadectw ludzi związa-
nych z rodzimym ruchem narodowym, 
którzy chłodno to stwierdzają: bez „Ży-
dów” nie byłoby nas, czyli nacjonalistów.

Co się wtedy dzieje?
W latach 20. i przede wszystkim w la-

tach 30. XX w. ten antysemityzm nacjona-
listyczny przybiera już agresywne formy, 

DR HAB. GRZEGORZ KRZYWIEC 
(ur. 1974) pracuje 
w Instytucie Historii PAN. 
Autor książek „Polska bez 
Żydów. Studia z dziejów 
idei, wyobrażeń i praktyk 
antysemickich na ziemiach 
polskich początku XX wieku” 
oraz „Szowinizm po polsku. 
Przypadek Romana 
Dmowskiego (1886–1905)”.

związane z przemocą i coraz większą rolą 
paramilitaryzacji w życiu społecznym. 
Jest też dla sporego odłamu polskiej mło-
dzieży swego rodzaju stylem życia.

W tym kierunku podążał również 
Dmowski. Jego ostatnie pisma to wła-
ściwie agitacja przemocowa połączona 
z przeświadczeniem, że bez takiego gwał-
townego przesilenia już się nie obejdzie. 
Dmowski od początku postrzegał rywa-
lizację między narodami jako pole bitwy, 
a Żydów jako groźnego przeciwnika z po-
wodu cech, których nie dostrzegał np. 
u Ukraińców. Tych określał zresztą mia-
nem Rusinów.

Skoro o mniejszościach mowa: 
co było jego głównym politycznym 
grzechem? Wymieniliśmy antysemi-
tyzm, którym naznaczył swój obóz. 
A idea inkorporacyjna, oznaczająca 
przymusową asymilację licznych 
w II RP mniejszości?
Idea inkorporacyjna była pochodną 

większej całości. Jego antysemityzm 
i wizja państwa narodowego – takiego, 
które wchłania lub pozbywa się z prze-
strzeni publicznej mniejszości oraz 
tzw. wrogów narodu, czyli wszystkich 
inaczej myślących – były częścią więk-
szego pakietu, który do polskiego ży-
cia politycznego został wprowadzony 

 ½  HISTORIA 

Roman Dmowski i gen. Henri Gourand, dowódca francuskiej IV Armii, podczas ceremonii 
przekazania sztandaru 1. Pułkowi Strzelców Polskich. Szampania, 18 czerwca 1918 r.
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przez rodzimy nacjonalizm. Antyse-
mityzm polityczny był też naturalną 
konsekwencją oglądu świata. Pew-
nie największym grzechem Dmow-
skiego była właśnie jego wizja świata 
i jej skutki. Bezwzględna, zdetermino-
wana, odarta z sentymentów, od której 
nie ma ucieczki oraz w której nie może 
być kompromisów. Konserwatywny pu-
blicysta katolicki Tomasz Terlikowski 
napisał kiedyś, że Dmowski był w isto-
cie poganinem. Jest w tym coś na rzeczy.

Dmowski podjął przy tym wysiłek, aby 
swój ogląd świata przeszczepić na swój 
obóz, na młodzież, na całą ówczesną scenę 
polityczną. Nacjonalizm przedwojenny, 
ten w najbardziej agresywnych jego for-
mach, to w dużej mierze jego dziecko, 
na jego obraz i podobieństwo. Gdyby za 
dziedzictwo Dmowskiego uznać wizję 
społeczeństwa zarządzanego autorytar-
nie przez, jak mawiano, elity uświado-
mione narodowo i wychowywane w du-
chu podporządkowania jednostki ogó-
łowi, tę wizję społeczeństwa w stałej mo-
bilizacji w kontrze wobec różnych wro-

gów wspólnoty – to taki obraz nie jawi się 
zapewne dla współczesnego Polaka zbyt 
atrakcyjnie. Ale takie były właśnie koszty 
jego wizji.

Co zostało z jego dziedzictwa? 

Zdaniem Wiesława Chrzanowskiego 

– w czasach PRL opozycjonisty 

i jednego z kontynuatorów myśli 

narodowej – obóz endecji należy 

do przeszłości, bo wypełnił 

z powodzeniem swoje główne 

zadanie, polegające na stworzeniu 

nowoczesnego narodu obejmującego 

wszystkie warstwy społeczne.

Trudno powiedzieć, gdyż dziedzictwo 
Dmowskiego w jakiejś części pokrywało 
się nie tylko, co oczywiste, z programem 
rodzimego nacjonalizmu, ale też z innymi 
wizjami nowoczesnego państwa. Nie było 
aż tak odległe od tego, co proponowały 
inne nowoczesne ruchy ideologiczne 
i polityczne tamtego czasu, przy wszyst-
kich różnicach. Co zaś wyróżniało Dmow-
skiego, to z pewnością aspiracja, aby swoją 
wspólnotę uczynić tworem maksymal-

nie spójnym i zarazem, w jego mniema-
niu, zdolnym do rozwoju i rywalizacji, bo 
w jego oczach tak wygląda świat, a innego 
nie będzie. To brutalna wizja, socjodarwi-
nowska. A wnioski, jakie Dmowski wycią-
gał, też były bezwzględne.

Nie będę chyba oryginalny, gdy po-
wiem, że skoro duża część Polaków cią-
gle identyfikuje się w agresywnych kate-
goriach narodowych, niemożliwych bez 
formuły wroga, to dziedzictwo Dmow-
skiego się w tym odnajduje.

Na ile więc jego wizja ostała się 

w polskim myśleniu?

Odpowiem pytaniem: jak dalece mię-
dzywojenna Polska – wielonarodowa, 
obarczona licznymi sprzecznościami 
i konfliktami, w swej genezie sięgająca 
jeszcze wieku XVIII, jeśli nie wcześniej, 
z jej peryferyjnym zapóźnieniem, a także 
z usytuowaniem we wrogim otoczeniu 
polityczno-międzynarodowym – może 
być jeszcze dla współczesnych punktem 
odniesienia?

 © Rozmawiał MIKOŁAJ MIROWSKI

eprasa.pl a8246df758



Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska

i jej goście

#DOM
czyli rozmowy Krzysztofa Storego

o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana
Magdaleny Łanuszki, która 

odkrywa dla nas na nowo 
średniowieczne dzieła

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów

naukowych Łukasza Lamży

Opowieści z Izraela
korespondencje Karoliny 

Przewrockiej-Aderet
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Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”
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½ FELIETON 

JACEK

Podsiadło

„Szczerze?”

Coraz częściej wyrażam się niezrozu-
miale, bo wyrażam się w sposób zbyt ja-
sny, poprawny i klarowny. Ale że co, do-
ciekają moi rozmówcy i korespondenci, 
pan tak totalnie nic nie kłapie, że ja nie ła-
pię, znaczy rozumiem z grubsza te słowa, 

co pan ich używa, tylko nie wiem, o co chodzi, tak wie pan, 
w ogóle, tak że jak by pan mógł tak trochę bardziej coś tędy, 
to to by było mega. To dlatego, że żyjemy w czasach upadku 
kultury języka. Kultura upada, bo w gruzach legło jej fun-
damentalne założenie, że językiem posługujemy się w spo-
sób świadomy i celowy. Kiedy Pani z Domu Kultury inicjuje 
korespondencję ze mną, zaczynając od „Witam, nazywam 
się Monika”, nieświadomie posługuje się formułą z nieod-
powiedniego rejestru (portal randkowy?) i nie osiąga celu, 
jaki sobie zamierzyła (chciała się przedstawić, ale nie przed-
stawiła się). Jeszcze nie tak dawno, kiedy Kultowa Posłanka 
z ustami pełnymi nie tylko frazesów pouczała wykształciu-
chów, że poprawną formą „wziąć” jest „wziąść”, można było 
ją po prostu wyśmiać. Ale oto wypełniają się dni, nadchodzi 
sprawiedliwość, ostatni będą pierwszymi i to osobnicy upor-
czywie się posługujący polszczyzną poprawną będą wyśmie-
wani i piętnowani.

Miałem i ja wziąść na szczymanie i złożyć broń, ale nie chcę 
tego robić jako Przedostatni Mohikanin, a widzę, że tu jesz-
cze Michał Komar ostatkiem sił dobywa szczerbca, aby nim 
wymachiwać przeciw pisaniu wszystkich zaimków osobo-
wych dużą literą. „Piosenkarka pisze o sobie w środku zdania 
– »Ja«” – nie może się nadziwić. Piosenkarki i celebrytów to ja 
już dawno zostawiłem w ich oślich ławkach. Ale dziennika-
rzom i pisarzom do końca próbowałem udzielać korepetycji.

Tu trzeba zaznaczyć, że Marcin Zegadło jest niewinny, on 
naprawdę cierpi na dysortografię. Co innego Znana Pisarka, 
która swoją gafę („Brama Grocka”) wyjaśniła mi tak: „Post 
napisałam z rozpędu, wklepując go na szybko w telefon”. Za 
wdzięcznym unikiem poszła kontra: „Kiedy ktoś chce zmie-
nić lub rozmydlić temat dyskusji, wytyka innemu literówki 
albo byki”.

Czytałem opublikowane przez Kulturotwórczy Por-
tal bzdury na temat mojej twórczości pióra Zdolnej Kry-
tyczki. Cierpliwie. Nawet kiedy na kanwie fragmentu 
„Ilekroć jem zupę cebulową, myślę o Cyganach” autorka 
snuła rozważania o tym, że „istnieje zależność pomię-
dzy spożywanym posiłkiem i tematem, który zawsze po-
jawia się wtedy w rozważaniach podmiotu lirycznego”, 
po prostu zacisnąłem zęby i czytałem dalej. Kiedy jednak 
uznała, że miasto opisywane w wierszu jako akademic-

kie, nawiedzane przez sentymentalnych Niemców i bę-
dące stolicą piosenki to „Ostrowiec, rodzinne miasto po-
ety”, poprosiłem o usunięcie tej recenzji. Poprosiłem w spo-
sób niewiarygodnie uprzejmy, zupełnie jak nie ja. Od-
pisała mi sama Redaktor Naczelna Kulturotwórczego
Portalu: „Z całym szacunkiem do Pana opinii o tym tekście 
– każdy recenzent ma prawo do własnej interpretacji. Recen-
zji nie wycofamy. Namawiałabym Pana na rozmowę/wywiad
z naszą autorką, w której wszelkie inne, nieakceptowane 
przez Pana interpretacje, można by skonfrontować”. Jak my-
ślicie, jakie mleko daje czarna krowa? Zrobiłem wywiad ze 
Zdolną Krytyczką czy nie?

Wulgarny stałem się dopiero niedawno i tylko na fejsbuku, 
kiedy znajoma Znakomita Debiutantka pochwaliła się recen-
zją jej twórczości. Była tą recenzją zachwycona i podsuwała 
link do niej. Krytyk Doktorant napisał: „Indywiduacja pod-
miotki na drodze do społecznej samoświadomości płynnie 
przechodzi w tym poemacie od reorganizacji rozbitej tożsa-
mości córki, przez kontestację ludzkiej amoralności i znie-
czulicy wobec krzywdy innych istnień, aż po odkrywanie 
własnej, wyswobodzonej z kulturowej tabuizacji, seksualno-
ści”. Słowa „podmiotka” użył ośmiokrotnie, m.in. „społeczną 
samoświadomość podmiotki” powiązał z jej „seksualną popę-
dliwością”. Mnie jednak najbardziej pobudziło (szczerze przy-
znam, że do refleksji) zdanie bez „podmiotki”: „Tam, gdzie 
erotyzm wydobywa się na powierzchnię ponad pozostałymi 
tematami, gdzie mówiąca bezpruderyjnie emancypuje swoją 
seksualność, mówi bezpośrednio o zbliżeniu, dochodzi do re-
dukcji popędu”.

Zdolna Dziennikarka Dodatku Feministycznego do 
Opiniotwórczego Dziennika napisała artykuł o gwałtach, 
a w nim: „Ciągle traktujemy gwałt jak temat, którego bo-
imy się dotknąć, bo a nóż przydarzy się nam”. Zwróciłem jej 
uwagę: „Biorąc pod uwagę powagę tematu, warto to chyba 
czym prędzej poprawić”. Nie zrozumiała: „Rozumiem, że po-
trzeba krytyki jest w Panu silniejsza niż cudzy spokój, szcze-
gólnie, gdy można być uszczypliwym wobec kobiety”. Minął 
rok z ochłapem, a jej „nóż” spokojnie wisi w sieci nad ofia-
rami gwałtów niczym widelec Damoklesa.

Odniosłem też sukces. Niestety, połowiczny. W komenta-
rzu pod tekstem Innej Zdolnej Dziennikarki Tego Samego 
Dodatku podniosłem, iż Pippi, jej i mój najwyższy autorytet, 
nie nazywa się „Langstrumpf”, ale Långstrump. I autorka od-
powiedziała! Przyznała się do błędu! Obiecała poprawić! Ale 
przez pół roku nie poprawiła, mimo regularnych monitów.

Całkiem niedawno, podczas wspólnego spotkania autorek 
i autorów nominowanych do Jednej z Najważniejszych Na-
gród, Wybitny Poeta, zresztą późniejszy laureat, powiedział: 
„W cudzysło...”. Tu się zawiesił, po czym poprosił o użycze-
nie odpowiedniej końcówki koleżeństwo nominowanych 
i z więcej niż dwóch życzliwie mu podsuniętych wariantów 
wybrał formę „w cudzysłowiu”. Ostatecznie, snadź niepewny 
swego, odłożył na bok tom swej poezji i pokazał, o co mu cho-
dzi, na paluszkach kończyn górnych. Mina zaś jego mówiła: 
mogłem tak od razu. ©
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Samiec żaby wodnej  

z wypełnionymi rezonatorami

ŻABIE TAJEMNICE
Mają burzliwe, pełne sprzeczności życie.  

I wcale nie chcą się rozmnażać, jak Grzegorz Mendel przykazał.

ANNA GOC

W
gablocie, poza setką żabich fi-

gurek, wisiała grafika z bocia-
nem. Ma otwarty dziób, z którego wy-
stają już tylko żabie kończyny, owinięte 
wokół bocianiej szyi. Pod spodem napis: 
„Don’t ever give up” (Nigdy się nie pod-
dawaj).

– W pracowni prof. Leszka Bergera 
toczyło się naukowe śledztwo – mówi 
z właściwą śledztwu powagą dr Adam 
Hermaniuk z Wydziału Biologii Uniwer-
sytetu w Białymstoku. – Berger podwa-
żył systematykę żab zielonych stworzoną 
przez Linneusza i przy okazji klasyczne 
prawo dziedziczenia Mendla. Całkiem 
sporo jak na fakt, że obiektem jego badań 
były żaby zielone – dodaje, bierze kubek 
z kawą, z którego patrzy na mnie żaba, 
i zaczyna opowiadać o żabim życiu.

GDY ŻABA JEST MŁODA, ważne są dwie 
sprawy: jak zdobyć pokarm i jak nim nie 
zostać. Owiane złą sławą i przechadzające 
się po łąkach bociany rzadko zaglądają na 
obrzeża stawów, gdzie między wodą a lą-
dem żaba zielona wiedzie swe życie. Za to 
czaple, choć wyspecjalizowane w polowa-
niu na ryby, i żabami nie wzgardzą.

Nagrzać swą gładką, silnie unaczy-
nioną skórę i zacząć dzień – brzmi ża-
bia zasada życia. Zmiennocieplność zo-
bowiązuje. Ruch to niemały wydatek 
energetyczny, a procesy metaboliczne 
przebiegają sprawniej przy wyższej 
temperaturze ciała. Dlatego żaby, nim 
zaczną polowanie, grzeją się w przedpo-
łudniowym słońcu. Potem nie idą da-
leko, jedzenie samo przylatuje. Zbior-
niki wodne są atrakcyjne i ze względów 
wiecznych: rozmnażają się tu choćby 

ważki – i doczesnych: przylatują się na-
pić pszczoły.

Hermaniuk: – Czy widziała pani kie-
dyś żabi język? Jest długi i umięśniony. 
Tylna część, lekko rozdwojona, wysuwa 
się i łapie, co może. Przednia, przywiera-
jąca do szczęki, zostaje i czeka, by w odpo-
wiednim momencie zwinąć całość z po-
wrotem. Wszystko dzieje się szybko, za 
szybko, by nasze oko mogło nadążyć.

– Jad pszczół żabom nie przeszkadza? 
– pytam.

– Nie, co potwierdzają żabie języki. Wy-
starczy otworzyć pyszczek polującej na 
pszczoły żaby i zobaczyć, ile jest w niego 
wbitych żądeł.

ŻABY LUBIĄ TEŻ ZJADAĆ SIĘ NAWZAJEM. Za-
sada jest prosta i bardzo praktyczna: 
można zjeść wszystko, co jest mniej-
sze i nadaje się do połknięcia w całości. 
Szczątkowe zęby pomagają jedynie przy-
trzymać ofiarę. Duże gatunki, jak ważąca 
nawet dwieście gram żaba śmieszka, zja-
dają z chęcią pisklaki, myszy i mniejsze 
żaby. – Jeśli zobaczy pani kiedyś nad brze-
giem jeziora dwie żaby, najpewniej są tej 
samej wielkości i nie mogą się nawzajem 
zjeść, dlatego się tolerują – wyjaśnia Her-
maniuk.

Płazy potrafią jednak docenić we-
wnątrzgatunkowe towarzystwo. O tym, 
że razem może być bezpieczniej, przypo-
minają sobie zimą. Strategie na przetrwa-
nie są dwie. 

Jeśli ma się duży modzel piętowy, czyli 
wyrostek na stopie, u grzebiuszki ziem-
nej twardy jak paznokieć, można odpuścić 
integrację i zakopać się samemu w ziemi 
– wszystko w zaledwie kilka minut.

Jeśli nie – warto rozważyć wspólne zi-
mowanie. Znaleźć dobrze natleniony 
zbiornik i liczyć na cud, czyli na to, że 
drapieżnik nas nie znajdzie. Całe przed-
sięwzięcie odbywa się w dość niesprzyja-
jących warunkach, a mianowicie w unie-
możliwiającym szybką i zdecydowaną re-
akcję letargu. – Zimujące razem żaby są 
gotową spiżarnią dla stałocieplnych dra-
pieżników. Wydra czy norka amerykań-
ska potrafią wyjeść znaczną część popu-
lacji zimujących razem żab – tłumaczy 
Hermaniuk.

GDY ŻABA PRZEŻYJE ZIMĘ, może świętować 
podwójnie: ma za sobą najgorsze, a przed 
sobą – gody.

– Słyszała pani kiedyś chóry żabie? 
– pyta Hermaniuk.

– Mój dom rodzinny jest w pobliżu 
parku i kilkunastu stawów. Najgłośniej 
jest w maju, tuż po zachodzie słońca.

Otóż to. Gody zaczynają się wieczorem, 
gdy temperatura powietrza spada, a wody 
utrzymuje się na przyjemnym poziomie. 
Wieczór ma jeszcze jeden plus: drapież-
nictwo jest mniejsze, a spokój w czasie go-
dów ma znaczenie.

Dobrze jest tuż po deszczu, a najlepiej 
gdy do tego jest bezwietrznie. Wtedy 
głosy samców unoszą się niczym nieza-
kłócone. Samce mogą zacząć się „stro-
szyć”: wypełniać do granic możliwości 
rezonatory (tzw. worki głosowe) wzmac-
niające głos, zmieniać ubarwienie, jak 
np. żaba jeziorkowa lub moczarowa, 
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a całą skumulowaną i niespożytą energię 
wyładowywać szybko pływając. Żabką.

Samice nasłuchują. – Jeśli z jakiegoś 
miejsca dochodzą głosy samców, to dla 
nich sygnał: tam należy iść. Samica potrafi 
wybrać odpowiedniego samca, kierując 
się tylko głosem – opowiada Hermaniuk.

– Odpowiedniego?
– Liczy się wielkość i kondycja. Samiec 

mniejszy będzie miał inny głos od samca 
większego. Sporo zależy od preferencji sa-
micy.

– Skąd samica wie, że usłyszała właści-
wego, skoro odzywa się cały chór? – do-
pytuję.

– Jednocześnie rechocze do kilku ty-
sięcy samców, to prawda. Ale każdy ga-
tunek po swojemu. Na przykład samce 
żaby śmieszki, największej spośród żab 
zielonych, wydają głos przypominający 
śmiech: „bre ke, ke, ke”. Stąd nazwa ga-
tunku. Im bliżej zbiornika, tym więcej 
szczegółów dotyczących poszczególnych 
samców wyodrębniają samice.

Żaby zielone tworzą godowiska. Gro-
madzą się tam, gdzie temperatura wody 
jest optymalna. Dookoła czekają samce 
satelitarne, którym nie udało się zająć naj-
dogodniejszych terytoriów. – Wystarczy 
chwilę posiedzieć w ukryciu, by zaobser-
wować, że w godowisku trwa nieustanna 
walka. Jedne samce przeganiają inne. Ale 
nie wiadomo, czy samica jest w stanie do-
trzeć do centrum i wybrać tego najlep-
szego. Poza tym samce żab zielonych, 
zwłaszcza żaby wodnej, która skrywa 
pewną tajemnicę, mogą nieco oszukiwać 
– mówi Hermaniuk.

– To znaczy?
– Zmieniają głos. Nie robią tego celowo, 

ale ich głos godowy przypomina głos in-
nego gatunku, z którym współwystępują. 
Wszystko po to, by przetrwać.

– Liczą na to, że samica może się zorien-
tować.

– Może, ale zwykle jest już za późno. 
Samice są większe, bywa, że i dwukrot-
nie. A więc bardziej ociężałe. Nawet jeśli 
samiec osiąga podobną do samicy dłu-
gość ciała, to i tak jest lżejszy, smuklejszy. 
I sprytniejszy. Gdy samica jest w jego za-
sięgu, trudno o ucieczkę.

– Coś może zrobić?
– Dać samcowi sygnał. U większo-

ści płazów podczas godów odzywają się 
tylko samce. Żaby zielone są jednym 
z wyjątków: zaobserwowano, że samice 
mają sposoby na wyrażenie własnego 
zdania. Gdy nieodpowiedni samiec pró-

buje stworzyć parę z samicą, a ta nie ma 
na to ochoty, wysyła mu komunikat: „Zo-
staw mnie”. Jej głos jest ostrzegawczy. 
Wiadomo też, że może wysłać samcowi 
sygnał: „Ty jesteś odpowiedni” – tłuma-
czy Hermaniuk.

U płazów bezogonowych dochodzi 
do tzw. ampleksusu, specyficznego za-
chowania rozrodczego. Samiec chwyta 
samicę pod pachami, albo w pachwi-
nach, i trzyma tak długo, aż ta złoży jaja. 
W najtrudniejszej sytuacji są samice ro-
puch, które w przeciwieństwie do żab 
żyją głównie na lądzie. Jeśli samiec ze-
chce stworzyć parę daleko od zbiornika, 
samica musi go nieść na grzbiecie, bywa, 
że i kilka kilometrów. Rozdzielają się, gdy 
ona złoży jaja, a on je zapłodni.

Wracając do żab zielonych: samice 
żaby wodnej, jak to w przyrodzie bywa, 
mają w zanadrzu jeszcze jedną możli-
wość przechytrzenia nieodpowiedniego 
samca. Potrafią kontrolować, ile skła-
dają jaj. Możliwości są, bo jednorazowo 
samica składa nawet kilka tysięcy jaj. 
– Jeśli samica ma na grzbiecie niewłaści-
wego samca, uwalnia tylko część skrzeku, 
który zawisa w kłębach wśród roślin, 
i daje mu sygnał: „Jesteś już ojcem, idź so-
bie”, a gdy ten ją wypuszcza, zaczyna się 
rozglądać za innym samcem, odpowied-
niejszym – kontynuuje Hermaniuk.

Kilka dni później z jaj wykluwają się 
larwy.

PRZED PRZYSZŁĄ ŻABĄ jeden z najciekaw-
szych etapów życia: metamorfoza. Orga-
nizm wodny zmienia się w lądowy. Rośli-
nożerca staje się drapieżnikiem. Zmiany 
zachodzą bardzo szybko, w ciągu kilku-
dziesięciu godzin.

Sygnałem, że metamorfoza zaczęła się 
na dobre, jest pojawienie się ukrytych 
pod pokrywami skrzelowymi przednich 
kończyn. Stopniowo zanika ogon. Płuca, 
w których już od dłuższego czasu pły-
nęła krew, zastąpią niebawem skrzela. 
Zmienia się budowa głowy: u zdrapują-
cej pyszczkiem glony kijanki pojawiają 
się haczykowate, szczątkowe zęby.

– Mające za sobą miliony lat ewolu-
cji żaby radzą sobie z metamorfozą bez 
problemu. Jednak u żaby wodnej, najpo-
pularniejszej wśród żab zielonych, poja-
wiają się anomalie. Opisała je prof. Ma-
ria Ogielska z Zakładu Biologii Ewolucyj-
nej i Ochrony Kręgowców Uniwersytetu 
Wrocławskiego, nazywając „syndromem 
rozwojowym żaby wodnej”. Z jej obser-
wacji wynika, że część larw żaby wodnej 
w ogóle nie rozwijała się po zapłodnie-
niu, a część tylko do pewnego momentu 
– mówi tajemniczo Hermaniuk.

I dodaje: – Gdy w swoich badaniach 
rozmnażałem żaby wodne, w niektórych 
krzyżówkach nawet do 90 proc. potom-
stwa obumierało. Niektóre kijanki miały 
dwie głowy, inne osobniki nie miały jej 
wcale, widoczne były deformacje ciała.

I TU WRACAMY DO TAJEMNICY ŻABY WODNEJ, 
którą rozwikłał ponad pół wieku temu 
Leszek Berger.

Jest początek lat 50. XX w. Zajmujący 
się dotąd mięczakami Leszek Berger za-
trudnia się w Muzeum Przyrodniczym 
w Poznaniu (dziś Instytut Środowiska 
Rolniczego i Leśnego PAN). Ma przepro-
wadzić inwentaryzację Wielkopolskiego 
Parku Narodowego, opisać herpetofaunę, 
czyli żyjące tam gady i płazy.

Urządza pracownię, której miłym i po-
żytecznym sąsiedztwem jest zoo. W cen-
trum Poznania, przy ruchliwej ulicy 
Świerczewskiego (dziś Bukowskiej). Gdy 
zachodzi słońce, dają o sobie znać lwy. To 
z ich klatek resztki mięsa i żeberek tra-
fiają do pracowni Bergera. Innej, mniej 
uciążliwej dla zmysłów współpracowni-
ków Bergera metody na zapewnienie ża-
bom much w środku miasta nie ma.

Na jednym ze zdjęć Zygmunta Pniew-
skiego, najbliższego współpracownika 
Bergera, widać nieduży ogród, wkopane 
w ziemię okrągłe baseny z żabami, wo-
kół roślinność, głównie chwasty, a wszę-
dzie słoje, pojemniki i pudełka z kijan-
kami. Naprzeciw basenów metalowy sto-
lik, z dokładnie przysuniętym krzesłem. 
W tle idący ulicą ludzie.

Gdy Berger zaczynał swoje badania, 
żaby zielone dzielono na trzy gatunki: 
najpopularniejszą w Europie żabę wodną, 
żabę śmieszkę, a także uważaną przez nie-
których badaczy za podgatunek – żabę je-
ziorkową.

– Zaczął od krzyżowania żab w sposób 
naturalny. Wpuszczał do basenu osob-
niki różnych gatunków i przyglądał się 

Gdy żaba przeżyje zimę, 

może świętować podwójnie: 

ma za sobą najgorsze,  

a przed sobą – gody.
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potomstwu. Potem rozmnażał je sztucz-
nie – mówi Hermaniuk.

Co wyszło z krzyżówek?
– Pierwsze zaskoczenie pojawiło się 

szybko: ze skrzyżowania żab wodnych 
nie powstało żywotne potomstwo żab 
wodnych. Jedyne, jakie się pojawiło, to 
żaby śmieszki. A kiedy Berger skrzyżował 
żabę jeziorkową z wodną – w potomstwie 
były same żaby wodne, zupełnie znikała 
jeziorkowa. Z krzyżówki żaby śmieszki 
z żabą wodną otrzymywał same żaby 
wodne – streszcza Hermaniuk. – Berger 
odkrył, że najpowszechniejsza w Euro-
pie żaba wodna nie jest gatunkiem, tylko 
mieszańcem, tym samym podważył kla-
syfikację Linneusza.

Ale to nie wszystko. Mieszańce mię-
dzygatunkowe występują w przyrodzie, 
choćby najpopularniejszy z nich: muł. Są 
jednak bezpłodne, nie mogą utrzymać się 
w populacji. A żaba wodna – potrafi, jest 
żywotna.

– Badania Bergera pokazały, że żaba 
wodna nie tylko przeżywa i utrzymuje 
się w populacji, ale krzyżując się z gatun-
kami rodzicielskimi eliminuje z potom-
stwa ich genotypy. Berger jako pierwszy 
na świecie odkrył zjawisko pasożytnictwa 
płciowego, czyli hybrydogenezy, choć nie 
on jest autorem nazwy. Mechanizm hy-
brydogenezy po raz pierwszy opisał prof. 
Jack Schultz z Uniwersytetu w Connecti-
cut, badając meksykańskie ryby z rodzaju 
Poeciliopsis – mówi Hermaniuk.

Gdy Berger prowadził badania, nie-
znane było podłoże genetyczne pasożyt-
nictwa płciowego. – Z jego eksperymen-
tów wynikało, że w momencie produko-
wania gamet przez żabę wodną docho-
dzi do eliminacji całego genomu jednego 
z gatunków rodzicielskich. I to jest sekret 
pasożytnictwa płciowego. Zgodnie z pra-
wem dziedziczenia Mendla organizmy 
potomne posiadają dwa zestawy chro-

mosomów. Jeden od matki, drugi od ojca. 
Kiedy tworzą się gamety, materiał gene-
tyczny rodziców się miesza, a organizm 
wytwarza gamety o zredukowanej liczbie 
chromosomów. Natomiast u żaby wod-
nej dochodzi do całkowitego wyelimino-
wania jednego z genomów rodzicielskich. 
Do gamet przechodzą chromosomy tylko 
jednego gatunku, np. żaby śmieszki. Gdy 
dochodzi do zapłodnienia takiej gamety 
przez żabę jeziorkową, odtwarza się żaba 
wodna.

– Dlaczego tak się dzieje?
– Żeby mogło dojść do produkcji ga-

met, chromosomy muszą być dopaso-
wane, tworzą tzw. pary homologiczne. 
Na przykład ich długość czy wielkość 
powinny być identyczne. Jeżeli chromo-
somy pochodzą od dwóch różnych gatun-
ków, a tak jest w przypadku mieszańców, 
budowa poszczególnych chromosomów 
jest nieco inna, co uniemożliwia produk-
cję funkcjonalnych gamet. Proces hybry-
dogenezy u żaby wodnej umożliwił omi-
nięcie problemu z dopasowaniem chro-
mosomów podczas wytwarzania gamet. 
Taki trik ewolucyjny – uśmiecha się Her-
maniuk.

ŚRODOWISKO PRZYJĘŁO WYNIKI BERGERA 
Z NIEDOWIERZANIEM. Jego rozprawę habi-
litacyjną „Systematyka żab zielonych” od-
rzucił najpierw Uniwersytet Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, a później Uniwer-
sytet Jagielloński.

„Prof. Halina Krzanowska, kierownik 
Katedry Genetyki UJ, powiedziała mi 
wprost: »praca jest interesująca, jednak 
trudno uwierzyć, aby ze skrzyżowania 
osobników mieszańca można otrzymać 
osobniki gatunku macierzystego, co jest 
niezgodne z prawami dziedziczności, do-
tąd nikt takich wyników nie otrzymał. Je-
śli pan poprawi swoje wyniki, to przyjmę 
pracę do recenzji«” – pisze Berger i dodaje, 

że wyników nie poprawił, bo był ich pe-
wien.

Dopiero w 1969 r. obronił rozprawę ha-
bilitacyjną na Akademii Rolniczej w Po-
znaniu (dziś Uniwersytet Przyrodniczy).

Wyniki jego badań, nieprzychylnie 
przyjmowane w Polsce i nieustannie nie-
dofinansowywane, zaczęły przyciągać do 
Poznania naukowców z całego świata. 
Przyjeżdżali między innymi Heinz Tun-
ner z Austrii, Hansjürg Hotz z Zurychu, 
Thomas Uzzell z Filadelfii. Początkowe 
konsultacje przekształciły się w prywatne 
sympozja – jak je nazywano w środowi-
sku.

„Te zaskakujące wyniki musiały zy-
skać potwierdzenie innymi metodami 
niż tylko morfologia i morfometria” – pi-
sze prof. Maria Ogielska. I dalej: „Dzięki 
współpracy z innymi ośrodkami w Euro-
pie i w USA wyniki zostały rzeczywiście 
potwierdzone przy pomocy różnych tech-
nik (...)”.

Pod wpływem prac Bergera rozpoczęły 
się intensywne badania nad żabami zielo-
nymi Europy, a pierwszy nowo odkryty 
gatunek z Sycylii nazwano od jego nazwi-
ska – Rana bergeri (obecnie Pelophylax 
bergeri).

Prof. Leszek Berger prowadził swoje 
badania właściwie do końca życia, prze-
nosząc laboratorium do wagonu kolejo-
wego, który stał w gospodarstwie jego 
żony Haliny w Jaskółach. – Myślę, że ha-
sło z plakatu „Don’t ever give up” nie przy-
padkiem wisiało w pracowni prof. Ber-
gera – mówi Hermaniuk.

 ©π ANNA GOC

Korzystałam z tomu: „Wpływ odkryć profesora 

Leszka Bergera na rozwój nauk biologicznych” 

pod red. L.W. Szajdaka i J. Śmiełowskiego 

(Poznań 2016) oraz książki Leszka Bergera 

„Płazy i gady Polski. Klucz do oznaczenia” 

( Warszawa–Poznań 2000).
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½ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK 

WIELKIE PYTANIA NA NOWO: JĘZYK
A w nim między innymi: 

▪ skąd wiemy, że mówimy po polsku? ▪ czy da się nauczyć komputer rozmawiać z sensem? 

▪ skąd wzięło się pismo i dlaczego mowa to za mało? ▪ który obszar w mózgu 

odpowiada za rymowanie? ▪ po co szympansowi znajomość języka migowego?
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ROLE, RÓLKI I PRZEBOJE
Serialowa ekranizacja powieści Szczepana Twardocha „Król”  

jest największym sukcesem w jego projekcie.  

To model kariery zaczerpnięty wprost z Ameryki,  

gdzie każdy poważniejszy pisarz chce znaleźć się na ekranie.

MACIEJ JAKUBOWIAK
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Szczepan Twardoch 

W
 przedostatniej scenie premie-

rowego odcinka serialu „Król”, 
kiedy Kum Kaplica z towarzyszami 
piją wódkę w restauracji Simon i Stecki, 
w tle przemyka kierownik sali. Łatwo to 
przegapić, ale gra go sam Szczepan Twar-
doch, autor powieści „Król”. Kilka tygo-
dni przed premierą pisarz donosił na 
swoim facebookowym profilu, że „dla 
zabawy” wystąpił w serialu „w malut-
kiej rólce”. Takie cameo dodaje produk-
cji, której pisarz jest zresztą współscena-
rzystą, wyraźną sygnaturę: to autoryzo-
wany produkt, część literackiego projek-
tu Szczepana Twardocha.

Nic w tym dziwnego. Autor „Króla” 
od lat konsekwentnie splata swój wize-
runek medialny – a ten, ściśle kontrolo-
wany, jest w gruncie rzeczy wszystkim, 
co wiadomo o pisarzu – z kolejnymi swo-
imi powieściami w sposób, który skłania 
do utożsamienia twórcy z jego głównymi 
bohaterami. Kostek Willemann w „Mor-
finie”, który od wojny woli kobiety, samo-
chody i narkotyki, Nikodem Gemander w 
„Drachu”, ceniony śląski architekt, który 
od rodziny woli kobiety, samochody i ze-
garki, w końcu Jakub Szapiro, przystojny 
bokser i gangster, który po prostu woli 
kobiety – oni wszyscy na różne sposoby 
przypominają swojego autora. A właści-
wie to on, promując swoją twórczość, 
upodabnia się do swoich postaci. Pre-
mierze „Króla” towarzyszył spot wideo, 

na którym Twardoch celuje z pistoletu 
prosto w widza. Bardziej dosłowna była 
okładka jednego z czasopism, na której 
sam Twardoch pojawił się jako bokser.

Pewnie, to tylko działania promocyjne, 
ale dziś nic lepiej się nie sprzedaje w lite-
raturze niż autentyczna więź między opo-
wiadaną historią a osobowością autora. 
Tekst nie może być tylko zmyślną kon-
strukcją, musi być wyszarpany z wnętrz-
ności, a fikcją warto się przejmować tylko 
wtedy, gdy jest poświadczona żywym do-
świadczeniem. Spore tu pole do nieporo-
zumień i manipulacji – bo niby jak mie-
libyśmy dostrzec, co naprawdę siedzi 
w pisarskiej duszy? – ale przecież wszy-
scy dobrze wiemy, że to tylko taka gra. 
Grają w nią praktycznie wszyscy głów-
nonurtowi pisarze i pisarki w Polsce, jed-
nak mało kto opanował jej reguły w tym 
stopniu, co Szczepan Twardoch.

Nie tylko ściśle kontroluje swoją autor-
ską markę, ale uruchamia ją w zróżnico-
wanych przecież mediach z wyczuciem 
ich specyfiki oraz umiejętnie równoważy 
utożsamienie z dystansem – w sam raz, 
żeby nie popaść w kicz. Przede wszystkim 
skutecznie steruje ewolucją swojego wi-
zerunku. I to tak, żeby nikt nie zauważył, 
że cokolwiek się zmieniło.

Było minęło

Kiedy równo osiem lat temu, jesienią 
2012 r., ukazała się „Morfina”, część kry-
tyczek i krytyków pisała o Twardochu, 
jakby był genialnym debiutantem. Po-
wieść opowiadała o wrześniu ’39, ale była 

napisana bez patosu, skupiała się za to na 
jednostkowej i co najmniej dwuznacznej 
perspektywie bohatera, który próbuje 
wywinąć się od patriotycznych obowiąz-
ków. U szczytu rządów Platformy Oby-
watelskiej, kiedy mogło się wydawać, że 
widma nacjonalizmu przepędzono wraz 
z rządem Jarosława Kaczyńskiego (choć 
te zaczynały odżywać, karmione kata-
strofą smoleńską), zdystansowana poza 
Twardocha była kuszącą propozycją. Su-
gerowała, że o wielkiej historii można 
rozmawiać inaczej, nowocześnie, do-
brze się przy tym bawiąc. Ten ton był tak 
świeży, że naprawdę mógł brzmieć jak 
debiut.

Niektórzy jednak pamiętali, że Twar-
doch debiutował siedem lat wcześniej. 
„Zdecydowanie warte polecenia szczegól-
nie młodemu czytelnikowi o konserwa-
tywnym światopoglądzie” – tak o zbiorze 
opowiadań „Obłęd rotmistrza von Egern” 
pisał na swoim blogu w 2013 r. były poseł 
i świeżo upieczony działacz Ruchu Naro-
dowego Krzysztof Bosak. To też nie było 
szczególnie dziwne. Zanim stał się wyra-
zicielem swobodnego stosunku do pol-
skiej martyrologii, Twardoch był przecież 
blisko środowisk prawicowych. Pisał do 
„Frondy”, „Arcanów” czy „Christianitas”, 
a w „Gazecie Polskiej” fantazjował o roz-
prawianiu się z „arabskim motłochem” 
we Francji przy użyciu pałki i noża.

Po „Morfinie” jednak wszystko 
się zmieniło. Jej autor o swojej przeszło-
ści po prostu przestał wspominać. Zresztą 
tę przeszłość skutecznie przykrył potok 
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ģ nagród: Paszport „Polityki”, Nagroda Ko-
ścielskich, kilka nominacji do Nike czy 
Nagrody Literackiej Gdynia. Kolejna po-
wieść nie była prostą kontynuacją spraw-
dzonych rozwiązań.

Jasne, już w „Morfinie” główny pro-
blem Kostka Willemanna z Polską pole-
gał na tym, że nie był ani Polakiem, ani 
Niemcem, może najbardziej Ślązakiem. 
Jednak w „Drachu” (2014) Twardoch nie 
tylko pisał o śląskiej historii, ale i skłaniał 
swoich czytelników, by się w niej zanu-
rzyli, podsuwając całe passusy napisane 
po śląsku. Było to odrobinę ryzykowne, 
niektórzy krytycy dawali wyraz zniecier-
pliwieniu, ale ostatecznie takie posunię-
cie umacniało wizerunek Twardocha 
jako pisarza ambitnego, gotowego po-
święcić poklask dla efektu artystycznego.

Odtąd nie ulegało już wątpliwości, że 
awansował do grona „ważnych pisarzy 
polskich”, a wywiady, w których dopy-
tywano go o stan kraju, ukazywały się 
w najpoczytniejszych pismach. Twar-
doch nie osiadł jednak wygodnie w tej 
roli. Oczywiście wywiadów udzielał chęt-
nie, przyjął jednak strategię kontestatora, 
który na każdym kroku podkreśla, jak 
bardzo mu w narzuconej roli niewygod-
nie. W grudniu 2016 r., kiedy odbywały 
się protesty przeciwko rządowi PiS-u, za-
słynął facebookowym wpisem, w którym 
przyznawał, że ma to wszystko w dupie. 
A rok wcześniej, w dzienniku, który uka-
zał się pod tytułem „Wieloryby i ćmy”, de-
klarował: „Warto spierać się, czy lepszy 
krawat, czy skórzana kurtka, a nie warto 
o to, czy podatki lepsze niższe czy wyższe 
– jeśli do obowiązków należy, to ewentu-
alnie spierać się o to można, byle bez za-
angażowania”.

Twardoch podtrzymywał w gruncie 
rzeczy cyniczny dystans do tożsamo-
ści narodowych, którym obdarzał także 
swoich bohaterów. A kiedy krytyka się 
nasilała, zasłaniał się swoim tematem ko-
ronnym: Górnym Śląskiem. Urodzony, 
wychowany, wykształcony i mieszkający 
na Śląsku pisarz odcinał się od polskich 
spraw, dając do zrozumienia, że najlepiej 
byłoby mu z tożsamością śląską, gdyby ta 
faktycznie istniała. Tak się jednak szczę-
śliwie składa, że znajduje się ona raczej 
w stanie nieustannych negocjacji i pozba-
wiona jest silnych instytucji, które mo-
głyby czegoś od pisarza wymagać.

Piszę o cynizmie i wizerunku, bo 
trudno nie dostrzec w tych wszystkich 
posunięciach wyrachowania, ale strategia 

Twardocha jest w gruncie rzeczy godna 
podziwu. Pozwala mu skutecznie lawiro-
wać między rolami, które przynoszą mu 
korzyści, a jednocześnie odcinać od zwią-
zanych z nimi zobowiązań. Kiedy trzeba, 
jest pisarzem polskim, a gdy to staje się 
męczące, okazuje się pisarzem śląskim. 
Nieprzypadkowo jego powieści ukazują 
się w takim właśnie naprzemiennym, ślą-
sko-polskim rytmie. Po śląskim „Drachu” 
(który skądinąd został w pełni ześląsz-
czony przez Grzegorza Kulika w 2018 r. 
jako „Drach. Edycyjŏ ślōnskŏ”) ukazały 
się „Król” (2016) i „Królestwo” (2018), 
które, nomen omen, ukoronowały karierę 
Twardocha jako intelektualisty.

Bohaterem obu jest Jakub Szapiro 
– żydowski bokser i gangster, najpierw 
w przedwojennej Warszawie tłukący 
bojówki nacjonalistów i ucierający nosa 
sanacyjnym generałom, a po wybuchu 
wojny biorący udział w kampanii wrze-
śniowej, by wreszcie spocząć w ruinach 
getta. Jeśli „Morfiną” Twardoch poda-
wał w wątpliwość mit o polskim hero-
izmie we wrześniu 1939 r., to tym razem 
zmierzył się z tematami o znacznie więk-
szym ciężarze gatunkowym: z polskim 
antysemityzmem i udziałem Polaków 
w zbrodniach wojennych przeciwko Ży-
dom. Przeszedł wtedy na pozycje tych in-
telektualistów, którzy siłują się z fanta-
zjami o polskiej niewinności, ale jedno-
cześnie dostarczył swoim czytelnikom 
łatwego usprawiedliwienia dla niewy-
godnej historii: zanurzył ją w charaktery-
stycznej dla swoich powieści metafizyce, 
która źródeł zła każe dopatrywać się nie 
w takich czy innych działaniach konkret-
nych ludzi, lecz we wrodzonym, natural-
nym czy pierwotnym okrucieństwie ca-
łego gatunku.

Jednocześnie, czyniąc głównym boha-
terem silnego i do bólu męskiego męż-
czyznę, który gołymi rękami byłby go-
tów rozprawić się z antysemitami, Twar-
doch wpisywał polską historię w scena-
riusz znany z filmów superbohaterskich. 
Zmieniał wieloznaczną historię w atrak-
cyjną, popularną historyjkę, w której ła-
two utożsamić się z głównym bohaterem, 
nawet jeśli nie jest całkiem pozbawiony 
wad.

Pisarz znów lawirował, ale tym razem 
między biegunami rozrywki i zaanga-
żowania: dostarczał paliwa do myślenia 
o współczesnej Polsce, w której nowych 
sił nabierały ruchy nacjonalistyczne, ale 
dopytywany o to, krył się za pozorami 

gatunkowej rozrywki. Na takie uprasz-
czające, popowe myślenie o historii 
i społeczeństwie można narzekać, jed-
nak trudno nie docenić zmyślności tej 
strategii. Pozwalała ona Twardochowi 
czerpać korzyści z kilku pól, z których 
w razie czego można się prędko ewaku-
ować: był doceniany, nominowany do 
nagród i odpytywany w prasie jako pi-
sarz podejmujący drażliwe tematy, ale 
jednocześnie sprzedawał swoje powie-
ści w ogromnych nakładach. A do tego 
reklamował luksusowe samochody (co 
niektórzy mieli mu za złe), odzież męską 
(w końcu w 2013 r. ukazał się poradnik 
męskiej elegancji, którego był współau-
torem) oraz banki.

Ta nieuchwytność była na tyle sku-
teczna, że jeszcze „Króla” doceniano i na 
lewicy, i na prawicy. W odróżnieniu od 
wcześniejszych dwuznaczności – polsko-
-śląskiej i komercyjno-artystycznej – tej 
akurat nie dało się długo podtrzymywać. 
W sierpniu 2020 r., niedługo po tym, jak 
Twardoch opublikował na Facebooku 
zdjęcie, na którym stoi wraz z Łukaszem 
Orbitowskim oraz posłanką Lewicy Darią 
Gosek-Popiołek na krakowskiej manife-
stacji przeciwko aresztowaniu Margot, ty-
godnik „Do Rzeczy” umieścił na okładce 
zdjęcie pisarza z podpisem: „Nawrócony 
na ideologię LGBT”. W środku znalazł 
się obszerny tekst Krzysztofa Masłonia 
o „metamorfozie znanego pisarza”, który 
sugerował, że wybory polityczne Twardo-
cha są dyktowane koniunkturą, bo lewi-
cowość lepiej się sprzedaje.

Może i tak jest, a może inaczej, nigdy 
się przecież nie dowiemy, co naprawdę 
kieruje pisarzem. Ostatecznie pobudki 
rynkowe wcale nie są powodem gor-
szym od innych, by porzucić wątpliwe 
przynależności i stanąć w obronie słab-
szych. W każdym razie – metamorfoza 
się dokonała.

Koczownik

Najnowsza powieść Twardocha „Pokora” 
zbiera wcześniejsze wątki jego twórczości, 
ale jednocześnie jest ruchem w innym kie-
runku. Jej głównym bohaterem jest syn 
górnika rzucony w wiry wielkiej historii. 
Alois Pokora ze śląskiej wioski pod Pil-
chowitz najpierw wyrusza do gimnazjum 
w Gleiwitz, potem studiuje filozofię w Bre-
slau, w 1914 r. zaciąga się do pruskiej armii 
i zostaje oficerem, po czterech latach spę-
dzonych w okopach odnajduje się w Ber-
linie, gdzie bierze udział w proletariackiej 
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rewolucji, wreszcie wraca do Gleiwitz 
i tam usiłuje wieść spokojne życie.

Ważniejszy od tego przestrzennego jest 
jednak ruch społeczny, który wyrywa Po-
korę z jego robotniczej rodziny i posyła 
w inne (czy wyższe – to akurat zostaje za-
kwestionowane) rejony społeczeństwa. 
A kiedy bohater przyznaje: „Jestem ko-
czownikiem, nie mam domu, mam tylko 
obozowiska”, to ma na myśli nie tylko 
przynależności etniczne (niemieckie, pol-
skie i śląskie), ale i klasowe (robotnicze, 
mieszczańskie i drobnomieszczańskie).

Z tożsamością narodową mieli oczywi-
ście problem i Kostek Willemann („Nie 
chcę być Polakiem, powtarzam, bo to nie 
jest poważna rzecz dla poważnych ludzi, 
ta cała ich Polska”), i Jakub Szapiro („Mój 
ojciec miał w dupie sztandary czerwone, 
biało-czerwone, biało-niebieskie” – mówił 
o nim w „Królestwie” syn). Jednak Pokora 
tym się od nich różni, że naporowi zbio-
rowych tożsamości sam niewiele może 
przeciwstawić.

Jeśli dla Szapiry awans społeczny był 
źródłem satysfakcji, to bohater najnow-
szej powieści Twardocha doświadcza go 
jako nieustającego pasma cierpień. Ko-
lejne jego wcielenia: studenta, oficera, 
rewolucjonisty – nie są jego zasługą. Za 
każdym razem zostaje siłą wepchnięty 
w role, które, to trzeba mu oddać, od-
grywa całkiem sprawnie. Żadna z nich 
nie daje mu jednak wsparcia, które po-
zwoliłoby oprzeć się młynom historii. 
Nawet deklaracja apolityczności, którą 
w końcu składa, nie jest przejawem sa-
mostanowienia – to żadne wyzwanie rzu-
cone zbiorowości, raczej próba ucieczki 
i schronienia się przed większymi siłami.

W ten sposób, porzucając fantazje o sil-
nej męskości (to znaczy: Pokora wciąż jest 
przystojnym mężczyzną, który działa 
jak magnes na kobiety i w rewolucyj-
nej zawierusze zalicza erotyczny trójkąt 
– pewne rzeczy po prostu się nie zmie-
niają), Twardoch niejako odsłania uwa-
runkowania tych wszystkich prowoka-
cyjnych gestów, które stały się sygnaturą 
jego pisarstwa. W „Pokorze” staje się ja-
sne, że za ostentacyjnym odrzucaniem 
przynależności stoją lęk i słabość. I tu 
chyba ujawnia się kluczowy paradoks 
twórczości Twardocha.

Pokora po raz pierwszy znajduje chwile 
szczęścia, kiedy wojska francuskie zapro-
wadzają w Gleiwitz stan wyjątkowy i za-
kazują działalności politycznej: „w takim 
świecie chciałem właśnie żyć, w świecie 

bez zgromadzeń, pieśni patriotycznych 
i bez chorągwi”. A kiedy bohater wresz-
cie postanawia stanąć na własnych no-
gach i hardo deklaruje: „To ja. Nie wstą-
pię do twojego freikorpsu, Smilo. Nie je-
stem freikorpserem” – szybko prowadzi 
go to do samounicestwienia: „Nie jestem 
w ogóle nikim (...) Nie jestem nawet Alois 
Pokora”.

Jednostkowa wolność, samostano-
wienie i niezależność, których piewcą 
był do tej pory Twardoch, owszem, oka-
zują się możliwe, ale – na tym właśnie 
polega paradoks – za cenę unicestwienia 
własnego „ja”. Apolityczność realizuje się 
tylko w stanie wyjątkowym, a wolność 
od przynależności – kiedy jest się nikim.

Zresztą w „Pokorze” Twardoch nazywa 
wiele rzeczy dotyczących jego twórczo-
ści zupełnie wprost. Przemieszanie zaan-
gażowania i cynicznego dystansu, które 
dało się wyczytać z „Króla”, zostaje ulo-
kowane w ojcu Pokory, o którym syn 
– w końcu były student filozofii – mówi 
wprost: „był nieuświadomionym mark-
sistą bądź socjalistą pod względem dia-
gnozy rzeczywistości i ponurym konser-
watystą, jeśli chodzi o zalecaną terapię”. 
Przede wszystkim jednak pisarz stawia 
swojego bohatera przed wyborami, które 
sam rozgrywa.

Kiedy Pokora układa sobie życie 
w  Gleiwitz i żyje z niewielkiej, ale solid-
nej pensji młodszego księgowego w nie-
mieckiej fabryce mydła, zaczyna flirto-
wać z jedyną tożsamością, która byłaby 
dla niego znośna – śląską. „Wyobra-

żałem sobie, że w takim wolnym pań-
stwie byłbym bardziej u siebie” – przy-
znaje, ale nie podejmuje żadnych kro-
ków w tym kierunku, bo mogłoby go to 
kosztować utratę pracy. A wreszcie przy-
znaje wprost: „Zgadzałem się ze wszyst-
kim, póki tylko płacili, to mogli widzieć 
we mnie każdego, kogo im się tylko wi-
dzieć podobało, póki płacą, mogę być 
Polŏkym”.

I trudno nie czytać tych słów również 
jako deklaracji samego autora, który jest 
gotów pozorować najróżniejsze przy-
należności – pisarza polskiego albo ślą-
skiego, zaangażowanego intelektualisty 
albo cynicznego dostarczyciela rozrywki 
– póki tylko płacą. Ostatecznie rynek, co-
kolwiek by o nim mówić, okazuje się bar-
dziej tolerancyjny niż tożsamości naro-
dowe czy nawet klasowe. O ile tylko gra 
się według jego reguł.

Król Warszawy

Serialowa ekranizacja powieści Twardo-
cha „Król” jest więc największym sukce-
sem w jego projekcie – już nie tylko lite-
rackim. To model kariery pisarskiej za-
czerpnięty wprost z Ameryki, gdzie każdy 
poważniejszy pisarz chce znaleźć się na 
ekranie.

Po emisji pierwszych odcinków 
„Króla” (Canal Plus) w reżyserii Jana P. 
Matuszyńskiego (znanego m.in. z „Ostat-
niej rodziny” – fabularyzowanej historii 
Beksińskich) opinie są podzielone. Z pew-
nością warte docenienia jest to, co może 
irytować w samej literaturze – niemal fe-
tyszystyczna skłonność Twardocha do 
materialnego detalu, skrupulatne opisy 
skórzanych portfeli, złotych spinek, gar-
niturów oraz wszelkich modeli pojazdów 
i broni. W serialu te wszystkie szczegóły 
odnajdują swoją rolę – po prostu je widać.

Nieco gorzej wypada rytm opowieści. 
Wydawałoby się, że proza autora „Mor-
finy” świetnie nadaje się do ekranizacji, 
bo opiera się na schematach fabular-
nych zaczerpniętych właśnie z filmu. 
Tymczasem w serialu akcja toczy się 
mało dynamicznie, bohaterowie sporo 
gadają, a bardziej emocjonalne sceny 
zdarzają się stosunkowo rzadko. Do 
większości ujęć pasuje ścieżka dźwię-
kowa (skomponowana przez Atanasa 
Valkova) przypominająca stylem Erika 
Satiego, podczas gdy można by tu ocze-
kiwać mocniejszych akcentów.

Zresztą trop muzyczny odsyła do in-
nego serialu, „Peaky Blinders”, który 

Twardoch nie tylko  

ściśle kontroluje swoją 

autorską markę,  

ale uruchamia ją w mediach 

z wyczuciem ich specyfiki 

oraz równoważy 

utożsamienie z dystansem 

– w sam raz, żeby  

nie popaść w kicz. 
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do sieci

PAWEŁ POTOROCZYN

Jeżeli kultura nie przetrwa 

pandemii, nie dojdzie do nowej 

umowy społecznej, która jest 

nam konieczna. Ale władza 

nią gardzi, jej celem jest 

podtrzymanie konfliktu,  

nawet po utracie rządów.

N
iedawno piórem Piotra Kosiew-

skiego „Tygodnik Powszechny” 
zadał dramatyczne pytanie: czy kultu-
ra przetrwa pandemię? Niektóre dobro-
duszne media udzieliły głosu twórcom 
i profesjonalistom kultury, by czytająca 
część społeczeństwa mogła usłyszeć ich 
skargi, ale dopiero „Tygodnik” postawił 
fundamentalne, greckie pytanie.

Odpowiedź przyszła niedługo z Mi-
nisterstwa Kultury i nazywała się „lista 
beneficjentów Funduszu Wsparcia Kul-
tury”. Internet zatkało ze zdumienia, tym 
bardziej że minister Gliński zastrzegł: 
„Nie decydowały sympatie”. Tym razem 
jednak nie nastąpił wysyp memów. Nie-
udolną satyrą zareagował za to sam mi-
nister, zawieszając po kilku dniach wy-
płaty – 400 mln złotych – dla beneficjen-
tów, których według niego wskazał po-
chopnie tajemniczy algorytm.

W świetle tego, kto miał dostać pie-
niądze od ministra i ile, nie sposób od-
powiedzieć na zasadnicze pytanie Piotra 
Kosiewskiego. Można jednak wykazać, 
czego zaniechano; co zrobiono nieudol-
nie; co należy zrobić, by zwiększyć szanse 
przetrwania kultury; a także spróbować 
odpowiedzieć na najważniejsze pytanie: 
po co ma właściwie przetrwać?

Parking strzeżony

Najpierw (marzec, kwiecień tego roku) 
resort kultury zapewniał nas, że zapo-
biegł zapaści sektora, zasilając go na sa-
mym początku pandemii 6 mld zło-
tych. Przy zaplanowanym na rok 2020 
budżecie Ministerstwa Kultury rzędu 
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5 mld 175 mln złotych to nawet robi-
łoby wrażenie, ale jednocześnie musi 
wywołać namysł: jakim to sposobem 
kultura, która kosztuje budżet państwa 
5 mld rocznie, jest w stanie wchłonąć 
6 mld złotych w dwa miesiące? Nie ma-
jąc innej możliwości dotarcia do od-
biorcy niż przez sieć, musiałaby zwy-
czajnie utonąć w potopie gotówki, albo 
zakumulować takie rezerwy, żeby prze-
trwać nie jeden sezon, a trzecią, czwartą 
i piątą falę pandemii.

Największe wsparcie dla działają-
cych w sektorze kultury firm i samo-
zatrudnionych zapisane jest w kolej-
nych „tarczach”, a nie w branżowym 
planie ratunkowym dla kultury. A da-
leko nie wszyscy twórcy i artyści pro-
wadzą firmy lub są samozatrudnieni. 
Można odnieść wrażenie, że policzono 
dwa razy te same pieniądze. Obraz zo-
stał skutecznie zaciemniony. To cha-
rakterystyczne dla sposobu zarządza-
nia kryzysem przez tę formację: poli-
czyć dwa razy te same respiratory, po-

wiele z „Królem” łączy – oba tytuły 
 opowiadają o międzywojniu i o kon-
fliktach między władzą a klasą robot-
niczą, w obu najważniejsi są silni męż-
czyźni, w obu pojawia się boks. Produk-
cja Stevena Knighta nieco odważniej 
wykorzystuje nie tylko muzykę (prze-
wijają się tu Nick Cave, PJ Harvey, 
The White Stripes i Leonard Cohen), 
ale i grę światłem, które tworzy gęstą 
i mroczną atmosferę.

„Król” tymczasem wydaje się zbyt 
uładzony, czysty i doświetlony – choć 
zarówno miejsca akcji, czyli głównie 
biedne dzielnice Warszawy, jak i gęsty, 
refreniczny, momentami turpistyczny 
styl prozy Twardocha zachęcałyby do 
tego, by ukazać w ekranowym świecie 
nieco więcej brudu. 

Ostatecznie ten ciężar biorą na sie-
bie znakomici aktorzy. Arkadiusz Ja-
kubik tworzy mocną, centralną dla 
fabuły postać Kuma Kaplicy. Alek-
sandra Pisula (jako partnerka Szapiry, 
Emilia) i Magdalena Boczarska (jako 
burdelmama Ryfka Kij) nadają kobie-
cym rolom, zwykle w prozie Twardo-
cha ciążącym ku stereotypowi, sporo 
nieoczywistej żywotności. Znakomity 
jest Bartłomiej Topa jako sekretarz 
premiera, skupiający w sobie wszyst-
kie wewnętrzne sprzeczności rządów 
późnej sanacji, a Paweł Wolak świet-
nie rozgrywa dziwną postać Pantale-
ona Karpińskiego (kiedyś pisałem, że 
widziałbym w tej roli Johna Turturro, 
ale zmieniłem zdanie).

Bez wątpienia przed aktorski szereg 
wybija się Borys Szyc w roli Janusza 
Radziwiłka – szefa PPS-owskich bojó-
wek. Tekst powieści mówi o nim: „Pol-
skiego nigdy się dobrze nie nauczył, ji-
dysz prawie zapomniał, hebrajskiego 
nigdy nie znał. Mówił więc pięcioma 
językami i w żadnym dobrze, przez co 
ludzie nie doceniali inteligencji Dok-
tora, co było mu bardzo na rękę” – i cała 
ta wieloznaczność daje Szycowi do dys-
pozycji ogromne możliwości, które ten 
rozgrywa koncertowo. Na tym tle mało 
wyrazisty wydaje się Michał Żuraw-
ski w roli głównego bohatera. Powie-
ściowy Szapiro to „wysoki, przystojny 
Żyd o szerokich ramionach”, serialowy 
Szapiro jest natomiast zmięty, zmę-
czony i zapada się w sobie. Tak jakby 
przeczytał „Pokorę” i wiedział już, do-
kąd zmierza cała ta historia.

© MACIEJ JAKUBOWIAK
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liczyć dwa razy łóżka covidowe, szcze-
pionki na grypę, dawki remdesiviru.

Fatalne – z punktu widzenia kultury, 
nie władzy – było kierowanie środków 
poprzez tzw. programy ministra. Za-
miast dać twórcom stypendia, zasiłki, 
zapomogi, postojowe (jakkolwiek to na-
zwiemy), zaproponowano im taki układ: 
wy zróbcie coś w internetach, a my wam 
coś zapłacimy. To do złudzenia przypo-
mina inny koncept charakterystyczny 
dla tej formacji, zwięźle wyłożony przez 
jednego z jej prominentów: „mają zap… 
za miskę ryżu”.

Duża część twórców nie była przygoto-
wana ani artystycznie, ani technologicz-
nie na przeprowadzkę do sieci. Dla pokaź-
nej części tych, którzy tworzą trójwymia-
rowe obiekty, to po prostu niemożliwe 
(rzeźbiarze? architekci? konserwatorzy za-
bytków? designerzy? projektanci mody?). 
Ale ponieważ to było jedyne wsparcie, na 
jakie mogli liczyć, zaakceptowali miskę 
ryżu. Sieć, i tak już nacechowana hiperin-
flacją, eksplodowała nie zawsze udolnie 

wyprodukowanymi zdarzeniami (któ-
rych zasięgi często są liczone w dziesiąt-
kach, najwyżej w setkach, rzadziej w ty-
siącach odsłon), które pewnie nigdy by się 
nie znalazły w obcym dla siebie medium, 
gdyby nie widmo głodu zaglądające twór-
com w oczy.

Tak oto władza za niewielkie pienią-
dze kupiła sobie kontrolę nad respirato-
rem dla środowiska, które w przeważają-
cej mierze jest tej władzy nieprzychylne. 
Transakcyjny charakter takiego działa-
nia wyrażał się również w tym, że to wła-
dza polityczna rozstrzygała, ile przydzieli 
tlenu, komu i za co.

Twórcy sami wielokrotnie wyrażali 
obawę przed masową migracją kultury 
do sieci. Jest jakiś powód, dla którego 
boją się tego również uczestnicy kultury 
i badacze; przestrzegają, że to najkrótsza 
droga do „zombifikacji wspólnoty”. Czyli 
wypreparowania jej z tożsamości oraz 
tego, co w kulturze jest bezwzględnie 
ważne: ciągłości wymiany idei i wartości. 
Gapienie się w ekran nie tworzy wspól-

noty aksjologicznej, pogłębia tylko ato-
mizację społeczną i uszczelnia odrębne 
silosy sklejone przez stereotypy.

Kto uwierzy, że jednym z celów „pro-
gramów ministra” nie było wypchnięcie 
i trwałe zaparkowanie w sieci kolejnej 
„roszczeniowej i hałaśliwej” grupy prze-
ciwników politycznych, otwarcie głoszą-
cych niezgodę na życie w kulturalnym re-
zerwacie? Pacyfikacja przez digitalizację? 
Sieć nie tworzy więzi, tworzy bańki. Nie 
łagodzi konfliktów – tylko rozszczepia i… 
dalej rozszczepia wspólnoty.

Sieć z jednej strony działa jak teleskop, 
który na peryferiach życia społecznego 
wynajduje foliarzy wszelkiego autora-
mentu i przybliża ich do mainstreamu, 
najpierw jako kurioza, a potem stałych 
bywalców. Z drugiej – działa jak szkło po-
większające, które rozdyma naturalne 
różnice światopoglądowe do rozmiarów 
świętej wojny. Taki jest cel formacji, która 
od lat dowodzi, że politykę rozumie jako 
antagonizowanie, dzielenie i skłócanie. 
W sektorze kultury uwierzą w to tylko 
nieliczni – beneficjenci skutecznie wyma-
sowani przez „dobrą zmianę”.

Równia, ale pochyła

A przecież wystarczyło implementować 
unijną dyrektywę o prawie autorskim 
na jednolitym rynku cyfrowym i rozsze-
rzyć opłatę o smartfony, tablety, smart 
tv, karty pamięci, pendrive’y i dyski prze-
nośne. Jesteśmy j e d y n y m państwem 
w Unii Europejskiej, które jeszcze tego 
nie zrobiło. Ruch ten nie wymaga skom-
plikowanego procesu legislacyjnego, in-
frastruktura prawna jest już na miejscu. 
Potrzebny jeden podpis ministra kul-
tury pod rozporządzeniem. Podpis we-
dług wiarygodnych szacunków wart 
 300-350 mln złotych. Rocznie! Milion zło-
tych dziennie, który można by przezna-
czyć na nieobwarowane żadnymi ukła-
dami wsparcie dla twórców. Nie transak-
cja, lecz transfer.

Inny prosty ruch to rezygnacja z arty-
kułu 15L tzw. ustawy covidowej, który 
zawiesił opłaty za nadawanie publiczne 
przez sklepy i inne uczęszczane miejsca, 
gdzie słyszymy w tle muzykę. Dzisiaj, 
w warunkach ponownego, pełzającego 
lockdownu, to już trochę musztarda po 
obiedzie. Latem jednak, kiedy sklepy 
działały pełną parą, to zawieszenie opłat 
wciąż obowiązywało, co wielu twórców 
pozbawiło dochodów, czyli środków 
do życia, niemal z dnia na dzień. Mimo 
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”.
Słuchaj nas w Małopolsce:
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

 ponawianych deklaracji (ostatnie z 19 
października) w kolejnej nowelizacji 
ustawy covidowej nie dokonano zmian 
i opłata jest nadal zawieszona.

7 listopada na spotkaniu w Minister-
stwie Kultury, Dziedzictwa Narodo-
wego i Sportu przedstawicielom środo-
wisk twórczych (teatr, film, muzyka, lite-
ratura) z pełną powagą powiedziano, że 
powyższe postulaty są w trakcie realiza-
cji. W trakcie! Po dwóch miesiącach dru-
giej fali pandemii ministerstwo nadal jest 
w trakcie! Tymczasem zaoferowano twór-
com pomoc psychologiczną… Do publicz-
nej wiadomości nie dotarły szczegóły, nie 
wiadomo więc, czy chodzi o terapeutów, 
czy może o kapelanów.

Spora część obywateli zaprzątniętych 
wyłącznie własnymi sprawami, kiedy sły-
szy „artysta”, widzi tych kilkudziesięciu 
aktorów i piosenkarzy w hamakach nad 
basenami, zaludniających instagrama 
i pudelki. Tymczasem większość twór-
ców za kreatywną część swojej pracy za-
rabia poniżej średniej krajowej, w prze-
dziale 2,5-3 tys. zł. Jeśli zarabiają więcej, 
to znaczy, że imają się innych, nie-twór-
czych zajęć (znam świetnego aktora po 
szkole teatralnej pracującego w Ikei). Nie 
mają oszczędności, nie zasiadają w ra-
dach nadzorczych. Po zapłaceniu czyn-
szu i zjedzeniu obiadu z mikrofali nic im 
nie zostaje. Potrzebują wsparcia i mój we-
wnętrzny symetrysta podpowiada mi, że 
to dobrze, że ktoś w końcu o tym pomy-
ślał. Szkoda, że dopiero w połowie listo-
pada. I szkoda, że do podziału pieniędzy 
zatrudnia się algorytm, a nie zdrowy roz-
sądek.

Zostawiając naiwnym wiarę w zdrowy 
rozsądek, nawet w ten algorytm trudno 
uwierzyć. Państwo PiS-u wielokrotnie 
przekonało nas, że najważniejsze jest, kto 
dzieli kasę. Wielu uczestników spotka-
nia w ministerstwie 7 listopada chciało 
z pełną powagą i szacunkiem patrzeć 
na zapisy Funduszu Wsparcia Kultury, 
z nadzieją, że może tym razem nie doj-

dzie do selekcji: nasz artysta dostaje, nie-
rozsądny – nie dostaje. Nasza instytucja 
dostaje, niezależna – nie. Z nadzieją, że 
może tym razem nie powstaną stowarzy-
szenia-słupy i fundacje-słupy, powołane 
tylko po to, żeby przepalić kasę, co prze-
cież oglądamy od pięciu lat. 

Ciekawy ten algorytm, który najhoj-
niej obdzielił Bayer Full (lider tej „forma-
cji” zasłynął panegirykiem na temat pre-
zydenta Andrzeja Dudy) czy braci Golców 
(otwarcie wspierających PiS). Wszystkim, 
którzy jeszcze pamiętają, że pop w na-
szym kraju reprezentowali Czesław Nie-
men, Ewa Demarczyk, Marek Grechuta 
czy Grzegorz Ciechowski, nie trzeba 
uświadamiać, co dzieje się z wartościami 
kultury, gdy równia pochyła zostaje wy-
smarowana wazeliną.

Ale to nie wszystko. Trzeba wskazać na 
dwie znamienne cechy działań władzy. 
Fundusz Wsparcia Kultury nie widzi 
twórców młodego pokolenia, czyli zna-
czącej części naszej przyszłości. Czy dla-
tego, że ci młodzi w zdecydowanej więk-
szości szydzą z niej? Nie, to nie jest py-
tanie do algorytmu. Druga to całkowity 
brak informacji, kto i w oparciu o jakie 
wyliczenia uznał, że za 400 mln można 
ocalić 3,5 proc. naszego PKB (tyle w Polsce 
generuje kultura) i blisko 30 mld wytwo-
rzonej wartości dodanej.

Ministerstwo z pełną powagą infor-
muje, że powołano fundusz pomocy so-
cjalnej dla twórców w wysokości 25 mln 
złotych. Ponadto MKDNiS przyznało 
ponad 9 tysięcy zapomóg na łączną 
kwotę blisko 20 mln oraz zapewniło 
dodatkowe 25 mln na pomoc socjalną. 
Według badań profesor Doroty Ilczuk 
(zleconych przez instytucje ministe-
rialne) w Polsce jest około 60 tysięcy 
artystów. To daje około 800 złotych na 
głowę. To nie jest pomoc. To nawet nie 

jest jałmużna. I to jest dopiero mem. Pro-
ducenci chryzantem dostali w tym mie-
siącu 180 mln w 12 godzin. 60 tysięcy 
artystów czeka od dwóch miesięcy na 
osiem stówek.

Powaga wyparowała

Tak jest, Joe Biden wygrał. Pierwszym 
oczywistym wyzwaniem administracji 
prezydenta Stanów Zjednoczonych jest 
walka z koronawirusem. Ale najwięk-
szym, biblijnym zadaniem będzie zszycie 
wspólnoty. Przecież to samo czeka nas.

Ameryka poradzi sobie z tym, zmienia-
jąc zasady redystrybucji, progi podatkowe 
i rozszerzając dostęp do opieki zdrowot-
nej. W Polsce, gdzie socjal dotarł już do 
granic wypłacalności finansów publicz-
nych, nie będzie lepszego wehikułu łą-
czenia, odbudowy wspólnoty, dystrybu-
cji idei i wartości niż kultura. Bo to wła-
śnie robi ona najlepiej. Kultura okazuje 
się jedyną prawdziwie krytyczną infra-
strukturą, jeśli poważnie i odpowiedzial-
nie myślimy o przyszłości.

Wielu z nas nie opuszcza przeczucie, 
że czeka nas trud pojednania, być może 
w formie jakiejś nowej umowy społecz-
nej. Polityczne sukcesy Szymona Ho-
łowni z jednej strony i Strajku Kobiet 
z drugiej są tego świadectwem. Jeśli 
w skrzynce z narzędziami do rekonstruk-
cji wspólnoty zabraknie kultury – bo nie 
przeżyła pandemii – to żadna umowa 
społeczna nie będzie trwała, ponieważ 
zawiśnie w aksjologicznej próżni. Taka 
to sobie przetrwa najwyżej jeden cykl 
wyborczy, może nawet nie cały. Skończy 
się jako halucynacja, a nie jako projekt. 
Znów naród wygra ze społeczeństwem, 
a nabuzowany patriota z obywatelem. Py-
cha wygra z dumą, zadęcie z powagą, nie-
omylność z rozsądkiem.

© PAWEŁ POTOROCZYN

Autor jest dyplomatą, menadżerem 
kultury, wydawcą, producentem filmowym 
i muzycznym. W latach 2008-16 dyrektor 
Instytutu Adama Mickiewicza. Był konsulem 
do spraw kultury w Konsulacie Generalnym 
RP w Los Angeles. W 2000 r. zakładał 
Instytut Kultury Polskiej w Nowym Jorku 
jako jego pierwszy dyrektor. W roku 2005 
został dyrektorem Instytutu Polskiego 
w Londynie. Publikował m.in. w „Rzecz-
pospolitej” i „Tygodniku Powszechnym”. 
Wydał powieść „Ludzka rzecz” (2013). 
We wrześniu nakładem wydawnictwa 
OsnoVa ukazał się jego wywiad rzeka 
z Anne Applebaum pt. „Matka Polka”.
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Lalki i niedźwiedzie

ANITA PIOTROWSKA

Pięć polskich reżyserek i pisarek wspólnie, choć jakże 

rozwibrowanymi głosami opowiadają, co to znaczy być kobietą.

T
ytuł brzmi, jakby chodziło o film

dla dorosłych z futurystycznym 
przechyłem. I w zasadzie wszystko się 
zgadza: „Erotica 2022” opowiada o różnie 
pojmowanej seksualności, z kobietami 
w rolach głównych, i rozgrywa się w sce-
nerii z przyszłości. Ale nie ma w tym nic 
z „Barbarelli” – nie tylko dlatego, że wy-
obrażona przyszłość to właściwie dziś, 
tylko cokolwiek dalej.

Filmem rządzi zupełnie inne spojrze-
nie, a jego władczyniami jest pięć pol-
skich reżyserek i współpracujących 
z nimi pięć polskich pisarek. Wspólnie, 
choć jakże rozwibrowanymi głosami 
opowiadają, co to znaczy być kobietą. 
I bardzo chciałoby się dodać, że dzisiaj, 
w Polsce, albowiem ten nowelowy pro-
jekt, wyprodukowany przez Netfliksa 
i z założenia uniwersalny, w warunkach 
pandemii i ograniczania praw kobiet na-
biera kształtów niepokojąco znajomych.

„Znikanie pani B” Anny Kazejak we-
dług scenariusza Olgi Tokarczuk, po-
dobnie jak „Niedźwiedź” Anny Jadow-
skiej i Grażyny Plebanek, przenosi nas 
do świata, gdzie wprowadzono segre-
gację płci. W pierwszym przypadku to 
tylko szczegół (bohaterka grana przez 
Agatę Buzek musi podróżować w wy-
znaczonym dla kobiet wagonie metra), 

za to w drugiej noweli, o nieznajomych 
z pociągu, złamanie wspomnianej zasady 
staje się zarzewiem bliskiego, namięt-
nego spotkania.

Jeszcze rok temu, kiedy powstawały 
te filmy, można było zobaczyć w nich 
odległą fantazję, jednakże nowa rzeczy-
wistość spod znaku COVID-19 prawie 
ją dogoniła – oto poseł polskiej prawicy 
zaproponował niedawno na fali kryzy-
sowych obostrzeń… rozdzielanie klas 
szkolnych według płci. Pięć krótkome-
trażowych tytułów „Erotiki 2022” ma 
więc charakter „podręczny” nie tylko ze 
względu na skojarzenia z literacką czy 
serialową dystopią, lecz i na swój aktu-
alny wydźwięk.

Weźmy choćby etiudę Kazejak i Tokar-
czuk czy „Mocno” Kasi Adamik i Joanny 
Bator, gdzie główne bohaterki zostały zre-
dukowane do roli inkubatorów. W dru-
gim z filmów Wielki Brat kontroluje już 
nie tylko rozrodczość, ale nawet sny przy-
szłych matek. Z kolei Olga Chajdas i jej 
współscenarzystka Gaja Grzegorzewska 
w „Nocnej zmianie” wykreowały świat, 
w którym zdaje się nie obowiązywać 
żadna konwencja stambulska. Los kobiet 
został zrównany z kondycją dmuchanych 
lalek, przemoc symboliczna z tą jak naj-
bardziej realną, jedyną zaś sprawiedliwą 

REKLAMA

½ KULTURA 

staje się przebrana za mężczyznę samotna 
mścicielka (Małgorzata Bela).

Mroczna dystopijność rozlewa się 
w „Erotice 2022” na różne, nie tylko stricte 

kobiece obszary. Nowela Jagody Szelc i po-
etki Ilony Witkowskiej zatytułowana „Je-
śli będziesz długo siedzieć w ciszy przyjdą 
do ciebie inne zwierzęta” kreuje proroczą 
wizję lockdownu – uwięzienia na szarym 
blokowisku, w przededniu apokalipsy. Za-
mknięta w mieszkaniu para kochanków 
(Sara Celler-Jezierska i Sebastian Pawlak) 
na przekór wszystkiemu kultywuje bli-
skość, ale trudno znaleźć seksualne speł-
nienie, kiedy trwa stan wyjątkowy, a na 
dodatek umiera pies, za ścianą ryczy młot 
pneumatyczny i słychać wycie dzikich 
zwierząt więzionych przez kogoś w klat-
kach. Twórczyni „Wieży. Jasnego dnia” 
zapuszcza się w rejony kobiecej seksual-
ności, znajdując dla niej intymny język za-
równo wizualny, jak i werbalny.

Jego zaprzeczeniem jest infantylna no-
womowa małżonków z noweli „Mocno”, 
zamieszkałych w sterylnym, odizolowa-
nym matriksie, poddanych systemowi 
punktowej ewaluacji. Na tle takich dusz-
nych, krytycznych, naładowanych prze-
mocą opowieści, w których kobiety co-
dziennie nakładają jakieś kostiumy 
i maski, a dziewczynki tresuje się do roli 
obiektów seksualnych, najbardziej uwal-
niająco działa film Jadowskiej, w którym 
dwoje pasażerów pociągu, zatrzymanego 
nagle w szczerym polu, za pomocą języka 
ciała przekracza wspólnie barierę obcości 
i strachu. W odróżnieniu od pozostałych, 
mniej lub bardziej surrealnych wizji, pra-
wie realistyczna konwencja „Niedźwie-
dzia” działa bezpośrednio na zmysły. Po-
trafi łaskotać niedopowiedzeniem i rów-
nocześnie wniknąć głęboko pod skórę. 
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Monika Pikuła i Ignacy Liss w filmie „Erotica 2022”

Jeśli istnieje w kinie coś takiego jak „ko-
biece dotknięcie”, wyrażające się nie tyle 
podejmowaną tematyką, co filmową 
wrażliwością, to czuć je najwyraźniej 
właśnie u Jadowskiej.

Lecz nie zapominajmy, że antologia 
jest przede wszystkim wielogłosem, 
z definicji zróżnicowanym i nierów-
nym, i że bardzo silne piętno odcisnęły 
na niej zaproszone doń pisarki, podtrzy-
mując tym samym tradycje polskiego 
kina, niegdyś silnie związanego z lite-
raturą. Niektóre z autorek uobecniają 
się na ekranie bardziej niż tylko samym 
scenariuszem – w „Znikaniu pani B” 
słychać fragmenty „Biegunów”, jedno 
z wcieleń tytułowej bohaterki przypo-
mina swoją fryzurą Olgę Tokarczuk, zaś 
w „Niedźwiedziu” pośród pasażerów 
można wypatrzyć Grażynę Plebanek we 
własnej osobie.

Mimo tego „Erotica 2022” nie szele-
ści papierem, znajdziemy w niej za to 
liczne korespondencje filmowe: Jadow-
ska i Plebanek nawiązują do „Pociągu” 
Jerzego Kawalerowicza, u Adamik i Ba-
tor czuje się powinowactwo z „Kłem” 
Yorgosa Lanthimosa, a u Chajdas i Grze-
gorzewskiej – inspirację kinem zemsty 
Quentina Tarantino i trochę „Taksów-
karzem” Martina Scorsesego. Tym bar-
dziej zaskakuje, że nowele, chociaż pi-
sane i kręcone niezależnie, mają tyle 
punktów wspólnych. Prócz wspomnia-
nych motywów dystopijnych, przez po-

szczególne tytuły wędrują niedźwiedzie 
brunatne i martwe ptaki, bohaterki za-
tracają się w ekstatycznych tańcach albo 
wysadzają w powietrze mieszkania-pu-
łapki – jak gdyby prócz tej autorskiej, 
bardzo indywidualnej, „Erotica 2022” 
zanurzona była w większej, zbiorowej 
wyobraźni.

Jest jeszcze lekcja, jaką przynosi nowa 
produkcja Netfliksa polskiemu kinu 
i nam. To próba porozmawiania o sek-
sualności bez seksualizacji. Tak bardzo 
przyzwyczailiśmy się do utartych sposo-
bów reprezentacji kobiecego ciała i ero-
tyki na ekranach, że niektórzy i niektóre 
z nas mogą wręcz przeżyć estetyczny 
szok. Okazuje się, że ciało nie musi być 
wyłącznie obiektem pożądania czy 
przemocy, nie musi być tylko podglą-
dane czy dyscyplinowane. Że może so-
bie wyglądać jak chce, kochać jak chce, 
a jego właścicielka może snuć dowolne 
fantazje, a nawet – o zgrozo – czasem je 
spełniać. Omawiana antologia wskazuje 
jednak jasno, że jesteśmy dziś w takim 
momencie, kiedy zdecydowanie więcej 
energii pochłania zażegnywanie apoka-
lipsy, walka z systemem i bycie w świe-
cie wirtualnym aniżeli ta prawdziwa, ni-
czym niezapośredniczona erotyka. ©

EROTICA 2022 – reż. Anna Kazejak, Anna 
Jadowska, Kasia Adamik, Jagoda Szelc, 
Olga Chajdas. Prod. Polska/USA 2020. 
Dostępny na Netfliksie od 25 listopada.

1. Człowiek w zagrożeniu

Festiwal online, 
DAFilms, 24 – 29 XI
„Ściana cieni” Elizy 
Kubarskiej, „Ostatni 
rycerze prawej strony” 
Michała Edelmana, „Zie-

mia jest niebieska jak pomarańcza” Iryny 
Tsilyk, „xABo. Ksiądz Boniecki” Aleksandry 
Potoczek – to tylko niektóre z dokumentów 
w programie rozpoczynającego się właśnie 
30. Festiwalu Mediów – Człowiek w zagro-
żeniu. Uwaga: większość tytułów pokazy-
wanych jest bezpłatnie, ale wiele z nich 
zgodnie z harmonogramem godzinowym.

2. Powitanie słońca

Dokumentalny, 
reż. Stéphane Haskell, 
Francja 2019, Canal+ 
Dokument, 28 XI, 18.30
Film przygląda się global-
nemu fenomenowi jogi 

z osobistej perspektywy reżysera, który 
doznawszy paraliżu, właśnie w jej praktyko-
waniu odnalazł lekarstwo dla ducha i ciała. 
Podróżując po świecie Haskell spotyka ludzi 
z różnych kultur, odmienionych przez wkro-
czenie na jogiczną ścieżkę. Po emisji 
o godz. 20.00 pokazany zostanie dokument 
„Iyengar: człowiek, joga i droga ucznia”, 
poświęcony indyjskiemu mistrzowi.

3. Czysta sztuka

Dokumentalny, 
reż. Maksim Szwed, 
Polska/Białoruś 2019, 
TVP Dokument, 
29 XI, 19.15
Telewizja publiczna 

uruchomiła nowy kanał z kinem dokumen-
talnym. W ramówce znaleźć można m.in. 
film, który opowiada o tym, jak sztuka 
wdziera się w przestrzeń białoruskich ulic 
i prowadzi grę z cenzorskimi zapędami 
władzy. Kamera skupia się nie tylko na 
działalności artystów – rejestruje także 
reakcje mieszkańców Mińska i służb porząd-
kowych.

4. James Bond

Przegląd filmów, 
HBO GO, od 1 XII
Czekając na przyszłorocz-
ną premierę „Nie czas 
umierać” możemy przy-
pomnieć sobie wszystkie 

dotychczas nakręcone tytuły z brytyjskim 
agentem 007. A przy okazji zobaczyć na 
ekranie zmarłego niedawnego Seana Conne-
ry’ego. Przed nami 24 filmy z tej serii, od 
„Doktora No” (1962) Terence’a Younga po 
„Spectre” (2015) Sama Mendesa. 
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JAN

Klata:  

Kazik-Mikke

Pieniądze, pieniądze, dają pieniądze! 
Dają kulturze, dają rozrywce, a nic nie 
rozrywa bardziej niż pieniądze. Mini-
sterstwo dawało pieniądze! A raczej: 
„ministerstwo dawało”. Skąd cudzy-
słów? Ano stąd, że ministerstwo nie daje 

ze swoich (czego chyba nigdy ten minister nie zrozumie), 
no i stąd, że podobno kasę przyznawał niejaki Algorytm. 
Pełnych personaliów owego Algorytma nie znamy, wabi się 
niby jakiś wczesnochrześcijański święty, trzeba przyznać, 
że robotę skrewił, rekompensując gwiazdom disco polo nie-
odbyte koncerty w TVP Kurskiego. Ale nie o św. Algorytma 
idzie. Idzie o zasady nowoczesnego państwa i społeczeń-
stwa. Jak ono działa? Otóż według Kazimierza Staszew-
skiego (lat 57) działa tak, że rząd przyznaje „ukradzione pie-

niądze”. Hmm, jak na mężczyznę w sile wieku wizja raczej 
infantylna, takie duby smalone może opowiadać wy-
znawca Janusza Korwina-Mikkego (lat 78) ekscytujący się 
internetowymi filmikami pt. „Zobacz jak Korwin MIAŻ-
DŻY lewaka”. Komu rząd „ukradł” kasę, według wespół 
w zespół panów Kazimierza oraz Janusza? Otóż „zabrał set-
kom tysięcy uczciwie pracujących ludzi, którym teraz na 
dodatek zamyka interesy”. Pan Kazimierz rytualnie po-
chyla się nad ludźmi z zamkniętymi interesami (o ile nie są 
artystami, oczywiście) oraz nad „lekarzami, pielęgniar-
kami, ratownikami”, rzecz jasna. Po czym reklamuje swój 
koncert „the best of ziemia polska ever” na różnych nośni-
kach. I tak Algorytm niesie baner reklamowy przedsięwzię-
cia pana Kazimierza, żeby lekarze, pielęgniarki i ratownicy 
mogli sobie kupić jego przeboje „bez pośrednictwa łupież-
czych struktur państwowych”. W żelaznym rozumowaniu 
kultowego artysty brakowało jedynie argumentu „w cza-
sach Chopina nie było Ministerstwa Kultury”, ale może się 
pojawi w następnym poście. Wielkim poście, oczywiście.

Na szczęście dla wszystkich, którzy tak jak heroiczny Ka-
zik nie chcą kradzionych pieniędzy, Pan Minister zwolnił 
nieudolnego Algorytma i zapomogę wstrzymał. Jest, jak być 
powinno. Sprawiedliwie. Nikomu nic. Oświetleniowiec Ka-
zika nie jest zachwycony.  ©

Lektor: 

Wyprawa w dramat

 

Ktoś, kto układa 
bibliotekę wedle klucza 
tematycznego, będzie miał 
z tą książką kłopot. Dzieje 
wypraw arktycznych? 
W pewnym sensie. 
Reportaż historyczny? 
Raczej nie. Literatura 
podróżnicza? Też nie. 
A może „Zjadanie 
psów” powinno trafić 
na półkę… teatraliów? 
Nie dlatego, że autor jest 
profesorem warszawskiej 
Akademii Teatralnej. 
W doświadczeniu 
arktycznym XIX-wiecznych 
podróżników, w próbie 
dotarcia do nieznanego, 

którego symbolem 
jest biegun północny, 
w objaśnianiu własnych 
działań i nadawaniu 
opisowego kształtu 
przeżyciom niewyrażalnym 
Tomasz Kubikowski 
dostrzega „performans 
par excellence”. I sięga po 
narzędzia wypróbowane 
przez performatykę, 
żywiołowo rozwijającą 
się w ostatnich 
dziesięcioleciach. A wśród 
odniesień często pojawia 
się nazwisko… Konstantina 
Stanisławskiego, wielkiego 
reżysera i twórcy teorii gry 
aktorskiej.

Jest to dzieło zdumiewające 
i w jakiś sposób totalne. 
Teoretyczny szkielet, 
który zresztą odsłania się 
stopniowo, obleczony 
został w ciało niezliczonych 
postaci o mniej lub 
bardziej dramatycznych 
losach, od Henry’ego 
Hudsona, który już 
w XVII wieku poszukiwał 
Przejścia Północno- 
-Zachodniego. Hudson 
dotarł do zatoki noszącej 
dziś jego imię, potem 
wygnany został przez 
zbuntowaną załogę 
i zaginął, stając się niejako 
ofiarą założycielską, 
a zarazem wyrwą 
w opowieści. Która 
zresztą toczy się przez 
kilkaset stron gęstego 
druku, nieposkromiona, 
choć przełamywana 
erudycyjnym 
komentarzem. A zarazem 
precyzyjnie osadzona 
w faktach, w źródłach, 
w literaturze przedmiotu. 
Niebywała galeria 
postaci – Ross, wielki 

przegrany; Parry; Franklin; 
Kane. No i oczywiście 
Nansen, bohater główny. 
Porywająca narracja, 
która zarazem spełnia 
wszelkie standardy pracy 
naukowej – włącznie 
z przypisami i bibliografią. 
Niemal powieść 
przygodowa – i kawał 
historii kultury, a także 
dziejów rozwoju naszej 
samoświadomości.
„Badano już samo 
doświadczenie polarne 
i jego społeczne echa. 
Rozkładano wobec nich 
rozmaite instrumentaria: 
postkolonialne, 
antropologiczne i kobiece, 
psychoanalityczne 
i socjologiczne” – zauważa 
Kubikowski. A wszystkie 
te dzieła, także eseistyczne 
i popularyzatorskie, są 
zarazem „samomnożącymi 
się maszynami 
fantazmatycznymi”. 
Trzeba więc „starannie 
wyznaczyć swój kurs” 
– podkreśla. Fascynująco się 
z nim podróżuje. ©π

▪ Tomasz Kubikowski 

ZJADANIE PSÓW
Instytut Teatralny 

im. Zbigniewa Raszewskiego,  

Akademia Teatralna im. Aleksandra 

Zelwerowicza, Warszawa 2020, ss. 372.
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Bravo:  

Indyk

Siedemdziesiąt dziewięć procent ame-
rykańskich epidemiologów ankietowa-
nych przez gazetę „New York Times” od-
powiedziało, że zawęzi grono biesiadni-
ków w tegoroczne Święto Dziękczynie-
nia do najbliższych osób, które i tak stale 

mieszkają pod ich dachem, albo nie planują wcale niczego 
organizować. „Nic nie smakuje tak dobrze jak poczucie bez-
pieczeństwa” – dopisała do ankiety jedna z lekarek. Ile osób 
i kogo na dziękczynienie zaprosić, to dylemat, który zawsze 
należał do wyzwań w sferze dyplomacji rodzinnej i logistyki. 
Ale sięgał też samego rdzenia duchowego tego święta, jak 
wiemy, ważniejszego w horyzoncie przeżyć przeciętnego 
Amerykanina niż Boże Narodzenie.

Nie przesadzam? Popatrzcie na wszystko tak jak ja zwykle: 
od strony stołu. Wiele religii przewiduje, że dopiero pewna 
określona liczba wiernych tworzy warunki do spełnienia ob-
rzędu lub liturgii. Bez dziesięciu dorosłych Żydów nie można 
rozwijać Tory ani odmówić kadyszu za zmarłych. A co jest 
potrzebne, by prawowierny Amerykanin spełnił rytuał, który 
go wyróżnia na tle innych nacji i wspólnot szeroko pojętego 
Zachodu? Indyk. W całości. Dawni koloniści w Wirginii czy 
Massachussets nie kupowali porcjowanego drobiu na tac-
kach. Wielki, rumiany, dobrze spieczony, lśniący od tłusz-
czyku indyk. Takiego cuda nie da się zjeść w dwie osoby. Na-
wet cztery osoby przy stole to byłaby obraza dumnego ptaka, 
jego krwawej ofiary oraz trudu kucharza. Nie ma sensu się 
spierać o dokładną granicę, ale w tym sposobie świętowania 
jest potrzebny tłum. Dopiero widok oskubanego doszczętnie 
szkieletu z pięknie wysklepioną klatką piersiową na 
półmisku daje poczucie spełnionego obowiązku.

Czy można poczuć wielką wspólnotę 
jedząc klopsiki? Albo nawet pieczone 
jabłko z żurawiną? Jeszcze na długo 
przed pandemią i przygnębiającymi 
utrudnieniami w byciu razem poja-
wiały się w listopadzie alternatywne 
potrawy na Dziękczynienie, nie 
tylko dla wegetarian. Odwołujące 
się do tradycji osadników albo cał-
kiem nowoczesne „fuzje” azjatyc-
kie i podobne. W małych porcjach, 
na zimno i na ciepło, do jedzenia na 
stojąco i łatwe do zamówienia przez telefon. 
W tym roku wszystkie te porady i koncepcje 
obrodziły ze zdwojoną siłą, bo święto bez in-
dyka przestało być tylko opcją dla tych, którzy 
lubią się wyłamać z tradycji, ale jedynym wyj-
ściem, jeśli tak jak cytowana lekarka ceni się smak 
bezpieczeństwa.

Patrzę na to wszystko trochę jak na poligon ćwiczebny 
przed czekającymi nas za miesiąc zmianami rytuałów w Eu-
ropie. I tyle wiem na razie, że na szczęście polski sposób na 
święta bazuje na potrawach przeważnie modularnych, które 
mają sens, nawet jeśli do wieczerzy siada para ludzi: wszyst-
kie te pierogi i rybki, te kasze i sałatki dają się zgrabnie podać 
w małych porcjach, może tylko barszczu nie ma sensu robić 
w rondelku, jak już zasmradzać dom parującym burakiem, to 
niech go będą trzy litry, ale potem można nadmiar spokojnie 
zamrozić. A spora część wigilijnej tradycji to rzeczy, które da 
się zamówić na mieście, robiąc w ten sposób świąteczny do-
bry uczynek dla przyduszonych zamknięciem restauracji.

„W miarę jak rośnie nasza potęga, płynie z niej dla nas nie-
bezpieczeństwo. Składajmy zatem podziękę za ideały honoru 
i wiary, jakie dziedziczymy po przodkach. Za cnotliwość ich 
zamiarów, wytrwałość i siłę woli, za odwagę i pokorę, którą 
posiadali i którą każdego dnia powinniśmy naśladować. 
Kiedy wyrażamy wdzięczność, pamiętajmy, że najwyższą 
jej formą nie są wypowiadane słowa, ale życie zgodne z ich 
przesłaniem” – pisał na początku listopada 1963 r. prezydent 
JFK w dekrecie proklamującym, w myśl przyjętego obyczaju, 
święto na ostatni czwartek tego miesiąca (czyli 26 listopada). 
Cztery dni przed tą datą został zabity przez spiskowców, przy 
czym lista tych, którzy mieli interes, by go zgładzić, a potem 
poplątać tropy, jest przygnębiająco długa. Żaden indyk nie za-
stąpił dziś Amerykanom skłonności do pojednania, jakiej im 
chyba trochę ostatnio zabrakło, ale życzmy im, żeby cokol-
wiek los położy w to święto na talerzu, znaleźli wokół stołu 
cnotę, wytrwałość i siłę woli. I żeby za rok znów siedli w ku-
pie i szarpali indyka.  ©π

Nigdy nie próbowałem piec całego indora i zostawiam tę 
trudną, wspaniałą sztukę tym, którzy mogą zaprosić do domu 
tuzin gości – oby i o mnie pamiętali! Ale skoro o tym ptaku 
mowa, zwracam wam uwagę na luzowane mięso z udźca, 
które moim zdaniem świetnie w wielu potrawach zastępuje 
wieprzowinę. Robię z niego np. bardzo pożywny gulasz w stylu 
włoskiego spezzatino. Kroimy na talarki 1 cebulę (albo pora), 
marchew i łodygę selera naciowego, oraz małą paprykę na wą-

skie paski. Rzucamy do głębokiego garnka na rozgrzaną 
oliwę, dusimy pomalutku przez kilka minut. Doda-

jemy dwa spore ziemniaki krojone w kostkę. Zwięk-
szamy ogień i wrzucamy ok. 500-600 g indy-

czego mięsa pokrojonego w kostkę ok. 2 cm. 
Mieszamy energicznie, starając się obsmażyć 
całe mięso. Wlewamy 100 ml białego wina, 

chwilę gotujemy bez przykrycia, podlewamy 
wodą tak, aby prawie przykryła wszystko, 

dodajemy sól, gałązkę rozmarynu, pieprz 
w ziarnach i gotujemy na jak najmniejszym 
ogniu 2 godziny, co jakiś czas mieszając. 
Jeśli zacznie zbyt gęstnieć, dolewamy 

wody. Pod koniec dodajemy łyżkę koncen-
tratu pomidorowego, zaczynamy intensyw-
nie mieszać, tak aby już bardzo miękkie 

mięso zaczęło się rozpadać niemal na poje-
dyncze włókna, a ziemniaki stworzyły gęsty 

krem. Przy odgrzewaniu uważajmy: bardzo 
łatwo się przypala. 
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KRÓLEWSKI GAMBIT
Pod koniec marca pandemia przerwała najważniejszy tegoroczny turniej szachowy. 

Zamknęła w domach amatorów i zawodowców. I wreszcie zrobiło się ciekawie.

ŁUKASZ KWIATEK

B
eth Harmon nauczyła się grać w szachy w piwnicy
sierocińca dla dziewczynek w jednym z miasteczek 

Kentucky. Miała niespełna dziewięć lat, gdy trafiła w niej 
na woźnego, pana Shaibela, rozgrywającego kolejne par-
tie przeciwko samemu sobie. Uzależniona od leków na 
uspokojenie rudowłosa dziewczynka, równie brzydko jak 
wszystkie koleżanki obcięta na pazia, nie mogła przestać 
o szachach myśleć. Od razu ujawniła wielki talent – jedną 
z niewielu rzeczy odziedziczonych po matce matematycz-
ce, która osierociła Beth po tym, jak wjechała rozpędzonym 
samochodem w barierkę mostu.

Shaibel był dobrym, choć nieco szorstkim nauczycielem, 
ale przeciwnikiem szybko stał się niewystarczającym. Dzięki 
jego zaangażowaniu dziewczynka zaczęła grać z silniejszymi 
rywalami, jednak i oni nie sprawili jej większego kłopotu. Po 
adopcji i opuszczeniu sierocińca kariera Beth rozbłysła na do-
bre. Jako nastolatka sensacyjnie wygrywała zdominowane 
przez mężczyzn turnieje w kolejnych miastach USA, a potem 
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zaczęła szukać wyzwań za granicą i robić wszystko, by stanąć 
do walki z mistrzem świata, Rosjaninem Wasylijem Borgo-
wem. No, prawie wszystko – bo przez cały ten czas Beth równo-
legle prowadziła walkę z uzależnieniem od alkoholu i środków 
uspokajających. Nie szło jej tak dobrze, jak na szachownicy.

Ruchy Kasparowa

Serial „Gambit królowej”, który pod koniec października za-
debiutował na Netfliksie, spodobał się widzom i krytykom 
mimo dość prostych rozwiązań fabularnych, zaczerpnię-
tych z nie najlepszej zresztą powieści Waltera Tevisa, zmar-
łego w latach 80. amerykańskiego pisarza i nauczyciela lite-
ratury. Produkcji w istocie niewiele można zarzucić. Ame-
ryka przełomu lat 50. i 60. jest klimatyczna, Anya Taylor-Joy 
w roli Beth – hipnotyzująca, a jej repertuar emocji i bagaż we-
wnętrznych konfliktów są znacznie bogatsze niż w postaci 
z książki. Pochwalić trzeba również to, że w serialu bardzo 
poważnie potraktowano same szachy.

Po części to zasługa Tevisa, który nie był żadnym arcymi-
strzem, ale grać potrafił i zadbał o to, żeby opisane w książce 
szachowe posunięcia miały sens, a czytelnik mógł poczuć gę-
stą atmosferę turniejów. Producenci serialu wykonali jednak 
kolejny krok: w roli konsultantów zatrudnili Bruce’a Pandol-
finiego, słynnego trenera szachowego, komentatora i publi-
cystę, oraz samego Garriego Kasparowa. Pandolfini historię 
Beth Harmon znał doskonale – przed laty udzielał szacho-

wych porad jej autorowi (choć dziś zapewnia, że większość 
została zignorowanych), a nawet proponował ostateczny 
tytuł książki. Nazwisko rosyjskiego wieloletniego mistrza 
świata jest zaś w środowisku szachowym gwarancją najwyż-
szej jakości – i rozgłosu.

Ale nie tylko dbałość o detale, aktorstwo, legenda Kaspa-
rowa i opracowane przez niego na potrzeby serialu posunię-
cia spowodowały, że o „Gambicie królowej” zrobiło się tak 
głośno. Jakąś rolę odegrała w tym społeczność zawodowców, 
którzy w największym stopniu mogli docenić wysiłek twór-
ców włożony w urealistycznienie kręconych scen. Oni seria-
lem się zachwycili. Branżowy magazyn „Chess Life” umieścił 
Beth na okładce i poświęcił jej historii główną część wydania, 
wielu czołowych szachistów pisało o serialu na Twitterze, 
a popularni szachowi youtuberzy przeanalizowali rozegrane 
przez Beth partie. Znaczenie dla reakcji na „Gambit królo-
wej” miało również to, że jego premiera nadeszła w bardzo do-
brym momencie – gdy zainteresowanie szachami osiągnęło 
poziom być może największy w dziejach.

Lockdown na Syberii

Duża w tym zasługa pandemii COVID-19, bo mnóstwo lu-
dzi, odciętych od innych rozrywek i pasji, ruszyło grać w sza-
chy online. Nie ma wprawdzie jednoznacznych danych do-
tyczących globalnej liczby regularnych graczy – zgrubne 
oszacowania sprzed paru lat mówiły o 300-600 milionach, 
z czego większość stanowią mieszkańcy krajów azjatyckich 
– ale pouczające mogą być w tym zakresie wyniki podawane 
przez Google’a. Pod koniec marca, gdy wiele państw zaczęło 
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 wprowadzać mniejsze lub większe ob-
ostrzenia, w krótkim czasie niemal po-
dwoiła się liczba wyszukań najpopular-
niejszych szachowych serwisów, takich 
jak chess.com, lichess.org i chess24.com, 
mających już wcześniej miliony użyt-
kowników. Ten wzrost, przynajmniej jak 
dotąd, wygląda na trwały.

Trudno się dziwić, bo szachy online 
mogą być wręcz uzależniające, a najwięk-
sze serwisy to dziś platformy służące nie 
tylko do grania i budowania swojej pozy-
cji rankingowej (pozwalającej na rzuca-
nie wyzwań coraz silniejszym przeciw-
nikom), ale także do nauki, analizy par-
tii i śledzenia szachowych wydarzeń. 
W udostępnianych tam transmisjach z turniejów można po-
słuchać komentarzy arcymistrzów, zwykle zresztą aktyw-
nych graczy, którzy w danych zawodach akurat nie biorą 
udziału. Czasem można się natknąć nawet na aktualnego (od 
2013 r.) mistrza świata, Norwega Magnusa Carlsena. Można 
też, przy odrobinie szczęścia, zmierzyć się z takimi zawodni-
kami na równych prawach. Sesje gry błyskawicznej z loso-
wymi widzami, znane jako banter blitz, komentowane przez 
arcymistrzów na żywo, stały się w pandemii tak popularne, 
że odbywają się prawie bez przerwy. Chyba w żadnym in-
nym sporcie amatorzy nie mają równie łatwego dostępu do 
najlepszych.

Pandemia wpłynęła oczywiście także na zawodowców. 
Zawieszono lub odwołano wszystkie tradycyjne zawody, 
w tym Turniej Pretendentów rozgrywany w Jekaterynburgu, 
który miał wyłonić spośród ośmiu uczestników rywala dla 
Magnusa Carlsena w najbliższym meczu o mistrzostwo 
świata. Nie pomogły ani rozwiązania sanitarne (po przybyciu 
do Rosji reprezentanci Chin musieli przejść dwutygodniową 
kwarantannę; wszystkich namawiano do powstrzymania się 
od tradycyjnego uścisku dłoni przed i po każdej partii), ani 
upór organizatorów. 26 marca, na półmetku turnieju, wła-
dze Rosji ogłosiły wstrzymanie od następnego dnia wszyst-
kich połączeń lotniczych do innych krajów – aż do odwo-
łania. Międzynarodowa Federacja Szachowa (FIDE) nie mo-
gła zagwarantować uczestnikom bezpiecznego powrotu do 
domu, więc w pośpiechu przerwano zawody i łapano ostat-
nie odlatujące samoloty – gdziekolwiek za granicę. Do dziś 
nikt nie ma pojęcia, kiedy Turniej Pretendentów zostanie 
wznowiony. Ale po drodze może pojawić się jeszcze większa 
niewiadoma: czy w ogóle będzie jeszcze sens go dokańczać.

Magnus Carlsen Chess Tour

Pandemiczne zawirowania i rosnące zainteresowanie sza-
chami online postanowił bowiem wykorzystać Carlsen, który 
od pewnego czasu nie krył znudzenia aktualnie obowiązu-
jącymi regułami. 30-letni Norweg ma pełne prawo do tego 
uczucia, bo od lat jest w tym sporcie dominatorem – w ofi-
cjalnym rankingu ma ogromną przewagę, wielu uważa go 
wręcz za najlepszego gracza w historii, do niedawna mógł 
pochwalić się serią 125 oficjalnych partii bez porażki (prze-
rwaną przez reprezentanta Polski, 22-letniego Jana-Krzysz-
tofa Dudę) i wygrywa prawie wszystkie turnieje, w których 

bierze udział. Ale jest również ikoną po-
pkultury i przedsiębiorcą, zarabiającym 
miliony na kontraktach reklamowych 
i biznesie. Grupa Play Magnus, którą za-
łożył, stworzyła m.in. aplikacje szachowe, 
stronę z kursami do nauki chessable.com 
i zainwestowała w serwis chess24.com, 
który wśród konkurencji kładzie naj-
większy nacisk na transmitowanie tur-
niejów i sesji banter blitz.

I to właśnie ta firma w środku pan-
demii zorganizowała z wielkim rozma-
chem wieloetapowy turniej online, po-
równywalny z największymi zawodami 
organizowanymi przez FIDE, do którego 
zaproszono kilkudziesięciu zawodników 

ze ścisłej czołówki. Pula nagród wyniosła milion dolarów 
– najwięcej w historii internetowych zawodów i więcej niż 
w niejednym turnieju tradycyjnym – a Carlsen sygnował za-
wody własnym nazwiskiem. Do niezręcznej sytuacji nie do-
szło: to właśnie Norweg zwyciężył w rozgrywanych pod ko-
niec sierpnia finałach i został pierwszym w historii triumfa-
torem Magnus Carlsen Chess Tour. Kolejna edycja, z jeszcze 
większą pulą nagród, już się zaczęła, choć tym razem organi-
zatorzy powstrzymali się od umieszczenia nazwiska fawo-
ryta w oficjalnej nazwie.

Kontynuację ogłoszono szybko, bo spółka Carlsena szy-
kowała się do wejścia na norweską giełdę (w momencie de-
biutu wyceniano ją na przeszło 100 mln euro), a zawody oka-
zały się ogromnym sukcesem. Przede wszystkim medialnym 
– oficjalne transmisje internetowe na chess24.com, prowa-
dzone w 10 językach, obejrzało ponad 70 mln widzów. Ko-
lejne miliony osób śledziły relacje z rozgrywek i analizy par-
tii na prywatnych kanałach YouTube, z których największe 
– należący do Chorwata Antoniego Radicia, znanego jako 
Agadmator, czy do amerykańskiego arcymistrza Hikaru Na-
kamury – odgrywają dziś chyba jeszcze ważniejszą rolę dla 
promocji profesjonalnych szachów niż oficjalne transmisje 
z turniejów. Co ciekawe, to właśnie Nakamura okazał się naj-
groźniejszym rywalem Carslena w internetowych rozgryw-
kach, mimo że sam uważa się już bardziej za zawodowego 
streamera niż szachistę (jego kanały mają milionowe zasięgi, 
w listopadzie podpisał nawet kontrakt z profesjonalną agen-
cją e-sportową). Materiałów o turnieju nie brakowało rów-
nież w tych sportowych mediach, które na ogół słabo intere-
sują się szachami – w tym czasie w większości innych dyscy-
plin po prostu nic się nie działo.

Ale o powodzeniu ambitnej zagrywki Carlsena zadecydo-
wał jeszcze jeden czynnik: reżim czasowy.

W tradycyjnych szachach największym prestiżem cie-
szą się tzw. partie klasyczne, które mogą ciągnąć się nawet 
przez 6-7 godzin. Podczas turnieju zawodnicy rozgrywają ich 
kilkanaście, w ciągu 2-3 tygodni. To morderczy wysiłek, nie 
tylko psychiczny, ale i fizyczny, bo wytężanie mózgu przez 
tak długi czas pociąga za sobą potężne koszty metaboliczne. 
Dość powiedzieć, że czołowi gracze mogą schudnąć kilkana-
ście kilogramów podczas jednych zawodów. Wielu z nich 
uprawia inne sporty, by przygotować organizm na wszystkie 
trudy szachowych rozgrywek.

W rozgrywkach 

internetowych  

na szachownicy  

nie wieje nudą,  

bo dominują partie szybkie 

i błyskawiczne, w których 

opłaca się podejmowanie 

ryzyka i uciekanie  

od schematów.
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Odejście od schematów

To jednak tylko jedna strona partii klasycznych. Druga jest 
taka, że najlepsi lubią bardzo długo rozmyślać nad kluczo-
wymi posunięciami, nawet po kilkadziesiąt minut, a w tym 
czasie widzowie śmiertelnie się nudzą. Początkowe etapy par-
tii wyglądają inaczej: ruchy wykonywane są błyskawicznie, 
jednak i wtedy nie ma wielkich emocji. Współcześni czołowi 
arcymistrzowie zapamiętują tysiące wariantów różnych de-
biutów i do pewnego momentu po prostu odtwarzają partie 
historyczne, przeanalizowane już na wszystkie sposoby przy 
pomocy potężnych komputerów. Na tym etapie najbardziej 
zależy im na zaskoczeniu rywala niepozorną modyfikacją, 
która zapędzi go na nieznany teren, zmuszając do długiego, 
samodzielnego myślenia. Gracze bardziej agresywni, nasta-
wieni na twardą walkę, od dobrze znanych schematów mogą 
odejść w okolicach 8.-9. posunięcia. Nie brak jednak takich, 
którzy trzymają się ich nawet do 15.-20. ruchu.

Dodajmy, że każda partia odbywa się w absolutnej ci-
szy, a przeciwnicy nie patrzą sobie w oczy – akurat tego 
aspektu szachowych rozgrywek „Gambit królowej” nie od-
dał najlepiej, bo Beth Harmon każdego rywala przeszywała 
spojrzeniem na wylot, a czasem deprymowała złośliwymi 
komentarzami. Poziomowi atrakcyjności transmisji z kla-
sycznych turniejów szkodzi także i to, że partie graczy ze ści-
słej czołówki nieznośnie często kończą się remisami (w po-
nad 70 proc.). Np. w ostatnim meczu o mistrzostwo świata, 
z 2018 r., wszystkie 12 partii zostało zremisowanych. Carlsen 
pokonał Amerykanina Fabiana Caruanę dopiero w szybkiej 
dogrywce, zresztą z dużą łatwością. Szachy klasyczne to, nie-
stety, najczęściej rozrywka dla koneserów.

W rozgrywkach internetowych na szachownicy nie wieje 
nudą, bo dominują partie szybkie i błyskawiczne (odpowied-
nio ok. 30-40 minut na całą grę i ok. 5-8 minut – właśnie w ta-
kich formatach odbywał się turniej Carlsena), w których 
podejmowanie ryzyka i szybkie uciekanie od schematów 
opłaca się znacznie częściej. Zaskoczony przeciwnik pod pre-
sją czasu łatwiej może się pogubić. Jest też oczywiście więcej 
błędów i zwrotów akcji. I przede wszystkim: nie ma aż tylu 
remisów.

Choć szachy internetowe mają również swoje problemy. 
Na początku listopada portal Chess.com zdyskwalifikował 
dożywotnio ormiańskiego arcymistrza Tigrana L. Petrosiana, 
który w dwóch internetowych partiach niewytłumaczalnie 
często spuszczał wzrok z ekranu. Sędziowie uznali, że oszu-
kiwał – korzystał z pomocy ukrytego telefonu lub tabletu, 
na którym uruchomił program szachowy. Sprawa wywo-
łała dyskusję, ponieważ decyzja została podjęta kilka dni po 
zdarzeniu, a w czasie meczu nikt na podejrzane zachowanie 
nie zareagował. Oszustwo nie byłoby jednak czymś wyjątko-
wym, bo podobne skandale w szachach online powtarzają się 
regularnie, nawet na poziomie arcymistrzowskim. Dlatego 
w najważniejszych turniejach online nierzadko wymaga się 
ustawienia kilku kamer.

Technologiczny doping zdarza się, rzecz jasna, także pod-
czas stacjonarnych zawodów, ale w tym przypadku sędziowie 
mają trochę łatwiejsze zadanie. U nas głośnym echem odbiła 
się historia 17-letniej Patrycji Waszczuk, zdyskwalifikowanej 
w październiku przez Polski Związek Szachowy na dwa lata 
za korzystanie z programu szachowego na telefonie ukry-
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tym w toalecie. Zawodniczka podejrzanie często odchodziła 
w czasie gry od stolika w to samo miejsce, a po powrocie wy-
konywała „nieludzkie” posunięcia – takie, które sugerował 
komputer, ale na które raczej nie wpadłby żaden arcymistrz.

W oczekiwaniu na rewolucję

Głośny turniej Carlsena może być początkiem rewolucji, 
ukierunkowanej na uatrakcyjnienie gry, dotarcie do wielu 
nowych widzów i zmuszenie graczy do silniejszego polegania 
na intuicji, zamiast okopywania się w dobrze znanych sche-
matach. To również próba wywarcia presji na FIDE, która 
organizuje najważniejsze turnieje, a może nawet próba czę-
ściowej marginalizacji tej instytucji. I choć imperium Carl-
sena rozwija się w internecie, jemu samemu najpewniej nie 
chodzi o całkowite przeniesienie szachów do sieci.

– Byłoby to możliwe, ale większość zawodników by tego 
nie chciała – ocenia arcymistrz Mateusz Bartel, aktualnie 
trzeci najwyżej notowany polski zawodnik. – Szachy interne-
towe i tradycyjne to w zasadzie dwa różne sporty, trochę jak 
piłka nożna i futsal. W obu przypadkach o sukcesie mogą de-
cydować inne umiejętności. Tradycyjne szachy to coś więcej 
niż przesuwanie figur, ważna jest również walka psycholo-
giczna, bo naprzeciwko siada żywy człowiek, któremu mogą 
drżeć ręce albo pocić się dłonie. W internecie tego nie ma – co 
niektórym zawodnikom pomaga, a innym przeszkadza. Ale 
wyczynowym szachistom brakowałoby również atmosfery 
turniejowej, której nie czuć tak bardzo, gdy gra się z domu 
– dodaje Bartel.

Dlatego tradycyjne turnieje bez wątpienia wrócą, gdy 
ludzkość upora się w końcu z pandemią, choć najważniejsze 
akcenty mogą się już rozkładać inaczej. Carslenowi marzą się 
np. częstsze turnieje tzw. szachów Fischera – to wymyślony 
przez legendarnego amerykańskiego mistrza świata wariant 
gry, w którym figury na początkowych polach ustawiane są 
w bardziej losowy sposób (istnieje 960 możliwych kombina-
cji). To sprawia, że całe przygotowanie teoretyczne można 
wyrzucić do kosza, bo zgodnie z ideą zawodnicy bezpośred-
nio przed partią losują wyjściowe ustawienie.

Jeśli wszystko nadal będzie się toczyło w tym tempie, to 
kto wie, czy Carlsen nie zaproponuje, by kolejny mecz o mi-
strzostwo świata został rozegrany właśnie zgodnie z tymi za-
sadami. Albo sam go zorganizuje, nie pytając nikogo o zgodę.

©π ŁUKASZ KWIATEK

Pokazowa gra symultaniczna Magnusa Carlsena  

w siedzibie ONZ w Nowym Jorku, 10 maja 2018 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Przyszli, zjedli, wychodzą

W radosnym, umysłowym przede wszy- 
stkim lockdownie czekamy sobie na 
Igrzyska Europejskie, które odbędą się 
w roku pańskim 2023 w Krakowie. Nasze 
pobudzenie wynika z co najmniej dwu 
powodów – po pierwsze, bo ich oficjal-

nym organizatorem będzie p. Sasin z Ministerstwa Aktywów 
Państwowych, po drugie – z powodu definicji europejskości. 
To już niemal tradycja, że trzeba solidnie pomyśleć nad sen-
sem owej podniosłej nazwy, od chwili gdy Igrzyska Europej-
skie odbyły się po raz pierwszy. Było to, przypomnijmy, 
w Azerbejdżanie, kolejne zaś zorganizowano w Białorusi. No 
więc pękamy z ciekawości, jakże to p. Sasin będzie nas tu 
w Krakowie sportowo i organizacyjnie europeizował, przy-
bliżał do kultury śródziemnomorskiej, do zasad fair play i do 
idei p. barona de Coubertina.

Tak czy owak, do roku 2023 jest nieco czasu, na tyle dużo, 
żeby na razie pogwarzyć nie o planach zmian w zasadach 
gier zbiorowych, ale o polskiej myśli politycznej. Termin 
ten – przyznajemy ze wstydem – od dość dawna wydaje się 
sztuczny, sformowany bez namysłu i na wyrost. Jest to, mó-
wiąc brutalnie, optymistyczna próba podwiązania zachowań 
instynktownych, czegoś, co nie jest myślą, do myśli, oraz cze-
goś, co nie jest polityką, do polityki. Wszystko, co z polskiej 
myśli politycznej da się wycisnąć, można zmieścić średniej 
wielkości drukiem na bilecie tramwajowym.

Otóż przez dziesięciolecia, jeśli nie przez setki lat nikt 
w świecie zagranicznym nie był w stanie z ręką na sercu 
powiedzieć, że cokolwiek z polskiej myśli politycznej ro-
zumie. Nie no, oczywiście – były gdzieś, tam i siam, jakieś 
arcyniszowe wydziały bądź podwydziały jakichś organiza-

cji, zajmujące się polską myślą polityczną. Na tym konty-
nencie i na innych. Zatrudniano tam specjalistów o rzad-
kich kompetencjach, jeśli wziąć pod uwagę konieczność 
ich łączenia. Byli to więc historycy, mitoznawcy i religio-
znawcy, którzy wcześniej musieli przejść solidny kurs me-
dyczny i ukończyć dietetykę. Tak to sobie wyobrażamy, bo-
wiem inaczej, bez tego, polskiej myśli politycznej ogarnąć 
by się jednak nie dało. No więc politycy zagraniczni na prze-
strzeni wieków, chcąc się z jakiegoś powodu czegoś dowie-
dzieć o polskiej myśli politycznej, pierw otwierali jakieś 
meldunki, podręczniki, encyklopedie bądź antologie, ale 
niemal natychmiast ciskali owe zwarte druki w kąt i ka-
zali słać sanie bądź auto z szoferem po owych specjalistów 
z podwydziałów. Śmiech jednak nas tu teraz wzdyma, bo 
jakże często, owszem, specjalista przyjeżdżał, rozgaszczał 
się, dostawał to i owo do picia, a nawet pierogi, ale gdy pa-
dało pytanie, by konkretnie coś na temat polskiej myśli po-
litycznej opowiedział, to jednak rozkładał ręce. Że to nie 
jego podspecjalizacja – tłumaczył, że nie jego podwydział 
tym się zajmuje, że to w ogóle nie to, nad czym on siedzi od 
dwu dekad, że nie tak, że on nic nie wie, że jest niewinny. 
I że szkoda czasu, lepiej się napić – taka jest jego rada. Poli-
tycy zagraniczni w zasadzie przyjmowali te słowa z ulgą.

Dlatego nasi przywódcy tak są zawsze miło witani podczas 
krótkich podróży za granicę. Posiedzą, zjedzą, pójdą – tak się 
mniej więcej uspokajająco sumują porady zagranicznych wy-
działów i podwydziałów dotyczące tych wizyt.

Wydawałoby się zatem, że jest źle i że jesteśmy – jak zwy-
kle – na kolanach. Zdarza się jednak coraz częściej, że z kolan 
wstajemy i z tej perspektywy rzeczywiście widać więcej. Po-
patrzmy na ostatni widok ze sceny polskiej myśli politycznej: 
„Będziesz siedzieć” – powiadali jedni. A ten, do którego mó-
wili, odpowiedział im, że nie on. „To wy – powiadał – będzie-
cie siedzieć”. I tak oto, słuchając tego w kółko – rzec trzeba 
– na temat polskiej myśli politycznej zaczęliśmy zmieniać 
zdanie. Tak, te dialogi są uniwersalne. I dlatego jesteśmy dziś 
dobrej myśli, poza tym, że posiedzieliśmy, zjedliśmy i właśnie 
wychodzimy, oczywiście bez pożegnania, no i czekamy na 
Igrzyska Europejskie w Krakowie, żeby sobie optymistycznie 
interpretować, czym Europa jest, a czym nie jest. ©π
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PARTNERZY WYDANIA

Wiem, że kluczowym w sytuacji kryzysu 

jest dopuszczenie do siebie człowieka, 

który może przynieść rodzaj daru 

sprowadzającego się do obecności, słowa – 

drogowskazów, które poprowadzą nas 

w najbliższym czasie.

Katarzyna Nosowska

Oczekiwanie. Uczta. Goście, których 

chcielibyśmy zaprosić do stołu, „kiedy 

to wszystko się wreszcie skończy”. Ra-

dość i zabawa. 

Zmagając się z epidemią, przeżywając 

społeczne niepokoje, nie przestajemy 

zadawać sobie najważniejszych pytań 

duchowych i egzystencjalnych. I nie 

przestajemy myśleć o jakości naszego 

bycia razem, zarówno z najbliższymi, 

jak we wspólnocie obywatelskiej. 
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Już w sprzedaży – podwójne wydanie specjalne!
ŚWIĘTO SPOTKANIA

„Święto spotkania” – szukaj w sklepach z dobrą prasą 
i na powszech.net/swietospotkania
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