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Dolly Parton
Bóg miał 
powody, by ją 
stworzyć 
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Veronika
Krowa dogania szympansy

Veronika to długowieczna krowa rasy 
szwajcarskiej brunatnej, opiekuje się 

nią Witgar Wiegele – rolnik ekologiczny, 
który traktuje zwierzęta jak członków 
rodziny. Zauważył ciekawe zachowanie 
u Veroniki. Zaczął ją nagrywać.

Jeden z fi lmików trafi ł do Alice Auer-
sperg z Uniwersytetu Medycyny Wetery-
naryjnej w Wiedniu. – Od razu wiedzia-
łam. To znaczący przykład użycia narzę-
dzi u gatunku rzadko rozpatrywanego 
z perspektywy poznawczej.

Na nagraniu biolożka zobaczyła, jak 
Veronika podnosi patyk i używa go do 
drapania się. Auersperg i jej współpra-
cownik Antonio Osuna-Mascaró, prze-
prowadzili testy behawioralne. Kładli na 
ziemi szczotkę do szorowania, za każ-
dym razem inaczej. – Veronika wykorzy-
stuje różne części narzędzia do różnych 
celów i stosuje odmienne techniki w za-
leżności od funkcji narzędzia i obszaru 
ciała – zwraca uwagę Osuna-Mascaró.

Veronika preferowała szczeciniasty 
koniec szczotki, gdy drapała szerokie, 

twarde obszary, jak grzbiet. Przy dra-
paniu bardziej miękkich i wrażliwych 
przechodziła na gładki, drewniany ko-
niec. Drapanie górnych partii ciała obej-
mowało szerokie, energiczne ruchy, dra-
panie dolnych partii było wolniejsze, 
ostrożniejsze i bardziej precyzyjne.

Badacze podkreślają, że tego rodzaju 
wielofunkcyjne użycie narzędzi jest nie-
zwykle rzadkie i wcześniej zostało prze-
konująco udokumentowane jedynie 
u szympansów. • Aleksander Gurgul

• Więcej  Wyborcza.pl/nauka

Agnieszka 
Kublik

Niewierny 
Pierwszej Damie

M
arta Nawrocka nie zamierza być Pierwszą Damą bez 
własnego celu i planu. Pomysł na siebie zaprezentowała 
już trzy miesiące po zaprzysiężeniu męża na prezydenta. 
Powołała Fundację „Blisko Ludzkich Spraw”, by walczyć 

z hejtem, zagrożeniami w sieci, wspierać niepełnosprawnych 
i wyrównywać szanse. „Mocno liczy”, że „dzięki fundacji narodzi 
się mnóstwo dobra”, to „jej misja i zadanie”.

To doskonałe zajęcie dla Pierwszej Damy – bycie ambasadorką 
antyhejtu. Napędza ją zresztą własna historia – córka państwa Na-
wrockich, ośmioletnia Kasia, odczuła na własnej skórze, co to zna-
czy, gdy w internecie szaleją łajdacy z dostępem do klawiatury. Jej 
niewinne, pełne wdzięku zachowanie na wieczorze wyborczym ta-
ty stało się dla nich pretekstem do durnych, poniżających i grubiań-
skich komentarzy. „Zesrała się?” – brzmiał wpis pewnej nauczycielki.

Nawrocka pisała wtedy w inter-
necie: „Zatrzymajmy się na chwilę 
i pomyślmy, jak słowa mogą ranić 
Zwracam się z więc z prośbą do 
Państwa: chrońmy najmłodszych, 
pozwólmy im cieszyć się najpięk-
niejszymi momentami w ich ży-
ciu”.

Gdy więc prezydent miał zde-
cydować, co zrobić z unijnym akt o usługach cyfrowych – Digital 
Services Act, który mógł pomóc między innymi w walce z interne-
tową nienawiścią – 132 ekspertów apelowało do Pierwszej Damy, 
by wpłynęła na męża planującego weto. Tłumaczyli jej, że od tej 
decyzji zależy, czy najmłodsi dostaną w internecie ochronę. A więc 
to, na czym rodzinie Nawrockich zależy.

Ale pani Nawrocka nie chciała wpłynąć na męża. Dlaczego? 
Bo – odpisała na apel – choć „hejt, przemoc słowna, treści szkodli-
we czy mechanizmy uzależniające obecne w mediach społeczno-
ściowych stanowią realne wyzwanie, zwłaszcza dla najmłodszych 
i niedoświadczonych użytkowników sieci”, to „ocena przedkłada-
nych Prezydentowi Rzeczypospolitej Polskiej aktów prawnych na-
leży do wyspecjalizowanych zespołów prawnych”.

Nawrocki ustawę zawetował. Nie podpisał prawa, choć Na-
wrockiej bardzo pomogłoby pełnić ważną misję. Tłumaczył, że 
to „nadregulacja” unijnych przepisów i bronił prawa Polaków do 
„możliwości dzielenia się w sieci swoimi opiniami”. Ale czy to, co 
pisali o jego córce, to nie były „ich opinie”?

To Trump pilnuje interesów tych korporacji, które zarabiają 
krocie na X, TikToku, Facebooku, Instagramie i całej reszcie napę-
dzanych algorytmami serwisów społecznościowych. I to Trump 
broni prawa Amerykanów do bezkarnego rozsiewania kłamstw.

Czyli prezydent Nawrocki jest wierny prezydentowi Trumpowi 
i niewierny Pierwszej Damie?

Hejt sobie kwitnie, a będzie jeszcze gorzej. Marta Nawrocka 
 będzie miała ręce pełne roboty. Tylko czy tak się „rodzi mnóstwo 
dobra”? •

Cytat tygodnia

5,4
Andrzej rysuje  

Czy według prezydenta 

to, co hejterzy pisali 

o jego córce, to „opinie”

Ukraina
Wkrótce zrobi się cieplej

Na lwowskim podwórku stanęło kolorowe igloo. Mieszkańcy postanowili znaleźć dzieciom zajęcie i umilić długie wieczo-
ry. Pomysł podchwyciło wiele lwowskich rodzin. Ukrainę skuła zima z mrozami -20 stopni, więc Rosjanie intensywnie ata-
kują infrastrukturę energetyczną. Na Pomagam.pl trwa zbiórka na generatory pod hasłem „Ciepło z Polski do Ukrainy”.

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

MX53U2J

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 24-25.01.2026 r.

W ramach własnego 

sumienia moralnie 

dopuszczalne byłoby 

nieposłuszeństwo

ABP TIMOTHY BROGLIO

kapelan US Army i US Navy, 

o udziale żołnierzy katolików 

w aneksji Grenlandii

Więcej 

 Wyborcza.pl/swiat

Liczba  tygodnia

PROC.

O tyle rósł PKB Chin przez ostatnie 5 lat – pochwalił się wicepremier He Lifeng 

w Davos. Jeden z najważniejszych współpracowników Xi Jinpinga starał się rozwiać lęk 

przed chińską ekspansją: – Nadchodzi transformacja: z kraju „fabryki świata” do „świa-

towego rynku” – przekonywał, że Pekin „nigdy nie dążył do osiągnięcia nadwyżek w han-

dlu” i zaprosił zagraniczne firmy do korzystania z siły nabywczej chińskiej klasy średniej.

• Jak mocno trzymają się Chińczycy – opisuje Dominika Maciejasz  Wyborcza.bizFO
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34. finał WOŚP

Cała Polska czekała na Macieja Musiała
– Przepychanki i ich pobudki są dużo 
mniej wartościowe od tego, że Polacy po-
trafi ą się jednoczyć. Tego nam potrzeba – 
mówi przed fi nałem WOŚP Maciej Musiał.

Andrzej Kulasek

W 
niedzielę, 25 stycznia 
Polska, jak co roku, 
przybierze kształt 

serca. Rzecz jasna, czerwo-
nego, bo przed nami 34. fi nał 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy. W tym roku WOŚP 
zbiera środki dla gastroente-
rologii dziecięcej. Do pobicia jest 
rekord z poprzedniej zbiórki, kiedy 
zebrano 289 mln zł, a walnie do tego mo-
że przyczynić się aukcja, którą zaproponował 
Maciej Musiał. 

„Wybiorę się z Tobą (albo osobą, dla któ-
rej wylicytujesz aukcję) na studniówkę, wese-
le znajomych lub domówkę. Zatańczymy so-
bie razem poloneza. Mogę być w oryginalnym 
stroju z fi lmu »Pan Tadeusz«. Ale jeśli chcesz, 
może być garnitur” – zachęca aktor. 

W zeszłym roku jego propozycja – sprząta-
nie w rytmie przeboju „Explosion” – była hi-
tem orkiestrowych licytacji. W tym roku po-
lonez też cieszy się ogromną popularnością. 
Skąd popularny aktor bierze pomysły i jak 
wspomina swój pierwszy fi nał WOŚP? 

Z MACIEJEM MUSIAŁEM 
ROZMAWIA ANDRZEJ KULASEK

Mam wrażenie, że jeśli chodzi o WOŚP, 
to cała Polska czeka przede wszystkim na 
to, co Maciej Musiał wystawi na aukcję. 
– Myślisz, że tak było? W zeszłym roku rze-
czywiście miałem fajny pomysł, ale chyba bez 
przesady z czekaniem. 

Choć trzeba przyznać, że masz 
konkurencję nielichą w postaci nocowanki 
od Julii Wieniawy. 
– Moim zdaniem Julia w tym roku wygrywa. 

Tak? Tak od razu uznajesz za pokonanego? 
– Tak, oddaje jej tegoroczny puchar „znako-
mitego pomysłu”. 

Twój też jest świetny. Skąd je bierzesz? 
Sam wymyślasz? Tak siadasz po prostu 
i główkujesz, co by było dobre? 
– Pomysły przychodzą mi do głowy cały czas. 
Chociaż przyznaje, że odrobinę czułem presję 
po zeszłorocznej aukcji. Miałem sporo róż-
nych pomysłów, ale stanęło na tym polonezie. 
To chyba konsekwencja tego, że jestem zmę-
czony wszechobecną sztuczną inteligencją, 
a ten polonez, strój Pana Tadeusza i osiedlo-
wy sklep wydały mi się tak abstrakcyjne, że 
uznałem, że to będzie to. 

A co ci jeszcze chodziło po głowie 
oprócz poloneza? 
– Megadurne pomysły, naprawdę. Tak durne, 
że nie będę się chwalił. Ale jestem też dobry 
w wymyślaniu czegoś dla innych. 

Komuś podsunąłeś pomysł na aukcję? 
– Na przykład Piotrowi Adamczykowi, żeby 
wystawił na licytację dzień z nim w roli papie-
ża. Ale się nie zdecydował. Tomasz Karolak 
mógłby zaśpiewać komuś na podjeździe „Za-
biorę cię właśnie tam” – to w przypadkach, 
gdy mąż coś przeskrobie, w ramach przepro-
sin. Jurorzy „Tańca z gwiazdami” mogliby zja-

wić się u kogoś na domówce i oceniać tańczą-
cych na parkiecie. Ale widzisz, na nocowankę 
nie wpadłem. Ale trafi ła w dobre ręce! Zresz-
tą, ja nie mówię ostatniego słowa, mamy jesz-
cze trochę czasu do fi nału WOŚP [rozmawia-
liśmy 19 stycznia]. Piłka w grze! 

A skąd w ogóle taka inicjatywa, 
skąd pomysł, żeby zagrać z WOŚP? 
– Uważam, że najbardziej patriotyczne, co te-
raz możemy zrobić, to depolaryzować i łączyć 
się wokół wspólnych idei. Wydaje mi się, że 
WOŚP jest ideą bardzo wyjątkową, i to w ska-
li globalnej. Nie wiem, czy jakiś inny kraj ma 
podobną akcję. Zdaję sobie sprawę, że wo-
kół Orkiestry są jakieś przepychanki, nierzad-
ko polityczne, ale myślę, że trzeba to odczaro-
wywać i nas wszystkich łączyć. Jeżeli będzie-
my umieli być razem, nauczymy się tej wspól-
notowości, to będziemy silniejsi jako naród. 
A dzisiaj w czasach globalnych niepewności 
potrzebujemy tego szczególnie i myślę, że je-
steśmy w stanie to zrobić… Przepraszam [na-
gle w tle rozlega się czyjś głos]. Słyszałeś? Ja-
kaś pani przechodząca obok mnie powiedzia-
ła, że zatańczyłaby ze mną poloneza. Ale wra-
cając do tamtej myśli – jestem patriotą, uwa-
żam, że Polsce idzie teraz znakomicie, a jed-
ność i wspólnota będą nas tylko pchały do 
przodu. Warto się jednoczyć. 

Te polityczne przepychanki, o których 
mówisz: czujesz jakiś niesmak, 
gdy tak się dzieje? 
– Nie gadajmy o tym. Już samo komentowa-
nie przepychanek będzie działało na nieko-
rzyść łączenia. Przepychanki i ich pobudki są 
dużo mniej wartościowe od tego, że Polacy 
potrafi ą się jednoczyć. Tego nam potrzeba. 

To zapraszam do poloneza i wracamy 
do twojej aukcji. Oto ona: „Wybiorę się 
z Tobą (albo osobą, dla której wylicytujesz 
aukcję) na studniówkę, wesele znajomych 
lub domówkę. Zatańczymy sobie razem 
poloneza. Mogę być w oryginalnym stroju 

z fi lmu »Pan Tadeusz«. Ale jeśli chcesz, 
może być garnitur”. Dobrze tańczysz? 
– Dobrze. Jestem dobrym tancerzem, czuję 
fl ow, mam luz. Jak ze mną tańczysz, to się po 
prostu dobrze bawisz. 

Ale w „Dzień dobry TVN” zatańczyć
 z prowadzącą Sandrą Hajduk nie chciałeś. 
Bo nie licytowała? 
– Otóż to. Wtedy to przestałoby być 
wyjątkowe! 

Deklarujesz, że przez resztę wieczoru 
będziesz towarzyszył osobie, która wygra 
licytację, że nie musi być studniówka 
czy impreza, a taniec „możesz strzelić pod 
osiedlowym sklepikiem” i jeśli zajdzie 
potrzeba, znasz kawałek inwokacji. 
I co, będziesz tak stał w tym stroju, 
nie wiem, pod Żabką i deklamował: 
„Litwo! Ojczyzno moja!”? 
– Oczywiście. Choć nie inwokację. Kiedy zda-
wałem do szkoły teatralnej, wybrałem frag-
ment z „Pana Tadeusza”, w którym Tadeusz 
przeciska się przez szuwary i wpada na Zo-
sieńkę. Ten fragment jestem w stanie powie-
dzieć. A że do szkoły teatralnej się dostałem, 
to jeśli ktoś się jeszcze waha, to może to prze-
chyli szalę! 

A ile się spodziewasz zebrać? Z jakiej
kwoty byłbyś zadowolony? 
– Nie, nie mam żadnych konkretnych oczeki-
wań czy szacunków, oczekiwania nie są do-
bre dla głowy. Jestem już zadowolony [na 
20 stycznia stan licytacji wynosi 50 tys. zł], 
na pewno będzie dobrze. 

Faktycznie, już jest nieźle. 
– Wiesz, fajnie byłoby utrzeć nosa Julii. Ale to 
może być trudne, bo sam bym licytował to, co 
wystawiła. 

Ty masz takie taneczne oferty głównie,
teraz polonez, rok temu sprzątanie 
w rytmie „Explosion” Kalwi & Remi.

– Kocham tańczyć. Organizuję potańców-
ki, dawny zwyczaj dancingów [międzypoko-
leniowe dancingi organizowane są przez ak-
tora w różnych miastach], teraz będzie seria 
w Hotelu Bristol. Myślę, że Polacy mają boga-
tą taneczną tradycję, a taniec sprawia, że nie-
zależnie od wieku życie staje się piękniejsze. 
Polonezy, mazury, „Explosion” – wiesz, to się 
wszystko łączy w jedną całość. 

W ogóle skąd to „Explosion”? 
– Dwa lata temu wystawiłem na aukcję, że za-
wiozę kogoś samochodem na kebaba i w gło-
śnikach będzie leciała „Donda” Kanye We-
sta. W tym kawałku powtarza się tylko jedno 
słowo, „donda” właśnie, i uznałem, że to bę-
dzie całkiem zabawne. Ale mało kto kojarzył 
ten utwór, więc nie do końca wypaliło. Dlate-
go przy następnym fi nale WOŚP uznałem, że 
muszę wybrać taki, który wszyscy znają. Po-
tem zrobiłem sobie zdjęcie z tymi wszystkimi 
akcesoriami do sprzątania, uznałem, że to faj-
nie zilustruje aukcję, i przypomniałem sobie, 
że Andrzej Chyra kiedyś wystawił też sprząta-
nie komuś chaty. A wybór kawałka? W pew-
nym wieku – teraz mam ponad 30 lat i się tro-
chę pozmieniało – kwintesencją szczęścia 
była dla mnie taka sytuacja: pierwsza w no-
cy, jestem na parkiecie, po prawej siedzi mój 
najlepszy ziomek, po lewej drugi mój najlep-
szy ziomek i leci „Explosion”. To była kwin-
tesencja radości. W pierwotnej wersji au-
kcji „Explosion” po prostu miało lecieć w tle, 
a dzień później Kalwi & Remi sami zapropo-
nowali, że dołączą na żywo. 

Sprzątałeś ostatecznie w Uniwersyteckim 
Szpitalu Dziecięcym w Krakowie 
na oddziale onkologii. W nagraniu przed 
wejściem na oddział mówiłeś, że to sprzą-
tanie będzie miało charakter symboliczny, 
bardziej chodzi o to, żeby pobyć z tymi 
dzieciakami, umilić im czas. Ale to chyba 
nie było takie proste zadanie? To jest takie 
miejsce, gdzie człowiek zaczyna przewar-
tościowywać chyba różne rzeczy? 
– Tak, to było raczej spotkanie z tymi małymi 
pacjentami w formie znacznie bardziej spo-
kojnej, wyciszonej, niż wynikałoby z opisu 
aukcji. Dzieci były szczęśliwe, że akcja, którą 
one kojarzyły z internetu, w jakiś szczęśliwy 
sposób trafi ła do nich, i poczuły się wyróż-
nione. I wzruszone, ale my też byliśmy wzru-
szeni. Może i liczyłem na jakąś piękną milio-
nerkę, ale najważniejsze, że dobro zatoczy-
ło koło. 

WOŚP zagrała pierwszy fi nał w 1993 roku, 
ty urodziłeś się dwa lata później. Pamiętasz 
swój pierwszy fi nał w ogóle? Taki świadomy. 
– Pamiętam. W szkole zbierałem pieniądze 
do puszki, też dla punktów do egzaminu szó-
stoklasisty. Można było uzyskać punkty za ak-
tywność społeczną, liczyło się to podczas re-
krutacji do szkoły średniej. Czy wzruszałem 
się wtedy ideą podobnie jak dziś? Nie wiem. 
Chyba jeszcze do końca jej nie rozumiałem. 
To przyszło dopiero później. Ale w tym czasie 
grałem już w „Ojcu Mateuszu” i byłem w stu-
diu TVP podczas fi nału. I zobaczyłem na ży-
wo zespół Łąki Łan... To był czad. Zakochałem 
się wtedy w Łąki Łan. 

Miałem na koniec zapytać, że ponieważ 
WOŚP będzie grać do końca świata
i o jeden dzień dłużej, to czy też już planu-
jesz swoje kolejne aukcje, ale już wiemy, 
że nie chcesz zdradzać pomysłów… 
– Ja chyba założę kiedyś dom aukcyjny i tam 
się będę realizował. •

cznia 
olska, jak co roku, 

nał 
wiątecznej 

OŚP 
ente-

obicia jest 
oprzedniej zbiórki, kiedy 

alnie do tego mo-
cja, którą zaproponował 

• Maciej Musiał zaprasza 
do poloneza. Okoliczności dowolne! 
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Z REŻYSEREM JANEM KLATĄ* 

ROZMAWIA MICHAŁ OLSZEWSKI

O, idą, całkiem dobrze ich stąd widać.
– Żołnierze do zmiany warty? Odmierzam nimi 
czas. Tak, okna gabinetu akurat wychodzą na Plac 
Piłsudskiego, więc mogę regularnie patrzeć, jak pa-
radują. W ogóle bardzo dużo stąd widać.

Jak się czujesz w centrum imaginarium
polskiego?
– Wspaniale. Urodziłem się kilkaset metrów stąd. 
Jestem w moim rodzinnym mieście, u siebie, po-
między Grobem Nieznanego Żołnierza, pomni-
kiem Józefa Poniatowskiego, sercem Chopina, 
miejscem, gdzie zginął Krzysztof Kamil Baczyń-
ski. Miałem zaszczyt zostać dyrektorem teatru 
założonego przez Stanisława Augusta Poniatow-
skiego, głównego bohatera pierwszej sztuki, jaką 
tu wystawiam.

Na dodatek mam widok pełen kontrastów, 
nabrzmiałe znaczeniami: papieski krzyż, smo-
leńskie śliskie schody, wykopki Pałacu Saskie-
go, Piłsudski pilnuje parkingu, a szybcy i wście-
kli bardzo lubią w weekendy urządzać tu wyści-
gi grzmiącymi samochodami. Mają do dyspozy-
cji bardzo fajny łuk na ul. Wierzbowej. Aż szyby 
się trzęsą.

Pytanie: jak długo?

W jakim sensie? Dopiero wprowadziłeś się
do gabinetu dyrektora Teatru Narodowego.
– Jak długo imaginarium zostanie nienaruszo-
ne. Przecież kiedyś tu był Sobór Aleksandra New-
skiego, nieprawdaż? Coś się jednak najprawdopo-
dobniej musi zdarzyć, atmosfera jest oczywista, 
co czuć nawet w teatrze, gdzie mamy nieustan-
nie szkolenia na wypadek alarmu, nie tylko prze-
ciwpożarowego.

I z tego powodu wszedłeś do tej samej rzeki? 
„Termopile polskie” Tadeusza Micińskiego, 
opowieść o śmierci Józefa Poniatowskiego 
w Elsterze, wystawiałeś już w 2014 roku
we Wrocławiu w Teatrze Polskim.
– Wszedłem do tej samej rzeki w zupełnie innym 
miejscu. Politycznie, społecznie jesteśmy gdzie in-
dziej. Nurt teraz bardziej wartki.

Pewne sensy zawarte w dziele Micińskiego, 
kiedyś uznawanym za hermetyczne i niezrozu-
miałe, dzisiaj stały się wyjątkowo czytelne.

Które? „Termopile polskie”, opowieść 
o Polsce, którą obce potęgi gumkują z mapy 
Europy, stały się dramatem przedwojennym? 
Tonący Książę jest metaforą, ostrzeżeniem?
– Moim obowiązkiem jest rozważanie scenariuszy 
rozwoju wydarzeń wynikających z przeszłości na-
szej ojczyzny. Wystarczy kończący spektakl „Grób 
Agamemnona” recytowany przez Jana Frycza albo 
Janusza Radziwiłłowicza, którzy na zmianę grają 
Stanisława Augusta Poniatowskiego.

Widziałem fi nał w wykonaniu Jana Frycza 
i przyznaję, że miałem ciarki – nie myślałem, 
że tak można wskrzesić Słowackiego. 
Na dodatek ostatni król Polski ma na sobie 
folię termiczną, taką jak uciekinierzy 
z Ukrainy w 2022 roku albo uchodźcy 
wyławiani z morza.
– Tak, nałożyliśmy mu na barki płaszcz uchodźczy 
zamiast gronostajów. A potem zapadnia z królem 1 RP
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*Jan Klata 

• Rocznik 1973. Jeden z najwybitniejszych pol-
skich twórców teatralnych, laureat kilkudzie-
sięciu polskich i zagranicznych nagród teatral-
nych, m.in. Nagrody im. Konrada Swinarskiego 
i Europejskiej Nagrody Teatralnej. Od września 
2025 roku dyrektor Teatru Narodowego 
w Warszawie. Jest ojcem trzech córek i mężem 
Justyny Łagowskiej, scenografki i reżyserki

• „Termopile polskie” Tadeusza Micińskiego to 
pierwsza sztuka, którą Klata wystawił w Na-
rodowym. Premiera odbyła się 22 listopada 
i zbiegła z  260. rocznicą powstania Teatru 
Narodowego.   
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zjeżdża do Hadesu. Zostaje skrwawiony moczar 
naszej – tej gorszej – części Europy. I tyle.

Ale wcześniej widzimy pole bitwy z ranny-
mi żołnierzami. Stoją o kulach, dookoła nosze, 
a oni proszą o konie, żeby dalej walczyć. Tylko 
że tam już nie ma żadnych ludzi. Mieliśmy ta-
ki pomysł, żeby w tych bruzdach położyć cia-
ło Józefa Poniatowskiego, ale to też nie było ko-
nieczne. W puencie tekstu Micińskiego otwie-
ra się przestrzeń nieludzka i nie trzeba tam nic 
dodawać. Wystarczą nasze środkowoeuropej-
skie mgły wiecznolistopadowe, które czule otu-
lą wszystko.

Ale Putin w spektaklu występuje.  Nogi 
u wejścia do teatru wycieramy o kartony 
z jego podobizną.
– Włodzimierz Włodzimierzowicz ciężko na to 
zapracował. Ale zaniepokoiła mnie krótka roz-
mowa przed jednym ze spektakli. Podszedł do 
mnie mężczyzna, widz, nadzwyczaj wzburzony. 
I cisnął mi w twarz: „Bardzo głupi pomysł z Puti-
nem, bardzo głupi”.

Chciałem zapytać, dlaczego wycieraczka 
z podobizną ludobójcy jest głupim pomysłem, 
ale widz poszedł dalej ze swoim oburzeniem. 
Zdążyłem tylko przeprosić jego plecy za uraże-
nie uczuć religijnych.

„Termopile polskie” nie są pisaną ku po-
krzepieniu serc opowieścią o bohaterstwie 
Józefa Poniatowskiego, który być może 
tonie dlatego, że Francuzi we mgle mylą go 
z Kozakiem. Nie ma tu nic pokrzepiającego. 
To jest opowieść o zdradzie, Targowicy, 
partii rosyjskiej, królu, który uważa,  
że Polskę uratować może jedynie Rosja.  
Miciński postanowił nasze Termopile 
zamknąć w klamrze pomiędzy Kaniowem, 
symbolem poniżenia Rzeczpospolitej,  
i Elsterą, czyli miejscem wielkiej ofiary.
– Raczej między Elsterą a Kaniowem, bo prze-
cież ten spektakl jest jak puszczony do tytu-
łu film. Opowieść o partii rosyjskiej snuje się 
przez wieki. Przecież katolicko-patriotyczna  
Targowica śpiewała: „Żeby Polska była Polską” 
sto lat przed Pietrzakiem!

Jeśli chodzi o królewską zdradę, jestem 
ostrożny. Oto zły, gnuśny król, który chce oddać 
Polskę carycy Katarzynie, a tu jego bratanek, 
wielki patriota, który dla Polski traci życie? To 
jest zbyt łatwa wizja, daleka od historii i chyba 
też od wyobrażeń Micińskiego.

Czy nie nadgryza tego prostego rozróżnie-
nia absurdalność śmierci Józefa Poniatowskie-
go? Owszem, pod Lipskiem był ranny, owszem, 
przeprawiał się przez bagnistą rzeczkę – prze-
praszam: nurty Elstery – i tam go dobił frien-
dly fire Francuzów. Jego – jedynego do dzi-
siaj obcokrajowca, który został marszałkiem 
wojsk francuskich.

A żeby jeszcze bardziej rzecz utrudnić, do-
dam, że przeciwko Poniatowskiemu walczył 
marszałek Bernadotte, który otrzymał buławę 
z rąk Napoleona, a potem go zdradził i przystał 
do Szwedów, na czym zresztą Szwecja świet-
nie wyszła.

A ciało Poniatowskiego znaleźli żołnie-
rza marszałka Karla Philippa Schwarzene-
berga, któremu nasz Pepi uratował życie, kie-
dy w młodości wspólnie walczyli w armii au-
striackiej.

Staram się poruszać w tych ocenach ostroż-
nie, bo łatwo tu wpaść na minę. Na przykład 
Kościuszko, uznawany za największego boha-
tera, do końca życia w Szwajcarii pobierał ro-
syjską emeryturę i dystansował się od Napole-
ona. Chyba słusznie się dystansował.

A po śmierci księcia car Aleksander pomógł 
zbudować jego wielki mit. Zgodził się,  
żeby miesiąc po jego śmierci niedaleko stąd, 
w Kościele św. Krzyża, zorganizować mszę 
żałobną. Za zgodą cara zwłoki księcia  
trafiły na Wawel.
– Tamta rzeczywistość składała się z dziwnych, 
skomplikowanych i trudnych dzisiaj do wyobra-
żenia kosmopolitycznych splotów, na które mo-
żemy do dziś rzucić okiem albo uchem. Duń-
czyk Thorvaldsen wyrzeźbił księcia Pepi jako 

Rzymianina, a znany hit „Boże coś Polskę” po-
wstał na cześć cara Aleksandra, tego od Kościo-
ła św. Aleksandra. Natomiast kilka dekad wcze-
śniej król Poniatowski zdobywał szlify dyploma-
tyczne na służbie ambasadora brytyjskiego w Pe-
tersburgu, gdzie przytrafiła mu się miłość życia: 
niejaka Katarzyna ze Szczecina.

Tym, co porusza mnie bardziej u Miciń-
skiego od Elstery, jest wątek spotkania 
w Kaniowie. Szkoły o nim milczą, a szkoda, 
bo to niezwykła i wstrząsająca opowieść. 
Wyprawa króla, który w 1787 roku wybiera 
się nad Dniepr spotkać się ze swoją dawną 
kochanką, już głową imperium.  
Nadzieje, z którymi jedzie.
– Tak, bardzo to wszystko jest piękne i tragiczne. 
W drodze do Kaniowa król przecież mało nie tra-
ci życia, bo podczas przeprawy przez Pilicę za-
łamuje się pod nim lód. Nie topi się, ale gubi bu-
ty. Nocuje w stacjach pocztowych i karczmach, 
czasami idzie pieszo. Podróżuje aż nad Dniepr.

A tam powstaje miasteczko zbudowane spe-
cjalnie przez Kubickiego, tego, który projekto-
wał część Zamku Królewskiego. Powstaje tam 
nawet kopia Wezuwiusza, z którego na cześć 
carycy ma wylecieć grad fajerwerków.

Caryca płynie Dnieprem, autostradą w stro-
nę Krymu, żeby spotkać się z cesarzem au-
striackim i uzgodnić rozbiór Turcji. Z drugiej 
strony jedzie bądź idzie przez błota polski król.

Tyle że plan bierze w łeb i kończy się upoko-
rzeniem. Na Katarzynę król Poniatowski cze-
ka sześć tygodni i nawet jak na standardy ro-
syjskiej dyplomacji jest to oczekiwanie bardzo 

znaczące. Na dodatek Katarzyna nie wychodzi 
na ląd, ponieważ – jak celnie zauważa Patiom-
kin – nie bardzo ma ochotę stawiać stopy na 
ziemi, która jeszcze formalnie nie jest jej wła-
snością.

To Poniatowski wchodzi na statek. Całe 
dziewięć godzin tam spędza.

I stamtąd ogląda fajerwerki.
– Skala upokorzenia i lekceważenia niebywała. 
Wezuwiusz miał być chyba symbolem miłości, 
która po trzydziestu latach rozpala się na nowo. 
Tymczasem Katarzyna obejrzała pokaz i udała 
się do swojej kajuty.

Poniatowski czekał sześć tygodni. Chyba 
już wiem, skąd ta kremlowska umiejętność 
przetrzymywania petentów w przedpokoju. 
Jak zobaczyłem, ile czasu król spędził  
w Kaniowie, pomyślałem: co to są trzy 
marne godziny, które wysłannik Trumpa 
Steve Witkoff spędził w oczekiwaniu na 
audiencję u Putina? Godna podziwu cią-
głość dyplomatyczna.
– Ale są i inne różnice. Zdaje się, że zamiast strze-
lać fajerwerkami na cześć cara, poszedł coś zjeść, 
więc chyba czas szybko mu zleciał. Paszteciki z na-
dzieniem krabowym, prawda?

Nie tylko, jeszcze przepiórki nadziewane 
kaszą gryczaną w jednogwiazdkowym 
lokalu Savva. Do tego trzy rodzaje kawioru 
i dziczyzna. I spacer przez późnojesienną 
Moskwę, którą emisariusz Trumpa po pro-
stu się zachwycił.
– Kasza gryczana jest bardzo zdrowa. Rzeczywi-
ście, Moskwa potrafi dobrze nakarmić, są licz-
ne przykłady.

Wróćmy nad Dniepr, do Kaniowa. Nie było 
geostrategicznej ani nawet sentymentalnej roz-
mowy w cztery oczy, na którą liczył król. Tylko 
small talk w większym gronie, bez konkluzji, 
trochę westchnień nad bezlitosnym upływem 
czasu. Potem król Poniatowski został wysadzo-
ny na ląd, caryca popłynęła dalej i nie poczeka-

ła nawet na jego imieniny, które były następne-
go dnia. Doskonale o tym wiedziała. Kilka dni 
później wysłała mu bardzo miły liścik imieni-
nowy z wyrazami przyjaźni oraz swój portret, 
o który Stanisław ją prosił. „Podobieństwo do 
mnie będzie duże” – napisała.

Jestem daleki od prostych porównań  
historycznych, ale one muszą nasuwać się 
same. Kniaź Patiomkin u Micińskiego  
ze swoją wykładnią geopolityki brzmi  
jak daleki przodek Putina.
– Patiomkin w pewnym momencie mówi do 
Katarzyny słowa, które dobrze opisują dzisiej-
sze myślenie Kremla. „Najjaśniejsza Pani, zbudź 
się w swej olbrzymiej energii i ambicji, którym 
równych świat nie znał. Hasłem naszym: Wpie-
riod! My atakujemy, Europa drży i cofa się na-
zad. Armia 150 tysięcy czeka w Krymie. Drugie 
tyle w odwodzie. Musimy rosnąć – bo prawem 
Natury: kto nie może rosnąć – musi się umniej-
szać”. To esencja rosyjskiego myślenia o świe-
cie, obudowana oczywiście różnymi obłymi za-
strzeżeniami.

Rosja, jasna sprawa, nie zaatakuje pierw-
sza, ale jeśli już zostanie sprowokowana, to od-
powie z całą mocą. Rosjanie są od stuleci bez-
ustannie prowokowani i w gruncie rzeczy tyl-
ko się bronią. W pewnym momencie mogą się 
zacząć bronić przed Polakami i jakiś Witkoff 
przyjedzie nas pogodzić. 

Możemy się podśmiewać z przepiórek 
i przedpokojów, ale udało ci się w pigułce 
pokazać esencję rosyjskiego myślenia o dy-

plomacji, a może po prostu o świecie. Jest 
taki moment, kiedy pełen ogłady i reweren-
cji dla króla kniaź Patiomkin przeistacza się 
w urkę. Potrafi sprawnie grać na dwóch in-
strumentach i zmieniać je błyskawicznie. To 
również wydaje mi się bardzo współczesne.
– Teraz tę brutalność kryminalisty pomieszaną 
z ogładą dyplomaty widać bardzo dobrze, ale 
w Rosji jest ona oczywista od zawsze. 

Jak przyjechałem w 2008 roku do Moskwy 
pokazywać „Transfer!”, znakomita szefowa 
jednego z wówczas najważniejszych festiwa-
li w Europie przyjechała po mnie na lotnisko, 
jak to w Moskwie, ogromnym samochodem te-
renowym. No i jechaliśmy przez piękną, mo-
dernizującą się stolicę imperium, z której wy-
rafinowana przedstawicielka rosyjskiej inteli-
gencji była bardzo dumna. Słuchałem o kosmo-
politycznych wystawach sztuki nowoczesnej, 
o progresywnych teatrach i szczodrych inwe-
stycjach w niezależną kulturę.

A potem podjechaliśmy na parking ze szla-
banem i ten szlaban z jakichś powodów nie 
chciał się podnieść.

Wyszedł do nas w tej nowoczesnej Moskwie 
zaspany mężczyzna w walonkach, wyglądał, 
jakby go wyciągnęli, nie wiem, spod Omska czy 
jakiegoś przysiółka pod Norylskiem. I ośmie-
lił się zadać pytanie: „Kim pani jest?”. W odpo-
wiedzi otrzymał wiązkę jak spod celi, bluzg po-
leciał z tego samochodu terenowego straszny. 
Podziałało błyskawicznie: nigdy nie widziałem 
tak szybko podnoszącego się szlabanu. 

Rosjanie potrafią niewątpliwie dobrze grać 
w upokorzenie, które jest bardzo mocną bronią 
w dyplomacji, nic się od czasów carycy i Ponia-
towskiego nie zmieniło.

Ale nie tylko oni. Zełenski pojechał do Wa-
szyngtonu i kazali mu założyć garnitur, eu-
ropejscy premierzy ćwiczą trudną sztukę gry 
w golfa i mówienia komplementów do ucha 
prezydenta USA, który przecież właśnie otrzy-
mał Pokojową Nagrodę Nobla. Nie swoją, ale 
zawsze. A król Poniatowski po takich upoko-
rzeniach pisał do carycy wspaniałe listy.

Z jakichś powodów nie przeszły do historii 
polskiej epistolografii. „Niech będzie mi 
wolno powtórzyć dzisiaj, że jeśli Wasza Ce-
sarska Mość ukróciłaby smutną niepewność 
naszego teraźniejszego położenia, przywią-
zując nas do swego imperium trwałym wię-
złem, zapewniającym integralność naszego 
terytorium i nasz godny żywot, zyskałabyś 
Pani oddane sobie królestwo, co więcej zjed-
nałabyś sobie na zawsze cały naród, przez 
najświętsze wyrazy wdzięczności, do czego 
przekonuje go jego własny interes”. 1793 rok. 
Przecież już widać było kres na horyzoncie.
– „Jego” w tym przypadku odnosi się nie tylko do 
narodu, ale również do wydatków króla.

Podatków nie chciał płacić nikt, więc duża 
część obowiązków państwowych realizowana 
byłą z królewszczyzny. Łazienki, Komisja Edu-
kacji Narodowej, Teatr Narodowy, Szkoła Ry-
cerska – wszystko to kosztowało.

Inna sprawa, że Poniatowski dostał po abdy-
kacji godziwą pensję od Rosji. Mieszkał w Pe-
tersburgu i tam został pochowany – w Koście-
le św. Katarzyny, oczywiście – z honorami, za 
ogromne pieniądze przez cara Pawła I, który 
był przekonany, że jest synem polskiego króla.

Pepi u Micińskiego jest upiorem zatrzyma-
nym na chwilę pomiędzy życiem a śmiercią. 
Ale z dzisiejszej perspektywy to jedna z naj-
jaśniejszych postaci Polski stanisławow-
skiej. Dzielny, bitny, po stronie przegranej 
sprawy. Jeden z pierwszych naszych bohate-
rów romantycznych obok Kościuszki.  
No i ta śmierć symboliczna. 
– Powoli, powoli. Część dowódców go nienawidzi-
ła, na przykład Dąbrowski czy Zajączek. Uważali, 
że urabiają się po łokcie na frontach, a on pędzi 
żywot playboya. I rzeczywiście potrafił się świet-
nie bawić, należał do bananowej młodzieży, na-
wet jak już był podstarzały.

Pepi miał opinię niespokromionego skan-
dalisty, podobno przejechał przez Krakowskie 
Przedmieście nago, powożąc końmi, bo prze-
grał zakład.

To budowało mit bawidamka, który impre-
zuje, podczas gdy inni walczą za wolność wa-
szą i naszą. „Marsz, marsz” Dąbrowski walczył 
głównie za waszą (na przykład „wyzwalając” 
Haiti) i liczył, że za zasługi i dzięki znajomo-
ściom legionowym będzie pełnił funkcję klu-
czową w Księstwie Warszawskim. Tymczasem 
karty przy Napoleonie zaczął rozdawać Pepi.

Zresztą Tonący Książę nie jest u Micińskie-
go jeźdźcem bez głowy. W pewnym momen-
cie, kiedy wydaje się, że uda się jeszcze ocalić 
tak zwaną substancję, mówi: „Na Rosję trze-
ba działać mądrością polityczną – przekonać, 
iż nie będzie miała w nas wroga, jeśli zostawi 
w spokoju”.

A gdzie indziej trzeźwo zauważa: „Dlaczego 
my musimy zginąć? Bo jesteśmy głupcy”.

Muszę tu zauważyć, że niesamowita jest hi-
storia tego mitu. Podobno zaraz po jego śmier-
ci żołnierze opowiadali, że ranny książę coś beł-
kotał bez ładu i składu o Polsce i honorze, co 
wydaje się logiczne, jeśli zważyć, w jakim był 
stanie. Ale już kilka lat później okazało się, że 
zanim utonął, wypowiedział pełne refleksji bar-
dzo ładne zdanie: „Bóg mi powierzył honor Po-
laków, Bogu go tylko oddam”.

Co nie zmienia faktu, że w polskim imagina-
rium na drugim biegunie stoi król Stanisław 
August Poniatowski. Zdrajca, który oddaje 
Polskę Rosji. Tu Elstera, tam Kaniów.
– Nie zgadzam się. Król kalkuluje, a „Termopi-
le polskie” są dla mnie przede wszystkim opo-
wieścią o różnych podejściach do kompromisu. 
O jego granicach i momentach, kiedy żadna, naj-
bardziej wyrafinowana gra dyplomatyczna nie 
pomaga, ponieważ stajesz naprzeciwko ściany.

Na scenie Teatru Narodowego założycie-
la grają na przemian Jan Frycz i Janusz Radzi-
wiłowicz, reprezentanci polskiej inteligencji. 
Nie idą w parodię wykształciucha, liberała, któ-
ry nie potrafi się zderzyć z twardą rzeczywisto-
ścią, tylko – każdy na swój sposób – tworzą po-
stać znacznie bardziej skomplikowaną, która 
zderza się ze strasznym, krańcowym momen-

Pomiędzy Grobem Nieznanego Żołnierza, pomnikiem Józefa 
Poniatowskiego, sercem Chopina i miejscem, gdzie zginął Krzysztof 

Kamil Baczyński, czuję się wspaniale
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tem. Jeden z posłów grozi przecież, że zabi-
je własne sześcioletnie dziecko, jeśli Sejm i król 
uchwalą konstytucję.

To Jan Suchorzewski, późniejszy targo-
wiczanin. Historyczna postać, dzisiaj ze-
pchnięta w cień przez Rejtana. Groził, że 
wykona gest na miarę biblijnego.
– Inteligenci słabo znoszą tego typu szantaże.

Król musi odpowiedzieć sobie na pytanie: 
Czy można być tyranem wobec łotrostwa? Nie-
słychanie, powiedziałbym, aktualne pytanie. 
Można przecież wziąć pałę, bić zdrajców i pa-
trzeć, jak puchną. Można nawet konstytucję 
wnieść na bagnetach.

Co poniekąd się zdarzyło. Pepi wraz z grupą 
zaufanych ułanów pilnował przecież w sali 
Sejmu Wielkiego porządku.
– Kłopot polega na tym, co zrobić z postaciami 
w typie Suchorzewskiego. Można powiedzieć, że 
to po prostu zdrajca na żołdzie Prusaków. Sam 
Suchorzewski ponoć uważał się za patriotę pol-
skiego i ciężko zarobione pieniądze przeznaczał 
na odbudowę Rzeczpospolitej.

Nie ma więc powodu, by nadmiernie chło-
stać króla, który musiał rządzić w takim a nie 
innym miejscu czasoprzestrzeni i mierzyć się 
z ludźmi, którzy w parlamencie grożą śmiercią 
własnego dziecka.

Jak zatem kalkuluje król Poniatowski?
– Najpierw luźne skojarzenie. Zeszłej zimy Trump 
powiedział do Zełenskiego: „Nie masz kart”.

U Micińskiego ambasador pruski Lucchesi-
ni, postać historyczna, składając królowi pro-
pozycję odkupienia tronu, mówi: „Może karty? 
Tasuję je wciąż – świetnie już przetasowane”. 

W idiotycznej sytuacji najmądrzejszy czło-
wiek wygląda jak idiota. I to jest właśnie opo-
wieść o królu Stanisławie Auguście Poniatow-
skim.

Ostatnia wielka wygrana polskiego oręża to 
bitwa pod Wiedniem, kraj w rozsypce, trzy po-
tęgi sposobią się do rodrapania Rzeczpospo-
litej. Poniatowski nie ma kart i jedyne, co mo-
że zrobić, to kupić sobie i państwu trochę cza-
su, żeby to, co zasiał – nowy system szkolnic-
twa, służba cywilna, szkoła rycerska, korpus 
wojskowy – mogło wzejść. Nic innego nie mo-
że zrobić. 

Stąd te piękne, pełne ozdobników listy do 
Katarzyny. Tylko oddajmy uczciwość, ponie-
waż Poniatowski biegle pisał listy w różnych ję-
zykach. U Micińskiego wyznaje: „Daremno pi-
szę listy po angielsku do Anglii, po łacinie do 
Rzymu i po francusku wszędzie”.

W ostatnich latach wyreżyserowałeś 
w gruncie rzeczy tryptyk o polskim fatum, 
polskich snach i polskich marzeniach o wiel-
kości. „Wesele”, „Wyzwolenie” i „Termopile” 
układają się w spójną całość. W ani jednym 
nie widać nadziei.
– Nie mam kompetencji do opowiadania o snach, 
bo właściwie nic mi się nie śni. Czuję natomiast 
coraz większy kłopot z odróżnieniem zbiorowych 
koszmarów od rzeczywistości, chyba nie ja jeden.

Trudno mi uwierzyć, że świat dzieje się na-
prawdę, że to jawa, a nie paranoiczna fanta-
smagoria.

Dawno nie wracałem do Philipa Dicka, 
a może trzeba sięgnąć znowu po jego szka-
tułkowe opowieści o kolejnych piętrach rze-
czywistości, z których nie ma się jak wyzwo-
lić. Ze strachem myślę, co jeszcze może się wy-
darzyć. Ukraina, Rosja, Strefa Gazy, Wenezu-
ela, Donald Trump, który publikuje film zro-
biony przez AI, a na tym filmie widać, jak oble-
wa gównem swoich przeciwników. My w tym 
wszystkim, co nas dotyka i od nas nie zależy. 
O jakiej nadziei tu mówić?

Czytam Micińskiego, patrzę na twój spek-
takl i zastanawiam się, czy polska historia 
może być czymś innym niż jazdą po okręgu. 
Albo inaczej: opowieścią o kraju, który jest 
wiecznie osamotniony i znajduje się pomię-
dzy dwiema wrogimi siłami? Z tego okna wi-
dać obelisk smoleński. Pod czarny kamień 

przychodzą obywatele przekonani, że naród 
polski znowu jest zdradzony i pozostawiony 
sam sobie. To nie są jednostki, tylko tłu-
my. Tłumy Polaków, które mentalnie żyją 
w 1939 roku.
– Jak mówi u Micińskiego książę Józef: „Czas nie 
przemija, tylko się zataja”.

Do niedawna wydawało mi się, że można 
z tego okręgu wyjść. Jak Polska wchodziła do 
NATO, przyszedłem na ten Plac Piłsudskiego 
z żoną. Mieliśmy poczucie, że wydarzyło się coś 
strasznie ważnego i że wiatr historii zmienia 
naprawdę kierunek. I że nie trzeba będzie, jak 
mówisz, wchodzić do tej samej rzeki. Podobnie 
podczas referendum w sprawie wejścia Polski 
do Unii Europejskiej. 

A teraz? „Jakieś fata nas pędzą w przepaść”, 
jak u Wyspiańskiego?
– No właśnie się okazuje, że ciągną, w w turbo-
dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości.

I nawet jeśli Donald Trump potknie się na 
polu golfowym i na amen wpadnie w dołek, 
może zastąpić go J.D. Vance, co wróży jesz-
cze gorzej.

Ponieważ są sprawy ponad nami, niezależ-
ne od wszystkich demonstracji na Placu Piłsud-
skiego. Nie zmienimy przecież położenia geo-
graficznego, Polska leży tam, gdzie leży, kiedyś 
jako płaska rozbiegówka dla czołgów potęż-
nych sąsiadów z jednej i drugiej strony.

Zatem pytanie, co tak naprawdę zależało 
od zabiegów króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, który, jak mógł, próbował ratować 
Rzeczpospolitą, wydaje się zasadne.

Patrzę, ile tutaj się dzieje za oknem. Ciągle 
jakiś ruch. Przed chwilą przeszła taka grupa 
duża młodzieży. Dalej poszła w stronę 
pomnika. A ci stają przed pomnikiem smo-
leńskim, zdjęcie robią pamiątkowe. Nawet 
lornetki nie trzeba.
– Tak, ciągłe harce aktywistyczne, maszerujące 
w przeciwnych kierunkach proporce i sztanda-
ry, koncerty patriotyczne i Parady Równości al-
bo Konfederacja przeciwko Ukraińcom protestu-
je. Bardzo duża demonstracja. W sprawie pale-
styńskiej też była demonstracja. Absolutne cen-
trum wydarzeń symbolicznych. Synapsy narodu 
ciągle tędy przeskakują i można je obserwować.

Jakoś rozumiem żal Jana Frycza, który nie 
może się pogodzić z faktem, że nad placem nie 
góruje już dumna nazwa hotelu Victoria, tylko 
jest Sofitel.

„Termopile polskie” uderzają w to imagina-
rium, które masz za oknem. I pokazują, że 
wcale nie jesteśmy tak niezłomni, jak chcie-
libyśmy siebie widzieć.
– Jeszcze raz: rzekoma prorosyjskość Poniatow-
skiego bierze się stąd, że on usiłuje rozegrać wiel-
ką międzynarodową partię pokera bardzo słaby-
mi kartami. Przeprowadza rachunek, gra, czym 
może, i przegrywa.

Nie dziwi cię, jak duża jest partia prorosyj-
ska w Polsce w tej chwili?
– My nawet jeszcze nie wiemy, jak duża.

Zastanawiam się, czy ci ludzie wiedzą, że 
myślą po rosyjsku, czy też żyją w ułudzie, że 
reprezentują polską rację stanu.
– No to wróćmy do Suchorzewskiego. Bardzo nas 
w teatrze ta scena poruszyła. Skoro Suchorzew-
ski zapowiada, że publicznie zamorduje swoje 

dziecko, żeby ocalić Polskę, to może mówi praw-
dę? Nie czytał ustawy zasadniczej, ale stuprocen-
towo wie, że godzi ona w wolności obywatelskie. 
Może on, patrząc w lustro, widzi obrońcę polskiej 
sprawy, a nie zaprzańca?

Tak samo można usprawiedliwiać Grzego-
rza Brauna, który jest jednocześnie honoro-
wym ambasadorem Rosji w Polsce i zapew-
ne widzi siebie jako gorącego patriotę. 
– Przecież Braun to „genetyczny inteligent”, syn 
wybitnego reżysera teatralnego. Jeśli mowa o tu-
tejszym imaginarium, to jest wyraźnie widoczny. 
Grigorij Braun jest zjawiskiem popkulturowym, 
czego dowodem ławki w Ogrodzie Saskim: peł-
no na nich wlepek Frontu Gaśnicowego. Uwiódł 
młodzież swą nienaganną polszczyzną.

Nie tylko młodzież. Chyba wszystkich, któ-
rzy nienawidzą Ukraińców, Żydów, Niem-
ców i mówią: „Dajcie spokój, ile o tej wojnie 
można gadać?”. I rzecz jasna uważają się za 
głębokich patriotów, którzy walczą o Polskę.
– O tak, walczą z Ukraińcami, z Niemcami, z Unią 
Europejską, z wiatrakami. Walczą za Polskę, oczy-
wiście. Patrioci bezobjawowi. 

A jeśli trzeba będzie dokonać weryfikacji 
w momencie rzeczywistej próby?
– Stojący tam na placu Piłsudski mówił, że Polacy 
chcą niepodległości i jednocześnie pragną, żeby 
niepodległość kosztowała dwa grosze i dwie kro-
ple krwi. Nic się w tym względzie nie zmieniło.

Użyłeś wcześniej magicznego słowa „libe-
rał”. Zapytam cię zatem: chciałeś upokorzyć 
Donalda Tuska, tak?
– Proszę?

No tak. Recenzent Tomasz Plata dopatrzył 
się w rozmowie SAP i carycy wyraźnych 
odniesień do spotkania Tuska z Putinem na 
molo w Sopocie, którym wycierają sobie 
gęby przy każdej okazji prawicowi publicy-
ści. No i znowu twoje „prawackie fantazje” 
zostały obnażone.
– Czy ja naprawdę muszę się do tego odnosić?

Wypadałoby. Wychodzi przecież na to, że 
Miciński dzisiaj to młot na naiwnych, go-
towych do paktowania z wrogiem libków. 
Mimo że na razie to liberałowie nawołują do 
zbrojenia polskiej armii, a skrajna prawica 
chwyta w lot kremlowskie przekazy.
– Zatem odpowiem tak: to jest ten sam pan, któ-
ry powiedział, że „Wesele” w mojej reżyserii jest 
spektaklem pisowskim, ponieważ panna mło-
da jest w ciąży, a tekst „A to Polska właśnie” jest 
skierowany do jej brzucha. Ergo: jestem przeciw-
nikiem legalnego dostępu do aborcji. Oto rodzaj 
recenzowania, który przechodzi ludzkie pojęcie.

Nie zastanawiam się, czy widzowie są libe-
rałami, czy nie są. Jest to dla mnie absolutnie 
obojętne i uważam, że podziały na plemiona są 
bezsensowne, służą tylko dystrybutorom ety-
kietek. Zależy mi natomiast, żeby wszyscy, nie-
zależnie od przekonań politycznych przycho-
dzili do teatru – inaczej będą zdani na recen-
zentów pokroju pana Platy. Zapraszam wszyst-
kich ludzi dobrej woli.

Prezydent Nawrocki również?
– A dlaczego nie? Ma blisko do Teatru Narodowe-
go, nie widzę przeszkód. A 3 marca do Warszawy 
przyjadą „Krzyżacy”, zrobimy bitwę pod Grunwal-
dem w gościnnym Teatrze Polskim – jeszcze bliżej.

A plakat autorstwa Bartłomieja Kiełbo-
wicza? To nie jest drwina z naiwnej wizji 
dziejów, z nagich Yoko Ono i Johna Lennona, 
którzy w hotelu Queen Elizabeth ogłaszali 
koniec wojen? Zamiast słynnego „War is 
over” mamy „War is on”
– Poprosiłem o plakat, który będzie przyciągał 
uwagę i wkurwiał wszystkich – i dzieło Bartosza 
Kiełbowicza przerosło moje oczekiwania.

Tak, z jednej strony to szydera, ale z drugiej 
bardzo poważna interwencja artystyczna.

Wojna trwa, dlatego wchodzimy do teatru 
po podobiznach Putina, a w marmurowych ku-

luarach graffiti w różnych niecierpiących zwło-
ki odwiecznych sprawach. Taki jest właśnie ten 
nasz nowy wspaniały świat.

Moja artystyczna aktywistyczna córka Ja-
dwiga, jak dowiedziała się, że będę „Termopi-
le” reżyserował, powiedziała: „Tylko proszę cię, 
nie rób spektaklu o tym, że będzie wojna”. Rów-
nie dobrze mógłbym powiedzieć pokoleniu na-
szych dzieci, żeby nie mówiło o zagładzie kli-
matycznej. To też jest niemiłe i niekomfortowe. 
Stłucz termometr, nie będziesz mieć gorączki 
– że zacytuję pewnego pokojowego noblistę.

Ale przyznaj, że prowokujesz liberalną 
część widowni teatralnej. Zapalają się świa-
tła na widowni, a na scenie rozbrzmiewa 
hymn narodowy. Wstać, nie wstać? Zaszan-
tażowałeś nas hymnem.
– No tak, najważniejsze, żebyśmy czuli się kom-
fortowo, prawda? Ostatnio pomagają nam w tym 
Putin i Trump.

Cóż ja mogę powiedzieć na swoją obronę? 
W historii teatru, nie tylko polskiego, było wie-
lu twórców, którzy na różne sposoby szanta-
żowali widzów. Szantażowanie przy pomocy 
hymnu wydaje mi się dosyć bezpiecznym spo-
sobem wywoływania dyskomfortu.

Wstaniesz czy nie wstaniesz – twoja wo-
la. To nie jest żaden test, czy ktoś jest patrio-
tą czy nie jest patriotą. To nie jest żaden test na 
to nawet, czy spektakl się podoba, to po pro-
stu spektaklu część, jeden z jego kluczowych 
momentów, kiedy król przysięga Bogu, że bę-
dzie strzegł konstytucji, i zakrzywia czasoprze-
strzeń. Tymczasem jedni patrioci na widow-
ni wstają, a inni nie wstają, bo uważają, że tam-
ci, którzy wstali, dali się nabrać. Jeden widz, to 
wiem z kuluarów, nie wstał, a potem wyrzucał 
sobie, że siedział. Nie posiadał się z żalu. Ależ 
prowokacja mi się udała!

Ja miałem odwrotnie. Wstałem, jak wstaje 
się na meczach, a potem mi się wydawało, że 
powinienem był siedzieć.
– No właśnie. Nie wyciągamy z tego żadnych 
wniosków, nie wystawiamy widzom świadectwa 
patriotyzmu czy kosmopolityzmu. Po prostu ja-
kiś rodzaj niezbyt chyba ryzykownego ekspery-
mentu w czasach, kiedy wiszą nad nami groźby 
znacznie poważniejsze. 

Część widzów śpiewa hymn z zespołem ak-
torskim, co również jest ciekawe, bo każdy lu-
bi się pośmiać z Jarosława Kaczyńskiego, który 
nie pamiętał, czy Czarniecki czy Czarnecki wró-
cił do Poznania, przez morze, ale z precyzyj-
nym wyśpiewaniem słów hymnu my, genetycz-
ni patrioci, mamy problem. Najłatwiej idzie, że 
„oto nasi biją w tarabany”.

Jeśli będziesz siedział na widowni na swoim 
spektaklu jak Krystian Lupa, to wstaniesz?
– Podobno Krystian wstał na hymnie.

A ty? Wstaniesz czy nie?
– Oczywiście, żeby jeszcze bardziej rozjuszyć tych, 
co siedzą za mną.

Jeśli zechcą zobaczyć, co dzieje się na scenie, 
też będą musieli się podnieść z foteli. 

Załóżmy na chwilę, że czas przedwojenny 
zmieni się w czas wojenny. Co zrobisz?
– Jedyna możliwa i uczciwa odpowiedź brzmi: 
„Nie wiem”. Nie mam planu b ani domu uciecz-
kowego w żadnym południowym kraju. Nawet 
w Czechach.

Gdy nastanie czas próby dla Polski, metafo-
rycznie: żywię nadzieję, że leci z nami pilot.

Kiedyś mówiłem aktorom, że w drodze na 
próbę przechodziłem obok jednego ze sklepów 
z militariami i na szybie był zachwycający, wiel-
ki napis reklamujący: „Wybijanie nieśmiertel-
ników”. Witkacowskie nieomal. Możesz się za 
drobną opłatą wybić na nieśmiertelność, na 
wszelki wypadek.

I wiesz co, otrzymałem od wspaniałych 
przedstawicieli zespołu aktorskiego Teatru Na-
rodowego nieśmiertelnik z moim imieniem 
i nazwiskiem oraz mottem: „Scena pomieści 
wszystko”. Noszę go pieczołowicie.

I to jest moja odpowiedź na teraz. •

Rosjanie potra�ą niewątpliwie 

dobrze grać w upokorzenie, 

które jest mocną bronią 

w dyplomacji, nic się od czasów 

carycy i Poniatowskiego nie 

zmieniło
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W świecie bez reguł 
będziemy o�arą

Prawo międzynarodowe staje się języ-
kiem uzasadniania decyzji już podjętych, 
normy służą legitymizacji siły, a narusze-
nia tłumaczy się „wyjątkami”: „szczegól-
nym kontekstem” i „bezpieczeństwem”.

Marcin Matczak

T
eza tego felietonu jest prosta i brutalna: 
są w Polsce politycy, którzy od lat ata-
kują prawo międzynarodowe i kibicują 

Donaldowi Trumpowi – politykowi, który 
systematycznie podważa sens tego prawa. Ci 
politycy działają przeciwko interesom Polski.

Ci politycy na pytanie o to, gdzie leży Polska, 
zapewne odpowiadają jak w dowcipie przy-
wołanym przez Andrzeja Dudę: „Polska nie le-
ży, Polska stoi dumnie”. I ta duma być może 
odbiera im rozum. Polska jest nie imperium, 
ale państwem średnim, historycznie narażo-
nym na presję silniejszych. A prawo międzyna-
rodowe powstało właśnie po to, by takie pań-
stwa chronić. Każdy, kto to prawo kwestionuje, 
ośmiela naszych wrogów – w tym Rosję.

Trump mówi wprost: traktaty są warte ty-
le, ile aktualnie przynoszą korzyści. To nie tylko 
ekscentryzm jednego polityka, ale też powrót 
do świata, w którym liczy się tylko to, co da się 
wymusić. I dokładnie ten świat polscy trumpi-
ści uznają za „realistyczny”, choć oni niczego 
wymusić nie mogą – mogą tylko prosić.

Nawet silny podlega normom
Prawo międzynarodowe powstało jako od-
powiedź na taki „realizm”. Nie było kapry-
sem idealistów, ale próbą ograniczenia prze-
mocy w świecie bez jednego suwerena. Punkt 
wyjścia był prosty: relacje między państwami 
przypominają stan natury – brak arbitra, per-
manentne ryzyko wojny, prawo silniejszego. 
Odpowiedzią miało być prawo, które nie znosi 
konfliktu, ale go cywilizuje: wyznacza granice 
wojny, oddziela siłę od samowoli, przekształca 
brutalność w działanie podlegające regułom.

Kluczowa była tu myśl Grotiusa: nawet sil-
ny podlega normom. Z tego wyrastała idea 
moralnej odpowiedzialności państw oraz za-
sada formalnej równości suwerenów ukształ-
towana po pokoju westfalskim. Nie dlatego, że 
państwa są faktycznie równe, lecz dlatego, że 
bez tej fikcji słabsi nie mają żadnej ochrony.

Prawo międzynarodowe było więc od po-
czątku projektem antyimperialnym, opartym 
na przekonaniu, że można zastąpić brutalną 
siłę normą, a dominację – zasadą, bo bez tego 
polityka międzynarodowa cofa się do amoral-
nej dżungli.

Dziś prawo międzynarodowe staje się ję-
zykiem uzasadniania decyzji już podjętych, 
normy służą legitymizacji siły, nie jej ograni-
czaniu, a naruszenia tłumaczy się „wyjątka-
mi”: „szczególnym kontekstem” i „bezpieczeń-
stwem”. Dziś silni naruszają normy bez real-
nych konsekwencji, a słabi ponoszą koszty na-
tychmiast i dotkliwie.

Putin zapamiętuje lekcję
Problemem jednak są nie tylko ci silni, ale też 
ci, którzy w państwach słabszych uznają ich 
logikę za atrakcyjną. Gdy polska prawica kwe-
stionuje prawo UE, ignoruje wyroki ETPC czy 
podważa zobowiązania traktatowe, robi do-

kładnie to samo co Trump na arenie globalnej, 
tylko na mniejszą skalę. Uczy świat, że prawo 
jest wybiórcze. A świat tę lekcję zapamiętuje.

Szczególnie Putin. Skoro Zachód sam mó-
wi, że normy są negocjowalne, to dlaczego 
miałyby obowiązywać Rosję? Jeśli w Polsce 
słychać: „nie uznajemy prawa międzynarodo-
wego, gdy nam się nie podobają jego skutki”, to 
dlaczego Rosja miałaby uznawać jakiekolwiek 
normy dotyczące granic, agresji czy odpowie-
dzialności za zbrodnie?

Każde osłabienie prawa międzynarodo-
wego uderza w nas podwójnie. Obiektywnie: 
zmniejsza liczbę barier, które powstrzymują 
agresję silniejszych. Symbolicznie: wysyła sy-
gnał, że siła jest ważniejsza niż umowy.

Dokładnie taki sygnał odbiera Moskwa. Nie-
przypadkowo rosyjska propaganda od lat głosi, 
że prawo międzynarodowe to fikcja Zachodu.

Gdy słyszymy w Polsce zachwyty nad 
Trumpem i jego stylem „ultimatum, szantaż, 
aneksja”, zadajmy pytanie: czy naprawdę wie-
rzymy, że w świecie bez reguł Polska będzie 
beneficjentem, a nie ofiarą?

Siła Polski jako państwa średniego, niebę-
dącego imperium, zawsze była pochodną re-
guł, sojuszy i instytucji – od ONZ, przez NA-
TO, po UE. Wszystkie one są atakowane przez 
Trumpa. A nasi politycy dokładają się do tego, 
na przykład w atakach na UE czy międzynaro-
dowe konwencje. Czy komuś, kto nie rozumie, 
że UE jest dla Polski systemem zbiorowego za-
bezpieczenia prawnego i politycznego, rzeczy-
wiście leży na sercu nasza suwerenność? Czy 
po prostu popiera w ciemno wszystko, co po-
wie amerykański przyjaciel? A co, jeśli nie za-
wsze nim będzie?

Za karton polskich Nobli
Przecież Polska bez wsparcia prawa międzyna-
rodowego w momencie kryzysu będzie w takiej 
samej sytuacji jak Ukraina. Nie różni nas pozy-
cja geopolityczna, nie różni nas siła militarna. 
Różni nas siła organizacji międzynarodowych, 
do których my należymy, a Ukraina nie.

Czy więc strategia atakowania prawa mię-
dzynarodowego i popierania Trumpa przez 
polską prawicę polityków nie jest po prostu 
sprowadzeniem nas do sytuacji, w której jeste-
śmy zdani na kaprys jednego człowieka? Do-
datkowo sprawiającego wrażenie niestabil-
nego, o czym świadczy to, że za moment za 
„ochronę” zażąda od nas nie tylko prawa do 
naszej żywności, naszych ograniczonych zaso-
bów naturalnych, ale i zapakowanych w jeden 
lizusowski karton polskich Nobli.

Co mu wtedy zaproponuje prawica, która 
od lat podcina gałąź wspólnych, międzynaro-
dowych wartości, na której wszyscy siedzimy? 
Miłosz odpada: za dużo metafizyki, za mało 
flag. Szymborska też – ironia jest podejrzana. 
Tokarczuk? Nawet po gruntownej dezynfekcji 
z empatii i migracji zbyt uniwersalna. Zostaje 
Skłodowska-Curie – najlepiej w wersji uprosz-
czonej: bez Francji i feminizmu, po prostu jako 
„ta babka od energii”. O Wałęsie z prawicą nie 
ma co gadać, poza tym on by się tak nie poni-
żył. Najbardziej nadaje się Sienkiewicz – piew-
ca polskiego zmierzania do klęski.

Można nie lubić liberalizmu i śmiać się 
z Joe Bidena. Ale rozsadzanie prawa między-
narodowego to głosowanie za światem, w któ-
rym silniejszy może okraść, skopać i poniżyć 
słabszego. A my w najważniejszych dla nas re-
lacjach jesteś nie silniejsi, tylko słabsi. Dlate-
go dla państw takich jak Polska trwający już 
dekadę zachwyt prawicowych polityków nad 
Trumpem to strategiczne samookaleczenie, 
które za moment może doprowadzić do po-
ważnego krwawienia. •

 Deszcz
Rozumiem, że pisanie bywa czynnością 
autoterapeutyczną i z tego powodu nie 
można się z niego wyśmiewać, nawet 
jeśli jest niechcący śmieszne.

Michał Rusinek

W 
1999 roku ukazała się powieść 
Jean-Marie Laclavetine’a „Premièr 
ligne”, przetłumaczona przez Wa-

cława Sadkowskiego jako „Przeklęta pierw-
sza linijka”. Jej bohater, Cyril Cordouan, jest 
redaktorem prestiżowego wydawnictwa, 
który chce postawić tamę pladze grafoma-
nii. Organizuje coś w rodzaju terapii dla 
grafomanów i zakłada klub wzorowany na 
Anonimowych Alkoholikach: „Najpierw 
trzeba rozpoznać chorobę, postawić dia-
gnozę. Następnie przyznać się otwarcie 
do niemożności prowadzenia tej walki 
w pojedynkę […]. Powstańcie, męczennicy 
pióra! […] Wydawcy nie będą już narażeni 
na wyrzuty sumienia ani stawiani w obliczu 
smutnych dylematów. Ludzie przestaną 
cierpieć bez powodu. Narodzi się ruch Ano-
nimowych Autorów”.

Czy Cyrilowi się udało? Odsyłam Państwa 
do tej pouczającej i zabawnej książki. Daw-
no temu czasopisma literackie prowadzi-
ły rubrykę „poczta literacka”, w której publi-
kowano nadsyłane do redakcji utwory, czę-
sto opatrując je stosownym komentarzem. 
W „Życiu Literackim” rubrykę tę prowadzi-
ła – na zmianę z Włodzimierzem Maciągiem 
– Wisława Szymborska. I bywała okrutna: 
„Mój chłopiec twierdzi, że jestem za ładna, 
żeby pisać dobre wiersze. Co myślicie o tych, 
które załączam?” – spytała pewna młoda po-
etka. Odpowiedź: „Sądzimy, że jest Pani rze-
czywiście piękną dziewczyną”.

Nie jestem na szczęście wydawcą, ani 
też nie prowadzę podobnej rubryki. Ale 
przypomina mi się książka Laclaveti-
ne’a i „Poczta literacka” Szymborskiej (wy-
dana w formie książkowej), ilekroć dostaję 
do oceny kolejne hektolitry utworów, naj-
częściej rymowanych, w których „kłam-
stwa wciąż płyną/ z purpury ust./ Jeśli po-
kochasz,/ to będzie cud”, Polska „jest pięk-
na jak jutrzenka,/ pachnie swojskim chle-
bem./ Tu jest me miejsce na ziemi,/ pod błę-
kitnym niebem”, miłość cielesna przyjmu-
je formy choreograficznie skomplikowane: 
„splecione z sobą były/ jak warkocz nasze 
ciała./ Na chwilę byłam w raju/ i twoja by-
łam cała”, pojawiają się mądrości życiowe 
i dobre, acz ryzykowne rady: „życie jest ta-
kie krótkie,/ pełne kłopotów, smutku./ Więc 
kiedy możesz, proszę,/ śmiej się, śmiej aż 
do skutku”.

Rzucają się w oczy nader częste moty-
wy entomologiczne: „Motyle nam w brzu-
chu/ latają jak pszczoły./ A każdy z nas mło-
dy,/ młody i wesoły”, „wreszcie chcę po-
czuć/ w brzuchu motyle,/ całuj mnie długo,/ 
nie tylko chwilę”, „Motyle z brzucha/ szep-
cą do ucha,/ żem romantyczka,/ i ich wysłu-
cham./ Jeśli mnie zechcesz,/ to będę twoja./ 
Jutro będziemy/ już w Międzyzdrojach” oraz 
mnóstwo wątków religijnych: „Nie dorosłam 
Ci do pięt,/ taki dobry jesteś, Boże./ Dajesz 
mi zachody słońca/ i poranne zorze”, „małą 
białą hostią/ najem się do syta./ Zmartwych-
wstałeś, Jezu,/ gdy zaczęło świtać”.

Rozumiem, że pisanie bywa czynnością 
autoterapeutyczną i z tego powodu nie moż-

na się z niego wyśmiewać, nawet jeśli jest 
niechcący śmieszne. 

W 2025 roku diecezja włocławska zaka-
zała wykonywania w kościołach, podczas 
ślubów, polskiej wersji piosenki Eda She-
erana „Perfect”. Podkreślam: nie chodzi 
o oryginalną piosenkę, której tekst jest lite-
racko całkiem dobry: mówi o ponownym 
spotkaniu z dziewczyną, w której podmiot 
liryczny kochał się w dzieciństwie, o roz-
kwitnięciu na nowo ich miłości, o wspól-
nym tańcu w ciemności, boso, na trawie, 
o słuchaniu ulubionej piosenki i planach 
na przyszłość.

Nie ma w tym tekście ani odniesień do 
świętego sakramentu małżeństwa, ani ja-
kichkolwiek wątków religijnych, ale też nie 
ma niepokojących zwykle przedstawicie-
li kościoła katolickiego wątków cielesnych, 
o satanistycznych nawet nie wspominając. 
Protest Diecezjalnej Komisji ds. Muzyki Ko-
ścielnej wywołał polski tekst, dopisany do 
muzyki Sheerana przez Magdalenę Poniec-
ką z duetu Magdalena & Dawid z Łodzi. 

Na początku dostajemy wyraźny znak, że 
związek małżeński dotyczy wyłącznie ko-
biety i mężczyzny, co musi być miodem na 
uszy członków diecezjalnej komisji: „Ona 
i on to znak,/ dwa serca złączone dziś/ są po-
śród nas”. Zaraz potem pojawia się istota bo-
ska oraz obietnica jej hojności w zakładanej 
z góry sytuacji pewnych niedoborów: „Bóg 
da im wszystko, czego będzie brak”. Tutaj 
następuje zmiana i podmiot liryczny zwra-
ca się wprost do nowożeńców, żądając od 
nich podzielenia się uczuciem ze słuchacza-
mi: „Wy nieście swą miłość,/ dajcie ją każde-
mu z nas”.

Znów dochodzi do zmiany i pojawia się 
zwrot do istoty boskiej: „Bo dziś w Twoim 
domu, Panie, cud się staje:/ małżeństwem 
dwoje ludzi zostaje”. Tu mamy do czynie-
nia z typowym rymem gramatycznym („sta-
je”/”zostaje”), zwanym nieprzypadkowo ry-
mem częstochowskim. Autorzy takich ry-
mów powinni dostawać na spowiedzi sro-
gą pokutę. Tymczasem nasza autorka pro-
si dalej Boga o siłę dla nowożeńców oraz 
by przelał na nich „swej łaski zdrój”. Ale 
to nie wszystko, bo prosi także, by ich ob-
mył „świętą krwią”, oczyścił „winy te” (nie 
precyzując, o jakie chodzi), wybaczył grze-
chy i zło, otoczył ramieniem i okazał miło-
sierdzie. Przekonuje, że nowożeńcy „pra-
gną dziś wielbić Cię,/ doświadczać mocy 
Twej” i „nie chcą już biec w to, co nieważ-
ne,/ bo w Tobie jest sens”. Na koniec pojawia 
się żądanie, by Bóg zastosował sztuczkę Ze-
usa i objawił się w postaci meteorologicznej: 
„Przyjdź jak deszcz/ na ziemię stęsknionych 
serc”. Przypominam, że w przypadku Zeusa 
chodziło o zapłodnienie Danae, deszcz ma 
więc w tym przypadku dość ryzykowne ko-
notacje.

Rzadko zgadzam się z jakąkolwiek ko-
ścielną komisją, ale w tym przypadku – jej 
decyzji z całych sił przyklaskuję. Ale nie 
z powodów religijnych. Piosenki mają bo-
wiem to do siebie, że dają język do mówie-
nia – w tym przypadku o miłości, a więc 
uczuciu bardzo ważnym i trudno wyrażal-
nym. Ze zgrozą wyobrażam sobie, że młodzi 
ludzie, wysłuchawszy polskiej wersji piosen-
ki Eda Sheerana rozmawiają potem ze sobą 
jej słowami. Obawiam się nawet, że tego ty-
pu rozmowa może zaszkodzić przyszłym re-
lacjom między nimi i negatywnie wpłynąć 
na dzietność w naszym starzejącym się spo-
łeczeństwie. Z rozbawieniem natomiast wy-
obrażam sobie minę Eda Sheerana, gdy do-
wiaduje się, jakie słowa dopisano po polsku 
do jego muzyki i w jakie zdumiewające rejo-
ny odpłynął – z szumem deszczu – jego nie-
winny hymn o romantycznej miłości. •
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Z KAMILEM DZIUBKĄ*, AUTOREM KSIĄŻKI 
„KIEROWNIK” POŚWIĘCONEJ DONALDOWI TUSKOWI 
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

Nie tylko krytycy, ale też dawni przyjaciele Donalda 
Tuska twierdzą, że premier jest mściwym 
politykiem. Mają rację?
– Nie wiem, czy można to nazwać zemstą, ale kie-
dyś częściej zrywał współpracę z różnymi ludźmi. Za 
pierwszych swoich rządów Tusk na pewno był bar-
dziej brutalny niż dzisiaj, zwłaszcza wobec najbliż-
szych współpracowników.

Premier pożegnał się z Grzegorzem Schetyną, 
sekretarzem generalnym Platformy Obywatelskiej, 
który trzymał partię żelazną ręką, choć razem 
„haratali w gałę” i spędzali wieczory na rozmowach 
przy winie. I ze Sławomirem Nowakiem, szefem kan-
celarii premiera, w Kierowniku wręcz zakochanym.
– Musisz jednak pamiętać, że premier Tusk pozbywał 
się swoich współpracowników z różnych powodów.

Z Pawłem Piskorskim, byłym prezydentem Warsza-
wy i znaczącą postacią w pierwszych latach Platformy 

Obywatelskiej, pożegnał się nie tylko dlatego, że uwa-
żał, iż mu zagraża, ale też z powodu zarzucanych mu 
nieprawidłowości związanych z majątkiem. Potem był 
Schetyna, któremu Tusk mocno ograniczył wpływy 
w partii, ponieważ zaczął podejrzewać, że sekretarz ge-
neralny chce się rozpychać w PO jego kosztem.

Choć Schetyna za wiele nie stracił – co prawda prze-
stał współdecydować o partii, ale był przecież i mini-
strem spraw zagranicznych, i marszałkiem Sejmu.
– Tylko w przypadku Nowaka możemy mówić o bru-
talnych metodach, z których rzekomo ma słynąć Tusk. 
Nowak był bardzo bliskim współpracownikiem premie-
ra, szefem jego gabinetu, złotym dzieckiem Platformy, 
młodym politycznym talentem, który miał duże am-
bicje, a jednocześnie był wierny Tuskowi. Padł jednak 
ofi arą rozgrywki Tuska ze Schetyną. Kiedy premier po-
zbywał się ówczesnego ministra spraw wewnętrznych 
z rządu, ten powiedział Tuskowi: „Skoro mnie wywa-
lasz, to musisz też pozbyć się Sławka”. I premier się na 
to zgodził, choć mógł go oszczędzić.

Ta dymisja była niepotrzebna, choć, biorąc pod uwa-
gę późniejsze problemy Nowaka – wpierw wizerunko-
we, bo sprawa zegarka była banalna, ale przy ówcze-

snych, wyższych niż dziś, standardach polityki wyda-
wała się bardzo obciążająca, a potem poważne zarzuty 
korupcyjne w Ukrainie – to Tusk raczej nie żałuje swo-
jej decyzji.

Odpowiadając więc wprost na twoje pytanie: Tusk 
bywał wręcz przesadnie brutalny, choć w gruncie rze-
czy niewiele mu to dawało. Dzisiaj postępuje inaczej.

Dlatego nie wywalił z partii Rafała Trzaskowskiego, 
kiedy wracał w 2021 r. do Polski?
– Pozycja Trzaskowskiego w tamtym czasie była na-
prawdę silna: rok wcześniej zagłosowało na niego po-
nad 10 milionów ludzi, a jednocześnie część polityków 
PO podejrzewała, że chce założyć własny projekt poli-
tyczny. Organizował przecież Campus Polska, czyli co-
roczne spotkania z młodymi aktywistami z całego kra-
ju. Obawiali się, że Trzaskowski powtórzy manewr sa-
mego Tuska z początku XXI wieku, kiedy wyprowadził 
z Unii Wolności [jednej z najważniejszych – pod zmie-
niającymi się szyldami – partii pierwszej dekady wol-
nej Polski, z przerwami współrządzącej, coś na kształt 
dzisiejszej Koalicji Obywatelskiej] część działaczy i za-
łożył PO, doprowadzając do politycznej śmierci swoje 
dawne ugrupowanie.
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Prawda jest taka, że Trzaskowski nie chciał wziąć od-
powiedzialności za Platformę, nie chciał zostać jej sze-
fem, choć bez problemu przejąłby władzę w partii. Jed-
nak Tusk nie mógł sobie pozwolić na pozbycie się poli-
tyka o takiej wadze.

Trzaskowski wiedział, że Tusk wraca do Polski?
– Nie, dowiedział się o tym w ostatnim momencie. 
Od 2020 r. Trzaskowski był naturalnym kandydatem 
na prezydenta kraju, Tuska nie interesowało to stano-
wisko, więc podzielił się odpowiedzialnością z młod-
szym kolegą, mówiąc mu: „Ty weź na siebie odcinek 
prezydencki, a ja zajmę się całą resztą”. Zastanawiam 
się jednak, jak by postąpił Tusk z Trzaskowskim 
15 lat temu, czy pozbyłby się go z partii, i wydaje mi 
się, że dziś prezydenta Warszawy mogłoby w KO 
nie być.

Siedem lat Donalda Tuska poza Polską jest słabo 
opisane. On sam w książce „Szczerze” wspominał 
spotkania z najważniejszymi przywódcami z całego 
świata oraz zbudował wizerunek intelektualisty czy-
tającego mądre książki, znającego się na sztuce i mu-
zyce poważnej – i w zasadzie tyle wiemy. W swojej 

książce wspominasz, że dopiero w Brukseli mógł żyć 
po swojemu. Co to znaczy?
– W Brukseli miał okazję zaznać znowu trochę normal-
nego życia. Pracował od poniedziałku do piątku, ale 
weekendy miał głównie dla siebie. Robił normalnie za-
kupy, chodził do restauracji, spotykał się z przyjaciółmi, 
spędzał czas z żoną, pił wino. To unikalny moment dla 
każdego polityka takiego formatu – przecież w Polsce 
nie ruszał się bez ochrony, nie mógł pójść na obiad, nie 
mówiąc o zwykłych zakupach w sklepie.

To był też ważny moment z innego powodu: Tusk 
nie miał w Brukseli realnej władzy, jaką miał w Pol-
sce. Był po prostu najważniejszym urzędnikiem w Unii. 
Ale dobrze wykorzystał ten czas: sporo się nauczył – za-
czął dobrze mówić po angielsku, na punkcie czego miał 
wcześniej kompleks, poznał od środka funkcjonowanie 
dużych instytucji unijnych.

Zmienił styl przewodniczenia Radzie Europejskiej. 
Jego poprzednik Herman van Rompuy, czyli historycz-
nie pierwsza osoba na tym stanowisku, zajmował się 
wyłącznie częścią administracyjną, a Tusk chciał re-
alnie wpływać na Unię. Wielu urzędników przeżyło 
szok, kiedy Tusk nie chciał się spotykać z przedstawi-
cielami różnych, w jego mniemaniu nieistotnych, orga-
nizacji czy przyjmować na kolacji ambasadorów ma-
łych państw.

Mówisz o tym, że premier się sporo nauczył na euro-
pejskich salonach. A czy wiemy, jak był postrzegany 
przez przywódców światowego kalibru, tuzy takie 
jak Angela Merkel czy Emmanuel Macron?
– Myślę, że najciekawszy wątek dotyczy jego relacji 
z Merkel. Była przecież jedną z promotorek jego kan-
dydatury na szefa Rady Europejskiej. Mieli świetne 
relacje, gdy Tusk był premierem, dobrze się wtedy 
poznali. Interesujące, że w Brukseli ich współpraca 
nie zawsze była łatwa. Mieli fundamentalny spór do-
tyczący migracji. Merkel uważała, że kraje Unii po-
winny się podzielić odpowiedzialnością za gigantycz-
ną falę migracji z Bliskiego Wschodu. Tusk wolał sta-
wiać przede wszystkim na ochronę granic zewnętrz-
nych Unii. Mało kto dziś to pamięta, ale zdarzało mu 
się nawet chwalić Viktora Orbana, który od początku 
ostro skonfl iktował się w tej sprawie z unijnym main-
streamem.

Niemiecka prasa często zarzucała też Polakowi, że 
wychodzi z roli bezstronnego szefa Rady Europejskiej 
i zbyt mocno kieruje się polską perspektywą.

Jeden z ministrów opowiadał mi jakiś czas temu, 
że kiedy pojechał z premierem na któryś ze szczy-
tów unijnych, to zaskoczyła go jedna rzecz: kiedy 
mówił Tusk, inni przywódcy go naprawdę słuchali. 
Nadal tak jest?
– Z pewnością tak. Tusk jest jednym z najbardziej do-
świadczonych ludzi w tym gronie, w końcu funkcjonuje 
w Brukseli od blisko dwóch dekad. Poza tym reprezen-
tuje jedno z największych państw Unii Europejskiej.

Ponoć już w 2019 r. Tusk zamierzał wrócić do Polski, 
żeby zatrzymać PiS, które było na etapie „sky is the 
limit” i to demonstrowało, robiąc w państwie,
 co chciało. Dlaczego w końcu tego nie zrobił?
– O premierze się mówi, że nie wchodzi w projekty, któ-
re mogą się skończyć porażką, a w 2019 r. PiS miało naj-
wyższe poparcie w historii, wygrało wybory do Par-
lamentu Europejskiego z wynikiem 45 procent, choć 
Schetyna do końca przekonywał Tuska, że Koalicja Eu-
ropejska, czyli KO, PSL i SLD startujące z jednej listy, 
idzie po zwycięstwo. 

Premier pojawił się w tamtym czasie na dwóch wie-
cach: przed wyborami europejskimi zachęcał do gło-
sowania na wspólną listę, a na kolejnym, zorganizowa-

nym w Gdańsku już po wyborach, miał ogłosić trium-
falny powrót do polskiej polityki. W tym scenariuszu 
Koalicja Europejska miała jednak najpierw wygrać wy-
bory, a Tusk zostać ojcem tego zwycięstwa. Nie wy-
szło, ale trudno było odwołać gdański wiec bez utra-
ty twarzy, więc Tusk powiedział tam kilka okrągłych 
słów i wrócił do Brukseli. Zdał sobie sprawę, że KO jesz-
cze nie jest w stanie wygrać z Jarosławem Kaczyńskim, 
więc jest za wcześnie na pełne zaangażowanie w krajo-
wą politykę.

Rok później przestał kierować pracami Rady Euro-
pejskiej, został szefem Europejskiej Partii Ludowej [eu-
roparlamentarnego ugrupowania gromadzącego krajo-
we partie chadeckie i liberalne, na przykład niemiecką 
CDU], czyli kimś bez większego znaczenia. Gdybyś dzi-
siaj kogoś zapytał, kto jest szefem największej europej-
skiej partii, to myślę, że mało kto szybko odpowiedział-
by: Manfred Weber.

Jako szef Rady Europejskiej Tusk jeździł na szczy-
ty G20, spotykał się z najważniejszymi politykami swo-
ich czasów, jego głos był słyszalny na kontynencie. Ja-
ko szef EPP był utytułowanym, ale jednak fi gurantem. 
A tymczasem w kraju po przegranej Trzaskowskiego 
w wyborach prezydenckich w 2020 r. notowania Plat-
formy spadły do blisko 10 procent. Borys Budka jako 
szef partii nie poradził sobie z kryzysem, więc w pew-
nym sensie sam poprosił Kierownika o powrót.

Tusk zdawał sobie sprawę, do jakiej partii wraca?
– Nie do końca. Oczywiście utrzymywał w Brukseli kon-
takty z politykami Platformy, ale nie wiedział dokład-
nie, jak wyglądają struktury, czy ta partia jeszcze ży-
je, jak wygląda jej organizacja, kto jest zaangażowany 
w różnego rodzaju wewnętrzne gry. Tuż przed powro-
tem do kraju spotykał się więc regularnie z Marcinem 
Kierwińskim, sekretarzem generalnym PO, ale zaprosił 
też do Gdańska Schetynę, ponieważ chciał poznać róż-
ne perspektywy.

W tamtym czasie na prawdziwego lidera opozycji 
wyrastał Szymon Hołownia. Tusk pomyślał, że to ostat-
ni moment na walkę z Kaczyńskim. Uważał, że trzecia 
kadencja dla Zjednoczonej Prawicy będzie oznaczała 
coś bardzo niebezpiecznego i dla Polski, i być może dla 
niego osobiście. O ile przez dwie kadencje PiS nie uda-
ło się postawić Tuskowi zarzutów, ponieważ nie znalazł 
się prokurator, który by się pod nimi podpisał, o tyle 
trzecia byłaby jazdą bez trzymanki. Więc w 2021 r. par-
tia czekała na Tuska, a on sam chciał zostać zapamięta-
ny nie jako ten, który uciekł do Brukseli w 2014, tylko ja-
ko polityk, który wygrał z populistyczną prawicą.

Komu ufa Tusk?
– Żonie i dzieciom.

Jest niezwykle rodzinny, dba o relacje z dziećmi, 
wnukami, siostrą czy teściową. I bardzo często o nich 

wspomina w prywatnych rozmowach. Być może wyni-
ka to z wieku – Tusk zbliża się do siedemdziesiątki, co 
skłania do refl eksji.

Ufa tylko rodzinie?
– Ma wokół siebie małą grupę ludzi, która towarzy-
szy mu na każdym kroku. Ale musisz pamiętać, że ka-
tegoria zaufania w polityce jest mocno problematycz-
na, w tej dziedzinie trudno za kogoś ręczyć, dać sobie 
uciąć rękę. Tusk ma ludzi, na których się opiera, ale nie 
wiem, czy ma w swoim otoczeniu kogokolwiek, komu 
ufałby stuprocentowo.

Na pewno jego najwierniejszym współpracowni-
kiem od 20 lat jest Paweł Graś, choć nie wiem, czy są 
przyjaciółmi. Żona Grasia pracuje w Brukseli, jest wi-
ceszefową protokołu Ursuli von der Leyen i kiedy Tusk 
był przewodniczącym Rady Europejskiej, to często spo-
tykał się z Grasiami rodzinnie.

Wokół premiera są też ludzie znajdujący się w jego 
cieniu od 30 lat, czyli Wojciech Duda i Grzegorz Fortu-
na, zatrudnieni w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów ja-
ko ofi cjalni doradcy. W latach 90. wydawali książki Tu-
ska, prowadzą „Przegląd Polityczny”, a więc czasopismo 
idei założone przez premiera jeszcze w drugim obiegu, 
czyli w podziemiu wydawniczym w końcówce PRL.

Szef rządu ma zaufanie do Macieja Berka, wybitnego 
legislatora i urzędnika zawodowca, który przekłada na 
język prawniczy polityczne pomysły premiera.

Nadal niezwykle ważną postacią jest Igor Ostacho-
wicz, choć nie pojechał z Tuskiem do Brukseli. Ten wy-
bitny specjalista od politycznego wizerunku nie jest za-
trudniony w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów, pra-
cuje na mieście w dużej fi rmie doradczej, gdzie zarabia 
pieniądze. Ostachowicz wymyśla strategie, przekłada 
pomysły premiera na efekt medialny. 
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Mamy też Agnieszkę Rucińska, byłą dzien-
nikarkę Polskiego Radia, która pracowała 
później w partii. Tusk ją polubił między inny-
mi dlatego, że to twarda zawodniczka. 

W KPRM bywa też Jan Krzysztof Bielecki, 
były premier i przez lata jeden z najważniej-
szych w Polsce bankierów, a przy tym oso-
ba niezwykle wpływowa za kulisami polity-
ki. Wspólnie zakładali w latach 90. Kongres 
Liberalno-Demokratyczny, wolnorynkowiec 
i polityczny liberał Bielecki był przez wiele lat 
patronem politycznym i ideowym Tuska. Był 
i wciąż trochę jest jego mentorem, choć jest 
oczywiste, że z nich dwóch to obecny premier 
osiągnął w polityce nieporównanie więcej.

A co z Adamem Szłapką, rzecznikiem 
rządu, którego premier ze sobą dosłownie 
wszędzie zabiera?
– Ewidentnie Tusk pozwala mu przy sobie bu-
dować się politycznie.

Z pewnością trzeba jednak powiedzieć, że 
premier nie jest łatwym szefem. Od osób, któ-
re z nim współpracowały, często słyszałem 
o traumatycznych doświadczeniach, wspomi-
nają ten czas jako trudny emocjonalnie. 

Znam człowieka, który pracował z pre-
mierem przez dwie dekady, nie rozstali się 
w gniewie. Tusk nigdy jednak później się do 
niego nie odezwał. 15 lat temu premier potra-
fi ł wrócić w poniedziałek z Trójmiasta, zwo-
łać naradę i wszystkich opieprzyć za coś, co 
powiedziała mu teściowa jako reprezentant-
ka vox populi.

To może brzmieć trochę jak kapryśny szef 
w stylu folwarcznym, ale Kierownik jest bar-
dzo wymagający merytorycznie. Jeśli przycho-
dziłeś do jego gabinetu i chciałeś zaprezento-
wać odmienne zdanie, to musiałeś je doskona-
le uargumentować. Jeśli tego nie zrobiłeś, Tusk 
potrafi ł od razu dać do zrozumienia, że lepiej 
było dla delikwenta, gdyby się nie odzywał.

Jeden z twoich rozmówców opowiada,
 jak podczas podróży całego rządu pocią-
giem do Gdańska Tusk odpytywał mini-
strów z dat słynnych bitew.
– No tak, on ma ogromną wiedzę, jest erudy-
tą, nadal jest w świetnej intelektualnej formie. 
Tusk nie lubi tracić czasu na niepotrzebne 
rozmowy, zamęcza go wielogodzinna gadani-
na o niczym. A najbardziej lubi rozmowy z ty-
mi, których nie ma zapisanych w kalendarzu .

Są też politycy, dla których jest miły, 
uczynny, pomocny, przeciąga spotkania, 
chce z nimi rozmawiać.

– To prawda. Znam ministrów, którzy przed 
pierwszym spotkaniem z premierem mie-
li nogi z galarety, a po wszystkim się okazało, 
że Tusk jest bratem łatą. Wszystko zależy od 
tego, z kim premier rozmawia. 

Młodszych ministrów chyba traktuje tro-
chę po ojcowsku, buduje z nimi relacje, spo-
ro w nich inwestuje. Myślę, że tak było z Wła-
dysławem Kosiniakiem-Kamyszem, który 
był w jego rządzie młodym ministrem pracy 
po 2011 r.  A na przykład Tomaszowi Siemo-
niakowi, który był w latach 90. kierowcą Tu-
ska i jego bardzo bliskim człowiekiem, potra-
fi ł z dnia na dzień zabrać Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych i Administracji. Czy Siemo-
niak miał żal? Mógł mieć. Czy Tuskowi było 
przykro? Nie wydaje mi się. On po prostu wie, 
że taka jest polityka, i zrobił to, co było ko-
nieczne.

A czy ma wokół siebie polityków, których 
szanuje intelektualnie? W Sejmie sporo się 
mówi o bliskich relacjach Tuska z Włodzi-
mierzem Czarzastym, który prywatnie jest 
oczytanym erudytą. Może w przeszłości 
kimś takim był Janusz Palikot?
– Ponoć z Czarzastym mają podobne zamiło-
wania czytelnicze. Są też z tego samego po-
kolenia. Myślę jednak, że w marszałku Sej-
mu najbardziej ceni to, że jest przewidywal-
nym partnerem koalicyjnym. Myślę, że łą-
czy ich też podejście do tego, czym jest polity-
ka – że to nie jest romantyczna gra, tylko zaję-
cie dość brutalne, w którym liczy się skutecz-
ność, a nie sentymenty.

Tusk lubi spędzać wolny czas w Miami, 
czyli na osłonecznionym tarasie 
willi przy Parkowej. Co jeszcze robi 
po pracy?
– Nie wiem, czy w przypadku Tuska istnie-
je coś takiego jak wolny czas. Faktycznie, lu-
bi spędzać czas w tym miejscu, w ciepłe dni 
spotyka się na tarasie rządowej rezydencji ze 
współpracownikami. W willi na Parkowej od-
bywają się też spotkania z pozostałymi lidera-
mi koalicji 15 października.

Dlaczego właśnie tam?
– Sam doskonale wiesz, że Kancelaria Preze-
sa Rady Ministrów jest nieprzyjemnym gma-
chem, które nie sprzyja nieformalnym spo-
tkaniom. A w willi na Parkowej Tusk może 
napić się wina, posłuchać muzyki – lubi ja-
zz i klasykę – pograć w ping-ponga, bo w pił-
kę już raczej nie gra. Zwłaszcza że teraz już 
raczej nie wraca na każdy weekend do Sopo-

tu jak kiedyś. Jego dzieci są już dorosłe, mają 
swoje dzieci.

Z twojej książki wyłania się obraz Tuska, 
który jako wciąż młody polityk z łatką 
„zdolny, ale leniwy” najpierw sam sięgnął 
po władzę i przemeblował scenę politycz-
ną z pierwszej dekady Trzeciej Rzeczpo-
spolitej, potem potrafi ł wygrać ze starym 
wyjadaczem Jarosławem Kaczyńskim, 
a po latach jest pozbawionym sentymen-
tów, bardzo wymagającym premierem, 
który nie buduje przyjaźni politycznych. 
A czy już teraz na horyzoncie widać 
Kierownika 2.0?
– Nie widzę nikogo takiego w Koalicji Oby-
watelskiej. Tusk wie, że hodowanie następcy 
nie jest dobrym pomysłem, o czym polska po-
lityka boleśnie się przekonała w 2014 r., kie-
dy szefową PO została Ewa Kopacz. Tym Tusk 
różni się od Jarosława Kaczyńskiego, który 
jednak pozwolił kilku politykom młodszego 
pokolenia na rozwój.

Nie bez powodu mówi się, że przyszłym 
premierem może zostać Przemysław
Czarnek.
– Ale w tej grupie był też Mateusz Morawiec-
ki, choć ostatnio Jarosław Kaczyński chyba 
pozbawił go złudzeń w tej sprawie. Są jednak 
inni. A w KO nie ma ani jednego naturalne-
go następcy premiera, bo przecież Radosław 
Sikorski, który jest wybitnym politykiem nie 
tylko jak na polskie warunki, jednak przez la-
ta nie zbudował swojej potęgi w samej par-
tii. Sikorski jest indywidualistą, chce zostać 
prezydentem Polski, a niekoniecznie liderem 
Koalicji Obywatelskiej. Poza tym szef resor-
tu spraw zagranicznych nie jest politykiem 
młodszego pokolenia, jest tylko o kilka lat 
młodszy od Tuska.

Wydaje mi się, że Tusk przypomina Ka-
czyńskiego w jednym: obaj raczej oddadzą 
swoje partie w sytuacji osobistego kryzysu, 
śmierci lub choroby. Premier raczej nie ma 
w głowie jednego nazwiska następcy. Wątpię, 
że komuś po prostu przekaże partię.

Ale z czego to wynika? Dlaczego Tusk,
 tak pragmatyczny, a jednocześnie ideowy 
gracz, który zna i rozumie historię polity-
ki, nie dba o następców? Przecież mógłby 
wychować sobie kogoś, kto byłby jego kon-
tynuatorem.
– Może teraz zacznie (śmiech). 

Lider, który jest w ogniu walki, myśli o wal-
ce, a nie o tym, co będzie, gdy go zabraknie. 

Przynajmniej jeszcze nie teraz. A sądzę, że on 
myśli o sobie jako liderze w dłuższej perspek-
tywie niż dwa lata, jakie zostały do kolejnych 
wyborów parlamentarnych.

A czy jest coś, co jeszcze łączy 
Kaczyńskiego i Tuska?
– Na pewno nie poszli do polityki dla wła-
snych korzyści fi nansowych. Tusk nie spoty-
ka się z ludźmi biznesu, nie stołuje się w dro-
gich restauracjach i pilnuje, żeby nikt w par-
tii nie dorobił się wielkich pieniędzy na poli-
tyce. Choć trzeba pamiętać, że Kaczyński miał 
inną fi lozofi ę działania: sam stronił od pie-
niędzy, ale pozwolił na systemowe okradanie 
państwa przez swoich ludzi w imię utrzyma-
nia jedności partii.

Na pewno Kaczyński i Tusk nawzajem 
się obserwują, co było widać tuż po wybo-
rach prezydenckich. Premier spotkał się wte-
dy z klubem parlamentarnym i zapowiedział, 
że nie będzie rozliczeń za przegrane wybo-
ry. To samo zrobił Kaczyński po 15 paździer-
nika 2023 r.

Widać też wyraźnie, że Tuskowi zaczy-
na teraz bardziej zależeć na partii, chce ją po 
swojemu ułożyć, być może przygotowuje ją 
na przejście w 2027 r. do opozycji.

W połowie roku sporo pisało się o tym, że 
Tusk jest zmęczony, nieobecny, zniechęco-
ny tarciami w koalicji rządzącej. Dzisiaj się 
wydaje, jakby złapał drugi oddech. Pre-
miera nakręca politycznie Karol Nawrocki 
i rosnące grono młodej prawicy?
– Tusk dobrze czuje się w walce, a Nawroc-
ki tę walkę mu zapewnia. Na dodatek prezy-
dent siłą rzeczy stał się głównym punktem od-
niesienia po prawej stronie sceny politycznej, 
bo dysponuje realnymi, władczymi narzędzia-
mi, jak weto. A to sprawia, że pozycja Kaczyń-
skiego słabnie.

PiS traci w sondażach, a przecież powinno 
zyskiwać po wyborach prezydenckich. Tak się 
nie stało, bo zwycięstwo Nawrockiego wcale 
nie oznaczało, że ludzie chcą powrotu Prawa 
i Sprawiedliwości do władzy. Premier to widzi. 
Poukładał swoje zaplecze, uspokoił sytuację 
w koalicji. Bezproblemowo przeprowadził ro-
tację na stanowisku marszałka – a ta operacja 
mogła rozbić układ rządowy. Dziś ma dwa lata 
do wyborów i szansę na wygraną.

Oczywiście wiele może się zdarzyć, a son-
daże, nastroje, klimat w świecie wskazują, że 
na razie to prawica ma lepsze perspektywy na 
rządzenie. Ale z pewnością nic nie jest przesą-
dzone – i to na pewno jest zasługa Tuska.•

Co pomaga 
wątrobie?
•   Jakie produkty wspomagają jej regenerację, 

a które szkodzą?

•   Jak alkohol niszczy wątrobę?

•   Miesiąc bez picia. Co możesz, dzięki temu zyskać? 

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” PORADNIK ZDROWOTNY

PORADNIK 

ZDROWOTNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Monika Redzisz

B
artek: Boli mnie to, że tyle młodych 
osób odchodzi od wiary, ale stało 
się to dla mnie motywacją do na-
uczania religii. Bo po utracie wiary 
pozostaje w nich jakaś pustka. 
Autentyczna wiara daje poczucie 
sensu, że jest w życiu coś, dla czego 
warto żyć.

Paweł: Młodzi potrzebują prze-
strzeni, gdzie będą mogli poroz-
mawiać o sensie życia. Jeżeli ma-
my czas na muzykę i plastykę, to 
powinniśmy znaleźć czas także na 
sens życia.

Dorota: Kiedy po reformie zo-
baczyłam swój plan, pomyśla-

łam: „35 lat pracuję, a jestem traktowana jak 
śmieć”. Całą radę pedagogiczną przepłakałam.

Maria: Skoro Ministerstwo Edukacji 
zmniejszyło już liczbę godzin religii w szkole, 
to może, zamiast załamywać ręce, pomyślmy, 
jaka jest dobra strona medalu?

Oni swoich dzieci na religię nie będą 
już posyłać
Kryzys instytucjonalnej religii widać także 
w szkołach – coraz mniej dzieci zapisuje się na 
lekcje religii. W Warszawie na przykład cho-
dzi na nie już tylko 11 proc. maturzystów. „Se-
rio? – dziwi się katechetka ze Śląska. – U mnie 
dzieci ją po prostu kochają! Może problem jest 
w gigantycznych miastach, ale nie u nas! U nas 
wszyscy chodzą. Tylko innowiercy nie, ale to gó-
ra dziesięć osób na całą szkołę”.

Faktycznie, frekwencja bardzo się różni 
w zależności od wieku dziecka i miejsca jego 
zamieszkania. Według danych Instytutu Sta-
tystyki Kościoła Katolickiego najniższy odse-

tek uczniów uczęszczających na religię jest 
w diecezji warszawskiej (53 proc.), a najwyż-
szy w diecezji tarnowskiej (96 proc.). Jak wy-
nika z danych przekazanych Katolickiej Agen-
cji Informacyjnej przez samorządy, na reli-
gię w dużych miastach uczęszcza 60-70 proc. 
uczniów podstawówek i 15-30 proc. uczniów 
liceów i techników.

Jednak proces ten będzie postępował; 
w wiek reprodukcyjny wchodzi najmłod-
sze pokolenie dorosłych Polaków, wśród któ-
rych najszybciej spada odsetek wierzących 
– według badań CBOS w kategorii wiekowej 
18-24 lata odsetek ten spadł z 93 proc. w ro-
ku 1992 do 71 proc. w 2021 – a także regular-
nie praktykujących – z 69 proc. do 23 proc. 
Oni swoich dzieci na religię raczej nie będą 
już posyłać.

Kiedy we wrześniu 2025 roku ministra 
edukacji Barbara Nowacka ograniczyła licz-

bę lekcji religii w szkołach z dwóch do jednej 
godziny tygodniowo organizowanej na pierw-
szej lub ostatniej lekcji, wielu nauczycieli re-
ligii albo straciło etat, albo – jeśli mieli dodat-
kowe kwalifikacje i uprawnienia dydaktyczne 
– zaczęło uczyć także innych przedmiotów.

Według danych z roku szkolnego 
2024/2025 ponad dwie trzecie z nich to oso-
by świeckie (17 tys. na 8 tys. duchownych). 
Prawie połowa wszystkich nauczycieli reli-
gii to kobiety – katechetki świeckie (49 proc.); 
księża stanowią 30 proc., katecheci świec-
cy 11 proc., siostry zakonne 6 proc., a zakon-
nicy 3.

Zatrudniani są zgodnie z Kartą Nauczycie-
la, a ich pensje podobnie jak w przypadku in-
nych nauczycieli zależą od stażu, wykształce-
nia i miejsca pracy. Jedyną różnicą jest to, że 
zatrudnienie nauczyciela religii wymaga spe-
cjalnego skierowania, misji do nauczania reli-

UCZĘ  
POD SĄD OSTATECZNY

Obecne pokolenie już się go nie boi, ale też nie ma z nim bliższej relacji.  

Bóg stał się nijaki, nieinteresujący.
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gii, od władz kościelnych, a jego cofnięcie jest 
równoznaczne z utratą uprawnień do naucza-
nia religii w danym przedszkolu czy szkole.

Katecheci nie kryją rozgoryczenia refor-
mą. „Jak nie będziemy w szkole uczyć dzie-
ci wartości, to gdzie i kiedy one się tego na-
uczą? Na matematyce przy twierdzeniu Pita-
gorasa będą rozmawiać na tematy moralne? 
O tym, co ich boli? Nie sądzę. To na religii py-
tają o sprawy, o które nie zapytają na żadnym 
innym przedmiocie, bo to wynika z naszych 
tematów: dlaczego opłaca się być dobrym, ja-
ki jest sens życia i czy jest coś dalej” – mówi 
jedna z katechetek.

W odpowiedzi na reformę Stowarzysze-
nie Katechetów Świeckich wyszło z obywatel-
ską inicjatywa ustawodawczą „TAK dla religii 
i etyki w szkole”. Projekt ustawy postuluje po-
wrót do obowiązkowych lekcji religii lub ety-
ki w szkole w wymiarze dwóch godzin tygo-
dniowo. Ocena z tych przedmiotów miałaby 
na powrót być umieszczana na świadectwie 
i wliczana do średniej.

Paweł: Jestem przedstawicielem 
dobrego Boga, więc nie będę się 
bawić w złego policjanta
– Jako jeden z nielicznych katechetów wciąż 
uczę tylko religii. Wszyscy albo uczą już dwóch 
przedmiotów, albo w ogóle się ewakuują. A ja 
wciąż robię to, co lubię, i nawet udaje mi się 
z tego żyć. Ale to tylko dlatego, że jestem szczę-
ściarzem. Dobrze się ożeniłem – moja żona 
miała dom, więc nie mam kredytu. Mama zo-
stawiła mi mieszkanie, więc mogę je wynaj-
mować. Oraz mam troje dzieci, więc dzięki 
Kaczyńskiemu i Tuskowi – żeby tak zapalić 
Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek – mam 
również trzy razy 800 plus. Do tego jeżdżę do 
pracy rowerem i pracuję od ósmej do osiem-
nastej. I dobrze mi z tym – mówi Paweł Sta-
niewicz, który uczy religii w warszawskim Li-
ceum im. Staszica.

– O tym, że zostanę nauczycielem, różne 
osoby przepowiadały mi od dziecka. Zawsze 
chciałem rozumieć, a kiedy już zrozumiałem 
– tłumaczyć to innym.

Mój najlepszy przyjaciel był ateistą. Jego 
ojciec mówił, że Biblia to bajki dla naiwnych 
dzieci, moja mama – odwrotnie.

Szybkośmy się zaprzyjaźnili, bo byliśmy je-
dynymi, których te sprawy interesują. Pozo-
stali byli tumiwisistami – „Jest Bóg czy Boga 
nie ma – chodźmy pograć w piłkę”. Myśmy też 
szli, ale przed i po dyskutowaliśmy.

Żaden drugiego jak dotąd nie przekonał, 
bo – jak wiadomo – nie ma ani dowodów na 
istnienie Boga, ani dowodów na jego nieist-
nienie. Są tylko poszlaki.

Studiowałem teologię, ale zanim zacznie 
się teologię, najpierw przez dwa lata studiu-
je się fi lozofi ę. Wtedy się w fi lozofi i zakocha-
łem, bo fi lozofi a jest tym dla teologii, czym 
matematyka dla fi zyki. Swoim uczniom za-
wsze mówię, że chcę umrzeć, znając prawdę. 
Jeżeli przekonają mnie, że ona jest gdziekol-
wiek indziej, to daję słowo, że zmienię wiarę, 
poglądy, wszystko. Ale na razie jeszcze nikt 
mnie nie przekonał. Nigdy nie miałem jakie-
goś wielkiego kryzysu wiary. Miałem tylko ta-
ki moment, kiedy było mi z nią nie po drodze. 
Jak by to ładnie ująć? Trochę się namiesza-
ło wtedy w moim życiu i starałem się o niej 
nie myśleć.

Na moje lekcje w Staszicu chodziło zwy-
kle 60 proc. uczniów szkoły. W tym roku, po 
reformie, chodzi połowa. To średnia podkar-
packa, a nie warszawska! W niektórych lice-
ach w Warszawie chodzą dwie, trzy osoby. Co 
robię, że chcą chodzić? Gra się tak, jak prze-
ciwnik pozwala, jak mówił Kazimierz Górski. 
Przychodzą spóźnieni, bo wiedzą, że nawet 
się krzywo na nich za to nie spojrzę. Nie krzy-
czę, nie robię kartkówek. Bardzo słabo też 
sprawdzam obecność. Mam przecież ich za-
chęcić, a nie wypłoszyć. Muszę być najpierw 
empatycznym człowiekiem, a dopiero potem 
katechetą. Jestem tam przedstawicielem do-
brego Boga, więc nie będę się bawić w złego 
policjanta! Jak to ktoś ładnie ujął: są kateche-

ci, którzy głoszą dobrą nowinę o wiecznym 
potępieniu. To nie ja. 

Program? Matematyk czy polonista mu-
si zrobić program pod maturę, ja to ich uczę 
pod sąd ostateczny…

Przede wszystkim muszę zrobić wszystko, 
żeby oni chcieli ze mną dyskutować, bo ina-
czej nie będę miał uczniów. Myślę, że prze-
ciętny katecheta jest odrobinę lepszym na-
uczycielem od innych, bo polonista może być 
wypalony, a i tak uczy – nikt mu nie podsko-
czy. Wypalony katecheta straci pracę, bo wy-
piszą mu się wszystkie dzieci z lekcji.

Zdarzają się klasy trudne, tak zwane akwa-
ryczne, które milczą i patrzą na mnie jak ryby 
w akwarium. Ale zdarzają się i takie, że mógł-
bym dopłacić za to, że tam jestem. Ich pytania 
sięgają samych trzewi: śmierci, seksu, sensu 
życia. Staram się przekazywać im wiedzę teo-
logiczną, ale kiedy przychodzą tacy nagrzani, 
z trudnymi tematami, transsubstancjacja czy 
tajemnica Trójcy Świętej odchodzą na półkę.

Tak, pytają o pedofi lię w Kościele. Cóż, ja 
się identyfi kuję z Kościołem katolickim, z je-
go najpiękniejszymi i najgorszymi kartami. 
To trochę jak z rodziną – mogę się wstydzić za 

wujka alkoholika, ale nie zmieniam nazwiska. 
O tym jest przypowieść o dobrym Samaryta-
ninie, który zabiera potrzebującego do gospo-
dy – tej podłej speluny pełnej alkoholu i pro-
stytutek. Kościół jest jak ta gospoda. Chciało-
by się, żeby była lepsza, ale jest, jaka jest. Je-
zus wiedział, że tak będzie. Jak się czyta histo-
rię apostołów, to z całym szacunkiem, ale ja 
nie zatrudniłbym takich ludzi do roboty. Żad-
na korporacja z takim personelem nie prze-
trwałaby dwudziestu lat, a kościół ma ich 
przeszło dwa tysiące. Czy to nie dowód na to, 
że to niesamowita instytucja?

Jeśli chodzi o doktrynę, Kościół katolicki 
bardzo mało się przez ten czas zmienił.

Kościół przypomina trochę – przepraszam 
za to porównanie – Tomasza Terlikowskie-
go. Zmienił trochę język, trochę podejście do 
pewnych kwestii, ale tak naprawdę nie zmie-
nił poglądów. Czego najlepszym dowodem 
są ci, którzy pytają: „Gdzie te kobiety księża? 
Gdzie małżeństwa homoseksualne? Gdzie 
rozwody?”. Celibat akurat nie jest dogmatem, 
ale uważam, że jest przydatny. Kiedy mia-
łem w życiu zawirowania, pomógł mi pewien 
ksiądz. Mogłem siedzieć u niego do 1 w nocy 
tylko dlatego, że żył w celibacie. Jak do mnie 
przychodzi uczeń i prosi o rozmowę, to ja mó-
wię: „Dobrze, ale o 19 musimy skończyć, bo 
mnie żona patelnią zabije”.

Na moją religię często przychodzą ludzie 
niewierzący. W zeszłym roku wypisała mi się 
dziewczyna, która chodzi codziennie na mszę 
trydencką. „Te pana lekcje nic mi nie dają! Ja 

bym chciała poczytać dekrety soborów, a pan 
cały czas dyskutuje z tymi niewierzącymi!” 
– mówi. Ale najwięcej niewierzących mam na 
oddziale psychiatrii dziecięcej, gdzie też uczę.

Pierwsze, o co pytają, to czy LGBT to 
grzech. „Bardzo mi miło, mam na imię Paweł 
– ja na to. – Jestem szczęśliwym mężem i seks 
jest dla mnie bardzo ważny, ale z nikim się 
nie witam, mówiąc: »Dzień dobry, jestem he-
teroseksualistą«. Najpierw się trochę poznaj-
my, a obiecuję, że wrócimy do wątków seksu-
alnych, łącznie z LGBTQ”.

I rzeczywiście, po jakimś czasie wraca-
my. Homoseksualizm, tak jak i heterosek-
sualizm, jest neutralny moralnie i Kościół 
się na ten temat nie wypowiada. Natomiast 
– i mówię im to otwarcie – Kościół katolicki 
ma najtrudniejszą etykę seksualną na świe-
cie. Czasami żartuję, że gdybym miał wybrać 
religię, która najbardziej by pasowała do mo-
ich pragnień, zostałbym muzułmaninem. Je-
zus stawia nam poprzeczkę dramatycznie 
wysoko. Wystarczy, że spojrzę na piękną ko-
bietę i stworzę sobie naturalną dla zdrowe-
go mężczyzny wizję, to już równa się to cu-
dzołóstwu! Więc powiedzmy sobie uczciwie 

– homoseksualiści nie są tu jakoś wyjątkowo 
źle traktowani.

Ale przede wszystkim opowiadam im 
o sensie życia. Że jest Bóg, który ich kocha. 
Że ich życie nie jest pomyłką. I że wszystkie 
te wydarzenia, nawet tak trudne jak choro-
ba psychiczna czy próba samobójcza, mogą 
się okazać kiedyś klockiem w pewnej więk-
szej układance.

Uważam, że to jest bardzo wielka strata, 
że można dzisiaj wybrać nic. Mój wymarzony 
model to jedna obowiązkowa godzina religio-
znawstwa i jedna godzina dla chętnych ety-
ki lub religii do wyboru. Dzieci wypisują się 
z religii, etyki i edukacji zdrowotnej, ale gdyby 
mogły zrezygnować z biologii, chemii i mate-
matyki, to też by to zrobiły.

Potrzebujemy przestrzeni, gdzie dzieci 
będą mogły porozmawiać o sensie życia. Je-
żeli mamy czas na WF, muzykę i plastykę, 
to powinniśmy znaleźć czas także na sens 
życia. Frekwencja na religii tu, na psychia-
trii, jest dla mnie najlepszym tego dowodem. 
Przychodzą do mnie sataniści, mimo że mó-
wię od razu: „Słuchajcie, moim sensem ży-
cia jest Jezus. Jak będziecie się źle czuli, mo-
żecie wyjść w każdej chwili”. Nigdy nie wy-
chodzą.

Przyszedł do mnie raz chłopiec ateista ze 
łzami w oczach. Mówi, że się boi. Jedyne, co 
miałem, to obrazek Jezusa z napisem „Jezu 
ufam Tobie”. Dałem mu go i mówię: „Słuchaj, 
buddyści nie wierzą w Boga, ale się modlą. 
Ty też możesz. Jeśli będzie ci się chciało wyć, 

weź ten obrazek i powtarzaj jak mantrę: »Je-
steś czy Cię nie ma, ufam Tobie«”. Po jakimś 
czasie mówi: „Wie pan, że to pomaga?”.

Osiemnasty rok jestem katechetą; przez 
pierwsze dziesięć lat to bym się wypisał z wła-
snej religii. Może rok przed emeryturą popro-
wadzę taką lekcję, o której powiem: „O, na ta-
ką religię to ja chciałbym chodzić”.

Maria: wolność wyborów jest 
w kościele słabo akcentowana
– Swoją historię z katechezą zaczęłam 25 lat 
temu za granicą. Uczyłam tam religii w szko-
łach podstawowych i średnich jako przedmio-
tu niewyznaniowego, byłam również zaanga-
żowana w katechezę w parafi i razem z inny-
mi świeckimi – mówi Maria, katechetka z die-
cezji białostockiej.

– Religia i katecheza to moim zdaniem 
dwie zupełnie różne ścieżki. Katecheza to mo-
ment skupienia, budowania duchowości, któ-
rej w naszych czasach, kiedy rośnie poczu-
cie pustki, brakuje coraz bardziej. Biorą w niej 
udział osoby wierzące, które moment decyzji 
mają już za sobą – są świadome wyboru po-
dążania za Jezusem.

Dlatego katecheza w szkole jest dla mnie 
nieporozumieniem; szkoła nie jest do tego do-
brym miejscem. W szkole dzieci powinny po-
znawać różne sposoby rozumienia świata. 
Religia w szkole, rozumiana jako racjonalne 
poznawanie chrześcijaństwa i jego znaczenia 
kulturowego, powinna być obecna i ale nie 
powinna być przedmiotem o charakterze wy-
znaniowym.

Potrzebę katechezy można natomiast za-
spokajać w miejscu przeznaczonym do te-
go – w parafi i. Tym bardziej że katecheza to 
także sposób na budowanie i kształtowanie 
wspólnoty. Samo uczęszczanie do kościoła 
to zbyt mało, żeby stworzyć wspólnotę wie-
rzących. Wspólnota buduje się przez relacje, 
wspólne działania, niesienie pomocy potrze-
bującym. To dzięki temu Kościół się rozrasta.

Zdecydowałam się na powrót do Polski, że-
by zaopiekować się moją mamą, która sta-
ła się osobą niesamodzielną. Byłabym hipo-
krytką, gdybym uczyła tego, czym jest troska 
o drugiego człowieka, nie troszcząc się o wła-
sną matkę. Ale przefastrygowanie do polskiej 
rzeczywistości było dla mnie bardzo trudne. 
Szczególnie bałam się uczenia religii w szko-
le; wiedziałam, że moja wizja Kościoła jest zu-
pełnie inna. Podjęłam w końcu tę pracę, ale 
uznałam, że będę pracować tak, jak dyktuje 
mi moje sumienie.

Po powrocie zdałam sobie sprawę, że 
współczesna Polska to już zupełnie inny kraj 
niż ten, z którego przed laty wyjechałam. My-
ślę, że tylko jakieś 20 proc. uczniów chodzą-

Chłopak, szósta 

klasa, pyta szczerze: 

„Jak Matka 

Boża mogła być 

dziewicą, skoro 

urodziła Jezusa?”
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cych na religię w klasach, w których uczę, 
świadomie wyznaje wiarę.

Na lekcjach skupiam się więc przede 
wszystkim na tym, żeby im pokazać, kim jest 
Bóg. Obecne pokolenie już się go nie boi, ale 
też nie ma z nim bliższej relacji. Bóg stał się 
taki trochę nijaki, nieinteresujący. Dużo pra-
cujemy więc z tekstem biblijnym, żeby mie-
li bezpośrednią styczność ze Słowem Bożym. 
I dzieci są go ciekawe. Nie są to łatwe teksty, 
ale po to z nimi jestem, żeby im towarzyszyć. 
Pozwalam im na pytania i wątpliwości; to mo-
ment kształtowania się ich indywidualnych 
postaw i odrębności.

Często pytają o to, czy ta postawa lub czyn 
jest grzechem. To pytanie od samego począt-
ku błędne, bo kształtowanie postaw moral-
nych jest wtórne.

Jeśli nauczymy się rozeznawania własne-
go sumienia, to moralne wybory staną się na-
turalne. Moim zdaniem kościół w Polsce nie-
stety to przekłamanie podtrzymuje. Kate-
cheza sprowadza się często do kształtowania 
konkretnych postaw. Uważam, że powinni-
śmy dążyć do tego, by człowiek umiał sam do-
konywać właściwych wyborów, które są zgod-
ne z nauką Kościoła. To wolność powinna 
kształtować naszą wiarę i wyrażać się w tro-
sce o drugiego człowieka, a to jest w Kościele 
słabo akcentowane.

Myślę, że bolączką Kościoła w Polsce jest 
klerykalizm. Brakuje w naszych parafiach wy-
miaru społecznego. Ustalenia Soboru Waty-
kańskiego II, że Kościół powinien być wspól-
notą, a nie hierarchiczną instytucją, wciąż 
nie są w Polsce wystarczająco wprowadzane 
w życie.

Kościół długo był u nas miejscem schro-
nienia przeciwko jakiejś ideologicznej napa-
ści; musimy to zmienić – budować wspólno-
tę, a nie stronnictwa, hierarchię zamienić na 
partnerstwo. Ksiądz powinien być bliżej lu-
dzi; nie wystarczy kolęda raz do roku. Homi-
lie, które słyszymy w kościele, są często po 
prostu odklejone od rzeczywistości, nazna-
czone brakiem zrozumienia tego, czym żyją 
ludzie. Gdybyśmy byli bliżej siebie, do naszej 
wspólnoty wielu chciałoby dołączyć.

Mówimy dzisiaj młodym, że są częścią Ko-
ścioła, ale jak mają się w nim odnaleźć, je-
śli nie przez konkretne działania? Młodzi po-
trzebują aktywności i poczucia sprawczości, 
w których dorośli powinni im towarzyszyć. 
Z tego powodu poświęcam czas, by w ramach 
wolontariatu współpracować z pewną organi-
zacją pozarządową. Uczestniczą w tym chęt-
nie dzieci i wierzące, i niewierzące. To jeden 
ze sposobów głoszenia Ewangelii. 

W polskim Kościele brakuje głosu świec-
kich. Wynika to z postawy prezbiteriatu pol-
skiego – braku chęci współpracy. Jednym 
z dowodów jest to, że my, katecheci świec-
cy, zostaliśmy tylko symbolicznie zaprosze-
ni do dyskusji na temat zmian, jakie zachodzą 
w edukacji. A przecież, gdybyśmy zostali wy-
słuchani, moglibyśmy wiele do niej wnieść.

Ale skoro już Ministerstwo Edukacji 
zmniejszyło liczbę godzin religii w szkole, to 
może, zamiast załamywać ręce, pomyślimy, ja-
ka jest dobra strona medalu? Może to dobra 
okazja, żeby religia w szkole stała się przed-
miotem o charakterze nie wyznaniowym, choć 
opartym na wartościach chrześcijańskich, 
a katecheza w parafii przyczyniła się do wzro-
stu wiary i budowania wspólnoty lokalnej?

Bartek: Po licencjacie z Kanta 
i szczególnej teorii względności 
wstąpiłem do nowicjatu
– Z jednej strony boli mnie to osobiście, że tylu 
młodych osób odchodzi od wiary. Z drugiej sta-
ło się to dla mnie motywacją do nauczania reli-
gii. Bo po utracie wiary pozostaje w nich jakaś 
pustka. Są wrzuceni w świat pozbawiony zna-
czenia, w którym trudno się odnaleźć. Auten-
tyczna wiara daje poczucie sensu, że jest w ży-
ciu coś, dla czego warto żyć i podejmować wy-
siłki. To właśnie chciałbym tym młodym lu-
dziom przekazać – mówi Bartek Wesół, 28 lat, 
który od czterech lat na jedną dziesiątą etatu 

uczy religii w warszawskim Liceum Stevenso-
na. Oprócz tego studiuje teologię i pisze dokto-
rat z filozofii. Na jego lekcje chodzi zwykle po 
pięcioro uczniów z jednego rocznika.

– Kiedy miałem 12 lat, trafiłem do duszpa-
sterstwa dominikanów. Moja mama należała 
do ruchu neokatechumenalnego, tata wycho-
wał się w oazie, moja siostra również, uczy-
łem się w szkole katolickiej. Ale dominikanie 
to była inna religijność niż ta, którą dotąd zna-
łem. Byłem trochę w kontrze do tego, jak wia-
rę przeżywali moi rodzice, i do tego, co zna-
łem ze szkoły, w której było dużo przymusu 
i sztywności. Chciałem to robić po swojemu.

W klasie maturalnej zacząłem się zastana-
wiać nad powołaniem do zakonu, ale ojcowie 
dominikanie poradzili mi, żebym najpierw 
poszedł na studia. Wahałem się pomiędzy fi-
zyką i filozofią, zdecydowałem się więc na stu-
dia międzywydziałowe, które pozwoliły mi 
to połączyć.

Na początku studiów miałem duży kryzys 
wiary. Zajmowałem się głównie filozofią, któ-
ra w dużej mierze polega na wątpieniu… My-
ślę, że kluczowym dla mnie momentem by-
ło zrozumienie, że to jest kwestia mojej de-
cyzji. Wybrałem wiarę, bo w niej odnalazłem 
sens. To dzięki niej, idąc przez życie, nie mu-
szę się bać, bo mam kogoś, kto we mnie wie-
rzy i mnie wspiera.

Po licencjacie z Kanta i szczególnej teorii 
względności wstąpiłem do nowicjatu. Przez 
rok mieszkałem w klasztorze, nosiłem habit, 
kontakt telefoniczny miałem tylko z najbliż-
szą rodziną, a z przyjaciółmi jedynie listowny. 
Wykorzystałem ten czas, żeby głębiej wejść 
w siebie oraz pogłębić relację z Bogiem.

I odkryłem, że zakon to dla mnie bezpiecz-
na, wygodna droga, a moim powołaniem jest 
jednak życie świeckie. Wróciłem na studia, 
napisałem magisterkę z Kanta i mechaniki 
kwantowej. To było bardzo ciekawe, ale tro-
chę oderwane od życia, co popchnęło mnie 
do tego, żeby zostać nauczycielem.

Na początku byłem zagubiony. Chciałem 
się dzielić swoją wiarą, ale jednocześnie mu-
siałem wziąć pod uwagę podstawę programo-
wą i przekazywać uczniom konkretną wiedzę. 
Nie chciałem się skupiać na ocenach, choć 
musiałem przecież stawiać stopnie. Oswoiłem 
się z tym wszystkim dopiero niedawno.

Staram się odpowiadać na ich potrzeby. 
Robimy lekcje dyskusyjne, oni wybierają te-
mat.

Ciekawi ich stosunek Kościoła do osób ho-
moseksualnych, aborcji, kapłaństwa kobiet, 
innych religii. Przerabiam to z przyjemnością.

Co roku zapraszam do naszej szkoły znajo-
mego muzułmanina z fundacji „Dunaj” Insty-
tut Dialogu, gdzie wcześniej pracowałem, bo 
dzieci o islamie nie wiedzą prawie nic, a mi-
mo to często mają już wyrobioną opinię. 

Młodzi mają bardzo dużo pytań, wątpliwo-
ści. Myślę, że brakuje im w Kościele przestrze-
ni, żeby móc to wyrazić. Staram się niczego 
przed nimi nie ukrywać i nie unikać trudnych 
rozmów. Kiedy ja byłem w ich wieku, bardzo 
ważna była autentyczność, której doświad-
czyłem u dominikanów. W mojej katolickiej 
szkole tak sobie radzono z niektórymi spra-
wami, że po prostu o tym nie rozmawiano.

Najbardziej muszę odkręcać ich wyobraże-
nie na temat Boga. Wciąż trochę budzi ich lęk, 
ale już czują, że nie o to chodzi, że mamy tyl-
ko bać się piekła. Mówię im, że – jak pisze św. 
Jan – Bóg jest miłością, a prawdziwa miłość 
usuwa lęk. To jest istota chrześcijaństwa: mi-
łość, która wyzwala od lęku.

Dorota: Czasem ktoś powie:  
„Proszę pani, Adam jest pedałem!”
– Kiedy po reformie zobaczyłam swój plan, po-
myślałam: „35 lat pracuję, a jestem traktowa-
na jak śmieć”. Same okienka, pierwsze godziny 
i ostatnie. Całą radę pedagogiczną w sierpniu 
przepłakałam. Nie dźwignęłam tego. Od wrze-
śnia jestem na L4 – mówi Dorota Chmielewska, 
katechetka z Jeżewa w powiecie świeckim, wo-
jewództwo kujawsko-pomorskie.

Dlaczego zostałam katechetką? Działanie 
Pana Boga – kwituje. Uczy, odkąd w 1990 roku 
religia wróciła do szkół.

– „Dorota, a może ty byś chciała uczyć?” 
– zapytał mnie ksiądz proboszcz, chociaż nie 
miałam wtedy jeszcze studiów. Teraz mam 
skończoną zaocznie teologię, oligofrenopeda-
gogikę, pedagogikę przedszkolną i przygoto-
wanie do życia w rodzinie, ale wtedy to u nas 
na wsi człowiek nic nie wiedział o takich spra-
wach jak studia.

Co prawda przeczytałam w jakiejś gazecie 
o Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie 
i marzyłam o teologii, ale do Warszawy mia-
łam 300 km. Trzeba było zabrać się do cze-
goś innego. Skończyłam jako technik analityki 
medycznej i zaczęłam pracować w szpitalu.

Natomiast od dziecka byłam zaangażowa-
na w życie Kościoła. Chodziłam na piesze piel-
grzymki do Częstochowy i jeździłam na reko-
lekcje; kupowałam tam Pismo Święte dla mło-
dzieży i przywoziłam do wioski. Miałam du-
żo zamówień, wtedy książek religijnych u nas 
nie było. Nie zapomnę, jak ksiądz nam po-
wiedział przed komunią, że nie dostaniemy 
książeczek do komunii, bo na granicy zostały 
przechwycone i spalone.

Zaczęła pracę w trzech szkołach równo-
cześnie. W jednej z nich, największej, dla 
400 uczniów, pracuje do dziś. Oprócz tego 
uczyła w dwóch małych szkołach w okolicy, 
jednej dla 120 i drugiej dla 40 uczniów.

– Widziałam, jak się cieszą, że mają reli-
gię w szkole – że mogą się modlić, kolorować, 
śpiewać, robić jasełka. Rodzice niektórych 
dzieci nie mogli ich dowozić na religię przy 
parafii, bo mieli za daleko, samochód nie za-
wsze był. Moja mama wspomina co prawda, 
że chodziła do kościoła pieszo 7 km, ale dzi-
siaj to by już nie przeszło.

U mnie nigdy nie było problemu z fre-
kwencją. W przeciągu 35 lat mojej pracy dwie 
osoby zrezygnowały z religii. Kilkoro dzieci 
nie uczestniczy w lekcjach religii. Żal mi ich, 
bo w naszej szkole nie ma niestety lekcji etyki, 
choć powinna być.

Starałam się na lekcjach wprowadzać at-
mosferę rodzinności i życzliwości. Uczyć dzie-
ci tego, czego Pan Bóg nas uczy: żeby być do-
brym, życzliwym, przebaczającym, a to trud-

ne na co dzień, w rozpędzonym świecie. Pan 
Bóg to teraz dla dzieci taki dobry kumpel, 
przyjaciel, przewodnik. Czują, że mogą nabro-
ić, a on i tak im przebaczy.

Praca katechetki to wielka odpowiedzial-
ność za każde słowo. Chłopak, szósta kla-
sa, pyta szczerze: „Jak Matka Boża mogła być 
dziewicą, skoro urodziła Jezusa?”. Zapew-
niam ich zawsze, że każde pytanie jest moż-
liwe, odpowiadam więc zgodnie z zasada-
mi wiary:

„Widzisz, po ludzku to niemożliwe. Ale 
z punktu widzenia naszej wiary Maryja była 
pełna łaski, czyli bez grzechu. Albo zechcesz 
w to uwierzyć, albo nie. Masz wolność, aby 
dokonać wyboru” – mówię. Bo wiara to otwar-
tość serca. Tłumaczę dzieciom: „To tak jak 
z czekoladą. Ktoś wam może opowiadać, jaka 
jest pyszna, ale dopóki sami jej nie posmaku-
jecie, nie będziecie wiedzieć. To sprawa złapa-
nia osobistego kontaktu z Panem Bogiem”.

Raz zapytali o księży pedofilów, tyle na ten 
temat jest wokoło, w mediach. Odpowiedzia-
łam: „Wiele złych rzeczy się w Kościele za-
działo. Grzech jest wszędzie tam, gdzie ludzie. 
To nie jest tak, że jak ktoś jest księdzem czy 
siostrą zakonną, to nie będzie popełniał błę-
dów. To, co jest przestępstwem, musi być od-
powiednio ukarane. Jeżeli coś się złego dzieje, 
trzeba to zgłaszać, chronić siebie i innych. Do 
mnie zawsze możecie przyjść” – zapewniam, 
że zawsze pomogę.

Zdarzało mi się popłakać na lekcji, bo 
uczeń sprawiał takie problemy, że bariera pę-
kła i łzy się polały. I to też miało znaczenie 
wychowawcze. Myślę, że uczniowie widzieli 
we mnie człowieka, który jak i oni mierzy się 
z trudnościami.

Czasem ktoś powie: „Proszę pani, Adam 
jest pedałem!”. Tłumaczę: „Nie obrażajcie 
kolegi! Nie chodzi o to, żeby kogoś piętno-
wać! Kościół katolicki mówi, że związki ta-
kie są przed Panem Bogiem niewłaściwe, czy-
li są grzechem. Ale to, że ktoś czuje, że jest ho-
moseksualistą, to jeszcze nie znaczy, że musi 
żyć w takim związku. Są przecież tacy, którzy 
nie zakładają rodzin. To nie jest tak, że mamy 
wszystko w życiu, co byśmy chcieli”.

Zawsze byłam bardzo zajęta – zarówno 
w szkole, jak i w parafii. Nie było czasu na 
hobby, nawet na odpoczynek. Prowadziłam 
grupę liturgiczną i grupę rycerzy Niepokala-
nej, we wrześniu organizowałam wyjazdy do 
Niepokalanowa, w październiku – na diece-
zjalny dzień misyjny do Pelplina. Prowadzi-
łam też sklepik misyjny i sprzątałam groby 
przed 1 listopada.

W grudniu był znowu wyjazd do Pelplina, 
chodzenie po domach z kolędowaniem i zbie-
ranie pieniędzy na pomoc dla misji. Wiosną 
robienie palm na kiermasz misyjny i sprze-
dawanie ich w kościele, aby np. kupić sprzęt 
dla chorych, którzy będą mogli wypożyczyć 
go przez gminny ośrodek pomocy społecznej. 
W maju – przygotowania do komunii. I tak na 
okrągło. 

Działam też w Stowarzyszeniu Katechetów 
Świeckich. Jestem zaangażowana w walkę 
o religię i etykę w szkole, bo są one potrzeb-
ne do wychowania dzieci do wartości uniwer-
salnych. Napisaliśmy projekt ustawy „TAK 
dla lekcji religii lub etyki w szkole”. W krajach 
Unii Europejskiej odbywają się lekcje religii 
lub etyki, a w Polsce jest z tym problem.

Zbiórka podpisów przerosła nasze oczeki-
wania – mamy ich ponad pół miliona. Mam 
nadzieję, że nasza inicjatywa ustawodaw-
cza – obywatelski projekt ustawy o obligato-
ryjnym wyborze religii lub/i etyki w szkole 
– przejdzie proces legislacji i uczniowie będą 
mieli zagwarantowane wychowanie do war-
tości zgodnie z życzeniem rodziców.

Od września dzieci widzę tylko w kościele. 
Bardzo za nimi tęsknię. Ale jak człowiek na-
gle tak wysiądzie z wyczerpania i ciągłej nie-
pewności co do przyszłości, co do zachowania 
wolności wyznania w przestrzeni publicznej, 
to nie może dzieciom tego zanieść. Do dzie-
ci trzeba iść z nadzieją, radością. Odpocznę 
i czas pokaże, co będzie. •

Kościół przypomina trochę  

– przepraszam za to porównanie  

– Tomasza Terlikowskiego

Pierwsze,  

o co pytają,  

to czy LGBT  

to grzech
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Iwona Görke

T
ermometr wskazuje minus 7 stopni 
Celsjusza. W Olsztynie jest piękny, 
słoneczny poranek. Za chwilę razem 
ze strażnikami miejskimi: Adamem 
i Darkiem, ruszę na patrol. Odwiedzi-
my koczowiska osób bezdomnych. 

– W weekend mieliśmy takie zgło-
szenie: mężczyzna śpi w zsypie w blo-
ku – opowiada komendant Straży 
Miejskiej w Olsztynie Jarosław Lipiń-
ski. Przyszedł się przywitać, zanim 
wyruszę z jego pracownikami na pa-
trol. – Nocy w tym zsypie by nie prze-
żył. Jest za zimno, miał w dodatku 
5,5 promila alkoholu w wydychanym 
powietrzu. 

Najpierw zajeżdżamy do Caritasu odebrać 
herbatę. 

Dostajemy wielki gar z kurkiem i plasti-
kowe kubki. Pani pyta, czy weźmiemy chleb 
i pasztet. Weźmiemy. 

Do Caritasu wchodzi mężczyzna. Chce się 
umyć i ogolić. Gdy słyszy, że do łazienki jest 
czwarty w kolejce, zmienia zdanie. Potrzebu-
je się tylko ogolić, może to zrobić już teraz, 
wejdzie do łazienki, gdy inna osoba się kąpie. 
Na to nie ma szans. Łazienkę mam jedną, mó-
wi pracownik. Kąpiel czy golenie, nieważne. 
Swoje trzeba odczekać. 

Samochód
Radiowóz jest spory, ale wielki gar z herbatą 
nie jest łatwo zapakować. Bagażnik wypełnio-
ny jest różnej wielkości klatkami dla zwierząt 
– strażnicy prowadzą też zwierzęce interwencje. 

– Najpierw pojedziemy do tego pana, co 
mieszka w samochodzie – zapada decyzja. 

– W nocy było bardzo zimno, możliwe, że 
go nie będzie – ostrzega Adam. 

– W takie mrozy bezdomni szukają cieplej-
szych miejsc na nocleg – dopowiada Darek.

– Schronisko albo noclegownia? – dopy-
tuję.

– Raczej klatka schodowa. W ubiegłym ty-
godniu rozmawialiśmy z dziesiątkami osób. 
Tylko dwie zdecydowały się na pójście do 
schroniska – mówi Adam.

Zatrzymujemy się. Gdy on już otwiera 
drzwi od zaparkowanego pod drzewem auta, 
wciskam długopis w notes. Nie ma nikogo. Są 
za to wydeptane ślady, można więc założyć, 
że mężczyzna koczujący w samochodzie spę-
dził w nim noc. I wyszedł.

– Zbiera coś na sprzedaż? – pytam.
– Trudno powiedzieć, oni się z nami takimi 

informacjami nie dzielą – przyznaje Darek. 
Samochód jest pokryty śniegiem, wyglą-

da to prawie jak kamuflaż. Zaglądam do środ-
ka. Pełno w nim koców, jakieś kołdry, ubra-
nia. Jest słoi z jedzeniem, siatka z pieczywem 
przykryta niebieskim kocem, butelka wo-
dy wystaje spod siedzenia kierowcy. Na aucie 
– folie i plandeki mające ocieplać. Ale samo-
chód to przecież blacha. Musi być w nim zim-
no. Nietrudno sobie wyobrazić, jak bardzo.

Samochód nie jest dobytkiem jego aktual-
nego lokatora. Ktoś go porzucił i zajął go ten 
pan, którego nie spotkaliśmy.

– Ten samochód jest tu już od miesięcy 
– zwraca się do nas przechodząca obok ko-
bieta. 

– A ten pan, co w nim śpi? 
– A to ja tu nie widziałam nikogo. – Kobieta 

wydaje się zaskoczona. 

Bo to zła kobieta była
Adam i Darek pracują w Straży Miejskiej od 
25 lat. Naoglądali się bezdomności. Ładna nie 
jest, mówią. Wiadomo – każda osoba ma swo-
ją indywidualną historię. Ale są punkty wspól-
ne. Często jest tak: alkohol, utrata pracy, roz-
wód, więcej alkoholu, ulica. 

– Mężczyźni o swoich byłych często mó-
wią: „Bo to zła kobieta była” – opowiada Da-
rek. – Zawsze jest jakiś problem, z którym 
człowiek nie potrafi sobie poradzić. Nikt prze-
cież nie rodzi się z myślą, że dostanie bez-
domnym.

Są jednak i zmiany. Ale nie na lepsze. Na 
ulicach można zauważyć coraz więcej mło-
dych mężczyzn.

Jedziemy w kolejne miejsce. Zatrzymuje-
my się przy ulicy, przy której ktoś zostawił kil-
ka płyt pilśniowych. Strażnicy mówią, że to 
ci panowie, co tu mieszkają, przynieśli sobie 
na opał. Mieszkają w altance, mają kozę. Jest 
i butla z gazem zasilająca kuchenkę turystycz-
ną, stoją na niej osmolone patelnia i czajnik. 

Altana ma może jakieś 8 m kw. Pod jed-
ną ze ścian stoi rozłożona wersalka wyłożo-
na sfatygowanymi kocami i kołdrami. Jest na 
niej i plecak, nieodłączny element tułaczego 
życia. Po drugiej stronie, przy oknie, nad kozą 

rozpościera się sznurek. Na nim suszą się ja-
kieś fragmenty ubrań.

Elementem wystroju są różnorodne meble 
– jakaś stara szafka kuchenna, fragment me-
blościanki, pufa nakryta ścierką. Jest i duży 
zegar w czerwonej plastikowej ramie. Dzia-
ła. Przed nim leżą dwie mandarynki, na półce 
poniżej – śrubokręty i inne narzędzia. Rzeczy 
jest sporo. Także takich przydasiów.

Lokatorów nie ma. Najpewniej, sądząc po 
śladach, a raczej ich braku w śniegu, nie spę-
dzili tu nocy. Teraz mieszka tu dwóch panów. 
Wcześniej była jeszcze kobieta, ale strażni-
cy mówią, że została pobita i trafiła do jakie-
goś ośrodka. 

Trzy kołdry i mróz
Po kilkuminutowym marszu w śniegu trafiamy 
w kolejne miejsce. Stary budynek z czerwonej 
cegły. Zrujnowany. Wejście osłonięte jest ko-
cem przymocowanym do framugi i płytą na do-
le. Zastajemy lokatora. Herbaty nie chce. Pasz-
tetu ani chleba też nie. 

– Zaraz idę do Caritasu. Zupy są 
o 11:30 – tłumaczy mężczyzna, może mieć 45, 
ale i równie dobrze 55 lat.

Pozwala wejść do środka. Ma na sobie 
kurtkę i czapkę. Do schroniska nie chce iść. 
– Mam trzy kołdry – mówi. Chociaż przyzna-
je, że mróz ma i w środku.

– Kozy nie ma? – pyta Darek. 
– Nie ma, to teren kolejowy jest, jakbym za-

czął palić, to by mnie jeszcze stąd wygonili 
– odpowiada. 

Dwa lata już tam koczuje. Wcześniej też 
mieszkał w starym budynku na kolejowej 
działce, ale kolejarze teren sprzedali, to się 
musiał wynieść. No i tak trafił tutaj. Począt-
kowo mieszkał na dole, w piwnicy. Ale tam 
ciemno, dlatego przeniósł się na górę, czyli na 
poziom zero.

– Jakby pan tu powiesił folię na okna, tę 
NFC, to by pan sobie jeszcze ze stopień zatrzy-
mał. A najlepiej to dywany. – Darek taksuje po-
mieszczenie. Mężczyzna odpowiada, że mu-
siałby jakieś belki zainstalować, żeby te dywa-
ny wieszać. Wspomina, że tu nawet okien nie 
miał. W miejsce szyb wstawił to, co znalazł. 
Okna są więc nieszczelną mozaiką płyt, szkła 
i paneli. Drzwi to wspomniane już koc i płyta.

– Styropianem też by pan mógł sobie ocie-
plić. To lepiej by trochę było – kombinuje da-
lej Darek.

Przy ścianie, na której wisi znaleziona nie-
daleko podkowa, stoi łóżko. Na nim wielka 
poduszka i te trzy kołdry, które zapewniają ty-

CIEPŁE MIEJSCE
Nigdy cię pijanego nie widziałem ani żeby coś się działo złego.  

Ale mama nie chce cię zabrać w ten mróz.

• Strażnik Darek 

odchyla baner, który 

zastępuje ściany. 

Lokatora nie ma  

FOT. IWONA GÖRKE

• Ktoś porzucił ten sa-

mochód. Zamieszkał 

w nim bezdomny  

FOT. IWONA GÖRKE
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le ciepła, że nie chce iść do schroniska. Mię-
dzy ścianą a łóżkiem wciśnięta czarna kari-
mata. Ma chociaż trochę zredukować chłód 
od czerwonych cegieł.

Są i stoliki. Suto zastawione – napoczęte 
konserwy i opakowania po nich, wkłady do 
zniczy, sztućce, wysoka szklanka z Ikei, przy-
prawa do kurczaka, ogórek, zmarznięte po-
marańcze, budzik w czarnej plastikowej obu-
dowie. Na parapecie stoi drugi, jakby złoty. 
Nie działa. 

Na podłodze sporo ubrań, opakowania od 
pasztetu z żurawiną, butelki po wodzie i wódce, 
piwie, sosie do potraw. Jest i dziecięcy wózek. 

Woda zamarza, tak samo zresztą chleb.
Do schroniska nie chce. Mówi, że się o nich 

nasłuchał. Ten czasownik nie zwiastuje nicze-
go dobrego.

– Nie tylko o tak, od ludzi, ale i w radiu. 
W innych miastach jest tak samo – stwierdza. 

– Czyli jak? – dopytuję. A on, patrząc mi 
prosto w oczy, tłumaczy: – No może nie ty-
le, że wszy tam można złapać, ale nie wszyscy 
tam są normalni. Chodzę na Caritas, to widzę. 
Jedni, co tam przychodzą, są normalni, inni 
– można powiedzieć – nie do końca. W schro-
nisku nie czułbym się bezpiecznie. Wolę być 
tutaj. Tu mam święty spokój. W nocy włączę 
sobie radyjko, leżę sobie spokojnie, nikomu 
nie przeszkadzam, nikt mi nie przeszkadza. 

– A co jest zimą tutaj najtrudniejsze? – py-
tam.

– To, że woda zamarza – odpowiada, 
uśmiechając się. Ją czasem czerpie z kranów 
na cmentarzu.

– A nie temperatura?
– Nie, mam trzy kołdry, mam nawet śpi-

wór, nawet go jeszcze nie rozpakowałem. 
– Sięga po tobołek leżący na krześle i pokazu-
je. – Mnie jest ciepło tak, jak mam. Było minus 
17 i ja spałem tu normalnie. 

– Nie boi się pan, że się nie obudzi? 
– Nie – odpowiada. Ale przyznaje, że spod 

tych kołder rano to się wychodzić nie chce. 
No i czasem tak zasypie, że trudno się wy-
dostać. A przecież nie będzie tu siedział ca-
ły dzień i dobytku pilnował. Chociaż kilka ra-
zy go okradli. Stracił butlę z gazem, maszynkę 
do golenia i dużą latarkę. 

Mężczyzna wychodzi m.in. do Carita-
su czy znajomego na Poprzeczną. – Telewi-
zję pooglądać, w ciepłym się herbaty napić 
– opowiada. Ale teraz nie może, bo kolega jest 
w szpitalu. 

– To może tej herbaty ciepłej pan weźmie 
od nas – próbujemy go namówić, ale znowu 
zbywa nas tym, że idzie do Caritasu, zaraz ma 
autobus, no i gdzie on ją weźmie, jak wróci, to 
będzie zimna. Albo zamarznięta. Ale okazuje 
się, że ma termos, i stwierdza, że to dobry po-
mysł, by nalać herbatę do termosu.

Idziemy razem, we czworo do radiowo-
zu. W drodze opowiada: pod budynek, w któ-
rym mieszka, przychodzą dziki i lisy, ale jak 
się zbliżają, to pies mieszkający niedaleko da-
je znać. Koty też się pojawiają. Dokarmia je. 
Jest i mysz.

– Jak ja ją wygonię, to będzie jak ja – bez-
domna. – Śmieje się. Poza zwierzętami przycho-
dzi do niego jeszcze ksiądz, jedzenie przynosi, 
chce mu pracę załatwić, ale do tego przydałby 
się jakiś telefon komórkowy, to też ma mu zała-
twić. Pracować by chciał. Jest hydraulikiem. 

Już przy samochodzie, kiedy nalewa sobie 
herbatę do niebieskiego termosu, mówi, że 
przez wiele lat pracował za granicą. W Niem-
czech. Wrócił, bo ile można siedzieć za grani-
cą, tym bardziej jak ma się żonę w Polsce.

On miał, ale ona znalazła sobie innego. 
Sam też poznał inną kobietę. Mieszkali ra-
zem, tylko że ona nie płaciła za mieszkanie, 
więc ją eksmitowali. Wróciła do ojca do Do-
brego Miasta.

– A ja zostałem na lodzie – wspomina. I tak 
wylądował w tym domku kolejarzy. Na ulicy 
jest cztery lata, może pięć. Dokładnie nie pa-
mięta. 

Jest 10:20, przypomina mu jeden ze straż-
ników. Za 10 minut ma autobus do Caritasu. 
Żegnamy się, życząc sobie dobrego dnia.

– W tym naszym schronisku był niedawno 
remont, całkiem nowy budynek też jest, wa-
runki nie są złe – mówi Adam już w radiowo-
zie, kiedy jedziemy w kolejne miejsce. – Ale 
oni nie chcą iść i wymyślają różne powody, 
takie jak te wszy. Nie przyznają przecież, że 
nie pójdą, bo pić w nim nie można – stwier-
dza strażnik. Mówi, że prawie wszyscy pi-
ją. Trzech, może czterech, których spotykają, 
są niepijący.

Panowie wychowani
W kolejnym miejscu mamy odwiedzić kilka 
osób. Strażnicy pukają do chałupniczo ocieplo-
nej altanki, pierwszej na naszej trasie. Gospo-
darz uchyla drzwi. Nie zaprasza nas do środka, 
nie wychodzi na zewnątrz. Opiera się o drzwi. 
Ma na sobie czarny polar, stoi w skarpetkach 
na ścierce.

Ciepłej herbaty nie chce. – Właśnie sobie 
kawkę grzeję – mówi. Ma kuchenkę gazową 
i piecyk gazowy. W altanie jest całkiem ciepło. 
Ocieplił ją znalezionymi panelami, wstawił 
okna, bo jak ją zajął, to ich nie było. I tak sobie 
tu mieszka.

Jak długo? Trudno powiedzieć, ale bezdom-
ny jest już 14 lat. Nie zawsze tak było. Kiedyś 
miał gdzie mieszkać, miał pracę. Przepraco-
wał zresztą niemało, bo 36 lat. Niedługo będzie 
mógł się starać o emeryturę. Mówi, że w szcze-
gólnych warunkach pracował 23 lata „przy 
kwasach” w zakładzie chemicznym, ale prywa-
ciarz zarejestrował go jako magazyniera, żeby 
mniejsze składki za niego odprowadzać.

Mieszkał na kolonii jednej z warmińskich 
wsi. Matka chciała mieszkanie na niego prze-
pisać, ale on nie chciał, bo kawaler, bezdziet-
ny, na co mu to, na starość musiałby jesz-
cze chodzić po notariuszach, żeby to na ko-
goś przepisać.

– Powiedziałem, żeby na siostrę przepisa-
ła, ona dwoje dzieci ma. Tak zrobiła, a siostra 
mnie wymeldowała – opowiada. 

– Czemu tak zrobiła?
– A bo chciała – mówi, enigmatycznie się 

uśmiechając. 
Mama już nie żyje. Siostra w Holandii sie-

dzi. Mieszkanie puste. Ale on tam nie chce iść.
– Co bym tam robił? Drewna tam nie ma, 

sklepu nie ma. 
– I znajomych nie ma – mówi Darek. 
– Jak nie ma? Przecież nie poumierali 

wszyscy. – Śmieje się mężczyzna.
– Ale tam może warunki lepsze? – dopy-

tuję. 
– A bo ja wiem, czy lepsze? – ucina temat 

mieszkania po matce.
– Tu chociaż macie pogadać z kim – mówi 

strażnik. W naszą stronę zmierza właśnie je-
den z mężczyzn mieszkających na działkach. 

– Zimno? – pyta mocno otuloną po-
stać Adam.

– Musi, zima jest – odpowiada mężczyzna. 
Herbaty nie chce, chleba też nie, ale pasztet 
weźmie chętnie. Jak będziemy wracać do ra-
diowozu, zawołamy go, żeby z nami poszedł 
i wziął, bo my teraz musimy iść dalej. Spraw-
dzić, co u reszty mieszkańców tego osobliwe-
go osiedla.

Przechodzimy przez bramkę, nad nami 
pergola z bluszczu. Na tej posesji w niewiel-
kiej altanie ze spadzistym dachem mieszka 
kobieta. Wpuszcza nas do wąskiego koryta-
rzyka, w którym stoi turystyczna kuchenka. 
Ciepło ma, nie chcemy jej wychłodzić domku. 
Od piątej rano pali. Chętnie weźmie od nas 
chleb i pasztet.

Kolejna posesja też jest ogrodzona. Znajdu-
je się na niej spora altana zbudowana z róż-
nych płyt i innych elementów oraz dużych 
szyb. Te są zaparowane. Nikt nie otwiera, pró-
bujemy zajrzeć do środka. W środku widać 
buty. Strażnicy się zastanawiają, czy wejść 
i sprawdzić, czy z lokatorami wszystko w po-
rządku. Po chwili uznają, że wyszli i zamknę-
li drzwi na klucz. 

Idziemy dalej. Do domku na drzewie, jak 
mówią strażnicy. Domek nie jest na drzewie, 
ale jest to zaskakująca piętrowa konstrukcja. 
Wąska. Ostatnie piętro, może na wysokości 
trzech metrów, obite jest banerami. Strażnicy 
pukają. Nikt się nie odzywa. Darek wdrapu-
je się na górę. Łatwo nie jest, bo konstrukcja 
nie jest stabilna. Odchyla baner otulający kon-
strukcję. Pusto. 

To wszyscy. Możemy zajść po panią z al-
tanki z bluszczem i mężczyznę, który wie, że 
jak jest zima, to musi być zimno.

Drepczę za energiczną panią. Ma na sobie 
polar i musztardową czapkę.Unosi się za nią 
słodki zapach perfum. Mówię jej o tym. – To, że 
na działkach mieszkamy, nie znaczy, że mamy 
nie dbać o siebie – wydaje się trochę obruszona.

Komplementuję jej domek i ten bluszczyk 
na pergoli. Mówi, że latem to ma w ogródku 
same kwiaty. A tak, to nic nie uprawia. Cho-
ciaż to „nic” okazuje się marchewką, pietrusz-
ką, ogórkami i koperkiem. Na swój użytek. 
Trawkę sobie podcina nożyczkami. 

W tej altance mieszka 11 lat. Od lipca ubie-
głego roku jest na emeryturze. Niewielkiej, 
więc sobie do niej dorabia. Okna myje, na 
grzyby i jagody chodzi. Siedzieć bezczynnie 
nie lubi. – Czasu nie mam. – Śmieje się. 

Ją i inne osoby mieszkające na tym osiedlu 
wspomaga fundacja. Nie wie jaka, ale cieszy 
się, że jest. Jak przyjeżdżają do nich, to często 
w nocy, nawet przed 23. – Pewnie wcześniej 
nie mogą, bo pracują – duma kobieta. Wolon-
tariusze przywożą zupy, nawet nowe ubrania. 
Zaopatrzyli mieszkańców na zimę w skarpet-
ki, kurtki, rękawiczki, więc nie ma co się tej zi-
my bać, mówi.

– Cieplutko w domu mam – przyznaje. Jest 
piec i kominek, i słoneczko na gaz. Mieszka 
tu, jak mówi, na własne życzenie. Alkohol był 
i życie powywracał do góry nogami. Rodzina 
jest – dwóch braci. Daleko, ale to nie szkodzi, 
bo kontaktu z nimi nie ma i nic chce mieć.

– Jeszcze gorsi są niż ci tutaj – przyzna-
je, wskazując na działki swoich sąsiadów. Ale 
oni jej nie dokuczają, nie naprzykrzają się, nie 
przychodzą. I ona do nich też nie.

– Panów mam wychowanych. – Śmieje się. 
Samotna się nie czuje. Kotkę ma. Zwierzak 
był pana, co wcześniej tu na rogu mieszkał, 
a jak ten pan zmarł, to kotka za nią poszła. 
I tak została. 

Jedzenie od matki
Teraz możemy pojechać do tego młodego do 
namiotu, ale on nam nic nie powie, może tyl-
ko głowę z namiotu wystawi – ostrzega Adam. 

– To chociaż zapytamy go, czy nie jest głod-
ny – mówię. 

– On nigdy nie jest głodny. Jedzenie mu 
matka przynosi – odpowiada strażnik. 

Zatrzymujemy się na pętli autobusowej. 
Musimy wejść na skarpę. Staram się na nią 
wdrapać, nie jest łatwo. Tracę równowagę, 
dwa razy ląduję w śniegu.

Na szczycie skarpy znajduje się dom. Kilka 
metrów za jego ogrodzeniem, pod drzewem 
rozstawiony jest szary namiot.

Nie ma jak zapukać, więc Adam głośno 
mówi: „Dzień dobry”, słyszymy jakiś ruch 
w namiocie. Chwilę to trwa, zanim jego loka-
tor otworzy zamki. Nie wychodzi z namiotu, 
strażnik prosi go, by bliżej się przesunął, tak 
by było go dobrze widać. 

– Zimno jest? – pyta.
– Daję radę – odpowiada spokojnie postać 

z namiotu. Na głowę naciągniętą ma czapkę 
i kaptur.

– Dajesz radę? Do schroniska nie chcesz? 
– pyta. Odpowiada, że nie chce. – Mamy ciepłą 
herbatę, chleb, pasztet w samochodzie…

– Nie trzeba. 
– Nie trzeba? Nie jesteś głodny? – Adam 

dopytuje. – Masz co jeść?
– Mam. Mama mi dała. 
Wygląda mimo zarostu bardzo młodo. Je-

go niebieskie oczy patrzą w dół, na rękaw od 
bluz. Ma ich na sobie trzy. Wystają spod kurt-
ki.

Adam: – Pracy jakiejś szukasz? Tak, że-
by sobie pomóc. Nie szukasz? – Chłopak krę-
ci głową. – To powiedz, jaka przyszłość ciebie 
tutaj czeka.

– Nie wiem.
Lakoniczność nie zraża strażnika. – Zo-

bacz, my rozmawiamy gdzieś ponad pół roku, 
nie? I nic nie chcesz. Zabrać się stąd, do pracy. 
Może w schronisku ci pracę załatwią. Masz 
jakiś fach? Jakiś zawód? 

– Nie, ja nie skończyłem szkoły.
– Żadnej? Masz tylko podstawową?
– I gimnazjum. Po nim nic nie kończyłem.
– Mama do domu nie chce cię zabrać? Na-

wet w te mrozy? 
– Nie chce. 
– A byś do domu chętnie poszedł, co? Za-

wsze w domu inaczej, nie? Ty chyba nie jesteś 
rozrabiańcem, co? Nigdy cię pijanego nie wi-
działem ani żeby coś się działo złego. Ale ma-
ma nie chce cię zabrać. 

– Ten konkubent za bardzo nie chce, że-
bym się tam pojawiał.

Ma braci. Jeden za granicą, drugi gdzieś 
w Polsce. Nie mają kontaktu. Mówi, że wszy-
scy wiedzą, w jakich warunkach mieszka.

– Za bardzo nikt nie chce pomóc, co? – cią-
gnie Adam. – Trzeba iść do pracy, nie oszu-
kujmy się, za każdy kąt trzeba zapłacić, ty pra-
cowałeś, pracy się nie boisz, nie? Ogarnij się, 
chłopie, nie masz nawet 30 lat. W takich wa-
runkach, jak jesteś, to lepiej nie będzie. Wi-
dzisz, że jest coraz gorzej. Jak nie będziesz 
chciał sam, to ci nic nie pomoże, nie? Musisz 
też wykazać jakąś inicjatywę. Te panie, co ze 
mną przyjeżdżają ze schroniska, one ci mogą 
pracę załatwić, one ci mogą załatwić ze swo-
jej strony jakieś lokum. Ogarniesz się. To nie 
chcesz herbaty? – pyta jeszcze strażnik.

Nie chce.
– Jutro chłopaki od nas będą wieczorem 

zupę rozwozili. Będziesz chciał? – niezbyt 
chętnie, ale chłopak z namiotu się zgadza.

– To zejdziesz do nich na dół, nie? Bo oni 
z tym wiadrem nie wejdą. Podjadą, poświe-
cą i będziesz musiał zejść, nalejesz sobie cie-
płej zupy. Dobra. – Adam prostuje się. – Nie 
chcesz pomocy z naszej strony, nie chcesz 
jedzenia, nie chcesz nic, to weź się ciepło 
ubierz, okryj i do następnego razu.

Zdziwienie
– Nie chce pomocy, to nic nie można zrobić. 
Jakby był mamroczący, w złym stanie, to wte-
dy można by było wezwać karetkę, teraz nie ma 
ku temu podstaw – mówi Adam w drodze po-
wrotnej do radiowozu. 

Strażnicy od dawna patrolują ulice, od 
dawna sprawdzają koczowiska osób bezdom-
nych. Zastanawiam się, czy to, że większości 
z nich nie udaje się namówić, by przyjęli po-
moc, jest dla nich rozczarowujące.

– Kiedyś, na początku było – mów Darek. 
– Ale człowiek się do tego przyzwyczaił. Jedno 
jest jednak niezmienne. Zdziwienie, że ludzie 
nie chcą dać sobie pomóc.

– Mają panowie takie poczucie, że to, co ro-
bią, jest ważne? 

– Pewnie, że tak. – Adam nie zastanawia 
się nad odpowiedzią. – Czasem trzeba we-
zwać pogotowie, bo dana osoba jest wychło-
dzona, w złym stanie. To w człowieku zostaje. 
Zostaje też to, że te osoby, które teraz miesz-
kają na ulicy, kiedyś miały prace, rodziny, ale 
to się skończyło.

+

W dniu, gdy pojechałam ze strażnikami na pa-
trol, w Polsce zmarła z wychłodzenia 1 osoba. 

W momencie, gdy publikujemy ten tekst, 
tylko w styczniu 2026 z powodu wychłodze-
nia zmarło 20 osób. •

W schronisku nie czułbym się 

bezpiecznie. Wolę być tutaj. 

W nocy włączę sobie radyjko, 

nikomu nie przeszkadzam,  

nikt mi nie przeszkadza
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Klaus Bachmann

I
stnieją dwie bardzo różne, ale właśnie dlatego 
interesujące, interpretacje stanowiska Rosji 
w obecnych negocjacjach dotyczących zawiesze-
nia broni.

Pierwsza głosi, że Rosjanie negocjują, po-
nieważ choć nie są w trudnej sytuacji militar-
nej, to znajdują się w trudnej sytuacji gospodar-
czej. I właśnie dlatego stoimy w Europie przed no-
wą falą eskalacji wojny hybrydowej. Tak ostatnio 
twierdził choćby szacowny think-tank Royal Uni-
ted Service Institute.

Według drugiej tezy Rosja negocjuje tak nie-
ustępliwie i nieelastycznie, ponieważ może wy-
trzymać tę wojnę jeszcze przez wiele lat. Sank-
cje straciły na znaczeniu, wyrządziły nam, czy-
li temu, co pozostało z dawnego Zachodu, wię-

cej szkody niż Rosji, a wsparcie Iranu, Korei Północnej 
i Chin zrównoważyło je Rosjanom z nawiązką.

Przyjrzyjmy się zatem sytuacji. Gdzie znajduje się Ro-
sja po czterech latach wojny, na krawędzi przepaści czy 
na szczycie, na którym Władimir Putin może z uśmie-
chem czekać, aż Wołgą spłyną ciała jego przeciwników?

Odpowiedź na oba pytania brzmi „tak”: tak, sank-
cje wyrządziły Rosji ogromne szkody, znacznie większe 
niż tym, którzy je nałożyli, ale nie tak wielkie, by zmusić 
Putina do poddania się. Towary konsumpcyjne, broń 
i żołnierze płynący z zaprzyjaźnionych reżimów to tyl-
ko jeden z powodów. Inny jest taki, że Rosja, kiedy roz-
poczęła wojnę, była zacofanym, biednym krajem i wła-
śnie dlatego jest teraz tak odporna. Ale po kolei.

+

Wkrótce po najeździe Rosji na Ukrainę w lutym 
2022 roku zachodni inwestorzy wycofali się z rosyjskie-
go rynku na niespotykaną skalę.

Rok 2021 przyniósł pierwsze ożywienie gospodarcze 
po pandemii, ale inwazja całkowicie je zniweczyła. Po 
wzroście bezpośrednich inwestycji zagranicznych z nie-
całych 10 mld dolarów w 2020 r. do 40 mld rok później, 
w 2022 r. nastąpił spadek o niebagatelne 15–18 mld. Od 
tego momentu rosyjska gospodarka zaczęła podupadać. 
Kraj cofnął się do poziomu z 2001 r., a więc o całe pokole-
nie. Nie zdołali tego zrekompensować sojusznicy: Chiny, 
Iran i Korea Północna.

Rosyjski bank centralny zareagował drastycznym 
podwyższeniem stóp procentowych, co uchroniło ru-
bla przed głębokim upadkiem i ograniczyło inflację. 
Jeszcze bardziej ograniczono wymienialność narodo-
wej waluty, co teraz utrudnia międzynarodowe porów-
nania. Kurs rubla nie jest już ustalany przez rynek, lecz 
przez bank narodowy. Celem nie jest już utrzymanie sil-
nego i stabilnego rubla, ale dostosowanie jego wartości 
do potrzeb gospodarki wojennej. Słaby rubel równowa-
ży spadające ceny ropy i gazu, ale podnosi również ceny 
zakupów nowoczesnych technologii z Zachodu – które 
Rosja wciąż kupuje, tylko za pośrednictwem sąsiednich 
krajów – i powoduje wzrost inflacji.

Dla mieszkańców Rosji oznacza to, że zachodnie ga-
dżety stają się coraz droższe, a wysokie stopy procento-
we sprawiają, że na nieruchomości stać już tylko boga-
tych. Przykład: miesięczne obciążenie kredytem hipo-
tecznym za mieszkanie o pow 100 m2 w Moskwie wy-
nosi obecnie ok. 772 tys. rubli – ponad 35 tys. zł – przy 
okresie spłaty wynoszącym prawie 25 lat. To siedmio-
krotność średniego dochodu w Moskwie.  W Londynie 
miesięczne wydatki na podobne mieszkanie wynoszą 
mniej niż połowę średniego dochodu. W Londynie od-
setki wynoszą do 5 proc. rocznie, w Moskwie 28,5 proc.

Sankcje i skutki wojny nie tylko cofnęły Rosję o po-
kolenie pod względem poziomu życia, ale także spowo-
dowały zapaść. 

Przed inwazją Rosja odpowiadała za 2,75 proc. cał-
kowitego światowego handlu, obecnie to 2,2 proc.. Wy-
nika to również z faktu, że Rosjanie handlują już nie 
z Europą i Ameryką Północną, ale przede wszystkim 
z Azją, gdzie ich towary eksportowe są sprzedawane po 
niższych cenach niż przed inwazją (również ze względu 
na unijny limit cen ropy).

+

Podobnie jak wiele krajów osiągających wysokie dochody 
z eksportu surowców, Rosja ma narodowy fundusz gro-
madzący oszczędności na czasy po zakończeniu boomu 
surowcowego. W 2004 roku utworzono „fundusz stabili-
zacyjny”, który miał przeciwdziałać ewentualnemu spad-
kowi cen na rynkach światowych. Cztery lata później po-
dzielono go na fundusz inwestujący za granicą i „krajowy 
fundusz majątkowy”, który miał inwestować w kraju.

Pierwszy został wyczerpany już w 2017 roku. Wy-
korzystano go do sfinansowania deficytu budżetowe-
go i zrównoważenia niskich cen ropy. Drugi, pierwot-
nie wyposażony w równowartość 32 mld dolarów, wła-
śnie się wyczerpuje, ponieważ deficyt budżetowy nadal 
rośnie, a ceny ropy spadają. Duża część tego funduszu 
obejmuje obecnie niepłynne aktywa, których nie moż-
na szybko zamienić na ruble i wydać. A część gotów-
kowa, która przed wojną składała się głównie z dola-
rów amerykańskich i euro, jest obecnie denominowana 
głównie w renminbi, czyli chińskiej walucie.

Każdy rząd, który chce wydawać więcej, niż zarabia, 
a nie ma już dostępu do międzynarodowych rynków fi-
nansowych, może drukować pieniądze. Tak samo jest 
w przypadku Rosji. Jej minister finansów stale sprzeda-
je obligacje państwowe, które kupują banki. Tak Kreml 
finansuje szybko i gwałtownie rozwijający się sektor 
wojskowy – przedsiębiorstwa bezpośrednio produku-
jące broń, czołgi i sprzęt na potrzeby wojny, do których 
w ostatnich latach dzięki coraz wyższym wynagrodze-
niom migrowali pracownicy sektora cywilnego.

W ten sposób koszty wojny mniej obciążają bieżące 
budżety i są przenoszone na przyszłość. Nie inaczej po-
stępuje „koalicja chętnych” ze swoimi „funduszami spe-
cjalnymi” pokrywanymi długiem, zbrojeniami finan-
sowanymi na kredyt, a teraz także Unia Europejska ze 

swoim pakietem pomocowym dla Ukrainy – również fi-
nansowanym z długów. Z trzema istotnymi różnicami.

1. „Koalicja” może zaciągać kredyty na międzynaro-
dowych rynkach, dzięki czemu jej wojna jest finanso-
wana przez cały świat (w tym amerykańskie fundusze 
inwestycyjne i emerytalne), a ryzyko jest bardzo szero-
ko rozłożone. 

2. W porównaniu z odsetkami, które muszą płacić 
rosyjskie przedsiębiorstwa, zachodnie obciążenia kre-
dytowe są bardzo niskie.

3. Jeśli „koalicja chętnych” w pewnym momencie 
stanie się niewypłacalna, będzie to problem dla całe-
go świata.

Jeśli Rosja ogłosi bankructwo, nastąpią masowe 
zwolnienia w administracji, upadną banki, a obywate-
le uciekną przed hiperinflacją w nieruchomości, tak jak 
Niemcy w Republice Weimarskiej – ale świat to niespe-
cjalnie obejdzie. Dla Pekinu nie stanowi to większego 
problemu, ponieważ zależność Rosji od Chin jest znacz-
nie większa niż odwrotnie. Inaczej mówiąc: jeśli „koali-
cja chętnych” upadnie pod ciężarem swoich długów, ca-
ły świat będzie miał problem. Kiedy upadnie Rosja, bę-
dzie z tym sama.

Rosyjskie wojsko i zbrojeniówka rozrosły się tak bar-
dzo, że bezrobocie wynosi tylko dwa procent. Zakłada-
jąc, że wszędzie jest pewna mała grupa ludzi, którzy ze 
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W HURCIE  
NIE DROŻEJE

Dlaczego im gorsza sytuacja  

Rosji, tym bardziej usztywniają 

się rosyjscy negocjatorzy?
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względu na choroby nie mogą w ogóle pracować i dlate-
go wskaźnik bezrobocia nigdzie nie osiągnie 0 procent, 
można ten wynik traktować jako deficyt rąk do pracy. 
Sektor zbrojeniowy mógłby zatrudnić jeszcze więcej lu-
dzi, a budżet, drukując pieniądze, opłacać jeszcze wię-
cej etatów w zbrojeniówce – ale tych ludzi nie ma. Do-
tąd sektor wojskowy wysysał kadry i środki z sektora 
cywilnego, ale ten rezerwuar powoli się skończy. Ma to 
powolne, ale daleko idące konsekwencje.

Do tej pory w Rosji istniało wiele programów dotu-
jących kredyty hipoteczne, dzięki którym nieco zamoż-
niejsi – czyli mający wkład własny – obywatele mogli 
obejść horrendalne ceny nieruchomości. 

Teraz te dotacje zawieszono lub przekształcono 
w programy finansowane wprost z podatków, wskutek 
czego wszyscy podatnicy, również z przedsiębiorstw cy-
wilnych, budżetówki czy świata kultury dopłacają do 
nieruchomości dla lepiej zarabiających pracowników 
sektora wojskowego.

Wojna stworzyła skomplikowaną sieć subsydiów 
i kompensat finansowych między centrum, regionami, 
warstwami społecznymi i sektorami. Niektóre analizy 
już nadały jej nazwę Deathonomics, „ekonomii śmierci”.

+

Państwo, które nie pozostawia obywatelom żadnego 
wyboru, musi liczyć się z oporem, nawet jeśli stłumiło 
wszelką niezależną działalność społeczną i rozbiło spo-
łeczeństwo poprzez represje. Lecz w tej chwili Rosja-
nie nadal mają wybór: mogą zgłosić się na ochotnika do 
„Specjalnej Operacji Wojskowej” lub pracować w sekto-
rze wojskowym albo cywilnym.

W pierwszym przypadku szybko stają się zamożni, 
ale ryzykują, że nie nacieszą się dobrobytem, bo w krót-
kim czasie mogą wrócić w trumnie lub okaleczeni – acz 
wtedy, co wielu motywuje, względnie zamożni stają się 
ich bliscy. W sektorze wojskowym zarobią mniej, ale 
znacznie więcej niż w sektorze cywilnym. Ale niezależ-
nie od tego, co wybiorą, mają więcej do stracenia niż 
gdyby uzbroili się i próbowali przetrwać w podziemiu.

Tę różnicę zniwelowałaby masowa przymusowa re-
krutacja. Młodzi mężczyźni mieliby wybór między zej-
ściem do podziemia a pójściem na front. Synowie z do-
brych rodzin płaciliby łapówki, aby uniknąć poboru, ale 
pieniądze te nie trafiałyby do skarbu państwa, lecz do 
kieszeni skorumpowanych urzędników i lekarzy.

Aby uniknąć tego rozwiązania lub przynajmniej od-
wlec je jak najdłużej, władze stworzyły system zachęt 
dla ochotników.

1. Wprowadzono jednorazową „nagrodę” wypłacaną 
z federalnego budżetu;  początkowe 200 tys. rubli –  
nieco ponad 9, 1 tys. zł – w sierpniu 2024 r podwyższo-
no do 400 tys. rubli, około 18, 3 tys. zł.

2. Do tej kwoty dokładają się regiony, obecnie zwięk-
szając „centralną” premię o ponad 3 mln rubli – blisko 
138 tys. złotych!

3. Do tego dochodzi żołd – do 5,2 mln, czyli około 
238 tys. zł, w pierwszym roku na froncie dla mieszkań-
ców Moskwy – i zasiłek pogrzebowy.

Jednak te czynniki mają niewielkie znaczenie dla de-
cyzji o wstąpieniu do armii.

Po pierwsze, nikt nie wie, ile jeszcze potrwa wojna, 
a więc jak długo będzie wypłacany tak hojny żołd – i czy 
w razie przeciągania się lub malejącej intensywności 
walk nie zostanie obniżony.

Po drugie, państwo może dość sprytnie uniknąć 
– i robi to – wypłaty zasiłku pogrzebowego, ogłaszając 
żołnierzy zaginionymi, a następnie szukając ich w nie-
skończoność lub uznając za dezerterów, co powoduje 
wygaśnięcie prawa do zasiłku.

Jedyny pewnik, który rzeczywiście zachęca do ry-
zykownej służby, to jednorazowa wypłata przy podpi-
saniu kontraktu. Korzysta z niej nie tylko rekrut, ale 
i krewni, którzy dziedziczą po nim. 

Krąg beneficjentów można jeszcze rozszerzyć, że-
niąc się. Co zresztą sprawia, że młodzi, biedni mężczyź-
ni na wsi, przez dekady postrzegani jako „przegrywy” 
bez szans na związek i założenie rodziny, stali się nie-
zmiernie atrakcyjni. Małżeństwo zapewne potrwa krót-
ko, ale to może i lepiej – wdowa będzie wciąż młoda, 
a bogata.

Kto zgłasza się na ochotnika w biedniejszych repu-
blikach, może jednym pociągnięciem długopisu drama-
tycznie poprawić los rodziny. A ponieważ rodzina, spój-
ność społeczna i normy są bardzo ważne na rosyjskiej 
prowincji, na młodych mężczyznach ciąży podwójna 
presja, aby zgłosić się „dobrowolnie”: ze strony państwa 
i ze strony rodziny oraz otoczenia.

Ten mechanizm dla rządzących i elity ma same za-
lety. Gwarantuje, że w jakiejś wsi czy miasteczku sfru-

strowani, przestraszeni czy niezadowoleni nie skrzyk-
ną się, że nikt nie stworzy podziemnych grup ani lokal-
nych partyzantek. Chroni burżuazję z Moskwy i Sankt 
Petersburga. I pozbywa się nadmiaru słabo wykształco-
nych chłopców z głębokiej prowincji, którzy co prawda 
nie sprawiali systemowych kłopotów, bo ich rodziny nie 
były w stanie bronić się przed korupcją i arbitralnością 
władz, ale generowali lokalne społeczne problemy.

Po czterech latach wojny nadal nie ma żadnych 
oznak, że młodzi ludzie uciekają przed poborem i two-
rzą oddziały partyzanckie lub uzbrojone bandy rabu-
siów. Wręcz przeciwnie: pomimo kilku drastycznych 
doniesień o zbrodniach dokonanych przez powracają-
cych z frontu żołnierzy zrekrutowanych wśród chorych 
psychicznie i w więzieniach, spadają wskaźniki prze-
stępczości, również tej z użyciem przemocy. 

Rosyjski sposób na zbieranie i wykorzystywanie 
mięsa armatniego jest niemoralny, brutalny i nieludzki 
– ale jak dotąd skuteczny.

A premie wciąż rosną. W Biełgorodzie regionalna 
dopłata do rządowej nagrody za podpis na kontrakcie 
wzrosła czasowo do 3 mln rubli, ale już w obwodzie sa-
marskim do 4. – to aż 183 tys. zł.

+

Na podstawie tych liczb można by wnioskować, że Rosji 
kończą się ochotnicy. Dlaczego inaczej miałaby tak pod-
nosić wydatki na jednorazowe wypłaty? 

Ale tak nie jest. Jest odwrotnie: Rosji kończą się pie-
niądze. Już teraz prawie 1/3 budżetu federalnego idzie 
na wydatki wojskowe. Oficjalnie, bo nie uwzględniono 
tu licznych, częściowo tajnych „budżetów cieni” i fun-
duszy specjalnych. A drukowanie pieniędzy dociera do 
ściany, bo brak pracowników cywilnych w końcu powo-
duje stagnację gospodarczą i hamuje innowacje.

Ale Rosji nie brakuje jednego: żołnierzy. Obecnie 
w wojsku służy około 1,8 mln mężczyzn. W grupach 
wiekowych od 20 do 40 lat, które są preferowane pod-
czas rekrutacji, Putin wciąż ma do dyspozycji ponad 
dziesięciokrotnie więcej ludzi.

Ukraiński wywiad szacuje, że około 1,2 mln rosyj-
skich żołnierzy zginęło lub zostało rannych w stopniu 
uniemożliwiającym dalszą służbę. Szacunki BBC, ame-
rykańskiego Instytutu Badań nad Wojną oraz brytyj-
skich służb wywiadowczych są niższe. 

Jednak nawet jeśli przyjąć zapewne zawyżone ukra-
ińskie liczby, to 1,2 mln straconych ludzi w ciągu czte-
rech lat daje 300 tys. rocznie. Podczas gdy potencjal-
nych nowych rekrutów w wieku od 20 do 40 lat jest 
prawie 20 mln!

Wniosek: sankcje (oraz ukraińskie ataki na infra-
strukturę energetyczną) cofnęły Rosję gospodarczo i fi-
nansowo o całe pokolenie, przywróciły wysoką inflację 
(choć nie hiperinflację jak w latach 90., które strauma-
tyzowały całe pokolenia) i masowe represje, a także sil-
nie izolują Rosję na rynku światowym, co ma drama-
tyczny wpływ na poziom życia obywateli.

 Wojna powoduje coraz większe nierówności: bo-
gaci stają się jeszcze bogatsi, zamożni mogą trzymać 
się z dala od wojny, którą toczą biedni i najbiedniejsi 
z biednych.

Ale dla Kremla to nie są wystarczające powody, by 
zakończyć wojnę. Fakt, że kraj cofa się w rozwoju, a lud-
ność cierpi, rzadko bywa dla przywódców politycznych 
i wojskowych powodem do zawarcia pokoju. 

Nie był nim dla europejskich rządów podczas I i II 
wojny światowej, nie był podczas wojny w Jugosławii, 
nie był Sudanie, nie był w Kongo ani podczas wojny Ira-
nu z Irakiem. 

Pokój nadchodzi, gdy jedna ze stron musi się poddać 
lub obali własny rząd. Od zatrzymania marszu na Mo-
skwę wagnerowców i śmierci ich szefa Jewgienija Pri-
gożina w sierpniu 2023 r. na murach Kremla nie poja-
wiły się jednak żadne pęknięcia.

Putin może jeszcze przez jakiś czas drukować pie-
niądze, a tak długo, jak państwo rosyjskie ma co redys-
trybuować, tak długo, jak może się posługiwać zachęta-
mi atrakcyjnymi dla mieszkańców prowincji i nie mu-
si się uciec do powszechnej mobilizacji, tak długo Ro-
sja może zamienić drukowane, coraz mniej warte ru-
ble na mięso armatnie. A ogromna ludność wiejska Ro-
sji może się chronić przed hiperinflacją za pomocą han-
dlu barterowego.

I tak długo opłaca się Putinowi udawać negocjacje 
z Trumpem tak, aby go powstrzymać go od drastycznej 
zmiany kursu – bez żadnych ustępstw na rzecz Ukrainy.

A gdyby Putinowi zabrakło żołnierzy – to od Volks-
sturmu Hitlera po Kongo i Sudan historia pokazuje, że 
zanim władca się podda, raczej szuka ratunku w wysy-
łaniu dzieci na front. •

Ludiej u nas mnogo

O 15–18 mld dol.
• spadły inwestycje zagraniczne w Rosji  

w 2022 roku po inwazji na Ukrainę 

35 tys. zł
• to średnia miesięczna spłata kredytu hipotecznego 

za 100-metrowe mieszkanie w Moskwie

18,3 tys. zł
• wynosi rządowa premia za podpisanie kontraktu 

żołnierza zawodowego.  

Regiony dokładają do tego nawet 130 tys. zł

do 238 tys. zł
• wynosi roczny żołd Moskwianina służącego  

na froncie

1,8 mln
• rosyjskich mężczyzn służy obecnie w wojsku

20 mln
• rekrutów w wieku 20-40 lat ma jeszcze 

 na prowincji w zapasie Putin

Na młodych mężczyznach z rosyjskiej 

prowincji ciąży podwójna presja, 

aby zgłosić się „dobrowolnie”:  

ze strony państwa i ze strony rodziny 

oraz otoczenia

•  Zbiorka  

poborowych 

przed wyjazdem   

do garnizomu  

w Czycie  

w Kraju  

Zabajkalskim.   

29 września  

2025 r. Putin 

podpisał dekret  

nakazujący 

do 31 grunia  

pobór  

do wojska  

135 tys. męż-

czyzn w wieku 

18-30 lat. 

FOT. EAST NEWS/IMAGO/

EVGENY YEPANCHINT-
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Z DR. SAMIREM PURIM  

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Zgadza się pan ze stwierdzeniem, które 
chyba wszyscy już przyjęli za pewnik – że 
żyjemy w świecie post-amerykańskim?
– Faktem jest, że Ameryka znacząco redukuje 
swoje zaangażowanie w świecie. Ale stwier-
dzenie, że żyjemy w czasach post-amerykań-
skich, miałoby sens tylko wtedy, gdybyśmy 
patrzyli na stosunki międzynarodowe jako 
płaszczyznę, na której USA mają zawsze decy-
dujący głos.

Ale po pierwsze, nawet jeśli z perspektywy 
europejskiej czy szerzej, atlantyckiej, tak by-
ło przez ostatnie sto lat, to nigdy nie była per-
spektywa całego globu.

A po drugie, mówiąc, że coś jest post-ame-
rykańskie, sugerujemy, że Waszyngton prze-
staje mieć znaczenie – a tak przecież nie jest 
i nie będzie. Ameryka pozostaje w wielu ob-
szarach kluczowym graczem. Obaj to chyba 
rozumiemy, wszak pochodzimy z krajów, któ-
re są od lat wiernymi sojusznikami USA.

Czasami nawet chyba zbyt wiernymi. 
O Polsce mówi się momentami, że jest 
51. stanem Ameryki. Nie tylko dlatego, że 
mamy gigantyczne poparcie społeczne dla 
sojuszu z USA. Na przykład zderegulowany 
kapitalizm lubimy bardziej niż sami Ame-
rykanie.
– Właśnie udzielił pan odpowiedzi na pań-
skie pytanie. Kraje takie jak Polska potrzebu-
ją Ameryki, więc nie można mówić, że Wa-
szyngton przestaje odgrywać istotną rolę. Ro-
zumiem, skąd biorą się takie tezy, ale one 
mnie irytują, bo są emocjonalną reakcją na 
fakt, że Stany Zjednoczone przechodzą stra-
tegiczną reorientację. Mówienie, że Ameryka 
znika, jest empirycznie niepoprawne. Proszę 
spojrzeć na Donalda Trumpa – to na pewno 
nie jest izolacjonista. Nie interweniuje w taki 
sam sposób, jak jego poprzednicy w politykę 
innych krajów, ale od świata się nie odcina.

Być może on nie, ale jego administracja 
często ma takie ciągoty. Trudno zresztą 
połapać się w dzisiejszej amerykańskiej 
polityce zagranicznej. Jednego dnia Trump 
bombarduje Iran, drugiego jego podwład-
ni chcą wycofać wojska z Rumunii. Z jednej 
strony – pojmanie Nicolása Maduro w We-
nezueli i ryzyko destabilizacji kraju, z dru-
giej – nieustanne mówienie o zakończeniu 
wojen. A do tego ostatnie groźby aneksji 
terytorialnej Grenlandii, a nawet Kanady. 
My załamujemy ręce na końcem powojen-
nego ładu, ale tak naprawdę amerykańska 
dyplomacja przypomina codzienne wymy-
ślanie koła na nowo.
– W tej administracji są frakcje izolacjoni-
styczne, ale są też wpływowi urzędnicy, któ-
rzy bardzo chętnie będą się mieszać w sprawy 
innych państw.

To, co nam zaciemnia obraz i obna-
ża nasze deficyty wyobrażeniowe, to fakt, 
że oni używają do tego innych instrumen-
tów. Trump niekoniecznie chce używać bez-
pośredniej siły wojskowej w sposób typowy 
chociażby dla George’a W. Busha. Ale bardzo 
chętnie wykorzystuje narzędzia nacisku go-
spodarczego i samą groźbę interwencji mili-
tarnej, a jeśli interweniuje, to jak w Wenezu-
eli czy w Iranie – punktowo, ograniczonymi 
środkami, z powietrza. To coś w rodzaju groź-
by – mam możliwości, jestem zdeterminowa-
ny i nigdy nie możecie być pewni, czy i kiedy 
przejdę od słów do czynów.

Widać, że za plecami Trumpa ścierają się 
różne wizje świata. Ludzie z Make America 
Great Again to klasyczni izolacjoniści, ale czę-
sto zderzają się z urzędnikami o innych po-
glądach. Najciekawsze jest to, co z takich zde-
rzeń wychodzi.

I co wychodzi?
– Jak na razie, wbrew nagłówkom prasowym 
i intuicji, sumą walk frakcyjnych jest po pro-
stu bardziej umiarkowana obecność Ameryki 

w świecie. Nie ma już pakowania się w każdy 
możliwy konflikt, przynajmniej nie na stałe.

Wpływ światopoglądu MAGA ma znacze-
nie, ale w dużej części to efekt wyciągnięcia 
wniosków z poprzednich lat i zrozumienia, że 
wszechmoc i wszechobecność Stanów Zjed-
noczonych na całym świecie są nie do utrzy-
mania. W porządku jednobiegunowym, ja-
ki zapanował po upadku ZSRR, kiedy Ame-
ryka była tak zwanym dobrodusznym hege-
monem, nawet jeśli nie interweniowała wszę-
dzie, to nie miała poważnych rywali, którzy 
by wysysali jej zasoby. Waszyngton mógł więc 
dość łatwo przesuwać swoje pionki na global-
nej szachownicy i wyglądało, jakby Ameryka-
nie mogli wszystko.

Teraz świat wygląda inaczej. Spójrzmy na 
Rosję. Też mam problem, żeby uznać ją za 
mocarstwo, ale rosyjska armia nie dość, że 
jest bardzo liczna, to jeszcze jest hiperbrutal-

na. Władimir Putin mobilizuje co roku dzie-
siątki tysięcy młodych mężczyzn i niespecjal-
nie się przejmuje, że większość z nich zgi-
nie. To sprawia, że nagle z Rosją znowu trze-
ba się liczyć.

Chiny są głównym graczem w Azji, a do-
datkowo mają własną, równoległą do za-
chodniej, sieć porozumień międzypaństwo-
wych. Pekin łączy siły z Koreą Północną, z Ira-
nem, działa w ramach BRICS – bloku wscho-
dzących i odradzających się mocarstw kwe-
stionujących przywództwo Zachodu, który 
pierwotnie skupiał Brazylię, Rosję, Chiny, In-
die i RPA, a teraz poszerza się o kolejne kraje 
dawnego Trzeciego Świata.

Niedawno u wybrzeży Republiki Południo-
wej Afryki odbyły się wspólne ćwiczenia ma-
rynarek wojennych RPA, Chin i Rosji. Mo-
że miało to wartość bardziej symboliczną 
niż strategiczną, ale przecież czegoś takiego 

Z NEW DELHI   
NIE WIDAĆ KIJOWA
Brytyjski analityk:  

Reagujecie na Trumpa 

tak emocjonalnie,  

bo weszliście do klubu  

Zachodu chwilę  

temu
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20 lat temu nie mieliśmy i nawet sobie nie wy-
obrażaliśmy.

Ameryka musi się dostosować, jak każdy. 
Owszem, MAGA to głównie izolacjoniści, ale 
obok nich są tacy, którzy po prostu do polity-
ki zagranicznej podchodzą bardziej pragma-
tycznie.

Jeśli więc nie post-amerykański, nie post-
-zachodni, to jaki jest i będzie nasz świat? 
Tytuł pana nowej książki brzmi „Westles-
sness”. Mniej Zachodu, ale nie jego całko-
wite zniknięcie?
– Moja książka jest antidotum na histerycz-
ne reakcje względem spadku znaczenia sze-
roko pojętego Zachodu w stosunkach z resz-
tą świata. Europejczycy czy Amerykanie ma-
ją tendencję do nadinterpretacji i mówienia, 
że „całkowicie znikają”. Zdaję sobie sprawę, że 
„mniej Zachodu” nie jest tak atrakcyjnym na-
główkiem, jak „Zachód już się nie liczy”, bo lu-
dzie wolą jednoznaczne, czarno-białe stwier-
dzenia i definitywne, najlepiej wstrząsają-
ce konkluzje.

Europa się skończyła, Chiny wygrają wy-
ścig o przyszłość, USA zdominują rywaliza-
cję w sztucznej inteligencji... Dla mnie te nar-
racje o ostatecznych wygranych tego czy in-
nego państwa to absolutny nonsens. Wie-
lu polskich czytelników pamięta upadek ko-
munizmu – nawet jeśli nie było cię wtedy na 
świecie, to w dzieciństwie czy młodości żyłeś 
w blasku tych wydarzeń.

Wielka Brytania czy inne europejskie kra-
je specjalnie nie różnią się pod tym wzglę-
dem. Całkowite załamanie się imperialnego 
Związku Radzieckiego przyniosło Zachodo-
wi wielki triumf, rozprzestrzeniło jego warto-
ści na nowe obszary. To był triumf tak wielki, 
że przyniósł bardzo wiele oczekiwań w war-
stwie emocjonalnej. Dlatego wielu osobom 
ciężko jest zrozumieć, co działo się ze świa-
tem w 2025 roku. Dla ludzi, którzy dzisiaj rzą-
dzą Europą – 40., 50. czy 60-latków upadek 
Związku Radzieckiego był momentem for-
macyjnym, ukształtował ich wizję rzeczywi-
stości.

Przez lata najpierw jako dyplomata, po-
tem jako analityk, zauważyłem, że dla tych lu-
dzi, zwłaszcza dla zlaicyzowanych Europej-
czyków, poparcie dla liberalnej demokracji, 
wolnego rynku i praw człowieka jest wyzna-
niem wiary. W tych społeczeństwach religia 
straciła kluczową rolę, ale one same nie prze-
stały być religijne. Tradycyjne wspólnoty wia-
ry zastąpiła społeczna wiara w demokrację. 
Nie ma w tym absolutnie nic złego, tylko trze-
ba zrozumieć, że to podejście po części religij-
ne, po części oparte na przyzwyczajeniu i dla-
tego tak trudno je dzisiaj odrzucić czy choć-
by zaktualizować.

Bycie częścią zglobalizowanego świata to 
zatem nie tylko pragmatyzm, racjonalny 
wybór, ale również tożsamość, z której jest 
się dumnym. Ale to samo można powie-
dzieć o patriotyzmie czy nacjonalizmie. To 
też wyznania wiary?
– Dla niektórych klas społecznych, a na-
wet całych narodów – jak najbardziej. Traf-
ność tej diagnozy bardzo dobrze widać w pa-
na części świata. W ostatnich latach spędzi-

łem sporo czasu w Ukrainie, zjeździłem ją 
od wschodu po Lwów. Wielokrotnie bywa-
łem też w Polsce. Bardzo lubię jeździć do 
tych krajów, bo są obszarami, które relatyw-
nie niedawno, w ciągu ostatnich dwudziestu-
-trzydziestu lat stały się integralnym elemen-
tem zglobalizowanego świata. Weszliście do 
tego klubu chwilę temu.

I na pewno bardzo podnosi na duchu słu-
chanie historii ludzi takich jak pan i pana 
znajomi, którzy załapali się na ten cywiliza-
cyjny pociąg, poszli w górę na drabinie spo-
łecznej, skorzystali z oferty globalizacji. Pro-
blem w tym, że kiedy się trafia do tej grupy, 
automatycznie zaczyna się zakładać, że ca-
ły świat porusza się linearnie do przodu. A to 
jest iluzja i nieprawda. Reszta świata, która 
nie siedzi z panem czy ze mną w pociągu be-
neficjentów globalizacji, albo została przez 
zachodnie normy zepchnięta na margines, 
uznana za niepasującą do głównego nurtu, al-
bo ma to wszystko gdzieś, albo po prostu wy-
ciągnęła zupełnie inne wnioski z wydarzeń, 
które dla nas są zamkniętym tematem, roz-
wiązanym problemem. Prymat wolnego ryn-
ku, demokratyczne wybory, pokojowa współ-
praca państw – my to uważamy za oczywi-
stość, inni niekoniecznie.

Ekspansja Zachodu osiągnęła szczyt na 
przełomie tysiącleci, z rozszerzeniem NATO 
i Unii Europejskiej na wschód, więc obywate-
le globalnego Zachodu oraz krajów doń aspi-
rujących uwierzyli, że ekspansja i dominacja 
ich wartości, ich instytucji nigdy nie ustanie. 
A tymczasem okazuje się, że NATO wpraw-
dzie się nie skurczy, rozszerzeń się nie cof-
nie, ale te organizacje nie będą się rozszerzać 
w nieskończoność.

A czy to nie jest system naczyń połączo-
nych – spadek znaczenia Zachodu wywo-
łuje wzrost potęg niezachodnich? Czy też 
jedno nie ma na drugie wpływu?
– Zdecydowanie ta druga opcja.

Zdaję sobie sprawę, że stwierdzenie, iż 
marginalizacja Zachodu tworzy próżnię, 
w którą wchodzą inni, byłoby atrakcyjniejsze 
dla czytelników. Niemniej prawda jest taka, że 
w historii mieliśmy bardzo wiele procesów, 
które toczyły się równoległe, ale nie były od 
siebie zależne. Z czasem jeden może przyspie-
szał drugi, ale punkty wyjścia były odmienne.

Być może globalizacja miała najszer-
szy zasięg, bo zaczęła się tak naprawdę już 
w 1945 roku, a po upadku ZSRR i triumfie 
amerykańskiego militaryzmu Waszyngton 
mógł dostarczyć dużą część intelektualnego 
oprogramowania dla całego wolnego świata 
– i wiele krajów na tym zyskało, także ekono-
micznie. Ale nie wszystko działo się z powodu 
czy za pozwoleniem Ameryki.

Nie uważam na przykład, że Chiny stały się 
potęgą wyłącznie z powodu amerykańskiej 
naiwności. Ich sukces jest kombinacją wła-
snych zdolności, umiejętności zbudowania 
osobnego modelu przemysłowego oraz cech 
społeczeństwa, takich jak szacunek dla wła-
dzy i nadrzędna rola zbiorowości.

Jeszcze inną kwestią są trajektorie rozwo-
ju dawnych kolonii. W Europie to dość słabo 
rozumiemy, w Ameryce – w ogóle, bo ja czy 
pan zostaliśmy wychowani w przekonaniu, że 

świat zmieniał kierunki w 1918, 1945 i 1991 ro-
ku – gdyż te daty miały dla nas znaczenie. Ale 
dlaczego taki sam zestaw miałby obowiązy-
wać wszędzie na świecie? Czy pan wie, że dla 
280 milionów Indonezyjczyków punktem od-
niesienia jest wojna o niepodległość z Holan-
dią w latach 1945-49? Albo że Wietnamczycy 
mówią i myślą o latach 50. i wojnie z Francją 
tak, jak my o pierwszej wojnie światowej?

Indonezję większość Europejczyków po-
strzega przez pryzmat byłej kolonii. Tymcza-
sem od kilkunastu lat to jeden z najważniej-
szych gospodarczych graczy w Azji, a źró-
dła współczesnego państwa indonezyjskie-
go znajdują się właśnie w ruchu antykolonial-
nym. Tożsamość Indonezyjczyków opiera się 
na sprzeciwie wobec Europy.

Mało tego, cały czas nie zdajemy so-
bie sprawy, że w wielu miejscach na świe-
cie amerykańska obecność wojskowa była 
po prostu przedłużeniem europejskiego ko-
lonializmu. Z punktu widzenia Wietnamczy-
ków Amerykanie przejęli pałeczkę w woj-
nie, którą wcześniej toczyli Francuzi i którą 
przegrali. W innych miejscach USA zastąpi-
ły kurczące się Imperium Brytyjskie. Dla Eu-
ropejczyków, Australijczyków, Koreańczy-
ków z południa czy nawet pokonanych Ja-
pończyków amerykańskie gwarancje bezpie-
czeństwa były bardzo komfortowe – ale dla 
ich bliższych czy dalszych sąsiadów były ko-
lejnym narzędziem opresji. Nie chcę powie-
dzieć, że globalizacja była przedłużeniem 
kolonializmu w skali 1:1, ale jest między ty-
mi zjawiskami znacząca ciągłość, której my 
wciąż nie zauważamy.

Więc bieżące zmiany na świecie nie ozna-
czają całkowitego upadku Zachodu, tylko ko-
niec uniwersalnych, często narzucanych z gó-
ry interpretacji rzeczywistości. To nie znaczy, 
że nagle wszyscy są antyzachodni. Po prostu 
w wielu krajach rośnie świadomość, że trwa-
jąca wiele stuleci niezagrożona dominacja Za-
chodu już osiągnęła szczyt i teraz się cofa.

Nie jest tak, że istnieją jakieś magiczne gu-
ziki, które ktoś – Trump, Putin, Xi Jinping czy 
ktokolwiek inny – może nacisnąć, żeby ca-
ły porządek zachodni się rozpadł. Jasne, mo-
że kraje takie jak Iran – ufundowane na wro-
gości wobec Zachodu – by tego chciały, ale są 
wyjątkami. Przeważają państwa i społeczeń-
stwa takie, jak Indonezja, Indie, Filipiny, które 
po prostu zaczynają zdawać sobie sprawę, że 
nadchodzi ich czas, bo nie muszą już bezwa-
runkowo akceptować zachodnich wzorców. 
Nie wszystko z nich odrzucą, ale wiedzą, że 
mają wybór. A dla ludzi Zachodu to może być 
niesamowicie stresogenna obserwacja, więc 
mają prawo być zaniepokojeni.

Ten stres jest chyba przyczyną wielu błęd-
nych diagnoz dzisiaj. Ale porozmawiajmy 
najpierw o tym, czym ten „Zachód”, celowo 
wzięty w cudzysłów, w ogóle jest. Niedaw-
no w magazynie „Foreign Affairs” Stewart 
Patrick, ekspert think-tanku Carnegie En-
dowment for International Peace, napisał 
esej o upadku Zachodu jako koncepcji. On 
postrzega Zachód jako „system wewnątrz 
systemu, a nie pojęcie geograficzne. Grani-
ce Zachodu definiowały uniwersalistyczne 
zasady, a nie czas i przestrzeń”.

Dr Samir Puri 

• urodzony w 1980 roku w Londynie w rodzinie 

o azjatycko-afrykańskiej historii, brytyjski dy-

plomata, analityk, dyrektor w Center for Global 

Governance and Security w Chatham House. 

Wcześniej pracował dla think-tanku Institute 

for International and Security Studies, biura 

premiera Wielkiej Brytanii oraz dla brytyjskich 

ministerstw obrony i spraw zagranicznych. 

Wykładowca londyńskiego King’s College. 

• Autor nagradzanych książek o tematyce 

międzynarodowej, takich jak „The Great Impe-

rial Hangover: How Empires Have Shaped the 

World” czy „Russia’s Road to War with Ukraine: 

Invasion Amidst the Ashes of Empires”. Jego 

najnowsza książka to „Westlessness. The Great 

Global Rebalancing”.

Ukraińskie wysiłki mające zbudować wizerunek 

Rosji jako kolonialnego okupanta przynosiły całkiem 

niezłe rezultaty – do 7 października 2023 roku,  

kiedy po morderczym rajdzie Hamasu Ukraina stanęła 

po stronie Izraela

• Premier Indii Narendra Modi wita i prezy-

dent Zjednoczonych Emiratów Arabskich 

(ZEA) Mohammeda bin Zayeda Al Nahyana 

w New Delhi  (19.01 2026) 
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– Zachód nie był nazywany Zachodem aż do 
czasów Zimnej Wojny i to jest dość kluczowa 
obserwacja dla naszej rozmowy. Idee, o któ-
rych mówimy, kiedy myślimy o cywilizacyj-
nym Zachodzie, tak naprawdę wywodzą się 
z europejskiego chrześcijaństwa, a rozprze-
strzeniły się po świecie z pomocą osadniczego 
kolonializmu Europejczyków w Ameryce Pół-
nocnej czy Australii. Włosi, Holendrzy, póź-
niej Irlandczycy byli świadomie wysyłani za 
ocean w ogromnych liczbach i w ten sposób 
Zachód rozszerzał się dosłownie. Szczyt tego 
procesu osiągnęliśmy po upadku muru ber-
lińskiego, kiedy nastąpiła westernizacja Euro-
py Wschodniej, dzięki czemu Europa stała się 
znacznie bardziej zunifikowana.

Stewart Patrick ma rację, kiedy mówi, że 
Zachód to głównie idee – ale równie ważne 
jest wskazanie sposobów rozprzestrzeniania 
się tych idei. Powstanie Zachodu było możli-
we wyłącznie dzięki migracji Europejczyków, 
technologii i globalizacji – bo normy moż-
na było rozprzestrzeniać dzięki globalnej że-
gludze, handlowi międzynarodowemu oraz 
osadnictwu, z czasem również telewizji, pra-
sie czy podróżom lotniczym. Nigdy wcześniej 
taka uniwersalizacja wartości i kultur nie by-
łaby możliwa, bo nie mieliśmy takich narzę-
dzi. Jasne, Marco Polo jeździł do Chin, ale aż 
do XIX wieku nie było technicznej możliwości 
masowego kontaktu całych społeczeństw.

Problem w tym, że sukces Zachodu po 
upadku ZSRR sprawił, że nasze oczekiwa-
nia wobec przyszłości stały się wygórowane, 
wręcz nierealistyczne. Stąd szok, który wiele 
osób teraz odczuwa z powodu Trumpa. A on 
jest tylko katalizatorem zmian. Ściągnął kur-
tynę z pęknięć, które na ciele Zachodu wystę-
powały od dawna.

Pocieszające, że mimo szoku zaczynamy 
dokonywać korekt w naszym myśleniu, uela-
styczniamy się, biorąc pod uwagę różne, do 
niedawna niewyobrażalne scenariusze. Dam 
panu przykład – niedawno w Chatham House 
mieliśmy zamkniętą dyskusję o przyszłości 
Ameryki Północnej i kanadyjscy oficjele z peł-
ną powagą rozmawiali o zagrożeniu amery-
kańską inwazją lądową. Nie dlatego, że uwa-
żają ją za nieuchronną i grożącą za chwilę 
– ale dlatego, że ignorowanie takiej opcji by-
łoby dzisiaj nieodpowiedzialne. W podobnym 
miejscu znajdują się na przykład Japończycy, 
którzy nie mają pojęcia, czy w razie konflik-
tu militarnego z Chinami Trump ich jakkol-
wiek poprze.

Ostatnia rzecz, którą trzeba powiedzieć 
o ewolucji Zachodu w ostatnich latach, to 
fakt, że znika z niego komponent rasowy. 
Jeszcze mniej więcej do lat 70. bycie człowie-
kiem Zachodu było zarezerwowane dla bia-
łych ludzi. Kiedy w tamtych latach moi ro-
dzice przenieśli się do Wielkiej Brytanii, po-
dział rasowy był znacznie silniejszy niż teraz. 
Co oczywiście powoduje sprzężenie zwrotne, 
bo widać doskonale, że wielu ludzi pragnie 
powrotu do bardziej segregowanych rasowo 
społeczeństw w Europie czy USA, zupełnie 
jak w czasach kolonialnych.

Czy tej pamięci zachodniego kolonializmie 
nie da się wykorzystać na korzyść Europy? 
Polski minister spraw zagranicznych od 
wielu miesięcy próbuje to zrobić, jeżdżąc 
po Globalnym Południu i przekonując kra-
je pozaeuropejskie, żeby poparły Ukrainę 
w walce z Rosją, przedstawiając Rosję jako 
najeźdźcę kolonialnego.
– Znam Radka Sikorskiego i znam jego argu-
menty. Kiedy pracowałem w Singapurze dla 
International Institute for Strategic Studies, 
przyjechał z gościnnym wykładem. Rozumiem 
jego strategię, ale uważam, że jest naiwna.

Dlaczego?
– Po pierwsze, Sikorski zakłada, że cały świat 
rozumie różnicę między Ukraińcami i Rosja-
nami. A dla wielu to są dwa narody białych lu-
dzi wyznających prawosławie, niektórzy mo-
gą nawet nie zrozumieć, że tam dochodzi do 
jakiejś okupacji czy zniewolenia. Czy wyobra-

ża pan sobie, że ludzie w Kenii czy w RPA będą 
mieli szczegółową wiedzę na temat imperiali-
stycznych ambicji Rosji na przestrzeni stule-
ci czy polityki cara wobec Ukrainy? Nie – i nie 
można ich za to winić. My też nie mamy szcze-
gółowej wiedzy o historii innych części świata.

Po drugie – wiem, że Sikorski wygłasza te 
przemówienia, bo to jest w strategicznym in-
teresie Polski, ale dla jego partnerów w kra-
jach Azji czy Afryki jego intencje są oczywiste. 
Przyjeżdża tam i staje na mównicy, bo czegoś 
od nich chce. Nie robi tego bezinteresownie 
i nikt nie ma co do tego złudzeń. A kraje post-
kolonialne są na tym punkcie przeczulone.

Po trzecie – założenie, że w dawnych ko-
loniach istnieje uniwersalny guzik z napi-
sem „nienawiść do wszelkich imperializmów” 
i wystarczy go wcisnąć, żeby te kraje popar-
ły Ukrainę, jest błędne. Większość krajów bę-
dzie miała stosunek emocjonalny do kon-
kretnych imperializmów, których była ofiarą, 
ale nie do wszystkich. Można mieć pretensje 
o imperializm brytyjski czy holenderski, a nie 
mieć zdania na temat Rosji.

Wreszcie – cała ta akcja jest spóźniona. 
12 lat temu, kiedy Rosjanie zajmowali Krym, 
nie było żadnych starań dyplomatycznych ze 
strony państw europejskich, żeby pozyskać 
przychylność Globalnego Południa. Dlaczego 
teraz ono miałoby uwzględnić nasz interes? 
Tylko dlatego, że wtedy Europa niespecjalnie 
przejmowała się Ukrainą, bo była bezpiecz-
na, a dzisiaj sama czuje się zagrożona rosyj-
ską agresją? To nie przejdzie. Indonezja mia-
łaby stanąć po stronie Polski, bo Polskę kie-
dyś zaatakowała Rosja? A czy Polska powie 

coś krytycznego o Holendrach, którzy brutal-
nie próbowali wtórnej kolonizacji Indonezji 
po 1945 roku? Czy polski rząd zajmie wyrazi-
ste antybrytyjskie stanowisko w sprawie po-
działu Indii? Albo ich konfliktu z Pakistanem? 
A jeśli zajmie, to po czyjej stronie miałby się 
opowiedzieć? 

Bardzo szanuję ministra Sikorskiego i je-
go żonę, Anne Applebaum, która napisała 
wiele doskonałych, ważnych książek, często 
otwierających oczy ludziom Zachodu. Pro-
blem w tym, że oni stanowią zarazem szczy-
tową formę ewolucji człowieka powojenne-
go Zachodu. Są transatlantycystami w najlep-
szym tego słowa znaczeniu i jako tacy ode-
grali bardzo ważną rolę w minionych deka-
dach. Nigdy bym ich nie skrytykował jako lu-
dzi. Niestety są również ewangelistami po-
rządku, który kruszy się i szybko traci wiary-
godność. Jeszcze niedawno ich światopogląd 
był jedynym dopuszczalnym, w dodatku uwa-
żanym za wyższy moralnie – bo legitymiza-
cja ładu transatlantyckiego wynikała z mo-
ralności na równi z gospodarką czy polityką. 
Ale dzisiaj to zaledwie jeden z wielu dostęp-
nych punktów widzenia. Nie mówię, że to do-
brze – mówię, że nie da się skutecznie dzia-
łać w świecie, w którym jest się jednym z wie-
lu, kiedy jest się przekonanym, że jest się jedy-
nym w swoim rodzaju.

A skoro jesteśmy przy Ukraińcach – to oni 
sami też próbują się przebić do świadomości 
Globalnego Południa i ich wysiłki mające zbu-
dować wizerunek Rosji jako kolonialnego oku-
panta przynosiły całkiem niezłe rezultaty – do 
7 października 2023 roku. Bo po morderczym 
rajdzie Hamasu na izraelskie pogranicze Ukra-
ina stanęła po stronie Izraela – i pojawiły się 
oskarżenia o hipokryzję. Co znowu ma zwią-
zek z odmiennym rozumieniem tematów, któ-
re dla Europejczyków są bezdyskusyjne.

Jeśli mieszkasz gdzieś w Afryce czy w Azji, 
możesz nie mieć szczegółowej wiedzy na te-
mat Holokaustu, może nawet to niespecjal-
nie cię obchodzi, nie rozumiesz tego horro-
ru na poziomie emocjonalnym. Ja rozumiem, 
bo chodziłem do szkoły w Londynie, podró-
żowałem służbowo, naukowo i prywatnie po 
Europie, mam znajomych Żydów, czytałem 
o nazizmie i uczyłem się niemieckiej historii. 
Ale miliony innych osób, które żyją na swoich 
kontynentach, koncentrują się na swoich hi-
storiach narodowych. W krajach Afryki, Azji, 
Ameryki Łacińskiej rośnie klasa średnia, któ-
ra ma inne narracje, traumy, poglądy, ambi-
cje, inne mapy – kartograficzne i mentalne.

My w Europie musimy zaakceptować, że 
nasze moralne opowiastki nie mają wcale tak 

wielkiej siły oddziaływania, jak nam się mo-
że wydawać. A już na pewno nie są główny-
mi motorami napędzającymi dyskusje w ska-
li globalnej.

To co czeka Europę, właśnie w skali global-
nej?
– Bardzo dobre pytanie. Europa mierzy się 
z poważnym ryzykiem osunięcia się w ge-
opolityczny niebyt. Głównie dlatego, że nie 
posiada komponentu hard power, który 
mógłby współistnieć z europejskim soft po-
wer i zdolnościami regulacyjnymi. Jasne, 
nadal pół świata chce się uczyć francuskie-
go czy hiszpańskiego, ale w kwestii bezpie-
czeństwa wisimy na amerykańskiej pomo-
cy, a Waszyngton ten sojusz teraz chce zdefi-
niować na nowo. Jak? Spekulujemy, wzma-
gamy się albo uspokajamy, ale nie wiemy. 
Za 12 miesięcy będziemy lepiej zorientowa-
ni w tej sytuacji, poznamy część odpowiedzi 
na najważniejsze pytania. Czy ta kombina-
cja spełnionych marzeń, czyli amerykańskiej 
potęgi militarnej i europejskiej siły kulturo-
wej z troskliwymi regulacjami w jakiejś for-
mie sojuszniczej się utrzyma, czy też Europa 
będzie musiała się samotnie zmierzyć z rze-
czywistością.

Samo uzbrojenie europejskich państw na 
nowo będzie gigantycznym wyzwaniem. Ktoś 
o takich korzeniach, jak pańskie, lepiej ode 
mnie rozumie, że Niemcy wciąż muszą po-
konać wiele przeszkód mentalnych i społecz-
nych, żeby stać się silnym graczem militar-
nym. Z kolei Francja czy Wielka Brytania ma-
ją bardzo ambitne plany, jeśli chodzi o wydat-
ki na obronność, ale jeśli spojrzeć na ich sy-
tuację gospodarczą, to ciśnie się pytanie, skąd 
oni wezmą na to wszystko pieniądze. A do te-
go nikt jeszcze nawet nie wie, jak bardzo trwa-
ły politycznie okaże się sam pomysł wzmoc-
nienia europejskich zdolności obronnych.

A może jest scenariusz lepszy niż nie-
pewność? Taki, w którym Europa buduje 
swoją potęgę geopolityczną niezależnie 
od innych modeli. Jako siła normatywna, 
regulacyjna, ale też stabilizująca rozchwia-
ny świat. Przewidywalna, rozwiązująca 
konflikty pokojowo, działająca w oparciu 
o uniwersalistyczne zasady i wartości?
– Ze wszystkim jako wyróżnikami Europy się 
zgodzę, poza tymi uniwersalizmami. Europa 
nie będzie już w stanie mówić całemu światu, 
że jej zestaw wartości jest uniwersalny i dobry 
dla wszystkich – nawet jeśli tak jest. I właśnie 
to, obawiam się, będzie dla Europejczyków 
największym wyzwaniem. •

Indonezja miałaby stanąć po 

stronie Polski, bo Polskę kiedyś 

zaatakowała Rosja?  

A czy Polska powie coś 

krytycznego o Holendrach, 

którzy brutalnie próbowali 

wtórnej kolonizacji Indonezji 

po 1945 roku? Czy polski rząd 

zajmie wyraziste antybrytyjskie 

stanowisko w sprawie podziału 

Indii? Albo ich kon�iktu 

z Pakistanem?

• Brytyjski 

premier 

Keir Starmer 

i prezydent 

Indonezji  

Prabowo 

Subianto 

na Downing 

Street 10. 

Przed nimi kot 

Larry, który od 

2011 r. pełni 

w siedzibie 

premiera ofi-

cjalną funkcję 

Głównego 

Myszołapa  

FOT. JUSTIN TALLIS/

POOL VIA REUTERS

eprasa.pl a853f68758



21Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 24-29 stycznia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

MAKABRA  

W DOMKU DLA LALEK

Dawid Szymczak

SPORT.PL

M
aciej Kędziorek, były trener 
piłkarski Radomiaka Ra-
dom, a wcześniej asystent 
w Lechu Poznań i Rakowie 
Częstochowa, latem prze-
prowadził się do Kijowa,  
by zacząć pracę w Dyna-
mie. Dołączył do sztabu 
Ołeksandra Szowkowskiego 
i pozostaje w klubie do dziś, 
mimo że pod koniec 
listopada Szowkowski 
został zwolniony.  
Tuż po świętach Bożego 
Narodzenia spotkaliśmy się 
w Warszawie, by porozma-

wiać o jego pracy, na którą nieustanny wy-
pływ ma trwająca od 24 lutego 2022 r. wojna. 
Kędziorek podczas godzinnej rozmowy kil-
kukrotnie zaznaczał jednak, że nie chce robić 
z siebie weterana wojennego, ani pozować na 
bohatera. Tych widzi gdzie indziej. 

Z MACIEJEM KĘDZIORKIEM, TRENEREM 
DRUŻYNY PIŁKARSKIEJ DYNAMO KIJÓW,  
ROZMAWIA DAWID SZYMCZAK, SPORT.PL: 

Czego się pan boi?
– Boję się o rodzinę, której nie ma koło mnie.

Myślałem, że to rodzina boi się o pana.
– To na pewno też. Na co dzień nie mam 
w głowie strachu. Zresztą staram się unikać 
tego słowa. Raczej „mam obawę”. Widzę prze-
cież, co się dzieje dookoła, muszę być czujny 
i uważać, bo w takich sytuacjach rutyna jest  
zgubna. Ale trzeba oddzielić dwie rzeczy: to, 
co się dzieje w Kijowie, jest straszne i bardzo 
trudne dla ludzi, a jednak to jest inna wojna 
niż np. w Pokrowsku. W Kijowie w nocy przy-
latują rakiety i drony, spadają na miasto, więc 
co chwilę nie ma prądu i ogrzewania, ale nie 
toczą się codzienne walki, np. z użyciem czoł-
gów. W dzień sytuacja względnie wraca do 
normy, najgorzej jest w nocy i wczesnym ran-
kiem, gdy trwają naloty. 200-300 dronów co 
noc to standard, a rekordowo było bodaj 800. 

I naprawdę nie boi się pan o siebie?
– Wyjeżdżając do Kijowa byłem świadomy, 
z czym się zderzę. To nie była decyzja, którą 
można podjąć ot tak – dzwoni super klub, więc 
jadę. Musiałem wszystko przemyśleć. Chciałem 
jak najwięcej się dowiedzieć, wszystko spraw-
dzić. Mam to szczęście, że dzięki pracy w piłce 
poznałem mnóstwo osób, więc miałem do ko-
go zadzwonić, żeby u źródła dowiedzieć się, jak 
wygląda sytuacja w Kijowie.

Co pan usłyszał?
– Że najgorzej jest nocami, ale miejsce, w któ-
rym będę przebywał, czyli baza treningo-
wa Dynama, oddalona od centrum o ponad 
20 km, leżąca w lesie, jest względnie bezpiecz-
na. Pewności nie ma nigdy, bo mamy do czy-
nienia z rosyjską technologią. Nie trzeba być 

celem, żeby oberwać. Wystarczy zła trajek-
toria, jakiś błąd. Mimo wszystko słyszałem, 
że jest spora różnica między mieszkaniem 
w centrum, a na obrzeżach, więc gdy klub 
proponował mi pomoc w szukaniu miesz-
kania i oferował lokale w centrum, od razu 
je odrzucałem. Nie pojechałem tam przecież 
zwiedzać i przesiadywać w restauracjach, tyl-
ko pracować. Śmieję się, że teraz idę do pra-
cy 30 sekund, bo mniej więcej tyle zajmuje mi 
zejście po schodach z pokoju na boisko.

To, co pan słyszał przed wyjazdem,  
potwierdziło się na miejscu?
– Generalnie tak, ale jedno to słyszeć o tym 
wszystkim, a drugie – zobaczyć na własne 
oczy. Widok bloku, w który trafiła rakieta,  
jest makabryczny. Niby jesteś na to przygoto-
wany, spodziewasz się zobaczyć takie budyn-
ki, ale dopiero gdy tam stoisz, widzisz, jakie  
to straszne. Dopiero wtedy w pełni zdajesz  
sobie sprawę, jak okropną rzeczą jest wojna. 
Ile osób przez nią cierpi i ile jest zniszczeń.

Gdy krótko rozmawialiśmy kilka tygodni 
temu stwierdził pan, że taki blok przypom      
ina domek dla lalek. Mocne porównanie.
– Jedna ściana jest urwana, więc widzisz cały 
środek. Fotel, telewizor, łóżko, obraz na ścia-
nie. Właśnie jak w domku dla lalek. Te bloki 
w Kijowie są w dodatku bardzo wysokie i bar-
dzo szerokie. W Warszawie takich nie widzia-
łem. Wyglądają, jakby trzy-cztery nasze bloki 
zostały zlepione w jeden, więc na jednej klatce 
jest od groma mieszkań. Jak pocisk w to trafi, 
jest masakra. Wszystko porozrywane, poroz-
rzucane dookoła, dykty zamiast szyb...

Nie zdawałem sobie sprawy, jak niszczy-
cielską moc mają spadajace na miasto pociski. 
Widziałem oczywiście nagrania z ataków w te-
lewizji i w internecie. Na Telegramie, od które-
go zaczynam każdy swój dzień, bo podawane 
są tam statystyki nocnych nalotów, jest mnó-
stwo nagrań z ataków. Ale skalę zniszczeń ro-
zumiesz dopiero, gdy widzisz je z bliska.

Przyjechał pan do Kijowa pod koniec  
sierpnia, akurat dzień po bardzo 
ostrych atakach.
– Wtedy w jeden z bloków w centrum trafi-
ła rakieta. Przejeżdżaliśmy obok niego w dro-
dze z dworca do bazy treningowej. Jak sobie 
wyobraziłem, ile tam żyło osób, ile mogło być 
w środku, aż mnie w środku ścisnęło.

Dojechał pan do bazy, dostał swój pokój. 
I co, spał pan pierwszej nocy?
– Akurat tej nocy był kolejny bardzo ostry atak. 
Stałem na balkonie i słyszałem odgłosy strza-
łów, bo wzdłuż miasta płynie rzeka Dniepr, 
która doskonale niesie dźwięk. Na niebie by-
ło widać łuny po pociskach i latające samoloty. 
Wtedy pierwszy raz zobaczyłem tę wojnę.

Ile nocy musi minąć, by w końcu dało 
się zasnąć?
– Powtórzę, co usłyszałem od znajomego, gdy 
przygotowywałem się do wyjazdu: pierw-
szej nocy nie śpisz w ogóle, stoisz przy oknie 
i obserwujesz. Drugiej leżysz i nasłuchujesz, 
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a z każdą kolejną śpisz coraz lepiej, mimo że 
wciąż masz to w głowie. I tak faktycznie by-
ło. Pierwsze noce były trudne, ale później za-
cząłem się przyzwyczajać. Mówię o stosunko-
wo spokojnych nocach, bo czasem wyją alar-
my, więc w ogóle się nie śpi, trzeba zejść do 
schronu. Rosjanie wiedzą, jak uprzykrzyć ży-
cie, więc alarmy bombowe w nocy są już stan-
dardem. Tak samo jak brak prądu, bo jed-
nym z celów są elektrownie, słupy energetycz-
ne i wszystko związane z elektrycznością i ga-
zem. Nie zawsze chodzi o to, by zabić jak naj-
więcej ludzi, a żeby wykończyć ich psychicz-
nie. Zmęczyć i sprawić, że będą mieli dosyć.

W bazie Dynama też brakuje prądu?
– Mamy generator, więc zwykle po 2-3 godzi-
nach od odcięcia mamy już „swój prąd”, ale 
są dzielnice w Kijowie, w których ludzie nie 
mają go po kilka dni. I teraz wyobraźmy so-
bie zimę w takich warunkach. Słyszałem od 
naszych zawodników, którzy mają małe dzie-
ci, że w takich sytuacjach śpią z nimi w sa-
mochodzie. Generatory też nie mogą praco-
wać bez przerwy, więc co chwilę pojawiają się 
u nas w bazie informacje, że np. dzisiaj wie-
czorem, między godz. 18 a 22, nie będzie prą-
du. Najważniejsze to naładować sobie wcze-
śniej laptop i telefon. Wiem przecież, że jeśli 
nie będzie prądu, a telefon mi padnie, bliscy 
w Polsce będą odchodzili od zmysłów.

Zdarzyło się tak?
– Na szczęście nie. Dbam o to.

Dużo analiz drużyny i odpraw zostało  
przygotowanych w schronie?
– Faktycznie jest tak, że jeśli wyje alarm, 
a mam naładowany laptop, biorę go ze so-
bą i pracuję. Jeśli padnie mi bateria, pozosta-
je czytanie książki. Bywało też tak, że byliśmy 
w schronie całą drużyną, np. przed derbami 
z Obołoniem Kijów siedzieliśmy w nim dwie 
godziny, bo czekaliśmy na odwołanie alarmu. 
To było tuż przed meczem. Wszyscy już nała-
dowani, gotowi, a nagle musieliśmy zejść i cze-
kać. Nie wiedzieliśmy, ile to wszystko potrwa.

Pytam, bo słyszałem, że Igor Jovićević,  
który teraz pracuje w Widzewie Łódź,  
będąc jeszcze w Szachtarze, zrobił  
w schronie całą odprawę.
– Coś trzeba w tym schronie robić. Dwa sezo-
ny temu mecz Dnipro – Ołeksandrija był prze-
rywany trzy razy. Piłkarze schodzili z boiska, 
wracali, rozgrzewali się i znowu schodzili. 
Trwało to bardzo długo. My mieliśmy podob-
ną sytuację w Ołeksandrii, gdy graliśmy mecz 
pucharowy. Był alarm, bo poderwały się ro-
syjskie bombowce. A jak one się podrywają, 
najczęściej alarmy wyją w całej Ukrainie, albo 
przynajmniej w dużej części.

Pamiętam, że gdy rozmawialiśmy  
we wrześniu, na początku pana pracy 
w Dynamie, był pan zaskoczony, jak szybko 
ludzie potrafią zaadaptować się do nowej 
rzeczywistości. I pan też tak miał.
– Kiedyś byliśmy w restauracji, w której przed 
wejściem stał wielki generator prądu. Buczał 
niesamowicie, trudno było porozmawiać. Nagle 
zgasło światło, ale nie wybuchła panika. Skoń-
czyło się paliwo, więc wyszła pani z kanistrem, 
wlała i wszystko wróciło do normy, życie toczy-
ło się dalej. Mnie pomogła praca. Jest łatwiej, 
gdy masz zajętą głowę i tysiąc rzeczy do zrobie-
nia. Jesienią graliśmy co trzy dni, w lidze i w eu-
ropejskich pucharach. Mieliśmy mnóstwo po-
dróży. Jeśli masz taki rytm, włącza się autopi-
lot. Pracujesz i tylko na tym się skupiasz. Ana-
liza – trening – mecz. Analiza – trening – mecz. 
I tak w kółko. Nie było czasu, żeby rozmyślać.

Co chwilę wyje alarm. Przypomina, gdzie 
pan jest i co się dzieje dookoła.
– Alarm wyje codziennie.Przyzwyczajasz się.

Szybko?
– Każdy ma swoją granicę. W poprzednim 
sztabie miałem kolegę asystenta, który był 

w Ukrainie od sześciu lat i przeżył to wszyst-
ko od początku wojny. Mieszkaliśmy razem 
w bazie. Dużo mi opowiadał, jak się zacho-
wać, co i kiedy sprawdzać. Skrajne sytuacje, 
takie jak wojna, zbliżają ludzi. Od początku 
mogłem liczyć na pomoc różnych osób do-
okoła. To też pomogło mi się przyzwyczaić.

Czym różni się obraz wojny, który malował 
pan sobie w głowie przed wyjazdem,  
od tego, który zobaczył na miejscu?
– Realnością. Możesz podejść i dotknąć. 
Wszystko jest namacalne. Przechodzisz co-
dziennie obok jakiegoś miejsca – niech to 
będzie droga do piekarni – więc znasz każ-
dy kamień. I któregoś dnia na tę piekar-
nię spada dron albo rakieta. Wiesz, że mo-
głeś być w tym miejscu. To jest cholerna róż-
nica. Wiesz, że wszystko może się wydarzyć. 
Widzisz też wszystko dookoła np. ludzi, któ-
rzy zostali pokrzywdzeni. Dotychczas znałem 
wojnę z opowiadań, filmów i książek. Ale gdy 
zobaczyłem to wszystko z bliska zmieniła mi 
się skala. To, co myślałem, że jest sufitem, tak 
naprawdę jest podłogą.

Widok, którego pan nie zapomni?
– Z jednej kawiarni. Kolega zabrał mnie do 
centrum, żeby pokazać najważniejsze miej-
sca w Kijowie. Na ulicy Chreszczatyk weszli-
śmy na kawę. Lokal był naprzeciwko miejsca, 
w którym zakładali protezy. W pewnej chwili 
wyszedł stamtąd chłopak, który w jednej pro-
tezie trzymał telefon, a drugą wybierał numer. 
Nie miał obu rąk. Za nim wyszli jego rodzice. 
Nie zapomnę tego do końca życia.

Trudno spaceruje się po Kijowie, gdy na 
każdym kroku wiszą zdjęcia osób, które zgi-
nęły na froncie. Jest data urodzenia, data 
śmierci i kilka zdań o tej osobie. Uderza, jak 
młodzi to byli ludzie. Widzisz daty urodzenia: 
2004, 2005, 2006… I obok: 2022, 2023, 2025… 
Często nawet nie mieli dwudziestu lat.

Ile razy chciał pan wracać do Polski?
– Nie myślę w ten sposób. Na coś się zdecy-
dowałem, coś podpisałem i mam w związku 
z tym zobowiązania. Nie mogę uciec. Jestem 
odpowiedzialny za swoją pracę i grupę ludzi.

To ten profesjonalny głos. A nie myśłał   
pan tak po ludzku „na co mi to było”?
– Staram się tak nie myśleć. W porównaniu 
z wieloma ludźmi, których poznałem, ja na-
prawdę nie mam źle. Nie mieszkam w cen-
trum, nie mam nikogo bliskiego na froncie, 
nikogo nie straciłem. Skupiam się na pracy 
i codzienności. Nie mogę też zastanawiać się 
nad rzeczami, które mogą się wydarzyć, ale 
się nie wydarzyły. Staram się nie gdybać i nie 
tworzyć czarnych scenariuszy.

Mecze „domowe” w europejskich pu-
charach Dynamo rozgrywa w Lublinie. 
Rodzina śpi lepiej, jeśli akurat macie 
mecz pucharowy?
– Na pewno. I akurat tak się układa, że najgor-
sze rzeczy w ostatnich miesiącach w Kijowie 
działy się wtedy, gdy nas tam nie było. Przy 
dwóch nalotach na tysiąc pocisków i dronów, 
raz byliśmy we Lwowie, a raz na meczu Ligi 
Konferencji. Wyjątek to tylko pierwsza sobota 
po moim przyjeździe do Kijowa.

Bliscy nie próbowali wybić panu z głowy 
pracy w Dynamie?
– Wiedzieli, że jeśli na coś się uprę, nie ma si-
ły, która mnie powstrzyma. Tak już mam. 
Wiadomo, że rodzice i żona martwili się i od-
radzali. Do tej pory odradzają. Ale wszyscy 
nauczyliśmy się w tych okolicznościach funk-
cjonować. Codziennie do siebie dzwonimy. 
Każdego ranka daję znać, że wszystko w po-
rządku. Ale nie chcę robić z siebie bohatera 
czy weterana wojennego, bo ta moja rzeczy-
wistość jest całkiem…

Ale pana rzeczywistość jest też taka, że 
niczego pan nie musi.
– To prawda, ale do czegoś się zobowiązałem. 
Ten kolega z Mołdawii, z którym pracowałem 
w poprzednim sztabie i który był w Dynamie 
już wtedy, gdy wybuchła wojna, nie uciekł na-
wet w najgorszym momencie, gdy Rosjanie 
na początku wojny byli blisko Kijowa. Gdy-
by zdobyli lotnisko Hostomel, najpewniej we-
szliby do miasta i wtedy – jak się mówi – cała 
Ukraina stałaby przed nimi otworem.  
I to jest dla mnie bohaterstwo, że on wtedy 
został z zespołem. Mógł wyjechać. Mojej sytu-
acji nawet nie da się porównać do jego.

Latem nie musiał pan iść do Dynama. 
 Na stole była też propozycja dołączenia do 
sztabu Jerzego Brzęczka w młodzieżowej 
reprezentacji Polski. To na pewno byłaby 
bezpieczniejsza praca.
– Powiem więcej, w piątek dołączyłem do Dy-
nama, a w poniedziałek dostałem propozy-
cję zostania pierwszym trenerem w klubie 
z pierwszej ligi.

To co pana najbardziej kusiło w pracy 
w Dynamie?
– Gdy podejmowałem decyzję, Dynamo miało 
jeszcze szansę na grę w Lidze Mistrzów. A to 

jest moje marzenie, by kiedyś się w tych roz-
grywkach znaleźć. Marzę, by usłyszeć hymn 
tych rozgrywek na żywo. Negocjowałem 
z klubem na etapie jego dwumeczu z Hamrun 
Spartans, który Dynamo pewnie wygrało, 
więc do awansu do fazy grupowej pozostawa-
ły wtedy jeszcze tylko dwie rundy. W następ-
nej graliśmy z Pafos, więc były szanse. Ale, 
niestety, odpadliśmy. Była jeszcze szansa na 
Ligę Europy, która też była dla mnie magne-
sem. Skończyło się na Lidze Konferencji.

Ale doceniałem też wielkość Dynama. To 
jest klub, który zdobywał europejskie pucha-
ry, ma trzech wychowanków nagrodzonych 
Złotą Piłką, świetną akademię i mnóstwo kibi-
ców. Powiem to z pełną odpowiedzialnością, 
bo sie o tym przekonałem: to jeden z najwięk-
szych klubów w tej części Europy.

I podobnych argumentów używał pan, gdy 
tłumaczył swoją decyzję rodzinie?
– Podobnych, choć próbowałem trochę tę rze-
czywistość wypolerować i pokazać ją w ciut 
lepszych barwach niż faktycznie jest. Ale 
przede wszystkim szukałem miejsca, w któ-
rym mógłbym się trenersko rozwinąć. Wiem 
po pracy w Lechu Poznań, ile daje gra w euro-
pejskich pucharach. Wtedy styczność z Villar-
realem, Bodo czy Fiorentiną dała mi mocne-
go kopa w rozwoju, dlatego chciałem ponie-
kąd powtórzyć to w Dynamie. I tak się udało, 
bo graliśmy chociażby z Crystal Palace, które 
prowadzi Oliver Glasner. Za chwilę pewnie go 
tam nie będzie, bo wykonuje znakomitą robo-
tę, więc zgarnie go większy klub.
     Inny przykład: graliśmy z Fiorentiną Pa-
olo Vanoliego. To trener, który był asysten-
tem Antonio Conte i odpowiadał u niego za 
taktykę. Później poszedł do Venezii. Przygoto-
wywałem się, żeby pojechać do niego na staż, 
więc oglądałem wiele meczów. Grali świet-
ną, ofensywną piłkę. I teraz mogłem zmierzyć 
się z jego kolejną drużyną, która była aku-
rat w wielkim kryzysie, zajmowała ostatnie 
miejsce w Serie A i nie wygrała żadnego me-
czu. Mogłem się z bliska przyjrzeć, jak próbu-
je sobie z tym poradzić. Polska liga jest bar-
dzo konkurencyjna i ciekawa, wciąż oglądam 
jak najwięcej meczów Ekstraklasy, ale na tym 
etapie chciałem doświadczyć czegoś innego.

Gdzie jest większa presja – w Lechu czy 
w Dynamie?
–Nie znam na tyle języka ukraińskiego, by 
wszystko do mnie docierało. Ale widzę, że są 
to bardzo podobne kluby. Dynamo jest tro-
chę jak „FC Hollywood”, jak mówiło się kie-
dyś o Bayernie. Każdy mały gest jest rozbiera-
ny na czynniki pierwsze i analizowany. Piłka-
rze cały czas są na świeczniku. Wszystko, co 
się dzieje w klubie, jest ważne. Mieliśmy taką 
sytuację, że Andrij Jarmołenko coś krzyknął 
na boisku, bo dookoła było głośno, a zrobi-
ła się z tego afera, że krzyczy na kolegów i ma 
do nich pretensje. Jak mieliśmy gorszy okres, 
od razu pojawiali się w mediach eksperci, byli 
piłkarze, którzy mówili, co trzeba zmienić.

Znajomy dziennikarz powiedział mi, że 
Dynamo jest takim klubem, którym każdy 
się interesuje. Nawet jak mu nie kibicuje, 
chce wiedzieć, co się w nim dzieje.
– To prawda. To klub typowo ukraiński, 
oparty o ukraińskich piłkarzy, mający boga-
tą historię. Szachtar mógł mieć w ostatnich 
latach większe sukcesy, ale wciąż nie ma ty-
lu kibiców, co Dynamo. Poza tym dołączy-
łem do Dynama z jeszcze jednego powodu. 
Byłem po roku bez pracy, więc bardzo tęsk-
niłem za boiskiem i treningami. Piłka to mo-
ja największa pasja, jedna z najważniejszych 
rzeczy w moim życiu. Czułem, że usycham 
bez codziennego wychodzenia na boisko. 
W reprezentacji bym tego nie miał.

Mauricio Pochettino mówił, że najbardziej 
lubi zapach skoszonej trawy na boisku.
– Rozumiem go! Na pierwszych treningach 
po dołączeniu do Dynama byłem niesamowi-
cie podekscytowany. Nawet rozstawianie pa-

Ukraina wciaż gra

• Pomimo trwającej wojny z Rosją, 

 w Ukrainie wciąż gra się w piłkę. 

 Liga działa, choć w innym kształcie niż 

przed 2022 r. i z istotnymi ograniczeniami.

• Mecze nie odbywały się tylko w pierw-

szych miesiącach wojny, a wielu  

zawodników z zagranicy rozwiązało  

wówczas kontrakty. Piłkarze wrócili  

na boiska z poczuciem misji, by dać  

rodakom choćby iluzję normalności, 

podnosić morale i na 90 minut odciągać 

ich myśli od tego, co dzieje się za oknem. 

Ukraińcy przy okazji meczów reprezentacji, 

rozgrywanych poza krajem,  m.in. w Polsce,  

jednoczyli się pod narodową flagą. Wzno-

wienie ligowych meczów było potrzebne, 

także po to, żeby reprezentanci Ukrainy 

mogli zbudować wysoką formę i awanso-

wać na mistrzostwa Europy w 2024.  To się 

udało – byli tam i wykorzystali Eurożeby 

opowiedzieć swoją historię i jeszcze raz 

zwrócić uwagę świata na rosyjską agresję. 

Byli symbolem walkii niezłomności. Dowo-

dem na to, że Ukraina jest i walczy.

• Ligowe mecze odbywają się przede 

wszystkim na zachodzie kraju i w cen-

tralnych regionach, które w ciągu dnia są 

mniej narażone na ataki. Ale i tak codzien-

nością są alarmy i  trzeba przerywać  

mecze, żeby udawać się do schronów 

– od tego, jaką mają pojemność, zależy 

dopuszczalna frekwencja na stadionach. 

Dokładne przepisy się zmieniają, ale naj-

ważniejszą zasadą jest, że na trybunach 

może być tylko tyle osób, ile w razie czego 

zmieści się w schronie. Bywa, że jeden 

mecz jest przerywany trzykrotnie i trwa 

w sumie pięć godzin. Niektóre kluby – jak 

Szachtar Donieck czy Zoria Ługańsk, 

pochodzące z terenów zajętych przez 

Rosję – przeniosły swoje siedziby i „domo-

we” mecze rozgrywają głównie w Kijowie, 

w Zaporożu i we Lwowie.

Trudno spaceruje się  

po Kijowie, gdy na każdym 

kroku wiszą zdjęcia osób,  

które zginęły na froncie.  

 Uderza,  jak młodzi 

 to byli ludzie.…  

Często nawet  nie mieli 20 lat
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chołków sprawiało mi przyjemność. Muszę 
być w szatni, wśród ludzi, bo to mnie nakręca.

Gdy pytałem o pana kolegów z Ukrainy, 
mówili , że miał pan być w tym klubie po-
wiewem nowoczesności i przykładem, że 
Dynamo otwiera się na świat. Ich zdaniem 
Dynamo np. pod względem analizy i co-
dziennej pracy, jest klubem przestarzałym 
i nienadążającym za trendami. Ale równo-
cześnie przyznawali, że w sztabie wyglądał 
pan jak ciało obce, bo zatrudniał pana klub, 
a nie pierwszy trener.
– Tak było. Sytuacja nie była prosta, bo fak-
tycznie to klub mnie znalazł i zatrudnił. Tre-
ner Ołeksandr Szowkowski miał już pięciu 
asystentów, więc na początku niby w tym je-
go sztabie byłem, ale byłem testowany, pozo-
stali mi się przyglądali. Musiałem obronić się 
pracą i merytoryką. Wydaje mi się, że się uda-
ło. Kolejnym problemem była bariera języko-
wa, bo spora część ludzi w sztabie nie mówiła 
po angielsku. Jestem komunikatywną osobą, 
więc starałem się i tak zagadywać mieszanką 
rosyjskiego, polskiego i angielskiego, ale nie 
było łatwo. W Polsce latami budowałem swo-
ją pozycję, a tam zaczynałem niemal od zera.

Wciaż rozmwiacie o wojnie w szatni?

– Oczywiście. Mamy zawodników, którzy po-
chodzą z Ługańska, Doniecka, Mariupola. 
Z regionów, które są teraz pod panowaniem 
Rosji. Rodzice jednego z piłkarzy nie chcą 
stamtąd wyjeżdżać, bo mają już swoje lata, 
nie chcą zostawiać domu i wszystkiego, na co 
pracowali. Nie zgadzają się na wyprowadzkę, 
mimo że tego zawodnika stać, by ściągnąć ich 
do siebie. Żyją więc z okupantem za oknem, 
który nie wiadomo jak się będzie zachowy-
wał wobec cywilów. To nie jest normalna sy-
tuacja, ale ten piłkarz jakoś musi z nią żyć 
i funkcjonować. 
     Inny zawodnik, Mykoła Mychajłenko, nasz 
środkowy pomocnik, ma brata na froncie, 
który służy bodaj w artylerii i jest cenionym 
żołnierzem. Teraz do kin w Ukrainie wchodzi 
film dokumentalny, który przedstawia ich re-
lację i pokazuje, jak obaj, choć w zupełnie in-
ny sposób, walczą dla kraju. Gdy zaczęła się 
wojna, Mykoła walczył, żeby znaleźć się w ka-
drze Ukrainy na igrzyska olimpijskie w Pary-
żu, a to jego brat poszedł na front.

Udaje się znaleźć w tym wszystkim chwi-
le normalności?
– Jest nią trening. Nam wszystkim, ale piłka-
rzom przede wszystkim, piłka pomaga się 
oderwać. Przez te 2-3 godziny głowa jest gdzie 

indziej, trzeba się skupić na zadaniach, skon-
centrować i zmęczyć. To pomaga.

I po to też  gra się na Ukrainie w piłkę? By 
choć na chwilę odciągnąć myśli od wojny?
– Ludzie potrzebują oderwać się od codzien-
ności i mieć w życiu jakąś rozgrywkę. Zespół 
czuje, że ma misję. Przed meczami grany jest 
hymn Ukrainy, a później jest minuta ciszy, by 
uczcić poległych. Pierwsze kopnięcie sym-
bolicznie wykonują weterani, którzy wróci-
li z frontu. Jeden z meczów rozpoczęły kilku-
letnie dzieci, których tata zginął w walce za 
Ukrainę. Łzy same napłynęły do oczu.

Odpadliście z Ligi Konferencji, w lidze zaj-
mujecie czwarte miejsce, co doprowadziło 
do zwolnienia trenera. Na ile wiązać wasze 
problemy sportowe z wojną?
– Naszym największym problemem jest lo-
gistyka. Wystarczy spojrzeć na nasze wyni-
ki i na wyniki Szachtara po meczach pucha-
rowych. Często traciliśmy po nich punkty 
w bardzo głupi sposób. 
W praktyce to wygląda tak, że w niedzielę 
gramy mecz w lidze, więc w poniedziałek ro-
bimy lekki trening i o godz. 23 wyjeżdżamy 
do Lublina. Nad Ukrainą niebo jest zamknię-
te, więc całą noc jesteśmy w pociągu. Próbu-

jemy spać, ale trudno o głęboki sen, bo raz, że 
niesamowicie trzęsie, a dwa, że po drodze jest 
jeszcze kontrola celna i trzeba wstać. Przez 
pierwsze trzy-cztery razy nie przespałem na-
wet godziny, dopiero później nauczyłem się 
zasypiać w takich warunkach. Choć to „spać” 
najlepiej wziąć w cudzysłów, to raczej półsen, 
drzemka. 

We wtorek o godz. 11 jesteśmy w Chełmie. 
Niewyspani i zmęczeni drogą. Tam przesiada-
my się do autobusu i mamy jeszcze ponad go-
dzinę drogi do Lublina, gdzie robimy trening. 

W środę kolejny i jeśli akurat mamy mecz 
wyjazdowy w Lidze Konferencji, lecimy do 
miejsca, w którym gramy. Po meczu wraca-
my samolotem do Lubina, jesteśmy tam trzy 
godziny, jemy obiad, wieczorem znowu wsia-
damy do pociągu i jedziemy w drugą stronę. 
W sobotę jesteśmy w Kijowie, znowu niewy-
spani, więc trening jest bardzo podstawowy. 
A w niedzielę wychodzimy na mecz.

Nie da się tego inaczej zorganizować. Jak 
zadbać o regenerację? Co więcej zrobić? 
A przy tym trzeba pamiętać, z kim rywalizu-
jemy w Europie. Często są to drużyny, któ-
re mają wszystko zorganizowane na najwyż-
szym poziomie – regenerację, sen, trening, 
podróże.

Gracie na różnych zasadach.
– Dokładnie, a przecież w piłce takie deta-
le mają duże znaczenie. Na początku sezo-
nu, gdy Dynamo jeszcze walczyło o awans do 
Ligi Mistrzów, mecze pucharowe były co ty-
dzień. Terminarz w lidze został z kolei ułożo-
ny tak, że wszystkie mecze odbywały się blisko 
Polski – w Równym i we Lwowie, więc zespół 
przez cały czas stacjonował w Lublinie i do-
jeżdżał na mecze ligowe pociągiem albo au-
tobusem. Przez dwa miesiące piłkarze nie by-
li w Kijowie.

Mówił pan wcześniej, że w Dynamie szukał 
pola do rozwoju. Znalazł je pan?
– Zdecydowanie. Mówiłem już o grze w pu-
charach. Spotkałem się też z nieco innym po-
dejściem trenerów. Na co dzień mają więk-
szy luz. Szowkowski jest legendą Dynama, 
byłym znakomitym bramkarzem. Dla nie-
go mecze w pucharach to nie było nie wia-
domo jakie święto, bo jako piłkarz grał w Li-
dze Mistrzów. I widziałem, jak jego podejście 
wpływało na zespół i cały sztab. W Dynamie 
mam też możliwość pracy z naprawdę do-
brymi zawodnikami. Na pewno jestem więc 
dzisiaj lepszym trenerem niż cztery miesią-
ce temu. •

•  Liga Konferencji Europy. 

Dynamo Kijów przed  

meczem z Crystal Palace.  

Stadion Motor Arena 

w Lublinie (2.10. 2025)
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O świecie, który kryje się w rzeczach. 
I o rzeczach, które kryją się w nas.

Myślał o wydaniu tych felietonów. 
Każdy z nich jest dla mnie jak spotkanie  
po latach z najlepszym przyjacielem,  
jak anegdota powtarzana przy 
rodzinnym stole od pokoleń. Niech się je 
wam dzisiaj dobrze czyta.

Marta Tymowska-Wicha

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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Z URSZULĄ KUCZYŃSKĄ, EKSPERTKĄ 

M.IN. OD TRANSFORMACJI ENERGETYCZNEJ   
ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

Na początku stycznia południowo-zachod-
nia część Berlina zamieniła się w „miasto 
duchów”. Atak na sieć energetyczną  
spowodował największą przerwę  
w dostawie prądu od 1945 roku – akurat 
podczas wyjątkowo mroźnej zimy.  
Do działań przyznała się lewicowa,  
ekstremistyczna grupa Wulkan, twierdząc, 
że to forma protestu przeciwko „katastro-
fie klimatycznej”.
 – O ile to faktycznie ideowcy, a nie zwykli dy-
wersanci. Choć Vulkangruppe pierwszy raz 
dała znać o sobie kilkanaście lat temu, kie-
dy sytuacja geopolityczna była zupełnie inna, 
dziś można mieć takie wątpliwości.

Zakładając, że to autentyczni ekoterrory-
ści – to takie formy aktywizmu klimatyczne-
go nawiązują do tradycji ruchów anarchi-
stycznych oraz ekstremistycznej lewicy. Or-
ganizacje takie jak niemiecka RAF, Frakcja 
Armii Czerwonej, wyrosły na fali kontrkul-
turowych i wolnościowych protestów, któ-
re przetoczyły się przez praktycznie całą Eu-
ropę w latach 1967–68. Pojawiły się wówczas 
grupki bardzo radykalnych działaczy, po-
strzegających siebie jako kontynuatorów idei 
rewolucji klasowej. Część z nich chwyciła za 
broń. Oprócz RAF istotnymi graczami w Eu-
ropie byli Włosi z Czerwonych Brygad, Grecy 
z Organizacji 17 Listopada czy Francuzi z Ac-
tion Directe.

Czerwone Brygady czy RAF zasłynęły por- 
waniami i zabójstwami politycznymi, ale 
działalność tych ruchów w dużej mierze  
polegała na atakach na infrastrukturę kry-
tyczną i budynki rządowe. Ich głównym zało-
żeniem – historycznie i dziś – było dążenie do 
społecznej rewolucji, czyli całkowitej zmiany 
porządku rzeczy.

Aktywiści uderzyli w najbogatsze 
dzielnice stolicy, a w swoim apelu  
przeprosili biedniejszą część społeczeń-
stwa za doznane szkody. Atak pozbawił 
prądu i ogrzewania 100 tysięcy mieszkań-
ców.
– Takie działania – o ile mówimy o aktywistach, 
nie o dywersantach – są wewnętrznie sprzecz-
ne. Teoretycznie uderzają w zastany porzą-
dek, ale największe koszty ponoszą grupy naj-
słabsze. Cierpią osoby bez wpływu na kształt 
polityk decydujących o tym, jak wygląda sys-
tem elektroenergetyczny czy na dostępność 
i ceny paliw – ludzie o najniższym „śladzie wę-
glowym” i najmniejszym wpływie na klimat. 
Tak było właśnie w Berlinie, gdzie najbardziej 
ucierpieli ci, którzy nie mogli na te kilka dni 
wyprowadzić się do rodzin czy hoteli – osoby 
uboższe, chore i starsze, wymagające opieki. 
Na co im przeprosiny ze strony terrorystów?

Skoro mówimy o rewolucyjnej zmianie 
świata na lepsze, na zaawansowanym eta-

pie zaangażowania łatwo uwierzyć, że cel 
uświęca środki.
– I że żeby zrobić omlet, trzeba rozbić jajka. 
Szwajcarski ekonomista Peter Bernholz w ba-
daniach z 2004 roku wskazuje, że to specy-
ficzny rodzaj terroryzmu i nazywa go „terro-
ryzmem najwyższych wartości”. Zmiana po-
rządku jest nienegocjowalną i absolutną ko-
niecznością, a szkody wyrządzone po drodze 
nie mają znaczenia.

W Europie zdążyliśmy już zapomnieć 
o lewicowym ekstremizmie i terroryzmie 
– przede wszystkim dlatego, że przez lata go 
po prostu nie było. W istocie wypalił się on ja-
ko ruch po zakończeniu zimnej wojny. Jesz-
cze w 2014 roku na łamach „European Econo-
mic Review” niemiecka ekonomistka Kriszti-
na Kis-Katos wraz z innymi badaczami argu-
mentowała, że to zjawisko umarło.

Dziś wraca? Jednak berliński sabotaż 
wydaje się wyjątkowy. Owszem, od paru 
lat słyszymy o aktach przemocy motywo-
wanych troską o klimat, ale mowa raczej 
o anegdotycznych historiach typu  
zwieszanie się z bramownic na brytyj-
skich autostradach, przecinanie opon  
w luksusowych SUV-ach czy oblewanie 
farbami dzieł sztuki w muzeach.
– Wydaje się wyjątkowy z uwagi na powa-
gę jego skutków i skalę rażenia. W porów-
naniu z przyklejaniem się do jezdni, do któ-
rego zdążyliśmy się przyzwyczaić, to zupeł-
nie inna skala zjawiska. Ale lewicowy ekstre-
mizm wraca.

Wyraźnie widzimy to w raportach Europo-
lu, Agencji Unii Europejskiej ds. Współpracy 
Organów Ścigania, która skrupulatnie zbiera 
na ten temat dane. Mowa na przykład o pod-
paleniu słupa wysokiego napięcia, które za-
groziło fabryce Tesli pod Berlinem – również 
przypisane Wulkanowi – czy podpaleniu ma-
gazynów, które doprowadziło do pożaru zło-
żonej z 1960 paneli fotowoltaicznych farmy 
słonecznej we Włoszech. Straty oszacowano 
na prawie milion euro.

Dlaczego doświadczamy tego powrotu 
akurat teraz?

– W literaturze naukowej wiąże się to moc-
no z rozwarstwieniem społecznym, wysokim 
bezrobociem, lękiem o przyszłość, słowem 
– złamaniem pewnego kontraktu społeczne-
go. Dziś Europa coraz bardziej się rozwar-
stwia, a awans społeczny lub choćby podtrzy-
manie statusu otrzymanego od rodziców czy 
dziadków są coraz bardziej niepewne, co two-
rzy podglebie do ponownego budzenia się te-
go typu ruchów.

Tutaj nie da się też uciec od szerszego kon-
tekstu. Jeżeli mówimy o zimnej wojnie, to kto 
był przeciwnikiem Zachodu? W czyim inte-
resie było podsycanie tych rewolucyjnych na-
strojów? Do czyjej bramki padały te gole?

Pytanie o Rosjan jest dzisiaj wciąż żywe?
– Ono wraca i wpasowuje się w nowy krajo-
braz polityczno-aktywistyczny. Przez ostatnie 
kilkanaście lat jedynym rodzajem aktywizmu, 
który naprawdę urósł w siłę i obrósł w realne 
struktury, był ruch klimatyczny. To w natural-
ny sposób predestynuje go do tego, żeby zo-
stać świetnym pretekstem dla ruchów ekstre-
mistycznych. Tych szczerych i tych inspiro-
wanych, co w gruncie rzeczy wcale wzajem-
nie się nie wyklucza.

Proszę zresztą spojrzeć, do jakiej filozofii 
odwołuje się ruch klimatyczny.

To filozofia katastrofy. Zwłaszcza w jego 
radykalnych odsłonach.
– Filozofia braku kompromisu, działania 
w imię najwyższego dobra i celu, który w ob-
liczu nadciągającej katastrofy nie podlega ne-
gocjacjom. Od niego zależy nasze ocalenie.

Ruch klimatyczny w skrajnych formach 
coraz bardziej przypomina ruchy parareligij-
ne, przede wszystkim millenarystyczne. Jak 
w głębokim średniowieczu: w obliczu nadcią-
gającej Apokalipsy tysiące pątników umar-
twia się i wędruje po świecie, nawołuje do na-
wrócenia, wyrzeczeń, pokuty i oczyszczenia 
z grzechów, by móc dostąpić zbawienia. W ta-
kim otoczeniu nietrudno o rewolucyjną iskrę, 
aby samą – skądinąd bardzo słuszną i po-
trzebną światu sprawę – wykorzystać w nie-
zbyt zbożnym celu.

W przypadku berlińskiego blackoutu od 
razu pojawiły się spekulacje, że grupę 
Wulkan finansują Rosjanie. A może nawet 
są nią, bo specyficzne błędy w apelu miały 
wskazywać na tłumaczenie z rosyjskiego. 
Niemieckie służby szybko jednak tę narra-
cję ukróciły. Co obecnie wiemy na temat tej 
lewicowej partyzantki?
– O istnieniu Vulkangruppe wiadomo od kil-
kunastu lat, a obecny atak nie był ich pierw-
szym występem. Stali oni również za wspo-
mnianym wcześniej podpaleniem słupa linii 
wysokiego napięcia blisko fabryki Tesli pod 
Berlinem. Dziś okazało się, że jest to środowi-
sko niespenetrowane przez służby.

Dlaczego? Przecież cyfrowy ekosystem, 
który nas oplata – od telefonii komórkowej 
przez monitoring, serwisy społecznościo-

we, nawigację GPS, zakupy w sieci po różne 
czynności urzędowe online – umożliwia 
łączenie bardzo odległych nitek. Śledczych 
na trop mogą naprowadzić czyjeś pozornie 
niewinne znajomości w serwisie społecz-
nościowym albo polubione 15 lat temu wpi-
sy. Przecież i korporacje technologiczne, 
i służby ponoć wiedzą o nas wszystko.

Urszula Kuczyńska 

• ekspertka Instytutu Sobieskiego, lingwistka 

i ekonomistka. Zajmuje się społecznymi aspek-

tami transformacji energetycznej i polityki 

klimatycznej. Doświadczenie międzynarodowe 

zdobywała między innymi w Chinach. Współ-

autorka analiz i raportów – w tym „Energetyka 

jądrowa dla Polski”, „Coal-to-Nuclear dla Polski. 

Diagnoza społeczna” – autorka publikacji praso-

wych oraz książki „Atom dla klimatu”.

Z BERLINA  
JUŻ NIEDALEKO

Czy w Polsce też pojawią się ekoterroryści?  

I kto ich tutaj przyśle?

Gdy słyszymy, że wszyscy na 

prawicy są sponsorowani 

z Rosji, cel Rosjan zostaje 

osiągnięty: znieczulamy się, 

wszyscy kłócą się ze wszystkimi. 

nikt już nie wie, gdzie leży 

prawda, a gdzie kłamstwo i nikt 

nikomu nie ufa

FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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– Bo wbrew pozorom to nadzwyczaj trudne. 
Modus operandi lewicowej ekstremy najczę-
ściej zakłada działanie w małych grupkach, 
które bardzo sprawnie poruszają się w dar-
knecie – poza siecią tych nitek, skutecznie 
uniemożliwiając ich połączenie. Często uda-
je się to dzięki śledzeniu przepływu środków, 
czyli transakcjom finansowym, ale wraz z po-
jawieniem się bitcoina i innych kryptowalut 
to również się komplikuje.

Zwróćmy uwagę, że aby dokonać takiego 
ataku, nie potrzeba dużych nakładów finan-
sowych, jak w przypadku terroryzmu prawi-
cowego czy religijnego, gdzie często używa 
się broni. Podłożenie ładunku wybuchowe-
go można sfinansować z własnych zarobków 
– nawet bardzo niewielkich.

Nowe środowiska ekstremistyczne stano-
wią dla służb bardzo duże wyzwanie, a ich 
niewielki rozmiar w niczym nie pomaga, 
wręcz przeszkadza – ciężko je choćby zinfil-
trować.

Prawicowa czy dżihadystyczna ekstrema 
nie kamufluje się tak dobrze?
– Ależ kamufluje się doskonale – po prostu 
od lat, bez przerwy, jest na radarze służb. Bo 
przecież dżihadyści również często działa-
ją w pojedynkę, inspirowani przez radykalne 
środowiska, ale bez bezpośredniej, ustruktu-
ryzowanej współpracy z „centralą”.

Ale też zauważmy, o jakiej skali mówimy. 
Należy podkreślić, że według raportu Euro-
polu za 2024, na nieco ponad 500 zidentyfiko-

wanych przez europejskie służby ataków ter-
rorystycznych – zrealizowanych, nieudanych 
i uniemożliwionych – tylko 21 miało podłoże 
lewicowe i anarchistyczne. Z czego, na margi-
nesie, aż 18 we Włoszech.

Działania niemieckich służb dotychczas 
koncentrowały się głównie na terroryzmie 
o podłożu religijnym?
– Bardzo często prawicowy czy religijny eks-
tremizm to bezpośrednie ataki na ludzkie ży-
cie, natomiast akcje lewicowe czy anarchistycz-
ne częściej są wymierzone w infrastrukturę 
i mienie. Z perspektywy polityka albo wyższe-
go funkcjonariusza, który musi zadbać o to, by 
ktoś nie wjechał ciężarówką w bożonarodze-
niowy jarmark, nie wysadził się na pełnym lu-
dzi stadionie sportowym czy nie rozstrzelał 
uczestników koncertu, jak w Paryżu w 2015 ro-
ku, ataki takiej grupy Wulkan wydają się nie tyl-
ko o wiele rzadsze, ale i po prostu mniej groźne.

W trakcie blackoutu politycy AfD brylo-
wali w mediach, pomagając mieszkańcom 
Berlina. Podczas gdy burmistrz miasta Kai 
Wegner, chadek z CDU, w ciągu pierwszej 
doby nawet nie pojawił się na miejscu. Jak 
wykazało dziennikarskie śledztwo, grał 
w tym czasie w tenisa. Można przypusz-
czać, że na sabotażu Vulkangruppe urośnie 
skrajna prawica.
– Wzrost poparcia dla Alternative fur Deut-
schland dla nikogo nie powinien być zasko-
czeniem. Część dotkniętych brakiem prą-

du i ogrzewania ludzi przeniosła się do hoteli, 
a miasto początkowo odmówiło pokrycia kosz-
tów. Po tym, jak budynki wychłodziły się cał-
kowicie, rozpoczęto ewakuację pozostałych 
mieszkańców do zbiorowych centrów pomo-
cy. Chadecki burmistrz sfotografował się przy 
ustawionym na jakiejś sali gimnastycznej łóżku 
polowym obłożnie chorej, kruchej staruszki.

Tymczasem internet zaczęły obiegać infor-
macje o kwotach, jakie miasto wydaje rocznie 
na zakwaterowanie uchodźców, w tym na ich 
zakwaterowanie w hotelach. „Nowa” prawica 
natychmiast to podchwyciła: dla nich pienią-
dze były i nadal są, a dla niemieckich senio-
rów ich zabrakło!

Na dodatek, już po fakcie, Kai Wegner 
oznajmił, że przecież nie mógł podstawić po-
mocy pod każde mieszkanie i każdy dom. To 
zabrzmiało lekceważąco.

Do jakich zmian społecznych miałaby 
doprowadzić dzisiejsza – oparta w dużym 
stopniu na walce o klimat – rewolucja?
– Na tym polega cała zagwozdka, że jeśli do-
kładnie się nad tym zastanowić, nie da się na 
to pytanie konkretnie odpowiedzieć. Rady-
kalni aktywiści chcą rewolucji, chcą całkowi-
tej zmiany, ale czasem trudno oprzeć się wra-
żeniu, że nie mają na tę zmianę żadnego spój-
nego planu. Ich postulaty brzmią częściej jak 
nowe dziesięć przykazań: „nie będziesz spalał 
węgla”, „nie będziesz jeździł samochodem”, 
„nie będziesz latał samolotem na wakacje” 
czy „nie jedz mięsa, to złe dla środowiska”.

Tymczasem, biorąc pod lupę tylko to ostat-
nie „przykazanie”, wydaje się, że bardziej 
ekologiczna będzie kanapka z wędliną 
z lokalnego gospodarstwa niż z awokado 
uprawianego na drugim końcu świata.
– A część z tych pomysłów – już wcielona lub 
właśnie wcielana w życie – budzi ogromny 
społeczny opór. Zmiana, zwłaszcza wymaga-
jąca wyrzeczeń czy rezygnacji z jakichś wy-
gód, zawsze budzi sprzeciw – ale w tych przy-
padkach często nie bez przyczyny.

Wystarczy spojrzeć na to, co się dzieje 
w Polsce wokół miejskich stref czystego trans-
portu. Wielu ludzi jest oburzonych nie samą 
ideą oczyszczania powietrza w mieście, ale 
tym, że ci, których stać na nowe samochody, 
będą swobodnie wjeżdżać do centrum, a dzię-
ki pozbawieniu „biedaków” dostępu – parko-
wać bez najmniejszego problemu. Reszcie po-
zostaje autobus. I cóż, że będzie darmowy? Je-
śli ponosimy koszty jakiejś zmiany dla wspól-
nego dobra, to albo wszyscy, albo nikt.

Niemniej wśród argumentów za prokli-
matycznym ograniczeniem, na przykład 
konsumpcji czy podróżowania, jest spo-
łeczna sprawiedliwość.
– Tylko że wiele wskazuje, że to nie klasie po-
siadającej zostaje odebrane, ale tej, która i tak 
ma niewiele. Najzamożniejsi mają własne sa-
moloty i wszystko w nosie. Naprawdę chce-
my świata, w którym pani Basia na emerytu-
rze nigdy nie wybierze się w podróż życia, że-
by zobaczyć piramidy w Egipcie?

W dobrej wierze jeszcze dodamy temu, co 
już ma?
– Dodamy dofinansowanie do samocho-
du elektrycznego i jeszcze z programu „Twój 
Prąd” dorzucimy do paneli fotowoltaicznych, 
żeby płacił niższe rachunki. Oraz dodamy 
punkty do fajności – bo ten wymiar nie jest 
bez znaczenia. A temu, co i tak ma niewie-
le – odbierzemy. Nawet tę małą przyjemność 
z jedzenia kotleta. Bo jak można nie rozu-
mieć, że za mięsem z hodowli przemysłowej 
stoi i cierpienie zwierząt i tony emisji?

Często aktywiści żądają od zachodnioeu-
ropejskich polityków natychmiastowych 
działań na rzecz neutralności klimatycz-
nej. Tymczasem Unia Europejska od lat 
wprowadza rozwiązania, które mają 
przecież właśnie temu służyć.
– I paradoksalnie to jest jeden z przyczynków 
do ostrej krytyki jej działań z każdej strony. 
Bo przecież krytykują ją również przeciwni-
cy sprawy klimatycznej. Którym zresztą teraz 
wiatru w żagle dodała polityka zza oceanu.

Donald Trump wycofał amerykańskich na-
ukowców z 66 międzynarodowych organi-
zacji klimatycznych, w tym z IPCC – Między-
rządowego Panelu do spraw Zmian Klima-
tu – czy z ONZ-owskiej konwencji do spraw 
zmian klimatu. Bo „wiele z nich promuje 
radykalną politykę klimatyczną, globalne 
zarządzanie i programy ideologiczne”.
– A z drugiej strony Unię krytykują również 
zwolennicy tego kursu. W słynnym raporcie 
Mario Draghiego – cenionego europejskiego 
polityka i ekonomisty, wręcz eurokraty – zbyt 
powolne tempo dekarbonizacji postrzegane 
jest jako jeden z czynników opłakanego stanu 
europejskiej elektroenergetyki i spadku kon-
kurencyjności Unii.

Czy to, że klimatyczne polityki mogą ude-
rzyć w najsłabszych, to tylko europejski 
problem, czy raczej nierozłączna cecha 
klimatycznej rewolucji – jak każdej rewo-
lucji?
– Nie tylko Unia Europejska ma problem 
z tempem i pewną niesprawiedliwością tej 
zmiany – choć akurat ona przewidziała bar-
dzo obszerne działania osłonowe.

Na przykład w Chinach, gdzie tempo de-
karbonizacji jest zawrotne, pojawił się pro-
blem, bo w północnej prowincji Hebei, gdzie 
panują dosyć ostre zimy, w tym sezonie re-
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kordowa liczba ludzi zamarza w domach. 
Rząd prowincji powymieniał im piece na ga-
zowe – więc wciąż spalające węglowodory, ale 
czystsze niż węgiel – lecz budynków nie osło-
nięto dodatkową izolacją, a obywateli na ten 
gaz nie stać. Nie wolno im spalić ani patyczka, 
ani kawałka węgla. Nad wioskami latają dro-
ny, które wykrywają dym z jakiegokolwiek in-
nego źródła. Są za to kary grzywny, na które 
starszych ludzi, którzy w tych wioskach zosta-
li, gdy młodzi wyemigrowali do miast, rów-
nież nie stać.

Czyli wszelkie tego typu zmiany 
„zielonych transformacji” wprowadzane 
na szybko, bez uwzględnienia potrzeb 
zwykłych ludzi, uderzają przede wszystkim 
w tych gorzej sytuowanych?
– Zarządzanie zmianą to bardzo trudna sztu-
ka, a co dopiero zmianą tak wielką, na skalę 
całych społeczeństw i kontynentów.

Warto powiedzieć sobie coś jeszcze: my 
– jako cywilizacja – już przechodziliśmy 
transformacje energetyczne. Ta dzisiejsza nie 
jest pierwszą w historii. Rozpoczęcie maso-
wego wydobycia i spalania węgla umożliwi-
ło rewolucję przemysłową. Przyniosło śmierć 
górników i smog, ale też cywilizację technicz-
ną w obecnym kształcie. A przede wszystkim 
ocaliło europejskie lasy, bo zmalała gospodar-
cza rola drewna. Wachlarz dostępnych źró-
deł energii po prostu uległ rozszerzeniu. Do-
kładnie w tej logice działają Chiny i Indie, 
z ogromnymi sukcesami. Co ciekawe, dla jed-
nych stanowią przykład, że dekarbonizacja 
to fanaberia, bo nadal budują ogromne elek-
trownie oparte o spalanie paliw kopalnych, 
a dla drugich – przykład transformacji prowa-
dzonej rozsądniej niż w Europie.

To jak to jest z tymi Chinami? Rzeczywiście 
są, jak się przedstawiają, „zieloną potę-
gą” technologiczną i odchodzą od paliw 
kopalnych czy wciąż budują elektrownie 
węglowe i trują, a w ekologię inwestują na 
pokaz oraz po to, aby wyprzedzić zachodni 
przemysł i innowacje?
– Te rzeczy się nie wykluczają. Chiny są ab-
solutnie liderem zielonej transformacji, bez 
względu na to, jakie kryterium oceny byśmy 
przyjęli: ilość źródeł energii zainstalowanych 
w OZE [Odnawialne Źródła Energii – określe-
nie „zielonej” energetyki], tempo ich przyro-
stu w systemie, ilość wyprodukowanej bez-
emisyjnie energii czy listę największych na 
świecie spółek produkujących turbiny wiatro-
we oraz panele fotowoltaiczne. To samonapę-
dzający się mechanizm – bo żeby to wszyst-
ko zainstalować, Chiny w ostatniej dekadzie 
podwoiły swój system elektroenergetyczny. 
Również bardziej „klasyczny” – aktualnie bu-
dują 37 reaktorów jądrowych. Jednocześnie!

Tak więc prowadzą „politykę podwójnego 
celu”. Zakładają, że szczyt emisji jeszcze przed 
nimi – osiągną go do roku 2030. Dają sobie 
czas, żeby przygotować system, wszystkie sek-
tory gospodarki i społeczeństwo do tego, co 
ma nastąpić później. Po roku 2030 – według 
planu – emisje będą już tylko spadać, a Chiny 
wejdą w kolejną fazę ograniczania zależności 
od węglowodorów kopalnych.

I to ma szansę się udać, nie natychmiast, 
ale jednak. Od ponad roku obserwujemy tam 
trend spadkowy, jeśli chodzi o emisje ga-
zów cieplarnianych. Nieduży – 1,6 procent 
w pierwszym kwartale 2025 względem ana-
logicznego okresu w 2024 – ale jednak. A ter-
min osiągnięcia neutralności klimatycznej 
wyznaczono na 2060 rok.

Dla nich zmniejszenie własnej zależności 
od importowanych paliw kopalnych jest 
celem nie tylko klimatycznym,  
ale przede wszystkim strategicznym?
– Chiny po prostu ich nie mają w potrzebnej 
ilości. W podobnej logice zadziałała Francja 
na fali kryzysów naftowych w latach 70. Plan 
premiera Messmera doprowadził do głębokiej 
przebudowy systemu energetycznego i opar-
cia go o atom. Dziś Francja to jeden z niewielu 

eksporterów energii w Europie, o wyjątkowo 
niskim wskaźniku emisyjności z energetyki.

Przykład francuski jest jednak o tyle zwod-
niczy, że przejście na atom co prawda wy-
magało od Francuzów budowy nowej gałę-
zi przemysłu, ale dało stabilny system energe-
tyczny, który nie wymagał zmian wykraczają-
cych poza technologię, jakie wiążą się z wdra-
żaniem OZE. 

Takich, jakie przeżywamy dziś,  
dotyczących wielu aspektów codziennego 
ludzkiego życia.
– Jeśli tak głębokie zmiany próbuje się w spo-
sób nieprzemyślany wymusić lub przyspie-

szyć, to nawet przy zastosowaniu potężnych 
mechanizmów ochronnych, jak w Unii, ro-
śnie ryzyko – nazwijmy to – szkód ubocznych. 
W warunkach europejskich, gdzie funkcjonu-
je 27 demokratycznych społeczeństw o czę-
sto sprzecznych interesach, trzeba pamiętać: 
ewolucja, nie rewolucja.

W deklaracjach aktywistów mocno  
wybrzmiewa ideologia degrowth, krytyku-
jąca model gospodarki opartej na niekoń-
czącym się wzroście i postulująca planowe 
zmniejszenie produkcji oraz konsumpcji, 
npo to by te różne kryzysy – czy ekologicz-
ne czy społeczne – rozwiązać.
– Moim zdaniem to idea z gruntu niehuma-
nistyczna, ponieważ zakłada, że nam wszyst-
kim ma się żyć gorzej niż obecnie. Podczas 
gdy miliardy ludzi na świecie marzą, by móc 
funkcjonować tak, jak my. Mamy im tego za-
bronić? Zamienić się miejscami?

Często słyszymy też o walce z kapita-
lizmem czy amerykańskim imperializmem. 
Natomiast wielu ludzi dobrej woli wygodnie 
pomija fakt, że elementem imperialnej polity-
ki Rosji była na przykład Energiewende, czyli 
niemiecka rewolucja energetyczna.

Na czym polegała ta Energiewende?
– Niemcy od wczesnych lat dwutysięcznych 
prowadzili gruntowną przebudowę swoje-
go systemu elektroenergetycznego w kierun-
ku odejścia od atomu i oparcia na odnawial-
nych źródłach energii. A te z natury rzeczy 
produkują energię w sposób stochastycz-
ny, zależny od pogody. W momencie, kie-
dy projektowano tę politykę, nie istniały na-
wet te magazyny energii, które dziś – choć 
w skromnym i wciąż zbyt małym stopniu 
– już działają.

To było absolutnie jasne, że instalowa-
nie mocy w odnawialnych źródłach ener-
gii musi przez pewien czas prowadzić do dal-
szej zależności od paliw kopalnych. Tylko że 
nie mógł to być węgiel – bo wiadomo, od nie-
go w dobie katastrofy klimatycznej odchodzi-
my. Nie mógł to być też atom, bo od niego od-
chodzimy jeszcze bardziej. W efekcie pojawił 
się pomysł, by Niemcy stały się gazowym hu-
bem Europy, ciągnącym gaz rurociągami pro-
sto z Syberii. Na tym opierała się cała polityka 
Energiewende aż do pełnoskalowej agresji Ro-
sji na Ukrainę.

Skąd pomysł, aby odchodzić od atomu?
– Atom jest jedynym źródłem energii – na do-
datek niskoemisyjnym – mogącym zastąpić 
węgiel jeden do jednego jako tak zwana pod-
stawa systemowa. Produkuje energię bez 
względu na pogodę, porę dnia i roku, w spo-
sób przewidywalny i umożliwiający planowa-
nie. Dzięki inercji ma też zdolność stabiliza-
cji systemu i pozwala unikać sytuacji takich 
jak blackout, który w 2025 roku sparaliżował 
większość Półwyspu Iberyjskiego, gdzie za-
działał efekt domina. 

Ale pojawił się argument ideologiczny, któ-
ry okazał się bardzo istotny. Większość zna-
nych ruchów ochrony środowiska, takich jak 
Greenpeace, wyrosła w czasach zimnej woj-
ny jako sprzeciw wobec zbrojeń jądrowych 
– wobec zabaw ludzkości z bronią atomo-
wą. A w wyobraźni społecznej bardzo łatwo 
było skleić broń jądrową z energią jądrową. 
Choć to trochę tak, jakby utożsamiać krzesło 
z krzesłem elektrycznym.

Nie możemy zapomnieć też o wpływie 
Rosjan na ten dyskurs. Przecież Sowieci 
również wpływali na nastroje zaangażo-
wanej młodzieży protestującej przeciwko 
atomowi. A to z czasem oddziaływało na 
przejętych, przestraszonych „normalsów”.
– Nie możemy ich ignorować, ale ja bym tego 
wpływu nie przeceniała. Propaganda ma to do 
siebie, że chwyta tylko na podatnym gruncie.

Dzięki zakorzenionemu na Zachodzie 
lękowi przed atomem, który jeszcze wzmo-
gła katastrofa elektrowni w Fukushimie 
w 2011 roku, można było ustawić Energie-
wende – czyli odchodzenie od paliw kopal-

nych – jako odejście od węgla, teoretyczne 
przejście na odnawialne źródła energii, ale 
bardzo mocno podparte gazem ziemnym 
płynącym ze Wschodu?
– Ze Wschodu przede wszystkim, ale nie tyl-
ko. Wkraczamy w sferę ogromnej gry intere-
sów.

Sprzeciw wobec atomu służy też interesom 
lobby naftowego, węglowego i gazowego. 
Energia jądrowa realnie zagraża ich bizne-
sowi.
– Doskonale pokazuje to historia spisana 
przez amerykańskiego dziennikarza Micha-
ela Schellenbergera. Najstarsza organizacja 
ochrony środowiska w USA, Sierra Club, w la-
tach 50. i 60. była mocno proatomowa. W la-
tach 70., gdy w Kalifornii planowano budowę 
elektrowni Diablo Canyon, zarząd klubu po-
parł tę inwestycję. Dla członków Sierra Club 
oznaczało to możliwość wytwarzania dużej 
ilości energii w jednym miejscu, bez dalszego 
niszczenia terenów górskich, po których Kali-
fornijczycy uwielbiają chodzić.

Jedynym głosem sprzeciwu był niejaki 
David Brower.
– Uznał, że zwiększona liczba ludzi przyby-
wających do regionu i rozwój infrastruktu-
ry, tak czy siak, zniszczy środowisko natural-
ne. W geście protestu rzucił legitymacją Sier-
ra Club i kilka miesięcy później założył jedną 

z największych organizacji ekologicznych na 
świecie – Friends of the Earth. W swoim sta-
tucie zobowiązała się ona do walki wykorzy-
staniem energii jądrowej. Wiadomo jest, że 
Brower przyjął na start pieniądze od Rober-
ta Andersona, magnata naftowego, właścicie-
la firmy paliwowej Atlantic Richfield. Dlacze-
go? – tego nie wie.

A na przykład w Australii, która zarabia 
krocie na wydobyciu i sprzedaży rudy uranu, 
jednocześnie obowiązuje konstytucyjny za-
kaz wykorzystania energii jądrowej na cele in-
ne niż medyczne i badawcze. Nie wolno tam 
postawić żadnej elektrowni jądrowej. O za-
kaz wystarało się forum właścicieli kopalń wę-
gla pod pretekstem ochrony społeczności gór-
niczych i miejsc pracy. A że gospodarka Au-
stralii przemysłem wydobywczym wówczas 
stała – i w ogromnym stopniu nadal stoi – nic 
dziwnego, że politycy ulegli naciskom akurat 
z tej strony.

Z jednej strony „klimatyzm”, jak nazywają 
polityki klimatyczne, atakuje alt-right, 
z drugiej trudno nie zauważyć, że niektóre 
działania aktywistów – choć wcale tego nie 
chcą – też prowadzą do polaryzacji. Ciągłe 
przymuszanie uczestników debaty spo-
łecznej do „stawania po właściwej stronie” 
wywołuje kłótnie i podziały. Wszyscy 
wiemy, jak wyglądają „dyskusje” w serwi-
sach społecznościowych i jak dużą rolę 
odgrywają w nich ruskie boty. A przecież 
głównym celem Rosji jest destabilizacja 
zachodnich społeczeństw.
– My natomiast cały czas operujemy według 
własnych reguł i nie przyjmujemy do wia-
domości, że istnieją całe cywilizacje, jak ro-
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syjska, które opierają się na innych warto-
ściach. I naszych reguł nie tylko nie szanują, 
ale wręcz wykorzystują je przeciwko 
nam.

W polskiej przestrzeni medialnej ciągle 
pojawiają się artykuły sugerujące, że nie 
tylko Ordo Iuris jest sponsorowane – po-
przez sieć ultrakonserwatywnej między-
narodówki – z Kremla, lecz również obie 
Konfederacje, zwłaszcza ta Grzegorza 
Brauna. Mało tego, członkowie PiS – partii, 
której realna polityka za jej rządów opie-
rała się przecież na czymś odwrotnym do 
tej retoryki, czyli na wsparciu dla Ukrainy 
– również określani są mianem rosyj-
skich agentów.
– Te przypadki są różne, ale w światopoglądo-
wym i politycznym zacietrzewieniu każdy jest 
„ruską onucą”, w efekcie czego te oskarżenia 
nam się już opatrzyły.

Jeśli chodzi o ochronę środowiska, przypo-
mnijmy sobie moment, gdy wyszło na jaw, że 
niemiecki oddział WWF, popularnej i zasłu-
żonej organizacji ekologicznej, który walczył 
z europejskimi projektami wydobycia gazu 
łupkowego, był współzałożycielem fundacji 
otrzymującej fundusze od spółki Nord Stre-
am, czyli w istocie od rosyjskiego Gazpromu. 
Albo historie jak ta, że Greenpeace w Niem-
czech założył spółkę Green Planet Energy, 
handlującą rosyjskim gazem.

Można to nazwać z gorzką ironią porozu-
mieniem ponad podziałami, bo z kolei kanc-
lerz Niemiec Gerhard Schroeder, po zakoń-
czeniu kariery politycznej świetnie odnalazł 
się w radach nadzorczych kilku kremlow-
skich spółek energetycznych, a Matthias War-
nig, ofi cer Stasi, po zjednoczeniu Niemiec 
bankowiec, został dyrektorem generalnym 
w projekcie Nord Stream 2, blisko współpra-
cując z Putinem.

Nieco spiskowo można powiedzieć, 
że Rosjanom na rękę, gdy te faktyczne 
historie mieszają nam się z fałszywymi 
oskarżeniami o bycie „ruską onucą”. 
Społeczeństwo się oswaja, znieczula, 
a prawdziwą agenturę traktuje się póź-
niej wzruszeniem ramion – „no tak, 
wiadomo”. Jest jak z faszyzmem – kiedy 
wszyscy na prawicy są faszystami, to gdy 
przychodzą do mainstreamu prawdziwi 
faszyści, już nie szokują,bo   zostali znor-
malizowani?
– Gdy nagle okazuje się, że wszyscy są spon-
sorowani z Rosji, my już nie wiemy, co o tym 
sądzić, bo jak to możliwe, że ruscy wszyst-
kich sponsorują? A ich cel został osiągnięty: 
nie tylko mamy „wodę z mózgu”, ale wszyscy 
kłócą się ze wszystkimi. To paraliżuje realne 
działanie. Nikt już nie wie, gdzie leży prawda, 
a gdzie kłamstwo, a przede wszystkim – nikt 
nikomu nie ufa. Każdy ma swoją rację. Coraz 
mniej negocjowalną.

Może rzeczywiście ruscy te różne 
ugrupowania sponsorują?
– Może tak być. To nie wymaga wielkich na-
kładów fi nansowych. Co za problem podsy-
pać poprzez łańcuszek pośredników trochę 
pieniędzy, z jednej strony grupkom czerwo-
nych rewolucjonistów, a z drugiej – jakimś eg-
zotycznym skrajnościom prawicowym? Niech 
się tłuką między sobą. Będzie chaos, dosko-
nale. A jeśli uda się im wejść do dużej polity-
ki, dostać do samorządu czy nawet parlamen-
tu, tym lepiej.

Niemniej takich oskarżeń nie wolno rzu-
cać na wiatr.

Jeśli radykalne działania zniechęcają 
„normików” – jak w języku młodzieżowym, 
ale też facebookowego alt-leftu nazywa się 
zdystansowaną wobec radykalnych 
postulatów klasę średnią i robotniczą – 
do sprawy ochrony środowiska czy klima-
tu, dlaczego aktywiści – nierzadko przecież 
intelektualiści – nie potrafi ą tego dostrzec?
– Ci wojujący, unikający niuansu aktywiści to 
najczęściej dobrze wykształceni młodzi lu-
dzie. Moim zdaniem nie potrafi ą z prostego 
powodu: są po prostu upojeni poczuciem ra-
cji i słuszności. To, że nie potrafi ą wyjrzeć po-
za swoją bańkę, dostrzec warunków życia czy 
optyki innych klas społecznych, jest mocno 
wspierane przez obowiązujący dyskurs, na-
wet nie tyle medialny, ile w serwisach spo-
łecznościowych.

Tym większe zasięgi zdobędziesz, 
w im wyższe tony uderzysz?
– Nawet niekoniecznie z premedytacją. To 
żadna nowość, że algorytmy serwisów spo-
łecznościowych mają podtrzymywać zaanga-
żowanie użytkowników, więc promują ciągłe 
podsycanie emocji, bo nasz mózg je lubi. Mo-
żesz doskonale wiedzieć o tym mechanizmie 
– a i tak w ferworze dyskusji mu ulegasz.

Konsekwencją tego jest silna infl acja ję-
zyka. Dzieje się tak z oskarżeniami, że ruscy 
wszystkich fi nansują, z zarzutami o faszyzm, 
ale też z uznawaniem różnych zdarzeń loso-
wych, wypadków czy osobistych problemów 
za „dramat” i „katastrofę”. W efekcie słowa 
tracą swoją moc, dochodzi do ich dewaluacji. 
Dyskurs przesady odrywa rzeczy od propor-
cji, w jakich one zachodzą, co w efekcie nisz-
czy aparat pojęciowy, z którego wszyscy ko-
rzystamy. Takie działania podejmuje też nie-
stety wielu intelektualistów.

W Polsce – na całe szczęście – doświadcza-
my dużo mniej radykalnego aktywizmu. 
Obecnie jedynie młodzi ludzie z Ostatniego 
Pokolenia przyklejają się do dróg albo od 
czasu do czasu oblewają coś farbą. Co bywa 
uciążliwe, ale mieści się w granicach oby-
watelskiego nieposłuszeństwa.
– Polskie media bardzo ekscytują się takimi ak-
cjami, choć wielu obywateli obserwuje je z dy-

stansem, z pewną dozą ostrożności. Dostrze-
gamy, że ten aktywizm przybiera czasami gro-
teskowe formy. Widzimy młodzież, która w re-
wolucyjnym akcie przerywa jubileusz uznane-
go dyrygenta, żądając darmowych przejazdów 
komunikacją miejską. To nie ten adres!

Jak powinniśmy na to reagować?
– Odpowiem anegdotą. Działacze Scientist Re-
bellion zorganizowali protest w muzeum Por-
sche w Niemczech. Aktywiści weszli do środ-
ka i przykleili się do podłogi, wyciągając telefo-
ny i kręcąc propagandową akcję. Pracownicy 
muzeum nie bardzo wiedzieli, co z tym zrobić 
– był piątek po południu, w Niemczech pra-
cę kończy się wtedy stosunkowo wcześnie. Po 
krótkiej naradzie po prostu pogasili światła, 
zamknęli budynek i poszli do domu. Aktywi-
ści, przyklejeni do posadzki, nie mogli nawet 
ruszyć się do toalety. Liczyli na wielką medial-
ną aferę, ale spokój i niemiecka punktualność 
zadziałały tutaj bardzo skutecznie. Jeśli w ogó-
le mówiono o nich w sieci, to ze śmiechem.

Może takie nonszalanckie ignorowanie – 
które tych przejętych ludzi doprowadza 
do szewskiej pasji, bo nie są w stanie
przebić się do serc i umysłów społeczeń-
stwa – będzie prowadzić do radykalizacji, 
w wyniku której zaraz będziemy mieli 
blackouty w Warszawie?
– Grunt do radykalizacji i tak już jest. W obli-
czu całego mnóstwa innych czynników, z tro-
llami na X czy TikToku na czele, spokojna 
obojętność otoczenia raczej nie będzie ważyć 
dużo jako ewentualny czynnik radykalizacji.

Zresztą nasze służby specjalne i tak są 
w większym stanie gotowości niż u naszych 
zachodnioeuropejskich kolegów. To, że my 
o pewnych rzeczach nic nie wiemy, nie znaczy, 
że ich nie ma. Ciągle doświadczamy przecież 
rosyjskich sabotaży, jak pożar hali kupieckiej 
przy Marywilskiej w Warszawie, uszkodzenie 
torów pod Garwolinem czy grudniowa próba 
cyberataku na system energetyczny. A praw-
dopodobnie wiele podobn  ń udało się zatrzy-
mać, tylko my tego nie widzimy.

Lewicowe ruchy będą się jeszcze
radykalizować?
– To niewykluczone, również, jeśli chodzi 
o wykorzystanie ich jako pretekstu przez si-
ły zewnętrzne. Może Vulkangruppe to zwy-
kli opłaceni cynicy, a nie zmanipulowani ide-
owcy? Nie możemy wykluczyć ani jednego, 
ani drugiego.

Niespokojne czasy rodzą niespokojnych 
ludzi.
– A dziś wchodzimy w okres burzy i napo-
ru – napięć i wielkich przetasowań, nie tyl-
ko w Europie. Wystarczy wspomnieć woj-
nę w Ukrainie i gospodarcze osłabienie Ro-
sji przy jednoczesnym wzroście jej znaczenia 
międzynarodowego, do tego napięcia zwią-

zane z Grenlandią wewnątrz NATO, Japonię 
zbrojącą się na wypadek wojny na Pacyfi ku, 
protesty w Iranie czy antysemicki zamach ter-
rorystyczny na rajskiej plaży w Australii.

Wojna nie zaczyna się w momencie prze-
łamania słupków granicznych, ma swoje fa-
zy, zanim dojdzie do „gorącego” konfl iktu. 
Można ją zresztą prowadzić i bez niego. Zim-
na wojna trwała przez dekady. Wojna handlo-
wa to przecież też wojna, sytuacja nienatu-
ralnego napięcia. To napięcie będzie się prze-
kładać na różne aspekty życia społecznego, 
w tym na wzrost gotowości do działań rady-
kalnych – wszelkiego rodzaju i o wszystkich 
barwach politycznych.

Jak immunizować się na przyszłość?
– Pytasz mnie: „Pani ekspert, jak żyć?”. Jestem 
daleka od tego typu rad.

Zastanawiam się co robić, by nie dać się 
uwieść i zwieść radykalnym opowieściom: 
zarówno populistycznej skrajnej prawicy, 
jak i „rewolucyjnej” lewicy.
– Warto pamiętać o tym, że wszystko ma swo-
je proporcje. I słowa, i działania. Szczycimy 
się, że jako ludzie mamy rozum i umiejętność 
racjonalnego myślenia. Tymczasem wciąż ła-
piemy się na tym, że nie jesteśmy zwierzętami 
racjonalnymi, a racjonalizującymi: działamy 
pod wpływem emocji, a potem gorączkowo 
szukamy uzasadnień i naprawiamy poczynio-
ne szkody. Może warto pamiętać, że pośpiech 
jest wskazany tylko przy łapaniu pcheł? Nie 
dawać się ponosić sytuacyjnym histeriom, 
wojnom na racje i lajki w internecie? 

Zależy mi również na tym, żeby 
nie zostawiać czytelników z poczuciem, 
że każdy proekologiczny aktywizm jest 
z gruntu zły. Jakie działania aktywistyczne 
uważasz więc za wartościowe?
– Jasne, że nie jest! Ruchy ochrony środowi-
ska są pełne mądrych ludzi o jak najlepszych 
intencjach. Istnieje cały szereg organizacji 
– lokalnych, regionalnych, krajowych – któ-
rych działania warto wspierać, bo skupiają się 
na ważnych, konkretnych sprawach.

Mnie bliska jest recepta, którą proponuje 
Paul Kingsnorth, znany brytyjski fi lozof, ese-
ista i ekolog, w książce „Wyznania otrzeźwia-
łego ekologa”, niedawno przełożonej na polski. 
Ścieżka, którą sam znalazł po dekadach zaan-
gażowania w duże ruchy ekologiczne, opiera 
się właśnie na zachowywaniu proporcji oraz 
działaniu w swoim najbliższym otoczeniu.

Chodzi o skupianie się na sprawach, na 
które ma się realny wpływ. To ważne, żeby nie 
pozwolić wyciąć drzewa za oknem, wyczy-
ścić jesienią budki lęgowe dla ptaków, pomóc 
starszej pani – która nie ma rodziny – ocieplić 
ostatni dom we wsi. I nie oczekiwać, że w za-
mian za to, świat uzna nasze racje. Wydaje 
się, że to jedyny sposób, żeby w tym wszyst-
kim nie zwariować. •

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015
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Aleksander Gurgul

J
uraj Jalový, mój przewodnik po De-
mianowskiej Jaskini Wolności (Demä-
novská jaskyňa slobody), nie należy 
do osób wylewnych. Ale może właśnie 
o to chodzi: nie mówić za wiele, tylko 
podziwiać. Oglądamy spektakl świetl-
no-muzyczny, a gdy się kończy i na 
moment gasną lampy podświetlające 
ściany Komnaty Głębokiej (Hlbokỳ 
dóm), ogarnia nas mrok. I cisza, w któ-
rej słychać tylko spadającą wodę.

Szum małego wodospadu tzw. 
Wiecznej Wody oraz ciemności spra-
wiają, że chociaż stoisz na betonowym 
chodniku, to przez chwilę zastanawiasz 
się, gdzie jest sufi t, a gdzie podłoga.

Wyobrażam sobie, co musiał czuć moraw-
ski nauczyciel Alois Kral, który odkrył jaski-
nię 3 sierpnia 1921 roku (pomoc w tym dkry-
ciu przypisuje się Adamowi Mišurowi).

Dwa lata później zainstalowano tu prowi-
zoryczne oświetlenie elektryczne, a oświetle-
nie stałe – w 1931 roku. Jaskinia została czę-
ściowo udostępniona do zwiedzania już 
w roku 1924, natomiast trasa, którą można ją 
przejść obecnie – w roku 1933.

Od 1929 roku Dolina Demianowska jest ob-
jęta ochroną, co sprawia, że to jeden z najstar-
szych rezerwatów przyrody na Słowacji. 

Przerywnik w drodze na Chopok
Wejście do Demianowskiej Jaskini Wolno-
ści (DJW) znajduje się na wysokości 870 me-
trów nad poziomem morza – na północnych 
stokach Parku Narodowego Niskich Tatr. Nar-
ciarze, którzy stali w korkach do parkingów 
przy wyciągu na Chopok, pewnie nie raz wi-
dzieli drogowskazy do tej ukrytej przyrodni-
czej perełki.

„Wodne toki powierzchniowe płynące 
z granitowego masywu północnego Niskich 
Tatr zanurzają się w ciemnych wapieniach 
typu Gutenstein środkowego triasu, których 
wiek szacuje się na ponad 225 mln lat” –  czy-
ta jeden z pierwszych wykładów lektor, które-
go włącza mój przewodnik.

Ponieważ jaskinie stały się bardzo popu-
larną atrakcją – odwiedza je blisko 100 tysięcy 
turystów rocznie, w tym licznie Polacy – Sło-
wacy nagrali wykłady także w naszym języ-
ku, żebyśmy lepiej mogli poznać ten cud geo-
logiczny.

Demianowska Jaskinia Wolności to tylko 
fragment potężnego systemu jaskiń, który ma 
kilka poziomów, mnóstwo odnóg i liczy łącz-
nie ponad 43 kilometry, co sprawia, że jest 
jednym z najdłuższych w Karpatach.

Sami Słowacy wskazują jednak, że to wła-
śnie licząca blisko 12 kilometrów Demia-
nowska Jaskinia Wolności jest najcenniej-
sza w tym ogromnym kompleksie. Bo ma licz-
ne kolorowe jeziorka, komnaty oraz przede 
wszystkim stalaktyty, stalagmity, stalagnaty 
i fi lary. Fizykochemiczny proces tworzenia się 
tych niezwykłych form zależy od ilości i jako-
ści wody przeciekającej przez skały.

„Jeden milimetr sześcienny tej jaskini na-
rasta w ciągu 10-15 lat” – klaruje dalej lek-
tor, który towarzyszyć będzie mnie i mojemu 
przewodnikowi do końca wycieczki.

Temperatura powietrza w jaskini waha się 
od 6,1 do 7 stopni Celsjusza.

Trasa ma dwa warianty: standardowy 
(nieco ponad kilometr) kosztuje 15 euro i tzw.
Wielką Trasę (ponad dwa kilometry), za którą 
trzeba zapłacić 24 euro. Oba nie są zbyt for-
sowne i nie wymagają olimpijskiej kondycji, 
trzeba jednak liczyć się ze stromymi podej-
ściami po schodach.

Na trasie standardowej do pokonania jest 
913 stopni, na Wielkiej – 1118.

W szumie podziemnej rzeki
Po chwili światła znów się zapalają i idzie-
my dalej Korytarzem Grochowym (Hrachová 
chodba), na którego końcu znajduje się nacie-
kowy wodospad o wysokości 42 metry. Prze-
chodzimy przez Komnatę Śnieżnych Lawin  

(Lavínová komora) i oglądamy dwa Jeziorka 
Szczęścia (Jazerá šťastia).

Najwyższym punktem na trasie jest Jaski-
niowy Cmentarz  (Jaskynný cintorín ) na wy-
sokości 884 metrów n.p.m.  Wreszcie docie-
ramy do rozdroża w najniżej położonej części 
DJW na wysokości 804 metrów n.p.m. gdzie 
płynie krystalicznie czysta rzeczka Demäno-
vka (najwyższym punktem na trasie jest Ja-
skiniowy Cmentarz – Jaskynný cintorín – na 
wysokości 884 metrów n.p.m.) 

Źródła Demänovki znajdują się pod Krupo-
wą Halą (słow. Krúpova hola, nie mylić z pol-
ską Halą Krupową w paśmie Policy) i rzecz-
ka sobie spokojnie płynie około 6 km zanim 
zniknie pod ziemią. Potem przemierza jaski-
nie przez jakieś 4 km i dopiero znowu wypły-
wa na powierzchnię.

Ścieżka, którą idziemy jest wygodna, ale 
momentami wąska i bardzo śliska – koniecz-
nie trzeba trzymać się stalowych poręczy!

Osoby poruszające się na wózkach nie bę-
dą w stanie odwiedzić tego miejsca.

W jaskini, co oczywiste, nie wolno jeść, pić 
ani palić. Ale bardzo ważne jest to, żeby trzy-
mać się swojego przewodnika. 

Juraj, który nie jest zbyt gadatliwy, ożywia 
się kilka razy, gdy na drodze spotykamy ma-
ruderów z grupy, która rozpoczęła zwiedza-
nie przed nami. Bardzo stanowczo ich po-
pędza, żeby dołączyli do swoich, niektórym 
przypomina, że trzeba wykupić specjalne po-
zwolenie, żeby robić w jaskini zdjęcia 
(Ale uwaga! Od 1 stycznia 2026 roku fotogra-
fowanie i nagrywanie jest już wliczone w cenę 
każdego biletu).

Nad naszymi głowami pojawia się w pew-
nym momencie metalowa siatka.

– Żeby ludzie nie dotykali stalaktytów? 
– upewniam się. – Ano – potwierdza Juraj.

W jaskini słychać tylko chlupot cieknącej 
wody i stukot naszych butów, który echem 
odbija się po ścianach.

– A to nietoperz, podkowiec mały. Hiber-
nuje – mówi Juraj i  rzuca na niego snop świa-
tła latarką.

Spośród około 30 gatunków tych latają-
cych ssaków żyjących na Słowacji w DJW 
zaobserwowano choćby nocka wąsatego, 
nocka dużego i kilka innych. Wszystkie są 
pod ochroną.

W jaskini spotkać można także ciekawe 
i cenne z naukowego punktu widzenia drob-
ne bezkręgowce: wirki, studniczki, dwupar-
ce czy skoczogonki, które przystosowały się 
do życia w ciemnym i wilgotnym środowi-
sku (względna wilgotność sięga 90 procent). 
Żyją i rozmnażają się w DJW, wymagają ści-
słej ochrony.

Z kolei w czasie prac przy udostępnianiu 
jaskini natrafi ono na bogate stanowisko z ko-
śćmi niedźwiedzia jaskiniowego.

Woda – wszędobylski żywioł 
Pytam Juraja, czy w rzece pojawiają się ryby.

– Niekiedy, hej! Ale nie zostają tu długo, bo 
pod ziemią nie mają co jeść, potrzebują dzien-
nego światła – mówi przewodnik i podświetla 
latarką wodę w ciemnym zakamarku, w któ-
rym akurat pokazuje się nam ryba. Obok niej 
błyszczą się... drobne monety, które odwie-
dzający jaskinię wrzucili do wody.

 W Korytarzu Cierpienia człowiek czuje, 

że jest najbliżej jaskini – mówi mój przewodnik. 

To istny geologiczny cud. Słowacy niedawno obchodzili 

100-lecie odkrycia tej jaskini.

KOMORA 
ZBÓJNIKA 
JANOSIKA

eprasa.pl a853f68758



29Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 24-29 stycznia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Docieramy do komnaty, którą nazwano na 
cześć czeskiego kompozytora Leoša Janáčka. 
(Janáčkov dóm). Jej piękno zainspirowało go 
do napisania utworu symfonicznego „Wszę-
dobylski”. W tej metaforycznej nazwie chodzi 
o wszędzie obecny żywioł – wodę.

W komnacie znajduje się też żyrandol na-
zwany Gargulec – wisi nad symboliczną mo-
giłą kompozytora.

W górnej części komnaty Janáčka jest też 
Filar Gotycki, którego wiek szacuje się na 250-
300 tysięcy lat.

Po kolei mijamy Kopę Liptowskiej Bryndzy 
i jeziorka Wężowe i Twarogowe (Hadie a Tva-
rogské pleso). Na trasie jest także siedmiome-
trowy stalagmit Katedra, najwyższy w jaskini.

Rokokowe lalki pod wierzbą 
Skręcamy na Wielką Trasę, oglądamy wspa-
niałe jeziorko Złote (Zlaté jazero), kolejne sta-
lagmity, stalaktyty i stalagnaty. Po drodze no-
gi rozjeżdżają mi się w szpagacie, co znów 
przypomina, żeby złapać się poręczy. 

Docieramy do Różowej Sali (Ružová izba), 
bodaj najpiękniejszej części DJW, w której 
znajdują się tak zwane rokokowe lalki.

Kolejną komnatę nazwano na cześć Pavo-
la Országha noszącego przydomek „Hviezdo-
slava” – wybitnego słowackiego poety, dra-
matopisarza i tłumacza XIX/XX w. (Hviezdo-
slavov dóm). Jej ozdobą Wierzba Płacząca 
– przepiękny wodospad naciekowy w kilku 
kolorach (czarnym, szarym, czerwonym, ró-
żowym, brązowym i białym – różnorodność 
zabarwienia zależy od pierwiastków che-
micznych w wodzie).

Pokonujemy 68 stromych stopni prowadzą-
cych do Komory Janosika (czy też Juraja Já-
nošíka), słowackiego zbójnika, którego dobrze 
znamy w Polsce z serialu telewizyjnego z Mar-
kiem Perepeczką w roli tytułowej. To w pobli-
skim Liptowskim Mikułaszu w 1713 roku zo-
stał skazany na śmierć przez powieszenie za 
lewe żebro. Pod sufitem komnaty podziwiać 
można wyjątkową firankę nacieków.

Kolejną przerwę Juraj robi przy Szmarag-
dowym Jeziorku (Smaragdové jazierko) – naj-
większym i najgłębszym na trasie: 2,5 – 3 m 
głębokości. Jeziorko to nigdy nie wysycha.

Dalej prowadzi 40-metrowy Korytarz Cier-
pienia – nazwany tak przez speleologów, któ-
rzy przez dwa lata drążyli go ręcznie, aby tra-
sa zwiedzania mogła wieść wokół Czarcie-
go Jeziorka i przez Komnatę Śnieżną – czyste, 
białe pomieszczenie, w którym ze stropu zwi-
sają stalaktyty zaokrąglone na końcach – stąd 
fachowo nazywa się je „sferolitami”.

+

Wychodzimy z jaskini. Pod naporem śniegu 
i okiści trzeszczy las. W płuca nabieram zim-
nego powietrza, światło odbite od śniegu ośle-
pia oczy, które przez ostatnią godzinę pene-
trowały ciemne zakamarki.

Przez całą trasę wydusiłem z Juraja kilka 
zdań. Ale kiedy przeciskaliśmy się przez wą-
ski Korytarz Cierpienia (to nie miejsce dla lu-
dzi, którzy boją się zamkniętych przestrzeni), 
nagle odezwał się sam z siebie.

– Moim zdaniem to najładniejsze miejsce.
– Dlaczego? – dopytuję. 
– Bo człowiek czuje się tu najbliżej jaskini. •
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INFORMACJE PRAKTYCZNE
Demianowska Jaskinia Wolności jest zamknięta do zwiedzania w poniedziałki.  

Standardowa trasa (1150 m), godziny: 9.30, 11.00, 12.30, 14.00; zwiedzanie 60 minut, cena 15 euro.

Wielka trasa (2150 m) tylko o godzinie 13.00; zwiedzanie trwa ok. 100 minut i kosztuje 24 euro.  

Nie ma możliwości wcześniejszego zarezerwowania sobie biletów.

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

Podcast  
Poznajmy naszą Europę  

• NOWY ODCINEK: Alicja Dąbrowska  

rozmowa z Jánem Bošnovičiem,  

menedżerem 

turystyki i entu-

zjastą Słowacji,  

o urokach Sło-

wacji i o tym, czy 

nie byłoby więcej 

prawdy w przy-

słowiu „Polak, 

Słowak (a nie 

Węgier!)  

– dwa bratanki” 

• Jaskinia Wolności 

 ma w sumie 12 km  

 i jest perłą  

Demianowskiej 

Doliny  jaskiń
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Ma imponujący dorobek

1
Trudno się wszystkich doliczyć, bo oprócz dziesiątek 
albumów solowych wypadałoby uwzględnić współ-
prace z innymi artystami i ścieżki dźwiękowe, a mo-

że i kompilacje. W sumie sprzedała ponad 100 milionów 
płyt, a odtworzenia w serwisach streamingowych idą 
w miliardy. Ma jedenaście nagród Grammy, trzy Emmy, 
nominacje do Oscarów i Złotych Globów i stosy innych 
nagród oraz medali. Wszystkie zasłużone.

Jest pionierką, dzięki której country 
przestało być męską grą

2
Bez jej wkładu trudno byłoby sobie wyobrazić 
późniejsze kariery takich gwiazd jak: Reba McEn-
tire, Carrie Underwood czy Taylor Swift. Owszem, 

nie była pierwsza – tu wspomnieć trzeba o przecierają-
cych szlaki Cindy Walker i Kitty Wells. Nie była jedyna, 
bo jasno lśniły też gwiazdy nieco starszych koleżanek, 
czyli Loretty Lynn i Tammy Wynette (wszystkie trzy 
głosy można usłyszeć na ich wspólnej płycie „Honky 
Tonk Angels” z 1993 roku). Żadnej z wymienionych nie 
udało się jednak utrzymać na szczycie tak długo, żadna 
nie dotarła ze swoją muzyką poza uniwersum country, 
tymczasem Dolly…

Znalazła dla country nową publiczność

3
Po pierwsze, właśnie kobiecą, po drugie, wielko-
miejską, po trzecie, dotarła ze swoimi piosenkami 
daleko poza granice USA, zjednując sobie odda-

nych fanów na całym globie. Dolly Parton sprawiła też, 
że w świecie country znalazło się miejsce na osoby ze 
społeczności LGBTQ+.

„Trafi ają się kaznodzieje albo geje, trafi ają się nar-
komani, pijacy i dziwacy/ Ale nie odrzuca się niko-
go, kto jest częścią rodziny” – to z „Family”. Niby nic, 
ale w 1991 r. w utworze country brzmiało jak rewolu-
cja. Nieprzypadkowo właśnie Dolly nagrała „Trave-
lin’ Thru”, piosenkę do fi lmu „Transamerica” (2005), 
jak sam tytuł wskazuje, oswajającego Amerykę 
z transpłciowością: „Bóg miał swoje powody, żeby mnie 
stworzyć”. Inna sprawa, że Parton tworzy nie tylko 
w stylistyce country, jej zainteresowania sięgają od fol-
kowych ballad przez rockowy czad po godzący wszyst-
kie gusta pop.

Tych nielicznych, których 
nie kupiła muzyką, przekonała 
na ekranie

4
W Polsce bardziej zna-
ne są „Stalowe magno-
lie”, jednak ważniejszy 

był fi lm „Od dziewiątej do pią-
tej”. Rola sekretarki, którą szef 
próbuje zaciągnąć do łóżka, przy-
niosła Parton dwie nominacje do Zło-
tego Globu, ale nie tylko dla niej był to 
fi lm przełomowy. Niby lekka komedia pomo-
gła poważnej debacie o seksizmie w pracy i luce płaco-
wej i choć powstała w 1980 r., nie jest tak nieaktualna, 
jak mogłoby się wydawać.
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Jarek Szubrycht

• Rola molestowanej przez 

szefa sekretarki w „Od dzie-

wiątej do piątej’ (1980) była 

jej bardzo udanym filmowym 

debiutem
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Autorka piosenek, wokalistka, aktorka, 

bizneswoman, � lantropka, wzór do naśladowania 

– Dolly Parton sprawia, że świat jest odrobinę 

lepszym miejscem. Parton rocznik 1946 skończyła 

właśnie 80 lat. Oto osiem najważniejszych powodów, 

by ją podziwiać i kochać.

Dolly
I Bóg stworzył
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„What would Dolly do?”, 
czyli „Co zrobiłaby Dolly?”

5
To tytuł dwóch książek – jedna jest usianą jej zło-
tymi myślami biografi ą, druga powieścią o dziew-
czynie śpiewającej piosenki Parton. Obie mają 

podnosić na duchu i motywować. Podobnie jak piosen-
ki o tym samym tytule – istnieją co najmniej cztery róż-
ne, wszystkie śpiewane przez dziewczyny, dla których 
Dolly jest inspiracją i drogowskazem. Gadżetów z ta-
kim napisem – plakatów, koszulek, kubków, notatników 
– nie sposób zliczyć. Jeśli nie wiesz, jak się zachować, 
bądź jak Dolly Parton.

Powyższa myśl mogłaby również być 
mottem jakiejś szkoły biznesu

6
Parton wyszła z biedy, czego wzruszającym arty-
stycznym memento jest utwór „Coat of Many Co-
lors” o wyśmiewanym przez rówieśników płasz-

czyku, który mama uszyła jej ze skrawków różnych ma-
teriałów.

Dziś majątek artystki wycenia się na ponad 500 mi-
lionów dolarów, z czego większość zarobiła na muzyce, 
niemało na produkcjach telewizyjnych, ale świetnie ra-
dzi sobie również w innych branżach. Jej inwestycje i li-
cencje obejmują m.in.: park rozrywki Dollywood, hotel, 
park wodny, lokale gastronomiczne, wina, kosmetyki, 
biżuterię, ubrania, książki dla dużych i małych czytel-
ników, a nawet akcesoria dla zwierząt. Na czerwiec ar-
tystka zapowiada otwarcie w Nashville muzeum o swo-
im życiu i twórczości: Dolly’s Life of Many Colors Mu-
seum.

Na co Dolly wydaje dolary?

7
Znana jest z działalności charytatywnej, eduka-
cyjnej i społecznej. Wspierała Czerwony Krzyż, or-
ganizacje opiekujące się chorymi na AIDS i kli-

nikę onkologiczną, angażowała się w akcje ekologicz-
ne, a pod szyldem Imagination Library (Biblioteka Wy-
obraźni) walczy z analfabetyzmem. Mogły na nią liczyć 
ofi ary i huraganu, i pożarów, a nawet bielik amerykań-
ski, kiedy był zagrożony wyginięciem.

W 2020 r., kiedy wszyscy byliśmy w potrzebie, prze-
znaczyła milion dolarów na badania nad szczepionką 
chroniącą przed wirusem COVID-19.

Wyliczanki po angielsku kończą się 
zastrzeżeniem, że ostatni punkt na liście 
nie musi być najmniej istotny

8
Ten właściwie jest najważniejszy. Dolly Par-
ton jest wielką artystką, charyzmatyczną wyko-
nawczynią, ale przede wszystkim autorką piose-

nek. Stworzyła ich ponad 3 tysiące! Ale to jeszcze nic… 
Choć trudno to sobie wyobrazić, pewnego dnia, wio-
sną 1973 r., Dolly napisała zarówno „I Will Always Love 
You”, jak i „Jolene”. Za choćby jedną taką piosenkę w ży-
ciu większość artystów sprzedałaby duszę. Robiąc do-
skonały interes.

I jak tu się Dolly nie inspirować? •

• Na koncercie, który był jednym z  wydarzeń towarzy-

szących festiwalowi muzycznemu South by Southwest  

w Austin w Teksasie, 18.03. 2022 r.

FOT. JACK PLUNKETT/INVISION/AP/EAST NEWS
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Z HAMPUSEM LINDEREM,  

REŻYSEREM I AUTOREM FILMU  
„WYZNANIA SZWEDZKIEGO MĘŻCZYZNY”,  
ROZMAWIA KATARZYNA TUBYLEWICZ

C
o łączy szwedzkiego feministę, 
który od rozwodu w ramach 
opieki naprzemiennej co drugi 
tydzień samodzielnie wychowu-
je dwójkę dzieci, ze Szwedami 
z konserwatywnej manosfery?

Hampus Linder, reżyser i bo-
hater filmu „Wyznania szwedzkie-
go mężczyzny” („Confessions of 
a Swedish Man”), odkrył, że zaska-
kująco dużo. Miał zrobić krytyczny 
film o zjazdach dla „prawdziwych” 
mężczyzn w Jutlandii w Danii, ale 
okazało się, że aby wejść z kame-
rą na European Men’s Gathering, 
musi sam wziąć udział we wszyst-

kich warsztatach i zajęciach.
Robił to przez sześć lat, najpierw sam, 

potem z chorym na raka ojcem. Z organi-
zatorem zjazdów Paulem Lloydem Robso-
nem się zaprzyjaźnił, choć ideologiczne dzie-
li ich wszystko. O mało nie spadł z krzesła, 
kiedy Paul poznał go ze swoją żoną i razem 
wytłumaczyli mu, że mają w domu taki de-
al, iż w sytuacjach konfliktowych ostatecznie 
o wszystkim decyduje Paul, bo to on jest gło-
wą rodziny, a dla żony akceptacja tego jest ro-
dzajem duchowej praktyki.

A zatem jeszcze raz: co łączy Hampusa 
Lindera, dla którego równouprawnienie to 
jedna z najważniejszych wartości, z konser-

watystą Paulem Lloydem Robsonem i uczest-
nikami jego zjazdów?

Brak bliskiej relacji z ojcem, problemy z roz-
poznawaniem i wyrażaniem  emocji, trudno-
ści z patrzeniem innym mężczyznom w oczy, 
nie wspominając już o przytuleniu się do nich. 
Podobnie jak oni ma też problemy z gniewem, 
choć mężczyźni na obozach próbują niczym 
wikingowie do wyrażania gniewu powrócić, 
a Hampus się gniewu strasznie wstydzi. Ro-
zumie też, że jego złość jest zazwyczaj podszy-
ta smutkiem, do którego jak wielu innych męż-
czyzn nie umie się przed sobą przyznać.

Mieszka w Malmö, ale spotykamy się 
w Sztokholmie, który wczesnym popołu-
dniem jest o tej porze roku ciemny niczym 
szwedzkie lukrecjowe cukierki. Kiedy pijemy 
kawę, pokazuje mi zdjęcia ze spotkań z wi-
dzami, wszyscy chcą z nim rozmawiać o mę-
skich kryzysach, polaryzacji i przekraczaniu 
samotności. Śmieję się, że zamienia się w na-
rodowego psychoterapeutę, a on odpowia-
da, że to problematyczne, bo sam nie zna od-
powiedzi na pytania, które zadaje jego film, 
na przykład to, czym jest dziś dobra męskość. 
Też szuka odpowiedzi.

KATARZYNA TUBYLEWICZ: Lewicowy, 
wrażliwy facet nauczył się od konserwaty-
stów, jak kojące jest braterstwo?
HAMPUS LINDER: Po powrocie z pierwsze-
go obozu dla mężczyzn relacjonowałem z za-
chwytem siostrze, jak siadaliśmy w kręgu i mó-
wiliśmy, co czujemy. Mówiłem, że to przełom, 
że uświadomiłem sobie, ile mnie łączy z inny-
mi mężczyznami, i dosłownie poczułem, jak 
walą się dzielące nas mury. „To brzmi jak kola-
cja z dziewczynami, na której byłam w zeszłym 

tygodniu”, wzruszyła ramionami siostra, bo dla 
niej jak dla większości kobiet to normalka.

Tymczasem typowi heteroseksualni męż-
czyźni najczęściej otwierają się co najwyżej 
w relacji ze swoją partnerką. A jeśli związek się 
kończy, jak moje małżeństwo, które się rozpa-
dło, kiedy dzieci były bardzo małe, zostają zu-
pełnie sami.

Niby wszyscy jesteśmy zamknięci w na-
szych nuklearnych rodzinach i związkach, ale 
kobiety świetnie sobie radzą z rozmowami 
o uczuciach i relacjach ze swoimi przyjaciół-
kami. Nie wystarczy być mężczyzną o lewico-
wych poglądach, by to umieć.

Istnieje wielka różnica pomiędzy uważa-
niem, że mężczyzna powinien być w kontak-
cie z uczuciami, a życiem zgodnie z tą zasa-
dą. Nauczyłem się od feministek – m.in robiąc 
film o Gudrun Schyman, twórczyni partii femi-
nistycznej Fi – że szwedzkie przysłowie „w sa-
motności tkwi siła” nie jest mądre.

Ale potrzebowałem relacji z innymi męż-
czyznami, żeby pojawiła się w moim życiu 
przestrzeń, w której nie musiałem udawać, że 
jestem samowystarczalny i silny, i mogłem od-
słonić swoje słabości.

To na pewno dałoby się też zrobić w gru-
pie koedukacyjnej, ale jednocześnie o pewnych 
sprawach łatwiej jest gadać z facetami, którzy 
mają podobne doświadczenia. Na przykład: jak 
stać się zaangażowanym ojcem, mieć dobry 
kontakt z dziećmi. 

Wielu z moich przyjaciół ma poczucie, że 
my, mężczyźni, startujemy z gorszej pozycji niż 
kobieta, która nosiła dziecko w brzuchu przez 
dziewięć miesięcy i karmi je piersią. Na począt-
ku bycia ojcem łatwo poczuć się wyłączonym 
i zapomnianym.

Ale zaraz, przecież ty odkryłeś rozmowy 
z mężczyznami na zjeździe antyfeministów, 
którzy uważają, że kobiety powinny  
wrócić do domów i to one mają się 
 zajmować dziećmi.
– I jednocześnie wszyscy cierpieli z powodu 
niedobrej lub niewystarczająco silnej relacji 
z własnym ojcem. Było dla mnie bardzo pro-
wokujące, że na zjeździe ponad stu mężczyzn 
dyskutuje bez udziału kobiet, jaką rolę mają 
one odgrywać w społeczeństwie, i jest to wizja 
rodem z lat 50. zeszłego wieku, bo mężczyź-
ni ci uważają, że kobiety wpadają w depresję 
z powodu trudności łączenia kariery z wycho-
waniem dzieci.

Dodam, że jako ojciec wychowujący samot-
nie dzieci potwierdzam, że strasznie trudno 
jest jednocześnie stawiać na pracę i być obec-
nym rodzicem, człowiek się od tego rozpada 
w środku, ale to się tyczy w takim samym stop-
niu mężczyzn jak kobiet.

Jednak podczas warsztatów odkryłem, że ci 
bulwersujący mnie konserwatywni faceci ma-
ją też wiele problemów takich samych jak ja. 
To był dla mnie punkt zwrotny, który wywo-
łał kryzys. Zastanawiałem się, czy jeśli pokażę 
w tych męskich spotkaniach coś dobrego, sta-
nę się niechcący tubą dla mizoginizmu.

Wygląda na to, że tak się nie stało, powstał 
raczej film antypolaryzacyjny. Jest w nim na-
wet scena, w której mój główny antagonista 
Paul, lider zjazdów, mówi, że zaczyna rozu-
mieć, że antyfeminizm to nie jest dobra droga.

 ▲  Kadr z filmu „Wyznania szwedzkiego 

mężczyzny”. W środku w białym t-shircie 

stoi Hampus Linder – reżyser filmu i nasz 

rozmówca  FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Odkryłem, że ci bulwersujący mnie konserwatywni Szwedzi  

mają też wiele problemów takich samych jak ja. 

KIEDY MĘŻCZYZNA 
SPUSZCZA WZROK
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Sam na tych zjazdach nauczyłem się tego, że 
kiedy spotykamy nowych ludzi, dobrze jest, gdy 
widzenia ich nie przesłania nam całkowicie ja-
kaś ideologia, ani nasza, ani ich. Potrzebujemy 
feminizmu, bo potrzebujemy strukturalnych 
analiz władzy robionych z perspektywy płci, 
klasy czy grupy etnicznej, bez nich nie da się 
zrozumieć społecznych niesprawiedliwości.

Ale jednocześnie w spotkaniu z pojedyn-
czym człowiekiem dobrze jest czasem zdjąć 
okulary. Co nie zmienia faktu, że wielokrotnie 
podczas rozmów z mężczyznami z manosfery 
mówiłem, że tradycyjna męskość, którą rekla-
mują, nie jest kompatybilna z byciem dobrym 
rodzicem. 

Nie mogę przecież powiedzieć dzieciom: 
„Z rozmowami o uczuciach i czułością pocze-
kajcie na następny tydzień, kiedy będzie ma-
ma”.

No dobrze, to wytłumacz mi, o co chodzi 
z tym patrzeniem innym facetom w oczy. 
Dlaczego to takie trudne, że musieliście to 
aż ćwiczyć na warsztatach?
– Rozmawiałem niedawno ze szwedzką dzien-
nikarką, która brała udział w kręgach kobiet. 
Powiedziała, że kiedy patrzy drugiej kobiecie 
w oczy, czuje, że może przed nią odsłonić swo-
ją słabość. A wiesz, co robią mężczyźni, pa-
trząc na innych mężczyzn na ulicy? Sprawdza-
ją ich potencjał agresji, czasem podświadomie, 
ale to robią.

Kiedy spojrzenia obcych sobie mężczyzn 
spotykają się ze sobą, to bardzo często jest to 
konfrontacyjne, chodzi o ocenę potencjalnego 
zagrożenia. Spojrzeniem można też zasygnali-
zować „you don’t fuck with me”, elegancko mó-
wiąc: „nie zadzieraj ze mną.

Najwyraźniej widać to w świecie przestęp-
czym. Ktoś mi kiedyś opowiadał, że jeśli spotka 
się dwóch gangsterów i jeden popatrzy w zie-
mię zamiast w oczy drugiego, to jest straco-
ny, zostanie zdominowany. Z kolei zbyt długie 
spojrzenie jest zaczepką, deklaracją przemo-
cy. My, mężczyźni, mamy to ewidentnie w sie-
bie wpisane.

Brzmi zwierzęco.
– Bo to jest w stu procentach zwierzęce. Na mę-
skich warsztatach uczyliśmy się patrzeć sobie 
w oczy, synchronizując oddechy, tak żeby prze-
stało w tym naszym wzrokowym kontakcie 
chodzić o dominację lub groźbę. I nawet jeśli, 
słuchając tego, odnosisz wrażenie, że mówię 
o agresywnych psychopatach, którzy muszą się 
uspokajać świadomym oddychaniem, to upie-
ram się, że element braku zaufania pomiędzy 
mężczyznami ma wpływ na nasze relacje. 

W jednym z wywiadów powiedziałeś, że pa-
trząc na sprawę globalnie, mamy dziś wokół 
nas wielu wściekłych mężczyzn, takich jak 
Trump, Putin czy Xi Jinping. I że jeśli teza, 
iż stłumione emocje mężczyzn przeradzają 
się w gniew oraz agresję, jest prawdziwa, to 
świat byłby lepszy, gdyby mężczyźni potrafi-
li przyznać się do własnej kruchości
– Naprawdę coś w tym jest. Sam mam świado-
mość, jak ogromną trudność sprawia mi wyra-
żanie smutku, najczęściej objawia się on jako 
złość. Podobnie jest ze strachem. Takie rzeczy 
widzi się w sobie wyraźnie, gdy człowiek zaj-
muje się małymi dziećmi.

Zdarzało mi się, że gdy moje dziecko pod-
czas zabawy upadło, na przykład sturlało się 
z kanapy, po której skakało, choć mówiłem, że-
by tego nie robiło, to moją pierwszą reakcją by-
ła złość. A chodziło przecież o mój strach czy 
poczucie winy. 

Udało mi się to zmienić. Wprawdzie nadal 
mogę w pierwszej chwili poczuć impuls, żeby 
krzyknąć, ale już wiem, że kiedy moje dziecko 
płacze, muszę je przytulić i pocieszyć, potwier-
dzając w ten sposób, że widzę jego smutek i że 
ma do niego prawo.

Pozwolenie sobie na pokazanie własnej kru-
chości bardzo zmienia, dla mnie proces ten 
był podwójny, bo najpierw odsłoniłem miękki 
brzuch na męskich warsztatach, a następnie tę 
moją słabość oglądają widzowie filmu.

A najciekawsze jest to, że dopiero teraz, gdy 
odważyłem się być słaby i bezbronny, znala-
złem w życiu szczęśliwą miłość!

Wygląda na to, że bez zgody na własną kru-
chość nie ma prawdziwej bliskości. Człowiek 
myśli: ajaj, odsłoniłem się, zaraz mnie zaataku-
ją, a dzieje się coś dokładnie przeciwnego.

Ważną częścią filmu jest opowieść o twojej 
relacji z ojcem. Chorował na raka, gdy film 
powstawał. Prowadzicie długie rozmowy, 
w których dążysz do tego, by ojciec zrozu-
miał, jak bardzo cię raniło, że był w twoim 
dzieciństwie niedostatecznie obecny.
– Rodzice się rozstali, kiedy miałem trzy la-
ta. To mama odeszła od ojca, co strasznie go 
zraniło, więc szybko związał się z inną kobie-
tą, która urodziła mu kolejne dziecko. Zastą-
pił jedną rodzinę drugą. Z kolei mama urodzi-
ła mnie, gdy miała 17 lat, więc kiedy rozstała się 
z ojcem, potrzebowała czasu, żeby swoje życie 
jakoś zorganizować.

Przez rok mieszkałem więc z tatą i jego no-
wą partnerką. Przywiązałem się wtedy do ojca, 
ale kiedy mama już mogła mnie wziąć do sie-
bie, relacja z tatą się osłabiła, widywaliśmy się 
tylko co drugi weekend, był między nami dy-
stans i bardzo mnie to bolało.

Nigdy się z nim w dzieciństwie nie kłóciłem, 

za to bardzo często kłóciłem się z mamą, która 
jest dziś producentką moich filmów, bo z nią 
po prostu czułem się bezpieczny. Tata był odle-
gły. Ta chłodna relacja z nim mnie naznaczyła, 
a kiedy zachorował na raka, poczułem, że mu-
simy o tym porozmawiać teraz, bo potem bę-
dzie za późno.

Tata nie mówił, że cię kocha. To typowe 
dla tego pokolenia, nie jesteś pierwszym 
szwedzkim czterdziestoparolatkiem, który 
mówi o braku czułych słów ze strony ojca.
– Dodam, że ojciec mojego ojca też nie był spe-
cjalnie wylewny ani obecny w jego życiu, choć 
mieszkali razem, ale tata nie uważa, że go to 
zraniło. Może jest mniej skupiony na grzeba-
niu się w przeszłości niż ja, a może w jego po-
koleniu oczekiwania dzieci względem ojców 
były mniejsze.

W filmie powtarzam tacie do znudzenia, że 
nie mówił mi, że mnie kocha, i że był nieobec-
ny. On się czuje tymi rozmowami dotknięty 
i zmęczony, ma często dość kamery, wycofu-
je się, ale potem wraca. W końcu jedzie ze mną 
na męski zjazd, choć to zupełnie nie jego baj-
ka, i tam mówi mi przy licznych świadkach, że 
mnie kocha.

Kiedy teraz oglądam film, mam wraże-
nie, że to ja jestem marudą, a mój tata może 

nie mówi, że mnie kocha, ale chce brać udział 
w moim filmie, choć jest to dla niego trudne, 
i jest to dowód jego miłości. Jednocześnie my-
ślę, że dla mnie kluczowe było po prostu, żeby 
potwierdził, że dostrzega i rozumie, że za nim 
tęskniłem, a jego nie było.

Dzieci, nawet dorosłe, w relacji z rodzica-
mi potrzebują uznania i uszanowania swoich 
uczuć. Odkąd to zrozumiałem, inaczej rozma-
wiam z moim synem.

Opowiedz.
– Chodzi o najzwyklejsze sytuacje, na przykład 
kiedy znowu jego brudne ubrania leżą na pod-
łodze, a syn jest zły, że proszę, żeby wrzucił je 
do prania. Odruchową reakcją jest się wściec. 
A można powiedzieć: „Wiem, że jesteś zmę-
czony, bo byłeś cały dzień w szkole. Ja też je-
stem zmęczony. I rozumiem, że cię wkurza, jak 
wiecznie od ciebie czegoś chcę, ale zanieś te 
ubrania do pralni”.

Podobnie jak mogę zrozumieć jego złość, 
kiedy on chce chipsy, a ja chcę, żeby zjadł obiad. 
Uczucia dzieci są prawdziwe, nawet jeśli z na-
szej dorosłej perspektywy mogą się wydawać 
bezsensowne. Chodzi o to, żeby ich nie lekcewa-
żyć, choć można się z nimi nie zgodzić. Nauczy-
łem się tego na kursach dla rodziców, ale mój 
film i rozmowy z ojcem też mi w tym pomogły.

Twój tata długo powtarzał, że miał z tobą 
mało kontaktu, bo taka była sytuacja, 
chciał się wytłumaczyć. A tobie nie chodziło 
o wyjaśnienia, tylko o uznanie, że miało 
prawo cię to boleć. Rozmawiamy z lekkością 
o uczuciach, a ty i tak powtarzasz,  
że często czujesz się od własnych uczuć 
odłączony i że twoje małżeństwo rozpadło 
się z tego powodu. No ale przecież akurat 
w Szwecji od lat 70. zeszłego wieku zabie-
ga się o to, by mężczyźni stali się bardziej 
otwarci, równouprawnieni i czuli. I nadal 
jest z tym taki kłopot?
– Po pierwsze, mamy dziś konserwatywny  
backlash, a po drugie, ja urodziłem się pod ko-
niec lat 70. i dla mojego pokolenia chodze-
nie do szkoły nadal przypominało przebywa-
nie w strefie wojny, przemoc rówieśnicza by-
ła wszechobecna.

My, chłopcy, uczyliśmy się więc, jak nie oka-
zywać słabości, jak się  zamykać, jak wyłączać 
emocje. Czytałem ostatnio trochę Carla Junga 
i jest dla mnie ewidentne, że we współczesnych 
społeczeństwach zbyt rzadko do głosu docho-
dzi anima, kobieca część męskiej psychiki. To 
widać w wymiarze prywatnym, w męskim bra-
ku kontaktu z emocjami i w wymiarze społecz-
nym, na przykład w niedocenianiu prac opie-
kuńczych.

Mój kolega dokumentalista Nils Petter 
Löfstedt zrobił piękny film o ludziach opiekują-
cych się innymi. Jest tam scena, w której męż-
czyzna pracujący jako przedszkolanek ukła-
da do snu dwadzieścioro dzieci. Według mnie 
ululać do snu jedno dziecko to już jest trudne 
zadanie, a on radzi sobie genialnie z całą gru-
pą. I dostaje za to beznadziejnie niską pensję. 

Kiedy twoja była żona była pierwszy raz 
w ciąży, miałeś nadzieję, że urodzi się córka, 
bo wiedziałeś, czego córkę nauczyć. Na przy-
kład, żeby była silna i broniła swoich granic. 
Syn wprawił cię w zakłopotanie.
– Dużo mówi się o kryzysie męskości, a samo 
słowo „kryzys”, wywodzące się z greckiego, 
oznacza zmianę, często radykalną. I wydaje mi 
się oczywiste, że męskość przede wszystkim 
znajduje się dziś w procesie zmiany.

Łatwiej jest powiedzieć, czym jest męskość 
toksyczna i niedobra, a dużo trudniej – czym 
jest ta dobra. Zwłaszcza jeśli ktoś tak jak ja 
uważa, że wszyscy ludzie mają w sobie zarów-
no cechy męskie, jak i żeńskie.

Kiedy myślę o dobrej męskości, to przycho-
dzi mi do głowy siła, ale bez próby dominowa-
nia, troskliwość, a jednocześnie umiejętność 
stawiania granic, zdolność do przejmowa-
nia inicjatywy i odpowiedzialność, jednak bez 
ograniczania innych czy zgrywania twardziela.

Wyobraź sobie, że ciekawej odpowiedzi 
udzielił mi ChatGPT: „Nie musisz wybierać po-
między byciem miękkim a męskim. Możesz 
mieć ciepłe, miękkie serce i sztywny kręgo-
słup”. Brzmi nieźle, prawda? Oczywiście takie 
cechy może mieć też świetna kobieta.

Jako feminista poczuwasz się do kolektyw-
nego poczucia winy na przykład za męską 
agresję względem kobiet. Co to tak napraw-
dę znaczy? W praktyce. I czy tę męską agre-
sję trzeba dziś całkowicie zlikwidować?
– Całe życie ćwiczyłem sztuki walki, bra-
łem udział w zawodach judo i thai-boksu. Pił-
ka nożna to też jest rodzaj rytualnej wojny, ta-
ka agresja znajdująca się pod kontrolą nie ma 
w sobie nic złego. To duża energia.

Ale nie sposób nie czuć wstydu, mając świa-
domość, że mężczyźni znacznie częściej niż ko-
biety odwołują się do fizycznej agresji i że nasza 
fizyczna siła powoduje, że można się nas bać.

Kiedy kłóciliśmy się z żoną, nigdy nie po-
czułem się zagrożony jej złością. Kobieta, na 
którą wrzeszczy mężczyzna, ma natomiast 
prawo się bać i musimy zdawać sobie sprawę, 
że mamy w sobie potencjał przemocy, bo po 
prostu jesteśmy więksi i silniejsi fizycznie. 

Kiedy wracam późną nocą z pubu, idę pu-
stą ulica i przede mną idzie kobieta, to wiem, 
że ona może się mnie bać. I nie wystarczy, że 
pomyślę: ale przecież nigdy nic żadnej kobiecie 
nie zrobiłem, co mnie obchodzi jej strach.

Lepiej będzie, jeśli trochę zwolnię albo 
przejdę na drugą stronę, dla mnie to drobiazg, 
a ona przestanie czuć niepokój. 

Powiedziałeś, że otwarcie się emocjonalne 
i zaleczenie rany w relacji z tatą otworzyło ci 
drogę do nowej miłości. Powiesz o tym dwa 
słowa? Pasuje to do rozmowy o męskości 
w kryzysie, bo temu kryzysowi towarzyszy 
też dziś kryzys miłości romantycznej.
– Nie wiem, czy to te długie rozmowy z planu 
filmowego tak na mnie wpłynęły, ale kiedy się 
spotykaliśmy z moją partnerką, przez dwa i pół 
miesiąca tylko chodziliśmy na randki, gadali-
śmy, a czasem razem milczeliśmy.

Jestem Szwedem, wcześniej było dla mnie 
normalne, że na drugiej randce idzie się do 
łóżka. Fakt, że tym razem było inaczej, to by-
ła jakaś totalna rewolucja, zwłaszcza że moja 
dziewczyna jest niesamowicie piękna.

Powtórzę: wyszło mi na to, że naprawdę jest 
tak, iż otwarcie się na własną kruchość i sła-
bość prowadzi do miłości. • 
Film „Wyznania szwedzkiego mężczyzny”  

(„Confessions of a Swedish Man”)   

nie jest obecnie dostępny od obejrzenia  

na żadnej platformie streamingowej. 

Nie mogę powiedzieć córce 

i synowi: „Z rozmowami o uczuciach 

i czułością poczekajcie na następny 

tydzień, kiedy będzie z wami mama”

Kiedy ojciec zachorował  

na raka, poczułem, że musimy 

o przeszłości porozmawiać teraz,  

bo potem będzie za późno
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Z AKTORKĄ JESSIE BUCKLEY  

I REŻYSERKĄ CHLOÉ ZHAO  

ROZMAWIA ANNA TATARSKA

Siedzicie obok siebie przytulone. Widać, 
że łączy was coś więcej niż tylko wspólne 
zawodowe doświadczenie, jakiś rodzaj 
bliskości. Kiedy pojawiła się myśl, że bę-
dziecie w stanie razem stworzyć coś wyjąt-
kowego?
JESSIE: Gdy spotkałyśmy się po raz pierw-
szy, obie byłyśmy w pewnym sensie na zakrę-
cie, świeżo po doświadczeniu straty. Pierwsza 
rozmowa odbyła się w Nowym Jorku, gdy by-
łam w zdjęciach do „Panny młodej!” w reżyse-
rii Maggie Gyllenhaal.

Nie znałyśmy się wtedy jeszcze dobrze, 
ale już wiedziałyśmy, że zrobimy razem film. 
Około północy wysłałam do Chloé SMS-
-a: „Myślę o tobie, mam nadzieję, że wszyst-
ko u ciebie dobrze”. Odpisała: „Czy mogę 
wpaść?”. Kiedy tylko otworzyłam drzwi, pa-
dłyśmy sobie w ramiona i stałyśmy tak przy-
tulone w milczeniu przez kilka minut.

CHLOÉ: Bo u mnie nie było wtedy w po-
rządku. Nie czułam się dobrze.

JESSIE: W tamtej chwili rozpuściła się ja-
kakolwiek hierarchia w tym układzie. To nie 
było spotkanie reżyserki i aktorki, ale rela-
cja dwóch osób, które potrafią przez całą noc 
rozmawiać o życiu, trzymając się mocno za 
ręce. Z tamtego miejsca ruszyłyśmy we wspól-
ną podróż filmową, wiedząc, że będziemy 
w stanie się wspierać i być dla siebie obecne.

Nigdy wcześniej nie zdarzyło mi się, że-
by reżyser filmu, nad którym miałam praco-
wać, przyszedł do mnie o pierwszej w nocy, 
prosząc o pomoc. To było piękne i tego nie za-
pomnę.

CHLOÉ: Żeby było jasne, takich nocy po-
tem było jeszcze wiele!

JESSIE: Mam teraz małe dziecko, ale Chloe 
jest zawsze mile widziana, o każdej porze.

„Hamneta” można by uznać za herstorię. 
To opowieść o Agnes, zapomnianej przez 
historię kobiecie stojącej u boku, a może 
raczej idącej ramię w ramię z mężczyzną 
– Szekspirem, o którym uczymy się od 
pokoleń w szkole.
CHLOÉ: Misją Maggie O’Farrell, autorki 
książki, na której oparty jest scenariusz, było 
opowiedzenie historii z perspektywy Agnes. 
Pamiętajmy, że nie tylko Agnes, ale także 
Hamnet (tytułowy, utracony syn bohaterów) 
zagubił się gdzieś w historii. Spotkała go kara 
za jego czułość i wrażliwość. To coś, co często 
spotyka kobiety – bycie pominiętym.

Wydaje mi się, że to pokłosie tendencji do 
odczłowieczenia geniuszy, zakładania, że ta-
kie osoby nie przynależą do realnego świata, 
a wszystko, co jest ich udziałem, jest darem 
ducha. A to nieprawda! Oni normalnie żyją 
i z życia czerpią inspiracje.

Maggie, ale też my wszyscy, bardzo moc-
no utożsamiamy się z misją demistyfikacji tej 
części dziedzictwa Szekspira.

A sam Szekspir jest dla was ważny czy to 
raczej „klasyk”, którego trzeba znać, ale nic 
ponad to?
JESSIE: Kiedy byłam w szkole, Szekspir mnie 
przerażał i onieśmielał. Ale gdy przeprowa-
dziłam się do Londynu, odkryłam go na no-
wo, już bez stresu i wstydu. Wtedy zmie-

OBIE BYŁYŚMY NA ZAKR ĘCIE
– To nie było spotkanie reżyserki i aktorki, ale relacja dwóch osób, które rozma-

wiają o życiu całą noc, trzymając się za ręce – mówią Chloé Zhao i Jessie Buckley.  

Ich �lm „Hamnet” jest laureatem Złotych Globów i oscarowym faworytem.
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nił moje życie. To wspaniała myśl, że mo-
gą być tylko ja, moje aktorstwo i słowa, bez 
żadnej przesadnej nadbudowy, bez muzyki, 
bez fajerwerków, że to wystarczy, żeby poka-
zać emocje...

To Szekspir pozwolił mi stać się aktorką.

Wydawałoby się, że o Szekspirze wiemy 
wszystko, ale wy w swoim fi lmie pokazuje-
cie jego świat w dużym stopniu nieznany. 
Jakie wiązały się z tym wyzwania? 
JESSIE: Żadnych. Przeciwnie: same atuty. Ta-
ka sytuacja pozwalała na spotkanie się z bo-
haterami jako ludźmi, a nie faktami histo-
rycznymi. A nas interesowało ich człowie-
czeństwo, nie lekcja historii. Oczywiście inne 
podejście mieli specjaliści od kostiumów czy 
scenografi i. Tu trzeba było wziąć pod uwagę, 
jak bardzo życie, wygląd i przestrzeń naszych 
bohaterów ówczesne praktyki: częste rozpala-
nie ognia, gotowanie na nim, używanie moź-
dzierza... Oni byli fi zycznie o wiele bardziej 
zaangażowani w swoje życia niż my teraz.

CHLOÉ: Moim zadaniem jako reżyserki 
jest sprawić, by aktorzy nie myśleli o takich 

rzeczach. Współpracowników wybierałam 
nie tylko na podstawie talentu, ale też umie-
jętności zaprzęgnięcia faktów dla naszych po-
trzeb, tak by wydobyć poezję tej opo-
wieści.

Na przykład Małgosia Tu-
rzańska, nasza kostiumo-
grafka, była doskonale przy-
gotowana w zakresie histo-
rii mody, znała wszystkie 
kształty, materiały. Mogła 
skupić się na wydobywa-
niu prawdy o emocjach bo-
haterów.

Stroje, które nosi Jessie czy 
Paul Mescal w fi lmie, nie są za-
tem idealnym odwzorowaniem ko-
stiumów z epoki, tak samo ich fryzury. Ale 
przecież wizerunki, jakimi dysponujemy, 
często powstawały po śmierci bohaterów, 
są więc pewnego rodzaju fantazją.

W „Hamnecie” ważna jest poezja. Czy 
w waszym życiu również jest dla 
niej miejsce?
JESSIE: Mój tata jest menedże-
rem w barze, ale zawsze był 
poetą. Poezja była jego spo-
sobem na wyrażenie tego, 
czego nie był w stanie po-
wiedzieć wprost.

Ja sięgam po poezję 
w różnych momentach i róż-
ni poeci do mnie wracają. Te-
raz mam obsesję na punkcie Da-
vida Whyte’a (anglo-irlandzki twór-
ca, jego „The Heart Aroused: Poetry 
and the Preservation of the Soul in Corpora-
te America” (1994) znalazła się na szczycie list 
bestsellerów w USA). Sposób, w jaki operu-
je językiem, jak wykorzystuje pejzaż, sprawia, 
że staję się bardziej świadoma języka i zako-
chuję się w nim na nowo.

CHLOÉ: Poezja to język proroków. Prorok 
nie obwieszcza prawd zbudowanych z fak-
tów, lecz mówi alegoriami. Bo Logos nie jest 
w stanie uchwycić Tajemnicy – Logos to coś, 
co znamy i co studiujemy, na czym zbudowa-
na jest nasza cywilizacja. Poezja to druga bra-
kująca połowa. To przetrwanie.

Wasz fi lm to wyjątkowy portret żałoby.
Jak chciałyście ją pokazać?
CHLOÉ: Żałoba Agnes ma w sobie coś 
niemal antycznego, to krzyk setek matek, 
ojców, osób, które straciły kogoś ukocha-
nego.

Ale chcę podkreślić, że nie zaczynałam te-
go projektu z misją opowiedzenia o żałobie. 
Chciałam powiedzieć o miłości, o człowie-
czeństwie, o tym, jak trudno i odważnie jest 
żyć pełną piersią, wiedząc, że jesteśmy śmier-
telni. 

JESSIE: Utrata dziecka jest niewyobra-
żalna. Dlatego na początku doświadczenia 
z „Hamnetem” powiedziałam sobie: „Gdzie-
kolwiek ten materiał mnie zaprowadzi, tam 
pójdę i nie będę tego racjonalizować”.

Kiedy poczułaś, że rozumiesz Agnes?
JESSIE: To były sceny w korzeniach drze-
wa. Ta przestrzeń, w której Agnes chowa się, 
zwijając w pozycję embrionalną, wiele o niej 
mówi. Chciałam tam iść od razu, pierwsze-
go dnia na planie. Producenci próbowali 
mnie od tego odwieźć, tłumacząc, że miejsce 
nie jest jeszcze odpowiednio zabezpieczone. 
Nie udało im się, za chwilę byłam na miejscu 
wtulona w konary. Materia świata rozpękła 
się na pół, nie byłam w stanie przestać płakać. 
Kapitał, który dał mi tamten moment, pielę-
gnuję do dziś.

W fi lmie Szekspir grany przez Paula 
Mescala sięga po sztukę, by przepracować 
traumę. To schemat, który jako 
twórczynie znacie?
JESSIE: Wydaje mi, że to konstytutywna 
część aktorskiej podróży. Na zdjęcia do fi l-
mu przyszłam niemal prosto z planu „Pan-

ny młodej!”, miałam raptem dwa tygodnie 
 przerwy. Emocjonalnie byłam w zupeł-
nie innym miejscu, ale to był właśnie ide-
alny  moment do wykonania skoku w świat 
 „Hamneta”.

Nie chcę używać sztuki jako terapii, ale 
chcę przez nią stawać się bardziej ludzka.

Jessie, jesteś aktywna zawodowo blisko 
piętnaście lat, masz na koncie fi lmy i se-
riale, które odnosiły duże sukcesy. Myślę 
tu o „Tabu”, „Czarnobylu”, „Córce”, „MEN” 
czy „Wrednych Liścikach”. Jednak żadna 
z tamtych ról nie wiązała się z tak dużym 
zainteresowaniem jak teraz. Jak się w tym 
wszystkim czujesz jako osoba, która słynie 
z dbałości o prywatność?
JESSIE: To dla mnie bardzo niezręczne. Po-
między kolejnymi planami i promocjami fi l-
mów prowadzę zwyczajne życie. Jem na śnia-
danie tosty, gotuję obiady. Z pasją, choć nie-
udolnie, próbuję dbać o ogród. Lubię ogniska, 
książki. Nie chcę udawać kogoś, kim nie je-
stem.

Nie jestem gwiazdą, nie jestem sławna, je-
stem opowiadaczką historii.

Po nakręceniu fi lmu bardziej doceniacie 
współczesność, czy wręcz przeciwnie?
CHLOÉ: Zawsze bardzo bałam się śmierci. 
Ten fi lm jest dla mnie końcem przejściowe-
go etapu, końcem głębokiego kryzysu wieku 
średniego. Teraz boję się trochę mniej.

JESSIE: Ja czuję, że fantastycznie bym so-
bie w tamtych czasach poradziła. Mój dom 
pochodzi z szesnastego wieku i wygląda nie-
mal jak dom bohaterów. 

Chloé, ten fi lm jest niezwykle ciepło 
przyjmowany. Może dlatego, że ma w sobie 
tę prawdę.
CHLOÉ: Staraliśmy się stworzyć kanał, przez 
który można mówić o tym, co dla nas ważne. 

Pragniemy, by coś przypominało nam, że 
wciąż potrafi my być razem. Nasza potrze-
ba jedności jest dziś ogromna, mówię nie tyl-
ko o zbliżeniu z ludźmi, ale też z naturą. Tak, 
obecna kondycja świata jest sprzymierzeń-
cem „Hamneta”.

Po kilku miesiącach spotkań z publiczno-
ścią widzę, że nasze przesłanie jest czy telne. •

„Hamnet”, dramat historyczny, Wlk. Bryt. 2025. 
reżyseria: Chloé Zhao; scenariusz: Chloé Zhao 
i Maggie O’Farrell (autorka książki „Hamnet”);
zdjęcia: Łukasz Żal; muzyka: Max Richter.
W polskich kinach od piątku 23 stycznia.AKR ĘCIE

Jessie Buckley

• Irlandzka aktorka i piosenkarka,
rocznik 1989. Absolwentka Royal

Irish Academy of Music. Karierę 
rozpoczęła w 2008 r. jako 
finalistka programu BBC ”I’d 
Do Anything”. Grała m.in. 
w serialach,„Tabu”(2017), 
„Czarnobyl”

(2019) i w filmach „Może 
pora z tym skończyć”(2020), 

„Córka”(2021, nominacja do 
Oscara),„Men”(2022).Po Złotym 

Globie za rolę w „Hamnecie” ma duże 
szanse na aktorskieg Oscara.

Chloé Zhao

• Reżyserka, scenarzystka i produ-
centka. Jedna z najważniejszych 

postaci współczesnego kina 
autorskiego. Rocznik 1982. 
Urodziła się i wychowała 
w Pekinie. W USA studiowała 
politologię i reżyserię.

Debiutowała filmem „Songs
My Brothers Taught Me” (2015), 

potem był „The Rider” (2017). 
Przełomem w karierze był „Noma-

dland” (2020), który dostał Złotego 
Lwa w Wenecji, Złoty Glob i trzy Oscary. 

Spróbowała sił w kinie superbohaterskim Marve-
la kręcąc „Eternals”(2021). Nagrodzony ) Złotym 
Globem „Hamnet” to jej najnowszy film.

„Hamnet” pokazuje, 

jak żałoba po utracie jedynego 

syna stała się tworzywem 

dla Williama Szekspira.

ALE to także HERSTORIA: 

odsłania zapomnianą żonę 

wielkiego dramaturga, oddaje 

głos tej cierpiącej matce 

i pokazuje kryzys związku 

wystawionego na ciężka próbę  

• Gala Złotych Globów odbyła 11 stycznia br. w hotelu Beverly Hilton w Beverly Hills. 

„Hamneta” wybrano najlepszym filmem dramatycznym, a Jessie Buckley – najlepszą aktor-

ką dramatyczną. Na zdj. ekipa filmu (od lewej): Joe Alwyn, Noah Jupe, reżyserka Chloe Zhao, 

Jessie Buckley, Paul Mescal, and Jacobi Jupe  FOT. REUTERS/MARIO ANZUONI
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• Na planie „Hamneta”. 

Reżyserka Chloe Zhao 

i grający główne role 

Paul Mescal 

(William Szekspir)

 i Jessie Buckley 

(jego żona Agnes)
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Sasin szczuje en passant 
Powtarzanie przez PiS i przez całą polską 
prawicę (ot tak, en passant), że Donald 
Tusk jest złem oczywistym, przypomina 
partyjną metodę unieszkodliwiania w PRL 
dwugłowego stwora, który nazywał się 
„Kuroń i Michnik”.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu: Za pięć trzynasta

W
łączam rano telewizję, a tam, 
w mojej ulubionej stacji, do której 
nie wiem po co został zaproszony 

– Jacek Sasin. Uśmiecha się i rzuca ot tak, en 
passant, że najważniejszą rzeczą jest obalić 
Donalda Tuska, który według polityka PiS 
jest najgorszym premierem w historii i na 
świecie. A wspomina o tym ot tak, en pas-
sant, jak gdyby musiało to być oczywiste 
dla wszystkich.

Wspominam o Jacku Sasinie, jednym 
z najbardziej zasłużonych dla zepsucia klima-
tu, ale metodą en passant w kontekście naj-
lepszego jednak premiera i polityka demokra-

tycznej Polski posługuje się wielu ludzi umo-
czonych w minione oby bezpowrotnie rządy. 
Jak gdyby umówili się, że nie będą dzielili się 
wątpliwościami, refleksją, tylko ich brakiem. 
Jak gdyby chcieli zarazić nas oczywistością 
swojej niechęci czy nienawiści.

Wszyscy, tylko nie oni
Powtarzanie przez PiS i przez całą polską 
prawicę (ot tak, en passant), że Donald Tusk 
jest złem oczywistym, przypomina partyj-
ną metodę unieszkodliwiania w PRL dwu-
głowego stwora, który nazywał się „Kuroń 
i Michnik”.

„Możemy dopuścić do rozmów – mówiono 
w przypływie udawanego reformizmu – ca-
łą opozycję, lecz przecież nie kogoś takiego 
jak Kuroń i Michnik”… „Niektórym manife-
stantom może nawet leży na sercu dobro kra-
ju, lecz przecież nie komuś takiemu jak Mich-
nik i Kuroń…”

Nie cytuję dosłownie, podobnie jak nie 
dosłownie cytowałem Sasina, tylko próbu-
ję oddać PZPR-owską retorykę, która spra-
wiała, że nawet ci, którzy podziwiali Jacka 
Kuronia i Adama Michnika za bohaterstwo 
i mądrość, czuli się z punktu onieśmieleni 
do obrony czołowych opozycjonistów w imię 
takiej oto logiki, że skoro ich negatywność 
dla władzy jest oczywista aż tak, że dyskre-
dytuje ich en passant, jak mówi się o brzyd-
kiej pogodzie, widocznie to my o czymś nie 
wiemy, widocznie istnieje jakaś bezdyskusyj-
ność ich zła.

Taka metoda – nadać szczuciu pozór praw-
dy oczywistej i obiektywnej i patrzeć jak po-
wtarzają tę „prawdę” media i naród.

Kościół w sercu MIchnika 
W przypadku Adama Michnika ta techni-
ka przetrwała historyczny przełom na innym 

jeszcze gruncie, na którym Redaktor poniósł 
zasługi, gdzie w refleksyjnej społeczności na-
leżałyby mu się wdzięczność i uznanie: Ko-
ściół. Znam kilka zaledwie osób, którym Ko-
ściół Katolicki leży na sercu w równym stop-
niu co Adamowi. Które jak on uważają, że jest 
instytucją niezbędną i twórczą, a ze zdaniem 
biskupów należy się liczyć nawet wtedy, gdy 
się je krytykuje.

Tymczasem Kościół (nie cały, tylko w swo-
jej hałaśliwej większości) ustawił sobie celow-

nik na niego i nie ma rady: gdyby spytać lu-
dzi wychodzących z mszy świętej kto jest naj-
większym wrogiem Kościoła, część z nich po-
wtórzyłaby pewnie, że Michnik. I Tusk, ma się 
rozumieć. Bo próbuje rozliczyć księdza przed-
siębiorcę. Próżno dyskutować. Polak katolik 
wie swoje, i już.

No, jak Nie, jak TAK!
W tej chwili chłopca do bicia i diabła wcie-
lonego, metodą en passant, robi się z Tuska. 
Można rozmawiać z Braunem, ale nie z Tu-
skiem. Każdy może być polskim premierem, 
byle nie Tusk. Najgorszym premierem – Tusk. 
Największym szkodnikiem – Tusk. I tak dalej 
i dalej, a w związku z tym, że intelektualiści li-
beralni i lewicowi boją się podejrzeń o lizuso-
stwo wobec władzy, i unikają deklaracji pozy-
tywnych uczuć, Donald Tusk (powtarzam en 
passant: najlepszy premier w historii, który 
ocalił nas wszystkich przed cywilną śmiercią, 
przed szkodnictwem PiS i ziobrystów) pozo-
staje bez naszej obrony.

Joanna Szczepkowska należy tu do wyjąt-
ków. Bo kiedy zdarza się, że w naszym towa-
rzystwie ktoś czasem ośmieli się tam powie-
dzieć (ot tak, en passant), że najgorszy na  
świecie jest Tusk, że tylko nie Tusk, że od Tu-
ska bolą go zęby, najczęściej spuszczamy uszy 
po sobie.

Tymczasem właśnie teraz powinniśmy 
sprzeciwić się i wykrzyczeć z otwartą przyłbi-
cą naszą oczywistość – właśnie że tak!  Wła-
śnie Tusk! •

Powtarzanie przez PiS 

i całą polską prawicę, że 

Tusk jest złem oczywistym, 

przypomina partyjną metodę 

unieszkodliwiania w PRL 

stwora „Kuroń i Michnik”
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Jarosław Kurski

Od tych Stempowskich, od tych „znawców”/ milszy 
nam sąd warszawskich krawców,/ ślusarzy, zdunów,  
prostych bab.

I oni słowa nasze pochwycą,/ nie recenzenci idiotycz-
ni;/ w Polsce pachnieć będzie pszenicą,/ nie intelektem ra-
binicznym. (…)

Na tych, co biorą wody w usta,/ na czytelników wuja 
Prousta (…)/ ześlij, zepchnij, Aniele Boży,/ Noc Długich  
Noży.

Konstanty Ildefons Gałczyński  

„Polska wybuchła w roku 1937”  

(„Prosto z mostu”, 21 lutego 1937)

W 
czasach gdy nasila się napędzana 
przez Rosję antyukraińska histeria, 
gdy prawica triumfalnie ogłasza 
koniec Giedroyciowej koncepcji ULB 
(Ukraina, Litwa, Białoruś), gdy w sieci 
wylewa się antyukraiński bluzg, gdy 
prezydent Nawrocki domaga się od 
Zełenskiego wielokrotnych podzięko-
wań za naszą gościnność i szczodrość 
(niech się ukorzy, bo czas naiwnej 
pomocy właśnie się kończy), a więc 
gdy wygolony na karku i napakowany 
w torsie Nawrocki stoi pod maka-
brycznym pomnikiem Pityńskiego 
w Domostawie na Podkarpaciu  
i po wielekroć jątrzy i jątrzy rany  

Wołynia, i domaga się kolejnych ekshumacji w kraju, 
który toczy właśnie wojnę o przetrwanie, chce się zawo-
łać: gdzie jesteś inna, dobra Polska? Gdzie jesteście inni, 
dobrzy Polacy?

Byli tacy, są i nadal będą, choć zawsze jakoś nie dość, 
zawsze jakoś za mało, chciałoby się więcej wśród nas 
Polaków Prometeuszy.

+

Kiedyś u serdecznego przyjaciela w letnim domu na 
Mazurach, który to dom należał jeszcze do jego rodzi-
ców, trafiłem na niewielką biblioteczkę, w której jak na 
starej gałęzi przysiadł biały kruk: „Pamiętniki” Stanisła-
wa Stempowskiego wydane przez Ossolineum w naj-
większych mrokach stalinowskiej nocy, bo w 1953 roku. 
Co intrygujące, poprzedzone były obszernym wstępem 
Marii Dąbrowskiej.

Wspomnienia pisane były językiem wolnego czło-
wieka, który opisywał młodzieńcze lata spędzone w ro-
dzinnym majątku na Podolu, szkolne bunty w Kamień-
cu Podolskim, studia w zrewoltowanym Dorpacie, za-
chłyśnięcie się ideami społecznej sprawiedliwości i nie-
podległości, wreszcie polityczne zaangażowanie, rewo-
lucję 1905 r., socjalizm, wolnomularstwo, prześladowa-
nia, areszty i zsyłki. Zachwyciły i jakże wiele objaśnia-
ły spostrzeżenia Stempowskiego dotyczące stosunków 
z ukraińskim włościaństwem z czasów, gdy prowadził 
majątek Winikowce.

Słowem, mnogość wątków już opisanych przez kry-
tyków i literaturoznawców. Na potrzeby tej recen-
zji z „Pamiętników” wybiorę jeden, dziś najważniejszy 
i najbardziej aktualny wątek: Wolna Ukraina.

+

Nie ma lepszego i bardziej symbolicznego momentu 
niż ten na przywołanie Prometeusza. Pięknego człowie-
ka Stanisława Stempowskiego, socjalisty, o paradoksie!, 
właściciela ziemskiego, przyjaciela Ukraińców (mó-
wił, że nosi w sobie podwójną tożsamość, polską i ukra-

ińską), z woli Józefa Piłsudskiego ministra w rządzie 
Ukraińskiej Republiki Ludowej, antagonisty Polski en-
deckiej, erudyty i masona.

Właśnie ukazały się wszystkie, podkreślam – wszyst-
kie! – trzy tomy jego „Pamiętników”, owoc kilkuletniego 
projektu badawczego Instytutu Dokumentacji i Studiów 
nad Literaturą Polską, pracy nad scaleniem całości „Pa-
miętników” przechowywanych w archiwach BUW-u, 
Maisons-Laffitte, Berna, Rapperswilu. Prace edytorskie 
ocaliły ich całość. Współpraca z Wydawnictwem Więź 
i wsparcie Fundacji Lanckorońskich pozwoliło na tę 
imponującą edycję.

W oparciu o tę scaloną całość przygotowana zosta-
ła przez młodego historyka ukraińskiego Maksyma Po-
tapenkę ukraińska edycja „Pamiętników”. Wydanie jest 
planowane na czerwiec 2026 r., książkę wyda kijowska 
oficyna Duch i Litera przy wsparciu Instytutu Polonika. 
Obecnie wszystko zależy od dostaw prądu do drukarni.

+

Stempowski pisał pamiętniki u zmierzchu życia w War-
szawie podczas okupacji hitlerowskiej. Była to zapew-
ne próba ucieczki od grozy codzienności. Rodzaj umy-
słowej teleportacji starego, wrażliwego człowieka, który 
nie może już czynnie włączyć się w walkę, ale nie chce 
pożegnać świata bez przestrogi, którą historia wygar-
bowała na jego skórze.

Podczas rewolucji bolszewickiej majątek rodzin-
ny w Winikowcach w powiecie lityńskim koło Winnicy, 
a więc za Zbruczem, zostaje na zawsze utracony. Stem-
powski opisuje proces destrukcji detalicznie, zupełnie 
jak Le Bon w swej „Psychologii tłumu”.

Najpierw zniknąć musi prawo i władza, a zapanować 
bezhołowie przebrane w pozór społecznej, tu akurat 
bolszewickiej, sprawiedliwości. Potem pojawiają się róż-

JUŻ RAZ SPRZEDALIŚMY 
UKRAIŃCÓW ROSJI.

WYSTARCZY
Trudno chyba o historię bardziej zakłamaną niż polsko-ukraińska.  

Mamy tu wiele do przepracowania. Idźmy śladem Stanisława Stempowskiego

• Artyleria 

polska  

w czasie  

wojny  

polsko- 

-ukraińskiej 

o przynależ-

ność Galicji 

Wschodniej, 

Lwów, 1919 r.   

FOT. ZBIORY  

K. CHOJNACKIEGO/ 

EAST NEWS
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ni maruderzy, żulia i dezerterzy z frontu. Co-
raz częściej docierają informacje o gwałtach, 
mordach i podpaleniach sąsiednich majątków. 
Łuny pożarów świecą nocą na horyzoncie.

Wreszcie przychodzą maruderzy. Są głod-
ni i zrazu „chcą tylko jeść”, dostają więc jedze-
nie. Piją. Szlachtują inwentarz, rabują zapasy. 
Wreszcie któryś z nich przełamuje symbolicz-
ną barierę i wchodzi do domostwa. Za nim 
idą inni. Rusza lawina.

Biorą to, co można wynieść, potem kolej-
na faza – niszczenie i brukanie wszystkiego, 
czego wynieść nie sposób. Tłuczenie luster, 
gra pięściami na fortepianie, otwieranie sie-
kierą szaf i szuflad. Wreszcie pogoń i wymyśl-
ny mord właścicieli, jeśli ci w porę nie uciekli. 
Domknięciem całości jest niszczycielski pożar 
tego, co jeszcze zostało.

Stempowski nazwał to „pogromem”. I chy-
ba słusznie, bo mechanizm tego zbrodniczego 
obłędu jest taki sam jak wobec Żydów, a ofia-
rą bezbronna, napiętnowania mniejszość. Za-
przyjaźniony ukraiński chłop z Winikowiec 
wyznał Stempowskiemu, który wraz z rodzi-
ną w ostatniej chwili schronił się w mieście: 
„Panie, czy słyszeliście przypowieść o Hiobie? 
To teraz wy jesteście Hiobem”.

+

Rewolucja bolszewicka odcina podstawę bytu 
zamożnej ziemiańskiej rodziny. Od tego cza-
su Stempowski mieszkać będzie w Warszawie 
i pracować jako bibliotekarz w Ministerstwie 
Rolnictwa. Wcześniej jednak zostanie wy-
słannikiem Józefa Piłsudskiego, który chce, 
by przyjazna Polsce, wolna Ukraina stanowi-
ła bufor między Polską a Rosją. Stempowski 
zostaje ministrem w rządzie Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej i będzie jednym z promoto-
rów sojuszu Piłsudski – Petlura. Zgiełk i cha-
os tamtych czasów ujmuje jeszcze w swo-
ich wspomnieniach.

Jednak w 1920 r. spada na niego kolej-
ne nieszczęście. Traci najmłodszego i naj-
ukochańszego, jak można się domyślać, sy-
na Pawła – cios, po którym już nigdy nie bę-
dzie taki jak dawniej. Wreszcie rozchodzi się 
z żoną. Wiąże natomiast z owdowiałą wła-
śnie i o wiele lat młodszą pisarką Marią Dą-
browską.

Są ludzie wybitni, o których wybitności 
świadczą ich dzieła. Ale są i tacy, o których 
wielkości wiedzieli jedynie im współcześni. 
Osobowości, które nie pozostawiły po sobie 
wybitnych dzieł, ale były wybitne, bo promie-
niowały, bo kształtowały środowiska, formo-
wały idee, wpływały na opinię publiczną. Taki 
właśnie był Stempowski.

I choć był mędrcem, erudytą i pierwszym 
czytelnikiem oraz krytycznym recenzentem 
tekstów Marii Dąbrowskiej, sam – z wyjąt-
kiem wydanych właśnie „Pamiętników”  
oraz korespondencji – nie zostawił po sobie 
dzieł literackich czy esejów, jak choćby jego 
syn Jerzy Stempowski.

+

Rozumiała to Maria Dąbrowska, która z de-
terminacją dążyła w PRL-u do publikacji „Pa-
miętników” Stempowskiego, i to jeszcze za je-
go życia, na czym też autorowi zależało.

Stalinowska cenzura i klasowo nieprawo-
myślne pochodzenie autora „Pamiętników” 
były stosunkowo niewielką przeszkodą wobec 
innych, które to dzieło pogrążyłoby w nicość. 
Brawurowe były bowiem dzieje samego ma-

szynopisu, dzieje wpisane w tragizm powstań-
czej Warszawy, miasta na wulkanie historii.

Stempowski pisał ręcznie w jednym eg-
zemplarzu. Na wszelki wypadek jednak tekst 
przepisano na maszynie w dwóch kopiach. 
Każdy z maszynopisów Stempowski zdepo-
nował u jednej z zaprzyjaźnionych warszaw-
skich rodzin. I oto oba maszynopisy niezależ-
nie od siebie spłonęły w powstaniu – jak pisze 
Dąbrowska – wraz z mieszkańcami.

A rękopis? Ten z kolei zdeponowany został 
w skrzynce numer 186 skarbca banku PKO 
w Warszawie i w stanie częściowego zniszcze-
nia odkopany po dwóch latach z ruin przez 
Stanisława Lorentza. Na szczęście autor prze-
żył i mozolnie odtworzył brakujące strony.

Zabiegi Dąbrowskiej o publikację „Pa-
miętników” trwały długo, a ostateczną zgo-

dę władz tłumaczyć należy rodzajem wielko-
pańskiego gestu komunistów wobec cenio-
nej pisarki. Książka ukazała się w 1953 r. we 
wrocławskim Ossolineum w okrojonej, rzecz 
jasna, postaci, a zatem bez lat 1914-20, które 
dla zrozumienia tła stosunków polsko-ukra-
ińskich są najważniejsze. Niestety, Stanisław 
Stempowski już tego nie doczekał.

Jerzy Giedroyc z kolei wydał fragmenty 
„Pamiętników” w „Zeszytach Historycznych” 
paryskiej „Kultury”, opierając się na rękopi-
sach dostarczonych mu przez Jerzego Stem-
powskiego, syna autora.

I oto dziś mamy święto: publikacja całości, 
w trzech tomach, wysmakowanych graficz-
nie, fenomenalnie opracowanych, opatrzo-
nych przypisami i wstępem do każdego tomu 
przez dr. Łukasza Mikołajewskiego. Oto książ-
ka, której nie może zabraknąć na półce pol-
skiego inteligenta.

+

Stempowski wychowywany przez ukraiń-
skie piastunki mówił w dzieciństwie lepiej po 
ukraińsku niż po polsku, którego to języka do-
uczał się później, aż do poziomu mistrzostwa. 
Był ukrainofilem.

Zaimponowała mi jego zdolność nazywa-
nia rzeczy po imieniu i odwaga przełamywa-
nia fałszywie pojętej solidarności polskiego 
ziemiaństwa na tzw. Kresach. Był za to nie-
ustannie atakowany w endeckiej i konserwa-
tywnej prasie.

Nie bez powodu przytaczam na wstępie 
wiersz Gałczyńskiego. Dla narodowej prawicy 
Stempowski uosabiał najbardziej obrzydliwe 
cechy: intelektualizm, elitaryzm, liberalizm, 
żydofilstwo, ukrainofilstwo, masonerię, socja-
lizm i obóz Józefa Piłsudskiego. I do tego jesz-
cze jako ziemianin uważał, że polska szlach-
ta traktuje Ukrainę jak kolonię, a swoje ma-
jątki na Podolu tak, jak Francuzi czy Anglicy 
traktują swe latyfundia w Afryce. Tam białe 
gospodarstwa tonęły w morzu arabskiej lub 
czarnej ludności. Czym się od nich różnili pol-
scy właściciele ziemscy, którzy o Ukraińcach 
pracujących w ich majątkach mówili „moi 
Rusini”. Zresztą oddajmy głos samem Stem-
powskiemu:

„Zdecydowałem w duszy, że Polaków jest 
na Podolu nieznaczny odsetek, że jaki jest lud, 

taki jest i będzie kraj, i że Polacy mogą tam 
być tylko kolonistami pasożytami, o ile nie ze-
spolą swej działalności gospodarczej, kultu-
ralnej, społecznej i politycznej z interesami 
tego ludu i jego przyszłości, pozostając jed-
nak nadal Polakami i nawet akcentując tę pol-
skość, co kiedyś zużytkuje historia dla celów 
bratniego współżycia dwu narodów i zasypa-
nia przepaści, którą między nami wykopała 
kolonizatorska, ślepa i pełna buty polityka pa-
nów szlachty i magnaterii.

Wśród ziemiaństwa na Podolu widziałem 
jednak albo karciarzy, charciarzy i jarmar-
kowiczów, albo nadętych i wysoko się noszą-
cych panów i panków, albo ludzi bezmyśl-
nych i rozpustnych, a w najlepszym razie 
»bonwiwantów« i nieużytków.

Wszystkie te kategorie tzw. Polaków kre-
sowych były podatnym żerem dla mętnej 
i kłamliwej ideologii endeckiej, szermują-
cej Bogiem i ojczyzną – tylko że ci »kresow-
cy« chytrze utożsamiali ojczyznę ze swoimi 
majątkami i oni ukuli cudaczny termin »pol-
ski stan posiadania«, rozumiejąc przez to pol-
skich ziemian”.

W naszych czasach o polskim kolonia-
lizmie na wschodzie pisał dużo Daniel  
Beauvois, który jak żaden polski historyk 
przez dziesięciolecia badał archiwa i stosun-
ki na Kijowszczyźnie, Wołyniu i rosyjskim Po-
dolu. Jednak polska historiografia odnosi się 
do niego z niechęcią, bo jego wnioski dotyczą-
ce relacji: polski, katolicki dwór versus ukra-
ińska, prawosławna wieś, nie pasują, oględnie 
mówiąc, do endeckich przekazów i sienkie-
wiczowskich malowanek, którymi karmi się 
polską młodzież od szkolnej ławy.

Nie była to idylla, ale raczej niewolnictwo 
jak na plantacjach bawełny w Luizjanie. No 
więc huzia na Daniela Beauvois, bo nie dość, 
że Francuz, to jeszcze nie historyk, tylko po-
lonista i „nie będą nam tu w obcych językach” 
pisać o naszej historii…

+

Nolens volens podeprzeć się więc muszę pol-
skimi konserwatywnymi autorytetami, ta-

kimi jak Zofia Kossak-Szczucka, ziemianka, 
autorka „Pożogi”. Była całkowitym zaprze-
czeniem poglądów Stempowskiego.  
Tak jak endecja pisarka odmawiała Ukraiń-
com prawa do samostanowienia i w swym 
pisarstwie tworzyła nostalgiczny obraz  
utraconych Kresów. Dominację polskiego 
pana nad ukraińskim chłopem widziała  
jako przejaw polskiej mocarstwowości  
na wschodzie. Pisała w zakończeniu  
„Pożogi”:

„Na całym świecie kresy czy kolonie, kraj 
szeroki, rozległy – daleki czy bliski – stanowią-
cy wolne pole dla ekspansji jest dla państwa 
największym bogactwem i skarbem. Stam-
tąd przychodzi do Macierzy nowy żywioł ludz-
ki, pełen energii i zdrowia. Tam się rodzą ty-
py zuchwałe, uparte, umiejące chcieć i działać. 

Stamtąd przychodzą surowce i szeroki mło-
dy oddech”…

O odwetach polskich oddziałów karnych, 
krwawo odpłacających za samowolę chłop-
stwa ukraińskiego, które albo z poduszczenia 
bolszewików, albo z własnej inicjatywy grabi-
ło polskie dwory, Kossak-Szczucka snuła takie 
oto rozważania:

„Był czas, że w Ameryce stało się koniecz-
nością socjalną uznanie prawa linczu. Podob-
nie był czas, że uznanie prawa karnych od-
działów stało się koniecznością na Hetmań-
skiej Rusi. Rzeczone formacje nie były ani wy-
brykiem samowoli szlacheckiej »gubiącym 
przyszłość«, ani »rozpasaniem reakcji«. Nie 
zasługiwały ani na pochwałę, ani na potępie-
nie, nie były dobre ani złe. (…) Innego środka 
nie było”.

A więc jeśli ma się kolonie jak w Afryce, to 
normalne, że jak w Afryce biali wysyłają eks-
pedycje karne w obronie plantatorów, czyli 
„polskiego stanu posiadania”.

Trudno chyba o historię bardziej zakła-
maną niż historia stosunków polsko-ukra-
ińskich. Mamy tu wiele do przepracowania 
i przemyślenia, a Stanisław Stempowski może 
nas wiele nauczyć.

Jak pisze we wstępie do trzeciego tomu 
„Pamiętników” Łukasz Mikołajewski, Stem-
powski już w 1919 r. przekonywał Polaków, 
że „wojna z ukraińskim ruchem niepodległo-
ściowym oraz rabunkowe i kolonialne podej-
ście doprowadzi na Podolu, Wołyniu i na Ki-
jowszczyźnie do nieuchronnej eskalacji kon-
fliktów – i w następstwie do wygnania NA ZA-
WSZE [wyróżnienie – J.K.] polskiej ludności 
z tych terenów. Wielonarodowa Ukraina mo-
głaby przetrwać dzięki współpracy demokra-
tycznych polityków niepodległych Ukrainy 
i Polski, dzięki tworzeniu wspólnego frontu 
walki z bolszewikami”.

Przestrogi Stempowskiego padały 25 lat 
przed wołyńskim paroksyzmem ukraińskich 
nacjonalistów! Tak jak i wtedy, również dziś 
pozostają aktualne i brzmią znajomo.

Szansę z lat 1918-21 już zaprzepaściliśmy. 
Oczywiście, idea wolnej Ukrainy była wów-

Są ludzie wybitni, o których  

wielkości wiedzieli jedynie  

im współcześni. Nie zostawili po sobie 

wielkich dzieł. Ale promieniowali, 

formowali środowiska i idee.  

Jak Stanisław Stempowski
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czas nie do zrealizowania, ale czy my aby 
zrobiliśmy wszystko, żeby ją pomóc urzeczy-
wistnić?

+

Po absurdalnej, bratobójczej wojnie polsko-
-ukraińskiej jedynym, który zdecydował się 
na współpracę z Polakami, był przywódca 
Ukraińskiej Republiki Ludowej Symon Petlu-
ra. Piłsudski chciał zabezpieczyć wschodnie 
granice sfederowaną z Polską Ukrainą. Umo-
wę Piłsudski – Petlura podpisano w kwietniu 
1920 r. i już niebawem obie armie rozpoczęły 
ofensywę przeciwko bolszewikom.

Na początku maja 1920 r. zdobyto Kijów. 
Był to bodaj 15. przemarsz obcych wojsk i na 
zmęczonych wojennym zamętem mieszkań-
cach nie zrobił większego wrażenia. Szybko, 
bo już w czerwcu, rozpoczęła się kontrofensy-
wa bolszewicka, która zatrzymała się dopiero 
pod Warszawą. Znamy tę historię.

Jednak polskim warunkiem sojuszu w za-
mian za okazaną pomoc było zrzeczenie się 
przez Ukrainę pretensji do Galicji Wschodniej 
i Wołynia. Petlura tym samym znalazł się pod 
zarzutem o zdradę formułowanym zwłaszcza 
przez Ukraińców z Galicji Wschodniej. Mi-
mo to jego oddziały lojalnie osłaniały polski 
odwrót i odegrały rolę w obronie Warszawy. 
Tym dotkliwsza dla niego była zdrada w Ry-
dze. Polska obroniła swoją niepodległość, ale 
nie Ukraina, która została podzielona między 
Polskę a Rosję Sowiecką. 

Ślepa wobec niepodległościowych aspira-
cji ukraińskich endecka delegacja nie dość, 
że wyrzekła się sojuszu z Ukrainą, to jeszcze 
uznała Ukrainę Sowiecką i przystała na klau-
zulę, w myśl której nie tolerowano działalno-
ści wywrotowej skierowanej przeciwko dru-
giej stronie.

Układ został potwierdzony dodatkowym 
protokołem podpisanym 7 października 
1921 r. między Janem Dąbskim a Lwem Kara-
chanem. Zgodnie z nim Polska miała – uwa-
ga! – wydalić z kraju antysowieckich Ro-
sjan oraz członków ukraińskiego rządu na 
uchodźstwie, w tym zwłaszcza Petlurę. De-
legacje sowiecka i endecka jednako uważa-
ły Ukraińców za „naród niehistoryczny”. I Po-
lacy, i Sowieci zamierzali Ukraińców, odpo-
wiednio: spolonizować i zrusyfikować.

Józef Piłsudski nie miał wpływu na skład 
delegacji, która zniweczyła jego koncepcję fe-
deracyjną. Jej skład wyznaczył bowiem Sejm. 
Marszałek mógł jedynie przeprosić interno-
wanych w Szczypiornie pod Kaliszem ukraiń-
skich żołnierzy: „Ja was przepraszam, pano-
wie. Ja was bardzo przepraszam. Tak nie mia-
ło być”.

+

Słusznie się oburzamy na sowiecko-niemiec-
ki rozbiór Polski na mocy paktu Ribbentro-
-Mołotow, ale nie chcemy dostrzec, że traktat 
ryski był takim samym, tyle że polsko-sowiec-
kim, rozbiorem Ukrainy. 

Sowietom, a potem Rosji Putina, uważają-
cej Kijów za kolebkę swojej państwowości, ta 
zaborcza nienawiść pozostała do dziś i ujaw-
niła się pod postacią nowej zaborczej wojny. 
Historia zatoczyła koło.

My przynajmniej nie mamy roszczeń tery-
torialnych, choć partie skrajne – jak się oba-
wiam – nie powiedziały w tej sprawie ostat-
niego słowa. Wystarczy zresztą, że są szowini-
stycznie antyukraińskie i prorosyjskie w du-
chu Romana Dmowskiego.

Anonimowy publicysta na łamach zwią-
zanego z piłsudczykami czasopisma „Rząd 
i Wojsko” w 1919 r. przewidywał: „jeśli upad-
nie Petlura, po piętnastu latach lub prędzej 
będziemy musieli wschodnią Galicję oddać 
Rosji, co byłoby klęską dla nas, bo jeśli Ukra-
ińcy mogą mieć słuszne pretensje do wschod-
niej Galicji, to Rosja żadnych”. Nie mylił się.

+

Endecy na mocy wspomnianego protokołu 
Dąbski – Karachan zobowiązali się, o hańbo!, 
do wydalenia z Polski atamana Petlury. I oto 

w wolnej Polsce dwaj konspiratorzy piłsud-
czycy – Stanisław Stempowski właśnie i jego 
przyjaciel Henryk Józewski, późniejszy woje-
woda wołyński – zupełnie jak w carskich cza-
sach ukrywają i szmuglują Petlurę z Tarno-
wa, gdzie rezydował emigracyjny rząd URL, 
w nowe, sekretne miejsce. Niestety, tego epi-
zodu nie znajdziemy w pamiętniku, który 
kończy się na roku 1920.

Ukrywanie Petlury na fałszywych papie-
rach trwało do końca 1923 r., gdy po wygra-
nych przez centroprawicę wyborach ata-
man opuścił Polskę i przeniósł się do Paryża. 
26 maja 1926 r. na zlecenie sowieckiego  
GPU został zamordowany przez  Szloma  
Schwarzbarda.

Data to nie przypadkowa. Piłsudski powra-
ca właśnie do władzy w wyniku zamachu ma-
jowego. Sowieci obawiają się odnowienia so-
juszu polsko-ukraińskiego. Zamachowiec zo-
stał ujęty. Swój czyn motywował chęcią od-
wetu za pogromy wojsk Petlury na ludności 
żydowskiej, choć dokonywały ich od 1914 r. 
wszystkie armie przesuwających się frontów: 
Rosjanie, Austriacy, Ukraińcy, także Polacy. 
Opisał to bez ogródek Szymon An-ski w „Tra-
gedii Żydów galicyjskich…”.

Historycy nazywają to niekiedy pierwszym 
Holocaustem. Z pewnością była to najwięk-
sza rzeź od czasu powstań Bohdana Chmiel-
nickiego. Według różnych szacunków to od 
50 do 100 tys. ofiar i ok. pół miliona Żydów 
wyrzuconych ze swych domostw. Pod presją 
opinii publicznej francuski sąd uniewinnił za-
bójcę. Petlura nie był antysemitą, ale jego re-
akcje na rozpasanie i samowolę podwład-
nych, którzy dopuszczali się pogromów, by-
ły daleko niewystarczające. Dało to Rosji So-
wieckiej okazję do zdyskredytowania młode-
go ukraińskiego państwa, a ordynarny mord 
polityczny udało się ubrać w szaty sprawiedli-
wej zemsty.

+

Kim byli Prometeusze? Mało kto o nich dziś 
pamięta. To ponadnarodowy i antysowiecki 
ruch ludzi związanych z Józefem Piłsudskim, 
którzy w latach międzywojennych zabiegali 
o niepodległość narodów wchłoniętych przez 
ZSRR. Czynili to przy użyciu ówczesnego so-
ft power, tj. publikacji, propagandy, wpływów 
politycznych, wspierania ukraińskich działa-
czy niepodległościowych, relacji międzynaro-
dowych, także wywiadowczych, w tym na te-

renie sowieckiej Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej.

Polscy Prometeusze, na ogół socjaliści, czę-
sto wolnomularze, kontestowali prorosyj-
ską, a po traktacie ryskim prosowiecką polity-
kę endecji. Rozumowali, że Polska nie obroni 
swej niepodległości bez wschodniego buforu - 
niezależnej od Rosji Ukrainy. 

W tym środowisku autorytetem był Stani-
sław Stempowski. Do jego najwierniejszych 
słuchaczy w cichych salach biblioteki Mini-
sterstwa Rolnictwa należał wówczas mło-
dy redaktor „Myśli Mocarstwowej” Jerzy Gie-
droyc, co odnotował Timothy Snyder w swej 
znakomitej opowieści o Henryku Józewskim 
„Tajna wojna”.  

Nie będzie ani domysłem, ani nadużyciem 
teza, że to tam wykuła się linia programo-
wa paryskiej „Kultury”. Tam kumulowało się 
niezachwiane przekonanie, że bez niepodle-
głej Ukrainy, Litwy i Białorusi nie ma niepod-
ległej Polski i że w warunkach pojałtańskich 
wschodnia granica Polski jest nienaruszalna, 
a to oznacza, że Wilno jest ostatecznie litew-
skie, a Lwów ukraiński.

Dziś to dość oczywiste, ale ogłosić to żyją-
cej w nostalgicznym poczuciu utraty Kresów 
polskiej powojennej emigracji to coś zupeł-
nie innego. Czytelnicy rzucali prenumeratę, 
oskarżano „Kulturę” o zdradę. Ale to wszyst-
ko miało się dopiero wydarzyć – po wojnie.

+

W II RP Prometeusze przegrali. Rządy tę-
pych pułkowników majaczących o imperial-
nej Polsce od morza do morza, zbratanych ze 
skrajną prawicą rozpoczęły na wschodzie ak-
cję państwowej polonizacji Ukraińców. Obok 
wcześniejszej wojskowej kolonizacji Wołynia 
i pacyfikacji wsi w tzw. Małopolsce Wschod-
niej w przededniu wrześniowej katastrofy 
– jakby tego właśnie Polsce było trzeba – za-
częło się siłowe nawracanie ukraińskich oby-
wateli II RP na katolicyzm, niszczenie cer-
kwi na Chełmszczyźnie, delegalizacja ukraiń-
skich organizacji społecznych, pacyfikacja wsi 
ukraińskich itd.

Dalszy żałosny koniec II RP znamy. Po-
twierdziła się reguła, że nie ma niepodległej 
Polski bez niepodległej Ukrainy. Były za to hi-
tlerowskie Niemcy i stalinowski Związek So-
wiecki. I choć ZSRR przetrwał II Rzeczpospo-
litą, to nie przetrwał własnego kryzysu, re-
form Gorbaczowa i ugiął się pod falą niepod-
ległościowych aspiracji dawnych republik so-
wieckich.

Odżyła prometejska utopia ULB pielęgno-
wana przez środowisko paryskiej „Kultury”. 
I oto zmaterializowała się na przełomie lat 80. 
i 90. XX wieku, gdy wybuchła jesień narodów, 
a część republik dawnego ZSRR uzyskała nie-
podległość.

Utopia prometeizmu stała się faktem. 
Drzewo wydało owoce. Polska jako pierwszy 
kraj uznała państwowość niepodległej Ukra-
iny już 2 grudnia 1991 r. Ten gest – obok pol-
skiego wsparcia dla pomarańczowej rewo-
lucji, dla Majdanu, dla ukraińskich proza-
chodnich aspiracji członkostwa w UE i NATO 
i wreszcie pomoc po zbrodniczej napaści Mo-
skwy na Kijów – zapisuje najpiękniejszą kartę 
w relacjach Warszawy i Kijowa.

Nie dajmy tego popsuć wszelkim nieukom 
z husarskimi skrzydłami, internetowym łobu-
zom, prawdziwym narodowym szowinistom, 
agentom i zwykłym zdrajcom. 

Tego chciałby od nas Stanisław Stempow-
ski. •

Stanisław Stem-

powski, „Pamiętniki 

1870-1920”, opracował, 

wstępem i przypisami 

opatrzył Łukasz  

Mikołajewski.  

Wydawnictwo Więź, 

Instytut Dokumentacji 

i Studiów nad Literaturą 

Polską, Warszawa 2025.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Katarzyna Kuczyńska-Koschany*

Tarnopol, zmiana warty

tamtędy szła śmierć

przez sen śpiących

w jednym bloku

 

Tanatos zastępował Morfeusza

huk kremlowskiej komendy

rozrywał tępym bólem

czaszki
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to nie histeria

to historia

wiek XXI

dzień 19 listopada 2025

Ukraina
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*Katarzyna Kuczyńska-Koschany - ur. w 1970 r., profesorka, literaturo- 

znawczyni, eseistka, poetka. Opublikowała ok. 350 artykułów i szkiców  

po polsku, angielsku, bułgarsku, niemiecku, rosyjsku i ukraińsku.  

Autorka licznych książek naukowych, m.in. o Rilkem i Tuwimie.  

Wydała tomy poetyckie „Zielony promień” i „Łania w styczniu”. 

 Wiceprzewodnicząca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, członkini Otwartej 

Rzeczypospolitej i Polskiego PEN Clubu.

Słusznie się oburzamy na pakt 

Ribbentrop-Mołotow i sowiecko- 

-niemiecki rozbiór Polski.  

Ale nie widzimy, że traktat ryski był 

takim samym, tyle że sowiecko- 

-polskim, rozbiorem Ukrainy

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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4 zdjęcia
Z ZAGŁADY W AUSCHWITZ

Na pierwszym – ludzie pędzeni do gazu, na drugim i trzecim  

– palenie ciał zamordowanych, na czwartym – tylko korony drzew.

Mateusz Demski
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Doktor Wojciech Płosa, kierownik Archiwum Państwo-
wego Muzeum Auschwitz-Birkenau, przyjmuje mnie 
w swoim gabinecie na piętrze ceglanego, przedwojen-
nego budynku. Stoi pierwszy po lewej od bramy „Arbeit 
macht frei”. Powstał na początku XX wieku na potrzeby 
armii austro-węgierskiej. W 1939 roku teren trafia pod 
kontrolę Luftwaffe. W kwietniu 1940 roku przejmuje go 
SS, aby stworzyć obóz. Kiedyś stały tu piętrowe prycze, 
w środku mieszkało od 600 do 800 więźniów, gdy przy-
bywały masowe transporty, kolejnych 400 upychano 
na strychu.

Od 1957 roku budynek pełni funkcję archiwum. Ini-
cjatorem pomysłu jest Kazimierz Smoleń, były więzień 
i dyrektor Muzeum. Zaraz po objęciu stanowiska stara 
się o zwrot dokumentów powstałych w biurach obozo-
wych, które trafiły do Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Niemieckich (Hitlerowskich), Najwyższego Trybunału 
Narodowego i Polskiego Czerwonego Krzyża. W tej 
sprawie pisze list do jednego ze współwięźniów, który 
będzie w stanie pomóc. Adresatem jest premier Jó-
zef Cyrankiewicz.

Przez wiele lat po wojnie trwają prace nad 
zabezpieczeniem i magazynowaniem materiałów. 
Archiwum zawiera dziś 280 metrów bieżących do-
kumentów.

– To niewiele w porównaniu ze zbiorami z innych 
obozów – tłumaczy Płosa. – Od połowy 1944 roku wła-
dze obozowe, mając świadomość, że nadciąga Armia 
Czerwona, podjęły decyzję o niszczeniu dokumentacji. 

 ◤ Cykl obra-

zów „Birke-

nau” Gerharda 

Richtera, 

inspirowanych 

czterema zdję-

ciami z Zagłady 

w Auschwitz

FOT. DOMINIK SMOLA-

REK / MDSM

 ▲ Na dwóch zdjęciach widać palenie ciał 

pomordowanych

FOT. ZBIORY PAŃSTWOWEGO MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU

Administracja KL Auschwitz składała się z sześciu wy-
działów. Ewidencjonowano wszystko, włącznie z liczbą 
zębów z metali dentystycznych usuwanych ze zwłok. 
I te raporty istnieją: ile protez w dolnej szczęce, po lewej, 
po prawej.

SOWIECKA  
FAŁSZYWKA

W zbiorach Muzeum znajdują się dziesiątki tysięcy 
fotografii, 509 pokazuje budowę Auschwitz I i Au-
schwitz II-Birkenau. Na najbardziej unikalnych widać 
prace wykończeniowe wewnątrz komór gazowych 
i krematoriów. Te zdjęcia w zasadzie nie miały prawa 
powstać. Każdy esesman przed przystąpieniem do 
służby w KL Auschwitz podpisywał zobowiązanie, że 
zachowa w ścisłej tajemnicy wszystko, czego będzie 
tam świadkiem.

Podobnie było ze zdjęciami Bernharda Waltera, szefa 
Erkennungsdienst, służby rozpoznawczej. Kilkukrotnie 
na przełomie maja i czerwca 1944 roku jechał z apara-
tem do Birkenau, gdzie przywieziono transporty Żydów 
węgierskich. Fotografował przebieg selekcji na rampie 
i tych, którzy byli prowadzeni na Zagładę.

Istotną część archiwum stanowią fotografie wyko-
nane tuż po wyzwoleniu. Zwraca uwagę jedno z nich 
– pokazuje więźniów, którzy z otwartymi ramionami 
czekają na żołnierzy Armii Czerwonej. To insceniza-

cja. Ambasada Sowiecka dostarczyła fotografię do 
archiwum w latach sześćdziesiątych, kiedy Muzeum 
uruchomiło część wystawy poświęconą martyrologii 
narodów Związku Sowieckiego. Jak wiadomo, wyzwo-
lenie nastąpiło w sobotę, 27 stycznia 1945 roku. Według 
zeznań ocalałych była sroga zima, a czerwonoarmiści 
mieli na sobie białe maskowanie. Na zdjęciu nie ma ani 
śladu śniegu, ani kamuflażu. Zrobiono je dużo później 
w celach propagandowych.

Większość archiwum to fotografie więźniarskie; 
ujęcia w trzech pozach. Więźniowie ubrani w obozowe 
pasiaki, w lewym dolnym rogu, widoczny jest numer 
obozowy, narodowość. W sumie 39 tysięcy zdjęć.

SKĄD APARAT  
ZA DRUTAMI

Ale my się spotykamy, żeby rozmawiać tylko o czterech 
z nich. To jedyne istniejące fotografie zrobione chwilę 
przed Zagładą i w jej trakcie. Na temat ich powstania 
wiadomo niewiele.

Szukam informacji w pięciotomowej monografii 
„Auschwitz 1940-1945. Węzłowe zagadnienia” z dziejów 
obozu wydanej przez Muzeum, ale jest tam o nich jedy-
nie krótka wzmianka. Ledwie parę informacji, prawie 
żadnych szczegółów. Zdjęcia były reprodukowane 
i publicznie rozpowszechniane, można je oglądać w nie-
zliczonych książkach, w filmach czy na wystawach. 

 ▼ Na kolejnym, tylko korony drzew nad 

krematorium

FOT. ZBIORY PAŃSTWOWEGO MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU

 ◄ Na jednym uchwycono nagich ludzi pę-

dzonych do komór gazowych

FOT. ZBIORY PAŃSTWOWEGO MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU
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Jednak sama akcja nie doczekała się żadnego wyczerpu-
jącego opisu, pozostaje w sferze dociekań historyków.

Wiadomo mało, dużo jest niedopowiedzeń i przy-
puszczeń, trudno dogrzebać się do najdrobniejszej 
informacji. Jeśli już, to o całej akcji pisze się z zastano-
wieniem, znakiem zapytania i jakby z bezradnością. Nie 
ma wzmianek w dokumentach, niewiele się zachowało.

Na pewno w akcji biorą udział Alberto Errera 
z Grecji, Szlojme Dragon, jego brat Abram i Alter Fajn-
zylberg, którzy pochodzili z Polski. Dawid Szmulewski, 
obozowy członek ruchu oporu, ma dostarczyć aparat 
z filmem do obozu. Jakim cudem mu się to udało? Do 
dzisiaj nie wiemy.

Nie zachowały się żadne relacje ani zeznania. Funk-
cjonują dwie wersje. Pierwsza: aparat został przeszmu-
glowany z zewnątrz przez Franciszka Mordarskiego, 
robotnika cywilnego, miał ze sobą wiadro z podwójnym 
dnem. Możliwość druga, może bardziej prawdopodob-
na: aparat został wyniesiony z magazynów ze zagrabio-
nym mieniem ofiar.

To mogło być latem 1944, w tym czasie do obozu 
przyjeżdżają masowe transporty Żydów z Węgier. Kiedy 
cztery krematoria okazują się za mało wydajne, władze 
obozowe decydują, że trzeba spalać zwłoki na otwar-
tym powietrzu.

Nie wiemy, jak przebiegała akcja, możemy się tylko 
domyślać: Alberto, zwany Alexem, robi zdjęcie z wej-
ścia do krematorium nr V. Kilka miesięcy później ginie, 
próbując uciec z Birkenau. Nie dowiemy się, jak było 
naprawdę. Przez lata trwa dyskusja, czy to faktycznie on 
nacisnął spust migawki. Pozostali więźniowie stoją na 
zewnątrz na czatach, rozglądają się dookoła, na wypa-
dek gdyby nadchodził jakiś esesman. Nie mają zbyt wie-
le czasu. Fotografują masową Zagładę tak jak potrafią.

ZDJĘCIA PRZEKAZAĆ  
ALIANTOM

Nie ma pewności, w jakiej kolejności zdjęcia zostały 
zrobione. W sumie wykonano siedem negatywów, 
cztery ujęcia, w tym dwa prawie identyczne. Doktor 
Płosa przekłada je zgodnie z intuicją, tak jak to mo-
gło wyglądać.

– Pierwsza klatka to w zasadzie próba, raczej nie-
udana – wyjaśnia. – Obiektyw ucieka Alexowi do góry, 
jedyne, co widać na zdjęciach, to korony drzew rosną-
cych wokół krematorium i plamy światła. Kolejne ujęcie 
pokazuje masowe palenie zwłok pod gołym niebem. Na 
koniec udaje się przesunąć obiektyw w kierunku zagaj-
nika. W rogu zdjęcia widać nagie kobiety pędzone do 
komory gazowej.

Film miał prawdopodobnie siedem klatek, są cztery 
zdjęcia. Co się stało z pozostałymi? Być może je prze-
świetliło i się nie zachowały, może klatki zostały wcze-
śniej wykorzystane.

Następnie zdjęcia zostają przeszmuglowane z obo-
zu drogą, której już nigdy nie poznamy. Jedna z wersji 
mówi, że to Helena Datoń, legenda ruchu oporu, wy-
niosła kliszę z obozu. Podobno ukryła ją w tubce pasty 
do zębów.

7 września 1944 roku Józef Cyrankiewicz i Stanisław 
Kłodziński w jednym z grypsów wysłanych do Krakowa, 
piszą tak:

„Przesyłamy Wam zdjęcia z Birkenau – z akcji 
gazowania. Zdjęcie przedstawia jeden ze stosów na 
wolnym powietrzu – na którym palono trupy, gdy 
krematorium nie może nadążyć z paleniem. Przed 
stosem leżą trupy, czekające na rzucenie na stos. 
Zdjęcie inne przedstawia jedno z miejsc w lasku 
– gdzie ludzie rozbierają się rzekomo do kąpieli 
i potem idą na gaz […]. Te załączone zdjęcia wyślijcie 
natychmiast do Tell – zdjęcia powiększone można, 
uważamy, wysłać dalej”.

Kończą takim dopiskiem: „Zdjęcia przekazać alian-
tom zachodnim jako kolejny dowód zbrodniczej działal-
ności nazistów”.

Jak wynika z daty nadania, trzeba było długo czekać 
na możliwość wysyłki, i tu powstaje kolejne pytanie: 
filmu czy już wywołanych zdjęć? To zagadka, nad którą 
głowią się wszyscy badacze. Najłatwiej byłoby wysłać 
kasetę z kliszą. Z drugiej strony film można było wywo-
łać w obozie – Erkennungsdienst, służba rozpoznaw-
cza, miała swoje laboratorium, w którym pracowali 

więźniowie, między innymi Wilhelm Brasse, fotograf 
z zawodu. Od czasu do czasu robili takie przysługi dla 
obozowego ruchu oporu. To Brasse wraz z kolegami, 
jeszcze przed ewakuacją obozu, ocalili 39 tysięcy nega-
tywów z fotografiami obozowymi.

MEMENTO  
DLA ŚWIATA

Zdjęcia zrobione z krematorium nr V są dowodem 
na to, że w KL Auschwitz II-Birkenau trwa masowa 
zagłada Żydów. Nigdy nie dotrą do polskiego rządu 
na uchodźstwie w Londynie. Równolegle do aliantów 
trafiają błagalne odezwy o zbombardowanie komór ga-
zowych i krematoriów, a przynajmniej torów prowadzą-
cych do Auschwitz. Dowództwo brytyjskiego lotnictwa 
jest temu niechętne, jak twierdzą, Alianci toczą bój na 
śmierć i życie z Niemcami. Bombowce są zaangażowa-
ne na wszystkich teatrach działań wojennych.

Wcześniej obozowy ruch oporu wynosi poza mury 
wykazy więźniów i transportów, zdjęcia i odpisy badań 

Richter uznaje, że 

obrazy pędzenia ludzi 

na śmierć i palenia 

ich ciał nie poddają 

się realistycznemu 

odtworzeniu, że to 

malarstwo kłamie. 

Dlatego kopie 

autentycznych zdjęć 

zastępuje abstrakcją

 ► Pawilon na terenie obozu, w którym eksponowany 

jest cykl „Birkenau” Gerharda Richtera  

FOT. KRZYSZTOF MARCHLAK

więźniarek, na których Josef Mengele przeprowadzał 
doświadczenia, fotokopie planów budowlanych krema-
toriów z komorami gazowymi, rysunki obrazujące życie 
obozu. Waldemar Nowakowski tytułuje swoje szkice: 
„Budowa Oświęcimia”, „Chorzy”, „Sztaple w kostnicy”, 
„Do gazu”.

Na zewnątrz wydostają się także wykazy z nazwiska-
mi osób rozstrzelanych, zabitych w komorach gazo-
wych i zastrzykami z fenolu. Jednym z cenniejszych 
dowodów jest księga ewidencyjna „Bloku śmierci”. Na 
jej podstawie można odtworzyć przebieg tysięcy egze-
kucji.

Ocalona dokumentacja ze zdjęciami ma służyć jako 
memento, by świat poznał prawdę. Zostanie wyko-
rzystana podczas procesów w Norymberdze i innych 
miejscach. To relacja przekazana na gorąco, przez 
świadków, którzy za chwilę mieli być już tylko wspo-
mnieniem.

ODRUCHY  
CZŁOWIECZEŃSTWA

Cztery fotografie pojawiają się tuż po wojnie w raporcie 
profesora Jana Sehna, przewodniczącego Okręgowej 
Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Krakowie. 
W latach pięćdziesiątych można zobaczyć je na 
pierwszej wystawie w Auschwitz. Do archiwum trafią 
w styczniu 1985 roku. Z protokołu z oględzin akt: „Otrzy-
maliśmy siedem / 7 / sztuk odbitek stykowych, orygina-
ły, zdjęć wykonanych w 1944 r. przez nieznanego więź-
nia KL Birkenau przy krematorium nr 5”.

Odbitki odnajdują się po czterdziestu latach u Wła-
dysława Pytlika, mieszkańca Brzeszcz, zaangażowanego 
w pomoc ruchowi oporu, on sam nie dożyje ich przeka-
zania. To wdowa po nim na życzenie męża dostarcza je 
do Muzeum.

Działalność ruchu oporu to ta sfera historii Au-
schwitz, która nie zostawiła po sobie zbyt wielu śladów. 
Ludzie związani z jego działalnością milczą po wojnie, 
nie warto się do niej przyznawać. Niektórzy wolą zabrać 
te historie do grobu.

Cudem zachował się cały zbiór grypsów nielegalnie 
wysyłanych poza obóz. Były pisane na papierowych 
bibułkach, szmuglowało się je na różne sposoby: ukryte 
w kluczach, w chlebie, w zapalniczkach.

Patrzę na zdjęcia, które daje mi doktor Płosa, niewy-
raźne, zrobione w pośpiechu, zniszczone przez czas. 
Coś jednak sprawia, że jedno z nich przynosi więcej, niż 
można się po nim spodziewać. Igor Bartosik z Centrum 
Badań Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
zwraca uwagę, jak jeden z więźniów Sonderkomman-
do, uchwycony przez Alexa, stąpa między stosami ciał. 
Ostrożnie i z wielką uważnością patrzy, gdzie stawia 
stopy, żeby nie nadepnąć na zwłoki.

– W ten sposób wyraża szacunek dla zmarłych. Na 
samym dnie obozowego piekła zdarzały się odruchy 
człowieczeństwa – mówi Płosa.

CZTERY ZDJĘCIA  
WEDŁUG RICHTERA

Nadine Fresco, historyczka we francuskim Centre 
National de la Recherche Scientifique, poświęciła kilka 
lat badaniom nad ośmioma zdjęciami ukazującymi 
masakrę Żydów, której dokonano w grudniu 1941 roku 
na plaży w pobliżu łotewskiego miasta Lipawa. Podob-
nie jak na zdjęciach z Auschwitz widać na nich nagie 
kobiety i dziewczęta na świeżym powietrzu, kilka klatek 
później ciała zsuwające się do wykopanych dołów.

Autorka w książce „Śmierć Żydów. Fotografie” zadaje 
sobie pytania: Do kogo te zdjęcia należą? Kto ma do nich 
prawa? I o jakie prawa chodzi? O prawo moralne? O co-
pyright, znany tak powszechnie, że wystarczy lakonicz-
ny, lecz czujny symbol „©”?

Dochodzi do wniosku, że fotografie same w sobie, 
a nie ich copyright, należą do „domeny publicznej”. 
Czyli do całej ludzkości. Do historii.

Gerhard Richter, niemiecki malarz uznawany za 
jednego z największych wśród żyjących artystów, 
mógł zadawać sobie podobne pytania. Fotografie 
z Brzezinki przetworzy – w imię ludzkości – na nowo. 
Zabiera się za to w 2014 roku. Na wielkich płótnach 
wyświetla zdjęcia z projektora, a potem starannie je 
kalkuje. W końcu zmienia zdanie, postanawia wszyst-
ko zamalować. Zdrapuje i rozciera farbę, nakłada 
kolejne warstwy i ponownie zdejmuje. Richter uznaje, 
że obrazy pędzenia ludzi na śmierć i palenia ich ciał 
nie poddają się realistycznemu odtworzeniu, że to 
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malarstwo kłamie. Z tego powodu kopie 
autentycznych zdjęć zastępuje abstrakcją. 
Praca nosi nazwę „Birkenau”. Obóz jest 
w niej obecny, choć niewidoczny.

Richter, idąc za myślą francuskiego filozofa 
Georgesa Didi-Hubermana, próbuje z sza-
cunkiem odnieść się do fotografii z Birkenau, 
nie popadając w szablonowe przedstawienia 
Holokaustu. Patrząc na płótna, każdy ma 
swoją interpretację. Zieleń z płócien kojarzy 
się z lasem. Czerwień – z krwią. Didi-Huber-
man twierdził, że warstwę farby zakrywającą 
temat można potraktować metaforycznie jako 
warstwę czasu, które oddziela nas od tamtych 
wydarzeń. Albo niemożność zobrazowania 
Zagłady. Marian Turski mówił, że cykl Richte-
ra niesłusznie jest nazywany malarstwem 
abstrakcyjnym. Bo ten pozwala zobaczyć 
i przeżyć więcej.

Richter niechętnie opowiada o swoich 
obrazach, wiadomo, że malując, czerpie 
z własnej biografii. Ze zdjęciami z obozu ze-
tknął się w 1963 roku. Publikuje je „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung” przy okazji drugiego 
procesu oświęcimskiego. Richter umieści je 
w monumentalnym dziele „Atlas”. To szki-
cownik myśli artysty, album z setkami rysun-
ków, szkiców i wycinków prasowych, które 
gromadził blisko pół wieku. Nie wiadomo, czy 
wtedy też trafił na cztery zdjęcia z Birkenau. 
Wiadomo, że jedno z nich przez lata wisi nad 
jego biurkiem.

ŚWIAT PRZED 
HOLOKAUSTEM I PO NIM

Dopiero mając 73 lata, Richter odkrywa 
rodzinne sekrety. Jego teść okazał się wysoko 
postawionym lekarzem SS. Był odpowiedzial-
ny za ponad tysiąc przymusowych sterylizacji. 
Nigdy nie odpowiedział za swoje czyny. Brat 
matki Richtera, jego ojciec chrzestny, zginął 
na froncie we Francji. Siostra wujka była ofia-
rą nazistowskiej polityki wobec osób chorych 
psychicznie. Zmarła z wygłodzenia w zakła-
dzie zamkniętym.

„Birkenau” było pokazywane w Dreźnie, 
Baden-Baden, Berlinie, Moskwie, Nowym 
Jorku. W 2020 roku Richter użycza Między-
narodowemu Komitetowi Oświęcimskiemu 
jedną z trzech kopii cyklu wydrukowaną 
na metalowych płytach. W ten sposób 
obrazy wracają do swojego źródła, przy-
czyny. Pozostałe egzemplarze mieszczą się 
w Reichstagu w Berlinie i muzeum sztuki 
w Dreźnie.

Zwykle reprodukcje powstają z myślą 
o sprzedaży. Richter zdecydował, że te nigdy 
nie zostaną wystawione na sprzedaż.

Najdroższy obraz artysty osiągnął cenę 
46 milionów dolarów.

W 2024 roku na terenie Międzynarodowe-
go Domu Spotkań Młodzieży w Oświęcimiu 
powstaje pawilon wystawowy według pro-
jektu Richtera i jego żony. To dość nietypowa 
sytuacja. Artysta zaprojektował sobie mu-
zeum. Po wystawie oprowadza mnie Barbara 
Daczyńska z MDSM-u, zwraca moją uwagę 
na parę szczegółów. Po pierwsze, budynek 
jest strzelisty, akustyka wewnątrz doskonała, 
panuje atmosfera kontemplacji, jak w każdej 
świątyni. Po drugie, przestrzeń jest przedzie-
lona na pół. Na świat przed Holokaustem i po 
nim. Na wprost od obrazów wisi długie szare 
lustro. Jak to interpretować? Każdy zwiedza-
jący widzi w nim siebie, a za sobą tragedię 
i historię obozową.

Richter stawia pytanie: Co zrobisz dzisiaj, 
kiedy coś takiego zdarza się na świecie?

Marian Turski odczytał to podobnie, 
potrafił też zauważyć, że szary jest nieprzy-
padkowy. W obozie nie było luster. Więźnio-
wie szukali swojego odbicia pod stopami, 
w szarych kałużach. Skwer przed pawilo-
nem dostaje imię Turskiego kilka miesięcy 
po jego śmierci.

Richter pochwala ten pomysł jako prze-
strogę przeciwko zapomnieniu; w nadziei, że 
ludzie wyciągną jednak wnioski z historii. •

Losy Edwarda Benesza, najwybitniejsze-
go czeskiego polityka XX wieku, skłania-
ją do wielu refleksji, także w aktualnych 
kwestiach. Pokazują, jak łatwo państwo, 
uważające się za ważny podmiot mię-
dzynarodowy, takie jak międzywojenna 
Czechosłowacja, może stać się obiektem 
cynicznego handlu pomiędzy mocar-
stwami, w którym ono samo nie ma 
nic do powiedzenia. To także świetny 
przykład, jak w polityce szybko stacza się 
z wyżyn wielkości w otchłań upadku.

Można więc tylko przyklasnąć, że 
w końcu doczekaliśmy się polskiej bio-
grafii Benesza. Tym bardziej, że jest ona 
znakomita, świetnie udokumentowana, 
pełna wyważonych sądów i pozbawio-
na emocji często towarzyszących deba-
cie o tytułowym bohaterze. Autor mono-
grafii, Andrzej Krawczyk, to wytrawny 
historyk, ale i doświadczony dyplomata, 
wieloletni ambasador w Pradze i Braty-
sławie. Jego ogromna wiedza historycz-
na i kunszt dyplomatyczny pozwoliły 
chłodno i bezstronnie odsłonić meandry 
polityki Benesza, zaliczanego w okresie 
międzywojennym do grona najzdolniej-
szych polityków europejskich.

Zaistniał on, i to od razu w roli czarne-
go konia, na paryskiej konferencji poko-
jowej, na nowo urządzającej Europę po 
I wojnie światowej. Miał 35 lat i był jed-
nym z najmłodszych uczestników, ale 
dzięki inteligencji i pracowitości, jako je-
dyny dyplomata z Europy Środkowej 
uczestniczył we wszystkich spotkaniach, 
a nie tylko w posiedzeniach poświęco-
nych jego krajowi. Zazdrościł mu tego wy-
różnienia starszy o 20 lat Roman Dmow-
ski, zapraszany jedynie w sprawach Pol-
ski. Co więcej, twórcy ładu wersalskiego 
bardziej cenili zdanie Czecha niż Polaka.

A sytuację wyjściową Benesz miał 
o wiele trudniejszą, bo kwestia odbudo-
wy jego ojczyzny wyglądała znacznie go-
rzej niż sprawa odrodzenia Polski. Dość 
przypomnieć, że słynny program poko-
jowy prezydenta USA Woodrowa Wilso-
na z 8 stycznia 1918 roku twardo mówił 
o „stworzeniu niepodległego państwa 
polskiego” i tylko wzmiankował o „moż-
liwości autonomicznego rozwoju naro-
dów Austro-Węgier”, nadal mających 
grać ważną rolę w europejskim koncer-
cie. Mimo to udało się Beneszowi prze-
forsować wszystkie jego postulaty. Nie 
dość, że doprowadził do zniszczenia im-

perium Habsburgów i powstania Cze-
chosłowacji, to zapewnił jej maksymal-
ne terytorium, kosztem roszczeń nie-
mieckich, węgierskich i polskich.

Wdzięczni rodacy wynagrodzili go 
stanowiskiem ministra spraw zagra-
nicznych, sprawowanym nieprzerwa-
nie we wszystkich rządach, od listopada 
1918 do grudnia 1935, co stanowiło eu-
ropejski rekord w kierowaniu tym re-
sortem. Był bardzo wpływowy na scenie 
wewnętrznej, a jednocześnie należał do 
najaktywniejszych polityków europej-
skich, nadających ton powołanej w 1919 
roku Lidze Narodów, aspirującej do kie-
rowania polityką światową.

Andrzej Krawczyk celnie zauważa, 
że „reprezentowana przez Benesza Cze-
chosłowacja postrzegana była jako kraj 
demokratyczny, stabilny i bezproble-
mowy, w odróżnieniu od Polski, Wę-
gier, Rumunii czy Królestwa Serbów, 
Chorwatów i Słoweńców”.

Rodziło to u ambitnego ministra py-
chę i poczucie wyższości, z jakim trak-
tował Polskę. Uważał, że jest ona pań-
stwem nie środkowej, a wschodniej Eu-
ropy, mocno obarczonym przeżytkami 
feudalizmu i kultury szlacheckiej, dla 
niego równoznacznej z zacofaniem. Jak 
ognia unikał wizyt w Warszawie. Jedy-
na jaką odbył w 1925 roku, niczego nie 
przyniosła. Opinia publiczna kojarzyła 
ją wyłącznie z tragicznym wypadkiem, 
w którym samochód czeskiej kolumny 
śmiertelnie potrącił przechodnia.

Kiedy w lutym 1933, zaraz po dojściu 
Hitlera do władzy, minister Józef Beck 
zaproponował czeskiemu koledze za-
warcie paktu obronnego, ten ofertę od-
rzucił, przekonany, że jego kraj jest wy-
starczająco zabezpieczony traktatami 
międzynarodowymi, sojuszem z Francją 
i przychylnością Związku Sowieckiego.

Jak wielki błąd popełnił, przekonał 
się już jako prezydent, którym został 
w 1935 roku, zastępując swojego wielo-
letniego protektora Tomasza Masary-
ka. W obliczu zaborczych żądań Hitle-
ra traktaty, które tak bardzo cenił, oka-
zały się świstkiem papieru. We wrze-
śniu 1938 na konferencji monachijskiej, 
Francja i Anglia, chcące ratować za 
wszelką cenę pokój, uczyniły Czecho-
słowację łupem III Rzeszy.

Przegrany i upokorzony Benesz zaak-
ceptował dyktat. Tłumaczył, że nie chciał 
„prowadzić narodu na rzeź w tej osamot-
nionej wojnie”. Zaraz po tym zrzekł się 
prezydentury i udał na Zachód, na emi-
grację. Wrócił do roli odgrywanej w cza-
sie I wojny światowej, tzn. na nowo pod-
jął walkę o odbudowanie niepodległej 
Czechosłowacji. Nie miał łatwo, ale po 
raz drugi dopiął swego, co ciekawe, po-
pełniając stare błędy, czyli nadmiernie 
ufając wielkim mocarstwom, zwłaszcza 
sowieckiemu dyktatorowi, Józefowi Stali-
nowi, który umiejętnie wprzągł go do ry-
dwanu swojej imperialnej polityki, mają-

cej na celu skomunizowanie całej Europy 
wschodniej i środkowej.

Dla dobrych relacji ze Stalinem Be-
nesz zaprzepaścił ostatnią, jak się wy-
daje, szansę zablokowania sowietyza-
cji tego regionu Europy. Zerwał poro-
zumienie, zawarte w listopadzie 1940 
z rządem gen. Władysława Sikorskie-
go o utworzeniu polsko-czechosło-
wackiej konfederacji. Nie ma pewno-
ści, że zahamowałaby ona ekspan-
sję Stalina, ale bez wątpienia bardzo 
utrudniłaby mu grę. Jednak wiąza-
ło się z tym spore ryzyko, którego Be-
nesz wolał uniknąć.

Pozornie wygrał, powracając w 1945 
roku z Londynu do Pragi jako prezy-
dent niepodległej Czechosłowacji. Cie-
szył się tym sukcesem znacznie kró-
cej niż w poprzedniej odsłonie dziejów. 
W lutym 1948 Stalin podporządkował 
sobie Pragę jeszcze brutalniej niż Hitler 
po Monachium. Benesz, podobnie jak 
w 1938, zrzekł się prezydentury. Złama-
ny fizycznie i psychicznie zmarł kilka 
miesięcy później, 3 września 1948.

Od tej pory trwa gorący spór o je-
go postawę. Będzie on dzielił Czechów 
jeszcze bardzo długo, a kolejne poko-
lenia dopiszą do niego własne rozdzia-
ły. Te kontrowersje ujmy Beneszowi nie 
przynoszą. Są świadectwem jego nie-
przeciętności, bo tylko miernoty szybko 
pokrywa kurz zapomnienia. •

Historia krzepi

Wzlot i upadek  
Edwarda Benesza

Prezydent Czechosłowacji traktował Polskę z wyższością,  

uważał, że jest państwem nie środkowej a wschodniej Europy.
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MY, NIEMCY, 

OFIARY WOJNY
W niemieckim podręczniku do historii agresji na Polskę we wrześniu 1939 roku poświęcono 

zaledwie 11 linijek, a alianckim bombardowaniom prawie cztery strony.

Kamil Frymark

Artykuł jest skróconą wersją rozdziału 

książki „W służbie przyszłości” wydanej przez 

Ośrodek Studiów Wschodnich w grudniu 2025 

roku pod redakcją Anny Kwiatkowskiej.

Mimo rosnącej roli nowych technologii to 
nie platformy społecznościowe, lecz pod-
ręczniki wciąż porządkują szkolną wiedzę 
o przeszłości. Co więcej, w epoce dezinfor-
macji i algorytmów podsuwających młodzie-
ży coraz bardziej skrajne treści podręczniki 
do historii stają się jednymi z ostatnich 
stabilnych i najczęściej wiarygodnych źródeł 
wiedzy. Dlatego to, co w nich jest – i czego 
w nich nie ma – ma ogromne znaczenie. 
Zarazem są one sejsmografem polityki histo-
rycznej.

Niemieckie bardzo dobrze pokazują, co 
w pamięci RFN – zwłaszcza tej o XX wieku – 
jest najważniejsze: koncentracja wokół Holo-
kaustu i dyktatury narodowego socjalizmu. 
W tej narracji ofiarami są przede wszystkim 
Żydzi oraz… Niemcy – przedstawiani nie-
rzadko jako społeczeństwo zniewolone, 
zastraszone, uwikłane w system. A reszta 
Europy? Polacy, Ukraińcy, Białorusini czy 
sowieccy cywile pojawiają się rzadko i tylko 
wtedy, gdy jest to konieczne.

Żydowsko-niemiecki publicysta Ralph 
Giordano już dekady temu pisał o „hie-
rarchii ofiar” występującej w niemieckiej 
polityce historycznej: pierwsze miejsce 
zajmują w niej Żydzi i mieszkańcy Europy 
Zachodniej, dopiero na dalszych są ofiary 
ze Wschodu. Ta hierarchia jest w niemiec-
kich podręcznikach nadal dobrze widocz-
na, nawet jeśli gdzieniegdzie widać próby 
jej przełamywania.

SPRAWA „OBECNIE  
KONTRO WERSYJNA”

Przeanalizowaliśmy podręczniki z serii 
„Horizonte” wydawnictwa Westermann 
przeznaczone do nauczania historii w gim-
nazjach w dwóch landach – Berlinie i Bran-
denburgii. Pod uwagę wzięliśmy trzy tomy: 
pierwszy wydany w 2016 roku, przeznaczony 
dla klas siódmych i ósmych, wprowadza 
uczniów w epokę nowożytną oraz przemia-
ny prowadzące do wydarzeń XIX wieku. 
Kolejne dwa, z 2018 roku, skupiają się na 
historii XX wieku. A także podstawę pro-
gramową do nauczania historii dla Berlina, 
Brandenburgii oraz Meklemburgii-Pomorza 
Przedniego. 

Wyłaniający się z niemieckich podręczni-
ków obraz Polski, Francji i Izraela jest zróż-
nicowany. W przypadku Izraela oś narracji 
tworzą Żydzi i Holokaust. Po 1948 roku Izra-
el pojawia się przede wszystkim jako aktor 
konfliktu bliskowschodniego, z ograniczoną 
uwagą poświęconą przemianom społecz-
nym, gospodarce czy życiu społeczności 
żydowskiej w RFN. Najbardziej rozbudowa-

• Okładki dwóch badanych niemieckich 

podręczników do historii z serii „Horizonte” 

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

ne miejsce zajmuje zaś Francja – częściowo 
z racji jej roli w historii Europy, ale także ze 
względu na szczególną pozycję w polityce 
Niemiec. Jest ona alternatywnie wzorem, 
partnerem i przeciwnikiem, obiektem fascy-
nacji i niechęci. Ale jest obecna.

W przypadku Polski uderza natomiast 
brak głębszego zainteresowania. Definiowa-
na przez rząd RFN Polska jako strategiczny 
partner, a niekiedy przyjaciel, pojawia się na 
kartach niemieckich podręczników wyłącz-
nie, gdy nie da się jej pominąć – przy opisie 
wybuchu II wojny światowej, czasem przy 
omawianiu podziału Europy po 1945 roku 
– ale rzadko w innych miejscach.

Jednym z uderzających przykładów 
nieobecności Polski na lekcjach historii jest 
kwestia rozbiorów. Uczeń siódmej i ósmej 
klasy widzi jedynie mapę „podbojów Fryde-
ryka II” przedstawianego jako reformatora 
i modernizatora Prus. Ekspansja terytorial-
na, która kosztowała życie setek tysięcy lu-
dzi, określana jest w podręcznikach jedynie 
jako „obecnie kontrowersyjna”, a krytyka 
ogranicza się do kwestii wewnątrz pru-
skich.

Jednym z nielicznych fragmentów, w któ-
rych Polska pojawia się w roli partnera Nie-
miec, jest opis Wielkiej Emigracji po powsta-
niu listopadowym i solidarności z Polakami 
podczas Hambacher Fest – wolnościowego 
zrywu Niemców, w którym uczestniczyli 
również Polacy.

SYMETRYZM  
PO NIEMIECKU

W podręczniku z Brandenburgii wojna 
obronna Polski we wrześniu 1939 roku 
została ujęta bardzo skrótowo – w zaledwie 
11 linijkach – i przedstawiona powierz-
chownie. Szczególnie problematyczne 
jest sformułowanie, że Związek Radziecki 
wkroczył „dopiero po kapitulacji Polski”, co 
jest błędem faktograficznym i zafałszowuje 
kontekst paktu Ribbentrop-Mołotow. Nie po-
jawia się nazwa „Katyń”, a zbrodnię NKWD 
opisano ogólnikowo, bez wskazania jej skali 
i znaczenia; nie podano też, że w wyniku 
niemieckiej okupacji zginęło około sześciu 
milionów obywateli Polski.

Rażący jest brak wzmianki o powstaniu 
w getcie warszawskim, powstaniu war-
szawskim i zniszczeniu stolicy, jak również 
o skali strat ludności cywilnej i zniszczeń 
materialnych. Choć okupacja Polski zosta-
ła omówiona na osobnej stronie, a jedno 
ze zdjęć – egzekucję polskich cywilów – 
opatrzono rzetelnym podpisem, narracja 
koncentruje się głównie na aspektach 
administracyjno-kulturowych, marginali-
zując wymiar terroru, pracy przymusowej, 
wywózek do obozów i systemowej polity-
ki wyniszczania.

W badanych materiałach – co charaktery-
styczne dla niemieckiej polityki historycznej 
– szczególnie wyeksponowano cierpienia 

niemieckiej ludności cywilnej: temat alianc-
kich bombardowań zajmuje niemal cztery 
strony, z licznymi ćwiczeniami, danymi 
o 600 tysiącach ofiar i zniszczeniu czterech 
milionów domów oraz rozbudowanymi, 
emocjonalnymi opisami codziennych tru-
dów (wspomina się schrony, noce w piwni-
cach, utratę mieszkań i dobytku). Towarzy-
szy temu narracja o wojennych problemach 
społecznych w Niemczech – rozłąkach, nie-
obecnych ojcach, pracy matek w fabrykach 
– budująca obraz społeczeństwa cierpiącego, 
zaangażowanego, a zarazem w dużej mierze 
nieświadomego zbrodni.

Równie jednostronnie ujęto problem 
oporu: przedstawiono go jako zjawisko 
istniejące „od początku” Trzeciej Rzeszy, 
niemal wyłącznie w wydaniu niemieckim, 
z konkretnymi nazwiskami i środowiska-
mi. Ruchy oporu w innych krajach – w tym 
w Polsce – zredukowano do jednego zdania 
o „partyzantce”, a następnie zestawiono 
z brutalnymi represjami okupanta stwier-
dzeniem, że „obie strony dopuszczały się 
wielkich okropieństw”, co prowadzi do 
nieuprawnionej symetrii i zatarcia granicy 
między sprawcą a ofiarą.

NOWA NIEMIECKA 
MŁODZIEŻ

Nie jest tak, że historia w Niemczech odeszła 
do lamusa i nie ma dla kogo pisać nowych, 
poprawionych wydań podręczników. Nie-
miecka młodzież jest zainteresowana histo-
rią. Tak deklaruje 47 proc. z nich w bada-
niach przeprowadzonych przez Uniwersytet 
w Bielefeldzie, Memo Studien z 2023 rok. Co 
więcej, 53 proc. lubi ten przedmiot w szkole. 
Problemy – a tym samym potrzeba korekty 
niemieckiego podejścia – zaczynają się, gdy 
zajrzymy głębiej.

W tych samych badaniach dowiemy 
się, że 20 proc. młodych Niemców uważa, 
iż ich przodkowie byli ofiarami w trakcie 
drugiej wojny światowej, a 15 proc., że ich 
przodkowie pomagali ofiarom. Jeżeli już 
zapytamy o te ofiary, to się okaże, że byli to 
przede wszystkim Żydzi (88 proc.), a następ-
nie osoby chore i z niepełnosprawnościami 
(40 proc.), Romowie (31 proc.), homoseksu-
aliści (24 proc.), osoby pochodzenia niearyj-
skiego (14 proc.), prześladowani politycznie 
(8 proc.), przeciwnicy reżimu (7 proc.), 
specyficzne grupy narodowościowe (3 proc.). 
Polaków szukać ze świeczką.

Na kształt świadomości młodego pokole-
nia nie wpływają jednak tylko podręczniki. 
Nie bez znaczenia jest także zmieniająca 
się struktura etniczna uczniów. Zgodnie 
ze spisem ludności z 2023 roku 41 proc. 
nastolatków w szkołach ogólnokształcą-
cych i zawodowych w RFN ma tak zwane 
pochodzenie migracyjne, a w roku szkolnym 
2024/2025 1,9 mln z około 11,4 mln uczniów 
(16 proc.) nie posiadało niemieckiego obywa-
telstwa. Uczniowie, których rodzice pocho-

dzą z Syrii, Turcji czy Afganistanu, wnoszą 
odmienną pamięć i wrażliwość historyczną. 
To właśnie na styku tych doświadczeń z nie-
miecką narracją o drugiej wojnie światowej 
i Holokauście dochodzi dziś do najostrzej-
szych sporów – zarówno na lekcjach, jak 
i w relacjach z rodzicami.

AFD CHCE „ZMIAN 
W KULTURZE PAMIĘCI”

Napięcia te ujawniły się szczególnie po ataku 
Hamasu na Izrael w październiku 2023 roku 
i izraelskiej odpowiedzi. W wielu niemiec-
kich szkołach doszło wówczas do aktów 
antysemityzmu i otwartych konfliktów 
wokół zajęć poświęconych historii Żydów, 
wizyt w muzeach czy dyskusji o współcze-
snym Izraelu. Podobne problemy – choć 
na mniejszą skalę – pojawiły się wokół 
wojny Rosji przeciwko Ukrainie, zwłaszcza 
w klasach, w których znaczną część uczniów 
stanowią dzieci z rosyjskojęzycznych rodzin. 
Dla nauczycieli oznacza to konieczność 
prowadzenia lekcji historii w coraz bardziej 
spolaryzowanym środowisku, zarazem przy 
ograniczonych zasobach i rosnącym bra-
ku kadry.

Na kontekst demograficzny nakładają się 
zmiany polityczne. Coraz poważniejszym 
wyzwaniem dla edukacji historycznej jest 
rosnąca w siłę skrajnie prawicowa partia 
AfD. Jej lider w Turyngii Björn Höcke do-
maga się „zmiany o 180 stopni w kulturze 
pamięci”, wzywa do „pozytywnego stosun-
ku do przeszłości” i przedstawia istniejącą 
pamięć o zbrodniach nazistowskich jako 
efekt „reedukacji” po 1945 roku. Określenie 
berlińskiego Pomnika Pomordowanych 
Żydów Europy mianem „pomnika wstydu” 
dobrze oddaje ten kierunek myślenia, wcale 

eprasa.pl a853f68758



45Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 24-29 stycznia 2026

2 RP

A L E H I S T O R I A

Kamil Frymark

• analityk ds. polityki wewnętrznej w Zespole 

Niemiec i Europy Północnej w Ośrodku Studiów 

Wschodnich. Wcześniej był szefem działu Euro-

pa w „Portalu Spraw Zagranicznych”. Uczestni-

czył w międzynarodowych projektach badaw-

czych, w tym w ramach Think Visegrad. Odbył 

staże badawcze m.in. w Georg-Eckert-Institut 

w Brunszwiku. Publikuje w „Więzi”, „Tygodniku 

Powszechnym”, „Forbes Polska”. Absolwent 

stosunków międzynarodowych na Uniwersyte-

cie Warszawskim, studiował również na Wolnym 

Uniwersytecie Berlińskim. 

Przeglądając internet, można łatwo 
natknąć się na opinie rozpowszech-
niane przez niektórych posłów Kon-
federacji, jakoby akta zgromadzone 
w Centralnym Archiwum Wojsko-
wym (CAW) potwierdzały koniecz-
ność przeprowadzenia w 1947 roku 
akcji „Wisła”. To klasyczny fake, 
czyli jak mówi słownikowa definicja 
tego słowa: „coś nieprawdziwego, 
co ma udawać coś prawdziwego”. 
Bo z lektury materiałów zgro-
madzonych w CAW wynika coś 
wręcz odwrotnego.

W rozkazach dotyczących prze-
prowadzenia akcji, czy jak kto wo-
li operacji „Wisła”, jest mowa, że jej 
celem było „zniszczenie band” oraz 
„pomoc w wysiedleniach”. Oba te za-
dania od początku traktowano ni-
by łącznie i równoważnie, jednak jak 
wynika ze sprawozdań i meldunków 
w pierwszym okresie, główny wysi-
łek skupiono na wywózkach ludno-
ści ukraińskiej i „mieszanej”, czyli 
rodzin polsko-ukraińskich. Dopiero 
po miesiącu prowadzenia intensyw-
nych wysiedleń i przekształceniu 
Bieszczadów oraz Pogórza Przemy-
skiego w pustynię gros sił wojsko-
wych przesunięto do zadań przeciw-
partyzanckich. Czerwcowe obławy 
oddziałów Wojska Polskiego przy-
niosły w końcu rezultat, zmuszając 
formacje UPA do przebicia się na za-
chód lub na Ukrainę. Wcześniej upo-
wcy tylko z rzadka staczali przypad-
kowe potyczki. W miarę spokojnie 
leżakując w lasach, by zabić nudę, 
rozegrali nawet turniej szachowy…

Usprawiedliwiający przymuso-
we wysiedlenia powołują się na usta-
wę z 30 marca 1939 roku „O wycofa-
niu urzędów, ludności i mienia z za-
grożonych obszarów Państwa”, któ-
ra niby stworzyła prawne podstawy 
do takiego rozwiązania. Na popar-
cie tej hipotezy przytaczają wypo-
wiedź gen. Stefana Mossora z 20 lu-
tego 1947 roku, wygłoszoną w trak-
cie obrad Wojewódzkiego Komitetu 
Bezpieczeństwa w Krakowie. Było to 
ciało, które koordynowało zwalcza-
nie podziemia i Polskiego Stronnic-
twa Ludowego. Jednak wypowiedź 
Mossora, jak pokazuje lektura spra-
wozdania z tego posiedzenia prze-
chowywana w CAW, dotyczyła ro-
dzin członków polskiego, a nie ukra-
ińskiego podziemia!

Wnioski z narady w wojewódz-
twie krakowskim przedstawiono 
w 12 punktach. W pierwszych kil-
ku Mossor entuzjastycznie zwra-
cał uwagę, że władze „skutecznie 
przełamały na wsi kręgosłup wpły-
wów PSL”, zachęcając jednocześnie 
do kontynuowania akcji politycz-
nej i zwalczania podziemia. Dopiero 
w punkcie 6 podniósł problem „resz-
tek ukraińskich”, które należało na 
wiosnę wysiedlić „pojedynczymi ro-
dzinami w rozproszeniu na całych 
Ziemiach Odzyskanych, gdzie szyb-
ko się zasymilują”. Przygotowana li-
sta tych „pozostałości” liczyła 4876 
rodzin, 20 306 ludzi.

W kolejnych punktach narady 
Mossor omawiał sprawę przejmowa-
nia przez komunistów ruchu harcer-
skiego, przestrzegał przed przyjmo-
waniem w szeregi partii rządowych 
byłych członków PSL, pochylił się też 
nad prośbą lokalnych działaczy, by 
pozostawić w województwie krakow-
skim i rzeszowskim duże siły prze-
ciwpartyzanckie. I ledwie w punkcie 
11 zajął się sprawą „oddziałania na ro-
dziny aktywnych bandytów”. Zwrócił 
przy tym uwagę, że istnieje „przed-
wojenna ustawa, która zezwala sta-
rostom powiatów pogranicznych wy-
siedlać rodziny, których działalność 
jest szkodliwa dla państwa. Na pod-
stawie tej ustawy można by właśnie 
z powiatów najgorszych pod wzglę-
dem bandytyzmu wysiedlić rodziny 
aktywnych członków band”. W tym 
celu zalecił szefowi krakowskiego UB 
przygotowanie „szczegółowej listy ta-
kich rodzin”, co umożliwiłoby oficjal-
ne zgłoszenie tego postulatu do Mi-
nistra Administracji Publicznej. Po-
nieważ listy ukraińskie były już przy-
gotowane, w grę mogły wchodzić 
w sposób oczywisty tylko rodziny 
polskie, głównie związane z oddzia-
łem Józefa Kurasia „Ognia”.

Wiadomo, że już jesienią 1946 ro-
ku komuniści dokonali masowych 
aresztowań na Podhalu, wywołu-
jąc panikę i plotki o nadchodzącej 
„wywózce na Sybir”. Do planowa-
nych przez Mossora wysiedleń Pola-
ków z Podhala nie doszło, bo dzień 
po naradzie, 21 lutego 1947 roku, 
„Ogień” został otoczony w Ostrow-
sku i nie chcąc dostać się w ręce UB, 
popełnił samobójstwo.

Z pomysłu wywózek niewygod-
nych dla partii komunistycznej Po-
laków Mossor jednak nie zrezygno-
wał. Już w czasie akcji „Wisła” na-
kazał do transportów z ludnością 
ukraińską dołączać Polaków „prze-
gniłych wskutek propagandy PSL 
i NSZ”. Dokumenty wojskowe po-
twierdzają, że operacja „Wisła” by-
ła deportacją i zbrodnią komuni-
styczną w rozumieniu ustawy o IPN 
– nie dajmy się nabierać na dezin-
formację! •

Okruchy historii

Fake Konfederacji

Wbrew twierdzeniom niektórych polityków  

prawicy nie ma dowodów na to, że akcji „Wisła” 

była konieczna.

Prof. Grzegorz 

Motyka  

– historyk, po-

litolog, pracow-

nik Instytutu 

Studiów Poli-

tycznych PAN

M
o

ty
ka

nieodosobniony w partii. Ewentualne przeję-
cie władzy przez AfD w landach wschodnich 
w przyszłorocznych wyborach w Saksonii-
-Anhalt, a partia cieszy się poparciem ponad 
40 proc. badanych, otworzyłoby drogę do 
ograniczenia finansowania miejsc pamięci, 
rewizji podstaw programowych i wywiera-
nia presji na wydawnictwa przygotowują-
ce podręczniki.

KOREKTA  
JEST MOŻLIWA

Konsekwencje deficytów wiedzy o Europie 
Środkowo-Wschodniej i wypaczonego obra-
zu regionu nie ograniczają się tylko do poli-
tyki wewnętrznej. Franziska Davies i Katja 
Makhotina w książce „Offene Wunden 
Osteuropas” (Otwarte rany Europy Wschod-
niej) przekonują, że słaba znajomość hi-
storii wschodnich sąsiadów – a właściwie 
brak zainteresowania tą częścią Europy 
– przyczyniła się po 2014 roku do odmo-
wy udzielenia jednoznacznej i efektywnej 
pomocy Ukrainie. Dopiero pełnoskalowa 
agresja przeciwko Kijowowi w 2022 roku 
wymusiła korektę tego stanowiska – i to 
z opóźnieniem. Pytanie badaczek, czy Niem-
cy rzeczywiście wyciągnęły właściwe lekcje 
z katastrofy drugiej wojny światowej i jak 
to możliwe, że po ponad 80 latach tak mało 
wiedzą choćby o powstaniu warszawskim, 
prowadzi z powrotem do edukacji histo-
rycznej.

Zmiana obrazu Polski w niemieckich 
podręcznikach i szerzej, w niemieckim 
społeczeństwie, jest możliwa, ale wymaga 
długotrwałego, systemowego podejścia i za-
angażowania wielu aktorów. Konieczny jest 
stały dialog z władzami landowymi odpo-
wiedzialnymi za edukację – zwłaszcza w Ber-
linie i Brandenburgii, ale także w Saksonii 
– obejmujący zarówno programy nauczania, 
jak i same podręczniki czy infrastrukturę 
miejsc pamięci. Wsparcia potrzebują grupy 
zawodowe odpowiadające za przekazywanie 

wiedzy: edukatorzy muzealni, autorzy mate-
riałów dydaktycznych, a przede wszystkim 
nauczyciele. Bez ich zainteresowania i kom-
petencji nawet najlepiej napisany podręcz-
nik nie zmieni praktyki szkolnej. 

Z perspektywy niemieckiej lepsze zro-
zumienie dziejów Polski i regionu oznacza 
większą odporność na rosyjską dezinfor-
mację i bardziej realistyczne spojrzenie na 
wschodnią politykę bezpieczeństwa. W tym 
sensie korekta obrazu Polski w podręczni-
kach do historii nie jest dobrodusznym ge-
stem wobec sąsiada, lecz inwestycją w jakość 
niemieckiej debaty publicznej i w bezpie-
czeństwo samej RFN. •

Śródtytuły od redakcji.
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SPRAWA DZIOBAKA 

To szczególny rodzaj dyplomacji, który stosowali zarówno komuniści, z Mao i Chruszczowem 

na czele, jak i najwięksi monarchowie świata. 

Robert Stefanicki

Marzec 1943 roku. Na Wyspach Brytyjskich 
był to czas masowej mobilizacji, niedobo-
rów i lęku przed niemieckimi nalotami, 
naznaczony kilkoma traumatycznymi 
zdarzeniami. 

Odgłos nowych rakiet przeciwlotniczych 
wywołał panikę na londyńskiej stacji metra 
Bethnal Green, wskutek czego 183 osoby 
zostały zadeptane. Włoska korweta u wy-
brzeży Sycylii zatopiła okręt podwodny 
HMS „Thunderbolt” z całą załogą. Dwa 
tygodnie później poległo 379 marynarzy, 
gdy w zatoce Firth of Clyde przypadkowa 
eksplozja zniszczyła lotniskowiec HMS 
„Dasher”.

W tym samym czasie premier Winston 
Churchill wysłał prośbę do premiera Australii 
Johna Curtina o przysłanie mu sześciu dzio-
baków.

WINSTONA

wyłożonymi sianem i świeżą wodą z australij-
skiego strumienia. Zgromadzono zapas 50 tys. 
robaków i krem z kaczych jaj na deser. Był 
też opiekun, który miał doglądać Winstona 
podczas 45-dniowej podróży.

Stosowne przygotowania podjęła również 
strona brytyjska. W londyńskim zoo zbudo-
wano sztuczne siedlisko mające naśladować 
przytulne nory nadbrzeżne, w których dzio-
baki składają jaja i karmią młode. Zamierzano 
trzymać zwierzę w ciszy i odosobnieniu, a od-
wiedziny ciekawskich ograniczyć do godziny 
dziennie. Przygotowano też do publikacji 
ogłoszenie, które obiecywało młodym chłop-
com wynagrodzenie za łapanie i dostarczanie 
robaków dla Winstona.

21 września statek MV „Port Phillip” wyru-
szył z Melbourne. Przepłynął Pacyfik i przez 
Kanał Panamski dostał się na Ocean Atlantyc-
ki. W listopadzie, cztery dni żeglugi od portu 
w Liverpoolu, wydarzyła się tragedia: Winston 
został znaleziony martwy.

„Jego utrata jest dla mnie wielkim rozcza-
rowaniem” – napisał Churchill do ministra 
spraw zagranicznych Australii Herberta 
Evatta. Brytyjski premier kazał imiennika wy-
pchać i ustawił go na półce w swoim biurze. 
Incydent próbowano utrzymać w sekrecie, 
ale w końcu w gazetach zaczęły się pojawiać 
doniesienia o śmierci Winstona. Winę zrzuco-
no na nazistów: australijski statek po drodze 
miał się natknąć na niemieckiego U-Boota, 
doszło do serii eksplozji, a dziobak zmarł 
wskutek stresu.

„Niewielkie zwierzę wyposażone w uner-
wiony, niezwykle wrażliwy dziób, zdolny 
wykryć nawet delikatne ruchy larwy koma-
ra wijącej się na dnie strumienia w ciemno-
ściach nocy, nie jest w stanie poradzić sobie 
z tak potężnym szokiem – napisał David 
Fleay. – Było oczywiste, że gdyby nie nie-
szczęścia wojny, piękny, zdrowy i obiecujący 
dziobak zapisałby się w historii jako pierw-
szy okaz tego gatunku, który zamieszkał 
w Anglii”.

Dopiero niedawno – opisała to BBC – 
odkryto prawdziwą przyczynę zgonu Win-
stona.

Badacze z Uniwersytetu Sydney w dzienni-
ku opiekuna dziobaka wyczytali, że w czasie 
podróży dzienne racje żywnościowe Winsto-
na zmniejszono z 750 do 600 robaków, bo 
te zaczęły umierać. Poinformowany o tym 
australijski parlament przekazał Churchil-
lowi, że Winston, jak się przypuszcza, osłabł 
z powodu braku pożywienia, co obniżyło jego 
„witalność” i uczyniło bardziej podatnym na 
wibracje wskutek wybuchów bomb głębino-
wych.

Wątpliwe jednak, czy takie eksplozje 
w ogóle miały miejsce. Harrison Croft, dok-
torant Uniwersytetu Monash, w archiwach 
w Canberze i Londynie znalazł dokumenty 
załogi statku, w tym wyniki sekcji zwłok 
dziobaka i wywiad z jego opiekunem. Załoga 
była pewna, że nie doszło do wybuchów, na 
pokładzie panowały spokój i cisza.

Kluczem do rozwiązania zagadki okazały 
się temperatury wody i powietrza noto-
wane na statku rano i wieczorem. Nawet 
w tych chłodniejszych godzinach, gdy przez 
mniej więcej tydzień statek przebywał 
w okolicy równika, były znacznie powyżej 
27 C – co obecnie uznaje się za bezpieczny 
próg dla dziobaka. Z perspektywy czasu – 
oraz dodatkowych 80 lat badań naukowych 
nad tym gatunkiem – australijscy badacze 
uznali, że choć nie można całkowicie wy-
kluczyć szoku wywołanego przez okręt 
podwodny, to Winston został praktycznie 
ugotowany żywcem.

REJS  
ŚCIŚLE TAJNY

Świat zawsze fascynował się tym dziwa-
dłem. Ssak składający skórzaste gadzie jaja, 
z pyskiem i nogami kaczki, ciałem przy-
pominającym wydrę i ogonem bobra oraz 
jadowitym żądłem na piętach tylnych nóg 
samców. 

Kiedy pierwszy wypchany dziobak trafił 
do Anglii pod koniec XVIII wieku, naukowcy, 
którzy go badali, uznali, że takie zwierzę nie 
ma prawa istnieć.

Dotychczas tylko jeden żywy egzemplarz 
opuścił Australię i w 1922 roku trafił do ogro-
du zoologicznego w Nowym Jorku. Przeżył 
49 dni. Później władze australijskie zabroniły 
wywozu dziobaków. Ale dla Churchilla posta-
nowiono zrobić wyjątek w nadziei na to, że 
prezent pozwoli mu przychylniej podejść do 
apeli o wsparcie militarne w walce z Japoń-
czykami na Pacyfiku.

Australijski zoolog i konserwator przyrody 
David Fleay, największy na świecie ekspert 
od dziobaków (w listopadzie 1943 roku po raz 
pierwszy uda mu się je rozmnożyć w nie-
woli), nie krył irytacji. „Wyobraźcie sobie, że 
człowiek obarczony taką odpowiedzialnością 
jak Churchill, w sytuacji, gdy ludzkość jest 
na krawędzi zagłady w Europie i Azji, znaj-
duje czas, żeby zapragnąć posiadania pół 
tuzina dziobaków” – napisał w swojej książce 
z 1980 roku pt. „Paradoxical Platypus” (Para-
doksalny dziobak).

Fleay przekonał polityków, aby zamiast 
sześciu stekowców oddać jednego. Schwytano 
go w rzece niedaleko Melbourne i ochrzczono 
imieniem Winston.

Operacja była utrzymywana w tajemnicy. 
Rząd w Canberze chciał uniknąć protestów 
obrońców przyrody oraz ewentualnej kry-
tyki na wypadek porażki przy transporcie 
zwierzęcia na drugi koniec świata. Na statku 
zbudowano dla niego dziobakarium z norami 

• David Flay, australijski zoolog 

i konserwator przyrody z dziobakiem 

– bohaterem niecodziennej akcji 

dyplomatycznej z 1943 roku

FOT. AUSTRALIAN MUSEUM
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PRZYRODNIK  
CHURCHILL

Po co Churchillowi dziobak? Polityk przez ca-
łe życie fascynował się hodowlą egzotycznych 
zwierząt i uprawą roślin. Podczas podróży po 
Indiach i Afryce Wschodniej, gdy miał 20 lat, 
zainteresował się kolekcjonowaniem motyli 
i polowaniem. W 1922 roku kupił posiadłość 
Chartwell House i zaczął tam rozwijać ogro-
dy i hodowlę zwierząt, w tym ryb i ptaków. 
Prowadził również obszerną korespondencję 
na temat swoich ulubionych czarnych łabę-
dzi oraz białych kangurów darowanych mu 
przez Australię.

Miał też lwa imieniem Rota, którego naj-
pierw wygrał w zakładzie George Thompson, 
biznesmen i jeden z członków Londyńskiego 
Towarzystwa Zoologicznego. Thompson 
przed wojną pracował dla niemieckiej fabry-
ki maszyn do druku rotacyjnego Rotaprint, 
zwierzę było więc maskotką i reklamą firmy. 
W 1943 roku Thompson w imieniu zoologów 
podarował drapieżnika Churchillowi, aby 
upamiętnić zwycięstwa armii brytyjskiej 
w Afryce Północnej. Lew przez jakiś czas 
przebywał w klatce na terenie posiadłości 
Churchilla, potem został przeniesiony do 
londyńskiego zoo. Kiedy zmarł 12 lat później, 
okazało się, że umowa darowizny stanowiła, 
iż martwy lew wraca do darczyńcy. Thomp-
son go wypchał i sprzedał amerykańskiemu 
biznesmenowi. Teraz Rotę można oglądać 
w muzeum na Florydzie.

Natalie Lawrence, filozofka biologii 
z Uniwersytetu Cambridge, w pracy „Premier 
i dziobak: paradoks na wojnie” (2011) pisze, że 
w przypadku dziobaka Churchillowi chodzi-
ło o coś więcej niż tylko o kolejne trofeum. 
Zdobycie zwierzęcia dotychczas niewidzia-
nego w Europie w środku wojennej polityki 
oszczędności podniosłoby morale społeczeń-
stwa. Dziobak miał się stać maskotką całe-
go narodu.

Ponadto – uważa Lawrence – przydałby 
Brytyjczykom autorytetu w debacie taksono-
micznej, jaka toczyła się przez cały XIX wiek 
pomiędzy francuskimi i brytyjskimi filozo-
fami przyrody: czy to ssak, czy gad i do jakiej 
gromady należy go zaliczyć. Chociaż w po-
łowie XX wieku kwestia ta została ustalona, 
nadal spierano się o szczegóły życia dzioba-
ków, np. nigdy jeszcze nie zaobserwowano 
ich rozmnażania.

BEZCZELNA  
LAFIRYNDA PENELOPE

Dziobak Winston oddał życie na ołtarzu 
polityki. W 1942 roku stosunki między Wielką 
Brytanią a (niedawno uwolnioną z formalnej 
zależności od Korony) Australią były napięte. 
Australijczycy z coraz większym wysiłkiem 
stawiali opór Japończykom w Azji Południo-
wo-Wschodniej i obawiali się inwazji na swój 
kraj. Rząd Churchilla uznawał to za mało 
prawdopodobne, bardziej przejmował się sto-
sunkami z Waszyngtonem i wojną na Atlanty-
ku. Dlatego premier Curtin nalegał na wycofa-
nie wojsk australijskich z Europy. Po wysłaniu 
dziobaka Churchill w końcu uwzględnił 
prośby Australii o pomoc wojskową: wysłał 
tam swoje okręty wojenne i najnowszy model 
myśliwca Spitfire.

W 1947 roku Australia podjęła kolejną 
próbę dziobakowej dyplomacji. Po pierwszym 
udanym rozmnożeniu w niewoli – wyczynu, 
którego nie powtórzono przez kolejne 50 lat 
– David Fleay przekonał rząd, aby przekazać 
trzy sztuki do zoo w Bronksie. To symbolicz-
ne podziękowanie Amerykanom za pomoc 
podczas wojny miało zacieśnić więzi mię-
dzy narodami.

25 kwietnia Betty, Penelope i Cecil opuścili 
pokład statku w Bostonie i pojechali limuzyną 
do Nowego Jorku, gdzie czekał ambasador 
Australii, aby ceremonialnie nakarmić ich 
pierwszym robakiem. Dziobaki były praw-
dziwymi ambasadorami – w zoo ulokowano 

je pod ojczystą flagą, przyciągały ponad 4 tys. 
gości dziennie i stały się pretekstem do wielu 
pozytywnych artykułów na temat Australii 
w amerykańskiej prasie.

Betty zmarła wkrótce po przybyciu, ale 
Penelope i Cecil stali się celebrytami. Plano-
wano „ślub”, brukowce obsesyjnie śledziły 
każdy ich ruch. Tiffanie Turnbull z BBC 
wspomina, że „podczas gdy Cecil był chory 
z miłości, Penelope najwyraźniej miała jej 
dosyć”. W mediach przedstawiano samicę 
jako „bezczelną lafiryndę”, „jedną z tych ko-
biet, które lubią trzymać samca na smyczy”. 
Aż w 1953 roku para przeżyła czterodnio-
wy romans opisany jako „całonocne orgie 
miłości” podsycane „ogromnymi ilościami 
raków i robaków”.

Penelope wkrótce zaczęła budować gniaz-
do, a ludzkość z niecierpliwością wyczekiwała 
jej potomstwa – byłyby to zaledwie drugie 
dziobaki rozmnożone w niewoli i pierwsze 
poza Australią. „Po czterech miesiącach 
traktowania jak księżniczka, z podwójnymi 
racjami żywnościowymi, opiekunowie spraw-

dzili jej gniazdo na oczach tłumu podekscyto-
wanych reporterów. Ale nie znaleźli żadnych 
dzieci – tylko niezadowoloną Penelope, którą 
natychmiast oskarżono o symulowanie ciąży, 
aby zdobyć więcej robaków” – opisuje Turn-
bull.

Cztery lata później Penelope zniknęła ze 
swojego wybiegu. Po tygodniach poszukiwań 
zoo uznało ją za „przypuszczalnie zaginioną 
i prawdopodobnie martwą”. Dzień po odwo-
łaniu poszukiwań Cecil zmarł – z powodu 
„złamanego serca”, jak uznały media.

Wkrótce Australia zaostrzyła przepis zaka-
zujący wywozu dziobaków. Jedyne dwa, które 
opuściły kraj od tamtej pory, od 2019 roku 
mieszkają w zoo w San Diego.

ZWIERZĘCA  
DYPLOMACJA

Dar Australii dla Churchilla wpisuje się 
w długą tradycję dyplomacji zwierzęcej. 
Arystokratyczne menażerie i parki łowieckie 
były powszechne od czasów średniowiecza. 
Początkowo większość okazów pochodziła 
z darów od innych władców – przykładem 
XVI-wieczna kolekcja Ferdynanda Medy-
ceusza – a później z łowów na podbitych 
terytoriach. Francuscy historycy zoologii Eric 
Baratay i Elisabeth Hardouin-Fugier uznali 
przywłaszczanie zwierząt za symbol koloniza-
cji. Oswojony i czasami zbuntowany słoń był 
emblematem brytyjskich Indii. Wiele wcze-
snych ogrodów zoologicznych rozwinęło tę 
symbolikę, eksponując zwierzęta w ikonicznej 
architekturze ich kraju pochodzenia, a nawet 
obok „tubylców” ludzkich.

W 1252 roku londyńczycy mogli podziwiać 
białego niedźwiedzia z założonym kagań-
cem i przykutego łańcuchem, pływającego 
w Tamizie w pobliżu Tower of London. Był to 
dar dla Henryka III od króla Norwegii. Henryk 
trzymał w Tower menażerię rzadkich zwie-

rząt, w tym trzy lwy podarowane przez cesa-
rza Fryderyka II oraz słonia od króla Francji.

Jednak pierwszym znanym przypadkiem 
użycia zwierząt w dyplomacji zdaje się żyra-
fa podarowana przez Kleopatrę Juliuszowi 
Cezarowi w 46 roku p.n.e., choć można to też 
uznać za prezent dla kochanka. Rzymianie 
nazwali ją „wielbłądzim leopardem” (came-
lopardalis). Jedno z podań sugeruje, że Cezar 
nakarmił nią lwy przed widownią w Kolo-
seum.

Więcej szczęścia miała żyrafa, którą 
osmański wicekról Egiptu Mehmet Ali Pasza 
dał w prezencie królowi Francji Karolowi 
X. W 1826 roku popłynęła zmodyfikowa-
nym statkiem z otworem na szyję wycię-
tym w pokładzie do Marsylii, skąd pieszo, 
w specjalnych butach i kurtce chroniącej 
przed zimnem, pokonała 900 km do Paryża. 
Towarzyszyły jej trzy krowy, które dostarczały 
25 litrów mleka dziennie. W stolicy Francji 
powitał ją 30-tysięczny tłum, została przedsta-
wiona królowi i przez kolejne 18 lat mieszkała 
w paryskim ogrodzie botanicznym. Prasa 

nadała jej przydomek „Piękna Afrykanka”. 
Tkaniny z cętkowanym wzorem stały się wów-
czas niezwykle modne, a kobiety domagały się 
wysokich, „żyrafich” fryzur.

PANDA  
W PREZENCIE

Najsławniejszymi czworonożnymi dyplo-
matami są pandy. W roku 685 cesarzowa 
Wu Zetian z dynastii Tang podarowała parę 
tych zwierząt Japonii. Do tego pomysłu 
powrócono w XX wieku. W 1941 roku żona 
Czang Kaj-szeka wysłała dwie pandy do zoo 
w nowojorskim Bronksie, by podziękować 
Amerykanom za pomoc w czasie wojny z Ja-
pończykami. Chińska partia komunistyczna, 
która pod koniec tamtej dekady objęła rządy 
w Pekinie, z obdarowywania pandami uczy-
niła dyplomatyczny rytuał. Zaraz po dojściu 
do władzy Mao Zedong podarował je swoim 
sojusznikom: Korei Północnej i Związkowi 
Radzieckiemu. W 1972 roku, gdy doszło do 
głośnej wizyty prezydenta Richarda Nixona, 
para pand przybyła do zoo w Waszyngtonie. 
Pozazdrościł ich rząd brytyjski i również, dwa 
lata później, wyprosił dwie sztuki.

W 2008 roku Pekin podarował pandy 
Tajwanowi, gdzie do władzy wróciła partia 
Kuomintang dążąca do pojednania z Chinami. 
Wcześniejszy rząd suwerennościowej Partii 
Demokratycznego Postępu odrzucił dar. Żeby 
nikomu nie umknęło polityczne znaczenie 
gestu, parę nazwano Tuan Tuan i Yuan Yuan – 
połączenie tych słów oznacza „zjednoczenie”.

Xi Jinping osobiście zatwierdza każdą taką 
umowę. Australia, Francja i Kanada otrzyma-
ły pandy po wydaniu zgody na sprzedaż Chi-
nom technologii jądrowych. Szkocja przyjęła 
parkę w następstwie umów o udostępnieniu 
techniki odwiertów morskich i eksporcie 
łososia. Singapur i Malezja dostały je, gdy 
Stowarzyszenie Narodów Azji Południowo-

-Wschodniej ASEAN podpisało porozumienie 
o wolnym handlu z ChRL.

Pandy służą też do karania za złe zachowa-
nie. Kiedy Biały Dom ogłosił zamiar spotkania 
prezydenta Baracka Obamy z Dalajlamą, 
młody miś urodzony w zoo w Waszyngtonie 
musiał się pakować w drogę powrotną do 
Chin. Bo we wszystkich umowach wynajmu 
pand jest klauzula, że każde młode urodzo-
ne za granicą pozostaje własnością pań-
stwa chińskiego.

PUSZINKA  
OD I SEKRETARZA

Wróćmy jeszcze do Australii, która nie 
ograniczała się tylko do dziobaków. Kolej-
nym ambasadorem zostało zwierzę bardziej 
urodziwe: koala. Jeszcze w 1983 roku ówcze-
sny federalny minister turystyki John Brown 
robił, co mógł, aby Australia przestała być 
kojarzona z tym, jak publicznie oświadczył, 
„małym, zepsutym stworzeniem”, które „ma 
pchły, sika na ciebie, śmierdzi i drapie”. Na 
nic. Najbardziej pamiętne zdjęcia ze szczytu 
G20 w Brisbane w listopadzie 2014 roku 
przedstawiały światowych przywódców 
kolejno trzymających koalę. Julie Bishop, 
ówczesna minister spraw zagranicznych 
Australii, uznała przytulanie koali za jeden 
z najważniejszych elementów strategii mięk-
kiej siły swojego kraju.

Australia wykorzystuje też inne zwierzęta 
jako prezenty dyplomatyczne, np. brytyjski 
książę Jerzy otrzymał od niej trzy krokodyle. 
Tyleż koali zostało wypożyczonych do zoo 
w Singapurze, aby uczcić 50. rocznicę sto-
sunków dyplomatycznych między oboma 
krajami. Z kolei prezydent Indonezji Suhar-
to w latach 80. przekazał singapurskiemu 
przywódcy Lee Kuan Yew smoki z Komodo; 
później taki sam dar otrzymał prezydent USA 
George H.W. Bush.

W Azji najczęściej przekazuje się słonie: 
Ho Chi Minh, ówczesny przywódca Wietna-
mu, wysyłał je Mao Zedongowi, to samo robiły 
Indie i Sri Lanka.

Dyplomację zwierzęcą uprawia też Ro-
sja. W 2013 roku ówczesny premier Dmitrij 
Miedwiediew podarował prezydent Finlandii 
Tarji Halonen syberyjskiego kociaka. Publicz-
nie znana była jej miłość do kotów i żal po 
śmierci dwóch pupilów. Kilka dekad wcze-
śniej Chruszczow po pogawędce z Jacqueline 
Kennedy o Striełce – jednym z pierwszych 
psów wysłanych przez ZSRR w kosmos – wy-
słał Kennedym szczeniaka Striełki o imieniu 
Puszinka, która stała się ulubionym zwierzę-
ciem całej rodziny.

„The Telegraph” napisał, że królowa 
Elżbieta II otrzymała tak wiele zwierzęcych 
prezentów, iż mogłaby otworzyć własne zoo. 
Oficjalna strona internetowa Royal Collection 
Trust wymienia 36 takich darowizn: świnie, 
hipopotamy, łabędzie, kangury, tukany, leniw-
ce, pancernika, słonia z Kamerunu o imieniu 
Jumbo i kilka gigantycznych żółwi. Najpopu-
larniejszym prezentem były ukochane przez 
Elżbietę konie, począwszy od araba podaro-
wanego jej przez króla Iraku Faisala z okazji 
koronacji w 1953 roku. Trzy lata później Zwią-
zek Radziecki też podarował królowej ogiera 
i dorzucił trzymiesięcznego niedźwiedzia dla 
księżniczki Anny.

Kłopotliwy prezent sprawiła Kompania 
Zatoki Hudsona. Kiedy w 1670 roku Karol 
II nadał jej przywilej polowania i sprzedaży 
bobrów, kompania zobowiązała się do wrę-
czania dwóch skór bobrowych i dwóch głów 
łosi każdemu królowi angielskiemu, który 
pojawi się w okolicy. Elżbieta II odwiedziła 
Kanadę w 1970 roku i otrzymała w prezencie 
dwa żywe bobry. Kiedy się pochyliła, żeby je 
obejrzeć, oddawały się kopulacji.

– Co one robią? – zapytała.
– Proszę pani, nie ma sensu mnie pytać 

– powiedział wicehrabia Derick Heathcoat-
-Amory, ówczesny prezes kompanii. – Jestem 
kawalerem. •

Pandy służą też do karania za złe 

zachowanie. Kiedy Biały Dom ogłosił 

zamiar spotkania Baracka Obamy 

z Dalajlamą, młody miś urodzony 

w zoo w Waszyngtonie musiał 

pakować się z powrotem do Chin
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SZYFRY I KODY

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

7) komedia z takimi tajnymi 
hasłami i odzewami jak „Żyrafy 
wchodzą do szafy” i „Pawiany 
wchodzą na ściany”
10) urządzenie na klatce 
schodowej (podaj kod, 
wciśnij kluczyk)
11) w niej zadania  
dla uczestników gry terenowej
12) … końca świata, podobno 
jest zaszyfrowana na malowidle 
„Ostatnia Wieczerza”
14) w duecie z loginem
16) … Szyc, w obsadzie serialu 
„Tajemnica twierdzy szyfrów”
19) … losowych liter, cyfr, znaków 
specjalnych – w haśle odpornym 
na przypadkowe odgadnięcie
20) dotykowe – w bankomatach 
(PIN + zielony)

21) przypuszczony przez hakera
23) można je wykorzystać  
np. do nadania wiadomości 
alfabetem Morse’a
25) np. kasiarz plądrujący  
sejfy
28) ruchy wykonywane dyskami 
krypteksu – urządzenia 
kojarzonego z powieścią 
z określenia 1 pionowo
30) żartobliwie o czymś bardzo 
skomplikowanym, zawiłym 
(jak zaklęcie)
33) badacz, uczony, tęga głowa
36) tu kryptonimy, szyfry, 
kontakty, inwigilacje to chleb 
powszedni
37) niemiecka maszyna 
szyfrująca z czasów II wojny 
światowej
39) do zamykania drzwi, walizek, 
szuflad (przyda się klucz)
40) rzecz zupełnie dla kogoś 
niezrozumiała
41) Marian Rejewski, Jerzy 
Różycki lub Henryk Zygalski

Pionowo:

1) tytuł ekranizacji bestselerowej 
powieści Dana Browna
2) do bankowości elektronicznej 
– nierzadko kilkuetapowe
3) alfanumeryczne  
– na klawiaturze komputera, 
smartfona
4) wiedza o szyfrach, sposobach 
ich tworzenia i rozwiązywania
5) włączają się, np. gdy 
nieupoważnieni podadzą 
niewłaściwy kod dostępu
6) rozpoznanie prowadzone 
w terenie, np. przed skokiem  
na bank
8) ktoś włamał mi się na …!
9) pokoje zagadek (trzeba 
się nieźle nagłówkować, żeby 
ukończyć misję na czas)
13) od A do Z
15) … kodów (mistrz deszyfracji)
17) szereg cyfr lub innych 
znaków, których znajomość 
umożliwia otworzenie 
specjalnego zamka

18) … do telewizji naziemnej
22) jednym z jego wrogów jest 
Riddler – Człowiek-Zagadka
24) forsuje zabezpieczenia,  
by obrabować skarbiec
26) zadanie szaradziarskie, np. 
…-szyfr (odmiana krzyżówki)
27) tajemnica do rozwikłania
29) matematyczne, z wieloma 
niewiadomymi
31) organ wywiadu 
i kontrwywiadu dowództwa 
niemieckich sił zbrojnych, 
utworzony w 1925 r.
32) np. wyraz „sekret” względem 
słowa „kretes”
34) zestaw kolejnych czynności 
(iteracji) zmierzających np.  
do odczytania szyfru
35) „… tajemnic”, sztuka 
teatralna Antoniego 
Cwojdzińskiego
38) czyjaś silna strona, cenna 
zaleta, np. bystrość umysłu

 Leszek Rydz

T
rzy walce, zwane też rotorami, miały 
po obu stronach 26 styków połączo-
nych w skomplikowany sposób. Przez 
ułożone jeden obok drugiego rotory 

płynął prąd z klawiatury do żarówek z literami, 
umieszczonych nad klawiaturą. Szyfrant wpisy-
wał jawny tekst na klawiaturze, a z podświetla-
nych żarówek odczytywał litery zaszyfrowanej 
depeszy. Kolejność przyporządkowania żarówek 
do klawiszy zależała od wzajemnego ustawienia 
walców. Po każdym naciśnięciu klawisza na kla-
wiaturze pierwszy walec obracał się o jedną li-
terę (co zmieniało przypisanie liter z klawiatury 
do tych na żarówkach), a po wykonaniu pełnego 
obrotu obracał następny walec. Nawet jeśli w de-
peszy powtarzały się litery, to w zaszyfrowanej 
wiadomości kodowane były różnymi znakami.

Tak działanie Enigmy – niemieckiej maszy-
ny szyfrującej – opisywał w „Gazecie Wybor-
czej” (12.04.2019) Marcin Bójko. Nazwa, którą in-
żynier Arthur Scherbius ochrzcił swoje dzieło 
była bardzo adekwatna. Enigma, czyli po grec-
ku zagadka, zagadkę stanowiła istotnie. Licz-
ba wszystkich możliwych kombinacji ustawień 
maszyny standardowo wyposażonej w trzy roto-
ry wynosiła niemal… 159 kwintylionów.

Dotychczas metody dekryptażu oparte by-
ły na lingwistyce: gdy znało się język wiadomo-
ści, w zaszyfrowanym tekście wychwytywało się 
charakterystyczne tegoż cechy. 

Ale przy Enigmie lingwiści byli bezradni. Po-
trzeba było matematyków. Mariana Rejewskie-
go, Henryka Zygalskiego i Jerzego Różyckie-
go oraz kilkunastu swoich najzdolniejszych stu-
dentów wybrał prof. Zdzisław Krygowski, kie-
rownik katedry matematyki Uniwersytetu Po-
znańskiego. Wszyscy przeszli kurs kryptologii. 
Potem wspomniana trójka trafiła do ekspozytu-
ry Biura Szyfrów w Poznaniu, ale o Enigmie po-
wiedziano im już po przenosinach do Warsza-
wy, do siedziby Biura. Tam, a następnie w Py-
rach pod Warszawą rozwiązali „Zagadkę”. Re-
jewski opracował m.in. urządzenie zwane cyklo-
metrem (wyliczało permutacje cykli szyfrogra-
mów), dziełem Zygalskiego był system perforo-
wanych płacht rozkodowujących szyfrogramy 
zaś Różyckiego metoda zegara, ułatwiająca od-
tworzenie ustawień maszyny.

Pierwszą depeszę udało się rozkodować pod 
koniec grudnia 1932, w styczniu 1933 metodę 
usystematyzowano. W 1939 roku, latem, w ob-
liczu zbliżającego się ataku Niemiec na Polskę, 
wszelkie materiały przekazaliśmy aliantom. 
Ocenia się, że odkrycia polskich matematyków 
skróciły wojnę o jakieś dwa lata.

25 stycznia Wydział Matematyki i Informa-
tyki Uniwersytetu w Poznaniu ustanowił Dzień 
Kryptologii. Zaś w 2021 r w tym mieście powsta-
ło interaktywne Centrum Szyfrów Enigma. Dzi-
siejsza „Weekendówka” jest więc „zakodowana”, 
ale na pewno sobie z nią poradzicie! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl
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Poziomo: 

6) rock 8) Zawsze tam gdzie ty 

10) Nana 11) trasa 12) witryna 

14) Zostawcie Titanica 16) pole 

17) Zdrada 18) list 20) kawa 

23) niebo 25) Warszawa 

26) piosenka 28) To co mam 

31) rzecz 32) Międzyzdroje 

34) Tacy sami 35) Ohyda 

36) Jezus

Pionowo: 

1) Mała wojna 2) festiwal 

3) latanie 4) mgła 

5) Kilimandżaro 6) Ryby 7) cuda 

9) skaut 13) wiara 15) cel 

16) Panas 19) stworzenia 

20) kompozycja 21) wokalista 

22) usta 24) wstyd 27) obcy 

29) Madame 30) mrok 33) los.  
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