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10   
Nowa polska wieś     

JAKUB DYMEK      

Polska prowincja już nie jest 
biedna, nie jest biała i nie jest 

katolicka – nawet jeśli folwarki 
wciąż się na niej odradzają.
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KS. ADAM

Boniecki:   Nie wszystko jest przesądzone  

  Osamych dziełach nie piszę,
bo w tym miejscu numeru raczej 

nie publikujemy recenzji. Wystawy 
Borysa Fiodorowicza (rozmowa z nim 
w dziale Wiara) nie widziałem, nie 
jestem krytykiem sztuki i nigdy na 
pisanie recenzji z wystaw się nie po-
rywałem. Wiem zresztą, że z czyta-
niem recenzji różnie bywa. Podobnie 
jak z samym chodzeniem na wystawy: 
czasu brak, dobre intencje nie wystarczą 
przy nawale codziennych spraw, zaraz 
przychodzi następny numer.

 Do idei wywiadu z malarzem 
również podchodziłem bez en-
tuzjazmu: na tym (chyba) polega 
poświęcenie się malarstwu, że się nie 
mówi, lecz maluje; naprawdę „mówi 
się” przez to, co się tworzy. Mówienie 

nie musi być mocną stroną artystów, 
dzieła powinny wystarczyć. Ale może 
także dlatego, że słowo nie jest specjal-
nością Fiodorowicza, rozmowę z nim 
radzę przeczytać. To, co  powiedział, 
jest poruszające i ważne, wręcz wstrzą-
sające. 

 Tytuł jego wystawy to „Error 
666”. Prowadzący rozmowę Dawid 
Gospodarek stwierdza, że brzmi to 
niepokojąco, na co artysta odpowiada, 
że tak właśnie ma brzmieć, bo „żyjemy 
w chaosie, który wydaje się osiągać 
apogeum”. I dalej, że najwłaściwszym 
językiem do mówienia o tym jest język 
biblijny, w którym został, jak powiada, 
wychowany, ale który niesie ze sobą 
tyle znaczeń niezależnie od religii, jaką 
reprezentuje.  

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:   Musimy się spotkać   

         Tej historii nie mogłem w ostat-
nich dniach wyrzucić z głowy. 

Łomża, wysoki blok, V piętro. Pijana 
matka śpi w jednym z mieszkań, jej czte-
roletnie dziecko wymyka się na taras. 
Przechodzi przez barierkę, co z dołu za-
uważają sąsiedzi. Ktoś coś krzyczy do 
dziewczynki, ktoś inny biegnie budzić 
matkę, ktoś trzeci dzwoni po służby. 
O tym, jak się to skończy, zdecydują 
sekundy. I ludzie – sąsiedzi. 

 Natrafiając na tę historię, przy-
pomniałem sobie rozmowę  MICHAŁA 
KUŹMIŃSKIEGO  z trenerem interper-
sonalnym  PRZEMKIEM DZIEWITKIEM. 

 I spróbowałem przywołać w pamięci 
własnych sąsiadów – z kilkunastu 
w sumie miejsc, kilku dekad i dwóch 
różnych epok. Ułożyli mi się we wzór 
pokazujący, niestety, że się od siebie na 
naszych klatkach schodowych i osie-
dlach oddalamy. Jasne: dawna sąsiedzka 
bliskość oznaczała czasami i wścibskość, 
i niezapowiedziane wizyty, i konflikty 
– ale jak przypomina Dziewitek, także 
konflikt jest znakiem bliskości. 

 Żeby sobie zaufać, dodaje nasz 
rozmówca, musimy się spotykać 
(o tym, jak to jest z tym spotkaniem, 
opowiada pośrednio także okładkowy 

PRZEMYSŁAW

Wilczyński: 
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST
Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

 I zaraz następuje jedno z tych 
zdań, które zatrzymały mnie na dłużej. 
Rozmówca mówi: „przestrzegasz”. 
Fiodorowicz odpowiada: „Nie 
przestrzegam, a dostrzegam”. 
I wyjaśnia, że nie chce nikomu 
mówić, co ma myśleć. Stawia pytania. 
Odpowiedzi? Nie ma odpowiedzi 
jednoznacznych. Ale (dalszy ciąg 
rozmowy) „w ogóle nie ma jednego 
stałego miejsca i czasu, które by były 
raz na zawsze bezpieczne (...) Nasza 
perspektywa nie jest jedynym obrazem 
świata”. Świat zaś jest jak nasz kraj: 
najpierw „naturalny odruch wobec 
człowieka w potrzebie, a później 
obojętność, niechęć, a wraz z nimi 
nastroje i działania antyukraińskie”. 
I tu pada coś, co wydaje mi się 
najistotniejsze: „Mamy w sobie odruch 
pomocy, ale mamy też zdolność do 
przemocy. Jedno nie unieważnia 
drugiego”. I wyznanie wiary: „Bardzo 

chcę wierzyć, że w ludzkiej naturze jest 
więcej tego pierwszego”. 

 Nie chcę tego rozmiękczać swoim 
komentarzem. Zapamiętałem, że 
choć ponoszę konsekwencje decyzji 
podejmowanych za mnie i nade mną, 
to przecież moje decyzje w czasach 
mniejszych lub większych apokalips 
również mają sens. W walce bezmyśl-
ności i zła z dobrem nie wszystko jest 
przesądzone.            ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

tekst  JAKUBA DYMKA  – pokazuje, jak mało 
mieszkańcy wielkich miast wiedzą 
o będącej tuż obok wsi i jej mieszkań-
cach), tymczasem właśnie spotkania 
i kompetencji społecznych nie nauczyła 
nas szkoła. Przypominają mi się setki 
artykułów, których autorzy (z niżej pod-
pisanym włącznie) wychwalali polską 
oświatę za jej czołowe miejsca w między-
narodowych rankingach kluczowych 
kompetencji uczniów (tak było i już nie 
jest, ale to osobna historia). Za rzadko do-
dawaliśmy przy tych peanach gwiazdkę: 
podobne rankingi nie mierzą tego, 
na czym nam najbardziej dziś zależy. 
Współpracy, dialogu, zaufania. Skoro 
nasze dzieci w szkołach głównie ze sobą 
konkurują, to jak mają 20 lat później 
spotkać się na sąsiedzkim pikniku?  

 A jednak w Łomży się udało: ktoś 
wykazał czujność i refleks, ktoś dał 

sygnał do wspólnego działania. Nie 
wiem, czy ci trzej panowie, których 
można zobaczyć na nagraniu z osiedlo-
wego monitoringu, dogadaliby się na 
zebraniu wspólnoty mieszkaniowej, ani 
czy ten z lewej nie skoczyłby do gardła 
temu z prawej, gdyby poczuł dym grilla 
idący od sąsiedniego balkonu. Wiem, 
że w ciągu kilkunastu sekund przesko-
czyli na parterowy taras, jeden z nich 
z wytrzaśniętym nie wiadomo skąd 
kocem. I wiem, że czterolatka, zamiast 
na ziemię, spadła na ten trzymany przez 
nich wspólnie i kurczowo kawałek 
miękkiego materiału.      ©π

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 
edukacyjne i społeczne. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki 
„Broad Peak. Niebo i piekło”. 

1 9 –2 5  S I E R P N I A  2 0 2 6

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

MAGAZYN LITERACKI
„KSIĄŻKI W TYGODNIKU”
Rozmowa z Maciejem 
Siembiedą, recenzje 
najnowszych powieści 

historycznych, 
najlepsze książki 
dla dzieci oraz 
specjalne strony 
przed ogłoszeniem 
laureatów 
i laureatek 
Nagrody 
Literackiej 
GDYNIA.

historycznych, 
najlepsze książki 
dla dzieci oraz 
specjalne strony 
przed ogłoszeniem 
laureatów 
i laureatek 
Nagrody 
Literackiej 
GDYNIA.

KONRAD CIESIOŁKIEWICZ, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Debata o higienie cyfrowej 
dzieci i młodzieży toczyła się 
dotychczas wokół zagadnień 
związanych z ich dobrostanem 
psychicznym i fi zycznym. 
Czas najwyższy dodać do niej 
jeszcze jeden aspekt, czyli 
wpływ nadużywania smartfonów 
i platform społecznościowych 
na bezpieczeństwo państwa.

AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Firma, która zaczynała jako 
lokalna księgarnia wysyłkowa. 
Studencki projekt badawczy, 
który stał się zalążkiem 
wyszukiwarki internetowej. 
Narzędzie do wymiany informacji 
między studentami, z którego 
dziś korzysta ponad 3 miliardy 
ludzi. Amazon, Alphabet 
i Meta, czyli właściciele Google 
i Faceboka. Jak doszło do tego, 
że Big Techy mogą dziś więcej niż 
niejedno państwo?
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TEST DLA PAŃSTWA
Wyciek danych blisko 
19 milionów Polaków trzeba 
zbadać równie skrupulatnie, 
jak się bada katastrofy lotnicze. 
Nie tylko po to, by znaleźć 
winnych.
AGATA KAŹMIERSKA,  
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Większość z nas dopiero w zeszłym 
tygodniu usłyszała o istnieniu spółki 

MyDr, choć okazało się, że MyDr nie tylko 
o nas słyszała, ale wie całkiem sporo. W jej 
systemach przetwarzano m.in. imiona i na-
zwiska, numery PESEL i telefonów, numery 
recept, informacje o przepisanych lekach 
i wizytach u lekarza, a potencjalnie także 
o schorzeniach, choć nie wiadomo jeszcze, 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Minister cyfryzacji 
Krzysztof 
Gawkowski 
podczas  
briefingu 
prasowego 
po wycieku  
danych 
medycznych  
z MyDr.  
Warszawa,  
12 sierpnia 2026 r.

  10–16 SIERPNIA  2026 

W KATASTROFIE AUTOKARU NA WĘGRZECH zginęło 12 pol-
skich pielgrzymów wracających z  Medziugorja. ▪▪▪ DANE 
 19 MILIONÓW obywateli z ok. 12 tys. placówek medycznych 
zostały wykradzione po cyberataku na firmę 
MyDr.  ▪▪▪ MIN. MACIEJ BEREK ma zostać sędzią Trybunału 
Konstytucyjnego – ogłosił Donald Tusk. Polityczność kandyda-
tury wzbudza kontrowersje wśród prawników i polityków, także 
koalicji rządzącej, która deklarowała odpolitycznienie 
TK. ▪▪▪ W WARSZAWSKIEJ DEFILADZIE uczestniczyło ok. 2 tys. 
żołnierzy. Prezydent Nawrocki powiedział, że „polskie siły zbroj-
ne nie potrzebują obcojęzycznych przymiotników do tego, aby 
się określać”; minister Kosiniak-Kamysz odpowiedział, że skrót 
SAFE oznacza „s – jak sojusze, a – jak armia, f – jak fabryki,  
e – Europa”. Premier Tusk uczestniczył w uroczystościach na Po-
morzu, gdzie odbył się chrzest fregaty ORP Wicher. ▪▪▪ PONAD 
800 UKRAIŃSKICH DRONÓW zaatakowało Rosję; ok. 600 po-
leciało na Moskwę. Atak wywołał pożar w największym maga-
zynie platformy sprzedaży internetowej Wildberries. Rosja tym-
czasem atakuje ukraińskie miasta, w tym Kijów, rakietami ba-
listycznymi.  ▪▪▪ PREZYDENT ZEŁENSKI apeluje do Stanów 
Zjednoczonych o sprzedaż Ukrainie 10 proc. swoich pocisków 
Patriot: w wywiadzie dla CNN ukraiński przywódca powiedział, 
że w ten sposób jego kraj będzie zdolny zestrzelić wszystkie ro-
syjskie pociski balistyczne. ▪▪▪ MYŚLIWIEC NATO zestrzelił 
drona, który naruszył rumuńską przestrzeń powietrzną. Moł-
dawia ocenia, że był to dron typu Szahed. ▪▪▪KARD. GRZEGORZ 
RYŚ w liście do wiernych napisał, że przemoc i obojętność 
wobec przemocy są grzechem. Metropolita krakowski podkre-
ślił, że „nie ma dnia, aby media nie informowały o nowych 
aktach przemocy: wobec dzieci i młodzieży, wobec kobiet, 
wobec migrantów, szczególnie Ukraińców”. ▪▪▪ NIELEGALNIE 
DO UE w 2026 r. przedostało się ok. 61 tys. osób – ocenia Fron-
tex. To prawie 40 proc. mniej niż w 2025 r. Dane nie uwzględ-
niają jednak niedawnego kryzysu w Ceucie, gdzie obecnie prze-
bywa ok. 5 tys. nielegalnych imigrantów. ▪▪▪ MARCIN ROMA-
NOWSKI, były wiceminister sprawiedliwości w rządzie PiS, prze-
bywa w kontrolowanym przez Rosję Naddniestrzu – przynaj-
mniej tak wynika z jego wniosku o wydanie listu żelaznego, 
wysłanego do sądu w Warszawie.  ▪▪▪ PROGRAM CPN, zmniej-
szający podatek VAT na paliwo, został przywrócony do końca 
wakacji (sytuacja w cieśninie Ormuz daleka jest od unormo-
wania, a Donald Trump mówi nawet o ogłoszeniu jej terytorium 
USA). Ceny na stacjach spadają o ok. 1 zł za litr. ▪▪▪ IGA ŚWIĄ-
TEK wygrała pierwszy turniej tenisowy w tym roku. Po zwycię-
stwie w Toronto zadedykowała je wszystkim, którzy mierzą się 
z niesprawiedliwymi ocenami i hejtem. ▪▪▪ POLSKIE LEKKO-
ATLETKI I LEKKOATLECI zdobyli 8 medali na mistrzostwach 
Europy w  Birmingham. ▪▪▪   W  KONOTOPIE poświęcono 
60-metrowy pomnik Matki Bożej Miłosiernej. Fundatorami 
dzieła są Grażyna i Roman Karkosikowie. ▪▪▪ NA SYCYLII w lo-
kalnym muzeum skradziono pięć renesansowych obrazów An-
tonella da Messina. ▪▪▪ MILIONY LUDZI na całym świecie 
śledziły zaćmienie słońca.� ©π
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Co możemy zrobić

SKRADZIONE DANE mogą służyć do 
zawierania umów, wynajmu samochodu 
lub mieszkania, a nawet prób zakładania 
firmy. Zastrzeżenie PESEL znacznie 
ogranicza te możliwości, ale nie daje 
pełnej ochrony. Warto więc regularnie 
sprawdzać, kto weryfikował nasz 
PESEL, i reagować na każdą podejrzaną 
aktywność.

NASZE DANE mogą posłużyć do 
phishingu, czyli podszywania się pod 
bank, urząd, przychodnię czy bliską 
osobę w celu wyłudzenia pieniędzy lub 
kolejnych informacji. Im więcej oszust 
o nas wie, tym bardziej wiarygodna 
może być jego opowieść. Szczególną 
ostrożność warto zachować wobec  
SMS-ów i e-maili oraz telefonów  
od obcych osób, które proszą 
o dotyczące nas informacje. 

WARTO także włączyć powiadomienia 
o logowaniach do banku, używać 
unikalnych haseł oraz uwierzytelniania 
dwuskładnikowego. Nie zaszkodzi 
uruchomić powiadomień o próbach 
weryfikacji zdolności kredytowej,  
co poprzedza umowy pożyczkowe.

1 9 –2 5  S I E R P N I A  2 0 2 6

czy każdy z 19 mln wykradzionych rekor-
dów rzeczywiście zawierał pełen zestaw 
takich danych. Nie wiemy tego, bo o za-
wartości wycieku poinformowali na razie 
jedynie sprawcy włamania.

NIE ZROBIŁA tego publicznie (przynaj-
mniej do czasu, gdy piszemy ten tekst) 
spółka MyDr. W komunikatach na swo-
jej stronie podała, że sytuację analizuje 
i współpracuje z odpowiednimi służbami. 
Czyli napisała dokładnie to, co piszą fir-
my, gdy chcą powiedzieć jak najmniej, nie 
sprawiając wrażenia, że milczą. W zasadzie 
jedyny konkret dla pacjenta brzmi: „dane 
pochodzą z 2024 roku oraz lat wcześniej-
szych i mogą nie obejmować wszystkich 
klientów MyDr ani wszystkich ich pa-
cjentów”. Cóż za ulga, w szczególności dla 
tych, którzy w ciągu ostatnich dwóch lat 
zmienili nazwisko, chroniczne schorzenia 
i PESEL.

MyDr miała prawo przetwarzać nasze 
dane, bo 12 tys. placówek medycznych 
(czyli ponad połowa w Polsce) powierzy-
ło jej te informacje. Nie musiały nas pytać 
o akceptację, bo zgodnie z prawem prze-
twarzanie danych o zdrowiu jest dopusz-

czalne, jeśli jest niezbędne do udzielania 
świadczeń medycznych. Prawo rozdziela 
tu jednak role precyzyjnie: administrato-
rem danych są placówki medyczne, a fir-
my takie jak MyDr mogą je jedynie prze-
twarzać. To zrozumiałe, bo stomatolog czy 
laryngolog ma umieć leczyć, a nie zabez-
pieczać systemy przetwarzania informacji, 
których wymaga państwo. Tyle że teraz to 
tych 12 tys. podmiotów może się okazać 
współodpowiedzialnymi za wyciek. Takie 
mamy prawo.

– Formalna ochrona danych rozmija się 
z doświadczeniem obywatela. Na papierze 
wszystko może być zgodne z procedura-
mi, ale w praktyce większość z nas nie wie, 
jakie firmy ani skąd mają nasze dane. To 
podważa sens części praw, które gwaran-
tuje nam RODO. Trudno skorzystać z pra-
wa do usunięcia danych, jeśli nie ma się po-
jęcia, iż dana firma w ogóle istnieje, a tym 
bardziej że przechowuje informacje na nasz 
temat – mówi Krzysztof Kaliński, audytor 
i specjalista ds. cyberbezpieczeństwa z Uni-
wersytetu Civitas.

W  TYM MIEJSCU zaczyna się odpowie-
dzialność państwa. Nie dlatego, że samo 

ma tworzyć oprogramowanie dla lekarzy.  
– Powinno precyzyjnie wyznaczać standar-
dy. Nie może być tak, że każdy urząd i firma 
tworzy własne zasady i sposoby przecho-
wywania danych. Powinno istnieć jedno 
miejsce, które określa, jak systemy mają 
się komunikować, jakie są minimalne wy-
magania bezpieczeństwa, jak kontroluje 
się przepływ informacji i rejestruje dostęp. 
Dostawcy mogą być różni, ale reguły gry 
muszą być te same i nie dotyczy to jedynie 
danych osobowych, ale ogólnie budowy 
krytycznych z punktu widzenia państwa 
systemów, gdzie podmioty publiczne i pry-
watne muszą zapewnić ciągłość działania 
i odporność sieci elektroenergetycznych, 
telekomunikacyjnych czy też bankowo-
ści – uważa Michał Jarski, dyrektor firmy 
Forcepoint zajmującej się bezpieczeń-
stwem danych. 

Zidentyfikowanie autorów przestępstw 
komputerowych prawie zawsze jest bar-
dzo trudne, ale to nie powód, by za fanabe-
rię uznać oczekiwanie, że najbardziej in-
tymne informacje pozostaną między pa-
cjentem a lekarzem i w bezpiecznym sys-
temie. Pytanie, na które państwo powinno 
nam wszystkim dziś odpowiedzieć, brzmi: 
czy zauważyło moment, w którym prywat-
ny dostawca oprogramowania zaczął ob-
sługiwać połowę placówek w kraju, stając 
się elementem infrastruktury, od której za-
leży bezpieczeństwo danych milionów lu-
dzi? I czy wraz z rosnącą liczbą obsługiwa-
nych placówek wzrósł także poziom nad-
zoru nad MyDr? 

ZASTANAWIAJĄC SIĘ, kto jest winny w tej 
sprawie, musimy pamiętać, że to hakerzy 
ukradli dane, firma ich nie upilnowała, 
państwo zaś ma ustalić, dlaczego było 
to możliwe, wskazać odpowiedzialnych 
i doprowadzić do ich ukarania. Jeśli okaże 
się, że zawiodły nie tylko zabezpieczenia 
MyDr, lecz także przepisy, nadzór albo jed-
no i drugie, państwo powinno najpierw to 
przyznać, a potem naprawić.

Pewnym pocieszeniem jest to, że nasi po-
litycy – zwykle chętnie skaczący sobie do 
gardeł – tym razem zachowują się wyjątko-
wo powściągliwie. Być może przeczuwają, 
że problem jest systemowy, narastał latami 
i ma tę niewygodną cechę, że odpowiedzial-
ność rozkłada się na więcej niż jedną ekipę 
rządzącą. Dobrze, żeby przy tym pamiętali, 
że jeśli chcą zachować wiarygodność, to za-
pewnienia w stylu „wiemy, gdzie był błąd, 
i został on naprawiony” w kontekście naj-
większego w historii wycieku wrażliwych 
danych polskich obywateli raczej nie wy-
starczą.� ©π
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 Trybunał na śmietniku 

 MAREK KĘSKRAWIEC

Miało być inaczej. Wybory 
prezydenckie miał wygrać 

Rafał Trzaskowski, a wtedy złożył-
by podpis pod ustawą reformującą 
Trybunał Konstytucyjny i pozbyli-
byśmy się wszystkich sędziów du-
blerów oraz prezesa Bogdana 
Święczkowskiego, ostatniego tak 
silnego wspomnienia po epoce Zbi-
gniewa Ziobry w wymiarze spra-
wiedliwości. W Pałacu głównym 
lokatorem został jednak Karol Na-
wrocki i nie było szans, by wrócić 
do projektu, który zablokował An-
drzej Duda. 

 To była dobrze napisana usta-
wa. Wymuszała kompromis, bo 
kandydaci do TK musieli zdobyć 
w Sejmie aż trzy piąte głosów, 
ale też odpolityczniała najważ-
niejszą instytucję stojącą na stra-
ży zgodności prawa z konstytu-
cją. Wstęp do Trybunału otrzy-
małyby tylko bezpartyjne osoby, 
które przynajmniej od czterech 
lat nie pełniły funkcji posła, se-
natora, europarlamentarzysty 
oraz członka Rady Ministrów. 
Na dodatek prezydent nie mógł-
by zwlekać z ich zaprzysięże-
niem dłużej niż dwa tygodnie. 

 Ustawa poszła do kosza, bo dla 
Dudy i PiS-u oznaczała pozbycie 
się wpływów w instytucji, któ-
ra wciąż jest bastionem oporu 
wobec Tuska. Niestety, dziś rów-
nież idee stojące za tą potrzeb-
ną reformą zostały odstawione 
na półkę, na czele z główną za-
sadą: czterech lat karencji mię-
dzy polityką a Trybunałem. 

 To nawet nie jest półka, ale 
śmietnik, skoro premier uznał, iż 
najlepszym kandydatem na zwal-
niające się miejsce w TK po sędzim-
-dublerze będzie minister Maciej 
Berek, a więc jego prawa ręka, od-
powiedzialna za kontrolę proce-
su legislacyjnego oraz wdrażanie 
w życie strategii rządu. Trudno so-
bie wyobrazić bardziej polityczną 
funkcję i krótszą drogę od polityki 
do Trybunału oceniającego usta-
wy, które zresztą samemu się wcze-
śniej nadzorowało. Na nic zdadzą 
się więc zaklęcia, że mamy do czy-
nienia z apolitycznym państwow-
cem – jego droga awansu przypo-
mina przypadki Krystyny Pawło-
wicz i Stanisława Piotrowicza. 

 Berek ma zostać zatwierdzony 
przez parlament i podjąć „odważ-
ne kroki” wobec Święczkowskiego, 
niedopuszczającego do pracy pra-
widłowo wybranych przez Sejm 
sędziów. Tyle że nie wiadomo, na 
czym te odważne kroki miałyby 
polegać, skoro Nawrocki zapew-
ne również i od Berka nie odbierze 
przysięgi. Jeśli na jakiejś formie si-
łowego rozwiązania (po wyborze 
Berka koalicja miałaby 8 z 15 sę-
dziów w TK) w stylu przejęcia TVP, 
będzie to co najwyżej kolejne wej-
ście w buty PiS i powód do awantu-
ry w kampanii wyborczej. A w efek-
cie do dalszej degrengolady sądu 
konstytucyjnego, który dziś – po 
11 latach politycznych manipula-
cji – stał się instytucją wyglądającą 
poważnie tylko na papierze i zupeł-
nie pozbawioną autorytetu.    ©π
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 Trybunał na śmietniku 

 MAREK KĘSKRAWIEC

Prezes 
Trybunału 
Konstytucyjnego 
Bogdan 
Święczkowski 
podczas 
konferencji. 
Warszawa, 
10 grudnia 
2024 r. 

 Spór o dzieła 

 PIOTR KOSIEWSKI  

Rodzina Lubomirskich wystąpiła do sądu 
o zabezpieczenie dwóch obrazów ze zbiorów 

Lwowskiego Muzeum Historycznego prezento-
wanych na wystawie „Pogranicza Europy” 
w Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku. Cho-
dzi o  XVI-wieczny „Portret Roksolany” nieznanego 
autora oraz „Portret młodzieńca”, tworzącego w po-
łowie XIX w. lwowskiego malarza Alojzego Rejcha-
na. Lubomirscy nie po raz pierwszy wystąpili z rosz-
czeniami wobec ukraińskich muzeów. Podczas eks-
pozycji „Geniusz Lwowa” otwartej jesienią 2023 r. 
na Zamku Królewskim w Warszawie wniesiono 
o zabezpieczenie aż 12 obrazów pochodzących z ko-
lekcji Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki. Zanim 
sąd rozpatrzył wniosek, dzieła wróciły do Ukrainy.  

 Od momentu wybuchu wojny w Ukrainie Polska 
wspiera sąsiadkę w ochronie dóbr kultury, m.in. 
przechowując jej zbiory muzealne. W ten sposób 
zabezpieczono część zasobów Narodowego Mu-
zeum Sztuki im. Bohdana i Warwary Chanenków 
w Kijowie, najważniejszej w Ukrainie kolekcji sztu-
ki europejskiej, oraz Lwowskiego Muzeum Histo-
rycznego. Ukraińscy muzealnicy powierzali dzieła 
w przekonaniu, że nie tylko będą one bezpieczne, 
ale też bez przeszkód powrócą na swoje miejsce po 
zakończeniu działań wojennych.  

 Spór pomiędzy potomkami Lubomirskich 
i Ukrainą będzie miał poważne konsekwencje dla 
polsko-ukraińskiej współpracy. Owszem, możliwe 
jest występowanie o tzw. immunitet muzealny, 
który zabezpiecza wypożyczone obiekty przed rosz-
czeniami na czas trwania wystawy. Nie wiadomo 
zresztą, dlaczego o taki immunitet nie zadbało Mu-
zeum Pomorza Środkowego, a wcześniej Zamek 
Królewski w Warszawie. Jednak najważniejsze jest 
wzajemne zaufanie.  

 W 1997 r. Polska złożyła wnioski rewindykacyj-
ne, w tym dotyczące zbiorów Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich łącznie z Muzeum Lubomirskich. 
Ukraina nie tylko je odrzuciła, ale ograniczeniu ule-
gła współpraca muzealna i biblioteczna. Konieczne 
stało się zbudowanie relacji na nowo.Wielką rolę 
w tym odegrało wrocławskie Ossolineum. Zaczęto 
nawet odtwarzać, tym razem nad Odrą, Muzeum 
Książąt Lubomirskich, a dzieła z lwowskich kolek-
cji trafiały na wystawy do Wrocławia.  

 Dziś reprezentujący Lubomirskich mecenas Ma-
ciej Obrębski przekonuje, że celem jego klientów jest 
wsparcie w odbudowie tego właśnie muzeum. Jed-
nak podejmowane przez nich działania mogą dopro-
wadzić do tego, że przez długie lata w Polsce w ogóle 
nie zobaczymy dzieł z lwowskich kolekcji.   ©
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Kule gluonowe  
– epokowe odkrycie 
fizyki

KWANTY  ▪  Od lat 60. wiemy, że proto-
ny i neutrony nie są cząstkami funda-
mentalnymi, lecz składają się z jeszcze 
mniejszych cegiełek zwanych kwarkami. 
Kwarki przyciągają się z najpotężniejszą 
znaną w fizyce siłą, nazywaną po prostu 
oddziaływaniem silnym. To właśnie ta 
siła spaja jądra atomowe i odpowiada za 
gigantyczną energię uwalnianą w reakto-
rach (i bombach) jądrowych.

Jak uczy współczesna mechanika kwan-
towa, z każdym fundamentalnym oddzia-
ływaniem związana jest specyficzna cząst-
ka (lub cząstki), stanowiąca niejako naj-
mniejszą porcję – czyli kwant – tego od-
działywania. Przykładem takiej cząstki 
jest foton, będący kwantem oddziaływa-
nia elektromagnetycznego. Z kolei kwant 
oddziaływań silnych nosi nazwę gluonu 
(od angielskiego glue, czyli klej). Zasad-
niczo protony i neutrony zawierają więc 
nie tylko kwarki, ale także tętniącą kipiel 
gluonów.

Oddziaływania silne od dekad przypra-
wiają teoretyków o ból głowy. Są bowiem 
znacznie trudniejsze w  opisie niż elek-
tromagnetyzm. Dość powiedzieć, że o ile 
w tym ostatnim występuje tylko jeden ro-
dzaj ładunku (o dwóch możliwych zna-
kach: plus i minus), o tyle w teorii oddzia-
ływań silnych są aż trzy. Ładunki te ozna-
cza się dla wygody kolorami (czerwony, zie-
lony i niebieski), a samą teorię oddziaływań 
silnych nazywa się w związku z tym chro-

modynamiką kwantową (ang. quantum 
chromodynamics, w skrócie QCD).

Historycznie jednym z pierwszych prze-
widywań QCD była możliwość istnienia 
cząstek zbudowanych wyłącznie z  glu-
onów. Te tzw. kule gluonowe (ang. glue­
balls) lub gluonia, dziwaczne zgęstki czy-
stej energii oddziaływania silnego istnie-
jące przez kilka kwadrylionowych części 
sekundy, nie mają swojej analogii w elek-
tromagnetyzmie. Ich doświadczalna de-
tekcja od dekad stanowiła ważny test po-
prawności QCD i marzenie fizyków czą-
stek, porównywalne z polowaniem na słyn-
ny bozon Higgsa (zakończonym sukcesem 
w 2012 r. i Nagrodą Nobla rok później).

Wszystko wskazuje na to, że sztuka ta 
udała się wreszcie fizykom skupionym 
wokół chińskiego akceleratora BEPC II 
(Beijing Electron-Positron Collider II). Po 

niemal 20 latach cierpliwego gromadzenia 
i analizowania danych z detektora BES III 
(Beijing Spectrometer III) działającego przy 
pekińskim zderzaczu, badacze ogłosili, że 
wykryta w nim już w 2011 r. cząstka-kan-
dydatka o oznaczeniu X(2370) ma szereg 
własności przewidzianych dla kuli glu-
onowej. Do zmierzonej już wcześniej masy  
(ok. dwóch i pół masy protonu) i spinu 
(zero) doszła obecnie cecha „równorzęd-
nego traktowania” wszystkich rodzajów 
kwarków, charakterystyczna dla czysto 
gluonowego obiektu. Również produkty 
rozpadu cząstki X(2370) są takie, jakich na-
leżałoby oczekiwać po gluonium.

Wydaje się więc, że fizyka cząstek  
– tak teoretyczna, jak i doświadczalna – po 
raz kolejny zdała egzamin. 

I dobrze się klei.
� © TOMASZ MILLER 
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Po przeszło pół wieku poszukiwań kul gluonowych, cząstek zbudowanych  
niejako z czystego oddziaływania, wykrył je pekiński detektor BES III (na zdj.).

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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  NOWA
WIEŚ 

 Nasza prowincja już nie jest biedna, 
nie jest biała i nie jest katolicka 
– nawet jeśli folwarki wciąż się 

na niej odradzają. 

TEKST JAKUB DYMEK
ILUSTRACJA JERZY SKAKUN DLA „TP”

  Cofnijmy się najpierw o 30 lat: 
z  czego ówczesna Polska lepiła sobie 

obraz wsi? Jedna z możliwych odpowie-
dzi brzmi: z filmu „Arizona”, legendarne-
go dokumentu o – cytuję portal Culture.
pl – „brzydkich, zniszczonych kobietach, 
potwornych mężczyznach, intrygach, 
knuciu, ludzkich tragediach i zwierze-
niach, jakich nikt nie chciałby usłyszeć”. 
Oraz oczywiście z alkoholu, tytułowego 
jabola, który zdaje się być jedynym pali-
wem, jakie porusza jeszcze mieszkańca-
mi sportretowanych na ekranie Zagórek 
i w ogóle terenów popegeerowskich. 

 Arizona 

 Nakręcony w 1997 r. film Ewy Borzęckiej 
bulwersuje do dziś. Ludzie w nim poka-
zani piją, klną, kradną, śpią i znów piją. 

TEMAT 
TYGODNIKA

10
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Niezwykle dopracowane kadry – tyle 
błota, co u Chełmońskiego, tyle światła, 
co u Caravaggia – ogląda się jak pornogra-
fię biedy. Problem w tym, że przez wiele 
lat i w wielu wpływowych środowiskach 
„Arizona” funkcjonowała bardziej jak fo-
tografia niż malarska impresja. 

 Film Borzęckiej – i inne dzieła kul-
tury w jego stylu – dokumentowały zja-
wisko, które badacze, publicyści i poli-
tycy widzieli i chcieli widzieć. Czyli ludzi 
niezdolnych do transformacji, i to w po-
dwójnym sensie: niezdolnych do zmiany 
siebie, swojej roli społecznej czy drogi za-
wodowej, a przez to generalnie niepasują-
cych do nowych czasów, które dokładnie 
tego od nich oczekiwały. 

 „Oddzieleni od rzeczywistości płynną 
błoną alkoholu, wiodą życie w bezczasie 

– w taniej półnieważkości, w bełtowym 
transie. (...) Nie przejedzie ich samochód, 
bo żaden samochód tu nie przyjeżdża. Nie 
zamarzną przy drodze, bo przez lata bu-
melowania w pegeerze uodpornili swoje 
ciała na alkohol i na mróz. Są na poły nie-
śmiertelni, choć zarazem półmartwi” – pi-
sał o nich literaturoznawca Przemysław 
Czapliński. 

 Samoobrona 

 Obok wsi pasywnej i zamarłej, III RP wi-
działa jednak także twarz wsi wkurzo-
nej i groźnej – w Andrzeju Lepperze. Uro-
dzony kilkadziesiąt kilometrów od Zagó-
rek lider Samoobrony pokazywał miesz-
czuchom, czego mają się bać. I co mogą 
stracić, jeśli nie wyjdą naprzeciw chłop-
skim oczekiwaniom. 

 Integracja europejska, doganianie Za-
chodu, demokracja – widmo ludowego 
populizmu wisiało nad marzeniami elit 
przez większość tamtej epoki. Odcięte 
świńskie łby, antysemickie okrzyki, 
groźby wywożenia polityków na tacz-
kach, ataki na liberalne świętości, z Bal-
cerowiczem na czele... Wieś zderzała się 
z miastem podczas blokad dróg i rolni-
czych protestów, podczas nagłaśnianych 
przez media afer – ale też konfrontując się 
z religijnością w wydaniu LPR-owsko-ra-
diomaryjnym. 

 Kaczyński złamał Leppera, a potem za-
gospodarował wiejski bunt i wyborców, 
czyniąc w ten sposób PiS dominującą 
partią na długie lata. Jednak zanim to się 
stało, lider Samoobrony był w 1999 r. szó-
stym pod względem zaufania politykiem 
w kraju, a w sondażach ponad połowa Po-
laków popierała blokady dróg. Więcej na-
szych rodaków twierdziło wtedy, że nie 
ma żadnej partii, która by ich reprezen-
towała (80 proc.), niż że chce akcesji do 
UE (55 proc.). A spośród wszystkich grup 
w Polsce to rolnicy indywidualni najgorę-
cej sprzeciwiali się integracji europejskiej. 

 Wesele 

 Ale mieszczanin czy inteligent tamtych 
dziesięcioleci mógł się też przejrzeć we 
wsi podczas własnych z nią kontaktów. 
Odwiedzić rodzinę, stawić na pogrzebie 
bądź weselu. „Śliczne dziewczyny, ale 
kiedy zaczynały się uśmiechać (uśmiechy 
miały piękne) – odsłaniały braki w uzę-
bieniu, wprawiające w wielkie pomie-
szanie. Mężczyźni umięśnieni, ale niena-
turalnie chudzi, ciała suche i zniszczone, 
skutek ciężkiej pracy fizycznej połączonej 
z częstym spożywaniem alkoholu” – pi-
sał Wawrzyniec Rymkiewicz w magazy-
nie „Pressje”. 

 „Różnica społeczna była wtedy, w tam-
tej Polsce, odczuwalna na najprostszym, 
fizjologicznym niemal poziomie” – kon-
kludował filozof. Dodając oczywiście, 
że dziś procesy homogenizacji kultury, 
ujednolicające siły kapitalizmu i kon-
sumpcjonizmu, prowadzą w przeciwną 
stronę. Ktoś, kto pojedzie na wieś, zo-
baczy nie inne dziewczyny i chłopców 
– lecz użytkowników tych samych chiń-
skich platform zakupowych, przyklejo-
nych do YouTube’a, marzących o urlopie 
w  Dubaju. 

 Bo – i o tym jest ten tekst – stereotypy 
o wsi się zdezaktualizowały. Podobnie 
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jak jej socjologiczna i  demograficzna 
panorama. Wieś jako „głęboka Pol-
ska”, w której przechowano wszystko, 
co w kraju najlepsze i najbardziej trady-
cyjne zarazem, już nie istnieje. Jeśli cho-
dzi o jej spójność społeczną, zamożność 
i oczekiwania, konserwatyzm oraz „siel-
skość i osobność” – prawie nic nie jest ta-
kie jak dawniej.

Przyjrzyjmy się zatem nowym obra-
zom.

Folwark

Jeśli ktoś chce zrozumieć, co mieli na my-
śli francuscy historycy pisząc o „długim 
trwaniu”, mógłby wybrać się na Warmię 
lub Mazury. I odszukać współczesny fol-
wark.

Niegdyś, wieki temu, odrabiali tam 
powinności na rzecz Krzyżaków chłopi 
przybyli z  Mazowsza czy Ziemi Cheł-
mińskiej. W późniejszych wiekach na 
włościach pruskiego pana czy dziedzica 
pracował chłop lokalny, polski, mazur-
ski. Później w miejsce dziedzica czy pana 
pojawił się nowocześniejszy bauer, a od-
biorcą płodów rolnych zebranych rękami 
mazurskiego rolnika z porozbiorowej 
Polski był port w Królewcu i niemiecki 
klient.

Po I wojnie światowej w tym samym 
miejscu pojawił się rolnik albo przed-
siębiorstwo polskie. Na krótko. A  po 
II wojnie światowej zjawił się tu dyrek-
tor z mianowania, na którego dalej praco-
wali miejscowi, tylko w systemie innego, 
PGR-owskiego wyzysku.

W  III RP, o  ile PGR-u  nie zlikwido-
wano, dyrektora z partii zastępował za-
graniczny inwestor i właściciel, który 
przejmował majątek i zaprowadzał swoje 

porządki. I to na dywidendę akcjonariu-
szy, a nie pańszczyznę pracowali teraz 
chłopi.

A dziś? Dziś w tym samym miejscu da-
lej stoi folwark, tylko w ciągle rozbudo-
wujących się kurnikach, halach i stodo-
łach pracują dla polskiego przedsiębiorcy 
rolnego Kolumbijczycy, Ukraińcy i Hin-
dusi.

Podstawowa relacja pozostaje zacho-
wana – szefa i podwładnego dzieli granica 
kultury, języka i narodowości. Najemna 
siła robocza w gospodarce folwarcznej ma 
inne prawa i ograniczony zestaw wolno-
ści. Część z nich jest tu nielegalnie, pra-
cuje pod przymusem, bez umowy lub 
paszportu, ściągnięta do Polski przez 
agencje pracy, a w najgorszym przypadku 
przez grupy przestępcze – o czym pisali 
w „Tygodniku” Anna Mikulska i Rafał 
Wietoszko.

Obcy

Dziś polski przemysł, rolnictwo i prze-
twórstwo żywności zatrudniają dzie-
siątki, a raczej setki tysięcy migrantów 
z  całego świata. Oficjalne dane zakła-
mują ten obraz, bo ściągani przez agen-
cje Kolumbijczycy czy Indonezyjczycy fi-
gurują w rejestrach jako pracownicy ad-
ministracyjni czy „sektora usług dla biz-
nesu”. Faktycznie znajdziemy ich jednak 
nie w biznesowym kampusie, a stłoczo-
nych w wiejskiej pakowni albo sortowni.

Najnowsze dane GUS mówią, że jeśli 
chodzi o odsetek obcokrajowców Kra-
ków (11 proc.) czy Warszawa (14,5 proc.) 
nie mogą równać się z Mszczonowem 
(31,7 proc.) czy Mławą (27,8 proc.), które 
pod tym względem zostawiają daleko 
w tyle Paryż (ok. 22 proc.).

Widok grupek obcokrajowców, czę-
sto o ciemniejszej karnacji, udających 
się do lokalnego sklepu, to coraz czę-
ściej element wiejskiej panoramy, jak bo-
ciek w gnieździe i Maryjka przy drodze. 
W dyskontach Biedronka pracują przed-
stawiciele 41 narodowości, w sektorze 
meblarskim w samej gminie Kępno znaj-
dziemy kilkanaście tysięcy cudzoziem-
ców z 35 krajów. Obcokrajowcy zatrud-
niani przez Orlen rozbudowują najwięk-
sze polskie inwestycje i mieszkają w mia-
steczkach kontenerowych w okolicach 
każdej z nich.

Cytowani przez „Rzeczpospolitą” 
przedstawiciele przemysłu mięsnego 
i rybnego mówią – to ładny element biz-
nesowej nowomowy – „że zatrudnienie 
cudzoziemców jest niezbędne ze wzglę-
dów ciągłości operacyjnej”. Czyli, że bez 
nich nie umieliby już sobie dać rady.

Segregacja

Ich obecność w małych ośrodkach jest 
nieproporcjonalnie bardziej zauważalna 
i generuje większe problemy niż w me-
tropoliach. Nie dlatego – albo nie tylko 
dlatego – że miasta są bardziej liberalne 
i dzięki lepiej zorganizowanym usługom 
lepiej rozkładają społeczne napięcia, ale 
dlatego, że dziś na prowincji migrantów 
jest dużo więcej, niż ktokolwiek jest go-
tów otwarcie przyznać. Tych kilkuset czy 
kilka tysięcy obcokrajowców w powiecie 
rzeczywiście robi różnicę.

Słyszałem niedawno anegdotę o wiel-
kim zakładzie przetwórstwa żywności 
w centralnej Polsce, którego właściciele 
postanowili rozdzielić pracowników do 
różnych baraków i kwater oraz wpro-
wadzić narodową i płciową segregację. 

R E K L A M A
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Podobno wcześniej Kolumbijczycy 
i Ukraińcy bili się o kobiety, trzeba było 
więc wyłonić nieformalnych liderów 
i podzielić zakład na osobne „wioski”. Te-
raz „chłopstwo” jest skoszarowane, a pol-
ski nadzorca przylatuje helikopterem 
z Warszawy dopiero, gdy pojawią się po-
ważniejsze problemy.

I nawet jeśli jest w tej historii o no-
wym apartheidzie odrobina legendy, po-
kazuje ona wieś, o jakiej nie słyszeliśmy. 
I na którą nie jesteśmy gotowi. „Szok wy-
woływany przez migrację daleko od pol-
skich metropolii ma przewrotne skutki” 
– pisałem w książce „Rewolucja ambicji”. 
Powodowana szokiem wieś tym liczniej 
głosuje na partie najbardziej migracji nie-
chętne. 

Skutkiem jest coś, co moglibyśmy na-
zwać „paradoksem Mentzena–Brauna”. 
Wyborcy nastawieni antymigrancko 
wspierają partie, które ze względu na 
upodobanie do deregulacji, małego pań-
stwa i sprzyjania przedsiębiorcom nie 
ograniczą uzależnienia rynku pracy od 
migrantów. Nie jest bowiem przypad-
kiem, że te same branże – hodowla zwie-
rząt futerkowych, przetwórstwo spożyw-
cze, transport i logistyka – które zatrud-
niają imigrantów, konkurują dzięki re-
latywnie niskim kosztom pracy i rozwi-
jają się na wsi, znajdują też najgorętszych 
obrońców w ugrupowaniach antyestabli-
shmentowej prawicy.

Folwarki odradzają się w coraz to no-
wym wydaniu. Ale wieś jako synonim 
narodowej czystości: biała, polska, kato-
licka? To już coraz częściej mit. 

Braun

A skoro o Braunie mowa: choć cieszy się 
on na wsi ponadprzeciętnie dużą popu-
larnością, to nie bezrobotni ze zlikwido-
wanego PGR-u tworzą elektorat tego po-
lityka. Jego wyborca jest raczej człowie-
kiem w średnim wieku, z własną firmą 
i dochodami netto przekraczającymi śred-
nią krajową. Mimo wizerunku lidera pra-
wicy „ultrakonserwatywnej” i głoszącego 
program zmiany kraju w katolicką mo-
narchię – jedna trzecia jego wyborców 
w ogóle nie chodzi do kościoła albo prak-
tykuje okazjonalnie.

Ci, którzy próbują tłumaczyć popular-
ność Brauna klerykalizmem czy konser-
watyzmem wsi, nie zauważają, że jest on 
reprezentantem biznesu, najczęściej po-
zarolniczego, który wybierze wszystko – 

Kontusz

Wieś jest częścią tych samych obiegów 
informacyjnych, co miasto. Ale inaczej 
postrzega hierarchie ważności potrzeb 
i pilności wyzwań. Polityka klimatyczna, 
a w szczególności podatki od emisji czy 
ograniczenia dla aut spalinowych są 
z perspektywy prowincji, gdzie wszędzie 
dojeżdża się autem, propozycją samobój-
czą i dowodem odklejenia elit. A jeśli nie 
rozumieją one tak prostej rzeczy jak ta, że 
człowiek potrzebuje samochodu, to może 
nie rozumieją niczego?

Jak tłumaczył to bon motem jeden z ba-
daczy polskiej prowincji: wyborca wiej-
ski jest prawicowy i antyunijny, ale nie 
dlatego, że jest konserwatywny, tylko dla-
tego właśnie, że jest wiejski. To znaczy, że 
dystans – geograficzny i nie tylko – wo-
bec problemów, jakimi żyje debata me-
dialna, prowadzi go do myślenia o całej 
polityce jako inscenizacji czy grze, którą 
należy gardzić.

„Politycy gadają o  jakiejś pandemii, 
a u mnie nie ma żadnych chorych. Daj-
cie spokój!” – brzmiałby wyraz tej po-
stawy. Albo: „ludzie mówią, że na Ukra-
inie jest wojna i bieda, a tu cały czas Ukra-
ińcy luksusowymi samochodami przy-
jeżdżają”. Głos na Brauna to zagranie na 
nosie mieszczuchom, a nawet bardziej: 
odrzucenie całej infosfery i  aksjologii 
polskiego państwa. Oraz próba zastąpie-
nia jej czymś innym, co na szczycie hie-
rarchii wartości postawi święty spokój 
oraz twardy suwerenizm w dziedzinie 
ochrony granic (państwa) i majątku (wła-
snego). Z Rosją można się dogadać, bo to 
naród słowiański i wierzący, ze zgniłym 
Zachodem i jego kolejnymi modami in-
telektualnymi – nigdy.

Czy coś nam to przypomina? Być może 
liberalny kontusz. Czyli powrót szlachec-
kiej wolności na czasy kapitalizmu. Dla-
tego na pierwszych stronach deklaracji 
programowej ugrupowania Brauna por-
tret Matki Boskiej z dzieciątkiem sąsia-
duje z postulatem likwidacji obowiązku 
posiadania kasy fiskalnej, obniżenia po-
datków i akcyz oraz zniesieniem defi-
cytu budżetowego. Tak, to jest wiejski 
– a może raczej dworkowy – program.

Bogactwo

Wróćmy do początku tekstu i zadajmy 
pytanie, ile wspólnego z wsią biedy lat 90. 
ma dzisiejszy program libertarian, w szla-
checkim kostiumie domagających się 

także wyjście z UE i sojusz z Rosją – by-
leby ochronić swoją firmę przed drogą 
energią, regulacjami i podatkami. W tym 
sensie rzeczywiście chłopska czy post-
chłopska mentalność – nieufność do 
państwa, wiara we własne siły, dystans 
do przychodzących z zewnątrz reguł i wą-
skie pojmowanie wspólnoty – dokładają 
się do jego sukcesu. Ale postawy wsi le-
piej niż kategorie „tradycjonalizmu” czy 
nawet „konserwatyzmu obyczajowego” 
opisują dziś kategorie „pustki społecznej” 
i postrzegania życia jako gry o sumie ze-
rowej.

Jeśli w czymś wieś wciąż od miasta 
odstaje, to w poczuciu wpływu na poli-
tyczną rzeczywistość (zaledwie 4 proc. 
mieszkańców wsi uważa, że go ma) i po-
ziomie niezainteresowania polityką czy 
nawet życiem samorządowym. Tylko 
8-15 proc. mieszkańców wsi twierdzi, że 
kiedykolwiek spotkało jakiegokolwiek 
polityka z dowolnego szczebla władzy. 
Ale dziś na obie Konfederacje nie głosują 
wyłącznie babuleńki w chustach i karnie 
stawiający się na niedzielnych mszach 
gospodarze. Reprezentatywny dla tego 
elektoratu jest również właściciel warsz-
tatu samochodowego albo nienawidząca 
Ukrainek fryzjerka.

Dziś polski przemysł, 
rolnictwo i przetwórstwo 

żywności zatrudniają setki 
tysięcy migrantów. Oficjalne 

dane zakłamują ten obraz. 
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ģ „państwa minimum”? No właśnie. 
To także, paradoksalnie, skutek wzboga­
cenia się wsi.

Nie mamy dokładnych danych, ilu 
mieszka na niej multimilionerów. Ale 
wiemy jedno: w dzisiejszej Polsce właści­
ciel rzeźni, warsztatu samochodowego 
albo średniej hurtowni spożywczej to 
bogacz. Podobnie, oczywiście, jak lekarz 
z prowincji. To – ku zdziwieniu Warsza­
wiaków – dzieci przedsiębiorców z Podla­
sia (oraz zamożni Białorusini i Ukraińcy) 
kupują za gotówkę mokotowskie czy bie­
lańskie mieszkania. Pozbawieni burżu­
azyjnej fantazji, nie myślą o apartamen­
tach na hiszpańskim wybrzeżu, o krypto­
aktywach, a tym bardziej o inwestowa­
niu w „kratfową piekarnio-śniadaniow­
nię”. Ładują pieniądze w betonowe złoto 
i swoje dzieci.

To nie znaczy oczywiście, że problem 
biedy znikł. W  najnowszym badaniu 
CBOS mieszkańcy wsi częściej niż miesz­
kańcy średnich i dużych miast deklaro­
wali, że żyją skromnie lub biednie. Cieka­
wie robi się jednak, gdy spojrzymy na to, 
w jakim odsetku. Bo choć wieś deklaruje 
niższą zamożność, to za żyjących bied­
nie lub skromnie uważa się i tak mniej­
szość jej mieszkańców (14 proc.), a tych, 
którzy twierdzą, że grozi im bieda i boją 
się, że sobie nie poradzą, jest jeszcze mniej 
(5 proc.). A więc między 80-95 proc. miesz­
kańców prowincji żyje średnio, dobrze 
lub wręcz luksusowo.

Na wsi pojawiły się radykalnie wzmoc­
nione przez kapitalizm III RP zjawiska 
–  pogłębiające się różnice dochodowe 
i emigracja kobiet do miast, zaburzająca 
proporcje płci, tworzenie się lokalnych 
fortun, które szukają ujścia i... dostarczają 
jeszcze więcej kapitału do miast.

Proporcjom płci warto się przyjrzeć 
osobno. Według KRUS mediana wieku 
kobiety mieszkającej na wsi w 2024 r. 
wyniosła 42,8 lat. „Wyraźnie widać trend 
opóźniania macierzyństwa, który w połą­
czeniu ze spadającą liczbą kobiet w wieku 
rozrodczym przyspiesza proces depopu­
lacji” – czytamy na stronach „Tygodnika 
Rolniczego”. W trakcie ostatniej dekady 
ze wsi ubyło 385 tys. kobiet w wieku roz­
rodczym, a różnica w liczbie kobiet i męż­
czyzn to już 166 tys. Czy rolnik, który 
szuka żony, ją znajdzie? Raczej nie. A je­
śli znajdzie, to czy będą mieli dzieci? Cóż, 
współczynnik dzietności na wsi zrównał 
się z miejskim i wynosi 1,15. 

stycji nie ma śladu po bezrobociu, ale są 
takie miejsca na Warmii i dawnym woje­
wództwie słupskim, gdzie podwyższona 
stopa bezrobocia utrzymuje się do dziś. 
Powiaty Bartoszycki, Braniewski i Kę­
trzyński mają 16-procentową stopę bez­
robocia rejestrowanego. Problem widać 
także np. w uzależnieniu mieszkańców 
województwa warmińsko-mazurskiego 
(zagęszczenie PGR było tam największe) 
od świadczeń pomocy społecznej, czyli od 
zasiłków. Pobierają je tam 372 osoby na 
10 tys. mieszkańców, podczas gdy w całej 
Polsce jest to 221 osób (dane za 2024 r.).

Wieś stała się bardziej zróżnicowana, 
to prawda. Ale jedna prawidłowość po­
wtarza się we wszystkich regionach: naj­
szybciej rosną dochody tych, którzy zało­
żyli własną działalność. Ci bowiem zara­
biają, w kwotach nominalnych, pięcio­
krotność tego, co przed wejściem Polski 
do UE. I to z nich wywodzi się nowa war­
stwa społeczna – prowincjonalna klasa 
średnia. Różniąca się od miejskiej nie tyle 
gustem i aspiracjami, co percepcją zagro­
żeń – w odróżnieniu od Warszawiaków 
czy Wrocławian mieszka nie w kamie­
nicach czy blokach, ale w domach, więc 
wszystko, co mogłoby podnieść koszty 
utrzymania nieruchomości, samochodu, 
ziemi i przydomowej firmy, jest dla niej 
większym zagrożeniem, niż dajmy na to 
krach na giełdzie.

Status

„Poparcie, którego udzieliła prowincja 
Kaczyńskiemu [ponownie] w 2019 r., wy­
nikało w znacznie mniejszym stopniu 
z jego konserwatywnych i prokościel­
nych deklaracji, a w znacznie większym 
– z tego, że okres jego rządów utożsamiała 
ona ze swoim sukcesem ekonomicznym, 
zaś w przekazie PiS odnalazła szacunek 
i afirmację dla swojej kulturowej odręb­
ności, antidotum na wielkomiejską po­
gardę” – zauważał w  książce „Trans­
naród” Jacek K. Sokołowski. 

Co ciekawe: z  kampanii 2019 czy 
2020  r. pamiętamy przede wszystkim 
wojny kulturowe, a nie to, jak bardzo 
materialny postęp na wsi (Kaczyński) 
i  wręcz „uczynienie ze wsi polskiego 
motoru rozwoju” (Morawiecki) podkre­
ślali idący po reelekcję liderzy PiS. Fakt, 
że prowincja przestała wierzyć w obiet­
nice wielkich funduszy – i że zmienił się 
profil wiejskiego wyborcy – przyczyniły 
się do gorszego wyniku PiS w 2023 r.

Bieda

Fantazje części polityków czy publicy­
stów o tym, że tradycyjne wiejskie ro­
dziny odbudują przyszłość naszej ojczy­
zny, nie znajdują więc potwierdzenia 
w faktach. Za to proporcja osób w wieku 
poprodukcyjnym do pracujących nie­
długo się na wsi zrówna – szybciej niż 
w  mieście. Rozważania, jakie koszty 
utrzymania usług wygeneruje to dla NFZ 
i ZUS oraz budżetów samorządów, rozsa­
dziłyby ramy tego tekstu.

Co się zaś tyczy innych przejawów roz­
warstwienia: w ostatnich latach wzrósł 
zarówno poziom oszczędności na wsi, jak 
i mierzący nierówności współczynnik Gi­
niego (0,318, a w mieście 0,304). To ozna­
cza, że dysproporcje między zamożnymi 
i niezamożnymi mieszkańcami wsi są 
dziś większe niż między bogatymi i nę­
dzarzami w miastach. Choć dalej są ta­
kie regiony – spójrzmy na wieś w Sude­
tach – gdzie większość (!) zabudowy 
mieszkaniowej powstała przed 1945 r., 
a dym z kominów zabija więcej ludzi niż 
w miastach.

Nawet w wychodzeniu z popegeerow­
skiej nędzy nie ma równowagi: pod Po­
znaniem i w pobliżu niemieckich inwe­

Właściciel rzeźni, warsztatu 
samochodowego albo średniej 

hurtowni spożywczej to 
bogacz. Podobnie, oczywiście, 

jak lekarz z prowincji.
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Antyunijne czy eurosceptyczne – wra-
cając na chwilę do Brauna, Mentzena (czy 
prezydenta Nawrockiego) – nastroje nie 
wynikają więc z nędzy. Przeciwnie: to ra-
czej obawa o utratę już zgromadzonych 
majątków lub poziomu życia i konsump-
cji, któremu zagrażają nowe regulacje. 
Dzisiejsza emocja polexitowa jest odległa 
od strachu przed UE, który w czasach refe-
rendum akcesyjnego rozsiewały poprzed-
niczki Konfederacji – LPR i Samoobrona. 
Wtedy chodziło o to, że zachodni przed-
siębiorcy wykupią polskie ziemie, skolo-
nizują nas i zniszczą nasze tradycje. Dziś 
obawa jest przeciwna: że jesteśmy zbyt 
bogaci dla innych, którzy nam to zepsują.

Nawet w odniesieniu do natury i tra-
dycji politycy konserwatywnej prawicy 
posługują się językiem antyregulacyjnej 
retoryki. Jak Braun, który mówił o Zielo-
nym Ładzie jako „narzucaniu przedsię-
biorcom branży leśnej i rolno-spożywczej 
komunistycznych ekoschematów”.

Ujednolicające się wzory konsumpcji 
między wsią a miastem – te same torebki, 
perfumy, wakacje – tworzą problem dla 
tych drugich, to znaczy mieszczuchów. 
To oni boją się, że przestali gonić ho-
ryzont dobrobytu, a tuż za nimi widać 
„hordę mieszkańców wsi”. Coraz zamoż-
niejsza wiejska migracja do miast irytuje 
się z kolei, że za nimi gonią Ukraińcy.

Ameryka

Ale granica między miastem a wsią także 
zaczyna zanikać. Saldo migracji z miasta 

na wieś jest zbliżone albo nawet większe 
– 53 do 44 tys., według różnych danych 
– niż liczba Polaków wracających z emi-
gracji. Co oznacza właściwie emigrację 
podwójną – mieszczanie przenoszą się 
na wieś, ale i wzbogaceni za granicą Po-
lacy wracają do rodzinnych miejscowo-
ści. W 2022 r. saldo migracyjne wsi było 
najlepsze w historii pomiarów po 1989 r.

Jednocześnie pojawiają się konflikty. 
Przybysze mają np. pretensje do „lokal-
sów”, że głośno używają maszyn rolni-
czych. „Nowi mieszkańcy terenów wiej-
skich nie powiększają niestety kapitału 
pracowników terenów wiejskich, a te-
reny te traktują zazwyczaj jedynie jako 
miejsce do odpoczynku i zamieszkania. 
Napływowi mieszkańcy w kwestii pracy 
wybierają dojazdy do miast lub pracę 
zdalną” – czytamy na stronach „Witryny 
Wiejskiej”.

W jakimś sensie wieś się także amery-
kanizuje – nowi mieszkańcy postrzegają 
dom jako inwestycję i chcą zwiększyć jej 
wartość albo potencjał turystyczny, więc 
sprzeciwiają się rozwojowi rolnictwa 
i przemysłu w okolicy. Co jawnie uderza 
w lokalną społeczność, która chciałaby 
nowych miejsc pracy. To nasz nimbyizm 
– od „Not in My Backyard”, nie na moim 
podwórku.

„Nowi osadnicy nie akceptują niektó-
rych rodzajów produkcji rolnej, tych 
szczególnie, które umniejszają wartość 
pozyskanej dla celów nierolniczych 
ziemi. Rolnicy, mieszkańcy wsi, są nato-

miast przeciwni metodom rabunkowej 
gospodarki zasobami przyrody, które sto-
sują nowi mieszkańcy” – czytamy w opra-
cowaniu „Konsekwencje zmian demo-
graficznych dla rozwoju rolnictwa”.

Polska

Miejsko-wiejskie obwarzanki, tracące 
rolniczy charakter, przeżywające gwał-
towny boom budowlany i  głodne no-
wych usług dla nowych mieszkańców, 
należą do najszybciej rosnących gmin 
w Polsce. Tam też oglądamy najwięk-
sze architektoniczno-urbanistyczne po-
tworki. Pozornie „luksusowe” blokowi-
ska na ziemi wydartej polu, brak usług 
publicznych, Żabka na każdym rogu, za-
miast żabek w stawie – to już nowy stan-
dard rozwoju. Tu też widzimy ameryka-
nizację – w ostatniej dekadzie przybyło 
nam zmotoryzowanych suburbiów.

Jednak i to jest już coraz bardziej „swoj-
skie”. Normą stało się doklejanie do wsi 
poniemieckich obwarzanka nowych do-
mów, a na Mazowszu czy w centralnej 
Polsce zabudowa łanowa. Przed nami 
jeszcze fala inwestycji budowlanych 
i mieszkaniowych pod powstający Port 
Polska. Z drugiej strony te wsie, które 
wsiami pozostały, i tak się wyludniają.

A zatem: czy obudowana paczkoma-
tem, dyskontem, Żabką, zaopatrywana 
przez chińskie towary i pracę migrantów 
wieś jest dalej polską wsią? A może wła-
śnie jest nią tym bardziej?

� © JAKUB DYMEK
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KRAJ

POLSKA 
NIE MA PLANÓW

W dwóch trzecich kraju, gdzie gminy nie uchwaliły 
miejscowych planów zabudowy,  

decyzje o inwestycjach  
wydaje się na podstawie tzw. wuzetek.  

Z końcem wakacji ta ścieżka się zamyka  
– konsekwencje mogą być dramatyczne.

MATEUSZ STAWCZYK 

Studia uwarunkowań i kierunków zago-
spodarowania przestrzennego we wszyst-

kich gminach w Polsce wygasną z mocy pra-
wa 31 sierpnia 2026 r. Ma je zastąpić plan 
ogólny gminy, nowy akt prawny wprowa-
dzony reformą z 2023 r. Gmina, która planu 
nie uchwali, straci możliwość wydawania 
nowych decyzji o warunkach zabudowy.

Na 12 sierpnia plan ogólny uchwaliło 
519  z  2479 polskich gmin, czyli ledwie 
20,9 proc. Mieszka w  nich 9,46 mln osób, 
a w pozostałych 1960 gminach 28,03 mln, 
które od 1 września zostaną bez planu ogól-
nego i bez studium określającego politykę 
przestrzenną i kierunki rozwoju gminy.

To nie jest zaległość urzędnicza, która rozej-
dzie się po kościach. To jest sytuacja, w któ-
rej w kraju, gdzie własny dom bywa najważ-
niejszą i najdroższą decyzją życia, państwo od 
trzech lat nie potrafi odpowiedzieć obywate-
lowi na najprostsze pytanie: czy „tutaj” wolno 
mi go zbudować?

eprasa.pl a8a0af6e77
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alizacji. My to zmniejszyliśmy do 40 proc., 
a w tej rewizji zmniejszamy do 30 proc.”

Obowiązek ustawowy nie zmienił 
się przy tym ani trochę. Prawie 2,5 tys. 
polskich gmin nadal ma uchwalić plan 
ogólny do 31 sierpnia i żadna nie została 
z tego zwolniona. Zmienił się wyłącz-
nie próg, przy którym reforma zostanie 
uznana za rozliczoną wobec Unii Euro-
pejskiej. Do tego wystarczy niecała jedna 
trzecia kraju.

Plany bez głowy

Jeśli ktoś myśli, że w tej części Polski, 
gdzie plany uchwalono, nie ma proble-
mów – bardzo się myli. Profesor Prze-
mysław Śleszyński z Instytutu Geografii 
i Przestrzennego Zagospodarowania PAN 
policzył, ilu ludzi zmieściłoby się na tere-
nach, jakie polskie gminy przeznaczyły 
w planach miejscowych pod zabudowę 
mieszkaniową. Wyszło 60 mln, w kraju 
liczącym 37,5 mln mieszkańców, którego 
prognozy demograficzne są katastrofalne. 
Rekordzistą jest podwarszawski Praż-
mów: 10 300 mieszkańców i tereny przy-
gotowane na 255 800 osób.

Za rozrzuconą zabudowę płacą wszy-
scy pozostali mieszkańcy gminy, przez 
drogę, wodociąg, odbiór odpadów i do-
wóz dzieci do szkoły. Śleszyński ujmuje 
to jedną liczbą: „Koszt uzbrojenia obsza-
rów najbardziej rozproszonych jest dla 
gminy nawet 100 razy większy od kosz-
tów zabudowy zwartej”.

I to jest sedno reformy. Dopóki gmina 
mogła zgadzać się na zabudowę w dowol-
nym miejscu, ten rachunek rósł bez ogra-
niczeń, a płacili go także ci, którzy miesz-
kają w zwartej zabudowie i tych kosztów 
nie powodują.

W  tej kwestii rachunek dla całego 
kraju zrobił zespół Komitetu Przestrzen-
nego Zagospodarowania Kraju PAN, 
w składzie Adam Kowalewski, Tadeusz 
Markowski i  Przemysław Śleszyński. 
Ich zdaniem chaos przestrzenny kosz-
tuje Polskę 84,3 mld zł rocznie (wydatki 
całego państwa w 2026 r. mają wynieść 
919 mld zł). Najwięcej tracimy na trans-
porcie i dojazdach oraz na uzbrojeniu roz-
proszonego osadnictwa.

Jest też przyczyna prawna, mniej znana. 
Studium określające długofalową poli-
tykę przestrzenną gminy nigdy nie było 
źródłem prawa powszechnie obowią-
zującego, więc decyzje o warunkach za-
budowy nie musiały być z nim zgodne. 

stycje publiczne – drogi, szkoły czy wo-
dociągi – będą kontynuowane. Wnio-
ski o warunki zabudowy złożone przed 
1 września urząd rozpatrzy na dotychcza-
sowych zasadach.

Zamyka się co innego. Gmina niepo-
siadająca strategicznego planu ogólnego 
nie wyda żadnej nowej decyzji o warun-
kach zabudowy ani o lokalizacji inwesty-
cji publicznej. Nie uchwali planu miej-
scowego określającego szczegóły dla wy-
branej okolicy, nie przyjmie też wniosku 
o zintegrowany plan inwestycyjny, czyli 
ścieżkę, na której deweloper uzgadnia 
z gminą własny plan.

Temat nie jest popularny, bo okazuje 
się skomplikowany nawet na poziomie 
terminologii. Jego skutki nikogo jed-
nak nie oszczędzą, a ich zasięg wyznacza 
jedna porażająca liczba. Najwyższa Izba 
Kontroli ustaliła, że w 2021 r. (do dziś 
niewiele się zmieniło) plany miejscowe 
obejmowały 31,7 proc. powierzchni 
kraju. NIK podsumowała to jednym zda-
niem: „po blisko 20 latach obowiązywa-
nia ustawy o planowaniu pokrycie plani-
styczne powierzchni kraju nie przekro-
czyło nawet 1/3”. Na pozostałych dwóch 
trzecich Polski wszystko przechodzi 
przez warunki zabudowy, czyli dokład-
nie przez tę ścieżkę, która się zamyka.

Jeśli ktoś kupił działkę w gminie bez 
planu miejscowego i  zechce wystąpić 
o warunki zabudowy we wrześniu, to 
ich nie dostanie, dopóki rada nie uchwali 
planu ogólnego, a to zajmuje zwykle kil-
kanaście miesięcy. Projekt i umowa z wy-
konawcą czekają razem z nim; ewentu-
alna promesa kredytowa też ma swój ter-
min ważności.

Deweloper budujący blok w mieście 
jest w innej sytuacji, bo miasta są po-
kryte planami miejscowymi znacznie le-
piej niż wsie. Skutki omijają więc w więk-
szości miasta i trafiają w ich obrzeża oraz 
w gminy podmiejskie, czyli tam, gdzie po-
wstaje większość nowych domów jedno-
rodzinnych.

14 lipca 2026 r. Rada Ministrów przy-
jęła (kolejną) rewizję Krajowego Planu 
Odbudowy. Jednym z jej punktów było 
obniżenie celu, który Polska zapisała 
wobec Brukseli w sprawie planów ogól-
nych. Wicepremier Władysław Kosiniak-
-Kamysz wyjaśnił to tak: „80 proc. gmin 
miało mieć w najbliższym czasie uchwa-
lone plany zagospodarowania przestrzen-
nego. To na starcie było niemożliwe do re-

Teraz odpowiada na nie miejscowy 
plan zagospodarowania przestrzennego, 
określający długoterminowe reguły dla 
większego obszaru. Tam, gdzie planu 
miejscowego nie ma, przyznaje się „wu-
zetkę”, czyli decyzję o  warunkach za-
budowy dla konkretnej działki. Szcze-
gółowe plany miejscowe posiada tylko 
niecała jedna trzecia powierzchni kraju, 
więc w praktyce częściej w obiegu są „wu-
zetki”. I to właśnie ta druga ścieżka za-
myka się od 1 września w gminach, które 
nie uchwalą sobie planu ogólnego.

Państwo rewiduje KPO

Upłynięcie tego terminu nie oznacza au-
tomatycznie zakazu budowania. Jeśli 
gmina ma plany miejscowe, to pozostaną 
one w mocy i na ich podstawie można bę-
dzie dostać pozwolenie. Wydane wcze-
śniej „wuzetki” również zachowają waż-
ność. Tym samym rozpoczęte już inwe-
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Widać to w  liczbach z  kontroli NIK. 
W 17 zbadanych gminach wydano 1664 
„wuzetki”, z czego ponad 36 proc. na te-
renach, które w studium tej samej gminy 
miały zupełnie inne przeznaczenie. 
W skali kraju w 2021 r. wydano 155,4 tys. 
pozytywnych decyzji o warunkach zabu-
dowy, a odmowy stanowiły tylko 5,1 proc.

Wniosek? Narzędzie pomyślane jako 
wyjątek od planowania stało się w Polsce 
podstawowym dokumentem. Zgłoszone 
w KPO plany ogólne gmin są więc pierw-
szą poważną próbą zapanowania nad cha-
osem przestrzennym, kosztującym nas 
fortunę.

Żeby to wymusić, ustawa wprowadziła 
twardy limit. Gmina może wyznaczyć 
strefy z zabudową mieszkaniową najwy-
żej do 130 proc. obliczonego zapotrzebo-
wania na nową zabudowę. Po raz pierwszy 
w polskim planowaniu przestrzennym 
rada gminy musi więc komuś odmówić.

Policzyliśmy to sami

Ile gmin ma dziś uchwalony plan ogólny? 
Liczby w obiegu nie dają się złożyć w sen-
sowną całość. Dla marca podawano 
1,3 proc. gmin, dla maja 4 proc., dla po-
czątku lipca 10 proc. „Rzeczpospolita” 
w jednym z materiałów pisała o 32,5 proc. 
Główny Urząd Statystyczny nie prowadzi 
takiej statystyki.

Na pewno jednak tempo w skali kraju 
jest powolne i może je tłumaczyć niedobór 
urbanistów. Plan ogólny to nie formularz 
do wypełnienia: trzeba policzyć, ilu miesz-
kańców gmina będzie musiała pomieścić, 
zbilansować to z terenami już zabudowa-
nymi, wyznaczyć strefy i zamknąć całość 
w  cyfrowych danych przestrzennych, 
które muszą się zgadzać co do metra. To 
praca na kilkanaście miesięcy dla zespołu, 
który się na tym zna, a takich jest niewiele.

Gminy w  większości nie mają wła-
snych urbanistów i zamawiają plany na 
zewnątrz, więc mała gmina wiejska kon-
kuruje o tego samego wykonawcę z mia-
stem powiatowym i zwykle przegrywa. 
Do tego rozporządzenie mówiące, jak wy-
znaczać obszary uzupełnienia zabudowy, 
weszło w życie dopiero 16 maja 2024 r., 
osiem miesięcy po starcie reformy.

Dlatego policzyliśmy to wszystko 
sami w ramach portalu Dzialkopedia.pl. 
Nasz monitor planów ogólnych spraw-
dza wszystkie 2479 gmin, każdą osobno, 
a status potwierdza w Biuletynie Infor-
macji Publicznej gminy albo w dzienniku 

urzędowym województwa. Ostatniej we-
ryfikacji dokonaliśmy 12 sierpnia.

Z naszych obliczeń wynika, że tylko 
w  519 gminach (20,9 proc.), zamiesz-
kanych przez 9,46 mln osób, uchwa-
lono plan ogólny. W  1160 gminach 
(46,8 proc.) wyłożono projekt publicznie, 
w 671 (27,1 proc.) prace nad nim dopiero 
rozpoczęto, a w 129 (5,2 proc.) nie zrobiono 
nic. Prawie 29 mln Polaków obudzi się 
więc 1 września w gminach bez planów 
ogólnych. Nawet w tych, gdzie projekt już 
istnieje, od wyłożenia do uchwały minie 
kilka miesięcy, bo trzeba rozpatrzyć uwagi 
i uzgodnić projekt z różnymi organami. 

Patrząc z poziomu regionów, jest jesz-
cze gorzej. W  Świętokrzyskiem plan 
uchwaliła jedna gmina ze 102, w Podkar-
packiem sześć ze 160. Na drugim końcu 
są województwa pomorskie i lubuskie, 
gdzie ma go niemal co trzecia gmina.

Żeby do 1 września zdążyły wszyst-
kie gminy, plan ogólny musiałby być 
uchwalany średnio w 98 gminach dzien-
nie przez pozostałe 20 dni. Ponad 190 razy 
szybciej niż przez całą reformę. To niere-
alne. Co się stanie z inwestycjami w gmi-
nach, które 1 września obudzą się bez 
planu ogólnego?

Termin wejścia w życie przepisów prze-
suwano już dwa razy, z końca 2025 r. na 
30 czerwca 2026 r., a potem na 31 sierpnia. 
Logika podpowiada trzecie przesunięcie. 
Tyle że planowanie własnego domu na 
podstawie takiego założenia może być 
kosztowne. Jeżeli ustawodawca terminu 
nie ruszy, wniosek złożony 1 września 
w gminie bez planu ogólnego poczeka na 
decyzję do czasu uchwalenia go. Ale na-
wet wtedy mogą pojawić się problemy.

Kto na tym straci

5 stycznia 2026 r. wojewoda lubelski unie-
ważnił w całości plan ogólny gminy Go-
dziszów, która przewidziała tereny miesz-

kaniowe na ponad 130 proc. obliczonego 
zapotrzebowania, czyli wbrew ustawie, 
która ma ukrócić przeszacowane plany.

Z kolei w Boronowie (był jedną z dwóch 
gmin w powiecie lublinieckim, które zdą-
żyły) rada uchwaliła plan ogólny 20 maja. 
Miesiąc później właściciel jednej z działek 
zaskarżył go, gdyż jego grunt nie trafił do 
strefy z zabudową jednorodzinną. 24 lipca 
rada przekazała skargę do WSA w Gliwi-
cach, wraz z wnioskiem o jej oddalenie.

Odpowiedź gminy jest lekcją tego, jak 
działa reforma. Plan ogólny nie ustala 
przeznaczenia konkretnej działki, tylko 
dzieli gminę na strefy planistyczne; szcze-
gółowe przeznaczenie ustala dopiero 
plan miejscowy. Działka skarżącego 
jest niezabudowana i już w planie miej-
scowym z 2012 r. była terenem rolnym 
z zakazem nowej zabudowy, więc plan 
ogólny niczego mu nie odebrał.

Najważniejszy jest jednak argument 
arytmetyczny. Gmina, której prognozy 
przewidują spadek liczby mieszkańców, 
ma zaplanowaną zabudowę dla ponad 
czterokrotnie większej liczby ludzi, niż 
wynosi ustawowe maksimum, a mimo to 
kolejny właściciel gruntu uważa, iż został 
pominięty, i idzie z tym do sądu. Diagnoza 
prof. Śleszyńskiego z PAN przestaje być 
więc abstrakcją o nadmiernych potrze-
bach mieszkaniowych i staje się odmową 
doręczoną konkretnemu człowiekowi.

Po wejściu w życie planu ogólnego, 
każda polska gmina wyda nowe wa-
runki zabudowy, ale wyłącznie w obsza-
rach uzupełnienia tejże zabudowy. Spo-
sób wyznaczania ich granic określa roz-
porządzenie z 2 maja 2024 r. i jest to proce-
dura mechaniczna: skupiska co najmniej 
pięciu budynków, z buforem 10 metrów 
wokół nich.

Właściciel działki, która wypadnie tuż 
za tą linią, nie przegra sporu politycznego 
ani sąsiedzkiego. Przegra z geometrią roz-
porządzenia, ale skutek okaże się wy-
mierny. Strefa planistyczna z planu ogól-
nego musi znaleźć się w operacie szacun-
kowym, bo przesądza o potencjale inwe-
stycyjnym gruntu. Różnica w cenie mię-
dzy działką w strefie z zabudową miesz-
kaniową a sąsiednią w strefie otwartej 
– bywa kilkunastokrotna.

Tymczasem odszkodowania za to nie 
ma. Brak jest przepisów przewidujących 
odpowiedzialność odszkodowawczą 
gminy za uniemożliwienie albo istotne 
ograniczenie dotychczasowego sposobu 

Za rozrzuconą zabudowę 
płacimy wszyscy. 

Koszt uzbrojenia obszarów 
najbardziej rozproszonych jest 

nawet 100 razy większy od 
kosztów zabudowy zwartej. 

Ustawa miała to zmienić.

eprasa.pl a8a0af6e77
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korzystania z nieruchomości. Roszczenia 
uruchamia dopiero zmiana planu miej-
scowego, nie planu ogólnego.

Trzeba przy tym powiedzieć rzecz, któ-
rej nie lubi żadna ze stron sporu. War-
tość, którą reforma odbiera części działek, 
w znacznej mierze nigdy nie istniała. Była 
zapisem w dokumencie, za którego kon-
sekwencje mieli zapłacić wszyscy pozo-
stali mieszkańcy gminy. To jednak żadna 
pociecha dla kogoś, kto kupił działkę za 
realne pieniądze i planował na niej dom.

Warunki nie dla każdego

Mamy więc dziś sytuację, w której lo-
kalny urząd nie może nic obiecać, a no-
tariusz radzi poczekać z podpisaniem 
umowy. Może to będą trzy miesiące, 
może pół roku. Jedni odpuszczą z żalem 
działkę, którą ktoś inny kupi niemal od 
razu, ale nie będzie wiedział, czy zrobił 
dobrze. Żaden z nich nie zna zapewne 
pojęcia „obszar uzupełnienia zabudowy”.

Praktycznie sytuacja wygląda tak. Jeżeli 
działka leży w planie miejscowym, cała ta 
historia w zasadzie jej nie dotyczy. Jeżeli 
planu miejscowego nie ma, status swojej 
gminy trzeba sprawdzić w Biuletynie In-
formacji Publicznej i liczyć się z tym, że 
po 1 września przez jakiś czas nie da się 
uzyskać dokumentów potrzebnych do 
budowy, bo w 2/3 gmin planu ogólnego 
nie uchwalono. Wniosek złożony do tego 
dnia pójdzie na szczęście starym trybem. 

Jest jeszcze zmiana, o której prawie nikt 
nie mówi. Od 1 stycznia 2027 r. wniosek 
o warunki zabudowy złoży wyłącznie 
osoba z tytułem prawnym do nierucho-
mości. Dziś można wystąpić o nie na cu-
dzą działkę i właśnie tak ostrożny kupu-
jący sprawdza przed zapłatą, czy da się na 
niej coś zbudować. Od 2027 r. ta droga się 
zamyka. Kupujący najpierw zapłaci za 
ziemię, a dopiero potem dowie się, czy 
wolno mu tam cokolwiek zbudować.

Reforma miała uporządkować kraj, 
w którym plany mieszkaniowe przewi-
dziano na 60 mln ludzi. Diagnoza była 
na pewno trafna, ale wykonanie dopro-
wadziło do sytuacji, w której miesiąc 
przed terminem plan ma mniej niż jedna 
piąta gmin, a człowiek z odłożonymi pie-
niędzmi i znalezioną działką nie wie, czy 
będzie mógł na niej postawić dom dla 
własnej rodziny.� © MATEUSZ STAWCZYK 

Autor jest współtwórcą serwisu 
Dzialkopedia.pl

Bez wytchnienia

ANNA KORYTOWSKA 

 ZDROWIE   |  Nie ma wolnych weekendów ani urlopu, a potrzeby 
dziecka trzeba postawić przed własnymi. Opiekunowie dzieci 
z niepełnosprawnościami muszą liczyć głównie na siebie. 

Lata uciekają. Z  każdym rokiem 
czuję, że jestem starsza. Coraz czę-

ściej zastanawiam się, co będzie, jeśli 
odejdę pierwsza, a ona zostanie sama 
–  mówi Anna Żmuda, która od po-
nad 30 lat opiekuje się córką z niepeł-
nosprawnością. Podobne myśli to-
warzyszą wielu innym opiekunom.  
Anna ma 70 lat, mieszka na południu 
Polski i samotnie opiekuje się swoją 
45-letnią córką chorującą na czterokoń-
czynowe porażenie spastyczne. – Sta-
ram się jak najmniej myśleć o przyszło-
ści. Robię to, co do mnie należy – dodaje.

Magda urodziła się jako zdrowe 
dziecko; problemy pojawiły się, gdy 
miała 14 lat. – Zaczęły się spastyczne 
rzuty. Wtedy całe nasze życie się zmie-
niło – wspomina Anna, która kiedyś pra-
cowała jako pielęgniarka, ale zrezygno-
wała z zawodu, by zająć się dzieckiem. 
Od tamtej pory korzysta ze świadczenia 
pielęgnacyjnego i jest przy córce niemal 

bez przerwy. – Magda to osoba chodząca, 
ale z niepełnosprawnością intelektu-
alną. Wiele czynności wykona, jeśli jej 
pokażę, co ma zrobić, ale jest niezdolna 
do samodzielnej egzystencji – tłumaczy.

Oczy i uszy otwarte

Na barkach Anny spoczywa dziś nie-
mal wszystko, tymczasem sił zaczyna 
brakować. – W  tym wieku człowiek 
powinien już trochę odpocząć, tymcza-
sem ja cały czas muszę mieć oczy i uszy 
otwarte. Słyszeć i  widzieć wszystko. 
A przecież sama mam poważne scho-
rzenie kręgosłupa, jestem po operacji 
kolana. I ta cukrzyca pierońska też się 
mnie trzyma już od siedmiu lat – mówi 
z gorzkim uśmiechem.

Odrobinę wytchnienia ma tylko 
wtedy, gdy córka uczestniczy w warsz-
tatach terapii zajęciowej. 

– Poza tymi kilkoma godzinami 
muszę być do jej dyspozycji. Pomóc 

Marta Penew z córką Weroniką 
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– Często jest tak, że i opiekun, i dziecko 
zostają zamknięci w domu praktycznie 
do śmierci jednego albo drugiego. W na-
szym ośrodku rehabilitacyjnym w Piotr-
kowie Trybunalskim pani dyrektor bar-
dzo o nas zawalczyła i zorganizowała zaję-
cia, w których córka będzie mogła uczest-
niczyć – mówi Marta. 

Mama Weroniki przez 15 lat pro-
wadziła własną działalność gospodar-
czą. Dzięki temu mogła łączyć pracę 
z opieką nad nią i wychowywaniem po-
zostałych dzieci. – Mam jeszcze starszą 
córkę i młodszego syna. Wszystko uda-
wało mi się godzić. Dobrze się z tym czu-
łam. Byłam cały czas w ruchu, nie mia-
łam czasu siedzieć, płakać czy rozmyślać 
– wspomina. Obowiązki były jednak co-
raz większe, więc pięć lat temu zrezygno-
wała z pracy i przeszła na świadczenie 
pielęgnacyjne (pomaga jej też rodzina). 
– Gdybym pracowała, straciłabym świad-
czenie. To zaś, co zarobiłabym zawodowo, 
musiałabym wydać na opiekę nad córką. 
To się po prostu nie kalkuluje – wyjaśnia.

Przez lata ich codzienność wyznaczały 
szpitale, operacje i rehabilitacja.

– Weronika odczuwa traumę po wielu 
pobytach w ośrodkach leczniczych. Miała 
w nich ciągłe zabiegi, podcinanie przywo-
dzicieli, gipsy, rozpórki. Przez dwa lata nie 

ciem winy. Mają wrażenie, że nie mogą 
być zmęczeni, rozdrażnieni, nie dają so-
bie też prawa do odpoczynku. Tymcza-
sem, jak podkreśla psycholożka, te emo-
cje są naturalną reakcją na długotrwałe 
przeciążenie, a nie dowodem braku miło-
ści czy oddania. – Troska o siebie nie jest 
egoizmem, lecz warunkiem pomagania. 
Korzystanie z pomocy innych członków 
rodziny, grup wsparcia, organizacji po-
mocowych czy konsultacji psychologicz-
nych może znacząco zmniejszyć poczu-
cie izolacji – wyjaśnia psychoterapeutka.

Cały czas w ruchu

Marta Penew opiekuje się 25-letnią córką 
Weroniką, która choruje na porażenie 
spastyczne i epilepsję. – Mamy wyuczony 
schemat życia. Nauczyłyśmy się nim cie-
szyć, mimo wielu operacji i bólu, którego 
doświadcza Weronika. Budzimy się rano. 
Jest rehabilitacja, są zajęcia, wyjazdy. Te-
raz mamy rok przerwy, ale od września 
Weronika zaczyna program „Rehabilita-
cja 25 plus” – opowiada Marta. 

Program zawiera usługi opiekuńcze, 
aktywizację fizyczną, intelektualną i spo-
łeczną, a także wsparcie w budowaniu za-
radności życiowej. Poza nim nie ma raczej 
ofert dla młodych dorosłych ze znacznym 
stopniem niepełnosprawności. 

w toalecie, ubrać, uważać, by się nie wy-
wróciła, nakarmić. Czasami Magda zje 
sama, a czasami nie. Trzeba ciągle szukać 
nowych sposobów. W zasadzie żyję jej 
życiem, nie swoim – przyznaje. – Ale nie 
mam prawa narzekać. Widzę ludzi, któ-
rzy mają jeszcze trudniej. Są dzieci leżące, 
są takie, które nic nie rozumieją. A moja 
córka rozumie, mówi. Tyle że jest całko-
wicie zdana na mnie – tłumaczy.

Nie udało się im skorzystać z pomocy 
asystenta osoby z niepełnosprawnością. 
Mógłby on przychodzić tylko do godz. 15, 
a wtedy córka jest na warsztatach. Bardziej 
przydałby się jej ktoś po południu, z kim 
mogłaby porozmawiać, spędzić czas. – 
Tak bezinteresownie – wyznaje Anna. 

Dziś nawet w najbliższym otoczeniu 
trudno o taką pomoc. – Niektórzy ludzie 
są bardzo złośliwi, choć wiedzą, że mam 
niepełnosprawną córkę i czasem muszę 
zaparkować bliżej wejścia do sklepu czy 
jakiejś instytucji. Porysowano mi już sa-
mochód, a raz obklejono go obraźliwymi 
napisami. Trudno mi zrozumieć takie za-
chowanie – dodaje.

Mimo wszystkich trudności Anna nie 
traci pogody ducha. – Nie wiem, skąd 
biorę siłę. To chyba jakiś dar. Od dziecka 
byłam osobą, której wszędzie było pełno. 
I tak jest do dziś. Funkcjonuję, radzę so-
bie. Nawet z trudnych sytuacji próbuję 
znaleźć wyjście. Bo cóż da narzekanie? 
Nic – mówi dobitnie.

Skrajnie przeciążeni

Osoby, które całą dobę opiekują się bli-
skimi z niepełnosprawnościami, mogą 
doświadczać zmęczenia i skrajnego prze-
ciążenia. 

– Tu odpowiedzialność nie kończy 
się po wyjściu z pracy. Nie ma wolnych 
weekendów i nie ma urlopu, a potrzeby 
drugiej osoby bardzo często są stawiane 
ponad własnymi. Opiekunowie mogą do-
świadczać chronicznego stresu, wyczer-
pania emocjonalnego, poczucia osamot-
nienia, a nawet objawów depresji i lęku 
– mówi psycholożka i psychoterapeutka 
Monika Machnicka. 

Bywa i tak, że opiekunowie wręcz tracą 
samych siebie. – Człowiek tak silnie iden-
tyfikuje się z rolą opiekuna, że przestaje 
dostrzegać własne zainteresowania czy 
marzenia – tłumaczy Machnicka. Wielu 
opiekunów zmaga się również z poczu-
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Anna Żmuda z córką Magdą 
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nie zostaną załatwione potrzeby osób, 
którymi się opiekujemy – mówi Karola 
Kosecka. I podaje własny przykład. 

– Kiedy planuję życie z partnerem, my-
ślę o przyszłej rodzinie. Czyli o tym, jak 
będzie wyglądało nasze życie za kilka 
czy kilkanaście lat. Ale cały czas z tyłu 
głowy mamy jedną myśl, że jeśli nic się 
nie zmieni, będziemy żyć razem z moimi 
niepełnosprawnymi braćmi – podkreśla.

Dlatego jedną z  najpilniejszych po-
trzeb pozostaje asystencja osobista. Dziś 
brakuje systemowego rozwiązania, które 
realnie wspierałoby osoby potrzebujące 
pomocy oraz ich bliskich. Dzięki asy-
stencji, która polega na indywidualnym 
wsparciu w codziennym funkcjonowa-
niu, osoba z niepełnosprawnością może 
zyskać większą niezależność, a opiekun 
czas dla siebie. 

– Na odpoczynek, własne sprawy, rela-
cje czy rozwój. Obecna asystencja jest nie-
wystarczająca. Nie zmienia samodzielno-
ści osoby z niepełnosprawnością, a jedy-
nie daje rodzicom czy opiekunom kilka 
godzin oddechu. Tak było, kiedy zaczy-
nałyśmy protest, i tak wygląda to do dziś 
– podkreśla Kosecka.

Po prostu z miłości

Ustawa o asystencji osobistej od lat po-
zostaje w sferze zapowiedzi. Powstało 
kilka wersji przepisów, ale wciąż nie wia-
domo, kiedy i w jakim kształcie rozwią-
zanie zostanie wprowadzone. To jednak 
niejedyny problem. – Kolejną kwestią są 
wspólnoty mieszkaniowe i mieszkania 
wspomagane dla osób z niepełnospraw-
nościami, które wymagają wysokiego 
poziomu wsparcia. One mają prawo do 
mieszkania, do niezależności, do wła-
snego budżetu i własnego życia. Polska 
ratyfikowała przecież Konwencję o pra-
wach osób z niepełnosprawnościami, ale 
w wielu obszarach nadal nie realizuje jej 
zapisów – mówi Karola Kosecka.

Mimo rozczarowań nie traci nadziei, 
że przed końcem tej kadencji Sejmu uda 
się uchwalić ustawę o asystencji osobi-
stej. Gdyby do tego nie doszło, byłaby to 
ogromna porażka rządu Donalda Tuska. 
Rozwiązanie to było przecież wpisane do 
słynnych stu konkretów i nieustannie 
wraca w debacie publicznej. – Chciałabym 
wierzyć, że kiedyś wybrzmią też potrzeby 
nas, opiekunów – dodaje Kosecka. – A do 
tego czasu będziemy działać tak, jak do tej 
pory, z miłości.� © ANNA KORYTOWSKA 

pozwalała na żaden dotyk. Potrzebna była 
praca z psychologiem i bardzo delikatne 
oswajanie. Do dziś, gdy ktoś obcy dotyka 
jej nóg, reaguje niepokojem – opowiada. 

Niech ma coś z życia

Marta z czasem zmieniła też swoje podej-
ście do leczenia córki. Zrozumiała, że nie 
postawi jej na nogi. Że Weronika nie bę-
dzie chodziła, tańczyła, biegała czy jeździła 
na rowerze. Pomyślała wtedy: „dlaczego 
resztę życia ma spędzić między szpitalami, 
ośrodkami rehabilitacyjnymi i kolejnymi 
zabiegami? Niech ma coś z życia”. Od tam-
tej pory rehabilitacja nadal jest ważną czę-
ścią ich codzienności, ale jej celem nie jest 
już walka o niemożliwe. 

– Robimy wszystko, żeby utrzymać jej 
kondycję i stan zdrowia, żeby się nie po-
garszało. Ale chcę też trochę odciążyć We-
ronikę, dlatego staram się korzystać z każ-
dej chwili i pokazywać jej Europę – do-
daje. – Przejechałyśmy praktycznie całe 
Bałkany, byłyśmy w Bośni, Bułgarii, Ser-
bii, na Węgrzech i w Rumunii. Odwiedzi-
łyśmy również Wyspy Kanaryjskie, Cypr, 
Grecję, a ostatnio Turcję – wylicza. Swoją 
codzienność Marta pokazuje w mediach 
społecznościowych. Na TikToku obser-
wują ją głównie kobiety, bo to one stano-
wią zdecydowaną większość opiekunów 
osób z niepełnosprawnościami.

– Piszą do mnie mamy, że nie chciało 
im się wyjechać z dzieckiem nawet na 
weekend, bo trzeba spakować leki, pie-
luchy, podkłady i mnóstwo innych rze-
czy. A potem obejrzały moje filmy i dziś 
mówią, że pierwszy raz od dziesięciu lat 
gdzieś pojechały. To dla mnie ogromna 
radość – przyznaje Marta.

W ubiegłym roku po raz pierwszy od 
dawna wyjechała sama, bez Weroniki. 

– Starsza córka zadeklarowała, że raz 
w roku zajmie się Weroniką przez ty-
dzień, żebym mogła odpocząć – mówi, 
ale po chwili dodaje: – Marzy nam się 
specjalny sportowy wózek, który mogła-
bym zabierać na rower. Chciałabym zro-
bić z Weroniką trasę wzdłuż polskiego 
morza. Ale chciałabym też choć na tro-
chę wrócić do pracy, zachowując świad-
czenie. Mogłabym zająć głowę czymś in-
nym, oderwać się od codziennych obo-
wiązków, nabrać energii.

Dobre zmiany bez przełomu

Karola Kosecka jest współzałożycielką 
ruchu społecznego 2119, który walczy 

Wytchnienie 
dla wybranych 

PONAD 205 MLN ZŁOTYCH: tyle 
środków Ministerstwo Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej przeznaczy-
ło w tym roku na program „Opieka 
wytchnieniowa” dla jednostek samo-
rządu terytorialnego. Z programu mogą 
skorzystać rodzice lub opiekunowie nie-
pełnosprawnych dzieci w wieku 2-16 lat, 
a także opiekunowie osób z orzeczeniem 
o znacznym stopniu niepełnosprawno-
ści. Chodzi o tymczasowe zastępstwo 
w codziennych obowiązkach opiekuń-
czych – dzięki temu rodzic lub opiekun 
może odpocząć, załatwić swoje sprawy 
lub wyjechać na wakacje. Niestety, 
tylko wybrane samorządy uczestniczą 
w programie, dlatego nie mogą z niego 
skorzystać wszyscy chętni. Docelowo 
standardem ma być w Polsce opieka 
wytchnieniowa realizowana przez opła-
canych przez państwo i zapewnianych 
ustawowo asystentów osobistych. Tyle że 
ci z pewnością nie pojawią się w Polsce 
przed 2028 r. ©π PW

o poprawę warunków życia osób z nie-
pełnosprawnościami i ich rodzin. Nazwa 
pochodzi od wysokości świadczenia pie-
lęgnacyjnego, które w 2022 r. wynosiło 
2119 zł, a jego pobieranie oznaczało zakaz 
podejmowania pracy przez opiekunów. 

– Przepisy w tym zakresie się zmieniły, 
ale prawo nie działa wstecz, więc osoby, 
które pobierały świadczenie pielęgna-
cyjne i nie zdecydowały się przejść do no-
wego systemu, nadal funkcjonują według 
starych zasad – mówi Kosecka. 

Dziś świadczenie pielęgnacyjne wynosi 
3386 zł netto miesięcznie i nie wyklucza 
aktywności zawodowej. Nie przysłu-
guje jednak wtedy, gdy osoba z niepełno-
sprawnością pobiera świadczenie wspie-
rające. To nowa forma pomocy finanso-
wej dla pełnoletnich osób. Jej wysokość, 
od 792 zł do 4353 zł miesięcznie, zależy od 
liczby punktów przyznanych przez Wo-
jewódzki Zespół ds. Orzekania o Niepeł-
nosprawności. Zmiany w systemie są do-
bre, ale nie przyniosły przełomu, na który 
liczyło wiele rodzin. Tymczasem potrzeby 
nie zniknęły. Zarówno osoby z niepełno-
sprawnościami, jak i ich rodziny nadal 
mierzą się z tymi samymi problemami. 

– Pragnienia osób opiekuńczych nie 
mają szans wybrzmieć, jeśli wcześniej 
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Pomóżmy naszym 
drzewom

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

 PRZYRODA   |  Niektóre polskie lasy przypominają bardziej hodowlę 
kalafiorów niż naturalny ekosystem. Być może dlatego tak 
łatwo płoną.

Pakowaliśmy się w pośpiechu. Do-
kumenty, trochę ubrań, biżuteria, al-

bumy ze zdjęciami i komputer. Nie było 
tego dużo, ale i tak bagażnik oraz tylną 
kanapę auta szczelnie wypchaliśmy. 
Transporter z kotem trzymałam na ko-
lanach – wspomina Krystyna, mieszkan-
ka Józefowa.

Pożar w  Puszczy Solskiej na Rozto-
czu trwał przez tydzień, a rozpoczął się 
5 maja 500 metrów od drogi między Józe-
fowem a Osuchami. Ogień objął bardzo 
cenne tereny, m.in. siedliska programu 
Natura 2000. 

Jadę drogą bardzo wolno, krajobraz 
przypomina scenerię katastroficznego 
filmu. Jak okiem sięgnąć ciągną się osmo-
lone pnie martwych drzew.

– W pewnym momencie w mieście 
wybuchła panika – relacjonuje dalej Kry-
styna. – Dym był tak gęsty, że niemal do 
zera spadła widoczność. Ludzie mówili, 
że jak ogień „przeskoczy” przez kamie-
niołom, to zajmie się Józefów. Nasz dom 
przylega do lasu.

Ogień w Puszczy Solskiej był najwięk-
szym od 32 lat pożarem trawiącym pol-
skie tereny leśne. Dzięki mobilizacji stra-

żaków i wojska udało się ochronić miej-
scowości najbardziej narażone – w akcji 
wzięło udział 7 śmigłowców i 4 droma-
dery, które wylały na puszczę tysiąc ton 
wody. 

Z wielu województw przyjechały na 
pomoc kompanie gaśnicze, m.in. specja-
listyczne zespoły GFFF operujące w trud-
nodostępnych miejscach. Strażacy z tej 
grupy wchodzą w las już po ugaszeniu 
tzw. pożaru płomieniowego i metr po me-
trze przeczesują go. Ich zadanie polega na 
zdławieniu ognia w poszyciu leśnym. Idą 
w specjalnym stroju, a sprzęt niosą na ple-
cach. To właśnie polscy strażacy z GFFF 
pojechali w sierpniu pomagać gasić po-
żary w Hiszpanii.

Rzucamy pracę i biegniemy

Aleksandra Wybacz jest kierowniczką 
Urzędu Stanu Cywilnego w Józefowie 
i od 14 lat służy w Ochotniczej Straży 
Pożarnej. Właśnie wróciła z akcji, tym 
razem nie chodziło jednak o pożar, ale 
o spodnie. Ktoś je porzucił nad brzegiem 
stawu. Strażacy przez 3 godziny spraw-
dzali, czy ich właściciel nie leży na dnie 
zbiornika. Nie leżał, „rozebrał go” alko-
hol i zaprowadził w inną część miasta bez 
butów i spodni.
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 Pożar Puszczy Solskiej w powiecie biłgorajskim, 7 maja 2026 r. 
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– Każdy strażak ochotnik gdzieś pra-
cuje, ale kiedy wyje syrena, porzucamy 
nasze zajęcia i przybiegamy z różnych 
stron. Często lecę w szpilkach i oficjal-
nym stroju, ale z urzędu do bazy nie mam 
daleko – opowiada kierowniczka USC.

Kiedy zaczął się pożar w Puszczy Sol-
skiej, Aleksandra Wybacz wyjechała 
o godz. 17 w trzecim zastępie i wróciła do 
domu następnego dnia o 10. – Hydrofor-
nie w Łukowej i Józefowie bardzo szybko 
przestały działać, trzeba było utworzyć 
punkt czerpania wody na rzece Tanew 
i Sopot. Byłam w sztabie zarządzania kry-
zysowego, jeździłam po lesie i rozwozi-
łam jedzenie chłopakom. W bezpośred-
niej akcji brałam udział już podczas do-
gaszania – relacjonuje Wybacz.

Mimo to jej syn cały czas bał się, że 
mama spłonie w lesie, a kiedy rozeszła 
się wieść, że w ogień spadł jeden z dro-
maderów, lęk ogarnął także rodziny in-
nych strażaków zaangażowanych w ak-
cję. Zginął Andrzej Gawron, pilot z Mie-
leckich Zakładów Lotniczych. Miał duże 
doświadczenie, był instruktorem samo-
lotowym 1 klasy i autorem wielu artyku-
łów w pismach branżowych.

– Widoczność miał fatalną. Jego ma-
szyna spadła 50 metrów od miejsca, 
gdzie palił się las, i 10 metrów od ulicy, 
na której stały samochody gaśnicze i nasi 
chłopcy. Mało brakowało, a doszłoby do 
jeszcze większej tragedii – mówi stra-
żacka ochotniczka.

Kula ognia

Kiedy spadł samolot, aspirant sztabowy 
Piotr Mróz – strażak z państwowej straży 
w  Biłgoraju – był na innym odcinku 
walki z pożarem i nie widział wypadku. 
Podczas akcji pełnił funkcję drugiego do-
wódcy. 

– Dym ciągnął się na przestrzeni 15 ki-
lometrów, a  ogień, poprzez zmienny 
wiatr, rozprzestrzeniał się na wielu fron-
tach. Biegłem wzdłuż drogi, ale nie mo-
głem dogonić kuli ognia. Skrzydła pożaru 
wydawały się nieograniczone. 

Zanim wozy strażackie wjechały w pło-
nący las, czołg poszerzył przejazd. Kie-
rowcom dużych samochodów trudno 
operować na takim terenie, często nie 
mogą zawrócić, więc każdy poważniej-
szy błąd może kosztować życie całą za-
łogę. Kiedy w 1992 r. płonął las w Kuźni 
Raciborskiej, w samochodzie spalił się ka-
pitan Andrzej Kaczyna. Strażacy w Pusz-

czy Solskiej też mieli obawy, że ich wóz 
stanie się pułapką.

– Udało nam się zepchnąć pożar z drogi 
wojewódzkiej 849. Gdyby płomień po-
szedł dalej, zagroziłby mieszkańcom wsi 
Kozaki. Długo nie mogliśmy opanować 
szalejącego żywiołu, bo niemal od po-
czątku rozprzestrzeniał się wierzchoł-
kowo. Korony drzew niosły ogień bły-
skawicznie – relacjonuje Mróz.

Choć wciąż nie jest znana przyczyna 
zaprószenia ognia w Puszczy Solskiej, 
warto pamiętać, że 90 proc. pożarów po-
woduje w lasach człowiek. Raport Euro-
pejskiego Trybunału Obrachunkowego 
z 2025 r. podaje, że w krajach UE co roku 
ogień trawi obszar odpowiadający po-
wierzchni dziesięciu miast wielkości 
Warszawy. 

Polskie lasy palą się wyjątkowo czę-
sto – zajmujemy 3. miejsce w Europie 
pod względem liczby pożarów, a wy-
przedza nas tylko Hiszpania i Portuga-
lia. Od 1 stycznia do 8 sierpnia, według 
danych Komendy Głównej Państwo-
wej Straży Pożarnej, wybuchło w Pol-
sce 5546 pożarów, o  1447 więcej niż 
w tym samym czasie w ubiegłym roku. 
Naukowcy podkreślają, że byłoby ich 
mniej, gdyby nie dominujące u nas drze-
wostany iglaste (często sadzone w ra-
mach różnych akcji zalesiania), które 
płoną jak pudełka zapałek. 

Peter Wohlleben, niemiecki leśnik 
i autor bestsellerowej książki „Sekretne 
życie drzew”, był świadkiem pożaru 
w drzewostanie mieszanym, który za-
inicjowała burza. Opisał go tak: „Las na-
około był straszliwie mokry, przeskok 
iskry na pozostałe drzewa był wysoce 
nieprawdopodobny. Dominujące nie-
gdyś drzewa liściaste nie dadzą się zapa-
lić, bo ich drewno nie zawiera żywicy ani 
olejków eterycznych”. 

Dlaczego więc w polskich lasach domi-
nują drzewa iglaste? Bo to na nich można 
najwięcej zarobić. Rosną szybko i są na-
sadzane tak, żeby łatwo je było wycinać, 
obrabiać i sprzedawać. Las przypomina 
więc bardziej hodowlę kalafiorów niż 
naturalny ekosystem. I choć 80 proc. po-
wierzchni drzewostanów stanowią w Pol-
sce lasy państwowe, obywatele nie mają 
wpływu ani na ich kształt, ani przezna-
czenie. W ich imieniu decydują urzęd-
nicy, którzy „wiedzą lepiej”, a głosy bio-
logów i ekologów od lat zbywają milcze-
niem. 

Myślenie drewnem

Kiedy latem 1992 r. iskry z kół pociągu 
towarowego zaprószyły ogień w lasach 
Kuźni Raciborskiej, spłonęło 9062 ha 
drzewostanu – w pożarze Puszczy Sol-
skiej żywioł pochłonął 1157 hektarów. 
Wielu moich rozmówców podkreśla, że 
w ciągu 34 lat zmieniła się technologia, 
a użycie dronów zwiadowczych i sprzętu 
lotniczego sprawia, że można szybciej 
i skuteczniej gasić pożary i ograniczać 
ich rozprzestrzenianie. Bo mimo że pol-
skie lasy palą się wyjątkowo często, jeste-
śmy też w czołówce pod względem tempa 
lokalizacji pożarów i reagowania na za-
grożenia.

Służby stosują patrole naziemne i lotni-
cze, dysponują siecią wież i punktów ob-
serwacyjnych. W lasach funkcjonują też 
drogi pożarowe, którymi można szybko 
dotrzeć do punktów czerpania wody. Mu-
simy jednak zrobić więcej, a do tego nie 
potrzebujemy technologii, tylko odejścia 
od „myślenia drewnem”, czyli zmiany 
w postrzeganiu funkcji lasów.

– W Polsce przez ostatnie dziesiątki 
lat ogromny wysiłek był kierowany na 
osuszanie lasów. Budowano tysiące ki-
lometrów rowów melioracyjnych, by 
odprowadzić wodę z obszarów wilgot-
nych i bagiennych. Robiono to po to, by 
las użytkować gospodarczo. Mokradła 
uznawano za tereny nieproduktywne, 
niepotrzebne. Dziś mamy sytuację taką 
jak w Puszczy Solskiej, że palą się lasy, 
które jeszcze 50 albo 100 lat temu były 
często bagniskami – mówi dr hab. Mi-
chał Żmihorski, zastępca dyrektora In-
stytutu Ochrony Środowiska, a także na-
ukowiec w Instytucie Biologii Ssaków 
PAN w Białowieży.

Na dodatek rok 2026 upływa pod zna-
kiem deficytu wody. Mimo większej ilo-
ści śniegu zimą, w kwietniu 64 proc. sta-
cji pomiarowych odnotowało niski stan 
wody. Susza nie omija też lasów – ściółka 
na terenach naszych „fabryk drzew” ma 
bardzo niską wilgotność. 

Sprawdzam jej stan dzięki Instytu-
towi Badawczemu Leśnictwa. 10 sierp-
nia w  8  województwach świecą się 
alarmowe fioletowe kropeczki, które 
oznaczają „zapalność ekstremalną”. 
Ściółka leśna ma tam wilgotność poni-
żej 10 proc. Tego dnia duże zagrożenie 
pożarowe ogłoszono dla 9 województw, 
a dolnośląskie „świeciło się” właściwie 
całe.
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– Należy przestać sadzić mono-
kultury świerków i  sosen, które 
w przeciwieństwie do gatunków liścia-
stych palą się szczególnie łatwo, zwłasz-
cza gdy są gęsto posadzone. Las natu-
ralny jest na ogół mniej podatny na po-
żar, więcej w nim drzew liściastych i jest 
bardziej wilgotny – tłumaczy Michał 
Żmihorski.

Bóbr a sprawa polska

Kilka tygodni przed pożarem w Puszczy 
Solskiej Nadleśnictwo Józefów wystąpiło 
o zgodę do Regionalnej Dyrekcji Ochrony 
Środowiska w Lublinie na odstrzelenie 
35 bobrów i rozbiórkę 8 tam. Tymczasem 
to dzięki nim można skutecznie chronić 
lasy przed rozprzestrzenianiem się ognia. 
Podczas licznych pożarów, które w ostat-
nich latach trawiły drzewostany, ogień 
zatrzymywał się właśnie na tych „wil-
gotnych wyspach zieleni”, powstających 
dzięki bobrowym tamom. 

W obronie zwierząt w puszczy wystą-
piło Stowarzyszenie Nasz Bóbr i Akcja 
Demokracja; pod wspólną petycją podpi-
sało się 11 tys. osób. Członkowie stowa-
rzyszenia podkreślają niekonsekwencję, 
jaką obserwowali w działaniach Nadle-
śnictwa Józefów. Z jednej strony urzęd-
nicy dążyli do uśmiercenia 80 proc. po-
pulacji bobrów na swoim obszarze, 
z drugiej występowali o dotację na bu-
dowę sztucznych tam, czyli o wykona-
nie za wielkie pieniądze tego, co bobry 
robią za darmo.

– Bobry dostały łatkę szkodników, bo 
utrudniają pracę rolników i leśników, 
ale ich wpływ na środowisko jest niedo-
ceniany – przekonuje Jolanta Zadrożna, 
aktywistka oraz przyrodniczka ze Sto-
warzyszenia Nasz Bóbr. – Zatrzymują 
wodę w  krajobrazie, spiętrzony przez 
nie ciek tworzy rozlewiska, żerują tam 
ptaki, płazy, rozwija się roślinność, która 
dzięki wilgotności jest bardziej odporna 
na ogień. Bobry skutecznie zapobiegają 
też suszy, z którą borykamy się w wielu 
miejscach naszego kraju. One oczywiście 
same z siebie wody nie wytworzą, ale 
tam, gdzie mają swoje siedliska, potrafią 
zatrzymać setki litrów.

Bobry nie rozwiążą wszystkich proble-
mów wynikających ze zmian klimatycz-
nych, mogą jednak pomóc wielu małym 
ekosystemom w zwiększaniu retencji 
wody. Susza, którą widać gołym okiem 
w obniżającym się poziomie rzek, wysy-

chających jeziorach i stawach, czasowo 
zamykanych elektrowniach wodnych 
czy pożarach lasów – wymaga bardziej in-
tensywnych działań. Na początek trzeba 
odejść od osuszania leśnych mokradeł 
i bagien. 

Pożar może być szansą

Lasy w Polsce zajmują ok. 30 proc. po-
wierzchni, co jest wynikiem bliskim 
średniej zarówno światowej, jak i euro-
pejskiej. Drzewa pełnią kluczową rolę 
w naszym ekosystemie: produkują tlen, 
oczyszczają atmosferę, obniżają tempe-
raturę powietrza, a ich brak odczuwamy 
szczególnie podczas upałów w zabetono-
wanym mieście. 

Konieczność zmiany myślenia o la-
sach w Polsce widać w oświadczeniu 
wydanym po pożarze w  Puszczy Sol-
skiej przez Państwową Radę Ochrony 
Przyrody. Jej członkowie apelują, by do-
łożyć starań i zatrzymać odpływ wody 
z lasów, kładą także nacisk na wykorzy-
stanie pożaru do odnowy biologicznej 
tego terenu. W oświadczeniu czytamy: 
„obecna sytuacja przyrodnicza w Pusz-
czy Solskiej stwarza niezwykłą okazję 
do pozostawienia bez ingerencji i do na-
turalnej regeneracji przynajmniej czę-
ści pożarzyska, w tym projektowanego 
rezerwatu Długie Bagno wraz z otuliną 
oraz innych cennych siedlisk Natura 
2000, z jednoczesną poprawą uwodnie-
nia całego tego obszaru poprzez pilne za-
trzymanie odpływu wody siecią rowów 
melioracyjnych”.

– Na pożarzysku szybciej rosną nowe 
drzewa, a spaloną powierzchnię koloni-
zują różne organizmy – tłumaczy Michał 
Żmihorski. – Jeśli nie będziemy przeszka-
dzać w tym procesie, na przykład sadząc 
drzewa, które lubimy, i usuwając te, któ-
rych nie lubimy, to taki naturalny, spon-

tanicznie regenerujący się las będzie do-
brze dopasowany do lokalnych warun-
ków. Na ogół będzie też bardziej bioróż-
norodny i lepiej przystosowany do zmian 
klimatycznych.

Pożar w Puszczy Solskiej dotknął lasów 
w różnym wieku, spłonęły hektary drzew 
przeznaczone na sprzedaż i do celów go-
spodarskich, ale także niezwykle cenne 
siedliska przyrodnicze, torfowiska i bory 
bagienne, a także 180 ha przyszłego rezer-
watu Długie Bagno. Straty oszacowano 
na ok. 6 mln złotych. 

Praca leśników na tym obszarze za-
leży teraz od stopnia uszkodzenia drzew 
oraz charakteru danego obszaru pożarzy-
ska. Kiedy jechałam przez dostępne frag-
menty puszczy, widziałam, że drwale już 
ruszyli do lasu i wycinają drzewa, które 
nadają się na sprzedaż albo grożą zwale-
niem. 

Pracownicy Lasów Państwowych po-
dzielili teren na trzy strefy. Pierwsza obej-
muje Długie Bagno, które zostanie pozo-
stawione naturalnym procesom; w dru-
giej strefie ingerencja człowieka ma się 
ograniczyć do usunięcia martwych drzew 
i pozostawienia żywych, z których na-
sieją się młodniki. Trzecia strefa obejmuje 
tereny najbardziej zniszczone, gdzie (po 
przygotowaniu powierzchni) nasadzone 
zostanie nowe pokolenie lasu.

Puszcza już tętni życiem

– Pierwszy raz w Polsce podjęto decyzję, 
że pożarzysko przynajmniej w części bę-
dzie się odnawiało na własnych warun-
kach. Leśnicy zostawią 200 ha puszczy 
pod kontrolą naukowców, by mogli ba-
dać i obserwować zmiany następujące 
w  odradzającym się ekosystemie. Ro-
biłem z żoną badania jakościowe i ilo-
ściowe ornitofauny w Puszczy Solskiej 
tuż po ugaszeniu pożaru i nie odnotowa-
liśmy katastrofy ekologicznej. Co prawda 
spaliły się lęgi ptaków i mrowiska, ale 
krótko po ugaszeniu ognia dorosłe osob-
niki wróciły, a mrówki budują mrowi-
ska tuż obok spalonych kopców – opi-
suje sytuację w puszczy dr Przemysław 
Stachyra, ornitolog i przyrodnik, a także 
wicedyrektor Roztoczańskiego Parku Na-
rodowego.

Jak podkreśla, las po pożarze tętni ży-
ciem, bo przyroda jest przygotowana 
na wiele trudności lepiej niż człowiek. 
Nie trzeba jej tylko przeszkadzać.  

� © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Polskie lasy palą się 
wyjątkowo często, zajmujemy 
trzecie miejsce w Europie pod 

względem liczby pożarów. 
Wyprzedza nas tylko 

Hiszpania i Portugalia. 
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Drenda:
 Naleśniki czy gofry? 

   To, że ludzie spożywają mniej napo-
jów wyskokowych, czy że dym papie-
rosowy nie jest już tak regularnym by-
walcem płuc, kurtek i tapicerek, to nie-
wątpliwie dobra wiadomość. Niestety 
jest i gorsza – wygląda na to, że nie po-
szła za tym generalna równowaga czy 

umiejętność mówienia dość. Przeciwnie – rośnie pomysłowość 
w nadużywaniu czy nawykowym czynieniu tego, co szkodzi 
innym i sobie. Niedawna rozmowa z prof. Dariuszem Doliń-
skim w „Tygodniku” utwierdziła mnie w przekonaniu, że 
nowa toksyna, którą dziś szczególnie często aplikują sobie lu-
dzie (a może wręcz jej aktywnie poszukują), to poczucie urazy. 
Tym groźniejsze, że darmowe – nie trzeba go nigdzie kupować, 
można samodzielnie wygenerować we własnej głowie. 

 Z klasycznymi substancjami uzależniającymi czy kompulsjami 
rozpoznanie jest o tyle oczywiste, że praktykujący często zdaje 
sobie sprawę, że sobie szkodzi. Czasem nawet kompulsywne 
działania nie sprawiają pożądanej przyjemności – nieraz sły-
szymy, że ktoś, kto zasiaduje się do późna, przeglądając na te-
lefonie treści, których nawet nie rejestruje, czuje się jałowością 
doomscrollingu jedynie coraz bardziej zmęczony. Z poczuciem 
urazy jest inaczej, bo jest element, który zarazem podsyca je 
i dostarcza natychmiastowych tłumaczeń. Otóż urażony czuje 
się zawsze po dobrej stronie, po stronie sprawiedliwości. Czę-
sto odruchowo budzi też solidarność, bo ludzie chcą wierzyć, 
że ktoś, kto żywi tak intensywne uczucia, faktycznie doznał 
jakiegoś zła i chce je rozliczyć. Na jego korzyść działa kultura – 
tłumaczyć musi się ktoś posądzony o urażenie, a urażony stoi 
na pozycji przewagi.
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Czy to może 
być kość 

niezgody? 

  Co zatem, jeśli niektórzy żywiący urazę wcale nie zostali ni-
czym realnie dotknięci, a specjalnie reinterpretują, wyolbrzy-
miają, przekręcają zupełnie obojętne, przypadkowe wydarze-
nia, zwłaszcza takie, które nie mają nic wspólnego z ich życiem 

– właśnie po to, by doznać ekstatycznego szału? A to doznanie 
tak upojne, że zwykłe, spokojne życie bez niego traci smak? 
Tak jakby kontrolę przejął „smak negatywny”, by posłużyć się 
terminem zapisanym przez Georga Simmla. Simmel jeszcze 
pod koniec XIX wieku (człowiek jednak nie może wyjść z tych 
wiecznych powrotów) odnotował ówczesną tendencję spo-
łeczną, którą porównał do przeczulicy (objawu neurologicz-
nego, w którym łagodny, neutralny dotyk wywołuje ból) i która 
objawiała się szczególną czujnością na wszystko, co może wy-
wołać choćby cień nieprzyjemności. 

 Oczywiście nie jest to tekst o charakterze psychiatrycznym. 
Wielkim przywilejem i zarazem odpowiedzialnością felietonu 
jest to, że ma możliwość przedstawić poważne tematy w sposób 
lekki, bez żadnej twardej tezy, i dzięki temu zachęcić do samo-
dzielnych dalszych poszukiwań. Nie wyciągnęłam mojego skoja-
rzenia z uzależnieniami z kapelusza, bo jak się okazało, psychia-
tra James Kimmel Jr. rozwija tezę, że poczucie krzywdy i mści-
wość to nie tylko nałóg, ale też – jego zdaniem – nałóg najbardziej 
ze wszystkich śmiertelny. Kimmel twierdzi, że w badaniach neu-
rologicznych mózg człowieka, który odczuwa silną urazę, przy-
pomina mózg pod wpływem substancji psychoaktywnych, a do 
tego silnym komponentem bywa przyjemność. Co najważniej-
sze, Kimmel pisze, że do poczucia krzywdy realna krzywda nie 
jest konieczna – kompletnie wyobrażone urazy potrafią wywo-
łać podobny, uzależniający stan nieustannego pobudzenia. Mózg 
to cudowna, ale częściej jednak potworna maszyna. 

 A wracając do rozmowy z prof. Dolińskim, to przypomniał mi 
się pewien znak czasów. Czytelnicy czasami irytują się, kiedy 
ilustruję coś przykładami z krótkich form internetowych, dla-
tego od razu uprzedzam na ewentualność możliwego rozcza-
rowania, że zaraz to zrobię. Uważam bowiem, że niektóre takie 
miniaturowe teksty kultury działają w podobny sposób, jak nie-
gdyś aforyzmy. Niekoniecznie zawierają prawdę (bo błyskotli-
wość i prawda to nie to samo), często trafiają obok bramki, ale 
potrafią złapać coś ulotnego i zawrzeć w kilku słowach to, co 
może ktoś bardziej wylewny i analityczny solidnie rozpisze. 

 Pierwszym przykładem jest legendarny tweet użytkownika
@BravoCoolee, w którym wyjaśniał, że na platformie X zdanie 

„lubię naleśniki” zostanie na pewno odczytane jako „to znaczy, 
że nienawidzisz gofrów”. Drugie zaś to „teoria zupy fasolowej”, 
nazwana tak od przepisu na tę właśnie zupę, który ktoś musiał 
skomentować: „a co jeśli nie lubię fasoli?”. Kiedyś będą analizo-
wane przez historyków społecznych jako przykłady charakte-
rystycznej uraźliwości naszych czasów, a być może jako symp-
tomy większego kryzysu – i wcale nie będzie to zabawne, kiedy 
będą pytać: „co takiego opanowało tych ludzi?”.    © 

½ FELIETON 
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Balkonowe karaoke pod nazwą „ The Voice of 
Balcony – Częstochowa zostaje w domach i bawi się 
na balkonach”, czas pandemii,  30 kwietnia 2020 r.
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PRZEMEK DZIEWITEK,  
TRENER INTERPERSONALNY: 

Gdy się nie znamy, nie ma szans 
na budowanie zaufania.  

Do tego musimy o sobie wiedzieć 
choćby to, jak kto ma na imię, 

powiedzieć sobie „dzień dobry”.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Lubisz swoich sąsia-
dów?
PRZEMEK DZIEWITEK: Tak, lubię. Ale mam wo-

bec nich wyrzuty sumienia. 

Dlaczego?
W naszym małym, dwupiętrowym bloczku 

mieszkamy już od 10 lat, jak nie więcej. Tuż po 
wprowadzeniu się wpadłem na pomysł zorga-
nizowania pikniku – jest tam dziedziniec i tro-
chę trawy. Nikt się wtedy nie znał, to był nowy 
blok, dopiero zawiązywała się wspólnota miesz-
kaniowa. Wywiesiłem na klatkach ogłoszenie 
o pikniku, że jeśli ktoś chce przyjść, trzeba coś 
ugotować czy upiec. O umówionej godzinie roz-
łożyłem koc, cały w nerwach, czy nie okażę się 
tym jedynym frajerem. Kątem oka obserwowa-
łem okna. Zauważyłem, jak ruszają się firanki. 

eprasa.pl a8a0af6e77
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imię, powiedzieć sobie „dzień dobry”, być 
w kontakcie.

A jeśli pełen dobrej woli przejdę się 
po sąsiadach uprzedzić o imprezie 
i usłyszę: „nie!”?
Jeśli nie robisz niczego, co łamie regu-

lamin wspólnoty, pozostaje ci przyjąć tę 
niezgodę. Dużo się ostatnio mówi o em-
patii. Możemy wyróżnić empatię emocjo-
nalną, kiedy współodczuwam stan dru-
giego człowieka, oraz poznawczą, kiedy 
próbuję przyjąć jego perspektywę i zrozu-
mieć, co może czuć, myśleć i czego potrze-
bować. Ale empatia sama w sobie to za 
mało. Ona potrzebuje jeszcze reguł. I naj-
lepiej, jeżeli na te reguły umawiamy się 
wspólnie. Czerpiąc z psychologii Gestalt, 
nazywam to „kontraktowaniem się”. Jeśli 
na zasady czy regulaminy mamy wpływ, 
jeśli tworzyliśmy je razem i się na nie 
zgodziliśmy, to później łatwiej pogodzę 
się z tymi punktami regulaminu, które 
mi nie odpowiadają – bo przecież sam to 
ustalałem. Co więcej, reguły tworzą ramę, 
w której czujemy się bezpiecznie.

Problem w tym, że zwykle, gdy wspól-
nota potrzebuje regulaminu, administra-
tor podsuwa gotowiec, ewentualnie ktoś 
pobiera wzorzec z sieci albo generuje treść 
w CzacieGPT, a pozostali uznają, że trzeba 
przyjąć to, co jest. Nie potrafimy zro-
bić kroku wstecz, usiąść i porozmawiać 
o tym, czy to nam wystarczy, czy potrze-
bujemy czegoś jeszcze. Współtworzyć za-
sady. Gdybyśmy to robili, owo przejście się 
po sąsiadach byłoby czystą formalnością.

To brzmi pięknie w małej kamienicy. 
A w bloku na kilkaset mieszkań albo 
dużej spółdzielni?
Nikt nie twierdzi, że to łatwe. Zwłasz-

cza że gdy się już zakontraktujemy, trzeba 
pamiętać o rekontraktowaniu się. Każda 
zmiana wymaga aktualizacji kontraktu, 
w kontrakt trzeba wprowadzić nowego 
sąsiada i tak dalej. Problem w tym, kto 
miałby to robić. Niestety, brak nam kom-
petencji społecznych i emocjonalnych – 
do współpracy, współbycia i współodpo-
wiedzialności. Nie wykonaliśmy pracy 
nad dialogowaniem w domu, w szkole, 
w parafii.

Nikt nas tego nie uczył, więc nie 
mamy nawyku?
Więcej – otwartości umysłu, o  któ-

rej mówił Milton Rokeach. Otóż, żeby 

Chwilę później przyszła sąsiadka 
i oznajmiła, że specjalnie dzisiaj wzięła 
urlop i cały dzień gotowała i piekła na tę 
okazję. Powoli zaczęli się schodzić inni. 
Przyszło kilkanaście osób, prawie wszy-
scy mieszkańcy. Niektórzy tłumaczyli 
się, że nic nie mają, ale jedzenia starczyło 
dla każdego. Poznaliśmy się, zaczęliśmy 
sobie ufać. Więc lubię swoich sąsiadów, 
a wyrzuty sumienia mam dlatego, że od 
tamtej pory nie zorganizowałem kolej-
nego pikniku, bo zająłem się budową 
wspólnoty mieszkańców w Krakowie 
i nie miałem już tyle czasu na swoją.

CBOS na początku ubiegłego roku 
opublikował badania nad relacja-
mi sąsiedzkimi. Pokazały, że co 
siódmy badany izoluje się w miejscu 
zamieszkania, nie nawiązuje kon-
taktów sąsiedzkich, a wręcz ich 
unika. Prawie trzy piąte stara się 
postępować tak, żeby sąsiedzi nie 
mieli do niego pretensji, ale trzyma 
dystans. Prawie co dziesiąty badany 
jest skonfliktowany z sąsiadami, 
a co setny żyje z wszystkimi jak pies 
z kotem. Z drugiej strony, ogromna 
większość z nas, bo 88 proc., stara 
się choćby powiedzieć sąsiadom 
„dzień dobry” i zamienić parę słów, 
wzrósł też odsetek sąsiadów utrzy-
mujących relacje towarzyskie. Jest 
dobrze czy źle?
Gdy mówisz o konflikcie, mi od razu 

przychodzi do głowy, że w konflikcie nie 
ma niczego złego. To słowo pochodzi od 
łacińskiego conflictus (zderzenie) – opcji, 
opinii, poglądów. Cały czas jesteśmy w ja-
kimś zderzeniu, bo się różnimy. Różnimy 
się płcią, wiekiem, miejscem zamieszka-
nia. Zderzenie jest wręcz pożądane, pyta-
nie, jak przebiega. Czy mogę sąsiadowi 
powiedzieć: „kurczę, sąsiedzie, proszę, 
żebyś nie grillował na balkonie, bo dym 
wlatuje mi do mieszkania”, czy raczej po-
rysuję mu samochód albo powieszę na 
klatce ogłoszenie: „uprasza się sąsiadów 
z mieszkania tego i tego…”. Chciałbym, 
żeby ludzie sobie na tyle ufali, na tyle bez-
piecznie czuli się ze sobą, żeby mogli do 
siebie podejść i powiedzieć, co im prze-
szkadza. Albo też przejść się po sąsiadach 
i uprzedzić, że wieczorem będzie u mnie 
hałaśliwa impreza. 

Ale gdy się nie znamy, nie ma szans na 
budowanie zaufania. Do tego musimy 
o sobie wiedzieć choćby to, jak kto ma na 
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skorzystać z empatii i pomyśleć o potrze-
bach sąsiada, muszę wyjść ze swoich ko-
lein. Nieco otworzyć umysł. To wyma-
gające, po prostu kosztuje dużo energii. 
W uważne słuchanie musimy włożyć we-
wnętrzną pracę. 

Często, ucząc dialogu, sięgam po ka-
tolicką naukę społeczną (jak na otwar-
tego ateistę przystało [sic!]), która rewe-
lacyjnie opisuje warunki dialogu. Pierw-
szym jest wolność partnerów. „Jest to wa-
runek fundamentalny, nie ma bowiem 
wspólnego poszukiwania i  dochodze-
nia do prawdy w relacji zależności jed-
nego partnera od drugiego”. Dalej: „Nie 
może zatem we wspólnym poszukiwa-
niu prawdy, a to jest istotą dialogu, jeden 
podmiot dać odczuć drugiemu, że góruje 
nad nim w zakresie posiadania prawdy”. 
Chodzi o wczuwanie się w punkt widze-
nia partnera dialogu i o uznanie, iż drugi 
partner dialogu zawsze ma także trochę 
racji. A jeśli nawet nie ma, to może mnie 
jego punkt widzenia zaciekawić, dostar-
czyć mi informacji o jego potrzebach. Do-
wiem się, jak on myśli. Pomyślę: „Kurczę, 
ciekawe, no to musimy wszystko jakoś 
inaczej poukładać, żeby uwzględnić też 
jego potrzeby”. To właśnie jest owo otwar-
cie umysłu. Katolicka nauka społeczna 
podsumowuje to kluczowym zdaniem: 
że w  ten sposób partnerzy są gotowi 
„prawdę drugiego partnera uczynić czę-
ścią swojej prawdy”.

Łatwo powiedzieć, a tu sąsiad gril-
luje pod oknem i powołuje się na 
trzecią prawdę tischnerowską.
Do tego trzeba czasu. I nie tylko. Przy 

naszych ogólnie słabych kompetencjach 
społecznych i emocjonalnych, których 
nikt nas nie uczy w szkołach, potrzebu-
jemy też zwyczajnie wsparcia, żeby za-
cząć się tego uczyć. 

Bo to się wiąże z bezpieczeństwem psy-
chologicznym. Zwykle powtarzamy zero-
-jedynkowo, że „Polacy nie potrafią się do-
gadać”. Otóż nie potrafią, bo czują się za-
grożeni. Gdy przychodzisz i mówisz coś 
zupełnie w poprzek „mojej prawdy”, to 
w pierwszym odruchu czuję zagrożenie 
i mój umysł podąża, jak to nazwał Daniel 
Kahneman, szybką ścieżką myślenia 
– intuicyjną. Zwłaszcza że żyjemy dziś 
w ciągłym poczuciu zagrożenia: wojną, 
utratą pracy w swojej korporacji, spra-
wami bytowymi, jesteśmy przebodźco-
wani napływem negatywnych informa-

mnie nie napadnie, nie odbierze mi god-
ności, nie obrazi. W sytuacji bezpieczeń-
stwa nasz mózg uruchamia zupełnie 
nowe obszary, odpowiedzialne za poro-
zumienie, rozwiązywanie problemów, 
kreatywność. Wtedy też otwieramy się na 
innych, a ze spotkania wyjdziemy z po-
czuciem, że sami się trochę zmieniliśmy.

W  swojej pracy uwielbiam proste 
formy, jak ów piknik. Kuba Wygnań-
ski nazwał to kiedyś „akupunkturą spo-
łeczną”. Nakłuwam i patrzę, co się dzieje. 
Ale nie da się tego zrobić bez spotkania. 
Nie wystarczy grupa na WhatsAppie czy 
Facebooku. Badania prowadzone w fir-
mach pokazują dziś, jak praca zdalna czy 
hybrydowa osłabia więzi, co wpływa na 
erozję zaufania i spadek zaangażowania. 
Nie wystarczy też spotkanie wspólnoty 
mieszkaniowej raz do roku, dwie godziny 
z długą agendą – tak się niczego nie zała-
twi. Prostym sposobem może być zwy-
czajny grafik. Umówmy się na cykliczne 
spotkanie choćby co kwartał. Ono wcale 
nie musi być merytoryczne, nie musimy 
od razu ustalić, czy na rabacie mają być 
pelargonie, czy begonie. Spotkajmy się, 
każdy powie, co u niego. To nie jest prze-
palony czas. Niektórzy nazywają to net
workingiem. 

Tak się buduje kapitał społeczny, a on 
działa jak smar, gdy rzeczywiście trzeba 
coś załatwić albo sobie wyjaśnić. I gdy 
powiemy sąsiadowi: „wiem, że lubicie 
grillować, ale uwzględnijcie proszę to, 
że mieszkam piętro wyżej i wszystko do 
mnie leci”, jest większa szansa, że usły-
szymy „jasne, dobrze, że dałeś znać”.

Tyle że grill to nie jest konieczność, 
a są konflikty, w których naprzeciw 
siebie stają dwa dobra. Na przykład 
plac zabaw pod oknami. To wspania-
le, że dzieci mają swoją bezpieczną 
przestrzeń, gdzie mogą się wyszaleć, 
ale na pierwszym piętrze ktoś ciężko 
pracuje i zaraz od pisku oszaleje. 
Co wtedy?
Zwłaszcza, że akustyka dziedzińca 

zwielokrotnia hałas... To prawda. Ale 
bardzo dużo się dzieje, gdy ludzie usły-
szą swoje racje. Mieliśmy kiedyś spotka-
nie w Nowej Hucie, konsultacje doty-
czące wprowadzenia tam parku kulturo-
wego. Temat zszedł na tzw. nowohuckie 
budki, czyli warzywniaczki, sklepiki. Jest 
ich dużo, każda wygląda inaczej i zasad-
niczo obskurnie. Pojawiły się głosy: „Po-

cji. Na szybkiej ścieżce mogę zareagować 
odruchową wrogością, zamiast podążyć 
wolną ścieżką myślenia i przeanalizo-
wać twoje potrzeby. Kiedy cudze zdanie 
zagraża mojemu poczuciu racji albo toż-
samości, łatwiej reaguję automatycznie 
i obronnie. Kahneman pokazał, że reflek-
syjne myślenie wymaga większego wy-
siłku niż szybkie sądy. A pod wpływem 
stresu jeszcze trudniej zatrzymać pierw-
szą reakcję i naprawdę przyjrzeć się cu-
dzej perspektywie. 

Ktoś powinien wziąć odpowiedzial-
ność za to, żeby pomóc ludziom budować 
kulturę dialogu.

Kto by to miał być? Najstarszy 
z sąsiadów? Prezes z zarządu nieru-
chomości?
Niestety, facylitatorem – czyli „umoż-

liwiaczem”, bardzo potrzebną i bardzo 
pomijaną funkcją we wszelkich rodza-
jach wspólnoty, od konsultacji społecz-
nych w mieście, przez spotkania zespo-
łów w firmach czy wspólnotę mieszka-
niową – powinna być osoba z zewnątrz, 
która ma odpowiednie kompetencje. Co 
ważne, to nie jest sędzia rozstrzygający 
spór, lecz ktoś, kto ma ułatwić ludziom 
bycie w konflikcie, w różnicy zdań. Uła-
twić usłyszenie się i zaczęcie rozmowy. 

Trzeba by go zatrudnić, a moja 
wspólnota mieszkaniowa nie może 
uzbierać nawet na remont sieni. 
Może podzielisz się swoimi sposo-
bami?
Raczej – narzędziami facylitacyjnymi. 

Przykładowo, często popełniany błąd to 
dyskusja w 30- czy 50-osobowej grupie. 
Tak się nie da. Jedyne głosy, które wtedy 
usłyszymy, to te silne i negatywne. A ci, 
którzy myślą „to jest dobry pomysł” albo 
„zastanowiłbym się” – w ogóle się nie 
odezwą. W swojej „Diagnozie społecz-
nej” prof. Janusz Czapiński opisał kiedyś 
ogromną niechęć ludzi do zebrań wspól-
not mieszkaniowych. Bo jest na nich dużo 
trudnych emocji, trwają w nieskończo-
ność i porusza się mnóstwo wątków, a na 
koniec niewiele z nich wynika. Dobry fa-
cylitator wie, że ludzie, którzy na spotka-
niu nie zabiorą głosu, nie czują, by ich 
obecność była sensowna i wartościowa. 
Ale gdy taką grupę rozdzielimy na 4-5-oso-
bowe podgrupy, każdy się wypowie.

Druga rzecz to bezpieczeństwo emo-
cjonalne, o którym już mówiłem. Że nikt 
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zbądźmy się tych ohydnych budek”. I od 
razu inne: „Ale czego wy chcecie od bu-
dek? Ja codziennie u pani Krysi kupuję, 
bo ma najlepszy towar, a jest tam, odkąd 
pamiętam”. Popracowaliśmy, moderując 
i parafrazując te głosy, i w efekcie ludzie, 
którzy chcieli pozbyć się budek, usłyszeli, 
że są one składnikiem miejscowej kul-
tury, że są ważne dla społeczności. Część 
pojęła, że te budki tworzą ów mityczny 
„klimacik”, dla którego sami się do Huty 
przeprowadzili. Aż wreszcie zabrzmiał 
kluczowy głos. Wstała pani i  powie-
działa: „Ja mam taką budkę. Powiedzcie 
mi, czemu ta budka jest brzydka? Bo na-
wet nie wiem, o co wam chodzi”. Wtedy 
zaczęła się rozmowa o tym, że można by 
zrobić ujednolicony projekt, pomalować, 
słowem – szukanie rozwiązań.

Większość ludzi przez dialog rozumie 
„spokojną rozmowę, w której ja przeko-
nam ciebie”. Nic podobnego. Dialog się 
zaczyna, gdy ludzie zaczynają się sły-
szeć. Ale nie łudźmy się, że wszystko się 
zmieni po jednym spotkaniu. Po pierw-
szym spotkaniu dopiero zaczniemy so-
bie wszystko układać w głowie i sklejać 
w niej racje swoje i innych. Za to na ko-
lejne spotkania przyjdziemy już z nową 
świadomością – że potrzeby dzieci są ta-
kie, a potrzeby sąsiada z pierwszego pię-
tra – takie. I zaczniemy szukać rozwiązań. 
Może to będą ekrany akustyczne, może 
godziny ciszy. A może jeszcze coś innego.

Jest jeszcze jeden problem: czas. 
W przebodźcowanym i zapracowa-
nym świecie zwyczajnie nie mamy 
czasu na takie spotkania. 
Albo tak nam się wydaje. Bo to rzeczy-

wiście czasochłonne. Tyle że chodzi o coś 
bardzo ważnego.

Bądź co bądź – o własne miejsce na 
Ziemi.
Otóż to. Ciągle mamy coś na głowie, 

a więzi się rwą. Może to nie kwestia braku 
czasu, ale przewartościowania prioryte-
tów? Gdyby nas od dzieciństwa uczono, 
że inni ludzie ze swoimi potrzebami są 
ważni, że wspólna przestrzeń jest ważna, 
może wygospodarowalibyśmy na to wię-
cej zasobów. Ale jeżeli tego przekonania 
nie wyniosłem ze szkoły czy z kościoła, 
to ciężko przeprowadzić sobie z tego kore-
petycje w dorosłym wieku. Wtedy wygry-
wają inne rzeczy. Kariera, Netflix, scrollo-
wanie, rower.

PRZEMEK DZIEWITEK jest trenerem 
interpersonalnym, facylitatorem, 
socjologiem i pedagogiem. Współtwórca 
zespołu trenerów Human Reset, 
zajmuje się dynamiką grup i procesami 
zmiany, wspiera rozwój liderów, 
zespołów i społeczności pracy. Dawniej 
współtwórca Stowarzyszenia Pracownia 
Obywatelska, które zainicjowało 
krakowski Budżet Obywatelski 
i prowadziło procesy dialogu 
mieszkańców z samorządem. 

Co, jeśli za sąsiada mamy reprezen-
tanta tych 9 procent albo co gorsza, 
tego 1 procenta – który na nic się 
nie zgodzi, na piknik nie przyjdzie 
i jeszcze wszystkich obrazi?
Na jedno ze spotkań konsultacyjnych, 

które prowadziłem, przyszedł kiedyś 
człowiek, który zaczął krzyczeć, nazywać 
wszystko chucpą – wszystko było nie 
tak. Miał przy sobie grubaśny segregator. 
Przekazałem prowadzenie spotkania kole-
żance i podszedłem do niego. Nie, żeby go 
wyrzucać, tylko porozmawiać. Grubaśny 
segregator okazał się zawierać całą doku-
mentację jego pięćdziesięcioletniej batalii 
o jakąś działkę. Więc z jednej strony – czło-
wiek z kompletnie nieadekwatną do tego 
zebrania sprawą, który zaraz całe zebranie 
rozbije. Z drugiej – człowiek z jakąś trage-
dią, jakąś potrzebą. Obiecałem mu, że od-
notuję, z czym przyszedł na konsultacje, 
ale jasno uświadomiłem mu, że na tym 
spotkaniu jego sprawą się nie zajmiemy, 
bo jest o czymś innym. Dałem mu jednak 
całym sobą znać, że on sam i to, z czym 
przychodzi, jest dla mnie ważne.

Nie wiem, co stoi za tym, że ów sąsiad 
jest agresywny i „na nie”. Może lęk, poczu-
cie bezsilności, wcześniejsza krzywda albo 
długo nierozwiązany problem. Nie chcę 
go diagnozować, zanim go nie poznam. 

Może ta osoba nie odnajdzie się w tłumie 
na zebraniu, ale z uważnym sąsiadem, 
który chce go wysłuchać, porozmawia?

Nie brzmi to naiwnie?
Dla mnie to brzmi ludzko. 

Wezwałbyś na sąsiada policję?
Tak, jeżeli miałbym przekonanie, że za 

ścianą dzieje się przemoc. Lub samemu 
będąc zagrożonym – gdybym za pierw-
szym razem zapukał do sąsiada, żeby za-
interweniować, i dostałbym w twarz, za 
drugim razem sięgnąłbym po wsparcie. 
Ale rozumiem, że nie pytasz o tak ekstre-
malne sytuacje.

Z jakiejś przyczyny łatwiej nam 
czasem przychodzi sięgnąć po 
bardzo oficjalne i groźne środki 
– zadzwonić na policję, donieść 
do urzędu, wywiesić na klatce pismo 
– niż zapukać i powiedzieć, z czym 
mamy problem. 
Uważamy, że „ktoś się powinien tym 

zająć”. Istnieje zasada pomocniczości, 
obecna zarówno w nauce społecznej i sa-
morządności, jak i – w węższym znacze-
niu – w prawie Unii Europejskiej. Mówi 
ona, że sprawa powinna być rozwiązy-
wana możliwie blisko ludzi, na najniż-
szym poziomie zdolnym skutecznie się 
nią zająć. Problem w tym, że ludzie często 
nie wiedzą, gdzie ten poziom się lokuje – 
co należy do wspólnoty mieszkaniowej, 
co do dzielnicy, co do miasta. Gdy zaczy-
naliśmy w Krakowie prace nad budżetem 
obywatelskim, naszym głównym zaję-
ciem było uczenie ludzi, że to nie mini-
sterstwo ma coś załatwić, bo zaniedbany 
kawałek ziemi, o którym rozmawiamy, 
należy akurat do wspólnoty. Że gmina 
nic z czymś nie robi? Z definicji gmina to 
wspólnota mieszkańców, która wybiera 
swoje władze. A więc ty jesteś gminą, za-
proponuj, co chcesz zrobić. 

Nie potrafimy się dogadać nie dlatego, 
że istnieją między nami konflikty, lecz 
dlatego, że konflikt zbyt szybko przeży-
wamy jako osobiste zagrożenie i walkę 
o zwycięstwo. To tak, jak z tym placem 
zabaw; w dialogu nie chodzi o to, żeby 
wszyscy byli zadowoleni. Chodzi o to, 
żeby nikt nie wyszedł z konfliktu poni-
żony ani wykluczony i żebyśmy nadal 
potrafili być wspólnotą. Nie tylko miesz-
kaniową.

� ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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WYSPA, KTÓREJ SIĘ  
NIE SPIESZY

O tym, czy Islandia ma wejść do Unii, zdecyduje mniejszość.  
Na referendum, które odbędzie się 29 sierpnia,  

nie pójdzie prawdopodobnie ponad 60 procent uprawnionych.  
Ale głosowanie i tak będzie ważne.

JAN BLUZ Z  ISLANDII
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wszystko, rozpalają grille i w wakacyj-
nych ciuchach starają się korzystać z każ-
dego powiewu ciepła. Dlatego ciężko tu 
też użyć metafory, że sierpniowe refe-
rendum rozpala kraj niczym kolejne fale 
upałów nękające resztę kontynentu. 

W okopach

Tego lata słońca na Islandii jest niewiele. 
Właśnie w taki cieplejszy dzień siedzę na 
tarasie jednego z budynków parlamentu 
i rozmawiam z Ingvarem Þóroddssonem, 
posłem centrowej Partii Reform. Jego 
ugrupowanie tworzy koalicję rządową 
wraz z socjaldemokratami i ludowcami. 

Ingvar nie ma wątpliwości, że członko-
stwo we Wspólnocie może dać rodzaj do-
datkowej ochrony w tych niestabilnych 
czasach, szczególnie jeśli chodzi o gospo-
darkę. 

 – Jesteśmy już w Europejskim Obsza-
rze Gospodarczym i  Schengen. Przyj-
mujemy większość prawodawstwa Unii 
Europejskiej. Ale decyzje dotyczące pra-
wodawstwa Unii są podejmowane bez 
naszego udziału – twierdzi poseł. – Nie 
mamy miejsca przy tym stole – dodaje. 

Choć fale upałów do Islandii nie docho-
dzą (jeszcze?), to ewidentnie widać inny 
znak czasów. Społeczeństwo „kraju lodu 
i ognia” jest bardzo spolaryzowane. Do-
tyczy to także opinii na temat wejścia do 
Wspólnoty. Jak pokazują ostatnie son-
daże, zwolenników dalszych negocjacji 
jest mniej więcej tyle, co przeciwników.

– Jeśli chodzi o poglądy, ludzie siedzą 
głęboko w okopach – tłumaczy mi meta-
forycznie Ingvar. – Staram się ich z nich 
wyciągać i dyskutować – dodaje. 

Dyskutować w te wakacje jest o czym, 
bo 29 sierpnia kraj decyduje o swojej przy-
szłości. W ogólnokrajowym referendum 
mieszkańcy Islandii postanowią, czy rząd 
ma kontynuować zawieszone w 2015 r. 
negocjacje akcesyjne z Unią Europejską. 
Jeśli większość powie tak, nie oznacza 
to oczywiście, że Islandia do Wspólnoty 
wejdzie. Po zakończonych negocjacjach 
potrzebne będzie kolejne referendum, 
które ten „deal” zaakceptuje. 

Rybacy, nie wikingowie

W świadomości społecznej Islandczycy 
uwielbiają identyfikować się z siejącymi 
niegdyś grozę w całej Europie wikingami. 

To jednak pradawny epizod. Przez więk-
szość ponad tysiącletniej historii narodu 
Islandczycy byli biednymi rybakami 
i  pasterzami walczącymi o  przetrwa-
nie w skrajnie nieprzyjaznym klimacie 
i pod duńską supremacją. Aż do XIX w. 
był to jeden z najbiedniejszych obszarów 
Europy. Wraz z rozwojem technologii 
w XX w. rybołówstwo stało się źródłem 
dobrobytu i najważniejszym elementem 
gospodarki. 

– Myślę, że nie ma w Europie państwa, 
w  którym rybołówstwo miałoby tak 
duże znaczenie dla tożsamości narodo-
wej – twierdzi Ingvar. – Jako Islandczycy 
wszyscy zgadzamy się, że chcemy sami 
kontrolować nasze rybołówstwo i że jest 
to dla nas bardzo ważna branża. Ale to 
nie jest argument, żeby teraz powiedzieć 
„nie” w referendum – dodaje.

Ingvar jest posłem z okręgu Akureyri 
na północy kraju. Jego 20-tysięczne mia-
sto jest drugim największym na wyspie 
– po stolicy. Stąd też pochodzi ponad 
30 proc. krajowej produkcji przetwórstwa 
rybnego. – W moim okręgu wyborczym 
ludzie obawiają się, że stracimy kontrolę 
nad rybołówstwem, jeśli przystąpimy do 
Unii – mówi poseł. 

Chodzi o wspólną politykę rybołów-
stwa, w której to Unia decyduje, ile jej 
członkowie mogą łowić, co i gdzie. Ale In-
gvar jest optymistą i wierzy w wyłączenie 
Islandii ze wspólnej polityki rybołówstwa.

Już nie wyspa na końcu świata

Geopolitycznie Islandia to naturalny „lot-
niskowiec” w połowie drogi między Sta-
rym a Nowym Lądem. Dobrze o tym wie-
dzieli Brytyjczycy, którzy prewencyjnie 
dokonali desantu na wyspę w 1940 r., za-
nim zrobiły to hitlerowskie Niemcy. Rok 
później Brytyjczyków zastąpili Ameryka-
nie, którzy zasiedzieli się jeszcze na ko-
lejne 65 lat, mimo zakończenia wojny 
i uzyskania przez Islandczyków pełnej 
niepodległości od Danii w 1944 r. 

Znaczenie Islandii jako naturalnego 
„lotniskowca” i  portu będzie wzra-
stać wraz ze zmianami klimatycznymi. 
Zwłaszcza gdy w następnych dziesięcio-
leciach roztopi się pasaż morski przez 
Ocean Arktyczny, skracający drogę z Azji 
Wschodniej na Zachód nawet o połowę. 
Wtedy wschodnie fiordy wyspy mogą 
stać się ważnym hubem tranzytowym. 

Nie bez znaczenia są też tutejsze zasoby 
taniej energii geotermalnej. To szansa na 

Islandzkie lato. Z nieba nie leje się 
żar, po plecach nie leci pot. Zacina 

deszcz, wieje wiatr, a termometry poka-
zują ok. 10 stopni Celsjusza. Jednolite sza-
re chmury spowijają krajobraz. Jest depre-
syjnie i ponuro.

Jeśli jednak pojawi się słońce, a tempe-
ratura dobije 15 stopni, miejscowi rzucają 
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INGVAR ÞÓRODDSSON jest posłem z okręgu 
Akureyri na północy kraju, z którego 

pochodzi ponad 30 proc. krajowej produkcji 
przetwórstwa rybnego. – W moim okręgu 

wyborczym ludzie obawiają się, 
że stracimy kontrolę nad rybołówstwem, 

jeśli przystąpimy do Unii.

DAREK GÓRSKI, który z żoną Olą mieszka 
od 16 lat na Islandii, twierdzi: – Będę 

głosował przeciwko dalszym negocjacjom 
z Unią. Islandii jest to niepotrzebne.

SIGRÍÐUR ÁSTHILDUR ANDERSEN, posłanka 
prawicowej partii Centrum. Według niej 

dotychczasowe członkostwo Islandii 
w Europejskim Obszarze Gospodarczym 

i Schengen wystarczą.
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ģ rozwój, ale też możliwe zagrożenie. Choć 
obecnie nikt sobie żadnego desantu na Is-
landię nie wyobraża, nie wiadomo, jak sy-
tuacja będzie wyglądać w przyszłości.

Dlatego jeśli chodzi o bezpieczeństwo 
zewnętrzne, Islandia zawsze była i wciąż 
będzie musiała być na łasce większych 
i silniejszych. Na powierzchni wielkości 
jednej trzeciej Polski zamieszkuje mniej 
ludzi niż w Szczecinie. Państwo nie ma 
armii. A nawet jeśli kiedyś zdecyduje się 
na jej stworzenie, i tak nie będzie miała 
większego znaczenia strategicznego. 

Jej gwarantem bezpieczeństwa jest 
NATO, w tym przede wszystkim Stany 
Zjednoczone. Z tą świadomością Island-
czycy spali spokojnie przez kilka dekad. 
Panika zaczęła się, gdy Donald Trump za-
czął zapowiadać zakup Grenlandii i głosić, 
że Kanada byłaby wspaniałym 51. stanem 
USA. To wtedy Islandczycy zaczęli się za-
stanawiać, czy czasem nie będą następni.

Sami sobie damy radę

Wchodzę na inauguracyjne spotkanie ru-
chu Áfram Ísland (Do przodu, Islandio) 
w jednym z hoteli w Reykjavíku. To po-
czątek antyunijnej kampanii. W eleganc-
kiej sali koncertowej zbiera się prawie ty-
siąc osób (jak na Islandię to bardzo dużo). 
Większość ludzi jest w średnim i star-
szym wieku. Młodych widzę niewielu. 
Uśmiechnięta kobieta wciska mi przy-
pinkę z napisem „Głosujmy na Islandię. 
Nigdy UE”. Przemawia sędziwy, osiem-
dziesięcioparoletni były prezydent Ólafur 
Ragnar Grímsson, który grzmi, że wejście 
do Unii jest nierozsądne, ponieważ „od-
ległe instytucje władzy zaczną w dużym 
stopniu dyktować Islandii, co ma robić”.

Wśród tłumu pod sceną stoi i przysłu-
chuje się Sigríður Ásthildur Andersen, 
posłanka prawicowej partii Centrum. 
Kilka godzin wcześniej spotykam się 
z nią w pobliskiej siedzibie Althingi – is-
landzkiego parlamentu. Prowokacyjnie 
pytam, domyślając się odpowiedzi – ja-
kie korzyści będzie mieć Islandia z wej-
ścia do Wspólnoty? Sigríður odpowiada 
krótko: żadnych. Według niej dotychcza-
sowe członkostwo w Europejskim Obsza-
rze Gospodarczym i Schengen wystarczą. 

Posłanka przekonuje, że nie ma zna-
czenia, czy Islandia będzie miała głos, bo 
Wspólnotą rządzi kilku największych 
graczy. 

Sigríður w ogóle nie wierzy w dobry 
deal z Unią. Dotyczy to również rybołów-

nych. Dla nas to nie do przyjęcia – oburza 
się Sigríður.

– Nie widzę żadnych korzyści dla Is-
landii w  byciu w  jednej wspólnocie 
z Ukrainą, Albanią i Czarnogórą [które 
również chcą przystąpić do Unii – red.] 
– wylicza posłanka. – Ukraina ma wejść 
do Wspólnoty jako najbiedniejszy kraj 
Europy. Z problemami, których napra-
wienie będzie trwało dekady – twierdzi 
polityczka.

Organizator spotkania, Halldór Benja-
mín Þorbergsson, chwalił się w mediach, 
że w pierwszych dniach zapisało się do 
ruchu trzy tysiące osób. Ma to być siła, 
która pomoże zawalczyć o  przyszłość 
kraju. Dla obserwatorów z  zewnątrz, 
przyzwyczajonych, że o  globalnej sile 
stanowią już nie miliony, a miliardy lu-
dzi, może to brzmieć trochę groteskowo.

Wszystko jakoś się ułoży

Mówi się, że Islandia to „Hiszpania pół-
nocy”. Islandczycy nigdzie się nie śpieszą, 
niczym nie martwią. Narodowym mot-
tem jest „Þetta reddast”, czyli: „nie ma co 
się przejmować”, „jakoś to będzie”. Doty-
czy to też polityki. Według krajowych 
sondaży frekwencja referendum może 
być niska (ledwie 30-40 proc.). 

Wchodzę do Loftu, jednego z najbar-
dziej popularnych barów i hosteli w Rey-
kjavíku. Spotykam się tam z menadżerką 
Elín Rós Valdimarsdóttir.

Dwudziestoparolatka chwilę się zasta-
nawia, czy pójdzie na referendum.  – Pew-
nie będę głosowała. Ale jeszcze nie wiem 
jak – waha się Elín. – Zazwyczaj w takich 
decyzjach sugeruję się opinią rodziców 
czy narzeczonego. Bo nie jest to dla mnie 
temat aż tak bardzo wrażliwy.

Elín zaznacza, że nie stresuje się takimi 
rzeczami. W rodzinnym domu czy w gro-
nie przyjaciół nie rozmawia zbyt często 
o polityce. – Chyba że coś się wydarzy. 
Bo poza tym to niepotrzebny stres – wy-
jaśnia. – Myślę, że jakoś wszystko to się 
ułoży – mówi Elín.

W firmie, w której pracuje, Elín ma na 
co dzień kontakt z ludźmi prawie z całej 
Europy i zdarza jej się rozmawiać o refe-
rendum.

– Pracuję z ludźmi z różnych krajów, 
którzy tu mieszkają i oni mają dużo bar-
dziej ukształtowane opinie na temat przy-
stąpienia Islandii do Unii niż ja, Islandka 
– opowiada Elín. – Uważam, że to dość za-
bawne. 

stwa. – Gdybyśmy przyjęli wspólną poli-
tykę w tym zakresie, Unia regulowałaby 
kwoty połowowe na Islandii. Może nie od 
razu, ale po pewnym czasie inne kraje do-
stałyby dostęp do naszych wód terytorial-
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 Dumni potomkowie 
wikingów chcieliby żyć 

z boku i zajmować się swoimi 
problemami: 

czy będzie dużo turystów, 
gdzie wybuchnie wulkan, 

czy połowy ryb były obfi te. 

 Polacy nie zagłosują 

 Co piąty mieszkaniec Islandii jest obco-
krajowcem. Największą mniejszością 
narodową są Polacy (ok. 6,5 proc. po-
pulacji wyspy). W referendum zagło-
sować mogą jednak wyłącznie obywa-
tele Islandii – cudzoziemcy, nawet po la-
tach stałego pobytu, prawa głosu w gło-
sowaniach ogólnokrajowych nie mają 
(w przeciwieństwie do wyborów samo-
rządowych).  

 Rozmawiam z Darkiem Górskim, Po-
lakiem, który mieszka z żoną Olą na Is-
landii od 16 lat. Darek ma islandzkie 
obywatelstwo. Przez wiele lat pracował 
w stolicy, w instytucjach miejskich, jako 
menedżer kultury, nauczyciel wspiera-
jący, animator czasu wolnego. Jak twier-
dzi, trochę wypalił się zawodowo i teraz 
woli spokojną pracę na basenie miej-
skim w Árbær na przedmieściach stolicy. 
Jest wyborcą partii islandzkich piratów 
–  zwolenników ochrony życia prywat-
nego, wolnego dostępu do kultury i de-
mokracji bezpośredniej.  

 – Będę głosował przeciwko dalszym ne-
gocjacjom z Unią. Islandii jest to niepo-
trzebne – twierdzi Darek. – I nie chodzi 
o to, że jestem prawicowy czy lewicowy 
i uważam, że Unia nas zje. Unijna biu-
rokracja nie przystaje do tej islandzkiej. 
Wcielenie do tak dużego organizmu kłóci 
się trochę z tutejszym poczuciem wyjąt-
kowości – dodaje. 

 Darek twierdzi, że większość miesz-
kających tu jego rodaków na referen-
dum nie pójdzie. – Polacy na Islandii 
bardzo mało interesują się lokalną po-
lityką. Przyjeżdżają w celach  stricte  za-

robkowych i żyją w swoich bańkach – 
opowiada.  

 Według niego jednak ci Polacy, którzy 
już pójdą do urn, będą głosować raczej 
przeciwko. – Byłem w komisjach wybor-
czych w ambasadzie przy okazji polskich 
wyborów, miałem też do czynienia z Po-
lonią, gdy pracowałem jako nauczyciel. 
Z moich obserwacji wynika, że będą gło-
sować na nie – tłumaczy Darek. 

 – Dajmy na to, że to referendum jednak 
przejdzie i otworzą się negocjacje. W kul-
turze islandzkiej to nic nie znaczy – kwi-
tuje Darek. – Będą rozmawiać i negocjo-
wać jeszcze przez długie lata. 

 News z prognozą pogody 

 W Reykjavíku znowu pada. Siedzę 
w swoim pokoju, patrząc na depresyjną 
aurę za oknem i scrollując informacje na 
stronie telewizji publicznej RUV. Zapo-
wiedź poprawy pogody to najważniej-
szy news. „Ma w końcu się rozchmurzyć 
i być może mieszkańcy Reykjavíku ujrzą 
słońce”. 

 Bo prognozy pogody to na Islandii po-
ważny temat. Tym razem akurat tęsk-
nią za chociażby kilkoma promykami 
słońca. W inne pory roku wyspa szar-
gana jest przez niebezpieczne sztormy 
i śnieżyce. Zamykane są drogi, odwoły-
wane loty, nawet na kilka dni. Spraw-
dzenie pogody może więc być kwestią 
życia lub śmierci. Dziś news o rozchmu-
rzeniu „wisi” na stronie głównej obok 
informacji o nowych cłach Trumpa na-
łożonych na 85 państw. Tym razem Is-
landii się upiekło – żadnych nowych ceł. 
W zeszłym roku nie mieli takiego szczę-
ścia i byli w głębokim szoku, gdy Stany 
Zjednoczone nałożyły na nich 15-procen-
towe taryfy. 

 Dla Islandczyków światowe wydarze-
nia z wielkiej polityki, kryzysy i wojny 
są gdzieś daleko. W ostatnich dekadach 
ich nie dotyczyły (z dwoma wyjątkami, 
jak kryzys gospodarczy 2008 r. czy pan-
demia koronawirusa). Dumni potom-
kowie wikingów dalej chcieliby żyć 
z boku. I zajmować się swoimi proble-
mami: czy przyleciało wystarczająco 
dużo turystów, czy połowy ryb były ob-
fite, gdzie wybuchnie wulkan, jak sprze-
dawać swoją energię geotermalną za 
granicę. No i oczywiście prognozą po-
gody. 

 Niestety, te czasy dla Islandczyków 
już się kończą i będą musieli zdecydo-
wać, co dla nich najlepsze. Choć, jak po-
kazują prognozy frekwencji, wcale się do 
tej decyzji nie kwapią. Liczą, że samo się 
wszystko ułoży. Choć mogą przez to stra-
cić sporo z tego, co zyskali w XX w. I zo-
stać w tyle.     © JAN BLUZ
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Siła i wolność

MIŁKA FIJAŁKOWSKA 

 AFGANISTAN   |  Fatima miała w Afganistanie siłę, by walczyć o siebie, 
w Polsce odnalazła wolność. Rukshar tam miała wolność, 
a tu odnalazła siłę. Dwie historie o nowym życiu Afganek w Polsce.

Mam niewiele, żyję skromnie, ale 
jestem silna jak nigdy wcześniej 

– mówi 35-letnia Rukshar Amiri. Pięć lat 
temu, kiedy talibowie przejęli władzę 
w Afganistanie, wraz z rodziną została 
ewakuowana do Polski. Zaczęła budo-
wać życie od zera i – jak się niedługo po 
przyjeździe okazało – również zupełnie 
sama. – Samotność w obcym kraju, gdy 
nie masz pracy, mieszkania i środków 
do życia dla siebie i dziecka, to ciężkie 
doświadczenie. Ale dziś wiem, że jestem 
w stanie podołać wszystkiemu. 

Poznałam swoją moc

Tam żyła w dużej, wspierającej rodzinie. 
Ojciec był pilotem w liniach cywilnych, 
mama nauczycielką. Ma sześcioro rodzeń-
stwa. – Miałam szczęśliwe życie. Rodzice 
nas wspierali, zachęcali do nauki. Doko-
nywałam własnych wyborów w kwestii 
edukacji i pracy. Ale dopiero w Polsce od-
nalazłam siłę, by o siebie walczyć. 

Na spotkanie przychodzi z synkiem. 
Nie ma go z kim zostawić. W trakcie na-
szej rozmowy sześciolatek co chwilę przy-
chodzi, by mamę przytulić lub coś jej po-
wiedzieć. Wychowuje go sama, choć do 
Polski przyleciała z mężem i rodzicami. 
– Mieliśmy rodzinę w Holandii, więc ro-
dzice postanowili do niej dołączyć. A mąż 
miał rodzinę w Niemczech, nalegał, żeby-
śmy się tam przenieśli. To bardzo odbiło 
się na naszej relacji. Nasze małżeństwo się 
rozpadło – opowiada. Mąż został w Niem-
czech, Rukshar została deportowana do 
Polski. – To był najtrudniejszy moment. 
Zostałam zupełnie sama, bez możliwości 
zapewnienia synkowi warunków, w ja-
kich powinno wychowywać się dziecko. 
Nie miałam pojęcia, co robić. 

Trafiła do obozu w Dębaku. – Patrzy-
łam na ten przytłaczający pokój i czu-
łam się całkowicie zagubiona. Po kilku 
miesiącach udało mi się dostać miejsce 

w schronisku. Pomogła fundacja Huma-
nosh. Ale po roku powiedziano, że mu-
simy się stamtąd wyprowadzić, bo skoń-
czyło się finansowanie. Kompletnie nie 
wiedziałam, co dalej, nie znałam zbyt do-
brze języka, nie znałam ludzi. Nawet nie 
miałam się komu wypłakać. Ale i tak Pol-
ska dawała mi poczucie bezpieczeństwa 
– wspomina. 

To jest wolność

Dla Fatimy Ahmadi Polska też od razu 
stała się miejscem, w którym poczuła się 
bezpiecznie. – Przyleciałam tylko z tym, 
co miałam na sobie. W  plecaku mia-
łam telefon, który się zepsuł, ładowarkę, 
wodę, chusteczki i niecałe 12 dolarów. 
Zaczęliśmy od zera, ale czułam, że jeste-
śmy gotowi na to, co nas spotyka. Mia-
łam 19 lat i ledwo doświadczyłam praw-
dziwego życia w moim własnym kraju 
– wspomina 25-latka z Heratu i dodaje: 
– Któregoś dnia po przyjeździe byliśmy 
w odwiedzinach u znajomych, jedliśmy 
kolację, wypiłam kieliszek wina, rozma-
wialiśmy i wtedy dotarło do mnie, że tu 
w końcu mogę żyć swobodnie, decydo-
wać o sobie. To jest właśnie wolność. 

Mówi, że zawsze była „inna” niż reszta 
rodziny. – Taka „czarna owca”. Wszystko 
kwestionowałam. Dostrzegałam rzeczy, 
które nie są w porządku. Tata tego nie-
nawidził. Z nim nie było żadnej dysku-
sji. O wszystkim decydował, a mama to 
przyjmowała. 

Wzrusza się, gdy mówi o rodzinie, choć 
jej historia jest bolesna. – Kiedy miałam 
9 lat, kazali mi nosić hidżab. Zmuszali do 
modlitwy i postu w trakcie Ramadanu. 
A ja byłam drobną, małą dziewczynką. 
Nie dawałam rady znieść tego fizycznie. 
Powoli uświadamiałam sobie, że żyję 
w systemie, który odbiera mi prawo po-
dejmowania decyzji. Kiedyś zostałam 
pobita przez najstarszego brata. Nie po-

dobało mu się, że wychodziłam z domu. 
„Okazujesz brak szacunku” – mówili mi 
bracia, gdy mnie bili. Miałam być taka jak 
wszyscy – wspomina. 

Do Polski została ewakuowana ze 
swoim chłopakiem Qasimem. – Najpierw 
byliśmy w ośrodku w Bezwoli. Po kilku 
miesiącach przyjechaliśmy do Warszawy. 
Znajomi, którzy pomogli nam w ewaku-
acji, znaleźli nam mieszkanie i opłacili je. 
Podobnie kurs polskiego. Po trzech mie-
siącach otrzymaliśmy dokumenty, po sze-
ściu znalazłam pracę w szkole, jako asy-
stentka nauczycielki. Zaczęliśmy układać 
sobie życie. Qasim, który jest grafikiem, 
też znalazł pracę. Chłonęłam każdą chwilę 
z wdzięcznością.

Wieczorami remont,  
w dzień praca

Rukshar, gdy musiała opuścić z  syn-
kiem schronisko, nie miała środków do 
życia ani dachu nad głową. Ale właśnie 
wtedy wszystko zaczęło się powoli ukła-
dać. Poznała Karolinę, zaprzyjaźniły się. 
– Znalazła mi przedszkole dla synka, po-
mogła złożyć dokumenty. Jak tylko dosta-
łam z urzędu pozwolenie na pracę, rzuci-
łam się w wir poszukiwań. Ale na każdą 
rozmowę musiałam zabierać synka, bo 
nie miałam go z kim zostawić. Więc od 
razu odrzucali moją kandydaturę – opo-
wiada. 

Znalazła ogłoszenie o pracy w Mię-
dzynarodowej Organizacji ds. Migracji 
(IOM). Spełniała wymogi, bo znała an-
gielski i farsi. – Zaprosili mnie na roz-
mowę online. Nie miałam nawet kom-
putera. Był środek dnia, ale udało mi się 
uśpić synka i połączyć się na telefonie. 
Przyjęli mnie. W tym samym czasie do-
stałam informację, że syn został przyjęty 
do przedszkola. 

Polscy znajomi znaleźli jej mieszkanie. 
Było w fatalnym stanie, ale poradziła so-
bie dzięki pomocy Karoliny. 

– Zaczęłam pracę, a wieczorami robi-
łam remont. W Afganistanie mieszka-
łam luksusowo. Jeździliśmy na wakacje 
do Dubaju, do Indii. Tu było mnie stać na 
niewiele, ale nie narzekałam. Wiele się 
nauczyłam – mówi. 

Tyle cię dzieli od Europy

Czasami wracają wspomnienia z Afgani-
stanu i ogarnia ją tęsknota. – Pamiętam 
moment wyjazdu. Rozglądałam się po 
mieszkaniu, które dopiero co urządziłam. 
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� Poczekalnia kliniki kosmetycznej w Kabulu – jednego z nielicznych miejsc wolnych od surowości rządów talibów. 31 sierpnia 2025 r.

Było piękne. Idealne dla naszej rodziny. 
Nie wiedziałam, co z sobą zabrać. Osta-
tecznie spakowałam tylko pieluchy dla 
synka, mleko, parę ubrań i dokumenty. 
Metafora naszego życia. Odwracasz się, 
wychodzisz, wszystko zostawiasz za sobą 
– wspomina Rukshar. 

Ma pochodzenie tadżyckie, ale urodziła 
się i mieszkała w Kabulu. Wyszła za mąż 
w wieku 25 lat, zaszła w ciążę. – Mąż jest 
radcą prawnym. Mieliśmy bardzo dobre 
życie. Wszystko się układało. 

W tamtą niedzielę, 15 sierpnia 2021 r., 
nikt nie przypuszczał, że talibowie 
przejmą cały kraj. – Nagle pojawiły się 
informacje, że są już w Kabulu. Nie wie-
dzieliśmy, co robić, ale byliśmy świa-
domi, że pod ich rządami nie ma dla nas 
przyszłości. 

Ich pierwszych rządów, w latach 1996-
-2001, Rukshar nie pamięta. Była wtedy 
dzieckiem. Ale słyszała o nich od mamy. 
– Zaczęłam wyobrażać sobie, że to samo 
spotka teraz nas. Pomyślałam o przyszło-
ści swojego synka – opowiada. 

Wracają traumatyczne wspomnienia 
z samej ewakuacji: – Czekaliśmy w tłu-
mie przy lotnisku. Dzień i noc, w upale. 
Myślałam tylko o tym, że mam jedną bu-

telkę wody i mleko modyfikowane. Co 
zrobię, kiedy się skończy? Mój tata cały 
czas powtarzał: „Bądź silna. Patrz, jak jest 
niedaleko do bramy, którą wejdziesz na 
lotnisko. Tyle cię dzieli od Europy. Tam 
czeka cię inna przyszłość. Tutaj już jej nie 
masz”. 

Są obrazy, które trudno zapomnieć. 
– Patrzyłam na tatę siedzącego na podło-
dze wojskowego samolotu, którym nas 
ewakuowano. Zwykle to on był za ste-
rami. Silny człowiek. W  tamtym mo-
mencie wydawał się taki kruchy. Patrzył 
pustym wzrokiem przed siebie, wiedząc, 
że zostawia całe życie. Że już tu nie wróci 
– opowiada Rukshar.

Nigdy nie byliśmy 
 jak ojciec i córka

Fatima najbardziej pamięta moment, gdy 
dostała stypendium językowe. Była w li-
ceum, miała 14 lat i jechała do Turcji. Ro-
dzina nie była zachwycona. – Walczyłam 
z nimi o ten wyjazd. Pierwszy raz tak się 
postawiłam. Kłóciłam się z tatą, choć ni-
gdy nie rozmawialiśmy bezpośrednio. 
Ja w kuchni z mamą, on w pokoju. Ni-
gdy twarzą w twarz. Nie byliśmy jak tata 
z córką – mówi. 

Pytam, czy ją kiedykolwiek przytulił. 
– Nie pamiętam – odpowiada, ale chwilę 
się waha. – Chyba dopiero, gdy opuszcza-
łam Afganistan. Wtedy podszedł, przy-
tulił, pocałował w czoło, ja pocałowałam 
go w rękę. Wyszedł do drugiego pokoju 
i płakał. 

Z dzieciństwa zapamiętała też strach 
i ciągłe przeprowadzki. Kiedy talibowie 
pierwszy raz rządzili Afganistanem, 
uciekli całą rodziną do Iranu. – Mama 
urodziła mnie po drodze, niedaleko 
Meszhedu. W Iranie byliśmy nielegal-
nie przez dziesięć lat. Bez żadnych do-
kumentów potrzebnych do szkoły 
czy pracy. Przez trzy lata uczyłam się 
w domu, potem nauczanie organizo-
wali nam afgańscy nauczyciele, też nie-
legalni. Kiedyś połowa moich kolegów 
z klasy została deportowana, w ciągu 
jednego tygodnia. 

Dopiero w ostatnim roku w Iranie po-
szła do normalnej szkoły, na podstawie 
dokumentów innej dziewczyny. – Bez 
przerwy zmienialiśmy miejsce pobytu, 
jakbyśmy ciągle uciekali. Gdy udało mi 
się z kimś bliżej poznać, to zaraz musie-
liśmy się przeprowadzać. Tata praco-
wał fizycznie, razem z moimi braćmi, 
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RUKSHAR AMIRI dopiero w Polsce  
przekonała się, ile ma w sobie siły, 

by walczyć o normalne życie 
dla siebie i dla dziecka. 

FATIMA AHMADI w Afganistanie marzyła 
o wolności dla siebie i innych kobiet. 
Dziś cieszy się nią podczas każdego 

spaceru po Warszawie.
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którzy z tego powodu nie mogli chodzić 
do szkoły – wspomina.

Nie chciałam być taka jak oni

Pobyt w  Iranie zmienił jej rodziców. 
– Stali się jeszcze bardziej konserwa-
tywni. Posłali mnie do religijnej szkoły, 
ale ja zadawałam niewygodne pytania. 
Nauczyciele najpierw mnie uciszali, po-
tem nie pozwalali mi brać udziału w za-
jęciach. Pamiętam, jak przed wyjazdem 
na stypendium do Turcji nie mogłam 
spać. Tata usiadł przy mnie i powiedział: 
„Od początku widziałem, że bardzo się 
różnisz od rodzeństwa. Chcę dla ciebie 
jak najlepiej, ale nie wiem, co powiedzą 
ludzie”. Aha – pomyślałam – mam być 
taka jak wszyscy. Opinia sąsiadów i cio-
tek jest ważniejsza niż moje szczęście. 
Wtedy zrozumiałam, że nie chcę być 
taka jak oni. W Turcji poznałam fan-
tastycznych ludzi, miałam nauczycieli 
z całego świata. Cieszyłam się każdą se-
kundą – opowiada. 

Po powrocie poznała Qasima. Był stu-
dentem, pomagał jej przy projekcie, który 
realizowała z koleżanką. – Spędzaliśmy 
ze sobą dużo czasu i tak się zaczęło. Tyle 
że ja jestem szyitką, Hazarką, a on sunnitą 
i Pasztunem. W Afganistanie nie mieli-
śmy przyszłości – mówi.

Postanowiła uniezależnić się od ro-
dziny finansowo. – Otworzyłam sklep 
z  ubraniami. Potem zaczęłam gościć 
w domu turystów z innych krajów. Wie-
działam, że w ten sposób będę mogła po-
znawać ludzi, uczyć się. Tata w końcu 
pogodził się z moimi decyzjami, nawet 
z tym, że jak zakładam chustę, to widać 
mi połowę włosów. Niczego od rodziny 
nie potrzebowałam, byłam samowystar-
czalna. Wiedzieliśmy jednak z Qasimem, 
że albo wyjedziemy z Afganistanu, albo 
będziemy musieli się rozstać.

Kiedy talibowie przejęli władzę, bała 
się, że z powodu kontaktów z turystami 
może mieć nieprzyjemności. – Nocowali 
u mnie w domu. Bałam się, że zostanę po-
sądzona o szpiegostwo. Pomogła nam 
para podróżników z Polski, Ola i Borys, 
która się kiedyś u nas zatrzymała.

Odkrywam się na nowo

Dla Rukshar też sytuacja zmieniła się, 
gdy zaczęła pracować. Od razu chciała się 
odwdzięczyć polskim przyjaciołom. Py-
tam, czy pamięta, co kupiła za pierwszą 
wypłatę. – Mamy taki zwyczaj w Afgani-

stanie, że za pierwsze zarobione pienią-
dze kupujemy prezent dla rodziców. Ja 
kupiłam dla mojej przyjaciółki Karoliny, 
która zawsze była przy mnie, przywracała 
mi wiarę w siebie. Kupiłam jej komplet 
srebrnej biżuterii – mówi. Kiedy skoń-
czył się projekt w IOM, znalazła pracę 
w szkole. Ale priorytetem jest dla niej sy-
nek. – Wszystko to robię dla niego – po-
wtarza kilka razy w trakcie naszej roz-
mowy.

W sercu ma teraz dwa kraje. – Afga-
nistan noszę w sobie głęboko, bo tam są 
korzenie, wspomnienia, reszta rodziny. 
Boli mnie to, co dzieje się tam z kobie-
tami. Zakaz edukacji od szóstej klasy 
czy studiów medycznych... A przecież 
tam kobiety nie mogą chodzić do leka-

rzy płci męskiej. Więc do kogo za parę 
lat pójdą po pomoc? 

A Polska to nie tylko kraj, w którym 
mieszkam. Tu zdefiniowałam się na 
nowo. Czuję się związana z Warszawą. 
Uwielbiam spacerować nad Wisłą i po 
Starówce. Kocham to miasto. Nie po-
trafię tego opisać, ale kiedy wracam do 
mieszkania i staję przed tymi starymi 
drzwiami, czuję, że to mój dom.

Być wolną

Warszawa to również dom dla Fatimy. 
Chciałaby z Qasimem założyć rodzinę. 
– Kilka miesięcy temu jego rodzice po-
jechali do moich poprosić o moją rękę. 
Oświadczyny zostały odrzucone. Mój brat 
zadzwonił i powiedział: „Zapomniałaś, 
kim jesteś? Oni są sunnitami”. Od tam-
tej chwili nie rozmawiałam z rodzicami. 
Dałam im czas, nie narzucam się. Może 
sobie przemyślą i spróbujemy ponownie. 

Polska dała jej wolność, której tak pra-
gnęła w Afganistanie. – Tu ludzie mają ją 
za pewnik, zapominają, że trzeba o nią 
walczyć. Przestają ją doceniać, zaczynają 
krytykować. Kiedy jej nie masz, doce-
niasz każdy szczegół, na przykład spacer 
po Warszawie, czy moment, kiedy pierw-
szy raz zobaczyłam morze, jak pojechali-
śmy z Qasimem do Łeby. 

Jest też bolesna część życia. – Przez te 
pięć lat, odkąd tu jestem, czekam, że ro-
dzice zadzwonią i pochwalą mnie, że so-
bie poradziłam. Tymczasem oni nawet 
nie pytają, co u mnie.

Boli ją też to, co dzieje się w Afgani-
stanie. – Mam kontakt z przyjaciółkami 
z mojego miasta. Jedna ma firmę i zaj-
muje się szyciem abaji, zatrudnia inne 
kobiety, zarabia pieniądze, ale nawet to 
nie pozwala jej prowadzić lepszego ży-
cia. Moja starsza siostrzenica zajmuje się 
stylizacją paznokci. Robi to w prywat-
nych domach. Bo kobiety, nawet jeśli 
zarobią własne pieniądze, nie są nieza-
leżne na zewnątrz. Nie mogą podróżo-
wać, iść do restauracji, parku. Ich życie 
sprowadza się do przebywania w domu. 
Doceniam bardzo, że w  Warszawie 
mogę robić wszystko. Pamiętam mo-
ment, kiedy po przyjeździe poszliśmy 
z Qasimem na spacer. Zobaczyłam, że 
nikogo nie obchodzi, czy mam na sobie 
chustę, czy jej nie mam i jak wyglądam. 
Myślę o podjęciu studiów. Przede mną 
tyle możliwości. 

� © MIŁKA FIJAŁKOWSKA
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Kotor, średniowieczne, czarnogórskie miasto, oblegane przez turystów z całego świata. 
Wielu z nich przypływa tylko na jeden dzień wielkimi wycieczkowcami.
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Paraliż w raju

ALEKSANDRA WOJTASZEK Z PODGORICY

 CZARNOGÓRA   |  Kiedy rozmawiam z miejscowymi o problemach 
tegorocznego sezonu, śmieją się. Korki, upały, wzrost cen benzyny 
– to przecież letni standard, jak figi i chłodzone arbuzy sprzedawane 
tu przy drodze. 

Jeden z najlepszych czarnogórskich 
filmów wszechczasów, „Urok rozpu-

sty” (Lepota poroka) z 1986 r., to histo-
ria wielkiej turystyki pukającej do bram 
modernizującej się dopiero Czarnogóry. 
Jaglika, młoda mężatka, żyje w górskiej 
wsi, gdzie tradycyjne zasady nie pozwa-
lają na żadną czułość między małżonka-
mi, nawet w alkowie.

Bieda zmusza ją do podjęcia pracy nad 
morzem, w słynnym ośrodku wypoczyn-
kowym na wyspie Ada Bojana nieopodal 
Ulcinja. Od lat 70. aż do dziś funkcjonuje 
tam ośrodek nudystyczny, wówczas od-
wiedzany przez bogatych gości z  Za-
chodu.

Jaglika początkowo jest przerażona, 
nie chce oglądać nagich ciał, a tym bar-

dziej fizycznej fascynacji między go-
śćmi. W końcu zaprzyjaźnia się jednak 
z parą Anglików i daje wciągnąć w ich 
erotyczną grę, odkrywając nieznane do-
tąd pragnienia. Kiedy mąż, który zmusił 
ją do podjęcia pracy, orientuje się, jaka 
zmiana zaszła w żonie, zabiera ją w góry, 
aby wymierzyć zwyczajową karę za cu-
dzołóstwo: śmierć poprzez rozbicie głowy 
kamieniem.

Kamień i mąż

To jeden z powracających czarnogórskich 
motywów: opowieść o odwiecznym kon-
flikcie między tradycją a nowoczesnością, 
wielkim zepsutym świecie i surowej lo-
kalnej wspólnocie. Patriarchalne prawo 
zwyczajowe regulowało funkcjonowa-

nie klanowych wspólnot. A wynikało 
ono z czynników geograficznych i histo-
rycznych: ekstensywnej gospodarki pa-
sterskiej na nieurodzajnych terenach oraz 
ciągłych walk z Imperium Osmańskim.

Dziś zderzenie świata Zachodu i Czar-
nogóry nie wywołuje kulturowego szoku 
u żadnej ze stron. Turystyka stała się pod-
stawą niewielkiej lokalnej gospodarki. 
Nic dziwnego – ten kraj, mniejszy od Ma-
łopolski, dzięki różnorodności krajobra-
zów i oszałamiającemu pięknu natury 
zdaje się być predestynowany do takiego 
losu. Błogosławieństwo łatwo może za-
mienić się jednak w przekleństwo: przy 
odrobinie retorycznej wyobraźni tury-
styka mogłaby w tej metaforze być za-
równo kamieniem, Jagliką, jak i jej mę-
żem.

Państwo w zalewie

Początek sierpnia spędzam w  stolicy 
Czarnogóry, Podgoricy. Miasto podczas 
letnich upałów wydaje się senne i niemal 
puste. Dopiero wieczorami, gdy tempera-
tura spada poniżej 35 stopni, mieszkańcy 
– w trakcie dnia schowani w klimatyzo-
wanych pomieszczeniach – wychodzą 
na ulicę. Tym bardziej zaskakują mnie 
sensacyjne wiadomości w polskich me-
diach o totalnym paraliżu na granicach 
Czarnogóry.

PREVKA
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„Kilkunastogodzinne kolejki na przej-
ściu granicznym w Konavle” – grzmią na-
główki. – „Ludzie czekają po dziesięć go-
dzin w upale, aby przekroczyć chorwacko-
-czarnogórską granicę!”. Oliwy do ognia 
dolewa ogłoszenie czarnogórskiej straży 
granicznej – w pierwszy weekend sierpnia 
granicę przekroczyło ponad 620 tys. osób – 
więcej, niż liczy cała populacja kraju.

Zagraniczne media, które piszą o „za-
lewie turystów”, nie biorą pod uwagę lo-
kalnej specyfiki: dla wielu ludzi przekra-
czających granicę Czarnogóra jest kra-
jem tranzytowym, a na początku sierp-
nia odbywa się tradycyjna migracja pra-
cowników sezonowych z Europy Za-
chodniej m.in. do Albanii, Kosowa czy 
Macedonii.

Turyści to nie wszystko

Postanawiam wybrać się na najbar-
dziej obleganą granicę, czyli na przejście 
z Chorwacją w okolicach Dubrownika. 
Pierwszy przystanek robię w Virpaza-
rze: turystycznym miasteczku położo-
nym nad Jeziorem Szkoderskim. Luksu-
sowy hotel znajduje się tu tuż obok par-
tyzanckiego pomnika symbolizującego 
początek powstania przeciwko faszystom 
w 1941 r. Na pamiątkę tego wydarzenia 
obchodzi się tu święto narodowe przypa-
dające na 13 i 14 lipca, a więc środek se-
zonu. Dla turystów bywa to sporym za-
skoczeniem, bo wszystkie sklepy są nagle 
przez dwa dni zamknięte.

To w pewnym sensie kwintesencja tu-
tejszej turystyki – w przeciwieństwie do 
sąsiedniej Chorwacji, kraj nie wydaje się 
podporządkowywać zupełnie gościom 
z zagranicy, nawet w letnie miesiące. Lu-
dzie są życzliwi, ale bynajmniej nie słu-
żalczy, a zgodnie ze stereotypem o legen-
darnym czarnogórskim lenistwie, bywa 
i tak, że jeśli macha się kelnerowi, ten od-
machuje i wraca do czytania gazety.

W zeszłym roku logistykę utrudniały 
protesty, które odbywały się na głównej 
drodze między morzem a stolicą. Na in-
ternetowych grupach poświęconych 
wyjazdom do Czarnogóry, często obok 
zachwytów nad pięknem kraju, widzę 
także wyrazy niezadowolenia – jeśli 
ktoś szuka tańszej i mniej zatłoczonej 
Chorwacji 2.0, może być rozczarowany. 
Czarnogóra jest w  stanie zaoferować 
wiele, ale wymaga wysiłku logistycz-
nego, odrobiny cierpliwości i świado-
mości kulturowych różnic.

W trybie przygoda

Głównym powodem do narzekań, za-
równo turystów, jak i miejscowych, są 
gigantyczne korki. Rzeczywiście, czas 
przejazdu między nadmorskimi miej-
scowościami oddalonymi od siebie o kil-
kadziesiąt kilometrów potrafi wynieść 
dwie albo nawet trzy godziny. To cena 
tego, co w Czarnogórze najpiękniejsze, 
czyli ostrych, krasowych gór zajmują-
cych większość kraju i sięgających aż po 
wybrzeże.

Na krętej drodze z widokiem na maje-
statyczny Kotor trzeba liczyć się nie tylko 
z długimi postojami, ale i ryzykownymi 
mijankami. Podobnie jest z szukaniem 
objazdu: GPS w Czarnogórze ma skłon-
ność do przechodzenia w  tryb „przy-
goda”, a poruszanie się po mniej uczęsz-
czanych drogach wymaga dużej odporno-
ści na stres, sprawnego klaksonu i znajo-
mości kilku przekleństw w miejscowym 
języku.

Czasem wydaje mi się też, że w tym nie-
wielkim kraju wszyscy są w ciągłym ru-
chu. Tak niedaleko tu z gór nad morze, 
z rybackich wiosek na średniowieczną 
starówkę, albo ze słynnego monastyru 
w Ostrogu do szesnastowiecznego me-
czetu, że żal nie pojechać.

Chińskie długi

Od dawna mówi się o planach budowy 
obwodnicy wokół takich miast jak Budva 
czy Tivat, ale nie są to bynajmniej proste 
ani tanie inwestycje. Czarnogóra bardzo 
chciałaby mieć lepsze drogi, ale musi 
uważać, bo to pragnienie doprowadziło 
już kraj do licznych problemów oraz spi-
rali zadłużenia, kiedy budowę autostrady 
z południa na północ kraju powierzono 
chińskiej firmie państwowej.

Nie tylko chińskie, ale i rosyjskie czy 
tureckie inwestycje w  turystykę nie-
rzadko budzą wątpliwości, choćby ze 
względu na brak transparentności i po-
dejrzenia o korupcję. Dzisiaj głównym 
graczem w regionie ponownie staje się 
Unia Europejska.

Czarnogóra zamyka kolejne rozdziały 
negocjacji i wiele wskazuje na to, że sta-
nie się częścią wspólnoty już w 2028 r., co 
zapewne będzie mieć wpływ również na 
turystykę – może doprowadzić do wzro-
stu liczby turystów z  krajów europej-
skich.

Najczęstszymi gośćmi w Czarnogórze 
są jednak mieszkańcy Serbii, którzy czują 
się tu jak u siebie, bo z Czarnogórcami łą-
czą ich język, religia i spora część historii. 
Na drugim miejscu znajdują się Rosjanie, 
którzy według czarnogórskiego urzędu 
statystycznego zarezerwowali 16,4 proc. 
noclegów w 2025 r. Od 1 listopada tego 
roku, w  związku z  dopasowywaniem 
czarnogórskiego prawodawstwa do re-
gulacji unijnych, będą oni musieli starać 
się o wizę, aby wjechać do kraju.

Jest świetnie

Kiedy rozmawiam z miejscowymi o pro-
blemach tegorocznego sezonu, śmieją 
się. Korki, upały, wzrost ceny benzyny – 
to przecież letni standard, jak figi i chło-
dzone arbuzy sprzedawane przy drodze. 
Oglądam archiwalny materiał telewizji 
czarnogórskiej z przełomu lipca i sierp-
nia 1979 r., niedługo po feralnym trzęsie-
niu ziemi. Mam wrażenie, że zmieniły 
się tylko uniformy policjantów i marki 
samochodów: na nagraniach dominują 
Zastavy, czyli popularne fića i stojadiny. 
Poza tym: korki, upały i dyskusje o ce-
nach benzyny.

Kiedy pytam o nieoficjalne wrażenie 
z tegorocznego sezonu, najczęściej dostaję 
żartobliwą odpowiedź: „Nikt nie narzeka, 
to znaczy, że jest świetnie”. Po rekordo-
wym 2025 r., kiedy odnotowano 2,73 mln 
przyjazdów turystów, Czarnogóra liczy 
w tym roku na kolejny wzrost. Władze 
mówią o szansie na najlepszy sezon w hi-
storii, choć na razie nie ma to jeszcze ofi-
cjalnego potwierdzenia w statystykach. 
Wzrost zainteresowania krajem ma być 
efektem lepszych połączeń lotniczych 
i intensywniejszej promocji.

Jest jednak pewien szkopuł: wzrost jest 
pozorny, bo choć turystów z roku na rok 
jest coraz więcej, spada liczba noclegów, 

GPS ma tu skłonność 
do przechodzenia 

w tryb „przygoda”, 
a poruszanie się 

po mniej uczęszczanych 
drogach wymaga sprawnego 

klaksonu i znajomości 
kilku przekleństw.
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a w konsekwencji także przychodów. In-
nymi słowy, turystów jest coraz więcej, 
a pieniędzy coraz mniej, choć nie bez zna-
czenia jest też duża szara strefa.

  Ekonomista Rade Ratković mówi 
wprost: najwyższy czas na radykalną re-
formę, bo obecny model jest przestarzały 
i nieskuteczny, prowadzi do polityki 
braku równowagi i eksploatacji, zarówno 
środowiska, jak i lokalnych wspólnot. 

 Niedostępne enklawy

  Innym problemem jest ogromne rozwar-
stwienie. Kiedy zatrzymałam się w Vir-
pazarze i w końcu wytłumaczyłam naga-
bującemu mnie na wycieczkę po jeziorze 
mężczyźnie, że chcę tylko spokojnie wy-
pić kawę, od razu się ożywił. 

 – Jesteś z Polski i mówisz po naszemu, 
zrobimy razem biznes, będziesz mi spro-
wadzać turystów, obydwoje na tym zaro-
bimy – wpadł w entuzjazm, niemal wy-
rwał mi telefon z ręki i dodał się na In-
stagramie. Strategia poczty pantoflowej 
i drobnych wynajmujących oferujących 
swoje domy wakacyjne wciąż stanowi tu 
dużą część oferty. 

 Jednocześnie Kotor z przepięknym śre-
dniowiecznym starym miastem spotkał 
ten sam los co Dubrownik – turyści z ca-
łego świata przypływający drogimi wy-
cieczkowcami dosłownie zadeptują mia-
sto. Tuż obok znajdują się enklawy luk-
susu niedostępne zwykłemu śmiertelni-
kowi. Położone na skalistej wyspie mia-
steczko Sveti Stefan już w latach 50. za-
mienione zostało w hotel.

  Dziś Czarnogórcy, chcąc obejrzeć wła-
sne dziedzictwo kulturowe, mogą zapisać 
się na płatną wycieczkę z przewodnikiem 
albo wynająć nocleg za kwotę kilku ty-
sięcy euro. Mniej odgrodzona, ale równie 
niedostępna dla przeciętnego tubylca jest 
luksusowa marina i osiedle Porto Monte-
negro położone w nieodległym Tivacie, 
którego właścicielem jest fundusz inwe-
stycyjny z Dubaju. 

 Złoty środek 

 O tym rozwarstwieniu w nadmorskim 
Herceg Novi rozmawiam z Anną Krauze-
-Radović, która razem z mężem Czarno-
górcem pracuje w lokalnej turystyce. 

 – Rzeczywiście, mam wrażenie, że cza-
sem brakuje tu złotego środka. Mamy 
albo bardzo drogie, luksusowe hotele, 
albo apartamenty trochę jak z czasów 
Tita – mówi. 

 To niejedyny problem położonego nie-
opodal granicy z Chorwacją Herceg Novi. 
Trwają ograniczenia w dostawie wody: od 
północy do piątej rano nie popłynie z kra-
nów. Na początku września mieszkań-
ców czekają znacznie ostrzejsze restryk-
cje – ze względu na czyszczenie i rewizję 
tunelu woda będzie tylko przez kilka go-
dzin dziennie. 

 Ostatecznie na chorwacką granicę do-
cieram przed północą. Kolejka wygląda 
na kilka godzin czekania, nie jestem 
gotowa na tak duże poświęcenie. Za-
wracam i jadę na lokalne przejście gra-
niczne w Vitaljinie, położone zaledwie 
kilkanaście kilometrów dalej. Cała ope-

racja trwa około godziny. Jakimś cudem 
w dobie sztucznej inteligencji i wszech-
obecnej nawigacji wciąż jest to dla tury-
stów tajemnica. 

 – I niech tak zostanie – śmieją się zna-
jomi Chorwaci. – Absolutnie nie pisz tego 
w artykule, bo jak się wszyscy dowiedzą, 
to za rok też będziesz stała. 

 Ucieczka w góry 

 Czarnogórskie wybrzeże może się po-
chwalić ogromną różnorodnością: to 
orientalny w swoim charakterze Ulcinj 
z twierdzą, w której według legendy 
więziony był Cervantes; frenetyczna 
Budva, symbolizująca kiczowatość tu-
tejszej turystyki; dostojny Bar z portem 
i centrum przypominającym meksy-
kańskie kapelusze; perełki Zatoki Ko-
torskiej, nazywanej najbardziej na połu-
dnie wysuniętym fiordem Europy, takie 
jak Perast czy Risan.

  Trwa fala upałów i po kilku dniach po-
stanawiam zrobić to, co uczynili przod-
kowie Czarnogórców, chroniąc się przed 
Osmanami, a teraz powtarzają to ich po-
tomkowie, chroniąc się przed upałami. 
Ucieknę w góry.

  Wybór miejsc jest ogromny, widoki 
zapierające dech, a noce chłodne. Nie ma 
za to korków, tłumów ani hałasu. To tu, 
choćby w Durmitorze czy Górach Prze-
klętych, coraz prężniej rozwija się nowa 
turystyka na nowe czasy: kryzysu klima-
tycznego i potrzeby aktywności. Oby już 
bez rozbijania głowy kamieniem.  

 © ALEKSANDRA WOJTASZEK 
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Zmiany na 
szachownicy

MAREK KĘSKRAWIEC 

WOJNA W ZATOCE   |  Konflikt 
z Iranem zburzył delikatną 
równowagę na Bliskim 
Wschodzie i zachwiał pozycją 
USA jako światowego 
hegemona. Przerażone państwa 
regionu zaczęły budować nowe 
sojusze.

Prymat Stanów Zjednoczonych od 
wielu lat opiera się na militarnej, go-

spodarczej i technologicznej przewadze 
nad całym światem. W zamian za zaak-
ceptowanie tego faktu, hegemon musi 
jednak wypełniać pewne obowiązki. Jed-
nym z najważniejszych jest gwarancja 
wolnej żeglugi na morzach i oceanach 
oraz pełnienie roli żandarma w newral-
gicznych punktach globu, głównie na 
Bliskim Wschodzie.

Co prawda, tak jak w przypadku wojny 
w Iraku, wychodzi z tego często chaos, 
który trzeba potem latami przywracać 
do jakiej takiej równowagi, ale świat 
wciąż nie dorobił się lepszego zarządcy. 
Bez USA region, w którym krzyżują się 
ambitne interesy Izraela, Egiptu, Turcji, 
Arabii Saudyjskiej, Emiratów oraz Iranu, 
byłby tylko wielką beczką prochu.

Mieli paść na kolana

Byłby, ale może lepiej użyć słowa „bę-
dzie”, bo ostatnie tygodnie wojny wyto-
czonej Iranowi przez USA i Izrael (dziś 
stojący już z boku konfliktu), świadczą 
o tym, że przynajmniej w tym kluczo-
wym dla świata regionie prymat Stanów 
Zjednoczonych odchodzi do przeszłości, 
pozostawiając właśnie chaos. Mimo ścią-
gnięcia jednej trzeciej floty imperium i ra-
żenia niemal 30 tys. celów Waszyngton 
nie jest w stanie rzucić Iranu na kolana.

Opór przeciwnika to szok dla Donalda 
Trumpa, który w lutym był przekony-
wany przez swojego sekretarza wojny, Pe-

te’a Hegsetha, że Iran się załamie, gdy pre-
cyzyjnymi atakami rakietowymi wybije 
się przywódców jego armii oraz zakoń-
czy żywot ajatollaha Alego Chameneiego 
wraz z rodziną. Do żadnej katastrofy sys-
temu nie doszło i to pomimo że w stycz-
niu Iran przeżył największe w historii is-
lamskiej republiki protesty.

Państwo przetrwało bunt społeczny 
oraz późniejsze fale nalotów, a błyska-
wiczny proces zastępowania zabijanych 
z powietrza przywódców jeszcze bardziej 
nieustępliwymi personami, stał się ewe-
nementem na skalę świata.

Z  tak zideologizowanym, a  do tego 
ogromnym i górzystym krajem nie da się 
wygrać wojny samymi nalotami. Można 
oczywiście zniszczyć infrastrukturę kry-
tyczną, bombardując elektrownie, uję-
cia wody, dworce, lotniska oraz mosty, 
ale byłaby to zbrodnia wojenna i nawet 
Trump, szokujący świat groźbami cofnię-
cia cywilizacji perskiej do epoki kamie-
nia, nie jest chyba gotowy na taką eska-
lację. Zwłaszcza że nie ma gwarancji, 
iż przyniosłaby ona efekty.

Obecne elity Iranu zostały w zdecydo-
wanej większości uformowane podczas 
rewolucji oraz ośmioletniej wojny z Ira-
kiem. Najważniejsi politycy mają w ży-
ciorysach służbę na wysokich stanowi-

skach Korpusu Strażników Rewolucji 
i od co najmniej trzech dekad żyją w prze-
świadczeniu o nieuchronnej konfronta-
cji z Ameryką, ćwicząc najróżniejsze sce-
nariusze. Ta wojna jest więc bardziej jak 
spełnienie proroctwa niż klasyczny dla 
tego regionu konflikt.

Stanom brakuje broni

W  takich warunkach niespełnione 
groźby Trumpa stają się oznakami jego 
słabości, która rozzuchwala Teheran 
i przeraża zarazem arabskie państwa Za-
toki Perskiej. Każde z nich wie, że eska-
lacja ze strony USA oznaczałaby bezpar-
donowe ataki odwetowe na każdy kraj, 
który gości wojska amerykańskie.

Biorąc pod uwagę, że Iran wciąż po-
siada ok. 2  tys. rakiet balistycznych 
i dziesiątki tysięcy dronów, mogłoby to 
oznaczać katastrofę arabskich gospoda-
rek opartych na morskim eksporcie ropy, 
gazu i nawozów, a także dramat społe-
czeństw, uzależnionych w tym pustyn-
nym regionie od odsalania wody morskiej.

Stany Zjednoczone nie są już w stanie 
skutecznie zapewnić bezpieczeństwa ani 
Arabii Saudyjskiej, Emiratom, Bahraj-
nowi, Jordanii czy Kuwejtowi, ani swoim 
własnym bazom w regionie. Informacje 
na temat ogromnych braków amunicji 

eprasa.pl a8a0af6e77



Antyamerykański billboard przedstawiają-
cy upadłą Statuę Wolności i tłumy niosące 
irańskie i szyickie flagi. Plac Rewolucji 
w Teheranie. Iran, 3 sierpnia 2026 r.
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zarówno do systemów defensywnych, jak 
Patriot i THAAD, czy też broni ofensyw-
nych, jak pociski Tomahawk i ATACMS 
– pochodzą z bardzo wiarygodnych źró-
deł. Informuje o tym m.in. CNN, Reuters 
oraz „The Washington Post”, i nawet jeśli 
są to wiadomości czasami przesadzone, 
skłaniają do ważnego wniosku.

Ameryka nie jest w stanie długo prowa-
dzić tej wojny. Żeby naprawdę pokonać 
Iran, musiałaby zbyt mocno się osłabić, 
to zaś jest na rękę Chinom, które Trump 
przez ostatnie półtora roku próbował nie-
udolnie zdominować.

Stąd zapewne ostatnie oświadcze-
nia Trumpa, wedle których USA pla-
nują raczej długotrwałą blokadę gospo-
darczą Iranu niż eskalację; o inwazji lą-
dowej nikt już chyba w Waszyngtonie 
nie myśli. Byłaby to krwawa rzeźnia dla 
obu stron i nawet jeśli przyniosłaby si-
łowe przejęcie okolic cieśniny Ormuz, 
teren ten pozostałby niespokojny. Ataki 
małych irańskich komand uzbrojonych 
w ręczne wyrzutnie, drony i szybkie mo-
torówki siałyby taki chaos, że ubezpiecze-
nie tankowców stałoby się niemożliwe. 
Ameryka toczy tę wojnę zbyt daleko od 
swych granic, by móc wykazać oczeki-
waną skuteczność wobec wroga zdeter-
minowanego walką o życie.

Prezydent USA musi też wiedzieć, iż 
jego wojska w pobliżu Zatoki Perskiej są 
bardzo zmęczone. 5 tys. marynarzy lotni-
skowca USS Abraham Lincoln jest już na 
morzach i oceanach od ponad 250 dni (to 
rekord US Navy), z czego większość czasu 
czeka w napięciu na rozkaz inwazji lub 
obrony przed rakietami Iranu. Co rusz 
w  amerykańskich mediach pojawiają 
się informacje od rodzin żołnierzy o awa-
riach na okręcie, wszechobecnej pleśni, 
niedoborach jedzenia i fatalnym stanie 
psychicznym marynarzy. Branżowy 
„Navy Times” donosił nawet o zdespero-
wanych żołnierzach, którzy próbowali 
wyskoczyć za burtę lotniskowca.

Szejkowie w strachu

Na wszystko to patrzą arabscy szejkowie, 
coraz mocniej przekonani, że nie mogą 
już liczyć na skuteczność zamorskiego 
sojuszu z  USA, więc muszą budować 
własne, bliższe. Dotychczas w zamian za 
ochronę godzili się na prymat petrodo-
lara (czyli systemu sprzedaży ropy opar-
tego wyłącznie na walucie amerykań-
skiej), a także od lat inwestowali zyski 
w papiery skarbowe USA oraz w firmy 
skupione na nowych technologiach. Za-
pewne nie dojdzie szybko do zerwania 
tego przymierza, ale na pewno ulegnie 
ono erozji, co może wywołać ogromne 
tąpnięcie na giełdzie i w gospodarce Sta-
nów.

Powyższe analizy stoją za nowym so-
juszem, który bogata Arabia Saudyjska 
(zmagająca się z armią jemeńskich Hu-
tich) zawarła z Turcją, prawdziwą potęgą 
militarną, oraz Pakistanem, który ma 
w swym arsenale ponad 150 głowic ato-
mowych. Pakt ma charakter obronny, jak 
NATO, ale zarazem jest bardzo ofensyw-
nym i czytelnym komunikatem. Skiero-
wanym zarówno przeciwko Izraelowi, 
który obecnie zyskał na chaosie w regio-
nie i nie chce zgodzić się na wynegocjo-
wany przez Trumpa kompromis z Hama-
sem, jak i przeciwko coraz bardziej buń-
czucznemu Iranowi, który pragnie wy-
pchnąć USA z regionu i stać się patronem 
dla państw Zatoki.

Świadczą o tym progowe żądania Te-
heranu, dogadującego się z  Omanem 

w kwestii opłat za bezpieczne przepły-
nięcie Ormuzu (szlak ten przekracza le-
dwie kilkanaście statków dziennie, pod-
czas gdy normalny ruch to ok. 130 stat-
ków na dobę). Już to stanowi policzek dla 
prymatu USA, bo tworzy barierę dla że-
glugi z ogromnymi konsekwencjami go-
spodarczymi dla całego świata.

Dodatkowo Iran uzależnia powrót do 
negocjacji od odblokowania swych por-
tów i wycofania wojsk USA z regionu, 
wypłaty odszkodowań za bombardowa-
nia infrastruktury i śmierć cywilów (m.in. 
168 ofiar ze szkoły w Minab), odmrożenia 
kont w zagranicznych bankach oraz za-
przestania gróźb ze strony władz USA.

Pycha Teheranu

Co ciekawe, nie wygląda na to, by Irań-
czycy chcieli w  ogóle dyskutować 
o swym programie atomowym, Donald 
Trump zaś nie jest w stanie nic na nich 
wymusić. Tym bardziej że zdaje sobie 
sprawę, iż nawet w USA opinia publiczna 
jest sceptyczna, czy próby zdobycia broni 
jądrowej przez ajatollahów były uzasad-
nionym pretekstem do wojny. Wśród 
ekspertów dominuje narracja, wedle któ-
rej nie ma żadnych dowodów, by Iran 
w ostatnim czasie dążył do tego celu, a od-
kąd okazało się, jak łatwo może zabloko-
wać Ormuz – Teheran nie ma specjalnej 
motywacji do prób dalszego wzbogacania 
uranu w mocno zniszczonych przez na-
loty zakładach.

Władze w Iranie stały się w ostatnich 
dniach bardzo pewne siebie. Są mniej 
uzależnione od eksportu ropy niż inne 
państwa regionu, mają też liczne powią-
zania gospodarcze oraz połączenia dro-
gowe i kolejowe z Azją Środkową, które 
są na granicy zasięgu wojsk powietrz-
nych USA. Ajatollahowie i generałowie 
powinni jednak pamiętać, że z powodu 
amerykańskiej blokady portów gospo-
darka kraju jest w głębokim kryzysie, co 
może doprowadzić za jakiś czas do kolej-
nego, gwałtownego buntu społecznego.

Państwa regionu też nie będą stać 
bezczynnie, już myślą o  zmianie spo-
sobu eksportowania ropy. Zamiast tan-
kowców, mają być głęboko wkopane 
rurociągi omijające szeroko Ormuz. Je-
śli powstaną, to z powodu uporu Iranu, 
stając się kolejnym elementem, który 
zmieni ustawienie figur na niepokojącej 
cały świat bliskowschodniej szachow-
nicy. � ©π
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ROZMOWA

OJCIEC, 
 ZDOBYWCA

MAREK KAMIŃSKI, PODRÓŻNIK: 

Gdybym jako rodzic miał 
zainwestować milion w edukację 

dzieci i miałbym do wyboru studia 
na Harvardzie albo wyprawę 

na biegun, wybrałbym biegun. 

MARCIN TUSIŃSKI: Gdzie teraz 
jesteś? 
MAREK KAMIŃSKI: W domu, ale nie sam; 

mamy tu takie open space.

To dobre warunki do rozmowy?
Nie mam takich rzeczy, o których nie 

mógłbym mówić w domu. Jeżeli nie mógł-
bym powiedzieć czegoś tutaj, to nie mógł-
bym też powiedzieć obcemu facetowi.

I jak Ci wychodzi życie w kapciach?
Nie chodzę w kapciach, wolę na bo-

saka. Lubię być w domu. Czasami się za-
stanawiam, czy podróże wciąż są mi po-
trzebne, bo tutaj mam wszystko.

Kiedy umawialiśmy się na ten 
wywiad, poprosiłeś, żebym wysłał 
Ci zaproszenie do kalendarza, maila 
do biura i jeszcze przypomniał ese-
mesem. A potem się okazało, że 
Twoja córka ma urodziny i trzeba 
wszystko przełożyć. Nie brzmi to jak 
życie człowieka zadomowionego.
Mam napięty kalendarz. Staram się nie 

zawodzić ludzi, i tyle. Z mojego punktu 
widzenia prośba o to, żeby wysłać zapro-
szenie do kalendarza, to standard. Były 
urodziny córki i w ostatniej chwili oka-
zało się, że restauracja, w której mamy 

mieć imprezę, jest nieczynna. Nie ma co 
demonizować.

Kiedy wróciłem z ostatniej wyprawy 
na Biegun Południowy, adaptowałem się 
do życia, musiałem wrócić do pewnych 
nawyków, zapoznać się z emocjami. To 
trochę tak, jakby wracać do życia po urlo-
pie. Byłem tam z synem Kayem i po dotar-
ciu na miejsce miałem w planach wrócić 
sam na nartach z kaytem (rodzajem spa-
dochronu) przez Antarktydę, ale dosze-
dłem do wniosku, że zakończę tę podróż 
z synem. I zacząłem odczuwać pustkę.

Znajoma Norweżka, która szła z córką 
na Biegun Południowy, miała jakiś czas 
temu wypadek, właśnie na kaycie. Spa-
dochron ją pociągnął, zaklinowały się 
sanki... i tak sobie pomyślałem, może tro-
chę na wyrost, że Kay uratował mi życie. 
Trochę tak, jak wtedy, gdy miałem jechać 
na Everest z Robem Hole’em. To była naj-
bardziej tragiczna wyprawa w  1996 r. 
Rob zginął. Gdy przedtem rozmawiali-
śmy o możliwości mojego wyjazdu, Kay 
to usłyszał i poprosił, żebym mu obiecał, 
że bez jego zgody nie wyjadę. Miał wtedy 
9 lat. Obiecałem, że nie pojadę, bo uzna-
łem, że są rzeczy ważniejsze niż Everest. 
W  „Dzienniku Mocy” pisałem, że na 
szczyt nie docierają najsilniejsi, tylko naj-
bardziej odporni.

Syn stał się na chwilę ojcem?
Nie, nie stał się ojcem. Po prostu stał się 

jakimś głosem, który coś mi powiedział, 
człowiekiem.

Jakiego człowieka zobaczyłeś w Kayu 
podczas wyprawy? 
To się okaże za jakiś czas. Podczas wy-

prawy zbudowaliśmy więź, która jest 
trudna do opisania. Przed nią robiliśmy 
ćwiczenia, oglądaliśmy filmy, czytali-
śmy książki i starałem się nawet przesa-
dzić, mówiąc, że będzie jeszcze gorzej, niż 
myśli: zimno, wysoko, ciężko. Ale jednak 
moment, kiedy wysiada się z samolotu 
na wysokości 3 tys. metrów w punkcie 
startu, to było zderzenie ze ścianą.

Było znacznie ciężej, niż to sobie wy-
obrażał. Szok, strach, lęk, nieporadność. 
Ale szybko się zmieniał, adaptował do no-
wej rzeczywistości. Dużo rozmawialiśmy. 
Kay zajmuje się rapem. Wytłumaczył mi, 
skąd to zainteresowanie. Często zaskaki-
wał mnie swoimi odpowiedziami. Np. 
kiedy zastanawiałem się na głos, jakby 
to było, gdybym spotkał tutaj młodego 
mnie sprzed 30 lat. Kay odpowiedział, że 
tamten Marek powiedziałby, że jest mu 
ciężko. Tak samo ciężko, jak mnie teraz. 
Zaskoczyło mnie to. Zrozumiałem, że od-
porność to nie jest twardość. To umiejęt-
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ność rozmowy, przyznania się do stra-
chu, słabości.

W Kaminski Foundation uczymy na-
uczycieli i rodziców, jak budować w dzie-
ciach siłę, zanim przyjdzie kryzys. Ta wy-
prawa tylko utwierdziła mnie w przeko-
naniu, że relacja jest ważniejsza niż re-
kord.

To było jego marzenie czy Twoje?
Ja nie mam marzeń dla dzieci. Uwa-

żam, że powinny mieć swoje. Czasami 
fajnie podzielić się doświadczeniem, zro-
bić coś razem, ale moim marzeniem nie 
było nigdy to, żeby robić ekstremalne wy-
prawy z dziećmi.

A gdyby Kay został np. informaty-
kiem i siedział w domu?
Myślę, że trudniej byłoby, gdyby chciał 

robić ekstremalne wyprawy. Już wolał-
bym, żeby był informatykiem. Dlatego 
miałem wątpliwości, kiedy wyszedł z ini-
cjatywą tego wyjazdu. Kiedy był dziec-
kiem, czasem mówiłem, że pójdziemy 
razem na biegun i będzie najmłodszym 
zdobywcą, ale nie chodziło mi o to, żeby 
przygotowywał się do wypraw, nie my-
ślałem o tym na poważnie. Przed tą wy-
prawą Kay wytłumaczył mi, że gdy w cza-
sie wakacji pracował w mojej fundacji 
jako wolontariusz, zobaczył zdjęcia z An-
tarktydy. I zaczął wyobrażać sobie siebie 
w takiej sytuacji. Ostatecznie zrozumia-
łem, że zrobię wszystko, żebyśmy poje-
chali tam razem, że może jednak ta An-
tarktyda jakoś człowieka przywołuje. 

Antarktyda czy ojcowskie oczekiwa-
nia? 
Kiedy był dzieckiem, opowiadałem 

mu o wyprawach na takiej zasadzie, jak 

MAREK KAMIŃSKI jest filozofem 
i podróżnikiem ekstremalnym. Jako pierwszy 
na świecie zdobył oba bieguny Ziemi bez 
pomocy z zewnątrz. Zaangażowany w projekty 
„LifePlan Academy”, „Power4Resilience” 
i Kamiński Academy, które polegają 
na budowaniu odporności życiowej. 
 
Na zdjęciu od lewej:  Z synem Kayem 
na Biegunie Południowym,  31 grudnia 2025 r. 
Z synem na lotnisku Okęcie po powrocie 
z wyprawy na Biegun Południowy.  
Warszawa, 12 stycznia 2026 r.

mówi się dziecku, że możemy poszukać 
skarbu, żeby zmotywować je do wyjazdu 
na narty. 

Jacek Walkiewicz zapytał kiedyś Kaya, 
czy jestem dominującym ojcem. Kay od-
powiedział, że nie.

Potrafisz słuchać?
Wszystkie moje osiągnięcia wynikały 

z tego, że umiałem słuchać. Potrafiłem się 
zatrzymać przy Wojtku Moskalu, przy 
Janku Meli i to zmieniło moje życie. 

Nie obraź się, ale mam wrażenie, 
że nie jesteś człowiekiem słucha-
nia. Mam raczej wrażenie, że jesteś 
człowiekiem opowieści, że snujesz 
pewien mit i ludzie z tego korzystają, 
ale łatwo stać się niewolnikiem wła-
snego mitu.
Wydaje mi się, że opowiadanie nie stoi 

w sprzeczności ze słuchaniem. Sprzecz-
ności mogą się łączyć, nawet w jednym 
człowieku. 

Jestem zdobywcą, bo zdobyłem te bie-
guny, nie da się ukryć. Jestem autorem 
książek. Ale nie ma we mnie przymusu, 
żeby ten mit podtrzymywać. Jeżeli chciał-
bym zrobić jakąś wyprawę w przyszłości, 
to także dla siebie, bo to pułapka, żeby ro-
bić rzeczy tylko i wyłącznie dla innych lu-

dzi. Trzeba też pamiętać o sobie, ale nie 
o swoim ego.

Z jakimi trudnościami mierzy się 
Twoja rodzina? 
Myślę, że ceną, którą rodzina płaci 

za moje wybory, jest moja nieobecność 
w domu. Podczas wyprawy z Jankiem 
Melą było między nami napięcie, bo żona 
była akurat w ciąży. Nie była zachwy-
cona, że wybieram się na tę wyprawę. 
Podobnie było podczas wyprawy na Ca-
mino. Ale myślę, że napięcia w takiej 
czy innej formie przeżywają wszystkie 
związki i staram się po wyprawach zro-
bić coś z nimi razem, przeżywać moje do-
świadczenie z wyprawy razem.

Trzeba być bardzo niezależnym, żeby 
udźwignąć taki rodzaj relacji.
Moja żona ma swoje życie. Radzi sobie, 

zajmując się sobą i dbając o siebie. Na po-
czątku wiele rzeczy robiliśmy razem. Ka-
sia była pierwszą Polką na Biegunie Pół-
nocnym, pojechaliśmy do źródła Ama-
zonki, do Afryki, do Ameryki Południo-
wej, wspinaliśmy się w Dolomitach. Po-
tem, siłą rzeczy, był dom i zajmowanie się 
domem.

Z wyboru czy konieczności? 
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Z  wyboru, oczywiście. Ja zrezygno-
wałem z ekstremalnych wypraw i by-
łem często w domu, ale to Kasia podjęła 
decyzję, żeby poświęcić czas rodzinie, za 
co jestem jej bardzo wdzięczny.

W jakim domu Ty się wychowywałeś? 
Mam takie szczęście, że tata żyje i czę-

sto nas odwiedza. Zawsze spędzaliśmy 
dużo czasu razem. Wychowywałem się 
w małym mieszkaniu, ale tata miał też 
pole. Zabierał mnie ze sobą. Nie narzu-
cał mi żadnych wyborów. Mama zapisy-
wała mnie na wszystkie możliwe kursy, 
żebym grał na pianinie, tata zachęcał do 
czytania książek, ale to nie było idealne 
dzieciństwo.

Babcia i  tata przywiązywali dużą 
uwagę do tego, co ludzie powiedzą. Ja 
z kolei starałem się nie przywiązywać 
do tego wagi. Dawali mi przestrzeń. I to 
od nich nauczyłem się, że ważne jest da-
wać ją dzieciom. Moje maluchy chodziły 
do przedszkola Montessori, w którym 
daje się dzieciom dużo swobody. W przy-
padku córki to super zadziałało, bo ona 
to wykorzystała do rozwoju, ale Kay, jak 
nie musiał nic robić, to nie robił nic. Dla-
tego nie uważam, żeby dawanie wolności 
było zawsze dobre, ale częściej się spraw-
dza, niż nie.

Dzieci dokonują wyborów. Ja mogę im 
tylko pomagać. Kay ma 18 lat, Pola 21, 
więc trudno, żebym im planował życie, 
ale kiedyś dużo rzeczy robiliśmy razem: 
wakacje, ferie zawsze spędzaliśmy ro-
dzinnie, wyjeżdżając na narty, na szalone 
wyjazdy. Chyba trzy razy podróżowali-
śmy z Kayem dookoła świata, byliśmy 
z dziećmi kilka razy w Japonii, nurkowa-
liśmy w Polinezji, kiedy miał 14 lat. Zro-
bił licencję. Sam chciał ze mną nurkować. 
Pływaliśmy z rekinami. Pola nie chciała 
nurkować, więc odpuściła.

Ja tu słyszę ojca poza domem. Nie 
słyszę ojca w domu.
Opowiadam o  wakacjach i  feriach, 

w  domu wymyślaliśmy różne rzeczy, 
graliśmy, odrabialiśmy razem lekcje. Tak 
jak mówiłem: ważne było to, żeby dawać 
im przestrzeń, żeby dzieci mogły spędzać 
czas z rówieśnikami. 

Zanim pojawiły się dzieci, rzeczywiście 
uważałem, że ten zewnętrzny świat jest 
ważny, ale w końcu zrozumiałem, żeby 
w tym wszystkim nie zapominać o rodzi-
nie. Staram się być całością i to nie znaczy, 

że przynoszę siebie z wypraw do domu. 
Ja na wyprawach także jestem ojcem 
i tym samym człowiekiem, co w domu. 
W domu jestem też tym człowiekiem 
z wypraw. Najważniejsze w podróżach 
jest to, że mogę być wewnątrz siebie 
i przynieść to tutaj. Cieszą mnie detale, 
jak choćby ciepła woda z kranu. To uczy 
doceniać proste rzeczy.

Czyli udało Ci się znaleźć równowa-
gę?
Wyprawa z Kayem była dla mnie waż-

niejsza niż kolejna samotna podróż. Oka-
zuje się, że do następnego wyjazdu na An-
tarktydę chce dołączyć także moja córka 
Pola, trochę pod wpływem Kaya. Robi się 
z tego wyprawa rodzinna. Kiedy dorastali, 
sądziłem, że w okresie dojrzewania zapo-
mną, że nie będę z nimi podróżował. Dla-
tego myślę, że to naprawdę dużo, że oni 
z własnej woli tego chcą. To jest dla mnie 
największa nagroda.

Gdybym jako rodzic miał zainwesto-
wać milion dolarów w edukację swoich 
dzieci i miałbym do wyboru zapłacić za 
studia na Harvardzie, Stanford czy Berke-
ley, albo wyprawę na biegun, to wybrał-
bym wyprawę na biegun, bo tam czło-
wiek doświadcza siebie bez masek. Ale 
nie każdy musi jechać na biegun. W Fun-
dacji przekładamy to doświadczenie na 
codzienność -– uczymy młodych ludzi, 
jak mierzyć się z własnymi granicami, bu-
dować sprawczość i odpowiedzialność. 
Biegun jest metaforą. 

Każdy ma swój?
Mogę różne rzeczy mówić o sobie: że 

jestem otwarty, zamknięty, dopuszczam 
do siebie ludzi lub nie i wszystkie będą 
prawdą, ale dla mnie liczy się tu i teraz. 
A teraz ważne jest to, że Kay chce ze mną 
iść na koniec świata, że moja córka chce 
ze mną jechać na Antarktydę. Za rok 
będzie co innego. Będziemy mieli inne 
plany. Mój syn chce projektować ubra-
nia, córka malować. Być może razem na-
malujemy jakiś obraz i to będzie ważne.

Kiedy patrzę na Andrzeja Bargiela, 
który zjeżdża na nartach z ośmioty-
sięczników, to myślę, że trzeba mieć 
jakiś gen szaleństwa albo potrzebę 
ucieczki, żeby robić takie rzeczy. Po-
dobnie myślę o Twoich dokonaniach. 
Zawsze interesował mnie człowiek 

i możliwości ludzkie. Mogłem wybrać 

ciepłe kapcie i korporację, ale najwięk-
szą możliwość do odkrywania człowieka 
i świata dostrzegłem w wyprawach eks-
tremalnych. Trudno mi ocenić siebie z ze-
wnątrz, ale nigdy nie miałem wewnętrz-
nej potrzeby, żeby przed czymś uciekać. 
Szedłem w wielkie nieznane i z każdą wy-
prawą coraz trudniej było mi opuszczać 
dom i rodzinę. 

Mit bohatera znasz pewnie lepiej ode 
mnie. To człowiek, który jakiś jest – 
niepewny siebie, zbyt pewny siebie 
albo samolubny. Nagle pojawia się 
problem. Wyrusza w drogę i przecho-
dzi przez różne przygody. U kresu 
podróży orientuje się, że odpowiedź 
od początku miał pod nogami.
Ja znam wersję bez egoisty na po-

czątku. Człowiek wyrusza w  podróż, 
która go zmienia z różnych powodów 
– i dojrzewa.

Trzeba jechać aż na biegun?
Nie trzeba, ale można. Przypomina mi 

się scena z pewnego japońskiego filmu 
o himalaistach. Bohater stoi pod Evere-
stem i pyta: dlaczego chcę tam wejść? Od-
powiedź brzmi: bo tutaj jestem. Nie, że 
ja – ego, tylko człowiek, który ma wolną 
wolę. Tylko tyle. Nie wiem, czy jest duża 
różnica między tym, czy zdobędziemy 
wiedzę tutaj, czy tam. Ja po prostu zdoby-
łem ją tam.

Dokąd zmierzasz?
Prawdę mówiąc, nie wiem. Chciał-

bym zorganizować kilka wypraw, ale nie 
dlatego, że muszę. Owszem, łatwo stać 
się niewolnikiem własnych dokonań, 
ale z drugiej strony, jeśli lubimy pisać 
książki i piszemy jedną za drugą, czy jest 
w tym coś złego? Wiem, że chcę wrócić 
do świata wypraw choćby na chwilę, ale 
nie wiem, dokąd zmierzam. Kiedy wio-
sną zapytałem Kaya, jakie studia wybie-
rze, bo zdawał w tym roku maturę, od-
powiedział, że nie wie, bo do września 
jeszcze dużo czasu. „Droga wiedzie w dal 
i w dal, gdzie się zaczęła: tuż za progiem, 
a gdzie się skończy: nie wiem sam”.

Dziś wiem, że najważniejsze nie jest to, 
dokąd zmierzam, ale z kim idę. Bieguny 
są spektakularne, prawdziwa praca od-
bywa się jednak w relacjach. W domu, 
w fundacji, w rozmowie z drugim czło-
wiekiem. I to jest moja droga na teraz.

� © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI
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WOJCIECH

Bonowicz: 
Nienasycenie

Wchodzę do rzeki ostrożnie. Skóra
na moich stopach nie jest tak gruba, 
jak na stopach dziadka czy nawet 
taty, więc muszę ostrożnie stąpać po 
kamieniach, których woda nie zdą-
żyła jeszcze wygładzić. Mama każe 
patrzeć pod nogi, bo w rzece mogą 

być kawałki rozbitego szkła albo rdzewiejąca puszka po kon-
serwie. I jeszcze trzeba uważać na glony, zwłaszcza zielenice, 
na których łatwo się poślizgnąć. Tyle niebezpieczeństw, a jed-
nak zanurzenie stóp w zimnej, płynącej wodzie jest pokusą 
tak silną, że dla niej pokonać można każdy strach.

Rzeka nazywa się Bela, płynie tuż za domem dziadków. Jest 
raczej płytka, można bez trudu przejechać przez nią wozem 
i przegnać krowy, żeby mogły paść się na łące po drugiej 
stronie. Do zakola, gdzie jest głębiej, zbliżać się nie wolno. 
Mimo że brodzę w wodzie tylko do połowy łydki, wydaje 
mi się, że naprawdę jestem odważny. Czuję, jak coś ociera 
się o moje kostki. Może to rybki? Choć rzeka nie jest zbyt 
czysta, małe rybki jeszcze się w niej widuje. 

Nad Sołę w Oświęcimiu chodzimy w miejsca, gdzie jest jesz-
cze płyciej, a na brzegu jest dużo kamieni. W upalne dni 
kamienie są tak gorące, że z trudem daje się boso dojść do 
wody. Soła jest szeroka i można na niej puszczać kaczki. 
To jedno z najprzyjemniejszych zajęć: wyszukiwanie pła-
skich kamieni, a potem takie układanie ich w dłoni, żeby 
po wyrzuceniu odbijały się od powierzchni wody dwa, trzy, 
cztery razy. 

 W dzieciństwie zmysły są nienasycone. „Wyjdźże wreszcie 
z tej wody”. Jak wyjść, skoro właśnie teraz w zimnym stru-
mieniu palce zaczynają przyjemnie drętwieć? A jeśli można 
się zanurzyć po szyję, to usta robią się fioletowosine i jakby 
mniejsze, ciaśniejsze. Nie, nie można wyjść, dopóki wszyst-
kiego się nie dotknie, nie spróbuje samemu, czy woda jest 
słodka (tak mówili w radiu: w rzekach wody są słodkie), nie 
skaleczy palca o ostrą krawędź kamienia, nie zamoczy maj-
tek, które od wody robią się ciężkie. 

 Dobrze, jeśli nienasycone zmysły są jak najczęściej poza 
domem. Dziś europejscy uczeni alarmują, że liczba dzieci, 
które regularnie spędzają czas na świeżym powietrzu, nie-
ustannie spada. Nie chodzi tylko o brak ruchu, koniecz-
nego dla prawidłowego rozwoju. Angielski pisarz i podróż-
nik Robert Macfarlane w wywiadzie dla lipcowego „Znaku” 
zwraca uwagę, że dzieciom, które mają ograniczony kon-

takt z naturą, trudniej będzie „postrzegać siebie jako część 
tej wielkiej, przyjaznej i żywej sieci powiązań”. W dzieciń-
stwie, zwłaszcza wczesnym, „las czy rzeka mają własny głos 
i są pełnoprawnymi bohaterami wyobraźni”. W naturalny 
sposób przyjmujemy postawę uważności i otwarcia na to, 
co inne. Ale jeśli inne jest tylko ekranem, część naszych 
zmysłów tępieje, a nasze „ja” zaczyna nadmiernie skupiać 
się na sobie. 

 Wielkie szczęście: mogę pogłaskać krowę, dotknąć jej ro-
gów, przesunąć palcami po miękkich i mokrych nozdrzach. 
Podsuwam krowie jabłko, które właśnie spadło z drzewa, 
i z radością przyglądam się, jak miażdży je zębami, a sok 
spływa jej po pysku. Zapamiętale tłukę bąki, które sia-
dają jej na grzbiecie, koło ogona i w pobliżu oczu. Uczę 
się ostrożnie podawać jej kępę zerwanej trawy. Uczę się 
przy okazji trawy, która przecież jest zbiorowiskiem wielu 
gatunków; niektóre źdźbła są soczyste i delikatne, a inne 
mogą mnie skaleczyć. 

 Nienasycone zmysły zapamiętują wszystko. Nie do każ-
dego wspomnienia ma się później dostęp, ale każde zostaje 
zachowane: jeśli umysł nie pamięta, pamięta skóra. Aku-
rat ja dużą część letnich wakacji spędzałem na wsi i tamte 
wspomnienia są najsilniejsze. Ale i w pozostałe miesiące 
ciągle chodziliśmy – najpierw z rodzicami, a potem sami – 
na dłuższe lub krótsze spacery. Niekoniecznie poza miasto. 
Macfarlane przypomina, że miasta to także „kipiące cudow-
nością ekologiczne fenomeny”, gdzie natura „kwitnie, ada-
ptuje się i improwizuje”.

  Nietrudno nauczyć się uważności tam, gdzie wszystko jest 
nowe, dopiero poznawane. Trudniej o uważność w otocze-
niu codziennym, które – choć przebogate – szybko powsze-
dnieje. Może dlatego nie doceniamy przyrody w mieście 
i musimy dopiero wyjechać „na łono przyrody”, żeby jej 
obecność stała się bardziej dojmująca. Najlepszą, bo naj-
zwięźlejszą definicję uważności znalazłem kiedyś u Kry-
styny Miłobędzkiej. „Tak zobaczyć, żeby widzieć, i tak słu-
chać, żeby usłyszeć”, powiedziała w wywiadzie. To takie 
proste? Dlaczego więc takie trudne?

  Mały chłopiec wydaje się nieuważny. Ale to tylko pozór. 
Chłonie wszystko, chce wszędzie zajrzeć, wszystkiego 
się dowiedzieć. Zamyka w dłoni pasikonika i czuje przy-
jemne łaskotanie. Leżąc w trawie, z „żabiej” perspektywy 
przygląda się roślinom, które wyglądają zupełnie inaczej 
od dołu niż od góry. Zapamiętuje zapach sadu pogrążo-
nego w upale i zapach tego samego sadu o świcie, kiedy 
wszystko jest jeszcze mokre od rosy. Kiedy zamyka oczy, żeby 
na chwilę się skupić, słyszy naraz tyle dźwięków, że natych-
miast musi otworzyć je z powrotem.   ©
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I VANCE 
 Książka „Komunia. Powrót 
do wiary” wiceprezydenta 

USA to nie tylko historia jego 
nawrócenia na katolicyzm. 

To także opowieść 
o amerykańskiej religijności, 

która tłumaczy politykę. 
 PIOTR POPIOŁEK  

tura pokazuje nam nie tylko duchową 
drogę, jaką przeszedł obecny wiceprezy-
dent USA. Mówi też o religijności – w tym 
wypadku amerykańskiej, choć przecież 
nie tylko – budowanej na lęku przed nie-
znanym i definiowanej przez zakazy. 
Która łatwo staje się pożywką dla popu-
lizmu i autorytaryzmu. Oraz narzędziem 
walki z politycznym wrogiem.  

 Papież kontra prezydent 

 Sympatia chrześcijan wobec admini-
stracji Donalda Trumpa różni się, w za-
leżności od denominacji – mówią naj-
nowsze badania Marquette University 
Law School dla amerykańskiego „New-
sweeka”. Wśród „nowo narodzonych” 
( born-again  – „narodzeni na nowo z Du-

cha”, jak często nazywa się 
protestantów ewangelikal-
nych) poparcie dla prezy-
denta i jego ekipy stabilnie ro-
śnie (od 56 proc. do 61 proc.), 
natomiast u katolików – syste-
matycznie spada (z 54 proc. do 
45 proc.). Nie są to duże skoki, 
ale trend wart jest zauważenia. 

  Wiara chrześcijańska, którą wy-
kształciłem do piętnastego roku 

życia, miała charakter konfrontacyj-
ny: odcinała mnie od mainstreamowej 
kultury, a nawet wzbudzała we mnie 
przed nią lęk. Zacząłem doszukiwać się 
ataków na moją wiarę, czy to ze strony 
nauczycieli w szkole, czy książek, które 
czytałem. Pierwsza część »Harry’ego Pot-
tera«, która wyszła tuż po moich czter-
nastych urodzinach, wzbudziła oburze-
nie moich współwyznawców. Nie czyta-
liśmy jej, ale byliśmy całkowicie przeko-
nani, że zawiera prawdziwe satanistycz-
ne rytuały, a jej popularność jest bezpo-
średnim dowodem diabelskiego oddzia-
ływania na kulturę. […] Lubiłem także 
klasyczny rock, ale wyrzuciłem więk-
szość moich obrazoburczych 
płyt CD, takich jak Black Sab-
bath, i schowałem moje albu-
my Led Zeppelin”.  

 Tak pisze J.D. Vance w nie-
dawno wydanej autobiografii 
„Komunia. Powrót do wiary” 
 („Communion: Finding My 
Way Back to Faith”). Jej lek- ale trend wart jest zauważenia. 

Można przypuszczać, że jednym z po-
wodów utraty sympatii wśród katoli-
ków jest konflikt pomiędzy administra-
cją USA i Stolicą Apostolską (nawet jeśli 
został on trochę podkoloryzowany przez 
media, zwłaszcza społecznościowe), a na-
wet – patrząc szerzej – sam pontyfikat Le-
ona XIV. Amerykański papież zdaje się 
być przeciwwagą dla rządów Trumpa: 
jego wypowiedzi interpretowane są jako 
odpowiedzi na słowa i działania amery-
kańskiego prezydenta, nawet jeśli  expli-
cite  nie odnoszą się do polityki USA. Róż-
nice wydają się fundamentalne w licz-
nych kwestiach: jak szacunek dla migran-
tów i najuboższych, podejście do wojny 
i do kary śmierci. A więc w tych dotyczą-
cych zagadnień katolickiej nauki moral-
nej i etyki społecznej.  

 Pytanie o to, jak katolicy odnajdują się 
wśród zwolenników Trumpa, wydaje się 
ciekawe. Ale jeszcze ciekawsze może być 
pytanie, jak odnajdują się w jego najbliż-
szym kręgu, będąc – jak J.D. Vance czy 
Marco Rubio – częścią jego administracji 
i polityki, krytykowanych przecież przez 
Stolicę Apostolską.  
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Komunia zamiast elegii

Najnowsza książka J.D. Vance’a stara się 
na te pytania odpowiedzieć. To swojego 
rodzaju kontynuacja poprzedniej, do-
brze już znanej (choćby dzięki ekraniza-
cji) jego książki – biograficznej „Elegii dla 
bidoków”. Choć tym razem patrzymy na 
życie Vance’a z duchowej perspektywy. 
Nie jest to może autobiografia na miarę 
„Wyznań” Augustyna, ale pozwala wej-
rzeć w życie wewnętrzne aktualnego wi-
ceprezydenta USA. Ukazuje nie tylko jego 
rozwój religijny – drogę od protestanty-
zmu, przez epizod utraty wiary, po na-
wrócenie na katolicyzm – ale również 
sposób, w jaki stara się godzić swoją wiarę 
z polityką. Jest też, co warto dodać, opo-
wieścią o „amerykańskim śnie”. 

Bo nie samo życie osobiste i duchowe 
rozterki J.D. Vance’a są tu interesujące. 
Równie ciekawy jest pejzaż amerykań-
skiej religijności i jej związków z poli-
tyką. Dla mnie osobiście zadziwiająca 
jest też bliskość tamtej rzeczywistości 
z naszym, polskim katolicyzmem lat 90., 
w którym dorastałem –  naznaczonym 
wpływami amerykańskiej religijności, 

go wcześniej zostawił i założył nową ro-
dzinę. Ojciec dzisiejszego wiceprezydenta 
był osobą bardzo wierzącą i zaangażo-
waną w życie swojego Kościoła, repre-
zentującego najbardziej mainstreamowy 
ewangelikalizm.

Ten właśnie Kościół uformował go re-
ligijnie, a jednocześnie – wiele lat później 
– doprowadził do jego zwątpienia. To 
w nim nauczono go ślepej wiary w tekst 
Pisma Świętego: jeśli Księga Rodzaju nie 
zgadza się z twierdzeniami naukowców 
na temat historii świata i ewolucji, należy 
odrzucić naukę. Rozdźwięk między wiarą 
a nauką Vance przezwyciężył dopiero 
na studiach, zapoznając się z pismami 
św. Augustyna i zbliżając do katolicyzmu. 

Panika i Armageddon

Tak jak i polscy katolicy dorastający w la-
tach 90., doświadczył „satanistycznej pa-
niki” (Satanic Panic), podsycanej przez re-
ligijne media, które przestrzegały przed 
wpływami szatana w kulturze masowej. 
Również jego przestrzegano przed czy-
taniem okultystycznego „Harry’ego Pot-
tera” i słuchaniem „satanistycznej mu-
zyki” (dlatego wyrzucił do śmieci swoje 
płyty Black Sabbath i ukrył nagrania Led 
Zeppelin). 

Ale już wtedy odczuwał dysonans: 
z jednej strony w kościołach, do których 
uczęszczał, spotykał niezwykle przyjazne 
wspólnoty, wspierające ubogich i potrze-
bujących. Tyle że ich teologia i naucza-
nie wydawało mu się strasznie abstrak-
cyjne: kaznodzieje grzmieli o zbliżającej 
się apokalipsie i ponownym przyjściu 
Chrystusa. Zresztą – zamachy z 11 wrze-
śnia i wojna w Iraku sprawiały wrażenie, 
że Armageddon jest coraz bliżej. Co do-
datkowo podsycała ewangelikalna kul-
tura, m.in. książki „Left Behind” Tima 
LaHaye’a i Jerry’ego B. Jenkinsa. Wszyscy 
czekali na apokalipsę i „porwanie” (rap-
ture) wybranych do Nieba. 

Droga przez Akwinatę

Po śmierci babci, poprzedzonej jej długą 
chorobą, abstrakcyjna teologia stała się 
dla J.D. Vance’a nie do zniesienia. Nie ro-
zumiał, dlaczego Kościoły nie zajmują się 
rzeczywistymi problemami wiernych 
– zwłaszcza tych najbardziej potrzebują-
cych, z dysfunkcyjnych rodzin i nieradzą-
cych sobie z utrzymaniem. 

Ten krytycyzm jest w nim obecny do 
dziś – również wobec części własnej Partii 

zaimportowanej wraz z całą resztą tam-
tejszej kultury i popkultury. 

Babcia i szatan

Dzieciństwo Vance’a, choć przesiąknięte 
prostą, ewangelikalną religijnością babci 
(codzienne modlitwy przez nią inicjo-
wane i postawa ufności Bogu w najprost-
szych rzeczach), dalekie było od wyzna-
niowej ortodoksji – zauważa sam autor. 
Babcia niechętnie chodziła do kościoła, 
była krytyczna względem jego wszelkich 
instytucji. Uwielbiała za to teleewangeli-
stów, a zwłaszcza Billa Grahama. Pod tym 
względem rodzina Vance’a była „niedeno-
minacyjna” – nie przynależeli do żadnego 
wyznania wywodzącego się z tradycji pro-
testanckich głównego nurtu, odkrywając 
nowe Kościoły i kaznodziejów. Nie jest to 
niczym dziwnym w amerykańskiej reli-
gijności, gdzie ważniejsza niż konkretna 
tradycja jest osobista relacja z Jezusem 
i indywidualne nawrócenie – do czego 
wciąż nawołują pastorzy. 

Obraz zarysowany przez Vance’a po-
kazuje jednocześnie, jak mocno ewange-
likalne chrześcijaństwo (a nawet „białe 
ewangelikalne chrześcijaństwo”) jest 
związane z Partią Republikańską. Amery-
kański konserwatyzm, z jego poglądami 
nie tylko na gospodarkę, ale też role spo-
łeczne i rasę, znalazł w Kościołach ewan-
gelikalnych silnego sojusznika. Kristin 
Kobes Du Mez w książce „Jezus i John 
Wayne. Jak biali ewangelikanie zepsuli 
wiarę i podzielili naród” („Jesus and John 
Wayne: How White Evangelicals Corrup-
ted a Faith and Fractured a Nation”) opi-
suje, w jaki sposób dwudziestowieczny 
ewangelikalizm stał się matecznikiem 
patriarchalnych, militarystycznych, rasi-
stowskich i ksenofobicznych poglądów. 
Doprowadzając w skrajnych przypad-
kach do narodzin ruchów faszystowskich 
i ruchów teokratycznych w swym łonie. 

Ojciec z mainstreamu

Vance’owi udało się uniknąć takich 
skrajności. Nie przyłączył się do żad-
nej ze skrajnych wspólnot religijnych 
(w kontrze do ministra wojny Pete’a Heg-
setha, który jest członkiem dominioni-
stycznego kościoła Douga Wilsona). Ale 
na pewno przesiąknął wtedy ewangeli-
kalnym konserwatyzmem. 

Widać to zwłaszcza w  części wspo-
mnień poświęconych latom 90., gdy na-
wiązał ponowną relację z ojcem, który 
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Republikańskiej. Przyznaje też, że także 
wielu wiernych Kościołów ewangeli-
kalnych oceniało już wtedy Republika-
nów jako „partię bogaczy”, która ma za 
nic zwykłych, ciężko pracujących oby-
wateli i ludzi pracy. Ich poparcie w wy-
borach było traktowane jako „mniejsze 
zło”: lepiej wybrać Republikanów, którzy 
wprawdzie są przeciwko ludziom pracy, 
ale sprzeciwiają się aborcji, niż Demokra-
tów, którzy może i bardziej dbają o naj-
bardziej potrzebujących, ale są za zabija-
niem dzieci. 

Poglądy Vance’a na społeczeństwo i mo-
ralność z tamtych czasów wydają się anty-
cypować katolicką naukę społeczną. Być 
może dlatego tak dobrze się w niej odna-
lazł.

Jego droga do Kościoła katolickiego 
została w książce ukazana bardziej jako 
przygoda intelektualna niż nagłe na-
wrócenie w stylu ewangelikalnego „po-
nownego narodzenia”. Wspomina, że 
w młodości zaczytywał się w C.S. Lewisie 
i J.R.R. Tolkienie. Potem przyszedł czas na 
Chestertona. W trakcie studiów na Yale 
zaczął czytać klasyków filozofii, siłą rze-
czy trafiając też na takich autorów, jak 
św. Tomasz z Akwinu czy św. Augustyn. 
Wtedy też poznał Petera Thiela, obecnie 
prezesa firmy Palantir i „proroka” Do-

liny Krzemowej. To on wprowadził Van-
ce’a w myśl René Girarda. 

Ale ku katolicyzmowi poprowadzili 
go dominikanie Dominic Legge i Henry 
Stephan – przyjaciele rodziny i doradcy 
duchowi. Zwieńczeniem tej drogi był 
chrzest, udzielony Vance’owi w 2019 r. 
przez o. Henry’ego. 

Katolicyzm bez objawień

Krytycy Vance’a zauważają często, że jego 
katolicyzm jest „bezobjawowy”. Że jako 
współpracownik Trumpa, uczestniczy 
on w najbardziej skandalicznych decy-
zjach administracji – od radykalnej po-
lityki antyimigracyjnej prowadzącej do 
śmierci niewinnych osób, nielegalnych 
aresztowań i deportacji, po militaryzm 
i prowadzenie wojen, które trudno na-
zwać sprawiedliwymi. A takich przykła-
dów można by wymienić jeszcze więcej 
(patrz ramka). Że jego krytycyzm wobec 
Republikanów (owszem, wcześniejszy, 
ale przecież zauważalny także w pisanej 
na świeżo autobiografii) trudno pogo-
dzić z rolą, jaką odgrywa u boku prezy-
denta Trumpa, wspierającego najbogat-
szych ulgami podatkowym i dokręcają-
cego śrubę najuboższym poprzez cięcia 
programów socjalnych i ograniczanie pu-
blicznej opieki medycznej. 

Tych sprzeczności jest więcej. Vance za-
chwyca się katolicką nauką społeczną i en-
cykliką „Rerum novarum”, krytykuje tech-
-miliarderów z Doliny Krzemowej, pisze 
o wyzysku amerykańskiej klasy pracują-
cej, ale z drugiej widzimy, jak buduje apo-
logię polityki Trumpa i jego administra-
cji, współpracującej z miliarderami i lob-
bystami technologicznymi. Swoje anty-
imigracyjne poglądy raz tłumaczy zasadą 
„ordo amoris” Tomasza z Akwinu (zdefor-
mowaną na potrzeby współczesnej poli-
tyki, co już wielokrotnie było dowodzone), 
raz troską o amerykańską klasę pracującą. 

Wspominając swoją wizytę w Rzymie 
i rozmowę z Pietro Parolinem, J.D. Vance 
narzeka, że poglądy Stolicy Apostolskiej 
na migrację są abstrakcyjne i mało kon-
kretne, bo nie skupiają się na rzeczywi-
stych problemach. Ale z drugiej strony 
równie abstrakcyjnie brzmi jego obrona 
polityki Trumpa, która ignoruje sytuację 
konkretnych ludzi, porywanych z ulic 
przez ICE, wsadzanych do więzień czy 
deportowanych bez przestrzegania zasad. 

Można powiedzieć, że odbywając po-
dróż od ewangelikalizmu do katolicy-
zmu, J.D. Vance przystosował teologię 
katolicką do potrzeb swojego amerykań-
skiego konserwatyzmu. Można też do-
dać, że jest z tego powodu autentycznie 
ekumeniczny – szukając wspólnoty z in-
nymi wyznaniami, nie patrzy na różnice 
teologiczne, ale kieruje się perspektywą 
wiary we wspólne wartości. Katolicyzm 
daje mu natomiast poczucie stabilności. 

Ewangelia sukcesu

Historia Vance’a jest nie tylko drogą na-
wrócenia na katolicyzm, ale także spełnie-
niem „amerykańskiego snu”. Pochodzący 
z dysfunkcyjnej rodziny, pogubiony reli-
gijnie, odnajduje szczęście – kończy stu-
dia, żeni się z piękną, ukochaną kobietą, 
zakłada szczęśliwą rodzinę, zdobywa ma-
jątek i zostaje wiceprezydentem. 

„Po owocach ich poznacie” – to jeden 
z ulubionych fragmentów z Pisma Świę-
tego Vance’a, do którego lubi się odwoły-
wać. I wydaje się sam odnosić to do swo-
jego życia. Jego życie jest bez wątpienia 
udane – co sam podkreśla, dostrzegając 
w tym łaskę Bożą. Jest ucieleśnieniem 
„ewangelii sukcesu”, na której się wycho-
wał i którą głosili teleewangeliści jego 
dzieciństwa. Tak przynajmniej wynika 
z książki, którą sam o sobie napisał.

� © PIOTR POPIOŁEK 

Kompromisy J.D. Vance’a
Decyzje administracji Donalda Trumpa godzące w katolicką naukę 

społeczną i nauczanie papieży

PODATKI I ZDROWIE. 
„One Big Beautiful Bill Act” 

(4 lipca 2025) – cięcia w wy-

sokości ok. biliona dolarów 

w Medicaid. Według agencji 

federalnej Congressional 

Budget Office (CBO) w ciągu 

najbliższych ośmiu lat bez 

ubezpieczenia zdrowotnego 

zostanie blisko 10 mln Ame-

rykanów. Tymczasem 

przedłużenie ulg podatko-

wych dla najzamożniejszych 

zwiększy deficyt budżetowy 

o 3,4 bln dolarów.

IMIGRACJA. W pierwszej 

połowie 2026 r. liczba depor-

tacji wzrosła o ok. 74 proc. 

w porównaniu do analogiczne-

go okresu z 2025 r. Od stycznia 

2025 w areszcie ICE zmarło 

co najmniej 47 osób.

INWIGILACJA. W ciągu ostat-

niego roku ICE zebrało niemal 

milion próbek DNA migrantów.

ZBROJENIA. Budżet 

obronny na rok fiskalny 2027 

zakłada wzrost o 42 proc. 

względem obecnego poziomu. 

Administracja Trumpa chce 

wydać na zbrojenia 1,5 bln 

dolarów (ok. 5 proc. PKB).

BROŃ AUTONOMICZNA. 
Budżet programu rozwoju 

dronów bojowych 

(DAWG) wzrósł z 225 mln 

do 55 mld dolarów. W lutym 

2026 r., w ramach operacji 

„Epic Fury” przeciw Iranowi, 

przeprowadzono nalot 

900 dronami w 12 godzin. 

Pytania komisji senackiej 

o rolę AI w ataku na irańską 

szkołę, w którym zginęły 

dzieci, pozostają bez 

odpowiedzi.

KONFLIKTY ZBROJNE. 
W lutym 2026 r. Stany Zjed-

noczone rozpoczęły wojnę 

z Iranem (zabijając najwyższe-

go przywódcę kraju); miesiąc 

wcześniej przeprowadziły 

akcję obalenia prezydenta We-

nezueli i uprowadzenia go do 

USA w ramach operacji „Abso-

lute Resolve” (styczeń 2026). 

©π EA
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DAWID GOSPODAREK: „Error 666”. To tytuł 
Twojej ostatniej wystawy. Brzmi niepoko-
jąco. 
BORYS FIODOROWICZ: Bo jest niepokojąco. 

Większość z nas nosi w sobie jakieś poczucie 
niepokoju, żyjemy w chaosie, który wydaje się 
osiągać apogeum – a to nie daje poczucia bezpie-
czeństwa.

A ten błąd z tytułu czego dotyczy?
Człowieka. Nie malowałem konkretnych wy-

darzeń. Moje obrazy powstają z napięcia między 
tym, co widzę, a tym, czego jeszcze nie potrafię 
uporządkować, i w związku z tym nie potrafię 
do końca nazwać. W pewnym momencie poja-
wiło się pytanie o błąd. Czyj? Ludzki. Stąd „sześć” 
– liczba związana w biblijnej symbolice z czło-
wiekiem.

Gdy sacrum 
spotyka się z ruiną

BORYS FIODOROWICZ,  
ARTYSTA:

 SZTUKA   |  Bez względu na wyznawaną religię, 
potrzebujemy obecności kogoś, kto czuwa, 
i próbujemy nadać sens temu, co nas przerasta. 
To dla mnie ważniejsze niż różnice między 
religiami.

Cykl „Zaobserwuj po więcej”

eprasa.pl a8a0af6e77



Z 
A

R
C

H
IW

U
M

 B
O

R
Y

S
A

 F
IO

D
O

R
O

W
IC

Z
A

51

ģ

 ½  WIARA 

1 9 –2 5  S I E R P N I A  2 0 2 6

Często nawiązujesz do biblijnej sym-
boliki. W Twoich obrazach są też 
motywy znane z ikon. Dlaczego zde-
cydowałeś się komunikować takim 
językiem?
Bo to język, który znam. Wyrasta z kul-

tury, w której dorastałem. Jeśli znak po-
traktujemy jako język, to znaki z ikono-
grafii chrześcijańskiej są językiem, w któ-
rym zostałem wychowany. W ogóle język 
sacrum, bez względu na to, jaką religię re-
prezentuje, jest dla mnie interesujący, 
bo niesie ze sobą wiele znaczeń: miłość, 
cierpienie, śmierć, nadzieję, winę, ocale-
nie, pragnienie. A kiedy zderzy się go ze 
współczesnością, może się okazać, że doj-
dziemy do miejsca, gdzie sacrum spotyka 
się z ruiną. I temu się właśnie przyglądam 
w moich obrazach.

W Twoich obrazach jest opowieść 
o krzywdzie, niesprawiedliwości. 
Ale nie tylko. 
To może być zaskakujące, ale w tych 

obrazach jest nadzieja. Bo jeśli pojawia 
się komunikat o błędzie, to nie jest on 
wyrokiem. Błąd można jeszcze popra-
wić. Z jednej strony mamy niebywałą 
zdolność do niszczenia wszystkiego wo-
kół siebie, z drugiej – tęsknimy za spra-
wiedliwością i pięknem. I obie te strony 
są prawdziwe. Dobrze to widać w obrazie 
„Czarne słońca”, w którym Maryja stoi na 
księżycu, a obok pojawiają się znaki za-
grożenia atomowego. Znaki te nie mówią 
o zniszczeniu i nieuchronnym końcu, 
mówią tylko o takiej możliwości. W zde-
rzeniu z postacią Maryi – symbolu opieki 
– nie rozstrzygają sytuacji. Nic nie zostało 
jeszcze przesądzone. To właśnie daje na-
dzieję.

Jesteś jak biblijny prorok? Wskazu-
jesz na zaburzoną rzeczywistość, 
przestrzegasz przed konsekwencjami 
i wzywasz do zatrzymania się i na-
wrócenia?
Bynajmniej. Nie przestrzegam, a do-

strzegam. Obserwuję. Nie mam mono-
polu na rację, moje obrazy nie są drogo-
wskazami. Nie chcę nikomu mówić, co 
ma myśleć. Stawiam pytania, na które 
często nie ma odpowiedzi, przynajmniej 
jednoznacznych.

Dobrze obrazuje to cykl „Zaobserwuj 
po więcej” – ruchoma instalacja w kształ-
cie koła, z obrazami rozmieszczonymi na 
umocowanej centralnie róży wiatrów.

Zrobiła na mnie mocne wrażenie. 
Skutecznie prowokuje do rachunku 
sumienia chociażby z pozwalania 
sobie na obojętność, niedostrzega-
nie czyjejś krzywdy.
Mam nadzieję, że prowokuje. Żyjemy 

w czasach, gdzie konflikty zbrojne i idące 
za nimi dramaty możemy oglądać wła-
ściwie na żywo. I oglądając jedną relację, 
możemy z łatwością przejść do następnej. 
Coś pojawia się na chwilę, by być zastą-
pione kolejnym obrazem. Rzeczywistość 
bezrefleksyjnie przewijana palcem: zaob-
serwuj po więcej.

Ta instalacja pokazuje też, że nie ma 
jednego stałego miejsca i czasu, które by-
łyby raz na zawsze bezpieczne. Wszystko 
może zmienić swoje położenie i warto pa-

miętać o tym, że nasza perspektywa nie 
jest jedynym obrazem świata.

Częścią tej instalacji jest obraz 
„Myanmar” poświęcony Birmie. 
Umieściłeś go z boku. Dlaczego?
Ponieważ Birma jest daleko, nie tylko 

w sensie geograficznym, ale także pod 
względem naszej uwagi. Od lat trwa tam 
wojna, która jest najdłuższym konflik-
tem zbrojnym współczesnego świata. 
W naszej części świata jest on niemal nie-
widoczny.

Maryja na tym obrazie ma twarz poma-
lowaną thanaką – charakterystyczną pa-
stą używaną przez mieszkańców Birmy. 
Nie jest tu jednak tylko postacią znaną 
z  ikonografii chrześcijańskiej, ale jest 

„Czarne słońca"

eprasa.pl a8a0af6e77
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BORYS FIODOROWICZ – artysta, który 
w swoich pracach łączy tradycję euro-
pejskiego malarstwa z osobistą refleksją 
nad kondycją współczesnego świata. Od 
lat rozwija własny, rozpoznawalny język 
malarski, czerpiąc z dawnych motywów 
i symboli, oraz nadając im współczesny 
wymiar. Konsekwentnie pozostaje  
w cieniu, oddając pierwszeństwo swojej 
twórczości.

i poruszające zarówno dla osób zwią-
zanych ze światem sztuki, jak i dla 
tych, którzy na co dzień nie mają 
z nią wiele wspólnego.
To jest dla mnie ważne. Zależy mi, żeby 

moje prace były czytelne nie tylko dla lu-
dzi związanych ze sztuką. Nie chcę robić 
prac niezrozumiałych, staram się uprasz-
czać, czyścić aż do czytelnego przekazu. 
W tym przypadku uważam, że prostota 
nie wyklucza złożoności.

To widać chociażby w pracy „Święto 
Namiotów” – kolejnym przykładzie 
dialogu międzykulturowego. 

obrazem człowieka zranionego i zapo-
mnianego.

Dlaczego w dobie doskonale rozwinię-
tej informacji, gdzie odległości nie są żad-
nym problemem, konflikt na taką skalę, 
a także wiele innych, właściwie nie ist-
nieje? Dlaczego ludzkie życie łatwo staje 
się tylko kwestią interesów i wpływów?

Najnowsza historia pokazuje, że jest 
w nas jednak wciąż sporo empatii. 
W 2022 r. odpowiedzieliśmy na po-
trzeby uchodźców z Ukrainy.
Tak, i to jest niezwykle budujące. Bo to 

był w moim pojmowaniu empatii natu-
ralny odruch wobec człowieka w potrze-
bie. Ale później pojawiła się obojętność, 
niechęć, a  wraz z  nimi także nastroje 
i działania antyukraińskie. Mamy w so-
bie odruch pomocy, ale mamy też zdol-
ność do przemocy i obojętności. Jedno 
nie unieważnia drugiego. Ale bardzo chcę 
wierzyć, że w ludzkiej naturze jest więcej 
tego pierwszego. I to jest właśnie nadzieja.

Widać w Twoich pracach dialog 
międzykulturowy. Oprócz wspomnia-
nej Birmy to choćby praca „Wota. 
Ciężar oczekiwań”, umieszczona 
w neogotyckiej kapliczce.
Jest taki rytuał buddyjski, praktyko-

wany także w Birmie, podczas którego 
na posąg Buddy nakleja się płatki złota, 
co ma zapewnić pomyślność i ochronę 
duchową. Mechanizm bardzo podobny 
do tego, który znamy z naszych sank-
tuariów. Zainteresowało mnie to podo-
bieństwo gestów i intencji. Bez względu 
na szerokość geograficzną i wyznawaną 
religię, potrzebujemy ochrony, obecno-
ści kogoś, kto czuwa, i próbujemy nadać 
sens temu, co nas przerasta. To dla mnie 
ważniejsze niż różnice między religiami.

Odbieram to także jako krytykę me-
chaniczności w przeżywaniu religii.
Tak, bezrefleksyjne działania z przy-

zwyczajenia mogą prowadzić do zatar-
cia, przysłonięcia tego, co najważniej-
sze. Rytuał wykonywany automatycznie 
zmienia się w karykaturę. Czasem może 
nawet służyć uspokojeniu czy uciszaniu 
sumienia. Gdzieś po drodze gubi się sens. 
W tym również dostrzegam analogię.

Język, którym opowiadasz, jest 
bardzo inkluzywny. Mam wrażenie, 
że Twoje prace mogą być czytelne 

Święto namiotów to żydowskie święto 
upamiętniające m.in. mieszkanie w sza-
łasach podczas wędrówki do Kanaanu.

Dla mnie ta praca pokazuje obraz 
świata, który jest tyglem zależności, prze-
mieszania znaczeń, nieoczywistych po-
łączeń. Maryja, która była Żydówką, jest 
jednocześnie Królową kraju, którego 
mieszkańcy bywają ksenofobami i anty-
semitami, siedzi na podłodze w namio-
cie ozdobionym haftem inspirowanym 
m.in. palestyńskim tatreez, na ziemi bę-
dącej świadkiem niekończącego się dra-
matu. Ale jest to też – tak po prostu – hi-
storia o zwykłym człowieku, który po-
nosi konsekwencje decyzji podejmowa-
nych za niego i ponad nim.

Powiedziałeś, że błąd można jeszcze 
naprawić. Co to znaczy?
To kwestia konkretnego wyboru i od-

powiedzialności za swoje działania. De-
cyzja nie jednorazowa, a podejmowana 
każdego dnia. Takie codzienne ćwiczenia 
z empatii w czasie nieustających mniej-
szych lub większych apokalips.

� © Rozmawiał DAWID GOSPODAREK
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Cztery razy sumienie

ARTUR SPORNIAK 

 ETYKA SEKSUALNA    |  Co robić, gdy wymogi nauczania Kościoła 
wiązać się będą z długotrwałą wstrzemięźliwością w małżeństwie? 
Oto kilka możliwych odpowiedzi.

Marek i Joasia zawarli małżeństwo 
w Kościele, bo oboje są ludźmi wie-

rzącymi. Od początku też w planowaniu 
rodziny posługiwali się akceptowanymi 
przez Magisterium naturalnymi metoda-
mi rozpoznawania płodności (tzw. NPR) 
i nie sięgali po antykoncepcję, uważa-
ną za niemoralną. Joasia czytała na róż-
nych forach o trudnej sytuacji kobiet, np. 
z chorą tarczycą, które nie mogą stoso-
wać NPR, bo mają rozregulowany układ 
hormonalny. W duchu dziękowała, że 
jej to nie spotyka i że może mieć czyste 
sumienie – nie bardzo sobie wyobrażała 
długotrwałą wstrzemięźliwość seksual-
ną, która na pewno nie byłaby dobra dla 
ich małżeństwa, a alternatywne rozwią-
zanie – stosowanie środków antykoncep-
cyjnych – nie wchodziło przecież w grę. 
Jak się jednak okazało, jej optymizm nie 
był do końca uzasadniony.

GRANICE  |  Trudności z NPR zaczęły się 
tak naprawdę, gdy Joasia karmiła pier-
sią pierwsze dziecko. Laktacja blokuje 
płodność, która wraca stopniowo, wysy-
łając niejednoznaczne sygnały (np. w po-
staci pojawiania się i znikania śluzu szyj-
kowego). Choć zostały opracowane me-
tody także i dla tego okresu, w praktyce 
są one trudne w stosowaniu, więc łatwo 
przegapić powrót płodności. Tak się też 
stało w przypadku ich małżeństwa – Jo-
asia zaszła w drugą ciążę jeszcze podczas 
karmienia piersią.

Ze zdrowotnego punktu widzenia 
nie była to optymalna sytuacja – leka-
rze zalecają dłuższe niż kilkanaście mie-
sięcy przerwy pomiędzy porodami, by 
organizm matki mógł się zregenerować 
i przygotować do kolejnej ciąży. Dlatego 
w  okresie karmienia piersią drugiego 
dziecka Marek i Joasia na ponad rok za-
przestali współżycia seksualnego, okazu-
jąc sobie bliskość poprzez pieszczoty. Jo-

asia dowiedziała się jednak, że i w takim 
zachowaniu Kościół widzi grzech ciężki, 
nauczając, że niemoralne jest doprowa-
dzanie się do orgazmu poza otwartym na 
płodność stosunkiem seksualnym. Za-
skoczyło ją to i zirytowało. Spytała spo-
wiednika, który doradził, by jednak kie-
rowała się własnym sumieniem.

Minęły lata. Nadszedł czas premeno-
pauzy, gdy jajniki powoli przestają pro-
dukować komórki jajowe, a cykl men-
struacyjny może trwać nieprzewidywal-
nie długo – nawet kilka miesięcy. Po-
częcie dziecka w okresie premenopauzy 
obarczone jest dużym ryzykiem wad ge-
netycznych, o czym Joasia i Marek wie-
dzą, więc na pełne współżycie pozwalają 
sobie tylko co kilka miesięcy, gdy mają 
pewność, że Joasia jest w okresie niepłod-
nym. Zazwyczaj jednak zadawalają się 
pieszczotami. Z punktu widzenia kato-
lickiej etyki seksualnej ich postępowanie 
wciąż jest niemoralne. Choć ich sumienia 
niczego im nie wyrzucają.

SUMIENIE  |  Jaki morał płynie z tej histo-
rii? Nie ma małżeństwa katolickiego, 
które stosując NPR, nie stanie w końcu 
przed pytaniem, co robić, gdy wymogi na-
uczania Kościoła wymuszają długotrwałą 
wstrzemięźliwość?

Postawiłem to pytanie w publikowa-
nym jakiś czas temu na tych łamach ar-
tykule „Gdy Kościół wchodzi do sypialni. 
Co robić, kiedy katolicka etyka szkodzi 
małżeństwu”. Zasugerowałem też od-
powiedź: małżonkowie mają moralny 
obowiązek wybierać to, co dobre dla ich 
małżeństwa, kierując się sumieniem. Je-
śli w sumieniu dojdą do przekonania, że 
wierność normie głoszonej w Kościele 
poważnie narazi dobro ich małżeństwa, 
mają prawo normę tę zignorować bez po-
padania w grzech ciężki (nie muszą się 
zatem z tego spowiadać). Magisterium 

Kościoła godzi się na takie postępowanie, 
gdyż uznaje prymat indywidualnego su-
mienia nad zewnętrznym prawem. Choć 
oczywiście z perspektywy Kościoła to nie 
jego nauczanie się myli, tylko sumienia 
małżonków, które tkwią w tzw. igno-
rancji niepokonalnej i tylko dlatego są 
pewne swojej racji.

Mówił o  tym jezuita Jacek Prusak 
w podkaście „Tygodnika Powszechnego”, 
w którym rozmawiamy o prymacie su-
mienia. Choć po rozmowach z innymi 
osobami, a zwłaszcza po reakcjach słu-
chaczy i czytelników w internecie, widzę, 
że podejście katolików do tej kwestii jest 
bardzo różne. Popatrzmy na cztery naj-
częstsze postawy.

PRYMAT  |  Pierwsza postawa polega na 
odruchowym stanięciu po stronie Magi-
sterium, bez względu na to, jak to wpły-
nie na wzajemną więź. Mówiąc krótko: 
nie wyobrażamy sobie, by nie wypeł-
niać wymogów Kościoła. W  tej sytu-
acji jedyną opcją jest wstrzemięźliwość, 
a nad innymi możliwościami nawet się 
nie zastanawiamy. W takiej sytuacji za-
równo moje potrzeby i pragnienia seksu-
alne, jak i seksualność współmałżonka 
stają się problemem czy wręcz – zagroże-
niem. Zaczynamy się unikać i wzajemnie 
oskarżać. Oddalamy się od siebie i gorzk-
niejemy.

Gdy człowiek opiera ocenę moralną 
swojego zachowania jedynie na prawie 
i zasadach pochodzących z zewnątrz – na-
rzuconych przez autorytet, religię, społe-
czeństwo lub wychowanie – mamy do 
czynienia z sumieniem heteronomicz-
nym, u  osób dorosłych traktowanym 
jako niedojrzałe.

Bezmyślne podporządkowanie się au-
torytetowi to wciąż dość częsta reakcja, 
która niczego nie załatwia, bo tylko po-
zornie chodzi w niej o wierność Kościo-
łowi – nie można być wiernym Bogu 
w Kościele, dewastując własne małżeń-
stwo, przez ten Kościół pobłogosławione!

Dojrzała odmiana tej postawy też jest 
oczywiście możliwa – przynajmniej teo-
retycznie. Wybór wstrzemięźliwości jest 
wtedy w pełni świadomy, wspólnie omó-
wiony i kontrolowany. Wymaga to jed-
nak głębokiej więzi, porozumienia, uważ-
ności na emocje i odczucia własne oraz 
drugiej strony. Taki codzienny, inten-
sywny heroizm może pogłębić więź, jed-
nak nie zastąpi dobra i energii, jakie daje 
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Bezmyślne 
podporządkowanie się 

to tylko pozorna wierność 
Kościołowi.  

Nie można być wiernym 
Bogu w Kościele,  
dewastując własne 

małżeństwo 
w tym Kościele zawarte.

małżeństwu współżycie seksualne. W do-
datku zawsze pojawia się pytanie: czy ten 
wysiłek i napięcie nie jest tylko po to, by 
zadośćuczynić abstrakcyjnej normie?

WYBÓR  |  W drugiej postawie wybieramy 
lojalność względem siebie, kosztem lo-
jalności względem wspólnoty Kościoła. 
Ceną jest rezygnacja z życia sakramental-
nego.

Konsekwencję w  takiej postawie 
chwali dominikanin Tomasz Grabow-
ski w podkaście Tomasza Samołyka „Co 
robić, gdy sumienie i prawo Kościoła się 
wykluczają”. Co prawda nie mówi o an-
tykoncepcji, tylko o życiu w powtórnym 
związku, ale zasada jest podobna (choć 
oczywiście nierozerwalność małżeństwa 
ma uzasadnienie biblijne, w przeciwień-
stwie do zakazu antykoncepcji). „Spotka-
łem piękne małżeństwo – mówi o. Gra-
bowski – które zdecydowało się na kilka-
naście lat życia bez sakramentów, w imię 
wierności Bogu. I przez swoje powstrzy-
manie się od Eucharystii, uczcili Chry-
stusa w Eucharystii i czcili Go właśnie ca-
łym swoim życiem, które w punkcie wyj-
ścia było zranione. Można powiedzieć – 
postępowali wbrew nauczaniu Kościoła, 

nentnym stanie grzechu ciężkiego, nie 
otrzymasz rozgrzeszenia, zatem nie mo-
żesz przystępować do komunii. Tyle że 
godząc się na to, akceptuję tym samym 
założenie, że moja miłość do drugiej 
osoby jest złem.

LOJALNOŚĆ  |  W przeciwieństwie do pierw-
szych dwóch postaw, kolejne dwie usiłują 
pogodzić lojalność wobec małżonka z lo-
jalnością wobec wspólnoty Kościoła.
Zobaczmy więc najpierw postawę trze-
cią. Przyjmują ją ci, którzy nie mają od-
wagi uznać, że Kościół w sprawie seksu-
alnej etyki małżeńskiej może się mylić. 
Zatem oni również nie pytają, jaka jest 
prawda. Uznają swoje postępowanie za 
grzech (skoro jest wbrew normie, nawet 
mało przekonującej). Jednocześnie po-
wołują się na tzw. prawo stopniowości. 
Zakłada ono, że życie moralne jest w cią-
głym rozwoju i nie można wymagać od 
nikogo zachowań ponad jego aktualne 
możliwości. Jeśli zatem nie stać nas teraz 
na decyzję o całkowitej wstrzemięźliwo-
ści, a z ważnych powodów nie chcemy 
(nie możemy) już mieć dzieci, zgadzamy 
się na użycie prezerwatyw. I po omówie-
niu takiego postępowania ze spowiedni-
kiem (najlepiej stałym), przystępujemy 
do komunii. Nie rezygnujemy z „dążenia 
do moralnego ideału” wymaganego przez 
normę, ale przyjmujemy, że na razie nie 
jest on w zasięgu naszych możliwości.

Ta droga teoretycznie była możliwa już 
za Jana Pawła II (o prawie stopniowości 
mówi adhortacja „Familiaris consortio”), 
choć w Polsce niektórzy księża odważyli 
się ją proponować dopiero za pontyfikatu 
Franciszka, który kładł duży nacisk na ro-
zeznawanie indywidualnych sytuacji.

O czwartej postawie już wspomina-
łem: człowiek w  sumieniu uznaje, że 
w kwestiach etyki seksualnej Magiste-
rium może się mylić. Spośród wszyst-
kich wspomnianych jedynie ta nie boi 
się zapytać o prawdę. To postawa wyma-
gająca, bo przecież nigdy nie można po-
wiedzieć, że ktoś z nas – instytucja albo 
my – poznaliśmy prawdę w pełni. Ciągle 
musimy ją badać, najbardziej uczciwie, 
na ile nas stać, tzn. opierając się na moc-
nych argumentach. Warto też zauwa-
żyć, że w postawie tej dystansujemy się 
jedynie od Magisterium, a nie od samego 
Kościoła, który przecież stanowimy my 
wszyscy – wierzący.

� ©π ARTUR SPORNIAK 

a jednocześnie zgodnie z nauczaniem Ko-
ścioła”. Zakonnik retorycznie pyta: „Dla-
czego mam nie wyobrażać sobie takiej sy-
tuacji, że owszem, mówię: »nie dorastam 
do Twojego prawa, ale biorę tego konse-
kwencje, bo chcę Cię czcić jako Boga«. 
I tam, gdzie nie dorastam, mówię: »nie 
dorastam«, a tam, gdzie mogę Cię uczcić, 
tam Cię czczę”.

Zauważmy, że w tej postawie nie ma 
pytania o prawdę. Z góry zakłada się, że 
leży ona po stronie nauczania Kościoła, 
sumienie zaś tylko dostosowuje się do 
wyznaczonych reguł: jesteś w  perma-
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Zasuszone laury 

Pewnego dnia Jezus zagadnął ucz-
niów: „Co ludzie mówią o Synu Człowie-
czym?”. Zapytał też: „A według was, kim 
jestem? Wtedy Szymon Piotr odpowie-
dział: Ty jesteś Chrystusem, Synem Boga 
żywego”. Jezus na to: „Szczęśliwy jesteś, 
Szymonie, synu Jony, gdyż nie poznałeś 

tego ludzką mocą, ale objawił ci to mój Ojciec, który jest w niebie. 
Ja zaś mówię tobie, że ty jesteś Skałą. Na tej Skale zbuduję mój Ko-
ściół, a potęga piekła go nie zwycięży”, i słowa dotrzymał. Za-
równo dzięki tym, którzy Go pokochali, jak i tym, którzy ze-
wnątrz i wewnątrz Mu przeszkadzali. Tak było, jest i będzie. 

 W „Dekameronie” czytamy, jak to Żyd Abraham, chcąc się na-
ocznie przekonać, jak wygląda Kościół, wybrał się – gdzieżby 
indziej – do rzymskiej centrali. Po powrocie wyznał: „Według 
mego mniemania, wasz pasterz najwyższy, jako i wszyscy jego 
duchowni, z wielką pilnością a staraniem i umiejętnością chcą 
religię chrześcijańską poniżyć i z oblicza świata ją zetrzeć (…) 
A jako że, mimo tych ich wysiłków, wasza wiara coraz (…) do-
skonalszą się staje, tedy musiał Duch Święty w nią wstąpić 
(…) Chodźmy zatem do kościoła, pragnę przyjąć chrzest”. Dziś 
dzieje się coś podobnego. Ludzie wciąż w Kościele zaprzyjaź-
niają się z Jezusem – do tego stopnia, że nie porzucają Go, gdy 
z Kościoła odchodzą. Bo to nie Jezus ich rozczarował, ale Kościół 

– czyli my. Co teraz robić? Siąść i płakać?

  „Daremne żale – próżny trud, / Bezsilne złorzeczenia! / Przeży-
tych kształtów żaden cud / Nie wróci do istnienia. // (…) Trzeba 
z żywymi naprzód iść, / Po życie sięgać nowe… / A nie w uwię-
dłych laurów liść / Z uporem stroić głowę. // Wy nie cofniecie 
życia fal! / Nic skargi nie pomogą – / Bezsilne gniewy, próżny 
żal! / Świat pójdzie swoją drogą” – pisał Adam Asnyk. 

 Warto o tym pamiętać, mówiąc za Janem Pawłem II, że nie 
można zrozumieć świata bez Chrystusa i Chrystusa bez świata. 
Bo wystarczy choćby popatrzeć na reakcje katolików na fakt, że 
krawiec Filippo Sorcinelli, ubierający papieży Benedykta, Fran-
ciszka i Leona, jest homoseksualistą i żyje w związku partner-
skim z Yurim Kolesnikowem. 

 Abraham z noweli Boccaccia odkrył prawdę o Kościele nie w jego 
doskonałości, ale w tym, jak on sobie radzi sam ze sobą.    © 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Pan Młody

Ubiegły tydzień upłynął w naszym
krakowskim Kościele pod znakiem pie-
szej pielgrzymki. Podczas finałowej 
mszy świętej usłyszeliśmy jasnogórską 
ewangelię z Kany Galilejskiej. Nigdy 
wcześniej nie uderzyło mnie aż tak bar-
dzo jej zakończenie: „Taki to początek 

znaków uczynił Jezus w Kanie Galilejskiej. Objawił swoją 
chwałę i uwierzyli w Niego Jego uczniowie” (J 2, 11).

Ostatnie zdanie można też czytać jako: „i uwierzyli ku Niemu” 
(greckie eis auton i łacińskie in eum). Uczniowie uwierzyli „ku 
Jezusowi” – co znaczy, że wydarzenie uruchomiło w nich pro-
ces zbliżania się „ku Niemu” – przemianę, coraz bliższą i głębszą 
więź. Proces, który sprawia, że nie chcesz stać w miejscu i po-
zostać taki sam. Na tym właśnie polega wiara – nie na równie 
abstrakcyjnym, co teoretycznym uznaniu, że Jezus potrafi „ro-
bić cuda”... Nie. Ona pozwala przeczytać kryjące się w wydarze-
niu Kany zaproszenie do relacji. Tylko wtedy odkrywamy znak 

– nabieramy pewności, że nie chodzi w nim o uratowanie wesela 
i zaspokojenie pragnienia biesiadników. Chodzi o skierowane 
do nas zaproszenie do drogi. „Wiara widzi w takiej mierze, w ja-
kiej się porusza naprzód” – pisał papież Franciszek w swojej 
pierwszej encyklice.

Ku jakiej relacji zaprasza nas Jezus? Całą drogę pielgrzymki 
przeszliśmy medytując hasło: „Uczniowie – misjonarze”. Mo-
głoby się więc wydawać, że chodzi o relację Nauczyciel–uczeń. 
Z pewnością tak, ale Kana zaprasza do czegoś znacznie więcej. 
A to „więcej” kryje się w znaku przemiany wody w wino. Kto 
na weselu stawia wino? Pan Młody. Oblubieniec. I to jest rela-
cja, którą oferuje nam nasz Pan i Nauczyciel: relacja miłości / 
bliskości małżeńskiej – wyłącznej, prawdziwie intymnej, zmie-
niającej w życiu wszystko (tak – małżeństwo zmienia w życiu 
wszystko). To nie unieważnia Jego roli Nauczyciela, ale komplet-
nie zmienia rozumienie schematu Nauczyciel–uczeń. Bo w tym 
modelu najważniejszym pytaniem nie jest, czego i ile się nauczy-
łem, i co – zapytany – potrafię wyrecytować, jak na egzaminie. 
Najważniejszym pytaniem jest: co mnie z Nim łączy? Jaka mi-
łość? Jaki rodzaj więzi? Zna to każdy, kto spotkał w życiu mistrza. 
Nauczycieli można mieć wielu, ale mistrza ma się z reguły jed-
nego. Mając go, chcesz nie tylko wiedzieć tyle, co on. Chcesz stać 
się jak on! A to dwie zupełnie różne sprawy. ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 
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RADIOWE PRZEDSZKOLE
Audycje Marii Wieman z początku miały zastąpić 

brakujących nauczycieli muzyki. W efekcie wprowadziły 
w przedszkolach rewolucję na światową skalę.

JAN BŁASZCZAK

HISTORIA

Przez dwadzieścia dwa lata przy-
gotowała niemal 1200 audycji dla 

Polskiego Radia. Choć najpewniej ona 
sama powiedziałaby, że przygotowała je 
dla dzieci. A dokładniej: dla przedszkola-
ków, których umuzykalnianie stanowi-
ło jej życiową misję.

Ktoś mógłby uznać, że to cel nie dość 
poważny, mało prestiżowy dla starannie 
wykształconej pedagożki, prekursorki 
nowatorskiej wówczas metody Émila Ja-
ques-Dalcroze’a, której Aleksander Zelwe-
rowicz osobiście zaproponował posadę 
wykładowczyni w Państwowej Wyższej 

Szkole Teatralnej. Bo rzeczywiście, wy-
daje się, że Maria Wieman była pewna 
swojego warsztatu i świadoma reputa-
cji, która za nią podążała. Natomiast lu-
biła też powtarzać, że najmłodszych po-
winni uczyć najlepsi. Pracowała więc 
w  szkołach i  przedszkolach, uczestni-
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Umuzykalniających. Jej autorka, Kata-
rzyna Forecka-Waśko jest pedagożką za-
interesowaną metodyką nauczania ryt-
miki i muzyki.

Może z tego powodu jej publikacja nie 
jest biografią Wieman, a koncentruje się 
na dziele jej życia – nadawanych od końca 
lat 40. audycjach. A dokładniej: na skali 
tego przedsięwzięcia, jego nowatorstwie 
i całym precyzyjnie zaprojektowanym 
edukacyjno-medialnym mechanizmie, 
którego beneficjentami były dziesiątki 
tysięcy przedszkolaków.

„Po 1945 brakowało nauczycieli, po-
mocy dydaktycznych – to był moment, 
kiedy edukację trzeba było zorganizo-
wać od podstaw – czytamy w książce. – 
Polskie Radio próbowało wypełniać ist-
niejące luki. Z myślą o przedszkolach 
przygotowywano nie tylko audycje mu-
zyczne, ale także literackie i ortofoniczne, 
a w szkołach emitowano programy po-
święcone chyba każdemu możliwemu 
przedmiotowi. W tym celu zaraz po woj-
nie radio zaczęło gromadzić wokół sie-
bie fachowców – nie tylko z obszaru kul-
tury, ale z różnych dziedzin, którzy mogli 
współtworzyć treść audycji”.

Całe radiowe wsparcie miało stanowić 
jedynie tymczasową podporę dla publicz-
nej edukacji dźwigającej się po wojnie. 
Tak dobrze je jednak wymyślono i zapro-
gramowano, że gdy machina ruszyła, to 
zatrzymała się dopiero w latach 70., kiedy 
prym w zarządzaniu zbiorową wyobraź-
nią zaczęła wieść telewizja. Nie oznacza to 
jednak, że tym samym metody stosowane 
przez Wieman zdezaktualizowały się. 
Przeciwnie – wciąż warto do nich sięgać.

Rytm się wybija

O statusie, jakim Wieman cieszyła się za-
raz po wojnie, świadczy fakt, że wiele jej 
kursantek – przyszłych przedszkolnych 
wychowawczyń i nauczycielek umuzy-
kalnienia – z dumą nazywało się „wie-
mankami”. Warto jednak pamiętać, że 
autorka popularnych audycji nie była 
pierwszą Polką nauczającą metody Dal-
croze’a, która położyła podwaliny pod 
rytmikę (podkreślając, że ciało – poprzez 
układ nerwowy i mięśniowy – naturalnie 
reaguje na muzykę).

Wieman zaznajomiła się z tą metodą 
w warszawskiej Szkole Rytmiki i Tańca 
Artystycznego prowadzonej przez Ja-

ninę Mieczyńską. To za jej sprawą po-
znawała kolejne wytyczne opracowane 
przez szwajcarskiego teoretyka. Chodziło 
m.in. o to, by prowadzić ćwiczenia w spo-
sób zróżnicowany, ufać uczniom i ich we-
wnętrznemu rytmowi, a w muzyce bazo-
wać w dużej mierze na improwizacji.

Dlatego też w programie audycji przy-
gotowywanych dla przedszkoli tak dużą 
rolę odgrywał cykl „Zabawy rytmiczne”, 
który pozwalał młodym odbiorcom prze-
żywać, poznawać, a czasem nawet opo-
wiadać muzykę za sprawą ruchu ich 
ciała.

Jak każda nowość, także metoda Dal-
croze’a spotykała się z oporem. W „Ryt-
mice w eterze” autorka przywołuje m.in. 
polemikę, jaka miała miejsce na łamach 
miesięcznika „Wychowanie w  przed-
szkolu” w latach 1957-1959. Pedagożka 
i autorka Maria Cukierówna narzekała, 
że stosowanie zabaw ruchowych na za-
jęciach umuzykalniających odbywa się 
kosztem śpiewu.

Zabawa i dyscyplina

Oczywiście: masowa radiofonizacja szkół 
i przedszkoli miała również wymiar poli-
tyczny, a w treściach zachowanych audy-
cji odnajdziemy tematy szczególnie bli-
skie socjalistycznemu państwu. Przede 
wszystkim jednak programy emitowane 
przez Polskie Radio ułatwiały pracę na-
uczycieli i  poszerzały horyzonty ich 
uczniów. Aby było to możliwe, cykl audy-
cji planowano z dużym wyprzedzeniem 
i dbałością o szczegóły. Było to bardzo 
ważne w przypadku edukacji przedszkol-
nej, bo na tym polu działalność Wieman 
była pionierska. Nikt wcześniej nie kiero-
wał audycji do tak młodego audytorium.

„Po pierwsze przeprowadzono badania 
oparte na odsłuchu tych audycji – wyja-
śnia Forecka-Waśko. – Sprawdzono, czy 
lektorem powinien być mężczyzna czy 
kobieta, w jakim wieku powinny być 
dzieci oraz jaki czas trwania audycji za-
pewni efektywną percepcję. W tym celu 
prowadzono obserwacje w warszawskich 
przedszkolach”.

Dbano również o przepływ informacji 
pomiędzy radiowcami a  przedszkol-
nymi kadrami. Z  tego powodu, gdy 
tylko spadł śnieg, Wieman analizo-
wała już wiosenny program nauczania. 
Dzięki temu mogła z dwumiesięcznym 
wyprzedzeniem publikować konspekty 
audycji w czasopiśmie „Wychowanie 

czyła w konferencjach, sympozjach, or-
ganizowała szkolenia. Wreszcie: przygo-
towywała audycje.

Robiła to wszystko z tym większym za-
pałem, że w umuzykalnianiu dzieci do-
strzegała narzędzie kształtujące ich po-
stawę fizyczną i psychiczną, stosunek 
do ojczyzny i siebie nawzajem. Działanie 
rozwijające wyobraźnię i uczące dyscy-
pliny, ale też dostarczające mnóstwa ra-
dości. A w zniszczonej wojną Polsce była 
to niewątpliwie pożądana emocja.

Prowizorka na trzy dekady

Dobrze się składa, że w 2026 r., czyli ofi-
cjalnie w Roku Polskiego Radia, obok sej-
mowych uchwał i galowych koncertów 
ukazała się książka „Rytmika w eterze” 
(Wydawnictwo Naukowe UAM) przy-
bliżająca fenomen Radiowych Audycji 
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ģ Nauczycielki i pielęgniarki 
z dziecięcych sanatoriów 
pisały do „Wychowania 

w przedszkolu”, że na czas 
audycji łączą łóżeczka w pary, 

żeby dzieci mogły się 
chwycić za ręce, 

tworząc iluzję tańca.

w przedszkolu”. Na łamach tej gazety 
drukowano też listy nauczycieli, któ-
rzy zadawali pytania dotyczące audycji, 
dzielili się swoimi przemyśleniami, pi-
sali o trudnościach.

„To była bardzo ożywiona korespon-
dencja – tłumaczy autorka „Rytmiki 
w eterze”. – Podobna zawiązała się po-
między wychowawcami a redakcją Pol-
skiego Radia. W ramówce znalazł się na-
wet specjalny program dla nauczycieli, 
w którym tłumaczono, jak włączać do 
programu nauczania przedszkolne audy-
cje. To był bardzo ciekawy proces, który 
odbywał się równolegle. Chodziło o to, by 
jak najlepiej przygotować nauczycieli do 
formuły, którą dziś nazwalibyśmy edu-
kacją zdalną”.

Bez pauzy

Wskazówki były tym cenniejsze, że me-
dium, z którego korzystano, wymagało 
dyscypliny. Dziś jesteśmy przyzwycza-
jeni do tego, że każdy program można za-
trzymać, przewinąć, włączyć po raz drugi. 
Piątkowe audycje Wieman startowały na-
tomiast jak w zegarku o 9:40 i trwały zwy-
kle po 17-18 minut. Twórcy starali się uła-
twiać odbiór przedszkolakom, powtarza-
jąc pewne elementy, przypominając tre-
ści emitowane przed tygodniem i dając 
sporo czasu na realizację poleceń lektora, 
wszystko odbywało się jednak w czasie 
rzeczywistym.

Z  jednej strony audycje zostawiały 
dużo miejsca dla kreatywności dzieci i ich 
wyobraźni, z drugiej – bez wątpienia wy-
magano od nich dyscypliny. „Wieman 
doskonale rozumiała, że dobrze zorga-
nizowana zabawa tworzy przestrzeń dla 
kreatywności dzieci – tłumaczy Forecka-
-Waśko. – Nawet jeśli dzieci były dyscy-
plinowane przez te dwadzieścia minut, to 
pedagożka zwykła powtarzać, że to mu-
zyka je dyscyplinuje. To ona prowadziła 
dzieci systemem sygnałów i kodów, które 
ułatwiały aktywne uczestnictwo w audy-
cji, ale nie tworzyły poczucia opresyjno-
ści”.

Badania prowadzone przez nadawcę, 
a  także obecne w  audycjach formaty 
miały sprawić, że możliwie największa 
część młodych odbiorców dobrze przy-
swoi emitowane lekcje. A te, jak podaje 
Forecka-Waśko, trafiały na żywo do na-
wet 60 tys. dzieci. Niezależnie od tego 
Wieman dbała, by miały one możliwość 
improwizacji, reagowania na muzykę 

zgodnie z wewnętrznym rytmem i nie-
zależnie od swoich predyspozycji.

Dobitnym tego przykładem był odbiór 
programu przez dzieci przebywające 
w sanatoriach czy prewentoriach. Opie-
kujące się nimi pielęgniarki i nauczy-
cielki pisały do „Wychowania w przed-
szkolu” o tym, jaką odmianę w ich życiu 
stanowi radiowy program. Opisywały, 
jak na czas audycji łączą łóżeczka w pary, 
żeby dzieci mogły się chwycić za ręce, 
tworząc iluzje tańca.

„Dzisiaj w obszarach medycyny dzie-
cięcej, zwłaszcza w przypadku chorób 
długoterminowych, zwraca się uwagę 
na znaczenie systemu edukacji zdalnej – 
tłumaczy Forecka-Waśko. – To daje mło-
demu pacjentowi poczucie pewnego con-
tinuum, wysyła sygnał, że on ze szpitala 
lub sanatorium wróci do swojego świata. 
W tamtych czasach takie myślenie z pew-
nością nie było powszechne”.

Metody Marii

Audycje przygotowywane przez Wieman 
wpłynęły zarówno na dydaktykę, jak i na 
kształt edukacji przedszkolnej. Wprowa-
dzenie do przedszkoli rytmiki w formie 
radiowej spowodowało jej upowszechnie-
nie. „Gdy dostrzeżono, że ta nowatorska 
metoda dobrze funkcjonuje, że poprzez tę 
formę pracy dzieci zdobywają także wiele 
pozamuzycznych umiejętności, m.in. lep-
szą koordynację ruchową, zdolność wy-
konywania kilku czynności jednocze-
śnie, postanowiono ją kontynuować – pi-
sze autorka książki. – I to był ewenement 
na światową skalę. We Francji, Wielkiej 
Brytanii czy Szwajcarii takie zajęcia były 
dodatkowo płatne. W Polsce na stałe za-
gościły w edukacji przedszkolnej”.

Co z dziedzictwa Wieman mogliby za-
czerpnąć dziś nauczycielki i nauczyciele 
przedszkolni, specjaliści w dziedzinie ryt-
miki? Forecka-Waśko nie ma wątpliwo-
ści, że samych audycji nie sposób emito-
wać jeden do jednego. Zmienił się język, 
którym się komunikujemy, a i niektóre 
treści przybliżane w audycjach zdezak-
tualizowały się. W cenie natomiast po-
winna pozostać poetyckość piosenek 
nadawanych podczas Radiowych Audy-
cji Umuzykalniających.

Przede wszystkim jednak programy 
Wieman to kopalnia pomysłów na ćwi-
czenia dla najmłodszych, a także lekcja 
w zakresie wprowadzania nowego mate-
riału, powtarzania już poznanego, prze-
mieszania ćwiczeń ze względu na ich 
trudność czy urozmaicenia zajęć.

„Dla mnie słuchanie tego materiału 
było cenną lekcją metodyki – przyznaje 
autorka „Rytmiki w eterze”. – Wielo-
krotnie pracowałam później używając 
wymyślonych przez Wieman ćwiczeń”. 
Owocem takiej inspiracji są stworzone 
przez Forecką-Waśko oraz Fundację 
Sztuk Puk słuchowiska „Mały słuchacz, 
wielka przygoda”, które dotarły już do 
70 przedszkoli położonych na terenie 
Wielkopolski.

Ucho, nie oko

A jaką naukę z sukcesów audycji sprzed 
dziesięcioleci mogliby wyciągnąć ro-
dzice? Otóż Wieman była apologetką hi-
gieny cyfrowej czy – biorąc pod uwagę 
specyfikę jej medium – sensorycznej.

Nauczyciele byli uczulani, by w przed-
szkolu nie nadużywać słuchania radia, 
bo wówczas dziecko przestanie zwracać 
uwagę na płynące z niego komunikaty. 
A chodzi o to, by muzyka nie stała się dla 
dziecka szumem (albo tłem, jak chcieliby 
streamingowi giganci). Z tego też powodu 
Forecka-Waśko sugeruje, by małym dzie-
ciom nie puszczać teledysków. „Prezen-
tujmy im samą muzykę – dzięki temu jest 
większa szansa, że będą chciały tańczyć 
i bawić się przy jej dźwiękach”.

Jak udowadnia „Rytmika w eterze”, au-
dycje Wieman wciąż mogą być źródłem 
inspiracji. Niestety, do dzisiaj zachowały 
się nagrania jedynie około dwustu z bli-
sko tysiąca dwustu programów, a i do-
tarcie do nich nie jest łatwą sprawą. Ob-
chody Roku Polskiego Radia to dobra 
okazja, by udostępnić je szerzej.

� © JAN BŁASZCZAK
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Sługa Klio. 
Tomasz 
Szarota 
(1940-2026)

MAREK ZAJĄC 

 WSPOMNIENIE   |  Dążył do prawdy 
bezkompromisowo, ale bez 
fanatyzmu. Był przekonany, 
że pamięć trzeba pielęgnować, 
bo inaczej ustąpi miejsca mitom 
i kłamstwom.

List ma datę 3 lutego 2026 r.

Drogi Marku! Od pewnego czasu 
zauważyłem szybkie pogarszanie się stanu 
mego zdrowia i coraz częściej pojawiającą 
się myśl o możliwym niebawem moim 
odejściu (...) W związku z tym pomyślałem 
sobie, że może zechcesz, po mojej śmierci, 
coś o mnie napisać i to opublikować w 
„Tygodniku Powszechnym” (...) Zdaję sobie 
sprawę, że gdyby jakiś Twój tekst o mnie 
miał powstać, bardzo by Ci się przydały 
pewne, uzyskane ode mnie informacje, 
a nawet sugestie dotyczące ewentualnie 
poruszonych w nim tematów. Szczerze 
mówiąc wątpię, by czytelnicy Twego tekstu 
o zmarłym Tomaszu Szarocie wiedzieli, że 
był synem zamordowanego przez Niemców 
konwertyty”.

Do bólu rzetelny, precyzyjny i od-
powiedzialny. Ciut ironiczny. 

Znał swą wartość, ale zarazem był po-
kornym sługą Klio – przekonanym, że 
pamięć trzeba pielęgnować, bo w prze-
ciwnym razie zaniknie albo ustąpi 
miejsca mitom, półprawdom i kłam-
stwom. W obliczu śmierci nawet swoje 
życie potraktował jak ogniwo w łańcu-
chu historii. Taki był – Tomasz Szarota.

A zatem, spełniając jego wolę, przy-
pomnijmy, że był synem Rafała Marce-
lego Blütha, żydowskiego konwertyty, 
związanego ze środowiskiem ks. Wła-
dysława Korniłowicza i Lasek. O losie 
znakomitego sowietologa, publicysty 
katolickiego i literaturoznawcy przesą-
dził fatalny przypadek.

W październiku 1939 r. jego miesz-
kanie w Alejach Ujazdowskich – tuż 
przed niemiecką defiladą zwycięstwa, 
którą odbierał Adolf Hitler – przyszło 
rutynowo skontrolować dwóch mun-
durowych. Jeden sięgnął po leżący na 
biurku maszynopis. Była to sztuka, 
którą naziści uznali za antyniemiecką, 
a Blüth wraz z żoną tłumaczyli na pol-
ski. Małżonków aresztowano. Kobietę, 
ze względu na zaawansowaną ciążę, 
zwolniono. Jej męża rozstrzelano w li-
stopadzie. W styczniu urodził się To-
masz.

Twarz ojca po raz pierwszy zoba-
czył, gdy miał 22 lata i studiował hi-
storię. Prof. Tadeusz Manteuffel wy-
szukał w uniwersyteckim archiwum 
opatrzone fotografią podanie Blütha 
z 1915 r. A potem, gdy Szarota prosił go 
o rękę jego córki, Anny, odpowiedział: 
„Jeśli choć w małej części jest pan tak 
przyzwoitym człowiekiem jak pana oj-
ciec, to ja ze spokojem oddaję panu moją 
córkę”. Tak się też złożyło, że naukową 
karierę związał młody Szarota z Insty-
tutem Historii PAN, który po latach, od 
1994 r., otrzyma imię jego teścia.

Jako badacz imponował różnorodno-
ścią zainteresowań i umiejętnością do-
cierania do szerszego kręgu odbiorców. 
W pamięci kilku pokoleń pozostaną 
przede wszystkim dwie książki: „Oku-
powanej Warszawy dzień powszedni” 
i biografia dowódcy AK, gen. Stefana 
Roweckiego, która osiągnęła nakład 
150 tys. egzemplarzy. Nie krył satysfak-
cji, że publikacja o zdeklarowanym anty- 
komuniście stała się bestsellerem… 
w PRL.

Należał do wąskiego grona przed 
laty jeszcze nielicznych w  Polsce 
komparatystów, zestawiających wo-
jenne losy różnych państw i  naro-
dów. Echem odbiła się m.in. książka 
„U progu Zagłady. Zajścia antyżydow-
skie i  pogromy w  okupowanej Eu-
ropie”, gdzie zestawiał wydarzenia 
z Warszawy, Paryża, Amsterdamu, An-
twerpii i Kowna. Ale badał też np. sa-
tyry i karykatury, stając się – nieświa-
domie – pionierem tego, co obecnie na-
zywa się historią wizualną.

Do obiegu wprowadzał nowe źródła, 
dokumenty i  dzienniki. Imponował 
rzetelnością i detektywistycznym za-
cięciem, czego przykładem jest książka 
o  tajemnicy śmierci prezydenta Sta-
rzyńskiego. Ale zamiast ciągnąć długą 
listę jego publikacji i wyróżnień, dość 
powiedzieć, że jako jedyny sześciokrot-
nie otrzymał Nagrodę Historyczną ty-
godnika „Polityka”. Jej pomysłodawca, 
Marian Turski, mówił, że Szarota jest 
chlubnym wyjątkiem, bo nigdy nie za-
pomina umieścić kolegów po fachu 
w przypisach i bibliografii, a nawet po-
dziękować im za pomoc.

Był też ważną postacią dla polsko-nie-
mieckiego pojednania, nigdy jednak nie 
popadał w tanią emocjonalność. Gdy to-
czyła się ostra debata wokół tzw. wypę-
dzonych, w 2010 r. w głośnym wywia-
dzie dla tygodnika „Der Spiegel” ukuł 
określenie Vertreibung aus dem Leben, 
czyli wypędzenie z życia. Nie negując 
cierpień Niemców, upominał się o mi-
liony pomordowanych z ich rąk. I ko-
lejne miliony tych, którzy – jak on sam 
– stracili bliskich.

W ostatnich latach w jego publika-
cjach i wywiadach jak refren powracała 
jedna kwestia: by Polacy dojrzale kon-
frontowali się z tym, co w naszych dzie-
jach jest powodem wstydu – a zarazem 
nie zapominali o tym, z czego mamy 
prawo być dumni. Byśmy wyzbyli się 
zarówno megalomanii, jak i poczucia 
niższości.

„Zmarły Tomasz Szarota chyba nigdy 
za swego życia nie był nazywany pol-
skim patriotą, choć się za niego uważał 
i bez wątpienia na to miano zasłużył” – 
napisał w ostatnim akapicie wspomnia-
nego listu.

Jak każdy jego osąd przeszłości, rów-
nież i ten należy uznać za trafny i spra-
wiedliwy. � ©

� Tomasz Szarota, 2014 r.
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CZY BREJA?

W zapisie geologicznym naszej planety 
zionie olbrzymia dziura, 

sięgająca nawet miliarda lat. Być może dlatego, 
 że całą Ziemię skuł lód, który wystawił życie 

na ekstremalną próbę i zniszczył grube warstwy skał.
ŁUKASZ KWIATEK 

Amerykańska badaczka Lynn Margu-
lis rozwinęła dwie uwodzące koncep-

cje, z których pierwsza zapewniła jej miej-
sce w podręcznikach do biologii, a druga 
zawładnęła wyobraźnią twórców science 
fiction.

Ta pierwsza to teoria endosymbiozy, która 
wyjaśnia, jak proste organizmy jednokomór-
kowe nabyły wyspecjalizowane organella, 
m.in. mitochondria. To opowieść na inną 
okazję, przytoczmy tu tylko, dla klimatu, 
ogólną ideę: jednokomórkowy przodek 
wszystkich zwierząt, roślin, grzybów i pro-
tistów wchłonął inny, mniejszy organizm, 
ale nie zdołał go strawić. Niedoszła ofiara 
nauczyła się funkcjonować w nowym śro-
dowisku i współpracować z gospodarzem. 
W niemal każdej naszej komórce, według 
powszechnie dziś akceptowanej teorii Mar-
gulis, pływają i produkują dla nas energię 
stada potomków szczęśliwie niedojedzonej 
niegdyś bakterii.

Druga koncepcja, rozwijana przez Margu-
lis wspólnie z Jamesem Lovelockiem, ociera 
się o metafizykę, ale równie łatwo dostrzec 
jej atrakcyjność. Do historii przeszła jako 
hipoteza Gai – i głosi, że cała nasza planeta 
funkcjonuje niczym jeden superorganizm. 
Występujące na Ziemi procesy geologiczne, 
biologiczne i atmosferyczne przypominają 

fizjologię planetarnej istoty, której dobro-
stan, podobnie jak nasz – jej skromnych czę-
ści – zależy od utrzymania odpowiednich pa-
rametrów. Można powiedzieć, że to nie ży-
cie narodziło się na Ziemi niemal 4 mld lat 
temu – to Ziemia żyje od 4 mld lat. I stara się 
nie umrzeć.

Przypominam postać Margulis, ponie-
waż hipoteza Gai ułatwi nam zmierzenie 
się z jedną z ważniejszych dyskusji, która 
przetoczyła się przez geologię w ostatnich 
dekadach. By się w nią zagłębić, będziemy 
musieli zajrzeć do gigantycznej bruzdy na 
poczciwym obliczu staruszki Ziemi – Wiel-
kiego Kanionu rzeki Kolorado.

Wielki Kanion

Nawet jeśli nie zgodzimy się z dosłowną wer-
sją hipotezy Gai, trudno odrzucić jej metafo-
ryczny wariant. Już z czysto geologicznej per-
spektywy Ziemia wydaje się bardzo „żywa”, 
a procesy zachodzące na powierzchni planety 
pozostawiają na niej podobny ślad jak prze-
żyte doświadczenia na obliczu człowieka.

Zapierający dech w piersiach widok  
Wielkiego Kanionu stanowi także geologiczną 

zagadkę: dwie warstwy skał leżące bezpośrednio 
na sobie może tu dzielić nawet miliard lat.
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Zderzające się ze sobą płyty tekto-
niczne zmieniają układ lądów i wypię-
trzają góry, a powstająca głęboko pod po-
wierzchnią magma przedziera się czasem 
ku górze, by wylać się jako lawa i zasty-
gnąć niczym strup na otwartej ranie. Za-
razem woda i powietrze erodują skały na 
powierzchni i tworzą nowe warstwy, za-
pewniając ziemskiej skorupie odmładza-
jący lifting. Wwiercając się w geologiczną 
„skórę” naszej planety, poruszalibyśmy 
się w czasie – na ogół docierając do coraz 
starszych warstw Ziemi. Ale czasem w na-
szej podróży w przeszłość natrafilibyśmy 
na białe plamy.

Około 6 mln lat temu rzeka Kolorado, 
zasilana wodami z topniejącego śniegu 
zalegającego na Górach Skalistych, wy-
żłobiła najsłynniejszy kanion na świe-
cie. Od dziesiątek milionów lat w tym 
miejscu powstawały doliny, ale właśnie 
wtedy Wielki Kanion Kolorado przybrał 
aktualny kształt. Rozciąga się na długości 
446 km, w najszerszym miejscu ma po-
nad 29 km, a w najgłębszym – przeszło 
1,8 km. Dla zamieszkujących te tereny In-
dian, np. plemienia Hawasupajów, Hopi 
czy Hualapai, jest miejscem świętym 
i odgrywa kluczową rolę w mitach o po-
czątku ludzkości. Niemal równie ważny 
jest także dla geologów – ponieważ tak 
wielkie połacie odsłoniętych skał do-
kładniej niż w każdym innym miejscu 
na Ziemi opowiadają jej historię.

Pierwsze geologiczne badania Wiel-
kiego Kanionu zorganizowano w drugiej 
połowie XIX w. z czysto praktycznych po-
wodów – budowy kolei biegnącej przez 
cały kontynent. Najważniejszymi dla tej 
historii wyprawami kierował weteran 
wojny secesyjnej (ciężko w niej ranny) 
John Wesley Powell, który zaangażował 
w prace nie tylko naukowców, ale i rów-
nie ważnych dla całego przedsięwzięcia 
artystów – fotografa Jacka Hillersa, ma-
larza Thomasa Morana oraz ilustratora 
i muzealnika Williama Holmesa. Ich za-
daniem było dokumentowanie skom-
plikowanych formacji geologicznych. 
To właśnie Powell zauważył i zaznaczył 
na opublikowanych mapach i ilustra-
cjach, że w warstwach skał odsłoniętych 
w Wielkim Kanionie brakuje geologicz-
nej ciągłości.

Wielka Niezgodność

W publikacji wydanej na 150-lecie klu-
czowej ekspedycji Powella Karl Karl-

nie zachowały się skały – i co dokładnie 
doprowadziło do ich erozji?

Część badaczy uważa, że Wielką Nie-
zgodność najlepiej wyjaśnia scenariusz, 
zgodnie z  którym Ziemia ok. 600-700 
mln temu niemal w całości została skuta 
lodem. I to on miał zeskrobać z jej po-
wierzchni „brakujące” skały.

Wielka wędrówka

Jednym z ojców chrzestnych tej hipotezy 
– nazywanej w geologii hipotezą Ziemi-
-śnieżki – był radziecki klimatolog Mi-
chaił Budyko. Pod koniec lat 60. stworzył 
on model klimatyczny, który przewidy-
wał, że po przekroczeniu pewnego progu 
zlodowacenie będzie samoistnie się napę-
dzać. Podstawowy mechanizm jest pro-
sty: lądolód, z racji swojego koloru, odbija 
więcej światła niż woda czy ląd (w fizyce 
ten parametr odbijalności określa się jako 
albedo), sprawiając, że planeta mniej się 
nagrzewa. Z bardziej współczesnej wersji 
modelu wynika, że jeśli lód pokryłby ob-
szar Ziemi do ok. 25-30 stopnia szerokości 
geograficznej na południe i na północ od 
równika, to albedo Ziemi tak bardzo by 
wzrosło, że zlodowacenia nie dałoby się 
już zatrzymać.

Jeszcze zanim Budyko opracował swój 
model, geolodzy i klimatolodzy dyspono-
wali przesłankami, że ok. 600-700 mln lat 
temu lód faktycznie pojawiał się zadzi-
wiająco blisko równika. Ślady tych zlo-
dowaceń znaleziono m.in. na Grenlan-
dii, która dzisiaj wprawdzie znajduje się 
w pobliżu bieguna północnego, ale prze-
cież nie zawsze tak było, co zawdzięczamy 
wędrówce kontynentów – bodaj najbar-
dziej spektakularnemu przejawowi geo-
logicznego życia naszej planety. W inte-
resującym nas okresie Grenlandia faktycz-
nie znajdowała się w strefie równikowej – 
i jeśli nawet tam dochodziło wówczas do 
przyrastania warstw lodu, to tym bardziej 
tereny położone bliżej biegunów musiały 
być zamarznięte na kamień.

Istnieją jeszcze inne przesłanki wspie-
rające hipotezę Ziemi-śnieżki. Jedną 
z nich są skały określane jako żelaziste 
formacje wstęgowe (lub angielskim skró-
tem BIF), które powstają w wodzie tylko 
w szczególnych warunkach – gdy brakuje 
w niej tlenu. Większość z nich uformo-
wała się w pradawnych czasach, zanim 
jeszcze organizmy produkujące tlen za-
truły nim atmosferę (wybijając niemal 
wszystkie istoty żywe, dla których ten 

ström i Laura Crossey z Uniwersytetu 
Nowego Meksyku w Albuquerque tak 
podsumowali stan naszej wiedzy na te-
mat geologii Wielkiego Kanionu.

W ogólnym zarysie, Wielki Kanion od-
słania trzy złożone zespoły skalne. Na sa-
mym dnie znajduje się tzw. krystaliczne 
podłoże Vishnu, ukształtowane przeszło 
1,75 mld lat temu, ale później wielokrot-
nie przeobrażone. Jego pierwotne war-
stwy wytworzyły się, zanim powstał tu 
stały ląd – w miejscu prastarych wysp 
wulkanicznych, przykrytych z czasem 
magmą i pyłem oraz innymi osadami. 
Przez kolejne setki milionów lat ruchy 
tektoniczne pogrzebały tę formację głę-
boko pod powierzchnią, a potem wypię-
trzyły w tym miejscu góry, które z czasem 
zostały starte do podłoża.

Na zgliszczach tych gór w ciągu następ-
nych setek milionów lat utworzyła się 
kolejna struktura, nazywana supergrupą 
Grand Canyon. Te skały dokumentują 
okres od ok. 1,25 mld lat do ok. 700 mln 
lat temu, choć z rozległymi przerwami. 
Był to czas, gdy na Ziemi powstał i roz-
padł się superkontynent Rodinia (przo-
dek znacznie lepiej znanej i zbadanej Pan-
gei), co pociągało za sobą mnóstwo zja-
wisk geologicznych (napieranie na siebie 
mas lądów, nanoszenie osadów, aktyw-
ność wulkaniczną). Dla naszej opowieści 
kluczowe jest to, że ta struktura skalna 
zachowała się tylko w niektórych miej-
scach Wielkiego Kanionu.

Zaś na niej (a miejscami bezpośrednio 
na tych najstarszych skałach podłoża Vi-
shnu) spoczywają znacznie młodsze (li-
czące ok. 510 mln lat) skały osadowe, 
tworzące tzw. grupę Tonto. Powstała ona 
w czasach, gdy sporą część tego terenu 
przykryło morze, przynoszące różno-
rodne osady – piaski, muły czy związki 
wapnia.

Taka sekwencja odsłoniętych skał 
oznacza więc, że w różnych częściach 
Wielkiego Kanionu brakuje dokumen-
tacji procesów geologicznych zachodzą-
cych w czasie od setek milionów do na-
wet przeszło miliarda lat. Tego rodzaju 
przerwy na styku warstw skalnych no-
szą w geologii nazwę niezgodności – a ta 
konkretna, najlepiej udokumentowana 
w  Wielkim Kanionie, choć widoczna 
także w innych częściach świata, okre-
ślana jest jako Wielka Niezgodność. Do 
dzisiaj trwają dyskusje nad jej przyczyną 
– co takiego działo się w czasie, z którego 
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gaz był toksyczny, ale robiąc miejsce dla 
oddychających tlenem naszych mikro-
skopijnych przodków). Niewielka część 
BIF-ów powstała również ok. 600-700 
mln lat temu, a jedno z najbardziej ele-
ganckich wyjaśnień tej anomalii głosi, 
że oceany zostały skute lodem, co ogra-
niczyło dostęp tlenu do wody – wówczas 
BIF-y znowu mogły się wytrącać.

Innym, bardziej subtelnym śladem 
geologicznym przemawiającym za hi-
potezą Ziemi-śnieżki jest tzw. anomalia 
irydowa. Pierwiastek ten ma przeważnie 
nieziemski rodowód – przylatuje w me-
teorytach i  kosmicznym pyle. Wspo-
mniana anomalia wiążę się z  tym, że 
u podstawy skał powstałych po ustąpie-
niu zlodowacenia znaleziono podwyż-
szone stężenia irydu. Jedno z wyjaśnień 
jest takie, że ten kosmiczny pierwiastek 
odkładał się na powierzchni lodu i gdy 
doszło później do ocieplenia klimatu, to 
nagromadzony iryd opadł nagle na dno. 
Ten chemiczny sygnał sugeruje też, jak 
długo mogły trwać epizody globalnego 
zlodowacenia – od kilku do kilkunastu 
milionów lat.

Wielkie zimno

W wykładzie wygłoszonym na kanale 
YouTube „Copernicus” Aleksander Maj-
chrzyk z Instytutu Geologii UJ wymienił 
jeszcze kilka argumentów przemawiają-
cych za Ziemią-śnieżką (większość doty-
czy pojawienia się charakterystycznych 
dla obecności lodowca śladów w wielu 
miejscach na świecie w okresie ok. 600-
-700 mln lat temu), ale nie musimy ich 
w tym miejscu wszystkich przytaczać – 
niech nam wystarczy świadomość, że bar-
dzo rozległe zlodowacenia są dobrze po-
twierdzonym faktem geologicznym. Za-
pytajmy za to, dlaczego Ziemia miałaby 
w ogóle zamarznąć.

Podstawowy mechanizm nie powi-
nien być dla nas zaskakujący, choć wy-
stąpił w innych realiach geologicznych. 
Otóż w okresie, który nas interesuje (jego 
geologiczna nazwa to kriogen, czyli do-
słownie „narodziny zimna”) większość 
ziemskich lądów była bardziej niż dzisiaj 
skoncentrowana w okolicy równika. To 
oznaczało wyższe temperatury nad lą-
dami i wyższe średnie opadów, które pro-
wadziły do erozji skał.

Wiele tych skał zawierało wówczas 
krzemiany, których wietrzenie wysysało 
z atmosfery dwutlenek węgla. Zaś, jak do-

brze dziś wiemy, mniej dwutlenku wę-
gla w powietrzu oznacza niższe globalne 
temperatury. Cały proces posiada wpi-
sany w siebie pewien stopień samoregu-
lacji (obniżająca się temperatura zmniej-
sza tempo wietrzenia skał, więc dalsze 
ochładzanie klimatu hamuje), ale ten pla-
netarny bezpiecznik nie zdołałby całko-
wicie zatrzymać zlodowacenia.

Zwłaszcza że napędzały je jeszcze inne 
czynniki, z których najważniejszym mo-
gło być słabiej świecące Słońce. Z modeli 
astrofizycznych wynika, że młodsza o kil-
kaset milionów lat gwiazda emitowała 
o ok. 6 proc. mniej energii niż dzisiaj. Zie-
mia miała więc kilka dobrych powodów, 
by zamarznąć.

Nie jest jednak jasne, czy stało się to 
w całości. Choć niektóre szacunki mó-
wią, że w szczycie zlodowacenia w krio-
genie temperatury mogły być niższe aż 
o 50 stopni Celsjusza niż dzisiaj, to jednak 
istnieje możliwość, że oceany nie zamar-
zły całkowicie, a wokół równika utwo-
rzył się pas płynnej wody. Istotnym argu-
mentem za takim scenariuszem jest fakt, 
że… istniejemy. Trudno sobie wyobrazić, 
by życie – wówczas występujące jedynie 
w wodzie – przetrwało epizod całkowi-
tego zlodowacenia.

W każdym razie kriogen był poważ-
nym testem dla życia, z którego mogło 

ono zresztą wyjść wzmocnione. Z kolej-
nego okresu (nazywanego ediakarem) 
znamy już niezwykle bogate zespoły du-
żych, wielokomórkowych organizmów, 
wśród nich formy uznawane za jedne 
z najstarszych zwierząt. Kriogenowe zlo-
dowacenie, które przeorganizowało che-
mię i ekologię oceanów, mogło ułatwić 
ważne ewolucyjne kroki.

Wielka odporność

Zlodowacenie w kriogenie (właściwie: 
zlodowacenia, bo epokę lodową prze-
rwał wówczas cieplejszy okres) uważane 
jest dzisiaj za niepodważalny fakt geolo-
giczny, ale badacze spierają się, jaki był 
jego faktyczny przebieg i zasięg. Czy do-
szło do skucia lodem całej planety, zgod-
nie z hipotezą Ziemi-śnieżki? A może 
lodu było trochę mniej, jak głosi wariant 
tej hipotezy nazywany Ziemią-breją? 
Trwają też spory o to, w jakim stopniu 
kriogenowe zlodowacenia tłumaczą 
Wielką Niezgodność.

Kilka miesięcy temu Rong-Ruo Zhan 
z Uniwersytetu Północno-Zachodniego 
w Xi’an i współpracownicy przekonywali 
w „PNAS”, że prastare skały nie zostały ze-
rodowane w całości przez lodowiec – ero-
zję miały za to przyspieszyć procesy tek-
toniczne, występujące setki milionów lat 
przed kriogenem. W zaproponowanym 
przez zespół z Chin scenariuszu zlodo-
wacenia co najwyżej dokończyły dzieła 
zniszczenia.

Historia kriogenowych zlodowaceń 
uczy nas jednak, że ziemskie systemy, za-
pewniające planecie bardzo długie okresy 
stabilności, co jakiś czas mogą się rozregu-
lować – nasza Gaja może chorować. Cza-
sem przemarznie, jak w kriogenie, cza-
sem się przegrzeje, czego zaczęliśmy już 
doświadczać. W każdej z tych sytuacji klu-
czową rolę odgrywają gazy cieplarniane, 
bo to spadek koncentracji dwutlenku wę-
gla doprowadził do epoki lodowej, a dzi-
siaj jego nadmierna emisja przegrzewa 
planetę. Ten sam gaz pozwolił zresztą 
Ziemi wyjść z etapu śnieżki lub breji – bo 
przemarznięta planeta pozostawała geo-
logicznie aktywna. Nie ustały zjawiska 
wulkaniczne, dzięki którym powietrze 
w końcu ponownie nasyciło się dwutlen-
kiem węgla. Po jakimś czasie temperatury 
zaczęły rosnąć, a lód się wycofał.

Przeziębionej w kriogenie Ziemi prze-
szło pewnie przez myśl: nie, nie umrę; 
jeszcze nie teraz.� ©π ŁUKASZ KWIATEK

Dla mieszkających tu Indian 
Wielki Kanion jest miejscem 

świętym i odgrywa rolę 
w mitach o początku. 

Niemal równie ważny jest 
dla geologów.
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KULTURA

OPOWIEŚCI 
PODCHODZĄ 
JAK SARNY

GEORGI GOSPODINOW, PISARZ:

Ojciec dzwonił do mnie czasami, mówił:  
musisz zobaczyć, jak wspaniałe pomidory urosły.  
To zdanie na język emocji można przetłumaczyć: 

starzeję się, tęsknię, przyjedź.

ANNA GOC: „I mnie, który 
wierzy w słowa, zabrakło słów” 
– napisałeś w książce „Ogrodnik 
i śmierć”, osobistej opowieści 
o ojcu. Pisanie zaczyna się 
od bezradności?
GEORGI GOSPODINOW: Czasami nie 

możemy czegoś wyrazić słowami. 
I właśnie te momenty, kiedy brakuje 
nam słów, interesują mnie w pisaniu 
najbardziej.

Przez pół roku po śmierci ojca nie 
potrafiłem nic powiedzieć. Czułem 
ból. Największą rozpacz, na którą nie 
ma słów. Kiedy zacząłem znajdować 
słowa, ból powoli przechodził w smu-
tek, a smutek jako emocja przyziemna 
był bardziej do uniesienia.

Ostatni miesiąc od diagnozy taty 
spędziliśmy razem w moim miesz-
kaniu. Byłem przy nim przez cały 
ten czas. Zapisywałem wspólne mo-

menty, bo chciałem je uchronić od za-
pomnienia. Notowałem lekarstwa, 
które mu podawałem, także te, któ-
rymi próbowaliśmy uśmierzyć ból.

Ojciec też zostawił notatnik 
– ogrodnika. Myślisz, że pisał go 
dla synów?
Ten zeszyt jest wyrazem tego, jak 

mojemu ojcu, ale też całemu jego 
pokoleniu, które urodziło się tuż po 
wojnie, trudno było mówić o  wła-
snych doświadczeniach i emocjach. 
Jak ciężko im było mówić: „kocham 
cię”, „jesteś dla mnie ważny”. Używać 
słów, które musieli uważać za wyol-
brzymione, zbyt patetyczne. Chcia-
łem opowiedzieć o tej emocjonalnej 
niemocy, braku możliwości wyraża-
nia swoich uczuć.

Mój ojciec pojawiał się właściwie 
we wszystkich moich książkach. My-
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ślę, że moment jego śmierci był chwilą, 
kiedy zrozumiałem, że chciałbym napi-
sać o nim książkę. I o jego pokoleniu, 
o którym często się opowiada poprzez 
motyw brakującego ojca. Stąd nawiąza-
nia do „Odysei”.

To jest też o długiej drodze, która 
rozpoczęła się jeszcze od ojca mojego 
ojca, poprzez relacje z moim ojcem, aż 
do momentu, kiedy ja w końcu chcia-
łem kogoś przytulić. Nie krytykuję jed-
nak tego pokolenia, nie obwiniam ich. 
Chciałem zrozumieć, dlaczego tacy 
byli.

Dlaczego tak trudno im było przy-
tulać?
Wiem, że kochali nas bardzo, ale nie 

potrafili tego uzewnętrznić. Mój ojciec 
nigdy nie był całowany ani przytulany. 
Zrobiliśmy ten pierwszy krok, kiedy się 
z ojcem przytuliliśmy.

Jestem już z tego pokolenia, które 
przytula dzieci. Robimy to bez zastano-
wienia, jako coś zupełnie naturalnego. 
I to jest ta bardzo długa droga, którą 
przeszliśmy, by zacząć wyrażać emocje.

Jednocześnie „Ogrodnik i śmierć” 
to książka o wyrażaniu miłości. 
Widać ją i wtedy, kiedy tata nosi 
Twoje stare kurtki, żeby je znosić 
do końca. I gdy dowiaduje się, 
że „Schron przeciwczasowy” jest 
nominowany do jednej z najważ-
niejszych nagród literackiego 
świata i mówi – jedź, choć już źle 
się czuje. Obrazy, które przywoła-
łeś, zastępują wielkie słowa.
To chciałem pokazać, że na końcu 

zostają nie słowa, tylko gesty. Mo-
menty, które mieliśmy razem. Mój 
ojciec właśnie w taki sposób wyrażał 
swoje uczucia – prowadził notes ogrod-
nika, w którym zapisywał, kiedy ja-
kie rośliny sadzić, jak je pielęgnować. 

GEORGI GOSPODINOW – bułgarski 
pisarz, w przekładzie na język polski 
ukazały się: „Schron przeciwczasowy”, 
za którą otrzymał Międzynarodową 
Nagrodę Bookera 2023, „Powieść 
naturalna”, „Fizyka smutku”, „Ogrodnik 
i śmierć” oraz „I wszystko stało się 
księżycem”. 
Na zdjęciu: w Wenecji, 2022 r.
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ģ W jego ogrodzie były i róże, i ziemniaki. 
Dzwonił do mnie czasami, mówił: musisz 
zobaczyć, jak wspaniałe pomidory urosły. 
To zdanie na język emocji można przetłu-
maczyć: starzeję się, tęsknię, przyjedź.

Nagroda Bookera to był ten sam rok, 
w  którym mój tata zmarł. Wiem, że 
w tamtym roku były dla niego też szczę-
śliwe momenty. Nasi rodzice często wo-
leli pozostać w cieniu. Nie jestem pewien, 
czy potrafiłbym się zachowywać tak, jak 
oni.

Jednocześnie chciałem też opowie-
dzieć o tym, jak bardzo nie chcieli poka-
zać nam swojego strachu. Nawet wtedy, 
gdy umierali. Ostatnimi słowami mojego 
ojca była prośba, żebyśmy sprawdzili, czy 
na stole na pewno leży jego dowód osobi-
sty, bo będzie prawdopodobnie pierwszą 
rzeczą, której będziemy potrzebowali po 
jego śmierci.

„Ogrodnik i śmierć” to także książka, 
w której można odnaleźć emocje 
tych, którzy próbują się nauczyć – 
jak piszesz – żyć na nowo bez tego, 
kogo się kochało: „Wygląda na to, że 
po śmierci, tak jak po każdych naro-
dzinach, świat zaczyna się od nowa”.
Zobacz.
(Wyjmuje telefon, otwiera listę ulubio-

nych kontaktów).
Nie skasowałem numeru taty. Do tej 

pory, kiedy wysiadam z pociągu, odru-
chowo chcę do niego zadzwonić. Powie-
dzieć mu, że dojechałem do Krakowa, 
i że wszystko jest w porządku. I te mo-
menty, kiedy uświadamiam sobie, że już 
nie mogę tego zrobić, są najtrudniejsze.

Albo gdy widzę róże. One już nigdy nie 
będą po prostu różami. Zawsze będą przy-
pominały te, które mój tata miał w ogro-
dzie. Myślę, że człowiek nigdy do końca 
nie rozdziela się ze swoimi bliskimi.

Też myślę, że oni mieszkają w nas. 
Ci, którzy odeszli, i ci, których straci-
liśmy, bo nasze drogi się rozeszły.
Podczas spotkań z czytelnikami w róż-

nych krajach zrozumiałem, że doświad-
czenie relacji z ojcami jest uniwersalne. 
Nieustannie dostaję wiadomości, że moja 
książka pomogła komuś przejść przez te 
najtrudniejsze momenty.

„Świat jest jednością, a powieść 
tym, co go łączy” – napisałeś w „Po-
wieści naturalnej”.

Myślę też, że książka odnajduje swo-
jego czytelnika dokładnie w tym momen-
cie, w którym powinna.

Kiedy podpisywałem „Ogrodnika 
i śmierć”, podszedł do mnie mężczyzna 
i poprosił, żebym zadedykował tę książkę 
jego matce. Wyznał, że dostał ją od mamy 
na kilka dni przed jej śmiercią. Miał wra-
żenie, że mama podarowała mu tę opo-
wieść właśnie po to, by mógł ją przeczy-
tać, kiedy jej już nie będzie. Że chciała go 
zostawić z tą książkę, by dzięki niej mógł 
poradzić sobie z jej odejściem.

Tobie też pomogła?
Notując, uruchamiałem coś, co mo-

żemy nazwać magicznym myśleniem. 
Chciałem wierzyć, że pisaniem pomagam 
ojcu. Myślałem, że jeśli napiszę: „błagam, 
żeby tata bardzo nie cierpiał, błagam, 
żeby tata bardzo nie cierpiał” – i tak sie-
dem razy, to będzie go bolało mniej.

Ogród i jego cykliczność też dawały 
spokój?
Myślę, że właśnie dlatego ludzie zakła-

dają ogrody, żeby doznać tego rodzaju 
spokoju. Im jesteśmy starsi, tym więcej 
czasu spędzamy w ogrodzie. Nazywam to 
ogrodniczą nieśmiertelnością.

Rozmawiałeś z tatą o zapiskach?
Mój ojciec widział, że coś notuję, ale nie 

rozmawialiśmy o tym. Był osobą bardzo 
skromną, nie pomyślałby nawet, że piszę 
o nim. A już tym bardziej, że mógłbym 
napisać o nim książkę.

O dzieciństwie opowiadamy 
rzeczownikami, o dorosłości cza-
sownikami, starość opisujemy 
przymiotnikami – to fragment z innej 
Twojej książki, „Fizyki smutku”. Co 
nam dają przymiotniki w opowiada-
niu o starości i odchodzeniu?
Łatwiej jest nam kochać swojego ojca, 

niż go zrozumieć. I to starałem się zrobić 
– opowiedzieć o tym, że ostateczne zro-

zumienie przychodzi poprzez emocje, 
z serca.

Mój ojciec bardzo często pojawia się 
w moich książkach. I nawet tytułowe 
opowiadanie z tomu „I wszystko stało 
się księżycem” zaczyna się tak: „Kastor 
P. szedł umrzeć. Przeżył siedemdziesiąt 
dziewięć lat i trzy miesiące i nie widział 
sensu, by to kontynuować”. I mój ojciec – 
uświadomiłem sobie to niedawno – rów-
nież zmarł w tym wieku.

W jednym z opowiadań z tego tomu, 
„Przed hotelem Bułgaria”, jest 
scena, w której ojciec siedmiolet-
niego chłopca rozmawia z golarzem, 
który w międzyczasie strzyże 
chłopca. Siedmiolatek najbardziej 
boi się tego, że golarz obetnie mu 
ucho. Tę scenę przypomina sobie 
dorosły mężczyzna i patrzy na 
chłopca jak na kogoś z przeszłości. 
Czy i Tobie się zdarza, że nie rozpo-
znajesz dawnego siebie?
Nie wierzę w chronologię ani w linear-

ność czasu. I to wyraża się w tym, jak pi-
szę. Podobnie postrzegam siebie – jestem 
wciąż taki sam. I mój ojciec również jest 
ten sam. Natomiast czasami trudno jest 
mi powiedzieć, co było prawdą, a co fik-
cją. Ale to nie ma już znaczenia.

Jeśli linearność czasu nie ma znacze-
nia, to czym jest czas?
Czas i  pamięć są głównymi tema-

tami moich tekstów. Motywem, który 
tworzy linię w tym zbiorze opowiadań, 
jest pytanie: co zrobimy, kiedy nadej-
dzie moment apokalipsy. Apokalipsa 
nie jest kwestią przestrzeni, tylko wła-
śnie czasu. Kiedy nadchodzi, czas się za-
myka, tworzy krąg.

„Czasami koniec świata jest czymś 
bardzo osobistym” – zapamiętałam 
z „I wszystko stało się księżycem”.
W ostatniej książce wykorzystuję mo-

tyw Apokalipsy św. Jana, także w kon-
tekście kategorii czasu. Przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość zamykają się w jed-
nym momencie. Wszystko staje się teraz. 
Może to nie jest wcale takie przerażające? 
Obserwujemy coś podobnego we współ-
czesnym świecie – to, co było przeszłością, 
miesza się z tym, co jest teraźniejszością.

Gdy byłem dzieckiem, babcia czytała 
mi codziennie o szóstej wieczorem Biblię. 
Motyw apokalipsy często się pojawiał.

Aby powstała historia, 
trzeba ją najpierw złapać, 

a żeby ją złapać 
– ty, piszący, musisz 

pozostać niewidzialny.
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Wyobrażałeś ją sobie?
Moim zdaniem apokalipsa jest czymś 

cichym i spokojnym, pozbawionym fajer-
werków. Jest szeptana. Myślę o niej w ten 
sposób być może dlatego, że babcia, czy-
tając Biblię, szeptała. W tamtych czasach 
czytanie Biblii było zakazane, dlatego na-
sza była owinięta w gazetę.

Każdego wieczoru o osiemnastej bab-
cia siadała blisko okna, ja obok niej. 
Dotykała palcem linijek, przesuwała 
po kolejnych, szeptała (szepcze): „i wła-
śnie wtedy cztery konie apokalipsy...”. 
Za każdym razem, gdy otwieram Biblię, 
czuję się jak wtedy, przywołuję tamto 
wspomnienie.

No i dlatego też uważam, że czytanie 
Apokalipsy powinno odbywać się spo-
kojnie, a nie z poczuciem paniki. Bóg nie 
krzyczy, On mówi cicho.

Wieczorne czytanie Biblii z babcią 
miało wpływ na Twoje pisanie?
Tak, teraz też siadam do pisania, gdy za-

pada zmierzch.

Jon Fosse w wywiadzie dla 
„Tygodnika” mówił, że pisze 
o świcie, gdy mrok przechodzi 
w jasność. W „godzinie wilka”  
– jak nazwał ten moment.
Ja odwrotnie. Jest coś przejmującego 

w  tym konkretnym momencie dnia, 
kiedy znika światło, a jego miejsce zaj-
muje ciemność. Jak każde dziecko bałem 
się ciemności. Teraz też się jej boję, ale tej 
metafizycznej.

Kiedy miałem sześć lub siedem lat, po 
raz pierwszy dotknęło mnie doświadcze-
nie apokalipsy. Bardzo często śnił mi się 
wtedy przerażający koszmar. Nie mo-
głem się jednak nim z nikim podzielić, bo 
– jak mówiła moja babcia – u nas nie opo-
wiada się takich rzeczy. Wpadłem wtedy 
na pomysł, że go zapiszę. I dzięki temu, 
że go zapisałem, przestałem go śnić. Ale 
również dzięki temu nigdy go nie zapo-
mniałem.

Czy to był koszmar ze studnią?
Tak. W tym koszmarze cała moja ro-

dzina była na dnie studni. To był kosz-
mar, który oddawał uczucie, że zostajesz 
sam. Myślę, że to jest właśnie część apoka-
lipsy – poczucie, że zostajesz sam.

W tomie „I wszystko stało się 
księżycem” napisałeś, że „kiedyś 
samotność była bardziej skoncentro-
wana i mniejsza, dało się ją oswajać, 
głaskać jak kota”. Co się z nią stało?
Samotność stała się poczuciem global-

nym, może nawet kosmicznym. Ludzie, 
którzy ją odczuwają, są jak małe punkty 
w skali globu. Social media nie pomagają 
nam, potęgują samotność – to jest już 
dla nas jasne. Samotność jest jak lawina, 
która naciera na nas zewsząd, jest w do-
świadczeniu wielu ludzi.

I to jest paradoksalne, że teraz, kiedy 
rozmawiamy przez wszystkie możliwe 
nośniki i kanały, poczucie samotności 
staje się jeszcze bardziej dotkliwe. Wszy-
scy mówimy, ale brakuje komunikacji. 
Wymieniamy się tylko monologami.

To są sprawy, o  których ostatnimi 
czasy często myślę – w jaki sposób damy 
sobie radę z samotnością? Nie mam jesz-
cze odpowiedzi na to pytanie.

Literatura ma się zająć tymi tema-
tami?
Myślę, że literatura daje możliwość, 

by poruszać te tematy i pisać o tych emo-
cjach, które ciężko byłoby wyrazić sło-
wami. I które rozumiem dopiero wtedy, 
kiedy o nich napiszę. Literatura jest zro-
zumieniem siebie i  świata. I  pozwala 
unieść to, co w inny sposób byłoby emo-
cjonalnie nie do udźwignięcia.

Opowiadanie i pisanie ma moc ma-
giczną. Bardzo w  to wierzę. Pierwsze 
funkcje języka były funkcjami magicz-
nymi. Drugą funkcją literatury było 
oswajanie złego poprzez zamknięcie go 
w pewnym porządku słów. Na koniec 
można wspomnieć i o tym, że za sprawą 

literatury możemy nadawać sens i poka-
zywać ten sens innym.

Gdy piszę, prowadzę z czytelnikiem 
wyimaginowaną rozmowę. Każda 
książka, każde opowiadanie jest jak ko-
rytarz, który łączy mnie z moim czytel-
nikiem. Tworzy się między nami rela-
cja. Niewidzialna społeczność. Ja nie 
znam moich czytelników, ale oni wie-
dzą o mnie wszystko. Czasami się spoty-
kamy. Okazuje się, że przez wiele lat by-
liśmy razem.

Przed naszą rozmową czułam coś po-
dobnego – że spotykam się z kimś 
znajomym, a jednocześnie z kimś, 
o kim przecież nic nie wiem. Zasko-
czyły Cię Twoje książki?
Gdy wracam do moich poprzednich 

książek, zdarza się, że czuję się zasko-
czony. Choć nie są to tylko miłe niespo-
dzianki. Jednak bez tych książek nie 
mógłbym sobie przypomnieć wielu hi-
storii z mojego dzieciństwa.

Opowiadasz po to, żeby pamiętać. Za-
chować ludzi i zdarzenie od zapomnienia. 
Jak powiedział jeden z moich przyjaciół: 
kiedy milczymy, zapominamy.

Opowiadanie „O, Henry (Historia 
bożonarodzeniowa)” jest o trudzie 
opowieści.
To jest opowiadanie o tym, jak się pisze 

opowiadania i jakie to jest trudne. Jeden 
z bohaterów mówi, że aby powstała histo-
ria, trzeba ją najpierw złapać, a żeby ją zła-
pać – ty, piszący, musisz pozostać niewi-
dzialną istotą. Pozwolić na to, żeby histo-
ria podeszła do ciebie jak sarna. Oswoić 
ją. Nie opowiadać jej na siłę. Dać opowie-
ści czas.

I w ten sposób jest napisane to opowia-
danie. I tak naprawdę wszystko jest tak, 
jak w tym opowiadaniu.

Opowieści do Ciebie podchodzą?
Podchodzą. Staram się je usłyszeć.
� ©π Rozmawiała ANNA GOC

� O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

„Nieukończony film” – zakazany obraz o początkach pandemii COVID-19 w intrygujący 
sposób odtwarza atmosferę tamtego czasu. Dokładnie tam, gdzie wszystko się zaczęło.

 TygodnikPowszechny.pl/co-obejrzec-w-weekend

NA STRONIE  „T YGODNIKA” ½
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PIOTR KOSIEWSKI 

 SZTUKA   |  Z kopalń i hut do kościołów. Tegoroczne 
Manifesta opowiadają o Zagłębiu Ruhry przez historie 
migrantów, przemysłu, wiary i wspólnoty.

Manifesta to nietypowe bienna-
le. Nie jest przypisane do jednego 

miejsca, lecz co dwa lata organizowane 
w różnych regionach Europy. Wymy-
ślone zostało w Holandii w roku 1994, 
a dwa lata później w Rotterdamie odbyła 
się jego pierwsza edycja. Później impre-
za gościła m.in. w Ljubljanie, Frankfur-
cie i Palermo. A sam pomysł powołania 
nomadycznej wystawy związany był ze 
zmianami politycznymi, gospodarczymi 
i społecznymi, jakie zachodziły w Euro-
pie po upadku bloku wschodniego i za-
cieśnianiu się europejskiej współpracy 
– dwa lata przed stworzeniem Manifesta 
podpisano traktat z Maastricht powołu-
jący Unię Europejską w znanym nam 
obecnie kształcie. 

W  tym roku Manifesta, już szesna-
ste, zorganizowano w Zagłębiu Ruhry. 
To szczególne miejsce: od XIX w. było to 
centrum niemieckiego górnictwa i prze-
mysłu ciężkiego. 

Po II wojnie światowej Zagłębie Ruhry 
stało się ucieleśnieniem nowoczesności 
Zachodnich Niemiec. Jednak, paradok-
salnie, już pod koniec lat 50. pojawiały 
się sygnały kryzysu. W latach 60. i 70. 
zamknięto pierwsze kopalnie. Ostatnia 
– Prosper-Haniel – zakończyła działal-
ność w roku 2018. Wiązało się to także 
z  likwidacją części kluczowych gałęzi 
przemysłu ciężkiego. 

Region nadal pozostał bardzo silnym 
ośrodkiem przemysłowym, z gęstym za-
ludnieniem, ale całkowicie zmienił się 
jego charakter, w tym pejzaż miast, z któ-
rego zniknęła większość fabrycznych bu-
dynków (pozostałe przekształcono m.in. 
w muzea) i pokopalnianych hałd. Ozna-
czało to zmianę tożsamości Ruhry, któ-
rej fundamentem przez blisko dwa wieki 
było górnictwo. Rozpoczął się także inny 
proces, mający istotny wpływ na charak-
ter tego terenu: sekularyzacja. 

KOŚCIOŁY | Od drugiej połowy lat 40. po 
lata 60. ubiegłego wieku w  Zagłębiu 
Ruhry wzniesiono ponad 1000 nowych 
kościołów. Część z  nich zastąpiła bu-
dynki zniszczone podczas alianckich na-
lotów, jednak wiele służyło już nowym 
mieszkańcom, w tym osobom przesiedlo-
nym ze wschodnich terenów dawnych 
Niemiec. W projektowaniu dominowała 
modernistyczna estetyka. Kościoły miały 
być symbolem nowoczesności, a jedno-
cześnie pielęgnować tradycyjną tożsa-
mość. 

Dziś miejsca niegdyś centralne w ży-
ciu wielu osób stały się – jak piszą twórcy 
obecnej edycji Manifesta – „symbolami 
kurczącej się sfery publicznej: atomizacji 
społecznej i utraty zbiorowego doświad-
czenia”. Podzielają los, który wcześniej 
był udziałem kopalń węgla i hut: nikną 
z krajobrazu miast. I to kościoły stały się 
tematem tegorocznej edycji, zatytułowa-
nej znacząco: „This is not a church”. 

Najnowsze Manifesta stały się również 
okazją do podsumowania ich dotychcza-
sowych odsłon. Tego, na ile nomadycz-
nemu Biennale udało się za pomocą 
sztuki dotknąć istotnych kwestii spo-
łecznych, kulturowych czy ekonomicz-

nych. Do przygotowania imprezy zapro-
szono osoby, które znacząco wpłynęły na 
sztukę w tym czasie: niemieckiego kura-
tora René Blocka, Brytyjczyka Meyrica 
Hughesa oraz Andę Rottenberg. 

Każda z tych osób tworzyła wystawy 
wspólnie z  reprezentantami młod-
szego pokolenia krytyków i kuratorów 
– w przypadku Andy Rottenberg był to 
Krzysztof Kościuczuk, wcześniej m.in. 
kurator i dyrektor artystyczny stworzo-
nego przez Grażynę Kulczyk Muzeum 
Susch. 

WĘGIEL | Przygotowane wystawy są efek-
tem wielopokoleniowego dialogu osób 
urodzonych między 1942 a 1998 r. i pre-
zentowane są w 12 kościołach położo-
nych w czterech miejscowościach: Bo-
chum, Duisburgu, Essen i Gelsenkirchen. 
Choć Manifesta nie ograniczają się tylko 
do tych ekspozycji: towarzyszy im ponad 
60 innych wydarzeń (warsztatów, spo-
tkań czy rozmaitych zajęć rodzinnych). 

Przed Kościołem Christ-König w Bo-
chum stanęła trzymetrowa rzeźba Miro-
sława Bałki przedstawiająca Madonnę. 
Polski artysta użył nietypowych mate-
riałów: stalowy szkielet wypełnił bry-

Obok: głowa Madonny 
Mirosława Bałki przed 
kościołem Christ-König 

w Bochum.

Na prawej stronie od góry: 
Eva Koťátková, When 

Animals Fall from the Sky, 
2026, Kościół Christ-König, 

Bochum, Manifesta 16;  
w absydzie praca Małgorzaty 
Mirgi-Tas, 29 (new sculpture 

of the fallen man pink). 
Zuza Golińska, Swarm 

– Serie, 2023-2025, Gethsema-
ne-Kirche, Bochum. IV
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łami węgla – surowca definiującego cha-
rakter tego regionu. Artysta przypomina, 
że przeszłości nie można, a nawet nie po-
winno się wymazywać. 

Dowartościowując węgiel, nadaje mu 
cechy szlachetnego materiału. Zwraca też 
uwagę na rolę, jaką religia pełniła w życiu 
tutejszych mieszkańców. Bez obu tych 

elementów nie można zrozumieć ani 
przeszłości, ani teraźniejszości Zagłębia 
Ruhry i podobnych mu regionów. 

HISTORIA | Wystawy w tym i dwóch in-
nych kościołach Bochum przygotowane 
przez Andę Rottenberg i Krzysztofa Ko-
ściuczuka odwołują się z kolei do histo-

rii Zagłębia Ruhry, ale też polskiej i pol-
sko-niemieckiej przeszłości. W prezbite-
rium Kościoła Christ König znalazły się 
m.in. rzeźby Małgorzaty Mirgi-Tas przed-
stawiające upadających mężczyznę i ko-
bietę. Skulonych, jakby starających się 
schronić, wzajemnie osłonić. 

Do przygotowania woskowych rzeźb 
artystka wykorzystała fragment po-
mnika upamiętniającego grupę Romek 
i Romów, dorosłych i dzieci, zamordowa-
nych przez Niemców w okolicach mało-
polskiego Borzęcina Dolnego w 1943 r. 
Zaprojektowany przez Mirgę-Tas i odsło-
nięty w roku 2011, po pięciu latach został 
zniszczony. Z jego resztek powstała przej-
mująca praca, przypominająca zarówno 
o tragicznej historii Romów, jak i trudno-
ściach, jakie wiążą się z pamięcią o tych 
wydarzeniach. 

Z kolei w prezbiterium Gethsemane-
-Kirche znalazła się instalacja Zuzy Go-
lińskiej „Swarm” (2023-2025). Powstała 
w  Stoczni Gdańskiej we współpracy 
z tamtejszymi spawaczami. Materiały 
w niej użyte pochodzą właśnie z  tego 
miejsca, będącego symbolem Solidar-
ności, które po 1989 r. musiało – podob-
nie jak wiele innych wielkich zakładów 
przemysłowych – przejść bolesną trans-
formację. Z resztek złomu, w tym wiel-
kich butli, powstały niepokojące obiekty, 
przypominające groźne owady, a może 
drony czy inne mechanizmy służące 
do zabijania. 

W Bochum obejrzeć można także film 
Wilhelma Sasnala „Centrum” (2004), 
opowiadający o skomplikowanej histo-
rii Śląska, w tym o powielanym w PRL-
-u micie węgla jako „czarnego złota”. Na 
wystawie znalazły się też obrazy artysty, 
a jeden z nich, pokazujący ręce trzyma-
jące bryły węgla niczym coś najcenniej-
szego, mógłby, obok „Madonny” Miro-
sława Bałki, stać się symbolem tegorocz-
nych Manifesta. 

Anda Rottenberg i Krzysztof Kościu-
czuk nie opowiadają jedynie o przeszłości 
i teraźniejszości Zagłębia Ruhry oraz po-
dobnych regionów. Pytają o przyszłość sa-
mych kościołów. Podłogę Kościoła Christ 
König pokryły wykonane z tkanin ptaki 
i zwierzęta. Czeska artystka Eva Koťát-
ková przekształciła wnętrze w tymcza-
sowe dormitorium czy oddział ratun-
kowy. Niektóre postaci śpią, inne leżą 
na szpitalnych kocach. Każdy może się 
obok nich ułożyć, przytulić się, posłuchać 
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ģ senkirchen poświecił niemiecki kurator 
Gürsoy Doğtaş. 

W BUDOWIE | Są wreszcie same kościoły. 
To, czym się teraz stały. Na obrzeżach 
Essen wznosi się St. Marien zbudowany 
w  latach 1961-1963 według projektu 
Hansa Schillinga. Jego monumentalna, 
brutalna bryła, wykonana z czerwonej 
cegły, przypomina dawną architekturę 
przemysłową Zagłębia Ruhry. Surowość 
budynku przełamują jedynie ekspresjo-
nistyczne witraże Manfreda Otta. 

To jedna z najciekawszych realizacji 
tego czasu. Kościół jednak stoi opusz-
czony. Mury przeciekają. Na ścianach 
widać osady brudu. I to w tej przestrzeni 
zawieszono „Brzozowy krzyż” (2016) Ka-
thariny Fritsch, jednej z najciekawszych 
współczesnych artystek niemieckich. 
Można też zobaczyć instalację wideo An-
niki Kahrs „Le Chant des Maisons” (2022). 
Film został nagrany w zdesakralizowa-
nym kościele w Lyonie. Opuszczonym, 
jak ten w Essen. 

Kahrs pokazuje proces budowy we 
wnętrzu drewnianego domu. Odgłosy 
jego wznoszenia przeplatają się z mu-
zyką wykonywaną w  kościele, często 
z wykorzystaniem znalezionych w nim 
rzeczy, jak uszkodzone organy i  za-
pisy nutowe. Do opuszczonego gma-
chu wraca życie i śpiew, który pełni tak 
ważną rolę w liturgii chrześcijańskiej. 

głosu. Kościół stał się przestrzenią bez-
pieczną, schronieniem dla rannych, cho-
rych, potrzebujących pomocy, a może po 
prostu odpoczynku. 

SIŁA ROBOCZA | Artyści pytają też o religię. 
W Bochum przypomniano film „Szuka-
jąc Jezusa” (2013) Katarzyny Kozyry, opo-
wiadający o jej podróży do Ziemi Świętej 
w poszukiwaniu osób, które dotknął tzw. 
syndrom jerozolimski. Artystka spotkała 
ludzi, którzy często przekroczyli granice 
religijnej ortodoksji, a nawet głoszą here-
zje. Jednak nie jest to katalog religijnych 
dziwactw, lecz pytania o wiarę i sposób 
jej wyrażania. 

Tegoroczne Manifesta to także opo-
wieść o ludziach, którzy przez dekady 
przybywali do Zagłębia Ruhry w poszu-
kiwaniu pracy. Byli wśród nich Polacy, 
ale przede wszystkim osoby sprowa-
dzane tu od lat 50. do lat 70. ubiegłego 
stulecia w ramach polityki prowadzonej 
przez RFN: siła robocza, która budowała 
potęgę gospodarczą powojennych Nie-
miec. 

Te właśnie osoby i ich potomkowie 
dziś w znacznej mierze określają charak-
ter tego regionu. Choć byli, a nawet dziś 
są nadal niedostrzegani. Samo określe-
nie ich mianem gastarbeiterów – gościn-
nych pracowników – podkreślało tym-
czasowy charakter ich obecności. I  to 
właśnie im wystawy w kościołach Gel-
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Abbas Zahedi, Ouranophobia 47051, Kulturkirche Liebfrauen, Duisburg

Tylko na chwilę, podobnie jak krzyż 
powieszony w  St. Marien, wykonany 
zresztą nie z drewna, lecz z plastiku. Uda-
jący to, czym nie jest. 

CISZA | Co możemy zrobić z tymi nie-
wykorzystanymi budynkami? – pytają 
twórcy tegorocznych Manifesta. Szacuje 
się, że w ciągu kolejnej dekady zostanie 
zamknięta połowa z 40 tys. niemieckich 
kościołów. Jakie jest ich znaczenie i war-
tość? Jak można je zachować jako prze-
strzenie społeczne, a jednocześnie dosto-
sować je do współczesnego życia? Kościół 
St. Marien w Essen nie został zdesakrali-
zowany, ale nikt go nie używa. Odżył 
tylko na czas Biennale. Niektóre kościoły, 
jak wybudowany w latach 1947-1950 Ge-
thsemane-Kirche w  Bochum, chroni 
wpisanie na listę zabytków. Inne zmie-
niają swą funkcję. Monumentalny Lieb-
frauenkirche, wzniesiony w latach 1958-
1971 według projektu Toniego Herman-
nsa w centrum Duisburga, to jedna z naj-
ważniejszych realizacji architektonicz-
nych późnego modernizmu w tej części 
Niemiec. Już w 2011 r., po latach opusz-
czenia, został przekształcony w centrum 
sztuki. 

W ramach Manifesta pokazana została 
tam wielka instalacja Brytyjczyka Abbasa 
Zahediego wykonana z dziesiątków pisz-
czałek pochodzących z nieużywanych or-
ganów z całej Europy, w tym z Kościoła 
św. Mikołaja w Kijowie, zniszczonego 
w pożarze w 2021 r., co przejmująco przy-
pomina, jak ważne to miejsce było kiedyś 
dla ludzi. Cisza piszczałek „symbolizuje 
zanik wspólnotowej wiary i wspólnych 
doświadczeń w naszym społeczeństwie” 
– podkreśla artysta.

Jeden ze współtwórców tegorocznych 
Manifesta, barceloński architekt Josep 
Bohigas, widzi w procesie sekularyza-
cji kościołów nie tylko zagrożenie, ale 
też szansę. Można bowiem, przekonuje, 
wdrożyć „model lokalnej rewitalizacji 
oparty na bliskości”. Równomiernie roz-
mieszczone budynki kościelne powinny 
zostać zaadaptowane tak, by nadal peł-
niły funkcję centrum lokalnego życia. By 
mogły stać się miejscami wspólnymi oraz 
przeciwdziałać poczuciu dystansu fizycz-
nego i społecznego, które często definiuje 
współczesne życie w mieście.

� © PIOTR KOSIEWSKI 

MANIFESTA 16 trwają do 4 października br. 
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Czas przygód

BISERKA ČEJOVIĆ 

 KSIĄŻKI   |  Henryk Sienkiewicz był zdania, że każdy pisarz powinien 
przynajmniej raz w życiu wydać coś dla dzieci. Z porady noblisty 
skorzystali Radek Rak, Wit Szostak i Michał Kuźmiński.

Kiedy autor „Trylogii” przygoto-
wywał się do pisania książki, któ-

ra miała nosić tytuł „Przygody dwojga 
dzieci w Środkowej Afryce”, zakładał, 
że tworzy bestseller, ale z artystyczny-
mi ambicjami. Do pracy przygotował się 
sumiennie, wykorzystując między inny-
mi wspomnienia z krótkiej wyprawy do 
Afryki, w tym opis ataku malarii. 

Choć uważał, że każdy pisarz powinien 
przynajmniej raz w życiu wydać coś dla 
dzieci, tworzył powieść, która miała być 
czytana masowo i wielopokoleniowo. 
Jego życzenie zostało zresztą natych-
miast spełnione. Gazety publikujące ko-
lejne rozdziały „W pustyni i w puszczy” 
znacznie zwiększały nakłady, a pierwsze 
wydanie książkowe okazało się idealnym 
prezentem bożonarodzeniowym sprze-
danym na pniu w kilku tysiącach egzem-
plarzy (w późniejszych dodrukach prze-
szkadzały tylko problemy z dostawami 
papieru do drukarni). 

Sienkiewicz uważał swoją pracę nad 
książką za „łatwą i miłą”, ale korzystał 
już wtedy z kilkudziesięcioletniego do-
świadczenia autora poczytnych tytu-
łów. W konstrukcji akcji powieści oraz 
sylwetek bohaterów wykorzystał wie-
lokrotnie sprawdzane patenty, dorzu-
cił nawiązania do traperskiej powie-
ści przygodowej, szczyptę Dzikiego Za-
chodu, a także sporo doświadczeń z lek-
tury Daniela Defoe i niezwykle popu-
larnego na przełomie wieków Rudyarda 
Kiplinga. 

Wyszedł produkt idealny: pasjonujący, 
rozchwytywany i natychmiast przetłu-
maczony na kilka języków obcych. 

Dla siostrzeńców

Sienkiewiczowski talent do opowiadania 
historii wciągających, okraszonych hu-
morem i nienachalnie edukacyjnych już 
nie znajduje uznania wśród dziecięcych 

i nastoletnich czytelników. Nie czyta się 
Sienkiewicza, tak jak nie czyta się Curwo-
oda, Maya czy Szklarskiego. 

I choć Sienkiewicz nadal funkcjonuje 
jako autor lektur szkolnych, niczego już 
w  młodych czytelnikach nie rozpala, 
a częściej raczej gasi pragnienie czyta-
nia. I nie jest to winą ani Sienkiewicza, 
ani uczniów, ale po prostu zmian w sfe-
rze kultury, języka i obyczajowości. Oczy-
wiście warto czytać „W pustyni i w pusz-
czy”, ale na pewno inaczej niż kiedyś: kry-
tycznie, z dystansem, dyskutując o stereo-
typach, historii, kolonializmie, rasizmie, 
o realistycznej i baśniowej konwencji tej 
literatury…

Sienkiewicz nie był jedynym autorem, 
który eksperymentalnie (i  w  zasadzie 
jednorazowo) napisał coś z myślą o dzie-
ciach. James Joyce umieścił baśń w liście 
do wnuka, Virginia Woolf sprezentowała 
swoją nowelkę siostrzeńcom, Aldous 
Huxley napisał opowiadanie dla siostrze-
nicy, a Salman Rushdie książkę dla dzieci 
zadedykował własnemu synowi. 

Baśniowy „Marzyciel” Iana McEwana 
został wydany w Polsce jako książka dla 
dorosłych i chyba niewiele dzieci słyszało 
o jego istnieniu. Na mojej prywatnej li-
ście książek, które klasyfikuję jako po-
wieści młodzieżowe, znajdują się „Nie 
opuszczaj mnie” oraz „Klara i słońce” 
Kazuo Ishigury, ale autor raczej nie ma 
o tym pojęcia. 

Choć warto wspomnieć, że „Klara…” 
rzeczywiście początkowo była pomy-
ślana jako książka dla dzieci opowiada-
jąca o chorej dziewczynce i jej lalce, ale 
autor wycofał się z tego pomysłu w oba-
wie, że wywoła u dzieci traumę. Drogi pa-
nie Ishiguro, kto w czwartej i piątej klasie 
polskiej szkoły podstawowej czytał natu-
ralistyczne nowele Sienkiewicza, Prusa 
i Konopnickiej, temu literackie traumy 
niestraszne! 

Idąc noblowskim śladem, warto wspo-
mnieć, że na półce z literaturą dziecięcą 
znajdziemy również nazwisko Olgi To-
karczuk, autorki – wraz z Joanną Con-
cejo – picturebooka „Zgubiona dusza”. 
Książka o gubieniu siebie samego w bez-
myślnej bieganinie i pośpiechu, promu-
jąca ideę uważności i celebrowania życia, 
zdobyła wiele znaczących nagród. 

Czy jednak rzeczywiście przezna-
czona jest dla dzieci? Może raczej dla do-
rosłego, który przypomina sobie, że był 
kiedyś dzieckiem i ponownie próbuje go 
w sobie odnaleźć? A może dla rodziców, 
którzy zatrzymają się i poczytają z dziec-
kiem?

Mankell dla młodszych

Jak znaleźć sienkiewiczowski złoty śro-
dek między popularnością a ambicją, 
literaturą wybitną a  taką, po którą 
dziecko rzeczywiście chce sięgnąć? Listy 
nagradzanych książek pełne są pozycji 
mądrych i pięknych, ale czy w istocie 
chętnie czytanych? Jednocześnie półki 
księgarń i  bibliotek uginają się pod 
ciężarem książek źle napisanych, cza-
sami wręcz szkodliwych, fatalnie wy-
danych, ale lubianych i szalenie popu-
larnych. 

Pisarzem, który pozostawił nam dzie-
cięce książki artystycznie doskonałe, ale 
jednocześnie interesujące dla młodego 
czytelnika, był Henning Mankell, Tak, 
ten Mankell, którego znamy głównie 
z cyklu powieści kryminalnych o Kurcie 
Wallanderze. W Polsce ukazała się jego 
czterotomowa seria książek opowiadają-
cych o dorastającym na szwedzkiej pro-
wincji Joelu Gustafsonie. 

Lata 50. XX w., niewielka miejscowość, 
samotny ojciec – drwal i były marynarz 
– wychowujący nastoletniego syna. Po-
zornie niewiele się dzieje, ale ileż w tym 
świecie magii, mądrości, prawdziwego 
życia i specyficznego humoru. Joel, który 
jako jedenastolatek zaczyna więcej wi-
dzieć, więcej rozumieć i  intensywniej 
przeżywać swoje dorastanie i samotność, 
dokonuje wielu osobistych odkryć. Ina-
czej patrzy na tatę, zaczyna szukać infor-
macji o mamie, próbuje znaleźć przyja-
ciela i przeżyć najprawdziwsze przygody. 
Coraz trudniej jest mu przenosić się do 
świata fantazji i choć próbuje pozostać 
dzieckiem, świat dorosłych zaczyna go 
pochłaniać, co nie zawsze jest miłym do-
świadczeniem. 
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ģ Mankell zachwyca nie tylko umiejęt-
nością opisania przeżyć dorastającego na-
stolatka, ale również ciepłym, niekiedy 
absurdalnym humorem oraz mistrzow-
sko przedstawionymi postaciami dru-
giego planu (choćby Starego Murarza czy 
Gertrud Bez Nosa). I choć trudno poka-
zać zaszytą wśród lasów szwedzką pro-
wincję w baśniowy i jednoznacznie po-
zytywny sposób, Mankellowi udaje się 
przekazać młodszemu czytelnikowi, że 
poczucie wolności i niezależności nie ma 
związku z miejscem, w którym przyszło 
nam mieszkać. 

Książki o Joelu pisane były równolegle 
z cyklem powieści o Kurcie Walladerze 
i chyba warto wrócić do obu serii, by po 
latach przekonać się, jak dobrym pisa-
rzem był Henning Mankell, i zauważyć, 
że oba cykle cechuje tak samo ambitne 
i poważne podejście do konstruowania 
powieści.

Szostak szuka 

Coś z ducha szwedzkiego realizmu ma-
gicznego znajdziemy w znanej już i wie-
lokrotnie recenzowanej oraz nagradza-
nej „Wylince” Wita Szostaka. Przypo-
mnę, że i w tym przypadku mamy do 
czynienia z powieścią formacyjną, ale 
też przeznaczoną dla odbiorców w róż-
nym wieku. Oczytany dziesięciolatek 
odnajdzie w niej echa „Zimy Mumin-
ków” czy „Alicji w  Krainie Czarów” 
(książek niepoddających się zresztą ła-
twym klasyfikacjom), a ambitny dorosły 
skojarzy fabułę z „Czarodziejską górą” 
Tomasza Manna lub „Empuzjonem” To-
karczuk. 

Ale to nie literackie zabawy detekty-
wistyczne decydują o sile tej książki. Za-
wiera ona w sobie kilka mocnych i ja-
snych znaków rozpoznawczych litera-
tury Szostaka: zatarcie granic między re-
alizmem a fantastyką, zaburzenia czasu 
i przestrzeni, kameralność, dialog między 
teraźniejszością a przeszłością. 

Niedopowiedzenia fabularne „Wy-
linki” skłaniają do zadawania pytań, szu-
kania drugiego i trzeciego dna, do rozpo-
czynania lektury na nowo (czy pamięta-
cie, jak kiedyś po wielokroć czytaliśmy 
nasze ulubione książki?). Wielowar-
stwowość „Wylinki” sprawia, że jest to 
książka dostępna w gruncie rzeczy za-
równo dla początkującego, jak i zaawan-
sowanego czytelnika, nawet jeśli są w po-
dobnym wieku. 

Pierwszy zobaczy frapującą fabułę 
i z przyjemnością da się porwać atmos-
ferze pełnej zagadek i niejasności. Drugi 
w bonusie otrzyma pretekst do snucia 
rozważań filozoficznych i analizy wła-
snych stanów emocjonalnych.  

Rak o dorastaniu

Stojącą na tej samej półce „Maję i czas 
motyli” Radka Raka łączy z „Wylinką” 
nie tylko to samo wydawnictwo (Power-
graph), ilustratorka (wspaniała Aleksan-
dra Krzanowska) oraz zadedykowanie 
książek dzieciom i bliskim, ale również 
poważne i pełne szacunku podejście do 
czytelnika. 

Jestem przekonana, że i na „Maję…” 
spadnie deszcz zasłużonych nagród, 
ale będzie to tylko skutek uboczny, bo 
nie godzi się nie nagradzać tak dobrej 
książki. Czy napisanej w  duchu po-
przednich utworów Radka Raka? Jeśli 
będziecie szukać w „Mai…” elementów 
powieści inicjacyjnej, na pewno je od-
najdziecie. Rok z życia tytułowej boha-
terki to czas dorastania, dostosowywa-
nia się do nowych okoliczności życio-
wych, uczenia się rozpoznawania wła-
snych uczuć oraz emocji świata ludzi 
i zwierząt. 

Jeśli przeczuwacie, że przyroda odgry-
wać będzie w powieści ważną rolę, to 
też się nie rozczarujecie. Dorastaniu Mai 
oraz jej wewnętrznej przemianie towa-
rzyszy przyrodnicza gawęda poświęcona 
owadom, śluzowcom, grzybom, pszczo-
łom, nietoperzom czy jeżom. Motywem 
przewodnim staje się metamorfoza, któ-
rej podlegają zarówno niewielkie organi-
zmy, jak i ludzie. 

Istnieje szansa, że po lekturze „Mai 
i  czasu motyli” wygracie olimpiadę 
przyrodniczą, bo na temat owadów he-
mimetabolicznych i  holometabolicz-
nych będziecie wiedzieć naprawdę 
dużo, ale przecież nikt nie zrobi wam 
sprawdzianu z życia i zwyczajów larw 
ziemiórki pleniówki. Mieszkająca na 
przemian z tatą i mamą Maja zauważy, 
jak fascynująca jest podwójność i nie-
jednoznaczność przyrody. Jej osobisty 
koniec świata, od którego zaczyna się 
książka, będzie początkiem roku peł-
nego odkryć zupełnie nowych światów 
(choć czasem w skali mikro) i zachwytu 
przyrodą obecną zarówno na krańcach 
wielkich, jak i na balkonach apartamen-
towców. 

MAJA I CZAS MOTYLI
Radek Rak

Powergraph, 2026

WYLINKA
Wit Szostak

Powergraph, 2026

DUNDER ALBO KOT Z ZAŚWIATU.  
GRA KSIĄŻKOWA

Radek Rak
Muduko, 2024
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Na marginesie warto wspomnieć, że 
„fantastyczna” natura Radka Raka znaj-
duje odzwierciedlenie również w jego 
bardzo pratchettowskiej książkowej 
grze paragrafowej „Dunder albo kot z za-
światu”. Pratchettem inspirowana jest nie 
tylko zwariowana fabuła, którą można 
czytać na wiele sposobów, ale również 
bohaterowie nieomal zaczerpnięci ze 
Świata Dysku (na czele z kotem w stanie 
czystym). 

Pratchettowska jest okładka „Dun-
dera…” naśladująca dawne wydania zna-
nego cyklu, a także widniejąca na okładce 
rekomendacja Piotra W. Cholewy, tłu-
macza tego uniwersum. Nie jest to może 
książka wprost przeznaczona dla dzieci, 
ale jeśli macie pod ręką jakąś sztukę z po-
czuciem humoru przywykłą do lekkiej 
makabry i  lubiącą literackie zabawy, 
to będzie propozycja akurat dla niej. 

Ćwiek i Ziębiński retro

Doświadczony pisarz, który postanawia 
napisać książkę dla dzieci, postawiony 
jest w trudnej sytuacji. Pamięta, że pisze 
dla młodego odbiorcy, ale jednocześnie 
musi o tym zapomnieć, żeby nie popaść 
w nadmierny infantylizm. Stara się trak-
tować czytelnika poważnie, ale jedno-
cześnie nie może przytłoczyć go wszyst-
kimi problemami świata. Pragnie opo-
wiadać fascynujące historie, ale prze-
cież nie chce, aby książka zamieniła się 
w przygodową wydmuszkę. Chce pisać 
językiem zrozumiałym dla dziecka, ale 
co, gdy zna tylko język dzieci dorastają-
cych w czasach stanu wojennego? Ma-
rzy o eksperymentach literackich i języ-
kowych, ale obawia się, że zostanie zro-
zumiany wyłącznie przez własne dzieci. 
Chce ucząc bawić i bawiąc uczyć, a two-
rzy edukacyjne opowiadania żywcem 
zaczerpnięte z dziewiętnastowiecznej 
„Złotej różdżki”. 

Chyba nie warto pozbywać się wła-
snego stylu i zapominać o osobistych lite-
rackich fascynacjach. Bezpretensjonalne, 
pełne humoru opowiadania zawarte 
w „Wielkiej księdze Klary” Marcina Wi-
chy zdobyły młodszych i starszych czy-
telników swoją autentycznością, uniwer-
salnością i pełną ciepła ironią bliską słyn-
nemu „Mikołajkowi”. 

Kuba Ćwiek w „Piwnicznych chłopa-
kach” nie zapomniał o swoich popkultu-
rowych zainteresowaniach i zapropono-
wał młodszym czytelnikom przygodową 

zabawę w stylu filmów z lat 80., dorzu-
cając paru nordyckich bogów (bo lubi), 
zombie oraz opuszczoną poniemiecką 
kopalnię. Robert Ziębiński pisze dla na-
stolatków „Czarny staw”, w którym na-
wiązuje do wszystkich chyba elementów 
popkultury znanych z filmów, kaset wi-
deo, opowieści grozy i ludowych legend. 
A nawiązuje, bo się na tym dobrze zna 
i wie, że to się dobrze czyta.

Kuźmiński na wakacje

Najnowsza książka Michała Kuźmiń-
skiego, „Złodziej czasu”, rozpoczyna 
cykl detektywistyczny przeznaczony dla 
młodszych nastolatków. Współautor po-
pularnych powieści kryminalnych (oraz 
redaktor „Tygodnika Powszechnego”) nie 
zaskakuje więc doborem gatunku literac-
kiego, ale łagodzi jego charakter. 

Spędzające wakacje w starym domu 
na Dolnym Śląsku rodzeństwo przy-
padkowo wpada na trop zagadki, któ-
rej rozwiązanie kryje się w czasach dru-
giej wojny światowej. Co współczesne 
dzieci wiedzą na temat wojny? Niewiele. 
Jedenastoletnia Dorota i jej młodszy brat 
Daniel przy okazji wspólnego śledztwa 
nie tylko odnajdują skarb, ale przede 
wszystkim poznają skomplikowane, 
splatające się losy polskich i niemiec-
kich rodzin. 

Autor, sprytnie pozbawiając bohate-
rów zasięgu w telefonach komórkowych, 
tworzy w gruncie rzeczy powieść w stylu 
retro, bliską choćby „Tańczącemu sło-
niowi” Adama Bahdaja czy „Zębowi Na-
poleona” Aleksandra Minkowskiego. To 
sygnał dla dorosłych, że mogą przeczytać 
książkę razem z dziećmi. 

Charakterystyczne postacie drugiego 
planu, bezradna policja, rodzice w kry-
zysie, przedmioty z ukrytymi wskazów-
kami – wracają po latach w odświeżonej 
wersji. Razem z Dorotą i Danielem odkry-
wamy elementy łamigłówki, przekonu-
jąc się, że kolejny już raz dorośli komplet-
nie nie poradziliby sobie bez dzieci. A już 
na pewno nie odkryliby tajemnicy od lat 
skrywanej w starym domu. 

Jestem ciekawa, gdzie bohaterowie spę-
dzą kolejne wakacje. Dolny Śląsk może 
zapewnić inspirację wielu tomom opo-
wieści o łowcach tajemnic i sprawić, że 
„Złodziej czasu” nie stanie się jednora-
zową przygodą Kuźmińskiego z dziecięcą 
literaturą detektywistyczną.

� © BISERKA ČEJOVIĆ 
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Za  
kulisami

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM   |  Klimat epoki, 
zmitologizowanej w dużej 
mierze przez ówczesne 
kino, powraca w paryskich 
przechadzkach, zadymionych 
wnętrzach i jazzujących 
trąbkach.

gubionego na planie filmowym, aczkol-
wiek Godard był już wtedy geniuszem 
i mózgowcem, który w przeciwieństwie 
do zdezorientowanych współpracowni-
ków doskonale wiedział, o czym będzie 
jego film.

Oglądamy więc, jak z chaosu wyłania 
się coś. Jak brak tradycyjnego scenariu-
sza, „partyzanckie” zdjęcia, produkcyjne 
przestoje i potem jeszcze łamiący wszel-
kie reguły montaż przyczyniają się do 
filmowej rewolucji. Przed nami sunie 
korowód postaci, które odcisnęły swoje 
piętno na Godardzie, na jego filmie i ca-
łej Nowej Fali. Od patronujących jej kla-
syków w rodzaju Roberta Rosselliniego, 
Roberta Bressona i Jeana-Pierre’a Melvil-
le’a, przez wszystkich świętych z nurtu 
Nouvelle Vague, aż po ikoniczne twarze 
z jej orbity, na przykład Juliette Gréco. 
Trzeba przyznać, że ten skrupulatny wi-
kipedyzm, będący hołdem złożonym 
nie jednemu Godardowi, ale całej grupie 
twórców, także mniej znanych, stanowi 
znaczne obciążenie dla opowiedzianej 
przez Linklatera historii.

Lecz amerykański reżyser nie ukrywa, 
iż mocno zadłużył się u nowofalowców, 
o czym świadczył choćby jego drugi ty-
tuł w karierze, offowy „Slacker” z 1990 r. 
Dlatego też po latach nakręcił obraz bez-
wstydnie kinofilski. Ten film o powsta-
waniu filmu sypie anegdotami i słyn-
nymi godardowskimi bon motami („naj-
lepszą krytyką filmu jest nakręcenie wła-
snego”), a  czarno-białe zdjęcia Davida 

Chambille’a upodabniają się do kadrów 
z końca lat 50. 

Linklater po kronikarsku odtwa-
rza dwadzieścia dni z planu „Do utraty 
tchu”, chociaż tytuł traktuje również ni-
czym nomen omen, oddając wariacką at-
mosferę w trakcie zdjęć – co było wiel-
kim testem cierpliwości dla producenta 
Georges’a de Beauregarda czy aktorów, 
Jeana-Paula Belmonda i Jean Seberg, nie-
pewnych o dalsze losy swoich karier. 
Scenariusz „Nowej Fali”, napisany przez 
Holly Gent Palmo i Vincenta Palmo Jr., 
regularnych współpracowników Linkla-
tera, nie ukrywa też amerykańskiej fa-
scynacji „francuskością”, i Seberg, czyli 
Amerykanka w Paryżu, jest tutaj ponie-
kąd ich medium, przybyłym z zupełnie 
innego świata.

Klimat epoki, zmitologizowanej w du-
żej mierze przez ówczesne kino, powraca 
w paryskich przechadzkach, zadymio-
nych wnętrzach, w jazzujących trąbkach, 
turkocie kamery i oczywiście w modzie. 
Trudno oprzeć się wymiętej elegancji Go-
darda, gangsterskiemu szykowi jego bo-
hatera czy fryzurze „na chłopczycę” no-
szonej przez główną aktorkę. Jednakże 
Linklater nie ogranicza się do powierz-
chownej stylizacji, bo i sam sposób pro-
wadzenia narracji naśladuje godardow-
ską dezynwolturę. 

Widać, że Amerykanin ma do tamtych 
ludzi i do tamtej epoki stosunek wręcz 
miłosny. I mocno swoim francuskim „oj-
com” zazdrości – niezależności, inwencji, 

Jej pojawienie się na gruncie kina po-
równywano do przełomu impresjo-

nistycznego w dziejach malarstwa. Bez 
niej trudno sobie wyobrazić Nowe Hol-
lywood lat 70., z Altmanem, Scorsesem 
i Coppolą na czele, czy w ogóle kino z au-
torskim stemplem, dążące do uwolnie-
nia myśli, narracji, modelu produkcji. 

Także swego czasu polscy twórcy – 
Skolimowski, Wajda, Zanussi i  wielu 
innych – czerpali garściami ze stylistyki 
francuskiej Nowej Fali. A była ona dziec-
kiem paryskiej filmoteki, klubów filmo-
wych i filmowej prasy. Wyrosła nie tylko 
z pasji, zrazu „teoretycznej”, czysto kino-
filskiej, przekutej rychło na praktykę, ale 
również z potrzeby artystycznego ryzyka. 
Kiedy dzisiaj ogląda się film Richarda Lin-
klatera, rekonstruujący w sowizdrzal-
skim tonie powstawanie najsłynniej-
szego tytułu z tego nurtu, ta rewolucja 
dzieje się na naszych oczach. Z udziałem 
wielu swoich ojców i matek. 

Jean-Luc Godard nie miał jeszcze trzy-
dziestki, gdy zaczął kręcić „Do utraty 
tchu”, choć w 1960 r. czuł się stary jak na 
debiutanta. Jego kumple skupieni wo-
kół miesięcznika „Cahiers du Cinéma”, 
czyli François Truffaut, Claude Chabrol 
albo Éric Rohmer, swoje pierwsze filmy 
mieli za sobą. I nawet znając historię kina 
ogląda się ten fabularyzowany making 
of z poczuciem, że przecież to nie miało 
prawa się udać. Mało znany aktor Guil-
laume Marbeck wciela się w człowieka 
zdeterminowanego i z początku jakby za-

eprasa.pl a8a0af6e77



M
A

T
E

R
IA

ŁY
 P

R
A

S
O

W
E

75

Lektor:   
Powrót opowieści

 ½ FELIETON 

NOWA FALA 
(„Nouvelle Vague”) 

– reż. Richard 
Linklater.  

Prod. Francja/USA 
2025. Dystryb. Sto-
warzyszenie Nowe 

Horyzonty.  
W kinach  

od 21 sierpnia. 

Richard Linklater 
zaczynał od filmów 

o zbuntowanym 
dorastaniu, zanim 

jego „Przed wschodem 
słońca” (1995) 

otworzyło jedną z naj-
słynniejszych w kinie 

trylogii. Jeszcze 
większym artystycz-

nym sukcesem był 
w 2015 r. „Boyhood”, 

realizowany przez 
kilkanaście lat 

i nominowany do 
sześciu Oscarów. Po 

raz kolejny zagrał 
w nim Ethan Hawke, 

z którym amerykański 
reżyser ostatnio 

nakręcił „Blue Moon”.

Na zdjęciu: Aubry 
Dullin w filmie 

„Nowa Fala” 

▪ Jaroslav Rudiš, Petra Dvořáková, Petra 
Klabouchová, Marie Hajdová, Leoš Kyša, Jakuba 
Katalpa, Michal Vrba, Michaela Klevisová, 
David Jan Žák, Kateřina Tučková:  
SUDETY. RAJ UTRACONY. 
 OPOWIEŚCI Z CZESKO-NIEMIECKIEGO 
POGRANICZA, Wrocław 2026

1 9 –2 5  S I E R P N I A  2 0 2 6

Po II wojnie Polska przesunięta została na mapie 
na zachód. Inaczej z Czechosłowacją, wyjąwszy 
wcieloną do ZSRR Ruś Podkarpacką (czy też 
Zakarpacką). Granice Czech i Moraw wyglądają tak, jak 
przed konferencją w Monachium.

Granice się nie zmieniły, ludność tak. Na mocy 
dekretów podpisanych przez przebywającego na 
uchodźstwie prezydenta Edvarda Beneša po wojnie 
pozbawiono majątku i wysiedlono do Niemiec i Austrii 
około 3 milionów Niemców z terenów przygranicznych, 
zwanych nieprecyzyjnie Krajem Sudeckim.

Wysiedlenia przyniosły wiele ofiar – np. podczas 
brneńskiego „marszu śmierci” do granicy z Austrią czy 
pogromu w Uściu nad Łabą – i badają je dzisiaj historycy. 
„Nie ma co udawać – piszą autorzy przedmowy – głów-
nym celem czeskiego »rozrachunku« z Niemcami po 
maju 1945 roku było po prostu wypędzenie. Dokonano 
go, i to w sposób metodyczny, a wręcz nieludzki. Miało 
to swoje potworne przyczyny oraz długofalowe skutki”. 
Jednym z nich jest zaprzestanie snucia opowieści o po-
graniczu, „zupełnie jakby historia państwa czeskiego 
rozgrywała się tylko w otoczonej górami dolinie”.

Stąd pomysł, by tę opowieść przywrócić: ludziom 
i literaturze. Bo to nie jest zbiór szkiców historycznych. 
Dziesięcioro pisarzy, urodzonych wiele lat po wojnie, 
zmierzyło się na różne sposoby z tym zadaniem. 
W opowiadaniu Rudiša „Zákupy – Sarajewo” mamy 
wspomnienie nieco haszkowskiej, niespiesznej rozmowy 
dwóch kolejarzy o śmierci następcy tronu i dopiero 
na końcu dowiadujemy się, że jeden z rozmówców 
to Niemiec, którego syn zginie w przyszłości pod 
Stalingradem, on zaś zostanie wysiedlony, choć jako 
socjaldemokrata wyjeżdżać nie musiał. 

W „Mandlu” Jakuby Katalpy porządek 
w miasteczku, gdzie wszyscy żyją zgodnie, burzy 
osiedlenie się... Włocha (nie wiedział, biedak, że za 
sąsiada mieć będzie weterana włoskiego frontu). Spośród 
znanych u nas pisarzy wymienić trzeba Kateřinę 
Tučkovą, która w debiutanckim i tłumaczonym na 
polski „Wypędzeniu Gerty Schnirch” odważnie podjęła 
temat wspomnianego „marszu śmierci”.

Sporo dobrej prozy, a w dodatku książka pięknie 
wydana i zilustrowana (brawa dla Jaromira 99, czyli 
Jaromira Švejdíka, plastyka i muzyka!). ©π

bezinteresownego podejścia do kina, bez-
granicznej wiary w to, co robią. Sam nie 
szuka jednak rewolucyjnych rozwiązań, 
po prostu je reprodukuje sześćdziesiąt 
pięć lat później, z wyraźnie nostalgicz-
nym wdziękiem.  

Trudno zresztą byłoby podążać tro-
pami Godarda, którego dzieła, zwłaszcza 
pod koniec życia zakończonego w 2022 r. 
wspomaganym samobójstwem, stawały 
się coraz bardziej erudycyjno-eseistyczne 
i dla wielu hermetyczne. Podczas gdy 
ścieżki jego kolegów i koleżanek spod 
znaku Nouvelle Vague rozeszły się w roz-
maitych kierunkach, niekoniecznie no-
wofalowych, on do końca pozostał le-
wicowym intelektualistą kina oraz nie-
strudzonym eksperymentatorem. I na-
dal znajduje na całym świecie wiernych 
naśladowców, by wymienić tylko Radu 
Jude. Twórca „Przed wschodem słońca” 
nie zalicza się do tego grona, lecz jego 
obfita i bardzo nierówna filmografia to 
także jakaś opowieść o dążeniu do bez-
kompromisowości i niezależności, nie-
możliwych bez wsparcia ze strony od-
ważnych producentów i sprzyjającego 
systemu. 

Miały to szczęście filmy Nowej Fali, 
w tym „Do utraty tchu”, które niedawno 
weszło w Polsce na ekrany kin, można 
więc sprawdzić, co pozostało z filmowej 
rewolucji. I czy tamta radość tworzenia 
przekłada się na dzisiejszą frajdę z oglą-
dania. Ów przekręcony czarny kryminał 
w pikantno-romantycznej posypce, wpi-
sany po reportersku w rytm paryskiej 
ulicy, z narwanym bohaterem i równie 
rwanym rytmem opowiadania, stał się 
dla reżysera z Teksasu reliktem kina wol-
nego od komercjalizacji i konwencjona-
lizacji. 

Zajrzenie za kulisy tej produkcji będzie 
przede wszystkim przygodą dla tych, któ-
rym cokolwiek mówią pojawiające się 
w  filmie nazwiska, twarze czy tytuły. 
Jednak i bez znajomości kontekstów jest 
„Nowa Fala” urokliwym portretem cokol-
wiek pretensjonalnego acz genialnego 
nerda w ciemnych okularach i jego środo-
wiska. Ich kreatywności i odwadze wiele 
zawdzięcza już kilka pokoleń reżyserów, 
a choć dawne pomysły na reformowanie 
języka filmowego miały prawo się zesta-
rzeć, wciąż jednak tęskni się za duchem 
tamtych twórczych poszukiwań. Nawet 
jeśli, tak jak u Linklatera, są już bardziej 
anegdotą czy legendą.       � ©
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Bravo:
Co jedzą władcy Ameryki

   P    ięćdziesiąt tysięcy dolarów, 
żeby zostać alfą. O samcu ani sło-

wa, ale kto ma wiedzieć, ten wie. Dziś 
nawet w reklamie skierowanej ewi-
dentnie do samych mężczyzn, takich 
zapiętych pod szyję w przepocony 
kaftan faceta z  cojones  (ulubiony eu-

femizm w bańce prawoskrętnych publicystów, którym się 
wydaje, że jak założą hiszpańskie gacie na swoją wulgarność, 
to nie będzie wystawać), nie wypada głośno wypowiadać słów 
obciążonych patriarchatem. Gloryfikacja samczości w wer-
sji goryla to jednak obciach nawet wśród ludzi dalekich od 
ekscesów zaplątanej we własne obsesje sekciarskiej lewicy 
w Ameryce.  

 Nawiasem mówiąc, wolno nam już ją nazywać  woke  bez 
obaw, że to jakaś niesprawiedliwa obelga – skoro tego słowa 
używa wielka nadzieja Demokratów na jakąś przyszłą prezy-
denturę Alexandria Ocasio-Cortez. Ostatnio pani deputowana 
przyznaje w wywiadach, z nieco zażenowanym śmiechem, „no 
trochę z tym  woke  przesadziliśmy”. Komentuje w ten sposób 
porażki w prawyborach np. kandydatki, która serio domagała 
się prawnego zakazu święta dziękczynienia i innych tego typu 
kroków w przepaść. Śmielej, towarzysze, śmielej. 

 Ale zostawmy chwilowo tę wesołą czeredkę oraz jej gen 
samozagłady roznoszony przez wnuczęta Aurory z wegańską 
grzywką. W szanującym się kąciku kuchennym musimy się ra-
czej skupiać na tym, co krzepkie i pożywne – a tego znajdziemy 
w bród po drugiej stronie spektrum politycznego. W kręgach 
dworu pomarańczowego władcy, który co prawda już dzia-
dzieje i ma z daleka widoczne problemy z cielesnym schyłkiem 
(dożyć osiemdziesiątki na Big Makach i coli – szanuję!), ale od 
swoich popychadeł wymaga, żeby tryskały młodością. I tu wła-
śnie wkracza na scenę doktor Sean O’Mara, obiecujący, że za-
mieni cię w „lidera, którego czas się nie ima”.  

 Starczy za te wspomniane pięćdziesiąt tysięcy wykupić 
„protokół lidera Alfa” i zacząć korzystać z jego wskazówek „stra-
tegicznej rekalibracji”. Co dokładnie kalibruje, to wiedza ta-
jemna, szczegółów więc nie potrafię zdradzić, ale dla ludzi nie-
narzekających na nadmiar drobnych wścibska prasa ustaliła 
z grubsza w zarysach, iż kluczowi politycy z obecnej admini-
stracji, z wiceprezydentem na czele, stosują dietę złożoną z wo-
łowiny lub mięsa innych przeżuwaczy jedzących trawę, a obok 
tego kiszonek i innych produktów fermentacji (w tym także 
sery, jogurty, o winie nic nie piszą). 

 Nie jest to samo w sobie szkodliwe (poza skutkami ho-
dowli bydła dla planety, panowie, zdaje się, już mają gotową 
ucieczkę na Marsa), ale można przy tym skisnąć z nudów, na-
wet jeśli wołowina jest z najlepszych mięsnych ras. 

 Stąd te kiszonki na talerzu, w dużej ilości i wariantach – na 
szczęście proces fermentacji mlekowej, bo to ona spośród wielu 
w przyrodzie jest najważniejsza w kuchni, może dotyczyć pra-
wie każdego płodu rolnego, choć z lepszym lub gorszym skut-
kiem. Boska i nieodwołalnie najwyższa para na kwaśnym Olim-
pie jest jedna na wieki wieków: kapusta i ogórek. Ale burak, 
marchew, rzodkiew czy kalafior też dają radę.  

 Wychyleni w stronę Azji Amerykanie kiszoną kapu-
stę znają głównie w wersji koreańskiego kimchi, ta europej-
ska (zwana oczywiście z niemiecka  Sauerkraut ) im śmierdzi, 
o czym skwapliwie informują wszystkie artykuły. Skądinąd po-
chwalne w tonie, bo nawet jeśli ponoć nie ma „naukowych do-
wodów” na dobroczynne działanie kiszonek dla ludzkiego ciała, 
to jest to oczywistość, jakiej my na szczęście w zacofanych rejo-
nach świata nie musimy wyczytywać z gazet. Serce rośnie na 
widok kłębów kopru i powiązanych w nasze słowiańskie   fasci 
 chrzanowych patyków. Z braku innych, już zużytych wspólno-
towych rytuałów, pozostało nam powszechne, ponadpartyjne 
kiszenie. Idą chłody i znów jakąś cząstkę naszej polskiej duszy 
zdeponujemy w słoju na lepsze, mniej nienawistne czasy. 

 Trudno mi sobie wyobrazić, w imię jakich chorych idei 
i ambicji tamten wielki naród, złożony z ludów o potężnych tra-
dycjach dobrego jedzenia, mógł wysterylizować swoje obyczaje 
do tego stopnia, że teraz wpuszczanie z powrotem paru bakte-
rii i pleśni do kuchni staje się aktem awangardowym. Oraz po-
lityczną deklaracją, kiszonki i fermentację zachwala minister 
zdrowia Robert Kennedy Jr., również adept diety O’Mary oraz 

eprasa.pl a8a0af6e77



A
D

O
B

E
 S

T
O

C
K

Sekretarz ds. zdrowia i opieki społecznej Robert F. Kennedy Jr. 
podczas wydarzenia promującego poprawę zaopatrzenia kraju 
w żywność i realizację programu „Przywróćmy Ameryce zdrowie”.  
Waszyngton, 10 sierpnia 2026 r.
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autor kampanii na rzecz „ozdrowienia” Ameryki, która miesza 
wiele foliarskich dyrdymałów z bezsprzecznie słusznymi po-
mysłami. Ostatnio zainaugurował kanał o nazwie „Prawdziwe 
jedzenie”, gdzie zaczął wrzucać filmiki z przepisami, które mają 
pokazać obywatelom, że można gotować tanio i szybko rzeczy 
nieprzetworzone (bo to na tym polega owa „prawdziwość” i ja 
się z tym określeniem zgadzam).

Na pierwszy ogień poszedł omlet francuski ze szczypior-
kiem, a do tego sałata polana domowym winegretem. Omlet 
rzecz prosta, da się opowiedzieć w dwie minuty, pozostały kwa-
drans spędzamy na słuchaniu, jak to ważne, że teraz na nowo 
kochamy jajka i władza do nich zachęca. Oraz masło – najlepiej 
to z Francji, bo zawiera „aż” 84 proc. tłuszczu. To co oni do swo-
jego dodają? Wolę nie wiedzieć. A winegret? Hoho, patrzcie, nie 
trzeba kupować dressingu, który ma dwuletnią datę ważności, 
starczy pomieszać w misce oliwę (minister nienawidzi olejów 
z nasion), musztardę, ocet (fermentacja!), może trochę miodu... 
Nie przyłączam się do kpin, które ta ministerialna szkółka goto-
wania wzbudza. Jest to na podstawowym poziomie dobre. Ten 
wielki naród ma prawo jeść po ludzku. A dieta O’Mary? Miejmy 
jednak nadzieję, że jest kolejną wellnesową lipą i cała ta ekipa 
nie osiągnie wiecznej młodości.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Frittata z makaronem
W diecie pana O’Mary oraz w nowych wytycznych 
żywieniowych amerykańskiej administracji prawie nie występują 
węglowodany – sam minister przecież szczyci się tym, że 
na śniadanie prawdziwy Amerykanin przestaje jeść płatki 
i zamienia je na jaja z bekonem. Tymczasem ja będąc wielkim 
fanem jajek w każdej postaci, a zwłaszcza tego, co z racji swego 
pochodzenia nazywam frittatą (ale przecież wiadomo, że to rodzaj 
omleta), lubię je mieszać z węglowodanami. Np. w tym bardzo 
starym i popularnym przepisie z Neapolu, w którym chodziło 
o wykorzystanie nadmiarowego makaronu, który pozostał 
z obiadu. Ale nikt wam nie broni ugotować spaghetti od zera.

SKŁADNIKI: 
350 g spaghetti  5 łyżek sosu pomidorowego  5 jajek
150 ml mleka  100 g sera wędzonego typu scamorza
100 g boczku (opcjonalnie)  1 łyżka skrobi kukurydzianej
▪ garść parmezanu

W dużej misce mieszamy jajka z mlekiem, solimy, dodajemy 
pokrojony w kosteczkę ser typu scamorza (ale polski wędzony, 
typu gryficki, da radę) i ewentualnie boczek oraz dla większej 
puszystości skrobię. Jeśli nie został makaron z obiadu, to gotujemy 
go al dente, mieszamy w osobnej misce z odrobiną sosu 
pomidorowego, studzimy, aż będzie ledwo letni, mieszamy 
z masą jajeczną, dosypujemy tarty ser. Dajemy na dużą patelnię, 
na której uprzednio ogrzaliśmy czosnek z odrobiną oliwy – tak 
żeby omlet miał ok. 2 cm grubości. Smażymy najpierw krótko 
na dość dużym ogniu, żeby się szybko ściął od spodu, potem 
zmniejszamy ogień do minimum, przykrywamy, smażymy 
ok. 10 minut albo tyle, żeby wierzch zrobił się suchy, ostrożnie 
przewracamy za pomocą talerza i dosmażamy z drugiej strony 
jeszcze kilka minut.  ©π
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Idąc przez łąkę, w istocie przemierzamy niewidzialne światy. 
Przestrzeń wokół nas buzuje od treści, ale nie wszystkie komunikaty 

są przeznaczone dla ludzi.
JULIA FIEDORCZUK

ZMYSŁY
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Każdy podmiot rozpina swoje związki niczym pajęcze 
nici na określonych właściwościach rzeczy i splata je 

w mocną sieć, która dźwiga jego bycie-tu” – pisał w 1934 r. Es-
tończyk Jakob von Uexküll, biolog i badacz percepcji u zwie-
rząt. Wprowadzone przez niego pojęcie Umwelt leży u pod-
staw biosemiotyki, interdyscyplinarnej dziedziny wiedzy łą-
czącej biologię z nauką o znakach.

Zdolności poznawcze, które według teorii Umweltu są 
swoiste dla istoty żywej, i które konstytuują jej relację z otocze-
niem, przekładają się na związki, jakie organizm rozpina „ni-
czym pajęcze nici” na elementach środowiska. Każdy Umwelt 
jest kompletny, każde zwierzę – wpasowane w swój świat. 
Zwierzęce światy mogą być częściowo lub zupełnie niedostępne 
dla ludzkich zmysłów, Uexküll zachęca jednak, byśmy urucho-
mili wyobraźnię.

W mydlanej bańce

Na przykład kiedy wędrujemy przez kwitnącą łąkę, warto 
uświadomić sobie, że każde z mijanych stworzeń żyje we-
wnątrz „bańki mydlanej” wypełnionej znaczeniami, które 
akurat dla niego są istotne. Świat chrabąszczy różni się od rze-
czywistości motyli, jeszcze inne są Umwelty ptaków, myszy, 
kretów czy kleszczy (opisywanych przez Uexkülla ze szcze-
rym podziwem).

Idąc przez łąkę, w istocie przemierzamy liczne niewi-
dzialne światy, wędrujemy pośród „mocnych sieci”, na któ-
rych opiera się bycie-tu innych istot. Różne aspekty naszego fi-
zycznego istnienia przenikają do poszczególnych Umweltów. 
Ktoś postrzega zapach ludzkiej skóry, ktoś słyszy odgłos kro-
ków lub szelest odzieży, ktoś wyczuwa wibracje wytwarzane 
przez ruch, temperaturę ciała, emocje, impulsy elektryczne, 
a może nawet takie właściwości nas samych, o których nic 
zupełnie nie wiemy.

Przestrzeń wokół nas buzuje od treści, ale nie wszystkie 
komunikaty są przeznaczone dla ludzi. Nie musimy ich rozu-
mieć ani nawet rejestrować, sam już fakt uznania semiotycznej 
złożoności życia zmieni nasz odbiór świata. Według Uexkülla 
zmianę tego rodzaju utrudnia „mechanicystyczna teoria istot 
żywych”. Przekonania wynikające z tej teorii bronią dostępu do 
„bramy”, przez którą trzeba przejść, by świat ożył.

Innymi słowy, tym, co utrudnia dostęp do nowego, nie-
skończenie bogatego obszaru badań, jest cień rzucany przez 
wiedzę wytworzoną w ramach ograniczonego, ale wciąż domi-
nującego paradygmatu.

Pomiędzy nami a światem

Poezja zawsze wiedziała o istnieniu tego bogactwa. Obraz 
świata jako sieci zbudowanej przez postrzegające i działające 
podmioty pojawia się na przykład u Walta Whitmana. W jed-
nym z wierszy poeta obserwuje „bezgłośnego cierpliwego pa-
jąka”, który bada pustkę, zarzucając nici wysnuwane z samego 
siebie – z własnego organicznego istnienia.

Nici zaczepiają się o elementy otoczenia i powstaje kon-
strukcja dostosowana do unikalnych warunków środowiska, 
zarazem jednak wyrażająca konkretny pajęczy styl. W analo-
giczny sposób ludzka dusza szuka sposobów, żeby budować po-
mosty pomiędzy sobą a światem. Jej aktywność daje się wobec 
tego porównać do tkania sieci:

Oddzielna, otoczona bezmiernymi morzami przestrzeni,
Bez ustanku dumasz, próbując wysłać wieść, 
� połączyć dwie sfery,
Aż utworzy się most, którego ci potrzeba, aż wytrzyma
� giętka kotwica,
Aż nitka pajęczyny, którą rzucasz, zaczepi się gdzieś,
�  moja duszo.

Podstawowym zmysłem większości pająków jest dotyk, 
w tym zdolność do wyczuwania wibracji, ich Umwelt jest więc 
głównie czuciowy. Ciekawe, że Whitman przez taki, a nie inny 
dobór metafory zwraca uwagę na haptyczny aspekt tego, co 
określa mianem „duszy”. Nie da się duszy oddzielić od ciała, bo 
właśnie poprzez ciało komunikujemy się z otoczeniem, a nie 
ma innego „ja” niż to, które powstaje w sieci relacji.
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Duchowość Whitmana jest na wskroś cielesna, a nawet 
erotyczna: zmysł dotyku często wybija się na pierwszy plan jako 
przeciwwaga dla bardziej abstrakcyjnych ścieżek poznania, tra-
dycyjnie ujmowanych przez zmysł wzroku.

We własnej skórze

Główny nurt europejskiej filozofii traktuje wzrok jako podsta-
wowy zmysł prawdy. „Wiedzieć” znaczy „widzieć”. „Światło” 
rozumu przeciwstawia się „mrokom” ignorancji, stan mądro-
ści lub szczególnego wglądu to „oświecenie”. Wiele trudnych 
kwestii da się „wyjaśnić”; po przebadaniu jakiejś sprawy można 
sformułować wnioski albo „spostrzeżenia”.

Klasyczna europejska epistemologia opiera się na dychoto-
mii światła i ciemności, greckie θεωρία (theoría) oznaczało pier-
wotnie tyle, co „ogląd”. „Oglądamy”, rzecz jasna, oczami, a więc 
inaczej niż pająki, choć raz na jakiś czas zdarza nam się także 
„dotknąć” sedna sprawy lub choćby tylko „prześlizgnąć się” po 
powierzchni jakiegoś zagadnienia.

Choć powyższa skłonność wynika po części z biologii – 
ludzie, podobnie jak inne ssaki naczelne, zasadniczo są wzro-
kowcami – to nie wszystkie kultury są równie wzrokocen-
tryczne i nie wszystkie style poznawcze przedkładają światło 
nad mrok.

Wszechobecność metafor bazujących na dychotomii świa-
tła i ciemności wynika z zachodniego uprzywilejowania prak-
tyk kognitywnych bazujących na samoświadomości i piśmie 
(przykładowo, sanskryckie słowo bodhi, tłumaczone na Zacho-
dzie jako „oświecenie”, oznacza raczej „przebudzenie” lub „urze-
czywistnienie”; tłumaczenie odwołujące się do zmysłu wzroku 
pojawiło się w XIX w. w nawiązaniu do europejskiej epoki ro-
zumu). Ale inne praktyki istnieją.

Od momentu urodzenia ludzie są przede wszystkim skórą 
i najpierw to zmysł dotyku pozwala dziecku orientować się 
w świecie. Skóra powstaje z tej samej części zarodka co mózg 
(ściśle: z ektodermalnego listka zarodkowego). W sensie fizycz-
nym skóra oddziela nas od świata, ale w sensie psychologicz-
nym odwrotnie: skleja nas z otoczeniem za pośrednictwem re-
ceptorów, które odbierają i interpretują sygnały pochodzące 
z zewnątrz – od innych.

Semiotyczne właściwości skóry otwierają przed nami 
świat. Pod tym względem ten największy organ ludzkiego 
ciała odzwierciedla podstawową właściwość każdego życia. Na 
skierowanej ku światu powierzchni każdej żywej komórki bez 
ustanku odbywa się proces semiozy, czyli „tłumaczenia” ze-
wnętrznych impulsów na wewnętrzne sensy. Jest to możliwe 
dlatego, że to, co wewnętrzne, jest wychylone na zewnątrz.

Ludzki organizm składa się z wielu warstw półprzepusz-
czalnych błon komórkowych, których powierzchnia, jak sza-
cuje Jesper Hoffmeyer, wynosi w sumie około trzydziestu ki-
lometrów kwadratowych. Skóra, czyli warstwa najbardziej ze-
wnętrzna, otacza wszystkie pozostałe błony i ich wnętrza, jest 
więc „metabłoną”, pomostem semiotycznym między ja i ty.

W meksykańskim Guerrero

Da się pomyśleć wiedzę jako rodzaj czucia. Takie przesunię-
cie – z patrzenia na czucie – eksponuje cielesność procesów 
poznawczych. Maurice Merleau-Ponty, którego fenomeno-
logiczne podejście jest zbieżne z propozycjami biosemiotyki, 

w centrum tych procesów umieszcza „doznawanie”. Dozna-
wanie to „żywotna komunikacja ze światem, która uobecnia 
go nam jako swojskie środowisko naszego życia”.

I przedmiot poznania, i poznający podmiot mają dzięki 
temu „konsystencję”, choć francuskie épaisseur tłumaczę na 
własny użytek jako „gęstość”. Rozumiem ją jako niemożność 
zredukowania konkretnego istnienia do jego reprezentacji czy 
idei. To coś więcej niż materialność, to wynikające z relacji na-
sycenie byciem – to tkanka bytu i nasza „współcieleśność”, wa-
runek intymności.

Jednym z najważniejszych słów w języku mè’phàà, którego 
wariantami posługuje się dziś około stu pięćdziesięciu tysięcy 
ludzi (przede wszystkim w meksykańskim stanie Guerrero), 
jest skóra (xtá). Guerrero należy do najniebezpieczniejszych ob-
szarów Meksyku, rdzenni mieszkańcy tych górskich terenów 
są systematycznie nękani przez kartele narkotykowe, pazerne 
i bezwzględne korporacje (niszczące środowisko, żeby wydoby-
wać srebro i złoto) oraz, w perspektywie historycznej, przez ko-
lonialną politykę kolejnych meksykańskich rządów.

Pomimo skrajnie trudnych warunków kultura mè’phàà 
żyje, choć niektóre warianty tego tonalnego, gramatycznie 
bardzo złożonego języka są w tej chwili krytycznie zagrożone 
(tak dzieje się wtedy, kiedy w danym języku czy dialekcie mó-
wią już tylko starsi dorośli i nie jest on w sposób naturalny 
przekazywany kolejnym pokoleniom). Wszystko, co wiem 
o kulturze mè’phàà, zawdzięczam poecie i aktywiście Huber-
towi Matiúwàa oraz jego tłumaczce, również poetce, Juanie 
Adcock.

Matiúwàa pisze w swoim rdzennym języku właśnie po to, 
żeby walczyć o przetrwanie związanej z nim kultury, jej sty-
lów poznawczych, systemu wartości, wiedzy i poetyki. Sam 
tłumaczy swoje wiersze na hiszpański, żeby były dostępne dla 
szerszego grona odbiorców. Juana Adcock tłumaczy z mè’phàà 
na angielski, posiłkując się hiszpańskimi przekładami samego 
autora i jego wskazówkami.

Próbując przekładać fragmenty wierszy Matiúwàa na 
polski, polegałam na ich wersjach hiszpańskich i angielskich 
oraz na wsparciu obojga autorów. Moje przekłady nie udają 
gotowych polskich tekstów, godzę się na ich prowizoryczność 
i chropowatość, ponieważ teksty źródłowe pozostają dla mnie 
w znacznym stopniu nieprzejrzyste. Studiowanie tej twórczo-
ści jest dla mnie ćwiczeniem wychodzenia poza styl poznawczy, 
w którym poruszam się najsprawniej – dlatego celowo unikam 
wrażenia, że cokolwiek udało mi się opanować.

Język mè’phàà, jak wyjaśnia poeta, odzwierciedla głębokie 
przeświadczenie tej kultury, że wszystko, co istnieje, jest rodza-
jem skóry – także ludzie przynależą do skóry Ziemi. Skóra jest 
zmiennokształtna, w zależności od tego, co lub kogo chroni. 
Cząstka xtá wchodzi w skład przymiotników opisujących cha-
rakterystyczne cechy danej osoby czy zjawiska, zbitka xtángoo 
oznacza „skórę słów”, czyli zbiór norm etycznych regulujących 
życie społeczności, w tym jej relacji z innymi istotami i ze świa-
tem/Ziemią (numbaa).

Poezja Huberta Matiúwàa często eksploruje ten motyw, co 
przekłada się, w moim odbiorze, na jej silną zmysłowość. W cy-
klu zatytułowanym „Mbo Xtá ridà / Gente piel”, czyli „Ludzie 
skóry”, autor wspomina przodków, którzy nadali światu jego 
aktualny kształt:
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Wyszli ze snu
założyli na siebie skórę
tego świata
namalowali noc
językiem wiatru.
Zanim pierwszy raz roześmiała się gwiazda
pełzali z wężami.
Wyznaczyli przebiegi rzek
i pokryli góry łuskami.

W trudnych warunkach

Niezależnie od przynależności gatunkowej wszystkie żywe 
istoty mają skórę, czyli należą do jednego świata/Ziemi. Pamięć 
jest w tym ujęciu rodzajem blizny, raną, która się zagoiła, ale po-
zostawiła materialny ślad. Historia jest utkana z takich śladów.

Spróbujmy to sobie wyobrazić: świat jest żywy i przesycony 
znaczeniami, a każde pojedyncze istnienie to coś w rodzaju or-
ganu/receptora na jego skórze. Ta żywa tkanka ewoluuje – to 
z nas powstaje świat dla kolejnych istot. Intymne doświadcze-
nie współcielesności musi przekładać się na inną postawę wo-
bec Ziemi niż ta, którą dyktuje myślenie techniczne – skuteczne, 
ale odrywające podmiot od przedmiotu. Jeśli należymy do skóry 
Ziemi, to eksploatacja jej zasobów będzie w końcu eksploatacją 
nas samych. W jednym z wierszy Matiúwàa porównuje ekstrak-
cję metali do ekshumacji ciał przodków:

ludzie przybywają z daleka
wydobywać ciała naszych dziadków.
To nie metafora.

Pisząc „my”, zachowuję świadomość problematyczności 
tego zaimka w kontekście drastycznych nierówności współ-
czesnego świata – sytuacja „ludzi skóry” jest tych nierówności 
dobitnym przykładem. Ale w skrajnie trudnych warunkach, 
w jakich znalazły się dziś liczne formy życia, czucia i myśle-
nia, warto upomnieć się o takie „my”, jakim posługuje się język 
mè’phàà: „my”, w którym zawiera się także „wy”.

Czy kiedy księżniczka Enheduanna zapisywała swoje 
hymny do Inany pismem klinowym, myślała o tym, że mo-
głyby być czytane także opuszkami palców, i czy miało to dla 
niej jakieś znaczenie? Pismo klinowe, ze względu na swoją trój-
wymiarową naturę, wydaje się szczególnie haptyczne, ale prze-
cież czytanie papierowych książek także angażowało zmysł do-
tyku, poprzez różne rodzaje papieru, obecność tłoczeń czy moż-
liwość tworzenia zapisków na marginesach stron.

Również niektóre praktyki duchowe skupiały się na ma-
terialnym aspekcie istnienia tekstu – wystarczy wspomnieć 
zwyczaj ręcznego przepisywania Tory czy sutr buddyjskich 
(zdarzały się akty jeszcze bardziej radykalne, jak zjedzenie Tory 
przez proroka Ezechiela czy połknięcie świętego tekstu przez 
XVIII-wiecznego tybetańskiego jogina).

Pomiędzy słowami

Warto przypomnieć, że czytanie jest zdecydowanie haptycz-
nym doświadczeniem dla osób słabo- lub niewidzących. Niewi-
dząca poetka Jadwiga Stańczakowa w jednym ze swoich wier-
szy porównała to doświadczenie do robienia na drutach:

Dla mnie czytanie
palcami
to trochę inne
czytanie
czasami pomiędzy słowa
i zdania
coś się zakrada
coś rozsnuwa
jak gdybym robiła na drutach
albo odmawiała
różaniec.

Robienie na drutach jest czynnością stereotypowo kobiecą, 
z porządku krzątactwa, o którym pisała Jolanta Brach-Czaina. 
Metafizyczny wymiar zwyczajnej robótki dodatkowo podkre-
śla wzmianka o różańcu. Odmawianie różańca, podobnie jak 
mantrowanie, angażuje przede wszystkim zmysły. Treść po-
wtarzanego tekstu ma znaczenie drugorzędne wobec samego 
aktu powtarzania w rytmie wyznaczanym przez przesuwane 
w palcach paciorki.

Celem takiej praktyki jest wyciszenie umysłu – spokojny 
umysł otwiera się na komunikaty płynące z piętra duszy głęb-
szego niż ego. W wierszu Stańczakowej czytanie przypomina 
medytację. Nie da się przewidzieć, dokąd nas zaprowadzi, skoro 
coś się „zakrada” i „rozsnuwa” (sensy?). Właśnie te „rozsnucia” 
są w poezji kluczowe. Nie w świetle rozumu, ale tam, gdzie pod 
naciskiem doświadczenia kruszeją pokłady skostniałej wiedzy, 
rodzą się najważniejsze intuicje.

Poetka zastanawia się, czy w ogóle umiałaby pisać, gdyby 
widziała:

Czy byłabym poetką,
gdybym widziała?
może oczy
zakrzyczałyby we mnie
jasnowidzenia
i widzenia.

Ślepota bywa alienująca i także ten jej aspekt pojawia się 
w twórczości Stańczakowej, częściej jednak poetka bada to do-
świadczenie jako element swojego unikalnego ucieleśnienia. 
W niektórych wierszach ślepota pozwala jej doświadczyć zwie-
rzęcej natury własnego istnienia:

Chodzę pływam po ociemniałym domu,
dotykam rzeczy czujkami łokci,
muskam płetwami dłoni ściany, drzwi.

Stańczakowa nie wybrała (i zapewne nie wybrałaby) losu 
„ślepaka”, ale wzmianka o „krzykliwości” wzroku i przeczucie, 
że poezja pochodzi raczej z mroku niż ze światła, przemawiają 
także do mnie, widzącej. Z pewnością ma tu znaczenie fakt, że 
czytam jej wiersze w schyłkowej fazie antropocenu, kiedy ciem-
ność jest krytycznie zagrożona. � © JULIA FIEDORCZUK

Tekst jest fragmentem książki Julii Fiedorczuk, która ukaże się 
nakładem wydawnictwa Karakter 5 października. 
Śródtytuły pochodzą od redakcji.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Władca iluzji 

     „Widziałem przyszłość horroru, jej 
imię to Clive Barker” – powiedział kie-
dyś, całkiem słusznie, Stephen King. 
Przeczytałem te słowa w pierwszej po-
łowie lat 90. ubiegłego wieku na kiczo-
watej okładce polskiego wydania któ-
regoś tomu „Ksiąg krwi”, cyklu opo-

wiadań, które ową przyszłość zapoczątkowały. Nie wiedziałem 
wtedy jeszcze za bardzo, kim jest ten cały King (o Barkerze nie 
wspominając), ale jego nazwisko ciągle do mnie powracało. No-
torycznie widywałem je na egzaltowanych blurbach umiesz-
czanych na kolejnych książkach publikowanych przez nieod-
żałowanej pamięci wydawnictwo Phantom Press, a także wy-
dawnictwo Amber – w kultowej serii „Amber horror”. Zaczyty-
wałem się wtedy bez pamięci m.in. w Grahamie Mastertonie, 
Guyu N. Smithcie, Harrym Adamie Knighcie, F. Paulu Wilsonie, 
Brianie Lumleyu czy Jamesie Herbercie – i co rusz się dowiady-
wałem, że każdy z nich to bez wątpienia „nowy Stephen King”. 
Kiedy więc zobaczyłem, że ów słynny King sam z kolei poleca 
Barkera, natychmiast po tego drugiego sięgnąłem. 

W tym samym czasie sięgnąłem też po Kinga, ale to jest już 
inna historia, kiedyś tu zresztą przeze mnie pokrótce opo-
wiedziana. Dziś wracam do Barkera, bo jest to – po pierwsze 

– twórca nieco zapomniany, a na pewno zbyt mało doceniany, 
po drugie zaś, bo dowiedziałem się właśnie, że ktoś go w końcu 
przypomniał i docenił. W październiku Joyce Carol Oates 
i Clive Barker otrzymają za całokształt twórczości jedną z naj-
bardziej prestiżowych nagród literackich na świecie – World 
Fantasy Award. 

 Ale wróćmy jeszcze do lat 90. Przyznam, że kiedy już zagłębi-
łem się w lekturę „Ksiąg krwi”, dokonała się w mojej głowie ra-
dykalna rewolucja. Te opowiadania, fatalnie przetłumaczone, 
ale literacko kunsztowne, przerażające, makabryczne, ekscen-
tryczne, niepodobne do niczego, co wcześniej czytałem, uświa-
domiły mi, że horror jest pełnoprawną dziedziną sztuki, której 
jedyne granice wyznacza ludzka wyobraźnia. Ta zaś, jak wia-
domo, granic nie honoruje. 

 Przy czym w przypadku Barkera powyższe sformułowanie na-
leży traktować dosłownie. „Księgi krwi” (1984-85) to seria opo-
wiadań od biedy mieszczących się jeszcze w zdefiniowanym 
horrorowym kanonie, podobnie jak jego powieściowy debiut 

„Potępieńcza gra” (1985). Ale już późniejsze powieści – choćby 
„Kobierzec” (1987), „Wielkie sekretne widowisko” (1989) czy 
„Imajica” (1991) – konsekwentnie przekraczają wszelkie znane 
literaturoznawcom kategorie. Zwłaszcza „Wielkie sekretne wi-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

dowisko”. Nie przesadzę wcale, jeśli powiem, że to jedna z naj-
bardziej osobliwych książek, jakie w życiu czytałem.

  Podobnie osobliwe są trzy filmy, które Barker nakręcił w Holly-
wood. Najpierw kultowy już dzisiaj, klasyczny, choć, znowu, 
niepodobny do niczego „Hellraiser” (1987) – debiut reżyser-
ski pisarza, wielki hit na podstawie jego własnej minipowie-
ści „The Hellbound Heart” (w Polsce ukazała się jako „Powrót 
z piekła”). Później „Nocne plemię” (1990) – ekranizacja noweli 

„Cabal” – pomieszanie  dark fantasy  z horrorem, film, którym 
zachwycał się sam Alejandro Jodorowsky, ale który okazał się 
finansową klapą. Winę za to ponosili producenci, którzy wer-
sję Barkera przemontowali i skrócili, a później reklamowali 
jako  slasher , choć była to przecież mroczna, alegoryczna baśń 
o potworach-outsiderach. Finalny akord filmowych prób Bar-
kera to „Władca iluzji” z 1995 r., też komercyjna porażka, też 
w efekcie konfliktów z producentami, którzy najwyraźniej nie 
byli gotowi na realizację fantazji, jakie rodziły się w głowie au-
tora „Ksiąg krwi”. Wszystkie te trzy tytuły, nawiasem mówiąc, 
mają dziś status kultowy, a opublikowane jakiś czas temu wer-
sje reżyserskie „Nocnego plemienia” i „Władcy iluzji” pokazują, 
jak wielkie szkody poczyniła hollywoodzka machina.

  Dziś ten wybitny pisarz – rocznik 1952 – jest człowiekiem 
mocno schorowanym. Choć nieustannie zapewnia, że pra-
cuje nad kolejnymi książkami, od dawna nie ukazało się nic 
nowego – i być może już się nie ukaże. Do inspiracji jego dorob-
kiem przyznaje się wielu autorów i reżyserów, m.in. świetna 
argentyńska pisarka Mariana Enríquez, znana choćby z mo-
numentalnej „Naszej części nocy”, powieści mogącej spokoj-
nie się równać z najlepszymi utworami inspiratora. Zarówno 

„Wielkie sekretne widowisko” i jego kontynuacja pod tytułem 
„Everville”, jak „Kobierzec” i „Imajica”, doczekały się w Polsce 
wznowień – dwóch pierwszych powieści przez wydawnictwo 
Replika, dwóch kolejnych przez wydawnictwo MAG, które 
całkiem niedawno przygotowało także nową edycję „Ksiąg 
krwi” – zbiorczo, w dwóch tomach, wreszcie w naprawdę do-
brych tłumaczeniach. Mimo to Barker pozostaje – nie tylko 
w Polsce – autorem raczej niszowym, funkcjonującym w reje-
strach ściśle gatunkowych.

  A przecież jest on niewątpliwie jednym z najbardziej orygi-
nalnych artystów drugiej połowy XX w. Owszem, nie każdy 
wytrzyma konfrontację z jego twórczością, pełną makabry, 
dziwnych wizji, specyficznie opisywanej seksualności czy me-
tafizyki. Twórczość ta obejmuje zresztą znacznie więcej, niż tu 
ułamkowo napomknąłem – także seriale, komiksy, powieści 
dla dzieci, malarstwo czy gry komputerowe. Takich artystów 
jednak – radykalnych, bezkompromisowych, idących wyłącz-
nie własną ścieżką – zdecydowanie w dzisiejszych skomercja-
lizowanych i zideologizowanych czasach potrzeba. Tym bar-
dziej się cieszę, że komitet World Fantasy Awards wreszcie so-
bie przypomniał o Barkerze.    ©
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