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Boniecki: Nie wszystko jest przesqdzone

OSAMYCH DZIELACH NIE PISZE,

0 W tym miejscu numeru raczej
nie publikujemy recenzji. Wystawy
Borysa Fiodorowicza (rozmowa z nim
w dziale Wiara) nie widziatem, nie
jestem krytykiem sztuki i nigdy na
pisanie recenzji z wystaw si¢ nie po-
rywalem. Wiem zreszta, ze z czyta-
niem recenzji roznie bywa. Podobnie
jak z samym chodzeniem na wystawy:
czasu brak, dobre intencje nie wystarcza
przy nawale codziennych spraw, zaraz
przychodzi nastepny numer.

Do idei wywiadu z malarzem
réwniez podchodzilem bez en-
tuzjazmu: na tym (chyba) polega
poswiecenie sie malarstwu, ze sie nie
mowi, lecz maluje; naprawde ,,méwi
sie” przez to, co si¢ tworzy. Mowienie

nie musi by¢ mocna strong artystéw,
dzieta powinny wystarczy¢. Ale moze
takze dlatego, ze stowo nie jest specjal-
noScia Fiodorowicza, rozmowe z nim
radze przeczytac. To, co powiedzial,
jest poruszajace i wazne, wrecz wstrza-
sajace.

Tytul jego wystawy to ,,Error
666”. Prowadzacy rozmowe Dawid
Gospodarek stwierdza, ze brzmi to
niepokojaco, na co artysta odpowiada,
ze tak wlasnie ma brzmie¢, bo ,,zyjemy
w chaosie, ktory wydaje sie osiagac
apogeum”. I dalej, ze najwlasciwszym
jezykiem do méwienia o tym jest jezyk
biblijny, w ktorym zostat, jak powiada,
wychowany, ale kt6ry niesie ze soba
tyle znaczen niezaleznie od religii, jaka
reprezentuje.
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GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

PRZEMYStAW

Wilczynski: Musimy sig spotkac

Isprébowalem przywota¢ w pamieci
wiasnych sasiadéw —z kilkunastu
w sumie miejsc, kilku dekad i dwdch
réznych epok. Ulozyli mi si¢ we wzor
pokazujacy, niestety, ze si¢ od siebie na
naszych klatkach schodowych i osie-
dlach oddalamy. Jasne: dawna sasiedzka
bliskos¢ oznaczata czasami i wscibskosc,
iniezapowiedziane wizyty, i konflikty
—ale jak przypomina Dziewitek, takze
konflikt jest znakiem bliskosci.

Zeby sobie zaufaé, dodaje nasz
rozmoéwca, musimy sie spotykac
(0 tym, jak to jest z tym spotkaniem,
opowiada poSrednio takze okladkowy

TE] HISTORII NIE MOGLEM W OSTAT-
nich dniach wyrzuci¢ z glowy.
Lomza, wysoki blok, V pigtro. Pijana
matka $pi w jednym z mieszkan, jej czte-
roletnie dziecko wymyka sie na taras.
Przechodzi przez barierke, co z dotu za-
uwazaja sasiedzi. Ktos co$ krzyczy do
dziewczynki, kto$ inny biegnie budzi¢
matke, ktos trzeci dzwoni po stuzby.

O tym, jak si¢ to skonczy, zdecyduja
sekundy. I ludzie —sasiedzi.

Natrafiajac na te historie, przy-
pomniatem sobie rozmowe MICHAEA
KUZMINSKIEGO z trenerem interper-
sonalnym PRZEMKIEM DZIEWITKIEM.
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I zaraz nastepuje jedno z tych
zdan, ktére zatrzymaty mnie na dtuzej.
Rozmdwca méwi: ,przestrzegasz”.
Fiodorowicz odpowiada: ,Nie
przestrzegam, a dostrzegam”.

I wyja$nia, ze nie chce nikomu
mowic, co ma myslec. Stawia pytania.
Odpowiedzi? Nie ma odpowiedzi
jednoznacznych. Ale (dalszy ciag
rozmowy) ,w ogéle nie ma jednego
statego miejsca i czasu, ktére by byty
raz na zawsze bezpieczne (...) Nasza
perspektywa nie jest jedynym obrazem
Swiata”. Swiat za$ jest jak nasz kraj:
najpierw ,naturalny odruch wobec
czlowieka w potrzebie, a pézniej
obojetnos¢, nieched, a wraz z nimi
nastroje i dzialania antyukrainskie”.

I tu pada co$, co wydaje mi sie
najistotniejsze: ,Mamy w sobie odruch
pomocy, ale mamy tez zdolnos¢ do
przemocy. Jedno nie uniewaznia
drugiego”. I wyznanie wiary: ,,Bardzo

chce wierzy¢, ze w ludzkiej naturze jest
wigcej tego pierwszego”.

Nie chce tego rozmigkczaé swoim
komentarzem. Zapamietatem, ze
cho¢ ponosze konsekwencje decyzji
podejmowanych za mnie i nade mna,
to przeciez moje decyzje w czasach
mniejszych lub wigkszych apokalips
réwniez maja sens. W walce bezmysl-
nosci i zta z dobrem nie wszystko jest
przesadzone. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

tekst JAKUBA DYMKA — pokazuje, jak mato
mieszkancy wielkich miast wiedza
o0 bedacej tuz obok wsi i jej mieszkan-
cach), tymczasem wlasnie spotkania
1 kompetencji spolecznych nie nauczyla
nas szkola. Przypominaja mi si¢ setki
artykutow, ktérych autorzy (z nizej pod-
pisanym wiacznie) wychwalali polska
oSwiate za jej czolowe miejsca w miedzy-
narodowych rankingach kluczowych
kompetencji uczniéw (tak byloijuz nie
jest, ale to osobna historia). Za rzadko do-
dawaliSmy przy tych peanach gwiazdke:
podobne rankingi nie mierza tego,
na czym nam najbardziej dzis zalezy.
Wspotpracy, dialogu, zaufania. Skoro
nasze dzieci w szkolach gléwnie ze sobg
konkurujg, to jak maja 20 lat p6zniej
spotkac sie na sasiedzkim pikniku?
Ajednak w Lomzy sie udato: kto$
wykazat czujnosc i refleks, ktos dat

sygnat do wspdlnego dziatania. Nie
wiem, czy ci trzej panowie, ktérych
mozna zobaczy¢ na nagraniu z osiedlo-
wego monitoringu, dogadaliby si¢ na
zebraniu wspdlnoty mieszkaniowej, ani
czy ten z lewej nie skoczytby do gardla
temu z prawej, gdyby poczut dym grilla
idacy od sasiedniego balkonu. Wiem,

ze w ciagu kilkunastu sekund przesko-
czyli na parterowy taras, jeden z nich

z wytrzasnietym nie wiadomo skad
kocem. I wiem, ze czterolatka, zamiast
na ziemie, spadia na ten trzymany przez
nich wspélnie i kurczowo kawatek
miegkkiego materiatu. ©®

Redaktor i dziennikarz ,,TP” piszacy na tematy
edukacyjne i spoteczne. Biograf ks. Jana
Kaczkowskiego, wspétautor ksigzki

»Broad Peak. Niebo i piekto”.

MAGAZYN LITERACKI
~KSIAZKI W TYGODNIKU”
Rozmowa z Maciejem
Siembieda, recenzje
najnowszych powiesci
historycznych,
najlepsze ksiazki
dla dzieci oraz
specjalne strony
przed ogtoszeniem
laureatow
i laureatek
Nagrody
Literackiej
GDYNIA.

KONRAD CIESIOLKIEWICZ,
PRZEMYSLAW WILCZYNSKI
Debata o higienie cyfrowej
dzieci i mtodziezy toczyta sie
dotychczas wokoét zagadnien
zwiazanych z ich dobrostanem
psychicznym i fizycznym.

Czas najwyzszy dodac do niej
jeszcze jeden aspekt, czyli
wptyw naduzywania smartfonéw
i platform spotecznosciowych
na bezpieczenstwo panstwa.

AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI

Firma, ktéra zaczynata jako
lokalna ksiegarnia wysytkowa.
Studencki projekt badawczy,
ktory stat sie zalazkiem
wyszukiwarki internetowej.
Narzedzie do wymiany informacji
miedzy studentami, z ktérego
dzi$ korzysta ponad 3 miliardy
ludzi. Amazon, Alphabet

i Meta, czyli wtasciciele Google

i Faceboka. Jak doszto do tego,
ze Big Techy moga dzi$ wiecej niz
niejedno panstwo?

ﬂ JTYGODNIKPOWSZECHNY m JTYGODNIK m fE;] JTYGODNIK m 23 YouTube /TYGODNIKPOWSZECHNY m m JTYGODNIKPOWSZECHNY

19-25 SIERPNIA 2026

Zapisz sie na newsletter

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER [=] ‘!-'-'

of0)

H'F.%L Stuchaj podkastéw

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST



0]:1:7.V

TYGODNIA

10-16 SIERPNIA 2026

W KATASTROFIE AUTOKARU NA WEGRZECH zgineto 12 pol-
skich pielgrzymow wracajacych z Medziugorja. sms DANE
19 MILIONOW obywateli z ok. 12 tys. placowek medycznych
zostaty wykradzione po cyberataku na firme
MyDr. === MIN.MACIEJ BEREK ma zostac sedzig Trybunatu
Konstytucyjnego - ogtosit Donald Tusk. Polityczno$¢ kandyda-
tury wzbudza kontrowersje wérdd prawnikéw i politykow, takze
koalicji rzadzacej, ktora deklarowata odpolitycznienie
TK. w=m WWARSZAWSKIE) DEFILADZIE uczestniczyto ok. 2 tys.
zotnierzy. Prezydent Nawrocki powiedziat, ze,,polskie sity zbroj-
ne nie potrzebuja obcojezycznych przymiotnikéw do tego, aby
sie okreslac”; minister Kosiniak-Kamysz odpowiedziat, ze skrot
SAFE oznacza ;s - jak sojusze, a - jak armia, f - jak fabryki,
e-Europa”. Premier Tusk uczestniczyt w uroczystosciach na Po-
morzu, gdzie odbyt sie chrzest fregaty ORP Wicher. wa= PONAD
800 UKRAINSKICH DRONOW zaatakowato Rosje; ok. 600 po-
leciato na Moskwe. Atak wywotat pozarw najwigkszym maga-
zynie platformy sprzedazy internetowej Wildberries. Rosja tym-
czasem atakuje ukrainskie miasta, w tym Kijéw, rakietami ba-
listycznymi. mmm PREZYDENT ZELENSKI apeluje do Stanow
Zjednoczonych o sprzedaz Ukrainie 10 proc. swoich pociskow
Patriot:wwywiadzie dla CNN ukrainski przywodca powiedziat,
ze wten sposob jego kraj bedzie zdolny zestrzeli¢ wszystkie ro-
syjskie pociski balistyczne. mms MYSLIWIEC NATO zestrzelit
drona, ktory naruszyt rumunska przestrzen powietrzna. Mot-
dawia ocenia, ze byt to dron typu Szahed. smsKARD. GRZEGORZ
RYS w liscie do wiernych napisat, ze przemoc i obojetnos¢
wobec przemocy sa grzechem. Metropolita krakowski podkre-
slit, ze ,,nie ma dnia, aby media nie informowaty o nowych
aktach przemocy: wobec dzieci i mtodziezy, wobec kobiet,
wobecmigrantéw, szczegélnie Ukraincow”. wmm NIELEGALNIE
DO UEw 2026 r. przedostato sie ok. 61 tys. 0sob - ocenia Fron-
tex. To prawie 40 proc. mniej nizw 2025 r. Dane nie uwzgled-
niaja jednak niedawnego kryzysuw Ceucie, gdzie obecnie prze-
bywa ok.5tys. nielegalnychimigrantéw. === MARCIN ROMA-
NOWSKI, byty wiceminister sprawiedliwosci w rzadzie PiS, prze-
bywa w kontrolowanym przez Rosje Naddniestrzu - przynaj-
mniej tak wynika z jego wniosku o wydanie listu zelaznego,
wystanego do sadu wWarszawie. === PROGRAM CPN, zmniej-
szajacy podatek VAT na paliwo, zostat przywrécony do konca
wakagji (sytuacja w ciesninie Ormuz daleka jest od unormo-
wania,a Donald Trump méwi nawet o ogtoszeniu jej terytorium
USA). Ceny na stacjach spadajg 0 ok. 1zt za litr. m== IGASWIA-
TEKwygrata pierwszy turniej tenisowy w tym roku. Po zwycie-
stwie w Toronto zadedykowata je wszystkim, ktorzy mierza sie
zniesprawiedliwymi ocenamiihejtem. === POLSKIE LEKKO-
ATLETKI | LEKKOATLECI zdobyli 8 medali na mistrzostwach
Europy w Birmingham. === W KONOTOPIE poswiecono
60-metrowy pomnik Matki Bozej Mitosiernej. Fundatorami
dzieta sa Grazyna i Roman Karkosikowie. mms NASYCYLIIw lo-
kalnym muzeum skradziono pie¢ renesansowych obrazéw An-
tonella da Messina. m== MILIONY LUDZI na catym swiecie
$Sledzity zacmienie stonca. ©®

L m—

MicksterstW0 | Ty pwOrZYMY prayszhost
ot |
o

Briefing prasowy
po posiedzeniu
Potgczonego
Centriim ﬂDQFEij

N

hstwa

ZBYSZEK KACZMAREK / FORUM

TEST DLA PANSTWA

Wyciek danych blisko

19 milionow Polakéw trzeba
zbadac rownie skrupulatnie,
jak sie bada katastrofy lotnicze.
Nie tylko po to, by znalez¢
winnych.

AGATA KA2MIERSI€A,
WOJCIECH BRZEZINSKI

POWYZE):

Minister cyfryzacji

Krzysztof »

Gawkowski TEKSZOSC Z NAS DOPIERO W ZESZLYM
podczas tygodniu ustyszala o istnieniu spotki
briefingu MyDr, cho¢ okazalo sig, ze MyDr nie tylko
prasowego o nas slyszata, ale wie catkiem sporo. W jej
sgr:';‘c’;'eku sys‘temach przetwarzano m.in. i/miona ina-
medycznych zwiska, numery PESEL i telefonéw, numery
z MyDr. recept, informacje o przepisanych lekach
Warszawa, 1 wizytach u lekarza, a potencjalnie takze

12 sierpnia 2026 r.

o schorzeniach, cho¢ nie wiadomo jeszcze,



czy kazdy z 19 mIn wykradzionych rekor-
dow rzeczywiscie zawieral pelen zestaw
takich danych. Nie wiemy tego, bo o za-
wartosci wycieku poinformowali na razie
jedynie sprawcy wlamania.

NIE ZROBILA tego publicznie (przynaj-
mniej do czasu, gdy piszemy ten tekst)
spotka MyDr. W komunikatach na swo-
jej stronie podala, ze sytuacje analizuje
iwspolpracuje z odpowiednimi stuzbami.
Czyli napisala dokladnie to, co pisza fir-
my, gdy chca powiedzie¢ jak najmniej, nie
sprawiajac wrazenia, ze milcza. W zasadzie
jedyny konkret dla pacjenta brzmi: ,dane
pochodza z 2024 roku oraz lat wczesniej-
szych i moga nie obejmowac wszystkich
klientéw MyDr ani wszystkich ich pa-
cjentow”. Coz za ulga, w szczegdlnosci dla
tych, ktérzy w ciagu ostatnich dwdch lat
zmienili nazwisko, chroniczne schorzenia
1PESEL.

MyDr miata prawo przetwarzac nasze
dane, bo 12 tys. placéwek medycznych
(czyli ponad polowa w Polsce) powierzy-
fo jej te informacje. Nie musialy nas pytac
o akceptacje, bo zgodnie z prawem prze-
twarzanie danych o zdrowiu jest dopusz-
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Co mozemy zrobi¢

SKRADZIONE DANE moga stuzy¢ do
zawierania uméw, wynajmu samochodu
lub mieszkania, a nawet prob zaktadania
firmy. Zastrzezenie PESEL znacznie
ogranicza te mozliwosci, ale nie daje
petnej ochrony. Warto wiec regularnie
sprawdzac, kto weryfikowat nasz
PESEL, i reagowac na kazda podejrzang
aktywnosc.

NASZE DANE moga postuzyc do
phishingu, czyli podszywania sie pod
bank, urzad, przychodnie czy bliska
osobe w celu wytudzenia pieniedzy lub
kolejnych informacji. Im wiecej oszust
o nas wie, tym bardziej wiarygodna
moze byc jego opowies¢. Szczegdlng
ostroznosc warto zachowac wobec
SMS-6w i e-maili oraz telefonow

od obcych oséb, ktére prosza

o dotyczace nas informacje.

WARTO takze wtaczyc powiadomienia
o logowaniach do banku, uzywaé
unikalnych haset oraz uwierzytelniania
dwusktadnikowego. Nie zaszkodzi
uruchomi¢ powiadomien o prébach
weryfikacji zdolnosci kredytowej,

co poprzedza umowy pozyczkowe.

czalne, jesli jest niezbedne do udzielania
Swiadczen medycznych. Prawo rozdziela
tu jednak role precyzyjnie: administrato-
rem danych sa placéwki medyczne, a fir-
my takie jak MyDr moga je jedynie prze-
twarzac. To zrozumiate, bo stomatolog czy
laryngolog ma umie¢ leczy¢, a nie zabez-
pieczac systemy przetwarzania informacji,
ktorych wymaga panstwo. Tyle ze teraz to
tych 12 tys. podmiotéw moze si¢ okazac
wspotodpowiedzialnymi za wyciek. Takie
mamy prawo.

—Formalna ochrona danych rozmija si¢
z do$wiadczeniem obywatela. Na papierze
wszystko moze by¢ zgodne z procedura-
mi, ale w praktyce wiekszos$¢ z nas nie wie,
jakie firmy ani skad maja nasze dane. To
podwaza sens czesci praw, ktdre gwaran-
tuje nam RODO. Trudno skorzystac z pra-
wa do usuniecia danych, jesli nie ma si¢ po-
jecia, iz dana firma w ogdle istnieje, a tym
bardziej ze przechowuje informacje na nasz
temat — mowi Krzysztof Kalinski, audytor
ispecjalista ds. cyberbezpieczenstwa z Uni-
wersytetu Civitas.

W TYM MIE)JSCU zaczyna si¢ odpowie-
dzialnos¢ panstwa. Nie dlatego, ze samo

ma tworzy¢ oprogramowanie dla lekarzy.
—Powinno precyzyjnie wyznaczac standar-
dy. Nie moze by¢ tak, ze kazdy urzad i firma
tworzy wlasne zasady i sposoby przecho-
wywania danych. Powinno istnie¢ jedno
miejsce, ktore okresla, jak systemy maja
sie komunikowac, jakie sa minimalne wy-
magania bezpieczenstwa, jak kontroluje
sie przeplyw informacji i rejestruje dostep.
Dostawcy moga by¢ rézni, ale reguly gry
musza by¢ te same i nie dotyczy to jedynie
danych osobowych, ale ogdlnie budowy
krytycznych z punktu widzenia panstwa
systemow, gdzie podmioty publiczne i pry-
watne musza zapewnic cigglos¢ dziatania
i odpornos¢ sieci elektroenergetycznych,
telekomunikacyjnych czy tez bankowo-
Sci — uwaza Michal Jarski, dyrektor firmy
Forcepoint zajmujacej sie bezpieczen-
stwem danych.

Zidentyfikowanie autoréw przestepstw
komputerowych prawie zawsze jest bar-
dzo trudne, ale to nie powdd, by za fanabe-
rie uznac oczekiwanie, ze najbardziej in-
tymne informacje pozostana miedzy pa-
cjentem a lekarzem i w bezpiecznym sys-
temie. Pytanie, na ktdre panstwo powinno
nam wszystkim dzi$ odpowiedzie¢, brzmi:
czy zauwazylo moment, w ktérym prywat-
ny dostawca oprogramowania zaczat ob-
stugiwac potowe placowek w kraju, stajac
sie elementem infrastruktury, od ktorej za-
lezy bezpieczenstwo danych milionéw lu-
dzi?I czy wraz z rosnaca liczba obstugiwa-
nych placowek wzrést takze poziom nad-
zorunad MyDr?

ZASTANAWIAJAC SIE, kto jest winny w tej
sprawie, musimy pamietac, ze to hakerzy
ukradli dane, firma ich nie upilnowala,
panstwo zas$ ma ustali¢, dlaczego bylo
to mozliwe, wskaza¢ odpowiedzialnych
i doprowadzi¢ do ich ukarania. Jesli okaze
sie, ze zawiodly nie tylko zabezpieczenia
MyDr, lecz takze przepisy, nadzér albo jed-
no i drugie, panistwo powinno najpierw to
przyzna¢, a potem naprawic.

Pewnym pocieszeniem jest to, Ze nasi po-
litycy — zwykle chetnie skaczacy sobie do
gardel - tym razem zachowuja si¢ wyjatko-
wo powsciagliwie. By¢ moze przeczuwaja,
ze problem jest systemowy, narastat latami
ima t¢ niewygodna ceche, ze odpowiedzial-
nos¢ rozklada sie na wiecej niz jedna ekipe
rzadzaca. Dobrze, zeby przy tym pamietali,
ze jesli chca zachowac wiarygodnosc, to za-
pewnienia w stylu ,wiemy, gdzie byl biad,
izostat on naprawiony” w kontekscie naj-
wigkszego w historii wycieku wrazliwych
danych polskich obywateli raczej nie wy-
starcza. ©0
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Trybunat na Smietniku

MAREK KESKRAWIEC

MIALO BYC INACZE]. WYBORY
prezydenckie miat wygra¢
Rafal Trzaskowski, a wtedy zlozy}-
by podpis pod ustawa reformujaca
Trybunat Konstytucyjny i pozbyli-
bysmy sie wszystkich sedziow du-
blerow oraz prezesa Bogdana
Swieczkowskiego, ostatniego tak

silnego wspomnienia po epoce Zbi-

gniewa Ziobry w wymiarze spra-
wiedliwosci. W Palacu gléwnym
lokatorem zostat jednak Karol Na-
wrocki i nie bylo szans, by wrécic
do projektu, ktéry zablokowat An-
drzej Duda.

To byta dobrze napisana usta-
wa. Wymuszala kompromis, bo
kandydaci do TK musieli zdoby¢
w Sejmie az trzy piate gloséw,
ale tez odpolityczniala najwaz-
niejsza instytucje stojaca na stra-
zy zgodnosci prawa z konstytu-
cja. Wstep do Trybunatu otrzy-
malyby tylko bezpartyjne osoby,
ktdre przynajmniej od czterech
lat nie pelnily funkcji posta, se-
natora, europarlamentarzysty
oraz czlonka Rady Ministréw.
Na dodatek prezydent nie mégl-
by zwlekac z ich zaprzysieze-
niem dluzej niz dwa tygodnie.

Ustawa poszla do kosza, bo dla
Dudy i PiS-u oznaczata pozbycie
sie wplywow w instytucji, kté-
ra wciaz jest bastionem oporu
wobec Tuska. Niestety, dzi$ row-
niez idee stojace za ta potrzeb-
nareforma zostaly odstawione
na potke, na czele z gtdwna za-
sada: czterech lat karencji mie-
dzy polityka a Trybunatem.

To nawet nie jest potka, ale
$mietnik, skoro premier uznal, iz
najlepszym kandydatem na zwal-
niajace sie miejsce w TK po sedzim-
-dublerze bedzie minister Maciej
Berek, a wigc jego prawa reka, od-
powiedzialna za kontrole proce-
sulegislacyjnego oraz wdrazanie
w zycie strategii rzadu. Trudno so-
bie wyobrazi¢ bardziej polityczna
funkcje i krdtsza droge od polityki
do Trybunatu oceniajacego usta-
wy, ktdre zreszta samemu si¢ wcze-
$niej nadzorowato. Na nic zdadza
sie wiec zaklecia, ze mamy do czy-
nienia z apolitycznym panstwow-
cem —jego droga awansu przypo-
mina przypadki Krystyny Pawto-
wicz i Stanistawa Piotrowicza.

Berek ma zosta¢ zatwierdzony
przez parlament i podjac ,,odwaz-
ne kroki” wobec Swieczkowskiego,
niedopuszczajacego do pracy pra-
widlowo wybranych przez Sejm
sedziéw. Tyle ze nie wiadomo, na
czym te odwazne kroki miatyby
polegac, skoro Nawrocki zapew-
ne réwniez i od Berka nie odbierze
przysiegi. Jesli na jakiejs formie si-
lowego rozwiazania (po wyborze
Berka koalicja mialaby 8 z 15 s¢-
dziéw w TK) w stylu przejecia TVP,
bedzie to co najwyzej kolejne wej-
Scie w buty PiSipowdd do awantu-
ry w kampanii wyborczej. A w efek-
cie do dalszej degrengolady sadu
konstytucyjnego, ktory dzis - po
11 latach politycznych manipula-
cji—stal si¢ instytucja wygladajaca
powaznie tylko na papierze i zupet-
nie pozbawiong autorytetu. ©®

Prezes
Trybunatu
Konstytucyjnego
Bogdan
Swieczkowski
podczas
konferencji.
Warszawa,

10 grudnia
2024r.
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Spor o dzieta

h. PIOTR KOSIEWSKI

R ODZINA LUBOMIRSKICH WYSTAPIEA DO SADU

o zabezpieczenie dwdch obrazéw ze zbiorow
Lwowskiego Muzeum Historycznego prezento-
wanych na wystawie ,,Pogranicza Europy”

w Muzeum Pomorza Srodkowego w Shupsku. Cho-
dzi o XVI-wieczny ,Portret Roksolany” nieznanego
autora oraz ,Portret mlodzierica”, tworzacego w po-
fowie XIX w. Iwowskiego malarza Alojzego Rejcha-
na. Lubomirscy nie po raz pierwszy wystapili z rosz-
czeniami wobec ukrainskich muzedw. Podczas eks-
pozycji ,,Geniusz Lwowa” otwartej jesienia 2023 1.
na Zamku Krélewskim w Warszawie wniesiono

o zabezpieczenie az 12 obrazéw pochodzacych z ko-
lekcji Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki. Zanim
sad rozpatrzyt wniosek, dzieta wrdcity do Ukrainy.

Od momentu wybuchu wojny w Ukrainie Polska
wspiera sasiadke w ochronie débr kultury, m.in.
przechowujac jej zbiory muzealne. W ten sposob
zabezpieczono czes¢ zasobéw Narodowego Mu-
zeum Sztuki im. Bohdana i Warwary Chanenkow
w Kijowie, najwazniejszej w Ukrainie kolekeji sztu-
ki europejskiej, oraz Lwowskiego Muzeum Histo-
rycznego. Ukrainscy muzealnicy powierzali dzieta
w przekonaniu, ze nie tylko beda one bezpieczne,
ale tez bez przeszkdd powrdca na swoje miejsce po
zakonczeniu dziatan wojennych.

Spdr pomiedzy potomkami Lubomirskich
1 Ukraing bedzie miat powazne konsekwencje dla
polsko-ukrainskiej wspétpracy. Owszem, mozliwe
jest wystepowanie o tzw. immunitet muzealny,
ktdry zabezpiecza wypozyczone obiekty przed rosz-
czeniami na czas trwania wystawy. Nie wiadomo
zreszta, dlaczego o taki immunitet nie zadbato Mu-
zeum Pomorza Srodkowego, a wezesniej Zamek
Krolewski w Warszawie. Jednak najwazniejsze jest
wzajemne zaufanie.

W 1997 1. Polska zlozyla wnioski rewindykacyj-
ne, w tym dotyczace zbioréw Zakladu Narodowego
im. Ossolinskich tacznie z Muzeum Lubomirskich.
Ukraina nie tylko je odrzucila, ale ograniczeniu ule-
gla wspélpraca muzealna i biblioteczna. Konieczne
stalo sie zbudowanie relacji na nowo.Wielka role
w tym odegrato wroclawskie Ossolineum. Zaczgto
nawet odtwarza¢, tym razem nad Odra, Muzeum
Ksigzat Lubomirskich, a dzieta z Iwowskich kolek-
cji trafiaty na wystawy do Wroclawia.

Dzi$ reprezentujacy Lubomirskich mecenas Ma-
ciej Obrebski przekonuje, ze celem jego klientow jest
wsparcie w odbudowie tego wlasnie muzeum. Jed-
nak podejmowane przez nich dzialania moga dopro-
wadzi¢ do tego, ze przez dtugie lata w Polsce w ogéle
nie zobaczymy dziet z Iwowskich kolekcji. ©



Kule gluonowe
- epokowe odkrycie
fizyki

KWANTY = Od lat 60. wiemy, ze proto-
ny i neutrony nie sg czastkami funda-
mentalnymi, lecz skladajg si¢ z jeszcze
mniejszych cegielek zwanych kwarkami.
Kwarki przyciagaja si¢ z najpotezniejsza
znana w fizyce silg, nazywana po prostu
oddzialywaniem silnym. To wlasnie ta
sifa spaja jadra atomowe i odpowiada za
gigantyczna energie uwalniana w reakto-
rach (i bombach) jadrowych.

Jak uczy wspélczesna mechanika kwan-
towa, z kazdym fundamentalnym oddzia-
tywaniem zwigzana jest specyficzna czast-
ka (lub czastki), stanowiaca niejako naj-
mniejsza porcje — czyli kwant — tego od-
dzialywania. Przykladem takiej czastki
jest foton, bedacy kwantem oddzialywa-
nia elektromagnetycznego. Z kolei kwant
oddzialywan silnych nosi nazwe gluonu
(od angielskiego glue, czyli klej). Zasad-
niczo protony i neutrony zawieraja wiec
nie tylko kwarki, ale takze tetniaca kipiel
gluonéw.

Oddzialywania silne od dekad przypra-
wiaja teoretykéw o bdl glowy. Sa bowiem
znacznie trudniejsze w opisie niz elek-
tromagnetyzm. Do$¢ powiedzie¢, ze o ile
w tym ostatnim wystepuje tylko jeden ro-
dzaj fadunku (o dwéch mozliwych zna-
kach: plus i minus), o tyle w teorii oddzia-
tywan silnych sa az trzy. tadunki te ozna-
cza si¢ dla wygody kolorami (czerwony, zie-
lony i niebieski), a sama teorie oddziatywan
silnych nazywa si¢ w zwiazku z tym chro-

BARTOSZ MINKIEWICZ

Po przeszto pot wieku poszukiwai kul gluonowych, czastek zbudowanych

= L
e f |

niejako z czystego oddziatywania, wykryt je pekinski detektor BES III (na zdj.).

modynamika kwantowa (ang. quantum
chromodynamics, w skrécie QCD).
Historycznie jednym z pierwszych prze-
widywan QCD byla mozliwos¢ istnienia
czastek zbudowanych wylacznie z glu-
onéw. Te tzw. kule gluonowe (ang. glue-
balls) Iub gluonia, dziwaczne zgestki czy-
stej energii oddzialywania silnego istnie-
jace przez kilka kwadrylionowych czesci
sekundy, nie maja swojej analogii w elek-
tromagnetyzmie. Ich doSwiadczalna de-
tekcja od dekad stanowila wazny test po-
prawnosci QCD i marzenie fizykéw cza-
stek, pordwnywalne z polowaniem na styn-
ny bozon Higgsa (zakoniczonym sukcesem
w 2012 1.1 Nagroda Nobla rok pdzniej).
Wszystko wskazuje na to, ze sztuka ta
udata si¢ wreszcie fizykom skupionym
wokdt chinskiego akceleratora BEPC II
(Beijing Electron-Positron Collider II). Po

niemal 20 latach cierpliwego gromadzenia
ianalizowania danych z detektora BES III
(Beijing Spectrometer I1I) dziatajacego przy
pekinskim zderzaczu, badacze oglosili, ze
wykryta w nim juz w 2011 1. czastka-kan-
dydatka o oznaczeniu X(2370) ma szereg
wlasnosci przewidzianych dla kuli glu-
onowej. Do zmierzonej juz wczesniej masy
(ok. dwoch i p6t masy protonu) i spinu
(zero) doszta obecnie cecha ,,réwnorzed-
nego traktowania” wszystkich rodzajow
kwarkow, charakterystyczna dla czysto
gluonowego obiektu. Rowniez produkty
rozpadu czastki X(2370) sa takie, jakich na-
lezaloby oczekiwac po gluonium.
Wydaje si¢ wigc, ze fizyka czastek
—tak teoretyczna, jak i dodwiadczalna - po
raz kolejny zdala egzamin.
I dobrze sie klei.
© TOMASZ MILLER
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Nasza prowincja juz nie jest biedna,
nie jest biafa i nie jest katolicka
—nawet jesli folwarki wciaz sie

na niej odradzaja.

TEKST JAKUB DYMEK
ILUSTRACJA JERZY SKAKUN DLA ,TP”

COFNI]MY SIE NAJPIERW O 30 LAT:
z czego 6wczesna Polska lepila sobie
obraz wsi? Jedna z mozliwych odpowie-
dzi brzmi: z filmu ,, Arizona”, legendarne-
go dokumentu o — cytujg portal Culture.
pl—,brzydkich, zniszczonych kobietach,
potwornych mezczyznach, intrygach,
knuciu, ludzkich tragediach i zwierze-
niach, jakich nikt nie chciatby ustyszec”.
Oraz oczywiscie z alkoholu, tytutowego
jabola, ktéry zdaje si¢ by¢ jedynym pali-
wem, jakie porusza jeszcze mieszkanca-
mi sportretowanych na ekranie Zagérek
iw ogole terenéw popegeerowskich.

Arizona

Nakrecony w 1997 r. film Ewy Borzeckiej
bulwersuje do dzis. Ludzie w nim poka-
zani pija, klng, kradna, $pia i znéw pija.




Niezwykle dopracowane kadry — tyle
blota, co u Chelmonskiego, tyle Swiatla,
co u Caravaggia —oglada si¢ jak pornogra-
fie biedy. Problem w tym, ze przez wiele
lati w wielu wplywowych srodowiskach
»Arizona” funkcjonowala bardziej jak fo-
tografia niz malarska impresja.

Film Borzeckiej — i inne dzieta kul-
tury w jego stylu — dokumentowaty zja-
wisko, ktdre badacze, publicysci i poli-
tycy widzieli i chcieli widzie¢. Czyli ludzi
niezdolnych do transformacji, i to w po-
dwdjnym sensie: niezdolnych do zmiany
siebie, swojej roli spotecznej czy drogi za-
wodowej, a przez to generalnie niepasuja-
cych do nowych czaséw, ktdre dokladnie
tego od nich oczekiwaly.

»0ddzieleni od rzeczywistosci ptynna
blona alkoholu, wiodg zycie w bezczasie

19-25 SIERPNIA 2026

—w taniej pétniewazkosci, w belttowym
transie. (...) Nie przejedzie ich samochdd,
bo zaden samochdd tu nie przyjezdza. Nie
zamarzna przy drodze, bo przez lata bu-
melowania w pegeerze uodpornili swoje
ciata na alkohol i na mroz. Sa na poly nie-
$miertelni, cho¢ zarazem pétmartwi” — pi-
sat o nich literaturoznawca Przemyslaw
Czaplinski.

Samoobrona

Obok wsi pasywnej i zamarlej, III RP wi-
dziala jednak takze twarz wsi wkurzo-
nej i groznej—w Andrzeju Lepperze. Uro-
dzony kilkadziesiat kilometréw od Zagé-
rek lider Samoobrony pokazywat miesz-
czuchom, czego maja si¢ bac. I co moga
straci¢, jesli nie wyjda naprzeciw chtop-
skim oczekiwaniom.

Integracja europejska, doganianie Za-
chodu, demokracja — widmo ludowego
populizmu wisialo nad marzeniami elit
przez wigkszos¢ tamtej epoki. Odcigte
Swinskie iby, antysemickie okrzyki,
grozby wywozenia politykéw na tacz-
kach, ataki na liberalne $wietosci, z Bal-
cerowiczem na czele... Wie$ zderzata sie
z miastem podczas blokad drdg i rolni-
czych protestow, podczas naglasnianych
przez media afer —ale tez konfrontujac sie
z religijnoscia w wydaniu LPR-owsko-ra-
diomaryjnym.

Kaczynski ztamatl Leppera, a potem za-
gospodarowal wiejski bunt i wyborcéw,
czyniac w ten sposéb PiS dominujaca
partia na diugie lata. Jednak zanim to si¢
stalo, lider Samoobrony byt w 1999 r. sz6-
stym pod wzgledem zaufania politykiem
w kraju, a w sondazach ponad potowa Po-
lakéw popierala blokady drog. Wiecej na-
szych rodakéw twierdzilo wtedy, ze nie
ma zadnej partii, ktdra by ich reprezen-
towala (8o proc.), niz ze chce akcesji do
UE (55 proc.). A sposrod wszystkich grup
w Polsce to rolnicy indywidualni najgore-
cej sprzeciwiali si¢ integracji europejskiej.

Wesele

Ale mieszczanin czy inteligent tamtych
dziesiecioleci mégt sie tez przejrzeé we
wsi podczas wilasnych z nia kontaktéw.
Odwiedzi¢ rodzine, stawi na pogrzebie
badz weselu. ,,éliczne dziewczyny, ale
kiedy zaczynaty sie uSmiechac (uSmiechy
mialy piekne) — odstanialy braki w uze-
bieniu, wprawiajace w wielkie pomie-
szanie. Mezczyzni umiesnieni, ale niena-
turalnie chudzi, ciala suche i zniszczone,
skutek cigzkiej pracy fizycznej polaczonej
z czgstym spozywaniem alkoholu” — pi-
sat Wawrzyniec Rymkiewicz w magazy-
nie ,Pressje”.

»Roznica spoleczna byla wtedy, w tam-
tej Polsce, odczuwalna na najprostszym,
fizjologicznym niemal poziomie” — kon-
kludowat filozof. Dodajac oczywiscie,
ze dzi$ procesy homogenizacji kultury,
ujednolicajace sily kapitalizmu i kon-
sumpcjonizmu, prowadza w przeciwna
strone. Kto$, kto pojedzie na wies, zo-
baczy nie inne dziewczyny i chtopcow
—lecz uzytkownikow tych samych chin-
skich platform zakupowych, przyklejo-
nych do YouTube’a, marzacych o urlopie
w Dubaju.

Bo—1i o0 tym jest ten tekst —stereotypy
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o wsi si¢ zdezaktualizowaly. Podobnie +—



el NOWA POLSKA WIES

> jak jej socjologiczna i demograficzna

panorama. Wie$ jako ,gleboka Pol-
ska”, w ktdrej przechowano wszystko,
co w kraju najlepsze i najbardziej trady-
cyjne zarazem, juz nie istnieje. Jesli cho-
dzi o jej spojnos¢ spoteczng, zamoznosé
1 oczekiwania, konserwatyzm oraz ,siel-
sko$¢ i 0sobno$¢” — prawie nic nie jest ta-
kie jak dawniej.

Przyjrzyjmy si¢ zatem nowym obra-
zom.

Folwark

Jesli ktos chce zrozumied, co mieli na my-
§li francuscy historycy piszac o ,,dtugim
trwaniu”, moglby wybra¢ si¢ na Warmie
lub Mazury. I odszuka¢ wspélczesny fol-
wark.

Niegdys$, wieki temu, odrabiali tam
powinnosci na rzecz Krzyzakow chiopi
przybyli z Mazowsza czy Ziemi Chel-
minskiej. W p6zniejszych wiekach na
wlosciach pruskiego pana czy dziedzica
pracowat chlop lokalny, polski, mazur-
ski. P6zniej w miejsce dziedzica czy pana
pojawit sie nowoczesniejszy bauer, a od-
biorca plodéw rolnych zebranych rekami
mazurskiego rolnika z porozbiorowej
Polski byt port w Krdlewcu i niemiecki
klient.

Po I wojnie Swiatowej w tym samym
miejscu pojawit si¢ rolnik albo przed-
siebiorstwo polskie. Na krétko. A po
II wojnie Swiatowej zjawit sie tu dyrek-
tor z mianowania, na ktdrego dalej praco-
wali miejscowi, tylko w systemie innego,
PGR-owskiego wyzysku.

W III RP, o ile PGR-u nie zlikwido-
wano, dyrektora z partii zastepowat za-
graniczny inwestor i wlasciciel, ktéry
przejmowal majatek i zaprowadzat swoje

REKLAMA

RADIO

porzadki. I to na dywidendg akcjonariu-
szy, a nie panszczyzne pracowali teraz
chlopi.

A dzi§? Dzi§ w tym samym miejscu da-
lej stoi folwark, tylko w ciagle rozbudo-
wujacych si¢ kurnikach, halach i stodo-
Tach pracuja dla polskiego przedsigbiorcy
rolnego Kolumbijczycy, Ukraincy i Hin-
dusi.

Podstawowa relacja pozostaje zacho-
wana—szefa i podwladnego dzieli granica
kultury, jezyka i narodowosci. Najemna
silarobocza w gospodarce folwarcznej ma
inne prawa i ograniczony zestaw wolno-
Sci. Czes¢ z nich jest tu nielegalnie, pra-
cuje pod przymusem, bez umowy lub
paszportu, Sciagnieta do Polski przez
agencje pracy,a w najgorszym przypadku
przez grupy przestepcze — o czym pisali
w ,,Tygodniku” Anna Mikulska i Rafat
Wietoszko.

Obcy

Dzi$ polski przemysl, rolnictwo i prze-
twdrstwo zywnos$ci zatrudniaja dzie-
sigtki, a raczej setki tysiecy migrantow
z catego $wiata. Oficjalne dane zakla-
muja ten obraz, bo Sciagani przez agen-
cje Kolumbijczycy czy Indonezyjczycy fi-
guruja w rejestrach jako pracownicy ad-
ministracyjni czy ,sektora ustug dla biz-
nesu”. Faktycznie znajdziemy ich jednak
nie w biznesowym kampusie, a sttoczo-
nych w wiejskiej pakowni albo sortowni.

Najnowsze dane GUS mdwia, ze jesli
chodzi o odsetek obcokrajowcéw Kra-
kow (11 proc.) czy Warszawa (14,5 proc.)
nie moga rownac si¢ z Mszczonowem
(31,7 proc.) czy Miawa (27,8 proc.), ktore
pod tym wzgledem zostawiaja daleko
w tyle Paryz (ok. 22 proc.).

RMFEI

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wiecej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

Widok grupek obcokrajowcow, cze-
sto o ciemniejszej karnacji, udajacych
sie¢ do lokalnego sklepu, to coraz cze-
Sciej element wiejskiej panoramy, jak bo-
ciek w gniezdzie i Maryjka przy drodze.
W dyskontach Biedronka pracuja przed-
stawiciele 41 narodowosci, w sektorze
meblarskim w samej gminie Kepno znaj-
dziemy kilkanascie tysiecy cudzoziem-
cow z 35 krajéw. Obcokrajowcy zatrud-
niani przez Orlen rozbudowuja najwigk-
sze polskie inwestycje i mieszkaja w mia-
steczkach kontenerowych w okolicach
kazdej z nich.

Cytowani przez ,Rzeczpospolity”
przedstawiciele przemystu migsnego
irybnego méwia — to ladny element biz-
nesowej nowomowy —,,ze zatrudnienie
cudzoziemc6w jest niezbedne ze wzgle-
déw ciaglosci operacyjnej”. Czyli, ze bez
nich nie umieliby juz sobie da¢ rady.

Segregacja

Ich obecnos¢ w matych osrodkach jest
nieproporcjonalnie bardziej zauwazalna
i generuje wigksze problemy niz w me-
tropoliach. Nie dlatego — albo nie tylko
dlatego — Ze miasta sa bardziej liberalne
idzigki lepiej zorganizowanym ustugom
lepiej rozkladaja spoleczne napiecia, ale
dlatego, ze dzi$ na prowingcji migrantow
jest duzo wiecej, niz ktokolwiek jest go-
téw otwarcie przyznac. Tych kilkuset czy
kilka tysiecy obcokrajowcéw w powiecie
rzeczywiscie robi réznice.

Styszatem niedawno anegdote o wiel-
kim zaktadzie przetworstwa zywnosci
w centralnej Polsce, ktérego wiasciciele
postanowili rozdzieli¢ pracownikéw do
réznych barakéw i kwater oraz wpro-
wadzi¢ narodowa i plciowa segregacje.

www.rmﬂd.plfrud io




Podobno wcze$niej Kolumbijczycy
i Ukraincy bili sie o kobiety, trzeba bylo
wigc wyloni¢ nieformalnych lideréw
ipodzieli¢ zaklad na osobne ,wioski”. Te-
raz ,chlopstwo” jest skoszarowane, a pol-
ski nadzorca przylatuje helikopterem
z Warszawy dopiero, gdy pojawia si¢ po-
wazniejsze problemy.

I nawet jeSli jest w tej historii o no-
wym apartheidzie odrobina legendy, po-
kazuje ona wies, o jakiej nie styszeliSmy.
Inaktdra nie jesteSmy gotowi. ,Szok wy-
wolywany przez migracje daleko od pol-
skich metropolii ma przewrotne skutki”
—pisalem w ksigzce ,Rewolucja ambicji”.
Powodowana szokiem wie$ tym liczniej
glosuje na partie najbardziej migracji nie-
chetne.

Skutkiem jest co$, co moglibySmy na-
zwac ,paradoksem Mentzena—Brauna”.
Wyborcy nastawieni antymigrancko
wspieraja partie, ktore ze wzgledu na
upodobanie do deregulacji, malego pan-
stwa i sprzyjania przedsigbiorcom nie
ogranicza uzaleznienia rynku pracy od
migrantéw. Nie jest bowiem przypad-
kiem, ze te same branze — hodowla zwie-
rzat futerkowych, przetworstwo spozyw-
cze, transport i logistyka — ktére zatrud-
niaja imigrantéw, konkuruja dzieki re-
latywnie niskim kosztom pracy i rozwi-
jaja si¢ na wsi, znajduja tez najgoretszych
obroncéw w ugrupowaniach antyestabli-
shmentowej prawicy.

Folwarki odradzaja sie w coraz to no-
wym wydaniu. Ale wie$ jako synonim
narodowej czystosci: biala, polska, kato-
licka? To juz coraz czesciej mit.

Braun

A skoro o Braunie mowa: cho¢ cieszy sie
on na wsi ponadprzecietnie duza popu-
larnoScia, to nie bezrobotni ze zlikwido-
wanego PGR-u tworza elektorat tego po-
lityka. Jego wyborca jest raczej czlowie-
kiem w $rednim wieku, z wtasna firma
i dochodami netto przekraczajacymi Sred-
nig krajowa. Mimo wizerunku lidera pra-
wicy ,ultrakonserwatywnej” i gloszacego
program zmiany kraju w katolicka mo-
narchie — jedna trzecia jego wyborcow
w ogole nie chodzi do koSciota albo prak-
tykuje okazjonalnie.

Ci, ktérzy prébuja thumaczy¢ popular-
nos¢ Brauna klerykalizmem czy konser-
watyzmem wsi, nie zauwazaja, ze jest on
reprezentantem biznesu, najczeSciej po-
zarolniczego, ktéry wybierze wszystko —
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Dzi$ polski przemyst,
rolnictwo i przetworstwo
zywnosci zatrudniaja setki
tysiecy migrantéw. Oficjalne
dane zaktamuja ten obraz.

takze wyjscie z UE i sojusz z Rosja — by-
leby ochronic¢ swoja firme przed droga
energig, regulacjami i podatkami. W tym
sensie rzeczywiscie chlopska czy post-
chlopska mentalno$¢ — nieufnos¢ do
panstwa, wiara we wiasne sily, dystans
do przychodzacych z zewnatrz reguti wa-
skie pojmowanie wspdlnoty — dokladaja
si¢ do jego sukcesu. Ale postawy wrsi le-
piej niz kategorie ,tradycjonalizmu” czy
nawet ,konserwatyzmu obyczajowego”
opisuja dzis kategorie ,,pustki spolecznej”
1 postrzegania zycia jako gry o sumie ze-
TOWej.

Jesli w czyms$ wie$ wciaz od miasta
odstaje, to w poczuciu wplywu na poli-
tyczna rzeczywistoSc (zaledwie 4 proc.
mieszkancow wsi uwaza, ze go ma) i po-
ziomie niezainteresowania polityka czy
nawet zyciem samorzadowym. Tylko
8-15 proc. mieszkancéw wsi twierdzi, ze
kiedykolwiek spotkato jakiegokolwiek
polityka z dowolnego szczebla wladzy.
Ale dzi$ na obie Konfederacje nie glosuja
wylacznie babulenki w chustach i karnie
stawiajacy si¢ na niedzielnych mszach
gospodarze. Reprezentatywny dla tego
elektoratu jest rowniez wlasciciel warsz-
tatu samochodowego albo nienawidzaca
Ukrainek fryzjerka.

JERZY SKAKUN DLA ,TP”

Kontusz

Wies jest czescia tych samych obiegéw
informacyjnych, co miasto. Ale inaczej
postrzega hierarchie waznosci potrzeb
i pilnosci wyzwan. Polityka klimatyczna,
a w szczeg6lnosci podatki od emisji czy
ograniczenia dla aut spalinowych sa
z perspektywy prowincji, gdzie wszedzie
dojezdza si¢ autem, propozycja samobdj-
czaidowodem odklejenia elit. A jesli nie
rozumieja one tak prostej rzeczy jak ta, ze
czlowiek potrzebuje samochodu, to moze
nie rozumieja niczego?

Jak thumaczyl to bon motem jeden z ba-
daczy polskiej prowingji: wyborca wiej-
ski jest prawicowy i antyunijny, ale nie
dlatego, ze jest konserwatywny, tylko dla-
tego wlasnie, ze jest wiejski. To znaczy, ze
dystans — geograficzny i nie tylko — wo-
bec problemodw, jakimi zyje debata me-
dialna, prowadzi go do myslenia o calej
polityce jako inscenizacji czy grze, ktdora
nalezy gardzic.

LPolitycy gadaja o jakiej$ pandemii,
a u mnie nie ma zadnych chorych. Daj-
cie spokdj!” — brzmialby wyraz tej po-
stawy. Albo: ,Judzie méwia, ze na Ukra-
inie jest wojna i bieda, a tu caly czas Ukra-
incy luksusowymi samochodami przy-
jezdzaja”. Glos na Brauna to zagranie na
nosie mieszczuchom, a nawet bardziej:
odrzucenie calej infosfery i aksjologii
polskiego panstwa. Oraz proba zastapie-
nia jej czyms$ innym, co na szczycie hie-
rarchii wartosci postawi $wiety spokdj
oraz twardy suwerenizm w dziedzinie
ochrony granic (panstwa) i majatku (wla-
snego). Z Rosja mozna sie dogadac, bo to
nardd stowianski i wierzacy, ze zgnitym
Zachodem i jego kolejnymi modami in-
telektualnymi —nigdy.

Czy co$ nam to przypomina? By¢ moze
liberalny kontusz. Czyli powrot szlachec-
kiej wolnosci na czasy kapitalizmu. Dla-
tego na pierwszych stronach deklaracji
programowej ugrupowania Brauna por-
tret Matki Boskiej z dzieciatkiem sasia-
duje z postulatem likwidacji obowigzku
posiadania kasy fiskalnej, obnizenia po-
datkow i akcyz oraz zniesieniem defi-
cytu budzetowego. Tak, to jest wiejski
—amoze raczej dworkowy — program.

Bogactwo
Wroémy do poczatku tekstu i zadajmy
pytanie, ile wspélnego z wsig biedy lat go.
ma dzisiejszy program libertarian, w szla-
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 ,panstwa minimum”? No wtasnie.

To takze, paradoksalnie, skutek wzboga-
cenia sie wsi.

Nie mamy dokladnych danych, ilu
mieszka na niej multimilioneréw. Ale
wiemy jedno: w dzisiejszej Polsce wlasci-
ciel rzezni, warsztatu samochodowego
albo $redniej hurtowni spozywczej to
bogacz. Podobnie, oczywiscie, jak lekarz
z prowincji. To — ku zdziwieniu Warsza-
wiakow — dzieci przedsiebiorcow z Podla-
sia (oraz zamozni Biatorusini i Ukraincy)
kupuja za gotéwke mokotowskie czy bie-
lanskie mieszkania. Pozbawieni burzu-
azyjnej fantazji, nie mysla o apartamen-
tach na hiszpanskim wybrzezu, o krypto-
aktywach, a tym bardziej o inwestowa-
niu w ,kratfowa piekarnio-$niadaniow-
nie”. Laduja pieniadze w betonowe zloto
iswoje dzieci.

To nie znaczy oczywiscie, ze problem
biedy znikl. W najnowszym badaniu
CBOS mieszkancy wsi czeSciej niz miesz-
kancy Srednich i duzych miast deklaro-
wali, ze zyja skromnie lub biednie. Cieka-
wie robi si¢ jednak, gdy spojrzymy na to,
w jakim odsetku. Bo choc¢ wie$ deklaruje
nizsza zamoznos$¢, to za zyjacych bied-
nie lub skromnie uwaza sie i tak mniej-
sz08¢ jej mieszkancéw (14 proc.), a tych,
ktorzy twierdza, ze grozi im bieda i boja
sie, ze sobie nie poradza, jest jeszcze mniej
(5 proc.). A wiec miedzy 80-95 proc. miesz-
kancéw prowingji zyje Srednio, dobrze
lub wrecz luksusowo.

Na wsi pojawily si¢ radykalnie wzmoc-
nione przez kapitalizm III RP zjawiska
— poglebiajace sie réznice dochodowe
1 emigracja kobiet do miast, zaburzajaca
proporcje plci, tworzenie si¢ lokalnych
fortun, ktdre szukaja ujScia i... dostarczaja
jeszcze wiecej kapitatu do miast.

Proporcjom plci warto sie przyjrzec
osobno. Wedlug KRUS mediana wieku
kobiety mieszkajacej na wsi w 2024 1.
wyniosta 42,8 lat. ,Wyraznie widac trend
opoézniania macierzynistwa, ktéry w pola-
czeniu ze spadajaca liczba kobiet w wieku
rozrodczym przyspiesza proces depopu-
lacji” — czytamy na stronach , Tygodnika
Rolniczego”. W trakcie ostatniej dekady
ze wsi ubylo 385 tys. kobiet w wieku roz-
rodczym, a r6znica w liczbie kobiet i mez-
czyzn to juz 166 tys. Czy rolnik, ktéry
szuka zony, ja znajdzie? Raczej nie. A je-
§li znajdzie, to czy beda mieli dzieci? Coz,
wspotczynnik dzietnosci na wsi zrownat
sie z miejskim i wynosi 1,15.

Wiasciciel rzezni, warsztatu
samochodowego albo Sredniej
hurtowni spozywczej to
bogacz. Podobnie, oczywiscie,
jak lekarz z prowincji.

Bieda

Fantazje czeSci politykéw czy publicy-
stow o tym, ze tradycyjne wiejskie ro-
dziny odbuduja przysztos¢ naszej ojczy-
zny, nie znajduja wigc potwierdzenia
w faktach. Za to proporcja osob w wieku
poprodukcyjnym do pracujacych nie-
dtugo si¢ na wsi zréwna — szybciej niz
w mieScie. Rozwazania, jakie koszty
utrzymania ustug wygeneruje to dla NFZ
1ZUS oraz budzetéw samorzadow, rozsa-
dzilyby ramy tego tekstu.

Co si¢ za$ tyczy innych przejaw6w roz-
warstwienia: w ostatnich latach wzrdst
zarowno poziom oszczednosci na wsi, jak
imierzacy nierdwnosci wspotczynnik Gi-
niego (0,318, a w mieScie 0,304). To ozna-
cza, ze dysproporcje miedzy zamoznymi
i niezamoznymi mieszkancami wsi sa
dzi$ wigksze niz miedzy bogatymi i ne-
dzarzami w miastach. Choc¢ dalej s3 ta-
kie regiony — spéjrzmy na wie§ w Sude-
tach — gdzie wigkszos¢ (!) zabudowy
mieszkaniowej powstala przed 1945 r.,
a dym z kominéw zabija wiecej ludzi niz
w miastach.

Nawet w wychodzeniu z popegeerow-
skiej nedzy nie ma rownowagi: pod Po-
znaniem i w poblizu niemieckich inwe-
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stycji nie ma $ladu po bezrobociu, ale s3
takie miejsca na Warmii i dawnym woje-
wodztwie stupskim, gdzie podwyzszona
stopa bezrobocia utrzymuje sie do dzis.
Powiaty Bartoszycki, Braniewski i Ke-
trzynski maja 16-procentowa stope bez-
robocia rejestrowanego. Problem wida¢
takze np. w uzaleznieniu mieszkancow
wojewodztwa warminsko-mazurskiego
(zageszczenie PGR bylo tam najwigksze)
od $wiadczen pomocy spolecznej, czyli od
zasitkéw. Pobieraja je tam 372 osoby na
10 tys. mieszkancéw, podczas gdy w calej
Polsce jest to 221 0sdb (dane za 2024 1.).

Wies$ stala sie bardziej zr6znicowana,
to prawda. Ale jedna prawidtowos¢ po-
wtarza si¢ we wszystkich regionach: naj-
szybciej rosna dochody tych, ktdrzy zalo-
zyli wlasna dzialalno$¢. Ci bowiem zara-
biaja, w kwotach nominalnych, pigcio-
krotnos¢ tego, co przed wejSciem Polski
do UE.I to z nich wywodzi si¢ nowa war-
stwa spoleczna — prowincjonalna klasa
Srednia. R6zniaca si¢ od miejskiej nie tyle
gustem i aspiracjami, co percepcja zagro-
zen —w odréznieniu od Warszawiakow
czy Wroclawian mieszka nie w kamie-
nicach czy blokach, ale w domach, wiec
wszystko, co mogloby podnies$¢ koszty
utrzymania nieruchomosci, samochodu,
ziemi i przydomowej firmy, jest dla niej
wigkszym zagrozeniem, niz dajmy na to
krach na gieldzie.

Status

LPoparcie, ktérego udzielila prowincja
Kaczynskiemu [ponownie] w 2019 1., wy-
nikalo w znacznie mniejszym stopniu
z jego konserwatywnych i prokosciel-
nych deklaracji, a w znacznie wigkszym
-2z tego, ze okres jego rzadow utozsamiala
ona ze swoim sukcesem ekonomicznym,
za$ w przekazie PiS odnalazla szacunek
iafirmacje dla swojej kulturowej odreb-
nosci, antidotum na wielkomiejska po-
garde” — zauwazal w ksigzce ,Trans-
narod” Jacek K. Sokotowski.

Co ciekawe: z kampanii 2019 czy
2020 I. pamigtamy przede wszystkim
wojny kulturowe, a nie to, jak bardzo
materialny postep na wsi (Kaczynski)
1 wrecz ,uczynienie ze wsi polskiego
motoru rozwoju” (Morawiecki) podkre-
§lali idacy po reelekcje liderzy PiS. Fakt,
ze prowincja przestata wierzy¢ w obiet-
nice wielkich funduszy —1i ze zmienit sig
profil wiejskiego wyborcy — przyczynity
si¢ do gorszego wyniku PiSw 2023 1.



Antyunijne czy eurosceptyczne — wra-
cajac na chwile do Brauna, Mentzena (czy
prezydenta Nawrockiego) — nastroje nie
wynikaja wigc z nedzy. Przeciwnie: to ra-
czej obawa o utrate juz zgromadzonych
majatkow lub poziomu zycia i konsump-
¢ji, ktéremu zagrazaja nowe regulacje.
Dzisiejsza emocja polexitowa jest odlegla
od strachu przed UE, ktdry w czasach refe-
rendum akcesyjnego rozsiewaly poprzed-
niczki Konfederacji — LPR i Samoobrona.
Wotedy chodzilo o to, ze zachodni przed-
siebiorcy wykupia polskie ziemie, skolo-
nizuja nas i zniszcza nasze tradycje. Dzi$
obawa jest przeciwna: ze jesteSmy zbyt
bogaci dla innych, ktérzy nam to zepsuja.

Nawet w odniesieniu do natury i tra-
dycji politycy konserwatywnej prawicy
postuguja sig jezykiem antyregulacyjnej
retoryki. Jak Braun, ktéry mowil o Zielo-
nym tadzie jako ,narzucaniu przedsie-
biorcom branzy lesnejirolno-spozywczej
komunistycznych ekoschematow”.

Ujednolicajace si¢ wzory konsumpcji
miedzy wsia a miastem — te same torebki,
perfumy, wakacje — tworza problem dla
tych drugich, to znaczy mieszczuchow.
To oni bojg sig, ze przestali gonic ho-
ryzont dobrobytu, a tuz za nimi wida¢
,horde mieszkancow wsi”. Coraz zamoz-
niejsza wiejska migracja do miast irytuje
sie z kolei, ze za nimi gonig Ukraincy.

Ameryka

Ale granica migdzy miastem a wsia takze
zaczyna zanikac. Saldo migracji z miasta

na wie$ jest zblizone albo nawet wieksze
— 53 do 44 tys., wedlug réznych danych
—niz liczba Polakéw wracajacych z emi-
gracji. Co oznacza wlasciwie emigracje
podwdjna — mieszczanie przenosza sie
na wies, ale i wzbogaceni za granica Po-
lacy wracaja do rodzinnych miejscowo-
Sci. W 2022 1. saldo migracyjne wsi bylo
najlepsze w historii pomiaréw po 1989 1.

Jednoczesnie pojawiaja sie konflikty.
Przybysze maja np. pretensje do ,,lokal-
sow”, ze glo$no uzywaja maszyn rolni-
czych. ,Nowi mieszkancy terenow wiej-
skich nie powigkszaja niestety kapitatu
pracownikow terenow wiejskich, a te-
reny te traktuja zazwyczaj jedynie jako
miejsce do odpoczynku i zamieszkania.
Naplywowi mieszkancy w kwestii pracy
wybieraja dojazdy do miast lub prace
zdalna” — czytamy na stronach ,,Witryny
Wiejskiej”.

W jakims sensie wies sie takze amery-
kanizuje — nowi mieszkancy postrzegaja
dom jako inwestycje i chca zwiekszy¢ jej
warto$c¢ albo potencjat turystyczny, wiec
sprzeciwiaja sie rozwojowi rolnictwa
i przemystu w okolicy. Co jawnie uderza
w lokalna spotecznosé, ktéra chciataby
nowych miejsc pracy. To nasz nimbyizm
—od ,,Not in My Backyard”, nie na moim
podworku.

~Nowi osadnicy nie akceptuja niekto-
rych rodzajéow produkgcji rolnej, tych
szczegolnie, ktére umniejszaja wartosé
pozyskanej dla celow nierolniczych
ziemi. Rolnicy, mieszkancy wsi, sa nato-

TYGODNIK POWSZECHNY

miast przeciwni metodom rabunkowej
gospodarki zasobami przyrody, ktére sto-
suja nowi mieszkancy” — czytamy w opra-
cowaniu ,Konsekwencje zmian demo-
graficznych dla rozwoju rolnictwa”.

Polska

Miejsko-wiejskie obwarzanki, tracace
rolniczy charakter, przezywajace gwat-
towny boom budowlany i gtodne no-
wych ustug dla nowych mieszkancow,
naleza do najszybciej rosngcych gmin
w Polsce. Tam tez ogladamy najwiek-
sze architektoniczno-urbanistyczne po-
tworki. Pozornie ,Juksusowe” blokowi-
ska na ziemi wydartej polu, brak ustug
publicznych, Zabka na kazdym rogu, za-
miast zabek w stawie — to juz nowy stan-
dard rozwoju. Tu tez widzimy ameryka-
nizacje — w ostatniej dekadzie przybyto
nam zmotoryzowanych suburbiow.

Jednak i to jest juz coraz bardziej ,,swoj-
skie”. Norma stalo sie doklejanie do wsi
poniemieckich obwarzanka nowych do-
mow, a na Mazowszu czy w centralnej
Polsce zabudowa lanowa. Przed nami
jeszcze fala inwestycji budowlanych
i mieszkaniowych pod powstajacy Port
Polska. Z drugiej strony te wsie, ktére
wsiami pozostaly, i tak si¢ wyludniaja.

A zatem: czy obudowana paczkoma-
tem, dyskontem, Zabka, zaopatrywana
przez chinskie towary i prace migrantéw
wies$ jest dalej polska wsia? A moze wia-
$nie jest nia tym bardziej?
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Zwarta zabudowa wsi Sutoszowa w wojewddztwie matopolskim.

STUDIA UWARUNKOWAN I KIERUNKOW ZAGO-
spodarowania przestrzennego we wszyst-
kich gminach w Polsce wygasna z mocy pra-
wa 31 sierpnia 2026 r. Ma je zastapic¢ plan
ogblny gminy, nowy akt prawny wprowa-
dzony reforma z 2023 r. Gmina, ktéra planu
nie uchwali, straci mozliwo$¢ wydawania
nowych decyzji o warunkach zabudowy.

Na 12 sierpnia plan ogélny uchwalilo
519 z 2479 polskich gmin, czyli ledwie
20,9 proc. Mieszka w nich 9,46 mln oséb,
a w pozostalych 1960 gminach 28,03 mln,
ktore od 1 wrzesnia zostang bez planu ogél-
nego i bez studium okreslajacego polityke
przestrzenna i kierunki rozwoju gminy.

To nie jest zaleglo$¢ urzednicza, ktdra rozej-
dzie sie po kosciach. To jest sytuacja, w kto-
rej w kraju, gdzie wlasny dom bywa najwaz-
niejsza i najdrozsza decyzja zycia, panstwo od
trzech lat nie potrafi odpowiedzie¢ obywate-
lowi na najprostsze pytanie: czy ,tutaj” wolno
mi go zbudowac?

NIE MA PLANOW

W dwoch trzecich kraju, gdzie gminy nie uchwality
miejscowych planéw zabudowy,
decyzje o inwestycjach
wydaje si¢ na podstawie tzw. wuzetek.
Z koncem wakacji ta Sciezka sig zamyka
— konsekwencje moga by¢ dramatyczne.
MATEUSZ STAWCZYK




Teraz odpowiada na nie miejscowy
plan zagospodarowania przestrzennego,
okreslajacy dtugoterminowe reguty dla
wigkszego obszaru. Tam, gdzie planu
miejscowego nie ma, przyznaje si¢ ,,wu-
zetke”, czyli decyzje o warunkach za-
budowy dla konkretnej dzialki. Szcze-
gotowe plany miejscowe posiada tylko
niecala jedna trzecia powierzchni kraju,
wiec w praktyce czesciej w obiegu sa ,wu-
zetki”. I to wlasnie ta druga Sciezka za-
myka si¢ od 1 wrzeSnia w gminach, ktdre
nie uchwala sobie planu ogdlnego.

Panstwo rewiduje KPO

Uplyniecie tego terminu nie oznacza au-
tomatycznie zakazu budowania. Jesli
gmina ma plany miejscowe, to pozostana
one w mocy i naich podstawie mozna be-
dzie dosta¢ pozwolenie. Wydane wcze-
$niej ,wuzetki” réwniez zachowaja waz-
nos¢. Tym samym rozpoczete juz inwe-
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stycje publiczne — drogi, szkoly czy wo-
dociagi — beda kontynuowane. Wnio-
ski o warunki zabudowy zlozone przed
1 wrze$nia urzad rozpatrzy na dotychcza-
sowych zasadach.

Zamyka sie co innego. Gmina niepo-
siadajaca strategicznego planu ogélnego
nie wyda zadnej nowej decyzji o warun-
kach zabudowy ani o lokalizacji inwesty-
¢ji publicznej. Nie uchwali planu miej-
scowego okreslajacego szczeg6ty dla wy-
branej okolicy, nie przyjmie tez wniosku
o zintegrowany plan inwestycyjny, czyli
Sciezke, na ktorej deweloper uzgadnia
z gming wlasny plan.

Temat nie jest popularny, bo okazuje
si¢ skomplikowany nawet na poziomie
terminologii. Jego skutki nikogo jed-
nak nie oszczedzg, a ich zasieg wyznacza
jedna porazajaca liczba. Najwyzsza Izba
Kontroli ustalila, ze w 2021 r. (do dzi$
niewiele si¢ zmienilo) plany miejscowe
obejmowaly 31,7 proc. powierzchni
kraju. NIK podsumowata to jednym zda-
niem: ,,po blisko 20 latach obowigzywa-
nia ustawy o planowaniu pokrycie plani-
styczne powierzchni kraju nie przekro-
czylo nawet 1/3”. Na pozostatych dwdch
trzecich Polski wszystko przechodzi
przez warunki zabudowy, czyli doktad-
nie przez te Sciezke, ktora sie zamyka.

Jesli kto$ kupil dziatke w gminie bez
planu miejscowego i zechce wystapic
o warunki zabudowy we wrzesniu, to
ich nie dostanie, dopdki rada nie uchwali
planu ogélnego, a to zajmuje zwykle kil-
kanascie miesiecy. Projekt i umowa z wy-
konawca czekaja razem z nim; ewentu-
alna promesa kredytowa tez ma swdj ter-
min waznoSci.

Deweloper budujacy blok w mieScie
jest w innej sytuacji, bo miasta sa po-
kryte planami miejscowymi znacznie le-
piej niz wsie. Skutki omijaja wiec w wigk-
szoSci miasta i trafiaja w ich obrzeza oraz
w gminy podmiejskie, czyli tam, gdzie po-
wstaje wiekszo$¢ nowych doméw jedno-
rodzinnych.

14 lipca 2026 r. Rada Ministréw przy-
jela (kolejna) rewizje Krajowego Planu
Odbudowy. Jednym z jej punktéw byto
obnizenie celu, ktéry Polska zapisata
wobec Brukseli w sprawie planow ogél-
nych. Wicepremier Wiladystaw Kosiniak-
-Kamysz wyjasnit to tak: ,,80 proc. gmin
mialo mie¢ w najblizszym czasie uchwa-
lone plany zagospodarowania przestrzen-
nego. To na starcie bylo niemozliwe do re-

alizacji. My to zmniejszyliSmy do 40 proc.,
aw tej rewizji zmniejszamy do 30 proc.”

Obowiazek ustawowy nie zmienit
si¢ przy tym ani troche. Prawie 2,5 tys.
polskich gmin nadal ma uchwali¢ plan
ogolny do 31 sierpnia i zadna nie zostala
z tego zwolniona. Zmienit si¢ wylacz-
nie prég, przy ktérym reforma zostanie
uznana za rozliczona wobec Unii Euro-
pejskiej. Do tego wystarczy niecala jedna
trzecia kraju.

Plany bez glowy

Jesli ktos mysli, ze w tej czeSci Polski,
gdzie plany uchwalono, nie ma proble-
mow — bardzo si¢ myli. Profesor Prze-
mystaw Sleszytiski z Instytutu Geografii
iPrzestrzennego Zagospodarowania PAN
policzyl, ilu ludzi zmiesciloby si¢ na tere-
nach, jakie polskie gminy przeznaczyly
w planach miejscowych pod zabudowe
mieszkaniowg. Wyszlo 6o mln, w kraju
liczacym 37,5 mIn mieszkancow, ktorego
prognozy demograficzne sa katastrofalne.
Rekordzista jest podwarszawski Praz-
mo6w: 10 300 mieszkancow i tereny przy-
gotowane na 255 800 0séb.

Za rozrzucona zabudowe placa wszy-
scy pozostali mieszkaricy gminy, przez
droge, wodociag, odbidr odpadéw i do-
w6z dzieci do szkoty. Sleszyniski ujmuje
to jedna liczba: ,,Koszt uzbrojenia obsza-
réw najbardziej rozproszonych jest dla
gminy nawet 100 razy wiekszy od kosz-
tow zabudowy zwartej”.

I to jest sedno reformy. Dopdki gmina
mogla zgadzac si¢ na zabudowe w dowol-
nym miejscu, ten rachunek rést bez ogra-
niczen, a placili go takze ci, kt6rzy miesz-
kaja w zwartej zabudowie i tych kosztow
nie powoduja.

W tej kwestii rachunek dla catego
kraju zrobil zespot Komitetu Przestrzen-
nego Zagospodarowania Kraju PAN,
w skladzie Adam Kowalewski, Tadeusz
Markowski i Przemystaw Sleszyfiski.
Ich zdaniem chaos przestrzenny kosz-
tuje Polske 84,3 mld z1 rocznie (wydatki
calego panistwa w 2026 r. maja wynies¢
919 mld zl). Najwigcej tracimy na trans-
porcie i dojazdach oraz na uzbrojeniu roz-
proszonego osadnictwa.

Jest tez przyczyna prawna, mniej znana.
Studium okreslajace dtugofalowa poli-
tyke przestrzenng gminy nigdy nie bylto
zrédtem prawa powszechnie obowia-
zujacego, wiec decyzje o warunkach za-

budowy nie musialy by¢ z nim zgodne.
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— Widaé to w liczbach z kontroli NIK.

W 17 zbadanych gminach wydano 1664
»wuzetki”, z czego ponad 36 proc. na te-
renach, ktére w studium tej samej gminy
mialy zupelnie inne przeznaczenie.
W skali kraju w 2021 1. wydano 155,4 tys.
pozytywnych decyzji o warunkach zabu-
dowy, a odmowy stanowily tylko 5,1 proc.

Whniosek? Narzedzie pomyslane jako
wyjatek od planowania stalo si¢ w Polsce
podstawowym dokumentem. Zgloszone
w KPO plany ogélne gmin sa wiec pierw-
sz powazna proba zapanowania nad cha-
osem przestrzennym, kosztujacym nas
fortune.

Zeby to wymusi¢, ustawa wprowadzita
twardy limit. Gmina moze wyznaczy¢
strefy z zabudowa mieszkaniowa najwy-
zej do 130 proc. obliczonego zapotrzebo-
wania nanowga zabudowe. Po raz pierwszy
w polskim planowaniu przestrzennym
rada gminy musi wiec komus odmowic.

PoliczyliSmy to sami

Ile gmin ma dzi$§ uchwalony plan ogélny?
Liczby w obiegu nie daja si¢ ztozy¢ w sen-
sowna calo$¢. Dla marca podawano
1,3 proc. gmin, dla maja 4 proc., dla po-
czatku lipca 10 proc. ,Rzeczpospolita”
w jednym z materiatéw pisata o 32,5 proc.
Glowny Urzad Statystyczny nie prowadzi
takiej statystyki.

Na pewno jednak tempo w skali kraju
jest powolne i moze je ttumaczy¢ niedobér
urbanistow. Plan ogdlny to nie formularz
do wypekienia: trzeba policzy¢, ilu miesz-
kancow gmina bedzie musiala pomiescic,
zbilansowac to z terenami juz zabudowa-
nymi, wyznaczy¢ strefy i zamkna¢ catos¢
w cyfrowych danych przestrzennych,
ktore musza si¢ zgadzac co do metra. To
praca na kilkanascie miesiecy dla zespotu,
ktcry si¢ na tym zna, a takich jest niewiele.

Gminy w wiekszosci nie maja wla-
snych urbanistéw i zamawiaja plany na
zewnatrz, wiec mala gmina wiejska kon-
kuruje o tego samego wykonawce z mia-
stem powiatowym i zwykle przegrywa.
Do tego rozporzadzenie méwigce, jak wy-
znaczac obszary uzupelnienia zabudowy,
weszlo w zycie dopiero 16 maja 2024 1.,
osiem miesiecy po starcie reformy.

Dlatego policzyliSmy to wszystko
sami w ramach portalu Dzialkopedia.pl.
Nasz monitor planéw ogélnych spraw-
dza wszystkie 2479 gmin, kazda osobno,
a status potwierdza w Biuletynie Infor-
macji Publicznej gminy albo w dzienniku

Za rozrzucong zabudowe
ptacimy wszyscy.
Koszt uzbrojenia obszaréw
najbardziej rozproszonych jest
nawet 100 razy wigkszy od
kosztow zabudowy zwartej.
Ustawa miata to zmienic.

urzedowym wojewédztwa. Ostatniej we-
ryfikacji dokonaliSmy 12 sierpnia.

Z naszych obliczen wynika, ze tylko
W 519 gminach (20,9 proc.), zamiesz-
kanych przez 9,46 mln osdb, uchwa-
lono plan ogélny. W 1160 gminach
(46,8 proc.) wylozono projekt publicznie,
W 671 (27,1 proc.) prace nad nim dopiero
rozpoczeto,a w 129 (5,2 proc.) nie zrobiono
nic. Prawie 29 mln Polakéw obudzi sie
wiec 1 wrzesnia w gminach bez planéw
ogolnych. Nawet w tych, gdzie projekt juz
istnieje, od wylozenia do uchwaty minie
kilka miesiecy, bo trzeba rozpatrzy¢ uwagi
iuzgodni¢ projekt z réznymi organami.

Patrzac z poziomu regiondw, jest jesz-
cze gorzej. W éwigtokrzyskiem plan
uchwalila jedna gmina ze 102, w Podkar-
packiem sze$¢ ze 160. Na drugim koncu
sa wojewodztwa pomorskie i lubuskie,
gdzie ma go niemal co trzecia gmina.

Zeby do 1 wrzeénia zdazyly wszyst-
kie gminy, plan ogdlny musialby by¢
uchwalany $rednio w 98 gminach dzien-
nie przez pozostale 20 dni. Ponad 190 razy
szybciej niz przez cala reforme. To niere-
alne. Co si¢ stanie z inwestycjami w gmi-
nach, ktdre 1 wrzeSnia obudzg sie bez
planu ogdlnego?

Termin wejScia w zycie przepisow prze-
suwano juz dwa razy, z konca 2025 r. na
30 czerwca 2026 1.,a potem na 31 sierpnia.
Logika podpowiada trzecie przesunigcie.
Tyle ze planowanie wlasnego domu na
podstawie takiego zalozenia moze by¢
kosztowne. Jezeli ustawodawca terminu
nie ruszy, wniosek zlozony 1 wrzesnia
w gminie bez planu ogdlnego poczeka na
decyzje do czasu uchwalenia go. Ale na-
wet wtedy moga pojawi si¢ problemy.

Kto na tym straci

5 stycznia 2026 r. wojewoda lubelski unie-
waznil w caloSci plan ogélny gminy Go-
dzisz6éw, ktora przewidziala tereny miesz-

kaniowe na ponad 130 proc. obliczonego
zapotrzebowania, czyli wbrew ustawie,
ktora ma ukrdcic przeszacowane plany.

Z kolei w Boronowie (bytjedna z dwéch
gmin w powiecie lublinieckim, ktdre zda-
zyly) rada uchwalila plan ogélny 20 maja.
Miesiac pézniej wiasciciel jednej z dziatek
zaskarzyl go, gdyz jego grunt nie trafit do
strefy zzabudowga jednorodzinna. 24 lipca
rada przekazala skarge do WSA w Gliwi-
cach, wraz z wnioskiem o jej oddalenie.

Odpowiedz gminy jest lekcja tego, jak
dziala reforma. Plan ogdlny nie ustala
przeznaczenia konkretnej dzialki, tylko
dzieli gming na strefy planistyczne; szcze-
golowe przeznaczenie ustala dopiero
plan miejscowy. Dziatka skarzacego
jest niezabudowana i juz w planie miej-
scowym z 2012 I. byla terenem rolnym
z zakazem nowej zabudowy, wiec plan
ogdlny niczego mu nie odebral.

Najwazniejszy jest jednak argument
arytmetyczny. Gmina, ktdrej prognozy
przewiduja spadek liczby mieszkancéw,
ma zaplanowana zabudowe dla ponad
czterokrotnie wigkszej liczby ludzi, niz
wynosi ustawowe maksimum, a mimo to
kolejny wiasciciel gruntu uwaza, iz zostat
pominiety, iidzie z tym do sadu. Diagnoza
prof. Sleszynskiego z PAN przestaje by¢
wigc abstrakcja o nadmiernych potrze-
bach mieszkaniowych i staje sic odmowa
doreczong konkretnemu czlowiekowi.

Po wejsciu w zycie planu ogélnego,
kazda polska gmina wyda nowe wa-
runki zabudowy, ale wylacznie w obsza-
rach uzupehienia tejze zabudowy. Spo-
sob wyznaczania ich granic okresla roz-
porzadzenie z 2 maja 2024 . 1jest to proce-
dura mechaniczna: skupiska co najmniej
pieciu budynkéw, z buforem 10 metréw
wokot nich.

Wiasciciel dziatki, ktéra wypadnie tuz
za ta linig, nie przegra sporu politycznego
ani sasiedzkiego. Przegra z geometrig roz-
porzadzenia, ale skutek okaze si¢ wy-
mierny. Strefa planistyczna z planu ogdl-
nego musi znalez¢ si¢ w operacie szacun-
kowym, bo przesadza o potencjale inwe-
stycyjnym gruntu. Réznica w cenie mie-
dzy dzialka w strefie z zabudowa miesz-
kaniowa a sasiednia w strefie otwartej
—bywa kilkunastokrotna.

Tymczasem odszkodowania za to nie
ma. Brak jest przepisow przewidujacych
odpowiedzialno$¢ odszkodowawcza
gminy za uniemozliwienie albo istotne
ograniczenie dotychczasowego sposobu



korzystania z nieruchomosci. Roszczenia
uruchamia dopiero zmiana planu miej-
scowego, nie planu ogdlnego.

Trzeba przy tym powiedzie¢ rzecz, kto-
rej nie lubi zadna ze stron sporu. War-
to$¢, ktdra reforma odbiera czeSci dziatek,
W znacznej mierze nigdy nie istniala. Byta
zapisem w dokumencie, za ktérego kon-
sekwencje mieli zaplaci¢ wszyscy pozo-
stali mieszkancy gminy. To jednak zadna
pociecha dla kogos, kto kupit dziatke za
realne pieniadze i planowat na niej dom.

Warunki nie dla kazdego
Mamy wiec dzi$ sytuacje, w ktdrej lo-
kalny urzad nie moze nic obiecaé, a no-
tariusz radzi poczekac z podpisaniem
umowy. Moze to beda trzy miesiace,
moze pét roku. Jedni odpuszcza z zalem
dziatke, ktcra kto$ inny kupi niemal od
razu, ale nie bedzie wiedzial, czy zrobit
dobrze. Zaden z nich nie zna zapewne
pojecia ,,obszar uzupelienia zabudowy”.

Praktycznie sytuacja wyglada tak. Jezeli
dziatka lezy w planie miejscowym, cala ta
historia w zasadzie jej nie dotyczy. Jezeli
planu miejscowego nie ma, status swojej
gminy trzeba sprawdzi¢ w Biuletynie In-
formacji Publicznej i liczy¢ si¢ z tym, ze
po 1 wrzesnia przez jaki$ czas nie da sie
uzyska¢ dokumentéw potrzebnych do
budowy, bo w 2/3 gmin planu ogélnego
nie uchwalono. Wniosek ztozony do tego
dnia péjdzie na szczescie starym trybem.

Jestjeszcze zmiana, o ktorej prawie nikt
nie méwi. Od 1 stycznia 2027 r. wniosek
o warunki zabudowy zlozy wylacznie
osoba z tytulem prawnym do nierucho-
mosci. Dzi$ mozna wystapic o nie na cu-
dza dziatke i wladnie tak ostrozny kupu-
jacy sprawdza przed zaplata, czy da si¢ na
niej co$ zbudowac. Od 2027 r. ta droga sie
zamyka. Kupujacy najpierw zaplaci za
ziemie, a dopiero potem dowie sig, czy
wolno mu tam cokolwiek zbudowac.

Reforma miata uporzadkowac¢ kraj,
w ktérym plany mieszkaniowe przewi-
dziano na 60 mln ludzi. Diagnoza byla
na pewno trafna, ale wykonanie dopro-
wadzito do sytuacji, w ktdrej miesiac
przed terminem plan ma mniej niz jedna
piata gmin, a czlowiek z odtozonymi pie-
niedzmi i znaleziona dziatka nie wie, czy
bedzie mdgl na niej postawi¢ dom dla
wlasnej rodziny. © MATEUSZ STAWCZYK

Autor jest wspottworcq serwisu
Dzialkopedia.pl
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Marta Penew z corkq Weronikq

Bez wytchnienia

ANNA KORYTOWSKA

zorowie | Nie ma wolnych weekenddw ani urlopu, a potrzeby
dziecka trzeba postawi¢ przed wtasnymi. Opiekunowie dzieci
z niepetnosprawnos$ciami muszg liczy¢ gtéwnie na siebie.

LATA UCIEKAJA. Z KAZDYM ROKIEM
czuje, ze jestem starsza. Coraz czg-
Sciej zastanawiam sie, co bedzie, jesli
odejde pierwsza, a ona zostanie sama
— méwi Anna Zmuda, ktéra od po-
nad 30 lat opiekuje si¢ corka z niepel-
nosprawnoscia. Podobne mysli to-
warzysza wielu innym opiekunom.
Anna ma yo lat, mieszka na potudniu
Polski i samotnie opiekuje si¢ swoja
45-letnia corka chorujaca na czterokon-
czynowe porazenie spastyczne. — Sta-
ram si¢ jak najmniej mysle¢ o przyszio-
Sci. Robie to, co do mnie nalezy —dodaje.

Magda urodzita si¢ jako zdrowe
dziecko; problemy pojawily sie, gdy
miala 14 lat. — Zaczely si¢ spastyczne
rzuty. Wtedy cale nasze zycie si¢ zmie-
nilto—wspomina Anna, ktéra kiedys pra-
cowala jako pielegniarka, ale zrezygno-
wala z zawodu, by zajac sie dzieckiem.
Od tamtej pory korzysta ze $wiadczenia
pielegnacyjnego ijest przy corce niemal

bez przerwy.—Magda to osoba chodzaca,
ale z niepelnosprawnoscia intelektu-
alna. Wiele czynnosci wykona, jesli jej
pokaze, co ma zrobic, ale jest niezdolna
do samodzielnej egzystencji— ttumaczy.

Oczy i uszy otwarte

Na barkach Anny spoczywa dzi$ nie-
mal wszystko, tymczasem sil zaczyna
brakowac¢. — W tym wieku cztowiek
powinien juz troche odpoczaé, tymcza-
sem ja caly czas musze mie¢ oczy i uszy
otwarte. Stysze¢ i widzie¢ wszystko.
A przeciez sama mam powazne scho-
rzenie kregostupa, jestem po operacji
kolana. I ta cukrzyca pieronska tez sie
mnie trzyma juz od siedmiu lat — méwi
z gorzkim uSmiechem.

Odrobing wytchnienia ma tylko
wtedy, gdy cérka uczestniczy w warsz-
tatach terapii zajeciowe;.

— Poza tymi kilkoma godzinami
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Anna Zmuda z cérkq Magda

> w toalecie, ubra¢, uwazac, by sie nie wy-

wrocila, nakarmic. Czasami Magda zje
sama, a czasami nie. Trzeba ciagle szukaé
nowych sposobow. W zasadzie zyje jej
zyciem, nie swoim — przyznaje. — Ale nie
mam prawa narzeka¢. Widze ludzi, kté-
rzy maja jeszcze trudniej. Sg dzieci lezace,
sa takie, ktdre nic nie rozumieja. A moja
cérka rozumie, mowi. Tyle Ze jest catko-
wicie zdana na mnie — thtumaczy.

Nie udalo si¢ im skorzystac z pomocy
asystenta osoby z niepelnosprawnoscia.
Mogtby on przychodzi¢ tylko do godz. 15,
awtedy corka jest na warsztatach. Bardziej
przydatby sie jej ktos po potudniu, z kim
moglaby porozmawiac, spedzic czas. —
Tak bezinteresownie —wyznaje Anna.

Dzi$ nawet w najblizszym otoczeniu
trudno o taka pomoc. — Niektérzy ludzie
sa bardzo zlosliwi, cho¢ wiedza, ze mam
niepelnosprawng cérke i czasem musze
zaparkowac blizej wejscia do sklepu czy
jakiejs instytucji. Porysowano mi juz sa-
mochdd, a raz obklejono go obrazliwymi
napisami. Trudno mi zrozumie¢ takie za-
chowanie —dodaje.

Mimo wszystkich trudnosci Anna nie
traci pogody ducha. — Nie wiem, skad
biore sile. To chyba jakis dar. Od dziecka
bylam osoba, ktdrej wszedzie byto pelno.
I tak jest do dziS. Funkcjonuje, radze so-
bie. Nawet z trudnych sytuacji prébuje
znalez¢ wyjscie. Bo c6z da narzekanie?
Nic—moéwi dobitnie.

Skrajnie przecigzeni
Osoby, ktdre cata dobe opiekuja sie bli-
skimi z niepelnosprawnosciami, moga
do$wiadcza¢ zmeczenia i skrajnego prze-
cigzenia.

— Tu odpowiedzialno$¢ nie konczy
sie po wyjsciu z pracy. Nie ma wolnych
weekendow i nie ma urlopu, a potrzeby
drugiej osoby bardzo czgsto sa stawiane
ponad wlasnymi. Opiekunowie moga do-
$wiadcza¢ chronicznego stresu, wyczer-
pania emocjonalnego, poczucia osamot-
nienia, a nawet objawéw depres;ji i leku
—mowi psycholozka i psychoterapeutka
Monika Machnicka.

Bywai tak, ze opiekunowie wrecz traca
samych siebie. — Czlowiek tak silnie iden-
tyfikuje sie z rola opiekuna, ze przestaje
dostrzega¢ wiasne zainteresowania czy
marzenia — thumaczy Machnicka. Wielu
opiekundéw zmaga sie réwniez z poczu-

ciem winy. Maja wrazenie, ze nie moga
by¢ zmeczeni, rozdraznieni, nie daja so-
bie tez prawa do odpoczynku. Tymcza-
sem, jak podkresla psycholozka, te emo-
cje s naturalna reakcja na dlugotrwate
Pprzeciazenie, a nie dowodem braku mito-
Sci czy oddania. — Troska o siebie nie jest
egoizmem, lecz warunkiem pomagania.
Korzystanie z pomocy innych czlonkéw
rodziny, grup wsparcia, organizacji po-
mocowych czy konsultacji psychologicz-
nych moze znaczaco zmniejszy¢ poczu-
cie izolacji — wyjasnia psychoterapeutka.

Caly czas w ruchu

Marta Penew opiekuje si¢ 25-letnia cérka
Weronika, ktéra choruje na porazenie
spastyczne i epilepsje.— Mamy wyuczony
schemat zycia. Nauczyly$my sie nim cie-
szy¢, mimo wielu operacjiibélu, ktérego
doswiadcza Weronika. Budzimy si¢ rano.
Jest rehabilitacja, sa zajecia, wyjazdy. Te-
raz mamy rok przerwy, ale od wrze$nia
Weronika zaczyna program ,Rehabilita-
¢ja 25 plus” — opowiada Marta.

Program zawiera ustugi opiekuncze,
aktywizacje fizyczna, intelektualng i spo-
feczna, a takze wsparcie w budowaniu za-
radnosci zyciowej. Poza nim nie ma raczej
ofert dla miodych dorostych ze znacznym
stopniem niepelnosprawnosci.

—Czgstojest tak, ze i opiekun, i dziecko
zostaja zamknieci w domu praktycznie
do $mierci jednego albo drugiego. W na-
szym oérodku rehabilitacyjnym w Piotr-
kowie Trybunalskim pani dyrektor bar-
dzo o nas zawalczyla i zorganizowala zaje-
cia, w ktérych cérka bedzie mogta uczest-
niczy¢ —moéwi Marta.

Mama Weroniki przez 15 lat pro-
wadzila wlasna dzialalnos¢ gospodar-
cza. Dzieki temu mogla laczy¢ prace
z opieka nad nia i wychowywaniem po-
zostalych dzieci. — Mam jeszcze starsza
corke i miodszego syna. Wszystko uda-
walo mi si¢ godzi¢. Dobrze si¢ z tym czu-
fam. Bylam caly czas w ruchu, nie mia-
fam czasu siedzied, ptakac czy rozmyslac
—wspomina. Obowiazki byly jednak co-
raz wigksze, wiec piec lat temu zrezygno-
wala z pracy i przeszla na $wiadczenie
pielegnacyjne (pomaga jej tez rodzina).
—Gdybym pracowala, stracitabym Swiad-
czenie. To zas$, co zarobitabym zawodowo,
musiatabym wyda¢ na opieke nad cérka.
To si¢ po prostu nie kalkuluje — wyjasnia.

Przez lata ich codzienno$¢ wyznaczaly
szpitale, operacje i rehabilitacja.

— Weronika odczuwa traume po wielu
pobytach w osrodkach leczniczych. Miala
w nich ciagle zabiegi, podcinanie przywo-
dzicieli, gipsy, rozporki. Przez dwa lata nie
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pozwalala na zaden dotyk. Potrzebna byla
praca z psychologiem i bardzo delikatne
oswajanie. Do dzi$, gdy ktos obcy dotyka
jej nog, reaguje niepokojem — opowiada.

Niech ma cos z zycia

Marta z czasem zmienila tez swoje podej-
Scie do leczenia corki. Zrozumiatla, ze nie
postawi jej na nogi. Ze Weronika nie be-
dzie chodzila, taniczyla, biegata czy jezdzita
na rowerze. Pomyslala wtedy: ,dlaczego
reszte zycia ma spedzi¢ miedzy szpitalami,
o$rodkami rehabilitacyjnymiikolejnymi
zabiegami? Niech ma co$ z zycia”. Od tam-
tej pory rehabilitacja nadal jest wazna cze-
Scig ich codziennoSci, ale jej celem nie jest
juz walka o niemozliwe.

— Robimy wszystko, zeby utrzymac jej
kondycje i stan zdrowia, zeby si¢ nie po-
garszalo. Ale chce tez troche odciazy¢ We-
ronike, dlatego staram si¢ korzystac z kaz-
dej chwili i pokazywac jej Europe — do-
daje. — Przejechaly$my praktycznie cale
Batkany, bylySmy w Bo$ni, Bulgarii, Ser-
bii, na Wegrzech i w Rumunii. Odwiedzi-
lySmy réwniez Wyspy Kanaryjskie, Cypr,
Grecje, a ostatnio Turcje — wylicza. Swoja
codzienno$¢ Marta pokazuje w mediach
spolecznosciowych. Na TikToku obser-
wuja ja gldwnie kobiety, bo to one stano-
wig zdecydowana wiekszos¢ opiekunow
0s6b z niepelnosprawnosciami.

— Pisza do mnie mamy, Ze nie chcialo
im si¢ wyjechac z dzieckiem nawet na
weekend, bo trzeba spakowac leki, pie-
luchy, podkiady i mnéstwo innych rze-
czy. A potem obejrzaly moje filmy i dzi$
mowia, ze pierwszy raz od dziesieciu lat
gdzies pojechaly. To dla mnie ogromna
rado$¢ — przyznaje Marta.

W ubieglym roku po raz pierwszy od
dawna wyjechala sama, bez Weroniki.

— Starsza corka zadeklarowala, ze raz
w roku zajmie si¢ Weronika przez ty-
dzien, zebym mogla odpoczaé — mowi,
ale po chwili dodaje: — Marzy nam si¢
specjalny sportowy wézek, ktéry mogta-
bym zabiera¢ na rower. Chcialabym zro-
bi¢ z Weronika trase wzdluz polskiego
morza. Ale chciatabym tez cho¢ na tro-
che wrdci¢ do pracy, zachowujac $wiad-
czenie. Moglabym zaja¢ glowe czyms in-
nym, oderwac si¢ od codziennych obo-
wiazkéw, nabrac energii.

Dobre zmiany bez przelomu

Karola Kosecka jest wspolzatozycielky
ruchu spolecznego 2119, ktéry walczy
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Wytchnienie
dla wybranych

PONAD 205 MLN ZtOTYCH: tyle
Srodkéw Ministerstwo Rodziny, Pracy

i Polityki Spotecznej przeznaczy-

to w tym roku na program ,,Opieka
wytchnieniowa” dla jednostek samo-
rzadu terytorialnego. Z programu moga
skorzystac rodzice lub opiekunowie nie-
petnosprawnych dzieci w wieku 2-16 lat,
a takze opiekunowie 0séb z orzeczeniem
o znacznym stopniu niepetnosprawno-
Sci. Chodzi o tymczasowe zastepstwo

w codziennych obowigzkach opiekui-
czych - dzieki temu rodzic lub opiekun
moze odpoczaé, zatatwi¢ swoje sprawy
lub wyjechat na wakacje. Niestety,
tylko wybrane samorzady uczestnicza

w programie, dlatego nie moga z niego
skorzystac wszyscy chetni. Docelowo
standardem ma by¢ w Polsce opieka
wytchnieniowa realizowana przez opta-
canych przez paiistwo i zapewnianych
ustawowo asystentow osobistych. Tyle ze
ci z pewnoscia nie pojawia sie w Polsce
przed 2028 r. ©® PW

o poprawe warunkow zycia oséb z nie-
pelosprawnosciami i ich rodzin. Nazwa
pochodzi od wysokosci §wiadczenia pie-
legnacyjnego, ktére w 2022 r. wynosilo
2119z}, a jego pobieranie oznaczalo zakaz
podejmowania pracy przez opiekunéw.

—Przepisy w tym zakresie si¢ zmienily,
ale prawo nie dziala wstecz, wiec osoby,
ktdre pobieraly Swiadczenie pielegna-
cyjneinie zdecydowaly sie przej$¢ do no-
wego systemu, nadal funkcjonuja wedtug
starych zasad — méwi Kosecka.

Dzi$ $wiadczenie pielegnacyjne wynosi
3386 zI netto miesiecznie i nie wyklucza
aktywnosci zawodowej. Nie przystu-
guje jednak wtedy, gdy osoba z niepelno-
sprawnoscia pobiera $wiadczenie wspie-
rajace. To nowa forma pomocy finanso-
wej dla pelnoletnich osdb. Jej wysokos¢,
od 792 zt do 4353 zk miesigcznie, zalezy od
liczby punktéw przyznanych przez Wo-
jewddzki Zespot ds. Orzekania o Niepel-
nosprawnosci. Zmiany w systemie sa do-
bre, ale nie przyniosly przetlomu, na ktory
liczylo wiele rodzin. Tymczasem potrzeby
nie zniknely. Zaréwno osoby z niepelno-
sprawnosciami, jak i ich rodziny nadal
mierza si¢ z tymi samymi problemami.

— Pragnienia oséb opiekunczych nie
maja szans wybrzmied, jesli wczesniej

nie zostana zalatwione potrzeby oséb,
ktorymi sie opiekujemy — méwi Karola
Kosecka. I podaje wlasny przyklad.

—Kiedy planuje zycie z partnerem, my-
Sle o przyszlej rodzinie. Czyli o tym, jak
bedzie wygladalo nasze zycie za kilka
czy kilkanascie lat. Ale caly czas z tytu
glowy mamy jedna mysl, ze jesli nic si¢
nie zmieni, bedziemy zy¢ razem z moimi
niepelnosprawnymi braémi — podkresla.

Dlatego jedna z najpilniejszych po-
trzeb pozostaje asystencja osobista. Dzi$
brakuje systemowego rozwiazania, ktcre
realnie wspieraloby osoby potrzebujace
pomocy oraz ich bliskich. Dzigki asy-
stencji, ktdra polega na indywidualnym
wsparciu w codziennym funkcjonowa-
niu, osoba z niepelnosprawnoscia moze
zyskac wieksza niezaleznosc, a opiekun
czas dla siebie.

—Na odpoczynek, wlasne sprawy, rela-
cje czy rozwdj. Obecna asystencja jest nie-
wystarczajaca. Nie zmienia samodzielno-
Sci osoby z niepelnosprawnoscia, a jedy-
nie daje rodzicom czy opiekunom kilka
godzin oddechu. Tak bylo, kiedy zaczy-
naly$my protest, i tak wyglada to do dzi$
—podkresla Kosecka.

Po prostu z milosci

Ustawa o asystencji osobistej od lat po-
zostaje w sferze zapowiedzi. Powstalo
kilka wersji przepisow, ale wciaz nie wia-
domo, kiedy i w jakim ksztalcie rozwia-
zanie zostanie wprowadzone. To jednak
niejedyny problem. — Kolejng kwestia sa
wspolnoty mieszkaniowe i mieszkania
wspomagane dla os6b z niepelnospraw-
nosciami, ktére wymagaja wysokiego
poziomu wsparcia. One maja prawo do
mieszkania, do niezaleznosci, do wila-
snego budzetu i wlasnego zycia. Polska
ratyfikowala przeciez Konwencje o pra-
wach o0s6b z niepelnosprawnosciami, ale
w wielu obszarach nadal nie realizuje jej
zapiséw — mowi Karola Kosecka.

Mimo rozczarowan nie traci nadziei,
ze przed koncem tej kadencji Sejmu uda
sie uchwali¢ ustawe o asystencji osobi-
stej. Gdyby do tego nie doszlo, bylaby to
ogromna porazka rzadu Donalda Tuska.
Rozwiazanie to bylo przeciez wpisane do
stynnych stu konkretéw i nieustannie
wraca w debacie publicznej.— Chcialabym
wierzy¢, ze kiedys wybrzmia tez potrzeby
nas, opiekunéw — dodaje Kosecka. — A do
tego czasu bedziemy dziala¢ tak, jak do tej
pory,zmiloci.  © ANNA KORYTOWSKA
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Pomozmy naszym

drzewom

ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

prRzYRODA | Niektore polskie lasy przypominajg bardziej hodowle
kalafiorow niz naturalny ekosystem. Byc moze dlatego tak

tatwo ptona.

AKOWALISMY SIE W POSPIECHU. Do-

kumenty, troche ubran, bizuteria, al-
bumy ze zdjeciami i komputer. Nie bylo
tego duzo, ale i tak bagaznik oraz tylna
kanape auta szczelnie wypchaliSmy.
Transporter z kotem trzymatam na ko-
lanach —wspomina Krystyna, mieszkan-
kaJozefowa.

Pozar w Puszczy Solskiej na Rozto-
czu trwal przez tydzien, a rozpoczat sie
5 maja 500 metréw od drogi miedzy Joze-
fowem a Osuchami. Ogien objat bardzo
cenne tereny, m.in. siedliska programu
Natura 2000.

Jade droga bardzo wolno, krajobraz
przypomina sceneri¢ katastroficznego
filmu. Jak okiem siegnac ciagna si¢ osmo-
lone pnie martwych drzew.

— W pewnym momencie w mieScie
wybuchla panika - relacjonuje dalej Kry-
styna. — Dym by} tak gesty, ze niemal do
zera spadia widocznos¢. Ludzie mowili,
ze jak ogien ,przeskoczy” przez kamie-
niotom, to zajmie si¢ J6zefow. Nasz dom
przylega do lasu.

Ogien w Puszczy Solskiej byt najwigk-
szym od 32 lat pozarem trawigcym pol-
skie tereny lesne. Dzigki mobilizacji stra-

Pozar Puszczy Solskiej w powiecie bilgorajskim, 7 maja 2026 r.

zakow i wojska udato sie ochroni¢ miej-
scowosci najbardziej narazone — w akcji
wzielo udzial 7 Smiglowcow i 4 droma-
dery, ktére wylaly na puszcze tysiac ton
wody.

Z wielu wojewddztw przyjechaly na
pomoc kompanie ga$nicze, m.in. specja-
listyczne zespoty GFFF operujace w trud-
nodostepnych miejscach. Strazacy z tej
grupy wchodza w las juz po ugaszeniu
tzw. pozaru plomieniowego i metr po me-
trze przeczesuja go. Ich zadanie polega na
zdlawieniu ognia w poszyciu leSnym. Ida
w specjalnym stroju, a sprzet niosa na ple-
cach. To wlaénie polscy strazacy z GFFF
pojechali w sierpniu pomagac gasic po-
zary w Hiszpanii.

Rzucamy prace i biegniemy
Aleksandra Wybacz jest kierowniczka
Urzedu Stanu Cywilnego w Jozefowie
i od 14 lat stuzy w Ochotniczej Strazy
Pozarnej. Wlasnie wrdcila z akeji, tym
razem nie chodzilo jednak o pozar, ale
o spodnie. Kto$ je porzucil nad brzegiem
stawu. Strazacy przez 3 godziny spraw-
dzali, czy ich wlasciciel nie lezy na dnie
zbiornika. Nie lezal, ,rozebrat go” alko-
holizaprowadzil w inna cze$¢ miasta bez
butéw i spodni.

OJCIECH OLKUSNIK / EAST NEWS
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—Kazdy strazak ochotnik gdzie$ pra-
cuje, ale kiedy wyje syrena, porzucamy
nasze zajecia i przybiegamy z réznych
stron. Czgsto lece w szpilkach i oficjal-
nym stroju, ale z urzedu do bazy nie mam
daleko —opowiada kierowniczka USC.

Kiedy zaczat si¢ pozar w Puszczy Sol-
skiej, Aleksandra Wybacz wyjechala
0 godz. 17 w trzecim zastepie i wrdcila do
domu nastepnego dnia o 1o. — Hydrofor-
nie w Lukowej i J6zefowie bardzo szybko
przestaly dzialac, trzeba bylo utworzy¢
punkt czerpania wody na rzece Tanew
iSopot. Bylam w sztabie zarzadzania kry-
zysowego, jezdzitam po lesie i rozwozi-
tam jedzenie chlopakom. W bezposred-
niej akcji bralam udzial juz podczas do-
gaszania —relacjonuje Wybacz.

Mimo to jej syn caly czas bal sig, ze
mama splonie w lesie, a kiedy rozeszla
sie wies¢, ze w ogien spadl jeden z dro-
maderdw, lek ogarnat takze rodziny in-
nych strazakow zaangazowanych w ak-
cje. Zginat Andrzej Gawron, pilot z Mie-
leckich Zaktadéw Lotniczych. Mial duze
doswiadczenie, byl instruktorem samo-
lotowym 1 klasy i autorem wielu artyku-
16w w pismach branzowych.

— Widoczno$¢ miat fatalna. Jego ma-
szyna spadla 50 metréw od miejsca,
gdzie palil si¢ las, i 10 metréw od ulicy,
na ktdrej staly samochody gasnicze i nasi
chlopcy. Mato brakowalo, a doszioby do
jeszcze wiekszej tragedii — méwi stra-
zacka ochotniczka.

Kula ognia

Kiedy spadl samolot, aspirant sztabowy
Piotr Mroz —strazak z panstwowej strazy
w Bilgoraju — byl na innym odcinku
walki z pozarem i nie widzial wypadku.
Podczas akeji pelnil funkcje drugiego do-
wodcy.

—Dym ciagnat si¢ na przestrzeni 15 ki-
lometrow, a ogien, poprzez zmienny
wiatr, rozprzestrzeniat si¢ na wielu fron-
tach. Bieglem wzdluz drogi, ale nie mo-
glem dogonic¢ kuli ognia. Skrzydta pozaru
wydawaly si¢ nieograniczone.

Zanim wozy strazackie wjechaly w plo-
nacy las, czolg poszerzyl przejazd. Kie-
rowcom duzych samochodéw trudno
operowac na takim terenie, czesto nie
moga zawrocic, wiec kazdy powazniej-
szy blad moze kosztowac zycie cala za-
loge. Kiedy w 1992 1. plonat las w Kuzni
Raciborskiej, w samochodzie spalit si¢ ka-
pitan Andrzej Kaczyna. Strazacy w Pusz-
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czy Solskiej tez mieli obawy, ze ich woz
stanie si¢ pulapka.

—Udalo nam si¢ zepchna¢ pozar z drogi
wojewodzkiej 849. Gdyby plomien po-
szed} dalej, zagrozitby mieszkancom wsi
Kozaki. Dlugo nie mogliSmy opanowac
szalejacego zywiotu, bo niemal od po-
czatku rozprzestrzenial si¢ wierzchol-
kowo. Korony drzew niosty ogien bly-
skawicznie —relacjonuje Mroz.

Cho¢ weciaz nie jest znana przyczyna
zaproszenia ognia w Puszczy Solskiej,
warto pamietad, Ze 9o proc. pozarow po-
woduje w lasach czlowiek. Raport Euro-
pejskiego Trybunatu Obrachunkowego
z 2025 I. podaje, ze w krajach UE co roku
ogien trawi obszar odpowiadajacy po-
wierzchni dziesieciu miast wielkoSci
Warszawy.

Polskie lasy pala si¢ wyjatkowo cze-
sto — zajmujemy 3. miejsce w Europie
pod wzgledem liczby pozaréw, a wy-
przedza nas tylko Hiszpania i Portuga-
lia. Od 1 stycznia do 8 sierpnia, wedlug
danych Komendy Glownej Panstwo-
wej Strazy Pozarnej, wybuchlo w Pol-
sce 5546 pozardw, o 1447 wiecej niz
w tym samym czasie w ubieglym roku.
Naukowcy podkreslaja, ze byloby ich
mniej, gdyby nie dominujace u nas drze-
wostany iglaste (czg¢sto sadzone w ra-
mach réznych akcji zalesiania), ktore
plona jak pudetka zapatek.

Peter Wohlleben, niemiecki lesnik
i autor bestsellerowej ksiazki ,,Sekretne
zycie drzew”, byl $wiadkiem pozaru
w drzewostanie mieszanym, ktdry za-
inicjowala burza. Opisat go tak: ,Las na-
okotlo byt straszliwie mokry, przeskok
iskry na pozostate drzewa byt wysoce
nieprawdopodobny. Dominujace nie-
gdys drzewa liSciaste nie dadza sie zapa-
li¢, bo ich drewno nie zawiera zywicy ani
olejkow eterycznych”.

Dlaczego wigc w polskich lasach domi-
nuja drzewa iglaste? Bo to na nich mozna
najwiecej zarobic. Rosna szybko i sa na-
sadzane tak, zeby latwo je byto wycinac,
obrabiac i sprzedawac. Las przypomina
wiec bardziej hodowle kalafiorow niz
naturalny ekosystem. I cho¢ 8o proc. po-
wierzchni drzewostanow stanowia w Pol-
sce lasy panstwowe, obywatele nie maja
wplywu ani na ich ksztalt, ani przezna-
czenie. W ich imieniu decydujq urzed-
nicy, ktdrzy ,,wiedza lepiej”, a glosy bio-
logéw i ekologéw od lat zbywaja milcze-
niem.

Myslenie drewnem

Kiedy latem 1992 r. iskry z kot pociagu
towarowego zaproszyly ogien w lasach
Kuzni Raciborskiej, spton¢to 9o62 ha
drzewostanu — w pozarze Puszczy Sol-
skiej zywiot pochlonat 1157 hektarow.
Wielu moich rozmowcow podkresla, ze
w ciggu 34 lat zmienila si¢ technologia,
auzycie dronow zwiadowczych i sprzetu
lotniczego sprawia, ze mozna szybciej
i skuteczniej gasi¢ pozary i ograniczaé
ich rozprzestrzenianie. Bo mimo ze pol-
skie lasy pala si¢ wyjatkowo czgsto, jeste-
$my tez w czotéwce pod wzgledem tempa
lokalizacji pozaréw i reagowania na za-
grozenia.

Stuzby stosuja patrole naziemne i lotni-
cze, dysponuja siecia wiez i punktéw ob-
serwacyjnych. W lasach funkcjonuja tez
drogi pozarowe, ktorymi mozna szybko
dotrze¢ do punktéw czerpania wody. Mu-
simy jednak zrobi¢ wigcej, a do tego nie
potrzebujemy technologii, tylko odejscia
od ,myslenia drewnem”, czyli zmiany
w postrzeganiu funkcji lasow.

— W Polsce przez ostatnie dziesiatki
lat ogromny wysilek byl kierowany na
osuszanie laséw. Budowano tysiace ki-
lometréw row6w melioracyjnych, by
odprowadzi¢ wode z obszaréw wilgot-
nych i bagiennych. Robiono to po to, by
las uzytkowac gospodarczo. Mokradia
uznawano za tereny nieproduktywne,
niepotrzebne. Dzi§ mamy sytuacje taka
jak w Puszczy Solskiej, ze pala si¢ lasy,
ktore jeszcze 50 albo 100 lat temu byly
czesto bagniskami — méwi dr hab. Mi-
chat Zmihorski, zastepca dyrektora In-
stytutu Ochrony Srodowiska, a takze na-
ukowiec w Instytucie Biologii Ssakéw
PAN w Bialowiezy.

Na dodatek rok 2026 uptywa pod zna-
kiem deficytu wody. Mimo wigkszej ilo-
Sci éniegu zima, w kwietniu 64 proc. sta-
¢ji pomiarowych odnotowato niski stan
wody. Susza nie omija tez laséw — Sciotka
na terenach naszych ,fabryk drzew” ma
bardzo niska wilgotnosc.

Sprawdzam jej stan dzigki Instytu-
towi Badawczemu LeSnictwa. 10 sierp-
nia w 8 wojewddztwach Swieca sie
alarmowe fioletowe kropeczki, ktdre
oznaczaja ,zapalnos$¢ ekstremalna”.
Scidtka lesna ma tam wilgotnoé¢ poni-
zej 10 proc. Tego dnia duze zagrozenie
pozarowe ogloszono dla 9 wojewddztw,
a dolnoSlaskie ,Swiecito sie” wlasciwie
cale.
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— Nalezy przesta¢ sadzi¢ mono-
kultury Swierkéw i sosen, ktdre
w przeciwienstwie do gatunkow liscia-
stych pala si¢ szczegdlnie latwo, zwlasz-
cza gdy sa gesto posadzone. Las natu-
ralny jest na ogél mniej podatny na po-
zar, wiecej w nim drzew liSciastych i jest
bardziej wilgotny — tlumaczy Michat
Zmihorski.

Bobr a sprawa polska

Kilka tygodni przed pozarem w Puszczy
Solskiej Nadle$nictwo Jozefow wystapito
ozgode do Regionalnej Dyrekcji Ochrony
Srodowiska w Lublinie na odstrzelenie
35 bobréw irozbidrke 8 tam. Tymczasem
to dzieki nim mozna skutecznie chroni¢
lasy przed rozprzestrzenianiem si¢ ognia.
Podczas licznych pozaréw, ktére w ostat-
nich latach trawily drzewostany, ogien
zatrzymywat sie wlasnie na tych ,wil-
gotnych wyspach zieleni”, powstajacych
dzieki bobrowym tamom.

W obronie zwierzat w puszczy wysta-
pilo Stowarzyszenie Nasz Bébr i Akcja
Demokracja; pod wspélna petycja podpi-
salo sig 11 tys. osdb. Czlonkowie stowa-
rzyszenia podkreslaja niekonsekwencje,
jaka obserwowali w dzialaniach Nadle-
$nictwa J6zeféw. Z jednej strony urzed-
nicy dazyli do uSmiercenia 8o proc. po-
pulacji bobrow na swoim obszarze,
z drugiej wystgpowali o dotacj¢ na bu-
dowe sztucznych tam, czyli o wykona-
nie za wielkie pienigdze tego, co bobry
robia za darmo.

— Bobry dostaly tatke szkodnikow, bo
utrudniaja prace rolnikéw i lesnikéw,
ale ich wplyw na $rodowisko jest niedo-
ceniany — przekonuje Jolanta Zadrozna,
aktywistka oraz przyrodniczka ze Sto-
warzyszenia Nasz Bébr. — Zatrzymuja
wode w krajobrazie, spigtrzony przez
nie ciek tworzy rozlewiska, zeruja tam
ptaki, plazy, rozwija sie roslinnos¢, ktora
dzieki wilgotnosci jest bardziej odporna
na ogien. Bobry skutecznie zapobiegaja
tez suszy, z ktdra borykamy sie w wielu
miejscach naszego kraju. One oczywiscie
same z siebie wody nie wytworza, ale
tam, gdzie maja swoje siedliska, potrafia
zatrzymac setki litrow.

Bobry nie rozwiaza wszystkich proble-
mow wynikajacych ze zmian klimatycz-
nych, moga jednak pomdc wielu matym
ekosystemom w zwigkszaniu retencji
wody. Susza, ktéra wida¢ golym okiem
W obnizajacym si¢ poziomie rzek, wysy-

Polskie lasy pala si¢
wyjatkowo czesto, zajmujemy
trzecie miejsce w Europie pod

wzgledem liczby pozardw.
Wyprzedza nas tylko
Hiszpania i Portugalia.

chajacych jeziorach i stawach, czasowo
zamykanych elektrowniach wodnych
czy pozarach laséw —wymaga bardziej in-
tensywnych dzialan. Na poczatek trzeba
odejs$¢ od osuszania lesnych mokradet
ibagien.

Pozar moze by¢ szansa

Lasy w Polsce zajmuja ok. 30 proc. po-
wierzchni, co jest wynikiem bliskim
Sredniej zaréwno Swiatowej, jak i euro-
pejskiej. Drzewa pelnia kluczowa role
W naszym ekosystemie: produkuja tlen,
oczyszczajq atmosfere, obnizaja tempe-
rature powietrza, a ich brak odczuwamy
szczegdlnie podczas upaléw w zabetono-
wanym mieScie.

Konieczno$¢ zmiany myslenia o la-
sach w Polsce wida¢ w o$wiadczeniu
wydanym po pozarze w Puszczy Sol-
skiej przez Panstwowa Rade Ochrony
Przyrody. Jej czlonkowie apeluja, by do-
tozy¢ staran i zatrzymac odptyw wody
z lasow, klada takze nacisk na wykorzy-
stanie pozaru do odnowy biologicznej
tego terenu. W o$wiadczeniu czytamy:
»obecna sytuacja przyrodnicza w Pusz-
czy Solskiej stwarza niezwykla okazje
do pozostawienia bez ingerencji i do na-
turalnej regeneracji przynajmniej cze-
Sci pozarzyska, w tym projektowanego
rezerwatu Dlugie Bagno wraz z otuling
oraz innych cennych siedlisk Natura
2000, z jednoczesng poprawa uwodnie-
nia calego tego obszaru poprzez pilne za-
trzymanie odptywu wody sieciag rowéw
melioracyjnych”.

—Na pozarzysku szybciej rosna nowe
drzewa, a spalong powierzchnie koloni-
zuja rézne organizmy — thumaczy Michat
Zmihorski. - Jesli nie bedziemy przeszka-
dza¢ w tym procesie, na przyklad sadzac
drzewa, ktcre lubimy, i usuwajac te, kto-
rych nie lubimy, to taki naturalny, spon-

tanicznie regenerujacy sig¢ las bedzie do-
brze dopasowany do lokalnych warun-
kow. Na ogot bedzie tez bardziej bioréz-
norodny i lepiej przystosowany do zmian
klimatycznych.

Pozar w Puszczy Solskiej dotknat laséw
w réznym wieku, splonely hektary drzew
przeznaczone na sprzedaz i do celéw go-
spodarskich, ale takze niezwykle cenne
siedliska przyrodnicze, torfowiska i bory
bagienne, a takze 180 ha przyszlego rezer-
watu Dlugie Bagno. Straty oszacowano
na ok. 6 min zlotych.

Praca lesnikéw na tym obszarze za-
lezy teraz od stopnia uszkodzenia drzew
oraz charakteru danego obszaru pozarzy-
ska. Kiedy jechalam przez dostepne frag-
menty puszczy, widzialam, ze drwale juz
ruszyli do lasu i wycinaja drzewa, ktdre
nadaja si¢ na sprzedaz albo groza zwale-
niem.

Pracownicy Laséw Panstwowych po-
dzielili teren na trzy strefy. Pierwsza obej-
muje Dlugie Bagno, ktdre zostanie pozo-
stawione naturalnym procesom; w dru-
giej strefie ingerencja cztowieka ma si¢
ograniczy¢ do usunigcia martwych drzew
i pozostawienia zywych, z ktérych na-
sieja sie miodniki. Trzecia strefa obejmuje
tereny najbardziej zniszczone, gdzie (po
przygotowaniu powierzchni) nasadzone
zostanie nowe pokolenie lasu.

Puszcza juz tetni zyciem

— Pierwszy raz w Polsce podjeto decyzje,
ze pozarzysko przynajmniej w czeSci be-
dzie si¢ odnawialo na wlasnych warun-
kach. Lesnicy zostawia 200 ha puszczy
pod kontrola naukowcéw, by mogli ba-
dac i obserwowac¢ zmiany nastepujace
w odradzajacym si¢ ekosystemie. Ro-
bilem z zong badania jakoSciowe i ilo-
Sciowe ornitofauny w Puszczy Solskiej
tuz po ugaszeniu pozaru i nie odnotowa-
lismy katastrofy ekologicznej. Co prawda
spalily sie legi ptakéw i mrowiska, ale
krétko po ugaszeniu ognia doroste osob-
niki wrdcity, a mréwki buduja mrowi-
ska tuz obok spalonych kopcéw — opi-
suje sytuacje w puszczy dr Przemyslaw
Stachyra, ornitolog i przyrodnik, a takze
wicedyrektor Roztoczanskiego Parku Na-
rodowego.

Jak podkresla, las po pozarze tetni zy-
ciem, bo przyroda jest przygotowana
na wiele trudnosci lepiej niz czlowiek.
Nie trzeba jej tylko przeszkadzac.

©ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK



L FELIETON

OLGA

Drenda:
Nalesniki czy gofry?

To, ZE LUDZIE SPOZYWAJA MNIE] NAPO-
jow wyskokowych, czy ze dym papie-
rosowy nie jest juz tak regularnym by-
walcem ptuc, kurtek i tapicerek, to nie-
watpliwie dobra wiadomos¢. Niestety
jestigorsza —wyglada na to, ze nie po-
szla za tym generalna réwnowaga czy
umiejetno$¢ méwienia do$¢. Przeciwnie —roSnie pomystowos¢

w naduzywaniu czy nawykowym czynieniu tego, co szkodzi

innym i sobie. Niedawna rozmowa z prof. Dariuszem Dolin-
skim w ,,Tygodniku” utwierdzila mnie w przekonaniu, ze

nowa toksyna, ktdra dzi$ szczegélnie czesto aplikuja sobie lu-
dzie (a moze wrecz jej aktywnie poszukuja), to poczucie urazy.
Tym grozniejsze, ze darmowe — nie trzeba go nigdzie kupowac,
mozna samodzielnie wygenerowac we wlasnej glowie.

Z klasycznymi substancjami uzalezniajacymi czy kompulsjami

rozpoznanie jest o tyle oczywiste, ze praktykujacy czesto zdaje

sobie sprawe, ze sobie szkodzi. Czasem nawet kompulsywne

dzialania nie sprawiaja pozadanej przyjemnosci — nieraz sty-
szymy, ze kto$, kto zasiaduje si¢ do pdzna, przegladajac na te-
lefonie tresci, ktérych nawet nie rejestruje, czuje sie jatowoscia

doomscrollingu jedynie coraz bardziej zmegczony. Z poczuciem

urazy jest inaczej, bo jest element, ktdry zarazem podsyca je

idostarcza natychmiastowych ttumaczen. Otéz urazony czuje

sie zawsze po dobrej stronie, po stronie sprawiedliwosci. Cze-
sto odruchowo budzi tez solidarnos¢, bo ludzie chca wierzyc,
ze kto$, kto zywi tak intensywne uczucia, faktycznie doznat

jakiego$ z1a i chce je rozliczy¢. Na jego korzys¢ dziata kultura —
thumaczy¢ musi sie kto$ posadzony o urazenie, a urazony stoi

na pozycji przewagi.

Czy to moze
by¢ kos¢
niezgody?
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Co zatem, jeSli niektdrzy zywiacy uraze wecale nie zostali ni-
czym realnie dotknigci, a specjalnie reinterpretuja, wyolbrzy-
miaja, przekrecaja zupelnie obojetne, przypadkowe wydarze-
nia, zwlaszcza takie, ktore nie maja nic wspdlnego z ich zyciem

—wlasnie po to, by dozna¢ ekstatycznego szalu? A to doznanie
tak upojne, ze zwykle, spokojne zycie bez niego traci smak?
Tak jakby kontrole przejat ,smak negatywny”, by postuzy¢ sie
terminem zapisanym przez Georga Simmla. Simmel jeszcze
pod koniec XIX wieku (czlowiek jednak nie moze wyjs¢ z tych
wiecznych powrotéw) odnotowat 6wczesna tendencje spo-
feczng, ktéra pordwnat do przeczulicy (objawu neurologicz-
nego, w ktorym fagodny, neutralny dotyk wywotuje bol) i ktéra
objawiala sie szczegdlng czujnoscia na wszystko, co moze wy-
wolac chocby cief nieprzyjemnosci.

OczywiScie nie jest to tekst o charakterze psychiatrycznym.
Wielkim przywilejem i zarazem odpowiedzialnoscia felietonu

jest to, ze ma mozliwo$¢ przedstawic¢ powazne tematy w sposéb

lekki, bez zadnej twardej tezy, i dzieki temu zacheci¢ do samo-
dzielnych dalszych poszukiwar. Nie wyciagnetam mojego skoja-
rzenia z uzaleznieniami z kapelusza, bo jak si¢ okazato, psychia-
tra James Kimmel Jr. rozwija tezg, ze poczucie krzywdy i msci-
wos¢ to nie tylko naldg, ale tez —jego zdaniem — nalég najbardziej

ze wszystkich $miertelny. Kimmel twierdzi, ze w badaniach neu-
rologicznych mazg czlowieka, ktéry odczuwa silng uraze, przy-
pomina mézg pod wplywem substancji psychoaktywnych, a do

tego silnym komponentem bywa przyjemnos¢. Co najwazniej-
sze, Kimmel pisze, ze do poczucia krzywdy realna krzywda nie

jest konieczna — kompletnie wyobrazone urazy potrafia wywo-
1a¢ podobny, uzalezniajacy stan nieustannego pobudzenia. Mozg

to cudowna, ale czesciej jednak potworna maszyna.

A wracajac do rozmowy z prof. Dolinskim, to przypomniat mi
sie pewien znak czasow. Czytelnicy czasami irytuja sie, kiedy
ilustruje co$ przykladami z krétkich form internetowych, dla-
tego od razu uprzedzam na ewentualno$¢ mozliwego rozcza-
rowania, ze zaraz to zrobie. Uwazam bowiem, ze niektdre takie

miniaturowe teksty kultury dziataja w podobny sposdb, jak nie-
gdys aforyzmy. Niekoniecznie zawieraja prawde (bo btyskotli-
woS¢ i prawda to nie to samo), czesto trafiaja obok bramki, ale

potrafia ztapac co$ ulotnego i zawrze¢ w kilku stowach to, co

moze ktos bardziej wylewny i analityczny solidnie rozpisze.

Pierwszym przykladem jest legendarny tweet uzytkownika
@BravoCoolee, w ktorym wyjasnial, ze na platformie X zdanie
slubie nale$niki” zostanie na pewno odczytane jako ,to znaczy,
ze nienawidzisz gofréw”. Drugie za$ to ,teoria zupy fasolowej”,
nazwana tak od przepisu na t¢ wlasnie zupe, ktdry kto§ musiat
skomentowac: ,a co jeSli nie lubie fasoli?”. Kiedy$ beda analizo-
wane przez historykéw spolecznych jako przyklady charakte-
rystycznej urazliwosci naszych czaséw, a by¢ moze jako symp-
tomy wigkszego kryzysu—iwcale nie bedzie to zabawne, kiedy
beda pytac: ,co takiego opanowalo tych ludzi?”. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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PRZEMEK DZIEWITEK,
TRENER INTERPERSONALNY:
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Gdy sig nie znamy, nie ma szans
na budowanie zaufania.
Do tego musimy o sobie wiedzie¢
chocby to, jak kto ma na imie,
powiedziec sobie ,dzien dobry”.

MICHAL KUZMINSKI: Lubisz swoich sgsia-

dow?

PRZEMEK DZIEWITEK: Tak, lubie. Ale mam wo-
bec nich wyrzuty sumienia.

Dlaczego?

W naszym matym, dwupietrowym bloczku
mieszkamy juz od 10 lat, jak nie wigcej. Tuz po
wprowadzeniu si¢ wpadiem na pomyst zorga-
nizowania pikniku — jest tam dziedziniec i tro-
che trawy. Nikt si¢ wtedy nie znal, to byl nowy
blok, dopiero zawigzywata sie wspdlnota miesz-
kaniowa. Wywiesilem na klatkach ogloszenie
o pikniku, ze jesli kto$ chce przyjs¢, trzeba co$
ugotowac czy upiec. O uméwionej godzinie roz-
lozylem koc, caly w nerwach, czy nie okazg si¢
tym jedynym frajerem. Katem oka obserwowa-
fem okna. Zauwazylem, jak ruszaja si¢ firanki.

Balkonowe karaoke pod nazwaq ,, The Voice of
Balcony — Czgstochowa zostaje w domach i bawi sig
na balkonach”, czas pandemii, 30 kwietnia 2020 r.
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Chwile pdzniej przyszia sasiadka
i oznajmila, ze specjalnie dzisiaj wziela
urlop i caly dzien gotowala i piekta na te
okazje. Powoli zaczeli sie schodzi¢ inni.
Przyszlo kilkanascie os6b, prawie wszy-
scy mieszkancy. Niektdrzy thumaczyli
si¢, ze nic nie maja, ale jedzenia starczylo
dla kazdego. Poznali$my sie, zaczeliSmy
sobie ufa¢. Wiec lubie swoich sasiadéw,
a wyrzuty sumienia mam dlatego, ze od
tamtej pory nie zorganizowatem kolej-
nego pikniku, bo zajalem si¢ budowa
wspolnoty mieszkancéw w Krakowie
inie miatem juz tyle czasu na swoja.

CBOS na poczatku ubiegtego roku

opublikowat badania nad relacja-

mi sgsiedzkimi. Pokazaty, ze co

siodmy badany izoluje sie w miejscu

zamieszkania, nie nawigzuje kon-
taktow sasiedzkich, a wrecz ich
unika. Prawie trzy pigte stara sie
postepowac tak, zeby sasiedzi nie
mieli do niego pretensji, ale trzyma
dystans. Prawie co dziesigty badany
jest skonfliktowany z sgsiadami,

a co setny zyje z wszystkimi jak pies

z kotem. Z drugiej strony, ogromna

wiekszos¢ z nas, bo 88 proc., stara

sie chocby powiedziec sgsiadom

»dzief dobry” i zamieni¢ pare stow,

wzrost tez odsetek sgsiadow utrzy-

mujacych relacje towarzyskie. Jest
dobrze czy zle?

Gdy méwisz o konflikcie, mi od razu
przychodzi do glowy, ze w konflikcie nie
ma niczego zlego. To stowo pochodzi od
Tacinskiego conflictus (zderzenie) — opcji,
opinii, pogladéw. Caly czasjesteSmy w ja-
kim§ zderzeniu, bo si¢ réznimy. Roznimy
sie plcia, wiekiem, miejscem zamieszka-
nia. Zderzenie jest wrecz pozadane, pyta-
nie, jak przebiega. Czy moge sasiadowi
powiedzie¢: ,kurcze, sasiedzie, prosze,
zebys nie grillowat na balkonie, bo dym
wlatuje mi do mieszkania”, czy raczej po-
rysuje mu samochdd albo powiesze na
klatce ogloszenie: ,,uprasza si¢ sasiadéw
z mieszkania tego i tego...”. Chcialbym,
zeby ludzie sobie na tyle ufali, na tyle bez-
piecznie czuli si¢ ze soba, zeby mogli do
siebie podejs¢ i powiedzie¢, co im prze-
szkadza. Albo tez przejsc sie po sasiadach
iuprzedzi¢, ze wieczorem bedzie u mnie
hatasliwa impreza.

Ale gdy sie nie znamy, nie ma szans na
budowanie zaufania. Do tego musimy
o sobie wiedzie¢ chocby to, jak kto ma na

imie, powiedzie¢ sobie ,,dzien dobry”, by¢
w kontakcie.

A jesli peten dobrej woli przejde sie

po sasiadach uprzedzic o imprezie

i ustysze: ,,nie!”?

Jesli nie robisz niczego, co lamie regu-
lamin wspdlnoty, pozostaje ci przyjac te
niezgode. Duzo si¢ ostatnio méwi o em-
patii. Mozemy wyréznic¢ empatie emocjo-
nalng, kiedy wspélodczuwam stan dru-
giego czlowieka, oraz poznawcza, kiedy
probuje przyjaé jego perspektywe i zrozu-
mie¢, co moze czué, mysle¢ i czego potrze-
bowac. Ale empatia sama w sobie to za
mato. Ona potrzebuje jeszcze regul. I naj-
lepiej, jezeli na te reguly umawiamy sie
wspolnie. Czerpiac z psychologii Gestalt,
nazywam to ,kontraktowaniem sie”. Jesli
na zasady czy regulaminy mamy wplyw,
jesli tworzyliSmy je razem i si¢ na nie
zgodziliSmy, to p6zniej tatwiej pogodze
sie z tymi punktami regulaminu, ktére
mi nie odpowiadaja — bo przeciez sam to
ustalalem. Co wigcej, reguly tworza rame,
w ktdrej czujemy sie bezpiecznie.

Problem w tym, ze zwykle, gdy wspdl-
nota potrzebuje regulaminu, administra-
tor podsuwa gotowiec, ewentualnie ktos
pobiera wzorzec z sieci albo generuje tres¢
w CzacieGPT, a pozostali uznaja, ze trzeba
przyjac to, co jest. Nie potrafimy zro-
bi¢ kroku wstecz, usia$¢ i porozmawiac
o tym, czy to nam wystarczy, czy potrze-
bujemy czegos jeszcze. WspSttworzy( za-
sady. Gdybys$my to robili, owo przejscie sie
po sasiadach byloby czysta formalnoscia.

To brzmi pieknie w matej kamienicy.

A w bloku na kilkaset mieszkaii albo

duzej spétdzielni?

Nikt nie twierdzi, ze to latwe. Zwlasz-
cza ze gdy si¢ juz zakontraktujemy, trzeba
pamigtac o rekontraktowaniu si¢. Kazda
zmiana wymaga aktualizacji kontraktu,
w kontrakt trzeba wprowadzi¢ nowego
sasiada i tak dalej. Problem w tym, kto
mialby to robi¢. Niestety, brak nam kom-
petencji spotecznych i emocjonalnych —
do wspdtpracy, wspotbycia i wspétodpo-
wiedzialnosci. Nie wykonaliSmy pracy
nad dialogowaniem w domu, w szkole,
w parafii.

Nikt nas tego nie uczyt, wiec nie
mamy nawyku?
Wiecej — otwartosci umystu, o kto-
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> skorzystac zempatii i pomyslec o potrze-

bach sasiada, musze wyjs¢ ze swoich ko-
lein. Nieco otworzy¢ umyst. To wyma-
gajace, po prostu kosztuje duzo energii.
W uwazne stuchanie musimy wiozy¢ we-
wnetrzng prace.

Czesto, uczac dialogu, siggam po ka-
tolicka nauke spoleczna (jak na otwar-
tego ateiste przystalo [sicl]), ktora rewe-
lacyjnie opisuje warunki dialogu. Pierw-
szym jest wolnoS¢ partneréw. ,Jest to wa-
runek fundamentalny, nie ma bowiem
wspolnego poszukiwania i dochodze-
nia do prawdy w relacji zaleznosci jed-
nego partnera od drugiego”. Dalej: ,Nie
moze zatem we wspolnym poszukiwa-
niu prawdy, a to jest istota dialogu, jeden
podmiot da¢ odczuc drugiemu, ze goruje
nad nim w zakresie posiadania prawdy”.
Chodzi o wczuwanie si¢ w punkt widze-
nia partnera dialogu i o uznanie, iz drugi
partner dialogu zawsze ma takze troche
racji. A jeSli nawet nie ma, to moze mnie
jego punkt widzenia zaciekawi¢, dostar-
czy¢ mi informacji o jego potrzebach. Do-
wiem sie, jak on my$li. Pomysle: ,,Kurcze,
ciekawe, no to musimy wszystko jako$
inaczej pouktadaé, zeby uwzglednic tez
jego potrzeby”. To wlasnie jest owo otwar-
cie umystu. Katolicka nauka spoteczna
podsumowuje to kluczowym zdaniem:
ze w ten sposob partnerzy sa gotowi
~prawde drugiego partnera uczynic cze-
Scia swojej prawdy”.

tatwo powiedziec, a tu sasiad gril-

luje pod oknem i powotuje sie na

trzecig prawde tischnerowska.

Do tego trzeba czasu. I nie tylko. Przy
naszych ogdlnie stabych kompetencjach
spotecznych i emocjonalnych, ktérych
nikt nas nie uczy w szkolach, potrzebu-
jemy tez zwyczajnie wsparcia, zeby za-
czaC sig tego uczyc.

Bo to sie wiaze z bezpieczenstwem psy-
chologicznym. Zwykle powtarzamy zero-
jedynkowo, ze ,,Polacy nie potrafia si¢ do-
gadac”. Ot6z nie potrafig, bo czuja si¢ za-
grozeni. Gdy przychodzisz i méwisz co$
zupeknie w poprzek ,,mojej prawdy”, to
w pierwszym odruchu czuje zagrozenie
imaj umyst podaza, jak to nazwat Daniel
Kahneman, szybka Sciezka myslenia
— intuicyjna. Zwlaszcza ze zyjemy dzis
w ciaglym poczuciu zagrozenia: wojna,
utratg pracy w swojej korporacji, spra-
wami bytowymi, jesteSmy przebodzco-
wani naptywem negatywnych informa-

cji. Na szybkiej Sciezce moge zareagowac
odruchowa wrogoscia, zamiast podazy¢
wolna Sciezkq myslenia i przeanalizo-
wac twoje potrzeby. Kiedy cudze zdanie
zagraza mojemu poczuciu racji albo toz-
samosci, latwiej reaguje automatycznie
iobronnie. Kahneman pokazat, ze reflek-
syjne mySlenie wymaga wigkszego wy-
sitku niz szybkie sady. A pod wplywem
stresu jeszcze trudniej zatrzymac pierw-
sza reakcje i naprawde przyjrzeC sie cu-
dzej perspektywie.

Kto$ powinien wzia¢ odpowiedzial-
nosc¢ za to, zeby poméc ludziom budowaé
kulture dialogu.

Kto by to miat byc? Najstarszy

z sasiadow? Prezes z zarzadu nieru-

chomosci?

Niestety, facylitatorem — czyli ,umoz-
liwiaczem?”, bardzo potrzebna i bardzo
pomijana funkcja we wszelkich rodza-
jach wspdlnoty, od konsultacji spotecz-
nych w miescie, przez spotkania zespo-
16w w firmach czy wspdlnote mieszka-
niowa — powinna by¢ osoba z zewnatrz,
ktdra ma odpowiednie kompetencje. Co
wazne, to nie jest sedzia rozstrzygajacy
spor, lecz ktos$, kto ma utatwié¢ ludziom
bycie w konflikcie, w réznicy zdan. Ula-
twic uslyszenie sie i zaczecie rozmowy.

Trzeba by go zatrudni¢, a moja
wspolnota mieszkaniowa nie moze
uzbiera¢ nawet na remont sieni.
Moze podzielisz sie swoimi sposo-
bami?

Raczej — narzedziami facylitacyjnymi.
Przykladowo, czg¢sto popelniany biad to
dyskusja w 30- czy 50-0sobowej grupie.
Tak sie nie da. Jedyne glosy, ktére wtedy
uslyszymy, to te silne i negatywne. A ci,
ktorzy mysla ,to jest dobry pomyst” albo
»zastanowiltbym sie” — w ogéle si¢ nie
odezwa. W swojej ,Diagnozie spolecz-
nej” prof. Janusz Czapinski opisat kiedy$
ogromna nieche¢ ludzi do zebran wspdl-
not mieszkaniowych. Bo jest nanich duzo
trudnych emocdji, trwaja w nieskonczo-
noS¢ i porusza sie mndstwo watkow, a na
koniec niewiele z nich wynika. Dobry fa-
cylitator wie, ze ludzie, ktdrzy na spotka-
niu nie zabiorg glosu, nie czuja, by ich
obecno$¢ byla sensowna i warto$ciowa.
Ale gdy taka grupe rozdzielimy na 4-5-oso-
bowe podgrupy, kazdy si¢ wypowie.

Druga rzecz to bezpieczenstwo emo-
cjonalne, o ktérym juz méwitem. Ze nikt

mnie nie napadnie, nie odbierze mi god-
nosci, nie obrazi. W sytuacji bezpieczen-
stwa nasz moézg uruchamia zupelnie
nowe obszary, odpowiedzialne za poro-
zumienie, rozwiazywanie problemodw,
kreatywno$¢. Wtedy tez otwieramy sie na
innych, a ze spotkania wyjdziemy z po-
czuciem, ze sami si¢ troche zmieniliSmy.

W swojej pracy uwielbiam proste
formy, jak 6w piknik. Kuba Wygnan-
ski nazwat to kiedys ,,akupunktura spo-
feczna”. Nakluwam i patrze, co si¢ dzieje.
Ale nie da si¢ tego zrobi¢ bez spotkania.
Nie wystarczy grupa na WhatsAppie czy
Facebooku. Badania prowadzone w fir-
mach pokazuja dzi$, jak praca zdalna czy
hybrydowa oslabia wiezi, co wplywa na
erozje zaufania i spadek zaangazowania.
Nie wystarczy tez spotkanie wspdlnoty
mieszkaniowej raz do roku, dwie godziny
z dluga agenda — tak si¢ niczego nie zala-
twi. Prostym sposobem moze by¢ zwy-
czajny grafik. Uméwmy sie na cykliczne
spotkanie chocby co kwartal. Ono wcale
nie musi by¢ merytoryczne, nie musimy
od razu ustalié, czy na rabacie maja by¢
pelargonie, czy begonie. Spotkajmy sie,
kazdy powie, co u niego. To nie jest prze-
palony czas. Niektdrzy nazywaja to net-
workingiem.

Tak si¢ buduje kapital spoleczny, a on
dziala jak smar, gdy rzeczywiscie trzeba
co$ zalatwic albo sobie wyjasnié. I gdy
powiemy sasiadowi: ,wiem, ze lubicie
grillowac, ale uwzglednijcie prosze to,
ze mieszkam pietro wyzej i wszystko do
mnie leci”, jest wigksza szansa, ze usty-
szymy ,jasne, dobrze, ze dale§ znac”.

Tyle ze grill to nie jest koniecznos¢,

a sg konflikty, w ktorych naprzeciw

siebie stajag dwa dobra. Na przyktad

plac zabaw pod oknami. To wspania-
le, ze dzieci maja swoja bezpieczna
przestrzei, gdzie moga sie wyszale¢,
ale na pierwszym pietrze ktos ciezko
pracuje i zaraz od pisku oszaleje.

Co wtedy?

Zwlaszcza, ze akustyka dziedzinica
zwielokrotnia halas... To prawda. Ale
bardzo duzo si¢ dzieje, gdy ludzie usly-
sza swoje racje. MieliSmy kiedys spotka-
nie w Nowej Hucie, konsultacje doty-
czace wprowadzenia tam parku kulturo-
wego. Temat zszed} na tzw. nowohuckie
budki, czyli warzywniaczki, sklepiki. Jest
ich duzo, kazda wyglada inaczej i zasad-
niczo obskurnie. Pojawily si¢ glosy: ,,Po-



zbadzmy si¢ tych ohydnych budek”. T od
razu inne: ,Ale czego wy chcecie od bu-
dek? Ja codziennie u pani Krysi kupuje,
bo ma najlepszy towar, a jest tam, odkad
pamietam”. Popracowali$my, moderujac
i parafrazujac te glosy, i w efekcie ludzie,
ktorzy chcieli pozbyc¢ sie budek, ustyszeli,
ze s3 one skladnikiem miejscowej kul-
tury, ze sa wazne dla spotecznosci. Czes¢
pojela, ze te budki tworza 6w mityczny
»klimacik”, dla ktérego sami si¢ do Huty
przeprowadzili. Az wreszcie zabrzmial
kluczowy glos. Wstala pani i powie-
dziata: ,,Ja mam taka budke. Powiedzcie
mi, czemu ta budka jest brzydka? Bo na-
wet nie wiem, o co wam chodzi”. Wtedy
zaczela si¢ rozmowa o tym, ze mozna by
zrobi¢ ujednolicony projekt, pomalowad,
stowem —szukanie rozwigzan.
Wigkszos¢ ludzi przez dialog rozumie
~Spokojna rozmowe, w ktdrej ja przeko-
nam ciebie”. Nic podobnego. Dialog si¢
zaczyna, gdy ludzie zaczynaja sig sty-
szec. Ale nie tudZmy sie, ze wszystko sie
zmieni po jednym spotkaniu. Po pierw-
szym spotkaniu dopiero zaczniemy so-
bie wszystko uklada¢ w glowie i skleja¢
W niej racje swoje i innych. Za to na ko-
lejne spotkania przyjdziemy juz z nowa
Swiadomoscia — ze potrzeby dzieci sa ta-
kie, a potrzeby sasiada z pierwszego pie-
tra—takie. [ zaczniemy szukac rozwiazan.
Moze to beda ekrany akustyczne, moze
godziny ciszy. A moze jeszcze cos innego.

Jest jeszcze jeden problem: czas.

W przebodZcowanym i zapracowa-

nym Swiecie zwyczajnie nie mamy

czasu na takie spotkania.

Albo tak nam si¢ wydaje. Bo to rzeczy-
wiscie czasochlonne. Tyle ze chodzi o co$
bardzo waznego.

BadzZ co badZ - o wtasne miejsce na

Ziemi.

Otoz to. Ciagle mamy co$ na glowie,
a wiezi sie rwa. Moze to nie kwestia braku
czasu, ale przewartoSciowania prioryte-
tow? Gdyby nas od dziecinstwa uczono,
ze inni ludzie ze swoimi potrzebami sa
wazni, ze wspdlna przestrzen jest wazna,
moze wygospodarowaliby$my na to wig-
cej zasobow. Ale jezeli tego przekonania
nie wyniostem ze szkoty czy z kosciola,
to ciezko przeprowadzic sobie z tego kore-
petycje w dorostym wieku. Wtedy wygry-
waja inne rzeczy. Kariera, Netflix, scrollo-
wanie, rower.
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PRZEMEK DZIEWITEK jest trenerem
interpersonalnym, facylitatorem,
socjologiem i pedagogiem. Wsp6ttwérca
zespotu treneréw Human Reset,
zajmuje sie dynamika grup i procesami
zmiany, wspiera rozwéj lideréw,
zespotéw i spotecznosci pracy. Dawniej
wspo6ttwdrca Stowarzyszenia Pracownia
Obywatelska, ktére zainicjowato
krakowski Budzet Obywatelski

i prowadzito procesy dialogu
mieszkaficéw z samorzadem.

Co, jesli za sasiada mamy reprezen-
tanta tych 9 procent albo co gorsza,
tego 1 procenta - ktéry na nic sie

nie zgodzi, na piknik nie przyjdzie

i jeszcze wszystkich obrazi?

Na jedno ze spotkan konsultacyjnych,
ktore prowadzitem, przyszedt kiedy$
czlowiek, ktory zaczatl krzycze¢, nazywac
wszystko chucpa — wszystko bylo nie
tak. Miat przy sobie grubasny segregator.
Przekazalem prowadzenie spotkania kole-
zance i podszedlem do niego. Nie, zeby go
wyrzucad, tylko porozmawiac. Grubasny
segregator okazat si¢ zawierac cala doku-
mentacje jego piecdziesiecioletniej batalii
ojakas dzialke. Wiec z jednej strony — czto-
wiek z kompletnie nieadekwatna do tego
zebrania sprawa, ktory zaraz cale zebranie
rozbije. Z drugiej — czlowiek z jakas trage-
dia, jakas potrzeba. Obiecalem mu, ze od-
notuje, z czym przyszed} na konsultacje,
ale jasno uswiadomitem mu, ze na tym
spotkaniu jego sprawa si¢ nie zajmiemy,
bo jest o czyms$ innym. Dalem mu jednak
calym soba znad, ze on sam i to, z czym
przychodzi, jest dla mnie wazne.

Nie wiem, co stoi za tym, ze 6w sasiad
jestagresywny i,na nie”. Moze lek, poczu-
cie bezsilnosci, wezesniejsza krzywda albo
dtugo nierozwiazany problem. Nie chce
go diagnozowacd, zanim go nie poznam.

ARCHIWUM PRYWATNE
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Moze ta osoba nie odnajdzie si¢ w ttumie
na zebraniu, ale z uwaznym sasiadem,
ktory chce go wystuchac, porozmawia?

Nie brzmi to naiwnie?
Dla mnie to brzmi ludzko.

Wezwatbys na sasiada policje?

Tak, jezeli mialbym przekonanie, ze za
Sciana dzieje sie przemoc. Lub samemu
bedac zagrozonym — gdybym za pierw-
szym razem zapukal do s3siada, zeby za-
interweniowac, i dostalbym w twarz, za
drugim razem siegnalbym po wsparcie.
Ale rozumiem, ze nie pytasz o tak ekstre-
malne sytuacje.

Z jakiejs przyczyny tatwiej nam
czasem przychodzi siegnac po
bardzo oficjalne i groZne Srodki

- zadzwonic na policje, doniesé

do urzedu, wywiesic na klatce pismo

- niz zapukac i powiedziec, z czym

mamy problem.

Uwazamy, ze ,kto$ sie powinien tym
zajac”. Istnieje zasada pomocniczosci,
obecna zar6wno w nauce spolecznej i sa-
morzadnosci, jak i — w wezszym znacze-
niu —w prawie Unii Europejskiej. Mowi
ona, ze sprawa powinna by¢ rozwiazy-
wana mozliwie blisko ludzi, na najniz-
szym poziomie zdolnym skutecznie si¢
nig zajac. Problem w tym, ze ludzie czesto
nie wiedza, gdzie ten poziom si¢ lokuje —
co nalezy do wspdlnoty mieszkaniowej,
co do dzielnicy, co do miasta. Gdy zaczy-
nali$my w Krakowie prace nad budzetem
obywatelskim, naszym gtéwnym zaje-
ciem bylo uczenie ludzi, ze to nie mini-
sterstwo ma co$ zalatwic, bo zaniedbany
kawalek ziemi, o ktérym rozmawiamy,
nalezy akurat do wspdlnoty. Ze gmina
nic z czyms$ nie robi? Z definicji gmina to
wspdlnota mieszkancéw, ktéra wybiera
swoje wladze. A wigc ty jesteS gmina, za-
proponuyj, co chcesz zrobié.

Nie potrafimy si¢ dogadac nie dlatego,
ze istnieja miedzy nami konflikty, lecz
dlatego, ze konflikt zbyt szybko przezy-
wamy jako osobiste zagrozenie i walke
o zwyciestwo. To tak, jak z tym placem
zabaw; w dialogu nie chodzi o to, zeby
wszyscy byli zadowoleni. Chodzi o to,
zeby nikt nie wyszedt z konfliktu poni-
zony ani wykluczony i zeby$Smy nadal
potrafili by¢ wspdlnota. Nie tylko miesz-
kaniowa.
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O tym, czy Islandia ma wejs¢ do Unii, zdecyduje mniejszosc.

Na referendum, ktére odbedzie sie 29 sierpnia,
nie pdjdzie prawdopodobnie ponad 60 procent uprawnionych.
Ale glosowanie i tak bedzie wazne.

JAN BLUZ Z ISLANDII
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ISLANDZKIE LATO. Z NIEBA NIE LEJE SIE
zar, po plecach nie leci pot. Zacina
deszcz, wieje wiatr, a termometry poka-
zuja ok. 1o stopni Celsjusza. Jednolite sza-
re chmury spowijaja krajobraz. Jest depre-
syjnie i ponuro.

Jesli jednak pojawi sie stonice, a tempe-
ratura dobije 15 stopni, miejscowi rzucaja
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Ulica Skolavirdustigur w Reykjaviku.
Islandia, 27 maja 2026 r.

wszystko, rozpalaja grille i w wakacyj-
nych ciuchach staraja sie korzystac z kaz-
dego powiewu ciepla. Dlatego cigzko tu
tez uzy¢ metafory, ze sierpniowe refe-
rendum rozpala kraj niczym kolejne fale
upaléw nekajace reszte kontynentu.

W okopach

Tego lata storica na Islandii jest niewiele.
Wiasnie w taki cieplejszy dzien siedze na
tarasie jednego z budynkow parlamentu
irozmawiam z Ingvarem Péroddssonem,
postem centrowej Partii Reform. Jego
ugrupowanie tworzy koalicj¢ rzadowa
wraz z socjaldemokratami i ludowcami.

Ingvar nie ma watpliwosci, ze cztonko-
stwo we Wspdlnocie moze dac rodzaj do-
datkowej ochrony w tych niestabilnych
czasach, szczegdlnie jesli chodzi o gospo-
darke.

—JesteSmy juz w Europejskim Obsza-
rze Gospodarczym i Schengen. Przyj-
mujemy wiekszo$¢ prawodawstwa Unii
Europejskiej. Ale decyzje dotyczace pra-
wodawstwa Unii s3 podejmowane bez
naszego udziatlu — twierdzi posel. — Nie
mamy miejsca przy tym stole — dodaje.

Cho¢ fale upaléw do Islandii nie docho-
dza (jeszcze?), to ewidentnie widac inny
znak czasow. Spoteczenstwo ,kraju lodu
iognia” jest bardzo spolaryzowane. Do-
tyczy to takze opinii na temat wejécia do
Wspdlnoty. Jak pokazuja ostatnie son-
daze, zwolennikéw dalszych negocjacji
jest mniej wiecej tyle, co przeciwnikow.

—Jesli chodzi o poglady, ludzie siedza
gleboko w okopach — thumaczy mi meta-
forycznie Ingvar. — Staram si¢ ich z nich
wyciagac i dyskutowac — dodaje.

Dyskutowac w te wakacje jest o czym,
bo 29 sierpnia kraj decyduje o swojej przy-
szlosci. W ogdlnokrajowym referendum
mieszkancy Islandii postanowia, czy rzad
ma kontynuowac zawieszone w 2015 T.
negocjacje akcesyjne z Unig Europejska.
Jesli wiekszo$¢ powie tak, nie oznacza
to oczywiscie, ze Islandia do Wspdlnoty
wejdzie. Po zakonczonych negocjacjach
potrzebne bedzie kolejne referendum,
ktdre ten ,,deal” zaakceptuje.

Rybacy, nie wikingowie
W $wiadomosci spotecznej Islandczycy
uwielbiaja identyfikowac si¢ z siejacymi
niegdys groze w calej Europie wikingami.

To jednak pradawny epizod. Przez wigk-
szo$¢ ponad tysiacletniej historii narodu
Islandczycy byli biednymi rybakami
1 pasterzami walczacymi o przetrwa-
nie w skrajnie nieprzyjaznym klimacie
ipod dunska supremacja. Az do XIX w.
byl to jeden z najbiedniejszych obszarow
Europy. Wraz z rozwojem technologii
w XX w. ryboléwstwo stalo si¢ zrédlem
dobrobytu i najwazniejszym elementem
gospodarki.

—Mysle, ze nie ma w Europie panstwa,
w ktorym ryboldwstwo miatoby tak
duze znaczenie dla tozsamos$ci narodo-
wej — twierdzi Ingvar. — Jako Islandczycy
wszyscy zgadzamy sig, ze chcemy sami
kontrolowac nasze ryboldwstwo i ze jest
to dla nas bardzo wazna branza. Ale to
nie jest argument, zeby teraz powiedzie¢
snie” w referendum —dodaje.

Ingvar jest postem z okregu Akureyri
na ponocy kraju. Jego 20-tysieczne mia-
sto jest drugim najwiekszym na wyspie
— po stolicy. Stad tez pochodzi ponad
30 proc. krajowej produkcji przetworstwa
rybnego. — W moim okregu wyborczym
ludzie obawiaja si¢, ze stracimy kontrole
nad rybolowstwenm, jeSli przystapimy do
Unii—mowi posel.

Chodzi o wspdlna polityke rybolow-
stwa, w ktorej to Unia decyduje, ile jej
czlonkowie moga towi¢, coigdzie. Ale In-
gvar jest optymista i wierzy w wylaczenie
Islandii ze wspdlnej polityki rybotowstwa.

Juz nie wyspa na koncu swiata

Geopolitycznie Islandia to naturalny ,lot-
niskowiec” w polowie drogi migdzy Sta-
rym a Nowym Ladem. Dobrze o tym wie-
dzieli Brytyjczycy, ktérzy prewencyjnie
dokonali desantu na wyspe w 1940 1., za-
nim zrobily to hitlerowskie Niemcy. Rok
pozniej Brytyjczykow zastapili Ameryka-
nie, ktérzy zasiedzieli si¢ jeszcze na ko-
lejne 65 lat, mimo zakonczenia wojny
i uzyskania przez Islandczykéw pelnej
niepodleglo$ci od Danii w 1944 .
Znaczenie Islandii jako naturalnego
slotniskowca” i portu bedzie wzra-
sta¢ wraz ze zmianami klimatycznymi.
Zwlaszcza gdy w nastepnych dziesiecio-
leciach roztopi si¢ pasaz morski przez
Ocean Arktyczny, skracajacy droge z Azji
Wschodniej na Zachdd nawet o potowe.
Wtedy wschodnie fiordy wyspy moga
stac si¢ waznym hubem tranzytowym.
Nie bez znaczenia sa tez tutejsze zasoby
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taniej energii geotermalnej. To szansana
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> rozwdj, ale tez mozliwe zagrozenie. Cho¢

obecnie nikt sobie zadnego desantu na Is-
landi¢ nie wyobraza, nie wiadomo, jak sy-
tuacja bedzie wygladac w przysziosci.

Dlatego jesli chodzi o bezpieczenstwo
zewnetrzne, Islandia zawsze byla i wciaz
bedzie musiala by¢ na lasce wigkszych
i silniejszych. Na powierzchni wielkosci
jednej trzeciej Polski zamieszkuje mniej
ludzi niz w Szczecinie. Paristwo nie ma
armii. A nawet jesli kiedys zdecyduje sie
na jej stworzenie, i tak nie bedzie miala
wigkszego znaczenia strategicznego.

Jej gwarantem bezpieczenstwa jest
NATO, w tym przede wszystkim Stany
Zjednoczone. Z ta $wiadomoscia Island-
czycy spali spokojnie przez kilka dekad.
Panika zaczela sig, gdy Donald Trump za-
czal zapowiada¢ zakup Grenlandii i glosic,
ze Kanada bylaby wspanialym 51. stanem
USA. To wtedy Islandczycy zaczeli si¢ za-
stanawiad, czy czasem nie beda nastepni.

Sami sobie damy rade

Wchodzg na inauguracyjne spotkanie ru-
chu Afram Tsland (Do przodu, Islandio)
w jednym z hoteli w Reykjaviku. To po-
czatek antyunijnej kampanii. W eleganc-
kiej sali koncertowej zbiera si¢ prawie ty-
siac osob (jak na Islandie to bardzo duzo).
Wiekszos¢ ludzi jest w Srednim i star-
szym wieku. Mlodych widze niewielu.
UsSmiechnieta kobieta wciska mi przy-
pinke z napisem ,,Glosujmy na Islandie.
Nigdy UE”. Przemawia sedziwy, osiem-
dziesiecioparoletni byly prezydent Olafur
Ragnar Grimsson, ktdry grzmi, ze wejscie
do Unii jest nierozsadne, poniewaz ,,0d-
legte instytucje wladzy zaczna w duzym
stopniu dyktowac Islandii, co ma robic”.

Wsr6d ttumu pod scena stoi i przystu-
chuje sie Sigridur Asthildur Andersen,
postanka prawicowej partii Centrum.
Kilka godzin wcze$niej spotykam sig
z niq w pobliskiej siedzibie Althingi — is-
landzkiego parlamentu. Prowokacyjnie
pytam, domyslajac si¢ odpowiedzi — ja-
kie korzysci bedzie mie¢ Islandia z wej-
Scia do Wspdlnoty? Sigridur odpowiada
krétko: zadnych. Wedlug niej dotychcza-
sowe czlonkostwo w Europejskim Obsza-
rze Gospodarczym i Schengen wystarcza.

Postanka przekonuje, ze nie ma zna-
czenia, czy Islandia bedzie miala glos, bo
Wspdlnota rzadzi kilku najwiekszych
graczy.

Sigridur w ogdle nie wierzy w dobry
dealz Unia. Dotyczy to réwniez rybotow-

y 4
DAREK GORSKI, ktdry z zong Olg mieszka
od 16 lat na Islandii, twierdzi: — Bedg
glosowat przeciwko dalszym negocjacjom
z Unigq. Islandii jest to niepotrzebne.

E A

SIGRIDUR ASTHILDUR ANDERSEN, posfanka
prawicowej partii Centrum. Wedtug niej
dotychczasowe cztonkostwo Islandii

w Europejskim Obszarze Gospodarczym

i Schengen wystarczq.

INGVAR PORODDSSON jest postem z okrequ
Akureyri na potnocy kraju, z ktorego
pochodzi ponad 30 proc. krajowej produkcji
przetwdrstwa rybnego. — W moim okregu
wyborczym ludzie obawiajq sig,

ze stracimy kontrolg nad rybotowstwem,
jesli przystqpimy do Unii.

stwa. — GdybySmy przyjeli wspélna poli-
tyke w tym zakresie, Unia regulowalaby
kwoty potowowe na Islandii. Moze nie od
razu, ale po pewnym czasie inne kraje do-
stalyby dostep do naszych wdd terytorial-
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nych. Dla nas to nie do przyjecia—oburza
sie Sigridur.

— Nie widze zadnych korzysci dla Is-
landii w byciu w jednej wspdlnocie
z Ukraina, Albania i Czarnogéra [ktdre
réwniez chca przystapi¢ do Unii —red.]
—wylicza postanka. — Ukraina ma wej$¢
do Wspalnoty jako najbiedniejszy kraj
Europy. Z problemami, ktérych napra-
wienie bedzie trwato dekady — twierdzi
polityczka.

Organizator spotkania, Halldor Benja-
min Porbergsson, chwalil si¢ w mediach,
ze w pierwszych dniach zapisalo si¢ do
ruchu trzy tysiace oséb. Ma to by¢ sila,
ktdéra pomoze zawalczy¢ o przysziosé
kraju. Dla obserwatoréw z zewnatrz,
przyzwyczajonych, ze o globalnej sile
stanowia juz nie miliony, a miliardy lu-
dzi, moze to brzmie¢ troche groteskowo.

Wszystko jakos sie ulozy
Moéwi sig, ze Islandia to ,,Hiszpania po-
nocy”. Islandczycy nigdzie si¢ nie $piesza,
niczym nie martwia. Narodowym mot-
tem jest ,Petta reddast”, czyli: ,nie ma co
sie przejmowac”, ,jako$ to bedzie”. Doty-
czy to tez polityki. Wedtug krajowych
sondazy frekwencja referendum moze
by¢ niska (ledwie 30-40 proc.).

Wchodzeg do Loftu, jednego z najbar-
dziej popularnych baréw i hosteli w Rey-
kjaviku. Spotykam sie tam z menadzerka
Elin Rés Valdimarsddttir.

Dwudziestoparolatka chwile si¢ zasta-
nawia, czy péjdzie na referendum. —Pew-
nie bede glosowala. Ale jeszcze nie wiem
jak —waha sie Elin. — Zazwyczaj w takich
decyzjach sugeruje sie opinia rodzicéw
czy narzeczonego. Bo nie jest to dla mnie
temat az tak bardzo wrazliwy.

Elin zaznacza, ze nie stresuje sie takimi
rzeczami. W rodzinnym domu czy w gro-
nie przyjaciél nie rozmawia zbyt czesto
o polityce. — Chyba ze co$ sie wydarzy.
Bo poza tym to niepotrzebny stres — wy-
jasnia. — Mysle, ze jako$ wszystko to sie
ulozy —moéwi Elin.

W firmie, w ktdrej pracuje, Elin ma na
co dzien kontakt z ludzmi prawie z calej
Europy i zdarza jej sie rozmawiac o refe-
rendum.

—Pracuje z ludzmi z réznych krajéw,
ktorzy tu mieszkaja i oni maja duzo bar-
dziej uksztattowane opinie na temat przy-
stapienia Islandii do Unii niz ja, Islandka
—opowiada Elin. — Uwazam, ze to dos¢ za-
bawne.
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Polacy nie zaglosuja

Co piaty mieszkaniec Islandii jest obco-
krajowcem. Najwieksza mniejszoscia
narodowa sa Polacy (ok. 6,5 proc. po-
pulacji wyspy). W referendum zaglo-
sowac moga jednak wylacznie obywa-
tele Islandii — cudzoziemcy, nawet po la-
tach stalego pobytu, prawa glosu w glo-
sowaniach ogélnokrajowych nie maja
(w przeciwienstwie do wyboréw samo-
rzagdowych).

Rozmawiam z Darkiem Gorskim, Po-
lakiem, ktéry mieszka z zong Ola na Is-
landii od 16 lat. Darek ma islandzkie
obywatelstwo. Przez wiele lat pracowat
w stolicy, w instytucjach miejskich, jako
menedzer kultury, nauczyciel wspiera-
jacy, animator czasu wolnego. Jak twier-
dzi, troche¢ wypalil si¢ zawodowo i teraz
woli spokojna prace na basenie miej-
skim w Arbr na przedmiesciach stolicy.
Jest wyborca partii islandzkich piratéw
— zwolennikéw ochrony zycia prywat-
nego, wolnego dostepu do kultury i de-
mokracji bezpoSrednie;j.

—Bede glosowal przeciwko dalszym ne-
gocjacjom z Unia. Islandii jest to niepo-
trzebne — twierdzi Darek. — I nie chodzi
o to, ze jestem prawicowy czy lewicowy
i uwazam, ze Unia nas zje. Unijna biu-
rokracja nie przystaje do tej islandzkiej.
Wocielenie do tak duzego organizmu kiéci
sie troche z tutejszym poczuciem wyjat-
kowosci —dodaje.

Darek twierdzi, ze wiekszo$¢ miesz-
kajacych tu jego rodakow na referen-
dum nie pgjdzie. — Polacy na Islandii
bardzo malo interesuja sie lokalna po-
lityka. Przyjezdzaja w celach stricte za-

TYGODNIK
POWSZECHNY

DO CZYTANIA | DO NOSZENIA | DO KUPIENIA

19-25 SIERPNIA 2026

Skiep , Tvgodnika
Powszechnego”

Dumni potomkowie
wikingow chcieliby zy¢
z boku i zajmowac sie swoimi
problemami:
czy bedzie duzo turystow,
gdzie wybuchnie wulkan,
czy potowy ryb byty obfite.

robkowych i zyja w swoich bankach —
opowiada.

Wedtug niego jednak ci Polacy, ktérzy
juz p6jda do urn, beda gtosowac raczej
przeciwko. — Bylem w komisjach wybor-
czych w ambasadzie przy okazji polskich
wyboréw, mialem tez do czynienia z Po-
lonia, gdy pracowalem jako nauczyciel.
Z moich obserwacji wynika, ze beda glo-
sowa¢ na nie — thtumaczy Darek.

—Dajmy na to, ze to referendum jednak
przejdzie i otworza si¢ negocjacje. W kul-
turze islandzkiej to nic nie znaczy — kwi-
tuje Darek. — Beda rozmawiac i negocjo-
wac jeszcze przez diugie lata.

News z prognoza pogody

W Reykjaviku znowu pada. Siedze
w swoim pokoju, patrzac na depresyjna
aure za oknem i scrollujac informacje na
stronie telewizji publicznej RUV. Zapo-
wiedZ poprawy pogody to najwazniej-
szy news. ,Ma w koncu sie rozchmurzy¢
1by¢ moze mieszkancy Reykjaviku ujrza
stonce”.

sklepTygodnikPowszechny.pl

Bo prognozy pogody to na Islandii po-
wazny temat. Tym razem akurat tesk-
nia za chociazby kilkoma promykami
stonica. W inne pory roku wyspa szar-
gana jest przez niebezpieczne sztormy
i$niezyce. Zamykane sa drogi, odwoly-
wane loty, nawet na kilka dni. Spraw-
dzenie pogody moze wigc by¢ kwestia
zycia lub Smierci. Dzi$§ news o rozchmu-
rzeniu ,,wisi” na stronie gléwnej obok
informacji o nowych clach Trumpa na-
lozonych na 85 panstw. Tym razem Is-
landii si¢ upieklo — zadnych nowych cel.
W zeszlym roku nie mieli takiego szcze-
Scia i byli w glebokim szoku, gdy Stany
Zjednoczone nalozyly na nich 15-procen-
towe taryfy.

Dla Islandczykow $wiatowe wydarze-
nia z wielkiej polityki, kryzysy i wojny
sa gdzie$ daleko. W ostatnich dekadach
ich nie dotyczyly (z dwoma wyjatkami,
jak kryzys gospodarczy 2008 1. czy pan-
demia koronawirusa). Dumni potom-
kowie wikingéw dalej chcieliby zy¢
z boku. I zajmowac si¢ swoimi proble-
mami: czy przylecialo wystarczajaco
duzo turystow, czy potowy ryb byty ob-
fite, gdzie wybuchnie wulkan, jak sprze-
dawac swoja energie geotermalna za
granice. No i oczywiScie prognoza po-
gody.

Niestety, te czasy dla Islandczykow
juz sie koncza i beda musieli zdecydo-
wac, co dla nich najlepsze. Cho¢, jak po-
kazuja prognozy frekwencji, wcale si¢ do
tej decyzji nie kwapia. Licza, ze samo si¢
wszystko ulozy. Cho¢ moga przez to stra-
ci¢ sporo z tego, co zyskali w XX w. I zo-
sta¢ wtyle. © JAN BLUZ

SPRAWDZ

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY



34

i SWIAT

Sila 1 wolnosc

MItKA FIJALKOWSKA

AFGANISTAN | Fatima miata w Afganistanie site, by walczyc o siebie,
w Polsce odnalazta wolno$é. Rukshar tam miata wolnosé,
a tu odnalazta site. Dwie historie o nowym zyciu Afganek w Polsce.

MAM NIEWIELE, ZYJE SKROMNIE, ALE
jestem silna jak nigdy wczesniej
—mdwi 35-letnia Rukshar Amiri. Piec lat
temu, kiedy talibowie przejeli wladze
w Afganistanie, wraz z rodzing zostala
ewakuowana do Polski. Zaczeta budo-
wac zycie od zera i —jak si¢ niedtugo po
przyjezdzie okazalto — réwniez zupelnie
sama. — Samotno$¢ w obcym kraju, gdy
nie masz pracy, mieszkania i Srodkow
do zycia dla siebie i dziecka, to ciezkie
doswiadczenie. Ale dzi$§ wiem, ze jestem
w stanie podola¢ wszystkiemu.

Poznalam swoja moc
Tam zyla w duzej, wspierajacej rodzinie.
Ojciec byl pilotem w liniach cywilnych,
mama nauczycielka. Ma szeScioro rodzen-
stwa. — Mialam szczeSliwe zycie. Rodzice
nas wspierali, zachecali do nauki. Doko-
nywatam wiasnych wyboréw w kwestii
edukacjii pracy. Ale dopiero w Polsce od-
nalaztam site, by o siebie walczyc¢.

Na spotkanie przychodzi z synkiem.
Nie ma go z kim zostawi¢. W trakcie na-
szej rozmowy szeSciolatek co chwile przy-
chodzi, by mame przytuli¢ lub co$ jej po-
wiedzie¢. Wychowuje go sama, cho¢ do
Polski przyleciata z me¢zem i rodzicami.
— Mieli$my rodzine w Holandii, wigc ro-
dzice postanowili do niej dolaczy¢. A maz
mial rodzing w Niemczech, nalegal, zeby-
$my sie tam przeniesli. To bardzo odbito
sie na naszej relacji. Nasze malzenstwo sie
rozpadlo—opowiada. Maz zostal w Niem-
czech, Rukshar zostala deportowana do
Polski. — To byl najtrudniejszy moment.
Zostalam zupekie sama, bez mozliwoSci
zapewnienia synkowi warunkow, w ja-
kich powinno wychowywac si¢ dziecko.
Nie miatam pojecia, co robic.

Trafita do obozu w Debaku. — Patrzy-
fam na ten przytlaczajacy pokdj i czu-
tfam si¢ catkowicie zagubiona. Po kilku
miesiacach udato mi sie dosta¢ miejsce

w schronisku. Pomogta fundacja Huma-
nosh. Ale po roku powiedziano, ze mu-
simy sie stamtad wyprowadzi¢, bo skon-
czylo si¢ finansowanie. Kompletnie nie
wiedzialam, co dalej, nie znalam zbyt do-
brze jezyka, nie znatam ludzi. Nawet nie
mialam si¢ komu wyplakac. Ale i tak Pol-
ska dawala mi poczucie bezpieczenstwa
—Wwspomina.

To jest wolnos¢

Dla Fatimy Ahmadi Polska tez od razu
stala si¢ miejscem, w ktorym poczula sie
bezpiecznie. — Przyleciatam tylko z tym,
co mialam na sobie. W plecaku mia-
tam telefon, ktdry sie zepsut, tadowarke,
wode, chusteczki i niecate 12 dolaréw.
ZaczeliSmy od zera, ale czulam, ze jeste-
$my gotowi na to, co nas spotyka. Mia-
tam 19 lat i ledwo doswiadczytam praw-
dziwego zycia w moim wlasnym kraju
—wspomina 25-latka z Heratu i dodaje:
—Ktdrego$ dnia po przyjezdzie byliSmy
w odwiedzinach u znajomych, jedliSmy
kolacje, wypilam kieliszek wina, rozma-
wialiSmy i wtedy dotarlo do mnie, ze tu
w konicu moge zy¢ swobodnie, decydo-
wac o sobie. To jest wlasnie wolnosc.

Moéwi, ze zawsze byla ,,inna” niz reszta
rodziny.—Taka ,,czarna owca”. Wszystko
kwestionowalam. Dostrzegalam rzeczy,
ktore nie s3 w porzadku. Tata tego nie-
nawidzil. Z nim nie bylo zadnej dysku-
sji. O wszystkim decydowal, a mama to
przyjmowata.

Wzrusza sig, gdy méwi o rodzinie, cho¢
jej historia jest bolesna. — Kiedy miatam
9 lat, kazali mi nosi¢ hidzab. Zmuszali do
modlitwy i postu w trakcie Ramadanu.
A ja bylam drobng, matla dziewczynka.
Nie dawalam rady znies¢ tego fizycznie.
Powoli uSwiadamiatam sobie, ze zyje
w systemie, ktory odbiera mi prawo po-
dejmowania decyzji. Kiedy$ zostalam
pobita przez najstarszego brata. Nie po-

dobalo mu sig, ze wychodzilam z domu.
»Okazujesz brak szacunku” — méwili mi
bracia, gdy mnie bili. Mialam by¢ taka jak
WSZyscy — wspomina.

Do Polski zostala ewakuowana ze
swoim chlopakiem Qasimem. — Najpierw
byliSmy w osrodku w Bezwoli. Po kilku
miesigcach przyjechaliSmy do Warszawy.
Znajomi, ktorzy pomogli nam w ewaku-
acji, znalezli nam mieszkanie i oplacili je.
Podobnie kurs polskiego. Po trzech mie-
siacach otrzymali$my dokumenty, po sze-
Sciu znalaztam prace w szkole, jako asy-
stentka nauczycielki. ZaczeliSmy uktada¢
sobie zycie. Qasim, ktdry jest grafikiem,
tez znalazl prace. Chlonelam kazda chwile
z wdziecznoscia.

Wieczorami remont,
w dzien praca

Rukshar, gdy musiala opusci¢ z syn-
kiem schronisko, nie miata srodkéw do
zycia ani dachu nad glowa. Ale wlasnie
wtedy wszystko zaczelo si¢ powoli ukla-
da¢. Poznata Karoline, zaprzyjaznily sie.
—Znalazla mi przedszkole dla synka, po-
mogla ztozy¢ dokumenty. Jak tylko dosta-
fam z urzedu pozwolenie na prace, rzuci-
tam sie w wir poszukiwan. Ale na kazda
rozmowe musialam zabiera¢ synka, bo
nie miatam go z kim zostawi¢. Wigc od
razu odrzucali moja kandydature — opo-
wiada.

Znalazla ogloszenie o pracy w Mie-
dzynarodowej Organizacji ds. Migracji
(IOM). Speiniata wymogi, bo znatla an-
gielski i farsi. — Zaprosili mnie na roz-
mowe online. Nie mialam nawet kom-
putera. Byt srodek dnia, ale udato mi sie
us$pi¢ synka i polaczyc sie na telefonie.
Przyjeli mnie. W tym samym czasie do-
stalam informacje, ze syn zostal przyjety
do przedszkola.

Polscy znajomi znalezli jej mieszkanie.
Bylo w fatalnym stanie, ale poradzila so-
bie dzigki pomocy Karoliny.

— Zaczetam prace, a wieczorami robi-
fam remont. W Afganistanie mieszka-
tam luksusowo. JezdziliSmy na wakacje
do Dubaju, do Indii. Tu bylo mnie sta¢ na
niewiele, ale nie narzekalam. Wiele sie
nauczylam —méwi.

Tyle cie dzieli od Europy

Czasami wracaja wspomnienia z Afgani-
stanu i ogarnia j3 tesknota. — Pamietam
moment wyjazdu. Rozgladalam si¢ po
mieszkaniu, ktére dopiero co urzadzitam.
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Bylo pickne. Idealne dla naszej rodziny.
Nie wiedziatam, co z soba zabra¢. Osta-
tecznie spakowatam tylko pieluchy dla
synka, mleko, pare ubran i dokumenty.
Metafora naszego zycia. Odwracasz sie,
wychodzisz, wszystko zostawiasz za soba
—wspomina Rukshar.

Ma pochodzenie tadzyckie, ale urodzilta
si¢ i mieszkala w Kabulu. Wyszla za maz
w wieku 25 lat, zaszla w ciaze. — Maz jest
radca prawnym. MieliSmy bardzo dobre
zycie. Wszystko sie uktadato.

W tamta niedziele, 15 sierpnia 2021 1.,
nikt nie przypuszczal, ze talibowie
przejma caly kraj. — Nagle pojawily sie
informacje, ze s3 juz w Kabulu. Nie wie-
dzieliSmy, co robi¢, ale byliSmy Swia-
domi, ze pod ich rzadami nie ma dla nas
przyszlosci.

Ich pierwszych rzadéw, w latach 1996-
-2001, Rukshar nie pamigta. Byla wtedy
dzieckiem. Ale styszala o nich od mamy.
—Zaczelam wyobrazac sobie, ze to samo
spotka teraz nas. Pomyslalam o przyszio-
Sci swojego synka—opowiada.

Wracajg traumatyczne wspomnienia
z samej ewakuacji: — CzekaliSmy w thu-
mie przy lotnisku. Dzienl i noc, w upale.
Myslalam tylko o tym, ze mam jedna bu-
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telke wody i mleko modyfikowane. Co
zrobie, kiedy sie skonczy? Moj tata caly
czas powtarzat: ,Badz silna. Patrz, jak jest
niedaleko do bramy, ktdra wejdziesz na
lotnisko. Tyle ci¢ dzieli od Europy. Tam
czeka cig inna przysztos¢. Tutaj juz jej nie
masz”.

Sa obrazy, ktdre trudno zapomniec.
— Patrzylam na tate siedzacego na podto-
dze wojskowego samolotu, ktérym nas
ewakuowano. Zwykle to on byl za ste-
rami. Silny czlowiek. W tamtym mo-
mencie wydawal si¢ taki kruchy. Patrzyt
pustym wzrokiem przed siebie, wiedzac,
ze zostawia cale zycie. Ze juz tu nie wréci
—opowiada Rukshar.

Nigdy nie bylisSmy
jak ojciec i corka
Fatima najbardziej pamigta moment, gdy
dostata stypendium jezykowe. Byla w li-
ceum, miata 14 lat ijechata do Turcji. Ro-
dzina nie byla zachwycona. — Walczytam
z nimi o ten wyjazd. Pierwszy raz tak si¢
postawitam. Ktécitam sie z tata, choc ni-
gdy nie rozmawialiSmy bezpoSrednio.
Ja w kuchni z mama, on w pokoju. Ni-
gdy twarza w twarz. Nie byliSmy jak tata
z c6rka — mowi.

Pytam, czy ja kiedykolwiek przytulil.
—Nie pamietam — odpowiada, ale chwilg
sie waha. — Chyba dopiero, gdy opuszcza-
fam Afganistan. Wtedy podszed}, przy-
tulil, pocatowat w czolo, ja pocalowatam
go w reke. Wyszedt do drugiego pokoju
iplakat.

Z dziecinstwa zapamietala tez strach
iciagle przeprowadzki. Kiedy talibowie
pierwszy raz rzadzili Afganistanem,
uciekli calg rodzina do Iranu. — Mama
urodzila mnie po drodze, niedaleko
Meszhedu. W Iranie byliSmy nielegal-
nie przez dziesig¢¢ lat. Bez zadnych do-
kumentow potrzebnych do szkoly
czy pracy. Przez trzy lata uczylam sie
w domu, potem nauczanie organizo-
wali nam afganiscy nauczyciele, tez nie-
legalni. Kiedy$ polowa moich kolegéw
z klasy zostala deportowana, w ciagu
jednego tygodnia.

Dopiero w ostatnim roku w Iranie po-
szla do normalnej szkoty, na podstawie
dokumentéw innej dziewczyny. — Bez
przerwy zmienialiSmy miejsce pobytu,
jakbysmy ciagle uciekali. Gdy udato mi
sie z kims blizej poznad, to zaraz musie-
liSmy si¢ przeprowadzac. Tata praco-
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wal fizycznie, razem z moimi bra¢mi, —
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> ktérzy z tego powodu nie mogli chodzi¢

do szkoly —wspomina.

Nie chcialam by¢ taka jak oni

Pobyt w Iranie zmienit jej rodzicow.
— Stali sie jeszcze bardziej konserwa-
tywni. Postali mnie do religijnej szkoty,
ale ja zadawalam niewygodne pytania.
Nauczyciele najpierw mnie uciszali, po-
tem nie pozwalali mi bra¢ udziatu w za-
jeciach. Pamigtam, jak przed wyjazdem
na stypendium do Turcji nie mogltam
spa¢. Tata usiad! przy mnie i powiedziak
,»,0d poczatku widziatem, ze bardzo sie
ro6znisz od rodzenstwa. Chce dla ciebie
jak najlepiej, ale nie wiem, co powiedza
ludzie”. Aha — pomyslalam — mam by¢
taka jak wszyscy. Opinia sasiadéw i cio-
tek jest wazniejsza niz moje szczescie.
Wtedy zrozumiatam, ze nie chce by¢
taka jak oni. W Turcji poznalam fan-
tastycznych ludzi, mialam nauczycieli
z calego $§wiata. Cieszylam si¢ kazda se-
kunda — opowiada.

Po powrocie poznata Qasima. Byl stu-
dentem, pomagat jej przy projekcie, ktory
realizowala z kolezanka. — SpedzaliSmy
ze soba duzo czasu i tak si¢ zaczeto. Tyle
ze jajestem szyitka, Hazarka, a on sunnita
i Pasztunem. W Afganistanie nie mieli-
Smy przyszlosci— mowi.

Postanowita uniezalezni¢ sie od ro-
dziny finansowo. — Otworzylam sklep
z ubraniami. Potem zaczelam goscié
w domu turystéw z innych krajéw. Wie-
dzialam, ze w ten sposob bede mogla po-
znawac ludzi, uczyc¢ sie. Tata w koncu
pogodzil si¢ z moimi decyzjami, nawet
z tym, ze jak zakladam chuste, to wida¢
mi polowe wlosow. Niczego od rodziny
nie potrzebowalam, bylam samowystar-
czalna. Wiedzieliémy jednak z Qasimem,
ze albo wyjedziemy z Afganistanu, albo
bedziemy musieli sie rozstac.

Kiedy talibowie przejeli wladze, bala
sig, ze z powodu kontaktéw z turystami
moze mie¢ nieprzyjemnosci. — Nocowali
umnie w domu. Balam sig, Ze zostane po-
sadzona o szpiegostwo. Pomogla nam
para podréznikow z Polski, Ola i Borys,
ktora si¢ kiedy$ u nas zatrzymata.

Odkrywam sie na nowo

Dla Rukshar tez sytuacja zmienila sig,
gdy zaczela pracowa¢. Od razu chciata sie
odwdzigczy¢ polskim przyjaciolom. Py-
tam, czy pamieta, co kupila za pierwsza
wyplate. — Mamy taki zwyczaj w Afgani-

RUKSHAR AMIRI dopiero w Polsce
przekonata sig, ile ma w sobie sily,
by walczy¢ o normalne zycie

dla siebie i dla dziecka.

FATIMA AHMADI w Afganistanie marzyta
0 wolnosci dla siebie i innych kobiet.

Drzis cieszy sig niq podczas kazdego
spaceru po Warszawie.

stanie, ze za pierwsze zarobione pienia-
dze kupujemy prezent dla rodzicéw. Ja
kupilam dla mojej przyjaciciki Karoliny,
ktora zawsze byla przy mnie, przywracala
mi wiare w siebie. Kupilam jej komplet
srebrnej bizuterii — méwi. Kiedy skon-
czyl si¢ projekt w IOM, znalazla prace
w szkole. Ale priorytetem jest dla niej sy-
nek. — Wszystko to robig dla niego — po-
wtarza kilka razy w trakcie naszej roz-
Mowy.

W sercu ma teraz dwa kraje. — Afga-
nistan nosz¢ w sobie gleboko, bo tam s3
korzenie, wspomnienia, reszta rodziny.
Boli mnie to, co dzieje sie tam z kobie-
tami. Zakaz edukacji od szostej klasy
czy studiow medycznych... A przeciez
tam kobiety nie moga chodzi¢ do leka-

ARCHIWUM PRYWATNE x2

rzy plci meskiej. Wiec do kogo za pare
lat p6jda po pomoc?

A Polska to nie tylko kraj, w ktérym
mieszkam. Tu zdefiniowalam sie na
nowo. Czuje sie zwiazana z Warszawa.
Uwielbiam spacerowa¢ nad Wista i po
Staréwce. Kocham to miasto. Nie po-
trafie tego opisa¢, ale kiedy wracam do
mieszkania i staje przed tymi starymi
drzwiami, czuje, ze to méj dom.

By¢ wolna
Warszawa to réwniez dom dla Fatimy.
Chcialaby z Qasimem zalozy¢ rodzine.
—Kilka miesigcy temu jego rodzice po-
jechali do moich poprosi¢ o moja reke.
Oswiadczyny zostaly odrzucone. Mgj brat
zadzwonil i powiedzial: ,Zapomniatas,
kim jeste$? Oni s3 sunnitami”. Od tam-
tej chwili nie rozmawialam z rodzicami.
Dalam im czas, nie narzucam sie. Moze
sobie przemysla i sprobujemy ponownie.

Polska data jej wolnos¢, ktorej tak pra-
gnela w Afganistanie. — Tu ludzie maja ja
za pewnik, zapominaja, Ze trzeba o nia
walczy¢. Przestaja ja doceniad, zaczynaja
krytykowa¢. Kiedy jej nie masz, doce-
niasz kazdy szczegol, na przyklad spacer
po Warszawie, czy moment, kiedy pierw-
szy raz zobaczylam morze, jak pojechali-
$my z Qasimem do Leby.

Jest tez bolesna czgS¢ zycia. — Przez te
piec lat, odkad tu jestem, czekam, ze ro-
dzice zadzwonia i pochwala mnie, ze so-
bie poradzilam. Tymczasem oni nawet
nie pytaja, co u mnie.

Boli ja tez to, co dzieje si¢ w Afgani-
stanie. - Mam kontakt z przyjaciétkami
z mojego miasta. Jedna ma firme i zaj-
muje si¢ szyciem abaji, zatrudnia inne
kobiety, zarabia pieniadze, ale nawet to
nie pozwala jej prowadzi¢ lepszego zy-
cia. Moja starsza siostrzenica zajmuje si¢
stylizacja paznokci. Robi to w prywat-
nych domach. Bo kobiety, nawet jesli
zarobia wlasne pieniadze, nie s3 nieza-
lezne na zewnatrz. Nie moga podrézo-
wad, i8¢ do restauracji, parku. Ich zycie
sprowadza si¢ do przebywania w domu.
Doceniam bardzo, ze w Warszawie
moge robi¢ wszystko. Pamigtam mo-
ment, kiedy po przyjezdzie poszliSmy
z Qasimem na spacer. Zobaczylam, ze
nikogo nie obchodzi, czy mam na sobie
chuste, czy jej nie mam i jak wygladam.
Mysle o podjeciu studiéw. Przede mna
tyle mozliwosci.

© MIEKA FIJALKOWSKA
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czarNOGORA | Kiedy rozmawiam z miejscowymi o problemach
tegorocznego sezonu, Smiejg sie. Korki, upaty, wzrost cen benzyny
- to przeciez letni standard, jak figi i chtodzone arbuzy sprzedawane

tu przy drodze.

filméw wszechczaséw, ,,Urok rozpu-
sty” (Lepota poroka) z 1986 r., to histo-
ria wielkiej turystyki pukajacej do bram
modernizujacej sie dopiero Czarnogory.
Jaglika, mloda mezatka, zyje w gorskiej
wsi, gdzie tradycyjne zasady nie pozwa-
laja na zadna czuto$¢ miedzy matzonka-
mi, nawet w alkowie.

Bieda zmusza ja do podjecia pracy nad
morzem, w stynnym osrodku wypoczyn-
kowym na wyspie Ada Bojana nieopodal
Ulcinja. Od lat 70. az do dzi$ funkcjonuje
tam osrodek nudystyczny, wowczas od-
wiedzany przez bogatych gosci z Za-
chodu.

Jaglika poczatkowo jest przerazona,
nie chce ogladac nagich cial, a tym bar-

]EDEN Z NAJLEPSZYCH CZARNOGORSKICH

dziej fizycznej fascynacji miedzy go-
$¢mi. W koncu zaprzyjaznia si¢ jednak
z para Anglikéw i daje wciagna¢ w ich
erotyczna gre, odkrywajac nieznane do-
tad pragnienia. Kiedy maz, ktéry zmusit
ja do podjecia pracy, orientuje sie, jaka
zmiana zaszla w zonie, zabiera ja w géry,
aby wymierzy¢ zwyczajowa kare za cu-
dzoléstwo: Smier¢ poprzez rozbicie glowy
kamieniem.
Kamien i maz

To jeden z powracajacych czarnogérskich
motywow: opowies¢ o odwiecznym kon-
flikcie miedzy tradycja a nowoczesnoscia,
wielkim zepsutym $wiecie i surowej lo-
kalnej wspdlnocie. Patriarchalne prawo
zwyczajowe regulowalo funkcjonowa-

nie klanowych wspdlnot. A wynikato
ono z czynnikdéw geograficznych i histo-
rycznych: ekstensywnej gospodarki pa-
sterskiej na nieurodzajnych terenach oraz
ciaglych walk z Imperium Osmanskim.

Dzi$ zderzenie $wiata Zachodu i Czar-
nogory nie wywoluje kulturowego szoku
u zadnej ze stron. Turystyka stala sie pod-
stawa niewielkiej lokalnej gospodarki.
Nic dziwnego — ten kraj, mniejszy od Ma-
Topolski, dzigki réznorodnosci krajobra-
zO0w i oszalamiajacemu pigknu natury
zdaje si¢ by¢ predestynowany do takiego
losu. Blogostawienstwo tatwo moze za-
mienic si¢ jednak w przeklenstwo: przy
odrobinie retorycznej wyobrazni tury-
styka moglaby w tej metaforze by¢ za-
réwno kamieniem, Jaglika, jak i jej me-
zem.

Panstwo w zalewie

Poczatek sierpnia spedzam w stolicy
Czarnogéry, Podgoricy. Miasto podczas
letnich upaléw wydaje sie senne i niemal
puste. Dopiero wieczorami, gdy tempera-
tura spada ponizej 35 stopni, mieszkancy
—w trakcie dnia schowani w klimatyzo-
wanych pomieszczeniach — wychodza
na ulice. Tym bardziej zaskakuja mnie
sensacyjne wiadomosci w polskich me-
diach o totalnym paralizu na granicach
Czarnogory.

Kotor, Sredniowieczne, czarnogorskie miasto, oblegane przez turystow z calego Swiata.
Wielu z nich przyplywa tylko na jeden dzien wielkimi wycieczkowcami.

i
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+Kilkunastogodzinne kolejki na przej-
Sciu granicznym w Konavle” - grzmia na-
glowki. — ,Ludzie czekaja po dziesiec go-
dzin w upale, aby przekroczy¢ chorwacko-
-czarnogorska granice!”. Oliwy do ognia
dolewa ogloszenie czarnogérskiej strazy
granicznej—w pierwszy weekend sierpnia
granice przekroczylo ponad 620 tys. os6b—
wiecej, niz liczy cala populacja kraju.

Zagraniczne media, ktore pisza o ,,za-
lewie turystow”, nie biora pod uwage lo-
kalnej specyfiki: dla wielu ludzi przekra-
czajacych granice Czarnogora jest kra-
jem tranzytowym, a na poczatku sierp-
nia odbywa si¢ tradycyjna migracja pra-
cownikéw sezonowych z Europy Za-
chodniej m.in. do Albanii, Kosowa czy
Macedonii.

Turysci to nie wszystko

Postanawiam wybra¢ si¢ na najbar-
dziej oblegang granice, czyli na przejscie
z Chorwacja w okolicach Dubrownika.
Pierwszy przystanek robi¢ w Virpaza-
rze: turystycznym miasteczku polozo-
nym nad Jeziorem Szkoderskim. Luksu-
sowy hotel znajduje si¢ tu tuz obok par-
tyzanckiego pomnika symbolizujacego
poczatek powstania przeciwko faszystom
W 1941 r. Na pamiatke tego wydarzenia
obchodzi sie tu Swieto narodowe przypa-
dajace na 131 14 lipca, a wiec Srodek se-
zonu. Dla turystéw bywa to sporym za-
skoczeniem, bo wszystkie sklepy sa nagle
przez dwa dni zamknigte.

To w pewnym sensie kwintesencja tu-
tejszej turystyki — w przeciwienstwie do
sasiedniej Chorwacji, kraj nie wydaje sie
podporzadkowywac zupelnie gosciom
z zagranicy, nawet w letnie miesiace. Lu-
dzie sa zyczliwi, ale bynajmniej nie stu-
zalczy, a zgodnie ze stereotypem o legen-
darnym czarnogdrskim lenistwie, bywa
itak, ze jeSli macha sie kelnerowi, ten od-
machuje i wraca do czytania gazety.

W zesztym roku logistyke utrudniaty
protesty, ktére odbywaly sie na glownej
drodze miedzy morzem a stolica. Na in-
ternetowych grupach poswigconych
wyjazdom do Czarnogdry, czesto obok
zachwytéw nad pieknem kraju, widze
takze wyrazy niezadowolenia — jesli
kto$ szuka tanszej i mniej zattoczonej
Chorwacji 2.0, moze by¢ rozczarowany.
Czarnogora jest w stanie zaoferowac
wiele, ale wymaga wysitku logistycz-
nego, odrobiny cierpliwosci i §wiado-
mosci kulturowych réznic.

GPS ma tu sktonnos¢
do przechodzenia
w tryb ,,przygoda”,
aporuszanie sie
po mniej uczeszczanych
drogach wymaga sprawnego
klaksonu i znajomosci
kilku przeklenstw.

W trybie przygoda
Gléwnym powodem do narzekan, za-
réwno turystow, jak i miejscowych, sa
gigantyczne korki. Rzeczywiscie, czas
przejazdu miedzy nadmorskimi miej-
scowosciami oddalonymi od siebie o kil-
kadziesiat kilometréw potrafi wynies¢
dwie albo nawet trzy godziny. To cena
tego, co w Czarnogorze najpigkniejsze,
czyli ostrych, krasowych gor zajmuja-
cych wigkszo$¢ kraju i siegajacych az po
wybrzeze.

Na kretej drodze z widokiem na maje-
statyczny Kotor trzeba liczy¢ si¢ nie tylko
z dlugimi postojami, ale i ryzykownymi
mijankami. Podobnie jest z szukaniem
objazdu: GPS w Czarnogérze ma skion-
no$¢ do przechodzenia w tryb ,przy-
goda”, a poruszanie si¢ po mniej uczesz-
czanych drogach wymaga duzej odporno-
Sci na stres, sprawnego klaksonu i znajo-
mosci kilku przeklenstw w miejscowym
jezyku.

Czasem wydaje mi si¢ tez, ze w tym nie-
wielkim kraju wszyscy sa w cigglym ru-
chu. Tak niedaleko tu z gér nad morze,
z rybackich wiosek na $redniowieczng
starowke, albo ze stynnego monastyru
w Ostrogu do szesnastowiecznego me-
czetu, ze zal nie pojechac.

Chinskie dlugi
0Od dawna méwi sie o planach budowy
obwodnicy wokét takich miast jak Budva
czy Tivat, ale nie s3 to bynajmniej proste
ani tanie inwestycje. Czarnogéra bardzo
chciataby mie¢ lepsze drogi, ale musi
uwazad, bo to pragnienie doprowadzilo
juz kraj do licznych probleméw oraz spi-
rali zadluzenia, kiedy budowe autostrady
z poludnia na péinoc kraju powierzono
chinskiej firmie panstwowej.

Nie tylko chinskie, ale i rosyjskie czy
tureckie inwestycje w turystyke nie-
rzadko budza watpliwosci, chocby ze
wzgledu na brak transparentnosci i po-
dejrzenia o korupcje. Dzisiaj gléwnym
graczem w regionie ponownie staje si¢
Unia Europejska.

Czarnogora zamyka kolejne rozdzialy
negocjacji i wiele wskazuje na to, ze sta-
nie sie czeScia wspdlnoty juz w 20281.,co
zapewne bedzie mie¢ wplyw réwniez na
turystyke — moze doprowadzi¢ do wzro-
stu liczby turystéw z krajow europej-
skich.

Najczestszymi gos¢mi w Czarnogorze
sajednak mieszkancy Serbii, ktdrzy czuja
sie tu jak u siebie, bo z Czarnogércami a-
czaichjezyk, religia i spora czeS¢ historii.
Na drugim miejscu znajduja si¢ Rosjanie,
ktérzy wedtug czarnogorskiego urzedu
statystycznego zarezerwowali 16,4 proc.
noclegow w 2025 r. Od 1 listopada tego
roku, w zwiazku z dopasowywaniem
czarnogorskiego prawodawstwa do re-
gulacji unijnych, beda oni musieli stara¢
sie o wize, aby wjechac do kraju.

Jest Swietnie

Kiedy rozmawiam z miejscowymi o pro-
blemach tegorocznego sezonu, Smieja
sie. Korki, upaty, wzrost ceny benzyny —
to przeciez letni standard, jak figi i chto-
dzone arbuzy sprzedawane przy drodze.
Ogladam archiwalny materiat telewizji
czarnogorskiej z przelomu lipca i sierp-
nia 1979 r., niedtugo po feralnym trzesie-
niu ziemi. Mam wrazenie, ze zmienily
sie tylko uniformy policjantéw i marki
samochodéw: na nagraniach dominuja
Zastavy, czyli popularne fi¢a i stojadiny.
Poza tym: korki, upaly i dyskusje o ce-
nach benzyny.

Kiedy pytam o nieoficjalne wrazenie
z tegorocznego sezonu, najczesciej dostaje
zartobliwa odpowiedz: ,Nikt nie narzeka,
to znaczy, ze jest Swietnie”. Po rekordo-
wym 2025 r., kiedy odnotowano 2,73 mln
przyjazdéw turystéw, Czarnogora liczy
w tym roku na kolejny wzrost. Wiadze
mowia o szansie na najlepszy sezon w hi-
storii, cho¢ na razie nie ma to jeszcze ofi-
cjalnego potwierdzenia w statystykach.
Wzrost zainteresowania krajem ma by¢
efektem lepszych polaczen lotniczych
1intensywniejszej promocji.

Jest jednak pewien szkopul: wzrost jest
pozorny, bo cho¢ turystow z roku na rok
jest coraz wiecej, spada liczba noclegéw,
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aw konsekwencji takze przychodow. In-
nymi stowy, turystéw jest coraz wigcej,
a pieniedzy coraz mniej, cho¢ nie bez zna-
czenia jest tez duza szara strefa.
Ekonomista Rade Ratkovi¢ mowi
wprost: najwyzszy czas na radykalna re-
forme, bo obecny model jest przestarzaly
i nieskuteczny, prowadzi do polityki
braku réwnowagi i eksploatacji, zaréwno
Srodowiska, jak i lokalnych wspélnot.

Niedostepne enklawy

Innym problemem jest ogromne rozwar-
stwienie. Kiedy zatrzymatam si¢ w Vir-
pazarze i w koncu wytlumaczylam naga-
bujacemu mnie na wycieczke po jeziorze
mezczyznie, ze chee tylko spokojnie wy-
pi¢ kawe, od razu si¢ ozywil.

—Jestes$ z Polski i méwisz po naszemu,
zrobimy razem biznes, bedziesz mi spro-
wadzac turystéw, obydwoje na tym zaro-
bimy — wpadl w entuzjazm, niemal wy-
rwal mi telefon z reki i dodat si¢ na In-
stagramie. Strategia poczty pantoflowej
i drobnych wynajmujacych oferujacych
swoje domy wakacyjne wciaz stanowi tu
duza czeSc oferty.

Jednocze$nie Kotor z przepigknym Sre-
dniowiecznym starym miastem spotkat
ten sam los co Dubrownik — turysci z ca-
fego Swiata przyplywajacy drogimi wy-
cieczkowcami dostownie zadeptuja mia-
sto. Tuz obok znajduja si¢ enklawy luk-
susu niedostepne zwyktemu Smiertelni-
kowi. Polozone na skalistej wyspie mia-
steczko Sveti Stefan juz w latach so. za-
mienione zostalo w hotel.

TYGODNIK
POWSZECHNY

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad

dla czytelnikow
Tygodnika Powszechnego

60%

elearning.TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysle
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Dzi$ Czarnogorcy, cheac obejrzec wia-
sne dziedzictwo kulturowe, moga zapisa¢
sie na platng wycieczke z przewodnikiem
albo wynaja¢ nocleg za kwote kilku ty-
siecy euro. Mniej odgrodzona, ale réwnie
niedostepna dla przecietnego tubylca jest
luksusowa marina i osiedle Porto Monte-
negro polozone w nieodleglym Tivacie,
ktorego wlascicielem jest fundusz inwe-
stycyjny z Dubaju.

Zloty Srodek

O tym rozwarstwieniu w nadmorskim
Herceg Novi rozmawiam z Annga Krauze-
-Radovi¢, ktdéra razem z mezem Czarno-
gorcem pracuje w lokalnej turystyce.

—RzeczywiScie, mam wrazenie, ze cza-
sem brakuje tu zlotego Srodka. Mamy
albo bardzo drogie, luksusowe hotele,
albo apartamenty troche jak z czasow
Tita—mowi.

To niejedyny problem polozonego nie-
opodal granicy z Chorwacja Herceg Novi.
Trwaja ograniczenia w dostawie wody: od
péinocy do piatej rano nie poptynie z kra-
néw. Na poczatku wrzeSnia mieszkan-
c6w czekaja znacznie ostrzejsze restryk-
cje —ze wzgledu na czyszczenie i rewizje
tunelu woda bedzie tylko przez kilka go-
dzin dziennie.

Ostatecznie na chorwacka granice do-
cieram przed péinoca. Kolejka wyglada
na kilka godzin czekania, nie jestem
gotowa na tak duze poSwiecenie. Za-
wracam i jade na lokalne przejscie gra-
niczne w Vitaljinie, polozone zaledwie
kilkanascie kilometréw dalej. Cata ope-

racja trwa okolo godziny. Jakims$ cudem
w dobie sztucznej inteligencji i wszech-
obecnej nawigacji wciaz jest to dla tury-
stow tajemnica.

—Iniech tak zostanie — $mieja sie zna-
jomi Chorwaci. — Absolutnie nie pisz tego
w artykule, bo jak si¢ wszyscy dowiedza,
to zarok tez bedziesz stala.

Ucieczka w gory

Czarnogorskie wybrzeze moze si¢ po-
chwali¢ ogromna réznorodnoscia: to
orientalny w swoim charakterze Ulcinj
z twierdza, w ktdrej wedtug legendy
wieziony byl Cervantes; frenetyczna
Budva, symbolizujaca kiczowatos¢ tu-
tejszej turystyki; dostojny Bar z portem
i centrum przypominajacym meksy-
kanskie kapelusze; peretki Zatoki Ko-
torskiej, nazywanej najbardziej na potu-
dnie wysunigtym fiordem Europy, takie
jak Perast czy Risan.

Trwa fala upalow i po kilku dniach po-
stanawiam zrobic to, co uczynili przod-
kowie Czarnogdrcéw, chroniac si¢ przed
Osmanami, a teraz powtarzaja to ich po-
tomkowie, chronigc si¢ przed upatami.
Uciekne w gory.

Wybdr miejsc jest ogromny, widoki
zapierajace dech, a noce chlodne. Nie ma
za to korkow, ttumow ani hatasu. To tu,
choc¢by w Durmitorze czy Gérach Prze-
kletych, coraz prezniej rozwija si¢ nowa
turystyka na nowe czasy: kryzysu klima-
tycznego i potrzeby aktywnosci. Oby juz
bez rozbijania glowy kamieniem.

© ALEKSANDRA WOJTASZEK

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Zmiany na
szachownicy

MAREK KESKRAWIEC

wojNaw zatoce | Konflikt

z Iranem zburzyt delikatna
rownowage na Bliskim
Wschodzie i zachwiat pozycjq
USA jako Swiatowego
hegemona. Przerazone pafistwa
regionu zaczety budowac nowe
sojusze.

PRYMAT STANOW ZJEDNOCZONYCH OD
wielu lat opiera si¢ na militarnej, go-
spodarczej i technologicznej przewadze
nad calym $wiatem. W zamian za zaak-
ceptowanie tego faktu, hegemon musi
jednak wypemia¢ pewne obowiazki. Jed-
nym z najwazniejszych jest gwarancja
wolnej zeglugi na morzach i oceanach
oraz pelnienie roli zandarma w newral-
gicznych punktach globu, gléwnie na
Bliskim Wschodzie.

Co prawda, tak jak w przypadku wojny
w Iraku, wychodzi z tego czesto chaos,
ktory trzeba potem latami przywracac
do jakiej takiej rownowagi, ale Swiat
wciaz nie dorobit si¢ lepszego zarzadcy.
Bez USA region, w ktérym krzyzuja sie
ambitne interesy Izraela, Egiptu, Turcji,
Arabii Saudyjskiej, Emiratéw oraz Iranu,
bylby tylko wielkq beczka prochu.

Mieli pas¢ na kolana

Bylby, ale moze lepiej uzy¢ stowa ,be-
dzie”, bo ostatnie tygodnie wojny wyto-
czonej Iranowi przez USA i Izrael (dzi$
stojacy juz z boku konfliktu), Swiadcza
o tym, ze przynajmniej w tym kluczo-
wym dla $wiata regionie prymat Stanéw
Zjednoczonych odchodzi do przesztosci,
pozostawiajac wlasnie chaos. Mimo Scia-
gniecia jednej trzeciej floty imperium i ra-
zenia niemal 30 tys. celow Waszyngton
nie jest w stanie rzucic¢ Iranu na kolana.

Op6r przeciwnika to szok dla Donalda
Trumpa, ktory w lutym byl przekony-
wany przez swojego sekretarza wojny, Pe-

te’a Hegsetha, ze Iran si¢ zalamie, gdy pre-
cyzyjnymi atakami rakietowymi wybije
sie przywddcow jego armii oraz zakon-
czy zywot ajatollaha Alego Chameneiego
wraz z rodzina. Do zadnej katastrofy sys-
temu nie doszlo i to pomimo ze w stycz-
niu Iran przezyl najwigksze w historii is-
lamskiej republiki protesty.

Panistwo przetrwalo bunt spoleczny
oraz pozniejsze fale nalotow, a btyska-
wiczny proces zastgpowania zabijanych
z powietrza przywodcow jeszcze bardziej
nieustepliwymi personami, stat si¢ ewe-
nementem na skale $wiata.

Z tak zideologizowanym, a do tego
ogromnym i gorzystym krajem nie da si¢
wygrac¢ wojny samymi nalotami. Mozna
oczywiscie zniszczy¢ infrastrukture kry-
tyczng, bombardujac elektrownie, uje-
cia wody, dworce, lotniska oraz mosty,
ale bylaby to zbrodnia wojenna i nawet
Trump, szokujacy $wiat grozbami cofnie-
cia cywilizacji perskiej do epoki kamie-
nia, nie jest chyba gotowy na taka eska-
lacje. Zwlaszcza ze nie ma gwarancji,
iz przyniostaby ona efekty.

Obecne elity Iranu zostaly w zdecydo-
wanej wiekszo$ci uformowane podczas
rewolucji oraz oSmioletniej wojny z Ira-
kiem. Najwazniejsi politycy maja w zy-
ciorysach stuzbe na wysokich stanowi-
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skach Korpusu Straznikéw Rewolucji
iod co najmniej trzech dekad zyja w prze-
Swiadczeniu o nieuchronnej konfronta-
¢ji z Ameryka, ¢wiczac najrézniejsze sce-
nariusze. Ta wojna jest wigc bardziej jak
spelnienie proroctwa niz klasyczny dla
tego regionu konflikt.

Stanom brakuje broni

W takich warunkach niespelnione
grozby Trumpa staja si¢ oznakami jego
slabosci, ktdra rozzuchwala Teheran
i przeraza zarazem arabskie panstwa Za-
toki Perskiej. Kazde z nich wie, ze eska-
lacja ze strony USA oznaczalaby bezpar-
donowe ataki odwetowe na kazdy kraj,
ktory gosci wojska amerykanskie.
Biorac pod uwagg, ze Iran wcigz po-
siada ok. 2 tys. rakiet balistycznych
i dziesiatki tysiecy dronéw, mogloby to
oznacza¢ katastrofe arabskich gospoda-
rek opartych na morskim eksporcie ropy,
gazu i nawozow, a takze dramat spote-
czenstw, uzaleznionych w tym pustyn-
nym regionie od odsalania wody morskiej.
Stany Zjednoczone nie s3 juz w stanie
skutecznie zapewni¢ bezpieczenstwa ani
Arabii Saudyjskiej, Emiratom, Bahraj-
nowi, Jordanii czy Kuwejtowi, ani swoim
wiasnym bazom w regionie. Informacje
na temat ogromnych brakéw amunicji



zarowno do systemoéw defensywnych, jak
Patriot i THAAD, czy tez broni ofensyw-
nych, jak pociski Tomahawk i ATACMS
— pochodza z bardzo wiarygodnych Zro-
del. Informuje o tym m.in. CNN, Reuters
oraz ,The Washington Post”, i nawet jesli
sa to wiadomosci czasami przesadzone,
sklaniaja do waznego wniosku.

Ameryka nie jest w stanie dtugo prowa-
dzi¢ tej wojny. Zeby naprawde pokona¢
Iran, musialaby zbyt mocno sie ostabic,
to za$ jest na reke Chinom, ktdre Trump
przez ostatnie péttora roku prébowal nie-
udolnie zdominowac.

Stad zapewne ostatnie o$wiadcze-
nia Trumpa, wedle ktérych USA pla-
nuja raczej dlugotrwaly blokade gospo-
darcza Iranu niz eskalacje; o inwazji la-
dowej nikt juz chyba w Waszyngtonie
nie mysli. Bylaby to krwawa rzeznia dla
obu stron i nawet jesli przynioslaby si-
towe przejecie okolic cieSniny Ormuz,
teren ten pozostalby niespokojny. Ataki
malych iranskich komand uzbrojonych
w reczne wyrzutnie, drony i szybkie mo-
torowki siatyby taki chaos, ze ubezpiecze-
nie tankowcéw staloby si¢ niemozliwe.
Ameryka toczy te wojne zbyt daleko od
swych granic, by mdc wykazac oczeki-
wana skutecznos$¢ wobec wroga zdeter-
minowanego walka o zycie.
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Antyamerykanski billboard przedstawiajg-
cy upadlq Statue Wolnosci i thumy niosqce
iraniskie i szyickie flagi. Plac Rewolucji

w Teheranie. Iran, 3 sierpnia 2026 1.

Prezydent USA musi tez wiedzied, iz
jego wojska w poblizu Zatoki Perskiej s3
bardzo zmegczone. 5 tys. marynarzy lotni-
skowca USS Abraham Lincoln jest juz na
morzach i oceanach od ponad 250 dni (to
rekord US Navy), z czego wigkszo$¢ czasu
czeka w napigciu na rozkaz inwazji lub
obrony przed rakietami Iranu. Co rusz
w amerykanskich mediach pojawiaja
sie informacje od rodzin zonierzy o awa-
riach na okrecie, wszechobecnej plesni,
niedoborach jedzenia i fatalnym stanie
psychicznym marynarzy. Branzowy
»Navy Times” donosit nawet o zdespero-
wanych zolnierzach, ktdrzy prébowali
wyskoczy¢ za burte lotniskowca.

Szejkowie w strachu

Na wszystko to patrza arabscy szejkowie,
coraz mocniej przekonani, ze nie moga
juz liczy¢ na skuteczno$¢ zamorskiego
sojuszu z USA, wiec musza budowac
wlasne, blizsze. Dotychczas w zamian za
ochrong godzili si¢ na prymat petrodo-
lara (czyli systemu sprzedazy ropy opar-
tego wylacznie na walucie amerykan-
skiej), a takze od lat inwestowali zyski
w papiery skarbowe USA oraz w firmy
skupione na nowych technologiach. Za-
pewne nie dojdzie szybko do zerwania
tego przymierza, ale na pewno ulegnie
ono erozji, co moze wywola¢ ogromne
tapniecie na gieldzie i w gospodarce Sta-
now.

Powyzsze analizy stoja za nowym so-
juszem, ktdory bogata Arabia Saudyjska
(zmagajaca sie z armia jemenskich Hu-
tich) zawarla z Turcja, prawdziwa potega
militarna, oraz Pakistanem, ktéry ma
w swym arsenale ponad 150 glowic ato-
mowych. Pakt ma charakter obronny, jak
NATO, ale zarazem jest bardzo ofensyw-
nym i czytelnym komunikatem. Skiero-
wanym zaréwno przeciwko Izraelowi,
ktory obecnie zyskat na chaosie w regio-
nie i nie chce zgodzi¢ si¢ na wynegocjo-
wany przez Trumpa kompromis z Hama-
sem, jak i przeciwko coraz bardziej bun-
czucznemu Iranowi, ktéry pragnie wy-
pchnac USA z regionu i stac sie patronem
dla panstw Zatoki.

Swiadcza o tym progowe zadania Te-
heranu, dogadujacego si¢ z Omanem
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w kwestii oplat za bezpieczne przeply-
niecie Ormuzu (szlak ten przekracza le-
dwie kilkanascie statkéw dziennie, pod-
czas gdy normalny ruch to ok. 130 stat-
kéw na dobe). Juz to stanowi policzek dla
prymatu USA, bo tworzy bariere dla ze-
glugi z ogromnymi konsekwencjami go-
spodarczymi dla calego $wiata.
Dodatkowo Iran uzaleznia powrét do
negocjacji od odblokowania swych por-
tow i wycofania wojsk USA z regionu,
wyplaty odszkodowan za bombardowa-
nia infrastruktury i $mier¢ cywiléw (m.in.
168 ofiar ze szkoly w Minab), odmrozenia
kont w zagranicznych bankach oraz za-
przestania grozb ze strony wladz USA.

Pycha Teheranu

Co ciekawe, nie wyglada na to, by Iran-
czycy chcieli w ogéle dyskutowac
0 swym programie atomowym, Donald
Trump za$ nie jest w stanie nic na nich
wymusi¢. Tym bardziej ze zdaje sobie
sprawe, iz nawet w USA opinia publiczna
jest sceptyczna, czy préby zdobycia broni
jadrowej przez ajatollahow byty uzasad-
nionym pretekstem do wojny. Wsréd
ekspertow dominuje narracja, wedle kto-
rej nie ma zadnych dowodéw, by Iran
w ostatnim czasie dazyl do tego celu, a od-
kad okazalo sie, jak fatwo moze zabloko-
wac Ormuz — Teheran nie ma specjalnej
motywacji do prob dalszego wzbogacania
uranu w mocno zniszczonych przez na-
loty zakladach.

Wiadze w Iranie staly si¢ w ostatnich
dniach bardzo pewne siebie. Sa mniej
uzaleznione od eksportu ropy niz inne
panstwa regionu, maja tez liczne powia-
zania gospodarcze oraz potaczenia dro-
gowe i kolejowe z Azja Srodkowa, ktdre
s na granicy zasiegu wojsk powietrz-
nych USA. Ajatollahowie i generalowie
powinni jednak pamietaé, ze z powodu
amerykanskiej blokady portow gospo-
darka kraju jest w glebokim kryzysie, co
moze doprowadzic za jakis czas do kolej-
nego, gwaltownego buntu spotecznego.

Panistwa regionu tez nie beda stac
bezczynnie, juz my$la o zmianie spo-
sobu eksportowania ropy. Zamiast tan-
kowcéw, maja by¢ gleboko wkopane
rurociagi omijajace szeroko Ormuz. Je-
§li powstana, to z powodu uporu Iranu,
stajac sie kolejnym elementem, ktdry
zmieni ustawienie figur na niepokojacej
caly $wiat bliskowschodniej szachow-
nicy. ©®
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ZDOBYWCA

ROZMOWA

OJCIEC,

MAREK KAMINSKI, PODROZNIK:

Gdybym jako rodzic miat

zainwestowac milion w edukacje
dzieci 1 miatbym do wyboru studia

na Harvardzie albo wyprawe

na biegun, wybratbym biegun.

MARCIN TUSINSKI: Gdzie teraz

jestes?

MAREK KAMINSKI: W domu, ale nie sam;
mamy tu takie open space.

To dobre warunki do rozmowy?

Nie mam takich rzeczy, o ktérych nie
mogtbym méwic¢ w domu. Jezeli nie mogl-
bym powiedzie¢ czego$ tutaj, to nie mogl-
bym tez powiedzie¢ obcemu facetowi.

I jak Ci wychodzi zycie w kapciach?

Nie chodze¢ w kapciach, wole na bo-
saka. Lubie by¢ w domu. Czasami sie za-
stanawiam, czy podrdze wciaz sa mi po-
trzebne, bo tutaj mam wszystko.

Kiedy umawialismy sie na ten
wywiad, poprosites, zebym wystat
Ci zaproszenie do kalendarza, maila
do biura i jeszcze przypomniat ese-
mesem. A potem sie okazato, ze
Twoja corka ma urodziny i trzeba
wszystko przetozy¢. Nie brzmi to jak
zycie cztowieka zadomowionego.
Mam napigty kalendarz. Staram si¢ nie
zawodzic ludzi, i tyle. Z mojego punktu
widzenia prosba o to, zeby wystac zapro-
szenie do kalendarza, to standard. Byly
urodziny cérki i w ostatniej chwili oka-
zalo sie, ze restauracja, w ktdrej mamy
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mie¢ impreze, jest nieczynna. Nie ma co
demonizowac.

Kiedy wrdcitem z ostatniej wyprawy
na Biegun Poludniowy, adaptowalem si¢
do zycia, musiatem wréci¢ do pewnych
nawykow, zapoznac sie z emocjami. To
troche tak, jakby wraca¢ do zycia po urlo-
pie. Bylem tam z synem Kayem i po dotar-
ciu na miejsce miatem w planach wrdci¢
sam na nartach z kaytem (rodzajem spa-
dochronu) przez Antarktyde, ale dosze-
dfem do wniosku, ze zakoncze te podrdz
z synem. I zaczatem odczuwac pustke.

Znajoma Norwezka, ktdra szta z corka
na Biegun Potudniowy, miata jaki$ czas
temu wypadek, wlasnie na kaycie. Spa-
dochron ja pociagnal, zaklinowaly sie
sanki... i tak sobie pomyslatem, moze tro-
che na wyrost, ze Kay uratowal mi zycie.
Troche tak, jak wtedy, gdy mialem jechac
na Everest z Robem Hole’em. To byla naj-
bardziej tragiczna wyprawa w 1996 .
Rob zginal. Gdy przedtem rozmawiali-
$my o mozliwosci mojego wyjazdu, Kay
to ustyszal i poprosit, zebym mu obiecal,
ze bez jego zgody nie wyjade. Miat wtedy
g lat. Obiecatem, ze nie pojade, bo uzna-
tem, ze s3 rzeczy wazniejsze niz Everest.
W ,Dzienniku Mocy” pisatem, ze na
szczyt nie docieraja najsilniejsi, tylko naj-
bardziej odporni.

Syn stat sie na chwile ojcem?

Nie, nie stal si¢ ojcem. Po prostu stat sie
jakim$ glosem, ktdry co$ mi powiedzial,
czlowiekiem.

Jakiego cztowieka zobaczytes w Kayu

podczas wyprawy?

To sie okaze za jakiS czas. Podczas wy-
prawy zbudowaliSmy wiez, ktdra jest
trudna do opisania. Przed nia robiliSmy
¢wiczenia, ogladaliSmy filmy, czytali-
$my ksiazki i staralem si¢ nawet przesa-
dzi¢, méwiac, ze bedzie jeszcze gorzej, niz
mysli: zimno, wysoko, ciezko. Ale jednak
moment, kiedy wysiada si¢ z samolotu
na wysokosci 3 tys. metréw w punkcie
startu, to byto zderzenie ze Sciana.

Bylo znacznie cigzej, niz to sobie wy-
obrazat. Szok, strach, lek, nieporadnos¢.
Ale szybko sie zmienial, adaptowat do no-
wej rzeczywisto$ci. Duzo rozmawialiSmy.
Kay zajmuje si¢ rapem. Wytlumaczyt mi,
skad to zainteresowanie. Czesto zaskaki-
wal mnie swoimi odpowiedziami. Np.
kiedy zastanawialem si¢ na glos, jakby
to bylo, gdybym spotkat tutaj mlodego
mnie sprzed 30 lat. Kay odpowiedzial, ze
tamten Marek powiedzialby, ze jest mu
ciezko. Tak samo ciezko, jak mnie teraz.
Zaskoczyto mnie to. Zrozumialem, ze od-
pornosc to nie jest twardos¢. To umiejet-

KAMINSKI FOUNDATION



MAREK KAMINSKI jest filozofem

i podréznikiem ekstremalnym. Jako pierwszy

na Swiecie zdobyt oba bieguny Ziemi bez

pomocy z zewnatrz. Zaangazowany w projekty

»LifePlan Academy”, ,,Power4Resilience”
i Kaminski Academy, ktére polegajg
na budowaniu odpornosci zyciowej.

Na zdjeciu od lewej: Z synem Kayem

na Biegunie Potudniowym, 31 grudnia 2025 .

Z synem na lotnisku Okecie po powrocie
z wyprawy na Biegun Potudniowy.
Warszawa, 12 stycznia 2026 r.

nos¢ rozmowy, przyznania si¢ do stra-
chu, stabosci.

W Kaminski Foundation uczymy na-
uczycieli i rodzicéw, jak budowac w dzie-
ciach sile, zanim przyjdzie kryzys. Ta wy-
prawa tylko utwierdzila mnie w przeko-
naniu, ze relacja jest wazniejsza niz re-
kord.

To byto jego marzenie czy Twoje?

Ja nie mam marzen dla dzieci. Uwa-
zam, ze powinny mie¢ swoje. Czasami
fajnie podzieli¢ sie doswiadczeniem, zro-
bi¢ co$ razem, ale moim marzeniem nie
bylo nigdy to, zeby robi¢ ekstremalne wy-
prawy z dziemi.

A gdyby Kay zostat np. informaty-

kiem i siedziat w domu?

Mysle, ze trudniej byloby, gdyby chciat
robi¢ ekstremalne wyprawy. Juz wolal-
bym, zeby byl informatykiem. Dlatego
mialem watpliwosci, kiedy wyszed! z ini-
cjatywa tego wyjazdu. Kiedy byt dziec-
kiem, czasem mowilem, ze pdjdziemy
razem na biegun i bedzie najmlodszym
zdobywecg, ale nie chodzilo mi o to, zeby
przygotowywat si¢ do wypraw, nie my-
Slatem o tym na powaznie. Przed ta wy-
prawa Kay wytlumaczyt mi, ze gdy w cza-
sie wakacji pracowat w mojej fundacji
jako wolontariusz, zobaczyl zdjecia z An-
tarktydy. I zaczat wyobrazac¢ sobie siebie
w takiej sytuacji. Ostatecznie zrozumia-
tem, ze zrobie wszystko, zebySmy poje-
chali tam razem, ze moze jednak ta An-
tarktyda jakos$ cztowieka przywotuje.

Antarktyda czy ojcowskie oczekiwa-

nia?

Kiedy byt dzieckiem, opowiadalem
mu o wyprawach na takiej zasadzie, jak
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mowi sie dziecku, ze mozemy poszukac
skarbu, zeby zmotywowac je do wyjazdu
nanarty.

Jacek Walkiewicz zapytat kiedys Kaya,
czy jestem dominujacym ojcem. Kay od-
powiedzial, ze nie.

Potrafisz stuchaé?

Wszystkie moje osiggnigcia wynikaty
z tego, ze umiatem stucha¢. Potrafitem sie
zatrzymac¢ przy Wojtku Moskalu, przy
Janku Meli i to zmienito moje zycie.

Nie obraz sie, ale mam wrazenie,

ze nie jeste$ cztowiekiem stucha-

nia. Mam raczej wrazenie, ze jestes

cztowiekiem opowiesci, Zze snujesz
pewien mit i ludzie z tego korzystaja,
ale tatwo stac sie niewolnikiem wta-
snego mitu.

Wydaje mi sig, ze opowiadanie nie stoi
w sprzecznosci ze stuchaniem. Sprzecz-
nosci moga si¢ laczy¢, nawet w jednym
czlowieku.

Jestem zdobywcg, bo zdobylem te bie-
guny, nie da si¢ ukry¢. Jestem autorem
ksiazek. Ale nie ma we mnie przymusu,
zeby ten mit podtrzymywac. Jezeli chcial-
bym zrobic jakas wyprawe w przyszlosci,
to takze dla siebie, bo to putapka, zeby ro-
bi¢ rzeczy tylko i wylacznie dla innych lu-

dzi. Trzeba tez pamietac o sobie, ale nie
0 swoim ego.

Z jakimi trudnoSciami mierzy sie

Twoja rodzina?

Mysle, ze cena, ktdra rodzina placi
za moje wybory, jest moja nieobecnos¢
w domu. Podczas wyprawy z Jankiem
Mela bylo migedzy nami napigcie, bo Zzona
byla akurat w ciazy. Nie byla zachwy-
cona, ze wybieram si¢ na t¢ wyprawe.
Podobnie bylo podczas wyprawy na Ca-
mino. Ale mysle, ze napiecia w takiej
czy innej formie przezywaja wszystkie
zwiazki i staram si¢ po wyprawach zro-
bi¢ co$ z nimi razem, przezywac moje do-
$wiadczenie z wyprawy razem.

Trzeba byc bardzo niezaleznym, zeby

udzwignac taki rodzaj relacji.

Moja zona ma swoje zycie. Radzi sobie,
zajmujac sie soba i dbajac o siebie. Na po-
czatku wiele rzeczy robiliSmy razem. Ka-
sia byla pierwsza Polka na Biegunie Pot-
nocnym, pojechaliémy do zrédla Ama-
zonki, do Afryki, do Ameryki Potudnio-
wej, wspinaliSmy si¢ w Dolomitach. Po-
tem, sila rzeczy, byt dom i zajmowanie sie
domem.

Z wyboru czy koniecznosci?
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Z wyboru, oczywiscie. Ja zrezygno-
walem z ekstremalnych wypraw i by-
fem czesto w domu, ale to Kasia podjela
decyzje, zeby poswiecic czas rodzinie, za
cojestem jej bardzo wdzigczny.

W jakim domu Ty sie wychowywates?

Mam takie szczescie, ze tata zyje i cze-
sto nas odwiedza. Zawsze spedzaliSmy
duzo czasu razem. Wychowywalem sig
w malym mieszkaniu, ale tata miat tez
pole. Zabieral mnie ze soba. Nie narzu-
cal mi zadnych wyboréw. Mama zapisy-
wala mnie na wszystkie mozliwe kursy,
zebym gral na pianinie, tata zachecat do
czytania ksiazek, ale to nie bylo idealne
dziecinstwo.

Babcia i tata przywiazywali duza
uwage do tego, co ludzie powiedza. Ja
z kolei staratem sie nie przywiazywac
do tego wagi. Dawali mi przestrzen. I to
od nich nauczylem sig, ze wazne jest da-
wac ja dzieciom. Moje maluchy chodzity
do przedszkola Montessori, w ktérym
daje si¢ dzieciom duzo swobody. W przy-
padku corki to super zadziatato, bo ona
to wykorzystala do rozwoju, ale Kay, jak
nie musial nic robig, to nie robil nic. Dla-
tego nie uwazam, zeby dawanie wolnosci
byto zawsze dobre, ale czesciej sie spraw-
dza, niz nie.

Dzieci dokonuja wyboréw. Ja moge im
tylko pomaga¢. Kay ma 18 lat, Pola 21,
wigc trudno, zebym im planowat zycie,
ale kiedy$ duzo rzeczy robiliSmy razem:
wakacje, ferie zawsze spedzaliSmy ro-
dzinnie, wyjezdzajac na narty, na szalone
wyjazdy. Chyba trzy razy podrézowali-
$my z Kayem dookola $wiata, byliSmy
z dzie¢mi kilka razy w Japonii, nurkowa-
lismy w Polinezji, kiedy miat 14 lat. Zro-
bit licencje. Sam chciat ze mna nurkowac.
Plywali$my z rekinami. Pola nie chciala
nurkowac, wiec odpuscila.

Ja tu stysze ojca poza domem. Nie

stysze ojca w domu.

Opowiadam o wakacjach i feriach,
w domu wymyslaliSmy rézne rzeczy,
graliSmy, odrabialiSmy razem lekcje. Tak
jak mowitem: wazne bylo to, zeby dawac
im przestrzen, zeby dzieci mogly spedzac
czas z réwie$nikami.

Zanim pojawily sie dzieci, rzeczywiscie
uwazalem, ze ten zewnetrzny Swiat jest
wazny, ale w konicu zrozumialem, zeby
w tym wszystkim nie zapominac o rodzi-
nie. Staram si¢ by¢ caloscia i to nie znaczy,

ze przynosze siebie z wypraw do domu.
Ja na wyprawach takze jestem ojcem
i tym samym czlowiekiem, co w domu.
W domu jestem tez tym czlowiekiem
z wypraw. Najwazniejsze w podrézach
jest to, ze moge by¢ wewnatrz siebie
i przynies¢ to tutaj. Ciesza mnie detale,
jak chocby ciepta woda z kranu. To uczy
doceniac proste rzeczy.

Czyli udato Ci sie znaleZ¢ rownowa-

ge?

Wyprawa z Kayem byla dla mnie waz-
niejsza niz kolejna samotna podréz. Oka-
zuje sig, ze do nastepnego wyjazduna An-
tarktyde chce dotaczy¢ takze moja cérka
Pola, troch¢ pod wplywem Kaya. Robi si¢
z tego wyprawa rodzinna. Kiedy dorastali,
sadzilem, ze w okresie dojrzewania zapo-
mna, Ze nie bede z nimi podrézowat. Dla-
tego mysle, ze to naprawde duzo, ze oni
z wlasnej woli tego chca. To jest dla mnie
najwieksza nagroda.

Gdybym jako rodzic mial zainwesto-
wac¢ milion dolaréw w edukacje swoich
dzieci i miatbym do wyboru zaptacic za
studia na Harvardzie, Stanford czy Berke-
ley, albo wyprawe na biegun, to wybral-
bym wyprawe na biegun, bo tam czlo-
wiek doswiadcza siebie bez masek. Ale
nie kazdy musi jecha¢ na biegun. W Fun-
dacji przektadamy to do$wiadczenie na
codzienno$¢ — uczymy miodych ludzi,
jak mierzy¢ sie z wlasnymi granicami, bu-
dowac sprawczos¢ i odpowiedzialnos¢.
Biegun jest metafora.

Kazdy ma swadj?

Moge rézne rzeczy mowic o sobie: ze
jestem otwarty, zamkniety, dopuszczam
do siebie ludzi lub nie i wszystkie beda
prawda, ale dla mnie liczy sie tu i teraz.
A teraz wazne jest to, ze Kay chce ze mna
i8¢ na koniec $wiata, ze moja corka chce
ze mna jecha¢ na Antarktyde. Za rok
bedzie co innego. Bedziemy mieli inne
plany. Mdj syn chce projektowac ubra-
nia, cérka malowac. By¢ moze razem na-
malujemy jaki$ obraz i to bedzie wazne.

Kiedy patrze na Andrzeja Bargiela,
ktory zjezdza na nartach z oSmioty-
siecznikow, to mysle, ze trzeba mie¢
jakis gen szaleristwa albo potrzebe
ucieczki, zeby robic takie rzeczy. Po-
dobnie mysle o Twoich dokonaniach.
Zawsze interesowat mnie czlowiek
i mozliwosci ludzkie. Mogtem wybrac

cieple kapcie i korporacje, ale najwiek-
sza mozliwo$¢ do odkrywania czlowieka
i$wiata dostrzeglem w wyprawach eks-
tremalnych. Trudno mi ocenic siebie z ze-
wnatrz, ale nigdy nie mialem wewnetrz-
nej potrzeby, zeby przed czyms uciekac.
Szedlem w wielkie nieznane i z kazda wy-
prawa coraz trudniej bylo mi opuszczaé
domirodzine.

Mit bohatera znasz pewnie lepiej ode
mnie. To cztowiek, ktory jakis jest —
niepewny siebie, zbyt pewny siebie
albo samolubny. Nagle pojawia sie
problem. Wyrusza w droge i przecho-
dzi przez r6zne przygody. U kresu
podrézy orientuje sie, ze odpowiedz
od poczatku miat pod nogami.

Ja znam wersje bez egoisty na po-
czatku. Czlowiek wyrusza w podroz,
ktéra go zmienia z réznych powodow
—idojrzewa.

Trzeba jechac az na biegun?

Nie trzeba, ale mozna. Przypomina mi
sie scena z pewnego japonskiego filmu
o himalaistach. Bohater stoi pod Evere-
stem i pyta: dlaczego chce tam wejs¢? Od-
powiedz brzmi: bo tutaj jestem. Nie, ze
ja—ego, tylko czlowiek, ktéry ma wolna
wole. Tylko tyle. Nie wiem, czy jest duza
réznica miedzy tym, czy zdobgdziemy
wiedze tutaj, czy tam. Ja po prostu zdoby-
fem ja tam.

Dokad zmierzasz?

Prawde mdwiac, nie wiem. Chcial-
bym zorganizowac¢ kilka wypraw, ale nie
dlatego, ze musze. Owszem, fatwo sta¢
si¢ niewolnikiem wilasnych dokonan,
ale z drugiej strony, jesli lubimy pisa¢
ksiazki i piszemy jedna za druga, czy jest
w tym co$ ztego? Wiem, ze chce wrdcié
do Swiata wypraw chocby na chwile, ale
nie wiem, dokad zmierzam. Kiedy wio-
sna zapytatem Kaya, jakie studia wybie-
rze, bo zdawatl w tym roku mature, od-
powiedzial, ze nie wie, bo do wrzesnia
jeszcze duzo czasu. ,Droga wiedzie w dal
iw dal, gdzie si¢ zaczela: tuz za progiem,
a gdzie si¢ skonczy: nie wiem sam”.

Dzi$ wiem, ze najwazniejsze nie jest to,
dokad zmierzam, ale z kim id¢. Bieguny
sa spektakularne, prawdziwa praca od-
bywa sie jednak w relacjach. W domu,
w fundacji, w rozmowie z drugim czlo-
wiekiem. I to jest moja droga na teraz.

© Rozmawiat MARCIN TUSINSKI
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Bonowicz:
Nienasycenie

WCHODZE DO RZEKI OSTROZNIE. SKORA
na moich stopach nie jest tak gruba,
jak na stopach dziadka czy nawet
taty, wiec musze ostroznie stapac po
kamieniach, ktérych woda nie zda-
zyla jeszcze wygladzi¢. Mama kaze
patrze¢ pod nogi, bo w rzece moga
by¢ kawatki rozbitego szkla albo rdzewiejaca puszka po kon-
serwie. I jeszcze trzeba uwazac na glony, zwlaszcza zielenice,
na ktorych fatwo sie poslizgna¢. Tyle niebezpieczenstw, a jed-
nak zanurzenie stép w zimnej, plynacej wodzie jest pokusa
tak silna, ze dla niej pokonac¢ mozna kazdy strach.

Rzeka nazywa si¢ Bela, ptynie tuz za domem dziadkéw. Jest
raczej ptytka, mozna bez trudu przejechac przez nia wozem
i przegna¢ krowy, zeby mogly pas¢ sie na tace po drugiej
stronie. Do zakola, gdzie jest glebiej, zbliza¢ si¢ nie wolno.
Mimo ze brodze w wodzie tylko do polowy tydki, wydaje
mi sie, Ze naprawde jestem odwazny. Czuje, jak co$ ociera
sie 0 moje kostki. Moze to rybki? Cho¢ rzeka nie jest zbyt
czysta, male rybki jeszcze si¢ w niej widuje.

Nad Sote w Oswiecimiu chodzimy w miejsca, gdzie jest jesz-
cze plyciej, a na brzegu jest duzo kamieni. W upalne dni
kamienie sa tak gorace, ze z trudem daje si¢ boso dojs¢ do
wody. Sola jest szeroka i mozna na niej puszczac kaczki.
To jedno z najprzyjemniejszych zaje¢: wyszukiwanie pla-
skich kamieni, a potem takie ukladanie ich w dloni, zeby
po wyrzuceniu odbijaly si¢ od powierzchni wody dwa, trzy,
cztery razy.

W dziecinstwie zmysly sa nienasycone. ,Wyjdzze wreszcie
z tej wody”. Jak wyjs¢, skoro wiasnie teraz w zimnym stru-
mieniu palce zaczynaja przyjemnie dretwie¢? A jesli mozna
sie zanurzy¢ po szyje, to usta robia sie fioletowosine i jakby
mniejsze, cia$niejsze. Nie, nie mozna wyjs¢, dopdki wszyst-
kiego sie nie dotknie, nie sprobuje samemu, czy woda jest
stodka (tak mowili w radiu: w rzekach wody sa stodkie), nie
skaleczy palca o ostra krawedz kamienia, nie zamoczy maj-
tek, ktore od wody robiga sie ciezkie.

Dobrze, jesli nienasycone zmysly sa jak najczesciej poza
domem. Dzi$ europejscy uczeni alarmuja, ze liczba dzieci,
ktore regularnie spedzaja czas na $wiezym powietrzu, nie-
ustannie spada. Nie chodzi tylko o brak ruchu, koniecz-
nego dla prawidlowego rozwoju. Angielski pisarz i podrdz-
nik Robert Macfarlane w wywiadzie dla lipcowego ,,Znaku”
zwraca uwage, ze dzieciom, ktdre maja ograniczony kon-
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takt z naturg, trudniej bedzie ,,postrzegac siebie jako czes¢
tej wielkiej, przyjaznej i zywej sieci powiazan”. W dziecin-
stwie, zwlaszcza wczesnym, ,las czy rzeka maja wlasny glos
isa pelnoprawnymi bohaterami wyobrazni”. W naturalny
sposéb przyjmujemy postawe uwaznosci i otwarcia na to,
co inne. Ale jesli inne jest tylko ekranem, cze$¢ naszych
zmystow tepieje, a nasze ,ja” zaczyna nadmiernie skupiac
sie na sobie.

Wielkie szcze$cie: moge poglaskaé krowe, dotknac jej ro-
gow, przesuna¢ palcami po migkkich i mokrych nozdrzach.
Podsuwam krowie jabtko, ktére wlasnie spadto z drzewa,
iz radoscia przygladam sie, jak miazdzy je zgbami, a sok
splywa jej po pysku. Zapamietale ttuke baki, ktdre sia-
daja jej na grzbiecie, koto ogona i w poblizu oczu. Ucze
sie ostroznie podawac jej kepe zerwanej trawy. Ucze sie
przy okazji trawy, ktdra przeciez jest zbiorowiskiem wielu
gatunkow; niektdre zdzbta sa soczyste i delikatne, a inne
moga mnie skaleczyc.

Nienasycone zmysly zapamigtuja wszystko. Nie do kaz-
dego wspomnienia ma si¢ pézniej dostep, ale kazde zostaje

zachowane: jesli umyst nie pamieta, pamieta skora. Aku-
rat ja duza czes¢ letnich wakacji spedzalem na wsi i tamte

wspomnienia sa najsilniejsze. Ale i w pozostale miesiace

ciagle chodziliSmy — najpierw z rodzicami, a potem sami —
na dtuzsze lub krotsze spacery. Niekoniecznie poza miasto.
Macfarlane przypomina, ze miasta to takze ,,kipigce cudow-
noscig ekologiczne fenomeny”, gdzie natura ,.kwitnie, ada-
ptuje si¢ i improwizuje”.

Nietrudno nauczy¢ si¢ uwaznosci tam, gdzie wszystko jest
nowe, dopiero poznawane. Trudniej o uwazno$¢ w otocze-
niu codziennym, ktdre — cho¢ przebogate — szybko powsze-
dnieje. Moze dlatego nie doceniamy przyrody w miescie
i musimy dopiero wyjechac ,,na tono przyrody”, zeby jej
obecno$¢ stala sie bardziej dojmujaca. Najlepsza, bo naj-
zwiezlejsza definicje uwaznosci znalaztem kiedys u Kry-
styny Mitobedzkiej. ,Tak zobaczy¢, zeby widzied, i tak stu-
chad, zeby uslyszec”, powiedziala w wywiadzie. To takie
proste? Dlaczego wigc takie trudne?

Maly chlopiec wydaje si¢ nieuwazny. Ale to tylko pozér.
Chlonie wszystko, chce wszedzie zajrze¢, wszystkiego

sie dowiedzie¢. Zamyka w dloni pasikonika i czuje przy-
jemne laskotanie. Lezac w trawie, z ,,zabiej” perspektywy
przyglada sie roslinom, ktére wygladaja zupelnie inaczej

od dotu niz od géry. Zapamigtuje zapach sadu pograzo-
nego w upale i zapach tego samego sadu o $wicie, kiedy
wszystko jest jeszcze mokre od rosy. Kiedy zamyka oczy, zeby
na chwile sie skupic, styszy naraz tyle dzwiekow, ze natych-
miast musi otworzyc je z powrotem. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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Ksigzka ,Komunia. Powrot
do wiary” wiceprezydenta
USA to nie tylko historia jego
nawrocenia na katolicyzm.
To takze opowies¢
o amerykanskiej religijnosci,
ktéra ttumaczy polityke.
PIOTR POPIOLEK

TARA CHRZESCIJANSKA, KTORA WY-

ksztalcilem do pigtnastego roku
zycia, miala charakter konfrontacyj-
ny: odcinala mnie od mainstreamowej
kultury, a nawet wzbudzala we mnie
przed nia lek. Zaczalem doszukiwac sie
atakow na moja wiare, czy to ze strony
nauczycieli w szkole, czy ksiazek, ktére
czytatem. Pierwsza czeS¢ »Harry’ego Pot-
tera«, ktora wyszla tuz po moich czter-
nastych urodzinach, wzbudzila oburze-
nie moich wspétwyznawcow. Nie czyta-
lidmy jej, ale byliSmy catkowicie przeko-
nani, ze zawiera prawdziwe satanistycz-
ne rytualy, a jej popularnos¢ jest bezpo-
srednim dowodem diabelskiego oddzia-
lywania na kulture. [...] Lubilem takze
klasyczny rock, ale wyrzucilem wigk-
szo$¢ moich obrazoburczych

J.D. Vance w Bazylice Sw. Piotra, Wielki Pigtek, 18 kwietnia 2025 r.

tura pokazuje nam nie tylko duchowa
droge, jaka przeszed! obecny wiceprezy-
dent USA. Méwi tez o religijnoSci— w tym
wypadku amerykanskiej, cho¢ przeciez
nie tylko —budowanej na leku przed nie-
znanym i definiowanej przez zakazy.
Ktora latwo staje sie pozywka dla popu-
lizmuiautorytaryzmu. Oraz narzedziem
walki z politycznym wrogiem.

Papiez kontra prezydent

Sympatia chrzescijan wobec admini-
stracji Donalda Trumpa rézni sie, w za-
leznosci od denominacji — méwia naj-
nowsze badania Marquette University
Law School dla amerykanskiego ,New-
sweeka”. Wérdd ,nowo narodzonych”
(born-again — ,narodzeni na nowo z Du-

cha”, jak czgsto nazywa si¢

plyt CD, takich jak Black Sab- Communion protestantéw ewangelikal-
bath, i schowatem moje albu- , nych) poparcie dla prezy-
my Led Zeppelin”. Fiding e oy ackto i denta ijego ekipy stabilnie ro-

Tak pisze ].D. Vance w nie- JD VAN CE $nie (od 56 proc. do 61 proc.),

dawno wydanej autobiografii
»1Komunia. Powrdt do wiary”
(,Communion: Finding My
Way Back to Faith”). Jej lek-

natomiast u katolik6w — syste-
matycznie spada (z 54 proc. do
45 proc.). Nie sa to duze skoki,
ale trend wart jest zauwazenia.

Mozna przypuszczad, ze jednym z po-
wodow utraty sympatii wsréd katoli-
kow jest konflikt pomiedzy administra-
cja USA i Stolica Apostolska (nawet jesli
zostal on troche podkoloryzowany przez
media, zwlaszcza spotecznosciowe), a na-
wet — patrzac szerzej —sam pontyfikat Le-
ona XIV. Amerykanski papiez zdaje si¢
by¢ przeciwwaga dla rzadéw Trumpa:
jego wypowiedzi interpretowane sa jako
odpowiedzi na stowa i dzialania amery-
kanskiego prezydenta, nawet jesli expli-
cite nie odnosza si¢ do polityki USA. Roz-
nice wydaja si¢ fundamentalne w licz-
nych kwestiach: jak szacunek dla migran-
tow i najubozszych, podejscie do wojny
ido kary $mierci. A wigc w tych dotycza-
cych zagadnien katolickiej nauki moral-
nej ietyki spoteczne;j.

Pytanie o to, jak katolicy odnajduja si¢
wsrdd zwolennikow Trumpa, wydaje sie
ciekawe. Ale jeszcze ciekawsze moze by¢
pytanie, jak odnajduja si¢ w jego najbliz-
szym kregu, bedac —jak J.D. Vance czy
Marco Rubio — czgScig jego administracji
ipolityki, krytykowanych przeciez przez
Stolice Apostolska.
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Komunia zamiast elegii

Najnowsza ksigzka J.D. Vance’a stara si¢
na te pytania odpowiedzie¢. To swojego
rodzaju kontynuacja poprzedniej, do-
brze juz znanej (chocby dzieki ekraniza-
¢ji) jego ksiazki— biograficznej ,Elegii dla
bidokow”. Cho¢ tym razem patrzymy na
zycie Vance’a z duchowej perspektywy.
Nie jest to moze autobiografia na miare
»~Wyznan” Augustyna, ale pozwala wej-
rze¢ w zycie wewnetrzne aktualnego wi-
ceprezydenta USA. Ukazuje nie tylko jego
rozwoj religijny — droge od protestanty-
zmu, przez epizod utraty wiary, po na-
wroécenie na katolicyzm — ale réwniez
sposob, w jaki stara si¢ godzi¢ swoja wiare
z polityka. Jest tez, co warto dodac, opo-
wiescia o ,amerykanskim $nie”.

Bo nie samo zycie osobiste i duchowe
rozterki J.D. Vance’a s3 tu interesujace.
Rownie ciekawy jest pejzaz amerykan-
skiej religijnosci i jej zwiazkow z poli-
tyka. Dla mnie osobiScie zadziwiajaca
jest tez blisko$¢ tamtej rzeczywistosci
z naszym, polskim katolicyzmem lat go.,
w ktérym dorastalem — naznaczonym
wplywami amerykanskiej religijnosci,
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zaimportowanej wraz z cala reszta tam-
tejszej kultury i popkultury.

Babcia i szatan

Dziecinstwo Vance’a, cho¢ przesigkniete
prosta, ewangelikalna religijnoscia babci
(codzienne modlitwy przez nia inicjo-
wane i postawa ufnosci Bogu w najprost-
szych rzeczach), dalekie bylo od wyzna-
niowej ortodoksji — zauwaza sam autor.
Babcia niechetnie chodzita do kosciota,
byla krytyczna wzgledem jego wszelkich
instytucji. Uwielbiala za to teleewangeli-
stow, a zwlaszcza Billa Grahama. Pod tym
wzgledem rodzina Vance’a byla ,niedeno-
minacyjna” —nie przynalezeli do zadnego
wyznania wywodzgacego si¢ z tradycji pro-
testanckich gléwnego nurtu, odkrywajac
nowe Koscioly i kaznodziejow. Nie jest to
niczym dziwnym w amerykanskiej reli-
gijnosci, gdzie wazniejsza niz konkretna
tradycja jest osobista relacja z Jezusem
i indywidualne nawrdcenie — do czego
wciaz nawoluja pastorzy.

Obraz zarysowany przez Vance’a po-
kazuje jednoczesnie, jak mocno ewange-
likalne chrzescijanstwo (a nawet ,biale
ewangelikalne chrzeScijanstwo”) jest
zwiazane z Partiag Republikanska. Amery-
kanski konserwatyzm, z jego pogladami
nie tylko na gospodarke, ale tez role spo-
teczne i rase, znalazt w KoSciotach ewan-
gelikalnych silnego sojusznika. Kristin
Kobes Du Mez w ksiazce ,,Jezus i John
Wayne. Jak biali ewangelikanie zepsuli
wiare i podzielili naréd” (,Jesus and John
Wayne: How White Evangelicals Corrup-
ted a Faith and Fractured a Nation”) opi-
suje, w jaki sposob dwudziestowieczny
ewangelikalizm stat si¢ matecznikiem
patriarchalnych, militarystycznych, rasi-
stowskich i ksenofobicznych pogladdw.
Doprowadzajac w skrajnych przypad-
kach do narodzin ruchow faszystowskich
iruchéw teokratycznych w swym tonie.

Ojciec z mainstreamu

Vance’owi udato sie unikna¢ takich
skrajnosci. Nie przylaczyt sie do zad-
nej ze skrajnych wspdlnot religijnych
(w kontrze do ministra wojny Pete’a Heg-
setha, ktory jest cztonkiem dominioni-
stycznego kosciota Douga Wilsona). Ale
na pewno przesigknal wtedy ewangeli-
kalnym konserwatyzmem.

Widac¢ to zwlaszcza w czeSci wspo-
mnien pos§wigconych latom go., gdy na-
wiazal ponowna relacje z ojcem, ktdry

go wczesniej zostawil i zatozyl nowa ro-
dzine. Ojciec dzisiejszego wiceprezydenta
byt osoba bardzo wierzaca i zaangazo-
wana w zycie swojego Kosciola, repre-
zentujacego najbardziej mainstreamowy
ewangelikalizm.

Ten wiasnie Ko$ciét uformowat go re-
ligijnie, ajednocze$nie — wiele lat pdzniej
— doprowadzit do jego zwatpienia. To
w nim nauczono go Slepej wiary w tekst
Pisma éwietego: jesli Ksiega Rodzaju nie
zgadza si¢ z twierdzeniami naukowcow
na temat historii $wiata i ewolucji, nalezy
odrzuci¢ nauke. Rozdzwiek miedzy wiara
a nauka Vance przezwyciezyl dopiero
na studiach, zapoznajac si¢ z pismami
$w. Augustyna i zblizajac do katolicyzmu.

Panika i Armageddon

Tak jak i polscy katolicy dorastajacy w la-
tach 9o., doswiadczyt ,satanistycznej pa-
niki” (Satanic Panic), podsycanej przez re-
ligijne media, ktdre przestrzegaly przed
wplywami szatana w kulturze masowe;j.
Réwniez jego przestrzegano przed czy-
taniem okultystycznego ,,Harry’ego Pot-
tera” i stuchaniem ,satanistycznej mu-
zyki” (dlatego wyrzucil do $mieci swoje
plyty Black Sabbath i ukryt nagrania Led
Zeppelin).

Ale juz wtedy odczuwal dysonans:
z jednej strony w kosciolach, do ktérych
uczeszczal, spotykal niezwykle przyjazne
wspdlnoty, wspierajace ubogich i potrze-
bujacych. Tyle ze ich teologia i naucza-
nie wydawalo mu sig strasznie abstrak-
cyjne: kaznodzieje grzmieli o zblizajacej
sie apokalipsie i ponownym przyjsciu
Chrystusa. Zreszta — zamachy z 11 wrze-
$niaiwojna w Iraku sprawialy wrazenie,
ze Armageddon jest coraz blizej. Co do-
datkowo podsycata ewangelikalna kul-
tura, m.in. ksiazki ,,Left Behind” Tima
LaHaye’aiJerry’ego B. Jenkinsa. Wszyscy
czekali na apokalipse i ,porwanie” (rap-
ture) wybranych do Nieba.

Droga przez Akwinate

Po $mierci babci, poprzedzonej jej dtuga
chorobg, abstrakcyjna teologia stala si¢
dla].D. Vance’a nie do zniesienia. Nie ro-
zumial, dlaczego Koscioly nie zajmuja sig
rzeczywistymi problemami wiernych
—zwlaszcza tych najbardziej potrzebuja-
cych, z dysfunkcyjnych rodzin i nieradza-
cych sobie z utrzymaniem.

Ten krytycyzm jest w nim obecny do
dzi$ —réwniez wobec czeSci wiasnej Partii
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Kompromisy J.D. Vancea

Decyzje administracji Donalda Trumpa godzace w katolicka nauke

spoteczng i nauczanie papiezy

PODATKI I ZDROWIE.
,»One Big Beautiful Bill Act”
(4 lipca 2025) - ciecia w wy-
sokosci ok. biliona dolaréw
w Medicaid. Wedtug agencji
federalnej Congressional
Budget Office (CBO) w ciggu
najblizszych o$miu lat bez
ubezpieczenia zdrowotnego
zostanie blisko 10 mln Ame-
rykanéw. Tymczasem
przedtuzenie ulg podatko-
wych dla najzamozniejszych
zwiekszy deficyt budzetowy
0 3,4 bln dolaréw.

IMIGRACJA. W pierwszej

potowie 2026 r. liczba depor-

tacji wzrosta o ok. 74 proc.

w poréwnaniu do analogiczne-
go okresu z 2025 r. Od stycznia
2025 w areszcie ICE zmarto

co najmniej 47 oséb.

INWIGILACJA. W ciggu ostat-

niego roku ICE zebrato niemal
milion prébek DNA migrantéw.

ZBROJENIA. Budzet
obronny na rok fiskalny 2027
zaktada wzrost 0 42 proc.
wzgledem obecnego poziomu.
Administracja Trumpa chce
wydac na zbrojenia 1,5 bln
dolaréw (ok. 5 proc. PKB).

BRON AUTONOMICZNA.
Budzet programu rozwoju

dronéw bojowych

(DAWG) wzrést z 225 min
do 55 mld dolaréw. W lutym
2026 r., w ramach operacji
»Epic Fury” przeciw Iranowi,
przeprowadzono nalot

900 dronami w 12 godzin.
Pytania komisji senackiej

o role Al w ataku na iraiska
szkote, w ktérym zginety
dzieci, pozostajg bez
odpowiedzi.

KONFLIKTY ZBROJNE.
W lutym 2026 r. Stany Zjed-
noczone rozpoczety wojne

z Iranem (zabijajac najwyzsze-

go przywaddce kraju); miesigc
wczesniej przeprowadzity

akcje obalenia prezydenta We-

nezueli i uprowadzenia go do

USA w ramach operacji ,,Abso-

lute Resolve” (styczei 2026).
©®EA

Republikanskiej. Przyznaje tez, ze takze
wielu wiernych Koscioléw ewangeli-
kalnych ocenialo juz wtedy Republika-
noéw jako ,partie bogaczy”, ktéra ma za
nic zwyktych, cigzko pracujacych oby-
wateli i ludzi pracy. Ich poparcie w wy-
borach bylo traktowane jako ,,mniejsze
z10”: lepiej wybra¢ Republikanéw, ktérzy
wprawdzie sa przeciwko ludziom pracy,
ale sprzeciwiaja si¢ aborcji, niz Demokra-
tow, ktérzy moze i bardziej dbaja o naj-
bardziej potrzebujacych, ale sa za zabija-
niem dzieci.

Poglady Vance’a na spoleczenstwo i mo-
ralnos¢ z tamtych czaséw wydaja sie anty-
cypowac katolicka nauke spoleczna. By¢
moze dlatego tak dobrze si¢ w niej odna-
lazt.

Jego droga do Kosciola katolickiego
zostala w ksiazce ukazana bardziej jako
przygoda intelektualna niz nagle na-
wrocenie w stylu ewangelikalnego ,,po-
nownego narodzenia”. Wspomina, ze
w mlodosci zaczytywat sie w C.S. Lewisie
1].RR. Tolkienie. Potem przyszed! czas na
Chestertona. W trakcie studiow na Yale
zaczat czytac klasykoéw filozofii, silg rze-
czy trafiajac tez na takich autorow, jak
$w. Tomasz z Akwinu czy §w. Augustyn.
Wotedy tez poznal Petera Thiela, obecnie
prezesa firmy Palantir i ,,proroka” Do-

liny Krzemowej. To on wprowadzit Van-
ce’aw mysl René Girarda.

Ale ku katolicyzmowi poprowadzili
go dominikanie Dominic Legge i Henry
Stephan — przyjaciele rodziny i doradcy
duchowi. Zwienczeniem tej drogi byt
chrzest, udzielony Vance’owi w 2019 1.
przez o. Henry’ego.

Katolicyzm bez objawien
Krytycy Vance’a zauwazaja czgsto, ze jego
katolicyzm jest ,,bezobjawowy”. Ze jako
wspolpracownik Trumpa, uczestniczy
on w najbardziej skandalicznych decy-
zjach administracji — od radykalnej po-
lityki antyimigracyjnej prowadzacej do
$mierci niewinnych oséb, nielegalnych
aresztowan i deportacji, po militaryzm
i prowadzenie wojen, ktdre trudno na-
zwa¢ sprawiedliwymi. A takich przykla-
déw mozna by wymienic jeszcze wiecej
(patrz ramka). Ze jego krytycyzm wobec
Republikanéw (owszem, wczesniejszy,
ale przeciez zauwazalny takze w pisanej
na $§wiezo autobiografii) trudno pogo-
dzi€ z rola, jaka odgrywa u boku prezy-
denta Trumpa, wspierajacego najbogat-
szych ulgami podatkowym i dokrecaja-
cego $rube najubozszym poprzez cigcia
programéw socjalnych i ograniczanie pu-
blicznej opieki medyczne;.

Tych sprzecznodci jest wigcej. Vance za-
chwyca si¢ katolicka nauka spolecznaien-
cyklika ,Rerum novarum”, krytykuje tech-
-miliarderéw z Doliny Krzemowej, pisze
o wyzysku amerykanskiej klasy pracuja-
cej, ale z drugiej widzimy, jak buduje apo-
logie polityki Trumpa i jego administra-
cji, wspotpracujacej z miliarderami i lob-
bystami technologicznymi. Swoje anty-
imigracyjne poglady raz thumaczy zasada
,0rdo amoris” Tomasza z Akwinu (zdefor-
mowana na potrzeby wspétczesnej poli-
tyki, co juz wielokrotnie byto dowodzone),
raz troska 0 amerykanska klase pracujaca.

Wspominajac swoja wizyte w Rzymie
irozmowe z Pietro Parolinem, ].D. Vance
narzeka, ze poglady Stolicy Apostolskiej
na migracje sa abstrakcyjne i mato kon-
kretne, bo nie skupiaja si¢ na rzeczywi-
stych problemach. Ale z drugiej strony
réwnie abstrakcyjnie brzmi jego obrona
polityki Trumpa, ktdra ignoruje sytuacje
konkretnych ludzi, porywanych z ulic
przez ICE, wsadzanych do wiezien czy
deportowanych bez przestrzegania zasad.

Mozna powiedzie¢, ze odbywajac po-
dréz od ewangelikalizmu do katolicy-
zmu, ].D. Vance przystosowal teologie
katolicka do potrzeb swojego amerykan-
skiego konserwatyzmu. Mozna tez do-
da¢, ze jest z tego powodu autentycznie
ekumeniczny — szukajac wspdlnoty z in-
nymi wyznaniami, nie patrzy na réznice
teologiczne, ale kieruje si¢ perspektywa
wiary we wspdlne wartosci. Katolicyzm
daje mu natomiast poczucie stabilnosci.

Ewangelia sukcesu

Historia Vance’a jest nie tylko droga na-
wrdcenia na katolicyzm, ale takze spelnie-
niem ,,amerykanskiego snu”. Pochodzacy
z dysfunkcyjnej rodziny, pogubiony reli-
gijnie, odnajduje szczescie — konczy stu-
dia, zeni si¢ z piekna, ukochana kobieta,
zaklada szczesliwa rodzine, zdobywa ma-
jatek i zostaje wiceprezydentem.
»Po owocach ich poznacie” — to jeden
z ulubionych fragmentéw z Pisma Swie-
tego Vance’a, do ktdrego lubi si¢ odwoly-
wac. I wydaje si¢ sam odnosic to do swo-
jego zycia. Jego zycie jest bez watpienia
udane — co sam podkresla, dostrzegajac
w tym laske Boza. Jest ucieleSnieniem
wewangelii sukcesu”, na ktdrej sie wycho-
wal 1 ktdra glosili teleewangeliSci jego
dziecinstwa. Tak przynajmniej wynika
z ksiazki, ktéra sam o sobie napisat.
© PIOTR POPIOLEK
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Gdy sacrum
spotyka sie z ruing

BORYS FIODOROWICZ,
ARTYSTA:

sztukA | Bez wzgledu na wyznawana religie,
potrzebujemy obecnosci kogos, kto czuwa,

i probujemy nadac sens temu, co nas przerasta.
To dla mnie wazniejsze niz roznice miedzy
religiami.

DAWID GOSPODAREK

Cykl ,,Zaobserwuj po wigcej”

DAWID GOSPODAREK: ,Error 666”. To tytut
Twojej ostatniej wystawy. Brzmi niepoko-
jaco.

BORYS FIODOROWICZ: Bo jest niepokojaco.
Wiekszo$¢ z nas nosi w sobie jakie$ poczucie
niepokoju, zyjemy w chaosie, ktéry wydaje sie
osiaga¢ apogeum —a to nie daje poczucia bezpie-
czenstwa.

A ten btad z tytutu czego dotyczy?

Czlowieka. Nie malowalem konkretnych wy-
darzen. Moje obrazy powstaja z napiecia miedzy
tym, co widze, a tym, czego jeszcze nie potrafie
uporzadkowac, i w zwiazku z tym nie potrafie
do konica nazwa¢. W pewnym momencie poja-
wilo sie pytanie o blad. Czyj? Ludzki. Stad ,,sze$¢”
—liczba zwigzana w biblijnej symbolice z czlo-
wiekiem.
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Czesto nawigzujesz do biblijnej sym-
boliki. W Twoich obrazach sg tez
motywy znane z ikon. Dlaczego zde-
cydowates sie komunikowac takim
jezykiem?

Bo to jezyk, ktory znam. Wyrasta z kul-
tury, w ktorej dorastatem. Jesli znak po-
traktujemy jako jezyk, to znaki z ikono-
grafii chrzescijaniskiej sa jezykiem, w kto-
rym zostalem wychowany. W ogéle jezyk
sacrum, bez wzgledu na to, jaka religie re-
prezentuje, jest dla mnie interesujacy,
bo niesie ze soba wiele znaczen: mitosc,
cierpienie, Smier¢, nadzieje, wine, ocale-
nie, pragnienie. A kiedy zderzy si¢ go ze
wspolczesnoscia, moze sie okazad, ze doj-
dziemy do miejsca, gdzie sacrum spotyka
si¢ zruing. I temu si¢ wlasnie przygladam
w moich obrazach.

W Twoich obrazach jest opowiesé

o krzywdzie, niesprawiedliwosci.

Ale nie tylko.

To moze by¢ zaskakujace, ale w tych
obrazach jest nadzieja. Bo jesli pojawia
sie komunikat o bledzie, to nie jest on
wyrokiem. Blad mozna jeszcze popra-
wic. Z jednej strony mamy niebywala
zdolno$¢ do niszczenia wszystkiego wo-
kot siebie, z drugiej — tesknimy za spra-
wiedliwoscia i pigknem. I obie te strony
s3 prawdziwe. Dobrze to wida¢ w obrazie
»Czarne stonca”, w ktorym Maryja stoi na
ksiezycu, a obok pojawiaja si¢ znaki za-
grozenia atomowego. Znaki te nie méwia
o0 zniszczeniu i nieuchronnym koncu,
mowia tylko o takiej mozliwosci. W zde-
rzeniu z postacia Maryi— symbolu opieki
—nie rozstrzygaja sytuacji. Nic nie zostato
jeszcze przesadzone. To wlasnie daje na-
dzieje.

Jestes jak biblijny prorok? Wskazu-
jesz na zaburzong rzeczywistos¢,
przestrzegasz przed konsekwencjami

i wzywasz do zatrzymania sie i na-

wrdcenia?

Bynajmniej. Nie przestrzegam, a do-
strzegam. Obserwuj¢. Nie mam mono-
polu na racje, moje obrazy nie s3 drogo-
wskazami. Nie chce nikomu méwic, co
ma mysle. Stawiam pytania, na ktdre
czesto nie ma odpowiedzi, przynajmniej
jednoznacznych.

Dobrze obrazuje to cykl ,,Zaobserwuj
po wiecej” —ruchoma instalacja w ksztal-
cie kola, z obrazami rozmieszczonymi na
umocowanej centralnie rézy wiatrow.
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Zrobita na mnie mocne wrazenie.
Skutecznie prowokuje do rachunku
sumienia chociazby z pozwalania
sobie na obojetnosé, niedostrzega-
nie czyjejs krzywdy.

Mam nadzieje, ze prowokuje. Zyjemy
w czasach, gdzie konflikty zbrojne i idace
za nimi dramaty mozemy oglada¢ wia-
Sciwie na zywo. I ogladajac jedna relacje,
mozemy z fatwoScia przejs¢ do nastepnej.
Cos pojawia si¢ na chwile, by by¢ zasta-
pione kolejnym obrazem. Rzeczywistos¢
bezrefleksyjnie przewijana palcem: zaob-
serwuj po wiecej.

Ta instalacja pokazuje tez, ze nie ma
jednego statego miejsca i czasu, ktdre by-
lyby raz na zawsze bezpieczne. Wszystko
moze zmieni¢ swoje polozenie i warto pa-
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,,Czarne storica”

mietac o tym, ze nasza perspektywa nie
jestjedynym obrazem $wiata.

Czescig tej instalacji jest obraz

»Myanmar” poswiecony Birmie.

Umiescites go z boku. Dlaczego?

Poniewaz Birma jest daleko, nie tylko
w sensie geograficznym, ale takze pod
wzgledem naszej uwagi. Od lat trwa tam
wojna, ktdra jest najdtuzszym konflik-
tem zbrojnym wspolczesnego Swiata.
W naszej czeSci $wiata jest on niemal nie-
widoczny.

Maryja na tym obrazie ma twarz poma-
lowana thanaka — charakterystyczna pa-
sta uzywana przez mieszkancow Birmy.
Nie jest tu jednak tylko postacia znana
z ikonografii chrzescijanskiej, ale jest
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> obrazem czlowieka zranionego i zapo-

mnianego.

Dlaczego w dobie doskonale rozwinig-
tej informacji, gdzie odleglosci nie s zad-
nym problemem, konflikt na takq skale,
a takze wiele innych, wlasciwie nie ist-
nieje? Dlaczego ludzkie zycie latwo staje
sie tylko kwestia intereséw i wptywow?

Najnowsza historia pokazuje, ze jest

w nas jednak wciaz sporo empatii.

W 2022 r. odpowiedzieliSmy na po-

trzeby uchodzcéw z Ukrainy.

Tak, i to jest niezwykle budujace. Bo to
byl w moim pojmowaniu empatii natu-
ralny odruch wobec cztowieka w potrze-
bie. Ale pozniej pojawila sie obojetnos¢,
nieched, a wraz z nimi takze nastroje
i dzialania antyukrainskie. Mamy w so-
bie odruch pomocy, ale mamy tez zdol-
no$¢ do przemocy i obojetnosci. Jedno
nie uniewaznia drugiego. Ale bardzo chce
wierzy¢, ze w ludzkiej naturze jest wiecej
tego pierwszego. I to jest wlasnie nadzieja.

Wida¢ w Twoich pracach dialog
miedzykulturowy. Oprécz wspomnia-
nej Birmy to chocby praca ,,Wota.
Ciezar oczekiwan”, umieszczona

w neogotyckiej kapliczce.

Jest taki rytuat buddyjski, praktyko-
wany takze w Birmie, podczas ktdrego
na posag Buddy nakleja si¢ platki zlota,
co ma zapewni¢ pomys$lnosc¢ i ochrone
duchowa. Mechanizm bardzo podobny
do tego, ktéry znamy z naszych sank-
tuariow. Zainteresowato mnie to podo-
bienstwo gestéw i intencji. Bez wzgledu
na szeroko$¢ geograficzna i wyznawana
religie, potrzebujemy ochrony, obecno-
Sci kogo$, kto czuwa, i prébujemy nadaé
sens temu, co nas przerasta. To dla mnie
wazniejsze niz réznice miedzy religiami.

Odbieram to takze jako krytyke me-

chanicznosci w przezywaniu religii.

Tak, bezrefleksyjne dzialania z przy-
zwyczajenia moga prowadzi¢ do zatar-
cia, przysloniecia tego, co najwazniej-
sze. Rytual wykonywany automatycznie
zmienia si¢ w karykature. Czasem moze
nawet stuzy¢ uspokojeniu czy uciszaniu
sumienia. Gdzie$ po drodze gubi si¢ sens.
W tym rowniez dostrzegam analogie.

Jezyk, ktérym opowiadasz, jest
bardzo inkluzywny. Mam wrazenie,
ze Twoje prace mogg byt czytelne

BORYS FIODOROWICZ - artysta, ktory

w swoich pracach tgczy tradycje euro-
pejskiego malarstwa z osobista refleksja
nad kondycjg wspétczesnego Swiata. Od
lat rozwija wtasny, rozpoznawalny jezyk
malarski, czerpigc z dawnych motywéw
i symboli, oraz nadajgc im wspétczesny
wymiar. Konsekwentnie pozostaje

w cieniu, oddajgc pierwszefistwo swojej
twérczosci.

i poruszajace zarowno dla os6b zwia-
zanych ze Swiatem sztuki, jak i dla
tych, ktérzy na co dziefi nie maja

z nig wiele wspélnego.

To jest dla mnie wazne. Zalezy mi, zeby
moje prace byly czytelne nie tylko dla lu-
dzi zwiazanych ze sztuka. Nie chce robi¢
prac niezrozumialych, staram sie uprasz-
czaé, czysci¢ az do czytelnego przekazu.
W tym przypadku uwazam, ze prostota
nie wyklucza zlozonosci.

To wida¢ chociazby w pracy ,,Swieto
Namiotow” - kolejnym przyktadzie
dialogu miedzykulturowego.

Z ARCHIWUM BORYSA FIODOROWICZA

» Wota. Cigzar oczekiwan”

Swieto namiotéw to zydowskie $wieto
upamietniajace m.in. mieszkanie w sza-
tasach podczas wedrowki do Kanaanu.

Dla mnie ta praca pokazuje obraz
$wiata, ktory jest tyglem zaleznosci, prze-
mieszania znaczen, nieoczywistych po-
laczef. Maryja, ktéra byta Zydéwka, jest
jednoczesnie Krolowa kraju, ktérego
mieszkancy bywaja ksenofobami i anty-
semitami, siedzi na podlodze w namio-
cie ozdobionym haftem inspirowanym
m.in. palestynskim tatreez, na ziemi be-
dacej $wiadkiem niekonczacego si¢ dra-
matu. Ale jest to tez — tak po prostu — hi-
storia o zwyklym cztowieku, ktéry po-
nosi konsekwencje decyzji podejmowa-
nych za niego i ponad nim.

Powiedziates, ze btagd mozna jeszcze

naprawic. Co to znaczy?

To kwestia konkretnego wyboru i od-
powiedzialnosci za swoje dziatania. De-
cyzja nie jednorazowa, a podejmowana
kazdego dnia. Takie codzienne ¢wiczenia
z empatii w czasie nieustajacych mniej-
szych lub wigkszych apokalips.

© Rozmawiat DAWID GOSPODAREK
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Cztery razy sumienie

ARTUR SPORNIAK

ETYKA SEKSUALNA

| Co robi¢, gdy wymogi nauczania Kosciota

wigzac sie bedg z dtugotrwatg wstrzemieZliwoScig w matzefistwie?

Oto kilka mozliwych odpowiedzi.

AREK I JOASIA ZAWARLI MALZENSTWO

w Kosciele, bo oboje s ludzmi wie-
rzacymi. Od poczatku tez w planowaniu
rodziny postugiwali si¢ akceptowanymi
przez Magisterium naturalnymi metoda-
mi rozpoznawania ptodnosci (tzw. NPR)
i nie siggali po antykoncepcje, uwaza-
na za niemoralna. Joasia czytala na r6z-
nych forach o trudnej sytuacji kobiet, np.
z chora tarczyca, ktdre nie moga stoso-
waé NPR, bo maja rozregulowany uktad
hormonalny. W duchu dziekowala, ze
jej to nie spotyka i ze moze miec czyste
sumienie — nie bardzo sobie wyobrazala
dtugotrwala wstrzemiezliwos¢ seksual-
na, ktdra na pewno nie bylaby dobra dla
ich matzenstwa, a alternatywne rozwia-
zanie — stosowanie Srodkow antykoncep-
cyjnych —nie wchodzilo przeciez w gre.
Jak sie jednak okazalo, jej optymizm nie
byt do konca uzasadniony.

GRANICE | Trudnosci z NPR zaczely sie
tak naprawde, gdy Joasia karmila pier-
sia pierwsze dziecko. Laktacja blokuje
plodnosé, ktéra wraca stopniowo, wysy-
Iajac niejednoznaczne sygnaty (np. w po-
staci pojawiania sie i znikania Sluzu szyj-
kowego). Cho¢ zostaty opracowane me-
tody takze i dla tego okresu, w praktyce
s3 one trudne w stosowaniu, wiec fatwo
przegapic powrét plodnosci. Tak sig tez
stato w przypadku ich malzenstwa — Jo-
asia zaszla w druga ciaze jeszcze podczas
karmienia piersia.

Ze zdrowotnego punktu widzenia
nie byla to optymalna sytuacja — leka-
rze zalecaja dtuzsze niz kilkanascie mie-
sigcy przerwy pomiedzy porodami, by
organizm matki mogt si¢ zregenerowac
i przygotowac do kolejnej ciazy. Dlatego
w okresie karmienia piersia drugiego
dziecka Marek i Joasia na ponad rok za-
przestali wspolzycia seksualnego, okazu-
jac sobie bliskos¢ poprzez pieszczoty. Jo-
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asia dowiedziala sie jednak, ze i w takim
zachowaniu Kosciét widzi grzech ciezki,
nauczajac, ze niemoralne jest doprowa-
dzanie si¢ do orgazmu poza otwartym na
plodnos¢ stosunkiem seksualnym. Za-
skoczylo ja to i zirytowalo. Spytata spo-
wiednika, ktory doradzil, by jednak kie-
rowatla si¢ wlasnym sumieniem.

Mingly lata. Nadszed! czas premeno-
pauzy, gdy jajniki powoli przestaja pro-
dukowac komdrki jajowe, a cykl men-
struacyjny moze trwa¢ nieprzewidywal-
nie dlugo — nawet kilka miesiecy. Po-
czecie dziecka w okresie premenopauzy
obarczone jest duzym ryzykiem wad ge-
netycznych, o czym Joasia i Marek wie-
dza, wiec na pelne wspdlzycie pozwalaja
sobie tylko co kilka miesiecy, gdy maja
pewnosc, ze Joasia jest w okresie nieptod-
nym. Zazwyczaj jednak zadawalaja sie
pieszczotami. Z punktu widzenia kato-
lickiej etyki seksualnej ich postgpowanie
wciaz jest niemoralne. Choc ich sumienia
niczego im nie wyrzucaja.

SUMIENIE | Jaki morat plynie z tej histo-
rii? Nie ma malzenstwa katolickiego,
ktore stosujac NPR, nie stanie w koncu
przed pytaniem, co robi¢, gdy wymogi na-
uczania Ko$ciota wymuszaja diugotrwala
wstrzemiezliwoS$¢?

Postawilem to pytanie w publikowa-
nym jakis$ czas temu na tych tamach ar-
tykule ,,Gdy Koscict wchodzi do sypialni.
Co robi¢, kiedy katolicka etyka szkodzi
malzenstwu”. Zasugerowalem tez od-
powiedz: malzonkowie maja moralny
obowiazek wybierac to, co dobre dla ich
malzenstwa, kierujac sie sumieniem. Je-
§li w sumieniu dojda do przekonania, ze
wierno$¢ normie gloszonej w Kosciele
powaznie narazi dobro ich malzenistwa,
maja prawo norme te zignorowac bez po-
padania w grzech ciezki (nie muszq si¢
zatem z tego spowiadac). Magisterium

Kosciola godzi si¢ na takie postepowanie,
gdyz uznaje prymat indywidualnego su-
mienia nad zewnetrznym prawem. Cho¢
oczywiscie z perspektywy Kosciola to nie
jego nauczanie si¢ myli, tylko sumienia
matzonkow, ktére tkwig w tzw. igno-
rancji niepokonalnej i tylko dlatego sa
pewne swojej racji.

Moéwit o tym jezuita Jacek Prusak
w podkascie , Tygodnika Powszechnego”,
w ktérym rozmawiamy o prymacie su-
mienia. Cho¢ po rozmowach z innymi
osobami, a zwlaszcza po reakcjach stu-
chaczy i czytelnikow w internecie, widze,
ze podejscie katolikow do tej kwestii jest
bardzo rézne. Popatrzmy na cztery naj-
czestsze postawy.

PRYMAT | Pierwsza postawa polega na
odruchowym stanigciu po stronie Magi-
sterium, bez wzgledu na to, jak to wply-
nie na wzajemna wiez. Mdéwiac krétko:
nie wyobrazamy sobie, by nie wypel-
nia¢ wymogéw Kosciola. W tej sytu-
acji jedyna opcja jest wstrzemiezliwosc,
a nad innymi mozliwosciami nawet sie
nie zastanawiamy. W takiej sytuacji za-
rowno moje potrzeby i pragnienia seksu-
alne, jak i seksualno$¢ wspotmatzonka
staja sie¢ problemem czy wrecz — zagroze-
niem. Zaczynamy si¢ unika¢ i wzajemnie
oskarzac. Oddalamy si¢ od siebie i gorzk-
niejemy.

Gdy cztowiek opiera oceng¢ moralna
swojego zachowania jedynie na prawie
izasadach pochodzacych z zewnatrz —na-
rzuconych przez autorytet, religie, spote-
czenstwo lub wychowanie — mamy do
czynienia z sumieniem heteronomicz-
nym, u oséb dorostych traktowanym
jako niedojrzale.

Bezmyslne podporzadkowanie sie au-
torytetowi to wciaz dos¢ czesta reakcja,
ktdra niczego nie zalatwia, bo tylko po-
zornie chodzi w niej o wiernos¢ Koscio-
towi — nie mozna by¢ wiernym Bogu
w Kosciele, dewastujac wlasne matzen-
stwo, przez ten Koscict poblogostawione!

Dojrzata odmiana tej postawy tez jest
oczywiscie mozliwa — przynajmniej teo-
retycznie. Wybdr wstrzemiezliwosci jest
wtedy w pelni Swiadomy, wspdlnie omé-
wiony i kontrolowany. Wymaga to jed-
nak glebokiej wigzi, porozumienia, uwaz-
nosci na emocje i odczucia wlasne oraz
drugiej strony. Taki codzienny, inten-
sywny heroizm moze poglebic¢ wigz, jed-

nak nie zastapi dobra i energii, jakie daje >
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> malzenstwu wspolzycie seksualne. W do-

datku zawsze pojawia si¢ pytanie: czy ten
wysilek i napigcie nie jest tylko po to, by
zado$¢uczynic abstrakcyjnej normie?

WYBOR | W drugiej postawie wybieramy
lojalno$¢ wzgledem siebie, kosztem lo-
jalnosci wzgledem wspdlnoty Kosciota.
Cena jest rezygnacja z zycia sakramental-
nego.

Konsekwencje w takiej postawie
chwali dominikanin Tomasz Grabow-
ski w podkascie Tomasza Samotyka ,,Co
robi¢, gdy sumienie i prawo KoSciola sie
wykluczaja”. Co prawda nie mowi o an-
tykoncepdji, tylko o zyciu w powtérnym
zwiazku, ale zasada jest podobna (choé¢
oczywiscie nierozerwalno$¢ malzenstwa
ma uzasadnienie biblijne, w przeciwien-
stwie do zakazu antykoncepcji). ,Spotka-
fem pigkne malzenstwo — mowi o. Gra-
bowski — ktore zdecydowalo sie na kilka-
nascie lat zycia bez sakramentéw, w imie
wiernosci Bogu. I przez swoje powstrzy-
manie si¢ od Eucharystii, uczcili Chry-
stusa w Eucharystii i czcili Go wlasnie ca-
lym swoim zyciem, ktdére w punkcie wyj-
Scia bylo zranione. Mozna powiedzie¢ —
postepowali wbrew nauczaniu KoSciola,
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Bezmyslne
podporzadkowanie si¢
to tylko pozorna wiernos¢
Kosciotowi.

Nie mozna by¢ wiernym
Bogu w Kosciele,
dewastujac wiasne
matzenstwo
w tym Kosciele zawarte.

ajednocze$nie zgodnie z nauczaniem Ko-
Sciola”. Zakonnik retorycznie pyta: ,,Dla-
czego mam nie wyobrazac sobie takiej sy-
tuacji, ze owszem, mowie: »nie dorastam
do Twojego prawa, ale biore tego konse-
kwencje, bo chce Cig czci¢ jako Boga«.
I tam, gdzie nie dorastam, méwie: »nie
dorastam, a tam, gdzie mogg Cie uczcic,
tam Cie czcze”.

Zauwazmy, ze w tej postawie nie ma
pytania o prawde. Z géry zaklada sie, ze
lezy ona po stronie nauczania Kosciola,
sumienie za$ tylko dostosowuje sie do
wyznaczonych regul: jeste§ w perma-
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nentnym stanie grzechu cigzkiego, nie
otrzymasz rozgrzeszenia, zatem nie mo-
zesz przystegpowac do komunii. Tyle ze
godzac si¢ na to, akceptuje tym samym
zalozenie, ze moja milos¢ do drugiej
osoby jest ztem.

LOJALNOSE | W przeciwieristwie do pierw-
szych dwdch postaw, kolejne dwie usituja
pogodzi¢ lojalno$¢ wobec matzonka z lo-
jalnoscia wobec wspdlnoty Kosciota.
Zobaczmy wiec najpierw postawe trze-
cia. Przyjmuja ja ci, ktérzy nie maja od-
wagi uznac, ze Kosciét w sprawie seksu-
alnej etyki malzenskiej moze sie mylic.
Zatem oni réwniez nie pytaja, jaka jest
prawda. Uznaja swoje postepowanie za
grzech (skoro jest wbrew normie, nawet
malo przekonujacej). Jednoczesnie po-
wotuja sie na tzw. prawo stopniowoSci.
Zaklada ono, ze zycie moralne jest w cia-
glym rozwoju i nie mozna wymagac od
nikogo zachowan ponad jego aktualne
mozliwosci. Jesli zatem nie stac nas teraz
na decyzje o catkowitej wstrzemiezliwo-
Sci, a z waznych powodow nie chcemy
(nie mozemy) juz mie¢ dzieci, zgadzamy
sie na uzycie prezerwatyw. I po omowie-
niu takiego postgpowania ze spowiedni-
kiem (najlepiej stalym), przystgpujemy
do komunii. Nie rezygnujemy z ,,dazenia
do moralnego ideatu” wymaganego przez
normeg, ale przyjmujemy, ze na razie nie
jest on w zasiegu naszych mozliwosci.

Ta droga teoretycznie byla mozliwa juz
za Jana Pawla II (o prawie stopniowosci
mowi adhortacja ,,Familiaris consortio”),
cho¢ w Polsce niektorzy ksieza odwazyli
sie ja proponowac dopiero za pontyfikatu
Franciszka, ktéry klad} duzy nacisk na ro-
zeznawanie indywidualnych sytuacji.

O czwartej postawie juz wspomina-
tem: czlowiek w sumieniu uznaje, ze
w kwestiach etyki seksualnej Magiste-
rium moze sie myli¢. Sposrod wszyst-
kich wspomnianych jedynie ta nie boi
sie zapytac o prawde. To postawa wyma-
gajaca, bo przeciez nigdy nie mozna po-
wiedziec, ze kto$ z nas — instytucja albo
my — poznaliSmy prawde w pelni. Ciagle
musimy ja bada¢, najbardziej uczciwie,
na ile nas stac, tzn. opierajac sie na moc-
nych argumentach. Warto tez zauwa-
zy¢, ze w postawie tej dystansujemy sie
jedynie od Magisterium, a nie od samego
Koésciola, ktdry przeciez stanowimy my
WSZyscy — wierzacy.

©® ARTUR SPORNIAK
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Oszajca:
Zasuszone laury

PEWNEGO DNIA JEZUS ZAGADNAL UCZ-
niéw: ,,Co ludzie méwia o Synu Czlowie-
czym?”. Zapytal tez: ,A wedtug was, kim

jestem? Wtedy Szymon Piotr odpowie-
dziak: Ty jestes$ Chrystusem, Synem Boga

zywego”. Jezus na to: ,Szczesliwy jestes,
Szymonie, synu Jony, gdyz nie poznales

tego ludzka moca, ale objawit ci to m6j Ojciec, ktdry jest w niebie.
Jaza$ mowie tobie, ze ty jestes Skala. Na tej Skale zbuduje méj Ko-
Sciol, a potega piekla go nie zwyciezy”, i stowa dotrzymat. Za-
réwno dzigki tym, ktérzy Go pokochali, jak i tym, ktorzy ze-
wnatrz i wewnatrz Mu przeszkadzali. Tak bylo, jest i bedzie.

W ,Dekameronie” czytamy, jak to Zyd Abraham, chcac sie na-
ocznie przekona¢, jak wyglada Kosciét, wybral si¢ — gdziezby

indziej — do rzymskiej centrali. Po powrocie wyznat: ,Wedtug

mego mniemania, wasz pasterz najwyzszy, jako i wszyscy jego

duchowni, z wielka pilnoscia a staraniem i umiejetnoscia chca

religie chrzescijanska ponizy¢ i z oblicza $wiata ja zetrze¢ (...)

A jako ze, mimo tych ich wysitkéw, wasza wiara coraz (...) do-
skonalsza sie staje, tedy musial Duch Swiety w nia wstapi¢

(..) ChodZzmy zatem do koSciola, pragne przyjac chrzest”. Dzi$

dzieje si¢ co$ podobnego. Ludzie wciagz w Kosciele zaprzyjaz-
niaja si¢ z Jezusem — do tego stopnia, ze nie porzucaja Go, gdy

z Kosciota odchodza. Bo to nie Jezus ich rozczarowal, ale KoSciot

—czylimy. Co teraz robi¢? Sia$¢ i ptakac?

,2Daremne zale — prozny trud, / Bezsilne zlorzeczenia! / Przezy-
tych ksztattéw zaden cud / Nie wrdci do istnienia. //(...) Trzeba
z zywymi naprzdd iS¢, / Po zycie sigga¢ nowe... / A nie w uwie-
dtych lauréw lis¢ / Z uporem stroi¢ glowe. / Wy nie cofniecie
zycia fal! / Nic skargi nie pomoga — / Bezsilne gniewy, prozny
zal! / Swiat pdjdzie swoja droga” — pisat Adam Asnyk.

Warto o tym pamietaé, méwiac za Janem Pawlem II, ze nie

mozna zrozumie¢ Swiata bez Chrystusa i Chrystusa bez $wiata.
Bo wystarczy chocby popatrze¢ na reakcje katolikow na fakt, ze

krawiec Filippo Sorcinelli, ubierajacy papiezy Benedykta, Fran-
ciszka i Leona, jest homoseksualista i Zyje w zwigzku partner-
skim z Yurim Kolesnikowem.

Abraham z noweli Boccaccia odkryl prawde o Kosciele nie w jego
doskonatosci, ale w tym, jak on sobie radzi sam ze soba. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Rys:
Pan Mtody

UBIEGLY TYDZIEN UPLYNAL W NASZYM

krakowskim KoSciele pod znakiem pie-
szej pielgrzymki. Podczas finalowe;j

mszy $wietej ustyszeliSmy jasnogorska
ewangeli¢ z Kany Galilejskiej. Nigdy
weczesniej nie uderzyto mnie az tak bar-
dzo jej zakonczenie: ,,Taki to poczatek
znakow uczynit Jezus w Kanie Galilejskiej. Objawil swoja
chwale i uwierzyli w Niego Jego uczniowie” (] 2, 11).

Ostatnie zdanie mozna tez czyta¢ jako: ,i uwierzyli ku Niemu”
(greckie eis auton i facinskie in eum). Uczniowie uwierzyli ,.ku
Jezusowi” — co znaczy, ze wydarzenie uruchomito w nich pro-
ces zblizania si¢ ,.ku Niemu” — przemiane, coraz blizsza i glebsza
wiez. Proces, ktdry sprawia, ze nie chcesz sta¢ w miejscu i po-
zosta¢ taki sam. Na tym wiasnie polega wiara — nie na réwnie
abstrakcyjnym, co teoretycznym uznaniu, ze Jezus potrafi ,ro-
bi¢ cuda”... Nie. Ona pozwala przeczytac kryjace sie w wydarze-
niu Kany zaproszenie do relacji. Tylko wtedy odkrywamy znak
—nabieramy pewnoSci, ze nie chodzi w nim o uratowanie wesela
izaspokojenie pragnienia biesiadnikéw. Chodzi o skierowane
do nas zaproszenie do drogi. , Wiara widzi w takiej mierze, w ja-
kiej sie porusza naprzod” — pisal papiez Franciszek w swojej
pierwszej encyklice.

Ku jakiej relacji zaprasza nas Jezus? Calg droge pielgrzymki
przeszliSmy medytujac hasto: ,,Uczniowie — misjonarze”. Mo-
globy sie wiec wydawac, ze chodzi o relacje Nauczyciel-uczen.
Z pewnoScia tak, ale Kana zaprasza do czego$ znacznie wiecej.
A to ,wiecej” kryje si¢ w znaku przemiany wody w wino. Kto
na weselu stawia wino? Pan Mlody. Oblubieniec. I to jest rela-
cja, ktdra oferuje nam nasz Pan i Nauczyciel: relacja milosci /
bliskosci matzenskiej — wylacznej, prawdziwie intymnej, zmie-
niajacej w zyciu wszystko (tak — malzenstwo zmienia w zyciu
wszystko). To nie uniewaznia Jego roli Nauczyciela, ale komplet-
nie zmienia rozumienie schematu Nauczyciel-uczen. Bo w tym
modelu najwazniejszym pytaniem nie jest, czego i ile sie nauczy-
fem, i co — zapytany — potrafie wyrecytowac, jak na egzaminie.
Najwazniejszym pytaniem jest: co mnie z Nim laczy? Jaka mi-
10s¢?Jaki rodzaj wigzi? Zna to kazdy, kto spotkat w zyciu mistrza.
Nauczycieli mozna mie¢ wielu, ale mistrza ma sie z reguly jed-
nego. Majac go, chcesz nie tylko wiedzie¢ tyle, co on. Chcesz sta¢
siejak on! A to dwie zupelnie r6zne sprawy. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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RADIOWE PRZEDSZKOLE

Audycje Marii Wieman z poczatku mialy zastapic
brakujacych nauczycieli muzyki. W efekcie wprowadzity
w przedszkolach rewolucje na Swiatowa skale.

PRZEZ DWADZIESCIA DWA LATA PRZY-
gotowala niemal 1200 audycji dla
Polskiego Radia. Cho¢ najpewniej ona
sama powiedzialaby, ze przygotowala je
dla dzieci. A dokladniej: dla przedszkola-
kow, ktérych umuzykalnianie stanowi-
1o jej zyciowa misje.

JAN BEASZCZAK

Kto$ moglby uznad, ze to cel nie dos¢
powazny, malo prestizowy dla starannie
wyksztalconej pedagozki, prekursorki
nowatorskiej wéwczas metody Emila Ja-
ques-Dalcroze’a, ktdrej Aleksander Zelwe-
rowicz osobiscie zaproponowatl posade
wykladowczyni w Panstwowej Wyzszej

Szkole Teatralnej. Bo rzeczywiscie, wy-
daje sig, ze Maria Wieman byla pewna
swojego warsztatu i Swiadoma reputa-
cji, ktdra za nig podazata. Natomiast lu-
bila tez powtarzac, ze najmlodszych po-
winni uczy¢ najlepsi. Pracowala wigc
w szkolach i przedszkolach, uczestni-



czyla w konferencjach, sympozjach, or-
ganizowala szkolenia. Wreszcie: przygo-
towywala audygje.

Robila to wszystko z tym wigkszym za-
patem, ze w umuzykalnianiu dzieci do-
strzegala narzedzie ksztattujace ich po-
stawe fizyczna 1 psychiczna, stosunek
do ojczyzny i siebie nawzajem. Dzialanie
rozwijajace wyobraznie i uczace dyscy-
pliny, ale tez dostarczajace mnostwa ra-
dosci. A w zniszczonej wojng Polsce byla
to niewatpliwie pozadana emocja.

Prowizorka na trzy dekady

Dobrze sie sklada, ze w 2026 1., czyli ofi-
cjalnie w Roku Polskiego Radia, obok sej-
mowych uchwat i galowych koncertéw
ukazala si¢ ksiazka ,Rytmika w eterze”
(Wydawnictwo Naukowe UAM) przy-
blizajaca fenomen Radiowych Audycji
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Przedszkole w Warszawie, 1960 1.

Umuzykalniajacych. Jej autorka, Kata-
rzyna Forecka-Wasko jest pedagozka za-
interesowana metodyka nauczania ryt-
mikii muzyki.

Moze z tego powodu jej publikacja nie
jest biografia Wieman, a koncentruje si¢
na dziele jej zycia—nadawanych od korica
lat 40. audycjach. A dokladniej: na skali
tego przedsiewzigcia, jego nowatorstwie
i calym precyzyjnie zaprojektowanym
edukacyjno-medialnym mechanizmie,
ktdrego beneficjentami byty dziesiatki
tysiecy przedszkolakéw.

»P0 1945 brakowalo nauczycieli, po-
mocy dydaktycznych —to byt moment,
kiedy edukacje trzeba bylo zorganizo-
wac od podstaw — czytamy w ksiazce. —
Polskie Radio prébowato wypelniac ist-
niejace luki. Z mysla o przedszkolach
przygotowywano nie tylko audycje mu-
zyczne, ale takze literackie i ortofoniczne,
a w szkolach emitowano programy po-
Swiecone chyba kazdemu mozliwemu
przedmiotowi. W tym celu zaraz po woj-
nie radio zaczelo gromadzi¢ wokdt sie-
bie fachowcéw — nie tylko z obszaru kul-
tury, ale z réznych dziedzin, ktorzy mogli
wspottworzy¢ tre$¢ audycji”.

Cale radiowe wsparcie miato stanowi¢
jedynie tymczasowa podpore dla publicz-
nej edukacji dzwigajacej sie po wojnie.
Tak dobrze je jednak wymyslono i zapro-
gramowano, ze gdy machina ruszyla, to
zatrzymala sie dopiero w latach 7o0., kiedy
prym w zarzadzaniu zbiorowa wyobraz-
nig zaczela wiesc telewizja. Nie oznacza to
jednak, ze tym samym metody stosowane
przez Wieman zdezaktualizowaly sie.
Przeciwnie — wcigz warto do nich siegac.

Rytm sie wybija

O statusie, jakim Wieman cieszyla si¢ za-
raz po wojnie, $wiadczy fakt, ze wiele jej
kursantek — przyszlych przedszkolnych
wychowawczyn i nauczycielek umuzy-
kalnienia — z duma nazywalo si¢ ,wie-
mankami”. Warto jednak pamietac, ze
autorka popularnych audycji nie byla
pierwsza Polka nauczajaca metody Dal-
croze’a, ktora potozyla podwaliny pod
rytmike (podkreslajac, ze ciato — poprzez
uklad nerwowy i mig$niowy —naturalnie
reaguje na muzyke).

Wieman zaznajomila si¢ z ta metoda
w warszawskiej Szkole Rytmiki i Tanica
Artystycznego prowadzonej przez Ja-

nine Mieczynska. To za jej sprawa po-
znawata kolejne wytyczne opracowane
przez szwajcarskiego teoretyka. Chodzito
m.in. o to, by prowadzi¢ ¢wiczenia w spo-
sob zréznicowany, ufa¢ uczniomiich we-
wnetrznemu rytmowi, awmuzyce bazo-
waé w duzej mierze na improwizacji.

Dlatego tez w programie audycji przy-
gotowywanych dla przedszkoli tak duza
role odgrywat cykl ,,Zabawy rytmiczne”,
ktory pozwalal mlodym odbiorcom prze-
zywac, poznawac, a czasem nawet opo-
wiada¢ muzyke za sprawa ruchu ich
ciafa.

Jak kazda nowosc¢, takze metoda Dal-
croze’a spotykala sie z oporem. W ,,Ryt-
mice w eterze” autorka przywotuje m.in.
polemike, jaka miala miejsce na famach
miesigcznika ,,Wychowanie w przed-
szkolu” w latach 1957-1959. Pedagozka
1 autorka Maria Cukierdwna narzekala,
ze stosowanie zabaw ruchowych na za-
jeciach umuzykalniajacych odbywa sie
kosztem $piewu.

Zabawa i dyscyplina

Oczywiscie: masowa radiofonizacja szkét
iprzedszkoli miala rowniez wymiar poli-
tyczny, a w tresciach zachowanych audy-
cji odnajdziemy tematy szczegdlnie bli-
skie socjalistycznemu panstwu. Przede
wszystkim jednak programy emitowane
przez Polskie Radio ulatwialy pracg na-
uczycieli i poszerzaly horyzonty ich
uczniéw. Aby bylo to mozliwe, cykl audy-
cji planowano z duzym wyprzedzeniem
i dbaloscia o szczegéty. Bylo to bardzo
wazne w przypadku edukacji przedszkol-
nej, bo na tym polu dziatalno$¢ Wieman
byla pionierska. Nikt wczesniej nie kiero-
wat audycji do tak miodego audytorium.

,Po pierwsze przeprowadzono badania
oparte na odstuchu tych audycji — wyja-
$nia Forecka-Wasko. — Sprawdzono, czy
lektorem powinien by¢ mezczyzna czy
kobieta, w jakim wieku powinny by¢
dzieci oraz jaki czas trwania audycji za-
pewni efektywna percepcje. W tym celu
prowadzono obserwacje w warszawskich
przedszkolach”.

Dbano réwniez o przepltyw informacji
pomiedzy radiowcami a przedszkol-
nymi kadrami. Z tego powodu, gdy
tylko spadt $nieg, Wieman analizo-
wala juz wiosenny program nauczania.
Dzigki temu mogta z dwumiesigcznym
wyprzedzeniem publikowaé konspekty
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> w przedszkolu”. Na famach tej gazety

drukowano tez listy nauczycieli, ktd-
rzy zadawali pytania dotyczace audycji,
dzielili si¢ swoimi przemysleniami, pi-
sali o trudnoSciach.

»To byla bardzo ozywiona korespon-
dencja — tlumaczy autorka ,Rytmiki
w eterze”. — Podobna zawiazala si¢ po-
miedzy wychowawcami a redakcja Pol-
skiego Radia. W raméwece znalazl sie na-
wet specjalny program dla nauczycieli,
w ktérym ttumaczono, jak wiaczac¢ do
programu nauczania przedszkolne audy-
gje. To byl bardzo ciekawy proces, ktéry
odbywat si¢ rownolegle. Chodzilo o to, by
jak najlepiej przygotowac nauczycieli do
formuly, ktora dzi$ nazwalibySmy edu-
kacja zdalna”.

Bez pauzy

Wskazéwki byly tym cenniejsze, ze me-
dium, z ktdrego korzystano, wymagalo
dyscypliny. Dzi$ jesteSmy przyzwycza-
jeni do tego, ze kazdy program mozna za-
trzymac, przewina¢, wiaczy¢ po raz drugi.
Pigtkowe audycje Wieman startowaly na-
tomiast jak w zegarku 0 9:401 trwaly zwy-
kle po 17-18 minut. Twdrcy starali sie ula-
twiac odbidr przedszkolakom, powtarza-
jac pewne elementy, przypominajac tre-
Sci emitowane przed tygodniem i dajac
sporo czasu na realizacje polecen lektora,
wszystko odbywalo sie jednak w czasie
rzeczywistym.

Z jednej strony audycje zostawialy
duzo miejsca dla kreatywnosci dzieciiich
wyobrazni, z drugiej — bez watpienia wy-
magano od nich dyscypliny. ,Wieman
doskonale rozumiala, ze dobrze zorga-
nizowana zabawa tworzy przestrzen dla
kreatywnosci dzieci — ttumaczy Forecka-
-Wasko. — Nawet jesli dzieci byly dyscy-
plinowane przez te dwadzie$cia minut, to
pedagozka zwykla powtarzac, ze to mu-
zyka je dyscyplinuje. To ona prowadzila
dzieci systemem sygnaléw i kodéw, ktore
ulatwialy aktywne uczestnictwo w audy-
¢ji, ale nie tworzyly poczucia opresyjno-
Sci”.

Badania prowadzone przez nadawce,
a takze obecne w audycjach formaty
mialy sprawi¢, ze mozliwie najwigksza
cze$¢ miodych odbiorcow dobrze przy-
swoi emitowane lekcje. A te, jak podaje
Forecka-Wasko, trafialy na zywo do na-
wet 60 tys. dzieci. Niezaleznie od tego
Wieman dbata, by mialy one mozliwos¢
improwizacji, reagowania na muzyke

Nauczycielki i pielegniarki
z dziecigcych sanatoriow
pisaty do ,Wychowania

w przedszkolu”, ze na czas

audycji facza t6zeczka w pary,
zeby dzieci mogty sie
chwycic za rece,
tworzac iluzje tanca.

zgodnie z wewnetrznym rytmem i nie-
zaleznie od swoich predyspozycji.

Dobitnym tego przykiladem byt odbiér
programu przez dzieci przebywajace
w sanatoriach czy prewentoriach. Opie-
kujace si¢ nimi pielegniarki i nauczy-
cielki pisaty do ,Wychowania w przed-
szkolu” o tym, jakq odmiang w ich zyciu
stanowi radiowy program. Opisywaly,
jak na czas audycji lacza I6zeczka w pary,
zeby dzieci mogly si¢ chwycic za rece,
tworzac iluzje tanca.

,Dzisiaj w obszarach medycyny dzie-
ciecej, zwlaszcza w przypadku choréb
dlugoterminowych, zwraca si¢ uwage
na znaczenie systemu edukacji zdalnej —
tlumaczy Forecka-Wasko. — To daje mlo-
demu pacjentowi poczucie pewnego con-
tinuum, wysyla sygnal, ze on ze szpitala
lub sanatorium wrdci do swojego Swiata.
W tamtych czasach takie my$lenie z pew-
noscia nie byto powszechne”.

Metody Marii

Audycje przygotowywane przez Wieman
wplynely zaréwno na dydaktyke, jak ina
ksztalt edukacji przedszkolnej. Wprowa-
dzenie do przedszkoli rytmiki w formie
radiowej spowodowalo jej upowszechnie-
nie. ,,Gdy dostrzezono, ze ta nowatorska
metoda dobrze funkcjonuje, ze poprzez te
forme pracy dzieci zdobywaja takze wiele
pozamuzycznych umiejetnosci, m.in. lep-
sza koordynacje ruchowa, zdolnos¢ wy-
konywania kilku czynnosci jednocze-
$nie, postanowiono ja kontynuowac — pi-
sze autorka ksigzki. —I to byt ewenement
na Swiatowa skale. We Francji, Wielkiej
Brytanii czy Szwajcarii takie zajecia byly
dodatkowo platne. W Polsce na stale za-
goscity w edukacji przedszkolnej”.

Co z dziedzictwa Wieman mogliby za-
czerpna¢ dzi$ nauczycielki i nauczyciele
przedszkolni, specjaliSci w dziedzinie ryt-
miki? Forecka-Wasko nie ma watpliwo-
§ci, ze samych audycji nie sposéb emito-
wac jeden do jednego. Zmienit si¢ jezyk,
ktorym sie komunikujemy, a i niektore
tresci przyblizane w audycjach zdezak-
tualizowaly si¢. W cenie natomiast po-
winna pozosta¢ poetycko$¢ piosenek
nadawanych podczas Radiowych Audy-
¢ji Umuzykalniajacych.

Przede wszystkim jednak programy
Wieman to kopalnia pomystéw na ¢wi-
czenia dla najmlodszych, a takze lekcja
w zakresie wprowadzania nowego mate-
rialu, powtarzania juz poznanego, prze-
mieszania ¢wiczen ze wzgledu na ich
trudnosc¢ czy urozmaicenia zajec.

»,Dla mnie stuchanie tego materiatu
bylo cenna lekcja metodyki — przyznaje
autorka ,Rytmiki w eterze”. — Wielo-
krotnie pracowalam pézniej uzywajac
wymyslonych przez Wieman ¢wiczen”.
Owocem takiej inspiracji sa stworzone
przez Forecka-Wasko oraz Fundacje
Sztuk Puk stuchowiska ,Maly stuchacz,
wielka przygoda”, ktdre dotarty juz do
70 przedszkoli potozonych na terenie
Wielkopolski.

Ucho, nie oko

A jaka nauke z sukceséw audycji sprzed
dziesigcioleci mogliby wyciagna¢ ro-
dzice? Ot6z Wieman byla apologetka hi-
gieny cyfrowej czy — biorac pod uwage
specyfike jej medium — sensorycznej.

Nauczyciele byli uczulani, by w przed-
szkolu nie naduzywac¢ stuchania radia,
bo wowczas dziecko przestanie zwracac
uwage na plynace z niego komunikaty.
A chodzi o to, by muzyka nie stala si¢ dla
dziecka szumem (albo ttem, jak chcieliby
streamingowi giganci). Z tego tez powodu
Forecka-Wasko sugeruje, by malym dzie-
ciom nie puszczac teledyskéw. ,,Prezen-
tujmy im sama muzyke — dzigki temu jest
wieksza szansa, ze beda chcialy tanczy¢
ibawic sig przy jej dzwigkach”.

Jak udowadnia ,,Rytmika w eterze”, au-
dycje Wieman wcigz mogga by¢ zrédlem
inspiracji. Niestety, do dzisiaj zachowaly
sie nagrania jedynie okolo dwustu z bli-
sko tysigca dwustu programéw, a i do-
tarcie do nich nie jest fatwa sprawa. Ob-
chody Roku Polskiego Radia to dobra
okazja, by udostepnic je szerzej.

© JAN BEASZCZAK
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Tomasz Szarota, 2014 1.

Stuga Klio.
Tomasz
Szarota
(1940-2026)

MAREK ZAJAC

wspomnIENIE | Dazyt do prawdy
bezkompromisowo, ale bez
fanatyzmu. Byt przekonany,

ze pamiec trzeba pielegnowac,
bo inaczej ustapi miejsca mitom
i ktamstwom.

List ma date 3 lutego 2026 1.

Drogi Marku! Od pewnego czasu
zauwazylem szybkie pogarszanie sig stanu
mego zdrowia i coraz czgsciej pojawiajgca
sig mysl o mozliwym niebawem moim
odejsciu (...) W zwiqzku z tym pomyslatem
sobie, ze moze zechcesz, po mojej Smierci,
co$ 0 mnie napisac i to opublikowaé w

» Tvgodniku Powszechnym? (...) Zdaje sobie
sprawe, ze gdyby jakis Twdj tekst o mnie
miat powstac, bardzo by Ci si¢ przydaty
pewne, uzyskane ode mnie informacje,

a nawet sugestie dotyczqce ewentualnie
poruszonych w nim tematow. Szczerze
mowiqc wqtpie, by czytelnicy Twego tekstu
o0 zmartym Tomaszu Szarocie wiedzieli, ze
byt synem zamordowaneqgo przez Niemcow
konwertyty”.
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Do BOLU RZETELNY, PRECYZYJNY I OD-
powiedzialny. Ciut ironiczny.
Znat swa warto$¢, ale zarazem byl po-
kornym stuga Klio — przekonanym, ze
pamiec trzeba pielegnowac, bo w prze-
ciwnym razie zaniknie albo ustapi
miejsca mitom, pétprawdom i ktam-
stwom. W obliczu $mierci nawet swoje
zycie potraktowat jak ogniwo w lancu-
chu historii. Taki byl - Tomasz Szarota.

A zatem, spelniajac jego wole, przy-
pomnijmy, ze byt synem Rafala Marce-
lego Bliitha, zydowskiego konwertyty,
zwigzanego ze Srodowiskiem ks. Wia-
dystawa Kornitowicza i Lasek. O losie
znakomitego sowietologa, publicysty
katolickiego i literaturoznawcy przesa-
dzit fatalny przypadek.

W pazdzierniku 1939 r. jego miesz-
kanie w Alejach Ujazdowskich — tuz
przed niemieckq defilada zwycigstwa,
ktdra odbierat Adolf Hitler — przyszlo
rutynowo skontrolowa¢ dwéch mun-
durowych. Jeden siegnat po lezacy na
biurku maszynopis. Byla to sztuka,
ktora naziSci uznali za antyniemiecka,
a Bliith wraz z zona ttumaczyli na pol-
ski. Malzonkow aresztowano. Kobiete,
ze wzgledu na zaawansowang ciaze,
zwolniono. Jej meza rozstrzelano w li-
stopadzie. W styczniu urodzit si¢ To-
masz.

Twarz ojca po raz pierwszy zoba-
czyl, gdy miat 22 lata i studiowal hi-
storie. Prof. Tadeusz Manteuffel wy-
szukal w uniwersyteckim archiwum
opatrzone fotografia podanie Bliitha
z 1915 1. A potem, gdy Szarota prosit go
o reke jego corki, Anny, odpowiedziak:
wJesli cho¢ w matej czesci jest pan tak
przyzwoitym czlowiekiem jak pana oj-
ciec, to ja ze spokojem oddaje panu moja
corke”. Tak sie tez ztozylo, ze naukowa
kariere zwigzal mlody Szarota z Insty-
tutem Historii PAN, ktdry po latach, od
1994 1., otrzyma imie jego tescia.

Jako badacz imponowat réznorodno-
Scia zainteresowan i umiejetnoscia do-
cierania do szerszego kregu odbiorcéw.
W pamieci kilku pokolen pozostana
przede wszystkim dwie ksiazki: ,,Oku-
powanej Warszawy dzien powszedni”
i biografia dowddcy AK, gen. Stefana
Roweckiego, ktéra osiagnela naktad
150 tys. egzemplarzy. Nie kryt satysfak-
¢ji, ze publikacja o zdeklarowanym anty-
komuniScie stala sie bestsellerem...
w PRL.
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Nalezal do waskiego grona przed
laty jeszcze nielicznych w Polsce
komparatystow, zestawiajacych wo-
jenne losy réznych panstw i naro-
dow. Echem odbita sie m.in. ksiazka
»U progu Zagtady. Zajscia antyzydow-
skie i pogromy w okupowanej Eu-
ropie”, gdzie zestawial wydarzenia
z Warszawy, Paryza, Amsterdamu, An-
twerpii i Kowna. Ale badat tez np. sa-
tyry i karykatury, stajac sie — nieSwia-
domie — pionierem tego, co obecnie na-
zywa si¢ historig wizualna.

Do obiegu wprowadzat nowe zrddla,
dokumenty i dzienniki. Imponowat
rzetelnoScia i detektywistycznym za-
cigciem, czego przykladem jest ksiazka
o tajemnicy Smierci prezydenta Sta-
rzynskiego. Ale zamiast ciagna¢ dluga
liste jego publikacji i wyréznien, dos¢
powiedzied, ze jako jedyny szeSciokrot-
nie otrzymal Nagrode Historyczna ty-
godnika ,,Polityka”. Jej pomystodawca,
Marian Turski, mowil, ze Szarota jest
chlubnym wyjatkiem, bo nigdy nie za-
pomina umiesci¢ kolegéw po fachu
w przypisach i bibliografii, a nawet po-
dziekowac im za pomoc.

Byl tez wazna postacia dla polsko-nie-
mieckiego pojednania, nigdy jednak nie
popadal w tanig emocjonalnos¢. Gdy to-
czyla si¢ ostra debata wokét tzw. wype-
dzonych, w 2010 r. w gloSnym wywia-
dzie dla tygodnika ,,Der Spiegel” ukut
okreslenie Vertreibung aus dem Leben,
czyli wypedzenie z zycia. Nie negujac
cierpien Niemc6w, upominat sie o mi-
liony pomordowanych z ich rak. I ko-
lejne miliony tych, ktdrzy —jak on sam
—stracili bliskich.

W ostatnich latach w jego publika-
¢jachiwywiadach jak refren powracala
jedna kwestia: by Polacy dojrzale kon-
frontowali sie z tym, co w naszych dzie-
jach jest powodem wstydu — a zarazem
nie zapominali o tym, z czego mamy
prawo by¢ dumni. BySmy wyzbyli si¢
zardwno megalomanii, jak i poczucia
nizszosci.

»Zmarly Tomasz Szarota chyba nigdy
za swego zycia nie byl nazywany pol-
skim patriota, choc si¢ za niego uwazat
ibez watpienia na to miano zastuzyl” —
napisat w ostatnim akapicie wspomnia-
nego listu.

Jak kazdy jego osad przesziosci, réw-
niez i ten nalezy uznac za trafny i spra-

wiedliwy. ©
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SNIEZKA
CZY BREJA?

W zapisie geologicznym naszej planety
zionie olbrzymia dziura,
siegajaca nawet miliarda lat. By¢ moze dlatego,

ze calg Ziemie skut 16d, ktory wystawit zycie
na ekstremalna probe 1 zniszczyt grube warstwy skat.

EUKASZ KWIATEK

MERYKANSKA BADACZKA LYNN MARGU-

lis rozwinela dwie uwodzace koncep-
¢je, z ktorych pierwsza zapewnila jej miej-
sce w podrecznikach do biologii, a druga
zawladnela wyobraznia twdrcow science
Sfiction.

Ta pierwsza to teoria endosymbiozy, ktéra
wyjasnia, jak proste organizmy jednokomor-
kowe nabyly wyspecjalizowane organella,
m.in. mitochondria. To opowieS¢ na inng
okazje, przytoczmy tu tylko, dla klimatu,
og6lna ideg¢: jednokomdérkowy przodek
wszystkich zwierzat, roslin, grzybéw i pro-
tistow wchionat inny, mniejszy organizm,
ale nie zdolat go strawi¢. Niedoszla ofiara
nauczyla si¢ funkcjonowa¢ w nowym éro-
dowisku i wspétpracowac z gospodarzem.
W niemal kazdej naszej komorce, wedtug
powszechnie dzi§ akceptowanej teorii Mar-
gulis, ptywaja i produkuja dla nas energie
stada potomkow szczesliwie niedojedzonej
niegdys bakterii.

Druga koncepcja, rozwijana przez Margu-
lis wspdlnie z Jamesem Lovelockiem, ociera
sie o metafizyke, ale réwnie latwo dostrzec
jej atrakcyjnos¢. Do historii przeszia jako
hipoteza Gai - i glosi, ze cala nasza planeta
funkcjonuje niczym jeden superorganizm.
Wystepujace na Ziemi procesy geologiczne,
biologiczne i atmosferyczne przypominaja

fizjologie planetarnej istoty, ktdrej dobro-
stan, podobnie jak nasz —jej skromnych cze-
Sci—zalezy od utrzymania odpowiednich pa-
rametrow. Mozna powiedzie¢, ze to nie zy-
cie narodzito sie na Ziemi niemal 4 mld lat
temu —to Ziemia zyje od 4 mld lat. I stara sie
nie umrzec.

Przypominam posta¢ Margulis, ponie-
waz hipoteza Gai ulatwi nam zmierzenie
sie z jedna z wazniejszych dyskusji, ktora
przetoczyla sie przez geologie w ostatnich
dekadach. By si¢ w nia zaglebic, bedziemy
musieli zajrze¢ do gigantycznej bruzdy na
poczciwym obliczu staruszki Ziemi — Wiel-
kiego Kanionu rzeki Kolorado.

Wielki Kanion

Nawet jesli nie zgodzimy si¢ z dostowna wer-
sja hipotezy Gai, trudno odrzucic jej metafo-
ryczny wariant. Juz z czysto geologicznej per-
spektywy Ziemia wydaje si¢ bardzo ,.zywa”,
aprocesy zachodzace na powierzchni planety
pozostawiaja na niej podobny §lad jak prze-
zyte doSwiadczenia na obliczu czlowieka.

Zapierajqcy dech w piersiach widok

Wielkiego Kanionu stanowi takze geologicznq
zagadke: dwie warstwy skat lezace bezpoSrednio
na sobie moze tu dzieli¢ nawet miliard lat.
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Zderzajace si¢ ze soba plyty tekto-
niczne zmieniaja uklad ladéw i wypie-
trzaja gory, a powstajaca gleboko pod po-
wierzchnig magma przedziera si¢ czasem
ku gorze, by wylac sig jako lawa i zasty-
gnac niczym strup na otwartej ranie. Za-
razem woda i powietrze eroduja skaly na
powierzchni i tworza nowe warstwy, za-
pewniajac ziemskiej skorupie odmiadza-
jacy lifting. Wwiercajac si¢ w geologiczna
~skore” naszej planety, poruszalibySmy
sie w czasie —na og6t docierajac do coraz
starszych warstw Ziemi. Ale czasem w na-
szej podrozy w przeszto$¢ natrafilibySmy
na biale plamy.

Okolo 6 mlIn lat temu rzeka Kolorado,
zasilana wodami z topniejacego $niegu
zalegajacego na Gorach Skalistych, wy-
zlobila najstynniejszy kanion na Swie-
cie. Od dziesigtek milionéw lat w tym
miejscu powstawaty doliny, ale wlasnie
wtedy Wielki Kanion Kolorado przybrat
aktualny ksztatt. Rozciaga sig na dtugosci
446 km, w najszerszym miejscu ma po-
nad 29 km, a w najglebszym — przeszio
1,8 km. Dla zamieszkujacych te tereny In-
dian, np. plemienia Hawasupajow, Hopi
czy Hualapai, jest miejscem Swietym
i odgrywa kluczowa role w mitach o po-
czatku ludzkosci. Niemal réwnie wazny
jest takze dla geologéw — poniewaz tak
wielkie polacie odstonigtych skat do-
kladniej niz w kazdym innym miejscu
na Ziemi opowiadaja jej historie.

Pierwsze geologiczne badania Wiel-
kiego Kanionu zorganizowano w drugiej
polowie XIX w. z czysto praktycznych po-
wodéw — budowy kolei biegnacej przez
caly kontynent. Najwazniejszymi dla tej
historii wyprawami kierowal weteran
wojny secesyjnej (ciezko w niej ranny)
John Wesley Powell, ktory zaangazowat
w prace nie tylko naukowcow, ale i réw-
nie waznych dla calego przedsiewzigcia
artystow — fotografa Jacka Hillersa, ma-
larza Thomasa Morana oraz ilustratora
i muzealnika Williama Holmesa. Ich za-
daniem bylo dokumentowanie skom-
plikowanych formacji geologicznych.
To wiasnie Powell zauwazyl i zaznaczyt
na opublikowanych mapach i ilustra-
cjach, ze w warstwach skat odstonietych
w Wielkim Kanionie brakuje geologicz-
nej ciaglosci.

Wielka Niezgodnos¢

W publikacji wydanej na 150-lecie klu-
czowej ekspedycji Powella Karl Karl-

strom i Laura Crossey z Uniwersytetu
Nowego Meksyku w Albuquerque tak
podsumowali stan naszej wiedzy na te-
mat geologii Wielkiego Kanionu.

W ogdlnym zarysie, Wielki Kanion od-
slania trzy zlozone zespoly skalne. Na sa-
mym dnie znajduje si¢ tzw. krystaliczne
podloze Vishnu, uksztaltowane przeszio
1,75 mld lat temu, ale pdzniej wielokrot-
nie przeobrazone. Jego pierwotne war-
stwy wytworzyly sie, zanim powstal tu
staly lad — w miejscu prastarych wysp
wulkanicznych, przykrytych z czasem
magma i pylem oraz innymi osadami.
Przez kolejne setki milionow lat ruchy
tektoniczne pogrzebaly te formacje gle-
boko pod powierzchnia, a potem wypie-
trzyty w tym miejscu géry, ktére z czasem
zostaly starte do podioza.

Na zgliszczach tych gor w ciagu nastep-
nych setek milionéw lat utworzyla sie
kolejna struktura, nazywana supergrupa
Grand Canyon. Te skaly dokumentuja
okres od ok. 1,25 mld lat do ok. 700 mIn
lat temu, cho¢ z rozleglymi przerwami.
Byl to czas, gdy na Ziemi powstal i roz-
padi sie superkontynent Rodinia (przo-
dek znacznie lepiej znanej i zbadanej Pan-
gei), co pociagalo za soba mndstwo zja-
wisk geologicznych (napieranie na siebie
mas ladéw, nanoszenie osadow, aktyw-
no$¢ wulkaniczna). Dla naszej opowieSci
kluczowe jest to, ze ta struktura skalna
zachowala sie tylko w niektérych miej-
scach Wielkiego Kanionu.

Za$ na niej (a miejscami bezpoSrednio
na tych najstarszych skatach podloza Vi-
shnu) spoczywaja znacznie mlodsze (li-
czace ok. 510 mln lat) skaly osadowe,
tworzace tzw. grupe Tonto. Powstala ona
w czasach, gdy spora czeS¢ tego terenu
przykrylo morze, przynoszace rézno-
rodne osady — piaski, muly czy zwiazki
wapnia.

Taka sekwencja odstonietych skat
oznacza wiec, ze w réznych czesciach
Wielkiego Kanionu brakuje dokumen-
tacji procesow geologicznych zachodza-
cych w czasie od setek milionow do na-
wet przeszlo miliarda lat. Tego rodzaju
przerwy na styku warstw skalnych no-
sza w geologii nazwe niezgodnosci —a ta
konkretna, najlepiej udokumentowana
w Wielkim Kanionie, cho¢ widoczna
takze w innych czesciach $wiata, okre-
§lana jest jako Wielka Niezgodnos$¢. Do
dzisiaj trwaja dyskusje nad jej przyczyna
— co takiego dzialo si¢ w czasie, z ktorego

nie zachowaly si¢ skaly —i co dokladnie
doprowadzito do ich erozji?

Cze$¢ badaczy uwaza, ze Wielka Nie-
zgodno$¢ najlepiej wyjasnia scenariusz,
zgodnie z ktorym Ziemia ok. 600-700
mln temu niemal w calosci zostala skuta
lodem. I to on miat zeskrobac¢ z jej po-
wierzchni ,brakujace” skaly.

Wielka wedrowka

Jednym z ojcéw chrzestnych tej hipotezy
—nazywanej w geologii hipoteza Ziemi-
-$niezki — byt radziecki klimatolog Mi-
chail Budyko. Pod koniec lat 60. stworzyl
on model klimatyczny, ktéry przewidy-
wal, ze po przekroczeniu pewnego progu
zlodowacenie bedzie samoistnie si¢ nape-
dza¢. Podstawowy mechanizm jest pro-
sty:ladoldd, z racji swojego koloru, odbija
wiecej Swiatla niz woda czy lad (w fizyce
ten parametr odbijalnosci okresla sie jako
albedo), sprawiajac, ze planeta mniej sie
nagrzewa. Z bardziej wspélczesnej wersji
modelu wynika, ze jesli 16d pokrylby ob-
szar Ziemi do ok. 25-30 stopnia szerokoSci
geograficznej na potudnie i na péinoc od
réwnika, to albedo Ziemi tak bardzo by
wzroslo, ze zlodowacenia nie daloby si¢
juz zatrzymac.

Jeszcze zanim Budyko opracowat swdj
model, geolodzy i klimatolodzy dyspono-
wali przestankami, ze ok. 600-700 mln lat
temu 16d faktycznie pojawiat sie zadzi-
wiajaco blisko réwnika. Slady tych zlo-
dowacen znaleziono m.in. na Grenlan-
dii, ktdra dzisiaj wprawdzie znajduje sie
w poblizu bieguna péinocnego, ale prze-
ciez nie zawsze tak bylo, co zawdzigczamy
wedrowce kontynentéw — bodaj najbar-
dziej spektakularnemu przejawowi geo-
logicznego zycia naszej planety. W inte-
resujacym nas okresie Grenlandia faktycz-
nie znajdowata sie w strefie réwnikowej —
ijesli nawet tam dochodzilo wéwczas do
przyrastania warstw lodu, to tym bardziej
tereny polozone blizej biegunow musiaty
by¢ zamarzniete na kamien.

Istnieja jeszcze inne przestanki wspie-
rajace hipoteze Ziemi-$niezki. Jedna
z nich s3 skaly okresSlane jako zelaziste
formacje wstegowe (lub angielskim skro-
tem BIF), ktdre powstaja w wodzie tylko
w szczeg6lnych warunkach — gdy brakuje
w niej tlenu. Wiekszo$¢ z nich uformo-
wala si¢ w pradawnych czasach, zanim
jeszcze organizmy produkujace tlen za-
truly nim atmosfere (wybijajac niemal
wszystkie istoty zywe, dla ktorych ten



gaz byl toksyczny, ale robigc miejsce dla
oddychajacych tlenem naszych mikro-
skopijnych przodkéw). Niewielka czes¢
BIF-0w powstala réwniez ok. 600-700
mln lat temu, a jedno z najbardziej ele-
ganckich wyjasnien tej anomalii glosi,
ze oceany zostaly skute lodem, co ogra-
niczyto dostep tlenu do wody —wowczas
BIF-y znowu mogly si¢ wytracac.

Innym, bardziej subtelnym Sladem
geologicznym przemawiajacym za hi-
poteza Ziemi-$niezki jest tzw. anomalia
irydowa. Pierwiastek ten ma przewaznie
nieziemski rodowdd — przylatuje w me-
teorytach i kosmicznym pyle. Wspo-
mniana anomalia wiaze si¢ z tym, ze
u podstawy skal powstatych po ustapie-
niu zlodowacenia znaleziono podwyz-
szone stezenia irydu. Jedno z wyjasnien
jest takie, ze ten kosmiczny pierwiastek
odkladat si¢ na powierzchni lodu i gdy
doszto pézniej do ocieplenia klimatu, to
nagromadzony iryd opadt nagle na dno.
Ten chemiczny sygnat sugeruje tez, jak
dtugo mogly trwac epizody globalnego
zlodowacenia — od kilku do kilkunastu
milionow lat.

Wielkie zimno

W wykladzie wygloszonym na kanale
YouTube ,,Copernicus” Aleksander Maj-
chrzyk z Instytutu Geologii U] wymienit
jeszcze kilka argumentow przemawiaja-
cych za Ziemia-$niezka (wiekszos¢ doty-
czy pojawienia si¢ charakterystycznych
dla obecnosci lodowca sladéw w wielu
miejscach na $wiecie w okresie ok. 600-
-700 mln lat temuy), ale nie musimy ich
w tym miejscu wszystkich przytaczac —
niech nam wystarczy $wiadomos¢, ze bar-
dzo rozlegle zlodowacenia sa dobrze po-
twierdzonym faktem geologicznym. Za-
pytajmy za to, dlaczego Ziemia miataby
W ogéle zamarznac.

Podstawowy mechanizm nie powi-
nien by¢ dla nas zaskakujacy, cho¢ wy-
stapil w innych realiach geologicznych.
Otoz w okresie, ktéry nas interesuje (jego
geologiczna nazwa to kriogen, czyli do-
stownie ,narodziny zimna”) wigkszos¢
ziemskich ladow byla bardziej niz dzisiaj
skoncentrowana w okolicy réwnika. To
oznaczalo wyzsze temperatury nad la-
dami i wyzsze Srednie opadéw, ktdre pro-
wadzily do erozji skat.

Wiele tych skat zawieralo wéwczas
krzemiany, ktérych wietrzenie wysysalo
zatmosfery dwutlenek wegla. Zas, jak do-
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Dla mieszkajacych tu Indian
Wielki Kanion jest miejscem
Swietymiodgrywa role
w mitach o poczatku.
Niemal rownie wazny jest
dla geologow.

brze dzi§ wiemy, mniej dwutlenku we-
gla w powietrzu oznacza nizsze globalne
temperatury. Caly proces posiada wpi-
sany w siebie pewien stopien samoregu-
lacji (obnizajaca si¢ temperatura zmniej-
sza tempo wietrzenia skal, wigc dalsze
ochladzanie klimatu hamuje), ale ten pla-
netarny bezpiecznik nie zdolalby catko-
wicie zatrzymac zlodowacenia.

Zwlaszcza ze napedzaly je jeszcze inne
czynniki, z ktérych najwazniejszym mo-
glo by¢ slabiej Swiecace Storice. Z modeli
astrofizycznych wynika, ze mlodsza o kil-
kaset milionéw lat gwiazda emitowala
o ok. 6 proc. mniej energii niz dzisiaj. Zie-
mia miala wiec kilka dobrych powodéw,
by zamarznac.

Nie jest jednak jasne, czy stalo si¢ to
w catosci. Cho¢ niektdre szacunki mo-
wig, ze w szczycie zlodowacenia w krio-
genie temperatury mogly by¢ nizsze az
0 50 stopni Celsjusza niz dzisiaj, to jednak
istnieje mozliwos¢, Ze oceany nie zamar-
zly catkowicie, a wokét réwnika utwo-
rzylsie pas plynnej wody. Istotnym argu-
mentem za takim scenariuszem jest fakt,
ze... istniejemy. Trudno sobie wyobrazic,
by zycie — wéwczas wystepujace jedynie
w wodzie — przetrwato epizod catkowi-
tego zlodowacenia.

W kazdym razie kriogen byl powaz-
nym testem dla zycia, z ktérego mogto
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ono zreszta wyj$¢ wzmocnione. Z kolej-
nego okresu (nazywanego ediakarem)
znamy juz niezwykle bogate zespoty du-
zych, wielokomdrkowych organizmdw,
wsrdd nich formy uznawane za jedne
z najstarszych zwierzat. Kriogenowe zlo-
dowacenie, ktdre przeorganizowato che-
mie i ekologie oceandw, moglo ulatwié
wazne ewolucyjne kroki.

Wielka odpornos¢

Zlodowacenie w kriogenie (wlasciwie:
zlodowacenia, bo epoke lodowa prze-
rwal wowczas cieplejszy okres) uwazane
jest dzisiaj za niepodwazalny fakt geolo-
giczny, ale badacze spieraja si¢, jaki byt
jego faktyczny przebieg i zasieg. Czy do-
szto do skucia lodem calej planety, zgod-
nie z hipoteza Ziemi-$niezki? A moze
lodu bylo troche mniej, jak glosi wariant
tej hipotezy nazywany Ziemig-breja?
Trwaja tez spory o to, w jakim stopniu
kriogenowe zlodowacenia tlumacza
Wielka Niezgodnos¢.

Kilka miesigcy temu Rong-Ruo Zhan
z Uniwersytetu Péinocno-Zachodniego
w Xi'an i wspélpracownicy przekonywali
w ,PNAS?”, Ze prastare skaly nie zostaly ze-
rodowane w catosci przez lodowiec — ero-
zje mialy za to przyspieszy¢ procesy tek-
toniczne, wystepujace setki milionow lat
przed kriogenem. W zaproponowanym
przez zesp6t z Chin scenariuszu zlodo-
wacenia co najwyzej dokonczyty dzieta
zniszczenia.

Historia kriogenowych zlodowacen
uczy nas jednak, ze ziemskie systemy, za-
pewniajace planecie bardzo dlugie okresy
stabilnosci, co jakis czas moga sie rozregu-
lowac — nasza Gaja moze chorowac¢. Cza-
sem przemarznie, jak w kriogenie, cza-
sem sie przegrzeje, czego zaczeliSmy juz
doswiadczac. W kazdej z tych sytuacji klu-
czowa role odgrywaja gazy cieplarniane,
bo to spadek koncentracji dwutlenku we-
gla doprowadzit do epoki lodowej, a dzi-
siaj jego nadmierna emisja przegrzewa
planete. Ten sam gaz pozwolil zreszta
Ziemi wyjs¢ z etapu $niezki lub breji—bo
przemarznigta planeta pozostawata geo-
logicznie aktywna. Nie ustaly zjawiska
wulkaniczne, dzieki ktérym powietrze
w konicu ponownie nasycito sie dwutlen-
kiem wegla. Po jakims czasie temperatury
zaczely rosnad, alod sie wycofat.

Przezigbionej w kriogenie Ziemi prze-
szlo pewnie przez mysl: nie, nie umre;
jeszcze nie teraz. ©® tUKASZ KWIATEK
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KULTURA

OPOWIESCI
PODCHODZA
JAK SARNY

GEORGI GOSPODINOW, PISARZ:

Ojciec dzwonit do mnie czasami, mowit:
musisz zobaczy¢, jak wspaniate pomidory urosty.
To zdanie na jezyk emocji mozna przettumaczyc:

starzeje sie, tesknie, przyjedz.

ANNA GOC: ,,I mnie, ktory

wierzy w stowa, zabrakto stow”

- napisates w ksigzce ,,0grodnik

i Smierc”, osobistej opowiesci

o0 ojcu. Pisanie zaczyna sie

od bezradnosci?

GEORGI GOSPODINOW: Czasami nie
mozemy czego$ wyrazi¢ stowami.
I wlasnie te momenty, kiedy brakuje
nam stéw, interesuja mnie w pisaniu
najbardziej.

Przez p6t roku po $mierci ojca nie
potrafitem nic powiedzie¢. Czulem
bol. Najwieksza rozpacz, na ktdra nie
ma stéw. Kiedy zaczalem znajdowac
stowa, bl powoli przechodzit w smu-
tek, a smutek jako emocja przyziemna
byl bardziej do uniesienia.

Ostatni miesiac od diagnozy taty
spedziliSmy razem w moim miesz-
kaniu. Bylem przy nim przez caly
ten czas. Zapisywalem wspdlne mo-

menty, bo chciatem je uchronic od za-
pomnienia. Notowalem lekarstwa,
ktére mu podawalem, takze te, kté-
rymi prébowaliSmy usmierzy¢ bol.

Ojciec tez zostawit notatnik

- ogrodnika. Myslisz, ze pisat go

dla synow?

Ten zeszyt jest wyrazem tego, jak
mojemu ojcu, ale tez calemu jego
pokoleniu, ktdre urodzilo si¢ tuz po
wojnie, trudno bylo méwic o wia-
snych doSwiadczeniach i emocjach.
Jak cigzko im bylo méwic: ,kocham
cie”, ,jestes dla mnie wazny”. Uzywac
stow, ktdre musieli uwazac za wyol-
brzymione, zbyt patetyczne. Chcia-
tem opowiedzieC o tej emocjonalnej
niemocy, braku mozliwosci wyraza-
nia swoich uczuc.

MGj ojciec pojawial sie wlasciwie
we wszystkich moich ksigzkach. My-
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GEORGI GOSPODINOW - hutgarski
pisarz, w przektadzie na jezyk polski
ukazaty sie: ,,Schron przeciwczasowy”,
za kt6rg otrzymat Miedzynarodowg
Nagrode Bookera 2023, ,,Powiesc
naturalna”, ,Fizyka smutku”, ,,0grodnik
i $mier¢” oraz ,,I wszystko stato sie
ksiezycem”.

Na zdjeciu: w Wenecji, 2022 r.

Sle, ze moment jego $mierci byt chwila,
kiedy zrozumiatem, ze chciatbym napi-
sa¢ o nim ksigzke. I o jego pokoleniu,
o ktérym czesto si¢ opowiada poprzez
motyw brakujacego ojca. Stad nawiaza-
nia do ,,Odysei”.

To jest tez o dlugiej drodze, ktdra
rozpoczela sig jeszcze od ojca mojego
ojca, poprzez relacje z moim ojcem, az
do momentu, kiedy ja w koncu chcia-
tem kogo$ przytuli¢. Nie krytykuje jed-
nak tego pokolenia, nie obwiniam ich.
Chcialem zrozumie¢, dlaczego tacy
byli.

Dlaczego tak trudno im byto przy-

tulaé?

Wiem, ze kochali nas bardzo, ale nie
potrafili tego uzewnetrznic. Mdj ojciec
nigdy nie byl calowany ani przytulany.
ZrobiliSmy ten pierwszy krok, kiedy sie
z ojcem przytuliliSmy.

Jestem juz z tego pokolenia, ktdre
przytula dzieci. Robimy to bez zastano-
wienia, jako co$ zupelnie naturalnego.
I to jest ta bardzo dtuga droga, ktdra
przeszliSmy, by zacza¢ wyraza¢ emocje.

Jednoczesnie ,,0grodnik i Smierc”
to ksigzka o wyrazaniu mitosci.
Widac ja i wtedy, kiedy tata nosi
Twoje stare kurtki, zeby je znosic
do koiica. I gdy dowiaduje sie,

ze ,,Schron przeciwczasowy” jest

nominowany do jednej z najwaz-

niejszych nagréd literackiego

Swiata i méwi - jedz, cho¢ juz Zle

sie czuje. Obrazy, ktére przywota-

tes, zastepujg wielkie stowa.

To chciatem pokazaé, ze na koncu
zostaja nie stowa, tylko gesty. Mo-
menty, ktére mieliSmy razem. Mgj
ojciec wiasnie w taki sposob wyrazat
swoje uczucia — prowadzil notes ogrod-
nika, w ktérym zapisywal, kiedy ja-
kie rosliny sadzi¢, jak je pielegnowal. —
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W jego ogrodzie byly i roze, i ziemniaki.

Dzwonil do mnie czasami, mowik musisz
zobaczy¢, jak wspaniate pomidory urosty.
To zdanie na jezyk emocji mozna przetlu-
maczy¢: starzeje sie, tesknie, przyjedz.

Nagroda Bookera to byt ten sam rok,
w ktérym mdj tata zmarl. Wiem, ze
w tamtym roku byly dla niego tez szczg-
Sliwe momenty. Nasi rodzice czgsto wo-
leli pozosta¢ w cieniu. Nie jestem pewien,
czy potrafitbym sie zachowywac tak, jak
oni.

Jednoczes$nie chcialem tez opowie-
dzie¢ o tym, jak bardzo nie chcieli poka-
za¢ nam swojego strachu. Nawet wtedy,
gdy umierali. Ostatnimi stowami mojego
ojca byta prosba, zebysmy sprawdzili, czy
nastole na pewno lezy jego dowdd osobi-
sty, bo bedzie prawdopodobnie pierwsza
rzecza, ktdérej bedziemy potrzebowali po
jego Smierci.

,»0grodnik i Smierc” to takze ksigzka,

w ktdorej mozna odnalez¢ emocje

tych, ktdrzy prdobuja sie nauczyé -

jak piszesz — zy¢ na nowo bez tego,
kogo sie kochato: ,,Wyglada na to, ze
po $mierci, tak jak po kazdych naro-
dzinach, Swiat zaczyna sie od nowa”.

Zobacz.

(Wyjmugje telefon, otwiera liste ulubio-
nych kontaktow).

Nie skasowalem numeru taty. Do tej
pory, kiedy wysiadam z pociagu, odru-
chowo chce do niego zadzwonic. Powie-
dzie¢ mu, ze dojechatem do Krakowa,
i ze wszystko jest w porzadku. I te mo-
menty, kiedy uSwiadamiam sobie, ze juz
nie moge tego zrobic, sa najtrudniejsze.

Albo gdy widze réze. One juz nigdy nie
beda po prostu rézami. Zawsze beda przy-
pominaly te, ktére méj tata miat w ogro-
dzie. Mysle, ze czlowiek nigdy do konca
nie rozdziela sie ze swoimi bliskimi.

Tez mysle, ze oni mieszkaja w nas.

Ci, ktorzy odeszli, i ci, ktérych straci-

lismy, bo nasze drogi sie rozeszty.

Podczas spotkan z czytelnikami w r6z-
nych krajach zrozumiatem, ze do$wiad-
czenie relacji z ojcami jest uniwersalne.
Nieustannie dostaje wiadomosci, ze moja
ksigzka pomogta komus przejs¢ przez te
najtrudniejsze momenty.

,»Swiat jest jednoscia, a powiesé
tym, co go taczy” - napisates w ,,Po-
wiesci naturalnej”.

Aby powstata historia,
trzeba ja najpierw ztapat,
a zeby ja ztapac
— ty, piszacy, musisz
pozosta¢ niewidzialny.

Mysle tez, ze ksigzka odnajduje swo-
jego czytelnika dokladnie w tym momen-
cie, w ktérym powinna.

Kiedy podpisywalem ,Ogrodnika
i$mier¢”, podszed! do mnie mezczyzna
ipoprosil, zebym zadedykowat t¢ ksigzke
jego matce. Wyznal, ze dostal ja od mamy
na kilka dni przed jej Smiercig. Miat wra-
zenie, ze mama podarowala mu t¢ opo-
wie$¢ wilasnie po to, by mégl ja przeczy-
taé, kiedy jej juz nie bedzie. Ze chciata go
zostawiC z ta ksigzke, by dzieki niej mégt
poradzi¢ sobie z jej odejsciem.

Tobie tez pomogta?

Notujac, uruchamiatem cos$, co mo-
zemy nazwac magicznym mysleniem.
Chcialem wierzy¢, ze pisaniem pomagam
ojcu. Myslalem, ze jeSli napisze: ,,blagam,
zeby tata bardzo nie cierpial, blagam,
zeby tata bardzo nie cierpial” —1i tak sie-
dem razy, to bedzie go bolalo mniej.

Ogrdd i jego cyklicznosc tez dawaty

spokéj?

Mysle, ze wlasnie dlatego ludzie zakla-
daja ogrody, zeby dozna¢ tego rodzaju
spokoju. Im jesteSmy starsi, tym wiecej
czasu spedzamy w ogrodzie. Nazywam to
ogrodnicza nieSmiertelnoscia.

Rozmawiates z tatg o zapiskach?

MGj ojciec widzial, ze co$ notuje, ale nie
rozmawialiSmy o tym. By} osoba bardzo
skromna, nie pomyslatby nawet, ze pisze
o nim. A juz tym bardziej, ze mégtbym
napisac o nim ksiazke.

0 dziecifistwie opowiadamy
rzeczownikami, o dorostosci cza-
sownikami, staro$¢ opisujemy
przymiotnikami - to fragment z innej
Twojej ksiazki, ,,Fizyki smutku”. Co
nam dajg przymiotniki w opowiada-
niu o starosci i odchodzeniu?
Latwiej jest nam kocha¢ swojego ojca,
niz go zrozumie¢. I to staratem sig zrobic
—opowiedzieC o tym, ze ostateczne zro-

zumienie przychodzi poprzez emocje,
zZ serca.

MGoj ojciec bardzo czesto pojawia sie
w moich ksigzkach. I nawet tytulowe
opowiadanie z tomu ,,I wszystko stato
sie ksiezycem” zaczyna sie tak: ,Kastor
P. szedt umrzeC. Przezyt siedemdziesiat
dziewiec lat i trzy miesiace i nie widziat
sensu, by to kontynuowac”. I mgj ojciec —
uswiadomilem sobie to niedawno — réw-
niez zmarl w tym wieku.

W jednym z opowiadaii z tego tomu,
,»Przed hotelem Butgaria”, jest
scena, w ktorej ojciec siedmiolet-
niego chtopca rozmawia z golarzem,
ktory w miedzyczasie strzyze
chtopca. Siedmiolatek najbardziej
boi sie tego, ze golarz obetnie mu
ucho. Te scene przypomina sobie
dorosty mezczyzna i patrzy na
chtopca jak na kogos z przesztosci.
Czy i Tobie sie zdarza, ze nie rozpo-
znajesz dawnego siebie?

Nie wierze w chronologie ani w linear-
nos¢ czasu. I to wyraza sie w tym, jak pi-
szg. Podobnie postrzegam siebie —jestem
wciaz taki sam. I mdj ojciec réwniez jest
ten sam. Natomiast czasami trudno jest
mi powiedzie¢, co byto prawda, a co fik-
¢ja. Ale to nie ma juz znaczenia.

Jesli linearno$¢ czasu nie ma znacze-

nia, to czym jest czas?

Czas i pamiec¢ sa gléwnymi tema-
tami moich tekstow. Motywem, ktory
tworzy linie w tym zbiorze opowiadan,
jest pytanie: co zrobimy, kiedy nadej-
dzie moment apokalipsy. Apokalipsa
nie jest kwestia przestrzeni, tylko wia-
$nie czasu. Kiedy nadchodzi, czas sie za-
myka, tworzy krag.

,»Czasami koniec Swiata jest czyms$

bardzo osobistym” — zapamietatam

z ,,] wszystko stato sie ksiezycem”.

W ostatniej ksiazce wykorzystuje mo-
tyw Apokalipsy $§w. Jana, takze w kon-
tekscie kategorii czasu. Przesz1os¢, teraz-
niejszos¢ i przyszlos¢ zamykaja sie w jed-
nym momencie. Wszystko staje si¢ teraz.
Moze to nie jest wcale takie przerazajace?
Obserwujemy co$ podobnego we wspot-
czesnym Swiecie —to, co bylo przeszlocia,
miesza si¢ z tym, co jest terazniejszoScia.

Gdy bylem dzieckiem, babcia czytata
mi codziennie o szostej wieczorem Biblie.
Motyw apokalipsy czgsto si¢ pojawial.
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Wyobrazates ja sobie?

Moim zdaniem apokalipsa jest czyms$
cichym ispokojnym, pozbawionym fajer-
werkow. Jest szeptana. MySle o niej w ten
sposob by¢ moze dlatego, ze babcia, czy-
tajac Biblie, szeptala. W tamtych czasach
czytanie Biblii bylo zakazane, dlatego na-
sza byla owinigta w gazete.

Kazdego wieczoru o osiemnastej bab-
cia siadala blisko okna, ja obok niej.
Dotykala palcem linijek, przesuwata
po kolejnych, szeptala (szepcze): ,i wla-
$nie wtedy cztery konie apokalipsy...”.
Za kazdym razem, gdy otwieram Biblie,
czuje sie jak wtedy, przywoluje tamto
wspomnienie.

No i dlatego tez uwazam, ze czytanie
Apokalipsy powinno odbywac sie spo-
kojnie, a nie z poczuciem paniki. Bég nie
krzyczy, On méwi cicho.

Wieczorne czytanie Biblii z babcia

miato wptyw na Twoje pisanie?

Tak, teraz tez siadam do pisania, gdy za-
pada zmierzch.

Jon Fosse w wywiadzie dla

»Tygodnika” méwit, ze pisze

o Swicie, gdy mrok przechodzi

w jasnosc. W ,,godzinie wilka”

- jak nazwat ten moment.

Ja odwrotnie. Jest co$ przejmujacego
w tym konkretnym momencie dnia,
kiedy znika $wiatlo, a jego miejsce zaj-
muje ciemnos¢. Jak kazde dziecko batem
sie ciemnosci. Teraz tez sie jej boje, ale tej
metafizycznej.

Kiedy miatem sze$¢ lub siedem lat, po
raz pierwszy dotkneto mnie doswiadcze-
nie apokalipsy. Bardzo czesto $nil mi sie
wtedy przerazajacy koszmar. Nie mo-
glem sig jednak nim z nikim podzieli¢, bo
—jak méwita moja babcia —u nas nie opo-
wiada sie takich rzeczy. Wpadiem wtedy
na pomysl, ze go zapisze. I dzigki temu,
ze go zapisalem, przestalem go $nic. Ale
réwniez dzigki temu nigdy go nie zapo-
mnialem.

»Nieukonczony film” - zakazany obraz o poczatkach pandemii COVID-19 w intrygujacy
sposob odtwarza atmosfere tamtego czasu. Dokfadnie tam, gdzie wszystko sie zaczeto.
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Czy to byt koszmar ze studnig?

Tak. W tym koszmarze cala moja ro-
dzina byla na dnie studni. To byt kosz-
mar, ktory oddawatl uczucie, ze zostajesz
sam. Mysle, ze to jest wlasnie czeS¢ apoka-
lipsy — poczucie, ze zostajesz sam.

W tomie ,,I wszystko stato sie

ksiezycem” napisates, ze ,,kiedys

samotnos¢ byta bardziej skoncentro-

wana i mniejsza, dato sie jg oswajac,

gtaskac jak kota”. Co sie z nig stato?

SamotnoSc¢ stala si¢ poczuciem global-
nym, moze nawet kosmicznym. Ludzie,
ktdrzy ja odczuwaja, sa jak mate punkty
w skali globu. Social media nie pomagaja
nam, poteguja samotnos¢ — to jest juz
dla nas jasne. Samotnos¢ jest jak lawina,
ktdra naciera na nas zewszad, jest w do-
Swiadczeniu wielu ludzi.

I to jest paradoksalne, ze teraz, kiedy
rozmawiamy przez wszystkie mozliwe
nos$niki i kanaly, poczucie samotnosci
staje sie jeszcze bardziej dotkliwe. Wszy-
scy méwimy, ale brakuje komunikacji.
Wymieniamy si¢ tylko monologami.

To sa sprawy, o ktdrych ostatnimi
czasy czesto mysle —w jaki sposob damy
sobie rade z samotnoscia? Nie mam jesz-
cze odpowiedzi na to pytanie.

Literatura ma sie zajgc tymi tema-

tami?

Mysle, ze literatura daje mozliwos¢,
by poruszac te tematy i pisa¢ o tych emo-
¢jach, ktdre ciezko byloby wyrazi¢ sto-
wami. I ktére rozumiem dopiero wtedy,
kiedy o nich napisze. Literatura jest zro-
zumieniem siebie i Swiata. I pozwala
unies¢ to, co w inny sposob byloby emo-
cjonalnie nie do udzwigniecia.

Opowiadanie i pisanie ma moc ma-
giczna. Bardzo w to wierz¢. Pierwsze
funkcje jezyka byly funkcjami magicz-
nymi. Druga funkcja literatury bylo
oswajanie ztego poprzez zamkniecie go
w pewnym porzadku stéw. Na koniec
mozna wspomnie¢ i o tym, ze za sprawa

TygodnikPowszechny.pl/co-obejrzec-w-weekend

literatury mozemy nadawac sens i poka-
zywac ten sens innym.

Gdy pisze, prowadze z czytelnikiem
wyimaginowana rozmowe. Kazda
ksiazka, kazde opowiadanie jest jak ko-
rytarz, ktéry faczy mnie z moim czytel-
nikiem. Tworzy si¢ migdzy nami rela-
¢ja. Niewidzialna spolecznosc. Ja nie
znam moich czytelnikow, ale oni wie-
dza o mnie wszystko. Czasami si¢ spoty-
kamy. Okazuje sig, ze przez wiele lat by-
liSmy razem.

Przed naszg rozmowg czutam co$ po-
dobnego - ze spotykam sie z kim$
znajomym, a jednoczesnie z kims,

o kim przeciez nic nie wiem. Zasko-

czyty Cie Twoje ksigzki?

Gdy wracam do moich poprzednich
ksiazek, zdarza sie, ze czuje¢ si¢ zasko-
czony. Choc nie sa to tylko mile niespo-
dzianki. Jednak bez tych ksiazek nie
méglbym sobie przypomnieé wielu hi-
storii z mojego dziecinstwa.

Opowiadasz po to, zeby pamietac. Za-
chowac ludziizdarzenie od zapomnienia.
Jak powiedziat jeden z moich przyjacick:
kiedy milczymy, zapominamy.

Opowiadanie ,,0, Henry (Historia
bozonarodzeniowa)” jest o trudzie
opowiesci.

To jest opowiadanie o tym, jak sie pisze
opowiadania i jakie to jest trudne. Jeden
z bohateréw mowi, ze aby powstala histo-
ria, trzeba ja najpierw zlapac, a zeby ja zla-
pac —ty, piszacy, musisz pozostac niewi-
dzialna istota. Pozwoli¢ na to, zeby histo-
ria podeszta do ciebie jak sarna. Oswoi¢
ja. Nie opowiadac¢ jej na site. Da¢ opowie-
Sci czas.

I'w ten sposdb jest napisane to opowia-
danie. I tak naprawde wszystko jest tak,
jak w tym opowiadaniu.

Opowiesci do Ciebie podchodza?
Podchodza. Staram sie je ustyszec.
©® Rozmawiata ANNA GOC

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”

19-25 SIERPNIA 2026



68

Model bliskosci

PIOTR KOSIEWSKI

sztuka | Z kopaln i hut do koSciotéw. Tegoroczne
Manifesta opowiadaja o Zagtebiu Ruhry przez historie
migrantow, przemystu, wiary i wspdlnoty.

ANIFESTA TO NIETYPOWE BIENNA-

le. Nie jest przypisane do jednego
miejsca, lecz co dwa lata organizowane
w réznych regionach Europy. Wymy-
Slone zostalo w Holandii w roku 1994,
adwa lata pézniej w Rotterdamie odbyla
si¢ jego pierwsza edycja. P6zniej impre-
za goscila m.in. w Ljubljanie, Frankfur-
cie i Palermo. A sam pomyst powolania
nomadycznej wystawy zwigzany byt ze
zmianami politycznymi, gospodarczymi
1 spolecznymi, jakie zachodzily w Euro-
pie po upadku bloku wschodniego i za-
cie$nianiu sie europejskiej wspotpracy
—dwa lata przed stworzeniem Manifesta
podpisano traktat z Maastricht powotu-
jacy Unie Europejska w znanym nam
obecnie ksztalcie.

W tym roku Manifesta, juz szesna-
ste, zorganizowano w Zaglebiu Ruhry.
To szczegdlne miejsce: od XIX w. bylo to
centrum niemieckiego gérnictwa i prze-
mystu cigzkiego.

Po I wojnie Swiatowej Zaglebie Ruhry
stato sie ucieleSnieniem nowoczesnoSci
Zachodnich Niemiec. Jednak, paradok-
salnie, juz pod koniec lat 50. pojawialy
si¢ sygnaly kryzysu. W latach 6o. i 70.
zamknigto pierwsze kopalnie. Ostatnia
— Prosper-Haniel — zakonczyla dziatal-
nos$¢ w roku 2018. Wiazato sie to takze
z likwidacja czeSci kluczowych galezi
przemystu cigzkiego.

Region nadal pozostal bardzo silnym
oSrodkiem przemystowym, z gestym za-
ludnieniem, ale catkowicie zmienit sie
jego charakter, w tym pejzaz miast, z kto-
rego znikneta wiekszo$¢ fabrycznych bu-
dynkéw (pozostale przeksztalcono m.in.
w muzea) i pokopalnianych hald. Ozna-
czalo to zmiane tozsamosci Ruhry, kté-
rej fundamentem przez blisko dwa wieki
bylo gérnictwo. Rozpoczal si¢ takze inny
proces, majacy istotny wplyw na charak-
ter tego terenu: sekularyzacja.

Obok: glowa Madonny
Mirostawa Batki przed
kosciotem Christ-Konig

w Bochum.

Na prawej stronie od gory:
Eva Kot'dtkovd, When
Animals Fall from the Sky,
2026, Koscidt Christ-Kénig,
Bochum, Manifesta 16;

w absydzie praca Malgorzaty
Mirgi-Tas, 29 (new sculpture
of the fallen man pink).

Zuza Goliniska, Swarm

— Serie, 2023-2025, Gethsema-
ne-Kirche, Bochum.

KoScioty | Od drugiej potowy lat 40. po
lata 60. ubieglego wieku w Zaglebiu
Ruhry wzniesiono ponad 1000 nowych
kosciotéw. Czes¢ z nich zastapita bu-
dynki zniszczone podczas alianckich na-
lotéw, jednak wiele stuzylo juz nowym
mieszkancom, w tym osobom przesiedlo-
nym ze wschodnich terenéw dawnych
Niemiec. W projektowaniu dominowala
modernistyczna estetyka. KoScioly miaty
by¢ symbolem nowoczesnosci, a jedno-
czeSnie pielegnowac tradycyjna tozsa-
mos¢.

Dzi$ miejsca niegdys centralne w zy-
ciu wielu os6b staly sie —jak pisza tworcy
obecnej edycji Manifesta — ,,symbolami
kurczacej sig sfery publicznej: atomizacji
spolecznej i utraty zbiorowego doswiad-
czenia”. Podzielaja los, ktory wczesniej
byt udzialem kopaln wegla i hut: nikna
z krajobrazu miast. I to koscioly staty si¢
tematem tegorocznej edycji, zatytulowa-
nej znaczaco: ,This isnot a church”.

Najnowsze Manifesta staly si¢ réwniez
okazja do podsumowania ich dotychcza-
sowych odston. Tego, na ile nomadycz-
nemu Biennale udalo si¢ za pomoca
sztuki dotkna¢ istotnych kwestii spo-
tecznych, kulturowych czy ekonomicz-

nych. Do przygotowania imprezy zapro-
szono osoby, ktdre znaczaco wplynely na
sztuke w tym czasie: niemieckiego kura-
tora René Blocka, Brytyjczyka Meyrica
Hughesa oraz Ande Rottenberg.

Kazda z tych osdb tworzyla wystawy
wspolnie z reprezentantami milod-
szego pokolenia krytykéw i kuratorow
—w przypadku Andy Rottenberg byt to
Krzysztof Kosciuczuk, wezesniej m.in.
kurator i dyrektor artystyczny stworzo-
nego przez Grazyng¢ Kulczyk Muzeum
Susch.

WEGIEL | Przygotowane wystawy sa efek-
tem wielopokoleniowego dialogu os6b
urodzonych miedzy 1942 a 1998 1. i pre-
zentowane sa w 12 kosciotach polozo-
nych w czterech miejscowoSciach: Bo-
chum, Duisburgu, Essen i Gelsenkirchen.
Cho¢ Manifesta nie ograniczaja sie tylko
do tych ekspozycji: towarzyszy im ponad
60 innych wydarzen (warsztatéw, spo-
tkan czy rozmaitych zajec rodzinnych).
Przed KosSciotem Christ-Konig w Bo-
chum stanela trzymetrowa rzezba Miro-
stawa Balki przedstawiajaca Madonne.
Polski artysta uzyl nietypowych mate-
rialéw: stalowy szkielet wypelnit bry-

IVAN EROFEEV / MANIFESTA 16 RUHR / MATERIAtY PRASOWE X3



fami wegla — surowca definiujacego cha-
rakter tego regionu. Artysta przypomina,
ze przesztosci nie mozna, a nawet nie po-
winno si¢ wymazywac.
Dowartosciowujac wegiel, nadaje mu
cechy szlachetnego materiatu. Zwraca tez
uwage narole, jaka religia petnita w zyciu
tutejszych mieszkancéw. Bez obu tych
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elementéw nie mozna zrozumie¢ ani

przeszlosci, ani terazniejszo$ci Zaglebia
Ruhry i podobnych mu regiondw.

HISTORIA | Wystawy w tym i dwdch in-
nych kosciotach Bochum przygotowane
przez Ande Rottenberg i Krzysztofa Ko-
Sciuczuka odwotuja sie z kolei do histo-

KULTURA

rii Zaglebia Ruhry, ale tez polskiej i pol-
sko-niemieckiej przeszlosci. W prezbite-
rium Kosciola Christ Kénig znalazly sie
m.in. rzezby Malgorzaty Mirgi-Tas przed-
stawiajace upadajacych mezczyzne i ko-
biete. Skulonych, jakby starajacych sie
schroni¢, wzajemnie ostonic.

Do przygotowania woskowych rzezb
artystka wykorzystala fragment po-
mnika upamietniajacego grupe Romek
iRomoéw, dorostych i dzieci, zamordowa-
nych przez Niemcéw w okolicach mato-
polskiego Borzecina Dolnego w 1943 1.
Zaprojektowany przez Mirge-Tas i odsto-
niety w roku 2011, po pigciu latach zostat
zniszczony. Z jego resztek powstala przej-
mujaca praca, przypominajaca zaréwno
o tragicznej historii Roméw, jak i trudno-
Sciach, jakie wiaza sie z pamiecia o tych
wydarzeniach.

Z kolei w prezbiterium Gethsemane-
Kirche znalazla sie instalacja Zuzy Go-
linskiej ,Swarm” (2023-2025). Powstata
w Stoczni Gdanskiej we wspdétpracy
z tamtejszymi spawaczami. Materiaty
w niej uzyte pochodza wtasnie z tego
miejsca, bedacego symbolem Solidar-
nosci, ktdre po 1989 r. musiato — podob-
nie jak wiele innych wielkich zakladéw
przemystowych — przej$¢ bolesna trans-
formacje. Z resztek ztomu, w tym wiel-
kich butli, powstaly niepokojace obiekty,
przypominajace grozne owady, a moze
drony czy inne mechanizmy stuzace
do zabijania.

W Bochum obejrze¢ mozna takze film
Wilhelma Sasnala ,,Centrum” (2004),
opowiadajacy o skomplikowanej histo-
rii Slaska, w tym o powielanym w PRL-
-u micie wegla jako ,.czarnego zlota”. Na
wystawie znalazly si¢ tez obrazy artysty,
ajeden z nich, pokazujacy rece trzyma-
jace bryly wegla niczym co$ najcenniej-
szego, moglby, obok ,Madonny” Miro-
stawa Balki, sta¢ si¢ symbolem tegorocz-
nych Manifesta.

Anda Rottenberg i Krzysztof KoSciu-
czuk nie opowiadaja jedynie o przeszlosci
i terazniejszosci Zaglebia Ruhry oraz po-
dobnych regionéw. Pytaja o przysz1os¢ sa-
mych kosciotéw. Podloge Kosciota Christ
Konig pokryly wykonane z tkanin ptaki
izwierzeta. Czeska artystka Eva Kotat-
kova przeksztalcila wnetrze w tymcza-
sowe dormitorium czy oddzial ratun-
kowy. Niektore postaci $pig, inne leza
na szpitalnych kocach. Kazdy moze si¢
obok nich ulozy¢, przytuli¢ sie, postucha¢
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> glosu. Koscidt stal sie przestrzenia bez-

pieczng, schronieniem dla rannych, cho-
rych, potrzebujacych pomocy, a moze po
prostu odpoczynku.

SILA ROBOCZA | ArtySci pytaja tez o religie.
W Bochum przypomniano film ,Szuka-
jac Jezusa” (2013) Katarzyny Kozyry, opo-
wiadajacy o jej podrézy do Ziemi Swictej
w poszukiwaniu 0s6b, ktére dotknat tzw.
syndrom jerozolimski. Artystka spotkata
ludzi, ktorzy czesto przekroczyli granice
religijnej ortodoksji, a nawet glosza here-
zje. Jednak nie jest to katalog religijnych
dziwactw, lecz pytania o wiare i sposdb
jej wyrazania.

Tegoroczne Manifesta to takze opo-
wies¢ o ludziach, ktdrzy przez dekady
przybywali do Zaglebia Ruhry w poszu-
kiwaniu pracy. Byli wérdéd nich Polacy,
ale przede wszystkim osoby sprowa-
dzane tu od lat 50. do lat 70. ubieglego
stulecia w ramach polityki prowadzonej
przez RFN: sita robocza, ktéra budowata
potege gospodarcza powojennych Nie-
miec.

Te wlasnie osoby i ich potomkowie
dzi$ w znacznej mierze okreslaja charak-
ter tego regionu. Cho¢ byli, a nawet dzi$
sa nadal niedostrzegani. Samo okresle-
nie ich mianem gastarbeiteréw — goscin-
nych pracownikéw — podkreslato tym-
czasowy charakter ich obecnosci. I to
wlasnie im wystawy w kosciotach Gel-

senkirchen po$wiecil niemiecki kurator
Gursoy Dogtas.

W BUDOWIE | Sg wreszcie same koScioly.
To, czym sig¢ teraz staly. Na obrzezach
Essen wznosi si¢ St. Marien zbudowany
w latach 1961-1963 wedlug projektu
Hansa Schillinga. Jego monumentalna,
brutalna bryla, wykonana z czerwonej
cegly, przypomina dawng architekture
przemystowa Zaglebia Ruhry. Surowos¢
budynku przelamuja jedynie ekspresjo-
nistyczne witraze Manfreda Otta.

To jedna z najciekawszych realizacji
tego czasu. Kosciol jednak stoi opusz-
czony. Mury przeciekaja. Na $cianach
wida¢ osady brudu. I to w tej przestrzeni
zawieszono ,.Brzozowy krzyz” (2016) Ka-
thariny Fritsch, jednej z najciekawszych
wspolczesnych artystek niemieckich.
Mozna tez zobaczy¢ instalacje wideo An-
niki Kahrs ,,Le Chant des Maisons” (2022).
Film zostal nagrany w zdesakralizowa-
nym kosciele w Lyonie. Opuszczonym,
jak ten w Essen.

Kahrs pokazuje proces budowy we
wnetrzu drewnianego domu. Odglosy
jego wznoszenia przeplataja si¢ z mu-
zyka wykonywana w kosciele, czesto
z wykorzystaniem znalezionych w nim
rzeczy, jak uszkodzone organy i za-
pisy nutowe. Do opuszczonego gma-
chu wraca zycie i $piew, ktdry pelni tak
wazna role w liturgii chrzescijanskie;j.

PIOTR KOSIEWSKI

Tylko na chwilg, podobnie jak krzyz
powieszony w St. Marien, wykonany
zreszta nie z drewna, lecz z plastiku. Uda-
jacy to, czym nie jest.

C1szA | Co mozemy zrobi¢ z tymi nie-
wykorzystanymi budynkami? — pytaja
tworcy tegorocznych Manifesta. Szacuje
sie, ze w ciagu kolejnej dekady zostanie
zamknieta polowa z 40 tys. niemieckich
kosciotéw. Jakie jest ich znaczenie i war-
to$¢? Jak mozna je zachowac jako prze-
strzenie spoleczne, a jednocze$nie dosto-
sowac je do wspélczesnego zycia? Kosciot
St. Marien w Essen nie zostat zdesakrali-
zowany, ale nikt go nie uzywa. Odzyt
tylko na czas Biennale. Niektore koscioly,
jak wybudowany w latach 1947-1950 Ge-
thsemane-Kirche w Bochum, chroni
whpisanie na list¢ zabytkéw. Inne zmie-
niaja swa funkcje. Monumentalny Lieb-
frauenkirche, wzniesiony w latach 1958-
1971 wedlug projektu Toniego Herman-
nsa w centrum Duisburga, to jedna z naj-
wazniejszych realizacji architektonicz-
nych péznego modernizmu w tej czesci
Niemiec. Juz w 2011 1., po latach opusz-
czenia, zostat przeksztalcony w centrum
sztuki.

W ramach Manifesta pokazana zostata
tam wielka instalacja Brytyjczyka Abbasa
Zahediego wykonana z dziesigtk6w pisz-
czalek pochodzacych z nieuzywanych or-
ganow z catej Europy, w tym z KoSciola
Sw. Mikolaja w Kijowie, zniszczonego
W pozZarze w 2021 I., CO PIrzejmujaco przy-
pomina, jak wazne to miejsce bylo kiedys
dla ludzi. Cisza piszczalek ,,symbolizuje
zanik wspdlnotowej wiary i wspolnych
doSwiadczen w naszym spoleczenstwie”
—podkresla artysta.

Jeden ze wspottwircow tegorocznych
Manifesta, barcelonski architekt Josep
Bohigas, widzi w procesie sekularyza-
cji koscioléw nie tylko zagrozenie, ale
tez szanse. Mozna bowiem, przekonuje,
wdrozy¢ ,model lokalnej rewitalizacji
oparty na bliskosci”. Réwnomiernie roz-
mieszczone budynki koscielne powinny
zosta¢ zaadaptowane tak, by nadal pel-
nily funkcje centrum lokalnego zycia. By
mogly sta¢ si¢ miejscami wspdlnymi oraz
przeciwdziata¢ poczuciu dystansu fizycz-
nego i spolecznego, ktore czesto definiuje
wspolczesne zycie w miescie.

© PIOTR KOSIEWSKI

MANIFESTA 16 trwaja do 4 paZdziernika br.
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Czas przygod

BISERKA CEJOVIC

ksiazki | Henryk Sienkiewicz byt zdania, ze kazdy pisarz powinien
przynajmniej raz w zyciu wydac cos dla dzieci. Z porady noblisty
skorzystali Radek Rak, Wit Szostak i Michat Kuzmifski.

I{IEDY AUTOR ,,TRYLOGII” PRZYGOTO-
wywatl si¢ do pisania ksiazki, kto-
ra miala nosic tytul ,,Przygody dwojga
dzieci w érodkowej Afryce”, zakladat,
ze tworzy bestseller, ale z artystyczny-
mi ambicjami. Do pracy przygotowat si¢
sumiennie, wykorzystujac miedzy inny-
mi wspomnienia z krétkiej wyprawy do
Afryki, w tym opis ataku malarii.

Cho¢ uwazat, ze kazdy pisarz powinien
przynajmniej raz w zyciu wydac cos$ dla
dzieci, tworzyt powies¢, ktéra miala by¢
czytana masowo i wielopokoleniowo.
Jego zyczenie zostalo zreszta natych-
miast spelnione. Gazety publikujace ko-
lejne rozdzialy ,W pustyni i w puszczy”
znacznie zwigkszaly naklady, a pierwsze
wydanie ksiazkowe okazato si¢ idealnym
prezentem bozonarodzeniowym sprze-
danym na pniu w kilku tysigcach egzem-
plarzy (w pézniejszych dodrukach prze-
szkadzaly tylko problemy z dostawami
papieru do drukarni).

Sienkiewicz uwazal swoja prace nad
ksigzka za ,fatwa i milg”, ale korzystat
juz wtedy z kilkudziesigcioletniego do-
Swiadczenia autora poczytnych tytu-
t6w. W konstrukeji akcji powiesci oraz
sylwetek bohaterow wykorzystal wie-
lokrotnie sprawdzane patenty, dorzu-
cit nawigzania do traperskiej powie-
Sci przygodowej, szczypte Dzikiego Za-
chodu, a takze sporo doswiadczen z lek-
tury Daniela Defoe i niezwykle popu-
larnego na przetomie wiekéw Rudyarda
Kiplinga.

Wyszed! produkt idealny: pasjonujacy,
rozchwytywany i natychmiast przetlu-
maczony na kilka jezykow obcych.

Dla siostrzencow

Sienkiewiczowski talent do opowiadania
historii wciagajacych, okraszonych hu-
morem i nienachalnie edukacyjnych juz
nie znajduje uznania wérod dziecigcych
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inastoletnich czytelnikow. Nie czyta sie
Sienkiewicza, tak jak nie czyta si¢ Curwo-
oda, Maya czy Szklarskiego.

I cho¢ Sienkiewicz nadal funkcjonuje
jako autor lektur szkolnych, niczego juz
w mlodych czytelnikach nie rozpala,
a czesciej raczej gasi pragnienie czyta-
nia. I nie jest to wina ani Sienkiewicza,
ani uczniéw, ale po prostu zmian w sfe-
rze kultury, jezyka i obyczajowosci. Oczy-
wiscie warto czyta¢ ,,W pustyniiw pusz-
czy”, ale na pewno inaczej niz kiedys: kry-
tycznie, z dystansem, dyskutujac o stereo-
typach, historii, kolonializmie, rasizmie,
o realistycznej i basniowej konwencji tej
literatury...

Sienkiewicz nie byl jedynym autorem,
ktory eksperymentalnie (i w zasadzie
jednorazowo) napisat co$ z mysla o dzie-
ciach. James Joyce umiescil basn w liscie
do wnuka, Virginia Woolf sprezentowala
swoja nowelke siostrzenncom, Aldous
Huxley napisat opowiadanie dla siostrze-
nicy, a Salman Rushdie ksiazke dla dzieci
zadedykowal wlasnemu synowi.

Basniowy ,Marzyciel” Iana McEwana
zostal wydany w Polsce jako ksiazka dla
dorostych i chyba niewiele dzieci styszalo
o0 jego istnieniu. Na mojej prywatnej li-
Scie ksiazek, ktore klasyfikuje jako po-
wiesci mlodziezowe, znajduja sie ,,Nie
opuszczaj mnie” oraz ,Klara i storice”
Kazuo Ishigury, ale autor raczej nie ma
o tym pojecia.

Cho¢ warto wspomnieg, ze ,Klara...”
rzeczywiscie poczatkowo byta pomy-
§lana jako ksiagzka dla dzieci opowiada-
jaca o chorej dziewczynce i jej lalce, ale
autor wycofal si¢ z tego pomystu w oba-
wie, ze wywola u dzieci traume. Drogi pa-
nie Ishiguro, kto w czwartej i piatej klasie
polskiej szkoly podstawowej czytal natu-
ralistyczne nowele Sienkiewicza, Prusa
i Konopnickiej, temu literackie traumy
niestraszne!

Idac noblowskim Sladem, warto wspo-
mnie¢, ze na potce z literatura dziecieca
znajdziemy réwniez nazwisko Olgi To-
karczuk, autorki — wraz z Joanna Con-
cejo — picturebooka ,,Zgubiona dusza”.
Ksiazka o gubieniu siebie samego w bez-
myslnej bieganinie i po$piechu, promu-
jacaidee uwaznoSci i celebrowania zycia,
zdobyla wiele znaczacych nagréd.

Czy jednak rzeczywiscie przezna-
czona jest dla dzieci? Moze raczej dla do-
roslego, ktdry przypomina sobie, ze byl
kiedys dzieckiem i ponownie prébuje go
w sobie odnalez¢? A moze dla rodzicéw,
ktdrzy zatrzymaja sie i poczytaja z dziec-
kiem?

Mankell dla mlodszych

Jak znalez¢ sienkiewiczowski zloty Sro-
dek miedzy popularnoscia a ambicja,
literatura wybitna a taka, po ktdra
dziecko rzeczywiscie chce siegnac? Listy
nagradzanych ksigzek pelne s3 pozycji
madrych i pigknych, ale czy w istocie
chetnie czytanych? Jednoczesnie potki
ksiegarn i bibliotek uginaja sie pod
ciezarem ksiazek zle napisanych, cza-
sami wrecz szkodliwych, fatalnie wy-
danych, ale lubianych i szalenie popu-
larnych.

Pisarzem, ktdry pozostawit nam dzie-
cigce ksiazki artystycznie doskonale, ale
jednoczesnie interesujace dla mtodego
czytelnika, byl Henning Mankell, Tak,
ten Mankell, ktérego znamy gléwnie
z cyklu powiesci kryminalnych o Kurcie
Wallanderze. W Polsce ukazata si¢ jego
czterotomowa seria ksiazek opowiadaja-
cych o dorastajacym na szwedzkiej pro-
wingji Joelu Gustafsonie.

Lata 50. XX w., niewielka miejscowos¢,
samotny ojciec — drwal i byly marynarz
—wychowujacy nastoletniego syna. Po-
zornie niewiele si¢ dzieje, ale ilez w tym
Swiecie magii, madrosci, prawdziwego
zyciaispecyficznego humoru. Joel, ktcry
jako jedenastolatek zaczyna wiecej wi-
dzie¢, wiecej rozumiec i intensywniej
przezywac swoje dorastanie i samotnos¢,
dokonuje wielu osobistych odkry¢. Ina-
czej patrzy na tate, zaczyna szukac infor-
macji o mamie, prébuje znalez¢ przyja-
cielaiprzezy¢ najprawdziwsze przygody.
Coraz trudniej jest mu przenosi¢ sie do
Swiata fantazji i cho¢ prébuje pozostac
dzieckiem, $wiat dorostych zaczyna go
pochiania¢, co nie zawsze jest mitym do-
Swiadczeniem.
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Mankell zachwyca nie tylko umiejet-

noscig opisania przezy¢ dorastajacego na-
stolatka, ale réwniez cieptym, niekiedy
absurdalnym humorem oraz mistrzow-
sko przedstawionymi postaciami dru-
giego planu (chocby Starego Murarza czy
Gertrud Bez Nosa). I cho¢ trudno poka-
zac zaszyta wsrdd laséw szwedzka pro-
wincje w basniowy i jednoznacznie po-
zytywny sposob, Mankellowi udaje sie
przekaza¢ mlodszemu czytelnikowi, ze
poczucie wolnosci i niezaleznosci nie ma
zwiazku z miejscem, w ktérym przyszio
nam mieszkac.

Ksiazki o Joelu pisane byly réwnolegle
z cyklem powiesci o Kurcie Walladerze
i chyba warto wrdci¢ do obu serii, by po
latach przekonac sig, jak dobrym pisa-
rzem byl Henning Mankell, i zauwazy¢,
ze oba cykle cechuje tak samo ambitne
i powazne podejscie do konstruowania
powiesci.

Szostak szuka

Co$ z ducha szwedzkiego realizmu ma-
gicznego znajdziemy w znanej juz i wie-
lokrotnie recenzowanej oraz nagradza-
nej ,,Wylince” Wita Szostaka. Przypo-
mne, ze i w tym przypadku mamy do
czynienia z powieScia formacyjna, ale
tez przeznaczong dla odbiorcow w roz-
nym wieku. Oczytany dziesigciolatek
odnajdzie w niej echa ,,Zimy Mumin-
kéw” czy ,Alicji w Krainie Czaréw”
(ksiazek niepoddajacych sie zreszta la-
twym klasyfikacjom), a ambitny dorosty
skojarzy fabule z ,Czarodziejska gora”
Tomasza Manna lub ,Empuzjonem” To-
karczuk.

Ale to nie literackie zabawy detekty-
wistyczne decyduja o sile tej ksiazki. Za-
wiera ona w sobie kilka mocnych i ja-
snych znakdw rozpoznawczych litera-
tury Szostaka: zatarcie granic miedzy re-
alizmem a fantastyka, zaburzenia czasu
iprzestrzeni, kameralno$¢, dialog miedzy
terazniejszoScia a przeszloScia.

Niedopowiedzenia fabularne ,,Wy-
linki” sktaniaja do zadawania pytan, szu-
kania drugiego i trzeciego dna, do rozpo-
czynania lektury na nowo (czy pamigta-
cie, jak kiedys po wielokro¢ czytaliSmy
nasze ulubione ksigzki?). Wielowar-
stwowos¢ ,,Wylinki” sprawia, ze jest to
ksigzka dostepna w gruncie rzeczy za-
réwno dla poczatkujacego, jak i zaawan-
sowanego czytelnika, nawet jesli sa w po-
dobnym wieku.

Wil Szostak

WYLINKA
Wit Szostak
Powergraph, 2026
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DUNDER ALBO KOT Z ZASWIATU.
GRA KSIAZKOWA

Radek Rak
Muduko, 2024

MAJA I CZAS MOTYLI
Radek Rak
Powergraph, 2026

Pierwszy zobaczy frapujaca fabule
iz przyjemnoscia da si¢ porwac atmos-
ferze pelnej zagadek i niejasnosci. Drugi
w bonusie otrzyma pretekst do snucia
rozwazan filozoficznych i analizy wla-
snych stanéw emocjonalnych.

Rak o dorastaniu

Stojaca na tej samej potce ,Maje i czas
motyli” Radka Raka Iaczy z , Wylinka”
nie tylko to samo wydawnictwo (Power-
graph), ilustratorka (wspaniata Aleksan-
dra Krzanowska) oraz zadedykowanie
ksiazek dzieciom i bliskim, ale rowniez
powazne i pelne szacunku podejscie do
czytelnika.

Jestem przekonana, ze i na ,Maje...”
spadnie deszcz zastuzonych nagrdd,
ale bedzie to tylko skutek uboczny, bo
nie godzi si¢ nie nagradza¢ tak dobrej
ksiazki. Czy napisanej w duchu po-
przednich utworéw Radka Raka? Jesli
bedziecie szuka¢ w ,Mai...” elementow
powiesci inicjacyjnej, na pewno je od-
najdziecie. Rok z zycia tytutowej boha-
terki to czas dorastania, dostosowywa-
nia si¢ do nowych okolicznosci zycio-
wych, uczenia si¢ rozpoznawania wia-
snych uczué oraz emocji $wiata ludzi
izwierzat.

Jesli przeczuwacie, ze przyroda odgry-
wac bedzie w powiesci wazna role, to
tez sie nie rozczarujecie. Dorastaniu Mai
oraz jej wewnetrznej przemianie towa-
rzyszy przyrodnicza gaweda poswigcona
owadom, §luzowcom, grzybom, pszczo-
fom, nietoperzom czy jezom. Motywem
przewodnim staje si¢ metamorfoza, kté-
rej podlegaja zar6wno niewielkie organi-
zmy, jak i ludzie.

Istnieje szansa, ze po lekturze ,Mai
i czasu motyli” wygracie olimpiade
przyrodniczg, bo na temat owadéw he-
mimetabolicznych i holometabolicz-
nych bedziecie wiedzie¢ naprawde
duzo, ale przeciez nikt nie zrobi wam
sprawdzianu z zycia i zwyczajow larw
ziemidrki pleniowki. Mieszkajaca na
przemian z tata i mama Maja zauwazy,
jak fascynujaca jest podwéjnos¢ i nie-
jednoznaczno$¢ przyrody. Jej osobisty
koniec §wiata, od ktdrego zaczyna sig
ksiazka, bedzie poczatkiem roku pel-
nego odkry¢ zupelnie nowych Swiatéw
(cho¢ czasem w skali mikro) i zachwytu
przyroda obecng zar6wno na krancach
wielkich, jak i na balkonach apartamen-
towcow.
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Na marginesie warto wspomnie¢, ze
Hfantastyczna” natura Radka Raka znaj-
duje odzwierciedlenie réwniez w jego
bardzo pratchettowskiej ksiazkowej
grze paragrafowej ,,Dunder albo kot z za-
Swiatu”. Pratchettem inspirowana jest nie
tylko zwariowana fabula, ktéra mozna
czytac na wiele sposobow, ale réwniez
bohaterowie nieomal zaczerpnigci ze
Swiata Dysku (na czele z kotem w stanie
czystym).

Pratchettowska jest okladka ,Dun-
dera...” nasladujaca dawne wydania zna-
nego cyklu, a takze widniejaca na okladce
rekomendacja Piotra W. Cholewy, ttu-
macza tego uniwersum. Nie jest to moze
ksiazka wprost przeznaczona dla dzieci,
ale jesli macie pod reka jakas sztuke z po-
czuciem humoru przywykla do lekkiej
makabry i lubigca literackie zabawy,
to bedzie propozycja akurat dla niej.

Cwiek i Ziebinski retro
Doswiadczony pisarz, ktory postanawia
napisa¢ ksiazke dla dzieci, postawiony
jest w trudnej sytuacji. Pamieta, ze pisze
dla miodego odbiorcy, ale jednoczesnie
musi o tym zapomnie(, zeby nie popas¢
w nadmierny infantylizm. Stara si¢ trak-
towac czytelnika powaznie, ale jedno-
cze$nie nie moze przyttoczy¢ go wszyst-
kimi problemami §wiata. Pragnie opo-
wiada¢ fascynujace historie, ale prze-
ciez nie chce, aby ksigzka zamienila si¢
w przygodowa wydmuszke. Chce pisac
jezykiem zrozumialym dla dziecka, ale
co, gdy zna tylko jezyk dzieci dorastaja-
cych w czasach stanu wojennego? Ma-
rzy o eksperymentach literackich ijezy-
kowych, ale obawia sig, ze zostanie zro-
zumiany wylacznie przez wlasne dzieci.
Chce uczac bawic i bawiac uczy¢, a two-
rzy edukacyjne opowiadania zywcem
zaczerpniete z dziewigtnastowiecznej
wZlotej rézdzki”.

Chyba nie warto pozbywac si¢ wla-
snego stylu i zapominac o osobistych lite-
rackich fascynacjach. Bezpretensjonalne,
pelne humoru opowiadania zawarte
w ,Wielkiej ksiedze Klary” Marcina Wi-
chy zdobyly mlodszych i starszych czy-
telnik6w swoja autentycznoscia, uniwer-
salnoscia i pelna ciepta ironia bliska styn-
nemu ,Mikolajkowi”.

Kuba Cwiek w ,Piwnicznych chlopa-
kach” nie zapomniat o swoich popkultu-
rowych zainteresowaniach i zapropono-
wat mlodszym czytelnikom przygodowa
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PIWNICZNE CHEOPAKI
Jakub Cwiek
Pulpbooks, 2024

{ ROBERT’
ZIEBINSKI

WIEA
Robert Zigbinski
Migta, 2025

~ W 7
MICHAEL KUZMINSKI

tOWCY TAJEMNIC. ZEODZIE) CZASU
Michat Kuzminski
Znak Emotikon, 2026

zabawe w stylu filmdw z lat 8o., dorzu-
cajac paru nordyckich bogéw (bo lubi),
zombie oraz opuszczong poniemiecka
kopalnie. Robert Zigbinski pisze dla na-
stolatkow ,,Czarny staw”, w ktérym na-
wiazuje do wszystkich chyba elementow
popkultury znanych z filméw, kaset wi-
deo, opowiesci grozy i ludowych legend.
A nawiazuje, bo si¢ na tym dobrze zna
iwie, Ze to si¢ dobrze czyta.

Kuzminski na wakacje

Najnowsza ksiazka Michala Kuzmin-
skiego, ,Zlodziej czasu”, rozpoczyna
cykl detektywistyczny przeznaczony dla
mlodszych nastolatkow. Wspétautor po-
pularnych powiesci kryminalnych (oraz
redaktor ,, Tygodnika Powszechnego”) nie
zaskakuje wiec doborem gatunku literac-
kiego, ale fagodzi jego charakter.

Spedzajace wakacje w starym domu
na Dolnym Slasku rodzefistwo przy-
padkowo wpada na trop zagadki, kto-
rej rozwigzanie kryje sie¢ w czasach dru-
giej wojny Swiatowej. Co wspdlczesne
dzieci wiedza na temat wojny? Niewiele.
Jedenastoletnia Dorota i jej miodszy brat
Daniel przy okazji wspdlnego $ledztwa
nie tylko odnajduja skarb, ale przede
wszystkim poznaja skomplikowane,
splatajace si¢ losy polskich i niemiec-
kich rodzin.

Autor, sprytnie pozbawiajac bohate-
réw zasiegu w telefonach komérkowych,
tworzy w gruncie rzeczy powies¢ w stylu
retro, bliska chocby ,Tanczacemu sto-
niowi” Adama Bahdaja czy ,Z¢bowi Na-
poleona” Aleksandra Minkowskiego. To
sygnat dla dorostych, ze moga przeczytac
ksiazke razem z dzieCmi.

Charakterystyczne postacie drugiego
planu, bezradna policja, rodzice w kry-
zysie, przedmioty z ukrytymi wskazow-
kami — wracaja po latach w od$wiezonej
wersji. Razem z Dorota i Danielem odkry-
wamy elementy lamigltowki, przekonu-
jac sie, ze kolejny juz raz dorosli komplet-
nie nie poradziliby sobie bez dzieci. A juz
na pewno nie odkryliby tajemnicy od lat
skrywanej w starym domu.

Jestem ciekawa, gdzie bohaterowie spe-
dza kolejne wakacje. Dolny Slask moze
zapewni¢ inspiracje wielu tomom opo-
wiesci o fowcach tajemnic i sprawic, ze
»ZYodziej czasu” nie stanie sie jednora-
zowa przygoda Kuzminskiego z dziecigca
literatura detektywistyczna.

© BISERKA CEJOVIC
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i KULTURA

Za
kulisami

ANITA PIOTROWSKA

FiLm | Klimat epoki,
zmitologizowanej w duzej
mierze przez 6wczesne

kino, powraca w paryskich
przechadzkach, zadymionych
wnetrzach i jazzujacych
trabkach.

EJ POJAWIENIE SIE NA GRUNCIE KINA po-

réwnywano do przelomu impresjo-
hnistycznego w dziejach malarstwa. Bez
niej trudno sobie wyobrazi¢ Nowe Hol-
lywood lat 70., z Altmanem, Scorsesem
i Coppola na czele, czy w ogodle kino z au-
torskim stemplem, dazace do uwolnie-
nia mysli, narracji, modelu produkcji.

Takze swego czasu polscy tworcy —
Skolimowski, Wajda, Zanussi i wielu
innych — czerpali garSciami ze stylistyki
francuskiej Nowej Fali. A byla ona dziec-
kiem paryskiej filmoteki, klubow filmo-
wych i filmowej prasy. Wyrosta nie tylko
z pasji, zrazu ,teoretycznej”, czysto kino-
filskiej, przekutej rychlo na praktyke, ale
rowniez z potrzeby artystycznego ryzyka.
Kiedy dzisiaj oglada si¢ film Richarda Lin-
klatera, rekonstruujacy w sowizdrzal-
skim tonie powstawanie najstynniej-
szego tytutu z tego nurtu, ta rewolucja
dzieje si¢ na naszych oczach. Z udzialem
wielu swoich ojcéw i matek.

Jean-Luc Godard nie miat jeszcze trzy-
dziestki, gdy zaczal kreci¢ ,Do utraty
tchu”, cho¢ w 1960 1. czut sig stary jak na
debiutanta. Jego kumple skupieni wo-
kot miesiecznika ,,Cahiers du Cinéma”,
czyli Francois Truffaut, Claude Chabrol
albo Eric Rohmer, swoje pierwsze filmy
mieli za soba. I nawet znajac histori¢ kina
oglada si¢ ten fabularyzowany making
of z poczuciem, ze przeciez to nie mialo
prawa si¢ uda¢. Malo znany aktor Guil-
laume Marbeck wciela sie w cztowieka
zdeterminowanego iz poczatku jakby za-
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gubionego na planie filmowym, aczkol-
wiek Godard byl juz wtedy geniuszem
imézgowcem, ktdry w przeciwienstwie
do zdezorientowanych wspdtpracowni-
kow doskonale wiedzial, o czym bedzie
jego film.

Ogladamy wigc, jak z chaosu wytania
sie co$. Jak brak tradycyjnego scenariu-
sza, ,partyzanckie” zdjecia, produkcyjne
przestoje i potem jeszcze tamigcy wszel-
kie reguly montaz przyczyniaja si¢ do
filmowej rewolucji. Przed nami sunie
korowdd postaci, ktdre odcisnely swoje
pietno na Godardzie, na jego filmie i ca-
lej Nowej Fali. Od patronujacych jej kla-
sykow w rodzaju Roberta Rosselliniego,
Roberta Bressona i Jeana-Pierre’a Melvil-
le’a, przez wszystkich §wietych z nurtu
Nouvelle Vague, az po ikoniczne twarze
z jej orbity, na przyklad Juliette Gréco.
Trzeba przyznad, ze ten skrupulatny wi-
kipedyzm, bedacy hotdem zlozonym
nie jednemu Godardowi, ale calej grupie
tworcow, takze mniej znanych, stanowi
znaczne obciazenie dla opowiedzianej
przez Linklatera historii.

Lecz amerykanski rezyser nie ukrywa,
iz mocno zadtuzyt sie u nowofalowcow,
o czym $wiadczyt chocby jego drugi ty-
tut w karierze, offowy ,Slacker” z 1990 r.
Dlatego tez po latach nakrecit obraz bez-
wstydnie kinofilski. Ten film o powsta-
waniu filmu sypie anegdotami i styn-
nymi godardowskimi bon motami (,,naj-
lepsza krytyka filmu jest nakrecenie wia-
snego”), a czarno-biale zdjecia Davida

Chambille’a upodabniaja sie do kadrow
z koncalat 50.

Linklater po kronikarsku odtwa-
rza dwadzieScia dni z planu ,Do utraty
tchu”, chociaz tytul traktuje réwniez ni-
czym nomen omen, oddajac wariacka at-
mosfere w trakcie zdje¢ — co bylo wiel-
kim testem cierpliwosci dla producenta
Georges’a de Beauregarda czy aktorow,
Jeana-Paula Belmonda i Jean Seberg, nie-
pewnych o dalsze losy swoich karier.
Scenariusz ,Nowej Fali”, napisany przez
Holly Gent Palmo i Vincenta Palmo Jr.,
regularnych wspotpracownikow Linkla-
tera, nie ukrywa tez amerykanskiej fa-
scynagji 4francuskoscia”, i Seberg, czyli
Amerykanka w Paryzu, jest tutaj ponie-
kad ich medium, przybylym z zupeinie
innego Swiata.

Klimat epoki, zmitologizowanej w du-
zej mierze przez Gwczesne kino, powraca
w paryskich przechadzkach, zadymio-
nych wnetrzach, w jazzujacych trabkach,
turkocie kamery i oczywiscie w modzie.
Trudno oprze¢ sie wymietej elegancji Go-
darda, gangsterskiemu szykowi jego bo-
hatera czy fryzurze ,,na chlopczyce” no-
szonej przez gléwna aktorke. Jednakze
Linklater nie ogranicza si¢ do powierz-
chownej stylizacji, bo i sam sposéb pro-
wadzenia narracji nasladuje godardow-
ska dezynwolture.

Wida, ze Amerykanin ma do tamtych
ludzi i do tamtej epoki stosunek wrecz
milosny. Imocno swoim francuskim ,,0j-
com” zazdro$ci —niezaleznosci, inwencji,



NOWA FALA
(sNouvelle Vague”)
—rez. Richard
Linklater.

Prod. Francja/USA
2025. Dystryb. Sto-
warzyszenie Nowe
Horyzonty.

W kinach

od 21 sierpnia.

Richard Linklater
zaczynat od filmow

0 zbuntowanym
dorastaniu, zanim
jego ,,Przed wschodem
storica” (1995)
otworzylo jednq z naj-
stynniejszych w kinie
trylogii. Jeszcze
wigkszym artystycz-
nym sukcesem byt

w 2015 7. ,,Boyhood”,
realizowany przez
kilkanascie lat

i nominowany do
szesciu Oscarow. Po
raz kolejny zagrat

w nim Ethan Hawke,
z ktorym amerykanski
rezyser ostatnio
nakrecit ,,Blue Moon”.

Na zdjeciu: Aubry
Dullin w filmie
~Nowa Fala”
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bezinteresownego podejscia do kina, bez-
granicznej wiary w to, co robig. Sam nie
szuka jednak rewolucyjnych rozwigzan,
po prostu je reprodukuje szes¢dziesiat
piec lat pozniej, z wyraznie nostalgicz-
nym wdzigkiem.

Trudno zreszta bytoby podazac tro-
pami Godarda, ktérego dziela, zwlaszcza
pod koniec zycia zakonczonego w 2022 1.
wspomaganym samobdjstwem, stawaty
sie coraz bardziej erudycyjno-eseistyczne
i dla wielu hermetyczne. Podczas gdy
Sciezki jego kolegow i kolezanek spod
znaku Nouvelle Vague rozeszly sie w roz-
maitych kierunkach, niekoniecznie no-
wofalowych, on do konca pozostat le-
wicowym intelektualista kina oraz nie-
strudzonym eksperymentatorem. I na-
dal znajduje na calym $wiecie wiernych
nasladowcéw, by wymienic tylko Radu
Jude. Tworca ,,Przed wschodem stonica”
nie zalicza si¢ do tego grona, lecz jego
obfita i bardzo nieréwna filmografia to
takze jakas opowies¢ o dazeniu do bez-
kompromisowosci i niezaleznosci, nie-
mozliwych bez wsparcia ze strony od-
waznych producentéw i sprzyjajacego
systemu.

Mialy to szczescie filmy Nowej Fali,
w tym ,,Do utraty tchu”, ktére niedawno
weszlo w Polsce na ekrany kin, mozna
wiec sprawdzic, co pozostalo z filmowej
rewolucji. I czy tamta rado$¢ tworzenia
przeklada sie na dzisiejsza frajde z ogla-
dania. Ow przekrecony czarny kryminat
w pikantno-romantycznej posypce, wpi-
sany po reportersku w rytm paryskiej
ulicy, z narwanym bohaterem i réwnie
rwanym rytmem opowiadania, stat sie
dlarezysera z Teksasu reliktem kina wol-
nego od komercjalizacji i konwencjona-
lizacji.

Zajrzenie za kulisy tej produkcji bedzie
przede wszystkim przygoda dla tych, kté-
rym cokolwiek mowia pojawiajace sie
w filmie nazwiska, twarze czy tytuly.
Jednak i bez znajomoSci kontekstow jest
»Nowa Fala” urokliwym portretem cokol-
wiek pretensjonalnego acz genialnego
nerda w ciemnych okularach ijego srodo-
wiska. Ich kreatywnosci i odwadze wiele
zawdziecza juz kilka pokolen rezyseréw,
a cho¢ dawne pomysty na reformowanie
jezyka filmowego mialy prawo si¢ zesta-
rzeé, wciaz jednak teskni sie za duchem
tamtych tworczych poszukiwan. Nawet
jesli, tak jak u Linklatera, s3 juz bardziej
anegdota czy legenda. ©
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Lektor:
Powrot opowiesci

= Jaroslav Rudis, Petra Dvordkovd, Petra
Klabouchovd, Marie Hajdovd, Leos Kysa, Jakuba
Katalpa, Michal Vrba, Michaela Klevisovd,
David Jan Zdk, Katerina Tuckovd:

SUDETY. RA] UTRACONY.

OPOWIESCI Z CZESKO-NIEMIECKIEGO
POGRANICZA, Wroctaw 2026

Sudety. Kaj urracony

Po II wO)NIE POLSKA PRZESUNIETA ZOSTALA NA MAPIE

na zachdd. Inaczej z Czechostowacja, wyjawszy
wcielona do ZSRR Rus Podkarpacka (czy tez
Zakarpacka). Granice Czech i Moraw wygladaja tak, jak
przed konferencjqa w Monachium.

Granice sie nie zmienily, ludnos¢ tak. Na mocy
dekretéw podpisanych przez przebywajacego na
uchodzstwie prezydenta Edvarda Benesa po wojnie
pozbawiono majatku i wysiedlono do Niemiec i Austrii
okoto 3 milionéw Niemcéw z terenéw przygranicznych,
zwanych nieprecyzyjnie Krajem Sudeckim.

Wysiedlenia przyniosty wiele ofiar —np. podczas
brnenskiego ,,marszu $mierci” do granicy z Austria czy
pogromu w Usciu nad Laba —i badaja je dzisiaj historycy.
,Nie ma co udawac — pisza autorzy przedmowy — glow-
nym celem czeskiego »rozrachunku« z Niemcami po
maju 1945 roku bylo po prostu wypedzenie. Dokonano
go,1to w sposob metodyczny, a wrecz nieludzki. Mialo
to swoje potworne przyczyny oraz dtugofalowe skutki”.
Jednym z nich jest zaprzestanie snucia opowiesci o po-
graniczu, ,zupelnie jakby historia panistwa czeskiego
rozgrywala si¢ tylko w otoczonej gérami dolinie”.

Stad pomyst, by te opowies¢ przywrdcic: ludziom
iliteraturze. Bo to nie jest zbi6r szkicow historycznych.
Dziesigcioro pisarzy, urodzonych wiele lat po wojnie,
zmierzylo sie na r6zne sposoby z tym zadaniem.

W opowiadaniu Rudisa ,Zdkupy — Sarajewo” mamy
wspomnienie nieco haszkowskiej, niespiesznej rozmowy
dwdch kolejarzy o $mierci nastepcy tronu i dopiero

na koncu dowiadujemy sie, ze jeden z rozmowcow

to Niemiec, ktérego syn zginie w przysztosci pod
Stalingradem, on za$ zostanie wysiedlony, cho¢ jako
socjaldemokrata wyjezdzac nie musial.

W ,Mandlu” Jakuby Katalpy porzadek
w miasteczku, gdzie wszyscy zyja zgodnie, burzy
osiedlenie sie... Wtocha (nie wiedzial, biedak, ze za
sasiada mie¢ bedzie weterana wloskiego frontu). Sposréd
znanych u nas pisarzy wymienic trzeba Katefine
Tuckova, ktéra w debiutanckim i thumaczonym na
polski ,,Wypedzeniu Gerty Schnirch” odwaznie podjeta
temat wspomnianego ,marszu Smierci”.

Sporo dobrej prozy, a w dodatku ksigzka pigknie
wydana i zilustrowana (brawa dla Jaromira 99, czyli
Jaromira Svejdika, plastyka i muzyka!). ©®
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Bravo:
Co jedzq wtadcy Ameryki

PI]@éDZIESIQT TYSIECY DOLAROW,
zeby zostac alfa. O samcu ani sto-
wa, ale kto ma wiedzie¢, ten wie. Dzi$
nawet w reklamie skierowanej ewi-
dentnie do samych mezczyzn, takich
zapietych pod szyje w przepocony
kaftan faceta z cojones (ulubiony eu-
femizm w bance prawoskretnych publicystéw, ktérym sie
wydaje, ze jak zaloza hiszpanskie gacie na swoja wulgarnosc,
to nie bedzie wystawac), nie wypada glosno wypowiadac stéw
obcigzonych patriarchatem. Gloryfikacja samczosci w wer-
sji goryla to jednak obciach nawet wsrdd ludzi dalekich od
ekscesow zaplatanej we wlasne obsesje sekciarskiej lewicy
w Ameryce.

Nawiasem méwiac, wolno nam juz ja nazywac woke bez
obaw, ze to jaka$ niesprawiedliwa obelga — skoro tego stowa
uzywa wielka nadzieja Demokratoéw na jakas$ przyszia prezy-
denture Alexandria Ocasio-Cortez. Ostatnio pani deputowana
przyznaje w wywiadach, z nieco zazenowanym $miechem, ,no
troche z tym woke przesadziliSmy”. Komentuje w ten sposéb
porazki w prawyborach np. kandydatki, ktdra serio domagala
sie prawnego zakazu $wigta dzigkczynienia i innych tego typu
krokéw w przepaéé. Smielej, towarzysze, smielej.

Ale zostawmy chwilowo te wesola czeredke oraz jej gen
samozaglady roznoszony przez wnuczeta Aurory z weganska
grzywka. W szanujacym sie¢ kaciku kuchennym musimy si¢ ra-
czej skupiac na tym, co krzepkie i pozywne —a tego znajdziemy
w brdd po drugiej stronie spektrum politycznego. W kregach
dworu pomaranczowego wladcy, ktdory co prawda juz dzia-
dzieje i ma z daleka widoczne problemy z cielesnym schytkiem
(dozy¢ osiemdziesiatki na Big Makach i coli — szanuje!), ale od
swoich popychadel wymaga, zeby tryskaty miodoscia. I tu wia-
S$nie wkracza na scene doktor Sean O’Mara, obiecujacy, ze za-
mieni cig w ,Jidera, ktérego czas si¢ nie ima”.

Starczy za te wspomniane piecdziesiat tysiecy wykupic

sprotokot lidera Alfa” i zaczaé korzystac z jego wskazowek ,stra-
tegicznej rekalibracji”. Co dokladnie kalibruje, to wiedza ta-
jemna, szczegSlow wiec nie potrafi¢ zdradzic, ale dla ludzi nie-
narzekajacych na nadmiar drobnych wscibska prasa ustalila
z grubsza w zarysach, iz kluczowi politycy z obecnej admini-
stracji, z wiceprezydentem na czele, stosuja diete zlozong z wo-
lowiny lub miesa innych przezuwaczy jedzacych trawe, a obok
tego kiszonek i innych produktéw fermentacji (w tym takze
sery, jogurty, o winie nic nie pisza).

Nie jest to samo w sobie szkodliwe (poza skutkami ho-
dowli bydia dla planety, panowie, zdaje sig, juz maja gotowa
ucieczke na Marsa), ale mozna przy tym skisna¢ z nudéw, na-
wet jesli wolowina jest z najlepszych miesnych ras.

WIN MCNAMEE / GETTY IMAGES

Stad te kiszonki na talerzu, w duzej iloSci i wariantach —na
szczescie proces fermentacji mlekowej, bo to ona sposrod wielu
w przyrodzie jest najwazniejsza w kuchni, moze dotyczy¢ pra-
wie kazdego ptodu rolnego, choc z lepszym lub gorszym skut-
kiem. Boska i nieodwolalnie najwyzsza para na kwasnym Olim-
pie jest jedna na wieki wiekéw: kapusta i ogérek. Ale burak,
marchew, rzodkiew czy kalafior tez daja rade.

Wychyleni w strone Azji Amerykanie kiszona kapu-
ste znaja gléwnie w wersji koreanskiego kimchi, ta europej-
ska (zwana oczywiscie z niemiecka Sauerkraut) im Smierdzi,
o czym skwapliwie informuja wszystkie artykuly. Skadinad po-
chwalne w tonie, bo nawet jesli pono¢ nie ma ,naukowych do-
wod6w” na dobroczynne dzialanie kiszonek dla ludzkiego ciala,
to jest to oczywistos¢, jakiej my na szczeScie w zacofanych rejo-
nach $wiata nie musimy wyczytywac z gazet. Serce rosnie na
widok klebow kopru i powiazanych w nasze stowianskie fasci
chrzanowych patykéw. Z braku innych, juz zuzytych wspélno-
towych rytuatéw, pozostato nam powszechne, ponadpartyjne
kiszenie. Ida chlody i znéw jakas czastke naszej polskiej duszy
zdeponujemy w sloju na lepsze, mniej nienawistne czasy.

Trudno mi sobie wyobrazié¢, w imie jakich chorych idei
iambicji tamten wielki nardd, ztozony z ludow o poteznych tra-
dycjach dobrego jedzenia, mégl wysterylizowac swoje obyczaje
do tego stopnia, ze teraz wpuszczanie z powrotem paru bakte-
rii i ple$ni do kuchni staje si¢ aktem awangardowym. Oraz po-
lityczna deklaracja, kiszonki i fermentacje zachwala minister
zdrowia Robert Kennedy Jr., rowniez adept diety O’Mary oraz



autor kampanii na rzecz ,,ozdrowienia” Ameryki, ktéra miesza
wiele foliarskich dyrdymaléw z bezsprzecznie stusznymi po-
myslami. Ostatnio zainaugurowatl kanat o nazwie ,,Prawdziwe
jedzenie”, gdzie zaczat wrzuca¢ filmiki z przepisami, ktére maja
pokaza¢ obywatelom, ze mozna gotowac tanio i szybko rzeczy
nieprzetworzone (bo to na tym polega owa ,,prawdziwos¢” i ja
sie z tym okre§leniem zgadzam).

Na pierwszy ogien poszedt omlet francuski ze szczypior-
kiem, a do tego salata polana domowym winegretem. Omlet
rzecz prosta, da sie opowiedzie¢ w dwie minuty, pozostaty kwa-
drans spedzamy na stuchaniu, jak to wazne, ze teraz na nowo
kochamy jajka i wladza do nich zacheca. Oraz masto — najlepiej
to z Francji, bo zawiera ,,az” 84 proc. thuszczu. To co oni do swo-
jego dodaja? Wole nie wiedziec. A winegret? Hoho, patrzcie, nie
trzeba kupowac dressingu, ktory ma dwuletnia date waznosci,
starczy pomiesza¢ w misce oliwe (minister nienawidzi olejow
z nasion), musztarde, ocet (fermentacja!), moze troche miodu...
Nie przylaczam si¢ do kpin, ktére ta ministerialna szkotka goto-
wania wzbudza. Jest to na podstawowym poziomie dobre. Ten
wielki naréd ma prawo je$¢ po ludzku. A dieta O’Mary? Miejmy
jednak nadzieje, ze jest kolejna wellnesowa lipa i cala ta ekipa
nie osiagnie wiecznej miodosci.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

19-25 SIERPNIA 2026

77

Sekretarz ds. zdrowia i opieki spolecznej Robert F. Kennedy Jr.
podczas wydarzenia promujgceqo poprawe zaopatrzenia kraju

w zywno$¢ i realizacje programu ,,Przywrdcmy Ameryce zdrowie”.
Waszyngton, 10 sierpnia 2026 1.

Frittata z makaronem

W diecie pana O’Mary oraz w nowych wytycznych
zywieniowych amerykanskiej administracji prawie nie wystepujq
weglowodany — sam minister przeciez szczyci sig tym, ze

na $niadanie prawdziwy Amerykanin przestaje jes¢ ptatki

i zamienia je na jaja z bekonem. Tymczasem ja bedgc wielkim
fanem jajek w kazdej postaci, a zwlaszcza tego, co z racji swego
pochodzenia nazywam frittatq (ale przeciez wiadomo, ze to rodzaj
omleta), lubie je miesza¢ z weglowodanami. Np. w tym bardzo
starym i popularnym przepisie z Neapolu, w ktorym chodzito

o0 wykorzystanie nadmiarowego makaronu, ktory pozostat

z obiadu. Ale nikt wam nie broni ugotowac spaghetti od zera.

SKEADNIKI:

350 g spaghetti 5 tyzek sosu pomidorowego 5 jajek
150 ml mleka 100 g sera wedzonego typu scamorza
100 g boczku (opcjonalnie) 1 tyzka skrobi kukurydzianej
= garS¢ parmezanu

W duzej misce mieszamy jajka z mlekiem, solimy, dodajemy
pokrojony w kosteczke ser typu scamorza (ale polski wedzony,
typu gryficki, da radg) i ewentualnie boczek oraz dla wigkszej
puszystosci skrobie. Jesli nie zostat makaron z obiadu, to gotujemy
go al dente, mieszamy w osobnej misce z odrobing sosu
pomidoroweqo, studzimy, az bedzie ledwo letni, mieszamy

z masq jajeczna, dosypujemy tarty ser. Dajemy na duzq patelnig,
na ktorej uprzednio ogrzaliSmy czosnek z odrobing oliwy — tak
zeby omlet miat ok. 2 cm grubosci. Smazymy najpierw krotko

na dos¢ duzym ogniu, zeby sie szybko Sciglt od spodu, potem
zmniejszamy ogien do minimum, przykrywamy, smazymy

ok. 10 minut albo tyle, zeby wierzch zrobit sig suchy, ostroznie
przewrdacamy za pomocq talerza i dosmazamy z drugiej strony
jeszcze kilka minut. ©®
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ZANIM ROZESMIALA SIE
GWIAZDA

Idac przez take, w istocie przemierzamy niewidzialne Swiaty.
Przestrzen wokot nas buzuje od tresci, ale nie wszystkie komunikaty
sq przeznaczone dla ludzi.

JULIA FIEDORCZUK



I AZDY PODMIOT ROZPINA SWOJE ZWIAZKI NICZYM PAJECZE

ici na okreslonych wlasciwosciach rzeczy i splata je
w mocna sie¢, ktéra dzwiga jego bycie-tu” — pisal w 1934 1. Es-
tonczyk Jakob von Uexkiill, biolog i badacz percepcji u zwie-
rzat. Wprowadzone przez niego pojecie Umwelt lezy u pod-
staw biosemiotyki, interdyscyplinarnej dziedziny wiedzy 1a-
czacej biologie z nauka o znakach.

Zdolnosci poznawcze, ktére wedtug teorii Umweltu sa
swoiste dla istoty zywej, i ktore konstytuuja jej relacje z otocze-
niem, przekladaja si¢ na zwigzki, jakie organizm rozpina ,ni-
czym pajecze nici” na elementach srodowiska. Kazdy Umwelt
jest kompletny, kazde zwierze — wpasowane w swdj Swiat.
Zwierzgce $wiaty moga by¢ czeSciowo lub zupelnie niedostgpne
dlaludzkich zmystéw, Uexkiill zacheca jednak, bySmy urucho-
mili wyobraznie.
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LESYA.PARFENOVA / SHUTTERSTOCK

W mydlanej bance

Na przyklad kiedy wedrujemy przez kwitnaca lake, warto
uswiadomic sobie, ze kazde z mijanych stworzen zyje we-
wnatrz ,banki mydlanej” wypelionej znaczeniami, ktére
akurat dla niego s istotne. Swiat chrabaszczy rézni sie od rze-
czywistoSci motyli, jeszcze inne s3 Umwelty ptakow, myszy,
kretéw czy kleszczy (opisywanych przez Uexkiilla ze szcze-
rym podziwem).

Idac przez Iake, w istocie przemierzamy liczne niewi-
dzialne $wiaty, wedrujemy posrdd ,mocnych sieci”, na kté-
rych opiera si¢ bycie-tu innych istot. Rzne aspekty naszego fi-
zycznego istnienia przenikaja do poszczegolnych Umweltéw.
Ktos$ postrzega zapach ludzkiej skéry, ktos styszy odgtos kro-
kow lub szelest odziezy, kto$ wyczuwa wibracje wytwarzane
przez ruch, temperature ciala, emocje, impulsy elektryczne,
a moze nawet takie wlasciwosci nas samych, o ktérych nic
zupelnie nie wiemy.

Przestrzen wokot nas buzuje od treci, ale nie wszystkie
komunikaty s3 przeznaczone dla ludzi. Nie musimy ich rozu-
miec¢ ani nawet rejestrowac, sam juz fakt uznania semiotycznej
zlozonosci zycia zmieni nasz odbidr Swiata. Wedtug Uexkiilla
zmiang tego rodzaju utrudnia ,mechanicystyczna teoria istot
zywych”. Przekonania wynikajace z tej teorii bronia dostepu do
~bramy”, przez ktora trzeba przej$¢, by Swiat ozyt.

Innymi stowy, tym, co utrudnia dostep do nowego, nie-
skoniczenie bogatego obszaru badan, jest cien rzucany przez
wiedze wytworzona w ramach ograniczonego, ale wcigz domi-
nujacego paradygmatu.

Pomiedzy nami a Swiatem

Poezja zawsze wiedziala o istnieniu tego bogactwa. Obraz
Swiata jako sieci zbudowanej przez postrzegajace i dzialajace
podmioty pojawia si¢ na przykiad u Walta Whitmana. W jed-
nym z wierszy poeta obserwuje ,.bezglosnego cierpliwego pa-
jaka”, ktory bada pustke, zarzucajac nici wysnuwane z samego
siebie —z wlasnego organicznego istnienia.

Nici zaczepiaja si¢ o elementy otoczenia i powstaje kon-
strukcja dostosowana do unikalnych warunkéw srodowiska,
zarazem jednak wyrazajaca konkretny pajeczy styl. W analo-
giczny sposéb ludzka dusza szuka sposob6w, zeby budowac po-
mosty pomiedzy soba a Swiatem. Jej aktywnosc daje si¢ wobec
tego poréwnac do tkania sieci:

Oddzielna, otoczona bezmiernymi morzami przestrzeni,
Bez ustanku dumasz, probujac wystaé wiesc,
polaczyé dwie sfery,
Az utworzy sig most, ktdreqgo ci potrzeba, az wytrzyma
gigtka kotwica,
Az nitka pajeczyny, ktora rzucasz, zdaczepi sig gdzies,
moja duszo.

Podstawowym zmyslem wigkszosci pajakow jest dotyk,
w tym zdolno$¢ do wyczuwania wibracji, ich Umwelt jest wiec
gléwnie czuciowy. Ciekawe, ze Whitman przez taki, a nie inny
dobdr metafory zwraca uwage na haptyczny aspekt tego, co
okresla mianem ,,duszy”. Nie da sie duszy oddzieli¢ od ciala, bo
wlasnie poprzez cialo komunikujemy sie z otoczeniem, a nie
ma innego ,ja” niz to, ktdre powstaje w sieci relacji.
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Duchowo$¢ Whitmana jest na wskros cielesna, a nawet
erotyczna: zmyst dotyku czesto wybija sie na pierwszy plan jako
przeciwwaga dla bardziej abstrakcyjnych Sciezek poznania, tra-
dycyjnie ujmowanych przez zmyst wzroku.

We wilasnej skorze

Glowny nurt europejskiej filozofii traktuje wzrok jako podsta-
wowy zmyst prawdy. ,Wiedzie¢” znaczy ,widziec”. Swiatlo”
rozumu przeciwstawia si¢ ,mrokom” ignorancji, stan madro-
Sci lub szczegdlnego wgladu to ,o$wiecenie”. Wiele trudnych
kwestii da sie ,,wyjasnic¢”; po przebadaniu jakiejs sprawy mozna
sformulowa¢ wnioski albo ,spostrzezenia”.

Klasyczna europejska epistemologia opiera si¢ na dychoto-
mii $wiatta i ciemnosci, greckie Oempia (theoria) oznaczalo pier-
wotnie tyle, co ,,oglad”. ,Ogladamy”, rzecz jasna, oczami, a wiec
inaczej niz pajaki, cho¢ raz na jakis czas zdarza nam si¢ takze
,dotkna¢” sedna sprawy lub chocby tylko ,,przeslizgnac sie” po
powierzchni jakiego$ zagadnienia.

Cho¢ powyzsza sklonno$¢ wynika po czesci z biologii —
ludzie, podobnie jak inne ssaki naczelne, zasadniczo sa wzro-
kowcami — to nie wszystkie kultury sa réwnie wzrokocen-
tryczne i nie wszystkie style poznawcze przedkladaja $wiatto
nad mrok.

Wszechobecno$¢ metafor bazujacych na dychotomii Swia-
tla i ciemnosci wynika z zachodniego uprzywilejowania prak-
tyk kognitywnych bazujacych na samo$wiadomosci i piSmie
(przykladowo, sanskryckie stowo bodhi, ttumaczone na Zacho-
dziejako ,0$wiecenie”, oznacza raczej ,przebudzenie” lub ,,urze-
czywistnienie”; thumaczenie odwotujace si¢ do zmystu wzroku
pojawilo si¢ w XIX w. w nawigzaniu do europejskiej epoki ro-
zumuy). Ale inne praktyki istnieja.

Od momentu urodzenia ludzie s3 przede wszystkim skéra
i najpierw to zmyst dotyku pozwala dziecku orientowac sie
w Swiecie. Skdra powstaje z tej samej czeSci zarodka co mozg
(8cisle: z ektodermalnego listka zarodkowego). W sensie fizycz-
nym skora oddziela nas od $wiata, ale w sensie psychologicz-
nym odwrotnie: skleja nas z otoczeniem za poSrednictwem re-
ceptoréw, ktdre odbieraja i interpretuja sygnaly pochodzace
zzewnatrz—od innych.

Semiotyczne wilasciwosci skory otwieraja przed nami
Swiat. Pod tym wzgledem ten najwi¢kszy organ ludzkiego
ciala odzwierciedla podstawowa wlasciwos$¢ kazdego zycia. Na
skierowanej ku Swiatu powierzchni kazdej zywej komorki bez
ustanku odbywa si¢ proces semiozy, czyli ,ttumaczenia” ze-
wnetrznych impulsow na wewnetrzne sensy. Jest to mozliwe
dlatego, ze to, co wewnetrzne, jest wychylone na zewnatrz.

Ludzki organizm sklada si¢ z wielu warstw polprzepusz-
czalnych blon komérkowych, ktérych powierzchnia, jak sza-
cuje Jesper Hoffmeyer, wynosi w sumie okolo trzydziestu ki-
lometréw kwadratowych. Skéra, czyli warstwa najbardziej ze-
wnetrzna, otacza wszystkie pozostale blony i ich wnetrza, jest
wigc ,metablona”, pomostem semiotycznym miedzy ja i ty.

W meksykanskim Guerrero

Da sie pomysle¢ wiedze jako rodzaj czucia. Takie przesunie-
cie — z patrzenia na czucie — eksponuje cielesnos¢ proceséw
poznawczych. Maurice Merleau-Ponty, ktérego fenomeno-
logiczne podejscie jest zbiezne z propozycjami biosemiotyki,

w centrum tych proceséw umieszcza ,doznawanie”. Dozna-
wanie to ,zywotna komunikacja ze $wiatem, ktdra uobecnia
go nam jako swojskie Srodowisko naszego zycia”.

I przedmiot poznania, i poznajacy podmiot maja dzigki
temu ,konsystencje”, cho¢ francuskie épaisseur ttumacze na
wlasny uzytek jako ,,gestos¢”. Rozumiem ja jako niemozno$é
zredukowania konkretnego istnienia do jego reprezentacji czy
idei. To co$ wiecej niz materialno$¢, to wynikajace z relacji na-
sycenie byciem —to tkanka bytu i nasza ,,wspélcielesnos¢”, wa-
runek intymnosci.

Jednym z najwazniejszych stéw w jezyku me’phaa, ktérego
wariantami postuguje sie dzi$ okolo stu piecdziesigciu tysiecy
ludzi (przede wszystkim w meksykanskim stanie Guerrero),
jest skéra (xtd). Guerrero nalezy do najniebezpieczniejszych ob-
szarow Meksyku, rdzenni mieszkancy tych gérskich terenéw
sa systematycznie nekani przez kartele narkotykowe, pazerne
ibezwzgledne korporacje (niszczace srodowisko, zeby wydoby-
wac srebro i zloto) oraz, w perspektywie historycznej, przez ko-
lonialna polityke kolejnych meksykanskich rzadéw.

Pomimo skrajnie trudnych warunkow kultura me’phaa
zyje, cho¢ niektdére warianty tego tonalnego, gramatycznie
bardzo zlozonego jezyka sa w tej chwili krytycznie zagrozone
(tak dzieje sie wtedy, kiedy w danym jezyku czy dialekcie mo-
wia juz tylko starsi dorosli i nie jest on w sposéb naturalny
przekazywany kolejnym pokoleniom). Wszystko, co wiem
o kulturze me’phaa, zawdzigczam poecie i aktywiscie Huber-
towi Matiuwaa oraz jego thumaczce, réwniez poetce, Juanie
Adcock.

Matidwaa pisze w swoim rdzennym jezyku wtasnie po to,
zeby walczy(¢ o przetrwanie zwigzanej z nim kultury, jej sty-
16w poznawczych, systemu wartosci, wiedzy i poetyki. Sam
thumaczy swoje wiersze na hiszpanski, zeby byty dostepne dla
szerszego grona odbiorcéw. Juana Adcock ttumaczy z me’phaa
na angielski, positkujac sie hiszpanskimi przektadami samego
autoraijego wskazéwkami.

Prébujac przeklada¢ fragmenty wierszy Matiuwaa na
polski, polegatam na ich wersjach hiszpanskich i angielskich
oraz na wsparciu obojga autoréw. Moje przeklady nie udaja
gotowych polskich tekstow, godze sie na ich prowizorycznos¢
i chropowatos¢, poniewaz teksty Zrédlowe pozostaja dla mnie
w znacznym stopniu nieprzejrzyste. Studiowanie tej twdrczo-
Scijest dla mnie ¢wiczeniem wychodzenia poza styl poznawczy,
w ktérym poruszam sie najsprawniej— dlatego celowo unikam
wrazenia, ze cokolwiek udato mi sie opanowac.

Jezyk me’phaa, jak wyjasnia poeta, odzwierciedla glebokie
przeswiadczenie tej kultury, ze wszystko, co istnieje, jest rodza-
jem skory — takze ludzie przynaleza do skdry Ziemi. Skéra jest
zmiennoksztaltna, w zaleznosci od tego, co lub kogo chroni.
Czastka xtd wchodzi w sktad przymiotnikéw opisujacych cha-
rakterystyczne cechy danej osoby czy zjawiska, zbitka xtdngoo
oznacza ,skdre stéw”, czyli zbiér norm etycznych regulujacych
zycie spolecznosci, w tym jej relacji z innymi istotami i ze §wia-
tem/Ziemia (numbaa).

Poezja Huberta Matiiwaa czesto eksploruje ten motyw, co
przeklada sie, w moim odbiorze, na jej silna zmystowos¢. W cy-
klu zatytutowanym ,,Mbo Xtd rida / Gente piel”, czyli ,Ludzie
skory”, autor wspomina przodkow, ktdrzy nadali Swiatu jego
aktualny ksztatt:



Wyszli ze snu

zatozyli na siebie skorg

tego Swiata

namalowali noc

jezykiem wiatru.

Zanim pierwszy raz vozeSmiata sie gwiazda
petzali z wezami.

Wyznaczyli przebiegi rzek

i pokryli gory tuskami.

W trudnych warunkach

Niezaleznie od przynaleznosci gatunkowej wszystkie zywe
istoty maja skore, czyli naleza do jednego Swiata/Ziemi. Pamie¢
jest w tym ujeciu rodzajem blizny, rana, ktdra si¢ zagoila, ale po-
zostawila materialny $lad. Historia jest utkana z takich sladéw.

Sprébujmy to sobie wyobrazi¢: Swiat jest zywy i przesycony
znaczeniami, a kazde pojedyncze istnienie to co§ w rodzaju or-
ganwTreceptora na jego skorze. Ta zywa tkanka ewoluuje — to
z nas powstaje $wiat dla kolejnych istot. Intymne doswiadcze-
nie wspdlcielesnosci musi przeklada¢ sie na inng postawe wo-
bec Ziemi niz ta, ktéra dyktuje myslenie techniczne — skuteczne,
ale odrywajace podmiot od przedmiotu. Jesli nalezymy do skory
Ziemi, to eksploatacja jej zasobow bedzie w koncu eksploatacja
nas samych. W jednym z wierszy Matiuwaa poréwnuje ekstrak-
cje metali do ekshumagji ciat przodkéw:

ludzie przybywajq z daleka
wydobywac ciata naszych dziadkow.
To nie metafora.

Piszac ,,my”, zachowuje Swiadomos¢ problematycznosci
tego zaimka w kontekscie drastycznych nierdwnosci wspol-
czesnego Swiata — sytuacja ,ludzi skory” jest tych nieréwnosci
dobitnym przykladem. Ale w skrajnie trudnych warunkach,
w jakich znalazly sie dzis liczne formy zycia, czucia i mysle-
nia, warto upomniec sie o takie ,my”, jakim postuguje si¢ jezyk
me’phaa: ,my”, w ktérym zawiera sie takze ,wy”.

Czy kiedy ksi¢zniczka Enheduanna zapisywala swoje
hymny do Inany pismem klinowym, my$lata o tym, ze mo-
glyby by¢ czytane takze opuszkami palcow, i czy mialo to dla
niej jakie$ znaczenie? Pismo klinowe, ze wzgledu na swoja trdj-
wymiarowa nature, wydaje sie szczegdlnie haptyczne, ale prze-
ciez czytanie papierowych ksiazek takze angazowato zmyst do-
tyku, poprzez rézne rodzaje papieru, obecnosc ttoczen czy moz-
liwos¢ tworzenia zapiskéw na marginesach stron.

Rowniez niektdre praktyki duchowe skupialy sie na ma-
terialnym aspekcie istnienia tekstu — wystarczy wspomniec¢
zZwyczaj recznego przepisywania Tory czy sutr buddyjskich
(zdarzaly si¢ akty jeszcze bardziej radykalne, jak zjedzenie Tory
przez proroka Ezechiela czy potkniecie Swietego tekstu przez
XVIII-wiecznego tybetanskiego jogina).

Pomiedzy slowami

Warto przypomnie(, ze czytanie jest zdecydowanie haptycz-
nym do$wiadczeniem dla os6b stabo- lub niewidzacych. Niewi-
dzaca poetka Jadwiga Stanczakowa w jednym ze swoich wier-
szy poréwnata to doSwiadczenie do robienia na drutach:
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Dla mnie czytanie
palcami

to trochg inne

czytanie

czasami pomiedzy stowa
i zdania

cos sig zakrada

co$ rozsnuwa

jak gdybym robila na drutach
albo odmawiata
rozaniec.

Robienie na drutach jest czynnoscia stereotypowo kobieca,
z porzadku krzatactwa, o ktérym pisala Jolanta Brach-Czaina.
Metafizyczny wymiar zwyczajnej robétki dodatkowo podkre-
§la wzmianka o rézancu. Odmawianie rézanca, podobnie jak
mantrowanie, angazuje przede wszystkim zmysly. Tres¢ po-
wtarzanego tekstu ma znaczenie drugorzedne wobec samego
aktu powtarzania w rytmie wyznaczanym przez przesuwane
w palcach paciorki.

Celem takiej praktyki jest wyciszenie umystu — spokojny
umyst otwiera si¢ na komunikaty plynace z pietra duszy gleb-
szego niz ego. W wierszu Staniczakowej czytanie przypomina
medytacje. Nie da sie przewidzie¢, dokad nas zaprowadzi, skoro
co$sie ,zakrada” i ,;rozsnuwa” (sensy?). Wiasnie te ,,rozsnucia”
sa w poezji kluczowe. Nie w $wietle rozumu, ale tam, gdzie pod
naciskiem doswiadczenia kruszeja poklady skostniatej wiedzy,
rodza si¢ najwazniejsze intuicje.

Poetka zastanawia sig, czy w ogole umialaby pisa¢, gdyby
widziata:

Czy bytabym poetkq,
gdybym widziata?
moze oczy
zakrzyczatyby we mnie
jasnowidzenia

i widzenia.

Slepota bywa alienujaca i takze ten jej aspekt pojawia sie
w tworczosci Stanczakowej, czeSciej jednak poetka bada to do-
Swiadczenie jako element swojego unikalnego ucielesnienia.
W niektorych wierszach $lepota pozwala jej doswiadczy¢ zwie-
rz¢cej natury wlasnego istnienia:

Chodzge ptywam po ociemniatym domu,
dotykam rzeczy czujkami fokci,
muskam pletwami dioni Sciany, drzwi.

Staiiczakowa nie wybrala (i zapewne nie wybralaby) losu
LSlepaka”, ale wzmianka o ,.krzykliwosci” wzroku i przeczucie,
ze poezja pochodzi raczej z mroku niz ze Swiatla, przemawiaja
takze do mnie, widzacej. Z pewnoscia ma tu znaczenie fakt, ze
czytam jej wiersze w schytkowej fazie antropocenu, kiedy ciem-
nos¢ jest krytycznie zagrozona. © JULIA FIEDORCZUK

Tekst jest fragmentem ksigzki Julii Fiedorczuk, ktora ukaze sie
naktadem wydawnictwa Karakter 5 paZdziernika.
Srédtytuty pochodza od redakcji.
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Stawiszynski:
Wiadca iluzji

+WIDZIALEM PRZYSZLOSC HORRORU, JE]
imieg to Clive Barker” — powiedziat kie-
dys, catkiem stusznie, Stephen King.
Przeczytalem te stowa w pierwszej po-
fowie lat go. ubieglego wieku na kiczo-
watej okladce polskiego wydania kté-
rego$ tomu ,,Ksigg krwi”, cyklu opo-
wiadan, ktdre owa przyszlos¢ zapoczatkowaty. Nie wiedzialem
wtedy jeszcze za bardzo, kim jest ten caly King (o Barkerze nie
wspominajac), ale jego nazwisko ciagle do mnie powracato. No-
torycznie widywalem je na egzaltowanych blurbach umiesz-
czanych na kolejnych ksiagzkach publikowanych przez nieod-
zalowanej pamieci wydawnictwo Phantom Press, a takze wy-
dawnictwo Amber —w kultowej serii ,Amber horror”. Zaczyty-
walem si¢ wtedy bez pamigci m.in. w Grahamie Mastertonie,
Guyu N. Smithcie, Harrym Adamie Knighcie, F. Paulu Wilsonie,
Brianie Lumleyu czy Jamesie Herbercie —i co rusz si¢ dowiady-
walem, ze kazdy z nich to bez watpienia ,nowy Stephen King”.
Kiedy wigc zobaczyltem, ze 6w stynny King sam z kolei poleca
Barkera, natychmiast po tego drugiego siegnalem.

W tym samym czasie siggnalem tez po Kinga, ale to jest juz
inna historia, kiedy$ tu zreszta przeze mnie pokrétce opo-
wiedziana. Dzi$§ wracam do Barkera, bo jest to — po pierwsze

—tworca nieco zapomniany, a na pewno zbyt mato doceniany,
po drugie za$, bo dowiedzialem si¢ wiasnie, ze kto$ go w koncu
przypomniat i docenil. W pazdzierniku Joyce Carol Oates
iClive Barker otrzymaja za catoksztalt twdrczosci jedna z naj-
bardziej prestizowych nagréd literackich na Swiecie — World
Fantasy Award.

Ale wroémy jeszcze do lat go. Przyznam, ze kiedy juz zaglebi-
fem sie w lekture ,,Ksiag krwi”, dokonata sie w mojej glowie ra-
dykalna rewolucja. Te opowiadania, fatalnie przettumaczone,
ale literacko kunsztowne, przerazajace, makabryczne, ekscen-
tryczne, niepodobne do niczego, co wczesniej czytalem, uswia-
domily mi, ze horror jest pelnoprawna dziedzina sztuki, ktdrej
jedyne granice wyznacza ludzka wyobraznia. Ta za$, jak wia-
domo, granic nie honoruje.

Przy czym w przypadku Barkera powyzsze sformutowanie na-
lezy traktowac dostownie. , Ksiegi krwi” (1984-85) to seria opo-
wiadan od biedy mieszczacych sig jeszcze w zdefiniowanym
horrorowym kanonie, podobnie jak jego powiesciowy debiut
LPotepiencza gra” (1985). Ale juz pdézniejsze powiesci — chocby
»Kobierzec” (1987), ,Wielkie sekretne widowisko” (1989) czy
~Imajica” (1991) — konsekwentnie przekraczaja wszelkie znane
literaturoznawcom kategorie. Zwlaszcza ,Wielkie sekretne wi-

dowisko”. Nie przesadze wcale, jesli powiem, ze to jedna z naj-
bardziej osobliwych ksiazek, jakie w zyciu czytalem.

Podobnie osobliwe s3 trzy filmy, ktdre Barker nakrecit w Holly-
wood. Najpierw kultowy juz dzisiaj, klasyczny, cho¢, znowu,
niepodobny do niczego ,Hellraiser” (1987) — debiut rezyser-
ski pisarza, wielki hit na podstawie jego wlasnej minipowie-
Sci ,The Hellbound Heart” (w Polsce ukazata sie jako ,,Powrot
z piekla”). P6zniej ,Nocne plemie” (1990) — ekranizacja noweli
sCabal” — pomieszanie dark fantasy z horrorem, film, ktorym
zachwycal sie sam Alejandro Jodorowsky, ale ktory okazat sie
finansowa klapa. Wine za to ponosili producenci, ktérzy wer-
sje Barkera przemontowali i skrdcili, a pézniej reklamowali
jako slasher, cho¢ byta to przeciez mroczna, alegoryczna basn
o potworach-outsiderach. Finalny akord filmowych préb Bar-
kera to ,W1ladca iluzji” z 1995 r., tez komercyjna porazka, tez
w efekcie konfliktéw z producentami, ktérzy najwyrazniej nie
byli gotowi na realizacje fantazji, jakie rodzily si¢ w glowie au-
tora,Ksiag krwi”. Wszystkie te trzy tytuly, nawiasem méwiac,
maja dziS status kultowy, a opublikowane jakis czas temu wer-
sje rezyserskie ,Nocnego plemienia” i ,Wtadcy iluzji” pokazuja,
jak wielkie szkody poczynita hollywoodzka machina.

Dzi$ ten wybitny pisarz — rocznik 1952 — jest czlowiekiem
mocno schorowanym. Cho¢ nieustannie zapewnia, ze pra-
cuje nad kolejnymi ksigzkami, od dawna nie ukazalo si¢ nic
nowego —iby¢ moze juz si¢ nie ukaze. Do inspiracji jego dorob-
kiem przyznaje si¢ wielu autoréw i rezyserow, m.in. $wietna
argentynska pisarka Mariana Enriquez, znana cho¢by z mo-
numentalnej ,Naszej czeSci nocy”, powiesci mogacej spokoj-
nie si¢ réwnac z najlepszymi utworami inspiratora. Zaréwno

»Wielkie sekretne widowisko” i jego kontynuacja pod tytutem

sEverville”, jak ,Kobierzec” i ,Imajica”, doczekaly si¢ w Polsce
wznowien —dwoch pierwszych powiesci przez wydawnictwo
Replika, dwéch kolejnych przez wydawnictwo MAG, ktére
calkiem niedawno przygotowalo takze nowa edycje ,Ksiag
krwi” — zbiorczo, w dwdch tomach, wreszcie w naprawde do-
brych ttumaczeniach. Mimo to Barker pozostaje — nie tylko
w Polsce — autorem raczej niszowym, funkcjonujacym w reje-
strach Scisle gatunkowych.

A przeciez jest on niewatpliwie jednym z najbardziej orygi-
nalnych artystow drugiej potowy XX w. Owszem, nie kazdy
wytrzyma konfrontacje z jego twodrczoscia, pelna makabry,
dziwnych wizji, specyficznie opisywanej seksualnosci czy me-
tafizyki. Tworczo$¢ ta obejmuje zreszta znacznie wiecej, niz tu
utamkowo napomknalem —takze seriale, komiksy, powiesci
dla dzieci, malarstwo czy gry komputerowe. Takich artystow
jednak —radykalnych, bezkompromisowych, idacych wylacz-
nie wlasna Sciezka —zdecydowanie w dzisiejszych skomercja-
lizowanych i zideologizowanych czasach potrzeba. Tym bar-
dziej si¢ ciesze, ze komitet World Fantasy Awards wreszcie so-
bie przypomniat o Barkerze. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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