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KS. ADAM

Boniecki: Zmiany są dobre

Jezus nie opracował formularzy mszy świętej, nie powie-
dział nic o kanonizacji, nie ustanowił prałatów ani, ściśle 

biorąc, księży, nie określił zasad wyboru następców Pio-
tra, nie mówiąc o stroju hierarchów. Słowem, to ludzie po-
ustanawiali różne rzeczy w Kościele, a innym nadali odpo-
wiednie do aktualnych potrzeb formy. Gdy ten dorobek się 
zmienia, czasem jesteśmy zachwyceni, czasem wściekli. 
Nie zawsze łatwo odróżnić, co jest dziedziczeniem wiary, 
co zaś dziedziczeniem nawyków kulturowych lub ludz-
kich słabości.

Oczywiście zmiany form, nawet daleko idące, są niezbędne, 
łatwo bowiem pozostają z nich tylko niewiele mówiące ru-
tyny. Czasami też stare formy zanikają i rodzą się nowe, 
adekwatne do mentalności, kultury. Mówiąc krótko, 
nawet w sferze tak, wydawałoby się, oderwanej od 
spraw ziemskich, człowiek pozostaje zmienny, i co-
raz to inaczej goni za współczesnością. Towarzyszy 
temu typowe dla nas, ludzi, zjawisko, że na starość, 
kiedy już w jakimś stopniu jesteśmy zanurzeni 
w jutrze, jednocześnie to stare formy, nawet nie 
zawsze dobrze zrozumiane, są nam bliższe. 
Tymczasem to, co dla nas było nowością 
i świeżością, dla innych jest czymś oczy-
wistym i starym.

Wiele zależy od środowiska. We Fran-
cji czy innych krajach komunia przyj-
mowana nie od ust, lecz podawana na 
rękę, jest czymś całkowicie zwyczaj-
nym, podczas gdy u nas wciąż pozo-
staje wyjątkowa. Wkładanie komu-
nii do ust może być wtedy szokiem, 
czymś całkowicie obcym, niepojętym, 
wręcz odrażającym dla tych, którzy do 
tego nie przywykli, bo się z tym po pro-
stu nigdy nie spotkali. Jak wychowana 
w Irlandii ośmioletnia córka naszej Czy-
telniczki, o której przypadku pisze Artur 
Sporniak w dziale Wiara: księża w Mało-
polsce trzy razy odmówili jej podania ko-

munii na rękę, co skończyło się łzami w kościele. „Kilku 
księży swoim widzimisię zniszczyło w niej radość przyjmo-
wania Pana Jezusa” – napisała do nas jej matka.

W Polsce, choć komunia na rękę w zasadzie się przyjęła, nie 
można powiedzieć, że przyjęła się powszechnie. Wciąż są 
księża, którzy w imię czci dla Jezusa w Eucharystii nie godzą 
się jej podawać w ten sposób i nie ma sposobu, by ich prze-
konać. Nie potrafię zrozumieć wynikającej z rozumu czy 
wiary racji tego sprzeciwu, ale wiem, że spory na nic się tu 
nie zdadzą. Wiem też, że samo życie, wymiana pokoleń du-
chownych sprawi, że problem wkrótce zniknie. Tak zresztą 
już wielokrotnie było – kiedy patrzymy na Kościół sprzed 
kilku wieków, przecieramy oczy. A co by było, gdybyśmy 

zobaczyli Kościół w wieku dwudziestym czwartym?

Musimy się zdecydować, czy chcemy wiarę traktować 
poważnie. Jeśli tak, to czekają nas (niekoniecznie do-
słownie nas, choć kto wie…) trudne doświadczenia. 
Jakaś epoka dobiega końca, jakaś się zaczyna. Gra-

nice epok odkrywano zwykle post factum, więc 
i tę nową epokę chrześcijaństwa, z właściw-

szym rozumieniem wiary, dostrzeżemy po 
czasie. Tymczasem potrzebna jest roztrop-
ność, bo w zamęcie naszych czasów łatwo 
dać się nabrać. Czytajmy Ewangelię, czy-
tajmy mądrych autorów i nie spieszmy 
się z określaniem siebie, swojej wiary. 
Obok naszych własnych kombinacji jest 
na niebie (i w nas) Bóg. Nie będę się z ni-
kim bił o to, „czy jest, czy nie ma”, ale 
będę słuchał w  ciszy. ©π

ZA TYDZIEN WŁOCZYKIJ KULTURALNY NA JESIEŃ½
PREMIERY TEATRALNE 

– sprawdź, jakie spektakle 
w najbliższym czasie pojawią 
się na polskich scenach 
i dlaczego warto je zobaczyć.

WYSTAWY W MUZEACH 
I GALERIACH – od klasyki 
po sztukę współczesną. 
Podpowiadamy, gdzie czekają 
wyjątkowe ekspozycje.

KULTURALNY PRZEWODNIK 
– inspiracje dla tych, którzy chcą 
odkrywać sztukę w różnych 
odsłonach i być na bieżąco 
z tym, co dzieje się w kulturze.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 
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M
iędzy dwiema emocjami wędrowały moje myśli, 
kiedy w piątkowy wieczór kończyliśmy pracę nad 
tym wydaniem „Tygodnika”. Pierwszą wgrała mi do 

głowy  ANNA GOC  za sprawą wywiadu z  TOMASZEM KOTEM . 
W rozmowie padają tytuły kilku sztuk teatralnych, ale Kot 
opowiada w gruncie rzeczy o sztuce znacznie trudniejszej, 
której uczył się latami i chyba jeszcze nie do końca ją opanował. 
„Wstać rano, zrobić przedziałek i odpieprzyć się od siebie” 
– mówi o niej słowami Wiktora Osiatyńskiego. 

 To nie tylko kwestia dystansu do siebie. To też umiejętność 
stawiania przed sobą celów, które naprawdę warto osiągnąć. 
Unikania zwycięstw, których nie trzeba odnosić ani nad sobą, 
ani nad innymi. Ale także konsekwencji w zmierzaniu do 
upragnionego celu, gdy wszystko i wszyscy dokoła mówią, 
żeby już odpuścić. 

 Do lektury tego wywiadu przeszedłem po pracy nad tekstem, 
który również buzuje od emocji, tyle że innego zupełnie 
rodzaju.  MONIKA BIAŁKOWSKA  opisuje w nim nieznaną 
szerzej dynamikę relacji polskich duchownych, wypalonych 
przez podejrzliwość i codzienne gesty drobnych, ale 
odczuwalnych złośliwości. Księża mówiący o sobie językiem 
wspólnoty i jednocześnie niszczący ją od wewnątrz wskutek 
uwikłania w niezdrowo pojmowaną hierarchiczność i brak 
szacunku dla kolegów. Nie znajdziecie w tym tekście zbyt 
wielu przykładów – jakby autorka, znająca w końcu polski 
Kościół od podszewki, z premedytacją unikała epatowania 
szczegółami – ale z jednym obrazkiem trudno się szybko 
rozstać. Wikary śpiący w aucie przed kościołem, 
bo proboszcz złośliwie zamknął mu drzwi przed nosem. 

 Ksiądz ma być twardy – pisze Białkowska, choć 
to nie jej postulat, lecz przywołanie jednego 
punktu ze zbioru kościelnych metod tzw. 
formacji kleryków. Księża sami zaczynają 

dostrzegać, że to droga donikąd, i organizują 
w niektórych diecezjach nieformalne grupy 

wsparcia, które mają pomóc dotkniętym 
efektami kościelnego zimnego chowu. 

Oni też chcą wstać rano i zrobić 
symboliczny przedziałek między 
sobą a instytucją, której częścią się 
stali.         ©π

MAREK RABIJ 

REDAKTOR PROWADZĄCY

49 Dobra nowina z Varanasi
MACIEJ BIELAWSKI

przybliża postać Raimona Panikkara, który inspiracji 
dla chrześcijaństwa szukał w hinduizmie.
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72 W co gra Korea
DOMINIKA CHYBOWSKA-JANG

Popularność K-popu to tylko jeden z wielu przejawów 
rosnącego wpływu kultury Korei Południowej 

na globalną popkulturę.

12 W swoim czasie
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

Średnia wieku Polki rodzącej pierwsze dziecko wynosi 
obecnie 29 lat – o sześć więcej niż w latach 90. 
Późne rodzicielstwo staje się w Polsce normą.

Dziennikarz ekonomiczny, 

redaktor działu Kraj, wyróżniony 

w konkursie NBP dla najlepszego 

dziennikarza ekonomicznego. Autor 

książek nominowanych m.in. do nagrody 

im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Słodko-gorzki smak 
kryzysu
OLAF OSICA

7-11 Komentarze 
 i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Dolina obolałych serc
JULIUSZ PIELICHOWSKI
Rok temu przez Kotlinę Kłodzką 
przeszła wielka powódź. 
Wielu mieszkańców regionu to 
wspomnienie budzi nadal w nocy

21 Matki gorszego sortu
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Szpitale powiatowe jeden po 
drugim pozbywają się oddziałów 
ginekologiczno-położniczych

25 Gra pozorów
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ:
O co chodzi w nagłym otwarciu 
USA na Białoruś?

▪ ▪ ŚWIAT

28 Uratowana pamięć 
o zamordowanym sztetlu
WOJCIECH KONOŃCZUK:
Historia tego litewskiego projektu – 
jednego z najciekawszych nowych 
muzeów Europy – przypomina 
baśń

32 Paryski klincz
SZYMON ŁUCYK analizuje 
najnowszą odsłonę francuskiego 
kryzysu politycznego

35 Wywiad z wampirem
ANTONINA PALARCZYK 
z charkowskiego centrum 
rehabilitacji nietoperzy

▪ ▪ WIARA

44 Kościelna złośliwość
MONIKA BIAŁKOWSKA:
Relacje księży naznaczone są 
nieżyczliwością, mikroagresją 
i podejrzliwością

47 Komu to nie na rękę
ARTUR SPORNIAK
o kontrowersjach wokół komunii 
na rękę

49 Dobra nowina z Varanasi
MACIEJ BIELAWSKI

52 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Dałbym się za niego 
zarżnąć
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI:
Zenon Ciemniejewski był 
jednym z najcenniejszych 
agentów Gestapo 
w Wielkopolsce. Po wojnie ślad 
po nim zaginął

▪ ▪ NAUKA

58 Rasy nie istnieją
ŁUKASZ KWIATEK:
Co współczesna nauka mówi 
nam o rasach ludzkich?

▪ ▪ KULTURA

64 Madame Warszawa
JAN TOPOLSKI:
Opera ma mitotwórczą moc. 
Dzieje odbudowy Warszawy 
potrzebują jej szczególnie

68 Moment zagapienia
MARCIN TUSIŃSKI 
w ramach „Projektu 
Pracownia” zagląda do 
warsztatu artystycznego 
Marcina Mroczkowskiego

72 W co gra Korea
DOMINIKA CHYBOWSKA-JANG

74 Ostatni rave
ANITA PIOTROWSKA
zaprasza na film 
„Sirât” Ólivera Laxe’a

75 Budowanie tratwy
LEKTOR o „Tratwie 
z pomarańczami” Macieja Hena

▪ ▪ PSYCHE

78 Chroń głowę
ROZMOWA Z PAULINĄ 
PIASECKĄ, EKSPERTKĄ 
DS. BEZPIECZEŃSTWA , 
o sposobach zachowania 
odporności na zagrożenia 
nie tylko realne

R O Z M O W A  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

38  ŚLADAMI MARCINA LUTRA 
– LUTHERLAND

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
27 OLGA DRENDA 53 ZUZANNA RADZIK 

76 PAWEŁ BRAVO  82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

na okładce:  
TOMASZ KOT 

fot.  agnieszka kot

40 Kolejny level życia
Od samego początku, od momentu 

wejścia na scenę, nie wchodzisz 
na nią, tylko w pewnym sensie 

z niej znikasz. 

ANNA GOC rozmawia 
z aktorem TOMASZEM KOTEM  
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SŁODKO-GORZKI SMAK KRYZYSU
Atak, agresja, wtargnięcie? W każdym 

z tych słów zawiera się element opi-
su tego, co zdarzyło się 10 września, gdy 
ok. 20 rosyjskich dronów naruszyło prze-
strzeń powietrzną Polski, wymuszając cza-
sowe zamknięcie lotnisk cywilnych w War-
szawie, Modlinie, Lublinie i Rzeszowie. Rosja 
testowała nie tylko reakcje polityczne w Pol-
sce i za granicą, ale też sojusznicze procedury 
i zdolności wojskowe. Jakie wyciągnęła wnio-
ski? Tego nie wiemy.

Przebieg wydarzeń – od operacji NATO na 
polskim niebie i zestrzelenia największych (za-
pewne uzbrojonych) dronów, przez zwołanie 
przez Polskę konsultacji w ramach art. 4 Trak-
tatu NATO, po specjalną sesję Rady Bezpieczeń-
stwa ONZ – pozwala jednak na nutę optymi-
zmu: zarówno nasi rządzący, jak i sojusznicy nie 
wyszli z tego starcia przegrani. Mimo to lekcje, 
które płyną z ostatnich dni, powinny stać się 
początkiem głębokich zmian w myśleniu o na-
szym podejściu do bezpieczeństwa.

KWESTIA ZANIECHANIA | Po pierwsze, trwają-
ca modernizacja sprzętowa sił zbrojnych w nie-

wystarczającym stopniu uwzględniła dotąd 
(a zdaniem wielu pominęła) doświadczenia 
z pola walki w Ukrainie. Kupujemy ogromne 
ilości bardzo drogiego sprzętu (część z niego 
wejdzie efektywnie do służby za kilka lat), a je-
steśmy nieprzygotowani na atak „tu i teraz” re-
latywnie prostym i tanim uzbrojeniem, które 
można szybko produkować, jakim są drony.

Bez realnego przyspieszenia zamówień i pro-
dukcji, uelastycznienia procedur i szybkiego 
reagowania na zmiany, których poligonem jest 
Ukraina, nie stworzymy efektywnej zdolności 
do reagowania na rosyjskie zagrożenie.

KWESTIA GOTOWOŚCI | Po drugie, w sytu-
acji testowania przez Rosję działań na progu 
art. 5 Traktatu NATO (z pomocą różnych me-
tod i środków) musimy mieć świadomość, że 
nie istnieje idealny system – jakaś „tarcza”, 
która da nam stuprocentową pewność, że nic 
i nikt się nie prześlizgnie. To niby oczywiste, 
ale przez dekady stabilności i rozwoju, których 
nie podważyła nawet wojna w Ukrainie, stali-
śmy się społeczeństwem o małej tolerancji na 
ryzyko geopolityczne. Oczekujemy od państwa 

Dwadzieścia dronów, 

które Rosja wysłała 

nad Polskę, to początek 

nowej ery w polityce 

bezpieczeństwa 

w naszej części Europy.

OLAF OSICA

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Prezydent Karol Nawrocki na 

spotkaniu z polskimi pilotami F-16 

i pilotami państw sojuszniczych 

NATO, którzy brali udział w akcji 

obrony terytorium Polski w nocnym 

ataku 19 rosyjskich dronów 

10 września. Lotnisko Krzesiny 

k/Poznania, 11 września 2025 r.
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spokoju i trzymania nas z dala od 
problemów świata. 

 Tego jednak nie da się już utrzy-
mać. Musimy być gotowi zarówno 
na śmielsze wejście do gry o pokój 
w Ukrainie, jak też na straty wyni-
kające z rosyjskich prowokacji. 

 Po trzecie, nasi europejscy sojusz-
nicy, jak i NATO jako organizacja, 
pokazali solidarność i sprawczość. 
Holandia, Dania, Szwecja, Niemcy, 
Włochy i Czechy zadeklarowały 
też wsparcie w sprzęcie i ludziach 
dla Polski i państw bałtyckich. So-
jusz uruchomił operację „Wschod-
ni Strażnik”, by wzmocnić siły na 
wschodniej flance.   

  SHOW TRUMPA |  Na tym tle reak-
cja prezydenta USA jest po prostu 
złym prognostykiem. Przez wie-
le godzin nie było komunikatu 
Białego Domu. Potem ukazał się 
dziwny wpis:  „O co chodzi z tym, 
że Rosja narusza polską prze-
strzeń powietrzną dronami? No 
to zaczynamy!” . Następnie Trump 
odbył rozmowę z prezydentem 
Nawrockim, która nie przyniosła 
żadnych decyzji. Na koniec, gdy 
wszyscy zainteresowani w Polsce 
i Europie zgodzili się, że akcja Ro-
sji była działaniem świadomym, 
Trump napisał, że  „mogła być to 
pomyłka”.  

 Ostatnim aktem politycznego 
 show  w wykonaniu Trumpa było 
ogłoszenie, że jest gotów nałożyć 
sankcje na reżim Putina  „kiedy 
wszystkie państwa NATO zgodzą 
się i zaczną robić to samo, i kiedy 
wszystkie państwa NATO przesta-
ną kupować ropę z Rosji” .

  To żądanie samo w sobie jest 
sensowne (i trzeba je wymuszać na 
tych sojusznikach, którzy nie wi-
dzą w tym problemu). Ale czy to 
oznacza, że Rosja nie zapłaci żad-
nej ceny za wtargnięcie w polską 
(czyli sojuszniczą) przestrzeń, bo 
rosyjska ropa jest wciąż w obrocie 
globalnym? 

  TRUMP-VERSTEHER |  Temu ul-
timatum Trumpa towarzyszy 
zapowiedź zerwania przez Stany 
umów podpisanych w 2024 r. (tak-
że przez Polskę), które dotyczą wy-
pracowania jednolitego podejścia 
do identyfikowania i ujawniania 
dezinformacji. A także zapowiedź 

zniesienia części amerykańskich 
sankcji na białoruskie linie lotni-
cze – co jest nie tylko politycznym 
wzmocnieniem Łukaszenki, ale 
i potencjalnym otwarciem okna dla 
rosyjskiego sektora awiacji, który 
zyskałby dostęp do części zamien-
nych. 

 Oba te działania USA są w najlep-
szym razie nieprzemyślane, a w naj-
gorszym jawnie ignorują interes 
bezpieczeństwa Polski. Są bowiem 
zachętą dla Rosji, aby kontynuowa-
ła wojnę i testowała spójność Soju-
szu na wschodniej flance. 

 Być może jest tak, jak przeko-
nywał w sobotnim wywiadzie 
dla radia RMF były prezydent An-
drzej Duda, że nie należy przywią-
zywać wielkiej wagi do wypowie-
dzi Trumpa, które są bardzo często 
 „nawet i mylące dla jego przeciw-
ników” . 

 Ale   równie dobrze może być tak, 
że konfuzja słowami i działaniem 
Białego Domu jest w Polsce tak 
duża, że mamy nad Wisłą rosnącą 
rzeszę  Trump-Versteher . Ludzi, któ-
rzy – tak jak kiedyś Niemcy wobec 
Rosji – na przekór zdrowemu roz-
sądkowi będą bronić jego polityki 
bez względu na konsekwencje. 

 WNIOSEK KAGANA |   10 września 
ma zatem dla Polski słodko-gorzki 
smak. Z jednej strony całe NATO, 
w tym dyplomacja USA i amery-
kańscy dowodzący, udzieliło nam 
wsparcia. Z drugiej strony prezydent 
USA zrobił wiele, aby siłę tego ko-
munikatu zrelatywizować i osłabić. 

 Robert Kagan – nestor amerykań-
skich politologów i autor ważnych 
książek (jak „Potęga i Raj. Ameryka 
i Europa w nowym porządku świa-
ta”) – pisze:

   „To, że Trump nie robił nic w od-
powiedzi na ciągłe ataki na cele cy-
wilne w Ukrainie, to jedno. Jeśli 
nie zrobi nic w odpowiedzi na ro-
syjski atak na Polskę, Europejczycy 
będą musieli przestać się oszukiwać 
i zmierzyć się z faktem, że Amery-
kanie tak naprawdę nie są dla nich 
oparciem” .

  Trudno się z tym nie zgodzić.  ©

  Tekst ukończono 14 września.    

Jak reagować na rosyjskie
prowokacje – czytaj też na s. 78
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Czwarta jesień

 WOJCIECH PIĘCIAK

   O
strzeżenie przyszło z nagła. Najpierw jedno, 

potem kolejne, wreszcie każde auto jadące z prze-
ciwka mrugało alarmująco światłami. Dojeżdżaliśmy 
do rogatek Sambora, powiatowego miasta na ziemi 
lwowskiej. Od południa jest tu jeden wjazd: przez żela-
zny most na Dniestrze. 

 Jechaliśmy furgonetką na polskich numerach. Był to 
kolejny, od grudnia 2024 r. szósty już transport z pomocą 
na Ukrainę, zorganizowany dzięki czytelnikom „Tygo-
dnika” i Inicjatywie Sąsiedzkiej (o bilansie naszej akcji 
napiszemy wkrótce). Lecz kierowcy i tak mrugali. 

   Nie chodziło o kontrolę prędkości. Wjazd na most blo-
kowali mundurowi. Sprawdzali mężczyzn, ich stosunek 
do służby. Nie, nie byliśmy świadkami scen z nagrań, 
których pełna jest dziś ukraińska sieć: jak to wojskowi 
z komend uzupełnień łowią „uchylanta”, by z miejsca 
zabrać go na komisję lekarską, a stąd do jednostki. „Lu-
dokradcy” – tak są nazywani dość powszechnie. 

 Gdyby zapytać kierowców, którzy nas ostrzegali, pew-
nie każdy zapewniłby, że jest patriotą, i że trzeba stawiać 
opór Rosji, mimo ogromu ofiar. Sprzeczność? Bez wąt-
pienia. U progu czwartej jesieni wielkiej wojny społe-
czeństwo Ukrainy pełne jest sprzeczności. Każdy chce 
żyć. W sieci krążą wieści, ile trzeba zapłacić, by zejść 
z ewidencji. Albo – kolejny paradoks – by trafić do lep-
szej jednostki, a nie takiej, gdzie „kombat” szafuje ży-
ciem ludzi. Chyba że ktoś sam się zgłosi, wtedy może 
wybrać. 

 Jednak ochotników jest niewielu. Zdaje się, że głów-
nie są to najmłodsi: ci, co osiągnęli 18 lat i chcą iść śla-
dem ojca czy starszego brata. Poza tym: kto miał się 
zgłosić, już to uczynił.

  Ukraińskie rezerwy ludzkie

„szorują po dnie”, najbardziej w piechocie.  

 Stąd przesunięcia. Artur, syn Wasyla, naszego współ-
pracownika (imiona zmienione), dostał rozkaz. Choć jest 
szkolonym specjalistą, jego brygada przeciwlotnicza ma 
wystawić zbiorczy oddział – posiłki na „zerówkę”. Padło 
i na niego. Wasyl przyłapał się na myśli: czy powinien 
prosić, by zostawili syna, gdzie jest? Jedynego syna. Artur 
skrócił dylemat: „Tato, pójdę”. Rodzice kupili mu więc 
hełm, lepszy niż ten z fasunku. My przywieźliśmy filtry 
do wody, kamelbak, rękawice, maści przeciwbólowe 
i antygrzybicze. Oraz agregat dla jego nowego oddziału. 

 Mają poczucie, że innej opcji nie ma. Że jeśli przesta-
ną stawiać opór, stracą wszystko. Świadomość braku al-
ternatywy to też motywacja. U progu czwartej jesieni 
wojna o istnienie Ukrainy trwa. Bez perspektyw na ry-
chły koniec.  ©π

eprasa.pl a8e0c41eb7
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Izraelski nalot na hotel w Dosze, w którym miała przebywać

delegacja negocjatorów Hamasu. Doha, Katar, 9 września 2025 r. 

 Rozpalony region 

MAREK KĘSKRAWIEC

K
atar przeżywa w ostat-

nich dniach potężny kry-
zys. Malutki kraj, który gości na 
swym terytorium potężną bazę 
USA, liczącą 8 tys. żołnierzy 
i dziesiątki samolotów, jeszcze 
niedawno wydawał się nie do ru-
szenia, na dodatek pełnił w regio-
nie specyficzną rolę. Sprawni dy-
plomaci emira Hamada Al-Tha-
niego negocjowali bezpieczną 
ewakuację Amerykanów z Afga-
nistanu, w Katarze odbywały się 
też liczne rozmowy USA z Ira-
nem, Rosji z Ukrainą (tajne), 
a przede wszystkim: Izraela
z Hamasem.

 Rola brokera tego ostatniego 
porozumienia właśnie się skoń-
czyła – 9 września izraelska ra-
kieta trafiła w hotel w Dosze, 
w którym negocjatorzy Hama-
su debatowali nad warunkami 
rozejmu. Atak na palestyńską 
wierchuszkę się nie powiódł, ale 
i tak wywołał ogromną konster-
nację. Nie tylko u wściekłych Ka-
tarczyków (zginęli w większości 
przypadkowi ludzie i niżsi ran-
gą hamasowcy), ale też u Donal-
da Trumpa, który miał zapewnić 
emira, iż taki zamach więcej się 
nie powtórzy. Tyle że już następ-
nego dnia Beniamin Netanjahu 
zażądał od Katarczyków wyda-
nia wszystkich członków Hama-
su. Jeśli tego nie uczynią, Izrael 
weźmie sprawy w swoje ręce. 

 Według doniesień mediów 
Trump miał być rozwścieczo-
ny postawą premiera Izraela 
i przeprowadził z nim ostrą 
rozmowę. Prezydenta USA fru-
struje, że w czasie napięć w re-
lacjach z Rosją i Chinami musi 
nieustannie zajmować się czło-
wiekiem wywołującym kolej-
ne ogromne kryzysy. Nie dość, 
że Stany mają coraz większy 
problem z żyrowaniem dzia-
łań Izraela w Strefie Gazy, któ-
re prawie cały zachodni świat 
uważa co najmniej za zbrod-
nie wojenne, to jeszcze Netan-
jahu wepchnął USA w wojnę 
dwunastodniową z Iranem. 
Teraz zaś rozważa oficjalną 
aneksję Zachodniego Brzegu, 
co może rozpalić cały region. 

   Płomień już się tli. Władze 
w Kairze ostrzegły, że nie zgo-
dzą się na wysiedlenie 2 mln 
Palestyńczyków (wielu z nich 
zapewne próbowałoby przedo-
stać się do Egiptu), po czym wy-
słały na Synaj 40 tys. żołnierzy 
i zaproponowały państwom 
arabskim sojusz na wzór NATO. 
Druga regionalna potęga, Tur-
cja, od tygodni zaangażowana 
jest w wymianę coraz bardziej 
bezpośrednich gróźb z Izraelem. 
Żądzą zemsty na pewno kipi też 
Iran. Jeśli Trump nie powstrzy-
ma Netanjahu, ta beczka pro-
chu w końcu eksploduje.  ©π
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Powrót Sary

ANNA GOLUS

  W
pozornie spokojnej scenerii […] dochodzi 

do prawdziwego starcia tytanów myśli. Z jednej 
strony redaktor Sara Małecka-Trzaskoś […]. Z drugiej 
strony Grzegorz Braun” – czytamy w opisie wywiadu 
opublikowanego kilka dni temu na kanale „Perspekty-
wa Sary” na YouTubie. Film nosi tytuł „PRZYGOTUJCIE 
SIĘ NA WSTRZĄS! Grzegorz Braun w najbardziej szcze-
rym wywiadzie, jaki widzieliście”, a prowadząca ma 
12 lat. 

 O projekcie „Perspektywa Sary” i wówczas 10-letniej 
dziewczynce z niepełnosprawnościami – którą rodzice 
wykreowali na „najmłodszą dziennikarkę sejmową” 
i przekonywali, że praca w Sejmie to forma terapii – zro-
biło się głośno w lipcu zeszłego roku, gdy Jarosław Ka-
czyński odmówił (kolejnej) rozmowy z nią. Po naszym 
tekście „Perspektywa Sary” („TP” 32/2024) Kancelaria 
Sejmu przestała wydawać dziecku akredytację prasową. 

 Rodzice nie zrezygnowali jednak z projektu – nadal pu-
blikują filmy nagrane w zeszłym roku w parlamencie 
(niekiedy informując, że Sara wróciła do Sejmu, co jest 
nieprawdą) i walczą w sądzie administracyjnym o akredy-
tację dla córki. Najnowsza rozmowa z Braunem to tzw. 
 rage bait  – materiał prowokujący (ang.  bait ) do wściekło-
ści ( rage ), a co za tym idzie, do emocjonalnych reakcji, 
które zwiększają zasięgi w sieci.

   Rodzice dziewczynki, Franciszek i Marzena 

Małeccy-Trzaskoś, muszą być świadomi,

że wystawiają córkę na hejt.

Świadczy o tym m.in. fragment opisu: „Ten wywiad to 
materiał, który zmusi Cię do myślenia, wywoła skrajne 
emocje i na pewno nie pozwoli Ci zasnąć”.  

 Choć komentarze na YouTubie są wyłączone, widać je 
na Instagramie i TikToku, gdzie rodzice Sary opubliko-
wali fragmenty wywiadu. I na Facebooku, gdzie frag-
ment zamieścił Braun. Nienawistnych komentarzy – 
także wymierzonych w dziewczynkę – nie da się zliczyć. 
Ani czytać. 

 „Prowadząca nie jest tylko tłem – jej reakcje, kiwanie 
głową i drążące pytania nadają tej rozmowie niesamowitą 
dynamikę” – czytamy w opisie, a na nagraniu widzimy 
próbę zrobienia z niepełnosprawnego dziecka dzienni-
karki w stylu Moniki Olejnik, „gotowej zadać każde, na-
wet najtrudniejsze pytanie”. W zeszłym roku dziewczyn-
ka zadawała politykom pytania w stylu: „Co to jest 
manipulacja i czym się różni od propagandy?”. Teraz pyta 
Brauna o osoby LGBT i komory gazowe. 

 Jakie jeszcze granice przekroczą rodzice dziewczynki, 
a także ocieplający się przy niej politycy, zanim ktoś im 
skutecznie powie „stop”?     ©

eprasa.pl a8e0c41eb7
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 Gniezno – laboratorium pokoju 

DAWID GOSPODAREK

  N
a cztery dni Gniezno stało się la-

boratorium pokoju. Szukania poko-
jowych inspiracji w religijnych trady-
cjach, czego uczyły zakonnica, rabinka 
i muzułmanka. Modlitwy o pokój, pro-
wadzonej przez greckokatolic-
kich i prawosławnych du-
chownych. Ekumeniczne-
go błogosławieństwa, o któ-
re prymas Polski prosił du-
chownych innych Kościo-
łów. Świadectwa bp. Khai-
rallaha z Libanu o tym, jak 
przebaczył mordercom swo-
ich rodziców, i łez tłumaczki, 
przekładającej jego słowa. Obecno-
ści tych, którzy skandalicznie długo 
byli w Kościele i społeczeństwie wy-
kluczani i krzywdzeni – osób niehe-
teronormatywnych i ofiar przemocy 
seksualnej ze strony duchownych. Głosu 
migrantów, osób doświadczających 
wojny w Ukrainie czy Palestynie. Warsz-
tatów dających konkretne narzędzia 
do przeciwstawiania się polaryzacji, 
ideologiom, podziałom i przemocy. 

 „Doświadczenie jedności wzmacnia mi-
sję pokoju” – napisał w przesłaniu do 
uczestników patriarcha Konstantynopola

Bartłomiej (na zdjęciu). XII Zjazd Gnieź-
nieński, pod hasłem „Odwaga pokoju. 
Chrześcijanie razem dla przyszłości Euro-
py”, był okazją do weryfikacji tych słów. 

A opracowane metodą synodalną koń-
cowe „Posłanie na rzecz trwałego 

pokoju” było nie tylko syntezą 
prac, ale przede wszystkim 

mocnym apelem o dialog 
i pojednanie w obliczu kry-
zysu: społecznego, politycz-
nego, ekologicznego. Pokój 

jest osobistą decyzją – przy-
pomniano. Dlatego jest za-

wsze dostępny. 
 Podobne inicjatywy bywają ulotne 

– pełne głębokich symboli i pięknych de-
klaracji, które nie zawsze przekładają się 
na codzienność rodzin, parafii, społeczno-
ści. Przesłanie Zjazdu może pozostać jedy-
nie symbolicznym wyrzutem sumienia
albo stać się impulsem do zmiany. Dlate-
go o spotkaniu w Gnieźnie mówiono 
jako o przystanku w drodze – do nabrania 
sił, by wędrówkę kontynuować, do zapra-
szania do niej innych, do umacniania po-
koju w sobie. By rezonował na instytucje, 
systemy i rzeczywistość, którym „odwagi 
pokoju” wciąż brakuje.   ©

P yrrusowe zwycięstwo  banków

MAREK RABIJ

R
   zeczniczka generalna 

TSUE Laila Medina wyda-
ła opinię w sprawie kredytów 
o zmiennym oprocentowaniu 
opartym na wskaźniku 
 WIBOR. Przedstawiciele ban-
ków uważają to za swój suk-
ces. W orzeczeniu istotnie czy-
tamy, że w tego typu sprawach 
sąd nie może badać samej me-
tody ustalania WIBOR-u.

  Choć polskie banki stopnio-
wo wycofują się już ze stosowa-
nia tego wskaźnika, to od lat 
konsekwentnie przekonują, że 
pod prawnym względem jest 
on bez zarzutu. Rzecz w tym, 

że opinia nie kończy się na wy-
łączeniu oceny WIBOR-u ze 
sfery kompetencji krajowych 
sądów. Rzeczniczka stwierdzi-
ła bowiem, że sąd musi też 
sprawdzić, czy zastosowanie 
zmiennej stopy oprocentowa-
nia opartej na tym wskaźniku 
nie powoduje znaczącej nie-
równowagi stron umowy ze 
szkodą dla konsumenta.

  „Sposób, w jaki kredytodaw-
ca dostarcza te informacje – po-
średnio albo bezpośrednio – 
musi powodować w rezultacie, 
że w pełni ujawnią one zastoso-
waną metodę i główne elemen-

ty powodujące wahania stawki 
wskaźnika i nie dadzą znie-
kształconego obrazu charakte-
ru wskaźnika” – podkreśliła.

  W praktyce rzeczniczka 
TSUE poparła więc najnowszą 
linię procesową polskich klien-
tów banków, którzy przed kra-
jowymi sądami coraz częściej 
podnoszą nie nielegalność sa-
mego WIBOR-u, lecz właśnie 
brak należytej staranności ban-
ków w informowaniu, jak 
działa ten wskaźnik i jaki 
wpływ jego wahania mogą 
mieć na wysokość zadłużenia 
oraz stawki miesięcznych rat. 

  W praktyce Laila Medina 
uchyliła więc posiadaczom 
kredytów złotowych drzwi do 
relatywnie prostego, choć jesz-
cze dalekiego do automatyzmu 
znanego z umów frankowych, 
unieważnienia ich zobowiązań 
bankowych.

  Ostatnie zdanie w tej spra-
wie dopiero za kilka miesięcy 
powie Trybunał Sprawiedliwo-
ści UE, ale opinie rzecznika 
TSUE przygotowywane dla sę-
dziów niemal zawsze pokry-
wają się z ich późniejszymi 
orzeczeniami. Oznacza to jed-
no. Polskie banki może czekać 
wstrząs, przy którym dobiega-
jący już końca i sromotnie 
przegrany przez nie spór 
z frankowiczami będzie 
 przypominać niewinną 
sprzeczkę.  ©π   

 CUD W SEJMIE 
 Posłowie niemal jednogłośnie wybrali no-
wego prezesa Najwyższej Izby Kontroli. 
Kandydaturę Mariusza Haładyja, dotych-
czasowego szefa Prokuratorii Generalnej, 
wcześniej wiceministra kilku resortów 
za czasów rządów PiS, poparło aż 421 po-
słów, 4 było przeciw, 6 się wstrzymało. 

 SPÓR W BIURZE
 Zgodni w jednej sprawie, przedstawicie-
le klasy politycznej kłócą się w innych, 
np. Kancelaria Prezydenta twierdzi, że 
szef Biura Bezpieczeństwa Narodowego 
Sławomir Cenckiewicz ma dostęp do in-
formacji niejawnych, a rzecznik Ministra 
Koordynatora Służb Specjalnych upiera 
się, że nie ma, szef dyplomacji Radosław 
Sikorski zaś niedyplomatycznie wzywa 
Cenckiewicza, by pokazał dyplom pro-
fesorski. 

 KRADZIEŻ W TRÓJMIEŚCIE 
 Służby specjalne w ogóle mają ostatnio 
mnóstwo na głowie: z informacji „Super 
Expressu” wynika, że musiały zdecydo-
wać o wzmocnieniu ochrony Donalda 
Tuska po tym, jak w Trójmieście skra-
dziono samochód należący do rodziny 
szefa rządu.   

NA PUNKTY
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60. edycja 
Wratislavia Cantans

MUZYKA ▪ Mimo istotnej ekspansji festiwalu 
na cały Dolny Śląsk, to właśnie Wrocław, a do-
kładniej sale Narodowego Forum Muzyki pozo-
stają centrum muzycznych wydarzeń. Wratisla-
via Cantans, choć ma za sobą różne historyczne 
wahnięcia, potrafi utrzymać związek ze swą 
oratoryjno-kantatową genezą (przypomnijmy: 
festiwal powstał w czasie głębokiego PRL-u jako 
wyzwanie rzucone władzom), ale dyskusja nad 
miejscem koncertów wciąż trwa: świetna i po-
jemna sala NFM czy wrocławskie kościoły? 
Wciąż bowiem część słuchaczy tęskni do tego 
specjalnego nastroju koncertów w gotyckich 
wnętrzach i współdziałania muzyki z dziełami 
architektury.

Dla tęskniących do czasów, gdy kościoły były 
jedynym miejscem mogącym pomieścić Wrati-
slavię, tegoroczny festiwal zaproponował per-
fekcyjny balans: spośród głównych, wieczor-
nych koncertów pięć odbyło się w NFM, i tyleż 
samo w świątyniach miasta. Tym razem przede 
wszystkim – pozwolę sobie tu na osobistą ocenę 
– w najwybitniejszej budowli gotyckiej na zie-
miach polskich, czyli założonym na planie krzy-
ża greckiego, strzelistym, dwupoziomowym ko-
ściele Św. Krzyża.

Ponadto muzyka zabrzmiała w bazylice 
św. Marii Magdaleny (niegdyś była to baza festi-
walu) oraz w przestronnej, halowej farze miej-
skiej – kościele św. Doroty. Architektura Wrocła-
wia imponuje, ale jeśli chcemy naprawdę słuchać 
muzyki – powinniśmy jednak pozostać w NFM. 
Jedynym w pełni udanym koncertem we wnę-
trzu kościelnym była średniowieczna muzyka 
do tekstu „Pieśni nad pieśniami” w wykonaniu 
kameralnego bazylejskiego Ensemble Peregrina 
Agnieszki Budzińskiej-Bennett. Tu muzyka ideal-
nie współgrała z ogromnym pogłosem gotyckiej 
świątyni, a odbicia dźwięku tylko dodawały cza-
ru namiętnym, pojedynczym głosom.

NFM przynosiło olśnienie za olśnieniem: dość 
wspomnieć fenomenalne występy Marthy Arge-
rich (mimo że był to ponownie słuchany „I Kon-
cert” Beethovena – za to z dodatkiem dwóch bi-
sów!) i Charlesa Dutoit (podobne dyrygowanie 
muzyką Ravela współcześnie jest po prostu nie-
osiągalne), Johna Eliota Gardinera z jego nowy-
mi zespołami Constellation Choir and Orche-
stra, wciąż najlepszego dziś basa, René Papego, 
w może największej wagnerowskiej partii – 
Gurnemanza w „Parsifalu” (dyr. Robertas Šer- 
venikas zamiast niedysponowanego Christopha 
Eschenbacha), albo też orkiestry Il Giardino Ar-
monico pod dyr. Giovanniego Antoniniego, by-
łego już dyrektora festiwalu.

 © JAKUB PUCHALSKIM
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Organy krzyżowców

MUZYKA SAKRALNA ▪ Milczały przez 
osiem wieków, teraz odzyskały głos. 
9 września w jerozolimskim klaszto-
rze Franciszkanów zaprezentowano 
najstarsze kościelne organy na świecie.

Instrument zbudowano w XI w. 
we Francji dla opactwa Fleury albo 
któregoś z podparyskich kościołów 
– w oparciu o dostępne dziś materia-
ły źródłowe nie da się tego ustalić. 
Wiadomo natomiast, że sto lat póź-
niej krzyżowcy przewieźli go do Zie-
mi Świętej, gdzie przez kolejny wiek 
używany był w betlejemskiej Bazylice 
Narodzenia Pańskiego. W czasie oblę-
żenia Jerozolimy przez Turków cho-
rezmijskich w 1244 r. organy ponow-
nie zdemontowano, ułożono w skrzy-
niach i zakopano. Odnaleziono je przy-
padkowo w 1906 r. podczas budowy 
hospicjum dla pielgrzymów, zinwen-
taryzowano (skarb zawierał 222 pisz-
czałki z brązu, karylion z 13 dzwonka-
mi, a także inne przedmioty liturgicz-
ne), po czym złożono na strychu mu-
zeum archeologicznego przy Kościele 
Biczowania w Jerozolimie i zapomnia-
no na kolejne sto lat.

Do rekonstrukcji organów przystą-
piono dopiero w 2020 r., gdy znalezi-
skiem sprzed wieku zainteresował się 
David Catalunya, hiszpański muzyko-
log z Oksfordu. „Piszczałki zachowały 
się w niemal nienaruszonym stanie 
– mówił badacz podczas konferencji 
prasowej. – Widoczne są na nich na-
wet oznaczenia producenta, które do-

starczyły nam bezcennych informacji 
na temat sposobu ich wykonania, dzię-
ki czemu możliwe będzie wykonanie 
reprodukcji brakujących elementów”. 
Oryginalny instrument tworzyło 360 
piszczałek, po 18 na jeden ton (co po-
zwalało zwiększyć siłę głosu), wytwa-
rzających dźwięki w zakresie dwu i pół 
oktawy. Można było na nich wykony-
wać jedynie utwory unisono i praw-
dopodobnie ze względu na tę „przesta-
rzałą” konstrukcję zostały wywiezione 
do Ziemi Świętej (we Francji już w po-
łowie XII w. pojawiły się nowoczesne 
instrumenty z dodatkowymi rzędami 
podwójnych oktaw).

„Organy Betlejemskie brzmią zupeł-
nie inaczej niż współczesne” – mówił 
Catalunya, który podczas konferencji 
wykonał XI-wieczny utwór liturgicz-
ny „Benedicamus Domino Flos Filius”, 
z wykorzystaniem 6 odnowionych 
i 10 zrekonstruowanych piszczałek. 
„Wydobycie dźwięku zamkniętego 
przez 800 lat było jak otwarcie gro-
bowca faraona – dodał. – Mimo upły-
wu wieków wytwarzają zaskakująco 
pełny dźwięk, zdolny wypełnić nawet 
duże przestrzenie architektoniczne”.

Odnowione organy będą wystawio-
ne w jerozolimskim Muzeum Sztuki 
i Historii Ziemi Świętej. Planowane 
jest również wykonanie kilku replik 
instrumentu, które trafią do Betlejem 
i najważniejszych ośrodków muzyki 
dawnej w Europie.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

David Catalunya i zrekonstruowane Organy Betlejemskie. 

Jerozolima, 9 września 2025 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Obwody czerwieni: 
jak mózgi 
przetwarzają kolory

NEURONAUKA ▪ Człowiek jest z natury 
dobry czy zły? Na czym polega fenomen ży-
cia? Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? Czy 
twierdzenia matematyczne są odkrywane 
(ponieważ istnieją niezależnie od ludzi, któ-
rzy zgłębiają je swoim umysłem), czy kon-
struowane? Wśród pytań wywołujących 
niekończące się debaty filozofów znajdują 
się nie tylko te największego kalibru. Są 
wśród nich też pozornie błahe, takie jak: 
czy dwoje ludzi postrzega ten sam kolor 
dokładnie tak samo?

Pytanie to jest punktem wyjścia do de-
baty na temat subiektywnego przeżywa-
nia doświadczeń zmysłowych (te prze-
życia – widzenie czerwonego koloru czy 
doświadczanie smaku truskawki – filozo-
fowie nazywają qualiami). Stąd już tylko 
maleńki kroczek do problemu świadomo-
ści, która jest przecież strumieniem tego 
rodzaju przeżyć. Choć narzędzia, który-
mi dysponuje nauka, wydają się bezrad-
ne wobec subiektywnych doświadczeń, 
to jednak czasem zdarzają się naukowe 
eksperymenty, które pozwalają filozo-
fom przynajmniej na dopisywanie kolej-
nych rozdziałów w swoich publikacjach. 
Jeden z takich eksperymentów opisali 
w „Journal of Neuroscience” Michael M. 
Bannert i Andreas Bartels z Uniwersytetu 
w Tybindze.

Badacze postanowili sprawdzić, w jaki 
sposób kora wzrokowa mózgu, zlokalizo-
wana w płatach potylicznych, przetwarza 
informacje o różnych kolorach i czy me-
chanizm tego przetwarzania funkcjonuje 
identycznie u różnych ludzi. W tym celu 
przeskanowali mózgi 15 osób, którym wy-
świetlano kolorowe bodźce. Zebrane dane 
posłużyły do wytrenowania modelu sztucz-
nej inteligencji, który następnie przetesto-
wano na skanach mózgów kolejnych osób. 
Model miał odgadnąć, na podstawie wzor-
ców aktywności mózgu, jaki kolor obser-
wowały osoby badane. Z zadaniem tym so-
bie poradził, co potwierdza, że mózgi róż-
nych osób wykorzystują te same obwody 
neuronów do przetwarzania konkretnych 
kolorów.

Eksperyment nie rozstrzyga jeszcze osta-
tecznie, że doświadczamy tych samych ko-
lorów tak samo – ale dostarcza poważnego 
argumentu za taką tezą.

Współczesna neuronauka postrzega 
mózg jako niezwykle skuteczną maszy-
nę do uczenia się pod wpływem docierają-
cych do niego bodźców, a ten proces roz-
poczyna się już w okresie płodowym (np. 
gdy idzie o przetwarzanie języka). Wiemy 
jednak, że mózg nie przypomina rozważa-
nej przez nowożytnych filozofów „nieza-
pisanej tablicy” i że nasza wiedza pochodzi 
nie tylko z doświadczenia. Przychodzimy 
na świat z zakodowanymi intuicjami do-
tyczącymi rzeczywistości (nawet praw fi-
zyki), które psycholożka Elizabeth Spelke 
nazywa „wiedzą rdzenną”, oraz z architek-
turą mózgu, która sprawia, że doświadcze-
nia nie są przetwarzane chaotycznie, lecz 
w sposób zorganizowany, w wyspecjalizo-
wanych obwodach. ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Chwila przed pierwszym dzwon-
kiem, rodzice odprowadzają swo-

je pociechy do szkoły. Na tle tatusiów 
machających dzieciom na pożegnanie 
mocno wyróżnia się Adam. Jest wyso-
ki i postawny, na nosie ma okulary, 
a jego siwe włosy przyciągają uwagę.  
Ma 51 lat, jego córka Tosia jest wesołą 
9-latką. – Któregoś dnia, gdy przyprowa-
dziłem ją do przedszkola, jedno z dzie-
ci zapytało: „Dlaczego odprowadza cię 
dziadek?”. Tosia wybuchnęła śmiechem 
i spokojnie wyjaśniła, że jestem jej tatą 
– wspomina Adam i dodaje, że nie ma 
z tym problemu. – Wiem, że nie wyglą-
dam jak typowy ojciec małej dziewczyn-
ki. Tak potoczyło się życie – mówi. To-
sia urodziła się, gdy miał 42 lata, zosta-
ła poczęta metodą in vitro. Jest oczkiem 
w głowie, wyczekanym i wytęsknionym 
dzieckiem. 

Maj 2000 roku, zbliża się Dzień Matki. 
8-letnia wówczas Małgosia przygoto-
wuje w szkole laurkę z podobizną swo-
jej mamy. Szybko orientuje się, że stwo-
rzony przez nią portret odbiega od tego, 
co widzi u koleżanek. – Ich mamy miały 
blond włosy, torebki i okulary przeciw-
słoneczne, moja na ich tle wyglądała 
jak postać z innej epoki: książka, okrą-
głe okulary, naszyjnik z pereł. Wtedy 
zorientowałam się, że moi rodzice róż-
nią się od rodziców moich rówieśników 
– wspomina. Jak przyznaje – nigdy nie 
czuła się z tego powodu inna, nie słyszała 
przykrych czy złośliwych komentarzy.  
– Raczej była to ciekawostka – opowiada.  

Dziś Małgosia ma 33 lata, a jej rodzice 
są po siedemdziesiątce. Dziewczyna jest 
ostatnim z trójki ich dzieci i żartuje, że jej 
narodziny były dla nich przysłowiową 
wisienką na torcie.

Rodzice 18-letniej Misi, która jest w kla-
sie maturalnej, są po sześćdziesiątce. Mają 
dwójkę starszych dzieci, od 2 lat są szczę-
śliwymi dziadkami. – Szczerze mówiąc, 
nigdy specjalnie nie zastanawiałam się 
nad ich wiekiem – mówi nastolatka. Jej 
podejście zmieniło się, gdy poszła do li-
ceum. Zorientowała się, że rodzice rówie-
śników są niewiele starsi od jej rodzeń-
stwa. – Pamiętam, że wtedy wiek rodzi-
ców zaczął mnie trochę uwierać, bałam 
się oceny – tłumaczy. Po chwili przyznaje, 
że dziś to nie opinie znajomych zaprzą-
tają jej głowę. Niepokoi ją to, że rodzice 
coraz częściej są zmęczeni, brakuje im sił. 
– Nie chce im się wychodzić ani wyjeż-
dżać, ich zdrowie się pogarsza. Moi rówie-
śnicy tego nie doświadczają – podsumo-
wuje Misia.

Ula ma 42 lata, jest mamą 3-letniej Izy. 
Macierzyństwo ją uszczęśliwia, z dumą 
patrzy, jak córka odkrywa świat i staje się 
coraz bardziej rezolutna i samodzielna. 
Przyznaje jednak, że radość z upragnio-
nego dziecka jest podszyta lękiem. – Gdy 
ona będzie w moim wieku, ja będę miała 
osiemdziesiąt lat, o ile dożyję – mówi. 
W swojej rodzinie kobieta obserwuje nie-
mal bliźniaczą sytuację. Jej babcia ostat-
nie dziecko urodziła po czterdziestce.  
– Kiedy najmłodszy syn przyjeżdża do 
niej w odwiedziny, za każdym razem że-

gnają się tak, jakby to miał być ich ostatni 
raz. Myślę sobie czasami, że u mnie bę-
dzie podobnie. 

Markery dorosłości

Prof. Katarzyna Suwada, socjolożka i wy-
kładowczyni na Uniwersytecie Miko-
łaja Kopernika w Toruniu, zauważa, że 
na przestrzeni lat późne rodzicielstwo 
(za „późnych rodziców” uznaje się osoby, 
które na dziecko decydują się po 35. roku 
życia) przestało być w Polsce czymś nie-
zwykłym. Stało się nową normą i wy-
raźnym trendem społecznym. Potwier-
dzają to dane GUS, według których 
w 2023 roku średnia wieku  Polki ro-
dzącej pierwsze dziecko wyniosła 29 lat  
– czyli o sześć lat więcej niż w latach 90. 
Podobne przesunięcie obserwuje się 
i w innych krajach wysoko rozwinię-
tych, gdzie średni wiek matki decydują-
cej się na pierwsze dziecko zwykle prze-
kracza 30 lat. Jak przekonuje prof. Suwada 
– w Polsce również będziemy obserwować 
to zjawisko. 

Zdaniem psycholożki dr Beaty Rajby, 
późne rodzicielstwo jest trendem propor-
cjonalnym do wydłużania się życia (w Pol-
sce według danych GUS statystyczny męż-
czyzna żyje prawie 75 lat, a statystyczna 
kobieta – 82 lata) i poprawy jego jakości. 
– Dłuższe i zdrowsze życie sprawia, że dłu-
żej czujemy się młodzi. Wolniej też wcho-
dzimy w dorosłość, a w konsekwencji póź-
niej się starzejemy. To naturalne, że wiek 
decyzji o dziecku również się przesuwa – 
tłumaczy ekspertka. 

W SWOIM CZASIE

Rodzicielstwo od wieków było jednym z pierwszych wyznaczników 

dorosłości. Dziś decyzje o posiadaniu dzieci podejmowane  

są później i bardziej świadomie, ale niosą też nowe wyzwania.  

I dla rodziców, i dla dzieci.

TEKST: MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA  |  ILUSTRACJA: KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”  
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Na pytanie o to, co stoi za zmianami 
w podejściu do posiadania dzieci, so-
cjolożka odpowiada, że są one wypad-
kową wielu czynników społeczno-kul-
turowych. – W starszych pokoleniach 
ważne były markery dorosłości, czyli 
wydarzenia, które musiały zajść, by czło-
wiek mógł być postrzegany lub by sam 
siebie uważał za osobę dorosłą – wyja-
śnia prof. Suwada. Były nimi ukończe-
nie edukacji, stała praca, wyprowadzka 
z domu rodzinnego, zawarcie związku 
małżeńskiego i wreszcie – rodzicielstwo. 
W przeszłości następowały one płynnie, 
jedno po drugim, w dość przewidywal-
nym porządku. Dziś ten schemat mocno 
się zaburzył.

– Coraz więcej osób idzie na studia, 
a to przekłada się na długość edukacji, 
którą dziś kończy się w wieku 25-26 lat – 
tłumaczy ekspertka i dodaje, że wyzwa-
niem jest też znalezienie stałej pracy, 
która  będzie przynosiła wystarczające 
dochody. Badaczka zauważa również, że 
w grupie młodych dorosłych widoczny 
jest wysoki poziom niepewności eko-
nomicznej, a to – jak przekonuje – ma 
wpływ na zachwianie się kolejnego mar-
kera dorosłości, czyli opuszczenia domu 
rodzinnego. – Brak dostępu do sensow-
nego rynku mieszkaniowego sprawia, 
że wielu młodych ludzi, często z powodu 
niestabilnego zatrudnienia, nie stać na 
kredyt. A trudno planować założenie ro-
dziny bez własnego dachu nad głową, 
który dla wielu osób jest fundamentem 
poczucia bezpieczeństwa – uważa prof. 
Suwada.

Nie bez znaczenia w tym kontekście 
jest również fakt, że Polacy zmienili swoje 
podejście do związków małżeńskich i na 
przestrzeni ostatnich 30 lat coraz rzadziej 
się na nie decydują. – To, że rodzicielstwo 
mocno przesunęło się w czasie, jest po-
kłosiem zaburzenia czterech pierwszych 
markerów dorosłości. Dziś młodzi doro-
śli skupiają się na budowaniu stabilności 
i mówiąc kolokwialnie, chcą pożyć: po-
dróżować, sprawdzić się w pracy, zbudo-
wać karierę – wyjaśnia socjolożka, która 
zwraca uwagę na to, że kulturowy scena-
riusz „najpierw stabilizacja, potem dzieci” 
nie ogranicza się już tylko do mieszkań-
ców miast. – Badania CBOS dotyczące pla-
nów prokreacyjnych jasno wskazują, że 
młodzi ludzie ze wszystkich środowisk 
wymieniają dziś wykształcenie, stabilną 
pracę i mieszkanie jako warunki ko-

nieczne do posiadania dzieci – podsumo-
wuje ekspertka.

Odwrócone priorytety

Obserwujemy także zmianę mentalno-
ści i priorytetów życiowych. Dla poko-
leń powojennych rodzicielstwo było 
warunkiem bycia „pełnoprawnym do-
rosłym”, dodatkowo w przeszłości ro-
dzina stanowiła także nadrzędną war-
tość – dawała poczucie przynależno-
ści, bliskości i wspólnoty, była również 
swego rodzaju „gwarancją” opieki na 
starość. Dziś sprawy mają się inaczej – 
młodsze pokolenia, urodzone w latach 
80. i 90., potrzeby, które w przeszłości za-
spokajała rodzina, próbują realizować 
w inny sposób, a dziecko traktują jako 
wybór, a nie życiowy obowiązek. Opu-
blikowany niedawno sondaż panelu ba-
dawczego Ariadna wskazuje, że coraz 
mniej milenialsów i przedstawicieli po-
kolenia Z ceni sobie spełnienie w roli ro-
dzica. – Dziś bezdzietność czy późne ro-
dzicielstwo nie wywołują społecznego 
zdziwienia. Po pierwsze zdajemy sobie 
sprawę z tego, jakie czynniki wpływają 
na opóźnienie decyzji o dziecku. Po dru-
gie mamy też większą świadomość tego, 
że wiele par zmaga się z niepłodnością 
i że dla wielu osób zostanie rodzicem jest 
wynikiem wieloletniej walki – wyjaśnia 
prof. Suwada.

42-letnia Ula przyznaje, że na dziecko 
zdecydowała się dopiero wtedy, gdy 
miała poczucie, że jej sytuacja zawodowa 
i finansowa jest stabilna. – Urodziłam się 
w 1983 roku, jestem z pokolenia wyżu de-
mograficznego. W Polsce brakowało dla 
nas miejsc w szkołach i pracy, więc po-
trzebowałam poczucia bezpieczeństwa 
– mówi. – Nie bez znaczenia było też zna-
lezienie partnera, który miałby podobne 
priorytety – dodaje. I choć jak sama przy-
znaje, decyzja o powiększeniu rodziny za-
padła w jej życiu dość późno, to nie czuje 
się w tej kwestii wyjątkiem. – Wiele ko-
leżanek w podobnym wieku również do-
piero teraz ma małe dzieci – podsumo-
wuje.

Dziś tego typu historie faktycznie są 
normą i nie budzą kontrowersji, a wąt-
pliwości dotyczące biologii i ryzyka 
związanego z późną ciążą również ewo-
luują. Psycholożka dr Beata Rajba przy-
pomina, że jeszcze dekadę temu kobieta 
rodząca pierwsze dziecko w wieku 34 
czy 36 lat często słyszała u ginekologa, 

że jej ciąża jest geriatryczna, a ona sama 
jest „starą pierworódką”. – Obecnie ni-
kogo nie dziwi 40-latka z wózkiem, nikt 
również nie posądza jej o bycie babcią 
dziecka – tłumaczy ekspertka, podkre-
ślając jednocześnie, że należy pamiętać, 
iż dojrzalszy wiek wiąże się z większym 
ryzykiem wystąpienia wad genetycznych 
oraz niepłodności. Na szczęście współcze-
sna medycyna pozwala szybciej diagno-
zować i reagować na potencjalne zagro-
żenia, zwiększając szanse na urodzenie 
zdrowego dziecka – wiele operacji wyko-
nywanych jest już w łonie matki, mamy 
też dostęp do nowoczesnych badań pre-
natalnych, do zaawansowanego leczenia 
niepłodności i do zapłodnienia in vitro. 
– To daje wielu ludziom realną szansę na 
rodzicielstwo nawet w późnym wieku – 
zauważa prof. Suwada.

Późne dzieci, dojrzali rodzice?

Pytanie o to, czy dojrzali rodzice – w myśl 
starego przysłowia, że im człowiek star-
szy, tym mądrzejszy – faktycznie podcho-
dzą do wychowania dzieci bardziej świa-
domie, często pojawia się w dyskusjach 
na temat późnego rodzicielstwa. Jak wy-
jaśnia prof. Katarzyna Suwada, dostępne 
w literaturze socjologicznej badania su-
gerują, że starsi rodzice w relacjach ze 
swoimi dziećmi faktycznie wykazują się 
większą cierpliwością oraz większą kon-
trolą emocjonalną. Mają również bardziej 
refleksyjne podejście do rodzicielstwa, 
a tym samym są skupieni na budowaniu 
relacji z dziećmi. – Co ciekawe, badania 
zwracają uwagę również na to, że młodsi 
rodzice częściej borykają się z niestabil-
nym zatrudnieniem czy niedokończoną 
edukacją, co może przekładać się na to, że 
w ich przypadku rodzicielstwo dzieje się 
gdzieś w tle – tłumaczy ekspertka.

Macierzyństwo zmieniło życiowe prio-
rytety Uli. – Przekonałam się, że nie da się 
łapać dziesięciu srok za ogon – śmieje się 
i wspomina, że przez pierwsze dwadzie-
ścia lat dorosłego życia bardzo dużo pra-
cowała. – Po narodzinach Izy praca zeszła 
na dalszy plan. Chcę spędzać z nią każdą 
wolną chwilę, bo wiem, że czas płynie 
nieubłaganie. Po przedszkolu idziemy na 
rower, na zakupy, pieczemy ciasto, ona 
aktywnie uczestniczy w naszym codzien-
nym życiu – opowiada i dodaje, że wspól-
nie z mężem chcą wychować dziew-
czynkę na świadomą obywatelkę. – Za-
leży nam na tym, by nasze dziecko miało 
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zarówno swoje zdanie, jak i szacunek do 
innych ludzi, do zwierząt, by było otwarte 
i tolerancyjne – podsumowuje. 

Spokój, poczucie bezpieczeństwa, cier-
pliwość, zaufanie i partnerstwo od sa-
mego początku były fundamentami re-
lacji Małgosi i jej rodziców. – W podsta-
wówce koleżanki bały się mówić rodzi-
com o kiepskich ocenach, bo ich reakcje 
były gwałtowne. U mnie tego nie było, ro-
dzice zawsze podchodzili do tego z wyro-
zumiałością i powtarzali, że to proces, że 
to naturalne, iż popełniam błędy. Nie czu-
łam presji z ich strony – wspomina. Pod-
kreśla również, że paradoksalnie, mimo 
tego że była najmłodsza, rodzice pozwa-
lali jej na samodzielność, dzięki której 
miała przestrzeń do budowania swojej 
autonomii i tożsamości. – Z perspektywy 
czasu myślę, że byli dla mnie uważnymi 
kompanami, którzy pozwalali mi eksplo-
rować życie po swojemu – opowiada.

Misia od osób ze swojego towarzystwa 
często słyszy, że jest odpowiedzialna, roz-
ważna, że ogarnia życie. – Nie chcę, żeby 
to źle zabrzmiało, ale chyba faktycznie 
coś w tym jest, bo wielu moich rówieśni-
ków ma poczucie, że świat kręci się do-
okoła nich – mówi nastolatka i dodaje, że 
sądzi, iż to zasługa wychowania. – Nie by-
łam rozpieszczana, nigdy nie dostawałam 
wszystkiego, o co prosiłam. Jeżeli spodo-
bały mi się droższe buty, musiałam so-
bie na nie uzbierać, a rodzice ewentual-
nie do nich dokładali. Mam poczucie, że 
wychowali mnie w poszanowaniu pie-
niędzy i pracy, od małego wpajali mi 
również to, że każdy człowiek zasługuje 
na szacunek – mówi Misia. Dziewczyna 
przyznaje również, że jej rodzice – z racji 
wieku – do wielu nastoletnich bolączek 
podchodzą z większym luzem i spoko-
jem. – Oni sporo przeżyli i korzystają ze 
swojego doświadczenia życiowego. Rozu-
mieją, że jedynka z chemii czy opuszcze-
nie jednego dnia w szkole to nie koniec 
świata. Znajomi trochę mi tego zazdrosz-
czą – śmieje się.

Dr Beata Rajba zastrzega jednak, że na 
relacje dojrzałych rodziców i ich dzieci 
nie należy patrzeć zero-jedynkowo. Psy-
cholożka, posiłkując się badaniami, 
zwraca uwagę na to, że owszem, wraz 
z wiekiem w rodzicach może (ale nie 
musi) wzrastać inteligencja emocjonalna, 
która może przekładać się na lepszą rela-
cję z dzieckiem, ale nie jest ona gwaran-
cją dobrych stosunków. – Więź między 

Z doświadczeniami Misi utożsamia się 
Małgosia, która przyznaje, że jako nasto-
latka czuła dokładnie to samo. Jej rodzice 
należą do pokolenia baby boomers, urodzo-
nego w latach 50., ona urodziła się na po-
czątku lat 90. Z perspektywy czasu widzi, 
że dzieliła ich spora przepaść. – Moje po-
kolenie miało kapitalizm, globalizację, 
wszystko na wyciągnięcie ręki. U nich 
wartości były z kompletnie innej bajki: 
etos pracy, stabilność, pragmatyzm, trady-
cyjne wychowanie – wspomina. – Do tego 
oczywiście dochodziła kwestia rozwijają-
cej się technologii. Coś, co dla mnie było 
normalne i naturalne, dla nich było wy-
zwaniem. Pamiętam, że nie rozumiałam, 
jak mogą mieć problem z obsługą kompu-
tera lub komórki – mówi Małgosia.

Adam zapewnia, że wciąż – mimo pięć-
dziesiątki na karku – nadąża za światem 
swojej córki. Na jego korzyść działa to, że 
na co dzień pracuje w branży marketin-
gowej i jest na bieżąco z trendami. Plu-
sem jest też fakt, że sam bardzo lubi gry, 
zabawki i oglądanie kreskówek. – Z To-
sią trzymamy sztamę, moja żona często 
siedzi z boku i patrzy na nas jak na ko-
smitów, bo kompletnie nie rozumie ję-
zyka, którym się posługujemy – śmieje 
się mężczyzna.

Adam oczywiście nie ma złudzeń i wie, 
że prędzej czy później w relacji z córką 
pojawią się tarcia, tym bardziej że dziew-
czynka niedługo wejdzie w nastoletni 
wiek. – Wiem, że nie zawsze będzie ró-
żowo. Mam jednak nadzieję, że będę dla 
niej oparciem, że będę umiał ją wesprzeć 
i dam jej narzędzia, które pozwolą jej ra-
dzić sobie w życiu – mówi i dodaje, że do-
skonale pamięta, jak sam w nastoletnim 
wieku darł z rodzicami przysłowiowe 
koty. – Nie chcę być typowym, moralizu-
jącym i wszechwiedzącym ojcem. Wiem, 
że świat się zmienia – deklaruje.

Matematyki nie oszukasz

O ile w początkowych etapach rodziciel-
stwa wiek i upływający czas nie są aż 
tak widoczne i doskwierające, bo wielu 
„późnych” rodziców deklaruje, iż dzięki 
małym dzieciom dłużej czują się młodo 
i mają więcej energii niż ich rodzice w po-
dobnym wieku – to im dalej w las, tym, 
jak przekonuje dr Rajba, pojawia się co-
raz więcej lęku i niepokoju o przyszłość.

Adam wspomina, że gdy na świat przy-
szła Tosia, mocno wziął się za siebie. Rzu-
cił palenie, zaczął regularnie uprawiać 

Średnia wieku Polki  
rodzącej pierwsze dziecko 

wynosi 29 lat – czyli o sześć 
więcej niż w latach 90.  
W większości krajów  
wysoko rozwiniętych  

kobiety zaczynają rodzić  
po trzydziestce.

rodzicem a dzieckiem jest więzią dwojga 
ludzi – dużego i małego. Tu istotną rolę 
odgrywa osobowość rodzica, dlatego jed-
noznaczne stwierdzenie, że im starszy ro-
dzic, tym lepsze relacje z dzieckiem, jest 
dużą generalizacją – tłumaczy.

„Weź się, tato”

Trudno nie zgodzić się z dr Rajbą – tym 
bardziej że w kwestii rozważań na temat 
późnego rodzicielstwa łatwo wpaść w si-
dła idealizowania dojrzałości. Większe 
doświadczenie życiowe „późnych” rodzi-
ców nie oznacza, że naprawdę są dojrzali, 
a w ich relacjach z dziećmi nie ma tarć 
i niesnasek. Wręcz przeciwnie – są i czę-
sto z racji dużej różnicy wieku, która cza-
sami obejmuje dwa pokolenia – urastają 
do rangi światopoglądowych konfliktów. 
Ostatnio na własnej skórze przekonuje 
się o tym Misia, która zauważa, iż jej po-
dejście do życia i wizja przyszłości mocno 
rozmija się z poglądami rodziców. – Im je-
stem starsza, tym wyraźniej dostrzegam 
to, jak wielu rzeczy nie rozumieją. Mama 
jest otwarta i bardziej postępowa, ale tata 
sztywno trzyma się swoich zasad. Zapo-
mniał, że był młody ponad 40 lat temu, 
czyli w zupełnie innej epoce – kwituje 
dziewczyna.
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sport, by dotrzymywać kroku córce i jak 
najdłużej być w dobrej formie. – Martwię 
się o to, że zachoruję, że coś mi się sta-
nie, że za szybko zabraknie mnie w ży-
ciu Tosi. To dla mnie bardzo trudne, bo 
jestem z nią mocno związany – mówi. 
Ula, która jest w podobnej sytuacji, 
ma identyczne refleksje. – Czy zdążę ją 
 wykształcić, zobaczyć, jak wchodzi w do-
rosłość i być przy niej w ważnych chwi-
lach? Te myśli wracają do mnie jak bu-
merang.

Okazuje się, że lęk o przyszłość 
jest obustronny, bo czują go również 
dzieci dojrzałych rodziców, które dużo 
 wcześniej niż ich rówieśnicy mierzą się 
ze starością i przemijaniem. – Matki i oj-
cowie moich rówieśników mają po czter-
dzieści kilka lat, więc oni zupełnie nie za-
wracają sobie głowy tym, że ich rodzice 
się starzeją. Ja o tym myślę, bo widzę co-
raz większy regres w ich zdrowiu – mówi 
18-letnia Misia.

Na pytanie, czy obawia się tego, że być 
może w niedalekiej przyszłości będzie 
musiała opiekować się rodzicami, Małgo-
sia odpowiada, że faktycznie czuje strach, 
ale zastrzega, że to raczej lęk przed nie-
znanym. – Nie mam złudzeń, wiem, że to 
na pewno przyjdzie, ale trochę zaklinam 
rzeczywistość, że zdarzy się, gdy będą 
bliżej osiemdziesiątki – mówi. – Dzieci 
młodszych rodziców mają więcej czasu 
na przygotowanie się, na zastanowienie, 
co będzie, gdy rodzice się zestarzeją – wy-

Starszy rodzic to lepszy rodzic?  

Z wiekiem istotnie  

możemy zyskiwać 

na inteligencji emocjonalnej, 

ale nawet ona nie daje nam 

gwarancji dobrych  

relacji z dziećmi. 

nych wyzwań związanych z tą kwestią 
– późne rodzicielstwo wiąże się rów-
nież z tym, że ludzie mają mniej dzieci, 
bo jeżeli ktoś decyduje się na potomstwo 
w wieku np. 38 lat, to raczej mało praw-
dopodobne jest, że będzie miał ich trójkę. 
– W efekcie w przyszłości ewentualna 
opieka nad starzejącymi się rodzicami 
będzie spoczywać na jednym dziecku 
– tłumaczy socjolożka. Ekspertka przy-
znaje również, że w przypadku polskiego 
społeczeństwa, które się starzeje i w któ-
rym to głównie rodzina (najczęściej ko-
biety) dostarcza i organizuje opiekę 
nad seniorami, niezbędne będzie więk-
sze zaangażowanie państwa i rozwój 
opieki instytucjonalnej. Zarówno nad 
dziećmi, jak i nad osobami starszymi.  
– To naprawdę poważne wyzwanie – pod-
sumowuje socjolożka.

Kończąc rozmowę, Adam przyznaje, 
że odkąd na świecie jest Tosia, jego ży-
cie się zmieniło. – Bycie ojcem mnie od-
młodziło, czuję się, jakby ubyło mi 15 lat 
– mówi. Opowiada, że uwielbia drobne, 
codzienne momenty: odprowadzanie do 
szkoły, wspólne szalone zabawy, dziecięce 
wyznania miłości. – Czuję się, jakbym 
przeżywał dzieciństwo drugi raz z super 
kumpelą u boku – uśmiecha się i dekla-
ruje, że warto było na to czekać. – Mimo 
tego, że wyzwań jest i będzie sporo, cieszę 
się, że mogę się z nimi mierzyć. Naprawdę 
kocham być tatą.

 © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

jaśnia dziewczyna. W jej przypadku plu-
sem sytuacji jest to, że sama nie ma dzieci, 
którymi musiałaby się opiekować.

Biorąc pod uwagę społeczne trendy, 
można założyć, że późne rodzicielstwo 
odbije się w strukturze społeczeństwa. 
Socjolożka prof. Katarzyna Suwada za-
uważa, że zjawisko to już dziś wpływa 
na dynamikę relacji rodzinnych. – Gdy 
dzieci dojrzałych rodziców same decy-
dują się na powiększenie rodziny, to czę-
sto nie mają już wsparcia dziadków. Po-
wód jest bardzo prosty: ich rodzice nie-
rzadko sami są schorowani i wymagają 
wsparcia – wyjaśnia ekspertka. Ponie-
waż ta „odwrócona opieka” pojawia się 
szybciej, przybywa osób z tzw.  sandwich 
 generation, obłożonych opieką z obu 
stron. To jednak nie koniec społecz-
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU   

▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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DOLINA OBOLAŁYCH SERC
Pod koniec lata Biała Lądecka  

sprawia wrażenie spokojnej i ujarzmionej.  

Ale to pozór. Gdy codzienna krzątanina ustaje,  

wielu mieszkańców położonych  

nad rzeką wsi i miasteczek wciąż zmaga się  

z traumą zeszłorocznej powodzi.

JULIUSZ PIELICHOWSKI 
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Okolice dawnego gospodarstwa rybnego 
w Radochowie, 9 września 2025 r.

Jadę do Żelazna, jednej z kilku 
 miejscowości w Kotlinie Kłodzkiej, 

które dwanaście miesięcy temu, w po-
łowie września, ucierpiały najbardziej. 
Żywioł, jaki nawiedził kameralną wów-
czas dolinę Białej Lądeckiej, przyniósł 
z sobą obrazy prawdziwie surrealne: po-
zbawione domów dachy, rzucone mię-
dzy kamienie i pnie połamanych drzew, 
których korzenie zawisły w powietrzu; 
sterty śmieci, bezkresne morza mułu 
i piasku, wraki samochodów powygina-
ne przez żywioł tak bardzo, że nie sposób 
było rozpoznać ich marki. Wreszcie pust-
ka po miejscach, które znikając, pozba-
wiały wyobraźnię naturalnych, niewzru-
szonych dotąd punktów odniesienia. Le-
dwie rok temu, w pierwszych dniach po 
przejściu fali powodziowej, cała okolica 
była jak otwarta rana.

Na ścianach mijanych budynków do-
strzegam charakterystyczne, mówiące 
wszystko zacieki. Zostawiam drogę kra-
jową, biegnącą w stronę granicy z Cze-
chami, i niespiesznie wjeżdżam do wsi. 
Zatrzymuję się nieopodal położonego na 
niewielkim wzniesieniu kościoła.

Po przejściu kilkuset metrów po prawej 
stronie wąskiej drogi pojawiają się białe 
kontenery z kolorowymi dekoracjami 
i napisem „Nasza szkoła”. Dochodzi trzy-
nasta, na przyszkolny plac jeden po dru-
gim podjeżdżają samochody. Zarówno ro-
dzice, dzieci, jak i nauczyciele są już przy-
zwyczajeni do wizyt oficjeli i dziennikarzy.

Nigdy nie mów nigdy

Obok zbudowanej z kontenerów szkoły 
stoi namiot, służący za salę gimna-
styczną. W dawnym budynku bardzo jej 
brakowało. Dyrektorka placówki mówi 
o niej z dumą. Postawiona przy wspar-
ciu wojska, do dziś objęta jest patrona-
tem MON. Do poprzedniej siedziby nie 
ma powrotu, stoi na terenie uznanym za 
najbardziej narażony w przypadku kolej-
nej powodzi. Ale, po prawdzie, nikt nie 
chce do niej wracać. Trwają prace projek-
towe nad zupełnie nową szkołą, w miej-
scu, którego woda nigdy nie dosięgnie. 
W głosie mojej rozmówczyni wyczu-
wam jednak wahanie: – Nigdy nie mów 
nigdy, prawda?

W Żelaźnie nikt nie wątpi w prawdzi-
wość tych słów.

Gdy wychodzę z powrotem na szkolny 
korytarz, czekają na mnie pełne zacieka-
wienia i ufności spojrzenia dzieci. Wiele 
z nich, jak usłyszałem, jesienią i zimą nie 
chciało wracać po lekcjach do smutnych, 
dotkniętych kataklizmem domów.

Ruszam w górę rzeki, zerkając na jej 
od wielu już lat uregulowane – przynaj-
mniej na tym odcinku – brzegi, na któ-
rych powoli odrastają gęste zarośla. Czy 
to, co dla mieszkańców doliny było kata-
strofą, jest nią także w porządku natury?

Na kwadrans zatrzymuję się w Ołdrzy-
chowicach Kłodzkich. Parkuję samochód 
przy skrzyżowaniu z drogą na Jaszkową 
Górną. Obok szosy wzrok przykuwa 
 billboard z wielkim napisem: „Dzię-
kujemy za pomoc. Mieszkańcy Gminy 
Kłodzko”.

Po przejściu kilkudziesięciu metrów 
stoję na kamienistym brzegu Białej Lądec-
kiej. Gdzieniegdzie widać jeszcze kupki 
naniesionych przez wodę odpadów, kłę-
bowiska posklejanych mułem gałęzi 
i traw. Nad samą rzeką kwitnie na czer-
wono ozdobny mak, którego nasiona mu-
siały trafić tu z jakiegoś ogródka, w wielu 
miejscach można spotkać rośliny, które 
kaprys powodzi rzucił w nowe siedliska.

Kilka kilometrów dalej, w Trzebieszo-
wicach, trwają prace nad umocnieniem 
brzegów rzeki. Jasnożółte koparki trans-
portują potężne głazy nad samą wodę. 
Stoję na moście, na którym rok temu 
przyglądałem się zrujnowanemu nad-
rzecznemu krajobrazowi. Dziś prawie nie 
widać śladów po zniszczeniach.

Niedaleko przebiega nasyp nieczyn-
nej dziś linii kolejowej. Za sprawą powo-
dzi – a raczej potężnego zastrzyku pienię-
dzy, jaki wygenerowała – już niedługo, po 
przeszło dwudziestu latach, ponownie za-
czną kursować pociągi do Stronia i Lądka. 
W wielu miejscach można odnieść wra-
żenie, że powódź, choć rzecz jasna była 
tragedią, stała się także impulsem do in-
westycji, które bez niej być może jeszcze 
długo nie miałyby tu miejsca.

W Radochowie, w którym zniszczenia 
były jeszcze większe niż w Żelaźnie, par-
kuję w pobliżu dawnego gospodarstwa 
rybnego. Zbiorniki, w których kiedyś ro-
iło się od pstrągów, są dziś wypełnione 
kamieniami i piaskiem.

Tu umarła moja matka

Z jednego z domów wychodzi na pa-
pierosa mężczyzna po sześćdziesiątce.  

Witamy się raczej powściągliwie. Pytam 
go, jak wszystkich, o miniony rok. Więk-
szość sąsiadów nie planuje powrotu, za-
częli układać sobie życie w innych miej-
scach. Gdy zagajam o plany na przyszłość, 
na jego twarzy pojawia się trudny do jed-
noznacznej interpretacji grymas.

– Ja się w tym domu urodziłem, w pięć-
dziesiątym siódmym.

Gestem głowy wskazuje w kierunku 
pokoju w sieni budynku. – Tutaj umarła 
moja matka. Gdzie pójdę? – mężczyzna 
podnosi z wytartego kamiennego stopnia 
starą, pamiętającą PRL popielniczkę, gasi 
papierosa i znika wewnątrz budynku.

Ruszam dalej drogą prowadzącą przez 
wieś. Po ogromnej wyrwie w jezdni nie 
ma już śladu. Została zasypana, ale wciąż 
obowiązuje tu zakaz ruchu. Patrzę na 
podnoszącą się jak po brutalnym ciosie 
miejscowość. Położony w centrum wsi 
most wciąż czeka na remont. Na brzegu 
Białej kwitną przyniesione tu przez wodę 
słoneczniki.

Zaglądam do małżeństwa, którego dom 
rok wcześniej znalazł się pośrodku opły-
wającej go z dwóch stron wezbranej rzeki. 
Znamy się od ponad trzydziestu lat. Za-
praszają mnie do środka. Remont dobiega 
właśnie końca. Wszystkie pomieszczenia 
wewnątrz budynku zostały skute do na-
gich murów i urządzone na nowo.

Rozmawiamy o pieniądzach. Po powo-
dzi w 1997 r., gdy z ust ówczesnego pre-
miera Włodzimierza Cimoszewicza pa-
dły skądinąd słuszne, choć niefortunne 
w tamtych okolicznościach słowa o ko-
nieczności ubezpieczania się, niemal 
wszyscy tak właśnie zrobili. Wśród po-
szkodowanych dominuje jednak poczu-
cie zawodu. Otrzymane w ostatnim roku 
pieniądze stanowiły często zaledwie dwa-
dzieścia, w najlepszym przypadku trzy-
dzieści procent spodziewanych sum. 
Gdyby nie pomoc rządowa, ubezpiecze-
nia nie pozwoliłyby na pokrycie wszyst-
kich kosztów. Ale i w przypadku zapo-
móg od państwa wiele osób uznaje proce-
dury ich rozliczania za niejasne i zawiłe.

Wspominam o zbiornikach retencyj-
nych, które miały powstać na Białej Lą-
deckiej. Jeden z nich planowany był 
w górnej części Radochowa. W odpo-
wiedzi słyszę, że do dziś nikt nic nie wie. 
Jak się potem dowiaduję, trwają dopiero 
prace projektowe.

Oglądamy odremontowany dom. Żar-
tuję, że tak dobrze wyglądał on ostatnio 
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sto lat temu, gdy dopiero co został zbudo-
wany przez Niemców. Jego obecni, polscy 
właściciele, którzy mają za sobą czwartą 
w życiu powódź, uśmiechają się do mnie 
z dumą. Pytam, czy rozważali wypro-
wadzkę. Bez wahania potwierdzają, że 
zeszłej jesieni byli zdecydowani opuścić 
Radochów na zawsze.

Na zadbanym trawniku, oddzielają-
cym dom od spokojnej dzisiaj, lśniącej 
w słońcu rzeki, pytam, jak zeszłoroczne 
wydarzenia odbiły się na psychice miesz-
kańców wsi. Dwoje ludzi, którzy w sto-
jącym za nami budynku przeżyli razem 
ponad czterdzieści lat, przyznaje, że do-
piero latem udało im się odstawić środki 
uspokajające. Gdy słyszą o zbliżających 
się falach opadów – o niżach niosących gi-
gantyczne masy wody – nie mogą w nocy 
spać.

– Budzę się i sprawdzam, czy do domu 
nie wdarła się woda. Choć to nawet nie 
jest ten dom – mówi z wypisanym na 
twarzy bólem kobieta. Jak wielu, na czas 
remontu zamieszkali gdzie indziej.

Wszystko rośnie jak szalone

Półtora kilometra dalej zostawiam za 
sobą ostatnie zabudowania wsi i ponow-
nie schodzę nad Białą Lądecką. Rzeka jest 
tu niemal nie do poznania. Zniknęły setki 
drzew porastających brzeg. Zniknęły ma-
linowe zarośla. Zniknęła droga. Na na-
gim, kamienistym brzegu, który i tu zo-
stał zeszłej jesieni uregulowany przez 
wojsko, gdzieniegdzie dostrzegam czer-
wone punkty. Gdy podchodzę bliżej, wi-
dzę, że to dojrzewające w słońcu zdziczałe 
pomidory. Życie, w najmniej spodziewa-
nych formach, wraca nad rzekę.

Kolejny przystanek na mojej trasie to 
położona w północno-zachodniej części 
Lądka-Zdroju ulica Langiewicza, która 
w wyniku kolejnych powodzi, na prze-
strzeni niespełna trzydziestu lat właści-
wie przestała istnieć. Ostały się raptem 
trzy czy cztery domy, z których tylko 
dwa są na stałe zamieszkane. Przed po-
wodzią w 1997 r. było tu kilkanaście go-
spodarstw.

Na położonym najbliżej miasteczka 
budynku większość tynku jest skuta do 
gołej cegły. W obejściu wciąż można do-
strzec zniszczone sprzęty gospodarstwa 
domowego, materiały budowlane. Obok 
stoi nieduży biały kontener z przyklejoną 
na jednej ze ścian kartką: Rządowa Agen-
cja Rezerw Strategicznych.

Na odsłoniętym murze starego domu 
widnieje czarny napis: „PANZER HAUS. 
TSUNAMI. 15 IX 2024”. Nad starymi ce-
głami wznosi się już nowy, blaszany 
dach. Życie toczy się dalej, myślę, i zer-
kam w stronę mieszczącego się tuż obok 
zakładu kamieniarskiego. I on się ostał. 
Ale dawna kładka, która pozwalała 
szybko przejść na drugą stronę rzeki, do 
dziś nie została odbudowana, odcinając 
ulicę Langiewicza od codziennego ży-
cia miasteczka. Nie ma też śladu po ka-
pliczce, która stała tam od zawsze w cie-
niu dwóch majestatycznych lip.

Na lądeckim starym mieście życie 
wróciło do normalności. Na rynku roz-
mawiam z kilkoma osobami, które pro-
wadzą nieduże biznesy. I tu słyszę, że 
dzięki pieniądzom z ubezpieczenia oraz 
wsparciu rządu szybko udało im się sta-
nąć na nogi. Ci, którzy pamiętają powódź 
z 1997 r., podkreślają, że tym razem po-
moc przyszła bardzo szybko.

Idę w stronę słynnego kamiennego mo-
stu, na którym do zeszłej jesieni stała fi-
gura świętego Jana Nepomucena. Sam 
most przetrwał, a raczej jego masywne, 
kamienne przęsła. Wciąż jednak pozo-
staje zamknięty; nakryto go blaszanym 
dachem. Gdy kilka godzin później, wie-
czorem, widzę go na tle zachodzącego 
słońca – jeden z klasycznych lądeckich 
widoczków – moją uwagę przykuwa 
fragment metalowej bariery, jaki ostał 
się wzdłuż drogi. Część jej grubych, sta-
lowych prętów do dziś wygięta jest do 
środka koncentrycznie, sprawiając wra-
żenie niemal dekoracyjne.

Ruszam dalej w górę rzeki. Po zeszło-
rocznej powodzi los położonego pomię-
dzy Lądkiem-Zdrojem a Stroniem Śląskim 
Stójkowa wydawał się przesądzony. Do-
lina Białej Lądeckiej w niektórych miej-

scach ma tu raptem kilkadziesiąt metrów 
szerokości. Stare, poniemieckie domy 
w większości stoją nad samą rzeką, wiele 
z nich było tu zalanych po piętro. Dopiero 
nowe, zbudowane w ostatnich latach, po-
łożone są trochę wyżej – głównie dlatego, 
że tylko tam było jeszcze miejsce.

Do dziś nie został odbudowany most, 
który pozwalał mieszkańcom łatwo do-
stać się na szosę do Stronia. Dziś droga 
– nieutwardzona – prowadzi górą przez 
pola i las.

W jednym z ogrodów, za zasłoną buj-
nych kwiatów, dostrzegam zastawiony 
stół i zgromadzonych wokół niego ludzi. 
Nieśmiało inicjuję rozmowę. Gospodyni 
proponuje, żebym się przysiadł, i czę-
stuje kanapkami. Podsuwa także półmi-
ski z ogórkami i pomidorami z przydo-
mowego warzywniaka. – Jedyna korzyść 
z tej powodzi, że wszystko rośnie jak sza-
lone – mówi.

W zeszłym roku była na miejscu, u są-
siadów. I ją pytam o plany. Mówi, że nie 
ma innych planów niż umrzeć – za dwa, 
może trzy lata. Współbiesiadnicy gwał-
townie protestują. Ale twarz starej ko-
biety wydaje się spokojna i pogodzona. 
I ona podkreśla, że nigdzie się stąd nie ru-
szy, choć dzieci próbowały namówić ją, 
żeby z nimi zamieszkała, a stary, nadwe-
rężony dom sprzedała. – Jak będzie pan 
w moim wieku, zrozumie pan.

Uśmiecham się. Myślę, że rozumiem.

Stronie: zabliźniona rana

Gdy w niedzielę 15 września 2024 r. tuż 
po dwunastej w Lądku gruchnęła wia-
domość, że tama w Stroniu pękła, już po 
kilku godzinach wszędzie dało się sły-
szeć, że wprawdzie Lądek nigdy nie wi-
dział większej wody, ale Stronie – wprost 
przestało istnieć. Nagrania i zdjęcia, ja-
kie obiegły nie tylko Polskę, pokazywały 
skalę zniszczenia, która kazała powątpie-
wać, czy miasteczko w ogóle będzie w sta-
nie się podnieść.

Po dwunastu miesiącach Stronie Ślą-
skie – a przynajmniej jego centralna, 
nadrzeczna część – jest wielkim placem 
budowy: drogi, chodniki, rzeczne umoc-
nienia. Także nastroje mieszkańców są 
dziś zupełnie inne niż rok temu. Gdy py-
tam właściciela jednego ze sklepów po-
łożonych nad samą rzeką o to, jak mia-
sto poradziło sobie z tragedią, uśmiecha 
się odrobinę ironicznie. – Bez przesady. 
Trzeba tylko trochę posprzątać.

Gdy słyszą o zbliżających się 

gigantycznych niżach  

i falach opadów  

– nie mogą w nocy spać. 

 Budzą się i sprawdzają, 

czy do domu nie wdarła się 

woda. Choć to przecież  

nie jest ten sam dom.
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Obaj wiemy, że to nieprawda.  
Ale jakoś trzeba sobie radzić z cięża-
rem wspomnień. Opowiedzieć je – so-
bie i innym – tak żeby dłużej nie raniły. 
Krótki spacer ulicami położonymi po 
obu stronach rzeki szybko pozwala od-
czuć, jak głęboko żywioł wdarł się w ży-
cie kilkuset mieszkańców miasta i jak 
wiele pracy czeka ich jeszcze, żeby prze-
żyty dramat zatarł się w pamięci.

Moje odczucia potwierdzają wolon-
tariuszki Stowarzyszenia Tratwa, któ-
rego początki sięgają jeszcze 1997 r.  
Od blisko trzydziestu lat niesie ono po-
moc mieszkańcom i gminom dotknię-
tym lub zagrożonym klęską powodzi. 
Od zeszłej jesieni w Stroniu funkcjo-
nuje punkt pomocowy, utworzony 
w gminnym pawilonie w miejscu, 
gdzie wszystko się zaczęło – kilkadzie-
siąt metrów od tamy na Morawce, nie-
pozornym dopływie Białej Lądeckiej. 
Gdy zapora pękła, zatopiła całą dolinę.

W miasteczku panuje spore ożywie-
nie. Za kilka dni odbędzie się w nim se-
ria wydarzeń kulturalnych na rzecz po-
wodzian. Ze wsparciem dla rodzinnych 
stron pospieszyli nie tylko artyści, ale 
także ludzie, którzy często z tych stron 
się wywodzą.

Po wyjściu z pawilonu idę w kie-
runku wyrwy w wale ziemnym przy 
strońskiej tamie. W zeszłym roku, z od-
słoniętymi czerwonawymi skałami, 
przypominała ranę. Dziś wydaje się 
zabliźniona – okrywają ją, jak w wielu 
miejscach, brzegi Białej Lądeckiej, po-
tężne głazy. Ale niepewność pozostała. 
Co będzie, gdy nad okolicę nadciągną 
kolejne potężne deszcze?

Gdy wyjeżdżam ze Stronia, patrzę na 
budynek dawnego dworca kolejowego, 
w którym dziś mieści się lokalne cen-
trum kultury. Do niedawna wydawało 
się to nierealne, że wrócą tu pociągi.

Jadę w stronę Przełęczy Lądeckiej. 
Od kilku miesięcy regularnie przypo-
mina mi się opowiadanie Hemingwaya 
„Rzeka dwóch serc”. Kiedyś, za całkiem 
realnymi górami i lasami, czytałem je 
w Radochowie w domu, któremu ze-
szłoroczna powódź położyła kres. Przy-
pominają mi się twarze ludzi, z któ-
rymi w ostatnich miesiącach tu rozma-
wiałem. Miejsca stare i miejsca nowe.  
Cała dolina obolałych serc. Krok po 
kroku odradzająca się do dalszego życia.

 © JULIUSZ PIELICHOWSKI 

Matki gorszego sortu

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

  ZDROWIE   | Szpitale powiatowe pozbywają się oddziałów 
ginekologiczno-położniczych, bo są nierentowne.  
Droga kobiet do najbliższej placówki w niektórych  
miejscach Polski trwa więc dziś nawet dwie godziny.  
To wstyd dla rozwiniętego kraju.

Janka czuła, że poród zacznie się   
lada moment, bo skurcze były coraz 

mocniejsze. Spakowała torbę, zosta-
wiła synów pod opieką dziadków, bo 
mąż pracował w Niemczech, i poszła 
na przystanek autobusowy w Zaho-
czewiu. Był luty 1992 roku, bieszczadz-
kie drogi zasypał śnieg, Janka szła z tru-
dem po oblodzonej ulicy. Nie chciała 
dzwonić po karetkę; we wsi był wtedy 
jeden telefon. A co jak właścicieli nie 
ma w domu? Straci tylko czas, a czuła, 
że nie ma go zbyt wiele. Kierowca au-
tobusu wysadził ją pod szpitalem w Le-

sku. Janka szybko trafiła na stół opera-
cyjny, bo okazało się, że dziecku zani-
ka tętno.

– Lekarze w Lesku uratowali mi ży-
cie. Zrobili mamie cesarskie cięcie 
i dzięki temu mogę pomagać pacjent-
kom jako pielęgniarka. Niestety, nasz 
szpital boryka się z kłopotami finan-
sowymi, a władze centralne, choć za-
pewniały o pomocy, nie wywiązują się 
z obietnic. Oddział położniczo-ginekolo-
giczny został zawieszony. Gdyby dzisiaj 
jakaś kobieta w zagrożonej ciąży przyje-
chała do naszego szpitala, odesłano by ją  

Oddział ginekologiczno-położniczy w jednym z warszawskich szpitali. 25 czerwca 2024 r. 
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do Brzozowa albo do Rzeszowa. Nie wia-
domo, czy urodziłaby zdrowe dziecko – 
mówi Magdalena Dąbrowska, przewod-
nicząca zakładowej organizacji  Ogólno-
polskiego Związku Zawodowego Pielę-
gniarek i Położnych w Lesku. 

 Porodówka w Lesku do końca czerwca 
obsługiwała pacjentki z trzech powia-
tów: leskiego, sanockiego oraz biesz-
czadzkiego, i była jedyną placówką w tej 
części regionu. Wcześniej kobiety mogły 
rodzić również w innych szpitalach, ale 
w 2020 r. został zamknięty oddział położ-
niczo-ginekologiczny w Ustrzykach Dol-
nych, a w 2017 r. w Sanoku. Na początku 
lipca oddział w Lesku też zniknął z mapy 
(został czasowo zawieszony), więc odle-
głość z niektórych wsi do najbliższego 
szpitala położniczego zwiększyła się do 
100 kilometrów. 

 – W naszym regionie przejazd takiej 
odległości zabiera ponad dwie godziny, 
bo po bieszczadzkich pętlach nie da się 
prowadzić auta szybko, a w zimie taka 
jazda to już prawdziwe wyzwanie. Jeśli 
kobieta dostanie krwotoku lub akcja po-
rodowa zacznie się wcześniej, nie zdąży 
dotrzeć do szpitala. Jako kobiety czujemy 
się wykluczone medycznie, a trzeba też 
dodać, że od lat mierzymy się z wyklu-
czeniem komunikacyjnym. Jeśli nie ma 
się w Bieszczadach samochodu, nie da się 
do szpitala dotrzeć autobusem – opisuje 
Magdalena Dąbrowska. 

 Rodzić po ludzku 

 1 lipca 2025 r. pod Ministerstwem Zdro-
wia w Warszawie odbył się protest miesz-

kańców Leska. Przywieźli transparenty, 
na których można było przeczytać: „Nie 
każcie kobietom rodzić w karetkach”, 
„Rodzić po ludzku także w Bieszcza-
dach”. Szpital w Lesku boryka się z zadłu-
żeniem, które przekroczyło 111 mln zł, 
więc eksperci z ministerialnego zespołu 
do spraw reformy ochrony zdrowia za-
proponowali zmniejszenie zatrudnienia 
o 100 osób (obecnie pracuje tam ich 345) 
oraz restrukturyzację placówki. Zmiany 
te uniemożliwiały zapewnienie bazo-
wych potrzeb mieszkańców i właściwe 
funkcjonowanie placówki, dlatego zo-
stały oprotestowane przez dyrektorkę 
i władze powiatu. Podczas demonstracji 
do mieszkańców Leska wyszła ówcze-
sna minister zdrowia, Izabela Leszczyna, 
i zapewniła: „Ustaliliśmy dzisiaj, że po-
rodówka w Lesku będzie funkcjonować. 
Chodzi o ostatni oddział ginekologiczno-
-położniczy w tej części województwa, 
który miał być zlikwidowany. Dla pa-
cjentek oznaczałoby to konieczność uda-
nia się po pomoc nawet 100 kilometrów”. 
Uczestnicy protestu nagrali słowa pani 
minister, bo do władz centralnych mają 
małe zaufanie. Nic to nie dało, nie ma dziś 
ani oddziału w Lesku, ani minister Lesz-
czyny. Odeszła ze stanowiska; pomocy 
placówce nie załatwiła. 

 – Musi zmienić się rodzaj finansowa-
nia szpitali powiatowych, gdyż proce-
dury związane z porodem czy zabiegami 
ginekologicznymi są niedoszacowane. 
Potrzebne są też rozwiązania systemowe, 
które pozwolą na zatrudnianie specjali-
stów w takich małych placówkach jak 

nasza. Tu nie przyjdzie do pracy neona-
tolog za pieniądze, które mogę mu zapro-
ponować. No i kolejna sprawa: musia-
łam utrzymywać oddział położniczo-gi-
nekologiczny w pełnej gotowości, choć 
zdarzały się dni, kiedy nie było porodu, to 
zaś generowało zadłużenie – wyjaśnia dy-
rektorka Szpitala Powiatowego w Lesku, 
Małgorzata Bryndza. 

 W 2024 r. w szpitalu w Lesku odbyło 
się 197 porodów i ponad 700 zabiegów 
ginekologicznych, takich jak usuwanie 
mięśniaków macicy. Według GUS wspo-
mniane trzy powiaty zamieszkuje 136 ty-
sięcy mieszkańców, w tym 70 tysięcy ko-
biet – dziś zostały bez pomocy. 

 – Nie można „wycinać” wszystkich od-
działów ginekologiczno-położniczych 
w Polsce tylko dlatego, że nie przynoszą 
zysków. Obowiązuje nas elementarna 
solidarność społeczna wobec osób, które 
żyją w trudnych warunkach, więc nie 
możemy patrzeć tylko na aspekt ekono-
miczny. Takie oddziały jak ten w Lesku 
powinno obejmować bezpośrednie fi-
nansowanie rządowe, one są potrzebne 
w tym miejscu, bo mogą uratować ży-
cie kobiety i dziecka. Zamykając go, nie 
zwiększymy dzietności w Polsce, a tylko 
pogłębimy poczucie frustracji w kolejnej 
grupie wykluczonych z opieki medycznej 
kobiet – tłumaczy Krystyna Ptok, prze-
wodnicząca Ogólnopolskiego Związku 
Zawodowego Pielęgniarek i Położnych. 

 Szpitale toną w długach 

 Szpitale powiatowe od lat borykają się 
z problemami finansowymi. Raport 
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W Polsce rodzi się mniej dzieci, 

ale nie zmniejsza się liczba 

kobiet, które potrzebują opieki. 

Tymczasem w wielu miejscach 

kraju wraz z położnictwem 

przestaje funkcjonować 

także ginekologia. 

Związku Powiatów Polskich za rok 2024 
pokazuje, że na 219 analizowanych pla-
cówek tylko 39 wykazało zyski. Środki 
z NFZ stanowią dla nich podstawę istnie-
nia, jednak, jak wynika z wyliczeń, jest 
ich w systemie za mało. Dyrektorzy du-
żych szpitali dzięki oddziałom, na któ-
rych badania i zabiegi są wysoko wyce-
niane, zarabiają na oddziały przynoszące 
straty i w ten sposób bilansują budżet, nie 
tracąc płynności finansowej. 

 Szpitale powiatowe zapewniają tylko 
bazowe potrzeby obywateli, nie mają 
kontraktów na operacje bardziej zaawan-
sowane, nie zatrudniają też takich spe-
cjalistów. W 2024 r. placówki te wydały 
łącznie 333 mln zł na spłatę odsetek od 
zaciągniętych kredytów, a 29 jednostek 
zanotowało dług powyżej 10 mln zł. Za-
dłużenie sprawia, że dyrektorzy szukają 
oszczędności i zamykają oddziały, które 
przynoszą straty. – Z perspektywy zy-
sków dla szpitala bardziej mi się opłaca 
przyjąć alkoholika przywiezionego 
z ulicy i podać mu kroplówkę, niż ko-
bietę w ciąży, bo zwrot, jaki za obie proce-
dury uzyskam z NFZ, jest podobny, a za-
angażowanie personelu i środków me-
dycznych nieporównywalnie mniejsze 
– powiedział mi anonimowo jeden z dy-
rektorów. 

 Jednak głównym „winowajcą” odpo-
wiadającym za znikanie porodówek jest 
demografia. Liczby mówią same za siebie 
– w 2017 r. urodziło się w Polsce 397 ty-
sięcy dzieci, tymczasem w 2024 r. zareje-
strowano jedynie 252 tysięcy porodów. 
Dla przykładu: szpital w Biskupcu w wo-
jewództwie warmińsko-mazurskim 
w 2022 r. przyjął 80 porodów, a w 2024 – 
tylko jeden. 

 – W Polsce rodzi się mniej dzieci, ale 
nie zmniejsza się liczba kobiet, które po-
trzebują opieki ginekologicznej, dlatego 
szpitale powiatowe powinny przekształ-
cić swoje oddziały tak, by odpowiadały 
populacji na danym terenie. Można 
przecież zrezygnować z położnictwa 
i kontraktować ginekologię – tłuma-
czy Rafał Janiszewski, ekspert w zakre-
sie ochrony zdrowia i doradca specja-
lizujący się w usługach wspierających 
rozliczenia z NFZ. – Kobiety w średnim 
wieku borykają się z licznymi proble-
mami, takimi jak mięśniaki, polipy, 
nowotwory szyjki macicy. W szpita-
lach powiatowych mogłyby liczyć na 
szybką pomoc i diagnostykę, bo w przy-

prawczy, ale bez rezultatu – mówi z go-
ryczą Marek Pawlak, przewodniczący 
Rady Miasta w Szczebrzeszynie. – Teraz 
kobiety w naszej gminie zostały bez po-
mocy. Niektórych nie będzie stać na le-
czenie w dużym mieście. Region wylud-
nia się, nie ma za bardzo pracy, nie ma 
opieki medycznej, więc nie ma czego tu 
szukać. 

 Oddział ginekologiczny w Powiato-
wym Szpitalu w Szczebrzeszynie liczył 
dziewięć łóżek i wykonywał zabiegi pla-
nowe. Generował o wiele mniejsze straty 
niż chirurgia czy interna. Pracownicy 
wyszli z pomysłem cięcia kosztów, bo 
uważali, że skoro NFZ od 1 lipca zwięk-
szył stawki wycen, zaczną na siebie za-
rabiać. W ramach oszczędności zrezy-
gnowano też z nocnych dyżurów lekar-
skich, położne bardzo dobrze radziły so-
bie z opieką nad pacjentkami po zabiegu. 
Nic to nie dało. 

 To dopiero początek 

 Założenia dotyczące restrukturyzacji 
szpitali i likwidacji porodówek przyjęte 
w 2024 r. przez Ministerstwo Zdrowia za-
kładają, że na rynku pozostaną placówki, 
w których odbywa się w skali roku mini-
mum czterysta porodów. Według eksper-
tów resortu taka liczba urodzeń sprawia, 
że oddział działa prężnie, nie ma przesto-
jów, jest za to dostateczna liczba specjali-
stów, która daje kobietom poczucie bez-
pieczeństwa. 

 Szpitale powiatowe od lat borykają się 
z małą liczbą porodów i z pozyskaniem 
do pracy lekarzy o specjalizacji neona-
tologicznej, pediatrycznej czy anestezjo-
logicznej, nie stać ich też na koszty noc-
nych dyżurów. W jednej z placówek dy-
rektor narzekał, że cztery nocne dyżury 
jednego lekarza kosztują go tyle, ile pen-
sja położnej. Jeśli przyjmiemy, że czte-
rysta porodów stanowi o być albo nie 
być porodówki, z mapy Polski znikną 
172 odziały. I tak dla przykładu, w woje-
wództwie podlaskim zostanie zamknię-
tych dziesięć oddziałów, w wojewódz-
twach: warmińsko-mazurskim, lubel-
skim, łódzkim i dolnośląskim – po jede-
naście porodówek. Stabilna sytuacja jest 
w Małopolsce, na Śląsku i województwie 
pomorskim. W Wielkopolsce, gdzie na 
32 oddziały zagrożonych jest siedem, wła-
dze powiatowe w porozumieniu z dyrek-
cją szpitali próbują wykorzystać wolną 
rękę, jaką pozostawiło im ministerstwo, 

padku zmian nowotworowych czas ma 
ogromne znaczenie. 

 Co to mężczyzn obchodzi 

 Niestety, w wielu miejscach Polski wraz 
z położnictwem przestaje funkcjonować 
także ginekologia. Przykładem jest szpi-
tal w Szczebrzeszynie, który wygasił od-
dział ginekologiczny z końcem sierpnia 
2025 r., mimo że ten cieszył się w środo-
wisku bardzo dobrą opinią. Na zabiegi 
usuwania mięśniaków przyjeżdżały tu 
kobiety z Zamościa, Lublina, Biłgoraja, 
bo w swoich ośrodkach musiały cze-
kać w długiej kolejce, a kameralny od-
dział w Szczebrzeszynie zapewniał pro-
fesjonalną i komfortową opiekę. Przede 
wszystkim jednak leczył kobiety z oko-
licznych gmin. 

 O zamknięciu oddziału rozmawiam 
z kobietami w przychodni w Szczebrze-
szynie – nie zostawiają suchej nitki ani na 
dyrektorze, ani na staroście. „Wiadomo, 
to mężczyźni, co ich obchodzą wypada-
jące macice starszych kobiet czy nasze 
problemy z mięśniakami”. Opowiadają, 
jak zbierały podpisy po mszy w kościele 
pod petycją w obronie oddziału i prawa 
do opieki zdrowotnej. Jest wśród nich 
Anna, która czeka w kolejce do kontroli 
po zabiegu abrazji z wynikiem histopa-
tologicznym w ręce. Mieszka na wsi, pro-
wadzi z mężem małe gospodarstwo i do-
rabia w sklepie. Lipiec to nie był dobry 
moment na operację, bo żniwa na głowie 
i trójka dzieci w domu, ale przez trzy ty-
godnie Anna miała krwotoki i nie mogła 
ustać za ladą. Hemoglobina spadła jej tak 
bardzo, że nie miała siły krowy wydoić. 
Lekarz skierował ją do szpitala, a zabieg 
odbył się po dwóch dniach. 

 – Bardzo nam zależało na utrzymaniu 
oddziału ginekologicznego, zaprosili-
śmy na Radę Miasta starostę i dyrektora 
szpitala, przedstawiliśmy program na-
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ģ i przymierzają się do zamknięcia także 
tych porodówek, które spełniają kryte-
rium 400 urodzeń! Taka sytuacja ma miej-
sce w Jarocinie, gdzie w 2024 r. przyjęto 
440 porody, dlatego 28 lipca mieszkańcy 
miasta wyszli na ulice i domagali się za-
chowania szpitala w obecnym kształcie. 

 – Oddział ginekologiczno-położniczy 
w Jarocinie mieści się na dwóch pozio-
mach, jest nowoczesny, świetnie wypo-
sażony i zapewnia najwyższy poziom 
opieki pacjentkom i noworodkom. Przez 
długi czas procedury położnicze i gine-
kologiczne były niedoszacowane przez 
NFZ, a to generowało długi, bo nie otrzy-
mywaliśmy pełnego zwrotu kosztów 
za wykonane usługi. Bronimy nie tylko 
oddziału i miejsc pracy, ale także prawa 
kobiet do porodu blisko domu. Zamyka-
nie porodówek nie sprzyja demografii, 
która, jak widać po liczbie urodzeń, i tak 
jest dużym problemem – uważa Iga Bam-
browicz, położna oddziałowa w szpitalu 
w Jarocinie. 

 Położne na bruku 

 W  szpitalu powiatowym w Leżajsku od-
dział położniczo-ginekologiczny będzie 
pracował tylko do 1 grudnia 2025 r. Dwa-
dzieścia jeden położnych już dostało wy-
powiedzenia. Podobnie jak w innych pla-
cówkach, władze tłumaczą swą decyzję 
długami, które generuje oddział. 

 –„Karta Praw Kobiety Rodzącej” gwa-
rantuje opiekę i szczególną ochronę za-
równo matce, jak i jej dziecku. Tymcza-
sem w Polsce nikt na to nie patrzy, rozma-
wiamy tylko o pieniądzach. Nasi przod-
kowie walczyli, umierali, zostawali ka-
lekami w obronie ojczyzny, domów, ko-
biet i dzieci, a współcześni mężczyźni-
-decydenci skazują matki, żony, córki 
i wnuczki na brak dostępu do podsta-
wowej opieki medycznej. Nie mogę tego 
zrozumieć, to upadek człowieczeństwa – 
mówi Elżbieta Banach, przewodnicząca 
związku w szpitalu w Leżajsku. 

 Położne w jej placówce dodają, że wła-
dze powiatu nie mają pomysłu na kon-
struktywną politykę prorodzinną, nasta-

wiają się na opiekę geriatryczną i rozbu-
dowę oddziałów, które przyniosą zysk 
placówce. „Czy zdrowie i życie kobiet po-
wiatu leżajskiego jest mniej warte niż ży-
cie kobiet wielkich aglomeracji?” – pytają 
retorycznie. I z obawą patrzą na ustawę 
o działalności leczniczej, zmienioną 
przez Sejm w sierpniu. Pozwala ona na 
elastyczne przekształcanie oddziałów i łą-
czenie placówek przez samorządy. 

 Umożliwione przepisami likwidacje 
kolejnych oddziałów położniczo-gine-
kologicznych nie tylko wydłużą drogę 
kobiet ciężarnych do szpitala, zwiększą 
kolejki na zabiegi, opóźnią diagnozę i le-
czenie pacjentek, ale będą także poważ-
nym problemem społecznym. Szpitale 
powiatowe umiejscowione w małych 
ośrodkach są bardzo często największym 
zakładem pracy w danej gminie. Zwol-
nienia spowodują jeszcze większe zubo-
żenie, frustrację i przyczynią się do mi-
gracji. 

 Dla przykładu w Jarocinie pracę może 
stracić 16 kobiet, w Szczebrzeszynie 4, 
a w Lesku 28. Już dziś na rynku jest wiele 
położnych, które nie znalazły zatrudnie-
nia po zamknięciu oddziałów w Nisku, 
Iłży, Lubaczowie, Nowym Mieście Lu-
bawskim i Pyskowicach. 

 – Pierwsze sygnały od osób, które są 
zagrożone utratą pracy, przyszły z Pod-
karpacia, potem zaczęły dzwonić po-
łożne z Podlasia i Lubelszczyzny, ostat-
nio odbieram telefony także z Wielko-

polski. Jeśli zamierzało się zamknąć 
w całym kraju tyle oddziałów, należało 
zmierzyć się z problemem odpowiednio 
wcześniej – denerwuje się Krystyna Ptok. 
– Od dwóch lat toczą się rozmowy w  Mi-
nisterstwie Zdrowia w sprawie kursu, 
który zwalnianym położnym dałby 
szansę zatrudnienia na dodatkowych 
oddziałach. W Polsce brakuje pielęgnia-
rek, więc położne zagrożone utratą pracy 
wnioskowały o szybką ścieżkę, czyli kurs 
uzupełniający w zakresie określonych 
obszarów pielęgniarstwa, umożliwiający 
uzupełnienie wiedzy np. w opiece długo-
terminowej, hospicyjnej. Niestety, pro-
jekt kursu utknął w Centrum Medycz-
nego Kształcenia Podyplomowego, a już 
mógłby być realizowany. 

 Co widać z Warszawy 

 Wykonywanie zawodu położnej wiąże 
się z działaniami profilaktycznymi, dia-
gnostycznymi, terapeutycznymi, eduka-
cyjnymi oraz opieką nad dwiema gru-
pami pacjentów: kobietą oraz noworod-
kiem do 1,5 miesiąca życia. Projekt kursu, 
który uzupełni kształcenie i pozwoli na 
zdobycie umiejętności pielęgniarskich, 
ma obejmować 280 godzin. Położne, 
z którymi rozmawiałam, oburzały się, że 
czas upływa, a wciąż nie ma w minister-
stwie decyzji w tej sprawie. I podkreślały, 
że podczas epidemii covid, kiedy brako-
wało rąk do pracy, w wielu szpitalach 
przekierowano je do zadań na innych od-
działach. Nikt wówczas nie wymagał od 
nich kursu i dyplomu pielęgniarki, a dziś 
tracą pracę. 

 – W Polsce o zdrowiu kobiet i ich dostę-
pie do leczenia decydują urzędnicy z War-
szawy, którzy mają co krok szpital i mogą 
przebierać w usługach medycznych jak 
w ulęgałkach. Dla nich liczy się tylko eko-
nomia, nie zdają sobie sprawy, jak tu ży-
jemy, z jakimi trudnościami musimy się 
mierzyć. Zamykanie szpitali takich jak 
nasz jeszcze mocniej utrwala podział na 
bogate ośrodki i regiony biedy, na Pol-
skę A, w której żyje się na wysokim po-
ziomie, i Polskę B, gdzie po podwórkach 
„biegają wilki i niedźwiedzie”, a kobiety 
chodzą do znachorów, bo szpital jest za 
daleko. Dlatego nie ustąpimy i będziemy 
walczyć o odwieszenie oddziału gineko-
logiczno-położniczego – deklaruje z upo-
rem w głosie Magdalena Dąbrowska, pie-
lęgniarka w Lesku. 

©    ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  

Według założeń Ministerstwa 

Zdrowia na rynku mają 

pozostać placówki, w których 

odbywa się w skali roku 

minimum 400 porodów. 

Oznacza to, że z czasem 
z mapy Polski znikną 

aż 172 odziały.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

O G Ł OS Z E N I E
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Swiatłana Cichanouska podczas performance’u Białoruskiego Chóru Wolnego towarzyszącego konferencji prasowej  
z uwolnionymi więźniami politycznymi. Wilno, 12 września 2025 r. 

Gra pozorów

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

  POLITYKA   | Donald Trump, 

podejmując rozmowy 

z białoruskim dyktatorem, 

wpuścił tlen na pozostającą 

w stanie pełzającej 

aneksji Białoruś. Pozwolił 

Łukaszence na jego ulubioną 

grę: lawirowanie między 

Waszyngtonem a Moskwą.  

Gdzie w tym jest Polska?

Prezydent USA wszedł właśnie  
w buty przywódców europejskich, 

którzy długo wierzyli, że można odbić 
Białoruś z rąk Władimira Putina. By 
wraz z biegiem czasu i kolejnymi rozcza-
rowaniami uznać, że jest to niemożliwe 
– ale i tak warto poszerzać pole do dzia-
łania politykowi, któremu wielu na Za-
chodzie nie chce nawet podawać dłoni. 
Zawsze lepiej mieć w Mińsku kogoś, kto 
nie jest całkowicie skazany na Kreml, 
niż po prostu namiestnika  Putina.  
Finalnie zwycięzcą takiej polityki był 
jednak zawsze sam Alaksandr Łukaszen-
ka. Zachód znajdował się na minusie.

Z moich rozmów prowadzonych w śro-
dowiskach dyplomatycznych wynika, że 
wiedza władz w Warszawie na temat od-
wilży w relacjach Mińsk-Waszyngton 
oraz celów polityki Trumpa jest umiar-
kowana. Amerykanie nie dzielą się szcze-
gółowymi informacjami na temat tego, co 
właściwie chcą osiągnąć rozmowami z re-
żimem Łukaszenki. Pozostają przy ogól-
nych i nic niewnoszących deklaracjach 
o konieczności uzyskania ustępstw hu-
manitarnych, czyli zwolnienia znacznej 
liczby więźniów politycznych.

Opozycja białoruska w Polsce jest prze-
konana, że nie stoi za tym żaden plan. 
– Nie widzę tu głębszej strategii – mówił 
niedawno w rozmowie ze mną i Witol-
dem Juraszem w Raporcie Międzynaro-
dowym Onetu jeden z jej liderów Pawieł 
Łatuszka.

Na czele pominiętych

Zresztą gesty humanitarne Białorusi nie 
dotyczą w zasadzie Polski. Trend jest wręcz 
odwrotny. Na początku września pod Wi-
tebskiem zatrzymano polskiego karme-
litę, ojca Grzegorza Gawła. Został oskar-
żony o szpiegostwo i zbieranie informacji 
na temat rozpoczętych w ostatni piątek 
manewrów Zapad 2025. Z kolei przy oka-
zji głośnego uwolnienia w ub. tygodniu 
52 więźniów politycznych różnych naro-
dowości (w tym trzech Polaków) zza krat 
nie wyszedł najważniejszy zakładnik bia-
łoruskiego reżimu z punktu widzenia 
Polski – Andrzej Poczobut, który odbywa 
w kolonii karnej wyrok 8 lat więzienia. 
Tym samym Łukaszenka wykonał gest 

pod adresem USA, umacniając zarazem 
rachunek krzywd w relacjach z Polską.

Dla równowagi dyktator wykazał się 
jednak gestem w dniu, w którym Wła-
dimir Putin zdecydował o wysłaniu nad 
Polskę swych dronów. Z poniedziałku na 
wtorek siły zbrojne Białorusi miały podzie-
lić się z naszymi służbami informacjami 
na temat tras ich przelotów. Najpierw po-
informowało o tym białoruskie Minister-
stwo Obrony, co wyglądało na fake news. 
Później potwierdziła to strona polska, ale 
radość nie trwała długo. Ostre polskie re-
akcje na wrogą politykę Rosji i użycie 
przez nią dronów Łukaszenka określił 
jako zachowanie „dzikusów”, pozwala-
jąc sobie równocześnie na wyższościowe 
uwagi pod adresem kierownictwa naszego 
państwa.

O co chodzi naprawdę

Jak przekonują w rozmowach z „Tygo-
dnikiem” zarówno polskie, jak też ukra-
ińskie źródła dyplomatyczne, w dialogu 
Łukaszenki z Trumpem chodzi o coś zu-
pełnie innego niż kwestie humanitarne. 
W realizacji celów nie jest również 
istotna Polska. Kluczowe są surowce.

Od wiosny 2025 r. planem Trumpa jest 
znalezienie pretekstu do tego, by otwo-
rzyć świat na białoruską produkcję na-
wozów mineralnych, i pchać je na rynki 
poprzez porty na Litwie. Lub w warian-
cie maksimum – po rozejmie – przez 
 ukraińską Odessę. W ten sposób USA 
zmieniłyby warunki handlu i podaż 
tego towaru, którego największymi eks-
porterami są dziś Rosja, Chiny i Kanada.  
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W dialogu Łukaszenki 

z Trumpem chodzi 

o coś innego niż kwestie 

humanitarne.  

W realizacji tych celów  

nie jest również istotna Polska. 

Kluczowe są surowce. 

Białoruś oczywiście nie może się z nimi 
równać, ale jest graczem na tyle istotnym, 
by mieć duży udział w kształtowaniu 
rynku.

Kolejną kwestią są paliwa i surowce 
energetyczne. W przypadku ewentual-
nego rozejmu na Ukrainie i prób unor-
mowania relacji między Kijowem i Miń-
skiem istotną rolę – nie tylko w odbudo-
wie – mogłaby odegrać rafineria w Mozy-
rzu. Paliwa z niej są znacznie tańsze niż 
te oferowane np. przez polskie koncerny. 
Białoruski przemysł petrochemiczny ofe-
ruje również polimery czy asfalt. Podob-
nie jest z cementem. Tu interesy Polski, 
Ukrainy i USA mocno się rozjeżdżają.

Warszawa chciałaby odgrywać klu-
czową rolę w odbudowie Ukrainy, 
a swoje przejścia graniczne traktować jak 
regulatora, który ma wpływ na ten pro-
ces. Jak przekonuje anonimowo w roz-
mowie z „Tygodnikiem” jeden z człon-
ków polskiego rządu, w prawie ukraiń-
skim nie istnieją zapisy sankcyjnego lex 
specialis, które uniemożliwiałyby współ-
pracę z Białorusią po rozejmie. Przy odro-
binie dobrej woli mogłaby ona się rozpo-
cząć dobę po zawieszeniu broni z Rosją. 
O to też ma chodzić Trumpowi, który wi-
dzi przyszłą współpracę Białorusi i Ukra-
iny jako oś nowego porządku w Europie 
Wschodniej, odklejającej się z czasem od 
Rosji. Pytanie, czy podobną optykę mają 
Kijów i Mińsk – pozostaje otwarte.

Batalia o przesmyk

Poza handlem i gospodarką dla dyplo-
macji USA Białoruś jest ważna również 
w kontekście bezpieczeństwa. To zaś 
jest niezwykle istotne dla Polski – bez ro-
syjskiej kontroli nad Białorusią nie ma 
mowy o udanej operacji na przesmyku 
suwalskim.

Potwierdzeniem tego są manewry Za-
pad 2025, w których bierze udział zgru-
powanie uderzeniowe liczące 30 tys. żoł-
nierzy rosyjskich i białoruskich, a scena-
riusz zakłada wyrąbywanie korytarza do 
obwodu królewieckiego. Zdaniem wielu 
wojskowych państwo rządzone przez 
Łukaszenkę jest jak balkon, z którego 
prowadzone są wszystkie istotne dzia-
łania przeciwko Ukrainie i wschodniej 
flance NATO. Łukaszenka współpracu-
jący z USA na tym polu mógłby być uży-
teczny, ale czy ten scenariusz jest w ogóle 
realny? Może Białoruś, na której Rosja-
nie rozmieścili swoją broń atomową, jest 

niczenie sankcji. Zarazem wciąż rządzi 
Białorusią, więc może być czasem przy-
datny. Nawet informacje o trasach prze-
lotów dronów są cenne. Bierzemy to, co 
możemy uzyskać, bez złudzeń – komen-
tuje mój rozmówca.

Takie podejście do polityki wobec Miń-
ska potwierdza wydana w ubiegłym roku 
przez Polski Instytut Spraw Międzynaro-
dowych książka byłego chargé d’affairs 
na Białorusi Marcina Wojciechowskiego. 
„Europejski wybór Białorusi. Stracona 
szansa?” – to zapis relacji bez lukru; ana-
liza kurczącego się pola do działania dy-
plomacji polskiej.

Trump w swojej polityce wobec Miń-
ska również zderzy się z ograniczeniami. 
To kwestia czasu. Już w trakcie swojej 
pierwszej prezydentury wysyłał na Biało-
ruś Johna Boltona, który starał się przeko-
nywać Łukaszenkę do współpracy z USA. 
Przed Amerykanami również Brytyjczycy 
próbowali podobnej gry. Był nawet czas, 
gdy na poligonach białoruskich z oddzia-
łami powietrznodesantowymi dyktatora 
ćwiczyli komandosi z SAS. To jednak 
przeszłość. Dziś oferta na tym polu jest 
dużo skromniejsza.

Obecnie za jakąś formę współpracy 
Amerykanie są skłonni zdjąć sankcje 
z narodowego przewoźnika Bieławia. Sa-
moloty nadal nie będą mogły latać nad 
Europą (ma to związek z przymusowym 
lądowaniem w 2021 r. maszyny linii Ry-
anair w Mińsku i aresztowaniem opozy-
cyjnego dziennikarza Ramana Pratasiewi-
cza), otrzymają jednak dostęp do serwisu 
i części zamiennych.

Na ustępstwa mogą liczyć również 
firmy związane z reżimem Łukaszenki. 
Czy w ten sposób uda się kupić jego sa-
mego? Wątpliwe. Swoboda działania tego 
autokraty kończy się tam, gdzie zaczynają 
się interesy Rosji. Jeden z byłych pracow-
ników białoruskiego MSW w rozmowie 
ze mną zapytał retorycznie, czy zakładam, 
że Władimir Putin zapyta o zgodę Łuka-
szenkę, gdy będzie chciał rozpocząć ope-
rację wojskową wymierzoną w Zachód lub 
w Ukrainę. Rozmawialiśmy przed inwazją 
na pełną skalę przeciwko Ukrainie i przed 
marszem rosyjskich sił z kierunku biało-
ruskiego na Kijów. Putin nie zapytał Łu-
kaszenki o zgodę. Nie musiał.

 © ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

Autor jest dziennikarzem „Dziennika 
Gazety Prawnej”.

już dziś po prostu rosyjskim, federalnym 
okręgiem wojskowym?

W sferze służb specjalnych jest ona 
w zasadzie delegaturą agencji rosyjskich. 
Podobnie jest w wymiarze militarnym. 
Niewykluczone więc, że maksimum do-
brych gestów i usług, które Łukaszenka 
może wykonać pod adresem Zachodu, 
w tym Polski – to informacje na temat 
przelotu rosyjskich dronów. Większa 
próba wybicia się na niezależność mo-
głaby oznaczać dla niego utratę władzy 
i próbę zainstalowania w Mińsku na-
miestnika, który nie szukałby już żadnej 
odwilży z USA. Na ten problem wskazy-
wał w rozmowie ze mną Łatuszka.

– Pamiętam narady, gdy jeszcze byłem 
urzędnikiem w administracji Łukaszenki. 
W okresach odwilży z Zachodem przeko-
nywał, że dyplomacja białoruska musi 
sprawiać wrażenie chętnej do współpracy. 
Promowano wówczas język białoruski – 
mówił Łatuszka. Jego zdaniem ekspono-
wano też motywy suwerennościowe oraz 
niezależność. Wszystko to było jednak 
pozorne. Łukaszenka działał w sposób 
wyrachowany, aby nabrać Zachód. Nato-
miast ludzi, którzy wierzyli w jego suwe-
rennościowe narracje, traktował jak kla-
sycznych pożytecznych idiotów. – Nigdy 
nie wykonałby kroku, który wchodziłby 
w kolizję z interesami Kremla – przeko-
nywał Łatuszka.

Skromna oferta

Polski dyplomata zaangażowany w rela-
cje z Białorusią uważa, że w przypadku 
analizy polityki lawirowania i dwu-
znaczności nie chodzi o wiarę w złe 
czy dobre intencje Łukaszenki. To ra-
chunek zysków i strat. – Już dawno po-
rzuciliśmy naiwność. Nikt nie wierzy 
w prozachodni zwrot Mińska. Łuka-
szenka handluje zakładnikami, kupu-
jąc ludźmi ustępstwa i walcząc o ogra-
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OLGA

Drenda:
 Sacharynowe malarstwo 

Tyran, który próbuje się przypodobać 
ludziom przezeń sterroryzowanym, to 
jedno z najwstrętniejszych zjawisk, ja-
kie tyranii towarzyszą. Może trudno 
to zresztą nazwać przypodobaniem, 
agresor bowiem dekretuje raczej bez 
dyskusji, że od dziś będzie tym do-

brym, a w ogóle przecież od zawsze miał w sercu jedynie po-
wszechną miłość i zgodę. To połączenie szantażu i przekup-
stwa: z jednej strony „a teraz macie się cieszyć albo was pozabi-
jam”, a z drugiej „kiedy będą mnie rozliczali, przypominam, 
że dbałem też o wasze rozrywki”. 

 Znakomity artysta i pisarz Maciej Sieńczyk, kolekcjoner wy-
dawniczych osobliwości, opowiadał kiedyś o szczególnym 
rodzaju odrazy, jaki towarzyszy kontaktowi z błahymi kola-
boracyjnymi pisemkami wydawanymi po polsku w czasach 
okupacji niemieckiej. Takie materiały parzą dłonie bardziej 
niż zwyczajna, toporna, nienawistna propaganda, bo przyczy-
niają się do budowania pozorów, że napastnik dba o tych, któ-
rych zaatakował, a wręcz jest ich dobroczyńcą, który animuje 
nawet czas wolny. Nie taki zły ten terror – próbują zalotnie 
mrugać okiem. 

 W okupowanym przez Rosję Mariupolu agresorzy zniszczyli 
dzieła sztuki monumentalnej, które – choć powstawały w cza-
sach sowieckich – były tworzone często przez artystów dysy-

denckich, starających się wywalczyć maksymalną niezależ-
ność. Taki los spotkał mozaiki Ałły Horskiej, artystki bliskiej 
niezależnemu ruchowi Szistdesiatnyky, za której tajemniczą 
śmierć w 1970 r. prawdopodobnie odpowiadało KGB. Znisz-
czyli również ukraińskie murale, nie oszczędzając nawet sym-
patycznej rękawiczki z ludowej bajki, namalowanej kiedyś 
przez artystów japońskich. 

 Dzisiaj uzurpatorzy podający się za wyzwolicieli umajają 
Mariupol muralami, które przypominają połączenie poetyki 
socrealizmu z wątpliwą urodą wyrobów graficznych z Cha-
taGPT. Robotnik o łagodnym wejrzeniu odbiera od promien-
nej rolniczki krągły chleba bochen, radosna para zmierza na-
przód, oczywiście pod rosyjską flagą. Jest w nich kłamliwie 
dobrodziejski ton tyrana, który stara się siłą wymusić dobre 
samopoczucie, ale przede wszystkim uwłaczająca landryn-
kowość. 

 O „cywilnym” malarstwie czasów Trzeciej Rzeszy, tych scen-
kach rodzinnych i zalotnych aktach, pisano niegdyś, że jest 

„sacharynowe”: przesłodzone, erzacowe, sztuczne. Przypo-
minają się stare zapiski historyka sztuki Andrzeja Banacha, 
który pisał, że kicz to taki rodzaj produkcji artystycznej, który 
zazwyczaj jest tworzony przez zawodowców, profesjonalnie, 
lecz w sposób pozbawiony szacunku dla publiczności. Ty-
ranie są królestwem kiczu, a kicz totalitarny zakłada, że od-
biorca jest – lub docelowo ma być – głupi. Oryginalna myśl 
i ekspresja jest dla takiego ustroju nie do zniesienia. Dlatego 
podsuwa prostackie apoteozy, którymi stara się uwodzić: je-
śli pokazujemy siłę, to w postaci karykaturalnie przerysowa-
nego, kanciastego mocarza, jeśli piękno, to ma to być kobieta 
z rozwianymi włosami. Nawet gdy są konwencjonalnie ładne, 
a zazwyczaj są, wszak tworzą je fachowcy – to zza tej politury 
wyziera coś gorszego niż fałsz, czyli dobrowolna zgoda na 
ograniczenie swobody wypowiedzi. Ma ci się podobać, bo jak 
nie, to będzie z tobą źle. 

 Współczesnym muralom tworzonym w krajach zachodnich 
zarzuca się dzisiaj często – i nie bez słuszności – zbyt łatwą, ba-
nalną urodę, sztampę „z okazji” czy „na zamówienie”. Często 
trudno już nazywać je sztuką ulicy, bo nieraz tracą zupełnie 
oryginalność pomysłu autorskiego i stają się zwyczajną gra-
ficzną przeróbką fotografii. To jednak nie czyni ich propagandą 
ani kiczem, a po prostu ładną dla wielu miejską tapetą. Kon-
wencjonalne obrazy nie są same w sobie czymś negatywnym, 
podobają się i stanowią szkielet kultury popularnej. Jest jed-
nak konwencja i konwencja, a różnicę między nimi stanowi – 
jak pisał niegdyś Stanisław Barańczak – czynnik szacunku dla 
umiejętności myślenia odbiorcy. Kto wie, może i gdzieś w ja-
kimś nieokupowanym przez żadne wrogie siły mieście maluje 
się murale z dziewczyną z chlebem czy parę idącą z flagą, lecz 
nie mają one w sobie tego posmaku przemocowo-lizusowatej 
sacharyny produkcji rosyjskiej.    ©

Mam nadzieję,

że żaden drań

nie przemaluje 

tego starego 

murala o mleku

i jeśli coś mu 

zaszkodzi,

to tylko czas 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 
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URATOWANA PAMIĘĆ 
O ZAMORDOWANYM 

SZTETLU
W Szadowie, sennym miasteczku na północy Litwy, 

powstało jedno z najciekawszych nowych muzeów w Europie. 

Historia tego prywatnego projektu przypomina baśń.

TEKST I ZDJĘCIA WOJCIECH KONOŃCZUK Z SZADOWA NA LITWIE

ŚWIAT
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Trudy dojazdu rekompensuje pięk-

no krajobrazu. Na północ od Kowna 
zaczyna się lesista Żmudź, z rzadko roz-
sianymi wsiami i miasteczkami. Gołym 
okiem widać, że gęstość zaludnienia Li-
twy jest trzykrotnie mniejsza niż Polski. 
Tutaj, w połowie drogi między Szawlami 
a Poniewieżem, leży trzytysięczny Sza-
dów (lit. Šeduva).

Miejscowość nie zapisała się w historii 
w żaden szczególny sposób. Inaczej niż 
słynne, położone o godzinę jazdy autem, 
Radziwiłłowskie Kiejdany czy Birże. Tu 
w miasteczku pozostało niewiele zabyt-
ków – dominuje współczesna, dość ba-
nalna zabudowa, na której odbijają się 
trudy codzienności głębokiej litewskiej 
prowincji.

Na peryferiach Szadowa, z oszałamia-
jącym widokiem na łąki i lasy, wznosi się 
biała budowla pokaźnych rozmiarów. 
A jednak trudno o bardziej harmonijne 
wpisanie tego gmachu – już od pierw-
szego spojrzenia fascynującego – w jego 
otoczenie.

Szadowski kirkut jest wyjątkiem

Gmach ten tworzy dwanaście połączo-
nych ze sobą brył. Sprawiają wrażenie 
zwartej małomiasteczkowej zabudowy 
– to za sprawą wysokich i spadzistych da-
chów, pokrytych imitacją gontu. Biel ar-
chitektury komponuje się z odcieniami 
zieleni krajobrazu i niebieską otchłanią 
nieba.

Jednak zanim dojdziemy do bu-
dynku, wzrok przykuwa kirkut. W tej 
części Europy zachowało się niewiele ta-
kich małomiasteczkowych cmentarzy 
żydowskich. Większość została znisz-
czona przez Niemców w czasie II wojny 
światowej. Dzieła destrukcji najczęściej 
dopełnili miejscowi chrześcijanie już po 
1945 r., wykorzystując nagrobki jako bu-
dulec.

Szadowski kirkut jest wyjątkiem. Na 
powierzchni ponad hektara zachowało 
się ponad tysiąc macew, a najstarsze po-
chodzą z końca XVIII w. Jeszcze nie-
dawno zarastała je wysoka trawa, nad 
którą z rzadka widać było wrośnięte 

w ziemię nagrobki pokoleń żydowskich 
mieszkańców Szadowa.

Dekadę temu macewy pieczołowicie 
odnowiono, a otaczający je kilkusetme-
trowy kamienny mur odbudowano. Dziś 
cały ten teren, z trawą przystrzyżoną jak 
na wzorowym angielskim trawniku, 
wygląda wręcz nierealistycznie. Trudno 
o analogię z jakimkolwiek innym cmen-
tarzem żydowskim w Europie Środkowej 
i Wschodniej.

Polskie muzeum wzorem

Bezpośrednio za cmentarnym murem 
bielą emanuje Muzeum Historii Ży-
dów Szadowa „Utracony sztetl” (The Še-
duva Jewish History Museum „The Lost 
Shtetl”). Zadziwiający budynek, który bez 
wątpienia zapisze się w historii architek-
tury, to dzieło Rainera Mahlamäkiego.

Ten 69-letni fiński architekt znany 
jest przede wszystkim jako główny pro-
jektant Muzeum Historii Żydów Pol-
skich „Polin” (w latach 2007-11). Jego 
praca w Szadowie nie jest przypadkiem 

Muzeum w Szadowie, na pierwszym planie odnowiony kirkut. Sierpień 2025 r. 
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ģ – to jedno z wielu nawiązań do warszaw-
skiego muzeum. „Polin” stało się bowiem 
wyznacznikiem wzorców w muzealnic-
twie związanym z historią Żydów w tej 
części Europy.

Wokół muzeum w Szadowie roz-
ciąga się ogród pamięci, w którym 
wśród kwietnych łąk posadzono ponad 
200 drzew. Z tej perspektywy budynek na 
tle nieba zasnutego białymi chmurami 
wygląda niemal jak przezroczysty. Cały 
kompleks muzealny liczy ponad cztery 
hektary – co pokazuje, jak ambitne jest 
to założenie.

Wypełniona luka

Muzeum „Utracony sztetl” prezentuje 
historię 300-letniej obecności Żydów 
w Szadowie. Pretenduje jednak również 
do tego, aby w reprezentatywny sposób 
ukazać fenomen tysięcy żydowskich mia-
steczek rozrzuconych na ogromnym ob-
szarze, który z grubsza pokrywa się z zie-
miami dawnej Rzeczypospolitej. Na tej 
ziemi zamieszkiwała większość ówcze-
snej żydowskiej populacji świata.

Sztetl był zwykle miejscowością nie-
wielką, o charakterze na poły wiejskim. 

Zamieszkiwali go w znacznym stopniu 
Żydzi, czasem jako społeczność dominu-
jąca. Był to oddzielny i specyficzny świat, 
który został w brutalny sposób zamordo-
wany w czasie II wojny światowej przez 
Niemców.

Szadowskie muzeum wypełnia więc 
ważną lukę w muzealnictwie dotyczącym 
historii Żydów w tej części Europy. Słynne 
instytucje muzealne – poczynając od „Po-
lin” aż po Muzeum Żydowskie w Berli-
nie, otwarte w 2001 r. – pokazują bowiem 
głównie życie Żydów w miastach. Tym-
czasem sztetle pozostają na marginesie.

Sytuację tę zmienia właśnie muzeum 
w Szadowie – nie ma wątpliwości, że już 
od dnia swojego otwarcia, zaplanowa-
nego na sobotę 20 września, staje się miej-
scem niezwykle ważnym.

Opowieść o Szadowie

Aby zobaczyć muzealną wystawę, 
trzeba – podobnie jak w „Polin” – zejść 
długimi schodami do poziomu pod po-
wierzchnią ziemi. Tutaj, na 3400 me-
trach kwadratowych, zespół kuratorów 
z Litwy we współpracy ze specjalistami 
z Niemiec, Izraela, Polski i USA zapro-

jektował nowoczesną ekspozycję o hi-
storii żydowskiego Szadowa, a zarazem 
o historii sztetlu.

Zwiedzający mogą usiąść tu także 
w niewielkiej sali kinowej, gdzie zoba-
czą kilkuminutowy film – po części do-
kumentalny, po części fabularny. Pozna-
jemy w nim losy rodziny szadowskich 
Żydów od początku wieku XX do Za-
głady. Film ten, w reżyserii Amerykanki 
Roberty Grossmann, powstał na zamó-
wienie szadowskiego muzeum, a jedną 
z głównych ról wirtuozersko zagrała Ka-
rolina Gruszka.

Film towarzyszy również zwiedzającym 
– muzealna ekspozycja jest poprzeplatana 
kilku- lub kilkunastominutowymi czę-
ściami tej filmowej opowieści, co jest za-
biegiem ciekawym i innowacyjnym.

Na wystawie, nad przygotowaniem 
której czuwała słynna Ralph Appelbaum 
Associates z Nowego Jorku, zobaczymy 
głównie stare zdjęcia Szadowa i szado-
wian, wiele z nich powiększonych do 
wielkich rozmiarów, którym towarzy-
szy komentarz historyczny.

„Gdybym był Rothschildem”

Zapoznamy się więc z opowieścią o życiu 
gospodarczym, społecznym i religijnym 
(m.in. przez rekonstrukcję wnętrza sy-
nagogi), która została wpisana chronolo-
gicznie w wielką historię z jej kolejnymi 
przełomowymi punktami.

Jest tutaj opowieść o zgodnym współ-
życiu chrześcijan i Żydów (na ziemiach 
dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego przed rokiem 1941 nie dochodziło 
do pogromów), o ich udziale w litewskiej 
wojnie o niepodległość. Znaczna część hi-
storii lokalnej została zrekonstruowana 
na podstawie opowieści nielicznych ży-
jących świadków oraz ich potomków. 
Znajdziemy tu też rzadkie artefakty hi-
storyczne.

Ważne miejsce w tej opowieści zaj-
muje masowa migracja, która od końca 
XIX w. spowodowała napływ – głównie 
do USA – niemal 2 mln Żydów z Impe-
rium Rosyjskiego, czyli w istocie z ziem 
dawnego państwa polsko-litewskiego. 
Biedni żydowscy migranci z takich szte-
tli jak żmudziński Szadów czy podlaska 
Orla walnie przyczynili się do stworzenia 
współczesnej Ameryki.

„Gdybym był Rothschildem...” – ta-
kie było marzenie wielu szadowskich 
Żydów, jak głosi fragment ekspozycji.  

Biały korytarz kończy się szklaną ścianą, przez którą rozpościera się widok na kirkut, łąki i lasy. 
To powiew optymizmu: żydowski Szadów nie został starty z pamięci. Litwa, sierpień 2025 r.
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Wydaje się, że Szadów znalazł swoich 
 Rothschildów. Muzeum jest bowiem 
prywatną donacją, choć fundatorzy wolą 
pozostać anonimowi. Wiadomo jedynie, 
że właścicielem muzeum jest fundacja 
ze Szwajcarii, za którą stoją, jak słyszę, 
„hojni ludzie mający swoje rodzinne ko-
rzenie w Szadowie”.

Garstka ocalonych

Ostatnia część ekspozycji opowiada o naj-
bardziej tragicznym, bo finalnym okresie 
historii żydowskiego Szadowa. 24 sierp-
nia 1941 r. w położonym nieopodal mia-
steczka lesie rozstrzelanych zostało 
664 Żydów – głównie przez litewskich ko-
laborantów, przy asyście dwóch niemiec-
kich żołnierzy. Po wojnie nie wrócił tutaj 
nikt.

Na wystawie zobaczymy informacje 
o 27 sprawcach wymienionych z nazwi-
ska, w tym ich zdjęcia i biografie. Byli to 
sąsiedzi zamordowanych – szewcy, rol-
nicy, pracownicy fizyczni, kierowcy. To 
zabieg odważny i bezprecedensowy, bo 
potomkowie przynajmniej części z nich 
nadal mieszkają w Szadowie.

Z egzekucji uratowało się jedynie jede-
naścioro Żydów – dwaj weterani walki 
o niepodległość Litwy, lekarz oraz ich 
żony i dzieci. Uratowali ich miejscowy 
ksiądz Mykolas Karosas oraz rodzina Pa-

luckasów. Ocalało również kilkadziesiąt 
osób, które zostały wcześniej zesłane przez 
Sowietów na wschód lub zdążyły uciec.

Narracja historyczna w szadowskim 
muzeum jest rzetelna – uczciwie poka-
zuje najtrudniejszy rozdział, czyli litewską 
kolaborację i współudział w Holokauście. 
Mimo trwającej od lat dyskusji temat ten 
pozostaje na Litwie bardzo trudny.

Zgrzytem są tu jedynie słowa, że „mię-
dzywojenna Polska i komunistyczny 
Związek Sowiecki stanowiły zagroże-
nie dla państwa litewskiego” – stawianie 
obu krajów na jednym poziomie (i jesz-
cze w takiej kolejności) jest zwyczajnie 
nieprawdziwe.

Będzie o tym głośno

Ciekawym zabiegiem architekta Mah-
lamäkiego są dwa przejścia między eks-
pozycjami. Pierwsze prowadzi przez 

ciemny, wysoki na kilka metrów kory-
tarz, po szklanej podłodze, pod którą wi-
doczna jest roślinność. To symboliczne 
nawiązanie do lasu, w którym miejscowi 
Żydzi zostali zamordowani.

Drugie przejście ma zupełnie innych 
charakter: wielki biały korytarz kończy 
się ogromną szklaną ścianą, przez którą 
rozpościera się widok na kirkut, okoliczne 
łąki i lasy. To swoisty powiew optymizmu 
– żydowski Szadów miał zostać starty nie 
tylko z powierzchni ziemi, ale też z pa-
mięci. To drugie zakończyło się fiaskiem.

O muzeum „Utracony sztetl” będzie 
zapewne głośno, bo jest to projekt wizjo-
nerski, którego potrzebowała zarówno 
Litwa, jak też ten region Europy. Po raz 
pierwszy na taką skalę i z tak wielkimi 
ambicjami – a także, co równie istotne, 
dysponując ogromnymi środkami finan-
sowymi – opowiada ono o ważnym roz-
dziale historii nie tylko Żydów. To także 
część historii Litwy i Polski.

Wolno sądzić, że szadowskie muzeum 
stanie się kolejnym – po Muzeum „Polin” 
– ważnym punktem odniesienia dla in-
nych ekspozycji, które będą powstawać 
w przyszłości.  © WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie.
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O muzeum w Szadowie 

będzie zapewne głośno, 

bo to projekt wizjonerski, 

którego potrzebowała 

zarówno Litwa, 

jak też ten region Europy.
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Przed protestami pod hasłem „Blokujmy wszystko!”: demonstranci gromadzą się na placu Republiki w Paryżu, 10 września 2025 r.
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Paryski klincz

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

 FRANCJA  | Przed nowym premierem są dwa wyzwania: Sébastien 
Lecornu musi uśmierzyć społeczny gniew i wyciągnąć kraj z długów. 
Tymczasem na skutek przewlekłych problemów wewnętrznych 
słabnie pozycja prezydenta Macrona w Europie.

Pędząca polityczna karuzela: tak 
wyglądały ostatnie dni we Francji. 

Najpierw, w poniedziałek 8 września, 
upadł centroprawicowy rząd François 
Bayrou. Przetrwał niecałe dziewięć mie-
sięcy – i tak dużo, bo od początku nie 
miał większości w parlamencie (to, 
że mógł jednak zaistnieć, zawdzięczał 

ustrojowi, gdzie premier jest „pierw-
szym ministrem” prezydenta).

Już dzień później prezydent Emma-
nuel Macron w ekspresowym tempie po-
wołał na nowego premiera 39-letniego 
Sébastiena Lecornu. Swojego wiernego 
współpracownika i od trzech lat ministra 
obrony w kolejnych rządach.

Zablokowany kraj

Zaraz potem, w środę, przez cały kraj 
przetoczyły się manifestacje, blokady 
drogowe i strajki w transporcie oraz 
wielu branżach sektora publicznego 
– pod wspólnym hasłem „Blokujmy 
wszystko!”.

Na ulice Paryża, Marsylii, Lyonu, Nantes 
i wielu innych miast wyszło protesto-
wać w sumie ok. 200 tys. ludzi. Sprzeci-
wiali się polityce zaciskania pasa, którą 
próbują forsować Macron, liberalny cen-
trysta, oraz jego kolejne rządy. W niektó-
rych miejscach protestujący niszczyli wi-
tryny sklepów i przystanki komunika-
cji miejskiej, podpalali śmietniki. Policja 
używała gazu łzawiącego do rozproszenia 
tłumu. Siły porządkowe zatrzymały po-
nad 300 uczestników zajść.

Protesty te zaplanowano jeszcze przed 
zmianą na stanowisku premiera, a wybór 
na premiera akurat Sébastiena Lecornu 
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– człowieka prezydenta – jak widać nie 
uspokoił nastrojów. Wręcz przeciwnie: 
podczas manifestacji na wielu transpa-
rentach widniało hasło: „Macron do dy-
misji!”.

To nie koniec karuzeli: na czwartek 
18 września główne związki zawodowe 
zapowiedziały kolejne strajki i protesty – 
przeciwko planowanym w budżecie pań-
stwa radykalnym oszczędnościom.

Trzy Francje

Szukając bezpośrednich źródeł obecnego 
zamętu, należy cofnąć się do czerwca 
2024 r.

Wtedy to Macron niespodziewanie roz-
wiązał parlament i rozpisał przedtermi-
nowe wybory. W ich wyniku powstały 
trzy zwaśnione polityczne bloki: lewi-
cowy (zdominowany przez radykalną 
Francję Nieujarzmioną pod wodzą Jeana-
-Luca Mélenchona), blok skrajnie prawi-
cowy (Zjednoczenie Narodowe, partia 
Marine Le Pen) oraz blok centroprawi-
cowy pod patronatem prezydenta.

Od tamtego momentu stworzenie ja-
kiejkolwiek większości rządowej stało 
się praktycznie niemożliwe. W efekcie 
Francja przechodzi kryzys o wielorakim 
charakterze: polityczny, budżetowy i spo-
łeczny. Przy czym ostatni rok był „tylko” 
jego kulminacją, bo zaczął się on wcze-
śniej – Sébastien Lecornu (rocznik 1986) 
jest już piątym z kolei premierem, licząc 
od początku drugiej kadencji Macrona, 
która zaczęła się wiosną 2022 r.

Jego dwaj poprzednicy – Bayrou, 
a wcześniej Michel Barnier (obaj skąd-
inąd rówieśnicy: rocznik 1951) – upadli 
z tego samego powodu: po tym jak opo-
zycja odrzuciła projekty radykalnych 
(przynajmniej jak na szczodrą Francję, 
o czym za chwilę) oszczędności budże-
towych.

Czy to już bankructwo?

„Stan kraju jest krytyczny”, a powodem 
tego jest ogromne zadłużenie państwa – 
grzmiał Bayrou z trybuny parlamentar-
nej tuż przed przegranym dla siebie gło-
sowaniem nad wotum zaufania. Wcze-
śniej ostrzegał przed „Himalajami długu”, 
z którymi muszą się zmierzyć Francuzi.

W poniedziałek 8 września za odwo-
łaniem rządu Bayrou głosowała zgodnie 
opozycja – od partii Le Pen przez socja-
listów i Zielonych po radykalną lewicę 
Francji Nieujarzmionej; w sumie 364 de-

putowanych. Przeciw odwołaniu głoso-
wało zaś tylko 194 deputowanych, głów-
nie z bloku wspierającego rząd.

Wygląda na to, że Bayrou nie prze-
konał do swojego projektu przyszło-
rocznego budżetu – z oszczędnościami 
w kwocie 44 mld euro – nie tylko więk-
szości deputowanych, lecz także opinii 
publicznej.

Starsi Francuzi pamiętają, że już 
w 2007 r. ówczesny szef rządu François 
Fillon oświadczył, że „stoi na czele pań-
stwa, które bankrutuje”, i które „od 15 lat 
przeżywa chroniczny deficyt”. Wtedy je-
dynie nieliczni wzięli te słowa na serio – 
przyzwyczajono się, że Francja żyje ponad 
stan.

Rewia starszych panów

Dziś sytuacja jest inna: temat długu i jego 
konsekwencji zdominował publiczną 
debatę. Dlaczego zatem Bayrou poniósł 
w sprawie budżetu tak spektakularną 
klęskę?

Były już szef rządu zdenerwował roda-
ków m.in. propozycją likwidacji dwóch 
dni wolnych od pracy, w tym Ponie-
działku Wielkanocnego. W dodatku zra-
ził sobie Francuzów belferskim tonem. 
Emeryci zapamiętali mu, że to właśnie 
ich – zwykłych obywateli z pokolenia 
baby boomerów – obwinił za narastający 
latami dług państwa.

Jak na ironię, zarówno 74-letni Bayrou, 
jak i jego rówieśnik Barnier są reprezen-
tantami tejże generacji. Złośliwie można 
by powiedzieć, że za ich sprawą Francja 
przypominała ostatnio rewię starszych 
panów. Chodzi tu nie tyle o wiek obu pre-
mierów (w końcu baby boomerzy rządzą 
dziś od USA po Chiny), ile o ich konser-
watywne poglądy połączone z brakiem 
charyzmy i słabym słuchem społecznym.

Do niepopularności Bayrou przyczy-
niła się także tzw. afera Bétharram (od 
nazwy katolickiej szkoły Notre-Dame de 
Bétharram, położonej blisko Lourdes). 
Sprawa dotyczy wydarzeń, w które za-
mieszany był ponad ćwierć wieku temu, 
gdy był tam lokalnym politykiem.

Do tej pory wpłynęło ponad 200 skarg 
dawnych uczniów tej szkoły, którzy 
twierdzą, że doświadczali przemocy fi-
zycznej lub seksualnej ze strony kadry 
nauczycielskiej. Bayrou, gorliwy katolik 
i ojciec dzieci uczących się w tej szkole, 
twierdził teraz, że stojąc na czele departa-
mentu Pireneje Atlantyckie w latach 90. 

XX w. nie miał o tym pojęcia. Obciążyły 
go jednak liczne relacje, łącznie z tą jego 
własnej córki, która wyjawiła, że również 
ona była ofiarą przemocy w szkole.

Młody zdolny macronista

Wraz z powołaniem nowego premiera 
nastąpiła zmiana pokoleniowa. Obejmu-
jąc urząd, Lecornu oświadczył, że zmieni 
nie tylko metodę, ale i samą istotę postę-
powania w kwestii negocjacji budżeto-
wych.

Jego nominacja nie zaskoczyła obser-
watorów, gdyż już osiem miesięcy temu 
był jednym z głównych kandydatów 
na premiera. Wtedy jednak przegrał na 
ostatniej prostej z Bayrou.

– Lecornu to zdolny polityk gwaran-
tujący realizację polityki Macrona. Od 
pierwszej kadencji prezydenta jest jego 
wiernym „gwardzistą”. Dla Macrona bar-
dzo istotne jest to, że nowy premier nie 
aspiruje do kandydowania w wyborach 
prezydenckich w 2027 r., co pozwala 
uniknąć napięć – mówi „Tygodnikowi” 
Blanche Leridon, ekspertka Institut Mon-
taigne, think tanku o orientacji liberalnej.

– Niepokojące jest jednak to, że prezy-
dent nominował na premiera ministra 
rządu, który dzień wcześniej został oba-
lony przez parlament. Zwłaszcza że dzieje 
się to w kontekście ogólnej nieufności we 
Francji do całej klasy politycznej, a szcze-
gólnie odrzucenia samego Macrona – do-
daje Blanche Leridon.

Według prestiżowego ośrodka Cevi-
pof tylko jedna czwarta francuskich wy-
borców ufa politykom (w Niemczech to 
47 proc., we Włoszech 39 proc.). Prezy-
dent Macron ma dziś w sondażach rekor-
dowo niskie poparcie: ok. 20 proc. Na po-
dobnym, a nawet niższym poziomie było 
poparcie dla Bayrou tuż przed wotum nie-
ufności.

Człowiek z kontaktami

Według francuskiej prasy atutem no-
wego premiera jest jego szeroka sieć kon-
taktów – od socjalistów po polityków na-
cjonalistycznej prawicy.

To on miał być w przeszłości sekret-
nym pośrednikiem między odwiecz-
nymi wrogami, czyli Macronem a Ma-
rine Le Pen. Dziennik „Liberation” twier-
dził w 2024 r., że Lecornu brał udział w taj-
nych kolacjach z Le Pen i Jordanem Bar-
dellą, jej następcą. Tygodnik „Le Point” 
twierdzi nawet, że Lecornu wielokrotnie 
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Prezydent Emmanuel Macron i Sébastien Lecornu (jeszcze w roli ministra obrony) 
podczas wizyty w Wietnamie, 26 maja 2025 r.

gościł sekretnie szefostwo tej partii 
w swoim gabinecie ministra obrony, aby 
przekonać ich m.in. do wsparcia dla pro-
gramu zbrojeń.

Lecornu, choć ma opinię zręcznego 
negocjatora, stoi jednak – podobnie jak 
wcześniej Barnier i Bayrou – przed arcy-
trudnym zadaniem: do przyjęcia rygo-
rystycznego budżetu musi przekonać 
większość parlamentu, od Partii Socjali-
stycznej po prawicę tradycyjną (neogaul-
listów), a może nawet partię Le Pen.

– Na przykład socjaliści domagają się 
nowego podatku dla miliarderów, tzw. 
podatku Zucmana, który jest nie do przy-
jęcia dla prawicowych Republikanów. Na 
razie nie widać chęci do ustępstw z żadnej 
strony – uważa Blanche Leridon.

Nowy premier, stary dług

Skąd taka presja, wręcz determinacja 
obozu Macrona, w sprawie cięć budżeto-
wych?

Zadłużenie narasta systematycznie od 
trzech dekad, za kadencji kolejnych pre-
zydentów – tak z prawicy, jak i z lewicy 
czy centrum. Dziś sięga równowartości 
blisko 114 proc. PKB Francji.

Według Eurostatu na początku tego 
roku wysokość francuskiego długu pu-
blicznego, liczonego w stosunku do PKB, 
plasowała ten kraj na niechlubnym trze-
cim miejscu w Unii Europejskiej (po Gre-
cji i Włoszech). Prawie dwukrotnie prze-
wyższa on polskie zadłużenie.

Biorąc jednak pod uwagę liczby bez-
względne, dług ten wynosi 3 biliony 
346 miliardów euro, co daje Francji nie-

chlubne pierwsze miejsce na Starym 
Kontynencie.

Francuscy ekonomiści liberalni i pra-
wicowi nie stronią od katastroficznych 
prognoz. Nicolas Baverez, publicysta cen-
troprawicowego tygodnika „Le Point”, 
ostrzega, że państwo francuskie trafi pod 
kuratelę Międzynarodowego Funduszu 
Walutowego – tak jak niegdyś Grecja. 
Większość specjalistów, w tym Christine 
Lagarde, szefowa Europejskiego Banku 
Centralnego (a wcześniej długoletnia 
szefowa Międzynarodowego Funduszu 
 Walutowego), wyklucza taki czarny sce-
nariusz.

– Poziom zadłużenia publicznego jest 
niepokojący, tym bardziej że około po-
łowy naszego długu posiadają inwesto-
rzy zagraniczni. Przeciętni Francuzi zdają 
sobie na ogół sprawę, że trzeba uporać się 
z tym problemem. Sęk w tym, że nikt 
nie chce za to płacić z własnej kieszeni 
– mówi „Tygodnikowi” Sandrine Levas-
seur, ekonomistka z ośrodka badań eko-
nomicznych OFCE.

Na niekorzyść Francji

Levasseur uważa, że jest jeszcze czas, by 
uzdrowić finanse. I że jeśli rząd tego nie 
zrobi, zagraniczni wierzyciele mogą na-
wet kilkakrotnie podnieść stopy procen-
towe. – Wszystko zależy od przełamania 
blokady politycznej. To klucz do rozwią-
zania kwestii długu – dodaje.

Levasseur zwraca uwagę, że dług pu-
bliczny, nawet bardzo wysoki, nie świad-
czy sam w sobie o zapaści ekonomicznej. 
Najsilniejsze światowe gospodarki mają 

nawet większy dług publiczny niż Fran-
cja – jak USA (ich dług stanowi równo-
wartość 120 proc. PKB) czy Japonia (po-
nad 200 proc. PKB). Istotne są też inne 
kryteria, jak dynamika demograficzna 
czy perspektywy wzrostu gospodarczego 
– dziś jednak nad Sekwaną bardzo powol-
nego.

– Na niekorzyść Francji działa spowol-
nienie gospodarki, w przeciwieństwie 
np. do szybkiego wzrostu gospodar-
czego w takich krajach jak Polska. Z dru-
giej strony, francuskie społeczeństwo 
się starzeje, ale współczynnik dzietno-
ści jest wciąż na niezłym poziomie pra-
wie 1,7 dziecka na kobietę, podczas gdy 
Polacy, z 1,1 dziecka na kobietę, mają tu 
problem, który przyczynia się do zwięk-
szania polskiego długu – dodaje Levas-
seur.

Ekonomistka uważa, że w dłuższej per-
spektywie Francja będzie musiała doko-
nać cięć w wydatkach socjalnych – nawet 
mimo protestów społecznych.

Tymczasem lewica proponuje, by 
wprowadzić podatek dla superbogaczy 
(tzw. podatek Zucmana), który miałoby 
płacić 1,8 tys. najbogatszych Francuzów. 
Wynosiłby 2 proc. ich całkowitego ma-
jątku (a nie rocznego dochodu).

Lavasseur uważa, że podatek Zucmana 
mógłby tylko tymczasowo załatać dziurę 
budżetową. Już teraz obowiązkowe ob-
ciążenia podatkowe – łącznie ze wszyst-
kimi składkami – czynią z Francji lidera 
Europy. A milionerzy nieraz pokazali, że 
świetnie radzą sobie z tzw. optymalizacją 
podatkową.

Młodzi i radykalni

Powróćmy do protestów z ostatniego ty-
godnia. Nasuwa się pytanie: czy w naj-
bliższym czasie Francja znowu stanie 
w ogniu, jak to było w czasie antyrządo-
wego ruchu kontestacji, tzw. Żółtych Ka-
mizelek, w latach 2018-19?

Obecny ruch „Blokujmy wszystko!” 
zrodził się spontanicznie w mediach 
społecznościowych. – Pierwsze badania 
wskazują, że ruch „Blokujmy wszystko!” 
mocno się różni się od „Żółtych Kamize-
lek”, gdzie było dużo emerytów i robot-
ników. Tu widać głównie młode osoby 
z radykalnej lewicy. Nie jest na razie ja-
sne, czego dokładnie domagają się mani-
festanci. Prócz odsunięcia elit, antykapi-
talizmu i dymisji Macrona – ocenia Blan-
che Leridon.
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Nietoperzowe potomstwo cierpliwie karmione owadami  
przez wolontariuszki w charkowskim centrum rehabilitacji nietoperzy. 

Ukraina, lipiec 2025 r.

Wywiad z wampirem

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA

 UKRAINA  | Na zewnątrz lecą bomby, a oni leczą wieczernice, karliki 

i mroczki. Witajcie w charkowskim centrum rehabilitacji nietoperzy.

Zapach w piwnicy przywodzi na myśl 

ogród zoologiczny, pawilon małych 
ssaków. Schodząc tutaj, szybko można 
zapomnieć o tym, co zostawiło się na 
powierzchni, a czym na co dzień żyją 
mieszkańcy ponadmilionowego Char-
kowa.

Na miasto niemal codziennie spada ro-
syjski dron, bomba lotnicza lub rakieta – 
lub wszystko naraz i w większej liczbie. 
W nalotach giną ludzie, niszczeją domy, 
giną zwierzęta. Niektóre z nich – takie, 
o których wzmianka zdaje się najmniej 
oczekiwana, gdy mowa o wojnie – znaj-
dują pomoc właśnie tutaj.

Ściany piwnicy – podparte stertami 
faunariów, plastikowych pojemników 
do hodowli i transportu zwierząt, obwie-
szone kartkami z dokumentacją – miesz-

czą charkowskie centrum rehabilitacji 
nietoperzy.

WYBITE OKNA | Tak jak w przypadku ca-
łego środowiska naturalnego w Ukrainie, 
działania wojenne wpływają również na 
populację tych ssaków. Nie tak oczywi-
sty jest jednak fakt, że najbardziej groźne 
okazały się dla nich wybite okna – znisz-
czone przez fale uderzeniowe w opusz-
czonych mieszkaniach, których właści-
ciele wyjechali w spokojniejsze miejsca.

– Najczęściej dochodzi do tego podczas 
jesiennych migracji – tłumaczy Wero-
nika. Drobna, w kolczykach z ptaszkami, 
należy do zespołu biologów, którzy two-
rzą to centrum rehabilitacji.

– Nietoperze wlatują do mieszka-
nia i tam hibernują, a ich kolonia może 

Antyrządowe protesty wspiera 
30-letnia Anne, pracowniczka (na 
tymczasowym kontrakcie) pary-
skiej instytucji kulturalnej. Jest akty-
wistką małego kolektywu o radykal-
nie lewicowych poglądach. Mówi, że 
choć ma dwa dyplomy, od 10 lat nie 
może znaleźć stałej pracy i zna wielu 
takich jak ona „prekariuszy”.

– Miliardy w kasie znaleźć łatwo, 
opodatkujmy bogaczy i wstrzy-
majmy wydatki na zbrojenia – 
mówi Anne „Tygodnikowi”. Zazna-
cza, że nie szokuje jej demolowanie 
przez manifestantów banków czy 
luksusowych sklepów: – Niszczenie 
tego mienia, bez fizycznego atako-
wania personelu, może naprawdę 
wpłynąć na władze. Bo rząd francu-
ski nic sobie nie robi z pokojowych 
manifestacji.

Chore ogniwo Europy?

Jak kryzys wewnętrzny Francji 
wpłynie na jej pozycję w Europie 
i świecie? Już nie tylko prasa zagra-
niczna, ale i oponenci Macrona nie 
wahają się określić kraju jako „cho-
rego człowieka Europy”. Tak ujęła 
to ostatnio na swoim wiecu Marine 
Le Pen.

– Nie, Francja nie jest chorym 
człowiekiem Europy, ani nie do-
żywa jeszcze kresu systemu poli-
tycznego V Republiki – protestuje 
Blanche Leridon. Jednak zgadza się, 
że problemy wewnętrzne osłabiają 
wiarygodność Macrona na forum 
międzynarodowym.

– Jeśli nie jest on w stanie utrzy-
mać porządku we własnym kraju, to 
jak może aspirować do bycia żandar-
mem świata? – pyta Leridon, która 
uważa, że mimo trudności w kraju 
Macron będzie kontynuować swoją 
linię w polityce zagranicznej. W tym 
wspieranie „koalicji chętnych” do 
misji pokojowej na Ukrainie czy 
uznanie przez Francję państwa pa-
lestyńskiego.

– Te inicjatywy zagraniczne Ma-
crona idą w dobrym kierunku, ale 
problemem jest jego krucha pozycja 
na scenie krajowej – ocenia Leridon.

Inaczej mówiąc: Francję czeka 
w najbliższych miesiącach, a pewnie 
i latach, pilne sprzątanie własnego 
podwórka.  © SZYMON ŁUCYK
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 liczyć nawet kilka tysięcy. To spory pro-
blem, gdy ludzie postanawiają wrócić do 
mieszkania i zastają w nim zgraję nieto-
perzy – opowiada Weronika.

Niektórzy szukają pomocy – i wtedy 
zwracają się do nich. – Ale zdarzają się też 
takie przypadki, jak ten zeszłej jesieni – 
mówi Weronika. – W Połtawie, mieście 
oddalonym od Charkowa o 140 km, ko-
bieta znalazła w mieszkaniu wielką ko-
lonię hibernujących stworzeń i postano-
wiła po prostu wyrzucić wszystkie przez 
okno.

SETKA OCALONYCH | Weronika: – Nie-
toperze mają kilka stanów fizjologicz-
nych. Podczas hibernacji temperatura 
ich ciała spada do temperatury otocze-
nia. W tym stanie nie mogą być ak-
tywne, nie mogą latać ani przyjmować 
pokarmu. Jest to stan całkowitej bez-
czynności, a powrót do aktywności zaj-
muje im nieco czasu.

Od chwili, gdy nietoperz zostanie za-
niepokojony lub wybudzony w inny spo-
sób, minie mniej więcej kwadrans, tłuma-
czy biolożka. To za mało, aby dał sobie 
radę, jeśli nagle zostanie zdjęty ze ściany 
i wyrzucony przez okno.

– Wtedy w Połtawie nie udało się urato-
wać kilkuset nietoperzy – wspomina We-
ronika. – Zginęły od obrażeń, jakie odnio-
sły podczas uderzenia o ziemię. Na widok 
takiej ilości nieruchomych nietoperzy na 
ziemi ktoś zadzwonił do nas.

Setka zwierząt, która ocalała, trafiła do 
nich na rehabilitację. – Przez pierwszą 
dobę pracowaliśmy na okrągło, bez chwili 
przerwy. Wszczęto też sprawę karną, bo to 
zwierzęta chronione. Nie wolno ich doty-
kać, a co dopiero robić im krzywdę.

Z WŁASNEJ RĘKI | Aby unikać takich sy-
tuacji, charkowscy biolodzy – poza re-
habilitacją – zajmują się też edukacją. 
Chcą, mówi Weronika, szerzyć wiedzę 
o gatunkach nietoperzy rozpowszech-
nionych w Ukrainie. Wykorzystują do 
tego Facebook i Instagram (ich profil na-
zywa się Ukrainian Bat Rehabilitation 
Centre).

Weronika: – Chcemy też, żeby za-
miast się bać, ludzie zwyczajnie je po-
lubili. Obok pokazywania naszej pracy 
w mediach społecznościowych, prowa-
dzimy prelekcje w szkołach, organizu-
jemy różne wydarzenia nawiązujące do 
dni poświęconych nietoperzom.

Pod koniec sierpnia miała miejsce 
Międzynarodowa Noc Nietoperzy, a we 
wrześniu poświęcony jest im cały ty-
dzień.

Weronika: – Współpracujemy z char-
kowskim ekoparkiem, który udostępnia 
nam wielką klatkę, w której możemy wy-
puścić nietoperze i sprawdzać, czy są już 
zdolne do lotu. Przy każdej takiej okazji 
zbierają się ludzie, a my opowiadamy o na-
szej pracy i życiu naszych podopiecznych.

W charkowskim ekoparku, a także 
w innych miastach organizują też uro-
czyste wypuszczanie tych nietoperzy, 
które pomyślnie przeszły rehabilitację. 
To znaczy: są zdolne latać i żyć samo-
dzielnie.

Weronika: – Przy takich okazjach po-
jawiają się czasem setki chętnych, żeby 
z własnej ręki wypuścić nietoperza, który 
poleci, by żyć na wolności.

PUŁAPKI | O ile jesień to sezon migracji 
i tym samym czas wzmożonej pracy przy 
rehabilitacji, o tyle lato to sezon badaw-
czy.

Weronika: – Latem większość naszych 
biologów jest na wyjazdach, badają nie-
toperze w różnych regionach Ukrainy. 
W niektórych prowadzimy całoroczny 
monitoring. Ponadto na terenie ośrodka 

mamy możliwość prowadzenia badań 
eksperymentalnych. Nasi biolodzy wy-
dali już niejedną publikację naukową, 
w tym w „Journal of Applied Animal 
Ethics Research” z 2022 r.: o tym, jak 
zniszczone wojną środowisko miejskie 
w Charkowie staje się śmiertelną pułapką 
dla nietoperzy.

Według tych badań, niemal połowa 
budynków wykorzystywanych jako zi-
mowiska dla nocka pospolitego została 
częściowo lub całkowicie zniszczona 
przez ostrzały, co mogło doprowadzić do 
śmierci ok. 7 tys. nietoperzy.

– Do tego dochodzą przypadki uwię-
zienia nietoperzy w zniszczonych budyn-
kach. Najczęściej problem dotyczy okien 
starego typu z podwójną szybą – tłuma-
czy Weronika. – Nietoperze wlatują mię-
dzy szyby i potem nie mogą się z nich wy-
dostać.

W PODZIEMIACH | W Ukrainie występuje 
28 gatunków nietoperzy. Najpopularniej-
sza jest wieczernica ruda (Nyctalus noc-
tula, po polsku borowiec wielki), którą 
spotkać można także w Polsce. Podobnie 
zresztą jak większość innych tutejszych 
gatunków.

Weronika: – To także najpopular-
niejszy z gatunków, jakie trafiają do na-
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szego centrum. Żyją w miastach, zazwy-
czaj w dużych koloniach. Zresztą, zaraz 
jedną pokażę. Znajdziemy kogoś pięk-
nego…

Weronika wkłada rękawiczki. – Poza 
tym dość często mamy w Charkowie do 
czynienia z karlikiem średnim (Pipistrel-
lus kuhlii) oraz z mroczkiem późnym (Ep-
tesicus serotinus) z rodziny mroczkowa-
tych, do której należy również wieczer-
nica.

Choć w regionie charkowskim nie 
ma górskich jaskiń, a więc nie ma też 
zamieszkujących je gatunków, to na 
północ od miasta można spotkać wiel-
kie kolonie zimujące w sztucznych pod-
ziemiach. Są monitorowane przez na-
ukowców.

Weronika: – Tak było do czasu, gdy 
miejscowość Lipce, w której znajdo-
wały się takie podziemia, nie znalazła 
się na linii frontu. W maju 2024 r. Ro-
sjanie przeprowadzili tam z zaskocze-
nia ofensywę. Podziemia zostały zruj-
nowane.

SSAKI-SIEROTY | Wieczernica przema-
wia do mnie w swoim piskliwym narze-
czu, przebiera łapkami, szczerzy zęby. 
Wyciągnięta z zawieszonego w niewiel-
kim kontenerze szmacianego woreczka, 

w którym mieszka, siedzi jednak grzecz-
nie na dłoni Weroniki. Jak każdy nieto-
perz w tym centrum, nie może latać – 
ma zranione skrzydło. Zniecierpliwiona, 
wierci się.

Na drugim krańcu stołu dwie nasto-
letnie wolontariuszki cierpliwie karmią 
owadami trzymane w dłoniach malutkie 
nietoperze.

– Akurat mamy pod opieką kilkoro 
dzieci, które urodziły się u nas lub zo-
stały przywiezione z terenu, gdzie stra-
ciły mamę. I teraz nam przyszło być ich 
mamami – mówi jedna dziewczyn.

Piastuje w dłoniach małego ssaka, któ-
remu aż uszy się trzęsą, a w powietrzu 
rozchodzi się odgłos zapamiętałego mla-
skania.

Pod stołem coś przebiega. Weronika 
robi niewyraźną minę i wyjaśnia: – Na-
sza sąsiadka z góry hoduje egzotyczne 
zwierzęta, które karmi myszami. Zdarza 
się, jak widać, że któraś z nich w pogoni 
za życiem ucieknie do nas.

TAJEMNICZE I  NIETYPOWE | – Dlaczego 
akurat nietoperze? – pytam. Odpowie-
dzi Weroniki towarzyszy jednostajny 
pisk dobiegający z kilkudziesięciu klatek 
i faunariów. Przypomina dźwięk cykad, 
tylko nieco cieplejszy w tonie. Obecnie 

pod opieką centrum jest około pięćdzie-
sięciu osobników.

Dlaczego więc one? – Bo to bardzo cie-
kawe i bardzo tajemnicze zwierzęta. Nie-
typowe nie tylko dlatego, że są jedynymi 
ssakami posiadającymi umiejętność lotu 
i nie do końca wiadomo, jak w ogóle mo-
gło to się stać i kto jest ich przodkiem po-
średnim.

Okres godowy nietoperze odbywają nie 
wiosną, jak większość gatunków, lecz je-
sienią. Weronika: – Wtedy też śpiewają 
swoje pieśni godowe, podobnie do pta-
ków. W dodatku występuje u nich zja-
wisko tzw. ciąży odroczonej lub odłożo-
nego rozwoju zarodka. Do zapłodnienia 
dochodzi jesienią, ale ciąża zaczyna się do-
piero wiosną, po wybudzeniu z zimowej 
hibernacji.

Równie ciekawy jest proces regula-
cji temperatury ich ciała. – Nietope-
rze umieją przeżyć i przy minusowych 
temperaturach, i przy kilkudziesięciu 
stopniach na plusie. Akurat wczoraj był 
skwarny dzień, byłam na ekspedycji, 
badaliśmy kolonię mroczków późnych 
żyjącą na szczycie nagrzanego wznie-
sienia. Nam, ludziom, ciężko było wy-
trzymać. A one spokojnie tam sobie sie-
działy.

TROCHĘ NADZIEI | Wojna, której skutki 
dotykają każdy gatunek, od Homo sa-
piens po Myotis myotis, sprawia, że od 
lutego 2022 r. do tej przytulnej piwnicy 
w południowej części Charkowa trafia 
więcej poszkodowanych nietoperzy niż 
wcześniej.

Od tego momentu więcej osób dowie-
działo się też o istnieniu centrum. Zespół, 
który pracuje w takich okolicznościach, 
zyskał więcej uznania – czego wyrazem 
są też zaproszenia na zagraniczne konfe-
rencje naukowe, propozycje współpracy. 
Także pomoc finansowa – potrzebna, bo 
praca w centrum odbywa się na zasadach 
wolontariatu.

Można by sądzić, że w samej Ukrainie 
działalność centrum mogłaby wzbudzać 
irytację, że ktoś mógłby pytać: jak można 
zajmować się nietoperzami, gdy giną 
ludzie. Tak jednak nie jest – najczęściej 
wzmianka o nich wzbudza uśmiech na 
twarzy. – Może dlatego, że to przynosi 
ludziom jakąś nadzieję – zastanawia się 
Weronika. – Że mimo wojny ktoś przej-
muje się kimś tak malutkim.  
 © ANTONINA PALARCZYK
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 Możemy też przeczytać 
ważny cytat na wieży 
kościoła zamkowego. 
 Został tam upamiętniony 
pierwszy wers jednego z naj-
słynniejszych hymnów Marcina 
Lutra. Brzmi on: „Warownym 
grodem jest nasz Bóg, tarczą 
i orężem” ( Ein feste Burg ist 

unser Gott, ein gute Wehr und 

Waffen ). 

 Po Wittenberdze warto 
pojechać do Eisleben. 
 Eisleben to miejsce urodzenia 
i śmierci Marcina Lutra. Uro-
dził się 10 listopada 1483 roku 
i w miejscowym kościele śś. Pio-
tra i Pawła został ochrzczony. 
Choć jego rodzina wkrótce po-
tem się wyprowadziła, miasto 
pozostało ważne jako miejsce 
jego pochodzenia. Luter powró-
cił do Eisleben pod koniec ży-
cia i tam zmarł 18 lutego 1546 
roku, podczas mediacji sporu. 
Dziś w Eisleben można zwie-
dzić kilka ważnych miejsc zwią-
zanych z Lutrem: dom naro-
dzin, dom śmierci oraz kościoły, 
gdzie miał miejsce jego chrzest 
i gdzie głosił ostatnie kazania.

 Jest tu też słynny „kościół 
z basenem” – skąd ta nazwa? 
 Ten przydomek „kościół z ba-
senem” odnosi się do kościoła 
śś. Piotra i Pawła, słynącego 
z historycznej chrzcielnicy, 
w której ochrzczono Marcina 
Lutra. Niedawno w podłodze 
zainstalowano również basen 
chrzcielny – podczas chrztu za-
równo pastor, jak i chrzczona 
osoba wchodzą do wody ra-
zem, podobnie jak podczas 
chrztów w rzece Jordan. 

 Jak dziś wygląda dom 
urodzenia Marcina Lutra. 
Czy od XV wieku dużo się 
tam zmieniło? 
 W 1689 roku pożar miasta nie-
mal całkowicie zniszczył ory-
ginalny późnośredniowieczny 
dom szachulcowy. Został on 
później odbudowany jako miej-
sce pamięci Lutra i dziś pełni 
funkcję muzeum. Znajduje się 
w nim ponad 250 ekspona-
tów oraz wiernie odtworzone 
mieszkanie, ukazujące historię 
rodziny Lutra oraz tradycje gór-
nicze regionu Mansfeld. Zwie-
dzający mogą dowiedzieć się, 

jak silne były więzi Lutra z ro-
dzicami i jego ojczyzną – to coś, 
co on zawsze bardzo mocno 
podkreślał. 

 I to tutaj, w kościele 
św. Andrzeja, Luter wygłosił 
swoje ostatnie kazanie. 
A dokładnie  cztery ostatnie ka-
zania, tuż przed swoją śmeir-
cią w lutym 1546 roku. Ustano-
wił też dwóch pastorów. Rów-
nież w tym kościele jego ciało 
po śmierci zostało wystawione 
przed przetransportowaniem 
go do Wittenbergi, gdzie został 
pochowany. 

 Erfurt to jedno z kluczowych 
miejsc w życiu Lutra. 
  Annett Morche-Ruthmann:
 Miał siedemnaście lat, kiedy 
przyjechał tu w 1501 roku, by 
zapisać się na studia na uni-
wersytecie. Wówczas Erfurt był 
tętniącym życiem miastem. 
Po czterech latach studiów 
podstawowych siedmiu sztuk 
wyzwolonych, rozpoczął zgod-
nie z wolą ojca studia prawni-
cze. Wkrótce jednak zmienił 
zdanie i postanowił zostać teo-

Od domu narodzin 
do pośmiertnej 

maski
O spacerach i wycieczkach 

śladami Marcina Lutra opowiadają 
Katharina Scholz i Annett Morche-Ruthmann

Fragment witraża 

w kościele w Erfurcie. 

   Jacek Taran: Dlaczego warto 
zacząć podróż śladami 
Marcina Lutra właśnie 
w Wittenberdze? 
  Katharina Scholz:  Wittenberga 
to idealny punkt wyjścia dla 
każdego, kto chce podążać śla-
dami Lutra przede wszystkim 
dlatego, że to właśnie tutaj za-
częła się reformacja. To mia-
sto jest prawdziwą jej kolebką. 
To tutaj na drzwi kościoła zam-
kowego Luter przybił 95 tez, 
które stały się początkiem re-
formacji. Dla odwiedzających 
dużym atutem jest bliskość Ber-
lina – do Wittenbergi można do-
trzeć pociągiem w mniej niż go-
dzinę, co czyni to miejsce ide-
alnym dla zagranicznych gości 
chcących poznać Lutherland. 

 Możemy tu zobaczyć dom, 
w którym Luter mieszkał 
z rodziną. 
 Tak, możemy zwiedzać Dom 
Lutra, który był jego domem 
przez ponad 35 lat. Począt-
kowo był to klasztor Augu-
stianów, który po rozwiązaniu 
stał się miejscem zamieszka-
nia Lutra, jego żony Katarzyny 
von Bora, ich sześciorga dzieci 
oraz kilku studentów. Obecnie 
Dom Lutra jest największym 
muzeum poświęconym Refor-
macji i znajduje się na liście 
światowego dziedzictwa UNE-
SCO. Odwiedzający mogą zo-
baczyć oryginalne pomieszcze-
nia, jak pokój Lutra, w którym 
prowadził słynne „rozmowy 
przy stole”. Niestety tymcza-
sowo Dom Lutra jest zamknięty 
z powodu renowacji. Ponowne 
otwarcie planowane jest na 
wiosnę 2027 roku. 
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logiem i mnichem. Spędził w Er-
furcie około dziesięciu lat. Tutaj 
odkrył swoje powołanie i póź-

niej często nazywał to miasto 
swoim „duchowym domem”.

Podobno jego życie 
odmieniła burza z piorunami 
– opowiesz tę historię?
To znana legenda. 2 lipca 
1505 roku Luter wracał pieszo 
do Erfurtu po wizycie u rodzi-
ców. W okolicach wioski Stot-
ternheim zaskoczyła go gwał-
towna burza. Jeden z piorunów 
prawie go trafił. Wtedy padł na 
kolana i modlił się do św. Anny, 
patronki górników – co było lo-

giczne, ponieważ jego ojciec 
pracował w górnictwie. W stra-

chu przed śmiercią zawołał: 
„Ratuj mnie, św. Anno, a zo-

stanę mnichem!”. Jego prośby 
zostały wysłuchane i nie było 
wyjścia. Przynajmniej tak póź-

niej tłumaczył ojcu, dlaczego 
zrezygnował z kariery praw-

niczej. Historycy uważają, że 
było to tylko usprawiedliwie-

nie, a tak naprawdę Luter już 
wcześniej bardziej intereso-

wał się teologią niż prawem. 
Dziś w Stotternheim (obecnie 
dzielnica Erfurtu) o miejscu 
tym przypomina pamiątkowy 
kamień.

Czy możemy dziś po Erfurcie 
spacerować śladami Lutra?
W Erfurcie jest wiele miejsc 
związanych z Lutrem, które 
można zobaczyć i z pewno-

ścią będzie to też przyjemny 
spacer po starym mieście. 
Przede wszystkim klasztor Au-

gustianów, gdzie w 1505 roku 
został nowicjuszem. Obec-

nie jest tu muzeum, ośrodek 
konferencyjny i miejsca noc-

legowe. W pobliżu znajduje 
się stare łacińskie przedmie-

ście, gdzie mieściły się kolegia 
uniwersyteckie, oraz kościół 
św. Michała, który był i nadal 
jest kościołem uniwersyteckim. 
Szczególnie jego gotycki dzie-

dziniec to prawdziwa perełka. 
Naprzeciwko znajduje się Col-

legium Maius, dawny główny 
budynek uniwersytetu. Dziś są 
w nim biura Kościoła ewange-

lickiego. Kulminacyjnym punk-

tem każdego spaceru „śladem 
Lutra” jest katedra Mariacka, 
gdzie w 1507 roku Luter został 
wyświęcony na księdza. W jej 
wieży znajduje się jeden z naj-
większych średniowiecznych 
dzwonów kościelnych na świe-

cie, z 1497 roku – można go 
usłyszeć w święta kościelne 
i podczas święceń.

Luter zachwycał się też 
witrażami tego kościoła. 
Podobno są przepiękne.
To prawda, są zachwyca-

jące. Pochodzą z początku 
XIV wieku i są prawdziwymi 
arcydziełami. Jeden z nich to 
bardzo znany „Witraż lwów 
i papug”. Lwy symbolizują 
Chrystusa, „lwa z Judy”, papugi 
nawołują do trwania w wierze, 
a róże i lilie symbolizują czy-

stość Maryi. Uważa się, że róża 
z tego witrażu zainspirowała 
Lutra do stworzenia herbu ro-

dowego – Róży Lutra.

Po Erfurcie warto odwiedzić 
Eisenach i zamek Wartburg.
Luter przebywał w Eisenach 
dwukrotnie. Po raz pierwszy 
w 1498 roku, gdzie przez trzy 
lata uczył się w Szkole Łaciń-

skiej. Później, w czasie burzli-
wego okresu Reformacji, po wy-

daniu wyroku na Lutra i uzna-

niu go za heretyka, książę Fry-

deryk II Saski ukrył go w zamku 
Wartburg. Luter spędził tam 
10 miesięcy – od maja 1520 
do marca 1521 roku.

Dlaczego musiał się 
ukrywać?
W 1520 roku jego życie było 
zagrożone – został obłożony 
cesarską banicją. Fryderyk 
chciał go chronić przed prze-

śladowcami. Wartburg był 
wówczas miejscem niemal za-

pomnianym. Zorganizowano 
sfingowane porwanie, a Lu-

ter „zniknął” z życia publicz-

nego. W zamku nosił ubrania 
niższego szlachcica, zapu-

ścił brodę i żył pod fałszywym 
imieniem Junker Jörg.

I nie próżnował. 
Przetłumaczył wówczas 
Nowy Testament.
Zrobił to w bardzo krótkim 
czasie – w jedenaście tygo-

dni. Dzięki wynalazkowi druku, 
jego przekład szybko rozprze-

strzenił się w niemieckich kra-

jach. Luter stworzył nowe słowa 
i zwroty, kładąc podwaliny pod 
wspólny język pisany Niemców 
– to jedno z jego największych 
 osiągnięć kulturowych.

Dom Lutra w Eisenach 
to dziś muzeum.
Historyczny dom Lutra z ni-
skimi sufitami i skrzypiącą pod-

łogą oddaje ducha XVI wieku. 
To jeden z najstarszych zacho-

wanych budynków w Turyngii. 
Pochodzi z połowy XIII wieku. 
Luter mieszkał tam jako chło-

piec u zamożnej rodziny Cotta. 
Wspominał ten czas z sym-

patią. Dziś jest tam muzeum, 
które w 2015 roku zyskało no-

woczesną dobudówkę z wy-

stawą „Luter i Biblia”. Ekspozy-

cja jest interaktywna, multime-

dialna i bardzo przystępna.

W Halle można zobaczyć 
odcisk dłoni Lutra – skąd się 
tam wziął?
Katharina Scholz: Odcisk dłoni 
i maska pośmiertna Marcina 
Lutra znajdują się w kościele 
Mariackim w Halle  (Saale). 
Po jego śmierci w 1546 roku, 
w drodze do Wittenbergi, gdzie 
został pochowany, jego ciało 
na jedną noc wystawiono wła-

śnie tam. W tym czasie wyko-

nano odcisk dłoni i maskę – oba 
obiekty są przechowywane do 
dziś. W kościele znajduje się 
również ambona, z której Lu-

ter prawdopodobnie głosił ka-

zania, oraz najstarsza prote-

stancka biblioteka kościelna 
w Niemczech –  Biblioteka Ma-

riacka.

W drodze można też 
odwiedzić miejsca 
niekoniecznie związane 
z Lutrem, jak Dessau, 
Weimar czy Naumburg. 
Które z nich warto polecić?
Podążając „Szlakiem Lutra”, 
warto zahaczyć o te miejsca. 
Miłośnicy Bauhausu powinni 
odwiedzić Dessau i Weimar. 
Bauhaus powstał w Weimarze 
w 1919 roku, a w 1925 przeniósł 
się do Dessau. W obu miastach 
są świetne muzea i budynki 
z epoki, m.in. Domy Mistrzów 
w Dessau, gdzie mieszkali Gro-

pius, Feininger, Klee i Kandin-

sky. A jeśli ktoś lubi średnio-

wieczną architekturę sakralną, 
to na pewno zachwyci go ka-

tedra w Naumburgu. Imponu-

jąca romańsko-gotycka świąty-

nia z realistycznymi posągami 
fundatorów, została wpisana 
na listę światowego dziedzic-

twa UNESCO. Naumburg leży 
też w najdalej na północ wy-

suniętym regionie winiarskim 
Niemiec. Dobra wiadomość 
– wszystkie te miejsca są bli-
sko siebie, więc łatwo je wpisać 
w jedną podróż. ©π

Annett Morche- 

-Ruthmann  

od 27 lat pracuje 

w branży turystyki 

międzynarodowej, 

a ostatnie 10 lat 

poświęciła swojej małej ojczyźnie, 

Turyngii. Temat „Marcin Luter” 

towarzyszy jej od początku i nadal 

odgrywa ważną rolę w jej pracy. 

Katharina Scholz 

jest odpowiedzial-

na za marketing 

zagraniczny 

Saksonii-Anhalt. 

Marcin Luter 

i autentyczne miejsca Reformacji 

odgrywają dużą rolę w strategii 

tego kraju związkowego.
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 Więcej informacji  
o atrakcjach  

turystycznych  
na Szlaku Lutra:  

www.luther-land.com

eprasa.pl a8e0c41eb7



40

  KOLEJNY LEVEL ŻYCIA 
  TOMASZ KOT, AKTOR:      

Od samego początku, od momentu wejścia na scenę, 

nie wchodzisz na nią, tylko w pewnym sensie z niej znikasz.  

ROZMOWA
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 ANNA GOC: Co to za pałki?

TOMASZ KOT: Po naszym spotkaniu 
mam zajęcia z gry na perkusji. Dotąd my-
ślałem, że pewnych rzeczy nigdy się nie 
nauczę. Gdy ktoś mnie pytał, na przy-
kład, czy śpiewam, odpowiadałem, że 
śpiewam, ale raczej nie śpiewam. I cie-
szyłem się, że proszą mnie o to tylko w re-
klamach, które trwają do trzydziestu se-
kund.

Teraz, dzięki scenariuszom, mam oka-
zję wracać do niektórych nieosiągalnych 
wcześniej rzeczy i okazuje się, że one są 
w zasięgu.

Ciekawi mnie, dlaczego dawniej 

nie wierzyliśmy w to, że potrafimy 

się czegoś nauczyć, a teraz się nam 

udaje. Być może z czasem przybywa 

potrzebnego luzu.

Zwłaszcza jeśli byliśmy wychowywani 
na dzieci grzeczne i najlepiej takie, z któ-
rych zachowania wszyscy są zadowoleni.

A byli zadowoleni?

Ze mnie? Niekoniecznie. W liceum 
czułem dużą presję, żeby nie być aktorem. 
I sam myślałem, że się do tego nie nadaję.

Dlaczego?

Bo jestem nieśmiały.

To jest przeszkoda?

Mam wrażenie, że część moich koleża-
nek i kolegów ma tak umocowane ego, 
że ono pomaga im błyszczeć. Są świetni 
w tym, co robią, a ego dodatkowo wypy-
cha ich przed szereg. I nie mówię tego 
prześmiewczo, tylko z podziwem. Wy-
daje mi się, że to jest potrzebne w tej ro-
bocie.

Co w tym czasie robi Twoje?

Gdy dostałem pierwszą nagrodę indy-
widualną, byłem tak oszołomiony, że wy-
myśliłem sobie, że mój zespół ją z kimś 
ustalił, żeby pomóc mi się przełamać.

Boję się zapytać, co myślałeś  

po „Zimnej wojnie”.

Im bardziej się idzie w górę, im częściej 
się gra główne role, im większe się osiąga 
sukcesy, tym mocniej czuje się takie:  
„nie ma zmiłuj”.

Co się wtedy robi?

Trzeba się nauczyć wielu rzeczy,  
na przykład jak zarządzać snem, żeby dać 

radę. Albo jak pogodzić się z tym, że nie 
ma szans odpowiedzieć na wszystkie ma-
ile i wiadomości. 

W Cannes, jeszcze przed Oscarami, wy-
wiady były ustalone co do minuty. Brazy-
lijczycy – siedem minut, Hiszpanie – dzie-
sięć minut, bo wynegocjowali te kilka mi-
nut więcej. Między kolejnymi – trzydzie-
stosekundowe przerwy. Za plecami sta-
wał facet ze stoperem i gdy się zbliżał ko-
niec rozmowy, najpierw był sygnał „last 
minute”, a po chwili dźwięk końca roz-
mowy, przerwa i kolejna osoba.

I jak się z tego wychodzi?

Percepcja była znokautowana i leżała 
na deskach. Z książki „Pozwól, że ci opo-
wiem... bajki, które nauczyły mnie, jak 
żyć” Jorge Bucaya zapamiętałem opo-
wieść Aborygenów. Uważają oni, że lu-
dzie powinni robić co jakiś czas przymu-
sowe przystanki, by dusza mogła nadążyć 
za dużo szybciej poruszającym się ciałem.

Gdy moja żona była w ciąży, miałem 
myśl, że gdy urodzi się nasza córka, żona 
będzie o niej wiedziała wszystko, bo były 
połączone. I że powinienem zacząć się 
przygotowywać do pojawienia się czło-
wieka w naszym domu, także pod tym ką-
tem – że będę miał dla niego zawsze czas.

Potrafisz w przystanki?

Mamy taką zasadę: by mieć czas dla ro-
dziny, po każdym filmie robię pauzę.

Ale jest też tak, że samotność mi nie 
przeszkadza, wiesz? Coraz więcej mówi 
się o introwertykach, o tym, jak przeży-
wają kontakt z innymi ludźmi. Odnaj-
duję w tym opowieść o sobie.

Przez długie lata nie wiedziałem, jak się 
zachować przy oklaskach. Miałem z tym 
problem jeszcze w Krakowie, już jako eta-
towy aktor. Denerwowała mnie nie tylko 
umowność tej sytuacji. Przecież ludzie 
nie muszą bić braw. W końcu zapłacili za 
bilet, poświęcili swój czas, znaleźli opie-
kunkę dla dziecka i przyszli na przedsta-
wienie, które może się okazać kiepskie.

Gdy bili brawo, nie wiedziałem, co zro-
bić ze sobą, ze swoim ciałem. Aż w końcu 
ktoś mi powiedział – kłaniasz się, bo 
w ten sposób dziękujesz. I teraz już za-
wsze zginam się w pół i po cichu powta-
rzam: „dziękuję”.

Skoro nie wyobrażałeś sobie siebie 

jako aktora, to jak znalazłeś się  

na scenie?

W dużym skrócie: przyszedłem do 
legnickiego teatru i powiedziałem,  
że chciałbym tylko popatrzeć.

Popatrzeć?

Tak, ale nie tylko jako widz. Dodałem, 
że fascynuje mnie praca aktora. I jesz-
cze: że jeśli będą potrzebowali pomocy, 
w czymkolwiek, to ja chętnie.

Odkryłem to miejsce dzięki mojemu 
poloniście z liceum. Od momentu, kiedy 
pozwolili mi przychodzić na próby, ży-
łem tylko tym. Czekałem na każdy wto-
rek i na każdy piątek. W czwartej klasie 
grałem już zawodowo w jednym przed-
stawieniu, spędzałem prawie całe dnie 
w teatrze. Przyciągnęli mnie.

Czym?

Mojego kolegę z podstawówki nauczy-
ciele tępili tylko dlatego, że nosił długie 
włosy. A do teatru przychodzili ludzie 
kolorowi i wolni. Fascynowało mnie to, 
że przez chwilę mogłem się przykleić do 
tej grupy.

Jednak siebie, który wychodzi na scenę 
i na którego wszyscy patrzą, nie potrafi-
łem sobie wyobrazić.

I nagle: jeden z członków kółka te-
atralnego przy legnickim teatrze dostał 
się na studia i trzeba było ratować spek-
takl. „Ten długi Tomek – wskazał ktoś 
na mnie – on już zna wszystkie teksty na 
pamięć”.

Myślałem, że umrę ze strachu.

Strach bywa bliski fascynacji. 

Byłem przerażony. Wcześniej zagra-
łem tylko w jednej szkolnej scence, która 
trwała pięć minut. I to dziewczynę. Pa-
miętałem, że przebranie się w sukienkę 
wcale mi nie przeszkadzało. Raczej po-
czułem takie: o wow, przez chwilę to nie 
jestem ja.

Mieliśmy na język polski przeczytać 
„Makbeta”. Przewracałem kolejne strony 
i nie wiedziałem, kto tu do kogo mówi, 
o co w tym wszystkim chodzi. Jak mnie 
to irytowało! Żeby zapamiętać kolejne 
głosy, zacząłem się wygłupiać. „Blabla-
bla” – to będzie wiedźma, „łułułu” – król. 
Czytałem i wykrzykiwałem, miny robi-
łem, machałem rękami. Coraz bardziej się 
w tym rozpędzałem. I nagle zacząłem ro-
zumieć, o co w tej historii chodzi. A więc 
tak się robi teatr!

Miałem wtedy szesnaście lat. Odtąd 
wszystko, co czytałem, próbowałem  sobie 
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ģ wyobrazić, jak bym to zagrał. Wirus te-
atru wszedł do mojej głowy.

I jak Ci było na prawdziwej scenie?

Rzeczywiście znałem już tekst na pa-
mięć, ale wejście na scenę oznacza na-
uczenie się całej dynamiki zakulisowej. 
Zaczynasz się orientować, że jeśli wcho-
dzisz tędy, to ktoś musi ci pomóc z tym, 
a wtedy światło tu, a spojrzenie – w tamtą 
stronę.

Jest jedna rzecz, która bardzo mnie po-
rusza, tym bardziej że zdałem sobie z niej 
sprawę dopiero niedawno, po rozmowie 
z koleżanką po fachu. Od samego po-
czątku, od momentu wejścia na scenę, 
chodziło o coś innego – nie wchodzisz na 
scenę, tylko w pewnym sensie z niej zni-
kasz. Nie ma ciebie. Ty i twoje życie, ra-
dości i napięcia, zostają w garderobie na 
najbliższe dwie godziny.

Gdy grałem po raz pierwszy, nie potra-
fiłem tego tak nazwać, ale intuicyjnie to 
czułem. Człowiek wypuszcza siebie jak 
latawca.

Tak lekko?

Masz immunitet roli, możesz zrobić 
w zasadzie wszystko. Być kimś złym, 
kimś dobrym. Nie podlegasz żadnej oce-
nie. Świat jest ułożony i dokładnie wiesz, 
co ludzie wokół ciebie będą mówić, wiesz, 
jak zareagują.

Czy to nie jest fascynujące? Dla czło-
wieka, który się krępuje, jak zagadać do 
dziewczyny?

Trudno mi to złapać, że zostawiasz 

siebie w garderobie.

Biegasz po scenie i krzyczysz „aaaa” 
(krzyczy). Jasne, na co dzień też biegasz 
i krzyczysz. Możesz nawet wrzeszczeć: 
„aaaaa” (wrzeszczy). Ale to co innego, gdy 
robisz to, grając.

Od tamtej pory miałem takie uczucie: 
dzisiaj gram! Nie jest ważne, jaka to rola. 
Główna, drugoplanowa. Mogę sobie być 
kimś złym i gównianym. Mogę z pożąda-
niem patrzeć na królową, na co w życiu 
bym sobie nie pozwolił. Mogę wszystko, 
bo nikt mnie nie będzie oceniał.

Pamiętaj, byłem wtedy gościem, który 
nie zdał matury i przez pół roku był 
w niższym seminarium duchownym.

I co ten gość o sobie myślał?

Nie miałem pojęcia, co mnie czeka 
w życiu.

Skończyłem właśnie śnić sen o malar-
stwie, bo moi rodzice nie zgodzili się na 
to, żebym poszedł do szkoły plastycznej 
i zamieszkał w internacie. W Legnicy nie 
było takiego liceum.

Bardzo chciałeś?

Szykowałem teczkę. Zauważył mnie na 
zajęciach plastycznych w domu kultury 
nasz nauczyciel. „Chodź tu młody, warto 
poćwiczyć, bo tu jest talent” – powiedział. 
A ja mu uwierzyłem.

Usłyszałem od rodziców, że to nie ma 
sensu. Oczywiście byłem załamany, ale 
już na studiach cieszyłem się, że tak wy-
szło, życie pewnie poszłoby innym torem 
i być może nigdy nie trafiłbym do teatru.

Teraz myślę, że to jest tak, jak z tą nie-
zdaną maturą. Na linii życia nigdy nie 
wiadomo, co było dla nas dobre, a co złe. 
To się okazuje dużo później.

Seminarium to był Twój wybór?

Byłem wierzący i byłem z wierzącej 
rodziny. Miałem wszystkie stopnie, od 
ministranta do lektora. Pomyślałem, że 
skoro nie liceum plastyczne, to pójdę do 
seminarium niższego. Miałem takie pra-
gnienie – wylądować gdzieś na misji jak 
mój „wujek”, czyli franciszkanin Zbyszek 
Strzałkowski, przyjaciel ojca. Byłem bar-
dzo gorliwy.

Szybko się jednak okazało, że i semina-
rium nie jest dla mnie.

Miałem poczucie, że tu się nie na-
daję, tu się nie nadaję, a tam mi iść nie 
wolno. Że jestem bez swojego miejsca, 
bez wsparcia.

Rodzice chodzili na premiery?

Czasem tak, a czasem nie. Teatr nie 
brzmiał jak najlepszy plan na przyszłość, 
a z drugiej strony to było jedyne miej-
sce, w którym słyszałem: „jesteś ok!”. Na-
turalne jest to, że przyglądasz się swo-
jemu dziecku, i też naturalne jest to, że 
obawiasz się nieznanego tobie świata. 
Zwłaszcza że to były zupełnie inne czasy: 
czwórka dzieci, tata działał w opozycji 
i żeby nasz świat miał ręce i nogi, rodzice 
bardzo ciężko pracowali. Ten żywy przy-
kład pracowitości to jeden z lepszych pre-
zentów, jakie dostałem.

Szkoda, że moi rodzice nie mieli ze 
szkoły żadnego sygnału, że chłopak ma 
pasję i że warto go w tym wesprzeć.

To znaczy?

Wygrywaliśmy konkursy ogólnopol-
skie, jeździliśmy na festiwale międzyna-
rodowe, a po powrocie do szkoły czekał 
na mnie wpiernicz.

To było ambitne liceum, długa lista 
zasłużonych uczniów, którzy mieli suk-
cesy poza szkołą. A ja byłem tym, któ-
rego ciągle nie ma i który ciągle ma zale-
głości. Pamiętam wyjazd na Litwę, gdzie 
odbierałem nagrodę indywidualną. Opo-
wiadałem z dumą o tym wyjeździe jednej 
z moich profesorek. „Jeśli twoich rodzi-
ców stać na to, żebyś się rozbijał przez ty-
dzień po Wilnie, to proszę bardzo” – po-
wiedziała.

Miałem wrażenie, że zaniżam im śred-
nią. „Dajcie mu przejść, przecież on chce 
iść do szkoły teatralnej i prawie nie wy-
chodzi z teatru” – mówił mój polonista, 
który jako jedyny mnie wspierał, ale to 
i tak było na nic.

Mój tata, który był surowym rodzicem, 
tylko raz przyszedł i powiedział: „Wiesz 
Tomek, jak nie zdasz matury, to ja nie 
będę zły, będzie mi przykro, ale tu się nie 
bój”. Uwalili mnie na ostatnim ustnym 
i marzenia o szkole teatralnej trzeba było 
odłożyć na półkę. 

Jakie miałeś myśli po niezdanej 

maturze?

Bałem się wojska. Wojsko było obo-
wiązkowe: jak nie zdasz na studia, idziesz 
do armii. Pocieszałem się tym, że Janusz 
Gajos też był w wojsku i też zdawał  
do szkoły teatralnej cztery razy. Myślałem 
sobie: skoro taki genialny Gajos mógł,  
to może i ja mogę.

Dzięki niezdanej maturze zyskałem 
coś jeszcze – rok w teatrze. Między ko-
lejną maturą a egzaminami do szkoły te-
atralnej zostałem przyjęty w legnickim 
teatrze. W szybkim tempie nauczyłem się 
wielu rzeczy. I z tym potężnym doświad-
czeniem pojechałem do Krakowa.

Dobry moment?

Przed szkołą aktorską śmiałem się bez-
głośnie. Opiekunem naszego roku w Kra-
kowie był Jerzy Stuhr. „Panie Kot, co pan 
robisz?” – zapytał, jak zobaczył, że pró-
buję się śmiać. „Jak mi się pan będziesz 
tak śmiał na scenie, to pomyślę, że ma 
pan zawał, a nie że jest śmiesznie. Ma pan 
pół roku, żeby nauczyć się śmiać” – po-
wiedział. I nie żartował.

Dużo się tam nauczyłem. Pamiętam 
jednak koniec szkoły. Wielu moich ko-

 ½  ROZMOWA
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legów i wiele koleżanek już grało. Nie do-
stałem się do Starego Teatru. Pierwsze de-
presyjne momenty.

Co było przełomem?

W sposób oczywisty debiut, czyli 
„Skazany na bluesa”, ale w mojej głowie 
taki świadomy moment to „Bogowie”.  
Od tamtego czasu coraz częściej czy-
tałem scenariusz i myślałem, jak rola, 
w którą się wcielę, może mi się przydać 
w życiu. Co mogę z niej wziąć. Zazdrości-
łem profesorowi odwagi, decyzyjności.  
Tego, że wie, w którą stronę.

Jak go poznawałeś?

Przygotowując się do „Bogów”, odwie-
dziliśmy panią Annę Wajszczuk-Religę. 
Zapytałem o zdjęcia męża. W czasach 
analogowej fotografii najwięcej było 
zdjęć ustawionych. Każdy z nas ma go-
tową minę i wyobraża sobie, że z tą miną 
mu najlepiej. Mój ojciec był fotografem 
amatorem. W naszej łazience, którą zmie-
niał w ciemnię, oglądałem zdjęcia, kiedy 
palec się omsknął – niewyraźne i przy-
padkowe. I to one mówiły najwięcej 
o człowieku.

Interesują nas te zdjęcia profesora Re-
ligi, które nie wyszły – zagadnąłem panią 
Anię.

Miała takie?

Miała, i to dużo. Na jednym z nich pro-
fesor jest w lesie z uniesioną ręką i nie-
wyraźnym grymasem twarzy. Odbitkę 
powiesiłem na lustrze w łazience. Chcia-
łem się do profesora zbliżyć. Zrozumieć, 
co sprawiło, że zrobił taką minę. Wymy-
śliłem sobie, że ten wyraz twarzy profe-
sora to jest punkt zero. Zaczęła się ma-
giczna zabawa – co było sekundę przed 
i sekundę po.

„Przestań!” – krzyknąłem przed lu-
strem, skrzywiłem się, uniosłem rękę. 
A więc może chwilę wcześniej był zły. 
Wybuchnąłem śmiechem, uniosłem 
rękę. A więc może coś go rozbawiło. Do-
kładałem kolejne sekundy reakcji przed 
i po. Wszystko po to, żeby wysterować 
siebie na podstawie tego zdjęcia.

Oczy Ci błyszczą, gdy o tym opowia-

dasz.

Bo taka zabawa sprawia, że praca, 
przygotowywanie się do roli przestaje 
być obowiązkiem, a zaczyna być czymś,  
co ładuje. Inspirującą przygodą.

powiedzi, jeśli nie ukończę levelu, kolej-
nego etapu – nie poznam zasad, które tu 
panują, nie znajdę poukrywanych klu-
czyków.

Tak sobie też wyobrażam rozwój ży-
ciowy. Kolejny level nie oznacza jednak, 
że jest łatwiej. Uczę się wszystkich zasad 
od nowa, i w sumie jest trochę trudniej. 
Chodzi też o to, żeby nie zostawać na tym 
samym levelu, założyć, że są kolejne.

Pomaga?

Jeśli coś mi nie wychodzi, mam za-
wieszkę, chciałbym być zajebisty, a nie 
jestem, myślę sobie, że być może jeszcze 
nie odkryłem wszystkich zasad tego le-
velu. Dali mi za szybki samochód, a ja nie 
umiem nim jeździć i znowu się rozwali-
łem. Wtedy myślę: dobra, przejdźmy ten 
poziom jeszcze raz.

Są jeszcze inne zdjęcia?

Trafiliśmy kiedyś z rodziną na plażę 
z piaskiem wyjątkowo podatnym do bu-
dowania.

Jest w „Testosteronie” taka scena, 
w której jako filmowy Robal lepię kaczki 
z piasku i jestem trochę nieobecny. Więc 
na tej plaży opowiedziałem córce o tym, 
że jeśli kiedyś będzie oglądała ten film, to 
niech wie, że kilka godzin przed tą sceną 
dowiedziałem się o jej istnieniu.

Wtedy na wakacjach dzieci były małe, 
więc chętnie budowali wszyscy. Przyglą-
dali nam się Hiszpanie. W końcu podbie-
gło do nas ich dziecko i spytało, czy po-
trafię zbudować słonia z piasku. Wszy-
scy zaczęli się śmiać, bo to niemożliwe. 
Odpowiedziałem, że oczywiście nie ule-
pimy słonia, na którego można wejść, 
ale możemy go odkopać. Zrobiłem ob-
rys – chodźcie, pomóżcie mi – kolejno 
miejsce na trąbę, nóżki. Proszę, słonik go-
towy. Ukrywa się w tej dziurze bo gorąco! 
Dziecko zaczęło bić brawo. Zdałem sobie 
sprawę, że nie musisz zawsze budować, 
czasem można coś odkopać.

A Ty? Jesteś na którymś z tych zdjęć?

Chyba na jednym, ze spektaklu „Anioł” 
autorstwa Pierre’a Gripari. Grałem wtedy 
pierwszy raz w legnickim teatrze. Scho-
dziliśmy po spektaklu, większość się śpie-
szyła. A ja usiadłem na chwilę w gardero-
bie. Miałbym na tym zdjęciu minę czło-
wieka, który nie może uwierzyć, że jest 
na scenie naprawdę.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

Gdybym poprosiła o kilka zdjęć 

z Twojego życia, co by na nich było?

Na jednym byłby Wiktor Osiatyński.
Prowadziłem w zastępstwie profesora 

Osiatyńskiego koncert „Wdzięczni, bo 
trzeźwi”. „Wiktor, jak ja mam to prze-
jąć? Przecież z każdej historii, którą ty 
opowiadasz, powstaje miniopowiastka 
filozoficzna. Jak ja mam ciebie zastąpić? 
Wszystko mi się poplącze” – mówiłem. 

Zapytał mnie wtedy, czy w szkole ak-
torskiej nie powiedzieli mi, że liczy się 
szczerość. Że ludzie zawsze wybaczą 
szczerość. Pod warunkiem, że się jej nie 
nadużywa – nie popełnia się błędu za 
błędem i każdego nie tłumaczy się szcze-
rością. „Jeśli raz się pomylisz i szczerze 
do tego przyznasz, ludzie ci to wybaczą 
i będą z tobą. A ponieważ masz prezencję 
i miły głos, będą chcieli, żeby ci wyszło” 
– dodał.

Powtarzam sobie jego słynne zdanie, 
żeby wstać rano, zrobić przedziałek i się 
odpieprzyć od siebie.

Trudne?

Był moment, gdy myślałem, że może 
powinienem być trochę inny. Bardziej 
przebojowy, chodzić po talk-showach, 
stać się takim aktorem z obrazka.

Powiem teraz banalne zdanie, ale na-
prawdę wierzę, że najważniejsza droga, 
jaką mamy ciągle przed sobą, to ta w głąb 
siebie.

Wiesz, jak tam dotrzeć?

Czasami sobie wyobrażam, że życie to 
gra komputerowa. Nie dostanę żadnej od-

TOMASZ KOT (ur. 1977) jest aktorem. 

Był związany m.in. z Teatrem Bagatela 

w Krakowie. Zagrał m.in. w filmach 

„Skazany na bluesa”, „Bogowie”,  

„Zimna wojna”, „Akademia pana Kleksa”. 

Zimą będzie miał premierę serial  

„Niebo. Rok w piekle”, w którym zagra 

jedną z głównych ról.
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WIARA

KOŚCIELNA 
ZŁOŚLIWOŚĆ

To coś mniej niż mobbing, a więcej niż brak uwagi.  

Codzienna nieżyczliwość niszczy życie kapłańskie.

MONIKA BIAŁKOWSKA 

Jedzenie, choć przy jednym stole, 
to w milczeniu: przez rok, dwa, trzy. 

Zamiast rozmowy, wyłożone w zakrystii 
kartki z listą obowiązków na tydzień. Za-
mknięte drzwi od plebanii, żeby wika-
riusz nie mógł wrócić do domu po 22, 
choćby miał spać w samochodzie. 
To rzeczywistość wielu polskich para-
fii. Za mało, żeby było przestępstwem, 
za mało, by złamać prawo kanoniczne, 
za mało nawet, żeby poskarżyć się do bi-
skupa. Ale właśnie to „za mało”, w od-
powiednim natężeniu, jest jedną z przy-
czyn wypalenia zawodowego i depresji 
wśród księży.

 Klimat nieuprzejmości

Angielskie słowo incivility tłumaczy się 
jako „nieuprzejmość, niegrzeczność”. 
Tego właśnie słowa literatura angloję-
zyczna używa na określenie atmosfery 
panującej często w strukturach Kościoła 
i wpływającej negatywnie na dobrostan 
oraz zdrowie psychiczne księży. I nie 
chodzi tu o publicystyczną retorykę, ale 
o zjawisko, które jest przedmiotem licz-
nych badań na świecie. O słowo, które 
najlepiej opisuje całokształt tego, w jaki 
sposób budowane są w Kościele relacje, 
przede wszystkim między duchownymi 
na różnych szczeblach – ale później, od-
bijając się rykoszetem, również między 
duchownymi i świeckimi.

Incivility nie jest tak silne jak mobbing, 
który stosowany jest wyraźnie w celu za-

szkodzenia komuś. Nie jest tak wyraźne 
jak duchowa przemoc, z teologicznym le-
gitymizowaniem toksycznych zachowań. 
Incivility to spirala drobiazgów sprawia-
jących, że człowiek nieustannie czuje się 
zagrożony i spięty, choć nie potrafi wska-
zać jednoznacznych sytuacji, które do 
tego stanu go doprowadziły. Żeby to zro-
zumieć, trzeba by stanąć na jego miejscu.

„Nieuprzejmość” to zbiór dziesiątek 
mikroagresji, działań o niskiej intensyw-
ności, ale naruszających normy wzajem-
nego szacunku. Nie są jednoznacznie 
nakierowane na czyjąś szkodę, trudno 
udowodnić ich stosowanie. Pojedynczo 
każda z nich zdaje się ważyć niewiele. To 
lekceważenie, ostry ton, publiczne kpiny 
czy ironia. To powracająca krytyka, ko-
mentarze wywołujące niepewność, lęk 
i dyskomfort. To drobne upokorzenia, 
pozornie subtelne demonstrowanie, kto 
w domu ma władzę. To afronty, pomija-
nie kogoś w komunikacji lub komunika-
cja bezosobowa albo z pomocą kartek na 
lodówce. To złośliwości, które przecież są 
„tylko żartem”. 

 Patrzcie, jak się kochają

Księża mówią wtedy, że czują się lekce-
ważeni. Że proboszczowie czy biskup nie 
dopuszczają ich do głosu i przerywają. Że 
nie są ciekawi ich opinii i nie biorą ich 
pod uwagę. Że kiedy próbują zabierać 
głos w szerszym gronie, są umniejszani 
lub wręcz wyśmiewani. Ostatecznie wolą 

milczeć, żeby znów nie narazić się na zde-
rzenie z „lożą szyderców”. Wielu księży 
skarży się, że są upokarzani publicznie: 
przed pracownikami parafii lub w obec-
ności ministrantów. Nie powierza im się 
odpowiedzialnych zadań w przekona-
niu, że i tak sobie nie poradzą. Probosz-
czowie i biskup nie są postrzegani jako 
starsi, wspierający bracia, ale jako wrogo-
wie: lepiej, żeby wiedzieli mniej, żeby jak 
najkrócej być na ich radarze.
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logetyku”: „Ten sposób okazywania wiel-
kiej miłości daje nam w oczach niejed-
nych specjalną cechę. »Patrz – powiadają 
– jak ci się kochają nawzajem« (sami bo-
wiem nienawidzą się między sobą), »i jak 
jeden za drugiego gotów jest umrzeć« 
(sami bowiem byliby raczej skłonni je-
den drugiego mordować)”. 

Dziś tertulianowe „patrzcie, jak oni się 
miłują” często jest przez duchownych 
przywoływane. Tyle że ironicznie. 

Święty spokój

W jednej z diecezji proboszczowie wy-
szli z propozycją, że chcieliby mieć moż-
liwość oceny pracy wikariuszy. Prosili bi-
skupa, żeby umożliwił im wypełnianie 
i przesyłanie do kurii ankiet, w których 
zrecenzują pracę i postawę swoich wika-
riuszy. Na szczęście pomysłowi szybko 
ukręcono głowę, bo nie miał szansy stać 
się niczym więcej, niż tylko kolejnym 
elementem systemu, w którym jeden ma 

Ostatecznie nawet danie świadectwa 
o tym, jak wygląda takie życie, zostanie 
zdeprecjonowane jako „mazanie się” czy 
„użalanie się nad sobą”. Ksiądz, jak każdy 
mężczyzna, ma być twardy i nie płakać 
– a dodatkowo jako ksiądz, z poczuciem 
misji, ma skupić się na Chrystusie, a nie 
na swoich problemach.

Kiedy Tertulian w II wieku opisywał 
życie chrześcijan, przeciwstawiając je po-
gańskim obyczajom, pisał w swoim „Apo-
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ģ władzę i głos, a drugi nie ma nawet możli-
wości obrony, o wyrażeniu własnej opinii 
nie wspominając.

Owszem, ankiety oceniające pracę 
są dziś standardem, spotykanym po-
wszechnie od wyższych uczelni po sta-
cje kontroli pojazdów. Trudno jednak 
wyobrazić sobie działanie takiego stan-
dardu w środowisku, w którym jedynie 
wyższy pozycją recenzuje niższego. Jeśli 
takie rozwiązanie miałoby przynieść ja-
kiekolwiek  korzyści, to tylko wówczas, 
jeśli i wikariusze mieliby możliwość bez-
piecznego zgłoszenia mobbingu ze strony 
proboszcza, jego romansów, choroby al-
koholowej czy choćby postawy wobec wi-
kariusza czy wiernych. W klimacie „nie-
uprzejmości” rozwiązanie to jest jednak 
zwyczajnie niemożliwe i zamiast być na-
rzędziem wzajemnej pomocy, mogłoby 
zamienić się w narzędzie przemocy. 

„Nieuprzejmość” czy „niegrzeczność” 
niesie ze sobą konkretne skutki, które 
również podlegają badaniom. Najważ-
niejszym z tych skutków jest obniżenie 
satysfakcji z pracy, które w dłuższym cza-
sie generuje wypalenie zawodowe i chęć 
odejścia. Księża, którzy opuszczają semi-
narium pełni nadziei i zapału, często już 
na pierwszej parafii boleśnie doświad-
czają, że lepiej jest się nie wychylać, robić 
tylko tyle, co się im każe, a potem mieć 
święty spokój. Po takim doświadczeniu 
trudno jest już wzbudzić w sobie na po-
wrót entuzjazm: jeśli ktoś tego zrobić nie 
zdoła, zaczyna się jego długa i samotna 
droga w dół.

Przez polskie media przetoczyła się 
już dyskusja o kondycji psychicznej du-
chowieństwa, o przyczynach i możli-
wych rozwiązaniach. Jeśli warto dziś do 
niej wracać, to właśnie po to, by zwracać 
uwagę na inny, dalszy skutek owej „nie-
uprzejmości”. Bo w dłuższej perspekty-
wie staje się ona główną przyczyną nie-
skuteczności wszelkich form środowi-
skowej samopomocy, która ma kluczowe 
znaczenie dla zdrowia psychicznego: 
badania prowadzone na duchownych 
w USA wskazują, że im wsparcie środo-
wiska jest większe, tym mniejsze jest ry-
zyko wypalenia zawodowego i depresji.

Samopomoc księżowska

Każda diecezja organizuje dla swoich 
księży różne formy tzw. formacji stałej. 
To regularne (choć niezbyt częste) spo-
tkania duchownych (czasem tylko tych 

Jak to robią inni 

▪ FRATERNIE – trwałe grupy 

stałej formacji dla księży. 

Rozwiązanie znane w wielu krajach 

od lat 50., zwykle inspirowane 

postacią bł. Karola de Foucauld. 

Ich członkowie spotykają się zwykle 

raz w miesiącu, by wspólnie się 

modlić i dzielić doświadczeniem. 

Dają namiastkę wspólnoty zakonnej, 

choć na co dzień księża pozostają 

aktywni w swoich diecezjach 

i parafiach.

▪ AMERYKAŃSKA ASSOCIATION 

OF U.S. CATHOLIC PRIESTS 

to forum wsparcia, ale i dialogu: 

zrzesza tysiące członków, organizuje 

kongresy. Choć uważana jest przez 

niektórych za zbyt progresywną, 

przynajmniej części duchownych daje 

wartość bezcenną: poczucie,  

że nie są sami.

▪ IRLANDZKA ASSOCIATION 

OF CATHOLIC PRIESTS znana 

z tego, że w wielu sprawach zajmuje 

publicznie stanowisko, prowadzi 

też liczne konsultacje dotyczące 

Kościoła w Irlandii. Często wywołuje 

spory i polaryzuje – ale też sprawia, 

że cały czas, również między księżmi, 

odbywa się wymiana opinii.

▪ POŁUDNIOWOKOREAŃSKA 

CATHOLIC PRIESTS’ ASSOCIATION 

FOR JUSTICE – w kraju, gdzie 

katolicy stanowią mniejszość,  

księża wspierają się wzajemnie 

wobec presji nakładanej na nich 

społecznie, ale też bronią praw 

demokratycznych.

▪ AMERYKAŃSKI ST. LUKE 

INSTITUTE Z MARYLAND powstał, 

by troszczyć się o wsparcie zdrowia 

psychicznego księży: prowadzi 

zarówno terapie, jak i szkolenia 

i kursy. Również amerykańskie 

SERVANTS OF THE PARACLETE 

(zgromadzenie zakonne) czy 

ośrodek SAINT JOHN VIANNEY 

CENTER Z FILADELFII powstały 

po to, by służyć duchownym 

z uzależnieniami. ©MB

z najkrótszym stażem kapłańskim), ma-
jące na celu pogłębiać ich wiedzę teolo-
giczną i formować duchowość. Zdarza 
się, że programy i nazwy tych spotkań 
brzmią atrakcyjnie, jak wrocławskie 
„Akademia duszpasterstwa” i „Labora-
torium spowiednika”. Często jednak 
są to towarzyskie spotkania z jednym, 
obowiązkowym wykładem i obiadem, 
czyli, jak mówi jeden z księży: „sposób na 
utrzymanie profesorów”. Nie kwestio-
nując merytoryki i sensu takich spotkań, 
trudno jest uznać, że zaspokajają one inte-
lektualne i wspólnotowe potrzeby księży. 
A mogłyby stać się dla nich jedną z form 
samopomocy i wsparcia.

W niektórych diecezjach powoli zaczy-
nają organizować się nieformalne grupy 
samopomocowe. Na początku lipca archi-
diecezja wrocławska informowała, że na 
jej terenie powstaje zespół wsparcia, któ-
rego kształt ma określić Rada Kapłańska. 
Celem zespołu ma być reagowanie w sytu-
acji „choroby kapłana, problemów natury 
ludzkiej, trudności z utrzymaniem para-
fii (...), problemów związanych z uzależ-
nieniami, nałogami, trudnościami relacyj-
nymi”. Dodatkowo jego zadaniem ma być 
również profilaktyka i zbudowanie bazy 
specjalistów i ośrodków pomocowych.

Pomysł ten miał zrodzić się oddolnie 
i być wyrazem braterskiego wsparcia. In-
formując o tej idei ks. Arkadiusz Kruk, 
wikariusz biskupi ds. stałej formacji ka-
płanów, zapewniał: „Ważny będzie każdy 
sygnał wskazujący na potrzebę interwen-
cji. Robimy to, mając na uwadze dobro 
duchowieństwa, potrzebę braterskiego 
wsparcia oraz konieczność zapewnienia 
kapłanom odpowiedniej pomocy w róż-
nych sytuacjach życiowych, chorobie czy 
kryzysie. Oczywiście z poszanowaniem 
godności każdego, jego wolności oraz 
dyskrecji”. Diecezja informuje, że po wy-
pracowaniu ostatecznego formatu dzia-
łania zespół zostanie zatwierdzony przez 
abp. Józefa Kupnego.

Idea szczytna i budząca nadzieję. Tyle 
tylko, że pytani o nią księża diecezji wro-
cławskiej na razie nic o samopomoco-
wym zespole nie wiedzą. Pozostaje kibi-
cować, by pomysł nie zaginął w odmę-
tach kurialnej biurokracji ani nie został 
wypaczony przez tych, którzy uczestni-
czenie w nim potraktują nie jako służbę 
braciom, ale kolejną formę władzy. 

Formy samopomocy są i mniej ofi-
cjalne. Działająca od ponad roku na 
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portalu społecznościowym grupa 
„Ksiądz Spolsky” liczy dziś blisko 
1500 członków. W ostatnim mie-
siącu opublikowano na niej 25 po-
stów. Jako świecka nie mam tam 
wstępu. Z tego, co mówią znajomi 
księża, grupa jest bardziej przestrze-
nią wyrzucenia z siebie frustracji 
niż pozytywnego wsparcia. Choć 
może i to także jest duchownym po-
trzebne.

Z depresją do mamy

Czego nam jeszcze brakuje? 
Z pewnością brakuje solidnych 
i pełnych badań na temat szeroko 
pojętego stanu zdrowia psychicz-
nego księży (poza prowadzonymi 
niedawno w archidiecezji kato-
wickiej badaniami na temat jako-
ści snu). Ich brak świadczy przede 
wszystkim o tym, że hierarcho-
wie nie czują wagi i potrzeby pro-
wadzenia takich badań – a to osta-
tecznie jest sygnałem, że zdrowie 
duchownych nie jest tym, co spę-
dza im sen z powiek.

Brakuje również zintegrowanego 
systemu pomocy księżom. Oczy-
wiście mogą oni szukać wsparcia 
psychologicznego i psychiatrycz-
nego w ogólnie dostępnych porad-
niach, wciąż jednak brakuje w Pol-
sce ośrodków czy klinik specjalizu-
jących się w pomocy duchownym, 
na wzór choćby benedyktyńskiego 
„Recollectio-Haus” w Niemczech, 
który umożliwia księżom, diako-
nom, zakonnikom i innym pracują-
cym w duszpasterstwie zregenero-
wać siły fizyczne, psychiczne i du-
chowe po kryzysach i wypaleniu.

W żaden sposób systemowo nie 
jest uregulowana kwestia ponoszenia 
kosztów terapii księdza. Zdarza się, że 
pokrywa je biskup, choć częściej za 
swoją terapię płaci sam ksiądz. Nie-
zależnie od przyjętego modelu warto 
rozmawiać o zastosowaniu jednolitej 
zasady – nie tylko na wypadek tera-
pii, ale i długotrwałej choroby. Wy-
syłanie księży z depresją „do mamy”, 
gdzie pozostają bez środków do życia 
na czas nieokreślony, nie jest rozwią-
zaniem godnym ani chrześcijańskiej 
wspólnoty, ani dwutysiącletniej in-
stytucji. 

 © MONIKA BIAŁKOWSKA

Komu to nie na rękę 

ARTUR SPORNIAK 

 INTERWENCJA  | Przyjmujmy jak najbardziej licznie komunię na rękę 

– może choć trochę w ten sposób odklerykalizujemy polski Kościół.

Do naszej redakcji trafił przejmują-

cy list od pani Anny, która na stałe 
mieszka w Irlandii, ale na wakacje przy-
jechała z dziećmi do Polski. „Moje dzie-
ci przyjmują komunię św. na rękę. Księ-
ża w Małopolsce trzy razy odmówili im 
przyjęcia komunii na rękę. Moja młod-
sza córka ma 8 lat i nigdy nie przyjmo-
wała komunii w inny sposób. Po trzech 
stresujących sytuacjach dziś odmówi-
ła pójścia do komunii i zalała się łzami 
w kościele, a potem popadła w rozpacz 
w domu. Znam moje dziecko i wiem, 
że to zostanie w niej na długo. Serce mi 
pęka, że kilku księży swoim widzimisię 
zniszczyło w niej radość przyjmowania 

Pana Jezusa”. Kobieta dodaje, że wie, iż 
księża nie mają prawa odmówić komu-
nii w tej formie, ale nie wierzy, by jej in-
terwencja w krakowskiej kurii coś dała.

Miała rację. Trzy tygodnie temu wysła-
łem do biura prasowego kurii pytanie, 
czy w Archidiecezji Krakowskiej funkcjo-
nują jakieś formalne rozporządzenia od-
nośnie do udzielania komunii dzieciom, 
w szczególności udzielania komunii dzie-
ciom na rękę, i mimo upomnienia się 
o odpowiedź dotychczas jej nie otrzyma-
łem. Nie odpowiedziała też Komisja Epi-
skopatu ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sa-
kramentów, zapytana, czy są jakieś ogól-
nopolskie dyspozycje na ten sam  temat. 
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Dodatkowo wysłałem tam fragment po-
wyższego listu z prośbą o komentarz. 
Również bez jakiejkolwiek reakcji.

Kapłańska samowolka

Przypomnijmy zatem aktualne przepisy. 
Punkt 161 obowiązującego w Polsce od 
lutego 2004 r. Ogólnego wprowadzenia 
do Mszału rzymskiego stanowi: „Przystę-
pujący do Komunii świętej odpowiada: 
Amen i przyjmuje Najświętszy Sakra-
ment do ust lub, jeśli jest to dozwolone, 
na dłoń, według swego uznania”. O tym, 
że jest to w naszym kraju dozwolone, 
zdecydował Episkopat, za zgodą Waty-
kanu, we Wskazaniach do nowego wyda-
nia Ogólnego wprowadzenia do Mszału 
rzymskiego (z 9 marca 2005 r.), stwierdza-
jąc: „Jeżeli jednak ktoś prosi o Komunię 
na rękę przez gest wyciągniętych dłoni, 
należy mu w taki sposób jej udzielić”. 
Biskupi stawiają tylko jeden warunek: 
„Przyjmujący winien spożyć Ciało Pań-
skie wobec szafarza”.

Przeciwko temu zezwoleniu prote-
stowały środowiska konserwatywne. 
W pandemii, gdy ze względów higie-
nicznych przyjmowanie komunii na 
rękę stało się powszechne, pojawiły się 
oskarżenia, że jest to profanowanie Naj-
świętszego Sakramentu. Wtedy inter-
weniował przewodniczący Komisji ds. 
Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów 
bp Adam Bałabuch, pisząc w komunika-
cie z 3 października 2020 r., że „niewła-
ściwe i krzywdzące wiernych jest twier-
dzenie, że przyjmowanie Komunii świę-
tej na rękę jest brakiem szacunku wobec 
Najświętszego Sakramentu”.

Przepisy – jak widać – nie różnicują 
dorosłych i dzieci, jeśli chodzi o sposób 
przyjmowania komunii. Dzieci pierwszo-
komunijne przygotowywane są jednak 
w Polsce tylko do przyjmowania komu-
nii do ust. Być może księży z Małopolski 
zaskoczyła ośmiolatka, która wyraźnie 
wysunęła ręce podczas rozdawania ko-
munii. Ale sam ten gest powinien prze-
konać kapłana, że dziecko jest przygoto-
wane do takiego przyjmowania komunii. 

 Czy dziecko jest odpowiedzialne

Gdy pytałem znajomych księży o sytu-
ację opisaną w liście, zastanawiali się, 
czy dziecko jest na tyle odpowiedzialne, 
by mu bezpiecznie podać komunię do 
rąk. Taki argument, brany na poważ-
nie, świadczyłby jednak o dużej niekon-

sekwencji. Do komunii dopuszcza się 
osoby, które potrafią zrozumieć jej istotę, 
zatem zakłada się, że rozumieją to już 
siedmioletnie dzieci. Nie powinno więc 
być problemu z odpowiedzialnym przyj-
mowaniem przez nich komunii na rękę.

A co do ich odpowiedzialności – przy-
pomina mi się sytuacja z mojego rodzi-
cielskiego stażu. Gdy po narodzinach 
naszego trzeciego syna przywiozłem go 
razem z żoną ze szpitala do domu, obaj 
jego starsi bracia po kolei wzięli go na 
ręce. Siedmioletni Filip i sześcioletni Bar-
tek trzymali z wielkim przejęciem kilku-
dniowego Jakuba. Czujemy z żoną, że ten 
pierwszy gest bliskości z nowo narodzo-
nym bratem bardzo pozytywnie wpłynął 
na ich późniejsze relacje.

Dwie wizje Kościoła

Niechęć do rozdawania komunii na rękę 
wśród polskich księży jest – jak się wy-
daje – powszechna. Będąc na wakacjach 
w Krośnie na Podkarpaciu, cała moja ro-
dzina przystępowała do komunii, przyj-
mując ją do ręki (robiliśmy to jako jedyni 
w kościele). Ksiądz wikary – podając ho-
stię – fukał i robił grymasy. Wyraźnie da-
wał nam do zrozumienia, że nie podoba 
mu się ten sposób przyjmowania komu-
nii (zdaje się, że chciał być ważniejszy od 
Pana Jezusa...).

Kapłani odmawiający komunii na rękę 
(albo choćby „fukający”) tłumaczyć się 
będą troską o zachowanie jak największej 
czci dla Najświętszego Sakramentu. Jed-
nak uzurpując sobie arbitralne rozstrzy-
ganie, kto taką cześć okazuje, a kto nie, 
czynią siebie dystrybutorami i w pew-
nym sensie „właścicielami” komunii, 
a nie jej szafarzami (czyli sługami).

Mało się zwraca uwagi na to, że za 
oboma dopuszczonymi sposobami przyj-
mowania komunii stoi różna symbolika, 
a co za tym idzie – różna teologia i osta-
tecznie dwie wizje Kościoła. Postawa klę-

cząca z otwartymi ustami symbolizuje 
uniżenie i pokorę, ale także... infanty-
lizm. Jasne, że w stosunku do Boga mogę 
uznawać się za „niemowlę” – pokora nie 
ma w tej relacji granic („prochem jestem 
i w proch się obrócę”), ale nie jestem „nie-
mowlęciem” w stosunku do księdza roz-
dającego komunię. Chyba że go będę trak-
tować jako „zastępcę Boga”, ale w takim 
przypadku mamy do czynienia z jaskra-
wym klerykalizmem.

Podczas najważniejszego momentu 
mszy – w formule konsekracyjnej – po-
wiedziane jest: „bierzcie i jedzcie z tego 
wszyscy” – zatem „bierzcie”, a nie „daj-
cie się karmić jak niemowlęta”. Jezus na-
zywa nas przyjaciółmi. Na pewno Jego za-
miarem przy ustanowieniu Eucharystii 
nie było to, by nas infantylizować.

W pierwszych wiekach chrześci-
jaństwa znano tylko jeden sposób 
przyjmowania komunii. Opisuje go 
np. w IV wieku w jednej z katechez Cy-
ryl Jerozolimski: „Przystępując do ołtarza, 
nie wyciągaj gładko ręki i nie rozłączaj 
palców. Podstaw lewą dłoń pod prawą 
niby tron, gdyż masz przyjąć króla. Do 
wklęsłej ręki przyjmij Ciało Chrystusa 
i powiedz »Amen«. Uświęć też ostrożnie 
oczy swoje przez zetknięcie ich ze świę-
tym Ciałem, bacząc, byś zeń nic nie uro-
nił. To bowiem, co spadło na ziemię, by-
łoby jakby utratą części twych członków. 
Bo czy nie niósłbyś złotych ziarenek z naj-
większą uwagą, by ci żadne nie zginęło 
i byś nie poniósł szkody? Tym bardziej za-
tem winieneś uważać, żebyś nawet okru-
szyny nie zgubił z tego, co jest o wiele 
droższe od złota i innych szlachetnych 
kamieni” (tł. W. Kania).

To prawda, że Watykan nadal prefe-
ruje komunię do ust, nazywając ją „zwy-
czajną formą”, i dopuszcza przyjmowanie 
na rękę, jeżeli ktoś o to prosi. To dopusz-
czenie można rozumieć zatem jako sytu-
ację nadzwyczajną, ale takie różnicowa-
nie dowartościowuje dominującą ciągle 
w Kościele rzeczywistość klerykalną. Za-
tem istnieje potrzeba rozwijania teologii 
eucharystycznej promującej większą doj-
rzałość religijną.

Na koniec dwa doraźne apele: do księży 
o powściągliwość adekwatną do bycia 
szafarzem, a do przyjmujących komunię 
– o jak najczęstsze i masowe przyjmowa-
nie ją na rękę. Wtedy odrobinę uczynimy 
Kościół mniej klerykalnym.

 ©π ARTUR SPORNIAK 

Za oboma sposobami 

przyjmowania komunii 

stoi różna symbolika,  

a co za tym idzie  

– różna teologia i dwie 

różne wizje Kościoła.
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Dobra nowina z Varanasi

MACIEJ BIELAWSKI 

 PORTRET  | Przez wieki chrześcijaństwo płynęło na fali filozofii 

greckiej. Dziś potrzebuje nowych prądów, które poniosą je 

w przyszłość. Znajdzie je na Dalekim Wschodzie – uważał Raimon 

Panikkar, który odkrył Chrystusa w hinduizmie.

Wyruszyłem jako chrześcijanin, 
po drodze odkryłem, że jestem 

hinduistą, wracam jako buddysta, nie 
przestawszy być chrześcijaninem”. To jed-
na z jego najbardziej znanych, często po-
wtarzanych i nie mniej często błędnie in-
terpretowanych wypowiedzi. Nam posłu-
ży za przewodnik po życiu i myśli jednego 
z najbardziej intrygujących i przejmują-
cych myślicieli religijnych XX wieku.

 Pisał, by lepiej żyć

Zacznijmy od końca. Raimon Pa-
nikkar zmarł 15 lat temu (26 sierp-
nia 2010 r.) w niewielkiej, liczącej 
ok. 150 mieszkańców miejscowości Taver-
tet w południowo-wschodniej Katalonii, 
jako znany i ceniony wykładowca, pisarz 

i myśliciel. Wpłynął na życie wielu osób, 
przyznano mu liczne nagrody i uhonoro-
wano wyróżnieniami. Na jego temat po-
wstały rozprawy naukowe i prace popu-
laryzatorskie, biografie i filmy. Jego dzieło 
propagują fundacje i centra duchowości. 
Zbiór jego najważniejszych prac – tylko 
tych przygotowanych do druku – obej-
muje około dwudziestu opasłych tomów. 
Wydawane były równolegle w pięciu co 
najmniej językach: włoskim, katalońskim, 
hiszpańskim, angielskim i francuskim.

Nie był jednak typem myśliciela, któ-
rego życie można redukować do biblio-
grafii, choćby pokaźnej. Pisał dużo, ale – 
jak podkreślał – „nie żył po to, by pisać, lecz 
pisał, aby żyć lepiej i swoją myślą pomagać 
innym”.

Spójrzmy jeszcze na początek jego hi-
storii. Raimon urodził się 3 listopada 
1918 r. w Barcelonie. Matka, Carmen 
Magdalena Alemany, wywodziła się 
z szacownej rodziny mieszczańskiej, oj-
ciec – Menakath Allampadath Ramuni 
Pániker – pochodził z Kerali (Indie), ale 
los rzucił go do Europy, gdzie został prze-
mysłowcem.

Raimon był najstarszym z czwórki 
dzieci (trzech chłopców, jedna dziew-
czynka). Został ochrzczony w parafii ka-
tolickiej jako Raimundo Santiego Carlos 
Pániker, ale jako dorosły mężczyzna za-
czął używać imienia Raimon, bo było ka-
talońskie, a nie hiszpańskie. Z kolei na-
zwisko zmienił na Panikkar, uznając, że 
bardziej odpowiada hinduskiemu orygi-
nałowi, a nie jego uzachodnionej i skolo-
nizowanej wersji.

Kapłan Melchizedeka

W połowie lat 30. minionego wieku Rai-
mon zapisuje się na wydział nauk ścisłych 
uniwersytetu w Barcelonie. Gdy wybucha 
wojna domowa, ucieka, wraz z rodziną, do 
Bonn, gdzie kontynuuje studia, a dodat-
kowo uczęszcza na wykłady z filozofii. La-
tem 1939 r. jedzie rowerem do Barcelony, 
gdzie będzie musiał zatrzymać się na dłu-
żej, bo wybucha II wojna światowa. Po-
znaje ks. Josemaríę Escrivá de  Balaguera 
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 powstałego Opus Dei. Kończy studia che-
miczne,  filozoficzne, teologiczne i zostaje 
jednym z pierwszych kapłanów organi-
zacji, do której przystał. Pracuje w Madry-
cie jako duszpasterz akademicki, kieruje 
wydawnictwem Patmos, głosi konferen-
cje, ale też zaczyna interesować się kulturą 
kraju swojego ojca. 

Po jego śmierci wyjeżdża na cztery lata 
do Indii, a po powrocie do Europy prze-
prowadza się do Rzymu. I znów jest dusz-
pasterzem akademickim, równocześnie 
wykładając na uniwersytecie La Sapienza. 
Bierze też udział w pracach komisji So-
boru Watykańskiego II, zdobywając sym-
patię Pawła VI (jego kandydaturę miano 
brać pod uwagę przy obsadzie nowego Se-
kretariatu ds. Niechrześcijan, dzisiejszej 
Dykasterii ds. Dialogu Międzyreligijnego).

Zaangażowanie we współpracę z przed-
stawicielami „frakcji progresywnej” na 
soborze – i poza nim – a także coraz bar-
dziej niezależne poglądy Panikkara były 
coraz większym problemem dla władz 
tradycjonalistycznego Opus Dei. Po po-
wrocie teologa z Indii tlący się konflikt 
przybrał na sile, w rezultacie Panikkar 
zostaje usunięty z organizacji i wyjeżdża 
do Varanasi nad Gangesem, gdzie inkar-
dynuje się do tamtejszej diecezji. Napisze 
o sobie: Raimon Panikkar, sacerdos secun-
dum dharmam Melchisedech et diocesis Va-
ranasi ad Gangem flumen (Raimon Panik-
kar, kapłan wedle dharmy Melchizedeka 
i diecezji Varanasi nad rzeką Ganges).

Jest druga połowa lat 60. Od tej pory bę-
dzie część roku spędzał w Indiach, a część 
w USA – najpierw na Harvardzie, potem 
w Santa Barbara w Kalifornii – gdzie wy-
kłada filozofię porównawczą. Można go 
też spotkać w wielu miastach Europy, 
Azji czy Ameryki Południowej na konfe-
rencjach i sympozjach. W połowie lat 80. 
wraca na stałe do Europy i osiada w Taver-
tet, u podnóża Pirenejów, gdzie zakłada 
rodzinę (patrz ramka) i przez następne 
ćwierć wieku poświęca się głównie reda-
gowaniu swoich dzieł oraz tworzeniu in-
telektualnego i duchowego środowiska.

Nieznany Chrystus hinduizmu

Wróćmy jednak do zacytowanego na po-
czątku zdania. „Wyruszyłem jako chrze-
ścijanin”. Skąd i dokąd? Wydaje się oczy-
wiste: z rodzinnej i katolickiej Hiszpanii. 
Ale nie tylko. Także z zasklepienia, które 
coraz mocniej zaczęło mu doskwierać. 
Po latach nazwie taki stan ducha „mikro-

doksją”, czyli wiarą skarłowaciałą, inte-
grystyczną i ciasną, w której wszystko 
na pozór wygląda dobrze, ale nic tak na-
prawdę nie działa, bo nie ma w niej ożyw-
czego powiewu nieskończoności, której 
potrzebuje ludzkie serce.

Miejscem, ku któremu zmierzał w men-
talnej wędrówce, są Indie, ojczyzna jego 
ojca, której do tej pory nie poświęcił zbyt 
wiele uwagi i czasu. Odbył tę podróż, za-
nim jeszcze nastała moda na duchowo-tu-
rystyczne pielgrzymowanie do Indii, w po-
szukiwaniu guru lub zaznania szczegól-
nych przeżyć duchowych. Indyjski sub-
kontynent przemierzał na motocyklu, 
który kupiła mu matka. Spotykał ludzi, 
poznawał nowe środowiska, obserwował, 
studiował, dokonywał entuzjastycznych 
odkryć, doznawał przykrych rozczarowań. 

Owocem tej podróży, która w ducho-
wym sensie nigdy się nie skończyła, było 
zgłębienie hinduizmu oraz poszerzenie 
własnego chrześcijaństwa. W jej trakcie 
stworzył między innymi antologię „Do-
świadczenie wedyjskie”, utkaną ze staro-
żytnych tekstów hinduizmu, które opa-
trzył cennymi komentarzami. Wedyjska 
mądrość wyzwoliła jego serce z typowego 
dla mentalności zachodniej lęku i przy-
gnębienia oraz otwarła na uniwersalny 
wymiar natury i kosmosu.

Wtedy napisał też książkę o wymow-
nym tytule „Nieznany Chrystus hin-
duizmu”, w której opisuje, jak wejście 
w świat dalekowschodniej religii pozwo-
liło mu spojrzeć na własne chrześcijań-
stwo przez pryzmat wersetów z Brahma-
-Sūtry i odkryć, że także dla chrześcijan 
Chrystus pozostaje niezgłębioną tajem-
nicą. Rangę tej idei można by porównać 
chyba tylko do starożytnego spojrzenia 
na tajemnicę Jezusa Chrystusa przez pry-
zmat Logosu, poświadczoną słowami: 
„Na początku było Słowo (Logos), które 
stało się ciałem”.

Bóg jest relacją

Tak czy inaczej w Indiach Panikkar do-
szedł do przeświadczenia, że nie można 
w pełni uświadamiać sobie własnej religii 
i pobożności, jeśli nie pozna się dogłębnie 
i osobiście innej, bo mówiąc krótko: reli-
gie są wypadkowymi wielowiekowych 
procesów interkulturowych, a sam „Bóg 
jest relacją”.

Egzystencjalne i duchowe rzucenie się 
w objęcia innej religii nazywał dialogiem 
intrareligijnym. Dopełnia on dialog inter-
religijny (międzyreligijny), ograniczający 
się do zewnętrznej, historycznej i doktry-
nalnej znajomości oraz politycznej stra-
tegii. Na tym właśnie polegało odkrycie 
Panikkara, że jest hinduistą.

Oczywiście nie był ani pierwszym, 
ani jedynym w tych fascynujących i ry-
zykownych poszukiwaniach. W In-
diach poznał się między innymi z kato-
lickimi mnichami, którzy żyli w aśra-
mach –  Jules’em Monchaninem, Henrim 
Le Saux i Bedem Griffithsem. Trzeba też 
pamiętać, że nie wszystkim, tak w Euro-
pie, jak i w Indiach, podobały się, czy znaj-
dowały zrozumienie, jego przemyślenia. 
Choć to przecież oczywiste.

Religijny ateizm

Potem przyszedł czas na buddyzm. Gdy 
Panikkar był w Varanasi, do leżącego 
w pobliżu Sarnath, gdzie Buddha wygło-
sił swe pierwsze kazanie, dotarł zbiegły 
z Tybetu Dalajlama. Raimon czytał już 
wcześniej prace na temat buddyzmu na-
pisane przez Henriego de Lubaca, Dai-
setza Teitarę Suzukiego, Tiruppattura R. 
Venkatachalę Murtiego i innych auto-
rów. Jeszcze mocniej zainteresował się 
naukami Oświeconego, gdy jako wykła-
dowca pracował na uniwersytecie w Kali-
fornii, która w tamtym czasie stawała się 
zachodnim centrum buddyzmu. 

Praktykował też medytację w stylu 
zen, w czym pomógł mu niemiecki jezu-
ita Hugo Enomiya-Lassalle, poznany w Ja-
ponii. O swoim doświadczeniu medyta-
cyjnym Panikkar pisał: „Czego szukam, 
gdy zasiadam do medytacji jeszcze przed 
świtem? Dlaczego wstaję tak wcześnie, 
choć poszedłem spać późno? Nie czynię 
tego, gdyż czegoś pragnę, ani dla uzyska-
nia szczególnej formy świadomości, nie 
dla przyjemności, nie dla uspokojenia 
umysłu czy czegokolwiek innego. Nie-
mniej jednak czuję nieodparty impuls, 
aby to czynić”.

Pytał, czy chrześcijanin  

musi być  

intelektualnie Grekiem,  

a duchowo Semitą?  

Dostrzegał nowy wymiar 

chrześcijaństwa  

i sam go doświadczył.
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Małżeństwo Panikkara – temat tabu

O ŚLUBIE 66-LETNIEGO teologa 

z Maríą Gonzáles-Habą, 54-letnią 

filozofką, teolożką, pianistką 

i pisarką, wiedziało niewiele osób. 

Do dziś ten fakt jest pomijany lub 

podważany w biografiach. Znał 

Maríę od 36 lat, choć nie należa-

ła do ścisłego grona osób, które 

z nim współpracowały. Małżeństwo 

cywilne zawarli 6 grudnia 1984 r. 

w Madrycie, po czym nastąpiła też 

„ceremonia religijna” z udziałem 

kilku księży.

ZGODNIE Z PRAWEM KANO-
NICZNYM kapłan, który zawiera 

małżeństwo, jest automatycznie 

suspendowany. Tyle że o ślubie Pa-

nikkara mało kto wiedział, a on sam 

uważał, że porządek sakramentalny 

jest ważniejszy niż przepisy prawa, 

dlatego nadal odprawiał msze. 

MARÍĘ uważano za jego sekretar-

kę, która jednocześnie prowadzi mu 

dom i jest organistką w kościele. Nie-

jasnościom sprzyjał status znanego 

teologa, człowieka „który jest wszę-

dzie i nigdzie”: był inkardynowny do 

diecezji w Indiach, wykładał w USA, 

mieszkał w Hiszpanii i podróżował 

po całym świecie. Pogłoskom o jego 

ślubie nie wszyscy dawali wiarę, nie-

którzy je lekceważyli: biskup diecezji 

Varanasi, do której Panikkar należał, 

małżeństwo swojego kapłana okre-

ślił jako „głupstewko”. Do Watykanu 

informacje o hiszpańskim teologu 

docierały z opóźnieniem (oficjal-

na droga prowadziła z Hiszpanii 

do Indii, a stamtąd do Rzymu), dys-

kusje nad jego sytuacją trwały zaś 

latami i – o ile wiadomo – nigdy nie 

zakończyły się wydaniem dekretu 

o kościelnych sankcjach. Sytuacja 

skomplikowała się na przełomie lat 

80. i 90. XX w., gdy para zdecydowa-

ła się adoptować dwoje hinduskich 

dzieci. Biskup diecezji Vic, do której 

należy Tavertet, zakazał Panikkarowi 

sprawowania sakramentów,  

ale tylko na podległym mu terenie.   

Od tamtej pory teolog unikał publicz-

nych  ceremonii i odprawiał msze 

w domu.

POD KONIEC ŻYCIA Panik-

kar poprosił władze kościelne 

o ponowne włączenie do grona 

kleru i w 2008 r. otrzymał dys-

kretną zgodę. María, wówczas już 

poważnie chora, mieszkała oddziel-

nie, co prawdopodobnie uznano 

za spełnienie warunku separacji, 

mimo że Panikkar odmówił wzięcia 

rozwodu i do końca swego życia 

opiekował się żoną. Formalnie był 

więc żonatym kapłanem.

DLACZEGO PANIKKAR zdecydo-

wał się na małżeństwo? Być może 

zaważyło poczucie odpowiedzialno-

ści za bliską osobę, która nie miała 

zabezpieczenia finansowego ani 

rodzinnego. Być może ślub był re-

alizacją trzeciego hinduistycznego 

etapu drogi życia (Wanaprastha) 

– odejścia, wraz z żoną, na od-

osobnienie. Być może był to jego 

osobisty protest przeciwko celiba-

towi. A być może po prostu Maríę 

pokochał. ©π EA

W buddyzmie pociągał go nade 
wszystko jego wymiar a-teistyczny. Warto 
to wyjaśnić. Jako baczny obserwator ota-
czającej go rzeczywistości Panikkar zdał 
sobie sprawę, że coraz powszechniejsze za-
interesowanie buddyzmem na Zachodzie 
jest ściśle powiązane ze współczesnym ate-
izmem, tyle że rozumianym nie w sensie 
społeczno-politycznym, ale filozoficzno-
-duchowym, czyli z krytycznym potrakto-
waniem koncepcji Boga. Panikkar uważał, 
że modele Boga – zarówno antropomor-
ficzny (na podobieństwo człowieka), jak 
i ontomorficzny (Bóg jako byt absolutny), 
są jedynie umysłowymi idolami i jako ta-
kie dawno uległy skostnieniu.

 Mistyczny błysk

Ateizm i buddyzm pełnią więc we współ-
czesnej kulturze funkcję katartyczną, 
oczyszczając ludzką świadomość z men-
talnych bożków, ponieważ Bóg jest z na-
tury niepojęty. Na tej tezie oparta została 
jego książka „Milczenie Buddy. A-teizm 
religijny”, którą pisał blisko czterdzieści 
lat. Jest ona odczytaniem w nowym świe-
tle teologii negatywnej i mistyki apofa-
tycznej, wypracowanej choćby przez 
Pseudo-Dionizego Areopagitę czy Mi-
strza Eckharta – autorów cenionych i czy-
tanych przez Panikkara, których spojrze-
nie starał się odświeżyć, spoglądając nań 
przez pryzmat buddyzmu. 

W takim właśnie znaczeniu należy od-
czytywać jego zdanie o tym, że powraca 
jako buddysta, nie przestając być chrześci-
janinem. Tak – jest w tym pewien błysk 
mistyczny, którego Panikkar się nie wy-
rzekał i nie przez przypadek pierwszy 
tom jego dzieł zebranych jest zatytuło-
wany „Mistyka. Pełnia życia”. Od niego 
zresztą pochodzi zdanie, które przyta-
cza Karl Rahner (i błędnie mu przypisy-
wane), że „chrześcijanin jutra będzie mi-
stykiem albo w ogóle go nie będzie”.

 Nowa fala

Zdanie, które posłużyło nam za przewod-
nika, Panikkar wypowiedział, gdy docho-
dził do sześćdziesiątego roku życia. Potem 
przeżył jeszcze ponad trzydzieści twór-
czych lat, pogłębiając i rozwijając swoje 
doświadczenia i przemyślenia. Być może 
najlepiej wyraził je w swojej „sumie” zaty-
tułowanej „Rytm bycia” (The Rhythm of Be-
ing). Wciąż jeszcze brakuje nam dystansu, 
by dobrze ocenić to dzieło, co jednak nie 
zwalnia nas z wysiłku, by tego dokonać.

Przydatna do tego może być analogia, 
którą już delikatnie zasugerowałem, mó-
wiąc o Słowie (Logosie) otwierającym 
Ewangelię św. Jana. Już w pierwszych la-
tach istnienia chrześcijaństwo wykorzy-
stało falę platonizmu oraz greckiej paidei, 
na której płynęło przez kolejne stulecia. 
Potem ta fala została stłumiona przez ra-

cjonalizm i naukową mentalność, co do-
prowadziło do atrofii duchowości i zwy-
rodnienia struktur sakralnego porządku, 
na które nałożyły się jeszcze żądza władzy 
i upadek moralny. 

Spotkanie kultury zachodniej z kultu-
rami Dalekiego Wschodu, do jakiego do-
szło już w naszych czasach, wyznaczyło 
nowe trendy w poszukiwaniach ducho-
wych czy filozoficznych. Być może to 
jest właśnie ta nowa fala, której znacze-
nia jeszcze w pełni nie doceniamy, ale nie 
powinniśmy jej ignorować. Raimon Pa-
nikkar zapytał kiedyś Pawła VI, czy chrze-
ścijanin naprawdę musi być intelektual-
nie Grekiem, a duchowo Semitą? On na-
leżał do tych myślicieli, którzy dostrzegli 
nowy wymiar chrześcijaństwa, opisali go, 
a przede wszystkim – sami doświadczyli.

Jedna z ostatnich notatek, jakie po so-
bie zostawił, brzmi: „Uważam, że pro-
wadzę życie kontemplacyjne, które jest 
czymś więcej niż zwykłym siedzeniem 
w medytacji: polega ono na zlaniu się 
z Misterium Życia. Jestem przeświad-
czony, że tym właśnie jest chrześcijań-
stwo, misterium Chrystusa. Ale nie je-
stem w stanie o tym mówić”.

 © MACIEJ BIELAWSKI 

Autor jest teologiem, pisarzem, wykładowcą. 
Mieszka w Weronie. Jest autorem biografii 
Panikkara i wielu książek na temat jego 
duchowości (www.maciejbielawski.com).
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Słowo staje się ciałem 

W tegorocznym orędziu na obcho-

dzony 24 września Światowy Dzień 
Środków Społecznego Przekazu, napi-
sanym jeszcze przez papieża Franciszka, 
czytamy: „Chrześcijanie nie są przede 
wszystkim tymi, którzy »mówią« 
o Bogu, lecz tymi, którzy odzwiercie-

dlają piękno Jego miłości, nowy sposób przeżywania wszyst-
kiego. Ta przeżywana miłość prowokuje pytanie i domaga się 
odpowiedzi: dlaczego tak żyjecie? Dlaczego tacy jesteście?”. 

 No i ludzie pytają. Jak to jest? Tak odklejeni jesteście od ży-
cia! Wszyscy wokół klaszczą z zachwytu, a wy nie klaszczecie. 
Wszyscy milczą, zerkają spode łba, umierają ze strachu, a wy, 
jakby nic strasznego się nie działo. Gadacie, jakbyście nie wie-
dzieli, że za takie gadanie słono się płaci. Albo inaczej, poetycko, 
za Janem Kochanowskim. Przede wszystkim duchownych, ale 
i świeckich. „Pytano kaznodzieje: Czemu to prałacie! / Nie tak 
sami żywiecie, jako nauczacie? / (A miał doma kucharkę) i rze-
cze: Mój panie! / Kazaniu się nie dziwuj, bo mam pięćset na nie; 
/ A nie wziąłbych tysiąca, mogę to rzec śmiele, / Bych tak miał 
czynić, jako nauczam w kościele”. 

 Naiwnością byłoby oczekiwać, że jedni i drudzy któregoś po-
ranka, po przepięknym i wzruszającym nabożeństwie, będą 
już bez „skazy czy zmarszczki, czy czegoś podobnego”. Zo-
baczmy zatem, co pracującym w mediach (i na ambonie, me-
dium najstarszym) w ich święto radzą prorok Amos, psalmi-
sta i Jezus. 

 Prorok mówi: „Słuchajcie tego wy, którzy gnębicie ubogiego 
i bezrolnego pozostawiacie bez pracy”. Psalmista dodaje: 
Bóg „podnosi nędzarza z prochu, z gnoju dźwiga ubogiego, 
aby posadzić go pośród książąt, pośród książąt swojego ludu”. 
A Jezus przestrzega: „Żaden sługa nie może dwom panom 
służyć”. 

 Jako kaznodzieje, dziennikarze i dopisujący komentarze w so-
cial mediach nie możemy zapominać, że każde słowo staje się 
ciałem. Materializuje się w czynach. Nie zasłaniajmy więc oczu 
i nie zatykajmy uszu na skutki naszej pracy. Patrzmy, czy po-
magają one w komunikowaniu się człowieka ze światem, czy 
przeciwnie – tę komunikację zaburzają.  ©  

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Zmień język 

   Odwaga pokoju: tak brzmiał temat

XII Zjazdu Gnieźnieńskiego, który prze-
żyliśmy w ubiegłym tygodniu. Bardzo 
trafny. Odwaga jest potrzebna nie tylko 
tym, którzy muszą iść na wojnę; odwaga 
konieczna jest także dla tych, którzy 
chcą wprowadzać pokój. Taką odwagę 

pokazał papież Franciszek, kiedy w swoim ostatnim przemówie-
niu bronił praw Palestyńczyków w Strefie Gazy i z niepokojem 
wyraził się o narastającym niemal wszędzie antysemityzmie. Po-
dobną odwagę miał św. Jan Paweł II, kiedy w pierwszej reakcji 
na wojnę falklandzką (1982) zaprosił do siebie biskupów tak Ar-
gentyny, jak i Wielkiej Brytanii, aby razem z nim odprawili Eu-
charystię, modląc się o pokój między dwoma krajami. Taka sama 
odwaga cechowała dwie pielęgniarki – Ukrainkę i Rosjankę – 
które pierwszego roku wojny w Ukrainie chciały wspólnie od-
czytać rozważania jednej ze stacji Drogi Krzyżowej odprawianej 
w Koloseum. Cóż, takiego męstwa zabrakło organizatorom tej 
modlitwy, a dwie dzielne kobiety mogły jedynie razem ponieść 
krzyż… Prawdziwe dzieło pokoju musiało ustąpić, zakrzyczane 
przez protesty tych, którzy nawet modlitwę o pokój muszą pod-
dać politycznym scenariuszom. 

 Odwaga pokoju. Dotyczy tak celu, jak i środków. Dążymy do po-
koju – zgoda, ale czy czynimy to w pokojowy sposób? Szukając 
pokojowych narzędzi? Powszechny dyskurs o dochodzeniu do 
pokoju jest już w tej chwili właściwie jeden: pokój można zapro-
wadzić jedynie z pozycji siły. Każde inne myślenie jest uważane 
za oderwane od ziemi i szkodliwe marzycielstwo. „Z takim ar-
senałem, jakim dysponujesz, NIGDY nie zaprowadzisz pokoju”. 

 W krótkim wystąpieniu przesłanym do Gniezna kard. Pierbat-
tista Pizzaballa, łaciński patriarcha Jerozolimy (nie mógł przy-
być do Gniezna z powodu wojny!), postawił kompletnie inną 
tezę: „Chcesz pokoju? Zmień język, jakim wypowiadasz się na 
temat wojny, a przede wszystkim na temat swoich przeciwni-
ków i wrogów. Język, jakim się posługujemy, już dziś generuje 
wrogów w następnym pokoleniu”. To właściwa diagnoza. Kon-
kretna i trzymająca się ziemi. Ostatecznie to ten, który się z nią 
nie zmierzy, jest szkodliwym marzycielem: z bronią w ręku 
obiecuje pokój, ale „wywalczy” jedynie krótkotrwały rozejm… 
  Błogosławieni, którzy wprowadzają pokój. Tak! Błogosławieni 
i bardzo odważni!   ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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½ FELIETON 

ZUZANNA 

Radzik: 
 Trolle w pokoju dziecka 

   „Szukam inspiracji na pokój dla 
chłopca, który lubi koparki” 

–  pisze jedna. „Tak wygląda pokoik 
mojej dwulatki” – chwali się 
druga, radząc się innej użytkow-
niczki, co o nim sądzi i co zmienić. 
Szukają rady, inspiracji, pochwały. 

I dalej: „Sama zaprojektowałam”, „Skąd ten dywanik?”, 
„Jak się nazywa ta komoda?”, „Czy sprawdza się wam ta bi-
blioteczka?”. 

 Co może być bardziej neutralnego niż internetowa grupa, 
w której kobiety dyskutują o dekorowaniu pokoi swoich 
dzieci? Owszem, udzielają się w niej pracownicy firm wnę-
trzarskich, co chwilę nachalnie proponując swoje tapety 
lub tapicerowane łóżka, ale oprócz nich chyba nikt – poza 
najbardziej zainteresowanymi – nie ma tu czego szukać. 

 Tak myślałam, aż drugiego dnia po nalocie rosyjskich dro-
nów na Polskę któraś wrzuciła pytanie: „Czy warto urzą-
dzać pokój dla dzieci, skoro ma wybuchnąć wojna?”. Z cie-
kawości zaglądam w komentarze, zwłaszcza że i tak stoję 
z wózkiem pod drzewem, chowając się przed przelotnym 
deszczem, a młoda śpi. W komentarzach, oprócz pocieszeń 
i zgryźliwego dystansu, również stwierdzenia dezinformu-
jące. Ktoś pisze: „Skąd wiadomo, czy to rosyjskie, czy ukra-
ińskie drony?”. Ktoś inny: „Ale nie było naruszenia, to ko-
lejna szopka, jak z covidem. Prowokacja”. Ta od porówna-
nia z covidem jest bardzo aktywna w dyskusji, a dołączyła 
do grupy dzień przed nalotem dronów. 

 Wydawało mi się, że nie bywam w internecie w przestrze-
niach, gdzie mogłabym spotkać dezinformację, o której 
czytam w gazetach i raportach. Trzeba oddać moderato-
rom sprawiedliwość, że usunęli ten wątek. Gdy wieczo-
rem zajrzałam sprawdzić, jak rozwinęła się rozmowa, już 
go nie było. 

 Eksperci nazywają to z fasonem i groźnie „wojną kogni-
tywną”. Nazwę stworzyli autorzy raportu komisji ds. wpły-
wów rosyjskich i białoruskich, opublikowanego na po-
czątku 2025 r. Ta odmiana wojny ma wpływać na percep-
cję wydarzeń oraz opinie i postawy Polaków. I jest to rodzaj 
niemilitarnej agresji. Deprecjonowanie Ukrainy, NATO 
i UE oraz pokazywanie zachodniej cywilizacji jako upadłej 

– to jej podstawowe narzędzia. Do tego dochodzi promo-
wanie teorii spiskowych, zwłaszcza dotyczących zdrowia 
i szczepionek, by podważyć zaufanie publiczne. 

 Komisja ds. wpływów powołuje się na badania, według 
których „tylko nieco ponad 50 proc. populacji jest w sta-
nie odróżnić w mediach prawdę od kłamstwa, jeśli ufa me-
diom społecznościowym. Nie ma przy tym różnic między 
kobietami a mężczyznami”. Straszne. Zwłaszcza że moce 
internetu rosną, wraz z pojawieniem się AI i możliwością 
tworzenia głębokich fałszywek. Ofiarą takich działań pa-
dają działacze ukraińscy w Polsce, w których usta wkła-
dane są rzeczy, jakich nigdy o Polakach nie mówili. 

 Jeżeli używamy sformułowania „wojna kognitywna”, to 
dobrze byłoby mieć również narzędzia, by się w niej bronić. 
Narzędzia inne niż pukanie do bram firm technologicz-
nych, które na nasze prośby i skargi odpowiadają bezoso-
bowo, o ile w ogóle, a to, co zgłaszamy, zwykle okazuje się 

„nie naruszać standardów platformy”. Wiadomo skądinąd, 
że także przed ostatnimi zmianami, które jeszcze zmniej-
szyły nadzór, treści nie były wystarczająco moderowane, 
a platformy reagowały powolnie lub wcale. 

 Skoro jesteśmy na kognitywnej wojnie, to zarówno pro-
dukty Mety, jak i wolnościowy X są miejscem potencjal-
nego spotkania z wrogiem. Powinniśmy brać to pod uwagę 
jako zwykli użytkownicy, nawet z grup poświęconych de-
koracji dziecięcych pokoi. Powinni brać to też pod uwagę 
dziennikarze i politycy, wciąż w dużej mierze żyjący na 
X i tam komunikujący się z wyborcami i sobą nawzajem. 

Czy wobec realnego zagrożenia wojną kognitywną insty-
tucjom europejskim uda się w końcu wymusić moderację 
platform na amerykańskich firmach?

 Swoją drogą, jeśli ich celem jest dzielić i mącić poprzez osła-
bianie wsparcia dla Ukrainy, UE, wątpienie w siłę NATO 
i europejską cywilizację, to mniej lub bardziej przypad-
kowych sojuszników tej strategii jest w polskim życiu pu-
blicznym mnóstwo. Zarówno w nowych mediach, jak i sta-
rych. 

 A skoro o strategiach informacyjnych mowa, to jednak fra-
pujące jest, że gdy jestem w Polsce, oba moje numery tele-
fonu dostają komunikaty RCB przed każdą większą bu-
rzą. Jednak w feralny poranek po nalocie dronów milczały. 
O tym, że lotnisko jest zamknięte, podobnie jak przestrzeń 
powietrzna nad Polską, dowiedziałam się, czekając na sa-
molot przy bramce. I to nie od obsługi lotniska, lecz z ga-
zety, do której zajrzałam z nudów, czekając na opóźnia-
jący się odlot. Obcokrajowczyni obok mnie nie miała po-
jęcia, dlaczego czekamy. Walka z dezinformacją powinna 
też zakładać sposób informowania o tym, co się dzieje. Bo 
w kryzysie informacji powinno być więcej, a nie mniej, by 
w szczeliny komunikatów nie wkradały się wątpliwość, 
kłamstwo i plotka.          ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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 Zenon Ciemniejewski 

DAŁBYM SIĘ 
ZA NIEGO 
ZARŻNĄĆ

Był jednym z najcenniejszych agentów Gestapo 

w Wielkopolsce. Wydał Niemcom kilkuset ludzi, 

w tym własną żonę. Potem ślad po nim zaginął.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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Problem z historią konspiracji 

w czasie II wojny światowej w Wiel-
kopolsce jest taki, że niewielu z tych, 
którzy brali w niej udział, ocalało. Stąd 
fakty trzeba sztukować domysłami.

Niemcy szybko spenetrowali główne 
organizacje podziemne, które powstały 
na terenie Wielkopolski – jesienią 1939 r. 
wcielonej do III Rzeszy i nazwanej War-
thegau. Jedną z nich była Narodowa Orga-
nizacja Bojowa, utworzona w listopadzie 
1939 r. przez młodych działaczy Stronnic-
twa Narodowego.

Już w sierpniu 1940 r. SS-Standarten-
führer Ernst Damzog, szef policji w War-
thegau, raportował do Berlina, że ma „do-
bre dotarcie do tej organizacji. Nie może 
właściwie zostać przedsięwzięte nic, 
o czym wcześniej nie wiedziałaby policja 
państwowa. Skoro tylko dochodzenia zo-
staną zakończone (…) planuje się (…) na-
głą likwidację całej tej organizacji”.

Konspiratorzy z NOB nie mogli prze-
czuwać, że jeden z ich grona – spośród 
tych, którzy wypowiadali przed krucy-
fiksem rotę przysięgi – już wkrótce, bo od 
stycznia 1940 r., stanie się wspomnianym 
przez Damzoga „dobrym dotarciem”.

WNIOSEK | Teczka Gestapo, zawiera-
jąca dossier konfidenta zakwalifikowa-
nego jako VM (Vertrauensmann, osoba 
zaufana), ma własną zaskakującą histo-
rię (o czym później). W teczce znajduje 
się wniosek o wpisanie jego oraz żony 
i czwórki dzieci, a także ojczyma na 
Volkslistę (Niemiecką Listę Narodowo-
ściową). Wnioskujący pisze, że jako Polak 
został wychowany przez rodziców w du-
chu niemieckim i nie odpowiadało mu 
złe nastawienie do Niemiec przedwojen-
nych polskich władz.

Dlatego w 1937 r. zajął się działalnością 
polityczną, w której za swe zadanie uznał 
wzorowanie się na niemieckich porząd-
kach w gospodarce i polityce. „Wstąpi-
łem więc do nacjonalistycznej organizacji 
– pisze V-Mann – której celem było utwo-
rzenie nowego państwa Polskiego na ba-
zie nacjonalistycznej tj. chodziło nam 
między innymi o wyrugowanie wszyst-
kich Żydów z czołowych pozycji w życiu 
gospodarczym i politycznym kraju, oraz 
zduszenie w narodzie wszelkiego ducha 
demokracji” (pisownia oryginalna).

Po 1939 r. wnioskujący postanowił przy-
łączyć się nie do tych, którzy występują 
przeciw III Rzeszy, lecz tych, którzy, jak 

HISTORIA
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Pismo od poznańskiego 
urzędu Gestapo
do szefa policji
z prośbą o wystawienie 
przepustki pozwalającej 
na wielokrotny wjazd 
na teren Generalnego 
Gubernatorstwa
dla Alexa Schwarza
(tj. Zenona
Ciemniejewskiego), 
który „wykonuje 
zadania specjalne”. 
Dokument z teczki 
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pisze, „uczestniczą w wielkim dziele bu-
dowy”. Zaświadczyć o nim może Gestapo: 
dzięki niemu osiągnęło wiele sukcesów 
w rozpracowaniu polskich organizacji. 

 We wniosku jest zapewnienie, iż apli-
kujący jest aryjczykiem i wyznaje narodo-
wość niemiecką, a także przyrzeczenie, że 
chce „aktywnie uczestniczyć w wielkim 
dziele Führera”. Pod wnioskiem podpis: 
Zenon Ciemniejewski. 

DEZERTER |  Wniosek V-Manna zawiera 
też odręczny życiorys. Dowiadujemy 
się z niego, że urodził się on w Poznaniu 
w 1913 r. Ojciec, z zawodu szewc, brał 
udział w I wojnie światowej, został ciężko 
ranny i zmarł. Matka wyszła ponownie 
za mąż. 

 Ciemniejewski ukończył szkołę pod-
stawową w Poznaniu, a następnie prze-
niósł się do Kazimierza Biskupiego w po-
wiecie konińskim. Tam uczęszczał do 
gimnazjum i zdał maturę. Studia podjął 
na Uniwersytecie Poznańskim na wy-
dziale prawa. W 1936 r. powołany do 
służby wojskowej w 61. pułku piechoty 
w Bydgoszczy, po powrocie do Poznania 
nie mógł kontynuować przerwanych 
studiów, gdyż, jak pisze, był już żonaty 
i musiał utrzymać rodzinę. Zatrudnił się 
w miejskiej administracji. 

 Mając 26 lat, w sierpniu 1939 r. zo-
stał zmobilizowany, ale, jak podaje, nie 
walczył, gdyż „mieliśmy wielkie braki 
w uzbrojeniu i od początku braki w or-
ganizacji”. Jego pułk krążył jakoby „bez 
celu tam i z powrotem”, dlatego go opu-
ścił. Czytaj: zdezerterował. 

 Informacje uzupełniające ten życiorys 
znajdują się w „Encyklopedii konspiracji 
wielkopolskiej 1939-1945”, pracy zbioro-
wej pod redakcją Mariana Woźniaka. On 
też jest autorem biogramu Ciemniejew-
skiego. Podaje w nim, że był on „aktyw-
nym działaczem Wydziału Młodych SN 
w dzielnicy Jeżyce, a jednocześnie współ-
pracował ściśle z adwokatem Michałem 
Howorką w ramach Stronnictwa Wiel-
kiej Polski”. 

MENTOR |  Ta informacja to ważny ślad. 
Howorka wyznawał poglądy skrajnie na-
cjonalistyczne, antysemickie i antydemo-
kratyczne. Odżegnywał się od Stronnic-
twa Narodowego, do którego władz wo-
jewódzkich pierwotnie należał, uznając 
jego sposób działania, dyktowany przez 
polityków starszej generacji, za nie dość 

radykalny. W broszurze „Walka o Wielką 
Polskę” z 1934 r. pisał, że „klika judeoma-
sońska umacnia się w kraju, w społeczeń-
stwie, a wielki obóz narodowy okazuje się 
niezdolny do rządzenia państwem”. 

 Howorka uważał, że „jaskółkami, które 
niosą wiosnę”, są zmiany w Niemczech 
pod rządami Hitlera. Jednak, ku jego ubo-
lewaniu, zrozumienie ich istoty w Polsce 
jest utrudnione, gdyż „zręczna propa-
ganda” polskich władz „wykorzystuje an-
typolskie hasła” Hitlera i „stwarza z nich 
ciemne okulary, przez które patrzymy na 
ruch hitlerowski”. Dlatego jego idee „nie 
mogą przeniknąć” do Polski tak szybko, 
jak by autor sobie tego życzył. 

 Howorka uważał, że społeczeństwo po-
winno zostać „odżydzone”: Żydów należy 
wypędzić, wpierw doprowadzając ich do 
ekonomicznego bankructwa. „Nie mo-
żemy ich inaczej wypuścić jak z dziadow-
skimi torbami” – postulował. 

 Wydaje się, że poglądy te mogły mieć 
wpływ na Ciemniejewskiego. 

OSOBOWOŚĆ |  Jak wynika z relacji kon-
spiratorów, którzy ocaleli, w tle jakoby 
ideowych pobudek, które skłoniły Ciem-
niejewskiego do współpracy z Gestapo, 
kryła się skłonność do czynów przestęp-
czych. Zapewne liczył, że taką współpracą 
zapewni sobie bezkarność. 

 Jeden z ocalałych relacjonuje: „Apa-
rat fotograficzny ukryty za belką na stry-
chu nie wpadł wprawdzie przy rewizji, 
ale potem Grzelnik i Ciemniejewski (...) 
wyłudzili go od mego szwagra i zabrali 
go chyba dla siebie, bo nie był dowodem 
przy przesłuchaniach. Obaj znani byli 

z tego, że nachodzili rodziny aresztowa-
nych, by od nich wyłudzić różne dobra”. 
Co obiecywali w zamian? Prawdopodob-
nie pomoc w uwolnieniu aresztowanych, 
których sami uprzednio zadenuncjowali. 
To proceder znany z czasów okupacji. 

 Realia tamtego czasu mogły kusić 
Ciemniejewskiego możliwością wzbo-
gacenia się. Polakom i Żydom konfi-
skowano sklepy i firmy, wysiedlano ich 
z mieszkań, nakazując zostawić mienie. 
Przejmowali je zarówno Niemcy, jak i ci 
Polacy, którzy zadeklarowali przynależ-
ność do narodu niemieckiego. 

 Dla takich jak Ciemniejewski nastały 
złote czasy. Można było obławiać się łu-
pami z mienia po wysiedlonych, a wobec 
tych, których przestało chronić prawo, 
używać bandyckich wymuszeń. 

PROWOKATOR |  Antoni Wolniewicz, do-
wódca Narodowej Organizacji Bojowej, 
powierzył Ciemniejewskiemu funkcję in-
spektora rejonu Nowy Tomyśl-Wolsztyn-
-Kościan-Śrem. Stało się to w czasie, gdy 
konfident dostarczył już Niemcom wiele 
informacji o organizacji. Najwyraźniej nie 
miał oporów, że donosi na kolegów. 

 Ocalały świadek z Kościana tak opisuje 
swoje z nim spotkanie: „Dałbym się wtedy 
za niego zarżnąć. (…) Wzrost  1,70-1,75. 
Ciemny blondyn o pociągłej twarzy lekko 
zaokrąglonej. Swobodny, pewny siebie 
w obejściu. (…) Interesował się naszymi 
wojennymi przeżyciami z 1939 roku, cie-
kaw był dalszych naszych losów”. 

 Losy większości z tych, którzy w kon-
spiracji zetknęli się z Ciemniejewskim, 
były tragiczne. W podległym mu rejonie 
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 Po wojnie komunistyczny Urząd Bez-
pieczeństwa chętnie rekrutował byłych 
agentów niemieckich. W całej Polsce 
ubecy poszukiwali dotyczących ich archi-
wów – niemieckich oraz kontrwywiadu 
AK. W przypadku Poznania gmach Ge-
stapo uległ w dużej mierze zniszczeniu 
w czasie walk o miasto w styczniu i lu-
tym 1945 r. Miejska plotka niosła, że w ru-
inach gmachu znaleziono listę konfiden-
tów, która trafiła do komunistycznych 
tajnych służb. 

TECZKA |  W finale tej historii jest jeszcze 
sprawa teczki zawierającej agenturalne 
 dossier  Ciemniejewskiego. Bo została ona 
po wojnie odnaleziona. Co zagadkowe, 
nie wykorzystano jej w milicyjnym śledz-
twie, jakby o niej nie wiedziano. 

 Wersje jej odnalezienia są różne. We-
dle najbardziej prawdopodobnej pierw-
szy dokonał tego Nikodem Pałasik, oca-
lały członek NOB-u. Miał znaleźć ją 
w więzieniu przy ulicy Młyńskiej i sfo-
tografował jej zawartość. W czerwcu 
1956 r., gdy protestujący poznaniacy za-
jęli więzienie i wyrzucali przez okna do-
kumenty, na teczkę miał natrafić histo-
ryk Zdzisław Grot. Nie wiadomo jednak, 
co stało się dalej z jej oryginałem. 

 Obecnie dostępne są jedynie kopie. Po-
szukujący przez lata oryginału dzienni-
karz Jerzy Zielonka nigdy go nie odnalazł. 
 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Korzystałem m.in. z akt IPN Po1468/1
oraz prac: A. Pietrowicz i R. Sierchuła
„Ku armii narodowej”; „»Ojczyzna«
1939-1945” (2004); E. Serwański
„W kręgu myśli zachodniej” (2003);
J. Zielonka„Czarna teczka »Aleksa« (III)” 
(„Panorama Leszczyńska” nr 6/1982). 
Dziękuję dr. Rafałowi Sierchule z Oddziału 
IPN w Poznaniu za konsultacje.    

stosował być może prowokacje, zachęca-
jąc do zakładania terenowych oddziałów. 
Stworzył sobie tym okazję do szantażu, 
gdy w grudniu 1940 r. Gestapo zaczęło 
rozprawę z NOB-em. To przypuszczenie, 
ale oparte na jego osobowości. 

 W efekcie jego agenturalnej działal-
ności NOB został rozbity. Aresztowania 
były tak liczne, że ujętych Niemcy mu-
sieli umieszczać w więzieniach poza Po-
znaniem. Dowódców i wielu członków 
NOB-u skazano na śmierć. 

OFIARY |  Tuż po rozpoczęciu akcji li-
kwidacyjnej agentowi zmieniono tożsa-
mość. Występować zaczął wpierw jako 
Zenon Bosiacki, a później Alex Schwarz. 
Powierzano mu zadania rozpracowania 
innych organizacji, także poza Wielko-
polską. Dla kolejnych konspiratorów za-
kończyło się to utratą życia. 

 Losu tego nie uniknął też dawny men-
tor, który po niemieckiej napaści poszedł 
inną drogą niż jego młodszy o kilkanaście 
lat współpracownik: w 1939 r. Howorka 
uciekł przed Niemcami do Warszawy, 
wstąpił do ZWZ (poprzednika AK). Spo-
tkany przypadkowo przez Ciemniejew-
skiego na ulicy w Warszawie, został przez 
niego zadenuncjowany. Aresztowany, 
trafił do Auschwitz, gdzie zginął w 1942 r. 

 Ofiarą agenta padła też jego żona. Ob-
ciążona przez niego jakimś oskarżeniem, 
miała zostać zamęczona – wedle jednego 
z przekazów – w poznańskim Forcie VII, 
który służył Gestapo za więzienie. Przy-
puszcza się, że powodem oskarżenia mo-
gła być chęć pozbycia się żony, gdy roz-
ochocony własnym powodzeniem Ciem-
niejewski przygarnął sobie kochankę. 

 To rozochocenie, a także coraz większa 
pewność siebie i bezkarność sprawiły, że 
stał się nieostrożny. 

ZAGINIONY |  Edward Serwański, członek 
podziemnych władz cywilnych, wspomi-
nał po wojnie rozmowy z gen. Tadeuszem 
Komorowskim „Borem” z dowództwa 
ZWZ-AK, w których pojawia się Ciem-
niejewski. Jego agenturalność była już 
najwyraźniej znana. 

 „Nakłaniałem go [„Bora” – red.] wielo-
krotnie, aby w trybie wojskowym spowo-
dował akcję usuwania agentów niemiec-
kich z Wielkopolski, ponieważ w istocie 
nie dało się już bezpiecznie pracować. (…) 
Kilkakrotnie przedstawiałem generałowi 
na przykład sprawę Ciemniejewskiego 

(…), bardzo niebezpiecznego konfidenta, 
który dziwnym sposobem stale ocierał się 
o poznańską konspirację. Podawałem jego 
personalia, dokładny adres w Poznaniu”. 

 Serwański twierdzi, że „Bór” upoważ-
nił go do stracenia konfidenta. Na co miał 
oświadczyć, że tego nie zrobi, gdyż nie ma 
wyroku sądu (poza tym likwidacja konfi-
dentów nie leżała w kompetencji admini-
stracji cywilnej). 

 Zanim ten problem rozstrzygnięto, 
Ciemniejewski został latem 1943 r. 
aresztowany przez Gestapo. Dlaczego? 
Jeśli rzeczywiście Niemcy go areszto-
wali, powodem mogła być pazerność 
agenta. Wedle relacji świadka, gdy 
Ciemniejewski uznał kogoś za osobę za-
sobną, fałszywie go oskarżał, po areszto-
waniu włamywał się do jego mieszkania 
i je okradał. Czy wszedł w drogę gesta-
powcom, którzy też byli żądni łupów? 
To jedna z hipotez. 

 Ale mogło być inaczej: może Niemcy 
uznali go za „spalonego” i wycofali, pozo-
rując aresztowanie? 

DOCHODZENIE |  Historia ta miała ciąg dal-
szy. W listopadzie 1949 r. w komisariacie 
milicji w Poznaniu zgłosił się mężczyzna, 
który stwierdził, że w lokalu na Jeżycach 
natknął się na konfidenta Gestapo Ciem-
niejewskiego, przez którego wielu Pola-
ków straciło życie. 

 Milicja wszczęła dochodzenie. Prze-
słuchano bliskich ofiar zdrajcy, poszu-
kiwano go pod różnymi adresami. Usta-
lono, że występował pod nazwiskiem 
Schwarz. Odnaleziono jego dzieci i oj-
czyma (ten zeznał, że w sprawie pasierba 
było już jakieś śledztwo). 

 Milicja umorzyła sprawę, gdy z Urzędu 
Stanu Cywilnego otrzymała informację, 
że poszukiwany zmarł 29 lipca 1943 r. 
podczas przesłuchania na Gestapo. 
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  RASY NIE ISTNIEJĄ 
 Podręczniki do genetyki przekonują, że u ludzi 

rasa jest konstruktem społecznym, a nie biologicznym faktem. 

Jednak w badaniach biomedycznych nadal wykorzystuje się 

kategorie rasowe. To jak z tą rasą właściwie jest? 
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  Naukowcy używający pojęcia rasy

w czasopismach czy podręcznikach 
akademickich poruszają się po grzą-
skim gruncie. Oczywiście wiedzą, jakie 
awantury w społeczeństwie wywołują 
przekonania i mity na temat różnic ra-
sowych, więc muszą liczyć się z tym, że 
ktoś oceni ich wypowiedzi jako nace-
chowane ideologicznie. 

 Ale jest i ważniejszy powód: rasa to 
termin po przejściach. W dawnych 
podręcznikach i publikacjach 
z antropologii czy genetyki ro-
iło się od rasowych uprzedzeń. 
W ramach tzw. nauki o ra-
sach biali naukowcy opie-
wali wyższość intelektu-
alną przedstawicieli bia-
łej rasy, mniej lub bardziej 
intencjonalnie usprawiedli-
wiając nierówności rasowe,  
dawniej prawnie usankcjonowane. 

 Przykładowo,  Thomas Jefferson, 
przyrodnik, trzeci prezydent USA oraz 
właściciel kilkuset niewolników, pisał 
w „Uwagach o  stanie Wirginia” (1785) 
na temat czarnych Amerykanów: „ich eg-
zystencja zdaje się bardziej opierać na do-
znaniach niż refleksji (...) Wydaje mi się, 
że w pamięci są równi białym; w rozumie 
– znacznie gorsi, gdyż, jak sądzę, trudno 
byłoby znaleźć czarnego, który byłby 
zdolny prześledzić i pojąć dociekania Eu-
klidesa; a jeśli chodzi o wyobraźnię – są 
ociężali, pozbawieni smaku i osobliwi”. 
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 Z kolei w książce „Types of Man-
kind” (Typy człowieka) z 1854 r. znala-
zły się szkice anatomiczne przekonu-
jące, że czaszki mieszkańców Afryki 
w większym stopniu przypominają 
czaszki szympansów niż Europejczyków. 
Autor rozdziału (Josiah C. Nott) przyznał, 
że nie wierzy w „intelektualną równość 
wszystkich ras”, ale zażegnywał się też, że 
nie należy „do tych, którzy skłonni są de-
gradować jakikolwiek typ ludzkości do 
poziomu stworzeń zwierzęcych”. Sama 
książka przedstawiała ważną dla całej 
„nauki o rasach” teorię poligenistyczną – 
zgodnie z nią każda ludzka rasa wywodzi 
się z innej źródłowej populacji. 

 Pojęcie po przejściach 

 To historyczne obciążenie opisał z wła-
snego doświadczenia Adam Rutherford, 

brytyjski genetyk o połowicznie hindu-
skim rodowodzie, w wydanej w 2020 r. 
książce „How to Argue with a Racist” 
(Jak się kłócić z rasistą). W młodości 
uczestniczył w badaniach prowadzonych 
w Laboratorium im. Galtona i chodził na 
wykłady pracowników katedry im. Gal-
tona, wygłaszane w auli im. Galtona. 
To wszystko honorowało Francisa Gal-
tona – badacza, którego  intelektualne 
dziedzictwo obejmuje „mapy pogodowe, 
fundamentalne techniki statystyczne, 
daktyloskopię, a także naukowe podwa-
liny pod eugenikę – i samo to pojęcie”. 

 Marzeniem Galtona było „wyhodowa-
nie” optymalnej odmiany człowieka, po-
przez selektywne krzyżowanie się osób 
obdarzonych wartościowymi cechami. 
Którzy ludzie mieli mieć najwięcej war-
tościowych cech – to już łatwo sobie do-

powiedzieć, pamiętając o powszechnych 
wówczas uprzedzeniach wobec czar-
nych, zresztą wielokrotnie wyrażanych 
też przez Galtona (np. w listach z Afryki 
pisał, że pewna grupa osób zachowuje się 
podobnie do stada pawianów; sugerował 
też, by przesiedlić do Afryki grupę Chiń-
czyków, bo „ci przedsiębiorczy ludzie” 
mogliby się tam rozmnażać i kiedyś za-
stąpić „podrzędną czarną rasę”). 

 To historyczne obciążenie pojęcia 
rasy prowadzi nas do punktu, w którym 
nauka zderza się ze światopoglądem. 
Od II wojny światowej trwa walka o wy-
mazanie z nauki śladów po dawnym 
rasizmie, co w Stanach Zjednoczonych 
wyraźnie przyspieszyło po zabójstwie 
 George’a Floyda, które zapoczątkowało 
ruch Black Lives Matter (BLM). Przykła-
dowo, redakcja „Nature” zapowiedziała 
rozliczenie się z promowaniem w prze-
szłości nauki o rasach, wśród swoich hi-
storycznych grzechów wymieniając pu-
blikowanie eugenicznych pism Galtona. 

 Ale zostawmy na boku moralne oceny 
postaci takich jak Galton i rozliczanie 
się z własną historią przez naukowe to-
warzystwa – kluczowe jest to, że Galton, 
Nott i Jefferson nie byli wyjątkami, lecz 
wyrażali poglądy powszechnie wystę-
pujące w dawnej nauce i podpierane wy-

nikami badań spełniających ówcze-
sne standardy. Dziś te standardy się 

zmieniły, pojawiły się nowe tech-
niki badawcze, a także wzrosła 
świadomość i wrażliwość mo-
ralna naukowców (i społeczeń-
stwa). W efekcie rasa stała się po-
jęciem, którego użyteczność w na-
uce jest powszechnie kwestiono-
wana. Jednak nie tylko z powodów  
historycznych i światopoglądo-
wych. Przede wszystkim dlatego, 

że jest mętne. 

 Ile mamy ras? 

 Za jednego z pomysłodawców kon-
cepcji ludzkich ras uważa się Karola 

Linneusza, pobożnego szwedzkiego 
przyrodnika, który mawiał skromnie: 

„Bóg stworzył, Linneusz uporządko-
wał”. W najbardziej znanej, dziesiątej 
edycji jego „Systema naturae” (1758), 
które dało początek nowożytnej syste-
matyce biologicznej, do gatunku  Homo 
 sapiens  wliczone zostały takie rasy / pod-
gatunki jak: amerykańska, azjatycka, 
afrykańska, europejska oraz... potworna 
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( Homo sapiens monstrosus ), reprezento-
wana przez osoby z karłowatością i le-
gendarne stwory. Głównym kryterium 
podziału było oczywiście pochodze-
nie geograficzne i kolor skóry, ale po-
szczególnym rasom Linneusz przypi-
sywał również cechy osobowości – np. 
kobiety rasy afrykańskiej miały być le-
niwe, przebiegłe, bezwstydne i kapry-
śne; przedstawiciele rasy azjatyckiej: su-
rowi, wyniośli, chciwi i podatni na opi-
nie innych; europejskiej: poważni, ak-
tywni, bardzo inteligentni, pomysłowi, 
rządzeni prawami. 

 W ciągu następnych dwustu lat poja-
wiły się dwie kolejne wpływowe klasyfi-
kacje uwzględniające pięć ras: niemiec-
kiego przyrodnika Friedricha Blumen-
bacha (wyróżnił rasę kaukaską, mongo-
idalną, malajską, amerykańską i negro-
idalną, którym odpowiadały kolory skóry: 
biały, żółty, brązowy, czerwony i czarny) 
oraz amerykańskiego antropologa  
Carletona Coona (rasa kapoidalna 
– Afryka południowa i wschodnia; negro-
idalna – reszta Afryki; kaukaska – Europa; 
mongoidalna – Azja i Ameryki; australo-
idalna – Australia). 

 Kontynuuję te historyczne dygresje, 
ponieważ prowadzą nas do fundamental-
nego pytania: jeśli przyjmiemy, że ludz-
kość można podzielić na rasy, to ile ich 
właściwie jest i jak przebiega podział? 
Bardziej współczesny tropiciel różnic raso-
wych, kanadyjski psycholog John  Phillipe 
Rushton, wymieniał tylko trzy: białą, 
czarną i orientalną. Kto ma rację? Pytanie 
nie jest czysto akademickie – dla „nauki 
o rasach” jest fundamentalne, w końcu 
od tego, jak podzielimy ludzkość, zależy 
to, jakie cechy przypiszemy przedstawi-
cielom poszczególnych grup. Bo przecież 

w klasyfikacjach rasowych nigdy nie cho-
dzi tylko o kolor skóry. 

 Co robi różnice 

 Według Rushtona, różnice rasowe (mię-
dzy ludźmi „rasy czarnej, białej i oriental-
nej”) są widoczne we wzorcach dojrzewa-
nia, długości życia, osobowości, funkcjo-
nowaniu rodziny, przestępczości i odno-
szeniu sukcesu w organizacjach społecz-
nych. W książce „Race, Evolution and Be-
havior” z 1995 r. pisał m.in.: „Na całym 
świecie wśród Czarnych poziom prze-
stępczości jest najwyższy, u Orientalsów 
– najniższy, a Biali są pośrodku. Czarni 
są najbardziej towarzyscy i mają najwyż-
szą samoocenę; Orientalsi wykazują naj-
większą gotowość do odraczania gratyfi-
kacji, a Biali (...) zajmują pozycję pośred-
nią. Czarni umierają najwcześniej, Biali 
później, Orientalsi żyją najdłużej – na-
wet przy zapewnionej dobrej opiece me-
dycznej. Ów trójdzielny schemat rasowy 
utrzymuje się od kołyski aż po grób”. 

 Rushton, który przez ostatnią dekadę 
życia przewodził proeugenicznej organi-

zacji Pioneer Fund, próbował te różnice 
wyjaśniać odmiennymi strategiami re-
produkcyjnymi, które wyewoluowały 
w każdej z tych ras (uważał, że Czarni 
próbują maksymalizować liczbę potom-
stwa, a Orientalsi – jego jakość), co spo-
tkało się z druzgocącą krytyką. Antropo-
log Agustin Fuentes w książce „Race, Mo-
nogamy, and Other Lies They Told You” 
(Płeć, monogamia i inne kłamstwa, które 
ci zostały wmówione) z 2012 r. podsumo-
wał to tak, że Rushton łączył kiepską me-
todologię własnych badań z wybiórczym 
sięganiem po dane statystyczne publiko-
wane przez innych. 

 Krytykom nie chodzi o to, że między 
rozmaitymi populacjami nie ma żad-
nych różnic – mnóstwo badań ujawnia, 
że one są – tylko że rozkład tych różnic 
w populacjach nie pokrywa się z żadnym 
proponowanym podziałem ludzkości na 
rasy. Istnieje przy tym wiele możliwych 
wyjaśnień różnic między populacjami 
– związanych ze środowiskiem, stylem 
życia, poziomem zamożności, kulturą 
itd. Pochodzenie genetyczne może mieć 
wpływ na jakąś cechę, ale w badaniach 
trudno odsiać pozostałe czynniki (bardzo 
problematyczne jest np. badanie czynni-
ków różnicujących poziom inteligencji). 
Rasa czy pochodzenie nie powinno być 
na pewno pierwszym wyjaśnieniem, 
które przychodzi nam do głowy. 

 Zresztą, sama wiedza na temat naszego 
pochodzenia nie sprzyja używaniu trady-
cyjnych kategorii rasowych. 

 Wyjście z Afryki 

 Rodzaj ludzki pojawił się ok. 2-3 mln lat 
temu w Afryce, wyodrębniając się spo-
śród innych dwunożnych małp czło-
wiekowatych. Ok. 2 mln lat temu nasi 

ģ Od II wojny światowej 

trwa walka o wymazanie 

z nauki śladów 

po dawnym rasizmie,

co w USA wyraźnie 

przyspieszyło po zabójstwie 

George’a Floyda, które 

zapoczątkowało ruch 

Black Lives Matter.

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 BRUKSELA, środa 17 września godz. 18.00, 
spotkanie dyskusyjne „Samotność w epoce 
internetu i mediów społecznościowych”. 
Prowadzenie:  Magdalena Sapała, Maciej Szymański, 
Lodzkie House (Square Marie Louise 2)

 GRUDZIĄDZ, czwartek 25 września  godz. 17.30, 
spotkanie z Mirosławem Wlekłym, 
„Jaki papież? Znaki czasu czy znak czasów?”, 

spotkanie współorganizowane z Biblioteką Miejską 
(ul. Legionów 28).  

   WARSZAWA, czwartek 25 września godz. 18.00, 
spotkanie z Przemysławem Wilczyńskim, 
redaktorem „Tygodnika Powszechnego”:
„Po co szkoła: rozmowa o edukacji”,
prowadzenie: Magdalena Dudek, 
sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro)
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przodkowie zaczęli kolonizację Eura-
zji. Gdzieś w tym czasie stracili futra, co 
sprawiło, że ich skóra została wystawiona 
na promieniowanie słoneczne. Obronę 
przed jego szkodliwym wpływem zapew-
niał im barwnik – melanina. Ewolucja 
promowała więc jego większą ilość. Lu-
dzie stali się czarni. 

 W ciągu kolejnych 2 milionów lat mi-
gracje z Afryki do Eurazji powtarzały się, 
a kolejni kolonizatorzy zastępowali do-
tychczasowych mieszkańców lub się 
z nimi mieszali. Ok. 300 tys. lat temu, 
także w Afryce, pojawił się nasz gatunek 
–  Homo sapiens . A ok. 60-70 tys. lat temu 
miała miejsce kluczowa migracja: przed-
stawiciele naszego gatunku (możliwe, że 
zaledwie kilka-kilkanaście tysięcy osób), 
którzy wyruszyli z Afryki, trwale zastą-
pili wszystkie pozostałe populacje / ga-
tunki człowieka mieszkające w Eurazji 
od setek tysięcy lat lub dłużej. Ok. 50 tys. 
lat temu ci ludzie dotarli, jako pierwsi, do 
Australii i (zaledwie 30-15 tys. lat temu) 
do Ameryk. Dopiero po owej kluczowej 
migracji ludziom żyjącym poza Afryką 
i wystawionym na mniejsze promienio-
wanie skóra pojaśniała. 

 Ten antropologiczny scenariusz, okre-
ślany mianem „wyjścia z Afryki”, jest dzi-
siaj doskonale udokumentowany i tłu-
maczy to, dlaczego globalnie ludzie są 

genetycznie bardzo podobni (dwoje lo-
sowych ludzi różni się tylko ok. 0,1 proc. 
DNA). Największe zróżnicowanie gene-
tyczne występuje w Afryce, będącej na-
szą kolebką, ponieważ jej mieszkańcy 
mieli setki tysięcy lat więcej, by wytwo-
rzyć większą liczbę unikalnych warian-
tów genetycznych. Wszyscy ludzie bę-
dący „rdzennymi” mieszkańcami Europy, 
Azji, Australii i Ameryk dzielili tymcza-
sem wspólnych przodków ok. 70 tys. lat 
temu, przez co ich poszczególne popula-
cje miały znacznie mniej czasu, aby się ge-
netycznie wyraźnie oddzielić. 

 Jeszcze pod koniec XX w. niektó-
rzy antropolodzy próbowali bronić 
tzw. „hipotezy multiregionalnej”, zgodnie 
z którą wspólnych przodków mieszkań-
ców różnych kontynentów należy szukać 
w pierwszej migracji z Afryki, sprzed ok. 
2 milionów lat. Potem ta populacja miała 
się rozdzielić i ewoluować osobno na 
każdym kontynencie, skąd wzięłyby się 
współczesne rasy (mamy tu więc znaną 
nam już koncepcję poligenistyczną prze-
braną w nowe szaty). Jednak dowody ge-
netyczne nie pozostawiają wątpliwości, 
że to fałszywy scenariusz. 

 Krótko mówiąc, u ludzi nie zaszły wa-
runki, które sprzyjałyby faktycznemu 
wyłonieniu się tradycyjnie rozumianych, 
mocno wyróżnionych ras. 

 Porzućmy rasę! 

 Nie powinno więc nas zbytnio dziwić, 
że dziś w wielu artykułach naukowych 
 odnoszących się do pojęcia rasy można 
przeczytać, że „rasa i pochodzenie et-
niczne są konstruktami społecznymi, po-
zbawionymi naukowego czy biologicz-
nego znaczenia”. To często cytowane zda-
nie pochodzi z wytycznych dotyczących 
raportowania rasy i pochodzenia etnicz-
nego opublikowanych w 2021 r. przez re-
dakcję „Journal of the American Medical 
Association” („JAMA”). 

 W literaturze naukowej zaroiło się też 
od apeli, by z pojęcia rasy całkowicie zre-
zygnować – ale odzwierciedlają one ra-
czej dojrzewające od dawna przekonanie 
o nieużyteczności klasyfikacji rasowych, 
a nie jakiś nagły zwrot (np. powodowany 
ruchem BLM). 

 Z opublikowanej w 2021 r. przez 
Vence’a Bonhama i współpracowników 
analizy wynika, że przynajmniej gene-
tycy stopniowo odchodzą od używa-
nia pojęcia rasy. Zespół przejrzał ponad 
11,5 tys. artykułów opublikowanych 
w „The American Journal of Human 
Genetics” od początku jego istnienia 
(1949 r.) do 2018 r. W pierwszej deka-
dzie działalności słowo „rasa” pojawiało 
się częściej niż w co piątym artykule 
– w ostatniej dekadzie zaś: w co dwudzie-
stym. Kategorie rasowe (jak rasa kauka-
ska / biała czy negroidalna / czarna) – po-
czątkowo występujące w odpowiednio 
21 i 12 proc. artykułów, w ostatniej de-
kadzie pojawiały się w jednej publikacji 
na sto. 

 Można jednak zauważyć także inną 
tendencję, która na pierwszy rzut oka wy-
daje się trudna do pogodzenia z planami 
rugowania kategorii rasowych z nauki. 
Otóż środowiska genetyków i biomedy-
ków bardzo zabiegają, by w badaniach 
uwzględniać przedstawicieli niedorepre-
zentowanych grup etnicznych. Genetycy 
starają się zmapować geny każdej grupy 
etnicznej, a firmy farmaceutyczne pró-
bują testować leki na przedstawicielach 
jak największej liczby społeczności, po to, 
by wykluczyć, że na jakąś grupę zadzia-
łają inaczej, ze względu na specyficzny 
profil genetyczny populacji. 

 Jak to zatem jest: czy skoro różnice ge-
netyczne między przedstawicielami róż-
nych populacji mają znaczenie dla me-
dycyny, to może jednak jakiś sposób po-
działu ludzi na rasy ma duży sens? 

Rasa 
amerykańska, 
malajska, 
kaukaska, 
mongolska 
i etiopska. 
Rycina 
z publikacji 
„Ssaki w ilustra-
cjach według 
natury z opisami”  
Johanna 
Christiana 
Daniela 
von Schrebera, 
XIX w. 
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ģ  Faktem jest, że w badaniach biome-
dycznych nadal powszechnie  stosuje się 
kategorie rasowe – zwykle prosząc uczest-
ników o zaznaczenie deklarowanej rasy. 
Ale redakcja „JAMA” m.in. dlatego opu-
blikowała swoje wytyczne, że takie 
 deklaracje nie niosą zbyt wielu istotnych 
informacji; mało tego – mogą wypaczać 
wyniki badań. 

 W wieloetnicznych państwach, takich 
jak USA, deklarowana rasa czy grupa et-
niczna nie musi pasować do rzeczywi-
stego pochodzenia i dziedzictwa gene-
tycznego danej osoby. Dobrze znanym 
przykładem jest Barack Obama, czujący 
się Afroamerykaninem, mimo że jego 
matka, Ann Dunham, była białą Amery-
kanką, urodzoną w rodzinie imigrantów 
z Wielkiej Brytanii. Obama dzieli zatem 
połowę genów z mieszkańcami Europy. 
Etniczne deklaracje raczej pokazują więc 
osobisty związek z daną populacją, jej hi-
storią i kulturą – a nie przewagę odziedzi-
czonych z tej populacji genów. 

 Opublikowane niedawno analizy w ra-
mach programu „All of US”, jednego z fla-
gowych medycznych przedsięwzięć USA, 
potwierdziły, że deklarowana przynależ-
ność rasowa / etniczna tylko po części od-
powiada temu, co o pochodzeniu mówią 
geny. W medycynie potrzebne są znacz-
nie bardziej drobiazgowe klasyfikacje 
pochodzenia niż te tradycyjne. Np. przy-
datne jest odróżnianie osób o rodowodach 
wschodnioafrykańskim i zachodnioafry-

kańskim. Choć ludzie o obu takich rodo-
wodach w USA byliby opisywani po pro-
stu jako Afroamerykanie, to między tymi 
subpopulacjami występują różnice gene-
tyczne, które mogły mieć znaczenie me-
dyczne (zachodnioafrykańskie pochodze-
nie wiązało się z podwyższoną genetyczną 
predyspozycją do nadwagi, a wschodnio-
afrykańskie – z obniżoną). 

 Powiem ci, skąd pochodzisz 

 Powtórzmy więc: wśród antropologów 
i genetyków istnieje w zasadzie konsen-
sus, że dzielenie ludzi na tradycyjnie rozu-
miane rasy nie ma biologicznego sensu. 
Fakt, że populacje różnią się pod kątem 
występowania pewnych wariantów ge-
nów, może mieć znaczenie dla celów me-
dycznych (to badania próbują ustalać), ale 
nie dowodzi istnienia ras, ponieważ wspo-

mniane różnice nie układają się w żadne 
wzorce przypominające rasy. Te różnice 
układają się w ciągłe gradienty – im dalej 
od siebie geograficznie znajdują się grupy 
ludzi, tym większe średnie różnice gene-
tyczne, ale nie ma nigdzie ostrych granic, 
które mogłyby wyznaczyć rasy. 

 Gdybyśmy zerknęli na badania ge-
netyczne losowej osoby, to ze sporą do-
kładnością moglibyśmy wskazać na ma-
pie, skąd się wywodzi (za co odpowia-
dają globalne wzorce ludzkich migra-
cji). W 2008 r. John Novembre i współ-
pracownicy pokazali, że w przypadku 
Europy da się to zrobić z dokładno-
ścią do ok. 500 km. Dzisiaj, gdy już mi-
liony ludzi przekazało swoje dane gene-
tyczne takim firmom jak Ancestry czy 
23andMe – margines błędu byłby pew-
nie jeszcze mniejszy. 

 Ale gdyby ktoś chciał w ten sposób 
budować jakieś przekonania rasowe, to 
musiałby wykonać znacznie trudniejszą 
sztuczkę: przyporządkować osobę do ja-
kiegoś miejsca na świecie (populacji) na 
podstawie jakichś cech fizycznych czy ze-
społu takich cech. W przypadku pojedyn-
czych cech (takich jak iloraz inteligencji, 
wzrost, grubość kości itd.) to zupełnie nie-
możliwe – szpilkę zawsze moglibyśmy 
wbić w ogromną liczbę miejsc. Na dziś nie 
znamy też żadnej takiej kombinacji cech, 
które pozwoliłyby jednoznacznie wbijać 
szpilę w pewne obszary geograficzne, co 
uzasadniałoby mówienie o rasach. 

Problem rasizmu 

nie polega na tym, że 

przypisujemy grupom ludzi 

prawdziwe cechy, 

ale na tym, że przypisujemy 

im nieprawdziwe cechy albo 

przypisujemy jakiekolwiek 

cechy z fałszywego powodu.

F OT.  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Eseje, reportaże i analizy, które uczynią 

Twoje wolne dni spokojniejszymi, 

ciekawszymi i pełnymi dobrych myśli.

Prowadzi MICHAŁ SOWIŃSKI
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R E K L A M A

 Ktoś mógłby jednak zapytać, dlaczego 
podziału na rasy nie uzasadniają choćby 
tak rzucające się w oczy cechy jak kolor 
skóry. Czy różnice w tym zakresie nie wy-
starczą, by mówić o rasach? 

 Otóż nie, ponieważ kolor skóry nie nie-
sie niemal żadnej dodatkowej informacji 
o danej osobie. Przykładowo, Aborygeni 
z Australii są genetycznie bliżej spokrew-
nieni z mieszkańcami Azji niż Afryki, 
a przecież kolorem skóry Aborygenom 
bliżej do Afrykańczyków niż Azjatów. Po-
dobieństwo to wynika z życia w warun-
kach wystawienia na silne promieniowa-
nie słoneczne, które sprzyja działaniu se-
lekcji. Nie bierze się stąd, że Aborygeni sta-
nowią jedną rasę z mieszkańcami Afryki. 

 Musimy zejść niżej 

 Dziś wiemy, że za kolor skóry odpowia-
dają dziesiątki różnych genów, których 
wpływ się kumuluje, a wzajemne po-
wiązania między nimi są złożone. Z nie-
mal każdą cechą człowieka jest podobnie 
– geny nie decydują w nas o wszystkim, 
bo znaczenie mają też czynniki środowi-
skowe, a przy tym niemal na każdą cechę 
wpływają dziesiątki, setki, czasem tysiące 
różnych genów. To geny rozdystrybu-
owane we wszystkich populacjach, w fi-
nezyjnych wzorcach, które nie oddają po-
działów na rasę – choć odzwierciedlają 
ludzkie migracje i działanie selekcji. 

 Tzw. badania asocjacyjne całego ge-
nomu (GWAS), polegające na szukaniu 

takich genów, które statystycznie czę-
ściej współwystępują z danymi cechami 
– choć mechanizm działania tych genów 
w wielu przypadkach nie jest jeszcze 
znany – pokazują, że rozkład nawet tak 
mocno kojarzących się rasowo cech jak 
te związane z predyspozycjami do upra-
wiania sportu nie oddaje żadnych raso-
wych wzorców. 

 Ktoś mógłby się w tym miejscu zasta-
nowić, czy nie próbuję tu przemilczeć 
kłopotliwego pytania: nawet jeśli kon-
cepcja tradycyjnie rozumianych ras nie 
ma sensu, to czy tak wiele się zmieni, je-
śli pogrupujemy ludzi w znacznie mniej-
sze, bliżej spokrewnione grupy etniczne 
– i jeśli kiedyś w tych grupach znaj-
dziemy istotne różnice, np. w predyspo-
zycjach do uprawiania sportu czy, nie 
daj Boże, inteligencji? 

 Po pierwsze, to jedno z pytań, na które 
– przynajmniej w kontekście medycyny 
– nauka będzie starała się odpowiedzieć, 
ale na razie nie mamy zbyt wielu danych 
na ten temat. Po drugie – absolutnie tak! 
Uważam, że w kluczowym kontekście – 
zjawiska rasizmu – to zmienia wszystko. 

 Problem rasizmu nie polega na tym, że 
przypisujemy grupom ludzi prawdziwe 
cechy, ale na tym, że przypisujemy im nie-
prawdziwe cechy albo przypisujemy ja-
kiekolwiek cechy z fałszywego powodu. 
Spróbujcie sobie zresztą wyobrazić „pod-
budowane naukowo” uprzedzenia ra-
sowe w świecie, w którym, by wykazać 

różnice między populacjami, trzeba brać 
pod uwagę setki, tysiące czy dziesiątki ty-
sięcy małych grup ludzi – różniących się 
między sobą pod kątem całej masy cech – 
a przy tym te różnice można wyrażać wy-
łącznie wartościami procentowymi. I nie 
zapominajmy, że genetycznego pochodze-
nia osoby nie da się ocenić na oko. 

 Trzy procent Niemca 

 Pojęcie rasy nie wróci do łask w nauce – 
z powodów historycznych, światopoglą-
dowych i dlatego, że nie niesie ono uży-
tecznych biologicznie informacji. Za-
pewne nie zniknie z niej kategoria po-
chodzenia genetycznego czy etnicznego, 
ale nie wywróci ona do góry nogami na-
szego świata. Zmieni go medycyna sper-
sonalizowana, celowana pod geny kon-
kretnego pacjenta. Lekarzy przyszłości 
nie będzie szczególnie interesować to, 
że 62 proc. moich genów pochodzi z Eu-
ropy wschodniej, 20 proc. znad Bałtyku, 
15 proc. z Bałkanów, a 3 proc. z Niemiec 
– bo za tymi geograficznymi etykietami 
nadal mogą kryć się rozmaite warianty 
genetyczne. Doczekamy się zapewne in-
nych genetycznych klasyfikacji, wyraża-
jących liczbowo podatność do zapadania 
na jakieś choroby albo przypominają-
cych klasyfikację grup krwi, choć znacz-
nie bardziej złożonych. 

 Idea rasy u ludzi umrze nawet na 
 naszych oczach. Ale rasizm – zapewne 
nie.   ©π ŁUKASZ KWIATEK  
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KULTURA

MADAME WARSZAWA
Opera ma mitotwórczą moc.  

Historia odbudowy naszej stolicy potrzebuje jej szczególnie.

 JAN TOPOLSKI 
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Sesja zdjęciowa z tłem maskującym  
ruiny Warszawy. Listopad, 1946 r. 

Powyżej: Przygotowania do 
spektaklu „Najlepsze miasto świata. 
Opera o Warszawie”. Czerwiec, 2025 r. 
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Do niedawna historyk sztuki i ku-
rator Jarosław Trybuś był wicedy-

rektorem Muzeum Warszawy, zloka-
lizowanego w jedenastu kamienicach 
północnej pierzei Rynku Starego Mia-
sta. To tzw. ściana Dekerta, która w czę-
ści ocalała z pożogi powstania warszaw-
skiego dzięki żelbetowej konstrukcji 
stropów. W książce Grzegorza Piątka 
„Najlepsze miasto świata. Warszawa 
w odbudowie 1944-1949” (2020) moż-
na znaleźć zdjęcie paru ostańców w mo-
rzu ruin. Odbudowany po wojnie Rynek 
otwarto w 1953 r. Jak wiele innych obiek-
tów, dokładnie w komunistyczne święto 
22  lipca.

Trybuś w rozmowie z „Tygodnikiem” 
przekonuje, że opera zachowała mito-
twórczą moc, której potrzebuje historia 
odbudowy stolicy, awers dziejów znisz-
czenia i śmierci. Temat na bieżąco poja-
wiał się w dziesiątkach propagandowych 
produkcji, choć dziś rażą one uproszcze-
niami i sentymentalizmem. Filmy takie 
jak „Przygoda na Mariensztacie” (1954), 

czy spektakle w stylu „Wodewilu war-
szawskiego” (1950) pisane były ku po-
krzepieniu serc, którego dziś już nie po-
trzebujemy.

– Jako społeczność dojrzeliśmy do 
tego, by zacząć mówić o odbudowie jako 
udanym projekcie – opowiada Trybuś. 
– Mamy już wobec niej odpowiedni dy-
stans czasowy. Ośmielę się powiedzieć, 
że ten proces skończył się na naszych 
oczach. To, w jakim stanie znajduje się 
obecnie Warszawa, jest znakomitym 
świadectwem udanej odbudowy. Ponie-
waż w naszej historii wiele jest zwycięstw 
moralnych, a niewiele realnych, to akurat 
wielka rzecz: udało się.

Konkurs na operę

Na pomysł przedsięwzięcia, które finalnie 
zaangażuje ponad pół tysiąca osób, Try-
buś wpadł parę lat temu. Będąc na spek-
taklu w warszawskiej operze, zauważył, 
że repertuar podobnych placówek budują 
dzieła sprzed co najmniej wieku. Dawniej 
były to tylko współczesne utwory, nie-
rzadko pisane na zamówienie i w kon-
tekście lokalnej historii („Aida” Verdiego 
miała uświetnić otwarcie Kanału Su-
eskiego w Operze Kairskiej).

Choć projekt „Najlepszego miasta 
świata. Opery o Warszawie” mógł utknąć 

na biurkach decydentów, wszyscy re-
agowali entuzjastycznie. Szybko zaan-
gażowali się Jerzy Kornowicz (dyrektor 
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Współczesnej Warszawska Jesień), Janusz 
Marynowski (szef Sinfonii Varsovii, czyli 
miejskiej orkiestry) i Waldemar Dąbrow-
ski (były już dyrektor naczelny Teatru 
Wielkiego – Opery Narodowej). W 2023 r. 
zorganizowano zamknięte konkursy na 
libretto i kompozycję: zaproszeni uczest-
nicy przedstawiali ogólną koncepcję i parę 
próbek. W obu jury zasiadali Kornowicz, 
Marynowski i Trybuś, a poza nimi wiele 
innych ważnych postaci (m.in. Krzysztof 
Knittel i Elżbieta Sikora w jury muzycz-
nym, a Piotr Gruszczyński i Małgorzata Si-
korska-Miszczuk w literackim).

Wygrali twórcy niezwiązani z War-
szawą i bez doświadczenia w utworach 
operowych o podobnej skali. Zarówno 
Cezary Duchnowski, jak i Beniamin Ma-
ria Bukowski to jednak artyści nagra-
dzani, wszechstronni i odważni. Pierwszy 
od lat współpracuje w teatrze z Mają Kle-
czewską. Jest również mistrzem muzyki 
elektronicznej i algorytmicznej, a także 
pianistą i improwizatorem. Drugi to nie-
zwykle aktywny dramatopisarz, drama-
turg i reżyser, od niedawna także dyrek-
tor Teatru Polskiego w Bydgoszczy.
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ģ Kiedy pytam librecistę „Najlepszego 
miasta na świecie” o wspomnienia z kon-
kursu, przyznaje, że jako operowy debiu-
tant nie wierzył w powodzenie swojego 
projektu. Podobnie jak inni uczestnicy 
konkursu literackiego, także Bukowski 
zmagał się z polifoniczną narracją i mno-
gością szczegółów książki Piątka. Trybuś 
tymczasem przypomina sobie, że jej wy-
bór jako opracowania zarazem syntetycz-
nego i obrazowego miał być dla kandyda-
tów ułatwieniem. Finalnie Bukowski wy-
grał, choć z zastrzeżeniem, że musi zna-
leźć nieco inny patent na „Najlepsze mia-
sto”. Wtedy z konkretnym pomysłem 
przyszedł wyłoniony w równoległym 
konkursie muzycznym Duchnowski.

Dziennikarka i Architektka

W operze pojawią się dwa istotne głosy 
kobiece, Dziennikarka i Architektka: Jo-
anna Freszel i Agata Zubel, laureatki pasz-
portów „Polityki” i czołowe sopranistki 
polskiej muzyki współczesnej, każda ob-
darzona inną barwą i temperamentem. 
Pierwsza występuje w klasycznym reper-
tuarze oraz pieśniach, druga znana jest 
przede wszystkim jako kompozytorka 
(i połowa Elettrovoce, duetu z Duchnow-
skim). Do tego dochodzą biograficzne ko-
incydencje: baryton i reżyser Franciszek 
Freschel, przodek Joanny, w międzywoj-
niu był gwiazdą Teatru Wielkiego. Libre-
cista pomysł podchwycił i zdecydował się 
na dość linearną historię dwóch kobiet.

– My oczywiście tych postaci nie nazy-
wamy wprost, bo też Dziennikarka i Ar-
chitektka nie odtwarzają wiernie biogra-
fii, na których bazują – zaznacza Bukow-
ski. – W opowieści o odbudowie stolicy 
przez bardzo długi czas pojawiało się nie-
wiele bohaterek, nasze przedsięwzięcie 
wpisuje się w trend pisania herstorii, przy-
wracania kobiecych głosów. Mamy dwie 
biografie, które się przecinają, zmierzając 
w przeciwnym kierunku. Jedna płynie od 
zachłyśnięcia komunistyczną ideologią 
do pewnego nią rozczarowania. Druga 
– od nieufności do poddania się pokusie 
zostania architektką reżimu.

Biografie kobiet spotykają się tylko 
w libretcie, bo w rzeczywistości spotkać 
się nie mogły. Amerykańska korespon-
dentka, Anne Louise Strong (1885-1970) 
wyjechała z Warszawy, zanim dotarła do 
niej Helena Syrkusowa (1900-1982), żona 
Szymona i przyjaciółka Le Corbusiera, 
późniejsza projektantka wielu modelo-

wych osiedli robotniczych. Anne przy-
była z Armią Czerwoną, oglądała z pra-
skiej strony dopalającą się łunę powstania 
warszawskiego, potem napisała reportaż 
„I Saw The New Poland” (1946). Druga za-
czynała jako zapalona modernistka, ale po 
socrealistycznym zwrocie w polskiej ar-
chitekturze złożyła głośną samokrytykę.

„Le Corbusier stał się dla nas jeszcze 
bardziej obcy, ponieważ nie wziął udziału 
w Kongresie Wrocławskim i odmówił 
udziału w Paryskim Kongresie Pokoju” 
– grzmiała Syrkusowa w roku 1949. – Dla-
tego trudno nam obecnie z ludźmi o tego 
rodzaju postawie politycznej prowadzić 
»twórcze« dyskusje. Wydaje mi się, że 
obowiązkiem moim jako świadomego 
członka PZPR jest wyraźne ustosunkowa-
nie się do wymienionych w poprzednich 
referatach prądów, które uważamy obec-
nie za przejaw destrukcyjnego kosmopo-
lityzmu, od którego jako partyjni archi-
tekci musimy i pragniemy się odciąć”.

Biuro Odbudowy Stolicy opisane 
w książce Grzegorza Piątka to arena ście-
rania się różnych postaw i wizji – od chęci 
odtworzenia wszystkich zabytków po ra-
dykalne plany przebudowy. Utopia szki-
cowana na deskach kreślarskich zderza 
się z żywiołem powracających do mia-
sta mieszkańców, zaś w libretcie Bukow-
skiego partytura zestawiona zostaje z im-
prowizacją. Autor podkreśla, że jego dra-
mat zaczyna się od rozpadu, który wy-
myka się językowi, jak druga „scena bez 
tekstu, która wprawdzie wydarza się, ale 
nie może zostać właściwie wysłowiona”.

Stąd w dramacie pojawiają się dwie 
ikoniczne fotografie zrobione w Warsza-
wie pierwszych lat po wojnie. Na jednym 
z nich kobieta pozuje przed Michaelem 
Nashem na tle kiczowatego landszaftu za-
słaniającego wszechobecne ruiny. Na dru-
gim David Seymour uchwycił, jak mała 
dziewczynka, poproszona o narysowanie 
domu, maże kredą po tablicy chaotyczne 
kręgi przypominające drut kolczasty. 

Zdjęcia do dziś, w czasach Aleppo, Ma-
riupola i Gazy, porażają – nazwy tych 
miast pojawiają się zresztą w operze. Za-
równo Bukowskiemu, jak i Duchnow-
skiemu zależy na podkreśleniu współ-
czesnego i uniwersalnego charakteru tej 
historii jako przestrogi. 

Najważniejszy jest chór

Z kompozytorem spotykam się w lobby 
Polonia Palace. Gospodarze chyba dobrze 

przemyśleli ten wybór, bo 80 lat temu bu-
dynek należał do nielicznych ostańców 
i jako pierwszy wrócił do swojej funk-
cji po wyzwoleniu miasta. Jak czytam 
u Piątka, „Hotel Polonia, obsadzony przez 
dyplomatów, dziennikarzy i innych za-
granicznych gości, stał się centrum ży-
cia warszawskich elit, ale na chodnikach 
i w ruinach dokoła niego panowały de-
mokratyczna równość i wolnorynkowa 
konkurencja. Miejsce przed wejściem, 
w samym centrum stolicy socjalistycz-
nego państwa, okupowali pucybuci”.

Dziś zamiast pucybutów krzątają się go-
ście restauracji z kuchnią całego świata: 
można spróbować Turcji, Gruzji, Korei. 
Duchnowski, podobnie jak Bukowski, 
podkreśla perspektywę osób spoza War-
szawy w powstawaniu „Najlepszego mia-
sta na świecie”. Żartuje, że nie chodzi przy 
tym o żadne rozliczenia za cegły wywo-
żone na odbudowę stolicy z ruin jego ro-
dzinnego Elbląga czy Wrocławia. Absol-
went i profesor tamtejszej akademii mu-
zycznej wierzy w dzieła przemyślane i wy-
rafinowane. W przypadku tego zamówie-
nia podkreśla jednak ambicję jego komu-
nikatywności i emocjonalności.

– Nie chciałem większej ilości soli-
stów, tak naprawdę w tej operze najważ-
niejszy jest chór. W jego partii pojawia 
się dużo ekspresyjnych środków wydo-
bycia dźwięku głosem: szeptanie, skan-
dowanie. W teatrze pracowałem już z ta-
kimi technikami – wyznaje kompozy-
tor. – Tu mogę sobie jednak pozwolić na 
wyższy stopień komplikacji pod kątem 
rytmu czy kontrapunktu. Chór wciela się 
w różne społeczności: mieszkańców, ar-
chitektów, polityków. Jest dzielony i sca-
lany na nowo, bo dla mnie lekarstwem na 
zniszczenie jest budowanie i spotkanie. 
Szczególnie w dzisiejszych czasach bar-
dzo podzielonego społeczeństwa.

W orkiestrze symfonicznej nie zabrak-
nie też (jak to u Duchnowskiego) elek-
troniki, choć będzie ona po prostu jed-
nym z instrumentów. Pianiści grają na 
klawiaturach midi pod batutą dyrygenta 
– Bassema Akikiego, doświadczonego 
we współczesnym repertuarze. Do tego 
dochodzą elektroniczne przekształcenia 
głosów i orkiestry, choć kompozytor nie 
chce zdradzić wszystkich niespodzianek. 
Część spektaklu wciąż kształtuje się na 
próbach, bo jakkolwiek libretto i party-
tura pozostają precyzyjne, decydujący 
głos ma reżyserka.
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Idea i materia

Barbara Wiśniewska wygrała trzeci 
i ostatni konkurs przeprowadzony 
w 2024 r. przez Teatr Wielki – Operę Na-
rodową. Dla niej samej to miejsce szcze-
gólne, tu zaczynała karierę jako asystentka 
ówczesnego dyrektora artystycznego Ma-
riusza Trelińskiego. Dobrze zna zaka-
marki gmachu przy placu Teatralnym, po-
dobnie zresztą jak stołeczne zaułki – jest 
warszawianką od wielu pokoleń. W wy-
wiadzie dla „Vogue’a” wspominała, że jej 
dziadek został rozstrzelany w powstaniu 
warszawskim, babcia natomiast projekto-
wała instalacje elektryczne dla odbudowy-
wanego Mokotowa. Wiśniewska od po-
czątku czuła więc, że historia „Najlepszego 
miasta na świecie” to jej historia.

Spotykamy się w przerwie jednej z prób, 
jeszcze w sali kameralnej, w niewielkim 
składzie. Już za chwilę ekipa będzie ćwi-
czyła wielkie sceny zbiorowe, w których 
udział bierze po sto osób. Technicy przy-
chodzą po instrukcje, czy na pewno mają 
wznosić dekoracje. Przecież za chwilę, 
przed wejściem dziecięcego chóru, znów 
trzeba by je zdemontować.

Wiśniewska zwraca uwagę na to, że 
wielu przedwojennych architektów ma-
rzyło o uzdrowieniu ówczesnej, gęstej 
i chaotycznej zabudowy. Sen okazał się 
koszmarem.

– Jest takie powiedzenie, że dobry kom-
pozytor to martwy kompozytor – prowo-
kuje reżyserka w kuluarach. – Ale my się 
cieszymy, że Cezary żyje, bo to człowiek 
teatru, który widzi i rozumie, co dzieje się 
na scenie. To chyba jedyny znany mi kom-
pozytor, który cieszy się na to, że zmiany 
scenografii wydają dźwięki. Nie narzeka 
na hałas i nie ścisza wszystkich, przeciw-
nie, mówi, że nagra i zwielokrotni hurgot, 
a potem wykorzysta go w muzyce. 

Analogicznie do Duchnowskiego, 
który za główne tematy „Najlepszego 
miasta na świecie” uważa budowanie 
i spotkanie, Wiśniewska dzieli przestrzeń 
na dwa plany: materii i idei. W pierw-
szym dominuje gruz i praca fizyczna, 
w drugim wspomnienia i plany. Oba 
korespondują zarazem z bohaterkami 
opery: idealistką Strong i pragmatyczką 
Syrkusową. Reżyserce pasuje, że nie cho-
dzi tu o pomnikowe postaci z pierwszego 
planu, bo nie chciałaby robić spektaklu 
dokumentalnego. Bez obciążenia archi-
wami można pofantazjować.

Będą oczywiście konkretne odniesie-
nia – do wspomnianych fotografii, wiel-
kiej makiety Warszawy, autentycznych 
postaci. Wiśniewska jako inspiracje wy-
mienia kroniki filmowe i zdjęcia, a także 
publikacje o historii stolicy z ostatnich 
lat: Błażeja Brzostka („Wstecz”), An-

drzeja Skalimowskiego („Sigalin. Towa-
rzysz odbudowy”), Haliny Syrkusowej 
(„Archipelag CIAM. Listy”), katalogi wy-
staw „Zgruzowstanie” w Muzeum War-
szawy i „Warszawa zapamiętana. Po-
wroty 1945-1946” w Domu Spotkań z Hi-
storią. Mimo wszystkich źródeł twórcy 
chcą opowiedzieć tę historię obrazem 
i metaforą, czysto teatralnymi środkami.

Na koniec rozmowy Wiśniewska, ni-
czym postać z Kroniki Filmowej, chwali 
ducha kolektywnej pracy. Trybuś z ko-
lei przyznaje, że w aranżowanym zespole 
twórczym wiele spraw mogło nie wyjść. 
Duchnowski zwykle tworzy w gronie za-
ufanych współpracowników, więc ten 
model pracy stanowi dlań wyjście ze strefy 
komfortu. Z kolei Bukowski, wyjątkowo, 
w próbach nie bierze udziału i ekscytuje 
się, że przyjedzie dopiero na premierę.

W narodowej sprawie

Gdy wychodzę z labiryntu korytarzy 
opery, przystaję przy tabliczce wmuro-
wanej w ścianę: „Teatr Wielki zbudowała 
Warszawa w latach 1825-1833. Projekto-
wał Antoni Corazzi. Teatr zniszczony 
w latach 1939-1945 przez hitlerowskiego 
najeźdźcę wzniosła z ruin ofiarność ca-
łego Narodu przy udziale SFOS. Nową 
formę gmachu Teatru Wielkiego projek-
tował architekt Bohdan Pniewski. Teatr 
został otwarty 19 listopada 1965 roku, by 
służył narodowej sprawie i sztuce”.

Był jedną z najmocniej zniszczonych 
budowli Warszawy – bombardowany, 
wysadzany i palony. Przetrwał tylko 
okopcony fronton, a całość wedle świad-
ków przypominała ruiny Koloseum. Po-
równanie to nabrało tragicznego sensu 
w pierwszych dniach powstania war-
szawskiego, gdy na widowni Niemcy 
rozstrzelali kilkuset okolicznych miesz-
kańców. Odbudowa gmachu rozpoczęła 
się w roku 1951 i trwała półtorej dekady. 
Symboliczne miejsce dla premiery „Naj-
lepszego miasta na świecie”: 60 lat po 
tamtym otwarciu, 200 lat od rozpoczęcia 
budowy.  © JAN TOPOLSKI

Prapremiera opery „NAJLEPSZE MIASTO 

ŚWIATA. OPERA O WARSZAWIE” 

już 19 września na deskach Opery 

Narodowej.

Przygotowania do spektaklu „Najlepsze 
miasto świata. Opera o Warszawie”.  
Czerwiec, 2025 r.

eprasa.pl a8e0c41eb7



68

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

Moment zagapienia

MARCIN MROCZKOWSKI, MALARZ:

 PRACOWNIA  | Kiedy intensywnie się czemuś przyglądasz, wychodzisz trochę 

z siebie. To jest w dużym stopniu sens malarstwa i samego malowania.

MARCIN TUSIŃSKI: Kto Ty jesteś?

MARCIN MROCZKOWSKI: Rocznik 76, dziecko 
epoki Gierka. Krakus z dziada pradziada. Sta-
ram się być malarzem. Nie byłem nim przez 
ostatnie dwadzieścia lat z przyczyn życiowych 
i bardzo mi tego brakowało. To specyficzna 
działka sztuki, w której nieustannie rozmawia 
się ze sobą. Kiedy pracowałem w firmach pro-
jektowych i jeździłem w delegacje, żal mi było 
pejzaży, na które patrzyłem, i myśli, które pozo-
stawały bez śladu.

Myślisz o sobie: artysta?

Artysta to człowiek, który poszukuje wolno-
ści wyrazu, pozostając jednocześnie bezbron-
nym wobec różnych opinii i gustów, od któ-
rych często zależy jego byt. Nieustanne balan-

sowanie pomiędzy całkowitą niezależnością 
a daleko idącą zależnością. Sztuka jest próbą 
przekładania idei na praktykę, co często oka-
zuje się bolesne.

Ukończyłeś z wyróżnieniem Akademię 

Sztuk Pięknych w Krakowie, wygrałeś 

konkurs na debiut roku. Miałeś wystawę 

w legnickim BWA. A jednak porzuciłeś 

malarstwo. Dlaczego?

Rysowałem od najmłodszych lat, jeszcze za-
nim zacząłem mówić. W domu był szacunek 
dla malarstwa. Ale początek lat dwutysięcz-
nych był w naszym kraju czasem wybuchu 
kapitalizmu i trzeba było się orientować. Wy-
lądowałem w firmie, która zajmowała się han-
dlem, zacząłem projektować wnętrza, design, 

MARCIN MROCZKOWSKI 

urodzony w 1976 r. 

w Krakowie. Ukończył 

z wyróżnieniem 

krakowską ASP 

w pracowni 

prof. Sławomira 

Karpowicza. Wystawiał 

m.in. w Fabryce 

Schindlera, w Galerii 

Novej, bielskim 

i legnickim BWA 

czy w Junge Kunst Aus 

Polen we Frankfurcie 

nad Menem. Mieszka 

i maluje na krakowskich 

Dębnikach, tworząc  

m.in. dla prywatnych 

kolekcjonerów. 

 

Na zdjęciu:  

w swojej pracowni.  

Kraków,  

10 września 2025 r.
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Marcin Mroczkowski, Bez tytułu, 2025 r.
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grafikę dla sieci sklepów. Po paru latach 
pojawiła się kolejna firma, większa, z am-
bicjami.

Gdy przyszedł czas pandemii, pewne 
możliwości się pozamykały, ale poja-
wiła się też okazja na przemyślenie życia 
i spróbowanie czegoś, co dawałoby wię-
cej wolności. Przez całe lata realizowałem 
się jako mąż i ojciec, ale jednak czegoś mi 
brakowało.

W Twoich obrazach wyraźnie 

odznaczają się perspektywa 

i przestrzeń. Puste stadiony, 

samochody bez kierowców, maszyny 

rzucone z rozmachem na duże 

płótna. Co to jest? Czego szukasz?

Namalowałem na przykład obraz, na 
którym widać półki sklepowe w super-
markecie. Opowiada o tym, że patrzysz 
na jedno, ale myślisz o czymś innym. Oba 
te światy funkcjonują na płótnie jedno-
cześnie. Obiekty kolejnych warstw spo-
tykają się ze sobą i tworzą nowe, zaskaku-
jące związki. Inny przykład to tłumy na 
stadionach, które są wielowarstwowym 
tworem: piętrzysz chaos plam, które roz-
lewają się i mieszają barwnie jak zbio-

rowe emocje, a potem przeciwstawiasz 
go monotonnemu rytmowi trybun. De-
klaratywne spotyka się z tym, co ukryte. 
Szukam prawdy na granicy tych światów. 
Ale kiedy zaczynam o tym mówić, czar 
pryska.

Czy to nie doprowadza Cię 

do czegoś, co Antoni Rząsa nazywał 

terrorem abstrakcji?

Abstrakcja jest silnym, ale tylko jed-
nym z wielu wyrazów tajemnicy. Pro-
blem misterium dotyczy jej tak samo 
jak innych: w chwili, gdy artysta lub od-
biorca czują, że wyczerpali drogę interpre-
tacji, tajemnica znika.

Mam takie doświadczenie 

z „Tancerką przed oknem” Edgara 

Degasa, którą widziałem trzy 

razy w niedługim odstępie czasu. 

Pośrodku pokoju tańczy młoda 

kobieta. Pierwszy raz coś mnie przy 

niej zatrzymało, ale nie wiedziałem 

co, więc poszedłem dalej. Za drugim 

– dotarła do mnie jej samotność. 

Za trzecim razem nie musiałem 

myśleć, po prostu ją czułem.

Tak, to trzeba bardziej odczuć, niż zro-
zumieć.

Siedzimy w Twojej pracowni 

na krakowskich Dębnikach.

Dokładnie w miejscu, w którym mój 
prapradziadek miał swoją pracownię. Pod 
koniec XIX w. kupił tu ziemię i wybudo-
wał dom. Budynek został zdmuchnięty 
wybuchem bomby podczas wojny, ale 
ziemia przy dzisiejszej ulicy Czarodziej-
skiej pozostała. Moi rodzice od wielu lat 
chcieli tutaj postawić swój dom i z pewno-
ścią duch prapradziadka miał w tym swój 
udział. Trudno powiedzieć, żebym brał 
pod uwagę jakąś inną możliwość.

Twój prapradziadek Aleksander 

Mroczkowski był słynnym pejzaży-

stą. Jego prace można oglądać m.in. 

w Muzeum Narodowym w Krakowie.

On był z pokolenia, które w drugiej po-
łowie XIX w. włączyło się w nurt współ-
tworzenia polskiej sztuki. Po powstaniu 
styczniowym spora część młodych ludzi 
tworzyła w duchu pozytywizmu, to się 
wiązało z przemianą społeczną, podział 
na szlachtę i inne stany zaczął się  zacierać. 
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PRACOWNIA 
to nowy cykl rozmów 

„Tygodnika Powszechnego”. 

▪ Odwiedzamy  
artystki i artystów 

w przestrzeniach, gdzie 
sztuka nabiera kształtu. 

▪ Zajrzyj z nami  
za kulisy twórczości. 

▪ Odkryj, jak rodzą się 
idee, które kształtują 
współczesną kulturę.
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ģ Mieszczaństwo wyszło z defensywy. Mój 
dziadek był jednym z wielu symboli tego 
procesu.

Jak jest wspominany?

Jako ktoś wyjątkowy, kto starał się po-
konywać swoje słabości i robić coś waż-
nego, dobrego. Jeśli wiesz, skąd się wzią-
łeś, to daje poczucie, że nie jesteś pierw-
szy i nie jesteś sam, bo twoi przodkowie 
też na swój sposób zmagali się z życiem.

Aleks ożenił się z córką włoskiego 
kupca z okolic Trydentu. Nazywała się 
Biasion. To spolszczenie od Biazon. Ta 
rodzina kupiecka miała sklepy w Krako-
wie, sprowadzała m.in. farby. Prawdopo-
dobnie tak dziadek poznał się ze swoją 
żoną. W tym samym sklepie zaopatry-
wał się Matejko, u którego po powrocie 
z Monachium studiował przez jakiś czas 
Aleks. I tak właśnie brat mojej prapra-
babki August Biazon znalazł się na „Hoł-
dzie Pruskim”, pozował Matejce.

Poza tym legenda o dziadku w rodzi-
nie jest współbieżna z tym, jak jest opi-
sywany. Był niezłym pejzażystą, który 
fascynował się Tatrami. W owym czasie 
to była alternatywa dla typowego malar-
stwa historycznego. We mnie to gra po 
nim, mam do pejzażu szczególny sto-
sunek. Szukanie przestrzeni to nasza 
wspólna cecha. Nie wiem, może to jakaś 
pamięć genetyczna.

Dowcip polega na tym, że wiele z jego 
obrazów jest – jak na kogoś po surowej 
i realistycznej monachijskiej szkole – in-
tuicyjnie skierowana w stronę abstrak-
cyjnej przestrzeni. Góry są u Aleksan-
dra rzeźbami, to widać w wielu jego ob-
razach. Gdy sztafaż schodzi na dalszy 
plan, wszystko zaczyna się sprowadzać 
do czystszej formy, układu plam, brył 
i kształtów. Być może wybierając te góry, 
szukał odejścia, oderwania od symbolu 
bezpośredniego.

Czego Ciebie to jego poszukiwanie 

nauczyło?

Wyobraź sobie, że wsiadasz na sta-
tek kosmiczny i lecisz na obcą planetę. 
Wiesz, że tam jest jakaś cywilizacja, lą-
dujesz i wszystko jest dla ciebie szoku-
jące i nowe. Widzieć to potrafić się dzi-
wić temu, na co się patrzy. Uznać cud co-
dzienności, którą przeżywamy.

Mam taką skłonność, że kiedy nie bar-
dzo coś „ogarniam”, staram się, wejść pię-
tro wyżej i popatrzeć na to z góry. Kiedy 

tak pomedytujesz, zawieszasz się pa-
trząc na coś, wychodzisz trochę z siebie. 
To jest w dużym stopniu sens malarstwa 
i w ogóle malowania, że się trochę wycho-
dzi z siebie.

Chodzi o moment: zagapisz się i łapiesz 
na tym, że się zagapiłeś. Chwytasz potok 
doznań i myśli, zastanawiając się, co to 
jest. Wyrywasz się spoza czasu, bo malar-
stwo jest jednak trochę bezczasem.

Czy to nieco jak z muzyką, która jest 

zamknięta w czasie i przestrzeni pię-

ciolinii, a jednak służy temu, żeby 

zabrać nas poza czas i przestrzeń?

Tak, ale to jest pięta achillesowa ma-
larstwa. My jako ssaki mamy szczególną 
czułość na ruch. To się wiąże z zagroże-
niem albo okazją do upolowania ofiary. 
Myślę, że w człowieku ciągle żyją te ata-
wizmy. A malarstwo to medium, które 
kompletnie nie operuje w tej płaszczyź-
nie. Ono po prostu daje ci zatrzymany 
w czasie układ linii, figur, kompozycję. 
To rodzi pytanie: jak trafić do odbiorcy, 
żeby go uwieść?

Kiedy słyszysz muzykę, zwłaszcza ryt-
miczną, nogi same chodzą. Kiedy oglą-
dasz film, masz masę fajnych możliwości, 
można cię przestraszyć, wzruszyć albo 
rozśmieszyć. Masz wytyczoną ścieżkę, 
którą powinieneś przejść. Podobnie w li-
teraturze. Nawet jeśli próbujesz ją przejść 
na różne sposoby. A w malarstwie to wy-
jątkowo ciężkie. Dlatego odbioru obrazu 
trzeba się nauczyć.

Rodzice dosyć sceptycznie podcho-

dzili do Twoich planów życiowych.

Mnie dobrze szło z matmy. Stryj jest 
naukowcem, fizykiem. Rodzice chyba 
chcieli, żebym poszedł podobnym to-
rem. Bali się o mnie, bo życie tych przed-
-pokoleń pokazywało, że utrzymanie się 
ze sztuki jest pełne zagadek i niebezpie-
czeństw. Rozumiem, że z ich punktu wi-
dzenia był to przejaw najwyższej troski. 
W pełni to doceniam. Natomiast moja 
babcia bardzo wspierała mnie w malowa-
niu. Rozumiała, że wchodząc na ścieżkę 
sztuki, trzeba mieć sporo hartu ducha 
i wiary w to, co się robi. Więc jak masz 
babcię, która cię wspiera, to jest ci o wiele 
łatwiej. A potem zagryzasz wargi i dzia-
łasz, albo musisz się jakoś ustawić.

Kiedyś malowali głównie najbogatsi.

Nadal dobrze jest mieć zaplecze finan-
sowe, które daje poczucie bezpieczeństwa. 
To był przedmiot rozmów i wątpliwości 
w rodzinie. Pamiętam taką zabawną sy-
tuację z moim ojcem. Lata temu przy wy-
kańczaniu domu kładliśmy razem płytki. 
Ojciec zajmował się tym zawsze precyzyj-
nie i z namaszczeniem. Kiedy zobaczył, 
jak ja to robię, rzucił: to nie malarstwo!

Jesteś w stanie się z tego utrzymać?

Funkcjonuję w dużym stopniu dzięki 
wsparciu żony i rodziny. Dzięki temu, że 
mnie kochają, mówiąc wprost.

Uczysz dzieci malarstwa.

To jest fajny sposób, żeby mieć kontakt 
z dziećmi, które są fantastyczne, wolne od 
rzeczy, które nas, dorosłych, ograniczają. 
Są bardziej spontaniczne. Pewne obszary 
w ich umysłach są bardziej aktywne, nie-
przyćmione przez pragmatyzm. Wiele się 
od nich uczę.

Jakie wartości chcesz im przekazać?

Malarz David Hockney powiedział, 
że przestrzeń to jest Bóg. Ja bym chciał, 
żeby to, co robię, było oknem, przez które 
można popatrzeć.

Jest taki obraz niemieckiego malarza 
Neo Raucha, na którym widać artystę 
z wykrywaczem min – najwyraźniej facet 
szuka czegoś po omacku. Tymczasem po-
zostawioną przez niego sztalugę razi pio-
run. Czytam to tak, że w tym, co się robi, 
trzeba pozostać prawdziwym. Tego bym 
sobie życzył.

 © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI
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Panel IV: 
Polityka kulturalna Krakowa: 
partnerstwa i rozwój

Panel poświęcony zarządzaniu kulturą 

w mieście oraz planowaniu jej przyszłości. 
Do dyskusji zaproszeni zostali przedstawiciele 

samorządu, dyrektorzy instytucji kultury 

oraz eksperci zajmujący się strategią 

rozwoju miasta.czegóły w serwisie ww

Porozmawiamy o dziedzictwie i tożsamości kulturowej 
miasta, dostępności kultury dla mieszkańców, 
nowych wyzwaniach twórców i przemysłów 

kreatywnych oraz o polityce kulturalnej Krakowa.  
Szczegóły w serwisie 

www.tygodnikpowszechny.pl 

25 WRZEŚNIA  

w siedzibie Radia Kraków  
(al. Juliusza Słowackiego 22) 

odbędzie się debata 

 „Kraków – wspólnota kultury”. 
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PROGRAM KONFERENCJI

W ramach wydarzenia odbędą się cztery panele 
dyskusyjne z udziałem krakowskich instytucji 
kultury, muzeów, galerii, bibliotek, teatrów, 
wydawnictw, organizacji pozarządowych 

i uczelni.
 
Panel I:  
Dziedzictwo i tożsamość kulturowa 
Krakowa

Panel poświęcony znaczeniu dziedzictwa 
materialnego i niematerialnego w kształtowaniu 
tożsamości miasta. Reprezentanci muzeów, 
instytucji zajmujących się ochroną zabytków 

oraz badacze z uczelni dokonają bilansu 
dotychczasowych działań na polu zachowania 

i popularyzacji krakowskiego dziedzictwa.

Panel II: 
Kultura dla mieszkańców: 
dostępność, uczestnictwo i dialog
Panel skupiony na odbiorcach kultury 

i zaangażowaniu społeczności lokalnej. 
Przedstawiciele bibliotek publicznych, organizacji 
pozarządowych oraz miejskich domów kultury 
podzielą się doświadczeniami w upowszechnianiu 
uczestnictwa kulturalnego.
 
Panel III: 
Twórcy i przemysły kreatywne: 
nowe wyzwania

Panel koncentrujący się na współczesnej twórczości 
artystycznej i sektorach kreatywnych w Krakowie. 
Wezmą w nim udział reprezentanci galerii sztuki 
współczesnej, teatrów, wydawnictw 

oraz inicjatyw z pogranicza kultury i nowych 
mediów.

Wydarzenie 
jest otwarte 
dla publiczności 
– wystarczy pobrać 
darmową wejściówkę

BĄDŹ Z NAMI, JEŚLI CHCESZ WSPÓŁTWORZYĆ KRAKOWSKĄ KULTURĘ!
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Utwór „Apt.” wykonywany przez Rosé i Bruno Marsa zdobył tytuł Piosenki Roku podczas gali MTV Video Music Awards 2025,  
która odbyła się 7 września w Elmont na Long Island.

W co gra Korea

DOMINIKA CHYBOWSKA-JANG 

 TRENDY  | Piosenkę roku wedle MTV zaśpiewała Rosé, członkini 

k-popowej grupy Blackpink. To pierwszy raz, gdy tę nagrodę 

przyznano artystce spoza Stanów Zjednoczonych. Nic dziwnego 

– popularność południowokoreańskiej muzyki wciąż rośnie.

Grupa Blackpink zadebiutowała 
w roku 2016 pod skrzydłami jednej 

z największych seulskich wytwórni YG 
Entertainment. To oni stworzyli Big Bang 
i 2NE1 – dwie z najpopularniejszych 
grup k-popowych tzw. drugiej generacji 
(tak określa się artystów debiutujących 
w latach 2003-2012). Szersza publika, 
nawet w Polsce, może kojarzyć jednego 
z członków Big Bang, rapera T.O.P., który 
wystąpił w drugim sezonie kultowego se-
rialu „Squid Game” w roli Thanosa.

„Boombayah” (2016), debiutancki sin-
giel Blackpink, był pierwszym k-popo-
wym teledyskiem, który zdobył miliard 
wyświetleń na YouTubie. To jednak nie 
jedyny ich rekord, także kolejne utwory 
dziewczyn zdobywały szturmem listy 
przebojów na całym świecie. „Kill This 

Love” (2019) i „How You Like That” 
(2020) pobiły rekord wyświetleń w ciągu 
pierwszej doby od premiery na YouTubie. 

W 2019 r. jako pierwsza k-popowa 
grupa w historii Blackpink wystąpiły na 
głównej scenie Coachelli, a w roku 2022 
pojawiły się na okładce pisma „Rolling 
Stone” jako trzecia grupa żeńska od mo-
mentu powstania magazynu, po Spice 
Girls i Destiny’s Child. Blackpink mają 
na koncie współpracę z Lady Gagą, Duą 
Lipą, Seleną Gomez czy Cardi B. Łączna 
liczba odtworzeń ich utworów na platfor-
mie Spotify przekroczyła 15 miliardów, 
czyniąc je tym samym najchętniej odtwa-
rzaną grupą kobiecą w historii serwisu. 
Pod koniec 2023 r. Blackpink zostały ho-
norowymi członkiniami Orderu Impe-
rium Brytyjskiego, odbierając odznacze-

nia od króla Karola III podczas uroczysto-
ści w Pałacu Buckingham. W lipcu tego 
roku po niemal trzyletniej przerwie po-
wróciły z utworem „Jump”, ponownie 
zajmując wysokie miejsca na międzyna-
rodowych listach przebojów.

Blackpink od samego początku ka-
riery trzymają się konceptu „girl crush”. 
Nie ma tu miejsca na urocze miny, cu-
kierkowe brzmienia i aurę dziewczę-
cej niewinności. Przedstawicielki tego 
nurtu wyróżniają się nieco mocniejszym 
brzmieniem, ich piosenki mają pazur 
i nie stronią od rapowych wersów. Pre-
zentują odważniejszy styl, co sprawia, że 
trafiają w dużej mierze do żeńskiej pu-
bliki. Koncept ten jest dość charaktery-
styczny dla artystów związanych z YG 
Entertainment. W wielu utworach pro-
dukowanych przez wytwórnię można za-
uważyć mocny wpływ hip-hopu.

Rosé, a właściwie Roseanne Chae-
-young Park, przyszła na świat w Auck-
land w Nowej Zelandii, ale większość ży-
cia spędziła w Australii. To właśnie tam 
wzięła udział w castingu organizowanym 
przez YG Entertainment, który otworzył 
jej drzwi do międzynarodowej kariery 
z grupą Blackpink. W 2021 r. Rosé wydała 
swój pierwszy solowy album. Przełomem 
w jej karierze okazała się jednak współ-
praca z Bruno Marsem i ich wspólny 
utwór „Apt.” inspirowany jedną z koreań-
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skich gier alkoholowych. „Apt.” okrzyk-
nięto piosenką roku na gali MTV Video 
Music Awards dosłownie kilka dni temu. 

 Piosenka stała się viralem, podbiła 
serca słuchaczy na całym świecie, docie-
rając również do Polski. Według oficjal-
nych statystyk sprzedażowych prowa-
dzonych przez polski Związek Producen-
tów Audio-Video utwór utrzymuje się na 
listach od 45 tygodni, w szczycie popular-
ności dotarł na 3. miejsce. Album „Rosie”, 
z którego pochodzi, ukazał się w grudniu 
2024 r. i zadebiutował na 3. miejscu ame-
rykańskiego „Billboard 200”, sprzedając 
się w ponad 100 tys. kopii w pierwszym 
tygodniu po premierze. Płyta pokryła się 
podwójną platyną w Korei Południowej 
i zdobyła status złotej płyty w Kanadzie, 
Francji i Nowej Zelandii.  

 Nie tylko Roseanne radzi sobie świet-
nie – jej koleżanki z zespołu również robią 
zawrotne kariery. Jennie wystąpiła w se-
rialu „Idol” produkcji HBO u boku Lily-
-Rose Depp i The Weeknda, a jej solowy 
album „Ruby” z 2025 r. rozszedł się na 
świecie w ponad milionie kopii. „Rolling 
Stone” i „Billboard” okrzyknęły go jednym 
z najlepszych albumów roku. Jennie jest 
muzą projektantów Chanel i pełni rolę 
globalnej ambasadorki marki. Jako jedyna 
z całej czwórki doczekała się też ogólno-
światowej trasy koncertowej. Jisoo wydała 
swój solowy album w roku 2023, a poza 
karierą muzyczną rozwija się też jako ak-
torka. Jest ambasadorką Diora. 

 Świetnie radzi sobie też pochodząca 
z Tajlandii Lisa, która w grupie pełni rolę 
raperki. Karierę solową rozpoczęła już 
w roku 2021, jednak prawdziwym 
hitem okazał się wydany w lu-
tym tego roku album „Alter Ego”. 
W utworach wystąpili gościnnie 
Doja Cat, Rosalia czy Megan Thee 
Stallion. Płyta zadebiutowała na 
7. miejscu „Billboardu”, znalazła się 
również w pierwszej dziesiątce naj-
lepiej sprzedających się albumów 
w kilku państwach.  

 Polska publika także nie oparła się 
urokowi Lisy – „Alter Ego”  jest obecnie 
dziesiątym najlepiej sprzedającym się 
albumem w naszym kraju (w sieci salo-
nów Empik płyta znalazła się w pierwszej 
trójce popowych bestsellerów minionego 
półrocza). Podobnie jak pozostałe człon-
kinie Blackpink, również i Lisa współpra-
cuje ze znanymi markami, a w tym roku 
zadebiutowała jako aktorka, występując 

cieszy się Coldplay – w kwietniu tego 
roku zespół zagrał aż sześć koncertów 
pod rząd w podseulskim Goyang, gdzie 
znajduje się największa scena koncer-
towa w kraju. To jednak rzadkość, bo 
choć Korea to ogromny rynek, najwięk-
sze sławy bardzo często zupełnie pomi-
jają kraj podczas swoich tras lub wystę-
pują w klubach. 

 Uwagę zwraca też dysproporcja mię-
dzy popularnością niektórych k-popo-
wych artystów za granicą i na rodzimym 
rynku. Chociaż Blackpink i BTS odnoszą 
podobny sukces po obu stronach granicy, 
wiele grup wyprzedających zagraniczne 
koncerty nie jest dobrze znana w Korei. 
Przesyt oraz zdominowanie rynku przez 
artystów z największych wytwórni spra-
wia, że część z nich nawet nie próbuje 
szczęścia i celuje od razu w odbiorców za-
granicznych.  

 Całkiem możliwe, że również dzięki 
temu coraz częściej da się zauważyć 
większą różnorodność w tej kategorii. 
Dotychczas dominowali oczywiście Ko-
reańczycy, ale zdarzali się również Chiń-
czycy, Japończycy, Tajowie czy Ameryka-
nie azjatyckiego pochodzenia. Obecnie 
istnieje kilka grup składających się głów-
nie z obcokrajowców: Katseye, VCHA czy 
Black Swan. To jednak budzi pewne kon-
trowersje i rozbudza dyskusje wśród fa-
nów: czy takie grupy można nazywać k-
-popowymi? Co tak naprawdę pozwala 
zaklasyfikować artystę do tego gatunku 
– narodowość, język, w którym śpiewa, 
czy adres siedziby wytwórni?     © 

w „Białym Lotosie”  produkcji HBO. To 
właśnie tej artystce przypisuje się zapo-
czątkowanie mody na posiadanie masko-
tek Labubu. Nic dziwnego – na Instagra-
mie Lisę obserwuje ponad 106 mln użyt-
kowników, co czyni ją najpopularniejszą 
k-popową gwiazdą tej platformy. 

 A czego słuchają Koreańczycy? Na 
większości list przebojów króluje obec-
nie soundtrack z „K-popowych łowczyń 
demonów”, animowanego fenomenu Net-
fliksa. Jak na ojczyznę k-popu przystało, 
Koreańczycy słuchają głównie rodzimych 
artystów. W tej chwili wśród setki najpo-
pularniejszych utworów według serwisu 
Melon (największej platformy streamin-
gowej w kraju) znajduje się tylko jeden 
zagraniczny utwór – „Die with a Smile” 
 w wykonaniu Lady Gagi i Bruno Marsa. 

 Popularnością cieszą się jednak nie 
tylko artyści wykonujący skoczne pio-
senki. Koreańczycy mają wyjątkową sła-
bość do ballad. Lim Young Wook powró-
cił w tym tygodniu na listy przebojów po 
wydaniu nowego albumu. Z piosenkarzy 
mających w repertuarze spokojniejsze 
utwory można znaleźć tam również Roya 
Kima i Paula Kima. W Korei chętnie słu-
cha się również soundtracków – utwory 
z najnowszych dram, czyli południowo-
koreańskich seriali, bardzo często oku-
pują wysokie miejsca w rankingach.  

 Zachodni piosenkarze mają tu co 
prawda grono swoich wielbicieli, choć 
skala popularności niektórych z najwięk-
szych światowych gwiazd bywa niepro-
porcjonalnie mała. Ogromną sympatią 

Czytaj „Tygodnik”... 

bo świat nie jest 

czarno-biały, lecz barwny
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W szwajcarskim dokumencie 
„ Raving Iran” (2017) Susanne 

 Reginy Meures można było zobaczyć, 
jak wyglądają nielegalne imprezy tech-
no organizowane przez młodych Irań-
czyków na pustyni. Oglądaliśmy week-
endowych uciekinierów z opresyjnego 
systemu, którzy pokazywali mu z oddali 
środkowy palec, podrygując godzinami 
przy transowych bitach, pod wpływem 
różnych, także zakazanych substan-
cji. W samym zaś centrum znajdowali 
się niestrudzeni organizatorzy tychże 
 rave’ów, ryzykujący najwięcej. 

A kim są, od czego uciekają i czego szu-
kają bohaterowie „Sirât”, kiedy bawią się 
w tłumie innych Europejczyków na ska-
listo-piaszczystych bezkresach Atlasu? 
W filmie Ólivera Laxe’a wiele pytań po-
zostanie zawieszonych, a najbardziej zde-
sperowany poszukiwacz już na początku 
drogi straci najwięcej. I będzie to zaled-
wie warstwa powierzchniowa tej histo-
rii, która wdziera się pod skórę niczym 
pustynny piach i uwiera jeszcze długo po 
wyjściu z kina. 

Ale co pośród tego barwnego, eksta-
tycznego tłumu robi normals w średnim 
wieku, w dodatku z dzieckiem i psem? 
Znany hiszpański aktor Sergi López 
wciela się w postać Luisa, który poszukuje 
zaginionej córki, a jej tropy zawiodły go 
właśnie do południowego Maroka, w sam 

środek rave’u. Można odnieść wrażenie, 
jakby się tam z nim było, trochę w tłumie, 
a trochę jednak obok, jako że paradoku-
mentalne zdjęcia Mauro Herce Miry do-
piero z czasem nabierają w pełni immer-
syjnej mocy. Oczywiście wespół ze ścieżką 
dźwiękową, gdzie pulsujące rytmy Davida 
Letelliera będą się przenikać z odgłosami 
cywilizacji i natury. Jest to bowiem film, 
który zasysa stopniowo i nieodwołalnie 
– tym dotkliwsze są te momenty, kiedy 
widz zostaje gwałtownie wybity ze swo-
jego transu. Droga przez pustynię i dla 
niego ma być tytułowym sirâtem, czyli  
– według islamu – cieniutkim i ostrym jak 
brzytwa pomostem wiodącym do raju, ale 
zawieszonym tuż nad piekłem. 

Najpierw wybucha wojna i wojsko 
rozpędza rave. Wraz z grupką imprezo-
wiczów Luis wyrusza dalej, ku granicy 
z Mauretanią, licząc naiwnie, że gdzieś 
tam przebywa jego córka. Jednakże opo-
wieść coraz bardziej gubi swój począt-
kowy cel, zastyga, to znów wybucha, 
słowem: prowadzi na manowce. Mean-
druje między dramatem rodzinnym, fil-
mem drogi, historią o przetrwaniu w eks-
tremalnych warunkach, postapokalip-
tyczną jazdą w stylu „Mad Maxa”, aż po 
filozoficzną przypowieść, w której pusty-
nia może oznaczać wszystko. Lecz żadna 
z tych gatunkowych ram nie ogarnia dzi-
kiej, acz precyzyjnie odmierzanej ener-

 ½ KULTURA 

Ostatni  

rave

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Ta historia wdziera się 

pod skórę niczym pustynny 

piach i uwiera jeszcze długo 

po wyjściu z kina.

gii „Sirât”. Nawet kiedy Luis i piątka jego 
przypadkowych towarzyszy podróży, 
w obliczu rozmaitych deficytów, niebez-
pieczeństw i trudów, zaczynają tworzyć 
coś na kształt nowej rodziny, złożonej 
z „ostatnich ludzi”. Gdy brakuje paliwa 
i wody, gdy świat stanął w ogniu i od-
cięto ostatnie drogi ucieczki, a do tego los 
zadrwił sobie z głównego bohatera naj-
okrutniej, pozostaje mu już tylko to – 
owa milcząca wspólnota outsiderów słu-
chających dziwacznej dla niego muzyki.

Zresztą Laxe podsuwa rozmaite tropy, 
a nawet miny, i nie tylko w sensie do-
słownym. Oto rave jako utopia wolności 
i wspólnoty gwałci dziewiczy pejzaż Ma-
roka. I choć trzeba przyznać, że widok gi-
gantycznych agregatów i kolumn usta-
wionych na tle nagich skał czy karawana 
sunących przez pustynię furgonetek robi 
potężne wrażenie, wydaje się, że natura 
musi wziąć odwet. Podobnie jak nieliczni 
na ekranie tubylcy, zdystansowani i mało 
skorzy do pomocy. Ale ta filmowa jazda 
nie potrzebuje wspomagania w postaci 
krytyki społecznej, ekologicznej czy geo-
politycznych diagnoz, przynajmniej nie 
wprost. Przemawia już samo miejsce 
(Afryka Północna – stąd się raczej ucieka,  
niż tutaj ucieka) i czas (przed nami bar-
dzo realne political fiction, podszyte jakże 
współczesnymi lękami). Albowiem praw-
dziwy filmowy hardkor wcale nie będzie 
potrzebował wielkich konfliktów; wy-
starczy ironia losu bądź zwykły przypa-
dek, by wyzbyć się resztek arogancji.

Mimo że zatracanie się pośród dud-
niących sound systemów okazuje się 
ucieczką pozorną i nie przynosi wyzwo-
lenia, reżyser zdaje się wierzyć zarówno 

O G Ł OS Z E N I E 
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Lektor:  
Budowanie tratwy

Maciej Hen zadziwia – przebiegiem pisarskiej kariery 
i różnorodnością swoich książek. Najpierw był późny 
debiut pod pseudonimem, potem olbrzymia „Solfatara”, 
dziejąca się w XVII-wiecznym Neapolu, „Deutsch dla średnio 
zaawansowanych” – rzecz współczesna, ale z rozmaitymi 
kluczami i zaskoczeniami (wątek Szeli!), reportaż 
o Beatlesach w Polsce, „Segretario” – kolejna doskonała 
powieść historyczna, z wątkiem feministycznym, a teraz 
autobiografia. Świetnie i lekko napisana, choć – paradoks 
– udźwignęła temat ciężki.

Jak mówi autor, „jest to w gruncie rzeczy książka 
o Marcu ’68, który, prawdę mówiąc, nie zaczął się wcale 
w 1968, ani się też w 1968 nie skończył”. Czytałem ją z tym 
większymi emocjami, że z Maciejem Henem jesteśmy 
rówieśnikami. Więc z jednej strony docenić mogłem 
oddanie bliskiego mi klimatu dzieciństwa w inteligenckiej 
rodzinie epoki Gomułki, a z drugiej – zrozumieć, czym 
było doświadczenie codziennego antysemityzmu dla 
dorastającego ciemnowłosego i ciemnookiego chłopca, który 
stopniowo uświadamia sobie swoje pochodzenie. Szczególnie 
przerażające są niektóre szkolne scenki, a Zygmunt 
Przeworski, kolega, u którego Maciek znajduje pomoc 
i opiekę, w Marcu okazuje się też Żydem. Bardzo to gorzkie. 
Rodzina Przeworskich wyjedzie, podobnie jak zaprzyjaźnieni 
z Henami Stroynowscy. I wielu innych. Na roku 1968 zresztą 
opowieść się kończy.

Dodać trzeba koniecznie, że ta książka to wielka 
pochwała miłości rodzinnej. Rodziny, małej komórki, 
która daje oparcie i ratunek. Małej, bo żyje już tylko jedna 
babcia, matka ojca, ale w Izraelu, a rodzina ukochanej 
matki (jakże piękny jest jej portret!) zginęła w Zagładzie. 
Ocalały wujek Sewek mieszka w Ameryce, a gdy przyjeżdża, 
wspomina swoje wojenne losy w formie makabrycznawych 
anegdot (jak ta o zakonnicy, która umierającego niemal 
z głodu żydowskiego robotnika przymusowego chciała 
napoić… olejem rycynowym, albo o groźnym psie, który 
uciekającemu udzielił schronienia w swojej budzie).

Zresztą umiejętność samego autora, by zmieniać 
rejestry i przełamywać nastrój, wzbudza podziw. „Tratwa 
z pomarańczami” daleka jest od martyrologii: to opowieść 
o poznawaniu świata, dziecięcych fascynacjach i pierwszych 
wtajemniczeniach erotycznych (od zauroczenia Grace Kelly 
poczynając). I o tym, jak można budować własną tratwę 
  „Kon-Tiki” z deszczułek po skrzynce, w której ciotka przysłała 
pomarańcze z Jaffy. Nic z tego nie wyjdzie, ale i tak warto. ©π

SIRÂT  

– reż. Óliver Laxe. 
Prod. Hiszpania/ 

/Francja 2025. 
Dystryb. 

Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty. 

W kinach  
od 19 września. 

Óliver Laxe, 
urodzony 

we Francji 
hiszpański reżyser 

i scenarzysta, 
zaczynał  

od zrealizowanego 
w Maroku 
dokumentu 

„Wszyscy jesteście 
szefami” (2010), 
uhonorowanego 

przez krytykę 
w Cannes.  
Jego filmy 

fabularne, czyli 
„Mimosas” 

(2016), 
„Siła ognia” 

(2019) 
i najnowszy 

„Sirât”, 
również były 

w konkursach tego 
festiwalu  

i za każdym 
razem 

otrzymywały tam 
ważne nagrody.

Kadr z filmu 
„Sirât” 

w siłę elektronicznej muzyki, w piękno 
surowego pejzażu, jak i moc filmowej 
kinetyki. Oraz w coś jeszcze, co wyda-
wało się pozorne w rave’owym zbioro-
wisku. „Sirât” to bowiem kino katastro-
ficzne szukające na gruzach śladów ludz-
kich. Jest ascetyczne i jednocześnie inten-
sywne, „wysokooktanowe”, na dodatek 
czerpiące z wielu źródeł. Z dawkowanego 
po szatańsku napięcia, z audiowizual-
nego oddechu i ciężaru niedopowiedzeń, 
zmuszających do wyświetlania sobie 
w głowie równoległego filmu. Takiego, 
w którym nie chodzi wyłącznie o przeży-
cie na pustyni, odnalezienie dziecka czy 
ucieczkę przed wojną, ale o wyrażone bez 
krzty patosu duchowe poruszenia i tęsk-
noty. Łatwo było je zagadać, zatupać, za-
słonić publicystycznym bądź efekciar-
skim naddatkiem. Laxe potrafi jednak 
sprawić, że niespodziewana eksplozja jest 
wbijającym w fotel efektem specjalnym 
i zarazem egzystencjalnym znakiem.

Jako film „Sirât” również balansuje na 
ostrzu brzytwy i w swojej nieprzewidywal-
ności sam bywa polem minowym. Reżyse-
rowi zarzuca się, że uprawia „emocjonalne 
porno”, bo nazbyt swobodnie i radykalnie 
igra reakcjami widzów. Zaiste, w tej samo-
wolce wielokrotnie przypomina Laxe dra-
pieżnego kota, który zbyt długo i leniwie 
bawi się swoją ledwo żywą ofiarą. Albo zło-
śliwego demiurga, który z nudów gra so-
bie w strzelankę i chwilami można poczuć 
się w kinie tak, jakby i nas brał na muszkę. 
Dlatego pierwotny, wręcz organiczny od-
biór tego filmu wywołuje bezradność, 
zawstydzenie czy wręcz irytację – co on,  
do diabła, z nami robi?! 

Tymczasem między górnolotną reflek-
sją „do czego zmierza nasz świat” a trze-
wiowym i dziwnie trzeźwym dreszczow-
cem rozgrywa się wspaniałe, intensywne 
kino, pozwalające na gołej skórze odczuć 
dokonujące się na ekranie procesy: pu-
stynnienia, ubywania, redukcji, ciągłego 
„ćwiczenia się z utraty”. W skali indywi-
dualnej i globalnej. 

Najważniejsze, że film nie zostawia nas 
całkowicie bezradnych, oszołomionych 
tym zmierzaniem ku nicości, jak robił to 
choćby Béla Tarr w genialnym skądinąd 
„Koniu turyńskim” (2011). Zanim ko-
lejny przeładowany pojazd stoczy się pro-
sto w przepaść, może ktoś zdąży w porę 
zaciągnąć hamulec ręczny. Lub przynaj-
mniej zauważy, że wszyscy w gruncie rze-
czy jedziemy na tym samym wózku. ©

▪ Maciej Hen
TRATWA Z POMARAŃCZAMI

Wydawnictwo Filtry,  
Warszawa 2025, ss. 312
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 
Siła posiłku

Dziewięć milionów razy wyświe-
tliły się polskim użytkownikom 

Youtube’a propagandowe filmiki o re-
stauracjach i targach w Strefie Gazy, 
zrealizowane przez agendy izraelskie-
go państwa i rozreklamowane za pie-
niądze tegoż – tak by dotrzeć do użyt-

kowników, którzy niekoniecznie szukali materiałów o woj-
nie i destrukcji, a wręcz mają te sprawy w nosie. I słusznie kie-
rowano ten potok bzdur szczególnie do nich, bo przekaz był 
tak jawnie sprzeczny z całą wiedzą, jaką da się poskładać na 
temat tego, co się tam dzieje, że każdego, kto próbuje sobie 
wyrobić przybliżony obraz sytuacji, musiała kłamliwość su-
flowanej narracji odrzucać. A mogłaby nawet śmieszyć, gdy-
by tępy ból bezradnego sumienia zostawiał jakąś przestrzeń 
dla śmiechu.

Nie może być tematem felietonu i złośliwości skala nagiej 
przemocy, od dawna wyglądającej nie jak uzasadniona samo-
obrona czy choćby zemsta za własne ofiary, tylko walka o prze-
trwanie cwanej kliki złożonej z facetów, którzy, gdyby ich prze-
nieść w nasze strony, mogliby spokojnie zasiadać w jednej ławie 
z Grzegorzem Braunem i świetnie się z nim dogadywać. Fakt, 
że to coś tak ogromnego, że nie nadaje się do rozmowy przy 
stole, nie oznacza, że o tym nie pamiętamy. Obiecałem tu so-
bie i Wam niedawno, że co jakiś czas jednak będę dla porządku 
przypominać. My tu gawędzimy w kuchni, a w pokoju wciąż 
stoi ten słoń, jak pięknie określają Anglosasi niewymowną hi-
storię, która ciąży nad nami. Przypominać o sztucznie wywoła-
nym głodzie, który w każdych okolicznościach, jeśli użyty jest 
do walki politycznej, staje się prostą zbrodnią. Bez wchodzenia 
w drugorzędne kwestie, co i jak można zakwalifikować jako lu-
dobójstwo i co by na to powiedział Rafał Lemkin. Toż to tylko 
bałamutne wykręcanie prawniczym sianem.

O tym, jak głód pustoszy ciało i podcina umysł, o tym, jak 
przynosi zagładę miastom i ludom – niech piszą lekarze, repor-
terzy, może też kiedyś coś do powiedzenia będą mieć sędziowie 
trybunałów. My na naszą skromną miarę w dyskusyjnym klu-
bie śniadaniowym zwróćmy przy okazji tej nieszczęsnej pro-
pagandy uwagę, że nasza codzienność i sposób życia ulegają 
przemianie szybciej niż co pokolenie – a tymczasem żywność 
i posiłek wciąż tkwią w pierwszej trójce najgłębszych arche-
typów, przy pomocy których najskuteczniej można ludźmi 
manipulować. Stąd te filmiki pokazujące przyjemne i dobrze 
działające lokale w Strefie Gazy oraz targi pełne towaru. Proszę, 
siedzą i biesiadują, czyli jest im dobrze i bezpiecznie. Bo obraz 
ludzi wokół zastawionego stołu budzi skojarzenia z bezpie-
czeństwem i dobrem. Ustępuje w swej mocy chyba tylko zdję-
ciom matki tulącej śpiące dziecko.

Z drugiej zaś strony, ten multimedialny przekręt mimo-
chodem wyświadcza przysługę prawdzie o niezłomności pod-
stawowych ludzkich pragnień. Albowiem ujęcia lokali nie były 
same w sobie fałszem, przynajmniej niektóre. Pokazywały istot-
nie działające w Strefie resztki gastronomii. Paru dziennikarzy 
spróbowało pójść tym tropem i bez trudu możecie znaleźć re-
lacje, w których właściciele opowiadają o walce o przetrwanie 
w coraz bardziej zdemolowanym otoczeniu, kiedy już nie da się 
zdobyć prawie niczego, co trzeba wsadzić do kotła, a cena jedze-
nia sprawia, że prawie nikt już nie ma dość pieniędzy, żeby je 
kupić. O beznadziejnych staraniach, by się utrzymać, i równie 
beznadziejnych wysiłkach nielicznych klientów, by zachować 
resztkę pozorów normalnego życia, kiedy cała rodzina kupuje 
jeden placek na spółkę, bo na tyle ją stać.

Przy okazji tej kampanii dezinformacji przypominano 
o tym, że w najgorszym koszmarze gett działały restauracje, 
kafejki i dansingi, i że nigdy nie jest tak, by wszyscy cierpieli 
tak samo, bo przecież wojna tylko wyostrza podział klasowy 
i majątkowy. Wolę nie sięgać po te przykłady, bo lepiej w ogóle 
omijać konteksty holokaustowe, unikać grząskich moralnie 
konceptów typu „ofiara stała się katem”. Przykłady dzikiej 
energii życiowej, widocznej wbrew okrutnej wojennej opre-
sji, można znaleźć w relacjach z każdej, także bliższej nam cza-
sowo wojny. Życie społeczne jest jak chwast wyłażący z każdej 
szpary w chodniku i nie zadepczesz każdego jego odrostu. Wy-
raża się w kilku rytuałach, pośród których wspólny, publiczny 
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posiłek jest jednym z najbardziej uniwersalnych i prostych do 
odtworzenia. Mieliśmy tego dowody pięć lat temu, na szczęście 
bez wojny – kiedy w pandemicznych lockdownach pojawiały 
się pirackie restauracje i bankiety. Jakkolwiek źle oceniać ła-
manie prawa, była w tym siła czegoś więcej niż tylko reakcji 
na nudę ludzi zamkniętych w domach i chęci zysku chciwych 
restauratorów.

Na drugim końcu tego spektrum, tak groteskowym, że 
aż głupio to zestawiać, syci ludzie z dobrych dzielnic wielkich 
miast Ameryki czy Europy aplikują sobie kosztowne zastrzyki 
odbierające apetyt. Odechciewa im się zatem jadać, a jednak 
wciąż potrzebują „wyjść na kolację”. Stąd już zauważalny 
w wyższych segmentach gastronomii ruch w stronę tworze-
nia specjalnej oferty dla „ozempikowców”, czyli mikroporcy-
jek jeszcze skromniejszych od tego, co się zwykle w eleganc-
kich przybytkach podaje. Albo, żeby nie stracić klienteli, lokale 
idą w stronę potraw do współdzielenia – korzyść jest taka, że 
każdy sobie skubie po trochu i nie czuje się głupio, że zostawił 
pół swojego dania na talerzu. Jeść już nikt nie chce, ale siąść za 
stołem z bliźnimi wciąż tak. I to jest w tym szaleństwie pocie-
szające.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Piemoncki flan z porów
Pozostańmy jeszcze przez chwilę w Piemoncie i wykorzystajmy 
ponownie brytfannę, w której tydzień temu piekliśmy w kąpieli 
wodnej deser o nazwie bonet. Tym razem zrobimy słoną, bardzo 
słoną przekąskę.

SKŁADNIKI: 

3 duże albo 4 małe pory 3 jajka 150 ml mleka 

150 ml śmietanki 3 łyżki parmezanu ▪ oliwa  

▪ sól i pieprz ▪ masło do smarowania 

Na sos:

6 filecików anchois 200 ml śmietanki 50 ml mleka  

1/2 łyżeczki skrobi ▪ ząbek czosnku

Siekamy cieniutko białe części porów, dusimy na średnim ogniu 
na oliwie pod przykryciem z odrobiną wody, co jakiś czas 
mieszając, przez ok. 15 minut, aż całkiem zmiękną. Studzimy, 
ważymy – potrzebujemy 300 g uduszonego pora.
Łączymy w misce mleko, śmietankę i jajka. Dodajemy pory, 
miksujemy na gładką masę. Dodajemy tarty parmezan, 
mieszamy łyżką, doprawiamy solą i pieprzem. Smarujemy 
masłem foremki lub ramekiny – ceramiczne lub, jeszcze lepiej, 
silikonowe – o pojemności 125-150 ml, wypełniamy je masą do 
1 cm poniżej krawędzi. Wstawiamy do brytfanny wypełnionej 
gorącą wodą do połowy wysokości foremek. Pieczemy w 160 st. C 
przez ok. 40 minut, aż dobrze stężeje. Studzimy i odwracamy na 
talerzykach.
Robimy sos: na 1 łyżce oliwy podgrzewamy delikatnie 
rozgnieciony ząbek czosnku, dodajemy anchois, mieszamy 
drewnianą łyżką, aż się rozpuści. Wlewamy mleko i śmietankę, 
zagotowujemy delikatnie, dodajemy skrobię rozrobioną w łyżce 
zimnego mleka, mieszamy i dalej podgrzewamy, aż zgęstnieje. 
Flany wyjęte na talerzyki polewamy sosem. ©π
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PAULINA PIASECKA, EKSPERTKA DS. BEZPIECZEŃSTWA: 

Wobec prowokacji Rosji musimy budować 

społeczną odporność na panikę,  

którą próbuje w nas zasiać. 

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Kilka 
godzin po zestrzeleniu rosyjskich dronów pojawiły 
się zarzuty, że SMS-y od Rządowego Centrum Bezpie-
czeństwa dotarły do ludzi dopiero rano, jak było już 
po wszystkim. Że państwo znów nie zadziałało tak, 
jak powinno.
PAULINA PIASECKA: Te wiadomości nie miały ostrzegać 

przed atakiem dronów, tylko przed tym, co z tych dronów zo-
stało po zestrzeleniu. A to znaczy, że wiadomości pojawiły się 
wtedy, kiedy powinny. Można oczywiście pytać, czy wcześniej 
nie powinno się pojawić ostrzeżenie, że te drony lecą. Tylko 
jak taki SMS miałby brzmieć? „Nie wychodźcie z domów”? 
W środku nocy większość ludzi i tak w nich była, a taki komu-
nikat tylko by pobudził ciekawość i zapewne, przynajmniej nie-
którzy, z domów by powychodzili. Efekt byłby więc odwrotny 
do zamierzonego.

A co właściwie powinniśmy zrobić, gdyby w środku 
nocy rzeczywiście dotarły do nas SMS-y z ostrzeże-
niem, że nadlatują drony?
Coś, co stoi w absolutnej sprzeczności z naszym narodo-

wym instynktem: powinniśmy zachować się dokładnie tak, jak 
państwo nam mówi, że mamy się zachować.

Trudno ufać państwu, jeśli regularnie mamy poczucie, 
że w czasie kryzysów nas zwodzi. Podczas pandemii 
jednego dnia słyszeliśmy, że maseczki nie zapobiega-
ją zakażeniu, następnego – że najlepsze są plastikowe 
półmaski, a zaraz potem, że półmaski są bez sensu 
i trzeba nosić szmaciane. Przykłady można mnożyć.
Tu tkwi sedno problemu: społeczeństwo nie ufa państwu, 

a państwo nie umie komunikować zagrożeń w taki sposób, 
żeby nie wywoływać paniki i jednocześnie traktować obywa-
teli jak sojuszników.

Kilka lat temu, gdy największym zagrożeniem był terro-
ryzm, prowadziliśmy kampanię informacyjną, która uczyła, 
że w systemie antyterrorystycznym zasobem jest każdy. Dziś, 
w obliczu ryzyka ze strony wojny hybrydowej, należałoby 
uczyć, że każdy jest – a przynajmniej powinien być – zasobem 
w systemie bezpieczeństwa państwa.

Co to znaczy?
Że każdy powinien mieć świadomość potencjalnych zagro-

żeń i wiedzieć, jak się w ich obliczu zachowywać, by nie stać się 
źródłem jeszcze większych zagrożeń.

Trzeba być przygotowanym zarówno na to, jak działać, 
zanim jeszcze zareaguje państwo, jak i na to, jak zachować 
się, gdy rozpocznie ono akcję antykryzysową. Eksperci nazy-
wają to – dość paskudnie, ale trafnie – „zdolnością absorpcji 
pomocy”. Chodzi o to, byśmy potrafili początkowo poradzić 
 sobie sami, a później współpracować ze służbami ratowni-
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czymi i innymi instytucjami, zamiast „plątać się im pod no-
gami”.

Powódź czy pandemię mamy już „przećwiczone” 

i mniej więcej wiemy, jak reagować. Konflikt z Rosją, 

szczególnie teraz, gdy eskaluje, jest całkiem inny.

Nie będę oryginalna, jeśli powiem, że działania, które wo-
bec nas prowadzi Rosja, toczą się przede wszystkim w naszych 
głowach. To właśnie tam przebiega linia frontu – być może naj-
ważniejsza w tej wojnie. I wyjątkowo często pokrywa się ona 
z linią podziałów i napięć w naszym spolaryzowanym społe-
czeństwie.

Rosjanie bardzo starannie wybrali to miejsce, bo my sami 
chętnie podważamy zaufanie do własnego państwa i jego insty-
tucji. Przykład? W latach 90. policja, uważana wówczas za spad-
kobierczynię aparatu bezpieczeństwa PRL, zaczęła mozolnie 
odbudowywać zaufanie wśród obywateli. Ogromny wysiłek, 

w tym m.in. walka z przestępczością zorganizowaną, sprawił, 
że zawód policjanta zaczął odzyskiwać szacunek. W pewnym 
momencie ten kapitał został jednak roztrwoniony w rozgryw-
kach partyjnych, a policji użyto do spraw, które naturalnie bu-
dzą emocje. Po czymś takim trudno się dziwić, że ludzie nie 
słuchają funkcjonariuszy, gdy ci proszą np. o odsunięcie się od 
miejsca wypadku.

W jaki sposób Rosja nas rozgrywa?

Center for European Policy Analysis już w 2016 r. opu-
blikował raport, który pokazywał, jak Polacy są rozgrywani 
przeciwko sobie i swojemu państwu w ramach rosyjskich ope-
racji informacyjnych. Wskazano, że Kreml nie musi nawet 
wprowadzać nowych narracji – wystarczy, że wykorzystuje 
już istniejące. Bywało to wręcz groteskowe, choć absolutnie 
nie śmieszne, gdy do polskiej memosfery trafiały obrazki z ha-
słami w rodzaju: „Ej, Paliaki, wyobrażacie sobie, że ktoś wam 

Jako społeczeństwo mamy już przećwiczone takie zagrożenia jak powódź czy pandemia. 
Na groźbę agresji militarnej jesteśmy nieprzygotowani. Ścinawa nad Odrą, wrzesień 2024 r.
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przyjdzie z pomocą? Zostaniecie jak zwy-
kle sami”.

Dziś prowadzone są przeciwko nam 
działania długofalowe i znacznie poważ-
niejsze, oparte na faktycznie istnieją-
cych w Polsce emocjach. Stąd wspierane 
przez Rosję narracje, takie jak: „to nie na-
sza wojna” czy „rządzący służą obcym 
interesom”. Im mocniej utrwala się taki 
sposób myślenia, tym łatwiej postrzegać 
polityków nie jako służących państwu 
i jego obywatelom, ale jako agentów, któ-
rzy rozkradają majątek albo oddają kraj 
pod cudze panowanie. Choćby „europej-
skiego sowchozu” – tak właśnie narracje 
rosyjskie próbują przedstawiać Unię Eu-
ropejską, podważając sens naszych mię-
dzynarodowych sojuszy.

Które z tych narracji są najgroź-

niejsze?

Amerykanie opisują środowisko in-
formacyjne – czyli obszar, w którym to-
czy się wojna kognitywna – w trzech wy-
miarach. Pierwszy to wymiar fizyczny, czyli nośniki informa-
cji: gazety, telewizja, media społecznościowe. Drugi to wymiar 
„datacentryczny” – przestrzeń cyfrowa i wirtualna, w której te 
informacje krążą. I wreszcie trzeci, najważniejszy: wymiar ko-
gnitywny, czyli nasze umysły, przekonania i postawy. To one 
decydują, jak reagujemy na bodźce informacyjne.

Operacje prowadzone w tej ostatniej sferze są niezwykle 
złożone. Mogą polegać na podważaniu zaufania do państwa 
albo do sojuszy międzynarodowych. Co trzeba zrobić, żebyśmy 
zaczęli patrzeć na partnerów – sojuszników czy instytucje mię-
dzynarodowe – jak na wrogów? Świetnym narzędziem jest kse-
nofobia: narracje mówiące, że jesteśmy inni, lepsi, że trzeba się 
odciąć od „obcych”. Bardzo skuteczne są też hasła antyimigra-
cyjne, które trafiają w czułe punkty dużych grup społecznych.

Co jeszcze przydaje się Rosjanom?

Często wskazuje się, że przygotowanie wojny hybrydo-
wej jest tym łatwiejsze, im bardziej spełnione zostaną warunki 
wstępne: spadek wiarygodności administracji publicznej, na-
silający się konflikt wewnętrzny, istnienie partykularnych 
grup interesów podatnych na zewnętrzne wsparcie. A jeśli 
spojrzymy na całość naszej debaty publicznej i posłuchamy 
tego, co mówią politycy – nie będę wymieniać nazwisk – któ-
rzy w chwili, gdy Polska staje się celem rosyjskich dronów, opo-
wiadają, że prawdziwym zagrożeniem jest ekonomiczna wojna 
z Niemcami, to trudno nie zadać sobie pytania, czy naprawdę 
chodzi im o bezpieczeństwo i stabilność Rzeczypospolitej.

Tylko co w takiej sytuacji może zrobić zwykły obywa-

tel?

Pierwszą rzeczą, którą powinien zrobić, jest policzenie do 
dziesięciu i wzięcie głębokiego oddechu, zanim zareaguje. Zna-
komita część rosyjskich operacji ma na celu wywołanie reakcji, 
najczęściej powiedzenia czy zrobienia w emocjach tego, co od 

razu przychodzi człowiekowi do głowy. 
To właśnie w ten sposób przeciwnik 
sprawdza, gdzie będzie mógł następnym 
razem uderzyć jeszcze celniej.

Podam przykład, jak takie operacje 
działają. Kiedy w internecie zaczęło hu-
czeć od informacji, że w bankomatach 
wkrótce zabraknie pieniędzy, ludzie rzu-
cili się, żeby je wypłacać. A ponieważ ilość 
gotówki w bankomatach jest analizowana 
i na tej podstawie są one zasilane, gdy na 
gwałt zaczęto wypłacać pieniądze, rzeczy-
wiście ich w bankomatach zabrakło. To 
z kolei stało się paliwem dla interneto-
wych podszeptów, że pierwsza informacja 
okazała się prawdziwa, a druga jest taka, 
że system ekonomiczny państwa upada.

W sytuacji, gdy społeczeństwo staje 
się celem tego typu operacji, musimy po 
prostu starać się budować społeczną od-
porność na panikę, którą ktoś próbuje 
w nas zasiać.

A jest kraj, w którym taką odporność 

udało się zbudować? Mamy z kogo brać przykład?

Są państwa z dobrą tradycją komunikacji kryzysowej, ale 
nawet tam system nie zawsze działa bezbłędnie. W Wielkiej 
Brytanii przez dziesięciolecia budowano BBC, która miała być 
wolna od wpływów politycznych i obdarzona społecznym 
zaufaniem. Mimo to rosyjskie narracje przed głosowaniem 
w sprawie brexitu weszły jak nóż w masło.

Złotych recept więc nie ma?

Każde państwo musi szukać rozwiązań dostosowanych 
do własnego społeczeństwa, ale jak długo nie zbudujemy sys-
temu, w którym obywatele czują się traktowani jak poważny 
partner, a państwo komunikuje zagrożenia w sposób transpa-
rentny i wiarygodny, będziemy przegrywać w wojnie hybrydo-
wej z Rosją. Piłka jest po stronie rządu i administracji, ale także 
po stronie wszystkich aktorów życia publicznego. Zabrzmi to 
pewnie jak frazes, ale odpowiedzialność za słowo, w szczegól-
ności w obszarze bezpieczeństwa państwa, dotyczy wszystkich.

W USA Departament Bezpieczeństwa Wewnętrznego pu-
blikuje listy, poradniki oraz instrukcje dotyczące tego, jakie rze-
czy każdy obywatel powinien zgromadzić czy jak ma reagować 
na fizyczne zagrożenia. A w Polsce?

U nas hasło „plecak ewakuacyjny” najczęściej kojarzy 

się z reklamą drogiego zestawu, który ktoś próbuje nam 

sprzedać.

Nie jestem przeciwniczką plecaków ewakuacyjnych. 
Ale to państwo, a nie jakieś firmy, powinno nam powiedzieć, 
jak mamy taki plecak przygotować. Im więcej państwo nam 
powie, jak możemy zadbać o swoje bezpieczeństwo, tym mniej 
będziemy podatni na manipulacje.

W każdym domu powinien być plecak ewakuacyjny, ale 
bynajmniej nie dlatego, że spodziewamy się przedzierania po 
nocach z latarkami czołowymi przez bagna, tylko dlatego, że 

DR PAULINA PIASECKA jest dyrektorką 

Centrum Badań nad Terroryzmem 

i prorektorką ds. dydaktycznych 

Uniwersytetu Civitas. Zajmuje się nauką 

o bezpieczeństwie, wojną i zagrożeniami 

hybrydowymi.
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panika to reakcja na nieznane, z którym nie umiemy sobie po-
radzić. Jeżeli mam przekonanie, że wiem, co robić i sobie po-
radzę w trudnej sytuacji, to będę reagować znacznie spokoj-
niej, gdy zagrożenie rzeczywiście się pojawi. Będę też ze znacz-
nie większą intelektualną stabilnością czekać na instrukcje od 
mojego państwa. A z pewnością nie będę panicznie reagować 
na wszystko, co mi się wyświetli w internecie.

Skoro nie ma państwa, które może nam świecić przy-

kładem całościowo, to może przynajmniej są kraje, 

które mają jakieś wyjątkowo udane rozwiązania?

W Estonii działa Liga Obrony Cyberprzestrzeni, która ma 
swoją genezę w 2007 r., kiedy Rosjanie – w odpowiedzi na decy-
zję o przeniesieniu pomnika czerwonoarmisty, tzw. Żołnierza 
z Brązu – zaatakowali kraj cybernetycznie. Wówczas do obrony 
zorganizowali się ludzie, którzy mają kompetencje w branży IT, 
pracują w prywatnych firmach i zapewne państwa nie byłoby 
stać, żeby płacić im tyle, ile tam zarabiają.

Od tego czasu Estonia ma w razie potrzeby do dyspozycji 
armię ludzi, którzy na co dzień zajmują się cyberbezpieczeń-
stwem i są w stanie w bardzo krótkim czasie reagować na za-
grożenia. Co więcej: każdy może do nich dołączyć, a państwo 
zapewnia dodatkowe szkolenia i odpowiednie struktury, by 
wiedza i umiejętności każdego obywatela mogły być wykorzy-
stane dla dobra wspólnego. Estończycy rozumieją, że w cyber-
przestrzeni każdy może i powinien być zasobem. I nie jest to 
tylko puste hasło, ale element systemu bezpieczeństwa, w któ-
rym państwo i obywatele wzajemnie się wspierają. Nie chodzi 
ani o „obawę przed wrogiem”, ani o „panikowanie”, ale o racjo-
nalną odpowiedź na realne zagrożenie.

Nie reagować spontanicznie na polityczne awantury. 

Nie kupować gotowego plecaka ewakuacyjnego, tylko 

skompletować go samemu. Co jeszcze można dla siebie 

zrobić?

  Jak być odpornym

▪  ZANIM ZAREAGUJESZ NA INFORMACJĘ, która wzbudza silne 

emocje – najczęściej strach albo wściekłość – sprawdź, czy jest 

prawdziwa. Zweryfikuj, czy podają ją wiarygodne źródła.  

Jeśli tak, przeczytaj uważnie i samodzielnie wyrób sobie opinię. 

Pamiętaj: twoja reakcja też jest elementem systemu obrony, 

a spokój działa jak tarcza.

▪  MYŚL DŁUGOFALOWO. Rosyjska wojna hybrydowa to maraton, 

nie sprint. Wygrywa wytrwałość. Przygotuj sobie plan: co zrobię, 

jeśli zabraknie prądu, internetu, albo gdy nie zadziała bankomat. 

To daje poczucie kontroli w chwili kryzysu.

▪  JEŚLI CHCESZ SIĘ DOWIEDZIEĆ WIĘCEJ, wpisz 

w wyszukiwarkę „ministerstwo spraw wewnętrznych poradniki”. 

To krótkie materiały – część informacji, które zawierają, 

pewnie już znasz, ale pozwolą ci usystematyzować wiedzę. 

Na stronie Rządowego Centrum Bezpieczeństwa znajdziesz 

natomiast „Poradnik na czas kryzysu i wojny”, gdzie opisano 

m.in., jak przygotować plecak ewakuacyjny.

Śledzić informacje, które są przekazywane przez instytu-
cje bezpieczeństwa państwa, jak RCB czy MSW. Sprawdzić – na 
stronach rządowych są takie informacje – jak w danej sytuacji 
reagować na zagrożenia.

Kto ma czas, żeby samemu znaleźć i przeczytać te 

wszystkie instrukcje? Czy to nie obowiązek państwa, 

żeby nam to powbijać do głów? Na przykład, żebyśmy 

wiedzieli, że kiedy nagle wyłączą prąd i przestaną 

działać telefony, choćby z powodu cyberataku, to naj-

ważniejsze komunikaty usłyszymy w Polskim Radiu?

Mimo że bezpieczeństwem zajmuję się od lat, byłam zasko-
czona, kiedy się dowiedziałam, że dźwiękowe systemy ostrze-
gawcze – te nadawane przez syreny, których rodzajów musieli-
śmy się uczyć na przysposobieniu obronnym – dziś są zupełnie 
inne. Jesteśmy społeczeństwem niedoinformowanym w kwe-
stii tego, jak będziemy poinformowani o zagrożeniach, mimo 
że to element systemu bezpieczeństwa.

Z tym doinformowaniem społeczeństwa wiąże się jednak 
pewien paradoks. Jeśli bowiem za największe zagrożenie uznaje 
się teraz niestabilność wywołaną paniką, to uruchomienie wiel-
kiej kampanii typu „przygotujcie się na koniec świata” samo 
w sobie może wywołać panikę. Kluczowe jest więc to, czy pań-
stwo wie, kiedy powinno zintensyfikować komunikację z oby-
watelami i doedukować ich w kwestii, jak się będzie z nimi ko-
munikować, gdy za największe zagrożenie zostanie uznane 
coś innego.

Zmęczenie wojną w Ukrainie nie osłabia naszej goto-

wości?

Z jednej strony możliwe, że wiara w to, że u nas w Polsce 
nic złego się nie wydarzy, jest sposobem na zachowanie zdrowia 
psychicznego, ale z drugiej zachowujemy się, jak byśmy mieli 
syndrom gotującej się żaby. Ze zdumieniem słuchałam ostatnio 
osób dyskutujących o tym, że rosyjskie drony wleciały do Pol-
ski, które traktowały te informacje na zasadzie: „no, wlecieli, ale 
wylecieli”. Oczywiście ludzie nie mogą wpadać w amok przy 
każdym sygnale zagrożenia, ale musimy umieć racjonalnie oce-
niać, co i w jakim stopniu nam grozi. A to wymaga opracowa-
nia nie tylko systemu komunikowania się ze społeczeństwem, 
ale też formułowania komunikatów tak, by nie wywołując pa-
niki, motywować ludzi do działania. Na razie tego u nas nie ma.

Nie ma też racjonalnych postaw obywateli?

Kilka dni temu rozmawiałam z mężczyznami, którzy 
twierdzili, że powinniśmy pójść z Rosją na wojnę, „bo NATO 
przykryje Rosję czapkami”. Na pytanie, czy są gotowi iść na 
front, moi rozmówcy odpowiadali, że nie, bo od tego są zawo-
dowi żołnierze, którzy dostają za to pieniądze. Czyli mają nas 
bronić inni, my sami mamy nie robić nic.

To pokazuje, że chociaż czujemy się zagrożeni, nie czujemy 
się osobiście odpowiedzialni za nasze państwo. Nie czujemy 
z nim związku na tyle silnego, by uznać, że mamy również wo-
bec niego obowiązki. I tu nie chodzi o zaufanie do takiego czy 
innego polityka i do tego, jak jesteśmy rządzeni, tylko o to, na 
ile cenimy nasz język, historię, tradycję. Jeśli tego w nas nie ma, 
możliwe, że jest to największe ze zwycięstw Kremla.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Katar i klimat 

   Pod koniec lipca Reuters ujawnił

list, który katarskie ministerstwo 
energii przesłało w maju do belgij-
skiego rządu. Podpisany pod nim mi-
nister Saad al-Kaabi stwierdzał, że je-
śli Unia Europejska zamierza utrzy-
mać w mocy dyrektywę w sprawie 

należytej staranności przedsiębiorstw w zakresie zrównowa-
żonego rozwoju (CSDDD) – która jest częścią Zielonego Ładu 

– Katar zrezygnuje z zaopatrywania Europy w gaz. A dokład-
niej – ale i enigmatyczniej – rzecz ujmując, „poważnie weź-
mie pod uwagę inne rynki, poza Unią Europejską”. Przypo-
mnijmy: w dyrektywie, obejmującej szereg zagadnień, mowa 
m.in. o przeciwdziałaniu ociepleniu klimatu większemu niż 
1,5 stopnia Celsjusza – wedle założeń porozumień pary-
skich z 2015 r. – i dążeniu do osiągnięcia neutralności klima-
tycznej w 2050 r. Minister al-Kaabi, skądinąd zasiadający jed-
nocześnie w fotelu prezesa koncernu QuatarEnergy, który 
dostarcza krajom unijnym gaz, podkreślił, że ani jego pań-
stwo, ani jego koncern nie planują żadnej neutralności. 
Krótko mówiąc: nie mamy pańskiego płaszcza i co pan nam 
zrobi? 

 Nie chodzi tu oczywiście wcale o Katar (dostawy skroplonego 
gazu z tego kraju to 14 proc. całego europejskiego rynku), lecz 
w ogóle o fatalną sytuację, w jakiej się jako ludzkość znajdu-
jemy. List od ministra al-Kaabiego jest tylko wymowną tego 
ilustracją. A można na niej dostrzec jeszcze m.in. Rosję, Chiny, 
Indie i, o ironio, Stany Zjednoczone (przynajmniej dopóty, do-
póki prezydentem jest Donald Trump). Słowem, kraje, które 
ujmują kwestię ludzkiego wpływu na klimat w modelu post-
modernistycznym. Jako narrację, jedną z wielu. A skoro jest 
to wyłącznie narracja, wówczas można i należy traktować ją 
w kategoriach jak najściślej narracyjnych. To znaczy – prze-
ciwstawiać jej inne narracje, być może znacznie bardziej, z per-
spektywy określonych interesów, pożyteczne. To właśnie zro-
bił minister al-Kaabi, choć niewykluczone, że nie wiedział, 
iż mówi prozą. 

 Nasz – ludzkości – kłopot polega oczywiście na tym, że stawka 
jest tutaj dalece nienarracyjna. Kiedy bowiem temperatura ro-
śnie, to krew gęstnieje, oddech przychodzi z trudem, rosną ry-
zyka udarów, zdarzeń sercowych, a także, nie oszukujmy się, 
zgonu. O katastrofach żywiołowych, pożarach i innych dra-
stycznościach nie wspominając. W takich okolicznościach 
nie mamy już do czynienia z narracją – a w każdym razie nie 
tylko z nią – lecz, jak mawia Bohdan Chwedeńczuk, z rzeczy-
wistą rzeczywistością. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

 Cóż jednak zrobić, jeśli co do tego, gdzie rzeczywista rzeczy-
wistość jest, czy w ogóle jest i jaka jest, nie potrafimy już się 
prawie w ogóle porozumieć? W dzisiejszym świecie liczy się 
w pierwszej kolejności nie to, jak jest, lecz jak ludzie myślą, że 
jest. To zaś, co ludzie myślą, daje się – w epoce postępującego 
odrealnienia – bardzo sprawnie modelować. 

 W przeciwieństwie jednak do naszych umysłów, nasze ciała 
tym procesom odrealnienia skutecznie się opierają. Żadne per-
swazje i interpretacje, żadne hermeneutyki i heurystyki, żadne 
najbardziej nawet wysublimowane środki propagandowe nie 
sprawią, że poddawane wysokiej temperaturze ciało zacznie 
się zachowywać, jak gdyby nigdy nic. No, chyba że mówimy 
o ciele tybetańskiego mnicha wyspecjalizowanego w praktyce 
 tummo . Choć, z drugiej strony, praktyka ta polega na rozgrze-
waniu się w zimnie, nie zaś na schładzaniu w upale. Ale nawet 
jeśli ów mnich potrafiłby się równie skutecznie schładzać, co 
nagrzewać, proces ten i tak natrafiałby ostatecznie na jakieś gra-
nice. Nie ma rady: rzeczywistość się liczy, rzeczywistość prędzej 
czy później upomina się o swoje. Realne zawsze powraca. Z tym 
większym skądinąd impetem, z im większą intensywnością 
staraliśmy się wcześniej nie przyjmować go do wiadomości. 

 Efektywne działanie w rzeczywistości wymaga zatem uzna-
wania rzeczywistości. Efektywne zapobieganie albo już tylko 
minimalizowanie skutków wpływu człowieka na klimat wy-
maga podstawowego epistemologicznego i ontologicznego – jak 
to się w filozoficznym żargonie mawia – konsensusu. Czyli po 
prostu zgody co do tego, jakimi metodami najskuteczniej po-
znajemy rzeczywistość oraz jaka ta rzeczywistość jest. W przy-
padku zaś, o którym rozmawiamy, wymaga to również opar-
tej na tym konsensusie globalnej kooperacji pomiędzy pań-
stwami. Kooperacji, w ramach której wszystkie podmioty wy-
stępują w najszerzej pojętym, wspólnym interesie całej ludzko-
ści. A w każdym razie jej wcale pokaźnej części zamieszkującej 
tereny, których parametry, nazwijmy to, surwiwalowe będą się 
pod wpływem zmian klimatycznych pogarszać. 

 Osobliwa to sytuacja. Pod względem politycznym i kulturo-
wym (powtórzę:  dictum  katarskiego ministra jest wyłącznie 
hologramem odbijającym całość) jesteśmy dziś jak najdalej od 
potencjalnego globalnego porozumienia ponad podziałami. 
Jak najdalej od możliwości powołania nie tyle nawet świato-
wego rządu, ile choćby federacji państw na rzecz pokoju i po-
myślnego współistnienia. Takiej, jaką 230 lat temu wyobrażał 
sobie Kant w eseju „O wiecznym pokoju”. Jednocześnie zagęsz-
czenie teorii spiskowych przestrzegających przed takim scena-
riuszem jest również bezprecedensowo duże. 

 Co z tym więc zrobimy? Obawiam się, że widoki są marne. List 
z Kataru nie napawa optymizmem, zwłaszcza jeśli faktycznie 
jest symptomem – w tym przypadku niestety – wspólnej i glo-
balnej mentalności.    ©
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