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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

S24LU93

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 10-11.08.2024 r.

Agnieszka 
Kublik

Covid. Szansa dla rządu

S
klep spożywczy w centrum Warszawy, przy drzwiach 
wisi pojemnik z płynem dezynfekującym. Pusty. Pytam 
kasjerkę, dlaczego?
– Pani, a po co? – śmieje się.

– Bo znowu istnieje zagrożenie covidem.
Pani rozbawiona, ale i zdziwiona: – A to pani nie słyszała, że 

już pandemii nie ma, skasowana!
Tak, stan zagrożenia epidemiologicznego odwołano 1 lipca ze-

szłego roku. Ale kasjerka nie ma pojęcia, że właśnie przybywa 
chorych na covid. Według ofi cjalnych danych z 6 sierpnia w cią-
gu ostatniej doby było 663 przypadki COVID-19 (w tym 441 no-
wych, 222 to ponowne zachorowania, jedna osoba zmarła). Ka-
sjerka o tym nie wie, bo rząd nie rozpoczął żadnej akcji infor-
macyjnej, że trzeba zakładać maseczki, trzymać dystans i dezyn-
fekować ręce. Tak, znowu. To minimum. Bo trzeba i zachęcać 
do szczepień, teraz atakuje nowy wariant wirusa. Wśród znajo-
mych, bez przewlekłych chorób, wysportowanych, zaszczepio-
nych już cztery razy, coraz więcej zakażonych covidem. 

Niebezpieczeństwo będzie rosło, taki mamy trend. A dziś 
główne covidowe zagrożenie to Paryż. Wedle danych z 6 sierpnia 
co najmniej 40 sportowców miało pozytywny test. – Wirus krąży 
dość szybko na całym świecie – komentowała dr Maria Van Kerk-
hove, szefowa zespołu WHO ds. pandemii. – Tak duża cyrkulacja 
COVID-19 nie jest normalna, ponieważ epidemie wirusów ukła-
du oddechowego mają tendencję do nasilania się, gdy jest zimno.

Z Paryża sportowcy, organizatorzy i kibice rozjadą się po ca-
łym świecie. A do niedzieli, kiedy igrzyska się kończą, statysty-
ki będą zapewne coraz gorsze, więc część na pewno wróci z covi-
dem. Czy ktoś tych wyjeżdżających będzie testował? Da im obo-
wiązkowe maseczki i płyny dezynfekujące?

Jak do tego przygotowuje się rząd? Przybywający z Paryża bę-
dą kontrolowani? Na lotniskach? Dworcach? Bo przecież rząd 
zawalczy o to, by olimpijski covid nas nie rozłożył, prawda?

Rząd PiS covidowy test oblał. Pod każdym względem. Nie 
troszczył się o nasze zdrowie, a o swój dobrobyt. Nakupowali za 
ogromne kwoty badziewiastych maseczek, kombinezonów, re-
spiratorów. Nie słuchali naukowców, woleli robić politykę na tra-
gedii. Polegli nawet w sprawie szczepień – dane z maja mówią, że 
w pełni zaszczepionych jest 59,2 proc.

Dr Paweł Grzesiowski, wówczas jeden z głównych alarmistów 
i recenzentów rządu, a od czerwca Główny Inspektor Sanitarny, 
już w lipcu ostrzegał, że „mamy wyraźne wzrosty zachorowań 
w Europie Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych”.

Rząd Tuska ma teraz nie tylko obowiązek, ale szansę nas 
przed covidem ochronić. Szansę, bo w ten sposób mógłby okazać 
kompetencję, sprawczość, zdecydowanie. I umiejętność komuni-
kacji, bo komunikacyjnie sobie nie radzi. Nie tylko w sprawie co-
vidu, w ogóle. Może w sprawie życia i śmierci się w końcu ocknie 
i zrozumie, że informowanie o zagrożeniach, skutkach i prewen-
cji to część uczciwego i skutecznego zarządzania państwem.

Uczcie się na cudzych błędach, do cholery. +

USA
W popiołach jest życie

Kalifornia, hrabstwo Tehama. Deszcz spowolnił rozprzestrzenianie się ognia w parku krajobrazowym Mill Cre-
ek, więc strażacy ściągnięci aż z Sacramento korzystają z chwili wytchnienia. W te wakacje giga-pożary nęka-
ją nie tylko Amerykę Północną – kilkanaście dni temu spłonęło kanadyjskie Jasper, słynny górski kurort w Gó-
rach Skalistych – ale i Europę. Żywioł spustoszył chorwacką Dalmację, teraz rujnuje hiszpańską Andaluzję.
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Andrzej rysuje  

W ŚRODĘ „WYBORCZA” NA DŁUGI WEEKEND

Arkadius 

Jego prace doceniły 

światowe gwiazdy

Psiecko, murzyn, 

chirurżka, destynacja

Słowa, o które kłócą się 

Polacy

Komiksów nie czytam

Rozmowa z twórcą 

„Thorgala”

Reportaż

Rodzinne wakacje 

spędziliśmy w egipskim 

kurorcie z Rosjanami
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Bez względu na kilka spektakularnych 
wzlotów, igrzyska w Paryżu przynio-
sły polskim sportowcom zbyt wiele po-
rażek.

Pisałem ten tekst 13. dnia igrzysk 
w Paryżu, niedługo po tym, jak specja-
listki od wspinaczki sportowej Alek-
sandra Mirosław i Aleksandra Kałuc-
ka podźwignęły Polskę z 54. na 30. 
miejsce w klasyfikacji medalowej. Za-
brzmiał wreszcie Mazurek Dąbrow-
skiego w stolicy Francji, co było osło-
dą niemal dwóch tygodni nostalgiczne-
go oczekiwania.

Z tego historycznego finału wspi-
nania na czas w pamięci pozostanie 
mi duma trenera Chinki Deng Lijuan, 
która pobiła rekord życiowy, a jednak 
przegrała złoto z Aleksandrą Mirosław 
– rekordzistką świata, dominującą w tej 
konkurencji z ogromną przewagą.

Spełnianie marzeń bywa w sporcie 
chorobą zakaźną. Złoto i brąz wspina-
czek to nie był ostatni wzlot naszych 
sportowców tego dnia. Niedługo po-
tem siatkarze zapewnili sobie pierwszy 
olimpijski finał od 48 lat. Mecz półfi-
nałowy z Amerykanami jest dowodem 
na to, ile znaczy niezłomność charak-
teru. W czwartym secie siatkarze Niko-
li Grbicia byli bezbronni wobec rywali, 
ale właśnie wtedy nadludzkim zrywem 
i wbrew logice odbili się do zwycięskie-
go lotu. To był sportowy thriller z hap-
py endem, którego w pewnym momen-
cie nie mieliśmy już prawa oczekiwać. 
Amerykanie byli lepsi we wszystkich 
statystykach, poza tą najważniejszą 
otwierającą drogę do gry o złoto.

Wreszcie również w środę wieczo-
rem w ringu na kortach Rolanda Gar-
rosa 20-letnia Julia Szeremeta z uśmie-
chem na ustach wywalczyła awans 
do finału w boksie w wadze do 57 kg. 
Na taki sukces polski boks czekał od 
1980 roku i walki Pawła Skrzecza. 
W sobotni wieczór w pojedynku o tytuł 
Szeremeta zmierzy się z Tajwanką Lin 
Yu-ting. Kilka godzin wcześniej prze-
konamy się też, czy złoto zdobędą siat-
karze.

Ale nawet sukces ich, młodej bok-
serki oraz wydarzenia cudownej śro-
dy w Paryżu nie zmienią faktu, że fran-
cuskie igrzyska były dla naszych spor-
towców wyjątkowo trudne. Trzy la-
ta wcześniej w Tokio Polska zakończy-
ła igrzyska na 17. miejscu, z 14 medala-
mi, tuż za Koreą Południową. W Pary-
żu Koreańczycy odlecieli gdzieś w si-
ną dal, Polska zanotowała spodziewa-
ny regres. Spodziewany, bo szczegól-
nie w pływaniu i lekkoatletyce – czy-
li dwóch najważniejszych dyscyplinach 
olimpijskich, nasi sportowcy przeżywa-
ją kryzys.

+

Emocji i poziomu igrzysk nie da się 
zmierzyć statystyką. Iga Świątek do-
starczyła naszym kibicom głębokich 
wzruszeń, nawet jeśli nie doszło do 
ostatecznego happy endu. W sumie 
jednak polskie sporty olimpijskie są 
w kłopotach. Dla kilku dawnych gigan-
tów czas dominacji minął.

Pięciokrotny mistrz świata, mło-
ciarz Paweł Fajdek powiedział, że był 
do startu w Paryżu aż za dobrze przy-
gotowany. Skutek? Okazał się za szyb-

ki w kole, młot wypadał mu z ręki, a nie 
był przezeń rzucany. Broniący tytułu 
z Tokio Wojciech Nowicki przeprosił 
kibiców, bo czuł, że zawiódł.

Z przykrością słucha się tak wybit-
nych sportowców, którzy wykonali ka-
wał ciężkiej roboty bez żadnych efek-
tów. Trzykrotnej mistrzyni igrzysk 
Anicie Włodarczyk do medalu w Pa-
ryżu zabrakło zaledwie 5 cm, co zna-
czy, że mimo upływu czasu wciąż wie, 
jak przygotować się do najważniejsze-
go startu.

Dla całkowitego obrazu polskie-
go sportu można przypomnieć mę-
ki i bezradność piłkarzy podczas Euro 
2024 w Niemczech. Kto szukał pocie-
szenia na igrzyskach w Paryżu, musiał 
czuć się rozczarowany.

Na ostatnich mistrzostwach świata 
w lekkoatletyce, rozegranych przed ro-
kiem w Budapeszcie, Polska zajęła 24. 
pozycję w klasyfikacji medalowej. Na 
drugim stopniu podium stanęli wte-
dy Wojciech Nowicki w konkursie rzu-
tu młotem i Natalia Kaczmarek w wy-
ścigu na 400 m. Ostatni raz tak sła-
bo w MŚ było 11 lat wcześniej. Tymcza-
sem ledwie dwa lata wcześniej podczas 
igrzysk w Tokio polscy lekkoatleci sta-
wali na podium aż dziewięć razy. Co się 
stało w zaledwie 24 miesiące?

Wiceszef PZLA Tomasz Majewski 
przekonywał, że wynik na poprzednich 
igrzyskach był po prostu ponad stan 
polskiej lekkoatletyki.

„Starzejemy się, jesteśmy syci, a in-
ni są młodzi i wygłodniali. Ich poziom 
motywacji jest niebotyczny. Świat lek-
koatletyczny się zmienia i o takie suk-
cesy jak w Tokio będzie coraz trudniej” 
– mówił. W Paryżu były wybitny ku-
lomiot jest szefem polskiej misji i jego 
przewidywania niestety się sprawdziły. 
Lekkoatletyka to 49 różnych konkuren-
cji i sytuacja w każdej jest trochę inna. 
Mimo wszystko w dyscyplinie uważa-
nej za królową sportu Polacy przestali 
nadążać za rywalami.

Rok temu w Budapeszcie z 67 pol-
skich lekkoatletów tylko pięciu popra-
wiło rekordy życiowe. Co znaczy, że był 
problem z przygotowaniami. Refleksja 
Majewskiego, że Polska stała się kra-
jem dobrobytu, w związku z czym mło-
dzi ludzie nie mają dość motywacji do 
harówki w sporcie, nie do końca prze-
konują, bo regres musiałby dotyczyć 
wszystkich krajów Europy.

W Polsce jest 17 tys. zarejestrowa-
nych lekkoatletów i trudno tę liczbę po-
większyć, bo młodzież kuszą szkółki 
piłkarskie. Jak to jest, że ich liczba ro-
śnie bez żadnego wpływu na stan pol-
skiego futbolu?

+

Podczas igrzysk w Paryżu francuska te-
lewizja emituje program, którego bo-

haterami są medaliści każdego dnia. 
Tłok jest w nim ogromny: jedni wy-
chodzą, drudzy wchodzą, każdy chce 
uszczknąć jak najwięcej czasu. Gospo-
darze igrzysk mieli po 13 dniach rywali-
zacji 48 medali i jawili się jako najwięk-
sza z europejskich potęg sportowych. 
Nie wiem, czy wypada porównywać się 
do nich, ale wyobrażam sobie, co by by-
ło, gdyby TVP wpadła na pomysł, by 
stworzyć podobny program.

Ciekawe, że sport jest w Polsce 
czymś w rodzaju brzydkiego kaczątka, 
które nie może przeistoczyć się w pięk-
nego łabędzia. W PRL był narzędziem 
komunistycznej propagandy, po zmia-
nie ustroju długo szukał swojego miej-
sca w rzeczywistości wolnorynkowej. 
A kiedy w końcu mieliśmy wrażenie, 
że się jej nauczył, wciąż wygląda na za-
niedbany.

Oczekiwania wobec polskich spor-
towców mamy wygórowane, ale tyl-
ko w nielicznych sportach potrafiliśmy 
stworzyć system gwarantujący ciągłość 
sukcesów. A przecież to takie logiczne: 
skoczek narciarski Adam Małysz po-
ciągnął za sobą Kamila Stocha, Dawi-
da Kubackiego i Piotra Żyłę, a tenisist-
ka Agnieszka Radwańska Igę Świątek, 
Huberta Hurkacza i innych. Dlatego 
tak ważny jest sukces sportowy, że za-
raża innych.

Zostawmy na chwilę sporty in-
dywidualne. „Stan polskiego sportu, 
zwłaszcza gier zespołowych, jest smut-
nym odzwierciedleniem stanu pol-
skiego państwa” – napisał w 2013 ro-
ku na Twitterze ówczesny opozycjo-
nista Andrzej Duda. Prezydentem był 
wtedy Bronisław Komorowski z PO. Od 
2015 roku prezydentem jest Duda, ale 

gry zespołowe w Polsce są w takim sa-
mym stanie jak 11 lat wcześniej. Sło-
wem: politycy używają sportu, by ze 
swadą krytykować rywali, ale budowa-
nie, zmienianie, poprawianie go przy-
chodzi im z trudem.

+

Są tacy, którym sport wyczynowy pach-
nie patologią: demoralizującą kasą, 
dopingiem, oszustwami lub niezdro-
wą nacjonalistyczną narracją. Ale to ta 
gorsza strona medalu. Lepsza? Z do-
konań Świątek, siatkarzy, szpadzistek 
dzieciaki będą czerpały natchnienie do 
tego, by ruszyć się sprzed ekranu kom-
putera. Są kraje, jak Holandia, gdzie 
sukces w sporcie wyczynowym bie-
rze się ze sportu powszechnego. Do te-
go powinniśmy dążyć. Nie zaniedbując 
ani jednego, ani drugiego.

Mają igrzyska swoje wady, mają 
też magię. Tak jak mój redakcyjny ko-
lega Radek Leniarski miałem wraże-
nie, że skrajna presja związana ze star-
tem liderki rankingu WTA 23-letniej 
Igi Świątek na kortach Rolanda Garro-
sa była częścią rodzinnej historii. Jej oj-
ciec Tomasz, były wioślarz czwórki po-
dwójnej, stracił medal igrzysk w Seu-
lu w 1988 roku. Jego córka urodziła 
się 13 lat później. Ponoć ojciec wybrał 
dla niej sport indywidualny, by zależa-
ła tylko od siebie. Ona, już jako wiel-
ka mistrzyni, chciała „zwrócić” mu me-
dal olimpijski po 36 latach. Może dla-
tego każdy mecz w Paryżu był dla niej 
tak trudny. A może było tak jak w przy-
padku 37-letniego Serba Novaka Djo-
kovicia, który zarobił na korcie 184 mln 
dolarów, wygrał 24 turnieje Wielkie-
go Szlema i po żadnym nie płakał tak 
rzewnie jak po złocie igrzysk w Paryżu. 
Tym razem czuł, że gra przede wszyst-
kim dla kraju.

Jeśli chodzi o reakcje sportowców 
i pragnienie spełniania olimpijskich 
marzeń, na zawsze zapadnie mi w pa-
mięć radość szpadzistki Aleksandry Ja-
reckiej, która miała cztery sekundy, że-
by odwrócić losy drużynowego poje-
dynku Polska – Chiny o brązowy me-
dal. Wysiłek wielu lat zależał od jedne-
go trafienia. Potrafiła je zadać. Praw-
niczka z wykształcenia przeżyła naj-
większe emocje w życiu. To pokazuje 
jak cienka jest granica między porażką 
i zwycięstwem w sporcie, a szczegól-
nie na igrzyskach, które są raz na czte-
ry lata.

Te paryskie przechodzą do historii 
jako ekstremalnie trudne dla polskich 
sportowców. +
Dariusz Wołowski 
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Polacy po Paryżu

Zbyt wiele porażek
Sport jest w Polsce czymś w rodzaju brzydkiego kaczątka, które nie może przeistoczyć się  

w pięknego łabędzia

Diagnoza, że stajemy się krajem 

dobrobytu i młodzi ludzie nie 

mają motywacji do harówki 

w sporcie, nie przekonuje, 

bo regres musiałby dotyczyć 

wszystkich krajów Europy

Nie poszło złoto do 
złota

Na 54 miejscu 
• w klasyfikacji medalowej była Polska 

przed złotem i brązem wspinaczek Alek-

sandry Mirosław i Aleksandry Kałuckiej

Na 17 miejscu
• z 14 medalami zakończyliśmy po-

przednie igrzyska w Tokio

Po 48 latach
• polscy siatkarze zakwalifikowali się do 

olimpijskiego finału

24 lata
• czekał na olimpijski sukces – w postaci 

Julii Szeremety w wadze do 57 kg – 

polski boks

2 medale
• zdobyli Polacy na zeszłorocznych 

mistrzostwach świata w lekkoatletyce. 

Dwa lata wcześniej w Tokio – 9 krążków

48 medali
• mieli po 13 dniach rywalizacji gospoda-

rze igrzysk

• Od samego początku pod górkę? 

O cieniach i blaskach naszego olim-

pizmu opowiada Daniel Lis w książkach 

„Stulecie przeszkód. Polacy na 

igrzyskach” i „Pierwsza drużyna. 

Paryż 1924. Polski debiut na igrzy-

skach olimpijskich”, dostępnych m.in. 

na Kulturalnysklep.pl oraz w formie 

e-booka i audiobooka na Publio.pl.
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Roman Imielski

Tylko na tej imprezie mogę zarwać noc, by 
oglądać rywalizację drużyn w łucznictwie al-
bo wszechstronny konkurs konia wierzcho-
wego. Choć o jednej i drugiej dyscyplinie nie 
mam większego pojęcia.

Dla mnie igrzyska olimpijskie to święto 
emocji. Są największe światowe gwiazdy ta-
kie jak Iga Świątek, Novak Djokovic czy ko-
szykarze z USA. Ale też giganci swoich niszo-
wych, jeśli chodzi o globalną rozpoznawal-
ność, dyscyplin takich jak choćby rzut mło-
tem czy pływanie synchroniczne.

I tak się też składa, że igrzyska zawsze ko-
jarzą mi się ze zdjęciami Kuby Atysa, wirtu-
oza sportowej fotografii. Jako wysłannik „Wy-
borczej” był na niezliczonej liczbie świato-
wych imprez. I był świadkiem wielkich suk-
cesów, jak i bolesnych porażek. Jak to w spo-
rcie.

Dziś prezentujemy wam kolejną porcję 
fantastycznych zdjęć Kuby – z Paryża. Kie-
dy piszę te słowa – w środę tuż po zdobyciu 
złotego medalu we wspinaniu na czas przez 
Aleksandrę Mirosław i brązowego na tej sa-
mej ściance przez Aleksandrę Kałucką – jesz-
cze buzują we mnie pozytywne emocje. Świat 
od razu jest bardziej kolorowy, ludzie fajniej-
si, a problemy mniejsze. Tak zadziałało na 
mnie pierwsze, wyczekiwane złoto dla Polski 
tegorocznych igrzysk.

Infantylizm, ktoś powie. Może i tak, ale 
oczy robiły mi się szklane, gdy po 48 latach 
polscy siatkarze znów awansowali do finału 
igrzysk. I gdy Iga wygrywała mecz o brązowy 
medal, choć chciałoby się, żeby to był kolor 
złoty. I nawet wtedy, gdy Anita Włodarczyk 
kończyła wielką olimpijską karierę czwartym 
miejscem w rzucie młotem, choć na poprzed-
nich trzech igrzyskach zawsze stawała na naj-
wyższym podium, a my słuchaliśmy Mazurka 
Dąbrowskiego. I przy wielu innych okazjach. 
Po prostu inaczej nie umiem – sport jest nie-
odłączną i ważną częścią mojego życia.

Podobne emocje przeżywam, patrząc na 
zdjęcia Kuby z jednej z najfajnieszych im-
prez sportowych ostatnich dekad. Tak, igrzy-
ska w Paryżu są czymś wyjątkowym. Kibice 
od pierwszych do ostatnich minut wypełniają 
trybuny na wszystkich arenach. Od stadionu 
lekkoatletycznego, na którym Szwed Armand 
Duplantis pobił własny rekord świata, ska-
cząc o tyczce 6,25 metra, przez hale zapaśni-
cze, po tor kajakarstwa górskiego. Francuzi 
kochają sport i dają temu wyraz, a wraz z ni-
mi tłumy fanów z całego świata, którzy zje-
chali nad Sekwanę.

Te tłumy też dojrzycie na zdjęciach Ku-
by. I jakże to inne obrazy od tych z Tokio 
z 2021 r., gdy igrzyska opóźniono przez pan-
demię o rok, a trybuny świeciły pustkami. 
Jak powiedział mi Radosław Leniarski, in-
ny nasz weteran olimpijskich zmagań, w To-
kio mogłeś w finale biegów usłyszeć tupot bu-
tów sportowców. W Paryżu słyszysz hałas fa-
nów i wylewające się z nich emocje. Niezależ-
nie od pory dnia.

I tylko tych złotych, srebrnych i brązo-
wych krążków chciałoby się więcej. I wyso-
kiego miejsca w tabeli medalowej. I słuchane-
go wiele razy Mazurka Dąbrowskiego. I żeby-
śmy się stali światową sportową potęgą. I że-
by nasi rozpalali serca milionów fanów na ca-
łym świecie, nie tylko nad Wisłą.

Ach, marzenia niepoprawnego kibica… +

Marzenia 
niepoprawnego 

kibica

• Kuba Atys 

Fotoreporter związany 

z „Wyborczą” od 1990 r., 

to jego 12. igrzyska olimpij-

skie, w tym siódme letnie
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• Pionowa ścianka wspinaczkowa liczy 

15 metrów. Nie wiadomo, w jakim cza-

sie pokonałby ten dystans Spider-Man, 

ale wiadomo, ile zajmuje to Spider-Wo-

man. 6:06 s. Ta Kobieta-Pająk to ALEK-

SANDRA MIROSŁAW, lublinianka, która 

mknęła po ściance jakby naprawdę by-

ła obdarzona supermocami. Tego dnia 

dwukrotnie biła własny rekord świata. 

W kilka minut.  A dwa dni później się-

gnęła po złoto.

• Polski młot wykuwał dla nas na wiel-

kich imprezach złoto za złotem, medal za 

medalem, do czego w ogromnej mierze 

przyczynili się Szymon Ziółkowski (z 

lewej) i PAWEŁ FAJDEK. Ale w Paryżu ów 

znakomity duet trener-zawodnik po-

wodów do zadowolenia nie miał. Kibice 

niestety też.

• Powiedzieć, że EWA SWOBODA była 

jedną z najbarwniejszych postaci igrzysk, 

to jak nic nie powiedzieć. Tatuaże, dłu-

gie, kolorowe paznokcie (fioletowe, jak 

bieżnia Stade de France!), głośny film 

z salutowaniem najpierw prawą, potem 

lewą ręką. Ale i wyborna forma – do 

awansu do finału „stumetrówki” zabra-

kło… 0,01 s

• JULIA SZEREMETA (z prawej) skoczy-

ła wyżej niż Portorykanka Ashleyann 

Lozada Motta, ale istotniejsze było, że 

biła mocniej od rywalki. Polska pię-

ściarka, walcząca w charakterystyczny 

sposób, z opuszczonymi rękami, była 

lepsza w ćwierćfinałowym starciu 

w kategorii do 57 kg.

• „Wiosłuj, wiosłuj!” – zachęcają czę-

sto rodzice swoje pociechy do jedze-

nia. Wioślarzy nikt zachęcać specjalnie 

nie musi, choć dyscyplina to piekielnie 

ciężka, i czasami aż się chce wyjść z… 

łódki. DOMINIK CZAJA wraz z kolegami 

z czwórki podwójnej też wyszedł, ale 

dopiero po zdobyciu brązowego me-

dalu.
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• KANONIER KUREK – wystąp! 
Do odznaczenia rzecz jasna, 
bo kapitan polskich siatkarzy 
w meczu ze Słowenią grał 
fenomenalnie – atakował i ser-
wował z zabójczą siłą i sku-
tecznością. A po meczu zmiął 
i cisnął daleko podaną przez 
dziennikarzy Eurosportu kart-
kę z napisem „klątwa ćwierćfi-
nału” (Biało-Czerwoni odpadali 
w tej fazie na pięciu kolejnych 
igrzyskach).  W sobotę grają 
o złoto. 

• Jak się patrzy na trasy 
w kajakarstwie górskim, to 
człowiek myśli, że przepły-
nąć to się tam nijak nie da 
żadną jednostką, nie tylko 
kajakiem. KLAUDIA ZWOLIŃ-
SKA myślała zgoła inaczej, 
bo na mecie slalomu K-1 
była druga. Srebro! „K..., nie 
wierzę! W głowie mi się to nie 
mieści!” – mówiła przeszczę-
śliwa. To był pierwszy polski 
medal w Paryżu. 

• U stóp wieży Eiffela na Polach 
Marsowych rozgrywali swoje 
mecze siatkarze plażowi. To 
jedna z najbardziej malowni-
czych aren igrzysk, ale BAR-
TOSZ ŁOSIAK i MICHAŁ BRYL 
skupili się nie na pięknych 
widokach, a na grze. Tu ogry-
wają Francuzów, wcześniej 
pokonali Australijczyków, ale 
ostatecznie po zaciętej walce 
odpadli w 1/8 finału z duetem 
z Hiszpanii.  

• Streetball to dla wielu esen-
cja koszykówki. Plenerowa 
koszykówka w odmianie 3 na 3 
w programie igrzysk znalazło 
się po raz drugi, po raz drugi 
też z udziałem Polaków. FILIP 
MATCZAK i spółka w meczu 
z Chinami byli lepsi (22:17), 
ale rywalizację zakończyli 
na fazie play in, decydującej 
o grze w półfinałach.   

eprasa.pl a8fd4bb077



7

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 10-11 sierpnia 2024 WolnaSobota

• Amerykanki były bardzo dobrze 
przygotowane do tego meczu, 
czym nie odkryję Ameryki” - mó-
wiła przed kamerami Eurosportu 
siatkarka MALWINA SMARZEK. 
Uśmiechnęła się, choć przez łzy, 
bo w  ćwierćfinale Biało-Czerwone 
przegrały z USA 0:3

• Mówią o niej „kobieta do zadań 
specjalnych”. Któż inny mógł 
wyjść na szermierczą planszę 
w decydującym momencie? Pol-
skie szpadzistki walczyły o brąz 
z Chinkami, był remis 25-25 
i ostatnia walka: ALEKSANDRY 
JARECKIEJ z Yu Sihan. W samej 
końcówce zdębieliśmy: tablica 
wyników błędnie pokazywała, że 
Polka prowadzi, tymczasem było 
odwrotnie. Mission impossible? 
Nie dla niej. Trafienie na remis 
niespełna 2 sekundy przed koń-
cem pojedynku, i rozstrzygające 
w dogrywce!   

• „Radość, szczęście, smutek, 
rozczarowanie, satysfakcja, 
niedosyt, duma i wiele innych 
emocji, wiele myśli” – napisała 
IGA ŚWIĄTEK podsumowując 
już na chłodno swój występ na 
igrzyskach w Paryżu i brązowy 
medal, wywalczony po meczu 
ze Słowaczką Anną Karoliną 
Schmiedlovą. My dodamy jesz-
cze jedno: wdzięczność. Iga, 
jesteś najlepsza! 

• KSAWERY MASIUK w swoim 
wyścigu eliminacyjnym na 100 m 
stylem grzbietowym popłynął ka-
pitalnie - wygrał, pierwszą połowę 
dystansu pokonał w tempie lep-
szym niż rekord świata, a na mecie 
pokonał nawet rekordzistę globu 
Thomasa Ceccona. Potem już tak 
dobrze nie było – Ksawery odpadł 
w półfinałach, a złoto zgarnął 
ostatecznie… Ceccon. 
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Współpracownik Przemy-

sława Babiarza: W środku 

Przema, jak podejrzewam, 

siedzi coś mrocznego.

Piotr Głuchowski

J
est 14 listopada 2012 r., środa. 
W Gdańsku trwa mecz Polska – Uru-
gwaj, w Częstochowie prezenter 
sportowy Przemysław Babiarz 
wchodzi do sali, gdzie czekają stu-
denci z duszpasterstwa akademickie-
go Emaus.

– Pomyślałem, że mecz mogę so-
bie obejrzeć później, natomiast nasze 
spotkanie jest niepowtarzalne, a poza 
tym Bóg jest dla mnie ważniejszy niż 
sport – zagaja, z miejsca kupując słu-
chaczy. Później mówi im, że choć nie 
był ministrantem, to ceni sobie życie 
w katolickiej wspólnocie i choć czę-
sto musi pracować w niedzielę, „za-

wsze szuka możliwości uczestniczenia we 
mszy świętej”. – Kiedyś, będąc w Japonii, po-
modliłem się do Matki Boskiej i dzięki jej 
wstawiennictwu udało mi się tam znaleźć 
Kościół katolicki.

Gdyż Boga – jak wyjaśnia studentom 
– najłatwiej znaleźć w Kościele: – Kościół 
wcale nie jest skostniały, jak mówią jego kry-
tycy. Jest instytucją niezbędną. Całe nasze 
życie domaga się sacrum. Jest ci, człowieku, 
ciężko? Poproś księdza, by włożył na ciebie 
ręce. Jezus przecież leczy, choć często zapo-
minamy o Jego obecności.

W drugiej części prelekcji komentator 
opowiada o swoim zawodzie: – My, dzien-
nikarze wierzący, spotykamy się czasem 
z pewnym dystansem, ironią… ale to nie po-
woduje jeszcze niemożności uprawiania za-
wodu. 

– Teraz już powoduje – mówi mi 31 lipca 
A., sygnatariuszka skierowanego do dyrek-
tora generalnego Telewizji Polskiej Tomasza 
Syguta apelu „o powrót Przemysława Babia-
rza do pracy”.

Po zawieszeniu komentatora, które na-
stąpiło cztery dni wcześniej – gdy relacjonu-
jąc ceremonię otwarcia paryskich igrzysk 
olimpijskich, zdekodował treść piosenki 
Johna Lennona „Imagine” jako „wizję ko-
munizmu, niestety” – list ów podpisało kil-
kudziesięciu sportowców i ponad stu dzien-
nikarzy TVP. Wśród tych pierwszych m.in. 
czterokrotna mistrzyni świata w rzucie mło-
tem Anita Włodarczyk, trzykrotna rekor-
dzistka świata w pływaniu Otylia Jędrzej-
czak, wielokrotny złoty medalista w skoku 
wzwyż Artur Partyka.

„Przemysław Babiarz to jeden z najlep-
szych komentatorów w Polsce” – napisa-
li. „Ubarwia słowem największe sukcesy na-
szych sportowców. Robi to tak, że komento-
wane przez niego transmisje – nawet odtwa-
rzane po latach – wywołują ciarki i wzrusze-
nie. To dzięki jego pracy widzowie wybiera-
ją kanały Telewizji Polskiej, a nie konkuren-
cyjne”.

A. (liter będzie więcej, bo spośród 
14 osób, które poprosiłem o opinię na temat 
prezentera, anonimowość zastrzegło osiem) 
mówi dalej: – Przemek padł ofiarą uśmiech-
niętej polityki obecnej koalicji rządzącej. 
Władza wie, że w gmachu TVP jest nadal 
wiele osób, które tak jak on popierają opcję 
konserwatywną. Dyrekcja oficjalnie nic nie 
może zrobić, mamy wszak wolność poglą-
dów. Przynajmniej mieliśmy do tej pory, bo 
pętla tolerancji szybko się zaciska. Ponieważ 
wiedzą, że wszystkich nas z TVP nie wyrzu-
cą, czekali na taki pretekst, jaki dał im Prze-
mek, by pokazać dobitnie, kto rządzi i jakie 
poglądy należy prezentować.

– Pani zdaniem jakie?
– Neomarksistowskie.
– Ale Babiarz został przywrócony.
– Między innymi dzięki naszemu oporo-

wi.
– Albo dzięki słowom Donalda Tuska, 

który określił zawieszenie „głupotą”.
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– Tak czy owak Przemek przeszedł upo-
korzenie na oczach całej Polski i tylko on 
wie, ile go to kosztowało.

+

Pod apelem – co nie umknęło komentato-
rom – zabrakło autografu nestora polskich 
prezenterów sportowych Dariusza Szpa-
kowskiego. Dzwonię z pytaniem: „Dlaczego 
pan nie podpisał?”, jednak redaktor odma-
wia wypowiedzi na łamy. Wcześniej, w roz-
mowie z „Przeglądem Sportowym”, dał do 
zrozumienia, że najzwyczajniej nikt mu te-
go listu nie pokazał. Teraz radzi mi, bym za-
dzwonił do innej legendy dziennikarstwa 
sportowego Włodzimierza Szaranowicza, 
bo to „mentor i współautor dziennikarskie-
go sukcesu Przemysława”.

Szaranowicz, który w latach 2009-17 dy-
rektorował redakcji sportowej TVP, też nie 
ma ochoty na rozmowę: – Mogę panu dużo 
o Przemku opowiedzieć, ale dopiero wtedy, 
gdy sytuacja się uspokoi. Bo teraz mógłbym 
mu zaszkodzić, a tego najbardziej bym nie 
chciał. Ta sprawa zrobiła się straszna, poli-
tyczna. Przemek przeżył traumę. Groziło mu 
całkowite odsunięcie od igrzysk, choć tak 
się przygotowywał…

Kwestia tego przygotowania też jest 
przedmiotem sporu. Jak pisała w „Wybor-
czej” Maja Staniszewska, komentujący pary-
skie otwarcie Babiarz „mylił opisywane za-
bytki i postaci z francuskiej historii”. Nie roz-
poznał w zbrojnej postaci galopującej na 
mechanicznym koniu po Sekwanie patronki 
Francji i świętej Kościoła Joanny d’Arc, któ-
rej prochy po śmierci wrzucono właśnie do 
tej rzeki. Nazwał ją „amazonką”. „Nie podał 
również nazwisk wszystkich sportowców 
zapalających znicz”.

– To czepialstwo – mówi A. – Amazonką 
można nazwać każdą kobietę na koniu; nikt 
też nie wymaga, by prowadzący audycję wy-
mieniał literalnie wszystkich uczestników 
imprezy. Komentarz ma być ciekawy.

– I komentarze Babiarza takie są, bo on 
ma szerokie spojrzenie kulturowe… studio-
wał teatrologię w Krakowie, a to coś zna-
czy – mówi mi Juliusz Braun, były poseł Unii 
Wolności i prezes TVP za rządów koalicji 
PO-PSL, szef Krajowej Rady Radiofonii i Te-
lewizji na przełomie lat dziewięćdziesiątych 
i dwutysięcznych. – Dobrze, gdy prezenter 
ma pojęcie o czymś poza swoją dziedziną. 
A to właśnie wyróżnia pana Przemysława 
wśród dziennikarzy sportowych – jego ol-
brzymia erudycja i wiedza humanistyczna. 

– Z tym oczytaniem i wiedzą Babiarza 
bym nie przesadzał – oponuje B., prasowy 
dziennikarz sportowy z 30-letnim stażem. 
– On raczej potrafi zgrabnie pływać pomię-
dzy wątkami, tu rzuci jakiś szczegół, tam 
inny, powstaje wrażenie, że wie wszystko 
o wszystkim. Bezsprzecznie zna się na spo-
rcie, ale tu też jest problem: mnie jego styl 
komentowania drażni. Za bardzo wyfioko-
wany. Sport to nie sztuka Bóg wie jak wyso-
ka. A on układa zdania niczym z kabaretu, 
jeszcze je w sposób fikuśny intonuje… Na si-
łę chce być oryginalny i ta fraza, ten aktor-
ski zaśpiew… Wiem, że starsze panie kocha-
ją go słuchać. Natomiast muszę mu oddać, 
że ma niesamowitą pamięć. To przyznają też 
ci, którzy go nie lubią. Pamięta takie deta-
le wydarzeń sprzed lat, że to jest aż szokują-
ce. Umie przypomnieć sobie nazwisko i imię 
trzeciorzędnego zawodnika, który ostatni 
raz wystąpił przed dekadą.

– Kim są ci, „którzy go nie lubią”?
– Wbrew pozorom to nie są wyborcy le-

wicy czy przeciwnicy PiS. Babiarz nikogo 
prywatnie nie indoktrynuje. Nie narzuca się 
ze swoją religijnością, raczej z uprzejmością.

– Jego uprzejmość przyćmiewa wszystkie 
inne cechy – zgadza się Juliusz Braun. – Gdy 
spytać ludzi, jaki Babiarz jest, większość od-
powie na pierwszym oddechu: sympatyczny.

– I właśnie na tym tle ludzie z branży ma-
ją do Babiarza, delikatnie mówiąc, stosunek 
różnorodny – ciągnie B. – Niektórych ta jego 
układność i dżentelmeneria wkurza.

+

Do tych osób należy dziennikarka polityczna 
C., która musiała odejść z publicznej telewi-

zji w czasach „dobrej zmiany”. – Zawsze mi 
się wydawał trochę nieszczery z tym swoim 
uniżeniem i przesadną grzecznością… trącił 
fałszem. Nadmierną familiarnością wobec 
nieznajomych. Coś mnie przed nim ostrze-
gało, choć żadnej przykrości z jego strony 
nie doświadczyłam, a ocieraliśmy się o sie-
bie w pracy 10 lat z przerwami.

Współpracujący z Babiarzem redaktor 
sportowy D.: – Przemo jest wykształconym 
aktorem i to wykorzystuje. Tak gra sylwet-
ką i twarzą, aby osiągać cele: głównie wzbu-
dzać sympatię, bo to wiele ułatwia w telewi-
zji publicznej, gdzie układy korytarzowe są 
ważne. Natomiast w środku Przema, jak po-
dejrzewam, siedzi coś mrocznego, chociaż 
on powie oczywiście, że Jezus.

– Skąd to podejrzenie?
– Widziałem, jak traktuje ludzi, na któ-

rych niekoniecznie musi mu zależeć. Tych 
prostych. Gościa, co ciągnie kable w studiu, 
ochroniarza. Już nie jest taki słodki, ugrzecz-
niony. Robi się chłodny i nie zauważa.

„Był najmroczniejszą postacią w redakcji 
sportowej Kurskiego” – zatweetował na te-
mat Babiarza komentator sportowy serwisu 
Viaplay i współpracownik Eurosportu Szy-
mon Ratajczak, który porównał Przemysła-
wa do Rafała Patyry, za rządów PiS prezen-
tera „Teleexpressu” i programu „Dzień do-
bry, Polsko!”. Dziś Patyra jest już pracowni-
kiem Telewizji Trwam i TV Republika, a Ra-
tajczak na prośbę o uzasadnienie krytycznej 
opinii o Babiarzu odpowiada za pośrednic-
twem Messengera: „Nie chcę już wracać do 
jego kwestii. Dla mnie filmik z dziupli zamy-
ka sprawę”.

Trzeba będzie ustalić, czym jest „dziupla”, 
i odszukać rzeczony film.

+

8 stycznia 2016 r., piątek. W hallu budynku 
TVP przy Woronicza w Warszawie dzien-
nikarze czekają na konferencję świeżo mia-
nowanego prezesa Jacka Kurskiego. Ten 
– spóźniony – zjeżdża ruchomymi schoda-
mi z wysokiego piętra. Za jego plecami pod-
władni: Danuta Holecka (dziś w TV Republi-
ka), Anna Popek (też w Republice) i Przemy-
sław Babiarz. Mają robić atrakcyjne tło.

Kurski mówi o nich: „wspaniali profesjo-
naliści”, o sobie zaś: „Będę gwarantem nie-
zależności i wolności telewizji publicznej od 
wpływów polityki”. „Babiarz musiał na tę 
ustawkę zejść prosto z anteny, bo na policz-
ku miał jeszcze ślad po plastrze od mikrofo-
nu” – powie dzień później „Newsweekowi” 
jeden z dziennikarzy. „Odniosłem wrażenie, 
że został wpakowany w dwuznaczną sytu-
ację. Niewykluczone, że go wzięli z łapanki”.

– Zbyt wielkiej wagi do jego występu 
z Kurskim bym nie przywiązywał – uważa 
Juliusz Braun. – Ja też prowadziłem kiedyś 
konferencję prasową z Babiarzem u boku. 
Idea mogła być taka, że za prezesem stanęła 
dziennikarka od polityki, druga od rozrywki 
i Babiarz od sportu. Choć z innej perspekty-
wy: był już rozpoznawalny jako gorliwy ka-
tolik, więc pewnie nie jest przypadkiem, że 
z obecnych w budynku wzięli akurat jego. 
Pasował do Kurskiego i redaktor Holeckiej, 
ustawił się z nimi bez wstrętu.

„Zaraz po konferencji zaczęły się domy-
sły, że będzie nowym dyrektorem redakcji 
sportowej w miejsce Szaranowicza” – napi-
sał „Newsweek”. Z drugiej strony „pojawiły 

się komentarze, że to wstyd, że jak on mógł 
stanąć obok kogoś takiego jak Kurski… po 
konferencji Przemek chodził przybity”.

– Bo zdążył się przyzwyczaić do tego, 
że i w sieci, i w pracy, i w knajpie, do któ-
rej wchodzi, wszyscy mu kadzą – mówi mi 
dziennikarka C. – A tutaj nagle Przemka do-
tknął hejt ze strony przeciwników „Kury”.

Redaktor D.: – W roku dwa-szesnastym 
nie było pewności, że PiS i Kurski będą rzą-
dzili osiem lat. Dlatego Przemo był smutny: 
że teraz go zaszufladkują i jak Kurski odej-
dzie, poleci razem z nim. Po ostatnich wy-
borach Holecka i Popek faktycznie wylecia-
ły, on się utrzymał, ale też został skaleczony 
tym zawieszeniem. Jak pan słyszy, mam do 
Przema stosunek krytyczny, lecz karanie ko-
mentatora za opinie, nie bardzo zresztą kon-
trowersyjne, uważam za rzecz skandaliczną. 
Za działanie w stylu PiS à rebours. Więc do-
brze, że się dyrekcja wycofała… a i Przemo 
postąpił mądrze, milcząc cały tydzień.

+

Przeprowadzona wczesnym popołudniem 
1 sierpnia rozmowa między dziennikarzem 
a szefami – dyrektorem TVP Sport Jakubem 
Kwiatkowskim i Tomaszem Sygutem – trwa-
ła niecałą godzinę i „przebiegła w spokoj-
nej atmosferze” (Fakt.pl). Nazajutrz telewizja 
wydała komunikat: „Strony wspólnie ustali-
ły, że fundamentalną regułą obiektywizmu 
i etyki dziennikarskiej jest oddzielenie infor-
macji od subiektywnego komentarza. Obo-
wiązuje to każdego reportera, prezentera 
czy komentatora. Powrót Przemysława Ba-
biarza do relacjonowania paryskich igrzysk 
nastąpi w najbliższy piątek przy okazji trans-
misji zawodów lekkoatletycznych”.

I rzeczywiście: od 2 sierpnia Babiarz 
znów komentuje paryskie zmagania sporto-
we. Przed wylotem do Francji zdążył jeszcze 
powiedzieć Onetowi i „Faktowi”, że wycho-
dząc z dywanika u dyrektorów, „najpierw 
poczuł ulgę, a potem wielką radość, że wra-
ca do mikrofonu”: „Cały czas mam też w ser-
cu wdzięczność i zdziwienie, że tak wiele lu-
dzi z różnych środowisk wyraziło mi swo-
je poparcie. Dostałem bardzo dużą licz-
bę wspierających mnie SMS-ów. Nawet od 
osób, które tylko przygodnie spotkałem. I od 
znajomych, i od moich przyjaciół. Wresz-
cie od rodziny, która bardzo, bardzo mnie 
wspiera: żony, syna, córki… Nie spodziewa-
łem się, że aż tak wielu udzieli mi wsparcia”.

Wśród „różnych środowisk” jest m.in. Ra-
dio Maryja (trzy audycje poświęcone Babia-
rzowi, który „skutecznie pilnuje ustawowo 
zapisanego przestrzegania wartości chrze-
ścijańskich w TVP”); Konfederacja, której 
politycy zorganizowali sejmową konferen-
cję prasową. Jest także prezydent RP, który 
ostrożnie stwierdził, że twórczość artystycz-
ną – w tym wypadku piosenkę Lennona 
– „można interpretować na różne sposoby 
i nikt nie powinien tego zabraniać”. Prezen-
tera poparła była premier, obecnie europo-
słanka Beata Szydło, pisząc w serwisie X, że 
„Babiarz po prostu powiedział prawdę”, jego 
zawieszenie zaś obnażyło „ideologiczne opę-
tanie tej [obecnie rządzącej TVP] ekipy”.

Za zawieszonym wstawił się też zastęp-
ca jego szefa, wicedyrektor TVP Sport Ja-
kub Polkowski, który w tym samym serwisie 
stwierdził, że „sumienie i ludzka przyzwo-
itość nakazują mu zająć publiczne stanowi-
sko w tej sprawie”, nawet „ze świadomością 
konsekwencji, jakie się za tym kryją”.

1 sierpnia (w imieniny Nadziei) zwolenni-
cy prezentera wygrali, jednak zdaniem Ka-
mila Dziubki – byłego dziennikarza TVP, 
dziś w Onecie – problem Babiarza pozo-
stał: – Bo to nie tylko sprawa opinii o „Imagi-
ne” czy występu z Kurskim na jego inaugu-
racji. Babiarz po 2015 r. występował w pro-
gramach publicystycznych, gdzie wypowia-
dał się zgodnie z linią PiS. Prawdę mówiąc, 
byłem zdziwiony, że został w TVP po ostat-
nich zmianach.

Mógłby przejść za Holecką i Popek do te-
lewizji Tomasza Sakiewicza, który – jak po-
dał serwis „Wprost” – był gotów Babiarza 
przyjąć, i to za duże pieniądze: „Od dłuższe-
go czasu kierownictwo Republiki uważało, 
że brakuje jakiegoś dobrego programu spor-

towego z gwiazdą. Afera z Babiarzem spadła 
im jak z nieba. Szykowano dla niego kuszącą 
ofertę i nikt nie zamierzał oszczędzać, bo Ba-
biarz to marka sama w sobie”.

– Teraz Sakiewicz musi obejść się sma-
kiem – mówi dziennikarka polityczna C. 
– Zresztą nie wiem, czy przebiłby finansowo 
obecną Babiarzową gażę, która z tego, co sły-
szę, należy do lepszych w TVP.

– Ile wynosi?
– Na pewno ponad 250 tys. rocznie, nie li-

cząc dochodów z dodatkowych zajęć.
Jakich? Na przykład półtora roku temu 

komentator prowadził z Anną Popek pro-
gram „Wielki test o Lasach Państwowych”, 
za które spółka kierowana przez Józefa Ku-
bicę z Suwerennej Polski zapłaciła telewizji 
ponad pół miliona.

+

Pytany, gdzie Babiarz „wypowiadał się zgod-
nie z linią propagandy PiS”, Kamil Dziubka 
podsyła mi fragment audycji „Świat się krę-
ci” z 2016 r. W studiu Programu I TVP o re-
akcjach Brukseli na pierwsze pisowskie 
czystki w wymiarze sprawiedliwości i me-
diach dyskutują m.in. Renata Kim z „New-
sweeka” i Cezary Gmyz z „Do Rzeczy”. Na 
widowni Babiarz. 

Gmyz chwali Przemysława za to, że 
cztery lata wcześniej – gdy stracił pracę 
w „Rzeczpospolitej” po tekście „Trotyl na 
wraku tupolewa” – komentator przyszedł na 
demonstrację wyrazić solidarność. Głos za-
biera, a właściwie wyrywa się z ław publicz-
ności, Babiarz. Dziwi go niepokój, jaki Ko-
misja Europejska wyraża z powodu rozbicia 
Trybunału Konstytucyjnego i czyszczenia 
mediów publicznych z nieprzychylnych PiS 
redaktorów: – Nie było takiego zaintereso-
wania, gdy wcześniej wyrzucano dziennika-
rzy i manipulowano składem Trybunału [za 
rządów PO-PSL]. Wtedy Europa nie pochy-
lała się z troską, w tej chwili się pochyla. Bo 
różnica polega na tym, czy mamy w Warsza-
wie [władze] lewicowo-liberalne, czy kon-
serwatywne. To jest różnica ideologiczna, 
nie merytoryczna.

– OK, to są opinie Babiarza, wielu ludzi 
prawicy, nawet i z tytułami prawnymi mó-
wiło, wtedy podobnie, nie mam z tym pro-
blemu – mówi dziennikarz B.

I tutaj dochodzimy do „filmiku z dziu-
pli”. Na początku lutego 2022 r., po długiej 
serii słabych wyników polskich skoczków 
narciarskich, Dawid Kubacki zdobył wresz-
cie medal – brązowy – podczas igrzysk w Pe-
kinie. Jego skoki pokazywała TVP, która 
w tym czasie uzyskała od Discovery (właści-
ciela Eurosportu i TVN) licencję na retrans-
mitowanie najważniejszych występów pol-
skich zawodników. Olimpijski konkurs ko-
mentowali – z rzeczonej „dziupli”, czyli cia-
snego pokoiku w warszawskiej redakcji TVP 
– Przemysław Babiarz i Stanisław Snopek, 
specjalista od sportów zimowych (podpisał 
apel o przywrócenie).

W salce pracowała kamera. Komentato-
rzy są nagrywani, aby realizator programu 
mógł zrobić na nich przebitkę, jak cieszą się 
ze skoków polskich narciarzy. I uchwyciła 
moment, gdy do pomieszczenia wszedł męż-
czyzna z kartką – zapewne kierownik pro-
dukcji. Położył między Babiarzem a Snop-
kiem wydruk z ręcznym dopiskiem „od pre-
zesa i dyrektora Marka”, wskazując ów dopi-
sek palcem. „Prezes” to Kurski. Marek Szkol-
nikowski był dyrektorem TVP Sport.

Snopek przecząco pokręcił głową, Ba-
biarz wziął głęboki oddech, ale odczytał wia-
domość na antenie: – Z niezależnych od TVP 
powodów skoki nie cieszyły się ostatnio mo-
że wielkim zainteresowaniem, lecz wróciły 
do domu i od razu jest efekt.

„To był tekst sugerujący, że [gdy] trans-
misje skoków szły w konkurencyjnym 
TVN, medali i wygranych nie było” – napi-
sał wówczas autor Wirtualnej Polski Szy-
mon Jadczak.

Kurski zaraz po programie wrzucił wy-
powiedź Babiarza na swój twitterowy profil, 
opatrując słowami: „Sami Państwo widzieli, 
co się stało. Kiedy tylko skoki wróciły do Te-
lewizji Polskiej, natychmiast przyszły sukce-
sy Polaków”. I uśmiechnięta buźka.

Juliusz Braun,  

były prezes TVP:  

Dobrze, gdy prezenter ma 

pojęcie o czymś poza swoją 

dziedziną. A to właśnie 

wyróżnia pana Przemysława 

wśród dziennikarzy 

sportowych – jego 

olbrzymia erudycja i wiedza 

humanistyczna
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25 kwiecień 2016 r., poniedziałek. Przemy-
sław Babiarz stoi przed kamerą w hallu bu-
dynku TVP, w tym samym miejscu, gdzie 
cztery miesiące wcześniej dawał tło prezeso-
wi Kurskiemu. Udziela katolickim mediom 
wywiadu na temat krakowskich Światowych 
Dni Młodzieży, które odbędą się w lipcu 
i których jest ambasadorem. Porównuje je 
do planowanej na sierpień olimpiady w bra-
zylijskim Rio de Janeiro.

– Są dwa punkty wspólne dla Dni Mło-
dzieży i igrzysk olimpijskich. Pierwszą płasz-
czyzną jest młodość. Igrzyska zostały wy-
myślone jako spotkanie sportowej mło-
dzieży z całego świata. A więc, po pierw-
sze, ze świata, po drugie, młodzieży, po trze-
cie – sportowej. Bo sportowcy bywają w róż-
nym wieku, ale mimo wszystko mieszczą 
się w definicji człowieka młodego. Drugą 
płaszczyzną jest to, że powiew idzie z Ame-
ryki. My na igrzyska jedziemy tam, nato-
miast Światowe Dni Młodzieży w poprzed-
nich latach odbywały się właśnie w Amery-
ce Południowej. Więc zwroty są może prze-
ciwne, ale gdzieś nad Atlantykiem kierunki 
się przecinają.

– Typowa dla Przemysława improwiza-
cja – mówi mi E., jego dalszy, starszy o kil-

ka lat znajomy spoza środowiska dzienni-
karskiego. – Mógłby z równą swadą dowo-
dzić związków między olimpiadą a obrota-
mi Marsa. Miał w życiu taki okres, gdy robił 
konferansjerkę na targach kiełbasianych i te-
go typu imprezach, więc starczy mu podrzu-
cić wątek i jedzie gładko. Wszelkie dygresje 
umiejętnie doprowadza do końca, tu wplecie 
żart, tam coś wzruszającego, no i cały czas 
słodki uśmiech…

Babiarz dalej (i z uśmiechem): – Nie ma 
prawdziwego sukcesu bez wiary. Bo czym-
że jest sukces w życiu chrześcijanina? Może 
odnosić oczywiście sukcesy cząstkowe (…), 
jednak największym jest zbawienie, prze-
dłużenie swego życia na wieczność. Nawet 
podchodząc do tego wyłącznie logicznie, nie 
włączając w to wiary, taka perspektywa chy-
ba jest kusząca… Bo mamy wybór: życie, któ-
re na pewno się skończy, i szansa nie tylko 
na przedłużenie go w nieskończoność, ale 
i wieczne szczęście”.

– Niewierzący raczej Przemka nie zrozu-
mie – ciągnie znajomy E. – Dla ateistów to 
będą banialuki. Trzeba wierzyć, żeby usły-
szeć, co on właściwie mówi. A powtarza 
prawdy fundamentalne, zarazem krzepią-
ce. Ja jako chrześcijanin doceniam medialne 
apostolstwo, nawet i w pakiecie z jego prze-
sadną złotoustością.

Babiarz dalej do kamery: – W dzisiej-
szych czasach, w których spiętrzają się róż-
ne konflikty wewnętrzne w sercu każdego 
człowieka i zewnętrzne, czyli konflikty spo-
łeczne, szybkim reagowaniem, karetką re-
animacyjną, która może nas sprawnie ule-
czyć, jest miłosierdzie...

– Wszystko pięknie, tyle że w czasie, gdy 
rozprawiał o zbawieniu i miłosierdziu, PiS-
-owskie władze masowo wyrzucały dzien-
nikarzy, a on nawet nie zakwilił – irytuje się 
C. – Spokojnie patrzył, jak pracę tracą Agata 

Młynarska, Michał Olszański, Maciej Orłoś, 
Dorota Wysocka-Schnepf, Jarosław Kulczyc-
ki, Justyna Dobrosz-Oracz…

– A czy te osoby protestowały, kiedy 
wcześniej PO wyrzuciła z mediów publicz-
nych i PAP Jacka Sobalę, Krzysztofa Skow-
rońskiego, Wandę Zwinogrodzką, Micha-
ła Karnowskiego, Joasię Lichocką, Wojtka 
Cejrowskiego, Anitę Gargas i innych? – pyta 
mnie dziennikarka A., która wymienia tych 
nazwisk jeszcze więcej.

– Albo czy protestują teraz przeciw kom-
pletnie nielegalnemu zwolnieniu dyscypli-
narnemu Michała Adamczyka, Samuela Pe-
reiry, Marcina Tulickiego albo Krzyszto-
fa Ziemca? Przemek chodził w marszach 
w obronie usuwanych przez Platformę i nie 
spotykał wielu znajomych z pracy. Więc za-
miast kpin z jego religijności niech pan po-
każe symetrię sytuacji. Jarosław Marek 
Rymkiewicz napisał proroczo: „Co nas po-
dzieliło – to się już nie sklei”. To, że obec-
ni szefowie z Woronicza odwiesili Przemka, 
nie oznacza, że wszystko jest w porządku. 

+

Słynny niegdyś za sprawą twórczości, póź-
niej z powodu wyrazistych opinii poeta i pi-
sarz stworzył cytowany wiersz dedykowany 

Jarosławowi Kaczyńskiemu zaraz po śmier-
ci jego brata. Jak mówią mi znajomi Babia-
rza, on również należy do tzw. ożywionych 
Smoleńskiem. Po 2010 r. zaczął komento-
wać także uroczystości państwowe: zmiany 
warty przed Grobem Nieznanego Żołnierza, 
święta 3 maja, 15 sierpnia, 11 listopada...

– Gdy w kwietniu na Krakowskim Przed-
mieściu zaczęły się czuwania przy krzyżu ze 
zniczów, robiliśmy wspólnie z panem Babia-
rzem, z panią Justyną Dobrosz i kilkoma in-
nymi dziennikarzami relację na żywo – mó-
wi mi F., operator kamery z TVP. – Ludzie 
oglądali nas 24 godziny na dobę. Wymyślane 
były różne patenty, żeby późną nocą czymś 
wypełnić program. Najczęściej sondy ulicz-
ne. Pan Babiarz podprowadzał do kamer ja-
kichś dziwaków, którzy mieli na przykład 
obrazek z powieszonym na szubienicy pre-
mierem Tuskiem. W ogóle go to nie raziło, 
a nawet chyba cieszyło. Odniosłem wraże-
nie, że winą za katastrofę obarcza rząd.

Po latach prezenter powie serwisowi 
Fronda.pl, że przyczyny katastrofy smoleń-
skiej wciąż skrywa „mgła tajemnicy”.

+

Choć Babiarz wygląda chłopięco, ma ponad 
60 lat i jest najstarszym prezenterem w re-
dakcji sportowej TVP.

Urodził się w 1963 r. w Przemyślu, w głę-
boko katolickiej rodzinie, która – jak powie 
serwisowi Pomponik.pl – nieraz doświad-
czała cudów Bożych. Dziadek ze strony oj-
ca, żołnierz Legionów, po 1918 r. pracował na 
kolei, gdzie doznał poważnego wypadku. Za-
wieziono go do szpitala, lecz lekarze uzna-
li obrażenia za śmiertelne i położyli pokiere-
szowanego na korytarzu, by umarł. Wtedy 
babka zaczęła się modlić przed domowym 
wizerunkiem Madonny. „Prośby zostały wy-
słuchane, dziadek wyzdrowiał w sposób za-

skakujący dla lekarzy. A obraz do dziś jest 
w rodzinie i ma dla nas szczególną wartość” 
– opowiadał aktor prezenter. „Dziadkowie ze 
strony mamy też doświadczyli cudu…”.

W trakcie II wojny ocaleli ze zbombardo-
wanego domu, z którego ostała się jedynie 
przechowywana później przez dziesięciole-
cia figurka Matki Boskiej. Znaleźli schronie-
nie w przemyskim klasztorze Karmelitanek. 
Ojciec Babiarza śpiewał tam potem w chó-
rze i wciągnął do scholi syna. „Objaśniał mi 
wszystko, co jest związane z mszą świętą, 
z sakramentami, spowiedzią, różańcem”.

Od podstawówki Przemysław dużo czy-
tał. W domowej biblioteczce znalazł książ-
kę o słynnej karmelitance, świętej Teresie 
z francuskiego Lisieux. Ta lektura – jak wy-
zna serwisowi od plotek – zmieniła jego ży-
cie: „Odtąd starałem się postępować zawsze 
zgodnie z prawdami wiary i na każdym kro-
ku naśladować Chrystusa”.

Przemyskie liceum imienia Słowackie-
go ukończył z doskonałymi ocenami. Wy-
stępował w szkolnym teatrze, maturę zdał 
– w stanie wojennym – celująco. Jako 12-la-
tek pierwszy raz zobaczył przyszłego papie-
ża Jana Pawła II, który – jak twierdzi dzien-
nikarz – odcisnął na jego życiu piętno nie 
mniejsze niż święta Teresa.

„W rodzinnym Przemyślu obchodzono 
600-lecie diecezji… – mówił w wywiadzie te-
lewizyjnym z kwietnia 2016 r. – Przybył me-
tropolita krakowski Karol Wojtyła. Nikt nie 
przypuszczał, że miną trzy lata i zostanie 
głową Kościoła. Historia ruszyła w zupełnie 
innym tempie. Ja sam początkowo niezbyt 
głęboko rozumiałem nauczanie papieża, wi-
działem je raczej w perspektywie wielkiej 
konfrontacji Kościoła z systemem komuni-
stycznym (…). Potem były kolejne pielgrzym-
ki, w tym ta z 1999 r., w której uczestniczy-
łem już jako współkomentator poszczegól-
nych czterech mszy papieskich, jako że by-
łem katolikiem, który wiedział, z jakich czę-
ści składa się msza święta, bo w niej przynaj-
mniej raz w tygodniu uczestniczyłem. Póź-
niej mieliśmy postępujący proces starzenia 
się papieża, wreszcie śmierć w 2005 r. (…) 
i wtedy dopiero zacząłem wielokrotnie od-
słuchiwać nagrane wcześniej homilie. I za-
uważyłem, że zaczynam je naprawdę rozu-
mieć…”.

+

Oprócz religii młodego Przemysława oży-
wiał sport. „Pasjonowałem się nim od naj-
młodszych lat, a zaszczepił to we mnie ta-
ta, który kupował sportowe gazety” – wspo-
minał w rozmowie z jedną z nich w 2018 r. 
„Gdy jednak doszedłem do wieku, w którym 
trzeba wybrać kierunek studiów, absolut-
nie nie myślałem, by zostać dziennikarzem. 
Był rok 1982, więc dziennikarstwo oznacza-
ło albo pisanie w podziemiu, albo pisanie, 
jak chce władza. W telewizji występowano 
w mundurach. Nie miałem takich marzeń. 
Poszedłem na polonistykę w Krakowie”.

Dlaczego więc Braun – a także auto-
rzy Wikipedii – podają, że studiował teatro-
logię? Babiarz w wywiadzie: „ [Po egzami-
nach] trzeba było wypełnić formularz, gdzie 

były dwie rubryki do wyboru: [polonistyka] 
nauczycielska i nienauczycielska. Obwio-
dłem kółkiem tę drugą (…). Okazało się, że 
przy drugiej opcji jest do wyboru teatrologia 
albo filmoznawstwo. Postawiłem na pierw-
szą możliwość”.

W trakcie IV semestru zdecydował się 
zmienić teorię na praktykę i zdawać na oble-
gany wydział aktorski krakowskiej Państwo-
wej Wyższej Szkoły Teatralnej im. Ludwika 
Solskiego. Choć o jedno miejsce ubiegało się 
ponad 30 kandydatów, udało mu się przejść 
selekcję. Po zaliczeniu dyplomu w 1989 r. po-
szukał zatrudnienia na drugim końcu Polski 
– w gdańskim Teatrze Wybrzeże.

W tym czasie był już żonaty (ślub oczy-
wiście kościelny), miał też dziecko. Jego wy-
branka Małgorzata, również absolwentka 
aktorstwa PWST, przeniosła się do Trójmia-
sta z mężem i urodzonym dwa lata wcze-
śniej synkiem. Krótko grała na tej samej sce-
nie, co mąż, potem pracowała jako sufler-
ka w Teatrze Miejskim w Gdyni. Gdy syn 
był jeszcze w wieku przedszkolnym, rodzice 
się posprzeczali – a w końcu postanowili ro-
zejść. Przeszło 30 lat później Babiarz powie 
serwisowi Gwiazdy.wp.pl, że rozstanie by-
ło inicjatywą Małgorzaty. On podjął się unie-
ważnienia sakramentu.

– Małgosia wychowywała syna i dobrze, 
by pan to zaznaczył, bo media powtarza-
ją, że niby Babiarz opiekuje się dzieckiem 
z pierwszego małżeństwa. Chociaż zawsze 
utrzymywał z nim kontakt i był na tyle do-
brym ojcem, na ile można być po rozwo-
dzie: zabierał chłopaka na wakacje i regular-
nie płacił alimenty – mówi mi G., koleżanka 
Małgorzaty z Trójmiasta. – Potem Gosia wy-
szła drugi raz za mąż, ma dziecko, mieszkają 
w Gdyni. Jakiś czas prowadziła sklep z por-
celaną, ale splajtowała. Wpadła po tym w de-
presję, ścigał ją komornik, teraz pisze recen-
zje teatralne do lokalnej gazety.

Wspomniana „Gazeta Gdańska” i jej in-
ternetowa odnoga – serwis Wybrzeze24.pl 
– to media bliskie PiS. Nikt tam nie chce dać 
wypowiedzi do „Wyborczej”, nawet anoni-
mowo. Ustalam tyle, że byłej żonie Babiarza 
udało się wygrać z ciężką chorobą, że bardzo 
zbliżyła się do Kościoła, a w trakcie zawie-
szenia eksmęża uświadamiała znajomym, 
że on ma rację w kwestii „Imagine „, bo to 
manifest permisywizmu.

– Złość na Przemysława zupełnie jej prze-
szła – podsumowuje G.

+

Babiarz w rozmowie z „Przeglądem Sporto-
wym” z listopada 2018 r.: „ [W Teatrze Wy-
brzeże] niespecjalnie mi się wiodło, nie gra-
łem głównych ról. No, może poza jedną baj-
ką Lucyny Legut pod tytułem »Jacek Rozró-
ba«. Odtwarzałem tytułową postać, co nie-
koniecznie oznacza, że byłem głównym bo-
haterem, bo czasami się zdarza, że rola jest 
tytułowa, ale nie główna”.

– Ze względu na aparycję wiecznego 
chłopczyka grał niemal wyłącznie w spek-
taklach dla dzieci – opowiada G. – Najdłu-
żej chyba w „Ani z Zielonego Wzgórza”. Z te-
go, co mi kiedyś opowiadała Gosia, wiem, że 
był sfrustrowany. Aktor po Krakowie musiał 
wywijać fikołki przed szkolną dziatwą, któ-
ra zaliczała na wycieczce teatr, zoo, „Dar Po-
morza” i molo w Sopocie. Wreszcie dyrekcja 
nie przedłużyła mu angażu.

Po latach Babiarz powie w TV Republika, 
że w zwolnieniu dostrzega palec Boży.

Było tak: dostał wypowiedzenie z trzy-
miesięcznym terminem i zaczął przeglądać 
oferty zatrudnienia. Kiedy przeczytał o na-
borze na komentatorów prezenterów w Na-
czelnej Redakcji Sportu i Rekreacji TVP, po-
jechał do Warszawy.

Wywiad z listopada 2018: „ [Wysiadłem] 
na Dworcu Centralnym, kupiłem »Przegląd 
Sportowy« i ruszyłem piechotą na Woroni-
cza. Miałem plan miasta i zapas czasu, więc 
postanowiłem nie korzystać ani z tramwa-
ju, ani z autobusu”. Poszedł na Mokotów pie-
chotą wzdłuż torów tramwajowych, odpo-
czywając na ławkach, by poczytać „Prze-
gląd”. A nuż zapytają o aktualne wyniki?

Nie pytali. Trzeba było natomiast zdać 
test z ogólnej wiedzy o sporcie i znajomości 

„Władza wie, że w gmachu TVP jest nadal 

wiele osób, które – tak jak on – popierają opcję 

konserwatywną. Ponieważ wiedzą, że wszystkich 

nas z TVP nie wyrzucą, czekali na taki pretekst, jaki 

dał im Przemek, by pokazać dobitnie, kto rządzi 

i jakie poglądy należy prezentować”
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reguł języka polskiego, co poszło znakomi-
cie. Kolejny etap: komisja konkursowa.

„Bohdan Tomaszewski [nestor polskich 
komentatorów sportowych] dał mi za zada-
nie skomentowanie zawodów sportowych, 
posługując się jedynie wyobraźnią” – powie 
w rozmowie z „Przeglądem”: „Wybrałem fi-
nał biegu na 100 m z igrzysk olimpijskich 
z Seulu [1988 r.] z udziałem Bena Johnsona, 
Carla Lewisa, Linforda Christiego i Calvi-
na Smitha. Przedstawiłem ich wszystkich, 
mając pod powiekami obraz tamtego bie-
gu, skomentowałem rywalizację. Po czym 
pan Bohdan zapytał, czy zdaję sobie sprawę 
z tego, że cały czas się uśmiecham”.

Niespełna 30-letni kandydat znalazł się 
w gronie 10 szczęśliwców z przeszło set-
ki. Razem z nim nabór przeszedł później-
szy kolega z „dziupli” Stanisław Snopek. Po 
krótkim przeszkoleniu Babiarz dostał do 
prowadzenia program „Sportowa Sobota”.

„Akuszerem mego debiutu był redak-
tor Włodzimierz Szaranowicz. Pamię-
tam, że przyszedłem [do studia] w mary-
narce z Mody Polskiej, z której byłem dum-
ny. A Szaranowicz mówi: Nie, proszę pa-
na, jest przecież lato, ta gruba marynarka 
nie pasuje, niech pan ją zdejmie. Wystąpi-
łem więc w samej koszuli” („Przegląd Spor-
towy” 2018).

Latem 1992 r. Babiarz komentował już 
igrzyska w Barcelonie, dwa lata później zi-
mowe w norweskim Lillehammer. Ze stu-
dia w Warszawie. „Relatywnie długo cze-
kałem na pierwszy wyjazd zagraniczny. 
Zwłaszcza w porównaniu z tym, co teraz 
się dzieje: dziennikarze przychodzą do re-
dakcji i po pół roku jadą w delegację. Mnie 
po raz pierwszy wysłano dopiero wiosną 
1995 – na halowe mistrzostwa świata do 
Barcelony. [Wtedy już czułem, że] dzienni-
karstwo sportowe to dla mnie zawód opty-
malny. Miałem pewne przygotowanie ak-
torskie, zarówno co do głosu, panowania 
nad sobą czy przyzwyczajenia, że jest się 
oglądanym przez dużą liczbę ludzi, a prócz 
tego byłem na odpowiednim poziomie me-
rytorycznym, bo pasjonując się sportem, 
znałem wiele faktów z jego historii. [Choć 
później] okazało się, że to mało i trzeba się 
było douczać”.

+

Nim jeszcze aktor został pełnoprawnym go-
spodarzem programów TVP, dorabiał m.in. 
dubbingiem, incydentalnie występował tak-
że w Teatrze Telewizji – zwykle w trzecio-
planowych rolach. Jedną z nich była postać 
Dziennikarza w spektaklu „Prezydent”, któ-
ry wyreżyserował w 1995 r. obecny europo-
seł Grzegorz Braun. Poza tym Babiarz za-

rabiał jako mówca motywacyjny i wodzirej 
w całym kraju. W trakcie targów spożyw-
czych w stolicy poznał drugą żonę – Marze-
nę, tłumaczkę hiszpańskiego, która praco-
wała przy sąsiednim stoisku.

W 1992 r. przyszła na świat ich cór-
ka. Ślub cywilny wzięli jednak dopiero 
w 1998 r., gdy Przemysław uzyskał unieważ-
nienie pierwszego małżeństwa bądź zrezy-
gnował z zabiegania o „kościelny rozwód” 
(wielokrotnie pytany, nigdy tego nie wyja-
śnił). Suknię ślubną Marzeny – białą bez ra-
mion, z kapelusikiem i woalką – zaprojek-
towała legendarna scenografka Xymena Za-
niewska.

Po 2007 r., gdy prezenter wziął udział 
w show TVP „Gwiazdy tańczą na lodzie” 
i media zaczęły go traktować jako celebry-
tę, wiele pism – od plotkarskich po katolic-
kie – pytało o oba małżeństwa. Odpowie-
dzi najczęściej dotyczyły drugiego związku. 
Przykład: „Marzena to kobieta na całe życie. 
Gdyby jej kiedyś zabrakło, nie szukałbym 
żadnej innej. Wierzę, że po tamtej stronie 
będzie nam dane być razem” (miesięcznik 
„Ludzie i Wiara”).

Jedna tylko wypowiedź, dla katolickie-
go serwisu Opoka, odstaje od pozostałych. 
„Ktoś może mi zarzucić, że mam drugą żo-
nę i żyję z nią w związku niesakramental-
nym. Odpowiadam na to, że popełniłem 
w życiu pewien błąd. Nie nazywam go mo-
im prawem ani wolnością, ale właśnie błę-
dem. Jego konsekwencje wciąż zresztą po-
noszę – nie mogę przyjmować sakramen-
tów. Z drugiej strony absolutnie nie nawo-
łuję do tego, by Kościół akceptował rozwo-
dy, nie narzekam też, że podchodzi zbyt ry-
gorystycznie do procedury stwierdzania 
nieważności małżeństw”.

+

W roku ślubu z Marzeną prezenter zade-
biutował u boku Szaranowicza jako głów-
ny komentator otwarcia zimowych igrzysk 
w japońskim Nagano. Rok później opu-
ścił na krótko TVP skuszony perspektywa-
mi w kanale Wizja Sport należący ówcze-
śnie do amerykańskiej sieci E! Entertaiment 
i polskiej UPC, ale transfer okazał się po-
myłką. W 2001 r. był już z powrotem w TVP, 
gdzie współprowadził poranne „Pytanie 
na śniadanie” i „Kawa czy herbata?”, dalej 
„Sport telegram”, wreszcie teleturnieje „Gi-
ganci historii” i „Va Banque”.

Jako spec od łyżwiarstwa, narciarstwa 
i lekkoatletyki jeździł na kolejne igrzyska, 
m.in. w Atenach, Turynie, Pekinie, Lon-
dynie, Rio de Janeiro, Tokio i Soczi. Zali-
czył w roli komentatora 14 edycji lekko-
atletycznych mistrzostw świata (od Aten 

1997 do Budapesztu 2023) i osiem mundia-
li (od 1994 do 2022). A w 2018 r. zaśpiewał 
w Opolu.

Redaktor D.: – On jest szalenie pracowi-
ty. Reprezentuje wywodzącą się z lat 90. 
kulturę zapierdolu w dobrym tego słowa 
znaczeniu. Nie jest dla niego problemem 
ani wstać o czwartej rano, ani pracować po 
północy, ani w weekendy. Nigdy nie słysza-
łem z jego ust narzekania, że jest zmęczony 
czy że go coś boli.

Sam Babiarz wyznał „Przeglądowi Spor-
towemu”, że bywa znużony: „Człowiek sza-
lenie się mobilizuje na wielkie wydarze-
nia, na przykład mistrzostwa świata w piłce 
nożnej. Wtedy nie przeszkadza mi, że są co-
dziennie trzy mecze. Pasjonuję się nimi. Ale 
jeśli tuż po tym turnieju reprezentacja Pol-
ski gra jakieś towarzyskie spotkanie, to ja 
nie mam siły. Podobnie na Ligę Mistrzów, 
w której jedna wielka firma gra z drugą du-
żą korporacją. Komentator emituje z siebie 
emocje, potem pracuje jeszcze adrenalina, 
człowiek jest w pewnej euforii, aż w koń-
cu sytuacja się normuje. A później od nowa 
cały proces. Trzeba umiejętnie gospodaro-
wać cukrem, czyli tym, co dostarcza ener-
gii do koncentracji i panowania nad emo-
cjami. Cukier się szybko wyczerpuje, więc 
trzeba mieć przy sobie coś, co pomoże pod-
czas długiej transmisji. Włodek Szarano-
wicz roztapia miód w butelce wody, któ-
rą sobie potem wspólnie popijamy. Bo je-
śli przegapi się moment, w którym spadnie 
cukier, człowiek zaczyna się najzwyczajniej 
mylić. Natomiast alkoholu przed transmi-
sją pić nie można. Sprawdziłem to jeszcze 
kiedyś w teatrze – grało mi się fatalnie w ta-
kim stanie”.

– Jeżeli ma jakiś nałóg, jest nim pracoho-
lizm – kwituje D.

+

Chyba ma rację, bo oprócz ambasadorowa-
nia Światowym Dniom Młodzieży Babiarz 
angażował się w wiele innych pracochłon-
nych przedsięwzięć – pro publico bono. 
Współorganizował akcję Caritas „Szlachet-
na paczka” i drugą – „Cała Polska czyta 
dzieciom”. W 2015 r. u boku kolegi dzienni-
karza Krzysztofa Ziemca wspomagał pro-
jekt Krucjaty Młodych „Nie wstydzę się Je-
zusa” polegający m.in. na noszeniu brelo-
ków z tym hasłem. Promował chrześcijań-
ski portal matrymonialny Przeznaczeni.pl. 
i występował z prelekcjami z cyklu „Akade-
mia liderów” w stołecznym ośrodku Opus 
Dei przy Filtrowej. – Zrobił przychodzą-
cym do nas studentom warsztaty z retoryki 
– mówi mi profesor UW Adam Szafrański, 
kierownik ośrodka, który „za pierwszego 

PiS” na początku stulecia prezesował Urzę-
dowi Regulacji Energetyki. – Polecił każde-
mu chłopakowi, by się krótko przedstawił 
z jak najlepszej strony. A potem bez lukro-
wania ocenił. Byliśmy pod wrażeniem te-
go, jak dużo umiał powiedzieć o każdym, 
wysłuchawszy jedynie 30-sekundowej au-
toprezentacji. Uważam go za doskonałego 
profesjonalistę o wielkiej kulturze osobistej.

W 2017 r. zdominowana przez prawicę 
rada miejska Przemyśla, gdzie komentator 
prowadził wcześniej współorganizowaną 
przez Bractwo św. Łazarza imprezę biego-
wą, przyznała mu honorowe obywatelstwo. 
Laudację wygłosił prezydent Robert Cho-
ma: – Pan Przemysław Babiarz jest obec-
nie najbardziej rozpoznawalną przemyską 
twarzą w Polsce, doskonałym ambasado-
rem Przemyśla. Może stanowić przykład, 
jak osiągając wiele, nie zapominając jedno-
cześnie o swoich korzeniach.

Przemyski honor uwieńczył serię na-
gród – rok wcześniej prezenter odbierał 
Złotą Telekamerę oraz tytuł Mistrza Mowy 
Polskiej. W tym drugim, popularnym ple-
biscycie pokonał m.in. kolegę po fachu Ar-
tura Orzecha i uwielbianego przez publicz-
ność księdza Adama Bonieckiego.

+

Pasmo sukcesów przerwała choroba. Wio-
sną Babiarz znalazł się na dłużej w szpitalu. 
Przyczyny mediom nie zdradził, ale musiał 
odejść z programu „Va Banque”. Gdy wydo-
brzał, powiedział Onetowi, że zaczyna przy-
gotowania do paryskich igrzysk.

Komentuje je ponownie od 2 sierpnia. 
Po wejściu na antenę zawiódł jednak tych, 
którzy liczyli na to, że „odniesie się” do za-
wieszenia. I daje się wyczuć, że uważa na 
słowa. Już pierwszego dnia, kiedy relacjo-
nował bieg na 800 m kobiet i zwrócił uwa-
gę na zawodniczkę pod flagą palestyńską, 
zaczął tak: – [Layla] Almasri z Palestyny, 
kraju na pewno w tej chwili… kraju, no… 
– tu zrobił przerwę, by zmienić kierunek 
wypowiedzi – …w każdym razie kraju, któ-
ry jest w niełatwej sytuacji, odbiegająca po-
ziomem od pozostałych zawodniczek, ale 
honorowy start, udział w igrzyskach – to 
się liczy.

„Nie ulega wątpliwości, że chciał powie-
dzieć coś innego. Być może zwrócić uwagę 
na ludobójstwo, jakiego w Palestynie doko-
nują Żydzi” – napisał w artykule „Polowanie 
na Przemysława Babiarza” autor serwisu 
Polonia Christiana ukryty pod skrótem „tg”. 
„Tego jednak się nie dowiemy, ponieważ 
Babiarz ugryzł się w język, nie dając tym sa-
mym środowiskom lewicowo-liberalnym 
nowego powodu do ataku”. +

Co detektyw Krzyż 
odkryje w mrocznym domu 
w Beskidach?

NOWY KRYMINAŁ 
MICHAŁA ZGAJEWSKIEGO

W drugiej części serii kryminalnej osadzonej 
w Beskidzie Żywieckim autor świetnie przyjętego 
Strażnika jeziora z jeszcze większą fi nezją wciąga 
nas w świat powieści noir.
„W tej historii autor serwuje wszystko co lubię: 
jest nieustępliwy detektyw, mroczna tajemnica, 
osadzona w przeszłości, napięcie, ciekawe dialogi 
i satysfakcjonujące rozwiązanie zagadki. Trudno 
oderwać się od lektury”. Poleca Mieczysław Gorzka.
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Czy krasnoludki mogły po-

woływać się na stan wyższej 

konieczności z myślą o przy-

szłej populacji Polaków?

Z WITOLDEM KULESZĄ  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Czy krasnoludki ist-
nieją?
WITOLD KULESZA*: Oczywiście! Choć 
– jak to przedstawił Koszałek-Opałek – „gdy 
zaczęły dzwony z wież kościelnych bić”, mu-
siały się skryć pod ziemią. W polskim ko-
deksie karnym napisano jednak, że zakaza-
ne jest ograniczanie człowieka w jego religij-
nym wyznaniu. Zatem należałoby stworzyć 
warunki, w których krasnoludki będą mo-
gły wyjść spod ziemi i zamieszkać w ludz-
kich siedzibach zgodnie z pradawną zasadą: 
„Każda chata ma swego Skrzata”.

To prawo zwyczajowe, które powinno 
być współcześnie respektowane.
JAN KULESZA**: Nasza wiedza o kra-
snoludkach pochodzi ze źródeł pisanych. 
W książce „Koszałki-Opałki, czyli prawo kar-
ne w bajkach” cytujemy Oskara Kolberga, 
który już w 1882 roku pisał: „Już dawno nie 
widziano krasnoludków, toteż bieda, niedo-
statek i ucisk co dzień się powiększa”. Nie-
stety, krasnoludków bezpośrednio zaobser-
wować już nie można, natomiast ślady ich 
działalności można identyfikować, jeżeli 
przypiszemy je krasnoludkom. Szczególnie 
cenna jest relacja świadka Marii Konopnic-
kiej oraz przytoczone przez nią sprawozda-
nie Koszałka-Opałka.

Jako prawnicy specjalizujący się w pra-
wie karnym na podstawie tej relacji, uzu-
pełniając ją o kilka innych dokumentów, 
jak choćby historie zanotowane przez bra-
ci Grimm, postanowiliśmy się przyjrzeć czy-
nom karalnym, których dopuściły się lub 
mogły się dopuścić krasnoludki.

Piszą panowie, że również inne instytucje 
związane z prawem zwyczajowym kra-
snoludków powinny być respektowane. 
I to nie tylko w odniesieniu do krasnolud-
ków.
W.K.: Materiał źródłowy jest dosyć skąpy. 
Zatem mogły wystąpić pewne błędy, ale wy-
daje się, że polską tradycją są małżeństwa 
osób tożsamych płciowo. Element trady-
cji z nieznanych przyczyn nieprzełożony na 
system prawny. Luka w prawie. Podajemy 
dosyć obszerne uzasadnienie, w którym od-
wołujemy się do prawa rzymskiego, dlacze-
go narusza ona podstawowe zasady syste-
mu prawa.

Według relacji świadka Marii Konop-
nickiej krasnoludki mają czerwone kapo-
ty, kaptury, brody i z wyglądu są jak ludzie. 
O tym, że są mężczyznami, świadczą męskie 
imiona. Nie wiemy, jak powiększała się po-
pulacja krasnoludków, ale to nie jest istotne 
w tym przypadku.

Konopnicka w relacji opisuje, że w jam-
ce pod ziemią doszło do wspaniałego ślubu 
jednego krasnoludka z drugim. Co prawda 
nazywa go „panną młodą”, ale skoro wszyst-
kie krasnoludki to mężczyźni, możemy zało-
żyć błąd świadka. Zatem mamy do czynienia 

Czy świadek Konopnicka pogrąża
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ze ślubem dwóch, a nie dwojga krasnolud-
ków. W tej sytuacji, zwłaszcza gdyby krasno-
ludki wyszły z podziemi, trzeba by przyjąć 
ich zwyczajowe prawo jako prawo obowią-
zujące powszechnie. Paulus w „Digestach” 
pisał: „Vetustas semper pro lege habetur”, 
a więc „długotrwała tradycja zawsze ucho-
dzi za ustawę”.

Z nieznanych przyczyn takie małżeństwo 
nie ma jeszcze ram prawnych, ale – jak wy-
kazuje mój współautor Jan Kulesza – nic nie 
stoi mu na przeszkodzie, wynika ono z pod-
stawowych zasad prawa rzymskiego, które 
mówią o równości. Do tego dochodzi jesz-
cze cała nadbudowa socjologiczna. „Amor 
omnibus idem”, „miłość dla wszystkich jed-
naka”, pisał Wergiliusz, i tym cytatem koń-
czymy rozdział poświęcony temu zagadnie-
niu.

Jednocześnie czytelnicy powinni mieć 
na baczeniu, że nie wszystkie zjawiska 
ze świata krasnoludków ocenilibyśmy 
tak pozytywnie.
W.K.: W relacji Koszałka-Opałka występuje 
wstrząsający wątek natury kryminalnej.

W przypadkach gdy matki okazywa-
ły się niefrasobliwe i zaniedbujące zarów-
no gospodarstwo, jak i dziatwę, krasnolud-
ki wkraczały do akcji. Porywały zaniedby-
wane niemowlęta i przenosiły je pod ziemię, 
do swego królestwa. Tam otaczały je opieką, 
ale jednocześnie – gdy osiągnęły odpowied-
ni wiek – zmuszały do służby. Z punktu wi-
dzenia prawa karnego jest to oczywiście po-
rywanie niemowląt i zamiana ich statusu 
na niewolników służących krasnoludkom. 
To zbrodnia.

Zastanawiamy się, czy krasnoludki mogą 
się powoływać na to, że troszczyły się o przy-
szłość populacji Polaków. Co prawda, upro-
wadzamy je z domostw, ale stwarzamy im 
warunki rozwoju – mogły myśleć krasno-
ludki.

Czy zatem mogły się powoływać na stan 
wyższej konieczności z myślą o przyszłej po-
pulacji Polaków? Otóż nie. Stan wyższej ko-
nieczności dotyczy sytuacji, w której uchy-
la się niebezpieczeństwo grożące w danym 
okresie. Nie można zatem porywać dzie-
ci z myślą o przyszłości ich czy kraju. Z tego 
względu, że one są pokrzywdzone w chwili 
czynu uprowadzenia.

Przeciwko stanowi wyższej konieczno-
ści przemawia również wstrząsająca histo-
ria Jaśka uprowadzonego spod opieki mat-
ki. Krasnoludki zobaczyły, że „drzwi otwar-
te, gospodyni nie ma, prosięta po kątach ry-
ją, a dziecko w kołysce płacze”. W miejsce 
porwanego „swego Podziomka, brodę mu 
pięknie zgoliwszy, w kolebkę włożyli”.

Jasiek, jakkolwiek zwrócony ostatecznie 
matce, wykazywał następnie cechy co naj-
mniej nieprzystosowania społecznego. Ko-
szałek-Opałek pisze, że „zawsze dziki był, 
od ludzi uciekał”, a ci go „mieli za głupiego”. 
Można powiedzieć, że doszło do ciężkiego 
uszczerbku na zdrowiu pokrzywdzonego.

O tej historii trzeba mówić również ja-
ko o przesłaniu dla rodziców. Jeżeli dziatwa 
nie jest otaczana należytą opieką, trzeba li-
czyć się z tym, że wyrządza się krzywdę, jak 
w przypadku Jaśka, nienaprawialną. Choć 
już krasnoludki takich dzieci nie porwą i nie 
zastąpią krasnoludkowymi podrzutkami, to 
brak należytej opieki sprawi, że dzieci staną 
się niezdolne do nawiązywania pożądanych 
kontaktów w społeczeństwie i mogą znaleźć 
się w sytuacji Jaśka.

J.K.: Jeżeli pan redaktor pyta o stałą dzia-
łalność przestępczą krasnoludków, czyli nie 
o jednorazowe zachowania, to zdecydowa-
nie takim było puszczanie w obieg sfałszo-
wanych pieniędzy.

Przypomnijmy, na czym polegał ten pro-
ceder.
J.K.: Zgodnie z relacjami śmieci wyniesione 
na powierzchnię z Kryształowej Groty za-
mieniały się w pieniądze. Krasnoludki wpro-
wadzały je do obiegu poprzez darowiznę dla 
ubogich. Jest to jeden z klasycznych sposo-
bów prania brudnych pieniędzy, czyli po-
chodzących z czynu zabronionego. Krasno-
ludki robiły to stale, gdy uznały, że trzeba 

kogoś wspomóc. Niestety, tutaj również nie 
zadziała stan wyższej konieczności, czyli nie 
da się uchylić odpowiedzialności karnej.

Pozostałe czyny, które opisujemy, zdarza-
ły się sporadycznie.

Co wśród nich?
W.K.: Zamach stanu czy wpływanie na pol-
ską historię w postaci uśmiercenia Popiela. 
Według Koszałka-Opałka to nie myszy, ale 
przebrane za nie krasnoludki poturbowały 
go na śmierć.

Proszę sobie wyobrazić, co by było, gdyby 
Popiel nie został usunięty. Może w ogóle nie 
byłoby chrześcijaństwa na tych ziemiach? 
Ale to już nie są rozważania karnistyczne. 
Nas interesowała kwestia zamachu stanu, 
którego dopuściły się krasnoludki.

Zaciekawiło mnie w tej sprawie to, że 
sprawiedliwość zawsze jest po stro-
nie zwycięzców.
J.K.: Proszę jednak zwrócić uwagę na to, że 
krasnoludki nie były beneficjentami zmiany. 
One były tylko karzącą ręką sprawiedliwo-
ści, ale nie objęły potem władzy. To więc tym 
bardziej interesujący przypadek – rzadko się 
zdarza, by osoba, która usuwa panującego, 
nie przejmowała władzy, czyli działała rze-
czywiście pro bono, nie odnosząc z tego żad-
nych korzyści. Długofalowo można nawet 
powiedzieć, że zabicie Popiela zadziałało na 
niekorzyść krasnoludków.

W.K.: W komentarzach prawników kar-
nistów do przestępstwa zamachu stanu 
zwraca się uwagę na to, że kodeksy karne 
opisują czyn zamachu stanu jako dokony-
wany na etapie usiłowania. Znaczy to, że ka-
rze się sprawców zamachu stanu za usiło-
wanie jego dokonania, ale faktycznie tylko 
wtedy, gdy zamach się nie powiódł.

Jeżeli zamach stanu się uda, piszą auto-
rzy, to prawo karne oddaje się posłusznie 
w ręce tych, którzy udany zamach przepro-
wadzili. Nie będą zatem sami siebie – jako ci, 
którzy dokonali z sukcesem obalenia władzy 
– ścigać prawno-karnie za to, co uczynili.

Prawo karne w przypadkach udanego za-
machu stanu przestaje działać. Dlatego też 
pisze Koszałek-Opałek, że zamach stanu zo-
stał dokonany poprzez uśmiercenie Popiela 
z konieczności. Nie było innego wyjścia, wy-
nika z relacji. Niczego jednak nie mówi Ko-
szałek-Opałek o odpowiedzialności za je-
go dokonanie.

Zostawiamy czytelnikom do przemyśle-
nia tę sytuację.

J.K.: Na stronie 24 naszej książki sfor-
mułowaliśmy definicję sprawiedliwości sę-
dziowskiej. „Sprawiedliwość sędziowska to 
umiejętność naprawy ubytku moralnego, 
wyrządzonego czynem przeciwnym usta-
wie, oparta na zasadach akceptowanych 
przez wszystkich rozsądnych ludzi, respek-
tująca równość obywateli w obliczu prawa, 
urzeczywistniająca się w procesowym orze-
czeniu niezawisłego i bezstronnego jurysty”. 
Sędzia powinien być sprawiedliwy niezależ-
nie od tego, jakie jest oczekiwanie władzy. 
Bo – jak piszą Heindl i Schambeck – „król, 
który dziś rozkaże sędziemu dokonanie nie-
sprawiedliwości, może go jutro postawić 
przed sądem za to, że był mu posłuszny”.

W.K.: Jednym z zagadnień badawczych, 
którym się zajmujemy, są zachowania sę-
dziów i prokuratorów w systemach totali-
tarnych, czyli w okresie narodowego socja-
lizmu, rozliczeń po III Rzeszy, w PRL, aż po 
dzień dzisiejszy, czyli rozliczenia sędziów, 
prokuratorów, którzy orzekali do 1989 roku 
w procesach politycznych.

Wszystko zależy od tego, jak te narzędzia 
prawne będą stosowane. Ewentualny grzech 
nie leży w przepisach prawa, tylko po stro-
nie osoby, która albo podąży za tą definicją, 
albo nie. Czy będzie to prawnik zawsze goto-
wy służyć każdej kolejnej władzy, niezależ-
nie od tego, jaka jest tej władzy narracja. Ale 
to już zupełnie niebajkowy wątek.

Dobrze wyjść poza bajkę.
W.K.: W tym, o czym mówi mój współautor 
Jan Kulesza, mieści się wątek, który przed-
stawiają współcześni niemieccy autorzy ja-
ko wynik ich dociekań nad problematyką 

sprawiedliwości. Sprawiedliwości widzianej 
zwłaszcza przez pryzmat niesprawiedliwo-
ści przeszłości. W tym wątku jawi się jako 
myśl przewodnia teza, że nieosądzenie po 
wojnie prawników, którzy urzeczywistnia-
li bezprawie III Rzeszy, wynika z pewnej ce-
chy zawodu prawnika. 

Mianowicie prawnicy przez swoje wy-
kształcenie w duchu pozytywizmu prawni-
czego, czyli stosowania prawa takiego, jakim 
ono jest, stają się technikami władzy. Służą 
swoją wiedzą przy przekształcaniu woli rzą-
dzących w ustawy. Bez prawników rządzący 
nie są w stanie swej władzy urzeczywistnić.

Co się jednak dzieje, gdy zmienia się wła-
dza? Prawnicy, którzy służyli totalitarnej 
władzy, cytuję za Janem Kuleszą, „z niezmą-
coną samoświadomością dostosowali się do 
nowych warunków”. Bez obawy czy wyrzu-
tów sumienia, że oferują nowej władzy urze-
czywistnianie jej woli, mimo że to wola dia-
metralnie różniąca się od tej, którą urzeczy-
wistniali w okresie panowania starej władzy.

Żeby mechanizm oddawania się do dys-
pozycji nowej władzy działał sprawnie, 
prawnicy muszą zapewnić sobie nieodpo-
wiedzialność za to, co uczynili dla władzy 
właśnie pokonanej. Muszą zapewnić sobie 
nieodpowiedzialność za czynienie bezpra-
wia w przeszłości, bowiem od tego zależy 
ich obecny status. Władza także przemilcza 
grzechy prawników, bo ich potrzebuje.

Dlatego też Jan Kulesza buduje owo poję-
cie sprawiedliwości sędziego, żeby pokazać 
fałsz postaw prawników, którzy uważają sie-
bie samych za wolnych od odpowiedzialno-
ści za wyrządzone w przeszłości zło.

To aluzja do współczesności?
W.K.: Panie redaktorze, my niczego nie su-
gerujemy. Czytelnik sam oceni. My patrzy-
my na stulecia historii, a nie na bieżące wy-
darzenia.

Który z panów słucha Dody?
J.K.: Nie mam wyjścia. Przyznaję się.

Pytam, bo znalazłem w Waszej książce 
przypis do utworu D. Rabczewskiej „Nie 
daj się”.
J.K.: Jest ona dosyć głęboko zanurzona 
w wątkach kulturowych. Ich źródła znajdu-
ją się częściowo w pokoleniu seniora, czę-
ściowo w moim. A ja czerpię ze wszystkiego, 
co mnie otacza. Więc jeżeli mogę zacytować, 
mając przy tym trudny do ukrycia ubaw, 
Dorotę Rabczewską – robię to.

Czy senior czytał juniorowi bajki?
W.K.: Oczywiście. Najchętniej Gustawa 
Morcinka o utopcach, które mogą zamie-
nić dzieci pozbawione rodzicielskiej opieki. 
Na to, że dziecko zostało podrzucone przez 
utopce, mogła wskazywać zbyt daleko idąca 
asertywność przechodząca w jego krnąbr-
ność. W takich przypadkach oddziaływa-
nie wychowawcze rodziców miało charak-
ter prewencyjny przed zarzutem, że dziecku 
brakuje kindersztuby.

Sam też byłem wychowywany na ba-
śniach. Mama czytała mi „O krasnoludkach 
i o sierotce Marysi”. Jednak to utopce, ponie-
waż były przedstawione w zewnętrznej sza-
cie mniej sympatycznie aniżeli krasnolud-
ki, jawiły mi się jako mające przez swe oso-
bowości i czyny moc silniejszego oddziały-
wania.

Zadziałało?
J.K.: Jak widać… Dziecko zostało wychowa-
ne.

To ładne zdanie.
W.K.: Jedną z moich ulubionych czytanek 
był też Sienkiewiczowski opis obrony Jasnej 
Góry. Na jego podstawie stawiałem pytanie 
o zasady prowadzenia działań wojennych. 
Chodziło o to, by zainspirować juniora jako 
słuchacza do refleksji nad tym, że przemoc 
wojenna nie znosi żadnych ograniczeń.

Historia wojen szwedzkich pokazuje, jak 
stan wojenny łamie wszystkie zasady, także 
prawa zwyczajowego, które wówczas jesz-
cze nie przybrało postaci prawa stanowio-
nego. Z tego wyniknęła refleksja na temat 
wojny sprawiedliwej, z którą łączy się poję-
cie wojny obronnej. Po latach zaowocowało 
to wstępem Jana Kuleszy do napisanej prze-
ze mnie i Dietera Schenka pracy o Arthu-
rze Greiserze, namiestniku III Rzeszy w Kra-
ju Warty.

Czytaliśmy również oczywiście bajki 
w rodzaju „Stoliczku nakryj się”...

Tak zupełnie niewinnie?
W.K.: To była świetna okazja do rozmowy 
o tym, że szczurek Wiechetek nie miał takie-
go urządzenia i aby wyżywić swoją rodzinę, 
kradł na raty zboże ze skarbczyka krasno-
ludków, za co został skazany na śmierć..

Z obecnego stanu prawnego wynika, że 
przestępstwo popełniane na raty, jako czyn 
ciągły, zagrożone jest surowszą karą aniże-
li czyn zaboru mienia, kradzieży dokonany 
jednym aktem.

Żeby to czytelnikowi wyjaśnić, możemy 
odwołać się do filmu „Piraci z Karaibów”. 
Otóż bohater filmu, kapitan Jack Sparrow, 
w pewnym momencie dokonuje jednym 
czynem zaboru całego skarbca. Przy uży-
ciu konnego zaprzęgu wyciąga go z wnętrza 
banku i wywozi w miejsce, w którym miał-
by zostać otwarty. Otóż gdyby popatrzeć na 
ów czyn z perspektywy współczesnego pol-
skiego prawa karnego, to taki jednorazowy 
akt jest zagrożony łagodniejszą karą aniżeli 
działanie na szkodę banku czynem ciągłym.

Innymi słowy, zuchwałość prowadzi do 
łagodniejszej odpowiedzialności niż działa-
nie skryte.

Można powiedzieć, że ustawodawca doce-
nia cechy osobowości. Trochę à rebours.
W.K.: Paradoks polega na tym, że kradzież 
szczególnie zuchwała zagrożona jest surow-
szą karą aniżeli kradzież zwykła. Wobec te-
go, jeżeli sprawca zamierza – podobnie jak 
szczurek Wiechetek – dokonać rabunku 
zboża z podziemnego skarbczyka krasno-
ludków, to gdyby zdecydował się na kradzież 
szczególnie zuchwałą, dokonaną jednorazo-
wo, groziłaby mu łagodniejsza kara aniżeli 
za czyn ciągły, czyli przestępstwo kradzieży 
z włamaniem popełnione na raty przez sze-
reg nocy.

J.K.: Analiza tych opowieści, choć spra-
wiała nam ogromną przyjemność, miejsca-
mi była bardzo trudna. Dokonanie przemy-
ślanej kwalifikacji, wykluczenie wszystkich 
możliwości przy dosyć ograniczonym za-
kresie zeznania nie było łatwym zadaniem. 
Gdy analizowaliśmy sprawę konsumpcji 
przez Jasia i Małgosię chatki wiedźmy, na-
wet bardzo doświadczona prokuratorka nie 
była pewna, jak zakwalifikować sprawę. Ma-
my bowiem do czynienia z czymś niezwykle 
rzadkim w praktyce.

No tak, ludzie rzadko kiedy jedzą czyjeś 
domki. To można czy nie można zjeść 
domek z piernika?
W.K.: Oczywiście, że nie. Można jeść 
w domku. Ale powstaje pytanie: Czy jest to 
zniszczenie mienia czy kradzież? To dwa 
różne czyny zabronione przestępstwa albo 
wykroczenia, zatem od odpowiedniej kwali-
fikacji dużo zależy. Mamy nadzieję na pole-
mikę z naszą propozycją.

J.K.: Nie ma rozwoju prawa karnego bez 
sporu. Chodzi nam o to, żeby ów spór nie 
był jedynie dozwolony jurystom. Dlatego że 
pojęcie sprawiedliwości jest pojęciem, któ-
rego juryści jako tacy nie powinni wyłącz-

Proszę zauważyć, panie 

redaktorze, że wiele 

stawianych przez nas 

pytań pozostaje bez 

jednoznacznej odpowiedzi. 

Choćby kwestia uśmiercenia 

Smoka Wawelskiego przez 

Szewczyka Dratewkę
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nie definiować, powołując się na swą profe-
sjonalną legitymację. Nie powinni myśleć, 
że skoro są prawnikami, wobec tego tylko 
im dozwolone jest pisać o tym, co jest pra-
wem i co jest sprawiedliwością w jego sto-
sowaniu.

Dlatego pisząc o chatce wiedźmy, mój 
współautor zwrócił się do wybitnego auto-
rytetu, profesora Tadeusza Urbana, który 
jest – poza byciem profesorem i kierowni-
kiem Katedry Budownictwa Betonowego na 
Politechnice Łódzkiej – renomowanym bie-
głym sądowym. Urban napisał opinię, która 
„prima facie” nas samych zaskoczyła.

W.K.: Pisze w niej, że domek z piernika 
to rozwiązanie, które nie narusza współcze-
snego prawa budowlanego. Mało tego – jest 
to budownictwo ekologiczne. Wobec tego 
nasze pierwotne wyobrażenie, że wiedźma 
odpowiada za wzniesienie budynku wbrew 
sztuce budowlanej, a co za tym idzie – Jaś 
i Małgosia, którzy rozbierali taki budynek, 
działali zgodnie z prawem, bo likwidowali 
stan bezprawia, upadło.

Rzadko się zdarza, by ktoś z takim autory-
tetem przyznawał się do błędu.
J.K.: Zawsze zakładam, że mogę się mylić. 
Gdy rozmawiam z osobami studenckimi, 
które o coś pytają i akurat nie znam odpo-
wiedzi, mówię po prostu „nie wiem”. Obie-
cuję, że przeczytam, ustalę, i to robię. My-
ślę, że to uczciwa postawa. Nie można osób 
studenckich zbywać. Jeżeli się pomylę, przy-
znaję, że nie miałem racji.

W.K.: Dobry wykład prawa nie może 
sprowadzać się ani ograniczać do napełnia-
nia pustego wiadra przepisami ustaw, lecz 
wzniecać ma myślowe płomienie oświetla-
jące Justycję w całym jej majestacie.

Proszę zauważyć, panie redaktorze, że 
wiele stawianych przez nas pytań pozosta-
je bez jednoznacznej odpowiedzi. Choćby 
kwestia uśmiercenia Smoka Wawelskiego 
przez Szewczyka Dratewkę.

Jeżeli przyjąć obiegową wersję, że je-
go przyczyną było podanie podstępem 
środków, które wywołały silne pragnienie, 
a Smok nie zapanował nad owym pragnie-
niem i pił w sposób nieumiarkowany wodę 
z Wisły, aż pękł, to z jednej strony ten prze-
kaz uzasadnia często używane powiedzenie: 
„Nie pij tyle, bo pękniesz”, ale z drugiej usta-
wodawca wprowadził do kodeksu karne-
go ostatnią nowelizacją odpowiedzialność 
karną za przygotowanie do zabójstwa czło-
wieka.

Wcześniej odpowiedzialność zabójcy 
zaczynała się od usiłowania.
W.K.: Teraz każdy, kto podejmie wiado-
mość o przygotowaniu do zabójstwa bliź-
niego, ma obowiązek zawiadomić o tym or-
gany ścigania.

A cóż ma zrobić sprzedawca w sklepie, 
który zgodnie z życzeniem klienta sprzedaje 
mu – jego zdaniem w nadmiernej ilości – pa-
pryczki wywołujące silne pragnienie?

Nabywca mówi: Potrzebuję przygoto-
wać wielką kolację, więc biorę cały zapas 
owych papryczek.

Wiedzą powszechną jest, że skonsumo-
wane papryczki wywołują pragnienie. Tak-
że wiedzą powszechną jest to, że zaspoka-
ja się je poprzez picie płynów. Wreszcie wie-
dzą powszechną jest owa reguła ostrożno-
ści: „Nie pij tyle, bo pękniesz”. Zatem w świe-
tle ustanowionej karalności przygotowania 
do zabójstwa i obowiązku zawiadomienia 
organów ścigania o powzięciu wiarygodnej 
wiadomości o takim przygotowaniu sprze-
dawca papryczek powinien złożyć stosowne 
doniesienie na klienta. Zwłaszcza że może 
się powołać na sprawę Szewczyka Dratewki.

Pytanie o sens tej zmiany w prawie kar-
nym pozostawiamy otwarte. Staramy się 
jednak pokazać, czym skutkują – wprowa-
dzane często przez ustawodawcę bez głęb-
szego namysłu – zmiany w prawie.

Jak wpadli panowie na to, że zeznania 
Konopnickiej mogą posłużyć do wykładu 
o prawie karnym?
W.K.: Koncepcja tej książki wynika z nauk 
naszego mistrza, profesora Jana Waszczyń-

skiego. Przed ponad pięćdziesięciu laty by-
ło mi dane być jego asystentem. Przyuczał 
mnie do prowadzenia wykładu, instruując, 
że – poza wątkiem merytorycznym – powi-
nienem mieć schowanego w rękawie białe-
go królika. O co chodziło? O to, że wykład 
uniwersytecki nie jest obowiązkowy. Za-
tem żeby słuchaczy nakłonić do przybycia 
na niego, trzeba przygotować coś, co nie jest 
ani napisane w podręczniku, ani w komen-
tarzu. Ów biały królik to w moim przypadku 
historie krasnoludkowe opisane m.in. przez 
Marię Konopnicką.

Te wykłady, choć napisane, nie były pu-
blikowane. Jan Kulesza, mój współautor, 
w pewnym momencie zdecydował, że po-
winny zostać opublikowane. Zredagował je, 
dopisał większą część tekstu, dodając też in-
ne aspekty bajek i ilustrując wywód między 
innymi problematyką Kopciuszka, która po-
jawia się w bajkach braci Grimm. Tych – do-
dajmy – nieocenzurowanych, czyli w swoim 
finale niezwykle okrutnych.

Myślimy już nad drugim tomem tego 
opracowania. Wiele pytań pojawia się choć-
by w historii o nowych szatach króla. Otóż, 
jak pewnie czytelnicy pamiętają, chłopiec 
zakrzyknął: „Król jest nagi”, gdy ten pojawił 
się w nowych szatach, które nagości nie za-
krywały. Otóż w kodeksie karnym znajdu-
jemy przepis, który mówi o przestępstwie 
polegającym na utrwalaniu wizerunku na-
giej osoby bez jej zgody. Król jest przekona-
ny, że jego ciało okrywają nowe szaty. Wszy-
scy mu o tym mówili. Jest też oczywiste, że 
władca nie wyraził zgody na przedstawia-
nie go nago.

Ale co się dzieje, gdy dziennikarz napisze 
sprawozdanie z prezentacji króla w nowych 
szatach, ilustrując fotografią jego nagość? 
Czy – jak powie prawnik karnista – zrealizu-
je znamiona przestępstwa utrwalania wize-
runku nagiej osoby bez jej zgody? Utrwala-
nie cielesnej nagości lidera politycznego, jak 
każdego obywatela, bez jego zgody, jest czy-
nem zabronionym. Jednakże nie dotyczy to 
cytowania jego publicznych wypowiedzi ob-
nażających nagość intelektu. Niech czytelni-
cy się nad tym zastanowią. +

*prof. Witold Kulesza

• profesor nauk prawnych związany z Uni-
wersytetem Łódzkim. Współautor ustawy 
o IPN, w latach 2000–06 dyrektor Głównej 
Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu. Odznaczony Krzyżem Oficerskim 
Orderu Odrodzenia Polski.

**dr. hab. Jan Kulesza

• profesor w Katedrze Prawa Karnego na 
Wydziale Prawa i Administracji Uniwersytetu 
Łódzkiego. Autor dwóch monografii, współ-
autor m.in. Komentarza do Kodeksu Karnego 
(red. M. Królikowski/R. Zawłocki). Prowadzi 
Kino Karnisty, podczas którego pokazuje 
stosowanie prawa karnego na przykładzie 
znanych filmów fabularnych.
• Witold Kulesza, Jan Kulesza, „Koszałki-opał-
ki, czyli prawo karne w bajkach. Repetytorium 
dla studiujących, sądowników i podsądnych”, 
Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2024 

A na końcu wygrywa 
facet w t-shircie
Myślimy obrazami, nie słowem, więc 
myślenie nam się upraszcza ALBO Każ-
dy chce grać w Barcelonie, ale nikomu 
nie chce się trenować

Marcin Matczak

M
łody asystent, ciągnący za sobą 
pełną walizkę książek, spotyka na 
korytarzu uczelni profesora, który 

idzie sobie lekko, z rękami w kieszeniach. 
„Pan profesor to ma dobrze – mówi asy-
stent – te wszystkie książki ma pan profesor 
w głowie”. „Dużo niżej, kolego, dużo niżej” 
– odpowiada profesor.

Ten akademicki suchar przypomniał mi 
się, gdy na igrzyskach olimpijskich w Pa-
ryżu srebrny medal w strzelectwie zdobył 
Yusuf Dikec, Turek w średnim wieku, które-
go zdjęcia obiegły świat. W sporcie, w któ-
rym strzelający korzystają ze snajperskich 
okularów, celowników, całych kompute-
rów czy małych statków kosmicznych przy-
czepionych do lufy, facet wystąpił saute. 
W t-shircie, z ręką w kieszeni, jakby od nie-
chcenia, stał tam, celował i prawie wygrał te 
zawody. I od razu stał się sensacją między-
narodową, memem rozchodzącym się po 
sieci z prędkością wystrzelonej kuli. Dlacze-
go? Skąd ta fascynacja?

Okazuje się, że ludzie dziś uwielbiają bo-
haterów innych niż kiedyś. Wystarczy spoj-
rzeć na historię filmu i zmieniające się po-
staci, które fascynują widzów. Pamiętam 
czyjąś refleksję dawno temu, że był oto czas, 
kiedy Oscary i miliony z kinowych biletów 
wędrowały do twórców filmów o ludziach 
słabych i chorych, którzy potrafili poka-
zać w tej słabości jakąś szczególność. To był 
czas takich obrazów, jak „Moja lewa stopa”, 
„Rainman” czy „Urodzony 4 lipca”.

Później przyszedł czas, gdy podziwiali-
śmy bohaterów silnych i sprawnych – jego 
zenitem był sukces „Gladiatora”, w którym 
Maximus siłą woli i mięśni przyćmiewa 
wszystkich, i złych, i dobrych, nawet Marka 
Aureliusza, który – choć wielki intelektem 
– pada jak mucha w pierwszej fazie filmu 
i tyle po jego mądrości. Potem tylko krew, 
tygrysy i piasek Koloseum. 

A dzisiejszy bohater jest całkiem no-
wy – nie jest ani wątłym cieleśnie Danielem 
Day-Lewisem, ani kupą mięśni w stylu Ma-
ximusa, nie jest ani całkiem słaby, choć jest 
swojski, nie jest też dominujący, choć rywa-
lizuje i wygrywa. Dzisiaj króluje bohater bez 
bohaterstwa, mistrz bez napinki, człowiek, 
którego niezwykłością jest jego zwykłość.

Najlepiej było widać to nowe bohater-
stwo, gdy bohater w starym stylu, czyli Ar-
mand Duplantis, pobił niewyobrażalny re-
kord świata w skoku o tyczce (6.25!). Oczy-
wiście była wielka radość i świętowanie, ale 
nie zdarzyło się nic porównywalnego kul-
turowo do medialnego sukcesu Turka. Co 
więcej, dziennikarze napisali, że po swoim 
osiągnięciu Duplantis wykonał gest Yusufa! 
A przecież Yusuf nie wykonał ani gestu 
Duplantisa, ani gestu Usaina Bolta – nie mu-
siał, bo to on stał się postacią do naśladowa-
nia. Zmiana wzorca jest tu oczywista. I teraz 
muszę rozłożyć mój warsztacik z narzędzia-
mi, którymi analizuje się komunikację, żeby 
tego nowego, tureckiego bohatera, rozłożyć 
na czynniki pierwsze.

+

Myślimy współcześnie obrazami, nie sło-
wem, a to oznacza, że myślenie nam się 
upraszcza. Obraz, mem przekazuje emo-
cję i w przypadku naszego nowego bohate-
ra jest to emocja dość złożona: jest wielki, 
ale zwyczajny, jest mistrzem, ale nie epatuje 
mistrzostwem. Wygrywa od niechcenia, po-
zornie bez wysiłku – jakby właśnie wyszedł 
z baru sobie postrzelać. Jest więc jednym 
z nas – nie żaden gigant, nie żaden nieosią-
galny wirtuoz. Wygrywa, jakby nie treno-
wał, a więc dzięki swojej wewnętrznej war-
tości, która w tym jego medalu się objawiła.

To oczywiście fikcja – nie da się zdo-
być medalu olimpijskiego przypadkiem, 
bez pracy. Ale Turek pobudził naszą tę-
sknotę za tym, żeby doceniać zwyczajne. 
Stał się uosobieniem podejścia coraz bar-
dziej powszechnego: „You are enough!” 
– „Jesteś wystarczający!”. Melisa Camara 
Wilkins, doradca personalny, wyjaśnia na 
swoim blogu, że wszyscy „pływamy w mo-
rzu oczekiwań”, a tymczasem idea „Jesteś 
wystarczający”, choć nie oznacza, że jesteś 
idealny, głosi, że „nie musisz być kimś wię-
cej, robić więcej, kupować więcej, aby być 
tym, kim chcesz być”.

Brzmi pięknie, ale przecież to bzdu-
ra. Przepraszam za złośliwość, główne na-
rzędzie dźgania mózgów czytelników, któ-
rego używa felietonista, ale to nowomowa 
i groch z kapustą: nie jesteś idealny (a więc 
masz świadomość, że coś trzeba poprawić), 
chcesz kimś być (a więc wyznaczasz so-
bie cel i chcesz do tego dążyć), ale jednocze-
śnie absolutnie nic nie musisz robić, bo je-
steś wystarczający!

To zmora naszych czasów. Wszyscy wpa-
trują się w efekt czyjegoś sukcesu – piłka-
rza, modelki, muzyka, aktora, wpatrują się 
w ich pieniądze i sławę, ale nie widzą proce-
su, który do tego doprowadził. Każdy chce 
grać w Barcelonie, nikomu nie chce się tre-
nować. Każdy chce mieć willę na wybrzeżu 
i Lamborghini w garażu, ale niewielu chce 
się iść do roboty.

To przekleństwo, które doprowadza 
ludzi młodych do kryzysu mentalnego 
– wszystko kusi efektem, nic nie pokazu-
je wysiłku. A rację miała Dolly Parton, która 
kiedyś podobno powiedziała o swoich stro-
jach: „nie masz pojęcia, kochanie, jak wiele 
kosztuje, by wyglądać tak tanio!”.

+

I dlatego uważam, że Turek swoim byciem 
cool, swoją nonszalancją nas oszukuje. Cóż 
z tego, skoro chcemy być tak słodko oszu-
kiwani. Chcemy wierzyć, że można przyjść 
z ulicy na olimpiadę i pokazać tym wszyst-
kim „fachowcom”, że strzelać, pływać i śpie-
wać każdy może. To też jest jakiś wymiar 
buntu przeciwko autorytetom.

Tymczasem sympatyczny pan Józek 
występuje na igrzyskach olimpijskich od 
2008 roku, a po powrocie do kraju, wbrew 
zwolennikom czterodniowego tygodnia 
pracy, powiedział: „Chociaż na zewnątrz, 
wyglądałem spokojnie, w środku miałem 
burzę. Ludzie czasami mówią »to takie ła-
twe, zdobyłeś medal z ręką w kieszeni«. 
Tak to wygląda na zewnątrz, ale za tym 
medalem stoi 24 lat ciężkiej pracy. Trenuję 
4-5 godzin dziennie, sześć dni w tygodniu”.

Nie chcemy tego. Wolimy fake news, że 
jest mechanikiem samochodowym, że za-
czął strzelać, bo trwał jego rozwód z żoną. 
Mem jest przecież dużo lepszy od prawdy. 
To głębokie pragnienie, żeby niezwykłość 
była normalna, łatwa i przyjemna, żeby być 
profesorem-luzakiem z dowcipu, panem 
Józkiem z olimpiady, żeby „być” i „mieć”, ale 
nie „robić”. A przy takim podejściu można 
sobie co najwyżej strzelić w kolano. +F
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I tylko dzieci szkoda.  

Co robią na jeziorach i jak 

toną Polacy

Iwona Görke

K
watera Hitlera w Gierłoży, 
Święta Lipka, Reszel – Krzysztof 
Zachwieja wymienia miejsca, 
które najczęściej chcą odwiedzić 
turyści przyjeżdżający na Ma-
zury. Wie, co mówi. Po Krainie 
Tysiąca Jezior oprowadza od 
ponad 40 lat.

Prawie wszyscy są zaintere-
sowani Wilczym Szańcem, kwa-
terą Hitlera, w której 20 lip-
ca 1944 r. spiskowcy z pułkow-
nikiem Clausem von Stauffen-
bergiem na czele przeprowadzi-
li nieudany zamach na dyktato-
ra. Ale na Mazurach jest wiele 

miejsc, o które turyści nie pytają. – Rzadko 
kto chce oglądać pałace w sąsiedztwie ob-
wodu królewieckiego. A szkoda, bo warto 
– uważa Zachwieja. Czasami, gdy wczaso-
wicze pytają go o miejsca, które by polecił, 
zachęca do odwiedzenia mniej znanych, 
m.in. Puszczy Boreckiej, prywatnego Mu-
zeum Mazurskiego w Owczarni, mostów 
kolejowych w Stańczykach, piramidy w Ra-
pie i Kanału Mazurskiego z nieukończo-

nymi śluzami czy wstąpienia do klasztoru 
Staroobrzędowców w Wojnowie.

Turysta współczesny i ten sprzed kilku-
dziesięciu lat zainteresowany jest tymi sa-
mymi punktami. Tylko turyści sprzed kilku 
dekad nie mieli w rękach smartfonów. One 
nie pomagają utrzymać zainteresowania 
wycieczek. Mimo starań przewodnika. Ale 
ten się nie obraża ani nie złości, bo zawsze 
było tak: jedni słuchali bardziej, inni mniej, 
jedni byli skupieni, drudzy rozkojarzeni.

+

Są jednak obszary, w których zmiana jest 
zauważalna. – Wśród turystów w latach 70. 
i 80. dominowali żeglarze. Przypływali na 
Niegocin od strony Pisza, Narwią lub Pisą. 
Później pojawiła się możliwość transportu 
łodzi samochodami na naczepach – wspo-
mina Zachwieja. Dziś żeglarzy zastąpili tu-
ryści motorowodni. Niegdyś ta forma by-
ła niedostępna dla większego grona. Mo-
torówki kosztowały niemało. Paliwo rów-
nież, o ile w ogóle było. Teraz nie dość, że 
motorówki i skutery wodne się zdemokra-
tyzowały, to jeszcze na jeziorach dołączyły 
do nich houseboaty, czyli barki mieszkalne 
z napędem motorowym.

Barka może się kojarzyć niezbyt luk-
susowo, ale to błąd. Houseboaty to wła-
ściwie luksusowe hotele pływające tam, 
gdzie zdecyduje wynajmujący. Nie można 
się nimi co prawda rozpędzić, nie ozna-
cza to jednak, że nie stanowią zagrożenia. 

W połowie lipca czescy turyści wpłynęli 
luksusową barką na kamienie na jeziorze 
Śniardwy. Houseboat zatonął, a wczaso-
wiczów z wody wyciągali ratownicy Ma-
zurskiego Ochotniczego Pogotowia Ra-
tunkowego.

– Na wodzie jest na szczęście więcej 
osób rozsądnych od tych nierozsądnych 
– ocenia Zachwieja. Mieszka w pobliżu Ka-
nału Giżyckiego, zwanego także Łuczań-
skiego. – Są czasem sytuacje, że jakiś idiota, 
przepraszam za słowo, ale inaczej nazwać 
takiej osoby nie można, płynie po kanale 
z prędkością kilkukrotnie przekraczającą 
tę, z jaką powinno się po nim pływać – opo-
wiada. I wyjaśnia: po kanale pływa się wol-
no, by nie robić falowania. Ono jest niebez-
pieczne dla innych użytkowników, ale i dla 
brzegów, bo je niszczy. 

Właściwie wszędzie na jeziorach można 
wypożyczyć jednostki pływające bez paten-
tu. Nie trzeba mieć żadnych dokumentów, 
które poświadczą, że wypożyczający ma ja-
kiekolwiek umiejętności czy wiedzę na te-
mat tego, jak działa taka czy inna maszyna 
lub jak poruszać się po wodzie.

– To nie do końca mądre – uważa Za-
chwieja. – Owszem, można tego paten-
tu nie mieć, ale niech ten człowiek, który 
chce popływać, przynajmniej odbędzie ja-
kieś szkolenie, być może powinien je robić 
ten, od kogo łódkę wypożycza. Osoba wy-
pływająca na jezioro czy kanał powinna 
znać podstawowe przepisy; wiedzieć m.in., 

kiedy ma ustąpić miejsca komuś płynące-
mu z naprzeciwka, kiedy ograniczyć pręd-
kość, nie powodować falowania. Chociaż, 
zastrzega wodniak, obserwuje, że jak ktoś 
pływa bez patentu, to jest na ogół raczej 
ostrożny. Dlaczego? Bo nie ma zaufania do 
swoich umiejętności.

– Ale panowie na skuterach to zupeł-
nie inna bajka. Nie mówię, że każdy jest 
szalony czy jest idiotą, ale sporo jest osób, 
których ponoszą adrenalina i testosteron. 
Amatorzy prędkości potrafią szaleć blisko 
plaż czy na kanale, gdzie powinno się pły-
wać wolno.

– Mówi pan o mężczyznach. Kobiety 
nie szaleją?

– Powiem szczerze, że pań to ja bar-
dzo niewiele widziałem na skuterach. I nie 
przypominam sobie, by jakaś szalała na 
skuterze czy motorówce.

Co innego żaglówki. Kobiety często są 
sterniczkami. Ale to zupełnie inna spra-
wa. – Sternikiem zostaje się po szkoleniu. 
Takie osoby mają zazwyczaj inną świado-
mość. Znają przepisy. Z osobami pływają-
cymi motorówkami i skuterami jest ina-
czej; z przepisami są na bakier, a adrena-
lina sprawia, że nie zawsze zachowują się 
w sposób akceptowalny – podsumowuje.

+

Mirosław, armator z Giżycka, pływa po 
mazurskich jeziorach od 33 lat. – Gdy za-
czynałem, to na jeziorach było zdecydo-
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wanie mniej jednostek pływających. Teraz 
trzeba mieć oczy dookoła głowy.

– Bo osoby pływające bezpatenciakami 
nie znają przepisów?

– W większości tak, nie znają ich.
– Czy przez to na jeziorach jest niebez-

piecznie?
– Wie pani, ja płynąc 30-tonowym stat-

kiem, to go w miejscu nie zatrzymam. 
Tym bardziej moi koledzy, którzy pływają 
statkami żeglugowymi ważącymi 100 ton 
– mówi. To nie znaczy, że co chwilę na wo-
dzie ktoś się z kimś zderza. Kolizje są spo-
radyczne.

Mirosław na pokład może wziąć 
40 osób. Jest wtorek, chwilę po 15, a on re-
alizuje trzeci rejs. Nie zawsze jednak uda-
je się zapełnić statek. – Społeczeństwo jest 
ubogie, my cen nie podnosimy, dzięki temu 
ludzie przychodzą i z nami pływają. Bywa, 
że i zniżki dajemy. Dlaczego miałbym nie 
dać zniżki dużej rodzinie? Trzeba być czło-
wiekiem – mówi armator.

Na turystów nie narzeka, chociaż miał-
by na co.

– Wyskakują z łódek, topią się, pływają 
po kamieniach – mówi. Po kamieniach pły-
wają, bo nie znają znaków informujących 
o mieliznach.

– A ci, co pływają na skuterach?

– Pływają szybko, czasami się przy stat-
ku popisują, ale na jeziorach z nimi nie ma 
problemów. Gorzej na kanale. Wyprzedza-
ją, nie znają przepisów – ocenia Mirosław.

+

– Teraz można wiele jednostek wypożyczyć 
bez patentu…

– Tak. I powiem pani, że na tych ło-
dziach często są kamikadze – mówi Jan, 
marynarz, który po mazurskich jezio-
rach pływa od 59 lat. Obecnie statkiem na 
100 osób. Opowiada: – To, co robią na ka-
nałach, to się w głowie nie mieści.

Ci na skuterach to szaleją nam pod dzio-
bami. Nie daj Bóg, coś by mu się z silni-
kiem stało i pod naszym dnem by poszedł 
na dno! I po człowieku.

Ale i tak Jan uważa, że teraz jest cudnie, 
nie to, co wtedy, gdy zaczynał pływać. – Są 
takie łodzie wypasione, że to się – jak to się 
mówi – w pale nie mieści, skąd ludzie ma-
ją takie pieniądze. Bo one kosztują 2-3 mln 
i więcej! A kiedyś, wspomina, trzeba było 
ciągnąć łodzie kanałami na burłakach, na 
sznurkach, cumach. – Teraz wszystko jest 
na silnikach. Naprawdę coś wspaniałego!

– Nie ma żalu za tym, co było?
– A skąd! Nie tylko łodzie są ładniejsze, 

ale i porty. Nowoczesne mariny.
W Giżycku budują właśnie nowy kapita-

nat, mówi. Taki z prawdziwego zdarzenia. 
– W kształcie statku. Będzie bardzo ładny, 
z poczekalnią, restauracją. Musi pani przy-
jechać za rok i zobaczyć.

Ale pod jednym względem dawniej by-
ło lepiej – przyznaje armator. Na Mazu-
ry przyjeżdżały wycieczki z zakładów pra-
cy, z PGR-ów, kolonie. Wszystkie statki peł-
ne. On pływał takim na 300 osób. W tym 
roku sezon rozpoczął się na dobre w poło-
wie lipca, wreszcie, ale nie jest tak jak kie-
dyś. Jan słyszy od ludzi, że wczasy w Polsce 
są drogie. I Mazury też są drogie.

A przecież – ocenia – Polacy mają pie-
niądze. – Niedawno pewien mężczyzna wy-
najął nas na sześć godzin. Mówię, że to bę-
dzie 7 tys., a on na to: „W porządku, co to 
za pieniądze?” – wspomina Jan. Na stat-

ku, którym pływa, jest restauracja, można 
zjeść i wypić. Ludzie nie patrzą na koszty, 
przekonuje. – Polak, ile ma, tyle wyda. To 
Niemcy krzyczą: „Teuer, teuer”, że wszyst-
ko drogie – mówi Jan.

+

– Im więcej ludzi odpowiedzialnych za bez-
pieczeństwo na wodzie, tym lepiej – oce-
nia, spoglądając na taflę jeziora Ukiel Ga-
bor Sawicki, policjant wodniak.

Dziś nad bezpieczeństwem czuwają nie 
tylko ratownicy, strażnicy miejscy i policjan-
ci – ci zwykli oraz wodni. „Uwaga, proszę 
opuścić teren parku wodnego” – słyszymy 
głos ochroniarza dobiegający z głośników 
na promenadzie. – Pan ochroniarz też ogar-
nia to, co dzieje się tutaj – mówi policjant.

Sawicki od czterech lat pracuje na wo-
dzie. Musiał odbyć specjalistyczne dwu-
stopniowe szkolenie i zdać egzaminy. – Lu-
bię swoją pracę. Świeci słońce, jesteśmy na 
zewnątrz, nad jeziorem. A ja lubię przyro-
dę, wodę i pływanie. Mam kontakt z ludź-
mi, współpracujemy ze strażą leśną i ry-
backą – wylicza. Ale praca satysfakcjonu-
jąca wcale nie znaczy łatwa. Sezon na wo-
dach trwa od maja do końca września, ale 
to wakacyjne miesiące są najbardziej pra-
cowite.

Siedzimy niby w cieniu, ale jest upalnie. 
Na plaży masa ludzi. W wodzie też. Pluska-
ją się. Pływają na rowerkach wodnych i ka-
jakach. Są oczywiście żaglówki i motorów-
ki. Obok nas zwodowana policyjna łódka. 
Ma koguta i skaner pokazujący głębokość. 
To się przydaje, bo czasem trzeba silnik, 
jak przy przesmyku, podciągnąć do góry. 

Motorówka może rozpędzić się do 
70 km na godz. Oklejona jest tak, by z da-
leka było widać, że płyną funkcjonariu-
sze. Dzieciaki cieszą się na widok policyj-
nej łódki, chcą ją zobaczyć z bliska, dorośli 
przeciwnie. Widząc biało-niebieskie bar-
wy, często spływają na brzeg.

Typowy dzień wodniaka? Odprawa 
w komendzie, pobranie łódki na plaży. 
– Kontrolujemy wszystkie jednostki pływa-
jące. Nie tylko te silnikowe, ale także kaja-
ki czy rowerki wodne – mówi Gabor. – Wi-
dzi pani te żółte boje? One wyznaczają od-
ległość 100 m od plaży. Do nich można pły-
nąć tylko z prędkością manewrową, jeże-
li ktoś ją przekroczy, to popełnia wykrocze-
nie. Często podczas kontroli okazuje się, że 
popełniono więcej wykroczeń – opowia-
da mundurowy.

Sprawdzać mogą wyrywkowo tak-
że tych „użytkowników wody”, którzy nie 
wzbudzają podejrzeń, bo i tacy miewa-
ją coś na sumieniu. Na przykład nieodpo-
wiednio wyposażoną łódkę czy motorów-
kę. Za braki w sprzęcie, nawet jeżeli jest 
z wypożyczalni, odpowiada użytkownik, 
nie właściciel.

Najczęstszym wykroczeniem jest jed-
nak pływanie pod wpływem alkoholu. Tym 
grzeszą i pływacy, i kajakarze, i sternicy. 
Nie ma reguły.

– Kogo częściej przyłapujecie w stanie 
nietrzeźwości – kobiety czy mężczyzn?

– Piją zarówno panie, jak i panowie. 
Trudno powiedzieć, kto częściej. 

– Brawurą kto się większą odznacza?
– Tu też nie ma zasady.
– A ci na motorówkach bez patentu to 

szaleją na wodzie?
– Taką bezpatentówką nie można się za 

bardzo rozpędzić, bo one mają obniżoną 

moc silnika. Ale to nie zwalnia nikogo z od-
powiedzialności. Takie łodzie również kon-
trolujemy. Sprawdzamy trzeźwość sterni-
ków, wyposażenie łodzi. Najczęściej bra-
kuje w nich apteczek, gaśnic, a nawet środ-
ków asekuracyjnych. A te mogą się przydać 
w najmniej oczekiwanym momencie.

+

Bo „gadżety” to nie jest biurokratyczny wy-
mysł. Warunki na wodzie szybko mogą się 
zmienić, do tego odrobina pecha i nieszczę-
ście gotowe. – A ludzie często przecenia-
ją swoje umiejętności – zauważa Sawicki. 
Na wodzie to po alkoholu drugi i najwięk-
szy problem. – Ostatnio interweniowaliśmy 
wobec człowieka, który płynął wpław przez 
jezioro. Bez żadnej bojki, żadnej asekuracji.

Również pływający na skuterach wod-
nych się przeceniają. Próbują pływać szyb-
ko, przeskakiwać fale. – Mieliśmy niedaw-
no taką sytuację: trzy osoby w wyniku du-
żej prędkości spadają z maszyny. Chłopak 
i dziewczyna dopłynęli do brzegu, ale dru-
ga dziewczyna krzyczała, że boli ją noga. 
Zabrali ją woprowcy. Złamała kość udową, 
o ile dobrze pamiętam, z przemieszcze-
niem. Innym razem mieliśmy mężczyznę, 
pijanego, który uderzył skuterem w ża-
glówkę.

No i nie brakuje dorosłych szalejących 
na skuterach z dziećmi; gdy widzą niebie-
sko-białą łódź, szybko kierują się do brzegu.

Ale żeby głupio się zachować, nie trze-
ba być pijanym. – Można mieć dokumenty 
sternika, a nie potrafić dobrze pływać. Jak 
z prawem jazdy: to, że ktoś zdał egzamin, 
nie znaczy, że od razu świetnie jeździ – po-
równuje Sawicki.

Policjant nie chce wrzucać wszystkich 
motorowodniaków do jednego worka. Są 
i tacy, którzy szanują innych wypoczywa-
jących. Zachowują się zgodnie z zasadami, 
także tymi niepisanymi – przede wszyst-
kim nie przepływają z dużą prędkością ko-
ło osób pływających kajakiem lub rower-
kiem wodnym.

Policjanci wodni nie tylko patrolu-
ją akweny, ale także uczestniczą w po-
szukiwaniach zaginionych. Zdarza się, 
że w środku nocy zrywają się z łóżka, bo 
z łódki wypadł wędkarz. Przyczyny? Moż-
na gdybać – problemy zdrowotne, wiek, za-
słabnięcie, alkohol. 

Sawicki: – Im dłużej trwają poszukiwa-
nia osoby, która zaginęła na wodzie, tym, 
niestety, mniejsze prawdopodobieństwo, 
że zostanie odnaleziona żywa. Niemniej za-
wsze podczas takich akcji oddajemy całe 
serce i robimy wszystko, co w naszej mocy, 
żeby odnaleźć żywego człowieka.

Pamięta pierwszego denata, którego wy-
ciągał z wody: wędkarz. Wypadł z łódki. 
Wyciąganie topielców nie należy do pozy-
tywów tej pracy.

+

– Praca ratownika wodnego jest niebez-
pieczna? – pytam Jarosława Srokę, prezesa 
Mazurskiego Ochotniczego Pogotowia Ra-
tunkowego, ratownika z 20-letnim stażem. 
Zastanawia się.

– Niebezpiecznie jest wtedy, gdy wal-
czymy o ludzkie życie lub zdrowie, gdy jest 
presja czasu albo gdy ludzie dookoła my-
ślą, że wiedzą lepiej, i nam przeszkadzają.

Niebezpiecznie może być także przez 
samych chronionych. Sroka wspomina 
dwie emblematyczne sytuacje.

Pierwsza: plaża w Rynie, minione wa-
kacje. Ratownicy wielokrotnie zwracali 
uwagę grupce wypoczywających nad wo-
dą, by przestrzegali regulaminu kąpieli-
ska. A ci swoje, pływali w miejscach do te-
go nieprzeznaczonych, spożywali alko-
hol. Ratownikom grozili pobiciem, a nawet 
śmiercią. – A w tym sezonie nasz zespół 
wezwano do Rydzewa nad jeziorem Bocz-
nym, do nieprzytomnego około 50-letnie-
go mężczyzny. Udało mu się pomóc, ock-
nął się i rzucił z pięściami na ratowników. 
Był kompletnie pijany, ponad pięć promi-
li we krwi. Karetka zabrała go do szpitala, 
trafił na SOR.

Sytuacje jak w Rynie czy Rydzewie nie 
są wyjątkiem. – Zdarzają się coraz częściej 
– ocenia Sroka. Na szczęście większość 
osób szanuje pracę ratowników. – Pewnie 
gdyby te osoby z Rynu były trzeźwe, nie za-
chowywałyby się w ten sposób. Pan z Ry-
dzewa nawet nie wiedział, co robi – mówi.

Niemniej ratownik uważa, że za akcje, 
w których wypływają do osób pijanych, 
i w dodatku agresywnych, powinien płacić 
delikwent. A alkohol jest stałym elemen-
tem plażowania i pływania. – Kiedy ktoś 
idzie w góry, wie, że musi być przygotowa-
ny fizycznie, nie będzie przecież wchodził 
na Giewont pijany. Wypoczynek nad wodą 
nie wymaga takiego przygotowania fizycz-
nego i może to sprawia, że ludzie są skłon-
ni wsiąść na motorówkę czy skuter po kil-
ku piwach. A często nawet wypić piwo na 
pokładzie czy za sterem – ocenia. – Wszyst-
ko dla ludzi, ale wszystko z głową. Na łodzi 
jest kilka osób i spożywają alkohol? W po-
rządku, ale sternik musi być trzeźwy.

+

Napoje wyskokowe nie są jedyną zmorą 
ratowników. Druga to nieprzestrzeganie 
przepisów. Ludzie po prostu ich nie znają. 
– Na wodzie, tak jak na drodze, mamy zna-
ki, co można robić, a czego nie. Przez przy-
jazdem na Mazury wypadałoby chociaż 
trochę zapoznać się z przepisami. To nie 
jest wiedza tajemna, łatwo ją znaleźć w in-
ternecie.

Po mazurskich jeziorach pływa du-
żo nowego, dobrze wyposażonego i dro-
giego sprzętu. Tyle że nie zawsze za stera-
mi siedzą osoby, które wiedzą, jak się ni-
mi poruszać. – Coraz modniejsze są czarte-
ry wszystkiego. Ludzie wypożyczający łód-
kę bez patentu bardzo często nie wiedzą, 
na jakim sprzęcie płyną, gdzie są, do jakie-
go portu dobijają – ocenia Sroka.

Żeby wypożyczyć skuter, na Mazurach 
trzeba mieć patent, ale formalne kwali-
fikacje niekoniecznie idą w parze z real-
nymi umiejętnościami i odpowiedzialno-
ścią. W wielu miejscach na mazurskich je-
ziorach obowiązuje zakaz wywoływania 
fal, więc skoro zrobić ich sobie nie można, 
amatorzy prędkości ich szukają. – Upatrują 
sobie statek i skaczą przez fale, które zosta-
wia. Bywa, że taki skuter zderzy się z mo-
torówką – wspomina Jarosław Sroka. – Nie 
mówię, by na skuterach nie pływać, one po 
to są, ale trzeba trochę potrenować, by wie-
dzieć, o co chodzi w pływaniu szybką ma-
szyną motorową.

A wiedza może uratować nie tylko zdro-
wie, ale również życie.

Kilka lat temu na jeziorze Bocznym ho-
useboat wpłynął na mieliznę. Ostrzegały 
o niej znaki kardynalne, żółto-czarne bo-
je, jednocześnie pokazując, z jakiej strony 
ją ominąć. Statkiem płynęło kilkoro doro-
słych osób i dzieci. Część dorosłych zeszła 
z pokładu na mieliznę, by zepchnąć sta-
tek. Za sterem został jeden z mężczyzn, do-
dawał gazu. – Udało się im zepchnąć ho-
useboata z mielizny, ale nie wszystkie oso-
by wróciły na pokład. Jedna z kobiet wpa-
dła pod statek, pod wodę – wspomina Sro-
ka. Kobiety nie udało się uratować. – Ni-
gdy nie zapomnę twarzy tych dzieci, które 
pytały ojca, gdzie jest mamusia i kiedy do 
nich wróci.

Niektóre z tragedii to po prostu nie-
szczęśliwe wypadki. Jak ten z końca ma-
ja. Trzy osoby na żaglówce – starszy pan 
z małżonką i wnukiem – pływali po jezio-

Na Warmii i Mazurach podczas tegorocznych 

wakacji utonęło 25 osób. Od początku sezonu,  

czyli od 1 maja – 33 osoby, w tym roku – 46 osób
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rze Śniardwy. Maszt zahaczył o linię wy-
sokiego napięcia. Poparzony mężczyzna 
wpadł do wody, utonął. Poparzona została 
także jego żona oraz świadek, który ruszył 
na pomoc. – To nie pierwszy przypadek, 
gdy ktoś zahaczył o linię energetyczną i zgi-
nął – przypomina szef MOPR. Marzy mu 
się ustawienie tzw. łapaczy, czyli lin, o któ-
re zawczasu zahaczałyby żaglówki. Innym 
pomysłem jest puszczenie kabli pod wodą. 
– To nie jest niewykonalne, takie rzeczy się 
robi, także w Polsce, chociażby na kanale 
do Węgorzewa.

Przy niemal każdej rozmowie o trage-
diach na wodzie wraca temat urządzeń 
ostrzegających przed warunkami pogodo-
wymi. W niedzielę 28 lipca na Mazurach 
oraz Warmii załamała się pogoda. Ostrze-
gali przed nim synoptycy. Na mapach po-
godowych widoczne były wielkie chmu-
ry niosące deszcz. Ale osoby przebywające 
w woj. warmińsko-mazurskim nie otrzy-
mały SMS-ów z alertami pogodowymi albo 
dostały je z godzinnym opóźnieniem. Na 
jeziorach błyskały maszty ostrzegawcze, 
lecz wielu żeglarzy jej zlekceważyło lub nie 
zrozumiało komunikatu. I wypłynęli. Wia-
ło bardzo mocno, zarejestrowano 10 w ska-
li Beauforta. Wywróciło się pięć łodzi, zato-
nęły dwie. Trzy osoby utonęły.

+

Są i tragedie, których przyczynę trudno po-
jąć. W maju mężczyźnie pływającemu po 
jeziorze Dargin wiatr zwiał czapkę. Wsko-
czył za nią do wody. Nie miał siły, by dopły-
nąć na pokład. Bez oznak życia wyciągnę-
ła go załoga, ratownicy MOPR przywrócili 
krążenie, ale zmarł w drodze do szpitala.

I najgłośniejszy dramat, z końca lipca. 
Na przesmyku Przeczka z łodzi wypadła 
czteroletnia dziewczynka. Miała kamizelkę 
ratunkową. Na pomoc ruszył ojciec, za nim 
matka. Oboje zniknęli pod wodą. Czterolat-
kę na jeziorze zauważyli wodniacy, powia-
domili służby. Dziecko było przytomne, ro-
dziców dzień później znaleźli nurkowie ze 
Specjalistycznej Grupy Ratownictwa Wod-
no-Nurkowego „Mrągowo” Komendy Po-
wiatowej PSP w Mrągowie. Ciała znajdo-
wały się około 11 m pod wodą.

– Jak ratownicy radzą sobie z takimi 
smutnymi finałami akcji ratunkowych?

– Każdy inaczej. Jedni potrzebują prze-
rwy, inni po prostu idą kolejnego dnia do 
pracy. Bo w niej czekają nowe wyzwania. 
Ale jeżeli ktoś potrzebuje, może skorzy-
stać z pomocy psychologa – mówi Jaro-
sław Sroka.

– Ilu ratowników służy w MOPR?
– Za mało – odpowiada natychmiast 

szef. Osiemnaście osób jest na etat przez 
cały rok. W sezonie Sroka zatrudnia dodat-
kowe osoby na umowy-zlecenia. To daje 
26 osób w szeregach. Są jeszcze nastolatki, 
młodzi zajawkowicze, wolontariusze. Ale 
tak ogólnie to młodzi nie garną się do przy-
gody z ratownictwem wodnym. – Młodzież 
jest coraz słabsza. I fizycznie, i psychicznie. 
To chyba wina cywilizacji.

Na kursach na ratownika mają średnio 
20-30 osób. Po kursie przychodzą do nich 
trzy, może cztery osoby. – A później zni-
kają.

Ratownikiem może zostać osoba, która 
– pozornie to oczywistość – nie boi się wo-
dy i dobrze sobie w niej radzi, opanuje wie-
dzę paramedyczną i zda kurs. Twardym 
wymogiem jest pełnoletność, ale MOPR za-
chęca już 14-latków, by przychodzili i pod-
patrywali, jak pracują ratownicy, uczy-
li się pomagać. A Sroka chciałby przyjmo-
wać nawet młodsze osoby, nawet 12-lat-
ki. – Chodzi o to, by połknęli bakcyla, a gdy 
trafią na kurs, już coś wiedzieli o tej pracy.

– Ratowników mamy za mało też przez 
finanse – przyznaje. – Teraz będę pisał 
aneksy do umów, z wynagrodzenia 4242 zł 
na 4300. Brutto. Jak za to przeżyć, gdy ktoś 
ma rodzinę? Dzieci? Państwo powinno le-
piej finansować ratownictwo wodne – uwa-
ża ratownik. – Bo te 4 mln w skali roku na 
cały kraj będący jedną z 20 gospodarek 
świata, to śmiech na sali. Ale taki przez łzy. 
Potrzebuję przy najniższej krajowej półto-

ra miliona na wypłaty dla pracowników. 
A dofinansowania mam 736 tysięcy z urzę-
du wojewódzkiego. Nasze najnowsze ło-
dzie mają dziewięć lat. Dziewięć! Policja 
czy straż pożarna wymienia samochody co 
dwa-trzy lata.

Skutek? Średnia wieku ratowników 
MOPR to „grubo ponad czterdziestkę”. 
– Ci ludzie starają się prowadzić aktywny 
i zdrowy tryb życia, ale z wiekiem się nie 
wygra. Potrzeba nam świeżej, młodej krwi 
– kończy ratownik.

+

– Do założenia organizacji ratującej lu-
dzi wypoczywających w wodzie i nad nią 
zainspirował nas wypadek – wspomina 
Zbigniew Kurowicki, który przez prawie 
30 lat, aż do października zeszłego roku, 
był prezesem Mazurskiego Ochotniczego 
Pogotowia Ratunkowego.

Był początek lat 90. Przeszła burza i na-
wałnica. Wywrócił się jacht mieczowy. 
– One wywracały się, jeżeli żeglarz był ma-
ło przewidujący. W tym wywróconym, na 
grzyba, czyli z masztem w dół, było dwoje 
dzieci, pięciolatek i ośmiolatek – opowiada.

Nie było komu wyciągnąć tych dzieci. 
Straż pożarna nie zajmowała takimi spra-
wami, a WOPR mógł najwyżej popłynąć na 
patrol, i to przy ładnej pogodzie. Więc Ku-
rowicki popłynął własną motorówką z ko-
legą żeglarzem, który na ratownictwie się 
nie znał, własną motorówką. Udało mu się 

wyjąć dzieci. Rodzicom nic się nie stało.
– Mój synek miał wtedy sześć lat. Po-

myśleliśmy, że trzeba stworzyć system ra-
townictwa na naszych Wielkich Jeziorach 
Mazurskich. Dogadaliśmy się z władzą sa-
morządową przy zmianie administracyj-
nej kraju i z ludźmi – jak ja to mówię – sza-
leńcami, moimi kolegami ratownikami, bo 
przecież, żartem oczywiście mówiąc, trze-
ba być szalonym, żeby narażać swoje ży-
cie za głupotę innych – uśmiecha się Kuro-
wicki, sprawnie manewrując – bo jest rów-
nież kapitanem statku pasażerskiego i wy-
gospodarował dla mnie chwilę podczas ko-
lejnego rejsu.

Ratuje ludzi od 1983 r., ale ratownic-
twa liznął już pod koniec lat 70. Z rodzica-
mi sprowadził się do Giżycka w 1975. Był tu 
już jego brat, muzyk, który porzucił muzy-
kę dla żeglarstwa. Opłynął świat „Zawiszą 
Czarnym”. A Zbigniew wstąpił do harcer-
stwa i tam uczyli się, jak pomagać, jak ra-
tować ludzi. – Miałem wesołe dzieciństwo. 
Nie chodziłem czysty, tylko wesoły.

Tamta wiedza przydała mu się w latach 
90. „Szaleńcy” uderzyli do wielkich firm 
i się udało – wsparły ich Plus, Orlen, PZU. 
Firmy finansowały zakup pierwszych ło-
dzi ratunkowych wysokiej klasy, stworzo-
no system powiadamiania ratunkowego 
i łączności. Na początku nowego stulecia 
udało im się dogadać z wojewodą oraz nie-
publicznym zakładem zdrowotnym i utwo-
rzono wodne karetki.

Ratownik weteran woli nie myśleć, co 
by było, gdyby się wtedy nie skrzyknęli. Bo 
ich inicjatywa zbiegła się z liberalizacją 
– czy raczej przymykaniem oka na łamanie 
istniejących – zasad na jeziorach.

– Owszem, w Unii Europejskiej w wielu 
krajach można pływać bez papierów, ale 
diabeł tkwi w szczegółach. W Norwegii 
czy we Francji, jak ktoś nie ma patentu, to 
pływa po kanałach, a po małych jeziorach, 
tylko jeżeli wieje nie mocniej niż 4 w ska-
li Beauforta – mówi Kurowicki. Wystar-

czy wybrać się nad Niegocin, żeby zoba-
czyć, co ten niby niewysoki stopień ozna-
cza w praktyce – dobrze wieje, porządna 
fala. – A u nas wypożyczający łódkę bez 
patentu podpisuje kwit, że został prze-
szkolony z manewrówki i przepisów wod-
nych. I tyle.

Wypływa przy 5, 6 stopni skali Beaufor-
ta, często nie wie gdzie, wpływa między 
znaki kardynalne ostrzegające przed ka-
mieniami i mieliznami.

To spotkało świeżo upieczonego wod-
niaka, który kilka lat temu zapędził się na 
Kamienie Sztynorckie, pas kamieni zalega-
jących pod wodą na długości około 200 m. 
Przywalił, wybił dużą dziurę, utknął. Włą-
czył wsteczny, by wypłynąć. Na szczęście 
się nie udało. Bo łódź łódź osiadła na dnie, 
tylko dach wystawał, a gdyby odpłynął, po-
szedłby pod wodę gdzieś dalej, na głębinie. 
I miałby małe szanse na ratunek.

+

Kurowicki nie owija w bawełnę: – Wiele 
wypadków na jeziorach, w tym śmiertel-
nych, powoduje brawura i głupota żegla-
rzy.

Przypomina o słynnym białym szkwale 
z 2007 r. Przed nadejściem nawałnicy jako 
prezes MOPR wydał polecenie, by zespo-
ły ratownictwa wodnego wypłynęły ostrze-
gać niefrasobliwych żeglarzy – niech kie-
rują się do najbliższego portu lub brze-
gu. Od dwóch godzin nad Mazurami wi-

siała ogromna chmura. Na wodzie mogło 
być 15 tys. różnych jednostek, licząc śred-
nio cztery osoby na pokładzie, można więc 
mówić o jakichś 60 tys. ludzi. Nie wszyscy 
zastosowali się do polecenia, inni nie zdą-
żyli zawrócić. – Wywróciło się trzydzieści 
parę łódek. Utonęło 15 osób – wspomina.

– Na sto osób, które wyjęliśmy z wody, 
jedynie trzy miały na sobie kamizelki. Mó-
wiły po francusku, to byli turyści z Belgii.

Za to po zakończonej akcji niektórzy 
uważali, że ratownicy zrobili za mało.

– Mówili, że nawaliliśmy. A my w 20 mi-
nut przeprowadziliśmy akcję na całym 
szlaku Wielkich Jezior Mazurskich. To 
320 km kw.! To nie my zawiniliśmy, ale 
ludzka nieświadomość. Gdyby ludzie nie 
lekceważyli kamizelek i ostrzeżeń, nikt by 
nie utonął.

Ratownik podkreśla, że akcji informa-
cyjnych pod hasłem: „Zakładajcie kami-
zelki!” zrobili wiele, ale nie zaszkodziłoby, 
gdyby o edukację zadbały również kurorty. 
W reklamach, na billboardach, w materia-
łach promocyjnych – wszędzie, gdzie poja-
wia się wizerunek turysty wodniaka, żegla-
rza, młodych ludzi na łódce, rodziny w ka-
jaku, modele powinni mieć na sobie ka-
mizelki. Żeby ludziom weszło to do głowy. 
A tymczasem – zauważa – poziom świado-
mości jest taki, że turyści wciąż mówią na 
nie „kapoki”. – Gdy kapoków już dawno nie 

ma! Kapoki, poduszki wypchane włóknem 
roślinnym, to były kiedyś.

Ale kamizelka nie jest w modzie, bo 
„niewygodna”, „krępuje ruchy”, no i źle 
wypada na zdjęciu. Podobnie jak w mo-
dzie nie są znajomość przepisów i szkole-
nia. Kurowicki, tak jak inni moi rozmów-
cy wodniacy, obserwuje, że z regułami jest 
kiepsko. Osoby bez patentu nie wiedzą, jak 
mają się poruszać po drodze wodnej – bo 
przecież jezioro czy kanał, na którym wy-
znaczono tory dla statków, jest oficjalną 
drogą, tyle że nie na stałym lądzie.

– Zmorą zawodowych kapitanów jest 
delikwent, który siada za stery, a coraz czę-
ściej to i daje dziecku pokierować dużą, 
mocną łodzią.

A nie ma zielonego pojęcia, jaka jest 
prognoza, czy będzie wiało, czy będzie pa-
dało, z której strony będzie wiało i tak dalej 
– denerwuje się ratownik. – No i osoby bez 
patentu nie zdają sobie sprawy z tego, że 
statek musi mieć prędkość, żeby utrzymać 
manewrowość. Zobaczą statek, dają na 
wsteczny i stają, a my dostajemy siódmych 
potów, żeby takiej jednostki nie uderzyć.

+

Ale starzy, doświadczeni ratownicy naj-
bardziej skarżą się nie na niewiedzę, lecz 
na tzw. mental wypoczywających nad wo-
dą. – Kiedyś była życzliwość albo chociaż 
uważność, dziś, jak płyną, to czują się pa-
nami całego świata. Zapłaciłem, nale-

ży mi się, płynę dużą jednostką, więc mo-
gę wszystko.

O przepraszam, kolega trąbi, muszę 
mu odtrąbić – Kurowicki naciska klakson. 
– I nic takim ludziom nie można zrobić. 
W razie wypadku zjawia się policja, urząd 
żeglugi, mój patent kapitana ląduje na stół, 
ja dmucham w balonik, załoga dmucha, 
wszystkie papiery, wyposażenie przetrze-
pane. A ten pan, co we mnie wpłynął, nie 
ma patentu, najwyżej dostanie grzywnę 
i trzeba się z nim sądzić, żeby dojść od-
szkodowania.

– Rozmawiałam z innymi ratownika-
mi, z policjantami, z wodniakami, każde-
go u turystów wkurzało trochę co innego. 
A pana, ratownika i kapitana jednocześnie, 
co wkurza u ludzi najbardziej?

– Ratownika nic nie powinno wkurzać, 
bo jak ktoś potrzebuje pomocy, to niesie 
pomoc. Ale najtrudniej to zdzierżyć bez-
czelność. Nawet bardziej niż głupotę.

Długo próbowaliśmy ludziom zwra-
cać uwagę, pytać, dlaczego ktoś robi coś, 
co zagraża jego bezpieczeństwu, ale prze-
staliśmy, bo co słyszeliśmy w odpowiedzi? 
„Spier...!”. Więc jako ratownik powinie-
nem ugryźć się w język, ale powiem pani, 
że tym ludziom, co z własnej głupoty robią 
sobie krzywdę, to się nie do końca współ-
czuje. Gorzej, jak krzywdę robią rodzice 
dzieciom. +
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– Bo prawda nie podoba się nikomu – mówi reżyser i żołnierz Ołeh Sencow,  

laureat Nagrody Sacharowa.  

Nakręcił operację ewakuacyjną na froncie. „Moje GoPro na hełmie zaczęło nagrywać.  

Nie chciałem tego �lmu, ale po pewnym czasie uznałem, że jest potrzebny”.

Ołeh Sencow: 

MÓWIĄC O WOJNIE
ALBO KŁAMIESZ,  

ALBO NIE MÓWISZ NIC 

Ś
W
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T

re doprowadziło go po sądowej farsie do rosyjskie-
go więzienia; to, które zmusiło go do 145-dniowe-
go strajku głodowego, po którym stał się symbolem 
wolności sumienia i laureatem Nagrody Sacharowa; 
wreszcie to, które prowadzi teraz – jako żołnierz na 
froncie wschodnim przeciwko rosyjskim najeźdź-
com. Dokument „Real”, który został pokazany w lip-
cu na festiwalu filmowym w czeskich Karlowych 
Warach, opowiada właśnie o tym ostatnim.

„Został dobrze przyjęty przez krytyków, nie spo-
dziewałem się tego”, przyznaje w kawiarni w cen-
trum Kijowa. „To nie kokieteria, serio: to film bez 
początku ani końca, i być może nie ma żadnego sen-
su czy znaczenia. Podobnie jak wojna”.

Sencow mówi powoli, czasem bardzo cicho, ale za-
wsze z zielonymi oczami wpatrzonymi uważnie w roz-
mówcę. „Zazwyczaj – przyznaje – nie miałem włączo-
nej kamery, gdy działo się coś naprawdę ważnego, nie 
sposób wtedy myśleć o filmowaniu”. Ale punktem wyj-
ściowym filmu „Real” jest moment, w którym  
GoPro przymocowane do jego hełmu zaczęło działać, 
bo przypadkowo je włączył, poprawiając sprzęt.

Ten dokument półtorej godziny z pewnego dnia 
małego oddziału ukraińskiej piechoty uwięzionego 

w okopie podczas operacji mającej na celu dotarcie do 
pozycji o kryptonimie „Real” – powszechnym zwycza-
jem sztabowców jest nazywanie pozycji na linii fron-
tu nazwami klubów piłkarskich, aby ułatwić komu-
nikację radiową. Pojazd wojskowy bradley, w którym 
jechał Sencow, został trafiony, zmuszając załogę do 
ukrycia się, podczas gdy organizowano ewakuację ca-
łej grupy uderzeniowej pod silnym ostrzałem wroga.

„Kilka miesięcy po tych wydarzeniach – mówi 
Sencow, popijając wystygłą już herbatę – zdałem so-
bie sprawę, jak duża była pojemność karty mojego 
aparatu. W pierwszym odruchu chciałem to wszyst-
ko wymazać. Tamta walka kosztowała tak wiele 

– Po 2,5 latach na froncie  

człowiek czuje się jak ściśnięta,  

skompresowana sprężyna...  

Wracam do oddziału  

za tydzień

Óscar Gutiérrez

N
ajnowszy film Sencowa łączy w so-
bie dwa paradoksy. Pierwszy polega 
na tym, że przez 90 minut pokazuje 
prawdziwą wojnę – ale bez walki. 
Drugim jest to, że reżyser nakręcił 
go bez scenariusza czy nawet planu, 
właściwie przez przypadek, jako do-
wódca w okopie, a nie jako filmowiec. 
Podkreśla to zresztą wielokrotnie 
podczas rozmowy: teraz uważa siebie 
za wojskowego, nie artystę.

Urodzony 48 lat temu w wiosce 
Skaliste, niedaleko Symferopola na 
ukraińskim półwyspie Krym, obec-
nie okupowanym przez Rosję, Sencow 
jest jak kot – zamiast jednego miał już 

kilka żyć, wszystkie bardzo intensywne. To, w któ-
rym był aktywistą rewolucji Euromajdanu; to, któ-
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ofiar. Mimo to, albo właśnie dlatego pokazałem to 
moim przyjaciołom filmowcom, a oni uznali to za 
interesujące”, wyjaśnia.

Operacja wojskowa, którą nagrał swoim Go-
Pro, miała miejsce podczas kontrofensywy rozpo-
czętej latem 2023 przez armię ukraińską na froncie 
wschodnim. Zakończyła się niepowodzeniem. W ro-
syjskim kontrataku w godzinach, w których Sencow 
nakręcił tę długą sekwencję, w miejscu, w którym 
przebywał, zginęło 22 żołnierzy.

Pytam, czy pokazał ten film swoim kolegom z ar-
mii?

„Nie, oni to już widzieli... Wojna nie jest tak hero-
iczna, jak sugeruje kino. Wszelkie świetne filmy wo-
jenne z ostatnich lat, widzom wydające się tak doj-
mująco realistyczne, są jedynie wyobrażeniem. Ja 
już nie lubię tego rodzaju filmowania”.

„Prawdziwą wartością tego filmu, jak sądzę – do-
daje Sencow – jest ukazanie walki o przetrwanie, 
kiedy musisz orientować się w sytuacji wszelkimi 

zmysłami, raczej nasłuchując niż patrząc, ponieważ 
i tak nie widać, skąd nadejdzie śmierć”.

Faktycznie, „Real” odzwierciedla, w prawdziwej se-
kwencji i zarazem w subiektywnym ujęciu, surowość 
frontu; strach w oczach mężczyzn w mundurach; 
oczekiwanie; gwizd pocisków, które przelatują tuż 
obok i zmuszają ludzi do odruchowego zgięcia karku; 
przerwana łączność; brak amunicji; bliska obecność 
wroga; zmęczenie, desperacja, jeszcze więcej strachu.

W tym sensie jest to dokument par excellence, 
niezrównany. Sencow nie dokonał żadnej edycji ma-
teriału, poza montażem dźwięku.

Sencow: „Gdy masz mówić o wojnie, albo kła-
miesz, albo nic nie mówisz, bo nikomu nie spodo-
bałaby się prawda. Gdyby ludzie wiedzieli wszystko, 
byliby oszołomieni tym horrorem”.

Jego prawda, jego sprzeciw wobec nielegalnej 
aneksji Krymu, nie spodobała się Kremlowi już de-
kadę temu. Sencow został aresztowany przez rosyj-
skie władze w maju 2014, a następnie skazany na 
20 lat więzienia za rzekome planowanie ataków ter-
rorystycznych, w tym wysadzenie pomnika Leni-
na. Nigdy nie przyznał się do winy, nie było też żad-
nych dowodów. Społeczność międzynarodowa 
i świat kultury domagały się jego uwolnienia. Pod-
czas uwięzienia w arktycznym więzieniu w północ-
nej Rosji prowadził strajk głodowy.

Cztery lata po uwięzieniu Parlament Europejski 
przyznał mu Nagrodę Sacharowa za Wolność Myśli.

Ostatecznie we wrześniu 2019 został zwolniony 
w ramach wymiany więźniów. „W więzieniu – mówi 
– jesteś albo sam w celi, albo z ludźmi, którzy uwa-
żają cię za wroga. Na linii frontu oczywiście możesz 
zostać zabity, ale za to zachowujesz wolność, jesteś 
pośród przyjaciół i masz kontakt z rodziną”.

Wkrótce po wyjściu na wolność Sencow nakręcił 
film „Nosorożec” o półświatku w latach 90. na Ukra-
inie – był w programie Festiwalu Filmowego w We-
necji. Potem zaczął pracę nad aż pięcioma różny-
mi scenariuszami niezwiązanymi z wojną o Donbas 
– ale wtedy Moskwa rozpoczęła inwazję na pełną 
skalę. Sencow zaciągnął się w lutym 2022, by brać 
udział w bitwie o Kijów. Po odparciu wojsk rosyj-
skich spod stolicy, już pozostał w wojsku, odtąd wal-
czy w Donbasie.

Wyraźnie widać, że jest zmęczony. „Po 2,5 latach 
na froncie człowiek czuje się jak ściśnięta, skompre-
sowana sprężyna... Wracam do oddziału za tydzień”.

Co czuje do Rosji? „To, co Putin robi mojemu na-
rodowi, można porównać tylko do działań Hitlera”. 
Czy nakręci film fabularny o wojnie? „Tak, ale nie te-
raz. Robienie filmu o wojnie, gdy ona trwa, jest po 
prostu niewłaściwe”. l
tłum. Łukasz Grzymisławski  

Przygotowania do negocjacji

NATO już nie wierzy 
w zwycięstwo Ukrainy?  

Christoph B. Schiltz

J
uż prawie nikt w kwaterze NATO 
w Brukseli nie spodziewa się, że 
Ukraina odzyska utracone teryto-

ria. Ale nikt nie chce tego przyznawać 
– przynajmniej oficjalnie.

To był kolejny zły weekend dla Ukra-
iny. Rosyjscy najeźdźcy zdobyli dwie ko-
lejne miejscowości w obwodzie doniec-
kim, Prohres i Jewheniwkę, a ukraiń-
skie brygady zmechanizowane – 31., 47., 
i 110. – znajdują się pod coraz większą 
presją wokół pobliskiego Oczeretyne. Si-
ły rosyjskie wystrzeliły sześć ciężkich 
bomb szybujących na miasto Wochańsk 
na północ od Charkowa.

Prawdopodobnie to tylko kwestia cza-
su, gdy Rosjanie przełamią drugą linię 
obrony Ukrainy na froncie w Donbasie.

Jednocześnie Moskwa zdołała zmusić 
Ukrainę do koncentracji wojsk w rejonie 
Charkowa. „Ukraińcy złapali przynętę” 
– przyznaje pułkownik Markus Reisner 
z austriackiego ministerstwa obrony, któ-
ry od początku wojny uważnie analizu-
je jej bieżący przebieg. Do tego wobec cią-
głych ataków na infrastrukturę dostawy 
energii elektrycznej stają się coraz bar-
dziej niepewne – miliony ukraińskich go-
spodarstw domowych często nie mają 
wody ani prądu przez wiele godzin.

Personel wojskowy i dyplomaci z UE 
i NATO od miesięcy z rosnącym nie-
pokojem obserwują rozwój sytuacji 
na ukraińskim froncie. Nie mówi się 
o tym publicznie, aby nie osłabiać po-
parcia zachodniej opinii publicznej na 
Zachodzie i nie demotywować ukraiń-
skich żołnierzy w ich kampanii obron-
nej przeciwko Rosji.

Przeprowadziliśmy liczne rozmo-
wy na temat dalszego rozwoju sytuacji 
w Ukrainie. Nasi rozmówcy w Brukse-
li nie chcieli mówić o sytuacji Ukraiń-
ców pod nazwiskiem. Alę wypowiada-
jąc się anonimowo żaden z dyplomatów 
ani przedstawicieli NATO nie spodzie-
wa się, że Ukraina osiągnie narzucony 
sobie cel odzyskania Półwyspu Krym-
skiego, który Rosja nielegalnie zaanek-
towała w 2014 roku.

Większość z nich wprost twier-
dzi, że – krótkich żołnierskich słowach 
– „Ukraina nie wygra”. Konkretnie ozna-
cza to definitywną utratę nie tylko Kry-
mu, ale także innych wcześniej podbi-
tych terytoriów. A stanowią one obec-
nie prawie jedną piątą całkowitej po-
wierzchni kraju.

Jednak wysoki rangą środkowoeu-
ropejski dyplomata, który jest w sta-
łym kontakcie z ośrodkami decyzyjnymi 
w UE, powiedział:

„Celem Zachodu jest, aby Ukraina 
była w stanie utrzymać swoje pozycje 
w tym roku. Zakładamy, że Rosja powo-
li wyczerpie swoje siły wiosną 2025, si-
ła rosyjskiej ofensywy znacznie przyga-
śnie, a z kolei Ukraina ponownie zacznie 
przejmować inicjatywę militarną”. Nie-
stety, jest to jednak opinia mniejszości.

Większości naszych rozmówców wy-
daje się znacznie bardziej prawdopo-
dobne, że powoli zbliża się zawieszenie 
broni, być może w ciągu najbliższych 
sześciu do dziewięciu miesięcy – i to 
niezależnie od tego, kto będzie kolej-
nym prezydentem USA od stycznia.

„Biorąc pod uwagę okoliczności, nie 
widzę innej opcji niż zawieszenie broni. 
Sytuacja zamrożenia konfliktu ta mo-
że potem trwać latami, a lokalne naru-
szenia rozejmu będą się notorycznie po-
wtarzać” – przyznaje jeden z czołowych 
dyplomatów unijnych.

Zapytany, czy Władimir Putin nie 
wykorzysta czasu zyskanego dzięki 
ewentualnemu zawieszeniu broni, aby 
skonsolidować poważnie nadszarpnię-
ty potencjał swojej armii, a następnie 
ponowić atak, dyplomata powiedział: 
„Zachód musi również wykorzystać 
ten czas na poprawę swoich zdolności 
obronnych. Wtedy uda się powstrzymać 
Rosję przed kontynuacją wojny”.

Moskwa mimo sankcji 
zarobiła 700 miliardów euro 
na eksporcie paliw
Dlaczego wiara Zachodu w ukraińskie zwy-
cięstwo w dużej mierze osłabła? I dlacze-
go zawieszenie broni wydaje się teraz co-
raz bardziej realistyczne, a wręcz pożąda-
ne? W dużej mierze wynika to z założenia, 
że Zachód nie zwiększy swojego wsparcia 
wojskowego dla Ukrainy do poziomu, któ-
ry umożliwiłby jej przeprowadzenie uda-
nej kontrofensywy na dużą skalę.

W Waszyngtonie i Berlinie strach 
przed eskalacją wojny i nieprzewidywal-
nością Putina jest po prostu zbyt duży 
– co do tego panuje konsensus w kręgach 
wojskowych NATO. Konkretnie ozna-
cza to, że kluczowi zachodni politycy, 
w tym przede wszystkim prezydent USA 
Joe Biden i kanclerz Niemiec Olaf Scholz, 
obawiają się – według ekspertów woj-
skowych – że Putin może użyć taktycznej 
broni jądrowej pod presją widma poraż-
ki na polu walki lub że Federacja Rosyj-
ska może się rozpaść, co oznaczałoby, że 
kontrola nad ponad 6000 rosyjskich gło-

wic jądrowych może wpaść w ręce ter-
rorystów lub nieprzewidywalnych wa-
tażków, takich jak przywódca Czeczenii 
Ramzan Kadyrow.

To dlatego Zachód będzie nadal do-
starczał Ukrainie broń „z wyczuciem pro-
porcji”. Z drugiej strony, Bruksela przy-
znaje również, że Rosja, w przeciwień-
stwie do Ukrainy, jest w stanie mobilizo-
wać więcej nowych rezerwistów – według 
Kijowa, na zajętych terytoriach jest obec-
nie 520 tys. rosyjskich żołnierzy, a według 
ukraińskiego głównodowodzącego Ołek-
sandra Syrskiego, do końca roku może 
być ich pod bronią nawet 690 tys.

Kolejną korzyścią dla Moskwy jest to, 
że miliardowe przychody z ropy nafto-
wej, gazu i węgla napływają bezustan-
nie – pomimo coraz szerzej zakrojonych 
zachodnich sankcji. Według fińskiego 
Centrum Badań nad Energią i Czystym 
Powietrzem (CREA), Rosja od początku 
wojny zarobiła na paliwach kopalnych 
700 miliardów euro. Może to z łatwo-
ścią sfinansować rosnące koszty wojny, 
a zwłaszcza produkcję broni, która idzie 
w rosyjskich fabrykach pełną parą.

Rosja zamieniła się  
w wielką fabrykę amunicji
Według naczelnego dowódcy sił NATO 
w Europie, Christophera Cavoli, Rosja 
może obecnie produkować trzy miliony 
pocisków artyleryjskich rocznie. To „po-
nad trzy razy więcej – według szacunków 
Pentagonu – niż jeszcze na początku woj-
ny, a także więcej niż wszyscy członkowie 
NATO poza USA razem wzięci”, powie-
dział Cavoli, składając raport Komisji Sił 
Zbrojnych Izby Reprezentantów.

Ukraiński prezydent wykazał ostat-
nio gotowość do bezpośrednich nego-
cjacji z Rosją, po raz pierwszy podczas 
ewentualnych rozmów pokojowych 
w listopadzie. Kilka dni temu powie-
dział również: „Myślę, że wszyscy mu-
simy zrozumieć, że wojna musi zakoń-
czyć się tak szybko, jak to możliwe”.

Ale w miniony weekend Zełenski naj-
wyraźniej lekko się wycofał z tych słów: 
w wywiadzie dla japońskiego nadawcy 
NHK powiedział mianowicie, że nie może 
zgodzić się na żądania zawieszenia broni, 
dopóki Rosja okupuje terytorium Ukrainy.

Prezydent zaczyna się wahać, bowiem 
już 44 proc. Ukraińców twierdzi, że nad-
szedł czas na negocjacje – jak wynika 
z sondażu przeprowadzonego przez re-
nomowane Centrum Razumkowa.

Jednak w Brukseli zdają sobie spra-
wę z ryzyka, że zgoda na zawieszenie 
broni może oznaczać koniec politycznej 
kariery Zełenskiego. l

– Film został dobrze przyjęty  

przez krytyków,  

nie spodziewałem się tego  

– przyznaje w kawiarni  

w centrum Kijowa.  

– To nie kokieteria,  

serio: to �lm bez początku ani końca, 

i być może nie ma żadnego sensu  

czy znaczenia.  

Podobnie jak wojna

Rozejm w ciągu sześciu do dziewięciu miesięcy  
– mówią nam nieoficjalnie w Brukseli.
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eprasa.pl a8fd4bb077



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 10-11 sierpnia 202420

1 RP

WolnaSobota

Często słyszę, że rozpad Fe-

deracji Rosyjskiej to myślenie 

życzeniowe. Kiedyś często 

słyszałem, że Związek Ra-

dziecki będzie trwał w nie-

skończoność.

Z JANUSZEM BUGAJSKIM  

ROZMAWIA  

AGNIESZKA LICHNEROWICZ

AGNIESZKA LICHNEROWICZ, TOK FM: 
Federacja Rosyjska się rozpadnie?
JANUSZ BUGAJSKI*: To niemal nieunik-
nione. Przy czym rozpad nie musi nastąpić 
nagle, może być rozłożony na raty. Nie mu-
si prowadzić do całkowitego upadku i nie da 
się w pełni przewidzieć, jakie podmioty wy-
łonią się z pękania Federacji.

Ale biorąc pod uwagę kruchą rosyjską 
tożsamość oraz słabość państwa i jego go-
spodarczych, społecznych, a także politycz-
nych fundamentów, Rosja naprawdę stoi 
w obliczu załamania się państwowości. 

Zachód powinien się przygotować? 
– To był temat tabu. Jednak w ostatnim ro-
ku zauważyłem zmianę: ośrodki analitycz-
ne zaczęły zajmować się przyszłością Ro-
sji i jednym z rozważanych scenariuszy jest 
dezintegracja. Niezależnie, czy proces roz-
padu zacznie się za dwa, czy za dziesięć lat 
– nie powinniśmy zostać zaskoczeni. 

Wydaje się, że Zachód jest przerażony 
potencjalnym upadkiem Rosji.
– Wiele lat temu przygotowywaliśmy dla 
amerykańskiej agencji rządowej scenariu-
sze przyszłości. Wymyśliłem taki, w któ-
rym Rosja poprosiła NATO o pomoc, by za-
pobiec rozpadowi. Gra wojenna opierała się 
na dylemacie, czy Sojusz powinien pomóc 
Rosji powstrzymać odrywanie się regionów.

To oczywiście skrajny wariant, niemniej 
nie jesteśmy przygotowani na kruszenie 
się Federacji. Jak współpracować z nowym 
przywództwem i ograniczyć chaos? Co, je-
śli nowy rosyjski reżim ogłosi, że odrzu-
ca imperializm, chce być normalnym pań-
stwem jak – powiedzmy – Kazachstan? Al-
bo powstanie reżim rewizjonistyczny, który 
zechce wojny przeciwko jakiemuś wyrywa-
jącemu się regionowi – uznamy, że Moskwa 
ma prawo do tych terytoriów czy nazwiemy 
to inwazją?

Musimy być gotowi na różne scenariu-
sze. Jest jeszcze oczywiście kwestia bro-
ni nuklearnej i powstrzymania jej rozprze-
strzeniania się.

Co jest kluczowe?
– Po pierwsze, musimy być gotowi do obro-
ny przed próbami zemsty ze strony Mo-
skwy, która będzie obwiniała Zachód za 
rozbijanie Rosji. Ataki hybrydowe, choćby 
dezinformacyjne w Europie, już trwają. Jed-
nak jak zareagujemy, jeśli Rosja zrzuci bom-
bę na miasto w Estonii? 

Po drugie, powinniśmy mieć dobre ro-
zeznanie w sytuacji w regionach. Jak za-
reagujemy, gdy jakiś ogłosi niepodległość? 
Nie możemy popełnić tych samych błędów 
co wcześniej. Powinniśmy mieć kontakty 
wśród ludzi, którzy mogą przejąć władzę. 
Co zrobimy, gdy zwrócą się do nas o wspar-
cie ekonomiczne albo wystąpią o członko-
stwo w organizacjach międzynarodowych?

Czy to nie jest myślenie życzeniowe? 
– Często to słyszę. Często też słyszałem pro-
gnozy, że Związek Radziecki będzie trwał 
w nieskończoność. Potem zaś w Waszyng-
tonie i zachodnich stolicach powtarzali, że 
po upadku ZSRR władzę w Moskwie przej-
mie demokratyczny rząd. Jeszcze później 
zachwycano się „modernizatorem” Dmitri-
jem Miedwiediewem – a ja napisałem wtedy 
książkę o ponownej imperializacji Rosji.

Zachodnia polityka wobec Rosji od dekad 
opiera się na życzeniowym myśleniu i na 
wybieganiu myślą niedaleko w przód. Czas 
na analizowanie w dłuższej perspektywie. 
Imperia powstają i upadają. Niektórzy twier-
dzą, że będzie to trzeci odcinek rosyjskie-
go upadku – najpierw wyrwała się m.in. Pol-
ska i rozpadł się blok sowiecki, potem upadł 
ZSRR i wyszły narody bałtyckie i państwa 
Azji Środkowej, a teraz czas na upadek tego, 
co zostało, czyli Federacji Rosyjskiej.

Czego Putin powinien się bać najbardziej: 
separatyzmów, protestów ulicznych czy 
buntu elit?
– Wojna w Ukrainie jedynie bardziej uwi-
doczniła trapiące Rosję od dawna przypa-
dłości. Poważna militarna przegrana mo-
że się okazać iskrą. Ale może nią też być zła 
sytuacja gospodarcza. Być może wyzwala-
czem okaże się suma różnych zjawisk. 

Jeden ze scenariuszy, który zarysowałem 
w książce, zakłada, że w elicie wybucha wal-
ka o władzę. Centrum jest skupione na woj-
nie, pakuje w nią większość dochodów, więc 
jakiś regionalny rząd uznaje, że nie mogą 
już oddawać surowców do Moskwy. Nasila-
ją się protesty przeciwko trudnym warun-
kom życia i brakowi opieki nad weteranami. 
A kiedy w Moskwie władza słabnie, wszyst-
ko może się zdarzyć. 

Czemu szczególnie powinniśmy się przy-
patrywać?
– Przede wszystkim dochodom państwo-
wym. Rosyjscy ekonomiści, z którymi roz-

mawiam, uważają, że strumień dochodów 
z paliw kopalnych wysycha i Moskwie bra-
kuje pieniędzy na utrzymywanie gospodarki 
wojennej. Gazprom w zasadzie zbankruto-
wał. Następny w kolejce jest sektor naftowy.

Poza tym Federacja zmaga się z niedobo-
rem siły roboczej. Demografia jest nieubła-
gana, Rosja się kurczy, społeczeństwo się 
starzeje, setki tysięcy młodych wyjechały, ko-
lejne tysiące zmobilizowanych zginęły. 

Moskwa może liczyć na ratunek Chin.
– Chiny żądają tańszego paliwa. Nie chcą 
kupować za tę samą cenę co kiedyś Europej-
czycy. Wyzyskują Rosję do granic możliwo-
ści. Liczą na to, że upadnie lub będzie bez-
bronna wobec przejęć zasobów na Syberii. 

Ale wiele analiz wskazuje na to, że rosyj-
ska gospodarka ma się lepiej, niż można 
się było spodziewać, zyski z ropy rosną, 
PKB też.

– Moskiewska propaganda próbuje przeko-
nać Zachód, że sankcje nie działają. Jednak 
eksperci zwracają uwagę, że przychody z ro-
py, czyli fundament budżetu, maleją, a dłu-
goterminowe prognozy są pesymistyczne, 
bo Rosja nie potrafi zrekompensować utra-
ty europejskich rynków. Krajowe inwestycje 
w sektor energetyczny idą ślamazarnie i nie 
przynoszą spodziewanych efektów, a zagra-
niczne wraz z know-how wyparowały.

Gazprom radzi sobie coraz gorzej, 
w przegrzanej gospodarce gwałtownie ro-
śnie inflacja, a rezerwy finansowe Moskwy 
się kurczą i wcześniej czy później sektor 
obronny nie będzie w stanie utrzymać pro-
dukcji. Masowe inwestycje państwa w go-
spodarkę wojenną mogą tymczasowo po-
zwolić Kremlowi na głoszenie, że PKB ro-
śnie, ale w rzeczywistości na dłuższą metę 
wojenna strategia dusi gospodarkę.

Gdzie jeszcze są potencjalne słabości?
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– Rosjanie przekonują, że tak jak w czasie 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej mają nieogra-
niczoną liczbę żołnierzy. Ale w pewnym 
momencie dojdą do ściany. Według zachod-
nich wywiadów stracili pół miliona ludzi. 
Co istotne, w tym część elitarnych jednostek 
i korpusu oficerskiego.

Motywacją dla tych, którzy walczą, nie 
jest ruski mir, a po prostu pieniądze. Wyglą-
da na to, że pieniędzy już nie starcza na pen-
sje i odszkodowania dla rodzin. A na pełną 
mobilizację Putin się nie zdecydował. 

Który region może się chcieć oderwać?
– Na przykład Czeczenia. Kadyrow ma pro-
blemy zdrowotne, jego rządy zbliżają się ku 
końcowi. Niczym w Korei Północnej może 
próbować namaścić kogoś z rodziny na na-
stępcę, ale Czeczenia to inna kultura i oby-
czaj – system klanowy, w którym frakcje bę-
dą walczyć o władzę. A secesja jednego z re-
gionów może zainspirować kolejne.

Secesje będą odbywały się pokojowo?
– To będzie miks dwóch scenariuszy: ra-
dzieckiego i jugosłowiańskiego. Co było po-
wodem masowej przemocy na Bałkanach? 
Nie ruchy secesjonistyczne, ale próba utrzy-
mania przez Slobodana Milosevicia kraju 
w całości. Wiele będzie więc zależeć od te-
go, czy Putin spróbuje zmobilizować Rosjan 
– ruski etnonacjonalizm – przeciwko ludno-
ści nierosyjskiej. Jednak wbrew temu, co się 
często mówi, Putin nie jest rosyjskim etno-
nacjonalistą. Jest imperialistą.

Spotkałam w Ukrainie rosyjskich skraj-
nych nacjonalistów – walczą przeciw Pu-
tinowi.
– Są różne rodzaje rosyjskich nacjonalistów, 
ale większość z nich wcale nie chce, by Cze-
czenia była częścią Rosji. Natomiast impe-
rialista próbuje separatyzmy powstrzymać.

Kto jeszcze może stanąć w kolejce do se-
cesji?
– Na Kaukazie Północnym Dagestan, 
gdzie Rosjanie stanowią wyraźną mniej-
szość, Czeczenia oraz Inguszetia. Sytuacja 
z Osetią Południową jest bardziej skom-
plikowana, trudno przewidzieć, czy będą 
trzymać się Rosji.

Idąc dalej, jest kwestia Kabardo-Bałkarii, 
Karaczajo-Czerkiesji i Adygei, które są za-
mieszkane przez ludność czerkieską, i Bał-
karów, którzy mogą stworzyć nowe republi-
ki albo zbudować konfederację. Po upadku 

caratu siedem narodów tworzyło tam Repu-
blikę Górską.

Kto jeszcze?
– W regionie Idel-Ural leży sześć republik: 
Baszkortostan, Czuwaszja, Mari El, Mordo-
wia, Tatarstan i Udmurcja – we wszystkich 
etniczni Rosjanie są w mniejszości, co wię-
cej, ich społeczności się kurczą, a lokalne ro-
sną. A po etnicznych Rosjanach to Tatarzy 
stanowią drugą największą grupę etniczną 
w Federacji. 

Tatarstan ma ropę. 
– I wciąż jest tam sporo rozgoryczenia, bo 
Moskwa próbuje zlikwidować stanowi-
sko lokalnego prezydenta. Tatarstan był już 
o krok od ogłoszenia niepodległości w latach 
90., ich problemem jest jednak to, że nie ma-
ją granicy z żadnym innym krajem. Ale tu 
warto zwrócić uwagę na tzw. korytarz ore-
burski, który Rosjanie utworzyli jako bufor 
pomiędzy Tatarstanem, Baszkortostanem 
a Azją Środkową. Region zamieszkuje duża 
populacja Kazachów, których w razie cha-
osu Kazachstan może chcieć bronić.

A dalej na wschód?
– Wielka, a mało omawiana kwestia mon-
golska. Mongolia to prawdopodobnie naj-
bardziej demokratyczne państwo w regio-
nie. Nawiasem, bardzo mnie irytuje, gdy lu-
dzie mówią, że Rosjanie to Mongołowie 
– gdyby byli Mongołami, to byliby demokra-
tyczni! To stereotyp sprzed ponad 500 lat. 

Południowa Syberia jest zamieszkana 
przez sporą populację mongolską. Z Mongo-
lią graniczą Tuwa oraz Buriacja. Są jeszcze 
Ojraci z Kałmucji. Wszyscy oni są buddysta-
mi. W tym regionie mogłoby więc powstać 
pierwsze państwo buddyjskie w Europie.

Secesja to scenariusz tylko dla mniejszo-
ści? 
– Niektórzy eksperci prognozują, że wzrost 
frustracji może być spowodowany wyzy-
skiem ze strony centrum. Bałtycka Partia Re-
publikańska z Królewca wzywa do stworze-
nia czwartej republiki bałtyckiej i zbliżenia 
z Polską oraz Litwą. Do dużych protestów 
w przeszłości dochodziło we Władywostoku 
i w Chabarowsku. Mieszkańcy, którym zale-
ży na rozwoju gospodarczym regionu, wzy-
wają do zbliżenia gospodarczego z Japonią, 
Koreą Południową, Kanadą i USA.

Są też regiony bogate w ropę oraz gaz, 
jak Chanty-Mansyjski Okręg Autonomiczny, 
Republika Komi i Sacha vel Jakucja. Zapew-
niają dużą część dochodów rosyjskiego bu-
dżetu, a pozostają biedne. Gdy zbiegną się 
wszystkie czynniki, o których mówiłem, lo-
kalni przywódcy mogą zdecydować, że nie 
chcą już oddawać wszystkich zasobów Mo-
skwie, lecz wolą bezpośrednio handlować 
z innymi krajami, choćby Chinami.

Potencjalnie jednym z najbogatszych 
krajów mogłaby zostać zamieszkana przez 
Jakutów Sacha z ogromnymi rezerwa-
mi złota, diamentów i metali, czyli surow-
ców, które będą poszukiwane do nowych 
technologii. To ogromne terytorium, wiel-
kości Indii, co prawda nie graniczy z in-
nym państwem, ale z Oceanem Arktycz-
nym, a w efekcie globalnego ocieplenia tra-
sa morska może zostać otwarta.

Wśród przesłanek do rozpadu wymienia 
pan słabą rosyjską tożsamość. Jest słaba, 
bo zanim się rozwinęła, wykształcił się 
rosyjski imperializm. 
– Nie ma jednej definicji tego, czym jest Ro-
sja. Kiedyś student zapytał Putina o grani-
ce, a ten odpowiedział, że Rosja nie ma gra-
nic. Co to za kraj bez granic? Jaką ma toż-
samość? We współczesnym świecie pań-
stwo musi mieć granice i jakoś współist-
nieć z sąsiadami. Chyba że będzie dążyć do 
ich zabicia i wchłonięcia, co właśnie próbu-
ją w Ukrainie, ale przecież daleko dalej już 
się nie posuną.

W Rosji trwa niekończąca się dyskusja 
– co to znaczy „rosyjski”? Na razie wychodzi 
na to, że „Ruski” to niby określenie etnicz-
nego Rosjanina, a rosyjski to określenie im-
perialne.

Ruski mir…
– …ma obejmować tych, którzy mówią po 
rosyjsku i mieszkają w jakiejkolwiek wersji 
państwa rosyjskiego. To bardzo niedookre-
ślona koncepcja. We współczesnym świe-
cie ten stan po prostu nie może przetrwać 
– coraz mniej ludzi chce uczyć się rosyjskie-
go, a Moskwa ma coraz mniejsze znacze-
nie na arenie międzynarodowej. We współ-
czesnym świecie najlepiej radzą sobie al-
bo państwa narodowe, jak w Europie, albo 
– jak USA – wielonarodowe oparte na oby-
watelstwie. Rosja nie jest żadnym z nich. 

Wielu znawców Rosji przekonuje jednak, 
że narody podbite przez Moskwę zostały 
silnie zsowietyzowane i zrusyfikowa-
ne, w efekcie ruchy emancypacyjne są 
zbyt słabe.
– Pełzająca rusyfikacja trwa, kilka lat te-
mu Moskwa zniosła obowiązek nauki ję-
zyka mniejszości etnicznych w ich repu-
blikach, co jeszcze bardziej je osłabiło wo-
bec dominującego rosyjskiego. Ale w nie-
których regionach ma to odwrotny skutek. 
W Baszkortostanie wybuchły protesty, do 
kolejnych, na tle ekologicznym, dochodziło 
nawet podczas wojny.

Kiedy resentyment i gniew będą ro-
snąć, wszystko może się zacząć dziać bar-
dzo szybko. A pretensji będzie więcej razem 
z ludźmi wracającymi z frontu. Coraz wię-
cej będzie pytań: Po co zginęli? Gdzie są pie-
niądze, które nam obiecano?

Sceptycy przekonują, że Rosjanie się nie 
buntują. Historycznie nauczyli się cier-
pliwie wiele znosić.
– W czasach caratu ludność chłopska była 
jeszcze bardziej uciskana. Ludzie nie znali 
przypadków narodów lub regionów odry-
wających się od caratu, dla nich cesarstwo 
tylko podbijało nowe ziemie. Dlaczego za-
tem mieliśmy wojnę domową, która trwa-
ła nawet po tym, gdy bolszewicy przeję-
li władzę w 1917 r.? Bolszewicy walczyli 
nie tylko z białymi, ale z różnymi regiona-
mi, które się buntowały, choćby na Dale-
kim Wschodzie.

To bardzo protekcjonalny pogląd, że Ro-
sjanie są jak owce. To nie jest aż tak proste.

Może nie są, ale reżim staje się coraz 
brutalniejszy. Może liczyć na donoszą-
cych sąsiadów i najnowsze technologie 
inwigilacji. Właśnie z tego powodu trud-
no sobie wyobrazić protesty tam, gdzie 
Putin mógłby mieć naprawdę kłopoty, 
czyli w miastach.
– Rosjanie coraz bardziej odczuwają kon-
sekwencje wojny w swoim codziennym ży-
ciu i – jak wskazują niezależne badania – po-
tencjał protestu rośnie. A według analityków 
rośnie też potencjał protestu wśród lokal-
nych elit coraz bardziej dociskanych przez 
Moskwę. To może być podglebie poważnych 
problemów Kremla, gdy zacznie brakować 
federalnych środków na wsparcie regionów.

Natomiast represje wobec organizacji 
wyzwoleńczych uznanych przez Kreml za 
ekstremistyczne mogą przynieść odwrotny 
skutek, dociśnięcie śruby równie dobrze mo-
że się przyczynić do rosnącego oporu miesz-
kańców nierosyjskich regionów.

Brzmi to trochę, jakby był pan kontynu-
atorem tzw. polskiej myśli wschodniej, 
tej piłsudczykowskiej, a później gie-
droyciowskiej. W której Polska miała 
wspierać walkę o wyzwolenie narodów 

podbitych przez Moskwę, by rozsa-
dzić imperium.
– Jestem przekonanym neoprometeistą. To 
antyimperialny i antykolonialny ruch. To 
demokratyczna polityka, jej celem jest prze-
cież promowanie niepodległości regionów 
i narodów, które nie chcą być podporządko-
wane Moskwie.

Nie wszystko zawsze się udawało, ale 
prometeizm ma na koncie sporo sukcesów. 
Pierwsza faza to wyzwolenie Finlandii, kra-
jów bałtyckich i Polski. Druga nastąpiła po 
upadku Związku Radzieckiego, gdy doszło 
do wyzwolenia wszystkich krajów środko-
woeuropejskich. Myślę, że teraz mamy trze-
cią fazę prometeizmu. Ja sam współpracu-
ję z przedstawicielami ruchów i grup na wy-
gnaniu, ostatnio spotkaliśmy się w Wilnie 
na Forum Wolnych Narodów po Rosji. 

To nieduże reprezentacje, do tego bez 
głębszych wpływów, a przede wszystkim 
bez możliwości działania w ojczyznach.
– Początkowo byliśmy ignorowani, ale rosyj-
scy urzędnicy zaczynają nas traktować po-
ważnie. Jeden z deputowanych Dumy ogło-
sił w czasie trwania Forum, że Wilno po-
winno zostać zbombardowane. Jeśli zaczy-
nają się pojawiać takie głosy, to nie przypad-
kiem. Tak samo jak wynaleźli ruch LGBT, 
a potem go zakazali, tak samo zakazali tak 
zwanego antyrosyjskiego ruchu separaty-
stycznego. To pokazuje rosnącą paranoję. 

Liderem ruchu neoprometejskiego jest 
teraz Ukraina. Jej Rada Najwyższa utworzy-
ła nawet komisję ds. poprawy stosunków 
z rdzennymi narodami Rosji, która aktywnie 
wspiera ruchy niepodległościowe. A ukraiń-
skie zaangażowanie przenosi temat z – jak 
szydzono – kanapy i kawiarnianego klubu 
dyskusyjnego do poważnej polityki.

Wspieranie narodów daje większe szan-
se na upadek obecnego reżimu niż współ-
praca z liberalną opozycją?
– Jest kilka rosyjskich środowisk opozycyj-
nych. Ja najlepiej znam Kongres Deputo-
wanych Ludowych z liberalnym demokra-
tą, byłym parlamentarzystą Ilją Ponomarie-
wem. Część tych ludzi pełniła w Rosji funk-
cje pochodzące z wyborów, więc ma jakąś 
legitymację i rozpoznawalność, może nie 
powszechną, bo po wielu latach gumkowa-
nia ich to niemożliwe – ale jednak. Sam Po-
nomariow był jedynym deputowanym, który 
sprzeciwiał się aneksji Krymu.

Kongres uznaje prawo narodów do sa-
modzielnej decyzji, czy chcą zostać w Ro-
sji, czy się wybić na niepodległość. I chce, by 
Rosja była prawdziwą federacją. A takiej de-
klaracji nie usłyszymy od Julii Nawalnej czy 
Michaiła Chodorkowskiego, oni są wciąż 
tzw. liberalnymi imperialistami. 

A co, jeśli nic się nie zmieni – Rosja będzie 
trwać taka, jaka mniej więcej jest?
– Na to też musimy być przygotowani. Dlate-
go trzeba zadbać o bezpieczeństwo i dlatego 
nie wolno nam uznawać nowych rosyjskich 
granic i zdobyczy terytorialnych. +

Janusz Bugajski

• ekspert waszyngtońskiego centrum ana-

litycznego The Jamestown Foundation. 

W przeszłości dziennikarz, analityk, wykła-

dowca i doradca amerykańskich organizacji 

i agend rządowych. Autor ponad 20 książek, 

m.in. „Fourth World Conflicts: Communism 

and Rural Societie”, „Cold Peace: Russia’s 

New Imperialism”, „Expanding Eurasia: Rus-

sia’s European Ambitions”. Właśnie ukazała 

się po polsku najnowsza – „Państwo upadłe. 

Droga do rozpadu Rosji”.

Co zrobimy, gdy ogłaszające 

niepodległość regiony 

Federacji zwrócą się do nas 

o wsparcie ekonomiczne 

albo wystąpią o członkostwo 

w organizacjach  

międzynarodowych?
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Szanse na ulokowanie u nas 

dużej rosyjskiej agentury są 

niewielkie. Ale…

Stefan Niesiołowski*

J
aka jest skala rosyjskich wpływów 
w Polsce? Co wiemy o politycznym 
i medialnym planktonie, który działa 
na ich rzecz? O tym pisze Przemy-
sław Witkowski w „Partii rosyjskiej”.

Nie chcę popadać w spiskową 
teorię dziejów i nie zakładam, że 
wszystkie nasze problemy politycz-
ne to sprawka demonicznego Puti-
na. Czasem jednak wystarczy w od-
powiednim miejscu odpowiednim 
ludziom podrzucić jabłko z napisem 
„Dla najpiękniejszej” i sami zaczną 
się brać za łby. Taki jest mechanizm 
rosyjskich działań zmierzających do 
wprowadzenia u nas chaosu, podzia-

łów, zajadłych sporów osłabiających społe-
czeństwo i możliwości obronne państwa.

Już samo szukanie i analizowanie rosyj-
skiej agentury działa na jej rzecz, jak wszyst-
ko, co dzieli i utrudnia racjonalne działanie. 
W czasach opozycji demokratycznej, szcze-
gólnie tzw. przedsierpniowej, nielicznej, nę-
kanej różnymi szykanami, wkładaliśmy 
wiele trudu w ustalanie, kto wśród nas jest 
agentem SB, kto donosi. Pamiętam, jak na 
jednym z podziemnych zebrań mój brat Ma-
rek (skazany w procesie Ruchu na 3,5 roku 
więzienia) powiedział: – Wariat czy ubek, to 
przecież na jedno wychodzi.

Po upadku komunizmu i otwarciu akt SB 
okazało się, że z reguły najbardziej radykal-
ni, antysowieccy, wzywający do niezłomne-
go oporu okazywali się donosicielami.

Podobne mechanizmy dotyczyły wielu 
konspiracji, w tym całej prawie emigracji we 
Francji w XIX wieku. Do dziś nierozstrzy-
gnięte jest pytanie o Macierewicza: szkodzi 
i działa przeciw Polsce, na rzecz Rosji, ale 
czy działa świadomie, kierując się przekona-
niami, czy jest „świrem”?

+

Historia stosunków polsko-rosyjskich spra-
wia, że szanse na ulokowanie tu dużej ro-
syjskiej agentury są niewielkie, a możliwo-
ści powstania partii otwarcie wzywającej 
do podporządkowania Polski Rosji, na wzór 
Komunistycznej Partii Polski, żadne. Ta-
ka partia natychmiast zostanie okrzyknięta 
zdrajcami. KPP istniała tylko raz, a i tak zdo-
była w Polsce władzę pod inną nazwą i to 
z pomocą Armii Czerwonej. Dziś pozostaje 
jedynie tworzyć różnego rodzaju prorosyj-
skie grupki, które autor precyzyjnie opisuje, 
segreguje i diagnozuje.

Przychodzi na myśl Mickiewicz, który 
opisując wojska carskie, pisze: „Żeby rozróż-
nić pułki w tej piechocie,/ Trzeba mieć by-
stry wzrok naturalisty,/ Który przegląda wy-
kopane w błocie/ I gatunkuje, i nazywa gli-
sty” („Dziadów części III Ustęp”, „Przegląd 
wojska”). Jako biolog, którego habilitacja po-
legała w dużym stopniu na opisywaniu i ba-
daniu wyszukiwanych w błocie larw i po-
czwarek muchówek (Diptera), w pełni po-
twierdzam trafność tej opinii.

Książka Witkowskiego jest charaktery-
styką ważniejszych, bardziej znanych i dłu-
żej działających grup, partii, różnego rodza-
ju struktur i politycznych planów mających 
na celu podporządkowanie Polski Rosji.

Same intencje, zamiary i motywy auto-
rów politycznych pomysłów prowadzących 
do budowania rosyjskiej agentury nie mają 
znaczenia w wymiarze politycznym. W mo-
ralnym mają istotne, bo ważne jest, czy ktoś 
działa z głupoty czy chciwości, czy z wrogo-
ści do narodu i państwa polskiego.

Witkowski wyróżnia kilka podstawo-
wych typów motywacji prorosyjskiej agen-
tury. Pomijając te fi nansowe werbowanych 
i opłacanych agentów, których co jakiś czas 
wyłapują służby, a którzy podpalają np. su-
permarkety czy przekazują Rosji informacje 
wojskowe, mamy do czynienia z tradycyj-
nie endeckim prorosyjskim „realizmem po-
litycznym”. A w ślad za tym z nienawiścią do 
liberalnego „zgniłego Zachodu” oraz „ame-
rykańskiego imperializmu”, Ukraińców czy 
Niemców. A także np. z narodowym komu-
nizmem, którego symbolem jest Mieczysław 
Moczar. Są też grupy wprost nawiązujące do 
KPP i istniejące na obrzeżach partii Razem, 
która co jakiś czas ujawnia swoje urojenia.

Istnieje wreszcie wiele fi liacji i inklinacji 
pośrednich. W latach 80. powstawały pod 
kontrolą władz PRL-u różne organizacje jak 
Narodowe Odrodzenie Polski, Stronnictwo 
Narodowe itd., którym patronowali nestorzy 
endecji jak Napoleon Siemaszko, Jan Matła-
chowski, Bogusław Rybicki (wszyscy byli taj-
nymi współpracownikami SB).

Odzyskanie niepodległości w 1989 r. 
otworzyło przed prorosyjskimi środowiska-
mi trafnie nazywanymi przez Witkowskiego 
„partią rosyjską” nowe możliwości.

+

Grupy widzące w UE czy w całym Zacho-
dzie zagrożenie dla tradycyjnej moralności, 
polskości i katolicyzmu otwarcie głosiły, że 
wrogiem jest Zachód, Żydzi, masoni, a nie 
Związek Sowiecki, komuniści czy Rosja, któ-
ra powstała na gruzach ZSRR. Tego rodzaju 
poglądy głosił m.in. Marian Barański, a nie-
co później Janusz Korwin-Mikke.

Powstanie KOR-u (1976), organizacji 
o ogromnych zasługach dla odzyskania wol-
ności, wywołało furię u nacjonalistów i an-
tysemitów, jak Barański; powołał on do ży-
cia Komitet Obrony Życia i Rodziny, który 
zajmował się głównie zwalczaniem KOR-
-u jako organizacji żydowskiej, trockistow-
skiej i antypolskiej. Komitet otrzymał pełne 
poparcie prymasa Wyszyńskiego i sekreta-
rza Episkopatu Polski Bronisława Dąbrow-
skiego.

Już wtedy powinien zapalić się sygnał 
ostrzegawczy, że Kościół w Polsce gotowy 
jest sprzymierzyć się ze środowiskami agen-
turalnymi i antypolskimi w obronie swoich 
interesów, a jego poparcie dla demokratycz-
nej Polski – przejściowe. Co osiągnęło pełny 
wymiar w okresie reżimu pisowskiego. Nie-
stety, takie światełko się nie zapaliło, przy-
najmniej nie u mnie. Naiwnie sądziłem, że 
Kościół zawsze będzie działał na rzecz wol-
nej i demokratycznej Polski.

+

Głównym celem polityki rosyjskiej wo-
bec niepodległej Polski jest likwidacja tej 
niepodległości poprzez dzielenie społeczeń-
stwa, destabilizację i wywoływanie sporów 
wewnętrznych. Temu służy też jawnie ko-
rzystające w pewnym okresie z rosyjskich 
nadajników na Uralu Radio Maryja. Podsy-
ca ono wszelkie możliwe konfl ikty, atakuje 

Unię, demokrację i wykorzystuje religię do 
celów politycznych.

Tadeusz Rydzyk organizuje własne partie 
lub grupy w innych partiach i udziela popar-
cia wybranym przez siebie politykom. Naj-
częściej tym antyzachodnim i prorosyjskim.

Radio Maryja (ta nazwa to bluźniercze 
nadużywanie imienia Matki Boskiej) włącza 
się do działań szkodliwych dla Polski, dzie-
lących społeczeństwo, propagujących kłam-
stwo i nienawiść. Taką kampanią było pod-
sycanie kłamstwa smoleńskiego, którego 
rzecznicy twierdzili, że katastrofa pod Smo-
leńskiem była mordem politycznym popeł-
nionym przez Tuska razem z Putinem.

To kłamstwo właściwie nadal głosi pi-
sowska propaganda, a Radio Maryja i inne 
media pana Rydzyka nigdy swoich kłamstw 
nie odwołały. Inne szkodliwe działania 
w/w rozgłośni to np. popieranie antyszcze-
pionkowców, których brednie prowadzą do 
rozprzestrzeniania się chorób i utrudniają 
profi laktykę. To tylko najbardziej spektaku-
larne przykłady szkodliwości mediów rzeko-
mo katolickich, a w istocie niemających nic 
wspólnego z nauką Kościoła.

Przez pewien czas w Polsce działała jaw-
nie prorosyjska partia Zmiana, której lide-

rem był Mateusz Piskorski, wywodzący się 
z Samoobrony. Sprzeciwiała się rozmiesz-
czeniu wojsk NATO w Polsce, witała na gra-
nicy wjeżdżających na motocyklach zwolen-
ników Putina, tzw. Nocne Wilki, popierała 
aneksję Krymu.

+

Witkowski wymienia wiele grup, które dzia-
łają na rzecz Moskwy, wzniecając niepokoje, 
nazywa to „pompowaniem chaosu”. „Kreml 
inwestuje ogrom czasu, energii i funduszy, 
by uczynić głos takich środowisk słyszal-
nym. Promowane jest wszystko, co wzbudzi 
najwięcej emocji społecznych, co pogłębi po-
laryzację polityczną i konfl ikty. Bez wsparcia 
Moskwy ruchy te zapewne nadal by działały 
i wyznawały dotychczasowe cele, lecz skutki 
ich aktywności zapewne byłyby słabsze”.

Mamy tutaj ludzi od dawna niestrudze-
nie popierających Rosję jak Korwin-Mikke, 
który też niestrudzenie zakłada partie i nie-
strudzenie kandyduje w różnych wyborach. 
Głosi konieczność przyłączenia Krymu do 
Rosji czy wyjścia Polski z Unii.

Towarzyszy temu przedziwna sympa-
tia do dyktatur. Twierdzi, że za Hitlera by-
ło lepiej, o komorach gazowych milczy lub 
ich istnienie podważa (Hitler nie wiedział), 
za Hitlera były niższe podatki itp. W dodat-
ku wielokrotnie obrażał kobiety – lubią być 
gwałcone – niepełnosprawnych i gejów.

Do „pompowania chaosu” należy zaliczyć 
też działania integrystów religijnych jak Or-
do Iuris, obrońców życia na czele z funda-
cją Prawo do Życia Mariusza Dzierżawskie-
go. Integryści obsadzali wiele ważnych sta-
nowisk, doprowadzili do faktycznego zaka-
zu aborcji, czym wywołali falę protestów se-
tek tysięcy ludzi (co być może sprawiło, że 
PiS przegrał wybory 15 października).

+

Nie cały, ale niestety Kościół odgrywa dziś 
rolę negatywną. W każdej prawie ważnej 
kwestii zajmuje stanowisko szkodliwe dla 
Polski lub milczy. Jawnie poparł krymina-
listów Wąsika i Kamińskiego, wystosował 
haniebny list do żon torturowanych mę-
czenników.

Przy kościołach rozprowadzana jest pro-
paganda smoleńskiego kłamstwa, broszu-
ry antysemickie, anyszczepionkowe bred-
nie, pisowska zakłamana wersja historii Pol-
ski z kultem Lecha Kaczyńskiego, Jarosła-
wa – zbawcy ojczyzny, dokonaniami Macie-
rewicza, Rydzyka, „żołnierzami wyklętymi”, 
szkodliwością liberalnego Zachodu itp.

W książce mamy obszerny katalog grup 
prorosyjskich oraz listę ludzi szkodzących 
Polsce i działających na rzecz Rosji. Niektó-
rzy od lat, niektórzy w krótkim okresie i zni-
kają jak efemerydy, np. Zygmunt Wrzodak, 
Ryszard Opara (kandydat na prezydenta na-
cjonalistów) czy Bogusław Kowalski. Jest to 
lista obszerna, ale nic nie wskazuje, by w da-
jącej się przewidzieć przyszłości wyszło 
stamtąd jakieś istotne zagrożenie dla Polski.

+

Tomasz Piątek uważa, że „mamy w Polsce 
dwie partie rosyjskie. Jedna z nich to boha-
terowie książki Witkowskiego, jawni zdraj-
cy. Druga to obóz rządzący związany z Pra-
wem i Sprawiedliwością. W tym drugim 
przypadku zdrada rzadko kiedy jest zupeł-
nie jawna. Tu antyrosyjskie deklaracje tu-
szują i upiększają proklemlowską politykę. 
Czasem tylko jakiś sygnalista z wnętrza »do-
brej zmiany« odsłania przed nami kurtynę”.

Uważam tę konkluzję za błędną, do jaw-
nych zdrajców należy także Konfederacja, 
wroga wobec Ukrainy, Unii; ostatnio część 
jej członków zapisała się do frakcji w euro-
parlamencie współtworzonej przez kryp-
tonazistowską, jawnie wrogą wobec Pol-
ski AfD.

„Partią rosyjską” jest także PiS. Być może 
Kaczyński, który zna historię, chciałby po-
dobnie jak Lenin wykorzystać pieniądze ro-
syjskie do zdobycia władzy w Polsce, a póź-
niej się zobaczy. Lenin otrzymywał wsparcie 
od Niemiec, w zamian za co dokonał prze-
wrotu w Rosji i zawarł pokój z Niemcami.

Ale sojusz PiS-u z rosyjskimi agentami 
jak Orbán czy Le Pen, niszczenie demokra-
cji, co prowadzi do osłabienia Polski, działa 
na rzecz Rosji. Tak samo jak podpalanie Pol-
ski poprzez głoszenie, że Polską rządzą nie-
mieccy agenci, mordercy i zdrajcy, a patrio-
tami mogą być tylko zwolennicy PiS-u. Co 
upoważnia do stwierdzenia, że stoi on na 
czele kolejnej „partii rosyjskiej”. +

Plankton potra�  ugryźć
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KOBIETY BOJĄ SIĘ ARABÓW.
ALE MÓJ SĄSIAD Z SYRII JEST SPOKO

Jednego takiego widzia-

łem, to mu mówię, że to 

the right, na prawo są 

Niemcy”. Rozkręca się 

kryzys migrancki na kolej-

nej granicy?

Anna Mikulska

Z 
perspektywy miasta granicznego 
widać więcej. Decyzje dotyczące 
polityki migracyjnej zapadają daleko 
stąd – jak na przykład ta, by między 
Zgorzelcem a Goerlitz wprowa-
dzić kontrole graniczne z powodu 
migrantów jadących z granicy 
polsko-białoruskiej po lepsze życie 
do Niemiec. Trwają już od połowy 
października i nie zapowiada się, by 
miały zniknąć. 

Spodziewałam się ogromnych 
korków i sfrustrowanych mieszkań-
ców. Miałam podstawy, bo tak by-
ło na początku. Burmistrz Zgorzel-
ca Rafał Gronicz opowiada, że kilka-

krotnie interweniował w sprawie kontroli 
granicznych u niemieckiego sąsiada. – Wi-
dzimy, że trochę się zmieniły, choćby dla-
tego, że samochody w trakcie sprawdzania 
są ściągane z drogi na bok – mówi, gdy spo-
tykamy się w ratuszu. Dodaje jednak, że na 
autostradzie A4 problem jest większy, bo 
nawet przy wyrywkowej kontroli pojawia 
się korek. 

Za to ruch w centrum miasta odbywa się 
niemal płynnie, a Bundespolizei – niemiec-
ka Policja Federalna – tylko z rzadka zatrzy-
muje jakiś samochód na moście imienia Ja-
na Pawła II nad Nysą Łużycką. Tak jak wte-
dy, gdy uwagę mundurowych zwrócił gra-
natowy volkswagen. Wysiadł zeń jeden ma-
ły pies, a za nim trzech śniadych mężczyzn 
mówiących po rosyjsku. Dwóch policjan-
tów przesłuchiwało ich na poboczu dobrą 
godzinę. 

– Te kontrole to pokazówka – przekonują 
jednak mieszkańcy. – Taki straszak, nic wię-
cej – wzruszają ramionami.

Ruch samochodowy śledzą nie tylko lu-
dzie, ale też zaawansowany technologicznie 
system monitoringu; działające w Goerlitz 
kamery systemu PERIS, od Personal-Iden-
tification System, zbierają informacje doty-
czące tablic rejestracyjnych oraz twarzy kie-
rowców i pasażerów. Ale choć wydawać by 
się mogło, że za sprawą niemieckiej perfek-
cyjnej organizacji mysz się nie przeciśnie 
– nie to, co na wciąż w dużej mierze dziura-
wej granicy białoruskiej – rzeczywistość po-
graniczna to przemyt i międzynarodowe 
grupy kryminalne. 

+

Dziesięć lat temu Polska i Niemcy podpi-
sały umowę mającą ułatwić współpracę 
służb. Od 2007 roku w Świecku działa Cen-
trum Współpracy Polsko-Niemieckiej, któ-
re koordynuje działania służb granicznych, 
celnych i policyjnych w sprawach pościgów 
transgranicznych. Chodzi głównie o prze-
myt narkotyków, a w uboższej, przedunijnej 
przeszłości też samochodów i alkoholu.

W latach 90. w Zgorzelcu trwała woj-
na gangów Jacka B. ps.”Lelek” i Zbigniewa 
M. ps. „Carrington”, która kosztowała życie 
wielu ludzi, a szczątki ciał do dziś odnajdy-
wane są w podmiejskich lasach. Obaj zaj-
mowali się głównie przemytem spirytusu 
z Zachodu do Polski, zarabiając na tym mi-
liony. „Carrington” został ujęty w 1998 roku, 
co uważa się za kończenie „wojny zgorzelec-
kiej”. W tym roku „Lelek”, po odsiedzeniu 
15 lat w więzieniu, popełnił samobójstwo. 

Dziś na granicy odbywa się zupełnie in-
ny, choć równie, a może nawet bardziej lu-
kratywny przemyt – ludzi. Globalnie dzia-
łające siatki szmuglerów generują miliar-
dowe zyski każdego roku. W kwietniu mi-
nistra spraw wewnętrznych Niemiec Nan-
cy Faeser szczyciła się, że od październi-
ka służby zatrzymały 708 przemytników. 
Brzmi imponująco, lecz chodzi o ostatnie 
ogniwo szerokiego procederu. Zdecydowa-
na większość z nich pochodzi z Ukrainy, Sy-
rii albo Gruzji, to po prostu kierowcy, ludzie 
od czarnej roboty.

Którzy coraz częściej, zamiast ryzyko-
wać przejazd i kontrolę, zatrzymują się tuż 
przed granicą i każą klientom przejść z kra-

ju do kraju na własnych nogach. Pod mo-
stem znajduje się pokryte graffiti technicz-
ne przejście. Policja zainstalowała tam 
ogrodzenie zwieńczone concertiną, ale nie 
da się drutem kolczastym przegrodzić całej 
Nysy – a ta rzeka jest wdzięczna do przekra-
czania, w niektórych miejscach ma półtora 
metra, w innych sięga nieco powyżej kostek.

Nadrzeczny park pod wieczór pełen jest 
rowerzystów, spacerowiczów z psami, zna-
jomych rozmawiających po polsku, niemiec-
ku, ukraińsku. Gdy siedziałam po niemiec-
kiej stronie, na drugim brzegu przemknął 
mężczyzna z plecakiem, w pomarańczowej 
czapce z daszkiem. Schował się w zaroślach 
dokładnie naprzeciwko mnie. Przez dłuższą 
chwilę patrzyliśmy na siebie. Chciałam za-
gadać, ale gdy zeszłam z mostu po polskiej 
stronie, zastałam jedynie wgniecioną trawę. 

– Pewnie, że przechodzą przez rzekę. Sa-
ma widziałam jednego – mówi mi sprze-
dawczyni w budce z lodami po polskiej 
stronie, tuż nad brzegiem rzeki. 

Od stycznia do maja na granicy – tyl-
ko na odcinku między Polską a Saksonią 
– Niemiecka Policja Federalna odnotowała 
4336 „nieuprawnionych wjazdów”, głównie 
obywateli Ukrainy, Syrii i Afganistanu. In-
formacji, ile takich przejazdów odnotowano 
od początku wprowadzenia kontroli, policja 
nie była w stanie mi udzielić. Ukraińcy, jak 
dowiaduję się z kolei w urzędzie miasta, to 
głównie osoby, które już w Niemczech były, 
ale wróciły na jakiś czas do ojczyzny i miały 
problem z ponownym przekroczeniem we-
wnątrzunijnej granicy. 

Z kolei Nadodrzański Oddział Straży Gra-
nicznej informuje, że w pierwszej połowie 
roku w ich oddziale zatrzymano 546 cudzo-
ziemców (w samym Zgorzelcu – 290), któ-
rym służby niemieckie odmówiły wjazdu. 
Byli to głównie obywatele Rosji, Syrii i Biało-
rusi, a dalej Afganistanu, Armenii i Turcji. 

+

Na jakiej podstawie odbywają się zawróce-
nia? I co dalej dzieje się z tymi osobami?

Kluczowe znaczenie ma tu europejskie 
rozporządzenie Dublin III, które oznacza, 
że wniosek o ochronę międzynarodową po-
winien zostać rozpatrzony w pierwszym 
bezpiecznym kraju, do jakiego dotrze wnio-
skodawca – czyli w tym przypadku w Pol-
sce. Rzecz w tym, że kolejny kraj – etap po-
dróży, w tym przypadku Niemcy, może sko-
rzystać z możliwości i odesłać migranta 
– ale nie musi.

– Z uwagi na względy rodzinne albo je-
śli np. zatrzymana osoba przebywała na ich 
terytorium nielegalnie już kilka lat i można 
podejrzewać, że ułożyła sobie życie, Niem-
cy mają możliwość rozpatrzenia jej wnio-
sku o ochronę międzynarodową u siebie, 
niezależnie od tego, przez jaki kraj wcze-
śniej przejechała – tłumaczy Filip Rakoczy, 
prawnik ze stowarzyszenia Nomada, któ-
re świadczy pomoc prawną osobom migru-
jącym. 

Rozporządzenia nie stosuje się jednak 
bezpośrednio na granicy, bo osoba skła-
dająca wniosek o ochronę międzynarodo-
wą powinna zostać przyjęta i sprawdzona 
w ośrodku recepcyjnym. Bundespolizei za-
pewnia mnie, że zawrócone bezpośrednio 
na granicy mogą być tylko te osoby, które 
nie ubiegają się o ochronę i nie mają prawa 
wjazdu, a o każdym zawróceniu informo-
wana jest polska Straż Graniczna.

Tymczasem w mediach niedawno poja-
wiły się doniesienia o afgańskiej rodzinie, 
którą w połowie czerwca niemieccy poli-
cjanci przewieźli na terytorium Polski, kon-
kretnie do wsi Osinów Dolny w zachodnio-
pomorskim. Straż Graniczna utrzymuje, że 
nie została o niczym poinformowana, a po-
zostawienie rodziny na terytorium Polski 
„odbyło się z naruszeniem zasad współpra-

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę 

Radny AfD z Goerlitz: 

Nie chcemy wzrostu agresji 

ani umocnień stereotypów 

wobec tych obcokrajowców, 

którzy już się tu zintegrowali. 

My przed tym ostrzegaliśmy, 

a teraz winę za te nastroje 

zwala się na nas
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cy obu służb i prawa regulującego kwestie 
przekazywania osób”. Z kolei niemiecka po-
licja nie uważa, by złamała prawo, bo oso-
by zawrócono po ustaleniu, że mają już roz-
poczętą procedurę azylową w Polsce. Do-
dała też, że polscy funkcjonariusze zostali 
o „przekazaniu” poinformowani.

Sprawa zbulwersowała premiera Donal-
da Tuska, który zapowiedział interwencję 
u kanclerza Olafa Scholza.

+

Ile takich sytuacji ma miejsce – nie wiemy. 
A to nie koniec problemów. 

– Obserwujemy trudności związane z za-
kwaterowaniem osób na terenie Polski w sy-
tuacji, gdy nie złożą wniosku o ochronę mię-
dzynarodową i jednocześnie nie można wo-
bec nich wykonać zobowiązania do powro-
tu ze względu na sytuację w ich krajach po-
chodzenia. Nie mogą być wtedy skierowa-
ne do ośrodków dla cudzoziemców, a Straż 
Graniczna coraz częściej każe im zgłaszać 
się po prostu raz w tygodniu do jej placówki, 
gdyż nie ma możliwości zapewnienia im da-
chu nad głową. Dotarły do nas osoby, które 
się skarżyły, że strażnicy zostawili je na stacji 
benzynowej przy granicy, zdarzyło nam się 
też opiekować ludźmi, którzy zostali sami na 
ulicach Zgorzelca – mówi Rakoczy.

Pogranicznicy z kolei zapewniają, że każ-
dy, kto zgłosi potrzebę, otrzymuje pomoc 
od organizacji pomocowych albo samych 
funkcjonariuszy. Sprawę komplikuje luka 
w systemie – migranci z państw takich jak 
Syria czy Afganistan nie mogą zostać de-
portowani z uwagi na niebezpieczeństwo 
panujące w ich kraju. Co więc się stanie, je-
śli zostaną cofnięci do Polski, ale nie bę-
dą chcieli się ubiegać tu o status uchodź-
cy? Rakoczy zauważa, że Straż Graniczna 
ma wtedy ograniczone możliwości działa-
nia. – A do odmowy ubiegania się o ochro-
nę międzynarodową w Polsce często nakła-
niają ich przemytnicy, strasząc, że uniemoż-
liwi im to dalszą podróż w przyszłości. Są 
też i tacy, którzy po doświadczeniach grani-
cy polsko-białoruskiej nie chcą tu zostać al-
bo po prostu za wszelką cenę pragną się do-
stać do Niemiec czy Francji – dodaje. 

+

Gdy pracowałam nad tym tekstem, dotar-
ły do mnie informacje o historiach podob-
nych do tej z Osinowa Dolnego w samym 
Zgorzelcu. Zawróceni i zdezorientowani cu-
dzoziemcy lądowali na ulicach miasta, no-
cowali pod gołym niebem w parku Nadny-
skim, by spróbować przekroczyć granicę 
raz jeszcze. 

Zaprzeczają temu i Policja Federalna, 
i Straż Graniczna. „Przed każdym przekaza-
niem cudzoziemca z Niemiec zarówno w ra-
mach procedury dublińskiej oraz na podsta-
wie readmisji [czyli przekazania] służby nie-
mieckie informują o tym polską Straż Gra-
niczną. Natomiast funkcjonariusze niemiec-
cy nie mają obowiązku informowania stro-
ny polskiej o osobach, które otrzymują od-
mowy wjazdu na terytorium Niemiec, pod-
czas przeprowadzanej tam tymczasowej 
kontroli granicznej” – informuje mnie rzecz-
nik Nadodrzańskiego Oddziału SG.

– Wiem, że zawróceni migranci są prze-
kazywani funkcjonariuszom, a co się z nimi 
dalej dzieje, to już pytanie nie do mnie. Za-
pewniam jednak, że nie ma dzikich tłumów 
migrantów koczujących w Zgorzelcu – mó-
wi z kolei Rafał Gronicz. 

„Dzikich tłumów” rzeczywiście nie wi-
dać, chociaż europosłanka PiS Anna Zalew-
ska w serii tweetów z końca maja przeko-
nywała, że mieszkańcy Zgorzelca „nie mo-
gą spać spokojnie, boją się o bezpieczeń-
stwo swoich rodzin”. Dodała, że przemytni-
cy przywożą ludzi do miasta, a ci „do czasu 
nielegalnego przekroczenia granicy uprzy-
krzają życie mieszkańcom polskiej strony”. 

Wybieram się więc na długi spacer po 
mieście, by dowiedzieć się, jak widzą sytu-
ację sami zgorzelczanie.

– Jednego takiego widziałem, to mu mó-
wię po angielsku, że to the right, na prawo 
są Niemcy, a ten dalej idzie przed siebie, za-
gubiony taki. Ale tak to spokojnie, nic tu się 

nie dzieje – przekonuje mnie emerytowany 
mężczyzna, skręcając papierosa nad ogni-
skiem tuż przy brzegu Nysy. 

– Widać ich, śpią czasem w parku, wę-
drują. No i co z tego? Przyjdą i pójdą. Pro-
blemów nie sprawiają. To nie jest temat, 
o którym byśmy tutaj rozmawiali – mówi 
z kolei sprzedawczyni w Żabce w średnim 
wieku. 

Co innego po drugiej stronie rzeki. Tam 
obojętność wobec migracji rozmywa się 
w potoku skrajnych opinii. 

+

Niechęć wobec przyjmowania uchodź-
ców – głównie z Bliskiego Wschodu, ale też 
tych z Ukrainy – to jeden z głównych po-
wodów popularności Alternatywy dla Nie-
miec (AfD), która we wschodnich landach 
cieszy się rosnącym poparciem, sięgając aż 
30 proc. Niewykluczone wręcz, że w Sakso-
nii, Turyngii i Brandenburgii wygra wrze-
śniowe wybory do landtagów. Koalicja rzą-
dowa Olafa Scholza (centrolewicowa SPD, 
Zieloni i liberałowie z FDP) z niepokojem 
patrzy na wzrost popularności AfD, często 
oskarżanej o głoszenie skrajnych, a nawet 
neonazistowskich poglądów. 

– Doświadczenie migracji na wschodzie 
i zachodzie Niemiec jest kompletnie inne. 
W 1989 roku tylko 1 proc. obywateli byłego 
NRD miało pochodzenie migracyjne w po-
równaniu z 34 proc. w RFN – tłumaczy Ka-
mil Frymark, ekspert od niemieckiej polity-
ki z Ośrodka Studiów Wschodnich. Do kon-
tekstu historycznego dochodzi niezadowo-
lenie z władzy kanclerza Scholza czy zielo-
na transformacja, która uderzy w kieszenie 
zwłaszcza uboższej, czyli właśnie wschod-
niej części Niemiec. A że programy socjal-
ne obejmują nie tylko obywateli, ale też oso-
by ubiegające się o ochronę, rośnie poczu-
cie niesprawiedliwości. 

– Wielu uważa, że uchodźcy spoza Eu-
ropy czy z Ukrainy otrzymują od państwa 
wszystko, a „swoi”, rodacy poszkodowani 
w wyniku transformacji ustrojowej, zosta-
li bez żadnego wsparcia. Widzą, że ich po-
datki idą na pomoc socjalną, tylko nie do-
strzegają, że osoby, które opiekują się ni-
mi w szpitalu czy w domach spokojnej sta-
rości, to właśnie osoby z pochodzeniem mi-
gracyjnym – dodaje specjalista.

+

Jak wynika z danych niemieckiego Instytut 
Badań nad Zatrudnieniem, ponad 60 proc. 
uchodźców, którzy przybyli do Niemiec 
w pamiętnym roku 2015 PublikujAngela 
Merkel ogłosiła politykę otwartych drzwi 
– znalazło zatrudnienie w ciągu kolejnych 
siedmiu lat. Często w gastronomii, produk-
cji czy opiece społecznej. „Podczas gdy śred-
nie zarobki uchodźców są znacznie niż-
sze niż średnie zarobki pracowników uro-
dzonych w Niemczech, zdecydowana więk-
szość z nich nie jest uzależniona od dodat-
kowych świadczeń socjalnych” – czytam na 
stronie instytutu. 

Mimo to politycy AfD gardłują, że świad-
czenia socjalne dla cudzoziemców są zbyt 
kosztowne i przyciągają imigrantów, któ-
rzy nie chcą pracować. Tak to widzi choć-
by Sebastian Wippel, poseł do landtagu Sak-
sonii z ramienia AfD i były policjant. Uma-
wiamy się wcześnie rano w piekarni Bäcke-
rei Wittig w centrum miasta. Kilka osób pije 
poranną kawę, przegryzając ciastem z kre-
mem albo lukrowanym pączkiem. W roli 
tłumacza towarzyszy nam Lutz Jankus, szef 
frakcji AfD w radzie miasta, z Goerlitz zwią-
zany od 20 lat. 

Wippel był o krok od wygranej w wybo-
rach na burmistrza w 2019 roku. Oczy Nie-
miec zwróciły się wtedy w kierunku nie-
wielkiego Goerlitz, bo byłby to pierwszy 
członek AfD na takim stanowisku. Prze-
grał w drugiej turze, ustępując miejsca wę-
gierskiemu imigrantowi Octavianowi Ur-
su. Dziś skupia się na wrześniowych wybo-
rach do landtagu Saksonii. Jest dobrej myśli 
– w tegorocznych wyborach do europarla-
mentu AfD zdobyło 40 proc. głosów miesz-
kańców powiatu Goerlitz. 

Gdy siedzimy w kawiarnianym ogródku, 
mija nas trzech mężczyzn w drogich na oko 
marynarkach. Wymieniają z posłem po-
zdrowienia i uśmiechy. – To lokalny biznes-
men – wskazuje na jednego z nich Jankus. 

Dopytuję Wippela, czy nie widzi związ-
ku pomiędzy wzrostem antyimigranckich 
nastrojów a działaniami jego partii. Sko-
ro statystyki zaprzeczają narracji o leni-
wych migrantach, to może problem sztucz-
nie kreuje partyjna retoryka? – Władza cen-
tralna, media, przedstawiają nas jako ultra-
prawicę, ale prawda jest taka, że gdy tyl-

ko widzimy, że któryś z członków prezen-
tuje poglądy bardzo radykalne lub nawet 
nazistowskie, to zostaje wydalony z szere-
gów – odpowiada, po czym dodaje, że spo-
łeczeństwo naprawdę jest coraz bardziej 
radykalnie nastawione wobec migrantów, 
a jego partia właśnie przed tym przestrze-
gała jeszcze w 2015 roku. 

– Nie chcemy wzrostu agresji ani umoc-
nień stereotypów wobec tych obcokrajow-
ców, którzy już się tu zintegrowali. Teraz 
winę za te nastroje zwala się na nas, chociaż 
jesteśmy tylko opozycją. 

+

W powiecie Goerlitz (255 tys. mieszkań-
ców) „tych obcokrajowców” są tysią-
ce – 34 narodowości. Najwięcej Polaków 
(8 tys.) i Ukraińców (3 tys.), następnie osoby 
w procedurze azylowej (2 tys.) – rozdzielane 
proporcjonalnie po terytorium całego kraju 
– oraz z przyznaną ochroną (540), głównie 
z Syrii. Wippel załamuje ręce nad tymi z Bli-
skiego Wschodu.

– Na Marienplatzu w centrum miasta 
mieszkańcy boją się przychodzić, bo jest 
okupowany przez migrantów, zwłaszcza 
tych młodych, którzy szwendają się w gru-
pach. Powszechnie wiadomo, że to miej-
sce niebezpieczne, mamy tam do czynie-
nia z przemocą i narkotykami. Polacy ani 
Niemcy nie chcą walczyć o swoje, wolą uni-
kać tych miejsc, żeby nie skończyć z nożem 
w brzuchu – oburza się, a ja dopytuję, czy 
zna konkretne przypadki, w których osoby 
z Bliskiego Wschodu zaatakowały lub były 
agresywne wobec Niemców. 

Przekonuje, że prasa nie chce o takich 
sytuacjach pisać, ale zaniepokojeni miesz-
kańcy odzywają się do niego bezpośrednio. 
Podaje przykład agresywnych Syryjczyków, 
którzy rozkręcili bójkę w lokalnym klubie.

O tej sytuacji rozmawiam później w ra-
dach obu miast, gdzie słyszę, że to było po 
prostu nieporozumienie, a nie „atak grupy 
mężczyzn”. Ale i tak zwolennicy zamknię-
tych granic lubią wyciągać tamto zdarzenie, 
chociaż zwykle wystarcza im samo nieokre-
ślone „zagrożenie”. Bo niepokoi ich po pro-
stu sama obecność „obcych kulturowo”. 

– Proszę sobie wyobrazić, że poszedłem 
kiedyś z żoną i wnuczką na plac zabaw i by-
łem jedynym Niemcem, bo żona Polka. Na 
boisku grała jakaś grupa cudzoziemców, 
tych przybyszy. Moja żona poczuła się tak 
niekomfortowo, że postanowiliśmy stamtąd 
pójść – opowiada Lutz Jankus. 

Jakie są więc postulaty partii w kon-
tekście migracji? Wippel wymienia: wnio-
ski o ochronę powinny być rozpatrywane 
w trybie przyspieszonym, a ci, którzy nie 
mogą zostać w Niemczech, powinni być wy-
dalani natychmiast. Osoby, które ubiegają 
się o status uchodźcy, mają zamiast świad-
czeń pieniężnych dostawać pomoc rzeczo-
wą. Taki sam standard powinien działać 
w całej Unii. – Zobaczymy, kto wtedy będzie 
docierał do Europy – kwituje. 

+

Tyle że migranci – uchodźcy czy nie – Niem-
com są potrzebni. Starzejące się społe-
czeństwo samo nie udźwignie gospodar-
ki. Według danych Federalnej Agencji Pra-
cy do 2035 roku w kraju będzie 7 mln waka-
tów, a rąk do pracy już brakuje w zasadzie 
w każdym sektorze.

– Tu kłania się problem z uznaniem kwa-
lifikacji cudzoziemców, które jest zbiuro-
kratyzowane, a więc trudne i długotrwa-
łe – tłumaczy Kamil Frymark. Specjalista 
zwraca jednocześnie uwagę, że hojny sys-
tem socjalny przysługujący i starającym się 
o azyl, i Niemcom nie tylko może utrud-
niać społeczną aktywizację zawodową, ale 
też daje wiele pozytywnych efektów. Ludzie 
otrzymują stabilność, mogą poczuć się bez-
piecznie – a gdy wiedzą, że nie będą musie-
li żyć z dnia na dzień, z trudem zaspokaja-
jąc podstawowe potrzeby, mogą inwesto-
wać czas w edukację swoją i dzieci, od na-
uki języka poczynając. – Ten system umoż-
liwia wyrównywanie szans ludziom żyją-
cym w Niemczech. Trzeba jeszcze tylko po 
prostu tak zarządzać nieuregulowaną imi-
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gracją, by jak najszybciej umożliwić cudzo-
ziemcom wejście na rynek pracy i zachęcić 
ich do tego – dopowiada. 

Sebastian Wippel ma jednak inną recep-
tę na brak pracowników. – Potrzebujemy 
porządnej polityki rodzinnej, która spra-
wi, że Niemcy będą zakładali rodziny, chcie-
li mieć dzieci.

Dziś pracuje nieco ponad połowa osób, 
które dotarły do Niemiec w latach 2015-16. 
Czy to mało, czy dużo – eksperci różnie oce-
niają. Z kolei w oczach przeciwników mi-
gracji i prawicowych populistów sprawa 
jest prosta: nie „ponad połowa się stara”, tyl-
ko „prawie połowie się nie chce”.

To interpretacje, a fakty są takie, że dla 
cudzoziemców spoza Europy istnieją liczne 
bariery utrudniające wejście na rynek pra-
cy. Znacznie łatwiej jest za to kolejnym po-
koleniom imigrantów, które już są pełno-
prawnymi obywatelami. 

Statystyki nie do końca współgrają rów-
nież z narracją o rosnącej fali migrantów, 
w tym z granicy polsko-białoruskiej. Każ-
dego roku Niemcy otrzymują 200-300 tys. 
wniosków o azyl, ale w tym roku odnotowa-
no spadek ich liczby o 20 proc. (częściowo 
zapewne z powodu wprowadzonych kon-
troli granicznych).

Nie jest też tak, że partie głównego nur-
tu czy – jak chcą populiści: „establishmen-
tu” – nie dostrzegają problemu. Od czasów 
kanclerz Merkel polityczna narracja wo-
kół migracji znacząco się zmieniła. Sam 
Olaf Scholz zapowiedział, że konieczna jest 
szybsza i zwiększona deportacja osób, które 
nie mają prawa pobytu w Niemczech.

Obecnie 47 proc. osób ubiegających się 
o azyl w Niemczech otrzymuje ochronę.

+

Kilka minut piechotą od Bäckerei Wittig 
znajduje się okazały, secesyjny dom towa-
rowy Jugendstilkaufhaus, który posłużył za 
plan fi lmowy do „Grand Budapest Hotelu” 
Wesa Andersona. Średniowieczne miasto 
z zachowaną architekturą kolejnych epok 
upodobało sobie wielu innych hollywoodz-
kich reżyserów. Turyści w piętrowych, czer-
wonych autobusach odwiedzają kolejne 
przystanki na fi lmowej trasie „Görliwood”. 
Tuż obok domu towarowego znajduje się 
betonowy skwer z fontanną. Marienplatz 
– to właśnie przed nim przestrzegał mnie 
Sebastian Wippel. 

Na jednej z ławek siedzi kobieta, obser-
wuje kilkuletnią córkę bawiącą się w wo-
dzie. Kilka metrów dalej mężczyzna rozma-
wia przez telefon po arabsku. Na ławkach 
pod drzewami grupka Polaków pije tyskie 
z puszki. Obrazek uzupełnia starsza kobie-
ta w hidżabie, nieco izolująca się na końcu 
niewielkiego placu, zapatrzona w fontannę. 

Mijam ten skwer w drodze do ratusza, 
gdzie spotykam się z Alexandrem Klausem, 
komisarzem ds. migracji i integracji miasta 
Goerlitz. – Pan Sebastian Wippel jest polity-
kiem i politykę musi uprawiać – uśmiecha 
się i dodaje, że mieszkańcy już odczuwają 
konsekwencje rosnącej popularności AfD. 
– Mam przyjaciół, lekarzy i inżynierów, któ-
rzy decydują się na wyprowadzkę nie tyl-
ko z Goerlitz, ale w ogóle z Saksonii, bo boją 
się tutejszego radykalizmu.

Wspomina o odbywającej się co ponie-
działek demonstracji organizowanej przez 
Franka Liskego z młodej i niewielkiej Partii 
Wolnej Saksonii, na której wcześniej podno-
szone były hasła sprzeciwu wobec szczepień 
na COVID-19, a dziś także wobec imigracji 
i dostaw broni do Ukrainy. – Jeśli AfD wy-
gra wybory, obawiam się, że będziemy mieli 
problem z odpływem pracowników i przed-
siębiorców – uważa Klaus. Jednocześnie za-
pewnia, że władze miasta nie zaobserwowa-
ły przemocy ze strony cudzoziemców wobec 
obywateli Niemiec ani odwrotnie. – Oczy-
wiście, zdarzają się przypadki przestępstw 
czy konfl iktów, ale dokładnie tak samo jak 
gdziekolwiek indziej na świecie.

Życie w Goerlitz wydaje się spokojne nie-
zależnie od pory dnia. Wojnę kulturową 
obserwuję co najwyżej na murach, gdzie 
nasprejowane hasła lokalnej antify i wlepki 
„FCK AfD” są konsekwentnie zamalowywa-

ne i zrywane. Ale temat migracji wyraźnie 
dzieli społeczeństwo.

W ciągu kilku dni spędzonych po nie-
mieckiej stronie rozmawiałam z osobami 
w różnym wieku, różnej płci i profesji. Sły-
szałam na przykład:

„Nasze państwo ma wiele do zaoferowa-
nia, więc oczywiście, że powinniśmy przyj-
mować uchodźców. Poza tym kiedyś sami 
możemy znaleźć się w potrzebie” (baristka, 
etniczna Niemka);

„Oni potrafi ą tylko niszczyć kraj, do któ-
rego przyjeżdżają. To taka mentalność, 
nic nie poradzisz. Ja tu przyjechałem w la-
tach 90., mnie ludzie znają, wiedzą, że je-
stem porządny i pracuję” (sprzedawca ke-
baba z Turcji);

„Kobiety boją się wychodzić wieczora-
mi z domów, wszędzie tych Arabów pełno. 
Ale będę głosował na CDU, bo AfD nie ma 
dobrych polityków” (dwudziestoparolet-
ni Niemiec);

„Zobacz, tam idą. A czekaj, to akurat mój 
sąsiad z Syrii, ten jest spoko. Porządni też 
się zdarzają” (jego kolega z Polski);

„Absolutnie nie możemy ich wpuszczać. 
Na kogo zagłosuję we wrześniu? Nie będę 
na to odpowiadał, skończyłem z panią roz-
mowę” (czterdziestokilkuletni pracownik 
budowlany, rodowity Niemiec);

„Czy się boję? Ani trochę, tutaj straszne 
są co najwyżej procedury legalizacji poby-
tu” (nastolatka z Ukrainy).

+

Wieczorem, gdy upał trochę odpuszcza, 
przychodzi czas na dłuższe spacery po mie-
ście. W trakcie jednego z nich poznaję Mu-
stafę i Bashara al Hamada. Obaj są z Da-
maszku w Syrii, obaj w średnim wieku, obaj 
w procedurze azylowej od ponad roku. 

Bashar przypłynął na wyspy greckie, 
stamtąd szlakiem bałkańskim, przez Cze-
chy, dotarł do Niemiec. Mustafa ma za so-
bą granicę polsko-białoruską. – W Białoru-
si strażnicy bili mnie i szczuli psami, ale sy-
tuacja w naszym kraju zmusza nas do tej 
drogi. Niemiecka policja przyjęła mnie tu 
z godnością – przekonuje. 

Obaj czują się tu dobrze, nie doświadczyli 
rasizmu ani przemocy, zapewniają, że Niem-
cy są mili i uprzejmi. – Wiem, że moja twarz 
może sprawiać wrażenie, że jestem gwałtow-
nym człowiekiem, ale uwierz mi, jestem na-
prawdę miłą osobą – śmieje się Bashar. – Je-
stem tutaj gościem i nie zrobiłbym niczego, 
co mogłoby zdenerwować Niemców.

W trakcie trwania procedury osoby 
ubiegające się o ochronę nie mogą legal-
nie pracować, ale obaj trzydziestoparolat-
kowie zapewniają, że zasiłek wystarcza im 
do przeżycia. – Gdy dostanę status uchodź-
cy, znajdę pracę i sprowadzę tu moje dzie-
ci – mówi Mustafa, po czym znika na chwi-
lę i wraca, częstując mnie słodką, mrożoną 
kawą w małej puszce, którą kupił w sklepie 
spożywczym prowadzonym przez emeryto-
wanego Syryjczyka Mohammada. 

W sklepie duży ruch, głównie ludzie 
o bliskowschodniej urodzie, ale nie tylko. 
Na półkach hummus w małych kartoni-
kach, bliskowschodnie przyprawy, chleb pi-
ta, warzywa i owoce. Gdy później tego dnia 
robię zakupy na kolację, zagaduję Moham-
mada o sytuację jego rodaków uchodźców.

– Żyję tu od ośmiu lat, nie mogę na nic 
narzekać, ale moim ludziom jest ciężko, bo 
uciekają, szukając bezpieczeństwa, a Euro-
pa nie chce tego zaakceptować – wzrusza 
ramionami. +

• Projekt WYBIERZMY 
NASZĄ EUROPĘ współfi-
nansowany jest przez Unię 
Europejską w ramach pro-
gramu dotacji Parlamentu 

Europejskiego w dziedzinie komunikacji. 
• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 
w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 
ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 
w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 
ich treść i nie może być pociągany do odpo-
wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 
szkody mogące wynikać z realizacji projektu.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA 

20. ROCZNICA ŚMIERCI MIŁOSZA

Czesław Miłosz

Grób matki

I.
Mały glob srebrny w ruchu i planety
Elektronowym biegające torem
Dokoła słońca atomu. Lecz dla nas
Istnieje zawsze jeden punkt na ziemi
Który powraca w bezsensownym śnie
Gdy manekiny o szyjach drewnianych,
Bez głów, prowadzą taniec albo psy
Skaczą na nogach z rzeźbionego drzewa.
Między pamięcią, która niepokoi
Bo mówi: na nic zwyciężać minione,
I niepamięcią, która jest obrazą
Dla naszych pojęć o własnej dobroci,
Żyjemy chwiejni, podczas gdy 
 pośpiesznie
Jak muchy w świetle bezustannych 
 lamp
Elektron w pustce wymija elektron.

II.
O jakże huczy w te jesienne noce
Morze u ujścia Wisły. Grzmot napełnia
Płaską nizinę pod rzędami wierzb
I wiatr północny czesze suche trawy,
Dyszy w burzanach i sypie się szkło
Z rozbitych okien martwego kościoła.
Ciężkimi deszczu kroplami zmywane
Tarcze podłużne z grubego metalu
Zatarte znaki zwracają do chmur
W pobliżu miejsca gdzie są połączone
Ziemia i resztki tej co mnie zrodziła.
Samotność wieczna, krzyk 
 wędrownych ptaków,
I bezustanny, głuchy oddech morza.

III.
Czysty poranek nad wodą był, matko.
Biała pierś ptaka na różowej toni
Między oparem ciemnego sitowia
I niezmącone radosne promienie.
Aż nagle obłok zjawił się i chmury
Zakryły słońce a wtedy łzy gniewu
Stanęły w oczach. Czemu tak jest, matko,
Że ani ranek, ani kwiat ni śniade
Jabłko na szorstkiej gałęzi jabłoni
Nie potrwa dłużej niż to jedno mgnienie?
Czemu otwiera się skrzydło motyla
Na lot mierzony ziarnkami klepsydry
I czemu matko sama być przestajesz
Piękną dziewczyną w której się 
 kochałem?
Czyż nie ma rady żeby farbą złotą
Czy przezroczystą, pokryć świeżą różę
I tak zachować – na zawsze, na zawsze,
Kwiaty i ranki, drzewa i motyle?
Temu pytaniu oddawałem życie
Chcąc być jak tafl a w której się powtarza
To co raz jeden na niej się odbiło.
I obojętny na to czy przedłużę
Świat o wiek cały czy o jedną chwilę.

IV.
A potem, matko, przychodzi dojrzałość
A z nią dążenie aby doprowadzić
To co złożone do najprostszych form
I chęć służenia ludziom. Wielkie prawa
Którymi rosną i giną gromady
Jawią się wtedy i mija się z żalem
Okno za którym pod lampą rodzina
Siedzi za stołem, nieświadoma losu.
I płacz jutrzejszy wchodzi w ciche sady

I małe życie, pokruszona glina,
Którą żelazna zgniata rękawica,
Jest materiałem krwawego eposu.
Niepowstrzymany pęd 
 gwałtownych rzek,
Darmo stać z boku, załamując dłonie,
Ciałami ludzi podpalony wiek
Niech raczej nasze marzenia pochłonie.

V.
Ale pomiędzy tymi co pojmują
Żniwo narodów i lot błyskawicy
Jak w dni proroków jest mąż 
 sprawiedliwy
I wielomówny mąż brudnego serca.
Czemużbym, matko, miał nie wierzyć 
 w Piekło
Jeżeli uścisk wymieniałem dłoni
Z tymi, co w swoich nie patrzących 
 oczach
Noszą niepokój i fałsz potępieńców?
O psy przeklęte, oprawcy człowieka,
Zapytujący ze śmiechem: cóż człowiek?
Albo wrzeszczący: człowiek, 
 człowiekowi,
Z nogą opartą bliźniemu na gardle.
O nieszczęśliwi, co nie znają nawet
Chwili bojaźni pod obszarem nieba
I nie przyznają się nigdy przed sobą
Do wiedzy którą mogą mieć o sobie.
Nieprawda, matko, że w ludzkim 
 rodzaju
Nie ma zbawionych ani potępionych.
Któż jednak powie: jestem sprawiedliwy,
Kiedy z tchórzostwa rośnie obojętność,
Z obojętności o zbrodni milczenie,
Z milczenia tylko śmierć i oskarżenie?

VI.
W historii księgę patrząc sfałszowaną
Gdzie podrobione wpisują wyroki
Któż się do dziejów odwołać poważy
Aby nadały tytuł jego czynom?
Któż papierowym odda się wawrzynom
Które na własny przygotował posąg?
Komu wystarczy od własnego cienia
Zachęty doznać albo potwierdzenia
I latom ufać, aż w pył go rozniosą?

VII.
Pomóż mi stworzyć miłość wiecznie 
 żywą
Z mojej wytrwalej ze światem niezgody,
Natchnień i czynów jedyne ogniwo
Nieznane tworom bezmyślnej przyrody.
Rzecz tylko ludzką, w której elektronów
Rój obojętnie pociskami praży.
Dzieło istoty która w wielkim domu
Samotna mieszka z pleśnią swojej skazy,
Punkt nieruchomy, co dziejom 
 na przekór
Na złe i dobre dzieli to co płynne,
Pomóż mi matko umocnić w człowieku,
Ty co znasz moje przysięgi dziecinne.
Spraw, niech mojego nie składam 
 ciężaru.
Niech wiatr od Wisły biegnie oceanem.
Żeś chciała życia udzielić mi daru
Bądź pozdrowiona w imię Boga. Amen.

Czesław Miłosz urodził się 30 czerwca 1911 r., zmarł 14 sierpnia 2004, 
za cztery dni przypada 20. rocznica jego śmierci. Wiersz za jego tomem 
„Światło dzienne” (Instytut Literacki paryskiej „Kultury”, 1953), 
jego pierwszą książką poetycką wydaną na emigracji.

FOT. MICHAŁ MUTOR / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Amerykanie znieśli sankcje 

na pół roku. Wystarczyło, 

żeby w Caracas otworzył się 

salon ferrari.

Mateusz Mazzini

10 
czerwca był w szeregach 
Zjednoczonej Partii So-
cjalistycznej Wenezueli, 
zwanej dalej po prostu 
Partią, dniem niezwykłej 
wręcz mobilizacji, ale 
i rozgardiaszu. Oto lider 
Partii, przywódca fizyczny 
i duchowy narodu wene-
zuelskiego, nowe wcielenie 
rewolucji boliwariańskiej 
Nicolás Maduro zarządził 
Wielki Test Wyborczy.

W kraju demokra-
tycznym przedsięwzię-
cie o takiej nazwie moż-

na by od biedy uznać za telewizyjny tele-
turniej, w którym fanatycy historii najnow-
szej rywalizują na niszowe szczegóły i okru-
chy wiedzy elektoralnej. Jednak w Wenezu-
eli, która demokracją od dawna nie jest, był 
to test w dosłownym tego słowa znaczeniu. 
Maduro postanowił sprawdzić, w jakim na-
stroju są jego wyborcy – i przede wszystko, 
czy na pewno są jego wyborcami.

Opisana niżej historia polskim czytel-
nikom może wydać się prozaicznym bare-
izmem, komediową pocztówką sprzed kilku 
dekad, dlatego obarczam ją od razu przypi-
sem, że wydarzyła się naprawdę.

Otóż Partia w Wenezueli, podobnie jak 
na przykład na Kubie oraz niegdyś wszędzie 

w bloku wschodnim, strukturę ma niewy-
obrażalnie wręcz złożoną, wielopiętrową, 
z mnóstwem kacyków słabszych i silniej-
szych. Opiera się na lokalnych, osiedlowych 
komórkach, czymś na kształt POP, „podsta-
wowych organizacji partyjnych” w czasach 
Polski Ludowej. Przewodniczącym tych-
że osiedlowych jednostek Maduro wydał 
żołnierski komunikat. Każdy miał obowią-
zek dodać do spisu wyborców 10 osób, któ-
re 28 lipca pójdą głosować w wyborach pre-
zydenckich.

Nie była to jednak akcja profrekwencyj-
na, tylko budowanie poparcia dla dyktato-
ra, wybory przeprowadzającego wyłącznie 
fasadowo. Każdy lokalny aktywista musiał 
osobiście gwarantować, wszyscy z jego dzie-
siątki stawią się w lokalu wyborczym – i od-
dadzą głos na Maduro.

Ponieważ żadna autokracja nie umie od-
separować lojalności od stałego nadzoru, li-
sty były oczywiście weryfikowane. Jeśli oka-
zywały się niepełne albo podane nazwisko 
nie widniało już w spisie wyborców, osie-
dlowy działacz dostawał telefon z centralni. 
Rozpoczynało się śledztwo, Partia spraw-
dzała, co zawiodło. Problemy techniczne 
z rejestracją, choroba obywatela – zwolen-
nika reżimu, nieważny dokument tożsamo-
ści?

Kiedy listy zweryfikowano, szefowie 
partyjnych komórek dostali drugi rozkaz, 
brzmiący znacznie bardziej złowrogo: to był 
test, 28 lipca będzie egzamin, macie jedno 
podejście. Ponosicie odpowiedzialność za 
doprowadzenie tych ludzi do lokalu wybor-
czego. Za wszelką cenę.

+

Już sama ta czerwcowa operacja byłaby wy-
starczającym powodem do uznania wene-

zuelskich wyborów za sfałszowane – a to 
było najlżejsze z oszustw Maduro. W nawał-
nicy jego opresyjnych polityk i aktów prze-
mocy wobec opozycji mogłoby przejść cał-
kowicie niezauważone.

Wenezuelski autokrata długo zwodził 
świat, zachowując pozory gotowości do de-
mokratycznych ustępstw. Podpisywał nawet 
porozumienia o nieagresji z opozycją, któ-
rą sam wcześniej bezceremonialnie wyrzu-
cił z kraju. Niektórzy dali się na to nabrać. 
Przez pierwsze miesiące 2024 roku również 
w specjalistycznych, eksperckich mediach 
poświęconych Ameryce Łacińskiej dało się 
przeczytać analizy, że tym razem szwindli 
już nie będzie.

Kolejna kradzież wyborów miała być nie-
możliwa, bo społeczeństwo jest zbyt biedne, 
by dało się po raz kolejny nabrać, a dykta-
tura już nie ma środków do kupowania po-
parcia, Wenezuela jako państwo i Wenezu-
ela jako naród znalazły się na skraju całko-
witego upadku. W takich sytuacjach zmia-
na ustrojowa jest bardziej prawdopodobna, 
bo ludzie – nie tylko zwykli obywatele, bene-
ficjenci reżimu też – mają mniej do strace-
nia. Ryzykowne rozwiązania stają się jedyną 

drogą wyjścia z impasu, a akurat co do te-
go zdawał się panować olbrzymi konsensus 
– że Wenezuela dalej w takim stanie funk-
cjonować nie może.

Według danych UNHCR od 2015 r. z kra-
ju wyjechało 8,5 mln osób. Zgodnie ze sce-
nariuszem widzianym już dziesiątki razy 
w zamykających się na świat dyktaturach, 
jako pierwsi dali nogę najbardziej zamoż-
ni, najlepiej wykształceni. Klasa kreatywna; 
ci, którzy wiedzieli, że poradzą sobie za gra-
nicą. Dołączali do krewnych w USA i Hisz-
panii.

W kolejnych latach zaczął się eksodus 
już bolesny, pełen ludzkiego cierpienia – bo 
wyjeżdżał praktycznie każdy, kto mógł, na-
wet jeśli nie miał żadnych gwarancji, że za 
granicą będzie mu lepiej. Pierwszy przysta-
nek – najczęściej Kolumbia, co natychmiast 
wywołało napięcia pomiędzy Bogotą i Cara-
cas, bo sąsiad Wenezueli nie był gotowy na 
przyjęcie setek tysięcy migrantów.

Wokół tego ruchu od razu wyrosła też 
dżungla przestępczości zorganizowanej, bo 
kartele, używając języka korporacyjnego, 
zwietrzyły szansę na dywersyfikację przy-
chodów i ekspansję na nowe rynki. Najlep-
szym przykładem Tren de Aragua, najpo-
tężniejszy wenezuelski gang, który szybko 
wyrasta na najbardziej wpływową i być mo-
że najbrutalniejszą strukturę przestępczą 
w tej części świata, z aspiracjami na prymat 
na całej półkuli zachodniej.

+

Tren de Aragua to w tej chwili główny pro-
dukt eksportowy Wenezueli – i akurat nad 
historią tej grupy warto pochylić się trochę 
bardziej, bo doskonale obrazuje znaczenie 
wenezuelskiego kryzysu dla całej Ameryki 
Łacińskiej. Pokazuje, jak katastrofalna pod 

WENEZUELA
System 
wyświetla 
komunikat  
o błędzie

Jako pierwsi wyjechali 

najbardziej zamożni, 

najlepiej wykształceni. 

Klasa kreatywna; ci, którzy 

wiedzieli, że poradzą sobie 

zagranicą

• Caracas, Boliwariańska Gwardia Narodowa - paramilitarna formacja policyjna - pacyfikuje protesty przeciwko sfałszowanej wygranej Nicolasa Maduro w wyborach prezydenckich
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względem gospodarczym i pełna politycz-
nej oraz fizycznej przemocy polityka Madu-
ro rozlała się po kontynencie, wprawiając 
go w drgawki, choć wenezuelski reżim fety-
szyzuje wręcz izolację.

Tren de Aragua był przez lata zwykłym 
gangiem – po prostu handlował narkoty-
kami, porywał kobiety do domów publicz-
nych, do tego przemyt, nielegalna broń. Nic 
wielkiego w latynoskim pejzażu, a i szkla-
ny sufit wisiał dość nisko, bo obok przecież 
rozwijały się kolumbijskie imperia, a na pół-
nocny monopol miały słynne kartele mek-
sykańskie. Wenezuelczycy zwietrzyli szan-
sę na rozbicie tafli właśnie w pierwszych la-
tach kryzysu migracyjnego, w 2018 r. Spe-
cjalistyczny portal InSight Crime, zajmujący 
się przestępczością zorganizowaną, wska-
zuje, że Tren de Aragua zaczął z eksodusu 
korzystać na dwa sposoby.

Po pierwsze, zarabiał na nim, oferując 
bezpieczny transfer przez granicę z Ko-
lumbią, a często nawet dalej, w zależności 
od tego, kto gdzie chciał trafić: na północ, 
aż do USA lub na południe, nawet do Chi-
le. W grupach migrantów byli ukryci żoł-
nierze gangu, którzy w ten sposób trafiali 
do Kolumbii, budując tam przyczółki or-
ganizacji.

Po drugie, wykorzystał cywilów do prze-
mytu narkotyków. To obrazek opisywany 
dziesiątki razy przez przechodzących przez 
dżunglę uchodźców. Maszerują, aż nagle 
z tyłu grupy, od przewodnika, pada rozkaz, 
by paść na ziemię i zrobić miejsce na środ-
ku ścieżki. Wszyscy muszą leżeć twarzą do 
ziemi, za podniesienie się bez pozwolenia 
grozi kulka w łeb. Po kilku minutach obok 
przebiegnie dwóch ludzi z bronią, pomię-
dzy nimi – najczęściej szczupły, młody chło-
pak z plecakiem. Też migrant, ale wytypo-
wany przez gang do roli tragarza. Ten mały 
oddział przeprawi się przez dżunglę, w oko-
licach granicy wtopi się w tłum migran-
tów, ale transport zostanie szybko odebra-
ny przez partnera po drugiej stronie – ko-
goś, kto ten szlak już przeszedł, także udając 
uciekiniera z Wenezueli.

To punkt pierwszy rozlewania się we-
nezuelskiego kryzysu na państwa ościen-
ne, bo kiedy Tren de Aragua już stał obiema 
nogami w Kolumbii, tamtejsze grupy uzna-
ły, że pora zrobić z nim porządek. Na tere-
nach przygranicznych zaczęły się regular-
ne wojny, broń płynęła przez granicę szero-
kim strumieniem. Głównymi przeciwnika-
mi Wenezuelczyków byli partyzanci z ELN, 
Armii Wyzwolenia Narodowego, jednej 
z najstarszych grup zbrojnych Ameryki Ła-
cińskiej, mającej korzenie jeszcze w teologii 
wyzwolenia i marskistowsko-leninowskim 
zwrocie lat 60.

Tren de Aragua nie zamierzał jednak 
ustąpić, czuł się też coraz mocniejszy, bo 
migrantów, a więc pieniędzy, przybywa-
ło, chaos przy granicy się powiększał, zaś 
w kraju nikt nie zakłócał ich biznesów. Ma-
duro, zajęty wielogodzinnymi tyradami 
przeciwko amerykańskiemu imperializmo-
wi i zamienianiem kraju w prywatny biz-
nes, zawarł z gangami pakt, praktycznie od-
dając im kontrolę nad więzieniami i całym 
systemem penitencjarnym. Zakłady karne 
w Wenezueli – to przypadłość, na którą cier-
pi wiele państw, ale nie w tak porażającym 
stopniu – stały się miejscem, w którym prze-
stępcy mają pełną swobodę kontaktów ze 
światem zewnętrznym, włącznie z rekruta-
cją zza krat nowych członków.

A że wenezuelscy migranci niekoniecz-
nie chcieli zostawać w nie najbogatszej i też 
niebezpiecznej Kolumbii, Tren przygoto-
wywał się do wejścia na kolejne rynki. Po-
jawiał się w coraz to nowych krajach re-
gionu, zawsze prowadząc do destabiliza-
cji, a nawet kryzysu politycznego. Olbrzy-
mie zamieszki, które ogarnęły Peru na prze-
łomie 2022 i 2023 r., miały mocne podłoże 
kryminalne. Bezpośrednią przyczyną wybu-
chu było usunięcie z urzędu prezydenta Pe-
dro Castillo, trybuna ludowego wielbione-
go przede wszystkim na terenach wiejskich 
– ale późniejszą przemoc, utrzymującą się 
na prowincji kilka miesięcy, napędzał też 
Tren de Aragua.

Identyczny scenariusz powtórzył się 
w Boliwii, aż wreszcie Wenezuelczycy roz-
chwiali Chile, najbardziej stabilny i rozwi-
nięty gospodarczo kraju kontynentu.

Do tej pory chilijskie problemy z niele-
galną migracją ograniczały się do kilku-
set obywateli Haiti, którzy zostali tu po wy-
gaśnięciu wiz turystycznych i koczowa-
li w miejskich parkach Santiago de Chile. 
Migranci z Wenezueli, przeprawiający się 
przez trudną, położoną bardzo wysoko pół-
nocną granicę, stanowili zupełnie nowe wy-
zwanie. Pojawili się w skali w Chile niezna-
nej. W porównaniu z falą migrancką na Mo-
rzu Śródziemnym liczby były śmiesznie ma-
łe, wystarczyło jednak, żeby nakręcić falę 
nienawiści i stworzyć nawóz dla rodzimego 
narodowego populizmu.

Chilijska skrajna prawica na czele z re-
ligijnym fanatykiem José Antonio Kastem, 
zwycięzcą pierwszej tury wyborów prezy-
denckich z listopada 2021 r., natychmiast 
zbudowała narrację o „państwie upadłym”, 
które nie jest w stanie zapewnić obywate-
lom bezpieczeństwa. W przygranicznych 
miastach prawicowcy organizowali akcje 
zbierania ubrań i namiotów migrantów, 
które potem rytualnie palili na wielkich, 
miejskich ogniskach. Policja była obecna 
– żeby chronić ogień, nie migrantów.

A w tle był, a jakże, Tren de Aragua, któ-
ry coraz skuteczniej handlował narkotyka-
mi na ulicach Santiago, czerpiąc dużo po-
kaźniejsze niż wcześniej zyski, bo to me-
tropolia naprawdę bogata, nie tylko w skali 
Ameryki Łacińskiej.

+

Tymczasem Wenezuela pogrążała się 
w trudnym już do wyobrażenia kryzy-
sie. Brakowało wszystkiego: leków, środ-
ków higieny, żywności, energii. A to wszyst-
ko w kraju, który ma największe na świe-
cie złoża ropy. Mało tego, przez zdecydo-
waną większość drugiej połowy XX wie-
ku to właśnie Caracas było oazą demokra-
cji i politycznej stabilności w Ameryce Ła-
cińskiej. Nawet szybka kwerenda po książ-
kach opisujących ten kontynent, i repor-
terskich, i tych z gatunku marquezowskie-
go magicznego realizmu, pozwala zoba-
czyć skalę upadku tego kraju – prawie za-
wsze pojawia się w nich wątek ubiegania się 
o azyl w wenezuelskiej ambasadzie lub po-
stać dalekiego krewnego, żyjącego komfor-
towym życiem zasobnej klasy średniej, wła-
śnie w Caracas. 

Pamięć o tym komforcie i regionalnym 
prestiżu jest cały czas obecna, zwłaszcza 
w diasporze. I właśnie w te tony próbowała 
uderzać María Corina Machado, liderka de-
mokratycznej opozycji. To ona, wenezuel-
ska Margaret Thatcher, miała być rywalką 
Maduro w lipcowych wyborach – ale dykta-
tor nie wyraził zgody.

Nie wyraził, bo ryzyko było zbyt duże. 
Przez lata największym problemem wene-
zuelskiej opozycji było potężne rozczłonko-
wanie spowodowane wewnętrznymi spora-
mi i przymusową emigracją. Ci, którzy wy-
jechali wcześniej i byli w USA czy w Euro-
pie, mieli najczęściej inną wizję tego, co z oj-
czyzną trzeba dalej zrobić, niż ci koczują-
cy wzdłuż kolumbijskiej granicy. Mimo to 
Machado w ubiegłorocznych prawyborach 
opozycyjnych dostała 90 proc. głosów.

Maduro dodał dwa do dwóch – zaskaku-
jącą jednomyślność opozycji do wewnętrz-
nych sondaży wskazujących na słabnące 
dlań poparcie – i stwierdził, że „Żelazna Da-
ma Południa” nie może zgodnie z prawem 
ubiegać się o żaden urząd publiczny. Bo 
wcześniej poparła publicznie amerykańskie 
sankcje, za co reżim nałożył na nią karę.

+

To wszystko działo się już po podpisaniu Po-
rozumień Barbadoskich z października. Pod 
nadzorem kilku krajów karaibskich i przede 
wszystkim Stanów Zjednoczonych Madu-
ro i opozycjoniści złożyli podpisy pod doku-
mentem gwarantującym częściowe przynaj-
mniej otwarcie procesu wyborczego. Reżim 
zgadzał się na pierwsze od 2018 r. wpuszcze-
nie obserwatorów międzynarodowych do 

lokali wyborczych i udział sił demokratycz-
nych w głosowaniu. W zamian Waszyngton 
zdjął część sankcji, którymi obkłada Madu-
ro regularnie od przejęcia przez niego wła-
dzy po ojcu „ludowej rewolucji”, charyzma-
tycznym Hugo Chavezie, w 2013 r.

Na razie tymczasowo, na sześć miesię-
cy, ale wystarczyło, żeby wenezuelska dyk-
tatura odżyła. Świat, zwłaszcza zagranicz-
ny biznes, uwierzył, że w tym kraju jest jesz-
cze trochę dolarów do zarobienia. W Cara-
cas otworzył się nawet salon Ferrari, a eu-
ropejskie agencje turystyczne zaczęły ofero-
wać regularne turnusy w Wenezueli. Stoli-
cę reklamowano wręcz hasłem „miasta, któ-
re jest znacznie mniej niebezpieczne, niż 
by się to mogło wydawać”. Światu była też 
znów potrzebna wenezuelska ropa – po in-
wazji Rosji na Ukrainę trzeba było znaleźć 
inne niedrogie źródła surowca. Choć budzi-
ło to kontrowersje i sprzeciw partnerów re-
gionalnych, na czele z Kolumbią, amerykań-
ski departament stanu wyciągnął do Madu-
ro dłoń, licząc, że jej nie odgryzie.

Atmosfera pojednania trwała tylko kil-
ka tygodni – tyle trwało, nim zdyskwalifiko-
wał Machado. Ale ku jego zdziwieniu opo-
zycja niemal natychmiast pokazała nową 
kandydatkę, 80-letnią profesorkę filozofii, 
Corinę Yoris. Taktyka była dość prosta, lide-
rzy opozycji uznali, że osoba politycznie do-
tąd nieaktywna i szerzej nieznana nie bę-
dzie Maduro przeszkadzać. Szybko się zdzi-
wili, bo Yoris nie udało się nawet zarejestro-
wać w spisie wyborczym. Dziwnym trafem 
za każdym razem, kiedy wypełniała formu-
larz, elektroniczny system wyświetlał ko-
munikat o błędzie.

Nicolás Maduro może wydawać się ko-
miczny czy operetkowy, można go nazywać 
epigonem, ale to jednak polityczny manipu-
lator klasy światowej

z ponad dekadą doświadczenia w wo-
dzeniu za nos potężniejszych od siebie gra-
czy. Wiedział, że na kogoś ostatecznie zgo-
dzić się musi.

Padło na innego weterana, 74-letnie-
go Edmundo Gonzáleza, byłego ambasado-
ra w Argentynie. Po drodze reżim już przy-
kręcał śrubę. Zamknął 14 najważniejszych 
osób związanych z Machado, wymyśla-
jąc im zarzuty korupcyjne i zakazując dzia-
łalności politycznej. Kilkoro innych działa-
czy opozycji do teraz ukrywa się w ambasa-
dach różnych państw, czekając na azyl. Im 
więcej czasu mijało od spotkania na Bar-
badosie, tym coraz bardziej oczywiste stało 
się, że Maduro żadnej demokratyzacji nigdy 
nie planował.

Złudzenia ostatecznie zniknęły w kwiet-
niu, kiedy zaprezentował nowe prawo, ma-
jące wyeliminować zagrożenie faszyzmem. 
Brzmi kuriozalnie – i słusznie, bo akurat 
Wenezuela z faszyzmem problemu wcale 
nie ma. Ustawa była banalnym narzędziem 
przemocy politycznej – groziła więzieniem 
za wszystko, co związane z działalnością 
publiczną. Organizacja protestu czy demon-
stracji, agitacja na rzecz opozycji, deklara-
cje poparcia dla reformy konstytucji i ordy-
nacji wyborczej, nawet protestowanie z po-
wodu braku żywności i energii elektrycznej 
– to wszystko oznaki faszyzmu, zasługujące 
na więzienie.

+

W takich warunkach demokratycznych wy-
borów przeprowadzić się nie dało. Zwłasz-
cza że dyktatura ostatecznie obraziła się na 
USA oraz Unię Europejską i postanowiła nie 
wpuścić międzynarodowych obserwatorów 
stamtąd do komisji wyborczych.

Amerykanie sankcje przywrócili, lecz 
Maduro tylko wzruszył ramionami, bo 

przez te pół roku kupił sobie co najmniej 
kilkanaście miesięcy dalszych rządów. Choć 
trzeba przyznać, że postanowił, w sumie nie 
wiedzieć czemu, zachować jakieś pozory 
– państwowa komisja wyborcza ogłosiła, że 
wygrał tylko 51 proc. głosów; Gonzalez miał 
otrzymać 44 proc.

Ale chociaż różnica może zwieść – i ta-
ki był cel wstrzemięźliwości – co bardziej 
naiwnych obserwatorów z krajów, w któ-
rych uczciwe kilka procent dzieli wygrane-
go i przegranego, nie ma szans, żeby były to 
autentyczne wyniki. Sondaże dawały prezy-
dentowi od 35 do nawet 14 proc. poparcia. 
Odwrócili się od niego nawet najbiedniej-
si, mający dość wiecznych kryzysów. Opozy-
cja twierdzi, że ma zdecydowaną większość 
protokołów wyborczych – wynika z nich, że 
Gonzalez zdobył ponad 70 proc. głosów.

Na co Maduro znowu wzruszył ramiona-
mi. Do pacyfikacji protestów po wyborach 
posłał przyjaciół z dawnej Grupy Wagnera 
– na zdjęciach z Caracas widać Rosjan z bro-
nią i pałkami, na ich bluzach są wagnerow-
skie naszywki. 

Z Putinem przyjaźni się od lat, rosyjscy 
„instruktorzy wojskowi” są w Wenezueli co 
najmniej od 2016 r. Dwa lata później Madu-
ro otworzył lotniska dla rosyjskich samo-
lotów zdolnych przenosić ładunki nukle-
arne. W ubiegłym roku z długą wizytą od-
wiedzili go też irańscy dyplomaci, deklaru-
jąc poparcie dla tzw. boliwariańskiej rewo-
lucji. Nieważne, że już wtedy nic z jej real-
nych niegdyś zdobyczy już w Wenezueli nie 
zostało – dzisiaj zbierają tego owoce, bo po 
ukradzionych wyborach Maduro zapowie-
dział, że udostępni swoje złoża ropy krajom 
BRICS+. Skorzystają więc Chiny, Iran i Ro-
sja, obywatele z tego wydobycia nie zobaczą 
ani grosza.

Wenezuelski dyktator władzy nie odda 
głównie dlatego, że nie ma już nic do stra-
cenia. Amerykanie nałożą na niego kolej-
ne sankcje, ale na tym etapie nie robi to już 
żadnej różnicy. Maduro na oczach świata 
zamienia się w karykaturę dyktatora, postać 
rodem z „Jesieni patriarchy” Márqueza. Sta-
ry, osamotniony, pozbawiony społecznego 
poparcia satrapa trzyma się władzy ostat-
kiem sił, choć z jego charyzmy czy ideolo-
gicznej siły zostały tylko strzępy.

Niewykluczone, że władzę zabierze do 
grobu. Problem w tym, że prędzej wpędzi 
tam całą Wenezuelę. +
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Z MARIĄ WIERZBICKĄ-TARKOWSKĄ, 
SOCJOLOŻKĄ I ANTROPOLOŻKĄ,  
LIDERKĄ PROJEKTU BADAWCZEGO 
„MENOPAUZA BEZ TABU”  
ROZMAWIA AGNIESZKA URAZIŃSKA

AGNIESZKA URAZIŃSKA: Kiedyś o me-
nopauzie nie mówiło się wcale.
MARIA WIERZBICKA-TARKOWSKA: 
W przestrzeni publicznej temat nie istniał. 
Blisko połowa Polek uważa, że menopau-
za jest tematem tabu. Nic dziwnego, skoro 
w więcej niż co trzecim polskim domu te-
go tematu się nie poruszało. Niektóre z na-
szych rozmówczyń mówiły wprost, że wsty-
dziłyby się spytać o to swojej mamy. Sa-
ma, dopiero realizując badanie, zdałam so-
bie sprawę z tego, że nigdy nie rozmawia-
łam z własną mamą o transformacji meno-
pauzalnej.

Spróbowałaś?
– Tak. I okazało się, że ona z pełną otwarto-
ścią, chętnie i bez zawstydzenia o tym opo-
wiada. Z naszych badań wynika, że polskie 
kobiety wiedzę o tym okresie swojego życia 
czerpią głównie z internetu – mówi o tym 
ponad 46 proc. badanych. Dla 47 proc. to 
nadal temat tabu.

Coś się jednak zmienia.
– Temu mają służyć także nasze badania, bo 
właśnie o zbadanie tematu i budzenie świa-
domości tu chodzi. Realizujemy je na zle-
cenie Kulczyk Foundation, która zajmu-
je się również szeroko tematem menstru-
acji, oswaja go i walczy z tabu. Transforma-
cja menopauzalna to poniekąd naturalna 
kontynuacja tego tematu. Badania pokazu-
ją, że dużo jest jeszcze do zrobienia. Bo cho-
ciaż samo słowo „menopauza” zaczyna nam 
przechodzić przez gardło, to sposób, w ja-
ki ten okres życia kobiety jest prezentowany, 
wciąż pozostawia wiele do życzenia.

Samantha w kontynuacji „Seksu w wiel-
kim mieście” już nie tylko lubi mężczyzn, 
ale również walczy z uderzeniami gorą-
ca.
– Z jednej strony obecność tego tema-
tu w przestrzeni publicznej pomaga w je-
go normalizacji i oswojeniu. Ale z drugiej 
– 59 proc. Polek z niezadowoleniem zauwa-
ża, że jeśli już w książkach, filmach czy se-
rialach pokazana jest kobieta w okresie oko-

łomenopauzalnym, to raczej w prześmiew-
czy sposób. Taka retoryka panuje również 
w życiu – i tak jak w odniesieniu do men-
struacji kobietom zdarza się słyszeć: „O, je-
steś zirytowana, to pewnie te dni”, to gdy ro-
bią się starsze, słyszą: „O, jak mamusia przy-
jeżdża, to wciąż trzeba to okno zamykać 
i otwierać”, albo dostają w prezencie wia-
traczki na baterie.

Jedna z badanych opowiadała, jak w pra-
cy koledzy pozwalają sobie na komentarze: 
„Ty to lubisz klimatyzację, ale w pewnym 
wieku to... wiadomo”. 15 proc. badanych sły-
szało takie niewybredne okołomenopau-
zalne komentarze pod swoim adresem. 
Nikt nie chce się czuć śmieszny, nie chce 
być zawstydzany. Jedna z naszych rozmów-
czyń powiedziała, że wstydziła się przyznać 
do menopauzy w pracy, bo w jej odczuciu 
oznaczałoby to przyznanie się do tego, że 
jest już schodzącą gwiazdą. 14 proc. kobiet 
uważa, że menopauza jest wstydliwa. To 
dużo, biorąc pod uwagę fakt, że jest to natu-
ralny etap życia, który przechodzić będzie 
lub przechodziła każda z nas.

Ale coraz więcej jest też takich, które się 
nie wstydzą. W waszym badaniu przy-
znają, że jeśli same żartują z objawów, to 
łatwiej im oswoić innych i siebie.
– To prawda. Jedna z kobiet tak to tłumaczy-
ła: „Ja powiedziałam koleżankom, też młod-
szym. Niech wiedzą. Nawet czasem żartu-
ję: »Uważajcie, ze mną nie ma żartów, mam 
menopauzę i jestem drażliwa«. Jak przycho-
dziło lato, to się pytały, czy mogą włączyć 
klimatyzację. Ja mówię: »Tyle razy już wam 
mówiłam, że ja jestem w takim wieku, że to 
wy decydujecie. Ja zawsze chcę«”. W trakcie 
wywiadów, które prowadziłyśmy z kobieta-
mi, uderzyło mnie, jak surowe jesteśmy dla 
siebie nawzajem my, kobiety. To badanie 
obnażyło też brak siostrzeństwa.

Nie rozumiemy kobiet w czasie transfor-
macji?
– Aż jedna czwarta wszystkich badanych 
twierdzi, że kobiety w czasie menopau-
zy przesadnie się nad sobą użalają. I to nie 
jest zdanie wyłącznie młodszych kobiet, bo 
w grupie, która menopauzę ma już za sobą, 
takiego zdania jest aż jedna trzecia respon-
dentek.

Choć same doświadczyły niełatwych 
przecież zmian, bardzo surowo oceniają in-
ne, te w trakcie transformacji menopauzal-

nej. Z tego wynika, że nie ma przyzwolenia 
– jeszcze – aby w tym czasie zająć się sobą 
z czułością, odpuścić sobie. Nic więc dziw-
nego, że aż 64 proc. Polek uważa, że to czas, 
który trzeba przetrwać, zaciskając zęby.

Udając, że nic się nie dzieje?
– Dokładnie. A dzieje się dużo i my się tych 
zmian boimy. Aż 82 proc. kobiet przyzna-
je, że się boi.

Czego się boimy?
– Myślę, że w dużej mierze boimy się tego, 
że staniemy się niewidzialne, że to koniec 
młodości, w jakimś wymiarze koniec życia.

Jedna z naszych rozmówczyń, czterdzie-
stolatka, która przez internet zinterpreto-
wała wyniki swoich badań i uznała, że ma 
już menopauzę, zareagowała na to rozpaczą 
i stwierdzeniem: „Jeszcze nie zaczęłam żyć, 
a już umarłam”.

Naprawdę ten etap wywołuje bardzo sil-
ne emocje i bardzo dużo lęków. Boimy się 
też objawów. Najwięcej obaw wzbudzają 
uderzenia gorąca. To pierwszy objaw, któ-
ry wskazują Polki, pierwsze ich skojarze-
nie z transformacją menopauzalną – aż 
90 proc. mówiło właśnie o tym. Wyraźnie 
widać też różnice w obawach kobiet młod-
szych – one najbardziej obawiają się depre-
sji (aż 49 proc. o tym wspomina). W wywia-
dach wyraźnie wybrzmiało, że panie, które 
są w okresie transformacji menopauzalnej, 
najczęściej wskazują na takie objawy, które 
bezpośrednio wpływają na codzienne funk-
cjonowanie: uderzenia gorąca, przewlekłe 
zmęczenie związane z bezsennością, inten-
sywne pocenie się. Jedna z badanych mówi-

ła, że do pracy musiała brać cztery koszul-
ki na zmianę.

Trudno to sobie wyobrazić...
–...dopóki się tego nie doświadczy? Dokład-
nie to usłyszałam od naszych rozmówczyń.

Z badań wynika też inna ważna spra-
wa: że nie ma w tym czasie miejsca na zaję-
cie się sobą, zaopiekowanie. Choćby dlatego, 
że dyskurs wokół menopauzy jest przemo-
cowy – na przykład te uderzenia gorąca. Dla-
czego akurat uderzenia? Dr Alicja Długołęc-
ka, edukatorka psychoseksualna, ekspertka, 
z której doświadczenia korzystałyśmy w cza-
sie naszych badań, mówi o przypływach mo-
cy. To zupełnie inaczej brzmi, jeśli mówimy, 
że walczymy z uderzeniami gorąca, a ina-
czej, gdy odczuwamy przypływy mocy.

Wierzę w moc języka, który kształtuje 
świadomość. Warto zmieniać narrację na 
bardziej łagodną, bo to pozwoli zmniejszyć 
stres i strach. Już najwyższy czas przestać 
kobiety zawstydzać i ośmieszać. Mówmy 
o transformacji menopauzalnej, a nie me-
nopauzie czy – nie daj Boże – o przekwita-
niu kojarzonym z odchodzeniem, ze staro-
ścią, z utratą witalności.

Ekspertki pracujące z kobietami mó-
wią, że to jest kulturowy, patriarchalny ste-
reotyp, który umiejscawia kobietę w hie-
rarchii wartości jako ważną, gdy jest płod-
na. A można na to spojrzeć inaczej. Inny 
nasz ekspert, dr Tadeusz Oleszczuk, gineko-
log, radzi kobietom, by myślały o sobie jak 
o drzewach owocowych: gdy przekwitają 
kwiaty, pojawiają się owoce.

Przekonaj te, które uważają, że meno-
pauza zmienia je w starsze panie!
– Naprawdę wiele kobiet mówiło w czasie 
naszych badań, że to dla nich – mimo pew-
nych trudności – wspaniały etap życia. Bo 
nie ma już comiesięcznych dolegliwości ani 
napięć związanych z miesiączką, odpadł 
stres związany z niechcianą ciążą. Zdaniem 
kobiet to także czas niezwykłej płodności in-
telektualnej. Pięknie wpisuje się to we wspo-
mnianą metaforę drzewa: kobiety mówią, 
że zrywają teraz owoce, korzystając z do-
świadczenia, stabilizacji.

Wiesz, że bardzo wiele kobiet decyduje 
się właśnie w tym czasie na duże zmiany do-
tyczące sytuacji życiowej? Przestają się go-
dzić na zgniłe kompromisy – zmieniają pra-
cę, rozwodzą się – kończą niezdrowe rela-
cje. To możliwe także dlatego, że dzieci dora-
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Czułość. Wolność. 
Równowaga

• Menstruacja, menopauza, równowaga 
w pracy, luka płacowa, rynek dla kobiet 50+, 
kompetencje przyszłości, siostrzeństwo 
– z wielką uwagą przyglądamy się naszym 
relacjom w nowej rzeczywistości. Z czułością 
i wrażliwością rozmawiamy o kobiecości, ale 
też męskości i niebinarności. Tworzymy nowy 
świat i pytamy o nasze miejsce w nim, zacho-
wując balans.
• „Czułość. Wolność. Równowaga” to akcja 
społeczna, „Wysokich Obcasów” i „Gazety 
Wyborczej”.
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stają, a kobiety przestają więc już się definio-
wać głównie jako matki i żony, zaczynają się 
zastanawiać, czego one same chcą. To bar-
dzo wyraźnie widać w naszych badaniach.

Kobiety młodsze utożsamiają się z ma-
cierzyństwem, a te, które nie są matka-
mi, odnoszą się do tego, dlaczego nie ma-
ją dzieci. Za to w rozmowach z kobietami 
60 plus ani dzieci, ani wnuki nie pojawia-
ją się w pierwszych słowach autoprezenta-
cji. Są za to przyjaciółki, pasje, podróże, za-
jęcia sportowe. To naprawdę etap, gdy daje-
my sobie przestrzeń, aby nareszcie zająć się 
sobą. Kobiety podkreślają, że mają większy 
luz i dystans, większą świadomość, co w ży-
ciu jest ważne.

O menopauzę pytałyście w badaniu 
ilościowym także mężczyzn. Wyszło, że 
mają obawy, ale wychodzi na to, że myślą 
przy tym głównie o sobie.
– Racja. W pierwszej piątce lęków jest oba-
wa przed skłonnością do depresji i proble-
mami ze zdrowiem. Ale aż 38 proc. męż-
czyzn boi się zmniejszenia libido swojej 
partnerki, 18 proc. zmniejszenia atrakcyjno-
ści, a 17 proc. – że partnerka po menopauzie 
utyje, co dla wielu przecież równoznaczne 
jest także z utratą atrakcyjności fizycznej.

Czyli boją się, że nie będzie seksu, a kobie-
ta zbrzydnie. Super.
– W dużym skrócie tak to właśnie wyglą-
da. Jedna z badanych mówi: „Traktują me-
nopauzę jak jakąś chorobę weneryczną”. 
Z kolei inna mówi, że kiedy miała proble-
my ze zdrowiem, przechodziła operację 
ortopedyczną, to odwiedzały ją w szpitalu 
tłumy gości różnej płci. A gdy leżała na od-
dziale ginekologicznym, panowie zniknęli. 
Mężczyźni często czują się w tych obsza-
rach niechciani, wydaje im się, że to sfera 
zbyt intymna, nie chcą być intruzami. Ale 
to wcale nie oznacza, że nie chcieliby te-
go zmienić.

Z naszych badań wynika, że co trzeci 
mężczyzna chciałby więcej wiedzieć o me-
nopauzie. Wśród młodszych mężczyzn de-
klarację taką zgłasza 40 proc. I to jest dobry 
znak, dobra prognoza. Chcą być partnera-
mi. Nie chcą kobiet zawodzić.

A ja zwróciłam uwagę na to, że często 
zawodzą lekarze. Poruszyła mnie histo-
ria kobiety z waszych badań, pięćdziesię-
ciolatki, która spytała ginekolożkę, kiedy 
może się spodziewać menopauzy. Jedy-
ne, co usłyszała, to: „A co, już byś chciała 
tak szybko?”.
– Nasze badane skarżyły się także na to, że 
bywają zawstydzane i źle traktowane przez 
lekarzy, ich problemy bywają bagatelizowa-
ne i trywializowane. Lekarzom zdarza się 
powiedzieć do kobiety na fotelu ginekolo-
gicznym, że „badają jej podwozie” albo że 
zrobią „badanie dowcipne”. Co ciekawe, du-
żo częściej na złe traktowanie skarżą się ko-
biety młode, pewnie nie dlatego, że mają 
gorsze doświadczenia, tylko dlatego, że na 
pewne standardy już się nie zgadzają. Nasza 
interpretacja jest taka, że starsze kobiety są 
bardziej pogodzone z tym, że opieka zdro-
wotna i poziom usług medycznych wygląda, 
jak wygląda. W młodszych jest więcej nie-
zgody na status quo.

To dobry znak.
– Im bardziej stanowczo będziemy protesto-
wać przeciw takim metodom, tym większa 
szansa na zmianę.

Jest też temat związany z problema-
mi opieki zdrowotnej w Polsce. Lekarze nie 
mają czasu, by poświęcić uwagę swoim pa-
cjentkom, nie ma zwyczaju, by podchodzić 
do nich holistycznie. A to pacjentce – rów-
nież w czasie menopauzalnym – może moc-
no skomplikować dotarcie do odpowiedniej 
pomocy. W czasie badań słyszałyśmy o ko-
bietach, które ze swoimi problemami by-
ły odsyłane od internisty do neurologa i kar-
diologa, a przyczyną była właśnie transfor-
macja menopauzalna.

Aż 72 proc. Polek uważa, że w tym czasie 
najważniejszym lekarzem jest ginekolog.

– To pokazuje naszą niewiedzę, jeśli chodzi 
o istotę transformacji menopauzalnej, któ-
rą kojarzymy z narządami rodnymi, pod-
czas gdy jest to etap życia, który dotyczy ca-
łego ciała. Przede wszystkim chodzi o zmia-
ny hormonalne, równie dobrze więc może-
my uważać, że to endokrynolog powinien 
być ekspertem w tym zakresie. Nie jest?

W tym obszarze wiele jest luk. Widać po-
trzebę zmian, także systemowych. Bo w ga-
binetach lekarzy widać wyraźnie, że każ-
dy zajmuje się konkretnym obszarem, a nie 
pacjentem jako takim. A przemiana, jaką 
jest transformacja menopauzalna, wpły-
wa na cały organizm, na wszystkie narządy, 
na układ kostny. O tym również powinny-
śmy pamiętać.

A co z położną?
– No właśnie. Dopiero w czasie realizowa-
nia tych badań, rozmawiając z dr Antoni-
ną Doroszewską, ekspertką z Warszawskie-
go Uniwersytetu Medycznego, dowiedzia-
łyśmy się, że to położna ma rozległą wiedzę 
dotyczącą transformacji menopauzalnej, 
wynika to z toku jej kształcenia. A przecież 
każda z nas, objęta publiczną opieką zdro-
wotną, wybiera swoją położną. To ona ma 
być wsparciem w dbaniu o zdrowie kobie-
ty do końca życia. A my kojarzymy położ-
ną z okresem ciąży i połogu, później zapo-
minamy o jej istnieniu. Jedynie 3 proc. Po-
lek ma świadomość, że położne są osoba-
mi, do których można się zwrócić po wspar-
cie. Za to aż 67 proc. uważa, że najlepiej iść 
do lekarza.

Dlaczego mówisz o transformacji. Nie 
wystarczy po prostu „menopauza”?
– Bo to bardziej adekwatne określenie te-
go etapu w życiu kobiety, który poprze-
dza ostatnią miesiączkę i następuje po niej. 
Ostatnia miesiączka w życiu kobiety to me-
nopauza, a etap, o który nam chodzi, to wła-
śnie transformacja menopauzalna, dłu-
gi okres obejmujące wiele zmian psychicz-
nych i emocjonalnych, który budzi tyle 
obaw i emocji.

Jak nam pomoże odczarowanie tematu?
– Mówienie o transformacji menopauzalnej 
– bez ośmieszania i tabuizowania – da nam 
wiedzę o tym, co dzieje się z kobietą, co mo-
że tę część życia ułatwić.

Wciąż dużo emocji budzi na przykład 
hormonalna terapia zastępcza, którą facho-
wo powinno się nazywać hormonalną te-
rapią menopauzalną. Wciąż niewielka jest 
wiedza na temat dostępności, wciąż wielu 
lekarzy nie proponuje jej albo nie poprze-

dza jej zastosowania odpowiednimi bada-
niami, które niwelowałyby ryzyko wystąpie-
nia nowotworów.

Tego właśnie najbardziej boją się kobiety, 
ten argument podają, gdy mówią, że z HTZ 
nie zdecydowały się skorzystać. A eksper-
ci mówią, że jeśli terapię poprzedzą odpo-
wiednie badania, niektórzy nazywają je ro-
dzajem bramek, przez które przepuszcza 
się pacjentkę (chodzi np. o wykluczenie mu-
tacji BRCA1 i badania hormonalne), to jest 
ona rozwiązaniem bezpiecznym i pozwala 
uniknąć nieprzyjemnych objawów towarzy-
szących transformacji menopauzalnej.

Badania „Menopauza bez tabu” miały na 
celu pokazanie stanu rzeczy, zdiagnozowa-
nie, w jakim miejscu jesteśmy. Wierzymy, że 
zaopiekowanie się tym tematem, co zaini-
cjowała Kulczyk Foundation, zbierając przy 
okrągłym stole ekspertki i ekspertów zajmu-
jących się tematem transformacji menopau-
zalnej z różnych dziedzin, doprowadzi do 
pozytywnych zmian. Że podniesie stan wie-
dzy, zwiększy świadomość. A w konsekwen-
cji doprowadzi też do zmian systemowych.

Jakich?
– Wydaje mi się na przykład, że niezwykle 
ważna jest edukacja już na etapie szkolnym 
i wprowadzenie tematu menopauzy i trans-
formacji menopauzalnej do podręczników 
biologii. Dzieci powinny wiedzieć, że to na-
turalny proces zmian, który dotyczy każ-
dej kobiety.

A poza tym jest kwestia rynku pracy. Na 
przykład 70 proc. Polek chciałoby móc sko-
rzystać z pracy zdalnej na żądanie, na przy-
kład wtedy, gdy przypływy mocy są wyjąt-

kowo dokuczliwe albo po nieprzespanej no-
cy. 66 proc. kobiet mówi o potrzebie takich 
udogodnień, jak prysznic czy pokój wycisze-
nia. 61 proc. zwraca uwagę, że przydałaby 
się większa liczba dni urlopowych dla ko-
biet w czasie okołomenopauzalnym, bo mo-
gą się przydać, gdy trudno przewidzieć, jak 
będzie się zmieniało samopoczucie. Wierzę, 
że takie zmiany nastąpią. A stają się coraz 
bardziej potrzebne, bo pracujących kobiet 
w okresie transformacji menopauzalnej bę-
dzie w najbliższych latach przybywać. +

Czułość. Wolność. 
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Maria  

Wierzbicka-Tarkowska

• badaczka społeczna, socjolożka i antropo-

lożka. Doświadczenie zdobywała, realizując 

projekty akademickie i w pracy dla czołowych 

agencji badawczych. Interesują ją przemiany 

dotyczące kobiet i młodych oraz badania 

obejmujące grupy wykluczenia. Wraz z Anną 

Buchner i Katarzyną Fereniec-Błońską przez 

trzy lata tworzyły razem dział badań w firmie 

Ciekawość, obecnie prowadzą własną pra-

cownię badawczą Empowermind.

Badania i edukacja
Menopauza bez tabu

M
enopauza to kolejny 
po menstruacji temat, 
którym zajęła się Kul-

czyk Foundation. Temat, który 
bezpośrednio dotyczy każdej 
kobiety, a pośrednio każdego 
członka społeczeństwa, także 
mężczyzn. Temat niezwykle 
ważny, bo – jak wskazują dane 
demograficzne – rośnie grupa 
kobiet w wieku okołomeno-
pauzalnym, czyli 40+. Nie 
możemy więc ignorować tego, 
co się dzieje z ponad połową 
społeczeństwa, zwłaszcza że 
dokuczliwe objawy menopauzy 
odczuwa 80 proc. kobiet, z cze-
go dla 30 proc. z nich są one 
szczególnie ciężkie i utrudniają 
im funkcjonowanie.

Badanie „Menopauza bez 
tabu” pokazało nam, jak wiele 
jest przestrzeni do pracy w tym 
temacie oraz jak wiele trzeba 
zmienić w kwestii dostępu do 
rzetelnej wiedzy, w postrzega-

niu społecznym i funkcjonowa-
niu kobiet w różnych rolach. 
Te działania są niezbędne, aby 
kobiety w okresie transforma-
cji menopauzalnej mogły otrzy-
mać właściwą opiekę zdrowot-
ną oraz nie czuły się osamot-
nione i stygmatyzowane. Aby 
nie musiały się wstydzić natu-
ralnego etapu w swoim życiu.

Dlatego tak ważna jest 
zmiana narracji z negatyw-
nej czy prześmiewczej na nor-
malizującą. Brak wiedzy pro-
wadzi do trywializacji i posłu-
giwania się stereotypami. Ma-
jąc to na uwadze, Kulczyk Fo-
undation wraz z interdyscy-
plinarnym gronem eksper-
tek i ekspertów ds. menopau-
zy złożyła list w Ministerstwie 
Edukacji ws. włączenia me-
nopauzy do podstawy progra-
mowej nowego przedmiotu 
„Edukacja zdrowotna”. Wła-
ściwa edukacja menopauzal-

na już dla dzieci w szkole mo-
że pomóc w lepszym zadbaniu 
o siebie w przyszłości, ale też 
w zrozumieniu tego, przez co 
przechodzą kobiety w ich oto-
czeniu.

Coraz więcej pracodawczyń 
i pracodawców rozumie, że 
za wiedzą i doświadczeniem 
pracownic z tej grupy wieko-
wej idzie też potrzeba zadba-
nia o zdrowie. Dlatego rośnie 
liczba firm wprowadzających 
rozwiązania, które pomagają 
łagodzić objawy i dostosować 
warunki pracy do szczegól-
nych potrzeb kobiet w trakcie 
transformacji menopauzalnej. 
To zdecydowanie dobry kieru-
nek, który doceniamy u orga-
nizacji biorących udział w na-
szym programie „Cykl karie-
ry” i konkursie „RównoWaga”.

Widzimy też konieczność 
zmian systemowych w opie-
ce zdrowotnej i dużą rolę po-

łożnych, które dzięki swoje-
mu przygotowaniu mogłyby 
być źródłem wiedzy i towarzy-
szyć kobietom w tym procesie. 
Właściwe zadbanie o siebie za-
równo fizycznie, jak i psychicz-
nie może pomóc w utrzymaniu 
lepszego zdrowia i zapobiec 
rozwijaniu się typowych cho-
rób pojawiających się w tym 
okresie, np. osteoporozy czy in-
sulinooporności.

To ważne, aby tematem me-
nopauzy zająć się komplek-
sowo, bo psychiczny i fizycz-
ny dobrostan kobiet w okresie 
okołomenopauzalnym stano-
wi ogromną korzyść dla całe-
go społeczeństwa.

Na stronie programu „Me-
nopauza bez tabu” znajduje się 
badanie, kompendium wiedzy 
na temat menopauzy oraz an-
kieta diagnostyczna MTT (po-
lecana do wypełnienia przed 
wizytą u lekarza). +

FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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Idziesz drogą pośród zieleni 

otulona ciszą i nagle dosta-

jesz cios w nos – przed ocza-

mi wyrasta siedmiometrowa 

dziewczynka z misiem.

Anna S. Dębowska

W
ysiadam z samochodu 
i mam wrażenie, że śnię. 
Wyłaniają się z upału jak 
halucynacja: wielki pająk 
stojący w płytkim baseni-
ku, a po przeciwnej stro-
nie drogi wielometrowy 
tułów człowieka płci 
męskiej z rozciętą jamą 
brzuszną. Korpus zakoń-
czony jest głową odartą 
ze skóry i częściowo 
z mięśni, która spogląda 
gdzieś w bok. To „Wieża” 
Damiena Hirsta.

Do Château La Coste 
jechałyśmy z czarującego pałacową archi-
tekturą Aix-en-Provence. Przez prowansal-
ską wieś. Po drodze mijałyśmy spękane do-
my z kamienia, pola pszenicy, słoneczni-
ków i lawendy. W okolicznych gospodar-
stwach można kupić pomarańcze z przy-
domowych ogrodów. W oddali widziały-
śmy górę Sainte-Victoire, którą lubił ma-
lować Paul Cézanne, rodowity Prowansal-
czyk.

Do Château La Coste przybyłyśmy w ku-
rzu i skwarze. O godz. 15 temperatura prze-
kraczała 35 st. C. Nie jest to najlepsza pora 
na spacery, nawet w cieniu drzew.

Z daleka posiadłość La Coste wyglą-
da jak ogromne pole golfowe. To chyba fa-
tamorgana – trawa jest soczyście zielona, 
krótko przystrzyżona. 800 m pod ziemią są 
źródła wód artezyjskich – przypuszczam, 
że właściciel urządził własny system na-
wadniania.

„The Financial Times” pisał nawet, że 
Mara McKillen, siostra magnata, wynajęła 
uznanego architekta krajobrazu Louis Be-
necha, który zaprojektował specjalny sys-
tem kanalików nawadniających jej ogród 
warzywny i kwiatowy w La Coste. Dzię-
ki temu róże kwitną tam nawet w sierpniu, 
i to na całego.

Szaleństwo miliardera
Château La Coste to istne szaleństwo uszy-
te na miarę przebojowości irlandzkiego 
multimiliardera Paddy’ego McKillena. Był 
właścicielem najbardziej luksusowych ho-
teli w Londynie, dopóki nie odsprzedał ich 
biznesmenom ze Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich, zostawiając sobie udziały.

Od 21 lat jest właścicielem La Coste. Po-
kochał to miejsce od pierwszego wejrzenia, 
jeżdżąc samochodem po okolicy i szukając 
odskoczni od prowadzenia biznesu. Zna-
lazł przystań 15 km na północ od Aix, daw-
nej stolicy Prowansji i zarazem jej najpięk-
niejszego miasta.

Z XVII-wiecznej podupadłej winnicy 
zrobił nowoczesną perełkę, czy raczej per-
łę, bo położoną na 250 ha. Dla porównania 
Łazienki Królewskie w Warszawie to 74 ha.

Pod czujnym okiem Irlandczyka 
w Château La Coste uprawia się najważ-
niejsze francuskie szczepy winorośli dają-
ce pierwszorzędne wina biodynamiczne 

produkowane bez konserwantów  
i chemii pod szyldem Domaine Château 
La Coste.

Ale to tylko część przyjemności, której 
zażywa bogacz oraz jego przyjaciele i go-
ście. Ponad połowę terenu zajmuje park 
rzeźby. I choć podobno właściciel dosta-
je drgawek na sam dźwięk tego określenia, 
trudno wymyślić coś innego – chyba że ze-
spół urbanistyczno-architektoniczny pod 
nazwą „Kto bogatemu zabroni”.

Ratatouille z serkiem kozim 
i winem
Wchodzimy na teren – szczęśliwie Mc-
Killen nie wymaga opłaty za wstęp. Park 

i winnicę otworzył dla publiczności 13 lat 
temu. Niech podziwiają! Ale jeśli ktoś 
chciałby wynająć nocleg w Villa La Coste, 
powinien mieć nieco więcej grosza przy 
duszy. Noc w rezydencji hotelowej to koszt 
co najmniej 6,5 tys. zł.

Są tu cztery restauracje. Stać mnie tyl-
ko na ratatuja na zimno w La Terrasse. Ra-
tatouille to tradycyjna prowansalska po-
trawa z duszonych warzyw. Na zimno po-
daje się ją w upale. Na wierzchu położo-
no grudę świeżego serka koziego, obok paj-
dę chleba z oliwą wytłaczaną z miejscowej 
odmiany oliwek Aglandau. Do tego kieli-
szek białego „mineralnego” wina z tutejszej 
winnicy. Mniam!

Tak pokrzepione możemy z Marion roz-
począć spacer. Przydałby się meleks, ale 
jeżdżą nim tylko pracownicy, młodzież 
obojga płci z południowej Francji, bujna 
jak tutejsza roślinność na wiosnę.

W ręce trzymam mapę terenu z wyry-
sowanymi połaciami upraw i obiektami ar-
tystycznymi. Niektóre z nich to arcydzie-
ła minimalistycznej architektury, jak Cen-
trum Artystyczne projektu Tadao Ando, 
skąd bierzemy mapki i przewodniki. Czy 
pawilon muzyczny Franka Gehry’ego z mi-
niaturowym amfiteatrem, gdzie czasa-
mi odbywają się koncerty. To jednak nie ta 
pora – w tej części parku cykady hałasują 
w słońcu jak szalone.

Z daleka dostrzegam dwa czarne wzgór-
ki wystające zza gaju oliwnego. Gdy pod-
chodzimy bliżej, widzę, że to fragment ol-
brzymiej rzeźby – dwie rozsunięte w roz-
kroku nogi. Następnie ciążowy brzuch jak 
wielki czarny głaz. Piersi i głowa. „Matka 
Ziemia” jest do połowy zakopana. Tak na-
prawdę to skomplikowana konstrukcja ar-
chitektoniczna zaprojektowana przez fran-
cuską rzeźbiarkę Prune Nourry. Sportreto-
wała w ten sposób ciężarną przyjaciółkę, 
którą widziała leżącą w wannie w mlecz-
nej kąpieli. Rzeźba fascynuje z wielu powo-
dów, także dlatego, że jej wygląd zmienia 
się w zależności od punktu, z którego na 
nią spoglądamy.

Damien Hirst i dziewczynka 
z misiem
Spacerujemy pomiędzy winoroślą, starymi 
dębami, strzelistymi cyprysami a wonny-
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mi sosnami. Na płaskim terenie i na wzgó-
rzach rozlokowano kilkadziesiąt rzeźb 
i pawilonów instalacji zaprojektowanych 
przez największych XX- i XXI-wiecznych 
rzeźbiarzy i architektów.

Jedyny warunek, jaki postawił im Mc-
Killen, brzmiał: „Wpisać się w krajobraz, 
nie gwałcić go”. Nie posłuchał tylko Da-
mien Hirst, jeden z najbogatszych i najbar-
dziej kontrowersyjnych artystów współcze-
snych. W nagrodę dostał zamówienia na 
dziewięć następnych rzeźb. Żaden inny ar-
tysta nie ma ich w La Coste tyle, co on.

Idziesz więc drogą pośród zieleni oto-
czona ciszą jak z medytacji zen i nagle do-
stajesz cios w nos – przed oczami wyrasta 
siedmiometrowa rzeźba z brązu przedsta-
wiająca dziewczynkę jak z kreskówki, tulą-
cą małego misia. Sprawia wrażenie pokry-
tej emalią do garnków, tu i ówdzie już wy-
szczerbioną. W tylnej części posągu artysta 
zostawił uchylone drzwiczki, jakby chciał 
pokazać, że w środku jest pusto. Gdyby do 
rzeźby przystawić długą drabinę, można by 
wejść do wnętrza.

To „Charity”, coś między kiczem a tan-
detą. W dodatku „sieciówka” – identycz-
ne rzeźby Hirsta stoją w londyńskim Ci-
ty i w Yorkshire Sculpture Park. Ale Hi-
rst jest znany z tego, że opyla ten sam to-
war różnym klientom. Postarzał np. wła-
sne prace, tak by wyglądały na wykona-
ne w latach 90. XX w., gdy współtworzył 
cenioną dziś grupę młodych gniewnych 
Young British Artists. Po czym sprzeda-
wał tak „podrasowane” prace azjatyckim 
galeriom. 

Pająk Louise Bourgeois
Dość jednak o Hirście, z którym właściciel 
La Coste jest najwyraźniej za pan brat. Pad-
dy McKillen to chłopak z Belfastu. Pierw-
szy biznes założył w wieku 16 lat, rozbu-
dowując sieć garaży samochodowych. Nie 
miał czasu na uniwersytety, a jednak cią-
gnie go do sztuki i artystów.

Od dawna przyjaźni się z Bono z U2 – są 
z tego samego pokolenia. Jest blisko z wiel-
kim włoskim architektem Renzo Piano, 
współautorem projektu paryskiego Cen-
tre Pompidou.

Swego czasu oczarował 81-letnią rzeź-
biarkę Louise Bourgeois, która w 2003 r. 
specjalnie dla niego wykonała kolejnego 
„przyczajonego pająka”, wielką, acz subtel-
ną rzeźbę z brązu stojącą na wypolerowa-
nych, cienkich jak liany nóżkach. Rzeźbę 
zainstalowano w La Coste w maju 2010 r., 
dwa dni przed śmiercią artystki. Tego pają-
ka staram się obejść i zobaczyć ze wszyst-
kich stron.

Bourgeois, paryżanka z urodzenia, 
z wyboru mieszkanka Nowego Jorku, de-
dykowała swoje pająki matce, którą bar-
dzo kochała. „Była moim najlepszym 
przyjacielem. Pająki nas chronią i poma-
gają, zupełnie jak moja mama pomaga-
ła mnie” – powiedziała kiedyś ta wyjąt-
kowa artystka. To był motyw przewodni 
jej twórczości.

Gdy w 2000 r. inaugurowano londyń-
ską Tate Modern, w ogromnej przestrzeni 
witał zwiedzających monstrualny „spider” 
jej autorstwa. Inny pająk stoi obok Mu-
zeum Guggenheima w Bilbao, zapraszając 
zwiedzających do środka.

Wagonik Boba Dylana
Za gęstym lasem wznosi się na wzgó-
rzu betonowa świątynia zaprojektowana 
przez Japończyka Tadao Ando w duchu 
minimalizmu, który ów architekt opano-
wał do perfekcji.

Moją uwagę zwraca czerwony krzyż. 
To ciekawa konstrukcja stworzona z prze-
zroczystych czerwonych kul ze szkła 
ustawionych wertykalnie jedna na dru-
giej i przeciętych horyzontalnie identycz-
ną belką. Ani chybi artysta Jean-Michel 
Othoniel wymyślił sobie krzyż wyglądają-
cy jak różaniec z paciorkami nawleczony-
mi na sznurek. Czerwień to wino i krew 
– chrześcijańska symbolika. Czy „La Gran-
de Croix Rouge” to ukłon w stronę katoli-
cyzmu, bo McKillen jest Irlandczykiem? 
Nie zamierzam dociekać, idę dalej.

Dla Paddy’ego McKillena Bob Dylan za-
projektował ażurowy wagonik („Rail Car”, 
2022). Dawny chiński dysydent Ai Weiwei 
– kamienny deptak o zarysie chińskiego 
muru („Ruyi Path”), który łączy dwie staro-
żytne dróżki. Bowiem winnica La Coste pa-
mięta czasy antyczne – winorośl uprawiali 
na tym terenie Rzymianie.

W 1682 r., za panowania Ludwika XIV, 
„Króla Słońce”, Francuzi postawili tu rezy-
dencję, która przetrwała do naszych cza-
sów i nosi nazwę bastide. Obok niej lśnią 
stalową obudową dwie gąsienice – zakopa-
ne w ziemi hangary zaprojektowane przez 
Jeana Nouvela, architekta Filharmonii Pa-
ryskiej. To chais, po francusku skład wina, 
piwnica, w której przeprowadza się winifi -
kację i gdzie wino leżakuje. To tam mace-
ruje się grona i przechowuje fermentują-
cy moszcz w wielkich stalowych kadziach. 
Tutejsze chais wygląda jak sterylnie czy-
ste laboratorium.

Okna Oscara 
Niemeyera
Legendarny brazylijski architekt Oscar 
Niemeyer zaprojektował dla Paddy’ego 
jedną ze swoich ostatnich prac, przeszklo-
ne audytorium na wzgórzu. Ukończono je 
w 2022 r., dziesięć lat po jego śmierci. Nie-
meyer żył prawie sto lat, projektował wi-
zjonerskie budowle, jakby przeniesione 
z obrazów surrealistów, np. René Magrit-
te’a (muzeum Niemeyera w brazylijskiej 
Curtibie). Monumentalne, a przy tym lek-
kie, jakby wykonano je z papieru (katedra 
w Brasílii).

Audytorium przykryte srebrzystym da-
chem jest niemal w całości wkompono-
wane w zieleń. Więcej w nim szkła niż be-
tonu. Aby się tam dostać, trzeba iść dłu-
go pod górę, co nie należy do przyjemności 
w takim upale.

W środku budynku miły chłód. Zza 
wielkich szyb widać drzewa i rządki wi-
norośli. W oddali masywy gór. Bliżej fo-
sa. Sam widok wody w tym miejscu dzia-
ła kojąco. W środku wiszą obrazy Chińczy-
ka Ding Yi. Bardzo kolorowe, jednocześnie 
wyraźnie inspirowane geometrycznym 
abstrakcjonizmem Pieta Mondriana. Nie 
one jednak przykuwają moją uwagę, ale sa-
mo audytorium i widok na przyrodę przez 
przeszklone ściany budynku.

Mogłabym tu zamieszkać – metraż jest 
spory – i spędzać czas na kontemplacji Pro-
wansji, z której chciałoby się nigdy nie wy-
jeżdżać. +
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MARTA GÓRNA: Mówisz: „trzeba lubić 
ból, żeby mieć dzieci, być rąbniętym”. 
W swoim najnowszym programie doda-
jesz, że miłość do dziecka nie przyszła 
od razu.
ANTONI SYREK-DĄBROWSKI: To jest dziś 
wciąż temat tabu, prawda? Wszyscy mówią, 
że zakochasz się w swoim dziecku od pierw-
szego wejrzenia, a to wcale tak nie wyglą-
da, przynajmniej nie u mnie. Widziałem mi-
łość w oczach mojej żony, kiedy wzięła na-
szego syna pierwszy raz na ręce. Ja musia-
łem na tę miłość trochę poczekać. Ta miłość 
przyszła z czasem, na początku czułem się 
tak, jakbym trzymał po prostu jakieś dziec-
ko. Monika mówiła, że czuje niemal fizyczny 
ból, jak mały płacze, ja tego nie miałem. 

To się potem zmieniło w kilka tygodni, 
nie pamiętam nawet kiedy, bo spaliśmy 
wtedy mało, a ja strasznie bałem się depre-
sji poporodowej mojej partnerki, więc wsta-
wałem do małego w nocy non stop, ona 
spała, bo była wykończona po porodzie.

Nie chciałem sobie odpuścić, brałem na 
siebie za dużo i doprowadziłem się do wy-

czerpania psychicznego, przesadziłem. Do 
tego stopnia, że miałem napady wściekło-
ści. Chciałem ją odciążyć i ochronić, a sam 
otarłem się o obniżenie nastroju, bo depre-
sją bym tego nie śmiał nazywać, jak kilka 
przespanych nocy mi przywróciło nastrój. 
Ale było ciężko. Bardzo.

Mówię o tej miłości z opóźnionym za-
płonem, ludzie na sali się z tego śmieją, bo 
to chyba uniwersalne doświadczenie rodzi-
ców. Ale się zastanawiam, czy mogę o tym 
opowiadać w ten sposób, bo jestem face-
tem? Na kobiety, które mówią publicznie, 
że nie tak łatwo pokochać dziecko, od razu 
sypią się gromy.

Mój przyjaciel Krzysiek Wiśniewski wraz 
z Błażejem Staryszakiem wyśmiali idealnie 
ten stereotyp w swojej książce „Tata nie ma 
siły”. Jak ojciec wychodzi z dzieckiem i dzie-
ciak ma krzywo założoną czapeczkę, to sły-
szy pochwały, że „tata o czapeczce pamiętał”.

Jak wychodzi matka, to od razu wy-
rodna, jak mogła krzywo czapeczkę zało-
żyć? O macierzyństwie na scenie mówi też 
Magda Kubicka, która została matką mniej 

więcej wtedy, kiedy ja zostałem ojcem. 
Osobno oczywiście.

„Octem się podmywam” – powiedziała 
ginekologowi na pytanie o metodę an-
tykoncepcji. To dziś jedna z najpopular-
niejszych standuperek w Polsce.
– Mamy do czynienia z eksplozją kobiecego 
stand-upu. Niesamowicie w czasie pande-
mii wystrzeliła też Olka Szcześniak, popu-
larna jest Paulina Potocka, niedawno prze-
biła się Sylwia Wiszowata. Dziewczyny są 
śmieszne, mają swój głos, fanów.

Wiadomo, że wśród widzów znajdą się 
jeszcze seksiści, ale na szczęście już coraz 
mniej pojawia się bredni w stylu „kobiety 
nie są śmieszne”, bo dziewczyny rozbijają 
bank i po prostu nie ma takie gadanie już 
poparcia w faktach. Postaci tych komiczek 
też są bardzo różne, od inteligentnych, po 
kompletnie szalone i dziwaczne.

A ty za jakiego chcesz uchodzić?
– Wiesz co? Chyba jestem zadowolony 
z mojej postaci lamusa, któremu nie idzie 

w życiu. Nie muszę jej bronić poza sceną, 
pielęgnować wizerunku, który stworzyłem, 
grać oświeconego typa mówiącego mądre 
rzeczy. Na dłuższą metę to musi być strasz-
liwie wyczerpujące.

Podnosisz brwi, wywalasz język, czasem 
przeklinasz. Twoja postać sceniczna 
jest przerysowana.
– Mimo to całkiem zbliżona do tego, jaki je-
stem prywatnie. Ze sceny mówię rzeczy, 
które naruszają tabu, ale prywatnie sporo 
myśli zachowuję dla siebie. Moi fani to ro-
zumieją, nie oczekują ode mnie pajacowa-
nia po występie.

Jak się tworzy dobry żart?
– Na początku szukasz rzeczy zabawnych, 
potem się okazuje, że prawdziwe złoto jest 
w tych kompletnie nieśmiesznych sytu-
acjach.

Dlaczego?
– Takie sytuacje są paradoksalnie śmiesz-
niejsze i bardziej wielopoziomowe w tre-

chcieliśmy  
być ostrzy 

My w Warszawie, z kawą na groszko-

wym mleku jesteśmy tak samo przery-

sowani jak facet ze skansenu rolnicze-

go, który ugniata boso kapustę.

NA POCZĄTKU

WSZYSCY

Z KOMIKIEM ANTONIM SYREK- 
-DĄBROWSKIM* ROZMAWIA  

MARTA GÓRNA
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ści. Chyba wybieranie tej drogi przychodzi 
z doświadczeniem na scenie. Komik Louis 
CK mówi, że żarty, które najbardziej bom-
bią, czyli nie działają u niego na testach, 
potem najbardziej rozwalają, czyli działają 
w programie.

Ja jeszcze tam nie doszedłem, ale wiem 
już, że jak jesteś młodym komikiem, chcesz 
zaistnieć, mówisz widzom wszystko, co 
wydaje ci się śmieszne, potem dopiero się 
cywilizujesz. Nie czujesz już takiego ciśnie-
nia w głowie, zaczynasz lepiej widzieć, któ-
re myśli są warte tego, żeby stać się żarta-
mi. To jest ciągła nauka, więc mówię to ze 
swojej obecnej perspektywy, co będzie za 
5-10 lat – nie wiem. 

To od czego zaczynałeś?
– Na początku często wszyscy jako komicy 
startowaliśmy od szokowania: dowcipów 
o pedofilii, kazirodztwie. Oczywiście nadal 
się pojawiają gdzieś, ale nie są głównym 
motywem materiałów. Polecam stand-up 
Czarka Jurkiewicza, który świetnie prze-
plata tematy filozoficzne ze strasznymi my-
ślami, jakie ma w głowie.

Pamiętam, jak rozmawiałem z węgier-
skim komikiem Gergelyem Litkaiem, który 
mi powiedział: „My też wszyscy chcieliśmy 
być ostrzy na początku”.

Pamiętam, że pomyślałem: „Co ten stary 
dziad chrzani?! Ja jestem ostrym i bezkom-
promisowym komikiem!”. Minęło 10 lat 
i miał 100 proc. racji. Jestem teraz na ta-
kim etapie, że zależy mi na tym, aby ludzie 
dobrze się czuli na moich występach, nie 
mam specjalnych potrzeb, żeby naruszać 
ich strefę komfortu, biorę żarty na siebie, 
nie śmieję się z nich.

Życie i tak jest ciężkie, więc chcę, by lu-
dzie się dobrze poczuli u mnie na chwilę. 
A że czasem poruszam tematy, powiedz-
my szumnie: „tabu”, to jak już widziałeś 
mnie w internecie, to wiesz, czego się spo-
dziewać. Zapraszam. A jak komuś się nie 
spodobało, też OK, na pewno znajdzie ko-
goś, kto mu pasuje. 

Robiliście z partnerką remont, skończy-
liście z oknami zamontowanymi klam-
kami na zewnątrz. Spece od remontów 
automatycznie zakładali, że to ty jako 
facet znasz się na rzeczy, i popełnili błąd.
– Korzystam z perspektywy Moniki. Robili-
śmy ten remont, wszyscy fachowcy o mon-
towaniu półek czy drzwi chcieli rozmawiać 
ze mną, a o farbie i zasłonach z nią. Strasz-
nie nas to bawiło, nie rozumieliśmy, skąd 
się biorą te podziały, że ja niby bardziej ro-
zumiem drzwi lub montaż prysznica od 
niej. Tak samo nie mam o tym pojęcia!

Więc niby jak jesteś facetem, to stukasz 
młotkiem, masz za pasem śrubokręt, a ja-
ko kobieta zostajesz skierowana do kuch-
ni, możesz też ewentualnie wybrać kolor 
ścian. Do mnie nikt o farbach nie mówił. 
To debilizm.

Kumpel twierdzi, że ta moja niezgoda 
na to bierze się stąd, że mam dwa nazwi-
ska. A mam je dlatego, że otrzymałem na-
zwisko i po tacie, i po mamie. Jego zda-
niem to wrodzony feminizm. Trochę nacią-
gana teoria, ale niech mu będzie.

Dlaczego naciągana?
– Bardziej realnie bym powiedział, że mo-
ja mama w latach 90. rozwiodła się z oj-
cem. Wtedy całe społeczeństwo tak funk-
cjonowało, że kobieta miała prać, gotować 
i ogarniać dzieciaki, a mężczyzna był od 
wkręcania żarówki.

Jak zostaliśmy z bratem i mamą sami, 
to została mi przypisana rola faceta w ro-
dzinie, a jednocześnie widziałem kobietę, 
która świetnie sobie sama radzi.

Ale w pełni świadomie dopiero ten ab-
surdalny podział ról zobaczyłem dużo póź-
niej. Wychodzenie z tego matriksa zajmu-
je wiele lat, nadal z niego wychodzę, po-
pełniam mnóstwo błędów, ale grunt, że idę 
w dobrą stronę.

Kiedy jako dorosły człowiek rozma-
wiasz z kobietami i słyszysz ich perspekty-
wę, to wyrywa z kapci. Moja żona opowia-
dała mi, że kiedy była dziewczynką, wner-

wiało ją np., że we wszystkich bajkach 
chłopcy działają, a dziewczynki stoją z bo-
ku i klaszczą.

Mam nadzieję, że przekażemy dziec-
ku dobre wzorce, że panuje u nas w do-
mu równowaga.

A panuje?
– Staramy się. Próbujemy dzielić się po po-
łowie, ale bez wątpienia to ja częściej wy-
jeżdżam, a większy ciężar rodzicielski spo-
czywa na Monice. Kiedy widzę, że to się 
za bardzo przechyla, zostaję w domu albo 
opłacam nianię, żeby też mama mogła od-
począć.

Twoja żona powie to samo?
– Poczekaj, zadzwońmy do niej.

Monika odbiera.
Antek: Uważasz, że na spółę zajmujemy 

się dzieckiem?
Monika: Tak na serio?
Antek: No, na serio.
Monika: Myślę, że do tego dążymy, ale 

różnie to wychodzi. Są okresy, kiedy ty jesteś 
bardziej przeciążony, są okresy, kiedy wię-
cej dzieckiem opiekuję się ja. Ale na pewno 
był moment, kiedy czułam, że jesteś po mo-
jej stronie.

Antek: Uff mniej więcej to samo powie-
działem.

Jak się poznaliście? Twoja Monika to 
dziewczyna spoza środowiska komików, 
ma odpowiedzialną, poważną pracę.
– Na początku nie zdawała sobie sprawy, 
z czym wiąże się bycie dziewczyną komi-
ka. Przyszła z koleżanką na open mica do 
Resortu w Warszawie. Wyglądał tak, że 
35 osób siedziało w piwnicy, a na scenie 
kilku kolesi testowało bardziej lub mniej 
śmieszne żarty. Pomyślała sobie: „No do-
bra, to jest jego hobby”. To było siedem lat 
temu. Wtedy już jeździliśmy w duże tra-
sy, sprzedawaliśmy sporo biletów, ale z jej 
perspektywy byłem gościem, który chodzi 
w dresie i coś tam opowiada na scenie. By-
ła z kompletnie innego środowiska, w in-
nym miejscu w życiu.

Stand-up miała gdzieś, co było dla mnie 
odświeżające. Dla niektórych ludzi bycie 
standuperem oznacza automatycznie ja-
kiś status, są zainteresowani tym, co robię, 
a nie mną. Dla niej mój status był na pozio-
mie zero, od razu poczułem się z tym do-
brze, bo widziałem, że poznajemy się jako 
ludzie, że nie interesuje jej np. to, gdzie wy-
stępowałem lub jaki mam samochód. Inna 
sprawa, że nie miałem żadnego i występo-
wałem dla 35 osób w piwnicy. 

Od razu zaiskrzyło?
– Byłem wtedy dwa tygodnie po operacji 
mózgu, wycięciu naczyniaka. Wszedłem 
na scenę z bandażem na łbie, opowiada-
łem o tej operacji. Po open micu usiedliśmy 
pogadać, poprosiłem ją o numer telefonu, 
powiedziała, że nie daje obcym typom, bo 
niedawno dostała niechciane zdjęcie peni-
sa. Rozśmieszyło mnie to, ale byłem pad-
nięty, tuż po operacji, nie miałem nastroju 
na podryw i poszedłem do domu. Zgadali-
śmy się na Messengerze.

Jakiś czas później gadała ze swoim 
kumplem z USA i powiedziała, że spoty-
ka się z komikiem, nastraszył ją, że bę-
dzie mnie utrzymywała, że to nieodpowie-
dzialne. W USA bardzo trudno się przebić 
i jak ktoś jest „komikiem”, to automatycz-
nie oznacza nieudacznika marzącego o ka-
rierze.

Dlaczego mówiłeś o chorobie tak szybko 
po operacji? Czy to pomagało się z nią 
uporać? Czy to, że sam zachorowałeś, 
sprawiło, że automatycznie dostałeś 
bilet do mówienia o guzach mózgu na 
scenie? 
– Nie pytałem nikogo o zgodę. Przyznam, 
że nawet to pytanie mnie trochę dener-
wuje, bo pamiętam, jak się wtedy zderzy-
łem z tym typowym „czy wypada się z tego 
śmiać?”, „czy ze wszystkiego można?”.

Tak, można. Czułem, że takie myślenie 
odziera mnie z prawa do śmiania się w tej 

„Dziecko od urodzenia  

do osiemnastki kosztuje teraz 

500 tys. zł. Ludzie mówią, że 

dziecko się ma po to, żeby ci ktoś 

szklankę wody na starość podał. 

Za te pieniądze to ma być perlage 

codziennie, mały śmieciu”
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ekstremalnej sytuacji. Ludzie potrzebują 
humoru wszędzie.

Każdy przepracowuje traumę na swój 
sposób i ma prawo śmiać się z tego, co go 
spotyka. Nie chodzi o to, że wbijasz na od-
dział onkologiczny i śmiejesz się ludziom 
w twarz, chorym, którzy nie są na to goto-
wi i nie mają na to ochoty. Chodzi o to, by 
wraz z ludźmi o podobnym poczuciu hu-
moru przepracować wspólnie pewne emo-
cje. 

„Dziecko od urodzenia do osiemnastki 
kosztuje teraz 500 tys. zł. Ludzie mówią, 
że dziecko się ma po to, żeby ci ktoś 
szklankę wody na starość podał. Za te 
pieniądze to ma być perlage codziennie, 
mały śmieciu”. Monikę śmieszą two-
je żarty?
– Na samym początku, jak słuchała w do-
mu, co będę mówił ze sceny, to chodziła na 
moje występy, żeby mnie pocieszać. Zresz-
tą jako była żona komika wiesz, o co cho-
dzi. Myślała, że ludzie nie będą się śmiali, 
szła wspierać mnie emocjonalnie, przytu-
lić po porażce.

A kiedy się okazywało, że te żarty wcho-
dzą, to była w szoku. Gdy opowiadasz żarty 
na sucho lub cytujesz mnie bez kontekstu 
i intonacji, to jest inaczej. Dopiero na sce-
nie zyskują swoją moc, bo odgrywasz po-
stać, jest atmosfera i warunki do mówie-
nia takich rzeczy. Bez tego niektóre teksty 
brzmią, jakby je pisał psychopata, bo jak na 
kartce oddasz głos ironiczny?

A prywatnie mamy z Moniką bekę. 
Ona rozśmiesza mnie, a ja ją. Czasami jest 
śmieszniejsza ode mnie. Teraz już na moje 
występy nie chodzi, bo ile można? Ma cie-
kawsze rzeczy do roboty.

Monika: Czasami nie lubię twoich moc-
niejszych żartów, tych bardziej agresywnych 
albo wulgarnych.

Jeden z żartów zaczynasz tak: pornogra-
fia ma zły wpływ na ludzi, np. moja żona 
nie umie pływać. Często mówisz też, że 
w czasie pandemii byłeś darmozjadem. 
Monika ma problem z tym, że opowia-
dasz na scenie o niej, waszym rodziciel-
stwie i życiu prywatnym?
– Mamy to przegadane. Konsultuję z nią 
materiał, czasami prosi, żebym o czymś 
nie mówił, coś wykreślił, zmienił. Nie mó-
wię na scenie rzeczy, które mogłyby ją zra-
nić. Stawiam ją czasem w złym świetle, 
ale na tyle głupkowatym, że wiadomo, że 
to żarty. To ważne, żeby osoba, z którą je-
steś, nie miała żalu, żeby żart, który opo-
wiadasz na scenie przez kilka miesięcy ob-
cym ludziom, nie zakończył się kryzysem 
w związku. Więc jeśli coś jej nie pasuje, to 
z bólem serca wyrzucam to i piszę kolejny 
żart. Czasami próbuję pertraktować.

Monika: Lubię zatwierdzać to, co Antek 
mówi na scenie. Mam z tym, co mówi, więk-
szą swobodę niż na początku, ale nadal ocze-
kuję, że zapyta mnie, co myślę i czy to, co 
mówi, jest dla mnie OK. Chcę, żeby zapytał 
mnie o zgodę i jednocześnie odpowiadał na 
moje wątpliwości.

– Rozmowy z żoną są dla mnie najlep-
szą trampoliną do żartów. Kiedyś gadali-
śmy np. o brutalizacji pornografii. Powie-
działa mi, że jako nastoletnia dziewczy-
na bała się seksu oralnego przez to, jak 
był przedstawiany w filmach porno. No 
wiesz, rozmazany makijaż, łzy w oczach, 
krztuszenie się.

To był właśnie moment wyrwania 
z kapci, bo się nie stawiałem nigdy w tej ro-
li i dało mi to do myślenia. Oraz oczywi-
ście plus pięć minut materiału! Bonus! Na 
scenie mówiłem, jakby to wyglądało, gdy-
by w porno odwróciły się role. Było to moc-
no na granicy, ale miałem poczucie, że pu-
bliczność rozumie, o co chodzi. Jeśli coś 
jest śmieszne, to jest śmieszne i zasługuje 
na to, żeby to powiedzieć.

To, jak widz reaguje, zależy od tego, 
gdzie mieszka?
– Bardziej od tego, jakie ma doświadcze-
nie ze stand-upem. Jest kilka etapów roz-
woju publiki w danym mieście. Pierwszy 

etap jest taki, że gramy w małym klubiku, 
w którym lokalny komik zbiera ludzi i im-
prezy są bardzo intymne. Potem jak sce-
na ruszy, to są plusy i minusy, bo do klubu 
przychodzi też więcej ludzi, ale przychodzą 
już do niego widzowie, którzy w czasie wy-
stępu przerywają i przeszkadzają, często 
pijani. Trzeba im tłumaczyć, jak się zacho-
wać, znakomity jest w tym Tomasz Kwiat-
kowski. 

Trzeci etap to przeniesienie stand-upu 
do np. domu kultury i tam przychodzi za-
zwyczaj już szersza publiczność, która wie, 
że musi się zachować. Tutaj ważne jest sło-
wo „zazwyczaj”, bo czasem w piątki czy so-
boty obsługa domu kultury zbiera 20 mi-
nut małpki po sali. 

To znaczy, że widzów trzeba sobie wy-
chowywać?
– Absolutnie tak. Byłem kiedyś na wystę-
pie gdzieś na drodze do Płocka, w małej 
miejscowości, której nazwy nie pamiętam. 
I tam w pierwszym rzędzie siedzieli lu-
dzie z chipsami i browarami, co jeszcze jest 
OK. Ale w czasie występu krzyczeli z tego 
pierwszego rzędu.

Próbowaliśmy ich uspokoić, ale oni cały 
czas przerywali, więc zacząłem ich wypra-
szać, a oni do mnie wrzeszczą, że jestem 
aktorzyną z przygotowanymi tekstami i że 
to nie jest prawdziwy stand-up. Takich lu-
dzi trzeba od razu wyrzucić, pokazać, że 
ich zachowanie jest niepożądane. Rozwala-
ją występ nie tylko nam, ale też innym wi-
dzom, którzy przyszli posłuchać i zapłacili 
za bilety, a teraz muszą słuchać nawalone-
go typa, który wie najlepiej, na czym stan-
d-up polega. 

Polska jest podzielona, jeśli chodzi o po-
czucie humoru?
– Byłem ostatnio na Podkarpaciu z mo-
im supportem Kubą Wilczkiem. Zapytał, 
czy luzujemy z żartami religijnymi. Po-

wiedziałem, że lecimy normalnie. Ludzie 
najlepiej się bawią, kiedy narusza się naj-
bliższe im tabu, a religia to największe ta-
bu w tej okolicy. Nie ma żadnego miej-
sca w Polsce, w którym widzowie śmieją 
się głośniej.

To zależy od wieczoru. Mój kumpel, ten 
od teorii dwóch nazwisk – Rafał Sumow-
ski – ma teorię, że to zależy od ciśnienia. 
Ma to sens, bo jest powiązane z reakcjami 
mózgu, ospałością. Nie powiem ci więc, że 
na ścianie wschodniej słuchają mnie z ka-
miennymi twarzami, a na zachodzie zry-
wają boki.

Mogę ci za to powiedzieć, że mam żart, 
w którym odnoszę się do ilości pobudowa-
nych budynków: „tutaj kiedyś nic nie by-
ło, teraz to pobudowali”, i różnica, jaką za-
uważyłem, że w dużych miastach ludzie 
się z tego śmieją, bo sporo się tu buduje, 
w mniejszych miastach, gdzie nie ma ty-
lu zmian i placów budowy, ten żart wcho-
dzi gorzej.

Nie masz poczucia, że jako warszawiak 
z urodzenia żyjesz trochę w bańce?
– Na maksa. Pomaga mi to, że jeżdżę po ca-
łej Polsce, rozmawiam z ludźmi, którym 
poprawność polityczna nie spędza snu 
z powiek, bo mają inne, realniejsze pro-
blemy. Mam tego świadomość, że my tu-
taj, w Warszawie, z kawą na groszkowym 
mleku i muffinkami bananowymi jesteśmy 
tak samo przerysowani jak facet ze skanse-
nu rolniczego, który ugniata na bosaka ka-
pustę.

„Ze mną, jak kobieta miała się przespać, 
to zawsze miała minę, jakby decydowała, 
czy zjeść jogurt po terminie ważności”. 
Monika lubi tego Antka ze sceny?
– Musimy ją zapytać. Sam jestem ciekawy, 
nigdy o tym nie rozmawialiśmy. Wiem na 
pewno, że nie lubi, jak mówię o sobie źle, 
ale jej tłumaczę, że to tylko postać. Może ją 

bawi, ale nie chciałaby z nim żyć pod jed-
nym dachem?

Monika: Bawi mnie twoja postać scenicz-
na, ale to dlatego, że jest zupełnie inna od 
człowieka, jakim jesteś prywatnie. Śmieszy 
mnie rozjazd pomiędzy tymi dwoma Ant-
kami.

Komikiem jest się a całe życie?
– Kiedyś reporterka zapytała mnie: „Panie 
Antoni, teraz stand-up i co dalej?”. Poczu-
łem się obrażony, byłem właściwie wku-
rwiony. Zapytałem ją, czy reżyserów też tak 
zagaja: „Panie Koterski, filmy i co dalej?”. 
Stand-up to długa i niezbadana do końca 
ścieżka. Będę to robił całe życie, za 30 lat 
też będę dopracowywał materiał, szlifo-
wał żarty.

Chcę być coraz lepszym komikiem, mo-
im marzeniem jest wciąż wychodzić na 
scenę w wieku 70 lat.

Po co komik ma rozśmieszać ludzi?
– To zależy, czy czasy są trudne, czy nie. 
Jak są dobre, to wychodzisz i dotykasz nie-
wygodnych tematów, żeby dać ludziom 
do myślenia, bo zbyt komfortowo zaczę-
li się czuć. Jak są złe, to wtedy twoją ro-
lą jest chyba pozwolić publiczności zapo-
mnieć o tym, czego się boją, dać im szansę, 
żeby się razem pośmiali. W czasie pande-
mii czułem, że daję ludziom taki zastrzyk 
endorfinowy. 

Sam przypomniałem sobie o tym, ja-
kie to uczucie być na widowni, jak pojecha-
łem w ubiegłym roku do Berlina na występ 
komika Billa Burra. Wyśmiałem się i ta-
ki strzepany hormonami wyszedłem z je-
go stand-upu i skumałem, co ludzie mogą 
przeżywać w czasie naszych występów.

Teraz mamy kiepskie czasy. Wiemy już, 
że przed pandemią nie docenialiśmy do-
brych. Wiadomo, że ceny rosły, nie było 
idealnie, ale nie musieliśmy wtedy drżeć 
przed realnym zagrożeniem. Drżeliśmy 
najpierw przed chorobą, a teraz przed woj-
ną.

Ty nie mówisz o wojnie na scenie. Nawet 
o swoim strachu przed nią.
– Mógłbym mówić, ale czuję, że ludzie ży-
ją z tym lękiem całą dobę i nie chcę, żeby 
przychodzili mnie posłuchać i znów nim 
żyli. Obserwują ją ciągle w mediach. Teraz 
może trochę to już opada albo faluje.

W dniu wybuchu wojny graliśmy z Łu-
kaszem Kowalskim w Gorzowie Wielko-
polskim i byłem przerażony, bo właśnie za-
częła się wojna, dosłownie 12 godzin wcze-
śniej, a my wychodzimy na scenę bawić lu-
dzi.

Długo rozmawialiśmy, co zrobić, i usta-
liliśmy z Łukaszem, że o wojnie nie wspo-
minamy, bo i tak wszyscy siedzieli w tele-
fonach, sprawdzali najnowsze informacje. 
Poszło zaskakująco dobrze, część widzów 
podchodziła do nas po występie, mówili, że 
na dwie godziny zapomnieli o tym, co się 
dzieje. Ja też zapomniałem, a po wszystkim 
wróciliśmy do tego lęku, który w mniej-
szym lub większym stopniu towarzyszy 
nam do dziś.

To nasz kolektywny lęk, współdzielimy 
go. Może właśnie dlatego w moim najnow-
szym materiale mówię o takich małych 
rzeczach, codzienności. Sam dla siebie w to 
uciekam: wizyta u wulkanizatora, USG bio-
derek synka, takie codzienne pierdoły. Kie-
dyś lubiłem dotykać grubych i trudnych te-
matów, rozgryzać je tak, żeby ludzie się 
śmiali. Po ostatnich pięciu latach sam po-
trzebuje poczucia bezpieczeństwa, prze-
strzeni dla siebie w tym, co mówię na sce-
nie. Spokoju. +

*Antoni Syrek-Dąbrowski 

• popularny komik, improwizator, scenarzysta 

i aktor. Na scenie standupowej od 2010 r., 

brał udział w programach telewizyjnych 

Comedy Central i HBO oraz Telewizji Polskiej, 

obecnie w trasie z programem „Jaka piękna 

katastrofa”. 

Widziałem miłość w oczach  

mojej żony, kiedy wzięła naszego 

syna pierwszy raz na ręce.  

Ja musiałem na tę miłość trochę 

poczekać
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To była najsmaczniejsza pajda chleba 
w moim życiu. 

P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K

G
dybym nie zobaczył tego na własne oczy, 
tobym na pewno nie uwierzył, że na 
nadmorskiej plaży można upiec pyszny 
chleb, nie mając absolutnie żadnego 
oprzyrządowania. Tej sztuki, zadziwiają-
cej nie tylko europejskiego mieszczucha, 
dokonał Abdallah – mauretański wła-

ściciel małego biura turystycznego, a tym razem również 
nasz przewodnik, kierowca i kucharz w jednej osobie.

Napar o mocy siekiery
Najpierw jednak swoim sposobem przedostał się z Maure-
tanii do Rosso na południowy brzeg granicznej rzeki Sene-
gal, żeby nas przepchnąć wreszcie przez kolejkę na odpra-
wie wyjazdowej, gdzie beznadziejnie utknęliśmy na ponad 
godzinę w tłumie chętnych do przeprawy na drugi brzeg.

Mniej sprawczy okazał się po swojej stronie rzeki, bo 
wpuszczanie nas do Mauretanii zajęło tamtejszym urzęd-
nikom ponad dwie godziny – ponoć z powodu nagłej awa-
rii komputerów. Doświadczeni tubylcy natychmiast po-
rozkładali w cieniu koce, żeby złagodzić czas czekania 
w nieznośnym upale bez dostępu do nadającej się do pi-
cia wody.

Nasza dalsza podróż półciężarową toyotą przebiegła 
sprawnie aż do brzegu Atlantyku, gdzie mieliśmy nocleg 
ambitnie zaplanowany na nadoceanicznej plaży. Jeszcze 
tylko zatrzymaliśmy się w wiejskim sklepiku, żeby się za-

opatrzyć w dużą ilość liści herbacianych, z których Ab-
dallah, ze skupieniem celebrując swoją sztukę, zaparzał 
do każdego posiłku napar o mocy siekiery. Wielu muzuł-
manom ten bardzo pobudzający napitek (w wersji herba-
cianej albo miętowej) służy jako używka, która zastępuje 
zabroniony przecież przez islam alkohol.

Magiczna część wieczoru
Tylko raz samochód ugrzązł, przejeżdżając przez nadmor-
skie wydmy, co naszego kierowcy absolutnie nie zmartwi-
ło. Sprawdzonym sposobem wystarczyło spuścić trochę po-
wietrza z opon, które po rozpłaszczeniu się pozwalały po-
ruszać się po piachu.

Wybrawszy właściwe miejsce na obozowisko, Abdal-
lah kazał nam iść na spacer, podczas którego sam rozbił 
dwa wielkie pustynne namioty pięknie wewnątrz wyło-
żone dywanami. Kiedy wróciliśmy, był w trakcie przygo-
towywania kilkudaniowej kolacji, którą gotował na ogni-
sku.

Wraz z nastaniem błyskawicznie zapadającej ciem-
ności rozpoczęła się magiczna część wieczoru. Nasz go-
spodarz ochronił się przed nocnym chłodem, zakładając 
kurtkę na pięknie błękitny strój narodowy. Siedzieliśmy 
przy ognisku, rozmawiając o skomplikowanej politycznej 
sytuacji w regionie, o Mauretanii, o tradycji beduińskiej, 
z którą się dumnie identyfikował, i o jego kilkuletnich ho-
telarsko-turystycznych „studiach” w Paryżu, które tłuma-
czyły jego niemal sorbońską francuszczyznę.

W ciemnościach pustynnej nocy, nie przerywając dia-
logu, cierpliwie mięsił rękami w metalowej misce mąkę 
z wodą. Dobrze już wyrobione ciasto przykrył szmatką 
i postawił koło ogniska, żeby urosło w cieple.

Po przepaleniu sporej ilości zebranego przez nas w po-
bliżu drewna, rozgarnął żarzące się węgle, włożył wyro-

śniętą już chlebową bułę bezpośrednio do wygrzebane-
go w gorącym piasku dołka, który ponownie przykrył pia-
skiem z węglami. Po mniej więcej półgodzinie ponownie 
rozgarnął piasek, wyjął ładnie już opieczony bochenek, 
obrócił go na drugą stronę i ponownie zakopał w piachu.

Jak zadziwić Europejczyka
Rozmowy przy ognisku znakomicie skracają upływ czasu. 
On wyczuwał go instynktownie i w odpowiednim momencie 
ostatecznie rozgarnął dogasający żar i gorący piasek, z któ-
rego wydobył chleb wyglądający na razie mało apetycznie, 
bo dookolnie zwęglony. Wystarczyło go jednak oskrobać 
nożem, żeby nabrał jadalnego wyglądu.

Patrzyliśmy w niemym urzeczeniu tą niezwykłą (pew-
nie nie tylko dla nas) umiejętnością. Zapewne nie jest ona 
już częsta u tubylców, którzy przecież w domach mają 
piece chlebowe albo kupują świeże pieczywo u wiejskie-
go piekarza. Natomiast Abdallah słusznie uznał, że sztu-
ka pieczenia w piasku zadziwi jego europejskich gości, 
po których przyjechał aż z odległego o ponad 200 km sto-
łecznego Nawakszut.

Przetrwawszy bardzo zimną noc, zjedliśmy ten chleb 
na śniadanie z masłem i dżemem pomarańczowym, popi-
jając to herbacianą siekierą. To była chyba najsmaczniej-
sza pajda w moim życiu, pomijając oczywiście nasz naro-
dowy chleb ze smalcem i kiszonym ogórkiem.

Przemysław Urbańczyk – związany z UKSW i PAN, jeden 

z najbardziej znanych polskich mediewistów, autor wielu 

książek, m.in. „Rok 1000. Milenijna podróż transkontynen-

talna”, „Zanim Polska została Polską”, „Mieszko Pierwszy Ta-

jemniczy”, „Co się stało w 966 roku?”, „Bolesław Chrobry 

– lew ryczący” i najnowszej „Trudna historia zwłok” oraz kil-

kuset artykułów. +

Co mnie urzekło

Sztuka pieczenia  
w piasku

• Chleb, który Abdallah upiekł  w piasku,  zjedliśmy z masłem i dżemem pomarańczowym  FOT. PRZEMYSŁAW URBAŃCZYKW
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Everest to jest naprawdę 

piękna góra, która  

nie zasłużyła, aby źle o niej 

mówić tylko dlatego, że 

wiele osób chce stanąć na 

jej wierzchołku.

Bartosz Wrześniewski

P
iotr Krzyżowski jako pierwszy 
wszedł na Everest i Lhoste w jed-
nym ataku, w odstępie niespełna 
48 godzin, nie schodząc poniżej 
obozu czwartego i nie wspoma-
gając się tlenem. Nie dla rekordu 
– tak mu podpowiadała wysoko-
górska logistyka.

BARTOSZ WRZEŚNIEWSKI: 
Chhang Dawa Sherpa, najmłod-
szy w historii zdobywca korony 
Himalajów i Karakorum, napi-
sał: „Osiągnięcie dwóch wyż-
szych ośmiotysięczników bez 
dodatkowego tlenu i wsparcia 
to nowy szczyt minimalistycz-

nego, samowystarczalnego alpinizmu”.
PIOTR KRZYŻOWSKI: Bardzo się cieszę, 
że tak to jest postrzegane, szczególnie przez 
Davę i innych Szerpów, których dokonania 
w górach bardzo szanuję, ale nie mi to oce-
niać. Ja nie myślałem o tym, aby ustanowić 
jakiś rekord. Planując wyprawę, jakoś szcze-
gólnie wnikliwie nie sprawdzałem, co ktoś 
wcześniej zrobił na Lhotse i Evereście. Wie-
działem jedynie o trawersie Nirmala Purji od 
strony Everestu i o pewnych wątpliwościach 
wokół jego niektórych przejść.*

Zdecydowałem się zacząć od Lhoste, bo 
to poważnie zmienia trudność tego przed-

sięwzięcia. Poza tym wiedziałem, że gdy za-
cznę od Everestu, to może mnie rozprężyć, 
nie chciałem, aby Lhotse było opcją. Dlate-
go zostawiłem sobie ten najwyższy szczyt ja-
ko wisienkę na torcie. Można powiedzieć, że 
postawiłem wszystko na jedną kartę.

Szedłeś sam, sam zakładałeś obozy, nie 
korzystałeś z tlenu. Wyjaśnijmy czytel-
nikom mniej zorientowanym w himala-
izmie, na czym polega twój wyczyn.
– Kwestia wspomagania się tlenem jest chy-
ba dla wszystkich jasna – korzystając z nie-
go, wysokość, jaką odczuwa organizm, moc-
no się obniża, więc wchodząc na Everest 
w tlenie, zdobywasz tak naprawdę sześcioty-
sięcznik bez niego. Ja od początku wspinam 
się, nie używając tlenu z butli, więc trudno 
mi porównywać, ale koledzy opowiadali, że 
jak używali tlenu w akcjach ratowniczych, to 
szli do góry bez zadyszki. Nie odczuwali pra-
gnienia, nie chciało im się jeść. Ja nie mam 
nawet tlenu awaryjnego, bo to też mocno 
zmienia sytuację w głowie, gdy wiesz, że nie 
masz żadnej furtki awaryjnej.

Z kolei samotne wspinanie wiąże się 
z dźwiganiem samemu wszystkiego, co jest 
potrzebne do budowania obozów. W pierw-
szej rotacji miałem w plecaku dwa namio-
ty dwuosobowe, cztery kartusze z gazem, je-
dzenie na pięć dni, kombinezon, śpiwór i in-
ne rzeczy. Łącznie dźwigałem jakieś 26 kg. 
Będąc klientem agencji, w większości przy-
padków niesiesz tylko osobiste rzeczy, kurt-
kę, picie i tak dalej, a wszystko inne trans-
portują Szerpowie. Idąc samodzielnie, mu-
sisz sobie sam wykuć platformę pod namiot, 
postawić ten namiot, podczas gdy członko-
wie wypraw komercyjnych odpoczywają, 
a Szerpowie rozbijają obóz i gotują.

Jaki jest stosunek ludzi działających 
samodzielnie i bez wspomagania tlenem 
do tych wchodzących z Szerpami?

– Pytasz o podejście czy o proporcje? Jeśli 
o to drugie, to jest przytłaczający, nawet nie 
99 proc. do 1. Przykładowo, w tym roku na 
425 osoby działające na Evereście tylko chy-
ba cztery nie wspomagały się tlenem – ja, 
dwóch Mongołów i mocny biegacz ultra 
z Kenii, z tym że ta trójka korzystała z na-
miotów agencyjnych, a Kenijczyk z pomo-
cy Szerpy. Niestety, wszyscy zginęli podczas 
ataku szczytowego… Mijałem ich ciała.

Czy dojdzie do tego, że z czasem himala-
izm komercyjny wyprze samodzielny?
– Dla ludzi, którzy chcą się wspinać w gó-
rach wysokich w swoim stylu, zawsze miej-
sce się znajdzie. Przecież nikt ci nie zabroni 
wejść na górę; to nie jest tak, że ktoś postawi 
szlaban i koniec.

Może się to oczywiście nie podobać 
agencjom i zresztą miałem takie odczucie, 
że niektórzy Szerpowie patrzyli na mnie 
krzywo, myśląc pewnie, że nie daję im zaro-
bić. Ale potem to się zmieniło na plus, gdy 
się dowiedzieli, co zamierzam, i zobaczyli, 
jak działam, w jakim tempie się poruszam. 
A po sukcesie na Lhotse i Evereście wielu 
Szerpów mi gratulowało. Oni najlepiej wie-
dzą, jak trudno się wspinać bez tlenu. Sami 
mówią, że powyżej 8,5 tys. m bez tlenu się 
nie chodzi, bo to śmiertelnie niebezpieczne.

Czy mimo samowystarczalności natrafi-
łeś na kolejki w drodze na szczyt? Brałeś 
pod uwagę te słynne zatory podczas pla-
nowania?
– Cały czas kontrolowałem sytuację w EBC 
[Everest Base Camp, najniższy, stały już obóz 
pod Everestem, z którego ruszają komercyj-
ne wyprawy, jeden z punktów docelowych 
himalajskich trekkingów]. Wiedziałem, kie-
dy z obozu ruszają poszczególne agencje 
z klientami. Miałem bardzo dobry kontakt 
z lekarzem obozowym, który przekazywał 
mi każdego dnia, ile osób wyruszy do góry.

Gdy tam jesteś i obserwujesz, to uczysz 
się, jak działa cały ten system, jaki jest po-
wtarzalny. Z obozu drugiego ludzie wycho-
dzą o godz. 8-9, no to ja startowałem o 6, 
zresztą to jest normalna godzina na wyjście. 
Wszystkie wyjścia miałem rozpisane w gło-
wie i były w innych godzinach, niż przyjęło 
się to robić w Nepalu.

Przed atakiem na Lhotse siedziałem 
dwa dni w obozie drugim i obserwowałem 
ruch ludzi w ścianie. Mimo to nie uchro-
niłem się przed kolejkami na podejściu do 
c3 i c4 [c to camp]. Tych ludzi jest tak wie-
lu, że tego się chyba nie da uniknąć. Nato-
miast sam atak szczytowy musiałem tak za-
planować, by mieć pewność, że nie będzie 
żadnych przestojów, bo one by przekreśli-
ły moje szanse. Bez wspomagania się tlenem 
nie mogę stać w kolejce powyżej 8 tys. m, bo 
się po prostu odmrożę. Dlatego wyszedłem 
o zdecydowanie późniejszej godzinie niż 
większość osób, tak aby jak najkrócej wspi-
nać się w nocy, kiedy temperatura spada po-
niżej minus 30 st. C.

Jednym słowem, gdybyś gdzieś się pomy-
lił przy planowaniu, to po zabawie?
– Będąc w c2, miałem wszystko na podglą-
dzie, więc trudno było się pomylić. To nie 
jest tak, że ja przypuszczam, że wyjdzie 
20 osób, a wychodzi 80.

Podczas głównego ataku na Everest wy-
prowadzonego przez agencje 21 maja działy 
się dramatyczne rzeczy. Na grani podszczy-
towej było bardzo wiele osób, zerwał się 
śnieżny grzyb na jednym ze spiętrzeń dro-
gi, na nim stali dwaj wspinacze, Brytyjczyk 
i Szerpa, obaj zginęli… Ale wiedząc, ile osób 
i o której godzinie wyjdzie na drugi atak, 
mogłem precyzyjnie opóźnić swój, choć  ry-
zykowałem, bo uciekała mi dobra pogoda 
i na Everest zdążyłem w ostatniej chwili.

Już po zejściu z Lhotse do obozu czwar-
tego dostałem informację, że to ostatnia 

Boli szóstka,  
     więc idę wyżej

eprasa.pl a8fd4bb077



37wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 10-11 sierpnia 2024

1 RP

WolnaSobota

szansa na szczyt, bo kolejnego dnia pogoda 
się załamuje i będzie mocno wiać, więc jesz-
cze rozmawiając przez radio, drugą ręką za-
cząłem się pakować. Nie było czasu na dłuż-
szy odpoczynek i regenerację.

Na Everest i Lhotse w jednym ataku, nie 
schodząc poniżej obozu czwartego i bez 
wspomagania tlenem z butli, wszedłeś 
jako jedyny człowiek na świecie.
– Trudno mi oceniać niezwykłość własne-
go wspinania. Chciałem zrobić to w jak naj-
krótszym czasie nie z potrzeby szukania re-
kordu, tylko skrócenia okresu przebywa-
nia w strefie śmierci i jej okolicach, w której 
i tak byłem cztery dni.

Taka akcja górska to kolosalny wyda-
tek energetyczny. Podczas samego wejścia 
na Everest mój zegarek Garmin policzył mi 
utratę płynów na poziomie 10 litrów. To po-
kazuje, jak bardzo organizm tam dosta-
je w kość. Jednocześnie to spore wyzwanie 
mentalne, bo musisz się mocno sformato-
wać, aby po takim wysiłku na 8,5-tys. Lhot-
se ruszyć na najwyższy szczyt świata, który 
jest prawie dziewięciotysięcznikiem. Rap-
tem 1 tys. m wyżej latają samoloty rejsowe!

Na Evereście w pewnym momencie zo-
stałem sam. Ostatnich schodzących ze 
szczytu ludzi minąłem nad Balkonem na 
wysokości około 8,5-8,6 tys. m, co mocno 
dewastowało psychikę, bo każdy z Szerpów 
chciał mnie zawrócić. Mówili, że zginę, bo 
nie mam tlenu, i że jestem szalony. To nie 
dodaje otuchy. Sam się bałem, jak zareaguje 
organizm. Mocno kontrolowałem parame-
try wyświetlane przez garmina. Uznałem, że 
muszę im zaufać. Na wysokości mózg mo-
że mnie okłamywać, ale zegarek nie. W do-
datku kilka dni przed atakiem pękł mi ząb, 
dolna szóstka, ale przerobiłem sobie w gło-
wie ten ból na coś pozytywnego. Uznałem, 
że będzie mnie stymulować, pomoże nie za-
snąć na grani.

A miałem takie momenty powyżej Wierz-
chołka Południowego, South Summit, gdzie 
tego się bałem – podejście, zejście, uskok Hil-
lary’ego, mijasz ciała innych himalaistów… 
czułem tam duże zmęczenie, walczyłem, aby 
nie zasnąć. Specjalnie otwierałem usta, aby 
zimne powietrze pobudziło ból zęba.

Bo wiesz, jesteś tam sam, nie masz part-
nera, który może zerknąć, jak wyglądasz. 
Szturchnąć, obudzić czy powiedzieć, abyś 
się wycofał. Więc sprawdzałem regularnie 
tętno, poziom natlenienia krwi i czas odpo-
czynku, podczas którego często się zastana-
wiałem, czy spałem. Tego się bardzo bałem, 
żeby nie zasnąć…

Bo mógłbyś się już nie obudzić?
– I umrzeć z wychłodzenia. Masz ochotę od-
począć, ale wiesz, że to może się źle skoń-
czyć. Więc skrupulatnie liczysz czas każde-
go odpoczynku i walczysz, aby nie zamknąć 
oka nawet na krótką chwilę, bo tak zaczyna 
się umieranie himalaisty.

Trudno jest „zawrócić do góry” podczas 
opuszczania strefy śmierci? Adam Bie-
lecki, pierwszy zimowy zdobywca Ga-
szerbrum i Broad Peaku, opowiadał, że 
organizm się wtedy buntuje, a nogi są jak 
z waty… Miałeś kryzys w czwórce?
– Kryzysu fizycznego nie miałem. Cały czas 
miałem w głowie, że Lhotse to nawet nie po-
łowa wyprawy. Zagrałem va banque – od 
Lhotse do Everestu, aby nie było opcji, że już 
zdobyłem najwyższą górę i odpuszczam.

Stosuję metodę autoprojekcji i afirma-
cji celu. Przed wyprawą oglądam filmy i czy-
tam opisy dotyczące celu i to pozwala mi 
zwizualizować drogę w trakcie treningów. 
Wtedy nie myślę o bólu, tylko wyobrażam 
sobie, że już się wspinam. Można powie-
dzieć, że na szczycie stałem już kilkanaście 
razy, zanim w ogóle wyruszyłem w Himala-
je. Wizualizuję sobie dobre i złe rzeczy, aby 
w kryzysowych sytuacjach czy w momen-
cie, gdy trzeba szybko podjąć decyzję, a brak 
tlenu utrudnia zdroworozsądkowe myśle-
nie, nie zastanawiać się, tylko mieć to już 
wcześniej przepracowane.

A jak to wyglądało w praktyce?
– Do obozu czwartego pod Everestem do-
tarłem około godz. 19, nawet nie zdjąłem ra-
ków i uprzęży, gdy zacząłem gotować. Tam 
już nie było czasu na spanie, sam wiesz, ile 
zajmuje gotowanie na wysokości – 1 l około 
45-50 min – topienie śniegu, przygotowywa-
nie wody na atak, do którego wyszedłem po 
23, zajęło mi kilka godzin. Wiadomo, trochę 
poleżałem podczas gotowania, ale to nawet 
nie była drzemka.

Zanim pojawiłeś się w Himalajach, z Ma-
riuszem Hatalą w stylu alpejskim doko-
naliście pierwszego polskiego zimowego 
wejścia na najdalej wysunięty na północ 
siedmiotysięcznik Chan Tengri. Pewnie 
trudno to porównać z ostatnią wyprawą, 
ale może spróbujesz?
– Otóż to, trudno porównać wejście zimo-
we z letnim. My byliśmy na Chan Tengri we 
czterech i wiedzieliśmy, że najbliższy czło-
wiek jest 80 km od nas. To było świetne wej-
ście i wydaje mi się, że wtedy trochę prze-
kroczyliśmy granice bezpieczeństwa. To był 
punkt zwrotny w mojej działalności wyso-
kogórskiej, bo po tym sukcesie pojawiło się 
zaproszenie do Kadry Narodowej Polskie-
go Związku Alpinizmu we wspinaczce wy-
sokogórskiej, dzięki czemu po raz pierwszy 
w 2019 r. pojechałem w Himalaje. Co cieka-
we, również na Lhotse, lecz wyprawa zosta-
ła przerwana z uwagi na niebezpieczny, nie-
stabilny serak na naszej drodze.

Wspinanie na ośmiotysięcznik to jed-
nak trochę inna liga. Mimo że Chan Tengri 
przez to, że jest daleko na północy oraz że 
działaliśmy zimą, można przyrównać do ni-
skiego ośmiotysięcznika pod kątem warun-
ków i ilości tlenu, to jednak różnica w wyso-
kości względem Everestu jest mocno odczu-
walna. Tak naprawdę Everest jest dla mnie 
niemal dziewięciotysięcznikiem, bo już nie-
wiele mu brakuje, a powyżej 8,5 tys. każde 
50 m to kolosalna różnica dla organizmu.

Zima już cię nie pociąga?
– Wręcz przeciwnie. Zima jest dla mnie bar-
dziej stabilna i mam w zanadrzu trochę zi-
mowych projektów. Wiadomo, jest zimno, 
bardziej wieje, ale nie ma takich roszad po-
godowych, jeśli chodzi o opady i sytuację la-
winową.

Trudniejsze jest K2 czy Everest?
– Trudno porównać. Everest nie ma trudno-
ści technicznych, natomiast długość podej-
ścia i wysokość robią swoje i nawet łatwy te-
ren może sprawić trudności. Na K2 czułem 
realne zagrożenie życia, latające kamienie 
wielkości telewizora, które w każdej chwi-
li mogą cię trafić. Tak jak wspinacza z Ka-
nady, który przeleciał obok mnie, spadając 
z obozu pierwszego do podnóża góry. Do-
stał kamieniem podczas sztrabowania się 
[pakowanie, przygotowywanie się do wyj-
ścia, ubieranie uprzęży i raków].

Dlatego na K2 cały czas musisz być czuj-
ny i słuchać, czy coś nie leci. Everest pod 
tym kątem nie stanowił problemu, ale men-
talnie i fizycznie… to ogromna góra i trzeba 
mieć do niej wielki respekt.

Zadziwiające, że przed tobą na najwyższy 
szczyt świata bez wspomagania tlenem 
wszedł tylko jeden Polak. Mało nas Eve-
rest interesuje? Komercja nas odstrasza?
– Everest to jest naprawdę piękna góra, któ-
ra nie zasłużyła na to, aby źle o niej mówić 
tylko dlatego, że wiele osób chce stanąć na 
jej wierzchołku. Gdy patrzysz na tę ogrom-
ną piramidę z Przełęczy Południowej, to jest 
jeden z najpiękniejszych widoków!

Wchodziło na nią wielu Polaków, ale 
przede mną tylko Marcin Miotk zdecydował 
się na wejście bez wspomagania tlenem. To 
trudne i niebezpieczne przedsięwzięcie. Ne-
palczycy mówili mi, że jestem samobójcą, 
że tak się nie chodzi powyżej 8,5 tys. m. Na 
Lhotse ewentualnie, ale nie na Everest!

Która z gór była trudniejsza?
– Lhotse jest zdecydowanie trudniejsza 
technicznie, tam jest wąski i długi kuluar, le-
cą kamienie, jest także bardziej wymagająca 
mentalnie, bo idąc kuluarem, ciągle wydaje 
ci się, że to po lewej to już szczyt, i to trochę 
dewastuje głowę. Natomiast Everest i jego 
wysokość budzą ogromny respekt.

Schodząc z Everestu, nabawiłeś się 
odmrożeń. Czy lepsza aklimatyzacja lub 
większa liczba ogrzewaczy chemicznych 
mogłyby temu zapobiec? Czy w ogóle 
jesteśmy to w stanie przewidzieć?
– Nie. Byłem w strefie śmierci i jej okolicach 
cztery doby. To nie retoryczna przesada, 
tam organizm naprawdę powoli umiera, nie 
regeneruje się. Jesteś cały czas wystawiony 
na niskie temperatury i działanie wysoko-
ści. Nie jesteś w stanie zbyt wiele jeść. Poza 
tym na Chan Tengri mocno się odmrozili-
śmy, a to działa tak, że potem organizm jest 
bardziej podatny na zimno.

Ja zrobiłem naprawdę wzorcową akli-
matyzację. W pierwszym wyjściu spałem 
w obozie trzecim na 7,2 tys. m, w drugim 
wyjściu na 7,8 tys. i podszedłem wyżej na 
przełęcz południową na 7950 m, gdzie spę-
dziłem ponad pięć godzin. Chyba nic lep-
szego zrobić się nie dało. Natomiast nie uży-
wam ogrzewaczy do stóp, ani chemicznych, 
ani elektrycznych grzanych wkładek. Mo-
że nie twierdzę, jak Denis Urubko, że to do-
ping, ale staram się działać uczciwie wzglę-
dem własnego ciała. Jeżeli coś nie pusz-
cza, to takie okłamywanie samego siebie nie 
jest OK.

A jednak internauci skrytykowali to, że 
wezwałeś helikopter w obozie drugim 
podczas zejścia z Everestu z powodu od-
mrożeń.
– Jestem ratownikiem górskim, więc dla 
mnie zdrowie i życie ludzkie ma najwyż-
szą wartość, moje własne też. Kontynuowa-
nie zejścia, wiedząc, jakie mogą być konse-
kwencje, byłoby wysoce nieodpowiedzialne. 
Chorobliwe dążenie do tego, aby zejść, kie-
dy masz opcje skorzystania z wykupione-
go ubezpieczenia, to też narażanie innych 

Na lekko, ale nielekko

26 kg
• dźwigał – w tym dwa namioty dwuoso-
bowe, cztery kartusze z gazem i jedzenie 
na 5 dni – podczas samotnego wejścia bez 
tlenu na Everest Piotr Krzyżowski

4 osoby 
• z 425 działających w tym roku na Evere-
ście nie wspomagały się tlenem

10 litrów 
• płynów utracił organizm Piotra Krzyżow-
skiego podczas wejścia na Everest

45 minut 
• zajmuje ugotowanie litra wody  
na 7900 m. n.p.m.

50 tys. dol.  
• Średnio tyle bierze agencja za wejście na 
Everest. Takich klientów ma przeciętnie 
420 rocznie 

• To Lhotse i jej ściana z 
widoczną po zbliżeniu drogą 
podejścia do obozu 4 Lhotse 
i na Przełęcz Południową. 
Zdjęcie zrobione z obozu 
drugiego

FOT . PIOTR KRZYŻOWSKI
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– tych, którzy musieliby po mnie iść. Sam ja-
ko ratownik górski tak bym to ocenił, gdy-
bym był w zespole ratunkowym.

Icefall przechodziłem czterokrotnie, nie 
ma tam dla mnie żadnych trudności tech-
nicznych, zejście do obozu to kwestia mo-
że czterech godzin. Moje wyzwanie odby-
ło się kilka tysięcy metrów wyżej i nie mam 
zamiaru płacić jakimkolwiek koniuszkiem 
swojego palca za to, aby komuś coś udo-
wodnić. No i przypuszczam, że gdybym jed-
nak zszedł w takim stanie do obozu, to z ko-
lei ktoś by to skrytykował w drugą stronę 
– że jestem nieodpowiedzialny i narażam 
siebie i innych.

A właśnie – jak twoje palce?
– Nabawiłem się odmrożeń drugiego stop-
nia, ale zdaniem lekarzy w dobrym momen-
cie podjąłem decyzję i nie pogorszyłem ich 
stanu. Byłem w prywatnym szpitalu w Kat-
mandu, gdzie jest świetna opieka i mają 
w tej kwestii doświadczenie. Nadal nie mam 
czucia w czterech palcach, które nie wyglą-
dają ładnie, ale na szczęście ten stan nie po-
szedł dalej. Cały czas chodzę na zabiegi do 
komory hiperbarycznej, dostaję leki, więc li-
czę na to, że czucie szybko wróci.

Jak byś umiejscowił swoją działalność 
górską? Z jednej strony daleko ci do 
wypraw komercyjnych, z drugiej współ-
czesny himalaizm sportowy spod znaku 
PHS, czyli techniczna wspinaczka ściano-
wa, najczęściej na sześciotysięcznikach, 
to chyba też nie do końca twoja bajka?
– Nie zamykam się na działanie bardziej 
techniczne w nieco niższych górach, nowe 
drogi czy dziewicze szczyty, bo to przyno-
si dużą frajdę. Jednak mam 45 lat, rodzinę 
i ustabilizowane życie zawodowe, więc nie 
mogę na trening i wspinanie poświęcić tyle 
czasu, co młode pokolenie wspinaczy, któ-
rzy pojawili się w projekcie PHS już z wy-
sokim poziomem wspinaczkowym, a do-
świadczenie wysokogórskie powoli zdoby-
wają.

Nie będę się wdawał w dyskusję, co jest 
sportowym himalaizmem, a co nie. Wspi-
nam się we własnym stylu i tyle. Jeszcze pa-
rę lat wstecz działalność w wysokich gó-
rach bez tlenu była uznawana za sportową, 
obecnie zaczyna się mówić, że nie, bo wcho-
dzi się po drogach normalnych. Nie mi to 
oceniać, ja stoję z boku i działam w górach 
po swojemu.

Mam sporo projektów i zimowych, i na 
niższych szczytach, jednak głównym pro-
blemem jest znalezienie na to czasu. Pracu-
ję na etacie, jak większość z nas. Nie jestem 
zawodowym himalaistą, który może na 
wspinanie przeznaczyć cały czas.

Jak odniesiesz się do popularnej interne-
towej opinii, że dziś aby wejść na ośmioty-
sięcznik, wystarczy mieć pieniądze?
– To też nie jest takie jednoznaczne. Oczy-
wiście pieniądze pomagają, ale nikt cię na 
szczyt nie wniesie. Jednak gdy patrzę na 
tych ludzi w obozie, jak czasem ociężale 
i niezgrabnie się poruszają, a potem wcho-
dzą na szczyt, to chyba ten dodatkowy tlen 
zmienia kolosalnie dużo.

Widuję ludzi, którzy nie potrafią założyć 
samodzielnie raków. Jeśli możesz zatrudnić 
dwóch-trzech Szerpów, którzy cię wpinają 
w liny poręczowe i dźwigają tlen – bo są sy-
tuacje, że klient korzysta z tlenu na długim 
wężu, a butla jest w plecaku Szerpy! – to fak-
tycznie pieniądze dużo zmieniają.

Jednak uważam, że to niesprawiedli-
we, wrzucać wszystkich do jednego wor-
ka, bo czasami wspinają się z użyciem tle-
nu naprawdę mocni zawodnicy, którzy bar-
dzo dobrze przygotowali się do wyprawy. 
W tym roku na Evereście była mocna pol-
ska ekipa, począwszy od niekojarzącego się 
z górami wysokimi Kuby Pateckiego, któ-
ry wykonał ogromną pracę, aby wejść na 
szczyt i pokazał swój czelendż w obszernym 
i bardzo ciekawym materiale na YouToubie, 
po Karola Adamskiego, Agę Maszewską, 
Szymona Jaskułę i Szymona Waligórę.

Lecz spotykam też w górach ludzi, któ-
rzy nie mają nic wspólnego z himalaizmem. 

Nazywać ich himalaistami to nadużycie. Bo 
później mówi się w mediach, że komuś „hi-
malaiści nie pomogli na K2”. Przypuszczam, 
że prawdziwych himalaistów tam było nie-
wielu. To ludzie, którzy bez swoich Szerpów 
by w tych górach zginęli.

Niemniej brak empatii w górach i pozo-
stawianie ludzi bez pomocy jest nie do zaak-
ceptowania, a spotkałem się z tym dopiero 
co. Macedoński wspinacz Zdravko Dejano-
vić miał problemy tuż nad obozem nr 3. Lu-
dzie idąc do c4, po porostu go mijali. Dopie-
ro gdy ja i jeszcze jeden wspinacz zaczęliśmy 
mu pomagać, ruszyli Szerpowie z c3.

Czy w związku z masowością turystyki 
wysokogórskiej będzie coraz więcej 
wypadków? Zwłaszcza że agencje wręcz 
wypychają ludzi na górę.
– Już zdarzają się takie przypadki jak w tym 
roku, gdy klient agencji nie umiał się prze-
piąć na poręczówce, obsunął się, uderzył 
w Szerpę, któremu wypadła butla z tlenem 
i trafiła w kogoś niżej, łamiąc mu rękę. Dla-
tego staram się omijać tłumy.

Ale wypadków będzie więcej również 
dlatego, że wśród Szerpów zachodzi zmia-
na pokoleniowa. Ci młodzi najczęściej po-
chodzą z dużych miast, gdzie się urodzi-
li, bo status majątkowy ich rodziców dzię-
ki boomowi na himalajskie wyprawy się 
podniósł, więc przenieśli się z górskich wio-
sek niżej. Przez to nie mają już tej wrodzo-
nej zdolności do szybkiej aklimatyzacji. Wi-
działem Szerpów idących na tlenie, którzy 
dostali choroby wysokogórskiej i musieli zo-
stać ewakuowani.

Dobrze wyszkolonych Szerpów jest nie-
wielu, a zapotrzebowanie jest duże. Na sa-
mym Evereście ponad 400 klientów rocz-
nie, każdy musi mieć Szerpę, czasem dwóch, 
więc bierze się ludzi młodych, często bez du-
żego doświadczenia. Patrzyłem z trwogą, jak 
klienci zawierzają w to, że mają Szerpę, któ-
ry wszystko wie i wszystko umie. Niestety, 
często nie.

Również to, o czym powiedziałeś – wypy-
chanie klientów do góry na siłę – mnie prze-
raża. Agencja ma daną liczbę namiotów 
w każdym obozie i aby to się spinało, mu-
si systematycznie dokonywać rotacji, wypy-
chając ludzi często w złych warunkach po-
godowych. Co – o ile nie skończy się trage-
dią – niektórych pozbawia szans na szczyt, 
o którym marzyli.

Podobno zaskoczył cię widok bazy pod 
Everestem i tamtejszych luksusów. Czu-
łeś się tam jak outsider?
– Niektóre agencje oferują podstawo-
wy serwis, ale są i takie, które mają za-
miast zwykłych namiotów ogromne kopu-
ły z drewnianymi meblami, łóżkiem z pod-
grzewanym kocem i dywanem. Są ba-
riści serwujący kawę z profesjonalnych 
ekspresów ciśnieniowych, jest piekar-
nia. Za pieniądze można tam mieć niemal 

wszystko, tylko czy to ma jakikolwiek sens? 
W góry jadę po przygodę, a nie po luksu-
sy. Mnie by się nie chciało z tego namiotu 
wyjść, gdybym miał świadomość, co mnie 
czeka wyżej.

To jest cena postępu technologicznego 
i oczekiwań ludzi, bo skoro jest popyt, to jest 
i podaż. Agencje ścigają się, aby zwerbować 
tego typu klientów, i dochodzi do absurdal-
nych pomysłów. Mnie kiedyś wysłano ofer-
tę za 400 tys. dolarów, z dostępem do karty 
win i whisky, co dwa dni można było latać 
do Katmandu, dawali ci czterech Szerpów 
i nielimitowany dostęp do tlenu.

Problem śmieci pozostawianych w naj-
wyższych górach faktycznie jest tak 
poważny, jak się mówi?
– Rzeczywiście śmieci jest bardzo dużo, 
a wprowadzane regulacje nie są respekto-
wane. Media i komentatorzy ekscytują się 
zwłaszcza odchodami i w tym roku mia-
ły się pojawić na nie worki, ale ten problem 
chyba jest najmniej istotny. Najgorsze są 
śmieci plastikowe i pozostawione namioty.

Ale obwinianie samych wspinaczy ko-
mercyjnych za to, że śmiecą, to pójście na 
skróty. Agencje zarabiają kolosalne pie-
niądze i to one powinny dbać o to, jaki pej-
zaż zostawiają po sobie; zresztą w każde po-
zwolenie jest wliczona opłata za zniesienie 
śmieci – czyli nie robią tego, za co mają za-
płacone! Śmieci w najlepszym razie są palo-
ne, często wrzucane do szczelin w lodowcu, 
w najgorszym razie po prostu pozostawione 
gdzie bądź. Na K2 rozbijaliśmy się na bardzo 
grubej warstwie starych namiotów! W gło-
wie się nie mieści, mnie by nie było stać, aby 
tak porzucać sprzęt wart 1 tys. dol. za sztukę.

Niemniej klienci też mogliby zrobić wię-
cej. Nieraz mówiłem ludziom, aby wymu-
sili na Szerpie zniesienie śmieci, bo on sam 
z siebie tego nie weźmie. No i czy samemu 
klientowi korona spadnie z głowy, jeśli za-
bierze coś ze sobą na dół? Jak się coś wnio-
sło do góry, to i zabranie tego w dół nie po-
winno stanowić problemu. OK, jeszcze ro-
zumiem, że klient z tych, których trzeba wy-
ciągać na szczyt, nie zdoła znieść namiotu 
czy butli po tlenie. Ale puste opakowanie po 
jedzeniu nie powinno stanowić problemu.

Władze Nepalu zamierzają coś zrobić?
– Rząd powinien wymusić na agencjach re-
alne sprzątanie, a nie tylko zapewnienia. Za-
robki agencji łatwo policzyć: 420 klientów 
razy średnio 50 tys. dolarów. Taki sezon pod 
Everestem idzie w miliony. Posprzątanie po 
klientach to nie są koszty, które mogłyby 
je zrujnować.

To samo tyczy się chyba pozostawionych 
na górze ciał? Pomijam już wymiar ludz-
ki, metafizyczny.
– To wielki problem. Tylko w tym sezonie 
przybyło kilka nowych ciał w miejscach, 
gdzie regularnie przechodzą wspinacze. 

Rok był mocno śnieżny, więc trauma mniej-
sza, ale gdy jest suchy i śnieg schodzi, od-
słania się ich bardzo dużo. Jest taka grafi-
ka z zaznaczonymi ciałami na Evereście i to 
przerażające, ile tam leży osób. Wiadomo, 
zniesienie ich z takiej wysokości to kolosal-
ny wyczyn i potencjalne ryzyko dla znoszą-
cych, ale po każdym sezonie agencje powin-
ny je opuszczać do szczelin. Przynajmniej 
rząd Nepalu podejmuje kroki, aby w każ-
dym sezonie znieść chociaż kilka ciał.

No i w tym roku zapadło pierwsze orze-
czenie nepalskiego sądu nakazujące wpro-
wadzenie limitu pozwoleń wydawanych na 
Everest. Aktywista zaskarżył rząd, podno-
sząc, że współczesny himalaizm zabija przy-
rodę i spuściznę jego kraju. Władze po raz 
pierwszy przegrały przed własnym sądem.

Jakieś granice należy postawić, bo zabi-
ja się piękno gór. Niewykluczone, że w koń-
cu ludzie po prostu przestaną tam jeździć, 
bo nie będzie po co, przyroda zostanie do te-
go stopnia zniszczona – ale strat już się nie 
odwróci. Ale skala tej turystyki jest taka, że 
może problem sam się nieco zredukuje, bo 
niedługo wejście na Everest w tlenie będzie 
passé i takie zdjęcie na biurku już na nikim 
nie zrobi wrażenia.

A co sądzisz o modnych ostatnio wielkich 
komercyjnych projektach bicia rekor-
dów czasowych z butlą tlenową i ogrom-
nym teamem Szerpów? W tę stronę 
będzie szedł nowoczesny himalaizm?
– Nie dostrzegam w tym wartości. Nagrodę 
za ten wyczyn powinna dostać agencja – za 
genialną logistykę. Jak powiedziałem, trze-
ba odróżnić himalaistów od turystów wy-
sokogórskich. Oczywiście ci drudzy także 
wkładają w akcję wielki wysiłek i ogrom cza-
su, ale gdy nawet się nie spotykasz z ludź-
mi na trekkingu, tylko latasz od base cam-
pu do base campu helikopterem i wchodzisz 
na szczyt obstawiony ekipą Szerpów, to bar-
dziej wyczyn logistyczny agencji niż twój.

Dla mnie to nie ma sensu, bo wartością 
jest nie tylko osiągnięcie szczytu, ale cały 
proces docierania tam i napotkani po dro-
dze ludzie. To, co dostrzegasz dookoła, i to, 
jak cię te góry zmieniają. Nie tylko ducho-
wo, choćby przez to, że łapiesz proporcje 
– w Pakistanie, w Nepalu jest tak ogromna 
bieda, że po powrocie do domu doceniasz 
bieżącą wodę w kranie, nawet jeśli to nie 
jest kran z najnowszej kolekcji armatury. 
Z helikoptera tego nie dostrzeżesz…

Chyba to trochę niesprawiedliwe, że me-
dia tzw. głównego nurtu i te plotkarskie 
nie widzą różnicy między biciem rekor-
dów szybkości z ogromnym wsparciem 
a wspinaniem samodzielnym bez tlenu.
– Oraz utrudniające życie „czystym” hima-
laistom, bo później idziesz do firmy czy in-
stytucji rozmawiać o wsparciu wyprawy, 
a tam pytają: no dobra, ile pan będzie zdo-
bywał tych ośmiotysięczników, pięć, sześć? 
Przez takie właśnie rekordy deprecjonuje 
się prawdziwy himalaizm.

Natomiast nie oceniam negatywnie ko-
goś, kto się wspomaga tlenem. Niech każdy 
realizuje się po swojemu. Radość człowieka 
na szczycie – z butlą tlenową czy bez – jest 
taka sama.

Czy coraz większa komercjalizacja gór 
najwyższych nie odziera ich z tajemnicy? 
A nawet przyjmując, że „intymna relacja 
z górą”, o której opowiadają wspinacze, 
to pretensjonalna autopromocja, a co 
z górską przygodą? Już po niej?
– Ja byłem w gnieździe górskiego komer-
cjalizmu, a i tak w ścianie czułem ogrom-
ną samotność. W obozie czwartym byłem 
sam, bo wszyscy się wycofali przez pogodę, 
w trzecim zresztą też.

Doświadczanie góry zależy tylko od cie-
bie. To nie jest tak, że ktoś ci to popsuje. Sta-
ram się obserwować przyrodę, wyciągać 
z niej wnioski. Lubię zastygnąć przed na-
miotem i patrzeć na świat. Potrafiłem się 
idealnie wyłączyć mimo tłumów niżej. Sze-
dłem z boku, robiłem swoje i bardzo dobrze 
to wspominam. Obie góry są przepiękne, 
widok Makalu z Lhotse robi wrażenie i żad-

Tak naprawdę Everest jest niemal dziewięciotysięcznikiem, 

bo już niewiele mu brakuje, a powyżej 8500 każde 50 metrów 

to jest kolosalna różnica dla organizmu
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ne tłumy ci tego nie popsują. Te obrazy po-
zostaną w tobie do końca życia.

Czy tak by było, gdybyś stał w tłumie ze 
swoim Szerpą?
– Wtedy jesteś uzależniony od czyichś de-
cyzji i zaczynasz działać bezkrytycznie. To 
zatracenie własnej wolności, a ja nie jadę 
w góry po to, aby ktoś mi mówił, co mam 
robić. Ja chcę czuć się tam wolny.

Co dalej? Zamierzasz uzbierać wszyst-
kich 14 ośmiotysięcznych szczytów?
– Do tej pory nie myślałem o tym w tych ka-
tegoriach. Koronę Karakorum już mam, 
i połowę wszystkich ośmiotysięczników, bo 
byłem na siedmiu, więc zacząłem patrzeć 
trochę inaczej. Moja pasja jest bardzo kosz-
towna, ale gdybym znalazł partnera, któ-
ry wspomógłby mnie finansowo, to czemu 
nie? Wspaniale byłoby być pierwszym Po-
lakiem, który samotnie zdobędzie Koronę 
Himalajów i Karakorum bez użycia tlenu 
z butli, w prawdziwie czystym stylu.

Jednak nie zamierzam gonić za tym ce-
lem na siłę. Na pewno nie chcę się skupiać 
tylko i wyłącznie na ośmiotysięcznikach. Lu-
bię być po prostu w górach, podobają mi się 
Himalaje i lubię życie obozowe. Chcę co ro-
ku uczestniczyć w jakiejś wyprawie, ale to 
nie muszą być góry najwyższe.

Jeśli nie ośmiotysięczniki, to co?
– Jest dużo fajnych siedmiotysięczników, 
niektóre nadal niezdobyte, są nowe warian-
ty i trudne trawersy. Jest kupa fajnych rze-
czy w Ameryce Południowej. Mam tam wie-
lu przyjaciół, więc może w końcu się wy-
biorę. Gór jest po kokardki, głównym ha-
mulcem jest brak czasu. Gdybym nie mu-
siał pracować, to pewnie non stop siedział-
bym w górach.

I tego ci życzę!
– Oby to nie wiązało się z tym, że mnie pre-
zes mojego sądu wywali z roboty! (śmiech).

• Nirmal „Nirs” Purja – pierwszy zimowy 

zdobywca K2 – realizuje Project Possible 

14/7 zakładający zdobycie wszystkich 14 ośmio-

tysięczników w siedem miesięcy. Również 

wszedł w jeden dzień na Lhotse i Everest, ale 

ze wsparciem dużego zespołu posiłkującego 

się tlenem, co według wielu komentatorów ma 

niewiele wspólnego z najwyżej cenionym stylem 

alpejskim.

Piotr Krzyżowski

• ur. w 1979 r., himalaista, ratownik GOPR, 

prawnik. Umiejętności wspinaczkowe roz-

wijał w Tatrach, Alpach, Kaukazie, Pamirze 

i Tienszanie. Zimą 2019 r. z Mariuszem Hatalą  

jako pierwsi Polacy stanęli zimą na szczycie 

Chan Tengri (7010 m n.p.m.), najwyższym 

szczycie Kazachstanu i drugim w Tienszanie. 

Za to osiągnięcie otrzymali Nagrodę Taternika 

im. Jerzego Kukuczki, a za wejście na Broad 

Peak i K2 w odstępie dziewięciu dni otrzymali 

wyróżnienie od kapituły prestiżowej nagrody 

Kolosy. Ma na koncie siedem ośmiotysięcz-

ników (Gasherbrum II, Broad Peak, K2, Nanga 

Parbat, Gasherbrum I, Lhotse i Mt. Everest). 

Jest zdobywcą Korony Karakorum. Wszystkie 

ośmiotysięczniki zdobył bez wspomagania 

tlenem z butli i bez wsparcia Szerpów.

Bartosz Wrześniewski 

• alpinista, fotograf (FB: Bartosz Wrześniewski 

fotografia), dziennikarz, stały współpracownik 

magazynu „Góry” – najważniejszego polskiego 

czasopisma wspinaczkowego – i kwartalnika 

Tatrzańskiego Parku Narodowego „Tatry”. Au-

tor fanpage’u FB „Kaukaz w stronę wolności” 

i czekającej na wydawcę książki o tym tytule. 

Zdobył solo bez zabezpieczenia m.in. Tetnuldi 

na Kaukazie i Matterhorn.

Zdjęcie
Zarówno Yusuf Dikeç, jak i Kim Ye-ji 
stali się bohaterami memów na całym 
świecie. Nieco innych memów

Michał Rusinek 

30 lipca reprezentant Turcji w strzelectwie 
Yusuf Dikeç zdobył srebrny medal na igrzy-
skach w Paryżu. Nic w tym sensacyjnego: 
igrzyska polegają na tym, że reprezentan-
ci różnych krajów walczą o medale w róż-
nych kategoriach. Yusufowi Dikeçowi uda-
ło jednak zdobyć o wiele więcej: został bo-
haterem internetu. A ściślej: zostało nim 
jego zdjęcie. Warto się przyjrzeć mechani-
zmom tego osiągnięcia.

Na rzeczonym zdjęciu widzimy siwie-
jącego 50-latka w okularach. Lewą rę-
kę ma w kieszeni. W prawej trzyma pisto-
let. Nic szczególnego poza tym, że może-
my uznać jego pozę za nieco nonszalancką, 
a przez to nieolimpijską. Dikeç odróżnia 
się od innych zawodników, więc zwraca na 
siebie uwagę – paradoksalnie: swoją zwy-
czajnością. Nie pasuje do naszych wyobra-
żeń o współczesnym sportowcu, wydaje się 
człowiekiem z innego porządku: nie pół-
herosem, ale kimś w rodzaju naszego są-
siada (podobno zaraz po oddaniu strzałów 
zapytał, gdzie może zapalić). Co więcej, im 
dłużej przyglądamy się jego fotografii, tym 
bardziej przestaje ona być fotografią praso-
wą, a staje się fotografią artystyczną, dzię-
ki czemu dostajemy niejako przyzwolenie, 
by nie była ona wyłącznie nośnikiem in-
formacji (jak wygląda człowiek, który zdo-
był srebrny medal), ale by stała się obiek-
tem interpretacji.

+

Pierwszym interpretacyjnym gestem ko-
mentatorów było wpisanie wizerunku Di-
keça w figurę antytezy, to znaczy pokaza-
nie go w parze ze zdjęciem jakiegoś inne-
go zawodnika: stojącego w nienaturalnej, 
a więc profesjonalnej pozie, w specjalnym 
stroju, okularach zasłaniających jedno oko 
i ograniczających pole widzenia. Szczegól-
nie kontrastowe wydaje się zdjęcie Kim Ye-
-ji, koreańskiej zawodniczki o cyberpunko-
wej aparycji, która także została bohaterką 
memów, ale nieco innych. Mamy więc bi-
narną opozycję, kontrast, który wyostrza 
widzenie i powoduje, że dwa zestawione ze 
sobą zdjęcia stają się argumentem. Zdawał 
sobie z tego sprawę Arystoteles, pisząc, że 
antyteza bardzo ułatwia zrozumienie my-
śli, gdyż „sprawia wrażenie logicznej ar-
gumentacji (sylogizmu): sylogizm obalają-
cy polega bowiem na zestawieniu przeci-
wieństw”.

Jeśli to argument, to trzeba jeszcze usta-
lić, w jakiej sprawie. Poetyka memów po-
zwala nam tę sprawę uściślić, a zarazem 
doprecyzować, co „znaczy” zdjęcie Di-
keça, czyli nadać mu jakąś interpretację. 
Umieszczone obok siebie zdjęcia azjatyc-
kiego zawodnika czy zawodniczki w bar-
dzo specjalistycznym stroju i z bardzo spe-
cjalistycznym sprzętem oraz zdjęcia Di-
keça podpisywane były na memach odpo-
wiednio jako: „pokolenie Z” oraz „poko-
lenie X” (zresztą zgodnie z wiekiem spor-
towców) lub jako: „zdanie Faulknera” oraz 
„zdanie Hemingwaya” (coś dla miłośników 
literatury amerykańskiej) albo: „Współcze-
śni filozofowie mający zakumulowaną ty-
siącletnią wiedzę filozoficzną i naukową” 
oraz „Arystoteles” (nomen omen), albo też: 

„Ja” (tu dodatkowo zdjęcie najnowocze-
śniejszego komputera gamingowego) oraz 
„Randomowy Rosjanin” (tu zdjęcie starego, 
mocno zużytego peceta). Niewykluczone 
zresztą, że to mem rosyjski. Na forum in-
ternetowym poświęconym fotografii także 
wykorzystano tę antytezę z podpisem: „Nie 
potrzebujesz najlepszego aparatu ani naj-
nowocześniejszej technologii, by być wspa-
niałym fotografem”. To interpretacja pocie-
szająca.

+

Zdjęcie Yusufa Dikeça stało się także vira-
lem w Japonii, zwłaszcza wśród miłośni-
ków gier komputerowych. Na zasadzie ale-
gorezy – kolejnej strategii interpretacyj-
nej – nazywają go oni „Mu kakin”, a więc 
widzą w nim alegorię „free usera”: gracza, 
który w grach typu freemium nie dokupu-
je dostępu do zaawansowanych funkcji, 
ale i tak wygrywa – nie dając się skusić me-
chanizmowi służącemu do wyciągania pie-
niędzy od użytkowników. Japończycy wy-
myślili także hashtag „Toruko ojisan”, czy-
li #wujek z Turcji. Zapewne tak dobrotli-
wie, bo szybko się okazało, że Dikeç lubi 
koty, jak każdy japoński wujek. Na jednym 
z memów znajdują się dwa zdjęcia Dikeça 
– z pistoletem i z kotem – podpisane: „Dwie 
natury człowieka”. Pojawiła się ponoć plot-
ka, że Dikeç jest płatnym zabójcą. Jeden 
z komentatorów zdementował ją, pisząc, 
że jest on „prawdziwym dżentelmenem 
i miłośnikiem kotów”. Prawdziwi dżentel-
meni i miłośnicy kotów nie mogą być prze-
cież płatnymi zabójcami. Nie chcę sugero-
wać, że Dikeç mógłby wykonywać mokrą 
robotę na zlecenie, ale mgliście pamiętam 
kilka filmów, w których właśnie dżentel-
meni kociarze okazywali się czarnymi cha-
rakterami.

Interpretacja polega też na znajdowa-
niu odniesień do innych tekstów kultury, 
np. właśnie filmów. Komentatorzy dostrze-
gli w Dikeçu nowego Johna Wicka (któ-
ry mścił się za śmierć swojego szczeniaka), 
sugerując, że jeśli coś się stanie jego kotu, 
to nakręcą o tym cztery filmy (jak o Wic-
ku). Za pomocą sztucznej inteligencji prze-
robiono scenę z filmu „Matrix”: Neo (z twa-
rzą Dikeça) walczy w niej z grupą agen-
tów Smithów (o twarzach innych zawod-
ników w nowoczesnych okularach). Di-
keça wklejono do fotosów z filmu „Termi-
nator 2” (scena na motocyklu) oraz na pla-
kat reklamujący grę „Hitman” oraz „Red 
Dead Redemption”. Pojawił się też w for-
mie mangi, a także europejskiego komik-
su: siedzi przy barze, ubrany jak na igrzy-
skach, czyli zwyczajnie. Podchodzi do nie-
go człowiek w garniturze i ciemnych oku-
larach i mówi: „Mamy dla ciebie ostatnie 
zlecenie”. „Jestem na emeryturze” – odpo-
wiada Dikeç. „Musisz to zrobić. Dla ojczy-
zny” – mówi agent. Kiedy Dikeç wzdycha 
i się godzi, agent dodaje: „I pamiętaj: nie 

rzucaj się w oczy”. Ostatni obrazek przed-
stawia zawodnika strzelającego na igrzy-
skach w nonszalanckiej pozie.

+

Yusuf Dikeç nie tylko reprezentował swój 
kraj, ale też – zapewne nieświadomie – stał 
się ulubionym zawodnikiem naszych pra-
wicowych komentatorów. „Na tej przedur-
nej olimpiadzie, która zaczęła się, jak się 
zaczęła, a później to nawet mężczyźni biją 
na niej kobiety, fantastyczną przeciwwagą 
jest turecki sportowiec” – pisał jeden z nich 
na platformie X. Inni z aprobatą cytowa-
li słowa samego zawodnika, który w wy-
wiadzie powiedział, że „świat opiera się na 
modlitwie” – zwykle nie dodając już, że jest 
on muzułmaninem.

Wszystko to mało. Potrzebujemy jeszcze 
narracji spójnych z jego wizerunkiem, nie-
koniecznie prawdziwych. Kiedyś nazywa-
ły się one legendami, teraz to hoaxy. Krą-
ży więc po internecie na zasadzie tzw. pa-
sty opowieść, że Dikeç – były wojskowy, 
obecnie mechanik samochodowy w Stam-
bule – ma za sobą burzliwy rozwód. Wal-
czy z byłą żoną o opiekę nad dziećmi („Nie 
sądziłem, że tu dziś będę – miał powie-
dzieć w wywiadzie po zdobyciu srebrne-
go medalu. – Liczyłem, że spędzę ten week-
end z dziećmi”). Stojąc na podium, rzeko-
mo zwrócił się do byłej żony: „Sharon, jeśli 
to oglądasz, to oddaj mi psa!”. Mamy więc 
bohatera – i w ogóle wyobrażenie o mę-
skości – nie tylko prawicy, ale także ponie-
kąd dziadersów: „zwykłego” faceta (na tle 
„dziwadeł”), ofiarę złej żony, która zabra-
ła mu nawet psa. Nie mogła zabrać kota, bo 
ma z nim zdjęcia. A zresztą: kot, pies, co za 
różnica? Miał racje Nietzsche: nie ma fak-
tów, są tylko interpretacje. Które muszą pa-
sować do obrazka zwycięzcy.

Ale czy zwycięzcy? W pewnym sensie 
tak. Nikt przecież nie pamięta, kto zdobył 
złoty medal w mikście w strzelaniu z pisto-
letu pneumatycznego na 10 m; ba, mało kto 
zwrócił uwagę, że Dikeç występował w pa-
rze z młodszą kobietą strzelającą w podob-
nej pozie. „Wyobraźcie sobie – pisał jeden 
z komentatorów – że zdobywacie złoty me-
dal na igrzyskach, a cała sława spływa na 
faceta, który zdobył srebrny”. Owszem, na 
Yusufa Dikeça spłynęła sława i stał się on 
bohaterem wyobraźni pewnego typu ludzi 
i pewnego pokolenia.

+

Wróćmy na koniec do antytezy, która – jak 
wiadomo – jest figurą wywrotną. Chęć po-
kazania bohatera w opozycji do kogoś, kto 
jest jego przeciwieństwem, może spowo-
dować, że właśnie to przeciwieństwo zo-
stanie bohaterem. Albo bohaterką. Wyda-
je mi się, że dla młodych ludzi to nie „wu-
jek z Turcji”, ale Kim Ye-ji jest i będzie po-
stacią o wiele bardziej ikoniczną. Także dla 
tych igrzysk. +
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SPEŁNIONE  
MARZENIE 

Zdenka 
Koubka

W grudniu 1935 roku słynna biegaczka Zdena Koubková 

oświadczyła, że żyje teraz jako mężczyzna.

Wojciech Szot

W październiku 2001 roku młoda indyjska biegaczka 
Pratima Gaonkar rzuciła się do studni, po tym, jak 
ujawniono, że podczas zawodów nie przeszła testu 
weryfikacji płci. Właśnie wróciła z lekkoatletycznych 
mistrzostw Azji juniorów ze srebrnym medalem 
w sztafecie. Biła rekordy i wróżono jej karierę. Jed-
nak pochodziła z niewielkiej wsi w indyjskim stanie 
Goa, a w przywiązanej do tradycji społeczności nigdy 
nie zaakceptowano by, że jest osobą interpłciową.

Nawet po śmierci nie miała prawa do godności. 
Zdjęcia jej ciała, ze wszystkimi szczegółami, policja 
pokazała podczas konferencji prasowej.

Testy weryfikacji płci zaczęto wprowadzać w lekkiej 
atletyce w latach 50. XX wieku w efekcie skandali z lat 
30. I pewnego artykułu z polskiej gazety z 1936 roku.

W PRASKIM HOTELU

Praga, czerwiec 1933 roku. Stanisława Walasiewicz 
leży na podłodze praskiego apartamentu. Czeka na 
wyjątkowego gościa. 

Jest gwiazdą światowego formatu. Mieszka w Cle-
veland, ale gdy trzeba reprezentować Polskę, przy-
latuje do Europy. Kiedy rok wcześniej na igrzyskach 
olimpijskich w Los Angeles zdobyła złoto na w biegu 
na 100 m, stała się idolką tysięcy młodych sportowców 
i sportowczyń. W Polsce fetowano jej sukces – w końcu 
to drugi złoty medal dla Polki w historii igrzysk. Gdyby 
amerykański urząd nie ociągał się z przyznaniem jej 
obywatelstwa, z jej medalu cieszyliby się Amerykanie. 
Bo Stanisława częściej pisze o sobie Stella.

Teraz Stella Walsh leży na podłodze. I czeka.
Hotelowym korytarzem idzie Zdena Koubková, 

która o takiej sławie może tylko pomarzyć. Marzy 
również o tym, by podpisywać się jako Zdeněk. Póki 
co rywalki oglądają plecy Zdeny, która reprezentuje 
klub sportowy VS Praga i jest faworytką nadchodzą-
cych mistrzostw Czech w lekkoatletyce. 

W tym artykule spełnię jedno z jej marzeń – bę-
dzie Zdenkiem, nawet zanim zmieni dowód.

Zacznijmy więc jeszcze raz.
Hotelowym korytarzem idzie Zdeněk Koubek. 

Niepewnie wchodzi do pokoju legendy biegów. 
Walsh uśmiecha się i zaprasza na otomanę. Plotkują 
o przeciwniczkach. Wychodząc, Koubek dostrzega 
nad ustami Stelli drobne włoski. Instynktownie doty-
ka swojej twarzy, którą przed spotkaniem dokładnie 
ogolił. Po latach będzie wspominał ten moment jak 
olśnienie. Zdeněk Koubek odkrył, że najsłynniejsza 
biegaczka świata też musi się golić.

Za rok, 14 czerwca, Zdeněk ustanowi swój pierw-
szy rekord świata na 800 m. W biegu kobiet.

NA STADIONIE W BERLINIE

Rok 1914, stadion w Berlinie, drugi dzień zawodów 
przedolimpijskich. Obiekt otwarty przed trzema laty 
zachwyca sportowców i turystów. Jest symbolem 
niemieckiej siły. Działacz sportowy Carl Diem wspo-
minał, że życie na nim toczyło się od rana do nocy.

Tego dnia umiejętności prezentowali tam strzel-
cy. Gdy o 11.30 przygotowywali się do ostatnich strza-
łów, zamilkła muzyka. Flagę Cesarstwa Niemieckie-
go opuszczono do połowy masztu. Przekazywano 
sobie smutną nowinę: serbski nacjonalista zamor-
dował arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, następcę 
tronu Austro-Węgier, sojusznika Niemiec.

Wybucha wojna. Igrzyska olimpijskie, które za 
dwa lata miały rozpocząć się na berlińskim stadionie, 
trzeba odwołać. Diem – sekretarz generalny komitetu 
organizacyjnego – wstąpi do niemieckiej armii.

BARYTON NIE PRZEJDZIE

Zdeněk Koubek miał sześć miesięcy, gdy wojna roz-
dzieliła jego rodzinę. Ojciec poszedł do armii austro-
-węgierskiej, matka z szóstką dzieci zamieszkała na 
przedmieściach Brna. Głodowali. Zdeněk dopiero za 
cztery lata pierwszy raz zje kiełbasę.

Ale gdy odkrywał jej smak, nie było już imperium 
habsburskiego, a brytyjskie, amerykańskie i francuskie 
armie nadzorowały tworzenie nowego państwa – Cze-
chosłowacji. Odtąd wszystko miało być czeskie: flaga, 
język i mitologia. Czesi usuwali niemieckie pomniki, 
a w Brnie walczyła lingwistyczna partyzantka – zama-
zywanoniemieckie napisy, a w nocy Niemcy usuwali 
nowe nazwy. Wygrali Czesi. Przynajmniej w Brnie.

Zdeněk nienawidził niebieskiej kokardki, którą 
matka wpinała mu we włosy. Uważał, że wygląda 

• Zdena Koubková 

startuje w zawodach 

lekkoatletycznych 

w 1936 roku  

FOT. ALAMY STOCK PHOTO
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jak „tresowany pudel”. Zresztą tak wołali na niego 
w szkole – „pudel”. W akcie małej rebelii podkradał 
braciom spodnie. Dopóki kokardka i kucyk były na 
swoim miejscu, rodzice nie protestowali.

Ale im robił się starszy, tym więcej trudności 
sprawiały mu kobiece rytuały. W liceum uczył się 
szydełkowania. Nienawidził tego. Dobrze wspominał 
chór – sopran Zdenka doceniano. Jednak, gdy miał 
15 lat, jego głos się zmienił. Został jedynym baryto-
nem w dziewczęcym chórze. Ostatecznie go z niego 
wyrzucono, bo „nie miał słuchu do muzyki”.

Prawdziwym powodem było jednak to, że w żeń-
skich chórach nie ma barytonów.

NIEUSTĘPLIWA WALKA  
ALICE MILLIAT 
Podczas wojny kobiety zajęły miejsce mężczyzn w fa-
brykach, urzędach i sklepach. A także na stadionach.

– Wojna katapultowała sport kobiecy do mainstre-
amu – pisze Michael Waters w książce „The Other 
Olympians. Fascism, Queerness, and the Making of 
Modern Sports”. Najwięcej zasług na tym polu miała 
Francuzka Alice Milliat, miłośniczka wioślarstwa 
i futbolu, która walczyła o sportowy rozwój kobiet. 
Utworzyła Federację Francuskich Kobiecych Klubów 
Sportowych, rekrutowała kobiety na sędzie i trenerki, 
namawiała dziewczęta do uprawiania sportu.

Milliat wiedziała, że poparcie społeczeństwa dla 
sportu kobiet w dużej mierze zależy od ich wyglądu. 
Gdy przeciwnicy głosili, że sport jest „niekobiecy”, 
Milliat pokazywała zawodniczki, które miały dzieci, 
i mówiła: „Zawsze byłyśmy kobietami i nimi pozosta-
niemy”. Przeciwników to nie uspokajało, ale wciąż 
przybywało kobiet uprawiających sport.

Po I wojnie światowej Milliat postanowiła walczyć 
o sport kobiet w innych krajach. Napisała do barona 
Pierre’a de Coubertina, twórcy nowożytnego ruchu 
olimpijskiego, znanego z konserwatywnych poglądów. 
Nie tylko on nie widział miejsca dla kobiet w sporcie. 
Dość wspomnieć, że pierwszą członkinią władz Mię-
dzynarodowego Komitetu Olimpijskiego, została mek-
sykańska lekkoatletka Enriqueta Basilio w… 1981 roku.

De Coubertin nie odpowiedział na list Milliat, ale 
ona się nie poddawała. Postanowiła zorganizować 
własne igrzyska.

Pierwsze Światowe Igrzyska Kobiet w Paryżu 
w 1922 roku zgromadziły 77 lekkoatletek z Czecho-
słowacji, Anglii, Szwajcarii, Stanów Zjednoczonych 
i Francji. Na stadion przyszło 20 tysięcy osób, o za-
wodach pozytywnie pisała światowa prasa.

Do założonej przez Milliat organizacji, Fédération 
Sportive Féminine Internationale, zaczęły dołączać 
kolejne kraje. Ale popularność jej inicjatywy zagroziła 
innej organizacji – powstałemu w 1912 roku w Sztok-
holmie Międzynarodowemu Stowarzyszeniu Fede-
racji Lekkoatletycznych – IAAF (dziś World Athletics, 
ale pozostaniemy przy historycznej nazwie). Jej prze-
wodniczący Sigfrid Edströmbył człowiekiem świetnie 
zorganizowanym, znanym z tego, że nie cierpiał cha-
osu, ale też konkurencji. Edström i IAAF postanowili 
„uregulować” kwestie związane z „królową sportu”. 
Szwed całe lata namawiał Milliat do połączenia jej 
organizacji z IAAF. Dopiął swego dopiero w latach 30. 

To ważne, bo odtąd o sporcie kobiet decydowali 
już sami mężczyźni.

ZDENĚK ODKRYWA SPORT

Zdeněk nie lubił sportu, jednak wiosną 1927 roku 
koleżanka namówiła go, żeby poszedł na brneński 
stadion. Obserwował tam biegaczy i coś w nim się 
poruszyło. Zaczął fascynować się lekkoatletyką, 
czytał książki, a z gazet wycinał zdjęcia gwiazd: 
norweskiego tyczkarza Charlesa Hoffa i japońskiej 
biegaczki Hitomi Kinue.

Pracował w pasmanterii. Czekając na klientki, 
wyobrażał sobie, że jest jak Hitomi – bije rekordy 
i oklaskują go tysiące widzów. Na własną rękę, „po 
godzinach”, zaczął trenować – biegał i skakał wzwyż. 
Wkrótce dołączył do grupy biegaczek amatorek, a że 
się wyróżniał, został zawodnikiem VS Brno.

Jego popularność sięgnęła zenitu, gdy stawił czoła 
niepokonanej od dawna Karli Sychrovej. Wręcz ją 
upokorzył. Po biegu w szatni wściekła Sychrova 
krzyczała: „Co za żmija! Wygląda jak rozczochrany, 
piegowaty chłopak z amerykańskiego filmu”.

Już wtedy zaczęto szeptać, że coś ze Zdenkiem 
nie tak. W pracy często zwracano się do niego per 
„pan”. On sam oskarżeń o męskość nie traktował jak 
oszczerstw. W rzeczywistości coraz bardziej czuł się 
jak oszust. Ale nie mógł się już wycofać, pokochał 
bieganie, marzył o sportowej karierze.

CZY SPORT ZABIJE PŁEĆ?
Na początku lat 30. w Niemczech, Czechosłowacji 
i Polsce rozpoczęła się dyskusja o homoseksualności. 
Zwłaszcza o tym, by za nią nie karać. Gazety fascynował 
też inny temat – możliwość „zmiany płci”. Bohaterami 
brukowców stawali się lekarze, czasem prawdziwi, 
a najczęściej zwykli hochsztaplerzy, którzy twierdzili, że 
dokonali tranzycji kurczaka, świni, a czasem człowieka. 
Niezbitych dowodów jednak przeważnie brakowało.

Tymczasem w wielu krajach, także w Polsce 
i Czechosłowacji, cross-dressing, czyli noszenie 
odzieży płci przeciwnej, uważano za wykroczenie 
przeciw moralności. Zdarzały się aresztowania. 
Podejście do płci – w liberalnych kręgach – nie było 
jednak restrykcyjne. W 1922 r. reporter „Daily He-
rald”, przyglądając się sportowcom i sportsmenkom, 
przypuszczał nawet, że „rozwinie się nowy typ istoty 
ludzkiej ani płci męskiej, ani żeńskiej”.

Działacze sportowi zaczęli się obawiać, że sport 
może zdestabilizować genderowy podział, do którego 
wszyscy przywykli. Gdy brytyjskie radio transmito-
wało skok wzwyż kobiet podczas pierwszych Świa-
towych Igrzysk Kobiet, komentator mówił: „Nowa 
teoria, że sport może zabić płeć, nie przeszkadza im”.

Płeć nie przeszkadzała Markowi Westonowi, 
zwłaszcza że długo nie wiedział, do której mu bliżej. 
Przyszłej mistrzyni Wielkiej Brytanii w rzucie oszcze-
pem przy urodzeniu w 1905 roku przypisano płeć 
żeńską. Ze sportu, który na mistrzowskim poziomie 
uprawiał w latach 20., wycofał się w 1930 r., bo, jak tłu-
maczył, zrozumiał, że nie jest tym, za kogo się podaje.

Na początku 1936 r. Weston przeszedł medyczną 
i prawną korektę płci.

Koubek i Weston nie byli sami. Dziesiątki spor-
towców w Europie w ich czasach zadawało sobie 
pytania o płeć. Wśród nich Willy de Bruyn, belgij-
ska rewelacja kobiecego kolarstwa, dwukrotna 
mistrzyni Europy. Willy’emu nie udało się jednak 
zarejestrować męskiego imienia. Miał przez to mnó-
stwo problemów.

Dla nas ważna jest data – Willy de Bruyn o swojej 
tranzycji zadecydował w 1936 roku.

BYĆ JAK HITOMI 

Dopiero w 1928 roku, na igrzyskach w Amsterdamie, 
zezwolono na – mocno limitowany – udział kobiet. 
Milliat, wciąż namawiana do rezygnacji ze Świato-
wych Igrzysk Kobiet, mówiła, że mogłaby się na to zgo-
dzić, gdyby w „męskich” zawodach uwzględniono pro-
gram jej imprezy. Nadal 23 dyscypliny lekkoatletyczne 
na igrzyskach dostępne były tylko dla mężczyzn.

Zawody w Amsterdamie zbojkotowały Angielki, 
które, podobnie jak Milliat, domagały się równości. 
Mark Weston, wtedy w szczycie kariery, stracił szan-
sę na olimpijski medal.

Największą gwiazdą w Amsterdamie miała być 
Hitomi Kinue. Prasa w Europie szalała z ekscytacji 
„egzotyczną” lekkoatletką, która zdobywała medale 
na kobiecych igrzyskach, m.in. wygrała skok w dal, 
ustanawiając rekord świata. Jednak w Amsterda-
mie jej występ był katastrofą, jak niemal wszystkie 
występy kobiet.

Prasa zmieniła front. Na zdjęciach pokazywano 
wycieńczone uczestniczki biegu na 800 m, a komenta-
torzy pisali, że kobiety nie nadają się do sportu. MKOl 
wycofał konkurencję z kolejnych igrzysk. Sport kobiet 
uznano – ponownie – za nieudany eksperyment.

Milliat wiedziała, że po amsterdamskiej katastro-
fie sport kobiet może stracić przychylność publicz-
ności. Potrzebowała gwiazdy, tym bardziej że Hitomi 
w 1931 roku zmarła.

Zdeněk Koubek miał szanse zostać „nową Hitomi”. 
W 1934 roku zdobył pięć tytułów mistrza kraju: na 
100, 200 i 800 m, w skoku wzwyż i w dal. A 14 czerwca 
ustanowił pierwszy rekord świata – na 800 m.

Był gwiazdą, której Milliat potrzebowała. Ale Zdeněk 
czuł, że pętla coraz bardziej zaciska się na jego szyi.

LONDYŃSKA TRAGEDIA

W 1932 roku czechosłowacka drużyna jechała na 
mecz lekkoatletyczny z Polską. Koubka zatrzymał 
pogranicznik, który zakwestionował jego płeć. Zden-
kowi – jak pisał w autobiografii – groziło medyczne 
sprawdzenie płci. „Po raz pierwszy pojawiły się admi-
nistracyjne wątpliwości, czy naprawdę byłem kobietą”, 
wspominał. Pogranicznik odpuścił, a Koubek wygrał 
dwie konkurencje: skok wzwyż i bieg na 800 m.

Było jednak coraz więcej podejrzeń: „Dlaczego nie 
rozbierasz się we wspólnej szatni kobiecej?” – pytał 
ktoś w anonimowym liście. Jedno z satyrycznych pism 
sugerowało, że skoro jest jedną z najszybszych kobiet 
świata, powinna zacząć trenować z mężczyznami.

Koubek bał się jechać w 1934 roku na czwarte 
Światowe Igrzyska Kobiet do Londynu, ale zaryzy-
kował. Wygrał na 800 m, znów ustanawiając rekord 
świata. Zajął też trzecie miejsce w skoku w dal.

Powinien się cieszyć, a czuł się jak oszust. Nie 
pokazał się na bankiecie.

Bertie C. Sims, południowoafrykański działacz 
sportowy, chciał go zdemaskować. Uważał, że jego 
zawodniczki przegrały z mężczyzną. Kilka dni później 
zagroził wycofaniem swojego kraju z kolejnych igrzysk 
kobiecych. „Wiele zagranicznych lekkoatletek było 
ogolonych, miało niskie głosy i sprawiało wrażenie 
przynależności do płci męskiej”, przekonywał w prasie.

Eileen Crockart, zawodniczka ze Związku Połu-
dniowej Afryki, mówiła: „Często myślałyśmy, że to 
mężczyźni, którzy występują jako kobiety”.

Afrykańskich działaczy wsparli Kanadyjczycy. Mil-
liet była przerażona, skandal mógł zagrozić imprezie 
i cofnąć rozwój sportu kobiecego na dziesiątki lat.

Londyńskie Światowe Igrzyska Kobiet okazały się 
ostatnimi w historii.

KONIEC QUEERÓW 
W NIEMCZECH
Gdy w Niemczech do władzy doszedł Hitler, na 
osoby queerowe spadły represje. Naziści zamknęli 
dziesiątki restauracji, rozwiązali mnóstwo organiza-
cji, z księgarń zniknęły książki o seksualności.

Kobiety, które wyglądały zbyt męsko, zwłasz-
cza z krótkimi włosami, były źle widziane. 
Osoby interpłciowe i transpłciowe uważano za 
„aspołeczne”. A te o tożsamościach wychodzą-
cych poza binarny podział były więzione. Wiele 
z nich popełniło samobójstwa. Jednym z nich był 
artysta performer Oskar „Ossy” Gades, który za 
ubieranie się „po kobiecemu” został wysłany do 
obozu koncentracyjnego.

Magnusa Hirschfelda, najważniejszego wów-
czas badacza nienormatywnej seksualności, zmu-
szono do wyjazdu z kraju. Lekarz zmarł na atak 
serca trzy lata później.

Już w latach 1918-33 około 8 tys. mężczyzn zostało 
w Niemczech skazanych za „nienaturalne akty”. Ta 
liczba eksplodowała po dojściu nazistów do władzy. 
Zmieniono prawo – w 1935 roku karano już nie tylko akt 
seksualny, ale i „wzajemną masturbację”, „uwodzenie”, 
czy „erotyczne spojrzenie”. Policja dostała narzędzia 
ścigania niemal każdego, bez udowadniania mu winy.

Według szacunków do 1939 roku naziści areszto-
wali ponad 100 tys. osób, którym zarzucono homo-
seksualne skłonności lub transpłciowość.

W takiej atmosferze sportowcy przygotowywali 
się do igrzysk w Berlinie.

ZDENĚK ZNÓW ZADZIWIA ŚWIAT

Zdeněk Koubek – choć pełen obaw – nie wycofał się 
ze sportu. Zrobiono to za niego.

Wiosną 1935 roku wychodząca w Zury-
chu niemiecka gazeta „Sport” opublikowała 
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„Dawniej sprawa była taka prosta. Wiadomo – al-
bo kto chłop, albo tylko baba. Dziś runęło tyle dog-
matów, tyle różnic, moja pani, się zatarło. Zaciera się 
teraz i to. Walasiewiczówna mówi, na przykład, że 
Helena Stephens to chłopiec. O Walasiewiczównie 
zaś zeznają, że jej brak, powiedzmy, kobiecości. Za-
wodniczka Koubková kazała sobie zrobić operację. 
Zapisana jest teraz w metryce jako zawodnik Ko-
ubek. Ale choć rzeczywiście wygląda kubek w kubek 
jak mężczyzna, przecież i jej czegoś nie staje”.

Artykuł przedrukowała amerykańska prasa. 
Stephens była przerażona, gazety się na nią rzuciły. 
Wzywały, by przebadać wszystkich lekkoatletów. 
Magazyn „Time” uznał oskarżenia za nieuczciwą 
rywalizację, a matka Stephens zapewniała, że „Helen 
na pewno jest dziewczyną”.

Prasa przyjrzała się ponownie jej berlińskiemu 
występowi. Pisano, że tuż po przyjeździe na igrzyska 
została poddana badaniu weryfikacji płci. Dopiero 
po nim dopuszczono ją do rywalizacji. Spekulowa-
no, że test mogli przeprowadzić sami Amerykanie.

Gdyby te doniesienia okazały się prawdziwe, 
Stephens byłaby pierwszą osobą w historii poddaną 
takim testom. Sama nigdy tego nie potwierdziła, 
biografowi powiedziała, że „komitet olimpijski” 
testował „wszystkich lekkoatletów”.

Jednak zachowana dokumentacja świadczy, że 
przeprowadzano jedynie standardowe badania, któ-
rych celem nie było ustalenie płci. Jak było napraw-
dę? Nikomu nie udało się tego ustalić.

KOMU POMAGA TESTOSTERON?

Dyskusja o tym, czy ustalać płeć sportowców, wróci-
ła po wojnie. W IAAF najbardziej wspierali ją Niem-
cy, najaktywniej Wilhelm Knoll, któremu nikt nie 
wyciągał nazistowskiej przeszłości.

W latach 1946-66 niektóre krajowe związki 
sportowe wprowadziły testy weryfikujące płeć. 
W 1950 roku, miesiąc przed mistrzostwami Europy 
w Belgii, IAAF wprowadził obowiązkowe testy dla 
lekkoatletek, które były badane w swoich krajach. 
W 1968 roku w Grenoble podobne testy po raz 

pierwszy przeprowadzono także na zimowych 
igrzyskach. Użyto tzw. testu ciałek Barra. Wzbudził 
on sprzeciw specjalistów, którzy udowodnili, że jest 
nienaukowy. Obowiązkowe testowanie płci na igrzy-
skach zostało wycofane w 1999 roku.

Od tej pory zaczęła się prawdziwa ruletka. Zawod-
niczki, które nie prezentowały się zbyt „kobieco”, wciąż 
były badane. Wystarczyły oskarżenia, często wysuwa-
ne przez konkurencyjne reprezentacje. W takich oko-
licznościach samobójstwo popełniła Pratima Gaonkar.

W 2011 roku wprowadzono testy poziomu testo-
steronu u zawodniczek. Uważano, że jego wyższy 
wskaźnik zwiększa sprawność sportową i daje 
nieuczciwą przewagę sportowczyniom interseksu-
alnym i transpłciowym. Najsłynniejszą zawodniczką 
wykluczoną na tej podstawie była Caster Semenya 
z RPA. Wykluczone sportsmenki musiały poddawać 
się terapii obniżania poziomu testosteronu.

Przed Igrzyskami Azjatyckimi w 2014 roku z rywa-
lizacji wykluczono indyjską lekkoatletkę Dutee Chand, 
gdyż uznano, że naruszyła przepisy dotyczące hiperan-
drogenizmu. Stwierdzono, że naturalnie występujący 
u niej poziom testosteronu narusza wytyczne IAAF. 
Chand – wywołując olbrzymi skandal w swojej spo-
łeczności – odwołała się od tej decyzji do Sądu Arbi-
trażowego ds. Sportu. Po trwającej rok sprawie zde-
cydowano o zawieszeniu badań płci. Stwierdzono, że 
nie ma dowodów, że testosteron zwiększa wydajność 
sportową kobiet. Chand mogła znów startować.

W 2019 roku została pierwszą w Indiach otwarcie 
queerową sportsmenką i publicznie poinformowała, 
że jest w związku z osobą tej samej płci. W Paryżu 
nie wystąpi, bo została przyłapana na dopingu.

W 2024 roku MKOl zapewnił, że „nie będzie 
dyskryminował sportowców, którzy zostali zakwali-
fikowani do igrzysk, bez względu na ich tożsamość 
płciową i/lub cechy płciowe”. 

Oznacza to jednak, że testy mogą przeprowadzać 
organizacje kwalifikujące na igrzyska, takie jak IAAF 
albo Międzynarodowa Federacja Bokserska (AIB). 
MKOl pisze wprost: „Ustalenie nieproporcjonalnej 
przewagi musi opierać się na odpowiednich do-
wodach, a nie być zakładane na podstawie statusu 
osoby transpłciowej i/lub jej cechach płciowych”.
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reklamę Ovaltine, energetyku na bazie mleka. 
„Jedna szklanka Ovaltine dziennie trzyma 

ciało w formie” – mówił w niej Zdeněk Koubek. 
Wybuchł skandal, bo sportowcy „amatorzy” 

nie mogli zarabiać na reklamach. I choć Zdeněk 
udowodnił, że zdjęcie wykorzystano bez jego zgo-
dy, wyrzucono go z czechosłowackiego związku 
sportowego. On sam 23 czerwca ogłosił, że odchodzi 
ze sportu.

Zaraz po tym postanowił dowiedzieć się, czy jest 
możliwa tranzycja. Doktor H. (tak nazywa go lekko-
atleta w autobiografii) po dwóch miesiącach badania 
Koubka stwierdził, że jest on osobą „o przewadze 
męskich cech”. I zarekomendował operację.

30 października 1935 roku poinformowały o tym 
czeskie gazety. News szybko dotarł do Stanów Zjed-
noczonych. „Lekkoatletka zamierza zmienić płeć”, 
pisały tamtejsze dzienniki. Wiele miejsca poświęciły 
operacji, która wydawała się wydarzeniem ze świata 
science-fiction. Nie wszyscy byli przeciw. „London 
Life” napisał, że „operacja jest ratunkiem dla tych, 
którzy w przeszłości byli nazywani wybrykami na-
tury”.

Gdy Koubek zyskiwał nowe życie, Alice Milliet 
wiedziała, że przegrała. Przez lata próbowała prze-
konać świat, że sportowczynie pasują do modelu 
tradycyjnej kobiecości, tymczasem historia Zdenka 
dostarczyła amunicji jej przeciwnikom. Pytana, 
czy odbierze Koubkowi złoty medal, zaprzeczała: 
„W czasie zawodów identyfikował się jako kobieta, 
teraz chce się identyfikować jako mężczyzna. Jeśli 
prawdą jest, że nim się stał, to tym bardziej prawdą 
jest, że wcześniej była kobietą”.

Działo się to tuż przed igrzyskami olimpijskimi 
w Berlinie. Naziści nie chcieli queerowego skandalu.

ONA MÓWI NIŻEJ NIŻ MĘŻCZYŹNI

Coming-outy Koubka i Westona przyczyniły się do 
dyskusji o niuansach płci biologicznej. Pisał o tym 
„Times”, a także pisma sportowe i medyczne.

Szwajcar Wilhelm Knoll, członek NSDAP, były 
prezes Światowej Federacji Medycyny Sportowej, 
a w 1936 roku dyrektor niemieckiego Instytutu Me-
dycyny Sportowej, pierwszy oskarżył Koubka o oszu-
stwo: „Wzywam wszystkie kobiece uczestniczki 
nadchodzących igrzysk olimpijskich, by ich płeć była 
wcześniej sprawdzona przez specjalnie powołanych 
do tego lekarzy” – napisał. Nie wspominał o testowa-
niu mężczyzn. Tekst podpisał: „Heil Hitler!”.

Wspierały go gazety – od Czechosłowacji po Stany 
Zjednoczone. „New York Daily News” postulował: 
„Każda kobieta powinna przejść takie badanie, żeby 
wziąć udział w berlińskiej olimpiadzie”. Jednak 
IAAF i większość organizacji zignorowały te apele.

Dwie światowe gwiazdy lekkoatletyki w ciągu 
kilku miesięcy dokonały tranzycji, wielu działaczy 
zaczęło obawiać się, że ich śladem pójdą kolejne. 
„London Life” pisał: „Dziewczęce atletki w każdym 
kraju, szczególnie w Wielkiej Brytanii, narzekają na 
biegaczki, które często wyglądają bardziej jak męż-
czyźni niż kobiety”.

Najwięcej oskarżeń spadło na amerykańską lek-
koatletkę Helen Stephens. „Występuje bardzo męsko, 
mówi niżej niż wielu mężczyzn”, a spotkanie jej „było 
niespodzianką mojego życia”, pisała dziennikarka pi-
sma „Manhattan”. Nazistowska agencja prasowa DNB 
pisała, że Stephens brzmiała jak „surowy kowbojski 
głos basowy dochodzący z głębokiego wąwozu”.

Amerykańska lekkoatletka nie bała się dema-
skacji jako osoba transpłciowa czy interpłciowa. 
Obawiała się czegoś innego: że wyjdzie na jaw, iż 
w trakcie przygotowań do igrzysk w Berlinie zako-
chała się w kobiecie.

Trzy dni przed otwarciem berlińskich igrzysk, 
28 lipca 1936 roku, obradowała grupa członków IAAF. 
Knoll, szefujący olimpijskim służbom medycznym, 
zaproponował, by „hermafrodytów” wykluczać ze 
sportu, a IAAF miał prawo do „medycznej inspekcji”.

Na radzie MKOl również pojawił się punkt: „nie-
normalne sportsmenki”. Gremium to uznało jednak, 
że testy płci powinny być w gestii krajowych federa-
cji. Ale pierwszy raz w historii zapisano, że w ogóle 
powinny być przeprowadzane.

Helen Stephens zdobyła w Berlinie dwa złote 
medale – na 100 m i w sztafecie 4×100 m. W sprincie 
o 0,2 s wygrała ze Stanisławą Walasiewicz.

Bomba wybuchła dwa miesiąca po igrzyskach. 

ONA MÓWI, ŻE TO CHŁOPIEC

16 października 1936 roku w „Kurierze Porannym” 
ukazał się satyryczny tekst:
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Działo się to w ostatniej dekadzie 
sierpnia 1939 roku, transatlantyk 
„Chrobry” zbliżał się do argentyń-
skiego wybrzeża. Był to dziewiczy 
rejs statku oddanego do użytku 
ledwie kilka tygodni wcześniej 
w Gdyni. Wśród gości ministra 
przemysłu i handlu na pokładzie 
znajdowali się dwaj pisarze – Cze-
sław Straszewicz i Witold Gombro-
wicz. Obaj znaleźli się tam dzięki 
rekomendacji Jerzego Giedroycia.

Już zaraz potem świat obie-
gły informacje o porozumieniu 
Moskwy i Berlina. Jeszcze chwilę 
później na Polskę spadły niemiec-
kie bomby. Straszewicz popły-
nął na pokładzie „Chrobrego” do 
Wielkiej Brytanii, 35-letni Gom-
browicz został w Buenos Aires. 
Jak pisał potem, nie była to żad-
na dezercja, bo zameldował się 
w polskim poselstwie, a potem, 
gdy na Wyspach Brytyjskich for-
mowało się wojsko polskie, stanął 
przed komisją poborową.

Po latach czyniono pisarzowi 
zarzut, że wojnę spędził wiele ty-
sięcy kilometrów od dramatu, ja-
ki rozgrywał się w jego ojczyźnie. 
A że w oczach prawdziwych Pola-
ków, będąc na emigracji, w swych 
utworach „opluwał” Polskę kon-
sekwentnie, tym samym jakoby 
potwierdzał te oskarżenia.

To oczywiście bzdury, ale ma-
jące długie życie. Dość powie-
dzieć, że jeszcze kilkanaście lat te-
mu ówczesny minister eduka-
cji w rządzie PiS Roman Giertych 
chciał usunąć pisarza z listy lek-
tur szkolnych. Giertych niby ostat-
nio zmądrzał, ale jak widać po gło-
sowaniach w sprawie aborcji, coś 
w nim z wszechpolaka zostało.

Ja tam się cieszę, że Gombro-
wicz nie był we wrześniu 1939 ro-
ku w Polsce. Może zginąłby, a mo-
że nie. Czy byłby z niego jakiś mi-

litarny pożytek? Tego nie wiem. 
Wiem za to, że wolałbym, aby 
powstanie warszawskie nie wy-
buchło, a Krzysztof Kamil Ba-
czyński i tysiące jego rodaków 
przeżyło wojnę.

Gdy w 1964 roku Gombrowicz 
znalazł się na stypendium Funda-
cji Forda w Berlinie Zachodnim 
i gdy spacerował po parku Tier-
garten, poczuł pewne wonie, zio-
ła, zapach powietrza, kamieni, 
kory i zrozumiał, jak blisko zna-
lazł się Polski, która była „nieda-
leczko, o miedzę”.

Tego nie wyczułby człowiek 
pozbawiony miłości do ojczyzny. 

Tam Gombrowicz zrozumiał, że 
śmierć i tak się o niego upomni. 
Zmarł pięć lat później

W przeciwieństwie do wielu 
poprzednich pokoleń dziś krwią 
się tak chętnie nie szafuje. Nikt 
nie wiwatuje i nie podrzucałby 
w górę meloników na wiadomość 
o ogłoszeniu wojny. Oczywiście są 
tacy, co pokazał spór o Muzeum 
II Wojny Światowej, którym się 
wydaje, że wojna jest fajną przy-
godą – dlatego krytykowali orygi-
nalną wystawę.

Z drugiej strony kunktator-
stwo nieraz prowadzi do więk-
szych nieszczęść. Kto jest więk-
szym bohaterem – ten, kto bro-
ni kraju i być może ginie, czy ten, 
kto walczy o najbliższych, emi-

gruje wraz z rodziną, troszczy 
się o nią i pozwala jej przetrwać? 
I na tejże emigracji dba o ciągłość 
kultury i tradycji własnego społe-
czeństwa.

Dziś często słyszę zgryźliwe 
komentarze, że Ukraińcy, zdro-
wi, młodzi i rośli mężczyźni, któ-
rych słychać na ulicach polskich 
miast, chyba powinni być na fron-
cie, a nie robić zakupy w polskich 
supermarketach. Ale może oni 
są bohaterami dnia codziennego 
– ciężko pracują w Polsce, by wy-
karmić i wykształcić dzieci?

Co jest większą wartością? 
Obrona ojczyzny czy własnej ro-
dziny albo własnego talentu? Jak 
bronić ojczyzny, gdy najważniej-
sze osoby w państwie czmycha-
ją przez granicę, podobnie jak we 
wrześniu 1939 r.? Ale jeśli wszy-
scy skupią się na trosce o rodzi-
nę, a nie staną w obronie kraju, 
to jaki los czeka cały naród? Ra-
czej marny. Po 24 lutego 2022 ro-
ku inaczej już brzmi Maria Pe-
szek, gdy w utworze „Sorry Pol-
sko” śpiewa: „Lepszy żywy oby-
watel niż martwy bohater”.

Bo czy żywy obywatel czasem 
nie może istnieć bez martwych 
bohaterów, a bezmyślny pacyfizm 
bywa równie szkodliwy jak bez-
myślna bohaterszczyna.

Niemniej decyzja Jerzego Gie-
droycia, by umieścić Gombrowi-
cza na „Chrobrym”, była jednym 
z najszczęśliwszych epizodów 
w dziejach polskiej kultury XX 
wieku, a zarazem jednym z zia-
ren zasianych, które wydały plon 
w postaci powojennej „Kultury”. 
Z pewnością „Gomber” oddał Pol-
sce większe usługi, pisząc przez 
kolejne ćwierć wieku, niż strzela-
jąc mniej lub bardziej celnie z ka-
rabinu. +

Andrzej Brzeziecki – historyk, 

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Bronić ojczyzny czy bronić 
własny talent

Witold Gombrowicz dzięki przypadkowi nie walczył na wojnie.  

I bardzo dobrze. Oddał Polsce większe zasługi żywy niż martwy.  

Krzysztof Kamil Baczyński nie miał tej szansy.

Podczas igrzysk w Paryżu obserwujmy kolejną 
odsłonę konfliktu między MKOl i AIB, dotyczącego 
udziału w zawodach dwóch bokserek, Imane Khelif 
z Algierii w wadze do 66 kg i Lin Yu-ting z Tajwanu 
w kategorii do 57 kg. Władze olimpijskie dopuściły 
je do turnieju, tymczasem podczas ubiegłorocznych 
mistrzostw świata w Nowym Dehli AIB, którym 
kieruje Rosjanin Umar Kremlow, zdyskwalifikowała 
obie zawodniczki, uznając za mężczyzn. 

Na igrzyskach doszło do skandalu, gdy po za-
ledwie 46 sekundach walki z Khelif z ringu zeszła 
Włoszka Angela Carini. Swoją decyzję tłumaczyła 
tym, że musi chronić swoje zdrowie. 

MKOl wydał komunikat, w którym broni Algierki 
i Tajwanki. Twierdzi, że zostały dopuszczone do 
rywalizacji na podstawie ogólnych zasad dotyczą-
cych kategorii płci, stosowanych już na poprzednich 
igrzyskach w Tokio.

Na obie zawodniczki spadła fala hejtu.

ZASKAKUJĄCE  
MARIAŻE
Michael Waters w fascynującej książce „The Other 
Olympians”, z której pochodzą niektóre z przedsta-
wionych historii, pisze, że binarny podział w sporcie 
ma się dziś doskonale – męskie i żeńskie baseny czy 
przebieralnie wydają się czymś oczywistym. Jednak 
jeszcze w latach 30. XX wieku niewiele miejsc tak 
wyraźnie wprowadzało reżym płciowy. Przez długi 
czas, nawet w oficjalnych dokumentach, nie wpisy-
wano ludziom płci.

Historie tranzycji Westona, de Bruyna, Koubka-
czy polskiej lekkoatletki Zofii Smętek przyciągnęły 
uwagę działaczy inspirowanych przez nazistowskich 
ideologów „czystości rasowej”.

Zmagania Milliet o „sport kobiet” były walką z pa-
triarchatem i mężczyznami, którzy chcieli przejąć 
kontrolę. Okazało się, że patriarchat sprzęgnięty 
z nazistowską ideologią mówiącą o „pełnowartościo-
wych kobietach” postanowił raz na zawsze ustalić, 
kto nią jest, a kto nie. A wszystko to przy udziale 
polskiej gazety. l
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Po 24 lutego 2022 roku 

inaczej już brzmi Maria 

Peszek, gdy w utworze 

„Sorry Polsko” śpiewa: 

„Lepszy żywy obywatel  

niż martwy bohater”

• Krzysztof 

Kamil Baczyń-

ski i Witold 

Gombrowicz

FOT. WIKIMEDIA 

COMMONS,  BOHDAN 

PACZOWSKI
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POŻEGNANIE 

Traugutta

• Romuald Traugutt w mundurze carskiego  

oficera. Zdjęcie datowane na 1862 rok

FOT. PAUL FEARN / ALAMY STOCK PHOTO
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Mimo lata pod szubie-

nicę przywieźli go w zi-

mowym palcie, tak jak 

go pojmali w kwietniu. 

Był spokojny.

Marta Panas-Goworska,  

Andrzej Goworski

W
edle biografii napisanej 
w latach 80. XX wieku 
przez karmelitę bosego 
Władysława Kluza kilku-
letni Romuald Traugutt 

miał przeprowadzić ze swoją babką Justy-
ną Błocką profetyczną rozmowę:

– Czym jest właściwie krzyż, na którym 
powieszono Jezusa? – zapytał.

– Ówczesną szubienicą – odparła Błocka.
Wzburzony Traugutt wykrzyczał wtedy:
– Na szubienicy wieszają strasznie złych 

ludzi, morderców, złoczyńców!
Trzydzieści lat później, 5 sierpnia 

1864 roku, na stokach Cytadeli sam pod nią 
stanął. Pod stokami zebrał się 30-tysięczny 
tłum. Ludzie śpiewali:

Święty Boże, Święty mocny, Święty a nie-
śmiertelny, zmiłuj się nad nami.
Od powietrza, głodu, ognia i wojny, wybaw 
nas Panie.
Od nagłej a niespodziewanej śmierci, zacho-
waj nas Panie.
Abyś nieprzyjaciół Kościoła świętego poniżyć 
raczył, wysłuchaj nas Panie.

Nawet zaprzęgnięci do ochrony Kozacy nie 
śmieli przerywać.

Tłum liczył na cud, ale cud się nie wy-
darzył.

SPOKOJNY DO KOŃCA

Tuż przed 9 rano na stoki Cytadeli wjeżdża-
li pojedynczo skazańcy. „Na jednokonnych, 
drabiniastych wózkach, używanych zwykle 
do wywożenia gnoju”, zanotował rosyjski 
historyk i świadek tych wydarzeń Niko-
łaj Berg.

Dla kontrastu żandarmi ubrani byli 
galowo, w błyszczących hełmach, siedzieli 
na siwych koniach w otoczeniu piechoty. 
Więźniom pozwolono jedynie na towarzy-
stwo kapucyna w skromnym habicie.

Traugutt mimo lata ubrany był jak 
w dniu złapania – w zimowe palto, ciepłe, 
granatowe, czytamy w jego biografii Bole-
sława Limanowskiego.

Dopiero przed samym aktem przekaza-
no im „śmiertelne” koszule, podkreślając, 
jak haniebnie, nieżołniersko zginą. Wszak 
jedyną śmiercią wojskowych, przewidzianą 
przez kodeks karny, miało być rozstrzela-
nie, ale carskie władze chciały, aby egze-
kucja miała wymiar symboliczny czy – jak 
powiedzielibyśmy dzisiaj – pokazowy.

Car miał powiedzieć „dość będzie 
pięciu” i tylu też zwieziono: Rafała Kra-
jewskiego, Józefa Toczyskiego, Romana 

Żulińskiego, Jana Jeziorańskiego i Trau-
gutta. Odczytano wyroki, nie było krzyków 
ani szarpaniny, najspokojniejszy był ponoć 
sam Traugutt, który do ostatnich niemal 
chwil rozmawiał i modlił się z duchownym. 
Wedle niepotwierdzonych przekazów Ro-
sjanie robili zdjęcia, ale jeśli nawet, to wraz 
z dokumentami znalazły się w rosyjskich 
archiwach i może pozostają tam do dziś.

Powstańcom zawiązano „trójkątem 
przepaskę” i poprowadzono pod stryczek, 
choć „żadnemu z nich nie skrępowano 
rąk, jak się to zwykle czyni przy egzeku-
cjach”. Potem „kat nazwiskiem Dichwald 
w czerwonym płaszczu i cylindrowym 
kapeluszu” pociągnął za linę i jeden za 
drugim powstańcy styczniowi umierali. 
Najprawdopodobniej przez przerwanie 
rdzenia kręgowego, choć XIX-wieczny 
dziennikarz krakowskiego „Czasu” pisze 
o „nieszczęśliwym Kamińskim”, któremu 
sznur się oberwał i całą bestialską proce-
durę musiano ponawiać. Już wtedy krążyły 
pogłoski, że było to starannie przemyślane 
carskie okrucieństwo.

Nikt chyba nie mógł się spodziewać, że 
to męczeństwo wbrew oprawcom stanie się 
przyczynkiem do powszechnej żałoby na-
rodowej i utrwali jeszcze mit powstańczy.

ODDAĆ CZEŚĆ 
MĘCZENNIKOM

Następnego dnia ostatni powstańczy 
naczelnik Warszawy Aleksander Waszkow-
ski wydał odezwę: „Oddajcie cześć mę-
czennikom i uświęćmy ich pamięć nie łzą 
rozpaczy, lecz męskiem postanowieniem 
wstępowania w ich ślady”. Kto posłuchał, 
ten posłuchał i „utrzymywał moc i charak-
ter do końca”. Większość nie chciała i nie 
mogła już walczyć. Kolejne próby utworze-
nia rządu na emigracji, planowane m.in. 
przez księcia Adama Sapiehę, spaliły na 
panewce. Poza działalnością konspiracyjną 
polskim patriotom pozostał kir.

Trafnie podsumował to kulturoznawca 
Daniel Brzeszcz: „Powstanie styczniowe 
zaczęło się od czarnych sukni i na czarnych 
sukniach skończyło”.

Wraz z czysto zewnętrzną formą wy-
rażania przekonań, wzrastał w siłę katoli-
cyzm w odsłonie narodowej. Przyczyniła 
się do tego aktywna postawa kleru, biskup 
Zygmunt Szczęsny Feliński pisał otwarcie 
do cara „uczyń z Polski naród niepodległy”, 
jak i właśnie męczeńska śmierć Traugutta. 
Doskonale pasowała tu jego legendarna po-
bożność.

„Dziki i bezbożny wróg nasz – pisał 
w odezwie z 28 października 1863 roku 
– splugawiwszy gwałtem kościoły i schro-
nienia umarłych, znieważywszy klasztory 
rozpustą, mordując i wywożąc tysiące 

naszych obywateli, na domiar pogwałcenia 
praw Boskich i ludzkich”.

Każda dobra legenda oprócz historycz-
nych faktów, wyrazistego bohatera potrze-
buje też jakiejś nieoczywistości. I Traugutt 
ps. Michał Czarnecki doskonale wpisywał 
się w tę triadę. Zwłaszcza że zagadką, 
nierozwiązaną do dziś, pozostaje, dlacze-
go ten niepozorny, „dobroduszny na oko 
wobec wszystkiego” carski żołnierz został 
przywódcą Rządu Narodowego i w sercach 
wielu Polek i Polaków wyrył się niczym 
Mickiewiczowski Chrystus narodów.

SPOWIEDŹ DZIECIĘCIA 
WIEKU

Traugutt, w przeciwieństwie do Jezusa, 
z którym był porównywany, zginął nie na 
wzgórzach Golgoty, ale na stokach Cytadeli. 
Była to jednak śmierć na tyle symboliczna, 
że w XX wieku wielkim orędownikiem jego 
beatyfikacji był prymas Stefan Wyszyński. 
Kardynał widział w nim męczennika oraz 
patrona Polski i argumentował to tym, że 
„nauczył nas wiązać miłość Ojczyzny z mi-
łością Boga i służyć Ojczyźnie po Bożemu”. 
Do pomysłu powracano jeszcze w latach 
80., ale nie doczekał się realizacji.

Pomijając te beatyfikacyjne perturbacje, 
warto pochylić się nad źródłami postawy 
Traugutta. Zgodnie z klasyczną psychoana-
lizą musiały sięgać dzieciństwa.

Urodził się w Szostakowie w dawnej 
guberni grodzieńskiej. Współcześnie to 
zapadła wioseczka tuż za granicą polsko-
-białoruską. Wśród rozrośniętych drzew 
i krzaków zachowało się kilka pamiątek 
po powstańcu: krzyż, kamień, odtrącany 
swego czasu przez bolszewików, a ze 
współczesności – tablica pamiątkowa. 
Przede wszystkim jednak ruiny po rodzin-
nym dworze. Smutno się to ogląda, mając 
w świadomości, że jeszcze w 1885 roku 
„wieś liczyła 32 podwórza, 543 mieszkań-
ców, karczmę i pijalnię”. Dziś cała tutejsza 
ludność zmieściłaby się w jednej izbie 
karczmy, gdyby jakaś istniała.

Szostakowskie dobra należały początko-
wo do rodziny Hofmeisterów, od których 
wydzierżawili je rodzice Romualda: Ludwik 
i Alojza, z domu Błocka. Po mieczu Trau-
gutt odziedziczył dość nietypowe nazwisko 
i niemieckich przodków, którzy przybyli do 
Rzeczypospolitej w czasach saskich. U Li-
manowskiego czytamy: „rodzina ta jednak, 
osiadłszy wśród Rusi litewskiej, spolszczała 
zupełnie”. Przodkiem Romualda był Jakób 
Traugutt, „kapitan w wisku narodowem” 
w powstaniu kościuszkowskim.

Od najwcześniejszych chwil nad Romu-
aldem wisiało widmo śmierci. Najpierw 
umarła matka i dwulatkiem zaopiekowała 
się babka Justyna Błocka. Wychowała 

chłopca w niepodległościowym duchu, 
blisko Kościoła i polskiej tradycji. Gdyby 
Traugutt urodził się nie w 1826, ale 20 lat 
później, mógłby pójść do szkoły w rodzin-
nej miejscowości. Jego przyszły współ-
pracownik Apollo Hofmeister powołał 
tam bowiem z własnych funduszy szkołę 
dla chłopców. Zamiast tego wyjechał do 
gimnazjum w Świsłoczy, którego wcze-
śniejszym absolwentem był choćby Józef 
Ignacy Kraszewski.

Szkoła utworzona przez Wincentego 
Tyszkiewicza miała na początku status pro-
wincjonalnej, ale z czasem awansowała na 
gimnazjum okręgowe, nad którym meryto-
ryczny nadzór sprawowała kadra z Uniwer-
sytetu Wileńskiego. Wykładowym językiem 
był polski, ale odbywały się też zajęcia po 
rosyjsku i francusku, a wśród nauczanych 
przedmiotów był na przykład rysunek topo-
graficzny. To o tyle ciekawe, że w przyszłości 
Traugutt będzie się starał – bezskutecznie 
– o przyjęcie na studia w Instytucie Inżynie-
rów Dróg Komunikacyjnych w Petersburgu. 
Zapewne to w szkolnej ławie zasiano w nim 
techniczne zainteresowania.

Pewne jest, że spotkał tam wielu niepo-
kornych, odważnych przyszłych działaczy 
niepodległościowych, z którymi przyjdzie 
mu walczyć w powstaniu.

SOŁADAT Z WYBORU

Zanim to jednak nastąpi, odsłuży swoje 
w carskiej armii, i to nie z branki, ale z wła-
snego wyboru. Nie do końca jasne pozo-
staje, dlaczego mimo srebrnego medalu 
za wyniki w nauce nie dostał się do wyma-
rzonej szkoły. Jedni przyczyny upatrują 
w reorganizacji placówki, inni w nieodpo-
wiednim pochodzeniu kandydata.

Zamiast tego „zaciągnął się do półku 
saperów, który stał podówczas załogą 
w Żelechowie na Podlasiu”, pisał Limanow-
ski, choć miejscowości tej, leżącej między 
Garwolinem a Rykami, bliżej do Mazow-
sza. Tam dosłużył się stopnia praporszczy-
ka, czyli odpowiednika naszego chorążego. 
Szkolni koledzy zapamiętali go jako nieco 
ponurego, nazbyt poważnego, a nawet „nie-
toperzowego”.

Kiedy młodzież oddawała się stosow-
nym do wieku hulankom, Traugutt albo 
się modlił, albo „badał uważnie sposoby 
prowadzenia Zarządu w innych wydzia-
łach”. To narażało go na jeszcze większe 
kpiny niż jego religijne praktyki. Koledzy 
uważali, że nie ma nic nudniejszego 
i nieużytecznego niż dział skarbowy i inne 
papierkowe zagadnienia. Może jednak te 
teoretyczno-pragmatyczne podejście do 
prowadzenia działań wojskowych zapro-
centowało w przyszłej działalności 
jako naczelnika?

• Poświęcenie 

krzyża na stokach 

warszawskiej 

Cytadeli 5 sierpnia 

1916 roku w 52. 

rocznicę stracenia 

Romualda Trau-

gutta i czterech 

innych członków 

Rządu Narodo-

wego

FOT. ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI 

NARODOWEJ
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Tymczasem przez Europę 
przetaczała się Wiosna Ludów. 

Biograf Traugutta Władysław Kluz od-
notowuje, że „cenzura carska, a szcze-
gólnie wojskowa, czuwała” i niewiele 
wiadomości o tym ponadnarodowym 
wzburzeniu dochodziło do Rosji. Kie-
dy więc Mikołaj I zwany „żandarmem 
Europy” zarządził marsz na Węgry, 
Traugutt z rosyjską armią ruszył na 
wojnę i przemaszerował przez Kraków, 
którym zarządzali Austriacy.

Wedle biografów tam właśnie pierw-
szy raz poczuł, że barwy, w których 
służy, mogą go uwierać. Niczym w mi-
tycznej koszulce Dejaniry z rosnącym 
wzburzeniem słuchał od węgierskich 
jeńców o polskich legionach gen. Józe-
fa Wysockiego.

Choć Trauguttowi saperzy nie brali wte-
dy czynnego udziału w walce, byli raczej 
w służbach pomocniczo-technicznych, to 
jego obecność na froncie została docenio-
na. Otrzymał Order Świętej Anny, premię 
finansową oraz mieszkanie. W międzycza-
sie dotarła do niego wiadomość o śmierci 
ojca, wobec którego mógł się czuć winny, że 
związał swoją karierę z carskim wojskiem.

ŻONA GODNA 
I SZLACHETNA 

Wkrótce postanowił rozpocząć nowy etap 
w życiu i założyć rodzinę. I tu był konse-
kwentny, rozpatrywał wyłącznie kandyda-
tury polskich panien. A że od dzieciństwa 
przyjaźnił się ze Stefanią Zawadzką, córką 
sąsiadów, ku niej skierował pierwsze kroki. 
Niebiedny, wykształcony, z dobrej rodziny 
nie został przyjęty przez dawną sympatię 
tak, jakby się spodziewał. Nie usłyszał ani 
tak, ani nie na pytanie o ewentualny status 
uczuciowy dziewczyny.

Zrozpaczony wyjechał do Warszawy 
i tam poznał Annę Emilię Pikel, córkę 
stołecznego jubilera. Początkowo chyba nic 
nie wskazywało na pomyślny obrót spraw. 
„Poznałem w Warszawie trzy Panny Pikiel 
– czytamy w dziennikach Traugutta – i zra-
zu nie zwróciłem na nie szczególnej uwagi, 
ale potem zacząłem już »odróżniać Annę«”, 
także z powodu pochwał, jakimi obdarzała 
dziewczynę wspólna znajoma Tekla Cho-
dowiecka. Można zatem domniemywać, że 
Romuald został po prostu wyswatany.

Szybko docenił przyszłą małżonkę jako 
kobietę „tak godną, tak szlachetną, tak przede 
wszystkim miłującą prawdę”, że nie prze-
szkadzał mu nawet jej luteranizm. Oczywi-
ście, aby związkowi temu mogła pobłogosła-
wić jego ukochana babka Justyna, potrzebna 
była konwersja narzeczonej. A ta ponoć 
w sobie tylko znany sposób dowiodła, że 
katolicyzm nie kłóci się z nauczaniem Lutra.

NAZNACZONY ŻAŁOBĄ 

Młodzi zamieszkali w Żelechowie, gdzie 
stacjonował pułk Traugutta. Powodziło im 
się skromnie, w jednym z listów Traugutt 
zwierzał się nawet, że nigdzie nie bywają, 
bo ich na to nie stać, za to ich dom był 
otwarty i zawsze pełen żołnierzy.

Mimo tych dość optymistycznych począt-
ków życie Romualda Traugutta naznaczone 
było pasmem żałoby. W ciągu ledwie kilku-
nastu miesięcy stracił babkę, a później żonę, 
z którą przyszło mu spędzić ledwie „półósma 
[tj. 7,5] roku pożycia z nią małżeńskiego”. 
A także dwoje wspólnych dzieci.

Wydawało się, że się nie podniesie, 
i całkiem poważnie rozważał wstąpienie do 
zakonu. Na jego drodze stanęła jednak Anto-
nina z Kościuszków, którą swatano wówczas 
z bratankiem Adama Mickiewicza Francisz-
kiem. Najwyraźniej kandydatura ta jej nie 
odpowiadała i wybrała Traugutta, wdowca.

Okazało się to zbawienne dla obojga, po-
za tym małżeństwo z Kościuszkówną było 
nie tylko mariażem serca, ale i wspólnotą 
przekonań narodowościowych.

W tym czasie Traugutt nie miał już 
wątpliwości, że nie może dłużej pozostać 

w służbie Romanowów. Nie bez wpływu 
na tak ważną decyzję była zapewne śmierć 
trzeciego dziecka, urodzonego już przez 
Antoninę, małego Romka. Chłopczyk 
umarł prawdopodobnie na zapalenie płuc.

NIE TAK ŁATWO ZERWAĆ 
CYROGRAF

Ale jak opuścić carskie wojsko? Trauguttowi 
zaczęło się nie tylko nieźle powodzić. I choć 
bywał wysyłany w rejony konfliktów, m.in. do 
Turcji, to nie brał udziału w bezpośrednich 
walkach. Poza tym przenoszono go z rodziną 
w całkiem wygodne i atrakcyjne miejsca, a to 
do Odessy, a to Charkowa czy Petersburga, 
gdzie nawet wykładał w szkole wojskowej.

Aż wiosną 1861 coś w nim ostatecznie 
pękło. Miarka przebrała się po serii krwa-
wych incydentów w Warszawie, brutalnie 
tłumionych przez rosyjską policję. Jednego 
tylko dnia, 8 kwietnia, według namiestnika 
Królestwa Polskiego Michaiła Gorczakowa 
zostało „rannych żołnierzy 10, zabitych 
2, ze strony ofiar 70 wziętych do niewoli, 
108 rannych i 10 poległych”. Dane te kon-
truje niepodległościowiec Agaton Giller, 
mówiąc o „500”, mając na myśli pewnie 
wszystkich zabitych i rannych.

Traugutt nie mógł dłużej na to patrzeć 
i 2 maja złożył podanie o urlop, a rok póź-
niej o zwolnienie ze służby, tłumacząc się 
złym stanem zdrowia. Zwierzchnicy nie po-
dejrzewali, jakie są prawdziwe motywacje, 
wspaniałomyślnie go awansowali i zapew-
nili roczną wypłatę w wysokości 230 rubli 
srebrnych, „co odpowiadało dobrej pensji 
nauczyciela”. Tak wyposażony podpułkow-
nik Traugutt osiadł w Kobryniu.

Widmo zbliżającego się zrywu krążyło 
po ziemiach polskich, ale historycy pozo-
stają jednomyślni: Traugutt nie wykazywał 
chęci udziału. I nie był w tym odosobnio-
ny, jak czytamy w pamiętnikach Jakuba 
Gieysztora, publicysty i powstańca, szlach-
ta litewska była przeciwna „wszelkiemu 
ruchowi rewolucyjnemu i w powstaniu 
zbrojnem, samą tylko klęskę widziała”.

Być może jednak Kościuszkowski duch, 
poprzez żonę zaszczepiony w Traugutcie, 
oraz poczucie obowiązku sprawiły, że wraz 
z ogłoszeniem przez komitet powstańczy 
pełnej mobilizacji na Litwie stawił się w sze-
regi. Cytowany już rosyjski kronikarz Berg, 
ze złośliwością pomieszaną z podziwem, 
napisze o nim:

„(…) nie można było przypuszczać, że 
to przyszły niezmordowany, energiczny 
bojownik za sprawę polską, że to przyszły, 

pełen niesłychanego, bohaterskiego po-
święcenia, powstańczy dyktator Polski”.

BĘDZIESZ BOHATEREM 
I OLBRZYMEM 

I kiedy „Centralny Narodowy Komitet, 
obecnie jedyny legalny, Rząd Twój Narodo-
wy, [wzywał] na pole walki już ostatniej”, 
Traugutt nie pozostał obojętny i słowa 
z „Manifestu Tymczasowego Rządu Naro-
dowego” z 22 stycznia 1863 odebrał zapew-
ne bardzo osobiście: „Ty, który wczoraj by-
łeś pokutnikiem i mścicielem, jutro musisz 
być i będziesz bohaterem i Olbrzymem!”.

Po czym, jak do doświadczonego woj-
skowego, co dzień przychodzili do niego 
różni ludzie z okolicznych miejscowości, 
m.in. Brześcia Litewskiego, i zgłaszali się do 
walki. Trzeba im tylko było przywódcy, który 
umiałby ich poprowadzić. Choć nie można 
powiedzieć, że był to wymarzony scenariusz 
Traugutta. Przeciwnie: wszem wobec ogła-
szał, że wiele braków i niedostatków, zarów-
no pod względem wyposażenia, jak i umie-
jętności, jest po stronie jego podwładnych.

Do anegdot w Szwejkowskim stylu, choć 
o mało zabawnym finale, przeszła historia 
jednego z przeszkoleń. Oto Traugutt za-
łamany niedołęstwem rekrutów zagroził, 
że jeżeli nie zaczną stosować się do woj-
skowych reguł, nie zawaha się użyć siły. 
I tak też się stało. Zdenerwowany dowódca 
chwycił broń i wycelował ją w nieszczęśni-
ka, którym okazał się Feliks Kwiatkowski.

Zeznania świadków są niespójne. Trau-
gutt tłumaczył się, że przypadkiem zaha-
czył spustem o ubranie, a i wskazany przez 
oficera winny miał nie być faktycznym 
sprawcą zamieszania. Postrzelony jeszcze 
przez cztery dni walczył o życie w szpitalu 
i ponoć „nie miał żalu do sprawcy”, a wręcz 
miał go prosić o odwiedziny. Niestety 
zmarł, a brześciański oddział powstańców 
stracił jednego z wojaków.

Można jednak za Trauguttem powtórzyć, 
że ofiara ta nie poszła na marne, bo „ludzie, 
którzy przed tygodniem jeszcze pojęcia o żoł-
nierce nie mieli”, zaczęli wywiązywać się ze 
swoich obowiązków „prędzej i porządniej” niż 
„najbardziej wprawny i wyćwiczony żołnierz”.

KRYJÓWKA U ELIZY 
ORZESZKOWEJ 

Oczywiście przysporzyło to Trauguttowi 
nie tylko moralnych rozterek, ale i karnych 
konsekwencji. Jak podawał Tomasz Łu-
bieński, już wtedy był dla carskich sędziów 
winny kierowania tajnym związkiem i od-
powiadał za siedem „partyzanckich poty-
czek”. I oskarżono go jeszcze „o zabójstwo 
i o zamiar rozstrzelania”. W czasach po-
wstania z jednej strony czyniło go to osobą 
wyjętą spod prawa, z drugiej przysparzało 
niepodległościowego splendoru.

Niestety, po pierwszych wygranych lo-
kalnych potyczkach przyszedł czas wielkich 
strat i Traugutt, jedynie z garstką żołnierzy, 
szukał schronienia w bezpieczniejszym 
rejonie. Tu dość niespodziewanie z pomocą 
przyszło małżeństwo Piotra i Elizy Orzesz-
ków, którzy nie licząc się z konsekwencjami, 
udzielili uciekinierowi schronienia.

Wiele z tamtych chwil zostało zawartych 
w noweli „Gloria victis”, gdzie przeczytamy 
właśnie o nim: „Albowiem według przyka-
zania Pana opuścił on żonę i dzieci, dostatki 
i spokój (…), a wziąwszy na ramiona krzyż 
narodu swego, poszedł za idącym ziemią tą 
słupem ognistym i w nim zgorzał. Nie tutaj 
zgorzał. Nie w tej mogile śpi. Kędyś daleko”.

Ale zanim to nastąpiło, wzmocniony na 
zdrowiu Traugutt udał się do Warszawy. 
Tam wśród personalnych zawirowań i in-
tryg skupionych wokół rządzących świeżo 
przybyły powstaniec był objawieniem.

SZPICEL PUKA DO DRZWI

Jako emisariusza wysłano go najpierw do 
Lwowa, a potem, dzięki datkom zebranym 

Od swoich o�cerów Traugutt 

wymagał, żeby „doprowadzili 

powstańców i lud do ścisłego 

i serdecznego porozumienia 

się i zbratania”, a także „by byli 

pierwszemi i najwierniejszemi 

stróżami praw”

• Zrekonstruowa-

na cela Traugutta 

w warszawskiej 

Cytadeli
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wśród Polaków, do Paryża. Tam wśród 
rozlicznych wizyt z ważnymi politykami, 
m.in. z Napoleonem III, spotkał się również 
z emigracyjnym liderem Hotelu Lambert 
księciem Czartoryskim.

Ten zanotował w pamiętnikach, że 
było to przelotne zetknięcie, w co trudno 
uwierzyć, gdyż sam Traugutt, w zachowa-
nych raportach z podróży wskazywał, że 
„zaplanowanych spotkań” było co najmniej 
kilka, więc trudno mówić o czymś przypad-
kowym.

Misja dyplomatyczna nie zakończyła się 
jednak sukcesem. Złożono Polakowi kilka 
enigmatycznych obietnic, zapewniono 
o słuszności działań i to by było na tyle.

Kiedy Traugutt, mianowany już na 
generała, wrócił do Królestwa, po stronie 
niepodległościowców panowało bezhoło-
wie. Trwał nieustanny konflikt na szczycie 
pomiędzy dawnymi dyktatorami przeby-
wającymi aktualnie za granicą: Marianem 
Langiewiczem i Ludwikiem Mierosław-
skim. W takich okolicznościach Traugutt 
znów objawił się tym jedynym i choć 
Tymczasowy Rząd Narodowy nie zamie-
rzał powoływać dyktatorów, to ostatecznie 
17 października 1863 obwołano go niefor-
malnym przywódcą.

Przez następnych kilka miesięcy za jego 
sprawą obwiązywał „Regulamin władz 
administracyjnych w byłym Królestwie 
Kongresowym” i podejmowano działania, 
jak gdyby Polska wróciła do dawnych, 
przedrozbiorowych granic. Jednym 
z ciekawszych postulatów tamtego okresu 
było powstańcze uaktywnienie włościan, 
którym zapewniono zniesienie pańszczy-
zny. Ogólnonarodowy entuzjazm nie trwał 
długo, bo car uprzedził Polaków i pierw-
szy ogłosił uwłaszczenie. Równocześnie 
wzmógł się zaborczy terror. Ginęły kolejne 
osoby, rodziny powstańców traciły majątki, 
całe domostwa były zrównywane z ziemią.

Koniec powstania był bliski i Traugutt 
zdawał sobie z tego sprawę. I kiedy w środ-
ku nocy policmajstrzy, poinformowani 
przez byłego powstańca Artura Goldma-
na, załomotali do mieszkania, w którym 
konspirował, nie wydawał się zdziwiony. 
11 kwietnia 1864 roku w zimowym palcie, 
tym samym, w którym powiodą go na 
stracenie, trafił na Pawiak. Tam mimo 
intensywnych przesłuchań nie zdradził 
towarzyszy i całą winę wziął na siebie. Jego 
słynne powiedzenie: „idea narodowości 
jest tak potężną (…), że nic jej nie pokona” – 
okazało się prawdziwe.

TRAUGUTT 2.0

Głosami 447 posłów, przy 2 głosach 
sprzeciwu i 1 wstrzymującym się, Sejm RP 
ogłosił 2024 Rokiem Romualda Traugutta. 
W uzasadnieniu napisano, że to w „uzna-
niu zasług niezłomnego dyktatora Powsta-
nia Styczniowego dla Polski”. Posłowie zaś 
podkreślali: „W swojej działalności Romu-
ald Traugutt kładł szczególny nacisk na 
finanse, wojsko oraz sprawę chłopską”.

Czy w związku z tym możemy liczyć 
na rzetelną, niehagiograficzną biografię 
Traugutta? Czy znajdzie się odważny i na 
tyle dociekliwy badacz, który zagłębi się we 
wciąż nienależycie poznane meandry życia 
i wyborów tego nietuzinkowego bohatera?

A może uda się też dotrzeć do Szostako-
wa i Swisłoczy i tam zostawić materialne 
dowody naszej pamięci? Tym samym, 
właśnie na przykładzie Traugutta, wielu 
sceptycznie nastawionych do inności prze-
kona się, że wielkim narodowym bohaterem 
może być człowiek z niemieckimi korzenia-
mi, przez lata pozostający w służbie carskiej, 
który od swoich oficerów wymagał, żeby 
„doprowadzili powstańców i lud do ścisłego 
i serdecznego porozumienia się i zbratania”, 
a także „by byli pierwszemi i najwierniej-
szemi stróżami praw”. Natomiast „kto by się 
odważył w czemkolwiek te prawa gwałcić”, 
ten „ma być uważany za wroga Ojczyzny, i to 
za wroga gorszego od Moskala i Niemca”.

Czy nie jest to memento i nauka dla 
starych i nowych rządzących? l

Coraz bardziej ciekawi mnie pro-
blem, który wydawał mi się histo-
ryczny, a teraz staje się coraz bar-
dziej współczesny: Czy warto podej-
mować współpracę z radykalnymi 
partiami politycznymi, ewidentnie 
wrogimi wobec systemu liberalno-
-demokratycznego?

Zanim jeszcze wybory 15 paź-
dziernika przyniosły zwycięstwo 
koalicji demokratycznej, niektó-
rzy publicyści zastanawiali się, czy 
– jeśli zaistniałaby taka możliwość 
– nie warto by spróbować koalicji 
z Konfederacją w celu obalenia rzą-
du PiS-owskiego. We Francji partie 
centro-lewicowe zdołały powstrzy-
mać marsz prawicowego radykali-
zmu tylko z pomocą skrajnej lewi-
cy Jeana-Luca Mélenchona – i zno-
wu mamy różne możliwości kom-
binacji gabinetowych, w tym kom-
promis z jedną albo drugą skraj-
nością.

Wreszcie premier Włoch Gior-
gia Meloni i jej partia Bracia Włosi – 
na ile da się ją przeciągnąć na stronę 
partii mainstreamowych?

Czy mamy w historii jakieś pre-
cedensy? Najbardziej znany – so-
cjaldemokracja. Alexandre Mille-
rand to pierwszy socjaldemokrata, 
który ku rozpaczy Lenina i „twar-
dych” marksistowskich rewolucjo-
nistów zgodził się we Francji w ro-
ku 1899 zostać ministrem w rządzie 
„burżuazyjnym”.

Nieco wcześniej, w końcu XIX 
wieku, niemiecki marksista Eduard 
Bernstein napisał, że socjaldemo-
kracja powinna zerwać z dążeniem 
do wszechświatowej rewolucji, by 
zająć się sprawami praktyczny-
mi – skróceniem czasu pracy, ubez-
pieczeniami społecznymi, dostę-
pem robotników do oświaty i kultu-
ry. Przetworzenie partii rewolucyj-
nej w część fundamentu ustroju li-
beralno-demokratycznego udało się 
wspaniale – w każdym razie na Za-
chodzie.

A radykałowie „z prawa”? Udało 
się z partiami chrześcijańsko-demo-
kratycznymi, które weszły do polity-
ki w ostatnich latach XIX wieku z ha-
słami antysystemowymi, a w cią-

gu kilku dziesięcioleci pogodziły się 
z zasadami państwa liberalno-de-
mokratycznego. Tu sprawa była ła-
twiejsza, bo partie chadeckie nigdy 
nie osiągnęły siły socjaldemokratów 
i nigdy nie głosiły tak zasadniczego 
zerwania z istniejącym porządkiem 
jak socjaliści.

I gdzie się jeszcze udało?
Szukam rozpaczliwie w pamię-

ci i ku mojemu wielkiemu zasko-
czeniu nie przychodzą mi do głowy 

żadne przykłady, aby partia radykal-
nie prawicowa weszła do rządu li-
beralno-demokratycznego i prze-
kształciła się w partię centrową. Nie 
przypominam też sobie nacjonali-
stycznego teoretyka, który powie-
działby coś takiego jak Bernstein: że 
należy zrezygnować z dalekosięż-
nych celów na rzecz drobnych co-
dziennych zdobyczy.

Próby oswojenia Hitlera są naj-
lepszym przykładem klęski oczeki-
wań, że radykalna prawica ucywili-
zuje się po dojściu do władzy. O klę-
sce próby oswojenia Putina przez 
Zachód nie trzeba przypominać.

A z oswajaniem socjalistów rów-
nież były problemy. W Rosji bolsze-
wicy, którzy przecież byli odłamem 
socjaldemokracji, zmarginalizowali 
mniej radykalne frakcje partii i objęli 
pełnię władzy. Następstwem był tota-
litaryzm w pełni porównywalny z hi-
tlerowskim.

Mimo wszystko sądzę jednak, że 
próby kompromisu z ugrupowa-
niami skrajnymi, nawet takimi, któ-
rych poglądy są odrażające, nale-
ży czasami podejmować. Zarów-
no ze względów taktycznych – to 
bywa jedyna możliwość realiza-
cji choćby części swojego progra-
mu – jak i zasadniczych, w poczu-
ciu, że kompromis zwykle jest lep-
szą metodą rozwiązywania spo-
rów niż walka. Profesor Piotr Wan-
dycz, wybitny znawca historii dy-
plomacji, pisał kiedyś, że w Polsce 
powiedzieć o polityku, że jest skłon-
ny do kompromisu, jest formą kry-
tyki, a w Anglii – jednym z najwięk-
szych komplementów.

Nie przemawia do mnie pogląd, 
że nie ma kompromisu z wrogami 
demokracji i wolności. Ostatecznie 
kompromis zawiera się z definicji 
z ludźmi, których poglądów się nie 
podziela. Zawrzeć go z kimś, z kim 
się zgadzam w sprawach zasadni-
czych, to żadna sztuka. 

Ale kiedy taka polityka ma szan-
se powodzenia, a kiedy nie? Zwy-
kle, niestety, to wiadomo dopiero ex 
post. Każda sytuacja jest inna. Jak 
daleko można iść? Zaakceptować 
poglądy nie do przyjęcia, aby ode-
rwać część zwolenników od par-
tii radykalnej albo też aby skłonić 
tę partię do zawarcia koalicji? Śli-
ska sprawa. Może to wzmocnić ra-
dykałów, zamiast ich osłabić, bo za-
chowania dotąd uważane za skan-
daliczne stają się częścią main-
streamu. Kto je z diabłem z jedne-
go talerza, musi mieć o wiele dłuż-
szą łyżkę.

Na szczęście nie jestem polity-
kiem, więc to nie ja muszę rozwiązy-
wać podobne dylematy. Ja tylko pi-
szę o nich felieton. +

Maciej Janowski  

– historyk, zajmuje się dziejami Polski 

i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Czy współpracować z radykałami, 
czyli jak oswoić smoka?

Nie przychodzą mi do głowy żadne przykłady, aby partia radykalnie prawicowa 

weszła do rządu z demokratami i przekształciła się w centrową.
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Próby oswojenia Hitlera  

są najlepszym przykładem 

klęski oczekiwań,  

że radykalna prawica 

ucywilizuje się po dojściu 

do władzy. O klęsce próby 

oswojenia Putina przez Zachód 

nie trzeba przypominać

• Brytyjski 

premier Neville 

Chamberlain 

ściska dłoń 

Adolfa Hitlera 

popodpisaniu 

układu mona-

chijskiego 30 

września 1938 

roku

FOT. AP/EAST NEWS
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ADIEU! 

115

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 114: z 3.08:

Poziomo: 6) Larry Bird, 

9) Sochan, 10) Gortat, 

11) Kings, 12) Heat, 

13) Michael Jordan, 

16) kontrataki, 18) Detroit, 

19) Pippen, 22) turnieje, 

23) Jersey, 25) transfery, 

28) aut, 30) teamy, 

31) Bryant, 32) rzuty, 33) sala, 

34) szkółka, 37) Zastal, 

38) pomnik, 39) król, 

40) tablica.

Pionowo: 1) Maciej 

Lampe, 2) fani, 3) Oregon, 

4) Timberwolves, 5) kroki, 

6) Lakersi, 7) dwutakt, 

8) Utah, 9) strefa, 14) center, 

15) Andrej, 16) kontakt, 

17) Rakiety, 20) półfinały, 

21) New York, 24) Harlem, 

26) Air, 27) Pluta, 28) asysta, 

29) tabela, 31) Basket, 

33) Sopot, 35) klub, 36) Arka, 

37) zwód.

HASŁO:

MAGIC JOHNSON

D
ziało się. Oj działo przez ostatnie 
kilkanaście dni. Najpierw Sekwaną 
popłynęło 85 barek ze sportowcami 
z 206 ekip z całego świata, bo po raz 

pierwszy w historii ceremonia choć ceremonia 
otwarcia Igrzysk Olimpijskich w Paryżu 
wywołała potężne kontrowersje. I raczej nie 
chodziło o odciętą głowę Marii Antoniny. Katolicy 
byli oburzeni nawiązaniami do „Ostatniej 
wieczerzy” Leonarda da Vinci, a choć inscenizacji 
bliżej było do “Uczty bogów” XVII-wiecznego 
holenderskiego malarza Jana van Bijlerta, to 
organizatorzy i tak przeprosili urażonych.

Potem na sportowych arenach rywalizowa-
ło blisko 11 tysięcy sportowców. Arenach po więk-
szej części zlokalizowany w Paryżu właśnie. Po-
dziwialiśmy więc „wyluzowanego Turka” Yusufa 
Dikeca, który w parze z Sevval Ilaydą Tarhan się-
gnął po srebrny medal w strzelectwie w konku-
rencji drużyn mieszanych. Dikec strzelał bez żad-
nego dodatkowego sprzętu (okularów, słucha-
wek), a internet zalała fala memów z Yusufem to-
warzyszącym choćby Edwardowi Furlongowi, 
młodemu Johnowi Connorowi z „Terminatora 2”.

Strzelectwo generalnie zrobiło wielką furo-
rę, również za sprawą Koreanki Kim Ye-ji, srebr-
nej medalistki w strzelaniu z pistoletu pneuma-
tycznego na 10 metrów. Stylizacja, „aura”, zacho-
wanie sprawiły, że porównywano ją do postaci 
z fi lmów Quentina Tarantino lub gier kompute-
rowych.

A Noah Lyles, który zdobył złoto w sprincie 
na 100 m wyprzedzając rywala z Jamajki, Kisha-
ne Thompsona o… 0,005 s? „Mrugnięcie okiem to 
0,1 s, czyli trwa 20 razy dłużej niż różnica czaso-
wa między biegiem Amerykanina i Jamajczyka” 
– pisał Radosław Leniarski.

A Armand Duplantis, szybowiec, który znów 
sprawił, że opadły nam szczęki i nie chciały wró-
cić na swoje miejsce po fi nale skoku o tyczce, 
w którym – w ostatniej próbie! – Szwed pofrunął 
na wysokość 6 m 25 cm?

 A Novak Djoković, który w wieku lat 37 po-
konał wszystkich – łącznie z własnym ciałem 
– i w fi nale tenisowego turnieju okiełznał naj-
młodszego z najgniewniejszych, Hiszpana Car-
losa Alcaraza w dwóch setach zakończonych tie-
-breakami?

To były niezwykłe igrzyska. Dla niektórych za-
kończone nie tylko medalami, ale i obietnicą do-
żywotniego darmowego ramenu, sushi i burge-
rów – co obiecały fi lipińskiemu gimnastykowi 
Carlosowi Yulo, za zdobycie dwóch złotych me-
dali, lokalne sieci gastronomiczne. Albo zupełnie 
niecodzienną ofertą, która spotkała francuskiego 
skoczka o tyczce, od serwisu prezentującego tre-
ści dla dorosłych. Anthony Ammirati strącił po-
przeczkę swoim przyrodzeniem. Jak widać inte-
res można zrobić także na… interesie.

Żegnamy więc Paryż – ofi cjalne zakończenie 
igrzysk nazajutrz, w niedzielę, 11 sierpnia – krzy-
żówką, nie, nie, wcale nie olimpijską! Paryską. 
Zapraszam na spacer po stolicy Francji.

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

KRZYŻÓWKA PARYSKA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) „Ostatnie … w Paryżu”, film 

z Marią Schneider i Marlonem 

Brando

9) … Alma, miejsce tragicznego 

wypadku z udziałem księżnej 

Diany

10) Montmartre lub 

Montparnasse

11) jej lustro niedaleko Wenus 

z Milo

13) film z Audrey Tautou, 

z Paryżem w tle

14) potoczyły się po paryskim 

bruku podczas rewolucji

16) Ewelina, została żoną Balzaka, 

a po jego śmierci mieszkała 

w Paryżu

17) „Notatki z nieudanych … 

paryskich”, wiersz Gałczyńskiego 

(wpisujemy w mianowniku)

20) zamachowiec, który w 1974 r. 

dokonał zamachu w Paryżu

23) „Paryski …”, piosenka Dawida 

Kwiatkowskiego

26) w herbie Paryża

27) skojarz: korty, Paryż, French 

Open

28) planik przydatny turyście

30) w Paryżu – w 1900, 1924 

i 2024 roku

33) żelastwo Eiffla

34) imię autora powieści 

„Nędznicy”

35) góry na trasie Tour de France 

– wyścigu zwykle kończącym się 

w Paryżu

36) najsłynniejszy dzwonnik 

świata

39) miesiąc we francuskim 

kalendarzu rewolucyjnym, 

w którym zgładzono Robespierre’a

40) Père Lachaise i Passy

41) … Buloński

42) … Bastylii, 14 lipca 1789 r. 

zdobyte przez lud Paryża 

Pionowo:
1) powieść, której główny bohater 

poznaje w Paryżu profesora Geista

2) zarządzają francuskimi 

miastami

4) imię autora powieści „Kawaler 

de Maison-Rouge”

5) paryscy ulicznicy; apasze

6) imię księcia Czartoryskiego, 

od 1843 r. właściciela obiektu 

z określenia 34 pionowo

7) Henry, autor powieści „Zwrotnik 

Raka” (z akcją w Paryżu)

8) plac najlepszych kasztanów

9) Les Halles, dawniej największy 

… Paryża

12) powieść Emila Zoli o paryskiej 

kurtyzanie

15) język kojarzący się z nazwą 

dzielnicy, w której znajdują się 

m.in. Panteon i Sorbona

18) np. błękit paryski

19) … Francji; siedziba jego szefa to 

Hôtel Matignon

21) „Gra w …”, powieść Cortázara 

(z akcją w Paryżu i Argentynie)

22) Napoleon Bonaparte

24) katedra, w której w 2019 r. 

wybuchł pożar

25) … Antonina, królowa ścięta 

w 1793 r.

28) Paryż jest jej światową stolicą

29) Centre Georges …, z muzeum 

sztuki współczesnej

31) jego obraz „Bal w Moulin de 

la Galette” można podziwiać 

w Musée d’Orsay

32) ptak na bramie Pałacu 

Elizejskiego, symbol Francji

34) … Lambert, na paryskiej 

wyspie św. Ludwika

37) paryski – w epilogu 

„Pana Tadeusza”

38) podparyskie lotnisko

Leszek Rydz
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