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8.15. 
O tej godzinie 
– 6 sierpnia 1945 r. – zatrzymały się wskazówki na wszystkich zegarach w Hiroszimie. Był to jeden z najważniejszych, a jednocześnie najbardziej mrocznych momentów w dzie-jach ludzkości. Nad miastem eksplodowała bomba atomowa. Pierwsza bomba atomowa użyta przeciwko ludziom. Skutki eksplozji były przerażające. W cią-gu kilku sekund – w błysku „jaśniejszym niż tysiąc słońc” – wielkie miasto przestało istnieć. Potężny podmuch fali uderzeniowej zmiótł je z powierzchni Ziemi. Zamienił ją w pustynię prochów i gruzów. Wraz z Hiro-szimą unicestwionych zostało co najmniej 70 tys. istnień ludzkich. Część ofiar natychmiast wyparowała, inne zginęły w straszliwych męczarniach – spalone żywcem, poparzone, przysypane gruzami. Trzy dni później druga bomba spadła na Naga-saki, zabijając co najmniej 40 tys. ludzi. Kolejne setki tysięcy Japończyków zostały kalekami i do końca życia borykały się z potwornymi następstwami chorób popromiennych. Wśród ofiar najwięcej było kobiet i dzieci.

Podwójny atak atomowy na Japonię to jedna z najbardziej przerażających zbrodni w dziejach ludzkości. Supernowoczesna tech-nologia – która miała być nadzieją ludzkości – została użyta do barbarzyńskiego, prymi-tywnego mordu ludności cywilnej. Para-doksem jest to, że sprawcą tej gigantycznej tragedii nie była totalitarna dyktatura, tylko „obrończyni demokracji i wolności”. Stany Zjednoczone.Amerykański aparat propagandowy zaangażował wiele starań i środków w prze-konywanie świata, że „nie było wyboru”. To nieprawda. Wybór był. Ataki atomowe nie miały żadnego sensu militarnego. Zresztą użycia takiej broni przeciwko wielkim sku-piskom ludności cywilnej nie da się niczym usprawiedliwić. Działanie takie jest sprzecz-ne z wszelkimi prawami ludzkimi i Boskimi.Na szczęście tragedia Hiroszimy i Naga-saki nie pociągnęła za sobą kolejnych takich dramatów. Chociaż broń nuklearna znajduje się obecnie w arsenałach dziewięciu krajów świata, to żaden z nich nie zdecydował się jej użyć przeciwko ludziom. I miejmy nadzieję, że coś takiego nie stanie się nigdy. Katastrofa z 1945 r. nie może się powtórzyć.  © ℗
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S
eikō Ikeda miała 12 lat. Tego pięknego sierpniowego ranka mama odwiozła ją pod szkołę. Pocałowała ją na pożegnanie i wskoczyła do tramwaju, który akurat zatrzymał się przy chodniku. Dziewczynka uniosła dłoń, żeby jej pomachać. W tej samej sekundzie stało się coś zdumiewającego. Słońce eksplodowało.Przerażająco jaskrawy błysk oślepił Seikō. Poczuła na ciele gorący podmuch, który zerwał z niej ubranie. Zdumiona zobaczyła, że tramwaj z jej mamą i innymi pasażerami wzlatuje w górę jak dziecięca zabawka. Jeszcze w powietrzu rozpadł się, rozleciał w drobne kawałki. Dziewczynka poczuła jednocześnie, że jej ciało unosi się nad ziemię – wszystko działo się jakby w zwolnionym tempie… A potem nastała ciemność.Gdy Seikō odzyskała przytomność, zdumiały ją panujące wokół ciemności. Czyżby była już noc? I dlaczego jest tak cicho? Czyżby ogłuchła? Co się stało? Zdezorientowane dziecko z trudem podniosło się z chodnika. I wtedy zobaczyło coś, co przekraczało granice wyobraźni.Na wiele kilometrów nad Hiroszimą unosił się gigantyczny grzyb dymu, który przysłonił słońce. A samo miasto… Mia-sto zniknęło. Po prostu go nie było. Tam, gdzie jeszcze kilka sekund temu wznosiły się wysokie budynki, teraz nie było nic. Płaska, dymiąca ziemia.Seikō zobaczyła idące w jej stronę postacie. Przypominały zombie. Z rękami wyciągniętymi przed siebie, ze strzępa-mi ubrań zwisających z nagich ciał. Całe we krwi i pęcherzach. Ze stojącymi dęba włosami. Pustymi oczodołami. Otwarty-mi szeroko ustami.Skóra z ciał tych ludzi… spływała na ziemię. Odchodziła płatami od kości. Ich dłonie wyglądały jak „włożone na lewą stronę rękawiczki”. Dobra chwila minęła, zanim Seikō rozpoznała te postacie. To były jej szkolne koleżanki w asyście nauczycieli i nauczycielek!Dopiero wtedy będąca w szoku 12-latka spojrzała na własne ciało. Było spalone. Z jej szkolnego mundurka zosta-ły tylko kawałki łachmanów, które teraz opadały na ziemię z kawałkami skóry, do których się przykleiły.Skóra na jej twarzy – z czego nie zdawała sobie sprawy – całkowicie się złuszczyła, nadając jej przerażający wy-FO
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1945 r. / Nuklearny nalot na Japonię

Atomowa  
zagłada

TEMAT NUMERU

 Nad Hiroszimą doszło do kolosalnej eksplozji. 
Kilkadziesiąt tysięcy ludzi zostało 
unicestwionych w przeciągu ułamka sekundy

Piotr Zychowicz
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gląd. Seikō czuła potworny, piekący ból na całym ciele. Tak jak inni uniosła ręce, aby nie ocierać nimi o tułów, co zwielo-krotniało katusze.Z resztą ocalałych dzieci ruszyła w dół ulicy w przerażającym kondukcie pogorzelców. Po obu stronach jezdni leżały stosy ludzkich ciał. Straszliwie zdeformowanych, spalonych na węgiel, spopielonych. Z gardeł rannych – bardziej przypominających ochłapy ugotowanego mięsa niż istoty ludzkie – dobywały się charczące, agonalne jęki.Jakiś człowiek trzymał w rękach własne organy wewnętrzne wypływają-ce z pękniętego brzucha. Przyglądał się im w szczerym zdumieniu. Ludzie byli pozbawieni rąk i nóg, mieli wduszone w głąb czaszek twarze. Na ulicach, ni-czym rozrzucone kręgle walały się ciała bez głów.Czy to wszystko dzieje się naprawdę? Czy to jakiś potworny koszmar senny? Gdzie jest mama?Dziewczyna nie była w stanie słuchać błagań o pomoc docierających do niej ze wszystkich stron. Zakryła uszy i powtarzając: „Przepraszam, przepraszam”, szła przed siebie, szlochając. Chwiejąc się na nogach, dowlokła się do mostu na rzece Kyōbashi. Potykała się o trupy i gruzy, część drogi pokonała na czworakach.Na przedmieściach jakaś litościwa kobieta narzuciła na jej spalone, zde-formowane ramiona kawałek lekkiego materiału. Dopiero wtedy dziewczynka zorientowała się, że jest zupełnie naga. „Byłam taka zawstydzona…” – wspomi-nała po latach Seikō Ikeda (już jako doro-sła osoba przeszła 15 bolesnych operacji plastycznych).Seikō, której 6 sierpnia 1945 r. udało się przeżyć wybuch bomby atomowej, jest jedną z bohaterek wstrząsającej książki Paula Hama „Hiroshima Nagasa-ki: The Real Story of the Atomic Bombin-gs and Their Aftermath”.
Śmierć w kuli 
ogniaAmerykański samolot B-29 „Enola Gay” nadleciał nad Hiroszimę o godz. 8.15. Pogoda była wspaniała, błękitne niebo niemal bezchmurne, widoczność – idealna. Tysiące zaciekawionych Japoń-

czyków obserwowało maszynę, mrużąc oczy i przykładając dłonie do czoła, bo słońce odbijało się na srebrnych skrzy-dłach samolotu.Mieszkańcy Hiroszimy, przyzwycza-jeni do takich lotów, byli przekonani, że to kolejny rekonesans. Nie spodziewali się bombardowania, bo Amerykanie bombardowali przecież japońskie miasta w nocy. Nagle spod kadłuba oderwał się jednak jakiś podłużny kształt, który z co-raz większą prędkością spadał na miasto.Po 45 sekundach, gdy przedmiot znaj-dował się 580 metrów nad ziemią, doszło do eksplozji. Zachodząca w bombie reakcja łańcuchowa wywołała oślepia-jący błysk o fali gorąca odpowiadającej temperaturze powierzchni Słońca. W środku wielkiej kuli ognia było milion stopni Celsjusza!

Po błysku przyszła fala uderzeniowa, która rozchodząc się koncentrycznie od centrum wybuchu, druzgotała wszystko, co napotykała na swojej drodze. Roztrzaskane resztki murowanych budynków wystrzeliwały w powietrze i – razem z samochodami, tramwajami, zaprzęgami konnymi i liniami elektrycznymi – znikały w pędzącym z prędkością 440 km/s nuklearnym wietrze.Bomba eksplodowała bezpośrednio nad szpitalem Shima. W ułamku sekundy unicestwieni zostali wszyscy pacjenci, pielęgniarki i lekarze. Spotkało to wszystkich znajdujących się w promieniu 500 metrów od miejsca eksplozji. Żadna żywa istota nie miała szans na przeżycie. Ludzie ci po prostu wyparowali. W miejscach, w których stali, znaleziono 
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później na ścianach i chodnikach tłuste plamy – zarysy ich sylwetek.Podmuch ekstremalnego gorąca – 3000–4000 st. C – który przetoczył się przez miasto, spalił każdy kawałek nieosłoniętej skóry ludzkiej w promieniu 2 km. Oczy pękały jak gotowane jajka. Innych fala uderzeniowa rozrywała na strzępy lub dekapitowała.Ciśnienie wynosiło 32 tony na 1 mkw. Woda w zbiornikach się zagotowała, wszystkie metalowe elementy roztopiły, drzewa i rośliny spopieliły w ułamku sekundy. Wszystkie zegary w Hiroszimie stanęły dokładnie o godz. 8.15.Jednym z ocalałych był 19-latek Shinji Mikamo, którego wspomnienia opubli-kowane zostały w przejmującej książce „Odrodzić się z popiołów”:
BŁYSK
Ni stąd, ni zowąd pojawiła się przede mną gigan-

tyczna kula ognia. Była co najmniej pięć razy większa 
i dziesięć razy jaśniejsza od słońca. Toczyła się prosto na 
mnie. A potem…

GRZMOT
Nigdy w życiu nie słyszałem, żeby piorun uderzył 

z taką mocą. Ten dźwięk ogarnął mnie ze wszystkich 
stron. Jakby wszechświat eksplodował. Po moim ciele 
rozlał się palący ból. Skóra piekła mnie tak, jakby ktoś 
oblał mnie wiadrem wrzątku.

Twarz miałem sparaliżowaną. Mało co widziałem. 
W nozdrzach kręciło od swądu skóry spalonej aż do 
mięśni. Nagle poczułem ciepło i pieczenie na łydce. 
Opuściłem wzrok – to paliły się moje spodnie. W tym 
samym momencie ojciec doskoczył do mnie i zgasił 
płomień pełzający po mojej nodze.

Pierś i prawą rękę miałem całkowicie poparzone. 
Straszny piekący ból kąsał moje uda. Skóra zwisała ze 
mnie w strzępach, niczym podarte ubranie. Przyjrzałem 
się zdrowym okiem swoim rękom, nogom i brzuchowi. 
Poparzone do żywego mięsa przedramiona wyglądały 
jak słodkie ciasto, które moja matka piekła przed 
wojną. To ciasto śniło mi się po nocach.W dzielnicy, w której mieszkał Shinji Mikamo – zbudowanej z drewna i papie-ru – po przejściu fali uderzeniowej wy-buchł gigantyczny pożar. Kolejne tysiące ludzi, którzy przeżyli samą eksplozję, spłonęły teraz żywcem w płomieniach. Ciężko rannemu Shinjiemu i jego ojcu ja-kimś cudem udało się przedrzeć do rzeki i wskoczyć do wody.

Wokół nas szalały chaos, cierpienie i histeria – 
wspominał. – Tuż obok niemowlę, mały chłopczyk, 
jak gdyby nigdy nic, ssało pierś matki, która leżała 
nieruchomo na ziemi. Była praktycznie naga, a jej ciało 

pokrywały czarne oparzeliny. Dalej zobaczyłem star-
szego mężczyznę. Leżał na brzuchu, a jego opuchnięte, 
poparzone do żywego plecy przypominały grzbiet 
hipopotama. Nie był w stanie się poruszyć.Z wieloma ocalałymi z Hiroszimy roz-mawiał John Toland. Relacje te znalazły się w jego książce „Wschodzące słońce”. Oto strzępy wspomnień świadków, które na zawsze – niczym fotograficzne klisze – wryły się w ich pamięć:

Ludzie snuli się beznamiętni i cisi jak lunatycy, 
w wystrzępionych, tlących się ubraniach. Była to parada 
upiorów. Wizja buddyjskiego piekła.

Nic nie widziała – chyba oślepła! Usłyszała krzyk 
matki: „Tam zasypało moją córkę!”.

Michiko wędrowała przez świat jak z koszmaru. 
Zwęglone ciała, płaczące niemowlę uwięzione za skrę-
conymi żelaznymi belkami zawalonego żelbetonowego 
budynku… Dostrzegła znajomą i zawołała.

– Kim jesteś? – zapytała tamta dziewczyna.
– Michiko.
– Nie masz nosa i brwi! – Przyjaciółka gapiła się 

na nią.
Dwunastoletnia Miyoko Matsubara odzyskała 

przytomność na niewyobrażalnym pustkowiu. Żadnych 
ludzi, żadnych budynków, tylko bezkresne gruzy. W talii 
miała jedynie biały płócienny pas, i to płonący. Zaczęła 
tłumić płomienie, uderzając prawą dłonią, aż ze zgrozą 
ujrzała zwisające z niej paski skóry – swojej własnej.

Na drodze stał samotnie kawaleryjski koń. Był 
różowy: fala uderzeniowa zdarła zeń skórę.John Hersey w wydanej wkrótce po wojnie książce „Hiroshima” przytoczył relację księdza jezuity, który wkrótce po eksplozji natknął się na grupę 20 mło-dych żołnierzy. W czasie ataku wszyscy stali obok siebie i patrzyli w stronę „Eno-la Gay”. Straszliwy błysk spowodował, że całej dwudziestce eksplodowały oczy. I teraz – czego świadkiem był ksiądz – spływały po policzkach niczym łzy.Najbardziej przerażające są jednak relacje na temat gehenny dzieci, które stanowiły olbrzymią część ofiar atomo-wego Holokaustu.

Szkoła podstawowa Honkawa, która znajdowała się 
najbliżej detonacji – pisze Paul Ham – została całkowi-
cie wypatroszona. Dyrektor, dziesięciu nauczycieli i 400 

dzieci zostało zabitych na miejscu. Prze-
żyło tylko dwoje dzieci, które znajdowały 
się za ścianą. Promienie gorąca zwęgliły 
większość ofiar, gdy grały na szkolnym 
podwórku. Podobny los spotkał szkołę 
podstawową Fukuromachi.Latem 1945 r. olbrzymia część japońskich dzieci po-wyżej 12. roku życia została zmobilizowana do specjalnych formacji roboczych. Tak samo było w Hiroszimie. O godz. 8.15 – gdy na miasto spadła bomba – tysiące dziewczynek i chłopców pracowały na świeżym powietrzu, mię-dzy innymi przy wyburzeniach. Tysiące innych uprawiały poranną gimnastykę.Niemal wszystkie te dzieci zginęły. Ratownicy, którzy później przeszukiwali popioły Hiroszimy, znaleźli olbrzymią liczbę dziecięcych szkielecików tulących się do szkieletów dorosłych.Piętnastoletni Iwao Nakanishi próbo-wał pomóc małemu chłopcu z wyłupio-nymi oczami, który błagał go o ratunek. Złapał go za ramiona, żeby pomóc wstać z ziemi. Ze zgrozą poczuł jednak, że ciało dziecka w miejscu, za które chwycił, ode-szło od kości. „Nigdy tego nie zapomnę” – powiedział po wojnie.Ciała najmłodszych ofiar bomby atomowej zawinięto później w trzcino-we maty i zgromadzono na szkolnych boiskach. Rodzice mieszkający na przedmieściach przyjeżdżali, żeby je zabrać i pochować. W zwęglonych, roz-szarpanych ciałach nie potrafili jednak rozpoznać swoich dzieci… Matki długimi godzinami wyły w obłędzie.Nawet wiele kilometrów od Hiroszimy chwilę po wybuchu z uszu i nosów naj-mniejszych dzieci popłynęła krew…Wkrótce po ataku, gdy dymy pokry-wające Hiroszimę zaczęły się rozwiewać, na głowy ocalałych spadły z nieba pierw-sze smoliste krople. Coraz więcej i więcej. Krople te spływały szarymi strugami po ciałach, oparzeniach, ranach, głowach, wpadały do oczu.Był to skutek eksplozji nuklearnej. Drobinki spalenizny i pyłów połączyły się z parą wodną i spadały teraz radioak-tywnym czarnym deszczem. Pogorzelcy w pierwszej chwili myśleli, że z nieba leje się benzyna, że Amerykanie chcą ich spalić żywcem.Te czarne krople, których niektórzy próbowali, zlizując je z dłoni, były jednak dużo groźniejsze ze względu na napro-mieniowanie… Skutki dla organizmów, 
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które zetknęły się z radioaktywnym czarnym deszczem, były katastrofalne.Kolejny dzień – gdy wstało słońce i pyły nad Hiroszimą się rozproszyły – dla tysięcy rannych oznaczał kolejne piekielne katusze. Panował straszliwy upał, brakowało wody i cienia. Poparzeni pogorzelcy gromadzili się na otwartych polach, na których garstki zagubionych sanitariuszy próbowały udzielić pierw-szej pomocy tysiącom rannych. Bez bandaży, leków…
Moje pozbawione skóry ciało skwierczało wystawione 

na słoneczny żar – opowiadał po latach Shinji Mikamo. 
– Słońce paliło żywe mięso. Czułem się tak, jakby co 
chwila, raz po raz, ktoś wbijał we mnie pęk igieł. Mój ból 
był wprost niewyobrażalny i chciałem jedynie uwolnić 
się od niego. Marzyłem o tym, aby poczuć dotyk śmierci. 
Umrzeć – to oznaczało koniec cierpień.Ilu ludzi zginęło 6 sierpnia 1945 r. w pierwszym ataku atomowym w dzie-jach ludzkości? Nikt tego nigdy dokładnie nie policzył. Najniższe szacunki mówią o 70–80 tys. W tym tysiącach dzieci.Do tego przerażającego bilansu należy dodać kolejne dziesiątki tysięcy ofiar, które zmarły w kolejnych miesiącach i latach na chorobę popromienną i inne schorzenia. Choroby płuc, złośliwe, żarłoczne nowotwory. Kolejne dziesiątki tysięcy osób do końca życia pozostało ka-lekami, straszliwe poparzenia oszpeciły je na zawsze.I jeszcze jeden, niezwykle przeraża-jący i zarazem delikatny aspekt sprawy. Wiele młodych dziewcząt, które przeżyły atak na Hiroszimę, po latach urodziło zmutowane, potwornie zdeformowane dzieci. Był to kolejny krąg potwornego cierpienia spowodowanego przez amery-kańską bombę.A to był przecież dopiero pierwszy cios! Trzy dni później – 9 sierpnia 1945 r. – Amerykanie spuścili na Japonię kolejną bombę atomową. Na Hiroszimę spadł uranowy „Little Boy”, na Nagasaki zrzucono zaś plutonowego „Fat Mana”. Skutek był jednak taki sam. Apokalipsa.Co najmniej 40–50 tys. mieszkańców Nagasaki zginęło na miejscu. Miasto zostało zamienione w pustynię. Wśród ofiar znaczny odsetek stanowili chrześci-janie i katolicy. W Nagasaki mieszkała bo-wiem większość japońskich wyznawców Chrystusa. Dlatego do końca wierzono, że rząd Stanów Zjednoczonych oszczędzi to 
jedno jedyne miasto.Jak się okazało, była to fatalna pomył-ka. Rząd Stanów Zjednoczonych japoń-

skich chrześcijan nie oszczędził. Musieli wypić kielich goryczy do końca, tak jak miliony innych Japończyków.
Hiroszima 
AfterpartyZałoga samolotu „Enola Gay” – nazwa-nego tak na cześć 50-letniej matki jego dowódcy, płk. Paula Tibbetsa – widziała skutek ataku na Hiroszimę. Zrzuciwszy bombę, lotnicy w chroniących przed blaskiem goglach patrzyli na miasto.Widzieli oślepiający błysk, a potem grzyb dymu, który wyrósł nad zgła-dzonym miastem na 14 km. Podmuch wybuchu wstrząsnął maszyną. W środku rozległy się krzyki będące mieszaniną ekscytacji, zdumienia i szoku.– Chłopaki! – powiedział przez inter-kom płk Tibbets. – Właśnie spuściliście pierwszą bombę atomową w historii.Drugi pilot, kpt. Robert Lewis, patrzył jak zahipnotyzowany na przerażający widok na ziemi.– Mój Boże – szepnął. – Co myśmy zrobili?Takie słowa zostały przynajmniej zapisane w dzienniku pokładowym. W rzeczywistości Lewis miał krzyknąć coś nieco innego:– Patrzcie na to! Patrzcie na to! Pa-trzcie na to! Mój Boże! Patrzcie, jak ten sukinsyn walnął!Z oczywistych względów słowa te nie nadawały się jednak do uwiecznienia w oficjalnym dokumencie.Samolot zatoczył koło nad Hiroszimą i ruszył w powrotną drogę do bazy lotni-czej na wyspie Tinian. Nie niepokoiły go żadne nieprzyjacielskie myśliwce. Nad 

Hiroszimą obrona przeciwlotnicza nie oddała w stronę „Enola Gay” ani jednego strzału. Lot był wyjątkowo spokojny. Zważywszy na idealne warunki atmosfe-ryczne – wręcz przyjemny.Bombowiec wylądował na Tinianie ok. godz. 15. Na pasach startowych czekał już podekscytowany tłum. Dzien-nikarze z aparatami fotograficznymi, naukowcy, żołnierze, marynarze i piloci. B-29 zakończył kołowanie i stanął. Gdy załoga otworzyła drzwi, rozległy się głośne wiwaty i oklaski.Uśmiechnięty gen. Karl Spaatz przy-piął do piersi Tibbetsa wysokie odzna-czenie – Krzyż za Wybitną Służbę. Potem nastąpiło krótkie badanie. Lekarze licznikami Geigera sprawdzili, czy załoga nie została napromieniowana. Okuliści zbadali oczy lotników, by się przekonać, czy nie ucierpiały od błysku bomby ato-mowej. Okazało się, że wszystko jest OK.Dowództwo bazy Tinian, aby uczcić „dziejowy sukces”, urządziło wielką imprezę. Przygotowano tysiące kanapek. Otwarto niezliczone butelki bourbona. Piwo było darmowe i w dowolnych ilościach dla wszystkich. Wśród atrakcji wieczoru przewidziano konkurs w jedze-niu „mięsnych ciast” i mecz piłkarski.Dzielnym lotnikom, którzy „spuścili manto Japońcom”, puszczono muzykę i wyświetlono film „It’s a Pleasure” z Son-ją Henie w roli głównej. Był to pogodny musical komediowy o miłości gracza ho-kejowego do pięknej łyżwiarki figurowej.Załoga „Enola Gay” świętowała więc swoje wielkie bojowe osiągnięcie na alkoholowej imprezie. W tym samym czasie w Hiroszimie osierocone dzieci konały w straszliwych męczarniach. Po-parzone, oślepłe, ze skórą odchodzącą od kości… Oszalałe z rozpaczy matki brodzi-ły w napromieniowanym pyle, na próżno nawołując swoje zaginione dzieci…Była to najpotworniejsza i najdłuższa noc w życiu setek tysięcy ludzi.To jednak nie było ważne.Ważne było to, że stojąca na straży cywilizacji zachodniej amerykańska demokracja zwyciężyła. Odniosła kolejny wspaniały triumf nad okrutną azjatycką satrapią, która zatrzymała się w rozwoju w „mrocznych czasach średniowiecza”. Jasność pokonała ciemności.Gwiaździsty sztandar nad bazą na wy-spie Tinian dumnie powiewał w blasku wschodzącego słońca.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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L
ittle Boy” (na zdjęciu z prawej u góry) miał średnicę 0,7 m, dłu-gość 3 m i masę sięgającą 4 ton. „Fat Man” był nieco większy: 1,5 m średnicy, 3,2 m długości i masa 4,5 tony. Tymczasem angielski Tallboy, odnaleziony niedawno na dnie Kanału Piastowskiego w Świno-ujściu i następnie zneutralizowany, miał 6,4 m długości i masę blisko 5,4 tony. Jego większy „kolega”, czyli „Grand Slam”, wa-żył 10 ton. Obie te bomby, użyte w dzia-łaniach przeciwko Niemcom, różniły się jednak zasadniczo od amerykańskiego „chłopczyka” i „grubasa”. Raziły cel wskutek wybuchu konwencjo-nalnego, któ-

rego energia wytworzona w wyniku gwałtownego wydzielania się dużej ilości gazów powoduje nagły wzrost ciśnienia i w efekcie niszczącą falę podmuchu. Nieznaczna część tej energii wydziela się w postaci promieniowania cieplnego. Broń jądrowa natomiast zabija i niszczy w sposób bardziej różnorodny, a więc także znacznie efektywniejszy. I w tym przypadku ponad połowa energii powstałej wskutek różnych przegru-powań protonów i neutronów w jądrze atomowym przeistacza się w podmuch. Jest on jednak  dużo silniejszy niż podczas konwencjonalnego wybuchu, a aż 30 proc. powoduje promieniowanie cieplne 

i świetlne, co należy do bardzo istotnych czynników niszczących. 10 proc. energii wybuchu stanowi skażenie radioaktyw-ne, a ok. 5 proc. promieniowanie jądrowe zabójcze dla organizmów żywych. Warto dodać, że w ciągu ponad pół wieku od mo-mentu wynalezienia promieniotwórczego radu wyprodukowano zaledwie kilka kilogramów tego pierwiastka. Podczas ataku na Hiroszimę do atmosfery przedo-

stały się substancje o promieniotwórczo-ści równej 2000 ton radu. Pierwszy ładunek jądrowy – Gadget zdetonowany 16 lipca 1945 r. na pustyn-nym obszarze poligonu Alamogordo w Nowym Meksyku – przypominał raczej kapsułę lądownika kosmicznego, ale te zrzucone nad Japonią z pokładów B-29 wyglądały już jak klasyczne bomby burzące. Składały się z metalowego opływowego kadłuba i stateczników. Wewnątrz kadłuba znajdowały się 

ładunek jądrowy i urządzenie zapło-nowe; ładunek składał się z materiału rozszczepialnego: dwóch porcji izotopu uranu U-253 w przypadku „Little Boya” i izotopu plutonu Pu-239 w „Fat Manie”. Bomby te różniły się sposobem detonacji. W „Little Boyu”, który był tzw. chudą bombą, umieszczono 64 kg uranu rozdzielonego na dwa cylindry. Każdy zawierał masę mniejszą od tzw. masy krytycznej, a więc takiej, przy której następuje samoistna jądrowa reakcja łańcuchowa. Po usunięciu mate-riałów izolujących (wskutek zadziałania urządzenia zapłonowego) obie części materiału rozszczepialnego złączyły się ze sobą – nastąpiło wstrzelenie się jed-nego cylindra w drugi wskutek wybuchu klasycznych ładunków – tzw. koncepcja działa – a to spowodowało powstanie reakcji rozszczepienia i wybuch bomby na wysokości ponad pół kilometra nad ziemią (tzw. wybuch powietrzny). W „Fat 

Manie” umieszczono 6 kg plutonu (masa podkry-tyczna) uformowanego w kulę o 9-centymetrowej średnicy z otworem na inicjator oraz z kilkuwar-stwową obudową z różnych metali; dookoła rozmieszczo-no klasyczne ładunki wybuchowe mające zainicjować reakcję. Po wybuchu ładunków fala uderzenia skierowała się do wewnątrz (tzw. fala implozyjna), wskutek czego nastąpiło ściśnięcie materiału rozszczepialnego i w efekcie powstanie reakcji łańcuchowej. Podob-nie jak w „chudzielcu” wybuch nastąpił blisko pół kilometra nad ziemią. „Gru-bas” był bombą bardziej zaawansowa-ną technologicznie i potężniejszą, siłę eksplozji (wielkość działania burzącego) ocenia się nawet na 21 kiloton. W „Little Boyu” było to 12–18 kiloton.  © ℗

Nowa bomba

 Ani „Little Boy” zrzucony 6 sierpnia 1945 r. na 
Hiroszimę, ani „Fat Man” użyty trzy dni później 
w ataku na Nagasaki nie imponowały rozmiarami

  Michał Mackiewicz  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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S amolot, który w sierpniu 1945 r. zrzucił nad Japonią ładunki jądrowe, należał do najbardziej zaawansowanych technologicznie rodzajów broni drugiej wojny świato-wej. Koncepcja tego superbombowca narodziła się w końcu lat 30. XX w. Kiedy we wrześniu 1942 r. wzbił się w powietrze prototypowy XB-29, nic już nie mogło zatrzymać projektu, w który wciąż ingerowali szefowie sił powietrznych, stawiając coraz to nowe i – zdawałoby się – absolutnie niewyko-nalne wymagania taktyczno-techniczne. Rok później pierwsze B-29, ochrzczone mianem Superfortec, zaczęły trafiać do jednostek szkoleniowych, a w kwietniu 1944 r. zaczęto je przerzucać na Daleki Wschód. 5 czerwca przeszły chrzest bojowy podczas rajdu nad Bangkok. Dziesięć dni później ruszyła pierwsza od czasów słynnej akcji Doolittle’a (1942 r.) wyprawa nad Japonię. Wkrótce ojczyzna samurajów zaczęła ponosić kolosalne straty, przy czym najgroźniejsze okazały się bomby zapalające obracające wniwecz drewnia-

ną w większości zabudowę tamtejszych miast. W dwóch lukach bombowych moż-na było przenosić ponad 9 ton śmierciono-śnego ładunku, ale nie tylko imponujący udźwig decydował o wyjątkowości B-29. Swoimi rozmiarami dystansował inne ówczesne konstrukcje, nawet słynną Latającą Fortecę; powierzchnia płata wynosiła 161 mkw. (w B-17 – 131 mkw.), a rozpiętość sięgała 43 m (B-17 – 31). Masa startowa przekraczała 56 ton, podczas gdy w B-17 sięgała „zaledwie” 31 ton. B-29 mógł lecieć szybciej i dalej: maksymalna prędkość na wysokości 7620 m wynosiła 576 km/h (w B-17 wersji G 462 km/h), a zasięg dochodził do 5230 km (B-17 – 3220). Samolot napędzany był czte-rema gwiazdowymi silnikami Wrighta wyposażonymi w turbosprężarki o mocy 2200 KM każdy. Uzbrojenie defensywne tego 10-załogowego kolosa składało się z 10 półcalowych karabinów maszy-nowych i 20-milimetrowego działka. Wieże strzeleckie sterowane były zdalnie. Wszyscy członkowie załogi znajdowali się w hermetycznych i ogrzewanych po-mieszczeniach (kadłub ciśnieniowy).   © ℗

K oniec izolacjonizmu i początek budowy nowoczesnej japońskiej armii w XIX w. oznaczały jej gruntowną europeizację. Jednym z widocznych elementów była adaptacja klasycznej szabli zamiast tradycyjnego samurajskiego miecza, którego zresztą od 1877 r. nie wolno było stosować w cywilu (edykt cesarski). Istniało kilka wzorów japońskich szabel, oficerskie i podoficerskie piechotne, kawaleryjskie. Cechą charakterystyczną była forma oprawy rękojeści – otóż kabłąk jelca był nieznacznie tylko wydęty. Z chwilą wy-buchu nastrojów patriotycznych i wraz z rozkwitem nacjonalizmu nastąpił powrót do dawnej samurajskiej tradycji. Skutkował on oficjalnym przyjęciem miecza (zwanego też kataną) na uzbrojenie japońskiej armii w połowie lat 30. Epoka japońskiego miecza obejmująca lata 1877–1945 zwie się Gendai (okres nowoczesny). Zdecydowana większość mieczy produkowana była maszynowo i miała niewiele wspólnego z dawnymi arcydziełami mieczniczego rzemiosła. Niemniej japońska broń biała należała do trofeów najbardziej poszukiwanych przez żołnierzy alianckich w czasie dru-giej wojny światowej. Na zdjęciu: miecz zdobyty przez szkockiego pancerniaka podczas walk w Birmie w 1945 r.  © ℗

P od koniec walk na Pacyfiku japońskie samoloty myśliw-skie – takie jak słynny Mitsubishi Zero (A6M Reisen) – które odniosły wiele sukcesów w latach 1941–1942, nie mogły już sprostać maszynom przeciwnika. Projektowane do zupełnie innych celów – z dużym zasięgiem i ze znakomitymi własnościami manewrowymi – ustę-powały uzbrojeniem ofensywnym i opancerzeniem. Od 1943 r. zaczęły się pojawiać nowe maszyny, dorównujące – teoretycznie – najlepszym konstruk-cjom amerykańskim. Było ich jednak zbyt mało, a problemy spowodowane 

coraz większym niedostatkiem surowców znacząco obni-żały jakość, wobec czego nie odmieniły oblicza walk. W 1943 r. wzbił się w powietrze Kawasaki Ki-61, silnie uzbrojony, z samouszczelniającymi się zbiornikami paliwa i wyróżniający się wyglądem: zamiast silnika gwiazdowego zastosowano w nim rzędowy, kopię niemieckiego Daimler-Benz, co upodob-niło go do myśliwców z europejskiego teatru działań bojowych. Samoloty te 

broniły m.in. nieba nad Tokio, ale latające na dużych wysokościach B-29 okazały się poza ich zasięgiem. O wiele groźniejszym przeciwnikiem dla Superfortec i myśliwców osłony okazała się gruntownie zmodernizowana wersja Ki-61 – samolot Ki-100 (na zdjęciu). Wy-posażony w dużo lepszy silnik gwiazdo-wy, potężne uzbrojenie ofensywne (m.in. dwa działka 20-milimetrowe), szybki i zwrotny, odnotował wiele sukcesów. Wszedł jednak do uzbrojenia dopiero w marcu 1945 r., wobec czego nie mógł już ograniczyć skali amerykańskich ataków.   © ℗

Katana 

Ki-100
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S
higeko Sasamori po latach z ciekawości sprawdziła na mapie, jak daleko znajdowała się od miejsca wybuchu „Little Boya”. Według jej obliczeń odległość ta wynosiła ok. 1,5 km. 6 sierpnia 1945 r. 13-letnia Sasa-mori, tak jak tysiące innych nastolatków z Hiroszimy, brała udział w przygotowy-waniu swojego miasta na amerykańskie naloty. – Hiroszima przed 6 sierpnia uniknęła bombardowania, które zrównało z ziemią inne duże japońskie miasta. Żyliśmy więc cały czas w napięciu, zastanawiając się, kiedy w końcu Amerykanie nas zaatakują – opowiadała Shigeko Sasamori w rozmowie z „Historią Do Rzeczy”. – Każdy musiał brać udział w przygotowywaniu miasta na bombardowanie. Starsi uczniowie pracowali poza Hiroszimą w fabrykach, a my – młodsi – poszerzaliśmy ulice, żeby ludzie mieli dużo miejsca na ucieczkę w przypadku bombardowania. To był dla mnie pierwszy dzień pracy.6 sierpnia zapowiadał się na piękny, gorący dzień. Świadkowie wspominali, że tego poranka na niebie nie było widać ani jednej chmury.– Właśnie rozpoczynałam pracę, gdy moją uwagę przykuł samotny samolot lecący nad Hiroszimą. Na całym niebie nie było innego samolotu. Miał srebrny kadłub i biały ogon. Błyszczał się cały, był taki ładny! Powiedziałam mojej koleżance: „Spójrz w górę. Zobacz ten sa-molot!”. Zobaczyłam też, jak coś dużego wypada z tego bombowca.Bombardier „Enola Gay” Thomas Ferebee celował w przypominający literę T most Aioi nad rzeką Ōta, ale wiatr zniósł bombę o ok. 200 metrów. „Little Boy” spadał dokładnie 43 sekundy. Do wybuchu doszło na wysokości ok. 600 metrów nad centrum tego liczącego ponad 400 tys. mieszkańców miasta. Siłę eksplozji oszacowano na 16 tys. ton tro-

Przeżyłam  Hiroszimę

 – Moja własna mama 
mnie nie rozpoznała. 
Tak potwornie spaloną 
miałam twarz – mówi 
Shigeko Sasamori, 
89-letnia mieszkanka 
Hiroszimy
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tylu (zdetonowana trzy dni później nad Nagasaki bomba „Fat Man” miała moc równą 21 tys. ton trotylu).– Poczułam, jak potężny podmuch poderwał mnie do góry i rzucił mną o zie-mię. Nie wiem, jak długo byłam nieprzy-tomna. Gdy w końcu otworzyłam oczy, widziałam tylko ciemność. Powietrze było czarne jak smoła. Nic nie słyszałam ani nic nie czułam. Wokół mnie była tylko ta czerń, która mnie otaczała. Po jakimś czasie ta smoła zaczęła powoli opadać i zobaczyłam ludzi, którzy szli bardzo powoli, jak w amoku. Ci ludzie posuwali się w kierunku przedmieść Hiroszimy. Każdy był ranny. Tego się nie da opisać. Ten widok ludzi całych we krwi, w po-szarpanych ubraniach, ze zwisającymi kawałkami skóry…We wspomnieniach hibakusha (ja-poński termin oznaczający ludzi, którzy przeżyli ataki atomowe) widok prze-pływającej przez miasto rzeki Ōta jest szczególnie wstrząsający:– Ranni ludzie szukali w wodzie ulgi dla palących ran. Ja jednak nie chciałam tam wchodzić, ponieważ pośrodku rzeki unosiło się mnóstwo ciał. Ludzie w roz-mowach często nadużywają wyrażenia „piekło na ziemi”. Bardzo wiele rzeczy jest dla nich piekłem na ziemi. Tamten widok był tym prawdziwym piekłem na 
ziemi.Shigeko Sasamori wraz z tłumem rannych dotarła do dziedzińca jednej ze szkół. Jak wspomina, żołnierze, którzy się tam pojawili, próbowali ulżyć w cier-pieniu poparzonym ofiarom wybuchu. Używali do tego oleju jadalnego, którym smarowali krwawiące rany. Na dziedziń-cu szkoły Sasamori poczuła, jak jej ciało zaczyna puchnąć. Dziewczyna straciła przytomność. Co się działo w tym czasie z jej rodzicami?– Mieli ogromne szczęście. Nasz dom znajdował się również ok. 1,5 km od epicentrum. Został uszkodzony, ale się nie zawalił. To był zwykły drewniany domek, ale na nasze szczęście obok stał wielki betonowy budynek targu rybnego. Ta konstrukcja osłoniła nasz dom i dzięki temu mama, która była w środku, tylko lekko się potłukła. Ojciec z kolei opowiadał potem, że tuż przed wybuchem był akurat na targu. Gdy tylko zobaczył ten samotny samolot, od razu schował się w jakimś bezpiecznym pomieszczeniu w środku i w ten sposób przeżył. łam  Hiroszimę

rozmawia Piotr Włoczyk

Świadek /  Z Shigeko Sasamori, która przeżyła 
wybuch bomby atomowej
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Przez pięć kolejnych dni rodzice prowadzili dramatyczne poszukiwania córki. Jak wspominali potem, szukając jej, zdarzało im się przewracać dziecięce ciała porozrzucane przez wybuch po uli-cach Hiroszimy. Dziewczyna tymczasem leżała w budynku szkolnym zamienio-nym w prowizoryczny szpital. Co jakiś czas wykrzykiwała swoje imię i nazwi-sko, a także adres, licząc, że ktoś w końcu dotrze z tą informacją do jej rodziców. – Mama po wbiegnięciu do sali, na której leżałam, krzyczała, rozglądając się po łóżkach: „Shigeko! Shigeko!”. Odpo-wiedziałam jej: „Tu jestem!”. Wiele lat później mama w końcu posłuchała moich próśb i opisała mi w szczegółach tamten moment. Proszę sobie wyobrazić, że moja własna mama mnie nie rozpoznała. Tak potwornie spaloną miałam twarz. Moja głowa pokryta była czarnobrązową mazią, która wypływała z moich ran. Mama powiedziała mi, że nie wiedziała, gdzie mam nos, gdzie usta, a gdzie oczy. Rodzice pielęgnowali moje rany dniami i nocami, wycierali ropę i próbowali mi ulżyć nakładaniem warstwy oleju. Przez długi czas nie mieliśmy dostępu ani do lekarza, ani do lekarstw. Moi rodzice musieli sobie radzić sami. Bali się, że mogę umrzeć w każdej chwili. Ludzie z tak poważnymi oparzeniami w więk-

szości przypadków umierali. Ja jednak przeżyłam z jakiegoś powodu. To musiał być cud. Miałam spaloną jedną czwartą ciała. Powrót do jakiego takiego zdrowia zajął mi wiele lat.Shigeko Sasamori miała dwie siostry i brata, ale szczęśliwie dla nich rodzeń-stwo było tego dnia poza Hiroszimą. 6 sierpnia 1945 r. 13-latka straciła sze-ścioro członków rodziny: wujków, ciocie i kuzynki. Inni krewni zmarli po latach na chorobę popromienną. Oboje rodzice Shigeko Sasamori zachorowali na raka, który ostatecznie ich zabił. Ona sama również cierpi na tę chorobę. Z jej ustaleń wynika, że koleżanka, która w momencie wybuchu stała obok niej, nie przeżyła ataku atomowego.W 1955 r. Sasamori wyjechała z Hi-roszimy do USA, korzystając z progra-mu pomocy ofiarom wybuchów bomb atomowych. W Ameryce przeszła wiele operacji plastycznych i rozpoczęła studia pielęgniarskie, ponieważ – jak wspomina – jej marzeniem było „zostać pielęgniarką i troszczyć się o innych tak, jak o mnie się troszczono po ataku atomowym”. W Ameryce włączyła się w działalność ruchu antyatomowego. W 2011 r. za swoją działalność została uhonorowana specjalną nagrodą przez Fundację Pokoju w Erze Nuklearnej. Sasamori jest jedną 

z bohaterek filmu dokumentalnego „Białe światło, czarny deszcz” opowiadającego historie hibakusha. Dziesięć lat temu, podczas premiery filmu na temat ato-mowego ataku na Hiroszimę, Sasamori miała okazję spotkać się z Theodore’em Van Kirkiem (1921–2014), nawigatorem „Enola Gay”.– Oboje pojawiliśmy się w tym filmie, więc zaproszono nas na premierę. Oczy-wiście wydźwięk filmu był jednoznacz-ny: nigdy więcej wojny atomowej. Byłam bardzo szczęśliwa, że oto człowiek, który zrzucił tę bombę na moje miasto, na starość walczy o pokój na świecie. Po filmie rozgorzała dyskusja. Jednym z jej uczestników był właśnie Theodore Van Kirk. Usłyszał z sali pytanie: „Jeżeli jeszcze raz miałby pan przeżyć ten dzień, to czy zrobiłby pan to samo?”. Van Kirk odpowiedział bez wahania: „Oczywi-ście!”. Poczułam się fatalnie, gdy usły-szałam z jego ust te słowa. Van Kirk był wręcz dumny z tego, że brał udział w tym bombardowaniu! Odjęło mi po prostu mowę.Van Kirk starał się mnie przekonać, że dzięki zrzuceniu bomby udało się przy-spieszyć koniec wojny. Zrobiło mi się żal tego człowieka, ponieważ to oczywista nieprawda. Chociaż rozumiem przy tym, że ci ludzie autentycznie w to wierzą. Tak im przecież mówiono. W rzeczywistości Japonia w tamtym momencie była już na kolanach i nie mogła kontynuować wojny. Cierpieliśmy nędzę, przemysł nie miał su-rowców na wspieranie armii. Ameryka-nie doskonale o tym wiedzieli. Nie byłoby żadnej inwazji, nasz kraj poddałby się i bez bombardowania atomem.Waszyngton do dziś przekonuje jed-nak, że zrzucenie bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki było konieczne, po-nieważ mimo wyniszczających nalotów konwencjonalnych Japonia nie zamierza-ła się poddać, co groziło koniecznością przeprowadzenia niezwykle krwawej inwazji na Wyspy Japońskie. Sasamori uważa jednak, że tak naprawdę chodziło o co innego.– Amerykanie mogli jeszcze trochę poczekać, ale oni po prostu chcieli zrzucić tę bombę. Jeśli już się rozpocznie walkę, to chce się ją zakończyć totalnym zwy-cięstwem. Skoro Amerykanie stworzyli nowy rodzaj bomby, a koniec wojny był już bardzo bliski, to spieszyli się, żeby zdążyć ją jeszcze przetestować w warun-kach wojennych. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
peracja została przepro-wadzona dziś rano. Nie ma jeszcze pełnej diagnozy, ale rezultaty wydają się być zadowalające, wręcz prze-kraczają oczekiwania. Dr Groves jest usatysfakcjonowany” – wia-domość tej treści dotarła 16 lipca 1945 r. do Harry’ego Trumana. Amerykański prezydent przybył właśnie do Europy, by wziąć udział w rozpoczynającej się 

następnego dnia konferencji poczdam-skiej. Treść wiadomości musiała wywo-łać na jego twarzy olbrzymi uśmiech. „Operacją” była pierwsza eksplozja atomowa w dziejach ludzkości, tzw. test Trinity. Bomba plutonowa nazwana „Gadżetem” miała moc równą 20 tys. ton trotylu. Grzyb atomowy sięgnął wyso-kości 12 km, a huk eksplozji słychać było nawet 160 km dalej. Wymieniony w mel-dunku „Dr Groves” w rzeczywistości był 

generałem Lesliem Grovesem, szefem Manhattan Engineer District, zwanego potocznie Projektem Manhattan.Dzień później do Białego Domu wpłynęła petycja napisana przez fizyka Leó Szilárda, którą podpisało 69 innych naukowców pracujących w Projekcie Manhattan. „Do niedawna baliśmy się, że w czasie tej wojny Stany Zjednoczone mogą zostać zaatakowane bombami atomowymi i jedyną obroną będzie kontratak z wykorzystaniem tej samej broni. Dziś, gdy Niemcy zostały pokona-ne, tego niebezpieczeństwa już nie ma” – stwierdzali naukowcy. Podpisani pod petycją do Trumana apelowali, by użycie bomb atomowych przeciwko Japonii było absolutną ostatecznością, gdy jasne się stanie, że żadna inna metoda nie zmusi tego kraju do kapitulacji.„Wynalezienie broni atomowej da państwom nowe metody niszczenia przeciwników. Bomby atomowe, które obecnie mamy do dyspozycji, to zale-

Etyka bomby A
Projekt Manhattan / 85 proc. Amerykanów poparło decyzję Trumana

 Część naukowców pracujących przy Projekcie 
Manhattan protestowała przeciw zrzucaniu bomby 
na japońskie miasta. Prowadzone od dwóch lat 
naloty dywanowe uodporniły jednak amerykański 
rząd na wszelkie wątpliwości natury moralnej

Piotr Włoczyk
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dwie pierwszy krok w tym kierunku. Praktycznie nie ma limitów, jeżeli chodzi o niszczycielską moc bomb, które będą opracowywane w przyszłości. Dlatego naród, który jako pierwszy użyje tych nowo wyzwolonych sił natury, będzie ponosił odpowiedzialność za otwarcie drzwi erze eksterminacji na niewyobra-żalną skalę” – pisali naukowcy.Podpisani pod listem pracowali nad bombą atomową w laboratoriach w Oak Ridge w stanie Tennessee i w Chicago. Pod listem nie było podpisu ani jedne-go naukowca z centrali projektu w Los Alamos. Leó Szilárd, żydowski emigrant z Węgier, który zorganizował tę grupę sceptyków, był jednym z kluczowych mózgów Projektu Manhattan. To on jako pierwszy, jeszcze w 1933 r., wpadł na pomysł przeprowadzenia reakcji łańcu-chowej. Przez długi czas, dopóty, dopóki Niem-cy stanowiły zagrożenie, Szilárd nie miał żadnych wątpliwości, że Ameryka musi 

mieć bombę. To właśnie on stał za innym listem, który w sierpniu 1939 r. trafił do Białego Domu. Podpisał się pod nim sam Albert Einstein. List był jednoznacznym wezwaniem amerykańskiego rządu do rozpoczęcia prac nad budową bomby atomowej. O ile jednak apel z 1939 r. trafił na biurko Roosevelta i spowodował pożąda-ną reakcję, o tyle petycja z lipca 1945 r. nie została nawet doręczona amery-kańskiemu prezydentowi. Amery-kański rząd był już bowiem zde-terminowany, by użyć tej broni przeciw japońskim miastom.
Przerażająca 
demonstracjaProfesor Farrington Daniels, dy-rektor Met Lab na University of Chicago, które w ramach Projektu Manhattan prowadziło badania nad plutonem, zrobił wśród pracujących pod sobą 150 na-ukowców sondę na temat użycia broni atomowej (50 z nich podpisało petycję Szilárda).15 proc. nie miało wątpliwości, że Amerykanie powinni użyć bomb atomo-wych przeciw Japonii, by zminimalizo-wać straty wśród własnych żołnierzy. 46 proc. opowiadało się za zrzuceniem bomby atomowej na niezamieszkane terytorium Japonii, by pokazać jej siłę. W przypadku, gdyby ostrzeżenie to zostało zignorowane, Ameryka miała według nich pełne prawo do użycia broni atomowej na zaludnionym terenie. 26 proc. było za sprowadzeniem do USA japońskich naukowców, by prze-prowadzić na ich oczach test atomowy. Delegacja zostałaby następnie odesłana do Japonii, by mogła poinformować tam-tejsze władze o skutkach testu. 11 proc. wykluczało użycie bomby w innych celach niż demonstracja w warunkach poligonowych. 2 proc. opowiadało się przeciw użyciu broni atomowej w wojnie z Japonią, a ponadto postulowało pełne utajnienie efektów Projektu Manhattan. Inaczej wyglądała sytuacja w sercu amerykańskiego programu atomowego – Los Alamos. Rządzący nim żelazną ręką prof. Robert Oppenheimer (dyrektor naukowy projektu) jak taran parł do celu, dbając o utrzymanie odpowiedniej atmosfery w tym ośrodku. 

– Naukowcy z Los Alamos nie wy-rażali raczej zbyt wielu wątpliwości natury moralnej. Zmieniło się to nieco po teście Trinity, ale te głosy wciąż nie były zbyt głośne. Dopiero po Hiroszi-mie naukowcy zaczęli głośno wyrażać wątpliwości etyczne – mówi „Historii Do Rzeczy” prof. Alex Wellerstein, historyk ze Stevens Institute of Technology w New Jersey, badający amerykański program atomowy. – Sceptycy z Chi-cago byli przez wojsko trzymani w zasadzie w izolacji. Starano się nie dopuszczać tam do dyskusji na temat użycia broni.

– Brytyjscy i amerykańscy naukowcy zaczęli pracować nad bombą w atmos-ferze strachu przed niemieckim progra-mem atomowym. Wiedzieli oni, że przed taką bombą nie byłoby innej obrony niż tylko groźba odwetu z użyciem takiej samej broni. Żydowscy fizycy, którzy musieli uciekać najpierw do Anglii, a następnie do USA, rozumieli od samego początku, jak ważne było odstraszanie – mówi „Historii Do Rzeczy” Richard Rhodes, autor wyróżnionej Nagrodą Pulitzera książki „Jak powstała bomba atomowa”.
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Jak tłumaczy Rhodes, Ameryka-nie bali się, że skoro w grudniu 1938 r. w Niemczech po raz pierwszy rozszcze-piono jądro atomowe, to Hitler może mieć przewagę na samym starcie. Jak pokazu-je to list Einsteina do Roosevelta z 1939 r., początkowo wizja stworzenia amery-kańskiej bomby atomowej nie wzbudzała w środowisku naukowym właściwie żadnych kontrowersji. – Pod koniec 1944 r., gdy ostatnie niemieckie zapasy uranu zostały przejęte przez nacierającą US Army, uznano, że atomowe zagrożenie ze strony Niemiec zostało zażegnane – wyjaśnia Richard Rhodes.W związku z tym część pracujących w Projekcie Manhattan fizyków jądro-wych, wśród których było wielu żydow-skich imigrantów z Europy, zaczęła mieć coraz poważniejsze wątpliwości. Czy sko-ro wiadomo już było, że Hitler nie zagrozi nikomu atomem, Ameryka powinna wciąż pracować nad taką bronią? Amery-kański rząd miał jednak już wówczas na celowniku nie tylko Japonię. Kiedy pod koniec 1944 r. James Chadwick, brytyjski fizyk pracujący przy budowie bomby atomowej, zapytał gen. Lesliego Grove-sa, szefa Projektu Manhattan, dlaczego wciąż pracują nad tą bronią, skoro Niem-cy nie stanowią już w tym kontekście zagrożenia, ten odpowiedział: „Ta bomba dobrze nam się przysłuży... Do trzymania w szachu Rosjan”.Richard Rhodes zwraca uwagę, że wśród pracujących w Los Alamos na-ukowców jedynie fizyk Józef Rotblat zre-zygnował z udziału w Projekcie Manhat-tan wobec klęski III Rzeszy. Był to jedyny obywatel II RP (żydowskiego pochodze-nia), który zaangażowany był w prace nad amerykańską bombą atomową. Rot-blat po wojnie bardzo mocno włączył się w działalność ruchu antyatomowego. Był współtwórcą organizacji Pugwash, która do dziś zrzesza naukowców opowiada-jących się za rozbrojeniem atomowym. Amerykańscy krytycy przekonywali jednak, że Pugwash wykazywał w czasie zimnej wojny zbyt dużą wyrozumiałość dla Związku Sowieckiego. W 1995 r., w 50. rocznicę ataków atomowych na Hiroszimę i Nagasaki, Rotblat został – wraz z ruchem Pugwash – uhonorowany Pokojową Nagrodą Nobla.– Zawsze tłumaczę moim słuchaczom, że wszelkie wątpliwości natury moralnej związane z użyciem atomu zostały na dobre rozwiane w 1943 r., gdy mizerne 

rezultaty bombardowań niemieckich fabryk sprawiły, że najpierw Anglia, a następnie Ameryka rozpoczęły naloty dywanowe – mówi Richard Rhodes. – Stała za tym następująca logika: jeżeli bombardowanie fabryk zabija cywilnych pracowników, to dlaczego moralnie nie do przyjęcia miałoby być bombardowa-nie ich domów i mieszkań znajdujących się dokoła fabryk? Gdy już te masowe bombardowania, czyli po prostu za-bójstwa cywili, stały się rzeczą akcep-towaną, ta sama logika została użyta w przypadku Japonii. Do momentu, gdy zbombardowano Hiroszimę, konwencjo-nalne naloty wypaliły centralne dzielnice wszystkich japońskich miast liczących więcej niż 50 tys. mieszkańców. Przypo-mnijmy tylko, że pierwszy nalot na Tokio z użyciem bomb zapalających (marzec 1945 r.) zabił ponad 140 tys. i poważnie ranił ponad pół miliona cywili.
Bez konkurencjiProjekt Manhattan oficjalnie rozpo-częto w sierpniu 1942 r., ale w rzeczy-wistości prace nad amerykańską bombą zaczęły się jeszcze w 1939 r. W paź-dzierniku tego roku swoją działalność  rozpoczęła Komisja Doradcza ds. Uranu. W programie atomowym w okresie największego natężenia robót pracowało ponad 130 tys. Amerykanów. Projekt Manhattan kosztował amerykańskich podatników ok. 2 mld dol. Dziś to równo-wartość ok. 30 mld dol. Z perspektywy nie wydaje się on szczególnie drogi, skoro obecnie budowa tylko jednego lotniskow-ca to koszt ponad 10 mld dol.– Tak naprawdę to nie był prawdziwy wyścig. W zasadzie jedynie USA serio się ścigały. Ameryka była jedynym krajem 

w czasie drugiej wojny światowej, który prowadził prawdziwy program atomo-wy. Stało się tak dlatego, że Amerykanie bali się niemieckiej bomby A bardziej, niż Niemcy obawiali się amerykańskiej – podkreśla prof. Wellerstein. – USA były jedynym krajem, który był gotów prze-znaczyć nieograniczone zasoby w celu szybkiego zbudowania broni nuklearnej. Dużo uwagi poświęca się środkom, które Amerykanie przeznaczyli na stworzenie bomby atomowej, ale jeszcze ważniejsza była wola Waszyngtonu, by dopiąć tego celu. Niemcy woleli wykorzystywać swo-je zasoby na inne rodzaje broni, np. na rozwijanie technologii rakietowej. – Żaden z innych krajów, które myślały o stworzeniu broni atomowej, nie miał po-tencjału przemysłowego, by osiągnąć taki cel w czasie wojny. Anglia planowała pro-wadzić taki program samodzielnie, uży-wając Kanady jako bazy surowcowej, ale w związku z tym, że jej terytorium było bombardowane przez Niemców, Churchill stwierdził, że praktycznym rozwiąza-niem będzie zawiązanie partnerstwa z USA – mówi Richard Rhodes. – Hitler tak naprawdę nie był do końca zainteresowa-ny tym programem – wolał skupiać się na rakietach. Podobnie myślał Stalin, który podejrzewał, że cała ta sprawa to sposób Amerykanów na wydrenowanie zasobów Związku Sowieckiego. Stalin na poważnie zainteresował się tą sprawą dopiero wów-czas, gdy usłyszał o rezultatach bombar-dowania Hiroszimy. Z kolei Japończycy nigdy nie wyszli poza prace laboratoryjne, ponieważ zdawali sobie sprawę, że nie mają takiego potencjału przemysłowego. Do samego tylko wzbogacenia uranu potrzebowaliby więcej miedzi, niż byli w stanie wyprodukować w ciągu roku, a także jedną trzecią wytwarzanej w Ja-ponii energii elektrycznej. Sondaż Instytutu Gallupa przeprowa-dzony tuż po zrzuceniu bomb atomo-wych na Hiroszimę i Nagasaki pokazał, że 85 proc. Amerykanów popierało decyzję Trumana. W 1991 r. odsetek ten stopniał do 63 proc. Obecnie decyzję o atakach atomowych na Japonię popiera nieco ponad 50 proc. Amerykanów. Z ko-lei w Japonii 79 proc. respondentów uwa-ża bombardowanie Hiroszimy i Nagasaki za nieusprawiedliwione, ale – co ciekawe – aż 14 proc. Japończyków twierdzi, że Amerykanie mieli pełne prawo zrównać w ten sposób z ziemią oba miasta. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
merykanie w 1945 r. z pełną premedytacją zrzucili bomby atomowe na ludność cywilną. Dobrze zdając sobie sprawę, że pociągnie to za sobą śmierć dziesiątek tysięcy niewinnych ludzi. Mężczyzn, kobiet i dzieci. Podstawowe pytanie brzmi: Dlaczego? Jaki był cel tego czynu? Amerykanie na swoje usprawiedliwienie podawali – i do dziś podają – trzy argumenty:

1. To była kara (no bo przecież nie zemsta!) za zdradziecki atak na Pearl Harbor.2. To był jedyny sposób, żeby skłonić Cesarstwo Japonii do kapitulacji.3. Gdyby nie doszło do ataków na Hiroszimę i Nagasaki, amerykańska armia musiałaby dokonać inwazji, która pochłonęłaby „miliony” istnień ludzkich po obu stronach konfliktu. Bomba skróci-ła więc wojnę.

Zgodnie z tą „logiką” zrzucenie bomb atomowych na ludność cywilną jawi się jako akt pacyfizmu i humanitaryzmu. W gruncie rzeczy Amerykanie zrobili to dla dobra ludzkości i samych Japończy-ków. Japonia powinna im za to podzię-kować.Należy jasno powiedzieć – to nie-prawda.
Dar od Boga9 sierpnia 1945 r. w uroczystej mowie radiowej do narodu amerykańskiego prezydent Harry Truman powiedział:
Świat zapamięta, że pierwsza bomba atomowa 

została zrzucona na Hiroszimę. Bazę wojskową. Stało 
się tak dlatego, że w pierwszym ataku chcieliśmy 
uniknąć zabijania cywilów. Ten atak jest ostrzeżeniem 
przed tym, co może nadejść. Jeżeli Japonia się nie podda, 

Czy bomby 
skróciły wojnę?

Debata / Spór o atomowy nalot na Japonię

 Ataki na Hiroszimę i Nagasaki były wojenną 
koniecznością – twierdzili Amerykanie. W ten 
sposób usprawiedliwiali zagładę cywili

Piotr Zychowicz

Po ataku na Hiroszimę  
FOT. BETTMANN/GETTY IMAGES
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bomby będą zrzucane na jej ośrodki przemysłowe i – 
niestety – tysiące niewinnych istnień ludzkich zostanie 
stracone. Wzywam japońskich cywilów do natychmia-
stowego opuszczenia miast przemysłowych i uratowa-
nie się przed destrukcją. Dziękujemy Bogu, że dał broń 
atomową nam, a nie naszym wrogom. Modlimy się, aby 
Wszechmogący kierował nami w ten sposób, abyśmy 
używali tej broni zgodnie z Jego zamierzeniami i celami.Licząca 318 tys. mieszkańców Hiroszima oczywiście nie była żadną „bazą wojskową”. Była celem cywilnym. Nalot nie był zaś żadnym „ostrzeżeniem”. Był przeprowadzonym z pełną premedytacją atakiem zaplanowanym tak, żeby unicestwił jak najwięcej ludzkich istnień.Na punkt, na który miała spaść bomba, Amerykanie wybrali charaktery-styczny, doskonale widoczny z powietrza most Aioi na rzece Ōta. Konstrukcja w kształcie litery T znajdowała się w sa-mym środku Hiroszimy, w jednej z najgę-ściej zaludnionych dzielnic, Nakajima- -chō. Obiekty wojskowe znajdujące się na obrzeżach miasta nie były celem nalotu.W swoim wystąpieniu z 9 sierpnia 1945 r. prezydent Truman po raz pierw-szy podał do publicznej wiadomości propagandowe uzasadnienie ekstermi-nacji japońskich cywili, które obowiązuje do dziś.

Użyliśmy bomby przeciwko tym, którzy bez ostrze-
żenia zaatakowali nas w Pearl Harbor – oświadczył. – 
Przeciwko tym, którzy bili, głodzili i zabijali amerykań-
skich jeńców. Przeciwko tym, którzy nie przestrzegali 
żadnych międzynarodowych zasad prowadzenia wojny. 
Zrobiliśmy to po to, żeby skrócić wojenne cierpienia 
i ocalić życie wielu tysięcy młodych Amerykanów. 
Będziemy używać tej broni dopóty, dopóki całkowicie 
nie pozbawimy Japonii sił do prowadzenia wojny.Zastanówmy się kolejno nad tymi trzema argumentami:

ARGUMENT 1. Odwet za Pearl HarborPierwszy argument prezydenta Har-ry’ego Trumana odwoływał się do chęci pomszczenia krzywd, których ze strony Japończyków doznali Amerykanie. Trud-no jednak nie zauważyć, że owa zemsta była nieproporcjonalna.Japończycy rzeczywiście zaatako-wali amerykańską flotę w Pearl Harbor z zaskoczenia. Jest to jednak taktyka powszechnie stosowana przez wiele państw świata. Amerykanie, atakując i niszcząc w XX w. rozmaite państwa w różnych miejscach globu, również nie przesyłali im wcześniej oficjalnej dekla-racji wypowiedzenia wojny.

Najważniejsza różnica między Hiro-szimą i Nagasaki a Pearl Harbor polegała jednak na czymś innym. Japońskie mia-sta były celami cywilnymi, a amerykań-ski port był celem wojskowym. Japoń-skie samoloty, które 7 grudnia 1941 r. przypuściły atak na Hawaje, miały wyraźny, surowy zakaz bombardowania Honolulu. Zakaz ten wydany został przez dowództwo japońskiej floty z pobudek humanitarnych.W efekcie w ataku na Pearl Harbor zginęło 68 cywili. Resztę stanowiły ofiary wojskowe. Jeżeli więc przyjmie-my, że w Hiroszimie i Nagasaki zginęło minimum 130 tys. ludzi, proporcja zabitych wyniesie 1 do 1912. Za każdego zabitego hawajskiego cywila Amerykanie cztery lata później zabili ok. 2 tys. cywili japońskich.Podobnie rzecz się ma z zemstą za mordy na jeńcach wojennych. Ameryka-nie podczas wojny na Pacyfiku również bowiem mordowali jeńców. Opowieści prezydenta Trumana, że należało ukarać tych, którzy „nie przestrzegali żadnych międzynarodowych zasad prowadzenia wojny”, należy więc uznać za przykład hipokryzji.W całej sprawie najważniejsze jednak jest co innego. Nie chodzi tu przecież o licytowanie się, jeśli chodzi o liczby. Chodzi o to, że prezydent Truman nie mówił prawdy, gdy deklarował, że bomby spadły na tych, którzy dokonali ataku na Pearl Harbor i pastwili się nad amery-kańskimi jeńcami. Bomby spadły na kogoś zupełnie innego.Niemowlęta spalone w Nagasaki nie obcinały głów amerykańskich jeńców. Rozerwane na strzępy uczennice ze szkoły podstawowej w Hiroszimie nie siedziały w kokpitach samolotów ataku-jących Pearl Harbor.
Dla Trumana nie było różnicy między cywilem 

i żołnierzem – pisze Paul Ham w książce „Hiroshima 
Nagasaki”. – Między matką a potworem. W totalnej 
wojnie rasowej nie było miejsca na takie subtelności. 

Zwycięzca wyznaczał zasady prowadzenia wojny. 
„Naród japoński” dopuścił się zbrodni na Amerykanach, 
przekonywał Truman. „Oni” złamali prawa wojny. Za-
tem „oni” muszą zapłacić za zbrodnie swoich władców. 
Truman reprezentował pogląd większości Amerykanów, 
że „Japońce” ponoszą odpowiedzialność zbiorową.Stosowanie zasady odpowiedzialności zbiorowej i mordowanie ludzi dlatego, że należą do jakiejś nacji, jest oczywiście niedopuszczalne.To, że japońska armia popełniała zbrodnie wojenne, jest poza dyskusją. Każda z nich była przerażająca i każda była godna potępienia. Jednak to, że jedna strona konfliktu łamie zasady, nie oznacza, że druga strona może odpowia-dać tym samym. A w interesującym nas przypadku odpowiadać stokroć bardziej okrutnie i brutalnie.

ARGUMENT 2. Tylko tak można było zapobiec 
inwazjiTruman i inni amerykańscy politycy po wojnie utrzymywali, że zrzucenie bomb atomowych na Hiroszimę i Naga-saki było jedynym sposobem na szybkie zmuszenie rządu Japonii do kapitulacji. Alternatywą dla bomby atomowej była rzekomo amerykańska inwazja na Wy-spy Japońskie.Inwazja taka miałaby spowodować kolosalne straty ludzkie. Japonię trzeba byłoby zdobywać „jaskinię po jaskini”. Wszyscy mieszkańcy Japonii – 70 mln lu-dzi – zamieniliby się w jedną wielką armię fanatyków, która broniłaby do ostatniej krwi każdej piędzi ojczystej ziemi.Truman raz mówił, że zrzucenie bomb na Hiroszimę i Nagasaki uratowało ćwierć miliona amerykańskiej i japońskiej młodzieży. Innym razem, że pół miliona lub nawet milion. Gdy podczas publicznych przemówień porywały go wena i nastrój chwili, potrafił powiedzieć, że dwa atomowe błyski nad Japonią ocaliły nawet „miliony istnień”.Tezy te podchwyciły amerykańskie środki masowego przekazu. Powstały tysiące artykułów, audycji, a potem ksią-żek i hollywoodzkich filmów przedsta-wiających tę wersję. Amerykanie – dzięki potędze i atrakcyjności swojej kultury masowej – przekonali do nich kawał świata.

Wyliczenia te były cytowane wszędzie, aby 
uzasadnić użycie broni atomowej – pisał Paul Ham. – 
Był to klasyczny przykład usprawiedliwiania czynów 
przeszłości poprzez informacje, które nie były znane 
w momencie podejmowania decyzji. W 1945 roku 
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nikt, kto miał jakikolwiek wpływ na 
amerykańską politykę, nie przewidywał tak 
astronomicznych strat podczas inwazji.Jakie były rzeczywiste przewidywania? Pentagon na naradzie, która odbyła się 18 czerwca 1945 r., przedsta-wił szacunki, według których w czasie pierwszych dwóch tygodni inwazji amerykańskie straty wyniosą 31 tys. pole-głych.Z kolei adm. Ernest King uważał, że w inwazji zginie ok. 36 tys. żołnierzy. Znacznie wyższe szacunki podane przez adm. Williama Leahy’ego i byłego prezydenta Herberta Hoovera uznano za bezpodstawne. Dla porównania – amerykańskie straty podczas krwawego lądowania w Normandii wyniosły 42 tys. ludzi. Armia japońska w porównaniu z Wehrmachtem była zaś śmiesznie słaba.Co jednak najważniejsze – atak atomowy na japońskie miasta w 1945 r. nie był wcale traktowany przez amery-kańskich dowódców jako alternatywny dla inwazji na wyspy macierzyste. Przeciwnie, generałowie uważali, że nowa broń ma jedynie utorować drogę dla sił lądowych.Generał Douglas MacArthur przewi-dywał, że na Japonię spadnie dziewięć bomb w trzech rzutach. A potem na atomową pustynię wkroczy piechota. Do-wództwo US Army zamówiło ekspertyzy naukowe, by ustalić, czy żołnierze mogą bezpiecznie maszerować po terenach spustoszonych przez eksplozję atomo-wą. Czy może lepiej będzie zdobyć je za pomocą czołgów.Wszystkie te sztabowe dywagacje okazały się bezprzedmiotowe. Prezydent Harry Truman ostatecznie bowiem… wy-kluczył możliwość inwazji. I to tydzień przed pierwszym udanym testem atomo-wym w Nowym Meksyku! Uznał bowiem słusznie, że w obliczu agonalnego stanu, w jakim znalazły się gospodarka, armia i flota Japonii, inwazja jest po prostu 
niepotrzebna.Niezależnie od tego, czy pochłonęłaby życie 31 tys., 36 tys. czy 50 tys. Ame-rykanów, po prostu nie warto było jej przeprowadzać. Nie była warta życia ani jednego amerykańskiego żołnierza.

Prezydent był zbyt sprytnym politykiem – pisał 
Paul Ham – żeby ryzykować polityczne samobójstwo 
poprzez utratę tylu młodych ludzi w walce z reżimem, 
o którym wszyscy w Waszyngtonie wiedzieli, że został 
już praktycznie pobity. W tym kontekście bomba 
nie miała być substytutem inwazji z tego prostego 
powodu, że Truman nie miał najmniejszego zamiaru jej 
przeprowadzać. Nie mógł tego powiedzieć po wojnie, bo 
to obnażyłoby jego twierdzenie, że bomba uratowała 
„milion” ludzkich istnień.To jest właśnie sedno tej sprawy. Wbrew późniejszym opowieściom do po-konania Japonii wcale nie były potrzebne bomby atomowe. Dlaczego? Ponieważ Japonia w momencie ich zrzucenia była już pokonana!Australijski historyk w książce „Hi-roshima Nagasaki” wskazuje na cztery przyczyny japońskiej klęski.Po pierwsze, Stany Zjednoczone pokonały japońską gospodarkę. Udało się to osiągnąć dzięki blokadzie morskiej, która odcięła cesarstwo od surowców i produktów żywnościowych z Azji Po-łudniowo-Wschodniej. W efekcie Japonia w połowie 1945 r. nie miała już możliwo-ści kontynuowania wojny. Nie miała stali, ropy, aluminium, gumy. Ani żywności.Efekt braku surowców był dla japoń-skiej machiny wojennej dewastujący. Cesarskie stocznie stały bezczynnie – nie powstawały w nich nowe okręty. Z taśm produkcyjny nie zjeżdżały samoloty. A te nieliczne maszyny, które pozostały, były unieruchomione z braku paliwa. Blokada morska była znacznie skuteczniejszym środkiem w walce z Japonią niż sto bomb atomowych.

Po drugie, USA po-konały japońską flotę. To, co było najbardziej niebezpieczną bronią i największym atutem militarnym cesarstwa, w 1945 r. przestało istnieć. Po trzecie, Stany Zjednoczone poko-nały japońskie lot-nictwo. Z potężnej floty powietrznej, która w grudniu 1941 r. star-ła na miazgę amery-kańskie okręty w Pearl Harbor, nic nie zostało. Lotnictwo cesarskie nie miało maszyn, paliwa, a nawet przyzwoicie wyszkolonych pilotów.Ktoś może powiedzieć, że Japończycy również zestrzeliwali amerykańskie samoloty i zatapiali okręty. Oczywiście, ale w miejsce każdego zestrzelonego samolotu rozpędzona machina przemysłowa USA produkowała kilka kolejnych. A w miejsce każdego zatopionego okrętu amerykańskie stocznie wodowały kilka nowych. Japończycy zaś swoich strat nie byli już w stanie uzupełniać.Wreszcie czwarta sprawa. W opłaka-nym stanie znajdowała się armia lądowa. Po straszliwych, okupionych kolosalnymi stratami klęskach na Saipanie, Okinawie, Iwo Jimie, Filipinach i innych strategicz-nych punktach Pacyfiku śmietanka bojo-wa japońskiej armii leżała sześć stóp pod ziemią. Morale reszty było zaś w stanie rozkładu.Amerykanie szacowali, że Japończy-cy mogliby przeciwko siłom inwazyj-nym wystawić co najwyżej 35 kiepsko wyszkolonych i kiepsko uzbrojonych dywizji. Do tego 14 dywizji rezerwowych będących de facto pospolitym ruszeniem wyposażonym w bambusowe włócznie i łuki. To towarzystwo mogło zrobić wie-le hałasu, ale nie mogłoby odwrócić biegu nowoczesnej wojny.Japonia była smokiem, któremu wyrwano kły. Bezzębną bestią. Atomowe naloty na Hiroszimę i Nagasaki przypominają więc raczej pastwienie się nad śmiertelnie rannym, rzężącym zwierzęciem. A nie – jak twierdził Truman – cios zadany wciąż bardzo groźnej bestii.

Hiroszima. Czerwonym 
kolorem zaznaczono strefę 
objętą pożarami  FOT. WIKIPEDIA
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ARGUMENT 3. Bomby zmusiły Japonię do kapitulacjiTen argument również był zmyślony. Amerykanie przed podjęciem decyzji o zrzuceniu bomb atomowych nie tylko dobrze wiedzieli, że Japonia już leży na deskach.Wywiad USA dekodował bowiem japońskie szyfry. Z przejętych depesz dy-plomatycznych Tokio dowiedział się, że Japończycy gotowi są na kapitulację. Pra-gną jedynie w tej rozpaczliwej sytuacji zachować twarz i uniknąć upokorzenia. Dla tego dumnego narodu była to sprawa życia i śmierci.O co chodziło konkretnie? Otóż Japoń-czycy nie chcieli się zgodzić na alianckie żądanie bezwarunkowej kapitulacji. Chcieli kapitulować honorowo. Ich wa-runkiem było zagwarantowanie przez zwycięskich aliantów, że po wojnie ce-sarz Hirohito będzie mógł nadal zasiadać na tronie Japonii. Nic poza tym.Właśnie tę kwestię Japończycy próbowali wynegocjować z Amerykanami za pomocą nieoficjalnych kanałów. Starali się skłonić do mediacji i pośrednictwa Związek Sowiecki. Inne próby podjęcia rozmów pokojowych z Waszyngtonem podjęli na terenie krajów neutralnych: Szwecji, Watykanu i Szwajcarii. Od połowy 1945 r. Japończycy desperacko starali się zakończyć wojnę.Do zakończenia wojny nie była więc potrzebna ani bomba atomowa, ani in-wazja lądowa. Wystarczyło, by Ameryka zrezygnowała z żądania bezwarunkowej kapitulacji. Amerykanów otwarcie tej małej furtki dla Japończyków nic by nie kosztowało, bo – jak widomo – osta-tecznie i tak się na to zgodzili. Hirohito pozostał głową państwa aż do śmierci w roku 1989.Tymczasem zaś, aby zmiękczyć prze-ciwnika, Ameryka mogła dalej zaciskać obręcz blokady morskiej. I spokojnie czekać, aż – jak mawiają Japończycy – śliwka na tyle dojrzeje, że sama wpadnie jej w ręce.Sceptyczny czytelnik może w tym momencie zapytać: Dlaczego w takim razie Japonia ogłosiła decyzję o kapi-tulacji 15 sierpnia 1945 r., tydzień po zniszczeniu Hiroszimy i Nagasaki? Czy to nie najlepszy dowód, że bomby atomowe jednak skróciły wojnę?Nie, to tylko zbieżność dat. Z zacho-wanych japońskich dokumentów wynika niezbicie, że zniszczenie Hiroszimy 

i Nagasaki nie było powodem kapitulacji cesarstwa.Na twardogłowych militarystach – tworzących w Tokio frakcję prowojenną – utrata Hiroszimy i Nagasaki wcale nie zrobiła takiego wrażenia. Japońscy mili-taryści nigdy specjalnie nie przejmowali się losem ludności.O wiele większe wrażenie zrobiło na nich przystąpienie do wojny na Pacyfi-ku Związku Sowieckiego, co nastąpiło 9 sierpnia 1945 r. Tego dnia potężny walec Armii Czerwonej zaczął się toczyć przez Mandżurię. Potem bolszewicy wysadzili desant na Kurylach i zaatako-wali południowy Sachalin. Podjęli marsz na Koreę.Armia Kwantuńska, która uchodziła za doborową, najbardziej elitarną część sił zbrojnych cesarstwa, jak się okazało, była w stanie rozkładu. Stawiła niewielki opór siłom inwazyjnym. Sowieci bez tru-du zajmowali kolejne japońskie terytoria.Dla japońskich przywódców był to szok i potrójny cios. Po pierwsze, okazało się, że armia japońska jako siła obronna już nie istnieje. Po drugie, przed ich oczami stanęła przerażająca wizja Sowietów na ulicach Tokio i zamiany Japonii w państwo komunistyczne. Po trzecie, zgasła ostatnia nadzieja, że Stalin wynegocjuje dla Japonii honorowe warunki pokoju.W tej beznadziejnej sytuacji – ocenili Japończycy – dalszy opór nie ma naj-mniejszego sensu. Trzeba natychmiast poddać się Amerykanom. 11 sierpnia wreszcie przyszła do nich z Waszyng-tonu wiadomość, na którą tak bardzo 

i desperacko czekali. Mowa o nocie Jamesa Byrnesa, która zagwarantowała Japończykom, że po wojnie będą mogli zachować system monarchiczny.Cztery dni później cesarz Hirohito w orędziu wygłoszonym przez radio – poddani po raz pierwszy usłyszeli wówczas jego głos – ogłosił, że Japonia składa broń.Jest więc jasne, że użycie bomby ato-mowej z punktu widzenia wojskowego nie miało sensu. Nie przyspieszyło zakoń-czenia wojny nawet o jeden dzień.
W mojej opinii – pisał w pamiętnikach amerykański 

adm. William Leahy – użycie tej barbarzyńskiej broni 
w niczym nie pomogło w naszej wojnie przeciwko 
Japonii. Japończycy byli już pobici i gotowi do 
kapitulacji. A będąc pierwszymi, którzy użyli tej broni, 
przyjęliśmy etyczne standardy barbarzyńców z wieków 
ciemnych.Do takich samych konkluzji doszła amerykańska komisja do spraw ustale-nia skuteczności ofensywy powietrznej (USSBS). W lipcu 1946 r. ogłosiła ona raport, w którym stwierdziła, że użycie bomby atomowej było nieuzasadnione. Zanim spłonęły Hiroszima i Nagasaki, wojna była już bowiem wygrana.O co więc chodziło? Po co Truman i jego współpracownicy zdecydowali się na zrzucenie dwóch bomb atomowych na ośrodki cywilne? Dlaczego wydali wyrok śmierci na 150 tys. niewinnych ludzi?Otóż świat powoli wchodził w okres zimnej wojny. Stany Zjednoczone chciały więc pokazać Związkowi Sowieckiemu, na co je stać. Dwoma potężnymi tupnię-ciami osadzić sowieckiego niedźwiedzia i pokazać mu jego miejsce w szeregu.Japonia? Japonia była już nieważna. Huk eksplozji nad Hiroszimą i Nagasaki miał przede wszystkim zatrząsnąć szy-bami w oknach gabinetu Józefa Stalina na Kremlu. To głównie dla niego został urządzony ten krwawy pokaz, ta demon-stracja siły.Japończycy zgładzeni w obu miastach byli więc pierwszymi ofiarami zimnej wojny. Jak wiadomo, również w tej spra-wie kalkulacje Waszyngtonu okazały się fatalnie chybione. Bomby atomowe wcale nie spłoszyły niedźwiedzia. Ekspansja komunizmu w Azji i Europie Wschodniej nie została powstrzymana. A już po kilku latach czerwoni mieli własną broń nuklearną.Smok został dobity, ale niedźwiedź się nie przestraszył.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Leczenie oparzeń 
popromiennych w szpitalu 
w Hiroszimie w 1945 r.  
FOT. HIROSHIMA PEACE MEMORIAL MUSEUM
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K
iedy patrzymy na ziemski globus, na którym domi-nują ogromne błękity oce-anów, nasz Bałtyk wydaje się maleńką kałużą, której przemierzenie nie sprawi nikomu najmniejszych kłopotów. Tym-czasem akwen ten bywa dla człowieka zdradliwy i groźny. W okresie suprema-cji sowieckiej jego niewielkie rozmiary z jednej strony dawały Polakom nadzieję udanej ucieczki, ale z drugiej ułatwiały kontrolę komunistycznym funkcjonariu-szom bezpieki oraz Wojskom Ochrony Pogranicza. Także natura często nie sprzyjała tym, którzy pragnęli ujść do „wolnego świata”.

Mimo burz 
i prądów Częste zmiany pogody przynoszą burze i szkwały. Woda w Bałtyku jest zimna. Nawet latem jej temperatura na polskim wybrzeżu wynosi zwykle kilkanaście stopni. Kiedy wiatr zachodni przygania nagrzaną wodę z powierzchni, ludzie odważają się korzystać z kąpielisk, ale wiatr przeciwny sprzyja napływowi zimnej wody z głębin. Trzecia część pol-

skiej strefy brzegowej objęta jest chłod-nymi prądami wstępującymi i pływacy szybko kostnieją z zimna. Szczególnie groźne są prądy strugowe, które występują blisko plaż, kiedy zała-mują się fale, a falochrony kierują ruch wody – zamiast wzdłuż wybrzeża – z po-wrotem na pełne morze. Sile tych strug nie przeciwstawi się najlepszy pływak. Burze, zimno, fale i prądy – często spotę-gowane charakterem akwenów – czekały na śmiałków również pod innymi szero-kościami geograficznymi. Najczęściej uciekali marynarze, któ-rym najłatwiej było to uczynić i którzy na własne oczy widzieli wyższy poziom bytu i swobody życia na Zachodzie. Zwłaszcza od roku 1947, gdy komunistyczne władze dokręciły śrubę oraz rozszerzyły sieć do-nosicieli zarówno na okrętach wojennych, jak i na statkach handlowych. W razie podejrzenia ucieczki marynarza natych-

miast zdejmowano z pokładu. Postoje w portach zachodnich skracano, a zbioro-we wyjścia na ląd organizowano pod kon-trolą „oficera kulturalno  -oświatowego”, którym był funkcjonariusz UB. Za uciecz-kę marynarza jego najbliższych wysiedla-no z Wybrzeża, tracili pracę, mieszkanie i cierpieli nędzę.Może dlatego na ogół uciekali naj-młodsi, głównie chłopcy kuchenni i stewardzi. Oficerowie znacznie rzadziej decydowali się na ucieczkę. Na przełomie lat 40. i 50. statki Polskiej Marynarki Handlowej opuściło tylko czterech kapitanów. Najgłośniejsza była ucieczka w 1953 r. kpt. Jana Ćwiklińskiego, dowód-cy flagowego statku PMH – transatlanty-ku „Batory”. Od początku 1946 do września 1951 r. zeszło na ląd i na pokład nie powróciło 411 osób. W tym 217 osób uciekło z pol-skich statków w portach USA (niemal 

Ucieczki 
za morze

PRL / Dramatyczne dążenie na Zachód ku wolności 

 Marynarze nie wracali na statki, piloci uprowadzali 
samoloty, a inni Polacy płynęli kutrami, łodziami, 
a nawet kajakiem, pontonem i wpław

Maciej Rosalak
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wszyscy w Nowym Jorku). W portach Ameryki Południowej zeszło z pokładów 45 osób, z czego 30 w Buenos Aires i, kolejno, w Santos i Montevideo. W Wiel-kiej Brytanii poprosiło o azyl 35 polskich marynarzy, 31 w Szwecji, 24 w Belgii, 21 w zachodnich Niemczech, 13 w Da-nii, a w portach francuskich – sied-miu. Dwóch wybrało wolność w Rotter-damie, a jeden w Helsinkach. W portach afrykańskich i azjatyckich pozostało 10 osób. O kilku brakujących w tym wyli-czeniu marynarzach brak danych.Próbowano uciekać także lądem – przez Czechosłowację do okupowanej przez aliantów strefy Niemiec – ale z gra-nicami chronionymi przez liczne war-townie WOP i jeszcze bardziej brutalne oraz skuteczne służby pograniczne CSRS. Trasa przez Berlin zachodni wymagała z kolei wcześniejszego ominięcia kontroli sowieckiej. Droga powietrzna była do-stępna tylko dla nielicznych. Czmychnię-cie przez Bałtyk wydawało się najłatwiej-sze i na przykład w latach 1948–1949 odnotowano 22 udane ucieczki tą drogą.W obrębie Bałtyku Polacy uciekali najczęściej na Bornholm, duńską wyspę położoną zaledwie 100 km w linii prostej od Kołobrzegu. Uprowadzali kutry rybackie (33 razy), a nawet samoloty wojskowe, ale bywało, że płynęli tu sta-rymi łodziami wiosłowymi, zwykłymi kajakami czy nawet pontonem. Z wystawy Bornholms Museum, która gościła w Gdańsku przed pięcioma laty, wynika, że w okresie 1947–1989 w 65 ucieczkach zbiegły z Polski Ludowej na Bornholm co najmniej 202 osoby. Naj-słynniejsza była ucieczka por. Franciszka Jareckiego na wojskowym odrzutowcu typu MiG-15 w marcu 1953 r. (patrz str. 79). Samolot stał się źródłem cennych dla NATO informacji o sowieckiej techno-logii. Wróćmy jednak na morze. Ucieczek 

było na pewno znacznie więcej, a liczby osób, które utonęły w falach Bałtyku, nie osiągając swego celu – 
nie poznamy... 

  Za stalinizmuPierwsza fala ucieczek nastąpiła tuż po wojnie, kiedy na Zachodzie próbowali się schronić zwłaszcza zdecydowani przeciwnicy sowiec-kich porządków wprowadzanych w Polsce. Na ogół młodzi. Na decy-zjach o ucieczce zaważyły: sfałszowane wybory, stopniowy zanik podziemia niepodległościowego, brak nadziei na zbrojną konfrontację mocarstw zachod-nich z ZSRS. Zawiodły też oczekiwania na poprawę bytu. Poniżej przypomnę kilkunastu uciekinierów z okresu, w któ-rym zapanował w Polsce szczególnie dotkliwy stalinowski terror. Latem 1948 r. dwaj studenci z Gdań-ska – Jerzy Martula i Stanisław Rankin – ruszyli do Szwecji drewnianą łódką. Wprawdzie była wyposażona w żagiel, ale długość około 5 m, szerokość wynosząca mniej więcej 1,5 m i zanurzenie poniżej 1 m nie zapewniały spokojnego rejsu. A oni ze stoickim spokojem zwodowali swego „Ramara” na Martwej Wiśle i ru-szyli, nie zwracając uwagi na posterunek WOP i krzyczących coś do nich żołnierzy. Przemierzyli Zatokę Gdańską, w Ja-starni zaopatrzyli się w chleb, wędzone szprotki oraz butle z wodą i wzięli kurs na Karlskronę – port odległy o 340 km w południowej Szwecji. Po przebyciu 

dziesiątej części drogi, o północy wzmógł się wiatr, fale przelewały się przez burtę, a maszt zaczął pękać. Następnego dnia przestraszył ich… polski „Batory”. Oba-wiając się kontroli z jego strony, pozbyli się podejrzanych kompasów i map, a gdy transatlantyk minął ich obojętnie, nie wiedzieli, jak mają płynąć. Po 30 godzi-nach od wypłynięcia zaplątali się w sieci przy wybrzeżu zachodnioniemieckim, gdzie pomógł im szyper rybackiego kutra. On to ostatecznie dostarczył młodych Polaków wraz z „Ramarem” do Ystad w wymarzonej Szwecji. W marcu 1949 r. były oficer Naro-dowych Sił Zbrojnych Jerzy Dobrzański postanowił wraz z towarzyszami broni przedostać się na Zachód kutrem, którego był współwłaścicielem. Załogę stanowiło trzech dobrze opłaconych Kaszubów, któ-rzy potrafili nawigować i używać silnika, a wiedzieli jedynie, że na morzu niedaleko Helu uciekinierów przejmie duński kuter. Po nieudanej pierwszej próbie zabrania kolejnych pasażerów w pobliżu Sztuto-wa druga – w Stogach – się powiodła. Gdy jednak Kaszubi zorientowali się, że żadnego duńskiego kutra nie będzie, odmówili dalszej żeglugi. Ustąpili dopiero, gdy Dobrzański zagroził im bronią, ale przy pierwszej okazji uszkodzili kompas. Dalszą nawigację umożliwiła pomoc bry-tyjskich marynarzy z przypadkowo spo-tkanego statku. Bez dalszych przeszkód zawinęli do szwedzkiego portu Kalmar. Polski konsulat ułatwił Kaszubom wyjazd do kraju, a Dobrzańskiemu wytoczył pro-ces, oskarżając go o uprowadzenie kutra. Szwedzki sąd go jednak uniewinnił.
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Duńska wyspa Bornholm odległa 
od polskiego wybrzeża o 100 
km. Częsty cel ucieczek FOT. RADOSŁAW 

DROŻDŻEWSKI/WIKIPEDIA

Grudzień 1968 r. Rodzina Ciborowskich 
na pokładzie kutra, którym uciekła na 
Bornholm  FOT. KONFRONTACJA. COM. PL
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30 września 1953 r. na jachcie „Architekt” uciekli koledzy z klubu że-glarskiego: urodzony w Wilnie inżynier budowy okrętów Ludwik Zienkiewicz wraz z Jerzym Krasińskim i Janem Preussem. Zbrzydła im Polska Ludowa. W towarzystwie czwartego członka załogi Leszka X – niepoinformowanego o prawdziwym celu rejsu – skierowali się na szwedzką Gotlandię. Mapę Bałtyku Zienkiewicz starannie ukrył, bo za jej odkrycie na pokładzie groziło więzienie. Podczas odprawy w bosmanacie portu WOP-istów zainteresował jednak tylko duży zapas słodkiej wody na jednostce, która miała wypłynąć w krótki rejs szkolny. W końcu dali spokój i „Archi-tekt” wypłynął w morze tuż po zapad-nięciu zmroku, obierając początkowo kurs na Krynicę Morską, a następnie ku ostatecznemu celowi wyprawy. Rejs trwał 60 godzin, podczas których zerwał się sztorm, a uciekinierom mocniej zabiło serce. Otóż na mapie nie było dokładnie oznaczonych mielizn ani aktualnego spi-su latarni morskich. W pewnym momen-cie niedaleko przepłynęły kutry powra-cające z połowów, jednak z ich pokładów nikt nie zauważył uciekającego jachtu. Wreszcie Polacy zawinęli szczęśliwie do szwedzkiego portu.Pochodzący ze Śląska Zygmunt Resiak wraz z Witoldem Jarzyną ruszyli z okolic Niechorza w wielką podróż do Ameryki z przystankiem na Bornhol-mie. Na tamtejszym jeziorze Liwia Łuża, połączonym z morzem kilometrowym 

kanałem, odkryli podczas wakacji wypożyczalnię kajaków. Zapas wioseł gromadzili codziennie, wypożyczając ten sam kajak i dwa wiosła, a oddając jedno. W piątek 13 sierpnia 1954 r. po zapadnięciu zmroku Resiak i Jarzyna odnaleźli „swój” kajak, zerwali uprzednio obluzowany łańcuch i odbili od brzegu. Bez przeszkód ominęli wojskowy poste-runek, potem oswobodzili się z zasieków drutu kolczastego na kanale i pieszo omijali kolejne przegrody. Na pełnym morzu, gdy już obrali kurs na Bornholm, usłyszeli motorówkę. Pozostali jednak niezauważeni i znów wzięli się do wioseł. Niebawem jednak wiatr osiągnął tej nocy prędkość 8 stopni w skali Beaufor-ta, a fale zalewały niewielki śródlądowy kajak. Z nastaniem dnia morze się uspo-koiło. Podczas dalszej żeglugi Ślązacy żywili się i spali na zmianę. W niedzielę, 15 sierpnia, do lądu dotarli ostatkiem sił. Na najbliższym posterunku duńskich policjantów zadziwiło to, że ktoś zdołał do nich przepłynąć przez otwarte morze kajakiem. Po rocznym pobycie w Danii otrzymali wizy i wyjechali do upragnionej Ameryki. Władze PRL podjęły wówczas nareszcie słuszną decyzję: zlikwidowały przystań, a w jej miejsce utwo-rzyły rezerwat przyrody.3 maja 1955 r. na łowisku u wybrzeży zachodnioeuropej-skich lugrotrawler „Cietrzew” (z lugami – sieciami przysto-sowanymi do łowienia ławic ryb) przybił do burty swojego statku-bazy „Morska Wola”, aby uzupełnić zapasy. Gdy na pokła-dzie „Cietrzewia” pozostało tylko czerech rybaków, ten błyskawicz-nie zaczął oddalać się w stronę angielskiego wybrzeża. Otóż me-chanik Albert Ruszennik, asystent pokładowy Piotr Wiszniewski i sternik Tadeusz Dziwota posta-nowili wybrać wolność, a czwarte-

go, niedopuszczonego do spisku rybaka Jana Szumlakowskiego zamknęli w ka-binie. „Morska Wola” zaczęła wzywać inne polskie statki do pomocy w pościgu, a „Cietrzew” prosił o ratunek. Najszyb-ciej zgłosili się Anglicy, ale na pomoc z ich strony nie zgodziło się dowództwo „Morskiej Woli”, obłudnie przekonując, że to ona – ponieważ znajduje się najbliżej – pomoże „Cietrzewiowi”. No i „pomogła”. Uciekinierów zamknięto na statku pod nadzorem, a w kraju postawiono przed sądem. Otrzymali kilkuletnie wyroki, ale wyszli po dwóch latach, po październiko-wej odwilży.
A choćby i wpławLatem 1951 r., po zakończeniu pomia-rów na wysokości Ustki, hydrograficzny okręt „Żuraw” powracał do Gdyni. Wtedy grupa marynarzy z antykomunistycznie nastawionym sternikiem Henrykiem Ba-rańczakiem na czele uwięziła w kajucie zastępcę ds. politycznych por. mar. Bo-gumiła oraz szefa Biura Hydrografii MW kmdr. ppor. Iwanowa. Buntownicy zmienili kurs na szwedzki port Ystad, gdzie 2 sierpnia 12 podoficerów i mary-narzy poprosiło o azyl polityczny. Reszta posłusznie wracała do kraju, ale gdy na spotkanie „Żurawia” wyruszył niszczy-ciel „Błyskawica”, oficerowie podali nie-prawdziwe dane o położeniu jednostki. Chcieli uniknąć oskarżenia o organizację buntu i jego uśmierzenie dopiero przez niszczyciel Marynarki Wojennej. I tak nieniepokojony „Żuraw” zawinął samot-nie do portu wojennego na Oksywiu. Jego dowództwo i tak nie uniknęło procesu politycznego. Dowódcę, por. Arkadiusza Ignatowicza, zdegradowano i skazano na 15 lat więzienia, a Iwanowa i Bogumiła – na 12 i 15 lat więzienia. Podoficerów i marynarzy skazano na kary więzienia od 5 do 10 lat, a tych, którzy pozostali w Szwecji, zaocznie na kary śmierci. 
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Od lewej: Jan Preuss, Jerzy Krasiński 
i Ludwik Zienkiewicz rok po ucieczce 
FOT. KULINSKI.ZAGLE.PL

Kajak Zygmunta Resiaka 
i Witolda Jarzyny   
FOT. BORNHOLMS MUSEUM
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Okręt o „haniebnej” nazwie „Żuraw” przemianowano na ORP „Kompas”, przebudowano mu sylwetkę, a wreszcie w 1977 r. wycofano go ze służby.O zamiar ucieczki z parowca „Wieluń” słusznie podejrzewał kucharza Stanisła-wa Kulkę oficer k.o. Edward Jagła, a to z powodu spakowania przezeń bielizny oraz pamiątkowych fotografii ze ścian kabiny. I gdy Kulka ciemnego wieczoru w Sztokholmie pojawił się z bagażem przy trapie we wrześniu 1951 r., Jagła rzucił się na niego wraz z sekretarzem POP PZPR. Zrewidowali go, przesłuchali, zamknęli w kabinie, a przy jej drzwiach postawili wartownika. Kiedy „Wieluń” gotował się już do odbicia od brzegu, na pokładzie pojawił się komisarz Danielson z czterema policjantami i oświadczył, że zamierza wyjaśnić doniesienie narzeczo-nej Kulki o pobiciu i uwięzieniu na statku jej wybranego. Po protestach dowódca statku zgodził się na spotkanie komisarza z kucharzem, a gdy ten zadeklarował po-zostanie w Szwecji z powodów politycz-nych, Danielson oświadczył, że zabiera Kulkę na ląd dla wyjaśnienia sprawy, a jeśli mu się w tym przeszkodzi, to użyje siły. Protestowało dowództwo „Wielunia”, protestował PRL-owski konsul Zawadzki, który w międzyczasie przybył do portu, ale sprawę rozwiązało wkroczenie na po-kład 20 szwedzkich policjantów z pałka-mi. I tak kucharz Stanisław Kulka znalazł się wolny na szwedzkiej ziemi. Z Chin do Gdyni wracał motoro-wiec „Curie-Skłodowska”, gdy za jego burtę wyskoczył trzeci oficer Roman Prokopczyk. Było to w styczniu 1952 r., w środku nocy, gdy statek płynął przez kanał La Manche w odległości 5 km od angielskiego Dover. Lodowata woda, ciemność i prądy morskie w kanale La Manche nie dawały mu większych szans na przeżycie, mimo że zabrał ze sobą – jak stwierdzono – część garderoby, pas ratunkowy oraz latarkę. W kolejnych dniach napływały wiadomości, że jednak ocalał oraz cały i zdrowy dostał się na pokład promu kolejowego „Twickenham” kursującego między Francją a Wielką Brytanią, gdzie poprosił o azyl politycz-ny. Zwycięstwo w walce o życie i wolność na pewno zawdzięczał wyjątkowym umiejętnościom pływackim, żelaznemu zdrowiu i charakterowi, ale też gumowe-mu strojowi nurka, w którym wykonał skok w ciemność, przenikliwy chłód i bezlitosny żywioł. 

Uczeń szkoły morskiej Stanisław Mazur w 1953 r. odbywał rejs na pokła-dzie szkolnego żaglowca „Dar Pomorza”. Wieczorem 2 lipca, gdy „biała fregata” odpływała z Gibraltaru na Morze Śród-ziemne, akurat stał przy sterze. Wiedział o wartach na pokładach i zakręceniu wszystkich iluminatorów pod pokła-dami, co miało uniemożliwić ucieczkę marynarzy lub uczniów. A jednak o godz. 22 stojący właśnie przy sterze Mazur znienacka odtrącił kolegę i kapita-na, chwycił koło ratunkowe, skoczył na reling i dał susa za rufę statku. Natych-miast ogłoszono alarm, rzucono kotwicę, 

spuszczono na wodę szalupy, włączono reflektory. Mazura nie znaleziono. Wiele wskazywało na to, że utonął; wzburzone morze i silne prądy morskie utrudnia-ły pływanie. Chłopak jednak przeżył. Dotarł do cumującego w pobliżu brytyj-skiego statku handlowego, a kiedy polski kapitan następnego dnia zgłosił się na komendę policji w Gibraltarze, okazało się, że policjanci goszczą Mazura i nie go-dzą się na jego oddanie. Emigracyjnemu dziennikarzowi oświadczył, że zamiar ucieczki podjął po lekturze przedwojen-nego podręcznika historii, dzięki której dowiedział się o zdradzieckich wobec Polski poczynaniach komunistów.   W kwietniu 1954 r. Edward Cura skoczył do wody z pokładu statku „Hugo Kołłątaj”, gdy ten opuszczał śluzę w Ka-nale Kilońskim. Marynarza wyłowił pły-nący w tym samym kierunku holender-

ski motorowiec, który przekazał go na motorówkę zarządu kanału. Przekazany z holenderskich w zachodnioniemieckie ręce Cura myślał, że już jest bezpieczny, ale oto do motorówki dobija z PRL-ow-skiego statku łódź z czterema maryna-rzami, którzy zażądali wydania zbiega i – ku jego zaskoczeniu i przerażeniu – żądanie zostało spełnione. Związanego kolegę marynarza dostarczono na „Hu-gona Kołłątaja”, a następnie odwieziono do Polski, gdzie zajęła się nim bezpieka. Nie tylko polska prasa emigracyjna, lecz także niemiecka krytykowała bezdusz-ność niemieckiego personelu.

Na koniec historia z późniejszej epoki, ale o wyjątkowym środku lokomocji. Otóż trzech młodzieńców ze Śląska uciekało nocą z 18 na 19 lipca 1972 r. czteroosobo-wym gumowym pontonem marki Gryf napędzanym osobno kupionym zaburto-wym silnikiem marki Moskwa. Inicjator akcji 27-letni Stanisław Gumienny, jego 20-letni brat Jan i 22-letni kolega Józef Mika ruszyli z plaży w Grzybowie pomię-dzy Kołobrzegiem a Dźwirzynem, gdzie były ustawione radary WOP, co stwierdził Stanisław podczas czerwcowego rekone-sansu (po rozwodzie mieszkał w hotelu robotniczym, a szans kupienia miesz-kania nie miał). Zatrzymali ich rybacy z dwóch kołobrzeskich kutrów łowią-cych w pobliżu Bornholmu – ścigając ich i strzelając do nich z rakietnicy. Gumienny otrzymał rok i osiem miesięcy więzienia, pozostali po roku. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Mig-15, którym por. Franciszek Jarecki 
wylądował na polowym lotnisku na 
Bornholmie  FOT. BORNHOLMS MUSEUM
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N
a polskim Wołyniu 
miesz-kało w 1939 r. ok. 32 tys. Czechów. Przybyli tu oni jeszcze w II połowie XIX w., kiedy car Aleksander II stworzył dla nich nadzwyczaj korzystne warunki do osiedlania się. Kupowali oni majątki m.in. po Polakach, którym za udział w powstaniach władze carskie je skonfisko-wały. W czasie istnienia II RP Czechów – zresztą całkiem słusznie – postrzegano jako lojalnych obywateli państwa polskiego. Nie domagali się oni specjalnych praw ani przywilejów politycznych, interesowała ich w zasadzie praca i możliwość bogacenia. Spokojne życie na Woły-niu przerwała druga wojna światowa, a w szczególności sowiecka inwazja na Polskę we wrześniu 1939 r., potem zaś atak III Rzeszy na ZSRS. Czesi, podobnie jak przedsta-wiciele innych nacji, rado-śnie witali wkraczające na Wołyń latem 1941 r. oddziały Wehrmachtu. Dość szybko jednak przedstawiciele tej społeczności zorientowali się, że rządy Reichskommissara Ericha Kocha wiązać się będą z brutalną eksploatacją tego obszaru. Dlatego w czeskim środowisku zrodziła się myśl utworzenia podziemnej organizacji. Narodziła się ona formalnie 13 czerwca 1943 r. Nowo powstałej strukturze nadano nazwę Blanik. Na jej czele stanął Vladimir Knop, natomiast jego zastępcą został Josef Rejzek. Organi-zacja niemająca charakteru militarnego, nie mała również konkretnego oblicza ideowo- -politycznego. Mógł do niej należeć każdy Czech, który wyraził taką wolę. Początko-wo zasadniczym kierunkiem 

1943–1945 / Czesi na Wołyniu

 Czeska mniejszość była gotowa na współpracę 
z każdym, kto nie groził jej zagładą
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aktywności Blanika było wydawanie 
podziemnej gazety „Hlastel”. Później w wioskach wcho-dzących w skład trzech okręgów Blanika powołano oddziały samoobrony. 

 Razem z UPALudność czeska, choć niezaangażowana w po-czynania zbrojne, cierpiała czasami tragiczne w skut-kach represje niemieckie. Na przykład wieś Czeski Malin 13 lipca 1943 r. spacyfikowa-na została przez niemiecką ekspedycję karną z Ołyki – zamordowano 372 Czechów, 132 Ukraińców i 26 Polaków.  Serhijówkę spalono częściowo 11 listopada 1943 r. Zginęło tam 17 Czechów i 12 Ukra-ińców. Rozpoczęcie wiosną 1943 r. przez Ukraińską Powstańczą Armię akcji anty-polskiej na Wołyniu spowodo-wało, że podziemie ukraińskie próbowało przeciągnąć Czechów na swoją stronę. W rezultacie powstała Czeska Armia Powstańcza stano-wiąca czeską odnogę UPA. Neutralne struktury Blanika postrzegały działalność lidera CzAP Antonina Nechutnego jako prowokację gestapo, choć  bardziej prawdopodobne jest, że wykonywał on dyrektywy wołyńskiego kierownictwa OUN-UPA. Abstrahując od tej kwe-stii, nie ulega wątpliwości, że pewna część Czechów sympatyzowała z ukraińskim podziemiem. Czesi nie byli, co należy podkreślić, mniej-szością, którą UPA chciała poddać fizycznej likwidacji, jak to było w przypadku Polaków. Dlatego zdarzały się przypadki pomocy udzielanej Ukraińcom. Czesi z Dubna wsparli m.in. Ukraiński Czerwony Krzyż. W Nowi-

nacCzeskich z kolei fałszowali dane ksiąg metrykalnych osób ukraińskiego pochodzenia przeznaczonych do wywózki na roboty przymusowe do Rzeszy. We wsi Boremel Czesi udzielali pomocy żywnościo-wej członkom UPA w zamian za ochronę przed bandami rabunkowymi. Czasami bywało tak jak we wsi Hulcza, gdzie – jak wspominała jedna z mieszkanek – „Spaliśmy na strychu, kilka rodzin razem. Dół zostawialiśmy bande-rowcom, żeby wzięli, co chcą, i zostawili nas w spokoju”.   Różnorodne formy pomocy ze strony Czechów musiały być dość rozpowszechnionym zjawiskiem, na co wskazują in-formacje zawarte w sprawoz-daniu z działalności (listopad 1943 r.) z rejonu OUN „Ozero”: „Reszta mniejszości narodo-wych, stanowiących niewielką ilość, jak się zauważa, nikogo nie grupuje wokół siebie przeciwko nam i nie stanowi dla nas zagrożenia, a jeśli wziąć pod uwagę Czechów, to 

bardzo chętnie nam pomagają i chętnie wykonują wszystkie obowiązki nakładane na nich w sferze gospodarczej”. Mając świadomość wagi, jaką miało ewentualne skło-nienie Czechów do wsparcia działań UPA, oraz z uwagi na istnienie organizacji Blani-ka dowódca OUN-UPA na Wołyniu Dmytro Klaczkiwskij „Kłym Sawur” nakazał nawią-zanie z Czechami kontaktu. Do pierwszego spotkania doszło 24 października 1943 r. Stronę czeską reprezentował jeden z liderów Blanika Emil Lizanek, natomiast rozmów-cami ukraińskimi byli A. Kisil „Nemo”, Grigorij Fridrich „Ne-widmyj” i W. Korenjuk „Palij”. Czesi sugerowali swym inter-lokutorom, aby UPA zaprze-stała pobierania kontyngentu w czeskich wsiach i mobili-zowania ich mieszkańców do UPA, co zostało przyrzeczone. Natomiast do proponowanego przez UPA współdziałania w walce z Niemcami Czesi odnieśli się sceptycznie, ocze-

kiwali bowiem wkroczenia na Wołyń walczącej po sowiec-kiej stronie I Czechosłowac-kiej Samodzielnej Brygady, do której chcieli mobilizować swych rodaków. Wkrótce rozmowy zerwa-no. Przyczyną było podpo-rządkowanie się organizacji Blanika dezyderatom rządu czechosłowackiego na emigra-cji. Rząd Benesza ze względu na sojusz zawarty z ZSRS nie popierał ukraińskich dążeń niepodległościowych. Stosu-nek do OUN-UPA czeskiego podziemia określono w doku-mencie znanym jako „Rozpo-rządzenie dla Blanika”, gdzie czytamy m.in.: „Stosunek do Ukraińców utrzymujcie jak najlepszy, lecz niezależny. Pa-miętajcie, iż nasze drogi nie są takie same, oni walczą o swoją wolność, my o naszą, nic nas nie zmusi, żebyśmy krwawili za ich wolność i cierpieli za ich grzechy”. 
Z Sowietami 
i PolakamiPomimo zachowywania przez Czechów neutralnej postawy wobec konfliktu polsko-ukraińskiego zdarzały się czasami mordy dokony-wane przez UPA na czeskich cywilach. W sierpniu 1943 r. zamordowano 10-osobową rodzinę Hradców we wsi Chłopecze. W sumie na 
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Czesi przy grobie jednej z ofiar pacyfikacji Czeskiego Malina. 1943 r. FOT. WWW.NARODNINOVINY.CZ

Przysięga w 27. Dywizji AK  FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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Wołyniu zginęło 376 osób czeskiego pochodzenia. Gene-ralnie jednak owe straty nie wynikały – jak w przypadku Polaków – z chęci oczyszcze-nia terytorium Wołynia z cze-skiej mniejszości, ale z bar-dziej lub mniej incydentalnej współpracy Czechów z Sowie-tami i Polakami. Jeśli chodzi o Sowietów, to kierownictwo Blanika zainicjowało kontakty ze zgrupowaniami gen. Sidora Kowpaka i płk. Dmitrija Med-wiediewa. Czesi uczestniczyli też w akcjach dywersyjnych przeprowadzonych przez sowieckich partyzantów. Pewna pomoc była udzielana także zagrożonym ekster-minacją Polakom. Symbolem kooperacji polsko-ukraińskiej było miasto Kupiczów, leżące w rejonie turzyskim. Czescy mieszkańcy wyznawali, w przeciwieństwie do więk-szości rodaków, nie prawosła-wie, ale wiarę katolicką. Na tym terenie działała organi-zacja Aktiv, kierowana przez Bohuslava Ledvinę. Jej działa-cze nie zachowali bezstronnej neutralności, a po rozpoczęciu rzezi wołyńskiej podjęli akcję pomocy Polakom, jednocze-śnie próbując zainicjować rozmowy z Ukraińcami. Uczestniczyli w nich obwodo-wy prowidnyk Wołyńskiego Obwodu OUN-B Annanij Zakosztuj „Wasyl”, dowódca UPA Ołeksij Wowczak „Szum”, szef sztabu wojskowego Okręgu Wojskowego „Turiw” UPA-Północ. Efekty ich były żadne. Upo-wcy nie pogodzili się z opo-wiedzeniem się kupiczowian po polskiej stronie, a nawet  zdecydowali się na złożenie donosu do gestapo, w którym informowali o współpracy mieszkańców z sowiecką partyzantką. Wysłana w teren niemiecka ekspedycja karna wpadła w zasadzkę UPA. W odwecie kilka dni póź-niej Niemcy spacyfikowali 

Tuliczów. W tym czasie doszło na tym obszarze do napadów UPA na polskie wsie i w odpo-wiedzi kilku napadów oddzia-łów AK na wsie ukraińskie. Wtedy też zaczęła się za-cieśniać współpraca polsko--czeska. Przejawem jej była ewakuacja ludności czeskiej przez oddział AK por. Włady-sława Czermińskiego „Jastrzę-bia” z zagrożonej zniszczeniem przez UPA Dażwy. Tak to wydarzenie opisywał party-zant z oddziału „Jastrzębia” Jan Turowski „Ziuk”: „Pod koniec października 1943 r. jeden z oddziałów upowskich obrał sobie miejsce postoju w Dażwie zamieszkałej przez Czechów. Mimo że banderow-cy bezpośrednio nie zagrażali Czechom, to ich pogróżki, zbyt swobodne, a nawet wprost brutalne zachowanie się, stały się bardzo uciążliwe dla całej ludności. O całej sytuacji donieśli Czesi dowództwu pol-skiemu w Zasmykach, prosząc o pomoc. Por. »Jastrząb«, chcąc zyskać Czechów dla sprawy polskiej, postanowił zaatako-wać kwaterujący w Dażwie oddział UPA. Po nocnym marszu, o świcie 26 paździer-nika 1943 r., cały oddział osiągnął przedpole Dażwy. Jak z początkowego oporu można było sądzić, obsadzał Dażwę doborowy oddział UPA, który jednak załamał się pod bezpo-średnim atakiem, opuszczając w panice swoje stanowiska, wchłonięty w dym płoną-cych zabudowań. Następnie wycofał się do pobliskiego lasu, ścigany przez oddział polski. Mimo dużej strzelaniny zginęło tylko dwóch upowców, 

a ze strony polskiej ranny był jeden żołnierz”. 9 listopada 1943 r. w Za-smykach, będących bazą oddziału por. „Jastrzębia”, uzgodniono wspólne działania obronne, ale tylko w obszarze Kupiczowa. Na aktywność zbrojną poza wsią Czesi nie chcieli wyrazić zgody. Do współdziałania dowództwo AK wyznaczyło oficerów por. Michała Fijałkę „Sokoła”, por. Stanisława Kędzielawa „Kanię” i Wilhelma Skomo-rowskiego „Wilczura”. Para-doksalnie nad bezpieczeń-stwem kupiczowian czuwali także stacjonujący w mia-steczku żołnierze niemieccy i litewscy. Ich pobyt wymusił głębsze zakonspirowanie się członków organizacji Aktiv.  Czescy konspiratorzy starali się też kupować lub zdobywać broń. Jej dostaw-cami byli głównie żołnierze węgierscy, ale zdarzało się, że także władze niemieckie. Niemcy, znalazłszy się w obli-czu skierowanej przeciw nim rewolty ukraińskiej na Woły-niu, ze względu na szczupłość sił policyjno-wojskowych akceptowali istnienie polskich oddziałów samoobrony  w poszczególnych wsiach, pod warunkiem zaniechania działań antyniemieckich i niepodejmowania współpra-cy z sowiecką partyzantką. Również kupiczowska samo-obrona cieszyła się względną wyrozumiałością. Przekonała się o tym żona jednego z jej członków, pastora Jelinka, Anna, która pewnego dnia pojechała na rozkaz „Jastrzę-bia” z jego żołnierzami do 

wojskowej komendantury w Kowlu. Tam opowiedziała o sytuacji mieszkańców wsi, grożącym im niebezpieczeń-stwie ze strony UPA i zwróciła  się z prośbą o dostarczenie broni. Niemcy ze zrozumie-niem odnieśli się do prośby, przekazując kilka sztuk broni wraz z amunicją. 
Obrona 
KupiczowaOtrzymane karabiny mieszkańcom Kupiczowa przydały się 11 listopada 1943 r., kiedy miasteczko opu-ścił litewski batalion Schuma. Wtedy właśnie Kupiczów zaatakował 600-osobowy oddział UPA pod dowódz-twem Porfirego Antoniuka „Sosenki”. Część napastników była partyzantami, a resztę stanowili zmobilizowani do akcji miejscowi ukraińscy chłopi. Upowcy początkowo zatrzymali jako zakładników kilku czeskich konspiratorów. Nie wiadomo, jak by się dalej potoczyły ich losy, gdyby nie doszło do nadejścia z Zasmyk oddziału AK por. „Jastrzębia”, który uderzył na upowców, zmuszając ich do wycofania się. Podkomendni por. Czer-mińskiego pognali za ataku-jącymi aż do wsi Czerniejów, gdzie spalili sześć chat. W Ku-piczowie natomiast na stałe pozostawiono 40-osobową grupę partyzantów sierż. Ro-mana Gosa „Grzmota”. Po powstaniu tzw. Rzeczy-pospolitej Zasmyckiej Kupi-czów stał się dla Ukraińców ważną strategicznie miejsco-wością, toteż nie zamierzali zrezygnować z prób jego zdo-bycia. Znaczenie tego ośrodka doceniali również Polacy. Późniejszy dowódca 27. Dywi-zji Wołyńskiej AK, a wówczas szef kowelskiego inspek-toratu, mjr Jan Szatyński --Szatowski „Kowal”, podpisał 
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Kościół w Kupiczowie  
FOT. NATALIYA SHESTAKOVA/WIKIPEDIA
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z Czechami układ, w którym w zamian za ochronę miesz-kańców zobowiązywali się wystawić gotowy do walki uzbrojony pluton samoobrony oraz dostarczać wyżywienie AK-owcom stacjonującym w miasteczku. W między-czasie dowódcę „Grzmota”, rannego podczas akcji na Da-żwę, zastąpił plutonowy Jan Bednarek „Kowiński”. Osada została podzielona na kilka sektorów obronnych, wzmoc-niono niemieckie umocnienia, wystawiono warty. Pełniący służbę wartow-niczą 15-letni Vaclav Kytl po latach wspominał: „W nocy z 21 na 22 listopada 1943 roku miałem wartę z jednym pa-nem, on miał widły i ja jeden niemiecki granat. Z daleka było słychać szczekanie psów, po prostu w tej ciemności było jakieś niebezpieczeństwo”. Owym niebezpieczeństwem były zmobilizowane do ataku oddziały UPA o siłach więk-szych niż poprzednio. Dodat-kowo wspierał je przerobiony z traktora własnej roboty wóz pancerny nazywany „czoł-giem”. O jego użyciu wspomi-nał jeden z partyzantów: „Po jakimś czasie nadcho-dzący huk silnika urywa się, zapada cisza. Powracający patrol donosi, że 300–400 metrów od rzeźni stoi coś, co wygląda na czołg. Ludzi przy czołgu rozpoznać nie można było… Koło godziny dziewiątej mgła powoli zaczęła opadać. Można już było dojrzeć zarysy tajemniczego monstrum i krę-cących się przy nim ludzi. Fra-nek Moniuszko »Maj«… stojąc w rozkroku, obserwuje przez lornetkę i stara się rozszyfro-wać, co widzi. Półgłosem prze-kazuje nam swoje spostrze-żenia. Nagle huk, detonacja… Pocisk z działa mniejszego kalibru przeleciał torem pła-skim między nogami »Maja« obserwującego przez lornetkę i rozerwał się około 15 me-trów za jego plecami. Wybuch 

przewrócił Franka, a odłamek rozciął na plecach jego kurtkę. Wszystkich obsypało ziemią, nikomu nie robiąc krzywdy. Po oddaniu jeszcze kilku wy-strzałów, które nie poczyniły żadnej szkody, działo umil-kło, a my byliśmy pewni, że to nie Niemcy, lecz jesteśmy okrążeni przez rezunów UPA […]. Upowcy nie mieli już żadnych szans. Wycofali się w popłochu, pozostawiając na placu boju swój czołg, którego nasi chłopcy nie dali urucho-mić. Rankiem następnego dnia został zaciągnięty przez Czechów do Kupiczowa, ku ogromnej radości mieszkań-ców”. Pod koniec stycznia rozpoczęła się mobilizacja do 27. WDP. Trafili do niej człon-kowie oddziałów samoobrony z Zasmyk. Część ludności po-stanowiła przenieść się do Ku-piczowa. Co ciekawe, pomimo podejmowanych prób zdoby-cia miasteczka upowcom nie udało się dokonać poważnych w nim zniszczeń. Największe przyniosły natomiast bom-bardowania przeprowadzone przez Luftwaffe 7 i 29 lutego 1944 r. W późniejszym okresie bombardowali je również Sowieci. W styczniu 1944 r. na Wołyń wkroczyły oddziały Armii Czerwonej. Obok czer-wonoarmistów na tym terenie pojawili się również żołnierze I Czechosłowackiej Samodziel-nej Brygady. I do tej jednostki zaciągali się masowo wołyń-scy Czesi – nie tylko mężczyź-ni, lecz także kobiety. Szeregi brygady wzrosły na tyle, że przemianowano jednostkę na I Czechosłowacki Korpus Ar-mijny. O dużej liczbie chętnych wolontariuszy wspominał po latach jeden z nich: „Oprócz dzieci i dziadków weszli do wojska wszyscy. Poszliśmy do walki”. Pozostali na miejscu Czesi podjęli decyzję o reemi-gracji do swojego ojczystego kraju, co nastąpiło w 1947 r.   
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PIOTR WŁOCZYK: Jak to się stało, że niemiecki 
atak na Narwik był tak wielkim zaskoczeniem? 
Jakim cudem nikt nie zauważył całej flotylli 
płynącej wzdłuż wybrzeża Norwegii?

ASBJØRN JAKLIN: Każdy myślał, że Royal Navy kontroluje Morze Norweskie i szlak do Narwiku. Niemiecki atak tak daleko na północ był trudny do wyobrażenia. Ta sprawa jest tym dziwniejsza, że dzień wcześniej, 8 kwietnia 1940 r., okręty Royal Navy operowały niedaleko Narwi-ku, minując podejście do portu. Pogoda była wprawdzie fatalna, co działało na 
korzyść Niemców, ale wydawałoby się, że trudno przeoczyć taką flotyllę.Sposób, w jaki Niemcy przeprowadzili atak, przeczył zdrowemu rozsądkowi. To była niezwykle ryzykowna operacja, ale Hitler uwielbiał ryzyko i także tym razem udało mu się dopiąć swego. 

Norweski rząd spodziewał się ataku III Rzeszy, 
ale jednak skala i tempo tej inwazji – co widać po 
reakcji władz, a także dowódców armii i marynar-
ki wojennej – były olbrzymim zaskoczeniem. Norweski rząd wierzył, że Brytyjczycy będą za wszelką cenę chronili swoich inte-resów w Skandynawii. Dla nikogo nie było 

 – Kampania lądowa była w wykonaniu aliantów 
katastrofą. Zupełnie inaczej wyglądały jednak 
starcia na Morzu Norweskim – mówi norweski 
dziennikarz

Klęska i triumf 
pod Narwikiem

Wywiad / Z Asbjørnem Jaklinem, autorem książki „Bitwa o Narwik…”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Polscy żołnierze 
w Narwiku  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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tajemnicą, że Londyn uważał Norwegię za strategicznie ważne państwo. Pamię-tajmy, że Winston Churchill, piastujący wówczas stanowisko pierwszego lorda admiralicji, planował okupację Narwiku, a nawet wkroczenie do Szwecji, by zatrzy-mać eksport rudy żelaza do III Rzeszy. Plany te szybko się jednak zdezaktualizo-wały, ponieważ Niemcy okazali się szybsi.
Niemcy początkowo zapewniali Norwegów, 

że przybyli jako „przyjaciele”, by chronić ich 
przed brytyjskim atakiem. Gdy jednak norweska 
marynarka wojenna odmówiła poddania się ich 
rozkazom, ci na „dzień dobry” zatopili dwa pan-
cerniki obrony wybrzeża, strzegące Narwiku.Niemcy zabili w ten sposób 276 mło-dych Norwegów. Dowódcy tych okrętów chcieli walczyć. Pancernik „Eidsvold” ani razu nie wystrzelił, choć komandor porucznik Odd Isaachsen Willoch zde-cydował o otwarciu ognia do Niemców. Wciąż zagadką pozostaje, dlaczego mimo to jego działa milczały. „Eidsvold” został zatopiony przez niemieckie torpedy. Drugi z pancerników – „Norge” – zdą-żył wystrzelić w sumie 13 razy w kie-runku niemieckich jednostek, zanim dwie niemieckie torpedy posłały go na dno. „Norge” zniknął pod powierzch-nią wody w ciągu kilkunastu sekund. Nasza marynarka wojenna w Narwiku chciała walczyć z Niemcami, ale ci mieli niestety wielkiego przyjaciela na lądzie – płk. Konrada Sundlo, wieloletniego członka norweskiej partii nazistowskiej. 

Który równocześnie był dowódcą norweskich 
wojsk w regionie Narwiku...To bardzo nieprzyjemna historia. Już wcześniej było dla mnie oczywiste, że to zdrajca, ale zbierając materiały do książ-ki, wpadłem na informacje, które zupeł-nie mnie zaskoczyły. Otóż kilka miesięcy wcześniej Quisling przekazał Niemcom list od Sundlo, w którym zapewniał on, że nie dopuści do tego, by armia norweska sprawiała siłom inwazyjnym problemy! W kontekście tego, co zrobił w Narwiku, zupełnie niepojęte jest, że Sundlo nie został za to ukarany. Po wojnie dostał karę dożywocia, ale dotyczyło to innych popełnionych przez niego przestępstw. 

W jaki sposób Sundlo podał Niem-
com Narwik na tacy?Ogłosił, że potrzebne jest zawieszenie broni, chociaż na lądzie 

nie toczyły się jeszcze żadne boje. To pół godziny dało Niemcom czas na zajęcie najważniejszych punktów. A gdy Niemcy umościli się już w Narwiku, Sundlo oddał im zupełnie oficjalnie miasto. To obrzydliwy przykład zdrady i nie prze-staje mnie dziwić, że Sundlo nie został rozstrzelany jak inni zdrajcy. Po wojnie sędziowie przychylili się do jego tłuma-czenia, że Niemcy pojawili się w Narwiku zbyt szybko i że nie miał innego wyjścia, niż tylko rozkazać swoim żołnierzom, by złożyli broń. Na szczęście część z nich nie dała się pojmać Niemcom i wycofała się poza Narwik.
Dlaczego ten port był tak bardzo potrzebny 

Niemcom? Niemcy importowali z północnej Szwecji olbrzymie ilości rudy żelaza. Szwedzi mają oczywiście własne porty, ale te w Zatoce Botnickiej zamarzają zimą. Dlatego Szwedzi zbudowali linię kolejową prowadzącą do portu w Nar-wiku, który zimą nie jest skuty lodem. Brytyjczycy kładli miny wokół Narwiku właśnie po to, by ograniczyć transport rudy żelaza. Z punktu widzenia Niemców ten surowiec był bardzo ważny, ale to nie był jedyny powód inwazji. Człowie-kiem, który naciskał na Hitlera, by zająć Norwegię, był wielki admirał (Grossad-miral) Erich Raeder, dowódca Krie-gsmarine. Raeder chciał tam stworzyć bazy morskie do planowanego ataku na Wielką Brytanię. 
Początkowo Hitler ani myślał wybierać się do 

Skandynawii. Wydaje się, że wszystko zmieniła 

wizyta Vidkuna Quislinga, do której doszło 
w grudniu 1939 r.Hitler, który początkowo rzeczywi-ście nie patrzył z zainteresowaniem na północ, zmienił wówczas zdanie. To Raeder sprowadził Quislinga do Niemiec. Quisling opowiadał Hitlerowi o swoich planach utworzenia kolaboracyjnego rządu i pomaganiu Niemcom w wojnie. Udało mu się zainteresować wodza III Rzeszy północą Europy. To był punkt zwrotny w myśleniu Hitlera.

Równocześnie jednak Brytyjczycy i Francuzi 
planowali swoją operację w Skandynawii. Pre-
tekstem miało być wsparcie Finlandii walczącej 
ze Związkiem Sowieckim, ale 12 marca 1940 r. 
Finowie podpisali układ z ZSRS kończący działa-
nia wojenne. „Pierwsze pociągi z zaopatrzeniem 
nie dotarły dalej niż do Cherbourga, kiedy pokój 
fińsko-rosyjski rozbił w puch ten pretekst do 
wkroczenia” – podsumował francuski gen. Anto-
ine Béthouart, który organizował aliancki korpus 
ekspedycyjny.Winston Churchill, będący wówczas  pierwszym lordem admiralicji, był tu szczególnie aktywny. Bardzo zależało mu na przeprowadzeniu wielkiej ope-racji w Skandynawii. Te plany ciągle się zmieniały, ale pretekstem była pomoc Finlandii. Jednym z efektów planowanej operacji miała być okupacja Narwiku i całkowite odcięcie Niemców od rudy żelaza ze Szwecji. Układ między Fin-landią a ZSRS kończący wojnę zimową zniszczył jego plany. A miesiąc później Niemcy nieoczekiwanie uderzyli na Danię i Norwegię.

Bitwa o Narwik trwała od 9 kwietnia do 
8 czerwca 1940 r. Chyba śmiało można powiedzieć, 
że to było najważniejsze pole bitwy w Norwegii?Tak. Narwik to dla aliantów historia sukcesu. W końcu udało im się sprawić, że Niemcy byli w defensywie, spychani w kierunku granicy ze Szwecją. To wielki kontrast z operacjami w południowej części Norwegii, gdzie Niemcom szło dużo lepiej. Gdy 28 maja alianci odbili Narwik, wydawało się, że Niemcy wpadli w wielkie tarapaty. Dla Norwegów to była wielka bitwa. Brało w niej udział 10 tys. norweskich żołnierzy, którzy wspierali 14 tys. wojsk brytyjskich, a także 11 tys. żołnierzy polskich i francuskich. Norwescy żołnierze byli pełni na-dziei, że właśnie odmieniają się losy tej wojny. Tymczasem alianci nagle 
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załadowali się na statki i się ewakuowali.
Sytuacja Francji była już kata-

strofalna.Nikt wtedy nie wiedział, że zdobycie Narwiku było tak naprawdę tylko zasłoną dymną przed odwrotem. Francja chyliła się ku upadkowi. Wszyscy rozumieli, że Brytyjczycy stoją przed trudnym wyborem, ale to, że do samego końca nie powiedzieli Norwegom o ewaku-acji, zostało odebrane jako olbrzymi cios. Tymczasem decyzja o opuszczeniu Norwegii została podjęta kilka dni przed odbiciem Narwiku.
Narwik nazywany jest pierwszym zwycię-

stwem aliantów w tej wojnie, ale pod względem 
strategicznym to Niemcy byli górą w Skandy-
nawii. Antony Beevor pisze w swojej „Drugiej 
wojnie światowej” bez ogródek: „Z perspektywy 
alianckiej kampania norweska była wprost 
katastrofalna”. Jeżeli mówimy o kampanii lądowej, to pełna zgoda. Zupełnie inaczej wyglądały jednak starcia na Morzu Norweskim. Największym sukcesem było to, że Niem-cy stracili wówczas aż 10 niszczycieli.

Połowę floty niszczycieli Kriegsmarine...Kiedy Churchill pisał w swoich wspo-mnieniach z czasów drugiej wojny świa-towej o „efekcie Narwiku”, to skupiał się na morzu. Niemiecka marynarka wojen-na nie miała już szans odegrać kluczowej roli w inwazji na Wielką Brytanię. Te 10 niszczycieli było dla Niemców olbrzymią stratą. Trzeba wyraźnie podkreślić, że z perspektywy Royal Navy kampania w Norwegii była zwycięska. Jednak to, co się działo na lądzie, nie wyglądało już tak dobrze. Alianci mieli tam olbrzymie pro-blemy. Pokłosiem tego była tzw. debata norweska, do której doszło w Izbie Gmin tuż przed zmianą na fotelu premiera. Brytyjscy politycy głośno zastanawiali się, dlaczego w Norwegii doszło do takiej 
tragedii... Claude Auchinleck, brytyjski generał dowodzący wojskami pod Narwikiem, napisał do Londynu, że był zawstydzony, gdy zobaczył, jak źle Brytyjczycy spisy-wali się w czasie tej bitwy. Napisał też, że Francuzi i Polacy byli „prawdziwymi żołnierzami”. Tam, gdzie walczyli Polacy – na południe od Narwiku – nie było Nor-

wegów, więc niestety nie zachowało się u nas zbyt dużo wspomnień dotyczących Polaków. Norwegowie walczyli na półno-cy wraz z Brytyjczykami i Francuzami. Nie ulega jednak wątpliwości, że Polacy bili się bardzo dzielnie i jak pług spychali Niemców z południowego frontu. 
Nie brakuje też jednak historii o tym, jak to 

żołnierze Samodzielnej Brygady Strzelców Podha-
lańskich nie zawsze byli skłonni brać jeńców...To prawda, poświęcam temu krót-ki rozdział. Tłumaczę, jak wyglądały walki polsko-niemieckie. Bez wątpienia było one wyjątkowo brutalne. Zbrodnie zdarzały się jednak po obu stronach. Opisuję w książce historie polskich żoł-nierzy potwornie torturowanych przez Niemców. Zdarzyła się też sytuacja, gdy 

jeden z polskich żołnierzy znalazł u nie-mieckiego jeńca zegarek należący do jego zamordowanego wuja… To fakt, że część niemieckich jeńców została zabita przez polskich żołnierzy, ale opowiadając tę historię, nie można abstrahować od tego, co się działo pół roku wcześniej w Polsce, jak Polacy reagowali na doniesienia o niemiec-kich zbrodniach. Do egzekucji jeńców faktycznie dochodziło, ale udział Pola-ków w kampanii norweskiej to przede wszystkim opowieść o świetnej żołnier-skiej robocie. Kiedy historycy i dzien-nikarze piszą o Polakach walczących o Narwik, generalnie bardzo pozytywnie oceniają ich wkład.
Niemcy zajęli Norwegię, ale była to bardzo 

kosztowna okupacja...Hitler trzymał w tym malutkim kraju, liczącym zaledwie 3 mln mieszkańców, 

wielkie siły. On sam narzekał, że w Norwegii stacjonowało 400 tys. niemieckich żołnie-
rzy.

Jeden Niemiec na dziewięciu 
Norwegów. To chyba rekord w cza-
sie tamtej wojny.To była olbrzymia armia, w większo-ści stacjonująca na północy. Wszystko dlatego, że Hitler bał się brytyjskiej inwa-zji. To nie była fantazja. Winston Chur-chill prosił swoich generałów o przygoto-wanie planów wielkiej inwazji Norwegii. Do lutego 1944 r. bardzo poważnie roz-ważał dużą operację w Skandynawii. Siły inwazyjne miały udawać wielki konwój płynący do Murmańska. Ta flotylla miała nagle skręcić w kierunku wybrzeża Norwegii i wziąć Niemców z zaskoczenia. Ostatecznie jednak stanęło na tym, że wszystkie siły zostaną zaangażowane we Francji. Norwegowie musieli czekać na wolność aż do upadku Berlina. 

Niemiecka okupacja nie przebiegała bezpro-
blemowo. Norweski ruch oporu mocno dawał się 
we znaki okupantom. Przykładem jest choćby 
operacja „Gunnerside” przeciw Norsk Hydro, pod-
czas której norwescy komandosi zniszczyli zakład 
produkujący ciężką wodę na potrzeby niemiec-
kiego programu atomowego. Nasz miesięcznik 
opublikował wywiad z Joachimem Rønnebergiem 
(1919–2018), który dowodził tą operacją.To wielki norweski bohater! Jesteśmy bardzo dumni z naszego prężnie działają-cego ruchu oporu w czasie drugiej wojny światowej. 

Chyba każdy słyszał o Vidkunie Quislingu 
i Legionie Norweskim, ale był też działający na 
emigracji w Londynie król Haakon VII, który był 
dla Norwegów bardzo ważnym symbolem.Król odegrał bardzo pozytywną rolę w czasie wojny. Quisling miał niewielkie, wynoszące tylko kilka procent, poparcie w społeczeństwie. Quislinga nie można utożsamiać z narodem norweskim. Prze-ciętny Norweg gardził tym człowiekiem. 

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Asbjørn Jaklin
jest norweskim dziennika-
rzem i wydawcą. W Polsce 
ukazała się właśnie 
jego najnowsza książka 
pt. „Bitwa o Narwik. 62 dni 
desperackiej walki”.

ASBJØRN JAKLIN  
„BITWA O NARWIK” 
ZNAK HORYZONT
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T
ak właśnie – jak wyżej – pisał o Tytusie Chałubińskim Stanisław Witkiewicz, autor „Na przełęczy”, klasycznej książki tatrzańskiej. To wła-śnie za radą Chałubińskiego Witkiewicz zagrożony gruźlicą zamiesz-kał w Zakopanem i stał się następnie malarzem Tatr, które wzdłuż i wszerz przemierzał znakomity warszawski lekarz.Epoka, w której żył Chałubiński, miała swoje epidemie. W 1852 r. cholera zaata-

kowała Warszawę. „Szedł dzień po dniu, a plaga, niestety coraz to się powiększała – wspominał Leon Potocki – a jaskrawe słońce nie opuszczało widnokręgu, przy-świecało śmierci i pogrzebom. Trwoga powszechna ogarnęła umysły, palec Boży dotknął wszystkich bez różnicy stanu. […] Po ulicach spotykałeś tylko przesu-wające się smutne, blade, wynędzniałe, żałobą okryte postacie; tu matka troje dzieci utraciła, mąż stracił żonę, dzieci ojca i matkę, brat brata, siostra siostrę, kochanek kochankę. […] Jeżeli nagle usły-szałeś turkot, to lekarz co koń wyskoczy, z domu do domu, z ulicy na ulicę pędzi, to pogrzeb za pogrzebem, karawan z wolna za karawanem postępuje”.Chorym starał się pomagać 32-letni wówczas dr Chałubiński, naczelny lekarz warszawskiego szpitala ewangelicznego. A sytuacja była nad wyraz ciężka. Jak podaje Barbara Petrozolin-Skowrońska, autorka biografii Chałubińskiego, w tam-tym 1852 r. zachorowało ponad 11 tys. 

mieszkańców Warszawy. Śmiertelność była bardzo wysoka, zmarło ponad 4,7 tys. osób. Dwa lata później zachoro-wało 4065 osób, zmarło 1784.Z cholerą zetknął się Chałubiński tak-że w Zakopanem prawie 20 lat później.  Broniono się przed epidemią, stosując swoistą zasadę dystansu społecznego. „Górale – opowiadał Wojciech Kossak – radzili sobie w ten sposób, że gdy w któ-rej chałupie zaszedł wypadek cholery, to zostawiali w niej nieboszczyka albo chorego (sic!) i zabijali szczelnie drzwi i okna”.Ferdynand Hoesick, autor „Legendo-wych postaci Zakopanego”, do których zaliczył oczywiście Chałubińskiego, pi-sał, że doktor zaczął walczyć z epidemią „środkami medycznymi i higieną”, i to tak skutecznie, że górale uwierzyli w „cu-downą moc pana Ałubińskiego” i odtąd darzyli go ogromnym szacunkiem.Chałubiński nie był cudotwórcą, nie udało mu się uratować chorej na gruź-

Tatrzański król 
z Warszawy

1820–1889 / Lekarz, społecznik, miłośnik gór i przyrody

 Tytus Chałubiński 
przybliżył Polakom 
Tatry, a górali wyrwał 
z nędzy

Tomasz Stańczyk
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Szczyty Jaworowe  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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licę pierwszej, młodziutkiej, 19-letniej żony ani dwojga dzieci, które umarły na krztusiec lub błonicę. W powszechnej opinii był znakomitym diagnostą, miał ogromną intuicję i wzywano go do naj-cięższych przypadków. Wobec gruźlicy był jednak najczęściej bezradny, tak jak wszyscy lekarze do czasów wynalezie-nia antybiotyków. Chałubiński starał się ratować żonę Henryka Sienkiewicza, którą jednak gruźlica pokonała. Pisarz stwierdzał, że doktor „czynił, co możliwe w zakresie sił ludzkich, by ratować drogą mi istotę”, i z wdzięcznością wspomniał współczucie i serce, jakie okazywał żonie i jemu Chałubiński.Po śmierci lekarza Sienkiewicz stwier-dził, że nie znał innego człowieka, który tak bardzo kochałby ludzi.
Dobrodziej góraliNie wiadomo z całą pewnością, kiedy Tytus Chałubiński zobaczył pierwszy raz Tatry. Biografowie nie są zgodni co do tego, czy stało się to w 1848 r. czy raczej w 1849 r., gdy młody doktor miał przedostać się przez góry na Węgry, gdzie trwało powstanie przeciw Habs-burgom, by służyć jako lekarz wojskowy. Za tym, że Chałubiński był rzeczywiście na Węgrzech, przemawiałoby to, iż – co przypomina Petrozolin-Skowroń-ska – ks. Józef Stolarczyk, zakopiański proboszcz, odnotował uczynione przez Chałubińskiego porównanie Gierlacha do Góry Detunata w Siedmiogrodzie. Gdyby Chałubiński nie widział tej góry, skąd przyszłoby mu do głowy takie zestawienie?Z pewnością natomiast Tytus Chału-biński był w Tatrach w 1852 r. z dwoma znajomymi. Jednak dopiero 21 lat późnej zaczął co roku przyjeżdżać do Zakopa-nego. Jego zasługi w walce z cholerą, naturalny sposób bycia i dobroć podbiły serca górali, którzy obwołali go „królem Tatr”. I gdy doktor zjeżdżał pod Giewont, witano go – jak pisał Hoesick – tłumnie i hucznie, do domu odprowadzała go konna góralska banderia, wśród strza-łów na wiwat. Górale rzeczywiście mieli powody do fetowania doktora z Warsza-wy, który tyleż czasu poświęcał eskapa-dom w góry, co ich losowi, gdyż starał się wydobyć ich z nędzy. To z jego inicjatywy zaczęli stosować płodozmian, siać koni-czynę. Chałubiński przyczynił się bardzo 

do powstania szkoły snycerskiej, a także współdziałał z Heleną Modrzejewską w założeniu szkoły koronkarskiej. Zaan-gażował się też w nadanie Zakopanemu statusu stacji klimatycznej.„On, kiedy jeszcze nikomu się nie śniło – stwierdzał Stanisław Witkiewicz – że zimy i wilgotny klimat górski może być zdrowym, kiedy wszyscy wierzyli w ciepło i suchość jako konieczne, obok szklanki mleka »prosto od krowy« środ-ki lecznicze dla słabych piersiowo, on pierwszy kazał w Tatrach surowych i kli-macie Laponii szukać zdrowia i wzmoc-nienia wątłych organizmów”.Naturalnie, że sława Chałubińskiego jako znakomitego lekarza, interesującego się nie tylko jednostką chorobową, lecz także pacjentem, ściągała pod Giewont coraz to nowych kuracjuszy. A wraz z ich przybywaniem Zakopane rosło w siłę, a górale żyli dostatniej. W 1877 r. Tytus Chałubiński został członkiem hono-rowym Towarzystwa Tatrzańskiego, w uznaniu tych zasług, „z czego wielce korzystają Podhalanie tatrzańscy”.
Misja księdza 
StolarczykaGdy Chałubiński dbał o zdrowie i podniesienie stopy życiowej górali, na właściwym sobie polu działał ks. Józef Stolarczyk. Do Zakopanego przybył ćwierć wieku przed tym, zanim re-

gularnie w Tatry zaczął przyjeżdżać warszawski lekarz. Jako duszpasterz nowo założonej, w 1848 r., parafii musiał skonstatować, że jego owieczki są nomi-nalnie tylko chrześcijanami. Owszem, przynosili dzieci do chrztu do kościoła w Czarnym Dunajcu lub Chochołowie, ale to prawie tyle, ile mieli wspólnego z reli-gią, nie licząc zachowywania postów. Co zresztą nie było specjalnym wyzwaniem, gdyż biedujący górale wyjątkowo rzadko mogli pozwolić sobie na mięso.Stanisław Witkiewicz przytaczał po-wiedzenia górali, wyrażające ich filozofię religijną: „W Pana Boga wierz, ale Mu nie wierz” oraz „Jakiegoś mnie, Panie Boże, stworzyłeś, takiego mnie masz”. Kośció-łek, wybudowany przez ks. Stolarczyka, był dla nich nowością, do której nie od razu się przekonali. „Ja zaś wolę przy pniaku w lesie się pomodlić” – mówił niejeden góral.Witkiewicz stwierdzał: „Bez naciąga-nia powiedzieć można, że górale zostali katolikami dopiero od czasów działalno-ści księdza Stolarczyka”. Z czasem fre-kwencja w kościele się poprawiła – gdyż górale przestali mówić, że „nie trzeba się telo Panu Bogu naprzykrzać” – zniknął obyczaj zapalania fajek od wiecznej lampki, do spowiedzi zaś zachęcały nie-kiedy drobne pożyczki udzielane przez księdza.Tajemnicą duszpasterskiego sukcesu ks. Stolarczyka było w ogromnej mierze to, że imponował góralom. Był bowiem bardzo dużego wzrostu, wyższy od nich o głowę, potężnej postury, której towa-rzyszyła ogromna siła. Mówiono, że bez wysiłku nosił beczkę kapusty. Nie mniej ważne było to, że ksiądz nie był kimś obcym, urodził się na Podhalu i kazania wygłaszał w gwarze góralskiej.„Ksiądz Stolarczyk był w pełni swojej władzy nad góralami – stwierdzał Witkiewicz. – Był on takim starożytnym królem-kapłanem, teokratą, którego władzy i wpływów nie mąciła żadna inna siła, oprócz siły dzielnego tempera-mentu jego ludu”.Wpływał ksiądz na poprawę oby-czajów, walczył z pijaństwem, częstymi bitkami i przejawami niemoralności, przyczynił się dzięki zorganizowaniu szkółki do zmniejszenia analfabetyzmu.„Działalność księdza Stolarczyka nie przeszła bez śladu, założyła ona pod-waliny porządku społecznego, ociosała etyczne pojęcia górali, z gruba, gdyż 
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jak mówił w swoim pysznym stylu pleban zakopiański: »Duch ludzki nie da się złamać jak kij na kolanie«” – oceniał Stanisław Witkiewicz.
Wyprawy w TatryTytus Chałubiński zaprzyjaźnił się z ks. Stolarczykiem, niewiele od niego, bo tylko o cztery lata, starszym. Ksiądz, zapalony wędrowiec po Tatrach, zdobyw-ca szczytów, wprowadzał go w tajniki górskich dróg i wspinaczek. Wraz z przewodnikami-góralami, którzy towa-rzyszyć będą później Chałubińskiemu – Wojciechem Rojem, Szymonem Tatarem, Wojciechem Ślimakiem – wchodził na Lodowy Szczyt, Wagę, Rysy, a także na Gierlach. „Usłyszawszy, że Gierlach ma być najwyższą górą w Tatrach, posta-nowiłem mimo mojego wieku [miał wówczas 50 lat – przyp. T.S.] spróbo-wać szczęścia i wdrapać się na szczyt”. Zaprawiony w Tatrach, odrzucił pomoc przy wchodzeniu na piramidę Cheopsa, mówiąc, że jest przyzwyczajony do gór.Doktor Chałubiński, rozpoczynając swoją przygodę z Tatrami, mógł już korzystać z przewodnika wydanego przez Walerego Eljasza-Radzikowskiego w 1870 r., ale przede wszystkim ufał przewodnikom-góralom. Jego wypra-wy w głąb gór i na szczyty były jedyne w swoim rodzaju, nigdy przedtem ani potem nie widziano podobnych.W znakomitym reportażu „Sześć dni w Tatrach. Wycieczka bez programu” Chałubiński pisze, jak to ze współtowa-rzyszem dobrali sobie na wyprawę 10 gó-rali. „Dla Boga, a po cóż tyle. No, natural-nie dlatego, aby nam było weselej”.Bywały i znacznie liczniejsze ekspedy-cje, gdy z Zakopanego ruszało pod wodzą Chałubińskiego 30, a nawet 40 osób. „Wybierano się całym towarzystwem – opisywał Hoesick te wycieczki – z namio-tami, kocami, kociołkami, samowarami, a nade wszystko z orkiestrą: z basetlą, z kobzą, z harmonią, ze skrzypcami, ze słynnym Bartkiem Obrochtą jako pierw-szym skrzypkiem i przewodnikiem tej góralskiej orkiestry”.Muzyka góralska budzi skrajne emo-cje, można ją kochać albo jej nie znosić. Sam Chałubiński przyznawał, że nawet najbardziej biegłemu grajkowi, jakim był słynny Sabała, uczestnik wypraw, nie udawało się unikać „skrzypienia lub doj-

mującego pisku”, które zapewne raniły ucho doktora. Wydawać by się mogło, że hałaśliwa muzyka jest jakimś dyso-nansem wobec górskiej ciszy, spokoju i powagi, jaką narzucały potężne szczyty. Chałubiński uważał jednak inaczej, nawet wręcz przeciwnie: „A jednak w górach muzyka ta nie tylko nie razi, ale jest pożądaną, upragnioną. Jest ona harmonijnym dopełnieniem prawdziwie tatrzańskich wrażeń”.Takim dopełnieniem były też ekspre-syjne, dzikie tańce górali, z przeraźliwy-mi gwizdami, ze skokami i z wyrzucany-mi w górę ciupagami. „Wpadali w szał jak derwisze” – wspominał Wojciech Kossak, uczestnik jednej z wypraw prowadzo-nych przez Chałubińskiego. – Miałem wrażenie – wspominał – po tym »zbójec-kim«, jedynym, jaki widziałem w życiu, że bez krwi, bez mordu, strzelaniny i zgrzytu ciupagi o kość jest czymś nie-kompletnym, niedokończonym. Biada strażnikom skarbowym, biada Liptakom i żandarmom, gdyby teraz z nimi zadarli”.W jednym tylko miejscu górale nie tańczyli – na Gierlachu. Chałubiński opi-sywał ten szczyt jako wyjątkowo ponury i posępny. „Nie widziałem – stwierdzał – aby kiedy najweselszy, najżwawszy góral zatańczył sobie na nim, jak to przecież i na Lodowym i szczególniej na Krywaniu bywało”.Po co Chałubińskiemu było towa-rzystwo grających i tańczących górali? „Bo góralszczyzną był chyba bardziej zauroczony niż samymi górami” – sądził Jan Kiełkowski, autor książki „Zdobycie Tatr”. Jak jednak dodawał, krytykowano ową huczność wypraw – „estetycy tater-nictwa uważali, że to zakłóca nie tylko spokój tatrzańskiej przyrody, lecz także niemal ołtarzowe dostojeństwo Tatr”.Chałubiński nie poszukiwał w górach mocnych wrażeń ani ekstremalnych 

wyzwań. Tatry były w jego pojęciu czyn-nikiem terapeutycznym. Pisał: „Obec-na chwila nie troszczy nas wcale, i to właśnie tłumaczy dotykalny i zbawienny wpływ takich wycieczek na zmęczony lub stroskany umysł”.Nie były to jednak dla Chałubińskiego wycieczki relaksacyjne, „botanizował” podczas nich, czyli zbierał mchy, których był wybitnym znawcą, a kilkaset ich oka-zów podarował Muzeum Tatrzańskiemu.Tak jak góralom imponowała potężna postura i siła ks. Stolarczyka, tak Chału-biński imponował im kondycją podczas wycieczek. „Cuda też opowiadają o jego wytrwałości – relacjonował Witkiewicz – o jakimś stanie dziwnego podniecenia, w którym nie jedząc nic, kiedy już cała czereda górali padała ze znużenia, on jeszcze przed zapadnięciem nocy wdzie-rał się gdzieś na najniedostępniejsze szczyty”.Zapewne z powodu „imprezowego” charakteru wypraw Chałubińskiego utarła się opinia o nim, że wszedł na niewiele szczytów i sam nie uczestniczył w żadnym pionierskim przedsięwzięciu taternickim. „Jest wręcz przeciwnie – stwierdzał Jan Kiełkowski. – Chyba żaden  turysta czy taternik nie posiadał tak długiej listy dokonań jak on”. Autor „Zdobycia Tatr” podaje, że Chałubiński brał udział w pionierskich wejściach na Ponad Ogród Turnię i Ponad Staw Turnię, brał udział w wejściu nową drogą na Wysoką, pierwszym trawersowaniu Gierlachu ze wschodu na zachód i wejściu nową drogą na Lodowy Szczyt oraz Koń-czystą. Oczywiście Chałubiński był także na Łomnicy, Krywaniu i na Rysach.Pewnego razu Chałubiński wypatrzył szczelinę między skałami, przez którą można było podziwiać fantastyczny widok. „Była to dla każdego z nas miła niespodzianka za wszystkie przebyte trudy, hojnie tym widokiem ze skalistego okna wynagrodzone zostały” – wspo-minał ks. Stolarczyk. Miejsce to zostało nazwane „Oknem Chałubińskiego”.„Król Tatr” zmarł w Zakopanem w 1889 r. Adam Wrzosek, jego biograf, pi-sał, że Chałubiński „był jednym z najsym-patyczniejszych, a przeto jednym z naj-milszych sercom polskim. […] Najbardziej znamienną jego cechą była wrodzona jakby jakaś siła moralna, przyciągająca doń niemal każdego człowieka, który się z nim zetknął, i zniewalająca do uznania jego wielkości”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Walery Eljasz „Przewodnik  
i turyści w Tatrach”  
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T
en gorzki żart powtarzał się często w rozmowach Polaków wysiedlanych ze wschodnich województw Rzeczypospolitej. Podróżo-wali z jednego krańca ziem polskich na drugi, nowo wyznaczony w Jałcie i Poczdamie. Mija 75 lat od apogeum operacji przesiedlania Polaków na ziemie zachodnie. Niestety, nie towarzyszy temu żaden ogólnopolski program uroczystości, a przecież trzecią część naszych obecnych ziem zaludniają Polacy, którzy albo sami tego przesie-dlenia doznali, albo było ono losem ich rodziców lub dziadków. Wtedy, w latach 1945–1946, podróżowali tygodniami, stłoczeni w bydlęcych wagonach, nie 

wiedząc, ani gdzie są, ani jak zaczną nowe życie. Z tej pociągowej epopei ok. 3 mln Polaków zachowało się niezwykle mało relacji i zdjęć. „Ludzie rzucili się do wa-gonów i zajmowali je całymi rodzinami. Ruszyłam z dziećmi za naszą sąsiadką z Druskiennik Wikcią Cywińską, byliśmy więc w wagonie razem. Wikcia od lat wdowa miała chociaż wsparcie ze strony prawie dorosłych dzieci. Jednak kolejarze upchnęli do naszego wagonu także bardzo młodziutką kobietę z bardzo chorym rocz-nym dzieckiem. Kobieta była blada jak ściana, zrezygnowana, ubrana biedniutko, bez żadnych tobołków, jakby wybierała się na przejażdżkę, a nie w podróż na drugi koniec świata”. Ta relacja Wiktorii Kwiatkowskiej z Druskiennik pokazuje, jak traktowani byli Polacy, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia swych ziem. Formalnie ewakuację nadzorowała wspólna komisja polsko-sowiecka, ale fak-tycznie rosyjscy strażnicy i kolejarze byli panami życia i śmierci. Umowa między Związkiem Sowieckim a PKWN, zawarta 6 lipca 1945 r., mówiła o wymianie ludności po zaakceptowaniu przez ekipę Bieruta linii Curzona. Oznaczało to, że Polskę opuści ludność pochodzenia ukraińskiego i białoruskiego, a prawo do opuszczenia ZSRS zyskają ludność polska i żydowska. 

W tym ostatnim przypadku  chodziło głównie o obywateli polskich pochodze-nia żydowskiego wywiezionych w głąb ZSRS w latach 1939–1941. W przypadku terenów dawnych województw wschod-nich RP niemiecka polityka eksterminacji spowodowała niemal stuprocentowe  wyniszczenie ludności żydowskiej.Jak wskazuje historyk Henryk Barto-szewicz: „Umowa dotyczyła ludności pol-skiej i żydowskiej, która przed 17 wrze-śnia 1939 miała obywatelstwo polskie. W listopadzie 1944 r. zastępca ludowego komisarza spraw zagranicznych Andriej Wyszyński poinformował przedstawicie-la PKWN w Moskwie Stefana Jędrychow-skiego, że władze sowieckie wyraziły zgodę na składanie podań o opcję. Wyszyński zapewnił Jędrychowskiego, że wszyscy, którzy złożą odpowiednie dokumenty, będą traktowani jako oby-watele polscy”.
Ci z Wołynia, 
ci z WilnaPraktyka bywała różna. W różnych miejscach Kresów w zróżnicowany spo-sób przedstawiała się gotowość Polaków i Sowietów do opuszczania tych ziem. 

 Do końca 1946 r. spoza 
linii Curzona przybyły 
na ziemie pod polską 
administracją 
komunistyczną  
1 394 052 osoby…

Piotr  Semka

Z krańców na krańce

75 lat temu / Pierwsza fala przesiedleń Polaków ze Wschodu
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Przesiedleńcy z Kresów 
Wschodnich FOT. ZAKŁAD 

NARODOWY IM. OSSOLIŃSKICH
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W przypadku Wołynia wspomnienie o rzeziach z rąk ukraińskich szowinistów było tak traumatyczne, że właści-wie nie trzeba było nikogo na-kłaniać do wyjazdu. Podobnie było z terenami Lwowszczy-zny, ale w odniesieniu do wsi i małych miasteczek. W przy-padku Lwowa początkowo dość silna była determinacja polskiej inteligencji, aby sta-wiać opór zachętom do opusz-czenia tej twierdzy polskości na Wschodzie. Z czasem jednak represje się nasiliły, lwowiacy doszli do wniosku, że nie ma przed nimi przyszłości.  Tę tendencję wzmocniła w listopadzie 1945 r. wizyta we Lwowie wiceprzewod-niczącego Krajowej Rady Narodowej, ale jednocześnie polityka związanego niegdyś z obozem narodowym Stanisła-wa Grabskiego. Gość z Polski zachęcał np. rodaków z Ossolineum, by przenieść całość naukowego środowiska lwow-skiego, włącznie z Politechniką Lwowską i Uniwersytetem Jana Kazimierza, do Polski. Lansował on wówczas zalety państwa narodowego, co – już po cichu – wzmacniał argumentem, że współżycie z mniejszościami narodowymi na cze-le z ukraińską zakończyło się tragicznie i czas wyciągnąć z tego wnioski. Na Białorusi kuszono wizją otrzymy-wania gospodarstw rolnych na ziemiach zachodnich, co przy tamtejszym głodzie ziemi nie było błahym argumentem. Z ko-lei w przypadku Wilna inteligencja była tak poraniona aresztowaniami NKWD, że wizja wyjazdu do Polski jawiła się wręcz jako wybawienie od ciągłego oczekiwa-nia  na aresztowanie. Polakom ze wsi w rejonie tzw. obwarzanka wileńskiego litewscy komuniści w 1945 r., jak mogli, przeszkadzali w wyjazdach. Obawiano się, że nagły wyjazd większości ludności wiejskiej pochodzenia polskiego za-szkodzi produkcji rolnej i dodatkowo, że zastąpi ją ludność przesiedlona z Rosji I wreszcie dwa ostatnie przypadki – ludzie poczuwający się do polskości, ale mający przedwojenne obywatelstwo litewskie, nie otrzymywali od władz socjalistycznej Litwy zgody na wyjazd. Taką samą politykę stosowano wobec Polaków żyjących na Łotwie. Sowieckie władze argumentowały, że nie żyli oni w granicach II RP, nie podlegają więc 

umowie między Stalinem a PKWN. Czym innym było jednak rozumowe zaakcep-towanie konieczności wyjazdu, a czym innym zderzenie się z tym, że opuszcza  się być może raz na zawsze ziemie, które polskie rodziny zamieszkiwały niekiedy od czasów Jagiełły.  I znów oddajmy głos Wiktorii Kwiat-kowskiej, wygnanej z Druskiennik: „Gdy ruszyliśmy, po bydlęcych wagonach rozległ się szloch. Płakali starzy i młodzi, a najgłośniej chyba mój Irek, bo 16 lat przeżył w Druskiennikach, bo nie chciał wyjeżdżać. Heniek Cywiński, starszy od niego o dwa lata, pocieszał, że wróci-my, jeszcze wojna się nie skończyła [...]. Jechaliśmy już tydzień i ciągle mówili nam, że jesteśmy dopiero w centralnej Polsce. Serce mi truchlało, bo już niewiele zostało do jedzenia, dzieci tymczasem stale wołały, że głodne. Okazało się, że wsparcie z PUR dostaniemy dopiero w Poznaniu”.
Przypływy 
i odpływyPoczątkowo dość naiwnie władze PKWN zakładały, że Polaków wysie-dlonych z Kresów będzie osiedlać się na gospodarstwach, które zwalniali Białorusini i Ukraińcy żyjący na za-chodniej stronie w strefie linii Curzona. Dotyczyło to wysiedlonych między styczniem a kwietniem Polaków, którzy w tym czasie nie mieli jeszcze innego miejsca do osiedlenia niż tereny ściany wschodniej. Jak podaje historyk Hubert Mordawski, w styczniu 1945 r. z Ukrainy, 

Białorusi i Litwy ewakuowa-no do Polski 44 813 osób. W lutym podobnie. W marcu 29 132 osoby, a w kwietniu 39 069. Wyjazdy te były w dużej mierze efektem nadgorliwo-ści komunistów litewskich, białoruskich i ukraińskich, którzy reprezentowali często antypolski szowinizm udeko-rowany nowym komunistycz-nym kostiumem. Wyznawali oni zasadę, bliską zresztą my-śleniu UPA, że Polaków trzeba pozbyć się jak najszybciej, żeby stworzyć nowy etniczny status quo na Kresach. Ten nacisk zelżał nieco, gdy władze so-wieckie zorientowały się, że ekipa Bieruta nie ma gdzie osiedlać tych ludzi, a na doda-tek – tak jak było w przypadku ludności z Wileńszczyzny – ich bardzo gwałtowny antykomunizm powodował ożywienie oporu przeciwko nowej władzy. Między styczniem a kwietniem rząd tymczasowy musiał radzić sobie z wygnańcami z Kre-sów, wysyłając ich do tych miast, które za-jęli Rosjanie w czasie ofensywy zimowej, czyli Krakowa, Łodzi i Katowic. Były to jednak jedynie rozwiązania doraźne. Ekipa Bieruta rozumiała, że trzeba poczekać ze zdobyciem ziem północnych i zachodnich, aby transfer ludności pol-skiej Kresów nie stał się problemem dla nowej ekipy rządzącej Polską z nadania Moskwy. Jednocześnie Bierut wiedział, że jak najszybsze zaludnienie Polakami Pomorza, Śląska i dawnych Prus Wschod-nich będzie argumentem za przyznaniem tych terenów Polsce na przewidywanej konferencji pokojowej mającej zakończyć wojnę. Osobną kwestią było zjawisko tzw. dzikich repatriantów. Byli to ludzie, którzy już w okresie rządów niemieckich nad Generalnym Gubernatorstwem opu-ścili Wołyń i Lwowszczyznę. Mając do wyboru wegetację na terenach dawnej GG lub szukanie szczęścia na nowych te-renach, z własnej inicjatywy posuwali się za oddziałami rosyjskimi i polskimi, za-siedlając początkowo niemieckie powiaty przygraniczne i z czasem przesuwając się w kierunku Odry i Nysy Łużyckiej.Główny ciężar przyjmowania wy-gnańców wziął na siebie Państwowy Urząd Repatriacyjny, który rozpoczął formowanie swoich oddziałów w drugiej połowie marca 1945 r. Jak pisze historyk 
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40 CZASY I LUDZIE
WYSIEDLENIA POLAKÓW 
PO DRUGIEJ WOJNIE 
ŚWIATOWEJ L i t w a

Rumun i a

C ze chos ł owa c j a

pomorskie

Warszawa

lódzkie

poznańskie

kieleckie

śląskie

krakowskie

wołyńskie

lubelskie

poleskie

nowogródzkie

wileńskie

białostockie

w sumie z Galicji Wschodniej

787 tys.

z Białorusi Zachodniej

274 tys.

z ZSRS

200 tys.

z Litwy

197 tys.

w Wołynia

145 tys.

w Podola

264 tys.

w woj. lwowskiego

275tys.

w woj. stanisłąwowskiego

97 tys.
w woj. Bukowiny Północnj

6 tys.przesiedlenia ludności polskiej w latach 1944 - 1948
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Hubert Mordawski, nie było to łatwe zadanie. I zarządowi centralnemu bra-kowało fachowców, pieniędzy, środków transportu, wyposażenia, sprzętu, le-karstw i żywności. Sprawę komplikowa-ło dodatkowo to, że PKWN oddał jeszcze w wyniku umowy z 1944 r. pełną władzę nad siecią kolei wojskowym władzom sowieckim. Powodowało to sytuacje, w których transporty Polaków były spychane na boczny tor wskutek zasady pierwszeństwa dla zaopatrzenia wojsk sowieckich w trwającej jeszcze wojnie, a po jej zakończeniu w ramach priorytetu przejeżdżania przez Polskę transpor-tów z wojskiem sowieckim dla okupacji Niemiec i Austrii. Wszystko to spowodowało, że akcja osiedleńcza mogła ruszyć dopiero jesienią 1945 r. Najsprawniej działały dwie linie kolejowe. Pierwszą była trasa Lwów–Legnica, po której przewożono Polaków z Kresów na Śląsk Opolski, Dolny Śląsk, ziemię lubuską. Drugi szlak prowadził z Brześcia do Poznania i docelowo docierał do Szczecina i miast Pomorza Zachodniego. Tutaj najwięcej było Polaków, którzy musieli opuścić Białoruś i Litwę. Szczęściem w nieszczęściu było to, że po dotarciu polskich wygnańców na ziemie zachodnie początkowo nie było żadnych problemów z ich osiedlaniem. W opuszczonych przez Niemców miastach było początkowo dostatecznie dużo pustych mieszkań, domów, 

leśniczówek, tartaków, młynów, stawów hodowlanych i całych folwarków. Problem stanowiło raczej nieprzyzwyczajenie mieszkańców z biednych rejonów, takich jak dawne województwo nowogrodzkie czy pińskie, do niemieckich wsi będących na wyższym poziomie gospodarczym. Akcja osiedleńcza weszła w decydującą fazę na przełomie lat 1945 i 1946. Nie zmieniało to faktu, że w wielu rejonach Ziem Odzyskanych Niemców było wciąż więcej niż Polaków. A to dlatego, że alianci zachodni żądali czasu na przygotowanie się do przyjęcia Niemców, którzy mieli opuścić teren RP. Wyjątkowo słabo wyglądała akcja osiedleńcza na terenie Warmii i Mazur. Przykładowo na początku lipca 1945 r. (a więc prawie pół roku po ucieczce wojsk niemieckich) w powiecie mrągow-skim mieszkało 24 tys. Niemców i ok. 450 Polaków. Przykładowo w Mikołajkach w tym okresie mieszkało 900 Niemców i zaledwie dwóch Polaków. Z kolei w stoli-cy powiatu Ządzbork (później nazwa-nym Mrągowem) żyło 3,2 tys. Niemców i jedynie 113 Polaków. Do grudnia 1945 r. przyjechało na ziemie zachodnie w sumie 798 250 osób ewakuowanych z Litwy, Białorusi i Ukrainy oraz z głębi ZSRS. Niepokoił przybyszy brak jasnej koncep-cji ustalającej obejmowanie własności ziemi. Nowych osadników starano się uspokajać, twierdząc, że w Polsce kołcho-zy są nie do pomyślenia i że opinię tę miał poświadczyć swoim autorytetem Stalin. 

Żadnych jasnych określeń długo jednak nie było.
Od Belgii do 
MandżuriiRok 1946 to apogeum akcji przesie-dleńczej. Na początku roku Władysław Gomułka – ówczesny minister Ziem Od-zyskanych – ogłosił plan przyjęcia i zasie-dlania na ziemiach zachodnich od 2,5 do 3 mln osób, z czego ponad dwie trzecie ludności w gospodarstwach rolnych. Po-ważnym wsparciem dla polityki osie-dleńczej władz była pomoc amerykańska w postaci programu UNRRA. Ewakuacja Polaków z terytorium Białorusi i Ukrainy w swoim podstawowym kształcie zakoń-czyła się w 1946 r. Z Białorusi trafiło do Polski w sumie 226 tys. osób, choć wolę opuszczenia terytorium białoruskiej SRR wyrazi-ło 529 173 zarejestrowanych. Jak się okazywało, także na Białorusi sowieckie władze zastopowały wyjazdy, obawiając się skutków migracji dla ich produkcji żywności. O wiele więcej wyjechało Po-laków z ukraińskiej SSR, które opuściło 752 tys. Polaków. Do tego dochodzili ci, którzy wracali z łagrów na terenie całego ZSRS. Przyjechało stamtąd do Polski 244 tys. ludzi, z czego aż 221 tys. dopiero w 1946 r. Łącznie spoza linii Curzona do końca 1946 r. przybyły 1 394 052 osoby, z czego na ziemiach zachodnich osiedliło się 1,085 mln osób. Pozostali – czyli ok. 320 tys. – zamieszkało u swoich krewnych na terenie Polski Centralnej. W o wiele lepszych warunkach osiedlono przybyszy czy to z dawnych Niemiec (głównie Westfalii), czy to górników z Francji i Belgii. Do końca roku przyjechało ich 190 tys. Zdarzały się też tak egzotyczne grupy repatriantów (w stosunku do nich to słowo akurat pa-sowało) jak 15 tys. Polaków z Jugosławii czy 552 osoby z Rumunii. Najbardziej eg-zotyczną grupą Polaków powracających z zagranicy była Polonia z chińskiego Harbinu, która dotarła do Polski dopiero na przełomie lat 40. i 50.Rozpoczynał się nowy etap – zago-spodarowywanie ziem zachodnich. Dla ludzi, którzy stracili wszystko, była to szansa na chwilę wytchnienia po prawie 10 latach braku stabilizacji.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
asiarze byli znienawidzeni przez bankierów, przemy-słowców czy zamożnych kupców, jednak szerokie kręgi społeczeństwa traktowały ich z pewną dozą sympatii. Nie potępiano specjalnie rabowania najbogatszych, z reguły dobrze ubezpieczonych, i czasami wręcz kibicowano złodziejom. Kasiarze stanowili bowiem elitę zawodu, uni-kali brutalnych metod, a uszczuplanie majątku zamożnych obywateli często uważano za rodzaj „sprawiedliwości społecznej”. Doceniano zresztą pomysło-wość, tupet i bezczelność włamywaczy i wbrew oficjalnemu nastawieniu prasy ich działania nieraz spotykały się z przychylnymi komentarzami...

Warszawscy 
kasiarzeW złodziejskim fachu od zawsze trwała rywalizacja; potencjalne ofiary starały się jak najlepiej zabezpieczyć swój majątek, natomiast przestępcy do-skonalili metody rabunku. Pierwsze kasy pancerne („skrzynki zabezpieczające od kradzieży i ognia”) zaczęto wprowadzać w połowie XIX w., szybko jednak uznano, że nie stanowią one wystarczającego za-bezpieczenia przed złodziejami. Dlatego pojawiły się systemy alarmowe, które miały zawiadamiać o próbach rabunku, zanim przestępcy przystąpią do prucia kas. Początkowo nie były one specjalnie skomplikowane, stanowiły jednak dodat-kowe zabezpieczenie przed włamaniem.„U jednego z panów przedsiębiorców – opisywał Bolesław Prus – widziałem 

dwie następujące maszynki antyzłodziej-skie: pierwsza była szufladką bez zamka, która (jeżeli otworzy ją osoba nieznająca sekretów właściciela) ogłasza fakt ten dzwonieniem zdolnym obudzić umarłe-go; drugą jest przyrząd, który umiesz-czony przy drzwiach, w razie otwierania takowych przez złodziei, ogłasza fakt ten dzwonieniem zdolnym zabić żyjącego”.Zamożni obywatele mieli prawo oba-wiać się włamywaczy, uczciwie trzeba bowiem przyznać, że ówcześni złodzieje działali z niezwykłym tupetem. Jedną 

z ich najbardziej bezczelnych akcji było włamanie przez dach do ekskluzywne-go składu futer, gdzie zanim przystąpili do rabunku, zjedli elegancką kolację. Po zaspokojeniu potrzeb fizjologicznych przystąpili do pracy i systematycz-nie opróżnili sklep z najcenniejszego towaru.Natomiast w styczniu 1882 r. do-konano głośnej kradzieży w „składzie wyrobów złotych i srebrnych J. Arszagi w domu hr. Krasińskiego przy ul. Wierz-bowej”. Złodzieje wykorzystali to, że pla-

 Stanisław Cichocki 
zwany Szpicbródką 
uchodził za króla 
kasiarzy, miał jednak 
wielu znakomitych 
poprzedników, niemal 
dorównujących mu 
sławą

Sławomir Koper
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Poprzednicy 
„Szpicbródki”

XIX–XX w. /  Słynne włamania i sławni 
włamywacze

Rozpoznawcze znaki 
złodziejskie  FOT. NAC
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cówkę zamknięto z okazji Święta Trzech Króli i bez pośpiechu dokonali rabunku.  „O ile przypuszczać można – relacjo-nowano na łamach »Kuriera Warszaw-skiego« – złodzieje bawili w sklepie dwie noce i jeden dzień. Zakradli się do sklepu w nocy z czwartku na piątek. W piątek sklep był zamknięty. Sklep otwarto w so-botę rano i wówczas dopiero kradzież spostrzeżono. Złodzieje ci byli zdaje się wykwalifikowanymi specjalistami, dobrze obeznanymi z kasami ogniotrwa-łymi. Wiedzieli oni, że pierwsze ściany w kasach są śrubowane, odszukali tedy śruby ukryte i takowe wyjęli. Drugie ściany są lutowane i o tym [też] wiedzieli złodzieje. Za pomocą świdrów i piłek gustalowych [do cięcia stali – przyp. S.K.] wycięli te ściany, smarując świdry i piły oliwą dla usunięcia piasku i skrzypu [hałasu – przyp. S.K.]”.Łupem przestępców padły wyroby ju-bilerskie i gotówka o łącznej wartości aż 60 tys. rubli (księgowy w dobrej firmie zarabiał nieco ponad 800 rubli rocznie), był to największy złodziejski łup w do-tychczasowej historii stolicy. Nic zatem dziwnego, że poszkodowany ufundował wysoką nagrodę za pomoc w ujęciu sprawców, a policja przystąpiła do ener-gicznych działań. W efekcie włamywacze trzy dni później zostali aresztowani.Okradanie kas pancernych wymagało poważnych nakładów. Konieczne były: specjalistyczny sprzęt, duża wiedza techniczna oraz współdziałanie osób pracujących w instytucji mającej być celem rabunku. Najważniejsza była infor-macja o typie kasy i systemach dodat-kowych zabezpieczeń, nie bez powodu tzw. nadawcy pobierali wysoką prowizję sięgającą 40 proc. wartości zrabowanych przedmiotów.„To wszystko, co mówi »nadawca« – wspominał pewien »emerytowany« kasiarz – trzeba jeszcze sprawdzić z wła-snym wywiadem, na poczcie, w banku, przez śledzenie pewnych osób. Następnie musi być przeprowadzone doskonałe rozeznanie w terenie: czy można wejść przez piwnicę, sklep czy sufit. Trzeba też sprawdzić, co się będzie przebijało, bo betonu nie warto ruszać”.Doświadczeni złodzieje doskonale orientowali się w słabych stronach różnego rodzaju sejfów. Wiedzieli, do których modeli można dostać się z boku, a do których wyłącznie od strony ściany tylnej. Czasami wystarczała nazwa 

producenta, wówczas wiadomo było, czy kradzież „da się zrobić zwykłym sposobem, to jest rakiem, czy też nie”. Prawdziwi fachowcy nigdy nie włamy-wali się bez dobrego rozpoznania, od doboru odpowiednich narzędzi zależało powodzenie całego przedsięwzięcia.Gdy była możliwość, kasiarze unikali skomplikowanych metod otwierania sejfów. Próbowano zdobyć kontakt do osoby mającej dostęp do kluczy w celu sporządzenia odcisków. To znacznie przyspieszało pracę i gwarantowało pozostawienie mniejszej liczby śladów na miejscu przestępstwa. Z tego powo-du niechętnie korzystano z palników (wymagało to dodatkowego sprzętu) czy materiałów wybuchowych powodują-cych znaczny hałas i niebezpiecznych dla samych włamywaczy.Dobrzy specjaliści poszerzali obszar pracy. To były czasy powolnego prze-pływu informacji, zatem częste zmiany terenu działania zwiększały skuteczność kradzieży. Dzięki dużej mobilności naj-lepsi fachowcy mogli też bez większych przeszkód rabować przez długie lata.W ostatnich dekadach XIX w. prasa regularnie informowała o wyczynach ka-siarzy. W 1874 r. na łamach „Kłosów” pi-sano, że „w ostatnim czasie coraz częściej słychać o kradzieżach dokonywanych z dużą znajomością sztuki ślusarskiej”. Ćwierć wieku później uznano, że sytu-acja stała się alarmująca, gdyż przestęp-cy „doprowadzili do artyzmu technikę swego fachu”. Wydawało się, że nie ma sposobu na powstrzymanie złodziei, bo gdy system alarmowy okazywał się 

zbyt skomplikowany, potrafili wywiercić otwór w ścianie i dostać się do sklepu czy firmy od strony sąsiednich budynków. Pojawiły się również pierwsze podkopy, które miały zapewnić swobodę działania w wybranym czasie. Przeważały jednak włamania „w starym stylu”, a złodzieje zadowalali się czasem stosunkowo nie-wielkimi łupami. „Wczoraj rano – informował »Kurier Warszawski« w połowie czerwca 1908 r. – kiedy otwierano skład wyrobów me-talowych Koreblanta i Gapnera w domu nr 27 przy ulicy Grzybowskiej, spo-strzeżono, iż znajdująca się w składzie kasa ogniotrwała jest rozbita. Złodzieje, dostawszy się do składu od podwórza, po wyłamaniu kasy, zabrali z niej 693 ruble, kupon na 2 ruble 50 kopiejek, 10-mar-kową monetę złotą i sumę 200 rubli papierów procentowych”.Kilka dni później redakcja „Kuriera” sama stała się celem włamania kasiarzy, o czym gazeta uczciwie poinformowała swoich czytelników...
Elita zawoduNajwiększym zainteresowaniem opinii publicznej i dziennikarzy cieszyli się jednak bohaterowie spektakularnych rabunków, kiedy łupem złodziei padały duże sumy pieniężne lub kosztowna biżu-teria. Wówczas było o czym pisać i o czym dyskutować w biurach i kawiarniach. Dziennikarze cenili sobie również spraw-ne działania policji. Oceniano wówczas pozytywnie stróżów prawa, nie zastana-wiając się nad powodami ich sukcesów. Wzmacniało to poczucie bezpieczeństwa wśród zamożnych obywateli, dlatego w prasie codziennej poświęcano wiele miejsca na opisy podobnych wydarzeń.Nowe typy sejfów wymagały dro-gich, specjalistycznych narzędzi, do łask powróciły też materiały wybuchowe i palniki acetylenowe. Używanie ich wymagało jednak zapewnienia odpo-wiedniego dostępu do skarbców, do czego najlepiej nadawały się podkopy, co jeszcze podnosiło koszty. Dla dobrych fachowców nie istniały jednak przeszko-dy, a ich inwencja nieraz zaskakiwała policję. Warszawski kasiarz Szmul War-decki podczas „gościnnych występów” w szwajcarskiej Bazylei okradł skarbiec jednego z banków, wykonując podkop o długości 80 metrów...
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Przygotowanie odpowiedniego tunelu wymagało najczęściej posiadania legalnego sklepu, zakładu usługo-wego czy wręcz kamie-nicy w pobliżu miejsca planowanego rabunku. Najczęściej wynaj-mowano odpowiedni budynek i prowadzono w nim pozorną działalność, czasami jednak efekty kamuflażu potrafiły zasko-czyć samych złodziei. Dobrze opisywał to w jednej ze swoich powieści Sergiusz Piasecki:„Zameldował się jako kupiec i rze-czywiście założył sklep przy ulicy Pietropawłowskiej obok kina »Lux«. Był to sklep dziecinnych zabawek. Ażur, z ogłoszenia w gazecie znalazł sobie ekspedientkę. [...] Ekspedientka zrobi-ła bardzo gustowną wystawę. Ładnie urządziła wnętrze, sama sprowadziła na kredyt i brała w komis zabawki i sklep zamiast spodziewanego deficytu zaczął dawać zyski”.Najważniejsza chwila przychodziła, gdy przestępcy dotarli już do skarbca i przystępowali do rozbicia kasy. Pomimo postępu w technice budowy sejfów najważniejszym narzędziem nadal po-zostawał tzw. rak – rodzaj dużego noża wykonanego z najlepszej stali, a dodanie długiego ramienia stanowiącego dźwi-gnię umożliwiało prucie nawet grubych stalowych ścian kas. Oczywiście należało zacząć od zrobienia świdrem otworu, który umożliwiał włożenie noża.Gdy jednak uznano, że rozprucie kasy za pomocą raków może być zbyt czaso-chłonne, używano palników, przetapiając ściany sejfu. Oczywiście było to możliwe wyłącznie po wcześniejszym dokładnym rozpoznaniu warunków terenowych i rodzaju kasy.
Szczęściarze 
i pechowcyNie wszystkie udane włamania przy-nosiły przestępcom zyski. Czasami zawo-dziło rozpoznanie, niekiedy o niepowo-dzeniu decydował przypadek. Złodzieje, którzy rozbili kasę gminną w Brodusku (pow. konecki), znaleźli w niej tylko 35 zł, z niewiadomych powodów wypłacono 

bowiem urzędnikom wynagrodzenia dzień wcześniej niż zwykle. O dużym pechu mógł mówić rzeszowski włamy-wacz o nazwisku Rajchaman, który po rozpruciu sejfu w eleganckiej drogerii znalazł tam tylko 2 zł. Podobno zdarzali się jeszcze więksi pechowcy, w przestęp-czym światku opowiadano historię o nie-szczęśnikach, którzy po kilku godzinach prucia kasy znaleźli w niej tylko 40 gr.Wprawdzie do najbardziej spektaku-larnych włamań dochodziło w dużych miastach, jednak na prowincji także można było znaleźć godny łup. Złodzieje, którzy za pomocą podkopu przedostali się do skarbca Miejskiej Kasy Oszczęd-ności w Krośnie, zrabowali tam ponad 47 tys. zł. Na wysokość zdobyczy nie mogli także narzekać autorzy najbardziej spektakularnego włamania w dziejach II Rzeczypospolitej, którzy latem 1933 r. rozpruli kasę w kancelarii na Zamku Królewskim w Warszawie. Z biura znajdującego się pod bokiem prezydenta Mościckiego wynieśli ponad 22 tys. zł, papiery wartościowe i biżuterię.Inicjatorem włamania był „pochodzą-cy z rodziny złodziejskiej” woźny zam-kowy, Henryk Jasiński, który dobrał do współpracy doświadczonych kasiarzy: Józefa Misiaka i Wincentego Strychal-skiego. W dniu włamania złodzieje dosta-li się do zamku w strojach robotników budowlanych (towarzyszył im jeszcze szwagier woźnego, Piotr Piskorski) i ko-rzystając z zamieszania spowodowanego przebudową gmachu, bez przeszkód rozpruli kasę i uciekli z łupem.Władze uznały kradzież za najwięk-szą kompromitację służb porządkowych w dziejach II Rzeczypospolitej i cała stołeczna policja została poderwana do akcji. Szybko ustalono, że woźny Jasiń-ski „spotyka się na tyłach Cmentarza 

Powązkowskiego z wła-mywaczami”, i niebawem aresztowano całą czwórkę. Zapadły surowe wyroki: kasiarze dostali po sześć lat więzienia, woźny – cztery lata, a jego szwagier – rok. Nigdy nie wyjaśniono jed-nak, co stało się z pieniędzmi zrabowanymi z zamku...Prucie kas stawało się tak popularnym procederem, że prasa często donosiła o kilku kradzie-żach naraz. W 1930 r. głośna była sprawa obrabowania skarbca Banku Handlo-wego w Łodzi. Włamanie odkrył jeden z dyrektorów placówki, który wieczo-rem wrócił do biura i nie mógł odnaleźć woźnego mającego w tym czasie dyżur. Niebawem do banku przyjechała też żona drugiego woźnego, który już dawno powinien być w domu, ale jeszcze nie wrócił z pracy. Dyrektor, chodząc po banku, zauważył, że zamki do skarbca były naruszone, drzwi zaryglowane, a ze środka dobiegały jakieś odgłosy.Wezwano policję, skarbiec otwarto drugim kompletem kluczy, a wewnątrz znaleziono innego dyrektora oraz obu woźnych uwięzionych przez kasiarzy. Śledztwo wykazało, że ze złodziejami współpracował goniec pracujący przez kilka lat w tym banku. I to właściwie był jedyny sukces policji, gdyż po rabusiach, ich pomocniku i zrabowanych pienią-dzach wszelki ślad zaginął.  Doświadczeni kasiarze cieszyli się wielkim szacunkiem w środowisku, ich nazwiska lub pseudonimy wypowiadano z prawdziwą czcią. Gdy policja Wolne-go Miasta Gdańska zastrzeliła jednego z największych specjalistów z tej branży, niejakiego Birnbauma, jego znajomi z półświatka sprowadzili na własny koszt jego zwłoki do Warszawy. W po-grzebie na warszawskim Bródnie wzięło podobno udział aż 5 tys. żałobników, a cała impreza przypominała uroczy-stości żałobne amerykańskich rodzin mafijnych. Jednak to nie Birnbaum stał się symbolem kasiarza, rola ta miała przypaść Stanisławowi Cichockiemu nazywanemu Szpicbródką.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 
Korzystałem z: S. Piasecki, „Spojrzę ja w okno”, Ło-
mianki 2009, s. 51; S. Milewski, „Szemrane towarzystwo 
niegdysiejszej Warszawy”, Warszawa 2009; „Roczniki 
Prasy Warszawskiej: 1874–1931”.
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W 1932 r. „Szpicbródka” stanął przed sądem  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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P
olscy żołnierze, których rok 1918 zastał w Rosji na obszarach opanowanych przez bolszewików, znaleźli się w dramatycznej sytuacji. „Pastwą bolszewickiego okrucieństwa przeważnie padali ci z żołnierzy, którzy nie umieli po rosyjsku. A więc byli jeńcy z armii austriackiej, zaś przede wszystkim roz-bitkowie drugiej, tzw. żelaznej brygady jenerała Hallera” – pisał w opowiadaniu „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica” Eugeniusz Małaczewski. Nie inaczej było w przypadku żołnierzy pierwszej polskiej formacji, która powstała w Rosji – Korpusu gen. Józefa Dowbora-Muśnic-kiego. Tragiczne losy tych spośród nich, któ-rzy zginęli z rąk bolszewickich, usiłując przedostać się do Polski, znajdują symbo-liczny wyraz w historii dwóch wybitnych oficerów – płk. Bolesława Mościckiego i rtm. Bronisława Romera. Mościcki był pierwszym dowódcą 1. Pułku Ułanów Krechowieckich – najstarszego w pol-skiej kawalerii, który swoją pełną nazwę uzyskał dzięki bohaterstwu okazanemu latem 1917 r. w bitwie z wojskami nie-mieckimi pod Krechowcami. Rotmistrz Bronisław Romer, którego życie sprzęgło się z biografią Mościckiego, był jednym z najbardziej wyróżniających się charak-terem i męstwem oficerów tego pułku.

Bohater ułanówBolesław Mościcki, urodzony w 1877 r., wywodził się z drobnej szlachty mazo-wieckiej. Syn powstańca styczniowego i zesłańca, jako Polak z zaboru rosyjskie-go, który chciał służyć w wojsku, mógł to uczynić, jedynie wstępując do armii carskiej. W końcu XIX w. nie był to wybór rzadko spotykany. Po ukończeniu szkoły oficerskiej Mościcki uzyskał awans na 

stopień podporucznika. Służył w kawale-rii Zaamurskiego Okręgu Straży Granicz-nej w Mandżurii. Wziął udział w wojnie rosyjsko-japońskiej, a później dowodził szwadronem kawalerii walczącym z chunchuzami. Nie byli to – jak mylnie piszą niektórzy autorzy – Tunguzi, lecz rozbójnicy chińscy, o których wspomina m.in. Alfred Szklarski w „Tajemniczej wy-prawie Tomka”. Na pograniczu rosyjsko- -mandżurskim, nad Amurem, chunchuzi napadali na podróżnych, mniejsze osady i na odcinki budowanej tam przez Rosjan Kolei Wschodniochińskiej.Mimo wielu lat pobytu tak daleko od Polski „ani na chwilę w swej służbie nie przestał Bolesław Mościcki być 

gorącym, żarliwym, czynnie podkreśla-jącym swą polskość patriotą. Pracuje dla Polski nie tylko wśród swych podkomendnych [...]. Wszyscy rozsiani na Dalekim Wschodzie Polacy, którzy się z nim tylko zetknąć mogą, znajdą zawsze książkę polską i polskie czaso-pismo w jego bibliotece, mocne, gorące, pełne wiary w przyszłość słowo otuchy” – pisał Karol Koźmiński w „Kamieniach na szaniec”.Po wybuchu pierwszej wojny świato-wej Mościcki jako dowódca szwadronu 2. Zaamurskiego Pułku Kawalerii wyróż-nił się wielokrotnie odwagą w walkach z Niemcami i Austro-Węgrami, otrzymu-jąc najwyższe odznaczenia rosyjskie, 

 Jeden z nich oświadczył 
bolszewikom, którzy 
przyszli ich rozbroić: 
„Broń weźmiecie tylko 
od martwych”…

Marek Gałęzowski
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Bolesław Mościcki  
i odznaka pamiątkowa 
1. Pułku Ułanów 
Krechowieckich   
FOT. KRZYSZTOF CHOJNACKI/EAST NEWS, MNK
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Duma o dwóch 
krechowiakach

1918 r. / Bolesław Mościcki i Bronisław Romer
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stopień pułkownika i dowództwo 1. Zaamurskiego Pułku Kawalerii. Musiał mieć bardzo duży autorytet wśród Polaków służących w armii rosyjskiej. Kiedy bowiem po rewolucji lutowej w Rosji zaczęto tworzyć wśród nich jed-nostki wojskowe, delegacja powstałego wówczas 1. Pułku Ułanów poprosiła go o objęcie nad nim dowództwa. Stało się to 19 lipca 1917 r., a już trzy dni później polscy ułani pod komendą Mościckiego obronili mieszkańców Stanisławowa przed grabieżami i gwałtami oddziałów rosyjskich wycofujących się pod naporem Niemców i niepoddanych już rygorom dyscypliny wojskowej. Jak pisał świadek tych wydarzeń, oficer krechowiaków, Antoni Bogusławski, ułani „dokonali dzieła sprawiedliwości szybko i sprawnie, karząc doraźnie grabieżców”.Po przywróceniu porządku w mie-ście pułk Mościckiego otrzymał zada-nie osłony jednej z rosyjskich dywizji piechoty od strony wsi Krechowce pod Stanisławowem. Tam 24 lipca 1917 r. polscy ułani stoczyli bitwę z Niemcami, która przyniosła pułkowi i jego dowódcy chwałę oraz rozgłos na całym froncie rosyjskim. Przez całą bitwę „Mościcki był wszędzie tam, gdzie szwadrony szły do ataku, a po upewnieniu się, że 2-gi i 3-ci szwadron działają sprawnie na prawym skrzydle, przejechał na lewe skrzydło, ażeby kierować działaniami 4-go i 1-go szwadronu; znajdował się on stale pod obstrzałem ognia artyleryjskiego, a czę-sto i karabinów maszynowych” – pisał Henryk Bagiński. Męstwo okazane w tym boju przez polskich ułanów podziwiali nie tylko Rosjanie, lecz także Niemcy, jak zaś oceniał Bogusławski, bitwa pod Kre-chowcami „śmiałością godna jest stanąć obok Somosierry i Rokitny”. Zwycięstwo dodało do nazwy pułku wspomniany przydomek Krechowieckich.Opuszczając przyjazny Stanisławów, płk Mościcki dał silny wyraz, że jego pułk jest wojskiem polskim, pozostają-cym przejściowo w armii rosyjskiej, lecz docelowo dążącym do służby powstają-cemu państwu polskiemu. Tak oto pisał do burmistrza Stanisławowa: „Jedynym promieniem jasnym, który nam żyć każe, jest głębokie przekonanie, że ta Uko-chana Polska Nasza zmartwychwstaje teraz z gruzów i podnosi się do nowego życia. Wspaniała, Niepodległa i Silna. [...] Nowo powstającemu Rządowi Polskiemu składamy hołd! Przewodnikowi i Bu-

dzicielowi militarnemu dzieła Polaków, generałowi Piłsudskiemu, Wiernemu Sy-nowi Ojczyzny, czołem! Wierząc w rychłe wszystkich Polaków, walczących obecnie pod obcymi sztandarami o wolność Ojczyzny, zjednoczenie w nowo powsta-jącej pod sztandarem narodowym armii w kraju naszym ukochanym, ślemy szczere, braterskie pozdrowienie”. 
Za wszelką cenę 
do PolskiWkrótce pułk włączono do I Korpusu Polskiego gen. Józefa Dowbora-Mościckie-go, z miejscem postoju w Dukorach pod Mińskiem. Na początku 1918 r. zaczęły się pierwsze utarczki polskich ułanów z dą-żącymi do zniszczenia polskiego korpusu bolszewikami. Kiedy ci usiłowali podstęp-nie wymóc rozbrojenie polskich żołnie-rzy, Mościcki im odpowiedział: „Broń weźmiecie tylko od martwych”. Wkrótce pułkownik zdecydował o dołączeniu do głównych sił korpusu skoncentrowanych w Bobrujsku. Drogę jego pułku znaczyły liczne starcia z bolszewikami.Dalsze pozostawanie Korpusu w oto-czeniu przeważających sił bolszewickich i wrogo nastawionej ludności miejscowej groziło jednak jego zniszczeniem. Dlate-go 11 lutego 1918 r. gen. Dowbor- -Muśnicki wyznaczył płk. Mościckiego na szefa delegacji, która miała przedostać się do Królestwa Polskiego. Celem było nawiązanie kontaktu z Radą Regencyjną, namiastką władzy na ziemiach polskich, utworzoną przez państwa centralne, i stworzenie warunków przybycia korpu-su do Królestwa Polskiego.Mościcki wyruszył w asyście szwa-dronu dowodzonego przez rtm. Broni-sława Romera. 17 lutego 1918 r. we wsi Łopatycze natknięto się na bolszewików. Polski oddział w ciężkim boju odniósł 

zwycięstwo, ale mimo to swobodne przejście na zachód okazało się niemożli-we. Pułkownik zdecydował się wówczas odesłać ułanów i z kilkoma członkami delegacji pieszo przedostać na obszar zajmowany przez wojska niemieckie. Wydawało się, że w marszu przez wrogie terytorium bezpieczniej będzie rozdzielić i tę grupkę, lecz zaraz po tym, 18 lute-go 1918 r. w pobliżu leśniczówki Dub w powiecie słuckim, przedzierający się samotnie do Polski płk Mościcki zginął, napadnięty przez żołnierzy bolszewic-kich i podburzonych przez nich chłopów.Decyzję płk. Mościckiego o samodziel-nej próbie przedzierania się do kraju skrytykował później gen. Dowbor-Mu-śnicki, dość małostkowo uznając, że pułkownik nie wykonał ściśle rozkazu, by „za wszelką cenę dotrzeć do linii niemieckich”, ponieważ odesłał eskortę, a „przedzierając się w pojedynkę, został zamordowany. Szkoda tak dobrego żołnierza, ale zawsze tak się kończy, gdy podwładny nie spełnia rozkazów i chce być mądrzejszy od dowódcy. Zginęłaby może eskorta, ale Mościcki ocalałby i cel osiągnął”. Jeżeli jednak zginęłaby eskorta, to jakim sposobem na obszarze opanowanym przez bolszewików miałby ocaleć Mościcki i wykonać swoją misję?Kilka dni po śmierci płk. Mościckiego specjalnie wysłany oddział kawalerii pod dowództwem rtm. Romera wyruszył, by odnaleźć i pochować zwłoki swo-jego dowódcy. W czasie tej misji ułani schwytali winnych śmierci Mościckiego i 12 z nich rozstrzelali. Mimo przepro-wadzanego dochodzenia nie ustalono jednak bliższych okoliczności śmierci pułkownika. Dopiero po wielu latach została opublikowana relacja Witolda Hankisza, ułana towarzyszącego delega-cji (później majora WP), który znajdował się w pobliżu leśniczówki Dub: „Widzimy pułkownika, jak biegnie. [...] Pułkownik upada, myślimy, że potknął się. Nie rusza 
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Pierwszy z lewej Stefan Suszczyński, były dowódca  
1. Pułku Ułanów Krechowieckich FOT. NAC
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się. Obserwujemy pułkownika. Nie pod-nosi się i nie wykonuje żadnego ruchu. Na pewno zabity”.Pogrzeb płk. Bolesława Mościckiego odbył się w katedrze w Mińsku, a w cza-sie uroczystości, zgodnie z wyrażonym przezeń niegdyś życzeniem, zagrano ulubioną piosenkę – „Hej, hej ułani, malowane dzieci...”. Po zakończeniu wojny z bolszewikami, w sierpniu 1921 r., szczątki dowódcy krechowiaków prze-wieziono do Polski. Plutonem ułanów, który przejął trumnę bohatera na stacji kolejowej w Stołpcach, dowodził ppor. Jó-zef Czapski, ten sam, który po latach zo-stanie na uchodźstwie jednym z twórców paryskiej „Kultury”. Miejscem wiecznego spoczynku Bolesława Mościckiego stał się kościół św. Krzyża w Warszawie. Kon-dukt żałobny, który przybył do świątyni, witał na jej stopniach Naczelnik Państwa Józef Piłsudski.
„... równać na 
Romera”Rotmistrz Bronisław Romer niedługo przeżył swojego dowódcę. Urodzony w 1892 r. w majątku Antonosz na Ko-wieńszczyźnie, wywodził się ze starego, zasłużonego Rzeczypospolitej rodu kre-sowego. Jeden z jego przodków – Stefan Romer – był z hetmanem Janem Karolem Chodkiewiczem pod Kircholmem, jego syn Matyasz – pod komendą hetmana Jana Sobieskiego gromił Turków pod Chocimiem. I na słowa tego drugiego powoływał się Bronisław w swoim ostat-nim liście do rodziny: „Nakazuje [on] wszystkim swoim potomkom wierność Ojczyźnie i stawia im za przykład ojca swego Stefana, »który wolał wszystkie dobra i fortuny postponere [zaniedbać], a wiarę i cnotę Panu swemu i Rzeczy-pospolitej dotrzymał«”. Jednym z braci Bronisława był Tadeusz, dyplomata, sekretarz Romana Dmowskiego na kon-ferencji pokojowej w Paryżu, a w czasie drugiej wojny światowej ambasador RP w Związku Sowieckim. Podobnie jak Mościcki w czasie pierwszej wojny światowej Bronisław służył w armii rosyjskiej. W 1917 r., mimo młodego wieku, był jednym z tych, którzy wzięli udział w dziele tworzenia wojska polskiego w Rosji. „Miał ogromny szacunek u rówieśników, wiedzieliśmy 

wszyscy, że »trzeba równać na Romera«” – wspominał po wielu latach ks. Walerian Meysztowicz. A gen. Józef Dowbor - -Muśnicki wymieniał go wśród tych swo-ich rodaków służących w armii rosyjskiej, którzy cieszyli się nieskazitelną reputacją. Romer odznaczył się męstwem w walkach korpusu z bolszewikami, m.in. w czasie przejścia krechowiaków do Bobrujska: „Rotmistrz Romer, mając przy sobie jedynie trzech młodych ofice-rów i kilku ułanów, natychmiast zarzą-dza przeciwnatarcie. Atakuje działające na grobli ciężkie karabiny maszynowe nieprzyjacielskie, zdobywa je i posługu-jąc się nimi, wkracza do wsi. Wydziera z rąk nieprzyjaciela chatę po chacie i w ten sposób odbija cały swój szwadron i tabor pułku” (Koźmiński).Po rozwiązaniu I Korpusu oficero-wie 1. Pułku Ułanów Krechowieckich zdecydowali 25 maja 1918 r. o utrzy-maniu ciągłości pułku i skierowaniu przynajmniej części oficerów do oddziału polskiego powstającego w Murmańsku przy stacjonujących tam Brytyjczykach i Francuzach. O powodach tej decyzji Ro-mer pisał: „Głęboka wiara w to, że wojna obecna da Polsce niepodległość, że ostoją wszelkiej niepodległości jest siła zbrojna narodu, nakazuje mi, aby raz wziętej broni z rąk nie wypuszczać, a przeciwnie w sztuce wojennej się kształcić, zamiło-wanie wrodzone pogłębiać [...]. Wojsko jest obroną prawa i sprawiedliwości, zdrową siłą Narodu, ostoją jego wolnego ustroju, opoką jego samoistnego rządu i jego chlubą” (cyt. za Karolem Koźmiń-skim). Jednym słowem, rotmistrz nie był skłonny udać się do okupowanego przez Niemców Królestwa Polskiego, ponieważ sądził, że nie miałby tam możliwości kon-tynuowania służby w regularnej formacji wojskowej. Przed wyruszeniem do Murmańska na krótko przybył do Dyneburga, gdzie był punkt koncentracji tych, którzy zdecydowali się przedostać na daleką północ Rosji. „Moralny i ideowy wódz murmańczyków naszego pułku”, jak na-zwał go zaprzyjaźniony z nim inny oficer krechowiaków Zdzisław Chrząstowski, zorganizował kilka grupek, które do-tarły do Murmańska; w jednej z nich był Chrząstowski. Romer wyruszył jako ostatni, najpierw do Piotrogrodu, a następnie na Murmań, jak nazywali Murmańsk zmierzający tam Polacy. Towarzyszyli mu 

trzej inni krechowiacy: dwaj ułani – Kon-stanty Lenartowicz i Bronisław Mrocz-kowski – oraz przyjaciel rtm. Maciej Starzeński. Ten ostatni, starszy o pięć lat od Romera, pochodził z Wileńszczyzny. Nie udało się przedostać do Murmańska. 21 września 1918 r. polscy żołnierze zostali schwytani przez bolszewików w Powieńcu nad jeziorem Onega, w pobli-żu Pietrozawodska, stolicy Karelii. Dwa dni później zostali tam rozstrzelani.Bronisław Romer, „niezrównany żołnierz, świetny dowódca, najzacniejszy człowiek, jakiego znałem, i najlepszy kolega” (jak wspominał Chrząstowski), pośmiertnie został odznaczony Orderem Virtuti Militari, a Antoni Bogusławski poświęcił mu wiersz „Duma o rotmistrzu Romerze”:
Daleko na zimnej północy,
gdzie tajga w równiny się wdziera,
zgubiona jest w mrokach i nocy
mogiła rotmistrza Romera.
[...]
Mogiło, mogiło tajemna,
wyszeptaj, opowiedz nam o tem,
jak mogła pochłonąć głąb ciemna
ułana, co orlim szedł lotem.Pułkownik Bolesław Mościcki i rtm. Bronisław Romer wierzyli w od-zyskanie przez Polskę niepodległości i dążyli do służby w Wojsku Polskim. Nie było im to dane. Ich pułk jednak, jesz-cze w tym samym roku, w którym obaj zginęli, został odtworzony jako 1. Pułk Ułanów WP. Zachował dumny przydomek Krechowieckiego, a ponadto dodał do swojej nazwy patrona – płk. Bolesława Mościckiego. Krechowiacy dzielnie bili się w wojnie z bolszewikami. Prawie 20 lat później – w 1939 r. pod dowództwem gen. Zygmunta Podhorskiego, towarzysza bojów Mościckiego i Romera – walczyli do końca przeciw Niemcom w ostatniej bitwie kampanii polskiej pod Kockiem.W ten sposób zrealizowało się marze-nie obu oficerów, których dewizę krótko przed śmiercią wyraził Bronisław Romer: „Bezgraniczne ukochanie Narodu Pol-skiego zda mi się być moim jestestwem, treścią mojego życia, proszę więc Boga, żeby mi umysł oświecił i dał siły służyć całą moją istotą ukochanej Ojczyźnie, ku której chwale z największym szczęściem poniosę młode życie w ofierze”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej IPN, 
profesorem Uczelni Łazarskiego.
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A
utorzy „Czarnej księgi komunizmu” planowali zrobić z niej swoistą namiastkę „komunistycznej Norymber-gi”, sądu powszechnego nad komunizmem światowym. Wymieniają liczbę 50 mln jego ofiar. Co najmniej 60 proc. ofiar stanowią obywa-tele rosyjscy i sowieccy. Bezsprzecznie zbrodnie komunizmu są olbrzymie, a jego wina przed ludzkością bezsporna. Jednak na świecie nadal są miliony ludzi, którzy wierzą w komunistyczne brednie zbudowania bogatego, sprawiedliwego świata. W dzisiejszej Rosji w warunkach ograniczonej demokracji partia komuni-styczna ma drugą najliczniejszą frakcję deputowanych w parlamencie. 

Stalinowska 
nostalgia Rosjan

ZSRS-Rosja / Krew i łzy oraz triumf pięciolatek

 Oparta na przemyśle ciężkim gospodarka Federacji 
Rosyjskiej nadal służy celowi wytyczonemu przez 
towarzysza Stalina

Mikołaj Iwanow
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Plakat obwieszczał: 
„Zwyciężymy suszę”. 
Oczywiście pod 
kierownictwem Stalina. 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Zwolennicy komunizmu nadal cieszą się poparciem milionów byłych oby-wateli sowieckiego imperium, którzy teoretycznie znają całą prawdę o zbrod-niach komunizmu, a jednak głosują na tę partię i jej przewodniczącego Giennadija Ziuganowa w wyborach parlamentar-nych i prezydenckich. Dlaczego? W czym kryje się przyciągająca siła tej ideologii? Spróbujmy przytoczyć, zrozumieć i kry-tycznie przeanalizować podstawowe argumenty komunistów rosyjskich, które pozwalają im nadal zachowywać sympa-tię zwykłych Rosjan. W dziesiątce największych zbrodnia-rzy w historii ludzkości Józef Stalin na pewno plasuje się na jednych z czoło-wych miejsc. Większość z przytoczonej liczby 50 mln ofiar komunistycznego terroru to jego „zasługa”. Mordował przede wszystkim własnych obywateli, ale nie brakuje ofiar w Polsce, na Węgrzech, w Czechach i innych krajach europejskich. Paradoksalnie, jeden z głów-nych argumentów dzisiej-szych komunistów rosyjskich polega na rehabilitacji Stalina poprzez uwypuklenie jego zasług. Terror natomiast wcale nie jest przemilczany przez dzisiejszych adeptów komuny, lecz przedstawia-ny jako niezbędna zapłata na drodze do zbudowania potężnego sprawiedliwego państwa robotników i chło-pów. Okazuje się, że podobna argumentacja jest dość sku-teczna w państwie Putina.
100 lat  
w 10 lat Główny argument dzisiejszych stalinistów za-warty jest w twierdzeniu, że rosyjska gospodarka nawet dziś jest oparta przeważ-nie na wielkich zakładach pracy przemysłu ciężkiego powstałych w epoce Stali-na. Rosjanie rzekomo nadal przejadają to, co ufundował im „ojciec narodów”. Adepci komunizmu w Rosji rów-nież twierdzą, że w wyniku 

realizacji tzw. pierwszych stalinowskich pięciolatek Związek Sowiecki dokonał w dziedzinie produkcji przemysłowej prawie niemożliwego – powstała druga co do wielkości potęga przemysłowa świata, ustępująca pod względem pro-dukcji przemysłowej jedynie gospodarce Stanów Zjednoczonych. Jak twierdzą dzisiejsi komuniści, cena, którą trzeba było za to zapłacić, to już sprawa drugo-rzędna. Najważniejsze, że z zacofanego, przeważnie rolniczego kraju zbudowano potęgę przemysłową świata. W lutym 1931 r. Stalin na jednej z konferencji partyjnych powiedział: „Związek Sowiecki jest w tyle za prze-mysłowo rozwiniętymi państwami o 50–100 lat. Historia dała nam jedynie 10 lat na przezwyciężenie naszego zaco-fania, inaczej kapitaliści nas zniszczą”. Złowieszcze słowa… Mimo ambitnych 

planów w dziedzinie rozwoju przemy-słu oznaczały one wyrok śmierci dla milionów najbardziej przedsiębiorczych rosyjskich, ukraińskich, białoruskich, polskich i innych narodowości chłopów. Był to również wyrok śmierci dla wszyst-kich przeciwników politycznych Stalina, wszystkich wątpiących i wszystkich – jak ten dyktator uważał – potencjalnych wrogów mogących zagrozić wykonaniu jego ambitnych, ale jednocześnie zbrod-niczych planów. Stalinowski cud gospodarczy dokonał się zarówno na tle straszliwej zbrodni na jednej części narodu, jak i na tle burzli-wej radości oraz wybuchu entuzjazmu drugiej jego części. Dokonano tego w ciągu trzech pierwszych pięciolatek. Pierwsza – lata 1928–1932. Druga – lata 1933–1937. Trzecia (niedokończona) – 1938–1942. Znamienne jest, że plany tych pierwszych pięciolatek były zatwierdzane nie na posie-dzeniach rządu lub odpo-wiednich instytucji gospo-darczych, lecz na kolejnych zjazdach partii bolszewickiej. Świadczy to niezbicie o tym, że były to decyzje polityczne, nie ekonomiczne. Rzeczywiście, osiągnię-cia tej przymusowej indu-strializacji robią wrażenie. W ciągu trzech pierwszych niepełnych pięciolatek w kraju powstały 364 nowe centra przemysłowe. Były to przeważnie nowe miasta zbudowane przy wielkich zakładach. Ponad 9 tys. nowych fabryk i zakładów pracy zaczęło produkować – głównie po to, by zaopa-trzyć w nowoczesną broń i sprzęt wojskowy potężną Armię Czerwoną. W rezul-tacie w przededniu napaści Hitlera na Związek Sowiecki, w czerwcu 1941 r., Armia Czerwona miała więcej czołgów niż wszystkie inne armie świata łącznie. Osiągnięcia sowieckie dokonane na tle prawie powszechnego zbiednienia narodu i totalnego terroru były tak znaczące, że trudno było w to uwierzyć. Nawet doświadczeni badacze 
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Kombinat metalurgiczny 
w Magnitogorsku  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Związku Sowieckiego uważali sowieckie informacje o wykonaniu pierwszych pięciolatek za element wojny dezinformacyjnej. Jerzy Niezbrzycki, wieloletni kierownik re-feratu „Wschód” II oddziału polskiego Sztabu Głównego, w swych wspo-mnieniach przytacza interesujący fakt.W drugiej połowie lat 30. polski wywiad na Związek Sowiecki otrzy-mał od jednego z bardzo już nielicznych agentów, współpracujących z referatem „Wschód”, wyjątkowo ważną informację o sowieckim przemyśle zbrojeniowym. Dotyczyła ona nowych rodzajów broni. Zawierała opis produkcji czołgów w za-kładach charkowskich. W Warszawie dowiedzieli się, że ta zbudowana przez Amerykanów fabryka produkuje w ciągu jednej ośmiogodzinnej zmiany sześć czołgów. Informacja ta po prostu zszoko-wała polski wywiad. Wiadomo było, że podobnych zakładów pracy w Związku Sowieckim jest kilka. Ileż czołgów mogą wyprodukować one w ciągu roku? Dlatego – jak pisał kpt. Jerzy Niezbrzyc-ki – dane te uznano za dezinformację sowieckiego kontrwywiadu w celu zastraszenia Polaków. Dopiero wiele lat później ów doświadczony polski szef wywiadu przyznał, jaka to była fatalna pomyłka jego i jego podwładnych. 
Made by USAPrzeprowadzeniu tak szerokiej i gwał-townej industrializacji kraju paradoksal-nie sprzyjał światowy kryzys ekono-miczny, który zaatakował światową gospodarkę pod koniec lat 20. Znacznie spadły ceny wyrobów przemysłu, wiel-kie zachodnie koncerny na gwałt szukały nabywców swojego towaru. Wykorzy-stał to Stalin, który robił na Zachodzie ogromne zakupy niezbędnych maszyn dla nowych fabryk i zakładów pracy. Zastanówmy się: w latach 1929–1930 Związek Sowiecki finansował do 50 proc. światowych obrotów maszyn i urządzeń przemysłowych. Najbardziej na handlu z ZSRS skorzystali w tych latach Niemcy i Amerykanie. Ci ostatni specjalizowali się w projektowaniu i sprzedaży całych zakładów pracy. W ten sposób powstała wielka fabryka samochodów w Gorkim nad Wołgą. Była to nieco uproszczona kopia zakładów samochodowych Forda w Detroit. 

Stalinowską industrializację prze-prowadzano w Związku Sowieckim w warunkach ścisłych sankcji politycz-nych, gospodarczych i innych ze strony demokratycznych państw Zachodu. Rząd Stanów Zjednoczonych do 1933 r. w ogóle nie uznawał rządu sowieckiego ani nie miał stosunków dyplomatycznych z tym państwem. Nie przeszkadzało to jednak licznym amerykańskim kompaniom aktywnie współpracować z Sowietami. To Amerykanie byli głównymi spon-sorami Stalina w trakcie realizacji jego ambitnych planów przekształcenia ZSRS w państwo industrialne. Pierwsze wielkie kontrakty firm amerykańskich z Sowietami zostały podpisane jeszcze w 1925 r., osiem lat przed oficjalnym uznaniem rządu sowieckiego przez USA.  Industrializacja była dobrze zapla-nowana. Główny jej architekt, Gleb Krzyżanowski, nie przypadkiem wybrał plany pięcioletnie. Przewidywano, że w ciągu pięciu lat można zbudować od początku do końca wielki zakład pracy. Krzyżanowski opracował dwa warianty planu pięcioletniego: minimalny i mak-symalny. Pierwszy powinien sygnali-zować problemy makroekonomiczne gospodarki sowieckiej, drugi natomiast miał uwzględniać wszystkie sprzyjające okoliczności koniunktury ekonomicznej. Jednym z tych, którzy rozpracowywali 

plany pierwszej pięciolatki, był młody naukowiec Wasilij Leontiew, późniejszy laureat Nagrody Nobla w dziedzinie eko-nomii, który w 1931 r. osiadł w Stanach Zjednoczonych. Pracował w Harwardzie. Za swoje wyjątkowe odkrycia w świato-wej nauce ekonomicznej nazywany jest „apostołem planowania”.  W ciągu pierwszej pięciolatki priory-tetem objęto rozwój przemysłu wy-dobywczego. Inwestowano szczodrze w wydobycie ropy naftowej, rudy żelaza, węgla, produkcję stali i żelaza. W drugiej priorytetowo rozwijano produkcję ma-szyn i urządzeń, w trzeciej – produkcję wojskową. Dzisiejsi zwolennicy komuni-zmu twierdzą, że właśnie podczas pierw-szych pięciolatek w Związku Sowieckim zbudowano podstawę współczesnej metalurgii, przemysłu wydobywczego. Milczą natomiast, że jednocześnie w głę-bokim kryzysie pogrążono sowieckie rolnictwo, na głodową śmierć skazano miliony chłopów na Ukrainie, w Rosji, Kazachstanie i innych regionach impe-rium Stalina. Według rosyjskich neosta-linistów dzisiejsza Rosja Putina nadal powoli przejada spadek po Stalinie. Czy w tych argumentach jest chociaż trochę prawdy? 
„Magnitka” i inneNajważniejszą dziedziną gospo-darki rosyjskiej była metalurgia. Na tę gałąź przypada 12,5 proc. całości produkcji przemysłowej. Jej podstawą są gigantyczne zakłady metalurgiczne: Magnitogorski Kombinat Metalurgiczny (potocznie nazywany Magnitką) w Ma-gnitogorsku i „Kuznieckstroj” (dziś znany pod nazwą Nowokuzniecki Kombinat Metalurgiczny) w Kuzniecku. Oba zbudo-
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wane w latach stalinowskich pięciolatek przez amerykańską kompanię Freyn Engineering Company, która w 1928 r. podpisała ze Związkiem Sowieckim bezprecedensowy kontrakt na budowę i modernizację 40 sowieckich zakładów metalurgicznych. Kompania ta wywią-zała się ze zobowiązań kontraktowych bez zarzutów. Gwoli sprawiedliwości odnotujmy, że trzeciego giganta meta-lurgicznego – w Czelabińsku na Uralu – Amerykanie wprowadzili do użytku dopiero w 1943 r., w czasie trwającej drugiej wojny światowej. Dziś te trzy giganty są w większości sprywatyzowa-ne, ich największym udziałowcem jest słynny oligarcha Roman Abramowicz, którego niektórzy nazywają „portmonet-ką Kremla”. „Magnitka”, „Kuznieckstroj” i Czelabinski Kombinat Metalurgiczny razem produkują do 80 proc. rosyjskiej stali i rosyjskiego żelaza. Największe odkrycia nowych pól naftowych również przypadają na okres stalinizmu. W czasie pierwszych pięcio-latek wydobycie ropy w ZSRS zwiększyło się ponad czterokrotnie i w przededniu wojny z Niemcami Związek Sowiecki wydobywał 33 mln ton ropy rocznie. W 1932 r. otwarto w Tatarstanie nad Wołgą iszymbajewski rejon roponośny, który nazwano „drugim Baku”. W wyniku niemieckiego ataku produkcja ropy zmniejszyła się nieznacz-nie – do 20 mln ton. Wystarczało, aby zwyciężyć III Rzeszę w wojnie silników. O ile niemieccy konstruktorzy czołgów i innych pojazdów wojskowych zmuszeni 

byli ograniczać zużycie paliwa w nowych pojazdach, o tyle sowieccy konstruktorzy mogli pozwolić sobie na mocniejszy pan-cerz i większą prędkość pojazdów. Tutaj znów na pomoc ruszyli Amerykanie, którzy w ciężkich warunkach wojennych zbudowali od podstaw kilka rafinerii naf-towych do produkcji benzyny wysokook-tanowej dla lotnictwa. Dziś największym roponośnym rejonem Rosji jest zachodni Sybir. Mo-głoby się wydawać, że jego odkrycie na pewno nie ma nic wspólnego ze Stalinem. Prawda jest nieco inna. Początek prac geologicznych w tym regionie przypada na rok 1948. Pierwsze odwierty wykona-no w 1949 r., a ropę na skalę przemysło-wą znaleziono w roku, w którym wódz odszedł – w 1953. Wśród licznych paradoksów sowiec-kiej industrializacji musimy przede wszystkim wymienić powszechne poczu-cie strachu jako główną siłę napędową pierwszych pięciolatek. Pierwsze lata pierwszej pięciolatki wykazały po-wszechny, bardzo niski poziom poczucia odpowiedzialności i dyscypliny. Bol-szewicy od samego początku negowali pomysł materialnej motywacji rosyjskich inżynierów i robotników – mieli oni wykonywać zadania partii za głodowe pensje. Oczywiście nie dotyczyło to licznych amerykańskich, niemieckich i nawet polskich wysoko wykwalifikowa-nych inżynierów i robotników, których sowicie opłacano w walucie. I wtedy partia postawiła na terror. Robotnik mógł być skazany na karę więzienia za 

najmniejsze przewinienie. Inżynierowie odpowiadali głową za wykonanie planów pięciolatki. Stalin zadecydował, by pra-wie każda nieudolność, każda pomyłka w wykonaniu planów była traktowana przez GPU-NKWD jako szkodnictwo. Gro-ziła za to kara śmierci. NKWD wymyśliło nawet nowy rodzaj kary dla tych inżynierów i naukowców, którzy popełnili jakiekolwiek błędy, ale byli nadal niezbędni. W kraju powstały setki tzw. szaraszek, gdzie skazani na obóz lub więzienie specjaliści pracowali w zamkniętych zakładach pracy. Pozba-wieni wolności ludzie jednocześnie mieli wszystkie niezbędne warunki do pracy twórczej. „Szaraszki” nie uniknął ojciec rosyjskiej kosmonautyki Siergiej Koro-low, czołowy konstruktor sowieckich sa-molotów Andriej Tupolew, za kraty trafił prezes Akademii Nauk Nikołaj Wawiłow, rozstrzelano zaś czołowego geologa kra-ju Gieorgija Łomowa (Oppokowa). Zbudowana na krwi i łzach wielu mi-lionów ludzi sowieckich gigantyczna ma-china gospodarcza Związku Sowieckiego stała się podstawą istnienia i umocnienia jednego z najbardziej represyjnych sys-temów społecznych w historii ludzkości. Pozwoliła Stalinowi zarówno wygrać wojnę z innym państwem terroru – III Rzeszą, narzucić niewolę innym naro-dom Europy i świata, jak i przez długie lata trzymać w strachu cały glob podczas zimnej wojny. Ta oparta na przemyśle ciężkim gospodarka nadal w pewnym stopniu służy celowi zaprojektowanemu przez Stalina.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
ozpiął mundur, ściągnął buty i usiadł na podłodze na piętach, w tradycyjnej pozycji seiza. Trzykrotnie wykrzyknął: „Tennō-heika banzai!” („Niech żyje cesarz!”) i wbił ostrze krótkiego miecza w lewy bok, wykonując cięcie. Stojący za nim przyjaciel miał za zadanie ściąć mu głowę, kończąc straszliwą kaźń – udało się to jednak dopiero za trzecim razem, głowa spadła na podłogę. W ten sposób 50 lat temu zginął Yukio Mishima, jeden z najwybitniejszych pisarzy japońskich i inicjator nieudanego zamachu stanu z 25 listopada 1970 r.W kinach Japonii pokazano w tym roku niezwykły dokument – „Mishima. Ostatnia debata”. Oparto go na odnalezio-nym zapisie słynnego spotkania, które w maju 1969 r. odbyło się na Uniwersyte-cie Tokijskim. Wziął w nim udział Yukio Mishima, a po drugiej stronie stanęli le-wicowi studenci z radykalnej organizacji Todai Zenkioto. Atmosfera auli kampusu Komaba była bardzo napięta, awantura wisiała w powietrzu, tym bardziej że dla lewicowych studentów Mishima repre-zentował sobą wszystko, czego nienawi-dzili – sukces finansowy i umocowanie w establishmencie, ale przede wszystkim przywiązanie do tradycyjnych wartości japońskich i do świętej osoby cesarza.

Powiedzcie: CesarzNa filmie widzimy reakcję sali, buczenie, kiedy pisarz zwraca się do oponentów: „Powiedzcie tylko jedno słowo, »Cesarz«, a przyłączę się do was”. Wiedział, że tego akurat słowa od nich nie usłyszy, ale przecież w wielu innych sprawach byli mu jakoś bliscy. Podobały mu się ich ideowość i radykalizm, z jakim chcieli zmieniać świat. Zgadzali się też w kwestii okupacji Japonii przez Stany Zjednoczone, trwało przecież tzw. seiji no 
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kisetsu, czyli „święto polityki”, nie tylko w Japonii nasilały się antyamerykańskie protesty, rebelia maja 1968 r. rozszerzyła się na cały świat. Czy dlatego Mishi-ma przyjął zaproszenie śmiertelnych wrogów? Być może, choć w filmie pada też jego kluczowa polityczna deklaracja: „Lewica czy prawica, to nie ma znaczenia. Chodzi o przemoc”. Osiemnaście miesię-cy później cały świat mógł się dowidzieć, o jaką przemoc naprawdę mu chodziło.W tym czasie Yukio Mishima miał już utrwaloną pozycję literacką nie tylko na Wyspach Japońskich. Debiutował jako nastolatek, uznanie przyniosła mu nowelka „Las w rozkwicie”, opubliko-wana jeszcze w czasie wojny w 1941 r. pod pseudonimem właśnie Yukio Mishima. Urodził się 16 lat wcześniej, w 1925 r., jako Kimitake Hiraoka, w rodzinie wysokiego urzędnika pań-stwowego. Wychowywała go babka, osoba władcza i zasad-nicza, a przy tym schorowana, która odcięła go od rówieśni-ków. Jego jedyną rozrywką w dzieciństwie były zabawy z kuzynostwem i książki. Dramat dzieciństwa opisał w poruszającej autobiogra-ficznej powieści „Wyznania maski” (1949). To także babka zabrała go na pierwsze przedstawienia kabuki i nō, tradycyjne-go teatru japońskiego, które na małym chłopcu zrobiły ogromne wrażenie i których doświadczenia wpłynęły też na jego późniejszą twórczość. Rozmiłowa-niu w literaturze i dramacie japońskim towarzyszyło też intensywne pozna-wanie literatury i kultury europejskiej, z Friedrichem Nietzschem, Oscarem Wilde’em i Raymondem Radiguetem na czele. Pochłaniał książki, ale sam też sporo już pisał.
Kamikaze jedzie 
do GrecjiTymczasem kończyła się wojna, mło-dzi ludzie w wieku Mishimy trafiali do oddziałów Tokko-kai, z nich rekrutowali się przyszli kamikaze. Pobór groził także młodemu pisarzowi, pomogła diagnoza stwierdzająca u niego gruźlicę, podob-no błędna. Zdążył już nawet napisać 

pożegnalny list do rodziców (kończąc go tradycyjnym: Tennō-heika banzai), po-zostawił im na pamiątkę kosmyk swoich włosów. I chociaż oni byli zadowoleni, że nie podzielił losu wielu swoich rówieśni-ków, to sam pisarz czuł się jak dezerter i do końca życia przeżywał brak auten-tycznego doświadczenia wojennego oraz bezpośredniego zetknięcia ze śmiercią na polu chwały.Po zakończeniu wojny Mishima postanowił, że zostanie pisarzem. Pod wpływem ojca skończył jednak studia prawnicze i podjął pracę w ministerstwie finansów. Wytrzymał tylko rok, literatu-ra zwyciężyła, tym bardziej że jego mło-dzieńcze utwory spotkały się z żywym 

zainteresowaniem krytyki. Mógł zacząć utrzymywać się z pisarstwa.W 1952 r. po raz pierwszy przyjechał do Europy, odwiedził Grecję, która za-wsze go fascynowała. Podróż ta wywoła-ła w nim prawdziwą przemianę. Drobny i chorowity, w marmurowych statuach antycznych bóstw i atletów odkrył „nieśmiertelność piękna”. Jak tłumaczy miłośnik twórczości Mishimy, znany ro-syjski pisarz Boris Akunin, „słabowitego, owładniętego mrocznymi wizjami mło-dego człowieka nieuchronnie popychało ku Słońcu, ku fizycznemu i duchowemu zdrowiu, ku harmonii ciała i rozumu”. A sam Mishima wspominał: „Grecja wyleczyła mnie z nienawiści do samego siebie, obudziła we mnie wolę zdrowia w rozumieniu nietzscheańskim”. Efektem wizyty w Grecji była także piękna „Balla-da o miłości” (1954), inspirowana mitem o Dafnisie i Chloe.Tymczasem Mishima postanowił stworzyć się na nowo, „na swe własne przeciwieństwo”. Rozpoczął forsowne ćwiczenia fizyczne, oprócz pływania 

poświęcił się kulturystyce, kendo i ka-rate. Krew, pot i łzy przyniosły chyba zamierzony efekt, skoro za najszczęśliw-szy dzień w swoim życiu uznał ten, gdy encyklopedyczne hasło o kulturystyce opatrzono jego zdjęciem.
Jak wymawia się 
„Gombrowicz”?W tym samym czasie prowadził bogate życie towarzyskie, wdawał się w romanse (przez moment jego narze-czoną była Michiko Shōda, późniejsza żona cesarza Akihito). W czerwcu 1958 r. ożenił się z Yoko Sugiyamą, urodziło im się dwoje dzieci. Jedną z anegdot z życia tego wyjątkowego małżeń-stwa przytacza Philip Shabecoff z „New York Timesa”, który przepro-wadził kilka rozmów z pisarzem. W trakcie którejś z nich, poświęconej literaturze współczesnej, Mishi-ma zawołał do żony w kuchni, by przypomniała mu, jak się wymawia nazwisko „Gombrowicz”. Polak był jednym z jego ulubionych autorów.  Przede wszystkim jednak Yukio Mishima tworzył, pełen pasji i de-terminacji, utwory dłuższe i krótsze, powieści, wiersze i dramaty. Mówi się, że codziennie pisał jeden utwór sce-niczny, głównie jednoaktówki, w każdym razie na pisaniu spędzał każdy wieczór. W 1956 r. ukazała się jego najsłynniejsza książka „Złota pagoda”, będąca literac-ką interpretacją głośnego podpalenia świątyni Kinkaku-ji przez buddyjskiego mnicha. Na początku lat 60. rozpoczął tetralogię „Żyzne morze”, którą zakoń-czył tuż przed dramatyczną śmiercią. Był trzykrotnie nominowany do Literac-kiej Nagrody Nobla, którą sprzed nosa „sprzątnął” mu jego mentor z młodości, inny wielki japoński pisarz Yasunari Kawabata.
Umiłowanie 
ojczyznyTymczasem jednym z najbardziej znanych utworów Mishimy okazało się niedługie opowiadanie „Umiłowanie ojczyzny”. Autor przyznawał: „To dla mnie niezapomniane opowiadanie. Ma 
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niecałe pięćdziesiąt stron, ale skupia w sobie najważniej-sze elementy mego pisarstwa, i jeśli ktoś miałby przeczy-tać tylko jeden mój utwór, powinien sięgnąć właśnie po »Umiłowanie ojczyzny«” (przeł. Beata Kubiak Ho-Chi). Oparte na prawdziwych wydarzeniach tzw. incydentu Niniroku z lutego 1936 r., kiedy młodzi oficerowie w imię wierności cesarzowi i japońskim tradycjom, przeciw „wester-nizacji” kraju, podjęli nieudaną próbą zamachu stanu, jest wielowymiarową historią jednego ze spiskowców, który po klęsce popełni wspólnie z żoną rytualne samobójstwo. Opowieści o wierności cesarzowi i wspólnej sprawie towarzy-szy poruszający opis piękna młodej pary, która odchodzi z tego świata w zmysło-wej, erotycznej aurze, we wzajemnym szacunku i miłości, a przy tym w sposób wstrząsający i brutalny, bo seppuku polega przecież na rozcinaniu własnego brzucha.„Umiłowanie ojczyzny” było wyjątko-we nie tylko ze względu na walory arty-styczne i poruszającą tematykę. Przeszło do historii także w związku z ekranizacją z 1966 r., w której to sam Mishima stanął za kamerą (był także scenarzystą), a do tego zagrał główną rolę młodego oficera. Film pokazywany był na wielu między-narodowych festiwalach, zdobywając entuzjastyczne recenzje także w Japonii. Nie zdawano sobie sprawy, że symbolicz-ne, aktorskie seppuku Mishimy stano-wiło zapowiedź prawdziwej tragedii, która już wkrótce miała się stać udziałem 
pisarza.

Mundury od 
Pierre’a CardinaW drugiej połowie lat 60. Mishima, do-tychczas postrzegany jako modny, nieco nawet kosmopolityczny pisarz, zaczął przejawiać coraz większe zainteresowa-nie polityką, sytuując się na pozycjach konserwatywnych i monarchistycznych, procesarskich. Nie przydało mu to, rzecz jasna, sympatii Akademii Szwedzkiej, ale zbliżył się do mundurowych kręgów Japonii, w 1967 r. przechodząc nawet kompletny trening wojskowy w Japoń-

skich Siłach Samoobrony, czyli formacji stanowiącej defensywne oddziały zbrojne Japonii.W październiku 1968 r. Mishima po-wołał do życia składające się z prawico-wych studentów Stowarzyszenie Tarcz, Tatenokai, jako odpowiedź na lewicowe zamieszki w Tokio i innych miastach Japonii. Mundury dla członków stowa-rzyszenia zaprojektował podobno sam Pierre Cardin, ale zdziwiłby się chyba, do czego miały posłużyć. Tymczasem roz-poczęły się forsowne treningi, głównie obejmujące musztrę, ćwiczenia wytrzy-małościowe oraz sztuki walki. Studenci, podobnie jak ich lider Yukio Mishima, mieli okazję ćwiczyć pod świętą górą Fiji z Japońskimi Siłami Samoobrony.Pisarz stworzył ideologię stowarzy-szenia na podstawie własnych przemy-śleń na temat kondycji współczesnej Japonii. Oddanie cesarzowi, przywróce-nie tradycyjnych japońskich wartości, powrót do kodeksu samurajów, wreszcie walka z komunizmem jako ideologią, któ-ra nie tylko pokonała Japonię w 1945 r., lecz także stanowiła zagrożenie dla społeczeństwa japońskiego dwie dekady później.
Czy jesteście 
mężczyznami?25 listopada 1970 r. Yukio Mishima wraz z czterema współpracownikami ze Stowarzyszenia Tarcz wkroczyli do siedziby Sił Samoobrony w Ichigaya. Byli umówieni z komendantem gen. Ka-netoshim Mashitą. Na miejscu wzięli generała jako zakładnika, związali go i zabarykadowali się w jego gabinecie. Próba odbicia zakładnika zakończyła się fatalnie dla kontratakujących – Mishima i jego towarzysze sprawnie odparli atak swoimi mieczami, raniąc kilku żołnierzy (późniejsza sprawa sądowa wykazała, że Mishima kazał zadawać ciosy tylko 

końcem miecza tak, by nie były śmier-telne). Przedstawili warunki uwolnienia generała – zgromadzenie wszystkich żołnierzy z bazy na placu i możliwość przemówienia do nich z balkonu.Żądanie zostało spełnione, Yukio Mishima rozpoczął przemówienie. Apelował do honoru i patriotyzmu żołnierzy, pytał, czy są mężczyznami i czy przyłączą się do tych, którzy chcą bronić cesarza i narodu. Mówił: „Wie-rzyłem, że tylko w Siłach Samoobrony udało się zachować prawdziwą Japonię, prawdziwych Japończyków, prawdziwy duch samurajski. Wierzę, że kiedy wy się przebudzicie, wraz z wami przebudzi się cała Japonia”. Odpowiedziały mu kpiny i szyderstwa, większość żołnierzy go zresztą wcale nie słyszała – wokół latały śmigłowce, jeździły karetki na sygnale i samochody. Zrezygnowany wykrzyczał jeszcze: „Widzę, że nie jesteście męż-czyznami. Nie można na was liczyć”. Na koniec trzykrotnie zawołał tradycyjne: Tennō-heika banzai i wrócił do gabinetu.Biografowie właściwie zgadzają się, że to musiało tak się skończyć. I że Mishima zdawał sobie z tego sprawę, traktując swój coup d’état teatralnie i demonstra-cyjnie, z seppuku jako nieuchronnym finałem. Nie liczył, że żołnierze przejdą na jego stronę i przejmą władzę, chciał raczej pokazać na swoim przykładzie, iż postawa honorowego samuraja wciąż jest w Japonii możliwa i pożądana.Do głosu dochodzą psychologowie i krytycy literaccy, którzy do dziś szukają prawdziwych motywów dramatycz-nych wyborów pisarza. Bez względu na powstające kolejne analizy, czyn Mishimy i Masakatsu Mority (oprócz pisarza sep-puku popełnił także jeden z jego uczniów, pozostali zostali aresztowani) obrósł legendą, która wciąż inspiruje kolejnych pisarzy i artystów, rzadziej środowiska polityczne. O życiu Mishimy powstały m.in. dwa filmy fabularne, sztuka i balet, w Japonii powołano muzeum literatury jego imienia. Najwyraźniej żarna kultury popularnej są w stanie przemielić i przy-swoić każdy mit, nawet tak brutalny jak wypływające na zewnątrz jelita znanego 
pisarza. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pisząc artykuł, korzystałem m.in. z eseju Borisa Akunina 
„Yukio Mishima, czyli jak unicestwić świątynię”, opubli-
kowanego na łamach dwumiesięcznika „Arcana” (2008, 
nr 3–4, przeł. P. Kosmala) oraz z publikacji prof. Beaty 
Kubiak Ho-Chi.
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D
zieci zaczęły znikać w 1431 r. Jednym z pierw-szych był syn Roussinów. Wyszedł paść krowy. Nie wrócił na noc. Na ich pa-stwisko przyjeżdżał często konno giermek de Sille i brał ze sobą chłopaka, aby nosił do zamku Mache-coul mleko. Rodzice pomyśleli, że mały pewnie znowu tam poszedł. Po kilku dniach zaczęli się denerwować na dobre. Zbrojni z zamku uspokajali jednakowoż: „Pan de Rais zabrał go ze swoją świtą i wróci za kilka miesięcy”.       Potem zaginął 12-letni chłopiec o na-zwisku Jeudon. Uczył się na kuśnierza u niejakiego Wilhelma Hilareta miesz-kającego w pobliżu Machecoul. Pewnego razu do warsztatu wpadli giermkowie z zamku: de Briqueville i wspomniany już de Sille. Zbrojnym swojego pana się nie odmawia, rzemieślnik kazał więc Jeudo-nowi iść z nimi i wracać jak najszybciej. Więcej już go nie zobaczył. „Gdzie mój terminator?” – spytał któregoś dnia zbrojnych. „Nie wiemy. Ale pewnie jest w Tiffauges. Paziem go zrobią”.   Innym wieśniakom wmawiano, że ich dzieci mogli porwać wciąż grasujący w pobliżu bandyci, Anglicy czy marude-rzy – przecież wojna się nie skończyła. Dzieci nie zostały jednak żadnymi pazia-mi, śpiewakami w chórze ani giermkami. Nie zostały porwane przez bandytów ani Anglików. Zamordował je Gilles de Rais, jeden z większych panów feudalnych Królestwa Francji. Działo się to między 1431 a 1440 r., w zamkach Machecoul, Champtoce i Tiffauges. Przed śmiercią herbowy kat obcował z ofiarami w ohyd-ny sposób.   Gilles de Rais mógłby być archetypem mrocznego rycerza, gdyby nie to, że określenie to, wyświechtane na tysiącach stron powieści fantasy, zaczęło od lat wonieć cepelią. Zło, jakie tkwiło w tym człowieku, było bardzo prawdziwe, 

cielesne i – jak to zwykle bywa – strasz-niejsze od  tego opisywanego w mitach czy baśniach. Okultysta i alchemik – to jeszcze otoczyłoby go dziś awanturni-czym nimbem, ale przede wszystkim sodomita, pedofil i morderca. Gilles de Rais był człowiekiem obrzydliwym. 
Zło kiełkuje Na chwilę przed śmiercią miał wypo-wiedzieć następujące słowa: „Ojcowie i matki, którzy mnie słuchacie, błagam 

was, strzeżcie się przed wychowaniem waszych dzieci w gnuśności. Jeśli ja sam dopuściłem się tylu i tak wielkich zbrod-ni, to dlatego, że w młodości pozwala-no mi zawsze robić, co mi się żywnie podoba!”. Brzmi jak moralitet, ale nad urodzonym w 1404 r. młodym Gilles’em i jego ujawniającymi się od małego dziw-nymi skłonnościami rzeczywiście nikt nie sprawował należytej kontroli. W monografii rycerza autorstwa Michela Herubela czytamy: „Wilhelmina Sukienniczka znajdowała częstokroć chłopca stojącego w łóżeczku z oczami 

 Gilles de Rais był 
pedofilem, sadystą 
i mordercą, którego 
ofiarą padły dziesiątki 
chłopców
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w słup, pianą na wargach, wymachującego zaciśniętymi piąstkami, jak gdyby usiłował wyrwać się z uścisku wście-kłych bestii lub rozszalałych demonów. Aby go uspokoić, musiała mamka stawić czoło jego niezwykłej mocy i dopiero cała podrapana pazurami […] układała go jakoś z powro-tem w pościeli”. Ojciec zginął raniony przez dzika, gdy Gilles miał 11 lat, a jego młodszy brat René – osiem. W tym samym roku umarła matka chłopców. Najbliższy im wuj Amaury w tym samym roku leżał w błotach Azin-court przeszyty angielskimi strzałami. Do dalszych krewnych odesłano z ja-kiegoś powodu tylko René, a Gilles został pod opieką dziadka, Jana de Craona, człowieka zainteresowanego głównie za-okrąglaniem swoich i tak wielkich lenn, a nie wychowaniem wnuka. De Craon spędzał codziennie kilka godzin w ka-plicy, słuchając chóru mnichów, po czym udawał się potajemnie na spotkania z guślarzami przygotowującymi tajemne i magiczne eliksiry. Za towarzyszy Gilles miał jedynie nieokrzesanych trenerów walki kopią i fechtunku. Miłości i wychowania nie było w tym za grosz, pojawiła się za to wielka fortuna. „W młodości byłem natury delikatnej” – mówił o sobie. I choć nauczył się wszystkiego, co rycerz umieć powinien, to bardziej niż do kopii cią-gnęło go do biblioteki. Gilles znał biegle łacinę i szybko zainteresował się „Żywo-tami Cezarów” Swetoniusza. Nie zajęły go oczywiście rozdziały o rozważnych i racjonalnych Flawiuszach czy pryn-cypialnym Oktawianie Auguście, ale te traktujące o największych degeneratach: Tyberiuszu czy Kaliguli. Okrucieństwa przez nich popełniane cytował z pamięci. Gilles’a przyłapano kilka razy na oddawaniu się „samotniczej rozkoszy”, ale gorsze, że nakryto go też na mole-stowaniu młodego pazia. Skończyło się tylko na połajankach. Wniosków nie wyciągnął nikt. Dziadek nauczył wnuka tylko jednego – braku szacunku dla prawa. Zdobywając kolejne lenna, uciekał się do porwań, wymuszeń, szantażu, przekupstwa. Wraz z młodym Gilles’em uderzyli pewnego roku konno na Adama de Cambrai, królewskiego wysłannika, który przybył wyegzekwować nakaz 

wypuszczenia porwanej przez Gilles’a szlachcianki. Inna sprawa, że panna owa została rychło poślubiona przez Gilles’a chcącego w ten sposób ukryć swoje skłonności i zapewnić ciągłość rodu. 
U boku świętej Rycerz nie uniknie walki, nawet jeśli będzie przedkładał książki nad miecz. De Rais debiutował w 1420 r. w lokalnej feudalnej wojence rodu Penthievre’ów przeciwko księciu Bretanii Janowi V, po stronie tego ostatniego. Dowodził oddziałem kilkudziesięciu najemników i giermków. Musiał sobie radzić całkiem nieźle, skoro po zwycięstwie Jana V asy-stował przy jego triumfalnym wjeździe do Nantes. Dla Jana de Bueila, wodza i za-razem pisarza, był jednak okrutnikiem, łupieżcą i bandytą. To dałoby się jednak powiedzieć o większości dowodzących ówczesnymi najemnikami niezależnie od szerokości geograficznej. W połowie lat 20. XV w. Gilles de Rais walczy przeciwko Anglikom, bo tak zdecydował jego senior, książę Jan. Tym samym de Raisowie podnoszą kopie dla Karola VII, którego przedstawiciela pogonili kilka lat wcześniej spod swojego zamku. Gilles będzie się trudnił wojaczką przez najbliższe 10 lat z przerwami. Jako jeden z pierwszych wedrze się na mury trzymanego przez Anglików zamku Le Lude. Podobno pojmał tam angielskie-go dowódcę Blackburnea, ale Herubel pisze, że „zabił go w sposób niezbyt godny rycerza”. Cios w plecy? W krocze? Pasowałoby to do natury de Raisa.  Z jakiegoś niewyjaśnionego powodu ów skrzywiony młodzieniec ciągnął ku Joannie d’Arc. Święta nie wyczuła wokół 

siebie zdrajców, takich jak tłusty i śliski La Trémoille. Dlaczego miałaby wyczuć psychopatę, którego wszak podniecenie widokiem krwi i trupów niewiele na pierw-szy rzut oka mogło różnić się od zwykłego szału bojowe-go ogarniającego każdego rębajłę pod słońcem? Gilles de Rais opisany został jako jeden z głównych dowódców Dziewicy Orleańskiej. To duża  przesada. Był jednym z wielu. Odpowiadał za zaopatrzenie w czasie deblokady Orleanu, dowodził zdobyciem kilku warowni wokół miasta, potem wysłano go jako dowódcę eskorty do opactwa Saint-Rémy po cudowny olejek używany w korona-cjach francuskich królów. Próbował wraz z kilkoma innymi wodzami uwolnić Joan-nę d’Arc z niewoli angielskiej, ale utknął przy przeprawie pod Louviers raptem 30 km od Rouen. W 1429 r. został miano-wany marszałkiem – był to bardziej tytuł niż funkcja wojskowa.       Podczas wojny w 1427 r. na służbę de Raisa trafił służący o przezwisku Poitou. Ów kształtny i gładki pacholik zo-stanie na krótko kochankiem rycerza, a po latach będzie dla niego wynajdował ofiary w przynależących do zamków wsiach. Wielki pan zadowalał się nie tyle homo-seksualnym seksem, ile dotykiem mło-dego ciała swojego sługi. Od 1435 r. Gilles de Rais przebywa już głównie w swoich dobrach, ku zgubie tamtejszych dzieci.   
Komnaty grozyOfiary pochodziły z wiosek wokół Tiffauges, Machecoul i Champtoce, ale zdarzył się też chłopiec z rycerskiej rodziny przywieziony aż z okolic Nor-mandii. Porywano ich w różny sposób – czasem widziano ich w towarzystwie zbrojnych z zamku patrolujących pola, tudzież Perrine Martin, ohydnej starej baby służącej na zamku. Bywało też, że dzieci nie wracały z zamku wysłane tam uprzednio przez matkę po jałmużnę.   Protokół przesłuchania mordercy nie nadaje się do czytania przez ludzi o zbyt dużej wrażliwości. Czytamy tam: „Powiedział i wyznał też, iż w sposób najbardziej haniebny oddawał nasienie na brzuchy rzeczonych dzieci, tak przed, 
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jak i po ich śmierci, a także podczas ich konania, którym to dzieciom niekiedy i on sam, a niekiedy jego wspólnicy […] zadawali różnego rodzaju katusze. Raz oddzielali głowę od ciała puginałami, sztyletami i nożami, to znów uderzali je gwałtownie po głowie kijem lub innymi tępymi przedmiotami, kiedy indziej znów wieszali je w jego komnacie na żerdzi lub haku przy użyciu powrozów i dusili je; a kiedy konały, ów Gilles popeł-niał z nimi występek sodomii w wymie-niony sposób. Które to już martwe dzieci całował, te zaś, co miały najpiękniejsze główki i najpiękniejsze członki, zosta-wiał do podziwiania i z okrucieństwem kazał otwierać ich ciała i napawał się widokiem ich wewnętrznych organów, i bardzo często, kiedy rzeczone dzieci konały, siadał im na brzuchy i znajdował przyjemność w oglądaniu ich agonii”.      Ciała zamordowanych były od razu palone w osobistej komnacie rycerza. Około 40 ciał pozostawiono jednak w jednej z wież na zamku Champto-ce, gdzie przeleżały kilka lat, ulegając mumifikacji niewykryte przez nikogo. W ostatniej chwili przed przekazaniem zamku swojemu seniorowi de Rais kazał je stamtąd zabrać i spalić w Machecoul. Popioły wrzucano do latryn lub do fosy.W czasie śledztwa biskup Nantes nie mógł uwierzyć, że de Rais popełniał swoje zbrodnie bez żadnego podszep-tu, pretekstu, inspiracji. „Nie potrzebowałem żadnych rad. Zbrodnie te były przedmiotem mojej własnej wyobraźni. Dokonałem ich jedynie dla rozkoszy zmysłowej, z pociągu do rozpusty”. „Urodziłem się pod taką gwiazdą, że nikt na świecie nigdy nie uczyni, nie potra-fi nigdy uczynić tego, co ja uczyniłem. Ledwo mogę po-jąć zakazane rzeczy, jakich się dopuszczam”. W przypływie jakiejś niepojętej paranoi, patolo-gicznego narcyzmu, a może zwykłej obłudy feudał ufundował w swoich dobrach kapitułę pod wezwaniem Świętych Młodzianków, której członkiem również sam się ogłosił. Na zamkach utrzymywał zaś dziecięcy 

chór. Gdy akurat nie wystarczało ofiar spośród wieśniaków, de Rais molestował małych śpiewaków. Poitou zeznał, że de Rais nie zabijał jednak owych dzie-ci z chóru, „ponieważ bardzo je cenił, a dzieci zobowiązane były trzymać w ta-jemnicy wszystkie te wydarzenia”. Przy tym procederze asystowali „kantorzy”: Rossignol i Buchet. Milczenie świadków kosztuje. W po-łowie 1435 r. de Rais zaczął wyprzeda-wać po kawałku swoje dobra. Żył ponad stan. Otaczał się świtą wielką nawet jak na tak znaczącego możnego, płacąc słu-gom niespotykane gdzie indziej sumy. Wystawiał sztuki teatralne, w których sam kazał obsadzać się w roli głównego bohatera.          Gilles de Rais, chcąc podreperować swój stan posiadania, zaczął parać się alchemią i przyzywaniem demonów pod kierunkiem florenckiego czarownika Franciszka Prelatiego, naprawdę zwykłe-go hochsztaplera. Rytuały przebiegały schematycznie, według zasad opisanych w grimoire’ach: Na podłodze komnaty marszałek i mag kreślili kręgi, litery i krzyże, a potem rozpoczynali inwo-kacje. Demon jednak milczał. De Rais oferował mu zatem rękę, serce i oczy jednego z zamordowanych dzieci. I to na niewiele się zdało. Demon zwany Barron miał oświadczyć, za pośred-

nictwem maga oczywiście, że nie spełni żądań rycerza, gdyż ten nie jest w sta-nie zaoferować swojej duszy. Samego demona de Rais nigdy nie widział, ale jeden z jego sług zeznał, że w czasie, gdy oczekiwał pod komnatą, na dachu dało się słyszeć odgłosy „czegoś, co bardzo chciało dostać się do środka zamku, było ciężkie, miało cztery łapy”. Inny jednak pachołek stwierdził, że w czasie inwoka-cji Florentczyka… zasnął z nudów.   Dla naiwnego de Raisa Prelati stwo-rzył specjalną miksturę dającą szczęście, którą kazał rycerzowi mieć zawsze przy sobie. Przez okrągły miesiąc ten nosił ją na szyi w specjalnej ampułce, ale w końcu wyrzucił owo smarowidło precz. Hochsztaplera jednak nie prze-pędził. Pracownię magiczną trzeba było naprędce zniszczyć, gdy do zamku ni stąd, ni zowąd zjechał sam następca tro-nu Francji –późniejszy Ludwik XI. To był koniec przygód Gillesa z czarami.  Gilles de Rais został aresztowany 15 września 1440 r. na polecenie biskupa Nantes Jana de Malestroita po trwają-cym wiele miesięcy śledztwie, w którym jednym z ważniejszych świadków, dziś powiedzielibyśmy – świadkiem ko-ronnym, stał się były ksiądz Eustachy Blanchet, sługa de Raisa, który uciekł od niego przerażony tym, w co wplątuje go jego pan. Tak potężnego rycerza nie można jednak było po prostu aresztować na podstawie decyzji jakiegoś „sądu złożonego z klechów”. Biskup przekonuje więc do swoich działań seniora de Raisów, czyli Jana V, a następnie zastawia na rycerza pułapkę. W czasie finalizowania trans-akcji sprzedaży zamku specjalnie podpuszczeni nabywcy prowokują de Raisa do gwałtownej reakcji. Morderca atakuje w kościele jednego z nich – duchownego Jana de Ferrona, po czym wtrąca go do lochu. Zamach na duchownego to już wystarczający powód do aresztowania. Zrazu hardy i aro-gancki, Gilles de Rais 21 paździer-nika 1440 r. przyznaje się do winy i prosi o przebaczenie – jeszcze zanim pokazano mu narzędzia tortur. Litościwie zostaje więc uduszony przed spaleniem na stosie, na który powędruje też większość jego obrzydliwych sług.    © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
o upadku Polski w 1939 r., po jej kolejnych katastrofach wojennych i powojennych, po utracie na zawsze ziem wschodnich wszystko, co napisał Władysław Studnicki przed klęską i po niej, traktowane jest jak wyrzut sumienia i musi być odebrane jak oskarżenie. Mądrość przed klęską jest szczególnie niewybaczalna po klęsce! Zwłaszcza wówczas, kiedy jeden człowiek 

„mający zdolności prorocze” (określenie Stefana Kisielewskiego) jest w stanie wcze-sną wiosną 1939 r. przewidzieć szybki koniec Polski, sojusz niemiecko-sowiecki, a w konsekwencji rozbiór Polski przez Niemcy i Związek Sowiecki, szybki upadek Francji, wojnę Niemiec z Sowietami, przej-ście Moskwy do obozu alianckiego, zdradę Zachodu, zabór ziem wschodnich… Jeden człowiek nie może mieć przecież racji, skoro zdecydowana większość 

elit opiniotwórczych z takim aplauzem oklaskuje swojego wodza naczelnego i ministra spraw zagranicznych, ulega-jąc nastrojowi narodowej megalomanii i przekonaniu o własnej sile zdolnej poko-nać potęgę Niemiec (bo o agresji sowiec-kiej nikt nawet nie wspomina). Studnicki miał w dodatku czelność przypominać nie tak dawny jeszcze klimat „silnych, zwartych i gotowych” i tę ich propagandę o głodzie w Niemczech, złym uzbrojeniu i potędze Francji gotowej nam przyjść z pomocą: „Wkrótce zobaczyliśmy, na ile to wszystko było prawdą. Na początku wojny byłem w Rabce. Poważny gospo-darz, góral, mówi mi: »«Krakowski Ku-rier Ilustrowany» pisał, że w Niemczech głód. Przyszli Niemcy, nie tak wyglądają głodni, byli silni, wypasieni. Cyganiły nas gazety, już ja żadnej gazecie wierzyć nie będę«. […] Przyszła w końcu katastrofa, jakiej nie znały jeszcze nasze dzieje” (z listu W. Studnickiego do M. Grydzew-skiego, 23 października 1952 r.). Kto dziś pamięta o zapewnieniach z końca 1938 r., że „Polska jest mocarstwem”, a „Zwycię-stwo Cieszyńskie – to nowy etap histo-rycznego pochodu Polski Piłsudskiego w coraz to lepszą, choć nie łatwiejszą może, przyszłość”.
Fałsz zarzutówOn pamiętał i za tę dobrą pamięć także musiała przyjść zapłata. Aż do dziś podejmowane są próby uwikłania Studnickiego w kolaborację z Niemcami, połączone z zarzutem antysemityzmu (co ma sugerować ideologiczne pobra-tymstwo Studnickiego z niemieckimi rasistami), chociaż on sam, z charaktery-styczną dla siebie autoironią, powtarzał podczas wojny, że „pertraktować będzie on dopiero z czwartą Rzeszą”. Tak oto jeden z niewielu Polaków, który przed wojną pochylił się nad lekturą „Mein Kampf” (i to zanim jeszcze Adolf Hitler został kanclerzem Niemiec) i podjął próbę zrozumienia natury niemieckiego nazizmu (chociaż głównie w obszarze polityki zagranicznej), pisząc o tym na łamach prasy, jest wyklinany przez obrońców tych wszystkich, którzy w politycznych deklaracjach lat 30. XX w. ścigali się w zapraszaniu hitlerowskich notabli do wygłaszania w Polsce wykła-dów, pochwałach pod adresem niemiec-kiego kanclerza, nie znajdując ani chwili 

Polski wyrzut 
sumienia

Klęska II RP / Spór o Władysława Studnickiego

 Władysław Studnicki jest jedną z osi 
fundamentalnego sporu o dziejowe konsekwencje 
błędów popełnionych przez polską elitę 
państwową w 1939 r.

Sławomir Cenckiewicz
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WŁADYSŁAW STUDNICKI
„POLSKA ZA LINIĄ CURZONA” 
WYDAWNICTWO NOWA KONFEDERACJA

na przestudiowanie jego obłąkańczych poglądów publicznie wyłożonych na kartach „Mein Kampf”. Na nic się tu zdają znane od lat źródła historyczne i wer-dykty historyków, brzmiące wyjątkowo jednorodnie świadectwa Józefa Frejlicha i Jana Nowaka-Jeziorańskiego: „prof. Władysław Studnicki nie splamił się w czasie okupacji żadną współpracą z hitlerowcami, mimo że należał do ludzi, którzy ugodę polityczną z silniejszym mieli niejako we krwi”.Więzienia i pobicia, choroby i udręki, utratę własnego domu i bliskich, jakich doświadczył Władysław Studnicki od Niemców, broniąc prześladowanych przez nich Polaków i niszczonych z pre-medytacją narodowych dóbr kultury ma-terialnej, kwituje się dziś bezkarnie każ-dą dostępną obelgą! Studnicki nigdy nie brał udziału w tej indywidualnej licytacji cierpień i przeżyć wojennych, bo zdawał sobie sprawę – i o tym mówił publicznie – jaki wielki ogrom nieszczęść spadł na obywateli Rzeczypospolitej podczas dru-giej wojny światowej. Czasem można nad tym ubolewać, że Studnicki nie potrafił zadbać o pamięć o własnej martyrolo-gii, zwłaszcza wtedy, kiedy czytamy, że „główny twórca decyzji rządu polskiego podjętej w styczniu 1939 r. zapłacił tę samą cenę, co miliony Polaków” (słowa Marka Kornata) (sic!).Władysław Studnicki jest zatem jedną z osi fundamentalnego sporu o dziejowe konsekwencje błędów popełnionych przez polską elitę państwową w 1939 r. W dyskusji o wyborze między dwiema przeciwstawnymi doktrynami geopo-litycznymi (i blokami) walczącymi w 1939 r. (i później) o dominację nad „europejskim środkiem” tkwi cała „kontrowersyjność” Studnickiego i jego obrońców. Studnicki wybrał, a jego obrońcy uznali, że miał rację. Pierwsza doktryna bloku brytyjsko-sowieckiego (później także amerykańskiego), mimo spektakularnej i całkowitej klęski w wy-miarze polskim (ze względu na czynnik sowiecki), cieszy się historycznym kon-sensusem i stanowi komponent polskiej „politycznej poprawności” od lewa do prawa, druga (blok państw Osi i ich wielu sojuszników w Europie) zasługuje zaś na w pełni zrozumiałe, jedynie potępieńcze epitety (głównie ze względu na ludo-bójczy charakter niemieckiego nazizmu i politykę Zagłady realizowaną przez III Rzeszę, ale już po 1 września 1939 r.). 

Tym samym nie istnieje w zasadzie możliwość przypomnienia (bez nega-tywnych konsekwencji lub z licznymi zastrzeżeniami) o jakichkolwiek zasłu-gach Studnickiego i tych politykach czy myślicielach, którzy potrafili go docenić już za życia, choćby nawet nosili najwięk-sze nazwiska. 
Kryterium prawdyWszystkie towarzyszące tej specy-ficznej „dyskusji” „argumenty” – a to, że obowiązkiem Polski było „stanięcie po stronie demokracji zachodnich” i „obrona cywilizacji europejskiej przed totalitaryzmami”, że „w warunkach appeasementu dyplomacja Becka nie miała żadnej alternatywy” i „trzeba się bić o niepodległość nawet bez sojusz-ników”, usuwanie jego książek z histo-rycznych konkursów (w kategorii źródła historycznego) czy okładanie samego Studnickiego wyzwiskami typu „wariat”, „rzecznik wasalizacji Polski”, „hitlero-wiec”, „miłośnik III Rzeszy”, „podobny do Bieruta”, „antysemita” i „kolaborant” są jedynie arsenałem posiłkowym w całym długim procesie delegitymizacji postaci Studnickiego. Jest to poniekąd zjawisko typowe dla niszczących debatę publiczną i historyczną „demokratycznych wojen totalnych”, od lat opisywanych w literatu-rze politologicznej. Stają się one szczegól-nie intensywne i brutalne, jeśli dotyczą oceny przeszłości, zwłaszcza polityki zagranicznej, wojen czy ideologii. „Wojna, podobnie jak i cała polityka, zostaje w erze demokratycznej totalnie zmoralizowana, co prowadzi do gorącz-kowego poszukiwania »winnych«, czyli tych, którzy »pierwsi zaczęli« – pisał w 1994 r. Tomasz Gabiś. – Kwestia »winy« była nieistotna w epoce klasycznych wojen gabinetowych, natomiast w erze demokratycznej jest sprawą zasadniczą, ponieważ tzw. społeczeństwo będące w demokracji »podmiotem« polityki jest zdolne do widzenia spraw polityki 

zagranicznej i wojny tylko w kategoriach moralnych, dlatego musi mieć »winowaj-cę« wywołującego nienawiść, gniew czy oburzenie. Wojna, która byłaby tylko, toczącą się »poza dobrem i złem«, grą strategiczną mającą na celu obezwład-nienie przeciwnika i poszerzenie swojej władzy, byłaby nie do zniesienia dla de-mokratycznej »opinii publicznej« zdolnej widzieć politykę jedynie przez pryzmat emocji, uczuć, uprzedzeń i kryteriów moralnych”.Władysław Studnicki jest może największą u nas ofiarą tak rozumianej nowej wojny. Rozliczni apologeci „polityki równowagi”, którzy zamiast stosować kryterium prawdy materialnej, podpiera-ją się pozycją uczonych i piszą o obowiąz-ku obrony „kierownictwa politycznego państwa” z 1939 r. oraz „dumy z II Rze-czypospolitej” (jakby duma z Polski stała w sprzeczności z krytyką przywództwa politycznego i państwowego), są jedynie akuszerami „demokratycznej wojny totalnej”, świadomie zastępując rzeczową dyskusję o przeszłości Polski emocja-mi i moralnym szantażem („Anglia czy III Rzesza?”, „Ja wybieram niepodległość i politykę suwerenną, a nie bycie lokajem Hitlera”, „Wolisz Hitlera od Churchilla?”, „Zaakceptowałbyś zagładę Żydów?”, „Przegrana Polski u boku Niemiec to przecież mały Katyń w każdym polskim mieście”, „Żyrowalibyśmy zbrodnie Hitlera”, „Czy wszyscy Polacy z wyjątkiem Studnickiego i Bocheńskiego byli głupi?” itd.).Wyznawcy ministra Becka stają zawsze przed fundamentalnym proble-mem, jakim jest istnienie w przeszłości Władysława Studnickiego i jego szkoły geopolitycznego myślenia. Najczęściej jedynie w formach publicystycznych dają asumpt swojej niechęci czy wręcz niena-wiści do jego osoby i dorobku oraz tych wszystkich, którzy odważyli się o nim przypomnieć. Istnieje pod tym względem zasadnicza różnica nawet między debatą historyczną w PRL i w pierwszych latach III Rzeczypospolitej (nie mówiąc już o sporach emigracyjnych) a tym, co wo-kół Studnickiego dzieje się w ostatnich la-tach. To ostatnie jednak winno doczekać się zupełnie odrębnego studium…
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Fragment obszernego wprowadzenia do książki 
W. Studnickiego „Polska za linią Curzona”, która ukaza-
ła się nakładem Wydawnictwa Nowa Konfederacja.
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B
ył ulubieńcem szerokiej publiczności, rozdawał autografy i przesyłał zdjęcia panienkom, mężatkom i wdowom zauroczonym jego słowami. Znał wszyst-kich i wszyscy go znali. Zarabiał krocie i krocie przepuszczał. Napisał jedną z najistotniejszych książek II Rzeczy-pospolitej, czyli „Karierę Nikodema Dyzmy”, a jednak krytycy z „nazwi-skiem” nie dostrzegali go, a „Wiadomości Literackie” nie zauważały. W tych ostat-nich zaistniał dwukrotnie; jeden jedyny raz Grydzewski poprosił go o napisanie wspomnienia o zmarłym Zbigniewie Uniłowskim, ponadto w rubryce listów do redakcji wydrukowano jego komen-tarz odnośnie do zdjęcia przez cenzurę dwóch odcinków drukowanej w „ABC” „Kariery Nikodema Dyzmy”. Autor zastrzegł najpierw, że rzecz cała dzieje się „może dziś, może za lat dwadzieścia, a może nawet przed majem 1926 r.”, a następnie wyjaśnił, że zakwestionowana została scena bicia aresztowanej dziewczyny w areszcie policyjnym: „Delikwentkę rzucają naj-pierw z rąk do rąk (tzw. piłka), następnie zaś owijają mokrym prześcieradłem i wymierzają kilkanaście uderzeń harapem”. W opisie tym doszukano się przestępstwa, czyli podania kłamliwych wiadomości. „W zrozumieniu słuszności tej zasady – pisał dalej Dołęga-Mostowicz – teraz już wiem, jak należy zmienić opis badania. Oto przed komisariat zajeżdża luksusowa limuzyna, a z niej wysiada aresztowana Mańka Barcik. Warta prezentuje broń. Na progu uśmiech-nięty komisarz wręcza aresztowanej pęk tuberoz, po czym podaje jej ramię i wprowadza do buduaru, gdzie już przygotowano »Cordon rouge« i ostrygi. FO
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Nikodem

1898–1939 /  O autorze „Kariery Nikodema 
Dyzmy” i „Znachora”

 Powieściom Tadeusza 
Dołęgi-Mostowicza 
nigdy nie brakowało 
czytelników, tak jak 
filmom zrealizowanym 
na podstawie jego 
książek – widzów

Krzysztof Masłoń
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Z sąsiedniego pokoju dolatują dyskretne dźwięki kołysanki granej przez orkiestrę policyjną. Po wytwornej kolacji aresz-towaną owija się w kaszmirskie szale i sześciu policjantów muska ją gałązkami mimozy. Nagle zwyrodniała i rozwście-czona aresztantka gwałtownym ruchem zdejmuje z lewej nogi morderczą pończo-chę, rzuca się na policjantów i masakruje ich tym strasznym narzędziem zbrodni. Przy życiu cudem zostaje tylko jeden i błagając o litość, wręcza aresztowanej pięknie oprawiony tom kodeksu karnego z dedykacją (Orkiestra gra arie z »Rycer-skości wieśniaczej«)”.W końcu pisarz zadeklarował: „Oświadczam, że nigdy nie byłem nie tyl-ko endekiem, lecz żadnym partyjnikiem partyjnym czy partyjnikiem bezpartyj-nym nie byłem, nie jestem i nie będę”. Nie uwierzono mu, pamiętając, że zaczynał od pism zbliżonych do endecji czy wręcz endeckich i choć z czasem ten balast po-lityczny zaczął nieco mu ciążyć, zwykle jednak lądował w tytułach prawicowych czy za takie uważanych, np. „Prosto z Mostu”. A w kręgu Narodowej Demokracji i chadecji znalazł się już na początku swej kariery dziennikarskiej w Warszawie, dzięki znajomościom swojego wuja, majętnego inż. Zbigniewa Rytla i jego wpływowego brata Wacława-Wiatora Rytla, księdza kapucyna, nawiasem mówiąc tego, który wyspowiadał idącego na śmierć Eligiusza Niewiadomskiego, zabójcę Gabriela Narutowicza, i udzielił mu ostatniego namaszczenia.
Bojkot recenzenckiMoże trudno to pojąć, ale najbardziej poczytnego pisarza II Rzeczypospolitej traktowano niczym grafomana, jego nazwisko wymieniając jednym tchem z Antonim Marczyńskim, Pawłem Staśką, Markiem Romańskim, Mieczysławem Jarosławskim i innymi autorami druko-wanych w odcinkach powieści sensacyj-nych. Z czasem, gdy Mostowicz porzucił fabuły sensacyjne na rzecz obyczajo-wych, dogryzano mu, że pisze dla kucha-rek. A najczęściej stosowano, znaną do dziś, metodę krytycznego ostracyzmu, no bo skoro nie pisały o książce „Wiado-mości Literackie”, to zdaniem miłośni-ków humoru Słonimskiego i „Boya” jej nie było. I nic do rzeczy nie miało to, że dla 

powieści Tadeusza Dołęgi -Mostowicza wykupywano stutysięczne nakłady gazet, a „Wiadomości…” trafiały do, góra, 8 tys. czytelników. Ale jakich…Nie chcę się wdawać w głębsze analizy tego zjawiska, szczególnie zainteresowa-nych odsyłam do świeżo wydanej przez Iskry książki Jarosława Górskiego o auto-rze „Kariery Nikodema Dyzmy” – „Par-weniusz z rodowodem”. Wynika z niej, że Mostowicza wpisano w trywialny obieg literatury, zupełnie nie zważając na fakty. Nie chciano widzieć w nim pisarza, wciąż wypominając mu dziennikarską działal-ność, a nawet w takich wydarzeniach jak pobicie go w 1927 r. przez bandziorów na zlecenie sił policyjnych doszukując się… reklamiarstwa. Skądinąd niewykluczone, że w tej bandyckiej akcji maczał palce spopularyzowany ostatnio przez serial „Król”, nakręcony według prozy Szczepa-na Twardocha, szef milicji warszawskiej PPS, Józef Łokieć zwany „Łokietkiem”, brawurowo zagrany przez Borysa Szyca.Zresztą, wszystko, co robił Tadeusz Dołęga-Mostowicz, zdaniem ówczesnego salonu zasługiwało na wzgardę, bieda była jednak tylko ta, że niepostępowi Po-lacy uwzięli się, by go czytać. I przepadali za tym, co pisał i jaki był. A o publicity dbał jak mało kto, choć czasami przesa-dzał, tak jak wtedy, gdy rozsiewał plotki o już, już nadchodzącym jego sukcesie w Hollywood. Naprawdę, co słusznie punktuje Jarosław Górski, trudno było 

myśleć serio o amerykańskiej karierze, skoro książki autora „Znachora”, owszem, były tłumaczone na obce języki, ale na angielski akurat nie.Po wojnie też książki Mostowicza przez długie lata były wysoce podej-rzane, a w latach 1951–1953, z małymi wyjątkami, wycofywane z bibliotek. Jako wybitnie szkodliwe.
Rozumni odbiorcyPiotr Kuncewicz, krytyk – zdawałoby się – otwarty na literaturę popularną, jeszcze w wydanym w 1991 r. pierwszym tomie gigantycznej „Agonii i nadziei. Lite-ratura polska od 1918” autorowi „Kariery Nikodema Dyzmy” poświęcił pięć zdań. Oto one: „Do innego już pokolenia należał Tadeusz Dołęga-Mostowicz (1898–1939), pisarz niezmiernie popularny, którego przecież grafomanem nazwać nie można. Jako dziennikarz i publicysta wyraźnie widział osobliwość i śmieszność swo-ich czasów – a także czasów tych mity. Dyskusja na jego temat na dobrą sprawę trwa do dzisiaj, a oceny wcale nie są jednoznaczne – jednoznaczne jest tylko niezmienne powodzenie czytelnicze. Najgłośniejsze dzieła to »Kariera Nikode-ma Dyzmy« (1932) oraz cykl »Znachor« (1937) i »Profesor Wilczur« (1939). Książki Mostowicza były często przeno-szone na ekran, także i po wojnie”.
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Rzeczywiście były. Głównie za spra-wą Jana Rybkowskiego, który uwziął się, by wreszcie przenieść na ekran „Karierę Nikodema Dyzmy”. Zaczęło się w 1956 r. od falstartu, jakim był „Nikodem Dyzma” z fatalnie obsadzonym w głównej roli Adolfem Dymszą. Film ogląda się dziś z trudem, satyra na przedwojenną Polskę budzi zażenowanie, a jedyne, co warte jest zauważenia, to niektóre pomniej-sze rólki i epizody, w których możemy podziwiać m.in. Edwarda Dziewońskie-go jako wiceministra rolnictwa Jana Ulanickiego, Jaremę Stępowskiego jako wysłannika premiera, Ryszarda Filipskie-go w roli złodzieja, Stanisława Bareję jako kamerdynera Leona Kunickiego, a jako boya w Hotelu Europejskim… Romana Polańskiego.Rybkowski okazał się człowiekiem upartym i świado-

my ułomności „Nikodema…”, powrócił po 14 latach do tej samej powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, wspólnie z Markiem Nowickim reżyserując jeden z najlep-szych seriali polskich – „Karierę Nikode-ma Dyzmy” z bajeczną kreacją Romana Wilhelmiego w roli tytułowej. Serialu nie ma potrzeby omawiać, znają go bowiem wszyscy. To prawdziwy majstersztyk.Dla porządku przypomnijmy również, że po wojnie sfilmowany został także w 1963 r. przez Stanisława Lenartowi-cza „Pamiętnik pani Hanki” z Lucyną Winnicką, a w serial telewizyjny Witolda Lesiewicza z Jerzym Zelnikiem w roli głównej zmienił się „Doktor Murek”. Ten ostatni miał wcześniej swoją ekranizację 

przedwojenną; w kwietniu 1939 r. od-była się premiera filmu „Doktór Murek” w reżyserii Juliusza Gardana, z muzyką Władysława Szpilmana (w czołówce figurującego jako Spielman) i z Francisz-kiem Brodniewiczem w roli głównej.W II Rzeczypospolitej na ekran przeniesiono niemal wszystko, co wycho-dziło spod pióra Mostowicza. Niestety, wszystko się nie zachowało, a niektóre obrazy nie zostały dokończone. Taki był los przemontowywanej i pokazywanej w latach okupacji hitlerowskiej „Złotej Maski”, „Przygód pana Piorunkiewicza”, które miał reżyserować Eugeniusz Cękal-ski, ale zdjęcia przerwał wybuch wojny, oraz „Testamentu profesora Wilczura”, trzeciej części historii zapoczątkowanej „Znachorem”, która na ekranach kin pojawiła się w 1942 r. 

A skoro padł już tytuł „Znachor”, to koniecznie trzeba poświę-cić nieco miejsca filmowym adaptacjom tej powieści, popularnej jak żadne inne dzieło Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Nic dziwnego, że film zrealizowany przez Michała Waszyńskiego z Kazimierzem Junoszą-Stępowskim w roli głównej stał się największym przebojem kinowym 1937 r. To był zresztą samograj. Jarosław Górski w „Parweniuszu z rodowodem” przypomina, że powieść Mostowicza drukował Feliks Fikus (ojciec Dariusza) w „Wielkopolaninie” jeszcze półtora roku po publikacji pierwszego odcinka powieści w stołecznym „Czerwoniaku”. Podobnie bez końca publiczność do-magała się seansów tego właśnie, a nie innego filmu, oglądanego przez wszyst-kich, jak Polska długa i szeroka, a i poza graniami Rzeczypospolitej, np. przez 

amerykańską Polonię. Świetnie przyjęto „Znachora” także w Czechosłowacji, za to wyraźnie nie spodobał się we Francji, gdzie w recenzjach pisano o „dzikim kra-ju, w którym ludność leczy się u znacho-rów, a filmy robi się muzealną techniką”. Nawiasem mówiąc, w Polsce krytycy również kręcili nosem na „Znachora”, co w przyszłości miało się nie zmienić, gdyż kiedy na początku lat 80. powieść po raz wtóry zaadaptował na potrzeby filmu Jerzy Hoffman, utyskiwano, że reżyser całą historię potraktował serio, zamiast ironicznie zdystansować się od niej. Na szczęście zarówno czytelnicy, jak i widzowie mają swój rozum.A kończąc przegląd filmowych ada-ptacji utworów Tadeusza Dołęgi-Mosto-wicza, dopełnijmy go: „Prokurator Alicją Horn” (1933), „Ostatnią brygadą” – na ekranach funkcjonującą jako „Prawo do szczęścia” (1938), „Profesorem Wilczurem” (1938), kontynuacją „Znachora” ze świetnym Jackiem Woszczerowiczem w roli Jemioła i „Trzema sercami” (1939). Uff, dużo 
tego. 

Fascynacja 
filmemTadeusz Dołęga-Mostowicz zarabiał dzięki filmowi, ale wcale nie takie krocie, jak można by się tego spodziewać. Zyski przynosiło mu raczej sprzężenie zwrotne, będące następstwem koordynacji w czasie druku książek w czasopismach, następnie edycji książkowych, wreszcie realizacji filmowych, odnośnie do których miewał, uzasadnione, pretensje, do czasu poddając się jednak presji producenckiej. W końcu 1938 r. powiedział jednak „dosyć”; miał mocną, ugruntowaną pozycję i nie musiał znosić upokarzających go, jako autora, scenariopisarskich przeróbek powieści, wypaczających niekiedy ich sens, jak to np. było przy „Prawie do szczęścia”, w którym Anatol Stern, jeden z macherów przed-wojennego kina, bynajmniej nie tylko futu-rystyczny poeta, nadto sobie poszalał.Mostowicz był jedną z osób, które przyczyniły się do powstania Towa-rzystwa Rozwoju Filmu Polskiego. Mogło to być zaskakujące – i było! – dla żydowskich producentów i reżyserów, z którymi wcześniej pracował. Ochłodzi-
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Reklama filmu w „Światowidzie” z 1933 r.  
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ły się więc jego stosunki np. z Michałem Waszyńskim czy Juliuszem Gardanem. A Mostowicz, któremu bardzo zależało na powołaniu do życia szkoły filmo-wej, swoim wykładem zainaugurował w lutym 1939 r. kurs wiedzy filmowej, będący pierwszym ku temu krokiem. Na Towarzystwo Rozwoju Filmu Polskiego, w którego władzach dla Żydów nie było, z miejsca obrazili się lewicowcy zgrupo-wani wokół START-u (Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego), co nie przeszkodziło Eugeniuszowi Cękal-skiemu, z tegoż START-u, zabrać się do reżyserowania „Przygód pana Piorun-kiewicza”. Czy sam pisarz zyskał wiele na tym wyraźnym zbliżeniu do sfer rządzą-cych? Chyba nie, choć wywołuje sprzeciw zdanie Jarosława Górskiego, jakoby akces ten spowodował niechęć do Dołęgi-Mo-stowicza „i jego niedawnych przyjaciół z kręgów endeckich, i filmowców żydow-skiego pochodzenia oraz miłośników kina artystycznego, ambitnego”. No, oczywiście, jeśli w ślad za PRL-  -owską propagandą będziemy niczym prawdę objawioną powtarzać peany na cześć Jakubowskiej, Lejtesa i Forda, to ostatnia część cytowanego zdania będzie do przyjęcia. Ale wtedy i tylko wtedy.Autor „Kariery Nikodema Dyzmy” filmem był zafascynowany. Stanowił dla niego ważne, dodatkowe źródło zarobkowania, ale równie doceniał jego niesłychanie nośną rolę kulturotwórczą, wyczuwając w nim także ogromne, a nie-znane jeszcze możliwości techniczne. Stąd nie ograniczał się do podpisywania stosownych umów i rachunków, bywał na planie, przyjaźnił się z aktorami, sam rwał się do reżyserowania filmów, ale najbardziej zależało mu na tym, by same-mu pisać scenariusze, a nie z przymusu zgadzać się na dowolne przerabianie opo-wiadań i powieści przez osoby przypad-kowe, pozbawione smaku artystycznego. Nie było to wcale łatwe, przypomnieć bowiem warto, że złożony przez Mosto-wicza scenariusz „Znachora” pierwotnie został odrzucony, a spotkał się m.in. z zarzutem braku w nim dramatyzmu (!). W końcu takim filmem, nad którym niemal w pełni sprawował pieczę był dopiero „Testament profesora Wilczura” (w reżyserii Leonarda Buczkowskiego). Niemal równolegle pisarz zdążył dopro-wadzić do realizacji „Białego Murzyna” (też przez Buczkowskiego), według własnego scenariusza napisanego na 

podstawie XIX-wiecznej powieści Michała Bałuckiego pod tym samym tytułem.
Dwa czeki 
podróżne Czy pisarz przeczuł nad-chodzącą szybkimi krokami wojnę? Gdyby ograniczyć się do jego publicystyki i felietonistyki, trzeba byłoby zaprzeczyć, wy-daje się jednak, że były to tylko próby zaklinania rzeczywistości. Z książki Jarosława Górskiego wynika raczej coś przeciwnego: „Pamiętnik pani Hanki” opo-wiada w istocie o tańczeniu na wulkanie, z czego Mostowicz świetnie zdawał sobie spra-wę. W przeciwnym razie, tak zawsze hojny dla rodziny (m.in. finansował studia w SGH, a potem też wydatnie pomagał bratu, Władysławowi), nie odmówiłby pomocy w kup-nie w rodzinnym Głębokiem nowego domu dla ociemniałego ojca, ciotki i siostry. A jednak za-sugerował ewentualną przepro-wadzkę i kupno domu w okoli-cach Warszawy, dla ówczesnego województwa wileńskiego widząc smutną bolszewicką przyszłość.Dla siebie przyszłości, jak miało się okazać, nie miał już wcale. Zginął we wrześniu 1939 r. w mundurze żoł-nierskim, jak przystało na kombatanta wojny 1920 r., w której z bolszewikami walczył w 13. Wileńskim Pułku Ułanów. Był prawdopodobnie jedynym polskim żołnierzem, który zginął z rąk sowieckich na słynnym moście w Kutach nad Czeremoszem, którędy udały się na uchodźstwo władze II Rzeczypospolitej. Istnieje wiele, z pewnością zbyt wiele wersji jego śmierci. Najprawdo-podobniej zastrzelony został z karabinu maszynowego 20 września. Co wtedy robił jeszcze w Kutach? Przyje-chał ciężarówką po chleb, 

według jednych, dla polskich żołnierzy, którzy przeszli już granicę, a według drugich, by pozostawioną w koszarach żywność rozdać głodującej ludności. Nie zdążył przed wjeżdżającymi właśnie do Kut trzema tankietkami z czerwoną gwiazdą. Miejscowa ludność z dokumentów znalezionych przy zabitym wiedziała, kogo chowała 22 września na miejscowym cmentarzu. Po latach prof. Zygmunt Antoszewski, lekarz, a wtedy młodziutki syn właściciela zakładu pogrzebowego, przekazał rodzinie dwa tysiączłotowe czeki podróżne pisarza, jego prawo jazdy i dowód rejestracyjny samochodu, legitymację automobilklubu, książeczkę wojskową i fotografię kobiety z dzieckiem. Był przekonany, że to żona Tadeusza Dołęgi--Mostowicza i jego synek, tymczasem było to zdjęcie jego bratowej i bratanka. Ślub autora „Znachora” planowany był na 25 listopada 1939 r., na dzień 18. urodzin jego wybranki, o 23 lata młodszej Katarzyny Piwnickiej.Prawie 40 lat później, w listo-padzie 1978 r., prochy Tadeusza Dołęgi-Mostowicza spoczęły na warszawskich Powązkach. Kata-rzyna Piwnicka, zwana Kate, nie doczekała tego. Zmarła na raka dwa lata wcześniej. Jedna z dwóch jego sióstr w 1939 r. znalazła się na terenach zajętych przez Sowietów. Kraj Rad szczęśliwie udało się jej opuścić z armią gen. Andersa. Na emigracji, w Londynie, w 1948 r. wyszła za mąż za Felicjana Sławoja-Skład-kowskiego (dziewięć lat później, po śmierci pierwszej żony ekspre-miera II RP, wzięli ślub kościelny). W 1927 r., gdy Tadeusz Dołęga- -Mostowicz został pobity przez „nieznanych sprawców”, ministrem spraw wewnętrznych był… tenże sam Felicjan Sławoj-Składkowski. Gdyby pisarza nie dosięgła sowiec-ka kula, zostałby jego szwagrem.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ie sposób w recenzji streścić tej liczącej pół tysiąca stron książki. Autor zbierał informacje z całego, bogatego życia człowie-ka, który odegrał i nadal jeszcze czasem stara się odgrywać rolę tytułowego de-miurga; w tym przypadku siłę sprawczą polskiej rzeczywistości od lat 60. do dziś. Analizuje liczne publikacje bohatera. Zarazem eseje, książki i artykuły pisane przez Adama Michnika (rocznik 1946) nawet w więzieniach, publikowane poza cenzurą w podziemiu i na emigracji, a po 1989 r. głównie w stworzonej przezeń „Gazecie Wyborczej” dotyczyły najistotniejszych w debacie publicznej kwestii ideologicznych i politycznych. Roman Graczyk (rocznik 1958) „GW” zna doskonale, bo był w niej jednym z czoło-wych publicystów w latach 1993–2005, a odszedł, nie mogąc pogodzić się z linią gazety w sprawie lustracji. Znaczący jest opis rodziny, z ojcem Ozjaszem Schechterem i matką Heleną Michnik – przedwojennymi komunistami żydowskiego pochodzenia – przyrod-nimi braćmi oraz z podobnej na ogół proweniencji środowiskiem sąsiadów (ekskluzywne aleje Przyjaciół i Róż), kolegów i przyjaciół. Czytamy o począt-kach działalności politycznej w Klubie Poszukiwaczy Sprzeczności pod patrona-tem Jacka Kuronia, w liceum i na stu-diach. Pierwsze aresztowania i kłopoty dyscyplinarne na wydziale historycznym Uniwersytetu Warszawskiego umocniły nieformalny status Michnika jako przy-wódcy tej grupy. Autor pisze: „[…] należał do najzdolniejszych ze zdolnych. Stąd jego dominująca pozycja w rówieśniczym środowisku […]”. Członków, zwolenników i sympatyków tej grupy odnajdziemy podczas ostatniego trzydziestolecia w elitach władzy III RP. No i – w „GW”. Przed relegowaniem z UW w 1968 r. Adam był moim kolegą na roku. Pamię-tam ujmującą radość sympatycznego chłopca po zdaniu na piątkę trudnego egzaminu z historii starożytnego Rzymu u prof. Izy Bieżuńskiej-Małowist (pod drzwiami gratulował mu mediewista prof. Marian Małowist). Pięć lat później, po skończeniu studiów, powszechnie lubiana koleżanka, mieszkająca przy al. Przyjaciół, zaprosiła z tej okazji mnie wraz z kilkoma kolegami na spotkanie. Zastaliśmy miejscowe towarzystwo patrzące na nas z dystansem. Poza, oczy-wiście, Adamem, jak zawsze uśmiechnię-

tym, uprzejmym i bezpośrednim. Znów minęło kilka lat. Po skończonym dyżurze w „Kurierze Polskim” jechałem autobu-sem na basen Warszawianki i szczęśliwy czytałem własny artykuł na kolumnie miejskiej. Aż ktoś położył mi rękę na ramieniu. Słyszę: „Cześć, Maciek!”. Patrzę w górę: Adam. „Cześć!”. A kiedy wycho-dził, ruszył za nim i wysiadł wysoki, gibki cień. Czy znowu go aresztują na 48 go-dzin? – pomyślałem. Może będą wrzesz-czeć, może uderzą… To ja tu sobie czytam „Kurierek”, jadę pływać, a on cierpi… Ta myśl nieraz przychodziła mi do głowy w latach 70. i 80., a lektury zakaza-nych publikacji sprzyjały powstawaniu heroicznej legendy Adama Michnika. Zwłaszcza jego wezwanie do pojednania tzw. lewicy laickiej z ugrupowaniami patriotyczno-konserwatywnymi oraz docenienie roli Kościoła katolickiego w antykomunistycznym oporze pozwala-ły marzyć o podjęciu przez tego właśnie człowieka misji pokonania sowietyzmu i dokonania autentycznej integracji naro-dowej. Od maja 1989 r. co rano czytałem „GW”. Jednak od „wojny na górze”, „lewego czerwcowego” oraz publikacji „Polacy – Żydzi: czarne karty powstania”, opubli-kowanego przed 50. rocznicą Powstania Warszawskiego, coraz mniej i mniej chętnie. Wreszcie przestałem w ogóle. 

Inni jednak czytali i czytają nadal, aby wiedzieć, co tego dnia mają myśleć. Zgroza. Tak wrastała w umysły pogarda dla rzekomego dyktatu „ciemnogrodu”, „moherów”, „czarnych”, „kurdupli”, „kru-chty”. Patriotyzm oznaczał szowinizm, a historia ojczyzny – dzieje narodowego wstydu. Do tych czasów nawiązuje w kolejnych rozdziałach Graczyk, ale nie wiem, czy w pełni zdawał sobie sprawę, jak taka pu-blicystyka bolała rodaków. Autor unika wszelkich emocji, i to mu się chwali. Stara się pisać rzeczowo i obiektywnie, a że pi-sze znakomicie, jego biografia zasługuje na szczególne uznanie. Myślę również, że przez książkę przewija się od początku do końca wątek zawiedzionych nadziei, rozczarowania Adamem, który wielu uwiódł intelektem i osobistym urokiem, a następnie zawiódł. I czar prysł…  © ℗
 Maciej Rosalak

Książka miesiąca /Biografia Adama Michnika

Czar prysł…

ROMAN GRACZYK  
„DEMIURG. 
BIOGRAFIA ADAMA MICHNIKA” 
ZONA ZERO  
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T o już trzecia książka z powieścio-wego cyklu Wacława Holewiń-skiego, doskonale przybliżającego i przypominającego tak niesłusznie zapomniane lata rewolucji 1905–1907, ludzi tamtego czasu, jego klimat i wyda-rzenia. Była to rebelia przeciw caratowi, ale toczyła się też w tym czasie krwawa wojna polsko-polska, podczas której strzelały do siebie bojówki socjalistów i narodowców. Holewiński w świetnym, powściągliwym stylu przestawia losy swoich bohaterów, Polaków z różnych sfer, Żydów i Rosjan. Bohaterami trze-ciej części są bojowcy PPS: Michał Trzos, Henryk Baron i Józef Montwiłł-Mirecki, Stanisław Patek – obrońca w procesach 

politycznych – i opiekująca się więź-niami Stefania Sempołowska. Pojawia się też Józef Piłsudski. Nie brak w tej powieści wątków miłosnych, zdrady dokonanej przez cyniczną denuncjator-kę, scen z celi i kaźni. Lektura wciąga i porusza.  © ℗  (t.s.)

Polski rok 1907

POCZĄTEK GLOBALIZACJI
Autorka upatruje początek globalizacji ok. roku 

1000. Ludzi żyło wtedy ćwierć miliarda, świat 
opanowały wielkie religie, a połączyły go – jak 
zauważa – drogi handlowe. Amerykę Płn. odkryli zaś 
wikingowie. Oto spotykają oni dziewięciu tubylców, 
ośmiu od razu zabijają, a ostatni ucieka i sprowadza 
odsiecz. Wtedy – na dobry początek transatlantyckiej 
globalizacji – ubity pada wódz wikingów.  © ℗ (m.r.)

WOJNA I MIŁOŚĆ W ŁODZI
Popularny autor kryminałów Max Czornyj tym 

razem akcję powieści postanowił osadzić w okresie 
poprzedzającym wybuch II wojny. Akcja rozgrywa się 
w wieloetnicznej Łodzi. Czy jest możliwa miłość po-
nad wojennymi, nacjonalistycznymi podziałami? Czy 
jednostki muszą podporządkować swoje szczęście 
i interesy – interesom ogółu? Ważny, uniwersalny 
temat. Świetnie napisana książka.  © ℗  (g.k.)

O HALLERCZYKACH
Przedwojenne wydanie tej książki kosztuje 

kilkaset złotych. Świetnie zatem, że otrzymujemy 
reprint publikacji, która nadal jest cennym źródłem 
dla historyków i miłośników historii. Bogato 
ilustrowaną publikację opracował członek „Sokoła” 
w nowojorskim Brooklynie, organizator rekrutacji 
Polaków z USA do Armii Polskiej we Francji, 
a następnie adiutant gen. Józefa Hallera, jej dowódcy.  
© ℗  (t.s.)

T o jedno z najbardziej pasjonujących i najważniejszych źródeł historycz-nych wydanych w ostatnich latach. Iwan Majski był wieloletnim ambasa-dorem Związku Sowieckiego w Wielkiej Brytanii. W swoim dzienniku odsłania kulisy wielkiej rozgrywki między Wielką Brytanią a Związkiem Sowieckim, której ofiarą padła Polska.Pamiętna doświadczeń z pierwszej woj-ny światowej Wielka Brytania od samego początku dążyła do zawiązania sojuszu z Moskwą. To Armia Czerwona – w wy-marzonym scenariuszu – miała utworzyć front wschodni i przyjąć na siebie główne uderzenia Hitlera. A co za tym idzie – oszczędzić Brytyjczykom przelewania ich własnej krwi. Sojusz ze słabą Polską nigdy nie był w Londynie brany poważnie.Ów wymarzony scenariusz zrealizował się w czerwcu 1941 r., gdy Hitler napadł na Stalina. Wielka Brytania natychmiast za-oferowała wówczas Sowietom sojusz. A na jego ołtarzu złożyła Polskę. Londyn bez wahania zgodził się uznać zabór połowy terytorium II RP, którego Sowieci dokonali na mocy paktu Ribbentrop-Mołotow.Jednym z najciekawszych fragmentów „Dzienników Majskiego” jest opis podpisa-nia paktu Sikorski-Majski (30 lipca 1941 r.). „Sikorski zwrócił się do mnie po francusku – pisał bolszewik. – Bardzo się cieszył, że 

podpisujemy układ. Dawno doszedł do wniosku, że Polska nie może bez końca lawirować między sąsiadami ze wschodu i z zachodu. Musi wybrać: albo z Niemcami przeciw Rosji, albo z Rosją przeciw Niem-com. Sikorski zawsze uważał, że Polska powinna iść z Rosją przeciw Niemcom”.Nieszczęsny, naiwny gen. Sikorski! Nie rozumiał, biedaczysko, że właśnie prze-sądza się los Rzeczypospolitej. Że Polska wcale nie będzie „szła z Rosją”, ale została właśnie wydana na pastwę sowieckiego molocha. Bolszewicy w trakcie negocjowa-nia paktu kategorycznie odmówili zrzecze-nia się zaboru 17 września. Dla każdego, kto potrafił trzeźwo myśleć, jasne było, że zwycięstwo koalicji anglo-sowieckiej nad Niemcami może oznaczać tylko jedno. Finis Poloniae.  © ℗ Piotr Zychowicz

Obszerny artykuł Piotra Zychowicza o „Dziennikach 
Majskiego” ukaże się wkrótce na łamach tygodnika 
„Do Rzeczy”.    

Kulisy zdrady Polski
VALERIE HANSEN 
„ROK 1000” 
DOM WYDAWNICZY REBIS

MAX CZORNYJ 
„MIŁOŚĆ I WOJNA” 
FILIA

OPRAC. JÓZEF SIEROCIŃSKI  
„ARMIA POLSKA WE 
FRANCJI. DZIEJE WOJSK 
GENERAŁA HALLERA NA 
OBCZYŹNIE” 
LTW

WACŁAW HOLEWIŃSKI  
„POGROM 1907” 
PIW 

GABRIEL GORODETSKY 
(OPRAC.)  
„DZIENNIKI MAJSKIEGO. 
AMBASADOR STALINA 
ODSŁANIA KULISY 
DYPLOMACJI”
BELLONA
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S
tanisław Płużański przestawia trudne życie codzienne żołnierzy antykomunistycznej konspiracji, wykorzystując także swoje rozmowy z kilkunastoma z nich. „Młodość to jedyny warunek przetrwania w tak ekstremalnych warunkach” – stwierdzał jeden z partyzantów. Byli ciągle w ruchu, by uniknąć dekonspiracji i obław. Rzadko kiedy kwaterowano we wsiach więcej niż jeden dzień, zwykle w stodołach, wyjątkowo w łóżkach. „To gryzło wtedy najwięcej, żeby choć jedną nockę pod pierzyną przespać się” – relacjonował członek jednego z oddziałów. Byli nie tylko niedożywieni, lecz także czasami głodowali przez kilka dni. Starano się 

płacić za żywność, jednak czasami z braku pieniędzy zabierano ją po prostu chłopom. Problemem było zaopatrzenie się w buty, szybko zużywające się podczas ciągłych marszów.Autor nie pomija „skazy na pancer-zach”, by użyć sformułowania będącego tytułem książki Piotra Zychowicza, ani nie upiększa rzeczywistości. Z rąk podziemia antykomuni-stycznego ginęli – oprócz Polaków – także Bia-łorusini i Żydzi, jednak w znakomitej większości dlatego, że popierali władzę komunistycz-ną bądź służyli w jej aparacie, szczególnie 

w UB, a nie z powodu swojej narodowości. Płużański stwierdza jednak, że bywały przypadki, które trudno zakwalifikować w ten sposób.Podziemie antykomunistyczne pacyfikowało niektóre „czerwone wsie”, dokonując egzekucji na aktywistach partyjnych i donosicielach. Unikano, jeśli było to możliwe, walki z oddziałami ludowego Wojska Polskiego, w którym służyli poborowi. Z kolei oni niechętnie walczyli z partyzantką antykomunistyczną. Milicjantów zostawiano zwykle w spokoju, jeśli nie działali na szkodę ludności i partyzantów. Nie było litości dla ubeków, choć Hieronim Dekutowski „Zapora” zabraniał rozstrzeliwania bez dowodów winy.Autor pisze także o postępującym, w miarę coraz trudniejszej sytuacji par-tyzantki antykomunistycznej, rozluźnie-niu dyscypliny, prowadzącej w skrajnych przypadkach do  bandytyzmu. Był zwal-czany przez dowódców oddziałów, któ-rzy nie wahali się stosować kary śmierci. Wykonywano ją za rabunki, samowolne rekwizycje, pobicia ludności, gwałty. Zjawisko demoralizacji pojawiło się szczególnie w 1947 r., po utracie nadziei na odzyskanie niepodle-głości, rozpadnięciu się oddziałów na małe grupy, niekontrolo-wane przez dotych-czasowych dowód-ców. © ℗  (t.s.)

Życie Wyklętych

STANISŁAW 
PŁUŻAŃSKI  
„MRÓZ, GŁÓD 
I WSZY. ŻYCIE 
CODZIENNE 
WYKLĘTYCH” 
FRONDA

M imo że od 30 lat można nareszcie pisać prawdę o stosunkach z naszym potężnym wschodnim sąsiadem, mało było książek, które tak przejrzyście i konkretnie opowiada-łyby historię stosunków z Moskwą jak rozmowa z wybitnym znawcą tematu, profesorem Uniwersytetu Jagiellońskie-go Andrzejem Chwalbą. Oczywiście, nie jest to naukowa synteza dziejów Polski i Rosji, ale założenie rzetelnego i zara-zem przystępnego przybliżenia całości polsko-rosyjskich stosunków zostało spełnione jak nigdy dotąd. Forma rozmowy bardzo temu sprzyja. Narracja toczy się wartko, a pytania – 

również z kategorii historical fiction – na ogół drążą temat. Zwłaszcza że dotyczą one kilku sytuacji dziejowych, gdy korzystny dla nas zwrot w biegu wydarzeń wydaje się możliwy. To na przykład: okres końca XIV w. i sojuszu Litwy z Tatarami; moskiewska smuta na początku XVII w.; urzeczywistnienie Rzeczypospolitej Trojga Narodów w po-łowie XVII w.; wykorzystanie wszystkich szans w powstaniu 1830–1831.Ozdobą są szczegóły, na przykład wyjaśnienie bzdury, jaką jest u nas nazywanie „hołdem ruskim” postawie-nia ujętych przez Żółkiewskiego braci Szujskich przed sejmem w październiku 

1611 r. Otóż były car Wasyl IV nie składał hołdu królowi polskiemu, tylko… prosił o litość jako jeniec. W owym momencie formalnie obrany carem był natomiast królewicz Władysław Waza…  © ℗
 Maciej Rosalak

Jeniec Szujski nie składał hołdu…

ANDRZEJ CHWALBA, 
WOJCIECH HARPULA  
„POLSKA – ROSJA. HISTORIA 
OBSESJI, OBSESJA HISTORII” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 
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MARIUSZ 
MOSZKOWICZ   
„KWESTIA 
WSPÓŁPRACY 
TADEUSZA 
CZUBRYTA 
»ZAGOŃCZYKA« 
Z CZŁONKAMI 
UKRAIŃSKIEGO 
PODZIEMIA” 
„CIESZANOWSKIE ZESZYTY 

REGIONALNE” 2020, NR VI 

D ługi okres oczekiwania na 6. nu-mer „Cieszanowskich Zeszytów Regionalnych” bezwzględnie się opłacił. Szczególnie usatysfakcjonowani mogą czuć się czytelnicy zainteresowani problematyką stosunków polsko-ukra-ińskich. W piśmie bowiem opubliko-wany został znakomity tekst Mariusza Moszkowicza poświęcony współpracy ukraińskiego podziemia OUN-B oraz sierż. Tadeusza Czubryta „Zagończyka”, antykomunistycznego konspiratora, dowódcy 4. Kompanii Obwodu Lubaczów AK/DSZ podporządkowanego OL „Warta” Lwowskiego Obszaru AK i jednocześnie komendanta posterunku MO w miejscowości Folwarki. Kontakty Czubry-ta z OUN-B zaczęły się w marcu 1945 r. i zostały zainicjowane przez stronę ukraiń-ską w osobie Mykoły Wynnyczuka „Zira”, wówczas prowidnyka jarosławskiego okrę-gu OUN-B „Baturyn”. Najprawdopodobniej 13 kwietnia 1945 r. pomiędzy Niemstowem a Lublińcem Nowym doszło do pierw-szego ich spotkania. Ustalono na nim, że kolejne rozmowy odbędą się za dziewięć dni. 22 kwietnia 1945 r. w Lublińcu Starym na plebanii u współpracującego z ukraińskim podziemiem ks. Adama Ślusarczyka „Romana” spotkali się Ta-deusz Czubryt „Zagończyk”, Władysław Czubryt, Jan Kłos „Gałązka”, Władysław Mikulski „Burza”, Antoni Pasławski „Piorun”, Stanisław Czarniecki „Drabik”, Stanisław Wolanin „Wolski” oraz Mykoła Wynnyczuk „Kornijczuk”, Ołeksandr Ła-szyn „Łuh”, prowidnyk rejonu IV okręgu II OUN „Baturyn”(w spotkaniu poza księ-dzem brały udział dwie inne nieznane z imienia i nazwiska osoby). Tematem negocjacji były m.in. kwestie dotyczące przerwania walk, uspokojenia terenu, wspólnej walki z bandytyzmem. Te problemy i wiele innych znalazły się w raporcie, który po zakończeniu 

rozmów sporządził dla mjr. Bolesława Tomaszewskiego „Ostrogi”, zastępcy dowódcy OL „Warta”, sierż. „Zagończyk”. Major odniósł się pozytywnie do części przedstawionych zagadnień. Ponieważ niektóre z propozycji ukraińskich wykra-czały poza kompetencje „Zagończyka”, „Zir” przekazał mu list skierowany do dowódcy AK, sugerujący konieczność podjęcia rozmów na wyższym szczeblu. Wspomniane spotkanie zaowocowało krótkotrwałą współpracą „Zagończyka” z „Kornijczukiem”. Przerwała ją przypadkowa śmierć Czubryta, która nastąpiła 12 lipca 1945 r. w jednej z restau-racji w Narolu. Tam próbowali go zatrzy-mać i doprowadzić na przesłuchanie Bogumił Iwanejko „Czarny”, komendant posterunku MO w Cie-szanowie, i milicjant Stanisław Repak „Pniak”. „Zagończyk”, nie chcąc się oddać w ich ręce, sięgnął po broń i został zastrzelo-ny. Z restauracji wyprowadzono i na-stępnego dnia zamordowano narzeczoną Czubryta, Ukrainkę z pochodzenia, Wierę Czerwińską. Obaj funkcjonariusze działali na polecenie lokalnych władz podziemia antykomunistycznego, a rozkaz dopro-wadzenia i przesłuchania „Zagończyka” wydał ppor. Marian Polakowski „Warda”, komendant rejonu V obwodu AK/DSZ. Zresztą ów oficer wykorzystał kontakty Czubryta z „Wyrem” do zawarcia porozu-mienia z kierownictwem OUN-UP w maju 
1945 r. Trudno dzisiaj stwierdzić, dlaczego chciano poddać „Zagończyka” przesłu-chaniu. Jakiekolwiek by były to powody, faktem jest, że zginął człowiek, który starając się przetrwać i ograniczyć terror UPA wobec polskiej ludności, wskazał swym przełożonym drogę, którą sami niebawem zaczęli podążać. I dlatego warto pamiętać o tej niezwykle ciekawej postaci.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

T a bitwa zakończyła się sromotną klęską wojsk chrześcijańskich pod wodzą króla węgierskiego (w przyszłości także króla niemiec-kiego, czeskiego i cesarza) Zygmunta Luksemburskiego. Fakt pokonania dumnego rycerstwa Francji, Burgundii, Węgier, Włoch, Niemiec, Anglii i innych krajów przez Turków osmańskich jest bezsporny. Podobnie jak ucieczka licznych oddziałów, przede wszystkim Wołochów, z pola walki, wzięcie do nie-woli wielu rycerzy i żołnierzy, a także rzeź części jeńców na rozkaz Bajazy-da II. Natomiast spory dotyczyły sfery ocen oraz uściśleń faktów związanych z wyprawą Zygmunta i bitwą pod naddunajskim Nikopolis w 1396 r.Autor ma rację, gdy za „ostatnią kru-cjatę” uznaje wyprawę króla węgier-skiego i polskiego Władysława III pod Warnę w 1444 r. Stuprocentową rację ma też, widząc w krucjatach obronę, a nie agresję chrześcijaństwa. Wreszcie – krytycznie opierając się na źródłach – określa liczbę wojsk: ok. 60-tysięcznej armii Zygmunta i 94-tysięcznej armii Bajazyda. Przyczynę klęski upatruje – jak i zresztą inni – w niesubordynacji i lekkomyślności zakutego w stal ry-cerstwa zachodniego, które na własną zgubę wyrwało się do ataku (w końcu pieszo i pod górę) na ufortyfikowane pozycje oraz strzały piechoty turec-kiej. Zbytnio ulega jednak urokowi Zygmunta, usprawiedliwiając jego błędy w prowadzeniu wyprawy, brak rozpoznania sił i pozycji przeciwnika, a wreszcie – nienarzucenie swej woli zachodnim rycerzom oraz zwlekanie z odsieczą dla nich. Czyta się jednak doskonale.  © ℗ Maciej Rosalak

Rozejm AK  
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Z
imna wojna wzmocniła rywalizację technologiczną. Mocarstwa rywalizowały na tzw. demonstrowanie zdolno-ści, których kolejne przełomy były wyznaczane technolo-gią: rakiety, samoloty, radary, okręty, optyka, układy scalone, mikroczipy, loty w kosmos, broń jądrowa i termojądro-wa. Można wyliczać bez końca. Gdy na przełomie lat 70. i 80. było już widać, że Sowieci przegrali, Amerykanie zaczęli odpuszczać. Przestali latać zało-

gowo na Księżyc, zadowalając się lotami na łatwą do osiągnięcia niską orbitę Zie-mi, ewentualnie mało spektakularnymi lub innowacyjnymi misjami robotów. Za pomocą starej, choć poprawianej techno-logii jeszcze z lat 60. i 70. XX w. Do tego nastała era globalizacji. Fukuy-ama ogłosił koniec biegu historii. Można było po prostu robić pieniądze. Dotarliśmy do błogiego dla Zachodu okresu jednobie-gunowej chwili (lub jednobiegunowego koncertu) i supremacji Stanów Zjednoczo-nych na globie oraz rządów zachodniego modelu społeczno-ekonomicznego. Koniec rywalizacji sprowadził jednak potężny uwiąd strategiczny, na pewno jeśli chodzi o penetrację kosmosu. Nie-zwykle atrakcyjne medialnie wahadłow-ce okazały się mało wydajnym środkiem wynoszenia w przestrzeń kosmiczną. Amerykanie utknęli na niskiej orbi-cie okołoziemskiej, stając się zależni w transporcie na międzynarodową stację kosmiczną od innych. NASA stała się symbolem przerostu biurokratycznego i wydatkowego. Za kadencji Obamy poja-wiły się pomysły całkowitej jej likwidacji i zamknięcia programu kosmicznego. 

Żadnej istotnej konkurencji, żad-nej wizji, nie mówiąc o uruchomieniu nowego projektu na skalę podobną do Projektu Manhattan, Apollo czy nukle-arnej triady Eisenhowera. To były realne wysiłki modernizacyjne i zmieniały świat, cementując potęgę USA!Zwłaszcza że cena progowa (finanso-wa i technologiczna) wejścia w kosmos jest na tyle duża, iż stać na nią tylko silne mocarstwa. Tym bardziej potrzeba wiel-kich wizji, wielkich strategii, a tymcza-sem symptomem fiaska USA jest nośna rakieta SLS opracowywana dla NASA. Ekstremalnie kosztowna, jednorazowa, mało wydajna – służy głównie kongres-menom z Georgii i Alabamy do utrzyma-nia modelu społeczno-ekonomicznego w ich okręgach wyborczych, gdzie ludzie są zatrudnieni w zlokalizowanych tam fabrykach. Powyższy przykład to symptom strukturalnej słabości systemu politycz-nego supermocarstwa, rozsadzanego przez tego rodzaju partykularyzmy. I to w sytuacji, gdy Elon Musk i jego wizjo-nerski SpaceX muszą płacić za starty z amerykańskich portów kosmicznych, 

 – Kontrola kosmosu 
oznacza kontrolę świata  
– mówił Lyndon B. 
Johnson. Czeka nas 
wielka rywalizacja 
o przestrzeń kosmiczną 
między USA a Chinami

Jacek Bartosiak

Kierunek 
kosmos!

Geopolityka / Starcie w nowej przestrzeni
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a i tak nikt inny stamtąd nie startuje. Po-cieszające tylko, że być może Elon Musk jest nowym Kolumbem, a jego konkurent w wyścigu o kosmos z firmy Blue Origin – Jeff Bezos – to nowy Vasco da Gama. Wizja końca historii i rzekomego koń-ca rywalizacji geopolitycznej zdawała się potwierdzać ostateczne zwycięstwo liberalizmu. Wizja pięknych stosunków między ludźmi wiązała ręce, zwłasz-cza Amerykanom, do odważniejszych działań w kosmosie. Okazało się, że pięknie brzmią słowa, iż kosmos i jego bezgraniczne możliwości oraz zasoby to dziedzictwo całej ludzkości. Tym samym krępując inwestycje państwowe i poważ-ne inwestycje prywatne, które finanso-wałyby kosmiczne eksploracje. No bo kto będzie za nie płacił, a kto korzystał z owoców eksploracji? Wystarczy przypomnieć, jak było na Ziemi z eksploracją mórz i oceanów, do których kosmos jest strukturalnie (z punktu widzenia korzystania i kon-troli) bardzo podobny. Tylko mocarstwa mają zdolność podróży kosmicznej. Kraje jej nieposiadające przypominają państwa bez dostępu do morza. W dobie rywali-

zacji mocarstw takie państwa nie mogły swobodnie z niego korzystać. Mogły tylko w okresach, gdy był jeden hegemon akwenu i on był arbitrem zasad, na jakich się ruch na akwenie dokonuje. W kosmo-
sie na razie nie ma jednego arbitra. Podobne dyskusje toczyły się w trak-cie wielkich odkryć geograficznych. Do kogo należą odkrywane ziemie i ich owoce? Na jakich zasadach korzysta się z oceanu światowego? Do kogo należą Atlantyk i linie komunikacyjne do „nowej ekonomii”? Takie debaty kończyły się zawsze tak samo. Decyduje siła i zwy-cięskie mocarstwo narzuca swoją wolę, stając się arbitrem „nowej ekonomii”. Wielka Brytania taką partię rozegrała fazami i iście mistrzowsko, stawiając kropkę nad i pod Trafalgarem.W dobie ostatniej globalizacji chcie-liśmy na Zachodzie uwierzyć, że bieg historii da się kontrolować, ujarzmić, oswoić, a ludzie się zmienili. I że tym razem będzie na pewno inaczej. Nie będzie. W grudniu 2019 r. Amery-kanie powołali do życia siły kosmiczne. Jak oznajmił prezydent Donald Trump w decyzji o powołaniu amerykańskich sił kosmicznych: „Kosmos jest nową domeną pola walki i amerykańska przewaga w niej jest absolutnie konieczna; o ile teraz przodujemy, to nie przodujemy jednak wystarczająco, ale wkrótce to się zmieni i siły kosmiczne mają nam pomóc kontrolować najważniejszy i ostateczny obszar dominacji, jaką jest przestrzeń kosmiczna”. Jak dodawał Trump w kolejnych przemówieniach: „Kosmos to nowa prze-strzeń, nowy graniczny obszar [»new frontier«], a Amerykanie są potęgą ko-smiczną i korzystają z kosmosu; a do tego potrzebna jest dominacja w kosmosie”. Zatem to Stany Zjednoczone mają być strażnikiem nowego oceanu światowego, arbitrem zasad, na jakich dokonują się podróż kosmiczna i strategiczne prze-pływy ruchu ludzi, towarów, inwestycji, technologii, danych, wiedzy. W tym celu Amerykanie chcą kontrolować projekcję siły z kosmosu na ziemię i dalej z orbit okołoziemskich w kosmos oraz jednocze-śnie kontrolować systemy obserwacyjne okołoziemskie i komunikacje na Ziemię i dalej w kosmos.Rywalizacja USA i Chin będzie niepo-równywalna z niczym wcześniej. Prze-budzone do życia Chiny to wielka potęga. Nigdy w historii na Ziemi nie funkcjo-

nowały jednocześnie potężne Chiny i potężne Stany Zjednoczone. Spotkałem się nawet w świecie z alarmistycznymi głosami, że nie ma miejsca na Ziemi dla obu jednocześnie. Gdy mocarstwa europejskie walczyły o dominację w Europie, a odkrycie no-wych szlaków przez Atlantyk do Ame-ryki i Azji wokół Afryki tworząc „nowe ekonomię”, zużywały pozyskane zasoby do walk o dominację nad ich rdzennym światem – czyli Europą.  W starciu mocarstw tak potężnych jak USA i Chiny o panowanie nad Ziemią i jej zglobalizowaną gospodarką dość szybko punktem ciężkości staną się nie tylko dotychczasowe łańcuchy wartości i dotychczasowe technologie. Rywalizacja w naturalnym odruchu szukania nowych pól i domen przeskoczy na łańcuchy wartości przyszłości i technologie przyszłości, które stworzą przemysł i produkcję w XXI w. – 5G, druk 3D, produkcję rozproszoną, produkcję w przestrzeni kosmicznej w warunkach próżni, tanią i nieograniczoną energię słoneczną, komunikację z kosmosu na Ziemię, eksplorację surowców kosmicznych, nowe napędy. Nowa ekonomia tradycyjnie powstaje z przełomu, opartego na nowych surowcach, nowych technologiach produkcji i nowym skomunikowaniu. Eksploracja kosmosu daje obietnicę tego wszystkiego naraz.Nowy wyścig będzie dotyczył budowy „nowej ekonomii”, ale warunkiem do tego jest dominacja wojskowa. Właściwie jedno umożliwia drugie. A w kosmosie nie ma nagrody za drugie miejsce. Kto zyska kontrolę dostępową, ten może nie dopuścić innych chętnych. Nie wolno też się łudzić. Żadna ze stron nie podda się bez walki. Ameryka-nie stoczą bitwę z całą pewnością. Chiń-czycy też nie odpuszczą. Zaakceptowanie żądań Waszyngtonu zostałoby uznane za zgodę na nowe traktaty nierówno-prawne, które doprowadziły do wieku upokorzenia wielkich Chin przez obce mocarstwa. Chiny mają bowiem prawo do wzrostu, zwłaszcza że ostatnie 40 lat to bodajże najlepszy okres z czterech tysięcy lat historii Państwa Środka. Dla-czego więc coś zmieniać? Zwłaszcza gdy żąda tego państwo, które istnieje ledwie od 250 lat, co z perspektywy Chińczyka oznacza krótką chwilę. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
o się powtarza rok w rok, bez względu na to, czy to rocznica okrągła czy nieokrągła (w tym roku akurat nieokrągła, 53.). Marzec 1968 r. celebrowany jako formacyjne przeżycie pokolenia „komandosów”, potomków komunistów stalinowskich, przeważnie wynarodowionych Żydów, którzy chcieli poprawić dzieło ojców i przywrócić komunizmowi jego leninowskie oblicze i przeżyli szok, że komunistyczne państwo, zamiast docenić, spałowało ich i powsadzało do więzień. Co więcej, sięgnęło przeciwko nim nie tylko po pały i paragrafy, lecz także po propagandę antysemicką. Przecież komunizm miał być od antysemityzmu wolny, to właśnie ta obietnica przyciągnęła w służbę Partii ich rodziców, w ich do dziś żywym dyskursie samousprawiedliwienia za udział w zbrodniach systemu bodaj centralnym punktem był zawsze argument, że, mówiąc słowami Marii Dąbrowskiej, „wszystko lepsze 

od tego endeckiego ciemnogrodu” – a tu nagle masz, właśnie ich komunistyczna partia urządziła im ciemnogrodzki pogrom. 
W  rzeczy samej dramat młodych komunistów-idealistów wychowanych na Kuroniu, Modzelewskim i Kołakowskim, jak również motywowana antysemicko wewnątrzmafijna dintojra w PZPR to skraj marcowego zrywu. Jego istota zaś jest celowo spychana w niepamięć przez wpływowe do dziś „ośrodki opiniotwórcze”. Masy młodych ludzi, które poderwały się do buntu bynajmniej nie w imię „prawdziwego” socjalizmu, tylko w imię wolnej Polski, pozostały anonimowe i zepchnięte w cień grupki rewizjonistów, którzy – paradoksalnie – swe późniejsze znaczenie zawdzięczają właśnie decyzjom, jakie w Marcu podjęli wobec nich znienawidzony Gomułka i jeszcze bardziej znienawidzony Moczar, oraz antysemickim 

pamfletom partyjnych publicystów, których nazwiska nikomu już dziś nic nie mówią, poza liderami michnikowszczyzny wciąż przyrównującymi do nich swoich wrogów. 
D la partyjnych przywódców Marzec był bowiem nie lada szokiem: oto zbuntowało im się pokolenie urodzone i wychowane już w PRL, „okute w powiciu”. Trzeba było albo przyznać się do klęski systemu, albo znaleźć jakieś wyjaśnienie. Jedyne, jakie Gomułka umiał znaleźć, brzmiało: Żydzi! W głębokim przekonaniu, że to do Polaków przemówi, zmajstrowano więc „narrację” o „bananowej młodzieży”, rozpuszczonych dzieciach żydowskich stalinistów, które wywołały całą tę burdę. Udział mas w buncie zmarginalizowano, a nagłośnione w mediach represje i pamflety ukierunkowano przeciwko tym, którzy do przyjętego założenia pasowali. Najlepiej pasowali ci, którzy mieli albo rodziców komunistów, ale takich już w odstawce, jak Michnik, albo odpowiednie nazwiska, takie 

jak Blumsztajn czy Dajczgewand. I tak oto „komandosi” stali się w komunistycznej propagandzie przywódcami i solą buntu. Polacy w to uwierzyli, tyle że – i tu Gomułka z Moczarem przeżyli szok kolejny – zamiast, jak Partia się spodziewała, odrzucić bunt jako żydowski spisek, zobaczyli w piętnowanych Żydach swoich bohaterów. Co pozwoliło im potem odegrać kierowniczą rolę w opozycji i przy Okrągłym Stole. 
W  istocie więc Marzec nie był żadnym dowodem polskiego antysemityzmu, tylko przeciwnie. Antysemicka retoryka partii nie uratowała, buntu nie skompromitowała, a teza, że całe zło stalinizmu to Żydzi i byle się ich pozbyć, a socjalizm i PZPR będą OK, narodu nie przekonała. Coroczne rocznicowe wmawianie nam przez spadkobierców komunistycznych rewizjonistów ich wersji jest zwykłym fałszowaniem historii.   © ℗
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Qui pro Quo

 Marzec ’68. Teza, że całe 
zło stalinizmu to Żydzi 
i byle się ich pozbyć, 
a socjalizm i PZPR będą 
OK, narodu nie 
przekonała

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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N
asza „Historia Do Rzeczy” nie donosi o politycznych swarach, sporach i skan-dalach. Jeśli jednak chcę zwrócić państwa uwagę na niedawny incydent, który zdarzył się w trakcie mszy za duszę Jana Lityńskiego, działacza opozycji, to tylko dlatego, że stanowi on pewną cezurę w podejściu polskich polityków do wspólnej opozycyjnej przeszłości. Oso-bom, które przeoczyły całą sprawę, stre-śćmy krótko to, co zdarzyło się 10 mar-ca br. w Warszawie. Po informacji o mszy za Lityńskiego w kościele św. Andrzeja przy pl. Teatralnym w Warszawie Zofia Romaszewska, która obecnie doradza prezydentowi Andrzejowi Dudzie, posta-nowiła przybyć na mszę, reprezentując głowę państwa na uroczystości i pogrze-bie. Jak można przypuszczać, przybyła nie tylko w urzędowym charakterze, lecz także dlatego, że Romaszewska razem z Lityńskim działali wspólnie w opozycji w latach 70. i 80.Gdy Romaszewska przyszła do kościoła, poinformowano ją, że nie ma jej na liście, którą sporządziła rodzina, a z powodu obostrzeń COVID-owych w świątyni obowiązuje ograniczenie licz-by wiernych. Romaszewska przyznała, że nie było jej na liście uczestników uro-czystości, ale – jak dodała – „dotychczas nie było w Polsce takiego obyczaju, żeby zapraszać na pogrzeby. Zaprasza się na śluby”. Romaszewska uznała to za godny pożałowania incydent. Szybko publicyści liberalni zaczęli reagować na rozgorycze-nie Romaszewskiej. Na przykład Monika Wielowieyska z „Gazety Wyborczej” pisa-ła: „Są obostrzenia związane z covidem, tłumaczył to ksiądz Michalczyk (pro-boszcz parafii św. Andrzeja). Rozumiem, że niektórzy uważają, że te rządowe obostrzenia to hucpa, ale są tacy, którzy ich przestrzegają. Proponuję zaprzestać 

ataków na rodzinę Janka Lityńskiego i uszanować żałobę”. Jeszcze dalej w krytyce Zofii Roma-szewskiej posunął się Bronisław Komo-rowski, w którego kancelarii Jan Lityński pracował w charakterze doradcy. W pro-gramie Moniki Olejnik były prezydent powiedział: „O co tu się obrażać? Jeszcze robić przykrość rodzinie z tego tytułu. Co mieć pretensję, że w ogóle pogrzeb orga-nizuje? Zamiast grzecznie postać sobie albo zgłosić się odpowiednio wcześniej, żeby być zapisaną na listę [...], przychodzi pani Zofia Romaszewskia na 5 minut przed rozpoczęciem mszy i dziwi się, że jej nie traktują w sposób ekstranad-zwyczajny. To jakiś przerost egotyczny absolutnie”.

Słuchając tej gorszącej wymiany opinii, aż trudno zdecydować się, od którego wątku zacząć. Spróbujmy może od pierwszej kwestii. Czy były prezydent Komorowski, mężczyzna wciąż w sile wieku, wie, co mówi, wskazując, że Zofia Romaszewska, licząca sobie 81 lat, winna stać godzinę przed kościołem?Kolejna kwestia, która jest w tej sprawie najbardziej uderzająca. Dotych-czas pogrzeby byłych opozycjonistów były raczej momentem, w którym dawni koledzy z ruchu dysydenckiego wznosili się ponad aktualne różnice poglądów politycznych, aby zademonstrować, że 

łączy ich dobre wspomnienie czasów, kiedy nawzajem sobie pomagali i razem solidarnie występowali przeciw PRL--owskiej władzy. Jan Lityński nie krył, że jest bardzo krytyczny wobec ekipy dobrej zmiany, i Zofia Romaszewska tym bardziej mogła uznać, że jej przybycie na mszę za jego duszę będzie gestem pojed-nania, a nie szukaniem konfliktu. Traf chciał, że akurat cały konflikt nałożył się na okres pandemii, kiedy wprowadzony jest limit wiernych mogą-cych przebywać w świątyni. Każda ro-dzina organizująca taką publiczną mszę winna mieć świadomość, że wobec takich ograniczeń winno się pomyśleć szczegól-nie o osobach w zaawansowanym wieku, które mogą przybyć na taką uroczystość z powodu wspólnego działania z Lityń-skim w czasach opozycji. Wyobraźmy sobie, że być może na uroczystość mógł chcieć przyjść jakiś emerytowany dziś 70-letni robotnik Ursusa czy któregoś z zakładów pracy Radomia, chcący podziękować za pomoc Lityńskiego ro-botnikom represjonowanym po wybuchu czerwca 1976 r. Czy on także według prezydenta Komorowskiego miał stać ponad godzinę na placu przed warszaw-ską świątynią? Nigdy nie jesteśmy w stanie unik-nąć sytuacji konfliktu przy okazji podniosłych uroczystości. Szczególnie jeśli dawni koledzy z opozycji są dzisiaj w przeciwstawnych obozach. Dotychczas jednak zwyciężała logika, której aktual-ne spory przesuwano na margines wobec czegoś, co nazywa się wzniośle „majesta-tem śmierci”. Linia kontrowersji, która wybuchła po wydarzeniu 10 marca br., pokazuje, że zacietrzewienie pcha część polityków w zupełnie innym kierun-ku. I w tym sensie smutne wydarzenie nad grobem Jana Lityńskiego przejdzie zapewne do annałów zimnej wojny poli-tycznej w Polsce lat 2005–2021.  © ℗
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W
 każdym z polskich zrywów narodowych i w każdej walce o niepodległość, od powstania kościusz-kowskiego aż do końca drugiej wojny światowej, brali udział Żydzi. Nie było ich wielu, stanowili małą cząstkę społeczności żydowskiej. Nie można się temu dziwić. Polacy i Żydzi żyli w dwóch odrębnych światach, a między obiema nacjami panowały wzajemne uprzedzenia, niechęć, urazy. Przywo-ływany przez Marka Gałęzowskiego, autora książki „Żydzi walczący o Polskę. Zapomniani obrońcy Rzeczypospolitej”, Władysław Bartoszewski tłumaczył, że dla mas żydowskich kwestia niepodle-głości Polski była „raczej odległa i nie znajdowała się w ogóle w ich świecie wartości i wyobrażeń”. Bartoszewski uzasadniał to przede wszystkim odrzucaniem przez więk-szość polskich Żydów asymilacji i dąże-niem do zachowania własnej odrębności jako wartości nadrzędnej, a często wręcz do izolacji od nieżydowskiego otoczenia. Równocześnie stwierdzał, że i Polacy, „mając z Żydami liczne związki wynika-jące z praktycznego życia – nie kwapili się do przełamywania barier obcości. Każda ze stron miała też skłonność do poczucia wyższości wobec drugiej”. Z tym większym więc szacunkiem trzeba odnosić się do tych Żydów, którzy – mimo takich uwarunkowań – identyfi-kowali się z polskimi dążeniami niepod-ległościowymi, byli gotowi wziąć udział w walce, zaryzykować swoje życie na równi z Polakami. Byli bowiem polskimi 

patriotami. Wydawać by się mogło, że pochodzili przede wszystkim z rodzin zasymilowa-nych, spolonizowanych, nierzadko chrze-ścijańskich. Marek Gałęzowski stwierdza jednak, że większość Żydów biorących 

Izraelici 
z pochodzenia, 

Polacy 
z przekonania

      1794–1945 /  Udział Żydów w walkach 
o niepodległość Polski

 Byli powstańcami 
i legionistami, 
polskimi żołnierzami 
z własnego wyboru 

Tomasz Stańczyk
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udział w walkach o niepodległość Polski wyznawała wiarę mojżeszową i była przywiązana do swojej rodzimej tradycji i kultury. Zauważa też, że jeśli udział Ży-dów w polskiej irredencie był niewielki, to nie można pominąć faktu, że przecież także niewielu Polaków było czynnie zaangażowanych w ruch niepodległo-ściowy. Dominowały postawy bierności, obojętności, choć, oczywiście, przy braku akceptacji rządów państw zaborczych. Gałęzowski przypomina dość gorzkie słowa Józefa Piłsudskiego, że Polacy, ow-szem, pragną niepodległości, ale chcieli-by, żeby „niepodległość kosztowała dwa grosze wydatków i dwie krople krwi – lecz niepodległość jest dobrem cennym, ale i bardzo kosztownym”. Piłsudski był bardzo zawiedziony, rozżalony i zły, że jego „agitacja militarna”, jego budowanie kadr przyszłej armii polskiej, szkolącej się w Związku Strzeleckim i Strzelcu, natrafiały na nikły odzew, a w każdym razie nie na taki, na jaki liczył. 
Rabin, publicysta 
i historykKsiążka poświęcona jest Żydom, któ-rzy chwycili za broń, by walczyć o Polskę, jednak autor pisze także o tych, którzy w tej samej intencji chwycili za pióro, dążąc do wzajemnego zrozumienia i zbli-żenia Polaków oraz Żydów. To właśnie oni swoimi odezwami, deklaracjami, ar-tykułami, publicystyką pobudzali swoich rodaków do wzięcia udziału w polskich powstaniach, a także organizacjach paramilitarnych, spośród których wywodziło się wielu żołnierzy Legionów. Żydowski pułk Berka Jose-lewicza, formowany u schył-ku powstania kościuszkow-skiego, nie zdołał zaistnieć jako pełnowartościowa jednostka bojowa. Może ważniejsze niż tworzenie żydowskiego oddziału była skierowana do rodaków odezwa płk. Joselewicza:„Powstańcież! Otwórzcież zamknięte oczy! Czemuż to nie mamy pracować, zyskać wolności, tak pewno i szczerze nam obiecanej, jak i inszym ludziom na 

świecie? Ale wprzód trzeba na nią zasłu-żyć [...]. Obudźcie się, pomóżcie odzyskać uciemiężoną dotąd Polskę. Wierni bracia! Walczymy za ojczyznę, póki w sobie mieć będziemy kroplę krwi”. Marek Gałęzowski stwierdza, że Berek Joselewicz stał się wzorem dla Żydów, którzy później pragnęli wziąć udział w walkach o niepodległość, poczynając od tych, którzy, tak jak Joselewicz, znaleźli się w szeregach Legionów Dąbrowskiego. Józef Berkowicz, syn Berka, otwierał zaś listę tych Żydów, którzy z domu wynieśli polski 
patriotyzm.Wybitną rolę odegrał rabin Ber Dow Meisels w przedpowstaniowej Warsza-wie. W pierwszym kazaniu w synagodze wezwał do „łączenia się z Polakami i asymilacji”, używał języka polskiego w kazaniach i zarządził wprowadzenie języka polskiego do żydowskich szkół. A znajomość języka polskiego obalała ba-rierę – nie tylko językową – jaka istniała między Żydami a Polakami, umożliwiała dostęp do polskiej kultury, literatury, myśli patriotycznej i niepodległościowej. W podobnym duchu działali kaznodzieja Markus Jastrow, który nauczył się pol-skiego, oraz Izaak Kramsztyk. Ten ostat-ni głosił: „Nieśmy cześć Bogu w świętej mowie praojców naszych, ale w życiu obywatelskim przywłaszczmy sobie mowę krajową. Starajmy się o usuwanie 

wszelkiej zapory, która rozdziela przez tyle wieków mieszkańców jednego kraju, dzieci jednej ziemi”. Postawa Meiselsa, Jastrowa i Kramsztyka miała duże znaczenie dla udziału Żydów w powstaniu stycz-niowym. Ci, którzy zdecydowali się na walkę partyzancką, nie wynieśli przecież polskiego patriotyzmu z domu ani z rosyjskiej szkoły. A wśród powstańców byli m.in.: Henryk Wohl, odpowiadają-cy w Rządzie Narodowym za finanse, Władysław Rawicz, naczelnik cywilny województwa podlaskiego, i Leon Kaha-ne, adiutant płk. Karola Kality „Rębajły”, jednego z dowódców oddziałów po-wstańczych.W pierwszych latach XX w. na umysły i decyzje młodzieży polskiej, ale też ży-dowskiej, wpływał w kierunku niepod-ległościowym Wilhelm Feldman, krytyk literacki, publicysta. Marek Gałęzowski pisze o nim: „Zerwawszy przed laty więzy z ortodoksyjnymi Żydami (a z ta-kiej rodziny się wywodził), ten osiadły w Krakowie pisarz i krytyk literacki, podobnie jak Studnicki »samotny filar irredenty«, poświęcił wszystko szerze-niu haseł niepodległościowych. Temu służyła »Krytyka« redagowana z pomocą wspierającej go z poświęceniem żony Marii. Opiniotwórcza, czytana nie tylko w kręgu niepodległościowym, słusznie została nazwana »prawdziwą ostoją idei irredentystycznej«”. Feldman uważał, że musi swoje przekonania wcielić w czyn. Toteż gdy latem 1914 r. w obliczu naciągającej wojny, nastąpiła mobilizacja strzelców, nie najmłodszy ani niecieszący się dobrym zdrowiem Feldman założył mundur strzelecki i brał udział w ćwiczeniach. Ostatecznie nie wyruszył ze strzelcami, nie został żołnie-rzem Legionów, z którego nie byłoby pociechy, natomiast zajął się tym, czym zajmował się przed wojną – agitacją dla sprawy polskiej. Został kierownikiem prasowego przedstawicielstwa Naczel-nego Komitetu Narodowego, politycznego zwierzchnika Legionów, w Berlinie.Marek Gałęzowski wska-zuje także na duży wpływ na umysły młodzieży, również żydowskiej, wybitnego 

MAREK GAŁĘZOWSKI  
„ŻYDZI WALCZĄCY O POLSKĘ. 
ZAPOMNIANI OBROŃCY 
RZECZYPOSPOLITEJ” 
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historyka Szymona Askenazego, autora biografii księcia Józefa Poniatowskiego. Askenazy opisywał swego bohatera w sposób patetyczny, poetyczny i roman-tyczny, co poruszało szczególnie młodych czytelników. O Askenazym napisał zaś Jan Lechoń, że „jedną miał tylko dumę: że jest Polakiem, jedno tylko pragnienie słu-żyć Polsce”. Służył zresztą nie tylko jako autor dzieł historycznych, lecz także jako dyplomata, minister pełnomocny przy Lidze Narodów, broniący stanowiska Polski, czasami w polemice ze swoimi rodakami, przedstawicielami innych państw.Rok przed wybuchem pierwszej wojny światowej obchodzono 50. rocznicę wybuchu powstania styczniowego. We Lwowie na wystawie prezentowano wówczas cykl obrazów Aleksandra So-chaczewskiego (Lejba Sondera), obrazu-jących los polskich zesłańców na Sybirze, a wśród nich najbardziej znany jest obraz „Pożegnanie z Europą”. Sochaczewski był członkiem konspiracji przed powstaniem styczniowym i na krótko przed jego wy-buchem został zesłany na Syberię.
Szkoła i poezja 
romantycznaMarek Gałęzowski obszernie pisze o Żydach-legionistach, jest zresztą auto-rem fundamentalnej książki „Na wzór Berka Joselewicza. Żołnierze i oficerowie pochodzenia żydowskiego w Legionach Polskich”. Jednym z legionistów był Henryk Hertz-Barwiński. Jego stryj Leon Hertz był uczestnikiem powstania styczniowego. Niewielu było jednak takich Żydów-legionistów z tradycją patriotyczną wyniesioną z domu. Skąd więc decyzja przyłączenia się do związ-ków strzeleckich, a potem do Legionów? „Z patriotyzmu kształtowanego przez szkołę i otoczenie polskie w warun-kach autonomii galicyjskiej – tłumaczy Gałęzowski. – Znaczący wpływ miały też prężnie rozwijające się ruchy młodzie-żowe, które w atmosferze swobody, nieznanej w pozostałych zaborach, mogły prowadzić jawną działalność. Ta rozpoczęła się od samokształcenia i wycieczek krajoznawczych, z czasem przeszła w dyskusje polityczne i w końcu doprowadziła do powstania organizacji wojskowej”.

Dzięki polskiej szkole w Galicji młodzież żydowska poznawała poezję romantyczną, utwory Mickiewicza i Sło-wackiego, a także Ujejskiego. One także kształtowały jej patriotyzm.
W szeregach 
LegionówMarek Gałęzowski ustalił, że w Le-gionach służyło ponad 650 ochotników żydowskich, znanych z nazwiska. „To niemało – stwierdza. – Znacznie więcej niż legionistów wszystkich innych narodowo-ści razem wziętych”. Co 10. z nich poległ.„Niemal wszyscy ci ochotnicy uważali się za Polaków wyznania mojżeszowego. Chociaż przeważnie mówili w języku polskim, co nie zawsze było równo-znaczne z poprawną jego znajomością, to w większości pochodzili z rodzin nieza-symilowanych, pielęgnujących tradycję żydowską i nieukrywających swojego wyznania ani pochodzenia”.W XX w. nastąpiła przemiana Żydów z narodu kupców, handlarzy i rzemieśl-ników w naród żołnierzy. Odbywała się także na polu bitew stoczonych przez Legiony Polskie. Marek Gałęzowski przytacza liczne przykłady bohaterstwa i poświęcenia Żydów-legionistów. Byli oficerami, podobnie jak wspomniany Hertz-Barwiński, żołnierzami, mundury legionowe nosili lekarze i sanitariusze. Dowódca jednego z pułków, Leon Ber-becki, pisał o postawie mjr. Mieczysława 

Kapellner-Kaplickiego podczas najbar-dziej krwawej bitwy stoczonej przez Legiony – pod Kostiuchnówką: „W czasie dwudniowego ognia huraganowego, po rozbiciu granatem ziemianki, którą zamieszkiwał, przeszedł do następnej, jednakowo narażonej, gdzie z całym spokojem i zaparciem się siebie pracował dalej, dając przykład wybitnej brawury. Z największym poświęceniem opatrywał osobiście rannych, nieraz w pierwszej linii, pełniąc w dalszym ciągu swoje obowiązki. Mjr dr Kaplicki odwagą swoją i wybitnym poczuciem obowiązku wobec Ojczyzny zyskał ogólne uznanie przeło-żonych i miłość żołnierzy”.Autor przytacza też relacje o bohater-skiej postawie sierż. Stanisława Apfela podczas bitwy pod Jastkowem. Legioniści ponieśli wówczas bardzo duże straty. „Pole między nami a okopami wroga oświetlone było jak w dzień łuną pożaru. [...] Z wysłaniem patrolu celem ich [ran-nych – przyp. red.] pozbierania czekano, aż pożar przygaśnie. Wówczas sierżant sanitarny 3. kompanii III baonu Stanisław Apfel (Czaszka) na ochotnika poszedł sam jeden pod okopy wroga na pewną niemal śmierć lub niewolę; opatrzył kilkudziesię-ciu kolegów, po czym wrócił szczęśliwie po patrol i nosze i w ciągu kilku godzin wszystkich pozbierał z pobojowiska”.Do starszego pokolenia należał Adolf Sternschuss, miłośnik sztuki polskiej, jej kolekcjoner, członek Towarzystwa im. Jana Matejki. Postarał się o przeniesienie z armii austriackiej do Legionów. Z racji wieku skierowano go do pracy w Depar-tamencie Wojskowym NKN. Sternschuss chciał jednak walczyć i postarał się o przeniesienie go na front. Poległ w boju Legionów pod Kuklami. Zginęli wów-czas dwaj oficerowie-Żydzi – Bronisław Mansperl „Chaber” i Józef Blauer „Krato-wicz”. Pisząc o uczestnikach powstań i legio-nistach, Marek Gałęzowski stwierdza: „Żydzi – polscy żołnierze – chcieli być Polakami, bo im się tak podobało. Nie uważali, że muszą w tym celu wyrzekać się swojej religii i tradycji, a szlachetni spośród Polaków tego od nich nie oczeki-wali. Służba w powstaniu styczniowym, a pół wieku później w Legionach Polskich wypływała u żydowskich ochotników, tak jak i polskich, z przeświadczenia, że to walka zbrojna jest jedynym sposobem wybicia się ojczyzny na niepodległość. Ich ojczyzny”.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
dy wojsko moskiewskiego cara – przed miesiącem zdetronizowanego króla Polski – nie zdołało zająć Warszawy w końcu lutego 1831 r., polskie serca oży-wiła nadzieja odzyskania wolności. Po krwawej bitwie pod Olszynką Grochow-

ską („HDR” nr 97), w której liczniejsza armia wroga poniosła dotkliwsze straty od naszej i odeszła spod stolicy, dalsze zwycięstwa wydawały się w zasięgu ręki. Dosłownie, bo gen. Iwan Dybicz rozdzielił swe mocno nadszarpnięte dywizje, aby lizały rany dzień, dwa dni marszu od Warszawy. A żołnierze 

Królestwa Polskiego, którzy wykazali w polu wyższość nad sołdatami, pałali chęcią ostatecznego ich pokonania.Okazji nadarzyło się kilka. Już wcze-śniej – zamiast natychmiastowego po nocy listopadowej marszu na Litwę, aby połączyć się z korpusem litewskim – pierwszy dyktator (gen. Józef Chłopicki) wysyłał wiernopoddańcze poselstwa do Mikołaja I. Po bitwie o Olszynkę – za-miast całymi siłami ruszyć za Dybiczem – drugi dyktator (gen. Jan Skrzynecki) pokrzyżował na przełomie lutego i marca ofensywny plan Prądzyńskiego. Wreszcie, gdy miesiąc później ofensywa ruszyła, wydzielone, ograniczone siły wystarczyły na świetne wprawdzie, ale nie rozstrzy-gające zwycięstwa. Tenże niewydarzony 

 Wygrane bitwy tworzyły okazje do ostatecznego 
triumfu w wojnie z Rosją. Jakby celowo nie 
wykorzystał ich polski wódz naczelny…  

Maciej Rosalak

Zmarnowana 
wiosna zwycięstw 

1831 r. / Powstanie listopadowe (2)
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„polski Kunktator” (jak sam Skrzynecki się nazywał) oszczędził w maju rosyjskie gwardie, aby nie urazić cara (!). Pod względem strategicznym osta-tecznie zadecydowała pod koniec maja przegrana pod Ostrołęką, gdzie stoczono drugą po Olszynce i ostatnią walną bitwę powstania listopadowego. Nasz wódz tak długo z nią zwlekał, aż sam wpadł w pu-łapkę, którą pod Ostrołęką zastawił na niego Dybicz (zresztą tuż przed śmiercią na cholerę). Szanse na wygraną w polu istniały jednak jeszcze przed Ostrołęką, i to ich utrata miała kluczowe znaczenie dla całej wojny. A polskie zwycięstwa odniesione zimą i wiosną dowodzą, jak wysoki poziom wyszkolenia i jak wielki hart ducha wykazywali polscy oficero-wie liniowi i żołnierze oraz jak skutecz-nie potrafili walczyć pod rozkazami tych, którzy naprawdę chcieli zwyciężyć. 
Stoczek ŁukowskiJednym z dowódców, który rzeczy-wiście dążył do zwycięstwa, okazał się już 14 lutego pod Stoczkiem Łukowskim gen. Józef Dwernicki. Zwycięskie dla nas starcia pod Dobrem, Wawrem i Białołę-ką, które w drugiej połowie lutego po-przedzały na przedpolach Pragi wielką bitwę pod Olszynką, były zwrotami za-czepnymi przeciw ofensywie Dybicza na Warszawę. Nie miały większego znacze-nia strategicznego, ale istotne znaczenie moralne – zarówno dla wojska, jak i dla społeczeństwa. Okazało się bowiem, że zaprawiona w bojach, ostrzelana armia rosyjska, żyjąca nadal w chwale potęgi, która zgniotła Napoleona, jest do pokona-nia w bezpośredniej walce z Polakami. Takie też znaczenie miała bitwa pod leżącym bardziej na południe Stoczkiem w ziemi czerskiej.Dwernicki znalazł się tu w drodze na Wołyń, gdzie podążał, by wspomóc anty-rosyjski ruch tamtejszej szlachty polskiej. Wiódł grupę złożoną z 14 szwadronów jazdy (2,2 tys. szabel), trzech batalionów piechoty (2,5 tys. bagnetów) oraz sześciu dział. Pod Stoczkiem ruszyło nań 12 szwadronów strzelców konnych z dy-wizji  gen. Fiodora Geismara (dwa pułki; 2,1 tys. szabel, 10 dział). Polacy ustawili na skrzydłach po sześć szwadronów jazdy, a w centrum artylerię chronioną czworobokami piechoty. Czekali na pew-nych siebie, lekceważących nas Rosjan, 

wyjeżdżających trójkami z leśnych duk-tów. Rosyjski dowódca wysunął na przód swe 6- i 10-funtowe działa – liczniejsze i o większych kalibrach od 3-funtowych polskich – a kawalerią zamierzał zgnieść polskie skrzydła.Jak było do przewidzenia, walka arty-leryjska – mimo znakomitego wyszkole-nia polskich kanonierów, którzy potrafili strzelać częściej i prędzej zmieniać kieru-nek ognia – szybko wykazała przewagę wroga. Zabici i ranni zaczęli padać też w szeregach pieszych batalionów. Aby zapobiec stratom, Dwernicki wysłał dwa szwadrony ułanów do ataku pod górę na wychodzących z lasu od strony Seroczyna strzelców z Perejasławskiego Pułku Strzelców Konnych. Ich dowódca gen. A. Paszkow – zamiast kontratako-wać ze wzniesienia – kazał podwładnym oddać przedwczesną, więc nieskuteczną, salwę. Okazało się to dla nich zgubne. Impet naszych jeźdźców, znakomicie po-sługujących się lancami, zmiótł strzelców do lasu, z którego akurat trójkami wy-chodziły kolejne szwadrony. W szeregach wroga powstał zamęt, który przerodził się w panikę. Podczas ucieczki strzelcy ginęli i topili się w pobliskim stawie. Gubili przy tym świeżo otrzymane piki, gorsze i krótsze od polskich, którymi jeszcze nie potrafili się posługiwać.Geismar znajdował się przy drugim – Wirtemberskim – pułku szaserów, zdążającym od strony Toczysk. Też nie zdążył sformować szyków bojowych ani nie mógł pomóc sąsiadom. Na niego pol-ski dowódca wysłał cztery szwadrony, ale armatnie kartacze i salwy strzelców konnych zatrzymały tym razem naszą szarżę. Wtedy 52-letni gen. Dwernic-ki – tak jak wielu najlepszych wodzów w historii – wyczuł decydujący moment w boju i sam na czele ochotniczego Pułku Krakusów im. Tadeusza Kościuszki poprowadził gwał-towną szarżę. Rosyjska obrona pękła, a strzelcy konni próbowali albo uciekać do lasu, albo się bro-nić. Kto nie zdążył czmychnąć, ten gi-nął lub się poddawał. Triumf Polaków był całkowity. Stracili oni  

46 zabitych i 59 rannych, natomiast Rosjanie – wedle danych polskich – blisko 500 zabitych, rannych i wziętych do niewoli (tych ostatnich – 230). Dane rosyjskie mówią o 280 zabitych, rannych i zaginionych oraz o ośmiu zdobytych przez Polaków działach (owe działa przypominają słowa pieśni z 1836 r.: „[…] armaty pod Stoczkiem zdobywa-ła wiara rękami czarnymi od pługa […]”. Notabene ułożył je polski patriota Gustaw Ehrenberg, nieślubny syn cara Aleksandra I). Na tle błędów popełnionych przez Geismara tym bardziej jaśnieją zalety dowódcze Dwernickiego, a niewielka zwrotność i słabe wyszkolenie rosyj-skiej kawalerii uwypuklają znakomite wyszkolenie i dowodzenie jazdy polskiej. Zanim nasz generał został zmuszony do wycofania się z Wołynia do Galicji, gdzie internowali go Austriacy, zwyciężył jesz-cze w starciach pod Nową Wsią (19 lu-tego), Puławami (2 marca), Kurowem (3 marca) i Poryckiem (11 kwietnia).Trzeba jednak zwrócić uwagę, że choć pod Stoczkiem przewaga liczebna była po naszej stronie (rzadka sytuacja w całej kampanii), to artyleria wroga była znacznie silniejsza (a tak zdarza-ło się z reguły). Przypomnijmy, że to zwycięstwo i kilka innych o znaczeniu taktycznym nie zmieniły wyniku wojny, że mimo większych strat przeciwnika zachowywał on swoje formacje i ry-chło pojawiał się znowu na polu walki. Dotyczy to zarówno Geismara, ubezpie-czającego południową flankę głównych sił rosyjskich, jak i operującego na północ od nich korpusu Grigorija Rosena.
IganiePierwszym starciem podczas naszej ofen-sywy wiosennej była 31 marca druga bi-twa pod Wawrem. Nasze wojska pro-wadzone przez Skrzyneckiego łatwo pokonały 

poobijane oddzia-ły znanego nam już spod Stoczka gen. Geismara, które tego samego dnia dołączy-ły do korpusu Rosena. 
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Dziesięć tysięcy Rosjan (w tym 2 tys. jazdy i 20 dział) zajęło pod wsią Dębe Wielkie (dziś w powiecie mińskim) dogodną pozycję obronną chronioną lasami i mokra-dłami, czekając na posiłki. Skrzynecki miał pod rozkazami trzy razy więcej żołnierzy, ale pie-chocie nakazał zbyt płytkie obejścia na skrzydłach, a artylerii nie zdołał ustawić na odpowiednich pozycjach. Dopiero dzielny dowódca dzielnego pułku czwartaków gen. Ludwik Bogu-sławski z własnej inicjatywy szerokim łu-kiem obszedł bagna i zaatakował wrogów od południa. Kiedy ich skrzydło pękło, z inicjatywy gen. Wojciecha Chrzanow-skiego polska jazda pod dowództwem gen. Kazimierza Skarżyńskiego uderzyła przez most w centrum nieprzyjacielskie-go zgrupowania. Zostało ono rozbite, wzięto 12 dział, 900 żołnierzy rosyj-skich dostało się do niewoli, a większość w popłochu uciekła. Skrzynecki zaś… nie zarządził pościgu, tracąc szansę całko-witego wyeliminowania korpusu Rosena z wojny.Już 2 kwietnia z jego strażą tylną starł się pod Kałuszynem idący na czele polskiej armii korpus jazdy gen. Toma-sza Łubieńskiego. O sukcesie Polaków przesądziła szarża 4. Pułku Ułanów pod dowództwem kpt. Władysława Zamoy-skiego. Nasz korpus rozbił kozaków i trzy bataliony piechoty, biorąc do niewoli 4 tys. jeńców.Podobnie rozpoczęła się 10 kwietnia na pograniczu Mazowsza i Podlasia bitwa pod Iganiami, w której dowodził – po raz pierwszy nad dużym zgrupowaniem liczącym 11 tys. bagnetów i szabel oraz 16 dział – gen. Ignacy Prądzyński, do-tychczas zajmujący się głównie planami strategicznymi i organizacją wojska. Otóż rankiem idący w awangardzie gen. Ludwik Kicki z 2. Pułkiem Ułanów (cztery szwadrony i dwa działa) natknął się pod Domanicami na trzykrotnie liczniejszą brygadę kawalerii wroga gen. Sieversa (trzy pułki huzarów i 10 dział). Bły-skawiczna szarża dwóch szwadronów z płk. Michałem Mycielskim na czele rozbiła centrum wrogiego zgrupowania, które nie zdążyło nawet zmienić szyku odwrotowego na obronny. Działa z baterii mjr. Józefa Bema skutecznie powstrzyma-ły próbę kontrszarży i rosyjscy huzarzy uchodzili, tracąc niemal pół tysiąca ludzi 

(w tym kilkudziesięciu zabitych i 280 jeńców; pozostali zostali ranni). Nasi stracili dwóch zabitych i dwóch rannych.Kilka godzin później Prądzyński do-gonił pod Iganiami główne siły Rosena, liczące 16 tys. bagnetów i szabel. Szły do Siedlec, gdzie Rosjanie zmagazynowali 60 armat. Aby zatrzymać Rosena, Prą-dzyński – mając siły mniejsze w stosun-ku 2:3, ale licząc na nadejście kolejnych zgrupowań polskich – zaatakował siłami gen. Kickiego, znów wspieranego 4. Bate-rią Lekkokonną mjr. Bema. Ogień 28 cięż-szych dział rosyjskich z przeciwległego brzegu Muchawki niemal bezkarnie powodował straty w polskich szeregach. Aby nie narażać naszych artylerzystów, mjr Bem dostał rozkaz wycofania baterii. Jerzy Boguski („Przegląd Kawaleryjski” 1930, nr 61–62) przytacza pyszny dialog Bema z przełożonym:

„Majorze, trzeba ci zmienić pozycję, bo w tej co do jednego człowieka całą baterię utracisz! – Pan pułkownik każe mi pozycję odmie-nić? Słucham rozkazów! W nacieraniu zaprzodkuj! Stępa, kłusem, galopem, marsz – marsz!”. I tak dowódca baterii, nie bacząc na rosyjskie kule, zbliżył się na odległość skutecznego strzału ze swych 3-funtó-wek. O tej 4. Baterii Boguski pisze dalej: „Chluba polskiej artylerji konnej, jeden z najdzielniejszych od początku do końca oddziałów powstania listopadowego, nie straciła [w znaczeniu: nie oddała wrogo-wi – przyp. M.R.] ani jednego działa w ca-łej kampanji, dała znakomitych oficerów i dowódców…”.W rezultacie atak trwał i wreszcie nacierający na prawym skrzydle 8. Pułk Piechoty opanował wschodnią część Igań. Na to Rosen wysłał zza rzeki trzy bataliony jegrów, które zaczęły wypierać 8. Pułk, a zarazem na naszym lewym skrzydle pojawiły się kolejne zgrupowa-nia wroga, w tym jazda Sieversa. Wów-czas Prądzyński batalionami pułków 1. i 5., które osobiście wiódł do ataku, uderzył zarówno na te zgrupowania, jak i następnie na tyły jegrów dających się we znaki 8. Pułkowi. Ten manewr zmusił do powstrzymania ognia wrogą artylerię, która w przeciwnym wypadku musiałaby ostrzeliwać własną piechotę. Gdy jegrzy nie zdołali powstrzymać ogniem ataku Prądzyńskiego, biegiem ruszyli do mostu na Muchawce. Polacy ich jednak ubiegli i rozpoczął się zażarty bój o przeprawę. Jedynie części Rosjan udało się dotrzeć na drugi brzeg. Łącznie złożyło broń lub zostało rannych 3 tys. sołdatów, a 1,5 tys. padło w walce. Polacy stracili ok. 400 żołnierzy zabitych i ran-nych. Rozbity Rosen wycofał się aż do Brześcia nad Bugiem. I tak gen. Ignacy Prądzyński okazał się nie tylko utalentowanym strategiem, lecz także świetnym, potrafiącym zwyciężać dowódcą dużego związku operacyjnego. Oficerowie i żołnierze nadal wykazywali męstwo, doskonałe wyszkolenie i chęć walki. Odwagą i talentem błysnął wtedy Józef Bem.
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D okładnie tego dnia, gdy na Kremlu dogorywał Józef Stalin, sowiec-kim władzom przysporzył dodatkowych zmartwień polski pilot por. Franciszek Jarecki. Otóż rankiem 5 marca 1953 r., zamiast wrócić z lotu ćwiczebnego na lotnisko w Redzikowie pod Słupskiem, wylądował na Bornholmie. Wcześniej w chmurach zniknął z formacji, odrzucił dodatkowe zbiorniki paliwa, zszedł na wysokość 200 me-trów – czyli poniżej zasięgu sowieckich radarów – i poleciał wprost na duńską wysepkę. Zastał tam tylko małe trawiaste lądowisko, ale szczę-śliwie i nadzwyczaj umiejętnie sprowadził na nie odrzutową maszynę, bo na poszukiwania odpowiedniego lotniska pod Kopenhagą zabrakło już paliwa. Sowieckie radary nie namierzyły go podczas lotu i dopiero znalezienie odrzuconych zbiorników stało się dowodem ucieczki. A trwała ona kilkanaście minut. Odległość od polskiego wybrzeża do Bornholmu wynosi 100 km, a odrzutowiec, który pilotował, osiąga w ciągu godziny odległość ponad 10-krotnie większą. Nawet z połową jego maksymalnej prędkości – kwadrans wystarczy…Pilotował bowiem najnowszego miga-15, dumę i nadzieję sił po-wietrznych Związku Sowieckiego, który zdążył już w Korei (z Chiń-czykami za sterami) napsuć krwi US Air Force. Był on też dwukrotnie prędszy i osiągał pułap dwukrotnie wyższy od amerykańskiej super-fortecy B-29 – tej wypróbowanej w przenoszeniu bomb nuklearnych. Tym większe zmartwienie dla Sowietów i bardziej radosny prezent dla Amerykanów. Duńskie wojsko rozebrało go na części i dokładnie zbadało. Raport i tysiące zdjęć wysłano do NATO, a złożoną i sprawną maszynę zwrócono PRL. Franciszek Jarecki wyemigrował do USA. Otrzymał 50 tys. dol. nagrody za sprowadzenie na zachód sowieckiego miga, spotkał się z prezydentem Eisenhowerem, otrzymał amerykań-skie obywatelstwo, trafił na okładki amerykańskich magazynów i stał się gościem popularnych programów rozrywkowych. W USA prowadził firmę produkującą części do rakiet wykorzystywanych w amerykań-skim programie kosmicznym. Po nim zbiegli dwaj inni polscy piloci migów, ponownie w 1953 r. oraz w 1956 r. Jednak już w grudniu 1948 r., oburzony represjami, jakim podda-wano byłych żołnierzy Armii Krajowej, pilot Mieczysław Sadowski zorganizował ucieczkę samolotem pasażerskim PLL LOT marki Douglas DC-3 zwanym Dakota. W podróż z Katowic do Gdańska, która skończyła się na Bornholmie, zabrał przyjaciół pilotów – Tomasza Tomaszew-skiego oraz Jana Konikowskiego – ich żony i synów oraz… nawigatora i funkcjonariusza UB, którzy zorientowali się w sytuacji pięć minut przed lądowaniem. W marcu 1949 r. ppor. mar. Arkadiusz Korobczyński z Samodzielnej Eskadry Lotnictwa Marynarki Wojennej, nie mogąc już znieść panującej w marynarce sowietyzacji, wystartował do rutyno-wego lotu swoim iłem-2m3, ale zmienił kurs i wylądował na Gotlandii. Z kolei Andrzej Krajewski jesienią 1959 r. wylądował dwupłatowcem grudziądzkiego aeroklubu koło bornholmskiej stolicy Ronne. Towarzy-szyły mu żona i trzyletnia córeczka. Był on oficerem AK, partyzantem i powstańcem warszawskim, skazanym na sześć lat więzienia. Objęła go amnestia, ale nie mógł znaleźć pracy. Na Bornholm uprowadzone zo-stały też dwa samoloty pasażerskie LOT-u oraz kilkakrotnie samoloty sportowe i rolnicze. Morzem (patrz: str. 26) uciekło więcej Polaków, ale powietrzem – ptakom podobni – uciekali ku wolności prędzej...  © ℗

Ptakom podobni…

Maciej Rosalak

A Skrzy-necki, który dopiero po bitwie zjawił się wraz ze swą grupą, ocalił Rosena od całkowitej klęski, uniemożliwił zajęcie Siedlec i 60 armat, które tak potrzebne były wojsku pol-skiemu. Po tym zwycięstwie Prądzyński nalegał na kontynuowanie ofensywy z udziałem głównych sił prowadzonych przez Skrzyneckiego. Pełne zwycięstwo nad Rosenem, a następnie zwycięskie roz-strzygnięcie całej kampanii wydawało się w zasięgu ręki, ale wódz… odmówił. Jak pisał o wojnie polsko-rosyjskiej lat 1830–1831 znakomity historyk wojskowości Wacław Tokarz, Skrzynecki prowadził wojnę, „unikając koncentracji większych mas w stanowczym miejscu, marnując wojsko na teatrach i wyprawach drugo-rzędnych, rozpraszając je, byleby samemu nie dowodzić większą armią. Nie był prawie w stanie zdobyć się na powzięcie określonego zamiaru operacyjnego; nie umiał sam napisać rozkazu dla armii”. Katastrofalnym efektem skrajnej nie-udolności – żeby nie powiedzieć jeszcze dosadniej… – była rezygnacja z niemal pewnego zwycięstwa i rozbicia gwardyj-skiego korpusu rosyjskiego. W połowie maja jego oddziały stały między Ostro-łęką i Łomżą, niedaleko głównych sił polskich. „Naprzeciw naszych 30 tysięcy bagnetów i szabel i 80 dział – stwierdził Tokarz – wystawić mogła armia rosyjska najwyżej 23 tysiące bagnetów i szabel oraz 70 dział; miał tu więc miejsce taki stosunek sił, o którym niepodobna było marzyć na początku tej wojny”. Pajac, który nadawał się jedynie do prowadze-nia ataku na bagnety, ale nie do osiągania zwycięstw w wojnie, znów jednak sta-nowczo odmówił. O dramatycznej scenie odmowy na nalegania Prądzyńskiego nocą z 17 na 18 maja czytamy, że „stała się naprawdę punktem zwrotnym w historii tej wojny, zapowiadała już wyraźnie, że przegramy ją, i wyjaśniała, dlaczego prze-gramy”. O nieszczęsnym finale powstania czytaj w następnym numerze. 
                                      © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
ewolucja gospodarcza, która trwała w XVIII-wiecznej Europie, drastycznie zmieniła zastany porządek. Gwałtowne zmiany w prze-myśle i rolnictwie wpłynęły na inne dziedziny życia. Inaczej zaczęły wyglądać: polityka, sposób prowadzenia wojny, pojmowanie takich pojęć jak „naród” i „społeczeństwo”. Pojawiła się również nowa nauka, która miała ustalić reguły rządzące wyłaniającym się z tej rewolucji zupełnie nowym światem i zupełnie nowymi ludźmi. Naukę tę od XIX w. nazywamy ekonomią, jednak 

większość zajmujących się nią XVIII- -wiecznych badaczy uważała się raczej za filozofów. Nie tyle zajmowali się rozliczeniami finansowymi, ile starali się określić motywy kierujące ludźmi i rynkiem. Jeden z nich – dziś chyba najsłynniejszy – to szkocki wykładowca logiki oraz filozofii moralnej Adam Smith.W 1776 r. wydał pracę pt. „Badania nad naturą i przyczynami bogactwa na-rodów”, w której przedstawił argumenty, że najlepszym modelem rozwoju gospo-darczego jest wolny rynek. Ustalenia między kupującymi a sprzedającymi po-

winny zależeć tylko od nich, a instytucje zewnętrzne nie powinny go w ogóle kon-trolować. Decyzje rządów – dotyczące nie tylko podatków, lecz także zakazów wy-nikających z przesłanek moralnych czy politycznych – są dla gospodarki z reguły szkodliwe. Ludzie chcą się bogacić, dbają więc o własny interes, a niejako przy oka-zji dbają również o rozwój gospodarczy państwa i społeczeństwa. 
Komercja 
i polityka Oczywiście nie można dorobku Adama Smitha trywializować cytatem, że „chciwość z braku lepszego określe-nia jest dobra”. Doskonale zdawał sobie sprawę, że nie zawsze „niewidzialna ręka rynku” działa skutecznie, i przytoczył wiele przykładów jej nieskuteczności. Nie przeszkadza to jednak wcale, aby dziś uważano go za patrona liberalizmu gospodarczego i dzikiego kapitalizmu. 

 Czy o powrocie FBI do amunicji kalibru 9 mm 
zadecydowała niewidzialna ręka rynku? Nie. 
Zadecydowało równouprawnienie kobiet, które 
masowo zostały zatrudnione w FBI i policji 

Tymoteusz Pawłowski

Pistolet  
i niewidzialna  

ręka rynku

XIX–XXI w.  / Naboje 9 mm Lugera oraz 40 S&W

80

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

TECHNIKA

John M. Browning  
z karabinem maszynowym 
Browning M  1918 FOT. WIKIPEDIA
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Pierwszą skuteczną bronią do samoobrony były rewolwery Samuela Colta. Zaczął je fabrykować w 1835 r., wyprodukował kilka tysięcy sztuk i zban-krutował w roku 1843. Nikt nie chciał kupować rewolwerów! Nawet na Dzi-kim Zachodzie. Działalność wznowił w 1847 r., tuż po rozpoczęciu wojny amery-kańsko-meksykańskiej – umożliwiły to zamówienia rządowe.Największym konkurentem Colta było przedsiębiorstwo Horace’a Smitha (niespokrewnionego z Adamem) i Da-niela Wessona. W 1870 r. Rosja złożyła olbrzymie zamówienie w ich fabryce. Smith i Wesson zainwestowali w jej roz-wój i stanęli na krawędzi bankructwa. Gdy tylko Rosjanie poznali technologię, zaczęli produkować bezlicencyjne kopie rewolwerów S&W, a umowa została zerwana. Interesy z Rosjanami są zawsze ryzykowne...  W 1886 r. we Francji wynaleziono proch bezdymny. „Bezdymność” polegała przede wszystkim na tym, że broni nie trzeba było czyścić po oddaniu kilkuna-stu strzałów. Możliwe stało się skonstru-owanie skutecznych pistoletów, które zasilało się magazynkami. Dawało to olbrzymią przewagę nad bębenkowymi rewolwerami, których ładowanie było kłopotliwe i powolne.Pistolety bardzo szybko stały się po-pularne w Europie. Za ich sukcesem stał jednak Amerykanin – John Moses Brow-ning. W XXI w. – niemal sto lat po jego śmierci – trudno znaleźć pistolet, który by nie korzystał z wymyślonych przez niego rozwiązań technicznych. Spośród używanych współcześnie kilku kalibrów amunicji pistoletowej większość została opracowana przez niego. John Moses Browning na przełomie wieków XIX i XX opracował cztery naboje: .25 ACP, .32 ACP, .380 ACP oraz .45 ACP. Liczby oznaczają przybliżony rozmiar w częściach cala – w milimetrach jest to odpowiednio: 6,35, 7,65, 9 oraz 11,43 – a „ACP” oznacza „Automatic Colt Pistol”. W Ameryce pracował dla Colta, a w Eu-ropie – dla belgijskiej Fabrique Nationale.  Europejczycy również starali się skon-struować skuteczny nabój pistoletowy. 

Słabo im to wychodziło. Spośród kilkunastu do dziś przetrwał jedynie nabój 9 mm, autorstwa Austriaka, Georga Lugera. Luger i jego europejscy kole-dzy starali się skonstruować mocarne naboje do broni wojskowej. Browning zrobił naboje dla cywili. To on odniósł sukces. Przed pierwszą wojną światową w Europie wyprodukowano kilkanaście tysięcy pistoletów wojskowych i kilka-set tysięcy pistoletów Browninga. 
Pistoletowy  
„New Age”W czasie pierwszej wojny światowej walczące armie kupowały uzbrojenie, gdzie tylko mogły, trudno więc stwier-dzić, jaki kaliber był standardem. Po drugiej wojnie światowej pistoleto-wym standardem stał się pistolet na 9-milimetrowy nabój Lugera. Przede wszystkim dlatego, że Niemcy w 1940 r. zdobyli belgijską Fabrique Nationale produkującą znakomite 9-milimetrowe pistolety Browning HP, które produko-wano również w Kanadzie dla aliantów. Po wojnie armie większości państw NATO były uzbrojone w 9-milimetrowy Browning HP (z wyjątkiem US Army, uzbrojonej w archaiczne colty M1911, w kalibrze .45 ACP). Nie oznacza to, że inne naboje Brow-ninga straciły na popularności. Stało się tak dopiero w 1986 r., po strzelaninie w Miami Dade, podczas której pistolety i rewolwery agentów FBI okazały się mało skuteczne. FBI uznało wówczas, że czas opracować nowy nabój pistoletowy, który byłby skuteczny tak jak .45 ACP, ale wielkością zbliżony do 9 mm Lugera. (Wielkość miała znaczenie: magazynek colta M1911 jest 7-nabojowy, browninga HP – 14-nabojowy).

W 1990 r. zadebiutował nowy, „idealny” nabój, nazywający się „.40 S&W”. Nazwa wskazywała na jego kaliber – ok. 10 mm – oraz producenta. Błyskawicznie przezbrojono w niego FBI oraz inne agencje federalne, a później amerykańską poli-cję. Stał się również dostęp-ny i popularny w Europie. Jednak po dwudziestu kilku latach FBI – a za nim inne agencje federalne oraz formacje policyj-ne – wróciło do naboju 9 mm. I to wcale nie dlatego, że .40 S&W jest zły – wprost przeciwnie, to balistycznie i technicznie nabój niemal idealny.Otóż zamachy z 11 września 2001 r. sprawiły, że Stany Zjednoczone zaan-gażowały się militarnie na Środkowym Wschodzie. Trafiła tam nie tylko US Army, lecz także armia prywatnych kontraktorów. Żołnierze musieli korzy-stać z regulaminowych pistoletów na regulaminową 9-milimetrową amunicję NATO. Prywatni kontraktorzy – chociaż wiedzieli, że .40 S&W jest skuteczniejszy – używali pistoletów kalibru 9 mm, mogli bowiem korzystać z zapasów US Army.Mogli jednak również kupować amunicję własnym sumptem: amunicję kalibru 9 mm, w olbrzymich ilościach. Firmy ją produkujące rozpoczęły walkę o lukratywny rynek, starając się stwo-rzyć amunicję jak najbardziej skuteczną. Po kilku latach okazało się, że naboje kalibru 9 mm – dzięki nowoczesnym rozwiązaniom technicznym i niskiej cenie – dorównują „idealnym” nabojom .40 S&W.Czy Adam Smith miał rację? Czy o amunicyjnym wyborze FBI i powrocie do kalibru 9 mm zadecydowała niewi-dzialna ręka rynku? Nie. Zadecydowały przemiany społeczne – równoupraw-nienie. W FBI i policji masowo zostały zatrudnione kobiety. Nabój 9 mm jest nabojem silnym, nabój .40 S&W – jeszcze silniejszym. Jego podrzut, odrzut i hałas są o kilkanaście procent większe. O te kilkanaście procent, o jakie mężczyźni są więksi od kobiet. Nie czuć tego może podczas rekreacyjnego strzelania, ale czuć bardzo wyraźnie, gdy podczas coty-godniowego treningu trzeba wystrzelić kilkaset sztuk. To troska o zdrowie żeń-skiego personelu zadecydowała o powro-cie do kalibru 9 mm.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rysunek pistoletu 
opatentowanego przez 
Browninga FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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D
ramatyczny i nieco spe-cyficzny przebieg miał Marzec ’68 w Trójmieście. Pierwszym zwiastunem „wydarzeń marcowych” była tu tzw. akcja listowa przeprowadzona najpewniej w końcu lutego 1968 r. przez bliżej nieokreślone środowisko studenckie. W kopertach adresowanych do Rad Wydziałowych Zrzeszenia Studentów Polskich trójmiej-skich uczelni znalazło się pismo, podpisa-ne „POW”, nawołujące „do wystąpień pod pretekstem zdjęcia sztuki »Dziady« ze sceny Teatru Narodowego w Warszawie”. Począwszy od 11 marca, atmosfera wśród studentów stawała się coraz bardziej napięta, zwłaszcza w akademi-kach Politechniki Gdańskiej. W domach studenckich odbywały się spotkania stu-dentów, w czasie których dyskutowano o zajściach w Warszawie. Padały również propozycje zorganizowania podobnego wiecu na Politechnice Gdańskiej. Zapew-ne dla rozładowania atmosfery także 11 marca w domu akademickim przy ul. Wyspiańskiego zwołano posiedze-nie Prezydium Komitetu Uczelnianego ZSP Politechniki Gdańskiej, na którym oficjalnie poinformowano o zajściach w stolicy. Kierownictwo ZSP podjęło wówczas decyzję o zorganizowaniu wiecu 12 marca o godz. 11. Władze uczelni wyraziły zgodę na organizację masówki. W zgromadzeniu wzięło udział ok. 4 tys. osób – w zdecydowanej więk-szości studentów i kadry naukowej. Wiec zakończył się o godz. 13.35 powołaniem komitetu protestacyjnego, na czele które-go stanął asystent PG Andrzej Biernaś. Na koniec przywódca protestu zaapelował do zebranych o przybycie na godz. 18 do Klubu Studentów Wybrzeża „Żak”, gdzie miało się odbyć spotkanie z goszczącym 

w Gdańsku ministrem spraw zagranicz-nych Adamem Rapackim. Jednak spotkanie z ministrem miało charakter zamknięty i wzięło w nim udział 400 działaczy ZSP i ZMS. Pozosta-łych studentów, uczniów i robotników, którzy również przybyli pod KSW „Żak”, nie wpuszczono do budynku. Po godz. 18 półtoratysięczny tłum zaczął skandować „antysocjalistyczne hasła”: „Rapacki na balkon”, „Żądamy prawdy i demokracji”, „Precz z Moczarem” i inne. Następnie ma-nifestanci przemaszerowali najpierw pod Dom Prasy, gdzie domagali się likwidacji cenzury, swobody wypowiedzi, a tak-że ustąpienia przewodniczącego Rady Państwa Edwarda Ochaba i przewodni-czącego Wojewódzkiej Rady Narodowej w Gdańsku Piotra Stolarka, później natomiast pod pobliski budynek KW PZPR. Tam, o godz. 20, doszło do brutalnej interwencji milicji i Ochotniczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej. W marcu 1968 r. w Gdańsku odbyła się największa w kraju manifestacja. 15 mar-ca po południu, wzdłuż ul. Grunwaldzkiej, w rejonie Opery Bałtyckiej i konsulatu Chińskiej Republiki Ludowej w Gdańsku-  -Wrzeszczu, zebrał się 20-tysięczny tłum. Walki z milicją i wojskiem trwały do godz. 20. Liczba zatrzymanych w tym dniu manifestantów wyniosła 301 osób, z których większość stanowili robotnicy. Trójmiejski Marzec odróżnia jednak jesz-

cze co innego. Tu bowiem – jak się wydaje – Komenda Wojewódzka MO wespół z Mieczysławem Moczarem podjęli próbę obalenia Władysława Gomułki. Pod po-zorem opisu nastrojów wśród mieszkań-ców Trójmiasta lokalni „esbecy” chcieli przekazać Warszawie własne sugestie na temat tego, kogo należy pozbawić władzy, a kto powinien objąć ster w państwie. Od końca marca 1968 r. ów enigma-tyczny język „bezpieki” wydaje się dominujący w raportach KW MO w Gdań-sku. W jednym z nich czytamy m.in., że ton wypowiedzi pasażerów tramwajów, autobusów i pociągów elektrycznych „sprowadza się do pewnego rodzaju rozczarowania, ponieważ spodziewano się dużych zmian personalnych na czo-łowych stanowiskach w partii i rządzie, natomiast tow. Gomułka na ten temat nic nie powiedział”. Inny przykład: „Ogólnie wszyscy rozmówcy akceptowali stanowi-sko zajęte przez tow. Gomułkę w kwestii żydowskiej, jednak przyjęto to z poważ-nymi zastrzeżeniami, nie widząc zmian na stanowiskach najwyższych. Wiele wy-powiedzi sprowadza się do stwierdzenia, że ze stanowisk partyjnych i rządowych należy usunąć wszystkich Żydów, ponie-waż ci, którzy pozostaną na dotychczaso-wych stanowiskach, wcześniej czy później wciągną ponownie na stanowiska kie-rownicze swoich ziomków”. Nieszczerość I sekretarza KC PZPR i jego ekipy w walce z „syjonistami” miało też potwierdzać to, że „żony Gomułki, Spychalskiego i Jarosze-wicza to Żydówki”. W następstwie Marca ’68 z terenu województwa gdańskiego wyjechało do Izraela i innych krajów (USA, Szwecja, Dania, Austria, RFN) 117 osób pocho-dzenia żydowskiego. Najwięcej z nich wyjechało w 1968 r. (47 osób) i w 1969 r. (44 osoby).  © ℗

 / Felieton

Zapomniany
trójmiejski Marzec ’68Sławomir 

Cenckiewicz

 To w Trójmieście 
KW MO wespół 
z Mieczysławem 
Moczarem podjęli 
próbę obalenia 
Władysława Gomułki
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