
W
yd

aj
e 

W
yb

or
cz

a 
S

p.
 z

 o
.o

.
nr

 in
de

ks
u 

34
81

98

Sobota – czwartek, 17-22 października 2026   |   Redaktor prowadzący Marek Markowski  |   Cena gazety 14,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 243.11342, 1 Nakład 72 tys. + 298,5 tys. prenumerat cyfrowych

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL, ESTONIAN NAVY 

WYSOKIE OBCASY

Narges 
Mohammadi,
pokojowa noblistka
154 baty 
i nadal się stawia

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

Agnieszka 
Holland
Mam żal 
do premiera 
Tuska  14 

Mazzini
Straszcie 
wojną, 
ale nie za 
bardzo

 18

Nastolatki
kochają 
samochody,
najlepiej 
stare  22

Widmo 
biegunki
krąży po 
Ameryce

 26

Dlaczego 
wynalazcy 
z Europy
są w tyle

 32

Żydzi 
czy Piastowie
kto według Brauna
sprzedawał Polaków

 46

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C IN I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

100 lat, 
sze� e.
Na dobry 
początek

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Adam Michnik
denerwuje i prawicę, i lewicę

 2-11

Straszcie 

ale nie za 

   |   Redaktor prowadzący Marek Markowski  |   Cena gazety 

Nastolatki
kochają 
samochody,
najlepiej 

 22

Widmo 
biegunki
krąży po 
Ameryce

 26
FOT. GETTY IMAGES

eprasa.pl a960e54702



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 17-22 października 20262

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

1 RP

W
A

Ż
N

Y
T

E
M

A
T Lepiej być 

adwokatem niż 
prokuratorem
Już raz złamaliśmy zakaz obchodzenia  
jego urodzin, upiekło się. Łamiemy więc 
i teraz. Jak moglibyśmy nie obchodzić ta-
kiej rocznicy.

Bartosz T. Wieliński

D ziś dla Redakcji „Gazety Wyborczej” 
szczególny dzień. Nasz naczelny Adam 
Michnik obchodzi 80. urodziny.

Pewnie chciałby obchodzić je w ci-
szy i spokoju, już dawno zabraniał jakichkol-
wiek urodzinowych publikacji na łamach jego 
gazety. Złamaliśmy zakaz rok temu, upiekło się. 
Łamiemy więc i teraz. Jak moglibyśmy nie ob-
chodzić takiej rocznicy...

Adam Michnik to legenda wolnej i demokra-
tycznej Polski. Udowodnił, że ludzie dobrej woli 
mogą pokonać reżim. Ale udowodnił też, że po-
konanego w demokratycznych wyborach prze-
ciwnika nie trzeba upadlać i poniżać. Że dla do-
bra kraju można budować narodową zgodę i bu-
dować lepszą Polskę.

W czasach, które wydawały się spokojne 
i stabilne, słusznie rozpoznawał zagrożenia dla 
demokracji – w kręgach, które hołdowały na-
cjonalizmowi i ksenofobii. Gdy te siły przejęły 
w Polsce władzę, ruszył stawiać im czoła. I zno-
wu wygrał.

Wielu z nas ma jakąś osobistą opowieść 
o Adamie, często wesołą, często rubaszną. Sze-
roki wybór tych wspomnień publikujemy na 
Wyborczej.pl. Pozwolę podzielić się własną.

Otóż znalazłem kiedyś w prasowych archi-
wach tekst pewnego znanego publicysty, któ-
ry w latach 90. ukazał się w pewnym bardzo 
konserwatywnym periodyku. Nazwiska i tytułu 
nie wymieniam, bo są dla tej historii nieistotne. 
Ważne jest to, że tekst w zasadzie był antymich-
nikowym paszkwilem.

Autor zarzucał naczelnemu „Wyborczej” in-
telektualną tyranię, gnębienie ludzi o innych po-
glądach, pogardę dla demokracji. Przypomniały 
mi się lektury z tamtych czasów, czytane w roz-
politykowanym liceum. Albo było się za Mich-
nikiem, albo go się zwalczało, tak jak autor owe-
go paszkwilu. Archiwalne odkrycie nie stanowi-
ło więc żadnego przełomu, jeśli chodzi o historię 
polskiej publicystyki politycznej. Szokujące by-
ło jednak to, że autor tekstu dziś jest w szerokim 
kręgu przyjaciół „Wyborczej” i Adama Michni-
ka. Byłem tym szczerze zdziwiony.

Przyszedłem więc do naczelnego i mówię 
mu, że losy ludzkie w rzeczywistości są pokręt-
ne. Pokazałem tekst, pytając: Adam, jak możesz 
trzymać po takim numerze z tym kimś sztamę. 

Adam pokręcił głową… „Bartek, Bartek… On 
pisał jeszcze gorsze rzeczy”. A potem dodał sło-
wa, które zostaną ze mną na zawsze: – W życiu 
zawsze starałem się być adwokatem, obrońcą, 
a nie prokuratorem. I tobie też to radzę.

Nieco wcześniej poradził mi, by zawsze pły-
nąć pod prąd. Po z prądem płyną tylko śnięte ry-
by i spływa gówno.

Lepiej tego ująć się nie da.
Gościom przybywającym do naszej redakcji 

Adam mówił, że jest w niej „jak brytyjski król”, 
panuje, ale nie rządzi. Ale przecież od tego, kto 
w redakcji panuje – choć nie dogląda codzien-
nej pracy – zależy bardzo wiele. Tym bardziej 
że Adam ma – kluczową w dzisiejszych cza-
sach – zdolność do odganiania ciemnych chmur. 
Z naszych myśli i z nieba nad nami.

Dlatego życzymy Ci Adamie przede wszyst-
kim zdrowia. I wielu, wielu lat panowania. •

Co chciało od niego tylu różnych ludzi, 
z kilku pokoleń, z różnych narodów, 
a nawet kontynentów, Wschodu  
i Zachodu? 
Sławomir Sierakowski 
Zdjęcie: Sławomir Kamiński / Agencja Wyborcza.pl

A dam Michnik będzie miał zaraz wię-
cej biografii od Jana Pawła II. Niebez-
piecznie zbliża się do półki, na której 
są już tylko Hitler i Stalin. Może to 
pogodzi wreszcie jego zwolenników 
i przeciwników. Tylu wywiadów-rzek, 
książek-dialogów, książek-listów-do-
-Michnika nie ma żaden żyjący ani 

nieżyjący już Polak. Nawet Miłosz. Nawet Wałęsa. Nawet 
Lewandowski. Może miałby Piłsudski, ale nie bardzo 

z kimkolwiek chciał gadać. Adam jest, na szczęście dla 
nas, bardziej rozmowny. 

Podobnie jest z nagrodami. Od kilku dekad prawie 
co tydzień pojawia się w mediach informacja: Mich-
nik dostał najważniejsze francuskie odznaczenie, Mich-
nik dostał hiszpańskiego Nobla, Michnik odebrał… Na-
liczyłem dwadzieścia kilka państw. W takich jak USA, 
Niemcy, Czechy, Litwa czy Ukraina dostaje je hurtowo. 
Pierwsze doktoraty honoris causa zaczął otrzymywać 
w wieku 40 lat. 

Krótko mówiąc: nic dziwnego, że nienawidzi go 
pół Polski.

To samo pół, które nienawidzi też Olgi Tokarczuk, 
Lecha Wałęsy (ten przynajmniej czasem pomoże spra-
wie), Agnieszki Holland i nienawidzić będzie każde-
go wybitnego Polaka. Zapytałem kiedyś Olgę, czy w Pol-
sce obowiązuje prawo, że im ktoś wybitniejszy, tym bar-
dziej musi być znienawidzony. Potwierdziła, a to od-
ważne, bo częściej w tej sprawie praktykuje się u nas 
kontrolowaną hipokryzję. 

Michnik
WCIĄŻ NIEWYJAŚNIONY

Wiadomości 
z kraju  

i ze świata
czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO 

KODU

4DP25BL
i bądź na  

bieżąco przez 
cały weekend*

• Wejdź na 
stronę Wybor-
cza.pl/maga-
zynkod
• Wpisz kod 
w polu „Kod 
promocyjny”
• Podaj adres 
e-mail, na który 
przyznamy 
dostęp
• Aktywuj 
dostęp w ten 
weekend

• Oferta tylko dla 
użytkowników, 
którzy w ostatnim 
roku nie posia-
dali prenumeraty 
w serwisie Wybor-
cza.pl. Dostęp do 
serwisu w dniach 
17-18.10.2026 r. 
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Michnik

bolem francuskiego Maja ’68 i twórcą organizacji „Le-
karze bez Granic” oraz z Dannym Cohn-Benditem, 
przywódcą Maja ’68 we Francji i w Niemczech, potem 
liderem Zielonych w Parlamencie Europejskim. 

Choć to Maj ’68 roku jest bardziej znany na świe-
cie niż nasz Marzec, to gdy jego liderzy przeglądają się 
w doświadczeniu Michnika i komandosów, to jemu 
przyznają rację. Maj ’68 był dla ich ostatnią okazją, żeby 
się sprawdzić, buntowali się bardziej dla siebie niż z po-
wodu Wietnamu, a gdy zdławiono Pragę, paryscy rewo-
lucjoniści pojechali na wakacje. Nasi „komandosi” po 
protestach szli do więzienia. I nie popierali Związku Ra-
dzieckiego. 

Cohn-Bendit wspominał, że gdy poznał Michni-
ka, ten zapytał go, dlaczego Zieloni nie protestują prze-
ciw dyktaturze w Niemieckiej Republice Demokratycz-
nej. Czerwony Danny odpowiedział: „Adamie, są dwa 
stałe i niepodważalne rezultaty drugiej wojny świato-
wej – istnienie państwa Izrael i podział Niemiec”. Niem-
cy się zjednoczyły, a Cohn-Bendit musiał przyznać ra-
cję Polakowi. 

Gdy pierwszy raz przyjechał do Pragi w 1989 roku, 
powiedział Havlowi, że to miasto nie pasuje do komuni-
zmu ani do komunistycznej architektury. „Michnik mó-
wi tak tylko dlatego, że widział na moście Karola mło-
dych ludzi śpiewających przy gitarze. Czesi to nie Pola-
cy, a ich stan ducha opisał tak: »gdzieś pomiędzy dziel-
nym wojakiem Szwejkiem i Kafką«”. 

Na to Michnik przepowiedział mu, że do końca 
1989 roku zostanie prezydentem. A jak było, wiemy.

Za dziecko ’68 roku, tylko że w Stanach Zjednoczo-
nych, uważał się również Ire Katznelson, wykładowca 
najpierw Uniwersytetu Columbia, a potem New School 
for Social Research, którą założyli na początku XX wie-
ku progresywni intelektualiści (skłóceni z Uniwersyte-
tem Columbia). To on był jednym z inicjatorów nada-
nia Michnikowi doktoratu honoris causa w 1984 roku. 
W latach 90. tłumaczył w wydanej w Princeton książ-
ce „Krzywe Koło Liberalizmu. Listy do Adama Michni-
ka” tytułowemu bohaterowi, że „liberalizm potrzebu-
je socjalizmu”. Michnik do socjalizmu nie wrócił, za to 
Katznelson wrócił na Columbię, gdzie zmuszony był re-
prezentować władze w sporze ze związkiem zawodo-
wym doktorantów.

Wspomnijmy jeszcze o „Dialogach” z Aleksandrem 
Nawalnym z 2015 roku, zainicjowanych przez rosyjskie-
go dysydenta, zamęczonego dziewięć lat później przez 
zbrodniczy reżim. 

W rozmowie z Polakami Michnik najczęściej szu-
ka nadziei dla Rosji, ale Nawalnemu mówi, że w obawie 
przed „rosyjskim buntem” jest ziarno prawdy. Nawalny 
odpowiada: „Mitologia ta celowo jest narzucana opinii 
społecznej i nawet pan mówi, że coś w tym micie jest. 
Ale ja jestem przekonany, że »rosyjski bunt« wywoła ra-
czej obłudna stabilność, stymulowany przez władze fa-
natyzm społeczeństwa oraz systematyczne tłumienie 
wszelkiej realnej opozycji”.

No i parę lat później doszło do buntu w Rosji. Tyle 
że był to bunt Prigożina, a nie społeczeństwa obywatel-
skiego. Prigożin to nie Pugaczow ani nie Lenin, ale bar-
dzo rosyjski Rosjanin. Michnik znowu miał rację. 

•
Z biografiami jest tak samo. Michnik dostał wszystko, 
co zna ten gatunek. Cyril Buyer, były ambasador Fran-
cji w Polsce, napisał biografię międzynarodową, ogól-
nie słuszną, ale na kolanach. Rafał Ziemkiewicz „Mich-
nikowszczyznę. Zapis choroby”. Nie chodzi nawet o to, 
że swojej, ale w gruncie rzeczy z podobnym przekazem: 
Michnik i „Gazeta Wyborcza” rządzą Polską. Jak w jed-
nym z ulubionych żartów Adama. Powtarzam z pamię-
ci, bo w żadnej z biografii nie znalazłem:

Lata 30. Siedzą dwaj Żydzi w kawiarni w Warszawie. 
Nagle pierwszy wyciąga „Der Sturmer” i drugi aż pod-
skakuje:

– Mosze, co ty czytasz? To przecież najgorsza antyse-
micka szmata!

– A co mam czytać? Wezmę „Hajnt” i co tam jest? 
Pogrom w Kiszyniowie. Pogrom w Odessie. Synagoga 
spalona w Białymstoku. Człowiek się tylko denerwuje.

– A tu? – A tu piszą, że Żydzi rządzą bankami. Że Rot-
szyld trzyma w kieszeni króla Anglii. Że Hollywood jest 
nasze. Że trzęsiemy całym światem! Wreszcie jakieś do-
bre wiadomości.

Nie będzie więc dużym zaskoczeniem, że kolejna 
krytyczna biografia nosi tytuł „Demiurg”, a autorem był 
skłócony z „Wyborczą” dziennikarz Roman Graczyk. 
Tym razem jednak wpływ Adama okazał się tak duży, 
że biografia miała być chyba krytyczna, a wyszła cał-
kiem bezstronna, rzetelna oraz ciekawa.

Co ci wszyscy ludzie, w tych wszystkich krajach, 
w tak różnych dziedzinach, zauważyli właśnie w Mich-
niku? Przecież nie brakuje u nas osób publicznych, też 
wybitnych, z osiągnięciami, świetnym poczuciem hu-
moru, unikatową wiedzą. Nie brakuje błyskotliwych in-
telektualistów, autorów przełomowych książek. Są no-
bliści, światowej sławy artyści. To dlaczego najszerszą 
półkę i najbardziej błyszczącą się ścianę ma właśnie 
Michnik? 

Przejdźmy się tam więc. Tylko przez ostatni rok wy-
szła jedna biografia i dwie książki wywiady-rzeki. 

•
Wywiady-rzeki powstają zazwyczaj jako podsumowa-
nia życia, ale nie tylko. Na przykładDominique de Ro-
ux „Rozmowy z Gombrowiczem” - polonistyczna, uzu-
pełniająca dorobek. Wymiana listów Czesława Miło-
sza z Jerzym Andrzejewskim – pokoleniowa, chaotycz-
na, zamknięta w epoce. Dialog Miłosza z Watem – nie-
planowana, ale absolutnie najlepsza w tym nierównym, 

niejasnym, pauperyzującym się dziś – jak felieton - ga-
tunku. 

A Michnika spotkało to wszystko na raz. „Między Pa-
nem a Plebanem” przeszła do historii jak „Mój Wiek” 
Aleksandra Wata, w czym też zasługa księdza Józefa Ti-
schnera i Jacka Żakowskiego. Nie ma lepszej biogra-
fii polskiej drogi do wolności. Zabawnej i jednocześnie 
bardzo poważnej. 

Zauważmy przy okazji, że apogeum wpływu Michni-
ka przypadło właśnie na lata 90. Dlaczego to ważne? Bo 
to najlepszy okres w powojennej historii Zachodu i za-
razem najbardziej ambitny w najnowszej historii Pol-
ski. Zamiast Trumpa był Clinton, zamiast Nawrockiego 
Kwaśniewski… Michnik miał w życiu – jakbyśmy dziś 
powiedzieli – dobry timing. Jeśli iść do więzienia, to jed-
nak po stalinizmie. Jeśli rozkręcać opozycję to po Hel-
sinkach. Jeśli iść do polityki, to w 1989 roku, gdy szli 
najciekawsi, najszlachetniejsi… Nawet z tamtej strony. 

Po drodze było nie mniej ciekawie. Widać to w „Roz-
mowach w Awinionie” z Bernardem Kouchnerem, sym-

WCIĄŻ NIEWYJAŚNIONY
Sławomir  
Sierakowski 

• urodzony 
w 1979 roku, 
socjolog i publi-
cysta, założyciel 
Krytyki Politycz-
nej, Szef Rady 
Programowej 
Impact CEE, fe-
lietonista „New-
sweeka” i Project 
Syndicate, pra-
cownik naukowy 
Niemieckiej Rady 
Polityki Zagra-
nicznej.
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Inny, ale znowu, zajmujący się wpływem 

Michnika na Polskę przypadek to „O Mich-
niku” Roberta Krasowskiego. Napisana „na 
rozróbę, ale ze swadą, po »krasowsku«”. Dla 
nieobeznanych, „po krasowsku” to jest tak: 
„Michnik sprawiał to, czego nie chciał, a nie 
osiągał tego, czego chciał”. 

Książki tego autora są najczęściej bardzo 
ciekawe, jeśli odwrócić tezy (nie kpię wca-
le). Młodość Adama okazuje się nieistot-
na, rolę odgrywać Michnik zaczyna dopiero 
w 1980 roku, celem jest zostać narodowym 
moralistą, a wpływ polega na manipulacji 
ludźmi. Przemiany w Polsce zainicjowała 
Moskwa, a nie Okrągły Stół. Wojnę na górze 
zainicjował Mazowiecki, a nie Kaczyński. 

Autor na wstępie zastrzegł, że książ-
kę piszę oczami nie swoimi, tylko Michni-
ka przyjaciół. Wynika z tego w takim razie, 
że wszystkie te książki o Michniku, rozmo-
wy i listy do niego, łącznie z książką Krasow-
skiego zostały napisane w wyniku manipula-
cji Michnika, a nie wpływu.

Dopiero od postaci dla większości czytel-
ników anonimowej Anny Nasalskiej Mich-
nik dostał biografi ę spokojną, kompletną, 
właściwie naukową. Autorka zrobiła to, co 
Andrzej Franaszek z Miłoszem i Herber-
tem albo Andrzej Friszke z Kuroniem z Mo-
dzelewskim. A jednak na tym się raczej 
nie skończy.

W pewnym sensie uzupełnieniem są 
dwie również niedawno wydane książki. Za 
pierwszą wzięło się młode pokolenie. W tej 
roli badacz radykalnej prawicy Przemysław 
Witkowski i fi lozof, badacz najnowszej hi-
storii politycznej Marcin Siermiński. Wyko-
nali przy tym świetną robotę heurystyczną. 
To wywiad-rzeka i szeroki wybór tekstów, 
ale mniej znanych. 

Natomiast Jarosław Kurski, wieloletni wi-
cenaczelny „Wyborczej”, odsłonił Michnika 
osobistego.  „Adama, syna Ozjasza” nie tyle 
zdjął z pomnika, co uzupełnił o kontekst ro-
dzinny. Książka ze wszystkich najmniej spo-
dziewana. 

Hasłowo omawiam je wszystkie, bo in-
teresują mnie jako całość. Wszystkie są tak 
różne, ale żadna nie kończy sprawy. Naj-
bardziej kompletna Nasalska zastrzega we 
wstępie: „Wykluczyłam pokusy odkrywania 
tajemnic”, choć przypomniała wiele historii 
prawie nieznanych, chyba nawet przez głów-
nego bohatera zapomnianych. 

Pod tym względem porównać ten ze-
staw można jedynie z biografi ami młode-
go polihistora, „polskiego Dreyfusa” Stani-
sława Brzozowskiego, który miał zdecydo-
wanie więcej szczęścia do biografi i niż w sa-
mym życiu. Zgodnie z polskim prawem mo-
ralnym: równie wybitny, co znienawidzo-
ny. Biografi e mu poświęcili Andrzej Stawar, 
Marta Wyka, Czesław Miłosz, Andrzej Wa-
licki, Mieczysław Sroka, Andrzej Mencwel, 
Maciej Urbanowski – prawie same asy. Chy-
ba wszystkie pośmiertne. Wszystkie dotych-
czasowe Adama – za życia.

•
W tej matematyce, geografi i i historii uzna-
nia dla Adama nie może więc być pomył-
ki, ale jest luka. W środku tej galaktyki jest 
czarna dziura. Zmieniają się autorzy, jed-
ni go nienawidzą, drudzy kochają, żaden nie 
jest obojętny, nawet gdy próbuje tak się po-
kazać. Krążą wokół oczywistej wyjątkowości 
bohatera, ale przez to jej nie odsłaniają. 

Co tylu różnych ludzi, z kilku pokoleń, 
z różnych narodów, a nawet kontynentów, 
Wschodu i Zachodu, chciało od Michnika? 
Nie musieli ratować go przed zapomnie-
niem, jak Miłosz Wata. Nie musieli grzać się 
w jego wielkości. 

Kto pojawił się w budynku Agory w la-
tach 90. wie, o co chodzi: przychodziło się 
tam w jednym celu. Wcale nie oklaskiwać 
„Człowieka Roku”, albo „Zwycięzcę Nike”. 
To też, ale nie przede wszystkim. Wchodził 
Michnik i z miejsca wszystko zaczynało się 
kręcić wokół niego.

Ale nie tak, jak na prestiżowej kolacji, gdy 
wchodzi przywódca ważnego kraju albo ma 
wystąpić ulubiony pisarz. Gdy pojawiał się na 
sali, działo się coś innego. Ktokolwiek miał 
trochę opanowania i szacunku do rozmów-
cy, z którym akurat stał, nie gnał tam jeszcze, 
ale w duszy przebierał nogami, słysząc po-
mruk sali. 

A Adam wchodził i przynosił jakąś wieść. 
Coś typu: Zagajewski dostał Neustadt! Wajda 
ma Oskara! Kołakowski przysłał świetny esej 
do gazety! 

Ci kompletnie niezainteresowani poezją na 
chwile zostawali jej znawcami i podawali da-
lej. Sami nie wiedzieli po co, nawet się trochę 
przed sobą wstydzili, ale podawali i postana-
wiali wtedy przeczytać w końcu coś tego Za-
gajewskiego. Miłość do Michnika rosła, ale 
i nienawiść. Gdzieś po kątach albo po drugiej 
stronie ekranu. 

Do Michnika zawsze się lgnęło w sposób 
niemal zawstydzający dla lgnącego. Michni-
kologia obejmuje bowiem także chemię i fi zy-
kę. W specyfi czny sposób lgnęli też ci, którzy 
go atakowali, czekając na zauważenie. Nawet 
ci, którzy mieli wszystko i też byli idolami. 

Jacek Kuroń przyznaje w „Wierze i winie”, 
że zazdrościł mu „komandosów” i przeżywał 
to jako utratę „rządu dusz”. Student pierw-
szego roku, a już umiał zdobywać przyjaźń 
„uznanych wielkości”. 

Albo Adam Zagajewski. Na początku lat 
70. w kawiarni, gdy wszyscy przy trefnych te-
matach odruchowo ściszali głos, Michnik nie 
ściszał — i Zagajewski od razu postanowił, że 
zrobi, o co go Michnik poprosi. 

To samo  powtarzają głosy w zamiarze zło-
śliwe: Krasowski nazywa Michnika „lizusem” 
totalnym i metodycznym, Zofi a Romaszewska 
— urodzonym uwodzicielem tych, którzy byli 
mu potrzebni. Antoni Libera opisuje pochleb-
stwo jako metodę zjednywania ludzi. 

To „skrzywdzeni i poniżeni”, albo co gor-
sza - niezauważeni. Wystarczyło, że kiedyś nie 
starczyło dla nich czasu ani miejsca. Mniej zo-
rientowany czytelnik niech szuka na samych 
szczytach polityki. Przedwczorajszej, wczoraj-
szej, a nawet dzisiejszej.

Sporo spraw w Polsce poszłoby inaczej, 
gdyby tych odrzuconych miłości było mniej. 
Takiego biografa, który by i tę warstwę – jed-
ną z najciekawszych i najbardziej znaczą-
cych – potrafi ł wziąć na warsztat, jeszcze 
brakuje. Tym bardziej że obok Michnika za-
częli pojawiać się ci, których przecież nale-
żało nienawidzić, którym nie należało ufać, 
a jednak zostali docenieni, uznani. Wbrew 
wszystkiemu i wszystkim. I wcale nie z prze-
kory. Urban, Jaruzelski, Kiszczak, Miller, 
Kwaśniewski… 

Wtedy znowu zrealizowała się kolejna 
przepowiednia. Tym razem z 1983 roku, z li-
stu więziennego do Kiszczaka, szefa komuni-
stycznej bezpieki, który Michnik zakończył: 
„Niech Pan się zastanowi nad sobą. Niech Pan 
przy wigilijnym stole pomyśli przez chwi-
lę o tym, że będzie Pan rozliczony ze swych 
uczynków. Będzie Pan musiał odpowiedzieć 
za łamanie prawa. Skrzywdzeni i poniżeni 
wystawią Panu rachunek. To będzie groźna 
chwila. Sobie zaś życzę, abym - tak jak zdoła-
łem w Otwocku dopomóc w uratowaniu ży-
cia kilku Pańskim podwładnym - umiał być 
na miejscu w samą porę, gdy Pan będzie za-
grożony i zdołał także Panu dopomóc”. I tak 
się stało.

Oni bardziej interesowali Michnika niż 
większość towarzyszy lat walki. Mało tego, on 
im był naprawdę wdzięczny za 1989 rok. Czło-
wiek symbolizujący wartości potrafi ł być bo-
leśnie pragmatyczny wobec symbolu komu-
nistycznej przemocy – szefa bezpieki, jeśli ten 
przydał się w popchnięciu kraju naprzód. Nie-
zależnie od intencji, niezależnie od estetyki, 
niezależnie od rachunku krzywd. 

A opinia środowiska nie mogła, choć 
chciała, mieć tu znaczenia, bo gdyby miała, 
to przecież nigdy nie powstałyby „Kościół, le-
wica, dialog” albo „Wasz prezydent, nasz pre-
mier”. Środowisko wtedy rwało włosy z gło-

wy. Ale tak naprawdę, regularnie to robiło. 
Pierwszą polemikę z tekstem „Wasz prezy-
dent, nasz premier” napisał Tadeusz Mazo-
wiecki, który tym premierem chwilę potem 
został. 

•
Wciąż nieopisany pozostaje ten szósty zmysł 
Michnika. Co trzeba mieć, żeby w najważ-
niejszych momentach znajdować się we wła-
ściwym miejscu we właściwym czasie, na-
wet wtedy, gdy było to najbardziej niewłaści-
we miejsce i niewłaściwy czas? Jak to jest, że 
szesnastolatek potrafi ł sprowokować pierw-
szego sekretarza PZPR, zanim powstała jaka-
kolwiek opozycja w Polsce? Przecież podmiot, 
orzeczenie i dopełnienie w tym zdaniu jest 
niemożliwe, a wszystkie naraz zaistniały. 

Jak wpadł na pomysł, żeby założyć naj-
pierw Klub Poszukiwaczy Sprzeczności a po-
tem „komandosów”? Jak jako siedemnasto-
latek trafi ł do samego Giedroycia? Kto wtedy 
jeździł do Biblioteki Narodowej czytać „Kultu-
rę” paryską? 

I ten esej „Cienie zapomnianych przod-
ków”, o Piłsudskim, który powstał pod pseu-
donimem, musiał dostać pierwszą nagrodę 
w emigracyjnym konkursie i zostać wydruko-
wany w „Kulturze Paryskiej”. Nie mógł dostać 
drugiej?! 

Przy lekturze maszynopisu „Głównych 
nurtów marksizmu” Leszka Kołakowskiego, 
słynnych do dziś na cały świat, wytknął mi-
strzowi, że rewizjoniści w 1956 roku nie bro-
nili Kościoła. I usłyszał: „Wiesz, rzeczywiście 
przeredaguję”. I tak się stało.

To student Michnik zaprosił Kołakowskie-
go w 1966 roku na debatę o Październiku, 
kończącą epokę rewizjonistów w PZPR, po 
czym Kołakowskiego wyrzucono z partii. Nie 
mogli Kołakowskiego wtedy zawiesić, a wy-
rzucić rok później? 

I Marzec ’68 roku. Cały uniwersytet, a po-
tem wszystkie szkoły wyższe upomniały się 
o niego. Znowu Michnik, znowu go niszczą, 
znowu budują mu pomnik. A gdy wyszedł 
z więzienia, dlaczego to właśnie on postano-
wił nie wyjeżdżać, choć tylu wybitnych je-
go kolegów wyjechało? A skoro już został, to 
akurat sam Słonimski musiał go zrobić sekre-
tarzem. Nie mógł innego znaleźć, albo już ko-
goś mieć?! A prośbę o zaproszenie w latach 

70., gdy postanowił pojechać za granicę mu-
siał mu Sartre napisać, nie mógł ktoś mniej 
znany?! 

I czemu do głowy mu przyszło, żeby napi-
sać o Kościele, gdy nikogo innego to nie ob-
chodziło, tyle ciekawych rzeczy było. O Sar-
trze mógł napisać. Albo o Słonimskim. A na 
sekretarza mógł iść do jakiegoś sensowne-
go biskupa. Też by było dobrze. Też byłby naj-
lepszy. A jeśli już musiał, to dlaczego na auto-
ra wstępu do „Kościoła, Lewicy, dialogu” nie 
poprosił Kołakowskiego, tylko konserwatystę 
Stanisława Kisielewskiego. 

I jeszcze potem w więzieniu nie dał się ni-
gdy złamać. W porządku, nie on jeden, ale 
tamci nie napisali w więzieniu czterech ksią-
żek i żadna nie wpadła! Tego żadna z tych 
wszystkich biografi i nie powie.

Jak Michnik wpadł na to, żeby w podziem-
nym wydawnictwie Nowa uprzeć się, by wy-
dać „całego Miłosza”, choć szef Mirosław Cho-
jecki był przeciw: „Przecież nie będziemy wy-
dawać jakichś wierszyków, kiedy mamy ty-
le ważnych rzeczy do zrobienia”? Miłosz wte-
dy znany był przede wszystkim jako tłumacz 
Herberta i wykładowca literatury rosyjskiej. 
Do Nobla wydali niemal wszystko. Chojecki 
powie później: „Oczywiście Adam miał rację”.

A gdy książki Michnika przekładano (na 
25 języków), wstęp pisał kto? Tenże Czesław 
Miłosz. Gdy Michnik pisał tekst, to gdzie to 
publikowano? W głównym miejscu „Spiegla” 
albo „New York Timesa”. I dlaczego to znowu 
Michnik musiał bronić milicjantów przed lin-
czem, nie mógł jakiś inny opozycjonista?

Ale nawet gdyby coś podobnego się wyda-
rzyło innym, to na pewno nie mieliby rozbra-
jającego poczucia humoru, perfekcyjnej pa-
mięci i nie jąkaliby się ani nie mieli powodze-
nia niczym Marek Hłasko.

•
W 1977 roku wywiad PRL wysłał za nim do 
Hamburga braci Janoszów. I stało się co? 
„W Hamburgu był największy dom publiczny 
w Europie. I jak tam przyjechali, to zamiast 
zabić Michnika poszli do tego domu. A ja 
w międzyczasie wyjechałem do Monachium”. 

Jak powstają takie historie, jak ta? Albo 
ta, gdy nie chciał wyjść z celi wbrew namo-
wom najbliższych towarzyszy i Kościoła? Ko-
go jeszcze w PRL trzeba było wyrzucać z wię-
zienia?! Kto po stanie wojennym zajmowałby 
się czytaniem od deski radzieckiej prasy, żeby 
pierwszy zauważyć ducha zmian w Związku 
Radzieckim? Kto napisałby na kilka lat przed 
Okrągłym Stołem książkę „Rzecz o kompro-
misie”?

Owszem, Havel napisał może i bardziej 
znany manifest „Siła bezsilnych”, ale dlacze-
go? Bo go zamówił Michnik. 

A potem, gdy znalazł się na szczycie i miał 
tylu wrogów, każdy z nich, co do jednego, mu-
siał żyć z tym, że mniej siedział, gorzej pisał, 
nie opowiadał tak żartów… 

Dalej uważacie, że to wydarzyło się na-
prawdę? Że to było możliwe?

Wszystkiego najlepszego, Adam.

Co piątek czytaj w Wyborczej 
lub oglądaj
na kanale YouTube 
AleHistoriaWideo:

ZESKANUJ KOD

OGŁOSZENIE Kraj/34457226

Zapytałem kiedyś Olgę 
Tokarczuk, czy w Polsce 

obowiązuje prawo, że im ktoś 
wybitniejszy, tym bardziej 
musi być znienawidzony. 

Potwierdziła
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Adam
80 lat  
w pierwszym 
szeregu       

 ▲ 13.07. 1984. Warszawa. 
Proces działaczy KSS KOR 
oskarżonych o przygoto-
wania do obalenia ustroju 
PRL. Na ławie oskarżo-
nych Adam Michnik i Jacek 
Kuroń. Proces został odro-
czony a następnie prze-
rwany na mocy amnestii  
z 21 lipca 1984 r.

 ▲ I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność” (wrzesień-październik 1981 roku).  
Michnik uczestniczył w nim jako gość i doradca. Na zjeździe burzliwie dyskutowana była 
uchwała wyrażająca podziękowania dla działaczy KOR,  za wkład w budowę demokracji. 

 ▼ 29.04.1989. Brama 
Stoczni Gdańskiej.  Mich-
nik był jednym z kandy-
datów „Drużyny Wałęsy” 
(Komitetu Obywatelskiego 
„Solidarność”), którzy 
stanęli do czerwcowych 
wyborów. Zdobył mandat 
posła na Sejm z okręgu 
bytomskiego

 ▼ Warszawa, rok 1989,  
czas obrad Okrągłego  
Stołu. Adam Michnik 
i generał Czesław  
Kiszczak, ówczesny  
minister spraw  
wewnętrznych PRL  
i główny negocjator 
strony rządowej

FOT. ANNA B. BOHDZIEWICZ/REPORTER, WOJTEK LASKI/EAST NEWS, SŁAWOMIR SIERZPUTOWSKI/AGENCJA WYBORCZA.PL, WOJCIECH DRUSZCZ/REPORTER 
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 ◄ Redakcja 
„Kultury” pary-
skiej, Maisons-
-Laffitte, 1977 r. 
Od lewej:  
Zygmunt Hertz 
ze spanielem 
Blackiem,  
Józef Czapski 
i Adam Michnik 

 ▲ Adam z rodzicami: Heleną Michnik 
(1903-1969) – historyczką, nauczycielką, 
działaczką komunistyczną  i Ozjaszem 
Szechterem (1901-1982) – dziennikarzem  
i działaczem komunistycznym

 ▼ Marzec 1993. Moskwa. Michaił Gorba-
czow, jedyny prezydent ZSRR, zrezygnował 
z urzędu 25.12.1991 r., Związek Radziecki 
się rozpadł. Półtora roku później Michnik 
przeprowadził z nim wywiad 

 ► 17.03. 1990, 
Karkonosze. 
Polsko-czeskie 
spotkanie  
na szczycie: 
Lech Wałęsa, 
Adam Michnik, 
Zbigniew Bujak  
I Václav Havel.  
W kraciastym  
swetrze tłumacz 
Jan Stachowski  

•  09.03.2004. Sąd 
Okręgowy w Warsza-
wie. Michnik idzie  
na przesłuchanie 
w procesie Lwa 
Rywina. Potwierdził, 
że producent filmowy 
złożył mu  propozycję 
korupcyjną  
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• 16.05.1993. 
Spotkanie  
z XIV Dalajlamą  
w mieszkaniu 
Jacka Kuronia. 
W maju 1993 r. 
Dalajlama od-
wiedził Polskę 
na zaproszenie 
Helsińskiej 
Fundacji  Praw  
Człowieka. 
(z tyłu były pre-
mier Tadeusz  
Mazowiecki 
i ksiądz Józef 
Tischner) 

• Rok 1989, 
Kraków.  
Michnik przez 
lata był ko-
mentatorem i 
popularyzato-
rem twórczości 
Czesława  
Miłosza. 
Wspólne zdję-
cia z 1989 r. są 
symbolicznym 
obrazem po-
wrotu wielkiej 
emigracyjnej 
kultury do wol-
nej Polski. 

• Sejm,  
czerwiec  
1989 r.  
Aleksander 
Kwaśniewski, 
minister, niedo-
szły senator  
i przyszły prezy-
dent RP 
oraz Adam 
Michnik,  
od maja naczel-
ny „Wyborczej”, 
świeżo wybrany 
na posła 

• 25.03.2003. 
Angela Merkel, 
przyszła  
Kanclerz  
Niemiec,  
a wtedy  
przewodnicząca 
frakcji  
CDU/CSU  
w Bundestagu,  
w redakcji 
„Gazety  
Wyborczej”. 
Wita ją Adam 
Michnik  

• Michnik z 
Agnieszką Osiec-
ką w latach 90.  
Kiedy Michnika 
skazano w 1985 r.  
na trzy lata wię-
zienia, Osiecka 
chciała osobi-
ście interwenio-
wać u Kiszczaka 
w sprawie jego 
uwolnienia, 
ponoć zapropo-
nowała nawet, 
że odsiedzi  
za niego wyrok

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE (2), SŁAWOMIR SIERZPUTOWSKI/AGENCJA WYBORCZA.PL, DARIUSZ BLOCH/POLSKA PRESS/EAST NEWS, WOJCIECH OLKUŚNIK/AGENCJA WYBORCZA.PL (2),  
KRZYSZTOF MILLER/AGENCJA WYBORCZA.PL, PIOTR WÓJCIK/AGENCJA WYBORCZA.PL (2), KRZYSZTOF WOJCIEWSKI/FORUM

eprasa.pl a960e54702



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 17-22 października 20268

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ULOTKI Z HOTELU 
FORUM
JACEK BOCHEŃSKI
Pisarz

W drugiej połowie lat 70., już po 
powstaniu KOR-u, na prośbę 

Adama spotkaliśmy się w hotelu 
Forum (teraz Novotel), w modnej 
wtedy kawiarni na parterze. Poszli-
śmy na kawę.

W którymś momencie Adam 
wstał, przeprosił i powiedział, że za-
raz wróci. W pierwszej chwili po-
myślałem, że idzie po prostu do to-
alety. Potem zorientowałem się, że 
on poszedł z torbą wyżej i rozrzu-
cił ulotki nawołujące do zwolnienia 
z aresztu Mirka Chojeckiego [i jego 
kolegi drukarza Bogdana Grzesia-
ka]. Sam podpisywałem listy w je-
go obronie, ale ulotek nie rozrzuca-
łem. Adam wtedy mnie zaskoczył, 
bo wcześniej nic o tych ulotkach 
nie mówił.

Adamie, życzę ci na stare lata, bo 
już przecież nie jesteś taki młody, 
choć w porównaniu ze mną 100-lat-
kiem jesteś, byś wciąż był człowie-
kiem tak sprawnym i pracującym 
jak teraz.

MŁODY  
CZŁOWIEKU
BOGDAN BORUSEWICZ 
Członek KOR-u, parlamentarzysta

Adamie, zaskoczyło mnie to, że 
masz 80 lat. Byłeś zawsze dobrze 

zapowiadającym się młodym czło-
wiekiem. I niech tak pozostanie.

DAJESZ POCZUCIE 
PEWNOŚCI
MARCI SHORE 
Historyczka

W ostatnich czasach twoje słowa 
z [pisanego w więzieniu] listu 

do Kiszczaka ciągle do mnie wraca-
ją: „Są dwie rzeczy na tym świecie 
– niechaj usłyszy Pan tę nowinę 
– z których jedna nazywa się Zło, 
druga Dobro”.

Te słowa mnie uspokajają. Już 
przeżyłeś wszystko i w takich cza-
sach, kiedy wszystko może się zda-
rzyć, jedna rzecz nie może się zda-
rzyć: Ty się nie sprzedasz. Będziesz 
walczył do samego końca. I na na-
szym strasznie okaleczonym świe-
cie to daje mi coś więcej niż pocie-

chę: poczucie pewności moralnej. 
I za ten dar pozostaję Ci zawsze nie-
słychanie wdzięczna.

POTRZEBNY MI JEST 
MICHNIK
JURIJ ANDRUCHOWYCZ 
Pisarz ukraiński

Jesień 1980 r., mam 20 lat, jestem 
na czwartym roku studiów we 

Lwowie. Zaczyna się dziwny kurs: 

komunizmu naukowego. Jego wy-
kładowca, stary profesor Silberman, 
jeszcze w latach 30. był obywatelem 
II RP, młodym komunistą. A więc 
nic, co polskie, nie jest mu obce. 
Codziennie przegląda kupioną 
w kiosku „Trybunę Ludu”. Wykłady 
prowadzi po rosyjsku, z wyraźnym 
polskim akcentem. Jest zaniepoko-
jony faktem, że w sierpniu w Polsce 
pojawiła się „Solidarność”.

Od czasu do czasu rzuca dygre-
sję na tematy polskie: „Samo w so-

bie pragnienie klasy robotniczej, by 
tworzyć związki zawodowe, moż-
na byłoby tylko powitać z zadowo-
leniem. Problem w tym, że polskim 
robotnikom zawrócili w głowach 
Kościół katolicki i kawiarniana inte-
ligencja”.

Kawiarniana! Inteligencja! Kim 
są te potwory? Pewnego razu prof. 
Silberman zaczyna konkretyzować: 
„Michnik!”. Aż się dławi ze złości, 
wystrzeliwując to nazwisko. Jak go 
po tym wszystkim nie zapamiętać? 
Michnik!

Jakoś wtedy nieświadomie i po 
raz pierwszy pokochałem Pol-
skę. Mam nadzieję, że zrozumie-
cie, dlaczego tak potrzebny mi 
jest Adam.

CZYTAJCIE GO
DOMINIKA KOZŁOWSKA 
Prezeska Znaku, była naczelna mie-
sięcznika „Znak”

Czytajcie Michnika: rewolucjoni-
stę, który stał się państwowcem, 

buntownika, który potrafił zawierać 
kompromisy, człowieka zdolnego 
zmieniać zdanie, ale nie stronę.

Ty się nie sprzedasz
Adamowi Michnikowi na 80. urodziny.

KOCHAM CIĘ PRZYJAŹNIĄ OGROMNĄ
KRYSTYNA ZACHWATOWICZ-WAJDA
Scenografka, aktorka

Adasiu Drogi, Kochany, mam wielki kłopot gramatyczno-pojęciowy, 
jak wyrazić, co czuję do Ciebie. Podziw to za mało. A słowo miłość 

jest zużyte i dla mnie zbyt jednoznaczne. Kocham Cię bardzo, ale prze-
cież inaczej niż Andrzeja czy moich Rodziców. Trzeba by może zaanga-
żować wybitnych filologów, a może lepiej poetów, żeby wynaleźli albo 
stworzyli odpowiednie słowo.

Pamiętam dobrze chwilę naszego poznania. I rozmowę, która zde-
cydowała o naszej przyjaźni. Podziwiałam Cię od zawsze. Bezgranicz-
nie. A to, że mnie akceptujesz, jest dla mnie jak najważniejsze odzna-
czenie. Nie umiem na to znaleźć słów – ale chcę, żebyś wiedział: ko-
cham Cię przyjaźnią ogromną. Twoja oddana wielbicielka

• Adam Michnik 
w swoim miesz-
kaniu, Warszawa 
sierpień 1991  
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
FILOZOF 
TRANSFORMACJI
ZBIGNIEW BUJAK 
W PRL-u czołowy działacz „S”  
i opozycji

Adam Michnik i zaledwie kilku 
innych zrozumiało przed laty 

zmiany w Rosji. Dobrze pokazuje 
to ankieta paryskiej „Kultury”. 
Spośród dziesięciu wybitnych 
publicystów i ekspertów tylko Jan 
Nowak-Jeziorański jednoznacznie 
uznał, że mają one przełomowe 
znaczenie. Dlatego w 1989 r. w Mag-
dalence, kiedy przyszło do toastów, 
Adam, ten filozof transformacji, 
wzniósł toast za zdrowie… Gorba-
czowa? Nie, Andrieja Sacharowa.

PRZEKRACZANIE 
GRANIC
IRENA GRUDZIŃSKA-GROSS 
Historyczka literatury,  
eseistka

O Adamie (wtedy Adasiu) sły-
szałam po raz pierwszy, gdy 

miałam (mieliśmy) ok. 13 lat. Jakiś 
koleżka opowiedział mi, że na ich 
obozie letnim był chłopak, który 
czytał „Trybunę Ludu”! „Trybuna” 
należała do z definicji nudnego 
świata dorosłych. Jak później 
zobaczyłam, Adam nie respektował 
granic tego świata, ciągnęło go 
do wszystkiego, co było na grani-
cy zasięgu. I świat dorosłych go 
nie nudził.

Tam, gdzie był on, była akcja. Za-
wsze coś się działo, często z prze-
kroczeniem jakiejś linii, zakazu. 
Nastolatkowe snobizmy i głupoty 
(kto więcej przeczytał, dostał się na 
film od lat 16) wkrótce przetworzy-
ły się w kółka samokształceniowe, 
klub, seminaria.

Adam zmieniał szkołę za szkołą, 
ciągle coś organizował, wymyślał. 
Lubił mieć towarzystwo do realiza-
cji swych pomysłów, świadków roz-
mów, często znajdowałam się w tej 
roli. Ciągle się coś rodziło i kotło-
wało. A potem, na uniwersytecie, 
było jeszcze ciekawiej.

MASZ ROZUM I JAJA
PIOTR ŁUKASIEWICZ 
Współpracownik KOR-u, członek 
redakcji „Krytyki”

Wyborcza” obchodziła z hukiem 
pięciolecie swojego istnienia. 

Na plenerowej imprezie wystąpił 
Perfect. Po odegraniu jednego 
z utworów Grzegorz Markowski 
zwrócił się ze sceny z pytaniem: 
„Czy jest tu Adam Michnik?”. Tłum 
zafalował, gdzieś tam Adam został 
zlokalizowany. Markowski odnalazł 
go wzrokiem i swoim autobiografij-
nym głosem ryknął do niego: „Ada-
siu, masz rozum i jaja! A to rzadka 
kombinacja!”. Po czym zaczęli grać 
następny utwór.

NIECH OPISUJE 
SENSOWNE DROGI
ANDRZEJ CELIŃSKI
Członek KOR-u, polityk

Zostałem poproszony o opowiast-
ki, historyjki o Jubilacie. Nie po-

trafię. To za poważna figura. Jeden 
z największych Polaków XX/XXI 
wieku. Życzę Adamowi, a właściwie 
nam, żeby spokojnie opisywał nam 

możliwe, dostępne, sensowne drogi 
jak najdłużej. Jego spojrzenie jest 
mega dla nas istotne.

FANTASTYCZNIE Z NIM 
SIĘ GADA
ANDRZEJ FRISZKE 
Historyk

Adam poznany osobiście okazał 
się fantastycznym rozmówcą. 

Miał ogromną wiedzę, pokazywał 
uporządkowany obraz minionych 
dziesięcioleci, łączył optymizm 
w szkicowaniu tego, co być mo-
że, z respektowaniem twardych 
realiów pojałtańskiego podziału 
świata. A swoje opowieści o prze-
szłości umiał ozdobić smacz-
ną anegdotą.

NIC Z CIERPIĘTNIKA
SEWERYN BLUMSZTAJN 
Członek KOR-u

Nigdy nie był ascetą. No może nie 
był zbyt starannie ubrany – co 

mu zresztą zostało do dzisiaj – ale 
korzystał jak mógł z uroków życia. 
Nie było w nim nic z cierpiętnika, 
więc musiały mu więzienne dechy 
doskwierać. Nie potrafił chyba 
spokojnie czekać na proces – robił 
co mógł. Podtrzymywał przyjaciół 
na duchu przez okno.

A SZYBOWNICTWO?
ANDRZEJ OLEJNICZAK 
Szef działu sportowego „Wyborczej” 
w latach 1993-2011

Początek lat 2000. Adam prosi 
mnie do gabinetu, gdzie siedzi 

z jakimś panem w chmurze papie-
rosowego dymu. – Przedstawiam 
ci kapitana… (nazwiska nie pamię-
tam), który uratował mi życie, gdy 
leciałem do Ameryki. Pan kapitan 
zaprosił mnie do kabiny pilotów, 
gdzie mogliśmy sobie popalać – 
opowiada Michnik i przechodzi do 
rzeczy: – Andrzej, a dlaczego nasz 
dział sportowy w ogóle nie pisze 
o szybownictwie?

ZAMSZOWY DOTYK 
(fragment wiersza)
MAŁGORZATA SZEJNERT 
Reporterka
Nigdy żadnej kobiecie nie byłem 
 tak wierny,
Moja miłość do Ciebie jest  
 jak wóz pancerny.
Ukochałem zamszowy dotyk  
 twego ciała. 
W swej elegancji jesteś doskonała

KURTKA  
OD BIANKI JAGGER
WALDEMAR KUMÓR 
Wieloletni redaktor „Wyborczej”

Śmiechom nie było końca – Adam 
Michnik miał wątpliwości, czy 

dawać na pierwszą stronę choćby 
zdjęcie z koncertu Rolling Stonesów 
w Warszawie. Podejrzewaliśmy, 
że o Heideggerze wie wszystko, ale 
o Jaggerze i spółce…

– A wiecie, skąd mam tę kurtkę? 
– zapytał po kolegium planującym 
numer. – Kupiła mi Bianca Jagger.

Zatkało nas. To o tej słynnej zam-
szowej kurtce wiersz napisała Mał-

gosia Szejnert (nie wiedziała, że on 
ma ją od Bianki).

ADAM SKACZE W DAL
RAFAŁ ZAKRZEWSKI 
Współpracownik KOR-u, 
członek „Krytyki”

Rok 1976, sierpień. Jesteśmy w kil-
kanaście osób na dzikiej polanie 

w Beskidzie Niskim. To czas po 
czerwcowych protestach w Rado-
miu i Ursusie. KOR powstanie we 
wrześniu. Nocami rozmawiamy. 
W dzień zajęcia obozowe.

Na kilka dni przyjeżdża Adam, 
tuż przed wyjazdem do Francji. Choć 
warunki są turystyczne, Adam jest 
– delikatnie mówiąc – słabo do nich 
przygotowany. Ma półbuty. Między 
rozmowami: „Co z tą Polską” robimy 
konkurs rozpalania ogniska czy też 
zawody sportowe. Został mi z tych 
zmagań obraz Adama, jak bierze 
rozbieg w tych półbutach i skacze 
w dal. Tym razem nie wygrał.

ADAM CZYTA 
WSZYSTKO
EWA MILEWICZ
Publicystka „Wyborczej”

Od Hegla po polskie powieści 
z kluczem. Adam cytuje z gło-

wy poetów rosyjskich, polskich, 
palestyńskich, później często 
ukraińskich. Dawniej w książkach 
pisanych z więzienia, dziś także 
w „Wyborczej”.

DZIĘKUJĘ ZA TWÓJ 
OPTYMIZM
BASIL KERSKI 
Były dyrektor Europejskiego Centrum 
Solidarności

Pielęgnowałeś optymizm w cza-
sach dyktatury i kłamstw. On 

dawał walce o prawa człowieka 
i niepodległość Polski siłę, dał 
zwycięstwo w wielkim powstaniu 
„Solidarności”. A w ostatnich latach 
Twoja optymistyczna postawa po-
maga nam bronić demokracji.

POLSKI PATRIOTA
MARTIN M. ŠIMEČKA 
Słowacki pisarz i publicysta

Adam jest tak gorącym patriotą 
polskim, że traktuje osobiście 

każdą krzywdę, jaką Polacy w imie-
niu narodu komuś wyrządzili. 
Potrafi być dumny z Polski równie 
gorąco, jak bardzo potrafi się za nią 
wstydzić. przeł. ASJ

PAMIĘĆ ADAMA
PIOTR STASIŃSKI 
„Wyborcza”

Kto Go nie zna osobiście, czę-
sto widzi Go na cokole. Wielu 

jednak posyła Go do piekła. Adam 
się z tego otrząsa, na cokole Mu 
niewygodnie, choć hołdy lubi – 
i dostaje. A do piekła Mu niespiesz-
no, woli z nienawistników szydzić, 
acz bywa wspaniałomyślny, wy-
bacza – i ponuro się dziwi, kiedy 
obiekt Jego pobłażliwości okazuje 
się, niestety, fałszywy i wredny.

Bywa choleryczny, objedzie 
cię jak burą sukę… ale szybko mu 
przechodzi i potem się trochę 
wstydzi. Choć bywa pamiętliwy. 
Właśnie – pamięć. Adam z głowy 
setkami recytuje wiersze, powta-
rza anegdoty, dowcipy. Nie znam 
nikogo bardziej zasługującego na 
miano „duszy towarzystwa”.

Czci ludzi wielkich, lubi waż-
nych i znanych. Bywa w stosunku 
do nich bezkrytyczny. Niektórzy, 
jak pamiętam, to wykorzystują, ob-
łudnie wkupując się w Jego łaski.

Pewnie Mu się nie spodoba, 
co tu napisałem, ale niech tam… 
Niech będzie powiedziane: Ada-
mie, nikogo bardziej nie szanu-
ję (nie licząc rodziny i wielkich 
zmarłych). Jestem wdzięczny To-
bie i losowi, że jesteś i że Cię znam.

ADAM  
WALECZNY
ALEKSANDER  
KWAŚNIEWSKI 
Były prezydent

Połowa życia Adama (liczę od 
przedszkola, bo zapewne wtedy 

zaczął polityczną aktywność) to 
była walka, żeby demokracja była. 
Druga połowa to walka, żeby ta 
zdobyta demokracja ukorzeniała 
się. W głowach ludzi, instytucjach 
i procedurach. Dziś trzeba wal-
czyć, żeby demokracja nie poddała 
się agresji populizmu i nacjona-
lizmu, żeby nie opatrzyła się, nie 
znudziła. I znowu waleczny Adam 
Michnik jest nam tak bardzo po-
trzebny.

KUMPEL I BOHATER
DANIEL OLBRYCHSKI 
Aktor

Grałem w filmach i spektaklach teatralnych, a Adam bardzo wcze-
śnie stał się najważniejszą postacią opozycji. Potem pamiętam 

nasze spotkanie na Festiwalu Piosenki Zakazanej w Gdańsku w 1981 
r. Prowadziłem finał tego festiwalu, a Adam był gościem honorowym. 
Nasze spotkania były rzadkie, bo jak wiadomo władze PRL-u sadzały go 
regularnie do więzienia.

Zapłacił za swoją działalność latami więzienia. Kościół takich ludzi 
błogosławi i nazywa męczennikami, a Adam jest poza tym czarującym, 
dowcipnym i piekielnie inteligentnym kumplem.

DLA ADAMA
JOANNA SZCZEPKOWSKA 
Aktorka

Nie zmarnowałeś 
80 lat życia.  
Teraz nie zmarnuj 
kolejnych 80.

• Warszawa 
08.05.1989.  
Właśnie wydru-
kowano pierwszy 
numer Gazety 
Wyborczej. Na 
pierwszym planie 
stoją: redaktor 
naczelny Adam 
Michnik i jego za-
stępcy – Helena 
Łuczywo i Ernest 
Skalski
FOT. LESZEK WDOWIŃSKI 

/PAP

• Dłuższe wersje 
życzeń i wspo-
mnień o Adamie 
Michniku oraz 
jeszcze więcej 
życzących i 
wspominających: 
Wyborcza.pl
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
ODWAŻNY, GDY ROZUM 
ZAWODZI
TIMOTHY GARTON ASH 
Historyk, publicysta

Adama wyróżniają trzy cechy: elektryzują-
ca energia, błyskotliwość słowa i odwaga. 

Najważniejsza jest odwaga. XVIII-wieczny 
angielski intelektualista Samuel Johnson 
– znakomity mówca, tak jak Adam – powie-
dział: „Odwagę uważa się za największą ze 
wszystkich cnót, bo jeśli człowiek nie ma tej 
cnoty, nie ma żadnej gwarancji, że zachowa 
pozostałe”. A Zbigniew Herbert napisał: 
„bądź odważny gdy rozum zawodzi”.

REKIN ŻARŁOCZNY NA 
TEKSTY
KRZYSZTOF VARGA 
Pisarz

W heroicznych czasach „Wyborczej”, gdy 
nieznana była nazwa „praca zdalna”, 

budynek przy Czerskiej tętnił życiem aż do 
przesady. Siedziało się tam całymi dniami. 
Po korytarzu galopowały kawalkady dzienni-
karzy i redaktorów: do łamaczy, korektorek, 
działu foto, skanerzystów, nie zapominając 
oczywiście o stołówce: jądrze życia duchowe-
go redakcji.

I wówczas znienacka pojawiał się 
Adam… Adam oczywiście był nieustają-
co, nawet jeśli akurat nie było go w redak-
cji. Ciałem jeśli był nieobecny, to jasne było, 
że jest wśród nas duchem. Ale kiedy z po-
dejrzanym uśmiechem na ustach pojawiał 
się na korytarzu, ludzie wpadali w popłoch. 
Można powiedzieć, że Adam swoim poja-
wieniem się siał panikę wśród wszystkich 
zajmujących się pisaniem, a nawet tych, 
którzy pisaniem się nie zajmowali, a wy-
łącznie edycją tekstów.

Adam posiadał bowiem instynkt redak-
tora w wersji „żarłacz ludojad”. Był w sta-
nie u każdego zamówić tekst, jeśli tylko ten 
nieostrożnie wysypał się z ciekawym poglą-
dem, zdemaskował się, że jest posiadaczem 
specjalistycznej wiedzy w dziwnej dziedzi-
nie, ma wyrobione zdanie na dowolny temat 
– polityczny, literacki, historyczny. Gdy tyl-
ko ktoś nieopatrznie się ujawnił, Adam na-
tychmiast zamawiał tekst. I swoje zamówie-
nie egzekwował.

Wydawało się tym mniej otrzaskanym 
w ogniu pracy redakcyjnej, że skoro Adam 
zamawia setki tekstów, to znaczy że musi 
o połowie zamówień zapomnieć. Daremne 
żale, bezsilne złorzeczenia – jego mordercza 
pamięć wyświetlała mu przed oczami, kto 
zadeklarował się, pokonany jego przebiegłą 
strategią mieszanki komplementów i stanow-
czości, że napisze tekst na temat, który Ada-
ma zafascynował. Nawet jeśli to był materiał 
o kibolach piłkarskich czy kulturze hip-hopu, 
tematach zdawałoby się najodleglejszych od 
zainteresowań polskiego inteligenta.

I na tym właśnie polega geniusz Adama 
– na nieznającej granic ciekawości, co kto ma 
do powiedzenia i napisania. Na tym właśnie 
zbudował wielkość „Wyborczej”.

MICHNIK 15-LATEK?
JANUSZ RUDNICKI 
Pisarz

Wzmianka o Nim gdzieś tam: ma lat 15 
i pałęta się wśród uczestników pogrze-

bu ojca Agnieszki Holland, na Powązkach. 
Następna: stoi przed oknem kawiarni PIW-u 
na Foksal, ma lat chyba z 18, jeszcze trochę 
nieśmiały, w środku literacka elita opozy-
cji, Słonimski, wiadomo, Dygat, Konwicki, 
Lipski. Dalej, wiadomo, zostanie „Pierwszym 
Sekretarzem” tego pierwszego.

Dalej też wiadomo, ale mi w głowie tkwi, 
zaparł się ten 15-latek. On mający lat 15? Nie 
wyobrażam go sobie jako chłopca. On urodził 
się dla mnie, dla nas w celi, na pryczy. Jego 

akuszerką była opozycja. Klawisze kumplami 
z ławki szkolnej, spacernik miejscem kolonii 
letnich. Lizakami papierosy, oranżadą szkla-
neczka whisky. Pomnik ze słów odsłonięty.

NAUCZYCIEL DZIAŁANIA
KONSTANTY GEBERT 
Publicysta

Pierwsza połowa życia zeszła mu na wtrą-
caniu się, spowodowanym tym, że PZPR 

dość radykalnie i katastrofalnie wtrącało się 
w życie każdego Polaka. Adam, jak ja, wycho-
wał się w żydowskiej rodzinie komunistycz-
nej, i od rodziców, jak ja, przejął wartości, 
które kazały mu się buntować przeciwko 
ustrojowi, który rodzice pomogli zbudować. 
Ta zdrada budziła furię władzy: niewielu było 
takich licealistów, jak Adam, których kryty-
kowałby I sekretarz na posiedzeniu Biura.

Spierałem się z Adamem wielokrotnie: 
o to, jak to jest, że – jak to ujął – to ja chodzę 
w jarmułce, a to on dostaje antysemickie li-
sty. Albo o to, czy może suwerennie dyspo-
nować swoją legendą, mianując np. Kiszcza-
ka „człowiekiem honoru”, skoro na tę legen-
dę złożyła się też działalność tysięcy innych 
ludzi, niekoniecznie podzielających tę opinię.

Zostawaliśmy każdy przy swoim, ale sa-
mą możliwość toczenia takich sporów, jak 
i wartości, którymi się kierowałem, w znacz-
nym stopniu zawdzięczam jemu właśnie.

Jest taki francuski zwrot: maître à pen-
ser. Adam jest dla naszego pokolenia jed-
nym z takich właśnie nauczycieli myśle-
nia, ale jest też kimś więcej: nauczycielem 
działania. Nauczyciel nie odpowiada za 
uczniów, a uczniom nauczyciel też czasem 
nie odpowiada. Ale można go nam jedynie 
pozazdrościć. •
Zebrał i opracował Waldemar Kumór

Typowy 
problem 

osoby 
z pogranicza

Wszystko jedno, czy mówi o Balcerowiczu,  
o Janie Pawle II czy o podatkach  

– Adam Michnik zawsze kogoś rozdrażni.

Z PRZEMYSŁAWEM WITKOWSKIM 
ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

Niedawno przeprowadziłeś – wspólnie 
z filozofem i badaczem najnowszej histo-
rii politycznej Michałem Siermińskim 
– wywiad-rzekę z Adamem Michnikiem. 
Który nabrał charakteru konfrontacji 
pokoleniowej. Siermiński ma 36 lat, ty 
44, Adam – o ile mogę tak poufale mówić 
o moim szefie i idolu – właśnie kończy 80.
– Na pewno nie zamierzam mówić za żad-
ne pokolenie. Mogę za siebie. A pomysł, aby 
z Adamem Michnikiem porozmawiać, wy-
dawał mi się interesujący z kilku powodów.

Przede wszystkim to postać niezwykle 
znacząca dla polskiej polityki. Ogniskują-
ca w sobie różne chęci, niechęci, fantazje, lę-
ki różnych osób. Dla jednych absolutny wzór 
i bohater, dla drugich potwór, który swoją 
wizją niszczy jedyną słuszną Polskę. Możli-
wość spotkania z człowiekiem, który jest tak 
polaryzujący, jest interesująca, bo można 
wyrobić sobie własne zdanie.

Przy czym dla mnie Michnik nie był wzo-
rem, ale też nie, broń Boże, wrogiem. Po-
strzegam go natomiast – i to była druga mo-
tywacja – jako osobę niezwykle niezależ-
ną w swoich sądach. W Polsce – nie wiem, 
czy to kwestia peryferyjności – lubi się sądy 
sprawdzone i bezpieczne. Nie przepada się 
za odwagą myśli. A Adam to człowiek, któ-
ry całe życie bardzo dużo ryzykował w imię 
tego, co uważał za intelektualnie prawdzi-
we, niezależnie od tego, co uważali inni. Aby 
dojść do celu, potrafił wystąpić z własnym 
zdaniem, często wykraczającym poza proste, 
schematyczne myślenie.

To pierwsza i najważniejsza nauka, jaką 
każdy może wyciągnąć z kontaktu z Michni-
kiem. Istnieją sytuacje historyczne i politycz-
ne, które wymagają niekonwencjonalnego 
myślenia, a my boimy się oryginalności, żeby 
nikt ze znajomych nas nie odrzucił. Wolimy 
być bardziej sformatowani, niż samodzielni 
i rezygnujemy ze wolności sądu. Michnik zaś 
w swoim myśleniu był zawsze niezależny.

Jakiś przykład?
– Weźmy Kościół katolicki. Wywodząc się 
z lewicowej inteligencji, Michnik mógłby 
uważać Kościół za coś obcego, okropnego, 
endeckiego. A on uznał, że Kościół to realna 
struktura, która ma duże poparcie społeczne 
i jest zakorzeniona kulturowo. W związku 
z tym, że Kościół też żywił niechęć do syste-

mu PRL-u, który i on uznawał za skorumpo-
wany i szkodliwy dla Polski, wyciągnął rękę 
do kleru, mówiąc, że są sobie nawzajem po-
trzebni.

Zadziałał na przekór temu, co uważali in-
telektualnie bliscy mu ludzie, co przyniosło 
pozytywny, antyreżimowy efekt.

Na przekór wygodzie intelektualnej do-
konał też kilka razy w życiu wolty, na przy-
kład od lewicowości w stronę liberalizmu. 
Więc ta podstawowa nauka z działalności 
politycznej i dziennikarskiej Michnika, to nie 
bać się myśleć na przekór. On jest trochę jak 
skoczek na szachownicy – porusza się w nie-
oczywisty sposób, który jednak może okazać 
się gamechangerem.

W swojej nowej książce „Adam. Syn Ozja-
sza” Jarosław Kurski „stwierdza, że „nie 
można zrozumieć Adama Michnika bez 
jego stosunku do Kościoła katolickiego”. 
Dziś możemy patrzeć na jego postawę, 
wyrażoną w książce „Kościół, lewica, 
dialog”, jako na rodzaj „gamechangera” 
i dowód odwagi myślenia. Ale czy to nie 
Michnik zakorzenił pokutujące w Polsce 
do dziś myślenie o Kościele jako ko-
niecznym sojuszniku i fundamentalnym 
elemencie polskiej demokracji?
– Adam jest wielkim romantykiem i czło-
wiekiem oddanym idei miłości. Na pew-
no nie jest – jak niektórzy uważają – opor-
tunistą. Ja nie widzę w nim odrobiny cyni-
zmu. Intelektualna odwaga, o której mó-
wiłem przed chwilą, w połączeniu z tym 
romantyzmem, nie pozwoliła mu po pro-
stu cynicznie wykorzystać Kościoła do pro-
mocji idei antyreżimowych. Jak już Adam 
w to wszedł, to wszedł naprawdę, uznając, 
że istnieje w tym pewne piękno i wartość. 
Adam, w przeciwieństwie do tego, co mo-
że zrobiliby inni, nie stwierdził: najpierw 
was wykorzystam, a potem zostawię. Pozo-
stał wobec Kościoła lojalny. Na pewno tro-
chę go uwiódł też Karol Wojtyła, lubili się 
i szanowali.

To może utrudniać porozumienie 
z osobami urodzonymi po 1989 roku, dla 
których papież to w dużej mierze postać 
z memów, podczas gdy Michnik mówi 
o Janie Pawle II z uznaniem i pewną mi-
łością.
– Nie chcę przedstawiać Michnika w jego re-
lacjach z Kościołem jako po prostu uwie-
dzionego przez Wojtyłę. Każdy zakochany 
lubi mieć dla swej miłości uzasadnienie. Naj-

PLANETA MICHNIK
AGNIESZKA HOLLAND 
Reżyserka

W trakcie jego (i mojego), jak się nagle 
okazuje, długiego życia znałam 

wielu Adamów Michników.
Znałam bezczelnego, odważnego, wy-

bitnie inteligentnego prowokatora, cha-
ryzmatycznego nastolatka, który budził 
podziw u ludzi o wiele starszych. Zna-
łam jednego z przywódców studenc-
kich protestów, relegowanego z uczel-
ni, później robotnika. I niestrudzonego 
łamacza serc kobiet w każdym wieku. 
Wszystkim dawał (wielkodusznie?) swój 
podziw i uwagę.

Znałam uczestnika całonocnych za-
baw i pijaństw, i niekończących się dys-
kusji. Znałam autora nowatorskiej pu-
blicystyki historycznej i politycznej. 
I obrońcę zabarykadowanych w komi-
sariacie w Otwocku peerelowskich mili-
cjantów, na których napierał rozgniewa-
ny tłum. Znałam więźnia politycznego, 
który nigdy się nie ugiął.

Znałam Adama, który widzi, jak jego 
najgorsze obawy o sukces skrajnej pra-
wicy spełniają się, ale który – również 
dziś, właśnie dziś! – jest w stanie obu-
dzić w tłumie, do którego mówi, energię 
nadziei i wiarę w możliwość obrony naj-
ważniejszych wartości.

Wiernego przyjaciela ludzi z różnych 
bajek: Jacka Kuronia, bp. Pieronka, Ka-
zimierza Kutza, Andrzeja Wajdy… Kogoś 
o niezwykłej pamięci – do tekstów, zda-
rzeń i ludzi. I najwrażliwszego odbiorcę 
sztuki, wielu, wielu książek, poezji Miło-
sza, Herberta, ale i różnych, w tym i nie-
których moich filmów. Za to ostatnie ko-
cham go, rzecz jasna, jeszcze bardziej.

Znam tylu, bo Adam Michnik to pla-
neta. Ta planeta wciąż bardzo jasno 
świeci. I nie jest to światło odbite.

eprasa.pl a960e54702
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pierw się wchodzi w jakiś sojusz z powodów 
intelektualnych, a potem się trwa w tym, tłu-
macząc sobie to na różne sposoby.

W kwestii Kościoła Adam zdaje się mieć 
też pewien rodzaj lęku, który zresztą częścio-
wo podzielam. Wydaje mi się, że chodzi o to, 
że przy braku instytucji Kościoła wystąpi wie-
lonurtowa sektoizacja religijności. Nie będzie 
to wolność racjonalnych humanistycznych 
wolnomyślicieli, ale mistyczne mambo jam-
bo w duchu okultyzmu, new age’u, ewangeli-
kalnego protestantyzmu czy innych tego ty-
pu prądów duchowości, które w konsekwen-
cji bywają bardzo groźne. Kościół instytucjo-
nalny, który jest kostyczny, konserwatywny 
i przewidywalny, daje jednak pewne poczucie 
trwałości i bezpieczeństwa.

Michnik – poza tym, że, moim zdaniem, 
w Kościele zakochał się jako romantyk – uzna-
je Kościół za potrzebną społecznie strukturę, 
która broni przed groźbą eksterminacyjnego 
nacjonalizmu. Paradoksalnie, Kościół może 
być uznawany za tamę dla tego typu postaw. 
Zwróć uwagę na wyniki NSDAP w Niemczech 
w różnych regionach: w regionach katolickich 
poparcie dla nazistów było najniższe.

Wiem, wiem, Kościół był przez wieki anty-
judaistyczny, różni kościelni oficjele i niektó-
rzy księża popełniali mało szlachetne czyny. 
Ale inni – dużo bardziej szlachetne.

Dla Adama, moim zdaniem, Kościół insty-
tucjonalny pełni funkcję pewnej osłony przed 
ekstremizmem i plemiennością.

Dla Adama kluczowy był kompromis, 
z którego uczynił swój znak rozpoznawczy.
– Przy czym ten kompromis nigdy nie miał 
dla niego takiego cynicznego i pragmatyczne-
go wymiaru, jak dzisiaj się myśli o tym poję-
ciu. Michnik nie pójdzie i nie poszedł też na 
kompromis z każdym. On raczej mówi, że je-
śli jesteśmy w stanie porozumieć się w za-
kresie pewnego minimum aksjologicznego, 
to możemy rozmawiać. Ale to nie znaczy, że 
będzie chciał każdą napotkaną tezę włączyć 
w swój świat.

Kompromis Michnika ma granice i z cał-
kiem oczywistych poglądów duża część pol-
skiej prawicy w tych granicach się nie mie-
ściła, bo nie chciała przyjąć pewnego syste-
mu wartości, łączącego idee liberalne i lewi-
cowe w duchu oświeceniowym z elementami 
chrześcijańskiej demokracji. To dość szerokie 
spektrum, ale ograniczone.

Wraz z wypalaniem się mocy sprawczej 
ideologii liberalnej i jednoczesnym kryzy-
sem ideologii lewicowej wypłynęły prądy al-

t-rightowe, które ani nie chcą wejść w dialog 
z Adamem, ani, jak sądzę, Michnika nie in-
teresuje dialog z nimi. Także ten kompromis 
ma pewne granice, ale warto zauważyć, jak 
zmieniła się sytuacja polityczna: teraz głów-
ne role na politycznej scenie odgrywają nur-
ty, które brutalnie i agresywnie odrzuciły za-
równo Adama Michnika, jak i politykę kom-
promisu.

Adam i środowisko polityczno-ideowe, któ-
remu patronuje, jest krytykowane przez 
lewicę. A to właśnie on rozpowszechnił 
pojęcie „lewicy laickiej”, odnosząc je do 
środowiska, z którego wyrastał.
– Problem z lewicowością Adama jest taki, że 
wielu dawnych lewicowych liderów ruchów 
kontestacyjnych, w tym Michnik, ale też na 
przykład Daniel Cohn-Bendit czy Joschka Fi-
scher**, przeszło z wiekiem na pozycje libe-
ralne, czy liberalno-lewicowe. Ale czy to zo-
stało jakoś społecznie szerzej zauważone? 
Nie sądzę.

Dla prawicy Michnik ciągle jest przedsta-
wicielem bolszewizmu, marksizmu czy ko-
munizmu, co rzecz jasna, nie ma nic wspól-
nego z jego poglądami. Dla lewicy natomiast 
jest zdrajcą, który porzucił ideały na rzecz ka-
pitalizmu i promocji takich osób, jak choćby 
Leszek Balcerowicz.

To typowy problem osoby z pogranicza, 
która nie pasuje do żadnej prostej opowieści. 
Dla jednych skrajna lewica, dla drugich czło-
nek oportunistycznego mainstreamu. Myślę, 
że to chodzenie na przekór i niestandardo-
we myślenie prowadzi do tego, że nikt cię nie 
uważa za „swojego”.

Katolicy nie uważają go za takiego, cho-
ciaż okazał wiele sympatii i szacunku temu 
wyznaniu. Lewica odrzuca go jako promoto-
ra liberalizmu. Prawica z kolei ogłasza, że to 
żydowski komunista, który należy do ultrale-
wicowej jaczejki, która chce zniszczyć Polskę 
i polskość.

Samodzielność myślowa to zawsze samot-
ność. A mimo tego całego odrzucenia, Adam 
nigdy nie miał ideologicznie sekciarskich ten-
dencji.

Wygląda na to, że nie ma już miejsca na 
jakiekolwiek dogadanie się w związku ze 
„wspólną sprawą”. Każdy atakuje każdego 
i szlus.
– To nieprawda. Istnieje taka sprawa, której 
nikt nie chce – to wojna.

Polacy są świetni w jednoczeniu się wo-
bec zagrożenia. Politycznie, mimo wzajem-

nych pokładów niechęci pomiędzy KO i PiS, 
wydaje mi się, że obie partie podzielają oba-
wy w związku z rosyjską wojną hybrydową 
i możliwym atakiem ze Wschodu. Są rzecz 
jasna grupy Polaków, którzy tak nie myślą, 
ale zawsze był odsetek naszych dzielnych 
krajanów, którzy przy wejściu nazistów ko-
laborowali czy wobec dominacji ZSRR chęt-
nie wstępowali w struktury reżimu. Wie-
rzę jednak, że większość, wobec zagrożenia 
wojną, zawiesiłaby konflikty wewnętrzne na 
rzecz budowania wspólnego, kompromiso-
wego frontu.

Rzecz jasna ani sobie, ani Polsce takiego 
scenariusza nie życzę.

Jest to jakoś dziewiętnastowieczne – po-
wrót do tożsamości opartej na zagrożeniu 
z zewnątrz. Uważasz, że to jedyna możli-
wa płaszczyzna kompromisu polityczne-
go?
– Patrząc na to, jak ludzie w Polsce do sie-
bie podchodzą i jak się traktują, to nieste-
ty: tak. Może to nie musi być prawdziwa woj-
na z czołgami przekraczającymi granicę, mo-
że wystarczyłby fakt wysokiego prawdopodo-
bieństwa takiej ingerencji.

Obecna polaryzacja społeczna nie sprzyja 
szukaniu porozumienia poza taką możliwo-
ścią. Ludzie nie czytają mediów drugiej stro-
ny, nie wierzą nikomu z przeciwnego obozu, 
uważają, że rywal i jego zwolennicy tylko kła-
mią i nienawidzą Polski i Polaków. Nie doty-
czy to tylko zagorzałych „pisowców”. To sa-
mo można powiedzieć o ludziach z lewico-
wo-liberalnej bańki. Ile znasz osób, które re-
gularnie czytają prawicową prasę?

To samo dzieje się po drugiej stronie. Pra-
wicowcy nie czytają „Wyborczej”, „Polityki” 
czy OKO.press, uważając, że piszą tam zdraj-
cy, niezasługujący na miano Polaków.

A może to normalne, że ludzie w czasie 
pokoju się nie lubią i kłócą? Przecież jakoś 
Polska istnieje i funkcjonuje…

Rozmowa Kurskiego z Michnikiem koń-
czy się wezwaniem Adama, że musimy 
bronić republiki.
– W pełni się zgadzam. Kilka lat temu mia-
łem przekonanie, że możemy budować tu-
taj lepszy świat. Potem zrozumiałem, jak bru-
talne i bezlitosne są siły, które republikę chcą 
zniszczyć. Mam wrażenie – może to starość, 
wraz z którą człowiek staję się bardziej kon-
serwatywny – że aktualnie bronimy resz-
tek demokracji liberalnej, która nie jest ide-
alnie sprawiedliwa i dobra i która ma wie-

le problemów, ale możemy rozwiązać je we-
wnątrz niej.

W latach 20. zeszłego stulecia panowa-
ło przekonanie, że istnieje droga postępu. Że 
być może – myśleli tak na przykład komuni-
ści – podejmujemy radykalne i okropne kro-
ki, ale po to, aby stworzyć lepszy świat. Dla 
wielu to mogło być pociągające. Ta opcja jed-
nak zawaliła się wraz z upadkiem radzieckie-
go systemu, który okazał się brutalnym, biu-
rokratycznym i w wielu przypadkach po pro-
stu zbrodniczym systemem.

I jak dziś patrzę na „lepszą przyszłość”, 
którą proponuje skrajna prawica, to nie wi-
dzę w tym nic optymistycznego. Zupełnie nie 
odnajduję się w ich wizji społeczeństwa hie-
rarchicznego, ultrakonserwatywnego, ultra-
patriarchalnego i przesyconego duchowością 
w sensie nie uniwersalnym, ale etno-nacjona-
listycznym.

Pozostaje mi zatem stanąć z Adamem 
Michnikiem w jednym szeregu. Bo być mo-
że indywidualnie różnimy się w zdaniach na 
temat Karola Wojtyły, wysokości podatków, 
pożądanej skali ingerencji państwa, różnych 
faktów historycznych – ale mimo wszystko 
podzielamy wizję, w której możemy się o to 
spierać, nie narzucając sobie niczego, szukać 
kompromisu. 

Niezależnie zatem od różnicy naszych po-
glądów, musimy bronić republiki, bo inaczej 
czeka nas system rosyjski. Putinowski. •

Dr Przemysław Witkowski

• urodzony w 1982 roku, adiunkt w Collegium 
Civitas, publicysta, badacz środowisk radykalnej 
prawicy, Współpracuje z think-tankami Counter 
Extremism Project i International Centre for 
Counter-Terrorism. Jest ekspertem sieci Radi-
calisation Awareness Network działającej przy 
Komisji Europejskiej. Ostatnio oprócz wywiadu-
-rzeki z naczelnym „Wyborczej” wydał „Faszyzm, 
który nadchodzi” i analizę rosyjskiej obecności 
na – już nie tylko – obrzeżach polskiej polityki 
„Partia rosyjska”.

• Wspólne malowanie ukraińskiej flagi przed ambasadą Rosji w Warszawie w Dniu Flagi Ukrainy, 23 sierpnia 2026 r. (Adam Michnik w środku) FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dominika Wielowieyska

T rzy lata temu Koalicja 15 Października odsunęła 
od władzy coraz bardziej nieporadną i de-
strukcyjną Zjednoczoną Prawicę, gdyż dostała 
potężny kredyt zaufania od wyborców. Koalicja 
Obywatelska, Trzecia Droga i Nowa Lewica 
deklarowały współpracę już w czasie kampa-
nii wyborczej, więc wynik ówczesnej opozycji 
demokratycznej jest wspólnym sukcesem.

Podobnie jak na wspólne konto idą i sukce-
sy, i porażki rządu Donalda Tuska. W 2025 ro-
ku w wyborach prezydenckich część z tych 
11,5 miliona wyborców nie chciało wskazać Ra-
fała Trzaskowskiego, dlatego przegrał niewiel-
ką liczbą głosów. Co wielu komentatorów uzna-
ło za zły prognostyk przed bitwą o parlament 
w 2027 roku. A prawica, od bogoojczyźniano-

-socjalnej, czyli PiS, przez narodowo-reakcyjno-wolno-
ściową Konfederację i fl irtujący z antysemityzmem, po-
lexitem oraz Rosją start-up Grzegorza Brauna, poczuła 
wiatr w żaglach.

Ale paradoksalnie prezydent Karol Nawrocki, któ-
ry prowadzi nieustającą batalię z rządem, wetując wie-
le istotnych ustaw, i ma ambicje objąć przywództwo po 
prawej stronie, może być współautorem kolejnego suk-
cesu K15P.

Bo obóz Donalda Tuska, Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza i Włodzimierza Czarzastego ma szansę utrzy-
mać władzę po wyborach w 2027 roku dzięki temu, że 
Nawrocki swoim wizerunkiem i decyzjami, które draż-
nią lub uderzają w najróżniejsze grupy społeczne, moc-
no mobilizuje elektorat z 2023 roku.

Prezydent nie kryje się z tym, że chce pozbawić Tu-
ska władzy i robi wszystko, aby zwiększyć zamieszanie, 

które wywoła rozgoryczenie wyborców. Jednak swoimi 
wetami daje rządowi usprawiedliwienie w wielu spra-
wach choćby w kwestii obietnic wyborczych. A otocze-
nie Nawrockiego bardziej jest nastawione na budowa-
nie swoich karier – patrz kwieciste przemówienia sze-
fa prezydenckiej kancelarii Zbigniewa Boguckiego – niż 
prowadzenie sprytnej polityki, która nie dawałaby ali-
bi dla bezczynności rządu w niektórych dziedzinach. 
Zwłaszcza tych drażliwych, jak sprawa aborcji, uszczel-
nienie systemu podatkowego, związki partnerskie, 
ograniczenie przywilejów Kościoła.

Bliskie relacje Karola Nawrockiego z postaciami 
ze świata przestępczego, obrona branży kryptowalut 
przed kontrolą państwa, zakończona upadkiem Zon-
dacrypto, do tego cwaniactwo w postaci próby zarobie-
nia na wizerunku głowy państwa – to daje oręż rządowi 
w tym starciu. I budzi niesmak dużej części wyborców, 
więc nawet jeśli mają masę pretensji do Donalda Tuska 
i jego ekipy, to wiedzą, jaka jest alternatywa. I niezależ-
nie od tego, co na temat Tuska sądzą, to są przekonani, 
że tylko ten polityk ma na tyle silną pozycję i doświad-
czenie, by stawić czoła Nawrockiemu.

+

Atutem prezydenta jest to, że ma wielkie powodzenie 
w elektoracie skrajnej prawicy, ale jego autorytet nie 
jest na tyle duży, by mógł zbudować koalicję wszystkich 
partii prawicowych w wyborach do Sejmu. Może uda 
mu się skonstruować prawicowy pakt senacki, ale i to 
stoi pod znakiem zapytania, bo dogadanie się z Konfe-
deracją Korony Polskiej będzie trudne.

PiS się rozpadł, stowarzyszenie Rozwój Plus Mate-
usza Morawieckiego walczy z Jarosławem Kaczyńskim, 
Kaczyński chce udawać Konfederację – i wyznaczył 
Przemysława Czarnka do przeprowadzenia tej operacji. 

„Duża” Konfederacja jest zaś wewnętrznie podzielona, 
bo lider Ruchu Narodowego Krzysztof Bosak uważa, że 
szef Nowej Nadziei Sławomir Mentzen często szkodzi 
partii swoimi wypowiedziami, na przykład o kobietach 
czy na temat generała Wiesława Kukuły. Wedle Men-
tzena szef sztabu generalnego jest „nienormalnym czło-
wiekiem” i „nie ma kompetencji, żeby być kapralem”.

Konfederacja i bez niesnasek między liderami sta-
je się coraz bardziej rozczłonkowaną formacją. Bo Ewa 
Zajączkowska-Hernik, której ambicji, energii i umiejęt-
ności docierania i do bardzo różnorodnego prawicowe-
go wyborcy „mentosy” – jak mówi się o ludziach Men-
tzena – bały się i kopały pod nią dołki, założyła swoje 
stowarzyszenie Biało-Czerwoni.

Co prawda wszystkie te formacje skrajnej prawi-
cy mają wspólnie w sondażach większość, ale sklece-
nie przez nie rządu wydaje się poważnym wyzwaniem. 
Skrajna prawica walczy sama ze sobą, panuje chaos, 
nie ma jednego dominującego gracza i brakuje silnego 
przywództwa – bo Karol Nawrocki nie jest w stanie tej 
roli odegrać.

+

Na tym tle zupełnie inaczej – po trzech latach od wybo-
rów parlamentarnych – wygląda układ po stronie rzą-
dzących.

Owszem, partnerzy Tuska z Trzeciej Drogi są słabi. 
Polska 2050 się rozpadła, PSL w żadnym badaniu nie 
przekracza 5-procentowego progu mimo osobistej du-
żej popularności lidera, Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza. Nowa Lewica w większości jest nad progiem, 
ale nie jest to wynik dający pełną gwarancję wejścia 
do Sejmu.

Do gry próbował wrócić Szymon Hołownia, któ-
ry wcześniej oddał władzę w PL2050 ministrze fundu-

W obozie rządzącym 
podchody liderów 
trwają na całego, 
ale prezydent i prezes 
przyczynią się 
do ponownego zwycięstwa 
Koalicji 15 Października

TUSKU,
znowu musisz
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szy Katarzynie Pełczyńskiej-Nałęcz. Holuje go w tej ak-
cji powrotowej Kosiniak-Kamysz, bo ludowcy za mini-
strą nie przepadają.

Hołownia zaczął marginalizowanie nowej lider-
ki od przejęcia stanowiska szefa klubu parlamentarne-
go. Ale następnym krokiem miało być ponowne zjedno-
czenie Polski 2050, a więc powrót Unii Centrum Pauli-
ny Henning-Kloski pod skrzydła wicemarszałka Sejmu. 
A nic nie wskazuje, by ten plan się powiódł. Premier nie 
chce tego scenariusza, Unia Centrum, z której część jest 
dogadana z KO – też nie. Odpowiada mu układ, w któ-
rym Hołownia i Pełczyńska-Nałęcz są osłabieni i skłóce-
ni, więc na pewno nie zamierza namawiać Centrum do 
zmiany kursu i wzmocnienia PL2050.

Za to notowania Koalicji Obywatelskiej w okolicy 
33 procent są stabilne. Nie dają pewnej większości, ale 
wskazują na mocne przywództwo Tuska i dobrze wró-
żą. 

Koalicja nie stawia też wszystkiego na jeden plan 
w przyszłorocznej kampanii. Zapewne będzie wybierać 
między dwoma wariantami.

• Pierwszy to start PSL i resztek po Polsce 2050 na li-
stach KO, a Nowa Lewica idzie do wyborów osobno.

• Drugi: wszystkie partie K15P startują na jednej  
liście.

Tej ostatniej wersji nie chce ani Lewica, ani PSL. Le-
wica wskazuje, że w przypadku wspólnej listy Razem 
potężnie podskoczy w sondażach i wejdzie do Sejmu, 
wzmacniając opozycję wobec Tuska. A porozumienie 
ludzi Zandberga i Nowej Lewicy wydaje się mało praw-
dopodobne. Politycy tych partii ostro atakują się wza-
jemnie w Sejmie.

Lider Nowej Lewicy Włodzimierz Czarzasty jest bar-
dzo aktywny i ustawił się w roli głównego – i pomysło-
wego – oponenta wobec prezydenta Nawrockiego, co 
budzi entuzjazm wśród twardego elektoratu anty-PiS 
i szacunek internetowej publiki, ale na razie nie przy-
niosło spodziewanych efektów sondażowych. Teraz 
marszałek Sejmu liczy na to, że konfrontacja z Razem 
poprawi wyniki jego partii i samodzielny start nie bę-
dzie obarczony żadnym ryzykiem.

A dlaczego PSL nie chce Lewicy na pokładzie, choć 
wyborcy niezdecydowani premiują jedność, nie lubią 
swarów polityków postrzeganych jako będący z jedne-
go obozu? Ponieważ chce utrzymać status partii cen-
troprawicowej i boi się sklejenia z lewicowym środowi-
skiem, na które konserwatywny czy tradycjonalistycz-
ny wyborca zerka podejrzliwie. Kosiniakowi marzy się 
Trzecia Droga 2.0 z Hołownią i popularnymi samorzą-
dowcami, którzy wskutek wprowadzonej przez rząd 
PiS dwukadencyjności nie będą mogli po raz trzeci wal-
czyć o władzę w swoich miastach i zasilą listy kandyda-
tów do Sejmu. Ale wspólnego startu z KO ludowcy też 
nie wykluczają, choć sporo zażądają od Tuska za zgodę 
na taki układ.

Po okresie, w którym ministra funduszy Katarzy-
na Pełczyńska-Nałęcz często atakowała i recenzowa-
ła własny rząd, nastąpiło pewne uspokojenie. Przejęcie 
klubu przez Hołownię jest dowodem na jej słabą pozy-
cję. Mówiono w kuluarach, że może ambitna politycz-
ka liczy na wspólny start z Razem, ale politycy tej par-
tii do tego pomysłu odnosili się z dystansem. „Albo się 
jest w rządzie, albo w opozycji, Pełczyńska jest nadal 
ministrą, sojusz z nią nie jest dla nas wartością doda-
ną, nawet jeśli ona czasami ten rząd krytykuje” – moż-
na usłyszeć.

+

Co może działać na korzyść K15P? To, że wyborcy 
chwiejni kierują się różnymi motywacjami.

Czasami są bierni i rezygnują z głosowania. Dlatego 
bardzo ważna jest emocja związana z poczuciem cha-
osu czy brakiem wyrazistego lidera. A po stronie K15P 
lider jest oczywisty – to Donald Tusk. Natomiast próba 
budowania koalicji rządzącej przez aż cztery skłócone 
ze sobą formacje prawicowe grozi destabilizacją i cha-
osem. Tym bardziej że jeden z potencjalnych partne-
rów jest ekspozycją lobby kremlowskiego i jego udział 
w rządzie spotkałby się z silnym protestem USA,  
co dla PiS i prezydenta Nawrockiego jest potężnym  
problemem.

Jeżeli więc rządzący poukładają się sami ze sobą 
i żadne ugrupowanie z tej grupy nie zostanie pod pro-
giem, szanse na utrzymanie władzy są wysokie.

Pytanie, jak wyborcy mogą oceniać rząd Tuska po 
trzech latach od wyborów parlamentarnych.

Ekipa rządząca ma na koncie potężny grzech, któ-
ry bardzo psuje jej wizerunek w porównaniu z utrwa-
loną opinią o PiS i będzie jej wciąż wypominany. Sztan-
darową obietnicą KO było zwiększenie kwoty wolnej od 

podatku do 60 tys. zł. Obiecywał to sam minister finan-
sów Andrzej Domański. Nie została spełniona, a to za-
niechanie wielu Polaków odczuwa coraz dotkliwiej, bo 
przez lata wzrosły płace i „w drugi próg” wpadają już 
nawet ci, którzy ewidentnie zaliczają się do krezusów, 
jak nauczyciele – ale wcale nie odczuwają poprawy ma-
terialnej, gdyż podwyżki zjadła inflacja, czynsze, ce-
ny energii i paliwa. Co prawda rząd szykuje zmiany po-
datkowe, które nieco urealnią progi, ale połączone ze 
wzrostem niektórych obciążeń, więc zapewne prezy-
dent podniesienia pierwszego progu ze 120 do 130 tys. 
zł. nie podpisze.

A zwolennicy PiS zestawiają to wszystko ze sztanda-
rową obietnicą Jarosława Kaczyńskiego, który zapowie-
dział 500+ i ten projekt wprowadził w życie. Była to re-
wolucja w wydatkach socjalnych, która pozostaje głów-
nym znakiem rozpoznawczym PiS: oni obietnice dowo-
żą. Kaczyński obiecywał o wiele więcej i innych socjal-
nych zapowiedzi nie zrealizował, ale w świadomości 
społecznej dzisiejsze 800+ odgrywa najważniejszą rolę.

Faktem jest, że okoliczności przejmowania wła-
dzy przez PiS były kompletnie inne, a stan gospodarki 
o wiele korzystniejszy niż przy zmianie władzy w grud-
niu 2023 roku.

W 2015 roku ekipa Kaczyńskiego dostała finanse pu-
bliczne w dobrym stanie, wzrost gospodarczy bliski 
4 proc. PKB, w szufladzie czekały projekty uszczelnie-
nia VAT przygotowane przez ministra finansów Mate-
usza Szczurka, które jego następca bez bólu wprowa-
dził w życie, bo firmy w czasie świetnej koniunktury go-
spodarczej łatwiej się przystosowały do surowszych 
reguł. Co więcej, Andrzej Halicki, minister cyfryzacji 
w rządzie Ewy Kopacz, z wyniku aukcji częstotliwości 
LTE zostawił na 2016 rok ponad 7 mld przychodu, co 
stanowiło połowę finansowania 500+ w pierwszym ro-
ku tego programu.

Tymczasem w 2023 roku K15P dostała gospodar-
kę ze wzrostem na poziomie 0,2 proc. PKB i deficy-
tem budżetowym przekraczającym dopuszczalne nor-
my. Z analizy strategii zarządzania długiem publicz-
nym, która powstała w 2023 r. w rządzie Mateusza Mo-
rawieckiego, wynikało, że dług będzie gwałtownie nara-
stał, jeśli wydatki nie zostaną ścięte, a podatki podnie-
sione.

Trudna sytuacja gospodarcza była oczywiście efek-
tem pandemii i wojny w Ukrainie, ale też efektem szko-
dliwej polityki PiS, który zablokował pieniądze z post-
pandemicznego unijnego Krajowego Planu Odbudowy, 
bo dla Jarosława Kaczyńskiego ważniejsze było obsa-
dzanie sądów swoimi aktywistami.

Jeżeli więc PiS wmawia opinii publicznej, że Tusk 
zadłuża Polskę, to trzeba powiedzieć, że potężnie za-
dłużać kraj zaczął właśnie PiS. Rząd Tuska, owszem, 
to kontynuuje, ale w dużej mierze ze względu na gwał-
towny wzrost wydatków na obronność. A tego, że obec-
na ekipa nie chce likwidować wydatków socjalnych 
uchwalanych za czasów Beaty Szydło i Mateusza Mo-
rawieckiego, partii firmującej tamte rządy głupio dziś 
używać jako zarzutu.

Trudny punkt startu K15P może być wytłuma-
czeniem dla obecnej ekipy, ale też jest oskarżeniem: 
w 2023 roku było jasne, że stan finansów publicznych 
jest fatalny, a takie obietnice, jak kwota wolna od po-
datku rzędu 60 tysięcy złotych, nie mają szans na reali-
zację.

+

Jednocześnie rząd Donalda Tuska rozlicza poprzednią 
ekipę za wyprowadzanie publicznych pieniędzy – i to 
olbrzymich – na partyjne zaplecze i do prywatnych kie-
szeni polityków PiS. Twardy elektorat KO narzeka, że 
rozliczenia idą za wolno – ale jednak posuwają się do 
przodu i dotykają ważnych, wręcz emblematycznych 
ludzi Zjednoczonej Prawicy, więc to nie ich brak zdecy-
duje o losach rządu.

Rzeczywiście, trzech prominentnych uciekinierów 
umyka polskiej prokuraturze, ale czy ich los jest god-
ny pozazdroszczenia?

• Były wiceminister sprawiedliwości Marcin Roma-
nowski siedzi gdzieś w mysiej dziurze, być może w Nad-
dniestrzu, parapaństewku egzystującym dzięki Rosji 
i kontrolowanym przez służby Putina, co skutkuje tym, 
że nawet PiS nie chce z nim mieć do czynienia.

• Byłemu ministrowi sprawiedliwości Zbigniewowi 
Ziobrze brakuje pieniędzy na działalność, więc bierze 
środki od szemranych postaci.

• Były szef Rządowej Agencji Rezerw Strategicznych 
Michał Kuczmierowski czeka na rozprawę ekstradycyj-
ną w Londynie.

• Bohaterowie afery Funduszu Sprawiedliwości, 
w tym Dariusz Matecki, już stanęli przed sądem, spra-
wa się toczy.

• Postawione zarzuty mają między innymi Mate-
usz Morawiecki oraz Daniel Obajtek i jego ludzie z Or-
lenu, a także długa lista PiS-owskich aktywistów, takich 
jak Maciej Ś., były szef Krajowej Rady Radiofonii i Tele-
wizji.

• Akty oskarżenia są w sądzie w sprawie byłych mi-
nistrów obrony: Mariusza Błaszczaka i Antoniego Ma-
cierewicza; Macieja Wąsika, czyli zastępcy i zaufanego 
ministra Ziobry; eks-szefa MSW i koordynatora służb 
Mariusza Kamińskiego; posła i chwilowego wicemini-
stra kultury oraz sportu Łukasza Mejzy; ważnego zio-
brysty Michała Wosia; wieloletniego europosła Ryszar-
da Czarneckiego.

To jednak pokaźne grono jak na niecałe trzy lata 
działania prokuratorów. PiS masowo oskarżał polity-
ków z konkurencji, ale prace prokuratury mogły cza-
sami trwać nawet i osiem lat. Porównanie dynamiki 
spraw pokazuje, że obóz demokratyczny nie odpuszcza 
tym, którzy szkodzili interesom państwa i dobru oby-
wateli.

+

Ale obóz Tuska też musi mierzyć się z kryzysami wi-
zerunkowymi. Najbardziej obciążające są przypadki, 
w których politycy tej partii korzystają z przywilejów 
w służbie zdrowia.

• Lekarz i były radny Koalicji Obywatelskiej Dawid K. 
na boku przyjmował w Szpitalu Południowym co naj-
mniej dwójkę prominentnych polityków KO. Te osoby 
nie poniosły żadnych konsekwencji.

• Szybko i surowiej KO zareagowała w sprawie par-
tyjnego barona, senatora Tomasza Lenza, który też na 
boku załatwił dla syna procedurę medyczną i w związ-
ku z tym został wyrzucony z partii.

Co prawda konsekwencje ponosi Dawid K., bo ma 
już postawione zarzuty, jednak historia Szpitala Połu-
dniowego jest potężną przestrogą dla największej par-
tii rządzącej, ponieważ odczucia społeczne – również 
ludzi, którym daleko do prawicy – są mniej więcej ta-
kie: „państwo z KO są przekonani, iż w Warszawie 
mogą wszystko, tak wielkie mają poparcie”. Fakt: ak-
cja zbierania podpisów pod wnioskiem w sprawie re-

Andrzej rysuje   

Ostateczne decyzje obywateli przy urnach wyborczych 
będą miały związek ze stanem portfeli.  

Może się zdarzyć, że progi podatkowe zostaną 
po staremu, ceny paliwa i tak będą rosnąć mimo 

interwencji rządu. A nie od niego zależą pokój 
w Ukrainie ani wojna z Iranem.  

Na krajowym podwórku lepiej lub gorzej,  
ale liderzy demokratycznej koalicji sobie radzą.  

Największy problem tej ekipy to kryzysy światowe

 ◄ Grudzień 
2023, Sejm, 
debata nad 
kandydaturą 
Donalda Tuska 
na premiera  
FOT. DAWID ŻUCHOWICZ 
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Co się stało z energią sprzed trzech lat, 
kiedy demokraci odsunęli niebezpieczną 
prawicę od władzy?
– Energia, o którą pan pyta, bazowała na na-
dziei. Nadziei, że możliwy jest lepszy świat 
i lepsza polityka, że możliwa jest elementarna 
uczciwość polityków, którzy posklejają podzie-
lone społeczeństwo. Niosła nas wiara, że moż-
liwe jest dotrzymywanie obietnic i praworząd-
ne państwo prawa, które było symbolem opo-
ru społecznego w ciągu ośmiu lat rządów Zjed-
noczonej Prawicy. Wychodziliśmy na ulice, po-
nieważ walczyliśmy o praworządność.

I co zostało z tego oporu?
– Poczucie, że mieliśmy rację. To, co się dzieje 
teraz w Polsce, jest konsekwencją polityki i de-
cyzji Jarosława Kaczyńskiego, Mateusza Mora-
wieckiego, Andrzeja Dudy czy Zbigniewa 
Ziobry. 

PiS rozwaliło instytucje demokratyczne, 
zniszczyło państwo prawa i podeptało kon-
stytucję. Okazało się, że Polska znowu by-
ła w awangardzie: Donald Trump od począt-
ku swych kadencji podobnie demontuje ame-
rykańską demokrację, a Benjamin Netanja-
hu wzorował się na Kaczyńskim, kiedy chciał 
osłabić izraelski Sąd Najwyższy. Inni populiści 
nauczyli się od prezesa, że można rozwalać in-
stytucje państwa demokratycznego, prowadzić 
politykę na silnej polaryzacji i dzięki podzia-
łom oraz zręcznie adresowanym programom 
socjalnym wygrywać wybory.

Zostawmy PiS. Od trzech lat rządzi Koalicja 
15 Października. To dobry czas dla Polski?
– To zły czas dla świata i liberalnej demokra-
cji. Zastanawiam się, czy aby nie musimy po-
woli myśleć o nowej umowie społecznej, któ-
ra na nowo ułoży relacje między władzą a wy-
borcami. Kryzys jest głęboki, czego skutkiem 
jest sposób uprawiania polityki: jedne partie 
są bardziej uczciwe, drugie nie zważają na do-
bro wspólne, znamy nieco bardziej odpowie-
dzialnych liderów oraz cynicznych, bezwzględ-
nych demagogów.

Ale to nie oni są problemem, tylko niedzia-
łający system, który przez dziesięciolecia opie-
rał się na zaufaniu do demokratycznego pań-
stwa prawa. Dziś to zaufanie wyparowało, 
a politycy nie mają przestrzeni do przeprowa-
dzenia podstawowych działań politycznych, 
które miałyby służyć naprawie instytucji i pro-

wadzeniu racjonalnej polityki. Działają czysto 
reaktywnie, w populistycznym, doraźnym pa-
radygmacie.

Weźmy katastrofę klimatyczną, która obec-
nie jest jednym z najważniejszych wyzwań sto-
jących przed światem. Zamiast budować mię-
dzynarodowe sojusze, ograniczać znacząco 
emisję dwutlenku węgla, zamykać elektrownie 
węglowe, fi nansować produkcję aut elektrycz-
nych, rozwijać ekologiczny transport publicz-
ny, nakładać globalne podatki na rafi nerie czy 
sektor lotniczy, inwestować w ekologiczne bu-
dynki – no więc zamiast podejmować koniecz-
ne decyzje – politycy mylą przyczynę ze skut-
kiem, konstruując kozła ofi arnego w postaci 
migracji. 

A przecież to nie ma sensu. Nie jesteśmy 
świadkami masowych wędrówek ludów, Euro-
pa nie doświadcza kryzysu uchodźczego, na-
dal brakuje nam rąk do pracy. Jednak Donald 
Tusk, Viktor Orban, premierzy krajów bałtyc-
kich zawieszają prawo do azylu, zmieniając 
powojenny paradygmat dotyczący praw czło-
wieka.

Pokazując swym społeczeństwom migran-
ta jako egzystencjalne zagrożenie, czarnego lu-
da, sądzą, że kopią polityczne złoto dla swych 
formacji. Społeczeństwa łatwo ulegają tej pro-
pagandzie strachu, a różne reżimy dostrzegają 
nasze miękkie podbrzusze i manipulują kana-
łami migracyjnymi, by zdestabilizować polity-
kę europejską i unieważnić jej największe war-
tości – cywilizacyjne, moralne, ustrojowe. By 
uderzając w solidarność europejską unieważ-
nić solidarność międzyludzką.

Wygodniej uczepić się migracji, stworzyć fi -
gurę wroga, manipulować strachem niż stwo-
rzyć skuteczny, globalny system, który zaj-
mie się przyczynami, a nie skutkami katastro-
fy klimatycznej. A uchodźcy – niezależnie od 
naszych coraz bardziej restrykcyjnych praw 
– będą się pojawiać, ich liczba będzie nara-
stać w obliczu dramatycznych zmian klima-
tycznych, ponieważ w ich ojczyznach życie sta-
nie się nieznośne przez wysokie temperatury 
i brak wody.

Dlaczego demokraci to robią?
– Kiedyś mówiło się o słabości demokracji, któ-
ra co cztery lata musi odnawiać mandat. Jed-
na kadencja była zbyt krótkim czasem na reali-
zację agendy politycznej lub udowodnienie, że 
określone trudne działania przynoszą perspek-

Z AGNIESZKĄ HOLLAND 
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

POLSKA 
WPISAŁA SIĘ 
W FILOZOFIĘ 
ANTYCHRYSTA
Mam do premiera sporo żalu. Rządzący myślą, 
że muszą podążać za trendami i prowadzić faszyzującą
politykę. A naszą debatą publiczną kieruje Putin. 
Urządza nam na nowo system wartości, umysły i serca.

ferendum odwołującego Rafała Trzaskow-
skiego zakończyła się klęską. Ale zawsze 
aktualne jest powiedzenie, że pycha kro-
czy przed upadkiem. A teraz doszła sprawa 
radnych KO spod Warszawy, którzy korzy-
stali z publicznej przychodni poza 
kolejką.

• Kolejny kryzys wizerunkowy to zarzu-
ty prokuratury europejskiej dla posła Woj-
ciecha Króla o „powoływanie się na wpły-
wy” „w zamian za korzyści majątkowe”. 
I tu koalicja rządząca początkowo kluczy-
ła, aż ostatecznie immunitet polityka KO zo-
stał uchylony.

• KO musi się mierzyć z też nieprawo-
mocnym wyrokiem Stanisława Gawłowskie-
go, oskarżonego w tak zwanej przetargowej 
aferze melioracyjnej, który mimo decyzji są-
du nadal jest szefem senackiej komisji śro-
dowiska.

• Sąd zajmuje się też sprawą Włodzimie-
rza Karpińskiego i Rafała Baniaka, urzędni-
ków z czasów rządu PO-PSL, którym zarzu-
cono łapówkarstwo związane z gospodaro-
waniem stołecznymi odpadami.

• A także Sławomira Nowaka, za któ-
rym ciągną się zarzuty o korupcję w cza-
sach, gdy zarządzał ukraińskim drogownic-
twem, a którego proces toczy się przed są-
dem okręgowym w Warszawie.

Do tego dochodzą równie ciążące wize-
runkowo sprawy obyczajowe. 

• Kanał Zero właśnie opublikował 
wstrząsający reportaż o liderze Agrounii 
i byłym wiceministrze rolnictwa Michale 
Kołodziejczaku, którego współpracowniczki 
oskarżają o przemoc, poniżanie i namawia-
nie do zażywania narkotyków.

Prokuratura już sprawdza te doniesie-
nia, Kołodziejczak został zawieszony w klu-
bie parlamentarnym KO (nie jest członkiem 
tej partii). Ale żeby jeszcze bardziej ucieszyć 
opozycję, postanowił w roli swojego obroń-
cy obsadzić postać co najmniej kontrower-
syjną, czyli barwnego detektywa celebry-
tę Krzysztofa Rutkowskiego. Wspaniały pre-
zentem dla wrogów rządu i wdzięczny te-
mat memów.

Z jednej strony więc liderzy KO prze-
konują się, że znaczenie ma nie tylko licz-
ba szabli, również jakość dobieranych lu-
dzi. Z drugiej – trudno jednak formułować 
zarzut, że politycy KO są specjalnie trakto-
wani.

No i skali nadużyć nie da się tego po-
równać z ostatnią kadencją PiS, w której 
mieliśmy do czynienia nie z indywidualny-
mi przypadkami – jakie zdarzają się, choć 
rzecz jasna nie powinny, w każdym kra-
ju, nawet u najbardziej surowych i pryncy-
pialnych Skandynawów – lecz z systemo-
wym wyprowadzaniem publicznych mi-
liardów za zgodą Jarosława Kaczyńskiego. 
A prokuratura nadzorowana przez „szery-
fa” Ziobrę przymykała na to oczy. Poszcze-
gólne frakcje w PiS stworzyły własne ukła-
dy przestępcze: afera RARS, afera Fundu-
szu Sprawiedliwości, Willa Plus, czyli do-
tacje dla organizacji bliskich PiS i Kościo-
łowi na zakup siedzib, fi kcyjne zatrudnie-
nia w spółkach skarbu państwa, patologie 
w Orlenie.

Lecz niezależnie od różnic między K15P 
a PiS faktem jest, że dobór ludzi zawsze ob-
ciąża lidera – czyli w tym przypadku Donal-
da Tuska.

+

Problemem ekipy Tuska jest też jej brak re-
formatorskiej sprawczości z powodu wet 
Nawrockiego. Co prawda rządowi udało się 
ominąć sporo przeszkód,

• na przykład w sprawie podatku od nad-
zwyczajnych zysków koncernów paliwo-
wych pozwalającego obniżyć ceny na sta-
cjach,

• w sprawie unijnego programu SAFE, 
czyli tanich pożyczek na inwestycje zbroje-
niowe,

• czy w sprawie podatku bankowego.
Ale największą zadrą w sercu wyborów 

KO jest paraliż Trybunału Konstytucyjne-
go. Czwórka legalnie wybranych sędziów 
TK siedzi w przedpokoju i nie dostaje pen-
sji z powodu obstrukcji prezydenta i Bog-
dana Święczkowskiego, wieloletniego za-
ufanego Ziobry, który zarządza Trybuna-
łem. A teraz dołączył do tej grupy sędziów 
Maciej Berek, doświadczony urzędnik, do 
niedawna „superminister”, który w imieniu 
premiera przyglądał się jakości pracy mi-
nistrów.

Jest to objaw wielkiej słabości państwa, 
bo bezprawie trwa od kilku miesięcy. Lecz 
alternatywa – awantura w sądzie konstytu-
cyjnym i wyprowadzenie Święczkowskiego 
przez policję – wcale nie jest lepsza, bo odbi-
łaby się fatalnie na wizerunku Polski. To po-
tężne wyzwanie, które stoi przed koalicją, 
bo każde rozwiązanie niesie jakieś negatyw-
ne skutki.

+

A czym rząd może się pochwalić? Wbrew 
odczuciom wielu obywateli i publicystów, 
trochę tego jest.

• Finansowaniem in vitro, co zaowoco-
wało wzrostem liczby ciąż;

• wytycznymi dla prokuratury, która 
przestała ścigać kobiety za aborcję na pod-
stawie opresyjnej decyzji Trybunał Julii 
Przyłębskiej z 2020 r.;

• rozporządzeniem, które pozwala na 
transkrypcję małżeństw jednopłciowych za-
wartych poza Polską i przyznanie tym pa-
rom takich przywilejów podatkowych, jakie 
mają małżeństwa.

• Do tego renta wdowia i „babciowe”
• oraz reforma Państwowej Inspekcji Pra-

cy.
• Według ministerstwa funduszy do Pol-

ski wpłynęło już 150 mld zł z KPO, następna 
transza dotrze do końca roku.

• Ruszył też program SAFE.
To są na pewno dobre wiadomości 

dla wyborców.
Lecz ich ostateczne decyzje będą miały 

związek ze stanem portfeli. A może się zda-
rzyć, że progi podatkowe zostaną po sta-
remu, ceny paliwa i tak będą rosnąć mi-
mo interwencji rządu, rachunki za prąd 
będą zmorą dla gospodarstw domowych. 
A w tych sprawach rząd ma bardzo ogra-
niczone pole manewru: nie od niego zależą 
pokój w Ukrainie, wojna z Iranem czy kon-
fl ikt Huti z Saudami, a łagodzenie konse-
kwencji tych kryzysów jest coraz trudniejsze 
ze względu na gwałtownie rosnący dług pu-
bliczny.

Na krajowym podwórku lepiej lub gorzej, 
ale liderzy demokratycznej koalicji sobie ra-
dzą. Największy problem tej ekipy to kryzy-
sy światowe. A tych raczej nie ubędzie. •
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tywicznie wymierne korzyści dla ogółu. W tej 
chwili politycy mają na działanie tak napraw-
dę kilka tygodni pomiędzy jednym a drugim 
sondażem opinii publicznej. Nie żyjemy w de-
mokracji liberalnej, tylko w demokracji son-
dażowej.

Politycy – nawet ci rozumiejący, że nale-
ży zreformować instytucje publiczne, nawet 
ci zdeterminowani, obdarzeni silną wolą i słu-
chem społecznym – i tak przegrają z trenda-
mi. Prezydent Francji Emmanuel Macron 
miał w miarę spójną wizję reformowania po-
grążającego się w kryzysie państwa, ale nie 
był w stanie jej przeprowadzić; przy każdej 
próbie zmian natrafi ał na masowy sprzeciw.

I znowu mówimy o pozornej słabości syste-
mu: w tej chwili Chiny czy Rosja jako kraje au-
torytarne mają więcej czasu na reformy pań-
stwa, zaangażowanie instytucji do celów wo-
jennych czy wykazanie sprawczości niż kraje 
demokratyczne, targane sondażowymi 
emocjami.

Ale chyba francuski przykład nie jest naj-
lepszy, ponieważ czas dla neoliberalnych 
reform się skończył. Na szczęście, bo prywa-
tyzacji zadań państwa, zaciskania pasa czy 
cięć usług publicznych próbowano nie raz, 
w wielu krajach, i zawsze kończyło się biedą, 
a w konsekwencji większym kryzysem, rów-
nież politycznym.
-To jest bardzo uproszczona wizja proble-
mów Francji i pomysłów Macrona. Nie cho-
dzi o neoliberalizm czy zaciskanie pasa, prze-
prowadzenie reform kosztem najsłabszych 
warstw społecznych musi się źle skończyć. Ale 
realizowanie priorytetów, które w efekcie po-
winny przynieść poprawę całemu społeczeń-
stwu i pomóc odzyskać zaufanie do sprawczo-
ści instytucji państwa wydaje się być koniecz-
ne, jeśli nie mamy być miotani populistyczny-
mi obietnicami bez pokrycia i manipulowani 
przez imperialistycznych dyktatorów i algoryt-
my Big Techów.

Coraz mniej rządzących, zajętych doraźny-
mi wojenkami zdaje sobie sprawę ze skali 
tych zagrożeń. 
– Cały czas mówimy o „złym czasie dla świa-
ta”. Dzisiaj, w Europie żyjemy w strefi e kom-
fortu, której nie chcemy stracić, to oczywi-
ste. Chcemy ją poszerzać, nawet za cenę god-
nego i znośnego życia naszych dzieci i wnu-

ków. Z horyzontu społecznego, ale też poli-
tycznego, zniknęło poczucie odpowiedzial-
ności za ludzkość, kraj czy za potomność. 
Świat stał się narcystyczny, skupiony na te-
raźniejszości.

Dodajmy do tego obrazu niewątpliwy upa-
dek autorytetów politycznych, religijnych, na-
ukowych, moralnych, który obserwujemy od 
czasu, kiedy upowszechniły się platformy spo-
łecznościowe. 

Zgoda, że liberalni politycy są zakładni-
kami sondaży, skupiają się na inżynierii 
społecznych emocji, nie mogą reformować 
państwa, bo to oznacza długą pracę wy-
kraczającą poza jedną kadencję. Ale może 
jednak spróbowaliby? Niewiele ryzykują, 
bo, tak czy siak, alternatywą jest wspólny 
rząd Jarosława Kaczyńskiego, Sławomira 
Mentzena, Krzysztofa Bosaka i Grzegorza 
Brauna, czyli faszyzującej prawicy.
– Powiem to brutalnie: gdyby koalicja rządzą-
ca nie spieprzyła wyborów prezydenckich, to 
można by przeprowadzić cały szereg reform 
wymiaru sprawiedliwości, sprawiedliwszych 
podatków, mediów publicznych. Rząd miał-
by dwa lata na przedstawienie konkretnego 
kierunku zmian – innych niż czysto doraźne 
– również w dziedzinach opieki zdrowotnej, 
szkolnictwa, nauki, kultury, odbudowy insty-
tucji publicznych i zdobycia realnego zaufania 
społecznego dla reformy państwa.

Zwłaszcza że nie chodzi o trudną zmia-
nę całego paradygmatu, jak w 1989 roku, tyl-
ko o cierpliwą, wytrwałą pracę tu i teraz. Być 
może te wysiłki nie dałyby drugiej kadencji 
Tuskowi, ale wyborcy mieliby szansę spraw-
dzić, czy instytucje na nowo wpisują się w ra-
my prawa i stają się nowocześniejsze. Rząd 
stracił szansę na wypracowanie nowej umo-
wy społecznej, która zakładałby szacunek dla 
konstytucji, Trybunału Konstytucyjnego, Są-
du Najwyższego, sądów powszechnych, legi-
slacji, mediów publicznych, trójpodziału 
władzy.

Zamiast tego znów widzimy przeciąganie 
liny – jedni chcą wysyłać do TK byłych poli-
tyków, drudzy wybierać sędziów bezwzględ-
ną większością głosów w Sejmie. Jedni uzna-
ją neosędziów, drudzy powołują się na wyroki 
międzynarodowych trybunałów, które podwa-
żają ich status.

Klincz, który jest objawem kryzysu de-
mokracji liberalnej, trwa i zdaje się służyć 
obustronnym celom wyborczym.

Powtórzę pytanie: co wyłania się za rogiem? 
Jaka jest alternatywa?
– Tylko chaos. 

I rządy Brauna?
– Nie chciałabym tego antycypować, ale ewi-
dentnie zmierzamy w brunatną stronę.

Naszym największym niebezpieczeństwem 
jest przekonanie o bezalternatywności, które-
mu ulega zresztą większość komentatorów czy 
polityków. Mówi się, że okno Overtona przesu-
nęło się na prawo, więc rządzący muszą podą-
żać za trendami i prowadzić faszyzującą poli-
tykę. Nikt nie ma odwagi czy wyobraźni, by bu-
dować inną opowieść.

Ulega też temu Donald Tusk, ścigając się 
z prawicą na antyukraińskie nastroje?
– Owszem, ulega. Mam o to do premiera spo-
ro żalu. Abstrahując od aspektów moralnych 
czy wartości, które są dla mnie i wielu bliskich 
mi ludzi istotne, to antyukraińska czy skrajnie 
antymigrancka polityka jest zwyczajnie nie-
skuteczna. Przejmując agendę skrajnej pra-
wicy, nie osłabia się skrajnej prawicy, ale się 
ją wzmacnia.

To są fakty doskonale znane z XX wieku, 
kiedy partie liberalne przyłączały się do anty-
semickich nagonek prowadzonych przez fa-
szystów. A mimo tej wiedzy 80 lat po II woj-
nie światowej liberalne i socjaldemokratyczne 
centrum przesuwa się coraz bardziej na pra-
wo, dzięki czemu wzmacnia i uwiarygadnia 
skrajne, już otwarcie faszyzujące, grupy. 

Sztabowcy koalicji rządzącej mówią, że ich 
elektorat jest antyukraiński, muszą więc 
odbierać pomoc socjalną ukraińskim ro-
dzinom mieszkającym w Polsce, ograniczać 
wypłacanie 800+ dzieciom uciekającym 
przed rosyjskimi rakietami czy deporto-
wać nastolatki za wybryk na koncercie. 
A do nagonki na Ukraińców przyłączył się 
w kampanii wyborczej Rafał Trzaskowski, 
który do tamtej pory kojarzył się z liberal-
nymi wartościami.
– Sztabowcy zapomnieli o wiarygodności, au-
tentyczności i przyzwoitości. Pan prezydent 
Trzaskowski pokazał w ubiegłym roku, że jest 
chorągiewką na wietrze, która wieje w zależ-
ności od tego, co pokazują sondażowe tren-
dy interpretowane niezbyt mądrze przez nie-
zbyt mądrych polityków swego sztabu czy spin 
doktorów KO.

W dniu głosowania okazało się, że kandy-
dat demokratów stracił milion głosów. Wła-
śnie tyle osób zaufało Koalicji 15 Paździer-
nika trzy lata temu, umożliwiając wygraną, 
a rok temu – w trakcie wyborów prezydenc-
kich – zostało w domach na znak protestu lub 
zniechęcenia. Nie chcieli głosować na prawi-
cę i skrajną prawicę, a innego wyboru w dru-
giej turze nie mieli. Stracili zaufanie do ko-
alicji rządzącej, a ja z zaskoczeniem odkry-
łam, że liberalni politycy zapomnieli o najak-
tywniejszej i najbardziej ideowej części swe-
go elektoratu.

Donald Tusk twierdzi, że dzięki tej imi-
tującej prawicę polityce wygasł kryzys 
migracyjny na granicy polsko-białoruskiej. 
I przypomina, że to w istocie była wojna 
hybrydowa wypowiedziana nam przez 
Rosję i Białoruś. Do kogo adresowany jest 
ten przekaz?
– Nie wiem. Widzę w tym próbę ścigania się 
z PiS oraz polityczną grę na eskalacji antyimi-
granckich nastrojów.

Premier zdaje się mówić, że jest większym 
przeciwnikiem migracji niż Jarosław Kaczyń-
ski. Rząd próbuje udowodnić, że sprawniej 
broni granicy niż Mariusz Błaszczak z Mariu-
szem Kamińskim, czyli siłowymi ministrami 
z rządu Zjednoczonej Prawicy.

W mediach nie widzimy obecnie gorszą-
cych scen z Puszczy Białowieskiej, rząd twier-
dzi, że uchodźcy zniknęli, ale to nieprawda: 
Mińsk wysyła teraz ludzi do Polski przez Litwę 
i Łotwę. Jak będzie trzeba, udrożni inne kory-
tarze. 

A w tym samym czasie były minister kul-
tury Bartłomiej Sienkiewicz wydaje książkę, 
w której z wielką pogardą mówi o prawach 
człowieka. W jego opinii Powszechna Dekla-
racja Praw Człowieka jest przestarzała, a mi-
grantów nie należy postrzegać jako jednost-
ki, zasługujące na życie, godność, podmioto-
wość, szacunek, tylko jako masę. Prawa czło-
wieka to przestrzały koncept według tego po-
lityka, w czym jest zresztą zgodny z Trumpem 
czy Elonem Muskiem.

Konsekwencją takiego myślenia musi być 
strzelanie do uchodźców, którzy w rozumie-
niu polityka liberalnej partii nie są ludźmi i nie 
przysługują im żadne prawa. Bo co innego 
można z nimi zrobić? Nie uda się opłocić całe-
go bogatego świata.

Cały czas mówimy o tym samym proble-
mie, o kryzysie demokracji liberalnej, która po-
sługuje się demagogią, przekracza kolejne gra-
nice w negowaniu wartości, które zbudowała 
po II wojnie światowej, manipuluje opinią pu-
bliczną, zamiast dotykać jądra współczesnych 
wyzwań i szukać sposobów rozwiązywania 
istotnych problemów.

Tak naprawdę idziemy drogą, którą po-
kazałam w „Zielonej granicy”, czyli moim fi l-
mie o traktowaniu uchodźców na polsko-bia-
łoruskiej granicy. Od 2015 roku migracja jest 
politycznym złotem dla Kaczyńskiego, Mora-
wieckiego, Tuska czy Sienkiewicza oraz Trum-
pa i polityków Zachodu wszystkich już opcji. 
A skoro nie ma już innej narracji, to muszą 
eskalować, prześcigać się w generowaniu stra-
chu i pogardy.

Pan prezydent Trzaskowski 
pokazał w ubiegłym roku, że 
jest chorągiewką na wietrze, 

która wieje w zależności 
od tego, co pokazują sondażowe 

trendy interpretowane 
niezbyt mądrze przez niezbyt 
mądrych polityków z Koalicji 

Obywatelskiej

Agnieszka Holland

•  Rocznik 1948.  Jest światowej sławy 
reżyserką filmową.

• Córka Henryka Hollanda, przedwojennego 
ideowego komunisty, który rozczarowany 
realnym socjalizmem i sowiecką dominacją 
zaczął kontestować rządzącą Polską Zjed-
noczoną Partię Robotniczą, został areszto-
wany i zginął w niejasnych okolicznościach. 
W latach 60. studiowała w Pradze, była 
świadkiem Praskiej Wiosny i stłumienia de-
mokratycznej rewolty przez wojska Układu 
Warszawskiego. W latach 80. zamieszkała 
w Paryżu.

• Kilkukrotnie nominowana do Oscara, 
między innymi za „Plac Waszyngtona” i obra-
cające się wokół tematyki Zagłady i II wojny 
światowej „Gorzkie żniwa”, „Europa, Europa” 
i „W ciemności”. Laureatka wielu nagród 
filmowych w Polsce i na świecie. Ostatnio 
nakręciła „Franza Kafkę” i nagrodzoną w We-
necji „Zieloną granicę”.

• Angażuje się również w komercyjne, lecz 
ambitne projekty serialowe – dla Polsatu 
zrealizowała polityczną „Ekipę”, dla Net-
flixa nakręciła rozgrywający się w alter-
natywnej rzeczywistości geopolitycznej 
„1983” i wyreżyserowała kilka odcinków 
kultowego thrillera o waszyngtońskich 
rozgrywkach „House of Cards”.

POLSKA 
WPISAŁA SIĘ 
W FILOZOFIĘ 
ANTYCHRYSTA

FO
T.

 M
AT

E
U

S
Z 

S
K

W
A

R
C

ZE
K

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

YB
O

R
C

ZA
.P

L

eprasa.pl a960e54702



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 17-22 października 202616

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Dziś w naszym kraju nawet najbardziej 

wrażliwe grupy migrantów nie mają prawa do 
azylu. Według naszego prawa można do nich 
w pasie przygranicznym bezkarnie strzelać, 
nawet jeśli nie stosują żadnej przemocy, zbrod-
nią ma być już to, że się tam znaleźli.

A dziś przeczytałam nową propozycję za-
ostrzenia ustawy migracyjnej: penalizowa-
ne ma być nie tylko płatna pomoc uchodźcom 
– czyli przemyt czy handel ludźmi – ale rów-
nież pomoc humanitarna dla „nielegalnych” 
uchodźców. Za bezinteresowną pomoc zmarz-
niętemu, głodnemu, choremu migrantowi bę-
dzie można dostać 3 lata więzienia.

Zachowując wszystkie proporcje, nie tylko 
mnie w swej logice przypomina to ustawy na-
zistów w Generalnym Gubernatorstwie, pe-
nalizujące śmiercią pomoc dla ukrywających 
się Żydów.

Przed 2023 rokiem organizacje pozarządo-
we opracowały plan, w jaki sposób instytu-
cje i samorządy mogłyby systemowo zająć 
się migrantami. Miała powstać sieć ośrod-
ków, uchodźcy trafialiby do poszczegól-
nych gmin, dzieci chodziłyby do szkół i na 
kursy języka polskiego. Aktywiści przeko-
nywali, że nasza administracja jest na to 
gotowa, a kraj stać na to wyzwanie. Dzisiaj 
w rządzie nie ma śladu po tej polityce, choć 
lewica ma na sztandarach pomoc uchodź-
com, a Szymon Hołownia zbudował część 
pozycji politycznej na działalności huma-
nitarnej.
– Rząd nie zajął się uchodźcami, bo pomysł był 
inny. Premier zorientował się przed wyborami 
europejskimi w 2024 roku, że politycznie mo-
że więcej zyskać na rozpoczęciu dyskusji o za-
wieszeniu prawa do azylu.

Taka polityka antyimigrancka może być 
skuteczna, tylko jeśli obcych uda się zdehu-
manizować. Putin, wykorzystując migrantów 
w wojnie hybrydowej, traktuje ich czysto in-
strumentalnie, tak naprawdę chodzi mu o to, 
żeby zniszczyć europejskie wartości, żeby po-
kazać, że nasza wyższość, nasze wartości, na-
sze prawa człowieka, to czysta hipokryzja. Li-
czy się tylko siła i skuteczność.

I my zaczęliśmy w to wierzyć! Uwierzyli-
śmy, że nie ma innej alternatywy! Takie wy-
rzeczenie się uniwersalnego człowieczeń-
stwa czyni dopuszczalnym stosunek Hamasu 
do Żydów, izraelskiego rządu do Palestyńczy-
ków, amerykańskiej administracji do migran-
tów z Meksyku czy Rosjan do Ukraińców. Ten 
trend jest dokładnym zaprzeczeniem postawy 
chrześcijańskiej. Bogaty świat, w tym Polska, 
doskonale wpisują się w plan Antychrysta. 

Po tym, jak odczłowieczono migrantów 
o innym kolorze skóry, łatwiej już było zmani-
pulować opinią publiczną w kwestii Ukraiń-
ców. Po eksplozji dobra w lutym 2022 roku nie 
wiedzieć kiedy zamieniliśmy się w nienawist-
nych ludzi, którzy w skrzywdzonym bliźnim 
widzą wroga. Dziś naszą debatą publiczną kie-
ruje Putin, który urządza nam na nowo system 
wartości, umysły i serca. To jest jego prawdzi-
we zwycięstwo.

Ale dlaczego w Polsce nie ma polityka po 
stronie demokratycznej, który powie, że 
należy zatrzymać to szaleństwo wobec 
Ukraińców i migrantów?
– Nie wiem. Są aktywiści, którzy z wytrwało-
ścią i samozaparciem, za cenę zdrowia i wła-
snego poziomu życia opiekują się migrantami.

Podziwiam grupę Asymetrystów, która od 
marca 2022 roku pomaga ludziom uciekają-
cym przed wojną w Ukrainie. Zdają sobie spra-
wę, że dziś w Polsce ich podopieczni nie znajdą 
odpowiedniej ochrony, więc pomagają w ich 
relokacji do Niemiec, krajów skandynawskich 
i innych państw, które nadal oferują humani-
tarne warunki dla grup wrażliwych obywate-
li Ukrainy. Chorych, niepełnosprawnych, sta-
rych, matek wielodzietnych czy dzieci. Bo trze-
ba wiedzieć, że owszem, do niedawna Polska 
pomagała jakoś osobom z niepełnosprawno-
ściami, weteranom czy samotnym matkom, 
lecz dzisiaj zostawiamy ich samych sobie.

Asymetryści przy wsparciu niedużych or-
ganizacji międzynarodowych znajdują do-
my i pracę w krajach Zachodu. Robią to już od 
niemal pięciu lat, a od czterech nie dostali ani 
złotówki od państwa polskiego. Więcej! Rafał 
Trzaskowski zlikwidował wszystkie bezpłatne 
miejsca hostelowe dla uchodźców, więc rodzi-
ny uciekające przed wojną z terenów przyfron-
towych nie mogą się w Warszawie przespać 
i odpocząć przed dalszą podróżą. Udostępnia-
my im własne mieszkanie. W stolicy nie ma 
ani jednego lokalu, w którym ci ludzie mogliby 
się zatrzymać, czy pan w to uwierzy? A mówi-
my o kilkudziesięciu dziś osobach tygodniowo 
i o 40-milionowym, zamożnym kraju.

Przy tej skali nieszczęścia ludzie dobrej woli 
jeszcze sobie poradzą, choć z dużym wysiłkiem. 
Ale co, jeśli Rosjanie znacząco nasilą ataki na 
ukraińskich cywilów, co przecież się dzieje? 
I idzie przecież okrutna zima i wzmożone bom-
bardowania infrastruktury cieplnej i cywilów 
na całym praktycznie terytorium. Co wtedy?

Od czterech lata wolontariusze wykonu-
ją strasznie ciężką pracę, mając skromne środ-
ki ze zbiórek, ale na nie coraz mniej można li-
czyć, bo przecież „Ukraińcy są banderowca-
mi”. Państwo polskie wypięło się na aktywi-
stów, łącznie z Agnieszką Dziemanowicz-
-Bąk, lewicową ministrą pracy, która na pyta-
nie, czy rząd pomaga ukraińskim samotnym 
matkom mieszkającym w tak zwanych OZZ-
-tach, ośrodkach zbiorowego zakwaterowania, 
na przykład domach samotnej matki, de facto 
okłamała opinię publiczną.

Nie, państwo nie pomaga ani matkom, 
ani Ukraińcom z niepełnosprawnościami, 
ani dzieciom. Kraj tak położony i z takimi do-
świadczeniami dziejowymi, jak Polska, powi-
nien czynić solidarność społeczną osią swo-
jej polityki.

I umówmy się, nie chodzi o pieniądze. 
Ukraińscy uchodźcy są naszą wielką ekono-
miczną szansą i wnoszą do budżetu wielokrot-
ność tego, co wydaje się na pomoc socjalna 
dla nich. Chodzi o ściganie się z Konfederacją 
o iluzoryczne, obawiam się, słupki poparcia. 

Innym wielkim, niezałatwionym tematem 
są prawa kobiet. Włodzimierz Czarzasty 
z Nowej Lewicy zapowiedział w ubiegłym 
tygodniu, że Sejm zajmie się jeszcze w tym 
roku projektem dekryminalizującym 
dostęp do zabiegów przerywania ciąży oraz 
prawem do aborcji na życzenie do 12. tygo-
dnia. Zmobilizowane kobiety dały trzy lata 
temu zwycięstwo Koalicji 15 Października. 
A jak będzie za rok?
– Wie pan, nie chcę się bawić w jakieś wróż-
by. Jeśli chodzi o mnie, to mimo pretensji, jakie 
mam wobec obecnej władzy, pójdę do wybo-
rów i najpewniej zagłosuję na partie lewicowe. 
Rozumiem jednak ludzi, którzy nie widzą tak 
wyraźnie, jak ja, nadciągającej fali faszyzmu 
a są głęboko rozczarowani obecną polityką.

Joanna Szczepkowska, zasłużona aktorka 
i znana aktywistka, powiedziała mi, że dzi-

siaj nie wolno krytykować rządu, ponieważ 
stawką jest wygrana w 2027 roku. Dodała, że 
po zwycięstwie będziemy rozliczać premie-
ra z każdej obietnicy złożonej przed wybo-
rami. Dobra strategia?
– Podziwiam wytrwałość Joanny, która co-
dziennie na Facebooku komentuje wydarze-
nia polityczne i opowiada o sukcesach obec-
nego rządu lepiej od rzecznika prasowego. 
Ale umówmy się, nie wszystkich wyborców 
z 2023 roku uda się zmobilizować Donaldowi 
Tuskowi, jeśli nie zmieni przynajmniej sposo-
bu komunikacji.

No ale w jaki sposób koalicja rządząca może 
wytłumaczyć, że po Czarnych Protestach 
i zaostrzeniu prawa aborcyjnego przez PiS 
opuściła kobiety?
– Trzeba było głosować na lewicę. Liderzy 
Trzeciej Drogi od samego początku mówili, że 
są przeciwko liberalizacji prawa aborcyjnego.

Nie zgodzę się. Ostatnio jeden z liderów 
koalicyjnych opowiadał mi, że z dzisiejszej 
perspektywy mogli wpisać wszystko do 
umowy i załatwić sprawę aborcji w pierw-
szym miesiącu po objęciu władzy. Ludzie 
PSL i Polski 2050 zgodziliby się na to, ponie-
waż chcieli rządzić.
– Czyli popełniono kardynalny taktyczny błąd, 
ale umówmy się: prezydent Duda i tak nie pod-
pisałby tej ustawy.

Ale chodzi o symbol.
– Chodzi o zmianę prawa, a nie o puste gesty.

Słyszę w rządzie uspokajającą opowieść, że 
nastroje społeczne za chwilę się zmienią, 
ludzie zobaczą niebezpieczeństwo skrajnej 
prawicy i liberalizm wróci do łask. Pani 
wierzy w tę zmianę?
– Nie. W tej chwili spadamy w głęboką prze-
paść prawicowego szaleństwa, a na zły czas dla 
świata składa się też nieposkromiony rozwój 
sztucznej inteligencji generujący jeszcze więk-
szy populizm, polaryzacje, pogardę i strach. 
Bez jakieś katastrofy nie nastąpi zmiana.

Wojna musi wybuchnąć?
– Myślę, że tak, ponieważ nagromadzenie bez-
radności, frustracji i agresji jest zbyt wielkie. 
I nie wiem, kto mógłby je rozładować.

Dzieci biegają z nożami po szkołach, cze-
go nie można łatwo zwalić na działalność ro-
syjskiej agentury. Owszem, ona jest skuteczna 
w puszczaniu dreszczy, jak to opisał Dostojew-
ski w „Biesach”, ale i bez jej wkładu dzieciaki 
są zagubione, samotne, odklejone od rzeczywi-
stości. Więc zakładają kamery na kask i biegną 
do szkoły zabić nieznajomą kobietę. A wokół 
tych dzieci mamy klasę średnią, której chodzi 
głównie o zachowanie statusu i komfortowe-
go stylu życia, wsobną, egoistyczną jak w ostat-
nich filmach Zwiagincewa.

Wie pan, jakie jest najważniejsze hasło 
w wyborach francuskich? Pouvoir d’achat, czy-
li siła nabywcza, pod którą kryje się namięt-
ność konsumencka. Ludzie mogą kupić mniej 
rzeczy, więc głosują na populistów, którzy 
obiecują im lepsze życie. Ale którzy nie uchro-
nią ich przed nadciągającymi kryzysami, bo 
w ogóle się nimi nie zajmują.

Mają też mniej pieniędzy na czynsz, na 
prąd, na wypoczynek. Ale akurat Polska nie 
biednieje, tylko się bogaci. Owszem, wciąż 
są grupy wykluczone, niemniej dołączyli-
śmy do grupy G20. Zapracowaliśmy – jak 
przekonują zgodnie premier i prezydent 
– własnymi rękami na sukces gospodarczy. 
Ale zamiast spokojnie cieszyć się bogac-
twem i dzielić się nim z innymi, urządzamy 
internetowe łapanki na Ukraińców. O co 
tu chodzi?
– Prawdopodobnie czujemy, że to wszystko 
– nasz sukces, majętność, wakacje za grani-
cą – opiera się na glinianych nogach. Jesteśmy 
niepewni, boimy się, że to stracimy. Uważamy, 
że nasze pieniądze się rozpłyną, nie chcemy 
ich dzielić z migrantami.

Mam wrażenie, że w tym chaotycznym 
świecie coraz częściej nie jesteśmy w stanie od-
dzielić realnych zagrożeń – jak katastrofa kli-
matyczna, rozwój sztucznej inteligencji czy im-
perialne plany Putina – od tych wymyślonych 
czy nakręconych przez algorytmy. W konse-
kwencji nie potrafimy – jako społeczeństwo 
i klasa polityczna – przedstawić racjonalnej 
odpowiedzi na prawdziwe problemy. Zajmuje-
my się fantasmagoriami, wierzymy, że uratu-
je nas wielki mur na granicy albo powszechny 
dostęp do broni.

Mówi pani, że Trzaskowski jako prezydent 
mógł wspólnie z rządem zreformować kraj. 
A jak pani ocenia Karola Nawrockiego?
– Jego cel jest jasny: chce obalić rząd Tuska. 
Ale jaki ma plan na „dzień po”? Co oni nam 
właściwie obiecują? Powiem to bardzo wyraź-
nie: będzie jeszcze gorzej niż przed 2023 ro-
kiem. Tak jak Donald Trump 2.0 jest rady-
kalniejszy od Trumpa z pierwszej kadencji 
i znacznie niebezpieczniejszy dla świata od 
G.W. Busha, który 25 lat temu wydawał się 
groźnym antydemokratycznym politykiem, 
rozpętującym niepotrzebne wojny, tak i Ka-
czyński w nowej wersji nie będzie miał już żad-
nego oporu przed zrealizowaniem swojej wizji 
państwa. Z użyciem wszelkich środków.

Czyli trafimy wszyscy do więzienia?
– Istnieje takie prawdopodobieństwo. Nie chcę 
fantazjować na ten temat.

Czy partia Grzegorza Brauna powinna 
zostać zdelegalizowana?
– Absolutnie tak. Brak powagi w egzekwowa-
niu prawa konstytucyjnego jest czymś, co osła-
bia zaufanie do państwa.

A pani też miała przekonanie, że po 15 paź-
dziernika 2023 politycy PiS, którzy okradali 
państwo, zostaną rozliczeni?
– Przypuszczałam, że to będzie trudne. Choć 
zaskoczyło mnie, że partie demokratyczne nie 
były przygotowane do rządzenia w trudnych 
warunkach zabetonowanej prokuratury, z po-
dzielonym środowiskiem sędziowskim, prze-
jętymi instytucjami, z niesprzyjającym prezy-
dentem. Nie mieli pomysłów ani strategii, co 
wyraźnie widać po trzech latach rządów, roz-
grzebanych śledztwach i rozliczeniach eki-
py Kaczyńskiego. Koalicja naprawdę wierzy-
ła, że wystarczy wygrać wybory prezydenckie 
i wszystko się samo naprawi. 

Powiedziała mi pani na początku o nadziei. 
Co się z nią stało?
– Przeżyliśmy wiele rozczarowań, zawiedli-
śmy się na politykach, zmarnowano sporo cza-
su, ale jednocześnie nie możemy zapominać, 
że nikt nas przez te trzy lata nie trzymał za gar-
dło, atmosfera w kraju się poprawiła, mamy 
dobre relacje z Europą, z mediów publicznych 
nie sączy się nienawistna propaganda.

Jakie stawia pani zadania politykom na rok 
przed wyborami?
– Na pewno dałabym wielu środowiskom – lu-
dziom kultury, naukowcom, działaczom spo-
łecznym, samorządowcom, mediom – więcej 
podmiotowości, pieniędzy, sprawczości. Cze-
kam też na polityków, którzy będą odważni 
i zdeterminowani, którzy będą poważnie mó-
wić o świecie wartości.

Wiem też, że strona demokratyczna nie mo-
że opierać się wyłącznie na Donaldzie Tusku, 
który od pięciu lat jest w wieku emerytalnym.

Ale Karol Nawrocki jest młody!
– Ale został wymyślony przez emeryta, praw-
da?

Życzę sobie, byśmy mierzyli się z prawdzi-
wymi kryzysami, życzę sobie odnowienia, de-
mokracji, szerokiego dialogu społecznego, 
uczciwości, empatii, odwagi i więcej młodości 
i wyobraźni w sztuce i w polityce.

Bo tylko twórcza wyobraźnia i wiara, że zło 
i nienawiść nie są bezalternatywne, może nas 
uratować. •

Zaczęliśmy wierzyć, że liczy 
się tylko siła i skuteczność. 

Uwierzyliśmy, że nie ma  
innej alternatywy!  
Takie wyrzeczenie 
się uniwersalnego 

człowieczeństwa czyni 
dopuszczalnym stosunek 

Hamasu do Żydów, izraelskiego 
rządu do Palestyńczyków, 

amerykańskiej administracji 
do migrantów z Meksyku czy 

Rosjan do Ukraińców
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„Przegięcie”
Od dawna Sławomir Mentzen 
stosuje strategię rodem z przed-
szkola, kiedy dziecko mówi: 
 „Tak, Konradek przyłożył  
Justynce, ale to ona zaczęła! 
 Wiadomo, jaka ona jest”.

Michał Rusinek

P o haniebnej odzywce w Sejmie 
posła Nowej Nadziei Konrada 
Berkowicza do Justyny Dobro-

sz-Oracz [7 października br. zapyta-
ny przez dziennikarkę TVP Info, czy 
był w wojsku, odpowiedział m.in.: 
„Poza tym rozmawiam z dziennika-
rzami, a nie z kurtyzanami”] pojawi-
ła się w mediach informacja, że prze-
wodniczący partii Sławomir Men-
tzen skrytykował zachowanie kolegi. 
Napawa to, nomen omen, nadzieją, 
że są jeszcze jakieś standardy zacho-
wań i nieprzekraczalne granice.

Wnikliwa lektura słów Mentzena 
dowodzi jednak, że jest to nadzieja 
płonna, a dziennikarze nie doczyta-
li tego, co i jak naprawdę napisał on 
w serwisie X.

Przytoczmy całą jego wypo-
wiedź: „Dobrosz-Oracz jest oczy-
wiście obrzydliwą propagandyst-
ką, myślę o niej jak najgorzej, uwa-
żam, że szkodzi debacie publicz-
nej i w żadnym wypadku nie powin-
na być brana poważnie. Ale Konrad 
Berkowicz oczywiście przegiął, te 
słowa nigdy nie powinny paść. Jutro 
mamy debatę budżetową, będziemy 
mówić o zbliżającej się katastrofie. 
To jest znacznie ważniejsze od tego, 
jak kto kogo obraził”.

Owszem, pada tu sformułowa-
nie – dość zresztą potoczne – „prze-
giąć”, podszyte metaforyką mate-
riałoznawczą, które można przetłu-
maczyć za pomocą innych metafo-
rycznych określeń jako przeciągnię-
cie struny, pójście o krok za daleko, 
przebranie miarki lub przesadze-
nie, czyli metafora przypominająca, 
że jesteśmy narodem, któremu bli-
ska jest ziemia uprawna.

„Przegiął” to rzeczywiście wy-
raz krytyki, ale jakby osłabionej, bo 
to nie tylko określenie potoczne, 
ale i dzisiaj już słabe. Nawet „prze-
gięcie pały”, choć brzmi wulgarnie, 
określa dość łagodnie wyjście po-
za oczekiwane konwenanse, zwykle 
dla zgrywy.

+

Ale po kolei. Mentzen rozpoczy-
na od charakterystyki osoby, wo-
bec której padły obraźliwe słowa: 
że jest obrzydliwą propagandystką 
i że szkodzi debacie publicznej. Da-
je więc do zrozumienia, że taką oso-
bę można, a nawet należy trakto-
wać źle.

Owszem, może to i Berkowicz się 
źle zachował, ale Dobrosz-Oracz za-
chowuje się o wiele gorzej, więc za-
służyła na atak. Ba, może i go nawet 

sprowokowała, bo ileż złośliwych 
pytań można wytrzymać? Prze-
giął, zgoda, ale przypomnijcie so-
bie, co ona wyprawia, i to od dawna. 
Mentzen stosuje strategię rodem 
z przedszkola, kiedy dziecko mówi: 
„Tak, Konradek przyłożył Justyn-
ce, ale to ona zaczęła! Wiadomo, ja-
ka ona jest”.

+

„A zresztą, proszę pani, w naszym 
przedszkolu dzieją się rzeczy jesz-
cze gorsze” – mówi dalej Sławek, 
stosując strategię: zaatakować ofia-
rę, zbagatelizować czyn agresora 
i przenieść dyskusję na inny temat, 
marginalizując samo zdarzenie.

Otóż toczy się przecież debata 
nad budżetem, w czasie której mó-
wić się będzie o sprawach dla ojczy-
zny fundamentalnych, a on, Men-
tzen, będzie mógł się posłużyć w tej 
debacie swoją ulubioną metafo-
rą zbliżającej się katastrofy „Titani-
ca” nawiązującą do słynnej alegorii 
ks. Skargi.

W metaforę tę nawet coś niecoś 
zainwestował, bo wyprodukował za 
pomocą sztucznej inteligencji sto-
sowny filmik, na którym kapitan 
Tusk i pierwszy oficer Domański pi-
ją szampana, potem dochodzi do 
– przewidzianego przez zagłuszane-
go przez nich Mentzena – zderzenia 
z górą lodową. Statek idzie na dno, 
a kapitan z pierwszym oficerem da-
lej piją szampana, tym razem w sza-
lupie ratunkowej, w której znajduje 
się także tajemnicza beczka z flagą 
Unii Europejskiej. No więc my się tu 
zajmujemy jakimiś bzdurnymi afe-
rami, a są rzeczy większej wagi.

+

W wypowiedzi Sławomira Mentze-
na kluczowe jest jednak inne stwier-
dzenie: że Justyna Dobrosz-Oracz 
„w żadnym wypadku nie powinna 
być brana poważnie”. Winą Berko-
wicza nie było to, że zachował się 
skandalicznie wobec dziennikarki 
wykonującej swoją pracę, ale to, że 
potraktował ją poważnie.

Słowa, których użył Berkowicz, 
„nie powinny były paść” nie dlatego, 
że nie wolno nikomu, zwłaszcza po-
litykowi, zwracać się w ten sposób 
do dziennikarki, kobiety, drugiej 
osoby. Berkowicz „przegiął”, bo po-
traktował tę osobę poważnie, a ona 
– zdaniem Mentzena – nawet na to 
nie zasługuje. Niewykluczone, że 
kobiety, zdaniem Mentzena, w ogó-
le nie zasługują na to, by je trakto-
wać poważnie: nie tylko w policji, 
ale też w polityce czy mediach. Tę 
kwestię jednak zostawmy jego tera-
peucie (bo raczej nie terapeutce).

Owszem, Mentzen dołącza się do 
dość powszechnej fali oburzenia na 
Berkowicza, ale oburza się z inne-
go powodu niż większość zabierają-
cych głos w tej sprawie. Jest to więc 
– wbrew interpretacjom wielu me-
diów – tylko pozorne przyznanie im 
racji i zaledwie groteskowa krytyka 
zachowania innego posła.

No dobrze, zdaje się mówić Men-
tzen, potępiam słowa partyjne-
go kolegi, ale z innego powodu niż 
wy. I to czyni jego wypowiedź jesz-
cze bardziej skandaliczną niż słowa 
Berkowicza. •

Niewypał
Czy Polska potrzebuje więcej 
broni palnej? A może jednak 
więcej rozumu?

Marcin Matczak

K arol Nawrocki ma ewident-
nego pecha. 25 września, 
w czasie otwarcia strzelnicy 

w Bogutach-Piankach, zapropono-
wał, aby Polacy rozpoczęli ogólno-
narodową dyskusję o dostępie do 
broni, ponieważ Polska ma zbyt 
mało uzbrojonych obywateli. A na 
początku października rozpoczęła 
się seria ataków w szkołach, prze-
prowadzonych przez młodych, 
uzbrojonych obywateli. Tyle że oni 
byli uzbrojeni w noże, a prezydent 
chce, żebyśmy rozmawiali o dostę-
pie do broni palnej. 

To, co zdarzyło się w szkołach, 
nie ma żadnego związku z tym, co 
powiedział prezydent. Jest zwy-
kłym zbiegiem okoliczności. Sta-
nowi jednak poważny argument, 
żeby dostępu do broni nie rozsze-
rzać. Gdyby atakujący zamiast  
noży mieli do dyspozycji zabraną 
z domu broń palną, ta tragedia  
byłaby nieporównywalnie więk-
sza. 

Nie bez przyczyny Stany Zjed-
noczone, które dzięki zapisane-
mu w konstytucji prawu do no-
szenia broni mają jedne z najbar-
dziej liberalnych na świecie re-
gulacji w tej kwestii, mają jedno-
cześnie największą liczbę masa-
kr szkolnych. Badania nad szkol-
nymi strzelaninami dokonywany-
mi przez nieletnich wykazały, że 
wśród tych przypadków, w któ-
rych udało się ustalić źródło bro-
ni, w 60 proc. pochodziła ona 
z domu sprawcy. Najczęściej nale-
żała do rodzica lub opiekuna. 

+

Ktoś powie, że Karol Nawrocki 
mówił o naśladowaniu w dostę-
pie do broni nie USA, ale Euro-
py: Finlandii, Czech czy Szwajca-
rii. Ale i tam strzelaniny w szko-
łach się zdarzały – w Finlan-
dii w 2007 r. (ośmioro zabitych), 
w 2008 r. (dziesięcioro) i w 2024 r., 
kiedy 12-latek zastrzelił szkolnego 
kolegę z rewolweru, który  
zabrał swojemu dziadkowi. 
W 2023 r. na Uniwersytecie Karo-
la w Pradze w strzelaninie zginę-
ło 14 osób. 

Skąd prezydent wie, że Pola-
cy w tej kwestii zachowają się jak 
Szwajcarzy, gdzie dostęp do bro-
ni jest szeroki, a szkolnych strze-
lanin nie ma, a nie Brazylijczycy? 
Za prezydentury Jaira Bolsona-
ro znacznie ułatwiono dostęp do 
broni palnej.

Z 36 ataków w szkołach w la-
tach 2001-23 ponad połowa zda-
rzyła się w latach 2022-23. 

Myślę, że Karol Nawrocki się 
nad tym nie zastanawia. Jest po 
prostu zajęty naśladowaniem Do-
nalda Trumpa i innych pozornych 
strongmanów, takich jak Bolsona-
ro, w narzucaniu obywatelom wi-
zji świata, która jest wojną wszyst-
kich ze wszystkimi. To wizja Hob-
besa, przedstawiająca świat, gdzie 
człowiek człowiekowi jest wil-
kiem. Podoba się ona w szczegól-
ności ludziom, którzy stracili po-
czucie sprawczości, ponieważ si-
ła i przemoc są dla nich kuszącą 
obietnicą przywrócenia tej spraw-
czości. 

W tej politycznej estetyce za-
dziwiająco często pojawia się na-
rzędzie, które pozwala ominąć 
perswazję i natychmiast zmie-
nić świat: zgasić, wyciąć, uderzyć. 
Gaśnica Brauna, piła mechanicz-
na prezydenta Argentyny Javie-
ra Milei czy też rękawice bokser-
skie, które kogoś uderzą i ten ktoś, 
kto stał, będzie leżał (to też nagła 
zmiana w świecie). Ci sami ludzie 
nie chcą już rozmawiać, ale ra-
czej masakrować przeciwnika sło-
wem albo zaorać go językowym 
pługiem. 

Dlatego Karol Nawrocki 
z wszystkich rzeczy, które poli-
tyk może swojemu krajowi zapro-
ponować, proponuje militaryza-
cję życia publicznego. Militaryza-
cję, która prowadzi do brutalizacji 
tego życia. 

Co będzie następne? Czy jeśli 
w Polsce, nie daj Boże, zwiększy-
łaby się liczba śmiertelnych ata-

ków w szkołach, kolejną propo-
zycją (która już się pojawiała) bę-
dzie znaczne obniżenie wieku ka-
ralności? A potem co? Zaprosze-
nie do ogólnonarodowej dyskusji 
o rozszerzonym dostępie do kary 
śmierci, w której zatroskany pre-
zydent stwierdzi, że Polska odsta-
je pod względem liczby wykony-
wanych egzekucji w porównaniu 
z innymi państwami? Propozycja, 
żeby wykonywać tę karę śmierci 
spektakularnie, przez rozstrzela-
nie? Pete Hegseth, sekretarz obro-
ny w rządzie Trumpa, zapropono-
wał ostatnio taką formę, dodając, 
że egzekucja będzie publicznie 
transmitowana. 

Brutalizacja życia publicznego 
zmienia ludzkie rozumienie spra-
wiedliwości. Kiedy państwo mówi 
o broni, rekomenduje broń i przy-
zwala na nią, a w szczególno-
ści, gdy pokazuje, że można zabić 
w celu przywrócenia sprawiedli-
wości, ludzie myślą, że także w ich 
codziennych porachunkach prze-
moc jest normalną odpowiedzią 
na rzeczywistą albo tylko postrze-
ganą krzywdę. 

Masakr w szkołach dokonu- 
ją osoby, które są głęboko  
przekonane, że ktoś na przemoc 
zasługuje i że ona jest naturalnym 
sposobem przywracania równo-
wagi w świecie. Także z tego  
powodu promocji takiej wizji 
świata trzeba jak ognia  
unikać. 

+

Niestety, prezydent Nawrocki mi-
litaryzacji życia publicznego nie 
unika. Ze wszystkich wskaźni-
ków, w których Polska odstaje 
od innych państw europejskich, 
chce zmniejszyć różnicę właśnie 
w kwestii posiadania broni. Nie na 
przykład w zakresie liczby Pola-
ków, którzy kształcą się przez ca-
łe życie. Robi to 10 proc. dorosłych 
Polaków, w porównaniu z prawie 
30 proc. Finów. Dlaczego mieli-
byśmy naśladować ich w dostępie 
do broni, a nie ich kulturze edu-
kacyjnej? 

W czasie inauguracji roku aka-
demickiego w Akademii Ryszar-
da Łazarskiego wspominaliśmy 
ostatnio jej założyciela w 100. 
rocznicę jego urodzin. „Uczelnia 
marzeniem powstańca” to hasło, 
które można odczytać przed bu-
dynkiem Akademii. Dlaczego Ry-
szard Łazarski, który walczył i zo-
stał ranny w Powstaniu Warszaw-
skim, a więc był prawdziwym, nie 
udawanym, wojownikiem, ma-
rzył o zbudowaniu szkoły wyższej, 
a nie, przykładowo, fabryki gra-
natów? 

Politycy, zwłaszcza prezyden-
ci, nadają ton życiu społeczne-
mu. Nasz prezydent w tym zakre-
sie zbyt poddańczo naśladuje Do-
nalda Trumpa i jego wizję świata, 
w której rozwiązaniem każdego 
problemu jest siła.

Warto, jak sądzę, spojrzeć jed-
nak na życie publiczne w Polsce 
inaczej. Polska rosła i rośnie dla-
tego, że w ostatnich 40 latach po-
trafiliśmy współpracować ze sobą 
i z innymi, a nie grozić sobie wza-
jemnie bronią. 

A o naszym bezpieczeństwie 
nie decyduje liczba sztuk broni 
palnej, przy użyciu której zdarza 
się ludziom pomylić człowieka 
z dzikiem, ale nasze członkostwo 
w NATO. Ono nie zostało  
wywalczone na placu boju, ale 
wynegocjowane przez dobrze wy-
kształconych ludzi w gabinetach  
dyplomatycznych. I ci ludzie, tacy 
jak Krzysztof Skubiszewski  
czy Bronisław Geremek, nie uży-
wali do tego ani broni, ani piły 
mechanicznej, ani nawet rękawic 
bokserskich, tylko swojej  
głowy. • 

Gdyby atakujący zamiast noży  
mieli zabraną z domu broń palną, ta tragedia byłaby 

nieporównywalnie większa
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Mateusz Mazzini

B łagam, przestańmy wreszcie używać sformu-
łowania „zielone ludziki”. Wszyscy doskonale 
wiemy, że na Krymie w 2014 roku pojawili 
się rosyjscy komandosi. Nie ma znaczenia, 
w co byli ubrani – mówi mi Marko Mihkelson, 
członek Estońskiej Partii Reform i przewodni-
czący komisji spraw zagranicznych tamtejsze-
go parlamentu.

Kiedy piszę do niego z prośbą o rozmo-
wę na temat oceny zagrożenia ze strony Rosji 
w jego kraju, zgadza się bez wahania. Ale kie-
dy usiłuję go wypytać o operację pod fałszy-
wą flagą czy stworzenie przez Rosjan mario-
netkowej republiki w krajach bałtyckich – na 
przykład w estońskiej Narwie – w jego głosie 
natychmiast pojawia się irytacja.

– My ten scenariusz doskonale znamy – tłumaczy Mi-
hkelson. – Badamy go od dwunastu lat. Porównywanie 
tego, co stało się w Doniecku, Ługańsku czy na Krymie, 
z dzisiejszą sytuacją w krajach bałtyckich nie ma sensu. 
Po pierwsze, Rosjanie nie będą drugi raz próbować tego 
samego ruchu, wymyślą coś nowego. Po drugie, wystar-
czy spojrzeć na mapę. Wschód Ukrainy jest płaskim ste-
pem, nie ma specjalnej różnicy w ukształtowaniu tere-
nu pomiędzy stroną rosyjską a ukraińską. Nas w Narwie 
dzieli rzeka, kraje bałtyckie są gęsto zalesione, to nie jest 
autostrada dla rosyjskich czołgów.

Mihkelson kilkukrotnie apeluje, byśmy przestali na-
bierać się na scenariusz z Republiką Narwy. Daje mi też 
do zrozumienia, że estońskie służby wywiadowcze ma-
ją sytuację pod kontrolą i wiedzą, czego się spodziewać. 
A gdyby ktoś rzeczywiście przekroczył granicę na wyso-

kości Narwy – w oficjalnych mundurach lub bez – Estoń-
czycy wiedzą, co zrobią. Po prostu otworzą ogień.

Szef komisji spraw zagranicznych Riigikogu – jak na-
zywa się parlament Estonii – nie jest jedynym, który 
w ten sposób rozwiewa wątpliwości na temat jednego 
z najczęściej powielanych w europejskich mediach sce-
nariuszy rosyjskiej eskalacji przeciwko NATO.

Również Łotysze komunikują sojusznikom z NATO, 
że granicę monitorują na bieżąco – i od wielu tygodni 
ich ocena konwencjonalnego zagrożenia nie uległa żad-
nej zmianie.

Łotewski dyplomata wysokiego szczebla, zajmujący 
się między innymi kontaktami z innymi członkami Soju-
szu, potwierdza mi, że poza presją migracyjną z kierun-
ku białoruskiego Łotysze nie obawiają się w tej chwili ni-
czego, co związane z naruszeniem ich suwerenności te-
rytorialnej.

W nieoficjalnych rozmowach dyplomaci z krajów 
bałtyckich proszą też partnerów – w tym polski rząd 
– o wstrzymanie się z komentarzami dotyczącymi „ry-
chłej inwazji” na ten obszar Europy. Już teraz szkodzi 
to bowiem ich gospodarkom – nie tylko zagraniczni in-
westorzy zaczynają się wycofywać z planowanych dzia-
łań, nawet krajowi biznesmeni zaczynają mieć wątpli-
wości, co robić. Mój łotewski rozmówca mówi wręcz, że 
na wschodzie jego kraju „aktywność gospodarcza zaczy-
na zamierać”.

+

Od kilkunastu tygodni Kreml rzeczywiście eskaluje 
działania ofensywne, kalibrując je przy tym tak, by pod 
żadnym pozorem nie zostały uznane za wypowiedze-
nie otwartej wojny. O ile w poprzednich latach dające 
się przypisać Rosji akty sabotażu, podpalenia, wymu-

szone awarie w obiektach infrastruktury krytycznej by-
ły sporadyczne i skoncentrowane na krajach przyfron-
towych, w ostatnich miesiącach stały się prawie co-
dzienną rzeczywistością większości europejskich kra-
jów NATO.

Agencja Associated Press, która monitoruje wszyst-
kie podprogowe działania Rosji w Europie od począt-
ku pełnoskalowej inwazji na Ukrainę w lutym 2022 ro-
ku, twierdzi, że tylko pomiędzy grudniem 2025 a wrze-
śniem 2026 doszło do 55 aktów sabotażu, za którymi stał 
Kreml. Łącznie to już przeszło 200 przypadków w ostat-
nich czterech latach. A mowa tylko o tych, które bez-
sprzecznie da się powiązać z Moskwą. I przede wszyst-
kim – o których w ogóle wiadomo.

W rezultacie do debaty publicznej w Europie wrócił 
na poważnie temat wojny. Samym tym słowem – „wojna” 
– politycy i publicyści zaczęli szafować na lewo i prawo, 
często powodując efekt odwrotny do zamierzonego. Za-
miast zmobilizować czytelników i obywateli, zachęcić do 
wzmożonej czujności lub po prostu do zwykłych przy-
gotowań na wypadek kryzysu, liderzy opinii wywoływa-
li albo panikę, albo zwykły chaos informacyjny. Nie trze-
ba przypominać, że takie działanie jest całkowicie spójne 
z podstawowymi założeniami rosyjskiej doktryny woj-
ny kognitywnej.

Tymczasem rzeczywistość jest znacznie bardziej 
skomplikowana, tak samo, jak skomplikowane stało się 
znaczenie słowa „wojna”. Dlatego przez ostatnie tygo-
dnie rozmawiałem z kilkunastoma politykami, eksperta-
mi, byłymi i obecnymi oficerami służb oraz tak zwanymi 
Russia Watchers – ludźmi, którzy uprawiają współczesną 
wersję kremlinologii stosowanej.

Moi rozmówcy pochodzili z różnych krajów i zwraca-
li uwagę na inne aspekty działań Rosji. Część z nich zgo-

Nie będzie powtórki z Ukrainy. 
Nie straszmy inwazją,  

tylko tłumaczmy ludziom,  
jak ta wojna wygląda i jak będzie 

wyglądała – proszą sojusznicy 
z krajów frontowych NATO

PO PROSTU  
ich zastrzelimy
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dziła się na udział w tym tekście pod warunkiem zacho-
wania anonimowości, ponieważ są czynnymi funkcjona-
riuszami służb lub urzędnikami. Swoje wypowiedzi po-
twierdzali, udostępniając dokumenty i zrzuty ekranów 
z konwersacji pomiędzy europejskimi sojusznikami.

Wszyscy byli zgodni co do jednego: Kreml stanowi eg-
zystencjalne zagrożenie dla powojennego porządku po-
litycznego w Europie. Co więcej, to zagrożenie nie znik-
nie przez najbliższe kilka, może nawet kilkanaście lat, bo 
Putin nie kalkuluje zgodnie z zachodnią logiką, nie jest 
poddany żadnej presji wyborczej, a jego apatyczne, bier-
ne społeczeństwo jest przygotowane na wojnę trwającą 
w nieskończoność.

Problem w tym, że zdecydowana większość elit poli-
tycznych najwyższego szczebla w NATO i Unii Europej-
skiej – zwłaszcza tych z zachodu Europy i drugiej stro-
ny Atlantyku – kompletnie nie rozumie, co kryje się za 
tą konstatacją.

Największym zagrożeniem dla Sojuszu nie jest kolum-
na rosyjskich czołgów wdzierająca się na terytorium Pol-
ski, Litwy czy Finlandii. Jest nim niezgoda co do oceny 
sytuacji i tego, do czego zdolny jest Putin.

+

– Gdyby Rosja naprawdę chciała uderzyć na kraje NATO 
w obszarze Morza Bałtyckiego, siły sojusznicze natych-
miast zostałyby przerzucone na wschodnią flankę – w za-
leżności od rozwoju sytuacji, żeby Rosjan odstraszyć al-
bo żeby bronić terytorium Sojuszu. W takim scenariu-
szu Czechy odgrywają rolę kluczowego państwa tranzy-
towego oraz miejsca na zgrupowanie sił z innych krajów 
– twierdzi Jakub Janda.

– Dlatego największym ryzykiem dla nas jest możli-
wość sabotażu cybernetycznego ze strony Rosji i Chin, co 
mogłoby doprowadzić na przykład do zakłócania sygna-
łów GPS. To ograniczyłoby rolę Czech w całym procesie 
planowania obrony – ocenia dyrektor wykonawczy Eu-
ropean Values Center for Security Policy (EVC), praskie-
go think-tanku zajmującego się obronnością.

Prosi o przesłanie pytań na temat czeskiej oceny ryzy-
ka drogą mailową, bo aktualnie jest w trakcie cykliczne-
go dwutygodniowego treningu wojskowego. Jest też ofi-
cerem rezerwy, służy w Czeskim Dowództwie Cyberprze-
strzeni i Walki Informacyjnej.

Janda nie ma wątpliwości, że obecny klimat politycz-
ny i układ sił w jego państwie nie sprzyja zwiększeniu od-
porności Czech na ewentualny konflikt. Pisze wręcz, że 
„premier Andrej Babiš wypiera konieczność natychmia-
stowego zajęcia się rosyjskim zagrożeniem”. Problemem 
jest też fakt, że Kierowcy dla Siebie, skrajnie prawicowe 
ugrupowanie wchodzące w skład koalicji rządzącej, kie-
ruje Ministerstwem Obrony. Janda nazywa ich otwar-
cie formacją prorosyjską. Przez to „z szeregów koalicji 
nie wychodzi żaden impuls polityczny do przygotowania 
społeczeństwa do konfliktu”.

Po drugiej stronie barykady stoi prezydent kraju, Petr 
Pavel. Były wojskowy, generał, wysokiej rangi urzędnik 
struktur NATO, trzeźwy realista, stoi na stanowisku, że 
Ukrainę trzeba wspierać, jak tylko się da, bo Rosja się 
tam nie zatrzyma. Wspiera go kontrolowany przez pro-
zachodnią opozycję Senat i sporo organizacji społeczeń-
stwa obywatelskiego oraz podmiotów z sektora pozarzą-
dowego – jak EVC.

Ich energia często jednak przepala się w wewnętrz-
nych sporach politycznych – co jest o tyle martwiące, 
że według Jandy Czesi mogą spojrzeć w lustro i powie-
dzieć: Rosja już tu jest. – Rosyjski wywiad, szpiedzy, agen-
ci wpływu, ludzie przygotowujący akty sabotażu – oni 
wszyscy są w Czechach i zachowują wysoki poziom ak-
tywności – mówi. – Póki co udaje się ich zneutralizować, 
bo nasz kontrwywiad stawia naprawdę silny opór.

+

– Bardzo dobrze, że robicie taki materiał. Musimy po-
lepszyć komunikację, a z poziomu rządowego to bardzo 
trudne. Zwłaszcza kiedy musimy przekazać nasz punkt 
widzenia innym krajom. Potrzebujemy was, sami tego 
nie zrobimy – mówi mi Alexander, wysoki rangą doradca 
do spraw bezpieczeństwa szwedzkiego rządu. Na samym 
początku rozmowy prosi o zmianę imienia, po czym 
podkreśla dwie rzeczy.

Po pierwsze – jak ważna w neutralizowaniu rosyjskie-
go zagrożenia jest rola mediów. Opowiada, jak często 
rozmawia z dziennikarzami z Danii i Finlandii, bo współ-
praca informacyjna rządów i instytucji obronnych kra-
jów nordyckich z tamtejszymi redakcjami jest częścią 
skandynawskiej strategii bezpieczeństwa.

Po drugie – przypomina mi, że choć w jego kraju nie-
dawno były wybory parlamentarne i prawicowy rząd 
Ulfa Kristerssona niedługo zastąpią Socjaldemokraci 

pod przywództwem Magdaleny Andersson, w kwestiach 
obronności wszystko zostanie po staremu. – I tak mo-
żemy rozmawiać, nawet jeśli w tej chwili reprezentuję 
rząd przejściowy. Bezpieczeństwo narodowe nie podlega 
u nas debatom politycznym, mamy co do tego ponadpar-
tyjny konsensus. Nawet jak wejdzie nowa ekipa, nic z te-
go, co ci teraz powiem, nie ulegnie zmianie.

Następnie Alexander tłumaczy, dlaczego stanowisko 
jego kraju różni się i od tego, co komunikują Estończycy 
oraz Łotysze, i od tego, co mówi premier Donald Tusk.

– Cały problem wewnątrz NATO polega na tym, że 
rzeczywiście różnimy się co do oceny ryzyka. Ale to na-
turalne, bo naprawdę w każdym kraju dzieje się co inne-
go i co innego nam grozi. My nie jesteśmy Finlandią, nie 
mamy tysiąca kilometrów granicy z Rosją, więc ryzyko 
inwazji lądowej nie jest pierwszym scenariuszem, któ-
ry analizujemy – zauważa. – Spośród wszystkich krajów 
w basenie Morza Bałtyckiego jesteśmy gdzieś na środku 
spektrum. Najostrzejsi jesteście wy i Bałtowie, może też 
Niemcy. Ale na drugim krańcu jest Alexander Stubb, czy-
li prezydent właśnie Finlandii, który mówi wręcz, żeby 
się wyluzować i pójść na saunę. Sam widzisz, jak ciężko 
o wspólny, spójny przekaz.

Priorytetem dla Szwedów jest teraz zabezpiecze-
nie własnego podwórka. Nie są krajem przyfrontowym, 
nie notują też – przynajmniej w tej chwili – ataków i ak-
tów sabotażu na miarę tego, co dzieje się w Polsce czy 
w Niemczech. Alexander wręcz stwierdza, że „u nas dru-
giego Lipska nie było i pewnie nie będzie”, nawiązując 
do znalezionych na lotnisku w tym niemieckim mieście 
dronów uzbrojonych w materiały wybuchowe. Niewiele 
brakowały, by udało im się uszkodzić samoloty przewo-
żące pomoc dla Ukrainy.

Szwedzki słaby punkt i powód do niepokoju znajdu-
je się nie na lądzie, ale na morzu. A dokładniej – na je-
go dnie. Tu Alexander nagle zmienia ton na znacznie po-
ważniejszy. – W tej chwili jest spokój, ale rok temu prze-
żywaliśmy szczyt mniej lub bardziej udanych prób sabo-
towania naszej infrastruktury internetowej i telekomu-
nikacyjnej na Bałtyku. Morze Bałtyckie jest zachodnim 
oknem na świat dla Putina, więc wojna przeniosła się tu-
taj już dawno temu, od całych flot cieni poczynając. Nie 
przypadkiem kilkukrotnie zdecydowaliśmy się na abor-
daż. Niech Rosjanie widzą.

Szwedzi doskonale znają Bałtyk, patrolują go na po-
wierzchni i z powietrza, sami i w ramach misji sojusz-
niczych. Więc nie przesadzają, kiedy mówią, że Ro-
sjan na Bałtyku jest pełno. Co rząd w Sztokholmie mar-
twi nie tylko dlatego, że to ich podwórko. Jak mówi Ale-
xander, bezpieczeństwo na naszym morzu ma wpływ 
na całą środkową i wschodnią Europę. – To, co oni ro-
bią na Bałtyku, dotyczy wszystkich. Nas, was, Estończy-
ków, nawet Rumunów i Mołdawię. Nie możemy Rosja-
nom pozwolić na eskalację, bo uruchomi się domino. 
Widzimy, co się dzieje z dala od naszych granic. Rosja-
nie naciskają na obszary przygraniczne, atakują przej-
ścia, rozpychają się na zachód. Musimy pilnować swo-
jego kawałka, żeby nie dać się zaskoczyć i w razie czego 
wesprzeć innych.

Co ważne, w przypadku Szwecji „pilnowanie własne-
go kawałka” oznacza czujność i gotowość nie tylko stric-
te militarną. Również refleks w rozpoznawaniu hybrydo-
wych metod Rosjan i ich neutralizowaniu.

Na początku września portal POLITICO poinformo-
wał, że rząd Kristerssona szykuje się do zmian prawnych 
pozwalających wywłaszczać nieruchomości należą-
ce do obywateli Federacji Rosyjskiej. Rosjanie mogą so-
bie mieć mieszkanie czy daczę nad szwedzkim jeziorem 
– ale taka dacza nie ma prawa znajdować się w bezpo-
średnim sąsiedztwie instalacji i obiektów wojskowych. 
A według szwedzkiej Narodowej Agencji Badań nad Bez-
pieczeństwem (FOI) takich nieruchomości w całym kra-
ju może być aż 247.

– Zidentyfikowaliśmy na przykład dwójkę Rosjan, któ-
rzy mieli domek letniskowy dosłownie obok bazy lotnic-
twa pod Sztokholmem. Nikt nie powinien tam mieszkać 
– a już na pewno nie Rosjanie – mówi Alexander.

Opowiada też o historii sprzed kilku tygodni, kiedy na 
parkingu nieopodal letniej nieruchomości prezesa kon-
cernu SAAB, Micaela Johanssona, w tej chwili najważ-
niejszej osoby w nie tylko szwedzkim sektorze zbrojenio-
wym, znaleziono kampera rosyjskich „turystów”. Służby 
natychmiast ich wylegitymowały – okazało się, że nie po-
trafili podać żadnego powodu, dla którego spędzali wa-
kacje akurat w tym miejscu.

Rosja wysłała jasny przekaz: jesteśmy tu, wiemy, kto 
u was jest strategicznie ważny, śledzimy was 24/7. Czy 
z tym coś zrobimy? Może tak, może nie. Ale wy żyjcie 
w strachu, bo nigdy nie będziecie wiedzieć, do czego na-
prawdę się posuniemy.

Historia z „turystami” pod domem szefa globalnego 
koncernu zbrojeniowego doskonale wpisuje się w meto-
dologię działania Kremla na terenie państw NATO. Nie 
chodzi o jakość, ale o ilość, bezczelność, bezpośredniość. 
Nie ma żadnego znaczenia, że szwedzkie służby znalazły 
dwójkę Rosjan w kamperze – w ten sposób nic nie uda-
remniono, zamach najpewniej nie był planowany. „Tu-
ryści” mieli zostać spaleni, dokładając cegiełkę do strate-
gii zastraszania Zachodu. Koszt takich operacji jest wła-
ściwie zerowy, zwłaszcza z punktu widzenia olbrzymie-
go państwa, które na prowadzenie wojny i utrzymywa-
nie gospodarki w trybie militarnym wydaje 40 proc. bu-
dżetu.

+

Kilka cywilnych tanich dronów i paczek w Lipsku. Kam-
per turystów w Szwecji. Kotwica zdezelowanego tan-
kowca pływającego pod karaibską, anonimową banderą 
przypadkowo spuszczona w miejscu, gdzie po dnie prze-
biegają kable internetowe. Nastolatek zwerbowany na 
Telegramie, który dostaje tysiąc dolarów za rzucenie bu-
telką z koktajlem Mołotowa przez płot fabryki dronów. 
Farma botów i fala treści wygenerowanych przez sztucz-
ną inteligencję, która przepycha przez próg partię rady-
kałów i destabilizuje rząd od środka. Fanatycy i cynicz-
ni przedsiębiorcy polityczni nie muszą wygrywać wybo-
rów, wystarczy, że dostaną kilka procent, a bez nich nie 
da się stworzyć koalicji. Protesty społeczne wybuchają-
ce z poważnych, realnych powodów, które nagle eskalują 
do poziomu walki z policją, bo w tłumie pojawia się kil-
ku prowokatorów kilofami rozpruwających bankomaty 
i podpalających kosze na śmieci. Zamieszanie ze spisem 
wyborców w dwóch, maksymalnie trzech okręgach – ale 
wywołane w taki sposób, że podważa zaufanie do insty-
tucji wyborczych i legalności wyborów w całym kraju. 
Cyberatak na szpital powiatowy. Amplifikowanie rosz-
czeń sfrustrowanych mniejszości.

A nawet – wywoływanie i potęgowanie lęku poprzez 
zwyczajne nieustanne strasznie wojną, inwazją, zagładą 
nuklearną. Niech ludzie się niepokoją, niech z tyłu gło-
wy czują niepokój, nawet jeśli pozornie przyzwyczaili 
się i żyją codziennymi sprawami. Może uda się wywołać 
większą panikę. A jeśli nie, to ciągłe napięcie, które ob-
niża punkt zapłonu społecznych emocji, da się wykorzy-
stać przy innej okazji.

To szczególnie niebezpieczna metoda dla krajów ta-
kich jak Polska – bo w naszym przypadku ryzyko bez-
pośredniej konfrontacji z Rosją naprawdę istnieje. Jeśli 
Ukraina padnie i dostanie się do rosyjskiej strefy wpły-
wów, wzrośnie wykładniczo.

Tyle tylko, że w tej chwili nie ma żadnych dowodów 
świadczących o możliwości rychłego starcia konwen-
cjonalnego. Problem – i nadzieje Rosjan – w tym, że jed-
nocześnie większość Polaków tak właśnie rozumie woj-
nę: jako walki w okopach, czołgi na ulicach i tysiące zmo-
bilizowanych żołnierzy. Mówiąc więc o „wojnie”, trze-
ba każdorazowo tłumaczyć, jak ona dziś wygląda i co 
kto ma na myśli. Jako że skojarzenia są w Polsce jedno-
znaczne, nieprecyzyjna i zbyt pompatyczna komunika-
cja, także ze strony liberalnych publicystów i progresyw-
nych mediów, zwiększa ryzyko paniki społecznej – i choć 
wypływa z dobrych chęci oraz autentycznego przejęcia, 
w praktyce ułatwia realizację strategii Kremla.

Dlatego estońskie służby starają się, by społeczeń-
stwo miało aktualną wiedzę o zagrożeniu ze strony Rosji. 
A ponieważ największe zaufanie ma się do informacji, 
które usłyszy się osobiście i na żywo, liderzy społeczno-
ści wywiadowczej wychodzą do ludzi. Jak Kaupo Rosin, 
szef kontrwywiadu, który 1 października wystąpił na sce-
nie popularnego centrum kultury w Tallinie. Rozmawiał 
na żywo ze znanym dziennikarzem śledczym Holgerem 
Roonemaą i odpowiadał na pytania publiczności.

Niemniej Putin doskonale wie, co robi. Arsenał in-
strumentów możliwych do wykorzystania w starciach 
z Zachodem, jednocześnie pozostając poniżej progu tra-
dycyjnej wojny, jest właściwie nieskończony. I szalenie 
tani. Spalenie dwójki agentów w Szwecji, parę tysięcy na 

Od wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie 
regularnie słychać o sporej aktywności przyfrontowej 
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sfrustrowanego nastolatka – to nic. A Zachód 
za każdym razem wpada w panikę, bo nie tyl-
ko nie wie, jak odpowiedzieć, ale nawet, jak ma 
nazywać to, co się dzieje.

Chociaż niektórzy wiedzą. – Żadna woj-
na hybrydowa. Już mamy dość tego sformu-
łowania. Dla nas to wszystko po prostu „wro-
gie działania Rosji” – wzrusza ramionami Ale-
xander. – U nas jest jasność i chcielibyśmy, że-
by wszyscy w Sojuszu to zrozumieli, ale do te-
go daleka droga. Myślę, że Bałtowie, Niemcy, 
Holendrzy, Wielka Brytania też wiedzą, co się 
dzieje. Ale już Francja dużo gada, a mało robi. 
Rozumiem, że Macron jest pod ogromną pre-
sją z powodu własnych ograniczeń budżeto-
wych, ale oni muszą robić więcej. Szwecja jest 
proporcjonalnie jednym z największych źródeł 
wsparcia dla Ukrainy. To się musi zmienić, sa-
mi tego nie pociągniemy.

+

Problem ze zdefiniowaniem wojny jest real-
ny w całej Europie – i trzeba szybko go roz-
wiązać, bo bez konsensusu definicyjnego NA-
TO jest wystawione na ryzyka trudne do prze-
widzenia. Nawet jeśli jakaś część europejskich 
elit, eksperci od bezpieczeństwa czy dziennika-
rze doskonale wiedzą, że Rosja od lat prowadzi 
z Zachodem wojnę, to nie wiadomo, jak się za-
chować, bo to wojna niewypowiedziana.

„Undeclared War” to zresztą tytuł bry-
tyjskiego miniserialu wyprodukowanego 
w 2022 roku przez stację Channel 4. Ogląda-
jąc go, trudno się zdecydować, czy to materiał 
sensacyjny, popkulturowy czy edukacyjny – bo 
Brytyjczycy z niesłychaną precyzją i szokują-
cą wręcz znajomością tematu pokazali scena-
riusz konfliktu, który Putin wypowiada Wiel-
kiej Brytanii, nie odpalając ani jednego pocisku 
i nie ruszając z miejsca ani jednego żołnierza.

Jest rok 2024, końcówka kampanii przed 
wyborami do parlamentu (tu scenarzyści oka-
zali się profetami, przewidując realną chrono-
logię), młoda studentka, Brytyjka pochodzenia 
pakistańskiego, dostaje się na staż w GCHQ, in-
stytucjonalnym sercu tamtejszych operacji cy-
berbezpieczeństwa. Jest wybitnie utalentowa-
ną programistką, ale ma pecha – zaczyna prak-
tyki w dniu gigantycznego ataku na infrastruk-
turę internetową i telefoniczną. Padają łącza 
internetowe w instytucjach, dostęp do banko-
wości online, nie działają bankomaty. Ale bez 
przeszkód hulają platformy społecznościowe, 
a w nich – ruskie boty siejące propagandę.

W zaledwie sześciu odcinkach pokaza-
ne zostało wszystko, co Rosjanie mogą zrobić, 
bo robią to od lat. Wykształceni na Zachodzie 
rosyjscy programiści, których siłą ściąga się 
do kraju i wciela do FSB. Fabryki trolli w kra-
ju i propagandowe redakcje za granicą w sty-
lu Russia Today, udające obiektywizm i utrzy-
mane w estetyce poważnych telewizji czy por-
tali, lecz całkowicie fałszujące rzeczywistość, 
reżyserujące zamieszki i grające na różnych 
frustracjach zachodnich społeczeństw. Cybe-
ratak na spis wyborców – mały, nieznaczący, 
ale wywołujący milionowe protesty. Konflikty 
w rządzie pomiędzy domagającymi się eskala-
cji politykami a ostrożnymi ekspertami. Kom-
promaty na skrzynkach mailowych polityków 
ostrzegających przed Rosją. Ataki na mniejszo-
ści religijne i etniczne. Zerwanie komunikacji 
pomiędzy cywilną władzą a wojskiem. Wbicie 
klina między sojuszników – bo w serialu atak 
na brytyjską bazę danych powoduje wyciek ta-
jemnic amerykańskiego wywiadu.

A w konsekwencji – bezradni Brytyjczycy, 
od polityków po obywateli, którym wydaje się, 
że reagują zgodnie z własną wolą, choć tak na-
prawdę poruszają się po ścieżce precyzyjnie 
wytyczonej przez Rosjan.

Ta metoda prowadzenia działań ofensyw-
nych, nazywana kontrolą refleksywną, też jest 
w serialu wytłumaczona. Chodzi o to, by naj-
pierw uśpić czujność wroga, przekonać go, że 
konflikt jest nierealny, więc nie opłaca się in-
westować w obronność. Społeczeństwo sta-
nie się pasywne, a politycy skoncentrują się na 
mało istotnych krajowych sporach. W rezulta-
cie, jeśli rzeczywiście pojawi się jakieś zagroże-

nie, decydentom pozostanie bardzo ograniczo-
ne pole manewru. Będą mogli przyjmować ko-
lejne ciosy, niepewni, czy wszystko, co się dzie-
je, jest atakiem i czy nie ulegają paranoi – al-
bo eskalować. Niekoniecznie robiąc to, co Pu-
tina mogłoby naprawdę zaboleć czy ostudzić, 
za to zwiększając ryzyko konfliktu konwencjo-
nalnego.

Jeśli wybiorą ten drugi scenariusz, bę-
dą przekonani, że manifestują swoją spraw-
czość – choć w praktyce zrobią to, czego Rosja-
nie od początku od nich oczekiwali. – Jeśli nie 
masz opcji wyboru, idziesz coraz dalej w spira-
li eskalacyjnej. Robisz to, bo nie masz innego 
wyjścia – tymi słowami na moje pytanie o goto-
wość brytyjskiego państwa do stawienia czoła 
rosyjskiemu zagrożeniu odpowiada Keir Giles.

Związany z Chatham House – najważniej-
szym brytyjskim think-tankiem od spraw mię-
dzynarodowych – ekspert zajmuje się od wie-
lu lat Rosją, regularnie publikuje i wypowiada 
się dla głównych mediów, zawsze w tonie po-
ważnym i ostrzegawczym. Próbuje przekazać 
Brytyjczykom, że wcale nie są poza zasięgiem 
Rosji, bo ta „wcale nie uderza tylko tam, dokąd 
jest w stanie wjechać na kołach”.

Gilesa warto słuchać, bo jest dalekowzrocz-
nym realistą. Krytykował europejską pasyw-
ności wobec Kremla już lata temu, kiedy wszy-
scy starali się żyć złudzeniami, był w awangar-
dzie analityków, którzy zachęcali, by Donal-
da Trumpa traktować jako reprezentanta ro-
syjskich interesów bez względu na to, czy ame-
rykański przywódca robi to świadomie – z po-
wodów ideologicznych lub dla pieniędzy – czy 
mimowolnie, z powodu ignorancji i kapryśne-
go usposobienia.

Pytam go, co w tej chwili jest największym 
zagrożeniem dla Wielkiej Brytanii. Bez waha-
nia odpowiada, że nie cyberatak, sabotaż czy 
statek floty cieni płynący po kanale La Man-
che, tylko pocisk z ładunkiem nuklearnym. Nie 
twierdzi przez to, że taki scenariusz jest real-
ny – ale że Rosja ma takie możliwości, o czym 
wielu na Wyspach zdaje się zapominać. – Nikt 
u nas nie patrzy na globus. A tymczasem ta hi-
storia, którą niedawno opisał »El Mundo«, po-
kazuje, że nikt nie jest poza zasięgiem Rosjan.

Giles odnosi się do artykułu szacownego 
hiszpańskiego dziennika, który ujawnił, że CIA 
miało ostrzec rządy Hiszpanii, Francji i Włoch 
o możliwym ataku za pomocą dronów odpa-
lonych z pokładu kontenerowców pływają-
cych po akwenach południa Europy. Bezzało-
gowce miały w zasięgu Madryt, Tuluzę, Lyon 
czy Rzym. Część krajów zaprzeczyło, jakoby 
Amerykanie przekazali im takie informacje, 
ale sam scenariusz wywołał popłoch na plat-
formach internetowych i pobudził wyobraźnię 
publicystów. A może o to chodziło, podobnie 
jak w przypadku „turystów” ze Szwecji? Sam 
gąszcz takich wątpliwości i spekulacji sprzy-
ja Rosjanom.

Zdaniem Gilesa brytyjski aparat państwo-
wy jest kompletnie nieprzygotowany do pora-
dzenia sobie z jakąkolwiek rosyjską kampanią 
podprogową – głównie dlatego, że bezpieczeń-
stwo narodowe, odporność społeczna, prze-
ciwdziałanie dezinformacji zostało oddelego-
wane do społeczeństwa obywatelskiego i me-
diów.

+

A nie dość, że państwo od wielu lat nie inwe-
stuje w te „miękkie” obszary obronności, to 
przemysł zbrojeniowy okazuje się niewydol-
ny, a armia w rozsypce. Co zresztą nieoficjal-
nie podkreślają zagraniczni partnerzy Wiel-

kiej Brytanii, w tym Polacy. Kiedy w maju War-
szawa podpisywała z Londynem nowe strate-
giczne porozumienie w zakresie bezpieczeń-
stwa, wielu po naszej stronie stołu negocjacyj-
nego wątpiło, czy wyspiarze będą w stanie wy-
wiązać się z zobowiązań. Nie z braku chęci, ale 
zdolności produkcyjnych i gospodarczych.

Już w 2023 roku pojawiły się dokumenty 
strategiczne wskazujące, że zapasy amunicji 
wystarczą na tydzień w konflikcie o wysokiej 
intensywności. Londyn kupił od USA 48 my-
śliwców F-35, ale nie ma dość pilotów, żeby ko-
rzystać z nich wszystkich. Braki kadrowe zo-
staną wyeliminowane najwcześniej w 2028 ro-
ku. Spośród 49 projektów modernizacji armii 
aż 47 ma opóźnienia wskutek pustek w budże-
cie. Nie mówiąc o tym, że Wielka Brytania wła-
ściwie całkowicie pozbyła się jakichkolwiek 
zdolności w niektórych sektorach przemysłu 
ciężkiego, jak obróbka stali czy stocznie – więc 
prawie nic nie jest w stanie zbudować sama.

– Nasze władze konsekwentnie odmawiają 
zajęcia się tym problemem na poważnie. Tym-
czasem znaleźliśmy się w nieprzyjemnej rze-
czywistości, w której jesteśmy w ogonie Eu-
ropy pod względem wydatków na obronność 
i inwestycji w tym obszarze.

Być może przynajmniej w najbliższym cza-
sie klasyczny atak zbrojny nie grozi samym 
Wyspom. Ale co, jeśli zajdzie potrzeba wspar-
cia sojuszników z północnego wschodu  
NATO?

– Nie przekazujemy też właściwych infor-
macji naszym obywatelom. Nadal nikt nie ro-
zumie, że Rosja będzie chciała uniemożliwić 
aktywność gospodarczą, jednocześnie próbu-
jąc nas pozabijać – mówi Giles.

Opowiadając mi o bierności brytyjskiego 
państwa w obszarze bezpieczeństwa publicz-
nego i przygotowania społecznego, przywołu-
je ulotkę kryzysową, którą 21 września rząd ro-
zesłał do Brytyjczyków. Można w niej przeczy-
tać o konieczności zabezpieczenia odpowied-
niej ilości wody pitnej, żywności i gotówki na 
mniej więcej trzy dni. Na pierwszy rzut oka to 
nic nietypowego, podobne poradniki przygoto-
wała już większość rządów w Europie. Ale eks-
pert Chatham House zwraca uwagę na ton ta-
kich publikacji. – Czytasz to i masz wrażenie, 
że przygotowanie na kryzys to twój obowiązek. 
Jeśli się coś stanie, jesteś sam. Rząd ci nie po-
może. Nie ma nic o obronie cywilnej, o struk-
turach pomocy. Radź sobie na własną rękę.

+

Cień optymizmu pojawia się, dopiero kiedy py-
tam o brytyjski wywiad.

Od wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukra-
inie regularnie słychać o sporej aktywności 
przyfrontowej MI6. Czasami to zmitologizowa-
ne narracje ludzi budujących własne legendy, 
ale często efektywną działalność wywiadow-
czą potwierdzają to informatorzy w sojuszni-
czych służbach. Giles odpowiada w brytyjskim 
enigmatycznym stylu: „można mieć nadzieję, 
iż służby wykonują swoją pracę”.

Dowodów, że wykonują, nie trzeba szukać 
w Kijowie, są w Warszawie. Z niewiadomych 
przyczyn nie mówi się o tym w polskich me-
diach w ogóle, ale od kiedy Rosjanie prowadzą 
wojnę na pełną skalę, nasza stolica stała się 
bardzo ważnym punktem na wywiadowczej 
mapie Europy.

Co ma swoje dobre i złe strony – bo licz-
ni działający u nas szpiedzy z państw sojusz-
niczych często realizują, co oczywiste, intere-
sy swoich państw, niekoniecznie całego NATO 
czy Unii Europejskiej. Niemniej państwa Za-

chodu wzmocniły obstawę wywiadowczą swo-
ich ambasad, część „zasobów ludzkich” po-
dróżuje regularnie pomiędzy Warszawą a Ki-
jowem. A od późnej zimy ubiegłego roku, czy-
li od powrotu Trumpa do władzy w USA, ci lu-
dzie stali się bardziej dostępni dla dziennika-
rzy. Im dłużej trwa przytulanie się Białego Do-
mu do Kremla, tym bardziej europejskie służ-
by wychodzą z cienia.

To oczywiście ryzyko, bo w każdej chwili 
można nadziać się na wrzutkę, wchodząc tym 
samym w rolę pożytecznego idioty. W Warsza-
wie jest bowiem, jak w każdym mieście szpie-
gów, sporo mitomanów, freelancerów szuka-
jących sławy i pieniędzy, weteranów z fron-
tu, których historie są nieweryfikowalne. 
A przede wszystkim – Rosjan. Oni też szukają 
kontaktu, próbując siać zamęt i zwiększać po-
laryzację.

– Nie ma nas na froncie. W Ukrainie jeste-
śmy ślepi i głusi. A oni o nas wiedzą wszystko 
– mówi mi były oficer wywiadu najwyższego 
szczebla z olbrzymim doświadczeniem mię-
dzynarodowym. Dziś jest poza służbami, ale 
utrzymuje regularnie kontakty z aktywnymi 
funkcjonariuszami. Nad stanem naszej współ-
pracy sojuszniczej załamuje ręce. – Polscy poli-
tycy uwielbiają się grzać w blasku udanych ak-
cji ABW i innych służb, ale prawda jest taka, 
że w ogóle nie umieją korzystać z dorobku wy-
wiadowczego. W Sojuszu już dawno przestali-
śmy uchodzić za ekspertów od Rosji. Nie jeste-
śmy elitą, prędzej enfant terrible. Poza tym to 
wcale nie jest tak, że jak już jesteś w NATO, to 
każdy się z tobą wszystkim dzieli – mówi. I za-
czyna wyliczankę.

Od razu podkreśla, że największą wie-
dzę operacyjną na temat sytuacji na fron-
cie, działań rosyjskiego wywiadu, metod i ce-
lów Kremla mają Brytyjczycy. To ocena spójna 
z tym, co mówią inni obserwatorzy działań wy-
wiadowczych w naszej części Europy, w tym na 
terenie Polski. Mój rozmówca twierdzi wręcz, 
że brytyjskie służby prężnie działają w Ukra-
inie jeszcze od czasów poprzedzających inwa-
zję na Krym w 2014 roku. Niektórych agentów 
trzymają tam od dekad, zakorzenionych w lo-
kalnych i międzynarodowych instytucjach.

Problem w tym, że nawet jeśli mają ogrom-
ną wiedzę, niekoniecznie chcą się nią dzielić.

Amerykanie? Owszem, są, widzą, zbierają, 
ale to samo: mówią nam tyle, ile chcą powie-
dzieć. A polski wywiad w kwestii sytuacji na 
wschodzie niemal w całości polega na infor-
macjach od partnerów w USA. Do tego stop-
nia, że, jak twierdzi mój rozmówca, powołując 
się na aktywne źródła w służbach, niektóre no-
tatki trafiające na biurko prezydenta Nawroc-
kiego to depesze żywcem przepisane z kwitów 
przysłanych z CIA i podpisane jako własne. Jak 
twierdzą moi rozmówcy, prezydent i jego przy-
boczni przechodzą fazę zakochania się we wła-
dzy i dostępie do informacji niejawnych, więc 
ekscytuje ich wszystko, co do nich trafia od 
trzyliterowych służb.

Z kolei premier Tusk niespecjalnie się in-
teresie tym światem. Dla niego najważniejsze 
jest, by służby nie przeszkadzały w rządzeniu. 
W rezultacie wiele z nich działa jak państwo 
w państwie, skoncentrowane na przetrwaniu, 
awansach generalskich i sporadycznym zado-
walaniu politycznych mocodawców – jacy aku-
rat by nie byli.

W dodatku, nawet jeśli mamy własnych 
agentów, którzy służą w strukturach między-
narodowych, nie korzystamy z nich, bo nie 
wiemy jak. Kiedy wracają z zagranicznych pla-
cówek, nikt nie pyta ich o doświadczenia. Nie 
zeznają przed sejmowymi komisjami, nie dzie-
lą się doświadczeniami przydatnymi na przy-
kład przy ewentualnej reformie służb.

Tak więc gdy estoński wywiad spotyka się 
z obywatelami, transparentnością rozbraja-
jąc rosyjskie bomby narracyjne, Szwedzi wy-
właszczają nieruchomości Rosjan, a Brytyjczy-
cy kręcą przerażająco realistyczne seriale o ro-
syjskim ataku na ich kraj, Polska, podobnie jak 
Czechy i Słowacja, traci energię na wewnętrz-
ne spory polityczne. Putin to widzi – i wyciąga 
wnioski. •

Kamper rosyjskich turystów parkował nieopodal letniej 
nieruchomości prezesa koncernu SAAB, w tej chwili najważniejszej 

osoby w nie tylko szwedzkim sektorze zbrojeniowym. Nie potrafili 
wyjaśnić, dlaczego spędzają wakacje akurat w tym miejscu
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Donaldowi Trumpowi wystarczyły 72 go-
dziny, by porzucić pozory, przekreślić 
kilkadziesiąt lat amerykańskiej polityki 
i podważyć 18 miesięcy własnych działań.

Prezydent zniósł sankcje na import ro-
syjskiego oleju napędowego, naruszając 
literę i ducha ustaw, które sam podpisał.

Zagroził wstrzymaniem wymiany in-
formacji wywiadowczych z Ukraińcami, 
jeśli nie zaprzestaną ataków na rosyjskie 
rafi nerie, domagając się, by Kijów zrezy-
gnował z najskuteczniejszej broni.

Nie skrytykował rosyjskich ataków na 
ukraińskie elektrownie ani fabryki, nawet 
te należące do amerykańskich fi rm.

Nawet nie złożył kondolencji po nie-
dawnej śmierci ukraińskich dzieci w wy-
niku rosyjskich nalotów bombowych.

Przy tym mijał się z prawdą. Oskar-
żył Ukrainę o blokowanie negocjacji, gdy 
w rzeczywistości Ukraińcy wielokrotnie 
proponowali zawieszenie broni, a Rosja 
nigdy nie zgodziła się ani na wstrzymanie 
ognia, ani nawet na jakiekolwiek poważ-
ne negocjacje. Przedstawił demokratycz-
nie wybranego prezydenta Ukrainy jako 
przeszkodę w negocjacjach i wezwał go 
do ustąpienia z urzędu.

Za to przed podjęciem tych nowych 
decyzji odbył długą i serdeczną rozmowę 
telefoniczną z rosyjskim dyktatorem.

Prezydent sugerował, że jego celem 
jest obniżenie cen paliw dla Ameryka-
nów. Być może przed wyborami połów-
kowymi chce przekonać rodaków, że 
przyczyną drożyzny jest Ukraina, a nie je-
go własna  wojna z Iranem.

Ale to nie jest wystarczające wyjaśnie-
nie dla tak radykalnych gestów. Ilość pa-

liwa, którą Rosja mogłaby eksportować, 
jest zbyt mała, by znacząco wpłynąć na 
ceny, a prezydencka narracja pojawiła się 
zbyt późno, by wpłynąć na wyniki wybo-
rów do Kongresu. 

Więc wygląda to na coś zupełnie inne-
go: n rozpaczliwą próbę zmuszenia Ukra-
iny do kapitulacji i uratowania rosyjskiej 
gospodarki. Być może po to, by ostatecz-
nie sfi nalizować liczne umowy bizneso-
we, o których Rosjanie mieli rozmawiać 
z amerykańskimi negocjatorami i inny-
mi osobami z otoczenia Trumpa. Chodzi 
między innymi o projekty związane z ga-
zociągami Nord Stream, wydobyciem mi-
nerałów w Arktyce, rosyjskimi aktywami 
zamrożonymi w europejskich bankach.

Od początku drugiej kadencji Trum-
pa sojusznicy w Europie i innych czę-
ściach świata próbowali wyjaśnić prezy-
dentowi znaczenie tej wojny oraz zagro-
żenie, jakie Rosja stanowi dla pokoju i do-
brobytu w Europie, na Bliskim Wscho-
dzie i w Afryce. Wygląda na to, że ponie-
śli porażkę. Jakie wnioski wyciągną z te-
go inni?

Pierwszy i najbardziej oczywisty 
brzmi: nie polegajcie na USA.

Ameryka jest dziś kapryśnym i nie-
przewidywalnym mocarstwem, które-
go wieloletnia polityka zagraniczna mo-
że zostać impulsywnie odwrócona z dnia 
na dzień: USA nakładały sankcje na Rosję 
przez wiele lat, a teraz nagle przestały. Bo 
prezydent tak zechciał.

Kolejny wniosek: dyktatorzy są lepiej 
traktowani w Waszyngtonie Trumpa niż 
demokratycznie wybrani przywódcy.

Kanada jest znacznie bardziej wiary-
godnym i stokroć istotniejszym partne-
rem energetycznym dla USA niż Rosja, 
a mimo to Biały Dom nie próbował po-
prawić relacji z Ottawą. Bezpieczeństwo 
Europy byłoby bezpośrednio zagrożone 
w przypadku załamania lub kapitulacji 
Ukrainy, a jednak Trump słucha Moskwy, 
a nie Berlina czy Londynu.

I jeszcze jedna lekcja: ta administracja 
jest na sprzedaż.

Kilka dni temu „The New York Ti-
mes” poinformował, że w ramach ame-
rykańsko-rosyjskich negocjacji pokojo-
wych majątek Łukoilu, rosyjskiego gi-
ganta paliwowego, może wkrótce przejąć 
konsorcjum biznesowe obejmujące bli-
skowschodnich partnerów Jareda Kush-
nera i Steve’a Witkoffa, dwóch głównych 
negocjatorów Trumpa do spraw Ukra-
iny – przy okazji zaś zięcia prezydenta 
oraz jego przyjaciela i wspólnika – a także 
przez syna Wiktoffa i Ivankę, córkę Trum-
pa. Przedstawiciel administracji potwier-
dził „NYT”, że Kushner i Witkoff uczestni-
czyli w rozmowach dotyczących Łukoilu, 
choć rzecz jasna nie ma dowodów na to, 
że odniosą osobiste korzyści.

Plany umów dotyczące rurociągów, 
minerałów i zamrożonych aktywów rów-
nież pozostają aktualne. Nawet jeśli żad-
na nie zostanie zrealizowana, sam fakt, że 
negocjatorzy Trumpa je omawiają, daje 
rosyjskiemu reżimowi poczucie, że może 
bezkarnie kontynuować wojnę.

Demokracje mogą jednak współpraco-
wać bez udziału amerykańskiego prezy-
denta. Ukraina będzie nadal i nadal ata-
kować rosyjskie rafi nerie dzięki wspar-
ciu przyjaciół z Europy i innych regio-
nów świata. Pomogą w tym francuski wy-
wiad, niemiecka broń oraz pakiety pomo-
cy ze Skandynawii, Polski i innych krajów. 
A poszerzając perspektywę – od kilku lat 
Europejczycy, Kanadyjczycy i demokracje 
regionu Pacyfi ku budują coraz silniejsze 
relacje handlowe i więzi bezpieczeństwa 
między sobą, a także z Indiami i Ameryką 
Łacińską. Właśnie otrzymali kolejny po-
wód, by jeszcze bardziej je zacieśnić.

Wszyscy pozostali demokratyczni 
przywódcy powinni zwrócić uwagę na te 
procesy i wykluwające się sojusze.

Relacje Trumpa z Rosją pozostają in-
tensywne – i bardzo osobliwe. Bo osta-
tecznie zawsze przyjmuje rosyjski punkt 
widzenia, niezależnie od tego, kto stoi na 
czele Rosji. 

Od czasu pierwszej wizyty w Moskwie 
w 1987 roku, gdy istniał jeszcze Związek 

Radziecki, Trump głośno powtarzał rosyj-
ską propagandę i przekazywał rosyjskie 
stanowisko. Po powrocie z tej podróży 
wykupił całostronicowe reklamy w trzech 
gazetach, atakując amerykańskie sojusze 
w Europie i Azji.

I od prawie 40 lat mówi w zasadzie to 
samo. Zmienił zdanie w kwestii aborcji 
i kryptowalut, wspierał różne partie poli-
tyczne w różnych okresach, ale jego nie-
chęć do demokratycznych sojuszników 
Ameryki oraz sympatia wobec Rosji po-
zostają zadziwiająco niezmienne.

Natychmiast po jego oświadczeniu 
dotyczącym oleju napędowego i komen-
tarzach na temat Wołodymyra Zełen-
skiego ponadpartyjna grupa kongres-
menów i senatorów skrytykowała pa-
liwową decyzję i zapowiedziała jej od-
wrócenie.

Wcześniej tego samego dnia generał 
sił powietrznych USA Alexus Grynkewich 
przekazał Rosji zupełnie inny komunikat. 

Podczas Warsaw Security Forum, kon-
ferencji bezpieczeństwa w Warszawie 
najwyższy rangą amerykański wojskowy 
w Europie oraz naczelny dowódca NATO 
stwierdził, że każdy atak na Sojusz spo-
tka się z przytłaczającą odpowiedzią. „Po-
wstrzymamy atak i uniemożliwimy im 
osiągnięcie celów, jakie by nie były. Krót-
ko mówiąc, dopilnujemy, aby każdy atak 
na któregokolwiek z sojuszników oka-
zał się bezcelowy”. Grynkewich zasugero-
wał również, że nastąpią potężne działa-
nia odwetowe wymierzone we „wszystko 
i wszystkich, którzy wspierają, podtrzy-
mują i kontrolują” agresora.

Gdyby taki język płynął także z Białego 
Domu, mógłby powstrzymać Rosję przed 
rozszerzaniem obecnej kampanii sabo-
tażu i cyberataków w Europie, dalszym 
wspieraniem Iranu czy popełnianiem 
zbrodni wojennych w Ukrainie.

Jednak wbrew stanowisku amerykań-
skiego wojska i wywiadu, większości spo-
łeczeństwa i Kongresu prezydent trwa 
przy swoich poglądach. •
Anne Applebaum
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Gdyby prezydent mówił tak, jak jego najważniejszy generał

Stara miłość nie rdzewieje 
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BRUNONA 
W poszukiwaniu  W poszukiwaniu 

Benjamin  Benjamin 
Balint Balint podążając tropem niezwykłych 

murali, jednego z ostatnich dzieł 
Brunona Schulza, kreśli wirtuozerski 

portret Mistrza z Drohobycza, będący poruszającą 
opowieścią o życiu, sztuce i cieniu historii.

SCHULZA„Nigdy wcześniej nie czytałam 
[biografii], która sprawiłaby, 

że w połowie lektury 
podskoczyłam 

z miejsca, jakby jej bohater 
właśnie powrócił z martwych”. 

K A T H R Y N  S C H U L Z
„The New Yorker”
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Nie chcę smartfona,  
chcę sprawczości.  
Zetki i alfy brzydzą się  
nowymi samochodami.

Krystyna Romanowska

J edni chcą Porsche, inni błękitnego 
Poloneza. Choć wychowali się ze smart-
fonami w rękach, nie przepadają za 
ekranami dotykowymi w autach – „ta-
bletowi na kółkach dziękuję”. Brzydzą 
się samochodami elektrycznymi, rzucili 
się na kursy prawa jazdy i o niczym nie 
marzą tak, jak o byciu kierowcą.

Pewnie nie oglądali „Drive”, ale świet-
nie zrozumieliby jego bohatera.

W tym hipnotycznym filmie nieja-
ki Driver przemierza nocne Los Angeles 
starym Chevroletem Malibu z 1973 ro-
ku. To mechanik i kierowca do wynaję-
cia, który zna samochody od podszew-
ki i rozumie je lepiej niż ludzi. Ryan Gos-

ling, przygotowując się do roli, rozebrał i odbu-
dował filmowego Chevroleta. Miał wtedy 30 lat.

W świecie „Drive” liczą się umiejętności kie-
rowcy, jego refleks, wyczucie maszyny i przy-
jemność panowania nad nią.

•
Gerardowi taka filozofia odpowiada, choć gdy 
powstawał „Drive”, miał kilka lat. Wychował się 
wśród smartfonów i apek, dojrzewał w świecie 
AI, ale za kierownicą woli analogowe rozwiąza-
nia. Prawdziwe przyciski, mechaniczne zegary 
i możliwość zajrzenia pod maskę bez koniecz-
ności podłączania komputera.

Marzy o Porsche 911 generacji 997, takim 
z początku lat 2000, choć na razie jeździ minia-

turowym Smartem. Podobnie jak wielu jego ró-
wieśników fascynuje się samochodami z cza-
sów, których sam nie pamięta. Drażnią go gi-
gantyczne ekrany, elektroniczne gadżety, czuj-
niki zastępujące dobrą widoczność i coraz bar-
dziej absurdalne pomysły producentów, którzy 
każą kierowcom płacić abonament nawet za 
funkcje zamontowane już w samochodzie.

Ma 21 lat, studiuje w Warszawie. „Prawko” 
zrobił najszybciej, jak się dało. Zabiera dziew-
czynę w góry, pomaga rodzicom i dziadkom 
w grubszych zakupach.

– Nawigacja, muzyka, podłączenie telefonu, 
to jest w porządku. Ale po co mi od razu wiel-
ki tablet na całą deskę rozdzielczą? Prędkościo-
mierz i obrotomierz powinny po prostu mieć 
wskazówki – mówi Gerard. – I wszystko regu-
lowane przez ekran. To chore. Punkty karne le-
cą za samo wzięcie telefonu do ręki, a jedno-
cześnie, żeby zmienić temperaturę, trzeba ode-
rwać wzrok od drogi na kilkadziesiąt sekund. 
Zamiast ustawić klimę jednym pokrętłem.

Gerard nie potrzebuje też samochodu, który 
po zakupie będzie domagał się kolejnych opłat 
za odblokowanie wyposażenia. Subskrypcjom 
mówi stanowcze: nie!

Producenci odkryli bowiem coś, co wkurza 
solidarnie i międzypokoleniowo „iksy”, mile-
nialsów, zetki i alfy w streamingu muzycznym, 
w platformach serialowo-filmowych, w czytni-
kach e-booków, w grach komputerowych. Że 
kalkuluje się wymusić zamianę własności na 
abonament, aby zarabiać nie raz, przy sprzeda-
ży, a cały czas. BMW eksperymentowało z abo-
namentem na podgrzewanie foteli, choć grzał-
ki były już zamontowane w siedzeniach. Mer-
cedes oferował właścicielom wybranych elek-
trycznych modeli dodatkową moc silnika za 
miesięczną lub roczną opłatą. BMW pozwa-
la cyfrowo dokupić funkcje wspomagające par-
kowanie i prowadzenie. Kupujesz więc w pełni 
wyposażony samochód, ale już nie ty decydu-
jesz, czego kiedy użyjesz.

Gerard nie formułuje tego tak uczenie, ale 
czuje się głosem pokolenia, gdy mówi, że wo-
lałby po prostu przekręcić kluczyk i jechać. Ma 
na myśli i nadmiar brzęczyków, komunikatów 
po odpaleniu silnika, opcji do ustawienia. I iry-
tację, że producenci coraz częściej ogranicza-
ją właścicielom możliwość samodzielnego de-
cydowania – czy to o niby kupionej na własność 
grze, czy o samochodzie.

W starszych autach można było zajrzeć pod 
maskę, samemu coś wymienić, skorzystać z po-
mocy znajomego mechanika. Brat Gerarda jeź-
dzi Hondą z 2003 roku. Samochód ma ponad 
dwadzieścia lat, więc wymaga napraw, ale są 
proste, części tanie, a psuje się wcale nie tak 
często, bo w porównaniu do dzisiejszych samo-
chodów niewiele jest do zepsucia. Honda, choć 
dawno pełnoletnia, dobrze służy właścicielowi.

Gerard ceni właśnie taką motoryzację. Nie 
wszystko musi być najnowsze, żeby działało. 
Dla niego samochód z lat 90. czy początku XXI 
wieku ma zalety, których często brakuje naj-
nowszym modelom. – Przede wszystkim po-
zwala kierowcy zajmować się prowadzeniem, 
zamiast przedzierać się przez kolejne menu na 
ekranie – powtarza.

W USA firma Hagerty, zajmująca się ubez-
pieczaniem pojazdów kolekcjonerskich, posta-
nowiła sprawdzić, czy młodzi Amerykanie rze-
czywiście odwracają się – jak przez lata przeko-
nywali badacze trendów, a za nimi publicyści 
– od samochodów. W 2024 roku zleciła sondaż 
obejmujący ponad dwa tysiące dorosłych re-
spondentów. Wyniki okazały się zaskakujące. 
• 77 proc. przedstawicieli pokolenia Z zadekla-
rowało, że lubi albo uwielbia prowadzić. 
• 60 proc. chciałoby posiadać pojazd klasyczny 
lub kolekcjonerski albo przynajmniej young-
timera, czyli zwyczajne auto, ale z późnych lat 
70., 80. czy wczesnych 90. Już ze wszystkimi 
wygodami, klimą, abeesami, kontrolami trak-
cji, oszczędzającymi paliwo wtryskami, dzia-
łające i prowadzące się współcześnie, ale nie-

przeładowane elektroniką. Bardziej analogowe 
niż cyfrowe.
• Wśród baby boomersów – a więc w założeniu 
już ustawionych życiowo i wraz z wiekiem co-
raz bardziej nostalgicznych – zainteresowanie 
takim autem deklarowało tylko 31 proc.

•
Oczywiście amerykańskiego sondażu, w dodat-
ku zamówionego przez firmę z branży motory-
zacyjnej, nie można przenosić wprost na pol-
skich osiemnastolatków. Ale widać, że młodsze 
pokolenie wykazuje zaskakujące zainteresowa-
nie samochodami „takimi, jak dawniej”.

Objawia się to anegdotycznie: renesansem 
„resoraków”, które dotarły nawet do Lidli i Bie-
dronek, a kupują je nastolatki i młodsze zet-
ki, w przepastnych koszach wyszukując peł-
noletnie modele, gdy miniaturowe tesle kurzą 
się miesiącami. Ale też w twardych liczbach 
– tłumy nastolatków pod WORD-ami i mro-
wie „elek” na ulicach po obniżeniu z 18 do 17 lat 
wieku uprawniającego do kategorii B – i w pla-
nach zakupowych młodych ludzi.

Takich, jak 17-letniej Gai, która odlicza 
dni do egzaminu na „prawko” i jest rozdar-
ta między kabrioletem Peugeota z połowy 
lat 2000 („niedrogi, mało pali, prosty, śliczny 
i praktyczny”) a prawdziwą terenówką w ro-
dzaju Suzuki Jimny, choć nie pogardziłaby 
większym Oplem Fronterą („fajnie wygląda, nie 
jak te dzisiejsze lodówki na kołach. I nie zako-
pie się na wakacjach na polnej drodze”)

Gaja chodzi do dobrego liceum, nie je mięsa, 
gdyby mogła, głosowałaby na Joannę Senyszyn, 
wściekają ją wycinki drzew, deportacje mło-
dych Ukraińców po koncercie Maxa Korzha 
i to, że rząd przymila się do „konfiarzy”. Ale 
w przypadku samochodu by się dogadali.

Rodzice zarabiają w okolicach średniej kra-
jowej, ale zacisnęliby pasa i spłacali raty za kil-
kuletnie auto. Dziewczyna uprawia sporty ple-
nerowe, kilka razy w tygodniu dojeżdża kawał 

ZIMNY ŁOKIEĆ 
MNIE WYLOGUJE

• Chevrolet Corvette C1 (pierwsza generacja 
Corvette) był produkowany w latach 1953–62. 
Był pierwszym seryjnie produkowanym ame-
rykańskim samochodem sportowym z nadwo-
ziem z włókna szklanego.
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drogi za miasto. Ale nie chce ani ciężkiego SUV-
-a zawieszonego tak nisko, jak osobówka z epo-
ki kanclerza Kohla („i jak to wygląda, przetło-
czenia, ledy tu, tam, co to jest za dizajn, jak jakiś 
kukirin”), ani współczesnego ekonomicznego 
autka miejskiego („ciągle popiskuje alarmami 
i rozprasza, a wnętrze i plastiki są jak z Temu”).

Choć boi się, że chcieć to może, a zdecydu-
je życie. Znalazła parę fajnych egzemplarzy, ale 
wyczytała, że za parę lat żadnym nie wjedzie do 
miasta. Doczytała i szukała takich od pierwsze-
go właściciela, z książką serwisową, sprawdziła 
normy Euro, ale okazało się, że nawet jeśli sil-
nik spełnia wyśrubowaną „piątkę”, to – inaczej 
niż w Berlinie czy Londynie – liczy się jeszcze 
rok produkcji. Jak nie kijem, to pałką.

– Mój peżocik spełni normę, przejdzie bada-
nia, ale będzie miał 20 lat i magicznie zacznie 
truć. A wielki SUV wypuszcza czarne kłęby, ale 
wjedzie do centrum. To chyba niesprawiedliwe.

•
W Polsce prawo jazdy nadal zdobywają przede 
wszystkim młodzi ludzie.

• Statystyki Centralnej Ewidencji Pojazdów 
i Kierowców za rok 2024 mówią, że niemal 
80 proc. praw jazdy wydanych po raz pierw-
szy trafiło do osób w wieku 16–24 lat (16-latko-
wie biorą się w statystyce stąd, że mogą robić 
„niepełne” prawo jazdy kategorii B1, pozwalają-
ce prowadzić mikrosamochody mogące rozpę-
dzić się tylko do 45 km/h), a sami osiemnasto-
latkowie otrzymali ponad 111 tys. dokumentów.

• W kolejnym roku osoby w wieku 18–24 lat 
stanowiły ponad trzy czwarte odbiorców no-
wych uprawnień.

• Wprawdzie ogólna liczba pierwszych wy-
dań praw jazdy spadała od 2021 do 2024 roku, 
z 372 tys. do 278 tys., ale w 2025 roku wzrosła 
do blisko 323 tys.

Wśród nich rzuca się w oczy szczególna gru-
pa.

Od paru miesięcy parkingi i chodniki przy 
placach manewrowych i pod Wojewódzkimi 
Ośrodkami Ruchu Drogowego przypominają 
śródmiejski skwer późnym sobotnim wieczo-
rem, tyle na nich porzuconych elektrycznych 
hulajnóg Bolta. A tłumek kłębiący się w oczeki-
waniu na instruktorów nasuwa skojarzenia z li-
cealnym podwórkiem po dzwonku.

• Od 3 marca do 3 lipca 2026 roku prawo 
jazdy kategorii B otrzymało 7,8 tysiąca osób, 
które nie ukończyły osiemnastu lat – podało 
Ministerstwo Infrastruktury.

Skąd ta nagła miłość do czterech kółek w po-
koleniu, które podobno miało się bez nich zna-
komicie obywać?

– Może po prostu znudził im się ten cyfro-
wy kokon? – zastanawia się socjolog dr Ja-
cek Szczepański, współautor niedawnych ba-
dań nad mobilnością młodzieży w wojewódz-
twie dolnośląskim naukowców z Uniwersytetu 
Wrocławskiego i Uniwersytetu WSB Merito.

– Bo ile można? Szybki komputer za dwie 
średnie krajowe już jest. Hulajnoga elektrycz-
na też była. Smartfon, TikTok, shorty, wszystko 
już znane. Człowiek jednak potrzebuje nowych 
wrażeń. A samochodu nie da się prowadzić 
przesunięciem palca po ekranie. Trzeba wsiąść, 
ruszyć, nauczyć się prowadzić. A potem można 
podjechać pod szkołę. Najlepiej BMW. Choćby 
leasingowanym. Czy może być coś lepszego?

Dr Szczepański regularnie spotyka się z pięt-
nasto-, siedemnastolatkami w Oleśnicy pod 
Wrocławiem, towarzysząc im w procesie edu-
kacji. Obserwuje – choć nie są to wyniki badań 
– że przynajmniej część młodych, zamiast de-
klarowanych jeszcze niedawno wartości nazy-
wanych uczenie postmaterialnymi – samoreali-
zacji czy wolności wyboru – wybiera sprawdzo-
ne schematy wchodzenia w dorosłość.

Nastolatki planują mieć dzieci i pracę 
w pierwszej kolejności pozwalającej utrzy-
mać rodzinę, a dopiero potem fajną, porównu-
ją swój status materialny z rówieśnikami, szu-
kają dorywczych prac w wakacje. I oszczędzają 
na pierwszy samochód. 

– Proszę zauważyć, że te siedemnastolatki 
są „najpierwsze”, jeśli idzie o ten przywilej peł-
noletniości. Wcześniejsze roczniki musiały cze-

kać na możliwość robienia „prawka” do osiem-
nastki, a oni już mogą. To jest dodatkowa atrak-
cja: „ja już mam prawo jazdy, a ty jeszcze nie. Ja 
mogę podjechać, a ty musisz poczekać”.

Jerzy, od 30 lat instruktor nauki jazdy, po-
niekąd potwierdza obserwację socjologa o doj-
rzałości pokolenia na przełomie zet i alfa. Bo 
docenia siedemnastoletnich kursantów. Są bar-
dziej zmotywowani niż starsi koledzy, którzy 
uczą się, bo „tak wypada” albo „rodzice zmusi-
li”. – Szybciej się uczą. I powiem pani, że fajniej 
się z nimi jeździ.

Nie żeby było idealnie. Zgadza się, że naj-
młodsze pokolenia są takie, jak w opisach za-
troskanych rodziców, publicystów i badaczy: 
rozproszone, zamknięte w sobie, mają trudno-
ści z koncentracją. – Wystarczy, że muszę wyjść 
do łazienki. Jeszcze nie zdążę zamknąć drzwi 
samochodu, a kursant już siedzi w telefonie. 
A przecież przed chwilą miał problem ze świa-
tłami. Mógłby sobie to przypomnieć, przemy-
śleć, dopytać mnie.

Ale generalnie Jerzy uważa obniżenie wie-
ku zdobywania prawa jazdy za dobry pomysł, 
szczególnie że dzieciaki będą potem jeździły 
z opiekunami, którzy mogą skorygować ewen-
tualne błędy.

A czy najmłodsi kierowcy będą szczególnie 
niebezpieczni na drogach? Bo fora interneto-
we i facebooki kipiały od takich obaw po decy-

zji o obniżeniu wieku uprawniającego do na-
uki jazdy.

Dr Szczepański nie chce dołączać do chóru 
dorosłych, którzy przy każdej okazji ogłaszają, 
że dzisiejsza młodzież jest gorsza.

– Bez przesady. Piętnaście lat temu młodzi 
też robili głupstwa za kierownicą. Tylko samo-
chody były słabsze. Kiedyś sto koni robiło wra-
żenie, dziś niektóre zwykłe auta mają trzysta. 
Więc jeśli ktoś przesadzi, skutki mogą być po-
ważniejsze. Ale nie ma powodu, żeby zakładać, 
że siedemnastolatkowie są bardziej skłonni do 
brawury niż wcześniejsze pokolenia. I czy sie-
demnastolatek aż tak bardzo różni się mental-
nie od osiemnastolatka?

Bardziej niepokoi go coś innego. To, że mło-
dzi dorastają w świecie, w którym urządze-
nia nieustannie podpowiadają im, co robić. Sa-
mochody też. Rozpoznają znaki, ostrzegają 
przed przeszkodami, pilnują pasa ruchu. – Oni 
są przyzwyczajeni do ciągłych bodźców. Do te-
go, że coś pika, świeci, wysyła komunikat. Jadą 
z rodzicami nowoczesnym samochodem i wi-
dzą, że nie trzeba nawet szczególnie uważać na 
znaki, bo samochód sam je rozpoznaje. To po-
trafi rozleniwiać.

– Ale oni właśnie nie chcą, żeby pikało, po-
wiadamiało i wyręczało. Mają to od telefo-
nu przez lodówkę po biletomat. Dlatego ma-
rzą o analogowym – aparacie fotograficznym, 
sprzęcie grającym i samochodzie – zauważam.

– Tylko ja bym zapytał, jak taki młody czło-
wiek poradzi sobie w samochodzie z 2006 ro-
ku, gdy będzie musiał samodzielnie przejechać 
z Wrocławia do Warszawy – zastanawia się so-
cjolog.

Na szczęście – choć są opinie, że ten prze-
pis będzie fikcją, bo kto to skontroluje – przez 
6 miesięcy od uzyskania uprawnień młody kie-
rowca nie może prowadzić auta samodzielnie. 
Zawsze musi towarzyszyć mu opiekun – mini-
mum 25 lat, prawo jazdy od 5 lat, trzeźwy – sie-
dzący na przednim siedzeniu pasażera.

•
20-letnia Paulina („mój wymarzony samochód 
będzie błękitny”) dobrze rozumie, że prawo jaz-
dy i samochód to dwie osobne sprawy. Na razie 
nie ma ani jednego, ani drugiego. Do egzaminu 
podchodziła dwa razy i dwukrotnie nie zdała.

Za pierwszym razem podczas skrętu w le-
wo miała, zdaniem egzaminatora, stworzyć za-
grożenie. Paulina przyznaje, że mogła popełnić 
błąd. Za drugim razem stres okazał się tak du-
ży, że podczas parkowania nie potrafiła opano-
wać drżącej nogi. Zaparkowała jak należy, ale 
mogła stworzyć zagrożenie.

Źle wspomina też pierwszą szkołę jazdy. 
Podczas obowiązkowych trzydziestu godzin za 
każdym razem trafiała na innego instruktora. 
Każdy tłumaczył inaczej, a ona nie mogła wy-
pracować własnego sposobu prowadzenia. My-
ślała już, że to nie dla niej, dopóki znajomy ro-
dziców, który jest instruktorem, nie zaoferował 
kilku dodatkowych lekcji.

Najtrudniejsze jest dla niej wyczucie samo-
chodu, ocenianie odległości i jednoczesne ob-
serwowanie wszystkiego, co dzieje się na dro-
dze. Uważa, że kursanci powinni mieć więcej 
okazji do ćwiczenia reakcji w sytuacjach nie-
bezpiecznych, choćby podczas poślizgu. Mimo 
początkowych niepowodzeń nie zamierza rezy-
gnować. – Jeżdżę komunikacją miejską i na ra-

zie nie potrzebuję samochodu. Ale nie wiem, 
gdzie będzie mieszkać i pracować za kilka lat. 
Wolę mieć prawo jazdy na wszelki wypadek.

Ten „wszelki wypadek” jest ważny. Dr 
Agnieszka Szmelter-Jarosz, adiunktka w Kate-
drze Logistyki Wydziału Ekonomicznego Uni-
wersytetu Gdańskiego, od lat bada zachowania 
transportowe Polaków, w tym stosunek mło-
dych ludzi do samochodów.

– W moich ankietach i wywiadach pogłębio-
nych pojawiał się wątek emancypacyjny. Mło-
de kobiety w kontrze do tego, jak wyglądało ży-
cie ich matek, ciotek i babć, które pozostawa-
ły zależne od mężczyzn lub młodszych poko-
leń, bardzo szybko zdobywają prawa jazdy. Co 
ciekawe, dzieje się to w czasach, kiedy popu-
larność wśród kobiet zdobywa trend tradwife, 
idealizujący tradycyjny podział ról w rodzinie 
– opowiada.

– Tymczasem moje rozmówczynie nie chcą, 
żeby o ich swobodzie decydowało to, czy mąż, 
partner albo ojciec ma akurat czas i ochotę je 
podwieźć. Prawo jazdy to dla nich fragment 
osobistej wolności. Nie muszą nawet kupować 
samochodu, bo przecież mogą skorzystać z au-
ta współdzielonego, dostępnego przez aplika-
cję. Najważniejsze, że mają uprawnienia i w ra-
zie potrzeby mogą po prostu wsiąść i pojechać.

Badaczka mówi, że ta potrzeba niezależno-
ści jest szczególnie wyraźna w krajach Euro-
py Środkowej i części Europy Południowej, czy-
li tam, gdzie wciąż silne są „tradycyjne” wzorce 
wyniesione z poprzednich pokoleń.

A jednocześnie zauważa, że nasz krajowy 
run nastolatków na kursy „na prawko” to część 
znacznie szerszej zmiany pokoleniowej. Młodzi 
nie chcą już przyjmować gotowego scenariu-
sza życia, według którego trzeba skończyć stu-
dia, potem znaleźć stałą pracę, założyć rodzinę, 
kupić mieszkanie i samochód. Kwestionują ten 
porządek w życiu zawodowym i prywatnym. 

– Chcą sami decydować, które z tych rze-
czy są im potrzebne i kiedy. Paradoksalnie więc 

prawo jazdy, które kiedyś było niemal obowiąz-
kowym atrybutem dorosłości, dzisiaj może być 
dla młodej kobiety właśnie sposobem na uwol-
nienie się od cudzych oczekiwań.

•
Paulina samochodami specjalnie się nie intere-
suje. Zapytana o wymarzony model, odpowia-
da, że powinien być niebieski. Ale gdy zaczy-
namy rozmawiać szerzej o jej gustach, okazu-
je się, że ma całkiem sprecyzowane potrzeby. 
Lubi ubrania, meble i przedmioty z lat 70. i 80. 
Więc podobają jej się dawne samochody, szcze-
gólnie te kanciaste – „z charakterem” – bez 
obłych linii lub mnóstwa załamań nadwozi, 
które upodobniają wszystkie marki do siebie.

Podpowiadam błękitnego Poloneza, mówię, 
że nie musi bać się awarii i kosztów utrzyma-
nia zabytku, może być z ostatnich lat produk-
cji, już w wolnej Polsce. Auto bardzo jej się po-
doba.

– Moda na retro nie ogranicza się przecież 
do samochodów. Widać ją w ubraniach, me-
blach, muzyce, w całym sposobie wyrażania 
siebie – zgadza się dr Agnieszka Szmelter-Ja-
rosz.

– Młodzi próbują w ten sposób wyrwać się 
z głównego nurtu i podkreślić własną indywi-
dualność. Nie chcą bezrefleksyjnie powtarzać 
wzorców konsumpcyjnych starszego pokole-
nia, które utożsamiało sukces z kupowaniem 
coraz nowszych i droższych rzeczy. Oczywi-
ście sami również są konsumentami, ale chcą 
konsumować inaczej – tłumaczy. – Stary samo-
chód, podobnie jak ubranie vintage, może być 
sposobem na pokazanie własnego gustu, a nie 
zasobności portfela.

Rzecz jasna jest w tym pewna sprzeczność. 
Bo z jednej strony młodzi deklarują troskę 
o środowisko i chętnie korzystają z transportu 
publicznego, z drugiej fascynują ich samocho-
dy, które pod względem emisji spalin wypadają 
znacznie gorzej od współczesnych.

Moi młodzi rozmówcy odpowiadają na to, 
że przedłużanie życia rzeczy już wyproduko-
wanych wpisuje się w ich przekonanie, że nie 
wszystko trzeba natychmiast wymieniać na 
nowe. Od niemal każdego odpytanego nasto- 
i dwudziestoparolatka słyszę coś w rodzaju: 
„ciekawe, czy te trochę mniej spalin i emisji tru-
jących cząstek równoważy te wszystkie zasoby, 
rzadkie metale, wodę i energię zużyte do pro-
dukcji nowoczesnego auta”.

To interesujące pokolenie, bo jego stosunek 
do samochodów nie jest już tak silnie związa-
ny z prestiżem. Samochód ma im służyć oraz 
wyrażać osobowość. Może mieć moc i przy-
spieszenie, ale nie musi. Niemieckie „premium” 
– czemu nie, pod warunkiem, że jest oryginal-
ne, już nie dlatego, że Audi albo Mercedes ro-
bią wrażenie na ziomalach czy sąsiadach. 
A równie dobrze może być zabawkowe Twin-
go z wczesnych „najntisów”. Albo nawet Toyota 
Corolla z lat 80., z tych, jakimi na działki turlają 
się mocno starsi ludzie – bo ma „to coś”.

I – to wraca jak refren – jest analogowa. Bo 
im młodsi ludzie, tym bardziej są zmęczeni cy-
frowym pośpiechem, elektronicznymi, świetl-
nymi, bodźcami na każdym kroku, byciem on-
line 24 godziny na dobę, technologią absor-
bującą uwagę w telefonie, sklepie, tramwaju, 
wszędzie. Nawet jeśli nie potrafią lub nie mogą 
od niej uciec. Na zasadzie: jeśli uzależniający al-
gorytm TikToka czy Instagrama jest silniejszy 
ode mnie, a jednocześnie nie da się funkcjono-
wać bez apki bankowej, Librusa i mObywatela, 
to przynajmniej w samochodzie się wyloguję.

•
Młodsza o rok od Pauliny Natalia stara się żyć 
ekologicznie, ale nie zamierza rezygnować z sa-
mochodu. Jeździ używanym malutkim SUV-
-em Suzuki SX4, które kupili jej rodzice, wy-
chodząc z założenia, że początkujący kierow-
ca będzie bezpieczniejszy z 4x4, a jednocześnie 
nie powinien uczyć się na nowym aucie. Prze-
widzieli trafnie: Natalia ma już za sobą kolizję 
z autobusem, który zahaczył o jej zderzak.

Na co dzień wybiera metro. Ma je pod uczel-
nią, więc nie widzi powodu, żeby przebijać się 

Młode kobiety bardzo szybko 
zdobywają prawa jazdy. Nie muszą 
nawet kupować samochodu, to dla 
nich fragment osobistej wolności
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przez Warszawę autem. Samochód przyda-
je się, gdy jedzie do rodziców albo musi zrobić 
większe zakupy. – Staram się myśleć eko, ale 
mam też bardzo mało czasu. Prowadzę korepe-
tycje, studiuję, a do rodziców chcę zaglądać re-
gularnie. Jeśli podróż komunikacją z centrum 
Warszawy do podwarszawskiej miejscowo-
ści zajmuje mi dwie godziny, wybieram samo-
chód. Wiem, że paliwa kopalne, że emisje z ha-
mulców, z opon, dlatego jeżdżę, kiedy napraw-
dę muszę – tłumaczy.

A jednocześnie lubi prowadzić. Spraw-
czość, refl eks, poczucie panowania nad ma-
szyną, samodzielność – ekologiczne prze-
konania nie wykluczają przyjemności z jaz-
dy. Dlatego ma wymarzony: sportową Toyotę 
GT86. Nie pozwoli sobie na nią, ale gdyby mo-
gła, pogodziłaby przyjemność z przekonania-
mi. Tłumaczy, że to żaden paliwożerny kilku-
setkonny symbol statusu, jest nieduża, lek-
ka, a małą moc nadrabia dostrojonym zawie-
szeniem.

19-letni Szymon (samochód marzeń: FSO 
Polonez!) zdał egzamin za pierwszym razem, 
choć długo nie był pewien, czy mu się uda. Po 
drodze przeżył, jak sam mówi, kilka „mikro-
zawałów”. Podczas jazdy inny kierowca zaje-
chał mu drogę i egzaminator nacisnął hamu-
lec. Później pojawiły się kolejne nerwowe sy-
tuacje. Kiedy wrócili do ośrodka, egzaminator 
ciężko westchnął, ale ostatecznie zaliczył.

Szymon nie twierdzi, że prawo jazdy uczy-
niło go dorosłym. Dało mu za to większą pew-
ność siebie, tak w ogóle w życiu. Może poje-
chać na działkę, przewieźć ciężkie rzeczy, od-
wieźć dziadka, pomóc rodzicom. Nie mu-
si prosić nikogo o podwiezienie. – Posiadanie 
prawa jazdy, a przede wszystkim korzystanie 
z niego, może czynić człowieka bardziej wol-
nym i decyzyjnym – mówi.

Czy również doroślejszym? Tu Szymon ma 
wątpliwości. Wystarczy popatrzeć, jakie głu-
poty ludzie, także jego rówieśnicy, potrafi ą 
wyprawiać na drogach.

Szymon lubi auta naprawdę stare: War-
szawy, Syreny i Wartburgi, a największy za-
chwyt budzą w nim samochody międzywo-
jenne, oldtimery pełną gębą: długie, eleganc-
kie, z materiałowymi dachami, lampami po-
za obrysem karoserii i kołami zapasowymi 
na zewnątrz nadwozia. Współczesnym samo-
chodom brakuje, jego zdaniem, tej indywidu-
alności. – Dawniej każdy samochód wydawał 
się unikalny, czy to była limuzyna księcia, czy 
autko z drewna dla urzędnika. Nie były takie 
idealnie opływowe jak dzisiejsze i to dodawa-
ło im uroku – tłumaczy.

Gdyby jednak miał wybrać jeden samochód 
dla siebie, postawiłby na Poloneza. Pierwszy 
drużynowy Szymona jeździł takim. Miało sie-
dzenia wyłożone futerkiem, co młody harcerz 
zapamiętał na lata. – Dziwne połączenie, tro-
chę creepy, ale rozkosznie wyglądał.

Natalia, fanka sportowej Toyoty, przyzna-
je, że nie rozumie zachwytów nad dawną mo-
toryzacją, choć zna je z własnego otoczenia. 
Jej chłopak jeździ starszym Mercedesem co-
upé, modelu ona nie potrafi  nawet wymienić. 
– On uważa, że kiedyś samochody miały du-
szę. A te nowe to tablety na kółkach – opowia-
da. – Faceci potrafi ą godzinami zachwycać 
się wyglądem, charakterem, a także dźwię-
kiem silnika.

Natalia pozostaje na te uroki odporna. Dla 
niej najważniejsze, żeby samochód zawiózł 
ją tam, gdzie potrzebuje. Ale ta GT86 cały 
czas kusi.

•
21-letni Maciej z północno-wschodniej Pol-
ski (ulubiony wóz: Chevrolet Camaro 
Z/28 z 1979 roku) właśnie robi prawko. Ma całą 
listę powodów, dla których warto.

Po pierwsze, nie trzeba sprawdzać rozkła-
dów jazdy ani zastanawiać się, czy z Suwałk 
uda się wrócić ostatnim autobusem, czy trzeba 
będzie czekać do rana.

Po drugie, można odebrać z paczkomatu 
dwudziestokilogramową paczkę i nie taszczyć 
jej przez pół miasta razem z zakupami.

Po trzecie, kiedy pada deszcz, człowiek nie 
moknie, a papierowe torby z zakupami nie roz-
padają mu się w rękach.

Po czwarte, latem jest klimatyzacja, zimą 
ogrzewanie, więc odpada marznięcie na przy-
stanku zimą, gotowanie się w upale latem i po-
cenie się w autobusie niezależnie od pory roku.

Po piąte, oszczędza się mięśnie, czas, ner-
wy, ubrania i właściwie wszystko, co moż-
na oszczędzić.

Po szóste, jest bezpieczniej, bo kiedy pod 
Biedronką zrobi się lodowisko, pieszy może 
się przewrócić, a samochód, jak zauważa Ma-
ciej, ma jednak cztery koła. Owszem, może 
wpaść w poślizg, ale przynajmniej tak łatwo się 
nie wywraca.

Po siódme, nawet w dużym mieście komu-
nikacja publiczna potrafi  zawieść, a wtedy do-
brze mieć alternatywę.

Wreszcie po ósme, najważniejsze: można 
przyjechać, kiedy się chce, odjechać, kiedy się 
chce, i nie prosić nikogo o podwiezienie.

Maciej podsumowuje to krótko: wolność, 
oszczędność czasu, sił i nerwów.

Trudno powiedzieć, czy istnieje drugi śro-
dek transportu, który tak skutecznie chronił-
by człowieka przed dwudziestokilogramową 
paczką, przemoczonymi zakupami i oblodzo-
nym parkingiem pod Biedronką.

Maciej puszcza mimo uszu mój sarkazm 
– zresztą trudno wyczuć, kiedy mówi serio, 
a kiedy ironizuje – i dorzuca punkt dziewiąty, 
na wszelki wypadek: kryzys. Zrobiłby prawo 
jazdy nawet wtedy, gdyby mieszkał w War-
szawie, gdzie komunikacja miejska dzia-
ła znacznie lepiej. Bo przecież mogą zepsuć 
się tory, może zabraknąć pieniędzy na kur-
sowanie autobusów albo z jakiegoś innego 
powodu, od kataklizmu po sabotaż, „zbior-
kom” zostanie ograniczony. Wtedy dobrze 
mieć prawo jazdy w kieszeni i umieć popro-
wadzić pojazd.

Najchętniej ogląda samochody z minionych 
dekad, jego motoryzacyjne sympatie sięgają za 
ocean, do Ameryki lat 70. i 80. Tamte samo-
chody miały charakterystyczne linie, rozma-
ite kształty i znacznie odważniejsze kolory. Dziś 
– narzeka – producenci podporządkowali wy-
gląd aut aerodynamice. Rozumie to, mniejszy 
opór, mniejsze spalanie, ale ulice zapełniły się 
czarnymi, srebrnymi i szarymi klonami.

Maciej ma jeszcze jeden powód, żeby tęsk-
nić za dawną motoryzacją. Zero zaskoczenia: 
– Won z tabletami na kółkach – mówi. Podob-
nie jak Gerard podejrzewa, że zastępowanie 
przycisków i pokręteł elektroniką służy przede 
wszystkim producentom, a nie bezpieczeń-
stwu czy funkcjonalności. Ma teorię podpartą 
tym, czego naoglądał się na YouTube o machi-
nacjach fi rm z pralkami psującymi się tuż po 

gwarancji czy bateriami w smartfonach, które 
nagle z dnia na dzień tracą 40 procent pojem-
ności, a oczywiście już nie są wymienne.

– Jak masz wszystko na guzikach i pokrę-
tłach, to kiedy zepsuje ci się jedno pokrętło, 
masz jedno pokrętło zepsute. A jak padnie 
ekran, to masz wszystko zepsute. To jest takie 
postarzanie produktu, żeby wyciągnąć od cie-
bie hajs – przekonuje.

Do listy zalet starych samochodów dorzu-
ca jeszcze prywatność. Widział kiedyś fi lm 
o agentach wywiadu, w którym bohater celo-
wo wybierał starszy model, bo trudniej było go 
namierzyć. Maciejowi spodobała się ta myśl. 
Współczesny samochód stale podłączony do 
internetu, budzi w nim podejrzenie, że właści-
ciel coraz mniej nad nim panuje.

Podobne zastrzeżenia ma do wielu innych 
produktów. Uważa, że dawniej robiono lepsze, 
trwalsze i ciekawsze ubrania, perfumy i przed-
mioty codziennego użytku.

Kamil, milenials, który przygląda się moto-
ryzacyjnym fascynacjom młodszych od siebie 
ludzi, zauważa, że zainteresowanie dawnymi 
samochodami wykracza poza Polonezy i Syre-
ny. Młodych pociągają też luksusowe i sporto-
we modele z lat 80. i 90., które znają z fi lmów, 
gier i internetu. Kiedyś o takich samochodach 
czytało się w czasopismach motoryzacyjnych, 
dziś można je oglądać bez końca na ekranie, 
a podczas zlotów zobaczyć z bliska.

Kamil zwraca też uwagę na przyjemność, ja-
ką daje samodzielne majsterkowanie przy star-
szych autach. Można je modyfi kować, pozna-
wać ich mechanikę i własnymi rękami napra-
wiać drobne usterki, zamiast za każdym razem 
jechać do serwisu.

On też ma teorię. – Pod każdym wzglę-
dem coraz mniej możemy zrobić sami. Niby 
jest konsumpcjonizm i opcji jak nigdy wcze-
śniej, mam tuzin gatunków piwa i sosów do za-
piekanki w Żabce, ale już nie podłubię w ko-
dzie gry, bo dziś jest na serwerze producenta. 
Nie obejrzę fi lmu, który jest dostępny w USA, 
ale nie wszedł do dystrybucji w Polsce, bo DVD 
każdy mógł zhakować, a Netfl ixa nie zhakujesz.

Dla Kamila stary samochód, który robi to, 
co my chcemy, to ostatni bastion sprawczości.

•
Ale przecież są samochody, które łączą niezły 
styl, osiągi, prostotę konstrukcji – choć od elek-
troniki nie da się uciec – z poszanowaniem śro-
dowiska.

Gerard nie zamierza przesiadać się do elek-
tryka. Drażni go przekonanie, że samocho-
dy elektryczne są z defi nicji ekologiczne, a kto 

77
PROC.
• amerykańskich „zetek” lubi albo uwielbia 
prowadzić samochód

Spadki 
i testamenty
• Co się stanie, jeśli nie zostawimy testamentu?
• Jak przygotować testament? 
• Jak wydziedziczyć krewnych ?
• Majątek zapisać w testamencie czy lepiej darować za życia?
• Jak mieć pewność, że spadkobierca wykona naszą wolę

WE WTOREK W „WYBORCZEJ” DODATEK 
SPECJALNY Spadki

i testamenty
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ma wobec nich zastrzeżenia, ten nie rozumie, 
w którą stronę zmierza świat.

– Mam wrażenie, że jesteśmy sztucznie 
pchani w stronę samochodów elektrycznych. 
Ciągle słyszymy, że są bardziej ekologiczne, ale 
przecież sama produkcja akumulatorów moc-
no obciąża środowisko. Potem dochodzi pro-
blem ich utylizacji. Po kolizji nie da się wykle-
pać tak łatwo, jak spalinówki, kiedy baterie się 
uszkodzą, to samochód idzie na złom – wylicza. 

Gerard ma też wątpliwości dotyczące trwa-
łości elektryków. Skoro baterie w telefonach 
czy tabletach po paru latach puchną albo gwał-
townie tracą sprawność, w samochodzie elek-
trycznym po kilkunastu latach konieczna bę-
dzie wymiana akumulatora, a to najdroższy 
element, bardziej opłaci się kupić nowe auto.

Ale Gerard nie zamierza udawać, że chodzi 
tylko o racjonalne argumenty. Jest jeszcze coś, 
czego elektryk nie zaoferuje: przyjemność ob-
cowania z tradycyjną motoryzacją.

– Ważne jest doświadczenie jazdy. Dźwięk 
silnika. Albo takie poczucie fi zyczności maszy-
ny, opór mechanizmów, którego nie daje „elek-
tryk” działający gładko – tłumaczy.

Dr Agnieszka Szmelter-Jarosz uważa, że fa-
scynacja młodych starszymi samochodami jest 
częścią szerszej zmiany pokoleniowej. Zetki nie 
odrzucają konsumpcji, ale próbują uwolnić się 
od jej wzorców odziedziczonych po rodzicach. 
– Oni przeciwstawiają się konsumpcjonizmo-
wi starszego pokolenia, który polegał na kupo-
waniu bez ograniczeń, w tym posiadaniu coraz 
nowszych samochodów. To fi lozofi a życia, któ-
ra przekłada się na wybory transportowe.

A że starsze samochody mają gorsze para-
metry emisji spalin niż dzisiejsze, co średnio 
da się pogodzić z niepokojem młodych o stan 
planety? Badaczka udziela mniej więcej tej sa-
mej odpowiedzi, co obiekty jej badań: ich dal-
sze użytkowanie, gdy wymienia się poszczegól-
ne podzespoły, a nie całą maszynę, wpisuje się 
w ideę ponownego wykorzystywania rzeczy.

A poza tym zetki nie są tak przywiązane do 
samego posiadania samochodu, jak starsze po-
kolenia. Dla nich to element outfi tu taki jak bu-
ty czy fryzura. Komunikat o sobie, część wyra-
żania siebie, nie muszą nim jeździć wszędzie 
i codziennie. Korzystają z komunikacji publicz-
nej, chętnie poruszają się rowerami, a prawo 
jazdy to dodatkowa możliwość przemieszcza-
nia się, kolejny aspekt niezależności.

•
To właśnie może się okazać największym wy-
zwaniem dla przemysłu motoryzacyjnego. Pro-
ducenci inwestują ogromne pieniądze w elek-

tryfi kację, kolejne generacje elektroniki i tech-
nologiczne udogodnienia – tymczasem przyszli 
nabywcy mogą wcale nie uważać tych nowości 
za wystarczający powód, żeby kupić samochód.

– Elektryki trafi ły w potrzeby pokoleń, któ-
re mają stosunkowo dużą siłę nabywczą, lubią 
technologiczne nowinki i traktują je jako spo-
sób podkreślania statusu. Mam na myśli mile-
nialsów i X-y. Dla młodszego pokoleniasamo-
chód nie musi być najnowszy ani najbardziej 
zaawansowany. Ma być niezawodny i wygodnie 
dowieźć do celu – mówi Szmelter-Jarosz.

A co się stanie, kiedy dzisiejsi dwudziestolat-
kowie zaczną zarabiać więcej i zakładać rodzi-
ny? Czy nie okaże się, że jak w piosence Dezer-
tera, „jesteśmy tacy sami / powtarzamy to, co 
robią / ludzie, z których się śmialiśmy”?

Badaczka przewiduje, że owszem, częściej 
będą korzystać z aut, szczególnie jeśli pojawią 
się dzieci. Nawet nie przez wygodnictwo – do 
przedszkola czy teatru własnymi czterema kół-
kami zamiast autobusem – ale z konieczności. 
Bo nawet Duńczycy w outdoor nie dojeżdżają 
tramwajem. Trudno zorganizować górską włó-
częgę albo zaszycie się na podlaskim odludziu 
bez samochodu – a jeśli dotrze tam pociąg, 
przestaną być odludziem.

Socjolożka nie spodziewa się jednak, że-
by przejęli od starszych pokoleń przekonanie, 
że samochód musi być coraz droższy i now-
szy. Zmiana sytuacji życiowej może zwiększyć 
potrzebę korzystania z auta, ale niekoniecznie 
przełoży się na potrzebę okazywania zaspoka-
jania aspiracji na polu motoryzacyjnym. – Na 
razie producenci nie muszą specjalnie reago-
wać, ponieważ główny popyt na nowe auta ge-

nerują starsze pokolenia, przede wszystkim mi-
lenialsi. Lecz kiedy zetki, a potem alfy staną się 
ważniejszą grupą nabywców i zaczną wyraź-
nie artykułować oczekiwania, producenci będą 
musieli się do nich dostosować – przewiduje.

Jak – nie wiadomo, może zmieni się wzor-
nictwo, może efektowne i tanie gadżety elek-
troniczne, za sprawą których samochody tyją, 
będą musieli zastąpić starym, dobrym przyło-
żeniem się do właściwości jezdnych. Ale obec-
ny trend: coraz więcej algorytmów, coraz mniej 
czystej jazdy – raczej nie utrzyma się.

– Zetki z wiekiem nie upodobnią się auto-
matycznie do rodziców. Ich obecne wybory wy-
nikają z czegoś znacznie głębszego, z pewnego 
rdzenia osobowości i podejścia do życia. A ta-
kie rzeczy bardzo trudno zmienić – podsumo-
wuje Szmelter-Jarosz.

•
Tymczasem dr Sosnowski zauważa: – No i z po-
mocą samochodu można sobie zaklepać ko-
lejny kawałek prestiżu. Czym właściwie ma się 
dzisiaj wyróżnić siedemnastolatek z zamożne-
go domu, który ma już wszystko?

Jak to się ma do wyrażania poprzez au-
to osobowości, nie stanu portfela? Kategoria-
-klucz to „siedemnastolatek”. Socjolog mó-
wi o najmłodszych kierowcach, czyli już bar-
dziej pokoleniu Alfa niż Zet – a ono różni się 
od starszych młodych. Obyczajowo i światopo-
glądowo jest na lewo – gdy „pełne” zetki fl irtują 
z wolnościową, „zdroworozsądkową”, jak czę-
sto ją nazywają, prawicą – ale bardziej tradycyj-
ne, jeśli idzie o styl życia i wzorce życiowe.

Dlatego dr Szczepański opowiada o samo-
chodach trzy-, czteroletnich, a także zupełnie 
nowych, branych w leasing na rodzicielską fi r-
mę. BMW zamiast rozsądnego wysłużone-
go opla. Auto za 180 czy 220 tysięcy złotych za-
miast takiego z placu „Dwa tysiaki i jedziesz”, 
którego pierwsze obtarcie o słupek nie będzie 
rodzinnym dramatem. – Rodzice mają fi rmę, 
więc biorą samochód w leasing. Nie trzeba od 
razu wykładać dwustu tysięcy, często rozlicza 
się to w kosztach, a efekt „wow” jest. A jak go 
obtłucze? Od tego są ubezpieczenia.

Instruktor Jerzy widział prezent dla małola-
ta w postaci Mercedesa. – Przyjechał na lawe-
cie! Proszę pani, nowy merc na osiemnastkę 
dla córki! Kupują młodemu człowiekowi samo-
chód o dużej mocy, a on nie ma jeszcze umie-
jętności, żeby nad nim zapanować.

Dr Szczepański: – Obserwuję rodziców, któ-
rzy dużo mówią o wartościach, odpowiedzial-
ności, rozsądnym wychowaniu. A potem kupu-
ją dziecku droższą zabawkę niż ta dziecka są-

siada. Czy to komputer, czy hulajnoga, czy sa-
mochód. To klasyczna rywalizacja statusowa. 
A teraz można ją ładnie opakować. Moje dziec-
ko ma siedemnaście lat, a już zdało państwowy 
egzamin! Jest samodzielne, odpowiedzialne, 
niezależne, dojrzałe jak na swój wiek.

Samochód staje się więc rodzajem kolejnego 
osiągnięcia, które można dopisać do rodzinne-
go CV. Obok dobrego liceum, języków obcych, 
zagranicznych wyjazdów i korepetycji.

Dzieci z zamożnych domów od najmłod-
szych lat mają dostęp do usług i możliwości, 
o których ich mniej uprzywilejowani rówieśni-
cy mogą tylko pomarzyć. Po destrukcji publicz-
nej szkoły za rządów PiS, obnażeniu jej niedo-
skonałości podczas pandemii i pozorowanych 
reformach ministry Barbary Nowackiej, takim 
przywilejem stała się prywatna szkoła. A teraz 
– wczesne „prawko” i dobry samochód.

•
Maciej nie zaprząta sobie głowy przyszłością 
przemysłu motoryzacyjnego. Ma pilniejszy 
problem: nauka prowadzenia okazała się dla 
trudniejsza, niż oczekiwał. Trzeba jednocze-
śnie obserwować drogę, znaki, pieszych, kon-
trolować sprzęgło, biegi i kierownicę. Bywało, 
że miał ochotę zrezygnować. Ale tego nie zro-
bi. Ma już nawet zaplanowaną pierwszą prze-
jażdżkę po zdobyciu prawa jazdy. Poczeka do 
drugiej w nocy, weźmie kolegę, który również 
męczył się ze zdobyciem uprawnień, i ruszą 
przed siebie.

Pomysł narodził się po Halloween. Urządzi-
li sobie wtedy maraton horrorów, a później wy-
szli na długi spacer. Było tak pusto, że Maciej 
pomyślał: to idealne warunki do nauki jazdy.

– Chcę sobie pojeździć po własnym mieście. 
Nie tylko jak wyglądają skrzyżowania i zna-
ki, ale zobaczyć, gdzie jaka jest uliczka, zaułek, 
skrót. Tak, żeby nie ograniczać się do głównych 
arterii i nie być zdanym na Google Maps.

Czemu akurat o drugiej w nocy? Bo na dro-
gach mało samochodów, więc nie będzie mu-
siał się przejmować innymi kierowcami ani 
tym, że ktoś zobaczy jego błędy. – Jak coś źle 
zrobię, nie będzie wstydu – śmieje się.

Jest w tym pomyśle coś z „Amerykańskie-
go graffi ti”, klasycznego fi lmu George’a Luca-
sa, w którym młodzi ludzie spędzają noc, krą-
żąc samochodami po ulicach kalifornijskiego 
miasteczka. Z tą różnicą, że Maciej nie planu-
je wyścigów ani podrywania dziewczyn. Chce 
spokojnie poćwiczyć skręcanie, rozpoznawa-
nie znaków i orientację w terenie. No a przede 
wszystkim wreszcie sam zdecydować, dokąd 
pojedzie i kiedy wróci. •

80
PROC.
• praw jazdy wydanych po raz pierwszy trafi-
ła do osób w wieku 16–24 lat

REKLAMA Kraj/34457129
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B yło to kilka lat temu na Brookly-
nie. Zanim wyszedłem do pracy, 
wyciągnąłem z lodówki bajgla 
z kultowych delikatesów Russ & 
Daughters i przeciąłem go w po-
przek. Moja matka nazwała mnie 
wcześniej grubym, więc uważałem 
na kalorie i nie posmarowałem go, 
jak należy, serkiem Philadelphia. 
Dodałem wędzonego łososia, 
plasterek pomidora i dokroiłem 
kawałek czerwonej cebuli. Jeszcze 
tylko kapary, koperek i nowojorskie 
śniadanie mistrzów było gotowe. 
Niebo w gębie. 

Sześć godzin później zaczęło się 
piekło w żołądku. 

Siedziałem przy biurku w biurze coworkin-
gowym Fabryka Mosiądzu, pełnym kilkuoso-
bowych startupów, z których większość jesz-
cze niedawno specjalizowała się w kryptowa-
lutach, a teraz przebranżowiła się na sztuczną 
inteligencję. Zaczęło się od bólu głowy i skur-
czów żołądka, potem doszły nudności i gorącz-
ka. Najgorsze były dreszcze. Czułem się jak Nel 
z „W pustyni i w puszczy”, tyle że bez dostępu 
do chininy. 

Biuro jest dwie ulice od naszego mieszka-
nia, ale o ewakuacji nie było mowy. Na pogo-
towie nie dzwoniłem, bo w Ameryce już samo 
wezwanie karetki oznacza rachunek na kilka 
tysięcy dolarów. Dowlokłem się do kanapy na 
środku open space’u i leżałem na niej godzi-
nami, otoczony dziesiątkami młodych, zdro-
wych ludzi. 

Po kilku godzinach podeszła do mnie pa-
ra zetek z sąsiedniego startupu, który zajmu-

je się kompostowaniem ludzkich ciał (ostatnio 
modna rzecz tutaj). „Sępy zaczynają kołować” 
– pomyślałem, ale nie mogłem nawet otwo-
rzyć oczu. 

– Pijany? – rzucił pierwszy. 
– Co ty, nikt teraz nie pije. Na sto procent 

mikrodawkuje grzyby, wszyscy prezesi teraz to 
robią. Pewnie przedawkował – odpowiedział 
mu autorytatywnie drugi. 

Przynieśli mi szklankę wody. Leżałem 
i przypominałem sobie wszystko, co zjadłem 
w ostatnich dniach. Wyszło mi, że to musiał 
być łosoś. Szlag by go trafił. 

Kilka dni później doszedłem do siebie 
i w tym samym biurze redagowałem tekst 
o tym, że kalifornijski producent warzyw wy-
cofuje z rynku gigantyczną partię czerwonych 
cebul. Urząd ds. Żywności i Leków (FDA) po-
wiązał je z zatruciami salmonellą. 

Łosoś był niewinny. Zbrodni dokonała nie-
pozorna cebula. 

Lato wybuchowej biegunki
Nie jestem specjalnie wyjątkowy. Każdego 
roku ponad milion mieszkańców USA cho-
ruje z powodu zakażenia bakteriami salmo-
nelli. 

Ale salmonella to mały Kazio. Według 
Centrów Kontroli i Zapobiegania Chorobom 
(CDC), amerykańskiego odpowiednika sanepi-
du, każdego roku od jakiegoś posiłku rozcho-
rowuje się w Stanach 48 mln osób. Z powodu 
zatrucia pokarmowego 128 tys. Amerykanów 
rokrocznie trafia do szpitala, a 3 tys. umie-
ra. To nie kryzys, ale normalny tutaj stan po-
wszechnego zatrucia. 

Witajcie w Ameryce, gdzie obcy sieją spu-
stoszenie i śmierć. Nazwy mają łacińskie: Sal-
monella, Escherichia coli, Listeria, Bacillus ce-

reus, Cyclospora cayetanensis. Paszporty prze-
ważnie amerykańskie albo latynoamerykań-
skie. Cebula, która mnie załatwiła, rosła w Ka-
lifornii. 

Hit minionego lata, czyli cyklospora, to tro-
pikalny pierwotniak. W Stanach znano go od 
1990 r., gdy rozłożył personel szpitala w Chica-
go, ale na dobre przywędrował w 1996 r. w ma-
linach z Gwatemali. 1,5 tys. chorych w 20 sta-
nach. Rok później prawie drugie tyle. 

Przez następne dwie dekady przyjeżdżał 
z importem: w kolendrze i sałacie z Meksyku. 
Jak wielu imigrantów, został w USA. W 2019 r. 
FDA po raz pierwszy znalazła go w wyrosłej na 
amerykańskiej glebie kolendrze, a rok później 
w wodzie z kanału na Florydzie. Tamtego roku 
miksy sałatkowe marki Fresh Express z amery-
kańskich farm rozłożyły 701 osób w 14 stanach.

Tegoroczny gość przyjechał jednak po sta-
remu, z Meksyku. Licznik CDC na koniec se-
zonu zachorowań na cyklosporozę pokazał 
19,9 tys. potwierdzonych laboratoryjnie przy-
padków. Ponad tysiąc osób hospitalizowano, 
dwie zmarły.

W tym samym okresie rok wcześniej zacho-
rowań było 1,2 tys. Frank Yiannas, były zastęp-
ca komisarza FDA ds. bezpieczeństwa żyw-
ności, mówił o skali „niespotykanej w histo-
rii USA”. 

Amerykańskie media nazwały to „latem 
wybuchowej biegunki”.

Sałata z niespodzianką 
W tej historii padną nazwiska kilku czoło-
wych amerykańskich polityków (za chwilę) 
i nazwy paru słynnych amerykańskich marek. 
Na czele z Taco Bell, popularną siecią z jedze-
niem inspirowanym kuchnią meksykańską. 
To trzecia największa sieć fast foodów w USA, 

zarówno pod względem wartości sprzedaży 
(po McDonaldzie i Chick-fil-A), jak i liczby lo-
kali (po Subwayu i McDonaldzie). Właścicie-
lem Taco Bell jest koncern Yum! Brands, do 
którego należy także m.in. KFC (we wrześniu 
koncern pozbył się dołującej Pizzy Hut). 

Tegoroczne lato zrobiło się wybuchowe 
właśnie za sprawą poszatkowanej sałaty lodo-
wej z tacosów i burrito z Taco Bell, którą do-
starczył meksykański zakład amerykańskiego 
giganta rolno-spożywczego Taylor Farms. 

Nie bywamy w Taco Bell, więc poprosiłem 
znajomego dziennikarza piszącego o jedze-
niu o wyjaśnienie fenomenu tej sieci. – W Ta-
co Bell jedzenie jest wyborne i uzależniają-
ce. Na podstawie trzech składników – mie-
lonej wołowiny, sera i tortilli – wyczarowu-
je się wszystko: od prostego taco po szalo-
ne wynalazki w stylu Crunchwrap Supre-
me. Trzymasz to w dłoni, zjadasz w kilku kę-
sach i od razu masz ochotę na kolejną porcję 
– wyjaśnia. – Niektórzy po takim posiłku ma-
ją wzdęcia i czują dyskomfort w brzuchu, ale 
nie ma to nic wspólnego z cyklosporą; to po 
prostu efekt jedzenia niezdrowego, tłustego 
fast foodu. 

Na ile opis kolegi jest trafny, czytelnicy 
w Polsce będą mogli przekonać się już nie-
długo; pierwsze lokale Taco Bell mają zostać 
otwarte nad Wisłą jeszcze w tym roku. 

Ale to nie wszystko. Taylor Farms dostar-
cza też składniki do sałatek sprzedawanych 
pod własną marką w największych amery-
kańskich sieciach supermarketów: Costco, 
Trader Joe’s, Walmart czy Kroger (w nich aku-
rat zakupy robimy).

W sumie produkty Taylor Farms zosta-
ły wycofane z restauracji i sklepów w 27 sta-
nach. 

STANY 
ZATRUCIA 
POKARMOWEGO

Administrację Trumpa 
dopadła biegunka  
cięć budżetowych.  
Amerykanów – prawdziwa.           
Co gorsza, wybuchowa.

• Za sprawą tegorocznej epidemii produkcja różnych rodzajów sałaty spadła do najniższego poziomu od ćwierćwiecza. Miliony Amerykanów zrezygnowały z jedzenia wszelkiej zieleniny 
FOT. DON BARTLETTI/GETTY IMAGES
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Problem amerykański czy 
meksykański?
Cyklospora to nie bakteria, a jednokomórko-
wy pasożyt. Poza ciałem człowieka żyje ja-
ko oocysta: kulka wielkości setnej części mili-
metra. Świeżo wydalona z kałem nie zaraża. 
Musi poleżeć w ciepłej glebie albo wodzie co 
najmniej tydzień, dwa. Dopiero jeśli taka doj-
rzała kulka zostanie połknięta, zaczynają się 
problemy. 

Człowiek jest jedynym znanym żywicielem 
cyklospory. Jak więc dostała się na sałatę? 

– Moja teoria jest taka, że poprzez zanie-
czyszczoną wodę – mówi prof. Donald Schaf-
fner, kierownik katedry nauki o żywności na 
Uniwersytecie Rutgersa. Jeśli ma rację, paso-
żyt trafi a na pola uprawne w wodzie użytej do 
nawadniania, mycia zbiorów albo po ulewie, 
z przepełnionych polowych toalet. 

Zwykłe umycie sałaty tu nie wystarczy. Ani 
w domu, ani w przetwórni, gdzie przed pa-
kowaniem płucze się ją w wodzie z chlorem 
w stężeniu kilkadziesiąt razy wyższym niż 
w kranie. 

– Chemiczne środki dezynfekujące, takie jak 
chlor, skutecznie zabijają bakterie E. coli, ale 
oocysta pasożyta ledwo je zauważa – dodaje 
prof. Kalmia Kniel, mikrobiolożka z Uniwersy-
tetu Delaware. 

Rząd też to wie. W wytycznych z sierpnia 
FDA przyznała, że nie zna żadnej metody, któ-
ra powstrzymałaby cyklosporę i nadawała się 
„do użycia przy świeżo krojonych warzywach”. 

Reprezentanci Taylor Farms przez całe lato 
powtarzali, że badania wszystkich źródeł wo-
dy używanej w zakładzie nie wykazały obec-
ności cyklospory. Firma zamknęła jednak za-
kład 18 lipca. 

Inspektorzy FDA dotarli tam dopiero w po-
łowie sierpnia. Tyle czasu trwało załatwianie 
pozwolenia rządu, dla którego pracują – De-
partament Stanu zaleca, by „z powodu prze-
stępczości” głęboko rozważyć wizyty w sta-
nie Guanajuato w centralnym Meksyku, gdzie 
znajduje się zakład.

Polski czytelnik zapyta w tym miejscu: sko-
ro sałata rosła w Meksyku, to może problem 
jest meksykański? Tyle że Taylor Farms to fi r-
ma amerykańska. To ona wybiera dostaw-
cę, myje, pakuje i dostarcza sałatę do Taco 
Bell czy Walmarta. A kontrolować ją, włącz-
nie z jej meksykańskimi zakładami, powinna 
FDA. Tyle że jej pracownicy byli tam poprzed-
nio w 2019 r. 

Tyle o sałacie. Co się dzieje z człowiekiem, 
w którego jelicie cienkim cyklospora właśnie 
się zagnieździła? – Pasożyt namnaża się i wy-
wołuje miejscowy stan zapalny – tłumaczy 
prof. Kniel. – Chory dostaje przewlekłej, obfi -
tej, wodnistej biegunki, napadów gazów, skur-
czów brzucha. Kolejne objawy to skrajne zmę-
czenie i znaczna utrata masy ciała. Cyklospo-
roza, jeśli nie leczy się jej Biseptolem, potrafi  
ciągnąć się tygodniami albo wracać męczący-
mi nawrotami dokładnie wtedy, gdy pacjento-
wi wydawało się, że zdrowieje. 

Przekonał się o tym Chase Strangio, praw-
nik z Queensu. W połowie maja na służbowym 
lunchu zjadł sałatę z kolendrą. Tydzień później 
zaczęły się gorączka, nudności, biegunka, a po-
tem skurcze. „Moje ciało nie pozwalało mi jeść, 
w końcu trudno było nawet pić wodę” – mówił 
telewizji CBS. Stracił trzy kilo, dostał dwie kro-
plówki, na wynik testu czekał ponad dwa tygo-
dnie. Jak mówi, wciąż nie potrafi  zjeść niczego 
surowego bez lęku. 

Mohammed Ayyad z Ohio jadł w Taco Bell 
14 i 21 czerwca. 3 lipca zgłosił się na ostry dy-
żur, 9 lipca dostał wynik, 16 lipca złożył pierw-
szy pozew w tej sprawie. 

W Michigan dwie osoby, obie z poważ-
nymi chorobami współistniejącymi, zmar-
ły. Wcześniej w dziesięciomilionowym Michi-
gan notowano 40–50 przypadków cyklosporo-
zy rocznie. W drugiej połowie lipca bywało, że 
stan notował ponad 500 nowych przypadków 
dziennie. 

Jak to możliwe, że najpotężniejsze państwo 
na świecie nie jest w stanie poradzić sobie 
z mikroskopijnym pasożytem? 

Problem nr 1: triumf nad nauką 
Po pierwsze, cyklospora, jak tłumaczy mi 
prof. Donald Schaffner, jest z kilku powodów 
wyjątkowo trudnym rywalem. 

– Ma nietypowo długi okres inkubacji, od 
dwóch dni do dwóch tygodni, a standardowe 
badania zlecane przy infekcji biegunkowej 
i tak nie obejmują pasożytów. A nawet jeśli 
test na pasożyty zostanie zrobiony, nie obej-
muje cyklospory, bo ta wymaga osobnego te-
stu. To znaczy, że mogą minąć dwa tygodnie, 
zanim ktoś zachoruje, i kolejne dwa albo 
i więcej, nim potwierdzi się, że to cyklospo-
ra. A to znaczy, że ludzie muszą sobie przy-
pomnieć, co jedli miesiąc wcześniej – mówi 
naukowiec. 

Prof. Kniel dodaje, że polowanie na cy-
klosporę jest „nieporównanie trudniejsze” 
niż na bakterie, bo nie da się jej wyhodować. 
– Salmonellę wrzucasz wieczorem do bulio-
nu i rano masz miliard komórek – mówi. 

Nawiasem mówiąc, mam wrażenie, że 
ten miliard komórek salmonelli ją ekscytuje. 
Mnie jakoś znacznie mniej... 

– Jesteśmy całkowicie zależni od odzyski-
wania oocyst z ludzkich próbek klinicznych 
albo ze skażonej żywności – kontynuuje prof. 
Kniel. – A szukamy garstki oocyst o średni-
cy 8–10 mikrometrów, przyklejonych do wo-
skowej skórki pęczka kolendry albo skrzyn-
ki malin. 

Schaffner dokłada jeszcze jeden problem: 
przy bakteriach sekwencjonowanie genomu 
pozwala dopasować szczep z kału chorego 
do szczepu na jedzeniu, ale przy tym pasoży-
cie „technologia jest dekady za tym, co potra-
fi my robić z bakteriami”. 

Zespół prof. Kniel przez cztery lata z rzę-
du składał w Departamencie Rolnictwa 
wnioski o 10 mln dol. na badania nad meto-
dami wykrywania oocyst. Bez sukcesu. De-
partament Rolnictwa wyjaśniał, że recenzen-
ci wybrali projekty „o największym znacze-
niu” dla rolników. 

W dodatku w USA system nadzoru nad 
bezpieczeństwem żywności jest skompliko-
wany. Odpowiadają za nie zarówno FDA, jak 
i Departament Rolnictwa, ale podział kom-
petencji między nimi jest niezbyt klarowny. 
Dla przykładu: mrożoną pizzę z serem kon-
troluje FDA, ale wystarczy położyć na niej 
pepperoni albo kurczaka i ta sama pizza 
przechodzi pod Departament Rolnictwa. 

Ten system jest też, jak mówi prof. Kniel, 
nieprzystający do dzisiejszych czasów. 

W mailach, do których dotarły Bloomberg 
i „New York Times”, urzędnicy z Michigan na-
rzekali na „przestarzały system nadzoru nad 
chorobami” i na to, że musieli przeanalizować 
wywiady z 700 chorymi. To nie są jednostro-
nicowe ankiety. Samo przepytanie jednego pa-
cjenta według szczegółowego kwestionariusza 
zajmuje od dwóch do trzech godzin. 

Problem nr 2: problemy ze wzrokiem 
Po drugie, państwo oślepło. Na początku 
2025 r. jedyne w USA laboratorium CDC zaj-
mujące się cyklosporą, zdolne dzięki analizom 
genetycznym identyfi kować przypadki zacho-
rowań i łączyć je w ogniska epidemiczne mają-
ce wspólne źródło, liczyło zaledwie 11 naukow-
ców. 

Ale to i tak było za dużo. Donald Trump na 
początku drugiej kadencji zaczął realizować 
obietnicę gwałtownego odchudzenia państwa, 
które, jak głosił w kampanii wraz ze wspiera-
jącymi go miliarderami, zatrudnia zbyt wielu 
urzędników. Narzędziem było DOGE, tymcza-

sowy urząd do cięcia kosztów federalnych, fak-
tycznie kierowany przez Elona Muska. Po roku 
zwolnień i odejść z 11 naukowców w laborato-
rium zostało trzech. Trzech na ponad 340 mln 
mieszkańców! 

To nie wszystko. Latem 2025 r. CDC okro-
iło FoodNet, wspólny system nadzoru trzech 
agencji federalnych i dziesięciu stanów. Dzia-
łało to tak, że stanowi epidemiolodzy obdzwa-
niali ponad 700 laboratoriów i wyłapywa-
li potwierdzone przypadki zakażeń jednym 
z ośmiu groźnych patogenów. Dzięki temu mo-
gli szybciej dostrzegać niepokojące trendy. Od 
ponad roku obowiązkowe raportowanie do 
FoodNetu obejmuje tylko salmonellę i E. co-
lę. W przypadku pozostałych sześciu patoge-
nów, w tym cyklospory, stało się dobrowolne. 
Co prawda w większości kraju takie dane i tak 
trzeba zgłaszać stanowym służbom zdrowia, 
a te przekazują je CDC, ale świadomie wyłączo-
no jeden z systemów wczesnego ostrzegania. 

W samej FDA około 440 pracowników ma 
dziś do skontrolowania ponad 300 tys. zakła-
dów spożywczych w kraju i za granicą, czyli 
średnio 680 na głowę. Zakłady wysokiego ryzy-
ka powinny być kontrolowane co trzy lata, po-
zostałe co pięć. Już w 2021 r. FDA nie dotarła 
na czas do połowy zakładów wysokiego ryzy-
ka. Kontrole za granicą? W zeszłym roku FDA 
przeprowadziła ich 1,1 tys., najmniej od 15 lat 
(nie licząc pandemii), choć ustawa z 2011 r. za-
kładała dojście w pięć lat do poziomu 19,2 tys. 

Thomas Gremillion, dyrektor ds. polity-
ki żywnościowej w Consumer Federation of 
America, zrzeszającej około 250 organiza-
cji konsumenckich, zwraca uwagę, że cię-
cia w budżetach służb federalnych przekłada-
ją się na cięcia stanowych i lokalnych wydzia-
łów zdrowia. 

– Inspektorzy nie wykrywają ognisk tak 
szybko jak dawniej, a każdy dzień zwłoki to no-
wi chorzy – mówi. – Najważniejszym narzę-
dziem ochrony powinien być nadzór epide-
miologiczny: wczesne wykrycie ogniska i in-
tensywne śledztwo, w wyniku którego zakażo-
ny produkt zdejmowany jest z półek, nim zara-
żą się kolejni. To trzyma fi rmy w ryzach. 

Dlaczego zatem nikt specjalnie nie protesto-
wał, gdy cięto koszty? Alexander Sundermann, 
epidemiolog z Uniwersytetu w Pittsburghu, za-
uważył w „New Yorkerze”: „Opinii publicznej 
trudno dostrzec, że zdrowie publiczne dzia-
ła, bo kiedy działa, nic się nie dzieje. Ameryka 
ma problem z pokazaniem, że prewencja ma 
znaczenie i że trzeba w nią inwestować. To są 
konsekwencje długofalowe. Ale konsekwencje 
krótkofalowe widzimy właśnie teraz. I będzie-
my ich widzieć coraz więcej”. 

Problem nr 3: związane ręce 
Po trzecie, państwo, nie dość, że oślepło, to 
jeszcze związało sobie ręce. Obecna admini-
stracja uważa, że wielki biznes ma zbyt wie-
le ograniczeń, więc stopniowo pozwala niewi-
dzialnej ręce rynku działać coraz swobodniej. 

Przykład? Amerykańskie normy pozwala-
ją zakładom drobiarskim na obecność salmo-
nelli w co czwartej próbce mielonego kurcza-
ka. Tymczasem badanie Consumer Reports 
z 2022 r. wykazało salmonellę w niemal jednej 
trzeciej próbek mielonego kurczaka ze skle-
pów. 

Dla porównania: Dania w ciągu 25 lat zbi-
ła odsetek zakażonych kurcząt z 14 proc. do 
0,3 proc. i dziś ma status kraju wolnego od sal-
monelli w drobiu. 

Tymczasem wiosną 2025 r. Departament 
Rolnictwa wycofał przygotowany przez ad-
ministrację Bidena projekt zaostrzenia norm 
w drobiarstwie. Rzecznik departamentu tłu-
maczył, że nałożyłoby ono „znaczne obciąże-
nia fi nansowe i operacyjne na amerykańskie 
przedsiębiorstwa oraz konsumentów”. 

Takich przykładów jest więcej. Administra-
cja Trumpa sabotuje choćby wprowadzenie 
w życie Food Traceability Rule. Rozporządze-
nie, które miało obowiązywać od 2026 r., za-
kłada, że fi rmy musiałyby prowadzić szcze-
gółową dokumentację pochodzenia i przepły-
wu produktów, a na żądanie FDA udostępniać 
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ją w ciągu 24 godzin. Republikanie przesunę-
li początek obowiązywania przepisów na li-
piec 2028 r. 

Jak podkreśla prawnik Bill Marler, który od 
1993 r. pozywa firmy spożywcze w imieniu za-
trutych, gdyby rozporządzenie weszło w życie, 
niezbędne dane „byłyby w rękach FDA w je-
den dzień”.

A jak było tego lata? „New York Times” 
ujawnił, że epidemiolodzy z Michigan od 1 lip-
ca kilkukrotnie prosili właścicieli Taco Bell 
o listy dostawców. Członek zespołu szybkiego 
reagowania zaalarmował nawet zarząd Yum! 
Brands. Komplet dokumentów, który pozwo-
lił ostatecznie wskazać meksykański zakład 
Taylor Farms, FDA dostała dopiero 13 lipca. 
Taco Bell twierdzi, że działało „natychmiast, 
dobrowolnie i aktywnie”, a zarzuty dotyczące 
opóźnienia „są nieprawdziwe”. 

Pointę tego wątku napisał Matthew Cort-
land, prawnik i aktywista zdrowotny. Z reje-
strów Federalnej Komisji Wyborczej wygrze-
bał dowód na to, że Taylor Farms przekaza-
ło milion dolarów MAGA Inc., komitetowi 
zbierającemu fundusze na rzecz Trumpa (ni-
mi prezydent wspiera teraz republikańskich 
kandydatów do Kongresu). Wpłata nastąpi-
ła sześć dni po tym, jak administracja zapo-
wiedziała odroczenie Food Traceability Rule. 
Przypadek? 

Tak czy owak, wielki biznes zorientował 
się, że taniej jest zatrudnić lobbystów w Wa-
szyngtonie i dokładać się do kampanii polity-
ków z obu partii, niż dostarczać produkt, któ-
ry nie truje. Sektor rolno-spożywczy wydał 
w 2024 r. na lobbing w Waszyngtonie 182 mln 
dol. – więcej niż branża naftowa. 

Koszty przerzucano są oczywiście na zwy-
kłych Amerykanów, którym niewidzialna rę-
ka rynku nie pomoże nawet w spuszczeniu 
wody w toalecie. 

Problem nr 4: i kto tu rządzi? 
Po czwarte, państwo oprócz oczu i rąk straci-
ło też głowę. 

Robert F. Kennedy Jr., szef departamentu 
zdrowia, któremu podlegają FDA i CDC, jest 
głosicielem antynaukowych poglądów (np. 
że szczepionki powodują autyzm) i zwolen-
nikiem teorii spiskowych (już jako członek 
administracji stwierdził, że smugi za samo-
lotami to chemikalia rozpylane przez Penta-
gon). Lubi pić niepasteryzowane mleko, ką-
pać się w rzeczce ze ściekami i zbierać z dro-
gi padlinę, której ma, jak twierdzi, pełną za-
mrażarkę. 

Zarazków się nie boi. – Wciągałem kiedyś 
kokainę z desek klozetowych – tłumaczył. 

Szefem pionu żywności, a od maja 2026 r. 
p.o. szefa całej FDA został natomiast Kyle Dia-
mantas. Jest prawnikiem, nie medykiem, ale 
za to zwykł polować z synem Trumpa, Donem 
Jr. Wcześniej bronił m.in. firmy Abbott, oskar-
żanej przez rodziców o to, że nie ostrzegała 
dostatecznie, iż u wcześniaków karmionych 
jej mieszankami mlecznymi wzrasta ryzyko 
wystąpienia potencjalnie śmiertelnej choro-
by jelit. 

Nic więc dziwnego, że reakcja zdziesiątko-
wanych agencji na epidemię była adekwatna 
do kompetencji ludzi, którzy je nadzorują. 

Ognisko cyklosporozy pojawiło się w Mi-
chigan, jak później stwierdzono, w maju, ale 
liczba przypadków zaczęła gwałtownie ro-
snąć w ostatniej dekadzie czerwca. Wtedy Mi-
chigan zaalarmowało władze federalne. 

Te jednak reagowały niemrawo i prowa-
dziły fatalną politykę informacyjną. Konferen-
cję prasową zorganizowały dopiero w poło-
wie lipca, gdy Michigan naliczyło już 3,3 tys. 
chorych. Ale o tym, że inspektorzy sprawdza-
ją Taco Bell, Amerykanie dowiedzieli się ze 
źródeł „Washington Post”, a nie od urzędni-
ków. 

„W kapitalistycznej Ameryce Taco Bell 
jest naszym CDC, a Waffle House systemem 
ostrzegania pogodowego” – podsumował na X 
biolog i aktywista Lucky Tran. 

Waffle House to sieć całodobowych barów 
na Południu, która słynie z tego, że zamyka 

się tylko podczas największych huraganów. 
Pewien urzędnik stanowej agencji zarządza-
nia kryzysowego na Florydzie w 2004 r. rzu-
cił pomysł korzystania z tzw. Waffle House In-
dex: w ocenie skali katastrofy pomaga spraw-
dzenie, czy lokalny Waffle House jest wciąż 
otwarty. Parę lat później ten urzędnik został 
szefem federalnej agencji kryzysowej FEMA.

Wracając do katastrof żołądkowych – RFK, 
nie zająknąwszy się wciąż ani słowem o cy-
klosporozie, wypuścił wideo, w którym zdra-
dza receptę na walkę z amerykańskim proble-
mem, jakim jest „największy spośród wszyst-
kich narodów wskaźnik chorób przewle-
kłych”. „Wszystko zaczyna się od tego, że bie-
rzesz odpowiedzialność za własne zdrowie” 
– radzi w filmie RFK. Towarzyszący mu ak-
tor komediowy Rob Schneider, również zna-
ny antyszczepionkowiec, dodaje: „Bądź ak-
tywny!”. I, jak na ironię: „Jedz prawdziwe je-
dzenie!”. 

Dopiero potem władze federalne zaleci-
ły, by nie jeść sałaty w Taco Bell w stanach In-
diana, Kentucky, Michigan, Ohio i Wirginia 
Zachodnia. Ostrzeżenie ograniczono do pię-
ciu stanów, choć cyklospora szalała już dale-
ko poza nimi. Tego samego dnia Nowy Jork 
zgłosił np. 374 przypadki, Karolina Północna 
– 307, a Illinois – 227. 

Następnie FDA ogłosiła, że badanie sała-
ty Taylor Farms na obecność cyklospory dało 
pozytywny wynik, ale kolejnego dnia stwier-
dziła, że wynik był błędny. Taylor Farms 
oświadczyło, że „FDA ich przeprosiła”. Po 
czym FDA zaprzeczyła, że przepraszała. I tak 
dalej – cyrk na kółkach. 

Skołowane stany próbowały walczyć z epi-
demią na własną rękę. Stan Illinois udzielił 
np. życiowej rady, by „unikać jedzenia i wody, 
które miały kontakt z kałem”. Inne stany zale-
cały mycie jedzenia, choć, jak już wiemy, na-
ukowcy podkreślają, że trudno w ten sposób 
usunąć cyklosporę. 

Głos zabrał w końcu RFK, ogłaszając, że 
ogniska cyklosporozy zdarzają się „każde-
go lata” (prawda, tylko zwykle to kilkadziesiąt 
przypadków na stan). Oskarżenia, że władze 
ich nie śledzą, nazwał „fake newsami”. 21 lip-
ca, gdy zgłoszenia przychodziły już z 41 sta-
nów, oznajmił na konferencji: „Mamy ognisko 
pod kontrolą”. 

Jeśli chcesz rozśmieszyć cyklosporozę, 
opowiedz jej o swoich planach. Dzień później 
FDA ogłosiła nowe ognisko choroby. 

11 sierpnia Diamantas uspokajał, że Ame-
ryka ma „najbezpieczniejszą żywność na 
świecie”, a resort zdrowia znów stwierdził, że 
ognisko zostało „opanowane”. Tego samego 
dnia CDC opublikowało tygodniowy raport: 
prawie 14 tys. potwierdzonych przypadków. 

Opanowanie głównego ogniska, z którym 
ostatecznie powiązano niemal 13 tys. z blisko 
20 tys. przypadków zachorowań w tym sezo-
nie, CDC mogło odtrąbić jednak dopiero mie-
siąc później. 

Na wyniki śledztwa FDA w meksykańskim 
zakładzie Taylor Farms trzeba było czekać do 
2 października. Inspektorzy w końcu znaleźli 
cyklosporę w ściekach z zakładu oraz w rowie 
odwadniającym na polu jednego z dostawców 
sałaty. Choć firma zrezygnowała z usług tego 
dostawcy, początkowo broniła się, podkreśla-

jąc, że próbkę pobrano ze ścieków poza tere-
nem Taylor Farms. 

Wystarczyło jednak kilka dni, by Bruce 
Taylor, założyciel Taylor Farms, ogłosił, że od 
przyszłego roku firma nie będzie sprzedawać 
sałaty lodowej ze środkowego Meksyku w se-
zonie cyklosporowym (maj-sierpień). Obiecał 
też inwestycje w badania i udział w pracach 
wspólnego zespołu FDA, naukowców i przed-
stawicieli branży. 

Strach przed sałatą
Nasza dzielnica Williamsburg, jeszcze nie-
dawno pełna niszczejących magazynów, stała 
się najmodniejszą w Nowym Jorku. Zamiast 
sklepu ze wszystkim po 99 centów – luksuso-
wy salon Hermès. Zamiast chińskich fast fo-
odów – „fast goody”, sieci sałatkowe Just Sa-
lad czy Sweetgreen. W godzinach lunchu i ko-
lacji kolejki wylewały się z nich na sąsiednie 
ulice – niczym w PRL-u pod mięsnym. 

Poszedłem na spacer, by sprawdzić, jak 
jest dziś. Zobaczyłem pojedynczych klientów 
w milczeniu dłubiących widelcem w plastiko-
wych miskach. 

Amerykanie od dekad mają trudną rela-
cję ze świeżą żywnością. Reklamy przekona-
ły ich, że szybciej i taniej jest jeść w fast fo-
odzie – nawet nie trzeba wysiadać z auta. 
Zawsze pod ręką są przekąski z idealną pro-
porcją tłuszczu, soli i cukru. Zostały zapro-
jektowane w laboratoriach tak, by nie dało 
się przestać ich jeść. 

Ale to niejedyny problem. 19 mln Ame-
rykanów mieszka w ubogich okolicach, od-
dalonych od najbliższego sklepu ze świe-
żą żywnością o ponad 10 mil (16 km) na wsi 
albo o ponad 1 milę w mieście (co bez au-
ta oznacza mniej więcej to samo). Departa-
ment Rolnictwa nazywa te miejsca pusty-
niami żywieniowymi. Tam moda na zdro-
we odżywianie – domena zamożnych przed-
mieść, lepszych dzielnic metropolii czy 
kampusów uniwersyteckich – nie docierała.

I za szybko nie dotrze. Tego lata zaufa-
nie Amerykanów do świeżej żywności po 
prostu się załamało. Sondaż CBS News 
i YouGov pokazał, że 40 proc. Amerykanów 
ograniczyło kupowanie i jedzenie owoców 
i warzyw. 

Trudno się dziwić. Tylko w sierpniu FDA 
ogłosiła 26 komunikatów o wycofaniu żyw-
ności z obrotu. Nie chodzi tylko o cyklospo-
rę – i tu wracamy do salmonelli, którą znaj-
dywano ostatnio na rzodkiewkach, mango 
i kiełkach lucerny. Salmonellą z papryczek 
jalapeño z Meksyku zaraziło się 488 osób 
w 34 stanach. Salsy, dipy i guacamole z tymi 
papryczkami musiała wycofać ze sklepów 
firma... Taylor Farms. 

We wrześniowym sondażu Gallupa po 
raz pierwszy w historii większość Ameryka-
nów stwierdziła, że nie ufa rządowi w kwe-
stii bezpieczeństwa żywności (w 2004 r. ufa-
ło 85 proc.). W to, że żywność w sklepach 
jest bezpieczna, wierzy już tylko 65 proc. 
– kolejny rekordowo niski wynik. Z branżo-
wego badania GS1 wynika, że dwie trzecie 
klientów po jednym wycofaniu jakiegoś pro-
duktu unika potem całej kategorii, np. po 
wycofaniu sałaty w torebce marki X przesta-
je kupować także sałatę innych marek. 

No właśnie, największą ofiarą wybucho-
wego lata jest sałata. Tylko w lipcu 6,5 mln 
gospodarstw domowych przestało kupować 
miksy sałatkowe i zestawy do sałatek w toreb-
kach, a ponad jedna czwarta zrezygnowała 
z sałaty i zieleniny w ogóle. Ceny hurtowe sa-
łaty spadły do granicy opłacalności, a jej pro-
dukcja – do najniższego poziomu od ćwier-
ćwiecza. Tylko jedna firma, Church Brothers 
Farms z Kalifornii, zaorała 3,9 mln główek 
w sześć tygodni. 

Sieć sałatkowa Salad and Go, która już 
wcześniej miała kłopoty finansowe, zosta-
ła dobita przez epidemię i musiała zamknąć 
wszystkie 70 lokali. Nieważne, że nie kupo-
wała sałaty od Taylor Farms. 

W Taco Bell liczba wizyt w lipcu spadła 
w szczytowym momencie o 30 proc.

Na wystawianie ostatecznego rachunku 
strat jeszcze za wcześnie. Jakiej sumy moż-
na się spodziewać? Straty spowodowane 
przez ognisko bakterii E. coli zjadanej z sała-
tą rzymskiej na przełomie 2018 i 2019 r. eko-
nomiści oszacowali na 280-350 mln dol. Tyl-
ko że wtedy zachorowały 62 osoby. Tegorocz-
ne ognisko było 208 razy większe. 

Warzywa jak hamburgery? 
Pytam moich ekspertów, czy sami jedzą dziś 
sałatę. 

– Uwielbiam ją i podaję ją rodzinie – zdra-
dza Thomas Gremillion. 

Prof. Donald Schaffner deklaruje, że 
„u niego w domu je się sałatę do kolacji pra-
wie każdego wieczoru”. – Zanieczyszczone 
produkty zostały już albo spożyte, albo wy-
rzucone – kwituje. 

Kolega po fachu od kulinariów: – Przez ca-
łe lato unikałem wszelkiej zieleniny – częścio-
wo z ostrożności, a częściowo dlatego, że sta-
nowiło to świetną wymówkę, by nie jeść nud-
nych sałatek. Zresztą mam wrażenie, że na-
sza kultura i tak poszła już w innym kierun-
ku. W USA królują teraz bowle z komosą ry-
żową lub brązowym ryżem w roli bazy, a mo-
da na „odchudzające” sałatki w dużej mierze 
przeminęła. W dobie popularności Ozempiku 
stawia się na białko, a nie na rukolę. 

Od mojego zatrucia cebulą jesteśmy w do-
mu nieufni wobec świeżych produktów. Od 
tego lata nie kupujemy niczego, czego nie da 
się obrać ze skórki. Epidemia się skończyła, 
ale nie wierzymy, że następnej ktoś zapobie-
gnie, a ani mnie, ani mojej partnerki nie stać 
na spędzenie dwóch tygodni w toalecie. Na-
sza ulubiona rukola musi poczekać. 

Żartujemy, że na Halloween przebierzemy 
się za sałatę lodową. Strój na pewno będzie 
aktualny. Jak powiedział „New York Timeso-
wi” Jim Gorny, który do 2024 r. był głównym 
doradcą FDA ds. zapobiegania skażeniom 
warzyw i owoców, „dopóki nie zabierzemy 
się do ciężkiej pracy nad lepszymi badaniami, 
nie zdobędziemy narzędzi do lepszego i szyb-
szego wykrywania oraz lepszej analizy przy-
czyn źródłowych, ta sytuacja będzie się po-
wtarzać”. 

Bill Marler, ten od pozywania firm, posta-
wił na swoim blogu diagnozę: klientów nie da 
się namówić do powrotu do działu warzyw-
nego. „Wrócą sami, kiedy warzywa przestaną 
wysyłać ludzi do szpitala” – pisze. 

Liczby przyznają mu rację. Wszyst-
ko wskazuje na to, że w 2026 r. FDA wyco-
fa ze sklepów najwięcej produktów żywno-
ściowych od ośmiu lat. Kiedy piszę te słowa, 
z półek w sześciu stanach – ze względu na  
podejrzenie skażenia listerią – znika wędzo-
ny łosoś. 

A jednak łosoś! 
Marler porównuje dzisiejszą sytuację 

z 1993 r., kiedy hamburgery z bakteriami  
E. coli prawie zabiły amerykański fast food. 
Klienci wrócili, gdy branża, pod presją pań-
stwowego regulatora, zaczęła wreszcie badać 
mięso i zaostrzać normy bezpieczeństwa. 

Tyle że wtedy państwo regulowało bran-
żę. Dziś to branża reguluje państwo – o czym 
Amerykanom przypominają ich rozregulo-
wane żołądki. •

Nie boję się zarazków. 
Wciągałem kiedyś 
kokainę z desek 
klozetowych
ROBERT F. KENNEDY JR. AMERYKAŃSKI SEKRETARZ ZDROWIA
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Anna Wyrwik

M ówią na nią Mały Wiedeń 
ze względu na architekturę. 
Mówią też Mały Nowy Jork 
ze względu na tygiel kulturo-
wy, bo mieszają się tu ludzie 
i wpływy kulturowe z Rumu-
nii, Węgier, Serbii, Austrii, 
i Niemiec. Ale Timisoara 
niczego nie kopiuje, to po 
prostu miasto środkowoeu-
ropejskie i – jak mówi jeden 
z mieszkających tu artystów 
– „miasto, w którym liczy 
się wolność”.

1. Plac Zwycięstwa 
– Kiedyś przyjechał Ceausescu i zażyczył so-
bie przebudowania Placu Zwycięstwa, co wła-
dze miasta posłusznie zrobiły – mówi historyk 
Ciprian Glavan, który oprowadza mnie po  
Timisoarze.

Gdy idzie się w kierunku tego placu Mo-
stem Trajana, można ujrzeć taki obrazek: na 
pierwszym planie jest Sobór Trzech  Świętych 
Hierarchów,  za nim socjalistyczny blok, a na 

bloku nowa reklama firmy bukmacherskiej. 
Mieszanka czasów, stylów i idei.

Plac Zwycięstwa powstał dopiero na począt-
ku XX wieku, po tym gdy usunięto stąd resztki 
dawnych murów obronnych. Po obu jego stro-
nach stoją monumentalne kamienice wybudo-
wane przez tych, których stać było wówczas na 
zakup działki w tej lokalizacji. Na dole zazwy-
czaj mieściły się sklepy i lokale usługowe, na 
wyższych kondygnacjach mieszkali ludzie. Po 
prawej, na początku, stoją socjalistyczne bloki 
zamieszkane przez tych, których teraz jest stać 
na mieszkanie w tej lokalizacji. Pośrodku skwer 
z kwiatami i żywopłotem.

Na jednym końcu placu, po drugiej stronie 
ulicy, przy Moście Trajana stoi sobór, nie tak 
stary, jak może się wydawać. Wzniesiono go 
w latach 1936-40, a otwarty został w 1946 roku. 
Ma 11 wież, a najwyższa osiąga 90,5 m, co czyni 
ją jedną z najwyższych cerkwi w Rumunii. 

Na drugim końcu placu stoi biały budynek 
wybudowanej w latach 70. XIX wieku Ope-
ry Narodowej.

– Zamysł Ceausescu był taki, by na placu 
gromadzili się ludzie i wiwatowali na cześć 
władzy, ale w 1989 roku ludzie zgromadzili się 
tu po to, by powiedzieć władzy „nie!”.

2. Bunt godzina po godzinie
Wielu Rumunów było rozczarowanych mijają-
cym 1989 rokiem. Z całego bloku wschodniego 
dochodziły wieści o zmianach, a listopadowy 
Zjazd Rumuńskiej Partii Komunistycznej nie 
przyniósł nic nowego.

15 grudnia 1989 roku mieszkańcy Timisoary 
rozpoczęli protest przeciwko przeniesieniu pa-
stora László Tokésa. – Miał odwagę, by mówić 
prawdę, i partii się to nie podobało – tłumaczy 
dr Gino Rado, prezes Stowarzyszenia Pamię-
ci Rewolucji. 

Na wystawie w budynku stowarzyszenia 
(ul. Oituz 2B w historycznym centrum miasta) 
poruszamy się godzina po godzinie grudnio-
wych wydarzeń.

16 grudnia o 17.30 na Placu św. Marii lu-
dzie zablokowali tramwaje. Ktoś jako pierwszy 
krzyknął „Wolność!”. Przyjechały służby. Roz-
poczęły się aresztowania.

17 grudnia ok. godziny 14.30 Rozalia Irma 
Popescu została potrącona przez transporter 
opancerzony i stała się pierwszą ofiarą rumuń-
skiej rewolucji.

O 17.00 Ceausescu wydał rozkaz użycia bro-
ni. W muzeum ten moment symbolizuje ciem-
ne pomieszczenie, w którym wiszą zakrwa-
wione ubrania i słychać strzały.

Na Placu Wolności, na ulicach, ale i we wła-
snych domach ludzie ginęli od kul.

Władze chciały usunąć ślady po protestach, 
m.in. potajemnie wywożąc 43 ciała zabitych 
do krematorium w Bukareszcie. Niszczyły do-

• Timisoara.   
Widok na miasto 

i Plac Zwycięstwa. 
Na pierwszym pla-

nie Sobór Trzech 
Świętych Hierar-

chów, a w głębi  
Opera Narodowa 

 i Teatr Narodowy.  
Z balkonu tego 

gmachu przema-
wiali przywódcy  

rewolucji 
 w grudniu 1989 r. 

MIASTO REWOLUCJI
Zamysł Ceausescu był taki, by na Placu Zwycięstwa w Timisoarze gromadzili się ludzie i wiwatowali na cześć władzy, 

ale w 1989 roku ludzie zgromadzili się tu po to, by powiedzieć władzy „nie!”.

INFOGRAFIKA: 
ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA

Timișoara w Rumunii

Bega

Serbiaa

Bega

Timișoara (pol. dawniej Temeszwar) to największe 
miasto zachodniej Rumunii i nieformalna stolica 
historycznego regionu Banat. Jest stolicą okręgu 
Temesz (Timiș) oraz jednym z najważniejszych 
ośrodków gospodarczych, akademickich 
i kulturalnych Rumunii. Leży nad rzeką Bega, 
niedaleko granic z Serbią i Węgrami

50 km
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kumentację medyczną. Wprowadziły blokadę 
medialną, by całkowicie odizolować Timisoarę 
od reszty świata. Nic to nie dało.

20 grudnia do protestujących dołączyli ro-
botnicy.

– Dowodzący wojskiem zdali sobie spra-
wę z tego, że mają dwie możliwości: strze-
lać do tłumu, co oznaczałoby tysiące ofiar, al-
bo się wycofać. Wybrali tę drugą – mówi Rado. 
– O 13.30 przywódcy rewolucji stanęli na bal-
konie Opery Narodowej. Timisoara stała się 
pierwszym wolnym miastem w Rumunii. 

Podczas protestów w Timisoarze w dniach 
16-20 grudnia władze zabiły 69 osób, w tym 
ośmioro dzieci, rannych zostało 209 osób, 
uwięziono 832 osoby.

Stowarzyszenie Pamięci Rewolucji powsta-
ło w 1990 roku. Przed wejściem do budynku 
znajduje się oryginalny fragment Muru Berliń-
skiego. W budynku prócz wystaw organizowa-
ne są konferencje, znajduje się archiwum, pro-
wadzone są badania, z których powstają kolej-
ne publikacje, a co najważniejsze – odbywają 
się działania edukacyjne.

– Mam wrażenie, że żadna władza po 
1989 roku nie była zainteresowana tym, by 
opowiedzieć prawdę o czasach komunizmu 
w Rumunii – mówi Rado. – Młodsze pokole-
nie nie zostało nauczone, czym był brak wol-
ności, dlatego dziś nie zawsze rozumie jej war-
tość. Musimy znać swoją historię, by móc wy-
ciągać z niej wnioski. Aktualnie mamy m.in. 
wystawę o powstaniu węgierskim w 1956 ro-
ku i o wojnie w Ukrainie. Gdy patrzę na zdjęcia 
z obu tych wystaw, widzę jedno podobieństwo 
– jest nim agresor.

3. Pierwszy tramwaj,  
pierwsze lampy, pierwsze... 
Timisoara znajduje się w zachodniej Rumu-
nii, blisko granicy z Serbią i Węgrami. W cza-
sach sowieckich bliskość z Węgrami i Jugo-
sławią dawała ludziom żyjącym w dyktatu-
rze Ceausescu świadomość, że można żyć ina-
czej, lepiej.

– Gdy w 1984 roku przyjechałem tu ze środ-
kowej Rumunii, pomyślałem: „Wow, to jest Za-
chód!” – wspomina Rado. – Odbieraliśmy te-
lewizje z krajów sąsiednich, słuchaliśmy Ra-
dia Wolna Europa. Pewnie dlatego w 1989 ro-
ku byliśmy pierwsi. 
Timisoara w wielu dziedzinach była pierwsza.

– Różnorodność pod względem narodowo-
ściowym i kulturowym oraz bliskość granicy, 
a także fakt, że Timisoara była jednym z naj-
ważniejszych ośrodków przemysłowych w tej 
części Austro-Węgier, wpłynęły na jej otwar-
tość i to, że pojawiały się tu kolejne innowacje 
– tłumaczy Glavan.

W 1869 roku po mieście przejechał, praw-
dopodobnie pierwszy w tej części Europy, 
tramwaj konny. 30 lat później był to już tram-
waj elektryczny. W 1884 roku centrum mia-
sta rozświetliło 731 lamp elektrycznych należą-
cych do prawdopodobnie pierwszej w Europie 
tak dużej instalacji zasilanej z elektrowni.

– Ważne, że nie chodziło tu o oświetlenie 
konkretnego budynku czy placu, bo takie już 
wtedy istniały w kilku europejskich miastach, 
ale całego centrum miasta – podkreśla Glavan.

4. Z rąk do rąk, czyli historia Banatu
Glavan na co dzień pracuje jako historyk w Na-
rodowym Muzeum Banatu znajdującym się 
w budynku bastionu Marii Teresy,  jedynym 
zachowanym z dziewięciu bastionów twier-
dzy Timisoara.

– Banat to kraina historyczna istniejąca od 
końca I wojny światowej. Obecnie jej większa 
część, środkowa i wschodnia, leży w granicach 
Rumunii, część zachodnia w granicach Serbii, 
a do tego dochodzi kilka wiosek węgierskich 
przy trójstyku granic tych państw. Nazwa 
wzięła się prawdopodobnie od słowa „ban”, 
które oznaczało zarządcę danego terenu (czyli 
banatu) w tej części Europy.

W XIII wieku, gdy Banat był częścią Króle-
stwa Węgier, ludzie wznieśli Timisoarę. We-
dług niektórych źródeł jej nazwa wzięła się 
z połączenia nazwy okolicznej rzeki Timis i sło-

wa „vár”, czyli twierdza. Dziś jest ona najwięk-
szym miastem Banatu, ale już wtedy szybko 
stała się jednym z głównych ośrodków regionu.

W 1552 roku, czyli za czasów Sulejmana 
Wspaniałego, Osmanie pokonali Habsburgów 
i włączyli miasto w granice swego imperium 
na 164 lata. Po tym czasie (w 1716 roku) Habs-
burgowie odzyskali Timisoarę.

Chodzimy szerokimi ulicami centrum mia-
sta. Są tak szerokie, że jeśli kojarzycie uliczki 
we Włoszech, Hiszpanii czy Portugalii, na któ-
rych ledwo mieszczą się ogródki, w których lu-
dzie popijają winem tapasy, i czasem muszą 
przesuwać stoliki, by ustąpić miejsca przejeż-
dżającym autom, to ulice Timisoary są ich cał-
kowitym przeciwieństwem. Wielkie knajpiane 
ogródki stoją po obu ich stronach, a środkiem 
przejechałyby jeszcze dwa powozy konne.

– Po odzyskaniu miasta przez Habsburgów 
władze zdecydowały o przebudowie prze-
strzeni w obrębie twierdzy. Większość budyn-
ków z nietrwałych materiałów została wybu-
rzona. Można było zaprojektować wszystko 
od nowa, nie oglądając się na średniowieczne 
pozostałości, więc zrobiono to zgodnie z ów-
czesnymi trendami, m.in. wytyczając szero-
kie bulwary.

Jedną z takich ulic dochodzimy do Placu 
Unii, przy którym znajdują się m.in. katolic-
ka Katedra św. Jerzego i Sobór Wniebowstą-
pienia Pańskiego Serbskiego Kościoła Prawo-
sławnego.

– W wyniku wojen miasto się wyludniło, 
dlatego zdecydowano o sprowadzeniu ludno-
ści z zagranicy, m.in. niemieckojęzycznej – mó-
wi Glavan. – Rumuni, Serbowie, Niemcy, Wę-
grzy i Żydzi tworzyli tu wielokulturową spo-
łeczność, różnorodną też pod względem reli-
gijnym. Przez lata w mieście działały dwa ma-
gistraty – katolicki i prawosławny.

Podczas powstania węgierskiego w latach 
1848-49 Węgrzy przez 107 dni oblegali Timi-
soarę. 9 sierpnia 1849 roku doszło do bitwy, 
w której wojska węgierskie dowodzone przez 
gen. Józefa Bema zostały ostatecznie odparte 
przez armię austriacką. Za karę Austriacy wy-
łączyli zbuntowane ziemie spod administra-
cji węgierskiej, a Timisoarę uczynili głównym 
miastem wydzielonej prowincji Województwo 
Serbskie i Banat Temeszwarski. Po 11 latach 
ziemie zostały ponownie wcielone do impe-
rium Habsburgów, a w 1867 roku do nowo po-
wstałych Austro-Węgier.

Podczas I wojny światowej, gdy wojska ru-
muńskie wkroczyły do Timisoary, Domplatz 
przemianowano na wspomniany Plac Unii na 
pamiątkę ponownego zjednoczenia miasta 
z Rumunią. Banat został podzielony i tak do-
trwał do dziś.

5. Czasem brakuje mi gór 
Na ulicy Marasesti znajduje się, powstały jesz-
cze w XVIII wieku, Szpital Wojskowy Victora 
Popescu. To tu w 1847 roku przeprowadzono 
pierwszy na terenie Rumunii zabieg ogólnego 
znieczulenia eterem. Miało to miejsce zaledwie 
kilka miesięcy po wykonaniu po raz pierwszy 
tego typu zabiegu na świecie.

W jednej z bram znajduje się bar Aetherna-
tiv, od 20 lat prowadzi go Bogdan Danciu.

– Noroc! – mówi Danciu, gdy stukamy się 
kuflami piwa w piątkowy wieczór.

Oznacza to nie tyle „na zdrowie”, ile bardziej 
„szczęście” i „powodzenie”. Bar w środku jest 
niewielki, a jego główną część stanowi okrągły 
dziedziniec, na którym ludzie siedzą przy sto-
likach, rozmawiając przy dźwiękach muzyki 
granej przez DJ-a.

– Przyjechałem na studia i zostałem, jak 
większość ludzi z mniejszych miast, którzy 
przyjechali do Timisoary – opowiada Dan-
ciu. – Na początku lat dwutysięcznych nie by-
ło tu zbyt wiele miejsc, w których można było 
się spotkać i posłuchać muzyki. Postanowiłem 
więc takie miejsce otworzyć. Wtedy nie było to 
ścisłe centrum, bo po tych ulicach jeździły sa-
mochody, dziś wszędzie są deptaki.

W Aethernativ, prócz DJ-skich setów, odby-
wają się koncerty, wystawy sztuki lokalnych ar-
tystów, a Danciu podkreśla, że to miejsce spo-
tkań miejskiej alternatywy.

– W Timisoarze zawsze silne były nastro-
je antysystemowe. Czuć tu ducha wolności i re-
wolucji – mówi. – Ważne jest, że czuć też sza-
cunek dla innych poglądów, co wynika pewnie 
z przygranicznego charakteru miasta będące-
go od zawsze tyglem kulturowym.

Choć według Danciu mieszkańcy Timi-
soary, i szerzej – Banatu, nie potrafią czasem 
wyjść poza schemat.

– Daleko im do Bałkanów, gdzie ludzie co-
dziennie siedzą w kawiarniach. Tu w tygo-
dniu pracują, a na miasto wychodzą głównie 
w weekendy. Poza tym są bardziej zorganizo-
wani. Poza momentami takimi jak rewolucje 
są racjonalni.

Danciu uważa, że jedną z przyczyn tego sta-
nu rzeczy może być równina. To słowo, które 
kojarzy mu się z Timisoarą.

– Brakuje mi tu gór, choćby wzgórza, z któ-
rego można by popatrzeć na miasto z innej, 
szerszej perspektywy. 

Na koniec proszę Danciu o muzykę z Timi-
soary, np. jako soundtrack do lektury tego re-
portażu. 

Poleca trzy zespoły. Pierwszy to jazzowo-fun-
kowy Blazzaj założony pod koniec lat 90. Drugi 
to, założony w połowie lat 90., rockowy Implant 
pentru Refuz. Trzeci to kultowy rockandrollo-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tekstach 
przedstawiają 
poglądy autorów. 
Parlament Europej-
ski nie odpowiada 
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

• Plac Wolności. Rzeżba „De-a telefonui” 
(Chłopiec z telefonem) autorstwa Bogdana 
Ratu. Plac został gruntownie zrewitalizowa-
ny w latach 2013-15 FOT. ANNA WYRWIK

•  Pałac 
Steinera przy 
Placu Unii. 
Perła secesji 
węgierskiej 
w Timișoarze. 
W 1909 r. jego 
budowę sfinan-
sował Maks 
Steiner. Mieścił 
się tu Bank  
Dyskontowy 
Południowych 
Węgier  
FOT. ANNA WYRWIK
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wy Phoenix, który zaczynał jeszcze w latach 60. 
Jego członkowie uciekli z kraju, chowając się 
w ciężarówce, w kolumnach głośników, i wrócili 
dopiero po roku 1989. 

6. Pomnik żołnierza obok secesja 
Chodzimy po mieście i mijamy stare kamieni-
ce. Barok, eklektyzm, wiedeńska secesja. Do 
tej ostatniej należy Pałac Steinera wybudowa-
ny na rogu Placu Unii w pierwszej dekadzie XX 
wieku, swoim stylem wyraźnie nawiązujący do 
dzieł Antoniego Gaudiego.

– Od momentu wybudowania nazywano 
ten budynek jednym z najnowocześniejszych 
i najpiękniejszych w mieście – mówi Glavan.

W kamienicach mieszczą się restauracje, 
w których ludzie próbują lokalnych dań, jak 
bulz z polenty i sera. Jeden z lepszych podają 
w restauracji Beraria 700. 

W barze Bibliotheka klienci piją rumuńskie 
wina i piwa rzemieślnicze. W innych barach 
regularnie leje się Ciuc, popularne piwo ru-
muńskie. Co ciekawe, piwo Timisoreana z lo-
kalnego browaru – istniejącego w mieście od 
roku 1718 i będącego pierwszym browarem na 
terytorium dzisiejszej Rumunii – można do-
stać jedynie w restauracji przy browarze, ba-
rach osiedlowych i sklepach.

– To piwo było popularne w czasach komu-
nizmu i dziś kojarzone jest raczej z nostalgią 
wśród starszych ludzi, a nie z dobrą jakością 
– tłumaczy Danciu.

Czasy komunizmu widoczne są wśród mo-
numentalnych kamienic w postaci np. Case 
de Mode, czyli Domu Mody, wybudowanego 
w latach 70., typowego przykładu architektu-
ry socrealistycznej.

Typowym przykładem tego okresu jest też 
Pomnik Nieznanego Żołnierza w Parku Anto-
na von Scudiera, zwanym też Parkiem Central-
nym. Przed 1989 rokiem był Pomnikiem Żoł-
nierza Radzieckiego. Zmiana ustroju wpłynęła 
na zmianę nazwy i deskrypcji na pomnikowej 
tablicy, która dziś brzmi: „Chwała rumuńskie-
mu żołnierzowi, spadkobiercy tradycji staro-
żytnej historii, który bohatersko walczył z bol-
szewizmem i faszyzmem o wolność i niepodle-
głość ojczyzny”.

7. Chłopiec, tam gdzie chodzą ludzie 
Idziemy na Plac Wolności, gdzie chodnik wy-
konany jest z czerwonej cegły i szarego kamie-
nia. Cegła wyznacza przebieg murów i funda-
mentów dawnych zabudowań, w tym łaźni tu-
reckiej.

Jednym z najbardziej znanych obiektów 
na tym placu jest rzeźba chłopca z telefonem 
w ręku – „De-a telefonul”.

– Władze odnawiały historyczną część 
miasta i zaprosiły artystów do sprzedania im 
swoich rzeźb. Ja jednak wolałem zrobić coś 
od początku, by móc pracować z przestrzenią 
– mówi Bogdan Rata, autor rzeźby. – Na środ-
ku Placu Wolności stoi Statua św. Marii i św. 
Jana Nepomucena. Nie chciałem z nią konku-
rować. Zaproponowałem więc postać chłop-
ca, który rozmawia przez telefon, jak więk-
szość z nas. Nadałem mu naturalne wymia-
ry i postawiłem w miejscu, w którym cho-
dzą ludzie, dzięki czemu ma się wrażenie, że 
rzeźba im towarzyszy. Nie jest to najważniej-
szy pomnik na placu, ale z pewnością najbar-
dziej ludzki.

I z pewnością wpisuje się w ideę twórczo-
ści rzeźbiarskiej Raty, dla którego liczy się na-
wiązywanie relacji ze sztuką w przestrzeni 
publicznej, a nie tylko patrzenie na nią  
z dołu.

Rata wykłada na Wydziale Sztuki i Projekto-
wania na tutejszym Uniwersytecie Zachodnim. 
Uważa go za jeden z najbardziej otwartych wy-
działów artystycznych w Europie. Tworzy od 
lat. Przez część kariery współpracował z ga-
leriami w Paryżu, i to tam powiedzieli mu, że 
w Timisoarze mają świetnych artystów i mu-
szą coś z tym zrobić. 

W 2019 roku Rata założył Kunsthalle Bega. 
Gdy się tu spotykamy, licząca 2 tys. m kw. in-
dustrialna przestrzeń na tyłach budynku gale-
rii handlowej jest zamknięta, ponieważ trwa-

ją przygotowania do kolejnej wystawy. Rata 
pokazuje mi swoje rzeźby i albumy, w których 
oglądam zdjęcia dzieł artystów z Wydziału 
Sztuki i Projektowania. Wielu z nich jest zna-
nych na całym świecie.

8. Dom rumuńskiej sztuki 
• Dinu Bodiciu zajmuje się modą i wzornic-
twem, założył markę Madę With Time i projek-
tował dla Lady Gagi. 

• Victor Drujiniu jest ilustratorem komik-
sów, współpracuje m.in. z Dark Horse Comics.

• Andrei Jecza jest znanym w całej Euro-
pie kuratorem, prowadzi w Rumunii trzy ga-
lerie, dwie w Bukareszcie i jedną w Timisoarze. 

• Multimedialna artystka Lera Kelemen wy-
stawiała instalacje od Londynu po Nowy Jork. 

• Dragos Motica jest znanym designerem, 
którego meble pochłaniają dźwięki. 

• Mieszkająca w Berlinie artystka dźwięko-
wa i performerka Ivana Vreme Moser otrzy-
mała w 2025 roku nagrodę na prestiżowym 
Ars Electronica. 

• Victor Vulpe projektuje buty, za które 
zdobywa nagrody na najważniejszych konkur-
sach na świecie. 

• Do tego są malarze, jak Cristian Sida czy 
Laurian Popa.

To postacie ze starszego pokolenia, a już 
nadchodzi młode, według Raty jeszcze lepsze.

– Starsi często mówią, że młodsi są nud-
ni i nic im się nie chce, a tymczasem młodzi to 
bystrzy i niezwykle interesujący ludzie, tylko 
trzeba ich wysłuchać. Moim zdaniem są znacz-
nie mądrzejsi od nas.

W Kunstahalle Bega School Rata kontynu-
uje tradycję pracy z młodymi artystami. Wy-
stawa „Utopia i badania” w tutejszym Narodo-
wym Muzeum Sztuki jest poświęcona prekur-
sorom takiego podejścia – eksperymentalnym 
grupom artystycznym 111 i Sigma działającym 
w mieście w latach 1966-81.

Jak można przeczytać w materiałach mu-
zeum, Grupa 111, założona przez Stefana Ber-
talana i Constantina Flondor (później dołą-
czył Roman Cotosman), „narodziła się z chęci 
dzielenia się ideami i koncepcjami artystycz-
nymi”. Artystów łączyło „zainteresowanie no-
wymi problemami języka wizualnego, no-
wymi technologiami oraz takimi dziedzina-
mi badań teoretycznych, jak koncepcje algo-
rytmów, cybernetyki, logiki matematycznej, 
a także bioniki”.

Z 111 wywodzi się Sigma. Bertalan i Flon-
dor byli nauczycielami w Liceum Sztuk Pla-
stycznych, którzy współpracowali z młody-
mi artystami. W ich zamyśle uczeń był part-
nerem. Za cel stawiali sobie promowanie, za-
równo w pracy artystycznej, jak i dydaktycz-
nej, takich zasad, jak: „współ-

praca/praca zespołowa, interdyscyplinar-
ność, eksperymentowanie, badanie natury, 
funkcjonalność i wykorzystanie nowych ma-
teriałów i technologii”. Po tym, gdy Flondor 
został dyrektorem szkoły, oficjalnie uzyskała 
ona status liceum eksperymentalnego i przez 
cztery lata funkcjonowała według własnego 
programu nauczania.

– Uważam, że dziś Timisoara jest najważ-
niejszym ośrodkiem sztuki współczesnej 
w kraju – mówi Rata.

W mieście regularnie odbywa się Biennale 
Art Encounters. Sztukę można oglądać w licz-
nych galeriach. W budynkach pofabrycznych, 
położonych dalej, na wschód od centrum mia-
sta, działa Centrum Kultury Faber, w budynku 
obok – galeria sztuki forum lab i artouching. 
Niedaleko mieści się Art Encounters Foun-
dation, w której, gdy ją odwiedzam, trwa wy-
stawa „Picasso en visite” składająca się z dzieł 
z kolekcji Musée Picasso w Antibes (otwar-
ta do 17 stycznia 2027 r.). Studenci Wydzia-
łu Sztuki i Projektowania prezentują swe pra-
ce w UVT Art Center, galerii znajdującej się 
w sąsiedztwie Stowarzyszenia Pamięci Rewo-
lucji. Na południe od centrum znajduje się Je-
cza Gallery.

9. Timisoara ma swobodne podejście 
do wszystkiego
Gdy idę do Jecza Gallery, coraz dalej od cen-
trum miasta, drogami między starymi willami, 
otoczonymi mosiężnymi ogrodzeniami, wciąż 
nie opuszcza mnie wrażenie, że Timisoara to 
dobrze zaprojektowana przestrzeń.

Nie jest, jak wiele miast Europy Środkowo-
-Wschodniej, na etapie odnajdywania swojej 
tożsamości i w trakcie zmiany. Wie, kim jest. 
Jedyna zmiana to remonty, których odgłosy 
słychać co kawałek przy kolejnych starych wil-
lach i kamienicach. Nie jest też, jak wiele miast 
Europy Środkowo-Wschodniej, w wiecznej po-
goni za Zachodem albo bardziej jego hipster-
skim wyobrażeniem znanym z ulic Berlina 
czy Londynu.

Timisoara jest sobą. Miastem średniej wiel-
kości (250 tys. mieszkańców w 2021 r. według 
spisu ludności, 290 tys. według szacunków de-
mograficznych z 2026 r.), czasem chaotycz-
nym, jak ten widok z Mostu Trajana: sobór-
-blok-reklama, ale elementy tego chaosu ze so-
bą współgrają.

Jest też Timisoara miastem młodych lu-
dzi, którzy ciągną tu z całego kraju. I miastem 
otwartym. – Można powiedzieć, że panuje spe-
cyficzna kultura współżycia. Nie mamy kon-
fliktów na tle narodowościowym, ponieważ 
dla nas nie liczy się narodowość ani wyznanie 
– mówi Rado.

Rata uważa, że w Timisoarze liczą się wol-
ność oraz swobodne podejście do sztuki, kultu-
ry i wszystkiego innego.

Gdyby ktoś wrzucił mnie nagle do Timi-
soary i – zdjąwszy wszystkie flagi, szyldy czy ta-
blice rejestracyjne samochodów – spytał, gdzie 
jestem, nie odpowiedziałabym, że w Rumunii, 
ale też nie odpowiedziałabym, że na Węgrzech, 
w Serbii czy Austrii. Powiedziałabym, że je-
stem w mieście w Europie Środkowej. •

Podcast  
„Poznajmy naszą Europę” 

• „MAMAŁYGA NIE 
WYBUCHA”, CZYLI 
DLACZEGO RUMU-
NIA JEST INNA?
• Alicja Dąbrowska 
z „Gazety Wybor-
czej” rozmawia 
z Rolandem Choj-
nackim, dyplomatą 
i menedżerem 
kultury, dyrektorem Departamentu Dyplo-
macji Kulturalnej i Promocji Polski MSZ, który 
w 2001 r. otworzył Instytut Polski w Bukareszcie 
i kierował nim przez pięć lat.

• Pomnik 
Nieznanego 
Żołnierza. 
Przed 1989 r.  
– Żołnierza 
Radzieckie-
go. Stoi 
w Parku 
Centralnym 
im. Antona 
von Scudiera, 
niedaleko  
centrum  
FOT. ANNA WYRWIK

• Bastion 
Marii Teresy  
(cesarzowej  
Habsburgów) 
Jedyny 
zachowany 
fragment 
potężnych 
fortyfikacji, 
które  
otaczały 
miasto  
w XVIII w.  
Gruntownie 
odnowiony  
w latach 
2008-10  
FOT. SHUTTERSTOCK

• BOGDAN RATU,  
artysta, rzeźbiarz. 
Od 2019 r. prowadzi 
Kunsthalle Bega – 
niezależne centrum  
poświęcone sztuce 
współczesnej

• CIPRIAN GLAVAN,  
historyk z Narodowe-
go Muzeum Banatu, 
które znajduje się  
w bastionie Marii 
Teresy – fragmencie  
twierdzy Timisoara   

• BOGDAN DANCIU,  
na ul. Marasesti  
od 20 lat prowadzi bar 
 Aethernativ, gdzie 
odbywają się koncer-
ty i wystawy sztuki 
lokalnych artystów

• Dr GINO RADO,   
prezes Stowarzysze-
nia Pamięci Rewolucji. 
Powstało 26 kwietnia 
1990 r. Dokumentu-
je obalenie reżimu 
Nicolae Ceausescu
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Piotr Cieśliński

P rzypomnijmy. Na początek medycznym 
Noblem uhonorowano trzech naukowców, 
którzy nauczyli biologów sterować komórka-
mi nerwowymi za pomocą światła.

Następnego dnia Komitet Noblowski przy-
znał nagrodę fi zykowi, który zamienił ogrom-
ny kawał antarktycznego lodowca w detektor 
cząstek przylatujących z najdalszych zakąt-
ków kosmosu.

W środę przyszła kolej na dwóch chemi-
ków, którzy pokazali, jak niewielka przewa-
ga jednej lustrzanej wersji cząsteczek mo-
że zostać w reakcji chemicznej wielokrotnie 
wzmocniona. 

W każdej z tych historii jest coś, co bardzo 
lubię w nauce. Czysta ciekawość, niepodykto-

wana poszukiwaniem praktycznych zastosowań, prowa-
dzi po latach do odkrycia, które zmienia całą dziedzinę. 

Glon pływający w stronę światła staje się kluczem do 
badania mózgu. Lód, którego na Antarktydzie jest pod 
dostatkiem, pozwala zobaczyć to, czego nie dostrzegą 

nawet największe teleskopy. A chemiczne reakcje, któ-
re wydają się interesować wyłącznie specjalistów, przy-
bliżają nas do rozwiązania jednej z fundamentalnych za-
gadek życia. 

Wspólny mianownik jest jeszcze jeden. Tegorocznych 
laureatów uhonorowano przede wszystkim za stworze-
nie nowych możliwości badawczych. Nie odkryli lekar-
stwa na Alzheimera, nie rozwiązali zagadki ciemnej ma-
terii ani nie wyjaśnili ostatecznie, jak powstało życie na 
Ziemi. Dali jednak naukowcom narzędzia, dzięki którym 
jesteśmy dzisiaj bliżej odpowiedzi. 

Medycyna. Świetlny przełącznik w mózgu
Medyczny Nobel przypadł trzem badaczom, którzy byli 
pionierami optogenetyki, jednej z najbardziej przełomo-
wych metod współczesnej neurobiologii. Dzięki tej tech-
nice można pobudzać lub hamować aktywność wybra-
nych grup komórek nerwowych, kierując na nie światło 
odpowiedniej barwy. 

Mózg jest niezwykle skomplikowaną siecią. U czło-
wieka tworzy ją ok. 86 mld neuronów, połączonych 
w obwody, w których nieustannie przepływają impul-
sy elektryczne i sygnały chemiczne. Z ich działania wy-

łaniają się nasze wspomnienia, emocje, zdolność ucze-
nia się i myślenia. 

Optogenetyka pozwoliła uzyskać kontrolę nad ob-
wodami mózgowymi z dokładnością, o jakiej jeszcze 
ćwierć wieku temu mogliśmy tylko marzyć. 

Przez wiele lat naukowcy potrafi li rejestrować im-
pulsy elektryczne wytwarzane przez neurony, a tak-
że pobudzać określone obszary mózgu prądem za po-
mocą elektrod. Problem w tym, że w każdym takim 
obszarze znajdują się różne rodzaje komórek ner-
wowych. Pełnią one odmienne funkcje. Przy pomo-
cy elektrod nie dało się pobudzić tylko tych, które nas 
interesują.To trochę tak, jakby chcąc sprawdzić, jak 
brzmi waltornia, kazać zagrać jednocześnie całej gru-
pie muzyków. 

Tymczasem badaczom zależało na czymś znacznie 
precyzyjniejszym: możliwości włączenia lub wyłącze-
nia wybranej grupy neuronów dokładnie w określo-
nym momencie, bez pobudzania sąsiednich komórek. 
Mogliby wtedy nie tylko obserwować, które neurony 
są aktywne, gdy zwierzę odczuwa strach, zapamiętu-
je coś albo wykonuje ruch, lecz także sprawdzić, czy to 
właśnie ich aktywność wywołuje dane zachowanie. 
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Bez tego trudno ustalić, czy dane neurony rzeczywi-

ście wywołują określone zachowanie, czy tylko stają się 
aktywne, kiedy ono występuje. To różnica między ko-
relacją a związkiem przyczynowo-skutkowym, jedna 
z podstawowych pułapek nauki. Optogenetyka pozwoliła 
w wielu przypadkach tę pułapkę ominąć. 

Co niezwykłe, wszystko zaczęło się od badań nad jed-
nokomórkowymi glonami. Chlamydomonas reinhardtii 
to niepozorny zielony organizm żyjący w wodzie. Potra-
fi poruszać się dzięki wiciom i kierować ku światłu, któ-
re jest mu potrzebne do fotosyntezy. Jak jednak glon roz-
poznaje światło?

Jak jednak glon pozbawiony oczu rozpoznaje świa-
tło? To pytanie zaintrygowało niemieckiego biochemi-
ka Petera Hegemanna z Uniwersytetu w Ratyzbonie. 
Wspólnie ze swoim rodakiem, biofizykiem Georgiem Na-
gelem z Instytutu Maxa Plancka we Frankfurcie nad Me-
nem, odkrył szczególne białka, nazwane kanałorodopsy-
nami, które działają jak mikroskopijne bramki w błonie 
komórkowej. Pod wpływem światła zmieniają kształt, 
otwierając drogę jonom, które mogą przepływać przez 
błonę. 

To ważne, ponieważ przepływ jonów zmienia na-
pięcie elektryczne błony. Na takich zmianach opiera się 
również działanie neuronów. Stąd był już tylko krok do 
rewolucyjnego pomysłu, którego autorem był zespół 
Karla Deisserotha ze Stanforda: a gdyby światłoczułe 
białko glona umieścić w komórce nerwowej? 

W 2005 r. zespół Deisserotha pokazał, że wystar-
czy wprowadzić do neuronów ssaków odpowiedni gen, 
podpatrzony u glonów, aby można było sterować ak-
tywnością neuronów za pomocą światła. Dzięki temu 
genowi neurony zaczynają wytwarzać światłoczułe biał-
ko, które wbudowuje się w ich błonę i działa jak prze-
łącznik. 

Dziś naukowcy wykorzystują różne rodzaje takich 
białek, aby pobudzać albo hamować aktywność neuro-
nów. Niektóre reagują na światło niebieskie, inne na zie-
lone lub czerwone. Geny potrzebne do ich wytwarzania 
dostarcza się do wybranych komórek nerwowych zwy-
kle za pomocą zmodyfikowanych wirusów. Potem trze-
ba jeszcze doprowadzić światło do właściwego miejsca 
w mózgu, często za pomocą cienkiego światłowodu. 

Metoda jest więc technicznie wymagająca i inwazyj-
na. Ale w laboratoriach okazała się bezcenna. Naukow-
cy mogą na przykład pobudzić grupę neuronów i spraw-
dzić, czy zwierzę zacznie wykonywać określony ruch. Al-
bo zahamować aktywność innych i przekonać się, czy 
zmieni się jego reakcja na zagrożenie. Dzięki temu mo-
gą badać obwody odpowiedzialne za pamięć, sen, apetyt, 
motywację, ruch, reakcje lękowe czy uzależnienia. 

Dotychczas optogenetykę wykorzystywano do stero-
wania aktywnością neuronów przede wszystkim w do-
świadczeniach na zwierzętach. U ludzi jeszcze się jej nie 
stosuje w leczeniu chorób mózgu, choć naukowcy roz-
ważają możliwość jej wykorzystania m.in. w terapii za-
burzeń lękowych czy uzależnień. Przeszkodą jest między 
innymi konieczność dostarczenia odpowiednich genów 
do wybranych neuronów, a następnie doprowadzenia do 
nich światła, co w przypadku głębokich struktur mózgu 
wymagałoby inwazyjnych zabiegów. 

Tegoroczni nobliści stworzyli jednak narzędzie, dzię-
ki któremu naukowcy mogą znacznie dokładniej badać 
mechanizmy tych chorób oraz zaburzeń i szukać no-
wych metod terapii. 

Co ciekawe, optogenetyka już dawno wyszła poza 
neurobiologię. Za pomocą światła naukowcy potrafią 
kontrolować także aktywność komórek serca, włączać 
i wyłączać określone geny czy sterować niektórymi pro-
cesami metabolicznymi. Badają jej potencjalne zastoso-
wania w terapii nowotworów i zaburzeń rytmu serca. 

A najbardziej namacalne zastosowania medyczne po-
jawiły się w… okulistyce. 

Właśnie w tygodniu, kiedy były ogłaszane Noble, 
„New England Journal of Medicine” opublikował wyni-
ki eksperymentalnej terapii optogenetycznej u dziesię-
ciu niewidomych osób cierpiących na zaawansowane 
barwnikowe zwyrodnienie siatkówki. Badacze wprowa-
dzili do ich oczu gen kodujący światłoczułe białko, dzię-
ki czemu ocalałe komórki siatkówki, które normalnie nie 
reagują bezpośrednio na światło, zyskały na nie wraż-
liwość. Pacjenci korzystali też ze specjalnych gogli, któ-
re przetwarzały obraz otoczenia na odpowiednie impul-
sy świetlne. 

To dowód, że metoda stworzona do badań podstawo-
wych może zacząć pomagać pacjentom. 

Fizyka. Teleskop bez światła 
Pod koniec sierpnia 1988 r., kiedy w Polsce trwała kolej-
na fala strajków, a Lech Wałęsa szykował się do przeło-

mowego spotkania z gen. Czesławem Kiszczakiem, które 
otworzyło drogę do rozmów Okrągłego Stołu, do Łodzi 
przyjechał 44-letni Francis Halzen, amerykański fizyk 
cząstek elementarnych belgijskiego pochodzenia. 

Na konferencji naukowej na Uniwersytecie Łódzkim 
po raz pierwszy przedstawił pomysł, który mógł wów-
czas wydawać się szalony. Zaproponował, aby zamiast 
budować detektor cząstek kosmicznych w laborato-
rium, pojechać na biegun południowy i tam skorzystać 
z ogromnej masy naturalnego, przezroczystego lodu. 

Po latach wspominał, że obawiał się, iż słuchacze go 
wyśmieją. Nikt się jednak nie śmiał. Tak zaczęła się jego 
droga do stworzenia obserwatorium neutrinowego Ice-
Cube, za które w tym roku otrzymał Nagrodę Nobla z fi-
zyki. 

Zwykły teleskop zbiera światło, radioteleskop – fa-
le radiowe. IceCube nie wykorzystuje żadnego z tych ro-
dzajów promieniowania. Jego zadaniem jest wykrywa-
nie neutrin, jednych z najbardziej nieuchwytnych czą-
stek elementarnych, które powstają w reakcjach jądro-
wych, nie mają ładunku elektrycznego i posiadają nie-
zwykle małą masę. Oddziałują z materią tak słabo, że po-
trafią przelecieć przez ogromne ilości skał, wody czy me-
talu bez pozostawienia jakiegokolwiek śladu. 

W każdej sekundzie przez nasze ciała przelatują bilio-
ny neutrin wytwarzanych w Słońcu. W ogóle tego nie za-
uważamy i nie czujemy. Te cząstki zarejestrowano po raz 
pierwszy dopiero w latach 50. zeszłego wieku, długo po 
tym, kiedy teoretycznie przewidziano ich istnienie. 

Ta ich przenikliwość jest bezcenna z punktu widzenia 
astronoma. Światło może zostać pochłonięte lub rozpro-
szone przez materię. Naładowane cząstki promieniowa-
nia kosmicznego są odchylane przez pola magnetyczne, 
dlatego trudno ustalić, skąd dokładnie przyleciały. 

Z neutrinami nie ma tego problemu. Mogą wydosta-
wać się z niezwykle gęstych i gwałtownych środowisk 
kosmicznych, lecą niemal z prędkością światła, dociera-
ją do nas z olbrzymich odległości i niemal nic nie jest ich 
w stanie zatrzymać. 

Niosą więc niezakłóconą informację z obszarów 
Wszechświata, do których tradycyjna astronomia ma 
ograniczony dostęp z powodu nieprzejrzystości. Pro-
blem w tym, że aby zarejestrować choćby niewielką 
część tych kosmicznych posłańców, trzeba podstawić 
im na drodze gigantyczny mur z materii. 

Halzen wpadł na pomysł, by wykorzystać w tym celu 
kilometry sześcienne antarktycznego lodu. Natura przy-
gotowała ten gigantyczny detektor za darmo. Wystar-
czyło tylko umieścić w nim odpowiednie czujniki, któ-
re będą rejestrować rzadkie błyski światła powstające, 
gdy któreś z niezliczonych neutrin zderzy się z atomem 
w lodzie. 

Halzen pisał z autoironią, że choć znaleźli się śmiał-
kowie, którzy postanowili sprawdzić jego pomysł, to ja-
ko jeden ze „zbędnych teoretyków” na Antarktydę za-
proszony nie został. Podczas prowadzonych tam noc-
nych odwiertów nie mógł jednak spać. Trzymał laptop 
przy łóżku i nieustannie sprawdzał e-maile. 

Aż z drugiego końca świata przyszło pierwsze po-
twierdzenie, że pomysł ma sens. Na głębokości około 
dwóch kilometrów aparatura zarejestrowała króciut-
ki błysk światła. Jak ujawniła późniejsza rekonstrukcja 
zdarzenia, wywołało go neutrino, które wpadło w Zie-
mię od strony północnego Pacyfiku, między Hawajami 
i Alaską. Przeniknęło przez ocean, potem przez tysiące 
kilometrów skał we wnętrzu naszej planety, aż wreszcie 
pod Antarktydą zderzyło się z atomem lodu. 

To był rok 1997 r., ale na pełną działalność obser-
watorium IceCube Halzen musiał poczekać do 2011 r. 
Już dwa lata później badacze ogłosili odkrycie neu-
trin o zdumiewająco wielkich energiach, pochodzą-
cych spoza Układu Słonecznego. Niektóre niosły ener-
gię setki razy większą niż energia pojedynczego pro-
tonu rozpędzanego w Wielkim Zderzaczu Hadronów 
w CERN, najpotężniejszym akceleratorze zbudowanym 
przez człowieka.

Skąd się wzięły? To jedno z najważniejszych pytań 
współczesnej astrofizyki. Od ponad stu lat wiemy, że 
Ziemię bombardują wysokoenergetyczne cząstki pro-

mieniowania kosmicznego. Nie wiemy jednak dokład-
nie, gdzie i jak są rozpędzane. Ich tory zakrzywiają się 
w polach magnetycznych, więc po dotarciu do Ziemi nie 
wskazują już miejsca pochodzenia. Neutrina lecą zaś 
niemal po liniach prostych, mogą więc zdradzić położe-
nie kosmicznych akceleratorów. 

W 2017 r. IceCube po raz pierwszy powiązał wysoko-
energetyczne neutrino z konkretnym kosmicznym źró-
dłem – odległą galaktyką z supermasywną czarną dziurą 
w centrum. Później pojawiły się kolejne obserwacje, 
m.in. neutrin nadlatujących z kierunku galaktyki NGC 
1068, oddalonej o ok. 47 mln lat świetlnych. 

To jednak dopiero początek. Nadal nie wiemy, jakie 
dokładnie mechanizmy działają w tych kosmicznych ak-
celeratorach, które obiekty produkują najwięcej neutrin 
ani jak powstają cząstki o energiach miliony razy więk-
szych niż te osiągane w ziemskich laboratoriach. 

IceCube pozwala szukać odpowiedzi, obserwując 
Wszechświat w sposób niedostępny tradycyjnym tele-
skopom. A gdy połączy się jego dane z obserwacjami 
światła i fal grawitacyjnych, można uzyskać pełniejszy 
obraz najbardziej gwałtownych zjawisk kosmicznych, 
od wybuchów gwiazd po materię spadającą na czarne 
dziury. 

W ten sposób z pozoru szalony pomysł przedstawio-
ny na bocznej sesji konferencji w Łodzi stał się począt-
kiem nowego rozdziału astronomii. I na razie uświado-
mił nam przede wszystkim, jak wiele jeszcze pozostaje 
do odkrycia. 

Chemia. Tylko jedna strona lustra
W 2001 r. Henri Kagan, 70-letni wówczas francuski che-
mik, miał powody do rozczarowania. Nagrodę Nobla 
z chemii przyznano za rozwój katalitycznej syntezy asy-
metrycznej, dziedziny, której był jednym z pionierów. Ale 
medal odebrali trzej inni badacze. Kagana pominięto, 
choć tej dziedzinie był gigantem i poświęcił jej niemal ca-
łe życie. Były też chwile, w których chciał rzucić wszyst-
kim, bo eksperymenty nie przynosiły oczekiwanych re-
zultatów. 

Uznanie przyszło późno. Nobla otrzymał dopiero te-
raz, w wieku 95 lat, wspólnie z 76-letnim Japończykiem 
Kenso Soaiem. Obaj zajmowali się jednym z najbardziej 
fascynujących problemów chemii: dlaczego życie tak 
zdecydowanie faworyzuje jedne lustrzane wersje cząste-
czek, a inne niemal całkowicie odrzuca? 

Żeby zrozumieć znaczenie ich odkryć, wystarczy spoj-
rzeć na własne dłonie. Lewa i prawa wyglądają niemal 
identycznie, są lustrzanymi odbiciami – trudno jest zało-
żyć lewą rękawiczkę na prawą dłoń i odwrotnie. Różnica 
jest ważna z praktycznego punktu widzenia. 

W chemii jest podobnie. Niektóre cząsteczki wystę-
pują w dwóch odmianach, które są swoimi lustrzanymi 
odbiciami. Mają te same atomy i wiązania między nimi, 
ale różnią się ułożeniem przestrzennym. Nazywamy je 
enancjomerami, a tę właściwość chiralnością. 

Różnica może wydawać się błaha. Ale znowu – dla ży-
cia ma fundamentalne znaczenie. 

Białka wszystkich znanych organizmów są zbudowa-
ne niemal wyłącznie z aminokwasów o jednej orienta-
cji przestrzennej. Podobnie jest z cukrami wchodzący-
mi w skład DNA i RNA. I choć możliwe są również ich lu-
strzane odpowiedniki, życie konsekwentnie wybiera jed-
ną z dwóch wersji tych cząsteczek. Obrazowo mówiąc, 
w przypadku aminokwasów „lewą”, a cukrów – „prawą”. 

Dlaczego? To zagadka sięgająca początków życia na 
Ziemi. 

Problem dostrzegł już w XIX w. Ludwik Pasteur, kie-
dy badał kryształy związków organicznych. Zauważył, 
że niektóre występują w dwóch odmianach, będących 
swoimi lustrzanymi odbiciami. Od tego czasu chemików 
nurtowało pytanie, skąd bierze się przewaga jednej od-
miany, skoro zwykłe reakcje chemiczne na ogół wytwa-
rzają obie wersje w jednakowych ilościach? 

Jak się przekonali lekarze, ma to również ogromne 
znaczenie praktyczne. Dwie lustrzane odmiany tej samej 
substancji mogą działać w ludzkim organizmie zupełnie 
inaczej. Jedna może być skutecznym lekiem, druga nie 
mieć działania terapeutycznego albo wywoływać niepo-
żądane skutki. 

Przykładem niebezpieczeństw związanych z leka-
mi chiralnymi jest niesławny talidomid, który w latach 
50. i 60. XX wieku spowodował ciężkie wady rozwojo-
we u tysięcy dzieci. Jego szkodliwe działanie wiąże się 
przede wszystkim z jedną z lustrzanych odmian, ale 
obie mogą przekształcać się w siebie nawzajem w orga-
nizmie. 

W przypadku wielu innych substancji leczniczych 
można jednak uniknąć problemów, produkując od ra-
zu tylko potrzebną odmianę związku, zamiast otrzymy-
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wać mieszaninę obu, a potem mozolnie je roz-
dzielać. 

W tym właśnie wyspecjalizował się Hen-
ri Kagan. 

W 1986 r. wraz ze współpracownikami do-
konał zaskakującego odkrycia. Wykazał, że 
w pewnych reakcjach chemicznych nawet 
drobna przewaga jednej lustrzanej wersji ka-
talizatora może prowadzić do znacznie więk-
szej przewagi jednej z wersji końcowego pro-
duktu. Czyli początkowa przybliżona równo-
waga zamienia się w dominację jednej z lu-
strzanych wersji. Zjawisko to nazwano dodat-
nim efektem nieliniowym. 

Wykorzystał to Kenso Soai, który współ-
dzieli z Kaganem tegorocznego Nobla. Ja-
pończyk wychowywał się w prefekturze Hi-
roszima i od dzieciństwa fascynował przyro-
dą. Jak wspominał po otrzymaniu Nobla, bar-
dziej interesowały go organizmy żywe niż sa-
mochody czy samoloty. Ostatecznie wybrał 
chemię, ale pytania dotyczące biologii nigdy 
nie przestały go nurtować. 

Soai badał reakcje autokatalityczne. Ich 
niezwykłość polega na tym, że powstający 
związek sam działa jak katalizator, czyli przy-
spiesza wytwarzanie kolejnych cząsteczek te-
go samego związku. 

W 1995 r. Soai i jego współpracownicy od-
kryli reakcję, która połączyła autokatalizę 
z dodatnim efektem nieliniowym. Powstający 
w niej alkohol był katalizatorem dla reakcji, 
a przy okazji wzmacniał powstawanie wła-
snej lustrzanej odmiany. 

Jednym słowem, jeżeli początkowo by-
ło choćby odrobinę więcej jednej lustrzanej 
wersji alkoholu, mogła ona szybciej zwięk-
szać swoją liczebność. A im więcej jej po-
wstawało, tym skuteczniej napędzała wytwa-
rzanie następnych cząsteczek o takiej samej 
symetrii. W odpowiednich warunkach nie-
mal niewidoczna z początku przewaga mo-
gła zamienić się w prawie całkowitą domi-

nację jednej lustrzanej odmiany końcowego 
produktu. 

Zdaniem wielu naukowców podobny me-
chanizm mógł odegrać ważną rolę u począt-
ków życia na Ziemi. Pomógłby wyjaśnić, dla-
czego wszystkie znane organizmy budują 
białka niemal wyłącznie z „lewych” amino-
kwasów, a DNA i RNA z cukrów o „prawej” 
orientacji przestrzennej. Być może na pier-
wotnej Ziemi jedna z dwóch lustrzanych od-
mian uzyskała niewielką przewagę, która na-
stępnie została wielokrotnie wzmocniona 
przez reakcje chemiczne. Skąd wzięła się po-
czątkowa nierównowaga? Mogła powstać 
przypadkowo, ale mogły też przyczynić się 
do niej spolaryzowane światło, powierzchnie 
minerałów lub procesy zachodzące w prze-
strzeni kosmicznej. 

Trzeba jednak dodać, że reakcja Soaia 
wymaga szczególnych substancji i warun-
ków, które prawdopodobnie nie występowa-
ły na pierwotnej Ziemi. Nadal więc nie wie-
my, jakie procesy rzeczywiście doprowadzi-
ły do tego, że całe ziemskie życie posługuje 
się zestawem cząsteczek z tylko jednej stro-
ny lustra. Ale dzięki noblistom wiemy już, 
że taka naturalna „selekcja” jest jak najbar-
dziej możliwa. To ważny krok w poszukiwa-
niu odpowiedzi. 

Co łączy te Noble 
W czasach, gdy coraz doskonalsza sztuczna in-
teligencja przejmuje od ludzi kolejne zadania, 
również w badaniach naukowych, tegorocz-
ne Noble mają pewną wspólną cechę. Uhono-
rowano naukowców, którzy znaleźli nowe spo-
soby prowadzenia eksperymentów i obserwa-
cji, a więc zdobywania informacji o rzeczywi-
stym świecie. 

W każdym przypadku ich odkrycia pozwo-
liły zobaczyć albo zrobić coś, czego wcześniej 
nie potrafiliśmy. Co znamienne, za tymi prze-
łomami stali ludzie, którzy nie tylko analizo-
wali dostępne dane, ale wymyślili, jak zdobyć 
zupełnie nowe. 

Sztuczna inteligencja potrafi przeszukiwać 
ogromne zbiory danych, projektować cząstecz-
ki, analizować obrazy czy podpowiadać roz-
wiązania. Ale żeby miała co analizować, ktoś 
musi najpierw wydobyć z natury informacje, 
których jeszcze nie posiadamy: szturchnąć ją 
w miejscu, którego nikt wcześniej nie próbo-
wał, zbudować detektor zdolny wychwycić nie-
znany sygnał, wymyślić doświadczenie, które 
ujawni coś nieoczekiwanego. 

Oczywiście AI już pomaga projektować eks-
perymenty, sterować aparaturą, a nawet sa-
modzielnie prowadzić część doświadczeń. Jed-
nak nawet najdoskonalsza analiza istniejących 

danych nie zastąpi nowych obserwacji i kon-
frontowania hipotez z rzeczywistością. AI mo-
że znakomicie podsuwać hipotezy, ale ktoś lub 
coś musi jeszcze sprawdzić je w realnym świe-
cie. 

W epoce sztucznej inteligencji zdolność za-
dawania naturze nowych pytań i uzyskiwania 
od niej odpowiedzi może więc stać się jeszcze 
cenniejsza. 

Z tegorocznych wyborów płynie również in-
na lekcja. Wielkie odkrycia naukowe dojrze-
wają powoli. Prace prowadzące do optogenety-
ki zaczęły się od badań nad zachowaniem glo-
nów. Pomysł IceCube wymagał dziesięcioleci 
wysiłku, zanim zaczął przynosić przełomowe 
wyniki. Badania Kagana i Soaia również mają 
historię liczoną w dziesiątkach lat. 

W żadnym z tych przypadków nie moż-
na było na początku przewidzieć ostatecznego 
znaczenia odkrycia. Kto mógł przypuszczać, że 
dociekania nad tym, jak jednokomórkowy glon 
reaguje na światło, zrewolucjonizują neuro-
biologię? Nie było też pewności, czy gigantycz-
ny detektor w antarktycznym lodzie zdoła wy-
chwycić coś więcej niż szum. A jak przekonać 
kogoś do finansowania badań nad tym, dlacze-
go życie na Ziemi wybrało określone lustrza-
ne wersje cząsteczek, skoro nie wiadomo, czy 
przyniosą jakąkolwiek praktyczną korzyść? 

To jeden z najważniejszych argumentów za 
finansowaniem badań podstawowych, których 
motorem bywa czysta ludzka ciekawość. Nie 
każde z nich doprowadzi do wielkiego przeło-
mu. Większość nie doprowadzi. Ale nie potra-
fimy z góry wskazać, które okażą się bezcenne. 

Tegoroczne Noble przypominają więc 
o czymś, co łatwo przeoczyć w świecie coraz 
potężniejszych komputerów, wielkich zbio-
rów danych i sztucznej inteligencji. Najciekaw-
sze odkrycia często czekają tam, gdzie jeszcze 
nawet nie wiemy, czego nie wiemy. A natura, 
jak pokazują historie tegorocznych laureatów, 
wciąż sporo tam ukrywa. •

Tegoroczne Noble przypominają: 
najciekawsze odkrycia czekają tam, 
gdzie jeszcze nawet nie wiemy, 
czego nie wiemy
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NIE UMIESZ SIĘ PODPISAĆ? 
DO WIDZENIA

Zadziwia mnie fakt, że wydajemy miliardy na czołgi, które żyją na dzisiejszym froncie raczej krótko,  
a nie umiemy, korzystając z wiedzy psychologicznej, socjologicznej, antropologicznej, informatycznej  

zbudować systemu, który by chronił ludzi przed rosyjskimi botami

Z PIOTREM VOELKELEM  
ROZMAWIA TOMASZ KWAŚNIEWSKI

 – Już panu mówię, co przede wszystkim dziś 
trzeba zrobić...

...ale najpierw proszę się przedstawić, żeby 
czytelnicy wiedzieli, z kim mają przyjem-
ność.
– Po pierwsze jestem emerytem. Znaczy, mam 
75 lat, i uważam, że to już jest czas na emery-
turę, ale nie umiem przestać pracować. Wciąż 
więc zarządzam sporymi projektami – jestem 
założycielem Uniwersytetu SWPS, a to generuje 
obowiązki zwłaszcza te związane ze strategią. 

Podobne wyzwanie to Collegium da Vinci 
w Poznaniu.
– Są też liceum i szkoła podstawowa w Pozna-
niu, które założyłem z myślą o wnukach, co 
okazało się być bardzo dobrym projektem, 
w efekcie jest tam dziś blisko tysiąc dzieci.

A wnuków ma pan ile?
– Dziewięcioro. Ale to dlatego, że mam trójkę 
dzieci, i każde ma trójkę swoich.

Jestem też deweloperem. Ale nie takim, któ-
ry ma fabrykę mieszkań. Tylko po prostu zago-
spodarowuję działki, które stały się przez lata 
pracy moją własnością.

Nie chcę ich sprzedać, wolę wybudować 
mieszkania, akademiki, które przynoszą stały 
dochód. Wszystko z myślą, że dokończę sukce-
sję i przekażę też ten majątek dzieciom. Będzie 
to kolejny etap oddawania obowiązków, syn 
dzielnie już zarządza firmami z grupy Vox.

Którą pan stworzył.
– Tak. To konglomerat kilku niezwykłych firm: 
w branży meblarskiej byliśmy jednymi z nie-
licznych, którzy poszli ścieżką własnego projek-
towania. Na tyle ambitnego, że zaczęli kopio-
wać nas Włosi. Zrobiliśmy na przykład meble 
oparte o zaawansowane badania potrzeb dzieci 
i młodzieży. Pracowaliśmy nad tym z psycholo-
gami, kognitywistami itd. W rezultacie powsta-
ły meble, które uczą zmieniać świat. Co uwa-
żam, że ma istotny związek z demokracją…

...o której zaraz będziemy rozmawiać.
– Już rozmawiamy. Bo trudno wychowywać 
dziecko, które kocha wolność, jeśli w domu mu 
nic nie wolno.

VOX powstał z firmy, którą założyłem, gdy 
w 1979 roku odszedłem z Polskiego Teatru Tań-
ca, gdzie byłem szefem technicznym.

Teatrowi zawdzięczam to, że umiem wiele. 
Bo raz, że przygotowywanie premier, a dwa, że 
tournée po różnych krajach, i Jugosławia, i Ro-
sja, i Szwecja. I w każdym teatrze nowe osoby, 
inne zwyczaje, nauczyłem się więc, jak sobie 
zjednywać ludzi na tyle, żeby wieczorem byli 
gotowi wykonać każde polecenie. I miałem na 
to tylko dwanaście godzin.

A z wykształcenia jest pan kim?
– Inżynier odlewnik. Studiowałem dwa la-
ta na politechnice w Poznaniu, byłem tam też 
w pewnym momencie szefem kultowego klu-

bu: „Od Nowa”. A potem przeniosłem się do 
Wrocławia, też na Politechnikę i tam zostałem 
szefem, również słynnego wówczas klubu stu-
denckiego: „Pałacyk”.

To był, rozumiem, klub rozrywkowy?
– Miał wiele funkcji. W tygodniu były wieczorki 
poezji, dobre koncerty typu Grechuta, Demar-
czyk. A w weekendy rzeczywiście dyskoteka, 
która na to wszystko musiała zarobić.

A w ogóle coś pan odlał?
– Najwięcej to z Abakanowicz. 

Wspólnie z Jarkiem Maszewskim – przyja-
ciel, profesor ASP, który miał tą unikalną cechę, 
że łączył ludzi – namówiliśmy ją, żeby w Pozna-
niu zrealizowała swoje marzenie, czyli grupę 
rzeźb „Nierozpoznani”. I przekonałem, dzięki 
właśnie kompetencjom odlewniczym, żeby zre-
zygnowała z brązu i odlała je z żeliwa. Co dla 
niej było nowością. Ale potem tak już pokocha-
ła żeliwo, że kolejne rzeźby powstawały właśnie 
w tym materiale.

Rozumiem, że oryginalnie miał pan raczej 
odlewać rury, przęsła, szyny...
–...no tak, oryginalnie to nasze państwo kocha-
ne, komunistyczne, widziało mnie jako tego, 
który w bagnie i błocie buduje Hutę Katowice. 
Udało mi się wywinąć – wtedy wszyscy absol-
wenci otrzymywali skierowanie do pracy od, 
nazwijmy to, inspektora, który uznał, że nada-
ję się do Teatru Tańca i pozwolił mi na tę przy-
godę.

To była moja pierwsza praca po studiach, 
miałem 22 lata.

A jak to się uzasadniało, że inżynier odlew-
nik idzie do Teatru Tańca?
– Tak, że teatr potrzebuje szefa technicznego. 
Gościa, który umie oświetlić, nagłośnić, zrobić 
dekoracje i tak dalej. Ja to umiałem też dlatego, 
że pracowałem w klubach studenckich.

I później z tego teatru...
–...po sześciu latach uznałem, że wystarczy, 
trzeba zacząć myśleć o rodzinie i zamożności. 
I założyłem firmę prywatną: Wytwarzanie ga-
lanterii z kości rogów, surowców miejscowych 
i odpadowych.

A trzeba było mieć wtedy jakiś kapitał?
– No miałem. Odłożyliśmy z żoną, bo ona też 
pracowała, kilkanaście tysięcy złotych. Ma-
ło, ale wystarczyło na pierwsze maszyny. Ku-
piłem je w Moskwie. Bo jeden z ostatnich mo-
ich wyjazdów z Teatrem Tańca był właśnie do 
Moskwy – odpowiadałem za oświetlenie gigan-
tycznego koncertu: prezentacja gwiazd z Polski, 
taki nasz dzień kultury. Przyjechali: Krystian 
Zimerman, Gustaw Holoubek, Mazowsze, Sta-
nisław Mikulski – pociąg pełen największych 
naszych gwiazd.

I potem kupił pan te maszyny?
– Tak, bo dostałem kupę kasy jako szef oświe-
tlenia. Naprawdę dali mi walizkę rubli.

Pojechałem taksówką do sklepu dla rze-
mieślników, i kupiłem dwie nieduże maszy-FO
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ny wielofunkcyjne do obróbki drewna. Zapa-
kowałem je do pociągu i przywiozłem do Pol-
ski. A potem dokupiłem kolejne – odkryłem, 
że mogę jako rzemieślnik dostać kredyt w ban-
ku spółdzielczym. I zacząłem produkować kar-
nisze. Które dzięki temu, że wymyśliłem wiele 
rozwiązań technicznych… 

Sprzedawał je pan w Poznaniu?
– W różnych miastach, bo woziłem po całej Pol-
sce. I zarabiałem bardzo dużo jak na tamte cza-
sy. Ludzie je dosłownie rozchwytywali. Tak czy 
owak, mogłem sobie kupić lepsze auto. Żona 
przestała pracować, zajęła się domem, wycho-
waniem jednego, potem kolejnych dzieci.

A tych maszyn w sumie miał pan ile?
– W pierwszym warsztacie może siedem.

A w sumie dlaczego, bo przecież wtedy nic 
nie było, mógł się pan więc wziąć za cokol-
wiek, wybrał pan karnisze?
– Za tym stała zwykła ludzka serdeczność. Bo 
jak jeździłem po świecie, to fascynowały mnie 
różne produkty, wśród nich na przykład lu-
stra podświetlane. To było lustro, które dawało 
światło dookoła i człowiek wyglądał młodo, bo 
nie było widać zmarszczek.

I ja te lustra próbowałem sprzedawać w Pol-
sce, ale nie szły. Bo w sklepach najczęściej sta-
ły na półce za ladą, klient nie mógł podejść, nie 
wiedział, o co chodzi. One stały, wszyscy pa-
trzyli, i nic. A były drogie. Przez te lampki, in-
stalacje. W końcu jeden z właścicieli tych skle-
pów prywatnych, miły gość, mówi mi: „Piotr, 
zostaw te cholerne lustra, szkoda życia. Zacznij 
robić karnisze, to idzie jak bułki”.

Bo pan cały czas robił te lustra?
– I o mało co na nich bym się nie wyłożył.

On mnie przekonał, że karnisze. Wtedy po-
szedłem do kolegów z Opery Poznańskiej, któ-
rych znałem stąd, że razem robiliśmy dekora-
cje dla Teatru Tańca, i oni pomogli mi opraco-
wać genialną technologię produkcji tych karni-
szy. Dużo lepszą niż konkurencji. Produkowa-
łem je szybko i tanio, a cena rynkowa była wy-
soka, więc zarabiałem naprawdę, ile chciałem.

I później?
– Spotkałem Niemca, który przyjechał do Pol-
ski szukać kogoś, kto by dla niego produkował 
zabawki z drewna. Był genialnym plastykiem, 
miał złote ręce, zrobił przepiękną kolekcję za-
bawek ręcznie robionych. I potrzebował ich du-
żo więcej, niż sam mógł wyprodukować.

Zlecił mi próbną serię. I zacząłem produko-
wać na dużą skalę do Niemiec. To dawało mi 
unikalną sytuację, bo musiałem mieć paszport.

Przypomnijmy, że w tamtych czasach pasz-
port należał do państwa, które wydawało go 
tylko na czas podróży.
– A ja mogłem wyjeżdżać i co tydzień jeździłem 
z tymi zabawkami do Hamburga. Co sobotę ła-
dowałem nimi dużą przyczepę. Zaczepiałem 
ją do mercedesa, którego kupiłem przy pierw-
szym wyjeździe. Bo w Polsce były kartki na pa-
liwo, a tam kupiłem sobie diesla. Dzięki cze-
mu stałem się wolnym człowiekiem, bo diesel 
w PRL-u był bez kartek.

Potem okazało się, że można tam kupić na 
szrocie, czyli na złomie, bardzo tanio, prawie 
nowe volkswageny passaty. Bo volkswagen, na-
mówiony przez rząd, kupił blachę z Rosji, i oka-
zało się, że ona rdzewieje strasznie. Bo ma 
w sobie taką ilość siarki, że to aż wybucha. Nie-
które części z tej ruskiej blachy rdzewiały po ro-
ku. W związku z czym prawie nowe samocho-
dy szły na złom, a właściciele dostawali nową 
furę. I ja te auta kupowałem za pięćset marek, 
przywoziłem do Polski, naprawiałem porząd-
nie, i sprzedawałem za krocie.

Tak więc w jedną stronę wiozłem zabawki. 
A z powrotem przywoziłem auto.

Później już pan nie mógł się opędzić od tych 
różnych możliwości zarabianie pieniędzy?
– Później założyłem firmę polonijną. Wystarto-
wała w 1989 roku, jak Balcerowicz zmienił nam 

system. Nazwałem ją właśnie VOX. I ona za 
chwilę stała się fabryką mebli dla dzieci, potem 
dla młodzieży, a na końcu dla wszystkich.

Profesor w przyszłym roku będzie miała 
80 lat. Wszyscy wiele mu zawdzięczamy.

Jak się słucha tych różnych bogaczy, to oni 
często mówią, że aby zrobić majątek, trzeba 
kilka razy zbankrutować...
–...głupota, która nie ma nic wspólnego z praw-
dą. Ja wiem, że aby iść do przodu, muszę mieć 
sukcesy. One mnie nakręcają, pozwalają mi 
otwierać większe biznesy.

Myślałem, że chodzi o to, że na tej drodze 
biznesowej bankructwo jest po pro-
stu czymś...
–...tak, co się zdarza. Niemniej nie zgadzam 
się że aby zostać miliarderem, trzeba choć raz 
zbankrutować. To idiotyczne. Gdybym trzymał 
się tych luster podświetlanych, to ja bym dzisiaj 
prosił, żeby zapłacił pan za kawę.

Najważniejsza w biznesie jest wytrwałość 
i to przypomina trochę pracę dzięcioła. Dzię-
cioł nie może uderzyć dwa razy w to miejsce, 
gdzie chce i powiedzieć: „A tam, pieprzę, bę-
dę kuł w innym miejscu”. Nie może, bo jak od-
puści, przeniesie się w inne miejsce, a potem 
w następne, to nigdy nie dotrze do robaków.

A co ze szczęściem? To w ogóle jest katego-
ria, którą pan uwzględnia?
– Bardzo. Ja generalnie uważam się za człowie-
ka szczęśliwego…

...ale mnie chodziło o to, że nastąpiły szczę-
śliwe dla pana zbiegi okoliczności, które po-
zwoliły panu, a nie komuś odnieść sukces?
– Wie pan, ja jestem kaleką. W sensie, że jestem 
dyslektykiem, dysortografikiem, dysgrafikiem. 
To, że zdałem maturę, zawdzięczam tylko bar-
dzo uprzejmej pani polonistce. Pomogła mi 
ominąć ortograficzne rafy. Gdyby nie ona, pew-
nie do dzisiaj byłbym w liceum.

Mam zresztą więcej takich słabości, na 
przykład słabo pamiętam nazwiska, fakty, da-
ty. Mam za to dużą łatwość łączenia różnych 
punktów, rzeczy, ludzi, tworzenia z nich nowej 
jakości. 

To pozwoliło mi stworzyć wiele oryginal-
nych projektów i nowych biznesów. Uniknąć 
tego, że będę jedynie podwykonawcą niemiec-
kich, francuskich, czy angielskich koncernów, 
produkować ich meble, przy bardzo małej mar-
ży, na ich zamówienie. Co robi większość pol-
skiego przemysłu meblowego.

Polska ma mało marek rozpoznawalnych, 
poza wyjątkami, które się liczą w Europie. A je-
steśmy drugim na świecie producentem me-
bli. Czyli jesteśmy podwykonawcami. W najlep-
szym wypadku kopiujemy zachodnie meble. 

Dlaczego nikt nie ryzykuje, nie idzie w swo-
ją stronę?

– O, bo do tego trzeba mieć kilka rzeczy.
Po pierwsze trzeba być odważnym. To jest 

ryzyko, zyli trzeba pokonać własny lęk, obawy.
Po drugie, trzeba wejść we współpracę z zu-

pełnie innym światem, na przykład ludźmi od 
projektowania. Trzeba mieć więc trochę otwar-
tości, ale też ciekawości świata. Umiejętności 
rozmowy, współpracy z różnymi osobami. Czy-
li tego, czego mnie nauczył Polski Teatr Tańca.

No dobrze, a jak pan w tych zamierzchłych 
czasach myślał o tym, co się nazywa demo-
kracją, wolnością? Bo przecież w sumie było 
panu chyba wtedy dość dobrze?
– Uczciwie trzeba powiedzieć, że ten eksport 
mebli i zabawek do Niemiec wtedy dał mi wiele 
różnych rzeczy, przede wszystkim właśnie ka-
wałek wolności polegający na paszporcie.

Po drugie nauczyłem się wtedy kapitalizmu, 
bo jeździłem na targi w Niemczech, wiedzia-
łem, na czym polega prawdziwy gospodarczy 
system, a nie komunistyczne, planowane za-

rządzanie. W efekcie, jak wywaliła się komuna 
i Balcerowicz wszystko pozmieniał, znalazłem 
się w świecie, który rozumiałem. A wielu kole-
gów, rzemieślników zbankrutowało. Bo ich in-
teres na przykład polegał na tym, że mieli szwa-
gra w kopalni, mieli więc dostęp do taniego wę-
gla i dzięki temu mogli hodować w szklarni 
goździki. Ten węgiel to była ich jedyna przewa-
ga. I potem, jak się rynek otworzył i można było 
kupić węgla, ile się chciało, tylko drożej, skoń-
czyło się eldorado.

Ale tak, wolność była wtedy bardzo waż-
ną rzeczą. W domu słuchało się Wolnej Euro-
py, ciągle żyliśmy w przekonaniu, że komuna to 
straszny system, upokarzający.

Ja, żeby demonstrować wolność, chodziłem 
do kościoła.

A jak to potem się już zmieniło, to pamięta 
pan, z czego naprawdę się pan cieszył?
– To były różne przestrzenie. Na przykład by-
łem dumny, że rodzice wzięli biżuterię i dali ją 
na plan wspierania reform Balcerowicza. Bo 
była taka akcja: chodziło o wsparcie miejsc, któ-
re najbardziej ucierpiały na skutek transforma-
cji. To w końcu zostało nawet sformalizowane, 
jako Fundusz Daru Narodowego.

Rodzice uważali, zresztą jak wielu innych 
współobywateli, że to jest nasza przyszłość, 
i trzeba tej naszej kochanej ojczyźnie w tym 
trudnym momencie pomóc.

Ciekawe, bo ja mam w głowie, że wtedy było 
generalnie ciężko, a tu od pana słyszę, że 
część ludzi, która miała więcej, wrzucała to 
do wspólnego kociołka...
–...to nawet nie było tak, że miała jakoś du-
żo więcej, bo ojciec był lekarzem weterynarii, 
i owszem, zarabiał przyzwoicie, ale nie był za-
możny. Ja byłem dużo bogatszy od niego.

Tak czy owak, to wejście nowego systemu, 
Wałęsa, nowy rząd, te wszystkie „Zwyciężymy!” 
– to oddziaływało na ludzi.

A działo się tak dlatego...
–...bo był entuzjazm.

Generalnie jak człowiek kocha swój kraj 
i widzi, że rząd wydaje mądrze pieniądze, to 
podatki płaci chętnie. Ale jak państwo je mar-
nuje, to obywatel szuka, jak się wykręcić.

A dziś, jakby pan miał powiedzieć, co pan 
myśli, czuje, jak pan patrzy na świat, Polskę?
– Jestem świeżo po lekturze książek Shosha-
ny Zuboff: „Wiek Kapitalizmu Inwigilacji” oraz 

Petera Pomerantseva: „To nie jest propagan-
da. Przygody na wojnie z rzeczywistością”. 
W związku z czym tym bardziej mam poczu-
cie, że świat jest dziś zarządzany przez wielkie, 
niezinwentaryzowane, nieuświadomione mo-
ce, czyli algorytmy, systemy operacyjne, za któ-
rymi stoją właściciele platform. Oni zbudowa-
li nam nową rzeczywistość, a my przeszliśmy 
z poziomu decyzji opartych o fakty – jakieś re-
alne wykresy, cyfry, udokumentowane zdarze-
nia – do świata, w którym decydują świadomie 
podsycane emocje.

Czyli ma pan wrażenie, że decyzje dziś po-
dejmowane…
– … nie wynikają, w największym skrócie, 
z prawdy i mądrości.

Tylko z nieustającej reakcji na jakieś zdarze-
nia?
– Tak, przy czym w dodatku w ramach tych 
zdarzeń pojawia się cała masa nieprawdziwych 
informacji. W rezultacie czego stajemy się ofia-
rami wojny informacyjnej, jaką prowadzi z na-
mi, myślę, Putin. Proszę pamiętać, że 60 proc. 
tego, co jest dziś w internecie, generują boty. 
Czyli maszyny, które udają ludzi, wpływając na 
nas i zmieniając nasze poglądy.

Wolność to wspaniała sprawa, która polega 
na tym, że mam prawo myśleć i mówić co chcę. 
Ale trudno ją uznać za wartość, jeżeli jestem 
napakowany nieprawdziwymi informacjami.

Dziś trzeba chronić ludzi przed zalewem 
nieprawdziwych informacji. I że bierność pań-
stwa w tej przestrzeni jest zdumiewająca.

Jak więc pan patrzy na to co teraz się dzieje 
w Niemczech? Chodzi mi o zwycięstwo AfD…
– Z jednej strony myślę, że to odreagowanie 
wielu błędów, które poprzednie rządy niemiec-
kie popełniły, patrz Merkel i otwarcie granic. 
Z drugiej strony jestem przekonany, że na ca-
łą Unię Etrwa dziś nalot hejtów i dezinformacji, 
bardzo precyzyjnie przygotowywanych w Rosji, 
konkretnie w Petersburgu – jeśli wierzyć Pome-
rantsevowi – tam jest główny sztab, silne eki-
py psychologów, informatyków i innych specja-
listów. Oni, wykorzystując narzędzia, które do-
stali głównie od Amerykanów i trochę od Chiń-
czyków, stosują dywanowe naloty na Europę. 
Wywołują reakcje, które są wynikiem emocji, 
a nie skutkiem racjonalnych decyzji.

Bo przecież obiektywnie jest tak, że 
wschodnie landy dostały przy połączeniu się 
Niemiec gigantyczną kasę. To nawet widać, 
że w zachodnich Niemczech siadły inwesty-
cje, bo gigantyczna kasa poszła na to, żeby we 
wschodnich budować infrastrukturę, remon-
tować miasta, miasteczka, tworzyć miejsca 
pracy. Zmusili nawet Porsche, żeby pod Drez-
nem otworzyło fabrykę. A efekt jest taki, że ci, 
którzy powinni budować w sobie poczucie za-
dowolenia, są dzisiaj wrogami tego systemu. 
I bardzo łatwo stają się de facto brunatną siłą 
w Europie.

Właśnie, bo jak pan myśli o AfD, to co panu 
przychodzi do głowy?
– Że to jest jak Braun u nas. To są wszystko lu-
dzie, którzy sprzyjają rozbiciu Europy. Idą po 
autorytarnej ścieżce.

Jak pan powiedział, że są siły, które dziś 
sterują światem, podrzucając to, do cze-
go ludzie się przyklejają, pomyślałem, że 
w ludziach musi być coś, jakaś dyspozycja, 
nastrój, do czego to się przykleja...
–...nie, nie, inaczej. Z grubsza ten proces wyglą-
da następująco: Rosjanie programują zestaw 
botów, które na przykład mają zadanie wejść 
w środowisko, załóżmy, pszczelarzy. I wrzu-
cają im informację typu, że idą straszne opa-
dy. Wyrabiają w ten sposób relacje, w których 
ci pszczelarze traktują ich jako takich bardzo 
światłych, dobrych doradców. Budują zaufanie.

Po czym w pewnym momencie mówią tym 
pszczelarzom, a jest ich, powiedzmy, dwa tysią-
ce: „Słuchajcie, co za sensacja, Owsiak kradnie”. 
I pszczelarze wciągnięci w teorię spiskową: 
„Tylko my wiemy, że Owsiak kradnie”, ataku-

Rosjanie programują zestaw botów, które mają wejść w środowisko 
pszczelarzy. I wrzucają im informacje typu, że idą straszne opady. Tak 
wyrabiają relacje, w których ci pszczelarze traktują ich jako światłych 

doradców. Budują zaufanie. Po czym w pewnym momencie mówią 
pszczelarzom: „Słuchajcie, co za sensacja, Owsiak kradnie”.

To nieprawda, że nie da się 
okiełznać hejtu w sieci.  

Ma pan jakiś swój numer, tak 
jak PESEL i tylko z tym może 

pan publikować. W efekcie 
każdy może łatwo ustalić, kto 

pisze do Krystyny Jandy: „Ty k...”
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ją prawdziwego Owsiaka. Tak skutecznie, że on 
chce zamknąć Orkiestrę Świątecznej Pomocy.

To są te mechanizmy. Po prostu wojna in-
formacyjna, która się toczy od lat. A w Polsce 
dopiero od niedawna, powoli pojawia się opo-
wieść, że trzeba walczyć również na tym polu.

Po co mam dziś wywoływać prawdziwą woj-
nę, skoro mogę zmienić poglądy obywateli tych 
krajów, które chcę uzależnić, i oni sami w de-
mokratyczny sposób wybiorą rozwiązania, któ-
re są mi na rękę.

Ja, gdy słyszę tego typu teorie, myślę: no 
dobra, ale skąd się w takim razie biorą tacy 
ludzie jak Pomerantsev, również pan, dla-
czego akurat wy jesteście na te manipulacje 
odporni? A ci inni nie…
– Nie ma pan racji, ponieważ ludzie są sobie 
równi tylko w górnolotnych hasłach. A w su-
mie są nierówni. Dlaczego? Bo są różnie wy-
kształceni. Mają różne doświadczenia. Otocze-
nie. Są w różnym stopniu podatni na propa-
gandę. A po drugiej stronie są naprawdę wybit-
ni psycholodzy.

Dzisiaj sztuczna inteligencja pozwala stwo-
rzyć komunikację niemalże indywidualną. Opi-
suje to Zuboff na przykładzie tego, jak Google 
pierwszy raz wspierał wybory Obamy. Było ja-
sne, że na Obamę gotowe jest głosować mniej 
więcej 30 proc. Amerykanów, 30 proc. go od-
rzuca, a 30 proc. się waha. Oni zaatakowali 
więc tych niezdecydowanych. A robili to tak, że 
jak wiedzieli, że pan lubi koty, to dostawał pan 
fotki Obamy, który głaska kota – bardzo zindy-
widualizowane sugestie, które finalnie spowo-
dowały, że Obama zebrał większość.

No, a teraz AI oraz platformy społecznościo-
we bardzo to otworzyły.

No i co zrobić?
– Informować.

Ale jak? Gdzie?
– Wszędzie. Jeden poziom to jest to, co pan ro-
bi. Próbujecie obiektywnie opisywać różne sy-
tuacje. Czasami się wam nie uda, bo kogoś 
skrzywdzicie, ale generalnie dążycie do prawdy.

Drugi poziom to demaskowanie dezinfor-
macji.

I trzeci, to masowe udostępnianie ludziom 
prawdziwych informacji – mój wnuk Jędrzej 
aktualnie pracuje z ludźmi z SWPS-u, psycho-
logami, socjologami, informatykami nad stwo-
rzeniem aplikacji, która będzie przygotowywa-
ła informacje na pewno sprawdzone. Do tego 
indywidualnie sprofilowane – są tacy, których 
bardziej interesuje sport, a są tacy, których bar-
dziej biznes i tak dalej.

Bo ludzie potrzebują informacji.

Rozumiem, że rdzeniem i tak jest edukacja...
–...oczywiście, ludzi niewykształconych łatwiej 
zmanipulować, tylko nie każdy ma czas się wy-
kształcić, prawda? Natomiast każdego moż-
na chronić przed dezinformację poprzez infor-
mację.

Ale musi być też coś w powietrzu, do czego 
ta dezinformacja, na przykład serwowana 
przez Putina, się przykleja...
– Znów polecam panu lekturę Zuboff. Ona de-
maskuje ten mechanizm, opisuje, jak tworzono 
w serwisach społecznościowych te przyklejają-
ce się technologie.

Po pierwsze sięgnięto po badania, które by-
ły robione w kasynach gry, na użytkownikach 
„jednorękich”. A wśród nich są tacy, którzy po-
trafią po dwa dni spędzić przy automacie. Nie 
śpiąc, nie jedząc, po czym jak odchodzą, to o ni-
czym innym nie myślą, tylko żeby wrócić. A jak 
siedzą, to właśnie nawet nie wiedzą, że już dru-
gi dzień mija, bo w kasynach jest bez przerwy 
to samo światło. Na podstawie tych badań na-
ukowcy ustalili, jakich pan potrzebuje bodź-
ców, żeby wytrwać wiele godzin przy ekranie. 
Co ile minut musi pan zostać nagrodzony, do-
stać dopaminowy strzał, żeby się nie odkleić.

Były też badania robione przez Ameryka-
nów, bo oni nie mogli zrozumieć, dlaczego pi-
lot, który bombardował Wietnam, jak wraca 

z niewoli, nagle jest komunistą. I okazało się, że 
Wietnamczycy, używając technik rosyjskich, 
ale też chińskiej, bardzo dobrze ogarnęli pranie 
mózgu. W związku z czym potrafią człowieka...

...przekonać.
– Do wszystkiego.

Wiedza uzyskana w trakcie tych badań rów-
nież jest dziś powszechnie stosowana, potę-
gi internetowe używają jej na przykład w rela-
cjach z dziećmi, żeby uzależnić je od siebie.

W tym kontekście zadziwia mnie fakt, że 
wydajemy miliardy na czołgi, które żyją na dzi-
siejszym froncie raczej krótko, a nie umiemy, 
korzystając z wiedzy psychologicznej, socjolo-
gicznej, antropologicznej, informatycznej, zbu-
dować systemu, który by chronił ludzi przed 
botami i sianą przez nie dezinformacją.

Powinniśmy całkowicie w Europie wyklu-
czyć anonimowe wypowiedzi w internecie. Je-
żeli się pan nie podpisuje, to nie jest publiko-
wane. Koniec! Ma pan jakiś numer, jeden jedy-
ny, tak jak PESEL i tylko z tym może pan publi-
kować. W efekcie każdy może łatwo ustalić, kto 
pisze do Krystyny Jandy: „Ty k…!”.

Demokracja polega na tym, że pan może po-
wiedzieć bez konsekwencji negatywnych, co 
pan uważa, ja też, ale mówimy to jawnie. Tym-
czasem internet używając ważnego hasła „wol-
ność słowa”, sprowadził demokrację do ścieku, 
w którym bardzo trudno jest pływać. Platfor-
my społecznościowe, używając hasła wolności 
słowa, poszły w stronę, że każdy może robić, co 
chce. Co więcej, oni tak kierują ruchem wypo-
wiedzi, że pan dostaje jedynie rzeczy, które albo 
bardzo pana wspierają, albo bardzo wkurzają. 
Bo chodzi o to, żeby pan był w tej swojej bańce, 
i z jednej strony czuł wspólnotę z tymi swoimi, 
a z drugiej wrogość do tych innych.

A chodzi o pieniądze?
– Wyłącznie. Pan ma tam siedzieć, nie wyłą-
czać się, a wszystko opiera się na dwóch emo-
cjach: gniewie i akceptacji. Bo dostaje pan tylko 
te dwa strzały. Adrenalinę i dopaminę.

I oni mając tysiące badań, jak uzależniać lu-
dzi, stworzyli system, który Putin wykorzystuje, 
żeby wysadzić w powietrze Europę.

Jak pan patrzy w przyszłość, to co widzi? Jak 
będzie wyglądała przyszłość pana wnuków?
– Uważam, że trzeba stosować trochę opowieść 
Gorbaczowa: jak nie my, to kto? Jak nie teraz, 
to kiedy? Dlatego wspieram projekt wnuka, że-
by zbudować kontratak na dezinformację.

Też wspólnie z Fundacją Demokratyczną 
Adama Michnika, nasza Fundacja Voelkel, zor-
ganizowała konkurs dla młodych ludzi – De-
mocratic Trigger, którzy przy pomocy grafiki, 
filmu lub fotografii pokazują, że dla nich demo-
kracja też jest ważna i czują to narastające za-
grożenie. Czas oddać głos młodym, którzy ma-
ją liberalne poglądy i chcą bronić wolności. Do-
brze, gdyby pojawili się też jako liderzy i stanęli 
na czele świeżych ruchów politycznych.

Ale co panu przychodzi do głowy, kiedy pan 
po prostu myśli o przyszłości?
– Generalnie uważam, że świat, pomijając te 
wielkie ekologiczne zagrożenia, które grożą 
tym, że będziemy wymierać... No ja po prostu 
kocham życie, kocham ten świat.

Żyłem w tak różnych sytuacjach i warun-
kach, że uważam, że zawsze można znaleźć ty-
siąc powodów, sposobów, żeby być szczęśli-
wym. I uważam, że osobiście żyję w szczęściu, 
mimo różnych irytacji. Na to szczęście składa 
się z kilka rzeczy. Po pierwsze, że robię tylko to, 
co chcę. Nikt mnie nie zmusi, żebym robił coś, 
czego nie chce albo mi się nie podoba, albo nie 
jest w świecie moich wartości.

Pracuję z ludźmi, których szanuję i z któ-
rymi się dobrze czuję – to świetni ludzie, któ-
rzy wiedzą z naszego wspólnego gadania i my-
ślenia, co należy zrobić. Mam ich kilkanaścio-
ro blisko siebie. I po trzecie, na wakacje jeżdżę 
z osobami, które podziwiam, od których mogę 
się czegoś nauczyć.

W ogóle uważam, że moja uprzywilejo-
wana pozycja polega na tym, że mam dostęp 

do mądrych ludzi, z którymi mogę budować 
swój świat.

Ale mnie zależy na trochę dalszej i mniej 
osobistej perspektywie. Dlatego zapytałem 
pana o wnuki. Sam mam dzieci - i raczej pe-
symistyczną wizję przyszłości. Która bierze 
się przede wszystkim z tych klimatycznych 
prognoz. Później do tego dochodzi...
–...sztuczna inteligencja.

Właśnie.
– Która posprząta wiele.

Tak, w związku z czym nie mam na przykład 
pojęcia, co dzieciakom rekomendować 
w kwestii wykształcenia. A trzecia rzecz to 
właśnie ta zawierucha nazwijmy ją politycz-
no-religijno-wojenno-migracyjna…
–...no tak, ale gdyby żył pan na przykład w okre-
sie po I wojnie światowej, to tych zagrożeń też 
wtedy było trochę.

Zgadza się.
– Tam komuna, za chwilę Stalin, tu za chwi-
lę Hitler.

Ale z czego tu czerpać pocieszenie?
– Nie, no po prostu świat jest taki.

Są ludzie, którzy swoje wartości czerpią z te-
go, ile mogą wyrwać, wyłudzić, dostać, podbić. 
Ich celem jest dyktatura albo jakaś przemoc.

I tak było zawsze.
– A druga część ludzi czerpie satysfakcję z tego, 
co może dać. Jeżeli pan sobie wymyśli świat, 
w którym może pan wiele dać, a wiele to zna-
czy na przykład trochę czasu komuś. To nie 
musi być kasa. Pocieszeniem może jest więc 
świadomość, że ten lepszy świat też istnieje. I te 
dwa światy ze sobą jakoś się przepychają. Za-
wsze tak było, nic nowego się nie dzieje.

Teraz kto zwycięży?

Właśnie?
– To zależy, po której stronie będzie świado-
mość rządzących. Bo co by nie mówić, oni mają 
spory wpływ na to, w jaką stronę to pójdzie.

I ja, jak tu rozmawiam z panem, to jednak 
z maleńką nadzieją, że ktoś to przeczyta. I być 
może wśród tych ludzi będą ci, którzy mają 
wpływ na to, co się dzieje.

I co pan by chciał, żeby przede wszyst-
kim zrobili?
– Żeby zrozumieli, że żyjemy w świecie wojny 
informacyjnej i zaczęli społeczeństwo, Euro-
pę, chronić przed dezinformacją, która ma nas 
przekierować w pożądaną dla najeźdźcy stro-
nę.

Bo dawniej wojny, te religijne, one były po 
to, żeby pan przestał być niewierzącym, a stał 
się wierzącym. I teraz jest podobnie, tylko ta 
wojna o pana poglądy dzieje się w sieci. Dziś 
już nie trzeba tego robić mieczem i krwią, tylko 
robi się to przez dezinformację.

Czyli po pierwsze: koniec z anonimowością. 
Nie umiesz się podpisać? Nie chcesz? Do wi-
dzenia! Oczyścić świat z tego zła. Są kraje, jak 
choćby Korea Południowa, gdzie to się już uda-
ło zrobić i przez jakiś czas funkcjonowało…

...w 2012 roku ich sąd konstytucyjny uznał, 
że tak jednak być nie może, bo to ogranicza 
wolność słowa, zniechęca do debaty.

– Tak, ale Korea wykorzystała swoje doświad-
czenia i dziś wystarczy skarga poszkodowane-
go w internetowej publikacji, aby władze  
znalazły autora ataku i w krótkim czasie uka-
rały.

Jeśli więc nie zakaz anonimowych wpisów, 
to skuteczna ochrona poszkodowanych, nie-
unikniona kara dla sprawców szkód i obelży-
wych wpisów.

Po drugie, należy stworzyć wiarygodne plat-
formy informacyjne, autoryzowane przez tych, 
którzy mają wiedzę, chcą dążyć do prawdy.

Coś jeszcze?
– Niech pan nie prowokuje, bo jak Brzoska do-
stał taką możliwość, to zaproponował tysiąc de-
regulacji.

No to jeszcze jedną.
– Dziś jest tak, że połowa studentów w Pol-
sce studiuje na własny koszt. Czyli płaci za stu-
dia. To studenci wszystkich uczelni niepublicz-
nych, nazywanych prywatnymi. I też wszyscy 
studenci zaoczni w uczelniach publicznych. 
A druga połowa nie płaci za studia. Za te stu-
dia płacimy my wszyscy, bo za darmo to nic 
nie ma.

I jest też tak, że psychologia u nas, na 
USWPS kosztuje około 16 tys. zł rocznie, a na 
uczelni publicznej dwa, trzy razy drożej. Dla-
czego? Bo system dotacji jest nieefektywny, roz-
rzutny.

Niezwykle ważne jest to, żeby usunąć pato-
logię w zarządzaniu szkolnictwem wyższym.

Jak?
– Otóż wszystkim studentom trzeba dać kredyt 
studencki, który dostaje się w banku państwo-
wym po zdaniu matury. Jest limit, w zależności 
od kierunku studiów pożycza się, ile potrzeba, 
i jak kończy się studia, to połowa jest umarza-
na. A resztę można spłacić w ciągu dziesięciu 
lat, przekazując na spłatę wypracowany w Pol-
sce podatek dochodowy.

Czyli zamiast...
–...wpłacać podatek dochodowy do Urzędu 
Skarbowego, przekazywalibyśmy go na spłatę 
tego kredytu. Finansowanie studiów przy tym 
rozliczeniu szłoby z tej samej puli pieniędzy, co 
dzisiaj dotacje dla publicznych uczelnie.

Efekt będzie taki, że po pierwsze ludzie będą 
kończyć studia, a nie zapisywać się dla legity-
macji i przywilejów. Po drugie, możliwość spła-
ty kredytu podatkiem zmniejszy emigrację ab-
solwentów.

Wróćmy na chwilę do PRL-u, a w zasadzie 
do tego, jak pan był młody. Gdy myślał pan 
wtedy o przyszłości, to towarzyszyły temu 
raczej nadzieja, optymizm, czy co tam było?
– Żyję w przekonaniu, że nie ma takiej rury, 
której się nie da odetkać. To jest notabene po-
wiedzenie, które Jerzy Stuhr wyśpiewał niegdyś 
w Opolu. I ja w to naprawdę wierzę. Nie ma sy-
tuacji, z którą sobie nie poradzę.

Dlaczego? Bo przez całe lata żyjąc na pro-
wincji, potem pracując w klubach studenckich, 
w teatrze, w kolejnych firmach, bardzo wie-
le się nauczyłem. I jak pan mnie zapyta, co jest 
ważne w edukacji, to powiem: umieć!

Nie wiedzieć, bo wiedza jest tu... 

...czyli w telefonie?
– Tak, za pomocą kliknięcia może pan dziś do-
stać w zasadzie wszystko, co pan potrzebuje. 
A umieć coś: zrobić kawę, usmażyć mielone ko-
tleciki, to wszystko daje panu co?

Co?
– Wolność.

Bo jak pan dużo umie, to pan nie musi 
o wszystko prosić. Tak więc uważam, że w edu-
kacji są kluczowe umiejętności.

Sztuczna inteligencja jeszcze bardziej to po-
pchnie w kierunku: warto umieć.

I to jest pana przesłanie dla wnuków?
– Tak, że muszą umieć robić konkretne rzeczy. 
I żeby potrafili funkcjonować we wspólnocie. •

Byłem dumny, że rodzice dali 
biżuterię na plan wspierania 
reform Balcerowicza. Bo była 

taka akcja: chodziło o wsparcie 
miejsc, które najbardziej 

ucierpiały na skutek 
transformacji
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ROŚLINY  
POMOGŁY MI 
PRZETRWAĆ

Dramaturg, dyrektor w teatrach  
i wykładowca akademicki nagle zaczyna 
zajmować się roślinami domowymi. 
Prowadzi na ten temat audycję, pisze  
książkę. Co się stało?
– Uspokoję cię – nic złego. Mamy błędne zało-
żenie, że człowiek powinien poświęcić życie 
tylko jednej dziedzinie. Od wielu lat pracuję 
w tak zwanym polu kultury i w pewnym mo-
mencie poczułem, że chciałbym mieć prze-
strzeń, w której mogę odpocząć od gęstych 
relacji międzyludzkich. Rośliny mnie fascyno-
wały i coraz częściej wchodziły w mój świat. 
I tak to się potoczyło. Nie jestem profesjonal-
nym botanikiem, ale pasjonatem, który kil-
ka lat spędził na zdobywaniu wiedzy i dzisiaj 
czuje, że może się nią podzielić z innymi.

Zajmowanie się roślinami to dla ciebie 
ucieczka?
– Myślę, że niektórzy z moich znajomych czy 
ludzi, którzy obserwowali to, co się w moim ży-
ciu zawodowym działo w ostatnim czasie, mo-
gą to tak odbierać. Ja jednak myślę, że ta pasja 
ma inne podglebie. Naprawdę wydaje mi się, że 
we współczesnym świecie nie ma niczego rów-
nie ważnego jak zajmowanie się planetą jako 
pewną całością rozumianą dużo szerzej niż tyl-
ko problemy gatunku ludzkiego. I nie ma dziś 
niczego bardziej politycznego. Każde zwró-
cenie uwagi na przyrodę odsyła nas do pytań 
o przyszłość. A ta zależna jest od polityków. 

Podobnie jak stanowiska w polskiej  
kulturze. W 2024 roku byłeś blisko zosta-
nia dyrektorem Instytutu Teatralnego. 
Jak pisał Witold Mrozek w „Wyborczej”, 
wygrałeś konkurs, miałeś znaczną  
przewagę głosów zarówno u komisji 
 konkursowej, jak i w wewnętrznym  
głosowaniu pracowników Instytutu.  
Jednak ministra Hanna Wróblewska  
nie powołała cię na to stanowisko.
– Ministra kultury wystawiła do wiatru 
mnie, komisję konkursową, pracowników, 
ale też w jakiś sposób samą siebie, bo w trak-
cie zmieniła zasady procedury, którą prze-
cież sama wymyśliła. To nie było dla mnie 
łatwe. Dobrze, że pytasz o to w kontekście 
roślin, bo między innymi to właśnie one po-
mogły mi wtedy przetrwać psychicznie. Za-
miast iść do sądu i tracić energię na przepy-
chanki, zacząłem wtedy pisać „Domowe kró-
lestwo roślin”.

Miłość do teatru przelałeś na rośliny?

– Zawodowo teatr wciąż jest dla mnie na 
pierwszym miejscu. Pracuję w Teatrze  
im. Jaracza w Łodzi i w Akademii Teatralnej 
w Warszawie. Zbieram materiały do biografii 
Krystiana Lupy. Myślę, że trzeba w życiu mieć 
kilka ścieżek, którymi się idzie. Dzisiaj wszy-
scy funkcjonujemy w bańkach społecznych 
i powinniśmy próbować je rozszczelniać. 

Najpiękniejszy moment w relacji z roślina-
mi przychodzi wtedy, gdy przestajesz je trak-
tować jako element wystroju, a dostrzegasz 
w nich żywe istoty, od których możesz się cze-
goś nauczyć. Gdy pojawia się międzygatunko-
wa przyjaźń.

Towarzysząc roślinom, dużo bardziej 
czujesz, na czym polega życie. Obserwu-
jesz wzrost, nieustanną walkę o przetrwanie, 
o wydanie nowego liścia, pędu, o każdy nowy 
kwiat. Widzisz, że wcale nie ty jesteś najważ-
niejszy na świecie.

To twoje doświadczenie?
– Gdy zacząłem czytać o świecie roślin, za-
chwyciły mnie sposoby ich funkcjonowania, 
często niecentralistyczne, pozbawione hie-
rarchii.

Praca w kulturze jest przede wszystkim 
pracą z ludźmi, przyglądaniem się człowie-
kowi, jego psychice, umiejętnościom, talen-
tom, relacjom. Dopiero w ostatnich dekadach 
zaczęliśmy trochę rozszczelniać tę budowa-
ną przez wieki antropocentryczną perspekty-
wę. Coraz silniej dociera do nas, że ustawianie 
człowieka i jego potrzeb w centrum wszech-
świata prowadzi nas do katastrofy. Dotarli-
śmy do miejsca, w którym coraz wyraźniej 
widzimy, że jeśli nie nauczymy się współpra-
cować z innymi organizmami, chronić je, to 
czeka nas zagłada.

Rośliny domowe uchronią nas  
przed zagładą?
– Może? Szacuje się, że do 2050 r. 70 proc. 
ludzkości będzie mieszkało w miastach. Ro-
śliny domowe dla wielu mogą być jedy-
nym kontaktem z przyrodą. Żyjemy obec-
nie w multikryzysie, z którego nie wiemy, jak 
się wydostać. Może opieka nad roślinami nie 
uchroni nas przed każdą katastrofą, ale na 
pewno może sprawić, że staniemy się bardziej 
wrażliwi na innych.

Podczas pandemii koronawirusa wiele 
osób odkryło, jak ważny jest dla nich kontakt 
z roślinami. Pewnie wszyscy pamiętamy, jak 
wielkie oburzenie wzbudził zakaz wychodze-
nia na spacery do parków. Mnóstwo osób po-

stanowiło ukwiecić swoje balkony czy wpro-
wadzić rośliny do mieszkań. Kwiaciarnie in-
ternetowe przeżywały oblężenie. Myślę, że 
gdyby nie pandemia, nie byłoby dziś tak silne-
go ruchu, jakim jest rozbetonowywanie prze-
strzeni publicznej. 

Niezwykłe wrażenie zrobiła na mnie książ-
ka wybitnego włoskiego botanika Stefano 
Mancuso, „Naród roślin. Manifest zielonego 
supermocarstwa”. Zdaniem Mancuso naszym 
celem powinno być zazielenianie niemal całej 
przestrzeni, w której żyjemy, a wycinka drzew 
powinna być uznana za zbrodnię przeciw-
ko ludzkości. Mancuso apeluje do ludzi kultu-
ry, by tworzyli opowieści, narracje związane 
z roślinami, bo to królestwo zostało zaniedba-
ne przez całe wieki.

Jak teatr może opowiadać o roślinach?
– To wyjątkowo trudne, bo już sama kon-
strukcja współczesnej sali teatralnej, w któ-
rej nie ma okien, sprawia, że rośliny raczej tu 
giną niż się rozwijają. Una Chaudhuri, ame-
rykańska badaczka teatru, w eseju „The Fi-
fth Wall: Climate Change Dramaturgy” za-
uważa, że obok trzech ścian teatru i czwar-
tej, którą stanowi publiczność, istnieje też pią-
ta ściana – to, co znajduje się ponad przestrze-
nią widowni i sceny. Teatr przyzwyczaił nas 
do przekraczania czwartej ściany i budowa-
nia relacji między aktorami a widzami. Mo-

że więc czas skierować uwagę na tę piątą ścia-
nę, patrzeć do góry i podejmować problemy, 
z którymi mierzy się nasza planeta. Szukanie 
języka dla takiej opowieści to obecnie najważ-
niejsze zadanie.

Pracujesz w Teatrze im. Jaracza w Łodzi. 
Jakie masz tam rośliny?
– W gabinecie mam bardzo ładną paprotkę. 
Do tego mam dwa epipremna, kliwię i wilczo-
mlecz. Zajmują cały parapet. Kliwia za chwi-
lę zakwitnie.

Jak zajmowanie się roślinami wpłynęło  
na twoją praktykę zawodową?
– Kontakt z fragmentem świata, którego do 
tej pory nie dostrzegałeś, zawsze wpływa na 
twoje postrzeganie rzeczywistości. Dzisiaj na 
pewno częściej zastanawiam się nad tym, czy 
możemy trochę inaczej opowiadać świat. 

Niedawno wpadliśmy w teatrze na pomysł, 
żeby zmienić trochę wygląd naszego foyer. To 
wysokie, przeszklone i puste pomieszczenie 
zostanie wypełnione roślinami. Powstał w ten 
sposób projekt „Teatr, który rośnie”.

Akurat reżyser, z którym najczęściej pra-
cuję, czyli Paweł Łysak, jest bardzo wrażliwy 
na te tematy. Razem zrobiliśmy kilka lat te-
mu w warszawskim Teatrze Powszechnym 
piękny spektakl o odpowiedzialności za kata-
strofę klimatyczną „Jak ocalić świat na małej 

– Towarzysząc roślinom, dużo bardziej czujesz,  
na czym polega życie. Widzisz, że wcale nie ty jesteś  

najważniejszy na świecie. 

Z DRAMATURGIEM  PAWŁEM SZTARBOWSKIM*  
ROZMAWIA  WOJCIECH SZOT
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scenie?”. Innym przykładem jest przygotowa-
na w Teatrze im. Jaracza niedawna adaptacja 
„Internatu” Serhija Żadana, w której pojawi-
ła się scena, której narratorami są psy. Żadan 
był na premierze i bardzo chwalił ten pomysł.

W literaturze mamy do czynienia 
z niezliczonymi już próbami opowiadania 
przy pomocy nieludzkich narratorów 
czy bohaterów. Czasem wydaje mi się to 
tylko zabiegiem pod publiczkę, bo przecież 
to zawsze jest nasza projekcja tej innej 
perspektywy. 
– Radykalne odrzucenie antropocentryzmu 
jest moim zdaniem niemożliwe i przeciwsku-
teczne. Cenniejsze wydaje mi się tworzenie ta-
kich opowieści, które będą czułe na istnienie 
innych światów niż ludzki. Przyglądanie się 
roślinom w domu może być początkiem bu-
dowania takich mostów między nami a inny-
mi istotami. 

Wyobraźmy sobie kogoś, kto nigdy 
nie miał roślin w domu, a chciałby 
spróbować. Od czego zacząć?
– Nie będę oryginalny – od epipremnum i san-
sewierii, ewentualnie też od znanej z „Leona 
zawodowca” aglaonemy. To „żelazne” rośli-
ny, co wcale nie oznacza, że nie trzeba umieć 
się nimi opiekować. Owszem, przeżyją niemal 
w każdych warunkach, ale to żywe organizmy 

i skoro umieszczamy je w domu, to należy im 
się nasza uwaga. Sam zaczynałem właśnie od 
tego rodzaju roślin, dlatego pisząc „Domowe 
królestwo roślin” dużo myślałem o początku-
jących.

Ile roślin „zamordowałeś”?
– Zdarzyło się. Jednak moją największą pasją 
jest ratowanie roślin. Takich z „półek śmier-
ci” – przecenionych w supermarkecie, pozo-
stawionych przy śmietniku. Tu ryzyko niepo-
wodzenia jest spore. Ale za to jaka satysfak-
cja, gdy się uda!

Co się z taką rośliną robi?
– Przynosi do domu. Jeśli jest przemoczona, 
trzeba wyjąć z doniczki i owinąć gazetą, że-
by odsączyć z podłoża jak najwięcej wilgo-
ci. Później oczyszcza się wszystkie uschnię-
te czy zgniłe elementy. Następnie wyciąga się 
ją z podłoża, żeby zobaczyć, w jakim stanie 
są korzenie. Nadgniłe trzeba usunąć i ocenić, 
czy roślina ma ich jeszcze wystarczająco, czy 
też trzeba pomóc jej się ukorzenić. Jeśli jest 
ich wystarczająco, to przesadzamy do nowe-
go podłoża. Korzenie to kluczowa część ro-
śliny, rodzaj jej „centrum dowodzenia”.

Przesadzanie zawsze mnie stresuje.
– Gdy kupujemy rośliny i nie chcemy się tym 
zajmować, warto sprawdzić, bo niektóre 

kwiaciarnie oferują przesadzanie do właści-
wego podłoża. Warto jednak zdobyć trochę 
wiedzy na temat kupionej rośliny, bo przecież 
chcemy, żeby nam towarzyszyła przez kolej-
ne lata. I może nie warto unikać przesadza-
nia, bo praca z ziemią bardzo dobrze dzia-
ła na mózg, uruchamia coś w rodzaju pier-
wotnego instynktu, który daje ukojenie na-
szym nerwom.

Co jest dla ciebie miarą sukcesu
w zajmowaniu się roślinami?
– Poczucie, że jestem w stanie zrozumieć po-
trzeby jakiejś rośliny. To zabrzmi może zbyt 
górnolotnie, ale czasem potrafi ę wyczuć, co 
się dzieje z daną rośliną i jak można jej po-
móc. Na pewno też jakimś rodzajem sukce-
su jest to, że od kilku lat prowadzę w Trójce 
audycję radiową poświęconą roślinom, która 
znalazła swoich słuchaczy.

Czego się nauczyłeś z tych rozmów?
– Mnóstwa rzeczy, ale najcenniejsze było chy-
ba uświadomienie sobie, jak niewiele wciąż 
wiemy o roślinach. Niemal cały czas pojawia-
ją się badania, które przemeblowują naszą 
wiedzę na ich temat. W ostatnim czasie do-
wiedzieliśmy się choćby o tym, że rośliny po-
trafi ą wydawać ultradźwięki, które – zależ-
nie od potrzeb – przyciągają lub odstrasza-
ją owady. 

Powiedzmy, że ktoś nie ma w domu roślin, 
ale chciałby spróbować. Wiemy już jakie 
rośliny kupić, ale od czego zacząć myślenie 
o nich?
– Od odpowiedzi na pytanie: czy mamy okno, 
przez które przez kilka godzin dziennie wpa-
da do domu światło. Jeśli nie mamy, będzie-
my musieli posiłkować się specjalistyczny-
mi lampami. Warto wiedzieć, z której strony 
świata to okno się znajduje i ile światła wpada 
do naszego mieszkania. 

Roślina potrzebuje trzech podstawowych 
rzeczy: światła, podłoża i nawodnienia. Z tym 
ostatnim trzeba być ostrożnym. Bardzo czę-
sto wydaje nam się, że rośliny trzeba przede 
wszystkim podlewać. Wbrew pozorom rośli-
ny w mieszkaniach częściej giną od przelania 
niż od tego, że ktoś zapomniał je podlać. Jeśli 
ktoś nie może się jednak powstrzymać przed 
bieganiem z konewką po mieszkaniu, powi-
nien kupić sobie paproć. Trzeba się bardzo 
postarać, żeby ją przelać. Choć oczywiście też 
nie są to rośliny bagienne.

Rośliny stały się w ostatnim czasie kwestią 
statusu i mody. Był moment, że co drugi 
mój znajomy miał w domu ten sam krzak. 
– Moda na rośliny ma dobre i złe strony. Do-
bra to taka, że zachęceni przez ładne zdjęcia 
na profi lu znajomych sami możemy odkryć 
w sobie pasję do roślin. Jak się zaprzyjaźni-
my z jedną rośliną, to z pewnością będziemy 
chętni do poznania innej. 

A zła strona?
– Każda dziedzina ludzkiej aktywności staje 
się częścią wielkiego, bardzo wyrachowane-
go biznesu. Większość roślin, które oferuje się 
nam jako egzotyczne, to rośliny hodowlane. 
Często tak zmodyfi kowane, że nie poradziłyby 
sobie w „prawdziwej” dżungli. Hodowcy pod-
suwają nam rośliny o niezwykłych kształtach 
i kolorach, które kosztują nawet kilkanaście 
tysięcy złotych. Oczywiście osoby z doświad-
czeniem będą umiały z nimi pracować, ale 
większość z nas nie jest w stanie przekształcić 
mieszkania w szklarnię z odpowiednią wilgo-
cią i oświetleniem. Można wydać bardzo du-
żo, a po miesiącu-dwóch mieć w domu umie-
rającą roślinę.

Warto docenić rośliny, które są w miesz-
kaniach od wieków. Akurat ja jestem fi loden-
droniarzem, co oznacza, że uwielbiam fi lo-
dendrony, różnorodność ich liści, wolę ży-
cia. Dobre na początek są też wspomniane już 
aglaonemy. No i oczywiście storczyki, szcze-
gólnie popularne falenopsisy są dość proste 
w pielęgnacji. •

*Paweł Sztarbowski

• Dramaturg, teatrolog, doktor nauk humani-
stycznych. Był zastępcą dyrektora w Teatrze 
Polskim w Bydgoszczy i Teatrze Powszechnym 
w Warszawie. Obecnie związany m.in. z Teatrem 
Jaracza w Łodzi i z Akademią Teatralną 
w Warszawie. Prowadzi audycję „Królestwo 
Roślin” w Trójce.

To zabrzmi może zbyt 
górnolotnie, ale czasem 
potra� ę wyczuć, co się 
dzieje z rośliną i jak można 
jej pomóc

• „Moją największą 
pasją jest ratowa-
nie roślin. Takich 
przecenionych 
w supermarkecie, 
zostawionych
przy śmietniku. 
Tu ryzyko niepowo-
dzenia jest spore. 
Ale jaka satysfak-
cja, gdy się uda!” 
FOT. PIOTR ANTONÓW, 

AGATA SKWARCZYŃSKA

„Domowe 
królestwo 
roślin”
Paweł Sztarbowski
Wytwórnia
Warszawa
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Z PETEREM WENNINKIEM*  
ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

Co sprawiło, że firma ASML, którą pan 
kierował przez wiele lat, jest tak wyjątko-
wa? Tylko wy produkujecie maszyny do 
wytwarzania najbardziej zaawansowanych 
procesorów i innych układów scalonych. 
Dlaczego nikt na świecie, nawet w Stanach 
Zjednoczonych czy Chinach, nie potrafi 
z nią skutecznie konkurować?
– Rzeczywiście, prawa fizyki są przecież takie 
same w Chinach, Stanach Zjednoczonych i Ho-
landii. A jednak to właśnie nam udało się stwo-
rzyć technologię, której nikt inny na świecie 
nie potrafi dorównać.

Moim zdaniem najważniejszym powodem 
jest to, że stworzyliśmy cały ekosystem współ-
pracy, którego uczestnicy mają jasno określo-
ny wspólny cel. W naszym przypadku tym ce-
lem był rozwój przemysłu półprzewodnikowe-
go zgodnie z prawem Moore’a.

Chodziło o to, by co dwa, trzy lata pojawia-
ła się kolejna generacja coraz wydajniejszych 
układów scalonych, mieszczących coraz więcej 
tranzystorów. To niezwykle złożone zadanie, 
wymagające wielu różnych kompetencji.

ASML jest przede wszystkim architektem 
i integratorem całego systemu. Nie wytwarza-
my samodzielnie wszystkich części naszych 
maszyn. Korzystamy z ekosystemu dostawców, 
z których każdy dysponuje specjalistyczną 
wiedzą i umiejętnościami. Łączymy te kompe-
tencje i dzięki temu powstaje coś, czego żaden 
z uczestników nie byłby w stanie osiągnąć sa-
modzielnie.

Tylko tyle?
– Podstawą naszego modelu jest współpraca 
oparta na wzajemnym zobowiązaniu, że bę-
dziemy sprawiedliwie dzielić się zarówno ry-
zykiem, jak i korzyściami z tego, co wspólnie 

osiągniemy. Jeżeli uda nam się opracować ko-
lejną generację technologii i stworzyć dzięki 
temu wartość, wszyscy powinni mieć w tym 
swój udział.

To bardzo europejski, a powiedziałbym na-
wet, że charakterystyczny dla północno-za-
chodniej Europy sposób myślenia. Nie znajdzie 
pan takiego samego modelu ani w Chinach, 
ani w Stanach Zjednoczonych.

W Ameryce, kiedy współpracuje się z inny-
mi, trzeba bardzo uważać, żeby ktoś nie zagar-
nął dla siebie większości zysków. My postawi-
liśmy na inny model, którego fundamentami 
są kompetencje, przejrzystość i wiarygodność. 
Każdy musi być w czymś naprawdę dobry i do-
trzymywać zobowiązań. Jeżeli obiecuje, że coś 
zrobi, musi to wykonać. Ale najważniejsze jest 
sprawiedliwe dzielenie się ryzykiem i zyskami. 
To kwestia kultury współpracy.

Nasi japońscy konkurenci stosowali in-
ny model, oparty na integracji pionowej. Pró-
bowali robić wszystko sami. My uznaliśmy, że 
nie ma sensu samodzielnie robić czegoś, co in-
ni potrafią wykonać lepiej. Dzięki połączeniu 
ich umiejętności mogliśmy osiągnąć efekt sy-
nergii.

To niemal cud, że nikt inny na świecie  
nie potrafi zrobić tego samego.
– Nie możemy zakładać, że ta przewaga będzie 
trwała wiecznie. Technologie rozwijają się co-
raz szybciej, wszystko przyspiesza.

To jednak pewien paradoks. Skoro jest to 
tak bardzo europejski sposób współpracy, 
dlaczego w Europie nie ma więcej firm 
takich jak ASML?
– Ponieważ w ASML naprawdę wierzyliśmy 
w ten model. Wierzyliśmy, że dzięki współ-
pracy można stworzyć większą wartość, jeże-
li nie próbuje się zagarnąć wszystkiego dla sie-
bie, lecz pozostawia się odpowiednią część ko-
rzyści innym.

Proszę pomyśleć: dlaczego miałby pan ze 
mną współpracować, gdybym wszystkie zy-
ski chciał zatrzymać dla siebie? Nie miałby pan 
żadnego powodu. Współpraca wymaga zaufa-
nia. Kiedy uda się je zbudować, wiedza zaczy-
na się pomnażać w niezwykłym tempie. Pan 
wie coś, czego ja nie wiem, a ja wiem coś, cze-
go pan nie wie. Kiedy połączymy nasze kompe-
tencje, uzyskamy więcej niż zwykłą sumę tego, 
co każdy z nas potrafi osobno.

Jeden plus jeden daje wtedy trzy. Na tym 
polega siła naszego modelu.

Mówi pan, że to europejski model,  
ale przecież nie radzimy sobie z tworze-
niem wielkich firm technologicznych. 
Przegrywamy z USA i Chinami.
– Ponieważ nie stworzyliśmy odpowiednich 
warunków do rozwoju innowacji. Mamy za 
dużo regulacji. Powiem nawet, że nasze oto-
czenie prawne skutecznie hamuje innowacyj-
ność.

Które przepisy ma pan konkretnie 
na myśli?
– Wskazałbym trzy obszary.

Pierwszy to europejskie zasady pomocy 
publicznej. Powstały w czasach, kiedy domino-
wało przekonanie, że państwo powinno  
jak najmniej ingerować w gospodarkę. Tym-
czasem dziś na całym świecie rządy wspierają 
strategiczne technologie. Europa nie może za-
chowywać się tak, jakbyśmy nadal żyli w tam-
tej epoce.

Drugi problem to prawo konkurencji. 
Jeśli chcemy rywalizować z Chinami i Stana-
mi Zjednoczonymi, europejskie firmy muszą 
mieć możliwość łączenia kompetencji i osią-
gania odpowiedniej skali. Nie możemy z gó-
ry blokować każdej konsolidacji tylko dlatego, 
że prowadzi do powstania większego przedsię-
biorstwa.

I trzecia rzecz: regulacje rynku finansowe-
go. W Europie mamy ogromne zasoby  
kapitału, między innymi w funduszach eme-
rytalnych, ale stworzyliśmy tak wąskie ramy 
inwestowania, że bardzo trudno finansować 
z tych pieniędzy ryzykowne przedsięwzięcia 
technologiczne. Jeżeli chcemy innowacji, mu-
simy pozwolić inwestorom podejmować świa-
dome ryzyko.

Rolą państwa powinno być tworzenie wa-
runków sprzyjających rozwojowi, a nie zarzą-
dzanie nim. Rząd ma ułatwiać działanie przed-
siębiorstwom, naukowcom i innym uczestni-
kom tego procesu.

W Holandii udało się nam doprowadzić do 
takiej współpracy. ASML buduje właśnie kolej-
ny wielki ośrodek, w którym docelowo może 
znaleźć się miejsce pracy nawet dla 20 tysięcy 
osób. To ogromne przedsięwzięcie.

Przedstawiciele władz, przedsiębiorstw i in-
stytucji naukowych wspólnie zastanawiają się, 
czego potrzeba, by umożliwić kolejny etap roz-
woju. Jeżeli przepisy utrudniają realizację tego 
celu, trzeba je odpowiednio zmieniać.

MAMY 
KRZEM,

BRAKUJE 
DOLINY

Prawa fizyki są takie same w Chinach, Stanach  
Zjednoczonych i Holandii. Dlaczego tylko nieduży  

europejski kraj potrafi zbudować maszyny,  
bez których cyfrowy świat by się zatrzymał.

*Peter Wennink

• Ma 69 lat. Jest przewodniczącym rady nadzor-
czej Heinekena i doradcą ekonomicznym rządu 
Holandii – przez ponad dekadę kierował tym 
gigantem technologicznym. Rozmawiałem z nim 
w Brukseli podczas jubileuszu 30-lecia progra-
mu Marii Skłodowskiej-Curie, jednego z najważ-
niejszych europejskich programów wspierają-
cych mobilność i kariery młodych naukowców. 
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Co konkretnie powinny zrobić rządy?
– Przede wszystkim zadbać o infrastrukturę. 
Czy mamy odpowiednią infrastrukturę ener-
getyczną? To jedna z najważniejszych kwe-
stii. Czy dysponujemy infrastrukturą cyfrową 
i wystarczającymi zasobami obliczeniowymi? 
W Europie jesteśmy pod tym względem bar-
dzo zależni od reszty świata.

Druga sprawa to ludzie. Musimy rozwi-
jać talenty, wspierać kreatywność, inwestować 
w szkoły, uniwersytety i instytucje naukowe, 
a jednocześnie lepiej łączyć je z biznesem.

Trzecia kwestia to przepisy, które trzeba 
uprościć i dostosować do potrzeb innowacyj-
nej gospodarki.

I wreszcie potrzebujemy rynku kapitałowe-
go, który zapewni finansowanie przedsięwzięć 
technologicznych. 

Jeżeli państwo stworzy odpowiednie wa-
runki, inwestycje zaczną napływać. Proszę 
spojrzeć na Szwajcarię, Singapur czy Chiny. 
Tam władze starają się ułatwiać rozwój, za-
miast próbować nim zarządzać.

Tymczasem w Europie zajmujemy się 
na przykład regulowaniem sztucznej 
inteligencji. I słusznie, ale jeszcze nie 
stworzyliśmy własnego wielkiego modelu 
językowego, który mógłby konkurować 
z amerykańskimi, a już próbujemy 
regulować tę technologię.
– Nie ma niczego magicznego w wielkich mo-
delach językowych. We Francji mamy prze-
cież Mistrala. W Europie dysponujemy wiedzą 
i kompetencjami, które są potrzebne do budo-
wania takich systemów. Problem nie polega na 
tym, że czegoś nie potrafimy. Polega na tym, że 
warunki prowadzenia działalności w Europie 
są mniej korzystne niż w Stanach Zjednoczo-
nych czy Azji. Nie pozwalamy własnym przed-
siębiorstwom rozkwitać i się rozwijać.

Właśnie tutaj państwo powinno odgrywać 
rolę wspierającą.

Jednocześnie musimy zachować ostroż-
ność, kiedy rozmawiamy o regulowaniu 
sztucznej inteligencji. Nie twierdzę, że regula-
cje są niepotrzebne. Oczywiście musimy chro-
nić społeczeństwo przed zagrożeniami zwią-
zanymi z nowymi technologiami. Takie obawy 
pojawiają się zresztą na całym świecie, rów-
nież w Stanach Zjednoczonych.

Trzeba tylko uważać, by przepisy, które ma-
ją nas chronić, nie blokowały innowacji.

Jak znaleźć równowagę?
– Musimy zaakceptować fakt, że innowacyj-
ność z definicji wiąże się z ryzykiem.

Jeśli opracowuje pan coś nowego, to znaczy, 
że nie wie pan dokładnie, jak osiągnąć zamie-
rzony rezultat. Gdyby pan wiedział, nie byłaby 
to innowacja. Po prostu powtórzyłby pan coś, 
co już wcześniej zostało zrobione. A skoro nie 
wiemy, jak osiągnąć cel, musimy eksperymen-
tować i podejmować ryzyko. 

W Europie mamy z tym problem. Nasze 
prawodawstwo w szczególności niechętnie do-
puszcza ryzyko. Potrzebujemy przepisów, któ-
re pozostawiają więcej swobody, ale jednocze-
śnie wymagają przejrzystości. Musimy wie-
dzieć, co się dzieje, i odpowiednio szybko re-
agować, jeżeli coś zaczyna iść nie tak.

O sukcesie innowacyjnego przedsiębior-
stwa decyduje między innymi szybkość, z ja-
ką potrafi rozpoznać własny błąd i zmienić kie-
runek działania Można więc wyznaczyć pew-
ne granice, ale pozostawić innowatorom prze-
strzeń do eksperymentowania. Jeśli przekro-
czą te granice, powinni móc skorygować kurs. 
Najważniejsze, żeby rozumieli, co robią, i mieli 
kontrolę nad całym procesem.

Łatwo powiedzieć, ale znacznie trudniej 
to wprowadzić w życie.
– Uda się to tylko wtedy, kiedy przy jednym sto-
le usiądą przedstawiciele biznesu, instytucji 
naukowych i władz, a każdy będzie rozumiał 
swoją rolę.

Rolą państwa jest tworzenie odpowiednich 
warunków. Rolą instytucji naukowych jest kre-
atywność, poszukiwanie nowych rozwiązań, 
a czasem także podważanie dotychczasowych 
sposobów myślenia. Rolą biznesu jest współ-
praca z naukowcami i przekształcanie ich po-
mysłów w rozwiązania, które przynoszą ko-
rzyści społeczeństwu, konsumentom i klien-
tom. Trzeba połączyć te trzy środowiska i wy-
znaczyć im jeden wspólny, jasno określony cel. 
Wszyscy muszą wiedzieć, co chcą razem osią-
gnąć.

Na jakie technologie Europa powinna 
przede wszystkim postawić?
– Na energetykę. Europa nie ma dużych zaso-
bów surowców naturalnych. Nie dysponujemy 
znaczącymi rezerwami paliw kopalnych, z wy-
jątkiem Norwegii, która przecież nie jest w sta-
nie zaspokoić potrzeb całego kontynentu.

Dlatego musimy zdecydowanie postawić na 
innowacje w energetyce, w tym na odnawialne 
źródła energii.

Co jest tutaj największym wyzwaniem?
– Musimy spojrzeć na energetykę jako na ca-
ły system.

Zacznijmy od wytwarzania energii. Jak 
chcemy ją produkować? Możemy wykorzysty-
wać wiatr, słońce i energię jądrową. Ale musi-
my również myśleć o produkcji paliw i innych 
nośników energii.

Potem pojawia się kwestia magazynowania. 
Jeśli będziemy coraz bardziej polegać na źró-
dłach odnawialnych, podaż energii będzie się 
zmieniać w zależności od pogody. Potrzebuje-
my więc nowych technologii jej przechowywa-
nia. Właśnie dlatego tak ważne są uniwersyte-
ty i badania naukowe. To one powinny pomóc 
znaleźć nowe rozwiązania.

Następny problem to dystrybucja energii. 
Europejskie sieci nie są jeszcze przystosowane 
do powszechnej elektryfikacji gospodarki.

Na końcu musimy przyjrzeć się odbiorcom. 
Gdzie zużywa się najwięcej energii? Jakie po-
trzeby mają zakłady przemysłowe, zwłasz-
cza tak energochłonne gałęzie gospodarki, jak 
przemysł chemiczny czy hutnictwo?

Wszystkie te elementy trzeba ze sobą połą-
czyć: produkcję, magazynowanie, przesyłanie 
i zużywanie energii.

Musimy też uwzględnić bezpieczeństwo. 
Czy nasz system energetyczny będzie podat-
ny na ataki? Czy powinniśmy skupiać wszyst-
kie źródła energii w kilku miejscach, czy raczej 
stworzyć system bardziej rozproszony, a przez 
to mniej wrażliwy na zagrożenia?

To nie są problemy, które każde państwo 
może rozwiązać samodzielnie. Potrzebujemy 
wspólnego europejskiego planu, który powi-
nien powstać tutaj, w Brukseli. Energia prze-
pływa przecież przez granice. Energia to abso-
lutny priorytet, ponieważ bez energii nie uda 
nam się zrealizować żadnego z naszych pozo-
stałych celów.

Jakie są te inne cele?
– Technologie cyfrowe – mam na myśli pół-
przewodniki, fotonikę, technologie kwantowe 
i sztuczną inteligencję. Dysponujemy niezbęd-

Tranzystory 
w nanometrach? 
Potrzymaj mi chodaki

• ASML to holenderska firma produkująca 
maszyny do litografii półprzewodnikowej, 
czyli urządzenia, które za pomocą światła 
nanoszą niezwykle drobne wzory obwo-
dów elektronicznych na krzemowe płytki. 
To jeden z kluczowych etapów produkcji 
procesorów i innych układów scalonych. 
ASML nie produkuje więc samych chipów, 
lecz dostarcza sprzęt, bez którego ich pro-
ducenci nie mogliby wytwarzać najbardziej 
zaawansowanych układów. 

Jej wyjątkowa pozycja bierze się przede 
wszystkim z technologii EUV, czyli litografii 
w ekstremalnym ultrafiolecie. Pozwala ona 
tworzyć na chipach struktury o rozmiarach 
liczonych w nanometrach i upakować na 
nich coraz więcej tranzystorów. 

ASML jest jedyną firmą na świecie 
produkującą takie systemy do masowej 
produkcji najbardziej zaawansowanych 
półprzewodników. Dlatego jej maszyny 
stały się jednym z najważniejszych wąskich 
gardeł światowego przemysłu technolo-
gicznego. Firma powstała w 1984 r. jako 
wspólne przedsięwzięcie Philipsa i ASM 
International. Dziś zatrudnia ponad 44 tys. 
osób, a w 2025 r. osiągnęła 32,7 mld euro 
przychodów.

• Król i krolowa Holandii oglądają maszynę 
holenderskiej firmy ASML w centrum ba-
dawczym NY Creates (zajmuje się technolo-
giami półprzewodnikowymi) podczas swojej 
wizyty w Albany w stanie Nowy Jork w USA 
(12.06. 2024 r.) 
FOT. FOT. PATRICK VAN KATWIJK / ANP / AFP

Innowacyjność z definicji wiąże 
się z ryzykiem. Jeśli opracowuje 

pan coś nowego, to znaczy, 
 że nie wie pan dokładnie, 
 jak osiągnąć zamierzony 

rezultat. Gdyby pan wiedział, 
nie byłaby to innowacja

eprasa.pl a960e54702



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 17-22 października 202642

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
ną wiedzą i możemy w tych dziedzinach sku-
tecznie konkurować.

Kolejnym obszarem są nauki o życiu, w tym 
biotechnologia. Przemawiają za tym między 
innymi zmiany demograficzne. Nasze społe-
czeństwa starzeją się szybciej, niż przybywa 
młodych ludzi. To oznacza, że będziemy po-
trzebować coraz więcej opieki medycznej i no-
wych rozwiązań dla ochrony zdrowia. Dlate-
go biotechnologia i technologie medyczne są 
tak ważne.

Właśnie to doradza pan holenderskiemu 
rządowi? Przygotował pan dla niego  
obszerny raport dotyczący przyszłości 
gospodarki.
– To duży raport, liczący około 160 stron, ale je-
go najważniejszą częścią jest konkretny plan 
działania. Zebraliśmy 51 projektów dotyczą-
cych czterech strategicznych dziedzin: techno-
logii cyfrowych, nauk o życiu, energii i klima-
tu oraz bezpieczeństwa. To ambitne przedsię-
wzięcia, w których realizację mają się zaanga-
żować konsorcja łączące przedsiębiorstwa, in-
stytucje naukowe i inne zainteresowane pod-
mioty, przy wsparciu państwa. Wszystkie te 
projekty wymagają współpracy.

Dlaczego jeszcze nie zostały zrealizowane? 
Ponieważ chociaż dysponujemy odpowiedni-
mi talentami, nie mamy wystarczającej infra-
struktury, przepisy nas ograniczają i braku-
je pieniędzy. Wracamy więc do problemów, 
o których wcześniej rozmawialiśmy. W każ-
dym projekcie trzeba osobno zidentyfikować 
przeszkody i znaleźć sposób, by je pokonać. Je-
żeli spośród tych 51 przedsięwzięć uda nam się 
zrealizować choćby dziesięć czy dwadzieścia, 
już osiągniemy bardzo wiele. I nie chodzi wy-
łącznie o bezpośrednie rezultaty. Nauczymy 
się również lepiej ze sobą współpracować, co 
zaprocentuje w innych dziedzinach. To bezpo-
średnia nauka płynąca z ASML.

Zastanawiam się, czy czegoś podobnego do 
pańskiego raportu nie potrzebuje Polska.
– Jestem absolutnie przekonany, że Polska ma 
własne atuty gospodarcze i naukowe, które są 
istotne w dziedzinach, o których rozmawiali-
śmy. Powinniście się na nich skoncentrować 
i rozwijać je tak, aby stały się ważne dla resz-
ty Europy, a także dla całego świata. Każdy kraj 
może to zrobić na swoim poziomie. Nie musi 
być dobry we wszystkim. Powinien rozpoznać 
swoje mocne strony, skoncentrować na nich 
wysiłki i zbudować wokół nich odpowiednie 
kompetencje. Musimy też pamiętać, że wszyst-
kie te zmiany będą nas kosztować. Każdy bę-
dzie musiał wnieść swój wkład, choć silniejsi 
powinni zapłacić trochę więcej. Musimy wza-
jemnie się wspierać. Silna Polska jest niezwy-
kle ważna dla silnej Europy, która chce zacho-
wać znaczenie w świecie.

Niby wszystko jest jasne, jest diagnoza, 
niemal gotowe recepty, ale wciąż trudno  
je nam wdrożyć w Europie.
– Wierzę, że presja na zmiany stała się na tyle 
silna, że wreszcie zaczniemy działać.

Z wykształcenia jest księgowym. Gdy jako 
młody dyrektor finansowy ASML dyskutowa-

łem z zatrudnionymi w firmie fizykami i ma-
tematykami, lubiłem powtarzać, że pod wpły-
wem ciśnienia wszystko staje się płynne. Fizy-
cy natychmiast mnie poprawiali, przypomina-
jąc, że nie jest to uniwersalne prawo przyrody, 
wszystko zależy od warunków.

Nie zamierzam się spierać, ale moim zda-
niem świat znalazł się właśnie w sytuacji, 
w której ciśnienie jest na tyle silne, że może 
wreszcie przełamać dotychczasowy bezwład 
w Europie. Mam wrażenie, że właśnie osiągnę-
liśmy taki moment.

Być może nie wszyscy politycy zdają sobie 
jeszcze z tego sprawę. Myślę, że w Polsce od-
czuwacie tę presję mocniej niż w Holandii. 
I macie ku temu powody.

Ciągle się mówi o tym, jak bardzo zagraża-
ją nam Chiny. Powinniśmy się ich obawiać?
– Powinniśmy z nimi konkurować. Przez długi 
czas żyliśmy w samozadowoleniu. Lubię zwię-
złe fat, dumb and happy – byliśmy syci, leniwi 
i przekonani, że wszystko jest w porządku. Są-
dzę, że dotyczy to całej Europy. W tym czasie 
Chiny stopniowo stały się światowym mocar-
stwem, które w wielu dziedzinach dysponuje 
już technologiami lepszymi od naszych. Musi-
my więc szybciej wprowadzać innowacje.

Zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjed-
noczonych coraz częściej słychać głosy,  
że należy ograniczać sprzedaż najbardziej 
zaawansowanych technologii do Chin.
– Chiny mają duży problem. Ich rynek we-
wnętrzny nie rośnie wystarczająco szybko, dla-
tego muszą sprzedawać swoje produkty za 
granicą, nawet jeżeli wymaga to subsydiowa-
nia produkcji albo obniżania cen.

Ale proszę zauważyć, że nie wszystko, co 
Chińczycy sprzedają nam taniej, zawdzięcza-
ją państwowym dotacjom. Często są po prostu 
bardziej wydajni.

Dlaczego produkują taniej? Ponieważ są 
sprytniejsi, ciężej pracują i szybciej wprowa-
dzają innowacje. A kiedy jest się bardziej pro-
duktywnym, można sprzedawać taniej. My na-
tomiast patrzymy na niskie ceny i od razu mó-
wimy, że to nieuczciwa konkurencja. Owszem, 
częściowo wynika ona z dotacji, ale w dużej 
mierze także z tego, że Chińczycy są po prostu 
od nas lepsi w tym, co robią.

Przecież my również możemy stać się bar-
dziej produktywni.

A zatem nie powinniśmy ograniczać chiń-
skiego importu?
– Nie! Absolutnie musimy chronić własny 
przemysł i miejsca pracy. Jeśli Chiny zaczną 
zalewać Europę swoimi produktami, może to 
zagrozić milionom miejsc pracy. Nie możemy 
na to pozwolić. 

Chińczycy powinni sami ograniczyć nad-
mierny eksport, a jeżeli tego nie zrobią, bę-
dziemy musieli zastosować środki ochronne, 
takie jak kontyngenty importowe czy cła. Mu-
simy chronić najważniejsze gałęzie europej-
skiego przemysłu.

Ale też nie możemy tworzyć systemu, 
w którym ochrona przed konkurencją sta-
nie się trwałym usprawiedliwieniem naszej 
nieefektywności. Proszę pamiętać, że znaleźli-
śmy się w tej sytuacji również dlatego, że przez 
lata byliśmy zbyt leniwi. Dlatego takie środ-
ki powinny obowiązywać przez stosunkowo 
krótki czas. Maksymalnie pięć lat. Potem nale-
ży je znieść. Chodzi o to, żeby dać europejskim 
przedsiębiorstwom, instytucjom naukowym 
i rządom czas na uporządkowanie własnych 
spraw i przyspieszenie innowacji.

Nie mam nic przeciwko ochronie europej-
skich miejsc pracy i przemysłu. Ale jednocze-
śnie europejski przemysł potrzebuje porządne-
go kopniaka. Powinniśmy mu powiedzieć: ma-
cie pięć lat, żeby wziąć się do roboty. •

Patrzymy na niskie ceny 
i mówimy, że to nieuczciwa 

konkurencja. Częściowo 
wynika ona z dotacji,  

ale w dużej mierze także z tego, 
że Chińczycy są od nas lepsi 

w tym, co robią

SPOTKANIA
I SESJE AUTOGRAFÓW

Nie Achilles.
Nie Hektor.

Nikt.

Yann Martel
w Polsce!

Wojna trojańska,
o jakiej nie

opowiedziano.

WARSZAWA
22 PAŹDZIERNIKA,

GODZ. 18:00
EMPIK CEPELIA

KRAKÓW
24 PAŹDZIERNIKA,

GODZ. 13:00
29. MIĘDZYNARODOWE

TARGI KSIĄŻKI,
SCENA W HALI DUNAJ

 Kraj/34455158
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Realizm od absurdu dzieli  
jeden krok. Można z kimś pić wódkę 
w barze i widzieć wokół postaci 
 jakby wyjęte z międzyplanetarnej 
knajpy w „Gwiezdnych wojnach”.  
Jak autor „Fotografii”

Tadeusz Nyczek*

M uszę od tego zacząć, bo wszystko, co 
potem napiszę, bez tego początku 
może brzmieć fałszywie. Otóż wyszło 
mi, że Janusza Andermana znam ja-
kieś 54 lata, a może 55; nie pamiętam, 
czy poznaliśmy się w 1971 czy 1972 
roku, zresztą co za różnica.

Przez taki szmat czasu wiele zna-
jomości czy nawet przyjaźni zdąży-
ło się rozlecieć, często bezpowrotnie, 
a my z Andermanem jakoś się trzy-
mamy. To tak na wypadek gdyby ktoś 
pytał, jak tak wiekowe kumpelstwo 
może wpływać na relacje autor – kry-
tyk. Cóż, może. Po prostu znam An-
dermana i jego pisarstwo jak przy-

słowiowy zły szeląg, choć w tym przypadku szeląg jest 
akurat dobry, wielokroć sprawdzony.

Świat jego prozy to w dużej mierze był (i jest) tak-
że i mój świat. Nie tylko dlatego, że dzielą nas trzy la-
ta w kwestii urodzin. Takich, których dzielą trzy lata 

w dowodzie osobistym, są setki tysięcy i niewiele z te-
go wynika.

Po prostu nie bez znaczenia jest fakt, że nasza świa-
doma młodość literacka zaczęła się w Krakowie po 
Marcu ‘68; że kiedy ja w 1975 roku skończyłem swo-
ją redaktorską robotę w buńczucznym wtedy, a dziś za-
pomnianym już „Studencie”, to najpierw Adam Zaga-
jewski, a potem Anderman przejęli po mnie biurko sze-
fa działu literackiego. I choć niebawem, w 1976, Ander-
man wyjechał do Warszawy, a ja cztery lata zacząłem 
krążyć między Krakowem a opolskim teatrem Kocha-
nowskiego, najwyżej zmieniła się tylko częstotliwość 
osobistych spotkań. Dzisiaj i ja mieszkam w Warszawie, 
ale to już inna bajka.

Porządna mafia zawsze broni swoich
Anderman krakowski to było zjawisko rzadkie, bo nie-
typowe. Podczas gdy wszyscy pisali wiersze (poza mną, 
ja o nich pisałem), tylko dwóch wybrało prozę, przynaj-
mniej taką, która się liczyła, Anderman i trochę później 
Jerzy Pilch. Julian Kornhauser i Zagajewski też wydali 
parę książek prozą, ale wiersze zawsze były górą.

Kiedy w 1976 roku wyszła Andermanowa „Zaba-
wa w głuchy telefon”, od razu było wiadomo, że to de-
biut jak dzwon. Akcja działa się oczywiście w Krakowie, 
choć w późniejszej twórczości Janusza Kraków jako fa-
bularna baza pojawi się już tylko raz, w dosyć szokują-
cej powieści „To wszystko” (2008), o pisarzu gościnnie 
mieszkającym w wieży budynku znanego krakowskiego 
wydawnictwa, które zamówiło u niego powieść; w tej 
wieży autor-narrator planował samobójstwo w trakcie 
pisania powieści o planowanym samobójstwie.

Zaraz po debiucie Anderman, powtórzmy, wypro-
wadził się do Warszawy i tu się trochę rozjechały nasze 
ścieżki. Ale pokoleniowa mafia literacka jest jak każda 

porządna mafia: zawsze pamięta o swoich ludziach. Po-
za wszystkim kolejne książki Andermana i Pilcha bar-
dzo poszerzały naszą generacyjną opowieść o świecie; 
poezja wyrąbywała nowe ścieżki językowego poznania, 
proza po swojemu dopowiadała własne narracje.

Było co opisywać, bo jak głosił tytuł głośnej książ-
ki esejów Kornhausera i Zagajewskiego, wokół istniał 
„Świat nie przedstawiony”, czy raczej kiepsko przedsta-
wiony, socjalistyczny barak ze swoimi licznymi atrak-
cjami gorliwie zakłamywanymi przez towarzyszy z par-
tyjnego nadania. Gdzieśmy się nie ruszyli, wszędzie szła 
za nami duszna chmura ustroju tylko momentami po-
zwalająca o sobie zapomnieć. Choć trzeba przyznać: 
chwilami niezgorzej bawiliśmy się w nieudawaną mło-
dość.

Oko czułe na szczegóły
To wszystko było dla kogoś takiego jak Anderman 
wspaniałym polem do literackich harców. Skądinąd 
wcale niezakończonych wraz z upadkiem reżimu, bo 
ciemne chmury mają to do siebie, że nigdy nie znikają, 
nawet gdy ustrój się zmieni. Nim został „prawdziwym” 
pisarzem, był w „Studencie” reporterem czy reportaży-
stą, nie umiem tego rozróżnić. Ów reporter o przenikli-
wym oku czułym na szczegóły został w nim na zawsze.

Nawet najtępsi recenzenci nieomylnie dostrzegali 
– zwłaszcza w mistrzowskich opowiadaniach – absolut-
ny słuch Andermana na wielobarwność mowy Polaków 
każdej formacji społecznej. Także umiejętność prze-
kładania słyszanego i widzianego na pisane. Przypomi-
nał w tym Mirona Białoszewskiego; choć aparaty pod-
słuchowe mieli podobne, charakter pisma jednak bar-
dzo różny.

Historia ostatniego półwiecza rzucała Anderma-
nem na różne strony, bo co prawda Warszawa bywała 

• Janusz 
 Anderman. 
Warszawa, 
marzec 2006.  
FOT. BARTOSZ BOB-
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ostatnią ostoją, to na przykład taki 
stan wojenny zamykał go dla popra-
wienia ideowego kręgosłupa w któ-
rymś z leczniczych zakładów inter-
nowania, konkretnie w Białołęce. 
Wypuszczony na wolność, do praw-
dziwych lecznic we Francji i An-
glii, zajął się knuciem w emigracyj-
nym wydawnictwie „Puls”, ale gdy 
proponowano mu trwałe wybranie 
wolności, jakoś nie skorzystał i wró-
cił pod opiekę rodzimego Raju Krat.

Z mrocznej Warszawy lat 80. jed-
nak uciekł i zaszył się z rodziną w za-
kupionej za małe pieniądze mazur-
skiej chacie, we wsi słabo cywilizo-
wanej. Wytrzymał tam kilka lat, mo-
że kilkanaście, i mimo wszystko 
wrócił do Warszawy, bo tam znów 
zaczęło się jakieś nowe, inne życie, 
warte pióra. Urodzony opozycjoni-
sta, w literackim podziemiu czuł się 
bardziej u siebie.

To prawdziwa powieść 
w odcinkach
Z Adamem Michnikiem znali się 
od dawna, z czasów peerelowskie-
go knucia, i kiedy pojawiła się „Wy-
borcza”, Anderman przystał do niej 
w sposób naturalny i do dzisiaj z nią 
przestaje. To Michnik zapropono-
wał Andermanowi pisanie do „Wy-
borczej” regularnych comiesięcz-
nych opowiadanek z serii „Fotogra-
fi i”. Pierwsze pojawiły się w 1998 ro-
ku i szybko stały się hitami czytel-
niczymi.

W tej sytuacji Anderman pi-
sał dalej i z małymi przerwami ro-
bił to aż do 2010 roku, co było nie-
złym wyczynem, bo uskładało się 
tych tekstów ponad 200. Co kilka 
lat te wydrukowane zbierał w książ-
kę i tak z czasem w księgarniach 
pojawiały się najpierw „Fotogra-
fi e” (2002), potem „Nowe fotografi e” 
(2007), wreszcie „Fotografi e ostat-
nie” (2010).

Teraz odważna gdańska ofi cyna 
słowo/obraz terytoria opublikowa-
ła je wszystkie w opasłej, półtoraki-
logramowej księdze pod zbiorczym 
tytułem „Fotografi e. Powieść rze-
ka z dopływami”. Kluczowe jest tu 
określenie „powieść rzeka”, do cze-
go jeszcze wrócimy.

O tamtym trójksięgu napisa-
łem wtedy entuzjastyczną recenzję 
w nieistniejącym już (w ówczesnej 
tygodnikowej formule) „Przekroju”. 
Że jest czymś najlepszym ze wszyst-
kiego, co Anderman stworzył, i że 
jest jedną z najważniejszych pozy-
cji w polskiej literaturze ostatniego 
dziesięciolecia, może i trzydziesto-
lecia. Nie pamiętam, co tam dokład-
nie napisałem, bo komputer redak-
cyjny, na którym recenzja powsta-
ła, od dawna nie istnieje. Teraz, po 
16 latach i powtórnej lekturze, bez 
wahania powtarzam tamte opinie.

Nadal czyta się świetnie. Nie tyl-
ko nic się tam nie zestarzało, ale 
nabrało z odległości dodatkowego 
smaku odkrywania na nowo wie-
lu już zapomnianych historii. I jak 
się czyta tę wielką księgę, prawie 
700 stron, szczególnej wagi nabie-
ra podtytuł „powieść rzeka”. Bo te 
200 z okładem opowiadań są praw-
dziwą powieścią w odcinkach o Pol-
sce drugiej połowy ubiegłego wieku 
i pierwszego dziesięciolecia obec-
nego.

„Nie jestem kalką świata”
Czy jest to „prawdziwa wielka po-
wieść realistyczna”, o którą upomi-
nało się wielu krytyków i badaczy li-

teratury co najmniej od początków 
nowego ustroju? Nawet jeśli jest to 
tylko mozaika, a nie spójna fabu-
ła. Czy to ma jakieś znaczenie? Jeśli 
pytać o granice nowoczesnego re-
alizmu, z pewnością nie.

Bo swoistym fenomenem „Foto-
grafi i” jest realizm nierealistyczny, 
coś pośredniego między Balzakiem 
a Gombrowiczem. Albo między Za-
polską a… może wręcz Lemem. Po 
prostu te migotliwe obrazki z życia 
polskiego, ten ogromny obraz zło-
żony z setek różnego koloru i kształ-
tu kamyków, czasem przypomina 
swojski pejzaż widziany z okien sa-
molotu, a czasem sen wariata śnio-

ny nieprzytomnie. Jest jednocześnie 
wielkim reportażem, sprawozda-
niem ze stanu rzeczy, ale i opowie-
ścią z kraju absurdu spisaną przez 
współczesnego podróżnika, który 
mógłby się nazywać powiedzmy Jo-
nathan Swift.

Czy osobista obecność autora 
w każdym z opisywanych miejsc 
gwarantuje, że tak tam było na-
prawdę? Jak wiadomo, niekoniecz-
nie, skoro realizm od absurdu dzieli 
jeden krok. Można z kimś pić wód-
kę przy barze w Spatifi e i widzieć 
dookoła postaci jakby wyjęte z mię-
dzyplanetarnej knajpy w „Gwiezd-
nych wojnach”.

Krótko mówiąc, nie dajmy się 
nabrać na precyzję opisów scenek 
i scenek z jakże nam dobrze znanej 
rzeczywistości polskich miast, mia-
steczek i wsi (z nielicznymi wyciecz-
kami do Londynu czy Berlina). Na 
język, jakim rzekomo mówią prości 
chłopi spod Płońska czy wyrafi no-
wani intelektualiści z Krakowskie-
go Przedmieścia.

Te realia są przepuszczone przez 
fi ltry języka i wyobraźni pisarza, 
który zaprasza nas do zbudowane-
go przez siebie gabinetu krzywych 
luster. Te historie są prawdziwe 
i jednocześnie tylko przypominają 
prawdę, bo widzimy je okiem kogoś, 
kto powiada: ja to wszystko znam, 
bo sam tam byłem i widziałem, ale 
musicie pamiętać: nie jestem kalką 
świata. Jestem kimś, kto musi ten 
świat bez przerwy nazywać po swo-

jemu – żeby nie zwariować od tego, 
co widzę. I obojętne, jak nazwiecie 
język, którym ten świat nazywam: 
groteska? Realizm à rebours? Rado-
sny ekspresjonizm?

Niech was też nie myli tytuł: „Fo-
tografi e”. Czyli to, że źródłem po-
wstania tych opowiastek była zna-
leziona walizka ze starymi zdję-
ciami. Że, jak pisze Anderman za-
raz w pierwszym opowiadaniu, „na 
tę walizkę natknąłem się przypad-
kiem w piwnicy (…) okazało się, że 
jest wypełniona fotografi ami. Są 
to głównie fotografi e rodzinne, kil-
ku pokoleń”. I jakoby zawartość tej 
zapomnianej w piwnicy rodzinne-
go domu walizki stała się podstawą 
do stworzenia z pamięci całego cy-
klu tekstów.

To tylko częściowo prawda. Rze-
czywiście, jeszcze przez jakiś czas, 
w każdym razie przez większą część 
pierwszego tomu tych opowiadań, 
Anderman powołuje się na konkret-
ne zdjęcia prawdopodobnie przez 
siebie robione. Potem fotografi e raz 
znikają, raz się pojawiają w roli pre-
tekstów do ich opisu. Czasem te fo-
tografi e już robił ktoś inny. Albo 
w ogóle nie chodziło o zdjęcia.

Opowiadania z czasem się wy-
dłużają, zmieniają w samoistne nar-
racje. I najczęściej czytając, widzi-
my, że na tych domniemanych foto-
grafi ach nie mogło być wielu rzeczy, 
na które autor się powołuje. Że są 
po prostu kompletnie wymyślone.

Nie moralizuje, 
nie stawia do kąta
Szybko staje się jasne, że bynajmniej 
o żadną dokumentację prozą starych 
zdjęć nie chodziło. Najlepszy dowód: 
w „Fotografi ach” nie znajdziemy żad-
nej fotografi i, a przecież aż by się pro-
siło. Powód jest prosty: unaocznione 
zdjęcie tylko blokowałoby wyobraź-
nię zarówno opisywacza, jak czytel-
nika prawdziwych albo domniema-
nych okoliczności powstania foto-
grafi i.

To jak z teatrem i teatrem radio-
wym. W tym realnym świat przed-
stawiony jest namacalny, a jego sen-
sów widz może się najwyżej domy-
ślać, patrząc na scenę. W radiowym 
wszystko musi być pracą wyobraź-
ni słuchacza. W „Fotografi ach” ro-
lę aktorów ze słuchowiska spełnia 
tekst opowiadań. Możemy wierzyć 
w istnienie fotografi i albo nie, to bez 
znaczenia. Pozostaje wierzyć opo-
wieści i własnej wyobraźni.

Większość tekstów ma za tło na-
turalne środowisko autora, czy-
li niemal wszystko, co jest związane 
z literaturą i szeroko rozumianym 
życiem literackim. Jest to światek 
nadzwyczaj barwny, ale nieszcze-
gólnie atrakcyjny, zwłaszcza w opi-
nii Andermana. Powiedzieć, że wi-
dziany okiem weredyka ironisty, to 
mało powiedzieć.

Tu chyba najlepiej daje o sobie 
znać szybko zauważalna cecha pi-
sarstwa Andermana: deprecjono-
wanie narodowej skłonności Pola-
ków do mitologizowania stanów 
ekstremalnych. Doskonałym przy-
kładem okolice stanu wojennego, 
a i późniejsza dekada lat 90., kie-
dy na poły desperacko usiłowaliśmy 
urządzić się w nowym ustroju. Cze-
go zawsze Anderman nie cierpiał, to 
cierpiętnictwa i podstawiania piersi 
pod medale za „narodowe męczeń-
stwo”; tu był w swoim żywiole.

Skądinąd „Fotografi e” to jeszcze 
nic. Kto bardziej ciekaw, niech się-

gnie po brawurowo antyheroiczny 
tom opowiadań „Brak tchu” (1983) 
ze stanu wojennego i internowania 
albo „Kraj świata” (1988), zbiór in-
nych opowiadań, mało wyrozumia-
łych dla rodaków jako zbiorowości. 
A komu mało, niech zajrzy do po-
wieści „Cały czas” (2007), na pod-
stawie której w 2009 roku Janusz 
Morgenstern nakręcił „Mniejsze 
zło”, fi lm o bezproduktywnym pi-
sarzu robiącym karierę za pomocą 
przypadkowo znalezionego maszy-
nopisu cudzej powieści. Notabene 
„Kraj świata” też został sfi lmowany 
– w 1993 – przez Marię Zmarz-Ko-
czanowicz. Śmieszny i straszny.

Ta ostrość oceny radykalnie róż-
ni Andermana choćby od wspo-
mnianego Białoszewskiego, przede 
wszystkim jako prozaika. Biało-
szewski postrzegał ludzi jak biolog 
obserwujący życie fascynującego 
mrowiska, nawet mając za mrówki 
swoich najbliższych przyjaciół. Pil-
nie rejestrował zachowania tej zbio-
rowości – nie oceniając. Anderman 
każdym zdaniem daje do zrozumie-
nia, co myśli o wielkich i małych bo-
haterach swoich historyjek. Ale nie 
moralizuje, nie stawia do kąta, nie 
przestrzega ani nie stawia się wy-
żej od nich.

Sir Jonathan Swift też nie wyro-
kował, czy rację mają Lilipuci, czy 
Olbrzymi. Nie hamował się za to 
przy opisie ostatniej podróży, do 
krainy koni, które miał za mądrzej-
sze od ludzi, i nie przypadkiem ka-
zał tym ostatnim usługiwać rozum-
nym zwierzętom.

Z czasem i Anderman zaczął 
się przychylać do stanowiska póź-
nego Swifta. Nie opuszczając „Wy-
borczej”, zmienił optykę i już bez 
zbytnich ceregieli wycelował lune-
tę w jedną stronę ludzkiej społecz-
ności. W 2013 roku pojawiły się już 
mniej regularne felietony, niema-
jące osobnego nadtytułu, bez żad-
nych sentymentów atakujące rodzi-
mą prawicę polityczną. W 2021 ich 
pokaźny zbiór wyszedł pod tytułem 
„Golenie frajerów. Kronika głupoty 
czasów IV RP”. Pisze je do dziś. •
Śródtytuły tekstu – „Wyborcza”.

*Tadeusz Nyczek 

• Ur. w 1946 r., krytyk literacki, 
teatralny i plastyczny. Publikował m.in. 
w „Życiu Literackim”, „Dialogu”, 
„Przeglądzie Powszechnym” 
i „Wyborczej”. W latach 2002-11 
był redaktorem działu teatru 
w „Przekroju”, w latach 2012-14 
– przewodniczący jury Nagrody Nike. 

Janusz
Anderman, 
„Fotografie. 
Powieść rzeka 
z dopływami”,
wydawnictwo 
słowo/ob-
raz terytoria, 
Gdańsk 2026.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Katarzyna Kuczyńska-Koschany*

Tajne komplety 
psychoanalityczne (lwowskie)

skąd wie
jak sprawić
żebym nie
płakała

przecież nie od Freuda

skąd wie
kiedy mówić
po polsku
kiedy po niemiecku
i po ukraińsku
kiedy

przecież nie

skąd wie
że rokoko
skąd wie
że nie wiem

przecież
3 SIERPNIA 2026, W 1622. DNIU WIELKIEJ WOJNY

(BEZ JEDNEJ ŁZY)

*Katarzyna Kuczyńska-Koschany. Ur. w 1970 r., 
profesorka, literaturoznawczyni, eseistka, poetka. 
Autorka m.in. książek o Rilkem i Tuwimie. Wydała 
tomy poetyckie „Zielony promień” i „Łania w styczniu”. 
Wiceprzewodnicząca Komitetu Nauk o Literaturze 

PAN, członkini Otwartej Rzeczypospolitej i Polskiego 
PEN Clubu

Nawet najtępsi 
recenzenci nieomylnie 

dostrzegali – zwłaszcza 
w opowiadaniach 
– absolutny słuch 

Andermana 
na wielobarwność 

mowy Polaków 
każdej formacji 

społecznej

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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MIĘDZY TEOLOGIĄ 
I TEKSTOLOGIĄ

Czy dobrze jest 
bezkrytycznie 
zagrzebywać się 
w przyrodzonej nam 
narodowo-religijnej 
tożsamości? Niedobrze! 
Trzeba przenikać to, co 
odmienne

Jakub Kloza 

Antropolog, publicysta 

M ożna tę opowieść 
zacząć od sfi l-
mowanej praw-
dziwej historii 
Pawła Bramsona, 
niegdyś dwudzie-
stoparoletniego 
kibica Legii War-
szawa, a raczej 
kibola z Żylety, 
biorącego udział 
w stadionowych 
burdach, na 
dodatek – antyse-
mity. Gdy odkrył 
swoje żydowskie 

pochodzenie, skrywane dotąd 
przez rodziców, uznał, że zawalił 
mu się świat. „Patrzysz w lustro 
i widzisz kogoś, kim nie jesteś (…) 
Nie wiesz, po której stronie jesteś” – 
powtarzał.

Co ta historia ma wspólnego 
z doświadczeniem brutalnie nawra-
canych na chrześcijaństwo Żydów 
z Toledo, z gorącymi sporami ży-
dowskich asymilatorów sprzed wie-
ku i z uwikłaniami tożsamościowy-
mi polskiej literatury? Sporo.

Co świeckie, co religijne
Monografi a „Wyparte dziedzictwo”, 
pod red. Anny Janek i Adama Re-
giewicza, w oryginalny sposób wpi-
suje się w utrwalone już literatu-
roznawcze tendencje. To z jednej 
strony tradycja badań nad związ-
kami literatury i religii, z drugiej 
nowatorskie podejście do obecno-
ści elementów tradycji żydowskiej 
i poetyki hebrajskiej w literatu-
rze nowoczesnej.

Pierwszy kontekst jest już do-
brze znany, odkąd dysponujemy 
dwoma tomami wielkiej pracy „Li-
teratura a religia” z 2020 r., zreda-
gowanymi przez Łukasza Tisch-
nera i Tomasza Garbola. Religijna 
optyka interpretacyjna na polskim 
gruncie jest czymś więcej niż jedną 
z wielu metodologii lektury, bo sta-
nowi o istotnym elemencie tożsa-
mości rodzimego literaturoznaw-
stwa. Ma to swoje korzenie w spe-
cyfi ce polskiego katolicyzmu, in-
nym niż zachodni przebiegu seku-
laryzacji oraz silnej tradycji badań 
nad „sacrum” w literaturze, które 

w PRL-u były wytrychem do podej-
mowania tematyki religijnej.

Dziś dominujące w literaturo-
znawstwie wrażliwym na proble-
my duchowości jest tzw. nastawie-
nie postsekularne, które zdaje so-
bie sprawę z niedostatków klasycz-
nej tezy o sekularyzacji (sformu-
łowanej przez Maxa Webera). Dą-
ży ono ponadto do rekonfi gura-
cji pojęć używanych do opisu do-
świadczeń religijnych, dostrzega-
jąc zmienny charakter kategorii 
„świeckie” i „religijne”.

Alina Mitek-Dziemba zauważa 
jednak, że recepcja myśli postseku-
larnej w obszarze polskiej Akade-
mii przebiegła specyfi cznie: zosta-
ła na modłę zachodniocentryczną 
zdominowana przez nawiązania do 
myślicieli związanych z żydowskim 
mesjanizmem i szkołą frankfurcką. 
Świadectwem tej osobliwości jest 
wypracowana przez polskich bada-
czy kategoria „maranizmu”.

Co cudze, co własne
Gdzie tkwią korzenie postawy ma-
rańskiej? W historii sefardyjskich 
Żydów, którzy musieli przyjąć 
chrzest bądź opuścić Hiszpanię za 
sprawą wydanego w 1492 r. edyktu 
Izabeli I Kastylijskiej i Ferdynanda 
II Aragońskiego. Jak pisze we wstę-
pie „Wypartego dziedzictwa” Regie-
wicz, „[z]muszeni do konwersji Ży-
dzi przyjmują wówczas postawę 
marańską: ukrywają swoją praw-
dziwą tożsamość i praktykują na-
rzuconą religię”. Samo określenie 
pochodzi od hiszpańskiego „mar-
rano” oznaczającego prawdopo-
dobnie świnię.

Tak narodził się nowy model 
tożsamości, rozdartej między dwie 
tradycje – jawną i ukrytą, cudzą 
i własną, przyjmowaną i wypiera-
ną. Termin maranizm zrobił karie-
rę dzięki niesłychanej ekstensyw-
ności pozwalającej czynić z niego 
kategorię opisującą szeroko poję-
tą nowoczesną tożsamość rozbitą, 
niepełną czy skonfl iktowaną. Pyta-
nie tylko, czy zawsze słusznie.

Maranem w pewnym sensie mo-
że być każdy. Choć Jacques Derri-
da doszukiwał się swoich dalekich 
przodków wśród hiszpańskich Ży-
dów-konwertytów, swoją marań-
skość rozumiał szerzej: jako kon-
dycję egzystencjalnej inności, ni-
gdy niemożliwego utożsamienia się 
z samym sobą.

To podejście jest bliskie Aga-
cie Bielik-Robson, której tekst po-
święcony „Słowom Pańskim” Jaku-
ba Franka otwiera monografi ę. Ba-
daczka fenomenu polskiego ma-
ranizmu podkreśla w nim czaso-
wą i fi lozofi czną zbieżność histo-
rii sefardyjskich Żydów z narodzi-
nami powieści łotrzykowskiej, któ-
ra portretowała bohatera z margi-
nesu, często włóczęgę bądź oszu-
sta, podkreślając jego indywidu-
alizm i sprzeciw wobec zastane-

go porządku. Wspólny maranom 
i łotrzykom jest zatem nowożytny 
gest odejścia od krępującej tradycji 
w imię wolności i życia pojmowa-
nego jako autonomiczna wartość.

W tej interpretacji widać praw-
dziwy potencjał maranizmu, który 
pozwala dowartościować rolę tra-
dycji religijnych w tworzeniu no-
woczesnego etosu, a także odkryć 
podskórny nurt literatury polskiej. 
Jednak to podejście ostatnio coraz 
bardziej krytykują literaturoznaw-
cy, którzy zżymają się, że maranem 
został „ochrzczony” co drugi polski 
pisarz. Spotyka to nawet twórców, 
którzy niewiele mają wspólnego 
z żydowskim dziedzictwem.

Warto podejść do tej perspek-
tywy interpretacyjnej krytycznie. 
Zwłaszcza że pojęcie, mające na ce-
lu dowartościowanie różnorodno-
ści kłębiącej się w pojedynczym fe-
nomenie, stało się przejawem me-
todologicznej ortodoksji, zdomino-
wanej przez badaczy jednego kręgu 
i coraz mniej zrozumiałe, choć cza-
sem porywające interpretacje.

„Wyparte dziedzictwo” mierzy 
się z tym przesytem i proponuje 
otwarcie nowych dróg, a może ra-
czej powrót na te, które zostały po-
rzucone.

Między dwiema górami
W tej propozycji chodzi przede 
wszystkim o wyjście poza marań-
skie pęknięcia, tajemnice i nietoż-
samości, by skonfrontować tę per-
spektywę z projektami asymilacyj-
nymi, próbami zrozumienia (i po-
rozumienia) i postawami dialogicz-
nymi.

Niezwykle wartościowe okazują 
się w książce rozważania zamiesz-
czone w tekście „Asymilatorzy 
i marani” Eugenii Prokop-Janiec, 
która prześledziła obecność mo-
tywów marańskich w dyskusjach 
Żydów-asymilatorów sprzed po-
nad stu lat. Te odkrycia pokazują, 
że maranizm można tropić w tek-
stach literackich nie tylko na pra-
wach lektury podejrzliwej, odkry-
wającej to, co w utworach zaszyfro-
wane, a dla autora często nieuświa-
domione, ale także w ramach per-
spektywy tożsamościowej, etycznie 
przyznającej wartość próbom au-
torskich samookreśleń.

Pomijając jednak perspekty-
wę tożsamościową bądź marańską 
(antytożsamościową), robota, ja-
ka stoi przed literaturoznawcami, 
jest podobna. Niezależnie bowiem 
od stosunku autora do żydowskości 
nie może on całkowicie oderwać 
się od tradycyjnych skryptów nar-
racyjnych, fi gur i poetyk, zwłaszcza 
starotestamentowych, które narzu-
cają mu się jako formy wypowiada-
nia własnego doświadczenia.

Ważne w tej książce pojęcie „wy-
partej tradycji” celowo nawiązu-
je do psychoanalitycznego poję-
cia wyparcia, które zakłada powrót 
tego co bolesne bądź wstydliwe 
w zmienionej formie. Badanie tych 

form pozwala lekturom marań-
skim wypracowywać bardziej spój-
ny grunt, na którym dopiero war-
to formułować konkretne propozy-
cje interpretacyjne.

Przejawem takiej fi lologicznej 
brawury jest zwłaszcza tekst Artu-
ra Żywiołka o czasie mesjańskim 
w „Jezusie z Nazarethu” Roma-
na Brandstaettera. Analiza języko-
wych form, za pomocą których pi-
sarz rekonstruuje biblijne doświad-
czenie czasu, wydobywa specyfi kę 
kolejnych tomów tetralogii oraz ję-
zykową arcydzielność autora.

Można powtórzyć tutaj dyrek-
tywę Artura Sandauera, który, od-
powiadając na liczne zastrzeżenia 
co do jego badań biblijnych pro-
wadzonych z pozycji intelektuali-
sty pochodzenia żydowskiego, na-
pisał tekst „Mniej teologii, więcej 
tekstologii”. Przyznać jednak trze-
ba, że wyraźnie brakuje w „Wypar-
tym dziedzictwie” artykułów ba-
dających obecność poetyki hebraj-
skiej i typowych dla niej fi gur re-
torycznych w tekstach XX-wiecz-
nych autorów.

Wydany niedawno przez Osso-
lineum tom „Opowieści chasydz-
kie” odżywił namysł i dyskusje nad 
tą przeciekawą tradycją żydowską, 
która zrodziła się na wschodnich 
ziemiach RP. Polski chasydyzm ja-
ko przejaw hybrydyzacji kulturo-
wej jest silnie obecnym wątkiem 
rozważań w książce.

Do tego kontekstu nawiązuje 
m.in. Giovanna Tomassucci w ar-
tykule o Adolfi e Rudnickim, przy-
taczając jego opowiadanie „Praw-

da gobelinu, prawda świata”, „gdzie 
mowa jest o rysunku ukazującym 
dwie góry stojące przez »wieki na-
przeciwko siebie«. Jego autor opo-
wiada starą legendę, która go zain-
spirowała: udręka świata nie usta-
nie, dopóki te dwie góry się nie zej-
dą, ale jeśli tak się stanie, istnieje 
ryzyko, »iż się zgubią«.

Jest to nie tylko aluzja do opo-
wiadania [Icchoka Lejba] Pere-
ca »Między dwiema górami« – opi-
sującego trudną konfrontację cha-
sydów i mitnagdim (ortodoksów) 
– ale przede wszystkim do żydow-
skiego przysłowia (…) »Dwie góry 
nie mogą się połączyć, ale dwoje lu-
dzi tak«. Autor podpowiada czytel-
nikom, że chodzi o trudne współży-
cie, tym razem Polaków i Żydów”.

W rozchwianiu, 
w zawieszeniu
Historia wspomnianego Pawła 
Bramsona kończy się, nieoczekiwa-
nie, akceptacją kulturowej przyna-
leżności i wejściem mężczyzny do 
synagogi, w której postanawia zo-
stać. Ale nie wszystkie historie przy-
wołane w „Wypartym dziedzictwie” 
zmierzają do tak jednoznaczne-
go kresu. Bliższe im jest pewne roz-
chwianie, ale w tym zawieszeniu po-
między może być coś budującego.

Unaocznia to artykuł Beaty Łu-
karskiej o żydowskim i nieżydow-
skim spojrzeniu na chasydyzm. 
Pierwszą perspektywę reprezentu-
je Julian Stryjkowski, bliski ideom 
asymilacyjnym, który do chasydów 
odnosił się niechętnie, opisując 
ich np. w „Austerii” niczym chma-
rę owadów („Za nim chasydzi zbici 
w jeden kłąb milcząco przepycha-
li się bokiem przez otwarte drzwi”). 
Z kolei wywodzący się z innego 
świata Stanisław Vincenz, człowiek 
pogranicza, był tradycją chasydów 
głęboko zafascynowany.

Obie te postawy są tak napraw-
dę rewersem przeświadczenia, że 
czymś niepożądanym jest bezkry-
tyczne zagrzebywanie się w przy-
rodzonej nam narodowo-religijnej 
tożsamości, a chęć przeniknięcia 
tego, co inne, okazuje się wysiłkiem 
wartym podjęcia.

Wspomniana wcześniej osobli-
wość polskiego literaturoznawstwa 
tak silnie próbującego zrozumieć 
żydowską tradycję wydaje się ten-
dencją dobrą i obiecującą. •
Tytuł i śródtytuły – „Wyborcza”.
Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

„Wyparte dziedzictwo. Maranizm 
i inne strategie. Żydowskie i polskie 
spory o wypartą tradycję”,
red. Anna Janek 
i Adam 
Regiewicz, 

Wyd. Austeria, 
Kraków – Buda-
peszt – Syrakuzy 
2025

Powieść łotrzykowska portretowała bohatera 
z marginesu, podkreślając jego sprzeciw wobec 

zastanego porządku. Wspólny łotrzykom 
i opisywanym tu maranom jest nowożytny gest odejścia 

od krępującej tradycji w imię wolności
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Słowianie 
W KAJDANACH 

Grzegorz Braun uważa, że państwo Piastów powstało po to, by obronić 
się przed żydowskimi handlarzami niewolników

Piotr Głuchowski

• Grzegorz Braun przed Sądem Re-
jonowym dla Warszawy Pragi-Połu-

dnie, 5 marca 2026 rok. Lider Kon-
federacji Korony Polskiej podczas 

procesu w sprawie zgaszenia świec 
chanukowych w Sejmie, próbował 

bronić się przy pomocy książki o po-
czątkach państwa polskiego

FOT. PAP/PAWEŁ SUPERNAK
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Podczas serii rozpraw w warszawskim sądzie, 
przed którym europoseł i lider Konfederacji 
Korony Polskiej Grzegorz Braun odpowiada 
między innymi za potraktowanie gaśnicą 
świecznika chanukowego w Sejmie, oskarżo-
ny zaprezentował prawnikom i wspierającej 

go publiczności dwie książki: reprint XVIII-wiecznej 
Księgi Tanja autorstwa rabina Szneura Zalmana z kre-
sowych Liadów i najnowszą pracę historyka Tomasza 
Szkopka „Niewolnictwo Słowian. Germańscy łowcy, 
żydowscy handlarze, arabscy eksploatatorzy”. 

Obie pozycje przedłożył sędziemu jako wnioski 
dowodowe obrony mające świadczyć o przyrodzonej 
żydowskiej perfidii, której pada ofiarą jako podsądny.

Sąd wniosków nie uwzględnił, lecz „Niewolnictwo…” 
– po zareklamowaniu na szeroko retransmitowanej 
w sieci wokandzie – znajduje się obecnie w czołówce 
bestsellerów większości konserwatywnych księgarni 
jak XLM, Multibook czy Capitalbook. Redakcja związa-
nego z Januszem Korwin-Mikkem serwisu Najwyższy 
CZAS! zbiera pieniądze dla tłumacza, który przełoży 
książkę na angielski. Profesor nauk społecznych Adam 
Wielomski z UKSW, monarchista, współpracownik 
papierowego jeszcze „Najwyższego Czasu!”, niedoszły 
poseł i europoseł z list Unii Polityki Realnej i PiS poświę-
cił pracy Szkopka jeden z odcinków swego programu 
„Naukowo o polityce” na YouTubie:

– Ta książka zrobiła na mnie duże wrażenie – stwier-
dził, chwaląc autora za rzetelny aparat naukowy i „prze-
łamanie tabu w polskiej historiografii”.

RYZYKOWNA TEZA MAGISTRA 
SZKOPKA 
Pochodzący z Gdyni Tomasz Szkopek jest magistrem 
historii Uniwersytetu Gdańskiego, gdzie rozpoczął 
i przerwał z powodów osobistych przewód doktorski na 
temat Łużyc. Później redagował Wikipedię jako Michael 
Tav. Czytelnicy zainteresowani religią mogą kojarzyć 
nazwisko autora z okładek dwóch książek wydanych 
przez trójmiejską oficynę Exter: „Szaty zbawienia” to 
opis dziewiętnastu szkaplerzy – strojów duchownych, 
których kształty zatwierdza Stolica Apostolska, zaś 
praca „Przepaszcie biodra wasze!” to rzecz o medali-
kach z Barankiem Bożym, pierścieniach świętego Józefa 
i innych sakramentaliach. Obie książki sprzedały się 
w nakładach po kilkaset egzemplarzy i nie znalazłem 
w sieci recenzji żadnej z nich.

„Niewolnictwo Słowian” – przeciwnie – wzbudza 
gorące debaty. 250-stronowa, bogato ilustrowana opo-
wieść z przypisami i indeksem nazwisk, sprzedała się już 
w ponad 20 tysiącach egzemplarzy. Zadedykowana „Sło-
wianom uprowadzonym w niewolę” leży obowiązkowo 
na sprzedających tylko za gotówkę stoiskach, które towa-
rzyszą imprezom Korony i zaprzyjaźnionych organizacji, 
jak Klub imienia Romana Dmowskiego albo Fundacja 
Osuchowa. Szkopek organizuje spotkania z czytelnikami, 
którzy piszą w sieci: „ważna książka z istotnymi informa-
cjami w niewygodnej dla pewnych środowisk kwestii”, 
„bolesna prawda o historii”, „wiedza wstydliwie ukrywa-
na” (cytaty z wpisów kupujących na Allegro.pl).

Wydawca „Niewolnictwa” – spółka 3S Media – należy 
do doktora socjologii Tomasza Sommera, redaktora 
naczelnego „Najwyższego Czasu!”, przed laty polityka 
bezskutecznie startującego na Wiejską i do Brukseli 
z list ultraliberalnych partii Libertas i KORWiN, obec-
nie sympatyka „szerokiego frontu gaśnicowego”. Jego 
oficyna wypuściła dotąd na rynek takie książki jak: 
„Polityka żydowska” (współautorem jest Sommer); 
„1000 lat Polski według Brauna” (dwa tomy); „Jedwabne. 
Historia prawdziwa” (również dwa woluminy) czy „No-
wa Generalna Gubernia” – obraz współczesnej Polski 
oczami żydożercy starej daty Stanisława Michalkie-
wicza. Ostatnim przebojem oficyny jest „Donald Tusk 
grabarz wolności”.

Wydaną w lutym tego roku książkę Szkopka naczel-
ny Sommer zredagował osobiście. Jej streszczenie sam 
autor przedstawił w kwietniowej rozmowie z tygodni-
kiem „Do Rzeczy”:

„Słowianie byli ofiarą agresji z kilku stron. Od półno-
cy atakowali Waregowie i Rusowie, od wschodu Chaza-
rowie, od zachodu Niemcy, z kolei południowi Słowia-
nie walczyli z Bizantyjczykami. Ze względu na fakt, że 
Słowiańszczyzna była poza zasięgiem Imperium Rzym-
skiego, zarówno w źródłach germańskich, jak i bizantyj-
skich [nasi przodkowie] określani byli jako barbarzyńcy 
i siłą rzeczy stanowili materiał na niewolników”.

Szkopek pisze, że handlowali tymi niewolnikami 
przede wszystkim Żydzi: „Mieli oni dobre warunki do 

życia zarówno w świecie chrześcijańskim, jak i muzuł-
mańskim. I tu, i tam byli tolerowani. Wszędzie mieli też 
swoją diasporę. Chrześcijanie niechętnie zapuszczali się 
do krajów muzułmańskich i odwrotnie. Więc jednym 
i drugim odpowiadało, że Żydzi wzięli na siebie rolę 
pośredników. Poza tym handel niewolnikami był uwa-
żany za zajęcie niegodne i właśnie jako taki był zosta-
wiany Żydom”.

Na koniec autor stawia tezę: państwo Piastów nie 
zbudowało się – jak twierdzi większość historyków – na 
niewolnictwie. Powstało po to, by obronić poddanych 
przed braniem w niewolę i sprzedażą Żydom.

– To teza ryzykowna, a pan Szkopek jest w połowie 
amatorem – mówi mi mediewista i archeolog profesor 
Przemysław Urbańczyk z UKSW w Warszawie, autor 
„Korzeni Polski”. – Wedle obecnej wiedzy źródłem 

szczyznę jako miejsce, gdzie starożytni Kananejczycy 
schronili się po wypędzeniu ich przez biblijnego Jozu-
ego z Izraela, wskazywali także uczony podróżnik Aben 
Ezra z iberyjskiej Tudeli (1090-1167), gramatyk i filozof 
Dawid Kimchi z francuskiej Narbony (1160-1235) i czeski 
talmudysta Abraham bez Azriel (XIII wiek). Pogląd 
przeniknął nawet do pism chrześcijańskich. W doku-
mentach starocerkiewnosłowiańskich z IX-X wieku 
Kanonem i Kanaanem nazywa się Morawy. Przykłado-
wo: X-wieczna apologia ku czci świętego Cyryla, chry-
stianizatora środkowej Słowiańszczyzny, głosi, że był on 
„drugim Abrahamem, który wszedł do Ziemi Kananej-
skiej głosić słowo Boże”.

Słowianie oczywiście nie chcieli pochodzić od prze-
klętego Kanaana. Kijowski mnich Nestor w zredago-
wanej około 1113 roku „Powieści minionych lat” wy-

„W związku z masową praktyką kastrowania 
słowiańskich niewolników przez Żydów przed 

sprzedażą Arabom także w świecie islamu słowo 
Saqlab/Saqalib – Słowianin zaczęło oznaczać 

białego niewolnika-eunucha”
dochodów pierwszych Piastów była, niestety, sprzedaż 
ludzi i to trwało aż do czasów Bolesława Chrobrego. 
Głównym rynkiem, na który odstawiano pojmanych, 
była Bratysława, a później Praga. Żydzi rzeczywiście 
byli pośrednikami w tym handlu, choć nie dominowali. 
Większe ilości słowiańskich niewolników pozyskiwa-
li Skandynawowie.

– Mnie również zdaje się niemożliwe, aby państwo 
Piastów powstało bez kumulacji kapitału pochodzą-
cego ze sprzedaży niewolnych – potwierdza profesor 
Andrzej Nowak, autor „Dziejów Polski” i gorący zwo-
lennik PiS. – Handel ludźmi umożliwił zbudowanie 
systemu grodów i tak się działo wówczas nie tylko na 
naszych ziemiach. Dopiero chrzest zmienił wszystko, 
bo nowa wiara głosiła, że nie ma Żyda, Greka ani nie-
wolnika, są dzieci Boże. Dzięki aktowi chrztu państwo 
piastowskie odeszło od handlu ludźmi w ciągu kilku-
dziesięciu lat.

Ten proces ilustruje ósma kwatera Drzwi Gnieźnień-
skich, na której święty Wojciech Slavnikowic napomina 
czeskiego księcia Bolesława II Pobożnego, aby poniechał 
sprzedaży ludzi. Obok biskupa i władcy widoczni są 
dwaj kupcy żydowscy w spiczastych nakryciach głowy, 
którzy prowadzą na sznurze parę niewolników ze zwią-
zanymi rękoma. Scena ta jest okładką książki Szkopka.

POTOMKOWIE KANAANA 
ZNAD ODRY I WISŁY 
Wczesnośredniowieczne niewolnictwo Słowian nie 
jest tematem nowym. Profesor Henryk Samsonowicz 
w pracy „O dalekim handlu »Nowej Europy« w X wie-
ku” pisał już ćwierć wieku temu: „Najwyższą wartość 
wywożoną z obszaru powstających państw [Słowian] 
stanowili ludzie. Żaden inny produkt eksportowany 
czy do Bizancjum, czy do arabskich kalifatów nie miał 
równie wysokiej wartości rynkowej”.

Źródła mówią o dziesięciokrotnym przebiciu – ku-
piec nabywał Słowianina za kilka gramów srebra (cena 
porównywalna z koniem), a po dostarczeniu człowieka 
do Chorezmu na terenie dzisiejszego Iranu mógł za 
niego wziąć nawet i 90 gramów (około 30 dirhemów), 
o ile skuty w kajdany nie umarł po drodze.

„W zamian za wyeksportowanych niewolników 
Piastowie mogli sprowadzać egzotyczne towary prze-
znaczone do ostentacyjnej konsumpcji, opłacania 
lojalności politycznej i demonstrowania statusu spo-
łecznego” – pisze w drugim tomie „Korzeni” profesor 
Urbańczyk. Po czym dodaje: „Temat jest delikatny 
politycznie, ponieważ wpisuje się w uproszczoną wizję 
Europy Środkowej jako obszaru eksploatowanego przez 
bardziej cywilizowane części kontynentu. Wizja budow-
niczych państwa piastowskiego jako bezwzględnych 

handlarzy ludźmi nie wygląda też najlepiej w zderzeniu 
z wyidealizowanym wyobrażeniem Polski jako oazy 
wolności i Polaków jako nieskazitelnie szlachetnych. 
Jednak w tamtym świecie handel ludźmi nie był niczym 
wstydliwym – elity wczesnośredniowieczne powszech-
nie się nim parały”.

Szlak, po którym wędrowali w obie strony i kupcy, 
i prowadzeni przez nich niewolnicy, „wiódł z Andaluzji 
do Czech, a dalej przez Kraków, Przemyśl, Kijów nad 
Morze Czarne lub Kaspijskie” – pisze dalej Urbańczyk. 
Trzeba było bowiem okrążać zajęte przez nieprzyja-
znych Madziarów tereny nad dolnym Dunajem.

Jednym z wędrujących handlarzy był Ibrahim ibn 
Jakub, Żyd z portowej Tortosy w arabskiej części dzi-
siejszej Hiszpanii i zdaniem Urbańczyka także szpieg 
tamtejszego kalifa Al-Hakama II: „Pojechał w 965 roku 
do Magdeburga i Pragi w poszukiwaniu niewolników 
słowiańskich. W czeskiej stolicy zebrał informacje o do-
brze tam znanym królu Północy – Mieszku”.

Ibn Jakub zanotował, że kraj pod władzą Mieszka 
„obfituje w mięso, miód i rolę orną”, mieszkańcy zaś 
„są skorzy do zaczepki, gwałtowności i gdyby nie ich 
niezgoda wywołana mnogością podziałów na szczepy 
żaden lud nie zdołałby im sprostać”. Jest to najstarsza 
wielozdaniowa relacja na temat naszych przodków.

Ibrahim był radanitą, czyli kupcem wędrującym po 
ar-Radaniji, jak Arabowie określali wspomnianą trasę 
z kalifatu Kordoby przez Małopolskę na Bliski Wschód. 
Poszukiwani niewolnicy byli dla niego natomiast – jak 
pisze Szkopek, do którego książki wracamy – Kana-
nejczykami, czyli potomkami przeklętego w Księdze 
Rodzaju syna Chama i wnuka Noego imieniem Kanaan. 
Zgodnie z Torą i Biblią ów młody nieszczęśnik został 
wyznaczony przez dziada – budowniczego Arki – do 
„bycia najniższym sługą swych braci”. I jego potom-
kowie tak samo. Kiedy Izraelici wyszli z Egiptu około 
1400 lat przed naszą erą, uznali, że Kananejczykami są 
dotychczasowi mieszkańcy Ziemi Obiecanej, z którymi 
wojowali i których brali w niewolę. Wedle Szkopka „za 
Kananejczyków przybyłych w starożytności do Europy” 
późniejsi o przeszło dwa tysiące lat żydowscy radanici 
„uznali również kupowanych i sprzedawanych Sło-
wian”.

X-wieczny talmudysta Gerszom ben Jehuda z Mo-
guncji, duchowy ojciec judaizmu aszkenazyjskiego 
zwany przez swoich „światłem diaspory”, w komenta-
rzu do traktatu Chullin (o przygotowywaniu koszernych 
posiłków) używał nazwy Kanaan na określenie całej 
Słowiańszczyzny, mową kananicką nazywał zaś wszel-
kie języki słowiańskie. Podobny znak równości (Sło-
wianie to potomkowie Kanaana) stawiał Szlomo ben 
Icchak zwany Raszi (1040-1105), autor najważniejszych 
komentarzy do Tory, które są jednocześnie pierwszymi 
hebrajskimi traktatami wydanymi drukiem. Słowiań-
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wodzi ludy żyjące wówczas między Donem 
a Łabą od Jafeta, najstarszego i ukochanego 
syna Noego. Legat papieski i biskup-po-
dróżnik Giovanni z Marignoll potwierdził 
tę koncepcję w swojej spisanej po 1350 roku 
„Kronice Czeskiej”: „Słowianie, a wśród nich 
Czesi, pochodzą od Jafeta, ojca naszego, 
a nie od Chama – jak wywodzą niektórzy”. 
To samo pisał Jan Długosz. Z czasem polska 
historiografia przyjęła, że szlachta Rzeczy-
pospolitej wywodzi się od Sarmatów, którzy 
byli potomkami Jafeta. W roli potomstwa 
Chama (i Kanaana) szlachetnie urodzeni 
obsadzili chłopów.

Żydzi zostali jednak przy swoim – Słowian 
wszelkich stanów i nacji opisywał wspólnie 
jako Kananejczyków jeszcze w XVI wieku 
wpływowy kabalista Salomon Luria z Brześcia 
Litewskiego, Izraelici z Europy Zachodniej, 
basenu Morza Śródziemnego i Bliskiego 
Wschodu aż rozbioru Polski mienili zaś 
swych pobratymców mieszkających na Litwie 
i w Koronie „Żydami kananejskimi”. 

WYKARMIENI  
PSIM MLEKIEM
Starożytni autorzy – od Pliniusza Starszego po 
Klaudiusza Ptolemeusza – nazywali Słowian 
Antami, Wenedami/Wendami albo Słowe-
nami (możliwe, że od „słowa” i „sławy”). We 
wczesnym średniowieczu coś się jednak zmie-
niło.

Szkopek: „W efekcie trwającego od VII 
wieku handlu słowiańskimi niewolnikami 
etnonim Słowianin [Słowen] w językach 
niesłowiańskich uległ apelatywizacji, stał się 
wyrazem pospolitym oznaczającym niewol-
nika”.

Apelatywizacja to proces, w którym na-
zwa własna staje się wyrazem pisanym małą 
literą – mamy więc adidasy, pampersy, wan-
dali – czyli niszczycieli i słowian – w językach 
romańskich, germańskich i skandynawskich 
ludzi niewolnych. W starożytnej łacinie 
zniewolonych określano jeszcze: „ancilla”, 
„servus” albo „familius”. Od XI wieku już 
głównie „sclavus”. W efekcie dziś po angielsku 
niewolnik i Słowianin to odpowiednio slave 
i Slave, po francusku esclave i Slave, po włosku 
i schiavo i Slavo...

Dalej tylko gorzej. IX-wieczny arabski 
kronikarz Ibrahim Al-Qayrawani notował: 
„Frankowie są sąsiadami Słowian. Zagarniają 
ich i sprzedają w Hiszpanii. Jeńcy zostają 
[uprzednio] wykastrowani przez Żydów, 
którzy są pod ochroną Franków. Ci kastraci 
z Hiszpanii są eksportowani do wszystkich 
krajów Ummy”. Czyli muzułmańskich.

Szkopek: „W związku z masową praktyką 
kastrowania słowiańskich niewolników przez 
Żydów przed sprzedażą Arabom także w świe-
cie islamu słowo Saqlab/Saqalib – Słowianin 
zaczęło oznaczać białego niewolnika-eunucha”. 

Połowa kastrowanych nie przeżywała zabie-
gu, lecz wedle profesora Wielomskiego ryzyko 
opłacało się „tym na literkę żet, jak ich określam 
ze względu na algorytmy YouTube”, ponieważ 
„arabscy odbiorcy życzyli sobie eunuchów nie 
do ciężkiej pracy, lecz do oddziałów przybocz-
nych i administracji państwowej”, w związku 
z czym najlepiej za nich płacili.

Al-Dżahiz, IX-wieczny arabski przyrodnik 
i filozof, zanotował w swej „Księdze zwierząt”: 
„Kiedy spomiędzy dwóch braci słowiańskich 
wykastruje się jednego, to rzezaniec stanie się 
lepszym w pracy, sprytniejszym, zręczniej-
szym i bardziej inteligentnym w rozmowie. 
Natomiast jego [niekastrowany] brat pozosta-
nie przy swej wrodzonej niewiedzy i głupocie 
właściwej Słowianom. Język jego nie będzie 
swobodny i nie będzie miał łatwości w do-
borze wyrazów. (…) Pierwszą rzeczą, jaką 
sprawia kastracja u Słowianina, jest zatem 
powiększenie jego inteligencji, wysubtelnienie 
bystrości, wygładzenie charakteru i ożywienie 
rytmu jego duszy (…). Co się tyczy słowiań-
skich kobiet i młodych chłopców, to nie ma 
żadnego sposobu na ich poprawę”.

Muzułmanie, jak wspomina Szkopek, też 
mieli opowieść uzasadniającą niewolniczy 
status Słowian. Wedle anonimowego, lecz 
szeroko rozpowszechnionego w całej Ummie 
XII-wiecznego „Zbioru historii” („Mojmal 
al-Tawarigh wa al-Qasas”) praprzodek Saka-
libów został po śmierci matki wykarmiony 
psim mlekiem, co stało się przyczyną skundle-

nia jego nacji. Bo pies jest w islamie przeklęty 
niczym wąż w chrześcijaństwie, jako że miał 
pogryźć Proroka. XI-wieczny perski filolog 
Abu Sa’id Gardezi potwierdził nawet „nauko-
wo”, że nazwa Saqlabi pochodzi od staroirań-
skiego słowa „sag”, które oznacza psa.

NAJGORSZY  
Z NARODÓW 
W końcówce średniowiecza, kiedy Europej-
czycy i Arabowie zaczęli masowo niewolić 
Afrykanów, nazwali ich „czarnymi słowia-
nami” – black slaves. Historyk Przemysław 
Kucharczak będący także dziennikarzem 
„Gościa Niedzielnego” pisze w tekście „Słowia-
nin z Murzynem, dwa bratanki”, że w po-
chodzącym z 1462 roku dokumencie, który 
upoważniał portugalskiego handlarza Diogo 
Valarinho do eksportu ludzi z Wysp Zielone-
go Przylądka, niewolników tych określono 
właśnie „czarnymi słowianami”.

Szkopek: „Spotyka się twierdzenie, że 
Słowianie są dla Anglosasów »białymi Mu-
rzynami«. W rzeczywistości było dokładnie 

odwrotnie: to Murzyni byli »czarnymi Słowia-
nami« dla ludzi Zachodu”.

Całą tę gmatwaninę podsumowuje w pracy 
„Kilka uwag o Słowianach” (1999) profesor 
Adam Łukaszewicz, archeolog śródziemno-
morski z UW: „Fakt nadania niewolnikom 
nazwy Słowian nie jest po prostu mechanicz-
ną konsekwencją dużej liczby słowiańskich 
niewolników. Chodzi tu raczej o nastawienie 
tych, którzy najzupełniej świadomie nadali 
pejoratywny sens nazwie całego ludu. Zna-
lazła tu wyraz tendencja do wartościowania, 
przekonanie mieszkańców Zachodu o własnej 
wyższości nad rzekomymi barbarzyńcami, 
którzy padli ofiarą zniewolenia”.

To przekonanie ma dalszą, sięgającą 
nowożytności i również wspomnianą przez 
Szkopka historię: zakaz osiedlania się Słowian 
w miastach Rzeszy, zakaz żenienia się Niem-
ców ze Słowiankami, zakaz używania języków 
słowiańskich w niemieckich sądach... Jak 
pisze w „Szkicach średniowiecznych” medie-
wista profesor Jerzy Strzelczyk, w Dreźnie 
i wielu innych ośrodkach nawet od kandydata 
do miejskiego cechu rzemieślników wyma-
gano udowodnienia, że nie miał w rodzinie 
żadnego Słowianina.

Jeszcze 500 lat po ustaniu handlu „Kana-
nejczykami” Marcin Luter „pisał, że Słowianie 
są najgorszym ze wszystkich narodów” – przy-
pomina Szkopek.

Co ciekawe, reformator, pisząc po łacinie, 
użył wobec ocenianych starożytnego określe-
nia Wendowie: „pessima omnium natio est 
die Wenden”.

SPRZEDAJĄ MNIE ŻYDOM, 
A TY CHRAPIESZ?
„Dopiero w końcu X wieku lukratywny 
handel słowiańskimi niewolnikami napotkał 
przeszkodę w postaci umacniającego się 
w Europie Środkowo-Wschodniej chrześci-
jaństwa” – pisze profesor Urbańczyk w „Ko-
rzeniach”. Dopóki transportowani przez 
Europę niewolni byli poganami, ich nieszczę-
ście raziło niewielu – handlowała nimi nawet 
magdeburska kuria. Także biskup praski 
Wojciech Slavnikowic uznawał niewolenie 
pogan za dozwolone. Gdy jednak Mieszko 
I przyjął chrzest, sytuacja się zmieniła. Wedle 
„Żywotów świętego Wojciecha” spisanych 
przez Brunona z Kwerfurtu i Jana Kanapa-
riusza z Rzymu przyszłemu świętemu ukazał 
się we śnie Chrystus: „Jam jest Jezus, którego 
sprzedano i oto znowu sprzedają mnie Ży-
dom, a ty jeszcze chrapiesz?”. Owo widzenie 
we śnie przedstawia siódma kwatera Drzwi 
Gnieźnieńskich, profesor Urbańczyk pisze 
zaś dalej, że po wstaniu z łóżka „Wojciech-A-
dalbert zaprotestował przeciw uprawianemu 
w Pradze handlowi ludźmi, co skłóciło go 
z czeskim księciem, dla którego było to waż-
ne źródło dochodów”.

Według profesora to właśnie ugruntowany 
pod koniec pierwszego tysiąclecia kościelny 
zakaz niewolenia chrześcijan połączony 
z akcją ich wykupu „spowodował załamanie 
się masowego handlu ludźmi w Europie, co 
zahamowało import do krajów arabskich”.

„Ta utrata dochodów z eksportu może 
częściowo tłumaczyć nadaktywność militarną 
Bolesława Chrobrego, który wojując, próbo-
wał zapewnić swoim ludziom rekompensatę 
w postaci trybutów, rabunków, haraczów oraz 
porywania bydła, o czym wspomina w swej 
kronice merseburski biskup Thietmar – czy-
tam dalej w „Korzeniach”. – Wojny przestał 
Chrobry prowadzić dopiero po zagarnięciu 
w 1018 roku Kijowa, którego bogactwami 
zapełnił własny skarbiec (…). Handel ludźmi 
nie ustał jednak całkowicie, bo jeszcze papież 
Benedykt IX zarzucał Czechom sprzedawa-
nie »jak bydlęta« chrześcijan wziętych do 
niewoli podczas najazdu księcia Brzetysława 
na Polskę w 1038 roku. Tak wyglądał świat 
średniowieczny, którego moralna ocena z dzi-
siejszego punktu widzenia nie ma większego 
sensu”.  •

• Słowiańscy i afrykańscy niewolnicy na targu w Kordobie. Miniatura z XIII-wiecznego zbioru 
pieśni „Cantigas de Santa Maria” wydanego w Kastylii za panowania Alfonsa X (1221-1284)
FOT. PIEMAGS / ALAMY STOCK PHOTO / BE&W

• Ósma kwatera Drzwi Gnieźnieńskich, na której święty Wojciech napomina czeskiego 
księcia Bolesława II Pobożnego, aby poniechał sprzedaży ludzi. Z lewej widać żydowskich 
kupców w spiczastych czapkach, którzy prowadzą związanych niewolników
FOT. MATHIASREX, MACIEJ SZCZEPAŃCZYK / WIKIMEDIA COMMONS (CC BY-SA 4.0)

Według prof. Urbańczyka 
dopiero ugruntowany pod 

koniec pierwszego tysiąclecia 
kościelny zakaz niewolenia 

chrześcijan połączony z akcją 
ich wykupu „spowodował 
załamanie się masowego 

handlu ludźmi w Europie, 
co zahamowało import do 

krajów arabskich”
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Niedawno natrafiłem na następującą 
historyjkę. Otóż w 1827 roku powstała 
pierwsza na Węgrzech linia kolejowa. 
Prowadziła z centrum Pesztu (Peszt 
i Buda były osobnymi miastami) do 
miejscowości Köbanya (niecałe 8 km), 
która dziś jest dzielnicą Budapesztu. 
Köbanya znaczy po węgiersku kamienio-
łom i kolej miała transportować urobek 
tego kamieniołomu do portu w Peszcie, 
aby dalej płynął Dunajem. Był to na 
Węgrzech czas reform gospodarczych 
i społecznych, a rozbudowa nowocze-
snej sieci transportowej była warunkiem 
ich powodzenia.

Problem w tym, że była to bardzo 
dziwna kolej, mianowicie: napowietrz-
na. Miała być tańsza; nie trzeba torowi-
ska, nasypu, drewna na podkłady, most-
ków itp. Trzeba wbić ileś tam słupów 

i na wysokości 2-3 metrów nad ziemią 
poprowadzić dwie równoległe szyny. Po 
tych szynach toczy się wózek – dwa kół-
ka połączone osią, a pod tym wózkiem 
podwieszone są po bokach dwa wagoni-
ki z ładunkiem. Konie w kieracie na koń-
cu linii poruszały linę ciągnącą wagoni-
ki. Ruchu pasażerskiego nie planowano.

Towarzystwo akcyjne zebrało ka-
pitał, budowę uroczyście rozpoczęto 
w targowy dzień 8 czerwca 1827 roku 
i pierwszy fragment oddano do użytku 
po ośmiu dniach (jakie tempo!). Nieste-
ty, konstrukcja nośna zawaliła się zaraz 
po otwarciu, bo słupy postawiono zbyt 
rzadko. Ponownie otwarto linię 20 sierp-
nia, w dzień św. Stefana, święto narodo-
we Węgier. Działała przez ponad pół ro-
ku. Psuła się często, a popyt był niewiel-
ki, przyniosła więc straty. W marcu 1828 
towarzystwo akcyjne uchwaliło kolej 
rozmontować, wyposażenie sprzedać, 
a pieniędzmi spłacić wierzycieli. Ko-
niec historyjki.

Dlaczego ją opowiadam?
Po pierwsze, wydaje mi się zabaw-

na. Na stronie internetowej Budapesztu 
można zobaczyć rekonstrukcję tej kolei 
i zastanowić się, co by było, gdyby roz-
wój kolejnictwa poszedł w kierunku linii 
napowietrznych. Drugi powód jest serio. 
Przy lekturze prac historycznych sta-

je przed nami często poważne pytanie: 
jak oceniać wynalazki techniczne, które 
się nie sprawdziły? Bo przecież nie ulega 
wątpliwości, że inwestorzy się pomyli-
li, stawiając na technologię skrajnie nie-
praktyczną. Może byli po prostu igno-
rantami, nie wiem; ale gdybym miał ich 
bronić, powiedziałbym coś takiego:

Węgierska kolej powstała ledwie dwa 
lata po otwarciu linii kolejowej Stock-
ton-Darlington, która to data uważana 
jest za początek ery kolei parowej. Nie 
było jeszcze w 1827 roku jasne, czy trak-
cja parowa ma przyszłość; jeszcze dłu-
go wielu fachowców sądziło, że tam, 
gdzie trzeba przewozić ciężkie towa-
ry, które się nie psują – a więc prędkość 
nie jest najważniejsza – konie są najeko-
nomiczniejsze. Na początku lat 30. XIX 
wieku powstała duża lina kolejowa przy-
stosowana wyłącznie do trakcji konnej 
(Gmunden-Linz-Czeskie Budziejowice, 
w sumie 128 kilometrów!), która funk-
cjonowała przez około 40 lat. Zresztą 
parowóz trzeba byłoby zamówić w An-
glii, a potem go przewieźć; nikt na kon-
tynencie nie potrafiłby go w 1827 ro-
ku wyprodukować. Wybór trakcji kon-
nej dla przewozu kamienia z kamienio-
łomów był w pełni uzasadniony.

Idea budowy kolei napowietrznej za-
miast „normalnej”, naziemnej, jest trud-

niejsza do obrony. Jednak weźmy pod 
uwagę, że idea ta nie powstała w gło-
wach węgierskich projektantów; projekt 
takiej linii został przedstawiony przez 
angielskiego inżyniera, potem udosko-
nalony w Austrii. Węgrzy mogli zasad-
nie myśleć, że oto mają szansę wprowa-
dzić najgorętszą nowinkę technologicz-
ną i prześcignąć inne kraje, zabierające 
się do budowy kolei. Nie ich wina, że no-
winka okazała się niewypałem.

Takich wynalazków, które zdawa-
ły się mieć szanse powodzenia, było 
w XIX wieku wiele. Na niektórych an-
gielskich liniach stosowano rozwiąza-
nie „konno-parowe”: na płaskich odcin-
kach była trakcja konna, a na pagórko-
watych – stacjonarne maszyny parowe 
wciągały za pomocą liny wagony pod 
górę. W późniejszych dekadach, w koń-
cu stulecia, parowe tramwaje w wie-
lu miastach z powodzeniem konkuro-
wały z elektrycznymi. Świat linearne-
go rozwoju nauki i techniki byłby strasz-
nie nudny, a zarzucone pomysły poka-
zują nam bogactwo myśli ludzkiej: „po-
targany”, wieloznaczny świat obfitujący 
w meandry i rozstajne drogi, a przez to 
barwniejszy i ciekawszy. Nieudane wy-
nalazki są dla historyka często ciekaw-
sze niż te, które wygrały. Historii wcale 
nie muszą pisać zwycięzcy. •

Antypolityka historyczna

Zapomniane wynalazki
Jak oceniać te, które się nie sprawdziły? Odpowiedź wcale nie jest oczywista.

Henry Kissinger, Zbigniew Brzeziński, 
Richard Pipes, Madeleine Albright… to 
chyba najbardziej znani środkowoeuro-
pejscy urzędnicy amerykańscy, którzy 
także aktywnie kreowali tamtejszą 
opinię publiczną w drugiej połowie XX 
wieku. Różne mieli poglądy, dla różnych 
prezydentów pracowali, ale wiedzieli, że 
Europa jest ważna. Kissinger – najbar-
dziej chyba z nich kontrowersyjny – na-
wet narzekał, że Europa nie ma telefonu. 
Poza nimi można by wymienić cały 
legion innych urzędników i kongresme-
nów, którzy mieli przodków w naszej 
części Europy. A z takich, którzy w ogóle 
wywodzili się z Europy, składała się 
właściwie cała amerykańska klasa poli-
tyczna. Ambasador Daniel Fried, który 
położył wielkie zasługi dla członkostwa 

Polski w NATO, także miał przodków 
urodzonych w Polsce. Jego rodzice już 
nie mówili w naszym języku, ale ojciec 
odziedziczył ciepłe uczucia dla kraju nad 
Wisłą. Fried także -– do tego stopnia, że 
od zera wyuczył się polskiego i poświęcił 
Polsce wiele lat kariery.

Inni mieli ojców, którzy lądowali na 
plażach Normandii, a potem szli na Ber-
lin. Wracając do domu, zabierali raczej 
dobre wspomnienia, pewnie zostawiali 
też niejedno złamane serce. Wracali też 
z poczuciem braterstwa broni.

Amerykańska klasa polityczna przez 
dekady inspirowała Europę do jedno-
czenia się, a gdy upadł komunizm, zde-
cydowała ostatecznie o objęciu paraso-
lem NATO także krajów Europy Środko-
wej. Bez tych wszystkich ludzi historia 
mogłaby się potoczyć inaczej.

Pewnie, że nigdy nie było całkiem 
różowo. Kryzys sueski, w który wda-
ły się Wielka Brytania i Francja był źró-
dłem irytacji Waszyngtonu, Francja nie 
integrowała się w pełni z NATO, dru-
ga wojna w Iraku wywołała ostre napię-
cia między „starą” Europą a Waszyngto-
nem, z którymi trzymały takie państwa 
jak Polska.

Ale gdy prezydent John F. Kennedy 
mówił w 1963 roku, wkrótce po wybudo-

waniu muru berlińskiego, „Ich bin ein 
Berliner”, a Reagan niemal ćwierć wie-
ku później nawoływał Michaiła Gorba-
czowa „zburz pan ten mur”, dawali sy-
gnał, że Jankesi solidaryzują się ze Sta-
rym Kontynentem. Wspólnota ta naj-
silniejsza była między Ameryką a Wiel-
ką Brytanią. Przedstawiciele obu krajów 
mówili o sobie „kuzyni”.

Polska i inne kraje regionu załapa-
ły się jeszcze na ten dobry czas w latach 
90. XX wieku. Już wtedy zwolennicy 
rozszerzenia NATO mówili, że trzeba się 
spieszyć, bo okno możliwości może lada 
chwila się zatrzasnąć. Zdjęcia uśmiech-
niętego Bronisława Geremka podpisują-
cego w Independence w USA akt wstą-
pienia Polski do NATO to wspaniała pa-
miątka po tamtej epoce.

Ameryka traci to zrozumienie dla Eu-
ropy. Nie wynika to jedynie z ideologii 
MAGA. Przecież także za Baracka Oba-
my Waszyngton dawał do zrozumienia, 
że USA nie chcą już tyle uwagi poświę-
cać Europie, która winna w większym 
stopniu brać za siebie odpowiedzial-
ność. Ale Obama to mówił kulturalnie 
i nikt mu nie wierzył, dopiero gdy obec-
na administracja powiedziała to brutal-
nie, Europa wzięła te słowa na poważ-
nie. Tyle dobrego.

Rzecz jednak nie w samym Trum-
pie ani jego akolitach. Amerykańską eli-
tę współtworzą w coraz większym stop-
niu ludzie, dla których Europa jest tylko 
punktem na mapie, bo ich przodkowie 
pochodzili z innych regionów globu. Na 
tę różnorodność trudno się obrażać, ale 
trzeba umieć dotrzeć do ludzi, z którymi 
nie dzielimy kodów kulturowych. 

Swego czasu Amerykanie prowadzili 
skierowane także do młodych elit PRL pro-
gramy stypendialne. Włodzimierz Cimo-
szewicz, Grzegorz Kołodko, Marek Belka 
gościli na amerykańskich uniwersytetach. 
Niektórzy się zżymali, że USA nagradza-
ją konformistów. Na dłuższą metę pomysł 
okazał się przedni. To właśnie tacy politycy 
postkomunistycznej lewicy kontynuowali 
reformy i nie zeszli z prozachodniej ścieżki.

Ciekawe czy i w jakim zakresie Euro-
pa, w tym Polska, inwestują w 30-40 lat-
ków z amerykańskich NGO-sów i think-
-tanków (na poziomie akademickim pro-
gramy są). To już nie jest tak, że Amery-
kanów stać na wszystko. Dla wielu z nich 
– zwłaszcza niebędących waspami (od 
White Anglo-Saxon Protestants) – staż 
i podróż po Europie, obejrzenie miejsc, 
zrozumienie ludzi mogłyby być ważnym 
punktem w budowie karier.

Stać dziś Polskę na taki program. •

Jasne strony dziejów

Ameryko, wróć!
Był czas, kiedy Ameryka odczuwała wspólnotę wartości z Europą. I inwestowała w nią.  

Czas, by Europa inwestowała w Amerykę.
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Maciej Janowski  
– historyk, zajmuje 
się dziejami Polski 

i Europy w XIX w.

Andrzej Brzeziecki 
– historyk, dzienni-

karz, publicysta
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A L E H I S T O R I A

O Stanisławie Paleolog mówiono: racjonalna, surowa, zdyscyplinowana,  
wierzy, że państwo musi być silne. W 1925 roku to państwo powierzyło  

jej bardzo ważne zadanie.

PIERWSZA 
POLICJANTKA  

II RP

Urszula Cur

• Uczennice szkoły policyjnej 
w Warszawie w 1925 roku, a wśród 

nich starszy przodownik Stanisława 
Filipina Paleolog (1892-1968), która 

siedzi czwarta od prawej
FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO  

ARCHIWUM CYFROWEGO
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A L E H I S T O R I A

Z fotografii patrzą młode kobiety 
– pewne swojej roli, choć nowe 
w męskim świecie. Tu stoją 
w szeregu, dumne po ukończeniu 
kursu. Tam jedna prowadzi za 
rękę zagubione dziecko, a inna 

odprowadza nieletnich chłopców do izby za-
trzymań.

Wśród kobiet widoczna jest postać w gali 
orderowej: Krzyż Niepodległości, Krzyż 
Walecznych, Srebrny Krzyż Zasługi i Medal 
Dziesięciolecia Odzyskanej Niepodległości. 
Wyprostowana, spokojna – pozuje w mundu-
rze ze świadomością swojej roli i znaczenia 
chwili. To Stanisława Filipina Paleolog.

Twarz powściągliwa, owalna, o dość peł-
nych policzkach. Na zachowanych zdjęciach 
skóra wygląda na gładką, jasną. Oczy ciemne, 
nos prosty. Usta wąskie, lekko zaciśnięte – 
znać po nich wewnętrzną dyscyplinę.

CHCEMY LECZYĆ 
PROSTYTUCJĘ
Po 123 latach niewoli trzeba było odbudować 
nie tylko państwo, ale i społeczeństwo. Wła-
dze wypowiedziały wojnę zgniliźnie moralnej 
i „zwyrodnieniu rasy”, zapowiedziały walkę 
o „wzmożenie tężyzny umysłowej, fizycznej 
narodu polskiego”.

Doktor Leon Wernic – twórca polskiej 
wenerologii i eugeniki – ordynator warszaw-
skiego szpitala św. Łazarza widział skalę pro-
blemu. Dorośli zarażeni kiłą i niedożywione 
dzieci. „Trzeba prostytucję i choroby wene-
ryczne objąć leczeniem i nadzorem – stałym, 
administracyjnym” – postulował.

W 1922 roku rząd wydał rozporządzenie 
„O nadzorze nad nierządem”, a rok później 
powstał Narodowy Komitet do Walki z Han-
dlem Kobietami. Sejm ratyfikował także 
konwencję o zwalczaniu „białego niewol-
nictwa”, a przy ministerstwach utworzono 
specjalne biura i referaty. W 1924 roku Liga 
Narodów zarekomendowała tworzenie po-
licji kobiecej do walki z handlem kobietami 
i dziećmi.

„Władze zamierzają przystąpić do zorgani-
zowania policji kobiecej. Zadaniem jej ma być 
przede wszystkim walka z nierządem i jego 
najbardziej zbrodniczą formą, jaką jest han-
del żywym towarem” – obwieszcza „Bluszcz” 
w lutym 1925 roku.

„Chcemy prostytucję leczyć jako chorobę 
przynoszącą katastrofę życiową jednostkom, 
a podkopującą zdrowie i moralność całego 
społeczeństwa” – mówiła Stanisława Pale-
olog.

Działania te wyrastały z popularnego 
wówczas przekonania, że kobiety trafiające 
do prostytucji są ofiarami handlu ludźmi 
i przymusu. Aleksandra Jakubczak w książce 
„Polacy, Żydzi i mit handlu kobietami” poka-
zuje, że rzeczywistość była bardziej złożona, 
a obraz „białego niewolnictwa” pomijał inne 
przyczyny pracy seksualnej kobiet.

Brygady sanitarno-obyczajowe miały zająć 
się dziećmi, dziewczętami i kobietami włóczą-
cymi się po ulicach, konwojować je do szpitali, 
zakładów karnych, asystować przy badaniach 
w sądach, więzieniach, urzędach śledczych.

PRZYJMUJEMY  
TYLKO PANNY
Policja wraz z kobiecymi organizacjami spo-
łecznymi określiły w 1925 roku wymagania 
wobec kandydatek.

Kryteria były wyśrubowane: przyszłe poli-
cjantki musiały mieć skończone co najmniej 
sześć klas szkoły powszechnej oraz znać języ-
ki obce. Wzrost powyżej 160 cm. Makijaż wy-
kluczony, włosy krótkie lub skromnie upięte.

Chętne do służby miały przedstawić świa-
dectwo moralności z kancelarii parafialnej 
w miejscu zamieszkania. Wymagane było 
zaświadczenie o działalności społecznej w or-
ganizacjach młodzieżowych.

Policjantką mogła zostać wyłącznie panna 
albo bezdzietna wdowa w wieku 25–40 lat. 
Dla mężatek ani matek miejsca w policji nie 
było. Więcej: kandydatki zobowiązywały 
się, że nie wyjdą za mąż przez siedem lat od 
rozpoczęcia służby.

Pierwszeństwo miały panie z doświad-
czeniem wojskowym. Często już się znały, bo 
walczyły razem o niepodległość w pierwszej 
wojnie światowej i wojnie polsko-bolszewic-
kiej. Odpadały te o słabej tężyźnie lub z pro-
blemami zdrowotnymi – wojny odcisnęły swe 
piętno, a i sylwetka, i moralność, i zdrowie 
policjantek miały być bez zarzutu. Musiały 
świetnie wyglądać zarówno w skromnych 

sukienkach, jak i w zdobnych sukniach, by 
pracować pośród biedy i luksusu.

„Są sprawy, w których kobieta musi stanąć 
przy kobiecie” – powtarzała Paleolog pod-
władnym.

BIZANTYJSKIE  
KORZENIE
Stanisława Filipina przyszła na świat 
w 1892 roku w Rumnie pod Lwowem. Męż-
czyźni z jej rodziny nosili podwójne nazwisko: 
Demetraki-Paleolog. Kobiety tylko Paleolog. 
Ten szczegół pokazywał, kto niósł pamięć 

rodu. Opowieść o jej przodkach ma początek 
w niepozornym kawałku marmuru, oprawio-
nym w drewno i oznaczonym datą 1796. We-
dług rodzinnego przekazu początki tej historii 
sięgają jednak znacznie dalej w przeszłość.

W 1729 roku dwaj bracia Paleologowie 
mieli uciekać z Grecji po nieudanym spisku 
pałacowym. Wyruszyli konno, nocą, każdy 
w inną stronę, każdy z połówką kamienia. Ich 
połączenie miało w przyszłości pomóc po-
tomkom obu linii rozpoznać się nawzajem.

Dzieje rodu Demetraki-Paleologów prowa-
dzą od Bizancjum, gdzie dynastia ta od XIII 
wieku władała Cesarstwem Bizantyńskim, 
przez Bałkany i Węgry, na ziemie polskie. 
Potomkowie i krewni rodu pojawiali się na 
tronach Serbii, Bułgarii i Rusi, a dynastyczne 
małżeństwa przenosiły bizantyńską kulturę, 
sztukę i symbole na Zachód. Uczeni, arty-
ści i emigranci uciekający przed ekspansją 
osmańską współtworzyli później intelektual-
ny klimat włoskiego Odrodzenia.

Polska gałąź Demetraki-Paleologów odzie-
dziczyła nie tylko nazwisko, lecz także pamięć 
o wędrówce i obowiązku wobec nowej ojczy-
zny. Rodzina stopniowo wrastała w polskie 
społeczeństwo. Jej członkowie uczestniczyli 
w życiu lokalnych wspólnot, a w dramatycz-
nym XX wieku angażowali się w działalność 
niepodległościową, organizacje paramilitarne, 
polskie podziemie i formacje powstańcze. 
Wojny ponownie zmuszały ich do wędrówki 
– przez Rumunię, Włochy i Francję do Anglii. 

 ▲ Wieś Zimna Woda, rok 1937, złote gody 
rodziców Stanisławy Paleolog – Zygmunta 
Augusta Demetraki-Paleolog i Zofii z Cho-
rzelskich (oboje siedzą). Stanisława w mun-
durze stoi za ojcem FOT. KSIĄŻKA „KAMIEŃ PALEOLOGÓW” 

MIECZYSŁAWY DEMSKIEJ-TRĘBACZ

 ◄ Podkomisarz Stanisława Paleolog w 1927 
roku, już jako kierowniczka referatu policji ko-
biecej w Komendzie Głównej Policji Państwowej 
FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO

*Urszula Cur 

• Psycholog, młodszy inspektor policji w stanie 
spoczynku. Ponad 20 lat służyła m.in. w Ko-
mendzie Głównej Policji i Centralnym Biurze 
Śledczym Policji, zajmując się najtrudniejszymi 
sprawami kryminalnymi i interwencjami kryzy-
sowymi. Specjalizuje się w profilowaniu spraw-
ców przestępstw i psychologii przestępczości. 
Prowadzi Szkołę Profilowania. Autorka książek 
„Profil zabójcy” i „Sprawiedliwość dla Gorgono-
wej”. Absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu.
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Cesarze i uchodźcy, wojownicy i uczeni, zie-
mianie, lekarze, inżynierowie i piloci tworzą 
wielopokoleniową opowieść o rodzie, który 
zmieniał kraje, dokonując znaczących czynów.

SUROWA 
I ZDYSCYPLINOWANA
Stanisława – „córka ojca”, lecz nie o czułość tu 
chodzi, a o charakter. Z ojcem, bratem Jerzym 
i siostrą Heleną działała w „Gniazdach Macierzy” 
– ogniskach krzewiących kulturę fizyczną i patrio-
tyzm, związanych z „Sokołem”. Dewiza ugrupo-
wania brzmiała: „Kto ptakiem przelecieć chce 
świat, ten skrzydła sokoła od młodych ma lat”.

Tam gimnastyka nie była zabawą, a trenin-
giem obywatela. Poprzeczka cnót zawieszona 
była wysoko. Liczyły się uczciwość, obowiąz-
kowość, odwaga, wytrwałość. Odradzające 
się państwo próbowało nie tylko odbudować 
granice, ale także „zregenerować się moral-
nie i biologicznie” – jak mawiała Stanisława. 
Wierzyła, że silne państwo musi opierać się na 
zdrowym, zdyscyplinowanym społeczeństwie. 
Była racjonalna, surowa i zdyscyplinowana.

Ukończyła szkołę klasztorną sióstr sakra-
mentek we Lwowie. Maturę zdała bez po-
tknięcia, Akademię Handlową ukończyła z dy-
plomem. Potem pracowała w dyrekcji kolei.

Pierwsze waleczne kroki stawiała na bruku 
lwowskich ulic, gdy w 1918 roku Ukraińcy chcieli 
zdobyć miasto. Przy Komitecie Obywatelskim 
Polek z Marią Dulębianką na czele, zebrały się sa-
nitariuszki. Podpułkownik Aleksandra Zagórska 
utworzyła z nich oddział siedemnastu kurierek.

Paleolog przedzierała się przez linię bo-
jową z rozkazami, meldunkami i raportami 
o ruchach wojsk ukraińskich. Przeprowadzała 
na polską stronę mężczyzn chcących walczyć. 
Była sprytna: chodziła głównymi drogami, 
nosiła koszyki, udając, że spieszy na zakupy.

W wieku 26 lat była już adiutantką ppłk 
Zagórskiej. 

TOREBKA  
Z MIKROFONEM
„W latach 1923-1925 pracowałam jako urzęd-
niczka w klinice uniwersyteckiej w Krakowie. 
W kwietniu 1925 roku zostałam powołana do 
organizowania Policji Kobiecej, otrzymałam 
stanowisko komendantki”. Gdy w Polsce po-
wstawały brygady, policja kobieca istniała już 
w dwudziestu dwóch krajach i miała zasługi 
w pracy społecznej, m.in. w Stanach Zjedno-
czonych, Niemczech i Wielkiej Brytanii.

To Polki utworzyły izby zatrzymań dla 
żebrzących dzieci, bezdomnej młodzieży oraz 
nieletnich sprawców czynów zabronionych; 
pracowały w nich funkcjonariuszki po kur-
sach pedagogicznych i psychologicznych.

Jako jedyne miały też zadania stricte poli-
cyjne i nosiły broń. Przechodziły takie samo 
szkolenie jak mężczyźni, między innymi kurs 
śledczy, na którym uczyły się „grać na forte-
pianie” – w policyjnym żargonie zdejmować 
odciski linii papilarnych, fotografii kryminali-
stycznej i pracy w laboratoriach. Wśród zadań 
służbowych był udział w rewizjach i przesłu-
chaniach, prowadzenie niejawnych obser-
wacji i rozmowy z informatorami. Kluczowe 
w tym okazały się znajomość języków obcych 
– angielskiego, rosyjskiego, jidysz oraz budo-
wanie wiarygodnej legendy operacyjnej.

Policjantki w dopasowanych do akcji garde-
robach działały skutecznie i bez wzbudzania 
podejrzeń. Kobieca służba śledcza miała nowo-
czesny sprzęt: szara torebka w kształcie trapezu 
z małym srebrnym zapięciem, na przodzie, ale 
od wewnętrznej strony miała zamontowany 
niewidoczny na zewnątrz mikrofon. Służyła do 
dyskretnej obserwacji ludzi i miejsc. Policjantki 
skutecznie gromadziły dowody.

Otrzymywały takie samo wynagrodzenie jak 
mężczyźni. Jednak mundury mogły nosić dopie-
ro od 1935 roku. Wcześniej pracowały w strojach 
cywilnych z szarego drelichu: długich, wąskich 
spódnicach, bluzach zapinanych na męską stro-

nę, beretach oraz czarnych półbutach na obcasie 
nie wyższym niż cztery centymetry.

ŚWIAT SUTENERÓW 
I GWAŁCICIELI
„30 policjantek wyrusza dziś z ławy szkolnej 
na służbę. Zakończył się pierwszy w Polsce ko-
biecy kurs policji – niewątpliwie to zdarzenie 
przełomowe w życiu społecznym” – obwiesz-
cza „Kurier Czerwony” w 1925 roku.

„Chciałabym, aby praca utrzymała się 
na gruncie ideowym. Wejdziemy w stosun-
ki ciężkie: czeka nas walka z handlarzami 
żywym towarem, walka z prostytucją, praca 
jest bardzo odpowiedzialna” – zapowiadała 
komendantka Paleolog. 

W alfabetycznym „Skorowidzu osób podej-
rzanych” Paleolog czarnym atramentem zapi-
sała nazwiska członków żydowskiej szajki „Zwi 
Migdal” oraz przedstawicieli innych środowisk, 
w tym Polaków. Policyjny rejestr obejmował 
handlarzy kobietami, narkomanów, producen-
tów pornografii, kazirodców, gwałcicieli, sutene-
rów, męskich prostytutek i „pederastów”, a także 
jedną kobietę z adnotacją „miłość lesbijska”.

Przy warszawskiej brygadzie sanitarno-oby-
czajowej otwarto Izbę Zatrzymań dla Nielet-
nich, aby rozdzielić młodych sprawców od 
dorosłych; zatrzymani mogli korzystać ze świe-
tlicy, pomocy szkolnych, biblioteczki i radia. 
Na ulicy Krochmalnej, 
już z daleka słychać było 
dziecięcy gwar.

W izbie zatrzymań 
gwarantowano ciepłą 
wodę w prysznicu, 
sypialnie z łóżkiem 
i ciepłym kocem, jedze-
nie i opiekę. Sale, które 
w ciągu dnia były klasą 
szkolną z tablicą i ław-
kami do nauki pisania 
i czytania, gier i zabaw, 
nocą zamieniały się 
w bezpieczne miejsce 
do spania. I całodobo-
wą opiekę.

Pomysłowość projektantów mebli pozwa-
lała w trzech niezbyt dużych pokojach zmie-
ścić od 30 do 40 łóżek.

WYSZKOLENIE 
RACZEJ DOBRE
Dzięki profesjonalizmowi i zaangażowaniu 
policjantki uzyskiwały dobre wyniki. Komisarz 
Paleolog – Kierownik Referatu Policji Kobiecej Ko-
mendy Głównej P.P. nadzorowała pracę wszyst-
kich brygad w kraju. Regularnie przeprowadzała 
inspekcje, wskazywała uchybienia, zagrożenia 
oraz określała potrzeby sprzętowe i kadrowe.

Łódź, 14 września 1935
Komendantka zapisuje: stan osobowy brygady po-
winien wzrosnąć z 16 do 25 szeregowych – z uwagi 
na 700-tysięczną ludność Łodzi oraz około dwóch 
i pół tysiąca prostytutek jawnych i tajnych. Władze 
administracyjne Łodzi nie przejawiają większego 
zainteresowania pracą brygady.

Za dwa lata łódzki Zarząd Miejski nieodpłat-
nie ofiaruje budynek wraz z ogrodem na Izbę 
Zatrzymań dla Nieletnich. Będą tam trafiać dzieci 
z nędzy: brudu, ścisku, braku higieny. Przeważnie 
chłopcy, którzy włóczą się, żebrzą, kradną. 

Paleolog zaproponuje metodę wychowaw-
czą: utrzymanie porządku w placówce należy 
do samych zatrzymanych. Ma to zwalczać 
„wrodzone lenistwo”.

Miasto będzie opłacać elektryczność, opał 
i gaz, finansować obfite, zdrowe wyżywienie, 
pokrywać koszty zatrudnienia wychowawczyni.

Warszawa, 10–31 maja 1937
Z przygotowaniem do służby policjantek 6. 
Brygady Kobiecej Wydziału Kryminalnego 
w Warszawie jest nieźle, ale Paleolog w po-
kontrolnym raporcie wskazuje słabe punkty:

1. Broń przestarzała, jej przeglądy nieregu-
larne; sprawdzać broń co dwa tygodnie.

2. Wiele policjantek lekceważy polecenia 
służbowe i nie trzyma się standardów wyzna-
czonych rozkazami, część choruje „notorycz-
nie”, co wymusza konieczność sprawdzenia 
ich przydatności do służby.

3. Patrole brygady kryminalnej chodzą 
ulicami miasta głównie między 21 a północą, 
a potem z nich znikają. Skutek? Po północy 
pojawiają się prostytutki. Unikają w ten spo-
sób kontroli i szerzą choroby weneryczne.

4. Wykrywanie domów publicznych jest 
mało skuteczne, a jeśli już któryś jest zamykany, 
to raczej lokale niższej kategorii, znane policji.

5. I najcięższe zarzuty: brak inicjatywy 
i brak obserwacji sutenerów i stręczycieli.

Lwów, 1–3 grudnia 1937
Stan osobowy sekcji to dwadzieścia dwie oso-
by. Wyszkolenie „raczej dobre”, ale Paleolog 
zaleca: policjantki trzeba doszkolić z przepi-
sów o zwalczaniu prostytucji i przestępczości 
nieletnich, a także zapoznać z działaniami 
społecznymi w tych obszarach. „Dochodzeń 
o przestępstwa obyczajowe i seksualne, jak 
sutenerstwo, utrzymywanie domów nierządu, 
gwałty, nierząd z nieletnimi, zarażenia choro-
bami wenerycznymi jest dość dużo. Procent 
wykrytych i zawyrokowanych jest znaczny”. 
Przeważają dochodzenia o porzucenie dzieci, 
poronienia, dzieciobójstwa – w większości 

wykryte i osądzone.

Poznań, 23–26 lutego 
1938 
Ogólna ocena pracy 
ośmiu policjantek krymi-
nalnych i sześciu mundu-
rowych – dobra. Przepisy 
z „czasów zaborczych” 
wciąż obowiązują i ogra-
niczają rolę policji w zwal-
czaniu prostytucji. Mimo 
to „w ostatnich czasach 
podjęto energiczniejszą 
walkę z nierządem w lo-
kalach publicznych – re-
stauracjach, kawiarniach 

itp. – gdzie w tzw. boksach, prostytutki potajemne 
i jawne, jak również parkietówki (fordanserki), 
kelnerki i bufetowe uprawiają nierząd z gośćmi”. 

Społeczeństwo Poznania przyjęło policjantki 
nieufnie, przykład: „dziecko ułomne – garbusek 
– chłopiec lat 10 zatrzymany przez policjantki za 
żebraninę pod kawiarnią. Kładzie się na ziemię 
i krzyczy: „nie chcę iść z panią, bo mnie pani 
zabije, nie kradłem, jeść mi się chciało”, kopie 
i gryzie. Publiczność zachowuje się agresywnie, 
wydziera policjantce dziecko i krzyczy: idź na 
wschód szerzyć sobie kulturę, tu jesteście niepo-
trzebne, tu radzą sobie nasi policjanci”.

Wilno, 21–25 kwietnia 1938
W służbie śledczej siedem kobiet, w służbie 
mundurowej dziewięć. Broń utrzymana do-
brze, „jednak lufy mają raka” – „zżarte przez 
rdzę”. W 1936 roku domów schadzek było 75, 
dwa lata później – 42. Dochodzenia prowa-
dzone są sumiennie i wyczerpująco. Potrzeba 
większej inicjatywy, lepszego wywiadu wśród 
prostytutek, kelnerek, fordanserek, bo po likwi-
dacji potajemnych domów schadzek ich właści-
ciele otwierają kawiarnie, bary, piwiarnie.

Komisarz Paleolog sugeruje utworzenie 
izby zatrzymań: „na ulicach Wilna widzi się 
gromady dzieci żebrzących pod pretekstem 
sprzedaży kwiatów, cukierków itp., zdarzają 
się częste wypadki ofiarowania się nieletnich 
dziewczynek do nierządu.”

Kraków, grudzień 1938
W sekcji kobiecej pracuje pięć kobiet i męż-
czyzna, patrolują ulice dzień i nocą starając 
się ujawniać tajne prostytutki (zatrzymano 
ich 150) i wyłapywać unikające kontroli sani-
tarnych (zatrzymano ich 459).

Jedna z policjantek została upomniana, bo 
jej zachowanie w służbie i poza nią źle wpły-
wało na postrzeganie całej brygady.

Lublin, kwiecień 1939
W Lublinie jest 100 zarejestrowanych prosty-
tutek i 200 nielegalnych. Resocjalizacja kobiet 
nie działa, bo komisja sanitarno-obyczajowa 
w mieście rzadko się zbiera.

Pracę policjantek kom. Paleolog ocenia 
dobrze, szczególnie wobec sutenerów.

W mieście jest dużo nieletnich żebrzących 
i włóczących się, dzieci przychodzą z peryfe-
rii i ubogich dzielnic do śródmieścia „gdzie 
natarczywie zaczepiają przechodniów”. Za-
trzymywane dzieci są zwalniane, bo brakuje 
instytucji opiekuńczych.

Z raportu kom. Paleolog maluje się obraz 
miasta: „służące są wyzyskiwane przez chle-
bodawców w ten sposób, że nie otrzymują 
żadnych wynagrodzeń pieniężnych tylko 
mieszkanie i utrzymanie, natomiast na ubranie 
zmuszane są zarabiać nierządem”. Nie zawia-
damiają policji w obawie przed utratą pracy.

W KONSPIRACJI 
I NA OBCZYŹNIE
„Wrzesień 1939 – ze sztabem Komendy 
Głównej Policji Państwowej wyewakuowana 
zostałam na Wołyń. Odbiwszy się od sztabu, 
wcielona zostałam wraz z częścią kompanii 
szkolnej policjantek do Armii Gen. Kleberga 
we Włodawie. Policjantki pełniły funkcje 
sanitariuszek w oddziałach frontowych, mnie 
zlecono funkcję kuriera między gen. Kleber-
giem a płk. Brzoza-Brzeziną (...) W końcu paź-
dziernika lub w pierwszych dniach listopada 
wróciłam do Warszawy”.

Policjantki z brygad kom. Paleolog działały 
w konspiracji jako kurierki, łączniczki i agentki 
wywiadu Polskiego Państwa Podziemnego, 
a część z nich pomagała cywilom uniknąć wy-
wózek i obozów zagłady. Paleolog po powrocie 
do Warszawy, do czerwca 1943 pracowała 
w kontrwywiadzie wojskowym. Organizowała 
kobiece brygady wywiadowcze, szkoliła kobie-
ty pracujące w fabrykach opanowanych przez 
Niemców, współtworzyła podziemne struktury 
policyjne. W momencie wybuchu powstania 
zgłosiła się do Oddz. II grupy „Chrobry”.

Swój życiorys napisała do akt weryfikacyj-
nych w 1946 roku. „Po nawiązaniu kontaktu 
z władzami pracuję dalej jako robotnica przy 
obróbce granatów. Po powstaniu dn. 6.X. znala-
złam się w szpitalu Czerwonego Krzyża przy Ja-
worzyńskiej – zakażenie krwi wskutek zatarcia 
pilnikiem palców, później zachorowałam na za-
palenie opłucnej z wysiękiem. Wskutek zasypa-
nia w kamienicy przy ul. Górskiego, złamanie 
obojczyka i uszkodzenie kolana, obecnie czeka 
mnie operacja kolana (…) Po wkroczeniu wojsk 
sowieckich do Polski Urząd Bezpieczeństwa 
wszczął poszukiwania za mną – musiałam się 
ukrywać, wskutek ciężkich warunków mate-
rialnych przyjęłam pracę w Instytucie Higieny 
Psychicznej. Byłam kierowniczką administra-
cyjną Instytutu i asystentką prof. Dąbrowskie-
go. Równocześnie zostałam przyjęta na drugi 
rok studiów Higieny Psychicznej. W paździer-
niku 1945 musiałam przerwać pracę, gdyż 
w związku z moją sprawą aresztowano jednego 
z członków mojej rodziny. W lipcu 1946 roku 
nie mając środków do życia, przyjęłam pracę 
w szpitalu chorych na gruźlicę kostną dzieci – 
pracowałam pod zmienionym nazwiskiem jako 
dozorczyni nocna, przy 130 dzieciach, obsługa 
trzech pięter, sześć nocy tygodniowo. 10. VIII. 
wyjechałam za granicę i dn. 12.09.46 przyjęta 
zostałam do 2-go korpusu”.

Ostatnie 11 lat życia spędziła w szpitalu w Pen-
ley, sparaliżowana po wylewie. „Major Stanisła-
wa Demetraki–Paleolog, organizatorka, Ko-
mendantka kobiecej Policji w Polsce, ukochana 
siostra i bratowa zmarła 4.12.1968 przeżywszy lat 
76” – głosi napis na nagrobku w Manchesterze.
Walka o Polskę, tworzenie policji kobiecej 
i obrona praw najsłabszych wyrastały u Stani-
sławy prawdopodobnie z tego samego prze-
konania: że wolność i odpowiedzialność za 
innych współistnieją. A solidarność kobiet jest 
wtedy, gdy jedna z nich decyduje się stanąć 
przy drugiej. •

Policyjny rejestr obejmował 
handlarzy kobietami, 

narkomanów, producentów 
pornografii, kazirodców, 

gwałcicieli, sutenerów, męskich 
prostytutek i „pederastów”, 

a także jedną kobietę 
z adnotacją „miłość lesbijska”
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A L E H I S T O R I A

WIECZNY BLASK 
KONSTANTYNOPOLA

Mówisz: „Bizancjum”, 
myślisz: „amoralny 
przepych”. Ten stereo-
typ przygasza blask ty-
siącletniego mocarstwa. 
Ale nawet okruchy ce-
sarskiej stolicy przykryte 
warstwami osmańskiego 
Stambułu, pokazują po-
tęgę dziedzica Impe-
rium Romanum.

Beata Maciejewska

Wielbiciele Jamesa 
Bonda zapewne 
pamiętają nakrę-
cony w 1963 roku 
film „Pozdrowie-

nia z Rosji”, w którym młody Sean 
Connery płynie łodzią przez upiorne 
podziemia, między marmurowymi 
słupami wyrastającymi z wody, żeby 
zakraść się do sowieckiej ambasady. 
To Cysterna Bazyliki, zbiornik na wo-
dę o pojemności 100 tysięcy metrów 
sześciennych, wsparty na 336 kolum-
nach, brzuch Konstantynopola.

Tytułowemu bohaterowi powieści 
Umberta Eco, czternastoletniemu 
Baudolinowi, skojarzyła się z „bazyli-
ką czy kościołem opackim całkiem do 
góry nogami, jako że nawet światło, 
które ledwie muskało rozpływające 
się wśród cieni wysokich sklepień ka-
pitele, nie padało z rozet czy witraży, 
lecz z wodnej posadzki odbijającej 
ruchome błyski pochodni”.

Zbiornik wybudowano na rozkaz 
cesarza Justyniana I, zajął miejsce 
bazyliki św. Eliasza, zniszczonej 
podczas powstania Nika, ludowej 
rewolty, wywołanej brakiem zgody 
Justyniana na zmniejszenie podat-
ków. Miał być magazynem wody dla 
Wielkiego Pałacu, gdyby wojna lub 
zamieszki zablokowały akwedukty. 
Dziś przyciąga tłumy turystów, go-
dzinami trzeba czekać na wejście, ale 
spacer w mroku, w gąszczu kolumn 
wyciągniętych przez budowniczych 
ze zrujnowanych świątyń – są i doryc-
kie, i jońskie, i korynckie, choć i tak 
wszyscy fotografują kapitele z głowa-
mi Meduzy – nad taflą wody, w której 
przemykają ryby, jest tego wart. 

POTĘŻNE MURY 
I WYKWINTNE 
MOZAIKI
Podobne zainteresowanie budzi 
Hagia Sophia, kościół Świętej 

Mądrości Bożej, obecnie me-
czet, a przez 1000 lat największa 
chrześcijańska świątynia. Gdy 
wysłannicy księcia Włodzimierza 
Wielkiego, władcy Rusi, zobaczyli 
sprawowaną tu liturgię, poczuli 
się jak w niebie i według Latopisu 
Nestora wyznali, że nie ma „na 
ziemi takiego widowiska ni piękna 
takiego, i nie wiemy, jak opowie-
dzieć o tym, tylko to wiemy, że tam 
Bóg z ludźmi przebywa, i nabo-
żeństwo ich najlepsze ze wszyst-
kich krajów”.

Nie poruszył ich amoralny 
przepych lub prostacki luksus, ale 
wyrafinowane piękno, mistycyzm 
i łączność ze Stwórcą.

A przy tym to także dzieło wyko-
rzystane do politycznej propagandy, 
w plecionkach kapiteli kolumn znaj-
dują się greckie monogramy cesarza 
Justyniana i cesarzowej Teodory, 
zaś cała budowla jest materialnym 
znakiem potęgi i wspaniałości 
imperium. Czy może być inwestycja 
bardziej użyteczna?

Mury obronne cesarza Teodo-
zjusza II, wzniesione w V wieku 
też nie są dowodem nadmiaru, ale 
potrzeby, żeby ochronić stolicę 
przed atakami Persów, Awarów, 
Słowian, Arabów, Bułgarów, 

Rusów, Seldżuków i Pieczyngów. 
Fortyfikacje mogło obsadzić 10 ty-
sięcy żołnierzy. Ta kombinacja fos 
i wysokich na kilkanaście metrów 
murów z wieżami nadal robi pio-
runujące wrażenie, więc podróżni-
cy odwiedzający Konstantynopol 
w czasach jego świetności musieli 
uznać, że jest niezwyciężony.

Trzeba też zajrzeć do Muzeum 
Mozaik, kryjącego pozostałości po 
Wielkim Pałacu. Nie ma już wpraw-
dzie Porfirowej Komnaty, wyłożonej 
od podłogi po sufit kamieniem 
w kolorze cesarskiej purpury (spro-
wadzano go z góry Gebel Dokham 
w Egipcie, ale występuje też w Sude-
tach i w Małopolsce), w której 
cesarzowe rodziły przyszłych wład-
ców świata obdarzonych tytułem 
Porfirogenety, za to zachowały się 
mozaiki zdobiące portykowy dzie-
dziniec pałacowy.

Szacuje się, że zajmowały po-
wierzchnię 1900 metrów kwadra-
towych, zostały ułożone z 80 milio-
nów wielokolorowych sześcianów 
o bokach długości 5 milimetrów. 
Do naszych czasów zachowała się 
zaledwie jedna czwarta, ale dają 
wyobrażenie o splendorze cesarza, 
który wprawdzie miał boskie wspar-
cie, jednak bardziej potrzebował 

akceptacji obywateli i przed nimi 
odpowiadał. 

GRECKA  
KOLONIA
Z rekonstrukcją całego Konstan-
tynopola już trudniej sobie po-
radzić, a złożenie obrazu cesar-
stwa bizantyjskiego z okruchów 
architektury, dzieł sztuki, kronik 
i relacji podróżników jest wielkim 
wyzwaniem nawet dla historyków 
bizantynistów. Bo trzeba stworzyć 
panoramę potężnego państwa, 
będącego łącznikiem między 
antykiem a czasami nowożytny-
mi, zbudowanego z nachodzących 
na siebie kręgów kultury grec-
ko-rzymskiej, hebrajsko-chrze-
ścijańskiej i orientalnej, z tysią-
cami urzędników i systemem 
prawnym, do którego wciąż się 
odwołujemy, trwającego ponad 
tysiąc lat.

Podjął się tego amerykański 
historyk greckiego pochodzenia, 
Anthony Kaldellis, w polskich księ-
garniach można kupić I tom jego hi-
storii Bizancjum „Nowe Imperium 
Rzymskie. Przebudzenie Wschodu”, 
wydany przez Znak.

Nowe Imperium Rzymskie, 
bo jego mieszkańcy uważali się 
za Rzymian, po grecku ο??ωμα? οι, 
a władcy za sukcesorów rzymskich 
cesarzy. Bizancjum to termin ukuty 
przez nowożytnych historyków, od 
pierwotnej nazwy Konstantynopola, 
który narodził się ok. 660 roku p.n.e. 
jako grecka kolonia Byzantion.

Według legendy zawdzięczała 
swoje imię królowi Byzasowi, syno-
wi Posejdona i nimfy Keroessy, ale 
parantele z bogami olimpijskimi nie 
zacierają skromnych początków. Bo 
cóż znaczyła grecka kolonia z kilko-
ma tysiącami mieszkańców wobec 
miasta, z którego wola Konstanty-
na uczyniła pępek świata. To nie 
Byzantion, ale Konstantynopol stał 
się centrum imperium, mającego 
w szczycie ekspansji 27 mln miesz-
kańców. 

KONSTANTYNOWI  
JUŻ DZIĘKUJEMY
„11 maja 330 roku słońce, wscho-
dzące znad azjatyckich wzgórz na 
wschodnim brzegu Bosforu, po raz 
ostatni zaświeciło nad starożytnym 
miastem Byzantion – pisze Anthony 
Kadellis. – Tego dnia cesarz Kon-

• Wnętrze meczetu Hagia Sophia, kiedyś kościoła Świętej Mądrości Bożej, przez 1000 lat największej chrześcijańskiej świątynii
FOT. CEZARY ASZKIEŁOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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A L E H I S T O R I A
stantyn dokonał ponownej fundacji 
miasta i zadedykował je sobie oraz 
rzymskiej bogini Fortunie. (...) 
promienie odbijały się od konturów 
najwyższej budowli w mieście – ko-
losalnego posągu samego Konstan-
tyna. Pokryty brązem monument 
przedstawiał nagiego mężczyznę 
z głową zwieńczoną promienną 
koroną, w prawej ręce dzierżącego 
włócznię, a w lewej -– kulę ziemską, 
symbolizującą jego uniwersalną 
władzę nad światem”. 

Kolumna z porfiru stoi do dziś, 
choć jest okaleczona i spięta trzema 
pierścieniami. Posąg Konstantyna 
strąciła w 1106 roku wichura, więc 
zastąpiono go złotym krzyżem, 
który przetrwał trzysta lat. Symbol 
miasta, święty i wieczny.

Według legendy w podstawę ko-
lumny wmurowano relikwie Krzyża 
oraz laski Mojżesza, przywiezione 
przez cesarza Konstantyna, a miesz-
kańcy powtarzali przepowiednię, 
że gdy wróg będzie wkraczał do 
miasta, z kolumny zstąpi anioł 
z mieczem, wręczy go nieznanemu 
przechodniowi, a ten stanie na czele 
ludu Konstantynopola i pokona na-
jeźdźców.

Cud się nie zdarzył, choć według 
kronikarzy bizantyjskich 29 maja 
1453 roku pod kolumną zgromadził 
się tłum czekający na anioła. Osma-
nowie weszli do Konstantynopola, 
cesarz Konstantyn XI Paleolog 
zginął w walce o swoją stolicę, a Me-
chmed II Zdobywca przyjął tytuł 
sułtana Rzymu. 

PRZEPIS  
NA STOLICĘ
Ale zanim do tego doszło, miasto 
przeżyło wieki chwały. Jak przeko-
nuje Anthony Kaldellis, nie przez 
przypadek dostało pierwszopla-
nową rolę. Znakomicie położone, 
w równej odległości od Eufratu i od 
górnego Dunaju, kontrolowało Bos-
for, wąskie gardło komunikacji mor-
skiej i węzłowy punkt imperium. 
Nadawało się na centralny ośrodek 
władzy, miało być klamrą spinającą 
Europę i Azję. „Wschód cesarstwa 
potrzebował nie tyle cesarzy wędru-
jących po prowincjach, ile własnego 
Rzymu” – pisze Kadellis. 

Byzantion od 73 roku był rzymski 
i z Rzymem łączył się wschodnim 
odgałęzieniem via Egnatia, drogi 
kończącej się nad Adriatykiem. 
A choć określenie „Rzym Wschodu”, 
„drugi Rzym” wydaje się go depre-
cjonować, bycie tym drugim nie 
oznaczało bycia gorszym.

Nie od razu był równorzędny 
z pierwszą stolicą Imperium, ale 
błyskawicznie budował pozycję. 
Konstantyn wytyczył miasto na 
wyrost, kazał otoczyć murami puste 
pola, zajął powierzchnię trzy razy 
większą niż terytorium Byzantionu. 
Powiększył też hipodrom i zadbał 
o stworzenie systemu bezpłatnego 
rozdawnictwa 80 tysięcy porcji 
chleba i oliwy.

Zakładał, że miasto będzie tak 
ludne, iż nie wyżywi mieszkańców, 
korzystając jedynie z bezpośrednie-
go zaplecza gospodarczego. Zależ-
nie od wielkości tych przydziałów, 
można było zapełnić brzuchy nawet 
160-240 tysięcy ludzi. Warzywa 
i mięso dostarczały pobliskie gospo-
darstwa wiejskie, Bosfor był niewy-
czerpanym rezerwuarem ryb, ale 
zboże było najważniejsze.

Skala dostaw z Egiptu, ale także 
z Tracji, Krymu, Azji Mniejszej 
i Syrii, była tak wielka, że morze 
przy wejściu do stołecznego portu 
wyglądało jak drewniane mia-
sto. W przeszłości Egipt wysyłał 
nadwyżki produkcji zbożowej do 
Rzymu, teraz statki obierały kurs 
na Bosfor.

„Oznaczało to, że Konstantyn 
chciał, aby Rzym się skurczył, żeby 
Konstantynopol mógł się rozwijać. 
Nowy Rzym dosłownie wyrywał je-
dzenie z ust swojej matki” – twierdzi 
Anthony Kaldellis. 

CESARZ KARMI,  
LUD KLASZCZE
Państwowe piekarnie piekły chleb, 
żeby był gotowy przed świtem, 
a tysiące „obywateli rzymskich”, jak 
nazywano ich w przepisach doty-
czących wydawania darmowej żyw-
ności, ustawiało się przed centrami 
dystrybucji. Trzymali w dłoniach 
żetony z brązu, na których zapisano 
imię posiadacza/posiadaczki i wiel-
kość przydziału.

Zdarzyło się za panowania 
Konstantyna, że niekorzystne 
wiatry opóźniały przybycie floty 
zbożowej, więc cesarza powitały 
na hipodromie słabe oklaski. Zro-
zumiałe, że popadł w zły nastrój, 
bo głodni obywatele są więcej niż 
niebezpieczni i znalazł kozła ofiar-

nego w osobie pogańskiego filozofa, 
któremu zarzucono powstrzymywa-
nie wiatru za pomocą magii. Skazał 
go na śmierć, bo pełne spichlerze 
były ważniejsze nawet od pełne-
go skarbca.

„Aby mieszkaniec stolicy No-
wego Rzymu mógł otrzymać żeton 
uprawniający do otrzymania za-
siłku żywnościowego, początkowo 
oczekiwano od niego, że w przyszło-
ści zbuduje lub kupi w Konstanty-
nopolu dom, a później wręcz tego 
wymagano”– pisze Kaldellis. 

Interes wydaje się korzystny: 
zainwestuj w Nowy Rzym, a bę-
dziesz dostawać darmowy chleb do 
końca życia. Ale wybrańcy dostali 
darmowy chleb, a nawet darmową 
rezydencję bez żadnych warun-
ków. Wystarczyło być senatorem 
w Rzymie i podążyć za cesarzem do 
nowej stolicy.

Dołączyli do nich wkrótce se-
natorowie ze wschodnich prowin-
cji, a ich gospodarstwa domowe 
przypominały małe dwory: dalsza 
rodzina, niewolnicy, „zarządcy, 
rachmistrzowie, chłopi, rzemieśl-
nicy, kucharze, piekarze, winiarze, 
myśliwi, malarze i ludzie dostarcza-
jący wszelkiego rodzaju przyjemno-
ści”. Szczególnie ta ostatnia katego-
ria rozpala wyobraźnię. Sądząc po 
surowych kazaniach ówczesnych 
biskupów, choćby Bazylego Wielkie-
go, doktora Kościoła, uważanego za 
ojca wschodniego monastycyzmu, 
przyjemności były grzeszne. Do-
starczali je mimowie, błazny, mu-
zycy, tancerki, chłopcy ufryzowani 
jak dziewczęta i oczywiście same 
dziewczęta, obowiązkowo pozba-
wione wstydu.

Kaldellis wyliczył, że skromne 
gospodarstwo senatora na Wscho-
dzie, nawet bez nieskromnych 
dziewcząt i chłopców, liczyło około 
30 osób. A ponieważ mniej więcej 
w 400 roku w Konstantynopolu 
mieszkało około 2,5 tysiąca urzędni-
ków rangi senatorskiej, to w stolicy 
żyło 75 tysięcy ludzi zależnych od jej 
czołowych mieszkańców lub z nimi 
powiązanych. Następcy Konstan-
tyna wzmacniali rangę senatu, 
a Konstantynopolem zarządzali jak 

Rzymem, wprowadzając m.in. in-
stytucję prefekta, reprezentującego 
władcę w czasie jego nieobecności, 
dbającego o bezpieczeństwo pu-
bliczne i porządek.

POGAŃSCY BOGOWIE 
PŁACĄ ZA SPLENDOR
Koszt założenia takiego miasta był 
gigantyczny, nakładane na miesz-
kańców podatki nie były w stanie 
sfinansować inwestycji. Konstan-
tynopol przypominał gigantyczny 
plac budowy, a ktoś musiał zapłacić 
za te kościoły, gmachy użyteczności 
publicznej, akwedukty, otaczającą 
forum dwupoziomową kolumna-
dę z białego marmuru i fontannę 
z posągami dwunastu syren lub 
hippokampów ustawionych na 
wysokich kolumnach. Chrześcijań-
ski cesarz sięgnął po skarby pogań-
skich świątyń.

Złote i srebrne posągi przetapiał 
na monety, brązy i marmury kazał 
ustawiać w miejscach publicznych 
dla ozdoby. Św. Hieronim ze Stry-
donu napisał, że Constantinopolis 
dedicatur omnium paene urbium 
nuditate (Konstantynopol został 
poświęcony kosztem ogołocenia 
niemal wszystkich miast).

Pogańscy bogowie subsydiowali 
budowę Nowego Rzymu, pisze 
Anthony Kaldellis. 

Ogromne drzwi do budynku 
senatu pochodziły ze świątyni 
Artemidy w Efezie. Zdobiły je sceny 
z Gigantomachii, które mogły Kon-
stantynowi sprawiać dużo radości. 
Płaskorzeźby przedstawiały bogów 
walczących z gigantami o wężo-
wych kończynach, a Konstantyn 
nazywał swojego pokonanego 
rywala, cesarza Licyniusza, „wężo-
wym potworem”.

Z kolei na hipodromie stanęła 
Kolumna Wężowa, przywieziona 
przez Konstantyna ze świątyni 
Apollina w Delfach. Monument 
upamiętniał zwycięstwo greckich 
polis nad Persami w bitwie pod 
Platejami, miał początkowo postać 
trzech węży splecionych ze sobą, 
unoszących na głowach złotą urnę.

RZYM  
JEST JEDEN 
Miasto było coraz bardziej żarłocz-
ne, wysysało nie tylko dzieła sztuki, 
ale i zdolnych ludzi. W ciągu dwóch 
wieków Konstantynopol zamienił 
się w półmilionową metropolię. 
Ludzie umierali tu w szybszym tem-
pie niż mieszkańcy wsi, z powodu 
chorób, pożarów i przemocy mógł 
tracić co roku 1 procent populacji, 
ale i tak się rozrastał dzięki nie-
ustannej migracji ludności z pro-
wincji. Ciągnęli do Konstantynopola 
w nadziei na lepsze życie, szli pie-
chotą aż z Bałkanów, „w zgrzebnych 
płaszczach na grzbiecie, do których 
wychodząc z domu, włożyli tylko 
kilka sucharów”.

To cytat z „Historii sekretnej” 
Prokopiusza z Cezarei, inteligentne-
go paszkwilu politycznego, napisa-
nego przez wysoko postawionego 
urzędnika cesarskiego i najsłynniej-
szego historyka bizantyjskiego. Być 
może chciał odreagować uciążliwo-
ści pisania dzieł pochlebnych, a mo-
że zawiedzione nadzieje dworskiego 
lizusa sprzęgły się z jakimiś machi-
nacjami politycznymi – w każdym 
razie stworzył diabelski portret 
cesarza Justyniana oraz Teodory.

Ona to wszetecznica, a opisy jej 
wyuzdania to lektura dla dorosłych. 
On łajdak z gminu, którego wuj, 
poprzedni cesarz Justyn, był jednym 
z owych bałkańskich migrantów, 
mających garść sucharów za ca-
ły majątek.

Justynian też był synem prostego 
chłopa, urodził się na terenie dzi-
siejszej Macedonii Północnej jako 
Petrus Sabattius, a do Konstantyno-
pola został sprowadzony przez wuja 
już jako nastolatek. Nie przyszedł na 
świat w Porfirowej Komnacie, ale 
w Bizancjum pochodzenie społecz-
ne, wykształcenie ani majątek nie 
stanowiły przeszkody w wyborze 
na cesarza.

Bo cesarz był wybierany, a odpo-
wiedzialność za wyniesienie nowe-
go bazyleusa ponosili senat, wojsko, 
lud stolicy i jej biskup. Sukcesja dy-
nastyczna nie obowiązywała, choć 
cesarze starali się zapewnić władzę 
swoim potomkom, mianując ich 
współcesarzami. Tytuł porfirogene-
ty też ułatwiał dojście do tronu.

Za czasów Justyniana Cesarstwo 
Bizantyjskie osiągnęło największą 
świetność w dziejach. W 476 roku 
Odoaker usunął z rzymskiego tronu 
Romulusa Augustulusa, więc wła-
dający Konstantynopolem stali się 
jedynymi, którzy mogli się nazywać 
rzymskimi imperatorami, a ich mia-
sto przestało być „drugim Rzymem”. 
Stało się numerem pierwszym. •

• Flota krzyżowców pod Konstantynopolem podczas czwartej krucjaty w 1203 roku
FOT. HISTORY_DOCU_PHOTO / ALAMY STOCK PHOTO / BE&W

Szacuje się, że 
mozaiki w Wielkim 
Pałacu zajmowały 
powierzchnię 1900 

metrów kwadratowych, 
zostały ułożone 
z 80 milionów 

wielokolorowych 
sześcianów o bokach 

długości 5 milimetrów

Nowe Imperium 
Rzymskie. Przebudzenie 
Wschodu. Historia 
Bizancjum tom 1

Anthony Kaldellis 
Tłum. Arkadiusz Bugaj 
Znak Horyzont
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R O Z R Y W K A

w e e ke n d ó w ka n r  2 2 6 WIĘCEJ 
ŚWIATŁA!
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) świecenie przerywanym 
światłem
7) imię Konarskiego i Staszica, 
ważnych postaci polskiego 
Oświecenia
8) reflektor samochodowy
12) w nich mocuje się żarówki
13) Thomas Alva Edison ze 
względu na narodowość
14) „Nocna … żarówki”, 
w repertuarze Starego 
Dobrego Małżeństwa
15) intensywność światła
21) imię piosenkarki 
śpiewającej: „Nad ogromną 
betonową wsią z wolna gaśnie 
słoneczna żarówka”
22) o czymś zasilanym prądem
23) nocna – na stoliku 
w sypialni
24) żarówki – z lampy (trzeba 
dać nową)
27) latarka na głowie grotołaza, 
górnika
29) „… i Gwiazda Wieczorna”, 
czeska baśń filmowa
30) w pokoju ucznia, z lampką
32) lampy obrazowe 
stosowane w dawnych 
telewizorach
35) nocą oświetlana latarniami
36) surowiec na bańkę żarówki
37) … światła, wykorzystana 
w słynnym wzorze Einsteina

Pionowo:
1) jednostka mocy (kW)
2) omiatają koncertową scenę
3) gaz szlachetny stosowany 
do wypełniania żarówek 
o dużej mocy
4) języczek ognia
6) gaz szlachetny używany jako 
wypełniacz lamp jarzeniowych
9) gaz szlachetny z takim 
samym zastosowaniem jak 3 
pionowo
10) osadzona w lichtarzu
11) sklep, w którym można 
dostać np. wiekowe lampy
16) lampa niegasnąca 
na wietrze 
(żeglarze podpowiedzą)
17) owad lgnący do światła
18) żaróweczka naszej planety
19) cecha światła rażącego 
oczy
20) tłuszcz w kaganku
25) poetycko o braku 
światła (jak pomieszczenie 
z utrwalaczami)
26) potocznie o sygnałach 
świetlnych i dźwiękowych 
radiowozu, karetki (jechać 
na …)
28) trzeba go wytężać 
w półmroku
29) wśród trunków wlewanych 
do lampki
31) jednostka natężenia 
oświetlenia
33) wiązka światła
34) elektryczność
 Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 225 z 10 października (krzyżówka wietrzna)

POZIOMO:
5) Margaret Mitchell 10) imię 11)  Krakowski spleen 13) władca 14) peryfraza 15) zakłócenia  18) Orkiestra  
19) walka 22) zefir 24) kołysanka 26) Elton John 28) wojna 30) zamiecie 31) wiry 32) wietrzyk  33) Atlantyk  
34) Jontek 35) wiatrowskaz 

PIONOWO:
10) jaskółka 2) trwoga 3) smok 4) ptaszek 6) grajdołek 7)halny 8) linia 9) cisza morska 12) stopnie 
15) zawierucha 16) siły 17) ospa wietrzna 18) orkan 20) latawce 21) Anna Jantar 22) zboża 23) fen 
25) łapanie 27) zeskok 29) grzywna 31) Wenus 

HASŁO: Wind of Change 

DO 24 PAŹDZIERNIKA

*Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. Dodatkowo Klubowicze mają dostęp do archiwum tekstów 
„Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. 
**Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na listopad u swojego sprzedawcy prasy 

–  Masz pewność,  że każde wydanie będzie na Ciebie czekać 
(zamawiasz gazetę na cały miesiąc z góry) 

–  Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

–  Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 
do archiwum tekstów                

Dostęp także do 
Wyborcza.pl*

Dostęp także do 
Wyborcza.pl*

CENA 
199,99 zł**

OSZCZĘDZISZ 
CO NAJMNIEJ 

50 ZŁ
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NARGES  
MOHAMMADI

Kobieta,  
życie, 
wolność!
– z laureatką Pokojowej Nagrody Nobla 
rozmawia Paulina Reiter
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J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E K S T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Florence Pugh - nowa gwiazda ▪ TEMAT NUMERU: • Jedzenie to nowa religia: 
Czy dieta może nas ocalić? ▪ Sydney Sweeney i kolejne skandale  ▪ Zuzanna Witych:  
Mistrzyni świata we freeridzie ▪ Wojciech Chmielarz: O „Lalce”, klasowości i miłości  
▪ Tom Holland – męskość bez schematów ▪ Wegedzieci: Co jedzą na bezmięsnej diecie  
▪ Bogna Sworowska: Silver modelka projektuje ▪ Kremy od lekarza ▪ Desery Rozkosznego  
▪ Japońskie smaki: Doświadczyć omakase

S ytuacja praw człowieka w Iranie jest bardzo poważna, 
a więzienia i kara śmierci to jedne z największych przy-
czyn mojego niepokoju” – mówi Paulinie Reiter Nar-

ges Mohammadi, irańska aktywistka, obrończyni praw czło-
wieka i dziennikarka, laureatka Pokojowej Nagrody Nobla, 
którą irański reżim skazał łącznie na czterdzieści cztery lata 
pozbawienia wolności. Władze Iranu wielokrotnie wykorzy-
stywały przeciwko Mohammadi szeroko definiowane zarzu-
ty dotyczące „bezpieczeństwa narodowego” i „propagandy” 
lub oskarżały ją o zakłócanie porządku publicznego. Organi-
zacje takie jak Amnesty International i Human Rights Watch 
uznają prowadzone przeciwko niej postępowania za represje 
związane z pokojową działalnością na rzecz praw człowieka. 

Obawy Mohammadi nie są bezpodstawne. 21 września 
2026 r. Radzie Praw Człowieka ONZ został przedstawiony „Ra-
port niezależnej międzynarodowej misji ustalającej fakty do-
tyczące Islamskiej Republiki Iranu” („Report of the indepen-
dent international fact-finding mission on the Islamic Repu-
blic of Iran”), który dotyczy przede wszystkim represji władz 
irańskich związanych z protestami rozpoczętymi w grudniu 
2025 r. Impulsem dla tych protestów był gwałtowny kryzys 
gospodarczy, ale protestujący Irańczycy szybko zaczęli się 
też domagać zmiany systemu politycznego. Autorzy rapor-
tu stwierdzili, że część naruszeń popełnionych przez władze 
Iranu w związku z tłumieniem protestów stanowi zbrodnie 
przeciwko ludzkości. 

Protesty z grudnia 2025 r. były kolejną już odsłoną nara-
stającego sprzeciwu wobec władz Islamskiej Republiki Ira-

nu. We wrześniu 2022 r., po śmierci Mahsy Amini, irańskiej 
studentki aresztowanej przez policję obyczajową za rzeko-
me ignorowanie przepisów dotyczących zasłaniania wło-
sów, setki tysięcy Irańczyków, w tym tysiące kobiet, wyszły 
na ulice protestować przeciwko obowiązkowi noszenia hi-
dżabu, dyskryminacji kobiet i represjom władz. Od haseł 
wykrzykiwanych przez protestujących ruch zaczęto okre-
ślać mianem Kobieta, Życie, Wolność (Woman, Life, Free- 
dom). To samo hasło skandowała Mohammadi, wycho-
dząc z więzienia.

Opisując represje z lat 2025-26, autorzy raportu odnoszą 
się też do protestów „Kobieta, życie, wolność”, dowodząc, że 
system dyskryminacji kobiet nie został w Iranie zlikwidowa-
ny. Dodają, że nie rozliczono sprawców przestępstw, któ-
re w poprzednich raportach zakwalifikowali jako obejmu-
jące m.in. zbrodnie przeciwko ludzkości. Także inne mate-
riały Rady Praw Człowieka ONZ wskazują na przypadki eg-
zekucji kobiet. 

Sytuacja praw kobiet w Iranie pozostaje bardzo trudna 
i nie chodzi tylko o doraźne działania władz, ale o zapisy pra-
wa. Kobiety są karane za brak nakrycia głowy, dyskryminuje 
je prawo rodzinne. Przemoc domowa, gwałt małżeński nie są 
penalizowane, już 13-latki można legalnie wydać za mąż. „Je-
stem pewna, że wywalczymy dla siebie świetlaną przyszłość” 
– przekonuje mimo wszystko Mohammadi, choć ją samą opór 
wobec władz kosztował bardzo wiele. I dodaje: „Walka będzie 
trwała nadal, aż do czasu, kiedy osiągniemy wolność, rów-
ność i demokrację”. ▲

Joanna Wróżyńska – redaktorka prowadząca
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PIĘĆ RAZY MOCNIEJ 
Każde z trzech serum Sesdermy The 
Power of 5 wykorzystuje pięć form 
jednego składnika aktywnego (wit. C, 
retinoidów lub kwasu hialuronowego), 
zamkniętych w liposomach. Dzięki 
temu mogą one skuteczniej docierać 
w głąb naskórka, być lepiej tolerowa-
ne. (C-Vit 5, 30 ml/243 zł; Reti Age 5 
– 283 zł; Hidraderm Hyal 5 – 216 zł)

WŁOS POD NOS 
Zapach na włosach utrzymuje się dłu-

żej niż na skórze, dlatego coraz częściej 
powstają perfumy do włosów o lekkich 

recepturach, opartych na naturalnych 
składnikach, które nie wysuszają wło-

sów. Neboa proponuje aż siedem kom-
pozycji. (50 ml/34 zł, Rossmann)

ANTYGRAWITACJA  
Nowa linia BANDI Medical Expert Anti 
Gravity powstała dla skóry z obniżoną 
gęstością i jędrnością. Kluczowym 
składnikiem jest α-kompleks Marine 
V-Lift, łączący ekstrakt z czerwonej algi 
Gigartina stellata oraz fermenty bakte-
rii, peptydy i krzem. (Liftingujący 
krem na dzień, 50 ml/99 zł)
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TRIO WOKÓŁ OCZU 
Trzy nowości pod oczy: serum Kloo ma 
redukować cienie i opuchliznę, wygładzać 
i nawilżać skórę – zawiera kwas traneksa-
mowy, tripeptyd i kofeinę  (15 ml/99 zł); 
krem Neurae obiecuje rozświetlenia i roz-
luźnienia skóry „jak po botoksie” – zawiera 
ekstrakt z rukwi wodnej, z alg, z eperui,  
tarczycy alpejskiej i czerwonego indy- 
gowca (15 ml/340 zł); świeży krem bez 
konserwantów (ważny 2,5 mies.) Fridge 
z kofeiną i ekstraktem kawowym działa 
przeciwobrzękowo. (15 ml/179 zł)
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Życie jest dla mnie nieodłącznie 
związane ze stawianiem oporu

NARGES MOHAMMADI 

Drzwi 
więzienia
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Z  N A R G E S  M O H A M M A D I  
R O Z M A W I A  P A U L I N A  R E I T E R

d
Do dziś Narges Mohammadi, irańska aktywistka, obrończy-
ni praw człowieka, dziennikarka i naukowczyni, otrzymała 
wyroki skazujące ją łącznie na 44 lata pozbawienia wolności 
i 154 baty. Na skutek kolejnych aresztowań spędziła 161 dni 
w izolatkach, a konsekwencje, jakie miało to dla jej psychi-
ki, opisuje w książkach: najnowszej – „Nigdy nie przestanę 
walczyć”, i wcześniejszej – „Biała tortura”, na którą złożył się 
opis jej doświadczeń i rozmowy z dwunastoma innymi więź-
niarkami politycznymi. W 2015 roku jej dzieci wraz z mężem 
Taghiem Rahmanim, dziennikarzem, aktywistą, opozycjoni-
stą, który również spędził kilkanaście lat w więzieniu, zosta-
ły zmuszone do uchodźstwa z Iranu. Od tego czasu Moham-
madi nie widziała ich na żywo. To one w jej imieniu odbie-
rały Pokojową Nagrodę Nobla za działalność na rzecz praw 
człowieka, a szczególnie praw kobiet w Iranie. 

„Jestem jedną z miliona dumnych, wytrwałych Iranek, 
które powstały przeciw uciskowi, represjom, dyskryminacji 
i tyranii. Wspominam dziś wszystkie te dzielne kobiety, któ-
re poświęciły się, by stawić opór nieubłaganej opresji w róż-
nych sferach życia. Piszę te słowa zza wysokich, zimnych mu-
rów więzienia. Jestem więźniarką, która przeżywając głę-
bokie cierpienie spowodowane brakiem wolności, równo-
ści i demokracji, odnalazła sens swojego życia oraz wiarę” 
– pisała w przemyconym z więzienia wykładzie noblowskim. 

Wspomnienia, które złożyły się na książkę „Nigdy nie prze-
stanę walczyć”, Narges Mohammadi zaczęła pisać w 2017 ro-
ku, gdy odsiadywała wyrok w więzieniu Evin, jednym z naj-
cięższych w Iranie, gdzie przemoc i tortury są codziennością. 
W maju 2016 roku została skazana w Teheranie na 16 lat wię-
zienia za utworzenie i przewodniczenie ruchowi na rzecz 
praw człowieka, który prowadzi kampanię przeciwko ka-
rze śmierci w Iranie. 

W grudniu 2019 roku, po proteście okupacyjnym przeciw-
ko zabijaniu ludzi biorących udział w masowych demonstra-
cjach, który urządziła w więzieniu wraz z kilkoma towarzysz-
kami z celi, została pobita i przeniesiona na oddział ogólny 
więzienia w Zandżanie. Wszystkie jej rękopisy, prawie dwa-
naście zeszytów, zostały w Evinie, a jej koleżanki z celi po-
darły je, by nie wpadły w ręce strażniczek. 

Kiedy ponownie trafiła na oddział kobiecy w Evinie, pod-
jęła na nowo pisanie. Notesy i długopisy można kupić w wię-
ziennym sklepiku, a robienie zapisków jest dopuszczalne. 
Zakazane natomiast jest szmuglowanie zapisków na ze-
wnątrz. Jednak celem Mohammadi było właśnie to – by jej 
słowa przekroczyły mury więzienia, by świat je przeczy-
tał. Okazję do wyniesienia ich dawały widzenia z bliskimi, 

choć wiązało się to z dużym ryzykiem – strażniczki patro-
lowały salę widzeń, a nad stanowiskami zamontowano ka-
mery. Mohammadi w szmuglowaniu pomagały również 
jej towarzyszki z celi. Gdy jakaś została przyłapana i notat-
ki przepadały, Mohammadi zaczynała pisać od nowa. Wy-
niesione zapiski trafiały do działaczek Narges Foundation 
w Paryżu, gdzie zostały przełożone z perskiego na angiel-
ski, a stamtąd do wydawnictwa Aschehoug w Oslo, które 
poddało tekst redakcji i go wydało. 

„Ponieważ podczas finalizowania prac redakcyjnych Nar-
ges Mohammadi była tygodniami więziona w izolacji, licz-
ba stojących przed nami wyzwań znacznie wzrosła” – piszą 
w posłowiu wydawcy. „Nie pomogło też to, że autorytarni 
przywódcy Iranu odcięli kraj od internetu podczas ogólno-
krajowych brutalnie tłumionych demonstracji w styczniu 
2026 oraz późniejszej wojny między Stanami Zjednoczony-
mi i Izraelem a Iranem” – dodają. 

Gdy kontakt z Mohammadi się urwał, tym bardziej zro-
zumieli, jak ważne jest przeciwstawienie się próbom ode-
brania jej głosu. 

Kiedy Mohammadi przeszła w więzieniu atak serca, mię-
dzynarodowa presja sprawiła, że zawieszono jej karę z przy-
czyn zdrowotnych. Dało jej to możliwość naniesienia ostat-
nich poprawek do książki, jak również udzielenia prasie kil-
ku wywiadów. 

Nie mogłam z nią przeprowadzić wywiadu przez internet 
– Iran nadal jest odcięty – ani przez telefon. Fundacja Narges 
zaproponowała mi, że przekaże moje pytania Mohamma-
di. Kilka dni później przyszły do mnie pliki audio z nagrany-
mi odpowiedziami. Tak powstała niniejsza krótka rozmowa. 
Nie na wszystkie pytania odpowiedziała, ale nie miałam moż-
liwości dopytania bohaterki o więcej. Całą wstrząsającą histo-
rię znajdziecie jednak w jej monumentalnym, przemyconym 
z więzienia Evin dziele. 

To opowieść bardzo osobista – historia kobiety, która chcia-
ła być wolna – studiowała fizykę, wyszła za mąż wbrew sprze-
ciwowi rodziny, zaangażowała się w ruch walczący o pra-
wa kobiet i demokrację, a gdy trafiła do więzienia, podjęła 
walkę z karą śmierci i torturami, płacąc za to ogromną ce-
nę – rozłąkę z rodziną. Książka Mohammadi nie jest jednak 
tylko historią osobistą, autorka kreśli szerokie tło historycz-
ne, społeczne i polityczne, pokazując nam, jak na przestrze-
ni jej życia zmieniał się Iran i jaki wpływ miały te zmiany na 
życie zwykłych ludzi. 

Ostatnie wieści, jakie dotarły do nas na pani temat, były 
bardzo niepokojące: w więzieniu przeszła pani atak serca, 
a stan pani zdrowia był bardzo poważny. Jak się pani czuje?
– Podczas mojego ostatniego, czternastego aresztowania 12 grud-
nia 2025 roku w Maszadzie zostałam napadnięta i dotkliwie 
pobita. Zadane mi uderzenia w głowę i przetrzymywanie w izo-
latce przez kolejne dwa miesiące w takim stanie doprowadziły 
do zaostrzenia choroby serca i płuc, a także innego problemu 
zdrowotnego – nagłych dużych spadków ciśnienia krwi, wyni-
kających z zaburzenia funkcjonowania pewnych części mózgu. 

Przez jakiś czas przetrzymywano mnie też w publicznym 
więzieniu w Zandżanie, w bloku dla skazanych za zabójstwo. 
Tam mój stan zdrowia załamał się tak, że przeniesiono mnie 
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do szpitala. Spędziłam w nim dziesięć dni i w tym czasie lekarz 
sądowy z Zandżanu dwukrotnie wydawał ostrzeżenia o mo-
im stanie i konieczności przetransportowania mnie do Tehe-
ranu na angiografię. Od tamtego czasu leżałam już w trzech 
szpitalach. Wypuszczono mnie w ramach zawieszenia wy-
konywania wyroku i jestem w trakcie leczenia.

W wiadomościach, które szmuglowano od pani z więzie-
nia, opisywała pani przez lata warunki, w których panią 
przetrzymywano – torturę, jaką jest izolacja w pojedyn-
czej celi, terror przesłuchań. Jednocześnie w wywiadzie 
z Christiane Amanpour, po tym jak wypuszczono panią 
z więzienia Evin, gdzie siedziała pani na oddziale kobie-
cym, mówiła pani, że tęskni za swoimi towarzyszkami. 
Radość z wolności zabarwiona jest goryczą?
– Więzienie jest w moim odczuciu nadal zjawiskiem osobli-
wym i nieznanym. Każda ze ścian, drzwi, pocięte liniami skle-
pienie nieba widoczne ponad murami, brzmienie więzienia 
– to wszystko jest dla mnie przypomnieniem rzeczy, których 
poza jego murami nie mogłabym doświadczyć. Prawdopo-
dobnie każda osoba przeżywa je inaczej, bo przecież jako lu-
dzie różnimy się między sobą. 

Czasem w więzieniu pewne zjawiska funkcjonują w spo-
sób paradoksalny, stają się wielowymiarowe, piszę zresztą 
o tym w swojej książce. Na przykład drzwi celi w izolatce czy 
wrota więzienia. Wrota więzienia, które otwierają się, gdy je-

steś zabierana do środka, budzą nienawiść. Chcesz od nich 
uciec, bo za nimi zostaje wolność, którą ci odbierają, biorąc 
cię do niewoli. Te same wrota jednak, kiedy masz opuścić wię-
zienie, otwierają się na zwycięstwo i wolność, a ty czekałaś 
przecież dni, miesiące albo nawet lata, pielęgnując w głowie 
myśl o chwili, w której weźmiesz odzyskaną wolność w ob-
jęcia, znów zobaczysz ulice i place… A jednak, kiedy zamyka-
ją się za tobą, nie czujesz zadowolenia, a twoja radość z od-
zyskanej wolności jest niepełna, bo zostawiasz w więzieniu 
bliskie ci osoby; żyłaś z nimi przez te lata, miesiące i dni, do-
świadczałyście wspólnych chwil, a teraz zostawiasz je za mu-
rami, sama wychodząc na wolność. Ta wolność nie ma już 
wtedy takiego znaczenia jak dawniej, bo czujesz, że w wię-
zieniu zostawiłaś jakąś część siebie, którą są twoje przyja-
ciółki i towarzyszki.

Pani protesty wobec tortur, jakimi jest przetrzymywa-
nie w izolatce, które nazywa pani białymi torturami, by-
ły bardzo głośne. Inicjowała też pani protesty wobec ka-
ry śmierci. Czy przyniosły jakiś efekt?
– Dzięki szeroko zakrojonym działaniom obrońców praw 
człowieka i walce samych więźniów, zwłaszcza tych, którzy 
wyszli na wolność i dzielą się swoimi doświadczeniami, pro-
wadząc działalność aktywistyczną, obecnie więzienia być 
może nie są porównywalne z tymi z lat osiemdziesiątych. 
Prawda jest jednak taka, że w tych dniach jesteśmy świad-

Sytuacja praw człowieka w Iranie jest bardzo 
poważna, a więzienia i kara śmierci  

to jedne z największych przyczyn mojego niepokoju

Narges Mohammadi 
ze zdjęciem Mahsy Amini
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kami wyjątkowo brutalnych i bolesnych represji wewnątrz 
zakładów karnych. Rosnące statystyki wykonanych egzeku-
cji są jednym z przejawów tej narastającej fali przemocy. Po-
dobnie tortury psychiczne, duchowe i fizyczne, którym by-
li i wciąż poddawani są więźniowie, a o których w ostatnim 
czasie spływa do nas dużo doniesień, są kolejnym elemen-
tem represji. Sytuacja praw człowieka w Iranie jest bardzo 
poważna, a więzienia i kara śmierci to jedne z największych 
przyczyn mojego niepokoju.

Widzieliśmy nagrania, jak wychodząc z więzienia, krzy-
czała pani: „Kobieta, życie, wolność!”– hasło protestów 
przeciw władzy, które odbyły się po śmierci Mahsy Ami-
ni, brutalnie pobitej przez policję moralną. Wezwanie 
do sądu po otrzymaniu Nagrody Nobla przyszło bardzo 
szybko, w grudniu 2023 roku. Teraz wydała pani książkę, 
która jest opowieścią o pani życiu, a jednocześnie oskar-
żeniem reżimu. Jej tytuł jest deklaracją „Nigdy nie prze-
stanę walczyć”. Będzie czytana na całym świecie. Czy nie 
boi się pani konsekwencji? 
– Zawsze, kiedy mogłam przeciwstawić się uciskowi, poni-
żeniu i dyskryminacji, dawało mi to poczucie, że żyję, że do-
świadczam swojego człowieczeństwa. Innymi słowy, życie 
jest dla mnie nieodłącznie związane ze stawianiem oporu. 
Myślę, że ta walka będzie trwała nadal, aż do czasu, kiedy 
osiągniemy wolność, równość i demokrację. Oczywiście nie 
chodzi o to, że do tego czasu nie będziemy wolni; nie ozna-
cza to, że nie będziemy żyć. Żyjemy naszym oporem czy też, 
inaczej mówiąc, w toku swojego życia poprzez opór i walkę 
nadajemy mu znaczenie i sens. Sprawiamy, że różne aspek-
ty życia nabierają blasku. To wszystko może dawać nam na-
dzieję i motywację. Jestem pewna, że wywalczymy dla sie-
bie świetlaną przyszłość.

Moja książka to również akt oporu. To znacznie więcej 
niż tylko wspomnienia, więcej niż opowieść pewnej kobiety 
o jej własnych losach. Starałam się nakreślić w niej, wers po 
wersie i strona po stronie, sytuację Irańczyków i Iranek, po-

kazać, w jaki sposób w swoim życiu, tym codziennym, wal-
czą o przynależne im prawa człowieka. 

Jest to obraz życia kobiety, która, żeby móc być człowie-
kiem, kobietą, matką, mierzy się z mnóstwem przeszkód 
i represji ze strony prawa, władzy i przesiąkniętej tą władzą 
religii, a także tradycji i przekonań leżących u podstaw ży-
cia społecznego – i mimo to wciąż podejmuje wysiłek, żeby 
żyć swoim życiem.

Dorastała pani w atmosferze wolności i radości, ale pa-
ni matka – która wychowała panią w duchu feminizmu 
– sprzeciwiała się pani małżeństwu z opozycjonistą i za-
angażowaniu politycznemu, przeczuwając, że ten wy-
bór sprowadzi na panią więzienie i zagrożenie życia. 
Czy zastanawia się pani czasem, jak wyglądałoby pani 
życie, gdyby pani nie zaangażowała się w ruch na rzecz 
praw człowieka? 
– Nie sądzę, żebym mogła wyobrazić sobie inne życie, czy to 
w przeszłości, czy teraz, czy w przyszłości. Być może to ma 
związek z moim dzieciństwem – tak jak to opisywałam i za-
pewne czytała pani w mojej książce – z moją sytuacją rodzin-
ną, miłością i ciepłem, które otrzymałam od rodziców, ale 
też z rzeczywistością, z którą stykałam się w szkole i w życiu 
społecznym. Po prostu droga inna niż aktywistki walczącej 
o prawa człowieka nie była mi pisana. I nie wyobrażam so-
bie też żadnego innego życia niż właśnie aktywność na rzecz 
umocnienia się praw człowieka i trwałego pokoju na świecie. 

Książkę dedykuje pani swoim dzieciom – Alemu i Kia-
nie – które, jak pani pisze, tak wiele wycierpiały z powo-
du ścieżki, którą pani wybrała. „Mam nadzieję, że pew-
nego dnia wybaczycie mi moją nieobecność i wszystko, 
co jeszcze może się zdarzyć” – czytamy. Historia pani ma-
cierzyństwa i rozłąki z dziećmi łamie serce. Czy oprócz 
gniewu na reżim robiła pani też wyrzuty sobie samej, że 
wybrała walkę o kraj kosztem szczęścia rodzinnego? Jak 
pani tłumaczy to swoim dzieciom?

Pokojową Nagrodę Nobla w imieniu Narges Mohammadi odebrała jej córka Kiana
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– Pamiętam, że w jednym z sądów sędzia prowadzący moją sprawę stwierdził: 
„Zostawiłaś swoje dzieci, żeby pójść do więzienia i prowadzić działalność akty-
wistyczną. Wiesz, że Ali i Kiana to pierwsze osoby, które zwrócą się przeciw-
ko tobie, bo jako matka się nimi nie zajmowałaś?” Odpowiedziałam mu tak: 
„Czy nie sądzi pan, że moje dzieci prędzej niż przeciw mnie zwrócą się przeciw-
ko władzy, która wtrąciła ich matkę do więzienia za obronę praw człowieka?” 

Ilekroć zastanawiam się nad swoim aktywizmem, tym, co myślałam, zrobi-
łam, w jaki sposób działałam – co ostatecznie przyczyniło się do mojego aresz-
towania – najpierw myślę o tym, co zrobiła władza i przeciw czemu protesto-
wałam. Dlatego też naruszanie praw człowieka przez władzę stało się tą wła-
śnie kwestią, którą najpierw zaczęłam nagłaśniać swoimi wypowiedziami, 
a potem całkowicie skoncentrowałam się na niej w swojej działalności akty-
wistycznej. Później nastąpiły różne wydarzenia i cóż, ja znalazłam się w wię-
zieniu, a moje dzieci wyjechały z Iranu.

Zwraca pani uwagę na szczególną hipokryzję reżimu – strażnicy więzie-
nia i policja obyczajowa mają gęby pełne frazesów o religii. „Niech pokój 
i Boże miłosierdzie będą z tobą” – życzył pani funkcjonariusz więzienny, 
który panią przesłuchiwał. Co pani sądzi o wykorzystaniu religii jako na-
rzędzia politycznego w Iranie?
– Myślę, że dyktatura oparta na religii jest najgorszym z totalitaryzmów. Reżim, 
który dopuszcza się aktów represji na podstawie przekonań ideologicznych, 
lekceważy, ogranicza i odbiera ludziom ich prawa, jest najgroźniejszą, najbar-
dziej zabójczą odmianą tyranii, ponieważ każde opresyjne działanie wywodzi 
z wartości i zasad religijnych. W rezultacie zawiesza społeczeństwo, człowieka 
w ciemnej przestrzeni, w której nie potrafi on wyraźnie dostrzec i rozpoznać 
znamion ucisku, trudno jest mu zauważyć czy odróżnić represyjne działania 
władzy. W moim przekonaniu to najbardziej niehumanitarny rodzaj dyktatury.

Doświadczenie wprowadzenia władzy religijnej w naszym kraju przyniosło 
wprawdzie ludziom dużą świadomość i bardzo wiele nas nauczyło, prawda jest 
jednak taka, że miało dla Irańczyków bardzo wysoką cenę. Gdyby do niego nie 
doszło, myślę, że mieliśmy przed sobą zupełnie inną przyszłość.

Jakie są pani nadzieje dla Iranu. I jakie oczekiwania wobec społeczności 
międzynarodowej – jak powinna reagować?
– Niestety, problemy ekonomiczne mieszkańców Iranu narastają z każdym 
dniem, przy czym w tych ciężkich warunkach narastają również represje ze 
strony władzy – toteż ludność Iranu przechodzi teraz przez bardzo trudny okres. 
W tej przestrzeni rozmowa o naruszeniach praw człowieka w Iranie jest jed-
ną z najpilniejszych spraw, którymi chcielibyśmy, żeby zajęło się środowisko 

międzynarodowe.
Mam nadzieję, że Irańczycy osiągną demokrację. Lu-

dzie toczą walkę o wolność i równość. Powołali wyjątko-
we ruchy społeczne i kosztowało ich to wiele ofiar. Za-
bijanie ludzi na ulicach, wtrącanie do więzień i egzeku-
cje były konsekwencją tych potężnych ruchów, powstań 
i powtarzających się protestów obywateli. 

Żywię nadzieję, że zmiany wewnętrzne i międzynaro-
dowe podążą w takim kierunku, który będzie korzystny 
dla mieszkańców Iranu i umożliwi im sięgnięcie po de-
mokrację, wolność i równość tak, jak tego pragną. Wpro-
wadzenie demokracji w Iranie, prócz tego, że jest pra-
gnieniem mieszkańców, którego spełnienie może dać im 
stabilność, rozwój, dobrobyt i lepsze życie, patrząc z per-
spektywy całego regionu, może w istotny sposób wpły-
nąć też na przyszłość Bliskiego Wschodu. ▲

Pliki audio datowane są na 17 września.  
Przekład z języka perskiego: Katarzyna Wąsala O
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„Nigdy nie przestanę 
walczyć”, przekład 
Dariusz Żukowski, 

wyd. Znak 
LiteraNova
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Jak utulić starość
Minęło 10 lat, odkąd tanzila jest w polsce, a nadal czeka na azyl.  
Jest w zawieszeniu. i cały czas się boi, że może zaraz po nią przyjdą. ale nie 
dziś. w tym domu opieki zapomina o strachu, bo liczy się tu tylko czułość
T E K S T  P A U L A  S Z E W C Z Y K

D ziewięćdziesiąt lat skończyłam.
– Nie wygląda pani.
– To dobrze!

Rozmawiam z Gabrielą na stronie 
w ogrodzie. W prywatnym domu pomo-
cy dla osób starszych w Radości jest od nie-
spełna półtora roku. Wcześniej mieszkała 
pod Warszawą w 30-metrowej kawalerce.

– Sama sobie gospodarzyłam.
Choć rodzinę ma Gabriela dużą, kło-

pot w tym, że dzieci z wnukami od lat ży-
ją za granicą.

– Ale tutaj jest mi dobrze, do kuzyna 
blisko. I pokój mam sama, jednoosobowy. 
Co sobie położę na biurku, na oknie, to mi 

nikt nie weźmie. I jak śpiewam pod nosem, 
nikomu nie przeszkadza. Nie narzekam. 
O, idzie moja Krysia. Krysiu, gdzie chcesz 
usiąść? Ja z tobą pójdę, przepraszam.

Gabriela podchodzi do przyjaciółki i ła-
pie pod ramię, by pomóc jej z chodzikiem 
dojść do krzesła.

Chcę porozmawiać też z Alicją, ale brak 
jej słów. Przez większość rozmowy patrzy 
mi w oczy i milczy.

DOBRY CZŁOWIEK Z POLECENIA

Artur Lewinowicz urodził się w Toronto, 
ale mieszka w Łodzi. Przeprowadził się do 
Polski po wygranej walce z rakiem. Zdecy-
dował, że skoro dostał jeszcze jedną szan-

sę, zacznie od nowa w mieście, z którego 
niegdyś wyjechali jego rodzice. Odkąd się 
tu przeniósł, minęło pięć lat. I nawet gdy 
był chory, nie przestawał grać.

Bo wyjazd do prywatnego domu spokoj-
nej starości w podwarszawskim Wawrze 
zaczyna się, zanim ruszą w jego stronę sa-
mochody. Czekając wraz z grupą uchodź-
czyń z Czeczenii na kierowców, działacz-
ka Marina Hulia proponuje:

– Możesz grać już teraz!
Artura dwa razy nie trzeba zachęcać. 

Wyjmuje skrzypce i ku zdziwieniu prze-
chodniów i turystów w centrum Warsza-
wy, gra. „Oczy czarne” i „W moim ogró-
deczku”, ale we własnej, nowoczesnej 
aranżacji.

Szacunek do starości jest elementem kultury 
uchodźczyń spędzających czas z Babciami
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Przyznaje w przerwie między utworami, 
że gdy do domu rodzinnego przychodzą zna-
jomi i zachęcają go do muzykowania, ma-
ma śmieje się, że mają parę godzin z głowy.

– Bo gdy wyjmuję skrzypce z futerału, 
nie potrafię przestać.

Z Mariną Hulią poznali się niedawno, 
przez znajomą.

– Wie, co robię, i poleca mi dobrych lu-
dzi. Chciałam Artura spotkać natychmiast.

– I tak Marina mnie znalazła. A dziś je-
dziemy razem do Babć.

Dla Artura to pierwszy raz. Marina przy-
jeżdża do domu w Radości od dziesięciu lat.

TANZILA CZEKA NA AZYL

Gdy samochody zatrzymują się na pose-
sji, ta jest jeszcze pusta. Lada chwila poma-
gajki – jak mówi o nich Marina, Czeczen-
ki i Polki – wejdą do domu przywitać się 
z Babuszkami i pomogą im zająć przygo-
towane w ogrodzie krzesła. Artur rozkła-
da skrzypce i głośniki, dzieci przypomina-
ją sobie słowa wierszyków, które powiedzą 
Babciom. Marina wyjmuje z plecaka wiel-
ki złoty mikrofon, przez który poprowadzi 
spotkanie i do którego każda z chętnych 
śpiewać będzie słowa piosenek pisanych 
przez Gabrielę.

Gabrieli entuzjazm na przyjazd Mari-
ny widać, gdy tylko przekroczy próg. Do 
ogrodu idzie sama, bez chodzika czy kul. 
Pytam ją w przelocie, czemu zawdzięcza tę 
imponującą formę, mówi: – Taniec i śpiew!

I rzeczywiście, zatańczy i zaśpiewa 
w Radości niejedną piosenkę.

Nie wszystkie z mieszkających tu są w tak 
dobrej kondycji. Część kobiet potrzebuje 
wsparcia przy chodzeniu czy wstawaniu, 
ale żadna nie chce przegapić wizyty swo-
ich ulubienic. Wśród nich jest 26-letnia 
Tanzila. Do Polski przyjechała w 2016 ro-
ku z Groznego. Razem z matką i rodzeń-
stwem próbę przedostania się przez polsko-
-białoruską granicę podjęła 54 razy. Gdy za 
55 to się wreszcie udało, spędziła na dwor-
cu w Brześciu niemal 10 miesięcy. Tanzila 
była najstarsza z rodzeństwa, pomagała 
matce, opiekowała się siostrami i braćmi, 
tęskniła za tymi, którzy zostali w Czecze-
nii, jak choćby babcia Sacyta. Od momen-
tu wyjazdu już się nie spotkały i pewnie ni-
gdy więcej nie zobaczą. Połączenia wideo 
to za mało, żeby pobyć razem. Pewnie dla-
tego dzisiaj Tanzila przyjeżdża do Radości.

– Nie ma przy mnie mojej babci, tęsknię 
za nią bardzo. A tutaj mogę poczuć bliskość 
Babć, które z kolei w Polsce nie mają nikogo.

Po co przyjeżdża? – Masować rączki 
Babuszkom naszym. Nakarmić domo-
wym obiadem, wyściskać. Sprawia mi to 
przyjemność.

Kiedy poznała Marinę, była jeszcze na-
stolatką. To ona pomogła jej w Polsce z for-
malnościami, dawała wsparcie. – Chcia-
łam się jej odwdzięczyć, ale też zrobić coś 
dobrego. Z wdzięczności, że w Warszawie 
jest teraz mój dom, i z potrzeby serca. Żeby 

wszystkim nam się żyło tutaj trochę lepiej.
Dziś sama jest matką. I czeka na azyl. 

Chciałaby odetchnąć, nie zastanawiać się 
codziennie, czy razem z mężem i córką zo-
stanie odesłana do Czeczenii. A czekanie jest 
trudne. – Bo minęło dziesięć lat, a nadal je-
stem w zawieszeniu. Nie jestem ani tutaj, 
ani tam. Cały czas się boję, że może zaraz po 
mnie przyjdą. Ta niepewność jest okropna. 
Z Babciami tutaj zapominam o swojej sytu-
acji i o strachu, bo jestem całkowicie sku-
piona na nich. Na czułości do nich.

PODAĆ OBIAD, ZATAŃCZYĆ

Roza razem z córkami przyjeżdża do Rado-
ści od pięciu lat, pierwszy raz tuż po tym, 
jak poznała Marinę Hulię. Do dziś pamię-
ta, jak w pandemii koronawirusa nie mo-
gły wejść do środka. Stały z dzieciakami za 
szybą, kładły na niej ręce po obu stronach, 
by chociaż w ten sposób przywitać się z za-
mkniętymi po drugiej stronie Polkami. Mi-
mo chłodu przez kilka godzin tańczyły dla 
Babć. Śpiewały im czeczeńskie i polskie pio-
senki, dodawały otuchy.

Początki w Polsce Roza określa jednym 
słowem: ciężkie. Nie znała języka ani kul-
tury, nie miała pracy. W Groznym była na-

uczycielką angielskiego, w Polsce sprząta-
ła, pracowała w kuchni. Przyjechała z mę-
żem i dziećmi z plecakiem. W zamkniętym 
ośrodku dla uchodźców w Kętrzynie spę-
dziła z nimi dziewięć miesięcy, tam też za-
szła w ciążę. – To było straszne. Emocjo-
nalnie i psychicznie. Nie chcę teraz sobie 
tego nawet przypominać. Dziś liczy się tyl-
ko radość ze spotkania z Babuszkami. Chcę 
skupić się na miłości do nich.

Pytam Rozę, dlaczego wolną niedzielę 
spędza z seniorkami w Radości. Mogłaby 
pójść z dziećmi na plac zabaw, do parku, 
zająć się swoim życiem. – Wiem, że nie 
muszę tu być, ale chcę, bo po prostu lubię 
to robić. Lubię z Babuszkami rozmawiać, 
podać im obiad, zatańczyć dla nich. Widzę 
po nich, jak to ważne, jak są szczęśliwe.

Korzystają na tym też dzieci Rozy. Co 
tydzień pytają, kiedy znów odwiedzą Bab-
cie. Przecież w Polsce nie mają dziadków. 
– W szkole zazdroszczą kolegom, że jadą 
na weekend do babci czy dziadka. Cieszę 
się, że mają ich chociaż tu.

DOM SENIORA? CO TO?

Gabriela zajmuje miejsce tuż przy Artu-
rze, który jest gotowy do gry. 

– Gdy zaproponowałam mu charyta-
tywny występ w domu opieki, zapytał tyl-
ko o jedno: kiedy.

Marina już po tej pierwszej rozmowie 
wiedziała, że Artur się sprawdzi. Przyjaz-
dy do Radości nie są bowiem tylko wystę-
pem czy akademią. – Nie jesteśmy tu for-
malnie, z przymusu czy bo tak wypada. 
W naszych spotkaniach z Babciami cho-
dzi o to, by było wszechstronnie. Z jednej 

Sobota – czwartek, 17-22 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

Fatima masuje mieszkańcom 
Radości dłonie
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strony kuchnia, smaczna i jak ja to mó-
wię, bezzębna, bo mięciutka. Z drugiej zaś 
przytulenie, pobycie razem, czułe rozmo-
wy. I oczywiście część artystyczna.

Dziś akurat zagra Lewinowicz, ale nie 
zawsze bywa to profesjonalny czy wybit-
ny muzyk. W Radości byli już choćby har-
cerze, przyjechali w swoich mundurach, 
w beretach, z repertuarem harcerskim. Ma-
rina pamięta, że gdy wyśpiewali „Stokrot-
ka rosła polna”, Babcie były zachwycone. 
Innym razem występował uczeń Mariny. 
– Michał jest niewidomy, ale chociaż nie wi-
dzi, cudownie słyszy. Grał pięknie na gita-
rze, śpiewał. Całym sobą, tak że nasze Bab-
cie nawet nie zauważyły jego niewidzenia.

Była zarówno „Szła dzieweczka”, jak 
i „Człowiek z liściem na głowie”. 

Hulia podkreśla, że żadna pomagajka za 
pomoc, jak również żaden z artystów za wy-
stęp przez te wszystkie lata nie wzięli pie-
niędzy. – To, co wspólnie robimy, to nie jest 
żaden projekt. Nie mamy fundacji czy dofi-
nansowań. Jedyne, czego potrzebujemy, to 
kilka samochodów, chęć i swój wolny czas.

Gdy pytam Marinę, skąd przyszedł jej ten 
pomysł, odpowiada: – Z szacunku do starości.

Ten jest również elementem kultury 
spędzających czas z Babciami uchodź-
czyń, o której mówi Roza. Bardzo ją dziwi, 
że w Polsce takie miejsca jak podwarszaw-
ski dom opieki w ogóle istnieją. – W Cze-
czenii nie mamy takich placówek, nie ma 
ani domów seniora, ani domów dziecka. 
Dla nas starsza osoba to skarb, jest święta. 
Jeśli umiera najbliższa rodzina, pod opiekę 
bierze ją dalszy wujek, jeśli nie ma wujka, 
kuzyn, a jeśli żadnej takiej osoby w rodzi-
nie nie ma, opiekują się nią sąsiedzi, zwy-
czajnie biorą pod swój dach. To też mnie 
motywuje do odwiedzania Babuszek. Ża-
den człowiek nie zasłużył, żeby być sam.

PYTANIA, KTÓRE SĄ ZBĘDNE

Gdy ogród wypełnia się mieszkankami 
Radości, Marina szuka wzrokiem Emilii. 
Raptem tydzień temu rozmawiały przez 
telefon, nie mogła się doczekać tej wizy-
ty. Ale nie widać jej wśród Babć. Dopiero 
jeden z pracowników domu opieki prze-
każe pomagajkom smutną wieść. Emilia 
zmarła przed dwoma dniami. Mariną to 
wstrząśnie, ale stara się nie pokazać po so-
bie emocji. – Skupiamy się na tych, dla któ-
rych tu dziś przyszłyśmy – ucina moje py-
tanie, czy wszystko w porządku.

Łapie za złoty mikrofon. 

– Mamy ze sobą znakomity krem, któ-
ry zawiera młodzieńcze składniki. Zaraz 
nasze dziewczyny i dzieci wymasują wam 
rączki. Byle nie za dużo Rozoczka. Tro-
chę mniej, żeby dłonie nie były za tłuste 
– zwraca uwagę.

– Bardzo prosimy o kilka papierowych 
ręczników, bo myśmy zapomnieli i za-
raz masujemy. Żeby było lepsze krąże-
nie i lepsze postrzeganie świata! Dobrze. 
To, jaki będzie następny utwór – zwraca 
się do Artura.

– Kompozycja własna.
– Proszę bardzo! Artur gra, my masu-

jemy, wy uśmiechacie się. Żeby było do-
brze i fajnie!

Część kobiet nie ma sił, by wspólnie śpie-
wać. Nie wszystkie są też w stanie odpo-
wiedzieć na moje pytania, ile mają lat czy 
jak długo są w Radości. Po kilku próbach 
przestaję je zadawać. Rozmowa nie jest tak 
ważna jak obecność, dotyk czy otulenie ko-
cem. Bo może między Babciami a pomagaj-
kami nie pada zbyt wiele słów, ale po łzach 
w oczach, gdy będą się żegnać, widać, że ich 
wizyta jest zwyczajnie ważna.

Przed odjazdem jeszcze jeden punkt wi-
zyty. Obiad. Od rana czeczeńskie migrantki 
gotowały wegańską zupę z soczewicy. Na dru-
gie kurczak i zapiekane w piekarniku ziem-
niaki. Dodatek do wyboru, mizeria albo bu-
raczki, a na deser dwa torty. Chętnych jest tak 
dużo, że zabraknie talerzy i sztućców. Luba, 
pomagajka z Ukrainy, cieszy się, że jej cia-
sto jest tak rozchwytywane. Odkąd pobito jej 
wnuka na Moście Świętokrzyskim w War-
szawie, stara się, jak może, by odwdzięczyć 
się innym za pomoc, którą od obcych, do-
brych ludzi otrzymał jej Artiomka.

Rozmawiam z Saszą, ojcem chłopca. 
– To był dla całej rodziny szok, co się sta-
ło. Ale naprawdę dużo osób chciało Arte-

W Radości byli już choćby 
harcerze. Marina pamięta, 

że gdy wyśpiewali 
„Stokrotka rosła polna”, 

Babcie były zachwycone

Artur Lewinowicz 
umila spotkanie 
w Radości grą na 
skrzypcach

90-letnia Gabriela z Mariną Hulią
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mowi to jakoś wynagrodzić. On stara się 
normalnie żyć, wychodzić. Chociaż za każ-
dym razem, gdy jest na zewnątrz, ogląda 
się za siebie.

– Ciężej żyje się teraz waszej rodzinie 
w Polsce? – dopytuję.

– Nie, pracuję i z Ukraińcami, i z Pola-
kami, jest normalnie, w porządku. Żyje-
my jak wcześniej. Dlatego też tu dzisiaj je-
stem. Bo może spotkało nas coś złego, ale 
wciąż możemy dać od siebie wiele dobra.

Zdaniem Mariny tak właśnie to działa. 
– Gdy spotka cię dobro, chcesz je komuś 
oddać. Gdy pomożesz raz, masz potrzebę 
szukać kolejnych okazji, by to dobro nieść.

MNIEJ MIEJSC NIŻ CHĘTNYCH

Marina Hulia wspomina: – Pamiętam, że 
10 lat temu były w Radości zupełnie inne 
Babcie. Kiedyś szyłyśmy dla nich podusz-
ki. Na każdej na specjalnych maszynach 
haftowałyśmy imiona. Mieszkała tu wtedy 
cudowna Basieńka, poruszała się na wóz-
ku inwalidzkim, miała kota Murka. Przy-
jeżdżamy, stoję z tą poduszką, mówię: „Ta 
dla Basi, gdzie jest Basieńka?”. Ktoś mówi: 

„Jej nie ma”. „Jak to, a gdzie jest Basia?”. 
A inna Babcia, Tereska, mówi: „Ona sobie 
poszła”. I dopiero wtedy zrozumieliśmy, że 
ona nie żyje. Nikt nas nie uprzedził. Wszy-
scy płakaliśmy, dzieci też.

Potem odeszła Tereska, potem kolejna 
Babcia i kolejna. Dziś nie ma już żadnej, 
którą Marina poznała dekadę temu. – Ale 
przychodzą nowe Babcie, zapoznajemy 
się z nimi od nowa i opiekujemy. Bez wy-
jątku. Nazywam to przytuleniem starości.

Najpierw jeździła sama.
– Czemu akurat Radość?
– Wtedy przyjeżdżałam tu do konkret-

nej osoby, pani Marysi. Nie miała nikogo, 
była zupełnie sama. Byłam tu dla niej, ale 
i tak wszystkie Babcie się gromadziły tak 

przy mnie. Pomyślałam sobie: jakaż ja je-
stem niemądra! Po co jeżdżę sama? Mia-
łam przecież wokół siebie cały orszak wspa-
niały ludzi. I Polek, i Czeczenek, i dzieci. 
Wiedziałam, że każde z nich z przyjemno-
ścią pojechałoby ze mną. I tak się zaczęło.

Wtedy jeszcze żyła Heda. Mariny przy-
brana siostra z Czeczenii. Zmarła niedaw-
no w wieku 52 lat, miała raka. Przed śmier-
cią powiedziała w krótkim filmie doku-
mentalnym, że najważniejsze, co ją spo-
tkało w Polsce, to Babcie.

– Bo jej mama nie żyła. Mówiła: „Gdy 
przytulam je wszystkie, czuję, że oddaję ma-
mie to, czego nie zdążyłam dać jej za życia”.

Heda również uciekła z Czeczenii, tyle 
że po śmierci jej 14-letniego syna. Moznur 
zginął przez wojnę, ratowała więc pozosta-
łe pięcioro dzieci, które jeszcze miała. Mat-
ka Hedy zmarła, gdy ta była już w Polsce. 
Nie mogła być na jej pogrzebie.

– Każda z kobiet, która jest tu ze mną 
dzisiaj, ma swoją trudną historię. Przeszły 
niejedno. A mimo to nadal, gdy pytam, kto 
jedzie ze mną do Radości, większy problem 
mam, by znaleźć miejsce w samochodach 
nie chętnych. ▲

O G Ł O S Z E N I E

Fatima i Tanzila  
przysłuchują się grze Artura
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Listy do Julii
„Mam tu Sybir” – pisały polskie chłopki, które w latach 20. i 30. XX w. 
wyjeżdżały do pracy na francuskich gospodarstwach. Chciały lepszego życia, 
a doświadczały wyzysku, przemocy seksualnej i niewyobrażalnej samotności
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Z  M A R Y L Ą  L A U R E N T ,  W S P Ó Ł A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  „ P O L K I 
W  P O L U ” ,  R O Z M AW I A  M A G D A L E N A  K A R S T- A D A M C Z Y K

K im była krowiarka? 
– Na potrzeby książki „Polki w polu” nazwałyśmy tak Pol­
ki, które w latach 30. XX w. przyjeżdżały na francuską wieś 

do pracy przy krowach.

Nie miałam pojęcia, że dojenie krów to tak ciężka praca. Ból 
dłoni i rąk nie dawał tym kobietom spać.
– W tamtym czasie nie było maszyn, każdą krowę trzeba by­
ło wydoić ręcznie w dodatku co najmniej trzy razy dziennie, to 
była praca od świtu do nocy. I była to naprawdę czarna robota, 
najtrudniejsza w gospodarstwie. Wiele krowiarek przechodziło 
męki. „Mam tu Sybir” – pisały w listach o swoim życiu we Fran­
cji. Choć same pochodziły ze wsi, nie były do takiej pracy przy­
zwyczajone, bo na polskiej wsi była 
zwykle jedna krowa. 

Jedna z kobiet napisała w liście do 
inspektorki Julii Duval, że jej gospo-
darz ma 20 krów i siedmioro dzieci. 
– Polskie pracownice i ich francuskich 
pracodawców wiązały kontrakty. Mia­
ły określać rodzaj pracy, np. czy to pra­
ca w polu, czy przy krowach, a jeśli by­
ła to praca przy krowach, należało po­
dać ich liczbę – zdaje się, że nie mo­
gło ich być więcej niż sześć. Ale bywa­
ło różnie, kontrakty często nie miały 
pokrycia w rzeczywistości, a prawda 
jest taka, że nawet sześć krów to już 
był ogrom pracy. 

Polskie robotnice nie były świado-
me, na co się godzą?
– Nie. I nie chodzi tylko o brak wy­
obraźni. One zwyczajnie nie były 
w stanie tych umów przeczytać, bo 
czytały kiepsko albo wcale. Ale, co 
ciekawe, dotyczyło to obydwu stron, 
bo francuscy gospodarze też bywali 
prostymi kulturowo ludźmi, wiec tre­
ści kontraktów często nie znała żad­
na ze stron.

Warto zwrócić uwagę, że mówimy 
o Francji po pierwszej wojnie świato­
wej, która dla tego kraju była podob­
ną traumą jak dla Polski druga woj­
na. Francja w tamtym czasie była zniszczona, zdziesiątkowana. 
Powstałą na francuskiej wsi lukę wypełniły kobiety, wśród nich 
młode, polskie chłopki, pochodzące często z najbiedniejszej, za­
cofanej Polski południowo­wschodniej. 

Na podstawie odnalezionych listów polskich robotnic do Ju­
lii Duval mogę powiedzieć, że Polki nie miały świadomości, na co 
się pisały. Miały jakieś wyobrażenie na temat Polaków wyjeżdża­
jących na saksy do Niemiec i ich życia tam, ale niemieckiej i fran­
cuskiej emigracji zarobkowej tamtego okresu nie dało się porów­
nać. Polacy w Niemczech mieszkali i pracowali blisko siebie, żyli 

razem. Tymczasem we Francji Polki nie miały właściwie żadnych 
punktów odniesienia. Wszystko było obce, włącznie z jedzeniem 
– kobiety żaliły się, że są głodne. 

Jechały z nadzieją na lepsze życie, a na miejscu doświadcza-
ły pracy ponad siły, wyzysku i trudnej do wyobrażenia sa-
motności.
– Zupełnie nie były przygotowane na to, że będą miały do czynie­
nia z ludźmi, którzy mówią o nich przy nich, a do nich nie mówią 
wcale i co więcej, nawet nie traktują ich jak ludzi.

Na francuskich gospodarstwach do wybuchu wojny tę pracę, 
która teraz spadła na Polki, wykonywali członkowie rodziny, np. 
synowie. A ponieważ w rodzinie się nie płaciło za pracę, to gospo­
darze nie rozumieli, że tym kobietom należą się pieniądze, więc 
zalegali z opłatami albo płacili mało. I traktowali robotnice nie­
mal jak maszyny, jak niewolnice. Te kobiety miały bardzo małą 

autonomię. Np. chciały chodzić do ko­
ścioła, obchodzić święta kościelne – co 
miały teoretycznie zagwarantowane 
w kontraktach, a wywalczył to polski 
rząd – ale i tu rzeczywistość często od­
biegała od zapisów w umowach. Pol­
skie chłopki mieszkały z francuskimi 
rodzinami, nie znając francuskiego 
i nie miały żadnych kontaktów w oso­
bami z Polski. Żyły odcięte od świata.

Plagą była też przemoc seksualna. 
Nierzadko Polki pierwszej krzyw-
dy doświadczały jeszcze w pocią-
gu, który wiózł je do Francji.
– W 1939 roku ukazała się książka na­
pisana na podstawie pamiętników Po­
laków we Francji, do dzisiaj przetrwa­
ło na całym świecie zaledwie kilka jej 
egzemplarzy, i pojawia się w niej wła­
śnie opis gwałtu na kobiecie w pocią­
gu. A dalej wcale nie było bezpieczniej. 
Proszę sobie wyobrazić, że na fran­
cuską głuchą wieś przyjeżdża pięk­
na blondynka, a na miejscu jest zaha­
rowana czterdziestoletnia wieśniar­
ka; wiadomo, że między tymi kobie­
tami pojawia się konflikt od pierwsze­
go spojrzenia i że polska chłopka we 
francuskiej gospodyni nigdy nie znaj­
dzie sojuszniczki. Natomiast u męż­
czyzny ta piękna kobieta obudzi nie­
rzadko najgorsze instynkty. 

Jedna z polskich chłopek żali się w liście: „Do Francji przyje­
chałam zarobić pieniędzy na życie, nie na kurwy”.

Skrzywdzone kobiety nie używają w listach do Julii Duval 
słowa „gwałt”, czuć, że się wstydzą. A jednak mają odwagę, 
by w jakiś sposób o tym opowiedzieć, by o siebie zawalczyć. 
– Tak, ich komunikaty są krótkie, ale rzeczowe.

A Julia te komunikaty w mig odczytuje. I tu jest chyba dobry 
moment, by rzucić więcej światła na postać Julii Duval. 

Sobota – czwartek, 17-22 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

Julia Duval była emancypantką, 
pozytywistką, Polką we Francji na 
miarę Marii Skłodowskiej-Curie. 

Uważała, że kobieta musi być 
niezależna. Wyprzedzała swoje czasy 
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– Julia Duval była niesłychaną osobą, Polką we Francji na miarę 
Marii Skłodowskiej-Curie i nie ma w tym żadnej przesady. Zresz-
tą Julię i Marię dzieliło zaledwie osiem lat. Myślę, że Duval zasłu-
guje na to, by nie tylko w Polsce, ale też we Francji honorować ją 
tak jak noblistkę, ale w dziedzinie społecznej.

Początkiem całej historii, o której rozmawiamy, jest odna-
lezione archiwum Julii Duval, a w nim listy do niej od pol-
skich robotnic pisane bardzo kiepską polszczyzną oraz pi-
sane nienaganną francuszczyzną notatki Duval. Kim była? 
Dlaczego zdesperowane, samotne polskie pracownice rol-
ne zwracały się do niej z prośbą o pomoc, często traktowały 
jak matkę, wybawicielkę, niekiedy ostatnią deskę ratunku?
– Duval była inspektorką Komitetu Ochrony Cudzoziemek Zatrud-
nionych w Rolnictwie w Departamencie Indie i Loary. Powołanie 
inspektorek dla różnych francuskich obszarów, w których były sa-
motne polskie pracownice, wymusił na francuskim rządzie rząd 
Piłsudskiego. Powodem były złe warunki pracy, niedotrzymywa-

nie umów. Francuska dyplomacja najpierw zapewniała, że wszyst-
ko będzie zrobione, a potem długo nic się nie działo. Jednak Fran-
cja naprawdę potrzebowała tych kobiet do pracy, w końcu więc 
sprawę uregulowano, ale pod jednym warunkiem: inspektorki 
pełniące de facto funkcje opiekunek musiały być Francuzkami. 

Wspomniała pani jednak, że Duval była Polką, choć wiem, że 
badając jej archiwum, grupa zaangażowanych osób, w tym 
pani, nie od początku o tym wiedziała. Odtworzenie hersto-

rii tej kobiety to była niemal de-
tektywistyczna praca.
– Szukając tropu Julii Duval, znala-
złyśmy ślady kilku kobiet noszących 
w tamtym czasie to samo imię i na-
zwisko. Przełomem okazało się zna-
lezisko Moniki Salmon-Siamy, która 
odkryła wydane w 1929 r. po francu-
sku „Baśnie i legendy polskie” autor-
stwa niejakiej Julii Laguirande-Duval. 
W przedmowie książki napisano, że 
autorka zaczerpnęła legendy z bli-
skiego jej polskiego folkloru i ożywi-
ła w języku francuskim, który stał się 
jej własnym. To był pierwszy trop. 

Nad zrekonstruowaniem losów 
Julii Duval pracowała bardzo skru-
pulatnie spora ekipa historyków i ję-
zykoznawców i w końcu udało nam 
się ustalić, że Julia Lachowicz, bo ta-
kie było jej panieńskie nazwisko, uro-
dziła się w 1875 roku, była Lwowian-
ką. Przyznam, że było to dla mnie nie 
lada zaskoczenie. Jestem specjalistką 
od języka i nawet jeśli ktoś już w dru-
gim czy trzecim pokoleniu posługu-
je się francuskim, to jestem w stanie 
usłyszeć gdzieś z tyłu ślady języka pol-
skiego. A w notatkach Duval tego nie 
widziałam, co świadczy o tym, że była 
osobą niezwykłej kultury i miała zna-
komicie opanowany, wybitny francu-

ski. Potem okazało się, że ukończyła we Lwowie bardzo elitarną 
szkołę średnią w kolegium Sióstr Najświętszego Serca z wykła-
dowym francuskim. To była szkoła, która kształciła elitę kobiet 
dla nowego świata z bardzo silnymi ideami humanistycznymi. 

Duval była jedną z pierwszych kobiet we Lwowie, która zro-
biła maturę. Była prawdziwą pozytywistką – szła do kobiet 
z nizin społecznych i traktowała je bez cienia wyższości. 
– Julia Lachowicz przyjechała do Francji, by studiować francuski 
na Sorbonie, tam poznała pierwszego męża Maurice’a Duvala. 
Potem oboje zamieszkali we Lwowie, gdzie on był lektorem fran-
cuskiego. Ich syn urodził się w Zakopanem. Julia znała rodzinę 
Witkiewiczów, przyjaźniła się z Witkacym, to było jej naturalne 
środowisko. Pierwsza wojna zastała ją we Francji, gdzie od razu 
zapisała się na kurs pielęgniarski i przez całą wojnę pracowała 
dla Czerwonego Krzyża. Po wojnie wyjechała z mężem do Maro-
ka, gdzie Maurice był m.in. nauczycielem przyszłego króla maro-
kańskiego Hasana II. Julia też nie marnowała czasu i na chwałę 

List, w którym Władysława Idczak 
zawiadamia Duval o swojej ciąży. 
Inspektorka podkreśliła datę:  
14 listopada

U góry: Polki z dzieckiem w la Pastourellerie. 
Z lewej: francuski dowód tożsamości jednej 
z robotnic 
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Francji opiekowała się biednymi marokańskimi kobietami. Z cza-
sem jej małżeństwo się rozpadło, a Julia podjęła pracę w pierw-
szej polskiej ambasadzie po rozbiorach we Francji. Cały czas my-
ślała o kobietach, dbała o nie i była blisko ich spraw, więc kiedy 
na linii Polska – Francja pojawił się problem złego traktowania 
polskich pracownic rolnych, była chętna do pomocy. Nie było dla 
niej przeszkód nie do pokonania, bo gdy okazało się, że aby objąć 
funkcję inspektorki, musi ukończyć kurs i zdać egzamin w Szko-
le Paryskiej, zrobiła to bez wahania i nie zatrzymało jej nawet to, 
że była w tym gronie najstarsza – wówczas już po pięćdziesiątce.

Z listów do niej i z jej notatek dowiadujemy się, że była nie tyl-
ko oddana kobietom, ale też skuteczna. 
– Zachowała się praca pewnej francuskiej socjolożki z lat 30., 
w której wypowiada się Julia Duval i mówi o tym, że kobieta musi 
być niezależna, musi pracować. Takie podejście wyróżniało ją na-
wet na tle ówczesnych intelektualistek. Wyprzedzała swoje czasy. 

Julii bardzo zależało na tym, aby między polskimi pracownica-
mi a francuskimi pracodawcami nawiązała się bliska relacja. To 
była bardzo pozytywistyczna postawa, nad którą unosiła się idea 
społeczeństwa jako całości. Chciała być obiektywna, widzieć racje 
obydwu stron, ale jednak stała murem za kobietami. To, że była tak 
zaangażowana, nie podobało się i w końcu wyrzucono ją z pracy. 

Intelektualistkę Duval i polskie chłopki, które z trudem po-
sługiwały się językiem pisanym, dzieliła przepaść. Ale w jej 
podejściu do nich w ogóle tego nie widać. 

– Pozostawione przez nią notatki i listy to nie są notatki urzęd-
niczki, tylko wnikliwie psychologiczne, prawie filozoficzne zapi-
ski. Jeden z listów zaczyna słowami: „Dzisiaj pieśń mojej liry bę-
dzie smutna”. Francuskich historyków, którzy badali te archiwa, 
jeszcze nie wiedząc, kim była autorka, bardzo to intrygowało. 

Ona oczywiście intelektualnie przewyższała polskie robotni-
ce, zresztą inne inspektorki też, ale uważam, że sama tego tak nie 
odbierała. Z jej odnalezionych listów do męża wyłania się osoba, 
która do relacji międzyludzkich podchodziła jak do relacji czło-
wieka z człowiekiem, bliźniego z bliźnim, kobiety z kobietą. To by-
ło bardzo chrześcijańskie, a jej kontakt z robotnicami był niesły-
chanie uczuciowy i bliski. Widać to choćby na przykładzie relacji 
z chłopką, która chce wyjść za mąż za Francuza, który trafił do wię-
zienia. Julia mówi jej: „uważaj”. To była już sfera bardzo intymna.

Duval wcielała w życie ideę siostrzeństwa. Widać to było szcze-
gólnie w sytuacjach, kiedy chłopki zachodziły w ciążę – naj-
częściej w wyniku gwałtów. Ciąża w takich okolicznościach 
to nie była radosna nowina. Julia robiła wszystko, co w jej 
mocy, by pomóc.
– Ciąża była dramatem i kłopotem. Robotnice miały niekiedy w Pol-
sce dzieci, których nie mogły wyżywić, a tu miało pojawić się ko-
lejne dziecko. Powrót do Polski w tej sytuacji też był trudny do wy-
obrażenia, bo jak wrócić z nieślubnym dzieckiem? W takich sy-
tuacjach Duval uruchamiała wszystkie znajomości. Kontaktowa-
ła się z adwokatami, rozmawiała z lekarzami, załatwiała żłobek, 
ochronkę czy opiekunkę, która przyjmie dziecko na wychowanie. 

O G Ł O S Z E N I E

1412_14_Polki w polu_OK.indd   171412_14_Polki w polu_OK.indd   17 8.10.2026   13:07:358.10.2026   13:07:35eprasa.pl a960e54702



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 17-22 października 2026

18  /   H E R S T O R I A

W jej podejściu do kobiet na takim życiowym 
zakręcie widać było sporo matczynej czułości. 

Robotnice czasem decydowały się na od-
danie dziecka, zapewne robiły aborcje, jest 
też jeden udokumentowany przypadek 
dzieciobójstwa. Duval nigdy nie oceniała.
– To niezwykła jej cecha. Ona wszystko rozu-
mie, niczemu się nie dziwi. Myślę, że to efekt jej 
humanistycznej edukacji zdobytej we Lwowie. 

W jakich okolicznościach pojawiły się w pa-
ni życiu Julia Duval i polskie chłopki?
– Wszystko zaczęło się od profesor Janine Pon-
ty, niestety już nieżyjącej, która całe swoje ży-
cie naukowe, od pierwszego doktoratu, po-
święciła Polakom we Francji i napisała wie-
le cennych prac o emigracji, głównie robot-
niczej. Pewnego dnia pani profesor, która była moją sąsiadką, za-
prosiła mnie na herbatę. Pojawiła się tam także profesor Sylvie 
Aprile, a profesor Ponty opowiedziała nam o tajemniczej francu-
skiej mieszczance, inspektorce, która w swoich raportach pisała 
„jakieś” elaboraty, i poprosiła, żebyśmy my dwie – ponieważ ma-
my ku temu kompetencje – zbadały tę sprawę. To było jakieś 15 lat 
temu. Kolejne pięć lat upłynęło nam – i nie tylko nam, bo w spra-
wę zaangażowałyśmy swoich studentów i szersze grono history-
ków i językoznawców – na badaniach. Znalezione archiwum Ju-
lii Duval liczy 1300 listów i urywa się w połowie alfabetu, prawdo-
podobnie jest to tylko część całości. Pierwszą selekcję listów zro-
biła Elżbieta Łątka-Likh, która podzieliła listy tematycznie. Do-
dam, że te listy były pisane czasem na kawałeczku kartki, na ja-
kimś skrawku papierka, nie miały żadnej interpunkcji, były kale-
kie językowo, często trudne do zrozumienia. 

Żeby je odszyfrować i przetłumaczyć, często trzeba było znać 
kontekst. Nasza praca przypominała rozplatanie warkocza, czę-
sto wymagała konsultacji z historykami. 

Pani tłumaczyła listy na francuski?
– Tak. A profesor Ponty była bardzo niecierpliwa. „Tłumaczy pani 
takie olbrzymie książki, a to tak długo trwa” – skarżyła się. A praw-
da jest taka, że przetłumaczenie listów polskich chłopek na język 
francuski okazało się dużo trudniejsze niż tłumaczenie na fran-
cuski książek Olgi Tokarczuk.

Książka ukazała się w Polsce zaledwie kilka tygodni temu, 
ale francuskie wydanie jest dostępne już od ponad 10 lat. Jak 
przyjęli ją francuscy czytelnicy?
– To była dla Francuzów lektura trudna, ale ważna. Książka wciąż 
budzi zainteresowanie, wokół tej historii powstały we Francji dwa 
filmy dokumentalne. Pamiętam spotkanie autorskie we Flandrii, 
na północy Francji. Jeden z młodych ludzi wstał i powiedział, że 
jego dziadkowie mieli Polkę na gospodarstwie i zaczął zastana-
wiać się, jak ją traktowali. Książka obudziła we Francuzach re-
fleksję nad ich przeszłością. 

W ciągu stu lat, jakie upłynęły od historii przedstawionej 
w „Polkach w polu”, Polska jest już w innym miejscu, ale wie-
le osób na świecie, szczególnie z krajów najbiedniejszych czy 
dotkniętych konfliktami, powtarza dziś drogę polskich ro-

botnic, tzn. wyrusza w podróż, która już sa-
ma w sobie jest ryzykowna, do kraju, któ-
rego języka i kultury nie zna, tam pracu-
je ponad siły, doświadcza wyzysku, a je-
śli jest kobietą – czego dowodzą liczne ra-
porty – doświadcza także przemocy seksu-
alnej. Mam wrażenie, że książka jest bar-
dziej aktualna, niż mogłoby się wydawać.
– Myślę, że w dobie masowych migracji jest to 
książka bardzo współczesna. Daje jakieś wy-
obrażenie o tym, co czuje osoba z Azji czy Afry-
ki, która dociera do Europy. My sobie nawet 
nie wyobrażamy, jaka to jest przepaść kultu-
rowa. A mówiąc kulturowa, nie mam na my-
śli czytania poezji, lecz zwyczaje, czyli, co się 
je, jak zachowuje, co można, a czego nie. Tak 
samo nasze Polki zostały wrzucone do świa-
ta, który był im kulturowo obcy.

We Francji mamy przykład Calais [nielegalne obozowisko mi-
grantów we francuskim mieście Calais, które stało się symbo-
lem europejskiego kryzysu migracyjnego], które bywa nazywa-
ne dżunglą. Zdarza się, że całe rodziny koczują w namiotach, ży-
ją w okropnych warunkach, w oczekiwaniu, bo chcą się przedo-
stać do Anglii. Jedna z moich przyjaciółek zajmuje się tam dziew-
czynami, m.in. z Afganistanu. Migrantki – dziewczynki, kobiety 
– doświadczają dziś okrutnej przemocy, tak jak kiedyś Polki. Tu 
nic się nie zmieniło. 

Historia naszych chłopek we Francji się urywa, nie wiemy, 
jakie były ich dalsze losy. Zastanawia się pani czasem nad 
tym, jak dalej mogło potoczyć się ich życie?
– Myślę, że one sobie w większości poradziły. Ale zanim wyja-
śnię, dlaczego tak myślę, muszę zrobić nawias. Otóż wiemy, że 
kilka kobiet wróciło do Polski ciężko chorych, kilka wylądowa-
ło w szpitalu psychiatrycznym. Była grupa kobiet, którą to do-
świadczenie złamało. Chciałyśmy poświęcić im osobny rozdział, 
tak się jednak nie stało, bo nie udało nam się znaleźć polskiego 
psychiatry, który pomógłby nam zbadać ten temat.

Jednak w ogromnej większości nasze polskie robotnice to były 
wojowniczki, niesłychanie waleczne kobiety. To, że przyjeżdża-
ły do Francji same, do zupełnie obcego świata, już samo w so-
bie dowodzi ich odwagi. 

A potem to, jak walczyły o siebie i popra-
wę swojej sytuacji, jak cały czas próbowały iść 
naprzód – czego dowodem są ich listy do Julii 
Duval – pokazuje ich determinację, nieustę-
pliwość. Ale zwraca uwagę coś jeszcze – ich 
poczucie godności. Np. gdy w liście do Du-
val pisały: „Proszę mi odpisać, ja zwrócę za 
znaczki”, pokazywały, że nie chcą jałmużny. 
Chciałby być samodzielne i o sobie stanowić.

Julia Duval opiekowała się także kobietami 
z innych krajów, m.in. Jugosłowiankami, Cze-
szkami, i muszę powiedzieć, że Polki wyróż-
niały się na ich tle. Były wyjątkowo niezłomne 
i pracowite. Budziły podziw i dlatego Francji 
tak bardzo zależało na polskich robotnicach. 
Wierzę, że ułożyły sobie życie w tym kraju na 
własnych zasadach. ▲

PROF. DR HAB. 
MARYLA LAURENT 

– ur. w Lille we Francji, 
językoznawczyni, tłumaczka, 
krytyczka literacka, odznaczona 
francuskim orderem Kawalera 
Sztuki i Literatury. Za tłumaczenie 
„Ksiąg Jakubowych” Olgi Tokarczuk 
wyróżniona prestiżową nagrodę  
Prix Laure-Bataillon

POLKI W POLU, 
Sylvie Aprile, 
Maryla Laurent, 
Elżbieta Łątka-
-Likh, Monika 
Salmon-Siama, 
Janine Ponty, 
wyd. Marginesy
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W ierzę, iż są na świecie potwory zro-
dzone z ludzkich istot. (…) Twarz 
i ciało mogą być doskonałe, lecz 

jeśli wykoślawiony gen lub zdeformowane 
jajeczko może wytworzyć fizycznego po-
twora, to czyż ten sam proces nie może wy-
tworzyć zdeformowanej duszy? Potwory 
są mniejszymi lub większymi odchylenia-
mi od przyjętej normy. Podobnie jak dziec-
ko może urodzić się bez ręki, tak ktoś może 
narodzić się bez dobroci czy potencjalnego 
sumienia. (…) W moim przekonaniu Cathy 
Ames urodziła się z tymi skłonnościami czy 

też brakiem skłonności, które nią kierowały 
i powodowały przez całe życie. (…) Wyko-
rzystując swoją inność, czyniła bolesny i nie-
pokojący zamęt w swoim świecie*” – napi-
sał John Steinbeck w swojej monumental-
nej powieści „Na wschód od Edenu”, która 
ukazała się w 1952 r., dekadę przed przyzna-
niem mu Literackiej Nagrody Nobla.

To jego najbardziej osobiste dzieło, któ-
re jest też próbą stworzenia przypowieści 
o ludzkiej naturze, odpowiedzi na pytanie, 
czy człowiek rodzi się zły i na ile jest ko-
walem własnego losu. W liście do swojego 
przyjaciela Bo Beskowa, szwedzkiego ma-
larza, pisał wręcz, że to „TA książka” i że 

do „jej napisania przygotowywał się całe 
życie”. Przeważająca część akcji rozgry-
wa się w dolinie rzeki Salinas w Kalifornii 
– miejscu, w którym w 1902 r. urodził się 
też Steinbeck i które dostarczyło mu kra-
jobrazu, ludzi i problemów społecznych 
stanowiących szkielet jego twórczości. Nie 
bez powodu napisał w swoim dzienniku, 
że „Na wchód od Edenu” to zarówno hi-
storia Ameryki, jak i jego własna. Rodzina 
Hamiltonów jest wzorowana na rodzinie 
jego matki, a Samuel Hamilton, irlandzki 
imigrant, jest literackim odpowiednikiem 
dziadka Steinbecka, który przybył do Sali-
nas w latach 50. XIX wieku. 

Sobota – czwartek, 17-22 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

Historia, która  
nie musi się powtarzać
„na wschód od edenu” zoe kazan nie jest serialem, dla którego zarywa się 
noc – podobnie jak powieść Steinbecka nie jest książką do przeczytania 
w jeden wieczór
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WINA, MIŁOŚĆ I MORALNE 
WYBORY
„Na wschód od Edenu” to rozciągająca się 
na trzy pokolenia – od połowy XIX wieku 
aż po okres I wojny światowej – historia 
rodziny Trasków. Adam i Karol (Charles) 
to przyrodni bracia wychowywani na far-
mie w stanie Connecticut przez surowego 
ojca, weterana wojny secesyjnej, który jed-
nak już pierwszego dnia na froncie został 
na tyle poważnie ranny, że po amputacji 
nogi został odesłany do domu. Z czasem 
wyolbrzymia jednak swoje wojenne do-
konania i zmusza Adama, by wstąpił do 
wojska. Karol zostaje na rodzinnej far-
mie, którą z czasem nauczy się uprawiać 
i szanować. 

Adam tuła się po kraju, a kiedy wra-
ca do Connecticut marzy już o wyjeździe 
do Kalifornii, o której słyszał, że to pięk-
ne miejsce, gdzie żyje się dostatnio. Karol 
nie daje się jednak przekonać do opusz-
czenia rodzinnej farmy. Zwrot akcji na-
stępuje, kiedy bracia odkrywają na gan-
ku tajemniczą dziewczynę, tak pobitą, że 
balansuje na granicy życia i śmierci. Nic 
o niej nie wiedzą, ale Adam z miejsca się 
zakochuje, żeni i zabiera żonę do Kalifor-
nii. Nieznajomą okazuje się Cathy Ames, 
ta sama, którą Steinbeck przedstawia słyn-
nym i przytoczonym na początku opisem, 
nazywając wprost potworem. 

W żyznej dolinie Salinas Adam kupu-
je 900 akrów dawnego rancza Sancheza 
i z pomocą sąsiada – Samuela Hamiltona, 
postanawia założyć tam swój Eden. Kie-
dy Cathy rodzi bliźniaki – Arona i Kaleba, 
Adamowi wydaje się, że spotkało go naj-
większe szczęście w życiu, ale wszystko 
się zmienia, kiedy Cathy w dość drama-
tycznych okolicznościach od niego ucieka 
i zostawia z bliźniakami. 

Wychowaniem chłopców zajmuje się 
Li (Lee), służący Adama o chińskich ko-
rzeniach, a później także Adam. Bliźniaki 
w powieści Steinbecka inspirowani są bi-
blijnymi Kainem i Ablem. Sam tytuł książ-
ki zaczerpnięty jest z tej samej przypowie-
ści, z fragmentu, który mówi o tym, że po 
zabiciu brata Kain odszedł od Boga i za-
mieszkał w kraju Nod, na wschód od Ede-
nu. Stamtąd pochodzi też słowo „timszel”, 
które po hebrajsku oznacza „możesz” i któ-
re staje się symbolem wolnej woli, odpo-
wiedzialności za swoje czyny i możliwo-
ści wpływania na to, jak będzie wyglądała 
nasza przyszłość. Człowiek może wybrać 
dobro, ale może też wybrać zło, ale do ni-
czego nie jest zmuszony.

OD KAZANA DO KAZAN
Steinbeck połączył losy Trasków i Hamil-
tonów, opisał historię Cathy Ames. Obszer-
na rodzinna saga jest jednak fundamen-
tem dla opowieści o winie, miłości, rodzi-
cielstwie, braterstwie i moralnych wybo-
rach. Nic dziwnego, że nie jest łatwa do sfil-
mowania. Pierwszą próbę podjął w 1955 r. 
Elia Kazan, amerykański reżyser, uznany 
przez „The New York Timesa” za jedne-
go z najbardziej wpływowych reżyserów 
w historii Hollywood, który wówczas miał 
już na koncie m.in. Oscara i Złoty Glob. 
W roli Kaleba obsadził legendarnego Ja-
mesa Deana, a z powieści Steinbecka wy-
brał tylko ostatnią część, kiedy bliźniacy 
są już nastolatkami, a historia zmierza do 
tragicznego końca. Pominął tym samym 
wiele wątków i postaci i choć rola uczyni-
ła z Deana gwiazdę, całość wydaje się dzi-
siaj chaotyczna, a jego Kalebowi brakuje 
głębi. Steinbeck podobno też nie był zado-
wolony z obsadzenia Deana.

W 1981 r. powstał trzyod-
cinkowy, łącznie około ośmio-
godzinny miniserial telewizyj-
ny, w którym scenarzysta Ri-
chard Shapiro spróbował się 
zmierzyć już ze znacznie ob-
szerniejszym materiałem, po-
cząwszy od wcześniejszych lo-
sów Trasków. Rolę Cathy Ames 
zagrała Jane Seymour, później-
sza doktor Quinn.

Książki Steinbecka od naj-
młodszych lat czytała też Zoe 
Kazan, wnuczka Elii, która swo-
je dorosłe życie także związała 
z branżą filmową. W rozmowie 
z „Vanity Fair” mówiła, że zako-
chała się w „Na wschód od Ede-
nu” jeszcze jako nastolatka i by-
ła zaskoczona filmową wersją 
dziadka. „Oglądając ten film po 
raz pierwszy, zdałam sobie spra-
wę, że zabrakło w nim wielu rze-
czy, które pokochałam w książ-
ce. Dla mnie siła tej opowieści 
tkwiła w tym, że na przestrze-
ni ponad 600 stron i pięćdziesię-
ciu lat pokazywała, jak historia 
się powtarza albo nie. A do tego 
była jeszcze Cathy Ames, znana 
również jako Kate, główna bo-
haterka. W książce pojawia się 
jak grom z jasnego nieba: nie-
zdolna do odkupienia, nieod-
parcie pociągająca i tak bardzo 
świadoma własnej sprawczo-

ści. Pamiętam, że pomyślałam wtedy z ab-
solutną jasnością: »Kiedyś ktoś musi oddać 
jej sprawiedliwość«” – napisała w liście to-
warzyszącym nowej adaptacji. 

Biorąc pod uwagę, jak bardzo ta opo-
wieść związana jest z osobistą historią ro-
dziny Zoe, Kazan bardzo zależało na pozy-
skaniu praw do adaptacji. Kiedy okazało 
się, że Netflix jest gotowy nakręcić nową 
wersję, zrobiła, co mogła, żeby dołączyć do 
ekipy. Jej wizja spodobała się producen-
tom i w 2020 r. zaczęła pracować nad sce-
nariuszem. Jego centralną postacią uczy-
niła Cathy, o której mówiła: „Była zupeł-
nie inna niż ktokolwiek, o kim wcześniej 
czytałam. Jest w jej egoizmie coś niezwy-
kle klarownego, co wydało mi się fascynu-
jące”. Przyznała też, że od razu wiedziała, 
że chce, żeby tę trudną rolę zagrała Flo-
rence Pugh, która zrobiła na niej ogromne 
wrażenie w filmie „Midsommar. W biały 
dzień”. Pugh nie tylko się zgodziła, ale zo-
stała też jedną z producentek wykonaw-

Florence Pugh i Zoe Kazan podczas trasy 
promocyjnej „Na wschód od Edenu”
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czych serialu. „Miałam świadomość, że 
[Cathy] jest motorem naszej historii, dla-
tego wiedziałam, że Zoe nie była zaintere-
sowana przedstawieniem jej po prostu ja-
ko potwora. Chciała ją zrozumieć, zajrzeć 
głębiej w jej postać i dać jej choć jeden mo-
ment, w którym widzowie mogliby ją do-
strzec w innym świetle albo poczuć wobec 
niej empatię. To było dla mnie niezwykle 
ekscytujące, bo wiedziałam, że sprawienie, 
żeby tak się stało, żeby ludzie jej współczu-
li i może choć trochę się w niej zakochali, 
było moim zadaniem” – tłumaczyła Pugh 
w rozmowie z „The Atlantic”. 

„Bardzo zależało mi na tym, żeby [Cathy] 
nie ocieplać ani nie szukać dla niej wymó-
wek, żeby odnaleźć w niej delikatność, czu-
łość i człowieczeństwo, nie zmieniając przy 
tym zasadniczej natury tej postaci” – pod-
kreślała Zoe Kazan w „Vanity Fair”.

ZACHWYCA FLORENCE PUGH

Siedmioodcinkowy serial na podstawie po-
wieści Steinbecka zadebiutował w serwi-
sie Netflix 1 października. Oprócz Florence  
Pugh w obsadzie znaleźli się też m.in. Chri-
stopher Abbott w roli Adama Traska, Mi-
ke Faist jako jego brat Karol i Hoon Lee ja-
ko Li. W serialowych bliźniaków wcielili się 
natomiast Joseph Zada i Joe Anders, którzy 
zagrali odpowiednio Kaleba (Cala) i Arona.

Wersja Zoe Kazan jest dość wierną ada-
ptacją powieści z pewnymi oczywistymi 
skrótami, ale i dodatkami, które miały po-
zwolić lepiej zrozumieć niektóre działa-
nia bohaterów. Pomimo tych zabiegów 

momentami można jednak odnieść wra-
żenie, że materiału było zbyt dużo, by nie 
zgubić uwagi widza. 

Bardzo ciekawym wyborem do roli 
Cathy okazała się Florence Pugh. Patrząc 
na jej łagodną, niemal dziecięcą twarz, 
łatwo uwierzyć, że mogłaby rozkochać 
w sobie niejednego mężczyznę i do wo-
li nim manipulować. Trudniej, że mogła-
by być pozbawioną wszelkich skrupułów 
zbrodniarką. Ten rozdźwięk zdaje się ide-
alnie oddawać zamysł Steinbecka, który 
pisał, że jej wygląd nie zdradzał zła, któ-
re w sobie nosiła, przeciwnie, mogła wy-
dawać się niewinna i delikatna i tylko lu-
dzie, którzy się z nią zetknęli, doznawali 
przy niej dziwnego, nieprzyjemnego uczu-
cia. Powieściowa Cathy była po prostu złą 
osobą. Steinbeck nie szuka dla niej żadne-
go usprawiedliwienia, ale też jej nie oce-
nia. Czy Pugh i Kazan nie posunęły się jed-
nak zbyt daleko, próbując tchnąć w Cathy 
odrobinę człowieczeństwa, pozostaje in-
dywidualnym osądem.

Li, który w filmie Elii Kazana nie zna-
lazł się w ogóle, wypada świetnie w wer-
sji serialowej. Znany m.in. z serialu „Ban-
shee” Hoon Lee z dostojeństwem i godno-
ścią portretuje swojego bohatera – ostoję 
spokoju i rozsądku w burzliwych życiach 
Trasków. Zoe Kazan zdecydowała się za-
trudnić Alexandra Chee, amerykańskiego 
pisarza i dziennikarza, by dopisał sceny, 
w których Li wyjeżdża do San Francisco 
spełnić swoje marzenia. Steinbeck zaledwie 
wspomina o tym w książce, ale w serialu 
ten fragment pozwala lepiej zrozumieć Li. 

Warto też zwrócić uwagę na Josepha 
Zadę, młodego australijskiego aktora, któ-
ry wcielił się w Kaleba i którego będzie 
można oglądać wkrótce także w nowej 
części filmów z cyklu „Igrzyska śmierci”. 
Choć pewnie mogło mu to przemknąć 
przez głowę, Zada nie próbuje ani naśla-
dować, ani inspirować się pamiętną kre-
acją Jamesa Deana, tworząc swojego Ka-
leba, bliższego powieściowemu pierwo-
wzorowi. 

Ciekawie wypada też Mike Faist jako 
Karol. Jego rola mogłaby się skończyć 
w początkowych odcinkach, ale Kazan 
postanowiła za jego pomocą pokazać roz-
wijającą się w Cathy chorobę i narastają-
cą paranoję.

„Na wschód od Edenu” Zoe Kazan nie 
jest serialem, dla którego zarywa się noc 
– podobnie jak powieść Steinbecka nie 
jest książką do przeczytania w jeden wie-
czór. I to wcale nie jest wada, bo to wciąż 
piękna wizualnie, wciągająca amerykań-
ska opowieść o rodzinie i wyborach, któ-
re wyznaczają ścieżki naszego życia. War-
to poświęcić temu serialowi pełnię uwagi 
i kilka jesiennych wieczorów. ▲

„NA WSCHÓD OD EDENU”, Zoe Kazan, reż. 
Garth Davis, Laure de Clermont-Tonnerre, 
siedem odcinków w Netfliksie

*Cytat w przekładzie Bronisława 
Zielińskiego (wyd. Prószyński i S-ka). 
Zieliński zastosował polską pisownię imion 
z pominięciem Cathy/Kate. Oryginalne 
wersje imion pozostawiono w serialu

O G Ł O S Z E N I E
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Z  K A T A R Z Y N Ą  L I P K Ą ,  
B I O L O Ż K Ą ,  E K S P E R T K Ą  N A S K ,  
R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A 
R Y S U N E K  M A C I E J  S I E Ń C Z Y K

C o pani myśli, słysząc słowo „ho-
listyczny”?
– „Ja wiem, od kogo wy są”. Słowo 

„holistyczny” nie jest nacechowane ani 
pozytywnie, ani negatywnie – określa ca-
łościowe podejście do jakiegoś zagadnie-
nia, ale w kontekście profilaktyki i lecze-
nia zwykle jest używane do opisania me-
tod, które nie są zgodne z medycyną opar-
tą na faktach. 

Czyli jakich?
– Chodzi o metody, których skuteczność 
i bezpieczeństwo są dowiedzione nauko-
wo. Wiadomo, że w przypadku leczenia nie 
ma stuprocentowo bezpiecznych metod, 
ale dzięki badaniom klinicznym jesteśmy 
w stanie oszacować, czy potencjalne korzy-
ści przewyższają ewentualne zagrożenia 
związane ze skutkami ubocznymi, i na tej 
podstawie podjąć decyzję o dalszych dzia-
łaniach. Oczywiście podejście do zdrowia, 
które traktuje człowieka jako całość – łączy 
fizjologię z psychiką, uwzględnia aktyw-
ność fizyczną i zdrowe odżywianie – jest 
jak najbardziej słuszne. Tyle że osoby, któ-
re reklamują swoje usługi za pomocą sło-
wa „holistyczne”, często włączają do tego 
także duchowość i różne pseudonaukowe 
metody, jak np. biorezonans czy terapię za 
pomocą dotyku kwantowego. 

Znajomy fizyk ubolewa nad tym, że sło-
wo „kwantowy” i wyrwane z kontekstu 
pojęcia z fizyki kwantowej są często wy-
korzystywane przez hochsztaplerów.
– Odwoływanie się do uznanych dziedzin 
i pojęć naukowych to w ogóle częsty spo-
sób uwiarygadniania niesprawdzonych 

metod. Weźmy „totalną biologię”, według 
której za chorobą somatyczną stoi jakaś 
przyczyna wynikająca z konfliktów emo-
cjonalnych czy traum. 

Wiadomo, że psychika i ciało wpływają 
na siebie nawzajem, ale na stronie o to-
talnej biologii czytam, że anemia to „ni-
skie poczucie wartości wobec rodziny”.
– A o chirurgii fantomowej pani słyszała?

Nie. 
– Według niej wokół naszego ciała unosi 
się struktura energetyczna, tzw. fantom, 
i symulując ruchy, które wykonywałby 
chirurg podczas operacji, jesteśmy w sta-
nie przywrócić prawidłowe funkcjonowa-
nie danego organu.

Wygląda na to, że dezinformacja me-
dyczna ma swój słownik.
– Ma. Często pojawia się też przymiotnik 
„naturalne” jako synonim tego, co bez-
pieczne, ale przecież muchomor też jest 
naturalny. Kolejne słowo to „alternatyw-
ne”. Słyszymy np. „alternatywna medycy-
na”, czyli medycyna, która ma być nieza-
leżna od tzw. Big Pharmy. Z nią dla kon-
trastu zestawiana jest „medycyna przymu-
sowa” lub „bezalternatywna”. Tymczasem 
medycyna jest jedna i można nią nazwać 
tylko to, co jest oparte na nauce. Pies nie 
jest alternatywnym kotem.

Słowo „przymusowa” dodatkowo budzi 
negatywne skojarzenia.
– I takich określeń jest więcej. Przeciw-
nicy szczepień mówią o „zamordyzmie 
szczepionkowym”, a „szczepionkę” na-
zywają „eutanazolem” lub „śmiercion-
ką”. Używają również takich określeń, 
jak „szpryca”, „szczypawka” czy „eliksir”. 
Zwroty te służą m.in. do wyrażania nega-
tywnego stosunku do szczepień, a w przy-

padku komunikacji w mediach społecz-
nościowych także do omijania automa-
tycznych systemów moderacji treści. Oso-
by, które nie mają uprawnień do udzie-
lania świadczeń zdrowotnych, unikają 
słowa „leczenie”, by ograniczyć ryzyko 
ewentualnych konsekwencji prawnych. 
Zastępują je różnymi enigmatycznymi 
określeniami, np. oferują „wycofanie jed-
nostek chorobowych”. 

Tajemnicze sformułowania używane są 
też, by uniknąć podania konkretnych in-
formacji na temat rzeczywistego działania 
produktów. Możemy przeczytać np., że su-
plement poprawia energię czy przywra-
ca równowagę kobiecego centrum. Wiele 
z tych osób ma więcej szkoleń i certyfika-
tów z marketingu sieciowego niż z zakresu 
naturalnych terapii, w których podają się 
za specjalistów. Kilkugodzinny kurs z na-
turoterapii jest im często potrzebny do te-
go, by sprzedawać swoje suplementy. Cza-
sem głoszą, że jakaś substancja leczy cięż-
kie schorzenie, ale pod warunkiem, że jest 
ona „bardzo czysta”. Dziwnym trafem oka-
zuje się, że właśnie taka substancja znaj-
duje się w ofercie ich sklepu.

No tak, ale hochsztaplerzy zdarzają się 
także wśród osób z uprawnieniami do 
udzielania świadczeń zdrowotnych. 
– Tak i oni reklamują się często jako „nie-
zależni”, „świadomi”, „wolnościowi”. Cza-
sem sami rezygnują z prawa wykonywa-
nia zawodu, zwłaszcza jeśli wiedzą, że 
za swoją działalność mogą zostać go po-
zbawieni. Jeden z lekarzy, który tak po-
stąpił, ogłosił, że chce odpowiadać tylko 
przed swoim sumieniem i pacjentami. 
Hochsztaplerzy często mówią też o spi-
skach i „ukrytych terapiach”. Można by 
powiedzieć: tak głęboko je ukryto, że te-
raz są dostępne wyłącznie na publicznych 
kanałach na YouTubie. 

Pies nie jest 
alternatywnym kotem
dezinformacja ma swój słownik. Lubi określenia m.in.: „holistyczny”, 
„naturalny”, „wolnościowy”, „świadomy”, „alternatywny”
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Co ciekawe, na tych kanałach samo-
zwańczy eksperci nierzadko prezen-
tują wyniki badań naukowych, które 
mają potwierdzać ich teorie.
– I to jest problem! Nie sam fakt, że poka-
zują badania, tylko że często cytują je se-
lektywnie – wybierając to, co pasuje do ich 
tezy. Czasem powołują się na publikacje, 
które zostały wycofane ze względu na róż-
ne nadużycia lub te, które jeszcze nie by-
ły recenzowane. Ocena tych materiałów 
jest często bardzo skomplikowana nie tyl-
ko dla laika. NASK podpisał umowę z pol-
skimi uniwersytetami medycznymi i Głów-
nym Inspektoratem Sanitarnym w zakre-
sie przeciwdziałania dezinformacji m.in. 
po to, by w takich sytuacjach móc posił-
kować się wiedzą ekspercką.

Jak w takim razie ma sobie radzić prze-
ciętny zjadacz chleba?
– Przede wszystkim powinien mieć świa-
domość, że nikt nie jest odporny na dezin-
formację. Dobrze jest poznać metody sto-
sowane przez osoby, które ją szerzą. Po-
pularne jest np. zachęcanie odbiorców 
do zrobienia własnego researchu. Au-
torzy dezinformacji podpowiadają źró-
dło, np. jakąś publikację naukową, w któ-
rej możemy sprawdzić podawane przez 
nich informacje. Jeśli pójdziemy za ich 
radą i w tej publikacji znajdziemy ja-
kieś odniesienie do tego, o czym mówi-
li – coś, co potwierdza nawet niewielki 
fragment ich tezy, to możemy uznać, że 
cała ich teoria jest prawdziwa. Nabie-
rzemy też przekonania, że doszliśmy do 
tych samych wniosków co oni, a nie że 
ktoś nam je podsunął. W związku z tym 
trudniej nas będzie przekonać, że się my-
limy. A wręcz możemy to potraktować 
jak atak personalny, bo uznamy, że ktoś 
podważa naszą zdolność logicznego my-
ślenia. Podobnie oddziałuje metoda: „Ja 
tylko pytam”. Ktoś zadaje pytanie napro-
wadzające i namawia do tego, żeby sa-
memu wyciągnąć wnioski.

Na przykład pyta: „Czy to przypadek, 
że kilka dni po szczepieniu u dziecka 
stwierdzono autyzm?”
– Tak. Proszę zwrócić uwagę – ta osoba 
nie broni żadnej tezy. Kolejna metoda to 
używanie emocjonalnego języka i wywo-
ływanie strachu. Oglądałam ostatnio dwu-
godzinne nagranie, w którym widz jest 
bombardowany informacjami o zagroże-
niach: wi-fi – szkodliwe, GMO – szkodliwe, 
5G – szkodliwe, leki na glejaka w 100 pro-

centach prowadzą do śmierci. Im dłużej 
się tego słuchało, tym bardziej człowiek 
się czuł zagrożony. A co ciekawe, osoby 
szerzące dezinformację twierdzą, że to 
lekarze i przemysł farmaceutyczny stra-
szą ludzi, by sprzedawać swoje produkty.

No tak, ale znajomość metod manipula-
cji chyba nie wystarczy do obrony przed 
dezinformacją?
– Nie. Zwłaszcza jeśli ktoś jest w trudnym 
momencie życia, w silnym stresie albo pod 
presją czasu. To wszystko sprawia, że jest 
bardziej podatny na manipulację. Prostych 
i w 100 procentach skutecznych sposobów 
obrony przed nią nie ma, ale na pewno 
warto ograniczyć czas spędzany w serwi-
sach społecznościowych, bo tam jest du-
żo fałszywych treści. Dodatkowo z nasze-
go raportu „Paradoks spiskowy”*, przy-
gotowanego w 2026 r. na podstawie ogól-
nopolskiego badania, wynika, że bardziej 
podatni na teorie spiskowe są użytkow-
nicy serwisów opartych na materiałach 
wizualnych rekomendowanych przez al-
gorytm jak TikTok lub Snapchat, a mniej 
użytkownicy serwisów tekstowo-relacyj-
nych jak Facebook czy Linkedin. Spraw-
dzanie wiadomości w różnych miejscach 
wcale nie chroni nas przed dezinformacją. 
Osoby o tzw. mieszanym stylu konsumpcji, 
czyli sięgające do różnych źródeł, są bar-
dziej skłonne, by uwierzyć w spisek. Mo-
że to być związane z przytłoczeniem infor-
macjami i poszukiwaniem prostych roz-
wiązań. Trzeba zawsze sięgać do spraw-
dzonych źródeł. 

Ale nawet jeśli zajrzymy do takiej ba-
zy jak PubMed, która podlega pod De-
partament Zdrowia i Opieki Społecznej 
USA, i znajdziemy badanie, które po-
twierdza tezę internetowego eksper-
ta, to jeszcze nie znaczy, że on ma rację. 
Badanie mogło być przeprowadzone na 
niereprezentatywnej próbie albo opisy-
wany efekt jest tak niewielki, że mieści 
się w granicach błędu statystycznego.

– Ważny jest też kontekst. Być może wnio-
ski płynące z badania dotyczą wąskiej gru-
py ludzi albo jakichś szczególnych oko-
liczności.

Wygląda na to, że jeśli nie mamy wiedzy 
na temat metodologii badań, tego, jak 
należy je oceniać, to równie dobrze mo-
żemy się do tego nie zabierać. 
– Z „Paradoksu spiskowego” wynika też, 
że podatność na dezinformację zależy od 
naszej wiedzy faktograficznej z dziedziny 
zdrowia, nowych technologii oraz przyro-
dy i klimatu. Im więcej wiemy na ten te-
mat, tym bardziej jesteśmy odporni. Dla-
tego tak ważna jest między innymi edu-
kacja zdrowotna. Ktoś, kto ją przeszedł, 
nie uwierzy, że nowotwory to otorbione 
pasożyty i nie będzie ich leczył za pomo-
cą odrobaczania. 

Natomiast to, na ile znamy zagadnienia 
dotyczące funkcjonowania państwa, pra-
wa i gospodarki, nie ma większego zna-
czenia dla naszej podatności na spisko-
we teorie, podobnie jak to, czy skończyli-
śmy studia, czy nie.

Może warto odświeżyć wiedzę ze szko-
ły? Zwłaszcza że dziś można znaleźć fan-
tastyczne książki popularnonaukowe 
dla młodzieży. 
– Tym bardziej że wiele informacji, któ-
re przekazywano nam w szkole, jest już 
nieaktualnych. Natomiast uważam, że nie 
należy przerzucać całej odpowiedzialno-
ści za obronę przed dezinformacją na pa-
cjenta. Powinny być wprowadzone ta-
kie rozwiązania prawne, które ograni-
czą działalność pseudomedyczną i pa-
cjenta zabezpieczą. Ważne jest to, żeby 
można było pociągać do odpowiedzial-
ności osoby, które szerzą dezinformację 
medyczną, zanim z tego powodu stanie 
się komuś krzywda. Niestety, do rezygna-
cji z profesjonalnej opieki medycznej na 
rzecz pseudoterapii przyczyniają się też 
niedoskonałości naszego systemu opie-
ki zdrowotnej. Osoba, która po otrzy-
maniu diagnozy musi czekać w kolej-
ce do lekarza specjalisty kilka miesięcy, 
często zaczyna w tym czasie szukać po-
mocy w sieci. A tam znajduje dużo pro-
stych odpowiedzi. Niekoniecznie praw-
dziwych, bezpiecznych i takich, które 
rozwiążą jej problem. ▲

* Wspomniany raport oraz formularz 
zgłoszeniowy dostępny jest na stronie:  
oad.nask.pl 

KATARZYNA LIPKA 

– biolożka, ekspertka z Zespołu 
Analizy Trendów Narracyjnych 
i Fact-Checkingu NASK. Koncentruje 
się głównie na narracjach związanych 
z pseudomedycyną, szczepieniami 
i działalnością środowisk skupionych 
wokół dezinformacji zdrowotnej
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Pełne zwoje roboty
czytanie dla przyjemności zmienia mózg. i nie trzeba wcale sięgać po prousta
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T E K S T  O L G A  W O Ź N I A K

N ajpierw chcemy tylko wiedzieć, co 
będzie dalej. Po kilkudziesięciu stro-
nach jesteśmy już w cudzej głowie, 

pamiętamy szczegóły, śledzimy tropy i za-
pominamy o telefonie. Czytanie jest jedną 
z najbardziej złożonych czynności, które 
wykonujemy dla frajdy. I mózg najwyraź-
niej bardzo to lubi.

Siedzisz na kanapie i czytasz. Z punktu 
widzenia reszty ciała właściwie nic się nie 
dzieje. Nogi odpoczywają, serce nie przy-
spiesza, pot się nie leje. Czytanie wygląda 
na odpoczynek głównie dlatego, że czło-
wiek przy nim siedzi.

Tymczasem mózg ma pełne zwoje ro-
boty. Rozpoznaje litery, składa je w słowa, 
słowom przypisuje znaczenie. Pamięta, co 
wydarzyło się trzy rozdziały wcześniej. Pró-
buje odgadnąć, co będzie dalej. Śledzi in-
tencje bohaterów, wychwytuje 
kłamstwa, tworzy miejsca, któ-
rych nigdy nie widział, i ludzi, 
którzy nie istnieją.

We wrześniu 2026 r. w „Psy-
chological Medicine” Barbara 
Sahakian i Christelle Langley 
z Uniwersytetu Cambridge oraz 
Vicki Perrin z The Queen’s Re-
ading Room zebrały badania 
pokazujące, jak regularne czy-
tanie dla przyjemności wpły-
wa na rozwój mózgu, pamięć, 
uwagę, zdrowie psychiczne i starzenie się.

Nie chodzi tu jednak o jedno nowe od-
krycie, po którym należałoby natychmiast 
rzucić wszystko i zakopać się pod kocem 
z książkami. Autorzy przyglądają się wie-
lu badaniom prowadzonym przez lata na 
dzieciach, dorosłych i osobach starszych. 
Układa się z tego całkiem ciekawa historia.

NIE TYLKO OCENY

Jedno z najciekawszych badań objęło po-
nad 10 tys. dzieci uczestniczących w ame-
rykańskim projekcie ABCD, czyli Adole-
scent Brain Cognitive Development Study.

W 2023 r. zespół kierowany przez Yun-
-Jun Sun z Uniwersytetu Fudan w Szang-
haju opublikował wyniki w „Psychological 
Medicine”. Naukowcy mieli do dyspozycji 
coś więcej niż tylko szkolne oceny i ankie-
ty. Znali wiek, w którym dzieci zaczęły czy-
tać dla przyjemności, wiedzieli, ile czasu 
spędzały z książkami, mieli wyniki testów 
pamięci, uwagi i funkcji wykonawczych, 
dane dotyczące ich zdrowia psychiczne-

go oraz obrazy mózgu wykonane rezo-
nansem magnetycznym.

Dzieci miały początkowo od 9 do 11 lat. 
Potem badacze śledzili, jak radzą sobie dwa 
lata później. Te, które wcześnie zaczęły czy-
tać dla przyjemności i robiły to regularnie, 
lepiej wypadały w testach pamięci, uwagi 
i zdolności do kontrolowania własnego za-
chowania. Lepiej radziły sobie też w szko-
le. Rzadziej pojawiały się u nich problemy 
z koncentracją, zachowaniem, stresem czy 
obniżonym nastrojem.

Tyle widać było z wierzchu – a potem 
naukowcy zajrzeli do ich mózgów. Co zo-
baczyli w rezonansie magnetycznym?

Dzieci więcej czytające miały przecięt-
nie większą powierzchnię lub objętość nie-
których obszarów mózgu. Dotyczyło to mię-
dzy innymi rejonów związanych z językiem 
i rozumieniem znaczeń, pamięcią, koncen-
tracją, kontrolą zachowania i przetwarza-

niem emocji, czyli mniej więcej tego zesta-
wu umiejętności, który uruchamiamy, kie-
dy przez dwieście stron próbujemy ustalić, 
czy narrator mówi prawdę, pamiętamy, kto 
z kim pokłócił się w rozdziale czwartym i nie 
dajemy się odciągnąć telefonowi leżącemu 
obok. To nie jest jednak historia tak prosta 
jak: czytasz książkę, mózg rośnie.

Dzieci, które dużo czytają, mogą prze-
cież różnić się od innych na wiele sposobów. 
Mogą dorastać w domach, w których jest 
więcej książek, częściej rozmawia się z ni-
mi przy stole albo rodzice mają więcej cza-
su. Mogą też po prostu od początku mieć 
większą łatwość skupiania uwagi, więc czy-
tanie przychodzi im łatwiej. Badacze stara-
li się uwzględnić te różnice. Zależność by-
ła na tyle wyraźna, że trudno ją zbyć wzru-
szeniem ramion.

DWANAŚCIE GODZIN?

W tym samym badaniu pojawiła się liczba 
wyjątkowo kusząca dla nagłówków: około 
12 godzin czytania dla przyjemności tygo-

dniowo wiązało się z najlepszymi wynika-
mi poznawczymi. Łatwo byłoby z tego zro-
bić nowe zalecenie zdrowotne i już widzę 
aplikacje odliczające człowiekowi 103 mi-
nuty czytania dziennie.

Tylko że to tak nie działa. Naukowcy po 
prostu zobaczyli, że w badanej grupie dzie-
ci, właśnie przy mniej więcej takim czasie 
czytania wyniki wyglądały najkorzystniej. 
Nie chodziło jednak o każde czytanie. Nie 
wystarczy przejrzeć instrukcję obsługi czy 
podręcznik do fizyki. Nie chodzi o książkę, 
którą rodzic kupił, bo „rozwija słownic-
two”. Chodziło przede wszystkim o czyta-
nie dla przyjemności, o taką książkę, po któ-
rą dziecko samo chce sięgnąć.

NIE MUSI BYĆ AMBITNIE

Barbara Sahakian zwraca uwagę na rzecz 
banalną, ale bardzo ważną: jeśli czytamy 
dla frajdy, po prostu robimy to częściej i dłu-
żej. To może być książka papierowa, e-bo-
ok, magazyn czy komiks. Nie ma danych 
pokazujących, że mózg dostaje premię za 
Prousta, a krzywi się na kryminał – z jego 
perspektywy istotne jest raczej to, jaką pra-
cę musi wykonać.

Czytając, bez przerwy coś przewiduje-
my. Zapamiętujemy informacje. Rozpozna-
jemy emocje, próbujemy zrozumieć cudze 
intencje. Tworzymy w głowie obrazy miejsc 
i ludzi, których przed nami nie ma.

I robimy jeszcze jedną rzecz, która 
w dzisiejszym świecie sama w sobie za-
czyna wyglądać jak mały wyczyn neuro-
logiczny: przez dłuższy czas utrzymujemy 
uwagę na jednym zadaniu.

Warto przy tym wspomnieć, że czytanie 
jest wynalazkiem bardzo młodym. Mózg 
człowieka nie miał milionów lat, żeby wy-
ewoluować specjalny moduł do czytania 
powieści. Pismo istnieje zaledwie od kilku 
tysięcy lat, a masowa umiejętność czytania 
jest jeszcze młodsza. Musieliśmy więc na-
uczyć mózg wykorzystywać do czytania sys-
temy, które wcześniej służyły innym celom 
– rozpoznawaniu obrazów, rozumieniu mo-
wy, zapamiętywaniu, kierowaniu uwagą.

I właśnie dlatego czytanie jest dla neu-
ronaukowców tak zajmujące. Pokazuje, 
jak bardzo plastyczny potrafi być mózg.

W INNEJ ROLI

Jest jeszcze jedna rzecz, którą robimy pod-
czas czytania: wchodzimy komuś do głowy.

Psychologowie Geoff Kaufman z Dart-
mouth College i Lisa Libby z Uniwersytetu 

Mechanizm jest fascynujący: 
kiedy zamykamy dobrą książkę 

i przez chwilę trudno nam 
wrócić do własnego życia, mózg 
naprawdę przebywa gdzie indziej
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Stanowego Ohio nazwali to experience-ta-
king. Chodzi o moment, w którym przesta-
jemy tylko obserwować bohatera i zaczy-
namy przeżywać historię razem z nim. Je-
go cele, emocje i punkt widzenia na chwi-
lę stają się częściowo nasze.

W 2012 r. w „Journal of Personality and 
Social Psychology” opisali sześć ekspery-
mentów pokazujących, że takie utożsamie-
nie może wychodzić poza lekturę. W jed-
nym z badań uczestnicy czytali historię bo-
hatera, który mimo przeszkód szedł zagło-
sować. Ci, którzy mocniej weszli w jego do-
świadczenie, później sami częściej deklaro-
wali udział w wyborach.

Jeszcze ciekawiej było wtedy, gdy boha-
ter należał do grupy obciążonej stereotypa-
mi. Heteroseksualnym studentom trudniej 
było utożsamić się z bohaterem, jeśli od 
razu wiedzieli, że jest gejem. Jeśli dowia-
dywali się o tym później, kiedy zdążyli już 
wejść w historię, po lekturze oceniali oso-
by homoseksualne przychylniej i rzadziej 
sięgali po stereotypy. Podobny efekt bada-
cze uzyskali, gdy biali czytali historię czar-
nego bohatera.

I to jest jedna z osobliwości fikcji. Przez 
kilkadziesiąt minut możemy być kimś star-
szym, młodszym, żyjącym w innym kraju, 
z innymi przekonaniami i doświadczenia-
mi. Nie musimy się z bohaterem zgadzać. 
Mózg i tak próbuje zrozumieć, dlaczego 
zrobił to, co zrobił.

Czy to znaczy, że książki automatycz-
nie robią z nas bardziej empatycznych lu-
dzi? Niestety, byłoby zbyt łatwo.

W 2013 r. sz Wolnego Uniwersytetu 
w Amsterdamie i Martijn Veltkamp poka-
zali w dwóch eksperymentach, że samo 
przeczytanie fikcji nie wystarcza. Liczyło 
się to, czy czytelnik naprawdę dał się hi-
storii wciągnąć. U osób mocno zaangażo-
wanych emocjonalnie po tygodniu obser-
wowano wzrost empatii. Jeśli tekst ich nie 
porwał, efektu nie było.

Czyli nie każda powieść uszlachetnia. 
Można ją przecież czytać z zaangażowa-
niem porównywalnym do regulaminu par-
kingu podziemnego.

Najciekawsze jest więc nie to, że czyta-
my fikcję, ale co robimy w głowie podczas 
czytania. Czy próbujemy zrozumieć bo-
hatera? Przewidujemy jego decyzje? Wy-
obrażamy sobie, co czuje? Czy na chwilę 
patrzymy na świat jego oczami?

W 2014 r. Marcus Cheetham i jego współ-
pracownicy z Uniwersytetu Zuryskiego 
przebadali rezonansem 38 osób. Ci, którzy 
deklarowali większą skłonność do utożsa-

miania się z fikcyjnymi bohaterami, róż-
nili się budową niektórych obszarów mó-
zgu związanych z wyobraźnią, pamięcią 
i rozumieniem cudzych stanów psychicz-
nych. Grupa była mała, więc wielkiej teo-
rii z tego nie zbudujemy. Ale mechanizm 
jest fascynujący: kiedy zamykamy dobrą 
książkę i przez chwilę trudno nam wrócić 
do własnego życia, mózg naprawdę prze-
bywa gdzie indziej.

NA STAROŚĆ TEŻ DOBRZE

A co, jeśli mamy już nie dziesięć, tylko sześć-
dziesiąt lat? Tu zaczyna się druga część tej 
historii. Badacze od dawna próbują usta-
lić, czy aktywność umysłowa może mieć 
znaczenie dla tego, jak starzeje się mózg.

W 2022 r. na łamach „Neurology” ukaza-
ła się duża analiza zespołu Sizhen Su z Uni-
wersytetu Pekińskiego. Naukowcy zebrali 
wyniki 38 badań, w których uczestniczy-
ło łącznie ponad 2,15 mln osób. Sprawdza-
li między innymi, jak ludzie spędzają wol-
ny czas i czy ma to związek z późniejszym 
ryzykiem demencji. Osoby regularnie po-
dejmujące aktywności wymagające wysił-
ku umysłowego, między innymi czytające, 
miały około 23 proc. niższe ryzyko demencji 
niż ci, którzy robili to rzadziej. W analizowa-
nej grupie rozpoznano blisko 75 tys. przy-
padków demencji, więc nie mówimy o ma-
łym badaniu kilkuset szczególnie zdrowych 
emerytów zapisanych do klubu książki.

Czy zatem wystarczy kupić abonament 
w bibliotece, żeby zabezpieczyć się przed 
chorobą Alzheimera? Niestety, mózg rzad-
ko zgadza się na tak wygodne rozwiązania.

Ludzie, którzy regularnie czytają, mo-
gą się częściej ruszać, prowadzić bardziej 
aktywne życie towarzyskie, mieć wyższe 
wykształcenie albo lepszy dostęp do opie-
ki zdrowotnej. Jest też jeszcze jedna moż-
liwość. Zmiany prowadzące do demencji 
mogą zaczynać się wiele lat przed diagno-
zą. Człowiek może więc zacząć mniej czy-
tać dlatego, że czytanie staje się dla niego 
trudniejsze. Dlatego szczególnie ciekawe 
są badania, w których tych samych ludzi 
obserwuje się naprawdę długo.

CZTERNAŚCIE LAT Z KSIĄŻKĄ

W jednym z takich badań obserwowano 
1962 osoby w wieku powyżej 64 lat miesz-
kające na Tajwanie. Badanie trwało 14 lat.

Osoby, które czytały przynajmniej raz 
w tygodniu, rzadziej doświadczały później 
pogorszenia funkcji poznawczych. Zwią-

zek pozostawał widoczny po sześciu, dzie-
sięciu i czternastu latach obserwacji i nie 
znikał także wtedy, gdy badacze brali pod 
uwagę poziom wykształcenia. 

To pasuje do koncepcji, którą neuronau-
kowcy nazywają rezerwą poznawczą. Na-
zwa brzmi tak, jakbyśmy mieli gdzieś scho-
wany zapasowy mózg na starość. Chodzi 
jednak o coś innego. Mózg tworzy sposo-
by radzenia sobie z obciążeniami i zmiana-
mi. Im częściej używamy różnych zdolno-
ści, uczymy się, rozwiązujemy problemy, 
rozmawiamy, czytamy, tym bogatszy mo-
że być repertuar tych strategii. Dwie osoby 
mogą więc mieć podobne zmiany w mózgu, 
ale radzić sobie z nimi zupełnie inaczej.

MÓZG NIE LUBI EMERYTURY

Już w 2003 roku Joe Verghese i jego ze-
spół z Kolegium Medycznego im. Alber-
ta Einsteina w Nowym Jorku opublikowali 
w „New England Journal of Medicine” ba-
danie 469 osób powyżej 75. roku życia. Na 
początku żadna z nich nie miała demencji. 
Badacze pytali, czym zajmują się w wolnym 
czasie. Czy czytają? Grają w gry planszowe? 
Na instrumentach? Tańczą? Przez kolejne 
lata obserwowali, co dzieje się z ich pamię-
cią i sprawnością poznawczą. Czytanie, gry 
planszowe, gra na instrumentach i taniec na-
leżały do aktywności związanych z mniej-
szym ryzykiem późniejszej demencji. To 
badanie ma już ponad dwie dekady, ale je-
go wyniki nie zostały samotną ciekawostką. 
Późniejsze prace na większych grupach co-
raz częściej pokazują podobny obraz. Mózg 
najwyraźniej nie przepada za emeryturą.

NIE RÓBMY Z KSIĄŻKI BROKUŁU

Jest jednak pewna pułapka. Kiedy naukow-
cy odkrywają, że coś może być korzystne dla 
zdrowia, natychmiast próbujemy zamienić 
to w zadanie do wykonania. Dziesięć tysię-
cy kroków. Osiem godzin snu. Trening siło-
wy dwa razy w tygodniu. A przecież w tej 
historii najważniejsze jest słowo „przyjem-
ność”. Dzieci z badania nie czytały po to, że-
by poprawić pamięć roboczą. Dorośli nie 
muszą otwierać książki z myślą o budowa-
niu rezerwy poznawczej.

Czytamy, bo chcemy wiedzieć, kto zabił. 
Czy oni wreszcie będą razem. Co wydarzy-
ło się naprawdę. Mózg przy okazji pamię-
ta, przewiduje, skupia uwagę, ćwiczy cudze 
perspektywy i buduje całe światy z czar-
nych znaków na białej stronie. A my ma-
my poczucie, że właśnie odpoczywamy. ▲
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