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Pospolite ruszenie obywateli

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

O
d razu wyjaśnię, czym dla mnie jest postko-
munizm, bo nie sprowadzam go wyłącznie 
do układu ludzi byłych komunistycznych 
służb i ich następców realizujących to daw-

ne, wymierzone w społeczeństwo, ustalenie. Postkomu-
nizm to przede wszystkim sposób traktowania obywate-
li i ich praw. Rozpasane partyjniactwo, któremu podpo-
rządkowane ma być wszystko – z debatą publiczną 
włącznie. Przycinanie wolności słowa pod partyjny inte-
res, manipulowanie najnowszą historią pod partyjny in-
teres i w końcu wpływanie na media zgodnie z takim 
czy innym partyjnym interesem. Postkomunistyczne 
myślenie, oczywiście w innej skali oraz w inny sposób, 
jest obecne po obu stronach polskiej sceny politycznej. 

Czas najwyższy, by uwolnić Polskę od tej patologii życia 
publicznego. Karol Nawrocki ma na to szansę, bo sam 
nigdy w niej nie uczestniczył. Nie jest nią skażony, mo-
że bez lęku wspierać konserwatywne inicjatywy – przez 
lata albo niszczone przez władzę, albo – w najlepszym 
stopniu – tolerowane, bo postrzegane jako rodzaj kon-
kurencji. Niestety, w naszym kraju nadal, kilkadziesiąt 
lat po rozwiązaniu PZPR, bardzo wielu przedstawicieli 
życia publicznego jest (bardziej lub mniej) kierowanych 
przekonaniem o przewodniej roli partii. Przed laty  
i przez całe lata śp. Jacek Kwieciński, wybitny znawca  
i analityk amerykańskiej polityki, piętnował wszech-
obecne w Polsce partyjniactwo. Opisywał dokładnie, jak 
funkcjonują partie polityczne w USA, jak szeroki wa-
chlarz poglądów prezentują i jak wykorzystują potencjał 
organizacji społecznych, ruchów obywatelskich, widząc 

w nich źródło swej siły, a nie konkurencję. Zwycięstwo 
Ronalda Reagana nie byłoby możliwe bez wykorzystania 
społecznego potencjału, Donald Trump wspiera ruch 
konserwatywny, z którego ideałami się utożsamia. Czas 
obudzić w Polakach obywatelskość. Zamiast zakładać 
kolejne sztuczne organizacje udające społeczne, pozwo-
lić ludziom działać, tak jak chcą. Pozwolić im być kry-
tycznymi, a nie uciszać ich poprzez lokalnych kacyków 
tej czy innej partii. Gołym okiem widać wielki głód oby-
watelskości. Potrzebę zaopiekowania się swoim pań-
stwem, ale nie poprzez działalność partyjną, lecz wła-
śnie społeczną. Republika jest tego najlepszym przykła-
dem. Tysiące ludzi postanowiły zbudować wielkie 
propolskie medium. Nie dla własnej korzyści, lecz dla 

dobra publicznego. I dokonały tego. Stworzyły i dalej 
rozbudowują Dom Wolnego Słowa, bo rozumieją, co 
oznacza jego brak, oraz widzą skuteczność swojego zaan-
gażowania. Ten sam mechanizm zadziałał w przypadku 
kampanii Karola Nawrockiego. To obywatele przekazali 
fundusze na jej prowadzenie, widząc bezprawie rządu 
Tuska i licząc, że zwycięstwo ich kandydata położy kres 
temu bezprawiu. Nigdy wcześniej w historii III RP głowa 
państwa nie została wybrana dzięki finansowaniu bez-
pośrednio od obywateli – swoistemu pospolitemu ru-
szeniu odpowiedzialności. To z jednej strony przywilej  
i powód do dumy, ale z drugiej ogromne zobowiązanie 
do dokonania w Polsce wielkich proobywatelskich 
zmian, zakończenia patologii postkomunizmu.   n

Tekst ukazał się pierwotnie w tygodniku „Gazeta Polska”

Prezydent Karol Nawrocki prowadził swą zwycięską kampanię wyborczą 
m.in. pod hasłem powrotu do normalności. Normalności w wymiarze 

światopoglądowym, normalności w życiu publicznym, rozumianej przede 
wszystkim jako przestrzeganie prawa. Ale Polska potrzebuje też innej 
normalności – takiej, jakiej nigdy w III Rzeczypospolitej nie zaznała  

– demokracji niekrępowanej postkomunizmem.

Czas obudzić w PolakaCh obywatelskość. zamiast zakładać kolejne sztuCzne 
organizaCje udająCe sPołeCzne, Pozwolić ludziom działać, tak jak ChCą. Pozwolić im 

być krytyCznymi, a nie uCiszać iCh PoPrzez lokalnyCh kaCyków tej Czy innej Partii. 
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Karol Nawrocki wygrał wybory zarówno wśród 
młodzieży, mającej od 18 do 29 lat, jak i wśród 
30-parolatków. To absolutny fenomen, że rząd 
Donalda Tuska w rekordowym tempie zniechęcił 
do siebie młodzież, która zaledwie półtora roku 
temu obalała rząd PiS. Wydarzenia z tej kampanii 
– polowanie policji na Zorro oraz Batmana, 
cenzura w mediach, rzucenie na ziemię przez 
ochronę Trzaskowskiego 21-letniego lewicowego 
aktywisty Patryka Szynkowskiego czy wyrzucanie 
z wiecu 17-letniego Szymona Szymańskiego 
z prawicowego kanału Polska Nad Wszystko – 
utrwalą wśród najmłodszych Polaków przekonanie 
o obciachowym wizerunku obecnego rządu.

Lisiewicz: Pokolenie 
Zorro. Jak młodzi 
uratowali polską 
niepodległość
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O
brazki z Jagodna sprzed półtora roku przedsta-
wiano nam w mediach jako „zryw młodych”. 
Tymczasem frekwencja wśród najmłodszych 
wyborców wyniosła wówczas niecałe 69 proc., 

podczas gdy w I turze obecnych wyborów prezydenckich 
było to aż 72,8 proc.

	u Patriotyczne Julki, czyli „Polska gurom”

To, że wśród młodych bardzo szybko się zmienia, było 
widać od miesięcy na Tik-Toku, o czym zaalarmowała mnie 
17-letnia córka. Krótki filmik z  satyrycznym obrazkiem 
„Polska gurom”, będącym zawołaniem Mariusza Pudzia-
nowskiego i z Tatrami w tle był, w pewnym momencie naj-
częściej komentowanym na TikToku materiałem… na 
świecie. Odpowiedzią na usuwanie historii ze szkół przez 
minister Nowacką stała się moda na patriotyzm wśród 
uczniów, co umykało publicystom. Ogromną popularność 
miał kawałek amerykańskiego rapera, z podłożoną polską, 
patriotyczną symboliką i znanymi Polakami – Anitą Wło-
darczyk, Robertem Lewandowskim, ale także Janem Paw-
łem II i prezydentem Andrzejem Dudą. Dowodem na to, że 
filmik był zrobiony spontanicznie przez młodzież nieznają-
cą meandrów polityki, był fakt, że wśród owych postaci 
znalazła się także Wisława Szymborska.

To wszystko przełożyło się jednak na politykę w kampa-
nii wyborczej. Niektórzy byli mocno zdziwieni, patrząc, jak 
dziewczyna z ostrym makijażem, mająca nick waleczna_pa-
trycja99, którą wizualnie i gdy chodzi o słownictwo można 
by skojarzyć z Julkami, z ogniem w oczach apelowała, by nie 
głosować na Trzaskowskiego, bo to szkodliwe dla Polski, 
wołając z przerażeniem: „Te wszystkie Julki pójdą na wybo-
ry i sprzedadzą nas za legalną skrobankę, czaisz?”. A na ka-
nale Tomka Golonki młoda lesbijka, określająca się jako 
„osoba LGBT”, apelowała o głosowanie na Nawrockiego, bo 
choć w różnych sprawach się z nim nie zgadza, to ojczyzna 
oczywiście jest ważniejsza od tęczowych postulatów.

	u „Wyborcza” załamana, że namawiając młodzież do 
głosowania, wylansowała Mentzena

Zabawnie wyglądał lament „Gazety Wyborczej”, która 
po I turze wyborów napisała: „»I co żeście najlepszego na-
robili, zachęcając młodych do głosowania? No, to poszli. 
I  zagłosowali na Mentzena« – słyszą działacze Akcji 
Uczniowskiej, inicjatorzy kampanii profrekwencyjnej Mło-
dzi GłosujMY, skierowanej do wyborców z grupy wiekowej 
18–29”. Faktycznie, Akcja Uczniowska, z  pacyfą w  logo, 
stworzona niegdyś jako narzędzie do walki z PiS, tym ra-
zem raczej zaszkodziła swoim patronom.

W I turze Sławomir Mentzen zdobył wśród młodzieży 
aż 34,8 proc. głosów, prawie dwa razy więcej niż drugi Ad-
rian Zandberg – 18,7 proc. Głosowanie na partie niekojarzą-
ce się z  establishmentem władzy, zarówno z  prawa, jak 

i z lewa, jest typowe dla młodego elektoratu niezmiennie 
od lat. Łowili wśród niego wyborców Janusz Korwin-Mik-
ke, Paweł Kukiz czy Janusz Palikot. Publicyści akcentowali 
tu zjawisko mało zaskakujące, czyli niższe wyniki kandyda-
tów PiS i PO, doszukując się trwałego osłabiania „duopolu”. 
Nie znoszę tego określenia, bo sugeruje ono, jakoby pomię-
dzy głównym ugrupowaniem obozu niepodległościowego 
i głównym ugrupowaniem targowicy były jakieś podobień-
stwa. Ale gdyby trzymać się tej nazwy, niekoniecznie w ko-
lejnych latach „duopol” musi słabnąć, bo wyborcy wraz 
z wiekiem rzadziej stawiają na politycznych ekscentryków.

	u Zandberg, a nie Biejat, czyli koniec koszmaru 
„strajku kobiet”

Ciekawsze były jednak dwie informacje. Pierwsza to 
prawie dwukrotna przewaga prawicowego Mentzena nad 
lewicowym Zandbergiem. Druga to fakt, że młodzi o lewi-
cowych poglądach wybrali Zandberga, a nie Magdalenę Bie-
jat. Przewaga Zandberga nad Biejat była ponadtrzykrotna – 
18,7 do 5,3 proc. Młody lewicowy elektorat nie zagłosował 
na Biejat, silniej akcentującą sprawy praw LGBT czy abor-
cję. Oznacza to definitywny koniec znaczącego wpływu 
agresywnej ideologii „strajku kobiet” na polską młodzież. 
A to bardzo ważne.

Zaskakującym sygnałem, że idzie w tej kwestii zmiana, 
był pierwszy od wielu lat wzrost liczby powołań kapłań-
skich, który nazwałem „efektem księdza Olszewskiego”. 
Najbardziej liczba ta wzrosła w… Poznaniu, poddawanym 
silnej ateizacji. A przecież większość chętnych do semina-
riów to maturzyści.

Natomiast lewicowa młodzież w wyborach postanowiła 
być w  opozycji do obecnej władzy, nie wybrała lewicy 
wspierającej rząd Tuska, postkomunistycznej, oligarchicz-
nej, jak uwłaszczony na Muzie SA Włodzimierz Czarzasty. 
Wybrała lewicę socjalną, niebiorącą w przeszłości udziału 
w uwłaszczeniu nomenklatury, nieumoczoną w komuni-
styczną bezpiekę. To fakt, niezależnie od tego, czy te kwe-
stie z przeszłości miały dla niej jakiekolwiek znaczenie. Li-
czą się skutki – trwałe umocnienie lewicy o demokratycz-
nym rodowodzie kosztem postkomunistów. Co bardzo 
wiele na polskiej scenie zmienia, także w kontekście przy-
szłych sojuszów i koalicji.

Sławomir Sierakowski lamentował w TVP, że 16 proc. 
wyborców Zandberga poparło Nawrockiego. Ale sztab Trza-
skowskiego bardzo mocno na to pracował, rzucając na zie-
mię w Poznaniu broniącego Osiedla Maltańskiego 21-let-
niego aktywistę Patryka Szynkowskiego czy prowadząc 
w czasie kampanii wojnę z lokatorami w Warszawie.

Ale pierwsze wystąpienia Zandberga w Sejmie po wy-
granej Nawrockiego było atakiem na rządzącą koalicję za to, 
że przez oszukiwanie ludzi i niedotrzymywanie obietnic 
otwiera prawicy drogę do władzy. Jak kpił Zandberg, przez 
nią premierem może być niebawem Sławomir Mentzen. 
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Wygląda więc na to, że lider Razem faktycznie ma ambicje 
przejęcia dotychczasowych wyborców koalicji 13 grudnia.

	u Oszustwo sondażowe

Fakt, że młodzi wyborcy w II turze woleli Nawrockiego 
od Trzaskowskiego, ma tu jednak znaczenie największe. 
Wskazuje na to, że młodzież głosująca na Mentzena ma 
określone poglądy i nie jest głupia, jak chciał widzieć ją 
obóz Trzaskowskiego. Dlaczego tak twierdzę?

Na cztery dni przed II turą ukazały się dwa sondaże. 
Z sondażu Opinia24 przeprowadzonego dla radia RMF wy-
nikało, że 83 proc. wyborców Sławomira Mentzena chce 
głosować na Karola Nawrockiego, zaś na Rafała Trzaskow-
skiego jedynie 13 proc. Tymczasem Wirtualna Polska poka-
zała sondaż United Surveys, z którego wynikało, że na Na-
wrockiego zagłosuje „44 proc. sympatyków Sławomira 
Mentzena. 35 proc. zwolenników Konfederacji deklaruje 
wybór Trzaskowskiego”. Socjologowie lubią w takich sytu-
acjach mówić o błędach i różnych metodologiach. Ale nie 
ma takich błędów ani metodologii, które powodowałyby 
różnicę w badaniach o 39 proc.! Wirtualna Polska napisała 
wówczas, że zdaniem dr. hab. Renaty Mieńkowskiej-Nor-
kiene „punktem zwrotnym kampanii przed II turą było 
spotkanie kandydata KO na piwie z szefem Konfederacji”. 
Jak dodała ta pani, „wcześniejsze prognozy wskazywały, że 
85 proc. wyborców Mentzena poprze Nawrockiego”.

No więc to było robienie z wyborców Mentzena debili, 
totalnych bezmózgów, którzy nie mają własnych poglądów, 
żadnej wiedzy o polityce. Wystarczy im zamachać przed no-
sem filmikiem z trzema politykami pijącymi piwo i prawie 
POŁOWA z  nich zmienia zdanie: już LUBI TRZASKOW-
SKIEGO. Że jacyś mało zorientowani wyborcy trafiają się 
w elektoracie każdej partii, to oczywisty fakt. Ale nie ma 
elektoratu tak głupiego, by aż 41 proc. z niego zmieniło zda-
nie pod wpływem incydentu, taniej zagrywki Trzaskow-
skiego i Sikorskiego.

Dodajmy dla porządku, że w międzyczasie głosowanie 
na Nawrockiego zapowiedziało wielu liderów Konfedera-
cji, w tym Krzysztof Bosak czy Przemysław Wipler, a także 
związany z  Grzegorzem Braunem Janusz Korwin-Mikke. 
Ale wyborcy Mentzena ich już nie lubią, oni uwielbiają 
Trzaskowskiego i Sikorskiego, bo… napili się piwa – bzdu-
rzył obóz Trzaskowskiego.

	u Mentzen jak Kukiz

Poparcie przez młodych wyborców dla Nawrockiego 
w II turze przypomniało sytuację z wyborów w 2015 roku. 
Wówczas w I turze Andrzej Duda wygrał nieznacznie z Bro-
nisławem Komorowskim, 34,76 do 33,77 proc. A trzeci był 
Paweł Kukiz – 20,80 proc., czyli miał takie poparcie jak 
w 2025 roku Mentzen wspólnie z Braunem. Elektorat rock-
mana Kukiza, podobnie jak dziś elektorat Mentzena, chciał 

powstania jakiejś trzeciej siły na scenie politycznej, ale jed-
nocześnie bardziej nie lubił rządzącej PO niż opozycyjnego 
PiS. Do tego Andrzej Duda, młodszy i bardziej dynamiczny, 
przyciągnął część elektoratu Kukiza niebędącego tradycyj-
nym elektoratem prawicy i wygrał. I tak dokonał się zwrot 
na prawo.

Z podobną sytuacją mamy do czynienia teraz. Z badań 
wynika, że elektorat Sławomira Mentzena jest nieco mniej 
konserwatywny obyczajowo – w  praktykach religijnych 
uczestniczy 72 proc., ale tylko 26 proc. robi to co najmniej 
raz w tygodniu. A 28 proc. wyborców Sławomira Mentzena 
stanowią niepraktykujący. Nawrocki dostał więc głosy tak-
że tego elektoratu, którego konserwatyzm wynika bardziej 
ze zdrowego rozsądku niż z religijności. I ten elektorat po-
parł w II turze konserwatywnego, ale też popkulturowego 
Nawrockiego, a kwestie ustawek czy żucia snusa tylko po-
mogły mu akurat w tej części elekoratu.

	u Ależ szybko to się stało!

Największą rewelacją jest fakt, że rząd Tuska stał się dla 
młodzieży wrogiem tak wcześnie, zaledwie po półtora roku 
rządów. Tego dawno nie było! Gdy rządził PiS, totalna opo-
zycja nie zdołała w latach 2015–2020 zorganizować wokół 
siebie żadnej młodzieżowej kontestacji. Niezależnie od te-
go, czy protest nazywał się protestem emerytów munduro-
wych czy studentów, pojawiały się na nim te same twarze 
byłych bezpieczniaków. Dopiero po pięciu latach pojawił 
się wspomniany „strajk kobiet”, który masowo przyciągnął 
młodych. Ale za poprzednich rządów Tuska z  lat 2007–
2015 było trochę podobnie. Protesty młodzieżowe na dużą 
skalę pojawiły się w roku 2011 (kibice), a na skalę ogromną 
w roku 2012 (ACTA).

Teraz wystarczyło tylko półtora roku! Bo protesty z do-
minującym udziałem starszych osób potrafiły posługiwać 
się hasłami zaciekawiającymi młodzież, jak moje „Ruda 
wrona Orła nie pokona” czy „Nie bać Tuska”. Zbyt mało 
docenione były tu ogólnopolskie protesty rolników, na któ-
rych dominowali młodzi ludzie, nie gorzej od rówieśników 
z wielkich miast posługujący się mediami społecznościo-
wymi. Okazało się, że niekoniecznie bachanalia wielko-
miejskiej młodzieży mogą nadać ton trendom pokolenio-
wym. Działania rządu – takie jak areszt dla Dariusza Matec-
kiego, jednego z najpopularniejszych polityków w mediach 
społecznościowych – też odegrały swoją rolę. Wreszcie 
ogromną popularność zyskała Telewizja Republika, która 
okazała się mieć zdecydowanie młodszego widza niż TVP 
Info za rządów PiS. Na młodych widzów wpływ też miał 
Kanał Zero Krzysztofa Stanowskiego, który przyjął na sie-
bie rolę Stańczyka, krytykującego wszystkich, ale ponieważ 
zdecydowanie najbardziej sztuczny i zakłamany był Rafał 
Trzaskowski, w niego ta krytyka uderzała najbardziej.

Jedno jest pewne: czas narzekania na młodzież na pra-
wicy definitywnie się skończył.  n
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w czasie „reżimu” PiS
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Przez osiem lat rządów Prawa i Sprawiedliwości organy 
ścigania – zarówno prokuratura, jak i służby specjalne – bardzo 
nieskutecznie walczyły z hejtem i nienawiścią. W śledztwie 
dotyczącym Soku z Buraka, największego hejterskiego profilu 
w polskim internecie, pominięto szereg istotnych wątków. 
Nie przesłuchano też występujących w sprawie kluczowych 
polityków PO! W efekcie tworzona wówczas machina 
hejtu skutecznie wytworzyła atmosferę nienawiści wobec 
ugrupowania kierowanego przez Jarosława Kaczyńskiego. 
Te negatywne emocje odegrały kluczową rolę w wyborach 
parlamentarnych w 2023 roku, które odsunęły PiS od władzy. 

Piotr Nisztor

fot. Leszek Szym
ański/PA

P, Zrzut ekrany w
w

w
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Łamanie praworządności, demokracji i konsty-
tucji czy nielegalna inwigilacja opozycji, bez-
prawne użycie systemu Pegasus, walka z pra-
wami kobiet, okradanie państwa oraz działa-

nie w  interesie Federacji Rosyjskiej – to tylko część 
oskarżeń, jakie w latach 2015–2023 pod adresem rzą-
du Prawa i Sprawiedliwości wysuwała ówczesna opo-
zycja, z Platformą Obywatelską na czele. Na ich popar-
cie przedstawiano szereg treści kolportowanych 
w  mediach społecznościowych, poprzez konta na 
platformach Twitter (obecnie X), Facebook, Insta-
gram, Tik Tok czy kanały na YouTube. Były one zmani-
pulowane lub wprost kłamliwe, często zawierające 
wulgaryzmy. Uderzały nie tylko w  PiS, lecz także 
w poszczególnych przedstawicieli tego ugrupowania. 
Kluczową rolę w  tej kampanii nienawiści odgrywał 
Sok z Buraka, największy hejterski profil w polskim 
internecie, obserwowany na Facebooku przez ponad 
milion użytkowników i kolejne kilkadziesiąt tysięcy 
na platformie X. Potem podobny model funkcjonowa-
nia zaczęły powtarzać inne profile, konta i portale ko-
jarzone z  politykami lub sympatykami PO, w  tym 
z  Romanem Giertychem, adwokatem, obecnie po-
słem Koalicji Obywatelskiej. Dzięki bardzo dużym za-
sięgom hejterska machina w  ciągu kilku lat rządów 
PiS wytworzyła atmosferę nienawiści wobec kierowa-
nego przez Jarosława Kaczyńskiego ugrupowania, co 
doprowadziło do zmiany władzy po wyborach parla-
mentarnych w 2023 roku. Było to możliwe w wyniku 
braku skuteczności organów ścigania – zarówno pro-
kuratury, kontrolowanej przez Zbigniewa Ziobro, jak 
i służb specjalnych (i mundurowych – policji), nadzo-
rowanych przez Mariusza Kamińskiego. W trwającym 
sześć lat śledztwie (ostatecznie umorzonym w stycz-
niu 2024 roku, po przejęciu kontroli nad prokuraturą 
przez Adama Bodnara, ministra sprawiedliwości 
i  prokuratora generalnego) dotyczącym działalności 
Soku z  Buraka, nie przesłuchano występujących 
w  materiałach postępowania kluczowych świadków, 
w tym czołowych polityków PO, i pominięto istotne 
wątki sprawy. Z kolei w przypadku innych hejterskich 
profili i  kont atakujących fałszywymi treściami rząd 
PiS odmawiano wszczęcia śledztwa lub jeśli już rozpo-
czynano postępowania, bardzo szybko były one uma-
rzane. Jak to możliwe, że w czasie „reżimu PiS”, oskar-
żonego o ręczne sterowanie organami ścigania, hejta-
rzy sprzyjający lub wprost związani z  PO, atakujący 
rząd PiS fałszywymi treściami, pozostawali bezkarni?

	u Kierownictwo PO na talerzu śledczych

Założony w 2014 roku przez Mariusza Kozaka-Zagozdę 
profil Sok z Buraka to symbol machiny hejterskiej PO. To 
właśnie tam publikowano fałszywe treści uderzające 

w polityków Prawa i Sprawiedliwości. W 2018 roku Sok 
z Buraka wydatnie wspierał w samorządowej kampanii 
wyborczej walczącego o fotel prezydenta Warszawy Rafała 
Trzaskowskiego. Publikowane tam treści miały zdyskre-
dytować jego kontrkandydata z  PiS – Patryka Jakiego, 
obecnego europosła. Sok z Buraka atakował nie tylko sa-
mego polityka, lecz także jego rodzinę. W efekcie o spra-
wie powiadomił on prokuraturę. Śledztwo wszczęto jesz-
cze w 2018 roku. Ustalono, że za hejterskim profilem stoi 
Kozak-Zagozda. Śledczy uzyskali dostęp do jego poczty 
elektronicznej, zabezpieczając kilkadziesiąt tysięcy wiado-
mości, z czego ponad 400 zostało uznanych za dowody 
w sprawie. Łączyły one twórcę z Soku z Buraka z Platfor-
mą Obywatelską. O jego związkach z tym ugrupowaniem 
opowiedziała też śledczym była działaczka PO Aleksandra 
W. Zeznała, że Kozak-Zagozda spotkał się z ówczesnym 
szefem PO Grzegorzem Schetyną, a także posiadał relacje 
z innymi politykami tej partii – Piotrem Borysem i Mariu-
szem Witczakiem. Powiedziała, że o współpracy hejtera 
z PO rozmawiała też ze Sławomirem Neumannem, sze-
fem klubu parlamentarnego partii. Z protokołu jej prze-
słuchania wynika, że o kontakt z Kozakiem-Zagozdą pro-
sił ją m.in. Cezary Tomczyk, obecny wiceminister obrony 
narodowej, w  2018 roku szef sztabu wyborczego Trza-
skowskiego, kandydującego na stanowisko prezydenta 
stolicy. „Czarek skontaktował się ze mną w celu skontak-
towania się z Sokiem z Buraka. Nie wiedzieli, kto stoi za 
sokiem. Wiedzieli tylko, że Sok oznacza sukces. Ja skon-
taktowałam Mariusza z Czarkiem. Wiem, że Mariusz pro-
wadził kampanię Rafała Trzaskowskiego w  sieci. Nie 
wiem, jaka łączyła ich umowa” – zeznała W. 

	u Umowy z PO i korespondencja z Giertychem

Śledczy ustalili, że Kozak-Zagozda na początku 
2018 roku rozpoczął formalnie współpracę z PO. Od 
lutego 2018 do października 2019 roku pracował for-
malnie dla Klubu Parlamentarnego PO, jednocześnie 
w okresie sierpień–listopad 2018 roku oraz sierpień 
–październik 2019 roku pracował też na rzecz Komite-
tu Wyborczego KO. Zagozda, realizując zlecenia dla 
PO, pracował też m.in. dla Fundacji im. Roberta Schu-
mana (marzec–maj 2019 roku). Śledczy ustalili rów-
nież, że Kozak-Zagozda w marcu 2018 roku podpisał 
umowę zlecenie, a  w  kwietniu 2018 roku umowę 
o pracę ze spółką Towarzystwo Budownictwa Społecz-
nego Warszawa-Południe, nadzorowaną przez ówcze-
sną prezydent Stolicy Hannę Gronkiewicz-Waltz. Ra-
fał Trzaskowski został prezydentem Warszawy pod 
koniec listopada 2018 roku. Zagozdę zatrudniono 
w ratuszu pół roku później – w kwietniu 2019 roku, 
jednocześnie realizując cały czas zlecenia dla PO. 
Ostatecznie hejter odszedł z pracy dla stołecznego ra-
tusza 1 czerwca 2021 roku.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2025
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W materiałach śledztwa znajduje się też korespon-
dencja Kozaka-Zagozdy z  Romanem Giertychem. 
W 2020 roku jej fragmenty ujawniło TVP Info. Z kore-
spondencji wynikało, że prawnik wspiera twórcę So-
ku z Buraka i ma wpływ na publikowane tam treści. 
Podejrzewano, że Giertych płaci Kozakowi-Zagozdzie, 
a  pieniądze przekazuje przez pośrednika – swojego 
zaufanego człowieka Sebastiana Jarguta. Twórca Soku 
z Buraka usłyszał w śledztwie zarzuty zakłócania prze-
biegu wyborów samorządowych oraz pomówienia Pa-
tryka Jakiego. „[…] przy czym działania te miały spra-
wiać wrażenie spontanicznego wyrażania poglądów 
o  kandydowaniu w/w  na urząd Prezydenta Miasta 
Warszawy w  wyborach samorządowych 2018 roku, 
podczas gdy rzeczywiście stanowiły zaplanowaną 
i  skoordynowaną akcję w  mediach społecznościo-
wych” – wynika z treści zarzutu. Ostatecznie po bli-
sko sześciu latach od rozpoczęcia postępowania – 17 
stycznia 2024 roku Prokuratura Okręgowa w Warsza-
wie umorzyła śledztwo w  tej sprawie. Powód? Brak 
znamion czynu zabronionego. Decyzja w tej sprawie 
zapadła pięć dni po bezprawnym – zdaniem Sądu Naj-
wyższego – odwołaniu ze stanowiska prokuratora kra-
jowego Dariusza Barskiego i  przejęciu kontroli nad 
prokuraturą przez Adama Bodnara, ministra sprawie-
dliwości i prokuratora generalnego.

	u Prokuratura za PiS chroniła kierownictwo PO?

Umorzenie śledztwa w sprawie Soku z Buraka wy-
wołało wiele wątpliwości. Problem jednak w tym, że 
ze zgromadzonych materiałów wynika, iż prokuratura 
(za rządów PiS) przez sześć lat nie wykonała niezbęd-
nych, wręcz elementarnych czynności. Nie tylko nie 
przesłuchała istotnych świadków, w tym najważniej-
szych polityków PO, których nazwiska pojawiały się 
w  postępowaniu, lecz także zaniechała badania klu-
czowych wątków wskazujących na rolę i decyzyjność 
przedstawicieli tego ugrupowania w machinie hejtu. 
Aleksandra W. podczas przesłuchania wskazała na-
zwiska konkretnych polityków PO mających kontakt 
z Kozakiem-Zagozdą. Jedynym przesłuchanym (przez 
blisko sześć lat) przedstawicielem tego ugrupowania 
był obecny poseł Piotr Borys, o  którego związkach 
z  twórcą Soku z Buraka W. wprawdzie mówiła śled-
czym, ale bardzo ogólnie. Nie przesłuchano – mimo 
wniosków ze strony pełnomocnika Patryka Jakiego – 
tych, którzy mieli odgrywać w tych relacjach kluczo-
wą rolę. Wśród nich: Sławomira Neumanna, Mariusza 
Witczaka, Grzegorza Schetyny czy Cezarego Tomczy-
ka. Na przesłuchanie nie wezwano też Romana Gier-
tycha. Zeznania złożył tylko jego zaufany człowiek, 
Sebastian Jargut. Powiedział on śledczym, że Kozak-
-Zagozda był klientem kancelarii Giertycha, a on miał 

z nim kontakty tylko służbowe. Zeznał, że nie pamię-
ta, aby twórcy Soku z Buraka dostarczał jakiekolwiek 
pieniądze lub przekazywał paczki. Wątek ten nie zo-
stał jednak zweryfikowany. 

	u Nielegalne finansowanie? Prokuratury 
to nie interesowało

Mimo zgromadzenia obszernego materiału dowo-
dowego wskazującego, że Kozak-Zagozda prowadzi 
hejterski profil na zlecenie i  w  interesie Platformy 
Obywatelskiej, nie zbadano, czy wspieranie przez Sok 
z  Buraka kampanii Trzaskowskiego w  2018 roku na 
stanowisko prezydenta Warszawy, a potem w 2020 ro-
ku na prezydenta RP było legalne. Nie prześwietlono 
okoliczności zatrudnienia Kozaka-Zagozdy, a  potem 
pracy w warszawskim ratuszu, już kierowanym przez 
Trzaskowskiego. Przesłuchany został m.in. Konrad 
Niklewicz, zaufany człowiek Rafała Trzaskowskiego, 
który w 2018 roku brał aktywny udział w kampanii 
wiceszefa PO przed wyborami prezydenta Warszawy. 
Obecnie jest on członkiem zarządu kluczowej spółki 
podległej warszawskiemu ratuszowi – Tramwajów 
Warszawskich. Zeznał on, że Zagozdę poznał w 2020 
roku, gdy jako pracownik stołecznego ratusza był 
przełożonym twórcy Soku z Buraka. Powiedział śled-
czym, że hejter informował  go, jakie tematy w  me-
diach społecznościowych są szczególnie popularne, 
oraz doradzał, w jaki sposób można usprawnić dotar-
cie tym kanałem do mieszkańców stolicy. Prokuratura 
nie drążyła tematu kampanii z 2018 roku. Nie prze-
słuchano ani innych członków sztabu, w tym wspo-
mnianego już Cezarego Tomczyka, ani samego Trza-
skowskiego, który publicznie przekonywał, że twórca 
Soku z  Buraka to specjalista od mediów społeczno-
ściowych. „W kwietniu [2019 r.] w ratuszu została za-
trudniona osoba, która ma jedne z lepszych kwalifika-
cji na rynku, by  zarządzać profilami w  internecie. 
W ramach 6-miesięcznego kontraktu dokonuje audy-
tu naszych stron internetowych, ich rozpoznawalno-
ści i pomaga w rozbudowie zasięgu […] Teraz próbuje 
się sugerować, że wpływaliśmy na to, co ta osoba robi 
w czasie wolnym od pracy. Bzdura. Zresztą o tym, że 
ten pracownik jest zatrudniony na stanowisku po-
mocniczym, dowiedziałem się dopiero wtedy, gdy po-
jawiły się pytania o portal [Sok z Buraka]” – tłumaczył 
Trzaskowski w  wywiadzie dla „Dziennika Gazety 
Prawnej”.

	u Jak pominięto kluczowe, hejterskie wątki

Prokuratura nie zainteresowała się też  hejterską 
działalnością Soku z Buraka już po odejściu Kozaka-
-Zagozdy z prowadzenia hejterskiego profilu, a to wła-
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śnie wtedy w latach 2021–2023 działalność tej machi-
ny hejtu wymierzonej w PiS zaczęła się rozkręcać. Pu-
blikowane treści były zmanipulowane lub wprost 
nieprawdziwe. Ta kłamliwa narracja trafiała jednak 
do milionów użytkowników, budując atmosferę nie-
nawiści wobec PiS. Ostatecznie odegrała ona istotną 
rolę w wyborach parlamentarnych w 2023 roku, dają-
cych władzę w Polsce Koalicji Obywatelskiej, Trzeciej 
Drodze i Lewicy. Zresztą aktywny udział w budowa-
niu hejtu wobec ugrupowania Jarosława Kaczyńskie-
go brała m.in. Fundacja „Otwarty Dialog”, kierowana 
przez Ludmiłę Kozlovską (prezesa) i jej męża Bartosza 
Kramka (szefa rady fundacji). Obydwoje – za rządów 
PiS – byli rozpracowywani przez Agencję Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego. Kozlovska miała zakaz wjazdu 
do Polski, a Kramek był podejrzany o pranie brudnych 
pieniędzy. Problemy małżeństwa – zdjęcie zakazu 
i umorzenie śledztwa – zniknęły po objęciu 13 grud-
nia 2023 roku władzy w Polsce przez rząd Donalda Tu-
ska. Fundacja „Otwarty Dialog” przez kilka miesięcy, 
w 2021 roku, zarządzała profilem Sok z Buraka. Wątek 
ten zupełnie nie interesował śledczych badających 
działalność tej machiny hejtu.

Od organizacji Kozlovskiej i Kramka prowadzenie 
Soku z Buraka przejęła spółka Mediana SA, którą kon-
trolował  Szymon Gawryszczak. W  radzie nadzorczej 
tego podmiotu zasiadał biznesmen Andrzej Moebus, 
prywatnie kolega z  piłkarskiego boiska Donalda Tu-
ska. Po przejęciu władzy przez uśmiechniętą koalicję 
obydwaj mogli liczyć na wymierne profity. Gawrysz-
czak został wiceprezesem państwowego Totalizatora 
Sportowego, nadzorowanego przez swojego wielolet-
niego kolegę Roberta Kropiwnickiego, wiceministra 
aktywów państwowych. Wówczas zlecenia z tej firmy 
zaczął otrzymać Grzegorz Kopania, znany w interne-
cie jako hejter Pablo Morales, którego wpisy atakujące 
PiS były kolportowane przez Sok z Buraka. Z kolei Mo-
ebus otrzymał intratny państwowy kontrakt m.in. na 
organizację pikniku z okazji obchodów 1000-lecia ko-
ronacji Bolesława Chrobrego. Wątek spółki Mediana 
i działalność w tym czasie Soku z Buraka również nie 
zostały zbadane przez śledczych prowadzących śledz-
two w sprawie hejterskiego profilu. 

	u Medialne ramię Giertycha

Za rządów PiS – poza Sokiem z Buraka – zaczęły 
działać też inne grupy internetowych trolli trudnią-
ce się hejtem, mającym budować wokół ugrupowa-
nia Jarosława Kaczyńskiego atmosferę nienawiści. 
Ta najbardziej znana – Sieć na Wybory – jest związa-
na z Romanem Giertychem. W połowie października 
2020 roku został on zatrzymany przez agentów CBA 
w  związku z  udziałem w  aferze Polnordu. Prawnik 

jednak zemdlał podczas czynności. Potem przekony-
wał, że zarzuty nie zostały mu skutecznie przedsta-
wione. Sąd odmówił aresztowania Giertycha, a praw-
nik wyjechał za granicę. W efekcie śledczy badający 
aferę Polnordu (miał w śledztwie status podejrzane-
go o udział w wielomilionowych nadużyciach finan-
sowych) nie mogli wykonać z nim żadnych czynno-
ści. Po objęciu władzy w  Polsce przez rząd Tuska 
śledztwo przeciwko prawnikowi, który w jesiennych 
wyborach uzyskał mandat posła z  listy KO, zostało 
umorzone.

Z  Giertychem od wielu lat jest kojarzona grupa 
związana z  Janem Pińskim, prywatnie przyjacielem 
adwokata. To medialne ramię adwokata, które po-
przez szereg kont na platformach X i  Facebooku, 
a także kanał na YT oraz portal wiesci24.pl (wcześniej 
m.in. sluzbyspecjalne.pl) atakuje polityków PiS, jed-
nocześnie chwaląc działania Giertycha i  niektórych 
polityków PO. Z Pińskim współpracuje m.in. Tomasz 
Sz. Przed warszawskimi sądami toczą się  dwa jego 
procesy. W jednym jest oskarżony o powoływanie się 
na wpływy, w drugim o składanie fałszywych zeznań. 
Z kolei w Prokuraturze Regionalnej w Lublinie trwa 
śledztwo, w którym na Sz. ciążą zarzuty m.in. wyłu-
dzeń podatku VAT.

Mimo tworzenia zmanipulowanych lub wprost 
nieprawdziwych treści – za rządów PiS – działalność 
hejterska Pińskiego i jego grupy pozostawała bezkar-
na. Przykład? 6 października 2020 roku Prokuratura 
Rejonowa Warszawa-Śródmieście umorzyła postępo-
wanie w sprawie publikacji w latach 2019–2020 na 
portalu wiesci24.pl zniesławiających i  narażających 
na utratę zaufania potrzebnego do wykonywania za-
wodu dziennikarza (art. 212 KK) m.in. Tomasza Sa-
kiewicza, prezesa Telewizji Republika i redaktora na-
czelnego „Gazety Polskiej”, oraz Cezarego Gmyza, 
dziennikarza śledczego. W tym czasie portal nie miał 
jeszcze stopki redakcyjnej i oficjalnie nie było wiado-
mo, kto stoi za hejterskimi treściami. Prokuratura te-
go nie ustaliła. Umorzyła śledztwo, bo – jak wynika 
z  uzasadnienia – wprawdzie zachodziło prawdopo-
dobieństwo popełnienia czynu z art. 212, ale jest on 
ścigany z oskarżenia prywatnego. Jednak śledczy nie 
znaleźli interesu społecznego, aby prowadzić w  tej 
sprawie postępowanie. – Stwierdzam to ze smut-
kiem, ale w czasie rządów PiS niestety uchowała się 
cała masa prokuratorów, którzy sabotowali śledztwa, 
w tym postępowania dotyczące fabryk hejtu, takich 
jak Sok z Buraka czy fabryki trolli Romana Giertycha 
– mówi Cezary Gmyz. – Jest to tym dziwniejsze, że 
w toku tych postępowań zdobyto jednoznaczne do-
wody świadczące o tym, że za tymi odrażającymi tre-
ściami stoją czołowi politycy Platformy Obywatel-
skiej bądź ludzie z nią związani – podkreśla.  n
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

Tajemnica jest tym, co ukryte, nieznane i nie-
dające się poznać. W przeciwieństwie do za-
gadki, którą można odkryć i  rozwiązać, ta-
jemnica jest tym, co powinno nią pozostać. 

Jeśli ktoś mówi coś komuś w tajemnicy, to ów sposób 
powierzenia tego, co wypowiedziane, łączy te dwie 
osoby – jest tajemnicą dla świata poza tym dwojgiem 
ludzi, nie powinien więc wyjść na jaw, ale pozostać 
w ukryciu. 

Istnieje jednak również inne rozumienie tajemni-
cy poza tym, co ma pozostać ukryte czasowo i  dla 
pewnych ludzi. Jest nim poczucie tajemnicy, która to-
warzyszy człowiekowi od zawsze. Ono może inspiro-
wać, może nie dawać spokoju, może być celem ludz-
kich dociekań myślowych – czy to na polu filozofii, 
czy na polu nauki. Taka tajemnica jest tajemnicą od-
wieczną, niedającą się nigdy poznać i oswoić, wiecz-
nie niepokojącą człowieka, który woli przecież raczej 
pewność od niepewności i wiedzę od niewiedzy. Dla-
tego tajemnica uczy człowieka mierzyć się z tym, co 
jest wbrew jego pragnieniom poznania. Uczy go wy-
kraczać poza siebie na rzecz prawdy, prawdziwe po-
znanie zakłada bowiem również to, że wiemy o tym, 
co jest dla nas tajemnicą. 

Tajemnica odmawia nam zatem w pewien sposób 
poznania i chce pozostać tym, czym jest – właśnie ta-
jemnicą. Może tu chodzić o tajemnicę sensu naszego 
istnienia, może też o tajemnicę tego, jakim jest świat 
naprawdę, niezależnie od naszego, uwarunkowanego 
ludzkimi władzami poznawczymi i  ludzkim umy-
słem, oglądem rzeczywistości. Tajemnicą może być 
również drugi człowiek, gdyż nie jesteśmy kimś dru-
gim i możemy kogoś innego rozumieć tylko w pew-
nym zakresie i stopniu. Tajemnicą może też być dla 
nas nasza przyszłość, gdyż musimy przystać na to, że 
wiemy, co nam przyniesie. Tajemnicą jest wreszcie – 
i pozostanie – Bóg. Mimo objawień i wiedzy, którą po-
siadamy, zadajemy sobie sprawę, że wiemy o Nim tak 
naprawdę niewiele, co jest również wyrazem świado-
mości naszej ograniczoności w  poznawaniu Boga 
i pełnego Jego zrozumienia. 

Tajemnica wytycza zawsze człowiekowi i ludzkiemu 
rozumowi granicę, odmawiając mu pójścia dalej. Jest 
więc związana z ograniczonością ludzkiej natury. Mówi 
nam, że gdzieś się kończymy i nie możemy pójść dalej 

w poznaniu. Kończymy się, gdyż jesteśmy ograniczeni 
zarówno do „tu i teraz”, jak i do własnego ciała. Kończy-
my się, gdyż nie możemy być wszystkim, bo jesteśmy 
tylko sobą. Kończymy się też w drugim człowieku, który 
pozostaje dla nas tajemnicą. I może dla siebie samych 
też jesteśmy w pewnym stopniu tajemnicą, gdyż któż 
z ludzi w pełni poznał siebie i rozumiał w pełni swoje 
zamiary we wszystkich sytuacjach życiowych?

 Tajemnica wyznacza dla nas obszar nieznanego, czy 
to chwilowo, czy na zawsze. Jest tym, co niepoznane, 
a to, co niepoznane, może przecież być takim na razie 
tylko, bo nie wiemy jeszcze, jak je poznać, albo niepo-
znanym, bo niepoznawalnym, tajemnicą sensu stricte, 

na zawsze zakrytą, granicą ludzkiego rozumu. Tajemni-
ca istnieje dlatego, że obszar istnienia jest większy i nie 
pokrywa się z obszarem poznania, że poza tym, co po-
znane, istnieje zawsze „coś więcej”. Tajemnica istnieje 
również dlatego, że obszar możliwych pytań, które sta-
wia i może postawić człowiek, jest większy niż obszar 
możliwych odpowiedzi na te pytania. Tajemnica nie 
jest więc tylko czystą negatywnością poznania, uzna-
niem, że dla ludzkiego rozumu nie ma już nic więcej do 
poznania, ale oznacza raczej, że człowiek wie, iż nie 
może poznać wszystkiego, co istnieje, i nie jest w sta-
nie odpowiedzieć na wszystkie pytania, które zadaje 
rozum. Tajemnica ma więc wymiar pozytywny – jest 
tym, o czym rozum wie, że nie może tego poznać z na-
tury samej rzeczy, a nie przez tylko chwilową jego sła-
bość. Takie tajemnice jednakże inspirują ludzkie po-
znanie i nadają rozumowi walor pokory i samoświado-
mości, gdyż wiedzieć, czego się nie wie, jak uczył już 
Sokrates, i  wiedzieć, że się nie wie, jest synonimem 
pewnej oświeconej mądrości. Tajemnica sprawia, że 
o tę granicę rozumu jesteśmy mądrzejsi.   n

Czym jest… tajemnica

tajemniCa istnieje m.in. dlatego, że obszar 
możliwyCh Pytań, które stawia i może 

Postawić Człowiek, jest większy niż obszar 
możliwyCh odPowiedzi na te Pytania. 
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Powyborcza  
destrukcja 
służb  
specjalnych?
14

Jeżeli wykruszy się pierwszy 
kamień z muru tajemnicy 
chroniącego służby, to 
wiele znajdzie się osób, 
które zniszczą tę zasłonę 
doszczętnie. Wina jest zawsze 
po stronie polityków, którzy 
używają służb jako oręża 
w walce politycznej. Najgorsze 
jest jednak to, że rządowi 
Donalda Tuska udało się to 
w kilkanaście miesięcy.

gen. Andrzej Kowalski

KRAJ

fot. Filip Błażejow
ski/G

azeta Polska
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W yborczy kurz opadł, więc przyjrzyjmy się, 
czego dowiedzieliśmy się o  polskich 
służbach specjalnych w ciągu ostatniego 
półrocza. Zacząć należy od tego, że 28 

stycznia 2025 roku ministrowie spraw wewnętrznych 
i  cyfryzacji anonsowali „program ochrony wyborów 
przed cyberzagrożeniami i  dezinformacją”. Minister 
Gawkowski mówił: „Bezpieczeństwo wyborów to po-
nadpolityczny wspólny cel”. W ramach ochrony wybo-
rów Ministerstwo Cyfryzacji oraz NASK (Naukowa 
i  Akademicka Sieć Komputerowa) „mają wykrywać 
i przeciwdziałać dezinformacji wyborczej”. Wdrożono 
program monitoringu mediów społecznościowych, 
a także weryfikację treści publikowanych w internecie. 
Działania te miały zapobiec szerzeniu niesprawdzo-
nych informacji, które mogły wpłynąć na wynik wybo-
rów i  destabilizować społeczne zaufanie do procesu 
wyborczego. Wśród szczegółowych zadań znajdowało 
się także m.in.: wykrywanie dezinformacji wyborczej 
i mapowanie finansowania. Natomiast ABW miało za-
pewnić szkolenie „z  zakresu technik socjotechnicz-
nych, które mogą być wykorzystywane przez obce służ-
by w  celu zakłócenia procesu wyborczego”. Analiza 
przedstawionych planów działania służb prowadzi nas 
do dwóch wniosków. Służby posiadały personel i zdol-
ności sprzętowe, którymi mogły podołać nałożonym 
na nie zadaniom, gdyż to one pisały ministrom, co po-
winno znaleźć się w planie działania. Jednocześnie mo-
gły zostać wykorzystane, w ramach zakreślonego zakre-
su kompetencji, do monitorowania wszystkich nie-
zbędnych indykatorów ujawniających faktyczny 
wymiar wyborczej walki w nowoczesnych środkach ko-
munikacji. Każdy proces monitorowania zagrożeń daje 
wiedzę o zachodzących procesach, ich wektorach, nasi-
leniu, perspektywach rozwoju dynamiki zmian. Można 
sobie wyobrazić taki scenariusz, że pod „parasolem wy-
borczym” mogło dojść do wykorzystania struktur i na-
rzędzi ministerialnych (w  tym służb specjalnych) do 
pozyskiwania cennych danych o aktywności kontrkan-
dydatów w internecie. Można skwitować, że po części 
takie jest wilcze prawo władzy, niemniej – kto w Polsce 
kontroluje kontrolujących? Przecież nie Państwowa Ko-
misja Wyborcza, która nie ma żadnego zaplecza, żad-
nych narzędzi, a czasem nie ma nawet wyobraźni, co 
należałoby skontrolować. Nie twierdzę, że doszło do ta-
kich nadużyć, ale gdy niedźwiedź wie, gdzie leży miód, 
to czy po niego nie pójdzie? Kto teraz może to spraw-
dzić? Po wyborach nikt o to nie spyta!

	u Dopuszczenie do tajemnic państwa

Postępowanie sprawdzające, prowadzone przez 
służby specjalne, zostało opisane w ustawie z dnia 
5 sierpnia 2010 roku o ochronie informacji niejaw-

nych. Każdy urzędnik państwowy, który będzie za-
trudniony na stanowisku wiążącym się z dostępem 
do materiałów niejawnych, musi przejść takie postę-
powanie. Warto to podkreślić, bo bardzo często 
o tym się zapomina: państwo wybiera tych pracow-
ników, to nie oni samodzielnie wymyślają, że przej-
dą takie postępowanie. W  świetle tej oczywistej 
prawdy twierdzenie użyte w portalu onet.pl: „Karol 
Nawrocki, jako prezes IPN, chciał mieć dostęp do in-
formacji z klauzulą »ściśle tajne«” – jest bardzo ten-
dencyjne, wręcz kłamliwe. Postępowanie sprawdza-
jące, w pewnym sensie, jest bardzo trudną sytuacją 
dla obu stron. Pracownik musi zgodzić się na wypeł-
nienie 25-stronicowej ankiety, do której należy dołą-
czyć dużo różnych dokumentów i wyjaśnić najprze-
różniejsze wątpliwości. Odkrywa przed urzędem 
wszystkie aspekty swojego życia, od spraw rodzin-
nych (na przykład choroba psychiczna rodzica), po-
przez przynależność do różnych organizacji, aż po 
kwestie majątkowe. Służby natomiast mocą ustawy 
są zobowiązane do najdalej posuniętej dyskrecji, 
gwarantując obywatelowi, że żadna z  udzielonych 
przez niego informacji, wszystko, co zgromadzono 
w  jego teczce, nigdy nie ujrzy światła dziennego, 
z wyjątkiem określonych w ustawie przypadków, ale 
nie jest tym przypadkiem udział w wyborach prezy-
denckich. Jakakolwiek wyrwa w  tym systemie, na 
przykład wyciek informacji z tego zbioru, jest  pena-
lizowana.

	u Dziennikarskie schadzki

W czasie kampanii wyborczej pojawiła się infor-
macja o nieruchomości przy warszawskiej ulicy Kie-
leckiej. Jest to podobno budynek hotelowy, w  któ-
rym mieszkają funkcjonariusze ABW i  często poja-
wiają się tam różni goście, w  tym dziennikarze. 
Wskazanie tych okoliczności miało szokujący kon-
tekst, mianowicie chodziło o podejrzenie, że tą dro-
gą przekazywane są dziennikarzom informacje do 
publikacji przeciwko niektórym kandydatom na pre-
zydenta RP. 5 maja 2025 roku na stronie ABW pojawi-
ło się oświadczenie złożone przez szefa Agencji płk. 
R. Syrysko: „Oświadczam że – wbrew powielanym 
insynuacjom – ABW na żadnym etapie i w żadnej for-
mie nie angażowała się i  nie angażuje w  przebieg 
kampanii wyborczej po stronie bądź przeciw które-
mukolwiek z kandydatów. Informacje te narażają na 
szwank dobre imię służby oraz funkcjonariuszy 
Agencji, w związku z czym planuję podjęcie stosow-
nych kroków prawnych”. Szkopuł w  tym, że treść 
oświadczenia w żaden sposób nie wypełnia szerokiej 
palety możliwości, na przykład nie wyklucza, że 
przecieki mogły być nie efektem zaangażowania 
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ABW, ale pojedynczych funkcjonariuszy. Jest to 
smutne spostrzeżenie, ale nie można go wykluczyć, 
po publicznie wyrażanych opiniach, że K. Nawrocki 
rozpoznał jeden z dokumentów używanych w kam-
panii przeciwko niemu, został przez niego złożony 
do ABW w czasie postępowania sprawdzającego.

Niestety pojawiły się informacje, że ABW dodat-
kowo rozpoczęła procedurę badania informacji, któ-
re w  czasie kampanii pojawiły się na temat K. Na-
wrockiego. Głównie chodziło o kontakty ze światem 
przestępczym, a przecież K. Nawrocki nawet napisał 
na ten temat książkę, pokazując szerokiej publiczno-
ści szemrany świat trójmiejskiej mafii. Skąd więc 
groźba wszczęcia postępowania kontrolnego, czyli 
dogłębnego sprawdzenia, czy daje rękojmię zacho-
wania informacji niejawnych? Zaczęto snuć domy-
sły, że kandydat zataił niektóre ze swoich kontaktów 
ze środowiskiem przestępczym w zakończonych już 
postępowaniach sprawdzających. Posunięto się na-
wet do tego, żeby poprzez dziennikarzy suflować po-
gląd, jakoby K. Nawrocki uzyskał poświadczenie ze 
względów politycznych, gdyż prowadzący postępo-
wanie funkcjonariusz z  gdańskiej delegatury ABW 
rekomendował niewydanie poświadczenia. Niestety 
zarówno dla władzy, jak i  opinii publicznej jest to 
tylko splot różnorodnych sugestii, snutych przez 
dziennikarzy związanych z  władzą. Oświadczenie 
byłego szefa ABW, K. Wacławka rozbiło tę grubymi 
nićmi szytą aferę, gdyż poświadczenie było wykona-
ne i wydane przez centralę ABW w Warszawie, nie 
był w  to zaangażowany funkcjonariusz z  Gdańska, 
a  wszystkie postępowania sprawdzające z  lat 2015 
–2023 były poddane audytowi wykonanemu już 
przez obecną władzę i nikt nie znalazł żadnych nie-
prawidłowości w  interesującej nas sprawie. Najwy-
raźniej wydarzenia polityczne spowodowały „od-
świeżenie pamięci” i  „wyostrzenie wzroku” wśród 
niektórych funkcjonariuszy, zwłaszcza medialnych.      

	u Cyberbezpieczeństwo wyborów w praktyce

Kampania wyborcza w  internecie została zdy-
namizowana poprzez pojawienie się spotów, filmi-
ków, ogłoszeń, które miały niejasne źródła finan-
sowania i docierały do milionów odbiorców. Ośro-
dek Analiz Dezinformacji NASK 14 maja 2025 roku 
przekazał opinii publicznej komunikat, którego 
fragment należy włożyć w każdą prezentację szko-
leniową o dezinformacji: „Działania miały pozor-
nie wspierać jednego z kandydatów i dyskredyto-
wać innych. […] Analiza wskazuje na możliwą 
prowokację. Jej celem mogło być działanie na 
szkodę kandydata rzekomo wspieranego przez te-
go typu reklamy oraz destabilizacja sytuacji przed 

wyborami prezydenckimi”. Materiały dostępne 
w  internecie ewidentnie zostały wypuszczone 
w celu wspierania R. Trzaskowskiego i miały szko-
dzić K. Nawrockiemu i S. Mentzenowi. Pozbawie-
nie owego oświadczenia jakichkolwiek faktów 
wzmacnia krytyczna ocenę jego redaktorów i  ich 
intencji. Dopiero po kilku dniach dowiedzieliśmy 
się, że działania NASK były bardzo opieszałe, a do-
datkowo uzyskaliśmy informację, że ABW także 
zostało poinformowane o  tym „zagrożeniu”. Była 
próba wmówienia opinii publicznej, że zaangażo-
wane były podmioty rosyjskie oraz że META (wła-
ściciel Facebooka) zablokowała reklamy. Nic z tych 
rzeczy. Nawet na dzień przed wyborami na YouTu-
be wyświetlały się bardzo agresywne spoty wybor-
cze, których pochodzenie świadczyło o finansowa-
niu kampanii jednego z  kandydatów z  pieniędzy 
niepochodzących od komitetu wyborczego. O  ca-
łym tym procederze NASK wiedział, wiedziało 
ABW, podmioty, jak czytaliśmy powyżej, które były 
odpowiedzialne za cyberbezpieczeństwo wyborów 
i w jakiś zadziwiający sposób żadna reakcja nie na-
stąpiła. Można się zastanawiać, co kryło się pod 
szumnie sformułowanymi zadaniami? Czy cyber-
bezpieczeństwo to tylko uniemożliwienie ataku 
na serwery? Prawdopodobnie tak to było interpre-
towane i  jeżeli kiedykolwiek jakaś prokuratura 
lub komisja sejmowa ustaliły, że w tak zawężający 
sposób potraktowano zadania ABW, to będzie to 
kolejny argument za koniecznością przebudowa-
nia systemu bezpieczeństwa RP.   

	u Rozchwianie systemu

Powyżej opisane przypadki wzbogacają do-
świadczenia z  wyborów 2023 roku. Wtedy także 
miały miejsce zadziwiające działania w internecie. 
Żadne służby nie podjęły najmniejszego wysiłku, 
aby podpowiedzieć politykom konieczny kierunek 
zmian w prawie wyborczym lub zrobiły to w spo-
sób nieskuteczny. Nie stworzono specjalistycz-
nych i efektywnych komórek obserwujących kam-
panię internetową. Jakby nikt w służbach nie ro-
zumiał, jak potężnym orężem w rękach podmiotów 
zagranicznych może być polski internet z dziura-
wym prawem, które w żaden sposób nie zabezpie-
cza procesu demokratycznych wyborów. Od co naj-
mniej kilkunastu lat obserwowane są na świecie 
najprzeróżniejsze kłopoty z  upilnowaniem zasad 
gry fair w  czasie kampanii wyborczych, najbar-
dziej drastyczne ataki na system demokratyczny 
nastąpiły w  USA i  nie wyciągnęliśmy z  tego żad-
nych wniosków. Czyżby klasa polityczna nie zdała 
tak ważnego egzaminu? Czyżby służby specjalne, 
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stworzone do ochrony porządku konstytucyjnego 
w RP, wiedząc o zagrożeniach, nie przeciwstawiły 
się im? To nie jest kwestia, którą można zapo-
mnieć dzień po wyborach. Albo jesteśmy pewni, 
że kontrolujemy właściwy przebieg procesu wy-
borczego i nikt nam w tym nie przeszkadza, albo 
godzimy się na to, że ktoś nam w końcu podmieni 
państwo. Społeczeństwo zostanie tak zmanipulo-
wane, że odda władzę wrogiemu polskiej racji sta-
nu środowisku politycznemu. Dotykamy żywot-
nych interesów naszej ojczyzny!

	u Dalekosiężne konsekwencje międzynarodowe

Przekaz obecnej administracji amerykańskiej 
do partii prawicowych w  Europie brzmi mniej 
więcej: „Jak wygracie w  walce wyborczej, to bę-
dziemy waszym najsilniejszym sojusznikiem 
i  przy naszym boku będziecie się rozwijać i  bę-
dziecie bezpieczni, ale to wy musicie wygrać 
w  waszych wyborach”. Polskie służby dyploma-
tyczne i  zapewne wywiadowcze nie mogą uwie-
rzyć, że Amerykanie chcą budować wspólnotę 
wartości z tymi, którzy o te wartości walczą. Dla-
tego służby amerykańskie patrząc na Polskę, nie 
mają złudzeń, która część klasy politycznej rokuje 
na dobrą współpracę. Jestem przekonany, że ra-
port, który z Ambasady Amerykańskiej w Warsza-
wie wyszedł po wizycie Kristi Noem (sekretarz ds. 
bezpieczeństwa krajowego USA), odnotował, że 
CPAC (największa na świecie konferencja środo-
wisk prawicowych) nie został przez główne media 
zauważony oraz że polski minister spraw we-
wnętrznych koniecznie chciał sobie zrobić zdjęcie 
z K. Noem. Na stronie DHS (Department of Home-
land Security) jest wpis o  wizycie w  Polsce, ale 
trudno tam znaleźć najmniejszą wzmiankę po-
twierdzającą przekaz T. Siemoniaka: „To potwier-
dziło, że nasze relacje ze Stanami Zjednoczonymi 
są świetne”, gdyż możemy przeczytać jedynie 
o spotkaniu z prezydentem A. Dudą, a przecież na 
pewno nie to miał na myśli nasz minister spraw 
wewnętrznych. Prawdziwy pogląd na nasze wybo-
ry wyraziła w  przemówieniu na CPAC K. Noem. 
Wprost padły słowa potwierdzające, jak daleko 
jest obecnie rządzącej partii do dobrych relacji 
z USA. I żaden T. Siemoniak, pędzący do Rzeszo-
wa, żeby sobie zrobić zdjęcia, tego nie zaczaruje. 
Politycy amerykańscy wyrazili swoją opinię o nie-
prawidłowościach w  naszej kampanii wyborczej 
i z doświadczenia mogę tylko powiedzieć, że wie-
dzą o tym, co dzieje się w Polsce dużo lepiej, niż 
się wydaje, zwłaszcza o niezabezpieczonym przez 
polskie służby procesie wyborczym.

	u Wzburzenie wewnętrzne i brak perspektyw

Powyżej opisane symptomy działań (informacje 
zgromadzone w  postępowaniu sprawdzającym zna-
lazły się w obiegu publicznym) i braku działań (nic 
nie wiemy o  reakcji służb w  związku z  finansowa-
niem z zagranicy kampanii informacyjnej wspierają-
cej jednego z kandydatów) prowadzą nas do refleksji 
nad komplikującą się sytuacją wewnętrzną służb. 
Nie trzeba mieć szczególnej wyobraźni, aby przy-
puszczać, że są tam osoby, które nie godzą się na 
uwikłanie, może nie służb jako struktur, lecz z pew-
nością pojedynczych osób w walkę polityczną. Takie 
napięcie zawsze, wcześniej czy później, prowadzi do 
bardzo negatywnego procederu: służby zaczynają 
być nieszczelne. Jeszcze chwila i politycy opozycji za-
czną się coraz więcej dowiadywać o  codzienności 
w służbach. Kto jest czyim kochankiem, kto naduży-
wa i  czego, kto kogo informuje na mieście, jaki 
dziennikarz dla kogo co pisze, kto ma kumpla posła, 
jakie sprawy są na biegu. Jest to proces nieuniknio-
ny, gdyż tzw. doły mogą mieć wrażenie, że taki jest 
standard. Jeżeli wykruszy się pierwszy kamień z mu-
ru tajemnicy chroniącego służby, to wiele znajdzie 
się osób, które zniszczą tę zasłonę doszczętnie. Wina 
jest zawsze po stronie polityków, którzy używają 
służb jako oręża w walce politycznej. Najgorsze jest 
jednak to, że rządowi D. Tuska udało się to w kilka-
naście miesięcy.

Jesteśmy w  przededniu poważnych zawirowań 
geopolitycznych (bardzo poważnie należy traktować 
wypowiedź sekretarza obrony USA o nadchodzącym 
konflikcie z Chinami), a nasze służby specjalne są spa-
raliżowane patologiczną wolą polityków, którzy są 
w  stanie poświęcić wszystko w  bezwzględnej walce 
o władzę. Wystąpienie D. Tuska w jednej z komercyj-
nych telewizji na kilka dni przed wyborami przejdzie 
do historii. Premier, odpowiedzialny za służby spe-
cjalne, ogłosił, że nie działają one na zadowalającym 
poziomie. System bezpieczeństwa państwa w premie-
ra rękach się rozsypał. Czyż rekomendacje państwo-
wej komisji do spraw badania rosyjskich wpływów 
ogłoszone w  listopadzie 2023 roku nie mówiły o  ta-
kim zagrożeniu? Nasi sojusznicy to widzą. Nasi wro-
gowie także. Konieczna jest twarda walka o zabezpie-
czenie podstawowych interesów RP, ale jak to uczy-
nić, dysponując służbami specjalnymi, o których ich 
najwyższy zwierzchnik ma bardzo krytyczną opinię? 
Tego jeszcze po 1990 roku w Polsce nie było. Czy R. Sy-
rysko podejmie jakieś kroki w związku z ewidentnym 
uderzeniem w dobre imię ABW? Nie spodziewam się, 
a  nawet gdyby, to jaka z  tego pociecha? Proces de-
strukcji, który zaczął się od aresztowania księdza, po-
woli zamienia się w lawinę.      n
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„Po latach od upadku systemu hitlerowskiego, gdy prawie cała 
konkretna treść kłamstw tego systemu uległa zapomnieniu, 
trudno niekiedy oprzeć się wrażeniu, że zakłamanie stało się 
integralną częścią niemieckiego charakteru narodowego” – pisała 
w latach 60. ubiegłego wieku Hannah Arendt.
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A lexandra Richie, autorka książki „Warsza-
wa 1944. Tragiczne powstanie”, przyjecha-
ła do Warszawy w połowie lat 80. ubiegłe-
go wieku i zobaczyła coś, co ją bardzo zdzi-

wiło. Stolicę kraju komunistycznego, w której życie 
nie zamarło – tak jak w Berlinie Wschodnim, który 
dobrze poznała, a  który był miejscem ponurym 
i  przygnębiającym. Tu życie kipiało: akademickie, 
kulturalne, polityczne – w podziemiu, ale i na uli-
cach. Wszędzie widoczne było ożywienie, a nawet 
coś w rodzaju radości w ludzkich oczach; w Polsce 
był akurat stan wojenny. 

	u Zakłamanie – integralna część niemieckiego 
charakteru narodowego

Zobaczyła też, że tkanka urbanistyczna Warsza-
wy jest porwana w strzępy; zawiera wyrwy o nie-
prawdopodobnych wręcz rozmiarach, nieporów-
nywalnych ze zniszczeniami wojennymi stolic eu-
ropejskich. Do zachowanych od przedwojnia 
kamienic i pałacyków sprzed 200 lat dosztukowa-
no nieudolnie budynki o kształtach, które urągają 
klasycznej estetyce, pozbawione harmonii i  pro-
porcji, koślawe, obce. Stoją, jak gdyby naigrawając 
się z  resztek zachowanego tu piękna. Patronuje 
im architektoniczny potwór zwany Pałacem Kul-
tury. „Tu musiało istnieć inne miasto” – pomyśla-
ła Kanadyjka, nieźle zorientowana w  historii 
ostatniej wojny, z  racji udziału w  niej rodziny 
(jest żoną syna prof. Władysława Bartoszewskie-
go). Ale co się z nim stało? Jakiż to straszliwy ka-
taklizm tędy przeszedł – o którym milczy cała hi-
storia oficjalna?

Była nieźle zorientowana, a  jednak całkowicie 
pozbawiona wiedzy o tym, czym była okupacja nie-
miecka w Polsce, czym były zbrodnie wojenne Hi-
tlera. I  że oprócz powstania w  getcie warszaw-
skim,  na Zachodzie wspominanego często,  było 
jeszcze inne powstanie, które trwało 63 dni i w któ-
rym walczyły tysiące młodych przeważnie ludzi. 

„Wymordować dziesiątki tysięcy cywilów, wy-
gnać pozostałych przy życiu, a potem palić i wysa-
dzać w powietrze całe miasto. To był po prostu jakiś 
krwawy szał nie do przewidzenia, bo nie można 
przewidzieć takiego wybuchu czystego zła” – pisała 
młoda Kanadyjka, Brytyjka z  pochodzenia. Po la-
tach badań, studiów i dociekań, mogła już sformu-
łować pierwsze wnioski. Podkreśla w swojej książ-
ce, że Zachód nie dysponuje żadną wiedzą o  tym, 
jak wyglądała wojna na naszych ziemiach, znane są 
tu dosłownie ścinki informacji o prawdziwym prze-
biegu okupacji niemieckiej. Panuje ignorancja, jeśli 
chodzi o znajomość rozmiarów i bestialstwo zbrod-

ni Hitlera, zamysł i przebieg unicestwienia Warsza-
wy. Jest to tym dziwniejsze, że w 1939 roku stolica 
Polski była prawdziwą perłą Europy, miastem zwa-
nym Paryżem Północy, gdzie każdy szczegół mówił 
o historii kraju i kulturze jego mieszkańców.

Alexandra Richie podkreśla, że to, co uczynili 
Niemcy, było czymś w historii niespotykanym. To 
nie była żadna akcja odwetowa, ale planowe barba-
rzyństwo. Wojna na Zachodzie wyglądała inaczej, 
była bardziej cywilizowana. Nie towarzyszył jej 
zbrodniczy szał, duch zemsty. I komuś bardzo zale-
żało, żeby stolica Polski, ten symbol piękna i trwa-
nia cywilizacji chrześcijańskiej, po prostu przestała 
istnieć. Nie było ku temu żadnego uzasadnienia mi-
litarnego, istniało coś, co autorka określa mianem 
nienawiści i  wstrętu Hitlera do Polaków. Uczucia 
„o podłożu rasowym”, jak sama pisze. Nienawiścią 
objęto cywili, których mordowano dziesiątkami ty-
sięcy. Richie nazywa to zbrodnią bez precedensu 
w historii. A mimo to wygumkowano ją z oficjalnej 
wersji historii ostatniej wojny, jak usuwa się ze 
szpalt gazety niewygodny artykuł. Tak działa poli-
tyczna cenzura. 

Pytanie, dlaczego ta tragedia jest nieobecna 
w podręcznikach szkolnych, w opracowaniach na-
ukowych, nieznana z  żadnego powstałego na Za-
chodzie filmu, wymaga namysłu. 

Polska i  Warszawa, które istniały przed wojną, 
z jej dorobkiem, kulturą, z całą jej tradycją rycerską, 
i  „przyciężkim złomem zasad”, jak mówił Wańko-
wicz, miały nigdy już nie ujrzeć światła dziennego. 
„Po latach od upadku systemu hitlerowskiego, gdy 
prawie cała konkretna treść kłamstw tego systemu 
uległa zapomnieniu, trudno niekiedy oprzeć się 
wrażeniu, że zakłamanie stało się integralną czę-
ścią niemieckiego charakteru narodowego” – pisała 
w latach 60. ubiegłego wieku Hannah Arendt.

	u „Dobra” niemiecka wojna

Patrząc na przebieg wydarzeń w Polsce, w ciągu 
ostatnich miesięcy, trudno oprzeć się przekonaniu, 
że Niemcy, nasi sąsiedzi, są jednym z najdziwniej-
szych zjawisk w  historii Europy, a  może i  świata. 
Dobrze zdać sobie z tego sprawę; nie traktować ich 
tak, jakby byli podobni do innych. Przykładem naj-
lepszym, najbardziej przekonującym i  okazałym, 
można by rzec, jest sam Donald Tusk, ekstrakt nie-
mieckości w  rodzimym opakowaniu. Zderzenie 
z tym zjawiskiem było leitmotivem epoki politycz-
nej, począwszy od początków XXI wielu, łącznie 
z zakończoną właśnie kampanią prezydencką.

Wielu polskich myślicieli mówiło o  odrębnym 
charakterze narodowym Niemców, nawiązując do 
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kultu siły, żądzy podboju, które zawsze ich jedno-
czyły. Pomijano jednak najważniejsze. To nie sam 
charakter, kultura czy mentalność. Gdy Gilbert K. 
Chesterton charakteryzuje współczesnych Niem-
ców, zaczyna od definicji „dobrej wojny” F. Nietsch-
zego, „Powiadacie, iż słuszna sprawa uświęca na-
wet wojnę? Ja wam mówię: dobra wojna uświęca 
każdą sprawę”. Stanowi to wciąż niezmiennie de-
wizę Prus i prusactwa.

Niemcy są w  istocie oderwani od rzeczywisto-
ści. Przejawiali i  nadal przejawiają skłonność do 
tworzenia mitów i wiary w nie. Gdy jakieś społe-
czeństwo lży i beszta inne narody – nie dlatego, że 
wyrządzają innym krzywdę – przyznaje się, że tak 
naprawdę ich nie rozumie. Lekceważymy, wy-
śmiewamy się z tego, kogo nie znamy, przypomi-
na G. Chesterton. Tak przejawia się plemienność. 

Zawsze zastanawiało mnie, jak szybko niektóre 
media chcąc opisać sytuację polityczną w  Polsce, 
podchwyciły slogan o  tym, że w  Polsce egzystują 
„dwa plemiona”, które nienawidzą się i zaciekle się 
zwalczają. Brzmi to zgrabnie, ale jest fałszem. Ktoś 
kto wymyślił „dwa plemiona” w Polsce, był nie tyl-
ko zazdrośnikiem; wstydził się w głębi duszy wła-
snej historii i  chciał, by  inni także się wstydzili. 
Niszczenie instytucji kultury przez obecny resort 
kultury, ugodzenie w  Instytut Pileckiego, w histo-
ryczne placówki muzealne w  całym kraju nie wy-
maga komentarza.

Plemienność, że wszystkimi jej cechami – pry-
mitywizmem, butą, prostactwem, awersją wobec 
uczuć wyższych – wyhodowana została właśnie za 
naszą zachodnią granicą. I  jeżeli przejawia się 
w naszym kraju, to tylko w środowiskach, które są 
od tego obszaru w jakiś sposób uzależnione. Tym, 
co rzucało się w oczy podczas ostatnich miesięcy 
i lat, jest właśnie różnica, zdecydowana i całkowi-
ta, między metodami – i zachowaniem na co dzień 
– obecnej władzy i wszystkich sprzyjających jej sił 
a opozycją. Politycy PiS, dr Karol Nawrocki, mimo 
niezliczonych prowokacji, nie zniżyli się nigdy do 
poziomu kłamstw, obelg, zastraszania, kręcenia, 
nigdy niezrealizowanych obietnic, zapominania 
o  tym, co twierdzili wczoraj w  imię chwilowego 
poklasku. 

Pokazali klasę – nie tylko polityczną, lecz także 
klasę kultury narodu, który nie narodził się wczo-
raj, który jest przeniknięty łacińskością, duchem 
chrześcijańskim. To traktowanie innych Polaków 
jak mierzwę, niewychowane, prymitywne stado, 
które łase jest na każdą przynętę, jest czymś aż nad-
to znanym – ale nie z polskiej historii. Niemieccy 
profesorowie od propagandy zagalopowali się, two-
rząc teorię o dwóch plemionach, której szkodliwość 

zawiera się w samym sformułowaniu, ale nie znaj-
duje potwierdzenia w faktach.

	u Dobra i zła Germania

W wielu miejscach i publikacjach spotkać można 
wersję niemieckiej historii, która przeciwstawia 
tym złośliwym Niemcom militarystom – dobrych, 
pracowitych i  pokojowych Niemców, pracujących 
wytrwale na rzecz nauki światowej i nowoczesnej 
gospodarki.

„Pewien brytyjski polityk, w  samym środku 
wojny1, oznajmił uroczyście, że istnieją dwie Ger-
manie – zła Germania despotyzmu, militaryzmu 
i  zbrojnej arystokracji, oraz dobra Germania na-
uki, handlu i  przemysłu” – pisał Gilbert K. Che-
sterton w latach 30. ubiegłego wieku. „Pamiętam, 
że pomyślałem wtedy, że więcej sympatii budzi 
we mnie żołnierz ginący dla kajzera niż ekspert 
pracujący dla Kruppa. I znów należy zauważyć, że 
nikt nie kocha ekspertów, a  zwłaszcza ekspertów 
od gazów bojowych. Lecz nawet teraz, po wszyst-
kich potwornościach wojny, rozmaici idealiści na-
dal wysławiają Niemcy jako krainę nauki, przemy-
słu i postępu technicznego”.

Dla pisarza Niemcy tacy, jakimi ich widzą ich 
apologeci, „są bez porównania bardziej odrażający 
niż Niemcy tacy, jakimi ich widzą ich wrogowie”. Ci 
pierwsi przypominają jakiś ludzki rój, „na prostej 
drodze, by  stać się rojem zupełnie nieludzkim”. 
Gloryfikuje się w nim statystyki, specjalizację, na-
ukowe prawodawstwo, wszystko higieniczne, spię-
te, posegregowane. „Sugerują, że tylko Niemiec, je-
dyny na świecie, jest naprawdę przedsiębiorczy, 
gdyż posiada doskonale działające przedsiębior-
stwa i zakłady przemysłowe”. Jest to jeden z mitów, 
Niemcy pękają z dumy, gdy go głoszą. 

Chesterton, uczulony na mity, przypomina fak-
ty: fanatyzm religijny, jaki przepełniał Niemcy 
w  okresie wojny trzydziestoletniej, ustąpił w  cza-
sach współczesnych „nacjonalistycznemu, ple-
miennemu fanatyzmowi”, tak dobrze widocznemu 
już po I wojnie światowej. To wtedy przywódcy po-
lityczni tego kraju wpadli na pomysł, by „wyłamać 
cztery ramiona krzyża” – krzyża, który czcili ich 
przodkowie – „i w ten sposób upodobnić go do in-
dyjskiej sztuki dekoracyjnej”. Krzyż tak naprawdę 
stał się dla Niemców totemem. W miarę jak wypa-
rowywały protestanckie dogmaty „rozpuszczane 
w kwasach niemieckiego sceptycyzmu w  laborato-
riach pruskich profesorów”, pozostająca po nich 

1 Chodzi o I wojnę światową – przyp. E.P.P.
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pustka wypełniała się nowymi wrzącymi pierwiast-
kami – „pychą plemienną, militaryzmem, imperia-
lizmem oraz owym patriotyzmem z  klapkami na 
oczach, który nosi miano prusactwa”. Ta pruska od-
miana patriotyzmu jest groźna dla wszystkich, któ-
rzy sąsiadują z ich krajem. To jest właśnie mroczna 
strona więzi plemiennych – podkreśla Chesterton.

W Polsce nigdy nie udało się wskrzesić plemien-
ności – od czasu jej chrztu. Nie było też takich am-
bicji, poza marginalnymi epizodami. „Państwa moc-
no zakorzenione w historii umieją zachowywać po-
czucie własnej wartości i jednocześnie z szacunkiem 
odnosić się do innych państw, ponieważ, powołu-
jąc się na prawo do obrony własnych granic, nie 
przeczą, że mają obowiązek respektowania granic 
cudzych. Lecz duch plemienny jest niespokojny… 
Nie obchodzą go granice, reaguje na zew krwi”. To 
dlatego Niemcy kwestionują swoją winę za rozpęta-
nie ostatniej wojny, drwią z moralnej konieczności 
zadośćuczynienia zniszczonej przez nich, rozgra-
bionej i  spustoszonej ludnościowo Polsce. Negują 
swoje zbrodnie. Próbują unicestwić lub zmarginali-
zować – przez swoje narzędzia, które udało im się 
zainstalować w naszym kraju – wszystkie instytu-
cje, które przypominają o  tych zbrodniach i  zara-
zem ukazują bohaterstwo Polaków. Chcą nadal nisz-
czyć i degradować Warszawę – także architektonicz-
nie i kulturowo, znajdując ludzi, którzy im w tym 
pomagają, wznosząc nowoczesne klozety w  par-
kach i  muzea przypominające niemieckie bunkry, 
z  trucicielską zawartością. Ale nie doprowadzi ich 
to do sukcesu, o  jakim marzą. To jest droga doni-
kąd. Ostatnie wybory prezydenckie w  Polsce tę 
prawdę potwierdzają.

	u Forma instynktu stadnego

Mijającej kampanii wyborczej towarzyszyły wyda-
rzenia, których od dawna w Polsce nie było, niezwy-
kle brutalne, wręcz bestialskie zabójstwa, w tym za-
bójstwa dwóch kapłanów katolickich cieszących się 
szacunkiem, wdzięcznością i  miłością swoich para-
fian. Przypadek? Nie, w  taki właśnie sposób scena-
riusz nakreślony poza naszymi granicami miał do-
datkowo uwiarygadniać tezę o  dwóch plemionach, 
w istocie udowodnił prawdę o istnieniu jednego. Za-
bójstwa księży to rodzaj samoidentyfikacji spraw-
ców: jesteśmy kimś spoza cywilizacji. 

„Teza o  wyższości sfery duchowej nad mate-
rialną powstała w  szkole mnichów w Cluny [we 
wczesnym średniowieczu – przyp. E.P.P.]. Jest to 
szczyt cywilizacji chrześcijańskiej, bodaj najge-
nialniejsza myśl, na jaką zdobył się człowiek” 
(Feliks Koneczny).

„Księża na Księżyc”, zamykanie do więzień ludzi 
opozycji, młodzi i  starzy Polacy na emigrację – bo 
przeszkadzają władzy... To wszystko ma jedno źró-
dło. Polska ma zniknąć w samych Polakach, mamy 
sami sobą pogardzać. Taka była stawka także obec-
nych wyborów. Chodzi o to, by było nas mniej i by-
śmy byli lepszymi niewolnikami. A dobrym niewol-
nikiem człowiek staje się, gdy zapomina o tym, że 
po „moich własnych” pięciu minutach na ziemi 
przychodzi cała wieczność, w niebie albo w piekle. 
Gdy potrafi plunąć na święte symbole. I zachować 
się jak zwierzę wypuszczone z klatki.

Warto zdać sobie sprawę z tych zależności i hi-
storycznych praw. Walka Karola Nawrockiego nie 
była walką tylko o  fotel prezydencki. To zmaga-
nie o prawdę w historii, o  jeszcze jedno zwycię-
stwo naszej cywilizacji nad barbarzyńcami. O ry-
cerskim obliczu naszej cywilizacji mogliśmy się 
raz jeszcze w ostatnich miesiącach przekonać, pa-
trząc, jak Karol Nawrocki radził sobie ze swoim 
głównym przeciwnikiem i  gromadą jego ide-
owych, czy raczej może biznesowych, przyjaciół. 
Właśnie tak jak razi sobie mąż stanu, który musi 
przywdziać od czasu do czasu zbroję rycerską – 
godnie, taktownie, elegancko, bo prawda ujawnia 
się w  spokoju, kłamstwo wypowiadane jest 
wśród zgiełku niezdrowych emocji.

„Niemcy, jak sądzę, są jedynym narodem, które-
go cywilizacja i narodowa wspólnota stanowią for-
mę instynktu stadnego” – twierdzi Chesterton. Ce-
chuje ich swoista prehistoryczność. Dlatego tak lu-
bią mity i  z  zapałem tworzą je wciąż na nowo. 
„Nawet ich uczeni profesorowie są w pewnym sen-
sie prehistoryczni. Mam na myśli, że przy całej 
swojej uczoności sprawiają wrażenie, jakby nigdy 
nie słyszeli o historii”. W takim ahistorycznym du-
chu opowiadają o  swojej przeszłości. „Stworzyli 
kompletnie wyssaną z palca legendę, przedstawia-
jącą teutońskich barbarzyńców jako złotowłosych 
bogów […] i uwierzyli w to, co stworzyli”. Wygrana 
Karola Nawrockiego pozwoli im zburzyć niektóre 
z tych mitów – wrócić do rzeczywistości. Będzie to 
dobre dla nich, dla Europy, a przede wszystkim dla 
Polski.

	u Zmierzch

Warto przyjrzeć się książkom pisanym przez Niem-
ców, zwłaszcza tym, w których mówiąc o sobie, zwra-
cają się z pouczeniami do innych. Klasycznym przy-
kładem jest Oswald Spengler i jego „Zmierzch Zacho-
du”, głośna książka napisana po zakończeniu I wojny 
światowej. „Komentarz, który sam się nasuwał (zda-
niem wielu osób) – pisze Chesterton – był taki, że ów 
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Niemiec, obejrzawszy na żywo zmierzch i upadek Ce-
sarstwa Niemieckiego, odruchowo uznał, że i  resztę 
nas powinno spotkać to samo. To przecież niemożli-
we, by jakiś europejski naród okazał się do tego stop-
nia niewychowany i  nietaktowny, żeby rozkwitnąć, 
kiedy Niemcy są w upadku – rozumował; o ile w ogó-
le ogarniał świadomością, że gdzieś tam na obrzeżach 
jego cesarstwa leżą podrzędne kraje zwane Francją, 
Anglią… Tak czy owak, zastosował swoją doktrynę do 
owego rdzenia naszej cywilizacji, który stanowi jej ak-
tywną siłę napędową, obojętne, czy zgodnie z naszą 
konstrukcją mentalną nazwiemy go indo-germańską, 
czy też wolimy nazwać go chrześcijaństwem”. Zasad-
nicza teza książki jest zdaniem Chestertona fałszywa, 
ponieważ jest „fatalistyczna, ahistoryczna i  zawiera 
specyficzny fałsz odnoszący się do najgłębszego ducha 
wielkiej kultury, którą autor krytykuje. […] zasadni-
cza cecha tej kultury to ciągłość”. Spengler zaś próbuje 
udowodnić, że składa się ona z luźnych, niepowiąza-
nych ze sobą okresów. Oddzielił od siebie dwie zasad-
nicze części dziejów Europy, uznając, że jedna była za-
sługą muzułmańskich Arabów, druga – „przedstawi-
cieli ludów faustycznych”2, byli oni bowiem 
„chrześcijanami niewyraźnymi, wątpliwymi, a  poza 
tym Niemcami”. Chesterton, podważając taką wizję 
jako nonsensowną, zastanawia się jednak, czy w przy-
szłości nie okazałaby się ona prawdą – wtedy, gdy za-
pomnimy o naszej prawdziwej historii.

„Mam na myśli, że w  dotychczasowych dzie-
jach Europy ludzie wychowani w naszej odwiecz-
nej tradycji dokładali wszelkich starań, żeby nie 
zapomnieć. Nawet kiedy zdetronizowali bogów 
greckich […] na dłuższą metę pozwolili im zostać, 
tak jak elfom. Lecz w  naszych czasach ten lud, 
który zawsze pamięta, jest ze wszystkich stron za-
chęcany do zapominania. Nasze gazety, nasi poli-
tycy oczekują, że zapomnimy nie tylko to, co było 
tysiąc lat temu, ale i  to, co było dwadzieścia lat 
temu czy dwa lata temu, a  kiedy w  grę wchodzi 
zmiana linii partyjnej albo wybielanie polityka, li-
czą, że wyleci nam z  głowy to, co zdarzyło się 

2 Spengler definiuje postawę faustyczną, przywołując niemiecki cza-

sownik streben, oznaczający „dążyć do czegoś”. Faust nie może nigdy 
ustać w dążeniu, nie może powiedzieć: „Chwilo, trwaj wiecznie, je-

steś piękna”, jego pragnienia nigdy nie mogą zostać zaspokojone. 
Profesor Feliks Koneczny zwrócił uwagę na to, że Spengler używa ter-
minów „kultura” i „cywilizacja” do oznaczania różnych faz tego same-

go procesu. Dopóki rozwija się i kwitnie, jest kulturą, gdy przestaje 
być twórczą i wyczerpuje się, staje się cywilizacją. Zaliczył jego teorię 
do stanowiska biologicznego wobec historii, przyjmującego, że ludy, 
państwa i cywilizacje mają swoją młodość, wiek dojrzały i starość na 
podobieństwo życia pojedynczego człowieka. 

przed dwoma miesiącami. I  tutaj rzeczywiście 
sprawdza się pomysłowa Spenglerowska metoda, 
by każde zdarzenie rozpatrywać całkowicie osob-
no. Eony i przepaście zaczynają nas dzielić już nie 
od naszych przodków, ale od nas samych. To no-
we zapominalstwo, widoczne w bieżącej kulturze, 
naprawdę uzasadnia pesymizm niemieckiego pro-
fesora”.

	u „Tak zginął przyjaciel Rilkego”

Dzieje polskiego poety, krytyka i tłumacza Wi-
tolda Hulewicza (1895–1941) ps. „Olwid” i „Grze-
gorz” mogą być klamrą spinającą rozważania 
o niemieckiej sztuce zapominania i podążania za 
mgławicami myśli oderwanych od rzeczywistości. 
Był znawcą i miłośnikiem literatury niemieckiej, 
zwłaszcza poezji J.M. Rilkego, i autorem większo-
ści przekładów jego tomików. Mimo talentu i za-
sług, ten katolicki twórca jest postacią dziś zapo-
mnianą3. Hołd poecie złożył w  przedmowie do 
jednej z ostatniej jego książek, lirycznej biografii 

3 Był synem rodziny ziemiańskiej z Wielkopolski, matka była pianist-
ką. Wcielony przymusowo do armii niemieckiej, znalazł się w czasie 
I wojny we Francji, po powrocie do kraju wziął udział w powstaniu 
wielkopolskim, wyszedł z powstania ze stopniem kapitana. Studio-

wał na Uniwersytecie Poznańskim i na paryskiej Sorbonie. Wydawał 
z braćmi Jerzym i Bohdanem dwutygodnik literacki „Zdrój”, był ini-
cjatorem utworzenia poznańskiego oddziału Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. Jako poeta Witold Hulewicz pozostawał pod 
wpływem  ekspresjonistów, publikował swoje wojenne utwory 
w „Zdroju”, wydane potem w 1921 roku w tomiku liryków „Płomień 
w garści”, w 1927 roku opublikował powieść biograficzną o Beethove-

nie  –  „Przybłęda Boży”, tłumaczył m.in.  Tomasza Manna,  Johanna 
Goethego, a najwięcej – swego przyjaciela, poznanego podczas spo-

tkania w Szwajcarii – poezji Rainera Rilkego. W klasztorze pobazyliań-

skim w Wilnie odkrył pomieszczenie, w którym władze carskie wię-

ziły filomatów, w tym młodego Mickiewicza; urządzał tam „Literackie 
Środy”. Był współzałożycielem wileńskiego Związku Zawodowego Li-
teratów Polskich.
Od grudnia 1927 roku był kierownikiem programowym Rozgłośni 
Wileńskiej Polskiego Radia. Po konflikcie ze Stanisławem Catem-

-Mackiewiczem przeniósł się do Warszawy. Był tu szefem Działu 
Literackiego Polskiego Radia. Hulewicz jest autorem pierwszego 
dramatu napisanego specjalnie dla  Teatru Polskiego Radia:  „Po-

grzeb Kiejstuta”. Podczas  II wojny światowej był redaktorem na-

czelnym wydawanego w Warszawie konspiracyjnego pisma „Pol-
ska Żyje”. 2 września 1940 roku został aresztowany przez Niem-

ców, prowadzenie pisma objął jego brat Jerzy, szef Wydziału 
Propagandy Komendy Głównej  Komendy Obrońców Polski. Osa-

dzony na Pawiaku, wielokrotnie zabierany na przesłuchania na al. 
Szucha. 12 czerwca 1941 roku rozstrzelany w Palmirach w zbioro-

wej egzekucji. Pochowany na cmentarzu w Palmirach. Jego brat Je-

u
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Beethovena, jego przedwojenny przyjaciel Jan Pa-
randowski. Warto przypomnieć fragment tego 
wspomnienia. 

„Rozdzielił nas okrutny wrzesień 1939 roku… 
Dopiero latem 1940 spotkaliśmy się u Władysława 
Zawistowskiego – ku radości, zdumieniu i zgrozie. 
[…] Witold promieniał optymizmem, wymierzo-
nym w cel pewny, choć może nie bliski. Sam żoł-
nierz, znał wybornie i oceniał siłę militarną Nie-
miec, na którą wychowany w Wielkopolsce patrzył 
od dziecka i z którą się zmagał w powstaniu wiel-
kopolskim. Ale wierzył niezachwianie w ostatecz-
ny tryumf nad hitlerowskim szaleństwem i  miał 
swój udział w  walce podziemnej. […] Widziałem 
go wtedy po raz ostatni […] nasz przyjaciel został 
aresztowany. I odtąd przez długie miesiące zbiera-
liśmy wiadomości z  więzienia. Były przerażające: 
pędzono go w aleję Szucha na przesłuchania, bito, 
torturowano. Wszystko wytrzymał… Po dziesięciu 
miesiącach heroicznego męczeństwa został roz-
strzelany w  Palmirach o  świcie 12 czerwca 1941 
roku. Tak zginął przyjaciel Rilkego, jednego z naj-
większych mistrzów mowy niemieckiej, autor peł-
nej uwielbienia książki o  jednym z  największych 
kompozytorów niemieckich – Beethovenie.

Nikt jak on nie odróżniał dwóch rzeczy: dziko-
ści narodu niemieckiego w  jego polityce i w pe-
riodycznie nawiedzającym go szaleństwie wojen-
nym od pracy twórczej tych duchów wybranych, 
które wchodzą do kultury ludzkiej jakby prote-
stem przeciw swemu pochodzeniu i środowisku. 
Nie pamiętam, czy ktoś wcześniej tłumaczył 
w Polsce Rilkego… on jednak dał go poznać naj-
pełniej. Spod jego pióra wyszły w  języku pol-
skim: »Księga obrazów«, »Elegie duinezyjskie«, 
»Księga godzin«… Pracując nad tymi przekłada-

rzy zmarł 1 lipca 1941 roku zaraz po tym, jak dotarła do niego 
wieść o rozstrzelaniu Witolda.
Poezje Witolda Hulewicza ukazały się jeszcze w czasie wojny w wyda-

nej w 1942 roku pod redakcją Czesława Miłosza podziemnej antolo-

gii  „Pieśń niepodległa”, obok poezji  Baczyńskiego,  Staffa,  Słonim-

skiego, Tuwima i innych. W stulecie urodzin Hulewicza, w 1995 roku, 
Zarząd Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich i Oficy-

na Literatów i Dziennikarzy „Pod Wiatr” ustanowiły doroczną nagro-

dę jego imienia, przyznawaną podczas Warszawskiej Jesieni Po-

ezji. Nagroda im. Witolda Hulewicza jest przyznawana w dziedzinach 
twórczości literackiej, artystycznej i naukowej oraz działalności orga-

nizacyjnej i  społecznej. W  roku 2012 powstało Stowarzyszenie im. 
Witolda Hulewicza, aby utrwalać pamięć o nim oraz popularyzować 
jego postać za granicą, szczególnie na obszarze państw niemieckoję-

zycznych, z uwagi na wybitne zasługi Hulewicza jako tłumacza litera-

tury niemieckiej [informacje biograficzne za Wikipedia.org].

mi nawiązał osobistą znajomość, która przerodzi-
ła się w przyjaźń z umiłowanym poetą, odwiedzał 
go, przebywał w jego domu w Szwajcarii, wymie-
niali częste listy. Ta korespondencja jest niepo-
spolitym zjawiskiem w naszych stosunkach lite-
rackich… Rilke odpowiada swojemu przyjacielo-
wi obszernymi traktami z zakresu filozofii sztuki, 
mówi o  wykładach Mickiewicza w  Collège de 
France, dziełach Wincentego Lutosławskiego, 
o prozie Berenta, pojawiają się imiona Słowackie-
go, Norwida… w  Polskim Radio był świetnym 
łącznikiem między literaturą a  muzyką i  umiał 
kojarzyć te dwie sztuki w  doskonale skompono-
wanych audycjach… Sądzę, że wielu pamięta 
jeszcze owe piękne audycje szopenowskie i rów-
ny, spokojny głos Hulewicza komentujący utwo-
ry wielkiego muzyka. Ten głos we wrześniu ode-
zwał się w  innej mowie i  w  innym tonie: Hule-
wicz przemawiał przez radio po niemiecku do 
Niemców w  tym samym czasie co Starzyński do 
Polaków, wśród huku bomb i  walących się do-
mów…. Być może jego kaci na Pawiaku, w  alei 
Szucha i w Palmirach pamiętali ów głos i mścili 
się na bezbronnym w  sposób właściwy tym od-
człowieczonym istotom… widzę mojego przyja-
ciela z zakneblowanymi ustami, przed lufami ka-
rabinów, w Palmirach” (1982).

Chesteron pisząc o różnicach między kulturą po-
gańska a  chrześcijańską, wspomina o  szczególnej 
właściwości tej ostatniej – zachodzi w niej niekoń-
cząca się odnowa wszystkich dzieł ludzkich. „Nie 
wierzymy w stracone sprawy, nie chcemy przyznać, 
że lojalność może być bezsensowna…” . To ten ro-
dzaj dumnej nadziei stworzył rycerskiego ducha cy-
wilizacji chrześcijańskiej. Potrafimy być wierni 
idei, którą traktujemy jako zadanie, i  to mimo że 
dotkliwie odczuwamy całą naszą nicość, to, że nie 
nadajemy się zupełnie do tego dzieła. A  jednak 
idziemy, walczymy, zwyciężamy. I  tu pisarz posłu-
żył się naszą historią. By  odkryć, co rzeczywiście 
tkwi u podstaw naszej religii warto przyjrzeć się te-
mu, co jeszcze przed chwilą nie istniało, bo starły je 
sąsiednie militarne potęgi. Jak państwo polskie 
przed 1918 rokiem. 

„Kiedy przebywając w  Polsce – dodaje pisarz 
– znów usłyszałem polski hymn narodowy, powie-
działem moim gospodarzom, że w  jego słowach 
brzmi echo innych słów, które były stare, kiedy 
wszystkie pieśni były młode, i  będą młode, kiedy 
wszystkie nasze pieśni będą stare: »Ja jestem Zmar-
twychwstaniem i Życiem«”.  n
_________________ 
Cytaty: Gilbert K. Chesterton, „Obrona rozumu” i „Here-

tycy”, przełożyła Jaga Rydzewska, wyd. Fronda, Warszawa.
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We współczesnym świecie brutalizacja nie oznacza już wyłącznie fizycznego 
aktu przemocy. To zjawisko wielowarstwowe, przenikające nasze codzienne 

życie subtelnie, lecz nieubłaganie.

SPOŁECZEŃSTWO 
NOWOCZESNE A BRUTALIZACJA 

WSPÓŁCZESNEGO ŚWIATA
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Przemoc  towarzyszy ludzkości od zarania dzie-
jów, jej cień od wieków kładzie się na naszej hi-
storii. Wydaje się jednak, że w dawnych czasach 
miała ona konkretne oblicze – wojny, walki, 

konflikty, które często były odległe od codziennego ży-
cia zwykłych ludzi. Dziś jednak, w erze globalnej komu-
nikacji i natychmiastowego dostępu do informacji, bru-
talność nie tylko się nasila, lecz także przenika do każ-
dej sfery naszego życia. Wirtualny świat pozwala nam 
widzieć i słyszeć o przemocy w mgnieniu oka, co spra-
wia, że wydaje się ona bardziej obecna i realna. Brutal-
ność wdziera się w naszą codzienność, sprawiając, że 
czujemy się wobec niej coraz bardziej bezradni.

	u Okrucieństwo nowoczesności 

Brutalizacja, rozumiana jako postępujące zobojęt-
nienie na cierpienie innych, zanik empatii, dewalu-
acja słów i gestów, wdziera się w przestrzeń społeczną 
z siłą pozbawioną subtelności. Przestają dziwić krzyk, 
agresja, pogarda. Zaczynamy traktować je jak normę.

Współczesny świat wymusza na człowieku 
w wielkich miejskich skupiskach społecznych coraz 
szybsze tempo życia, kładąc nacisk na większą efek-
tywność w środowisku zawodowym. Poddani jeste-
śmy nieustannej presji rozwoju zawodowego, ro-
śnie potrzeba zapewnienia firmom zysku za wszelką 
cenę, a rzeczywistość stawia przed nami wyzwania, 
którym nie wszyscy są w  stanie sprostać. Ciągłe 
zmiany w świecie oraz dynamizm życia wraz z ko-
niecznością adaptacji do nich rodzą w ludziach dużo 
frustracji w sytuacjach, które przerastają nasze zdol-
ność adaptacyjne, wywołując dużo stresu i  lęku 
o własne życie i jego standard. Wielu ludzi jest w sy-
tuacji bez wyjścia – muszą się przystosować lub wy-
paść na margines społeczeństwa. 

Taka presja i świadomość egzystencji w rzeczy-
wistości, która tak wiele wymaga, sprawia, że ci, 
którzy jej doświadczają, mogą odreagowywać swo-
je frustracje i niepowodzenia na innych ludziach, 
nie tylko bliskich, ale nawet nieznajomych, gdyż 
sieci społecznościowe stwarzają możliwość bycia 
wirtualnym uczestnikiem życia nie tylko znajo-
mych ludzi. Szansa komentowania wpisów in-
nych i podglądania ich życia sprawia, że łatwo od-
nieść wrażenie, iż komuś drugiemu można powie-
dzieć wszystko, pozostając przy tym anonimowym. 
W  takich warunkach w  sieci internetowej mamy 
do czynienia z  falami hejtu, która przetacza się 
przez Internet wobec osób zarówno publicznych, 
jak i  zwykłych obywateli. Nowe formy przemo-
cy  – cyberprzemoc, trolling, hejt – to wszystko 
jest nowoczesnym obliczem starożytnej walki, 
tylko w cyfrowym wydaniu.

Platformy społecznościowe to areny, na których 
brutalność rozgrywa się na oczach całego świata, czę-
sto bez możliwości ucieczki. Każdy w Internecie mo-
że być potencjalnie ofiarą ataku i taki atak pozostaje 
najczęściej bezkarny. Korzystają z takiej możliwości 
osoby, których poziom napięcia, a jednocześnie sza-
cunek do innych, jest żaden. Wraz z tym, jak rośnie 
brutalizacja ludzkiej rzeczywistości, wywołującej 
nieustanną presję zmian i odrzucającej tych, którzy 
im nie sprostają, jakby w  odpowiedzi na ten stan 
rzeczy, rośnie również ogólna brutalność. 

Ludzie, których stawia się w sytuacji trudnej do 
zniesienia i których godności się nie szanuje, mają 
skłonność do traktowania innych tak samo, jak ich 
potraktowano, gdyż wydaje im się, że skoro świat 
jest brutalny wobec nich, to i oni mają prawo być ta-
cy sami wobec świata. W ten sposób spirala brutal-
ności się nakręca. Przemoc rodzi bowiem przemoc. 
Relacje społeczne stają się coraz bardziej powierz-
chowne, instrumentalne oraz… brutalne.

	u Medialny lans okrucieństwa

Również w mediach mamy do czynienia z pewnym 
trendem, który akceptuje programy rozrywkowe pole-
gające często na brutalnych rozgrywkach. Różne reality 
shows, aby przyciągnąć rzesze widzów i  chcąc utrzy-
mać ich uwagę, wielokrotnie serwują swoim odbior-
com i  uczestnikom programów sytuacje społeczne 
opierające się na przemocy, czy to fizycznej, czy emo-
cjonalnej, od przemocy werbalnej po zwykłe odziera-
nie z  godności uczestników programu i  badanie, kto 
i ile wytrzyma. Poddani próbom ludzie są jak gladiato-
rzy na dawnych spektaklach okrucieństwa. Nowocze-
sny świat nie zabija w mediach publicznych ludzi, ale 
pozbawia ich godności do tego stopnia, że można mó-
wić o zabijaniu symbolicznym. Publiczność, która bywa 
znużona codziennym życiem, utrzymuje poziom uwagi 
wtedy tylko, gdy serwuje jej się przemocowe obrazy, 
gdyż te łatwiej przykuwają uwagę i ciekawość. 

Jednocześnie jednak, poprzez pewien rodzaj mo-
delowania, media uczą, co jest dopuszczalne i  jakie 
traktowanie innych ludzi jest akceptowalne. Mó-
wiąc krótko, uczą przemocy wobec innych. Na takie 
uczenie się przez media są szczególnie podatni mło-
dzi ludzie, ale brutalny klimat w mediach udziela się 
też dorosłym w ich codziennym życiu, przekładając 
się na relacje społeczne, w których uczestniczą, o ile 
nie zachowają oni czujności i  krytycyzmu wobec 
przekazu medialnego. Ten jednak, wobec wszech-
obecności mediów w  naszym życiu, staje się coraz 
trudniejszy. 

Pośredniość kontaktu z  innymi, których spoty-
kamy tylko przez media, osłabia ludzkie odruchy 
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i pozwala tolerować okrucieństwo programów me-
dialnych. Również świat gier komputerowych, któ-
re wciągają nie tylko młodych ludzi, opiera się czę-
sto na przemocowych działaniach i  pokonywaniu 
wirtualnych przeciwników. Człowiekowi zaś, który 
walczy całymi godzinami w sieci, trudno zdobyć się 
potem na łagodność wobec swoich bliźnich. Podob-
ne skutki może wywołać bezkrytyczne oglądanie 
filmów, w których eksponowana są przemoc i bru-
talne sceny.

Istnieją badania naukowe, które sugerują, że dłu-
gotrwałe oglądanie brutalnych treści, takich jak fil-
my czy gry, może wpływać na obniżenie odczuwania 
empatii. Niektóre badania psychologiczne wykazały, 
że osoby regularnie oglądające treści pełne przemocy 
mogą mieć mniejszą wrażliwość na cierpienie in-
nych, co przejawia się w słabszej reakcji emocjonal-
nej na sytuacje, w  których inni doświadczają bólu 
czy krzywdy. Jednym z przykładów jest badanie opu-
blikowane w  czasopiśmie „Psychological Science”, 
które pokazało, że uczestnicy, którzy oglądali brutal-
ne filmy, mieli później mniejszą skłonność do okazy-
wania współczucia i  okazywania troski wobec in-
nych. Kolejne badania sugerują, że powtarzające się 
ekspozycje na przemoc mogą prowadzić do desensy-
tyzacji, czyli zmniejszenia reaktywności emocjonal-
nej na przemoc i cierpienie, co z kolei może osłabiać 
zdolność do empatii.

	u Drapieżny świat kapitalizmu

Kapitalizm, choć często chwalony jako siła na-
pędowa postępu, ma swoje mroczne oblicze, któ-
re niestety przyczynia się do brutalizacji naszego 
świata. W  pogoni za zyskiem firmy i  korporacje 
coraz częściej zapominają o  człowieku – o  jego 
godności, potrzebach i  emocjach. Zamiast troski 
i solidarności, pojawiają się wyzysk, nierówności 
i  brak empatii. W  świecie, gdzie wszystko ma 
swoją cenę, ludzie stają się towarami, a  relacje 
międzyludzkie tracą na głębi. Konkurencja i chci-
wość prowadzą do agresji, przemocy i dehumani-
zacji, bo w  tym systemie najważniejszy jest wy-
nik, a  nie dobro wspólne. Kapitalizm, choć daje 
możliwości, równocześnie tworzy przestrzeń dla 
brutalnych zjawisk, które z  czasem mogą zatru-
wać serca i  relacje międzyludzkie. Kapitalizm to 
nie jest tylko system ekonomiczny. To także sys-
tem wartości, który kształtuje naszą codzienność 
i relacje z innymi.

Ekonomiczne prawa, nacisk na konsumpcję, ma-
terializm i  instrumentalne podejście do ludzi na 
gruncie zawodowym wymuszone przez kapitalistycz-
ny świat, traktowanie innych w  kategoriach zysku 

i uprzedmiotowienie ludzi na gruncie gospodarczym 
– mogą wpływać na to, że coraz trudniej zobaczyć 
nam w kimś drugim istotę podobną do nas – czującą, 
wrażliwą i myślącą, nie tylko przedmiot, który moż-
na zawodowo wykorzystać czy z  nim rywalizować 
o pozycję w pracy. Dlatego wiele osób próbuje przed 
materialistycznym i konsumpcyjnym modelem życia 
schronić się w życiu prywatnym i oprzeć na bliskich 
sobie więziach. Niektórzy bardziej cenią sobie spokój 
domowego ogniska niż świadomość, że jeśli w pracy 
jeszcze bardziej się zaangażują i pokonają rywali, bę-
dą mogli mieć jeszcze więcej. Niektórzy jednak ulega-
ją temu modelowi życia i przenoszą ze sfery zawodo-
wej na prywatną model relacji społecznych opartych 
na uprzedmiotowieniu i rywalizacji. 

Brutalność kapitalizmu, niestety, coraz głębiej 
wdziera się w świat polityki, zmieniając ją w narzę-
dzie walki o zyski i wpływy. W tym systemie, gdzie 
wszystko ma swoją cenę, polityka przestaje być 
służbą społeczeństwu, a staje się polem walki o in-
teresy wielkich korporacji i  bogatych elit. Decyzje 
podejmowane są często nie dla dobra wspólnego, 
lecz z myślą o zyskach, które można z nich wycią-
gnąć. Władza staje się towarem, a politycy – sprze-
dawcami, którym zdarza się zapominać o moralno-
ści i etyce. Ta brutalność przejawia się też w tym, 
jak system faworyzuje silnych, marginalizując tych 
najsłabszych, a konflikty i podziały pogłębiają się, 
bo liczy się tylko to, co przynosi korzyści. W  ten 
sposób polityka zamiast służyć ludziom, staje się 
narzędziem w  rękach tych, którzy chcą utrzymać 
i powiększyć swoje wpływy, często kosztem warto-
ści i dobra wspólnego.

	u Istnieje jeszcze nadzieja

Te wszystkie czynniki wydają się być odpowie-
dzialne za rosnącą brutalizację we współczesnym 
świecie, nadal jednak istnieje nadzieja, że jest więcej 
ludzi dobrej woli, którzy zachowują się etycznie 
i szanują jak siebie samych swoich bliźnich, w czym 
na pewno podtrzymuje nas nasza chrześcijańska tra-
dycja. Chociaż świat może być brutalny, nasza siła 
tkwi w tym, jak na tę brutalność reagujemy. Nie mo-
żemy na nią dawać przyzwolenia ani się do niej przy-
zwyczajać. Ważne jest, żeby być świadomym zagro-
żeń, ale też nie tracić nadziei i  wiary w  lepsze ju-
tro.  Nie możemy pozwolić na to, by  brutalność 
zdefiniowała nasze życie. 

Brutalizacja nie musi być losem nieuchronnym. 
Jest procesem społecznym, a  więc takim, na który 
mamy wpływ. Przestrzeń dialogu, szacunku i uważ-
ności można odbudować, ale wymaga to świadome-
go wysiłku i konsekwencji w działaniu. n
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UNIONIZM 
– pogląd wyklęty

28

Najsłynniejsi historycy o nim nie wspominają – choćby krytycznie. 
W polityce temat pojawia się rzadko, a potem szybko gaśnie, czasem 
zdmuchnięty siłą z zagranicy. A przecież żyją tą sprawą miliony ludzi 

w dwóch graniczących ze sobą państwach. Unionizm to marzenie 
o połączeniu Rumunii i Mołdawii w jedno państwo i przekonanie, 
że oba społeczeństwa to jeden naród. Argumenty są bardzo mocne.

IDEE

Jakub Augustyn Maciejewski
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G
eorge Simion, lider prawicowej partii So-
jusz na Rzecz Jedności Rumunów, prze-
grał wybory prezydenckie, ale zaistniał 
w polityce rumuńskiej z wielkim rozma-

chem. A wyrósł z  ruchów unionistycznych, które 
od dekad odradzają się nad Dunajem i  nad Pru-
tem. Unionizm – czyli postulat połączenia (unii) 
Mołdawii i  Rumunii w  jedno państwo – to idea 
zdecydowanie oddolna, społeczna, naturalna. To 
zresztą nie jest do końca komplement – brak bo-
wiem „ideologów” czy liderów, którzy by tej tema-
tyce poświęcili swoje życie niczym Bismarck zjed-
noczeniu Niemiec czy Charles Maurras francu-
skiemu nacjonalizmowi integralnemu. A  jednak 
sumując działania setek samorządowców, sponso-
rów, publicystów, naukowców, dodając do tego set-
ki tysięcy obywateli obu państw, którzy różnymi 
działaniami przyczyniają się do zbliżenia obu spo-
łeczeństw, o idei unionizmu trzeba powiedzieć ja-
sno, że istnieje, że jest bardzo silna i że w dalszej 
perspektywie Prut może przestać być granicą po-
między Rumunią a Mołdawią.

Mówią, że każdy Rumun po wypiciu czterech 
szklanek palinki (mocny alkohol z  tamtych stron) 
piąty toast wzniesie już za przyłączenie Besarabii – 
historycznej krainy, w  której dziś leży Republika 
Mołdowy. „Wy to byście czołgami już tam wjechali” 
– mówił mi jeden historyk rumuński, stwierdzając, 
że polski temperament jest mocniejszy niż deter-
minacja Rumunów. Przy czym nie są to postulaty 
zbieżne z marginalnymi marzeniami o odzyskaniu 
Lwowa czy Wilna, bo unioniści są przekonani, że 
Mołdawianie są po prostu Rumunami, ale oderwa-
nymi siłą przez Rosjan, a potem Sowietów, więc to 
połączenie obu krajów nie byłoby ani żadną anek-
sją, ani naruszeniem granic, lecz subtelnym wyma-
zaniem jednej z nich – rumuńsko-mołdawskiej.

	u Oderwanie od Rumunii

Sprawa ma głębokie historyczne uzasadnienie. 
Obecna Rumunia powstała w 1859 roku z połącze-
nia dwóch hospodarstw – rumuńskiego i mołdaw-
skiego właśnie, ale... – tu dochodzi znany nam 
motyw – część księstwa mołdawskiego należała 
już do Imperium Rosyjskiego. Ta część nazywała 
się Bessarabia i taką nazwę otrzymała jako kolejna 
gubernia Cesarstwa, zajęta na koniec wojny rosyj-
sko-tureckiej w  1812 roku. Sama aneksja była 
zresztą bezprawna – Imperium Osmańskie nie 
miało całkowitej władzy nad hospodarstwem, 
by decydować o jego granicach, ale któż by słuchał 
peryferyjnego państewka w  dobie układów wiel-
kich mocarstw. Można więc powiedzieć, że po-

wstały wtedy dwie Mołdawie. Zachodnia wkrótce 
weszła w skład Rumunii, rozwijając swoją kulturę, 
szkoły, europeizując się i  przejmując francuskie 
rozwiązania polityczne, zaś wschodnia była ni-
czym zamrożona politycznie kraina, konserwująca 
status mołdawskości na tym sprzed 1812 roku. 
– Bądź sobie Mołdawianinem, ale poddanym cara 
rosyjskiego – zdała się brzmieć doktryna dla tej 
guberni. W XIX wieku szybko rozbudowano Kiszy-
niów do rangi stolicy prowincji, kilkanaście mie-
sięcy spędził tam na wygnaniu słynny poeta Alek-
sander Puszkin i krainę tę konstruowano od nowa 
– przed „rozbiorem” była to stepowa prowincja. 
W Rumunii zaś tworzono zręby nowoczesnego na-
rodu, porzucono alfabet grecki na rzecz łacińskiego 
i umacniano się w przekonaniu, że istnieje wspól-
nota i  kultura Rumunii. Kto wie, może Besarabia 
rozpłynęłaby się w rosyjskim imperium, a Rumuni 
poddaliby się w marzeniach o oderwaniu jej od Ro-
sji, ale rok 1918 okazał się narodową rewolucją. Po 
pierwsze, w wyniku bolszewickiego przewrotu roz-
padła się Rosja, a  po drugie – besarabskie elity 
w Kiszyniowie zwołały zgromadzenie (Sfatul Țării), 
które szybko ogłosiło przyłączenie się do Rumunii 
– ogłosiło unię. I  tak okazało się, że rumuńskoję-
zyczni poddani cara rosyjskiego przez lata zaczyty-
wali się w narodowych wieszczach spod znaku Mi-
haia Eminescu, oglądali zza Prutu identyczną kultu-
rę ludową, identyczną religię, słuchali tego samego 
języka, aż przy pierwszej politycznej okazji wybrali 
nie Moskwę, lecz Bukareszt.

Rumunia na I wojnie światowej zyskała tak wie-
le terytoriów ze wszystkich stron, że do dziś funk-
cjonuje w historiografii jako „Wielka Rumunia”. Dla 
samej Besarabii był to okres „reromanizacji”, czyli 
usuwania rosyjskich wpływów oraz edukowania 
i  odbudowywania krainy w  duchu już stricte ru-
muńskim. I  wtedy doprawdy mieszkańcy dawnej 
rosyjskiej guberni mówili tym samym językiem co 
reszta kraju, choć z  niektórymi rusycyzmami. 
Okres „Wielkiej Rumunii” trwał ledwie 21 lat, zaś 
Besarabia została od państwa oderwana na mocy 
Paktu Ribbentrop–Mołotow, tego samego, który 
zniszczył Polskę. Ale te dwie dekady wystarczyły, 
by  wychować całe pokolenie patriotów, tak jak 
w Polsce międzywojnie dało nam pokolenie Kolum-
bów. Z tej generacji poznałem jednego człowieka – 
Tadeusza Gaydamowicza, Polaka wychowanego 
w  Besarabii. Urodzony w  1923 roku na tamtejsze 
prowincji, jako Polak był w gronie tamtejszej szlach-
ty, więc szybko rodzina pchnęła go ku wyższemu 
wykształceniu. Szybko wylądował w  Bukareszcie, 
choć realia II wojny światowej przeniosły go osta-
tecznie do Polski, do Krakowa, gdzie już został na 
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stałe. Do końca życia jednak potrafił mówić prze-
pięknym rumuńskim, znając tamtejsze obyczaje, 
wspólne dla całego narodu. Gaydamowicz nie mó-
wił, że jest „Mołdawianinem” – całe jego pokole-
nie, choć przetrzebione wojną, miało świadomość 
swojej przynależności narodowej, choć Besarabia 
w 1945 roku znowu trafiła pod okupację sowiecką 
– już do końca istnienia ZSRS. 

	u Rusyfikacja i mołdawianizacja

Stalin jednak był mocniejszym inżynierem spo-
łecznym niż Romanowowie – między Prutem 
a Dniestrem mieli już żyć nie Rumuni jako poddani 
Kremla, ale Mołdawianie – zupełnie nowy naród.

Już w pierwszych latach ZSRS na skraweczku Be-
sarabii, który pozostał pod władzą komunistów, 
wprowadzono tzw. język mołdawski, który był po 

prostu językiem rumuńskim, ale pisanym cyrylicą. 
Po zajęciu całej Besarabii w czasie II wojny świato-
wej taki „mołdawski” wprowadzono w całej socjali-
stycznej republice. Do dziś całe pokolenia w Repu-
blice Mołdowy kojarzą swój język jako mołdawski, 
bo pisany jest przecież innymi „bukwami”. Tożsa-
mość Mołdawii miała jednak opierać się nie tylko 
na alfabecie. Mołdawia, jako wysunięta na zachód 
komunistycznego imperium republika, była dobrze 
doinwestowana. Wznoszono tam wiele charaktery-
stycznych budowli, z  których „Mołdawianie” są 
dumni do dziś. Do Kiszyniowa od strony lotniska 
wjeżdża się przez „Bramę miasta”, czyli 24-piętro-
we bloki w kształcie schodkowym, między którymi 
przejeżdża się do stolicy. Monumentalny betonowy 
gmach cyrku czy faktycznie zaprojektowany z  roz-
machem Park Valea Morilor z jeziorami, klasycyzu-
jącymi schodami i  mnóstwem zieleni. Mołdawia 
szczyciła się także tym, że w  latach 50. zarządzał 
nią młodziutki Leonid Breżniew – późniejszy przy-
wódca całych Sowietów.

Mołdawianizacja miała jednak również swoje 
krwawe oblicze – w latach 40. komuniści zorganizo-
wali tam wielki głód – na podobieństwo ukraiń-

skiego Hołodomoru z  lat 30. Oporni i  najbardziej 
przywiązani do ziemi chłopi zmarli w  strasznym 
cierpieniu. Do dziś starsi ludzie opowiadają o tym 
z płaczem i w drgawkach. Potem intensywnie zasie-
dlano miasta – Kiszyniów, Bielce, Bendery i  Tyra-
spol – nową urzędniczą elitę – Rosjanami. „50 lat 
tutaj są i  nie nauczyli się rumuńskiego/mołdaw-
skiego” – słyszałem wielokrotnie od mieszkańców 
Republiki Mołdowy, gdy patrzyli na rosyjskojęzycz-
nych obywateli. Tacy to „Mołdawianie», że narodo-
wych poetów muszą czytać w tłumaczeniu na ro-
syjski...

Mołdawianizacja trwała na jeszcze innych płasz-
czyznach. Gwałtowna industrializacja zmieniała ob-
licze niegdyś stepowej krainy. Kołchozy na potęgę 
produkowały kukurydzę, słoneczniki i  wino – ko-
lejna mołdawska marka. Podkiszyniowska Cricova 
to królestwo wina – dawną kopalnię przerobiono 

na tunele ze składami wina, tunele liczące ponad 
100 kilometrów. Faktycznie Rumunii nie byłoby 
wówczas stać na taki prestiżowy projekt, a więc so-
wiecka Mołdawia miała zupełnie „swoje”, nieru-
muńskie, powody do dumy. 

W czasie rozsypywania się komunistycznej Rosji 
mieszkańcy Besarabii – wtedy już Mołdawskiej So-
wieckiej Republiki Socjalistycznej – powtórzyli ak-
cję z  1918 roku, ogłaszając jeszcze nie połączenie 
z Rumunią, ale niepodległość od Rosji. I wtedy ru-
szyła wielopiętrowa prowokacja na wschodzie re-
publiki – „najprawdziwsi” Mołdawianie, czyli de 
facto Rosjanie, ogłosili, że oni są „Mołdawianami”, 
którzy niepodległości nie chcą, i oderwali skrawek 
małego kraju, organizując tam nigdzie nieuznawa-
ne państewko. Naddniestrze istnieje do dziś i para-
liżuje wschodnią część Mołdawii.

Ostatni akord „mołdawianizacji”, akord jednak 
zupełnie nieudany, brzmiał jeszcze w XXI wieku. 
Wtedy to dwa autorytety intelektualno-kulturalne 
Mołdawii ogłosiły, że język mołdawski istnieje, 
jest odmienny od rumuńskiego, jak cała mołdaw-
ska kultura i historia. W 2003 roku historyk i lin-
gwista Vasile Stati opublikował słownik rumuń-

ostatni akord „mołdawianizaCji”, zuPełnie nieudany, brzmiał jeszCze 
w XXi wieku. wtedy to dwa autorytety intelektualno-kulturalne mołdawii 
ogłosiły, że język mołdawski istnieje, jest odmienny od rumuńskiego, jak Cała 

mołdawska kultura i historia. 
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sko-mołdawski. Stati atakuje mocno tych, którzy 
określenie „język mołdawski” piszą w  cudzysło-
wie, uznając go za język rumuński. „Dyskrymina-
cja lingwistycznego języka mołdawskiego ma na 
celu wynarodowienie Mołdawian, przekształcenie 
ich w rumuński tłum, który jutro będzie już głoso-
wał za wszystkim, z włączeniem Mołdawii do no-
wej Wielkiej Rumunii włącznie” – pisał Stati we 
wstępie. Tymczasem słów różnych w  języku ru-
muńskim i  „mołdawskim” znaleziono około stu. 
To już drugorzędna gwara bardziej się wyróżnia 
niż język „mołdawski”. W  2013 roku Trybunał 
Konstytucyjny w  Moldawii uznał, że językiem 
państwowym w kraju jest jednak rumuński. „Moł-
dawski” – nie istnieje. 

Wszyscy zresztą wiedzieli, że nazwa języka pań-
stwowego w Mołdawii to sprawa polityczna. Jesteś 
za „językiem mołdawskim”? Głosujesz na partie 
prorosyjskie. Jesteś za „językiem rumuńskim”? Po-
pierasz Europę i USA. No są ci, którzy nie znali ani 
jednego, ani „drugiego” , uznawali mołdawski, ale 
sami go nie znali – do dziś spora część obywateli 
Republiki Mołdawii mówi tylko po rosyjsku. Statie-
go poparli nieliczni, o  odrębności Mołdawii pisał 
m.in. faktycznie wybitny pisarz z Mołdawskiej So-
cjalistycznej Republiki Sowieckiej – Ion Druță. Był-
by jednak bardziej wiarygodnym autorytetem, gdy-
by na emeryturze nie przeniósł się na stałe do Mo-
skwy. Tacy to „mołdawscy” patrioci...

	u Unioniści w kontrze

Wśród działań unionistów można wymienić 
wiele poważnych przedsięwzięć. Prezydent Rumu-
nii Traian Basescu, proamerykański, twardo proro-
syjski, doprowadził na przykład do ułatwionej pro-
cedury przyznawania rumuńskiego obywatelstwa 
mieszkańcom Mołdawii. W kolejkach po ten lepszy, 
bo przecież też należący do UE, paszport ustawiają 
się do dziś nawet najbardziej zawzięci „Mołdawia-
nie”. Basescu organizował też fundusze dla odna-
wiania cerkwi prawosławnych po sowieckiej dewa-
stacji, czym życzliwie zapisał się w pamięci człon-
ków wielu tamtejszych parafii. Basesci był również 
NATO-wskim „jastrzębiem”, znienawidzonym 
przez Rosjan, który twardo krytykował separaty-
styczne Naddniestrze i  postulował unię Mołdawii 
i Rumunii, także ze względów bezpieczeństwa na-
rodowego i odsunięcia rosyjskich wpływów z Euro-
py. Proeuropejski prezydent Mołdawii przyznał mu 
obywatelstwo mołdawskie, by rok później prorosyj-
ski prezydent Mołdawii mu je odebrał. Po prezy-
denturze Rumunii Basescu stał się nieoficjalnym 
patronem wielu środowisk unionistycznych. 

Wśród wysokich urzędników idei unionistycz-
nej nie brakuje i obywateli Mołdawii. Anatol Șalaru 
był ministrem obrony swojego kraju i swoje parcie 
w stronę NATO łatwo rozciągnął na rzecz połącze-
nia obu krajów. Vlad Bilețchi przedstawia z  kolei 
młode pokolenie (nie ukończył jeszcze 30 lat), a już 
organizuje tłumy młodzieży na rozmaite rocznice, 
marsze i patriotyczne przedsięwzięcia, na których 
z  mołdawskiej flagi często wycięty jest herb 
w kształcie orła – i zostaje wtedy trójkolorowa flaga 
Rumunii. Unioniści mają swoje pieśni, tańce i uro-
czystości. W 2018 roku, w marcu, w rocznicę zjed-
noczenia Besarabii z Wielką Rumunią, zorganizowa-
no ponadtysiąckilometrowy marsz z  Alba Iulia, 
przez rumuńskie miasta, aż po Kiszyniów. W stolicy 
Mołdawii maszerujących witały doprawdy nieprze-
brane tłumy, wznoszące okrzyki o „Wielkiej Rumu-
nii”, „Trzech kolorach jednej flagi” i zjednoczeniu. 
W marszu brali udział i obywatele Rumunii, i Moł-
dawii – przez kilka tygodni marszu i tysiąc kilome-
trów wspólnej trasy rozmawiali o  swoich prywat-
nych sprawach, polityce, historii – nie było widać 
żadnej różnicy. To w tych marszach pierwsze szlify 
polityczne i aktywistyczne zebrał George Simion – 
dziś lider największej partii opozycyjnej w rumuń-
skim parlamencie i niedoszły prezydent. Co praw-
da w  maju przegrał wybory, ale nie mając jeszcze  
40 lat, a dysponując pokładami energii i pomysłów 
na dalszą politykę, ma przed sobą ogromne szanse 
na prezydencki fotel.

Nie ma zatem jednej księgi głównej unionistów, 
którą można by zacytować, nie ma grona ideologów, 
którzy wyliczyliby założenia i drogi realizacji swo-
ich celów. A przez lata podróżując po obu krajach, 
widzę, gdzie bije serce unionistów. W zsowietyzo-
wanej Mołdawii też przecież szeptano, że Rumunia 
to ich ojczyzna, tylko wcielona do Rosji. Ileż to razy 
słyszałem od rumuńskojęzycznych (nie rosyjskoję-
zycznych) Mołdawian, że wpajano im odrębność 
narodową od Rumunów, ale potem słuchali rumuń-
skich pieśni, wierszy i  przysłów – a  wszystko to 
przecież słyszeli w  rodzinnych domach od rodzi-
ców, dziadków i krewnych. 

Rumuni znaleźli pewną analogię z  sytuacją ru-
muńsko-mołdawską. W  2012 roku przedstawiono 
ją nawet na uniwersyteckiej debacie. Jedna ze stu-
dentek zapytała wtedy niemieckiego ambasadora 
w Bukareszcie, Andreasa von Mattenheima, czy nie 
widzi podobieństwa między ich sytuacją a  RFN 
i NRD. Wskazała przy tym, że i w przypadki Rumu-
nii i Mołdawii mogłoby dojść do zjednoczenia. Dy-
plomata powiedział, że tych dwóch sytuacji nie 
wolno porównywać. Na szczęście nie on decyduje, 
co wolno, a czego nie wolno mówić.  n
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Pielęgniarstwo nie jest 
dla grzecznych dziewczynek

Dla mnie ważnym punktem odniesienia jest nieustannie Florence 
Nightingale, „dama z lampą”, która od podstaw stworzyła nowoczesne 
pielęgniarstwo. To nie była egzaltowana paniusia od dobroczynności. 

To była twarda kobieta, która z bliska widziała grozę, brud wojny 
i – powiem mocno – bebechy umierających żołnierzy. Widziała 

też, co trzeba systemowo zmienić, żeby żołnierze mieli znacznie 
większe szanse na przeżycie. Misja i profesjonalizm w jednym 

– z Dorotą Matyszkowicz, pielęgniarką w trakcie specjalizacji z opieki 
paliatywnej, rozmawia Krzysztof Wołodźko. 

Krzysztof Wołodźko 

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE

32

Dorota Matyszkowicz – pielęgniarka 
w trakcie specjalizacji z opieki 
paliatywnej. Ukończyła studia 
podyplomowe z Negocjacji i Mediacji 
oraz Psychologii Kryzysu i Interwencji 
Kryzysowej. Obecnie pracuje 
w poznańskim Hospicjum Palium. 
Prywatnie mama czwórki dzieci.
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	u Blisko 25 lat pracuje Pani jako pielęgniarka. W jakich 
miejscach? Jakie wykonywała pani obowiązki?

25 lat temu dostałam dyplom pielęgniarki. W tym czasie 
miałam przerwy na wychowywanie dzieci, samej pracy bę-
dzie więc około 20 lat. Mam tytuł starszej pielęgniarki. Przez 
lata albo pracowałam na intensywnej terapii, albo zajmowa-
łam się opieką paliatywną i pracą w hospicjach. Po latach za-
wodowo zatoczyłam koło: i tak jak na początku swojej drogi 
pracuję w hospicjum.

	u To bardzo wymagająca i wypalająca praca?

Musielibyśmy zacząć szalenie ryzykowną rozmowę o tym, 
czy praca pielęgniarki jest zawodem jak każdy inny, czy powo-
łaniem. Do tej pracy z pewnością trzeba mieć predyspozycje. 
A przed wypaleniem zawodowym może chronić również to, 
czy się ją tak po ludzku lubi. Na wypalenie zawodowe składa 
się wiele czynników związanych z  konkretnym miejscem, 
sprawy osobiste, predyspozycje psychofizyczne. Poczucie sen-
su wykonywanej pracy, w dobrym zespole medycznym, mo-
im zdaniem ogranicza ryzyko wypalenia. 

Nie ukrywam: jestem przed pięćdziesiątką. Widzę kole-
żanki – pielęgniarki w moim wieku – i wiem, że ryzyko wypa-
lenia zawodowego z czasem rośnie. Martwi mnie jednak co 
innego: pielęgniarki się starzeją, jest nas coraz mniej. To po-
ważne ryzyko dla całego systemu ochrony zdrowia. 

	u Zaczynała Pani pracę pielęgniarki w momencie, gdy 
system wyglądał nieco inaczej. Rzadko kto się wtedy 
martwił, że może was być za mało.

Moje pokolenie pielęgniarek jedną nogą stoi w czasach 
transformacji, drugą – w epoce dużego technologicznego po-
stępu i lepszych pensji. Mogłoby się wydawać, że po tylu de-
kadach przemian będziemy mogły w spokoju cieszyć się zmia-
nami na lepsze. To obiecywano nie tylko pacjentom, lecz tak-
że nam. Sprawa jest niestety bardziej skomplikowana: 
z jednej strony bez żalu wspominamy czasy, gdy zarabiałyśmy 
naprawdę mało, 600 złotych na rękę; z drugiej – wiele z nas 
jest tak przeciążonych pracą, że nie jest to dobre ani dla nas, 
ani dla pacjentów. 

Dziś pensje w moim zawodzie są porównywalne z francu-
skimi. Jakiś czas temu dostałam propozycję pracy we Francji, 
mogłam wybrać północ lub południe. Okazało się, że nie są to 
płace aż tak różne od polskich. Za to odległość od bliskich 
znacznie większa.

	u Plusem jest też to, że dziś nie musicie obijać się za 
pracą od drzwi do drzwi.

Znam dziewczyny w moim wieku, które zaczynają studia 
pielęgniarskie, bo wiedzą, że po ich zakończeniu bez trudno-
ści znajdą pracę. I to nieźle płatną jak na polskie realia. Gdy 

kończyłam studia pielęgniarskie, pracy trzeba było szukać. 
Dziś właściwie wszędzie jest znacznie lepiej – dla nas. Z jed-
nym wyjątkiem.

	u Jakim?

Mniejsze miejscowości, w których likwidowane są szpita-
le lub konkretne oddziały szpitalne. Tak jest choćby w wielko-
polskim Gostyniu, gdzie mimo protestów mieszkańców za-
mykane są nierentowne oddziały – ginekologiczno-położni-
czy i noworodkowy. Wie pan, co powstanie w ich miejscu?

	u Proszę nie trzymać mnie w niepewności.

Oddział geriatryczny – a przecież badania śmiertelności 
noworodków i skali powikłań okołoporodowych związanych 
z odległością do szpitala nie są dla specjalistów wiedzą tajem-
ną. 

	u To mi przypomina historię sprzed dekad z rodzinnej 
wioski: tam na miejscu zlikwidowanej publicznej szkoły 
podstawowej stworzono prywatny dom spokojnej 
starości. Wróćmy do Pani opowieści.

Zarabiamy więcej niż kiedyś. Ale wciąż brakuje pielęgnia-
rek. Motywacja finansowa jest zaspokojona, a jednak nie wy-
starcza. Przy okazji – dziś nikogo już nie dziwi, że dziewczyny 
idą do tego zawodu, żeby dobrze zarobić, a nie z powołania.

	u Czasem powołaniem pielęgniarskim zatykano wam 
buzię, gdy chciałyście lepszych warunkach pracy i płacy.

Czy da się mówić o pielęgniarstwie bez pytania o powoła-
nie? Pracujemy z ludźmi, z tym, co mają najcenniejsze, nie 
z przedmiotami.

	u Pamięta Pani, dlaczego wybrała taki, a nie inny zawód? 

Wracamy do powołania pielęgniarskiego lub – jeśli ktoś 
woli – motywacji zawodowych. Gdy kończyłam liceum, moja 
babcia umierała na bardzo późno zdiagnozowanego raka. 
W  tamtym czasie myślałam o  studiach pedagogicznych. 
W wielkopolskim Lesznie chyba nie było wtedy onkologii – 
babcia umierała w domu. Rodzina prywatnie opłacała pielę-
gniarkę, która przychodziła i wykonywała swoje obowiązki. 
Zwykle temu towarzyszyłam, siedziałam przy babci, czytałam 
książki. Ta pielęgniarka niemal w kompletnym milczeniu ro-
biła swoje i wychodziła. Pewnego dnia powiedziała: „W szpita-
lu tacy ludzie umierają na podłodze, żeby było im łatwiej”. 
Czytałam wtedy mnóstwo literatury z czasów II wojny świato-
wej, miałam w głowie obrazy obozowej śmierci, ludzi skulo-
nych w  agonii, opuszczonych. To stwierdzenie niebywale 
mnie zszokowało, przeraziło – nawet jeśli tamta osoba nie 
miała złych intencji. Pewnego dnia pielęgniarka nie mogła 
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przyjść. Na zastępstwie pojawiła się inna osoba. Ta kobieta 
mówiła do mojej babci, opowiadała jej, co właśnie robi, głaska-
ła ją po buzi, choć staruszka była bez kontaktu. Zapytałam: 
„Dlaczego pani mówi do mojej babci, choć ona kompletnie 
nie reaguje?”. Odpowiedziała: „Bo to jest człowiek”. Byłam na-
stolatką, bardzo radykalnie patrzyłam na świat. To było jak 
wskazanie dwóch możliwych dróg podejścia do człowieka. 
Dziś pewnie byłabym w stanie bronić tej pierwszej pielęgniar-
ki, ale wtedy uznałam, że chcę być w życiu taka, jak ta kobieta, 
która przyszła na zastępstwo.

	u Bardzo zmienił się zawód pielęgniarki przez ćwierć 
wieku?

Medycyna, rozumiana także jako technologia, niesamowi-
cie poszła do przodu. Gdy rozmawiam ze starszymi koleżan-
kami, opowiadają o tym, jak różna pod tym względem była 
praca z pacjentem, jak skromniejsze środki dotyczące pielę-
gnacji, uśmierzania bólu, zdrowienia. O takim sprzęcie, który 
mamy dzisiaj, a który nie odbiega od zachodnich standardów, 
można było sobie tylko pomarzyć. Nawet jeśli pojawiają się 
braki w sprzęcie, niedobory leków, to całościowo różnica jest 
jak między ziemią a niebem.

Ale to nie wyczerpuje naszej pracy. Kiedyś mnie zdumie-
wało, gdy nagle na praktykach zaczęły pojawiać się osoby, któ-
re na studiach w ogóle nie miały kontaktu z żywym człowie-
kiem. Teraz mnie to już nie dziwi. 

	u Kontakt z człowiekiem przestaje być priorytetem?

Nie chcę przesądzać w tej sprawie. Z całą pewnością w sys-
temie najmocniej liczą się procedury. W naszym zawodzie nie 
da się jednak uniknąć kontaktu z człowiekiem. Także moty-
wacja będzie decydowała o tym, jakie będzie podejście do pa-
cjentów, kiedy pojawi się wypalenie zawodowe, jak będą prze-
żywane kryzysy w pracy. 

Z daleka może tego nie widać, ale ludzie nie zmieniają się 
tylko dlatego, że trafiają do szpitala, hospicjum, na oddział ra-
tunkowy. Jedni są złośliwi i egoistyczni, roszczeniowi i lekko-
myślni, bez kultury osobistej i higienicznej; drudzy są pogod-
ni, życzliwi, wdzięczni, zadbani i  dbający o  siebie; płaczą 
i śmieją się, czują wściekłość, rozpacz, nadzieję, ulgę. Nie da 
się z tym nie spotkać w naszej pracy, przeciwnie – to jest co-
dzienność. Tacy są pacjenci czy – jak to teraz niekiedy słyszę 
– klienci.

Moje odczucie jest takie, że aby przyciągnąć młodych na 
studia pielęgniarskie, jak najmniej im się mówi o tej drama-
tycznej, tragicznej stronie zawodowych realiów. Żeby tylko nie 
uciekli. Ale to nie jest dobry sposób, bo w ten sposób wejdą na 
minę. 

Poruszę inny wątek – od jakiegoś czasu spotykam się 
z matkami dzieci z niepełnosprawnością. Często to kobiety sa-
motnie wychowujące potomstwo. Widzę, jak wielka jest skala 
wyzwań, z jakimi borykają się na co dzień. I wtedy myślę: „Kto 

tak naprawdę jest silny w tym systemie? Kto naprawdę musi 
sam sobie radzić, mając mocno ograniczoną pomoc ze strony 
państwa i często bardzo niewielkie środki finansowe? Komu 
powinno się bić w Polsce brawo?”. Namawiam jedną z takich 
matek na studia pielęgniarskie, ona mi mówi: „Ale co ja potra-
fię, tylko opiekować się swoim dzieckiem”. Mówię jej: „Dziew-
czyno, to naprawdę dobry punkt wyjścia”.

	u Jaka jest rola pielęgniarki w zespole medycznym?

Zacznijmy od tego, że zespoły medyczne także się zmieni-
ły przez te lata. 

	u Dlaczego?

Duża część pielęgniarek pracuje nie na jeden etat, ale na 
dwa lub trzy etaty. Jest dużo pielęgniarek kontraktowych. To 
już nie są czasy, gdy pielęgniarka na etacie pracowała całe życie 
w jednym miejscu, od stażu do emerytury. I to jest problem dla 
zespołów medycznych – trudniej się konsolidują i integrują. 
W tej układance często niemal każdemu brak czasu, od lekarza 
przez pielęgniarkę po ratowników medycznych.

Kiedyś teoria i praktyka pracy zespołowej opierała się na 
tym, że się dobrze znamy, rozumiemy swoje słabe i mocne 
punkty, styl pracy lekarzy. To się zmienia, jest bardzo duża ro-
tacja. Dodaj presję czasową – jest praca do zrobienia w takim, 
a nie innym czasie. 

	u Mówiła Pani o pacjentach traktowanych jak klienci.

To wciąż domena prywatnych placówek.

	u W czym się przejawia?

W „niewchodzeniu” w historię choroby pacjenta i pacjent-
ki. W  medycznych sieciówkach masz limitowany czas na 
przyjęcie danej osoby. Powiedzmy, że są to punkty pobrań. 
Jeśli się nie wyrabiasz, bo pacjent jest zdenerwowany lub agre-
sywny, zrobiło mu się słabo, niedosłyszy, bierze leki przeciw-
zakrzepowe, które powodują, że trudniej pobrać krew, przy-
chodzi przełożona sprawdzić, dlaczego zrobił się zator. Z pre-
tensjami, nie z troski. 

I to także jest przyczynek do dyskusji o powołaniu w pielę-
gniarstwie. Czy możemy o nim wciąż mówić, czy wystarczy 
się skupić na określonych kompetencjach zawodowych 
i efektywnym wykonywaniu procedur.

	u Kolejki są duże, system ma być efektywny, a pacjenci 
czują się jak intruzi. 

Na szczęście nie zawsze tak jest. W opiece paliatywnej 
i  hospicyjnej widzimy człowieka. Mogłabym mocno po-
wiedzieć: dostrzegamy człowieka w systemie dopiero, gdy 
umiera. Dlatego uważam, że potrzebne jest holistyczne, ca-
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łościowe podejście do pacjenta. Choruje cały człowiek, 
a nie tylko ręka, wątroba, głowa. Cierpi całe ciało, cała du-
sza i psyche; wiele chorób ma złożone podstawy. A w deba-
cie publicznej mówimy o zakontraktowanych przez NFZ 
usługach.

W opiece paliatywnej staramy się widzieć całego człowie-
ka. Tak było zawsze, tak pracował świętej pamięci prof. Jacek 
Łuczak, wielki autorytet w tej dziedzinie, który w Poznaniu 
uczył mnie podstaw tej pracy. Dla niego pacjent był najważ-
niejszy, co dla zespołu medycznego nie było łatwe, ale jasno 
wskazywało cel. To nie było działanie w stylu: „Mam dla pana 
/ pani pięć minut, proszę jasno powiedzieć, co najbardziej boli, 
dać mi to zapisać w systemie i do widzenia”.

	u Wróćmy do roli pielęgniarek w zespole medycznym.

Pierwsza rzecz to profesjonalne wykonywanie obowiąz-
ków medycznych w granicach określonych zawodem. Gdy-
bym miała to powiedzieć od serca – czasem pielęgniarka jest 
oczami i uszami pacjenta, czasem jest dla pacjenta tłumaczem 
języka medycznego; wsparciem; pośrednikiem między nim 
a lekarzem. 

Najłatwiej podać mi przykład z paliatywu – praca na od-
dziale paliatywnym czy w hospicjum często wiąże się z du-
żą bliskością z pacjentami. Wiele umierających osób otwie-
ra się na pielęgniarki czy pielęgniarzy. Nie chcę tworzyć 
sielankowego obrazu. Czasem mówię, że pielęgniarstwo 
nie jest dla grzecznych dziewczynek [śmiech]. Musimy być 
stanowcze i  zdystansowane w  bardzo wielu sytuacjach. 
Musimy mówić prawdę – w granicach określonych tajem-
nicą medyczną. Musimy pamiętać, że nie jesteśmy rodziną 
i bliskimi chorych i umierających. Nie z egoizmu, ale żeby 
profesjonalnie wykonywać pracę i nie dać się wypaleniu 
zawodowemu. 

Dla mnie ważnym punktem odniesienia jest nieustannie 
Florence Nightingale, „dama z  lampą”, która od podstaw 
stworzyła nowoczesne pielęgniarstwo. To nie była egzaltowa-
na paniusia od dobroczynności. To była twarda kobieta, która 
z bliska widziała grozę, brud wojny i – powiem mocno – bebe-
chy umierających żołnierzy. Widziała też, co trzeba systemo-
wo zmienić, żeby żołnierze mieli znacznie większe szanse na 
przeżycie. Misja i profesjonalizm w jednym.

	u W każdej poważnej rozmowie musi przyjść czas na 
statystyki. Przygotowany w 2023 roku przez Naczelną Izbę 
Pielęgniarek i Położnych raport dotyczący tych zawodów 
wskazuje, że to zawody mocno sfeminizowane. Aktywne 
zawodowo są najczęściej pielęgniarki w wieku 41–70 lat. 
W styczniu 2023 roku w Polsce zarejestrowanych było 
blisko 316 tys. pielęgniarek i około 42 tys. położnych. 
Ponad 25 proc. pielęgniarek i 30 proc. położnych 
zarejestrowanych w Izbach Pielęgniarek i Położnych nie 
pracuje w zawodzie. 

To są dane, które chyba dotarły już i do polityków, i do opi-
nii publicznej. Moim zdaniem przybyło nieco pielęgniarzy 
i mężczyzn – położnych. Także dlatego, że przy obecnym po-
ziomie rozwoju nauk medycznych pielęgniarz nie musi już 
wykonywać wielu „babskich prac”, kojarzonych z  intymną 
pracą opiekuńczą. Mamy też świetnych położnych i część ko-
biet, mając do wyboru położną i położnego, decyduje się na 
faceta. 

	u Zahaczyliśmy już o sprawę wypalenia zawodowego. 
Jaki są objawy? 

Przewlekłe zmęczenie, wycofywanie się z pracy, narastają-
ca niechęć do niej. Z moich obserwacji wynika, że starsze po-
kolenie, moje pokolenie pielęgniarek, nie było uczone tego, 
by mówić, że jest nam źle. To było bardzo prywatne, kończyło 
się depresją. Brakowało systemowych i  psychicznych bez-
pieczników, które pozwoliłyby powiedzieć: „Dość, daj sobie 
odpocząć, zostań w domu”.

Jeszcze jedno: proszę pomyśleć o pielęgniarkach, które 
pracują na dwa, trzy etaty. Jeśli choruje jedna pielęgniarka, 
zostaje w domu albo sama ląduje w szpitalu, to puste miej-
sce po niej pojawia się w dwóch, trzech placówkach me-
dycznych. Łatwo w obecnej sytuacji wyobrazić sobie kon-
sekwencje takiego stanu rzeczy. Nie bez powodu pielę-
gniarki często biorą leki i  wracają do szpitala czy 
przychodni. Ale są coraz starsze. Będą cierpieć na choroby, 
z których nie będzie już powrotu do pracy. Pielęgniarki – 
poza paroma wyjątkami – pracują do 60. roku życia. W teo-
rii, bo wiele z nas pracuje również po osiągnięciu wieku 
emerytalnego.

	u A jak sobie z tym radzić?

Nie istnieje żaden cudowny przycisk „STOP”, który auto-
matycznie chroni każdą z  nas przed wypaleniem zawodo-
wym – każda pielęgniarka musi znaleźć własne powody, żeby 
z tym walczyć.

	u Kilka lat temu branżowy portal Rynek Zdrowia 
informował: „Pielęgniarki umierają młodo. Średnia wieku 
spadła poniżej 62 lat i jest już o dwadzieścia lat niższa niż 
statystycznej Polki”. To przeraża.

A jednak można udawać, że się tego nie wie i nie widzi. To 
szerszy problem i nie dotyczy tylko naszego zawodu: w dzi-
siejszym świecie idealny pracownik czy pracownica to osoba, 
która nie ma małych dzieci, nie choruje, nie potrzebuje regu-
larnego odpoczynku, nie dotykają jej żadne osobiste, paraliżu-
jące również zawodowo problemy. Tylko ilu jest takich ludzi?

	u Z małymi dziećmi? Coraz mniej.

To absurdalna sytuacja. I szkodliwa. 
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Wracając do pielęgniarstwa: jeśli dziewczyny z moich rocz-
ników zaczną masowo odchodzić na emerytury, to ubędzie 
przynajmniej jedna trzecia osób pracujących w tym zawodzie. 
Nie pomoże na to nawet praca do samej śmierci. To straszne, 
że pielęgniarki po przejściu na emeryturę żyją tak krótko, 
znacznie krócej niż inne kobiety.

Czytałam niedawno pana artykuł o wykluczeniu komuni-
kacyjnym [„Zabierz babci zniżkę. Władza gmera w komunika-
cji publicznej”, „Codzienna”, Numer 3929 – 07.05.2025 – 
przyp. K.W.]. Uświadomiłam sobie, że to również problem 
pielęgniarek, szczególnie w  mniejszych miejscowościach. 
Tam zostają zwykle osoby mocno zakorzenione, z całymi ro-
dzinami na głowie. Niekoniecznie to ich wybór, czasem życio-
wa konieczność. One dojeżdżają z domu do pracy i z pracy do 
pracy w mniejszych ośrodkach. To zabiera czas, paliwo, ener-
gię życiową. 

Moim zdaniem placówki w wielkich miastach są bardziej 
popularne, bo szybciej możesz dojechać autem, komunikacją 
zbiorową czy przejść z  jednego szpitala do drugiego. Pielę-
gniarka, która kończy dyżur dzienny w jednym szpitalu, szyb-
ko udaje się do drugiego, który mieści się po drugiej strony 
ulicy. A czasem ma jeszcze trzecią pracę.

Nietrudno zorientować się, dlaczego taki tryb życia jest dla 
pielęgniarek wycieńczający, dlaczego – statystycznie – umiera-
ją szybciej niż inne kobiety. Co będzie, gdy ta maszyna...

	u Totalnie się...?

Nie wytrzyma. Były czasy, gdy postulowano: jedna pielę-
gniarka – jeden etat. Ale to nie przeszło, nie miało prawa 
przejść, bo system momentalnie pada. 

Bardzo ciekawe byłoby sprawdzenie nie tylko, ile jest pie-
lęgniarek aktywnych zawodowo, ale ile jest miejsc pracy, 
w których znajdują zatrudnienie pielęgniarki. To by urealniło 
wiedzę na temat funkcjonowania publicznej, komercyjnej, 
prywatnej ochrony zdrowia.

	u Filozofia publiczna jest taka: trudno, jakoś trzeba z tym żyć.

Albo i nie żyć.

	u Zna Pani starsze i młodsze od siebie pielęgniarki 
i pielęgniarzy. Widzi Pani różnice w ich podejściu do 
zawodu? 

O  starszych już mówiłam. Młodsi rzeczywiście bardziej 
uważają na to, jak są traktowani, bardziej pilnują swoich po-
trzeb. Znacznie więcej uwagi – wedle moich obserwacji – 
zwracają na procedury. Pielęgniarkom z  mojego pokolenia 
mówiono: „To przecież twoje powołanie!”, i to miało załatwić 
każdy problem. Znacznie młodsze pielęgniarki chyba częściej 
potrafią powiedzieć: „Nie zrobię, nie przyjdę, mam urlop”; 
częściej nie chcą pracy na dwa etaty. Często jeszcze nie myślą 
o dzieciach, nie mają kredytu na mieszkanie.

	u Pytanie, czy to deklaracje, czy rzeczywistość. Presja 
finansowa też robi swoje.

Zarobki są dziś lepsze w pielęgniarstwie. Przed trzydzie-
stym rokiem życia możesz dostać 10 tys. złotych na rękę. Żeby 
było jasne – to nie są pieniądze za darmo, to trudna praca, 
wymagająca coraz lepszych kwalifikacji. Zwrócę uwagę na 
jeszcze jedną rzecz: procedury, konsekwencje prawne błędów 
czy zaniechań w naszej pracy. 

	u To coraz większe wyzwanie?

Tak. I młodsze pielęgniarki są na to bardziej wyczulone: 
albo znają przepisy prawa, albo błyskawicznie potrafią wyszu-
kać co trzeba. 

	u Jakiś przykład?

Bywało, że praktyka wyglądała tak, iż lekarz mówił: „Pro-
szę iść podać pacjentowi taki a taki lek, a ja to później wpiszę 
w zlecenie”. Młodsi mówią, że jeśli nie będzie zlecenia w kar-
cie, to tego leku nie podadzą. Nas też tak uczono, ale z realiami 
było różnie. 

	u Delikatna sprawa.

To się wiązało z tym, o czym już była mowa: niegdyś 
zespoły medyczne były bardzo trwałe, świetnie się znały. 
Znałyśmy lekarzy od bardzo ludzkiej strony, ich nawyków, 
zachowań, sposobu pracy. I odwrotnie. Dziś w wielu miej-
scach o to trudniej, nie tylko dlatego, że personel medycz-
ny jest zarobiony, jest też większa rotacja w pracy, młodsi 
– mam wrażenie – są bardziej zdystansowani do całego 
otoczenia w miejscach pracy.

	u Pacjenci bardzo często narzekają dziś, że lekarze, czy 
szerzej – personel medyczny, nie mają dla nich czasu. Jak 
to wygląda z Pani perspektywy?

Coraz mniej (coraz bardziej przepracowanego) personelu, 
coraz więcej rzeczy do zrobienia. Coraz większa ostrożność 
w wykonywanych obowiązkach, bo ciężar odpowiedzialności 
prawnej jest duży. No i doskwiera nowy czynnik – lęk przed 
pacjentem. To są mniej lub bardziej głośne sprawy – agresja 
wobec medyków. 

	u Obawia się Pani tego?

Martwię się, że doprowadzi to do znacznie większego 
wycofania ze strony personelu medycznego. I nie myślę 
o tym, że zdenerwowany, starszy, schorowany pacjent na-
gle wtargnie do gabinetu. Mówię o przemocy zagrażającej 
zdrowiu i życiu personelu medycznego albo osób postron-
nych.
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Przez lata jeździłam na konferencje dotyczące ratownictwa 
medycznego albo konferencje z  udziałem ratowników me-
dycznych. Wtedy uświadomiłam sobie, jak bardzo niebez-
pieczna jest ich praca. Uczono ich, że gdy wchodzą do miesz-
kania, z którego było wezwanie, jeden ratownik powinien za-
jąć się pacjentem, drugi sprawdzić dom. Zdarzały się sytuacje, 
gdy ratownicy zajmowali się osobą, do której wezwano karet-
kę, a w pomieszczeniu obok czekał ktoś z nożem. 

Zabójstwo ortopedy w kwietniu w Szpitalu Uniwersytec-
kim w Krakowie pokazuje, że to zjawisko może się rozszerzać, 
dotarło już przecież do renomowanych placówek. System nie 
jest przygotowany ani na naprawdę agresywnego pacjenta, 
ani na potencjalnego napastnika. Paliatyw, w którym teraz 
pracuję, jest pierwszym miejscem, które posiada przycisk alar-
mowy. Dotychczas na żadnym z oddziałów, które poznałam, 
a nie pracuję rok czy dwa lata w ochronie zdrowia, nie spotka-
łam takich zabezpieczeń. 

Jako personel medyczny mamy pełne prawo do bezpie-
czeństwa, a zagrożenie samo zaczyna pukać do naszych drzwi. 
To jest ostatni moment, żeby coś z tym zrobić, dla dobra nas 
wszystkich. 

	u Kiedy to zaczęło narastać?

To mogły być czasy pandemii. Pamiętamy akcje klaskania 
medykom, ale mniej się mówiło o rosnącej frustracji i agresji 
ludzi, często kierowanej właśnie przeciw pracownicom i pra-
cownikom ochrony zdrowia. Nie każdy ma świadomość, jak 
często w czasie pandemii medykom rysowano samochody.

Boję się tego, że im więcej w ochronie zdrowia będzie ruty-
ny, coraz mniejsza uważność wobec pacjenta, traktowanie go 
wręcz jako intruza czy numeru w procedurach – tym większa 
będzie niechęć i złość wobec nas. To jest droga donikąd, bo nie 
postawisz policjanta czy ochroniarza na każdym szpitalnym 
korytarzu.

	u Tym bardziej, że ochroniarz pewnie będzie na 
emeryturze lub rencie.

Spotkanie z ochroną zdrowia zdarza się ludziom na ogół 
w  kryzysowych sytuacjach. Trudno o  silniejszy wyzwalacz 
emocji. Na wejściu pojawia się lęk, smutek, złość. Jako pielę-
gniarka ukończyłam studia podyplomowe z psychologii kry-
zysu i  interwencji kryzysowej, stąd widzę też szerszy kon-
tekst. Z badań wynika, że często sam kontakt z „białym perso-
nelem” jest dla chorego stresujący, a co dopiero sytuacja, gdy 
zagrożone jest jego życie czy zdrowie. My tych emocji często 
nie widzimy. A dla pacjentów są czymś niezwykle ważnym, są 
częścią ich życia, mają wpływ na ich kondycję. A przecież na-
prawdę świadome podejście do medycyny zakłada całościo-
wą wiedzę o pacjentach. Podam mocny, ale znamienny przy-
kład. Gdy przed laty pracowałam w  hospicjum Krakowie, 
w jednym ze szpitali był specjalny oddział dla pacjentów po 
niemieckich obozach koncentracyjnych. Uważano, że perso-

nel dla pacjentów po silnych traumach powinien być zupeł-
nie inaczej przygotowany. Tego typu sprawy trzeba brać pod 
uwagę. W bardzo różnych kontekstach. Niestety, w Polsce ko-
biety, które są po poronieniach, leżą na salach z matkami, któ-
re szczęśliwie urodziły. [załamuje się głos] 

	u Niemal cała dyskusja o emocjach, samostanowieniu, 
podmiotowości pacjentów w ochronie zdrowia 
koncentruje się na medialnych sprawach. Takich jak 
aborcja. To politycznie gra, polaryzuje, świetnie się klika. 
Ale pacjent w systemie ochrony zdrowia to przecież także 
cierpienie, samoświadomość, całe życie człowieka, który 
dowiaduje się o chorobie nowotworowej; przeżywa nagłą 
śmierć osoby bliskiej i widzi wokół siebie znieczulicę; 
człowieka, który wręcz obelżywie traktowany jest na SOR 
albo słyszy sarkanie personelu medycznego, gdy czeka 
w długiej kolejce do pobrania krwi. To się dzieje, wpływa 
na postrzeganie systemu, lecz jest prawie niewidzialne 
w mainstreamowej debacie publicznej. 

Nie zmienimy systemu za tych, którzy mają największe 
możliwości jego kształtowania. Myślę, że my jako personel 
medyczny musimy odrobić lekcję ze złych i dobrych emo-
cji. Także z własnej bezradności wobec cierpienia pacjen-
tów. W Polsce niedomaga miękka medycyna, jesteśmy bar-
dzo zhierarchizowani, pryncypialni wobec tych, którzy 
przychodzą ze swoimi obawami i chorobami. Nie jesteśmy 
tacy tylko wobec pacjentów – czasem samych siebie traktu-
jemy jak automaty, skupione na efektywności w wykony-
waniu procedur. 

Schemat jest szerszy: protesty pielęgniarek często kończą 
się tak, że dostajemy jakieś podwyżki i pada pytanie: „Czego 
wy jeszcze chcecie, dostałyście pieniądze”. To jak z tą żoną, 
którą wciąż boli głowa. Ale mąż nigdy nie pyta, dlaczego wła-
ściwie tak jest. [śmiech] 

Pracuję w opiece paliatywnej. Doskonale wiem, że bliscy 
osób, które umierają, często są wdzięczni po prostu za to, że 
jesteśmy przy odchodzących, że pośredniczymy w tym syste-
mie między lekarzami, umierającymi a nimi. Naprawdę chcia-
łabym mieć pewność, że gdy kiedyś skończę pracę zawodową, 
na moje miejsce będzie dość osób, by pracować z pacjentami. 
Bo to mnie obchodzi, obchodzi mnie ten zawód, los ludzi. Ale 
chciałabym mieć też czas dla siebie, na własne życie. To jasne, 
że nikt nie płaci mi za „dobre serduszko”, ale za kompetencje 
i godziny pracy. Ale w tym się mój zawód nie wyczerpuje.

	u Miękka medycyna to jaka?

Taka, która ma emocje. 

	u Nie wiem, na ile by to wycenił NFZ.

Bo to bezcenne.            n

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE
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Człowiek ze stali. 
Historia polskiego 
boksera z Ameryki

u39 u

HISTORIA

Człowiek ze stali, bohater Ameryki, mistrz świata w boksie 
w wadze średniej. Uczestnik walk, które przeszły do historii 

światowego boksu, występujący w kultowych filmach. Tony Zale, 
czyli Antoni Florian Załęski, którego rodzice wywodzili się z Mokrej 
Wsi koło Starego Sącza, choć urodził się w USA, przez całe życie czuł 
się polskim patriotą, antykomunistą, który odmawiał przyjazdu do 
PRL, bo nie ufał komunistycznym władzom. Po skończeniu kariery 
uczył boksu swoich następców w Organizacji Młodzieży Katolickiej. 

Ostatnio w sprawę odnalezienia jego skradzionych trofeów 
zaangażował się Mike Tyson.

Piotr Lisiewicz
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Jest tylko jeden sposób, żeby z nim wygrać. Trzeba go 
zabić” – powiedział o  nim jego wielki rywal, inny 
mistrz świata Rocky Graziano. W  2008 roku stacja 
ESPN wybrała 10 najbardziej emocjonujących bokser-

skich trylogii w dziejach. Numerem jeden okazały się nie-
prawdopodobne walki stoczone przez Muhammada Ale-
go i Joego Fraziera. Numerem dwa – pojedynki Graziano 
z Zale’em. „Kiedy Zale uderzał mnie w brzuch, miałem 
wrażenie, że moje ciało przeszywa rozżarzony pogrze-
bacz” – wspominał kolejny mistrz świata w tej samej kate-
gorii Billy Soose.

	u Byliśmy biedni, ale trzymaliśmy poziom

Antoni Florian Załęski urodził się w 1913 roku w Gary, 
w stanie Indiana, gdzie został ochrzczony. Antek był szó-
stym dzieckiem Józefa i Katarzyny Załęskich, imigrantów 
z Mokrej Wsi koło Starego Sącza. Rodzice przybyli do Ame-
ryki dwa lata wcześniej, w 1911 roku, w ramach wielkiej 
fali galicyjskiej emigracji zarobkowej z przełomu XIX i XX 
wieku. Początkowo mieszkali w Chicago, aby ostatecznie 
osiedlić się we wspomnianym Gary, mieście słynącym 
z przemysłu metalurgicznego. W jednej z tamtejszych sta-
lowni znalazł bowiem pracę ojciec Antka, Józef.

Gdy Antek miał niecałe 3 lata, przeżył niewyobrażalną 
tragedię – jego ojciec zginął, jadąc na rowerze, potrącony 
przez samochód. Jechał po leki dla chorego Antka. „Po 
śmierci ojca Tony reagował na każdego mężczyznę prze-
jeżdżającego rowerem. Wystarczyło, że zobaczył kogoś ta-
kiego na ulicy, by po chwili krzyczeć do mamy i rodzeń-
stwa: »Tata wraca!«. Wszyscy mówili mu, że ojciec nie mo-
że wrócić do domu, bo jest w  niebie. Kiedy podrósł, 
poznał okoliczności wypadku. Czuł się winny i to miało 
wpływ na jego charakter. Podobne wyrzuty sumienia drę-
czyły też starszego brata – a mojego ojca – Józefa, który 
usunął hamulce z roweru – wspominał Thad Zale, brata-
nek słynnego boksera, na portalu TVP Sport. Jak pisał au-
tor artykułu Kacper Bartosiak, siódemką dzieci musiała 
zacząć rządzić twardą ręką matka. „Byliśmy biedni, ale 
dzięki niej trzymaliśmy poziom. Była dla nas matką i oj-
cem w jednym” – opowiadał po latach sam Tony. Był nie-
śmiały, więc gdy matka zabierała go do ludzi, to w panice 
chował się za nią. Tę nieśmiałość przełamać miał boks.

	u Pod egidą Związku Narodowego Polskiego

Dla rodziny odejście ojca wydawało się wyrokiem. 
Starsze rodzeństwo przyszłego boksera musiało podjąć 
pracę w  stalowniach w  bardzo wczesnym wieku. On 
sam, gdy miał kilkanaście lat, naukę łączył z dorabia-
niem w hucie.

Dwaj jego starsi bracia w wolnym czasie amatorsko tre-
nowali boks w  lokalnym klubie działającym pod egidą 
Związku Narodowego Polskiego. Antek poszedł w ich śla-

dy. Jako 15-latek stoczył swą pierwszą walkę. Występował 
w wadze lekkiej, a później w półśredniej i średniej. Jego 
talent bokserski ujawnił się szybko. W  sumie stoczył 
95 amatorskich walk, z których aż 87 wygrał, w tym po-
nad połowę przez nokaut.

Niewiele brakowało, by pojechał wówczas na igrzy-
ska olimpijskie. W  1931 roku 18-latek w  krajowych 
kwalifikacjach doszedł do finału. Ostatnim rywalem 
był Carmen Barth. „Tony został uderzony przez niego 
głową, a narożnik nie potrafił sobie poradzić z krwa-
wieniem. Rana nie dała się zamknąć. Barth wygrał wal-
kę i  poleciał na igrzyska, gdzie zdobył złoty medal” 
– wspominał bratanek Zale’a.

	u Tony zamiast Antoniego

W 1934 roku, w wieku 21 lat, postanowił porzucić pra-
cę w hucie i rozpocząć karierę zawodowego boksera. To 
wtedy został Tonym Zale. Jak pisze Bartosiak, „chcąc zro-
bić karierę w boksie stanął przed podobnym wyborem, co 
kilkanaście lat wcześniej Stanisław Kiecal. Jego nazwisko 
w oryginalnej wersji było również nie do przyjęcia – wy-
magało wersji zrozumiałej dla przeciętnego Amerykani-
na. Dlatego Stanisław stał się Stanleyem Ketchelem, a An-
toni Tonym Zalem”. Jak stwierdza autor, pięściarskie po-
czątki Zale’a  nie miały wiele wspólnego z  „american 
dream”: „Najpierw boks był odskocznią od katorżniczej 
pracy. Tony podpatrywał starszych braci. Poświęcił się no-
wej pasji, bo miał naturalny dryg. W ringu znikała jego 
chorobliwa nieśmiałość”. Cztery razy triumfował w lokal-
nych zawodach Golden Gloves.

Jak pisze James B. Lane w książce „City of the Cen-
tury: A History of Gary, Indiana”, ówczesny menedżer 
Zale’a nie był rzetelnym promotorem. Ponad możliwo-
ści eksploatował on młodego zawodnika. W samym tyl-
ko okresie od czerwca do grudnia 1934 roku kazał mu 
walczyć w aż… 21 pojedynkach. Przez to Zale często 
walczył przemęczony i  z  niezaleczonymi kontuzjami. 
W efekcie w następnym roku przegrał trzy walki z rzę-
du – dwie przed czasem i jedną na punkty. Wtedy znie-
chęcił się do występów na ringu. „Stryj uważał, że był 
źle prowadzony. Nikt o niego nie dbał. W 1935 roku po-
wiedział: dość i  wrócił do huty. Wygarniał popiół 
z wnętrza wielkich pieców. Podejmował się każdej cięż-
kiej roboty, bo zauważył, że taka praca poprawia mu-
skulaturę i wytrzymałość. Harował tak półtora roku” – 
opowiadał Thad Zale w TVP Sport.

	u 11 razy na deskach

Do zawodowego boksu Tony powrócił w 1937 ro-
ku. To wtedy przeprowadził się do Chicago, gdzie na-
wiązał współpracę ze znakomitym menedżerskim 
duetem w osobach Sama Piana, który odpowiadał za 
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finanse i  sprawy organizacyjne, oraz trenera Arta 
Wincha. Winch doprowadził kilka lat wcześniej in-
nego słynnego chicagowskiego boksera żydowskiego 
pochodzenia Barneya Rossa do potrójnego mistrzo-
stwa świata. Pod opieką Wincha Zale poprawił znacz-
nie technikę.

„W  1938 roku rozochoconego Zale’a  powalił Jimmy 
Clark (15-8) – do niedawna jeden z najlepszych amatorów 
w kraju, który nie wiadomo dlaczego nie wrócił z meda-
lem igrzysk olimpijskich w Berlinie. Tony przegrał z nim 
przez nokaut już w pierwszej rundzie – po prostu nadział 
się na mocny cios i nie zdążył dojść do siebie. To miało 
miejsce w  lutym, ale w  czerwcu Zale zrewanżował się 
Clarkowi, by w październiku rozstrzygnąć trylogię na swo-
ją korzyść. W trzeciej walce rywal lądował na deskach aż 
jedenaście razy przez niecałe pięć minut!” – pisze Kacper 
Bartosiak.

Zaczął wygrywać z coraz bardziej wymagającymi ry-
walami i piąć się w rankingach. W 1939 roku wygrał 
siedem walk z rzędu, w tym sześć przed czasem. Był już 
wówczas notowany w pierwszej dziesiątce wagi śred-
niej na świecie.

	u „Człowiek ze stali”

Wielki przełom w karierze Zale’a dokonał się na 
początku 1940 roku, gdy Pianowi udało się zakon-
traktować towarzyską walkę z Alem Hostakiem, mi-
strzem świata w  wersji National Boxing Associa-
tion. Hostak, notabene Czech z pochodzenia, legity-
mował się imponującym bilansem zawodowych 
walk 51-2-8. Był więc zdecydowanym faworytem. 
Walka odbyła się 29 stycznia 1940 roku w Chicago. 
Rozpoczęło się od ataków Hostaka, który w pierw-
szej i piątej rundzie doprowadził do ciężkich nok-
daunów Polaka. Zale jednak wytrzymał napór rywa-
la i  od szóstej rundy zaczął dominować, głównie 
dzięki świetnym seriom ciosów na korpus. I osta-
tecznie wygrał walkę przez jednogłośną decyzję sę-
dziów. Stał się bohaterem mediów. Jego wytrzyma-
łość i nieprawdopodobna odporność na ciosy w po-
łączeniu z jego robotniczym pochodzeniem i pracą 
przy produkcji stali spowodowały, że po tej walce 
został ochrzczony przez prasę „Człowiekiem ze sta-
li” (Man of Steel). „Miało to podwójne znaczenie, 
Zale pochodził z miasta słynącego z produkcji stali, 
a przy tym był twardy jak stal, o czym przekonało 
się wielu jego rywali” – pisał Zbigniew Marszałek 
w polonijnym „Kurierze Plus”.

Pojedynek z Hostakiem miał niby jedynie rangę towa-
rzyskiego, więc Czech zachował mistrzostwo świata NBA. 
Niemniej Zale miał w przypadku swojego zwycięstwa za-
gwarantowane w kontrakcie prawo do drugiej walki, któ-
rej stawką miał być tytuł mistrza świata.

	u Mistrz świata

Dlatego 19 lipca 1940 roku doszło w Seattle do rewan-
żu. A w nim Zale przeważał od samego początku. W poło-
wie walki Hostak miał już tak zapuchnięte oczy, że ledwie 
mógł cokolwiek widzieć. Leżał na deskach w dziewiątej 
i 12. rundzie. Po jego trzecim nokdaunie w 13. rundzie sę-
dzia przerwał pojedynek i ogłosił techniczny nokaut. Zale 
został nowym mistrzem świata NBA w wadze średniej!

Zaledwie miesiąc później Zale stoczył towarzyską wal-
kę z kolejnym mistrzem świata – Billym Soose’em. Mimo 
że Zale w pierwszych rundach miał przewagę, ostatecznie 
przegrał wyraźnie na punkty. Dziewięć miesięcy później 
Soose został mistrzem świata NYSAC. Zale stoczył nato-
miast w Chicago dwie walki w obronie swojego mistrzo-
stwa NBA. Najpierw w  lutym 1941 roku znokautował 
w 14. rundzie Steve’a Mamakosa, a potem w maju potrze-
bował niecałych dwóch rund, aby uporać się po raz trzeci 
z Hostakiem.

Tymczasem Soose przeszedł do wagi półciężkiej, po-
zostawiając mistrzostwo NYSAC nieobsadzone. Stwo-
rzyło to szansę na unifikację mistrzostwa świata w wa-
dze średniej. NBA i NYSAC porozumiały się co do pre-
tendenta – został nim Georgie Abrams. Pięściarz ten 
w przeszłości trzykrotnie pokonał niedawnego mistrza 
Billy’ego Soose’a.

Walka pomiędzy oboma bokserami została rozegrana 
28 listopada 1941 roku w nowojorskiej hali Madison Squ-
are Garden, w obecności ponad 10 tys. widzów. Abrams 
dobrze rozpoczął, powalając w pierwszej rundzie ciosem 
sierpowym Zale’a. Począwszy od trzeciej rundy Polak z po-
chodzenia przejął inicjatywę, obijając korpus słabnącego 
przeciwnika. Abrams chciał jeszcze odwrócić losy walki 
w ósmej rundzie, gdy kolejnym sierpowym w szczękę za-
chwiał Zale’em. Ten przełamał kryzys i już do końca poje-
dynku kontrolował sytuację. Ostatecznie Zale wygrał 
przez jednogłośną decyzję. Był zdaniem korespondenta 
„The New York Times” lepszym w 11 z 15 rund i został 
mistrzem świata.

	u Sława nie przewróciła mu w głowie

„Zale to jeden z  najtwardszych i  najlepiej bijących 
w  korpus zawodników, jakich kiedykolwiek spotkałem 
w ringu. Gdybym nie był dziś w życiowej formie, to skoń-
czyłbym rozbryzgany na macie. Po pierwszej rundzie wró-
ciłem do narożnika i pomyślałem: »Łatwizna! Zaraz wy-
gram przez nokaut i będę mistrzem świata kategorii śred-
niej!«. W drugiej sytuacja się odwróciła, a w  trzeciej po 
rozcięciu przestałem cokolwiek widzieć” – mówił Abrams 
zaraz po porażce.

Jak mówił bratanek, sława nie przewróciła Zale’owi 
w głowie. „Kiedy został mistrzem i ludzie zaczęli rozpo-
znawać go na ulicy, to często się nie przyznawał. »Nie je-
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stem Tonym Zalem – on jest dużo twardszy ode mnie«” 
– mawiał. Niektórzy chcieli się z nim bić na ulicy, ale on 
nie szukał przygód i deklarował, że bije się tylko w ringu. 
„Nie potrzebował uwagi świata. Był pokornym człowie-
kiem wielkiej wiary, który nie pił ani nie palił. W najlep-
szych czasach oferowano mu reklamowanie papierosów 
Marlborough i  piwa Pabst Blue Ribbon, ale nigdy nie 
chciał, by jego nazwisko kojarzyło się z czymś tak szkodli-
wym. Nie zmieniło się to nawet wtedy, gdy potem potrze-
bował pieniędzy. Do końca pozostał pozytywnie usposo-
biony” – opowiadał Thad Zale w TVP Sport. W 1942 roku 
ożenił się z Adelaine, z którą miał dwie córki – Mary Aline 
i Therese Louise.

	u Ochotnik do marynarki. „Od czasu napaści Niemiec 
na Polskę żył wojną”

 Atak na Polskę we wrześniu 1939 roku był ciosem tak-
że dla rodziny Zaleskich. Gdy Stany Zjednoczone przystą-
piły do wojny, Tony zgłosił się do armii na ochotnika. „Ja-
pończycy zaatakowali Pearl Harbor, w reakcji na co Stany 
Zjednoczone przystąpiły do II wojny światowej. Zale od 
czasu napaści Niemiec na Polskę żył wojną. Teraz zgłosił 
się na ochotnika do marynarki wojennej. Służył w niej do 
jesieni 1945 roku w  roli instruktora zaprawy fizycznej. 
Przez wojnę stracił jednak cztery lata kariery w  najlep-
szym sportowym momencie. Nie trafił na front – był in-
struktorem przygotowania fizycznego młodych rekrutów. 
Zyskał jednak godnego rywala” – pisze Kacper Bartosiak.

Tym rywalem był awanturnik Thomas Rocco Barbarella, 
który dostał powołanie do armii, ale zbiegł z niej po… za-
atakowaniu przełożonego. W konsekwencji odbył karę po-
zbawienia wolności i został wydalony z armii. Po wyjściu na 
wolność Barrbarella jako Rocky Graziano zaczął robić zawo-
dową karierę pięściarską. Po kilku zwycięstwach odwiedzi-
ła go… wojskowa delegacja, Graziano bojąc się aresztu, 
znów uciekł. Ale zgłosił się z powrotem po kilku dniach. 

„Z tym wojskiem to dziwna sprawa – Graziano po la-
tach wyznał, że zgłosił się do armii tylko po to, by uniknąć 
aresztu. Pod względem charakteru był przeciwieństwem 
Zale’a” – pisze Kacper Bartosiak. „Ukradłem w  życiu 
wszystko, co dało się unieść” – przyznawał po latach Gra-
ziano. Według Bartosiaka kradzieże, bójki i rozboje to była 
norma w życiu harcownika, który według historyka bok-
su Berta Sugara „miał na twarzy mapę Nowego Jorku”. 
W ringu Rocky ufał sile swojej niesamowitej prawej pię-
ści. Nie przejmował się tym, że rywal zadał mu osiem cio-
sów, bo wiedział, że jedno jego uderzenie może zakończyć 
walkę w dowolnym momencie. 

	u Historyczne walki z Graziano

W  połowie 1946 roku Graziano miał już na koncie  
54 zawodowe walki, z czego 43 wygrane (w tym 23 przed 

czasem). Tylko w 1945 roku zanotował sześć zwycięstw 
z rzędu przez nokaut, w tym nad Alem „Bummym” Davi-
sem, Haroldem Greenem oraz dwukrotnie Freddym Cochrane-
’em – ówczesnym mistrzem świata w wadze półśredniej. 
Pierwsza jego walka z tym ostatnim została uznana przez 
magazyn „The Ring” pojedynkiem roku. Pozycję preten-
denta do tytułu Graziano ugruntował na początku 1946 
roku, gdy rozprawił się w niecałe dwie rundy z Martym 
Servo, przyszłym mistrzem kategorii półśredniej.

Menedżerowie Zale’a zgodzili się na walkę z Graziano, 
jednak wcześniej zafundowali swojemu zawodnikowi 
sześć walk towarzyskich. Zale wygrał wszystkie przez no-
kaut. Do słynnej walki o  mistrzostwo świata doszło 
27 września 1946 roku na nowojorskim Yankee Stadium, 
w obecności około 40 tys. widzów. Zale bronił tytułu, ale 
bukmacherzy upatrywali faworyta w Graziano. Wynikało 
to z faktu, że Polak miał już 33 lata i potencjalnie najlepsze 
lata kariery stracił, służąc w marynarce wojennej. Ponadto 
dopiero co wyzdrowiał po przebytym zapaleniu płuc, 
z którego to powodu pojedynek został przełożony o dwa 
tygodnie. Graziano był 9 lat młodszy i nieprzerwanie od 
trzech lat toczył walki na najwyższym poziomie.

Początek pojedynku należał jednak do obrońcy tytułu, 
który wykorzystał manierę rywala do opuszczania gardy, 
powalając go lewym sierpowym w szczękę. Graziano po-
wstał jednak szybko i w końcówce rundy przypuścił ży-
wiołowy kontratak, w wyniku którego Zale nie był w sta-
nie o własnych siłach trafić do swojego narożnika. Potem 
było jeszcze gorzej. Dwie następne rundy stały już pod 
znakiem całkowitej dominacji pretendenta. Zale był liczo-
ny, jego twarz była porozbijana, a prawy kciuk złamany. 
W piątej rundzie był znów na krawędzi nokautu. Sędzia 
ringowy Ruby Goldstein był w tym momencie bardzo bli-
ski podjęcia decyzji o zakończeniu walki. W szóstej run-
dzie Graziano, nie dbając zupełnie o obronę i chcąc w koń-
cu znokautować przeciwnika, podkręcił tempo i zaczął bić 
ciężkie ciosy. Ale wtedy stało się niemożliwe: odporność 
i doświadczenie Zale’a wzięły górę. Przeczekał napór i nie-
spodziewanie wyprowadził kombinację prawy sierpowy 
w korpus – lewy sierpowy w głowę. Trafiony nią Graziano 
bezwładnie osunął się na deski. Mimo że z trudem zdołał 
dźwignąć się na nogi, został wyliczony przez sędziego, po 
raz pierwszy w  swojej karierze przegrywając przed cza-
sem! Według Nata Fleischera, redaktora naczelnego „The 
Ring”, była to najbardziej dramatyczna walka bokserska 
od czasów pojedynku Dempseya z Firpo. Obaj pięściarze 
otrzymali w  ramach wynagrodzenia rekordową sumę 
78 890 dolarów. Gdy Zale powrócił do Gary, był witany 
przez 30-tys. tłum i otrzymał od władz symboliczne klucze 
do miasta.

16 lipca 1947 roku w hali Chicago Stadium doszło po-
wszechnie oczekiwanego rewanżu. Był on nie mniej zacię-
ty i brutalny niż pierwsza walka, ale toczony w znacznie 
gorszych warunkach – wewnątrz hali panował zaduch, 
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temperatura sięgała prawie 50°C. Tym razem to Zale miał 
przewagę w pierwszych rundach – w trzeciej Graziano był 
liczony, a w piątej miał już porozcinaną twarz i całkowicie 
zapuchnięte prawe oko. Mimo to w szóstej rundzie zadał 
Zale’owi kilkanaście silnych ciosów, po których ten zaczął 
się chwiać. Wyczerpany Zale upadł na kolana, z głową wy-
suniętą za liny. Arbiter Johnny Behr liczył tylko do dwóch, 
po czym – uznając, że Załęski nie będzie się już w stanie 
bronić – ogłosił nokaut. Zale i jego kibice kwestionowali 
później tę decyzję, uważając ją za przedwczesną. Behr 
w  słynnych słowach odpowiedział: „Chcieliście, żebym 
dopuścił do morderstwa?”.

Przez kolejne pół roku Zale nie walczył, po czym 
w krótkim czasie stoczył trzy wygrane przed czasem po-
jedynki, w tym z pretendującym do walki o mistrzostwo 
Lou Woodsem. Zapewniło mu to prawo do kolejnej wal-
ki z Graziano i szansę odzyskania mistrzostwa. Ostatnia 
konfrontacja odbyła się 10 czerwca 1948 roku na Rup-
pert Stadium w Newark. Od pierwszego gongu zdecydo-
waną przewagę uzyskał Zale, szybko doprowadzając do 
nokdaunu mistrza. Graziano próbował kontratakować 
w  drugiej rundzie, jednak nie przyniosło to efektu. 
W trzeciej rundzie Zale odzyskał inicjatywę i po raz drugi 
powalił rywala. Graziano wstał, ale był zamroczony. 
Wkrótce potem Zale wyprowadził nokautującą kombi-
nację: lewy sierpowy w  wątrobę – prawy sierpowy 
w szczękę, po której obrońca tytułu upadł nieprzytomny 
na plecy i ze wstrząśnieniem mózgu został odwieziony 
do szpitala. Zale okazał się tym samym pierwszym od 
czasów rodaka Stanleya Ketchela niekwestionowanym 
czempionem wagi średniej, któremu udało się odzyskać 
mistrzostwo.

Walki Zale’a z Graziano, które można dziś obejrzeć na 
YouTube, uznawane są powszechnie za jedną z  najlep-
szych i najbardziej dramatycznych trylogii w historii za-
wodowego pięściarstwa. Warto podkreślić, że mimo zacie-
kłej rywalizacji obaj pięściarze darzyli się wzajemnym sza-
cunkiem, a potem nawet się zaprzyjaźnili.

	u Zawsze podkreślał swoje polskie korzenie

21 września 1948 roku Zale stanął do obrony odzyska-
nego tytułu. Zmierzył się w Jersey City z mistrzem Euro-
py, Marcelem Cerdanem. Równo z gongiem kończącym 
11. starcie został trafiony lewym sierpowym, po którym 
upadł na kolana. Został zawleczony do narożnika przez 
sekundantów, ale nie był już w stanie walczyć. Stracił mi-
strzostwo świata i wkrótce potem, mając 35 lat, zakończył 
pięściarską karierę.

Po jej zakończeniu uzyskał licencję sędziego ringowe-
go. W latach 1949–1970 uczył boksu w Organizacji Mło-
dzieży Katolickiej. W 1956 roku został zaangażowany do 
filmu „Między linami ringu”, opowiadającym o życiu Roc-
ky’ego Graziano. Miał w nim zagrać siebie samego. Pod-

czas zdjęć przypadkowo… znokautował odtwarzającego 
rolę Graziano Paula Newmana. W 1951 roku rozpadło się 
pierwsze małżeństwo Zale’a. Ożenił się powtórnie 
w 1970 roku – z Philomeną, byłą zawodową baseballistką, 
pierwszą kobietą w historii, która grała zawodowo w base-
ball w Lidze Amerykańskiej.

Mimo że urodził w USA, uważał się za Polaka, mówił 
i pisał po polsku, był aktywny w środowisku amerykań-
skiej Polonii, gościł u  siebie sportowców z  Polski. Zbi-
gniew Marszałek pisał o  tym: „Polacy w USA cieszą się 
z rodaka, jest ich dumą. Zale zawsze podkreśla swoje pol-
skie korzenie, znakomicie zna język polski, świetnie mó-
wi i pisze po polsku… W latach 60. był kilkukrotnie zapra-
szany przez różne instytucje społeczne do kraju, jednak 
będąc nieufnym wobec komunistycznych władz odma-
wiał przyjazdu”.

	u Mike Tyson i skradzione trofea

Ameryka uhonorowała go wiele razy. Marszałek pisał: 
„W czerwcu 1991 r. Zale [został] wprowadzony do Między-
narodowego Bokserskiego Hallu Sławy (głosują dzienni-
karze piszący o boksie). Miałem okazję być na tej uroczy-
stości, spędzić trochę czasu z nim i jego żoną. Już wtedy 
był na wózku inwalidzkim – częściowo sparaliżowany. 
Nie mógł rozmawiać, nie mógł chodzić. Bardzo troskliwie 
opiekowała się nim żona Philomena. W  pewnym mo-
mencie Zale po cichu powiedział mi do ucha po polsku: 
»Nazywałem się Antoni Załęski«. Chciałem kontynuować 
rozmowę, ale widziałem, że mówienie sprawia mu wielką 
trudność. Natomiast wiele rozmawiałem z  jego żoną, 
wspaniałą kobietą. Kiedy powiedziałem, że bardzo czule 
opiekuje się mężem, odpowiedziała: »On kiedyś bardzo 
ciężko pracował, utrzymywał całą rodzinę, niczego nam 
nie brakowało, był bardzo dobry dla nas. Nigdy, nigdzie go 
nie oddam«”.

Zale cierpiał na chorobę Parkinsona. Philomena Zale 
zmarła w 1992 roku. Jak pisze Marszałek, „[…] po śmierci 
żony, Zale potrzebował specjalnej opieki, dlatego też ostat-
nie pięć lat przebywał w nursing home. Od tamtego czasu 
nie pokazywał się publicznie, 20 marca 1997 r., dzienniki 
sportowe doniosły, że w Portage w stanie Indiana zmarł 
w wieku 83 lat były mistrz świata w boksie Tony Zale, je-
den z najlepszych zawodników w historii boksu zawodo-
wego”. „Zapamiętajmy go nie tylko jako znakomitego bok-
sera, ale także jako wspaniałego Polaka i patriotę” – pisał 
ze wzruszeniem.

W  listopadzie 2015 roku z  Galerii Bokserskich Sław 
w Canastocie ukradziono cztery oryginalne mistrzowskie 
pasy – Carmena Basilio i Tony’ego Zale’a. Kilka miesięcy 
później Mike Tyson wyznaczył nagrodę za pomoc w odna-
lezieniu trofeów. W 2023 roku postawiono zarzuty dzie-
więciu osobom od lat kradnącym pamiątki sportowe i ar-
tystyczne.  n
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O
żywczy powiew wolności intelektualnej po-
jawił się we Lwowie w  pierwszej połowie 
XIX wieku za sprawą artystów i literatów. Tu-
taj żyli i tworzyli znakomici twórcy polskiej 

literatury, m.in.: Aleksander hrabia Fredro, Seweryn 
Goszczyński, Leopold Staff, Jan Kasprowicz, Gabriela 
Zapolska, Maria Konopnicka. To oni stworzyli atmosfe-
rę fermentu umysłowego kresowego miasta. Lwów był 
obok Krakowa drugą stolicą Młodej Polski. 

Twórczy ferment dotarł też do sal wykładowych, ga-
binetów Uniwersytetu, który od listopada 1919 roku 
nosił imię założyciela tej uczelni – króla Jana Kazimie-
rza, a w którym wykładali uczeni o światowej renomie: 
Stefan Banach, Rudolf Weigl, Eugeniusz Romer, Roman 
Ingarden, Kazimierz Twardowski, Jan Czekanowski. 
Lwowski uniwersytet był trzecim pod względem zna-
czenia i  osiągnięć naukowych po Uniwersytecie War-
szawskim i Uniwersytecie Jagiellońskim w odrodzonej 
Polsce.

	u Lwowski Kopernik

W mowie inaugurującej rok akademicki 1919/1920 
rektor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, prof. 
Alfred Halban, mówił m.in.: „Nie bylibyśmy godni opie-
ki, jaką nas otacza społeczeństwo kresowe, gdybyśmy 
choćby na chwilę zapomnieli, że w tym przedmurzu, ja-
kim dla Europy były zawsze kresy polskie, jesteśmy pla-
cówką ważną. Ta świadomość musi i naszej pracy na-
ukowej nadawać kierunek właściwy”. Pamiętajmy, że 
od 1 listopada 1918 do 17 lipca 1919 roku toczyły się 
polsko-ukraińskie walki o Lwów. 

To tutaj, we lwowskiej uczelni powstały środowiska 
wybitnych uczonych, które przeszły do historii nauki 
pod nazwami: lwowska szkoła antropologiczna, lwow-
sko-warszawska szkoła filozoficzna, lwowska szkoła 
matematyczna. Tej ostatniej szkoły, matematycznej, 
najwybitniejszym przedstawicielem był niewątpliwie 
Stefan Banach. Uznawany za geniusza przez wielu hi-
storyków nauki. Lwów, za sprawą m.in. wspomnianego 
Banacha oraz Hugona Steinhausa, Stanisława Ulama 
i Stanisława Mazura, stał się stolicą światowej matema-
tyki. Lwowska szkoła matematyczna zasłynęła na świe-
cie przede wszystkim ze swojego wkładu w dział analizy 
funkcjonalnej.

W opinii wybitnego uczonego, Jana Czekanowskie-
go, wkład Banacha w rozwój światowej nauki jest znacz-
nie większy niż Marii Skłodowskiej-Curie, dwukrotnej 
laureatki nagrody Nobla. Podobne zdanie mają zachod-
ni historycy nauki. Profesor Roman Duda, matematyk, 
były rektor Uniwersytetu Wrocławskiego, uważa że 
„w pewnym sensie waga jego dokonań porównywalna 
jest z odkryciami Kopernika. Banach odkrył i zdefinio-
wał nowy typ przestrzeni. Ten typ przestrzeni został 
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Matematyczny 
geniusz uwielbiał 
tańczyć, bawić się, 
biesiadować, był 
wiernym kibicem 
piłkarskiej drużyny 
Pogoń Lwów. 
Bardziej niż zaszczyty 
cenił możliwość 
pracy naukowej 
i odkrywanie prawd 
matematycznych. 
Potrafił skupić wokół 
siebie podobnych 
zapaleńców, 
przyjaciół i uczniów, 
potrafiących zgodnie 
współpracować. 
Nie znosił nudnych 
narad, zebrań. 
Gdy dostawał 
zaproszenie na jakieś 
posiedzenie, mówił: 
„Wiem, gdzie  
nie będę”.

FO
T:

 N
A

C

uu

Dariusz Jarosiński

eprasa.pl aa16717a60



46

później nazwany »przestrzenią Banacha« i stał się pod-
stawowym pojęciem matematyki w XX wieku”. Odkry-
cia lwowskiego matematyka mają zastosowanie w na-
ukach przyrodniczych, przemyśle, medycynie.

O wkładzie polskiego matematyka w rozwój świato-
wej nauki tak mówił Per Henrik Enflo, pochodzący ze 
Szwecji jeden z najwybitniejszych matematyków dwu-
dziestego stulecia, profesor Uniwersytetu Stanowego 
Kent w  USA: „Stworzył ramy, na których opiera się 
obecnie świat cyfrowy. […] Wykorzystanie metod 
i  technik matematycznych, jakie stworzył Banach, 
umożliwia skomplikowane obliczenia komputerowe 
przydatne na przykład w pracach nad sztuczną inteli-
gencją, w finansach czy w projektowaniu wieżowców. 
[…] Technologie stosujące metody Banacha dopiero za-
czynają się rozwijać”. 

Stefan Banach nigdy nie był zainteresowany formal-
nym wykształceniem, zaliczył jedynie dwa lata stu-
diów, i to nie matematycznych, a na Wydziale Inżynie-
rii Politechniki Lwowskiej; można powiedzieć, że był 
samoukiem; mimo to został asystentem w  katedrze 
matematyki prof. Antoniego Łomnickiego na Politech-
nice Lwowskiej, a pierwszym uzyskanym przez niego 
tytułem naukowym był od razu doktorat na Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza. Ponieważ nie interesowały go ty-
tuły naukowe, na obronę doktoratu został zwabiony 
podstępem. 

Matematyczny geniusz uwielbiał tańczyć, bawić się, 
biesiadować, był wiernym kibicem piłkarskiej drużyny 
Pogoń Lwów. Bardziej niż zaszczyty cenił możliwość pracy 
naukowej i odkrywanie prawd matematycznych. Potrafił 
skupić wokół siebie podobnych zapaleńców, przyjaciół 
i uczniów, potrafiących zgodnie współpracować. Nie zno-
sił nudnych narad, zebrań. Gdy dostawał zaproszenie na 
jakieś posiedzenie, mówił: „Wiem, gdzie nie będę”. Miej-
scem spotkań lwowskich matematyków uczynił kawiar-
nię „Szkocką” przy palcu Akademickim. W kawiarnianym 
zgiełku, tytoniowym dymie, przy wybornym piwie lwow-
skim, zdaniem smakoszy najlepszym w  przedwojennej 
Polsce, stawiane były problemy, nazywane problematami, 
i  rozwiązywane. Wszystkie działania zapisywano ołów-
kiem na marmurowych blatach stołów. Gdy dobrze mate-
matykom się myślało, dyskutowało, potrafili spędzić 
w kawiarni nawet kilkanaście godzin. W związku z tym, 
że ważne przemyślenia znikały następnego dnia pod 
ścierką pani sprzątającej, zaczęto zapisywać je w zeszycie, 
zwanym Księgą Szkocką. 

Stefan Banach pozostawił po sobie 58 publikacji, 
wśród nich podręczniki akademickie i  szkolne. Z  jego 
nazwiskiem związane są m.in. takie pojęcia, jak: algebra 
Banacha, przestrzeń Banacha, twierdzenie Hahna–Bana-
cha, twierdzenie Banacha–Steinhausa, paradoks Bana-
cha–Tarskiego. Banach jest po Euklidesie najczęściej cy-
towanym matematykiem, a jego nazwisko widnieje na 

tablicy upamiętniającej matematyków wszech czasów 
w chicagowskim Museum of Science. 

	u Potomek górali

Stefan Banach urodził się 30 marca 1892 roku w Kra-
kowie. Pochodził z nieformalnego związku; jego matką 
była prosta dziewczyna, Katarzyna Banach, a ojcem Ste-
fan Greczek, krakowski urzędnik. Oboje rodzice pocho-
dzili z góralskich rodzin z podhalańskich wiosek. 

Wczesny okres dzieciństwa spędził chłopiec 
w  Ostrowsku pod Nowym Targiem u  babki Antoniny 
Greczek, matki ojca. Kiedy babka zachorowała, Stefan 
Greczek oddał syna do rodziny zastępczej, jego wycho-
waniem zajmowała się właścicielka krakowskiej pralni, 
Franciszka Płowa. Matki nigdy nie poznał; o tym, kim 
była, dowiedział się dopiero, gdy miał 51 lat, z listu ojca 
w roku 1943, na dwa lata przed śmiercią. Stefan Greczek 
założył swoją rodzinę, ale utrzymywał kontakt z synem, 
łożył na niego pieniądze; ich relacje były poprawne, acz-
kolwiek bez jakichś czułości. Jak wynika ze wspomnień 
rodzinnych, Greczek był człowiekiem religijnym, oczyta-
nym, znał język niemiecki, łacinę. 

Rodzina Franciszki Płowej mieszkała przy ulicy Pod-
wale 14, sąsiadem i  przyjacielem rodziny był Juliusz 
Mien, Francuz od kilkudziesięciu lat mieszkający w Pol-
sce, pisarz, tłumacz literatury polskiej, fotografik. Mien 
miał duży wpływ na wychowanie, rozwój intelektualny 
Stefana, chłopiec darzył go zaufaniem i  autorytetem. 
Stefan już we wczesnym dzieciństwie znał świetnie ję-
zyk francuski, czym wyróżniał się później na międzyna-
rodowych kongresach. Juliusz Mien figurował w dzien-
niku szkolnym Stefana jako jego opiekun, a po śmierci 
w 1905 roku do dziennika został wpisany jako opiekun 
ojciec, Stefan Greczek. Dodajmy, że Stefan Banach nigdy 
nie miał kompleksów z powodu swego urodzenia, nigdy 
też nie narzekał na swój los. Franciszkę Płową, opiekun-
kę, traktował jak swoją matkę.

Stefan po ukończeniu szkoły powszechnej uczęszczał 
do Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza. Z  zachowa-
nych wspomnień kolegów szkolnych dowiadujemy się, 
że Stefan był pogodnym chłopcem, wyróżniającym się 
dużą kulturą osobistą. Poza matematyką niewiele przed-
miotów go interesowało. Już w gimnazjum zarabiał pie-
niądze, udzielając młodszym kolegom korepetycji z ma-
tematyki, kolegom z  klasy pomagał bezinteresownie. 
Matematykę traktował jak najlepszą zabawę, rozrywkę 
intelektualną. 

Najbliższym szkolnym kolegą Stefana był Witold Wil-
kosz, podobnie jak on wybitny umysł; miał wyjątkową 
zdolność szybkiego myślenia, uczenia się, miał hopla na 
punkcie matematyki. Dla obydwu, Stefana i Witolda, nie 
było w szkole zadania, którego by nie rozwiązali. Wil-
kosz swobodnie posługiwał się językiem francuskim, 
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niemieckim, łaciną, greką, w trzy godziny potrafił opa-
nować esperanto. Przyjaźń Wilkosza i  Banacha trwała 
także po maturze. Wilkosz studiował sanskryt, hebrajski 
i inne języki wschodnie w Bejrucie, studiował też mate-
matykę w Turynie i w Krakowie; był profesorem mate-
matyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Nie podzielił lo-
su profesorów UJ zamordowanych przez Niemców w ro-
ku 1939, jednak zmarł wcześnie, bo w 1941 roku.

	u Największe odkrycie Hugona Steinhausa 

W czerwcu 1910 roku Stefan zdał egzamin matural-
ny. Okres 10 lat jego życia po otrzymaniu świadectwa 
maturalnego jest mało znany, kryje w sobie wiele luk, 
zagadek. Na studia nie było go stać, ale też chyba nie 
miał sprecyzowanych planów, co dalej robić. Przez jakiś 
czas pracował w księgarni, dużo czytał i oczywiście zaj-
mował się matematyką; słuchał też wykładów prof. Sta-
nisława Zaremby na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zapi-
sał się na Politechnikę Lwowską, gdzie studiował na Wy-
dziale Inżynierii Lądowej. Na utrzymanie zarabiał 
korepetycjami, statystował też w  operze lwowskiej – 
tańczył mazura w „Halce”, nosił byka w „Carmen”. Póź-
ną wiosną 1914 roku zdał egzamin przed „cesarsko-kró-
lewską komisją dla egzaminów państwowych” i otrzy-
mał tzw. półdyplom. Zaliczył dwa lata studiów i to była 
cała jego formalna edukacja po maturze. 

Kilka miesięcy po wybuchu I wojny światowej wyje-
chał do Krakowa, gdzie przez jakiś czas pracował jako 
nadzorca robotników przy budowie dróg. Nadal dużo 
czytał, studiował książki francuskich matematyków, 
udzielał korepetycji. Gdy do Krakowa powrócił jego przy-
jaciel, Witold Wilkosz, który przerwał studia w Turynie, 
odnowiła się ich przyjaźń. Spotykali się niemal codzien-
nie i jak dawniej, w gimnazjum, zgłębiali matematyczne 
problemy, dyskutowali. Do Stefana i  Witolda dołączył 
trzeci nieprzeciętny umysł, Otto Nikodym, absolwent 
studiów matematycznych na Uniwersytecie Lwowskim, 
nauczyciel matematyki w krakowskim gimnazjum. 

W lipcowy wieczór 1916 roku Stefan i Otto siedzieli 
na ulubionej ławce na Plantach i zawzięcie dyskutowali. 
Traf chciał, że przechodził obok nich doktor Hugo Stein-
haus, który tak wspominał tamto spotkanie po latach: 
,,Idąc letnim wieczorem 1916 roku wzdłuż Plant usłysza-
łem rozmowę, a raczej tylko kilka słów: wyrazy »całka 
Lebesgue’a« były tak nieoczekiwane, że zbliżyłem się do 
ławki i  zapoznałem z dyskutantami: to Stefan Banach 
i Otto Nikodym rozmawiali o matematyce. Powiedzieli 
mi, że mają jeszcze trzeciego kompana, Wilkosza. Tę trój-
kę łączyła nie tylko matematyka, ale i beznadziejność sy-
tuacji młodych ludzi w twierdzy, jaką był wówczas Kra-
ków, niepewność jutra, brak sposobności do pracy zarob-
kowej i  brak kontaktu nie tylko z  uczonymi 
zagranicznymi, ale nawet z polskimi – taka była atmos-

fera krakowska 1916 roku. Ale to nie przeszkadzało owej 
trójce przesiadywać w kawiarni i rozwiązywać zagadnie-
nia w tłoku i zgiełku – Banacha hałas nie odstraszał, a na-
wet (nie wiadomo dlaczego) wybierał stoliki blisko or-
kiestry”. 

„Odkrycie Banacha było moim największym odkry-
ciem” – zwykł był mawiać prof. Steinhaus. Nie wiadomo, 
jak dalej potoczyłyby się losy Stefana, gdyby nie to spotka-
nie na Plantach. Steinhaus był o pięć lat starszy od Bana-
cha, pochodził z zamożnej rodziny żydowskiej, miał już 
ugruntowaną pozycję w świecie naukowym, był po dokto-
racie z matematyki. To on wprowadził Banacha w środo-
wisko naukowe. W 1918 roku wspólnie opublikowali ar-
tykuł naukowy. W niedługim czasie po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości Banach znalazł się w gronie współ-
założycieli Polskiego Towarzystwa Matematycznego. Pozy-
cję wybitnego matematyka zyskał bardzo szybko w środo-
wisku naukowym dzięki publikacjom swoich prac w cza-
sopismach naukowych. Kiedy Steinhaus uzyskał 
habilitację, został profesorem i objął katedrę matematyki 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, zareko-
mendował prof. Antoniemu Łomnickiemu z Politechniki 
Lwowskiej młodszego kolegę. Profesor Łomnicki nie zwa-
żając na to, że Banach nie ukończył studiów, zatrudnił go 
jako swego asystenta w Katedrze Matematyki Wydziału 
Mechanicznego. Początkowo Banach mieszkał i stołował 
się u  swojego profesora. Córka profesora Łomnickiego, 
Irena Wachlowska, wspominała po latach: „Banach praw-
dopodobnie nocował w  gabinecie ojca. Mieszkał u  nas 
niedługo – może kilka miesięcy, zanim nie urządził się we 
Lwowie. Ubrany był nader skromnie: w  pocerowanym 
garniturze, w połatanych butach. Pozostawił wrażenie mi-
łego, nie przeszkadzającego domownikom pana. Moja 
matka Władysława lubiła literaturę i miała dużo książek. 
Banach czasami pożyczał coś do czytania. Matka dziwiła 
się, że tak szybko czyta i  świetnie pamięta szczegóły 
z przeczytanej lektury”.

	u O roku ów!

Rok 1920 okazał się być ważny nie tylko dla Polski, bo 
był to rok zwycięskiej wojny z bolszewikami, lecz także 
przełomowy w  życiu młodego uczonego lwowskiego. 
W sposób nietypowy, niemający precedensu, zdobył ty-
tuł doktora. Ksiądz prof. Andrzej Turowicz wykładał na 
Politechnice Lwowskiej w tym samym czasie co Banach, 
podzielił się swoimi wspomnieniami, jak to wyglądało: 
,,Banach nie tylko nie skończył studiów, ale i doktorem 
został w sposób dość niezwykły. Gdy rozpoczął pracę we 
Lwowie, był już autorem wielu doniosłych rezultatów 
i wciąż uzyskiwał kolejne. Jednak na uwagi, że powinien 
wkrótce przedstawić pracę doktorską, odpowiadał, że 
ma jeszcze czas i może wymyślić coś lepszego, niż to, co 
osiągnął do tej pory. W końcu więc zwierzchnicy Bana-
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cha zniecierpliwili się. Ktoś spisał najnowsze rezultaty 
jego pracy, co zostało uznane za znakomitą pracę doktor-
ską. Przepisy jednak wymagały również egzaminu. Pew-
nego dnia zaczepiono Banacha na korytarzu Uniwersyte-
tu Jana Kazimierza: »Czy mógłby pan wpaść do dzieka-
natu, są tam jacyś ludzie, którzy mają pewne problemy 
matematyczne, a pan na pewno potrafi im wszystko wy-
jaśnić«. Banach udał się zatem do wskazanego pokoju 
i  chętnie odpowiedział na wszystkie pytania, nieświa-
dom tego, że właśnie zdaje egzamin doktorski przed ko-
misją specjalnie w tym celu przybyłą z Warszawy”.

Banach był częstym gościem rodziny prof. Steinhau-
sa i przy okazji odwiedzin poznał Łucję Braus, która zdo-
była jego serce. Dnia 19 września 1920 roku, w krakow-
skim kościele Na Piasku, należącym do ojców Karmeli-
tów, Stefan Banach poślubił Łucję Braus. Świadkiem na 
ślubie pana młodego był Witold Wilkosz. Łucja Braus by-
ła sekretarką, stenotypistką, pracowała m.in. w kancela-
rii Władysława Steinhausa, kuzyna profesora. Po ślubie 
młoda para zamieszkała w gmachu uniwersytetu przy 
ulicy św. Mikołaja. Miesiąc miodowy spędzili nowożeń-
cy w zakopiańskiej willi „Gerlach” należącej do rodziny 
Leona Chwistka, kolegi matematyka, który bardziej jest 
znany jako teoretyk sztuki, filozof, artysta malarz, przy-
jaciel Witkacego. W 1922 roku przyszedł na świat jedyny 
syn małżeństwa Banachów, który otrzymał imię po 
dziadku i po ojcu – Stefan. Banach junior ukończył stu-
dia medyczne i był cenionym lekarzem chirurgiem.

W czerwcu 1922 roku, w wieku 30 lat, Banach habili-
tował się i  został powołany na kierownika II Katedry 
Matematyki Wydziału Matematyczno-Fizycznego Uni-
wersytetu Jana Kazimierza. Funkcję kierownika katedry 
pełnił do 1939 roku. W  1924 roku Polska Akademia 
Umiejętności powołała Banacha na swojego członka ko-
respondenta. W roku akademickim 1924/1925 otrzymał 
roczny, płatny urlop naukowy i wyjechał do Paryża jako 
stypendysta Rządu RP.

	u Przy kawiarnianym stoliku

Wokół Stefana Banacha i wydawanego przez niego pi-
sma „Studia Mathematica”, sztandarowego czasopisma 
lwowskiej szkoły matematycznej, poświęconego anali-
zie funkcjonalnej, skupiła się liczna grupa młodych ma-
tematyków, która w  krótkim czasie stała się silnym 
ośrodkiem intelektualnym, zwanym lwowską szkołą 
matematyczną. Należeli do niej m.in.: Stefan Kaczmarz, 
Juliusz Schauder, Władysław Nikliborc, Herman Auer-
bach, Władysław Orlicz, Zygmunt Birbaum, Stanisław 
Mazur, Stanisław Ulam. W większości byli oni wycho-
wankami Uniwersytetu Jana Kazimierza i jako najzdol-
niejsi studenci jeszcze w czasie studiów albo tuż po ich 
ukończeniu, znajdowali zatrudnienie na uczelni w cha-
rakterze asystentów.

Jest takie powiedzenie, że umysły wybitne pobudzają 
innych ludzi do wybitnych osiągnięć, i tak właśnie się 
działo we Lwowie. Na miejsce spotkań lwowskich mate-
matyków Stefan Banach wybrał kawiarnię „Szkocką” po-
łożoną niedaleko Uniwersytetu przy placu Akademic-
kim. Banach źle się czuł w profesorskim gabinecie, bar-
dziej odpowiadała mu atmosfera lwowskiej kawiarni. 
Hugo Steinhaus raczej nie był entuzjastą takiej formy 
pracy naukowej, ale nie sprzeciwiał się temu.

Najważniejszy stolik tworzyli Stefan Banach, Stani-
sław Mazur i Stanisław Ulam. Ulam, uczeń Banacha, od 
1935 roku robiący karierę naukową w USA, tak opowia-
dał o sesjach w „Szkockiej”: „Stoły kawiarniane były po-
kryte płytami marmurowymi, na których można było 
pisać ołówkiem, i co ważniejsze, szybko ścierać. W na-
szych matematycznych rozmowach częstokroć słowo 
lub gest bez żadnego dodatkowego wyjaśnienia wystar-
czały do zrozumienia znaczenia. Czasem cała dyskusja 
składała się z kilku słów rzuconych w ciągu długich okre-
sów rozmyślania. Widz siedzący przy innym stole mógł 
zauważyć nagłe krótkie wybuchy konwersacji, napisanie 
kilku wierszy na stole, od czasu do czasu śmiech jednego 
z siedzących, po czym następowały okresy długiego mil-
czenia, w czasie których tylko piliśmy kawę i patrzyli-
śmy nieprzytomnie na siebie. Tak wytworzony nawyk 
wytrwałości i  koncentracji, trwającej czasami godzina-
mi, stał się dla nas jednym z najistotniejszych elemen-
tów prawdziwej pracy matematycznej […]. Sądzę, że te 
wielogodzinne kawiarniane dyskusje z Banachem, a czę-
ściej z Banachem i Mazurem, były czymś unikalnym. Ni-
gdzie i nigdy nie zdarzyło mi się nic, co by przewyższało, 
dorównywało lub choćby zbliżało się do skali i natężenia 
naszej ówczesnej współpracy – z wyjątkiem być może 
Los Alamos w latach wojny”. Stanisław Ulam opowiadał, 
że najdłuższa sesja trwała 17 godzin.

Z czasem zamiast na blatach stołów działania zapisy-
wano w zeszycie, który przeszedł do historii jako Księga 
Szkocka. Za rozwiązanie matematycznego problemu 
ustanowione zostały nagrody. Ostatniego zapisu w Księ-
dze dokonano w maju 1941 roku, ostatnią zaś nagrodę, 
żywą gęś, otrzymał w 1972 roku matematyk, prof. Per 
Enflo. Fundatorem nagrody był prof. Stanisław Mazur, 
który 36 lat wcześniej zapisał zadanie w Księdze Szkoc-
kiej.

Jako dopełnienie swojej działalności dydaktycznej 
Banach zaczął pisać podręczniki akademickie. Pisał też 
wspólnie z Włodzimierzem Stożkiem i Wacławem Sier-
pińskim podręczniki do szkół średnich. Publikacje te 
miały zaradzić trudnej sytuacji materialnej Banacha 
w owym czasie. Profesor Hugo Steinhaus napisał: „Ba-
nach umiał pracować zawsze i wszędzie. Nie był przy-
zwyczajony do wygód i nie potrzebował komfortu, więc 
pensja profesorska powinna mu była wystarczyć. Ale za-
miłowanie do życia kawiarnianego i zupełny brak miesz-
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czańskiej oszczędności oraz regularności w sprawach co-
dziennych wpędziły go w długi, a w końcu w sytuację 
bardzo trudną. Chcąc z niej wyjść, zabrał się do pisania 
podręczników”. 

Sława o genialnym polskim matematyku dotarła i za 
ocean. Profesor Banach trzykrotnie był namawiany do 
wyjazdu do USA i podjęcia pracy w zespole prof. Norber-
ta Wienera, matematyka, ojca cybernetyki, później 
współtwórcę komputera. W jego imieniu przyjeżdżał na 
rozmowy do Lwowa prof. John von Neumann, amery-
kański matematyk węgierskiego pochodzenia. Po raz 
ostatni przyjechał w 1937 roku. Wręczył Banachowi czek 
z propozycją dopisania do cyfry „1” takiej liczby zer, jaką 
zechce. Banach, mimo kłopotów finansowych, odrzucił 
propozycję i odpowiedział, że „To za mało, by opuścić 
Polskę i Lwów”. 

Stanisław Ulam, uczeń Banacha, skorzystał z zapro-
szenia i wyjechał do USA. Po wojnie trafił do amerykań-
skiego ośrodka badań jądrowych w  Los Alamos i  brał 
udział w projekcie „Manhattan”, czyli budowy bomby 
atomowej. Stosując innowacyjne metody matematycz-
ne, dowiódł m.in., że koncepcja obrana przez kierowni-
ka projektu budowy bomby była błędna, a następnie za-
proponował własne rozwiązanie, które doprowadziło 
przedsięwzięcie do sukcesu; później pracował nad stwo-
rzeniem napędu nuklearnego do rakiet kosmicznych. 

Ulam wyjechał do USA, ale utrzymywał bliski kon-
takt z rodzinnym Lwowem, ostatni raz odwiedził Lwów 
latem 1939 roku. Zachowane listy Stefana Banacha do 
Ulama świadczą o nieprzerwanej współpracy obu uczo-
nych aż do wybuchu II wojny światowej.

	u Ostatni taki pogrzeb we Lwowie

23 września 1939 roku zaczęła się okupacja Lwowa 
przez Sowietów. Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwo-
wie i Politechnika Lwowska zostały zamknięte, ale już 
w  listopadzie 1939 roku uruchomiono w  ich miejsce 
uniwersytet ukraiński. Stefan Banach oraz jego współ-
pracownicy podjęli tam pracę.

Od 30 czerwca 1941 do 27 lipca 1944 roku Lwów 
okupowali Niemcy. Już w lipcu 1941 roku Niemcy roz-
strzelali wielu polskich profesorów, m.in. matematy-
ków: Łomnickiego, Stożka z synami, Bartla i zamknęli 
uczelnie, bo według nich „Polacy nie zasługują na wyż-
sze wykształcenie”. Uczniowie Banacha pochodzenia 
żydowskiego trafili do obozu w Bełżcu. Banach, podej-
rzewany o przemyt marek niemieckich, został areszto-
wany przez Niemców i przez kilka tygodni przebywał 
w więzieniu. 

Od jesieni 1941 do końca marca 1944 roku Banach ra-
zem z synem Stefanem oraz kolegami – Barańskim, Kna-
sterem i Orliczem – pracowali w Instytucie Badań nad Ty-

fusem Plamistym i Wirusami prof. Rudolfa Weigla. Z wszy 
karmionych ludzką krwią uzyskiwano masę bakteryjną, 
z której następnie produkowano szczepionkę przeciwko 
tyfusowi plamistemu. Szczepionka robiona była dla 
Niemców, dla armii niemieckiej, ale była też przemycana 
do polskiego podziemia i getta. 

Choć praca ta była wyniszczająca, miała też dobre 
strony, karmiciele otrzymywali większe przydziały żyw-
nościowe, a  legitymacja z  Instytutu Weigla pozwalała 
w miarę bezpiecznie przetrwać okupację.

Jak wspominał Zdzisław Ruziewicz, po wojnie profe-
sor Politechniki Wrocławskiej: „Istniał stół, przy którym 
wszy skarmiali humaniści, i stół, gdzie siedzieli karmi-
ciele zajmujący się naukami ścisłymi. Banach siadywał 
przy jednym stole z Bronisławem Knasterem i nawet, 
zdaje się, prowadzili tutaj rozmowy matematyczne. Oko-
ło dwóch tysięcy przedstawicieli lwowskiej inteligencji 
karmiło wszy”. Karmicielami wszy byli m.in. poeta Zbi-
gniew Herbert, aktor Andrzej Szczepkowski. 

Tak mówił Banach w 1945 roku w czasie przesłucha-
nia przez sowieckich urzędników o niemieckiej okupa-
cji: „Do dzisiejszego dnia nie mogę bez dreszczu wspo-
minać tego strasznego czasu. [...] Bez przesady mogę po-
wiedzieć: z  każdym świtaniem umieraliśmy. Jedynym 
wytchnieniem w naszym życiu był sen. Te liczone godzi-
ny, kiedy każdy z nas zmęczony i poderwany ohydną 
pracą naszą, przenosił się w daleki świat zainteresowań 
naukowych, który zapadł się w przeszłość, przestał dla 
nas istnieć z przyjściem Niemców”.

W 1944 roku, po zajęciu Lwowa przez Sowietów, Ste-
fan Banach powrócił na uczelnię. Przeniósł się z żoną Łu-
cją do jednego z mieszkań państwa Riedlów przy ulicy 
Dwernickiego 12. 

Przez cały rok akademicki 1944/1945 Banach aktyw-
nie pracował naukowo. Wiosną 1945 roku ujawnił się 
nowotwór płuc – nic dziwnego, matematyczny geniusz 
palił nawet pięć paczek papierosów dziennie. Latem 
1945 roku stan zdrowia Banacha gwałtownie się pogor-
szył. Nie tracił jednak nadziei na wyjście z choroby, za-
mierzał skorzystać z propozycji i objąć katedrę matema-
tyki na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 

Śmierć przyszła 31 sierpnia 1945 roku o  godzinie 
siódmej wieczorem. Lwowski uczony miał zaledwie 53 
lata. Pogrzeb odbył się 3 września, kondukt pogrzebowy 
wyruszył z ulicy Dwernickiego w kierunku Starego Gma-
chu Uniwersytetu Jana Kazimierza przy ulicy św. Miko-
łaja, gdzie odbyła się uroczystość żałobna, a stamtąd na 
Cmentarz Łyczakowski. Tam żegnało go 16 mówców. Ba-
nach został pochowany w  grobowcu rodzinnym Rie-
dlów. „Był to ostatni oficjalny pogrzeb katolicki w mie-
ście z przejściem konduktu przez miasto (z księdzem!). 
Stało się to na życzenie mojej Matki, a władze sowieckie 
w tym wypadku były potulne” – wspominał Stefan Ba-
nach junior.  n
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Wrześniowego 
dnia 1771 roku 
wielkie poruszenie 
w portugalskiej 
kolonii Makau 
na południowo-
wschodnim 
wybrzeżu Chin 
wywołało 
wpłynięcie 
do portu Guia 
tajemniczego statku 
pod nieznaną 
nikomu banderą. 
Na swym pokładzie 
wiózł on złoto, 
perły i niezliczone 
drogocenne 
skóry zwierzęce, 
a ponadto… tajne 
rosyjskie plany 
podbojów caratu 
w Azji i Ameryce 
Północnej. 
Tym budzącym 
powszechną 
sensację 
trójmasztowcem 
okazał się „Święty 
Piotr i Paweł”, 
a jego kapitanem – 
konfederat barski.

O
wym konfederatem barskim, do tego więź-
niem caratu, zesłańcem politycznym i zara-
zem śmiałym podróżnikiem, odkrywcą no-
wego morskiego szlaku na Alaskę, okazał się 

hrabia Maurycy August Beniowski (1741–1786). Nikt 
chyba nie był w stanie wyobrazić sobie, że ów dzielny 
szlachcic z  Polski zaledwie kilka miesięcy wcześniej 
stanął na czele antyrosyjskiego buntu na Kamczatce.

	u „Siedmioma ranami od kul, szabel i pik zasłużył 
się ojczyźnie”

Choć Maurycy urodził się na Węgrzech we wsi Wer-
bowie jako syn generała w służbie austriackiej Samuela 
Beniowskiego i węgierskiej baronówny Róży de Ravay, 
swój los związał z Rzeczpospolitą. W 1758 roku odzie-
dziczył majątek na Litwie po bezdzietnym stryju i wte-
dy też ów 17-letni młodzian o rycerskiej fantazji, który 
zdążył już odbyć swą pierwszą wyprawę wojenną na 
Prusy, „poczuł w sobie polską krew”. Toteż nie mogło 
go zabraknąć w szeregach konfederatów barskich, któ-
rzy 29 lutego 1768 roku w Barze na Podolu zawiązali 
antyrosyjskie sprzysiężenie w  obronie niepodległości 
Rzeczypospolitej, przeciwstawiając się ingerencji cary-
cy Katarzyny II w wewnętrzne sprawy Polski i uległości 
Stanisława Augusta Poniatowskiego wobec imperatoro-
wej. Gdy Beniowski dołączył do konfederatów, był już 
świeżo upieczonym małżonkiem (jego wybranką zosta-
ła szlachcianka Zuzanna Heńska) i  żeglarzem, który 
zdążył zdobyć morskie szlify podczas rejsów do Ham-
burga, Amsterdamu i  Plymouth, a  planował nawet 
wielką wyprawę do Indii.

W oblężonym przez Rosjan Krakowie Maurycy zo-
stał mianowany pułkownikiem, dowódcą kawalerii 
i generalnym kwatermistrzem. Za jego to sprawą prze-
szedł na stronę konfederatów cały rządowy pułk z No-
wego Targu oraz załoga fortecy w  Lanckoronie. Ten 
młody szlachcic o gorącej głowie, jak się okazało, miał 
niebywały dar przekonywania, szaleńczą odwagę i mło-
dzieńczą brawurę. Gdy tylko usłyszał, że na Kraków cią-
gną siły generała Apraksina, popędził co koń wyskoczy 
do dawnej stolicy Polski, zabierając z  sobą ściągnięte 
w ramach kontrybucji wozy ze zbożem, a do tego sześć 
setek wołów. Po drodze zdążył jeszcze rozbić pod Wie-
liczką rosyjski oddział, uprowadzić 30 jeńców i skonfi-
skować sumę 980 tys. zł przeznaczoną dla króla z żup 
solnych. Tymczasem za murami Krakowa zebrało się 
13 tys. konfederackich żołnierzy, a rosyjskie oddziały 
zaczęły zacieśniać pętlę wokół miasta, próbując odciąć 
konfederatów od dostaw żywności i broni. Beniowski 
jednak i temu zaradził, wyprawiając się na czele kilku 
tysięcy konnych po prowiant. Zapasy udało się zdobyć, 
ale u samych bram Krakowa wywiązała się bitwa z Mo-
skalami. Nie chcąc zrezygnować ze zdobyczy dla bro-
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niących się współtowarzyszy, Maurycy zdołał zatrzy-
mać na sobie siły wroga, by tabory pod wodzą pułkow-
nika Kluszewskiego zdążyły przedrzeć się do miasta. 
Wówczas to, 11 sierpnia 1768 roku o  trzeciej nad ra-
nem, uderzył ze swymi 3 tys. konnych na obozy rosyj-
skie. Tym razem jednak los mu nie sprzyjał. Dwukrot-
nie ranny w starciu z nieprzyjacielem dostał się do nie-
woli. Zaproponowano mu przejście na służbę carycy 
Katarzyny II, ale kategorycznie odmówił. Już-już miał 
zostać odesłany jako jeniec do Kijowa, a potem wywie-
ziony w głąb Rosji, gdy nieoczekiwanie przyszło wyba-
wienie i za okup w wysokości 2 tys. dukatów odzyskał 
wolność. Przyjaciele go nie zawiedli. Dalej więc bił się 
dzielnie z Rosjanami i królewskimi stronnikami, tak iż, 
jak pisze Mieczysław Lepecki, „bojami po stronie kon-
federatów, siedmioma ranami od kul, szabel i  pik 
sprzymierzeńców Stanisława Augusta […] zasłużył się 
ojczyźnie dobrze”.

	u Na zesłańczym szlaku

W  czasie walk, 19 maja 1769 roku, ranny odłam-
kiem kartacza, dwukrotnie pocięty szablą Beniowski 
znalazł się znów w rosyjskiej niewoli. Nie pozwolono 
opatrzeć mu ran, zakuto w kajdany i zamknięto w ciem-
nicy o chlebie i wodzie. Szlak więźnia wiódł od Tarno-
pola, przez Kijów, aż do leżącego u ujścia Wołgi Kaza-
nia, gdzie utworzono obóz polskich jeńców wojennych. 
W tym rosyjsko-tatarskim mieście „szlachta moskiew-
ska” szykowała właśnie wystąpienie przeciwko carycy 
Katarzynie II, domagając się od niej przyrzeczenia „tych 
swobód i  zaszczytów, których używają inne narody”. 
Beniowski nie dał się jednak wciągnąć w  spisek, ale 
gdy w wyniku zdrady sprzysiężenie odkryto, to właśnie 
jego i  innych Polaków wskazano jako inicjatorów po-
wstania, którzy wraz z Tatarami zamierzali napaść na 
miasto. Przemyślnemu szlachcicowi z Polski udało się 
jednak zbiec z  Kazania wraz z  przyjacielem majorem 
Wynbladhem, Szwedem, który walczył po stronie kon-
federatów.

Uciekinierzy udawali oficerów rosyjskich jadących 
z ważnymi papierami do Petersburga, gdzie przez No-
wogród i Moskwę dotarli 19 listopada. Maurycy tym ra-
zem grał rolę arystokraty, a Wynbladh – jego kamerdy-
nera. Udało im się nawiązać kontakt z kapitanem okrę-
tu holenderskiego, któremu Beniowski obiecał 
w zamian za zabranie na pokład 500 czerwonych zło-
tych. Holender zastawił jednak na uciekinierów pułap-
kę, bo w  umówionym miejscu spotkania nad Newą 
czekało na nich kilkuset żołnierzy. Beniowski został 
pojmany i  zamknięty w  lochach Twierdzy Petropaw-
łowskiej, gdzie dopiero trzeciego dnia otrzymał sucha-
ry i wodę. Podczas sądu zarzucono mu kłamstwo i gro-
żono torturami. „Nie była to żadna przenośnia reto-

ryczna […]. Musiały mu przemknąć wtedy przez myśl 
sceny wyrywania paznokci, przypiekania gorącym żela-
zem, łamania kości, bicia, tortur wody […] znanych 
ówczesnym sądownikom i  katom”. Zachował jednak 
zimną krew i nie zaprzeczył swoim dotychczasowym 
zeznaniom, twierdząc odważnie, że kłamstwo trzeba 
udowodnić i powołując się sprytnie na „sprawiedliwy 
osąd” Katarzyny II, dla której, jak mówił, bezprawie do-
konane na nim byłoby najokrutniejszym barbarzyń-
stwem. Wiele wskazywało na to, że zostanie uwolnio-
ny… Stało się jednak inaczej – pod koniec listopada 
1769 roku wsadzono go do kibitki i wywieziono na naj-
dalsze krańce Azji – na Kamczatkę.

	u Z Krakowa na Kamczatkę

Podróż Beniowskiego do miejsca zesłania – na pół-
wysep Kamczatka oddzielający Morze Ochockie od Mo-
rza Beringa i Pacyfiku – trwała niemal rok. Najpierw był 
transportowany w kajdanach, z niezagojonymi ranami 
do Tobolska, potem, na początku lutego 1770 roku, wy-
ruszył do Tomska, gdzie z powodu roztopów zatrzymał 
się na prawie trzy tygodnie, zyskując duże uznanie 
wśród miejscowych Tatarów, którzy na pomoc zesłań-
com zebrali prawie tysiąc rubli. W  czerwcu skazańcy 
dotarli do Krasnojarska, by  stamtąd wyruszyć w  nie-
przystępne góry pnące się między Jenisejem a Angarą. 
Po drodze stracili wszystkie konie, z  głodu żywili się 
nawet korą brzozową rozgotowaną w wodzie. Dopiero 
po miesiącu ponadludzkich wysiłków trafili do miasta 
Ilimsk, gdzie w zamian za alkohol otrzymali od Tata-
rów mięso reniferów i suszoną rybę. Dalej, pokonaw-
szy nurty rzeki Leny, dostali się do Jakucka. Ostatni 
etap zesłańczego szlaku stanowiła droga do Ochocka, 
gdzie zakuto Beniowskiego w kajdany i odesłano stat-
kiem do osady Bolszerieck na południowo-wschodnim 
wybrzeżu Kamczatki. Ta właśnie dzika i niedostępna 
ziemia, oblana wodami mórz arktycznych i  najeżona 
górami wulkanicznymi, stanowiła – jak pisze Marek 
Klecel w swej najnowszej książce „Sybir” – „miejsce ze-
słania najgroźniejszych przeciwników władz carskich, 
uczestników spisków i  przewrotów pałacowych, pre-
tendentów do tronu i ich popleczników, a także wyso-
kich urzędników, którzy wypadli z łask monarszych”.

Skoro Beniowski trafił na Kamczatkę, oznaczało to, 
że i jego uznano za człowieka niebezpiecznego dla car-
skiej władzy. Tym sposobem niepokorny Polak znalazł 
się w osadzie Bolszerieck, gdzie wzdłuż jednej długiej 
ulicy ciągnęło się około 500 domów zamieszkanych 
głównie przez kozaków, najliczniejszą grupę tutejszych 
osadników, co świadczyć miało o  tym, że Rosjanie są 
panami tego położonego na krańcach Azji półwyspu. 
Nad osadą górowała twierdza wojskowa z pięcioma ba-
stionami, z których każdy zaopatrzony został w pięć ar-
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mat. Była to zarazem siedziba gubernatora Kamczatki 
– pułkownika Niłowa z koszarami dla 280 rosyjskich 
żołnierzy. Pół mili od osady, za lasem, mieszkali zesłań-
cy, którym wydzielono niewielkie działki. W tym od-
ludnym zakątku świata mieli pozostać do końca swego 
życia. Po przybyciu w to miejsce każdy więzień otrzy-
mywał od władz rosyjskich prowiant na trzy dni, a do 
tego strzelbę, proch, ołowiane kule, noże i narzędzia 
ciesielskie, by zbudować sobie chatę. Od tej pory mu-
siał radzić sobie sam, a swój ekwipunek spłacić w ciągu 
roku, dostarczając cenne futra zwierzęce o wartości 100 
rubli, a także pewną określoną ich ilość gubernatorowi.  
W tej części świata handel skórami rozwijał się na nie-
spotykaną dotąd skalę, tak iż rosyjscy kupcy zbijali na 
nich fortunę, sprzedając gdzie się dało, nawet do Chin. 
Ponadto zesłańcom nie wolno było oddalać się od swe-
go miejsca zamieszkania na dłużej niż 24 godziny bez 
powiadomienia władz. Nie mieli też prawa do osobistej 
własności – w każdym momencie żołnierze mogli wtar-
gnąć do ich chaty i zabrać, co tylko chcieli.

	u Śmierć stokroć pożądańsza od upodlenia

Dostawszy się na Kamczatkę, Beniowski znalazł 
schronienie u jednego ze skazańców – Rosjanina Kru-
stiewa, który zapoznał byłego konfederata z carskimi 
ukazami dotyczącymi zesłanych. Miłujący wolność pol-
ski szlachcic zareagował gwałtownie: „Przyjaciele – za-
pytał – dlaczego znosicie tak długo to podłe jarzmo 
i nie próbujecie wyzwolić się z niego? Czyż się śmierci 
lękacie? Śmierć jest przecież stokroć pożądańsza od ta-
kiego upodlenia!”. Tak więc postanowił działać. Od po-
czątku uwięzienia na Kamczatce, jak pisze Andrzej Fe-
dorowicz, „zaczął skupiać wokół siebie elitę zesłańców. 
Byli wśród nich oficerowie gwardii, szambelan cesarzo-
wej Elżbiety, archidiakon, kapitan kozacki, eksksiążę, 
a nawet jeden Polak, starosta Kazimierz Bielski. Wszy-
scy byli więźniami politycznymi zesłanymi na koniec 
świata jako wrogowie stanu”. Stali się zalążkiem tajne-
go sprzysiężenia, którego celem była organizacja uciecz-
ki i na którego czele stanął hrabia Maurycy. Spisek roz-
rastał się z dnia na dzień, tak że po tygodniu objął już 
niemal połowę zesłańców z  Bolszeriecka. Pod wodzą 
Beniowskiego zamierzali oni po zgromadzeniu wystar-
czających zapasów żywności i  broni, porwać statek 
z przystani w Czekawce i popłynąć nim do Europy. 

Dobrze wykształcony, inteligentny, znający kilka ję-
zyków obcych Maurycy z łatwością wniknął w środowi-
sko elit rządzących Kamczatką. Jego atutem okazało się 
to, że był świetnym szachistą, co wykorzystał kozacki 
pułkownik Czernych, dla którego błyskotliwy młodzie-
niec ogrywał urzędników i  kupców w  ramach coraz 
wyższych zakładów. Szczęście zaczęło sprzyjać hrabie-
mu, tym bardziej że zakochała się w nim córka guber-

natora Niłowa – 16-letnia Afanazja, która zapragnęła 
zostać jego żoną, mając poparcie swej matki. Beniowski 
postanowił grać na zwłokę, ukrywając fakt, że jest już 
człowiekiem żonatym, bo wyjawienie prawdy mogłoby 
przekreślić plany ucieczki. Początkowo wściekły guber-
nator Niłow zaakceptował w końcu narzeczonego cór-
ki, widząc w nim dobrą partię. Doprowadził więc do 
uwolnienia zesłańca i powołując się na jego zasługi dla 
rządu kamczackiej guberni, skierował wniosek o nada-
nie Polakowi godnego stanowiska. Beniowski zaś, nie 
mogąc rozpocząć ucieczki zimą, gdy wody były pokryte 
lodem, a żegluga – niebezpieczna, uciekł się do fortelu, 
by  opóźnić ślub. „Postawił więc Niłowowi warunek: 
nie stanie przed ołtarzem, dopóki na półwyspie nie po-
wstanie rolnicza osada, w której zamieszka również on 
z Afanazją”. Obiecał, że zaprowadzi na Kamczatce upra-
wę roli i dzięki temu jej mieszkańcy będą mieć chleba 
pod dostatkiem. W istocie tworzenie takiej osady z da-
la od kozaków miało stworzyć doskonałe warunki do 
dalszej organizacji planowanej ucieczki. Pod pretek-
stem zakładania kolonii spiskowcy gromadzili wszel-
kiego rodzaju broń i narzędzia, tak że wkrótce mieli do 
dyspozycji 100 pudełek z kartaczami, 60 długich noży, 
16 pistoletów, 36 siekier i 200 pik. Z takim arsenałem 
broni można było śmiało przystąpić do powstania.

	u Wybiła godzina buntu!

Wieść o buncie dotarła w końcu do gubernatora Ni-
łowa, który wysłał po Beniowskiego pięciu swoich żoł-
nierzy z rozkazem jego aresztowania i doprowadzenia 
do twierdzy. Przemyślny Polak, ostrzeżony o odkryciu 
spisku, zwabił żołdaków do domu pod pretekstem po-
częstowania ich wódką, a  tam z  pomocą innych spi-
skowców obezwładnił ich i związał. Odtąd trzeba było 
działać szybko i zdecydowanie.

„Jest 26 kwietnia 1771 roku, gdy Beniowski na czele 
grupy buntowników rusza na pałac gubernatora” – od-
krywa dalszy bieg wypadków Andrzej Fedorowicz. „Już 
za potokiem natyka się na oddział żołnierzy, padają 
pierwsze strzały i  pierwsi zabici. Odgłosy walki alar-
mują kolejnych spiskowców, którzy biegną po pomoc. 
Wkrótce oddział liczy już kilkudziesięciu uzbrojonych 
po zęby ludzi”. Na buntowników pułkownik Czernych 
wysłał żołnierzy z armatą. Tych jednak powstańcy szyb-
ko zmusili do ucieczki, tak iż umknęli w popłochu do 
lasu, pozostawiając armatę, z  której Beniowski zrobił 
dobry użytek, wydając swoim ludziom rozkaz marszu 
na twierdzę! Do fortu Bolszerieck dotarli już nocą. Jego 
załoga, sądząc po odgłosach toczącego się działa, że zbli-
żają się swoi z  ujętymi jeńcami, opuściła zwodzony 
most. Beniowski tylko na to czekał. Spiskowcy wpadli 
do środka i, pokonawszy straże, zaczęli opanowywać 
twierdzę. W czasie walki zginął gubernator Niłow. Prze-
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jęcie fortu przez buntowników nie oznaczało jednak 
całkowitego zwycięstwa, bo kozacy mogli go jeszcze ob-
legać przez wiele miesięcy, biorąc spiskowców głodem. 
„Tego obawiał się Beniowski i  dlatego powziął plan, 
który chluby mu nie przyniósł, ale zapewnił powodze-
nie – konstatuje Mieczysław Lepecki. – Zgromadził 
mianowicie wszystkie kobiety i dzieci w cerkwi i zagro-
ził kozakom, że spali im żony, siostry i matki, o ile nie 
złożą natychmiast broni i nie poddadzą się jego rewolu-
cyjnej władzy”. Ci zaś, przerażeni, ulegli. Pod twierdzą 
załopotały białe chusty pozatykane na piki. Teraz już 
zwycięstwo w całości należało do Beniowskiego. Nic za-
tem nie stało na przeszkodzie, by został samowładnym 
panem Kamczatki. On jednak cały czas myślał o tym, 
by znaleźć się poza granicami carskiej Rosji i na powrót 
stać się wolnym człowiekiem, tak samo jak dziesiątki 
innych zesłańców, którzy zdecydowali się powierzyć 
swój los w jego ręce.

Nie opuszczał jednak Kamczatki w popłochu. Posta-
nowił najpierw przywrócić tam praworządność i spra-
wiedliwość – mianował nowych urzędników, ukarał 
buntowników, wydał nowe ukazy i zarządzenia. Zabez-
pieczywszy Bolszerieck przed anarchią, zaczął sposobić 
się do morskiej podróży, którą zamierzał odbyć z 95 in-
nymi uciekinierami na zajętym przez spiskowców ża-
glowcu „Święty Piotr i Paweł”. Przed odpłynięciem na-
kazał przenieść na okręt ikonę św. Mikołaja i odprawić 
nabożeństwo. Na pokład wniesiono z magazynów gu-
bernialnych niezliczone ilości drogocennych futer, któ-
rymi mieszkańcy półwyspu opłacali podatki. Było ich 
aż 12 tysięcy. Ponadto ze zdobytego skarbca przejęto 
140 beczek z setkami kilogramów suszonej i solonej ry-
by, mięsa, wielorybiego tłuszczu, sera i masła, worki 
cukru, herbaty, kilkadziesiąt baryłek wódki, zabrano 
trzy armaty, ponad 800 worków prochu, strzelby, topo-
ry, narzędzia ślusarskie i  stolarskie… Konfiskując te 
dobra na rzecz powstańców, Beniowski potężnie 
uszczuplił rosyjski majątek rządowy. Jego zemsta na ca-
racie była jednak o wiele sroższa, bo ośmielił się zabrać 
ze sobą to, co nigdy nie powinno ujrzeć światła dzien-
nego – tajne archiwum z  dokumentami opisującymi 
dokładnie wszystkie rosyjskie wyprawy handlowe 
i wojskowe oraz transakcje z innymi państwami. 

	u Chorągiew konfederacji barskiej na nieznanych 
wodach

11 maja 1771 roku na maszcie „Świętego Piotra i Paw-
ła” załopotała chorągiew konfederacji barskiej, a zesłań-
cy pod wodzą Maurycego Beniowskiego, przy pożegnal-
nych salwach z ośmiu dział, wypłynęli na nieznane wo-
dy, oddalając się od ziemi despotów i niewolników. 

Gdy statek dopłynął w okolice przylądka Łopatka, 
polski szlachcic stanął przed arcytrudnym wyborem 

– jaką drogę obrać: czy skierować się na południe, 
okrążając Azję i Afrykę, czy też płynąć na północ, ku 
nieznanym zakątkom świata, dopiero co odkrytym 
przez duńskiego żeglarza Vitusa Jonassena Beringa. 
Ostatecznie zdecydował się na ten drugi szlak, który 
po ośmiu dniach żeglugi doprowadził uciekinierów 
do Wyspy Beringa. Tam natknęli się na pięć krzyży 
z napisem: „Na cześć Boga i świętego Mikołaja w roku 
1769 28 kwietnia krzyż ten został wystawiony przez 
Piotra Kreniczyna, komenderującego ekspedycją wy-
słaną w celu odkrycia Kalifornii”. Wyspa nie okazała 
się jednak bezludna, bo miał tu swój obóz Piotr Ocho-
tyn – zbuntowany kapitan rosyjskiego statku „Święta 
Elżbieta”, niegdyś wysokiej rangi wojskowy, później 
– zesłaniec syberyjski. Ten pirat i zdobywca cennych 
skór podporządkował sobie duże obszary Morza Pół-
nocnego, a  Beniowskiego próbował namówić na 
wspólną wyprawę w  celu podbicia Kamczatki, rzecz 
jasna – bezskutecznie. 

Dopłynąwszy do Wysp Świętego Wawrzyńca, Maurycy 
obrał kurs na północny wschód, kierując się ku Alasce, 
zwanej też Wielką Ziemią. „Były to już obszary nieznane 
dla zachodnich podróżników” – podkreśla Marek Klecel, 
badacz losów Polaków na Syberii, który zauważa, że Be-
niowski stał się odkrywcą wysp i szlaków żeglarskich wo-
kół Alaski, które opisał w swoim dzienniku pokładowym. 
Prawdziwość tej relacji podróżniczej potwierdził sam słyn-
ny kapitan James Cook, który siedem lat podążał tym sa-
mym szlakiem. 

Płynąc dalej na południe, a potem na wschód, za-
pewne według wskazówek Ochotyna, Beniowski na-
tknął się w końcu na łańcuch Wysp Aleuckich. Na jed-
nej z nich uciekinierzy spotkali się z nadzwyczaj ser-
decznym przyjęciem przez tubylców, którzy urządzili 
dla nich specjalny pokaz swej siły i umiejętności my-
śliwskich. Gdy na początku lipca otwarły się przed ni-
mi nieznane wody pozbawione zupełnie wysp, zaczął 
zaglądać im w oczy głód. Przyczynił się do tego bunt 
załogi, która rzuciła się na zapasy żywności, zabrała 
wódkę, rozbiła beczki z  wodą pitną. To, co zostało 
w magazynie do zjedzenia (mąka, suchary, mięso), za-
częło szybko topnieć, a solona ryba psuła się od gorąca. 
Przed śmiercią z pragnienia i głodu ratowały żeglarzy 
złowione ryby, wywary gotowane ze skór bobrów, skó-
rzanych butów i pasów, a także zbierana deszczówka. 
Wybawienie przyszło nieoczekiwanie po dwóch tygo-
dniach nieopisanych męczarni. Oto na horyzoncie za-
majaczyła niespodziewanie tajemnicza wyspa, która 
okazała się dla udręczonych żeglarzy prawdziwym ra-
jem. Obfitowała w liczne potoki o krystalicznie czystej 
wodzie, pod dostatkiem było tam jadalnych roślin 
i  owoców, nie mówiąc o  egzotycznych dzikich świ-
niach. Wiele wskazuje na to, że owa bezludna oaza to 
Aogashima, oddalona kilkaset kilometrów od wschod-
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nich wybrzeży Kraju Kwitnącej Wiśni. Następną na 
szlaku morskiej przygody polskiego zesłańca była jedna 
z wysp archipelagu Japonii, na której panował król Uli-
kamchy. Nieufnego wobec cudzoziemców władcę Be-
niowski próbował pozyskać specjalnymi darami – skó-
rami bobrów i bronią palną. W zamian otrzymał złoto, 
porcelanę i perły. Nie omieszkał też przestrzec Japoń-
czyków przed planami ekspansji Rosji na Daleki 
Wschód. 

	u Odkrywca nowych dróg morskich

Podczas kolejnego etapu żeglugi „Święty Piotr i Pa-
weł” w połowie sierpnia zacumował u wybrzeży For-
mozy (dzisiejszego Tajwanu), której część wschodniego 
wybrzeża była domem dla „łowców głów”. Ich ofiarą 
padło trzech współtowarzyszy Beniowskiego – Panow, 
Popow i Łoginow, którzy udali się na zwiady. Hrabia po-
mścił krwawo zamordowanych, stając na czele odweto-
wej wyprawy zbrojnej. Wydając bitwę okrutnym tubyl-
com, rozgromił ich wojsko i spalił wioskę. Tym czynem 
zjednał sobie miejscowego księcia Haupę, dla którego 
największym wrogiem było pokonane przez Beniow-
skiego plemię. Chciał on nawet sprzymierzyć się 
z dzielnym polskim wojownikiem, by zrzucić zwierzch-
nictwo Chińczyków nad Formozą. Ostatecznie z  jego 
pomocą pokonał swojego konkurenta księcia Hapu-
asingi – lennika Chin. W dowód wdzięczności zwycię-
ski wódz podarował swemu sprzymierzeńcowi z Polski 
70 cennych pereł, 5 kilogramów złota i 200 – srebra.

Z Formozy uciekinierzy z Kamczatki wypłynęli na 
początku września i kierując się na zachód, dotarli do 
portugalskiej kolonii Makau, leżącej na południowo-
-wschodnim wybrzeżu Chin. Zacumowanie w  tutej-
szym porcie „Świętego Piotra i Pawła” stało się wielką 
sensacją, bo na jego pokładzie płynął odkrywca no-
wych dróg morskich, posiadacz nieznanej dotąd niko-
mu wiedzy o lądach i wodach Północy, człowiek, któ-
rym od razu zainteresowały się wszystkie kompanie 
żeglugowe, a niektóre nawet próbowały wejść w posia-
danie jego dziennika. 

Zanim jednak Beniowski opuścił Makau i udał się 
w dalszą podróż do Europy, przeżył jeszcze śmierć po-
nad 20 członków swojej załogi (w tym Afanazji), którzy 
stali się ofiarami wybuchłej w porcie epidemii dżumy 
(inni twierdzą, że cholery). Uniknął też zdrady dotych-
czasowego przyjaciela majora Wynbladtha, usiłującego 
wraz z grupą spiskowców przejąć dokumenty Beniow-
skiego i przekazać je angielskim agentom za 5 tys. fun-
tów szterlingów. W porę jednak udało się wykryć spi-
sek dzięki czujności lojalnego Kuzniecowa. Zdrajcy 
Wynbladth i  Stiepanow zostali osadzeni w  twierdzy 
Makau. W  akcie zemsty angielscy agenci zaczęli roz-
puszczać wśród chińskich władz fałszywe informacje 

o tym, że polski szlachcic jest korsarzem i dezerterem 
z  rosyjskiej armii. Groźba więzienia, a nawet śmierci 
przyspieszyła decyzję o opuszczeniu portugalskiej ko-
lonii i udaniu się w dalszą podróż. Beniowski zawarł 
tajną umowę z dyrekcją francuskiej kompanii handlo-
wej, która obiecała przewieźć uciekinierów z Kamczat-
ki do Europy na dwóch francuskich okrętach za sumę 
11,5 tys. liwrów. I tak w styczniu 1772 roku na pokła-
dach „Dauphina” i  „Laverdiego” spragnieni wolności 
podróżnicy popłynęli ku Staremu Kontynentowi, okrą-
żając Afrykę i zatrzymując się po drodze na wyspie Isle 
de France (dzisiejszym Mauritiusie) oraz na dzikim 
i  nieskolonizowanym dotąd Madagaskarze, z  którym 
to Beniowskiego jako późniejszego króla tej najwięk-
szej afrykańskiej wyspy zwiąże jeszcze przekorny los.

	u Powrót w wielkim stylu

W  końcu, po 14 miesiącach od ucieczki z  Kam-
czatki i zarazem po trzech latach od wzięcia do nie-
woli rosyjskiej, Beniowski powrócił do rodzinnej Eu-
ropy, docierając w lipcu 1772 roku do Port Louis we 
Francji. Na dworze Ludwika XV ten nieustraszony 
podróżnik i odkrywca mórz Północy witany był jako 
bohater. Pamiętano, że to przecież konfederat barski 
walczący w antyrosyjskim powstaniu Polaków, które 
wspierali Francuzi. Przed Beniowskim otwierały się 
teraz nowe perspektywy – mianowany generałem 
miał wyruszyć w kolejną niebezpieczną podróż, któ-
rej celem było uczynienie Madagaskaru kolonią 
Francji. Ale to już osobna historia.

Beniowski okazał się zwycięzcą, człowiekiem, 
który dzięki swej inteligencji, uporowi i odwadze do-
konał rzeczy wprost niemożliwej – z jeńca wojenne-
go i więźnia caratu przeobraził się na powrót w czło-
wieka wolnego, który wolność darował też prawie 
setce ludzi cierpiących w jarzmie caratu, na krańcach 
Azji. Była to jego osobista wojna z Rosją, z której wy-
szedł zwycięsko. „Zesłany na Kamczatkę Beniowski 
– pisze o nim Marek Klecel –  byłby nikim, gdyby nie 
bunt, opanowanie rosyjskiej twierdzy i  brawurowa 
ucieczka na rosyjskim statku »Święty Piotr i Paweł«. 
Dlatego też stał się osobistym wrogiem Katarzyny II, 
która ścigała go do końca życia nie tylko za to, że na-
raził na szwank rosyjską dumę i  majestat władzy, 
przechytrzając carskie służby, ale i za to, że naruszył 
interesy imperium, obnażając jego żądzę podboju 
i  panowania na morzach Północy aż do amerykań-
skich wybrzeży Alaski, a nawet Kalifornii”. 
_______
Źródła: M. Lepecki, „Maurycy August Beniowski. Zdobywca 
Madagaskaru”, Warszawa 1959; A. Fedorowicz, „Słynne 
ucieczki Polaków”, Warszawa 2018; M. Klecel, „Sybir. Dzieje 
polskich zesłańców XVIII–XX w.”, Kraków 2024.  n
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W chwili gdy w Polsce młode pokolenie ode-
grało ogromną rolę w obronieniu w wybo-
rach prezydenckich polskiej niepodległo-
ści, warto przypomnieć mu historię jedne-

go z  pokoleń, które niepodległość Polski wywalczyło 
czynem zbrojnym. Józef Piłsudski był mistrzem, gdy 

chodzi o nić porozumienia, jaka nawiązywała się pomię-
dzy nim a jego młodymi żołnierzami, a potem legiono-
wymi weteranami. Mówił ich prostym językiem i czuł 
się jednym z nich, a jego mowy – jak poniższa – porywa-
ły zarówno poczuciem humoru, jak i  niezbitą logiką. 
Nieśmy ją w kolejne pokolenia!

Józef Piłsudski

Legjoniści – w imię walki o to, 
co polskie nosi imię

Legjoniści robili sobie z tej walki sport, przekraczający nieraz granice zwykłej 
przyzwoitości, szukali często sami publicznej zaczepki. Stali się przez to 

głośnymi we wszystkich urzędach, szczególnie etapowych, i znosić musieli 
z tego powodu całe mnóstwo szykan. Odpowiadali na nie hardo, wyszukiwali 

specjalnie obraźliwych słów, by wykazać swoją wzgardę dla tych ukłuć.

Pokolenie całe minęło i odeszło w zaświaty, mamy 
życie nowe, mamy życie inne. Więc niech nie 
brzmi paradoksalnie dla Pań i Panów, gdy żądam 
i  proszę o  spokojną ocenę grzechów i  zasług, 

śmieszności i psot naszych – że tak powiem – ojców i ma-
tek, dziadów i babek. Można przecież spokojnie odnieść się 
do tej epoki, nie szukając koniecznie upiększenia sobą sa-
mym głupstw czy niecnot swoich przodków.

	u Staliśmy się nowymi ludźmi

Jesteśmy całkiem inni i przykładów potemu nie brak. Ja, 
na przykład, w Polsce osiwiałem, gdy niegdyś rówieśnicy 
i koledzy zazdrościli mi płowej czupryny, nie mającej siwego 
włosa. A gdy sięgnę do przedpotopowego i przedkatastrofal-
nego zasięgu kulturalnego i wyciągnę stamtąd jakieś znalezi-
sko, np. mamuta, to nie mogę tego ponurego włosatego 
monstrum, opędzającego się długim, śmiesznym ogonem 
od mnóstwa napastujących owadów, porównać z młodem 
słoniątkiem, igrającem w słońcu swobody Polski, – chociaż-
by ten mamut i to małe słoniątko toż samo nosiły imię. Albo 
Sz. Panie i Sz. Panowie – inne znalezisko przedpotopowe: 
poczwarny potworek ichtiouzaurowy! Ongiś siedział na 
podkurczonym pod siebie, długim jaszczurczym ogonie, 
z wdzięcznie kangurowato w pałąk wygiętym grzbietem, na-
stawionemi lisiemi uszkami i chytrze biegającemi oczkami. 

Czy można go poznać i uznać za to samo stworzenie, gdy 
obecnie jaszczurowatym ogonem jak sztandarem w górze 
wywija, grzbiet po wielkopańsku prostuje, a na ziemię naszą 
z bezzębnej paszczy krokodylej siarkowodór zieje.

Głębokie te zmiany, któreśmy przeżyli, sięgają tak dale-
ko, że staliśmy się nowymi ludźmi. Wielkość zmian nie od-
powiada wcale owemu, względnie krótkiemu, okresowi 
czasu, który nas dzieli realnie od życia tych – według mego 
określenia – ojców czy dziadów naszych. Pochodzi to stąd, 
że pomiędzy nami a między rokiem 1914-ym istniała kata-
strofa, istniał potop z tak szybko postępującemi, nieuchron-
nemi i koniecznemi przeżyciami, że o powolnej ewolucji 
mowy być nie mogło. Gdy w procesach geologicznych, śli-
maczek ze ślimaczkiem gdzieś się zlepiwszy, w wiek potem 
wytworzą cal jakiegoś lądu, gdy drobna kruszyna piasku 
gdzieś z jakimś startym do miału kamyczkiem sczepiona, 
w ciągu lat i wieków wytwarza u ujścia rzek maleńką wy-
sepkę, jest to proces ewolucyjnej pracy przyrody, za której 
skutkami człowiek nie nadąża całem swojem życiem […]

	u Przedstawicielstwo wojenne 
w postaci wodza i żołnierza

Bywają jednak i beneficja nadzwyczajne, związane albo 
z wpływowymi na teatrze wojny ludźmi, albo ze szczegól-
nemi względami, które chce się brać w rachubę. Są to, że się 

Piotr Lisiewicz
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tak wyrażę, beneficja specjalne. Do nich należy i to, co nazy-
wamy teraz czynem legjonowym. Człowiek noszący to sa-
mo nazwisko, co ja, należał do rzędu ludzi wpływowych, 
mających w owe czasy szczególny, że tak powiem, kaprys. 
Stał on bowiem na czele niewielkiej zresztą, garści ludzi, 
szerzących przekonanie, że Polska z  poniżenia niewoli 
wyjść może jedynie za pomocą zbrojnego ruchu, korzysta-
jąc z tego czy innego momentu. Straszono go więc z jednej 
strony zwykłym środkiem – zamknięciem wraz z przyja-
ciółmi w  jakichś twierdzach czy obozach dla internowa-
nych; z drugiej strony zgadzano się na próby tworzenia od-
działów polskich, z góry lekceważąc te poczynania. Zgoda ta 
była więc jednym ze środków udzielania wpływowym lu-
dziom beneficjów specjalnych, których prawdopodobnie 
w innej postaci, nie tak krzyczącej, udzielano łaskawie ze 
strony wszystkich trzech zaborców. A  ciekawy historyk 
pewnie w  niedalekiej przyszłości odnajdzie dosyć doku-
mentów dla potwierdzenia tej prawdy.

W  ten sposób powstał początek tego, co nazywamy 
obecnie czynem legjonowym. Było to dla jednego z zabor-
ców coś w rodzaju sposobu rozdawania beneficjów specjal-
nych, dla mnie zaś i tych, którzy za mną poszli, była to pró-
ba rozstrzygnięcia problemu, męczącego w owe czasy wielu 
Polaków, podczas gdy ogromnej większości naszego narodu 
był najzupełniej obcy. 

Próba ta została zlekceważona przez wszystkich, skaza-
na przez wszystkich z góry na nieudanie, przez wszystkich 
uznana za niemożliwą do wykonania. Jest zupełnie obojęt-
nem dla mnie i dla moich wywodów, jak kto o tem sądził 
wtedy, czy sądzi teraz, jakie kto o mnie, czy o moich kole-
gach, wydawał wtedy lub wydaje teraz opinje. Jest obojęt-
nem, czy ktoś za jakimś żulikiem Zamorskim powtarzał, iż 
prowadziła nas chęć rabunku i bandytyzmu, czy uważa nas 
wraz z innymi za płatnych agentów Wilhelma, czy Francisz-
ka Józefa, czy przypisywał nam wówczas, lub przypisuje te-
raz szaleństwo i bezrozum, czy na moją siwiejącą głowę rzu-
cał czy rzucać będzie przekleństwa za gubienie szlachetnej 
młodzieży, czy wreszcie w owe czasy sentymentalne ronił 
łzy nad ofiarami szlachetnych i zielonych głów młodych – 
jest to zawsze wszystko jedno dla historycznego faktu, że ja 
i legjoniści postąpiliśmy w te czasy, gdy potop wojny zale-
wać zaczął naszą ziemię, inaczej niż wszyscy Polacy. Niepo-
dobna było sfałszować tego faktu, gdyż każdy z przyszłych 
historyków znaleźć musi dla tej chwili całe mnóstwo doku-
mentów historycznych w postaci rozkazów, raportów, opi-
sów działań i czynności, zarówno moich, jak i moich kole-
gów z Legjonów […]

Podkreślam więc i powtarzam raz jeszcze. Gdy wojna 
w 1914-ym roku wybuchła, Polacy we wszystkich trzech za-
borach zdecydowali oddać Bogu, co boskie – cesarzowi, co 
cesarskie. Ja i legjoniści postąpiliśmy inaczej, a bez względu, 
jak kto wtedy patrzał i jak teraz to widzi, zdecydowaliśmy 
spróbować, czy nie można dać naszemu narodowi bez pań-
stwa przedstawicielstwa wojennego w postaci wodza i żoł-

nierza. Usiłowania te przyjęto albo zupełnie niechętnie, al-
bo z niedowierzaniem, specjalnie jeśli chodzi o próbę zdo-
bycia reprezentacji przez wodza. […]

	u Wyraziciele buntu i walki o Polskę

Legjoniści byli w  tych czasach wyrazicielami tego 
buntu i to wyrazicielami jawnymi, walczącymi publicz-
nie o szacunek dla tego, co polskie nosi imię. Nie chcę 
mówić o mojej walce, która, rozgrywana na terenie wyż-
szych sztabów i wyższych dowództw, nie mogła być ani 
jawną, ani publiczną i wpływu bezpośredniego na ludzi 
wskutek tego wywierać nie mogła. Na oczach natomiast 
wszystkich szli legjoniści naprzód, przepychając się nie-
ledwie łokciami, szli każdego dnia – wbrew ogólnemu 
codziennemu upokarzaniu się – na awantury, na małe, 
ale liczne utarczki z obcą zaborczą ręką w obronie swojej 
godności jako żołnierzy polskich.

Ileż takich drobnych scen staje mi w pamięci, gdy o tem 
mówię. Ileż śmiesznych, komicznych epizodów tej walki 
przeżyć musiał nieledwie każdy legjonista w tych czasach, 
gdy nosił mundur, świadczący o tem, że jest Polakiem i pod 
polskiemi godłami i znakami chce służyć.

Któż z tych, co w końcu września 1914 r. byli ze mną 
nad Wisłą pod Nowym Korczynem i Opatowem, nie wspo-
mina tej zabawnej sceny, gdy przybyła z Krakowa kompa-
nia uzupełniająca topiła w  Wiśle czarno-żółte opaski, 
w które ją ubrano przy opuszczaniu Krakowa. Wstydem 
bowiem było u nas nosić jakąkolwiek oznakę, przypomi-
nającą mundury Austrjaków czy ich kolory. Ileż to walk 
stoczono z temi oznakami. Ileż było starć publicznych na 
dworcach kolejowych, na ulicach miast, z  powodu bez-
prawnego jakoby noszenia czy to naszych własnych oznak 
na mundurach, czy naszych własnych gard przy szablach, 
czy wreszcie, co się najczęściej zdarzało, z powodu oddawa-
nia honorów nie całą dłonią, lecz tylko dwoma palcami! 
Codzienną walkę, widoczną dla oczu wszystkich, toczyli 
legjoniści o  najmniejszy drobiazg, o  polskie słowo ko-
mend, o głośne polskie rozmowy pomiędzy sobą w miej-
scach publicznych, o otwarte demonstrowanie wspólnoty 
swojej z otoczeniem polskiem, o jawne szanowanie pol-
skich zwyczajów, o odwet za próby obrażania tego, co pol-
skie. Legjoniści robili sobie z tej walki sport, przekraczający 
nieraz granice zwykłej przyzwoitości, szukali często sami 
publicznej zaczepki. Stali się przez to głośnymi we wszyst-
kich urzędach, szczególnie etapowych, i  znosić musieli 
z tego powodu całe mnóstwo szykan. Odpowiadali na nie 
hardo, wyszukiwali specjalnie obraźliwych słów, by wyka-
zać swoją wzgardę dla tych ukłuć.  n
_________
Przedruk za: Józef Piłsudski, w dziesiąta rocznicę powstania 
Legjonów, Przemówienie  wygłoszone  dnia 10. VIII.1924 na 
Zjeździe Legjonistów w Lublinie. Tytuł i śródtytuły pochodzą 
od redakcji „NP”.
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Prawdziwa historia 
Berena i Luthien 
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Łukasz Czarnecki

Wieloletni 
wykładowca 
Uniwersytetu 
Cambridge, 
literaturoznawca 
i krytyk Thomas 
Shippey w tytule 
jednej ze swoich 
książek nazwał 
Johna Ronalda 
Reuela Tolkiena 
„pisarzem stulecia”. 
Nadając nobliwemu 
oksfordzkiemu 
językoznawcy ten 
tytuł, badacz trafił 
w punkt, bo żaden 
inny XX-wieczny 
literat nie odcisnął 
swoją twórczością 
tak wielkiego 
piętna na światowej 
kulturze, jak właśnie 
autor „Władcy 
Pierścieni”.

Mitologia Śródziemia jest ewenementem 
w  dziejach literatury. Tolkien zaczął ją 
tworzyć jako bardzo młody człowiek 
w trakcie I wojny światowej, a pracę nad 

nią kontynuował aż do śmierci w roku 1973. Oznacza 
to, że prace nad stworzeniem epickiej historii elfów 
i ludzi trwały przez prawie sześć dekad! Emerytowany 
profesor ostatnie poprawki wprowadzał jeszcze na 
krótko przed śmiercią. Biograf pisarza, Michael White, 
analizując rozciągnięty na dekady proces twórczy, zary-
zykował wręcz stwierdzenie, że Tolkien tak bardzo 
utożsamił się z  narodzonym w  jego imaginacji świa-
tem, że stał się on dlań równie autentyczny co ten rze-
czywisty i  w  związku z  tym autor „Hobbita” nie był 
w stanie się przemóc, postawić ostatniej kropki i uznać 
sagi za ukończoną. Przypuszczenie to potwierdzają sło-
wa Christophera Tolkiena, najmłodszego syna J.R.R., 
będącego podobnie jak on wykładowcą akademickim, 
który ponad cztery dekady spędził, badając i opracowu-
jąc spuściznę ojca. Tolkien junior w jednym z wywia-
dów powiedział o atmosferze rodzinnego domu, że gdy 
dorastał, fikcyjne krainy Śródziemia, takie jak: Gondor, 
Gondolin, Rohan czy Shire, były dlań równie rzeczywi-
ste co starożytny Babilon lub Ateny, o których uczył się 
w szkole.

	u „Silmarillion”

O niezwykłym oddaniu i miłości, jaką Tolkien da-
rzył swój wyimaginowany świat, najlepiej świadczy 
fakt, że tworzył swoją mitologię z przekonaniem, iż… 
nikt poza nim samym i grupą jego znajomych jej nie 
przeczyta. Dziś, gdy półki księgarń uginają się pod dzie-
łami zebranymi oksfordzkiego profesora, łatwo zapo-
mnieć, iż za swego życia doczekał się publikacji wyłącz-
nie „Hobbita” oraz „Władcy Pierścieni”, a  także kilku 
drobniejszych pozycji, takich jak zbiory poezji czy bajki 
dla dzieci. Dziełem życia J.R.R. pozostawał pisany od 
czasów I wojny światowej „Silmarillion”, jednak epos 
ten mimo licznych prób zainteresowania nim wydaw-
ców, do rąk czytelników trafił dopiero w kilka lat po 
śmierci autora za sprawą jego syna. Warto przy tym pa-
miętać, że była to wersja poddana intensywnej redak-
cji, będąca kompilacją kilku tekstów zawierających 
konkretne wersje legend Śródziemia, te bowiem istnia-
ły w wielu wariantach, wciąż zmienianych i poprawia-
nych. Po latach Christopher Tolkien uznał zresztą tak 
szybkie wydanie „Silmarillionu” za błąd i  podjął się 
mrówczej pracy nad wydaniem wszystkich, niejedno-
krotnie wykluczających się wzajemnie, kolejnych od-
słon opowieści ojca, chcąc tym samym przybliżyć czy-
telnikom całość tolkienowskiego procesu twórczego. 
Efektem rozciągniętego na lata projektu stała się liczą-
ca 12 tomów „Historia Śródziemia”. 
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Tolkien zarówno za życia, jak i obecnie większości 
czytelników kojarzy się z  „Hobbitem” i  „Władcą Pier-
ścieni”. „Silmarillion” pozostaje lekturą trudną w od-
biorze, a jego epicki styl sprawia, że wiele osób wręcz 
stwierdza, iż księga ta przypomina im Biblię. Wyrażając 
taką opinię, nie mijają się zresztą zbytnio z  prawdą, 
gdyż dzieło to opowiada o początkach świata, narodzi-
nach zła i grzechu oraz – cytując poetę – „szaleństwie, 
pysze i niedolach” prześladujących mieszkańców Śród-
ziemia – czy będą to nieśmiertelne elfy, czy też skazani 
na nieuchronne odejście do krainy umarłych ludzie. 
Należy przy tym pamiętać, że o ile współcześni odbior-
cy interpretują Ardę, jak nazywał opisywany świat Tol-
kien, jako rzeczywistość alternatywną, to sam pisarz 
tworząc swoją mitologię (co widać zwłaszcza w  jej 
wczesnych wersjach), kreował ją, myśląc o niej jako fik-
cyjnej „prehistorii” naszego świata. Jak pamiętają czy-
telnicy „Władcy Pierścieni”, zniszczenie Pierścienia 
Władzy kończy Trzecią Erę, stając się początkiem 
Czwartej. Autor powieści w  jednej ze swoich notatek 
zapisał, że obecnie żyjemy w Siódmej Erze, a swoją mo-
numentalną powieść we wstępie nazywał… tłumacze-
niem ze starożytnego manuskryptu „Czerwonej Księgi 
Marchii Zachodniej”. 

„Silmarillion” pozostawał dla Tolkiena ukochanym 
dzieckiem, z którym aż do ostatnich dni życia nie po-
trafił się rozstać. Ze wszystkich zawartych w eposie hi-
storii, najważniejszą dlań była ta przepełniona tragicz-
nym smutkiem, a zarazem niewypowiedzianie piękna 
opowieść o  miłości śmiertelnego człowieka Berena 
i córki króla elfów Thingola – Luthien, gotowej w obli-
czu śmierci ukochanego odrzucić dar wiecznego życia, 
by  podążyć za nim w  Krainę Cienia. Była to jedna 
z pierwszych wymyślonych przez J.R.R. legend Śródzie-
mia, towarzysząca mu przez całe dekady, a równocze-
śnie należąca do fundamentów całej wykreowanej 
przezeń mitologii. Dość powiedzieć, że we „Władcy 
Pierścieni” zarówno ostatni dziedzic królów Gondoru, 
Aragorn, jak i jego ukochana elfka, Arwena, są potom-
kami (choć z różnych linii) Berena i Luthien, a dzieje 
przeszkód, które muszą pokonać, nim staną na ślub-
nym kobiercu (Tolkien jako ultrakonserwatywny kato-
lik nie wyobrażał sobie innego związku niż sakramen-
talny, nawet jeśli w Śródziemiu nie było kapłanów ani 
zorganizowanej religii), stanowią niejako odbicie pery-
petii ich przodków i podobnie jak one kończą się gorz-
ko. Aragorn starzeje się i umiera, zaś Arwena pogrążo-
na w rozpaczy błąka się po jego śmierci po dawnych 
królestwach elfów, dziś porzuconych przez jej lud, 
by w końcu umrzeć z żalu za utraconym szczęściem.

Dlaczego jednak, mająca cechy romansu rycerskie-
go, historia o Berenie i Luthien była dla swego twórcy 
tak ważna, że zaliczał ją do „trzech wielkich opowie-
ści”, będących fundamentem mitologii Śródziemia 

i uczynił punktem, wokół którego zogniskowała się ca-
ła jego wyobraźnia? Tolkien powracał do tej legendy raz 
za razem, wciąż ją poprawiając i  doskonaląc, a  ze 
wszystkiego co napisał, to właśnie epos o losach śmier-
telnego człowieka i księżniczki elfów pozostawał mu 
najbliższy i najmocniej rezonował w jego duszy. Odpo-
wiedź jest prosta – Tolkien kochał tę opowieść, gdyż 
stanowiła metaforyczne odbicie perypetii i przeszkód, 
jakie w  młodości musiał pokonać, by  połączyć się 
z ukochaną kobietą, swoją późniejszą żoną Edith Bratt. 
O tym, jak mocno J.R.R. utożsamiał swoje młodzieńcze 
przeżycia z opowieścią o szaleńczej wyprawie po zacza-
rowany klejnot tkwiący w żelaznej koronie Wielkiego 
Nieprzyjaciela, łatwo się przekonać, wybierając się na 
Cmentarz Wolvercote w Oksfordzie, gdzie spoczywają 
państwo Tolkienowie. Obok personaliów małżonków, 
na płycie nagrobnej widnieją wykute na wyraźnie pole-
cenie pisarza imiona: Beren i Luthien.

	u Pożegnanie z Shire 

J. R.R. Tolkien na świat przyszedł 3 stycznia 1892 
roku w Bloemfontein, w Afryce Południowej, gdzie je-
go ojciec Arthur pracował jako urzędnik bankowy. Dwa 
lata później urodził się jego brat Hilary. Choć rodzice 
chłopców należeli do klasy średniej, ich życie w  nie-
wielkim południowoafrykańskim miasteczku obfito-
wało w  niedogodności. Bloemfontein było de facto 
dziurą na końcu świata i choć Arthur Tolkien realizo-
wał tutaj swe aspiracje, wspinając się po szczeblach ka-
riery, jego żona Mabel tęskniła za Wielką Brytanią i ko-
smopolityczną atmosferą Birmingham, skąd pochodzi-
ła. Ponadto w Wolnym Państwie Orani na dzieci pary 
czyhały niebezpieczeństwa, których próżno by szukać 
nad Tamizą. Pewnego dnia bawiącego się w  ogródku 
małego Ronalda (imienia John autor „Władcy Pierście-
ni” nigdy nie używał, chyba że w oficjalnych dokumen-
tach) ugryzł olbrzymi jadowity pająk. Chłopiec to, że 
przeżył, zawdzięczał tylko przytomności umysłu niani, 
która natychmiast wyssała jad z rany. Wątpliwe, by pi-
sarz samodzielnie był w stanie zapamiętać to zdarze-
nie, ale znał je z rodzinnych opowieści, ponadto mocno 
zakorzeniło się ono w jego podświadomości. W końcu 
zarówno w  „Hobbicie”, we „Władcy Pierścieni”, jak 
i w „Silmarillionie” pojawiają się ogromne demoniczne 
pająki, będące uosobieniem przedwiecznego zła. 

Jakby nie dość było groźnych stworzeń, dzieciom 
dokuczały też infekcje wywołane surowym afrykań-
skim klimatem, zaś ich matce doskwierała nuda. Osta-
tecznie Mabel postanowiła odwiedzić pozostawianą 
w  Anglii rodzinę i  przedstawić chłopców dziadkom. 
Przebieg wizyty był bardzo udany, a  rodzice i  siostry 
Mabel polubili małych Tolkienów. Idylla zakończyła się 
jednak tragedią, 14 lutego J.R.R. podyktował matce list 
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do taty, w którym wyrażał swoją tęsknotę za nim. Nie 
wiedzieli, że w chwili gdy spędzali czas na tej wesołej 
pracy, adresat owego listu już nie żył. Pismo zawiada-
miające o zgonie Arthura Tolkiena listonosz przyniósł 
młodej wdowie dosłownie dzień później. 

Sytuacja, w jakiej znalazła się teraz Mabel, była nie-
godna pozazdroszczenia. Jej rodzice nie byli wystarcza-
jąco zamożni, by wziąć na siebie jej utrzymanie, mogli 
jedynie od czasu do czasu wspomagać ją finansowo. Po-
moc zaoferował będący zamożnym biznesmenem 
szwagier, ale poza tym jedyne źródło dochodu, na jakie 
liczyć mogła kobieta, stanowiła teraz skromna dywi-
denda od niewielkich inwestycji poczynionych przez 
zmarłego Arthura. Wkrótce zaś miało dojść do prawdzi-
wej katastrofy – osamotniona pani Tolkien szukając 
duchowej pociechy po stracie męża, zainteresowała się 
katolicyzmem i ostatecznie dokonała konwersji. Ojciec 
młodej wdowy na wieść, że została „brudną papistką”, 
wyrzucił ją z  domu i  uciął wszelkie dotychczasowe 
wsparcie finansowe, podobnie jak reszta rodziny. 

Dla Mabel i jej synów nastały trudne dni. Przenosili 
się z miejsca na miejsce i o ile pierwsze z nich, niewiel-
ka wioska Sarehole, dosłownie oczarowała J.R.R., stając 
się pierwowzorem Shire, o tyle późniejsze adresy, pod 
którymi mieszkała rodzina, znajdowały się w biednych 
dzielnicach Birmingham, a wyrwani ze świata wiejskiej 
przyrody chłopcy mogli przez okno obserwować wy-
łącznie ponury i pełen zanieczyszczeń krajobraz prze-
mysłowego miasta.

Mimo ciężkich warunków życia i odrzucenia ze stro-
ny rodziny pani Tolkien robiła wszystko, by zapewnić 
dzieciom jak najlepsze wykształcenie, widząc w  nim 
przepustkę do lepszego świata. Uczyła chłopców łaciny, 
greki i francuskiego i przygotowała na tyle dobrze, że 
obaj dostali się do prestiżowej Szkoły Króla Edwarda, 
zyskując niezbędne w  ich sytuacji stypendia. Równo-
cześnie w życiu rodziny pojawiła się nowa osoba, która 
miała zastąpić J.R.R. i Hilaremu ojca. Człowiekiem tym 
był Francis Xavier Morgan, ksiądz z  Oratorium Bir-
minghamskiego, do którego Mabel z  synami zaczęli 
uczęszczać na msze. Duchowny został przyjacielem 
wdowy i jej przewodnikiem duchowym, dla chłopców 
zaś stał się mentorem i  opiekunem. Francis Morgan 
odegrać miał w życiu autora „Władcy Pierścieni” klu-
czową rolę.

Stres i nędzne warunki życiowe odcisnęły się fatal-
nie na zdrowiu matki chłopców. Kobieta zapadła na cu-
krzycę i  20 listopada 1905 roku zmarła, powierzając 
w testamencie pieczę nad synami ojcu Morganowi. Dla 
J.R.R. skończyły się czasy, które mimo panującego 
w domu ubóstwa już zawsze miał postrzegać jako idyl-
liczne i próbować przywrócić je swoim piórem do życia 
w opisach zamieszkanej przez Hobbitów pogodnej kra-
iny Shire.

	u  Księżniczka z piętra niżej

Śmierć matki stanowiła dla 13-latka wstrząs. Rów-
nocześnie związała go niezwykle silnymi więzami z ka-
tolicyzmem. Odejście Mabel sprawiło, że w starszym 
z jej synów zapłonął gniew na krewnych, których obwi-
niał o wpędzenie matki do grobu. Zmarła urosła w jego 
oczach do rangi męczennicy za wiarę, a  religia, którą 
przyjęła i przy której wytrwała wbrew wrogości rodzi-
ny, stała się prawdą ostateczną. J.R.R. przemienił się 
w  gorliwego wyznawcę i  takim miał już pozostać do 
końca życia – czy to jako dorastający chłopiec, służąc do 
mszy w Oratorium Birminghamskim, czy też już będąc 
człowiekiem dorosłym, zrywając się przed świtem, 
by zdążyć na mszę o szóstej rano i przyjmując codzien-
nie komunię.

Ojciec Morgan, podobnie jak jego zmarła przyjaciółka 
uważał, że najważniejszą kwestią jest zapewnienie osie-
roconym chłopcom dobrego wykształcenia. Dlatego 
wspomagał ich w nauce (także materialnie) i rozbudzał 
ambicje, m.in. dzięki jego zachętom przyszły autor 
„Władcy Pierścieni” stał się wyróżniającym się uczniem 
Szkoły Króla Edwarda, zdobywając najwyższe noty 
i uczestnicząc w zajęciach pozalekcyjnych (z grupką kole-
gów założyli klub dyskusyjny, grał także z dobrymi wyni-
kami w rugby i redagował szkolną gazetkę). Świetne wy-
niki w nauce sprawiały, że J.R.R. i idący w jego ślady Hi-
lary otrzymywali od szkolnych władz stypendium, 
będące dla nich jedynym sposobem umożliwiającym 
edukację w tej prestiżowej i drogiej placówce. Nasz boha-
ter zaczął się przygotowywać też do egzaminów wstęp-
nych na Oksford i Cambridge, a nauczycieli wróżyli mu 
sukces. I  wtedy nastąpiły wydarzenia, które Tolkien 
uwiecznić miał w opowieści o Berenie i Luthien.

 Przez pierwsze trzy lata po śmierci matki młodzi 
Tolkienowie mieszkali kątem u swojej ciotki Beatrice. 
Sucha i zgorzkniała kobieta w ogóle nie interesowała 
się sierotami, ograniczając się wyłącznie do zapewnie-
nia im dachu nad głową i wyżywienia. Życie z nią było 
pozbawione czułości i działało na braci deprymująco. 
W końcu ojciec Morgan uznał, że jego podopieczni nie 
mogą dalej egzystować w  takich warunkach i  znalazł 
dla nich w roku 1908 pokój do wynajęcia w domu nale-
żącym do kupca winnego Faulknera i jego żony. Atmos-
fera panująca u nowych gospodarzy była zgoła odmien-
na od tej u  ciotki Beatrice. Pani Faulkner okazała się 
osobą nadzwyczaj sympatyczną i ciepło przywitała no-
wych lokatorów. Jednak to nie ona zrobiła na J.R.R. naj-
większe wrażenie. W salonie pani domu dotrzymywała 
towarzystwa przepiękna dziewczyna, jak się później 
okazało – o trzy lata starsza od naszego bohatera. Nazy-
wała się Edith Bratt i  podobnie jak przyszły autor 
„Władcy Pierścieni”, mimo młodego wieku, miała już 
spory bagaż nieszczęśliwych doświadczeń.
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Dziewiętnastolatka, której pisane było zostać panią 
Tolkien, już od chwili przyjścia na świat nosiła hańbią-
ce w społeczeństwie wiktoriańskim piętno nieślubne-
go dziecka. Tożsamości jej ojca nigdy nie udało się usta-
lić, ale na szczęście matka była na tyle dobrze sytuowa-
na, że mogła sobie pozwolić na samodzielne 
wychowanie córki. Edith od dziecka wykazywała nie-
zwykły talent muzyczny i fenomenalnie grała na forte-
pianie, marząc o karierze profesjonalnej pianistki lub 
choćby nauczycielki muzyki. Plany te przekreśliła 
śmierć matki, w wyniku czego dziewczyna została na 
świecie sama, szczęśliwie z  niewielkim dochodem 
przynoszonym przez kawałek ziemi pozostawiony jej 
w testamencie. Pieniądze te wystarczyły na to, by się 
utrzymać, ale już nie na opłacenie porządnej edukacji. 
W salonie Faulknerów stał fortepian i właścicielka do-
mu pozwalała Edith na nim grać, ale tylko lekkie ka-
wałki z  operetek, surowo zakazując ćwiczenia gam. 
I  tak talent panny Bratt miast się rozwinąć, został 
stłamszony.

J.R.R. w przeciągu następnych tygodni i miesięcy 
odczuwał coraz większe zauroczenie starszą od sie-
bie dziewczyną. Chłopak po raz pierwszy się zako-
chał. W  rok po tym jak Tolkienowie zamieszkali 
u Faulknerów, romans między młodymi kwitł. Sprzy-
jał mu fakt, że sypialnia dzielona przez J.R.R. z bra-
tem znajdowała się dokładnie nad pokojem wynaj-
mowanym przez wybrankę serca przyszłego autora 
„Władcy Pierścieni”. Na umówiony sygnał wychodzi-
li nocami na balkony i rozmawiali godzinami. Widy-
wali się również w przeciągu dnia, wspólnie wyjeż-
dżali na wycieczki rowerowe poza miasto lub szli na 
ciastko do którejś z licznych herbaciarni. I to ich zgu-
biło, bo zobaczył ich ktoś znajomy i doniósł o wszyst-
kim księdzu Morganowi, mocno przy tym koloryzu-
jąc, tak że wersja, która dotarła do uszu zacnego księ-
dza, zawierała opis istnej Sodomy i Gomory. 

	u Próby miłości

Duchowny wezwał swojego wychowanka na dywa-
nik i zabronił mu się spotykać z dziewczyną. Gdy J.R.R. 
usiłował wyjaśnić opiekunowi, że kocha Edith, ten zde-
nerwował się i wymógł na chłopaku przyrzeczenie, że 
nie będzie się widywał z  wybranką aż do swoich  
21. urodzin i osiągnięcia pełnoletności, w  tym czasie 
skupiając się na nauce. Nieszczęsny młodzieniec zgo-
dził się na warunki ojca Morgana, po czym popełnił 
ogromny błąd – spotkał się jeszcze raz z panną Bratt, 
aby się pożegnać. I znów ktoś uczynny wcielił się w ro-
lę donosiciela. Kolejna rozmowa z  księdzem Morga-
nem wyglądała jeszcze gorzej niż poprzednia, mężczy-
zna oskarżył podopiecznego o wiarołomstwo i posunął 
się do szantażu, grożąc chłopakowi, że albo zerwie ze 

swoją ukochaną wszelki kontakt, nawet listowny, albo 
on wycofa wsparcie finansowe, jakie okazuje J.R.R. 
i  Hilaremu, a  wówczas młodym Tolkienom przyjdzie 
umrzeć z  głodu i  skończą na ulicy. Cóż było robić – 
wstrząśnięty do głębi nastolatek musiał zaprzysiąc po-
nownie warunki swojego opiekuna. Ojciec Morgan za-
brał braci z domu Faulknerów. Edith również musiała 
opuścić dotychczasowe lokum. Dziewczyna wyjechała 
z  Birmingham, by  zamieszkać u  dalekich krewnych 
w Cheltenham. Jako że niczego księdzu Morganowi nie 
przysięgała, napisała pożegnalny list do adoratora, za-
pewniając go o sile swoich uczuć i tym, że będzie czeka-
ła. List ten miał stać się dla J.R.R. promykiem światła 
w tych beznadziejnych chwilach, zaś w dniu, w którym 
panna Bratt wyjeżdżała z miasta, chłopak od rana kręcił 
się po ulicach oddzielających jej stancję od stacji kolejo-
wej. Szczęście mu sprzyjało – bogdanka, nie zauważyw-
szy go nawet, minęła J.R.R. na rowerze.

Rozpacz towarzysząca wymuszonemu rozstaniu 
z ukochaną i perspektywą trzech lat rozłąki odbiła się 
negatywnie na psychice Tolkiena. Kompletnie załama-
ny podszedł jesienią 1909 roku do egzaminów wstęp-
nych na Oksford i je oblał. Po powrocie do Szkoły Króla 
Edwarda rzucił się w wir zajęć i nauki. Doskonale rozu-
miał, że otrzymanie stypendium stanowi dlań jedyną 
szansę na studia uniwersyteckie, będące przepustką do 
awansu społecznego. Nie mógł zawieść nadziei pokła-
danych w nim przez zmarłą matkę, ojca Francisa, a tak-
że, jak wierzył, Edith. Dlatego gdy w  rok później po-
nownie przystąpił do egzaminów, zdał je z celującą no-
tą i został przyjęty do oksfordzkiego Exeter College.

W październiku 1911 roku, gdy w dalekich Chinach 
wybuchała rewolucja mająca obalić ostatniego cesarza, 
J.R.R. rozpoczął studia na wydziale filologii klasycznej. 
Później miał przenieść się na filologię angielską, bar-
dziej odpowiadającą jego fascynacji językami dawnych 
plemion germańskich. Lata studenckie okazały się zło-
tymi czasami. Tolkien uczył się pilnie, a równocześnie 
oddawał swawolom z kolegami. Cały czas jednak liczył 
niecierpliwie dni do daty swoich 21. urodzin i marzył 
o ponownym spotkaniu z Edith. Gdy wyczekiwany mo-
ment nareszcie nadszedł, młody filolog zasiadł nad 
kartką papieru i przelał na nią ogrom zbierających się 
weń przez ostatnie lata uczuć, po czym nadał ów list 
miłosny do Cheltenham. Odpowiedź, jaką otrzymał, 
bynajmniej nie była tą, jakiej oczekiwał, bo stanowiła 
prawdziwy cios. Otóż panna Bratt informowała ubó-
stwiającego ją młodzieńca, że właśnie… się zaręczyła!

Nie po to Tolkien spędził trzy lata na wyczekiwaniu 
i walce, by zapewnić w przyszłości ukochanej jak naj-
lepszy byt, żeby teraz pozwolić starannie kreślonym 
planom zawalić się w gruzy. Natychmiast po przeczyta-
niu listu pognał na dworzec kolejowy i wykupił miejsce 
w  pierwszym pociągu jadącym do Cheltenham. Na 
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miejscu spotkał się z obiektem swoich marzeń i prze-
konał dziewczynę do tego, by zań wyszła! Panna Bratt 
była głęboko zszokowana siłą uczuć młodzieńca, które 
do tej pory brała za zwykłe nastoletnie zadurzenie. Od-
danie J.R.R. wzruszyło ją do głębi, a za tym, że jest on 
lepszym kandydatem na męża niż obecny narzeczony 
(z którym przyszła pani Tolkien zaręczyła się tylko dla-
tego, że nie było pod ręką nikogo innego, a ona bała się 
zostać starą panną), przemawiał jego status studenta 
Oksfordu – dyplom tej uczelni otwierał w  Imperium 
Brytyjskim drzwi do wielkiej kariery. Dlatego też, mi-
mo iż krok ten wywołał w miasteczku skandal, ukocha-
na naszego bohatera zerwała zaręczyny.

Tak więc J.R.R. i Edith znów byli razem i planowali 
wspólną przyszłość. Problem polegał na różnicy wyzna-
nia – dziewczyna była anglikanką, a Tolkien, pamiętają-
cy jak anglikańscy krewni potraktowali jego matkę, nie 
cierpiał Kościoła anglikańskiego i nie wyobrażał sobie, 
by jego przyszła żona doń należała. Dlatego wymusił na 
pannie Bratt konwersję na religię rzymską, mimo iż 
krok taki sprowadzić mógł na jej głowę kłopoty – wu-
jek, u którego kątem mieszkała, nienawidził katolików 
do tego stopnia, że gdy na jaw wyszło, iż Edith uczęsz-
cza na katechezę, wyrzucił ją z  domu. Szczęśliwie 
dziewczyna znalazła wolny kąt u mniej kategorycznej 
kuzynki. Ostatecznie w styczniu 1914 roku przyszła pa-
ni Tolkien oficjalnie została papistką i zaręczyła się ze 
swym wybrankiem.

	u Taniec na leśnej polanie

Gdy w  październiku tegoż roku Tolkien wrócił 
z wakacji do Oksfordu, uniwersytet był opustoszały. 
Na kontynencie toczyła się już I  wojna światowa 
i większość studentów założyła mundury i wyjecha-
ła na front. J.R.R. również pragnął walczyć za ojczy-
znę, lecz najważniejsze były dlań studia. Dlatego 
przez pierwszy rok konfliktu pozostał w Oksfordzie, 
ucząc się pilnie, aż w roku 1915 zdał egzaminy z wy-
różnieniem. Dopiero po zdobyciu tytułu naukowego 
zaciągnął się do armii. Przed wyruszeniem na front 
pozostało mu już zrobić tylko jedno – 22 marca 1916 
roku J.R.R. Tolkien i Edith Bratt zawarli związek mał-
żeński przed ludźmi i Bogiem w niewielkim kościele 
parafialnym w Warwick. 

Nowożeńcom nie dane było cieszyć się sobą zbyt 
długo. 4 czerwca 1916 roku nasz bohater wyruszył 
w transporcie żołnierzy do Francji. 1 lipca zaczęła się 
krwawa bitwa nad Sommą, a  w  drugim tygodniu jej 
trwania Tolkien znalazł się na w samym środku walki. 
Zaczęły się dlań długie tygodnie strachu, głodu, 
wszechobecnego cierpienia i  odoru śmierci, a przede 
wszystkim błota, w  którym tonęli kulący się w  oko-
pach żywi i porzucone na ziemi niczyjej trupy. To, co 

przyszły pisarz zobaczył w trakcie swej służby liniowej, 
stało się po latach inspiracją do stworzenia przejmują-
cej wizji Martwych Bagien, przez które Frodo i Sam mu-
sieli się przedrzeć w drodze do Mordoru.

J.R.R. przeżył bitwę nad Sommą, jednak potwór 
wojny zapewne pożarłby i  jego, gdyby nie szczęśliwy 
traf. Już w listopadzie zapadł na gorączkę okopową. Je-
go stan był na tyle poważny, iż odesłano go do Anglii. 
Choroba nie chciała odpuścić przez następne dwa lata, 
gdy wydawało się, że pacjent jest już zdrowy, nagle 
uderzała z nową siłą. Tolkien wędrował od szpitala do 
szpitala, a za nim krok w krok podążała żona. W okre-
sach gdy J.R.R. czuł się lepiej, młodzi małżonkowie cie-
szyli się swoją bliskością i chodzili na długie spacery. 
W trakcie jednego z nich Edith, w której łonie rozwijało 
się dziecko, zatańczyła radośnie na leśnej polanie pod 
drzewami – widok ten utkwił Tolkienowi w pamięci na 
resztę życia – pierwsze spotkanie legendarnych ko-
chanków Śródziemia następuje, gdy zmęczony, wraca-
jący z  wojny Beren jest świadkiem tańca pląsającej 
w blasku księżyca Luthien.

Państwo Tolkienowie przeżyli ze sobą 55 lat, aż do 
śmierci Edith w roku 1971. Nie zawsze były to czasy spo-
kojne, choćby z powodu różnicy charakterów i zaintere-
sowań. Żona autora „Władcy Pierścieni” była kobietą 
o silnym charakterze, samodzielną i mającą postępowe 
poglądy, podczas gdy on do płci pięknej odnosił się 
w sposób dość lekceważący, czemu dawał wyraz, wygła-
szając sądy w rodzaju, że „literatura tworzona jest ku roz-
rywce mężczyzn”, czy mówiąc do Edith językiem zdrob-
nień, które doprowadzały ją do szału. Żona pisarza była 
utalentowaną pianistką, ale jej predyspozycje nie mogły 
się w pełni rozwinąć ze względu na brak wsparcia oto-
czenia. Z przykrością należy stwierdzić, że nie otrzymała 
go także ze strony męża, którego muzyka nie intereso-
wała. Za to ona sama słuchała opowieści o Beowulfie i is-
landzkich sagach jak bajek o żelaznym wilku.

Dla J.R.R. Edith była księżniczką elfów, którą wy-
niósł na piedestał i uczynił nieśmiertelną, przemienia-
jąc w bohaterkę jednej z najpiękniejszych historii miło-
snych napisanych w XX wieku. Co o tym myślała sama 
zainteresowana? Być może wolałaby, żeby miast pisać 
inspirowane jej osobą heroiczne eposy, mąż traktował 
ją raczej jak pełnoprawną partnerkę intelektualną i nie 
budził o piątej nad ranem, by ciągnąć do kościoła na 
mszę (już jako starsza osoba pani Tolkien nie wytrzy-
mała i kategorycznie odmówiła udziału w tych poran-
nych praktykach). Mimo wszystko trudno wątpić w to, 
że przy wszystkich mankamentach w związku tym pa-
nowała miłość, nawet jeśli J.R.R. kochał swą Edith spo-
sobem żywcem wyjętym z rycerskich romansów, pod-
czas gdy ona darzyła męża o  wiele bardziej prozaicz-
nym uczuciem, objawiającym się tym, że po powrocie 
z pracy zawsze mógł liczyć na ciepły posiłek.   n
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Na ekrany wszedł siódmy już sezon jednej z bardziej znanych produkcji z nurtu szeroko 
pojętej fantastyki naukowej – „Black mirror”. Równocześnie Netlix zaprezentował 

nam krajową produkcję pt. „Projekt UFO”, opowieść osadzoną w późnym PRL, 
umiejscowionym jednak w historii w dużym stopniu alternatywnej. Ten drugi serial, 

z racji perspektywy czasowej, zgrabniej porównywałoby się zapewne z innym wielkim 
przebojem tego samego nadawcy, „Stranger Things”, jednak na nowy i według zapowiedzi 

ostatni już sezon tej produkcji musimy jeszcze poczekać – ale już niedługo.

Czarne lustro i polskie UFO
Krzysztof Karnkowski
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	u Formuła, która się nie sprawdziła

„Czarne lustro” to serial, który towarzyszy nam 
już niemal 15 lat. Pierwszy odcinek brytyjska tele-
wizja Channel 4 wyemitowała w grudniu 2011 ro-
ku. Cztery lata później, po wyemitowaniu dwóch 
krótkich sezonów, prawa do serii nabył Netflix. 
Choć zmienił się nadawca, a grono twórców stop-
niowo się poszerzało, za scenariusze wszystkich 
odcinków częściowo lub samodzielnie odpowiada 
Charlie Brooker. Specyfika serii polegała na 
umieszczeniu wydarzeń w  nieodległej od naszej 
perspektywie czasowej, w której do powszechnego 
użytku wchodzi nieznana nam jeszcze (w  najlep-
szym razie – raczkująca), lecz możliwa już do wy-
obrażenia sobie technologia. Podniesione poza 
granice ludzkiej wytrzymałości mechanizmy oce-
ny za pomocą mediów społecznościowych; klono-
wanie; wykorzystywanie sztucznej inteligencji do 
tworzenia namiastki obecności zmarłych lub ży-
wych, lecz odciętych od świata; coraz mocniejsze 
profilowanie usług; wykorzystanie techniki do 
kontroli itd., itp. W tym powtarzalny motyw okrut-
nej kary, przywodzący na myśl często obecne 
zwłaszcza w  azjatyckich wierzeniach wizje piekła 
jako nieustającej pętli fatalnych zdarzeń. Wszystko 
to robiło wrażenie, jednak do pewnego momentu, 
który umiejscowić można gdzieś w okolicach prze-
łomowego, interaktywnego odcinka specjalnego 
„Bandersnatch”, w  którym widzowie decydowali 
o losach bohatera za pomocą pilota. „Bandersnatch” 
miał zainaugurować nową epokę w  dziejach roz-
rywki, okazuje się jednak, że wyprzedził swój czas: 
Netflix ogłosił właśnie, że usuwa film ze swojej 
biblioteki. Produkcje interaktywne nie spełniły na 
razie oczekiwań i  popularna platforma streamin-
gowa postanowiła postawić na gry.

	u Do sezonu piątego było ciekawie

Pierwsze cztery sezony, choć zdarzały się 
w  nich również lżejsze odcinki i  zabawy formą, 
stawiały bardzo ważne pytania o granice ingeren-
cji w  ludzki umysł, prywatność, pokazywały też 
rosnący wpływ mediów i social mediów na nasze 
decyzje. O ich mocy świadczy fakt, jak często moż-
na przywoływać je jako ilustracje do poważnych 
dyskusji. Jako przykład mogę tu podać pozornie 
zabawny (do czasu) odcinek „Waldo moment”, 
w  którym animujący aroganckiego w  kontaktach 
z rozmówcami niedźwiadka komik staje się awata-
rem polityka, a  ten zaczyna odnosić sukcesy. Po-
czątkowo zabawna postać staje się międzynarodo-
wym formatem, wybieranym w kolejnych krajach 

przez ogłupionych wyborców i  stającym się para-
wanem, za którym władzę sprawują mroczne 
i  brutalne siły. Warto przypomnieć też odcinek 
„Archangel”, w którym nowa technologia umożli-
wia matce kontrolę nad emocjami córki i sterowa-
ne zewnętrznie redukcje stresu. Co w  dzieciń-
stwie wydaje się niegroźne, wraz z  dorastaniem 
staje się coraz bardziej kłopotliwą dla obu stron 
ingerencją w prywatność.

Odcinki często też tworzyły własne, na ogół bar-
dzo nieprzyjemne światy, będące miejscami kary, 
piekłem tworzonym przez ludzi dla ludzi albo, jak 
w  kolejnym wartym wspomnienia odcinku „Men 
against fire”, poligonem doświadczalnym, na któ-
rym żołnierze walczą z  rzekomo niebezpiecznymi 
mutantami, nie wiedząc o  tym, że to wojskowa 
technologia dostarcza im zdehumanizowany obraz 
przeciwnika. Tę historię, podobnie jak „Waldo mo-
ment”, odnieść można do świata polityki, również 
naszej, polskiej. Niestety, w  kontekście ważności 
podnoszonych kwestii i oryginalności opowiadania 
o nich zawiódł sezon piąty, w którym twórcy osu-
nęli się w banały (jeden z zaledwie trzech odcinków 
de facto powielał fabułę pretekstową nudziarstw 
z dawnej serii „Playboy late at night”) i dydaktycz-
ne moralizatorstwo. Przedostatni sezon również 
trochę rozczarowywał, choć miał swoje jaśniejsze 
punkty. Chyba jednak w  serię trochę przestano 
wierzyć, skoro tym razem pojawienia się nowych 
odcinków nie zapowiadała żadna bardzo widoczna 
kampania reklamowa.

	u Krótki przegląd siódmej serii

W 2025 roku dostaliśmy sześć odcinków utrzy-
manych, jak wcześniej, w  różnych stylach – od 
bardzo ciężkiej i  przygnebiającej obserwacji spo-
łecznej do rozrywkowej, odwołującej się do no-
stalgii za latami 70. i 80. fantastyki. To na pewno 
ciekawszy od dwóch poprzednich sezon, chwilami 
nawiązujący do najlepszych momentów serii, 
zgodnie z  intencjami samego Brookera, chcącego 
wrócić do „starego »Black Mirror«”. Otwierająca 
historia jest bardzo przygnębiająca, do tego stop-
nia, że budzi we wrażliwszym widzu sprzeciw 
podczas oglądania, tak samo jak niektóre ze sta-
rych odcinków. Nie przez swą słabość artystyczną 
czy niekonsekwencję, lecz  nagromadzenie nie-
szczęść, jakie spadają na bohatera. Oto kochający 
żonę robotnik, by  ratować jej życie, godzi się na 
udział w  medyczno-technologicznym ekspery-
mencie. Jak łatwo się domyślić, sprawy nie skoń-
czą się dobrze. Odcinek porusza równocześnie 
dwa istotne problemy społeczne: nieuczciwość 
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modelu subskrypcyjnego i popularność zarabiania 
na wykonywaniu poniżających i  ośmieszających 
czynności w internecie. Spięte w jedną całość po-
prowadzą parę sympatycznych i zgodnie z tytułem 
odcinka zupełnie zwyczajnych osób do losu gor-
szego od śmierci. Trochę mniej dobijający, lecz po-
ruszający się w podobnych rejestrach jest piąty od-
cinek, w  którym samotny, żyjący przez lata swą 
dawną miłością facet, po śmierci ukochanej od-
krywa, że całe swoje życie przegrał tak naprawdę 
przez nieporozumienie. Oba te odcinki zostały 
najwyżej ocenione przez większość krytyków.

Pozostałe historie to bardziej rozrywka z wyko-
rzystaniem rozmaitych technologicznych marzeń 
i  lęków. Tajemnicza dawna koleżanka, która poja-
wia się jako nowa w  pracy, okazuje się być kimś 
więcej niż mściwą prześladowczynią. Aktorka, któ-
ra przenosi się do czarno-białego filmu z  pomocą 
zaawansowanej sztucznej inteligencji, wypadnie ze 

swej roli, a jej koleżanka sprzed dekad w ogóle się 
w jej nie odnajdzie. Oba te motywy są na swój spo-
sób powtórzeniem, czy też rozwinięciem, starszych 
pomysłów, na szczęście podanym w na tyle dopra-
cowany sposób, by  fan serii wybaczył im pewną 
wtórność. Według mnie całkiem pomysłowy, choć 
też budzący skrajne reakcje fanów i krytyków, jest 
odcinek czwarty, „Bawidełko”. Powraca w  nim na 
chwilę znany z  „Bandersnatch” genialny twórca 
gier Colin Ritman, a  całość opowiada o  bardzo 
sprytnej, stworzonej przez niego nowej formie 
elektronicznego życia. Z  jednej strony fabuła jest 
dość przewidywalna, z drugiej ogląda się ją bardzo 
przyjemnie, dlatego mogę zrozumieć i  narzekają-
cych, i tych, którzy w „Bawidełku” widzą najlepszy 
odcinek tej serii. Na jej zakończenie dostajemy na-
tomiast drugą część historii losów załogi statku USS 
Callister, czyli klonów współpracowników genial-
nego twórcy, umieszczonych w  stworzonej przez 
niego grze. Ta część mogłaby być samodzielnym od-
cinkiem specjalnym, ponieważ zarówno rozma-
chem, jak i  długością ścigać się może z  kinowymi 
ekranizacjami istniejących gier. Całość, również 

dzięki tak mocnemu zakończeniu, pozostawia po 
sobie nie najgorsze wrażenie i można zaryzykować 
tezę, że Charliemu Brookerowi plan przywołania 
tego, co w  serii było kiedyś najlepsze, w  dużym 
stopniu się powiódł.

	u Peerelowskie cuda

Czy polski serial „Projekt UFO” ma coś wspól-
nego z „Czarnym lustrem”? Czteroodcinkowa opo-
wieść wyreżyserowana przez Kaspra Bajona luźno 
oparta jest na zdarzeniach, które w 1978 roku roz-
grywały się w  Emilcinie. W  miejscowości tej rol-
nik Jan Wolski spotkać miał istoty pozaziemskie. 
Bajonowi ta ciekawostka z  PRL służy do opowie-
dzenia alternatywnej historii. Krajem wstrząsają 
protesty, rodzi się „Solidarność”, komuniści są zaś 
mocno pogubieni. Jak z nieba – dosłownie! – spa-
dają im plotki o kosmitach, które nagłaśnia tropią-

cy niesamowite zjawiska dziennikarz TVP Jan Polgar, 
grany przez Piotra Adamczyka. Sam Polgar walczy 
tymczasem o oglądalność, bo zaczyna zagrażać mu 
wzorowany na Kaszpirowskim hipnotyzer. Komu-
niści początkowo są sceptyczni, jednak w  miarę 
narastania chaosu odkrywają, że zagrożenie z ko-
smosu, prawdziwe lub nie, może im się przydać. 
To sprytna analogia do straszenia w 1981 roku in-
terwencją Sowietów. A co z zadanym przeze mnie 
pytaniem? Sceny tej historii zaludniają między in-
nymi małomiasteczkowi fanatycy zjawisk para-
normalnych i  tych spokojnie widziałbym też 
w którymś z odcinków „Black mirror”. Oczywiście 
„Projekt UFO” nie próbuje być polskim odpowied-
nikiem znanego serialu, po prostu pojawił się 
w  okolicach jego nowego sezonu. Jest to jednak 
całkiem udana produkcja, inscenizacje realiów ko-
muny nie bolą, a patologie ludzkich relacji i zależ-
ności w światku dziennikarzy, notabli i ich kocha-
nek, choć ponadczasowe, nieźle umoczone zostały 
w PRL-owskim bagienku. Dlatego też po przycięż-
kiej superproducji można złapać oddech przy ro-
dzimej opowieści.  n
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Nie wolno łączyć banalnej muzyki z  poezją 
Słowackiego i  Norwida – grzmiała nie tak 
dawno znana nauczycielka śpiewu i etatowa 
jurorka w  telewizyjnych show, odnosząc 

się do twórczości Sanah. Inny twitterowy krytyk, z wła-
ściwą sobie butą, stwierdził, że artystka „nie wie, 
o czym śpiewa”. Kolejny „autorytet”, tym razem reży-
ser, miał do Sanah pretensje, że 
śpiewa o  rzeczach błahych (choć 
w  oryginale było wulgarniej), za-
miast walczyć o demokrację. Dodaj-
my, że było to jednak tuż przed na-
dejściem „demokracji walczącej”.

Nie pierwszy to już raz głosy 
mainstreamowej krytyki nie idą 
w  parze z  gustami publiczności. 
Zwłaszcza młodej publiczności, 
która ma to do siebie, że niespe-
cjalnie kieruje się głosem tzw. 
krytyków. Każda płyta Sanah roz-
chwytywana jest więc jak świeże 
bułeczki, odsłuchy na Spotify li-
czone są milionami, a  koncerty 
na stadionach wyprzedane aż po 
ostatnie trybuny.

Mylą się również owe „autorytety” w dość jedno-
stronnych i krzywdzących ocenach twórczości Zuzan-
ny Grabowskiej. Mamy nie tylko do czynienia z solid-
nie wykształconą wokalistką i  skrzypaczką z  dyplo-
mem Uniwersytetu Muzycznego, lecz także z artystką, 
która potrafi w  swoich tekstach zbudować barwne, 
ciekawe historie, co wcale nie jest tak częste w muzy-
ce popularnej. Mało tego, opowiedziane są one ży-
wym, współczesnym, bogatym w skojarzenia i nowe 
słowa językiem.

Innym zarzutem „krytyki” był zbyt konserwa-
tywny wizerunek Sanah. Kto to bowiem słyszał, 

by  współczesna młoda kobieta przywdziewała ha-
fty, wianki i róże, a na dodatek z taką lubością pła-
wiła się  w  romantycznych, przesłodzonych histo-
riach. Sanah najwyraźniej jednak lubi iść pod prąd 
i  robić rzeczy „niemodne”. Na najnowszej płycie 
znowu sięga po poezję znaną jej słuchaczom głów-
nie z  listy szkolnych lektur. I na dodatek ma spo-

sób, aby teksty Mickiewicza, Ba-
czyńskiego, Różewicza czy Miło-
sza na nowo zagrały w  sercach 
młodych odbiorców.

Piosenkarka sprytnie żongluje 
nastrojem i  gatunkami, trochę 
dopasowując je do zaproszonych 
gości, bo każdy z utworów wyko-
nuje w  duecie z  innym artystą. 
I tak „Inwokacja” Mickiewicza za-
kończona jest rockowym finałem 
z  popisową, gitarową solówką 
Grzegorza Skawińskiego, a  „Ko-
chałam Pana” z  udziałem Anny 
Marii Jopek zahacza o  lekko jaz-
zujące, popowe klimaty. Na sin-
giel, chyba słusznie, wybrany zo-
stał chwytliwy cytat z poezji Prze-

rwy-Tetmajera i zarazem udany duet z Krzysztofem 
Zalewskim. Piosenka już przed premierą albumu 
często pojawiała się w komercyjnych radiostacjach 
i jest zdecydowanie przyjemniejsza w odbiorze niż 
tytułowy utwór zaśpiewany z  raperem Soblem. 
W pamięci bez wątpienia pozostanie też zanurzony 
w mrocznym muzycznym klimacie występ z Kata-
rzyną Nosowską w „Ofelii” Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej, a  starsi odbiorcy na pewno z  przy-
jemnością powitają wciąż przepiękny głos Alicji 
Majewskiej czy występ dawno niesłyszanego Mi-
chała Bajora.  n

Lekcje polskiego z Sanah
Dla muzycznych krytyków zbyt konserwatywna, romantyczna i błaha, 
a młodzi odbiorcy wprost uwielbiają jej piosenki. Sanah, czyli Zuzanna 

Grabowska, ma już na koncie kilka platynowych płyt, nagrody Fryderyka 
i ścieżkę muzyczną do nowego „Pana Kleksa”. Teraz, w zaskakujących 

duetach, sięga po raz kolejny po poezję polskich mistrzów. 

sanah, DWOJE LUDZIEŃKÓW,  
Magic Records 
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Kres potęgi Niemiec? 
Czy nowy początek?

„Kaput” Wolfganga Münchau nie jest wyłącznie książką o poważnym kryzysie 
niemieckiej gospodarki. To analiza, która zadaje kłam najbardziej szkodliwej 

i bałamutnej opowieści kompradorskich elit III RP, że państwo i rynek to 
dziedziny, które powinny być od siebie radykalnie oddzielone.

Krzysztof Wołodźko 

Wolfgang Münchau, „Kaput. Koniec niemieckiego cudu 
gospodarczego”, tłum. Barbara Kocowska, Prześwity, 

Warszawa 2025
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Zapatrzeni w Berlin politycy i media przeoczyli 
oczywistość: „Kolejne rządy uważały za prio-
rytet niemieckiej polityki zagranicznej pomoc 
w  zapewnieniu zamówień dla niemieckich 

firm i wspieranie w kraju, w Brukseli i za granicą inte-
resów rodzimego przemysłu”. Nie zapominajmy 
o tym, napawając się albo martwiąc wizją załamania 
tamtejszej gospodarki. Berlin prędzej czy później za-
cznie odbudowywać swój potencjał, wymyśli nowy 
sposób na sukces, nie oglądając się ani przez moment 
na nasze interesy.

Złożona analiza źródeł pogłębiającego się kryzysu 
za naszą zachodnią granicą, przedstawiona na kartach 
„Kaput” Wolfganga Münchau, od pierwszych stron 
uświadamia jedno: narodowa gospodarka jest czymś 
znacznie większym niźli ściśle rynkową grą. To wy-
padkowa wielu czynników, które decydują o jej global-
nym znaczeniu. W  Polsce to wciąż nieprzyswojona 
społecznie prawda – wolnorynkowa ideologia, która 
najlepiej przysłużyła się zagranicznemu kapitałowi 
i  staro-nowym elitom, skutecznie ograniczyła rodzi-
me perspektywy i pojmowanie źródeł gospodarczego 
wzrostu. Przestrzegam przed traktowaniem „Kaput” 
jak lekarstwa na nasze kompleksy lub łatwej pożywki 
dla złośliwej satysfakcji z niemieckich problemów. Za-
nim Berlin wpadł w poważne kłopoty, miał się czym 
pochwalić. Jeśli mamy przyglądać się cudzemu upad-
kowi z wysokiego konia, to warto wyciągnąć z tego po-
żyteczne wnioski. Tym bardziej, że nawet osłabione 
Niemcy to dla nas wyzwanie, a  prędzej czy później 
skonfrontujemy się geopolitycznie i  geoekonomicz-
nie z odbudowującym swój potencjał zachodnim są-
siadem. 

	u Kryzys po niemiecku

„Świat się zmienił, ale nie zmieniły się Niemcy” – 
zaczyna swoją książkę Wolfgang Münchau, dzienni-
karz i analityk gospodarczy, przez lata kierujący nie-
mieckim wydaniem „Financial Times”. Jego opowieść 
o gospodarce to historia potężnej lokomotywy, która 
nie zmieniła w porę torów. Zdecydowały o tym błędy 
w  zarządzaniu kapitalizmem przemysłowym, niedo-
cenienie technologii, geopolityczne złudzenia, naro-
dowa mitologia. „Jak wszystkie tragedie, także ta ma 
swój początek w  dobrych czasach” – zauważa autor 
„Kaput”, krytykując pychę i zachowawczość niemiec-
kich elit i społeczeństwa, zaślepionych własną potę-
gą. Jego zdaniem kryzys tamtejszej gospodarki ma kil-
ka istotnych źródeł: zapóźnienie technologiczne, czyli 
przeoczenie rewolucji cyfrowej; uzależnienie od ta-
nich rosyjskich paliw; zlekceważenie rosnącej roli 
Chin, które nie tylko Berlin zbyt długo traktował jedy-
nie jako taniego podwykonawcę; poważny kryzys nie-

mieckiej bankowości; model kulturowy, który nie 
sprzyja zdobywaniu wysoko wykwalifikowanych za-
granicznych pracowników i ogranicza innowacyjność 
gospodarki; hipertrofia przemysłu motoryzacyjnego. 
Problem nie tkwi jedynie w  cyklicznym charakterze 
kapitalistycznych gospodarek, to problem coraz bar-
dziej niewydolnego systemu: „Cykle koniunkturalne 
będą się powtarzać, ale kryzys strukturalny nie minie 
– chyba że dokona się zmiana modelu”. 

Warto zakarbować sobie, że przez dekady ten mo-
del działał, zanim uległ wyczerpaniu; przyniósł fede-
ralnej republice nie tylko krociowe zyski, lecz także 
wzmocnił jej geopolityczny potencjał: „Nowoczesne 
Niemcy nie znały innego modelu jak tylko korporacjo-
nistyczne społeczeństwo industrialne. Istnieje pe-
wien utrzymywany w ryzach przyjazny konflikt mię-
dzy związkami zawodowymi a  pracodawcami, lecz 
obie strony ostatecznie działają w granicach tego sa-
mego systemu. W kwestiach zasadniczych są zgodne. 
Kolejne rządy uważały za priorytet niemieckiej polity-
ki zagranicznej pomoc w zapewnieniu zamówień dla 
niemieckich firm i wspieranie w kraju, w Brukseli i za 
granicą interesów rodzimego przemysłu. […] Prawica 
chciała zysków z  przemysłu. Lewica chciała miejsc 
pracy w przemyśle. Zieloni marzyli o zielonym prze-
myśle. Nikt nie kwestionował silnego zakotwiczenia 
w  przemyśle jako takiego. Zamiast dywersyfikacji 
i odejścia od tradycyjnych gałęzi przemysłu w kierun-
ku nowych branż Niemcy trwały przy swoim”. Zanim 
zaczniemy z politowaniem kiwać głową nad niemiec-
kimi błędami, musimy sobie uświadomić, że III RP 
nie może pochwalić się niczym podobnym: jedyny ci-
chy konsensus nad Wisłą zbyt długo dotyczył modelu 
społeczno-gospodarczego, który uczynił nas podwy-
konawcą niemieckiego przemysłu i polityki.

	u Alarmująca tendencja

Münchau dociekania na temat niemieckiego kry-
zysu rozpoczyna od sektora finansowego. Jego filara-
mi są banki państwowe, prywatne i  spółdzielcze, 
a ich głównym celem ściśle zintegrowana ze strategią 
państwa realizacja planów gospodarczych („Syste-
mem zarządzali bankierzy, ale równie dobrze mógł on 
być zarządzany przez polityków”). Istotną cechą syste-
mu jest deglomeracja, czyli zdecentralizowane plano-
wanie, mocno związana z federacyjnym charakterem 
republiki: „Chcąc zrozumieć, gdzie w Niemczech znaj-
dują się ośrodki władzy, nie należy koncentrować się 
na Berlinie: wielu znaczących wpływowych postaci 
należy szukać w  takich miastach jak Hanower, Düs-
seldorf lub Monachium”. Dobre relacje czy – jak chce 
autor „Kaput” – konszachty między politykami, ban-
kierami i  przemysłowcami skutecznie zabezpieczały 
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przez dekady ich interesy. Doprowadziły jednak do 
tego, że niemiecka gospodarka nie zauważyła ko-
nieczności finansowania nowych, innowacyjnych, za-
awansowanych technologii. Zaszkodziło to również 
bankom: dwie dekady temu Niemcy mogli pochwalić 
się czterema instytucjami finansowymi w  globalnej 
czołówce, dzisiaj – ani jedną. 

„Najdziwniejsze w naszej opowieści jest to, w ja-
ki sposób Niemcy, będące niegdyś najbardziej inno-
wacyjnym krajem świata, znalazły się w ogonie pod 
względem rozwoju technologicznego” – pisze autor 
„Kaput”. Jego zdaniem źródłem historycznej klęski 
były czasy rządów Adolfa Hitlera – nawet w czasach 
powojennej przemysłowej prosperity nie udało się 
nadrobić cywilizacyjnych strat wywołanych potęż-
nym odpływem naukowców do krajów anglosa-
skich. Münchau sugeruje, że nazistowskie spusto-
szenie pozostawiło po sobie niewidzialne, lecz nie-
zatarte piętno. Zbyt wolne gospodarcze wejście 
w  rewolucję cyfrową łączy się z  inną kwestią: 
w  Niemczech jest obecnie znacznie mniej niż 
w  Wielkiej Brytanii studentów na kierunkach ści-
słych (STEM – ang. Science, Technology, Engine-
ering, Mathematic). Podobny problem dotyczy nie-
mieckich szkół, które zdecydowanie spadają w pro-
wadzonym przez OECD rankingu PISA, także jeśli 
chodzi o  matematykę i  nauki ścisłe, a  „dla kraju, 
który tak bardzo polega na przemyśle jak Niemcy, 
to tendencja alarmująca”. To się przekłada na „tech-
nologiczną zachowawczość” przemysłu i gospodar-
ki – wśród dziesięciu najlepiej dokapitalizowanych 
start-upów z sektora AI nie ma ani jednej niemiec-
kiej firmy.

	u Energia i motoryzacja

Bodaj najważniejszy z  polskiej perspektywy roz-
dział „Kaput” nosi wymowny tytuł „Niedobór ener-
gii” i dotyczy relacji niemiecko-rosyjskich. Nie bez po-
wodu w pierwszym akapicie czytamy o byłym kancle-
rzu, wieloletnim liderze Socjaldemokratycznej Partii 
Niemiec, Gerhardzie Schröderze. I prezydencie Rosji, 
Władimirze Putinie, który pomógł Berlinowi stworzyć 
neomerkantylizm polityczny, przemysłowy i energe-
tyczny. Münchau nie tylko opisuje grupę „przyjaciół 
Gerharda”, którzy realizowali niemiecko-rosyjskie 
projekty gospodarcze. Jego zdaniem ekonomiczne wy-
bory ściśle współgrały z głęboko zakorzenioną strate-
gią geopolityczną: niemiecka socjaldemokracja świa-
domie przestała zwracać uwagę na łamanie praw czło-
wieka najpierw w  radzieckiej, później putinowskiej 
Rosji, niechętnie odnosiła się również do Solidarno-
ści. Znacznie lepiej czuła się w  formalnych i niefor-
malnych relacjach z ludźmi Kremla niż lidera państw 

Europy Środkowo-Wschodniej. Partnerstwo zmienio-
ne w  „toksyczną zależność” w  kolejnych odsłonach 
politycznych trwało aż do wybuchu pełnoskalowej 
wojny Rosji przeciw Ukrainie: uwikłane są w to cha-
decja, socjaldemokracja, Zieloni, Alternatywa dla Nie-
miec. I bodaj największa siła polityczna Niemiec: po-
tentaci przemysłowi i energetyczni. 

Co jest dobre dla przemysłu motoryzacyjnego, 
to jest dobre dla Niemiec – prymat branży samo-
chodowej to znak rozpoznawczy tamtejszej gospo-
darki. Jednak zdaniem byłego redaktora „Financial 
Times” to przestało się sprawdzać. Głośny skandal 
z Volkswagenem, który masowo instalował w sil-
nikach aut urządzenia oszukujące czujniki pozio-
mi emisji, pokazał skalę – przeoczonych przez 
branżę i polityków – wyzwań. W pierwszej deka-
dzie XXI wieku niemiecki przemysł motoryzacyj-
ny zaczął przegrywać z  chińskim sektorem elek-
trycznych samochodów. Dla wielu polskich czytel-
ników to będzie wątek kontrowersyjny, ale 
Münchau nie ma wątpliwości, że niemiecki, kon-
wencjonalny przemysł motoryzacyjny nie wytrzy-
ma konkurencji z zalewem dotowanych chińskich 
„elektryków”. Nie pomogą nawet subwencje – na-
wet jeśli Europejczycy wciąż wolą kupować trady-
cyjne auta na paliwo, to bardziej zdyscyplinowani 
azjatyccy klienci masowo przerzucą się na samo-
chody elektryczne. Nie bez znaczenia jest też fakt, 
że Niemcy przestały być potęgą na chińskim ryn-
ku zbytu: „W  czołowej dziesiątce samochodów 
w  Chinach nie ma już ani jednej marki niemiec-
kiej”. A  to oznacza, że spada również sieciowy 
efekt gospodarczy – spadają wskaźniki wzrostu, 
marże zysku i wynagrodzenia w największym nie-
mieckim sektorze przemysłowym.

	u Pekin przechytrzył Berlin

W Polsce dość często spotkamy pogląd, że niemiec-
kie elity doskonale rozgrywają politykę międzynaro-
dową. Münchau jest innego zdania: „[…] brak myśle-
nia geopolitycznego jest bardzo powszechną cechą 
niemieckich elit politycznych”. Dlatego tamtejsze eli-
ty i ich prominentni przedstawiciele, na czele z nie-
dawnym kanclerze Niemiec Olafem Scholzem, mieli 
przeoczyć moment, w  którym to Kraj Środka zaczął 
dominować w relacjach Pekin–Berlin. Choć oba kraje 
prowadzą politykę neomerkantylistyczną, chińska 
wizja techno-polityczna jest odważniejsza i dysponuje 
coraz większym potencjałem. Przyda się dłuższy cy-
tat: „Początkowo Chiny były miejscem taniego wytwa-
rzania towarów. Chińczycy kupowali niemieckie pla-
ny i maszyny, by produkować towary. Obecnie Chiny 
są znacznie bardziej zaawansowane w  rozwoju niż 
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Niemcy w takich obszarach jak sztuczna inteligencja, 
samochody elektryczne i niektóre technologie środo-
wiskowe, takie jak akumulatory, samochody elek-
tryczne i pompy ciepła”. Co więcej, Chiny wypierają 
Niemców z  Afryki i  umacniają się na rynkach we-
wnętrznych naszego zachodniego sąsiada. Nikt w Ber-
linie nie wie, jak realnie poradzić sobie z coraz trud-
niejszym wyzwaniem.

Interesującym wątkiem książki jest problem men-
talności, społecznej i instytucjonalnej obyczajowości, 
która sprawia, że wielu przybyszów uważa Niemcy za 
kraj niezbyt przyjazny do życia. Powtórzę tezę wprost 
zawartą na kartach „Kaput”: tamtejszy model kulturo-
wy nie sprzyja zdobywaniu wysoko wykwalifikowa-
nych zagranicznych pracowników i ogranicza innowa-
cyjność gospodarki. Może to przeczyć potocznej opi-
nii, Münchau jest jednak przekonany, że Niemcy są 
najbardziej atrakcyjnym krajem dla nisko wykwalifi-

kowanych imigrantów, ale nie potrafią przyciągać 
przybyszy o wysokich kwalifikacjach. Niemieckie in-
stytucje są nieufne wobec osób obcojęzycznych, co pa-
radoksalnie powoduje, że lepiej wykształceni, często 
doskonale operujący angielskim przyjezdni z  innych 
krajów Unii Europejskiej czują się w Niemczech gorzej 
niż ludzie, którzy przybywają z Azji czy Afryki i nie 
mają nic do stracenia. Z dostępnych analiz wynika, że 
imigranci czują się traktowani nieżyczliwie przez 
Niemców i nie czują się tam jak w domu: „[…] kaf-
kowska biurokracja chwytająca […] w  pułapki usta-
wicznych procedur; w niektórych przypadkach otwar-
ty rasizm; dyskryminacja w miejscu pracy; naturalna 
przeszkoda w postaci trudnego do opanowania języka 
niemieckiego”. Ilość nie przechodzi w jakość: nadmiar 
taniej, źle wyedukowanej imigranckiej siły roboczej 
nie zapewni Niemcom elitarnych kadr do budowania 
bardziej innowacyjnej technologicznie gospodarki. 

	u To koniec Niemiec?

W  rozmowie z  jednym z  czytelników „Kaput” 
usłyszałem, że to już definitywny koniec niemiec-

kiej supremacji w Europie. Czy na pewno? Trzeba 
pamiętać, że mówimy o państwie, które w czasach 
Adolfa Hitlera wywołało największy konflikt 
zbrojny w  dziejach ludzkości, okupiony gehenną 
wielu narodów, spustoszeniem wielu krajów, a kil-
kanaście lat później – podzielone geopolitycznie 
między Zachód a Wschód – było jedną z najwięk-
szych światowych gospodarek. Mówimy również 
o państwie, które do niedawna trzęsło Unią Euro-
pejską i  naszym regionem. I  wcale nie zamierza 
odpuszczać. Nie jest wykluczone, że Berlin znaj-
dzie nową drogę gospodarczą, a żeby znów ruszyć 
do przodu – wykorzysta sprawdzone metody. Wy-
mownie zabrzmiały niedawno informacje, że nie-
mieccy i  rosyjscy politycy prowadzą potajemne 
rozmowy w  słynnym roponośnym Baku, stolicy 
Azerbejdżanu. Wymownym znakiem społecznych 
oczekiwań za naszą zachodnią granicą jest wzrost 

popularności prorosyjskiej Alternatywy dla Nie-
miec. Byłoby niedobrze, gdybyśmy kolejny nie-
miecki boom przywitali gasnącym w  ustach pu-
stym śmiechem. Ale i w tej kwestii nie wszystko 
zależy od tych, którym leży na sercu polska racja 
stanu – w czas wyborów prezydenckich potencjal-
ny kierunek rozwoju sytuacji określa większość 
przy urnach. 

Wolnorynkowcy z  triumfem mogą zawołać, że 
Münchau jako głównego przeciwnika dalszego 
wzrostu niemieckiej gospodarki wskazuje neomer-
kantylizm, mocno wiążący ze sobą świat elit prze-
mysłowych i politycznych. Rzecz jednak w tym, że 
autor „Kaput” wcale nie zachęca niemieckiego pań-
stwa do bezwarunkowej kapitulacji, rezygnacji 
z walki o nowy model społeczno-gospodarczy. Ana-
lizuje słabe punkty systemu, by sprowokować dys-
kusję i dać impuls do szukania dróg wyjścia z impa-
su. Zastanawiam się, czy w Polsce byłaby możliwa 
podobna książka o naszym modelu (niedo)rozwoju, 
jak i przez kogo byłaby czytana oraz czy w takiej for-
mule mogłaby liczyć na powszechne zainteresowa-
nie. Niestety, nie mam krzepiących myśli.  n
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Chiny – wyzwanie 
dla Leona XIV
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Wybór papieża Leona 
XIV – pierwszego 
w historii biskupa 
Rzymu pochodzącego 
z Ameryki Północnej  
– to ekscytujący moment 
dla Kościoła na całym 
świecie. Dla Kościoła 
w Chinach jest to czas 
nadziei na zmianę 
podejścia Watykanu 
do komunistycznego 
reżimu w tym kraju.
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K
iedy emerytowany ordynariusz Hongkongu, 
kardynał Joseph Zen, przybył do Watykanu 
tuż po śmierci papieża Franciszka, wielu 
twierdziło, że nie musi nawet zabierać głosu. 

Już sama obecność tego 93-letniego duchownego 
w Stolicy Apostolskiej wysyłała bardzo wyraźny sygnał 
do kardynałów, którzy wkrótce mieli wziąć udział 
w konklawe – była jak upomnienie, że Kościół w Chi-
nach doświadcza cierpienia. Kardynał Zen, zagorzały 
krytyk komunizmu, nazywany „sumieniem Hongkon-
gu”, od lat sprzeciwia się umowie, którą papież Franci-
szek podpisał w 2018 roku z komunistycznymi władza-
mi Chińskiej Republiki Ludowej (ChRL). W wywiadzie 
udzielonym w 2020 roku „Gazecie Polskiej” kard. Zen 
określił zawarcie tego porozumienia jako zdradę Ko-
ścioła w Chinach. „Zabito prawdziwy Kościół w Chi-
nach. Zabito Kościół podziemny. A u władzy w oficjal-
nym Kościele w  Chinach są oportuniści”. Jednym 
z tych oportunistów, według hongkońskiego duchow-
nego, był kard. Pietro Parolin, sekretarz stanu Stolicy 
Apostolskiej, który przed konklawe uchodził za du-
chownego z największymi szansami na objęcie papie-
skiego tronu. Kardynał Zen oskarżył kard. Parolina 
o bezwzględne stłumienie wszelkich krytycznych gło-
sów w Watykanie dotyczących zaangażowania Kościoła 
w rozmowy z Komunistyczną Partią Chin (KPCh). W ra-
mach tych działań Parolin zesłał abp. Savio Hona, se-
kretarza Kongregacji ds. Ewangelizacji Narodów i jedy-
nego wysoko postawionego chińskiego duchownego 
w kurii, na stanowisko dyplomatyczne w Grecji. Do-
datkowo przestał zwoływać spotkania niezwykle waż-
nej Papieskiej Komisji ds. Kościoła w Chinach, założo-
nej przez Benedykta XVI w celu badania sytuacji kato-
lików w  tym kraju. Jak twierdził kardynał Zen, te 
posunięcia ułatwiły Parolinowi osiągnięcie porozumie-
nia z Pekinem.

	u Kościół w rękach komunistów

Treść porozumienia pomiędzy Stolicą Apostolską 
a Chinami, podpisanego w 2018 roku i odnowionego 
trzykrotnie w 2020, 2022 oraz w ubiegłym roku, pozo-
staje tajna. Wiadomo jednak, że Pekin zgodził się na to, 
aby papież miał prawo głosu w procesie nominacji bi-
skupów w  Kościele oficjalnym, znanym jako Patrio-
tyczne Stowarzyszenie Katolików Chińskich, które jest 
podporządkowane komunistycznemu rządowi. W za-
mian Watykan uznał biskupów desygnowanych wcze-
śniej przez władze komunistyczne, akceptując również 
tych, którzy wcześniej zostali ekskomunikowani.

W praktyce sytuacja przedstawia się następująco: 
zgodnie z porozumieniem to Pekin przedstawia Stoli-
cy Apostolskiej kilku kandydatów na biskupa, spo-
śród których papież dokonuje wyboru. Przypomina 
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to „demokrację” w stylu KPCh: możesz głosować, ale 
tylko na moich kandydatów. Jak zauważa Nina Shea, 
dyrektor Centrum Wolności Religijnej przy konserwa-
tywnym think tanku Instytut Hudsona, Chiny dążyły 
do zawarcia porozumienia ze Stolicą Apostolską z jed-
nego prostego powodu: „Chciały uzyskać pomoc Wa-
tykanu w wyeliminowaniu podziemnego Kościoła ka-
tolickiego”. Pekin dążył do stworzenia warunków, któ-
re umożliwiłyby kontrolowanemu przez KPCh 
Kościołowi patriotycznemu stać się instytucją, w ra-
mach której, za błogosławieństwem papieża, mogłoby 
dojść do zjednoczenia chińskich katolików. „Po zawar-
ciu porozumienia chińskie władze zrobiły nagonkę na 
duchownych Kościoła podziemnego, ostrzegając ich, 
że przeciwstawią się papieżowi, jeśli nadal będą 
chrzcić, wyświęcać nowych duchownych i modlić się 
w  niezarejestrowanych kościołach. Podziemny Ko-
ściół katolicki w Chinach mógł znieść oficjalne zaszu-
fladkowanie jako nielegalny lub kontrrewolucyjny; 
przetrwał przecież zaciekłe prześladowania jako wróg 
państwa podczas rewolucji kulturalnej Mao. Ale nie 
wytrzymał starcia z papieżem” – twierdzi Shea.

Duchowni Kościoła podziemnego zostali zmuszeni 
do zakończenia swojej aktywnej posługi. Ugoda z Peki-
nem w żaden sposób nie poprawiła sytuacji katolików 
w Chinach. Wręcz przeciwnie, polityka sinizacji religii, 
prowadzona od 2013 roku przez Xi Jinpinga, uległa za-
ostrzeniu. Kampania ta wymaga, aby kościoły, m.in. 
poprzez stosowanie odpowiednich symboli, dostoso-
wały się do „kultury i społeczeństwa chińskiego, będą-
cego pod władzą komunistyczną”. W praktyce oznacza 
to m.in., że z kościołów zaczęto usuwać krzyże, a w ich 
miejsce umieszczano portrety Xi Jinpinga i Mao Zedon-
ga. Na dzwonnicach pojawiły się flagi komunistycz-
nych Chin. O tym, że porozumienie z Watykanem było 
dla KPCh jedynie narzędziem do przejęcia kontroli nad 
całym Kościołem katolickim w Chinach, świadczy fakt, 
że niecały tydzień po śmierci papieża Franciszka komu-
niści w Pekinie wykorzystali okres sede vacante – czas 
między śmiercią jednego papieża a wyborem kolejnego 
– do przeforsowania nominacji dla dwóch nowych bi-
skupów. Biskupem pomocniczym w  Szanghaju został 
ksiądz, który od 2018 roku jest członkiem Komitetu Lu-
dowej Politycznej Konferencji Konsultatywnej Chin, 

organu doradczego chińskiego parlamentu komuni-
stycznego. Nowo wybrany biskup Xinxiangu (prowin-
cja Henan) również od lat pozostaje w podporządkowa-
niu KPCh. W  2018 roku był jednym z  sygnatariuszy 
okólnika zakazującego nieletnim uczestnictwa 
w mszach w Henan. Nina Shea zauważa, że te dwie no-
minacje stanowią „rzucenie rękawicy papieżowi Le-
onowi, który teraz musi podjąć decyzję o dalszych kro-
kach. Przedstawiono mu tych dwóch nowych bisku-
pów, a on może ich zatwierdzić lub wyrazić sprzeciw, co 
może mieć poważne konsekwencje”.

	u Potrzeba odwagi św. Jana Pawła II

Nowy papież stoi przed wieloma pilnymi zadania-
mi. Musi wprowadzić jasność doktrynalną w Koście-
le, zjednoczyć go w  obliczu współczesnych wyzwań 
oraz uporządkować sprawy finansowe Watykanu. Nie 
mniej istotna jest kwestia chińska. W społeczeństwie, 
zwłaszcza wśród chińskich katolików, panuje ogrom-
ne oczekiwanie, że papież Leon XIV podejdzie do tego 
wyzwania w sposób odmienny niż jego poprzednik, 

Franciszek. Inspiracją powinna być odważna postawa 
św. Jana Pawła II w obronie praw człowieka, godności 
ludzkiej i wolności, szczególnie w kontekście Europy 
Wschodniej. Kardynał Zen często przypominał, że 
„nasz” papież nigdy nie zgodził się na podpisanie 
umowy z chińskimi komunistami, mimo że już za je-
go pontyfikatu pojawił się plan takiego porozumie-
nia. „Papież Jan Paweł II rozumiał myślenie komuni-
stów. Doznał cierpień od nazistów i pod rządami ko-
munistów. Wiedział, gdzie leży prawda, i miał jasne 
poglądy […] Jan Paweł II uważał, iż nawet jeśli się nie 
wie, czy komunizm upadnie, i  jeśli się nie wie, jak 
długo przetrwa, nie można z nim iść na żaden kom-
promis” – powiedział w  wywiadzie dla „Gazety Pol-
skiej” kard. Zen.

	u Co z umową?

Nowy Ojciec Święty powinien rozpocząć od grun-
townej analizy sytuacji dotyczącej wolności religijnej 
w Chinach oraz ujawnienia szczegółów umowy z Pe-
kinem. W rozmowie z gazetą „Times” Michel Cham-
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bon, szef programu Religia w Azji na Uniwersytecie 
Singapurskim, stwierdził, że „Stolica Apostolska po-
trzebuje współpracy z Chinami. To nie jest kwestia za-
sad, lecz pragmatyzmu”. Benedict Rogers, konserwa-
tywny brytyjski dziennikarz, katolik i przyjaciel kard. 
Zena, podkreśla jednak, że ten pragmatyzm powinien 
mieć swoje granice. Możliwe jest wznowienie porozu-
mienia, jednak zanim do tego dojdzie w 2028 roku, 
Leon XIV powinien ustalić jasne kryteria kontynuacji. 
„Powinny one obejmować uwolnienie wszystkich 
uwięzionych lub zatrzymanych biskupów i księży ka-
tolickich, namacalne poprawy w zakresie wolności re-
ligijnej – nie tylko dla katolików, ale dla wszystkich 
wyznań – oraz zakończenie polityki sinizacji religii, 
która w rzeczywistości oznacza kontrolę religii przez 
Komunistyczną Partię Chin” – napisał Rogers w arty-
kule dla katolickiego portalu UCA News. Jeśli te kryte-
ria nie zostaną spełnione, Rogers uważa, że umowa 
powinna zostać zawieszona lub uchylona.

Pojawiają się również głosy wzywające do jak naj-
szybszego zerwania porozumienia. Komitet Obecne-
go Zagrożenia, konserwatywny amerykański think 
tank, oraz organizacja Save the Persecuted Christians 
(Ratujmy prześladowanych chrześcijan) stworzyli pe-
tycję, która właśnie o  to apeluje. W  dokumencie 
stwierdzono, że ugoda z chińskimi komunistami oraz 
polityka sinizacji religii prowadzona przez Xi Jinpinga 
to „powolnie postępujące ludobójstwo wiary katolic-
kiej w Chinach”. Petycja wzywa kardynałów do „pod-
jęcia działań naprawczych”, w szczególności do ujaw-
nienia treści umowy z  Komunistyczną Partią Chin 
oraz jej unieważnienia.

	u Głos w obronie prześladowanych

Kardynał Joseph Zen wielokrotnie zwracał uwagę 
na milczenie Watykanu w  sprawie represji wobec 
członków Kościoła podziemnego, burzenia kościołów, 
usuwania krzyży oraz nadużywania władzy i łamania 
praw człowieka w  Xinjiangu i  Hongkongu. Oprócz 
milczenia występuje również autocenzura. Jak infor-
muje Christopher Algieria, amerykański dziennikarz 
kierujący rzymskim biurem gazety „Catholic Herald”, 
w lipcu 2020 roku watykańscy dziennikarze otrzymali 
wiadomość, że podczas jednego ze swoich niedziel-
nych wystąpień papież Franciszek odniesie się do sy-
tuacji w Hongkongu. Włoski dziennikarz Marco Tosat-
ti opublikował fragment dotyczący Hongkongu, który 
pierwotnie znajdował się w  tekście przemówienia, 
ale ostatecznie został on pominięty przez Franciszka. 
W  tym urywku wyrażono zaniepokojenie losem 
mieszkańców Hongkongu w związku z nową ustawą 
o bezpieczeństwie narodowym, narzuconą byłej kolo-
nii brytyjskiej przez Komunistyczną Partię Chin. Kar-

dynał Zen uważa, że milczenie i autocenzura Francisz-
ka to cena, jaką zapłacono za porozumienie między 
Watykanem a rządem Chińskiej Republiki Ludowej.

Nowy pontyfikat rodzi nadzieje, że to milczenie 
w końcu zostanie przerwane. Leon XIV powinien pu-
blicznie wypowiadać się na temat praw człowieka w Chi-
nach, modlić się za prześladowanych chrześcijan oraz 
wzywać do uwolnienia chińskich więźniów politycz-
nych. Powinien również poruszać kwestię demontażu 
wolności w Hongkongu i modlić się o uwolnienie Jim-
my’ego Laia, katolika i hongkońskiego wydawcę, który 
jest więziony od 2020 roku. Lai od ponad roku nie ma 
możliwości przyjmowania sakramentu Komunii Świętej 
w więzieniu. Papież powinien także publicznie modlić 
się za prześladowanych Ujgurów i Tybetańczyków oraz 
o pokój w Cieśninie Tajwańskiej.

	u Nowy papież zna Tajwan

Na mszy inauguracyjnej papieża Leona XIV obec-
nych było ponad 200 światowych przywódców, w tym 
prezydent Andrzej Duda, wiceprezydent Stanów Zjed-
noczonych J.D. Vance, sekretarz stanu Marco Rubio, 
przewodnicząca Komisji Europejskiej Ursula von der 
Leyen, prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski oraz 
prezydenci Izraela i Argentyny, a także nowy premier 
Kanady Mark Carney. Nieobecny był prezydent Taj-
wanu Lai Ching-te; Watykan zgodził się jedynie na wi-
zytę byłego wiceprezydenta Chena Chien-jena.

W  przeszłości urzędujący prezydenci Tajwanu brali 
udział zarówno w pogrzebie papieża św. Jana Pawła II, 
jak i we mszy inaugurującej papieża Franciszka. Nieobec-
ność prezydenta Laia wzbudzała zdziwienie, zwłaszcza 
że Watykan jest jednym z  zaledwie 12 państw, które 
utrzymują formalne relacje dyplomatyczne z Tajwanem. 
Ta absencja mogła być spowodowana nie tyle presją ze 
strony Chin, ile brakiem zmian w Sekretariacie Stanu 
Watykanu, co sugeruje, że oportunizm wciąż ma się do-
brze. Główny architekt umowy, kard. Parolin, tymczaso-
wo pozostał na stanowisku sekretarza stanu, ponieważ, 
jak poinformował Watykan, „Ojciec Święty pragnie zare-
zerwować sobie trochę czasu na refleksję, modlitwę 
i dialog przed podjęciem jakiejkolwiek ostatecznej decy-
zji dotyczącej nominacji lub zatwierdzenia”.

Pekin od lat stara się wymusić na Watykanie ze-
rwanie relacji z Tajwanem. Mimo nieobecności pre-
zydenta Laia na inauguracji papieża Leona XIV, Taj-
wańczycy nie wierzą, że do tego dojdzie. Według 
ambasadora Tajwanu przy Stolicy Apostolskiej, 
Matthew Lee, papież Leon XIV dostrzega różnicę 
między „demokratycznym Tajwanem a  komuni-
stycznymi Chinami”. Tajwański dyplomata jest 
pewny, że będziemy świadkami rozwoju stosun-
ków między Tajwanem a Watykanem.  n
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Antoni Rybczyński

Trumpa handel 
z Arabami. Triumf 
nowej dyplomacji
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G
ospodarka jest dla obecnego przywódcy Sta-
nów Zjednoczonych głównym kryterium 
oceny politycznej i  bezpieczeństwa. Bli-
skowschodnia podróż Trumpa miała w du-

żej mierze wymiar handlowy i  wiązała się z  zawar-
ciem ogromnych umów inwestycyjnych i  podpisa-
niem konkretnych kontraktów na łączną szacowaną 
sumę 3,2 bln dolarów! Od uzbrojenia po inwestycje 
w  AI. Prezydent USA zapowiedział też normalizację 
stosunków z  Syrią i  porozumienie z  Iranem. Dla 
Trumpa priorytetem jest neutralizacja zagrożenia ato-
mowego ze strony Teheranu i przede wszystkim do-
kończenia wielkiego dzieła, jakim mogą być tzw. poro-
zumienia Abrahama, czyli normalizacja relacji między 
państwami arabskimi a Izraelem, po blisko 80 latach 
wojen i wrogości. Stąd pominięcie w podróży Izraela, 
którego polityka pod rządami Netanjahu coraz wyraź-
niej jest sprzeczna z celami Trumpa.

	u Trzy przystanki Trumpa

Wśród przywódców arabskich monarchii toczy się 
pewien wyścig o status głównego partnera Ameryki. 
I nie szczędzą na to środków. Choćby prezent dla ame-
rykańskiego prezydenta od emira Kataru: nowy luk-
susowy Boeing za 400 mln dolarów. Za czasów po-
przednika Trumpa, Joego Bidena, bardzo wielu twier-
dziło, że liderem w  regionie, który jest najbliższy 
Stanom Zjednoczonym, staje się Katar. Nie Arabia 
Saudyjska, nie Zjednoczone Emiraty Arabskie, które 
od dawna miały napięte stosunki z Białym Domem, 
ale właśnie Doha – która niedawno z powodzeniem 
wyszła z  izolacji sąsiednich monarchii arabskich 
i  umocniła swój status dość zręcznego dyplomaty 
i pośrednika na arenie międzynarodowej. Jednak po 
powrocie Trumpa Rijad odzyskał status głównego 
partnera USA w Zatoce Perskiej. W Arabii Saudyjskiej 
książę Mohammed bin Salman potwierdził zobowią-
zanie swojego kraju do zainwestowania 600 mld dola-
rów w  partnerstwo amerykańsko-saudyjskie. Kwota 
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Czterodniowa podróż Donalda Trumpa po 
sunnickich monarchiach Zatoki Perskiej 
– dopiero druga zagraniczna wyprawa 
prezydenta USA, a pierwsza stricte 
polityczno-handlowa (wcześniej poleciał do 
Watykanu na pogrzeb papieża) – pokazuje, 
jak ważny gospodarczo dla USA jest ten 
region. Gigantyczne umowy biznesowe 
Trumpa z arabskimi krajami pokazały, 
jakim gospodarczym karłem jest UE.
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ta obejmuje najszerszy zakres porozumień: dostawy 
broni, badania w  dziedzinie sztucznej inteligencji 
(AI), a także inicjatywy w dziedzinie zdrowia, projekty 
infrastrukturalne, współpracę naukową itp. W  Rija-
dzie obecna była również grupa najpotężniejszych dy-
rektorów z Wall Street i Doliny Krzemowej, którzy ne-
gocjowali umowy podczas saudyjsko-amerykańskiego 
forum inwestycyjnego, na którym przemawiali 
Trump i książę Mohammed bin Salman. Znaleźli się 
tam dyrektor generalny Tesli Elon Musk, dyrektor ge-
neralny BlackRock Larry Fink, prezes Google i dyrek-
tor ds. informatyki Ruth Porat oraz dyrektor general-
ny OpenAI Sam Altman. Podczas forum podpisano 
podobno około 145 umów o wartości ponad 300 mld 
dolarów. Szczególną uwagę przyciągnęła umowa na 
dostawę broni o  łącznej wartości 142 mld dolarów, 
którą w Białym Domu nazwano największą w historii 
transakcją sprzedaży broni. Administracja Bidena bez-
skutecznie próbowała zawrzeć taki sam pakt obronny 
z Rijadem w ramach szerokiego porozumienia, które 
przewidywało normalizację stosunków między Króle-
stwem Arabii Saudyjskiej a Izraelem. Jednak obecnie 
obie strony najwyraźniej zapomniały o  interesach 
Izraela. Trump nazwał księcia Muhammada bin Sal-
mana „niesamowitym człowiekiem”, dodając, że więź 
między ich dwoma krajami jest obecnie „silniejsza niż 
kiedykolwiek”.

Kolejnym przystankiem w podróży Trumpa były 
Zjednoczone Emiraty Arabskie. Prezydent USA spo-
tkał się z prezydentem ZEA szejkiem Mohammedem 
bin Zajedem. Przywódcy spotkali się z liderami emi-
rackiego biznesu, a  później odwiedzili kompleks 
międzyreligijny w Abu Zabi, w którym mieszczą się 
meczet, kościół i synagoga. Trump został odznaczo-
ny najwyższym państwowym Orderem Zaida – ma-
sywną złotą gwiazdą na łańcuchu, wysadzaną bry-
lantami, szmaragdami i rubinami. W Abu Zabi ogło-
szono umowy między Stanami Zjednoczonymi 
a  Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi o  wartości 
ponad 200 mld dolarów, w tym zamówienie dla linii 
lotniczych Etihad Airways z siedzibą w Abu Zabi na 
28 samolotów Boeing z  silnikami General Electric 
o wartości 14,5 mld dolarów, jak podał Biały Dom. 
Biały Dom poinformował wcześniej, że samoloty bę-
dą należeć do modeli Boeing 787 i 777, ale nie podał 
dokładnej liczby każdego typu. Podczas konferencji 
prasowej w  Qasr Al Watan, pałacu prezydenckim 
w Abu Zabi, prezydent ZEA Mohammed bin Zayed 
potwierdził marcowe zobowiązanie jego monarchii 
do zainwestowania około 1,4 bln dolarów w Stanach 
Zjednoczonych w ciągu 10 lat. Jednym z celów przy-
wódcy ZEA było przekonanie Trumpa do stworzenia 
Abu Zabi możliwości zakupu od amerykańskich firm 
niektórych z najbardziej zaawansowanych mikrochi-

pów sztucznej inteligencji. Szejk Mohamed odniósł 
sukces w  tej misji, a Trump chwalił się, że między 
obydwoma krajami zawarto „bardzo duży kontrakt”, 
prawdopodobnie odnosząc się do umowy między gi-
gantem chipowym Nvidia a ZEA. Według doniesień 
„The New York Timesa”, Nvidia i Zjednoczone Emi-
raty Arabskie pracują nad sfinalizowaniem wstępnej 
umowy dotyczącej importu 500 tys. chipów AI do te-
go kraju rocznie. W Abu Zabi przywódcy obu państw 
zainaugurowali projekt kampusu AI o docelowej mo-
cy 5GW. Ma to być największe centrum obliczeniowe 
tego typu poza USA.

Pragnienia i  interesy Kataru nie różnią się szcze-
gólnie od pozostałych graczy. Władze Kataru są zain-
teresowane współpracą z  USA w  dziedzinie wojsko-
wo-technicznej, a także dywersyfikacją swojej gospo-
darki. Doha stoi przed poważnym zadaniem 
zwiększenia wydobycia i produkcji skroplonego gazu 
ziemnego oraz wprowadzenia tych ilości na rynki ze-
wnętrzne. Katar musi również uzgodnić z Ameryka-
nami pewną koordynację działań, aby współpracować 
na tych rynkach, a nie występować jako konkurenci. 
W sprawach polityki zagranicznej dla Kataru istotne 
jest potwierdzenie jego pozycji ważnego pośrednika 
w  regionie. Rzeczywiście, w kontaktach z Hamasem 
jest on praktycznie niezastąpiony dla Zachodu. 
Wszystko ma korzenie w historycznej rywalizacji tego 
małego emiratu z sąsiadami. W ostatnich dwóch de-
kadach XX wieku Katar podjął decyzję o  wycofaniu 
się spod protektoratu Arabii Saudyjskiej i  próbował 
ogłosić swoje niezależne ambicje. Od około 1997 roku 
ambicje te zostały dodatkowo wzmocnione przez fakt, 
że Katar stał się jednym z  największych na świecie 
producentów i  eksporterów skroplonego gazu ziem-
nego, którego sprzedaż generuje ogromne rezerwy fi-
nansowe, pozwalające Katarowi prowadzić aktywną 
politykę zagraniczną. W  Dosze Trump spotkał się 
z emirem Kataru, szejkiem Tamimem bin Hamadem 
Al Thanim. Podczas podpisywania umów Trump ogło-
sił warte 96 mld dolarów „rekordowe” zamówienie na 
160 samolotów (z opcją zwiększenia liczby do 210) od 
Boeinga. W biuletynie informacyjnym Białego Domu 
napisano, że umowa narodowych linii Qatar Airways 
na zakup maszyn modeli 787 Dreamliner i 777X po-
zwoli na stworzenie w USA 154 tys. miejsc pracy rocz-
nie. Katar ma też wydać 10 mld dolarów na rozbudo-
wę bazy lotniczej Al Udeid, która jest największą ame-
rykańską placówką wojskową na Bliskim Wschodzie. 
Według Białego Domu łączna wartość nowych umów 
z emiratem wyniosła 243,5 mld dolarów. Biały Dom 
przedstawił te umowy jako część szerszej inicjatywy, 
która według niego przyniesie 1,2 bln dolarów wy-
miany gospodarczej, choć nie wyjaśniono dokładnie, 
na czym opiera się ta szacunkowa kwota.
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	u Kto wygrał, kto przegrał?

Biznes biznesem, ale bliskowschodnia wyprawa 
Trumpa miała też poważne polityczne konsekwen-
cje. Nie chodzi tylko o relacje USA z trzema kluczo-
wymi monarchiami Zatoki. Zadowolony może być 
na przykład prezydent Turcji Recep Tayyip Erdogan. 
Zarówno z racji na nowe umowy zbrojeniowe z USA, 
jak i  z  powodu polityki Trumpa w  dwóch bardzo 
ważnych dla Ankary kwestiach regionalnych: Syrii 
i  Izraela. Podczas pobytu w Rijadzie przywódca Sta-
nów Zjednoczonych spotkał się z tymczasowym pre-
zydentem Ahmedem al-Szarą, który w  przeszłości 
był dowódcą jednego z odłamów Al-Kaidy i  spędził 
pięć lat w amerykańskich więzieniach w Iraku. Pod-
czas forum inwestycyjnego zorganizowanego przez 
Arabię Saudyjską Trump powiedział, że jego admini-
stracja podejmie kroki w  celu normalizacji stosun-
ków z Damaszkiem po raz pierwszy od ponad 10 lat. 
USA w  2012 roku zawiesiły relacje dyplomatyczne 
z Syrią i przez wiele miesięcy nie uznawały też ofi-
cjalnie nowego rządu Szary. Syria w przeszłości była 
sojusznikiem Rosji i  Iranu, obecne władze chcą od-
nowić kontakty z Zachodem. Administracja Trumpa 
unikała dotąd oficjalnych kontaktów z Szarą, którego 
grupa – Hayat Tahrir al-Sham – pozostaje uznawana 
przez USA za organizację terrorystyczną ze względu 
na swoje powiązania z Al-Kaidą w przeszłości. Ponad 
13 lat wojny domowej, szerząca się korupcja rządo-
wa i  sankcje zachodnie spowodowały izolację Syrii 
od światowego systemu finansowego. Według da-
nych ONZ ponad 90 proc. Syryjczyków żyje poniżej 
progu ubóstwa, a co czwarty jest bezrobotny. Trump 
powiedział, że saudyjski książę Mohammed bin Sal-
man, który był obecny na sali i zgotował Trumpowi 
owację na stojąco, oraz prezydent Turcji Recep Tayyip 
Erdogan zachęcali go do złagodzenia sankcji wobec 
Syrii. Stany Zjednoczone uznały Syrię za państwo 
sponsorujące terroryzm od 1979 roku i  zaostrzyły 
sankcje wobec tego kraju w 2011 roku, kiedy reżim 
Asada rozprawił się z pokojowymi protestami prze-
ciwko swoim żelaznym rządom, a następnie rozsze-
rzyły w 2019 roku. Pomimo upadku Asada, pod ko-
niec grudnia Kongres przedłużył te sankcje do 2029 
roku. Niespodziewana zapowiedź Trumpa o zniesie-
niu sankcji wobec Syrii i jego pochwały dla tymcza-
sowego prezydenta tego kraju, Ahmeda al-Szary, 
podczas spotkania w Arabii Saudyjskiej, były ciosem 
dla Izraela. Podczas wizyty w Waszyngtonie w ubie-
głym miesiącu Benjamin Netanjahu wyraźnie popro-
sił Trumpa o  utrzymanie sankcji. Izrael obawia się 
również, że ogłoszona sprzedaż broni przez USA Ara-
bii Saudyjskiej i  Turcji, w  tym myśliwców stealth, 
może podważyć wieloletnią politykę USA mającą na 

celu zapewnienie Izraelowi przewagi militarnej nad 
wrogami.

Triumfalna wizyta prezydenta Donalda Trumpa 
w krajach Zatoki Perskiej i jego ciepłe przyjęcie przez 
najważniejszych graczy regionalnych, w  tym tych 
wrogich Izraelowi, zaniepokoiły izraelski rząd i jesz-
cze bardziej nadwyrężyły stosunki Trumpa z premie-
rem Benjaminem Netanjahu. Jego niegdyś bliskie 
stosunki z  Trumpem przestały istnieć, ponieważ 
prezydent USA realizuje swoją strategię w  Zatoce 
Perskiej, na Bliskim Wschodzie i  poza nim. Trump 
kieruje się głównie interesami biznesowymi i finan-
sowymi, a  jego zdaniem postępowanie Netanjahu 
przeszkadza mu w realizacji tych celów. Media infor-
mowały wcześniej o narastającym napięciu między 
amerykańskim prezydentem a  premierem Izraela 
Benjaminem Netanjahu w kwestii zakończenia woj-
ny w  Strefie Gazy. Waszyngton ma naciskać na jak 
najszybsze zawarcie rozejmu, czemu sprzeciwia się 
rząd w Jerozolimie. Izrael w czasie podróży Trumpa 
zintensyfikował walki. Napięcia między administra-
cją Trumpa a Izraelem uwypukliła też sprawa uwol-
nienia amerykańsko-izraelskiego zakładnika Edana 
Alexandra przez Hamas, do czego doprowadzili wy-
słannicy Trumpa. W oświadczeniu wydanym przed 
uwolnieniem syna Yael Alexander podziękowała 
Trumpowi i  innym osobom, ale nie Netanjahu. 
Trump również podziękował wszystkim, ale nie Ne-
tanjahu. Jedynym, który wspomniał o  Netanjahu, 
był wysłannik Trumpa, Steve Witkoff, który podzię-
kował mu za umożliwienie zawarcia porozumienia 
poprzez… nieingerencję. Wizyta w Zatoce i ominię-
cie Izraela w tej podróży pokazuje, że Stany Zjedno-
czone i osobiście Trump przedkładają teraz swoje in-
teresy nad bezpieczeństwo Izraela. Nastąpiła zmiana 
priorytetów. Izrael w Białym Domu nie jest już po-
strzegany jako równorzędny partner, ale jako kraj, 
który powinien słuchać Waszyngtonu. Co oczywiście 
wywołało bardzo ostrą reakcję ze strony gabinetu 
Netanjahu i, właściwie, całego izraelskiego establi-
shmentu politycznego, i  doprowadziło do dalszego 
pogorszenia stosunków. Doszło do tego, ponieważ 
działania Izraela w Strefie Gazy, podobnie jak w Ira-
nie, stały się po prostu sprzeczne z interesami admi-
nistracji Trumpa. Oczywiście bezpieczeństwo Izraela 
pozostaje ważnym aspektem amerykańskiej polityki 
zagranicznej, ale wydaje się, że Trump nie ma już za-
miaru podążać za Izraelczykami i  udzielać im 
wszechstronnego wsparcia. Dla Stanów Zjednoczo-
nych pod rządami Trumpa nie ma obecnie żadnego 
sensu walczyć na Bliskim Wschodzie. Co więcej, 
w Białym Domu uważa się obecnie, że z Iranem na-
leży jak najszybciej dojść do porozumienia, aby spo-
kojnie zająć się innymi, ważniejszymi sprawami.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 6/2025 u
eprasa.pl aa16717a60



80

ŚWIAT

	u Dyplomacja pieniądza daje efekty

Tymczasem Iran z  dużym niepokojem obserwo-
wał, jak Trump zawiera wielomiliardowe umowy han-
dlowe z regionalnymi potęgami. W Teheranie postrze-
gają tę podróż po Zatoce Perskiej nie tylko jako pokaz 
jedności między arabską częścią regionu a USA, lecz 
także jako ostrzeżenie, że Islamska Republika Iranu 
może zostać odsunięta na bok w regionie, w którym 
sojusze – i  priorytety – ulegają gwałtownym zmia-
nom. Wizyta Trumpa w Rijadzie odbyła się w sytuacji 
innej niż ta podczas jego pierwszej podróży do króle-
stwa w  2017 roku. Wojny w  Gazie i  na Ukrainie 
w znacznym stopniu wpłynęły na kształt polityki za-
granicznej nowej administracji amerykańskiej. Druga 
kadencja Trumpa zbiegła się jednak również z popra-
wą stosunków Iranu z arabskimi rywalami. Teheran 
zawarł porozumienia normalizacyjne z Arabią Saudyj-
ską i Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi i stara się 
złagodzić napięcia, które niegdyś stanowiły sedno je-
go stosunków z  niemal wszystkimi arabskimi pań-
stwami Zatoki Perskiej. Umiarkowane kręgi irańskie 
mają nadzieję, że Trump dostrzeże ten ruch i że Tehe-
ran również zostanie uwzględniony w  tych kalkula-
cjach w dużej mierze gospodarczych. Jednak retoryka 
Trumpa – mieszanina gróźb i gestów dobrej woli – na-
dal zaciemnia perspektywy. Podczas przemówienia 
na forum biznesowym USA–Arabia Saudyjska prezy-
dent USA porównał Iran z jego regionalnymi rywala-
mi, zauważając, że w przeciwieństwie do Arabii Sau-
dyjskiej „skorumpowane” przywództwo Teheranu za-
mieniło zielone pola uprawne kraju w suche pustynie, 
i potępił Islamską Republikę za „niszczenie regionu” 
poprzez wojny zastępcze. „Iran nigdy nie będzie miał 
broni jądrowej” – oświadczył, co spotkało się z aplau-
zem uczestników. Trump mówił o „gałązce oliwnej”, 
którą zaoferował Iranowi, twierdząc, że nie wierzy 
w koncepcję „wiecznych wrogów”. Zagroził jednak po-
lityką „maksymalnej presji”, mającą na celu ograni-
czenie irańskiego eksportu ropy do zera. „Ta oferta 
nie będzie obowiązywać wiecznie” – ostrzegł. Wiele 
osób w Teheranie obawia się, że „ustępstwa” Trumpa 
wobec przywódców arabskich i  priorytetowe trakto-
wanie dyplomacji transakcyjnej tylko pogłębią po-
działy między Iranem a krajami arabskimi. To, czy wi-
zyta Trumpa stanowi szansę, czy wyzwanie, pozostaje 
przedmiotem dyskusji w  całym spektrum politycz-
nym Iranu. W oczach rządzącej elity, jeśli ta podróż 
przyniosła Islamskiej Republice coś korzystnego, to 
jest to „upokorzenie” Netanjahu. Irańscy urzędnicy 
i  media państwowe świętowały wykluczenie Izraela 
z planu podróży Trumpa, wskazując na „pogłębiające 
się podziały” między obydwoma przywódcami. Dla 
Teheranu może to sygnalizować zmianę w  regional-

nych kalkulacjach Waszyngtonu, którą Iran ma na-
dzieję wykorzystać dla swoich interesów. Iran wielo-
krotnie ostrzegał, że Netanjahu dąży do „sabotowa-
nia” dyplomacji nuklearnej.

Podczas podróży Trumpa po Zatoce Perskiej w pro-
gramie zabrakło jednego ważnego tematu: ekspansji 
energetycznej USA. Oczywiście, zawarto wiele umów 
dotyczących energii – szeroko zakrojone porozumie-
nie o współpracy w Arabii Saudyjskiej, a także umowy 
dotyczące wydobycia ropy i  gazu w  Katarze i  ZEA. 
Energia z pewnością była ważnym tematem wszyst-
kich prywatnych rozmów. Prezydent ani razu nie 
wspomniał jednak publicznie o  swoich ambicjach 
uczynienia Stanów Zjednoczonych dominującą potę-
gą energetyczną świata. Nie padła żadna wzmianka 
o Krajowej Radzie ds. Dominacji Energetycznej, powo-
łanej pierwszego dnia jego prezydentury w  celu 
„zmniejszenia zależności od podmiotów zagranicz-
nych, w tym strategicznych przeciwników”. Być może 
było to po prostu przejawem dobrego wychowania ze 
strony gościa. Nawet dla Trumpa byłoby dość bezczel-
ne powiedzieć gospodarzom, że zamierza odebrać im 
rolę wiodącego regionu naftowego i  gazowego na 
świecie. Być może jednak było to po prostu uznanie 
faktu, że od czasu wyboru Trumpa perspektywy USA 
na dominację energetyczną na świecie znacznie się 
pogorszyły. Arabia Saudyjska i  Zjednoczone Emiraty 
Arabskie niemal dogoniły USA pod względem wydo-
bycia ropy i  gazu i  wkrótce je wyprzedzą. Dla arab-
skich monarchii Zatoki Perskiej biznes jest sprawą 
najwyższej wagi, zwłaszcza biorąc pod uwagę ich za-
krojone na szeroką skalę programy dywersyfikacji 
własnej gospodarki. Promując własne interesy gospo-
darcze, najbogatsze kraje naftowe Bliskiego Wschodu 
celowo popisywały się luksusem, aby jak najbardziej 
wyraźnie pokazać, że są gotowe zapłacić bardzo wyso-
ką cenę za zacieśnienie stosunków z  USA. Po raz 
pierwszy od 40 lat sytuacja w regionie nie jest deter-
minowana przez interakcje tradycyjnych liderów Bli-
skiego Wschodu (takich jak Egipt, Syria czy Irak), ale 
przez fakt, że w sprawy regionu aktywnie angażują się 
i próbują odgrywać rolę jego architektów właśnie kra-
je Zatoki Perskiej. Z  tego powodu rośnie zaintereso-
wanie Waszyngtonu – chce on współpracować z tymi 
graczami, którzy w  dużej mierze będą decydować 
o przyszłości całego Bliskiego Wschodu. Tym bardziej, 
że dywersyfikują oni swoją politykę zagraniczną. Tak, 
są zależni od Waszyngtonu, przede wszystkim od do-
staw amerykańskiej broni. Jednak dla nich Stany 
Zjednoczone są co prawda partnerem numer jeden, 
ale niejedynym i na pewno nie wyłącznym. Mają czas 
i chęć na stosunki z Rosją, a zwłaszcza z Chinami. Nie 
spieszą się, aby zadowolić Amerykanów i  zrezygno-
wać ze swoich powiązań z Pekinem.  n
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Europejscy  
przyjaciele Hamasu

Minęło ponad półtora roku od terrorystycznego ataku Hamasu 
na Izrael. Wydaje się to być już wystarczającym interwałem 
czasowym, żeby spróbować pokrótce odpowiedzieć na dwa 

pytania. Po pierwsze – co zmieniło się na Bliskim Wschodzie od 
tego ataku? Po drugie – w jaki sposób ten konflikt wpływa na 

Europę, a więc także na nasze państwo?
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Nie wiem, czy pamiętają Państwo te histe-
ryczne reakcje, jakie zalały media po decy-
zji Izraela, że w odpowiedzi na mordy Ha-
masu rozpocznie on pełnoskalową ofensy-

wę nie tylko na palestyńskich terrorystów, lecz także 
ich sojuszników, takich jak Hezbollah. Mieliśmy stać 
u progu gigantycznego, międzynarodowego konfliktu, 
wręcz III wojny światowej.

Żadna apokalipsa się jednak nie wydarzyła. Praw-
da jest taka, że, na ten moment, jesteśmy dalsi od tej 
mitycznej „trzeciej wojny”, niż pod koniec 2023 roku. 

	u Reakcja na irański imperializm

Żeby właściwie ocenić obecną sytuację, należy 
zrozumieć, że terrorystyczny mord Hamasu był eta-
pem wojny trwającej już od dawna, w  której pale-
styńscy terroryści są tylko jednym z elementów. Zaś 
reakcja Izraela, co widać, patrząc na jej skalę, była 
nie tylko odpowiedzią na akt terroru, lecz także ope-
racją, której podstawowym celem było zahamowanie 
coraz większej ekspansji imperializmu irańskiego. 
Imperializmu, który faktycznie mógł w pewnym mo-
mencie doprowadzić do wybuchu pełnoskalowego 
konfliktu, jakiego nie było w tym rejonie od dekad. 
Iran bowiem, sukcesywnie, budował swoją pozycję 
głównego rozgrywającego w  regionie. Robił to, nie 
zapominajmy, dzięki stałemu wsparciu ze strony Ro-
sji i Chin. Dzięki tej współpracy doszło w latach po-
przedzających październik 2023 rok do radykalnej 
zmiany układu sił. Primo, Iran de facto skolonizował 
Irak (podczas krótkiej wojny między Bagdadem 
a  irackimi Kurdami szyickie milicje, kontrolowane 
przez Teheran, były jednym z  najważniejszych ele-
mentów armii rządowej). Secundo – Hezbollah 
w tych latach wciąż rósł w siłę, był nie tylko najważ-
niejszą siłą w  Libanie, lecz także przejął znaczną 
część Syrii, stając się jednym z koniecznych elemen-
tów stabilizujących reżim Asada. Do tego trzeba oczy-
wiście dodać Yemen. Patrząc na te zmiany, wojna, 
którą rozpoczął Izrael pod koniec 2023 roku, była for-
mą kontrofensywy, próbą powrotu do status quo. 
Zresztą jest oczywiste, że jednym z celów ataku Ha-
masu było storpedowanie rozmów na temat zacie-
śnienia relacji między USA (a także Izraela) a Arabią 
Saudyjską, co było zagrożeniem dla interesów Tehe-
ranu. Konsekwencje działań terrorystów z  Hamasu 
okazały się jednak zupełnie inne od tych, jakich spo-
dziewali się tak oni, jak i ich sojusznicy.

Co mamy bowiem po półtora roku tej wojny? Pa-
miętajmy, że samo starcie izraelsko-palestyńskie jest 
tylko jedną z odsłon tego konfliktu, i to wcale nienaj-
ważniejszą. Gdyby chcieć obecną sytuację opisać krót-
kim zdaniem, brzmiałoby ono: Ta wojna to absolutny 

blamaż Iranu. Tak wizerunkowy, jak i faktyczny, mają-
cy bardzo konkretne skutki geopolityczne.

	u Rosja w odwrocie 

Jeśli chodzi o  ten pierwszy wymiar, sprawa jest 
prosta. Buńczuczne zapewnienia Iranu o tym, że jest 
w stanie bronić swoich sojuszników, ba, że zaraz po-
każe Izraelowi, gdzie jego miejsce, okazały się nic nie 
warte. Iran stracił twarz, a w świecie takim jak Bliski 
Wschód, to bardzo ważny element polityki. Praktycz-
ne konsekwencje tego konfliktu są dla Teheranu jesz-
cze gorsze. W  półtora roku potężnie osłabiono jego 
najważniejsze narzędzie wpływu na rejon Lewantu. 
Hezbollah może nie jest zniszczony, ale skala jego 
strat, to, jak ciężkie dostał ciosy od Izraela, w sposób 
wręcz natychmiastowy zaburzyło dotychczasowy 
układ sił. W Libanie doszło do zmian, które w sposób 
trwały mogą ograniczyć możliwości wpływu Hezbolla-
hu na ten kraj. Nowe ośrodki siły politycznej będą 
rzecz jasna nadal deklaratywnie antyzachodnie i anty-
izraelskie, ale to będzie nic w porównaniu z organiza-
cją nieżyjącego już Nasr Allaha, nie mówiąc już o tym, 
że nie są one przedłużeniem władzy Teheranu. W Sy-
rii zaś doszło do upadku reżimu Asada, zaś to, że jego 
władza nie mogła, z powodu działań Izraela, otrzymać 
wsparcia od Hezbollahu, wydaje się być bardzo istot-
nym elementem tej klęski. Nowa władza w Syrii jest 
nadal skrajnie antyzachodnia i nienawidzi Izraela bar-
dziej niż Asad, ale nie jest ekspozyturą Iranu, więc 
ma, w związku tym (a także z powodu własnej niesta-
bilności) znaczące mniejsze możliwości oddziaływa-
nia na całość regionu.

Ktoś może w tym momencie zapytać, co nas wła-
ściwie to wszystko obchodzi? Kluczowy jest tu jeden 
element – Rosja. Współzależność między wzrostem si-
ły Iranu i zwiększeniem się oddziaływania Rosji była 
przez ostatnie lata bardzo widoczna na Bliskim 
Wschodzie. W  tym momencie możemy mówić już 
o  gigantycznej klęsce Putina. Tak bezpośredniej, po-
przez utratę Syrii, która w znacznej części była już ko-
lonią Rosji, jak i przez radykalne ograniczenie możli-
wości oddziaływania z powodu porażek regionalnych 
sojuszników Moskwy. W tym kontekście jest to bar-
dzo dobra wiadomość dla Polski.

	u Mordowanie dzieci bywa ok

Podsumowując – ostatnie półtora roku wojny to 
złamanie wieloletniej ofensywy Iranu oraz, w mniej-
szym stopniu, Rosji na Bliskim Wschodzie. Coś, co 
z  początku wydawało się być rodzajem powrotu do 
status quo sprzed wspomnianej ekspansji wpływów 
Teheranu, okazało się jednak tak znacznym złama-
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niem siły zarówno reżimu Ajatollahów, jak i  jego 
sprzymierzeńców, że możemy mówić tu (oczywiście 
ze świadomością, jak ryzykowne bywają takie przewi-
dywania) o trwałym ograniczeniu jego potęgi.

Jednocześnie zaognienie konfliktu izraelsko-pale-
styńskiego wywołało też, delikatnie rzecz ujmując, 
niemałe poruszenie w  państwach szeroko pojętego 
Zachodu. Wojna ta stała się bardzo istotną częścią de-
baty publicznej oraz polityczno-ideowego pozycjono-
wania się. Warto więc na chwilę przyjrzeć się tym, 
którzy okazali się największymi sojusznikami tzw. 
sprawy palestyńskiej.

Po pierwsze, wszyscy oni są jednocześnie przyja-
ciółmi Rosji. De facto każda zachodnia partia, będącą 
pogrobowcem lewicy zachwycającej się niegdyś totali-
tarnym ZSRS, pokazała swoje pełne wsparcie dla Ha-
masu. Szło ono jednak niejako w  pakiecie innych 
sympatii politycznych. Wśród pozostałych faworytów 
wspomnianych partii mieliśmy też, poza Putinem, 
Chiny oraz właściwie każdą dyktaturę (szczególnie 
Ameryki Łacińskiej), która przeciwstawia się USA. Jak 
widać, mamy do czynienia z przekazywaną z pokole-
nia na pokolenie nienawiścią do Ameryki i miłością 
do walczących z tym państwem despocji. Są to jedno-
cześnie siły polityczne nienawidzące Zachodu jako ta-
kiego, wszystkiego, co stworzyło naszą cywilizację, 
z  chrześcijaństwem na czele. Owa nienawiść wraz 
z geopolitycznymi sympatiami okazuje się silniejsza 
niż przywiązanie do postępowych, lewicowych warto-
ści. Okazuje się bowiem, że są oni gotowi sprzymie-
rzyć się z organizacjami fundamentalistycznymi, któ-
re wprost mówią o  konieczności wypalenia zachod-
niej zgnilizny, jeśli tylko te sprzeciwiają się USA. 
W  ten sposób konflikt izraelsko-palestyński ujawnił 
pełną hipokryzję dominującego dziś w Europie nurtu 
lewicowo-liberalnego. Okazuje się, że mordowanie 
dzieci, gwałcenie i zabijanie kobiet, tortury cywilów, 
jeśli robi to Hamas, są akceptowalne. Znów, zaznacz-
my to wyraźnie – opisywane tu grupy nie poprzestały 
na krytyce, nawet najskrajniejszej, Izraela, tylko 
wprost popierają Hamas, niosą na manifestacjach je-
go hasła, jak słynne „From the river to the sea” [„od 
rzeki do morza” – przyp. red.], będące wezwaniem do 
zniszczenia Izraela i eksterminacji jego mieszkańców, 
w końcu, jak zrobiła to organizacja Amnesty Interna-
tional, są gotowi uznawać mordy 7 października wy-
zwoleńczą walką z reżimem Izraela.

	u Islam a federalizacja UE

Ta miłość do Hamasu wynika nie tylko z  kwestii 
ideologicznych czy pewnego typu, nazwijmy to łagod-
nie, „tradycji politycznych”. Jest ona także efektem dy-
namiki demokracji oraz, zainicjowanych i wspieranych 

przez lewicę oraz liberałów, przemian społecznych na 
Zachodzie. Chodzi o pojawienie się silnej grupy posia-
dającej prawa wyborcze, dla której islam jest bardzo 
istotnym elementem tożsamości. W  politycznie dość 
spetryfikowanych społeczeństwach Zachodu to kilka 
(a czasem kilkanaście, zwłaszcza lokalnie) procent de-
cyduje o tym, kto będzie rządził. Wprost zresztą mówi 
o tym na przykład lewica francuska. Jej przywódca, Me-
lenchon, jeden z  najważniejszych obecnie polityków 
francuskich, ma pełną świadomość, że dla jego elekto-
ratu, na który składają się w znacznej części muzułma-
nie, kwestia palestyńska jest absolutnie fundamental-
na, i wychodzi im w tej sprawie naprzeciw. Dochodzi 
więc do kuriozalnej sytuacji, gdy o losach państwa de-
cyduje grupa, której emocje są zaangażowane w kwe-
stie i spory od tego kraju odległe, niemające na niego 
bezpośredniego wpływu. Są to jednak emocje jak naj-
bardziej realne, które kształtują postawy tych ludzi, 
wpływają na ich decyzje wyborcze. Ta patologiczna sy-
tuacja aż prosi się, żeby zostać wykorzystana przez obce 
służby. Wytłumaczmy to na przykładzie.

Weźmy taką Francję. Na ten moment Rosja ma, du-
żo mniejsze niż kiedyś, ale nadal większe niż władze 
w  Paryżu, możliwości wpływu na sytuację Bliskiego 
Wschodu. Wciąż ma bardzo silne powiązania z grupa-
mi takimi jak Hamas i  Hezbollah, bohaterami mas 
arabskich we Francji. Daje jej to pośrednie możliwości 
sterowanie emocjami francuskich muzułmanów, aby 
osiągać swoje cele. Paradoksalnie jednak zachodniej 
lewicy i liberałom opłaca się to ryzyko. Po kilku deka-
dach widać wyraźnie, że intencjonalnie modeluje ona 
społeczeństwa Zachodu, usiłując maksymalnie po-
większyć grupę obcych religijnie, etnicznie i kulturo-
wo wyborców. Jest ona bowiem ich naturalnym elek-
toratem. Pomimo że wspólnoty muzułmańskie są 
skrajnie wręcz konserwatywne, to z racji swojego wy-
obcowania z reszty społeczeństw europejskich, nieuf-
ności bądź niechęci (a czasem nienawiści) względem 
europejskich narodów i  ich tradycji, z  zasady będą 
głosować na partie dążące do federalizacji Unii. Na 
ugrupowania dystansujące się od własnej kultury 
i  tradycji, dla których suwerenność czy nawet sama 
siła państwa nie jest wartością, a przeszkodą. W ten 
sposób ten dziwny i  powierzchownie paradoksalny 
sojusz między fundamentalizmem islamskim a  po-
stępowymi, internacjonalistycznymi ugrupowaniami 
w  UE trzyma się mocno i  zapewne będzie się tylko 
pogłębiał. Zważywszy zaś na to, że w tym momencie 
procesy federalizacyjne UE są jednym z największych 
zagrożeń dla polskiej suwerenności, z ideami takimi 
jak pakt migracyjny, Zielony Ład czy Mercosur na cze-
le, jest to tylko kolejny argument, żeby się trzymać od 
dzisiejszych, zachodnich, sojuszników Hamasu jak 
najdalej.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Tybet–Unia Europejska

8 maja Parlament Europejski przyjął rezolucję potę-
piającą naruszanie wolności wyznania w Tybecie przez 
Chiny. W trakcie dyskusji nad rezolucją jeden z jej auto-
rów, europoseł PiS Mariusz Kamiński (należący do gru-
py Europejscy Konserwatyści i Reformatorzy), podkre-
ślił, że „to, co obserwujemy dziś w Tybecie, to nie tylko 
represje wymierzone w religię, lecz także systematycz-
ne niszczenie wolności oraz próba wynarodowienia Ty-
betańczyków. […] Komunistyczna partia stara się zastą-
pić autentyczną duchowość posłuszeństwem ideolo-
gicznym”. Rezolucja wzywa również do zbadania 
okoliczności zatrzymania i śmierci tybetańskiego bud-
dyjskiego przywódcy religijnego oraz działacza huma-
nitarnego Tulku Hungkara Dorje. Zmarł on 28 marca 
br. w podejrzanych okolicznościach w areszcie w Wiet-
namie, po tym jak został zatrzymany przez władze 
wietnamskie i chińskie. Jego ciało zostało skremowane 
bez zgody rodziny. Mariusz Kamiński podkreślił, że 
„wyjaśnienie wszystkich podejrzanych przypadków 
śmierci działaczy tybetańskich powinno odbywać się 
pod międzynarodowym nadzorem”.

Europosłowie w opublikowanym dokumencie we-
zwali Chiny do wywiązania się ze zobowiązań wyni-
kających z  prawa międzynarodowego, zaprzestania 
wszelkiej dyskryminacji mniejszości religijnych i  et-
nicznych, umożliwienia pokojowych praktyk religij-
nych oraz uwolnienia wszystkich więźniów religij-
nych i politycznych. W szczególności zwrócili uwagę 
na konieczność uwolnienia prawowitego XI panczen-
lamy, drugiej po dalajlamie osobistości w buddyzmie, 
oraz Ilhama Tohtiego, ujgurskiego ekonomisty skaza-
nego w 2014 roku na dożywocie za rzekome przestęp-
stwo „separatyzmu”. Rezolucja wzywa też UE do nało-
żenia sankcji na urzędników oraz podmioty odpowie-

dzialne za łamanie praw człowieka w  Tybecie. Jak 
zauważył europoseł Mariusz Kamiński, „wolność, 
w tym prawo do kultywowania religii, to uniwersalne 
prawo człowieka, które nie podlega negocjacjom. Nie 
możemy milczeć, gdy Pekin stara się zniszczyć tożsa-
mość narodową i religijną Tybetu”.

Tekst rezolucji został przyjęty przez PE zaledwie kil-
ka dni przed 30. rocznicą porwania i uwięzienia przez 
władze Chińskiej Republiki Ludowej 6-letniego wów-
czas XI panczenlamy, którego dalajlama uznał za rein-
karnację wybitnego tybetańskiego przywódcy buddyj-
skiego. W jego miejsce komuniści z Pekinu wyznaczyli 
własnego panczenlamę. Po śmierci dalajlamy to wła-
śnie panczenlama ma za zadanie pomóc w odnalezie-
niu kolejnego wcielenia dalajlamy.

Jak zauważył Benedict Rogers, brytyjski konserwa-
tywny dziennikarz i działacz na rzecz praw człowieka, 
w swojej książce pt. „Chińska sieć zła” – dziś Tybet jest 
jednym z najbardziej poddanych represjom zakątków 
świata. Reporterzy bez Granic plasują go na 176. miej-
scu na 180 w Indeksie wolności prasy, a Freedom Ho-
use wymienia Tybet jako jedno z najgorszych miejsc na 
świecie pod względem praw obywatelskich i politycz-
nych. „W  Korei Północnej jest więcej zagranicznych 
dziennikarzy niż w Tybecie” – stwierdził „Tibet Post In-
ternational” na potrzeby dochodzenia prowadzonego 
przez Komisję Praw Człowieka brytyjskiej Partii Kon-
serwatywnej w 2020 roku.

	u Chiny

W chińskim społeczeństwie narasta niezadowolenie 
z rządów prezydenta Xi Jinpinga. Ostatnim przykładem 
sprzeciwu wobec polityki przywódcy ChRL jest artykuł 
opublikowany 13 maja w Yi Bao, chińskim medium dzia-
łającym za granicą, zatytułowany „Dylemat nie do roz-

Tak minął miesiąc w Azji
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wiązania, system nie do uratowania”. Jego autorka, 
Zhang Yingjie, adiunkt w Szkole Zarządzania na Uniwer-
sytecie Pekińskim, krytykuje w nim rządy Xi Jinpinga, 
wskazując na obfitość wielkich obietnic oraz ciągłe zmia-
ny polityki, co prowadzi do braku zaufania społecznego. 
W rezultacie, jak zauważa, „ludzie uciekają za granicę, 
gdy tylko nadarzy się okazja”. Autorka publikacji zauwa-
ża, że po 10 latach nauki i pracy w Stanach Zjednoczo-
nych wróciła do Pekinu. Dla niej Chiny pod przywódz-
twem Xi definiują tytułowe słowa: „Nie ma rozwiązania 
dylematu i nie ma ratunku dla systemu”.

Zhang pisze, że gdy Chińskie Narodowe Biuro Staty-
styczne ogłosiło, iż wzrost PKB Chin w 2024 roku wy-
niósł 5 proc., wiele osób wybuchnęło śmiechem, po-
nieważ na wielu poziomach ekonomicznych dostrzega 
się tendencje spadkowe. Zarówno zwykli obywatele, 
jak i  uczestnicy rynku martwią się o  przyszłość. Nie 
mogą prowadzić działalności gospodarczej ani wypła-
cać pieniędzy z  lokalnych banków, co skłania ich do 
myślenia o ucieczce. Zhang dodaje, że władze KPCh do-
skonale kreują wielkie wizje, aby utrzymać swoją wła-
dzę. Zhang zauważa, że brak reform w systemie poli-
tycznym może prowadzić do stłumienia wielu pierwot-
nie korzystnych możliwości rozwoju. Autorka 
podkreśla, że „problem leży w gospodarce, ale korzenie 
tkwią w polityce”. Jeśli ma zostać zaproponowane ja-
kieś rozwiązanie, powinno ono odpowiadać oczekiwa-
niom zdecydowanej większości Chińczyków, podmio-
tów rynkowych, a nawet większości w systemie: refor-
ma systemu politycznego, reforma systemu 
politycznego, reforma systemu politycznego! Te ważne 
słowa muszą zostać wypowiedziane trzy razy!” – koń-
czy swój artykuł chińska naukowiec.

Lily Tang Williams, która przeżyła rewolucję kultu-
ralną w Chinach, a obecnie mieszka w USA i przewodzi 
Partii Libertariańskiej w  stanie Kolorado, stwierdziła, 
że artykuł Zhang Yingjie wzywający do reformy syste-
mu politycznego przypomina argumenty, które ona 
i inni studenci przedstawiali w Chinach w 1985 roku. 
„To później doprowadziło do masowych protestów na 
placu Tiananmen w  1989 roku” – napisała Tang na 
swoim koncie w serwisie X.

Artykuł autorstwa Zhang to tylko jeden z wielu przy-
kładów rosnącej opozycji wśród chińskiej inteligencji. 
W kwietniu dwie profesorki z Uniwersytetu Technolo-
gicznego Hunan w Kantonie, jednej z czołowych uczelni 
w Chinach, opublikowały manifest, w którym domagały 
się: 1. zakończenia jednopartyjnej dyktatury i wprowa-
dzenia demokratycznych wyborów; 2. wolności słowa; 
3. poprawy warunków życia obywateli oraz sprawiedli-
wości społecznej; 4. budowy państwa opartego na kon-
stytucji i  zagwarantowania praw człowieka. W  doku-
mencie autorki szczególnie krytycznie oceniły trzy kolej-
ne kadencje prezydenta Xi Jinpinga, który w 2018 roku 

zniósł limit kadencji dla przywódcy ChRL. „Chiński pre-
zydent stał się trwałym bytem przypominającym mo-
narchię, a wolność ludu, otwartość społeczeństwa i róż-
norodność polityczna będą na zawsze tłumione pod rzą-
dami partii” – głosi dokument. Autorki manifestu 
określiły masakrę na placu Tiananmen z 4 czerwca 1989 
roku, którą chiński rząd traktuje jako temat tabu, jako 
„najbardziej bolesny moment w  nowożytnej historii 
Chin”. „Obecny chiński system edukacji oraz środowi-
sko społeczne sprawiły, że młode pokolenie jest niemal 
nieświadome tego historycznego faktu” – podkreśliły, 
zaznaczając, że nadszedł czas, aby „studenci wyższych 
uczelni ponownie podjęli walkę”.

	u Korea Południowa

Jak poinformowało Ministerstwo Zjednoczenia Ko-
rei Południowej, w sektorze publicznym Republiki Ko-
rei pracuje obecnie więcej północnokoreańskich ucie-
kinierów niż kiedykolwiek wcześniej. Do końca 2024 
roku 211 uciekinierów z Korei Płn. znalazło zatrudnie-
nie w tym sektorze, co stanowi wzrost o 17 osób w po-
równaniu do roku poprzedniego. To najwyższa liczba 
od 2010 roku, kiedy to północnokoreańscy uciekinie-
rzy zaczęli na poważnie ubiegać się o pracę w służbie 
publicznej, jak zaznaczyło ministerstwo. 

Seul zwiększa swoje wsparcie dla północnokoreań-
skich uciekinierów, którzy zmagają się z bezrobociem 
i izolacją społeczną podczas przystosowywania się do 
nowego życia na Południu.

W ostatnich latach władze w Seulu zintensyfikowa-
ły programy integracji społecznej, oferując także wspar-
cie finansowe oraz zachęty podatkowe dla firm zatrud-
niających północnokoreańskich uciekinierów.

W lipcu ub.r. były północnokoreański dyplomata 
Tae Yong-ho został mianowany nowym szefem połu-
dniowokoreańskiej Rady Doradczej ds. Zjednoczenia 
w  Biurze Prezydenta Republiki Korei. Tym samym 
stał się pierwszym uciekinierem, który otrzymał tak 
wysoką rangę w rządzie Korei Płd. W 2020 roku Tae 
został wybrany do Zgromadzenia Narodowego Repu-
bliki Korei. Pjongjang określił go mianem „ludzkiej 
szumowiny” i oskarżył o różne przestępstwa, w tym 
defraudację.

W  Korei Płd. mieszka około 30 tys. uciekinierów 
z Korei Płn. Liczba osób uciekających zmniejszyła się 
od czasu pandemii, która spowodowała zamknięcie 
granic obu krajów. Przed 2020 rokiem każdego roku po-
nad 1000 Koreańczyków z Północy decydowało się na 
ucieczkę do Południa. Uciekinierzy oferują Seulowi 
cenną perspektywę na wysoce tajny reżim pod przy-
wództwem Kim Dzong Una. Opowiadają o  narusze-
niach praw człowieka, powszechnym głodzie oraz pra-
cy przymusowej w komunistycznej Korei Płn.  n
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Następna wojna Rosji
Właściwie nikt nie ma dziś wątpliwości – także w krajach, które 

kiedyś lekceważyły zagrożenie ze strony Rosji – że moskiewski reżim 
nie zatrzyma się na Ukrainie. Logika państwa zbudowanego przez 
Władimira Putina zakłada jedynie próby ekspansji. Dlatego już dziś 
Rosja przygotowuje swoje siły zbrojne do kolejnych wojen, a Kreml 

wprowadza nową ideologię państwową mówiącą o wyjątkowości Rosji, 
Rosjan i prawosławia oraz zakładającą wieczny konflikt z Zachodem. 

W ostrzeżeniach dotyczących przyszłej wojny z NATO najczęściej 
wskazuje się – jako pierwsze pole starcia  

– kraje bałtyckie i Skandynawię.
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opracował Antoni Rybczyński

P odczas gdy uwaga świata skupia się na pełno-
skalowej inwazji Rosji na Ukrainę, prezydent 
Władimir Putin po cichu przygotowuje grunt 
pod potencjalny konflikt z NATO. Rosja zwięk-

sza obecność wojskową wzdłuż granic z Zachodem, re-
kordowo zwiększa wydatki na wojsko i intensyfikuje taj-
ne operacje przeciwko Zachodowi. NATO musi „spo-
dziewać się niespodziewanego” i  przygotować się na 
atak Rosji – powiedział w styczniu w Brukseli holender-
ski admirał Rob Bauer, szef komitetu wojskowego Soju-
szu. W ostatnich miesiącach alarmujących sygnałów je-
dynie przybywa – przedstawiciele służb wywiadow-
czych i wojskowych ostrzegają, że państwa członkowskie 
NATO muszą być gotowe na potencjalny konflikt z Ro-
sją. „Newsweek” wymienia „cztery oznaki, że Rosja mo-
że przygotowywać się do wojny z NATO”, opierając się 
na zgromadzonych przez media informacjach (Isabel 
van Brugen, „Cztery oznaki, że Rosja może przygotowy-
wać się do wojny z NATO”, „Newsweek”, 2 maja 2025).

	u Wojna nad Bałtykiem

Według europejskich służb wywiadowczych Rosja 
może podjąć próbę sprawdzenia jedności NATO, prze-

prowadzając ograniczoną inwazję na jedno z mniejszych 
państw członkowskich sojuszu, np. Estonię, w  której 
mieszka znaczna część ludności rosyjskojęzycznej. In-
formację tę podał dziennik „The Wall Street Journal”, 
powołując się na źródło zaznajomione z ocenami służb 
wywiadowczych. Michael Kofman, starszy pracownik 
naukowy programu Rosja i Eurazja w Carnegie Endow-
ment, uważa taki scenariusz za prawdopodobny. Powie-
dział mediom, że Kreml może zdecydować się na „ogra-
niczoną operację przeciwko państwom bałtyckim” 
w najbliższej przyszłości. Jego zdaniem kraje bałtyckie 
uważają dwa do trzech lat po zakończeniu wojny na 
Ukrainie za najbardziej niebezpieczny okres. Dodał, że 
w przypadku wybuchu szerszej konfrontacji między Ro-
sją a NATO termin ten uległby zmianie – w zależności 
od rozwoju sytuacji – i wynosiłby od siedmiu do 10 lat 
(„Czy Rosja szykuje się do kolejnej wojny? Rozbudowa 
infrastruktury wojskowej w  pobliżu Finlandii, Estonii 
i Norwegii budzi obawy o zbliżający się konflikt”, Sto-
ries Framing the Globe, maj 2025).

Ale nie tylko kraje bałtyckie mogą czuć się zagrożo-
ne. Rosja zwiększa swoją obecność wojskową wzdłuż 
granic z Finlandią i Norwegią w ramach przygotowań 
do ewentualnej konfrontacji z  sojuszem wojskowym, 
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poinformował „The Wall Street Journal”. Kreml planu-
je utworzyć nową kwaterę główną armii w rosyjskim 
mieście Pietrozawodsk, około 160 km na wschód od 
granicy z Finlandią, która w ciągu najbliższych kilku lat 
będzie nadzorować dziesiątki tysięcy żołnierzy. Wielu 
z nich zostanie rozmieszczonych w tym regionie po za-
kończeniu wojny na Ukrainie. Jednocześnie Rosja in-
tensyfikuje rekrutację do wojska i przyspiesza produk-
cję broni. Rosyjscy eksperci wojskowi powiedzieli gaze-
cie, że wzmocnienie sił wzdłuż granicy z Finlandią jest 
prawdopodobnie częścią szerszych przygotowań prezy-
denta Władimira Putina do ewentualnego konfliktu 
z  NATO. „Kiedy żołnierze wrócą z  Ukrainy, będą pa-
trzeć przez granicę na kraj, który uważają za wroga” – 
powiedział Rusłan Puchow, dyrektor Centrum Analiz 
Strategii i Technologii, moskiewskiego think tanku zaj-
mującego się kwestiami obronności. Dodał, że „logika 
ostatniej dekady pokazuje, że możemy spodziewać się 
konfliktu z NATO” (I. van Brugen, „Cztery oznaki, że 
Rosja może przygotowywać się do wojny z  NATO”, 
„Newsweek”, 2 maja 2025). 

Plany Moskwy dotyczące znacznej rozbudowy infra-
struktury wojskowej wzdłuż północno-zachodniej gra-
nicy – od Karelii po Murmańsk – wskazują na zmianę 
strategii po przedłużającej się wojnie na Ukrainie. Jak 
zauważył „The Wall Street Journal”, Rosja wzmacnia 
formacje wojskowe w pobliżu granic z Finlandią, Esto-
nią i Norwegią, przygotowując grunt pod potencjalną 
konfrontację z NATO. Według raportu opublikowanego 
28  kwietnia przez „WSJ”, w  ostatnich latach Rosja 
znacznie zmodernizowała i rozbudowała swoje obiekty 
wojskowe w pobliżu granic z Finlandią i Norwegią. Ar-
tykuł powołuje się na zdjęcia satelitarne dostarczone 
przez Planet, amerykańską firmę specjalizującą się 
w komercyjnych zdjęciach satelitarnych. Zdjęcia poka-
zują zmiany infrastruktury w dwóch rosyjskich bazach 
– jednej w Kamience (obwód leningradzki, w pobliżu 
granicy z Finlandią) i drugiej w miejscowości Sputnik 
(obwód murmański, w  pobliżu Norwegii). Według 
ocen fińskiej grupy analitycznej Black Bird Group w Ka-
mience zbudowano nowe koszary, a w bazie Sputnik 
rozbudowano magazyny sprzętu wojskowego. W rejo-
nie Pietrozawodska w Karelii planowana jest budowa 
nowych koszar, poligonów, arsenałów oraz kwatery do-
wodzenia dla znacznych sił zbrojnych. Emil Kastehel-
mi, analityk fińskiej grupy OSINT Black Bird Group, 
twierdzi, że obiekty magazynowe i kwatery dla żołnie-
rzy są już w budowie. W Kamience, niedaleko granicy 
z Finlandią, zbudowano nowe mieszkania dla persone-
lu wojskowego. W Sankt Petersburgu zmodernizowano 
szpital wojskowy. W Pietrozawodsku, centrum admini-
stracyjnym Karelii, powstała nowa kwatera główna 
korpusu wojskowego oraz magazyny sprzętu. W  osa-
dzie Sputnik, w regionie Murmańska, niedaleko grani-

cy z Norwegią, powstaje nowe miasto wojskowe. Szcze-
gólną uwagę zwraca się na logistykę kolejową: budowa-
ne są nowe linie wzdłuż granic z Finlandią i Norwegią, 
a także z Sankt Petersburga w kierunku Estonii. Rozbu-
dowywane są również istniejące trasy. – Wzdłuż grani-
cy rosyjsko-fińskiej znajduje się co najmniej kilkana-
ście sektorów, w których można rozmieścić jednostki 
zmechanizowane – wyjaśnił Juha Kukkola, profesor 
Fińskiego Uniwersytetu Obrony Narodowej, w wywia-
dzie dla „WSJ” („Czy Rosja szykuje się do kolejnej woj-
ny? Rozbudowa infrastruktury wojskowej w  pobliżu 
Finlandii, Estonii i Norwegii budzi obawy o zbliżający 
się konflikt”, Stories Framing the Globe, maj 2025).

Istnieją oznaki, że Rosja zaczyna wstrzymywać wysyłkę 
nowo wyprodukowanego sprzętu na Ukrainę i  przenosi 
część personelu do innych regionów, w tym do krajów bał-
tyckich i  skandynawskich – powiedział „Newsweekowi” 
Edward Arnold z think tanku Royal United Services Institu-
te (RUSI). „Jednak działania te nie są bynajmniej przygoto-
waniami do eskalacji” – powiedział Arnold. „Wiele jedno-
stek stacjonujących zazwyczaj na północy straciło zdolność 
bojową podczas walk na Ukrainie, więc działania Rosji mają 
na celu przywrócenie równowagi i uzupełnienie strat. Wska-
zuje to zatem, że Rosja już zaczyna patrzeć poza Ukrainę” (I. 
van Brugen, „Cztery oznaki, że Rosja może przygotowywać 
się do wojny z NATO”, „Newsweek”, 2 maja 2025). Finlandia 
spodziewa się dalszego wzmocnienia rosyjskich sił zbroj-
nych wzdłuż wspólnej granicy po zakończeniu wojny na 
Ukrainie. Generał dywizji Sami Nurmi, szef strategii fiń-
skich sił zbrojnych, powiedział, że wojsko „bardzo uważnie” 
śledzi manewry Moskwy i że jego zadaniem, jako członka 
sojuszu NATO, jest „przygotowanie się na najgorsze”. Zdję-
cia satelitarne, opublikowane w „The New York Times”, wy-
dają się wskazywać na rozbudowę rosyjskiej infrastruktury 
wojskowej w pobliżu granicy fińskiej, w tym rzędy namio-
tów, pojazdy wojskowe, renowację hangarów dla myśliw-
ców i budowę wcześniej nie używanej bazy helikopterów. 
„Robią to etapami. Powiedziałbym, że nadal są to umiarko-
wane liczby. Nie są to duże budowy, ale w niektórych miej-
scach powstaje nowa infrastruktura i trwają przygotowania, 
sprowadzany jest nowy sprzęt” – powiedział Nurmi (Miran-
da Bryant, „Finlandia »przygotowuje się na najgorsze«, gdy 
Rosja rozszerza obecność wojskową blisko granicy”, „The 
Guardian”, 21 maja 2025).

	u Rosja przetestuje NATO

Raport niemieckiej Federalnej Służby Wywiadowczej 
(BND) z  marca ostrzega, że Putin przygotowuje się do 
konfliktu z NATO. Według oceny BND Rosja może być 
w  pełni gotowa do „konwencjonalnej wojny na dużą 
skalę” do 2030 roku. „Rosja postrzega siebie jako uczest-
nika systemowego konfliktu z Zachodem i jest gotowa 
realizować swoje imperialistyczne cele za pomocą siły 
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militarnej, nawet poza Ukrainą” – stwierdzono w rapor-
cie. Tymczasem litewskie służby wywiadowcze VSD oce-
niły, że chociaż Moskwa może nie być jeszcze gotowa do 
rozpoczęcia pełnej ofensywy przeciwko sojuszowi, mo-
że podjąć próbę „przetestowania NATO” poprzez ograni-
czoną operację wojskową przeciwko jednemu lub kilku 
państwom członkowskim, aby ocenić, jak poważnie 
blok ten potraktuje swoje zobowiązania w zakresie zbio-
rowej obrony. Atak Rosji na dowolnego członka NATO 
spowodowałby uruchomienie art. 5 karty sojuszu, który 
stanowi, że atak na jedno państwo członkowskie spotka 
się z  kolektywną reakcją. Duńska Służba Wywiadu 
Obronnego (DDIS) również ostrzegła w lutym, że Rosja 
może być gotowa do rozpoczęcia „wojny na dużą skalę 
w  Europie w  ciągu najbliższych pięciu lat. Chociaż 
„obecnie nie ma zagrożenia regularnym atakiem militar-
nym na Królestwo”, prawdopodobne jest, że „zagroże-
nie militarne ze strony Rosji wzrośnie w nadchodzących 

latach” – stwierdzono w raporcie (I. van Brugen, „Cztery 
oznaki, że Rosja może przygotowywać się do wojny 
z NATO”, „Newsweek”, 2 maja 2025).

Zachód bije też na alarm w związku ze zwiększoną ak-
tywnością rosyjskich sił zbrojnych w pobliżu kluczowych 
podmorskich kabli komunikacyjnych. Wśród członków 
NATO narastają obawy, że Putin może zaatakować pod-
wodne kable i infrastrukturę krytyczną, które mają kluczo-
we znaczenie dla globalnych systemów komunikacyjnych. 
Rosja prowadzi eskalującą i brutalną kampanię sabotażu 
i dywersji przeciwko celom europejskim i amerykańskim 
w  Europie, stwierdziło Centrum Studiów Strategicznych 
i Międzynarodowych w raporcie opublikowanym w mar-
cu. W  raporcie zauważono, że liczba rosyjskich ataków 
w Europie wzrosła prawie trzykrotnie w latach 2023–2024, 
po tym jak w latach 2022–2023 wzrosła czterokrotnie. „Da-
ne wskazują, że Rosja stanowi poważne zagrożenie dla Sta-
nów Zjednoczonych i Europy oraz że nie można ufać rosyj-
skiemu rządowi, w tym prezydentowi Władimirowi Puti-
nowi” – stwierdzono w  raporcie (I. van Brugen, „Cztery 
oznaki, że Rosja może przygotowywać się do wojny z NA-
TO”, „Newsweek”, 2 maja 2025).

Kolejna oznaka, że Rosja szykuje się do wojny z NA-
TO, to zwiększanie wydatków na wojsko. Jak podkreśla 
„The Wall Street Journal”, Kreml szybko zwiększa wy-
datki na wojsko: w 2024 roku przekroczyły one 6 proc. 
PKB – w porównaniu z 3,6 proc. przed pełną inwazją. 
Dla porównania, Stany Zjednoczone przeznaczyły 
w tym roku 3,4 proc. PKB na obronność, a kraje Unii Eu-
ropejskiej średnio 2,1 proc. W ostatnich latach wzrosły 
moce produkcyjne rosyjskiego przemysłu obronnego, 
zwłaszcza w zakresie produkcji czołgów. Według szacun-
ków zachodnich służb wywiadowczych w 2021 r. Rosja 
produkowała około 40 czołgów T-90M rocznie. Obecnie 
liczba ta wynosi blisko 300. Jednak według wysokiego 
rangą fińskiego wojskowego nowe pojazdy pozostają na 
terytorium Rosji i  rzadko są używane na Ukrainie. Do 
2025 roku produkcja artylerii i  amunicji ma wzrosnąć 
o  kolejne 20  proc. Według „The Wall Street Journal” 
większość tej nowej broni zostanie rozmieszczona 

w  jednostkach stacjonujących wzdłuż granic NATO. 
Sprzęt z czasów radzieckich, choć zmodernizowany, na-
dal jest wysyłany na front ukraiński. Generał Christo-
pher Cavoli, naczelny dowódca sił zbrojnych NATO 
w Europie, stwierdził, że Rosja odbudowuje swoje siły 
zbrojne szybciej niż oczekiwali zachodni analitycy. „Ar-
mia, która ponosi obecnie największe straty w wojnie, 
przewyższa liczebnością armię istniejącą na początku 
konfliktu” –  powiedział podczas przesłuchania przed 
Senatem USA w kwietniu” („Czy Rosja szykuje się do ko-
lejnej wojny? Rozbudowa infrastruktury wojskowej 
w  pobliżu Finlandii, Estonii i  Norwegii budzi obawy 
o zbliżający się konflikt”, Stories Framing the Globe, maj 
2025).

	u Wojna to armia, ale też ideologia

Według kompleksowego raportu think tanku RAND, 
można mówić o  czterech scenariuszach odbudowy ro-
syjskich sił zbrojnych po zakończeniu wojny z Ukrainą. 
Przygotowując analizę takich planów eksperci przyjęli 
kilka założeń, m.in. wciąż te same co dotychczas rosz-

„w PrzeszłośCi zamarznięta arktyka służyła jako naturalna bariera, 
ChroniąCa rosję Przed zagrożeniami morskimi. jednak w miarę jak lód ustęPuje 
z Powodu zmian klimatyCznyCh, ta naturalna obrona słabnie, PrzekształCająC 

geoPolitykę arktyki i stwarzająC szanse i zagrożenia dla moskwy”.
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czenia terytorialne oraz utrzymywanie ścisłej współpra-
cy z  Chinami, Iranem, Białorusią i  Koreą Północną. 
Pierwsza możliwa strategia, którą mogą przyjąć rosyj-
skie władze, została nazwana „planem Szojgu”, czyli se-
kretarza Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej Sier-
gieja Szojgu. Zakłada ona armię większą niż przed 2022 
rokiem i  jedynie częściowe inwestycje technologiczne, 
gdyż „Rosja zmaga się z ograniczeniami związanymi z si-
łą roboczą, technologią i łańcuchem dostaw, a jej kapitał 
naukowy i  umiejętności technologiczne od dłuższego 
czasu podupadają” (Michelle Grisé, Mark Cozad, Anna 
M. Dowd, John Kennedy, Marta Kepe, Clara de Latailla-
de, Krystyna Marcinek,  David Woodworth, „Jak Rosja 
odbuduje swoje siły zbrojne po konflikcie na Ukrainie?”, 
RAND Corporation, 27 marca 2025). Drugim opisanym 
przez RAND scenariuszem jest powrót do starych zasad, 
polegających na masowym, zmechanizowanym wojsku, 
z niewielkimi inwestycjami. Podstawą budowy armii by-
łoby według RAND to, co Rosja może sama wyproduko-
wać, a braki technologiczne byłyby uzupełniane wielko-
ścią armii. Trzeci scenariusz to zupełnie inne spojrzenie 
na obronność. Mniejsza, ale lepsza jakościowo armia, 
poważne inwestycje technologiczne (dzięki dostępowi 
do niektórych krytycznych technologii i komponentów 
z krajów nieprzestrzegających sankcji), większa rola wy-
wiadu i służb specjalnych, a także zintegrowanie z siła-
mi zbrojnymi prywatnych firm najemniczych. Ten sce-
nariusz jest mało prawdopodobny, ponieważ władze ro-
syjskie wolą polegać na wielkości armii, a  do tego 
dochodzą luki technologiczne. Czwartym scenariuszem 
odbudowy rosyjskich sił zbrojnych byłby zupełnie nowy 
model oraz reformy, w wyniku czego armia powinna or-
ganizacyjnie przypominać amerykańskie lub chińskie, 
a Rosja musiałaby sięgnąć po zewnętrzną wiedzę, pozy-
skać nowe technologie oraz rozwijać strategiczne part-
nerstwa z Białorusią, Iranem, Chinami i Koreą Północ-
ną. Zdaniem autorów raportu „dotychczasowa kultura 
polityczna i  strategiczna dzisiejszej Rosji sprawia, że 
przyjęcie nowego modelu operacyjnego jest mało praw-
dopodobne, ponieważ zachęca urzędników wojskowych 
do podejmowania decyzji oraz inicjatywy bez wyraź-
nych rozkazów przełożonych” (M. Grisé, M. Cozad, A.M. 
Dowd, J. Kennedy, M. Kepe, C. de Lataillade, K. Marci-
nek, D. Woodworth, „Jak Rosja odbuduje swoje siły 
zbrojne po konflikcie na Ukrainie?”, RAND Corporation, 
27 marca 2025).

Jednak jeszcze groźniejsze od przebudowy armii jest 
wprowadzanie ideologii, być może nie mniej groźnej niż 
nazizm w III Rzeszy niemieckiej. Armię można pokonać, 
zmienić poglądy milionów ludzi – trudniej. Prezydent 
Rosji Władimir Putin wspiera tworzenie nieformalnej 
ideologii państwowej opartej na rosyjskim nacjonali-
zmie, która stawia Rosję w opozycji do Zachodu w ra-
mach ciągłych wysiłków zmierzających do militaryzacji 

i zjednoczenia rosyjskiego społeczeństwa – podkreślają 
analitycy z  amerykańskiego Institute for the Study of 
War (ISW). Urzędnicy Kremla wykorzystali ostatnio 
Dzień Zwycięstwa, największe święto Rosji upamiętnia-
jące wkład Związku Sowieckiego w II wojnę światową, 
do promowania nowej nieformalnej ideologii państwo-
wej opartej na jedności Rosji w obliczu sprzeciwu Zacho-
du. Kreml prawdopodobnie przyspiesza promowanie tej 
ideologii, aby przygotować społeczeństwo krajowe na 
przyszły konflikt zbrojny z Zachodem (Russian Offensi-
ve Campaign Assessment, 22 maja 2025, Institute for 
the Study of War). 22 maja podczas prawdopodobnie 
starannie wyreżyserowanej ceremonii wręczenia na-
gród Putin stwierdził, że „silne fundamenty rodzinne” 
i „tradycyjne wartości” stanowią podporę „tysiącletniej 
państwowości” Rosji. Putin podkreślił, że „najważniej-
szym” zadaniem Rosji jest ochrona jej ludności, kultury 
i duchowości. Rosyjski ksiądz prawosławny, który otrzy-
mał nagrodę podczas ceremonii, podziękował Putinowi 
za ochronę tradycyjnej kultury, duchowości i języka Ro-
sji. […] Dyrektor generalny Rosyjskiego Państwowego 
Muzeum Historycznego i laureat nagrody Aleksiej Lewi-
kin stwierdził, że wiele krajów wrogich Rosji opiera 
swoją politykę i ideologię na fałszowaniu wydarzeń hi-
storycznych i faktów. Dyrektor szkoły sztuk walki, który 
otrzymał nagrodę, stwierdził, że Rosja zawsze udowad-
nia, że jej wojownicy są najlepsi na polu bitwy i na are-
nach sportowych. Putin w sposób szczególny promował 
rosyjski nacjonalizm, podkreślając duchowość Rosji i  jej 
tysiącletnią historię oraz przyznając nagrodę wyłącznie 
rosyjskiemu księdzu prawosławnemu, a nie przedstawi-
cielom innych wyznań, mimo że państwo rosyjskie for-
malnie uznaje prawosławie, islam, judaizm i buddyzm za 
„tradycyjne” religie Rosji. Putin już wcześniej podkreślał 
wkład mniejszości etnicznych i religijnych w rozwój Rosji 
podczas ważnych wydarzeń i często promował rosyjską 
tożsamość obywatelską i nacjonalizm. Odejście od tej re-
toryki podczas wyreżyserowanego wydarzenia 22 maja 
może być próbą uspokojenia coraz bardziej prowojennej 
rosyjskiej społeczności ultranacjonalistycznej. Putin pró-
buje również wykorzystać wypowiedzi laureatów do 
wzmocnienia tworzenia nieformalnej ideologii państwo-
wej opartej na utrwalaniu przekonania, że Zachód jest 
zdeterminowany, aby pokonać Rosję, uzasadniając w ten 
sposób przed rosyjską opinią publiczną przyszły konflikt 
zbrojny z Zachodem. […] Putin prawdopodobnie zinten-
syfikuje wysiłki na rzecz zjednoczenia rosyjskiego społe-
czeństwa w obliczu postrzeganego zagrożenia ze strony 
Zachodu oraz stworzenia elitarnej klasy zmilitaryzowa-
nych nacjonalistów, aby zapewnić, że każdy jego następca 
będzie wyznawał podobnie agresywne i  niebezpieczne 
ideały, które utrwalą wieczny konflikt z Zachodem i NA-
TO” (Russian Offensive Campaign Assessment, 22 maja 
2025, Institute for the Study of War).  n
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Il papa è morto! 
Lunga vita al papa!
Umarł papież! 
Niech żyje papież!
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Miało trwać kilkanaście 
dni. Miało być długie 
i wyjątkowo burzliwe. A, 
jak się okazuje, wybór padł 
już drugiego dnia obrad. 
Majowe konklawe A.D. 
2025 znów zaskoczyło. 
I to wszystkich. Zarówno 
konserwatystów, jak 
i postępowców. Po 
śmierci 266. papieża 
w historii mamy już po 
nim kolejnego – 267. 
następcę św. Piotra. Został 
nim Amerykanin, Robert 
Prevost. Rzym się cieszy. 
Nie jest już sierotą.
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G
dy umierał papież Franciszek, na placu 
św.  Piotra organizowano wśród wiernych 
modlitwę różańcową za Ojca Świętego. Jed-
nej z nich przewodniczył prefekt Dykasterii 

ds. Biskupów, mało komu znany kardynał ze Stanów, 
Robert Francis Prevost OSA. Modlitwy zaczynały się 
o godzinie 19:30 i  trwały do późna. Po zakończeniu 
kolejnych części Różańca ludziom wcale nie spieszyło 
się odchodzić. Jakby nadal chcieli trwać. 

Dla niektórych spośród mieszkańców Wiecznego 
Miasta to już swego rodzaju tradycja, której chcą być 
wierni. Móc towarzyszyć w ten sposób w odejściu z tego 
świata kolejnemu papieżowi ich życia. A troszkę ich już 
w tym miejscu pożegnali. Gdy w Castel Gandolfo umie-
rał Paweł VI, także tutaj byli. Oczekując na placu św. Pio-
tra na smutną informację z ust arcybiskupa Leonardo 
Sandriego. Byli tu, gdy umierał Jan Paweł II. Wtedy zbio-
rowe czuwanie na placu św. Piotra trwało chyba najdłu-
żej. Byli tu, gdy Stolica Apostolska ogłosiła informację 
o  śmierci papieża-emeryta, Benedykta XVI. Teraz też 
chcieli tu być. I choć każdy z nich ma swego ulubionego 
papieża, każdy ma swoje poglądy na obserwowane pon-
tyfikaty, to jednak wszystkich łączy jedno: dla każdego 
z nich papież był biskupem ich miasta. Biskupem Rzy-
mu. Był przede wszystkim ich.

	u Karol i jego ojciec

Gdy przychodził na świat w sypialni wadowickiej 
kamienicy przy ulicy Rynek 2, miał już brata. Wraz 
z  nim oraz rodzicami będzie mieszkał tu aż do mo-
mentu zdania matury. W  tym samym domu umrze 
wkrótce jego mama. Karol będzie miał wówczas jedy-
nie dziewięć lat. Od tej pory jego relacje z ojcem bar-
dzo się umocnią. Ta relacja zostanie niedługo wysta-
wiona na kolejną próbę, bo już za kolejne trzy lata 
umrze na szkarlatynę Edmund, jego starszy brat. 
Wraz z ojcem zostaną wówczas już sami. 

Ojciec Karola był człowiekiem łagodnym i dobrym. 
I bardzo cierpliwym. Z żelazną konsekwencją wypełniał 
rodzicielskie obowiązki, nie prosząc nikogo o  pomoc. 
Wykazywał się niespotykaną wprost troskliwością 
o dom, samodzielnie przyrządzając śniadania i kolacje. 
Wpierw dla dwóch synów, potem już tylko dla jednego. 
Z Karolem zwykł chodzić na obiady do pobliskiej jadło-
dajni, która znajdowała się naprzeciwko domu. 

Jako wdowiec i człowiek, który przeżył dwoje swo-
ich dzieci (córka państwa Wojtyłów, Olga, umarła, 
przeżywszy zaledwie 16 godzin), dzielnie wypełniał 
zadania rodzica i męża, kształtując charakter „Lolka”. 
Pokazując mu wiarę. A także nową Matkę, gdy w Kal-
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warii Zebrzydowskiej wskazał Maryję jako Tę, która 
przejęła w pełni matczyną rolę w jego życiu.

	u Dom Josepha

Joseph urodził się siedem lat po Karolu. Przyszedł 
na świat w Wielką Sobotę – 16 kwietnia 1927 roku – 
w  miasteczku Marktl am Inn w  Bawarii. Będąc naj-
młodszym dzieckiem policjanta Josepha i pochodzą-
cej z Tyrolu Marii Ratzingerów.

Za dwa lata cała rodzina przeprowadzi się do Titt-
moning, małego miasteczka nad rzeką Salzach, tuż 
przy granicy austriackiej. W  urokliwym miasteczku 
nie pomieszkają jednak długo. Z powodu głośno wy-
rażanej przez ojca krytyki nazizmu rodzina zostanie 
przesiedlona do Aschau am Inn u stóp Alp. A gdy oj-
ciec domu przejdzie na emeryturę, ponownie prze-
prowadzi rodzinę: tym razem do Hufschlag, w pobli-
żu miasta Traunstein. Tam też 10-letni Joseph spędzi 
swoje młodzieńcze lata i okres nauki w klasycznym 
gimnazjum.

Gdy Joseph będzie miał 14 lat, niemieccy naziści 
zapukają do drzwi domu jego kuzyna, równolatka. 
Chorego na zespół Downa chłopca na mocy obowiązu-
jącego w  Trzeciej Rzeszy prawa zabiorą od rodziców 
i wywiozą w nieznane miejsce. Wkrótce potem rodzi-
ce dowiedzą się, że ich syn został zabity. Doświadcze-
nie demonicznego barbarzyństwa w  cywilizacyjnej 
walce o życie najbardziej potrzebujących będzie od tej 
pory miało niezwykły wpływ na kształtowanie się 
psychiki dojrzewającego nastoletniego Josepha.

	u Jorge i jego Buenos

Położony po sąsiedzku względem dzielnicy Flores 
stadion im. Pedro Bidegaina w Buenos Aires był siłą 
rzeczy najbliższą z „piłkarskich świątyń”, do których 
chodził młody Jorge. Zanim te sportowe zamienił na 
prawdziwie sakralne. Tutaj zresztą – w  El barrio de 
Flores – się urodził. Dokładnie 16,5 roku po Karolu. 
Tutaj dorastał. I tutaj okrzepł. El barrio de Flores nie 
jest może najbiedniejszą ze wszystkich dzielnic stoli-
cy Argentyny, jakie znam, co w niczym nie zmienia 
faktu, że jeśli ktoś szuka miejsca w  Buenos Aires, 
gdzie życie wcale nie wygląda kolorowo i bezpiecznie, 
może odwiedzić właśnie tę środkowowschodnią część 
największej argentyńskiej aglomeracji.

Z jednej strony położona w kleszczu ulic Rivadavia 
i Ramón Falcón  tutejsza bazylika San José de Flores 
jako wizytówka dzielnicy daje o  niej jak najlepsze 
świadectwo – ot, biała bryła jaśniejąca pośród szero-
kich trawników sprzyja skojarzeniom z szerokimi pla-
cami bogatego Waszyngtonu – to jednak tylko przy-
krywka. Tak naprawdę bowiem El barrio de Flores to 

przede wszystkim odrapane niskie domy, wąskie po-
dziurawione chodniki i zakratowane okna. Włamania 
czy kradzieże są tu na porządku dziennym. W latach 
40. i 50. XX wieku – a więc w czasie, gdy ulice te sta-
wały się domem dla małego Jorge Mario – wcale nie 
było tu lepiej.

Jorge Bergoglio – wbrew powszechnej kalce kolpor-
towanej dziś przez wielu dziennikarzy – nie urodził się 
w  domu przy Membrillar 531, lecz w  apartamencie 
A przy ulicy Varela 200. Do dziś elewację białego domu 
zdobi marmurowa tablica informująca o  miejscu, 
w którym przyszedł na świat jeden z najsławniejszych 
Argentyńczyków w historii tego kraju. I choć dom nie 
należy już do rodu Bergoglio, nadal przybywają tu lu-
dzie, aby zajrzeć między kraty okien, aby zrobić zdjęcia, 
a czasem aby zapukać. Wówczas drzwi otworzy obecny 
właściciel kamienicy. Odkupił ją w 2021 roku od rodzi-
ny, która kupując ją z kolei w 1980 roku, nie miała po-
jęcia, kto tutaj mieszkał wcześniej. Dom jest oczywiście 
po gruntownym remoncie. 

Z  zewnątrz widać dwoje identycznych białych 
drzwi. Rzecz jasna zakratowanych. Te po lewej prowa-
dzą do domu rodzinnego Francisco. Po ich przekrocze-
niu wchodzimy na korytarz, od którego rozchodzi się 
pięć pomieszczeń: sypialnia główna, sypialnia mniej-
sza, jadalnia, mała kuchnia i  łazienka. Wszystko to 
87  mkw. powierzchni. Wszystkie przestrzenie połą-
czone są wewnętrznym dziedzińcem, z którego scho-
dy prowadzą do kolejnego pomieszczenia, znajdujące-
go się już na antresoli, oraz na taras. Jorge mieszkał tu 
do piątego roku życia.

Kolejny dom, do którego się przeprowadził wraz 
z rodziną, znajduje się przy ulicy Membrillar pod nu-
merem 531. Ten także nietrudno znaleźć wśród pląta-
niny wąskich uliczek Flores. Ale i tu nie znajdziemy 
już żadnego z członków papieskiej rodziny.

	u Papieskie proroctwo Roberta

Robert Francis Prevost rodzi się 35 lat po przyjściu 
na świat Karola – 14 września 1955 roku w Chicago. 
Atmosfera, jaka wówczas panuje na ulicach Stanów, 
nie jest ciekawa. Kilka dni wcześniej w stanie Missisi-
pi dochodzi do brutalnego morderstwa czarnoskórego 
nastolatka, Emmetta Tilla. Morderstwo porusza całą 
Ameryką, stając się symbolem rodzącego się ruchu 
praw obywatelskich.

Póki co jednak uliczne starcia i napięcia nie doty-
kają bezpośrednio rodziny Prevostów. Ojciec Roberta, 
pan Louis, pracuje jako nadzorca szkół na południo-
wych przedmieściach Chicago. Jego żona to starsza 
o osiem lat od niego Mildred Martinez Prevost. Jako 
pełna pasji artystka bierze udział w  licznych amery-
kańskich skeczach i  przedstawieniach teatralnych. 
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Nagrywa także własną autorską wersję „Ave Maria”. 
Po latach najstarszy z synów powie o tym utworze, że 
był to „mamy znak rozpoznawczy”. 

Rodzina jest bardzo religijna. Aktywna w swojej para-
fii. Pani Mildred posługuje jako członek przyparafialnej 
wspólnoty Altar & Rosary Society. Oboje z mężem służą 
jako lektorzy podczas Mszy świętych. Taka aktywność 
nie może nie mieć wpływu na ich trzech synów. 

Któregoś dnia po rowerowej przejażdżce ze swoim po-
dwórkowym kolegą Hollym Boblinkiem Robert proponu-
je mu nową zabawę. Będą odprawiać mszę. Jako uważny 
obserwator chłopiec powtarza kapłańskie gesty z dużą sta-
rannością. Hostią są w tej zabawie małe wafelki.

Trudno się więc dziwić, że specyficzne zaintereso-
wania młodego Roberta stają się szybko obiektem 
dyskusji i rozmów sąsiadów z Dolton. Jedna z sąsia-
dek ma nawet powiedzieć publicznie, że Robert 
w przyszłości stanie się pierwszym w historii papie-
żem ze Stanów. Dziś to proroctwo przywołuje chociaż-
by starszy brat Roberta.

	u Papieskie młodości w wojennej pożodze

Wybuch II wojny światowej zastaje młodych Woj-
tyłów w  kościele na pierwszopiątkowym nabożeń-

stwie. Wkrótce na polskich ulicach pojawiają się prze-
śladowania. Umiera ojciec Karola, sam zaś 22-letni 
mężczyzna wstępuje do tajnego seminarium. W tym 
czasie rankami będzie asystował przy Mszach księciu 
metropolicie Adamowi Sapiesze, pozostałą część dnia 
pracując w zakładach Solvayu. Gdy Niemcy będą urzą-
dzać łapanki, młodemu Wojtyle z  pomocą przyjdzie 
arcybiskup, udzielając schronienia w  swoim pałacu. 
Za dwa lata właśnie od Sapiechy otrzyma święcenia 
kapłańskie. Dalszą część tej biografii każdy z nas zna 
doskonale. Studia na Angelicum w Rzymie, krakow-
skie biskupstwo, wreszcie zaś Tron Piotrowy.

Młodość Josepha także była przeżywana w cieniu 
wojny. Ratzinger miał jej dosyć do tego stopnia, że ja-
ko żołnierz obrony przeciwlotniczej czekał w duchu 
na inwazję wrogich aliantów, co nie oznacza, że nie 
cechował się odwagą. Gdy jeden z  niemieckich in-
struktorów o skłonnościach sadystycznych ryczał do 
wyprężonych żołnierzy: „Kto wytrzyma dłużej?! Wy, 
czy ja?!”, z szeregu wystąpił najsłabszy z zebranych, Jo-
seph, i zakrzyknął wyzywająco: „My!”.

Ponadto był to czas, w którym oficerowie SS zastra-
szali swoich rekrutów, usiłując zmusić ich do „dobro-
wolnego” wstąpienia w szeregi ich przestępczej orga-
nizacji. Część ulegała presji, ale nie wszyscy. Wśród 
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nich był m.in. właśnie Joseph. Wraz z kilkoma kolega-
mi miał odwagę powiedzieć, że chcą zostać katolicki-
mi księżmi. „Odsyłani byliśmy z szyderstwami i prze-
kleństwami, ale wulgaryzmy te cudownie smakowa-
ły, ponieważ uwalniały nas od zagrożenia kłamliwą 
»dobrowolnością« z wszystkimi jej następstwami” – 
wyzna po latach już jako papież Benedykt XVI.

	u Od młodzieńczej miłości, przez fryzjera, aż po 
lewą nawę Maggiore

Smaku wojny nie zaznał za to młody Jorge Bergo-
glio. Od jego starszej siostry Marii Eleny wiemy choć-
by o  sobotniej tradycji słuchania przez Jorge wraz 
z mamą opery w Radio del Estado. Czy o młodzieńczej 
pasji do futbolu. A także o wcale odwzajemnionej mi-
łości.

Kim była wybranka przyszłego papieża? Jak wyglą-
dała? Ile trwała ich relacja i dlaczego się rozpadła? Pa-
ni Amalia Damonte nadal pomieszkuje w sąsiedztwie 
rodzinnego domu Bergogliów. Ot, kilkanaście domów 
dalej, pod numerem Membrillar 555. Dziś już owdo-
wiała z nieukrywanym rozbawieniem odpowiada na 
dziennikarskie insynuacje na temat jej relacji z przy-
szłym papieżem. „Gdyby tylko mój mąż żył i dowie-

dział się, co teraz wypisują gazety o mnie i o Jorge, wy-
prowadziłby się ode mnie” – śmieje się prostolinijnie. 

Wersję kobiety potwierdza zresztą inny sąsiad 
z okolicy, pan Rafael Musolino. Młody Bergoglio po-
noć wolał grywać z nim w piłkę niż spacerować z Ama-
lią. Jak na grajka był wysoki i ponadprzeciętnie chudy. 
„Ale van Basten z niego był żaden” – wspomina żarto-
bliwie Musolino.

Pewnie dlatego sam zainteresowany wolał oglądać 
tych, którym troszkę do tego van Bastena jednak bli-
żej. Czynił to właśnie na oddalonym o 3 kilometry na 
południowy-wschód stadionie ukochanego San Lo-
renzo. Fanem czerwono-granatowych pozostał zresztą 
już na zawsze, do końca swoich dni opłacając chociaż-
by składki członkowskie. Wielokrotnie zapraszając za-
wodników na papieskie audiencje. Trudno się dziwić, 
że zaraz po śmierci Ojca Świętego klub ogłosił decyzję, 
że uczci pamięć najsłynniejszego fana poprzez nazwa-
nie jego imieniem nowo budowanego stadionu. Ten 
ma powstać w dzielnicy Boedo.

Zarówno z Flores, jak i z Boedo do hałaśliwego na-
rożnika alej Av. de Mayo i Leandro N. Alem jest przy-
najmniej pół godziny jazdy samochodem. A  tak się 
złożyło, że właśnie tutaj, w hałaśliwym centrum mia-
sta, znajdowała się ulubiona miejscówka Bergoglio na 
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strzyżenie.  „Jesteśmy dumni, że kardynał Bergoglio, 
a następnie papież Franciszek, był naszym klientem 
przez 20 lat” – chwalą się fryzjerzy z baneru ustawio-
nego za witryną ich zakładu przy Av. de Mayo 5. Fak-
tycznie przyszły papież Franciszek zajrzał tu ostatni 
raz w marcu 2013 roku. Dokładnie na trzy dni przed 
wyjazdem do Rzymu na konklawe. „Powiedział do 
nas: »Widzimy się za dwa tygodnie«” – wspomina Ju-
an José Ciacero, fryzjer, który strzyże w tym miejscu 
już od 30 lat.

Na powrót „swojego Bergoglio” z konklawe czekał 
zresztą nie tylko on. W domu dla księży w rodzinnej 
dzielnicy Flores już szykowali mu pokój. Ponoć miał 
tam wstąpić przed samym wyjazdem do Włoch, 
by z uśmiechem rzucić: „Za dwa tygodnie będę się cie-
szył emeryturą”.

Sławny już kioskarz z  punktu naprzeciwko kurii 
skrupulatnie gromadził dla Jorge numery ulubionej 
gazety „La Nación”, by po powrocie kardynał mógł od-
robić zaległą prasówkę. A siostry miłosierdzia parzyły 
umówioną herbatę z mlekiem. Żadnego z nich Bergo-
glio już nie odwiedził. Po wyborze na stolicę Piotrową 
jego noga nigdy już nie postała na argentyńskiej zie-
mi. Pozostały zatem jedynie ślady, które dziś prowa-
dzą do płyty nagrobnej z  jego papieskim imieniem. 

Znajdującej się w połowie lewej nawy Bazyliki Matki 
Bożej Większej przy rzymskim Termini.

	u Dom jednak nie na sprzedaż

Dolton. Południowa część Chicago. Pełno tu cha-
rakterystycznych dla tej dzielnicy małych jednoro-
dzinnych domków mieszkalnych. Każdy podobny, 
budowany wedle tych samych schematów. Skrom-
na, prosta bryła i  niewielki trawnik przed wej-
ściem. Budowali je na przełomie lat 40. i  50. ir-
landzcy migranci katolickiej społeczności Chicago, 
zanim fala ucieczki białych w latach 90. rozproszyła 
ich na północ. Skromny, czerwonoceglany dom 
o powierzchni 111 mkw. z wiszącym przy drzwiach 
frontowych numerem 212 przy wejściu był do nie-
dawna wystawiony na sprzedaż. Młode małżeń-
stwo spodziewające się dziecka wystawiło dom na 
sprzedaż za cenę wywoławczą 199 900 dolarów. 
W momencie, w którym w loggii watykańskiej ba-
zyliki pojawiła się sylwetka kardynała Roberta Pre-
vosta, stało się jasne, że ta oferta długo tu się nie 
utrzyma. I rzeczywiście. Zniknęła.

Ten dom to bowiem rodzinny dom państwa 
Prevostów. W nim młody Robert dorastał. W nim 
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odprawiał swoje „dziecięce Msze święte”. Stąd też 
udawał się na lekcje do pobliskiej szkoły, tudzież 
na niedzielne nabożeństwa do kościoła St. Mary 
of the Assumption (Matki Bożej Wniebowziętej) 
przy S. Leyden Ave. 13764 w dzielnicy Riverdale. 
Młody Robert służył w trakcie tych mszy jako mi-
nistrant. Dziś kościół znajduje się niemal w  ru-
inie. Odrapane ściany, zniszczona elewacja, nie-
przycinane zarastające krzewy upominające się 
o swoje. Parafianie liczą, że być może papież Leon 
XIV zechce odwiedzić rodzimą parafię, a  wtedy 
władze będą zobligowane do podjęcia jakiegokol-
wiek remontu obiektu.

Robert jako młody chłopak był pełen energii i wi-
goru. W mieście, w którym obsesja na punkcie base-
ballu nie zna granic, jednym z pierwszych pytań wo-
bec mieszkańca zawsze jest to, której drużynie kibicu-
je. W tym przypadku opcje są zazwyczaj dwie: Chicago 
White Sox albo Chicago Cubs.

„Zawsze był fanem Sox” – oznajmił jakby w imie-
niu nowego papieża jego brat John.

Już wkrótce kolejną prócz sportu pasją przyszłego 
papieża Leona XIV okaże się być… matematyka. Na 
Uniwersytecie Villanova w Pensylwanii uzyska z niej 
tytuł licencjata, by w 1977 roku wstąpić do zakonu św. 
Augustyna i  podjąć studia w  Catholic Theological 
Union w dzielnicy Hyde Park w Chicago. Tam też po 
pięciu latach nauki uzyska tytuł magistra teologii.

	u Pizza na Angelicum

Już jako duchowny ojciec Robert rozpocznie kolej-
ne studia. Na uczelni tak dobrze znanej swemu wiel-
kiemu poprzednikowi, Karolowi Wojtyle. Na Papie-
skim Uniwersytecie św. Tomasza z Akwinu w Rzymie 
uzyska z czasem doktorat z prawa kanonicznego. Jego 
praca doktorska będzie nosić tytuł „Rola lokalnego 
przeora w zakonie św. Augustyna”.

„Jest prawdopodobnie najmniej amerykańskim 
z amerykańskich kardynałów” – mówi o nowo wy-
branym papieżu ojciec John Leydon, jego współ-
brat, z  którym pełnił posługę przez ponad 10 lat 
w Peru. Tak bowiem wyglądają kolejne ścieżki ojca 
Roberta Prevosta. Prócz pracy misyjnej w  jednym 
z biedniejszym krajów Ameryki Południowej, otrzy-
muje on także za zadanie prowadzenie seminarium 
augustianów w  tutejszym mieście Trujillo. Z  cza-
sem z racji braku powołań i  jednocześnie licznych 
talentów samego ojca Roberta powierza się mu do-
datkowo funkcje: proboszcza parafii, urzędnika 
diecezjalnego, dyrektora formacji, nauczyciela se-
minaryjnego i wikariusza sądowego. Z czasem tak-
że… kucharza. Świadkowie jego posługi na misji 
w  peruwiańskim Trujillo twierdzą, że przełożony 

tamtejszego seminarium szczególnie dobry był 
w pizzy. Tej na cienkim cieście.

W 1999 roku ojciec Robert ponownie wraca do 
ojczyzny, do Chicago, aby zostać wybrany pro-
wincjałem prowincji. A  nieco ponad dwa lata 
później przełożonym generalnym całego zakonu 
augustianów. Tę najważniejszą w zakonie funkcję 
będzie pełnił przez dwie kolejne kadencje. Aż do 
2013 roku.

W 2014 roku wróci do Peru, gdzie papież Fran-
ciszek mianuje go administratorem apostolskim 
diecezji Chiclayo, a następnie biskupem Chiclayo. 
W  styczniu 2023 roku obejmie funkcję prefekta 
Dykasterii Biskupów w Rzymie. Od tej pory będzie 
odpowiedzialny za wybór kolejnych biskupów. 
„Był proboszczem. Był misjonarzem. Wszystkie te 
lata spędził w Peru. Został obywatelem Peru, zna 
więc walkę ludzi pozbawionych praw, zna ich ubó-
stwo” – mówi o nowym papieżu ks. Michael Pfle-
ger, proboszcz kościoła St. Sabina w Chicago. „Jego 
zakon, augustianie, jest znany z  opieki duszpa-
sterskiej i walk o sprawiedliwość społeczną”.

	u Nowy etap

Gdy na przełomie kwietnia i maja tego roku kar-
dynałowie zjeżdżali się do Rzymu na zbliżające się 
wielkimi krokami konklawe, augustiański znajomy 
ks. Roberta Prevosta, ojciec Tom McCarthy, wysłał 
do niego krótką wiadomość e-mail. Napisał w niej: 
„Drogi Bobie, modlę się za ciebie i wszystkich kar-
dynałów. Przyjdź Duchu Święty!”. Wkrótce docze-
kał się odpowiedzi: „Dzięki, Tom. Nie przestawaj 
się modlić”.

O samym konklawe, jak zawsze, wiemy napraw-
dę niewiele. Jedynie tyle, ile powiedzą nam świad-
kowie, czyli sami kardynałowie. A  tak się złożyło, 
że jeden z  nich – kardynał Joseph Tobin – wspo-
mniał w mediach opis momentu, w którym Prevost 
zdał sobie sprawę z sytuacji. „Schował twarz w dło-
niach. Modliłem się wtedy za niego” – wspomina 
ten kluczowy moment w Kaplicy Sykstyńskiej pur-
purat. Resztę widzieliśmy już wszyscy. Ubrawszy 
się w zakrystii Kaplicy Sykstyńskiej, nazywanej po-
pularnie Pokojem Łez, nowy biskup Rzymu prze-
szedł łącznikiem do wnętrza bazyliki, aby po kilku-
dziesięciu minutach od wyboru pokazać się na pa-
pieskiej loggii wszystkim zgromadzonym na placu 
św. Piotra wiernym.

Robert Prevost. Papież Leon XIV. Nowy biskup Rzy-
mu. Nowy papież. A więc tak… Wieczne Miasto nie jest 
już osierocone. Po kolejnych pontyfikatach, z  których 
każdy był tak inny, każdy był tak osobisty, pora na kolej-
ny etap. Etap, który zaczyna się właśnie teraz. n
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Hejt tam w dolinie
Zwycięstwo Karola Nawrockiego – odniesione 

wbrew wszystkim siłom, które się przeciw nie-
mu sprzęgły – ulicy i zagranicy, administracji i 
służbom, mainstereamowym mediom, a nade 

wszystkim otumanionym milionom ludzi, już nie Ciem-
nogrodzian, a jeszcze Europejczyków, którzy uwierzyli 
we wszystkie dyrdymały, a wielu z rozkoszą łykało 
rynsztokowe kłamstwa – może nieść dla jego przeciwni-
ków bolesną lekcję. Nie da się wygrać samym hejtem. 
Pomówienie by okazało się skuteczne, musi mieć w so-
bie cząstkę prawdy, udawać obiektywizm. Na szczęście 
politrucy Tuska nie znali większości reguł, którymi do-
skonale operowali mistrzowie kłamstwa – Goebbels czy 
Urban. W dodatku ten front obmowy przedobrzył, do-
chodząc do momentu, w którym intensywność napaści 
rodzi w ludziach współczucie, powątpiewanie, a na ko-
niec solidarność z zaszczuwanym.

Hejt jest oczywiście dużo starszy niż jego nazwa, 
świeża jak twarz Moniki Olejnik po liftingu. I różni się 
od normalnej walki na idee, interesy czy ambicje. Ponie-
waż w żadnym przypadku nie chodzi w nim o prawdę.

Słynny proces Sokratesa nie miał podłoża polityczne-
go. Niezdolny, acz zawistny poeta Meletos wniósł oskar-
żenie przeciwko Sokratesowi, któremu zarzucił nieuzna-
wanie bogów oraz psucie młodzieży. Kampania odniosła 
skutek. Wielu chciało dać nauczkę wybitnemu filozofo-
wi. Skazali go na śmierć, licząc, że wybierze ucieczkę. So-
krates ich zaskoczył, zdecydował się na śmierć w imię 
obrony swych zasad. I wygrał! Nie inaczej było z Joanną 
d’Arc. Nienawidzący jej za poniesioną klęskę Anglicy i 
ich kolaboranci oskarżyli Dziewicę Orleańską o bycie 
czarownicą, czemu sprzyjało noszenie przez nią męskich 
szat. Dali jej szansę samokrytyki. Nie ugięła się, zginęła 
na stosie. I została świętą!

Nie muszę dodawać, że najsłynniejszą ofiarą hejtu w 
historii był Jezus Chrystus. Faryzeusze z pomocą Piłata i 
podpuszczonego motłochu (ówczesne „osiem gwiaz-
dek” brzmiało: „Uwolnić Barabasza!”) postanowili wyeli-
minować konkurenta do rządu dusz. Zastanawiam się, 
czy ktokolwiek z tych uczonych w końcu mężów zdawał 
sobie sprawę, z kim zadarł?

Oczywiście w dawniejszych czasach oszczerstwo było 
zajęciem ryzykownym, z wyłączeniem tego inspirowa-
nego przez możnych tego świata. Można było utracić 
cześć albo język. Ewentualnie polec w pojedynku.

Wynalazki naszej epoki, takie jak internet, zapew-
niają szkalującym anonimowość, a przynajmniej jej 
pozory. Do czasu. Istnieje przecież zawsze obawa, że 
opluskwiany wygra i wtedy się odwinie. Już dziś Ho-
łownia gratulując Nawrockiemu, wyraża nadzieję, że 
ten nie będzie się mścił. Nie musi, wystarczą sądy. 
Z neo-sędziami czy bez nich opluwacze są bez szans. 
Najbardziej cieszyłoby mnie walnięcie Onetu taką 
grzywną, że wyniósłby się z naszego kraju raz na za-
wsze. Liczę też, że nowy prezydent kierowany chrze-
ścijańskim miłosierdziem pozwoli swym głównym 
wrogom, Rafalali i Donkowi, załatwić się nawzajem. 
Już teraz wykonali wiele w celu destrukcji własnego 
wizerunku. Na ostatniej prostej Donaldinio (mając do 
dyspozycji całą psiarnię) sam zachowywał się jak 
wściekły ratlerek, gryząc kogo popadnie po kostkach. 
I co teraz? Seria bolesnych zastrzyków? Podobno za-
mierza uciekać do przodu i złożyć samemu wniosek o 
wotum zaufania. Żeby się nie zdziwił. Koalicjanci w 
pierwszym rzędzie spróbują przecież ratować własną 
skórę… A Hołownia może się nie bać, Nawrocki nie 
bije beks!

Natomiast „Bążur”? Popełniwszy wszystkie możliwie 
błędy, koncertowo dał ciała na wieczorze wyborczym, za-
chowując się tak, jakby naprawdę już wygrał. Czy nie 
wie, że kardynał wchodzący na konklawe z przekona-
niem, że zostanie papieżem, wychodzi zwykle szerego-
wym kardynałem? Pycha kroczy przed upadkiem, a mię-
dzy nimi jest jeszcze śmieszność.

Na pociechę może czekać go wpis do Księgi Rekor-
dów Guinnessa – okazał się najkrócej urzędującym pre-
zydentem w historii świata. Godzina z hakiem czy coś 
koło tego? A najśmieszniejsze, że ciągle nie rozumie, jak 
do tego doszło – był taki śliczny, mądry, umiał po rusku 
i francusku. Cóż, panie Rafale – Polska nie jest jednym 
wielkim miasteczkiem Wilanów. Więc nie wystarczy za-
hejtować się na śmierć!  n

Marcin Wolski

PAPKULTURA
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TEMAT NUMERUOSTATNIE SŁOWO

Sztab Rafała Trzaskowskiego po cichu musiał 
przyznać, że zwycięstwo ich kandydata było 
trudne, bo ludzi o  konserwatywnych poglą-
dach jest więcej niż tych o  liberalno-lewico-

wym światopoglądzie. To samo przyznał Donald Tusk. 
Pisałem o tym wielokrotnie, że osoby o konserwatyw-
nych poglądach, cokolwiek to znaczy, to ponad 50 
proc. Polaków, a  ludzie, których można zakwalifiko-
wać jako liberalną lewicę, to 30, maksymalnie 40 
proc. Polaków. Z tego powodu bardzo trudno liberal-
nej lewicy wygrać wybory prezydenckie. Tu jest wy-

raźna polaryzacja i widać, kto jest kto. Liberalna lewi-
ca musi na czas wyborów przebierać swoich kandyda-
tów w piórka konserwatywne i zohydzać kandydata 
prawicy. To już rytuał. W wyborach parlamentarnych 
mają łatwiej, bo mogą się podzielić rolami pomiędzy 
różnymi partiami. Po prostu prościej oszukać wybor-
ców, że któreś z ugrupowań jest konserwatywne.

Dlatego dzisiaj konserwatyzm wymaga jasnej de-
finicji, bo ludzie mają coraz większy mętlik w  gło-
wach. Coraz częściej słowo „konserwatyzm” zaczyna 
się zastępować terminem „normalność”. Zmiany 
społeczne, jakie następują w ostatnich dziesięciole-
ciach, powodują, że trudno zdefiniować jasny sys-
tem wartości i  zachowań konserwatywnych. Najle-
piej obrazuje to szef konserwatywnej rewolucji na 
świecie, czyli Donald Trump. Sam dwukrotnie roz-
wiedziony, deklaruje się jednak jako przeciwnik 
aborcji. Kwestia in vitro też dzieli konserwatystów, 

bo samo wspomaganie rozrodczości ma akceptację 
większości, ale niszczenie zarodków czy ekspery-
menty na nich powodują sprzeciw niemal wszyst-
kich konserwatystów.

Zmiany, jakie następują w poglądach ludzi, od-
zwierciedlają ewolucje zachodzące w rozwoju same-
go społeczeństwa. Radykalne wydłużenie wieku ży-
cia powoduje zwiększoną podatność małżeństw na 
kryzysy – większe prawdopodobieństwo rozwodu, 
im dłużej żyją małżonkowie. Do tego doszła samo-
dzielność finansowa kobiet. Co więcej, w przypad-

ku kobiet potrzeba kształcenia i  robienia kariery 
podnoszą wiek decyzji co do urodzenia pierwszego 
dziecka. To radykalnie ogranicza płodność. Stąd co-
raz większa akceptacja u ludzi o konserwatywnych 
poglądach dla powtórnych związków i jakiejś formy 
wspomagania płodności, a  jednocześnie sprzeciw 
wobec małżeństw homoseksualnych, adopcji przez 
nich dzieci czy aborcji. 

Te zmiany poglądów wynikają z  pewnego rodzaju 
konfliktu wartości: chęci funkcjonowania w  tradycyj-
nej rodzinie, która jest związkiem kobiety i mężczyzny 
i dąży do posiadania dzieci, z radykalnym przestrzega-
niem zasad religijnych. Stąd też częściej pojawia się 
określenie „normalność” zamiast „konserwatyzm”. Lu-
dzi o  obyczajowo konserwatywnych poglądach jest 
mniejszość, ale razem z „normalsami” jest ich zdecydo-
wanie najwięcej. I dzisiaj to „normalsi” decydują, kto 
wygra wybory.  n

dzisiaj konserwatyzm wymaga jasnej deFiniCji, bo ludzie mają Coraz większy 
mętlik w głowaCh. bowiem Coraz CzęśCiej słowo „konserwatyzm” zaCzyna się 

zastęPować terminem „normalność”. 

Tomasz Sakiewicz
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Informacje, którym możesz zaufać

www.Niezalezna.pl

www.facebook.com/NiezaleznaPL

www.x.com/niezaleznapl

www.instagram.com/niezaleznapl

Twój portal informacyjny na każdy dzień!
Wejdź na niezalezna.pl i bądź na bieżąco!
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