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Zamów wydanie specjalne
„WOKół MIłOŚCI”

• Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love is Blind, 

• Aga Kozak odsłania przed nami sylwetkę słynnej terapeutki par, 
Esther Perel,

• Jakub Wątor sprawdza, czy Tinder pomaga znaleźć miłość, 
czy tylko marnuje nasz czas,

• Maja Hawranek rozmawia z Katarzyną Miller o tym, jak 
świadomie budować relację z naszymi rodzicami,

•  Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyną Kazimierowską 
zastanawia się, czy nie za bardzo koncentrujemy się
na sobie. 

W numerze publikujemy nowe teksty, wśród nich:

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne
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Fale i Kant
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

J estem na wakacjach. 
Nie są to wakacje sensu stricto, bo jestem z dziećmi, a wiadomo, że dzieci ciągną za sobą cały 

bagaż oporządzania. Nie przeszkadza mi to jednak. Odczuwam głęboką wdzięczność za moż-
liwość bycia na wakacjach, za szansę patrzenia na ocean i oddychania innym powietrzem. W miej-
scu, w którym jesteśmy, ocean jest nieoswojony i nawala w brzeg z nieustanną, nieustępliwą furią. 
Dyscyplinuje skały przybrzeżne i plaże zapamiętale i bez współczucia, jak sadystyczny nauczyciel. 

Kiedy zrywa się bardziej nerwowy wiatr, a niebo ciemnieje, krajobraz brzegu zmienia się w ob-
raz wieczności – bo na pewno wieczność wygląda właśnie tak, zapamiętała w pozbawionym celu 
powtarzalnym wzburzeniu, nigdy się niekończąca. Fale bijące w brzeg są bowiem wyrazem działa-
nia wypełnionego sobą, ale pozbawionego celu, a to właśnie cel, osiąganie etapów, jest manifestacją 
czasu. Jeśli istnieje wieczność, to jest nią właśnie monotonne, nieskończone działanie donikąd i po 
nic, ruch powtarzalny. 

Zawsze powtarzam, że na tym zmiennym świecie są tylko dwie rzeczy naprawdę niezmienne: 
zdrowie i pogoda. W zdrowiu nie myśli się o chorobie, wydaje się ona niemożliwością. Z kolei po-
goda otula umysł tak szczelnie, że jej zmiana całkowicie wypada z horyzontu możliwości. Ten za-
chmurzony moment nad oceanem jest na zawsze. 

O tych falach, na które spoglądam, pisał Immanuel Kant, kiedy zastanawiał się nad wzniosło-
ścią jako przeżyciem estetycznym. Doświadczamy jej, kiedy patrzymy na coś przekraczającego nas 
potęgą, swoją bezmyślną siłą. Kiedy patrzysz na rzeczy tylko piękne, odczuwasz przyjemność, ale 
kiedy patrzysz na rzeczy piękne i niebezpieczne – zbyt wielkie, żeby je objąć umysłem, zbyt wiecz-
ne, żeby po ludzku się do nich odnieść – jest to właśnie doświadczenie wzniosłości. 

Do przyjemności piękna dochodzi rodzaj lęku, przeczucie własnej nietrwałości i delikatności. 
To ten kontrast, kiedy moje małe dziecko – zrobione z jednorazowej tkanki cielesnej, z maleńki-
mi żyłami pompującymi niewielkie, przystosowane do małego ciała ilości krwi, pokryte nietrwałą 
skórą – wbiega po kostki do oceanu i zaraz ucieka przed falą wielką jak skała, która nie zna tego 
dziecka i nigdy go nie będzie znać, i zawsze będzie dla niego bezlitosna. 

Wzniosłość była dla Kanta czymś wspaniale ludzkim. Mimo bowiem całej dzikości i bezkresu 
natury, postawieni przed nią zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy – jesteśmy niezależnie od nawet 
najbardziej gwałtownego zjawiska, jesteśmy w obliczu wiatru i fal, gór, tornad, wulkanów i innych 
superherosów świata naturalnego. I to nasze bycie jawi się nam (jak twierdzi Kant) jako wyabstra-
howane, inne, odporne na wiatr. Człowiek racjonalny potrafi  czuć swoją odrębność nawet w obliczu 
żywiołów. Kto pamięta słynny obraz Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad morzem mgły, na 
którym rzeczony wędrowiec stoi na skale tyłem do widza i patrzy na nieskończony, nieprzyjazny, 
lecz piękny krajobraz przykryty morzem szalejących mgieł, rozumie dokładnie, o jakie uczucie, 
jaki stan, chodziło Kantowi. 

Jestem więc na wakacjach i patrzę na ocean, amalgamat czarnej smoły i białej piany, przepastny 
rezerwuar podwodnych tajemnic, niezbadanych lasów alg i domów dziwnych stworzeń. Na ocean, 
który ma mnie w głębokim poważaniu i który zjadłby mnie bez zawahania, gdybym nieuważnie, 
jak wędrowiec Friedricha, stanęła na zbyt daleko wysuniętej skale. I myślę o wszystkich innych 
ludziach, którzy tak jak ja spoglądali na ocean, których dzieci też zbierały muszelki i okrągłe ka-
mienie, uciekając na małych stopach przed głodną falą. Ci ludzie też byli, i byli bardziej, dlatego że 
czuli się tak mali. I ogarnia mnie poczucie bycia częścią wspólnoty świadomych stworzeń, złączo-
nych ze sobą swoją nietrwałą cielesnością i swoim pragnieniem ogarnięcia bezkresu, i chyba nigdy 
nie czułam takiej wdzięczności. I bardzo, bardzo pragnę, by każdy czytelnik „Pisma” w te wakacje 
chociaż raz spojrzał na wodę. 

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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zerka w gwiezdną

stronę (jesteś,

a błony twojego 

pokoju chwilowo

wytrzymały próbę,

inwazję odroczono – 

można opowiadać).

nie idzie o ciebie,

to po ciebie idzie.

***

P O E Z J A

BARBARA  
KLICKA

autorka książek poetyckich oraz powieści. Wiersz pochodzi z jej najnowszej książki poetyckiej 
pt. PO CO PO?, która ukaże się we wrześniu 2026 roku nakładem Staromiejskiego Domu 
Kultury w Warszawie. Publikacja jest częścią cyklu „Po co poezja”, współfinansowanego 
przez Miasto Stołeczne Warszawa.

B A R B A R A  K L I C K A
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

ALERT NUKLEARNY (2026)

Świat pogrążył się w strachu przed wojną nuklearną. 
Pozbawieni nadziei, szykujemy naszą kruchość na 
zagładę pod złowieszczym różowym niebem.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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N ajpierw krzątanina podczas cumo-
wania potężnego liniowca Regen-
cy III przy nabrzeżu w greckim 

porcie. Kotwica na łańcuchu, grube liny, ma-
newry personelu z krótkofalówkami. Potem 
rzeka ludzi wylewająca się trapem z wyjścia 
na pokładzie czwartym. Ponad 1500 pasa-
żerów ustawia się w kolejce na betonowym 
molo prowadzącym do pawilonu informacji 
turystycznej, gdzie można zamówić taksów-
kę albo wynająć elektryczną hulajnogę. Fale 
pastelowych koszulek i plecionych torebek, 
panie w słomkowych kapeluszach i ciem-
nych okularach, panowie w białych moka-
synach i zarzuconych na ramiona swetrach 
od Ralpha Laurena. Moment po otwarciu 
przejścia na trap jest kluczowy w pracy sek-
cji bezpieczeństwa promu. Wówczas naj-
częściej uruchamia się procedury zmierza-
jące do schwytania złodziei kabinowych czy 
grasujących w tłumie kieszonkowców. Oso-
by, których jedynym celem jest dokonanie 
kradzieży i jak najszybsza ucieczka z pokła-
du, zaczynają działać w trakcie cumowania. 
Dlatego też 10 minut przed godziną zero 
personel odpowiedzialny za bezpieczeń-
stwo zbiera się w pomieszczeniu kontrol-
nym – mrocznym pokoju zastawionym mo-
nitorami, na których w czasie rzeczywistym 
można obserwować obraz z kamer śledzą-
cych podejrzanych oraz funkcjonariuszy 
(wyposażonych w paralizatory i specjalne 

komunikatory podłączone do słuchawek 
w uchu jak u agentów Secret Service). Milo 
zazwyczaj zjawiała się ostatnia, w dodatku 
spóźniona.

– Najwyższy czas, Milo – mruknął z prze-
kąsem funkcjonariusz Gambrill, wymawia-
jąc to: „Mailoł”. Zupełnie tak, jak wabił się 
ten słodki terierek z Maski, filmu z Jimem 
Carreyem.

Używała ksywy „Milo”, od kiedy znala-
zła pracę na promie kursującym między 
Calais a Dover. Potem okazało się, że arma-
tor obsługuje również trasę z Amsterdamu 
do Newcastle. Ogłoszenie przypięte do kor-
kowej tablicy w mesie nikogo innego nie za-
interesowało, ponieważ rejs w jedną stronę 
trwał prawie 16 godzin. Ale dla Milo to nie 
stanowiło problemu – nie miała żadnych zo-
bowiązań: męża ani dzieci, znajomych w Do-
ver, szkoły, nic do stracenia. Po Zenith 9 
przyszły kolejne promy, aż w końcu Milo 
trafiła na Regency III – luksusowy liniowiec 
kursujący wzdłuż wybrzeży basenu Morza 
Śródziemnego.

Funkcjonariusz Gambrill był głównym 
oficerem operacyjnym zatrudnionym do 
prowadzenia postępowań wyjaśniających 
i zabezpieczania materiałów dowodowych 
dla odpowiednich służb. Musiał współpra-
cować z Milo, ale bardzo tego nie lubił. Uwa-
żał, że dziewczyna wtrąca się w nie swoje 
sprawy i jest zbyt wścibska, w gruncie rzeczy 

podejrzewał, że została zatrudniona tylko po 
to, żeby go szpiegować. Bardzo by się ucie-
szył, gdyby ją zwolniono.

– Mamy go! – zawołał jeden z techników 
siedzący najbliżej bocznego monitora. Na 
ekranie obserwowali postać w białym kom-
binezonie wychodzącą z kabiny pasażerskiej 
z wózkiem na brudną pościel i ręczniki – 
zapewne pełnym kradzionych przedmio-
tów. Facet miał czapeczkę nisko nasuniętą 
na czoło i maseczkę covidową.

– Pewnie nie zorientował się jeszcze, że 
zakazaliśmy sprzątaczom noszenia czapek 
z daszkiem. – Gambrill zaśmiał się z satys-
fakcją.

– Przełączam na czwórkę i piątkę. – Czło- 
wiek w czapeczce różnił się od członków 
ekipy sprzątającej także wzrostem, linie 
zatrudniały wyłącznie Filipińczyków, a do 
sprzątania kabin pasażerów przeważały Ko-
lumbijki. Obie kamery śledziły drogę zło-
dzieja przez długi korytarz pokładu dziewią-
tego prowadzący do głównego holu, skąd 
można było dostać się do wszystkich naj-
ważniejszych stref.

– Kiedy go zgarniemy?
– Poczekajmy chwilę, aż przejdzie do 

łącznika dla personelu i tam go złapiemy. 
– Łącznik był najmniej uczęszczaną częścią 
pokładu. Gambrill nie chciał, aby w trak-
cie pościgu ucierpiał jakiś przypadkowy 
pasażer.

P R O Z A

Mów mi Milo
t e k s t  W O J C I E C H  C H A M I E R - G L I S Z C Z Y Ń S K I
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– Skręca w przejście do łącznika.
– Okej. Gotowi?
Człowiek w  czapeczce rozejrzał się 

i przyspieszył kroku, jakby podejrzewał, że 
jest śledzony.

– Tylko go teraz nie spłoszcie! – warknął 
Gambrill do trzymanego w dłoni komuni-
katora. Na widok funkcjonariusza ochrony 
złodziej rzucił się w kierunku śluzy.

– Dobra, chłopaki, łapcie go i rzućcie na 
podłogę. Gupta, ty bęcwale! Przełącz na sió-
demkę! – Dwaj mężczyźni ruszyli biegiem.

– Przełączam na siódemkę… – Nieocze-
kiwanie w kadrze kamery znalazła się jakaś 
kobieta.

– A co ona tam robi?!
– Nie wiem, szefie, pasażerowie rzad-

ko zatrzymują się przy wejściu do śluzy. 
– Funkcjonariusz Gupta był przerażony. 
Kobieta stała przed tablicą informacyjną 
z planem pokładu i wyglądało, jakby szu-
kała drogi.

– Zgubiła się – mruknęła Milo i właśnie 
w tym momencie człowiek w białej czapecz-
ce z impetem wpadł na turystkę, potrącając 
ją wózkiem.

– Kurwa! – wrzasnął Gupta. Dwóch po-
tężnych funkcjonariuszy dopadło wreszcie 
złodzieja i powaliło go na wykładzinę.

– Zajmijcie się pasażerką do czasu przy-
bycia funkcjonariuszki ochrony! – ryknął 
Gambrill przez komunikator.

– Dajcie mi dwie minuty – rzuciła Milo. 
Tu zaczynała się jej rola. W takich przypad-
kach pojawiała się na miejscu zdarzenia, 
żeby sprawdzić, czy któryś z pasażerów nie 
potrzebuje pomocy. Z pokładu dla persone-
lu na wszystkie pozostałe można było wje-
chać specjalną szybkobieżną windą niedo-
stępną dla gości. Kiedy Milo znalazła się 
w pobliżu kobiety, miała już przygotowa-
ną teczkę z różnego rodzaju upominkami, 
bonami i voucherami do butików pokłado-
wych Gucciego albo Raymonda Weila, za 
pomocą których obłaskawiała niezadowo-
lonych pasażerów. Tym razem sprawa wy-
dawała się jednak bardziej skomplikowana 
– do uszkodzeń ciała dochodziło rzadko; 
tego typu sytuacje wymagały szczególne-
go rodzaju zabiegów. Zadaniem Milo było 
niedopuszczenie do złożenia przez pasa-
żera oficjalnej skargi i wystąpienia z rosz-
czeniem odszkodowawczym. Zazwyczaj 

Wojciech Chamier-Gliszczyński, pisarz, prawnik, z zawodu radca prawny. Za książkę Portrecista psów  
otrzymał nominację do Nagrody Literackiej ArtRage 2020. Mieszka w Słupsku.

zwykła rozmowa, uśmiech i przeprosiny 
robiły swoje i udobruchany gość rezygno-
wał z dalszych żądań. Jeśli tak się nie stało, 
Gambrill był niezadowolony, ponieważ zło-
żenie formalnej skargi skutkowało szere-
giem przesłuchań przeprowadzanych przez 
prawników firmy ubezpieczeniowej arma-
tora. Rozmowa z gościem odbywała się albo 
w kabinie pasażera, albo w jednym z bocz-
nych pokoi konferencyjnych.

– Nie spławicie mnie tak prędko – 
oświadczyła rozgniewana pasażerka. – My-
ślisz, ślicznotko, że zdołasz mnie kupić bły-
skotkami? Dajcie mi formularz skargi!

– Może mi pani mówić „Milo”. Proszę 
wprost powiedzieć, czego pani oczekuje.

Potem w gabinecie pana Mustafy Mediny 
Milo musiała referować przebieg negocja-
cji. Po rozmowie z poszkodowaną zeszła 
więc na pokład dla personelu i tam, w czę-
ści administracyjnej, przy okazji poprosiła 
o zmianę plakietki i dopisanie na niej wersa-
likami „MILO”, żeby goście od razu zwracali 
się do niej tak, jak czynili to niemal wszyscy 
na promie. Wszyscy poza panem Mediną.

– Jasne, Milo. – Kierowniczka działu kadr 
obdarzyła ją swoim zawodowym uśmie-
chem. – Da się załatwić. Czy to samo ma 
być także na twojej legitymacji?

– Och! Boże, nie! Pan Medina chyba by 
mnie za to zabił! – Roześmiała się Milo.

Miała dwa identyfikatory. Jeden, pro-
stą plakietkę z  imieniem, nosiła zazwy-
czaj wpięty w klapę służbowego żakietu. 
W bocznej kieszeni, w skórzanej okład-
ce, trzymała drugi – oficjalną legitymację 
z  imieniem i nazwiskiem: Milena Mali-
na oraz funkcją: security chief assistant. 
Była prawą ręką pana Mustafy Mediny, 
szefa ochrony, sprawującego nadzór nad 
1700 członkami personelu oraz 6700 pa-
sażerami przemierzającymi basen Morza 
Śródziemnego na pokładzie 50-piętrowe-
go liniowca.

– Czekałem na panią, miss Malina. Za-
praszam.

Mustafa Medina miał skórę czarną jak 
noc i krótko przystrzyżone włosy koloru 
ciemnofioletowego. Ubrany w nienaganny 
grafitowy garnitur siedział jak zawsze w pół-
mroku za mahoniowym biurkiem w swoim 
gabinecie. Nie był zadowolony z wyników 
porannej akcji.

– Przekazano mi, że nie udało się pani 
obłaskawić pasażerki upominkami.

– Nie, ale kobieta nie zamierza składać 
oficjalnej skargi. – Milo usiadła na wygod-
nym fotelu naprzeciwko biurka. – Zapropo-
nowałam jej rekompensatę finansową w go-
tówce, szybko się zgodziła.

– Rozejdzie się po kościach – powiedział 
pan Medina. – Pecunia non olet. – Miał sła-
bość do łacińskich sentencji.

– Jedno mnie jednak dziwi w całej spra-
wie, szefie. Nie zgadnie pan, co znalezio-
no przy tym zatrzymanym mężczyźnie. Ja-
kieś drobiazgi, łącznie warte może 50 euro. 
Taka kradzież to ledwie wykroczenie. – Milo 
zamyśliła się. – Na lądzie przesłuchają go 
i wypuszczą. Mam przeczucie, że coś w tej 
sprawie nie gra.

– Cóż, pomyślimy o tym później. Mam 
tu bardziej interesującą sprawę. Czy wie 
pani, dlaczego została wybrana na swoje 
stanowisko? – Z kieszeni Mediny wydoby-
wały się dźwięki bossa novy, co kompletnie 
ignorował.

– Zapewne wziął pan pod uwagę wszyst-
kie okoliczności.

Do podania o pracę na prom Regency III 
należało dołączyć referencje i świadectwa 
pracy od poprzednich pracodawców. W jed-
nym z hoteli Milo była zatrudniona na za-
stępstwo w dziale BHP, co na język angielski 
przetłumaczono jako security and labor sa-
nitation, stanowisko było kierownicze, lecz 
tylko na papierze. Kiedy przyjęto ją na służ-
bę na Zenith 9, od razu została skierowana 
na szkolenie, po którym otrzymała specjalny 
certyfikat bezpieczeństwa.

– To przede wszystkim. – Pan Medina się 
zaśmiał. – Jednak nigdy pani nie mówiłem, 
że podczas rekrutacji przed każdym z kan-
dydatów stawiałem kostkę Rubika. I tylko 
pani po nią sięgnęła. Lubię w pani gotowość 
do rozwiązywania łamigłówek. Proszę zo-
stawić temat złodzieja i zająć się ważniejszą 
sprawą. Wydaje mi się, że mamy na pokła-
dzie sabotażystę.

– Serio?
– Jak zdążyła pani zauważyć, nasz rejs 

do Bejrutu jest znacznie opóźniony. – Po-
nownie wybrzmiała piosenka z koncerto-
wego albumu Stana Getza Getz Au Go Go, 
lecz tym razem pan Medina wyjął telefon 
z kieszeni i odrzucił połączenie. – Do tego 
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w Pireusie zaokrętował się bardzo ważny 
pasażer, fotograf pracujący na zlecenie „Har-
per’s Magazine”. Fortune Gluckmann jest 
specjalnym gościem pani kapitan, co ozna-
cza, że nie będzie mu się pani narzucała.

– Panie Medina, ja…
– Wiem, że jest pani jego wielbicielką. 

Napisała to pani w swoim CV w części „za-
interesowania”. – Pan Medina oparł łokcie 
o polerowany blat swojego biurka. – Po prze-
rwie proszę udać się na mostek do sternika, 
pan Everett wszystko pani wyjaśni.	

Milo była wykończona. Przeszła do czę-
ści mieszkalnej pokładu dla personelu i za-
mknęła się w swojej kabinie – zmyślnie 
urządzonym pomieszczeniu o powierzch-
ni niemal 15 metrów kwadratowych z własną 
łazienką i wygodnym łóżkiem. Ta kabina 
była pierwszym pokojem, którego dziew-
czyna nie musiała dzielić z  inną osobą. 
Jej własnym „mieszkaniem” urządzonym 
na beżowo i wyposażonym standardowo 
w instrukcję ratunkową w trzech językach 
oraz osobisty zestaw przeciwpożarowy. 
Wzięła prysznic, zaczęła studiować raporty 
Everetta i odwlekała moment cotygodniowej 
rozmowy telefonicznej z mamą.

Okłamywała ją, że jest jeszcze studentką 
na urlopie dziekańskim, w rzeczywistości 
już dawno została skreślona z listy. Gryzło 
ją to strasznie, ale wiedziała, że za jakiś 
czas powie matce, że nie wraca na uczel-
nię. Na razie jednak cierpliwie wysłuchiwa-
ła narzekań i napomnień, żeby szybko ro-
biła dyplom, bo czas ucieka. Podejrzewała 
jednak, że matka domyśla się wszystkiego 
i tylko udaje naiwną, ponieważ, jak wszyst-
kie kobiety w rodzinie Milo, jest „wiedźmą”. 
Matka, ciotka i babka – wszystkie zgodnie 
twierdziły, że potrafią spojrzeć na człowie-
ka i przez oczy zajrzeć mu w serce. Zawsze 
powtarzały, że ich rzemiosło ostatecznie 
sprowadza się do wyprowadzania złego losu 
w pole i miały na to specjalne zaklęcia.

Fotograf Fortune Gluckmann słynął wła-
śnie z tego, że potrafił oszukać los i wyjść 
cało z każdej opresji, dlatego tak sprawdzał 
się jako reporter wojenny. Czy również on 
potrafił czarować? Milo miała wszystkie jego 
albumy, ustawione w rządku na chromowa-
nej półce. Zastanawiała się, czy dziwaczne 

zdarzenia na pokładzie promu nie mają 
związku z tym człowiekiem, i obawiała się 
najgorszego: że obecność Fortune’a Gluck
manna sprowadzi na wszystkich nieszczę-
ście, które on będzie mógł uwiecznić na 
zdjęciach. Podczas rejsu obserwowała go 
dyskretnie. Siadał zawsze w tym samym 
fotelu na wyizolowanej platformie, gdzie 
znajdowała się jedna z  tych wygodnych 
lóż, z których można było podziwiać roz-
legły krajobraz. Był najbardziej lubianym 
pasażerem na górnym pokładzie, wszystko 
przyjmował z wdzięcznością i pogodnym 
zrozumieniem, stewardzi i  kelnerzy go 
uwielbiali. Wydawało się, jakby wszystkimi 
zmysłami chłonął atmosferę tropikalnego 
rejsu. I bez przerwy robił zdjęcia. Mnóstwo 

tłuściocha śpiącego na leżaku, kobietę spa-
loną słońcem, niemal czarną, z papierosem 
w uszminkowanych na czerwono ustach 
otoczonych bruzdami zmarszczek. Kiedy 
nudził się ludźmi, wracał do przedmiotów 
i pejzaży: rozległych portów, betonowych 
placów z poustawianymi w piramidy kon-
tenerami, restauracji, rzędów kas, wylud-
nionych podczas postoju w porcie pokładów 
z setkami pustych leżaków. Czy w ten spo-
sób dokonywał jakiegoś spisu inwentarza 
przed katastrofą? Chciał uwiecznić coś, co 
już niedługo miało ulec zniszczeniu?

Milo poczuła ciarki na plecach.

Kiedy wyszliśmy z portu w Pireusie, pani ka-
pitan podała kurs 270 stopni, ale po jakimś 
czasie ubyło 15 – tłumaczył cierpliwie Everett. 
– Jako że prom sterowany jest za pomocą 
systemów elektronicznych, które precyzyj-
nie kontrolują płetwę sterową, w pierwszej 
kolejności – wyjaśnił – wzięto pod uwagę 
usterki oprogramowania. Skorygowałem 
kurs, ale sytuacja powtórzyła się wielokrot-
nie. Zrobiłem korektę na prądy, na które 
można natrafić w tym rejonie, i gwałtowne 
podmuchy wiatru, statek taki jak nasz ma 
duże powierzchnie boczne…

– Co było dalej?
– Co jakiś czas wprowadzaliśmy korekty, 

bo ciągle wyskakiwała jakaś nowa przyczyna 
zmiany kursu. Zastanawialiśmy się, czy to 
nie efekt Coriolisa, a może jakieś anomalie 
magnetyczne, które mogłyby zakłócać dzia-
łanie instrumentów, albo niekontrolowany 
dryf na skutek usterki napędu i zła interpre-
tacja danych nawigacyjnych…

– Braliście pod uwagę również mecha-
niczne usterki steru?

– Nasze systemy wykorzystują urządze-
nia elektrohydrauliczne i autopiloty. – Eve-
rett rozłożył ręce w geście rezygnacji. – Sys-
tem komputerowy po prostu automatycznie 
utrzymuje statek na kursie. Sprawdziliśmy 
regulatory i znaleźliśmy nietypowe zwarcia, 
więc zostały naprawione.

– I to załatwiło sprawę?
– Nie, potem był wyciek płynu hydrau-

licznego. Następnie odkryliśmy wadę pro-
dukcyjną czujnika w jednym ze zbiorników 
balastowych… Zupełnie jakby jakaś siła pró-
bowała ściągnąć nas z kursu.

zdjęć. Interesowało go wszystko, fotografo-
wał oficerów w białych galowych mundu-
rach, ogromne liniowce mijane w portach, 
pełną salę do gry w bingo, fluorescencyjne 
japonki pozostawione w rzędzie na brzegu 
basenu, smażone małże w bufecie, szkla-
ną windę na pokład jedenasty, zawieszone 
na relingach kombinezony i kamizelki ra-
tunkowe. Uważnie obserwował emerytów 
grających w  madżonga, a  potem śledził 
partię blackjacka albo zaciekły rober kon-
traktowego brydża. W porcie sfotografo-
wał przeżarte rdzą dno statku pokryte sko-
rupiakami i morskim śluzem. Studiował 
przekrojowe plany promu wiszące w kory-
tarzach na każdym pokładzie, w windach 
i na międzypokładach. A także ludzi: tra-
garzy, taksiarzy, parę emerytów z Wiednia, 
stewarda kabinowego i sommeliera, kelnera 
pokładowego, bufetowych w wysokich czap-
kach, sprzątaczy w niebieskich kombinezo-
nach, staruszków gapiących się na mewy, 
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Wydawało się niemożliwe, żeby zmiany 
kursu powstały na skutek celowego działania 
człowieka, lecz wszystkie usterki były nie-
typowe, a przez to podejrzane. Milo posta-
nowiła sprawdzić zapisy z kamer z pokła-
du, na którym znajdowała się maszynownia, 
ponieważ część nieprawidłowości wynikała 
z powtarzających się awarii układu napędo-
wego. W pomieszczeniu kontrolnym wraz 
z  funkcjonariuszem Guptą skrupulatnie 
przeglądali pliki z nagraniami.

– O! Dziwne, brakuje rejestrów z pokładu 
ósmego – zauważył skonfundowany Gupta.

– A mamy tam jakieś urządzenia ste- 
rujące?

– Nie, skąd! To pokład dla pasażerów. 
Ktoś musiał wykasować te nagrania.

– Może są tam jakieś urządzenia związa-
ne z nawigacją?

– To raczej bez związku z naszą sprawą 
– wymamrotał Gupta, przygryzając dolną 
wargę.

Ubytek w plikach odkryty przypadkiem 
przez Guptę zastanowił Milo. Jaki interes 
miałby sabotażysta w kasowaniu przypad-
kowych zapisów i jak dostał się do pomiesz-
czenia kontrolnego na pokładzie dostępnym 
jedynie dla personelu? Z zamyślenia wyrwa-
ło ją głośnie pukanie do drzwi. Do pokoju 
wszedł marynarz.

– Znów mamy awarię napędu. Nie uwie-
rzycie, co wkręciło się w śrubę – powiedział.

– Co takiego?
– Krowa!
Okazało się, że kilka mil od promu za-

tonął transport bydła. Przynajmniej część 
z dziwnych wypadków nie mogła zostać wy-
wołana celowo przez sabotażystę. Wyglądało 
na to, że los bawił się promem jak zabawką.

Milo wyszła przewietrzyć głowę na ta-
ras pokładu jedenastego, tam na rufie wy-
jęła paczkę papierosów. Morze było niebie-
skozielone, ślad pozostawiony przez śrubę 
jaśniał rozbulgotaną akwamaryną. W dali 
neonowy błękit przechodził w rozwodnione 
indygo, a za rafami woda ciemniała, przy-
bierając kolor fioletowy. Miliony drgnień, 
roziskrzona powierzchnia wody i oślepia-
jące światło słońca chylącego się ku zacho-
dowi. W zamyśleniu prawie nie zauważyła 
pasażerki, która stała przy barierce i patrzy-
ła w morze, w prawej dłoni trzymając nie-
zapalonego papierosa. Sprawiała dziwne 

Milo chwyciła kobietę za rękę i pocią-
gnęła ją za sobą. Po chwili dotarły na pię-
tro niżej, na pokład dziesiąty, gdzie mieścił 
się luksusowy butik. W laboratoryjnej prze-
strzeni ze szkła i betonu stały przyobleczone 
w suknie wytworne manekiny, każdy miał 
własną scenę, jak gdyby był dziełem sztuki, 
a nie zwykłym użytkowym przedmiotem. 
Na samym środku butiku królował postin-
dustrialny kontuar z cortenu, a za nim sta-
ła ekspedientka w minimalistycznym uni-
formie przypominającym ubiór stewardes 
arabskich linii lotniczych.

– Cześć, Milo. Mogę w czymś pomóc? 
– spytała.

– Cześć, Cindy. Tak. Interesuje nas jeden 
z twoich manekinów.

Później na promie gruchnęła wieść, że 
dzięki opóźnieniom rejsu statek uniknął 
katastrofy. W Bejrucie, tuż przy nadbrzeżu, 
gdzie planowo zacumować Regency III, 
eksplodowała saletra amonowa składowa-
na w jednym z magazynów portowych.

– Zniszczony port, budynki w mieście – 
opowiadał Gupta, gdy wraz z Milo obser-
wowali, jak marynarze wnoszą na pokład 
wyłowionego z wody manekina w sukni 
od Balenciagi. – Zginęło 200 osób, a po-
nad 7000 odniosło obrażenia. Mieliśmy 
szczęście.

– Udało ci się odzyskać nagrania? – spyta-
ła Milo. Z galerii między pokładami dobiegł 
dźwięk migawki, mężczyzna z aparatem po-
zdrowił ich uśmiechem. Wyrzucony do mo-
rza manekin narobił trochę zamieszania, ale 
wiadomość z Libanu chwilowo przyćmiła 
wszystkie inne sprawy.

Po katastrofie w Bejrucie wszelkie awa-
rie ustały, a prom Regency III bezpiecznie 
dotarł do portu. Milo zrozumiała, że się 
myliła. Teraz była przekonana, że statek 
zbaczał z kursu właśnie po to, by uniknąć 
eksplozji. Rozszerzone szczęście Fortune’a 
Gluckmanna. On musiał być bezpieczny, 
więc upiekło się też pozostałym pasażerom. 
Niestety, funkcjonariusz Gambrill najwi-
doczniej nie zrezygnował z uprzykrzania ży-
cia Milo. Kiedy zjawiła się w gabinecie pana 
Mediny, siedział wygodnie w fotelu naprze-
ciwko biurka szefa. Sam pan Medina kipiał 
z wściekłości.

wrażenie. Trudno stwierdzić, czy chodziło 
o ten szczególny układ ramion, nietypowe 
pochylenie czy charakterystyczne drgania 
żuchwy, a może wszystko to naraz, w każ-
dym razie Milo zawsze potrafiła rozpo-
znać człowieka, który ma zamiar rzucić się 
do wody. Takie sytuacje zdarzają się dość 
często i armator miał na tę okoliczność spe-
cjalne procedury, jednak Milo wolała własne 
sposoby. Podeszła do kobiety, zaproponowa-
ła ogień i sama zapaliła.

– Palić w towarzystwie zawsze raźniej. 
– Uśmiechnęła się, po  czym wyrzuciła 
do wody złotą zapalniczkę, którą dostała 
w prezencie od pewnego arabskiego szejka 
w podziękowaniu za pomoc w zatuszowa-
niu niezręcznej sprawy.

– Co pani robi?
– To na szczęście. Powinna pani spróbo-

wać. Poświęcając coś, ocala się siebie. Tak 
mówi moja babcia.

– Szczęście? Nie ma już chyba nic, co 
chciałabym ocalić. Proszę spojrzeć na te per-
ły. – Kobieta odwróciła się i Milo zobaczyła, 
że pod oczami ma rozmazany tusz. – A tę 
suknię kupiłam u Balenciagi, i co to dało? 
Jaki jest sens przydawania blasku czemuś, 
co dawno przeminęło? Jestem brzydka.

– Wiem, co chciała pani zrobić. Proszę 
lepiej wyrzucić jakiś przedmiot, nawet jeśli 
wydaje się to pani niedorzeczne. Cokolwiek, 
na przykład tę koszmarną broszkę.

– Dobrze. To prezent od tego kurwiarza, 
mojego męża… – Kobieta odpięła broszkę 
i z zaciętą miną cisnęła ją do wody. – Może 
jeszcze kolczyki i pierścionek… – Kolejne 
przedmioty lądowały w morzu. – Te perły…

– Stop! Mam pomysł. Mówiła pani, że to 
suknia od Balenciagi?
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– Mąż jednej z pasażerek zgłosił, że na-
mówiła pani jego żonę do wyrzucenia za 
burtę przedmiotów o wartości 200 tysięcy 
euro! – Spojrzał na ekran swojego telefonu 
i z furią odrzucił połączenie.

– To prawda – przyznała Milo.
– Pan Gambrill… – Medina drżącą dłonią 

wskazał siedzącego w fotelu funkcjonariu-
sza – złożył oficjalny wniosek o zawiesze-
nie pani w obowiązkach. Czy ma pani coś 
na swoje usprawiedliwienie? Dowiedziała 
się pani chociaż czegokolwiek na temat na-
szego sabotażysty?

– Obawiam się, że nasz tak zwany sabo-
tażysta to po prostu ogół zjawisk. Fenomen.

– Jakich zjawisk?
– Nie wiem. Trudno to wytłumaczyć. Wy-

daje mi się, że to może mieć związek z na-
szym pasażerem. To coś bardziej złożonego. 
Coś jak fatum.

– Panie Medina, czy pan słyszy, co ona 
bredzi? – Gambrill zerwał się nagle ze swo-
jego miejsca. – Ona absolutnie nie panuje 
nad tym, co mówi i robi! Ostatnie zdarze-
nie z niby to człowiekiem za burtą jest tego 
najlepszym przykładem. Okazało się, że to 
manekin z butiku Balenciagi. Mąż pasażerki 
był przekonany, że to jego żona rzuciła się 
do wody. Kiedy do mnie przyszedł, był zu-
pełnie roztrzęsiony.

– Powinnam chyba przyznać, że ten ma-
nekin to także moja wina.

– Mój Boże, miss Malina… – zaczął szef 
ochrony, wstając z miejsca. Zerknął na wy-
świetlacz telefonu i przerwał. Najwyraźniej 
dzwoniła osoba, której nie mógł zignoro-
wać. Odwrócił się do okna i uważnie słuchał 
rozmówcy, potakując z zakłopotaniem. Po 
chwili podziękował i rozłączył się.

– Powinien pan ją zwolnić! – Gambrill 
poczuł krew.

– Obawiam się, że to niemożliwe. – 
Pan Medina odchrząknął i przetarł czoło 
jedwabną chusteczką. Stał tak przez chwilę 
pod oknem, z którego rozciągał się widok 
na daleki horyzont, i zbierał myśli. – Kobie-
ta, którą Milo namówiła do tych kosztow-
nych ekscesów, jest członkinią zarządu na-
szego armatora. Właśnie dzwoniła.

– Dziedziczka rodziny Kallistratos? – 
Gambrill był poruszony.

– Chciała podziękować za interwencję 
naszej „wspaniałej funkcjonariuszki”. – Pan 
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Medina spojrzał na Milo. – Masz pozdrowie-
nia. Udało ci się tym razem.

Gambrill, niepocieszony, niecierpliwie 
spoglądał na drzwi wyjściowe. Jego plan spa-
lił na panewce, a co gorsza przez te pochop-
ne oskarżenia mógł podpaść przełożonemu. 
Był też zażenowany faktem, że dał się tak 
zaskoczyć; nie sprawdził wszystkich oko-
liczności i w pełni polegał na informacjach 
przekazanych przez męża pani Kallistratos 
– człowieka bez realnych wpływów i najwy-
raźniej w niełasce.

– Cóż, skoro sprawy marginalne mamy 
już za sobą, powinnam jednak zreferować 
panu moje ustalenia na temat wypadku, 
do którego doszło podczas ostatniej akcji – 
podjęła Milo po przerwie.

– Daruj sobie, Milo, to już zamknięta 
sprawa. – Gambrill skierował się do wyjścia.

– Skądże znowu. I proszę zostać, bo pana 
to również dotyczy.

– Niech pani mówi. – Mustafa Medina 
westchnął, zasępił się i głębiej zapadł w fotel.

– Kiedy szukałam śladów naszego sabo-
tażysty w pokoju monitoringu, natknęłam 
się na coś bardzo dziwnego. Ktoś wykaso-
wał nagrania z jednej z kamer na pokładzie 
ósmym. Nie miało to nic wspólnego z tam-
tym dochodzeniem, ale poprosiłam Guptę, 
aby spróbował odzyskać nagranie.

– Pewnie sam je usunął przez przypadek. 
Gupta to idiota! – Gambrill uśmiechnął się 
krzywo.

– Ten, kto skasował zapis z kamer, z pew-
nością nim był. – Milo rzuciła Gambrillowi 
wymowne spojrzenie. – Odzyskanie nagra-
nia okazało się o wiele łatwiejsze, niż są-
dziliśmy. Sprawca zapomniał opróżnić kosz 
z usuniętymi dokumentami. Oto, co znaleź-
liśmy. – Milo podała panu Medinie smart-
fon. Na ekranie pojawił się idący korytarzem 
Gambrill, a po chwili jakiś inny mężczyzna. 
Zaczepił funkcjonariusza, którego wyraźnie 
to zirytowało.

– Co to za człowiek? – Zainteresował się 
pan Medina.

– Złodziej, który kilka godzin później zo-
stał schwytany przez zespół Gambrilla – wy-
jaśniła Milo.

– Może pan mi to wyjaśnić, panie Gam-
brill?

– A co tu jest do wyjaśniania? Facet mnie 
zaczepił, nie wiem po co, śpieszyłem się. 

dziadek pani Kallistratos… – Gambrill roz-
począł długą tyradę na temat lat doświad-
czenia oraz ogromu zasług, dzięki którym 
został jednym z najbardziej zaufanych kon-
sultantów rodziny Kallistratos w dziedzinie 
bezpieczeństwa. Przerwał, gdy do gabine-
tu wszedł funkcjonariusz Gupta z plikiem 
banknotów w foliowej torebce.

– Znaleźliśmy te pieniądze w gabinecie 
pana Gambrilla, sir.

– Proszę powąchać, szefi e. – Zachęciła 
Milo.

Gupta wyjął z torebki pieniądze i gabinet 
zwierzchnika wypełniła tajemnicza i lekka 
woń, jak gdyby ktoś uchylił okno w dusz-
nym pomieszczeniu i do środka wpadła 
cytrusowa bryza. Rozbrzmiał stłumiony 
dźwięk saksofonu Stana Getza. To telefon 
w kieszeni pana Mediny znów domagał się 
uwagi.

Nie miałem pojęcia, że to złodziej. Potem 
przecież sam go złapałem i wydałem w ręce 
policji.

– Cóż, wytłumaczenie wydaje się sen-
sowne, miss Malina… – Szef ochrony wy-
glądał na zdezorientowanego.

– Myślę, że pan Gambrill był tak zdener-
wowany, ponieważ wiedział, że na koryta-
rzach promu są kamery. – Milo przewinęła 
nagranie do fragmentu, gdzie Gambrill po-
trząsa nerwowo ręką i wskazuje na kame-
rę. – Cała sytuacja od początku wydawała 
się podejrzana: bezwartościowe przedmioty 
znalezione przy złodzieju, następnie skwa-
pliwa zgoda poszkodowanej na wypłatę re-
kompensaty w gotówce…

– Licz się ze słowami, Milo! – zawołał 
Gambrill.

– Sądzę, że prawdziwym celem złodziei 
nie była kradzież, tylko wyłudzenie odszko-
dowania. Postanowiłam oznaczyć gotówkę 
i spryskać ją bardzo rzadkimi perfumami, 
które dostałam w prezencie od pani Kalli-
stratos, ponieważ podejrzewałam, że zło-
dzieje byli w zmowie z kimś z załogi.

– Panie Medina, żądam przywołania 
tej bezczelnej dziewczyny do  porządku! 
Jestem funkcjonariuszem o nieposzlako-
wanej opinii, nie pozwolę się obrażać. Już 

Więcej opowiadań przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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R E P O R T A Ż

Ja mam to nieśmieszne
t e k s t D O R O T A  B I D Z I Ń S K A

WRaz z ROzWOJem Się WieDzy o neuroróżnorodności 
rośnie liczba diagnoz ADHD i spektrum autyzmu. 
Ale ta popularność ma też drugą stronę: coraz częściej 
diagnoza staje się memem.
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J akie leki na ADHD bierzesz? Co pole-
casz?” – Emilia Fiedorowicz takie pyta-
nia dostaje bardzo często. Od ośmiu lat 

prowadzi na YouTubie kanał zakrecovnia. 
Zaczynała od porad dotyczących pielęgna-
cji i stylizacji kręconych włosów, z czasem 
w filmach zaczęła poruszać także inne te-
maty, pokazywać różne aspekty swojego ży-
cia. W 2022 roku podzieliła się z widzkami 
i widzami informacją, że dostała diagnozę 
ADHD. Od tego czasu regularnie publikuje 
filmy, w których opowiada o tym, jak próbuje 
sobie radzić z trudnościami wynikającymi 
ze specyficznego stanu neurorozwojowego. 

– Na pytania o leki zawsze daję odpowie-
dzi odmowne. To by było skrajnie nieodpo-
wiedzialne, gdybym udzielała takich porad 
– wyraźnie zaznacza Emilia. – Swoją drogą 
to jest znak naszych czasów, że w oczach 
ludzi influencer wydaje się mądrzejszy niż 
lekarz, który powinien im te leki dopasować.

Podkreśla, że kiedy przygotowuje fil-
my o ADHD na swój kanał, stara się być 
ostrożna.

– Po pierwsze zanim coś opublikuję, 
sprawdzam, czy nie powielam jakichś głu-
pot, fałszywych informacji i stereotypów, na 
przykład że wszyscy ludzie z ADHD są kre-
atywni albo że osoby z ADHD są spontanicz-
ne, więc nie potrzebują wypracowywać rutyn. 
Po drugie wyraźnie zaznaczam, że dzielę się 
w filmach wyłącznie własnym doświadcze-
niem. To, co mówię, to nie jest jakaś prawda 
objawiona, tylko rzeczy, które sprawdziły się 
u mnie w kontekście organizacji pracy, po-
rządku, utrzymywania relacji. Często powta-
rzam, że choć te rozwiązania dobrze działają 
u mnie, nie oznacza to, że będą one pomoc-
ne dla każdej osoby z diagnozą ADHD. 

Jej filmy zbierają wiele pozytywnych ko-
mentarzy: „Ten vlog zrobił mi dobrze. Jestem 
świeżo po diagnozie AuDHD [spektrum au-
tyzmu i ADHD – przyp. red.] i staram się 
właśnie odmaskować i żyć w końcu w zgo-
dzie ze sobą. Cieszę się, że mogę oglądać 
taką autentyczną i szczerą osobę. Widać, że 
dobrze czujesz się ze sobą, ale bez wywyż-
szania się nad innymi, lubię cię” – pisze ktoś 
pod jednym z nich. Emilia mówi, że najbar-
dziej cieszy się, gdy dostaje sygnały, że ktoś 
ją obejrzał i potraktował wypowiedź jako im-
puls do poszukania diagnozy albo rozpoczę-
cia farmakoterapii. Wzruszają ją komentarze 

od osób, które włączyły film, bo chcą lepiej 
zrozumieć, jak czują się ich bliscy z ADHD. 
Ale są też takie głosy: „Słuchając wywodu 
o ADHD, nie umiem oprzeć się wrażeniu, 
że «objawy», o których mówisz, opisują po 
prostu DOROSŁOŚĆ. Mnie też nie chce się 
podnieść skarpetki, odpisać na trudnego ma-
ila w pracy, nie umiem wybrać się z domu 
w krótkim czasie. Well… Słomiany zapał to 
również choroba psychiczna?”. Odpowiada 
krótko, cytując jeden z memów, na który się 
kiedyś natknęła: „Well, Karen, każdy sika, ale 
jeśli ktoś robi to 20 razy na godzinę, jest to 
alarmujące”.

Jej własna droga do diagnozy była kręta. 
Impulsem stała się rozmowa ze znajomą 
psycholożką, która też miała ADHD. Słu-
chając o jej objawach, pomyślała: „Mam tak 
samo!”. Wspomina, że wtedy po raz pierw-
szy poczuła się w pełni zrozumiana. Jednak 
psychiatra, do którego potem się zgłosiła, na 

i szukam kluczy, bo mam ADHD, ciągle 
się spóźniam – bo mam ADHD. No sorry, 
życie z ADHD to spore wyzwanie i fajnie, 
jeśli możesz je sobie ułożyć tak, żeby lepiej 
ci się funkcjonowało, ale to nie znaczy, że 
mam przy tym nie szanować innych – pod-
kreśla. Mając na uwadze własne długotrwa-
łe układanie się z diagnozą i wynikającym 
z niej obrazem siebie, postanowiła, że na 
swoim kanale będzie unikać tworzenia hu-
morystycznych treści, które trywializują ży-
cie z zaburzeniem. 

Irena – która diagnozę dostała w wieku 
45 lat – też z niechęcią podchodzi do kary-
katuralnego obrazu ADHD, który pojawia 
się od czasu do czasu w mediach. – Wkurza 
mnie, gdy w telewizyjnym reality show po-
kazuje się ludzi, którzy nigdy nie wiadomo 
co wykręcą, narobią jakichś niesamowitych 
głupot, a potem na wizji tłumaczą się: „Bo 
to ja i moje ADHD”. I potem idzie w świat 
przekaz, że wszyscy adehadowcy są szurnię-
ci. Tymczasem ja nawet największemu wro-
gowi nie życzę, żeby miał takie problemy jak 
osoba z ADHD, bo to jest wieczne umniej-
szanie siebie, ogromny ból wewnętrzny. 

– Kiedy widzę takie zabawne filmiki, to 
myślę sobie, że to chyba inne ADHD niż to 
moje, bo ja takiego śmiesznego nie mam 
– ironizuje Julia Tarasiewicz, wiceprezeska 
ATTENTIO – Stowarzyszenia Osób Doro-
słych z ADHD, która jest w spektrum au-
tyzmu i ADHD. Na Instagramie prowadzi 
samorzeczniczy kanał kociawruszka. Stara 
się, żeby treści, które tworzy, były jak naj-
bardziej wspierające dla osób na co dzień 
mierzących się z neuroatypowością.

– Cieszę się, gdy słyszę od ludzi, że 
u mnie czują się przytuleni przez internet 
– komentuje.

„Czy mam autyzm?”; „Czy mam ADHD?” 
– Wpisuję pytania w okno wyszukiwarki 
i znajduję odnośniki do testów i quizów, 
które mają dać mi odpowiedź. Jedne kuszą 
kompleksowym opisem wyników za niecałe 
siedem złotych, inne są zupełnie darmowe. 
Tylko w przypadku niektórych zostało za-
znaczone, że mam do czynienia z wystanda-
ryzowanym narzędziem psychologicznym, 
a nie przypadkowym i zupełnie losowym 
opisem objawów kojarzonych z  danym 

Dorota Bidzińska, reporterka, wolontariuszka krakowskiej Fundacji Po pierwsze CZŁOWIEK,  
autorka książki reportersko-historycznej Republika pobożnych. Chasydzka historia Polski. Publikowała 
m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Przeglądzie”, „Tygodniku Powszechnym” i „Znaku”. Interesuje się 
dziennikarstwem rozwiązań.

każdym kroku dawał jej odczuć, że do jej po-
dejrzeń podchodzi co najmniej sceptycznie. 
Wyszła z gabinetu z diagnozą zaburzeń oso-
bowości typu borderline. – Byłam w szoku. 
Zadzwoniłam wtedy do mojej przyjaciółki 
psycholożki, która poradziła mi, żebym po-
wtórzyła badanie, ale u lekarza, który spe-
cjalizuje się w neuroróżnorodności. U psy-
chiatrki poczułam się wreszcie wysłuchana 
– opowiada Emilia. 

Kiedy potwierdziło się, że ma ADHD, po-
czuła ulgę. – Okej, więc jednak nie oszuki-
wałam siebie i innych dookoła. Nie jestem 
wariatką, która coś sobie wymyśliła. Fakt, że 
zawsze czułam, jakbym nie miała instrukcji 
obsługi życia, jakbym była trochę z tyłu, nie 
wziął się znikąd. Potem pojawiły się u mnie 
wszystkie etapy żałoby. Była złość na moją 
przeszłość. Na rodziców, nauczycieli, którzy 
przecież widzieli, że jestem trochę inna niż 
rówieśnicy, impulsywna – wyjaśnia. Przy-
znaje, że nie zawsze radziła sobie z agresją, 
zdarzało się jej krzyknąć, nawet kogoś po-
pchnąć. Potem bardzo się tego wstydziła. 
Dziś zastanawia się, dlaczego nikt jej wtedy 
nie pomógł? 

– Pojawiło się też dużo współczucia do 
samej siebie, takiego utulenia Emilki z prze-
szłości, która nie rozumiała stawianych jej 
oczekiwań, a jednak musiała im sprostać. 
Wkurzało mnie więc, kiedy w sieci trafia-
łam na filmiki w stylu: biegam po domu 
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zaburzeniem. Ale jak dowiaduję się później 
od diagnostów, nawet w przypadku tych pro-
fesjonalnych testów wynik wcale nie musi 
być wiążący. Nie wszystkie strony zawierają 
zastrzeżenie, że test może dać tylko wstęp-
ne rozpoznanie i nie zastąpi profesjonalnej 
diagnozy.

– Nie ma czegoś takiego jak test na 
ADHD – tłumaczy Tomasz Gondek, lekarz 
psychiatra, współautor rekomendacji do-
tyczących diagnostyki i leczenia dorosłych 
osób z ADHD opracowanych przez Sek-
cję Kształcenia Specjalistycznego Polskie-
go Towarzystwa Psychiatrycznego i koali-
cję organizacji na rzecz osób z ADHD. – Są 
narzędzia przesiewowe do samodzielnego 
wypełnienia, które mogą stanowić wskaza-
nie do dalszej diagnostyki. Ocena, czy ob-
jawy występują istotnie częściej i wpływa-
ją na to, że dana osoba gorzej radzi sobie 
z trudnościami, to rola specjalisty. Miałem 
ostatnio pacjenta, który w teście ASRS-v1.1 
[Adult ADHD Self-Report Scale – przyp. 
red.] udzielił takich odpowiedzi, że na sześć 
głównych objawów nie wskazał ani jednego. 
Dopiero dalszy wywiad pokazał, że nie do 
końca dobrze zrozumiał pytania i ostatecz-
nie postawiłem diagnozę potwierdzającą. 
Z tego powodu, że testy te mają swoją czu-
łość i swoistość, więc istnieje ryzyko wska-
zań fałszywie dodatnich i fałszywie ujem-
nych, nie rekomenduje się wykonywania ich 
w całej populacji. Bo gdyby dać je wszyst-
kim, mielibyśmy rzesze osób z fałszywie 
dodatnią diagnozą. 

Klaudia Soborska, psycholożka, seksu-
olożka i diagnostka w krakowskim Cen-
trum Zdrowia Psychicznego i Seksualnego 
PROGRES, specjalizująca się w diagnozie 
i  wsparciu neuroatypowości, podkreśla: 
– Taki test może być dla kogoś ważnym im-
pulsem, żeby zastanowić się nad sobą i się-
gnąć po pomoc. Trudność polega na tym, że 
osoba po uzyskaniu pozytywnego wyniku 
często zaczyna interpretować go jako ważną 
część swojej tożsamości. Tymczasem to do-
piero dalsze rozpoznanie może go potwier-
dzić lub wykluczyć. 

Większość moich rozmówców, opisując 
swoją diagnozę u specjalisty, wspomina, że 
wywiad kliniczny był przeprowadzony za 
pomocą narzędzia DIVA [Diagnostic In-
terview for ADHD in Adults – przyp. red.] 

opracowanego przez holenderską organi-
zację non profit DIVA Foundation, według 
kryteriów ADHD zawartych w amerykań-
skiej klasyfikacji chorób DSM-5 [Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders – 
Kryteria diagnostyczne zaburzeń psychicznych 
– przyp. red.]. Jedna z osób opowiada, że 
gdy zaczęła podejrzewać u siebie ADHD, 
znajoma psycholożka podesłała jej link do 
tego scenariusza wywiadu, żeby wypełniła 
go sobie samodzielnie. – To poważny i nie-
stety dość częsty błąd. Tak naprawdę DIVA 
jest „ściągą” dla diagnosty, pomocną w prze-
prowadzaniu wywiadu. Wypełniona przez 
pacjenta nie daje żadnych wiążących odpo-
wiedzi – mówi Gondek.

z badań, szacuje się, że dotyka ono blisko 
370 tysięcy Polaków, ADHD natomiast 
około miliona dorosłych w naszym kraju. 
– Czyli nadal diagnozę i adekwatne lecze-
nie otrzymuje nikły procent osób, które tego 
potrzebują. Patrząc na bardzo szybki wzrost 
diagnoz w tym kierunku, wydaje nam się, że 
mamy do czynienia z modą na ADHD, ale 
w rzeczywistości tylko próbujemy nadrobić 
wcześniejsze braki w tym zakresie. Przez 
lata w ogóle nie prowadzono diagnostyki 
wśród dorosłych – podkreśla Gondek. 

Sławomir Gadek, prezes Stowarzyszenia 
ATTENTIO, diagnozę ma od dzieciństwa. 
– Nagle wszyscy mają ADHD? Nie wszy-
scy. Tylko po prostu w populacji takich osób 
jest stosunkowo dużo. Miałem szczęście, bo 
w szkole dostałem sporo wsparcia, co wcale 
nie było tak oczywiste w wiejskiej placówce, 
na początku lat 2000. Jednak większość lu-
dzi w naszym stowarzyszeniu ma zupełnie 
inne doświadczenia. Diagnozę otrzymali do-
piero w wieku 20, 30, a czasem nawet 40 lat.

Ja i ADHD? Początkowo w ogóle mi to nie 
pasowało, bo w głowie miałam raczej taki 
stereotypowy obraz. Mam znajomą, Ankę, 
która dosłownie biega po suficie. Więc ona 
tak, na pewno. Ale ja? Dopiero później za-
częłam czytać, że objawem u kobiet rzadziej 
jest takie klasyczne kręcenie się, a bardziej 
niepokój wewnętrzny. I to by się zgadzało 
– mówi 45-letnia Ewa, którą poznaję za po-
średnictwem grupy wsparcia Mam ADHD 
prowadzonej na Facebooku. Diagnozę ma 
od dwóch miesięcy. Sama proponuje mi 
rozmowę, bo bardzo by chciała, żeby jej 
doświadczenia pomogły innym osobom 
w szukaniu adekwatnej pomocy.

Anna Szczegielniak, psychiatrka, która 
również brała udział w tworzeniu rekomen-
dacji diagnostyczno-terapeutycznych dla 
dorosłych z ADHD, zauważa, że kobiety 
diagnozę zespołu nadpobudliwości rucho-
wej z deficytem uwagi otrzymują średnio 
pięć lat później niż mężczyźni. Pokazują to 
wyniki badań – przeprowadzonych przez 
zespół doktorki Silvii Amoretti w jednym 
z barcelońskich szpitali – zaprezentowa-
ne w październiku 2025 roku na Kongre-
sie Europejskiego Towarzystwa Neuropsy-
chofarmakologii (ECNP) w Amsterdamie. 

Liczba pacjentów po diagnozie  
rośnie. Podczas gdy w 2010 roku  
NFZ zarejestrował około 1,4 tysiąca 
dorosłych leczonych z powodu 
ADHD, w 2023 roku w rejestrze
było ponad 11 tysięcy osób. 

W ciągu ostatnich kilkunastu lat liczba 
pacjentów ze spektrum autyzmu i ADHD 
w Polsce gwałtownie wzrosła. Statystyki 
Ministerstwa Zdrowia pokazują, że pod-
czas gdy w 2012 roku zarejestrowano nie-
mal 19 tysięcy rozpoznań autyzmu oraz ze-
społu Aspergera, to w 2023 roku było ich 
już ponad 131 tysięcy. To aż siedmiokrotny 
wzrost. W przypadku ADHD – od 2010 do 
2024 roku – liczba pacjentów się podwoiła: 
z 32 tysięcy do 64 tysięcy. Wyraźnie zwięk-
szyła się liczba diagnoz zwłaszcza u osób 
dorosłych. W 2012 roku pacjentów w spek-
trum autyzmu powyżej 18. roku życia było 
zaledwie nieco ponad 2 tysiące, w 2023 roku 
– już 21 tysięcy. Podczas gdy w 2010 roku 
NFZ zarejestrował tylko około 1,4 tysiąca do-
rosłych leczonych z powodu ADHD, w 2023 
roku w rejestrze było ponad 11 tysięcy osób.

Jednak jak przekonuje Gondek, liczba 
odnotowanych diagnoz jest wciąż niepro-
porcjonalnie niska w stosunku do szacunko-
wej częstości występowania tych zaburzeń 
w populacji. W przypadku spektrum auty-
zmu, za punkt wyjścia biorąc dane Świato-
wej Organizacji Zdrowia oraz te wynikające 
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jej zdenerwowaniem. – Z tego, co zauważy-
łam, to psychiatrzy w ogóle nie zadają do-
głębnych pytań. Są nerwy, kłopoty z koncen-
tracją i snem? Zwykle wtedy słyszałam, że 
mam zaburzenia adaptacyjne lub zaburze-
nia depresyjno-lękowe. Dostawałam receptę 
na antydepresanty. Na jakiś czas się popra-
wiało, ale później wracały te same objawy. 
Wciąż mam ogromny wewnętrzny wnerw 
i żal do systemu, że to tak źle działa – przy-
znaje Ewa.

Gondek tłumaczy, że prawidłowa diagno-
za to złożony proces, który wymaga czasu. 
– Wyzwaniem jest wiele objawów transdia-
gnostycznych, to znaczy mogą występować 
w przypadku innych zaburzeń, a nawet na 
skutek zmęczenia, przeciążenia, niewyspa-
nia. Dodatkowo geny, które wpływają na ry-
zyko ADHD, przekładają się też na wystę-
powanie innych zaburzeń, mamy więc do 
czynienia z nakładaniem się ryzyka zacho-
rowań. Zjawisko współchorobowości jest 
bardzo rozpowszechnione. Przyjmuje się, 
że nawet 80 procent dorosłych z ADHD ma 
co najmniej jedno towarzyszące zaburze-
nie psychiczne (nastroju, lękowe, związane 
z używaniem substancji psychoaktywnych 
czy osobowości). W takich przypadkach nie 
tylko diagnostyka jest trudniejsza, ale też le-
czenie może być inne, bo na przykład ko-
nieczne okazuje się ustabilizowanie innych 
problemów, zanim wdrożymy farmakotera-
pię pod kątem ADHD.

się ryzyko, że lekarz zauważy jedynie wysu-
wającą się na pierwszy plan depresję, a nie 
leżące u jej podłoża ADHD. Pamiętam jed-
ną z moich pacjentek w wieku około 40 lat, 
z dobrą pracą i imponującymi osiągnięcia-
mi. Jednak ten widoczny na pierwszy rzut 
oka sukces był okupiony złożonymi strate-
giami kompensacyjnymi i długotrwałym 
funkcjonowaniem z niezaspokojeniem 
własnych potrzeb. Wszyscy dookoła widzieli 

Szczegielniak wyjaśnia, że opóźnienie w du-
żej mierze wynika z oparcia kryteriów dia-
gnostycznych na męskim fenotypie zdomi-
nowanym przez hiperaktywność ruchową, 
podczas gdy u kobiet ADHD częściej przy-
biera formę zinternalizowaną, objawiającą 
się defi cytami uwagi i dysregulacją emocjo-
nalną. Niemałą rolę odgrywa jednocześnie 
proces socjalizacji. Podczas gdy społecznie 
przyjęte jest, że chłopiec będzie urwisem 
skaczącym po drzewach, ganiającym za pił-
ką, skorym do wygłupów i bójek z kolegami, 
od jego koleżanki oczekuje się, że będzie 
zorganizowana, spokojna, uległa i uważna 
na potrzeby innych. To sprawia, że dziew-
czynki w dużo młodszym wieku uczą się 
sztuki maskowania i ukrywania niepożąda-
nych objawów.

– Ogromnym plusem ostatnich lat jest 
bardziej inkluzywne podejście do diagnozy, 
uwzględniające aspekt maskowania. No bo 
nie oszukujmy się: dawne kryteria diagno-
styczne rzeczywiście były tworzone głównie 
na podstawie badań prowadzonych wśród 
chłopców i mężczyzn, co przez lata wpły-
wało na niedodiagnozowanie dziewcząt i ko-
biet. Pierwszy krok do wypełnienia tej luki 
zrobiono już w DSM-5 z 2013 roku, gdzie 
dopuszczono, że objawy mogą być masko-
wane przez wyuczone strategie. Dopiero 
jednak DSM-5-TR z 2022 roku nazwało to 
wprost: zaznaczono, że dziewczynki, kobie-
ty i dorosłe osoby silnie kompensują swo-
je cechy, przez co często latami są błędnie 
diagnozowane jako cierpiące na zaburze-
nia lękowe czy depresję. Podobny kierunek 
widać też w międzynarodowej klasyfi kacji 
chorób ICD-11, które obowiązuje od 2022 
roku [w Polsce nie wyznaczono jeszcze ofi -
cjalnego terminu wprowadzenia najnowszej 
klasyfi kacji – choć jak inne kraje ma ona 
pięć lat na jej wdrożenie – ale wielu spe-
cjalistów już z niej korzysta – przyp. red.], 
więc to zmiana naprawdę świeża, od kilku 
lat wchodząca do praktyki klinicznej – wy-
jaśnia Soborska.

– Kamufl aż objawów utrudnia posta-
wienie trafnej diagnozy, a dla pacjentek 
często wiąże się z dużym obciążeniem psy-
chicznym, które stopniowo prowadzi do 
obniżenia samooceny i wypalenia. W kon-
sekwencji obserwujemy rozwój zaburzeń 
depresyjnych lub lękowych. Wtedy pojawia 

Diagnoza zaburzeń 
neurorozwojowych opiera się 
wyłącznie na wywiadzie, analizie 
objawów i ocenie ich wpływu 
na funkcjonowanie. Nie sposób 
powiedzieć, czy pacjent ma ADHD, 
na podstawie badania poziomu 
hormonów we krwi.

kompetentną, choć być może nieco lękową, 
kobietę, nie dostrzegając gigantycznego wy-
siłku, jaki wkłada ona w utrzymanie tej fa-
sady – tłumaczy Szczegielniak. 

Ewa – zanim usłyszała, że ma ADHD 
– po pomoc psychiatryczną zgłaszała się 
wielokrotnie. Za każdym razem, gdy przy-
darzała się jej stresująca sytuacja, czuła, że 
nie potrafi  sobie poradzić z towarzyszącym 
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Diagnoza zaburzeń neurorozwojowych 
opiera się wyłącznie na wywiadzie, analizie 
objawów i ocenie ich wpływu na funkcjono-
wanie. Nie sposób powiedzieć, czy pacjent 
ma ADHD, na podstawie badania poziomu 
hormonów we krwi. Co prawda w podcaście 
infl uencerki Oliwii Nincevic Bo chcę wiedzieć
Julia Wieniawa, opowiadając o sobie, stwier-
dziła: „Robiłam sobie badanie u psycholo-
ga oraz badanie neuroprzekaźników z krwi. 
No i mam podwójne potwierdzenie, że to 
ADHD jest. Mój organizm podobno nie 
produkuje sam dopaminy i serotoniny”, ale 
na jej słowa szybko zareagowali specjaliści, 
między innymi psychiatrka Kajetana Fory-
ciarz, która na stronie organizacji Demagog 
prostowała, że w ADHD problemem nie jest 
nieprodukowanie hormonów, lecz to, w jaki 
sposób mózg nimi zarządza, a więc badania 
z krwi nie są żadnym potwierdzeniem za-
burzenia. Ze względu na złożoność tych sta-
nów nie ma też możliwości upewnienia się 
przez badania genetyczne lub neuroobrazo-
wanie. Pacjent nie dostanie twardych, bio-
logicznych dowodów. Musi w tej kwestii za-
ufać kwalifi kacjom diagnosty, do którego się 
zwrócił. Doświadczenia pacjentów pokazują 
jednak, że nie każdy psychiatra lub psycho-
log ma odpowiednią wiedzę i umiejętności, 
żeby taki proces przeprowadzić. 

Irena, która diagnozę ADHD dostała 
w wieku 45 lat, w rozmowie ze mną wspo-
mina wcześniejszą wizytę u psychologa. 

są widoczne dla otoczenia, a mimo to po-
wodują znaczne trudności i cierpienie. Do-
rośli z ADHD często polegają na wsparciu 
innych osób, przez co wydaje się, że jakoś 
sobie radzą. W ramach Sekcji Kształcenia 
Specjalistycznego Polskiego Towarzystwa 
Psychiatrycznego organizujemy kursy do-
szkalające w tej dziedzinie, ale one są tylko 
dla chętnych – wyjaśnia Gondek.

Równie słabo wygląda przygotowanie 
psychologów, o czym mówi Klaudia So-
borska: – Kiedy ja kończyłam studia, mniej 
więcej cztery lata temu, o neuroróżnorodno-
ści faktycznie mówiło się wyłącznie w kon-
tekście dzieci. Natomiast od osób, które 
obecnie studiują, wiem, że temat diagnozy 
i wsparcia dorosłych powoli zaczyna poja-
wiać się w programie nauczania [w progra-
mie psychiatrii – przedmiotu na przykład 
na kierunku psychologia Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu możemy prze-
czytać: „Zajęcia mają za zadanie zapoznanie 
studenta z wiedzą na temat: psychopatolo-
gii ogólnej i klasyfi kacji zaburzeń psychicz-
nych – ze szczególnym uwzględnieniem 
znajomości objawów, zasad diagnozowa-
nia i postępowania terapeutycznego w (…) 
zaburzeniach neurorozwojowych (spektrum 
autyzmu, niepełnosprawności intelektual-
nych, ADHD)” – przyp. red.]. Wiedza na ten 
temat tak naprawdę zmieniła się w ciągu 
ostatnich lat i system kształcenia po prostu 
za tym nie nadąża. Ale to nie jest usprawie-
dliwienie. Etyka zawodowa wymaga od nas, 
psychologów, żeby się dokształcać stale, bo 
przecież część informacji, które mieliśmy 
na studiach, mogło się zwyczajnie zdezak-
tualizować.

Gondek zwraca moją uwagę na kolejny 
problem: – Również nasze rekomendacje 
na temat diagnozy i leczenia ADHD u do-
rosłych nie mają charakteru wiążącego. Czy 
ktoś z nich skorzysta, czy nie, zależy wy-
łącznie od jego dobrej woli. Są więc kliniki, 
w których cały proces odbywa się podczas 
jednej, kilkunastominutowej wizyty, choć 
rekomendacje wyraźnie mówią, że sam wy-
wiad kliniczny nie powinien być krótszy niż 
półtorej godziny.

– Nie ma możliwości, żeby przeprowa-
dzić pełną diagnozę w ciągu jednego spotka-
nia. Powinna ona zawierać wstępny wywiad 
dotyczący tego, jak dana osoba radzi sobie 

są widoczne dla otoczenia, a mimo to po-
wodują znaczne trudności i cierpienie. Do-
rośli z ADHD często polegają na wsparciu 
innych osób, przez co wydaje się, że jakoś 
sobie radzą. W ramach Sekcji Kształcenia 
Specjalistycznego Polskiego Towarzystwa 
Psychiatrycznego organizujemy kursy do-
szkalające w tej dziedzinie, ale one są tylko 
dla chętnych – wyjaśnia Gondek.

psychologów, o czym mówi Klaudia So-
borska: – Kiedy ja kończyłam studia, mniej 
więcej cztery lata temu, o neuroróżnorodno-
ści faktycznie mówiło się wyłącznie w kon-
tekście dzieci. Natomiast od osób, które 
obecnie studiują, wiem, że temat diagnozy 
i wsparcia dorosłych powoli zaczyna poja-
wiać się w programie nauczania [w progra-
mie psychiatrii – przedmiotu na przykład 
na kierunku psychologia Uniwersytetu Mi-

Kiedy napomknęła o tym, co u siebie podej-
rzewa, usłyszała, że to niemożliwe, bo takie 
zaburzenie pojawia się wyłącznie u dzieci. 

– Na szczęście mam taki charakter, że 
biorę życie na gniew. Nie daję sobie nic 
wmówić, tylko szukam po swojemu. Zna-
lazłam wspaniałego psychiatrę, który po 
kilku wizytach i wielu testach potwierdził 
moje przypuszczenia. Zresztą powiedział 
mi później, że już po trzech minutach wie-
dział i sprawdzanie było tylko dlatego, żeby 
to było porządnie zrobione. Gdyby trafi ło na 
osobę bardziej spolegliwą, być może nigdy 
nie dowiedziałaby się, co jest źródłem jej 
problemów – wyjaśnia.

Zarówno Anna Szczegielniak, jak i To-
masz Gondek wskazują na brak adekwat-
nego kształcenia przyszłych lekarzy psychia-
trów pod kątem diagnozy i wsparcia osób 
w spektrum. W obrębie specjalizacji psy-
chiatrycznej z tematem ADHD i spektrum 
autyzmu spotykają się oni wyłącznie w ra-
mach stażu w zakresie psychiatrii dziecięcej. 
– Tymczasem specyfi ka diagnozy tych zabu-
rzeń u dorosłych jest nieco inna. W toku so-
cjalizacji często zanikają u nich objawy na-
druchliwości, a występuje utrzymujące się 
napięcie, trudności z wyciszeniem się. Wraz 
z obciążeniem edukacyjnym i zawodowym 
dominują problemy związane z zaburzenia-
mi uwagi, jednak wiele osób rozwija – nie-
koniecznie sprzyjające – strategie kompen-
sacyjne, które sprawiają, że objawy te nie 
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w różnych obszarach życia. Należy spraw-
dzić, czy objawy pojawiały się już w dzie-
ciństwie. Czasem wystarczy to, co badany 
pamięta, ale niekiedy konieczne jest wzbo-
gacenie tego obrazu o wywiad z członkiem 
rodziny: rodzicem lub starszym rodzeń-
stwem. Nie może też zabraknąć diagnozy 
różnicującej, żeby wykluczyć inne zaburze-
nia – wymienia Soborska.

– Niestety, skoro mamy popyt – coraz 
więcej pacjentów interesuje się ADHD 
i szuka diagnostyki w tym kierunku – po-
jawia się i podaż: prywatne kliniki, które 
oferują usługi na różnym poziomie, nieko-
niecznie tym najwyższym – dodaje Gondek.

„Czy macie do polecenia w Krakowie do-
brego diagnostę znającego się na ADHD? 
Zależy mi na dobrej diagnozie różnicującej 
od innych zaburzeń dających podobne ob-
jawy jak ADHD. Miałem robioną diagnozę 
wczesnej, ale nie było to zrobione «zgodnie 
ze sztuką» i zaczynam poddawać ją w wąt-
pliwość, zwłaszcza że leki nie działają do 
końca tak, jakbym tego chciał czy sobie wy-
obrażał mimo wielu zmian dawek i kom-
binowania” – pyta anonimowy użytkownik 
w facebookowej grupie ADHD u Dorosłych
powstałej z inicjatywy Stowarzyszenia AT-
TENTIO. Tego typu zapytania pojawiają się 
tam niemal codziennie. Zmieniają się tylko 
nazwy miast, w których ktoś szuka godnego 
zaufania specjalisty. W odpowiedzi padają 
nazwiska konkretnych psychologów i psy-
chiatrów. Jest też mnóstwo wiadomości od 
samych diagnostów, którzy reklamują swo-
je usługi.

„HaSHtag #aDHD jest obecnie siódmym naj-
popularniejszym hashtagiem związanym ze 
zdrowiem na platformie” – piszą Marco Ze-
none, Nikki Ow i Skye Barbic, autorzy ar-
tykułu TikTok and public health: a proposed 
research agenda (TikTok a zdrowie publicz-
ne. Propozycja programu badawczego), który 
ukazał się na łamach „BMJ Global Health” 
w listopadzie 2021 roku. Według ich wyka-
zu #autism zajmował dziewiątą pozycję. 
Po pięciu latach ranking uległ przetasowa-
niu. Spadły zasięgi hashtagów związanych 
z pandemią COVID-19, ale #adhd i #autism 
wciąż utrzymują się w czołówce z wynika-
mi kolejno prawie 64 miliardy oraz ponad 

66 miliardów wyświetleń (dane pochodzą 
z platformy Urlebird – zewnętrznej przeglą-
darki treści z TikToka, która pozwala prze-
glądać między innymi statystyki hashtagów).

W lutym 2022 roku w „The Canadian 
Journal of Psychiatry” ukazał się raport 
z badań, w ramach których poddano ana-
lizie setkę najpopularniejszych materia-
łów na TikToku opatrzonych hashtagiem 
#adhd. Okazało się, że aż 52 procent z nich 
zostało uznanych za wprowadzające w błąd, 
27 procent dotyczyło indywidualnych do-
świadczeń, a tylko 21 procent oceniano jako 
przekazujące sprawdzoną wiedzę na temat 
zaburzenia. Każda z błędnych treści miała 
ponad 2,8 milionów wyświetleń i średnio 
31 tysięcy dalszych udostępnień. Najwięcej 
z nich (71 procent) dotyczyło niepoprawne-
go przypisania objawów jako specyfi cznych 
wyłącznie dla ADHD.

„Czy ja naprawdę mam ADHD? Czy ja 
nie wymyślam? To pytanie zadawałem so-
bie wielokrotnie przed postawieniem dia-
gnozy. Jeśli rozpoznajesz u siebie więcej 
niż trzy z listy, to najprawdopodobniej masz 
ADHD” – czytam w jednym z postów pro-
ponowanych mi przez algorytm Facebooka. 
Na liście objawów pojawiają się: natłok my-
śli, problemy z koncentracją, hiperfokus, 
czyli skrajne skupienie się na jednej czyn-
ności często połączone z utratą poczucia 

czasu, impulsywność, wewnętrzny niepo-
kój, napięcie w ciele, problemy z organiza-
cją, zapominanie, prokrastynacja, silne emo-
cje, problemy ze snem, szybkie nudzenie 
się, trudność z utrzymaniem rutyny, prze-
skakiwanie między zadaniami, skłonność 
do uzależnień lub kompulsywnych zacho-
wań. Autor zapomniał jednak wspomnieć, 
że zgodnie z kryteriami profesjonalnej dia-
gnozy, by pojawiło się podejrzenie ADHD, 
objawy powinny utrzymywać się co naj-
mniej przez sześć miesięcy, a także w zna-
czący sposób przekładać się na utrudnione 
funkcjonowanie.

– Rzeczywiście nie spotkałam ani jednej 
osoby neurotypowej, która miałaby łatwość 
w podejmowaniu absolutnie każdego zada-
nia, która nigdy nie zachowałaby się impul-
sywnie, a w momencie stresu nie potrze-
bowała się trochę poruszać, na przykład 
potupać nogą. Dlatego w diagnozie klinicz-
nej tak ważne jest kryterium cierpienia. To 
oznacza, że jednym z kluczowych wyznacz-
ników diagnostycznych jest potwierdzenie, 
że dane zaburzenie ma wpływ na trudno-
ści w różnych obszarach życia – wyjaśnia 
Soborska. 

Psychiatrka Anna Szczegielniak przy-
znaje: – Często zdarza się, że przychodzą 
do mnie pacjenci z diagnozą z rolki na 
TikToku lub Instagramie. To oczywiście 
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nie oznacza, że od razu odeślę taką osobę 
z kwitkiem. Coś skłoniło ją do szukania od-
powiedzi. Przeprowadzę diagnostykę, przy 
czym nie zawsze jej wynik będzie zgod-
ny ze wstępnym założeniem. Zdarzają się 
pacjenci, którzy wyraźnie są rozczarowa-
ni, kiedy ich przypuszczenia nie znajdują 
potwierdzenia w diagnozie medycznej. To 
dotyczy zresztą nie tylko osób, które przy-
chodzą po diagnozę ADHD lub spektrum 
autyzmu. Jednak znacząca większość zgła-
sza się do mnie przede wszystkim po pomoc 
i wspólnie staramy się znaleźć jak najbar-
dziej adekwatne wsparcie, dopasowane do 
zgłaszanych skarg, trudności w codziennym 
funkcjonowaniu oraz możliwości pacjenta. 
Chciałabym podkreślić, że zawsze podstawą 
jest badanie stanu psychicznego, zebranie 
kompleksowego wywiadu i rzetelny proces 
diagnostyki różnicowej. Tylko w ten sposób 
możemy zaproponować odpowiednie dzia-
łania terapeutyczne, które nie opierają się 
wyłącznie na leczeniu farmakologicznym.

W 2024 roku naukowcy z Uniwersyte-
tu Stanowego Ohio przeprowadzili ankietę 
na próbie tysiąca osób, która wykazała, że 
aż 25 procent badanych podejrzewa u siebie 
ADHD, przy czym tylko 13 procent z nich 
skonsultowało to ze specjalistą. 

Natomiast badacze z Uniwersytetu w To-
ronto przeprowadzili eksperyment, który 
pokazał, jak silny efekt nocebo (odwrotność 
placebo, czyli psychofizjologiczne zjawisko 
pojawienia się negatywnych objawów po 
przyjęciu neutralnej substancji, wyłącznie 
w wyniku nastawienia pacjenta) kryje się 
za bezkrytycznym odbiorem treści ekspo-
nujących objawy ADHD. Grupę 215 mło-
dych dorosłych – w wieku od 18 do 25 lat, 
bez wcześniejszych diagnoz psychiatrycz-
nych i z niskimi wynikami w testach prze-
siewowych badających natężenie objawów 
typowych dla tego zaburzenia – podzielili 
na trzy grupy. Pierwsza z nich uczestniczy-
ła w warsztacie o ADHD, druga również, 
ale wzbogacony był on o edukację na temat 
działania efektu nocebo. Trzecia – grupa 
kontrolna – wzięła udział w warsztacie, któ-
ry dotyczył snu. W pierwszej grupie tuż po 
warsztatach odsetek osób, które zgodziły się 
ze stwierdzeniem „wierzę, że mam ADHD”, 
wzrósł o 30 procent, w drugiej podniósł się 
o 15 procent, w trzeciej spadł o 2 procent. Po 

Zdarzają się pacjenci wyraźnie 
rozczarowani, kiedy ich 
przypuszczenia nie znajdują 
potwierdzenia w diagnozie 
medycznej. To dotyczy zresztą nie 
tylko osób, które przychodzą po 
diagnozę ADHD lub spektrum 
autyzmu. 

tygodniu liczba osób zgadzających się z tym 
twierdzeniem w grupie kontrolnej podnio-
sła się nieznacznie, a w dwóch pozostałych 
nieco opadła, zatrzymując się na poziomie  
52 procent wśród osób wystawionych wy-
łącznie na treści o  ADHD i  35 procent 
wśród tych, które również usłyszały o efek-
cie nocebo.

– Czasem przyjęcie diagnozy, która nie 
jest potwierdzeniem atypowości, może być 
trudne, zwłaszcza jeśli osoba przyszła z sil-
nym przekonaniem o jej prawdziwości i już 
niejako przyjęła ją jako ważną część swo-
jej tożsamości. Ale dobry specjalista nie 
pozostawi takiego pacjenta wyłącznie z in-
formacją, że jego przypuszczenia okazały 

w obłokach. W jej przypadku wyraźniejsze 
były problemy związane z koncentracją uwa-
gi. Do dziś bardzo ciężko jest jej pilnować 
terminów i skupić się przy żmudnych, wy-
magających dokładności pracach. Trudności 
sprawiały, że czuła, jakby coś z nią było nie 
tak. Ale odkąd zaczęła myśleć, że to może 
być ADHD, konfrontowanie się z tym stało 
się prostsze. – W moim przypadku ta do-
mniemana diagnoza zadziałała jak brzytwa 
Ockhama. Wielokrotnie próbowałam zrozu-
mieć moje zachowanie, przypisując sobie 
najdziwniejsze podświadome motywacje, 
mieliłam je w głowie, rozgrzebywałam każ-
dą najdrobniejszą rzecz, angażowałam się 
w to emocjonalnie. Teraz gdy na przykład 
zapomnę o czymś ważnym, mówię sobie: 
„Aha, to ADHD”. I zamiast tracić energię 
na roztrząsanie, dlaczego znowu zawali-
łam, skupiam się na tym, jak to naprawić 
– opowiada. 

Nie myśli o  potwierdzaniu diagnozy 
u specjalisty. Wahałaby się, gdyby problemy 
się nasilały. Wtedy może chciałaby wyklu-
czyć inne zaburzenia lub choroby. Ale po-
nieważ z całą pewnością może powiedzieć, 
że objawy są u niej widoczne w ciągu całe-
go życia, zakłada, że to faktycznie ADHD. 
Dokument medyczny nie jest jej potrzebny. 
Nie ma zamiaru dzielić się swoją diagno-
zą z pracodawcą. Radzi sobie z zadaniami 
zawodowymi wystarczająco dobrze, a przy 
drobnych wpadkach wynikających z deficy-
tów uwagi potrafi szybko zareagować, żeby 
jakoś temu zaradzić. Nie chce stosować far-
makoterapii. Ma dość ostrożne podejście do 
leków – jeśli daje radę bez nich, to woli po 
nie nie sięgać. – No i nie oszukujmy się, 
sama diagnoza jest dość kosztowna. Szkoda 
mi wydawać sporą sumę pieniędzy na coś, 
co i tak już wiem i po czym nie spodziewam 
się, że przełoży się na poprawę jakości mo-
jego życia – podkreśla.

Na aspekt finansowy diagnozy i lecze-
nia ADHD zwraca uwagę większość moich 
rozmówców. Wizyta u psychiatry w ramach 
NFZ wiąże się z długim oczekiwaniem, przy 
czym istnieje ryzyko, że trafi się na lekarza, 
który kompletnie nie zna się na neuroróżno-
rodności. Diagnoza w prywatnej klinice to 
wydatek od kilkuset złotych do kilku tysięcy 
złotych. Do tego mogą dojść koszty psycho-
terapii i nierefundowane leki, gdy pacjent 

się błędne. Naszą rolą jest zaoferować od-
powiednie wsparcie lub pokierować w takie 
miejsca, gdzie może on adekwatną pomoc 
otrzymać. Być może trudności wynika-
ją z innego zaburzenia albo są powiązane 
z przeciążeniem lub wypaleniem zawodo-
wym? Najważniejsze w takiej sytuacji to za-
dbać o bezpieczeństwo drugiej osoby, czyli 
nie pozostawić jej z pytajnikiem w głowie. 
Wskazać konkretne kroki, wytyczne – wyja-
śnia Soborska. 

O tym, że mogę mieć ADHD, po raz pierw-
szy usłyszałam od swojej psychoterapeutki. 
Ale to była tylko sugestia z jej strony. For-
malnej diagnozy nie mam – mówi Karoli-
na. Przyznaje, że początkowo to był dla niej 
szok, ale im bardziej zaczęła przyglądać się 
swojemu życiu i analizować wydarzenia 
z przeszłości, tym bardziej odnajdowała się 
w tym obrazie. Nie była rozbrykanym dziec-
kiem, raczej dziewczynką wiecznie bujającą 
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zdecyduje się na farmakoterapię. Jedna 
z moich rozmówczyń przyznaje, że co mie-
siąc powinna wydać na nie 100–120 złotych.  
W zależności od tego, jak jej się układa 
w pracy, czasem jest to suma, na jaką nie 
może sobie pozwolić.

Tomasz Gondek mówi o swoich obawach: 
– Dysproporcja między publicznym syste-
mem opieki medycznej a sektorem prywat-
nym to spore wyzwanie. Przez to, że pełno-
płatne kliniki realizują większość procesów 
diagnostycznych, rośnie ryzyko, że osoby 
o niższych dochodach lub z mniejszych 
ośrodków do diagnozy i leczenia nie dotrą.

Anna Szczegielniak zauważa, że mimo 
coraz większego zainteresowania tematem 
ADHD wiele grup pozostaje niedodiagno-
zowanych. Wymienia przede wszystkim pa-
cjentów szpitali psychiatrycznych (co przy 
dużym ryzyku współchorobowości i popa-
dania w uzależnienia byłoby przecież uza-
sadnione), ale też osoby w kryzysie bez-
domności i odbywające kary w ośrodkach 
penitencjarnych. Przekonuje, że wzięcie 
pod uwagę tego czynnika, mogłoby zna-
cząco poprawić leczenie, wsparcie i proces 
resocjalizacji.

– Mnie wystarczająco pomogła terapia, 
która nie była ukierunkowana stricte na ra-
dzenie sobie z ADHD. Trafiłam na nią z po-
wodu depresji. Ale przez to, że to właśnie 
moja psychoterapeutka pierwsza zasuge-
rowała, że mogę być osobą neuroatypową, 
zwracała też uwagę na ten aspekt. Cza-
sem, w gorszych momentach, wracają do 
mnie wątpliwości. Czy to naprawdę kwestia 
neuroróżnorodności? Może tylko szukam 
usprawiedliwienia? – wyznaje Karolina. 

Kuba też nie ma diagnozy, ale jest niemal 
pewien, że ma ADHD. – Od najmłodszych 
lat miałem łatkę „zdolny, ale leniwy”. Ciągle 
słyszałem: „Kuba, nie słuchasz!”, „Kuba, nie 
szturchaj kolegi!”, „Gdybyś się tylko przy-
łożył do nauki!”. Tylko że to wcale nie było 
tak, że mi się nie chciało. Ja naprawdę bar-
dzo się starałem. Ale z jakiegoś powodu 
dość szybko czułem się znudzony danym 
tematem i gdzieś odpływałem myślami. 
Jestem człowiekiem, który potrafi rozpo-
cząć milion rzeczy i żadnej nie skończyć. 
Dopiero trzecie z kolei studia udało mi się 
ukończyć na poziomie inżynierskim, a ma-
gisterkę męczę już cztery lata. To strasznie 

trudne doświadczenie w społeczeństwie, 
w którym trzeba być sprawczym, dowozić 
wszystko. Zacząłem się więc zastanawiać, 
co jest ze mną nie tak, szukać odpowiedzi, 
skąd u mnie takie deficyty uwagi. No i ma-
jąc Google’a, zdolność do autorefleksji oraz 
dość dobre umiejętności szukania, zaczą-
łem łączyć kropki i doszedłem do wniosku, 
że to może być to. 

Mówi, że w tym przekonaniu utwierdził 
się również dzięki swojej pracy. – Poza tym, 
że jestem informatykiem, z żoną prowadzi-
my poradnię psychologiczno-pedagogiczną 
dla dzieci. Gadałem o ADHD ze specjali-
stami, którzy u nas pracują. Oczywiście nie 
mówiłem wprost, że chodzi o mnie. Nieko-
niecznie chciałbym, żeby ludzie, których za-
trudniam, mieli o mnie taką wiedzę. Róż-
nie mogliby to odebrać. Ale podpytywałem 
o schematy funkcjonowania z tym zaburze-
niem i porównywałem do siebie. 

Z czasem znalazł strategie, które pomagają 
mu lepiej funkcjonować: poranne spacery 
do lasu i krótka praktyka uważności, sport, 
rozmowy z przyjacielem. – Przede wszyst-
kim jednak zaakceptowałem chaos, w któ-
rym funkcjonuję na co dzień i oswoiłem 
się z tym, jaki jestem. Zawsze chciałem 
osiągnąć w życiu coś konkretnego, mieć 
prestiżowy zawód. Kiedy skończyłem 40 
lat, pogodziłem się z tym, że mogę być po 
prostu facetem, który robi to, co lubi, i nie-
koniecznie wszystko doprowadza do końca 
– przyznaje.

ADHD jest super. Jak przeżyć życie na tur-
bodoładowaniu; ADHD. Mózg łowcy i inne 
supermoce; ADHD. Odkryj swoją supermoc. 
Od chaosu do kreatywności – to tytuły kilku 
poradników dotyczących życia z tym zabu-
rzeniem. Czytając je, można dojść do wnio-
sku, że diagnoza potwierdzająca ten stan to 
najlepsza rzecz, jaka może się człowieko-
wi przytrafić. Bo kto z nas nie chciałby być 
spontaniczną, przebojową osobą obdarzoną 
niezwykłą wyobraźnią, zdolną do hiperfoku-
sów i wielogodzinnej koncentracji na jed-
nym zadaniu, pod warunkiem że będzie to 
coś porywającego, związanego z fascynującą 
pasją? I rzeczywiście, moi rozmówcy z dia-
gnozą ADHD postrzegają siebie jako oso-
by żywiołowe, twórcze. Hiperfokusy im się 
zdarzają. Tylko że to wyłącznie część prawdy 
o ich rzeczywistości.

Irenę to złości: – Supermoce? Aż mnie 
telepie, gdy to słyszę. No bo umówmy się, 
nie zawsze jest mi z tym fajnie. Od 50 lat 
próbuję się nie spóźnić i jeszcze mi się to nie 
udało. Jak chcę być na czas, to muszę gdzieś 
przyjść z pół godziny wcześniej, bo inaczej 
na pewno nie zdążę. Budzisz się w nocy, 
bo pięć lat temu powiedziałaś coś głupiego 
i nieustannie wałkujesz to w głowie. Ciągłe 
przeciążanie się w pracy. To, że zadzwonie-
nie gdzieś lub wysłanie maila staje się pro-
blemem nie do przejścia. Autentycznie. Ja 
czasem nawet mam już napisany mail i mu-
szę prosić moich bliskich, żeby wysłali go za 
mnie. Wszystkie te pieniądze, które straci-
łam, bo zapomniałam coś załatwić na czas 
i musiałam uregulować karę.

Emilia przyznaje, że lubi niektóre cechy, 
które jak podejrzewa, może przypisywać 

Pewnego dnia Kuba sięgnął po jedno 
z narzędzi AI i poprosił o stworzenie testu 
na ADHD na bazie tych dostępnych w in-
ternecie. Wypełnił go. Wynik potwierdził, że 
rzeczywiście mógłby szukać diagnozy pod 
tym kątem. – Natomiast ja się trochę tego 
boję. Gdybym mógł uzyskać tę informację 
wyłącznie dla siebie, to pewnie chciałbym 
wiedzieć. Jednak posiadanie zdiagnozo-
wanego ADHD w Polsce wciąż wiąże się 
z ograniczeniami. Swego czasu uprawia-
łem strzelectwo sportowe i z tego, co sły-
szałem, diagnoza może utrudnić uzyskanie 
pozwolenia na broń. Mam też spore obawy 
co do leków. To nie są substancje obojętne 
dla organizmu. Boję się, że pod ich wpły-
wem zmieni się mój charakter. Wolę „leczyć 
się” sam – mówi.

W ostatnich latach Kuba znacznie prze-
modelował swoje życie. Wcześniej mie-
rzył się z poważnymi spadkami nastroju. 

Warunkiem potwierdzenia  
diagnozy jest wskazanie na co 
najmniej dwa obszary w życiu, 
w których dana osoba sobie 
znacząco nie radzi. Konfronto-
wanie się z tym bywa bolesne.
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swojemu ADHD. Na przykład to, że dzię-
ki impulsywności wykorzystała wiele okazji 
do zdobycia nowych doświadczeń. – Ale nie 
oszukujmy się, diagnozę dostajesz wtedy, 
kiedy sobie nie radzisz, kiedy coś w życiu 
sprawia ci trudność. A to, że sobie nie ra-
dzisz, to chyba nie jest jakaś superwiado-
mość – mówi.

Psycholożka Klaudia Soborska zwraca 
uwagę na to, że pracując z pacjentami po 
diagnozie – w ramach psychoterapii lub psy-
choedukacji – zawsze stara się pomagać im 
w odkrywaniu dobrych stron wynikających 
z neuroatypowości, które mogą okazać się 
pomocne w życiu, a nie tylko skupiać się 
na trudnościach. Jak zauważa, sam proces 
diagnozy opiera się wyłącznie na wyodręb-
nieniu takich aspektów ADHD lub spek-
trum autyzmu, które przekładają się na de-
ficyty. Warunkiem potwierdzenia diagnozy 
jest wskazanie na co najmniej dwa obszary 
w życiu, w których dana osoba sobie zna-
cząco nie radzi. Konfrontowanie się z tym 
bywa bolesne. A przecież życie osób neu-
roróżnorodnych nie jest wyłącznie cierpie-
niem. – Daleka jednak jestem od postrze-
gania neuroatypowości jako superdaru albo 
supermocy. Taka narracja jest po prostu 
sprzeczna z doświadczeniem osób, które 
przychodzą do mnie po wsparcie – zazna-
cza psycholożka. 

– ADHD bywa odbierane jako dość bła-
ha diagnoza. Często słyszę: „Na to się prze-
cież nie umiera”. To nie do końca prawda. 
Biorąc pod uwagę trzykrotnie wyższe ryzy-
ko uzależnień u osób z tym zaburzeniem, 
dużą współchorobowość, narażenie na wy-
padki i urazy z powodu deficytów uwagi, 
nieleczone ADHD może doprowadzić do 
przedwczesnej śmierci – zauważa Anna 
Szczegielniak. 

– Co więcej, według statystyk osoby 
z ADHD żyją przeciętnie o osiem lat krócej 
– dodaje Tomasz Gondek.

Anna Szczegielniak zauważa, że wraz 
z przenikaniem języka diagnostycznego do 
treści w mediach społecznościowych poja-
wia się tendencja, by patologizować zacho-
wania, które jak najbardziej mieszczą się 
w normie. – Nie znaczy to, że należy swo-
je odczucia bagatelizować. Zdecydowanie 

lepiej zwrócić się do specjalisty i upewnić, 
czy wszystko jest okej – zaznacza.

„Potrzeba psychoedukacji, a także po-
mocy psychologicznej jest dziś niezaprze-
czalnie wysoka i wyraźnie dostrzegalna 
w społeczeństwie – pisze Maciej Papierski 
w artykule Człowieku, zdiagnozuj się sam? 
O pułapkach autodiagnozy, który ukazał się 
w lutym 2025 roku na łamach „Magazynu 
Kontakt”. – To zrozumiałe, że ludzie chcą 
pogłębiać znajomość mechanizmów psy-
chologicznych. Jest to ważna i stosunkowo 
nowa wiedza, a jej brak rzeczywiście może 
mieć negatywny wpływ na rozwój relacji 
z bliskimi i nasz dobrostan. Współczesny 
świat, w którym mierzymy się z rosnącą izo-
lacją, rozproszeniem uwagi, cyfrowym uza-
leżnieniem czy niepewnością ekonomiczną, 
jest światem, w którym zdrowie psychicz-
ne niemal nieustannie narażone jest na 
szwank. (…) Przyjmowanie aktywnej posta-
wy wobec psychicznego cierpienia to pozy-
tywne zjawisko. Rzecz w tym, że ta zdrowa, 
uzasadniona tendencja uległa znacznemu 
wypaczeniu. Problemy związane z autodia-
gnozą zdają się mieć wymiar globalny, choć 
w społeczeństwach, w których dostępność 
profesjonalnej pomocy psychologicznej jest 
istotnie ograniczona – jak w społeczeństwie 
polskim – fenomen ten przybiera na sile” – 
podkreśla Papierski.

– Jeśli ktoś zatrzymuje się nad treścia-
mi internetowymi z wątpliwością, że mogą 
być o nim, jest to doskonały punkt wyjścia. 
Ważne jednak, żeby przypuszczenia zostały 
zweryfikowane przez specjalistę. Potrzebna 
jest diagnoza różnicująca pod kątem innych 
zaburzeń. Może się też okazać, że przyczyną 
trudności, które na pierwszy rzut oka przy-
pominają ADHD, jest kryzys związany z wy-
paleniem zawodowym, przeciążenie wynika-
jące z deficytu snu, nieregularnych posiłków, 
braku kontaktów społecznych. Nawet kon-
sumowanie krótkich treści internetowych 
znacząco wpływa na naszą uwagę i może 
utrudniać koncentrację. To od tego, z cze-
go tak naprawdę wynikają trudności, będzie 
zależało, jaka forma radzenia sobie z nimi 
zadziała najlepiej – twierdzi Soborska.
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Udało ci się coś niewiarygodnego. Twoje konta na Tik-
-Toku, Instagramie, Facebooku i YouTubie – na których 
popularyzujesz nauki ścisłe – obserwuje prawie 1,8 mi-
liona osób. Jak to zrobiłeś?
Najbardziej uczciwa odpowiedź brzmi: „Nie wiem”.

W szkole, gdy się czegoś nie wie, dostaje się jedynkę.
Tak, w szkole nie ma miejsca na „nie wiem”. Jesteśmy 
karani za niewiedzę, a wynagradzani za to, co wykuliśmy 
pod okiem nauczyciela, w związku z tym wstydzimy się 
niewiedzy i stawiania pytań, które mogłyby ją obnażyć. 
Dlatego wiele osób później nie przyznaje się, że czegoś 
nie wie, i boi się zapytać.

A ty się wstydzisz, gdy czegoś nie wiesz?
Długo się mierzyłem z tym wyniesionym ze szkoły wsty-
dem. I dlatego na początku swojej działalności popula-
ryzatora nauki mówiłem tylko o rzeczach związanych 
z moim doktoratem i wykształceniem, które miałem 
po prostu w głowie. Ale pod moimi filmami w komenta-
rzach pojawiały się też pytania, na które nie znałem od-
powiedzi. I początkowo wydawało mi się, że to podważa 

moją pozycję popularyzatora nauki – skoro już się tym 
zajmuję, to powinienem wiedzieć wszystko. Ale później 
pozwoliłem sobie na „nie wiem”.

Co się wtedy zmieniło?
Przestałem bać się pytań – teraz, gdy czegoś nie wiem, 
odpowiadam: „Bardzo fajne pytanie”. Mogę postawić 
hipotezę i ją zweryfikować. Mogę też powiedzieć, że nie 
mam zielonego pojęcia, bo nigdy wcześniej się tym nie 
interesowałem, ale temat mnie zaciekawił i go zbadam. 
Pytania, na które nie znałem odpowiedzi, pozwoliły mi 
dookreślić moją rolę jako popularyzatora nauki. Bo ja 
nie stawiam się w roli nauczyciela. Nauczyciele bardzo 
rzadko przyznają się, że czegoś nie wiedzą. A tych, któ-
rzy to robią, lubimy najbardziej – bo możemy się cze-
goś nauczyć razem. I ja właśnie chcę być takim współ-
towarzyszem w odkrywaniu świata, a nie egzekutorem 
wiedzy. Staram się pokazywać, że „nie wiem” oznacza 
początek – pozwala zlokalizować to, czego się nie wie, 
zadać pytania i się tego dowiedzieć, jeżeli to nas interesu-
je lub jest nam potrzebne. Zwłaszcza że w dzisiejszych 
czasach wiedza jest – dosłownie – na wyciągnięcie ręki. 
Ale jednocześnie trzeba ją umieć zweryfikować. Zrozu-
miałem też, że moim zasobem jest nie tylko ona, ale 
również przede wszystkim umiejętność zrobienia dobre-
go researchu naukowego, a potem opowiedzenie tego 
w prosty sposób. Przyznanie się do „nie wiem” otwiera 
dużo możliwości.

To wróćmy do początku. Pierwszy film na TikToku opu-
blikowałeś pięć lat temu.

Lepiej mówić językiem rozwiązań, a nie tylko 
zagrożeń. Obok diagnozy pokazać też kierunek:  
co już wiemy, co już działa, jakie technologie  
czy zmiany mają sens. Ważna jest również  
nadzieja oparta na faktach. 

R O Z M O W A

Na początku było „nie wiem”
z  D R .  I N Ż .  A D A M E M  M I R K I E M  r o z m a w i a  A G N I E S Z K A  S O W I Ń S K A

Adam Mirek, 
dr inżynierii 
biomedycznej, 
laureat Nagrody 
Radia Zet 
im. Andrzeja 
Woyciechowskiego 
w kategorii autor 
internetowy za 
popularyzowanie 
nauki w sieci. Autor 
książek Bebechy, 
Glutologia, Ktoś tu 
kręci. Jest pierwszym 
Polakiem, który 
trafił na prestiżową 
The Discover List 
platformy TikTok 
wyróżniającej 50 
swoich najbardziej 
wpływowych, 
angażujących 
i wartych 
obserwowania 
twórców. 
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Mnie internet fascynował od czasów licealnych i za-
chwytu youtuberami. Pierwsze próby zaistnienia w tej 
przestrzeni podjąłem już w 2014 roku, pisałem między 
innymi blog. Ale wymagało to ode mnie poświęcenia 
dużo czasu i umiejętności technicznych, których nie 
miałem. Szybko porzuciłem te pomysły, za to oglądałem 
dużo treści popularnonaukowych, ale i lifestyle’owych, 
rozrywkowych. Gdy pojawił się TikTok – akurat miałem 
i czas, i chęci, nie wymagało to też właściwie żadnych 
umiejętności technicznych – wystarczyło wziąć telefon 
do ręki i nagrać to, co miałem w głowie.

Jeden z twoich pierwszych filmów miał kilkanaście tysię-
cy wyświetleń na TikToku. Na dzisiejsze standardy niby 
niewiele. Pamiętasz, o czym był?
Rozprawiałem się w nim z mitem, czy mama miała ra-
cję, że jeśli zimą wyjdziesz z domu bez czapki, to się 
przeziębisz. I od razu odpowiem: nie, bo chorobę wywo-
łuje patogen, który jakąś drogą musi się najpierw dostać 
do naszego organizmu. Brak czapki może natomiast 
przyspieszyć lub ułatwić rozwój choroby, bo powoduje 
wyziębienie organizmu.

Jak zareagowali na niego odbiorcy?
Reakcja była mocno emocjonalna, bo czapka zimą w Pol-
sce to wręcz instytucja. W komentarzach natychmiast 
pojawiły się dwa obozy. Pierwszy: „Wiedziałem! Czy-
li mama mnie całe życie oszukiwała!”. Drugi: „Ja raz 
wyszłam bez czapki i następnego dnia byłam chora…”. 
Udało się tematem naukowym poruszyć emocje i spro-
wokować do dyskusji młodych ludzi.

I co było dalej?
Okazało się, że w polskich mediach społecznościowych 
brakuje treści popularnonaukowych. A ja jestem czło-
wiekiem, którego najbardziej motywują sukcesy – piątki, 
szóstki. Porażkę uznaję za dowód na to, że coś nie jest 
dla mnie. Więc tych kilkanaście tysięcy wyświetleń było 
dla mnie napędem, by robić to dalej. Widziałem w tym 
swoją przestrzeń do zabawy, do dzielenia się pasją.

Jak odkryłeś, co działa w komunikacji z użytkownikiem 
mediów społecznościowych?
Przez pierwszy rok czy może nawet dwa lata intensyw-
nie eksperymentowałem z formą i treścią. Bo zaczyna-
łem od zera, nie miałem doświadczenia w budowaniu 
społeczności. Nie wiedziałem, jakie będzie podejście 
do  tematyki popularnonaukowej, gdzie jest granica 
uproszczeń, które mogę zastosować. A okazało się, że 
przebiega dużo dalej niż wyobrażają to sobie naukowcy. 
Wiąże się to – rzecz jasna – z krytycznymi komentarza-
mi na temat mojej działalności ze strony osób ze środo-
wiska akademickiego. I ja to rozumiem, bo naukowcy są 

przyzwyczajeni do opowiadania o wszystkich wyjątkach. 
Tylko że media społecznościowe to nie uniwersytet. Na 
konferencji naukowej nie pozwoliłbym na uproszcze-
nia. A tu muszę tę wiedzę przełożyć na język, który ktoś 
zrozumie w kilkadziesiąt sekund, wyciąć część szczegó-
łów, by człowiek scrollujący TikToka w autobusie w ogó-
le miał szansę pojąć główną myśl. Dzięki temu ludzie 
korzystają z tych materiałów i się dowiadują pewnych 
rzeczy. Manipulacja zaczyna się wtedy, kiedy uproszcze-
nie zmienia sens. Ja nigdy nie mówię nic sprzecznego 
z wiedzą naukową. To jest sztuka – uprościć coś tak, żeby 
nadal było poprawne.

Chyba najczęstszym komentarzem pod twoimi treścia-
mi jest „dowiedziałem (dowiedziałam) się z tego filmiku 
więcej niż w szkole na lekcji”.
Na lekcji na pewno było znacznie więcej treści. Ale fak-
tycznie ktoś mógł wynieść więcej z mojego krótkiego 
filmu, bo język, jakim mówimy, ma ogromne znaczenie 
i wpływa na to, ile treści do nas dociera. I jeśli na lekcji 
treści zostały przekazane językiem hermetycznym czy 
zwyczajnie w sposób nudny, to trudno o zaangażowany 
odbiór słuchacza.

Najpierw trzeba tę jego uwagę złapać na haczyk. Stosu-
jesz sporo przynęt: przebieranki – wcielasz się w różnych 
wielkich naukowców, na przykład w Marię Skłodowską- 
-Curie – robisz quiz, wprowadzasz elementy gry.
Najlepiej działają rzeczy, które angażują emocje i sto-
rytelling. Czasami to niełatwe, bo przykładowo mate-
matykę trudniej się opakowuje w narrację. Chociaż już 
mi do głowy przyszło kilka przykładów, więc to też jest 
możliwe.

Podziel się choć jednym.
W Ameryce jest siedem gatunków cykad wieloletnich, 
które w wyniku ewolucji wykształciły niesamowity spo-
sób rozmnażania – trzy z nich kopulują co 17 lat, cztery 
co 13 lat. I przez te 13 lub 17 lat żyją w ziemi jako larwy, 
przepoczwarzają się i wychodzą na powierzchnię dopie-
ro po upływie tego czasu.

Dlaczego co 13 lub 17 lat?
No właśnie, już jesteś zaciekawiona, prawda? Ano dla-
tego, że 13 i 17 to liczby pierwsze – czyli dzielą się tylko 
przez jeden albo przez samą siebie i są różne od jedne-
go. Organizm, który żywi się cykadami, musiałby żyć ich 
wielokrotność – a to już trudne do osiągnięcia. Żaden 
raczej nie czekałby tyle lat, by się najeść. Poza tym co kil-
kanaście lat pojawiają się naraz w takiej masie, że żadna 
istniejąca liczba drapieżników nie byłaby w stanie prze-
jeść ich wszystkich. Świetna, naprawdę sprytna strategia 
na przetrwanie. Więc to nie jest tak, że jakiś starożytny 

Podczas 
pandemii 
ludzie nagle 
zostali 
wrzuceni 
w sam środek 
procesu 
naukowego, 
na który nie 
byli przy-
gotowani.

Agnieszka Sowińska, tłumaczka literatury, do niedawna redaktorka „Książek. Magazynu do Czytania”, 
publikowała też m.in. w Dwutygodniku. Jurorka Nagrody Literackiej m.st. Warszawy oraz Nagrody Polskiej 
Sekcji IBBY „Książka Roku”.
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przedstawia

Grek usiadł sobie i wymyślił liczby pierwsze, oderwane 
od rzeczywistości. One naprawdę istnieją w naturze.

Zawsze zakorzeniasz porcję wiedzy w jakimś konkrecie?
Staram się, by treści, które poruszam, nie były oderwane 
od rzeczywistości. Wyobraźmy sobie dwa zbiory – jeden 
nazywa się „Nauka”, a drugi – „Życie codzienne”. One 
częściowo się przenikają, a ja próbuję trafić w swoich tre-
ściach właśnie w to miejsce. Wspólne, bliskie odbiorcy, 
bezpośrednio go dotyczące. Na przykład: Dlaczego ko-
mary nas gryzą? Wychodząc od tego pytania, mogę opo-
wiedzieć o krwi, reakcji alergicznej i histaminie, o tym, 
że komarzyce do stworzenia jaj potrzebują białka i że-
laza, które są w naszej krwi.
Inny przykład – dlaczego mleko bez laktozy jest słodsze 
od tego z laktozą? Bo gdy ta trafia do zdrowego organi-
zmu, aktywuje enzym laktazę, który rozkłada ją na glu-
kozę i galaktozę. Aby w mleku nie było laktozy, której 
wielu z nas nie trawi, proces ten przeprowadza się już 
na etapie produkcji mleka. I mamy w nim słodką glu-
kozę, która jednak już nie powoduje nietolerancji. Mogę 
opowiedzieć przy tej okazji o tym, że istnieją cukry pro-
ste i złożone, enzymy. O tym, dlaczego w ogóle ta nieto-
lerancja występuje i że na przykład u ludów, które żyły 
i nadal żyją na terenie Azji, jest ona znaczenie większa, 
bo spożywano tam mniej mleka. Natomiast w Europie, 
gdzie mleka, serów, nabiału kulturowo spożywało się 
zawsze więcej, nietolerancja występuje rzadziej. I tak 
przeciągam swoich widzów ze zbioru „Życie codzienne” 
do zbioru „Nauka”.

Ale powiedz – po co?
Dziś potrzebujemy rozumieć naukę bardziej niż kiedy-
kolwiek, bo rozwija się w tempie dotąd niewidzianym 
i ta część wspólna zbiorów „Życie codzienne” i „Nauka” 
też się stale powiększa, głównie za sprawą medycyny 
i technologii.

Mieliśmy okazję doświadczyć tego na własnej skórze pod-
czas pandemii COVID-19. Ale też pojawiło się wówczas 
sporo dezinformacji – wokół przyczyn wybuchu pandemii, 
szczepionek i idącego za tym sceptycyzmu wobec nauki.
Podczas pandemii ludzie nagle zostali wrzuceni w sam 
środek procesu naukowego, do którego wcześniej nie 
byli przygotowani. Bo nauka z zewnątrz często wygląda 
tak, że ktoś zadaje pytanie, robi badanie i dostajemy od-
powiedź. A w rzeczywistości ten proces trwa latami, jest 
pełen hipotez, korekt, błędów, nowych danych i obalania 
własnych założeń. W pandemii wszyscy obserwowali-
śmy to na żywo. Naukowcy mówili: „W tym momencie 
wiemy tyle”, za chwilę pojawiały się nowe dane i komu-
nikat się zmieniał. Dla osób spoza świata nauki mo-
gło to wyglądać jak chaos albo brak kompetencji, a tak 

naprawdę to była nauka działająca w czasie rzeczywi-
stym. Do tego doszło poczucie, że skoro szczepionki 
powstały szybko, to na pewno było to za szybko. A prze-
cież one nie zrodziły się z niczego – bazowały na latach 
wcześniejszych badań, o których się niewiele mówiło, 
bo taki przekaz nie dociera do mainstreamu. Poza tym, 
kiedy pojawiają się nagła potrzeba, ogromne finansowa-
nie i globalna mobilizacja naukowców, pewne rzeczy da 
się zrobić dużo szybciej niż w normalnym trybie. Tylko 
to wszystko bardzo trudno wytłumaczyć prostym komu-
nikatem w momencie kryzysu. Dlatego o nauce trzeba 
mówić zawsze i wszędzie, na różne sposoby i w różnych 
kontekstach – co staram się robić.

Tylko jak mówić, jak budować przekaz trudnych tema-
tów, którymi nie chcemy się już zajmować. Od pewnego 
czasu widać ogromne zmęczenie choćby sprawą kryzysu 
klimatycznego, który jest bardzo ważny również w two-
ich materiałach.
Przy trudnych tematach, takich jak zmiany klimatu, 
samo straszenie przestaje działać. Ja sam nie przepa-
dam za taką narracją. Ludzie są już bardzo zmęczeni 
komunikatami w stylu: „Jest źle, będzie gorzej, wszyscy 
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zginiemy”. One oczywiście są prawdziwe, ale często po-
wodują paraliż zamiast chęci działania. Dlatego dużo 
skuteczniejsze wydaje mi się pokazywanie konkretnych 
przykładów naukowców czy przedsiębiorców, którzy już 
dziś próbują te problemy rozwiązywać. Nowe technolo-
gie, odkrycia, pomysły na ograniczanie emisji czy lepsze 
gospodarowanie zasobami to nadal są historie o bardzo 
poważnym problemie, ale opowiedziane przez pryzmat 
sprawczości. Bo człowiek dużo chętniej słucha wtedy, kie-
dy widzi, że nie jest tylko bezradnym świadkiem katastro-
fy, ale faktycznie może szukać rozwiązań (i je znajdować).
Lepiej mówić językiem rozwiązań, a nie tylko zagrożeń. 
Obok diagnozy pokazać też kierunek: co już wiemy, co 
już działa, nad czym pracują naukowcy, jakie technolo-
gie czy zmiany mają sens. W trudnych tematach ważna 
jest również nadzieja oparta na faktach. Mamy narzę-
dzia, mamy wiedzę, mamy ludzi, którzy się tym zajmują.
Czasem warto sięgnąć także do czarnego humoru. On 
bywa kontrowersyjny, ale szczególnie do młodych lu-
dzi potrafi trafiać mocniej niż kolejny poważny apel. 
Dobrym przykładem jest mem z prognozą pogody we 
Francji – zestawienie fikcyjnej prognozy z 2014 roku, 
która odnosiła się do 2050 roku, z bardzo podobną, re-
alną prognozą z lata 2026. To jest śmieszne przez pół 
sekundy, a potem robi się miejsce na poważny komu-
nikat i właśnie dlatego działa.

Jak podchodzisz do przekazu w nowym podcaście w Ra-
diu Tok FM Z nauką po imieniu?
W Z nauką po imieniu bardzo zależy mi na tym, żeby 
traktować słuchaczy po partnersku. Nie ustawiam się 
w pozycji kogoś, kto ex cathedra tłumaczy światu, jak 
ma myśleć, tylko raczej opowiadam, co w codzienno-
ści mnie zachwyciło. Co nauka ma na ten temat do po-
wiedzenia? Staram się wybierać tematy bliskie, bliższe 
i najbliższe życiu słuchaczy. I przez to pokazywać, że 
nauka cały czas działa w tle. Bez niej żylibyśmy dużo go-
rzej, mniej wygodnie, mniej bezpiecznie, często krócej. 
A kiedy na chwilę spojrzymy na świat okiem naukowca, 
okazuje się, że nawet najzwyklejsze rzeczy potrafią być 
absolutnie fascynujące. No i wtedy jesteśmy z nauką 
po imieniu – czyli całkiem nieźle się z nią znamy.

Czy inaczej budujesz swój przekaz w książkach dla dzie-
ci, a inaczej w materiałach skierowanych do dorosłych?
Oczywiście, chociaż nie chodzi tu o same założenia, 
a o granicę uproszczenia, o której rozmawialiśmy. Bo 
jeśli ktoś czegoś nie wie albo ma poczucie, że nie lubi 
nauki, to wiek nie ma aż tak dużego znaczenia. Dzieci 
i dorośli różnią się zdolnościami poznawczymi. Ale i jed-
ni, i drudzy potrzebują punktu zaczepienia, konkretu, 
przykładu z życia, czasem żartu albo emocji. Różnica 
polega na tym, jakiego języka używam, ile kontekstu 

dokładam i jak daleko mogę zagłębić się w szczegóły. 
W książkach dla dzieci trzeba bardziej pilnować obra-
zowości i tego, żeby nie przeciążyć odbiorcy. Pisząc dla 
dorosłych, mogę pozwolić sobie na więcej szczegółów.

A co trafia do ciebie?
Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, bo nauka ogól-
nie jest dla mnie na tyle interesująca, że bardzo łatwo 
mnie w jej sieci złapać. Ale jeśli myślę o tematach, któ-
re są mniej „moje”, to najbardziej działa na mnie chy-
ba opowieść o człowieku. Konkretny bohater, który cze-
goś dokonał albo którego życie dzięki nauce realnie się 
zmieniło. Lot w kosmos to jest historia astronauty, który 
naprawdę tam poleciał. Przeszczep czy nowa terapia 
to jest historia pacjenta, który dzięki temu dostał szan-
sę na inne życie. Kiedy za nauką widzę człowieka, jego 
emocje, stawkę i jakieś konsekwencje, wtedy każdy te-
mat staje się bliższy.

W treściach, które przekazujesz, i książkach, które napi-
sałeś, burzysz podziały nauki na konkretne dziedziny czy 
może raczej pokazujesz, że wszystko się ze sobą przepla-
ta, łączy i na siebie wzajemnie wpływa.
Byłem niedawno w Normandii we Francji i pojechałem 
tam między innymi na wzgórze Mont Saint-Michel, 
gdzie podczas pływów wysokość wody zmienia się o pra-
wie 16 metrów. Zainspirowany tym miejscem dowiedzia-
łem się masy rzeczy o geologii, o pływach i astronomii, 
która ma z nimi związek. Pobrałem też próbkę wody 
z kałuży, która została po przypływie, włożyłem ją pod 
mikroskop i odkryłem w niej życie – stadium larwal-
ne widłonoga! Nie dałoby się tego doświadczenia, tego 
miejsca, opisać wyłącznie przez jedną dziedzinę nauki. 
Wszystko się zazębia. Ja tak patrzę na rzeczywistość.

A jednak w szkole uczylibyśmy się osobno o położeniu 
i pływach w Mont Saint-Michel na geografii, a o widło-
nogu na biologii…
W tych podziałach widzę taki sens operacyjno-roboczy, 
ułatwiający funkcjonowanie systemu edukacji dorosłym 
bardziej niż dzieciom. Rozumiem ten podział, ale on 
nie występuje w rzeczywistości. Bo na przykład cyka-
dy wieloletnie nie uczyły się matematyki i nikt im nie 
powiedział, że 13 czy 17 to liczby pierwsze i że taki cykl 
rozrodczy ma wielkie korzyści dla przetrwania gatunku.
Dlatego współczesna nauka jest interdyscyplinarna 
i opiera się na współpracy między specjalistami czy 
ośrodkami naukowymi z różnych dziedzin.

Podczas doktoratu pracowałeś w Instytucie Biocyberne-
tyki i Inżynierii Biomedycznej Polskiej Akademii Nauk 
w Warszawie. Czym się tam zajmowałeś?
Elektroprzędzeniem…

I dzieci, 
i dorośli 
potrzebują 
w historii 
punktu 
zaczepienia, 
konkretu, 
przykładu 
z życia, 
czasem 
żartu.
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Wybacz, że wchodzę ci w słowo, ale nie mam pojęcia, 
co to takiego…
To technika tworzenia cieniuteńkich, mikroskopijnej 
wielkości (100–1000 razy cieńszych od włosa) nici poli-
merów. W tych niteczkach można zamknąć na przykład 
lek i stworzyć z nich doskonały opatrunek, który będzie 
uwalniał go w kontrolowany sposób. Można ich też użyć 
jako rusztowania do wzrostu komórek, bo te nanostruk-
tury bardzo dobrze odzwierciedlają macierz międzyko-
mórkową. Jak się rozproszy na niej żywe komórki, to 
one porastają całą tę sieć i tworzą żywą tkankę – można 
na przykład wyhodować sztuczną skórę. A ponieważ te 
polimery są najczęściej biozgodne, nie trzeba ich usu-
wać. To działania z pogranicza chemii i inżynierii, ale 
zaangażowani w nie byli także biolodzy, lekarze, farma-
ceuci, technicy, programiści.

Nadal pracujesz w laboratorium?
Dzień obrony doktoratu był tak naprawdę moim ostat-
nim dniem pracy badawczej. Już tygodnie tuż przed 
obroną były trudne, bo nauka zaczęła mi się bardzo moc-
no przeplatać z popularyzacją. W tym samym tygodniu 
wydałem swoją debiutancką książkę. I właściwie od razu 
wskoczyłem w wir jej promocji. Wciągnął mnie na tyle 
mocno, że moja separacja z akademią trwa do dziś. Nie 
mówię, że to defi nitywny rozwód, ale na pewno mamy 
przerwę.

Jak to się stało, że twoja ciekawość nie została zamordo-
wana przez system edukacji?
Myślę, że to zasługa moich rodziców, którzy w dzieciń-
stwie wspierali moje wszystkie pomysły związane z roz-
wojem i edukacją. Gdy chciałem się uczyć grać na gitarze 
– grałem. Nawet jeśli to trwało tylko dwa czy trzy mie-
siące, nie robili mi z tego powodu żadnych wyrzutów. 
Mogłem próbować różnych rzeczy i sprawdzać, co jest 
dla mnie, a co nie. Warunek był jeden – musiałem się do-
brze uczyć. I myślę, że dlatego zawsze byłem prymusem, 
bo chciałem móc robić te wszystkie rzeczy poza szkołą: 
czytać książki, które mnie porywały, chodzić na zajęcia 
zgodne z moimi zainteresowaniami. Rodzice wspiera-
li moją ciekawość odkrywania, zadawania pytań, eks-
perymentowania. Mama, nauczycielka klas 1–3, miała 
świetne pedagogiczne podejście, tata – elektryk z wy-
kształcenia, policjant z zawodu – z ogromną cierpliwo-
ścią tłumaczył mi, gdy czegoś nie rozumiałem, szukał 
sposobów, analogii. I myślę, że miałem tę ciekawość 
w sobie na tyle dobrze wypielęgnowaną, że szkoła już 
nie była w stanie jej stłamsić. Co więcej, gdy w gimna-
zjum pojawiły się lekcje chemii czy fi zyki, to ja już lu-
biłem te przedmioty. Gdy pojawiła się lista 50 symboli 
pierwiastków do zapamiętania, to było dla mnie wręcz 
ciekawe, bo mogłem w końcu uporządkować rzeczy, 
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które poznałem wcześniej. I taki też stawiam przed sobą 
cel własnej działalności – pozwolić ludziom, zwłaszcza 
młodym, polubić przedmioty ścisłe, zanim się pojawią 
w szkole, zanim zrozumieją, że na przykład chemia to 
nowy język do nauki.

To pytanie wraca w tej rozmowie jak refren, ale nie mogę 
się oprzeć: Po co? Po co mają się uczyć języka, którego 
być może nigdy nie będą używać? Tych wszystkich sym-
boli, wzorów reakcji?
Bo znów – powtórzę – ten język opisuje całą naszą co-
dzienność, wszystkie procesy, które zachodzą wokół nas, 
substancje, reakcje, to, jak zmienia się materia, życie 
po prostu. Wychodzę jednak z założenia, że aby to zrozu-
mieć, nie potrzebujemy uczyć się symboli pierwiastków, 
zapisu reakcji chemicznych. Wydaje mi się, że chemia 
w szkole powinna jak najmniej angażować pisanie w ze-
szycie. Zapisy reakcji nic nie znaczą, jeśli ich nie zobaczy-
my i nie zrozumiemy, co się tam tak naprawdę dzieje. Nie 
dziwi mnie, że ludzie się od tego odbijają jak od ściany.

Wiele dzieci przez cały proces edukacji nie przeprowa-
dza, a nawet nie jest świadkiem na lekcji ani jednego 
eksperymentu…
Ja miałem to szczęście. I w gimnazjum, i w liceum 
na lekcjach miałem eksperymenty. Proste bo proste, 
ale i tak pozwoliły mi dużo zrozumieć. Chociażby ten 
klasyczny z samopompującym się balonikiem, w którym 
mieszanka sody i octu uwalnia dwutlenek węgla, który 
wypełnia i pompuje balon. Ale ja dzięki temu rozumia-
łem, dlaczego w zapisie tej reakcji przy symbolu dwu-
tlenku węgla – CO2 – umieszcza się strzałkę skierowaną 
w górę. Ona nabiera wtedy sensu. Albo dlaczego w zapi-
sie reakcji, w której się wytrąca, jest strzałka zwrócona 
w dół. Dopóki się tego nie zobaczy na własne oczy, ta 
strzałka nic nie znaczy. W chemii jest masa rzeczy, które 
faktycznie można poczuć, zobaczyć, usłyszeć, których 
można dotknąć. I o to w tym chodzi. A że ktoś to potem 
sobie zapisze, jest ważne – ale nie dla wszystkich. Opis 
bez doświadczenia organoleptycznego pozostaje tylko 
tekstem, który niewiele daje.

To dlatego założyłeś Fundację Poznawczą, która prowadzi 
warsztaty chemiczne w szkołach, a podczas nich dziecia-
ki dostają do rąk pipety, próbówki i różne składniki, by 
mogły na własną rękę przeprowadzać doświadczenia?
Utworzyłem ją z Dorotą Ossowską, założycielką Smart-
Bee Club, z którą wcześniej robiliśmy komercyjne pro-
jekty, na przykład gotowe zestawy do przeprowadzania 
eksperymentów w domu, które dwukrotnie zdobyły ty-
tuł Zabawki Roku. Fundacja powstała z naszej wspól-
nej potrzeby popularyzowania nauki. Zależało nam 
przede wszystkim na jeżdżeniu z naszymi warsztatami 

W życiu 
trzeba trafi ć 
na kogoś, 
kto nami 
umiejętnie 
pokieruje. To 
nie musi być 
rodzic ani 
nauczyciel.

po szkołach w całej Polsce. Widzę, że zwłaszcza w mniej-
szych miejscowościach dzieciaki łakną takich spotkań. 
Przychodzi na nie też więcej osób niż w dużych miastach.
Mamy obecnie masę roboty – zgłaszają się do nas szko-
ły, biblioteki, centra naukowe, inne fundacje, kalendarz 
pęka w szwach. Wiąże się to z nieustannymi podróżami, 
bo bywa, że w ciągu tygodnia jestem na przykład w Po-
znaniu, Legnicy, we Wrocławiu, w Krakowie, Rzeszowie, 
Tarnowie, Łodzi. I ta działalność w terenie daje mi naj-
więcej satysfakcji. I takiego poczucia, że to, co robię, ma 
naprawdę sens. To było od początku moim marzeniem 
– by z internetu wyjść do ludzi. Widzę, że jak robię pokaz 
dla 150 dzieci na żywo, to one wynoszą z niego więcej 
niż pół miliona osób, które zobaczą fi lmik na TikToku, 
razem wziętych.

Powiedziałeś już wcześniej o roli, jaką w rozbudzaniu 
twojej ciekawości świata odegrali rodzice. A spotkałeś 
na swojej drodze takich nauczycieli, którzy byli dla ciebie 
wsparciem?
W liceum, już tu w Warszawie, miałem dwóch. Jako lau-
reat olimpiad – z języka polskiego i z chemii, mogłem 
wybrać sobie dowolne liceum w Polsce. Już w gimna-
zjum wiedziałem, że do liceum chcę wyjechać z moje-
go rodzinnego Wysokiego Mazowieckiego do większego 
miasta. Padło na Warszawę, bo tu mieszkała moja ciocia, 
siostra mamy. Często tu bywałem w ferie, wakacje i do-
brze znałem to miasto, lepiej niż choćby bliższy geogra-
fi cznie Białystok. Co ważne dla tej opowieści, gdy koń-
czyłem gimnazjum, nie miałem pojęcia, co chcę robić, 
bo byłem dobry ze wszystkiego. I to był problem.
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Jak to?
Bo nie miałem pojęcia, jaki profil wybrać w liceum. 
Dlatego zdecydowałem się na szkołę, w której nie ma 
profilu. Wybiera się tylko języki, a od drugiej klasy roz-
szerza się dowolne przedmioty. I kiedy trafiłem do tego 
liceum, to myślałem, że będzie jak dotychczas – nadal 
będę dobry we wszystkim, że tak musi być. Uczę się 
wszystkiego, zakuwam, nawet to, co mnie nie intere-
suje, biorę udział w dodatkowych zajęciach, wszystkich 
konkursach, jakich można. Z takim nastawianiem po-
szedłem po pierwszej lekcji polskiego do nauczyciela 
zapisać się na koło olimpijskie z tego przedmiotu. A on 
mi nie pozwolił.

Dlaczego?
Wiedział, że jestem podwójnym laureatem olimpiad i że 
już zapisałem się na koło olimpijskie z chemii. Powie-
dział, że to dobry moment, bym się ukierunkował, i sko-
ro mam taki potencjał, to lepiej, bym się skupił na przed-
miotach ścisłych.

Nie próbował cię przeciągnąć na swoją stronę?
Nie, a ja byłem na niego wtedy naprawdę wkurzony, 
uznałem, że blokuje mi rozwój. Nie rozumiałem, cze-
go ode mnie oczekuje. A teraz, po latach, jestem mu 
wdzięczny. I wiem, że był to niezwykle ważny moment, 
który zdefiniował moje późniejsze kroki.

Nigdy nie żałowałeś?
Nie, bo mnie w języku polskim najbardziej interesowały 
gramatyka, interpunkcja, dyktanda – reguły, zasady, czyli 
taka najbardziej ścisła, matematyczna wręcz jego część. 
A koła olimpijskie w liceach zajmują się już głównie 
interpretacją wierszy, skomplikowanych tekstów kul-
tury, dyskusją na ich temat, czytaniem po trzy książki 
tygodniowo. I pewnie z czasem sam bym zrezygnował.

Pierwszy nauczyciel pomógł ci się ukierunkować, a ten 
drugi?
To nauczyciel chemii w tym samym liceum, który pro-
wadził również koło olimpijskie. Pokazywał nam eks-
perymenty i traktował nas po partnersku. Obok sali 
chemicznej mieliśmy takie małe laboratorium, wyposa-
żone w sprzęt, różne odczynniki. Jako że brałem udział 
w olimpiadach z chemii i chodziłem na koło, miałem 
dostęp do laboratorium. Mogłem ćwiczyć do olimpia-
dy – bo ona ma też część praktyczną. I mam jedną 
historię związaną z tym nauczycielem, która dobrze 
pokazuje, jaki był.
Raz po lekcjach z kolegą z koła olimpijskiego postano-
wiliśmy przetestować przepis na sztuczną krew z ro-
danku potasu. W wyniku tej reakcji powstaje płyn, któ-
ry konsystencją, kolorem i zachowaniem do złudzenia 

przypomina krew. I wpadliśmy na genialny pomysł – 
skoro już zrobiliśmy tę krew, to laboratorium zmieni-
my w miejsce zbrodni: krew na podłodze, krew w zle-
wie. Zrobiliśmy zdjęcia. I ten nauczyciel nas na tym 
nakrył.
Spodziewaliśmy się jakiejś bury z tego powodu, ale nic 
takiego się nie wydarzyło. Docenił, że się nam udało. Za-
pytał, czy wiemy, jaka zaszła reakcja chemiczna, i powie-
dział, żebyśmy zapisali jej równanie, żebyśmy czegoś się 
przy okazji nauczyli w kontekście olimpiady. I żebyśmy 
po sobie posprzątali, mając na uwadze, jakie to substan-
cje i jakich środków musimy w takim razie użyć. Żadnej 
złości – tylko nauka przez doświadczenie.
Wydaje mi się, że w życiu trzeba trafić na kogoś, kto 
nami umiejętnie pokieruje. To nie musi być nauczyciel. 
To nie musi być nawet rodzic, to może być ktoś, kogo nie 
znamy osobiście, możemy gdzieś po prostu go usłyszeć 
lub przeczytać to, co napisał.

A ty masz doświadczenie, że tak wpłynąłeś na kogoś, 
kogoś zainspirowałeś?
Tak, nawet więcej niż jedno. Dostaję liczne wiadomości 
od osób, które na przykład zaczęły mnie oglądać pięć lat 
temu i były wtedy nastolatkami, a teraz wybierają kierun-
ki studiów. I piszą, że dzięki mnie zobaczyły, że biologia, 
chemia mogą być ciekawe. I że pod moim wpływem 
ktoś zdecydował się na studia biotechnologiczne.
Dostaję też sporo wiadomości od rodziców, którzy piszą, 
że ich dziecko, które mnie ogląda, na komunię poprosiło 
o mikroskop. I mnie to bardzo cieszy, bo jak zaczyna-
łem, chciałem się po prostu dzielić swoimi odkryciami, 
badaniami, swoją pasją do nauki i stworzyć wokół tego 
społeczność. A w międzyczasie wyklarował mi się cel 
tej działalności.

I co nim jest?
Nie jest nim edukowanie i nie jest nim nauczanie. Ja 
nie prowadzę wykładów w mediach społecznościowych. 
Nie wymagam, żeby ktoś z moich materiałów się czegoś 
nauczył. Dziś widzę to tak: moją rolą jest inspirowanie 
do tego, by dokonywać odkryć na własną rękę, by mieć 
otwartą głowę, zadawać pytania, na nowo rozbudzić 
w sobie ciekawość świata. Chcę pokazać piękno nauki 
i odczarować trochę nauki ścisłe, nad którymi ciąży takie 
odium – głównie przez szkołę – że są trudne i wyma-
gają wyjątkowych zdolności. One są dla każdego. Nie 
trzeba rozwiązywać zadań, by choć trochę interesować 
się chemią.
Jeżeli ktoś coś z mojego filmu zapamięta i powtórzy 
gdzieś jakąś ciekawostkę, to super. Jeżeli nic nie za-
pamięta, ale zostanie mu z tyłu głowy, że ta biologia 
czy chemia w sumie jest całkiem ciekawa, to też super. 
Wznieciłem iskrę.

Więcej na ten 
temat posłuchasz 
w audycji  
Plac na Rozdrożu  
w aplikacji  
Radia 357.
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W mniejszym kinie.  
Historie znikania 
i trwania
t e k s t  S Y L W I A  G U T O W S K A
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Bez hałasu i popcornu, za to często z winem czy herbatą. 
Tradycyjne kina trwają, choć już parokrotnie wieszczono  
im koniec. Czy więc wreszcie wygrały z multipleksami,  
których w ostatnich latach coraz więcej się zamyka?

K oniec czerwca 2026 roku, Olsztyn, 
wieczór, na zewnątrz 30 stopni Cel­
sjusza. Tłumów nie ma, ale pod każ­

dą z trzech sal czeka kilka osób. Przysiadam 
się do samotnie siedzącej kobiety. To Marta 
Krawczyk, trenerka personalna i psycholoż­
ka. Przyznaje, że w kinie Awangarda 2 jest 
po dłuższej przerwie. Idzie na retrospek­
tywny seans filmu Śledząc, pochodzącego 
z 1998 roku debiutu Christophera Nolana. 
To jej pierwsze wyjście do kina w pojedynkę. 
– Niedawno polubiłam spędzać czas sama 
ze sobą. Śledząc jest o eksperymencie spo­
łecznym, a ja lubię analizować interakcje 
między ludźmi. O filmie nie wiem nic wię­
cej, ale czuję, że muszę go zobaczyć – mówi.

Ja też lubię refleksyjne kino, choć moje 
pierwsze doświadczenia z  dużym ekra­
nem były historiami z bezpretensjonalnej 
popkultury. Pierwsze łzy w kinie to 1994 rok 
i Król Lew. Pierwszy śmiech – Faceci w czerni 
w 1997 roku (mama wygrała bilety w radiu). 
Oba filmy w nieistniejącym już Kinie Polo­
nia w Olsztynie. Z kolei do Awangardy uda­
wałam się na pierwsze samodzielne wyjścia 
z paczką z podstawówki.

Najpierw na Miasteczku South Park. Był 
2000 rok, mieliśmy po 11–12 lat i żaden z ro­
dziców nie protestował (pewnie do końca 
nie wiedzieli, że co drugie słowo to „k….”, 
a na końcu każdego odcinka umiera Ken­
ny, zakapturzony dziewięciolatek). Rok póź­
niej byliśmy na filmie Gulczas, a jak myślisz? 
o uczestnikach Big Brothera. Po seansie do 
sali weszli bohaterowie naszej wyobraźni: 
Manuela, Monika Sewiołło, Sebek, Gulczas 
i reszta. Ale żeby nie było tak obciachowo, 
2000 rok w Awangardzie to też Przerwana 
lekcja muzyki, czyli „kobiecy Lot nad kukuł-
czym gniazdem” z Winoną Ryder i Angeliną 
Jolie. Na tym byłam z mamą. 

Ze wszystkich olsztyńskich kin Awangarda 
najdłużej opierała się fali zamknięć spowo- 
dowanej ekspansją multipleksów u progu 

XXI wieku. Znajdowała się przy głównym 
placu olsztyńskiej starówki. Poza salą kino 
miało przestronną kawiarnię i taras. Do­
piero w 2011 roku właściciel, Konrad Lenkie­
wicz, otrzymał wypowiedzenie umowy naj­
mu kamienic. Zamknięcie kina było dla 
części Olsztyniaków końcem pewnej epo­
ki. Od teraz można się było „stołować” 
tylko w Heliosie – pierwszym w mieście 
multipleksie. Ale Lenkiewicz znalazł inne 
miejsce, w budynku Książnicy Polskiej vis-
-à-vis ratusza. Nad księgarnią kino działa do 
dziś jako Awangarda 2. 

– Legenda – mówi o Lenkiewiczu Patry­
cja Blindow, właścicielka lubianego przez 
kinomaniaków Żeglarza w Jastarni. Jedyne 
dziś kino na Półwyspie Helskim działa od 
czasów drugiej wojny światowej (jako Że­
glarz – od powojnia), ale swoją drugą mło­
dość przeżyło w 2020 roku dzięki magii me­
diów społecznościowych. Wtedy to Patrycja 
podzieliła się historią swojej rodziny, która 
od trzech pokoleń prowadziła kino, i utwo­
rzyła zrzutkę na odtworzenie oryginalnego 
neonu. Kiniarze z Olsztyna i Jastarni znają 
się ze Stowarzyszenia Kin Studyjnych, do 
której Awangarda należy od początku lat 90. 
„Legenda” zazwyczaj sama sprzedaje bilety 
w kasie. Siadamy przy stoliku w przerwie 
między seansem Maryja, matka Jezusa 
i Diabeł ubiera się u Prady 2.

– Religijne filmy podbijają frekwencję? 
– pytam. Mój rozmówca żartuje: – Bardzo. 
Ja w życiu tyle nagrzeszyłem, że muszę te­
raz je grać, żeby dostać się do nieba. A tam 
już Święty Piotr mówi: „Panie Konradzie, 
Awangardę 3 trzeba zakładać, czekamy”. 
Lenkiewicz, rocznik 1952, zamierza pro­
wadzić kino, dopóki starczy mu sił. – Moja 
mama we wrześniu skończy 100 lat. To 
ona zabierała mnie na bajkowe poranki do 
Awangardy. A wieczorne filmy, na które 
chodziła z tatą, opowiadała mi w drodze do 
szkoły – wspomina właściciel kina.

Po studiach filmoznawczych na Uniwer­
sytecie Jagiellońskim rozpoczął doktorat 

w Krakowie, ale w 1978 roku wrócił do ro­
dzinnego Olsztyna. Podjął pracę na miej­
scowej uczelni, ale doktorat rzucił na rzecz 
dziennikarstwa – był między innymi szefem 
działu kultury tygodnika „Warmia i Mazu­
ry”. Jego pierwsza żona, Elżbieta Lenkie­
wicz, dostała posadę kierowniczki literackiej 
w Teatrze imienia Stefana Jaracza. 

Równocześnie Lenkiewicz urządzał stu­
denckie seanse filmowe w Kinie Awangar­
da. Wbrew niechęci Polaków do wszystkie­
go, co radzieckie, powodzeniem cieszył się 
jego cykl Radzieckie kino poetyckie. W jego 
ramach pokazywał artystyczne filmy twór­
ców z ZSRR, takie jak Biały ptak z czarnym 
znamieniem Jurija Iljenki, Tabor wędruje do 
nieba Emila Loteanu czy Cienie zapomnia-
nych przodków Siergieja Paradżanowa. – Po 
seansach studenci podchodzili do mnie: 
„Panie magistrze, jak to możliwe, że Rosja­
nie robią takie kino, a my go nie znamy?” 
– wspomina Lenkiewicz. 

Transformacja polskich kin zaczęła się 
jeszcze za czasów Okrągłego Stołu. Jej ini­
cjatorem był Juliusz Burski, ówczesny wice­
prezes Stowarzyszenia Filmowców Polskich, 
chwilę później wiceminister kultury w rzą­
dzie Tadeusza Mazowieckiego. Burski miał 
pomysł na „uwolnienie od państwa” starych, 
nierentownych kin. Zaproponował przekaza­
nie ich w ręce środowiska kiniarzy. W kwiet­
niu 1990 roku wydał tak zwane Zarządzenie 
nr 6, którym 17 Okręgowych Instytucji Roz­
powszechniania Filmów (OIRF) zamienił na 
siedmiu państwowych dystrybutorów. Nie­
rentowne kina przeszły w ajencję lub dzier­
żawę, najczęściej dotychczasowych pracow­
ników kin. Drugi etap zakładał możliwość 
wykupu budynków przez dzierżawców po 
pięciu latach, za symboliczną złotówkę. 29 
lipca 1990 roku Juliusz Burski zmarł i drugi 
etap reformy nigdy nie nastąpił.

W 1990 roku Konrad Lenkiewicz wraz 
ze wspólniczką, Danutą Fedorczuk, wy­
dzierżawił Awangardę. Utworzył tam Cen­
trum Kultury Filmowej Awangarda, w któ­
rego skład wchodziły kino i  działająca  
w nim wypożyczalnia kaset VHS. Mimo że 
w tym czasie na odradzający się polski ry­
nek wchodzili pierwsi dystrybutorzy – ITI, 
Solopan i Syrena – w repertuarze brakowało 
filmów. W zderzeniu z mnogością tytułów 
na kasetach wideo i wygodą oglądania ich 
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częścią Centrum Sztuki Współczesnej Zna­
ki Czasu, jednak seanse nie odbywają się 
każdego dnia; w 2025 roku przy jednym 
z hoteli otwarto też studyjne Kino 1410  
z 23 miejscami), Olsztynie (wspomniane 
kina Polonia i Kopernik nigdy się nie odro­
dziły) czy Trójmieście (między innymi Nep­
tun i Bajka w Gdańsku czy Polonia w Sopo­
cie). Całość kupiono za 23,5 miliona złotych. 

Czy była to adekwatna kwota za 43 bu­
dynki w atrakcyjnych lokalizacjach miast? 
To kilkukrotnie badała prokuratura – mię­
dzy innymi przed przejęciem, na wniosek 
Jacka Kurskiego. Za każdym razem postę­
powanie umarzała.

– Jeden z członków zarządu Capital Park, 
Jerzy Kowalski, był moim kolegą [był wcze­
śniej jednym z założycieli sieci multiplek­
sów Echo Cinema, później Kinoplex, które 
w 2009 roku wykupił Helios – przyp. S.G.]. 
Powiedział mi: „Konrad, my mamy inne pla­
ny wobec tego budynku. Oni cię finansowo 
przebiją”. A w umowie dzierżawy miałem 
prawo pierwokupu – wspomina właściciel 
kina Awangarda. 

Lenkiewicz odszukał źródła mówiące 
o 100-letniej historii obiektu. Okazało się, 
że już w 1911 roku w tym miejscu działało 
Kino Luisen Theater. To uczyniło je trzecim 
najstarszym kinem w Polsce, po Pionierze 
w Szczecinie (1907) i Muzie w Poznaniu 
(1908). Kiniarz próbował doprowadzić do 
wpisania historycznego obiektu na listę za­
bytków. Choć nie udało mu się to z zespo­
łem kamienic, które zajmowała Awangarda 
(były odbudowane po wojnie), to we współ­
pracy z konserwatorkami zabytków na listę 
wpisał wnętrze kina. Nie uratowało go to 
przed wyprowadzką, ale każdy kolejny wła­
ściciel musiał działać z zachowaniem ukła­
du przestrzennego sali. 

W 2011 roku zaczął szukać nowego 
miejsca. Kolejny prezydent Olsztyna, Piotr 
Grzymowicz, zaproponował mu budynek 
po klubie muzycznym Come In, gdzie na 
przełomie wieków odbywały się rockowe 
koncerty i imprezy techno. Gdy o tych pla­
nach dowiedział się były właściciel klubu, 
zadzwonił do Lenkiewicza: – Konrad, nie 
bierz tego! To miejsce jest przeklęte. Tam 
nic nie wyjdzie.

– On na poważnie z tym przeklęciem? 
– nie dowierzam. Lenkiewicz się śmieje: 

Sylwia Gutowska, dziennikarka, Olsztynianka z urodzenia, Gdańszczanka z wyboru. 
Z wykształcenia kulturoznawczyni i polonistka, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. 
Zajmuje się głównie tematami społecznymi.

w Poznaniu (zamknięto je w marcu 2025 
roku). W latach 2000–2010 w całej Polsce 
powstało kilkadziesiąt kin wielkosalowych, 
czyli mających powyżej ośmiu sal. W 2011 
roku działało w naszym kraju 448 kin, z cze­
go multipleksy stanowiły jedynie 11,4 pro­
cent, jednak skupiały prawie połowę widow­
ni. Wszyscy kiniarze, z którymi rozmawiam, 
zgodnie nazywają to najpotężniejszym 
ciosem dla tradycyjnych kin. W Olsztynie 
pierwszym kinem wielosalowym był Helios, 
który powstał dość późno, bo w 2005 roku. 
Lenkiewicz zdążył się przygotować.

w domu kina przegrywały. Według Lenkie­
wicza wszystko zmienił 1993 rok i premiera 
Parku Jurajskiego.

– Ten film pokazał potęgę kina. Okazało 
się, że tylko w dużej sali jest sens oglądać 
dzieła robione z takim rozmachem – mówi. 
W hicie Stevena Spielberga dinozaury na­
prawdę „ożyły”. Do ich animacji nie zasto­
sowano tradycyjnej animacji poklatkowej. 
Nowa technologia łączyła zaawansowaną 
animatronikę z nowoczesną grafiką CGI 
(computer-generated imagery, obrazy gene­
rowane komputerowo). Mechaniczne mo­
dele wielkich gadów poruszały się na planie, 
a dzięki umieszczonym na nich punktom 
komputer dodatkowo je animował. Efekt 
był, jak na owe czasy, niezwykle realistyczny.

W latach 90. Kino Awangarda redystry­
buowało taśmy filmowe do 56 kin w mieście 
i w Polsce północno-wschodniej. Jeden tytuł 
mieścił się na kilku szpulach, czyli w aktach. 
Często, gdy tylko taśma schodziła z projek­
tora Awangardy, ruszała do kolejnego kina, 
gdzie seans zaczynał się kilkadziesiąt minut 
później. Jeśli Lenkiewicz miał dwie kopie 
filmu, jedna z  nich trafiała do kin olsztyń­
skich – Kopernika i Polonii – a druga do 
większych miejscowości w regionie: Elbląga, 
Ostródy, Ciechanowa. Jeśli właściciele kin 
z mniejszych miast chcieli pokazać obraz 
premierowo, brali po jednej szpuli z Olsz­
tyna i w pośpiechu robili kilka kursów. Jeśli 
nie wybierali tego rozwiązania, ich widow­
nia musiała czekać, aż film do nich trafi – 
niekiedy kilka tygodni.

Przez dwa i pół miesiąca Lenkiewicz 
woził taśmy z Awangardy do olsztyńskiego 
Kina Grunwald na Zatorzu. Pewnego razu 
przy ratuszu był wypadek i centrum się za­
korkowało. – Staję i mówię: „No koniec, nie 
dojadę”. A tam ludzie na widowni czekają na 
dwa ostatnie akty. Podchodzę do policjanta: 
„Mam problem, wiozę film”. A on: „Jurassic 
Park?” „Jurassic Park”. „Dawaj pan”. I na sy­
gnale zawiózł mnie do kina. Wysiadam, a on 
do mnie: „Panie Konradzie, załatwi pan wej­
ściówki? Bo się nie możemy dostać”.

Okres ożywienia skończył się z  rokiem 
2000 i  nadejściem kin wielosalowych.  
Pierwszym takim obiektem w Polsce było 
Multikino 51 otwarte jeszcze w 1998 roku 

W latach 2000–2010 w całej 
Polsce powstało kilkadziesiąt kin 
wielkosalowych, czyli mających 
powyżej ośmiu sal. W 2011 roku 
działało w naszym kraju 448 kin,  
z czego multipleksy stanowiły  
jedynie 11,4 procent. 

– Patrzyłem na kolegów, którzy to prze­
rabiali. Wiedziałem, że uderzenie będzie 
ogromne – mówi. Nie chcąc konkurować 
z multipleksem, postawił na zupełnie inny 
repertuar. Specjalnością Awangardy stały 
się filmy artystyczne. Lenkiewicz nadejście 
multipleksów porównuje z pojawieniem 
się McDonaldów w Polsce. – Każdy chciał 
spróbować. I choć 90 procent klientów zo­
stało przy fast foodzie, to część stwierdziło, 
że jednak kotlet schabowy z ziemniakami 
i zasmażaną kapustą jest bardziej sycący – 
mówi. W Awangardzie zostali widzowie, 
którzy szukali alternatywy dla hałasu i dłu­
gich reklam.

W 2011 roku właściciele Awangardy mu­
sieli wynieść się z lokalu na starówce. Stało 
się tak z powodu jednej transakcji. W 2005 
roku fundusz Capital Park, zarządzany 
przez braci Jana i Jerzego Motza, przejął 
od samorządów 43 budynki kin na terenie 
trzech województw: pomorskiego, kujaw­
sko-pomorskiego i warmińsko-mazurskie­
go. W efekcie poupadały tradycyjne kina 
w Bydgoszczy (dziś jedynym takim obiek­
tem jest Kino Orzeł – część Miejskiego Cen­
trum Kultury), Toruniu (ambitny repertuar 
pokazuje tam tylko Kino Centrum będące 
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– Oczywiście. Wychodząc ze starej Awan­
gardy, moja żona też ją przeklęła. I jakoś 
przez kilkanaście lat żaden biznes tam się 
nie utrzymał. Także coś w tym jest.

Ostatecznie przyjął propozycję Jerzego 
Okuniewskiego, prezesa Książnicy Polskiej 
(wywodzącej się z Olsztyna sieci księgarń), 
który miał zamiar dobudować do swojej 
głównej siedziby nowe piętra. „Przyjdź, 
zobacz, co ci mogę dać”, powiedział Oku­
niewski. Przestrzeń była dużo mniejsza, ale 
miała kilka sal. Żeby sprzęt do wyświetla­
nia zmieścił się w kabinie projekcyjnej, ki­
niarz zlecił przerobienie dwóch projektorów 
w jeden duży, na który zamiast tradycyjnych 
szpul z aktami, które trwały po 20 minut, 
nakładało się film w całości.

– W 2011 roku cyfry [filmy na nośnikach 
cyfrowych – przyp. S.G.] dopiero zaczęły 
wchodzić. Nawet multipleksy grały jeszcze 
ze szpuli – wspomina Lenkiewicz. Z prze­
robionego projektora wyświetlał filmy jesz­
cze dwa lata. Później, z pomocą programu 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej (PISF), 
stopniowo scyfryzował wszystkie trzy sale. 

Właściciel Awangardy szczególnie chwali 
sobie wsparcie z międzynarodowej sieci kin 
Europa Cinemas. Wywodząca się z Francji 
i działająca w ramach unijnego programu 
MEDIA Creative Europe organizacja wypła­
ca roczne ekwiwalenty rzędu nawet 100 ty­
sięcy złotych. Warunek to granie europej­
skiego repertuaru (też z własnego kraju). 
Kwoty są wyliczane według progów pro­
centowych każdemu z ponad 3 tysięcy kin 
w Unii Europejskiej. 

– To pozwoliło mi zebrać wkład wła­
sny na projektory cyfrowe do trzech sal. Je­
den to około 240 tysięcy – mówi Lenkie­
wicz. W programie cyfryzacji kin PISF daje 
50 procent tej kwoty. – Kino cyfrowe spo­
wodowało, że mniejsze przybytki nie mu­
siały już czekać na kopie. Mogły grać filmy 
premierowo. Musiały tylko spełnić warun­
ki dystrybutora – stwierdza. Według niego 
w małych miastach kina działające w do­
mach kultury zaczęły się odradzać. W isto­
cie to, czy kino otrzymało 50 procent wkła­
du, zależało od woli lokalnych polityków.

– Jak burmistrz lubi piłkę, to w mieście 
będzie stadion, a jak mandolinę, to dom 
kultury – podsumowuje później Ewa Biliń­
ska-Wołodźko, wieloletnia dyrektorka domu 

W 2020 roku liczba widzów spadła do 19,5 
miliona. W 2025 było ich 49,7 miliona.

Z pomocą rządowych programów wspar­
cia, zwanych tarczami antykryzysowymi, 
Lenkiewicz przetrwał pandemię. Dziś wła­
ściciel Kina Awangarda musi konkurować 
z platformami streamingowymi. Te cieszą 
się popularnością nie tylko u młodych. – 
Miałem wśród widzek emerytowane na­
uczycielki, około 15 pań. Przychodziły za­
wsze we wtorki. Zamawiały wino, ciasto, 
siedziały, potem zawsze na trzech salach 
coś było dla nich. Po pandemii pań nie ma. 
Tydzień, dwa, miesiąc. Kiedyś na ulicy spo­
tykam dwie z nich. „O, miło panie widzieć, 
coś dawno nie było pań w kinie”. Zmiesza­
ne mówią: „Panie Konradzie, bo my teraz 
w każdy wtorek spotykamy się u którejś 
z koleżanek, kupujemy ciasto, wino i oglą­
damy serial The Crown. Widział pan?”. „Wi­
działem”. „Podobał się?” „Przyzwoity”. „Bo 
my oglądamy już drugi sezon”. „A ile ogląda­
cie odcinków naraz?” „Trzy”. „Oj, to prędko 
do kina nie wrócicie”.

Bywałam w Awangardzie na przestrze­
ni lat i Lenkiewicz w kasie zawsze stał za­
sępiony. Wita mnie szerokim uśmiechem. 
– A po co ja tutaj stoję? Żeby nie siedzieć 
w ogródku w dresie, bo bym już zdziadział 
zupełnie, wolę rozmawiać z ludźmi – mówi. 
– Przychodzą do mnie, pytają: „Panie Kon­
radzie, co pan dziś poleca?”. Czuję się tutaj 
jak prawdziwy gospodarz.

Dwa tygodnie później, gdy kupuję bi­
let na film, znowu jest poważny. Tego dnia 
umarła jego mama. „To dzięki niej poko­
chałem kino”, pisze na swoim profilu w me­
diach społecznościowych.

Dopiero w 2026 roku w jednej z trzech 
kamienic, które zajmowała Awangarda na 
Starym Mieście, otworzył się lokal – siecio­
wa naleśnikarnia. Zajęła dawną salę kinową, 
czyli część wpisaną do rejestru zabytków. 
Układ przestrzenny pozostał nienaruszo­
ny, a w środku znajdują się nawiązania do 
historii tego miejsca. 

Podobną drogę od głównego kina w woje­
wództwie do zmagającego się z wolnym ryn­
kiem ośrodka przeszedł Neptun w Gdańsku. 
Kierujący nim wtedy Mirosław Morzyk (od 
1989 do 2015 roku) też redystrybuował 

kultury w Dobrym Mieście, w latach 90. 
przez lokalną młodzież zwana „ciocią Elą”, 
od 20 lat na emeryturze.

Lenkiewicz nauczył się funkcjonować 
w erze multipleksów. Szybko zorientował 
się, że może z nimi konkurować, nawet jeśli 
także wyświetlają wartościowe filmy. Podaje 
przykłady odnoszących sukcesy polskich re­
żyserów, takich jak Wojciech Smarzowski, 
Paweł Pawlikowski czy Jan Komasa. – Ida 
nie była grana w multikinach, ale Zimna 
wojna już tak. Jak Helios w pierwszym ty­
godniu wrzucił ten film na godzinę 11:00, 
a w drugim na 20:00, to już wiedziałem, co 
będzie. Potem był seans o 13:00 i po dwóch 
tygodniach Zimną wojnę zdjęli. A ja grałem 
ją przez 186 dni bez jednego dnia przerwy. 
Bo reklama szeptana zaczyna się po dwóch, 
trzech tygodniach. Dopiero wtedy ludzie za­
czynają przychodzić – tłumaczy. 

Kolejne tąpnięcie przyszło z pandemią. – 
Pamiętam ostatni seans przed lockdownem,  
grałem Na rauszu. Godzina 20:00, tłum 
ludzi. Trzy sale. I wszyscy, co kupują bile­
ty: „stówa, bez reszty”, „stówa, bez reszty”. 
Żebyśmy tylko przetrwali – wspomina. W la­
tach 2020–2022 reguły dotyczące widowisk 
co chwila się zmieniały, raz można było za­
pełnić co drugie miejsce, to znów wracał 
całkowity zakaz. – A 2019 to był rekordo­
wy rok, jeśli chodzi o frekwencję w Polsce. 
Pracowały na to wszystkie kina przez prawie 
30 lat – mówi. Według Głównego Urzędu 
Statystycznego (GUS) w tamtym roku pol­
skie kina odwiedziło 61,7 milionów wi­
dzów. W pierwszej dziesiątce najchętniej 
oglądanych filmów znalazł się wtedy tylko 
jeden film studyjny, Boże ciało Jana Komasy. 
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filmy okolicznym kinom. Tyle że „okoli­
ca” obejmowała 156 kin (o 100 więcej niż 
w Olsztynie) i sięgała aż do Pomorza Zachod­
niego. – Jeden z dystrybutorów filmowych, 
jak się kiedyś zezłościł, powiedział o mnie 
„ten car Wybrzeża” – wspomina Morzyk.

Neptun miał za sobą 60-letnią historię. 
Kino przy ulicy Długiej działało od listopada 
1939 roku, kiedy otwarto nazistowski Tobis­
-Palast. Po wojnie do 1993 roku funkcjono­
wało pod nazwą Leningrad. Miało do 1200 
miejsc i było największym kinem w Polsce. 
Największym i najważniejszym. To tu odby­
wały się pierwsze edycje Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych. Razem z Kameralnym 
i powstałym w 1984 roku Helikonem two­
rzył Gdańskie Centrum Kultury Filmowej 
(po 1990 roku – Gdańskie Centrum Filmo­
we). Te dwa mniejsze kina prowadziła Anna 
Morzyk, żona Mirosława. Odpowiadała też 
za działającą w Centrum na przełomie lat 
80. i 90. wypożyczalnię kaset wideo.

Zanim Morzyk przejął Neptuna, w 1989 
roku wziął w ajencję Kino Bajka w gdań­
skim Wrzeszczu. Było to jedno z pierwszych 
prywatnych kin w Polsce – za pierwsze uwa­
ża się Przedwiośnie w Łodzi. Morzyk chciał 
przejąć jeszcze pobliskie Kino Znicz, ale ów­
czesny dyrektor Okręgowego Przedsiębior­
stwa Rozpowszechniania Filmów zapro­
ponował mu Leningrad. Czas był trudny 
– koniec dystrybucji państwowej oznaczał 
luki w repertuarze. – Wtedy powiedziałeś 
mi, że jesteś bankrutem – mówi siedząca 
obok męża Anna Morzyk, a on stwierdza: 
– Uratował mnie wtedy krakowski IFDF 
„ApolloFilm”. Wydębiłem od jej dyrekto­
ra kopię filmu Porno Marka Koterskiego, 
którą wstawiłem i grałem, grałem, grałem. 
Potem dystrybutorzy z ITI, Stefan Laudyn 
i Piotrek Grajkowski, przytargali fotosy do 
Niebezpiecznych związków, czyli pierwszego 
filmu w Polsce dystrybuowanego prywatnie. 

Z VHS-ami Neptun wygrał Batmanem 
(polska premiera w 1990 roku). Ale i tak 
musieli ratować się restrukturyzacjami. Jak 
już było wspomniane, dawne OIRF-y z po­
morskiego, kujawsko-pomorskiego i war­
mińsko-mazurskiego wchłonęła nowa 
instytucja filmowa, Neptun Film. Jej sze­
fami zostali Leszek Kopeć i Mirosław Mo­
rzyk. Kontrowersje budziło zwierzchnic­
two pomorskiego nad dwoma pozostałymi 

województwami. – Okazało się skuteczniej­
sze – kwituje Morzyk. W podobny sposób 
powstało sześć innych instytucji z głównymi 
siedzibami w Poznaniu, Warszawie, Kato­
wicach, Krakowie, Łodzi i we Wrocławiu.

Neptun Film pozostawał nierentowny, 
a jako instytucja nie mógł być sprywatyzo­
wany. Trzeba było znaleźć inne rozwiąza­
nie. Morzyk tłumaczy zawiłości, powołanie 
spółki z ograniczoną odpowiedzialnością 
i przeniesienie do niej majątku instytucji 
w zamian za udziały. – Trzeba było łapać 
prawą ręką za lewe ucho – podsumowuje. 
Według niego już wtedy było widać, że bez 
tworzenia sieci multipleksów w branży dzia­
łać się nie da.

tego ekran, według Morzyka, na tak wielkiej 
sali powinien być większy.

Jedyną nadzieję ocalenia umierającego gi­
ganta widział w rozbudowaniu zespołu Nep­
tun/Helikon/Kameralne i utworzeniu tam 
citypleksu, a więc kina na około sześć sal, 
które miałoby zachować studyjny charakter. 
Jako przykład udanej przebudowy w takim 
duchu podaje Koninklijk Theater Tuschinski 
w Amsterdamie. Sześciosalowy obiekt mie­
ści się w secesyjnej kamienicy w centrum 
miasta. Wokół głównej sali z 1921 roku do­
budowano kolejne. – Tyle że tam można było 
dojechać, a na Długą nie – mówi Morzyk. Bo 
ulica Długa jest wyłączona z ruchu samo­
chodowego. Były dyrektor uważa, że jesie­
nią i zimą to zniechęcało widzów. Poza tym 
ryzyko rozbudowy kina miasto oceniło jako 
niewspółmierne do kosztów, szacowanych 
na około 2 miliony dolarów, jak w 2015 roku 
mówił Morzyk dla portalu Trojmiasto.pl. 
Kina na Długiej przegrywały więc z otwartą 
niedaleko Neptuna Cinema City Krewetka.

Dziś z  pierwszych trzech gdańskich 
multipleksów – Multikina przy Alei Zwy­
cięstwa (otwarte w 2000 roku), Heliosa 
w galerii handlowej Alfa przy ulicy Ko­
łobrzeskiej na Przymorzu (2002) i Cine­
ma City Krewetka przy ulicy Karmelickiej 
(2003) – działa tylko Multikino. Krewet­
ka stoi pusta od 2018 roku, a całą galerię 
Alfa, pomimo protestów mieszkańców, za­
mknięto 29 marca 2026 roku. W jej miej­
scu firma deweloperska Euro Styl postawi 
blok. Podobnie wiosną tego roku w Sopo­
cie zamknięto Multikino przy Placu Zdro­
jowym u stóp Monciaka – po zniknięciu 
Polonii jedyne kino w tym mieście. Likwi­
dowanie multipleksów w całej Polsce ma 
kilka przyczyn: koszty najmu, konkurencja 
ze strony platform streamingowych i ceny 
działek, które bardziej opłaca się sprzedać 
deweloperom. Dlatego, jak przekonywał 
mnie Lenkiewicz, dziś w sieciówkach moż­
na obejrzeć filmy studyjne, bo kina wielo­
salowe „ratują się jak mogą”.

Ale początki milenium to głód nowego. 
– Tradycyjne kina były w większości zanie­
dbane, wyposażone w przestarzały sprzęt. 
Nieremontowane od lat – mówi Anna Mo­
rzyk. A w tych nowych działał „efekt baro­
wy multipleksów”. Widz nie przychodził na 
konkretny film, tylko po doświadczenie kina 

Ostatecznie spółkę sprzedano funduszo­
wi wspomnianych już braci Motz – w ra­
mach tego samego przejęcia zamknięto 
„starą” Awangardę. Wówczas Mirosław 
Morzyk i Leszek Kopeć zostali dyrektora­
mi gdańskiej spółki Neptun Film, której 
udziały kupił Capital Park, de facto likwida­
tor Neptuna i reszty kin. Pytam, jak do tego 
doszło. – Odbyło się walne zgromadzenie 
i ono podjęło takie decyzje. A my zostali­
śmy dyrektorami z określonym zadaniem. 
I to zadanie musieliśmy po prostu wyko­
nać albo zrezygnować – odpowiada Morzyk.

W 2008 roku Kino Neptun zawiesiło 
działalność na sezon zimowy. Później zno­
wu działało do 2015 roku, ale seanse nie 
odbywały się każdego dnia. – Nie było zgo­
dy nowego właściciela żeby inwestować – 
mówi dawny dyrektor. Poza wchodzącą już 
cyfrą o odnowienie prosił się system ogrze­
wania, oparty na dwóch wielkich piecach 
wodnych grzanych węglem. Gdy zakazano 
nim palić w Głównym Mieście (reprezen­
tacyjnej, starej części gdańskiej dzielnicy 
Śródmieście), zimą na sali Neptuna tem­
peratura spadała do 14 stopni Celsjusza. Do 

Znikanie w całej Polsce 
multipleksów ma kilka przyczyn: 
koszty najmu, konkurencja ze strony 
platform streamingowych i ceny 
działek, które bardziej opłaca się 
sprzedać deweloperom.
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z popcornem i colą, a multipleks zarabiał 
już nie na bilecie, ale na barze.

Mimo swoich rozmiarów pod koniec 
działalności Neptun wyświetlał kameralne 
obrazy. Największy sukces w tych latach to 
praktycznie pozbawiony dialogów francu­
ski film Wielka cisza, którego akcja rozgry­
wa się w klasztorze. – Na sali też wszyscy 
siedzieli cichutko. Przychodziło po kilkaset 
osób i to było ewenementem w skali kraju, 
bo film chodził głównie po kinach studyj­
nych – wspomina Anna Morzyk.

„Cześć starenia! Dziękuję za wszystko!” 
– te ostatnie słowa Zbyszka Cybulskie­
go podobno wycisnęły łzy z oczu widzów 
Neptuna. 31 maja 2015 roku urządzono 
pożegnalny pokaz Do widzenia, do jutra 
Janusza Morgensterna, filmu kręconego 
w powojennym Gdańsku. Współautorem 
scenariusza był Cybulski, który także zagrał 
w tym filmie główną rolę. Do napisów koń­
cowych dyrekcja kina dodała: „Zapraszamy 
do Gdyni!”.

W  latach 70. XX wieku niedaleko Kina 
Neptun, pod gdańskim Ratuszem Głównego 
Miasta, prowadzono badania archeologicz­
ne. Odkryto wtedy znaleziska świadczące 
o osadnictwie na tym terenie już w 930 
roku, a więc starsze o 60 lat od przyjmo­
wanej dotąd daty założenia miasta. Gdyby 
znaleziono coś z tego okresu w 2003 roku, 
kiedy na miejscu kina rozpoczęto budowę 
hotelu, musiałaby ona zostać zatrzymana. 

Przy początkowych badaniach archeolo­
gicznych pracowała archeolożka i kulturo­
znawczymi Kora Tea Kowalska. Opisała to 
w swojej książce Patrz pod nogi. O zbiera-
niu rzeczy: „Nastroje wśród wieloletnich pra­
cowników kina już wtedy były minorowe. 
Czasem któryś z nich zaglądał do piwnic 
i zrezygnowany podpytywał, czy już zna­
leźliśmy ten przedlokacyjny Gdańsk, licząc 
może, że gdybyśmy znaleźli, to ostatecznie 
zamknięcie przesunęłoby się w czasie. (…) 
Jeśli ślady Gdańska z X wieku gdzieś tam 
były, to zostały bezpowrotnie zniszczone 
razem z kinem”.

Kowalska w swojej książce zastanawia 
się, jak to możliwe, że budynek, przebu­
dowany w  latach 50. XX wieku, bogato 
zdobiony elementami powojennej sztuki, 

nie został wpisany na listę zabytków. Od­
powiedź według niej jest prosta – szersze 
zainteresowanie architekturą i dizajnem 
PRL-u nastąpiło dopiero kilka lat później. 
Przedtem wielkoformatowa mozaika Anny 
Fiszer znajdująca się na tyłach kina (i po­
jawiająca się w kadrze Do widzenia, do ju-
tra) na nikim nie robiła wrażenia. Po prostu 
była. – Kiedy trójmiejskie środowisko arty­
styczne zaczęło bronić tej mozaiki, pojawił 
się wokół tego fermencik. To był moment, 
kiedy deweloper miał trochę złą prasę – 
wspomina autorka. 

Na ostatni seans do Neptuna Kowalska 
nie przyszła. – Żegnamy kino? Miałam na 
to wewnętrzną niezgodę – mówi. 

Pod naciskiem opinii publicznej Capital 
Park zobowiązał się do stworzenia w hotelu 
kina. Piotr Gładkowski, wówczas inspektor 
nadzoru budowlanego przy przebudowie 
Neptuna, wspomina spotkanie ze społecz­
nością Gdańska: – Na jednej z narad okazało 
się, że prowadzący projekt menedżer z War­
szawy ma bardzo duży problem, żeby wyko­
nać to zobowiązanie. To kino miało być nie 
na górze, tylko... Właściwie nie wiadomo, 
gdzie miało być, bo to było rzucone zupeł­
nie ad hoc, żeby ten bunt opanować – mówi.

Temat nowego kina stał się „gorącym 
ziemniakiem” dla podwykonawców. – Stanę­
ło na starych powierzchniach piwnicznych, 
gospodarczych, bardzo mocno zapuszczo­
nych. I rzeczywiście projektantka zaaranżo­
wała tam kino. Już na etapie początku bu­
dowy wiedziałem jednak, że to pic na wodę, 
fotomontaż. To nie spełniało zasad, które 
pozwalałyby temu miejscu funkcjonować 
– mówi dalej Gładkowski. W końcu to on 
podjął się utworzenia tam kina. Capital Park 
wyłożył pewną sumę, a resztę zorganizował 
sam. Wziął kredyty, leasingi, wspomagał się 
innymi działalnościami biznesowymi. Tak 
powstało Kino Kameralne Cafe.

Do niedawna Kino Kameralne Cafe z salą 
na 48 widzów było jedynym kinem studyj­
nym w Gdańsku Głównym. Dopiero w 2025 
roku otwarto Kino Spectrum w odnowio­
nym, legendarnym w  latach 50. klubie 
Rudy Kot (dziś Kot). Niemal całość reper­
tuaru Kameralnej Cafe to filmy studyjne. 
Piotr Gładkowski jest jednym z  dwóch 
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12:00 (bilety po 12 złotych, w karnecie – 10 
złotych). – Są tacy, co nie chodzą do Kame­
ralnego? To sobie krzywdę robią. Czasy się 
zmieniają, trudno. Mnie też jest zawsze 
smutno, gdy widzę tę przebudowę, ale… – 
mówi Alicja Kempińska, jedna z widzek, 
a inna, Anna Kowalska, kończy: – Szuka się 
kina, w którym można obejrzeć dobry film.

początek maja 2026 roku, Kino Nawojka, 
Lipno, województwo kujawsko-pomorskie. 
Jest przed 18:00, za chwilę seans filmu 
Michael, fabularnej opowieści o Michaelu 
Jacksonie. Obok mnie stoi rodzina z na 
oko 10-letnim chłopcem w czarnym stro­
ju ozdobionym brokatowymi skarpetkami, 
rękawiczkami i kapeluszem à la Król Popu. 
Pomijając wprawiające w dyskomfort użycie 
sztucznej inteligencji w animacjach twarzy 

– Widzowie sporo już o tym filmie słyszeli. 
Mówiłam na poprzedniej prelekcji, że miał 
19-minutowe owacje na stojąco w Cannes. 
Poza tym czasem przychodzi ktoś spoza sta­
łej widowni. Nawet z Włocławka – mówi. To 
najbliższe większe miasto, oddalone około 
30 kilometrów od Lipna. Na spotkaniach klu­
bu pojawiają się widzowie w wieku od 40 lat 
wzwyż. Dominują 50- i 60-latkowie. 

Czasem przyjeżdżają twórcy, jak reżyser 
Piotr Domalewski przy okazji seansu Mini-
strantów. – Przyjeżdżają, bo wierzą w sens 
tworzenia sztuki filmowej – stwierdza Gło­
wacka i przyznaje, że wiele zależy też od jej 
siły przekonywania. Środki na honoraria dla 
gości kino jest w stanie uzyskać ze sprzeda­
ży biletów. – Znacznym wsparciem jest do­
finansowanie z PISF-u, jednak od jakiegoś 
czasu środki na honoraria dla gości jesteśmy 
w stanie uzyskać ze sprzedaży biletów. Ale 
to wymagało wytrwałości, zanim kino prze­
szło proces rewitalizacji i otrzymało wyso­
kiej jakości sprzęt.

W 2023 roku Kino Nawojka przeszło ka­
pitalny remont. Zakupiono projektor cyfro­
wy (za 240 tysięcy złotych), nowy ekran, wy­
mieniono siedzenia i całkowicie odnowiono 
wnętrze kina. Zewnętrze również przeszło 
renowację – jeszcze przed czterema laty ścia­
ny bryły były odrapane i w kolorach biało­
-żółtych, dziś są utrzymane w szarościach. 
Całość prac kosztowała prawie 4,5 milio­
na złotych. Większość z tego pokryły środ­
ki unijne. Cyfryzację kina objął program 
PISF-u.

W pochodzącym z XIX wieku budynku 
na początku była cerkiew, w 20-leciu mię­
dzywojennym funkcjonował tu Dom Ludo­
wy. Kino powołali do życia okupujący Lipno 
Niemcy. Z kolei po drugiej wojnie świato­
wej bydgoskie przedsiębiorstwo „Film Pol­
ski” otworzyło tu Kino Ojczyzna. Nazwa 
„Nawojka” pojawiła się w latach 70. i na­
wiązuje do imienia przypisywanego żyjącej 
w XV wieku pierwszej polskiej studentce, 
która w męskim przebraniu miała kształ­
cić się na Akademii Krakowskiej. Według 
niektórych źródeł była córką burmistrza Do­
brzynia nad Wisłą niedaleko Lipna.

Od 38 lat w Kinie Nawojka pracuje Pa­
weł Wolski, przez większość tego czasu jako 
kinooperator. Uczył się fachu od Edwarda 
Krajewskiego, który przepracował tu 40 lat 

koordynatorów Sieci Kin Studyjnych w re­
gionie Polska Północna. Mimo że kino znaj­
duje się w centrum (choć trzeba wiedzieć, 
jak trafić na tyły hotelu), właściciel przyzna­
je, że takiego miejsca nie prowadzi się dla 
zysków. 

Nadziei na poprawę sytuacji mniejszych 
kin upatruje w trwających w Stowarzyszeniu 
Kin Studyjnych (SKS) pracach nad ustawą 
o kinie i filmie studyjnym. Klimat politycz­
ny jest niezły – sprawie sprzyjają związani 
ze środowiskiem senatorka Małgorzata Ki­
dawa-Błońska (żona reżysera i producenta 
Jana Kidawy-Błońskiego) czy wiceminister 
kultury i szef Departamentu Prawa Autor­
skiego i Filmu, mający na koncie występy 
aktorskie Maciej Wróbel. 

Gdańszczanka Agata Wojtuń do końca 
chodziła do Neptuna, a wcześniej Lenin­
gradu. Była na ostatnim seansie. – Nie pa­
miętam zbiorowego płaczu, za to działo się 
coś innego. W scenie z mozaiką [Anny Fi­
szer – przyp. S.G.] wszyscy zaczęli klaskać – 
wspomina. Dziś to Kameralne jest jej kinem 
pierwszego wyboru. – Głównie ze względu 
na repertuar. Mała sala mi nie przeszkadza. 
Chodząc tam, mam poczucie wspierania lu­
dzi z pasją, a nie korpo. To jak kupowanie 
książek w lokalnej księgarni – mówi. 

W Kinie Kameralnym można bawić się 
na quizie filmowym lub przyjść na dysku­
sję do Klubu Filmowego „Podziemie”. Kilka 
razy prelekcję prowadził tam Bartosz Filip, 
filmoznawca: – Pod tym ceglanym sklepie­
niem czuję się trochę jak w katakumbach po 
dawnym kompleksie kin. Przypomina mi 
się wtedy Helikon. Mieli tam fotele o bardzo 
niskich oparciach, właściwie się na nich le­
żało, bo nieustannie się rozsuwały – mówi. 

Do Kameralnego wstawiono oryginalne 
siedzenia z Neptuna, obite nowym aksami­
tem. Skrzypienie zostało. – Sala nie za duża, 
ale wygrywa klimatem kina nastawionego 
na eksperymentowanie, trochę misyjnego 
miejsca zajawkowiczów (choć oczywiście ra­
chunki muszą się zgadzać). Zespół jeździ na 
festiwal do Cannes szukać filmów, a pod­
czas seansu podadzą kieliszek wina, który 
można postawić sobie przy stoliku między 
siedzeniami. Takie szczegóły budują atmos­
ferę spotkania – podsumowuje Filip.

Dawne widzki Neptuna dziś cenią sobie 
specjalne pokazy dla seniorów o godzinie 

bohaterów i całkowitą apoteozę Jacksona, 
film ogląda się przyjemnie. Na wygodnych 
fotelach do muzyki głównego bohatera fil­
mu podrygują jego fani sprzed lat. Prawie 
jak w multipleksie, ale bez popcornu i na 
sali liczącej tylko 135 miejsc.

Menedżerka kina, Monika Boncal, mówi,  
że wybiera filmy, które mogą spodobać się 
widzom. Od „trudniejszego” repertuaru 
jest Monika Głowacka, która od 2013 roku 
w Kinie Nawojka prowadzi Dyskusyjny 
Klub Filmowy „Se(a)ns”. Teraz, po remon­
cie, widzowie chętnie przyjdą na ambitniej­
szy film. Mamy możliwość zamawiania no­
wych produkcji.

Podczas majowego spotkania „Se(a)nsu” 
grano Wartość sentymentalną, która polską 
premierę miała w lutym 2026 roku. Głowac­
ka odczytuje ze swoich notatek: „100 osób”. 
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W latach 90. kino w Dobrym 
Mieście ograniczyło częstotliwość 
seansów z codziennych 
na weekendowe. – Jak przyszło 
20 osób, to już był sukces. 
Ale graliśmy nawet dla dwóch – 
wspomina ówczesna dyrektorka. 

i (podobnie jak wielu kinooperatorów do 
końca XX wieku) mieszkał w pomieszcze­
niach nad kinem. Wolski chwali się, że po 
remoncie projektor laserowy mają lepszy 
niż w Rypinie (w należącym do pobliskie­
go miasta Kinie Bałtyk), ale z sentymentem 
wspomina taśmy 35 milimetrów. – Piękna 
sprawa. Przychodzisz i widzowie wiedzą, 
że od ciebie coś zależy. Trzeba było zdążyć 
przełączyć akty. Jeśli był moment opóźnie­
nia, na ekranie pokazywała się biała plama, 
a po widowni przechodził pomruk niezado­
wolenia – wspomina.

Dziś w projektorni, w której kiedyś stały 
maszyny produkcji Łódzkich Zakładów Ki­
notechnicznych, jest sporo wolnego miejsca. 
Ekrany i projektor mieszczą się na biurku. 
Jeden projektor szpulowy jest wystawiony 
w hallu, drugi stoi na strychu. – Rekupera­
cja, ciepła woda w kranach… – Wolski zaczy­
na wymieniać najbardziej palące potrzeby, 
zaspokojone trzy lata temu. Przedtem sala 
była nieogrzana, a filmy puszczano z odtwa­
rzacza blue ray. Dzisiaj każdy element kina 
jest nowy, stylizowany na art déco.

Zanim doszło do metamorfozy, kino roz­
sławił Przegląd Twórczości Filmowej „Pola 
i inni” poświęcony urodzonej w Lipnie Poli 
Negri. Odbył się z inicjatywy Lipnowskiego 
Towarzystwa Kulturalnego imienia Poli Ne­
gri. Pomysł wypromowała krytyczka filmo­
wa Wiesława Czapińska-Kalenik. Dziś, po 
19 edycjach, w hallu budynku wywieszone 
są zdjęcia uczestników imprezy: Daniela Ol­
brychskiego, Nataszy Urbańskiej, Bogusła­
wa Kaczyńskiego, Marcina Dorocińskiego 
czy Joanny Kulig. 

W udostępnionej zwiedzającym sali pa­
mięci Poli Negri na piętrze kina widnieje 
plakat z laureatami festiwalu z jego hono­
rową statuetką „Politki”. Wśród nich jest 
Igor Chalupec, spadkobierca Poli Negri 
(urodzonej jako Apolonia Chałupiec) – biz­
nesmen znany z prezesowania „Ruchowi” 
w ostatnich latach przed upadkiem spółki 
[o czym pisała Sylwia Gutowska, „Pismo” 
nr 1/2026 – przyp. red.], za co w marcu 
2026 roku postawiono mu zarzuty pro­
kuratorskie w sprawie o niegospodarność 
i szkody na blisko 429 milionów złotych. 
Statuetkę otrzymał w 2005 roku, gdy poda­
rował kinu pamiątkę po krewnej – zdjęcie 
z dedykacją. 

W Nawojce seanse odbywają się tylko 
w weekendy (w tygodniu kino gości szkoły), 
a filmy pojawiają się z kilkutygodniowym 
opóźnieniem. Żeby wyświetlać obraz pre­
mierowo, trzeba spełnić warunki dystrybu­
tora, na przykład grać cztery seanse dzien­
nie przez dwa tygodnie. Nie wiadomo wtedy, 
czy seans się zwróci. Na własnych zasadach 
(na przykład tylko jeden raz) można to robić, 
zamawiając film z dwu-, trzytygodniowym 
opóźnieniem.

W Dobrym Mieście pod koniec swojego ży­
cia mieszkali moi dziadkowie. W trakcie pi­
sania tego tekstu dowiaduję się, że w latach 
80. moja babcia dorabiała do emerytury, 
sprzątając w tym kinie. 

– Dzięki temu mogłam sobie wejść na 
seans, usiąść na schodkach, jak nie było 
miejsc, i oglądać filmy. Pierwszym, jaki tam 
zobaczyłam, była Wierna rzeka, a z zagra­
nicznych: Czy leci z nami pilot? – wspomina 
moja siostra cioteczna, Ewelina Sapińska. 
Mówi, że babcia załatwiała też bilety innym 
naszym kuzynom, a to było coś, bo bilety 
były wtedy drogie. 

– Czy babcia lubiła kino? Całe życie cięż­
ko pracowała, nie miała czasu na rozrywki. 
Ale czasem przycupnęła ze mną i razem 
oglądałyśmy. A kiedy indziej zabraniała mi 
wejść na salę, krzycząc: „Ewa, wracaj, to nie 
jest film dla ciebie!”. Tak było z Wirującym 
seksem, czyli Dirty Dancing – mówi Ewelina. 
Choć w nim polski tytuł był bardziej „seksu­
alny” niż sam film.

W czasach PRL-u kina Przyjaźń rozsia­
ne były po całej Polsce – w Gdańsku, Lubli­
nie, Warszawie. Beata Harań, burmistrzy­
ni Dobrego Miasta, a w latach 2006–2010 
dyrektorka dobromiejskiego centrum kul­
tury, wspomina, że kiedy została szefową 
instytucji, radni chcieli zmienić tę nazwę. 
Sprzeciwiła się. – Mówiłam, że przyjaźń to 
przyjaźń, niekoniecznie polsko-radziecka. 
To neutralne słowo – mówi.

Kino wciąż funkcjonuje, i to pod starą na­
zwą. Tyle że wchodzący się o tym nie dowie, 
bo przed wejściem od lat nie ma już neo­
nu „Przyjaźń”. – Z informacji przekazanych 
przez poprzedników wynika, że konserwator 
zabronił – mówi Weronika Chworak, dyrek­
torka Centrum Kulturalno-Bibliotecznego 
w Dobrym Mieście, która pełni tę funkcję 
od listopada 2024 roku. Częścią tej instytu­
cji jest kino, a jego budynek jest wpisany na 
listę zabytków. Pochodzi z końca XIX wie­
ku i na początku był domem parafialnym 
kościoła ewangelickiego. Natomiast obecna 
sala projekcyjna była salą balową. Kino działa 
tam od lat 50. XX wieku – informacja z no­
tatek byłego kinooperatora podaje 1955 rok. 
Przy wejściu do budynku wisi plakat z ter­
minarzem kinowym za styczeń 1960 roku.

Przez 24 lata dyrektorką centrum kultury 
była Elżbieta Bilińska-Wołodźko. Zanim nią 

Monika Głowacka oprócz Dyskusyjne­
go Klubu Filmowego „Se(a)ns” prowadzi 
w Nawojce program edukacji filmowej Ki­
noSzkoła i sekcję Familijny Klub Filmowy 
„Filmiś”, który zaprasza dzieci z opiekuna­
mi na seanse i związane z nimi zajęcia. Już 
na przykładzie najmłodszej widowni widać, 
jakim zagrożeniem dla kin jest zbyt szybkie 
pojawianie się nowych produkcji na platfor­
mach streamingowych. – Odpływa mi bar­
dzo dużo widzów. Ostatnio przygotowałam 
edukacyjny pokaz filmu „Psoty”, trzy mie­
siące po premierze. Planowałam zaprosić 
aktora. Dzieci powiedziały, że nie przyjdą, 
bo tytuł już jest na Netflixie. Platforma to 
coś, w co od razu się zanurzają – mówi. Za­
zwyczaj filmy pojawiają się na niej po około 
miesiącu, bywa, że szybciej.

„Czy śmierć kina może być przyczyną oso­
bistej traumy?”, rozważa w swojej książce 
Patrz pod nogi. O zbieraniu rzeczy Kora Tea 
Kowalska. Zadaję sobie to pytanie, odwie­
dzając Dobre Miasto. Mimo że tamtejsze 
kino opiera się śmierci.

W liczącej niecałe 10 tysięcy mieszkań­
ców gminie, oddalonej o 25 kilometrów 
od Olsztyna, odkąd pamiętam, w starym 
budynku znajdowało się Kino Przyjaźń. 
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została, pracowała w przyzakładowym domu 
kultury i prowadziła w Kinie Przyjaźń dys­
kusyjny klub filmowy. Jak każdy szef kina 
w regionie, filmy brała z Awangardy. – Mia­
łam służbową Nyskę i mój pracownik, Bog­
dan Hrywniak, jeździł nią trzy razy po szpule 
do Listy Schindlera. Tak sobie zamarzyłam, 
żeby ludzie szybciutko zobaczyli ten film, bo 
to ważne kino jest. Ale na sali było jakieś 
70 osób na te 135 miejsc. Nie zawojowałam 
tym dziełem mieszkańców Dobrego Miasta 
– mówi. Pracownicy kina po żaden inny tytuł 
nie jeździli już specjalnie tuż po premierze.

Na początku lat 90., gdy królowały kasety 
wideo, dyrektorka ograniczyła częstotliwość 
seansów z codziennych na weekendowe. 
– Jak przyszło 20 osób, to już był sukces. 
Ale graliśmy nawet dla dwóch – wspomina 
Bilińska-Wołodźko. Mówi też: – Zawsze jak 
z Konradem [Lenkiewiczem – przyp. S.G.] 
narzekaliśmy na frekwencję, to mówiliśmy, 
że mimo to kino nigdy nie umrze. No i chy­
ba nie umiera? – zauważa i porównuje je do 
papierowej książki. – Zawsze będą ludzie, 
którzy wybiorą ten rodzaj przekazu. 

Według badań GUS-u z 2025 roku 70 
procent Polaków nadal chodzi do kina, ale 
najwięcej z nich (35 procent) to sporadycz­
ni widzowie. Aktywnych kinomanów, czyli 
osób regularnie odwiedzających kina, jest 
tylko 14 procent. Członkowie tej grupy rów­
nie często sięgają po streaming.

W 2008 roku, już za kadencji w dobro­
miejskim centrum kultury Beaty Harań, 
kino przeszło remont. Otynkowano ściany, 
wyburzono i odrestaurowano zabetonowane 
wcześniej okna, a także – kosztem miejsc 
na widowni – zrobiono przestrzeń między 
sceną a siedzeniami. Było to konieczne, bo 
w budynku odbywały się sesje rady miasta. 
Dziś w kinie jest 55 miejsc, a filmy są wy­
świetlane przez rzutnik z laptopa. Pokazy 
dla dorosłych widzów są w niektóre week­
endy, a w tygodniu kino odwiedzają szkoły. 
CKB w Dobrym Mieście korzysta z licencji 
zbiorczej, za którą płaci raz w roku 2000 
złotych. W kinie repertuarowym cena, jaką 
trzeba zapłacić dystrybutorowi za udostęp­
nienie filmu na nośniku, waha się między 
500 a 1000 złotych. – Po objęciu przeze 
mnie stanowiska, okazało się, że przez lata 
instytucja nie współdziałała dobrze z PISF­
-em czy ZAIKSem i narosły zaległości. 

– mówi Weronika Chworak. Nowa dyrek­
torka wyrównała zaległości.

Seanse w obecnej formie są za darmo. 
W dniu, w którym odwiedzam kino, przy­
chodzą cztery osoby. Patryk Szuszkiewicz, 
koordynator kina i student produkcji fil­
mowej na łódzkiej Filmówce, puszcza film 
Przyjeżdża orkiestra z 2007 roku izraelskie­
go reżysera Erana Korilina. 

Kino Przyjaźń jest tylko jedną z placówek 
Centrum Kulturalno-Bibliotecznego w Do­
brym Mieście, które działa w całej gminie. 
W jego skład wchodzą jeszcze: biblioteki 
w tej miejscowości i pobliskim Cerkiewni­
ku, dawna stodoła przekształcona na salę 
teatralno-koncertową, Miejski Skansen, 
a dodatkowo 16 świetlic we wsiach wokół 
Dobrego Miasta. Na całość rocznie dyrek­
torka ma budżet w wysokości 2 milionów 
złotych. Połowę z tego pochłaniają rachunki. 
Trzeba też opłacić pracowników. Na same 
wydarzenia zostaje jej 300 tysięcy złotych.

W tej chwili nie ma widoków na zakup 
nowego projektora ani remont. Szacunko­
we koszty to blisko dwóch milionów zło­
tych. By dostać dofinansowanie z PISF-u, 
gmina musiałaby najpierw wyłożyć poło­
wę. Jak w Lipnie, czasem miastu pomaga 
jakaś znana postać, która się tam urodziła. 
– Czy Krzysztof Daukszewicz nie pochodzi 
z Dobrego Miasta? – pytam i w odpowiedzi, 
której udziela Chworak, słyszę: – Spod Do­
brego Miasta. Opowiedział mi historię zwią­
zaną z tym kinem. Umówił się w nim na 
randkę, ale dziewczyna go wystawiła. 

Jak podaje GUS, w 2025 roku w Polsce 
było 366 kin jedno- i dwusalowych oraz 109 
„minipleksów” (trzy do siedmiu sal). Mul­
tipleksów było 59. Do Sieci Kin Studyjnych 
należało 247 kin.

Więcej na ten temat przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/kino

Dużo więcej, bo około 100 osób, można 
zobaczyć na letnich seansach plenerowych, 
które odbywają się we wsi Swobodna pod 
Dobrym Miastem. Inną formą przyciągnię­
cia większej widowni są cykle pokazów wo­
kół jednego znanego reżysera, jak „Lyncho­
spekcja”, która odbyła się w zeszłym roku.

Na pokazach wciąż trafiają się ludzie, 
dla których wyjście do kina jest podniosłym 
wydarzeniem. Dyrektorka wspomina star­
szego pana, który przed seansem zadzwo­
nił z pytaniem, czy może przynieść swoje 
rzeczy. Na salę wniósł stolik, obrus, wino, 
kieliszki i sałatkę. Tak świętował z żoną 
rocznicę ślubu.

– W zeszłym roku mieliśmy łącznie 86 
seansów i 4207 widzów. Zysków za bilety 
nie ma, ale staramy się zarabiać na wej­
ściówkach do skansenu miejskiego czy 
warsztatach ceramicznych. Biletujemy też 
inne wydarzenia, głównie teatralne – mówi 
Chworak. Podkreśla, że darmowe seanse są 
szansą dla dzieci z ubogich rodzin, by po­
czuły, że kino to miejsce dla nich.

W Przyjaźni odbywają się też koncerty 
czy wiece wyborcze lokalnych polityków 
i wspomniane sesje rady miasta. To jedy­
na okazja, gdy radni odwiedzają kino. Starą 
salą kinową zachwycają się za to grający tam 
muzycy. Chworak wspomina Jana Młynar­
skiego i Urszulę Dudziak. Ale o finansach 
decydują ci pierwsi – radni.

Według badań GUS-u z 2025 
roku 70 procent Polaków nadal 
chodzi do  kina, ale najwięcej 
z nich (35 procent) to sporadyczni 
widzowie. Aktywnych kinomanów, 
czyli osób regularnie odwiedzających 
kina, jest 14 procent. 
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to twoje oczy duszne z senną powieką

to twój gest wdzięk zwierzęcy nerw twarz blada

valentino! valentino! tyś niedaleko

skoro cień twój ruchliwy na ekran pada

tańczysz jak dawniej smukły gorący niemy

jak dawniej patrzysz w oczy swojej partnerce

chociaż twoje świetliste filmowe serce

wie już dzisiaj to wszystko czego nie wiemy

Utwór pochodzi z tomu Dancing, dostępnego obecnie w Wolnych Lekturach.

valentino

P O E Z J A

MARIA  
PAWLIKOWSKA- 

-JASNORZEWSKA

(1891–1945), poetka i dramatopisarka dwudziestolecia międzywojennego.

M A R I A  P A W L I K O W S K A - J A S N O R Z E W S K A
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niekończąca się podróż na terytorium, na którym 
narodził się literacki świat Gabriela Garcíi Márqueza – 
do Aracataca w Kolumbii, rodzinnego miasta autora Stu lat 
samotności i inspiracji dla jego mitycznego Macondo.

F O T O E S E J

Zurumbático
z d j ę c i a  i   t e k s t  L U I S  C O B E L O
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P rojekt Zurumbático wywodzi się z ducha tysięcy miast 
i miasteczek Karaibów i Ameryki Łacińskiej – prze-
strzeni ukształtowanych przez sprzeczności. Współ-

istnieją tam pamięć i rzeczywistość, a historie łączą w sobie 
hart ducha, improwizację, humor, przemoc, a także niezwy-
kłą zdolność do znajdowania sensu w niepewności.

Aracataca i jej okolice, położone w pobliżu kolumbij-
skiego regionu Karaibów, stały się moim punktem wyjścia. 
Pierwotnym impulsem była twórczość Garcíi Márqueza, ale 
projekt Zurumbático nigdy nie miał na celu zilustrowania 
Stu lat samotności. Zamiast tego wchłonął jego atmosferę 
i odpowiedział na nią za pomocą mojego własnego języka 
wizualnego.

Zakorzeniony w mojej karaibskiej wrażliwości Wenezu-
elczyka, projekt ten jest serią spontanicznych obrazów. Zro-
dziły się one z intymnego procesu eksploracji – poetyckich, 
symbolicznych, a czasem niepokojących – w których indy-
widualna pamięć łączy się z szerszym doświadczeniem la-
tynoamerykańskim.

To zmysłowa interpretacja miejsca, w którym współist-
nieją elementy magiczne i polityczne, intymne i zbiorowe, 
absurdalne i codzienne. Obrazy oscylują między dokumen-
tem a fikcją, przefiltrowane przez karaibską perspektywę 
ukształtowaną przez upał, pamięć, humor, stratę, wyobco-
wanie i wyobraźnię.

Karaiby to dla mnie nie tylko region geograficzny, ale spo-
sób doświadczania czasu, konstruowania narracji i rozumie-
nia tożsamości. To przestrzeń, w której historie przekazy-
wane są poprzez gesty, ciszę, muzykę, rytuały i codzienne 
spotkania.

Zurumbático to moja własna powieść wizualna, zbudowa-
na z portretów, pejzaży, przedmiotów i symbolicznych frag-
mentów. Jej narracja nie ma struktury linearnej. Rozwija się 
poprzez emocjonalne powiązania i wizualne skojarzenia, bez 
z góry ustalonej ścieżki, pozwalając obrazom na stworzenie 
własnej wewnętrznej logiki.

Koncepcyjnym i emocjonalnym punktem wyjścia dla pro-
jektu stało się słowo zurumbático – pochodzące od hiszpań-
skiego „cień” i używane na określenie kogoś zdezoriento-
wanego, roztargnionego, melancholijnego, nieobliczalnego 
lub zagubionego.

W czasach, gdy migracja, niestabilność polityczna i prze-
miany społeczne nieustannie przekształcają społeczności 
Karaibów i Ameryki Łacińskiej, mój projekt stanowi reflek-
sję nad tym, w jaki sposób terytoria potrafią trwać poza swo-
imi fizycznymi granicami – zwłaszcza dla tych, którzy do-
świadczają oddalenia i wygnania.

Zurumbático to podróż przez uczucia, doznania, wraże-
nia i nieoczekiwane spotkania. Dzięki niej zrozumiałem, 
że to, co niezwykłe, codzienne, humorystyczne, a nawet tra-
giczne, nie zawsze wymaga wyjaśnienia czy uzasadnienia.  
Po prostu istnieje.
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luis cobelo, artysta wizualny, fotoreporter. Absolwent Filozofii 
na Uniwersytecie Zulii w Wenezueli. Realizował projekty dokumentalne 
w obu Amerykach, Azji i Europie, publikowane w czasopismach 
w Hiszpanii, Europie i Ameryce Łacińskiej. Obecnie skupia się 
na twórczości artystycznej oraz tworzeniu albumów fotograficznych 
(m.in: Zurumbático i Chas Chas) i wystaw. Interesuje go kultura Ameryki 
Łacińskiej, czerpie inspirację z literatury, kultury popularnej, kina, poezji, 
mitów i tradycji. Wykorzystuje różne rodzaje rzeczywistości wyobrażonych, 
magicznych lub fantastycznych, aby tworzyć równoległe światy. 
Urodził się w Acarigua w Wenezueli. Mieszka w San Francisco.
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P O R T R E T 

Ta, która nie milczy
t e k s t  A G N I E S Z K A  Ż Ą D Ł O

Dla niektórych najodważniejszy głos prawa 
międzynarodowego, dla innych symbol wszystkiego, 
co najgorsze w systemie ONZ. W ciągu kilku lat Francesca 
Albanese stała się jedną z najbardziej rozpoznawalnych  
i najbardziej znienawidzonych kobiet świata dyplomacji.

J est 27 października 2022 roku, sala III 
Komitetu Zgromadzenia Ogólnego ONZ 
w Nowym Jorku. Przed delegatami kil-

kudziesięciu państw siedzi 45-letnia włoska 
prawniczka w charakterystycznych okularach 
w grubych czarnych oprawkach i dużych 
okrągłych kolczykach. Jeszcze nie ma tak si-
wych włosów, jakie przybędą jej w kolejnych 
latach. Nazywa się Francesca Albanese. 

Zaledwie pół roku wcześniej uzyska-
ła mandat specjalnej sprawozdawczyni do 
spraw sytuacji praw człowieka na okupo-
wanych od 1967 roku terytoriach palestyń-
skich. To jej debiut w tej roli przed Zgroma-
dzeniem Ogólnym. Może dlatego zaczyna 
mówić, nie mając włączonego mikrofonu. 
Po chwili z uśmiechem na ustach go włą-
cza i rozpoczyna prezentację swojego pierw-
szego raportu. „Od 55 lat Izrael próbuje 
pogrzebać niezbywalne prawo narodu pa-
lestyńskiego do samostanowienia. (…) Sys-
tematyczne i świadome naruszanie przez 

Izrael podstawowych elementów prawa do 
samostanowienia ujawnia prawdziwą natu-
rę okupacji: celowo ekspansywny, segrega-
cyjny i represyjny system zaprojektowany po 
to, by uniemożliwić Palestyńczykom reali-
zację samostanowienia” – mówi Albanese.

Sprawozdawczyni przedstawia swoje 
tezy spokojnie, nie podnosząc głosu, akade-
mickim językiem. „To nie jest, jak się często 
uznaje, nierozwiązywalny konflikt między 
dwiema stronami wynikający z nieusuwal-
nej rywalizacji czy sprzecznych tożsamości. 
To rzeczywistość ukształtowana przez głę-
boką i utrzymującą się od dawna niespra-
wiedliwość” – przekonuje delegatów. Dzia-
łanie Izraela nazywa „istotą kolonializmu 
osadniczego”, ale odpowiedzialnością obar-
cza także inne kraje. 

Palestyna dziękuje za raport. 
Szczególnie entuzjastycznie reaguje Sy-

ria, której przedstawiciel mówi: „Nigdy nie 
przypuszczałem, że zobaczę tak odważny 

raport. Może stać się pani naszą ulubioną 
sprawozdawczynią”. Indonezja dziękuje 
Albanese za „mocne wezwanie do zakoń-
czenia nielegalnej izraelskiej okupacji” i po-
piera postulat przygotowania planu prowa-
dzącego do jej zakończenia. Malezja ocenia, 
że raport „potwierdza stosowane przez Izra-
el praktyki apartheidu”, Namibia natomiast 
podkreśla jego „dużą wartość”, chwaląc spo-
sób ujęcia problemu z perspektywy prawa 
międzynarodowego. 

Kraje europejskie – nawet te przychylne, 
jak Luksemburg czy Norwegia – koncentru-
ją się głównie na naruszeniach prawa hu-
manitarnego, potrzebie odpowiedzialności 
i rozwiązaniu dwupaństwowym. Nie po-
dejmują najdalej idących tez Albanese do-
tyczących kolonializmu osadniczego czy 
apartheidu. Wielka Brytania zwraca uwagę 
na prawo Izraela do samoobrony.

Izrael nie zabiera głosu. Nie znaczy to 
oczywiście, że zgadza się z wystąpieniem 
nowo wybranej specjalnej sprawozdawczy-
ni. Wręcz przeciwnie. Powiedzieć, że od 
początku jej mandat nie podoba się w Tel 
Awiwie i Jerozolimie, to nic nie powiedzieć. 

pół roku wcześniej, 1 kwietnia 2022 roku 
Federico Villegas, przewodniczący Rady 
Praw Człowieka, w trakcie 49. sesji ogłasza 
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na przemoc osadników. „Tak samo jak ja nie 
tolerował niesprawiedliwości” – wspomina 
Albanese.

Gdy w lutym 2025 roku w Niemczech Al-
banese otrzymuje wiadomość, że część poli-
tyków oraz środowisk proizraelskich doma-
ga się jej zatrzymania lub wszczęcia wobec 
niej postępowania pod zarzutem podżega-
nia do nienawiści i antysemityzmu, o szóstej 
rano dzwoni do Maxa i pyta, co ma zrobić, 
bo nie widziała dzieci od prawie miesiąca 
i boi się aresztowania. On odpowiada: „Idź 
spokojnie i rób, co masz zrobić. Jesteśmy 
z tobą”. Jeszcze nie wie, że sam także zapła-
ci cenę za ten małżeński aktywizm.

Francesca Paola Albanese, urodzona 30 
marca 1977 roku w Ariano Irpino, niewiel-
kim mieście w regionie Kampania na połu-
dniu Włoch, lubi przedstawiać swoją drogę 
zawodową jako historię walki z niesprawie-
dliwością. 

W rozmowie z dziennikarzem „Guar-
-diana” Julianem Borgerem w 2026 roku 
przyznała, że duży wpływ miało na nią do-
rastanie w świecie naznaczonym przez zor-
ganizowaną przestępczość i rządy klienteli-
styczne, w którym obywatel odnosi sukcesy 
tylko wtedy, gdy ma powiązania polityczne. 
„Rodzice nie chcieli zaakceptować wszech-
obecnej korupcji i nauczyli mnie czuć do 
niej pogardę” – podkreślała. 

O rodzicach Franceski Albanese wiado-
mo niewiele. W podziękowaniach na koń-
cu książki biograficznej nie wspomina ojca. 
Dziękuje matce Liberze (na Facebooku po-
daje, że ukończyła Wydział Fizyki na Uni-
wersytecie Neapolitańskim), bratu Giusep-
pemu i siostrze Lelli. „Moja matka zasługuje 
na największe podziękowania za wszystko, 
co mi dała, za wszelkie małe ziarna, które 
we mnie zasiała, ucząc mnie niezależności, 
niezbędnej podstawy do bycia wolną osobą” 
– pisze Francesca.

W wywiadzie dla „Guardiana” mówi tak-
że, że wzorcami do naśladowania byli dla 
niej włoscy „męczennicy sprawiedliwo-
ści”:  Paolo Borsellino, sędzia walczący 
z mafią, zabity w samochodzie w wyniku 
zamachu bombowego w 1992 roku, i jego 
kolega Giovanni Falcone, zamordowany 
w tym samym roku wraz z żoną i trzema 

Agnieszka Żądło, dziennikarka. Autorka i współautorka książek, m.in. Znowu w grze, Ab ovo,  
Światła małego miasta, Przewiew. Nominowana do Nagrody Grand Press 2017. Stypendystka MKiDN, 
finalistka konkursów stypendialnych im. Leopolda Ungera oraz im. Teresy Torańskiej. Absolwentka 
Polskiej Szkoły Reportażu. Miłośniczka Europy Wschodniej i tagliatelle.

madzeniu Ogólnemu ONZ, troszcząc się 
o niezależność, efektywność i uczciwość. 
„Wierzę, że mechanizmy i prawo dotyczące  
praw człowieka pozostają niezbędne, aby 
przypominać wszystkim o granicy między 
tym, co legalne, a tym, co nielegalne, o tym, co 
jest możliwe, a co nie” – zapowiada z nadzieją. 

Mandat zmienia nie tylko jej pozycję za-
wodową. Wpływa także na rytm życia ca-
łej rodziny. Albanese przez lata łączy pracę 
ekspercką z wychowaniem dzieci i prowa-
dzeniem domu. Po nominacji ten porządek 
zaczyna się rozpadać. „Muszę przyznać, że 
nigdy nie byłam szczególnie dobra w wy-
znaczaniu granic między pracą a życiem 
prywatnym, a w 2022 roku, kiedy otrzyma-
łam mandat specjalnej sprawozdawczyni 
ONZ, granice te całkowicie się rozpłynę-
ły. Na początku okazało się to prawdziwym 

powołanie nowych wysłanników ONZ – do 
spraw zmian klimatu oraz praw człowieka 
w trzech krajach. Na tablicy ukazują się na-
zwiska nominowanych, w tym Franceski 
Albanese, kandydatki na stanowisko spe-
cjalnej sprawozdawczyni do spraw sytuacji 
praw człowieka na okupowanych od 1967 
roku terytoriach palestyńskich. 

Merav Marks, prawniczka i dyplomatka 
reprezentująca Izrael, błyskawicznie reaguje. 
W imieniu swojego kraju wyraża „sprzeciw 
w najostrzejszych słowach”. Nie zgadza się 
na radykalizację mandatu, który, jej zdaniem, 
od początku był jednostronny i który demo-
nizuje jej kraj. Nagranie do tej pory jest do-
stępne na stronach ONZ w archiwum praso-
wym. „Poglądy nowo mianowanej specjalnej 
sprawozdawczyni, przedstawiane w licznych 
artykułach, podczas wydarzeń publicznych 
oraz w mediach, nieustannie powielające 
oszczerstwa wymierzone w Izrael, pokazu-
ją, że nie jest ona odpowiednią osobą do peł-
nienia tej funkcji – mówi Marks. – Co więcej, 
sama specjalna sprawozdawczyni ujawniała 
obawy dotyczące swoich głęboko zakorzenio-
nych osobistych poglądów, które – jak stwier-
dziła – mogą wpływać na jej obiektywizm 
w ocenie sytuacji. Jest oczywiste, że ta nomi-
nacja nie spełnia kryteriów określonych w re-
zolucji, zgodnie z którą przy nominowaniu, 
wyborze i mianowaniu posiadaczy manda-
tów kluczowe znaczenie mają niezależność, 
bezstronność i obiektywizm.”

Kilka minut po oświadczeniu przedsta-
wicielki Izraela Federico Villegas wygłasza 
krótkie podsumowanie o charakterze nie-
mal dyscyplinującym. Podkreśla, że człon-
kowie Rady nie mogą wybierać jedynie tych 
mechanizmów ochrony praw człowieka, 
które odpowiadają interesom politycznym 
ich krajów, a ignorować pozostałe. Państwa 
członkowskie są tutaj przede wszystkim 
obrońcami praw człowieka, a nie przedsta-
wicielami swoich interesów. 

Protest Marks nie odnosi skutku, jest je-
dynie politycznym sygnałem, bo Albanese 
ma już mandat w kieszeni. Taka jest proce-
dura. 1 maja 2022 roku włoska prawniczka 
zostaje powołana na stanowisko specjalnej 
sprawozdawczyni ds. Palestyny. 

Dwadzieścia dni później w rozmowie 
z Middle East Monitor zapewnia, że będzie 
raportować Radzie Praw Człowieka i Zgro- 

W Jerozolimie Albanese widziała 
dzieci zbierające morwy z drzewa 
za jej domem. Patrząc, jak 
przeciskają się przez dziurę w siatce, 
zaproponowała, że będzie im 
otwierać furtkę. Jeden z chłopców 
odmówił: „Będziemy się przeciskać 
tak jak do tej pory”.

wyzwaniem dla naszego życia rodzinnego. 
Aż dotąd, pomimo wymagającej pracy, która 
wiązała się z częstymi podróżami, zawsze 
zajmowałam się dziećmi – od szkoły po uło-
żenie do snu – domem i wspólnymi sprawa-
mi, od zakupów po wakacje. Nagle straciłam 
czas i siły, by zajmować się tym wszystkim” 
– wspomina w książce biograficznej Kiedy 
świat śpi. Opowieści, słowa i rany Palestyny 
(przeł. Tomasz Kwiecień).

Może liczyć na wsparcie męża. Ekono-
mista i pracownik Banku Światowego Mas-
similiano Calì wydaje się podzielać nie tyl-
ko jej poglądy, ale również wiarę w moralny 
obowiązek działania. Zachęca ją do pisania 
książki o Palestynie, a gdy mieszkają w Jero-
zolimie, aktywnie uczestniczy w protestach 
przeciw eksmisjom palestyńskich rodzin 
w dzielnicy Asz-Szajch Dżarrah. Dołącza 
też do organizacji Ta’ajusz, której członko-
wie wspierają Palestyńczyków narażonych 
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ochroniarzami, gdy mafia wysadziła w powie-
trze cały odcinek autostrady, którym jechali. 

Jej droga międzynarodowa zaczyna się 
– tuż po studiach prawniczych w Pizie – na 
prestiżowej School of Oriental and African 
Studies w Londynie, jednej z najbardziej re-
nomowanych europejskich uczelni zajmu-
jących się problematyką postkolonialną. To 
właśnie tam, w 2005 roku – jak sama opi-
suje w swojej książce Kiedy świat śpi – po raz 
pierwszy dostrzega rozbieżność między do-
minującymi narracjami politycznymi a rze-
czywistością opisywaną przez prawo mię-
dzynarodowe.

Nie podchodzi do egzaminu adwokackie-
go, nie zamierza praktykować we Włoszech. 
Interesują ją prawa człowieka. W latach 
2003–2013 współpracuje z organizacjami 
ONZ, w tym z departamentem prawnym 
palestyńskiej agencji pomocy humanitarnej 
UNRWA (United Nations Relief and Works 
Agency for Palestine Refugees in the Near 
East – Agencja Narodów Zjednoczonych 
ds. Pomocy Uchodźcom Palestyńskim na 
Bliskim Wschodzie) oraz biurem ONZ do 
spraw praw człowieka. Jako pracowniczka 
jednej z nich w 2010 roku przeprowadza się 
wraz z mężem na dwa lata do Jerozolimy. 

Od razu po przyjeździe izraelski prze-
wodnik przekonuje ich, że kamienie, na 
które patrzą, „noszą jeszcze ślady Exodu-
su”. Francesca i Max dostrzegają w tym po-
lityczną propagandę. Z polecenia pracowni-
ka Jerusalem Hotel trafiają do Abu Hassana, 
lokalnego działacza i społecznego anima-
tora, który oprowadza zagranicznych gości 
po Jerozolimie, ukazując palestyńską per-
spektywę. Pokazuje im rodziny rozdzielone 
murem, dzieci zmuszone do chodzenia do 
szkoły przez kanały ściekowe. 

Jedno ze wspomnień Albanese z Jero-
zolimy dotyczy dzieci zbierających morwy 
z drzewa rosnącego za jej domem. Widząc, 
jak przeciskają się przez dziurę w metalo-
wej siatce, zaproponowała, że będzie im 
otwierać furtkę. Ku jej zaskoczeniu jeden 
z chłopców grzecznie odmówił. „Nie, dzię-
kuję. Będziemy się przeciskać tak jak do tej 
pory” – odpowiedział. Po latach Albanese 
będzie podejrzewać, że chłopcem tym był 
najprawdopodobniej Mohammed el-Kurd, 
poeta, dziennikarz i znany na świecie dzia-
łacz palestyński [jego wiersz publikowaliśmy 

Wykłada prawo międzynarodowe, uczy 
o  przymusowych przesiedleniach i pra-
wach uchodźców na uczelniach w Europie 
i krajach arabskich. Jednocześnie prowadzi 
badania nad statusem prawnym Palestyń-
czyków żyjących poza granicami historycz-
nej Palestyny. Coraz aktywniej uczestniczy 
w debatach publicznych, współpracuje z ba-
daczami i organizacjami zajmującymi się 
prawami Palestyńczyków oraz publikuje 
teksty dotyczące prawa międzynarodowego.

Najważniejszym efektem pracy w tej de-
kadzie staje się wydana w 2020 roku książ-
ka Palestinian Refugees in International Law 
(Uchodźcy palestyńscy w świetle prawa mię-
dzynarodowego) napisana wspólnie z Lexem 
Takkenbergiem, wieloletnim ekspertem 
UNRWA. Była szefowa tej organizacji Ka-
ren AbuZayd nazywa publikację „mistrzow-
skim przedstawieniem historii i krzywd 
uchodźców”, a międzynarodowy prawnik 
Anis Kassim – najbardziej wyczerpującym 
i wszechstronnym traktatem, a nawet biblią 
o sytuacji Palestyńczyków w świetle prawa 
międzynarodowego. 

Po latach Albanese przyzna, że impul-
sem do napisania tej książki stała się woj-
na w Gazie w 2014 roku. W Kiedy świat śpi 
wspomina: „Spędzałam godziny z Leilą 
przyciśniętą do piersi, czytając wiadomo-
ści. Ilu kolegów pracujących dla UNRWA 
wtedy zginęło, ile było zniszczeń! Wówczas 
myśleliśmy, że już nic bardziej potwornego 
stać się nie może. To właśnie wtedy Max na-
mówił mnie, bym przyjęła propozycję, którą 
od dwóch lat składał mi mój dawny kolega 
z pracy Lex Takkenberg”.

Gdy w 2022 roku kończy się rozpoczęta 
pięć lat wcześniej podwójna kadencja Mi-
chaela Lynka jako specjalnego sprawozdaw-
cy ONZ do spraw sytuacji praw człowieka 
na okupowanych od 1967 roku terytoriach 
palestyńskich, nazwisko Albanese jest już 
dobrze znane w środowisku specjalistów 
od prawa międzynarodowego i uchodźców. 

– Nie znałem wcześniej Franceski osobi-
ście – wspomina w rozmowie z „Pismem” 
Michael Lynk, profesor nadzwyczajny 
na Uniwersytecie Zachodniego Ontario. 
– Przeczytałem jednak książkę, którą na-
pisała wspólnie z Lexem Takkenbergiem. 

w „Piśmie” nr 4/2025 – przyp. red.]. Spotka-
nie z nim odebrała jako lekcję godności i sa-
modzielności Palestyńczyków. 

Podobne wrażenie zrobi na niej komen-
tarz Abu Hassana, kiedy ten dowiedział się, 
że Albanese będzie pracować na miejscu 
dla międzynarodowej organizacji. „Te sępy 
z ONZ! Było lepiej, gdy was tu nie było, bo 
nic nie robicie, wasza obecność niczego nie 
zmienia, a odkąd tu jesteście, widzimy jedy-
nie, że wszystko podrożało” – słyszy i pró-
buje się bronić. Mężczyzna przerywa jej jed-
nym pytaniem: „Ale co ty, co ty sama chcesz 
robić?” Jak przyznaje po latach: „Na to pyta-
nie nadal próbuję odpowiedzieć”.

Po opuszczeniu Jerozolimy pod koniec 
2012 roku Albanese nie zrywa z Palestyną, 
choć doświadczenie życia pod okupacją oka-
zuje się dla niej przytłaczające. Szczególnie 
że spodziewa się pierwszego dziecka, córki 
Leili. Rodzi ją w Stanach Zjednoczonych. 

W latach 2013–2015 prawniczka przeby-
wa w Waszyngtonie, gdzie działa dla ame-
rykańskiej organizacji pozarządowej Pro-
ject Concern International jako doradczyni 
do spraw ochrony podczas epidemii wiru-
sa ebola w Afryce Zachodniej. Ostatecznie 
osiada z rodziną w Tunisie, podążając za zo-
bowiązaniami zawodowymi męża. 

Od 2018 roku kontynuuje pracę dla or-
ganizacji międzynarodowych i instytucji zaj-
mujących się prawami człowieka, uchodź-
cami oraz migracjami jako niezależna 
ekspertka, na przykład w ARDD (Arab Re-
naissance for Democracy and Development 
– Arabskie Odrodzenie na rzecz Demokracji 
i Rozwoju), gdzie współtworzy Global Ne-
twork on the Question of Palestine – mię-
dzynarodową sieć prawników, badaczy i eks-
pertów zajmujących się Palestyną. 
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Miałem też bliskiego przyjaciela, który znał 
ją z pracy w UNRWA i bardzo cenił. Zaczą-
łem więc śledzić jej działalność: czytałem jej 
teksty, słuchałem internetowych spotkań au-
torskich. W końcu, pod koniec 2021 roku, 
skontaktowałem się z nią i zapytałem, czy 
rozważyłaby kandydowanie na stanowisko 
specjalnej sprawozdawczyni. Powiedziałem 
jej: „Dobrze mówisz, dobrze piszesz, rozu-
miesz problem palestyński, a ponadto jesteś 
ekspertką w dziedzinie prawa międzynaro-
dowego, która dogłębnie rozumie kwestię 
praw człowieka. Myślę, że byłabyś bardzo 
dobrą specjalną sprawozdawczynią”. Osta-
tecznie zdecydowała się kandydować.

Lynk podkreśla, że nie miał żadne-
go wpływu na sam wybór. – Wiedziałem 
jednak, że po siedmiu kolejnych mężczy-
znach pełniących ten mandat istnieje po-
trzeba znalezienia kompetentnej i przeko-
nującej kobiety. Rozmawiałem z kilkoma 
kandydatkami, nie tylko z Francescą, i za-
chęcałem wartościowe osoby do zgłaszania 
swoich kandydatur. Od początku było też 
dla mnie jasne, że ktokolwiek obejmie ten 
mandat, będzie atakowany. Nawet gdyby był 
archaniołem – uzupełnia swoją wypowiedź 
profesor Lynk. 

Urząd Specjalnego Sprawozdawcy ONZ do 
spraw sytuacji praw człowieka na okupowa-
nych od 1967 roku terytoriach palestyńskich 
należy do najbardziej kontrowersyjnych 
i politycznie obciążonych w całym systemie 
ONZ. Powstał w 1993 roku na mocy decy-
zji Komisji Praw Człowieka ONZ, poprzed-
niczki dzisiejszej Rady Praw Człowieka.

Już sam jego zakres stał się źródłem 
wieloletniego sporu. Mandat do pełnienia 
urzędu zobowiązuje sprawozdawcę do mo-
nitorowania działań Izraela jako państwa 
okupującego, nie obejmuje natomiast na-
ruszeń popełnianych przez stronę pale-
styńską. Izrael od lat argumentuje, że taka 
konstrukcja czyni mandat z definicji jed-
nostronnym i politycznie motywowanym. 
Kolejne izraelskie rządy twierdziły, że nie 
jest możliwe uczciwe badanie konfliktu, je-
śli jedna ze stron została z góry wyłączona 
spod kontroli. 

– W 1993 roku arabsko-muzułmańska 
większość w Komisji Praw Człowieka ONZ 

utworzyła stanowisko specjalnego sprawoz-
dawcy do spraw Palestyny specjalnie po to, 
by demonizować Izrael poprzez wykorzysty-
wanie oskarżeń o naruszenia praw człowieka 
oraz instytucji międzynarodowych – mówi 
mi profesor Gerald Steinberg, założyciel 
i prezes think tanku NGO Monitor, emery-
towany wykładowca Uniwersytetu Bar-Ilan, 
badacz dyplomacji i bezpieczeństwa Bliskie-
go Wschodu, polityki praw człowieka i orga-
nizacji pozarządowych. – Wielu poprzedni-
ków Franceski Albanese na tym stanowisku 
formułowało wobec Izraela fałszywe oskar-
żenia. Byli to zarówno John Dugard, Richard 
Falk, jak i Michael Lynk. Ich działalność nale-
ży do głównych źródeł tak zwanego nowego 
antysemityzmu, który charakteryzuje się nie-
uzasadnionymi i nieproporcjonalnymi ata-
kami na syjonizm, państwo żydowskie oraz 
jego zwolenników. Albanese została wybrana 
dlatego, że należy do tego nurtu. 

jego zdaniem, odstrasza wielu odbiorców, 
którzy nie są wrogo nastawieni ani do Izra-
ela, ani do Żydów. Jej działalność – według 
Steinberga – obnaża najbardziej toksyczne 
cechy systemu ONZ.

– Nie próbuje być neutralna. W sytuacji 
rażących naruszeń praw człowieka i ogrom-
nej asymetrii sił rolą specjalnego sprawoz-
dawcy nie jest neutralność, lecz pokazanie 
tego, co dzieje się na miejscu, i wskazanie 
odpowiedzialnych – broni jej Neve Gordon, 
pochodzący z Izraela profesor prawa mię-
dzynarodowego i praw człowieka na Queen 
Mary University w Londynie. – A France-
sca nie boi się mówić o wnioskach, do któ-
rych dochodzi. Analizuje dowody, formułuje 
ocenę i publicznie przedstawia swoje sta-
nowisko. Nie próbuje dopasowywać swoich 
poglądów do oczekiwań ludzi u władzy ani 
zabiegać o ich względy. Mówi władzy praw-
dę. Bardzo niewiele osób w życiu publicz-
nym ma taką odwagę. W systemie ONZ było 
to dla mnie czymś bardzo odświeżającym.

Jej poprzednicy rzeczywiście znajdowali 
się w centrum międzynarodowych sporów. 
Przełomowym okazał się mandat Johna Du-
garda, południowoafrykańskiego prawnika, 
który pełnił funkcję w latach 2001–2008. 
Wychowany w czasach apartheidu, coraz 
częściej porównywał sytuację Palestyńczy-
ków do systemu segregacji rasowej w Re-
publice Południowej Afryki. To właśnie za 
jego kadencji pojęcie apartheidu zaczęło po-
jawiać się w debacie wokół izraelskiej poli-
tyki na okupowanych terytoriach. 

Jeszcze większe kontrowersje wywoływał 
Richard Falk, amerykański profesor prawa 
międzynarodowego, który sprawował man-
dat w latach 2008–2014. Konflikt między 
nim a Izraelem od samego początku był 
bardzo silny. Izrael odmówił współpracy 
z Amerykaninem, a pod koniec 2008 roku 
zatrzymał go na lotnisku Ben Guriona i de-
portował.

W trakcie swojej kadencji Falk wielokrot-
nie oskarżał Izrael o łamanie prawa między-
narodowego, wspierał kampanię BDS (glo-
balny ruch solidarności z Palestyną, który 
powstał w 2005 roku z inicjatywy palestyń-
skich organizacji; nazwa pochodzi od ang. 
Boycott, Divestment, Sanctions – Bojkot, 

Albanese – jak twierdzi mój rozmów-
ca – od zawsze była nie tyle prawniczką, ile 
propagandystką, obsesyjnie skupioną na Ży-
dach i Izraelu. Gdy jej nazwisko pojawiło się 
wśród kandydatów na stanowisko specjal-
nej sprawozdawczyni ONZ, było dla niego 
jasne, że będzie kontynuowała i rozwijała 
tę działalność. 

– Obsesja na punkcie Izraela oraz rozpo-
wszechnianie kłamstw o Izraelu i Żydach 
uczyniły ją sławną. Trafia nawet do maga-
zynów modowych, takich jak „Vogue”. Jest 
pierwszą kobietą na tym stanowisku, a ra-
dykalizm stanowi część jej atrakcyjności – 
twierdzi profesor Steinberg. 

Dodaje, że emocjonalny styl przekazu Al-
banese dociera do osób podzielających po-
dobne poglądy, a część międzynarodowych 
mediów chętnie go powiela. Jednocześnie, 

Nie próbuje być neutralna. 
W sytuacji rażących naruszeń praw 
człowieka i ogromnej asymetrii sił 
rolą specjalnego sprawozdawcy nie 
jest neutralność, lecz pokazanie 
tego, co dzieje się na miejscu, 
i wskazanie odpowiedzialnych.
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Wycofanie inwestycji i Sankcje), ale to jego 
pozamandatowe działania wywoływały naj-
więcej kontrowersji. 

Najgłośniejszy skandal wybuchł w 2011 
roku, kiedy profesor zamieścił na swoim blo-
gu rysunek przedstawiający psa z jarmułką 
na głowie i napisem „USA”, pożerającego za-
krwawione ludzkie szczątki i sikającego na 
postać symbolizującą sprawiedliwość, która 
ślepo za nim podążała. Zarówno Izrael, jak 
i ówczesny sekretarz generalny ONZ Ban Ki-
-moon potępili publikację, uznając ją za an-
tysemicką. Falk ostatecznie usunął obrazek.

Jeszcze większe oburzenie wywoła-
ły jego wypowiedzi dotyczące zamachów
z 11 września 2001 roku. Wprawdzie nie mó-
wił wprost, że za atakami stał rząd USA, ale 
publicznie sugerował potrzebę ponownego 
zbadania wydarzeń i pozytywnie wypowiadał 
się o środowiskach tak zwanego 9/11 Truth 
Movement. Zarówno Stany Zjednoczone, 
jak i Izrael wielokrotnie domagały się jego 
odwołania. 

Choć Michael Lynk uchodził za bar-
dziej powściągliwego niż Falk, a organiza-
cje praw człowieka uważały go za jednego 
z najbardziej rzeczowych i kompetentnych 
pod względem prawniczym mandatariuszy 
w historii stanowiska, również stał się obiek-
tem ostrych ataków. 

– Nie miałem żadnych relacji z izrael-
skim rządem. Nie pozwolono mi wjechać na 
okupowane terytoria palestyńskie. Co roku 
pisałem, że zamierzam przyjechać, i spoty-
kałem się z ciszą. Nigdy nie odpowiadano 
na moje listy. Nie miałem też żadnej nadziei 
na prowadzenie ofi cjalnego dialogu z izrael-
skimi dyplomatami w Genewie czy Nowym 
Jorku – mówi kanadyjski profesor. 

Jak podkreśla, przeciwnicy jego rapor-
tów rzadko polemizowali z samymi ustale-
niami czy argumentacją prawną. Zamiast 
tego skupiali się na podważaniu jego wiary-
godności i atakowaniu samego mandatariu-
sza. – Ci, którzy bronią izraelskiej okupacji 
lub negują związane z nią naruszenia praw 
człowieka, są bardzo głośni. Dysponują glo-
balną siecią wsparcia i wolą atakować po-
słańca niż sam przekaz – dodaje Lynk. 

Uważa, że ataki na niego czy innych spra-
wozdawców to nic w porównaniu z tym, 
czego doświadcza Albanese. – Nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że jednym z elementów 
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– Palestyńczyków – którzy bronią się jedyny-
mi środkami, jakie mają (obłąkanymi rakie-
tami), zamiast zmuszać Izrael do ponosze-
nia odpowiedzialności wynikającej z prawa 
międzynarodowego”. 

W tym samym okresie na swoich profi-
lach w portalach społecznościowych ostro 
krytykowała zachodnie media, zarzucając 
między innymi BBC jednostronne relacjono-
wanie konfliktu i sugerując wpływ proizra-
elskich środowisk na sposób przedstawiania 
wydarzeń („Jeśli to ma być dziennikarstwo, 
to najwyraźniej izraelskie lobby jest w wa-
szych żyłach i systemie”). 

Gdy w 2022 roku została nominowana 
na specjalną sprawozdawczynię ONZ, przy-
znała, że w 2014 roku użyła niewłaściwego 
sformułowania (chodziło o „żydowskie lob-
by”) i przeprosiła za nie, podkreślając, że jej 
krytyka dotyczyła państwa Izrael, a nie spo-
łeczności Żydów. Stwierdziła, że „głęboko ża-
łuje” użytych słów, ponieważ mogły zostać 
odebrane jako antysemickie, choć – jak za-
pewniała – nie taki był jej zamiar. Jak twier-
dzi, miała na myśli istotną rolę odgrywaną 
w polityce amerykańskiej przez Amerykań-
sko-Izraelski Komitet Spraw Publicznych.

Również Niemcy uznały za „przera-
żające” to, że specjalna sprawozdawczyni 
„usprawiedliwia ataki terrorystyczne i za-
przecza ich antysemickiemu charakterowi”. 
Nazwały jej wypowiedzi „hańbą”. 

O związki z Hamasem była oskarżana 
wielokrotnie. Nawet w rodzinnych Wło-
szech konserwatywny dziennik „Il Giornale” 
zdecydował się opublikować tekst o konfe-
rencji 16 lat oblężenia Gazy: wpływ i perspek-
tywy zorganizowanej w 2022 roku. Albane-
se, która łączyła się online, zabierała głos po 
dwóch ważnych postaciach Hamasu. „Ma-
cie prawo stawiać opór tej okupacji” – miała 
powiedzieć do Palestyńczyków. Broniła się, 
tłumacząc, że nie zdawała sobie sprawy, kim 
są pozostali prelegenci, a wydarzenie nastą-
piło przed uzyskaniem przez nią mandatu 
specjalnej sprawozdawczyni. 

Mimo krytyki Albanese nie przestaje dzia-
łać. W czerwcu 2023 roku przedstawia Ra-
dzie Praw Człowieka raport Palestyńskie 
doświadczenie za kratami i poza nimi poświę-
cony systemowi pozbawiania wolności Pa-
lestyńczyków. Nie opisuje w nim wyłącznie 
więzień i aresztów. Twierdzi, że izraelska 
okupacja tworzy „ciągłość więzienną” (car-
ceral continuum) obejmującą nie tylko cele 
i ośrodki zatrzymań, lecz także ogranicze-
nia przemieszczania się, system pozwoleń, 
nadzór biurokratyczny i cyfrowy oraz stałą 
kontrolę codziennego życia Palestyńczyków.

Raport zawiera dane, które szybko stają 
się powszechnie znane. Albanese przypo-
mina, że od 1967 roku izraelskie władze za-
trzymały ponad 800 tysięcy Palestyńczyków, 
w tym tysiące dzieci. Jej zdaniem pozbawia-
nie wolności nie jest narzędziem bezpie-
czeństwa, lecz jednym z podstawowych me-
chanizmów utrzymywania okupacji [o tym 
procederze pisała Dalia Mikulska, „Pismo” 
nr 2/2025 – przyp. red.]. W czasie prezen-
tacji raportu mówi dziennikarzom, że nie 
ma innego określenia, by opisać system na-
rzucony Palestyńczykom niż „więzienie pod 
gołym niebem”. Słowa te stają się jednym 
z najczęściej cytowanych fragmentów jej 
wypowiedzi w 2023 roku.

Jesienią Albanese publikuje kolejny ra-
port, tym razem poświęcony najmłodszym 
żyjącym pod izraelską okupacją. Pisze, że 

tej nagonki może być również seksizm – 
przyznaje. 

Francesca Albanese niemal od pierwszego 
dnia sprawowania mandatu staje się celem 
zorganizowanej kampanii krytyki. Minister-
stwo Spraw Zagranicznych Izraela regular-
nie publikuje oświadczenia kwestionujące 
jej bezstronność, a część izraelskich polity-
ków określała ją mianem aktywistki, a nie 
ekspertki ONZ. Tak jak jej poprzednicy nie 
otrzymuje zgody na wjazd do Izraela ani na 
okupowane terytoria palestyńskie pozosta-
jące pod izraelską kontrolą. Większość in-
formacji musi zbierać zdalnie, podczas spo-
tkań online, wyjazdów do państw sąsiednich 
i rozmów z organizacjami pozarządowymi. 

Wśród najostrzejszych krytyków Alba-
nese znajdują się zarówno izraelski NGO 
Monitor, jak i szwajcarski UN Watch oraz 
amerykańska, skrajnie manipulująca infor-
macjami Anti-Defamation League (ADL). 
Regularnie publikują raporty i wpisy po-
święcone jej wcześniejszym wypowiedziom 
i punktują aktualnie popełniane błędy. Na-
zywają ją: notoryczną antysemitką, zwolen-
niczką terroryzmu Hamasu, siewczynią nie-
nawiści pod maską praw człowieka. W lutym 
2026 roku jedna z tych organizacji, obse-
syjnie skupiona na Albanese, przygotowuje 
film, tak zmontowany, żeby zasugerować, że 
Izrael jest według niej „wspólnym wrogiem 
ludzkości”. 

Za dowody biorą ostre komentarze Alba-
nese zamieszczane na platformach społecz-
nościowych: określanie Izraela ucieleśnie-
niem zła, potwornością naszego stulecia, 
czystym złem, jakiego świat nigdy wcześniej 
nie widział. To, że premiera Izraela Binja-
mina Netanjahu porównywała do Adolfa Hi-
tlera, a jego politykę do nazizmu. W sierp-
niu 2024 roku nazwała Gazę „największym 
i najbardziej haniebnym obozem koncentra-
cyjnym XXI wieku”. 

Najwięcej emocji wzbudza jej wpis na Fa-
cebooku z 2014 roku podczas wojny w Ga-
zie, który jest wyciągany jako kontrargument 
wobec wszystkich jej działań. Albanese na-
pisała wtedy: „Ameryka i Europa, jedna pod-
porządkowana żydowskiemu lobby, a druga 
poczuciu winy z powodu Holokaustu, pozo-
stają na uboczu i nadal potępiają uciskanych 

Kilka lat później znów musiała się tłu-
maczyć ze swojej internetowej działalności. 
Gdy prezydent Francji Emmanuel Macron 
nazwał atak Hamasu z 7 października 2023 
roku „największą antysemicką masakrą na-
szego stulecia”, Albanese odpowiedziała mu 
na platformie X: „Nie, panie Macron. Ofiary 
7 października nie zostały zabite z powodu 
swojej żydowskości, lecz w odpowiedzi na 
izraelski ucisk”. Później dopowiadała, że nie 
usprawiedliwia Hamasu i wielokrotnie po-
tępiała zbrodnie popełnione 7 października, 
ale z zasadniczej tezy nigdy się nie wycofała. 
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W marcu 2024 roku Albanese 
w raporcie stwierdza, że istnieją 
„uzasdnione podstawy”, by uznać,  
że działania Izraela w Gazie 
spełniają przesłanki zbrodni 
ludobójstwa.

palestyńskie dzieci są jednocześnie „nad-
miernie widoczne” jako ofiary przemocy 
i „niewidzialne” jako podmioty praw. Ana-
lizuje skutki aresztowań, ograniczeń prze-
mieszczania się, przemocy osadników i nie-
ustannej niepewności związanej z życiem 
pod okupacją. Raport zostaje ukończony 
tuż przed atakiem Hamasu z 7 październi-
ka, dlatego nie obejmuje jeszcze wydarzeń, 
które wkrótce całkowicie zmienią światową 
narrację dotyczącą konfliktu [o tym ataku pi-
sała Karolina Przewrocka-Aderet, „Pismo” nr 
4/2024 – przyp. red.].

Przygotowuje go w trakcie wakacji, które 
wraz z córką Leilą i synem Giordanem spę-
dza na Sycylii u teściów. Kontrast ją uderza. 
Podczas gdy jej dzieci bawią się nad mo-
rzem, ich palestyńscy rówieśnicy opowia-
dają o nocnych najściach żołnierzy, strachu, 
aresztowaniach krewnych i życiu pod oku-
pacją. Szczególnie poruszyło ją, jak bardzo 
były „dobrze zorganizowane i zdyscyplino-
wane” oraz jak naturalnie mówiły o spra-
wach, które dla europejskich rówieśników 
byłyby niewyobrażalne. 

„Tamto lato pamiętam również jako czas, 
kiedy moje rodzone dzieci po raz pierwszy 
zadały mi pytanie, dlaczego spędzam tyle 
czasu z tymi dziećmi przy komputerze, 
a nie z nimi. (…) Próbowałam odpowie-
dzieć, będąc niemal pewną, że nie zosta-
nę zrozumiana, lecz z nadzieją, że zasieję 
w ten sposób jakieś ziarno na przyszłość: 
«Bo gdybym była matką dziecka żyjącego 
w takiej sytuacji jak te dzieci przy kompu-
terze, chciałabym, żeby znalazła się jakaś 
inna mama, która chciałaby mi pomóc»” 
– pisze w książce Kiedy świat śpi. 

Pod koniec 2023 roku Albanese jest już 
znacznie bardziej rozpoznawalna niż więk-
szość specjalnych sprawozdawców ONZ. 
Nie dzieje się tak wyłącznie z powodu ra-
portów. Coraz większą rolę odgrywa jej 
sposób komunikacji: bezpośredni, emocjo-
nalny i często wykraczający poza konwen-
cjonalny styl urzędników międzynarodo-
wych. Krytycy zarzucają jej, że przekształca 
mandat ekspercki w platformę politycznego 
zaangażowania. 

Są tacy, którzy odbierają to pozytywnie. 
– W przeciwieństwie do wielu wysokich 
urzędników międzynarodowych Albanese 
jest gotowa porzucić charakterystyczny dla 

ONZ, często zawiły i ostrożny język dyplo-
matyczny, by otwarcie nazywać systemowe 
i trwające naruszenia praw człowieka, po-
zostając jednocześnie w granicach prawa 
międzynarodowego – przyznaje redakcji 
„Pisma” Shawan Jabarin, dyrektor general-
ny Al-Haq, palestyńskiej organizacji praw 
człowieka na Zachodnim Brzegu.

przesłanki zbrodni ludobójstwa określone 
w konwencji ONZ z 1948 roku. Wskazuje 
na zabijanie członków grupy, powodowa-
nie poważnych szkód fizycznych i psychicz-
nych oraz tworzenie warunków życia pro-
wadzących do jej fizycznego zniszczenia.

Raport wywołuje natychmiastowe reak-
cje polityczne. Izrael odrzuca go jako cał-
kowicie bezpodstawny i oskarża Albanese 
o stronniczość. Zwolennicy raportu uznają 
go za jeden z najważniejszych dokumen-
tów dotyczących wojny w Gazie. Pojęcie 
ludobójstwa w odniesieniu do Gazy, do-
tychczas funkcjonujące głównie w środo-
wiskach akademickich i aktywistycznych, 
trafia do głównego nurtu międzynarodo-
wej debaty.

Równocześnie Albanese zaczyna otwar-
cie domagać się konkretnych działań 
państw. Wzywa do nałożenia embarga na 
dostawy broni dla Izraela i większej presji 
międzynarodowej. Jej raport zaczynają cy-
tować politycy, organizacje pozarządowe 
i prawnicy zajmujący się postępowania-
mi przed Międzynarodowym Trybunałem 
Sprawiedliwości oraz Międzynarodowym 
Trybunałem Karnym. Palestyński Al-Haq 
„z zadowoleniem przyjmuje” dokument 
i popiera „słuszny wniosek, że działania 
Izraela były motywowane logiką ludobój-
czą wpisaną w projekt kolonializmu osad-
niczego”. Fundacja Nelsona Mandeli cytuje 
za specjalną sprawozdawczynią, że istnieją 
„uzasadnione podstawy, by sądzić, że próg 
wskazujący na popełnienie ludobójstwa 
przez Izrael został osiągnięty” w kontek-
ście wydarzeń w Strefie Gazy. Jesienią 2024 
roku Albanese publikuje kolejny dokument 
dla ONZ – Ludobójstwo jako kolonialna eli-
minacja. Nie skupia się już wyłącznie na 
działaniach wojennych po 7 października. 
Umieszcza wydarzenia w Gazie w szerszym 
kontekście kolonializmu osadniczego, przy-
musowych przesiedleń i długotrwałej poli-
tyki zmiany struktury demograficznej Pa-
lestyny. Twierdzi, że przemoc w Gazie nie 
jest odosobnionym epizodem, lecz częścią 
wieloletniego procesu wypierania Palestyń-
czyków z ich ziemi.

– Podpisałbym się pod każdym z jej ra-
portów – deklaruje w rozmowie ze mną Mi-
chael Lynk, specjalny sprawozdawca ONZ 
w latach 2016–2022. 

W swojej opinii nie jest odosobniony. 
W obronie Albanese stają zarówno pale-
styńskie organizacje społeczne, jak i część 
międzynarodowego środowiska praw czło-
wieka. Amnesty International, Human 
Rights Watch, FIDH (Fédération inter-
nationale pour les droits humains – Mię-
dzynarodowa Federacja Praw Człowieka) 
czy setki akademików podpisujących listy 
otwarte powtarzają podobny argument: 
problemem nie jest to, że Albanese mówi 
zbyt dużo, lecz że przekazuje rzeczy, któ-
rych wielu polityków i dyplomatów wolało-
by nie słyszeć.

Gdy 7 października Hamas atakuje Izrael, 
a wojna w Gazie trafia na czołówki mediów 
całego świata, Albanese wchodzi w ten nowy 
etap konfliktu już nie jako mało znana eks-
pertka ONZ, lecz jeden z najbardziej wyrazi-
stych głosów debaty o Palestynie. Wywołuje 
burzę swoim wpisem o tym, żeby spojrzeć 
na kontekst wydarzeń. 

Jeszcze przez kilka miesięcy gromadzi 
materiały, przeprowadza wywiady i analizu-
je dokumentację dotyczącą działań wojen-
nych Izraela. W marcu 2024 roku ogłasza 
światu swój najgłośniejszy raport Anatomia 
ludobójstwa. 

Po raz pierwszy urzędująca specjalna 
sprawozdawczyni ONZ stwierdza, że ist-
nieją „uzasadnione podstawy”, by uznać, 
iż działania Izraela w  Gazie spełniają 
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W 2025 roku Albanese rzuca światło na 
gospodarczy wymiar konfliktu. W rapor-
cie Od ekonomii okupacji do ekonomii ludo-
bójstwa analizuje rolę międzynarodowych 
korporacji współpracujących z izraelskimi 
instytucjami i odnoszących ekonomiczne 
korzyści z okupacji. Wskazuje dziesiątki 
przedsiębiorstw i argumentuje, że bez glo-
balnego wsparcia finansowego oraz tech-
nologicznego izraelski system kontroli nad 
Palestyńczykami nie mógłby funkcjonować 
w obecnej skali.

To właśnie ten dokument wywołuje jed-
ną z najostrzejszych reakcji politycznych 
wobec specjalnej sprawozdawczyni ONZ. 9 
lipca 2025 roku sekretarz stanu USA w ad-
ministracji Donalda Trumpa Marco Rubio 
ogłasza wobec Albanese sankcje za jej nie-
uprawnione i haniebne działania mające 
na celu skłonienie Międzynarodowego Try-
bunału Karnego do podjęcia działań prze-
ciwko amerykańskim i izraelskim urzędni-
kom, firmom oraz menedżerom. Oskarża ją 
o prowadzenie „kampanii politycznej i eko-
nomicznej wojny”. 

„To było okropne. Stawiało mnie w jed-
nym szeregu z seryjnymi mordercami i han-
dlarzami narkotyków na międzynarodową 
skalę” – mówiła Albanese dziennikarzowi 
„Guardiana” Julianowi Borgerowi, podkre-
ślając, że otrzymała jedną z najsurowszych 
kar bez możliwości obrony, bez żadnego 
procesu. 

O uchylenie sankcji zabiegał jej mąż, 
Massimiliano Calì, występując również 
w imieniu 13-letniej córki, obywatelki Sta-
nów Zjednoczonych, której prawa – jak ar-
gumentowała rodzina – zostały naruszone 
przez decyzję administracji. Ponieważ sta-
tus niezależnej ekspertki ONZ ograniczał 
Albanese możliwości bezpośredniego do-
chodzenia sprawiedliwości przed amerykań-
skimi sądami, to właśnie Calì wniósł pozew 
przeciwko władzom USA. 

Utrzymywał w nim, że sankcje uderzy-
ły nie tylko w jego żonę, lecz także w całą 
rodzinę, powodując poważne konsekwen-
cje finansowe i osobiste. Według pozwu 
rodzina utraciła możliwość swobodnego 
korzystania z międzynarodowych usług 
bankowych, napotkała trudności związane 
z dostępem do mieszkania w Waszyngtonie, 

a długotrwała niepewność i presja wywołały 
silny stres i konieczność korzystania z po-
mocy medycznej.

W pozwie wskazywał na presję zewnętrz-
ną, kampanie prowadzone przeciwko nie- 
mu oraz obawy o dalszą karierę w Banku 
Światowym. Niektóre proizraelskie środowi-
ska wzywały jego pracodawcę do zwolnienia 
go z pracy ze względu na publiczną działal-
ność i poglądy żony. W kwietniu bieżącego 
roku część mediów informowała, że udało 
się zawiesić go w obowiązkach. 

Wiadomo jednak, że z powodu sankcji 
pracę na Uniwersytecie Georgetown pod 
koniec 2025 roku straciła Francesca. Karie-
ra prawniczki zajmującej się prawami czło-
wieka zaczęła wpływać na każdy aspekt jej 
życia prywatnego, a w szczególności na bez-
pieczeństwo. W wywiadzie dla „Guardiana” 
mówiła o tym, że dostaje groźby śmierci. 
Po publikacji raportu Anatomia ludobój-
stwa ktoś do niej anonimowo zadzwonił 
i powiedział, że jej córka zostanie zgwałco-
na, podając nazwę szkoły. W marcu 2025 
roku skrajnie prawicowa organizacja Betar 
opublikowała wpis zapowiadający wizytę 
Albanese w Londynie z użyciem emotiko-
nu pagera. Było to powszechnie odczytywa-
ne jako nawiązanie do eksplozji pagerów 
członków Hezbollahu w Libanie we wrze-
śniu 2024 roku i traktowane jako zapo-
wiedź ataku terrorystycznego. 

Jednocześnie Francesca zyskuje status 
celebrytki, choć powtarza, że najważniej-
szy jest przekaz, a nie ona. Jej wykłady gro-
madzą tłumy, ludzie rozpoznają ją na ulicy 
i dziękują za działalność. Dziennikarz „Gu-
ardiana” opisuje jedno z takich spotkań na 
Uniwersytecie Genewskim: „Przemawia do 
tłumu w ten sam sposób, w jaki rozmawia 
prywatnie – z humorem i rozmachem, sy-
piąc anegdotami. Przedstawia wizję świata 
pełną nadziei, że sytuacja może się zmienić”. 

W 2025 roku Albanese zostaje laureatką 
holenderskiej Nagrody imienia Driesa van 
Agta, hiszpańskiej Nagrody Praw Człowie-
ka przyznawanej przez Hiszpańskie Sto-
warzyszenie Praw Człowieka oraz nagrody 
za działalność feministyczną hiszpańskie-
go Ministerstwa Równości. W tym samym 
czasie zwolennicy prawniczki zgłaszają jej 
kandydaturę do Pokojowej Nagrody Nobla, 
argumentując, że jej raporty i publiczne 

wystąpienia przyczyniają się do obrony 
międzynarodowego porządku prawnego. 
W 2026 roku trzy belgijskie uniwersytety 
przyznają jej wspólny doktorat honoris cau-
sa, a rząd Hiszpanii odznacza ją Orderem 
Zasługi Cywilnej – jednym z najwyższych 
odznaczeń państwowych – za dokumento-
wanie i nagłaśnianie naruszeń prawa mię-
dzynarodowego wobec Palestyńczyków.

– Wierzy w prawo i w znaczenie prawa, 
ale przy tym jest bardzo przyjazna i niezwy-
kle troskliwa nie tylko wobec ludzi w Gazie, 
ale także wobec osób wokół siebie – ocenia 
profesor Neve Gordon. – Jeśli pójdziesz 
z nią na kolację, ona będzie pilnowała, żeby 
wszyscy byli zadowoleni, żeby każdy miał co 
jeść. Jeśli jest na jakimś wydarzeniu i okazu-
je się, że część osób nie może wejść, pójdzie 
do organizatorów i będzie szukała rozwią-
zania. Nie ma znaczenia, czy zna te osoby 
ani jakie mają poglądy. Do tego ma świetne 
poczucie humoru. Jest osobą, przy której lu-
dzie czują się swobodnie.

Podobnie wypowiada się o włoskiej praw-
niczce Youmna El Sayed, niezależna pale-
styńska dziennikarka: 

– Francesca pokazała nam coś, czego de-
speracko szukaliśmy przez całą tę wojnę: au-
tentyczne człowieczeństwo. Wojna dla nas 
nie była tylko historią bomb, zniszczeń, 
śmierci i wysiedleń. Była także doświadcze-
niem opuszczenia. A ona słuchała naszych 
historii, dokumentowała nasze cierpienie, 
badała fakty i publicznie mówiła o tym, co 
ustaliła. Nie odwracała wzroku, gdy sytuacja 
stawała się niewygodna. Nie milczała, gdy 
nasilała się krytyka. Dla wielu Palestyńczy-
ków miało to ogromne znaczenie. Nie dla-
tego, że sama mogła zakończyć wojnę, ale 
dlatego, że wykorzystywała każdą dostępną 
platformę i każde narzędzie, aby przypomi-
nać, że palestyńskie życie, prawa i godność 
mają znaczenie. 

W maju 2026 roku zniesiono sankcje 
nałożone na Albanese w Stanach Zjedno-
czonych.

We wrześniowym numerze „Pisma” 
przeczytasz portret słynnego reżysera 
Wernera Herzoga.
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N ajwiększy wpływ na to, co w danym momencie znajduje się w mojej apteczce, mają wydarzenia 
na świecie. Każdy dzień zaczynam od przeglądu wiadomości. Chcę być na bieżąco z tym, co się 
dzieje. Doświadczenie migracji kształtuje bowiem w człowieku postawę nieustannej czujności. 

Zanim skończyłam siedem lat, wraz z rodziną musieliśmy uciekać z ogarniętej rewolucją Etiopii. 
Przenieśliśmy się do Stanów Zjednoczonych. Mój ojciec dostał posadę wykładowcy geografi i ekono-
micznej w East Lansing, w stanie Michigan. Odkąd pamiętam, razem z mamą starali się zaszczepić 
we mnie uważność na otaczającą rzeczywistość. To dzięki nim nie wyrosłam na naiwną idealistkę i nie 
dałam się uwieść postkolonialnym obietnicom. Już w bardzo młodym wieku, śledząc w telewizji poczy-
nania amerykańskich polityków, zrozumiałam, co tak naprawdę oznacza powiedzenie: „Król jest nagi”.

To krytyczne podejście realizuję w obrębie tworzonej przeze mnie sztuki. Choć poruszam się głów-
nie w polu abstrakcji, nie zawężam swoich działań jedynie do malarskich gestów. Czerpię z języka 
architektury i mass mediów. 

Na obrazie Black city (Czarne miasto, 2007) postanowiłam zestawić na płótnie rysunki architekto-
niczne nazistowskich kompleksów wojskowo-przemysłowych z planami średniowiecznych fortyfi ka-
cji, które następnie zamalowywałam farbą akrylową. Mogamma, A Painting in Four Parts (Mogamma, 
obraz w czterech częściach, 2012) stworzyłam za to w reakcji na Arabską Wiosnę. Punktem wyjścia był 
dla mnie tytułowy budynek rządowy przy Placu Tahrir w Kairze, który stał się symbolem tych historycz-
nych protestów. Z kolei cykl TRANSpaintings (2023), malowany na półprzezroczystej siatce poliestrowej 
[materiale powszechnie stosowanym w procesie sitodruku – przyp. red.], bazuje na relacjach z mediów 
społecznościowych i zdjęciach fotoreporterów, którzy dokumentują wojnę w Ukrainie. 

W moich pracach chcę przypomnieć o tym, że żyjemy w czasach chaosu, w których nie ma już miejsca 
na uniwersalizmy. Świadomie opieram moje obrazy na doświadczeniu, zderzam w nich różne porząd-
ki i unikam uproszczeń. Bo sztuka, w odróżnieniu od polityki, nie musi składać obietnic bez pokrycia. 

Choć podstawą moich artystycznych działań jest research, żadna z moich prac nie powstałaby bez 
muzyki. Nie mam jednej stałej playlisty. To, czego słucham, zależy od tego, nad czym akurat pracuję. 
Gdy w 2017 roku malowałam na wystawę w San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) dwa 
wielkoformatowe obrazy – HOWL, eon (I, II)  – w słuchawkach na zapętleniu leciał debiutancki album 
Section.80 Kendricka Lamara. Z kolei po tegorocznej podróży do Afryki, podczas której odwiedziłam 
sześć różnych krajów, moje muzyczne zainteresowania skręciły ku tamtejszym brzmieniom. Od tego 
czasu zasłuchuję się w dźwiękach amapiano, afropunku i afrobeats (najbardziej poruszają mnie ka-
wałki nigeryjskiej wokalistki Tems). 

Natomiast gdy potrzebuję oderwać myśli od samego procesu twórczego, słucham podcastów i au-
diobooków. Ostatnio wróciłam do powieści Raj Toni Morrison. Nieustannie zachwycam się precyzją, 
z jaką potrafi ła konstruować zdania i splatać ze sobą różne narracje. Choć napisała tę książkę prawie 
trzy dekady temu, mam wrażenie, że w ogóle nie straciła ona na aktualności. Morrison w mistrzow-
ski sposób opisuje w niej działanie patriarchatu i napięcia rasowe, z którymi wciąż dziś się mierzymy. 

Równie aktualny wydaje mi się napisany w połowie XIX wieku Moby Dick Hermana Melville’a, w któ-
rym zaczytywałam się w pandemii. Nasze życie nie różni się przecież tak bardzo od losu załogi statku 
„Pequod”. I czy my też nie podążamy za szaleńcami, którzy prowadzą nas ku nieuchronnej katastrofi e?

W całym tym bałaganie, jakim jest współczesny świat, spokój pozwala zachować mi buddyjska idea 
nieprzywiązywania (non-abidance, w sanskrycie: apratiṣṭhita) – świadomość, że nic nie jest trwałe, 
a jedyne, na co tak naprawdę mamy wpływ, to chwila obecna. Bo nawet jeśli jutro wybuchnie kolejna 
wojna, to dziś mogę zabrać partnerkę i dzieci na spacer. Możemy wspólnie obejrzeć zachód słońca. 
W tej jednej chwili – tu i teraz – może być dobrze.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, fi lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka etiopsko-amerykańskiej artystki wizualnej, J U L I E  M E H R E T U ?

JULie MeHReTU, 
etiopsko-amerykańska 
artystka wizualna. 
Laureatka m.in. 
MacArthur Award 
(2005). W 2020 roku 
znalazła się na liście 
100 najbardziej 
wpływowych 
osobowości magazynu 
„Time”. W 2025 roku 
otrzymała Order Sztuki 
i Literatury ministra 
kultury Republiki 
Francuskiej. Mieszka 
i pracuje w Nowym 
Jorku.
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kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
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Herbertem. Instagram: 
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D ouglas Wilson ma pewną skromną propozy­
cję, jak zmienić życie w Ameryce na lepsze: 
chce uchylić 19. poprawkę przyznającą kobie­

tom prawa wyborcze. Jak wyznał mi niedawno, według 
niego w idealnym systemie „struktura w polityce przy­
pominałaby tę, jaką praktykujemy w naszym kościele. 
Otóż na jedno gospodarstwo domowe przypadałby je­
den głos”.

Wilson jest współzałożycielem Konfederacji Ewan­
gelicznych Kościołów Reformowanych z  siedzibą 
w Moscow w Idaho. W ciągu pięciu ostatnich dekad zbu­
dował tam niewielkie imperium poświęcone krzewieniu 
jego teokratycznej wizji Stanów Zjednoczonych: istnie­
ją już wydawnictwo, szkoła, uczelnia humanistyczna 
i usługa streamingu wideo. Członkiem jego denominacji 
religijnej, zrzeszającej około 170 różnych Kościołów, jest 
sekretarz obrony Pete Hegseth, a w lutym poproszo­
no Wilsona o poprowadzenie spotkania modlitewnego 
w Pentagonie. Gdy więc pastor sugeruje mimochodem, 
że można by pozbawić połowę Ameryki praw obywatel­
skich, ma posłuch.

Gdy zapytałam go o powyższy postulat, Wilson od­
parł, że ta kwestia nie należy do jego priorytetów. – Ma­
my ważniejsze sprawy na głowie – stwierdził. Taką zmia­
nę widziałby raczej w perspektywie jakichś 200 lat. Szlag 
mnie trafił, kiedy usłyszałam, jak chłodno kalkuluje 
priorytety. – Gdybym powiedziała, że moim zdaniem 

wszystkich białych mężczyzn powinno się zamknąć 
w klatkach – ale jeszcze nie t e r a z ,  t e r a z nie mam 
takich aspiracji – nie interesowałoby już pana nic inne­
go, co miałabym do powiedzenia.

Wilson się zaśmiał. – Och, pewnie skupiłbym na pani 
c a ł ą swoją uwagę.

Oto błyskotliwe, dobroduszne oblicze Douglasa Wil­
sona – człowieka, który opuściwszy marynarkę wojenną, 
z miejsca przystąpił do hippisowskiej kongregacji, bo lu­
bił grać na gitarze, ostatecznie zaś, po wyjeździe dotych­
czasowego pastora, sam zaczął odprawiać nabożeństwa. 
To ten sam mężczyzna, który pewnego razu wybrał się 
w tournée debat po wielu miastach z należącym do no­
wych ateistów Christopherem Hitchensem [zapocząt­
kowany w 2004 roku nowy ateizm zakłada naukową 
krytykę religii – przyp. tłum.], a ich wspólne uwielbienie 
dla pisarza P.G. Wodehouse’a zaowocowało przyjaźnią. 
Jednak na swojej stronie internetowej Blog & Mablog 
ten 72-latek odsłania zupełnie inną twarz. Od ponad 
dwóch dekad publikuje tam wymowne opinie na temat 
nieposłusznych kobiet czy też – jak je nazywa – „małocy­
catych staruch”, „wiedźm”, „lesb typu drwal” i „rozpust­
nic”. Glorię Steinem i jeszcze jedną feministkę ochrzcił 
kiedyś mianem „dwóch pizd”. A to i tak ugrzeczniona 
wersja. Co roku obchodzi „listopad bez brania jeńców”, 
kiedy to obiecuje czytelnikom, że będzie pisał to, co n a ­
p r a w d ę myśli.

Według Wilsona nie należy dopuszczać do tego, by 
kobiety „w trybie zwyczajnym” zajmowały stanowiska 
polityczne, nie wolno im też służyć w wojsku w roli 
żołnierzy frontowych. Mężowie powinni decydować 

Agresywna forma mizoginii stała się najważniejszą 
spoiną amerykańskiej prawicy.

E S E J  I D E E

Mężczyźni, którzy chcą  
zamknąć usta kobietom
t e k s t  H E L E N  L E W I S 

p r z ł o ż y ł a  K A T A R Z Y N A  M O J K O W S K A
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o wadze nieposłusznych żon, ich nawykach konsumenc­
kich i o tym, co oglądają w telewizji. Zdaniem konserwa­
tywnej pisarki Karen Swallow Prior bezkompromisowa 
wizja Ameryki Wilsona niegdyś była uważana za margi­
nalną. Jednak odkąd dzięki powiązaniom z sekretarzem 
Hegsethem zyskał na znaczeniu, „już nikt nie może 
z pełnym przekonaniem powiedzieć, że Doug Wilson 
to postać drugorzędna”.

Teolog jest istotnym głosem ruchu nazywanego cza­
sem „maskulinizmem”, który postuluje zwalczanie zdo­
byczy feminizmu i przywracanie prymatu mężczyzn. 
Reprezentuje jego religijną wersję, silnie nacechowaną 
ideą męskiego „zwierzchnictwa” nad rodziną i zaczerp­
niętym od Świętego Pawła przekonaniem, że poboż­
ne kobiety „mają milczeć”. Istnieje jednak również całe 
mnóstwo maskulinistów świeckich, a także nominalnie 
muzułmańskich – na przykład streamer Sneako, okre­
ślający sam siebie mianem sutenera Andrew Tate czy 
podcaster Myron Gaines. Nagonka na kobiety dobrze się 
klika w mediach społecznościowych i można dzięki niej 
sprzedać całą masę reklam kryptowalut, zakładów spor­
towych i suplementów. Da się zarobić niezłe pieniądze 
na mówieniu mężczyznom, że w rzeczywistości to oni 
są uciśnioną płcią.

Nie jest to jednak po prostu ruch naciągaczy wyko­
rzystujących kaprysy algorytmu. W ostatniej dekadzie 
jednym z największych wyzwań stojących przed Nową 
Prawicą stało się unowocześnienie ideologii, tak by była 
spójna z myśleniem elektoratu Donalda Trumpa. Ma­
skulinizm okazuje się wielkim darem, ponieważ łączy 
ponad podziałami frakcje o odmiennych poglądach 
na – powiedzmy – protekcjonizm, Izrael czy gigan­
tów technologicznych; wszystkie mogą się zgodzić co 
do tego, że feminizm zaszedł za daleko i trzeba przy­
wrócić tradycyjne role płciowe. Maskulinizm nie jest 
marginalnym systemem przekonań, stał się najważ­
niejszą siłą spajającą amerykańską prawicę – stworzył 
nieprawdopodobną konstelację pastorów, osób publicz­
nych, senatorów, kaznodziejów, infl uencerów, podca­
sterów i fanbojów.

Często mówi się, że ruch MAGA [Make America 
Great Again – przyp. red.] stanowił reakcję na pierw­
szego czarnego prezydenta i rosnącą populację latyno­
ską. Jednak fakt, że manosfera [męski, prawicowy in­
ternet – przyp. tłum.] kusi osoby o wielu odcieniach 
skóry, w połączeniu ze wzrostem popularności Trumpa 
w 2024 roku wśród młodych mężczyzn z mniejszości, 
sugeruje coś innego. – Ludzie pytają mnie, co wzbudza 
gniew Nowej Prawicy – wyznała mi Laura Field, której 
książka Furious Minds (Wściekłe umysły) opisuje intelek­
tualne fundamenty trumpizmu. – Myślę, że w dużym 
skrócie można powiedzieć, że prawicowcy są wściekli 
z powodu postępującej od kilku lat utraty własnego 

statusu społecznego oraz na elity, które do tego dopu­
ściły. Natomiast najzwięźlej rzecz ujmując: na kobiety. 
To kobiety odebrały im status.

W podejściu Wilsona do dyskursu publicznego zdecy­
dowanie widać element, który profesjonalni zawodnicy 
wrestlingu nazywają kayfabe – udawanej, ostentacyjnej 
prowokacji; trollowania charakterystycznego dla zacho­
wań prawicy w internecie. Pastor chce, by podobne mi 
feministki wkurzały się na jego co bardziej niedorzecz­
ne propozycje, dzięki czemu będzie mógł zrobić z nich 
panikary lub histeryczki. Jednak zarówno Wilson, jak 
i rosnąca liczba jego potężnych sojuszników szczerze 
wyznają te przekonania i gdyby tylko mieli okazję, wpro­
wadziliby je w życie.

Jedno z głównych twierdzeń maskulinizmu brzmi: 
nikt nie rozmawia o mężczyznach. Rzeczywiście! Kwe­
stie mężczyzn wcale nie są omawiane: ani w książce se­
natora Josha Howleya z 2023 roku zatytułowanej Man-
hood: The Masculine Virtues America Needs (Męskość. Mę-
skie wartości, jakich trzeba Ameryce), ani w dokumencie 
Tuckera Carlsona The End of Men (Koniec mężczyzn), 
ani w szerokim wyborze dostępnych w serwisie Ama­
zon książek chrześcijańskich o znamiennych tytułach
Man for the Job (Męska robota), Masculine Christianity
(Męskie chrześcijaństwo) i It’s Good to Be a Man (Dobrze 
być mężczyzną), a także ich świeckich odpowiednikach, 
choćby Why Women Deserve Less (Dlaczego kobiety zasłu-
gują na mniej). Nie wspomina się o nich również na face­
bookowych stronach (które bywają starannie posegrego­
wane pod względem płci odbiorców) ani w niektórych 
z najpopularniejszych niezależnych podcastów Ameryki, 
takich jak Modern Wisdom (Współczesna mądrość), Hu-
berman Lab (Laboratorium Hubermana) czy The Diary of 
a CEO (Dziennik CEO).

Przez całe dekady każda ze zdobyczy feminizmu 
w amerykańskim życiu publicznym wywoływała ostry 
sprzeciw. Pierwsza fala aktywizmu na rzecz praw kobiet 
sprawiła, że na przekór zaciekłej i czasem przemocowej 
opozycji uzyskały one prawa wyborcze. Po tym jak druga 
fala doprowadziła do uchwalenia 9. poprawki i przynio­
sła kolejne sukcesy w walce z dyskryminacją ze względu 
na płeć, Phyllis Schlafl y skutecznie zawalczyła przeciwko 
pełnej ratyfi kacji Equal Rights Amendment – poprawki 
dotyczącej równości praw. W drugiej dekadzie XXI wie­
ku, z jej obsesją na punkcie tożsamości, korporacyjna 
Ameryka całkowicie skupiła się na popieraniu chwy­
tliwych sloganów w rodzaju „Przyszłość jest kobietą”. 
Ów komercyjny blitzkrieg niewątpliwie przekonał co 
poniektórych, że kobiety osiągnęły poprawę swojego 
losu kosztem mężczyzn. Przez kilka ostatnich lat ciągle 
słyszałam, że chłopców wpędza się w poczucie wstydu, 
jak gdyby byli splamieni czymś w rodzaju grzechu pier­
worodnego. W latach tych można było zaobserwować 

HELEN LEWIS, brytyjska dziennikarka, współpracowniczka magazynów „The Guardian” i „The Sunday 
Times”, regularnie pisze do „The Atlantic”. Autorka Diffi  cult Women:  A History of Feminism in 11 Fights.

wrócić tradycyjne role płciowe. Maskulinizm nie jest 
marginalnym systemem przekonań, stał się najważ­
niejszą siłą spajającą amerykańską prawicę – stworzył 
nieprawdopodobną konstelację pastorów, osób publicz­
nych, senatorów, kaznodziejów, infl uencerów, podca­

Często mówi się, że ruch MAGA [Make America 
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kontrreakcje, na przykład zupełne zarzucenie ruchu 
#MeToo, konserwatystów napawających się uchyleniem 
wyroku w sprawie Roe przeciwko Wade’owi i powrót 
otwarcie seksistowskich odzywek do życia publicznego 
– choćby Quiet, piggy [„Milcz, świnko” – tak w listopa­
dzie 2025 roku prezydent Donald Trump zareagował 
na pytanie dziennikarki o akta Epsteina – przyp. tłum.].

Podobnie jak inne najpopularniejsze ruchy społecz­
ne maskulinizm ma wiele odmian i przybiera formy za­
równo możliwe do obrony, jak i alarmujące. Na jednym 
krańcu spektrum znajduje się uzasadniony niepokój o to, 
że mężczyźni doświadczają samotności, o ich spadającą 
liczebność na uczelniach wyższych, dotykający mężczyzn 
bez wyższego wykształcenia zastój płac i katastrofalne 
skutki grania na giełdzie, gamingu i pornografii. Na dru­
gim krańcu maskulinizmu leżą mizoginistyczne słow­
nictwo, z hasłami w rodzaju AWFUL i „długiego domu” 
(do tych terminów jeszcze wrócimy), oraz program poli­
tyczny zbliżony do tego z Opowieści podręcznej Margaret 
Atwood, gdzie kobietom odmawia się prawa do pracy, 
głosowania i kontroli nad własnym ciałem.

W internecie maskulinizm przedstawiany jest jako 
wyraz buntu – przekraczającego granice dobrego sma­
ku, pokazującego środkowy palec liberalnemu establish­
mentowi – wyrażanego za pomocą słów zakazanych 
przez korporacyjne działy HR. Ujawnione w ostatnich 
latach grupowe czaty Młodych Republikanów i uniwer­
syteckich konserwatystów dowiodły, jak wykorzystu­
ją oni przesiąknięty rasizmem seksizm w charakterze 
mechanizmu więziotwórczego. „Jeśli twój pilot to pi­
lotka o skórze o dziesięć tonów ciemniejszej niż cera 
mieszkańca Sycylii, uciekaj. Wrzeszcz «nie!»” – napisa­
no na kanale na Telegramie, wykorzystywanym przez 
liderów oddziałów Młodych Republikanów w Nowym 
Jorku, Kansas, Arizonie i Vermoncie. (Do uczestników 
czatu należało kilka kobiet). Richard Hanania, który sam 
siebie określa jako byłego białego nacjonalistę, nazywa 
takie wewnątrzgrupowe sygnały the Based Ritual [„te­
stem lojalności”, terminem zaczerpniętym z tytułu ese­
ju Hananii z 2025 roku – przyp. tłum.] – w ten sposób 
młodzi entuzjaści ruchu MAGA udowadniają sobie na­
wzajem własną wiarygodność.

Dla zetek intelektualnym dziedzicem Douglasa Wil­
sona jest Nick Fuentes, przywódca bandy trolli znanych 
jako Groypers. Samozwańczy chrześcijański nacjonali­
sta, antysemita i prawiczek zbudował sobie bazę fanów 
między innymi za sprawą silnie mizoginistycznego języ­
ka. „Naszym wrogiem politycznym numer 1 są kobiety, 
bo kobiety wszystko ograniczają, każdą rozmowę, każ­
dego mężczyznę – no, wszystko” – powiedział na począt­
ku tego roku podczas streamu na żywo. Dodał: „Hitler 
uwięził Cyganów, Żydów, komunistów – wszystkich swo­
ich politycznych rywali – a my musimy zrobić to samo 

z kobietami”. Sugerował zsyłkę do „gułagów rozpłodo­
wych. Grzeczne zostaną wyzwolone. Niegrzeczne będą 
do końca życia zasuwać w kopalniach”.

Retoryka Fuentesa pokazuje, jak w postrzeganie świa­
ta przez pryzmat płci można łatwo wpleść inne uprze­
dzenia. Homoseksualni mężczyźni? Zniewieściali, nie­
zainteresowani sportem, a tym samym niemęscy. Żydzi? 
Raczej sprytni niż wysportowani; również niemęscy. Wy­
kładowcy uniwersyteccy? Rachityczni postmoderniści; to 
też niemęskie. Osoby trans? Degeneraci, oczywista spra­
wa. Muzułmanie? Armia najeźdźców-gwałcicieli. Czarni 
mężczyźni? Bandyci, przed którymi trzeba chronić białe 
kobiety (o ile ulegną patriarchatowi). Niemal każdemu 
obliczu współczesnej internetowej prawicy można się 
przyjrzeć przez pryzmat płci. Wiele osób zrzeszonych 
w Heritage Foundation, być może najbardziej wpływo­
wej organizacji politycznej ruchu MAGA, odcięło się 
w ubiegłym roku od tej grupy, gdy jej przewodniczący 
odmówił potępienia antysemityzmu Fuentesa. Pogląd, 
że miejsce kobiet jest w obozach przymusowego rozro­
du, nie wzbudził aż takich emocji.

Wilson powiedział mi, że jego zdaniem ten rodzaj 
retoryki jest w niewybaczalnie złym tonie. „Biblia mówi, 
że pobożna kobieta jest koroną mężczyzny – stwierdził. 
– Nigdy nie słyszałem, by król wysławiał się o swojej 
koronie w sposób, w jaki Fuentes mówi o kobietach. To 
niepojęte”. Chciałam dowiedzieć się, czy „małocycate 
staruchy” pochodzą z Ewangelii św. Marka czy Łuka­
sza, ale Wilson zdążył się już rozkręcić. Jego zdaniem 
Fuentes jest takim ekstremistą, że równie dobrze może 
być agentem federalnym pracującym pod przykrywką, 
by zdyskredytować ich ruch. „Mnie tam się wydaje, że 
on nie jest po naszej stronie”.

Wilson może mieć rację co do kwestii teologicznych, 
jednak obaj mężczyźni czerpią korzyści ze strategii re­
torycznej opartej na szoku i trwodze. W 2014 roku wy­
buchł niewielki skandal, kiedy to ujawniono, że użyt­
kownik „William Wallace II” – autor publikowanych 
na  forach internetowych wielostronicowych tyrad 
o Ameryce jako „ocipiałej nacji”, w której „mężczyźni 
są wychowywani przez zgorzkniałe, zazdrosne o penisy, 
wypalone samotne matki feministki pilnujące, by każdy 
Johnny wyrósł na przemiłą babę, która sika na siedzą­
co” – to nikt inny jak pastor jednego z mega kościołów 
Mark Driscoll. Dziś taki język nie wywołuje większego 
zdziwienia.

Autorzy, którzy niegdyś skrywali swoje maskulini­
styczne zapędy, pisząc pod pseudonimem, dziś pu­
blikują oburzające treści pod własnym nazwiskiem. 
Chociażby prowokator w manosferze znany jako Raw 
Egg Nationalist, a na X, gdzie ma ponad 300 tysięcy 
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Nick Fuentes,  
przywódca 
bandy trolli, 
antysemita 
i prawiczek, 
który używa 
mizoginisty-
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obserwujących, jako @Babygravy9. Porady dotyczące 
stylu życia i dietetyki – na przykład „slonking”, połyka­
nie surowych żółtek w całości – przeplata on skrajnie 
prawicowymi, antyimigracyjnymi postami politycznymi. 
Publikuje w Infowars, portalu propagatora teorii spisko­
wych Alexa Jonesa. Pisze o dyskryminacji białych i ma 
swoją własną linię ziołowych herbat Kindred Harvest 
w torebkach bez mikroplastiku.

W 2024 roku lewicowa grupa aktywistów ujawniła, 
że pod tymi pseudonimami kryje się Charles Cornish­
­Dale, historyk religii, który studiował zarówno na Oks­
fordzie, jak i w Cambridge, i którego praca doktorska 
nosiła tytuł Migrations of the Holy: The Devotional Cultu-
re of Wimborne Minster, c.1400–1640 (Migracje świętości. 
Pobożna kultura miasta Wimborne Minster w latach około 
1400–1640). Gdy upubliczniono jego nazwisko, 38­letni 
dziś Cornish­Dale skonkludował: „doxing [ujawnienie 
danych osobowych w internecie – przyp. tłum.] jedynie 
mnie wzmocnił i sprawił, że jestem jeszcze bardziej od­
dany temu, co robię”.

Swojej najnowszej książki, The Last Men (Ostatni 
mężczyźni), nie podpisał już pseudonimem. Kwestio­
nuje w niej możliwość „bycia w pełni mężczyzną w li­
beralnej demokracji”. Jego recepty na polityczne bolącz­
ki, podobnie jak w przypadku Wilsona, można nazwać 
bezkompromisowymi. Jak sam mi opowiedział: – Ktoś 
zaczepił mnie niedawno – wydaje mi się nawet, że była 
to dziewczyna – z pytaniem: „I jak, odebrałby pan kobie­
tom prawo głosu?”. A ja na to: „Zabrałbym je też ogrom­
nej większości mężczyzn”.

W swojej książce, wydanej przez prestiżową konser­
watywną ofi cynę Regnery, Cornish­Dale sugeruje, że 
na Trumpa głosowali mężczyźni o wysokim poziomie 
testosteronu, jako że wysoki testosteron koreluje z ak­
ceptacją hierarchii, statusu i nierówności. Liberalizm 
natomiast tłamsi siły witalne mężczyzn: „Lewicowcy 
otwarcie akceptują dziś demaskulinizację i niski poziom 
testosteronu jako element własnej tożsamości”. Powra­
ca również do argumentu, który po raz pierwszy zawarł 
w artykule Ecce Homos – że lewica okradła heteroseksu­
alnych mężczyzn z ich bohaterów, przedstawiając waż­
ne postaci jako osoby homoseksualne. Życzyłby sobie 
oczyścić z podtekstów platoniczne męskie przyjaźnie, 
jak z czasów „Juliusza Cezara czy Aleksandra Wielkie­
go, ostatniej bitwy Spartan pod Termopilami, kowbojów, 
piratów, gangsterów”.

The Last Men to książka frapująca, jako że zdaje się 
wyrażać jednakowe zaniepokojenie spadającymi współ­
czynnikami urodzeń, jak i faktem, że Tajemnica Broke-
back Mountain zdobyła trzy Oscary. Cornish­Dale iden­
tyfi kuje potencjalnie niepokojące zjawiska, takie jak 
odnotowywany na całym świecie spadek liczby plem­
ników w spermie, i wskazuje na autentyczne uczucie 

znudzenia będące doświadczeniem wielu młodych męż­
czyzn w Ameryce tkwiących w niesatysfakcjonujących 
pracach, szukających większego sensu w życiu. Winą 
obarcza elity: To o n i dbają, żebyś był gruby; to im nie 
podoba się podejmowanie ryzyka czy hierarchia; to o n i 
nazywają męskość toksyczną.

Podczas rozmowy Cornish­Dale wymądrza się, ale 
i budzi sympatię; swoim leniwym sposobem mówienia 
przywodzi mi na myśl Simona Cowella. Wywiad odbył 
się na Zoomie o 6:00 jego czasu i odniosłam wrażenie, 
że mój rozmówca, ubrany w pasiastą piżamę, jest jeszcze 
w łóżku. Jego aktualny styl to ogolona głowa i napakowa­
ne ciało, chociaż jeszcze w 2012 roku porzucił badania 
terenowe w klasztorze buddyjskim, kiedy poproszono 
go o obcięcie męskiego koczka. – Przechodziłem wtedy 
przez fazę hipsterską – powiedział mi. – Chcieli, żebym 
nosił długą szatę zamiast dżinsowych rurek, a ja po pro­
stu nie zamierzałem tego robić.

Cornish­Dale to w zasadzie infl uencer – aczkolwiek 
znający wiele trudnych słów. Jednak maskulinizm nie 
jest zaledwie jednym ze sposobów zarabiania na ekono­
mii uwagi. Reprezentantów podobnego światopoglądu 
mających silne związki z konserwatywnymi kręgami 
politycznymi jest więcej.

Jedna z takich osób to Scott Yenor, który stwierdził, że 
współczesne kobiety są „otumanione lekami, wścibskie 
i kłótliwe”. Od 2000 roku wykłada fi lozofi ę polityczną 
na Uniwersytecie Stanowym w Boise w stanie Idaho, bli­
sko 500 kilometrów na południe od bastionu Douglasa 
Wilsona w Moscow. Współpracował też z gubernatorem 
Florydy Ronem de Santisem przy wycofywaniu progra­
mów DEI [promujących różnorodność, równość i inklu­
zywność – przyp. tłum.], które konserwatyści uważają de 
facto za krzywdzący białych mężczyzn system parytetów 
rasowych i płciowych. „Nasz sprzeciw budzi zasadni­
czo «antydyskryminacja»” – napisał Yenor w 2021 roku 
w mailu ujawnionym „New York Timesowi” w odpowie­
dzi na wniosek o udostępnienie informacji publicznych.

Dziś Yenor sam lubi trochę podyskryminować. Ubie­
głej jesieni, w eseju dla Claremont Institute, napisał, 
że według niego należałoby zmienić prawo w sposób 
umożliwiający przedsiębiorstwom „wspieranie tradycyj­
nego życia rodzinnego poprzez zatrudnianie wyłącznie 
mężczyzn – głów rodzin, albo płacenie wynagrodzeń 
rodzinnych” – czyli zapewniający wyższe płace mężczy­
znom, by ich żony nie musiały pracować. (Obecnie by­
łoby to po prostu sprzeczne z konstytucją jako dyskry­
minacja ze względu na płeć). W 2021 roku twierdził, że 
uczelnie nie powinny starać się przyjmować większej 
liczby kobiet na kierunki inżynierskie. Zamiast tego na­
leżałoby „rekrutować mężczyzn, przyszłych inżynierów, 
i wymagać od nich więcej. To samo dotyczy kierunków 
medycznych, prawa i wszystkich innych branż”.
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Podobnie jak J.D. Vance szczególną pogardę żywi wo­
bec kobiet niemających dzieci. Niech niebo ma w swojej 
opiece „bezdzietne krytykantki z mediów” czy „niepłod­
ne biurokratki, kobiety-aparatczyków – to słowa Yenora 
– które wybierają karierę zamiast dzieci”. Jego retoryka 
jest na tyle nieprzyjemna i skrajna, że nie przyjęto go 
do zarządu uniwersytetu n a  F l o r y d z i e. Jeśli chodzi 
o jego poglądy na uchylenie 19. poprawki, Yenor przeko­
nywał mnie w mailu, że „kiedy w Ameryce przysługiwał 
jeden głos na gospodarstwo domowe – a w każdym razie 
obowiązywał jakiś ekwiwalent tego prawa – nie była tyra­
nią, tylko dobrze zarządzanym państwem wspierającym 
rodzinę. Dziś kraj jest już inny, w naszych warunkach 
ten sam system głosowania byłby czymś nieodpowied­
nim”. (Chociaż Yenor odpowiedział na moje pytanie do­
tyczące 19. poprawki, nie znalazł czasu na udzielenie 
mi wywiadu).

Yenor został niedawno przewodniczącym American 
Citizenship Initiative (Inicjatywy na rzecz Obywatelstwa 
Amerykańskiego) w Heritage Foundation. Styczniowy 
raport fundacji wzywał do „ogólnokulturowego Projek­
tu Manhattan” promującego zakładanie i powiększanie 
rodzin – miałyby w tym pomóc hojne ulgi podatkowe 
dla tych par, w których tylko jedno z małżonków ma 
pracę. Zarazem zniechęcano by do aborcji, stosowania 
antykoncepcji, korzystania z zasiłków dla samotnych 
rodziców, żłobków, aplikacji randkowych i udzielania 
rozwodów bez orzekania o winie. Raport zawiera jedno 
z najmniej romantycznych zdań, jakie w życiu przeczy­
tałam: „Małżeństwo otwiera również wyjątkowe możli­
wości w zakresie planów emerytalnych”.

Wszystko to jest kontynuacją wątków, jakie można 
znaleźć w Project 2025, strategii Heritage Foundation 
na drugą kadencję Trumpa. Dokument, jak to podsumo­
wał mój kolega David Graham, proponuje wizję Ame­
ryki, w której „mężczyźni są żywicielami rodziny, a ko­
biety matkami”.

Sugestia Yenora, że feminizm – i nieodłącznie z nim 
związane potworności w rodzaju pracy poza domem, 
antykoncepcji i niezależności finansowej – zafundował 
kobietom nerwice i wpędził w uzależnienie od leków, 
jest dziś na prawicy dogmatem wiary. Anonimowi in­
ternauci często powołują się na dane sugerujące, jako­
by to kobiety o liberalnych poglądach najczęściej zgła­
szały, że cierpią na lęki. Jednak obarczanie feminizmu 
winą za nieszczęścia kobiet zdaje się stać w zupełnej 
sprzeczności z prawdą historyczną. Czy ci ludzie nigdy 
nie czytali, powiedzmy, Mistyki kobiecości, w której wy­
czerpująco skatalogowano zgryzoty matek pracujących 
w domu w połowie ubiegłego wieku? „Wiele gospodyń 
domowych mieszkających na przedmieściach łykało psy­
chotropy w takich ilościach, jakby to były landrynki” – 
pisała Betty Friedan (przeł. Agnieszka Grzybek). Jednak 

w manosferze wmawia się młodym ludziom, że zanim 
feminizm wszystko zniszczył, mężowie otaczali swoje 
żony opieką i rozpieszczali je. Dziś kobiety otrzymują 
dotacje w ramach rządowego rozdawnictwa lub zara­
biają sześciocyfrowe kwoty, wykonując bezsensowne 
„drobne prace biurowe”. Zgodnie z maskulinistycznym 
paradygmatem każda kobieta pracuje w dziale HR dla 
kotków, a mężczyzna jest hydraulikiem lub marynarzem 
floty handlowej.

Zapytałam Wilsona o to pełne nostalgii wypaczanie 
historii przez jego sprzymierzeńców. – Zadam pani pro­
ste pytanie – odparł. – Gdyby cofnęła się pani w czasie 
do roku 1850 i przyjrzała tym wszystkim kobietom, któ­
re musiały uzyskać zgodę męża na podróż, odwiedziny 
u chorej kuzynki czy co tam jeszcze, to ile z nich – niech 
będzie z dziesięciu tysięcy tych kobiet – ile z nich było 
na antydepresantach? A ile jest na nich dzisiaj? Odpar­
łam, że nie sposób tego uczciwie porównać, bo dziś 
w s z y s c y są na antydepresantach. Na dodatek w latach 
50. XIX wieku nie wynaleziono jeszcze SSRI. Kobiety 
słyszały tylko, że mają łyknąć sobie kapkę laudanum 
i pojechać do wód.

Na ile popularne są maskulinistyczne idee? Ubiegło­
roczne badania przeprowadzone w 30 krajach przez 
londyński King’s College i Ipsos wykazały, że wśród 
mężczyzn z pokolenia Z zachodzi o wiele większe niż 
w przypadku baby boomerów prawdopodobieństwo wy­
rażania opinii, jakoby walka o równouprawnienie zaszła 
tak daleko, że dziś to mężczyźni są na straconej pozycji. 
Dwa razy częściej twierdzili również, że ojciec zostający 
w domu z dziećmi jest „gorszym mężczyzną”. Tymcza­
sem, według ankiety konserwatywnego Manhattan In­
stitute, 83 procent republikanów płci męskiej poniżej 50. 
roku życia uważa, że społeczeństwo jest zbyt sfeminizo­
wane. Co ciekawe, ankieta ta nie powielała klasycznego 
motywu mężczyzn z klasy pracującej buntujących się 
przeciwko przemądrzałym żeńskim elitom: wykazała, że 
„republikanie z wyższym wykształceniem dwa razy czę­
ściej niż ich koledzy na niższym poziomie edukacji po­
pierali pogląd, że społeczeństwo aż nadto zniewieściało”.

Ostatnie wybory prezydenckie, w których Trump 
starł się z Kamalą Harris, były prezentem dla masku­
linistów. W końcu czarne charaktery dla tego ruchu to 
bizneswoman na kierowniczych stanowiskach, femi­
nistki i kobiety bezdzietne, a Harris jest ucieleśnieniem 
wszystkich tych typów. Mężczyźni podcasterzy, którzy 
w 2024 roku stanęli murem za Trumpem, dziś zapra­
szają do siebie otwartych mizoginów: wystarczy spoj­
rzeć na karierę chrześcijańskiego uczestnika debat in­
ternetowych Andrew Wilsona, który w styczniu pojawił 
się w prawdopodobnie najpopularniejszym podcaście 
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Ameryki The Joe Rogan Experience, co dla influencerów 
manosfery stanowi odpowiednik odśpiewania hymnu 
podczas Super Bowl.

Dobór gości przez Rogana stanowi przydatny zwia­
stun nastrojów politycznych w Ameryce; on sam, jeszcze 
w 2020 roku „Bernie bro” [młody mężczyzna popierają­
cy Berniego Sandersa – przyp. tłum.], w 2024 lansował 
już Trumpa, po drodze przeszedłszy etapy antywoke, iry­
tacji lockdownami w czasach pandemii COVID-19 i głę­
bokiego zaangażowania w teorie spiskowe. Niedawno 
zaczął interesować się chrześcijaństwem i pojawia się 
w Kościele bezwyznaniowym.

Wilson, który wystąpił w programie Rogana, żeby 
promować swoje internetowe kursy debatowania, po­
czątkowo zdobył sławę dzięki wielokrotnemu pojawianiu 
się w Whatever – mającym 4,6 miliona subskrybentów 
na YouTubie podcaście o randkowaniu. Specjalnością 
programu jest stosowanie manipulacji wobec modelek 
i dziewczyn z OnlyFans, tak by dostarczały tak zwanych 
rage baitów (wypowiedzi mających prowokować użytkow­
ników) – jak w przypadku jednej z niedawnych gościń, 
która wyznała, że zasługuje na męża milionera. Na are­
nie z dzikimi lwami, jaką jest studio Whatever, kobie­
ty mają być z góry skazane na porażkę, jednak czasem 
udaje im się wygrać, jeśli zwyczajnie zachowują spokój 
wobec męskich zagrywek.

W jednym z odcinków Wilson powiedział gościni, 
że jest zbyt głupia, by go zrozumieć. W odpowiedzi ona 
zwróciła uwagę na fakt, że jego własna żona, Rachel, ma 
dzieci z trzema różnymi mężczyznami. Wtedy Wilson 
wybuchł. „A ty wylizujesz patelnie – warknął. – Jebana 
lesba. Nie pierdol farmazonów o mojej żonie, głupia 
pizdo”. I rzucił: „Jestem od ciebie lepszy”. To był wyjąt­
kowy przejaw niekontrolowanej agresji. W innym klipie 
śmiał się z kolejnej gościni, że nie daje rady otworzyć 
słoika z piklami. Podała mu go, ale on również poniósł 
porażkę. „No bo zatłuściłaś całą pokrywkę swoim łap­
skiem” – skarżył się. Wilson dysponuje jednym z naj­
bardziej nieprzyjemnych internetowych wcieleń, na ja­
kie kiedykolwiek trafiłam – a byłam na Bluesky. (Nie 
odpowiedział na moje zapytanie o wywiad; nie powiem 
– ulżyło mi).

Jak można się było spodziewać, Roganowi, mężczyź­
nie o wysokim statusie, Wilson okazywał o wiele większy 
szacunek niż modelkom w Whatever. Odpaliwszy tryb 
popisującego się ziomka, powiedział Roganowi, że „fe­
ministki z miejsca przestałyby być feministkami, gdy­
by tylko zaznały, tego, no wiesz… no na przykład gdyby 
ludzie naprawdę musieli zamykać się na noc przed wil­
kami”. (Jak w starciu z wilkiem wypadłby mężczyzna 
w średnim wieku, odpalający jednego papierosa od dru­
giego i żyjący z prowadzenia podcastu, pozostaje kwe­
stią otwartą). Różnica pomiędzy tym Andrew Wilsonem 

a Wilsonem z programu Whatever była zdumiewająca 
– podobnie jak fakt, że Rogan gotów był gościć jego życz­
liwą wersję, najwyraźniej nie zawracając sobie głowy 
istnieniem tej drugiej, złowrogiej.

Wilson skorzystał również z okazji, by zareklamować 
książkę swojej żony Occult Feminism (Feminizm okulty-
styczny), w której utrzymuje ona, że feminizm „zrodził 
się z wierzeń okultystycznych, jako że z założenia stara 
się sprawić, by kobiety zapanowały nad mężczyznami 
jako boginie, a przynajmniej próbuje je ubóstwić”. Prze­
czytałam ją (uwaga, spojlery: sufrażystki uwielbiały sean­
se spirytystyczne, Miley Cyrus posługuje się pogańskim 
językiem) i mogę wyznać, że doświadczenie to dziwnie 
przypomina słuchanie, jak jedno z moich znajomych 
recytuje z pamięci pół tuzina stron Wikipedii przeczy­
tanych po pijaku.

Wilson jednak wypromował swoją żonę na tyle sku­
tecznie, że kilka tygodni później Rachel Wilson osobiście 
pojawiła się w The Joe Rogan Experience. „Tak naprawdę 
nie miałem dotychczas konkretnego zdania na temat fe­
minizmu” – powiedział jej Rogan, zauważając jedynie, 
że niektóre feministki nienawidzą mężczyzn. Jednak 
słuchając jej audiobooka, zrozumiał, że u podstaw tego 
ruchu leży „czyste szaleństwo”.

Następnie przeszli do złotych przebojów antyfemi­
nizmu, co – jak dowiedziała się Phyllis Schlafly – jest 
jedynym mile widzianym tematem wypowiedzi kobiet. 
„Nikt nie chce o tym mówić – poskarżyła się Roganowi 
Rachel Wilson. – To rozmowa, na jaką nikt nie jest go­
towy. Dostęp kobiet do szkolnictwa wyższego jest na ca­
łym świecie korelatem numerem jeden – niezależnie 
od ekonomii, rasy, kultury, statusu, czegokolwiek – spad­
ku współczynnika urodzeń”.

W rzeczywistości obserwacja, że istnieje związek po­
między edukacją a współczynnikiem urodzeń, w krę­
gach politycznych byłaby uznana za skrajnie oklepaną: 
ONZ publikowała badania na ten temat już w latach 90. 
XX wieku. Jednak w manosferze każda informacja musi 
zostać podana jako wiedza zakazana. Kilka tygodni póź­
niej podcasterka Katie Miller – żona Stephena, doradcy 
Trumpa w Białym Domu – z miną kogoś przełamujące­
go tabu podkreślała dokładnie ten sam fakt w rozmowie 
z Laurą Ingraham z Fox News. Oznajmiła, że feminizm 
niszczy rodzinę, bowiem „wypycha kobiety do pracy”. 
Jak zauważa pisarka Jill Filipovic: „była to rozmowa 
dwóch kobiet prowadzona w ich pracy”.

Wyzwanie, jakie stanowi spadek liczby urodzeń, jest 
w rzeczywistości tak dobrze znane, że w wielu krajach 
zareagowano na nie wprowadzeniem polityki pronata­
listycznej: Singapur oferuje 11 tysięcy dolarów singapur­
skich [równowartość ponad 30 tysięcy złotych – przyp. 
tłum.] „bonusu na dziecko”, Węgry z kolei zwalniają 
matki trojga lub więcej dzieci z podatku dochodowego. 
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Na razie jednak żadna z tych zachęt nie poskutkowała. 
Tym, co faktycznie pozostaje w sferze tabu, jest kwestia, 
czy dostęp kobiet do edukacji i rynku pracy powinien 
zostać ograniczony w imię powołania na świat większej 
liczby dzieci i ratowania cywilizacji. Chciałabym, by oso­
by pokroju Rachel Wilson otwarcie wyraziły poparcie 
dla takich restrykcji, a wówczas mogłybyśmy odbyć po­
rządną dyskusję na ten temat. Zamiast tego wdrażana 
jest klasyczna maskulinistyczna taktyka: balansowanie 
na krawędzi propozycji politycznych, które w sondażach 
wypadłyby równie dobrze, co pomysł przymusowego 
wszczepiania eboli, a następnie wycofywanie się w ostat­
niej chwili.

Joel Webbon, skrajnie prawicowy pastor z Austin, 
który zgromadził ogromną liczbę obserwujących w me­
diach społecznościowych, sprzeciwiając się femini­
zmowi i „mafii LGBT”, gotów jest mówić otwarcie, 
że życzyłby sobie ograniczenia udziału kobiet w życiu 
publicznym. – Jest spora grupa ludzi – oczywiście nie 
podam ich nazwisk – ale znam wiele osób, i to roz­
poznawalnych, które mają poglądy znacznie bardziej 
prawicowe, niż są gotowe przyznać publicznie – powie­
dział mi. Nie przeszkadza mu ich taktyka polegająca 
na kuszeniu umiarkowaną propozycją, by przemycić 
bardziej radykalne postulaty, ponieważ lewica stosuje 
ją od dziesięcioleci. Jego zdaniem niewielka grupa lu­
dzi przekonywała, że „miłość to miłość”, by dopuścić 
małżeństwa między osobami tej samej płci, „a tu wtem, 
proszę ja ciebie, «Drag queen poczyta dzieciom bajecz­
kę»”. Maskuliniści jedynie obracają strategię lewicow­
ców przeciw nim samym.

Podobnie jak Douglas Wilson Webbon regularnie 
przedstawiany jest jako kaznodzieja szerzący mowę nie­
nawiści; mówił mi, że jego nabożeństwa w Austin przy­
ciągają protestujących, którzy fotografują członków jego 
kongregacji. I podobnie jak w przypadku zarówno Wilso­
na, jak i Cornisha-Dale’a istnieje ogromna rozbieżność 
pomiędzy wojowniczym internetowym wcieleniem Web- 
bona a człowiekiem, z którym rozmawiałam. W swo­
im podcaście wygłasza prowokacyjne tyrady o „fałszy­
wym grzechu rasizmu”, ale w rozmowie w cztery oczy 
był niezwykle uprzejmy, zwracał się do mnie „proszę 
pani” i słuchał, nie przerywając, gdy opowiadałam mu, 
że system, za jakim oręduje, bliższy jest męskiej kura­
teli nad kobietami obowiązującej w Arabii Saudyjskiej 
niż jakiejkolwiek tradycji chrześcijańskiej. Swoją obec­
ność w internecie porównuje do działań „apostoła Pawła 
dyskutującego i wykładającego w szkole Tyrannosa”, co 
stanowiło istotny okres ewangelizacji w początkach Ko­
ścioła. Kiedy zerknęłam później na jego kanał w serwisie 
X, rozprawiał o „żydowskich sodomitach” i podawał dalej 
posty z konta o nazwie @IfindRetards [mającego na celu 
obraźliwe wytykanie innym „głupoty” – przyp. tłum.].

Dzisiejszą Phyllis Schlafly jest pisarka Helen An­
drews, z którą jestem czasem mylona przez liberałów 
nieogarniających, że może istnieć więcej niż jedna He­
len. W swoim wiralowym eseju z 2025 roku dla maga­
zynu „Compact”, zatytułowanym The Great Feminization 
(Wielka feminizacja), pytała, czy większy udział kobiet 
w sile roboczej stanowi „zagrożenie dla cywilizacji”. (Se­
rio, kobiety potrafią być t a k i e nerwowe). Nawiązywa­
ła w nim do istotnej na prawicy tezy znanej jako długi 
dom. Głosi ona, że nowoczesne, sfeminizowane społe­
czeństwo przypomina charakterystyczne dla społecz­
ności przednowoczesnych wspólne hale mieszkalne, 
zdominowane przez liderki rządzące za pomocą bier­
nej agresji, obrażania się i ostracyzmu wobec wrogów 
– czyli klasycznie kobiecych sposobów postępowania. 
Najsłynniejsze ujęcie tezy długiego domu sformułował 
w religijnym magazynie „First Things” autor podpisują­
cy się pseudonimem L0m3z. Odmówił podania jakich­
kolwiek konkretnych przykładów, dodając, że i tak nie 
sposób zdefiniować długiego domu, bowiem „jego defi­
nicja musi pozostać elastyczna, w przeciwnym wypadku 

62_esej_Atlantic,k,ds,mc,km.indd   6962_esej_Atlantic,k,ds,mc,km.indd   69 7/20/26   12:217/20/26   12:21eprasa.pl aa862a2e42



70 ♩ p i s m o .  s i e r p i e ń  2 0 2 6

straciłaby moc wykpiwania szerokiej konstelacji sił spo­
łecznych, które piętnuje”. Ależ to wygodne! Zamiast tego 
długi dom miał stanowić „metonimię braku równowagi 
trawiącego współczesne imaginarium społeczne”. A te­
raz was zaszokuję: koniec końców ujawniono, że L0m3z 
jest naukowcem, humanistą.

Andrews pogłębiła tę tezę, argumentując, że „wszyst­
ko, co uważasz za «woke», stanowi po prostu epifeno­
men demograficznej feminizacji”. Tłumacząc to na ludz­
ki język, założenie jest takie, że kobiety nie rozwiązują 
konfliktów niczym bohaterowie filmów Guya Ritchiego 
– za pomocą rękoczynów przed palarnią, by dwie godzi­
ny później nie mieć do siebie krztyny żalu. Zamiast tego 
– pisze moja imienniczka – „przeciwników ukradkiem 
podkopują lub poddają ostracyzmowi”. Zatem „każdy 
przejaw kultury unieważniania, tak zwane cancelowanie, 
jest kobiecy”. Po raz kolejny szybkie zerknięcie do ksią­
żek historycznych rodzi kilka wątpliwości: nóż w plecy 
w rzymskim senacie był zarówno dosłowny, jak i figura­
tywny, Watykan zaś zawsze stanowił gniazdo kardynal­
skich intryg. A kto po zabójstwie Charliego Kirka naciskał 
na stację ABC, by zdjęła z anteny Jimmy’ego Kimmela? 
Brendan Carr, przewodniczący trumpowskiej Federalnej 
Komisji Łączności – i posiadacz chromosomu Y.

W dalszej części eseju Andrews złożyła weryfikowalną 
propozycję: „Jeśli jakaś firma straci zawadiackiego ducha 
i stanie się sfeminizowaną, skupioną na sobie biurokra­
cją, czyż nie zapanuje w niej stagnacja?”. Tak się składa, 
że ekonomistka pracy Revana Sharfuddin przeprowa­
dziła skomplikowane analizy danych z fabryk z czasów 
drugiej wojny światowej – jednego z najważniejszych 
okresów „feminizacji demograficznej” w historii Amery­
ki – i nie znalazła żadnych dowodów, by paraliżowała je 
kultura unieważniania czy drobiazgowe procedury kor­
poracyjne. Kiedy zapytałam o to Andrews, zwróciła uwa­
gę, że w wojennych fabrykach samochodowych i elek­
trycznych wciąż co do zasady obowiązywał podział prac 
ze względu na płeć, a nawet gdyby było inaczej, to niektó­
rzy kierownicy zatrudniali doradców do pomocy w zarzą­
dzaniu nową siłą roboczą. „Jeśli ma to jakieś znaczenie, 
kontrargumentem, który przemówił do mnie najbar­
dziej, był przykład komunizmu – odpisała w mailu.  
– W bloku wschodnim kobiety były silnie reprezento­
wane w medycynie i nauce, a społeczeństwo nie upadło 
– czy też, no cóż, upadło, ale raczej nie z ich powodu”.

W swoim eseju Andrews staje w obronie byłego rek­
tora Harvardu Larry’ego Summersa, który w 2006 roku 
został zmuszony do dymisji, po tym gdy użył argumen­
tu, że niedostateczna reprezentacja kobiet w naukach 
ścisłych to skutek ich wrodzonego braku zaintereso­
wania tymi dziedzinami oraz niezdolności do pracy 

na najwyższym poziomie. Za sprawą akt Epsteina wie­
my dziś, że była to łagodniejsza wersja jego prywatnego 
poglądu, który brzmiał, że kobiety mają niższy iloraz 
inteligencji niż mężczyźni. (Z ciekawości wyszperałam 
statystyki różnorodności z 2006 roku, w którym Sum­
mers zrezygnował ze stanowiska. Cztery piąte etatowych 
profesorów Harvardu stanowili mężczyźni). Z perspek­
tywy czasu usunięcie Summersa nie wygląda na skutek 
feministycznej histerii; to raczej koledzy mogli widzieć 
w nim kłopotliwy balast i skorzystać z okazji do pozby­
cia się go.

Ku mojemu zaskoczeniu, kiedy podzieliłam się tą 
obserwacją z Andrews, częściowo się ze mną zgodziła. 
– Twierdzenie, że Larry Summers został zwolniony z po­
wodu kontrowersji, przypomina mówienie, że Ameryka 
przystąpiła do drugiej wojny światowej z powodu Pearl 
Harbor – odparła. – To uproszczenie: wystarczająco do­
bre na jednozdaniową wypowiedź, ale zdecydowanie 
pomijające istotne czynniki. W naszej korespondencji 
ironizowała i umniejszała siebie, przepraszając za wszel­
kie kłopoty, jakich przysporzyło mi branie mnie za nią, 
„tę złą Helen”. Pomyślałam, że ta wersja Andrews nie 
poniosłaby się wiralem w ten sam sposób jak ta ostrze­
gająca, że pracujące kobiety stanowią „zagrożenie dla 
cywilizacji”.

Postępująca feminizacja stała się dla prawicy uni­
wersalnym wyjaśnieniem wielu niedawnych wydarzeń: 
to kobietom szkoda przegranych, to one skaczą wokół 
osób kreujących się na ofiary i bardziej przejmują się 
zranieniem czyichś uczuć niż prawdą – a wszystko to 
wykorzystują imigranci niemający uregulowanego sta­
tusu i brutalni kryminaliści. Zgodnie z tą analizą Renee 
Good, kobieta zastrzelona przez członka służb imigra­
cyjnych w Minneapolis, zginęła, ponieważ wyznawała le­
wicowe wartości. „Jedna z AWFUL [dosłownie: okropny, 
a jednocześnie skrót od Affluent White Female Urban Li-
beral – zamożna biała liberałka mieszkająca w mieście  – 
przyp. tłum.] nie żyje, bo jechała samochodem w stronę 
agenta Służb Imigracyjnych i Celnych ICE, a ten otwo­
rzył do niej ogień” – napisał w poście tuż po tym zda­
rzeniu prawicowy ekspert Erick Erickson. Kobiety są in­
fantylne, naiwne, niedojrzałe; zwyczajnie nie rozumieją 
prawdziwego świata.

Wiele postaci z ruchu MAGA uznaje nadmiar ko­
biecej empatii za kwestię polityczną. Pierwszy odcinek 
podcastu Douglasa Wilsona Man Rampant nosił tytuł 
Grzech empatii. Kanadyjski profesor marketingu Gad 
Saad regularnie potępia w swoich postach „samobójczą 
empatię” (z przerwami na uskarżanie się, że kobiety „nie 
noszą już żadnych prawdziwych ubrań, tylko cały czas 
chodzą w dresach”).

Ta pogarda wobec empatii często prowadzi do wnio­
sku, że udział kobiet w  polityce stanowi problem, 

Wiele postaci 
z ruchu 
MAGA 
uważa 
udział kobiet 
w polityce za 
problem, bo 
głosują na 
niewłaściwych 
kandydatów 
i programy.

62_esej_Atlantic,k,ds,mc,km.indd   7062_esej_Atlantic,k,ds,mc,km.indd   70 7/20/26   12:217/20/26   12:21eprasa.pl aa862a2e42



♩ 71s i e r p i e ń  2 0 2 6 p i s m o .

ponieważ będą one z uporem maniaka głosować na nie­
właściwych kandydatów i programy. „Lata 20. XX wieku 
stanowiły ostatnią dekadę w amerykańskiej historii, kie­
dy to można było żywić autentyczny optymizm co do po­
lityki – pisał w 2009 roku Peter Thiel, jeden z pierw­
szych zwolenników Trumpa w Dolinie Krzemowej, 
w eseju dla czasopisma wydawanego przez Cato Institu­
te. – Od 1920 roku ogromny wzrost liczby benefi cjentów 
zasiłków i przyznanie prawa głosu kobietom – co daje 
dwie grupy wyborcze słynące z oporu wobec libertarian 
– sprawiły, że pojęcie «demokracji kapitalistycznej» stało 
się oksymoronem”. Według tej optyki podział polityczny 
skorelowany z płcią – 55 procent mężczyzn, ale zaledwie 
46 procent kobiet, głosowało na Trumpa w 2024 roku – 
nie jest jedynie odzwierciedleniem różnicy priorytetów, 
ale problemem do rozwiązania.

Podczas gdy ludzie pokroju Wilsona życzą sobie 
uchylenia 19. poprawki, konserwatyści głównego nurtu 
często reagują lekceważeniem na sugestię, jakoby ktoś 
naprawdę chciał odebrać kobietom prawa wyborcze, na­
zywając ją libkową histerią. W końcu zmiana konstytucji 
wymagałaby zgody trzech czwartych z 50 stanów. „Kwe­
stia dziewiętnastki zaniepokoi mnie w dniu, w którym 
choćby jeden stan – wystarczy jeden z tych 38 – takie 
uchylenie przegłosuje” – napisała w marcu w swoim 
poście Inez Stepman, była pracownica naukowa Clare­
mont Institute. Liberałowie „nie mają do niczego dystan­
su, czepiają się niewinnych żartów i przekomarzanek 
przy kieliszku, a potem nieuczciwie wykorzystują je, by 
odwracać uwagę od prawdziwej polityki i kulturalnej 
debaty publicznej”. Osobiście byłabym bardziej prze­
konana do takiej argumentacji, gdybym w 2018 roku 
nie siedziała naprzeciwko konserwatywnego intelektu­
alisty Jordana Petersona, słuchając, jak szydzi z mojej 
sugestii, że powołani przez Trumpa sędziowie obalą 
wyrok w sprawie Roe przeciwko Wade’owi. Albo gdyby 
administracja Trumpa nie poszła z kwestią obywatel­
stwa z urodzenia aż do Sądu Najwyższego. Albo gdyby 
Pete Hegseth nie zablokował wcześniej awansu grupy 
ofi cerek (i czarnoskórych ofi cerów) wojska i nie wyrażał 
często swojego sprzeciwu wobec służby kobiet w roli 
żołnierzy frontowych.

Maskulinizm, niczym podziwiane przez tak wielu 
liderów Cesarstwo Rzymskie, zbliża się teraz do etapu 
przekraczania granic imperium. Dla niektórych z jego 
najgorliwszych wyznawców wszystkie działania przed­
stawicieli lewicy, niezależnie od płci, są zniewieściałe 
i złe. Tymczasem jeśli Trump umieszcza na Truth Social 
wredny post, w którym narzeka na jakąś drobnostkę, jest 
to przejaw męskiego wigoru. Bujna czupryna Tuckera 
Carlsona? Mocne włosy – fryzura wręcz macho. Pociesz­
ne upodobanie Bena Shapiro do teatru muzycznego? 
Prawdopodobnie w tonie najlepszych tradycji wikingów 

i Spartan. Ten upraszczający sposób postrzegania świa­
ta – co kobiece, to samo zło, co męskie, to czyste do­
bro – stanowi lustrzane odbicie najgorszych ekscesów 
tumblrowego feminizmu drugiej dekady XXI wieku, 
kiedy to introwertyczne nastolatki używały hasztagów 
w rodzaju #ZabićWszystkichFacetów i piły z kubków 
z napisem „męskie łzy”.

W marcu aktywista ruchu anty­DEI, Christopher 
Rufo, był zmuszony odeprzeć atak anonimowych prawi­
cowych użytkowników piszących, najwyraźniej serio, że 
biali mężczyźni to „niewątpliwie najbardziej uciśniona 
grupa w dziejach”. Kiedy nazwał ten pogląd „świadczą­
cym o uszkodzeniu mózgu” i powołał się na słabo znane 
amerykańskie zjawisko zwane niewolnictwem, posypały 
się na niego skargi. W moim odczuciu zdarzenie to do­
tyka samego sedna maskulinizmu ruchu MAGA. Które 
z jego obliczy jest tym prawdziwym – konserwatywni 
think tankerzy, starający się cofnąć prawa antydyskrymi­
nacyjne, czy też opera mydlana z udziałem infl uencerów 
skarżących się na „małocycate wiedźmy” i AWFUL­e, 
z rozkoszą użalających się nad sobą i szufl adkujących 
wszystko, co im nie pasuje, jako babskie?

Jednak, oczywiście, rozsądni intelektualiści i oddzia­
ły szturmowe karmią się nawzajem. Czasem wręcz, jak 
w przypadku Wilsona, koegzystują w jednym ciele. To 
ruch mający konkretne cele polityczne: wycofanie roz­
wodów bez orzekania o winie, ulgi podatkowe dla męż­
czyzn żywicieli i gospodyń domowych. Oraz likwidację 
wszystkiego, co choćby ociera się o DEI, nawet progra­
mów liderskich dla kobiet w wojsku, takich jak ten usu­
nięty przez Hegsetha. Powrót do kultury miejsca pracy 
rodem z lat 70. XX wieku, kiedy to molestowanie sek­
sualne było na porządku dziennym. Otwarte fawory­
zowanie mężczyzn w procesach rekrutacyjnych, przy 
awansach i premiach – innymi słowy odwrotność dys­
kryminacji: akcje afi rmacyjne wobec mężczyzn.

Jednak maskulinizm działa również jak perpetuum 
mobile żalów, pełne udręki zawodzenie nad status quo 
– jakikolwiek by aktualnie był. Maskulinizm bywa za­
razem poważny, jak i durny, czasem campowy, a cza­
sem przyprawiający o gęsią skórkę; jest jednocześnie 
nie tylko zwracającym uwagę performansem, lecz tak­
że szczerą propozycją. Nic dziwnego, że stał się samym 
sednem trumpizmu.

Artykuł ukazał się 14 maja 2026 roku 
w magazynie „The Atlantic” pod tytułem 
The Men Who Want Women To Be Quiet. © 2026 
The Atlantic Monthly Group, Inc. Wszystkie prawa 
zastrzeżone, dystrybucja Tribune Content Agency.
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74 ♩ p i s mo .  s i e r p i e ń  2 0 2 6 agnieszka piksa, artystka sztuk wizualnych, rysowniczka, ilustratorka, robi notatki i diagramy. 
Absolwentka grafiki na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Autorka zinów i komiksów, m.in. 
Its just the spin of inner life i Na planecie, redaktorka publikacji: Są pniaki, krzaki i ptaki, Stałe i niestałe. 
Mieszka w Krakowie i w Borach Tucholskich.
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 ♩ 75s i e r p i e ń  2 0 2 6  p i s mo .barbara janczak, projektantka i artystka multidyscyplinarna, pracująca na styku designu 
i sztuki. Absolwentka grafiki na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Dydaktyczka na 
uczelniach w Polsce i Chinach, aktualnie związana z Uniwersytetem UKEN w Krakowie.
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76 ♩ p i s mo .  s i e r p i e ń  2 0 2 6 witold szwedkowski, twórca interdyscyplinarny, poeta, ogrodnik. Absolwent Psychologii 
na Uniwersytecie Łódzkim, studiował architekturę krajobrazu na Politechnice Wrocławskiej, 
a w Wyższej Szkole Oficerskiej im. Tadeusza Kościuszki we Wrocławiu inżynierię pola walk. 
Od 2005 roku prowadzi Miejską Partyzantkę Ogrodniczą.
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K R Z Y S Z T O F  S I W C Z Y K

Połowiczne odcięcie z pchełkami w uszach, bo jednak dochodzą z zewnątrz trele uda-
jących się na spoczynek ptaków, którym sprzyja cicha susza najwidoczniej. Drobią za-
jadle w szarym kącie za cisem. Kopią uparcie w skorupie gliny, dziobią w osnówkach, 
ale nie posuwają się dalej, gardzą owocem,  rozpoznają trutkę. Na słuchawkach Poison 
Idea,  wymiot w ustach. W ekranie platformy retrospektywny kolega, pełna mimikra 
w granicznego brynola, zwraca asfalt ze spierzchniętych warg, gra siebie w amoku 
i zalotnie się uśmiecha do widza, którym się aktualnie jest. Wyszedł na prostą, zrobił 
swoją sztukę, nie spożywa cukru. Jest kogo podziwiać. Nie dawano mu przyszłości, 
tymczasem odbył ją jakby na przekór samemu sobie. Widzieć go w powidoku windy, 
którą jeździło się tylko bardziej w dół, do kiosku z ćmagą dzieloną na małpki, by póź-
niej błąkać się po stolicy imperium. Opowiadać córce nie ma czego, ale nagle pyta, kto 
zacz. To towarzysz chwilowych zapomnień, brat łata niepamięci, integralny aktor wie-
dzący wszystko o swoim aktorstwie, tej szemranej transakcji między ja i ”ja”, pedagog 
zmącenia, podający pomocną dłoń widzom własnego delirium. Nie miało się wielu 
podobnych okazji do podglądania przy pracy analogicznego instynktu zrozumienia 
dla granych postaci. Stara szkoła. Nie to co teraz, same profesjonalne opakowania na 
charaktery. Drugi plan delikatności wszedł na scenę z pretensjami do starej szkoły za-
tracenia. No nic. Tyle z kina na dziś. Wyłączyć platformę, gotować się do spoczynku. 
Kanapka z dżemem, kanapka z szynką i trzy parówki. Iron Maiden. Żelazny zestaw 
dla głodomora i przedłużyć tablet, żeby był spokój konsumpcji. W pchełkach skakać 
po kawałkach, szukać tylko tych kiczów z dzieciństwa, kiedy pokój przypominał ka-
pliczkę na demony, rosła w nim Góra Czaszki, wszystko, co grało pochodziło z pie-
kła zawsze późnego kapitalizmu, o którym opowiadali szmuglerzy złota i krawcowe, 
umysłowi na kontraktach i przyszywany wujek, pilot. Aces high. Po drugiej stronie 
kurtyny powstawały tylko kapliczki, w których dziergało się chryzmaty na katanach, 
ćwiekowało  pieszczochy, kolekcjonowało kastety. Teraz leżą na metry w sieciówkach, 
cała klasa na zdjęciu z wycieczki jest przebrana za przeszłość, wisi w antryju jej for-
macja pokoleniowa. Ale jak puścić płytę, od razu się nudzi, nie widzi w tym emocji. 
Każdy na pchełkach słucha swojej nostalgii. Najniższy, wspólny mianownik: brak. 
Diabeł dalej tkwi w szczegółach pokoju, pod plastrem na rastrze, w woni puszek po 
piwie, w szpulkach taśm nawijanych ołówkiem, po wciągnięciu przez jamnika. Tkwi 
po nic, wypłowiały jak katana z przemytu, ”rajfle” schodzone w kroku, opakowania po 
dojrzewającym chłopcu z demobilu, który spuszczał się co noc w kołdrę ze strachu, 
że porwie go w zaświaty, zanim zdąży cokolwiek zdziałać w komunie fanów przyjem-
nej w sumie żenady. Jak Szninkiel strapiony na kamieniu,  szukał po blokach swojej 
Volgi do magii.  Tak by to można ująć, gdyby było z jakiej czerpać czary. Było nie było 
rządził zły w pokoju.  

Odcięcie 

P R O Z A  P O E T Y C K A

KRZYSZTOF  
SIWCZYK

poeta, eseista. Mieszka w Gliwicach. Fragment pochodzi z przygotowywanej książki 
Spis istotnych praktyk.
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E W A  K U R Y L U K
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Dz ięk i  uprze jmośc i  a r t ys tk i  i  Muzeum Narodowego  w  Warszawie
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„Pozbawieni miłości”, „nieprzyjaźni, nieżyczliwi, niegościnni 
i ogólnie tak podli, jak tylko podli mogą być ludzie”, 
„używanie wobec nich słowa «zezwierzęcenie» jest obrazą 
dla zwierząt”, „najbardziej egoistyczni ludzie na świecie” – 
w ten sposób Colin Turnbull w 1972 roku, w głośnej książce 
Ikowie, ludzie gór, zaanonsował światu istnienie Ików, 
niewielkiej grupy etnicznej żyjącej w górach na pograniczu 
Ugandy, Kenii i Sudanu Południowego. Brytyjczyk był 
wówczas jednym z najpoczytniejszych antropologów, co 
zawdzięczał sukcesowi książki Leśni ludzie. W tej publikacji 
w zdecydowanie odmiennych barwach odmalował harmonijne 
życie społeczności Mbuti należącej do ludu Pigmejów 
i zamieszkującej lasy równikowe w Demokratycznej Republice 
Konga. Ukazując ich wioski jako pełne miłości raje na ziemi, 
nieskażone zachodnią cywilizacją, idealnie wstrzelił się 
w klimat hipisowskich lat 60. Z kolei Ikami badacz zajął się 
pod koniec dekady, w czasie intensywnych zmian związanych 
z dekolonizacją kontynentu. Społeczność Ików dotknęła 
wtedy klęska głodu spowodowana z jednej strony decyzjami 
politycznymi (wysiedleniem przez brytyjskie, a następnie 
niepodległe ugandyjskie władze z terenów przeznaczonych 
pod Park Narodowy Kidepo), a z drugiej suszą. Turnbull 
opisywał egoistyczne, nastawione na przetrwanie zachowania, 
takie jak kradzież jedzenia czy niechęć do dzielenia się 
zasobami nawet z własnym potomstwem i starszymi 
rodzicami. Przyznawał, że są one wynikiem zaistniałej sytuacji, 
uważał jednak, że kultura Ików znalazła się w stanie takiego 
rozkładu, że jedynym rozwiązaniem – co sugerował władzom 
Ugandy – byłoby… jej zniszczenie przez dalszą relokację 
i rozbicie społeczności. 

Podobnie jak wcześniejsza książka, wskrzeszająca topos 
„szlachetnego dzikusa”, rozprawa o Ikach zdobyła duży 
międzynarodowy rozgłos – na „badania” Turnbulla powoływał 
się chociażby biolog Richard Dawkins w słynnym Samolubnym 
genie (fragment ten usunął z późniejszych wydań). Stała się 
ona także podstawą sztuki teatralnej Ikowie, wystawionej 
przez legendarnego awangardowego reżysera Petera 
Brooka najpierw w Paryżu, a następnie w Londynie z Royal 
Shakespeare Company. Przedstawienie podróżowało, między 
innymi do wiedeńskiego Schlachthofu [postindustrialnego 
centrum kulturalnego w budynku dawnej rzeźni – przyp. red.], 
gdzie zobaczyła je polska artystka, historyczka sztuki i pisarka 
Ewa Kuryluk. Poruszyła ją z jednej strony sama tragedia 
Ików – ofiar politycznych machinacji w ekosystemie, którego 
byli częścią – z drugiej zaś w ich losie widziała, podobnie 

zresztą jak Turnbull i Brook, bardziej uniwersalne przesłanie 
dotyczące natury ludzkiej i ostrzeżenie dla cywilizacji 
Zachodu. 

Obraz Ikowie to my jest przykładem jej malarstwa z okresu, 
który sama określiła jako „fotorealizm symboliczny 
i subwersywny”. Tylko pozornie Kuryluk odchodzi tu od 
dominującego wówczas w jej twórczości autoportretu. Ciała 
postaci powstały na podstawie zdjęć, do których pozowała 
ze swoim partnerem. Ich twarze zastąpiły wizerunki Nubów, 
przedstawicieli ludu żyjącego na południu Sudanu. Zdjęcia te 
wykonała w latach 70. Leni Riefenstahl, niesławna nazistowska 
reżyserka i fotografka. Za ich sprawą udało jej się wrócić na 
stare lata na międzynarodowe artystyczne salony. „Musimy 
uporać się z tragedią Ików – pisała Kuryluk. – Samowolnie 
ingerując w przyrodę, ktoś podpisał na nich wyrok śmierci. 
I podpisać go może w każdej chwili na każdego z nas (…) 
gdyż Ikowie – to my”. Choć tragiczną historię własnej matki, 
Żydówki ocalałej z Holokaustu, Kuryluk poznała dopiero po 
jej śmierci wiele lat później, to już wtedy długi cień zagłady 
był obecny w dziełach artystki. Na obrazie problematyczne 
wizerunki, w które wpisana jest wielowarstwowa historia 
przemocy (nazistowskiej, kolonialnej etc.), łączy z symbolami 
konsumpcjonizmu: butelką whisky, papierosami Camel, 
radioodbiornikiem. Czy zatem skrajny indywidualizm, zanik 
więzi społecznych i egoizm wobec innych kultur nie są 
czasem tym, co obserwujemy w zachodnich społeczeństwach 
dobrobytu?

W latach 80. językoznawca Bernd Heine postanowił 
przeprowadzić szczegółowe badania społeczności Ików 
i zweryfikować tezy Turnbulla, którego książka od początku 
była krytykowana za metodologiczne braki i kontrowersyjne 
tezy. Niemiecki badacz zadał jej ostateczny cios, pokazując, 
jak mało Brytyjczyk wiedział w istocie o ludziach, z których 
uczynił uniwersalny symbol mrocznej strony ludzkiej natury. 
Jeden z lokalnych rozmówców lingwisty pytał go nawet 
o możliwość wytoczenia antropologowi procesu 
o zniesławienie. Jak stwierdzał Heine: „Istnieją pewne 
przesłanki wskazujące, że to, co [Turnbull] przedstawia jako 
typowe zachowania ludu Ik, jest w rzeczywistości raczej 
odzwierciedleniem jego własnej mentalności”. 

„Książkę tę – napisał autor antropologicznych bestsellerów 
– poświęcam plemieniu Ików, do których nauczyłem się nie 
żywić nienawiści”.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Prace Ewy Kuryluk można zobaczyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie na wystawie 

Drogi Czarnych wkraczają w Biały Ląd (kuratorka Oliwia Bosomtwe) do 10 stycznia 2027 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego w konkursie 
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka współczesnych outsiderów 
(MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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T oniemy nie dlatego, że się zanurzamy, lecz 
dlatego, że pozostajemy pod wodą”; „Bywa, że 
pierwszej miłości nigdy się nie zapomina, ale 

ona zawsze się kończy”, a także „Jeżeli nie możesz za-
snąć, to znaczy, że wcale tak nie chciało ci się spać” oraz 
„Jak jest źle, to jest źle. Potem może być i gorzej” (dwa 
z powyższych cytatów rzeczywiście pochodzą z powie-
ści, dwa zaś to memy-apokryfy – zachęcam do zgady-
wania). O „banały jak u Paula Coelho” oskarżani byli: 
Ignacy Karpowicz (w recenzji Miłości autorstwa Kamili 
Czai); Małgorzata Lebda (w przekrojowym tekście Pio-
tra Sadzika o pułapkach koniunktury we współczesnej 
prozie polskiej; autor proponuje tam quiz: kto to napi-
sał – Lebda czy Coelho); Jakub Żulczyk (Zbigniew Ja-
zienicki, przychylny wobec Wzgórza psów, obwinia pi-
sanie w pośpiechu); Katarzyna Nosowska (Przemysław 
Zańko, autor recenzji jej książki, pisze te słowa nie bez 
przykrości i trochę wręcz przeprasza). Narazili się tak-
że: Popek w Królu Albanii uprawiający „filozofowanie 
godne Paula Coelho”; Maja Sablewska – „Coelho kraj- 
owej mody”, a hipotetycznie i Stephen King (w wierszu 
Magdaleny Gałkowskiej Miłość, gdzie „nawet Stephen 

King w końcu/bredzi jak Coelho, a wiersze o miłości/
brzmią jak oda do mielonki z promocji/w Lidlu”). 

Dla polskiego pisarza, rapera, tekściarki porównanie 
do tego konkretnego pisarza to potwarz i poważne na-
ruszenie godności. Jest równoznaczne z zarzutem od-
płynięcia w rejony pseudofilozofii i udającej głębię waty 
słownej, czy, co najgorsze, dziecinady – a tego publicz-
ność może nie wybaczyć. Chyba że twórca sam uprzedzi 
potencjalny atak: „Wiem, że to brzmi jak z Coelha…”. 

Tak, nazwisko brazylijskiego powieściopisarza, bar-
dzo popularnego na całym świecie zwłaszcza na prze-
łomie mileniów, jest u nas do dziś synonimem pseudo-
mądrości. Oznajmić to tonem odkrywcy to niemal jak 
popełnić kolejny „coelhizm” (znamienne, jak silnie za-
domowił się w polszczyźnie ten neologizm na określe-
nie pozornie głębokiej maksymy). To nie będzie kolejny 
tekst poświęcony analizowaniu przyczyn, dla których Co-
elho był tak popularny właśnie u nas, pod tym względem 
Polska nie różniła się od Francji czy Stanów Zjednoczo-
nych. Jednak intensywność fascynacji to jedno, czym 
innym jest natężenie śmieszkowania i skala wątpliwej 
sławy, za którą nie zawsze idzie szacunek. 

W  krajach portugalsko- i  hiszpańskojęzycznych, 
gdzie Coelho czytany jest najdłużej, także z niego żartują 
(na jednym z memów oznajmia, że sprzeda Opla Corsę), 
ale to właśnie w Polsce autor Alchemika stał się pisarzem 
najbardziej zmemetyzowanym. Nie jakiś inny król list 
bestsellerów (Dan Brown? Remigiusz Mróz?), nie któ-
reś z doskonale znanych dostawców pocieszeń (Beata 
Pawlikowska? Mateusz Grzesiak?), tylko właśnie on. Wy-
znawcy teorii, że Polska jest w rzeczywistości krajem 

Dlaczego my, polscy milenialsi, w liceum 
zaczytywaliśmy się w Alchemiku, traktując go jak 
przewodnik duchowy, cytując w wypracowaniach 
i w statusach na Gadu-Gadu, by chwilę później zrobić 
z jego autora głównego bohatera złośliwych memów?

W O K Ó Ł  K S I Ą Ż E K

Kto się śmieje z Paula Coelho?
t e k s t  O L G A  D R E N D A
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Ameryki Łacińskiej, który omyłkowo znalazł się na in-
nym kontynencie, mogą poczuć satysfakcję: hipoteza po 
raz kolejny się sprawdza. 

Ale kto i dlaczego śmieje się z Paula Coelho? Ra-
czej nie literacki snob – wprawdzie lubi on wybrzydzać 
na bestsellerowych autorów i utożsamiać popularność 
z kiepską jakością, jednak w tym przypadku wyzwa-
nie byłoby zbyt proste. Ulubionym zajęciem snoba jest 
wszak rozwiewanie (rzekomych) złudzeń i zrzucanie 
z piedestału, a na nim Coelho już dawno nie stoi. Poza 
tym snoby raczej jego książek nie czytają – tymczasem 
żarty i memy sugerują, że ich twórców i odbiorców łą-
czy wspólnota oparta na biegłej znajomości wyśmiewa-
nego stylu. 

Polska publiczność od lat ma skłonność do dostrze-
gania potencjału w twórcach, którzy niekiedy nawet 
w swoich rodzinnych stronach cieszą się co najwyżej 
umiarkowaną popularnością. W latach 70. radiowa Trój-
ka puszczała spragnionym hard rocka fanom płyty wa-
lijskiej grupy Budgie, która – choć znacząco wpłynęła 
między innymi na brzmienie Metalliki czy Iron Maiden 
– nie zdobyła porównywalnej sławy. Poza Polską, gdzie 
uwielbiano ich nie mniej niż Deep Purple. Z całej fali 
syntezatorowych nowych romantyków Polacy najbar-
dziej pokochali Sala Solo z Classix Nouveaux, a nie Du-
ran Duran; podobnie było z licznymi zespołami grają-
cymi rocka progresywnego, na przykład Porcupine Tree 
– w Anglii cenionym, lecz niszowym. Raz wybrani przez 
polską publiczność artyści cieszą się niebywałą stałością 
fanowskich uczuć: Gordon Haskell, niegdysiejszy mu-
zyk zespołu King Crimson, czy francuskojęzyczny Ka-
nadyjczyk Garou mogli liczyć tu na królewskie przyjęcie 
nawet wtedy, gdy ich popularność za granicą już gasła. 

Podobnie rzecz ma się z pisarzami. Marek Raczkow-
ski zwięźle ujął ten fenomen w swoim komiksie:

– I am a very famous writer – mówi postać w szarym 
swetrze.

– I have never heard about you – dziwi się rozmówca.
– I am famous in Poland.
Człowiek w szarym swetrze to najpewniej William 

Wharton, pisarz i malarz, który w Polsce znalazł nie-
mal swój drugi (albo trzeci – po Francji) dom. Ameryka-
nin był chętnie czytany w latach 80., przede wszystkim 
za sprawą Ptaśka, historii nietypowej przyjaźni między 
wycofanym, zakochanym w ptakach chłopcem a jego 
kolegą, lokalnym twardzielem. Ptasiek dotarł do finału 
Nagrody Pulitzera, rozgłos zyskała także jego filmowa 
adaptacja w reżyserii Alana Parkera, w której czas akcji 
przeniesiono z drugiej wojny światowej na okres woj-
ny w Wietnamie. To uczyniło film znaczącym głosem 
w debacie o ciężarze tego konfliktu. W 1995 roku pisarz 

odwiedził Polskę na zaproszenie Domu Wydawniczego 
Rebis, które wydało już wówczas Ptaśka, Tatę, Niezawi-
nione śmierci i Spóźnionych kochanków. Podobno był zszo-
kowany entuzjazmem, z jakim przywitali go czytelnicy. 
Wielokrotnie powracał tu w nimbie idola, a niektóre jego 
powieści zostały opublikowane jedynie u nas. 

Wharton przypadkowo odkrył przepis na oczarowa-
nie polskiego czytelnika: solidna obyczajowa literatura 
środka, poświęcona często skomplikowanym relacjom 
rodzinnym, z mocnym komponentem osobistym i au-
toterapeutycznym, ale także z elementami osobliwości, 
niesamowitości. W 1997 roku w plebiscycie na ulubio-
ne książki czytelniczek „Filipinki”, wówczas najpopu-
larniejszego czasopisma dla ambitnych nastolatek, na 
24 pozycje aż 7 zajmowały powieści amerykańskiego 
twórcy. Skojarzenie z literaturą młodzieżową stało się 
zresztą ulubioną bronią krytyków sceptycznych wobec 
bestsellerowej literatury: „Harlequinami dla bardziej 
wtajemniczonych studentek” nazwał książki Wharto-
na poeta Dariusz Suska. (Dlaczego postanowił dokopać 
akurat studentkom, a nie studentom? Oto jest pytanie). 
Poczytność bywa czasami grzechem budzącym szcze-
gólną podejrzliwość krytyki, ale w przypadku Whartona 
chodziło chyba bardziej o coś innego: monopolizację 
uwagi czytelników kosztem literatury polskiej. 

Nieco łatwiej miał Jonathan Carroll, któremu kredyt 
zaufania dał sam Stanisław Lem – z takim autorytetem 
trudno dyskutować. Poza tym Carroll jest autorem dow-
cipnym, a to pomaga ujść kary (z Muzeum Psów: „bana-
ny są jedynym demokratycznym pożywieniem: każde 
stworzenie wygląda śmiesznie, kiedy je banana”). W 1987 
roku fragmenty Krainy Chichów, powieści gatunkowo bli-
skiej urban fantasy czy weird fiction, ukazały się w mie-
sięczniku „Fantastyka”, właśnie dzięki rekomendacji 
Lema. Szczyt szaleństwa na punkcie Carrolla przypadł 
jednak na 1994 rok, kiedy to w kilku różnych wydawnic-
twach ukazały się polskie przekłady Muzeum Psów, Na 
pastwę aniołów, Śpiąc w płomieniu i najsłynniejsza reedy-
cja Krainy Chichów z wesołym bulterierem na okładce – 
wszak akcja powieści rozgrywa się w fikcyjnym mieście, 
gdzie niemal wszyscy mają te psy. „Autor od bulterierów”, 
podobnie jak William Wharton, regularnie powracał do 
Polski na gwiazdorskie tournée, a część jego książek mia-
ła tutaj swoje światowe premiery. Jego przypadek potwier-
dził po raz kolejny, że polski czytelnik ma szczególnie 
czuły radar na realizm magiczny. Samego Carrolla rów-
nież spotkała tu dość niezwykła przygoda – napisał dwa 
teksty dla Budki Suflera, Breathing you i Dancing with 
ghosts z jubileuszowego albumu Jest (2004). 

Paulo Coelho to przypadek nieco odmienny: nie prorok 
niedoceniony we własnym kraju, a przeciwnie – pisarz 

Olga Drenda, pisarka, eseistka, tłumaczka. Autorka książek: Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach 
transformacji, Wyroby. Pomysłowość wokół nas oraz rozmów Czyje jest nasze życie (z Bartłomiejem 
Dobroczyńskim) i Książka o miłości (wspólnie z Małgorzatą Halber). Od 2013 roku prowadzi facebookową 
stronę Duchologia, a z Jackiem Paśnikiem podcast Dziś.

80_Coehlo,ds,km,mc.indd   8280_Coehlo,ds,km,mc.indd   82 7/20/26   12:337/20/26   12:33eprasa.pl aa862a2e42



 ♩ 83s i e r p i e ń  2 0 2 6  p i s m o .

sławny na całym świecie. Mówimy w końcu o autorze 
najpopularniejszej w dziejach książki napisanej w języku 
portugalskim, który w sumie sprzedał na całym świecie 
320 milionów egzemplarzy swoich powieści przetłuma-
czonych na 65 języków. To również autor znany z uporu 
i cierpliwości. Sukcesu nie osiągnął od razu. Alchemi-
ka, jego trzeciej powieści, z początku nikt nie zauważył, 
podobnie jak dwóch poprzednich. Udało się dopiero za 
drugim podejściem, po zmianie wydawcy. Cierpliwość 
się opłaciła, bo w 1988 roku na punkcie pisarza oszala-
ła cała Brazylia, po przełożeniu utworów na hiszpański 
– cała Ameryka Południowa, a później – reszta świata.

Polski czytelnik, zanim udało się wreszcie rozpalić 
tę miłość, także przekonywał się powoli. Drzewo Babel 
(wydawnictwo mające wyłączność na przekłady Coelha) 
prezentowało od 1995 roku kolejne książki, lecz mimo 
zapewnień o sensacyjnej popularności autora za grani-
cą, ich popularność pozostawała umiarkowana.

A sława Paula Coelho w świecie była już imponująca. 
Popatrzmy: na reporterskim zdjęciu Susan Biddle dla 
„The Washington Post”, wykonanym w 1999 roku, Bill 
Clinton, ówczesny prezydent USA, w otoczeniu asysten-
tów spieszy do obowiązków służbowych. Praca pracą, 
ale głowa państwa nie zapomina przy tym o strawie dla 
umysłu i ducha – idąc, podczytuje Alchemika. Do tego 
wyraz twarzy prezydenta sugeruje, że chciałby podzielić 
się z innymi jakąś znaczącą myślą, którą najwyraźniej 
w tej książce znalazł. 

To było wyjątkowo skuteczne lokowanie produktu. 
Bill Clinton – jak przed nim Theodore Roosevelt, a po 
nim i George W. Bush, i Barack Obama – należał do 
tych prezydentów, którzy chętnie dzielili się rekomen-
dacjami czytelniczymi. W jego przypadku rozrzut lektur 
był wyjątkowo demokratyczny – od Tomasza à Kempis 
po thrillery – więc właściwie każdy wyborca mógł zna-
leźć coś dla siebie. Jednak to nie Clinton pierwszy od-
krył Alchemika. Powieść ukazała się w przekładzie na 
angielski w roku 1993 i jej popularność rosła stopniowo, 
aż do prawdziwej eksplozji pod koniec dekady, gdy czy-
tano ją już na całym świecie. Przed prezydentem USA 
książkę brazylijskiego autora poleciła Oprah Winfrey, 
której rekomendacje miały wówczas niezwykłą moc, 
zwłaszcza gdy chodziło o poradniki samopomocy i du-
chowości. Prezenterka z kolei podobno usłyszała o niej 
od Madonny, wkraczającej wówczas na najbardziej ezo-
teryczny etap swojej kariery (co słychać na albumie Ray 
of Light). Tak, drogą marketingu szeptanego – ale szep-
tanego wystarczająco głośno i przez wpływowe osoby 
– nieznany szerzej pisarz stał się autorem bestsellero-
wym na trudnych dla przekładów rynkach amerykań-
skim i francuskim. 

Co przyczyniło się do tak pomyślnego zbiegu okolicz-
ności? W dostatnich na Zachodzie latach 90. pokolenie, 

które marzyło o symbolicznym powrocie do porzuco-
nych dla kariery hipisowskich ideałów, chłonęło wszyst-
ko, co mieściło się pod szerokim parasolem „nowej du-
chowości”, przyczesanej i dostosowanej do wymagań 
ostrożnego i zamożnego klienta. Czyli oświecenie – tak, 
ale bez szaleństw i bez rezygnowania z dokonanych wy-
borów. Najlepiej, żeby poprawiało nastrój i pozwalało 
z satysfakcją konsumować owoce sukcesu. Ułatwiała to 
opowieść o „znalezieniu własnej legendy”. To właśnie 
oferował Alchemik, baśniowa przypowieść o pasterzu, 
który wiedziony snem przemierza świat po to, by po 
licznych przygodach przekonać się, że wyśniony skarb 
czeka na niego w domu. 

Od dawna uważam, że kto pragnie sukcesu, powi-
nien poprosić o pomoc folklorystę. Dowodzi tej prawdy 
także Alchemik, który korzysta ze znanej zasady, że lubi-
my to, co już znamy. W tym przypadku swojskim skryp-
tem okazał się wątek bajkowy numer 1645 w klasyfikacji 
Aarnego–Thompsona. To baza wiedzy folklorystycznej – 
indeks motywów fabularnych, postaci, rozwiązań wystę-
pujących w bajkach, baśniach, mitach i legendach całego 
świata, pozwalający śledzić ich podobieństwa i wędrów-
ki. Słownik polskiej bajki ludowej podpowiada, że chodzi 
o motyw „sen o skarbie na moście”. Przejawia się on 
w baśniach i podaniach całego świata, między innymi 
w Księdze tysiąca i jednej nocy. Paulo Coelho prawdopo-
dobnie poznał go jednak za sprawą słynnego autora opo-
wieści niesamowitych Jorge Luisa Borgesa i jego Historii 
o dwóch, którzy śnili, zamieszczonej w zbiorze Powszech-
na historia nikczemności. Coelho wielokrotnie przyznawał 
się do fascynacji argentyńskim pisarzem i składał mu 
hołd powieściami Zahir i Alef (zatytułowanymi tak samo 
jak dwa opowiadania Borgesa).

Choć Coelho prawdopodobnie od początku poruszał 
się naturalnie na dobrze znanym w Ameryce Południo-
wej obszarze realizmu magicznego, to jednak światowy 
sukces Alchemik zawdzięcza nieco innemu czynnikowi. 
W Stanach Zjednoczonych trafił na chłonną publicz-
ność, oczekującą książki przypowieści, która zapew-
ni strawę duchową, a jednocześnie da się zastosować 
w praktyce jako narzędzie autoterapii i samorozwoju. 
Można założyć, że Coelho sobie tego nie zaplanował, 
po prostu sprzyjało mu szczęście. Amerykańscy czytel-
nicy najwyraźniej potrzebowali nowego kieszonkowego 
objawienia, zwięzłej pozycji, do której będą sięgać po 
proste słowa pokrzepienia i obietnicę, że zmiana życia 
i siebie jest możliwa. Taka lektura ma w Stanach dłu-
gie tradycje. 

Nieco wcześniej dzieci kwiaty zaczytywały się w mą-
drościach Carlosa Castanedy, amerykańskiego antropo-
loga, który – jak twierdził – pobierał nauki u szamana 
ludu Yaqui, dona Juana Matusa. Choć całość najprawdo-
podobniej została przez otaczającego się aurą tajemnicy 

Fanką 
Alchemika 
została Edyta 
Bartosiewicz, 
ceniła go – 
jeśli wierzyć 
stronie 
paulocoelho.pl  
– Agnieszka 
Osiecka. 
Inaczej było 
w przypadku 
eks hipiski 
Kory. 

P O W R Ó T  D O  P R Z E S Z Ł O Ś C I  Jak wyglądało dorastanie w latach 80. i 90.? W czym się zaczytywaliśmy, 
co oglądaliśmy w telewizji, jak wyglądała ówczesna codzienność? W nowym cyklu redakcyjnym zapraszamy 
do wspólnych wspomnień i próby zrozumienia, jak czasy transformacji ukształtowały pokolenie milenialsów. 
Więcej na magazynpismo.pl/powrot-do-przeszlosci

80_Coehlo,ds,km,mc.indd   8380_Coehlo,ds,km,mc.indd   83 7/20/26   12:337/20/26   12:33eprasa.pl aa862a2e42



84 ♩ p i s m o .  s i e r p i e ń  2 0 2 6

Castanedę wymyślona, to jego książki mocno wpłynęły 
na wyobraźnię czytelników w epoce hipisowskiej, inspi-
rował się nimi także George Lucas podczas pracy nad 
Gwiezdnymi wojnami. Do tego samego kanonu należał 
Siddhartha Hermanna Hessego. Jeszcze wcześniej po-
dobnym bestsellerem stał się Prorok Khalila Gibrana, 
libańskiego poety tworzącego na początku XX wieku. 
Gibran był mistykiem, wierzył w jedność wszystkich 
wiar, co zbliżało go do bardzo znaczącego wówczas nur-
tu myśli teozoficznej. W Proroku, którego ton kojarzy 
się z przypowieścią biblijną, ale który więcej zawdzięcza 
fascynacji dorobkiem Friedricha Nietzschego i Willia-
ma Blake’a, zawarł 24 krótkie poematy prozą – odpo-
wiedzi tytułowego proroka na pytania jego wyznawców 
o najważniejsze życiowe dylematy. Ta przystępna forma 
sprawiła, że cytaty z książki trafiały do popularnych an-
tologii aforyzmów. Ich miłośnikami byli Elvis Presley 
i John Lennon – a także Paulo Coelho, który został re-
daktorem wydanej również po polsku antologii listów 
Gibrana. Castanedzie zresztą również zawdzięczał spo-
ro – trudno nie zauważyć podobieństw, zaglądając do 
zbioru przypowiastek Podręcznik wojownika światła, 
w którym porady dla tytułowego wojownika wyraźnie 
pobrzmiewają Naukami Don Juana. 

Kontrkulturowy klucz pojawia się tu nieprzypadko-
wo, bo sam Coelho faktycznie niegdyś hipisował. Pisał 
teksty piosenek dla słynnego brazylijskiego rockera Rau-
la Seixasa, między innymi do skądinąd świetnego, psy-
chodelicznego albumu Krig-ha, Bandolo! Połączyła ich 
fascynacja mistycyzmem i sztuką awangardową. Swoje 
ideały zamierzali wcielić w życie, zakładając Sociedade 
Alternativa – nieformalną społeczność ludzi wolnych, 
w której obowiązywałaby zasada osobistej suwerenno-
ści i dobrowolności. Organizacja ta pozostała na etapie 
luźnej sieci, choć rozważano założenie własnej komu-
ny w Minas Gerais. Rozpowszechniane przez Coelha 
i Seixasa broszury wzbudziły podejrzenia ówczesnej 
władzy (w latach 70. XX wieku w Brazylii rządziła dyk-
tatura wojskowa), co zakończyło się dla obu represjami. 
Coelho wracał do tych lat w autobiograficznej powieści 
Hipis, utrzymanej już w typowym dla niego tonie nie-
omylnego proroka, ale przypomnijmy, że potrafił także 
inaczej, i to nawet z poczuciem humoru:

Hej, Alu Capone,
Weź, zacznij żyć inaczej,
Oni już, byku, widzą,
Żeś podatkowym krętaczem.
 
Hej, Alu Capone,
Już pomyśl o poprawie,
Chicago ledwo ciągnie,
Zaraz będzie po zabawie.

 Hej, Juliuszu Cezarze,
Lepiej pozostań w domu,
W senacie już przejrzeli,
Co knujesz po kryjomu.
 
Hej, Lampião,
Daj nogę, weź, uciekaj,
Bo miejsce na twą głowę,
Już na wystawie czeka.
 
(…)
 
Hej, Jimi Hendriksie,
Rzuć scenę dziś, od razu,
Weź wzór z Franka Sinatry,
Kup auto i daj gazu.
 
Hej, Jezu Chryste,
Dla ciebie zaś najlepiej
Jest umrzeć w świętym spokoju,
Z dala od Boga Ojca w niebie.
 
Jestem astrologiem,
Jestem astrologiem,
Na słowo uwierzcie mi.
 
Jestem astrologiem,
Jestem astrologiem,
Znam dzieje od zarania po dziś. 

(przeł. Katarzyna Mojkowska)

Polski czytelnik nie przekonał się do Paula Coelha 
od razu. Musiał po prostu ujrzeć go na własne oczy – 
podobnie jak to było w przypadku Whartona i Carrolla. 
W 1998 roku, przy okazji reedycji przekładu Alchemika, 
Coelho złożył w Warszawie przełomową wizytę, która 
zapewniła sprzedaż powieści w nakładzie 100 tysięcy eg-
zemplarzy. Jak pisał Łukasz Gołębiewski: „w ciągu kilku 
miesięcy stał się autorem popularniejszym od Whartona 
i Carrolla”, co musiało budzić respekt, gdyż z tą dwójką 
mało kto mógłby stawać do wyścigu (gwoli sprawiedli-
wości warto dodać, że obaj amerykańscy pisarze, choć 
także przedstawiciele nurtu lekkiego, byli od Brazylijczy-
ka zdecydowanie ciekawsi pod względem różnorodności 
stylów, bohaterów, a także zaawansowania kompozycyj-
nego opowieści). Rok wcześniej przyjechał tu incognito, 
spragniony zasmakowania zwyczajnego życia; podobno 
poprosił wydawczynię Barbarę Stępień, by znalazła dla 
niego tymczasową pracę. Jeden z barów zatrudnił go 
przy zmywaniu naczyń. „Musiałem pozwolić mojej du-
szy pożeglować” – tłumaczył pisarz. 
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Trudno powiedzieć, skąd brał się wcześniejszy dy-
stans polskich czytelników, bo przecież mieli już stosow-
ną zaprawę. Literatura iberoamerykańska i kojarzony 
z nią realizm magiczny w czasach PRL-u umożliwia-
ły podróże bez trudno dostępnego wówczas paszpor-
tu. Książki z serii Wydawnictwa Literackiego Proza 
Iberoamerykańska, z charakterystycznymi okładkami – 
w mocnych kolorach i z deseniami nawiązującymi do 
tradycyjnych wzorów Ameryki Południowej – należały 
do towarów poszukiwanych. Pisząc słowa do Boskiego 
Buenos, Kora inspirowała się powieścią Eduarda Gudiña 
Kieffera Żeby cię lepiej zjeść, a książki Julio Cortázara czy 
Borgesa wypadało nosić w kieszeni kurtki, jeśli się chcia-
ło zrobić wrażenie na otoczeniu.

Jednak PRL się skończył, a wraz z nim przeminęły 
ówczesne mody literackie, przynajmniej do pewnego 
stopnia. W nowej rzeczywistości ekonomicznej „towar 
spod lady” zastąpiła klęska urodzaju, a o uwagę czytel-
nika zaczęła z powodzeniem konkurować literatura ga-
tunkowa – romans, fantastyka i sensacja. Potrzeby, które 
zapewniły książkom Paula Coelho taką poczytność na 
Zachodzie, zarysowywały się także i u nas – co praw-
da powoli. Na razie mały rynek samorozwoju podbi-
jały przedsiębiorcze kobiety, takie jak nauczycielka po-
zytywnego myślenia Ewa Foley ze swoimi kasetami do 
relaksacji, i raczej sympatyczne czasopisma w rodzaju 
„Nieznanego Świata”, na łamach których współistniały 
gnoza, UFO i zdrowe żywienie. 

Literaturę przypowieściowo-samopomocową i straw-
ną, uniwersalną wersję duchowości, owszem, publikowa-
no, ale dla czytelnika nieco innego niż ten amerykański: 
trochę ekscentrycznego, odważnego, nieobawiającego 
się złowrogiego widma New Age, którym straszyła (nie 
tylko religijna) publicystyka prasowa i telewizyjna. Pod 
szeroki parasol New Age wkładano wszelkie nurty mo-
zaikowej, luźno zdefiniowanej duchowości: zachodnie 
interpretacje buddyzmu, jogę, medytację, wiccanizm 
i tak zwaną białą magię, idee zapożyczane z jungizmu, 
nurt transpersonalny w psychologii, medycynę natural-
ną czy wywodzące się z ezoteryki początków XX wieku 
samorozwój i coaching. 

W transformacyjnej Polsce głośno oponował prze-
ciwko tym zjawiskom Kościół katolicki, dopatrując się 
w nich znamion sekt i kultów. Za to z prowadzonych na 
początku XXI wieku badań antropolożki Doroty Hall 
wynikało, że adresatkami takiej eklektycznej duchowo-
ści były przede wszystkim dorosłe, choć niekoniecznie 
zamożne kobiety, często płynnie łączące jej elemen-
ty z wytycznymi wiary chrześcijańskiej. Wspomniane 
wcześniej Nauki Don Juana Castanedy ukazały się w pol-
skim przekładzie w 1991 roku, ale były czytane chyba 
głównie przez ówczesnych spóźnionych hipisów, którzy 
żyli niekomercyjnie i eksperymentowali z magicznymi 

grzybami polskich łąk. Spośród poczytnych w Polsce 
publikacji reprezentujących „duchowość środka” być 
może najbliższe Alchemika były książki Anthony’ego de 
Mello, na czele z Modlitwą żaby (w której jezuita z Mum-
baju łączył myśl chrześcijańską z nurtami XX-wiecznej 
psychologii, a pisma europejskich mistyków zestawiał 
z hinduizmem i buddyzmem), czy Tao Kubusia Puchat-
ka Benjamina Hoffa – niewielka książeczka, w której 
mieszkańcy Stumilowego Lasu w przystępny sposób 
zachęcają do studiowania nauk taoizmu. Przede wszyst-
kim jednak Świat Zofii Josteina Gaardera – wciągające 
fabularne wprowadzenie do historii filozofii, w połowie 
lat 90. ukochane zwłaszcza przez nastolatków. Podob-
nie jak Coelho Gaarder dowodził, że to, co wydawało się 
trudne i niepojęte, może być zrozumiałe.

Z początku książki Coelha spotkały się z życzliwym 
odbiorem: oto prosta, lecz pouczająca baśń dla doro-
słych, a kto nie lubi baśni. „Mimo że bohater na ogół 
wędruje pieszo, a kolejne epizody wcale nie zmieniają 
się w tempie błysków stroboskopu, powiastka Coelha 
nie nuży. Smakuje czasem jak wanilia, czasem jak owczy 

Dziel się treściami z „Pisma” 
jeszcze prościej.

Więcej na magazynpismo.pl/podzielsie
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Zachwycił Cię esej, wzruszyło 

opowiadanie, zainspirował reportaż?  

Nie zostawiaj ich tylko dla siebie,  

podziel się z bliskimi!
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ser, zawsze jak fragment Baśni tysiąca i jednej nocy” – pi-
sał Leszek Pułka we wrocławskim wydaniu „Wyborczej”. 
Fanką Alchemika została Edyta Bartosiewicz, ceniła go 
także – jeśli wierzyć stronie paulocoelho.pl – Agnieszka 
Osiecka. Inaczej, co ciekawe, było w przypadku eks hipi-
ski Kory („To są takie formułki, proste recepty, nie chcę tu 
zresztą robić przykrości panu Coelho. Zresztą on by się 
pewnie tym wcale nie przejął, bo kim ja jestem dla niego? 
Margines marginesu” – mówiła w wywiadzie dla Onetu).

Wdzięczną rolę polskiej Oprah przyjął na siebie Woj-
ciech Eichelberger, psychoterapeuta bardzo chętnie 
wówczas zapraszany na łamy ekskluzywnych czasopism 
(choć z pewnością niedysponujący tak gwiazdorskim sta-
tusem jak legendarna gospodyni talk show). Opubliko-
wał on broszurkę Alchemia „Alchemika” doradzającą, jak 
skorzystać terapeutycznie z lektury tej powieści. Tak roz-
poczęła się epoka „alchemii stosowanej”, czyli czytania 
z pobudek praktycznych, a nie dla wartości estetycznych. 
Te ostatnie zresztą, w miarę wzrostu nakładów książek 
Coelha, coraz częściej podważano. „Dla melomana słu-
chanie takiej płyty to straszna nuda – w końcu jak długo 
można znosić skrzeczące morskie ssaki. Jednak ludzie 
żyjący w stresie i pośpiechu, którzy już nie mogą skupić 
umysłu na polifoniach i dominantach, potrzebują erzacu 
muzyki pozbawionej rytmu, melodii i harmonii, oferują-
cej tylko przyjemne, nastrojowe dźwięki. Dla tych ludzi 
pisze Coelho” – wyjaśniał Wojciech Orliński po wyda-
niu Weronika postanawia umrzeć. Zgadzał się w takim 
odczytaniu z brazylijskim specjalistą od dorobku Paula 
Coelho, literaturoznawcą Máriem Maestrim. Cytowany 
przez „New Yorkera” naukowiec zaliczył pisarza do nur-
tu yuppie ezoteryki i uznał, że kluczem do powodzenia 
jego opowieści jest fakt, że potrafi on przedstawić wie-
dzę potoczną w sposób zapewniający dreszcz przygody 
i olśnienie dokonanym odkryciem. Czytelnik otrzymuje 
opowieść, którą już dobrze zna, utwierdza się w wiarach, 
które już wcześniej wyznawał, lecz każdą kolejną książkę 
zamyka z poczuciem objawienia. 

Polska recepcja Alchemika i innych powieści Paula 
Coelho jeszcze sprzed powstania terminu „coelhizm” 
i zalewu memów zapewnia nam unikatowy wgląd w re-
alia społeczeństwa, które dopiero uczy się konsump-
cyjnego stylu życia, zarazem go pożąda i nie do końca 
poważa, więc szuka dróg zrozumienia i metod adapta-
cji. Oto przybywają książki z gatunku mistyki instant, 
na Zachodzie już oswojonego, lecz u nas stanowiącego 
nowość – i trzeba sobie jakoś z tym zjawiskiem pora-
dzić. Błaha czy jednak głęboka? – głowili się komentu-
jący, w tym znakomita filozofka Barbara Skarga, która 
fascynacji Alchemikiem nie podzielała, starała się jednak 
oddać czytelnikom nieco sprawiedliwości, zachęcona 
przez własną wnuczkę. „Powodzenie tych książek świad-
czy o tym, że ten konsumpcyjno-reklamiarski sposób 

życia przestaje wystarczać, że ludzie, zwłaszcza młodzi, 
zwracają się nieśmiało ku wartościom wyższym. Że szu-
kają ich tam, gdzie nie należy, to już inna sprawa. Lecz 
czy mamy ich ganić za to, że nie dostrzegają, iż to tylko 
tych wartości namiastka?” – pytała. Skarga, poszukując 
prekursorów Coelha, wytoczyła ciężkie działa – przy-
pomniała Trędowatą Heleny Mniszkówny. Co prawda 
dla tej sentymentalnej powieści czas okazał się raczej 
łaskawy i dziś czytamy ją jako niegroźny romansik re-
tro, lecz dla pokolenia Skargi nosiła ona przeklęte zna-
mię szmiry. Nic dziwnego, że doświadczonej filozofce 
Alchemik wydał się irytująco banalny. Ważniejsze jest 
jednak to, co pojawiło się w jej wypowiedzi przy okazji, 
czyli informacja o tym, kto tę niewielką książkę z tak 
wielkim nabożeństwem czytał – mianowicie wnuczka. 
Nie adresat typowy według Wojciecha Eichelbergera, 
czyli zaspokojeni jedynie pod względem materialnym 
beneficjenci transformacji poszukujący wskazówek na 
zakrętach życia, a zupełnie inna grupa – młodzież szkol-
na. Nie klasa, lecz raczej szkoła średnia.

Deepity – tak filozof Daniel Dennett określił aforyzmy, 
które uwodzą pozorną głębią, choć w najlepszym wypad-
ku jest to głębia kałuży, a bywa, że wręcz brak im jakie-
gokolwiek sensu. To odpowiednik naszego „coelhizmu”. 
W anglojęzycznym internecie niekwestionowanym kró-
lem pseudofilozoficznej głębi jest lekarz medycyny al-
ternatywnej i propagator samorozwoju Deepak Chopra, 
słynący z generowania „kosmicznej sałatki słownej” (to 
on zalecał „leczenie kwantowe”) i traktowany z dużą re-
zerwą, lecz zarazem cieszący się olbrzymią popularno-
ścią (choć jego korespondencja z Jeffreyem Epsteinem 
mogła tę popularność zmniejszyć). W Polsce jego porad-
niki dróg do obfitości i sukcesu były wprawdzie tłuma-
czone, lecz lądowały raczej na półkach obok wielu tytu-
łów z kategorii „wiedza średnio tajemna”. Internetowe 
generatory losowych wymyślonych cytatów z Chopry 
raczej by się u nas nie przyjęły. 

Co innego Paulo Coelho, którego Alchemik trafił na 
listę lektur uzupełniających. Kto wie, być może jednym 
z kluczy do zrozumienia popularności tej książki w Pol-
sce była jej potencjalna przydatność na (starej) matu-
rze, gdzie regularnie jako temat wypracowania powracał 
„Motyw wędrówki w literaturze na wybranych przykła-
dach”? Zapewne to właśnie otworzyło autorowi drogę do 
memosfery. Ci, którzy czytali Coelha na lekcjach polskie-
go, być może widywali cytaty z jego książek w gazetce na 
szkolnym korytarzu, powoływali się na niego w wypra-
cowaniach, musieli poznać jego dorobek na tyle dobrze, 
by móc później przetworzyć go na memy. U początków 
XXI wieku na pierwszym oryginalnym polskim serwisie 
społecznościowym grono.net działała popularna grupa 
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„Nienawidzę Paulo Coelho”, której użytkownicy prześci-
gali się w tworzeniu fikcyjnych cytatów. Zazwyczaj były 
to mądrości „Kapitana Oczywistość” w rodzaju „woda 
jest mokra”, na zmianę z humorem w stylu juwenaliów.

Prawdopodobnie to tam po raz pierwszy przypisano 
Brazylijczykowi słowa: „Tanie wino jest dobre, bo jest 
dobre i tanie”. Później trafiły one na najbardziej znaną 
templatkę z czarno-białym portretem Coelha: miękko 
wyłaniający się z cienia pisarz stoi ze zdecydowanie za-
łożonymi rękami i spojrzeniem, w którym kryje się obiet-
nica gwarantowanej mądrości. Humor z tej samej fali, 
co „Głupie teksty pisane Helveticą na artystycznych zdję-
ciach” w popularnym serwisie JoeMonster. Banalne hasła 
samorozwojowe z upodobaniem sprowadzano tam do 
absurdu („Czasami jedno spojrzenie wystarczy, by odróż-
nić cegłę od kury…”). Książki Paula Coelho wciąż chętnie 
czytano, w sumie od 1995 roku w Polsce sprzedała się 
ich imponująca liczba ponad 5 milionów egzemplarzy 
– jednak ich autora nie traktowano do końca poważnie. 

W 2022 roku Coelho poważnie zawiódł już i tak nad-
wyrężone zaufanie polskiego czytelnika. Do tej pory bycie 
fanem jego książek należało co najwyżej do wstydliwych 
przyjemności. Gdy jednak na samym początku rosyjskiej 
agresji na Ukrainę pisarz wyraził troskę o dobrostan na-
pastnika, a nie napadniętego, jego słowa wzbudziły – 
nie tylko w Polsce – zrozumiałe oburzenie. (Choć może 
nie powinny aż tak dziwić, zważywszy, że Rosja i Brazy-
lia należą do międzyrządowego bloku BRICS [akronim 
utworzony od pierwszych liter nazw państw założyciel-
skich: Brazylii, Rosji, Indii, Chin i Republiki Południowej 
Afryki (South Africa) – przyp. red.] skupiającego państwa 
sprzyjające sobie wzajemnie w tworzeniu politycznej 
i ekonomicznej alternatywy dla Zachodu, Związek Ra-
dziecki zaś – w przeciwieństwie do USA – w wielu kra-
jach Ameryki Południowej cieszył się statusem państwa 
przyjaznego). Władimir Putin już na początku lat 2000. 
ujawnił się jako jeden z wielu wielbicieli Alchemika i pod-
czas wizyty Paula Coelho w Rosji osobiście gratulował 
mu kąpieli w zimnym Bajkale. Najwyraźniej niestety tak-
że i on poszukiwał „własnej legendy”. 

W podcaście Literatura ze środka Europy Wojciech Szot 
podzielił się refleksją zachęcającą, by może nieco ina-
czej spojrzeć na książki Coelha: mianowicie jako na 
gateway drug, czyli substancję, której zażywanie prowa-
dzi do sięgnięcia po kolejne, mocniejsze. W tym przy-
padku chodzi o uzależnienie zdrowe, bo od literatury. 
W oczach początkującego czytelnika – jak wyjaśniał 
polski popularyzator literatury – pisanie Coelha jawiło 
się jako „ładne i zrozumiałe”, dając nadzieję, że każdy 
ma szansę zrozumieć więcej ze świata. Trochę tak jak 
wcześniej Świat Zofii.

Recepcja Paula Coelho zmienia się zatem w zależ-
ności od tego, z kogo przede wszystkim składa się naj-
liczniejsze grono jego czytelników. W Stanach Zjedno-
czonych, gdy wydano Alchemika, pisarz stał się z jednej 
strony idolem celebrytów i ludzi biznesu, osób, które 
marzyły, że kiedyś pójdą w ślady Oprah czy Madonny, 
ale jednocześnie miłośników prozy poetyckiej. Dziwiło 
to kolumbijską autorkę i redaktorkę Danielę Serrano, 
która na łamach magazynu „Electric Literature” opisa-
ła sytuację podczas międzynarodowych warsztatów dla 
wydawców, kiedy to jako jedyna na nazwisko Coelho 
zareagowała niczym polski bywalec Demotywatorów – 
przygotowując się na śmieszkowanie. Tymczasem przy-
bysze z krajów anglojęzycznych zupełnie nie rozumieli, 
co ją tak bawi, i podchodzili do Brazylijczyka z pełną po-
wagą. Serrano wyjaśniała, że w jej rodzinnych stronach 
Coelho to pisarz „dla babć i cioć”, kojarzący się z przy-
jemnie brzmiącymi cytatami na tle ładnych krajobra-
zów. W księgarniach ustawia się jego książki na półkach 
z literaturą samopomocową. Ze zdumieniem odkryła, 
że w USA to 20-latkowie kupują (a czasem kradną!) Al-
chemika razem z W drodze Jacka Kerouaca. 

A w Polsce? „W przypadku Coelha o fascynacji jego 
twórczością decyduje aura tajemniczości i podawana 
szeptem sugestia, że w tych dziełach zawiera się «praw-
da dla wybranych», rodzaj wiedzy gnostyckiej. Tym sa-
mym fani czują się zbiorowością szczególną. Jakby za-
konem albo sektą. Im czytelnik młodszy, tym bardziej 
podatny na sugestię. Dlatego Coelha kochają głównie 
licealiści, a nawet gimnazjaliści” – pisał w 2012 roku Mi-
rosław Pęczak, analizując czytelnicze wybory młodzieży.

Prawdopodobnie to właśnie ten trop wyjaśnia, jakim 
sposobem Paulo Coelho dla polskiego czytelnika stał się 
tym pisarzem, u którego najpierw poszukujemy prawdy, 
potem robimy o nim złośliwe memy, a na koniec odkła-
damy jego książki do szafek z bookcrossingiem, zacho-
dząc w głowę, co tak nam się w nich podobało. Skoro 
to właśnie młodzi traktowali utwory Coelha jako portal 
do wtajemniczenia, nic dziwnego, że padły one ofiarą 
typowego złomowania, które spotyka wszelkie śmiertel-
nie poważne fascynacje wieku nastoletniego. Po kilku 
latach młody dorosły zaczyna je bezlitośnie wykpiwać, 
egzorcyzmując swoją rzekomą pretensjonalność, z której 
przecież już na dobre wyrósł. Tak samo jak – by pozostać 
w kanonie wczesnych lat 2000. – z oglądania Zmierzchu, 
wzruszania się przy Zanim pójdę zespołu Happysad (z re-
frenem zaczynającym się od słów „Miłość to nie pluszo-
wy miś…”), bycia emo czy czytania Edwarda Stachury. 

Zatem kto się śmieje z Paula Coelho? Wygląda na to, 
że najgłośniej ci, którzy go wcześniej kochali.

Władimir 
Putin już na 
początku lat 
2000. ujawnił 
się jako 
jeden z wielu 
wielbicieli 
Alchemika 
i podczas 
wizyty 
Coelha 
w Rosji 
gratulował 
mu kąpieli 
w zimnym 
Bajkale. 
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G orąco jak na tę porę roku, środek 
marca, słońce pada na moją pra-
wie łysą głowę – fale na morzu 

odbijają to straszliwe słońce prosto w oczy. 
Zmarzłem od klimatyzacji w hotelu, teraz 
już mi lepiej. Skóra, pokryta pierwszą war-
stwą bronzera i podpalona wcześniej na 
solarium, błyskawicznie się nagrzewa. 
Idę w samych spodenkach kulturystycz-
nych, ubrania zostały na krzesełku w po-
koju. Nikt na mnie jednak nie spojrzy, nikt 
oprócz może Neptuna – pewnie się pozna, 
w Gdańsku wyglądał całkiem okej. Cze-
kam, aż organizm zacznie się schładzać, 
ale pot nie spływa, bronzer się trzyma.

Nie mam w sobie tyle wody.
Na szczęście wieje. Człowiek jest bardzo 

delikatny, szczególnie w tym stanie – przy-
pomina mi się żart, że na takie kable trzeba 
uważać, bo można się wykrwawić przy zacię-
ciu. Ostry piasek mnie niepokoi, staram się 
nie napinać. Wierzę teraz we wszystkie mity.

Jeszcze kilka kroków. Czuję go pod stopa-
mi, każde najdrobniejsze ziarenko zawiewa-
ne na kostki i łydki. Nagle: jedno wrażenie – 
wypierające strach przed służbami, wirusem 
i  tak dalej, wypierające smutek – uderza 
mnie tak mocno, że prawie tracę przytom-
ność. Kierunek wiatru się zmienia i…

Zapach morza.
Nie tak ostry jak zapach wody z kranu, 

który czuję od kilku dni z drugiego końca 
pokoju. Nie tak piękny jak zapach wody ga-
zowanej z hotelu, kiedy otworzyłem butelkę, 
żeby ją wylać. Inny niż Bałtyk, obcy.

Zaciągam się. Niczego mi to nie wyna-
grodzi, ale zostanie wspomnienie wciąż 
mocnego węchu. Bogowie mnie docenili.

Jestem już naprawdę zgrzany, mimo że 
wymknąłem się przed chwilą. Jeszcze trochę 
tak postoję i zasłabnę. I nikt mi nie pomo-
że, bo miasto opustoszało. Mam cały kraj 
dla siebie – kraj Segovii i Tárregi, wielkich 
gitarzystów, oni mi teraz przyszli do głowy – 
choć wcale go nie chcę, nie mam siły na 
zwiedzanie. Jutro miałem wracać.

Może dobrze byłoby umrzeć na plaży, 
w życiowej formie.

Nie, odrzucam tę arogancką myśl. Każ-
dy chce być zapamiętany jako kolos, potęż-
ne zwierzę wyrzucone na brzeg. Nic jednak 
jeszcze nie osiągnąłem. Zostałbym frea- 
kiem, cyrkowcem. Dorobiłbym się artykułu 

w lokalnej gazecie – a martwe ciało nie jest 
w stanie pozować, wygląda na sflaczałe nie-
zależnie od docięcia. To byłaby tragedia, gdy-
by ktoś mnie uwiecznił.

Zamykam oczy, lekko odchylam głowę. 
Słońce pali mi powieki i czoło, na pewno 
podgrzewa mózg. Tłuszcz z twarzy znik-
nął, a wodę wygoniłem furosemidem. Te-
raz napiłbym się nawet tej z morza, żeby 
nie dostać udaru. Sód też się już wypłukał.

Coś się zbliża. Za mną. Próbuję zgad-
nąć: Czy to jakieś zwierzę? Policja? Kroki 
są ledwo słyszalne, drobne. Urządzili sobie 
polowanie, zasadzkę na dzika. Doprowadzą 
mnie do hotelu, ale przynajmniej nie umrę.

Ten ktoś się zatrzymuje. Stoimy w mil-
czeniu. Otwieram oczy, widzę podwójnie. 
Krew zgęstniała i ledwo dopływa do głowy.

Dzieci. Chłopcy bez koszulek. Teraz już 
jeden chłopiec. Ma z sześć lat, pewnie przed-
szkolak. Obserwuję, jak zmienia się jego 
twarz. Dziwi się widokiem potwora, które-
go napotkał. Gotowy do ucieczki, sprawdza 
chyba, czy w ogóle jestem człowiekiem. Ze 
zmęczenia pozostaję niewzruszony. On, 
pełen energii, zdradza wszystkie możliwe 
emocje naraz. Też musiał się wymknąć.

– ¡Estás mazado! – woła i rechocze, przy-
bierając nagle pozę podobną do mojej: od-
chyla się do tyłu, kładzie dłonie na biodrach.

Zapamięta mnie?
Ma całkiem niezłą genetykę, korzystne 

proporcje. W takim wieku rysują mu się już 
barki, klatka wydaje się naturalnie dość sze-
roka, biodra wąskie. Może kiedyś zostanie 
pro. Sam miałem to osiągnąć dziś wieczo-
rem, ale się wymknęło. Właśnie coś nam się 
wymknęło, myślę sobie i to ostatnia myśl, na 
którą mogę się zdobyć w tym słońcu.

Wymknęło się.

Laboratoria nie badają, co było najważ-
niejsze w czyimś życiu, przynajmniej jesz-
cze nie widziałem takiej opcji. Szkoda, bo 
wolałbym wiedzieć. Czasem niby pokażą 
gen czy chromosom, który wszystko usta-
wił, ale to nie mój przypadek. Muszę wy-
brać coś sam.

Moja klasa w  liceum, elitarna klasa 
w najlepszym liceum w mieście, to były 
prawie same dziewczyny. Większość z nas 
dostała się przez konkurs kuratoryjny 

w  gimnazjum. Mogliśmy wybrać każ-
dą szkołę, pójść do liceów w Warszawie 
i  siedzieć w  ławkach z  dziećmi polity-
ków, ale z różnych powodów postanowili-
śmy zostać na miejscu.

Ktokolwiek ułożył plan lekcji, odpowia-
da też za resztę moich planów. Na początek 
był WF łączony z innymi klasami. W starym 
śmierdzącym składziku rzuciłem plecak na 
ławkę i trochę się wahałem, czy zmieniać 
ubranie – i tak pierwsze zajęcia są zawsze 
organizacyjne. Naprzeciw mnie stał wyso-
ki chłopak, wyglądał zwyczajnie. Popularna 
wtedy fryzura na pędzla, bluza z kapturem, 
Air Maxy, chyba dziewięćdziesiątki.

Gdy zdjął koszulkę odwrócony tyłem, 
wszyscy na niego spojrzeli. Na plecach sze-
rokich jak lotnisko rozpościerała się choin-
ka, rzadko spotykany wzór mięśni grzbietu. 
Ramiona były niezwykle docięte, punkto-
we światło żarówki separowało jego biceps 
i zaokrąglało barki. Spiął skośne, schylając 
się po koszulkę do plecaka, a wtedy zoba-
czyliśmy piękne V w dole brzucha. Potem 
odwrócił się całkiem – nie wiem, czy specjal-
nie – i chwilę czekał z włożeniem zmiętej 
koszulki. Wszyscy zawiesili wzrok na jego 
brzuchu z kostkami i klacie, to znaczy na 
pewno ja zawiesiłem. Nie były to najbardziej 
wypukłe ani najbardziej symetryczne kost-
ki, nie była to najpotężniejsza klatka – ale 
żaden z nas nie widział czegoś podobnego 
na żywo, nikt z tych chudzielców nawet nie 
marzył o takiej sylwetce.

 – Ty coś ćwiczysz? – zapytałem odrucho-
wo i aż się zdziwiłem swoją odwagą, ale był 
najbliżej mnie, więc wyszło całkiem natural-
nie. Przy okazji się przedstawiłem.

 – Głównie street workout – odpowiedział 
bez żadnej pretensji, bez zawahania. Podali-
śmy sobie ręce. – Bartek jestem. Z biol-chema.

 – Ja też z biol-chema. Długo ten street?
 – Wiesz co, pięć lat będzie. Ale ostatnio 

trochę odpuściłem.
W końcu z tego wszystkiego sam rów-

nież się przebrałem.
Weszliśmy do sali, on w za dużej koszul-

ce wyglądał zupełnie zwyczajnie. Wuefist-
ka opowiadała nam o zasadach zaliczenia 
przedmiotu, usiadłem za moim nowym 
kumplem. Zgarbił się trochę i te wielkie ple-
cy dopiero teraz zarysowały się niby balast, 
który zawsze ze sobą dźwiga.
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O dziwo nauczycielka po paru minutach 
gadania zarządziła rozgrzewkę. Mieliśmy 
zacząć od pompek. Byłem w stanie zrobić 
może z dziesięć w słabej formie, zmacha-
łem się strasznie. Wstałem i spojrzałem na 
resztę, udając, że ja niby już rozgrzany.

Bartek wyszedł na środek, rozruszał nad-
garstki. Położył się z ociąganiem i wykonał 
kilka pompek z klaśnięciem. Pomyślałem, 
że się popisuje.

Nagle wyprostował ręce i uniósł ciało 
równolegle do podłogi. Całkiem oderwał 
stopy od ziemi. W sali zapadła cisza, nawet 
wuefistka wstrzymała oddech. Wyglądało to 
na magiczną sztuczkę.

Bartek zrobił planche, trudną figurę gim-
nastyczną. Trzeba lat, by ją opanować, i on w 
tych kilku sekundach spięcia pokazał nam 
owoc setki, jak nie tysiąca godzin treningu. 
Nie wiem, po co to zrobił. Może był jeszcze 
taki dziecinny i faktycznie chciał się popi-
sać? W każdym razie mu się udało.

Podeszliśmy do niego z Kubą przed na-
stępną lekcją. Chwilę pogadaliśmy.

 – Po prostu nie ćwiczę już tak streeta – 
powiedział w pewnym momencie – bo cho-
dzę na siłkę i przytyłem. A teraz jeszcze ta 
szkoła zajebana.

Kiedy wróciłem tego dnia do domu, ro-
dziców nie było. Poszedłem do łazienki, 
stanąłem przed dużym lustrem i się roze-
brałem. Byłem przeraźliwie chudy, klatkę 
miałem prawie wklęsłą, barki w ogóle się nie 
rysowały. W dodatku miałem chyba skolio-
zę, jedno ramię wyżej, połowa klatki więk-
sza niż druga, nie mówiąc już o tym, że na 
brzuchu nie zobaczyłem żadnych kostek, 
nawet najmniejszych, a przecież powinny 
tam być. Spróbowałem napiąć biceps i od 
razu ze wstydem opuściłem rękę. Uśmiech-
nąłem się w lustrze sam do siebie, do tej 
czerwonej twarzy. Jak to naprawić? Jak to 
zmienić?

Zrobiłem chyba z pięć czy sześć serii 
pompek, tyle, ile dałem radę, i spojrzałem 
znów w lustro. Tym razem się napiąłem. 
Klatka zrobiła się jakby większa, może tro-
chę spompowana, ale to nie było to. Kie-
dy zacznie rosnąć? Po ilu seriach? Po ilu 
dniach? Czy wystarczą pompki, czy trzeba 
czegoś jeszcze?

Zacząłem płonąć – najpierw ze wsty-
du, ale potem już nie. Myślałem tylko 

Łukasz Krukowski, autor wielu tekstów z pogranicza horroru. Publikował wielokrotnie w „Piśmie”  
oraz w różnych antologiach i magazynach zajmujących się literaturą grozy, w szczególności weird fiction.  
Za apokaliptyczną powieść Mam przeczucie (2023) był nominowany do Nagrody Identitas, Odkrycia 
Empiku i otrzymał nagrodę literacką „Z Buta” przyznawaną przez studentów UAM w Poznaniu.

ale ci, którzy go znali, mieli do niego dystans, 
nie rozmawiali z nim w normalny sposób. 
Staraliśmy się jak najwięcej od niego wycią-
gnąć, jak najwięcej podłapać, każde jego sło-
wo wydawało się mądre, mimo że dużo wte-
dy przeklinał i był raczej prosty.

Dlaczego ja i Kuba zostaliśmy jego naj-
lepszymi kumplami? Dlaczego wybrał wła-
śnie nas? Bo to on nas wybrał, na pewno tak 
było. Może po prostu staliśmy się jego naj-
większymi fanami. Wzbudził w nas zachwyt 
i to przy nas czuł się naprawdę wysłuchany, 
a na tym zależy każdemu. Dopiero z mie-
siąc później Bartek zaczął myśleć o nas jako 
o kumplach i to przejście – nie wiem, czy 
odbyło się w jakimś rytuale – na dobre roz-
poczęło moje życie. Siedzieliśmy z nim na 
zmianę w ławce, ja i Kuba, bez zazdrości czy 
innych krzywych akcji. Przestaliśmy grać 
w gry, on nigdy ich nie lubił. Za to piliśmy 
i jaraliśmy u Kuby, bo miał dla siebie całe 
poddasze w dużym domu. Tylko na siłownię 
długo razem nie poszliśmy przez to, jak bar-
dzo pojebany był Bartek, to znaczy jak bar-
dzo specyficzne miał podejście do pewnych 
spraw. Nigdy nie powiedział o tym wprost, 
ale teraz dobrze wiem, o co mu chodziło. 
Oddzielał treningi od codzienności, czyli od 
zadawania się z takimi ludźmi jak my, wtedy 
jeszcze niewypróbowanymi.

Zgadaliśmy się, żeby któregoś dnia po 
szkole pojechać na jego siłkę – na drugi ko-
niec miasteczka. Z początku nie chciał, mó-
wił nawet coś głupiego o posiłku przedtre-
ningowym, ostatecznie jednak zgodził się 
nam ją chociaż pokazać. Czuliśmy, że to 
wielki dzień, to znaczy ja czułem na pewno, 
a dla Kuby każdy dzień był poniekąd wielki, 
bo wszystkim się stresował.

Kuba wydawał się przestraszony, ja  – 
wszystkiego ciekawy, Bartek  – skupiony 
i nieobecny. Tak można nas było opisać, 
gdy w  listopadzie 2013  roku stanęliśmy 
pierwszy raz przed siłownią Dziadka i Józ-
ka, miejscem zupełnie niezwykłym jak na 
naszą okolicę.

Boże, jak tu jebie – powiedział Kuba, zaty-
kając sobie nos, i wtedy pomyślałem, że jest 
bardzo delikatny, ale miał rację.

Smród z wykładzin, ze sprzętu, ze ścian 
i ze spoconych ludzkich ciał upchniętych 

o wyglądzie, no bo nie o tym, żeby zrobić 
planche, planche to byłby nadmiar. Czegoś 
takiego nie można sobie nawet wyobrazić.

Zacząłem płonąć albo zwyczajnie poczer-
wieniałem od krwi, która napłynęła mi do 
głowy.

Wszystko, czego próbowałem wcześniej, 
straciło wtedy znaczenie. W przedszkolu 
czytałem dzieciom bajki, w podstawówce 
naciągnęli mi oceny do średniej 5.7, star-
towałem w konkursach, byłem najlepszy 
w nauce – ale po co? Nie miałem pojęcia. 
Z tamtego okresu zostały mi w głowie tyl-
ko pojedyncze sceny. Do gimnazjum cho-
dziłem z człowiekiem, który potrafił zagrać 
solo z Tornado of Souls. Usiadłem z nim 
w ławce, sam kupiłem gitarę i nauczyłem 
się prostych rytmicznych partii. Rok później 
ją sprzedałem, bo zbierałem na lepszy kom-
puter do grania. W trzeciej klasie poszedłem 
raz do osiedlowego klubu fitness, nie spodo-
bało mi się. Leciała tam muzyka z radia, a na 
drzwiach wisiała wielka reklama zajęć jogi.

Kuba też nie robił nic konkretnego. Tre-
nował piłkę, ale jego drużyna się rozpadła, 
a on nie miał wielkiego talentu. Ledwo do-
stał się na ten nasz biol-chem, był ostatni 
na liście. Cieszył się chociaż z tego. Też grał 
w gry. Z początku myślał, że zostanie denty-
stą, ja chyba chciałem zostać lekarzem. Nie 
było w nas żadnego charakteru.

W liceum przestaliśmy żyć z rozpędu. 
Nawet człowiek od Tornado of Souls – choć 
miał niesamowitą technikę kostkowania, ko-
smiczne sweepy i tę lewą rękę, rozciągnię-
tą tak bardzo, że bez problemu robił czyste 
hammer-ony i pull-offy z dziesiątego na sie-
demnasty próg, co wydawało mi się czymś 
zupełnie niemożliwym, jakimś błędem w ta-
bulaturze, zanim zobaczyłem je na żywo – 
nawet on nie miał podjazdu do Bartka. Byli 
w innych kategoriach. Gość od gitary opano-
wał jedno narzędzie, w dodatku podłączone 
do wzmacniacza, do prądu, jego umiejętno-
ści były zależne od wielu czynników, poza 
tym miał nauczycieli, ojciec mu kupił sprzęt 
za ciężkie pieniądze: gitarę za parę koła i piec 
za drugie tyle. A Bartek umiał zrobić planche 
niezależnie od wszystkiego – ujarzmił wła-
sne ciało, samego siebie. Nie potrzebował 
sprzętu. Później nigdy się już nie popisywał, 
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ciasno na niewielkiej powierzchni czuć było 
już na wejściu, w recepcji. Mordownia po-
wstała w piwniczce starego bloku na jednym 
z najbardziej patologicznych osiedli i sąsiado-
wała bezpośrednio z ruinami starego szpita-
la. Wiele osób stąd przyszło w nim na świat, 
a ja nawet miałem tam operację na wyrostek. 
Kiedy potem przychodziłem do Dziadka, za 
każdym razem przypominałem sobie okle-
pany tekst o dwóch najważniejszych dniach 
życia – tym, w którym się urodziliśmy (w sta-
rym opuszczonym szpitalu), i tym, kiedy zro-
zumieliśmy, po co (żeby chodzić obok na si-
łownię). Sens mojej osoby zawarł się w tych 
kilkudziesięciu metrach, może stu.

Ale z początku nie wiedziałem, że tak 
się sprawy ułożą. Weszliśmy, uderzył nas 
ten zapach i to już samo w sobie odrzuca-
ło – a jednak nie dlatego zatrzymaliśmy się 
z Kubą w progu, choć Bartek poszedł dalej.

Sparaliżował mnie wzrok Dziadka. Kubę 
zamienił wręcz w drżący kamień. Nierucho-
my olbrzym siedział w recepcji i zza okula-
rów przewiercał nas przekrwionymi ślepia-
mi. Miał koszulkę z wytartym logo starego 
klubu sportowego, rozciągniętą na opalo-
nych łapskach. Wydawał się nieustannie 
prężyć – teraz wiem, że pozostawał rozluź-
niony, a żyły pokrywające każdy centymetr 
jego ciała wyglądały tak z powodu nadci-
śnienia i paru środków, które wpieprzał aż 
do śmierci. Na biurku leżała duża puszka 
energola i zeszyt.

Tamtego dnia Dziadek skończył siedem-
dziesiąt dwa lata. Nieświadomie robiliśmy 
za jego prezent urodzinowy.

Dopiero po chwili zobaczyłem plakaty 
z magazynów kulturystycznych, które ob-
lepiały całe ściany, niechlujnie na siebie za-
chodząc. Czarno-białe, kolorowe, zawodnicy 
z różnych czasów – nie wiedziałem jeszcze, 
co to za ludzie. Były też okładki z „Play-
boya” i innych tego typu gazet. Wychodziły 
już z mody, ale ta siłownia zatrzymała się 
w czasie.

 – Cześć – rzucił Bartek do Dziadka i po-
szedł w kierunku szatni. – Musicie wykupić 
wejście, chłopaki.

Dziadek pozostał nieruchomy, nic nie po-
wiedział, nawet nie zerknął na Bartka. Dla 
niego ktoś taki jak Bartek, nasz idol, był ni-
kim. Nie warto było nawet patrzeć w jego 
kierunku. Zacząłem się stresować i Dziadek 

chyba to dostrzegł, bo się uśmiechnął. Miał 
idealnie równe i białe zęby, a nawet jeśli 
nie, to tylko lekko przebarwione od ener-
goli i kawy.

 – Dwie dyszki wejście. Karnet dla ucz
niów stówka – wychrypiał w końcu.

Kupiliśmy po jednym wejściu, ja już da-
łem kasę, Kuba właśnie sięgał po portfel. 
Pamiętam, jak patrzyłem na jego drżące, 
nieporadne dłonie i nagle…

Z szatni wyszedł Józek.
Józek był jak góra, z którą Bartek się zde-

rzył. Miał dwa metry wzrostu, gigantyczne 
barki, wypukłą obwisłą klatę, ale też całkiem 
pokaźny brzuch, zasłonięty starym pasem 
treningowym. Jeden sutek wypadł mu wtedy 
spod tank topa. Mimo swoich gabarytów ko-
los sprawnie przemknął koło Bartka, a ten – 
widać było wyraźnie – aż przełknął ślinę 
i zachwiał się z nerwów. Józek nie patrzył 
na nas, ruszył prosto do sali treningowej 
i kiedy przechodził, poczuliśmy ten duszą-
co słodki zapach, który później towarzyszył 
mi prawie codziennie: połączenie Brutala 
z dezodorantem, a pod koniec treningu rów-
nież z potem.

 – Ten wielki ziomek, nie? – szeptał Bar-
tek w szatni, podekscytowany. – Ten zio-
mek to Józek, były mistrz polski w trójbo-
ju. On wypierdala prawie trzy stówy na klatę. 
Wszystko się trzęsie, jak robi martwy. Wi-
działem też, jak w koszuli wyciska, pojeb.

Bartek mówił tak, jakby chciał się po-
chwalić, że Józek jest jego przyjacielem, 
choć w najlepszym razie powiedzieli sobie 
parę razy cześć, no i nie przy nas. Józek po-
traktował go właśnie jak powietrze, a on liże 
mu dupę – tak ze zdziwieniem pomyślałem. 
To kim jest ten Józek?

Nagle, w ciągu paru minut, Bartek prze-
stał mnie interesować, przestał być moim 
wzorem. Świat wydawał się teraz wielkim 
miejscem i zrozumiałem, że jeszcze nic nie 
wiem, że dopiero zaczynam to wszystko od-
krywać i powinienem z pokorą przyjmować 
każde nowe doświadczenie. Dziadek i Jó-
zek na pewno nie byli zwyczajni. Nikt nor-
malny nie mógł tak wyglądać. Nie miałem 
nawet pojęcia, w jaki sposób się do czegoś 
takiego dochodzi. Nie przypominali praw-
dziwych ludzi, raczej postacie z Dragon Bal-
la – mimo że przecież istnieli, bo właśnie 
ich widziałem.

Z zatęchłej szatni wyszliśmy we trzech, 
przebrani w jakieś ciuchy na WF, i podnie-
ceni skierowaliśmy się do sali, gdzie prawie 
nikogo nie było oprócz Józka, którego obec-
ność liczyła się za kilka osób. Zaczęliśmy 
rozgrzewkę, on spoglądał na nas z drugiego 
końca pomieszczenia. Choć od dawna już 
nie ćwiczył pod trójbój, miał tego dnia tre-
ning pull i faktycznie wszystko się trzęsło, 
gdy robił martwy, bo na sztangę założył pra-
wie całe obciążenie z wyposażenia siłowni. 
Czułem dziwny ścisk karku i dreszcz, obser-
wując, jak gnie się gryf olimpijski, a wielkie 
zdeformowane dłonie, białe od magnezji, 
pozostają sztywne.

Następnego dnia ja i Kuba wykupiliśmy 
karnety. Pamiętam, że Dziadek, patrząc już 
życzliwiej, spytał nas tylko o imiona, które 
wraz z datą zapisał w kajecie. Gdy skończył 
się wstyd i niepewność pierwszych trenin-
gów – gdy nauczyłem się trzymać pozycję 
w  wyciskaniu, proste plecy w  martwym 
i w wiosłowaniu, zacząłem się podciągać, ob-
sługiwać suwnicę na nogi, robić wznosy bo-
kiem bez zarzucania – podszedłem do tego 
wszystkiego naukowo. Szkoła mi sprzyja-
ła: rozszerzenie miało się zacząć dopiero od 
drugiej klasy, w pierwszej był raczej luz. Nikt 
wtedy nie miał jeszcze korepetycji, nie ci-
snęli nas jakoś bardzo, więc cały wolny czas 
poświęciłem poniekąd na naukę biologii 
i chemii, wykraczając zupełnie poza podsta-
wę programową. Wiedzę czerpałem głównie 
z forum SFD, tworzyło też już paru polskich 
youtuberów, takich jak chłopaki z Warszaw-
skiego Koksa. Dowiedziałem się, że moja 
sylwetka jest typu skinny fat, że prawdopo-
dobnie nie mam wielkiego potencjału do bu-
dowania masy mięśniowej, ale muszę ciężko 
pracować, jeść dużo białka, trenować zawzię-
cie i coś się powinno z tego urodzić.

Od listopada do lutego przychodziliśmy 
z Kubą i Bartkiem na siłownię trzy razy w ty-
godniu, czasem nawet cztery, i trenowali-
śmy planem FBW, który Bartek znalazł na 
forum i ćwiczył nim od początku. Plan nie 
zakładał żadnej większej filozofii, co dru-
gi dzień wypadało zrobić na zmianę jeden 
z dwóch treningów. W pierwszym mieliśmy 
przysiady, wyciskanie, wiosłowanie, wzno-
sy bokiem, a na koniec uginanie na biceps 
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i wyciskanie francuskie na triceps w seriach 
łączonych. W drugim – martwy, wyciska-
nie nad głowę, podciąganie i znów uginanie 
na biceps i dipy w seriach łączonych. Nikt 
z nas nigdy nie robił nic przypadkowego, 
nie przychodziliśmy na siłownię, żeby sobie 
„pomachać”, ale ja – zainspirowany dzienni-
kami treningowymi z forum – postanowi-
łem pójść o krok dalej. Zacząłem zapisywać 
każdy trening, analizować progres.

Obaj z Kubą – tak jak wcześniej Bartek – 
trochę przytyliśmy. Codziennie po szkole 
jeszcze przed obiadem wpieprzałem mro-
żoną pizzę, a matkę prosiłem, żeby karmiła 
mnie kurczakiem albo najlepiej wołowiną. 
Ona jednak chodziła do pracy, więc jakoś tak 
po świętach postanowiłem sam nauczyć się 
gotować. Pierwszy ryż przypaliłem, a pierw-
szą pierś z kurczaka usmażyłem bez przy-
praw i smakowała jak podeszwa. Nie zraża-
łem się jednak i po jakimś czasie codziennie 
po szkole robiłem sobie sam obiad i kolację. 
Przekonałem się też wtedy do warzyw, co 
wcześniej było nie do pomyślenia, ale cią-
gle nie mogłem się zdecydować na wagę 
kuchenną ani na liczenie kalorii – miałem 
wrażenie, że to już przesada.

Mimo wszystko moje wyniki niezbyt 
imponowały. Po paru miesiącach ważyłem 
prawie siedemdziesiąt kilo, wyciskałem na 
płaskiej sześćdziesiąt – ławka to zawsze był 
mój najlepszy bój, a w pozostałych miałem 
żałosne, choć coraz większe liczby. Waga 
niby rosła, koszulki emki zaczęły się trochę 
opinać, ale gdy się rozbierałem, tak napraw-
dę nie było widać, że cokolwiek ćwiczę. Nie 
zobaczyłem nawet tych mitycznych newbie 
gains, tymczasem sylwetka Bartka – kiedyś 
smukła i wyrzeźbiona – coraz bardziej mi 
odjeżdżała, bo w miarę jak trenowaliśmy, 
nabierał muskulatury i poprawiały mu się 
wszystkie partie. Pewnie bym się poddał 
przez to zniechęcenie, gdyby nie pewna sy-
tuacja w lutym 2014 roku.

Na uczelniach skończyła się sesja, trwa-
ła przerwa międzysemestralna i do nasze-
go miasteczka wrócił na chwilę Olek, któ-
ry mieszkał wtedy na stałe w Warszawie. 
Ćwiczyliśmy jak zwykle we trzech, oprócz 
nas było jednak sporo ludzi, ławeczki za-
jęte. Olek wszedł do sali w kurtce razem 

z Dziadkiem, wszyscy na nich spojrzeli.
 – Siemanko – powiedział głośno Olek, 

ale patrzył tylko na Józka.
Widziałem go kilka razy w życiu i każde 

z tych spotkań zapamiętałem. Wszyscy za-
pamiętywali Olka, był gigantyczny i rudy. 
Mimo niskiego wzrostu robił wrażenie czoł-
gu, do tego miał nadzwyczaj ostre rysy twa-
rzy jak na swoją masę. Nie nosił obcisłych 
koszulek, przy takiej budowie już po prostu 
nie musiał. Wtedy jednak nie do końca ro-
zumiałem, skąd się bierze ta jego prezen-
cja, bo z początku nie zdjął nawet kurtki. 
Od razu podszedł do nich Józek, zamienili 
ze sobą kilka słów. Pierwszy raz Józek gadał 
z kimkolwiek oprócz Dziadka – wywniosko-
wałem, że Olek to ktoś wyjątkowy.

siłowni, ale odwlekaliśmy to dokładanie 
w nieskończoność. Byliśmy już rozprosze-
ni, skupiliśmy się na oczekiwaniu. W końcu 
wszyscy zamarli.

(…)
Wtedy, w pierwszej klasie liceum, mieli-

śmy taki trochę głupawy przedmiot wiedza 
o kulturze i w podręczniku przeczytałem, 
że antyczne rzeźby, na przykład Herakles 
Farnezyjski albo Dyskobol, przedstawiają 
„idealne ciało”. Olek wyglądał lepiej niż te 
ideały – i nie był rzeźbą. Istniał naprawdę, 
właśnie do nas szedł, uśmiechał się nawet.

 – Dużo wam zostało na ławeczce? – za-
pytał uprzejmie.

 – No tak ze cztery serie – powiedział 
Bartek.

 – Kurde, a mogę się z wami zmieniać?
 – No jasne.
 – Git.
Poszedł się przygotować: wziął małe han-

telki i robił nimi półkoliste ruchy, obracał 
też nadgarstkami. Rozgrzewał rotatory, ale 
wtedy pomyślałem, że się wygłupia, bo nikt 
z nas, a już na pewno nie Józek, nie robił po-
dobnych rozgrzewek. Nasze polegały raczej 
na tym, że na przykład wyciskaliśmy sam 
gryf na parę razy. U Olka trochę to trwało; 
znów wydłużaliśmy przerwy, żeby nie było, 
że całkiem przestaliśmy ćwiczyć, chcieliśmy 
jednak spędzić z nim jak najwięcej czasu na 
tej ławeczce. Przeczuwaliśmy, że może nam 
dać jakieś porady.

W  końcu skończył ten dziwny taniec 
i podszedł do nas z uśmiechem. On też 
chciał zacząć od samego gryfu – zdjął obcią-
żenie z jednej strony, ja zdjąłem mu z dru-
giej. Zrobił dwadzieścia powtórzeń, seria 
trwała wieczność. Bardzo wolno opuszczał 
gryf, przytrzymywał przy klatce i szybko wy-
ciskał. I znów – i mimo że on był taki wielki, 
a gryf ważył tylko dwadzieścia kilo, wydawa-
ło się, że robi się w jego dłoniach niezwy-
kle ciężki, że Olek, ten gigant, mocuje się 
z samym gryfem. Pomyślałem nawet, że to 
śmieszne i że coś tu jest ewidentnie nie tak.

Potem założyliśmy mu po dwadzieścia 
kilo na stronę.

 – Rozgrzeję się, zrobię pierwszą serię 
i was puszczam, dobra?

 – Dobra – odpowiedział mu Bartek.
Miał teraz sześć dych, mój maks, 

i  znów zrobił dwadzieścia powtórzeń 

 – Kto to? – zapytałem Bartka, kiedy ase-
kurowaliśmy Kubę na ławeczce.

 – Kurwa, nie mam pojęcia – powiedział 
Bartek zbity z tropu. Chciał wiedzieć tak 
samo jak ja.

Olek gdzieś zniknął, pewnie poszedł do 
szatni. Seria, którą robiłem na ławeczce – ja-
kimś śmiesznym ciężarem, szkoda szukać 
wpisu w dzienniku – szła mi opornie, bo nie 
mogłem się skupić na ruchu sztangi. Chcia-
łem podnieść głowę, żeby zobaczyć, czy wró-
cił już ten nowy, i trochę zabolał mnie kark. 
Kuba pomógł mi odłożyć gryf.

 – Co tak słabo? – spytał zdziwiony.
 – Gdzie jest ten gość? – rzuciłem niecier-

pliwie.
Bartek tak samo cały czas wpatrywał się 

w drzwi, przeczuwając chyba, że to nie jest 
zwykły dzień.

 – Może zaraz przyjdzie  – powiedział 
z nadzieją.

Przyszła kolej Bartka i trzeba było mu 
dołożyć ciężaru, bo miał dłuższy staż na 
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w identycznym tempie: powoli opuszcza-
jąc, przytrzymując i dopiero wyciskając.

 – Nie lubię płaskiej – powiedział. – Ale 
na masie mam ją jeszcze w planie, żeby nie 
zapomnieć.

 – Dlaczego?  – spytałem, uprzedzając 
Bartka.

 – Wiesz co, mały zakres ruchu.
 – Czyli co jest lepsze?
 – Zależy do czego. Hantle na skos lubię, 

dobrze czuć górę klatki. Teraz mam je dru-
gie w planie, w dniu push. Bliżej zawodów 
będą pierwsze, żeby już nie świrować z ław-
ką. A potem brama.

 – To splitem ćwiczysz? – zapytałem; coś 
mi światło, czym jest split, więc o nim wspo-
mniałem.

 – Push pull legs. A wy? FBW?
 – Ta.
 – A jakie macie cele?
Jakie mamy cele? Jakie cele? Wtedy wszy-

scy trzej trochę zaniemówiliśmy. Olek popa-
trzył na nas z uśmiechem, dołożył jeszcze 
ciężaru i kiedy kładł się pod stówką, przyjął 
inną pozycję: najpierw ściągnął łopatki, wy-
niósł sztangę i dopiero wraz z jej ciężarem 
opadł na ławeczkę.

Znów trzymał identyczne tempo, znów 
przytrzymywał na dole – tym razem wy-
cisnął dwanaście razy. Odsunęliśmy się, 
przy stówce nie dalibyśmy rady w aseku-
racji. Olek robił szybkie wydechy i nie blo-
kował łokci na górze. Gdy skończył, nie wi-
dać było, żeby się zmęczył, choć po serii 
jego klata nabrzmiała, a on pomasował ją 
z uśmiechem.

 – Pompa jeszcze słaba, cytrulina dopiero 
po którejś serii wejdzie – powiedział.

 – Coś jak kreatyna? – spytałem, bo koja-
rzyłem tylko kreatynę.

 – No coś takiego, na lepszą pompę. 
U was co tam leci?

 – Nic – odpowiedziałem, spuszczając 
wzrok.

 – Ja biorę kreatynę – sprostował Bartek.
Zdziwiłem się i przestraszyłem. Brzmia-

ło to dla mnie tak, jakby co najmniej kłuł 
dupsko.

 – Mono czy jabłczan?
 – Jabłczan.
 – Kupuj mono – poradził Olek. – Lepiej 

przebadany, tańszy.
Teraz to Bartek spuścił wzrok.

 – To jakie te cele macie? – dopytywał 
Olek natarczywie. – W waszym wieku ro-
biłem formę na Sopot.

Patrzyłem na Bartka w nadziei, że coś 
powie; na Kubę nie miałem co liczyć, od po-
czątku był speszony jak cholera.

 – Nie wiem, po prostu chodzimy sobie 
na siłkę – wyrwało mi się.

Olek popatrzył mi w oczy i uśmiechnął 
się lekko, choć zaraz ten uśmiech zniknął 
z jego twarzy. Przybrał tęgą, teatralną minę, 
zmarszczył brwi. Trochę się nawet przestra-
szyłem.

 – Musisz mieć jakiś cel – powiedział po-
ważnie. – Inaczej kręcisz się w kółko.

Milczeliśmy.
Po dłuższej chwili Olek wybuchł śmie-

chem.
 – Tak mi tamten kiedyś powiedział. – 

Wskazał na Józka na drugim końcu sali. – 
Jak byłem młodszy. Mądrość, kurwa, starego 
konia. Do was coś gadał takiego?

 – Nie… – zacząłem i Bartek mi się wciął:
 – Nie gadaliśmy za dużo.
Olek pokiwał głową ze zrozumieniem.
 – Jest mało wylewny dla nowych. Dobra, 

teraz wasza runda.
Józek przez cały ten czas gapił się na nas 

albo na Olka – a może tylko na mnie. Robił 
sobie długą przerwę między seriami swoje-
go niezgrabnego podciągania, które zazwy-
czaj wykonywał w półruchach, kopiąc w po-
wietrze. Żłopał wodę i patrzył na mnie. Czyli 
już od paru miesięcy widział, że kręcimy 
się w kółko, nie mamy celu. To dlatego nie 
mówił nam cześć.

Zaraz sam leżałem na ławeczce, mia-
łem ten swój śmieszny ciężar na sztandze, 
Olek stanął z tyłu i pomógł mi go wynieść. 
Ćwiczyliśmy pięć na pięć, tak jak mieliśmy 
w planie.

 – Nie mostkuj tak – powiedział Olek. – 
Dupsko na ławce.

Przykleiłem się do ławki.
 – Wolno opuszczaj, musisz kontrolować 

fazę ekscentryczną.
Pierwszy raz słyszałem takie słowo.
 – Nie odbijaj sztangi. Jest bardzo ciężka, 

gniecie cię, tak sobie wyobrażaj.
 – Ściągnij łopatki. Retrakcja, depresja.
 – I z wydechem wyciskaj na raz.
 – I jeszcze raz.
Chciałem odłożyć, ale –

 – Łatwo, masz jeszcze w sobie ze dwa 
powtórzenia!

 – Jeszcze jedno!
Zrobiłem już siedem i chciałem odkła-

dać, ale Olek mi przerwał.
 – I jeszcze jedno! – rozkazał.
Krew napłynęła mi do głowy, nadgarst-

ki bolały, sztanga opadła na klatkę prawie 
bezwładnie. Odbiłem ją i usłyszałem prych-
nięcie pogardy Olka, a przynajmniej tak to 
wtedy zinterpretowałem.

Gryf ledwo się oderwał i zaczął drżeć, za-
wieszony w pół ruchu. Olek złapał go na 
środku i używając minimalnej siły, pomógł 
mi odłożyć.

Oddychałem ciężko, w uszach mi szu-
miało. Klatka paliła po bokach i kłuła na 
środku. Tricepsy się spięły. Nawet dół pleców 
zaczął dokuczać. Nogi zdrętwiały. Przed- 
ramiona raził prąd.

Ale kiedy znów skupiłem wzrok, Bartek 
patrzył na mnie zdziwiony, Kuba jakby prze-
straszony – a Olek się uśmiechał.

 – Jak robisz na luzie dziewięć powtórzeń 
takim ciężarem – zaczął z wyrzutem – to po 
chuj chciałeś kończyć po pięciu?

 – Żeby mieć zapas na następną serię – 
wychrypiałem. Nic lepszego nie przyszło 
mi do głowy.

 – Myślisz, że się nie zregenerujesz przed 
następną?

 – Nie wiem.
W następnej serii zrobiłem osiem po-

wtórzeń.
Od tego momentu ćwiczyliśmy planem 

Olka. Spędziliśmy z nim cały dzień, słu-
chając rad, uwag i ciężkiego opierdolu, gdy 
w którymś z nas dostrzegł cień braku za-
angażowania. Na koniec stękał i kwiczał, 
w ogóle nie wstydził się krzyczeć z wysiłku. 
To, co nam mówił, nie zadziałało jednak na 
mnie tak mocno jak sam fakt, że w ogóle się 
nami zainteresował, sam do nas podszedł. 
Motywował mnie każdy centymetr jego ciel-
ska. Rano nie byłem w stanie unieść ręki.

Kiedy następnym razem poszliśmy na 
siłownię, Józek powiedział nam cześć.

Fragment pochodzi z książki Łukasza 
Krukowskiego pt. Kulturysta, która ukaże 
się w październiku nakładem Wydawnictwa 
Cyranka.
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N igdy nie było wiadomo, kiedy 
na nasze kolejowe osiedle przy-
jedzie Człowiek z Watą. W prze-

ciwieństwie do chłopa obwieszczającego 
swoje przybycie donośnym „Zimioooki– 
–kartofl e–zimiokiii!” Człowiek z Watą poja-
wiał się znienacka i rozkładał swój stragan 
po cichu. Zapach palonego cukru wił się 
następnie między blokami, nad wydłużają-
cym się ogonem dzieci stojących po lepką 
chmurkę słodkiej waty.

Działo się to najczęściej obok kiosku 
Danuty Rinn. Oczywiście nie tej prawdzi-
wej, ale wtedy nie zdziwiłoby mnie, gdyby 
pulchna pani z okienka z gazetami śpiewa-
ła w wolnych chwilach Gdzie ci mężczyźni
do dezodorantu. W latach 80. Sławków był 
dla mnie, wtedy dziecka, jedynym znanym 
uniwersum, w którym żyły postacie widzia-
ne w czarno-białym telewizorze rodziców. 
Pani z kiosku mieszała mi się więc z Danu-
tą Rinn, a pediatrka – z Marylą Rodowicz. 
Był też Rysiek Rynkowski w osobie moje-
go wujka Józka, niebieskookiego murarza 
o czarująco łobuzerskim uśmiechu. Był na-
wet sam Jan Paweł II w osobie proboszcza. 
Ale jak może widzieć świat ktoś, kogo na-
zywano córką Lucky Luke’a?

W wieku 19 lat wyjechałam z niespełna 
7-tysięcznego miasteczka w Zagłębiu Dą-
browskim prosto do stolicy. Naturalnie wie-
działam, że świat jest większy niż Dolina 
Białej Przemszy, z której przybywam, ale 
kiedy myślę o tym dzisiaj, wydawał mi się 
po prostu obszerniejszą wersją Sławkowa. 
Wszyscy byliśmy skądś, bo osiedle zbudo-
wano dla rodzin robotników zjeżdżających 
do pracy z całej Polski, a liceum w mieście 
powiatowym, do którego jeździłam, pre-
zentowało pełen przekrój mieszkańców 
pobliskich miasteczek i wsi. W społeczno-
ści przybyszów wszyscy byli swoi. Wyje-
chałam z mojego rodzinnego miasteczka 

z dobrze zapakowanym plecakiem. Mieścił 
on poczucie własnej wartości, sprawczość 
i przekonanie, że mam prawo sięgać po to, 
co chcę, a jeśli się nie uda, to świat się nie 
zawali.

Sławków nie był wyjątkowym mia-
stem. Dzisiaj mógłby z powodzeniem stać 
się bohaterem książki Marka Szymaniaka 
Zapaść. Reportaże z mniejszych miast. Pod-
upadał sobie z roku na rok, by w XXI wiek 
wejść jako sypialnia aglomeracji śląskiej. 
Ale rodowici mieszkańcy nie tracili hartu 
ducha. Dość powiedzieć, że kiedy po refor-
mie administracyjnej w 1999 roku przy-
pisano nas do województwa małopolskie-
go, Sławkowianie dwa lata pikietowali pod 
Sejmem z transparentami „Sławków chce 
do Śląska”, aż w końcu spełniono ich proś-
bę. Od 25 lat jest to jedyna miejscowość 
w Polsce, która nie graniczy ze swoim po-
wiatem. Czasem żartuję sobie, że jestem 
ze Sławkowa, a jeśli człowiek stamtąd się 
na coś uprze, to żadna przeszkoda mu nie-
straszna.

Czy uwierzycie, że Sławkowianie zagra-
li na nosie samemu carowi Mikołajo wi II? 
Otóż 12 listopada 1905 roku, zniecierpliwie-
ni oczekiwaniem na przywrócenie Polsce 
niepodległości mieszkańcy powołali Repu-
blikę Sławkowską. Zmieniono nazwy ulic 
i sklepów z rosyjskich na polskie, wprowa-
dzono język polski jako jedynie obowiązu-
jący w urzędach, szkołach i sądzie, nauczy-
cielkę języka rosyjskiego zwolniono z pracy 
i Bóg raczy wiedzieć, jak by się to skończyło, 
gdyby po 12 dniach car nie przysłał jednak 
szwadronu dragonów, którzy aresztowali 
inżyniera Władysława Sujkowskiego, och-
mistrza Ochotniczej Straży Ogniowej i do-
wódcy tej osobliwej mikro rewolucji. Po nie-
spełna dwóch tygodniach republika upadła, 
a Petersburska Agencja Telegrafi czna infor-
mowała w depeszy: „Mieszkańcy osady, za 

O letnich powrotach 
i mocy dobrego sąsiedztwa
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z   C Y F R O W E G O  R O J U

Cykl Listy z cyfrowego roju

sponsoruje Orange.

MAGDALENA BIGAJ, twórczyni 
i prezeska Fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. 
Autorka książki Wychowanie 
przy ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
i współautorka 
Ogólnopolskiego Badania 
Higieny Cyfrowej. Laureatka 
Nagrody Korczaka za działania 
na rzecz praw dziecka 
w przestrzeni cyfrowej.
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namową inżyniera Sujkowskiego, utworzyli 
dla zawiadywania sprawami publicznymi 
komitet, który ustanowił milicję, zniszczył 
portrety Ich Carskich Mości w kancelarii 
urzędu gminnego, zamknął szkołę, zapro-
wadził w urzędzie gminnym koresponden-
cję w języku polskim”. Duch moich spraw-
czych ziomków, co się carowi nie kłaniali, 
pozostaje w moim plecaku do dziś.

Żeby nie mitologizować rodzinnej miej-
scowości, dodam, że nie pojawia się ona 
w moich fantazjach o ucieczce od wielko-
miejskiego zgiełku. Rodowici Sławkowianie 
mieli zresztą to do siebie, że nigdy nie lubi-
li przyjezdnych, a o kolejarzach zasiedlają-
cych wybudowane w latach 70. XX wieku 
Osiedle Orzechówka rozpuszczali plotki 
godne opowieści o piciu krwi noworodków. 
Napływowi mieszkańcy żartowali sobie 
z tej lokalnej ksenofobii, odwdzięczając się 
pogłoskami o tym, że ongiś małżeństwa za-
wierano nawet w rodzinach, byle tylko nie 
dopuścić do miasta obcej krwi. Chociaż dzi-
siaj coraz mniej osób pamięta tamte napię-
cia, do Doliny Białej Przemszy nie wracam 
jak do Doliny Issy.

Zdaję sobie sprawę, że nie dla każdego 
powrót w rodzinne strony wiąże się z mi-
łymi wspomnieniami. Jeśli to jednak moż-
liwe, warto życzliwiej spojrzeć na nasze 
małe ojczyzny, nawet jeśli dzisiaj całkiem 
już zapyziały i daleko im do beztroskich 
krain dzieciństwa. Okazuje się, że uczucie 
wdzięczności wobec nich nie musi wynikać 
wyłącznie z sentymentu.

Nauka od dawna potwierdza ogrom-
ne znaczenie lokalnej społeczności dla 
naszego dobrostanu. Znajomość sąsia-
dów, wzajemna pomoc i zaufanie, coś, co 
specjaliści nazywają społecznym kapita-
łem sąsiedztwa, wpływa na jakość życia 
znacznie bardziej niż wiek, dochód czy wy-
kształcenie. Analiza wielu badań wykazała, 

Klinenberg nazywa społeczną infrastruk-
turą. Ten amerykański socjolog i badacz 
życia miejskiego twierdzi, że największy 
wpływ na dobrostan mają nie same wię-
zi społeczne, lecz miejsca, które sprzyjają 
ich powstawaniu. To dlatego lekarstwem 
na nasze przescrollowanie jest ponowne 
wychodzenie do ludzi, poszukiwanie tak 
zwanych miejsc trzecich (innych niż dom 
i zakład pracy), jak biblioteki, place zabaw, 
domy kultury i inne dostępne przestrzenie, 
które pomagają zobaczyć drugiego człowie-
ka i wejść z nim w kontakt, a nie tylko sie-
dzieć przy stoliku, popijając tiktoki espres-
so tonikiem.

Myślę o tym wszystkim, odwiedzając 
rodzinne miasto, w którym stare miejsca 
trzecie trwają w zapaści, czekając na swój 
renesans. Spaceruję w dolinie mojej rzeki – 
a mieć swoją rzekę, to nie byle co, jak pisze 
Daniel Petryczkiewicz w książce Mała histo-
ria znikania. W czasach, w których algoryt-
my opowiadają nam świat i nas samych, po-
wroty do źródeł są jak przypomnienie sobie, 
jaką drogę przeszliśmy. Gdyby tylko móc 
znowu po całym dniu szwendania się wró-
cić do domu, gdzie pachniał późny obiad 
(we wtorki zwykle krupnik), czasem sero-
we oponki na podwieczorek; gdzie mogłam 
zwinąć się jak kot na ławce przy kaloryferze 
w kuchni i trajkotać gotującej mamie o mi-
jającym dniu. Wszystko było przed nami 
i nic za nami, bo w takim wieku wszystko 
się jeszcze taszczy ze sobą. Jest się wszyst-
kimi przeżyciami naraz, jednym wielkim 
dzisiaj, pamiętając każdą twarz, wszelkie 
imiona i nazwiska, zapachy, miejsca i uczu-
cia. Dopiero wracając po latach w te same 
miejsca, zatrzymujemy się zdziwieni kon-
statacją, że to czy tamto było tak dawno. Że 
jest już za nami tak bardzo, jakby trochę 
z cudzego życia. A my staliśmy się zabie-
ganymi zbieraczami jutra.

że w społecznościach, które sobie ufają, 
odnotowuje się wyższy poziom zdrowia 
psychicznego i satysfakcji z życia. Opu-
blikowany w  tym roku przegląd badań 
pokazuje zaś, że dzieci lepiej funkcjonu-
ją w społecznościach, w których istnieją 
relacje między mieszkańcami, obecni są 
zaufani dorośli (również spoza rodziny) 
oraz miejsca sprzyjające spontanicznym 
spotkaniom. Te ostatnie odgrywają szcze-
gólnie istotną rolę w świetle najnowszych 
studiów, z których wynika, że to właśnie 
infrastruktura ma znaczący wpływ na two-
rzenie się sąsiedzkich więzi. Może się więc 
okazać, że na starym kolejowym osiedlu 
ludzie wciąż odczuwają więcej życiowej sa-
tysfakcji niż w dzielnicach nowoczesnych 
apartamentowców, w których nie znają 
swoich sąsiadów.

To może być odpowiedź na pytanie, jak 
to się stało, że dzieciństwo tylu niedobo-
rów, upływające pod znakiem zimnego 
chowu i w otoczeniu licznych dysfunk-
cji społecznych mogło wyposażyć wielu 
z nas w tyle ważnych zasobów wewnętrz-
nych. Niewykluczone, że lokalne społecz-
ności tamtych lat, znacznie bardziej her-
metyczne niż dzisiejsze społeczeństwo 
nomadów, umożliwiały nam poznawanie 
siebie samych w środowisku jawiącym 
się jako bezpieczne. Nie wszyscy sąsiedzi 
byli mili i godni zaufania, ale pozostawali 
tacy sami przez lata, przewidywalni i nie-
zmienni, zawsze na swoim miejscu. Kie-
dy każdego lata na osiedle wraca Człowiek 
z Watą, a w drodze do szkoły czujesz na so-
bie srogie spojrzenie Danuty Rinn z kio-
sku, wiesz, że wszystko ma swój porządek, 
choćby nie wiem co się wydarzyło. W ta-
kich warunkach łatwiej podejmować próby 
i ponosić porażki.

Wszystko więc wskazuje na to, że ple-
caki w dorosłość szyte są z tego, co Eric 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 
fizyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

r
y

su
n

e
k

 A
N

N
A

 G
Ł

Ą
B

IC
K

A

94_biga_08,ds,mc,km.indd   9594_biga_08,ds,mc,km.indd   95 7/20/26   12:347/20/26   12:34eprasa.pl aa862a2e42



O d dawna mnie kusi, żeby znik-
nąć. Nie całkiem, tylko trochę. 
Urwać się z cyfrowej, rodzin-

nej i zawodowej smyczy. Tak, żeby przez 
chwilę, może kilka dni, nikt, a przede 
wszystkim big techy nie wiedziały, 
gdzie jestem. I nadarzyła się doskonała 
okazja. Pracuję nad książką Na nogach, 
opowieścią o chodzeniu. To zbiór historii 
o pieszych wędrówkach, pielgrzymkach, 
włóczęgach i wszystkim tym, co można 
robić, chodząc. A jednocześnie doskona-
ły pretekst do tego, żeby samej wyruszyć 
pieszo w nieznane. 

Nie chcę jednak zaczynać wędrów-
ki z Warszawy, przedzierając się przez 
Wisłostradę, korki, sieć ulic z  tram-
wajami, rondami i ruchem miejskim. 
Postanawiam zamiast tego udać się 
któregoś dnia o  świcie na Dworzec 
Centralny, wsiąść w pierwszy daleko-
bieżny pociąg, wysiąść na końcu trasy 
i stamtąd dalej ruszyć piechotą. Będę 
chodzić dwa, trzy, a może pięć dni, aż 
mi się znudzi i wrócę. Będzie to włó-
częga bez kontaktu, bez telefonu, karty 
kredytowej, GPS, wszystkich cyfrowych 
ułatwień. Tak, jak się kiedyś chodziło – 
z plecakiem, bidonem z wodą, pytając 
o drogę. 

Szykując się do tej mojej analogowej 
wyprawy, zastanawiam się, jakich rzeczy 
ze sobą nie zabiorę. Lista jest całkiem 
długa. Nie wezmę słuchawek, bo nie 
będę miała żadnego źródła muzyki. Nie 

zabieram karty kredytowej, bo będę pła-
cić gotówką. Nie przyda mi się czytnik 
do książek, bo pojedzie ze mną powieść 
w papierowej okładce. Nie wezmę żad-
nego elektronicznego zegarka ani kro-
komierza, laptopa, tabletu, telefonu ani 
ładowarki, niczego na prąd, czyli power-
bank też zostawię w szu� adzie. 

Im dłuższa jest lista rzeczy, których 
ze sobą nie zabiorę, tym większa moja 
radość. Bo razem z nimi odcinam to, co 
mnie męczy: nachalne dźwięki i światła, 
natłok informacji, a przede wszystkim 
konieczność dokonywania niezliczo-
nych wyborów. Posłuchać tej czy innej 
piosenki, obejrzeć � lm czy dokończyć 
serial? Przez chwilę poscrollować czy 
wrzucić zdjęcie do mediów społeczno-
ściowych lub zaszerować czyjeś? A może 
zerknąć na statystyki? Jak mi się dziś 
spało, ile kroków zrobiłam, jaka po-
goda jutro w Sydney, a jaka za tydzień 
w Krasnogrudzie? Może już przecenili te 
sandały, na które poluję? Do tego znowu 
coś się rozładowało, znowu pika, awan-
turuje się, domaga uwagi. 

Wiem, że powinnam ćwiczyć cyfrową 
higienę w domu, nie szukając pretekstu 
w wyjeździe. Ale to właśnie on daje po-
kusę, by rzucić to wszystko w cholerę, 

Rzeczy, których ze sobą 
nie zabiorę 
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

zostawić za sobą i ruszyć w drogę bez 
tych rzekomo absolutnie niezbędnych 
przedmiotów i  niefizycznych bytów 
z nimi związanych. O ile lżejsze będą 
plecak i głowa. 

Na stole kładę więc to, co ze sobą za-
bieram. Notes, ołówek i temperówkę. 
Analogowy aparat Practica MTL5 , któ-
ry wcześniej należał do mojego brata, 
i dwie rolki � lmu. Nową powieść Macieja 
Płazy, Kasperl i Margit, wybraną nieprzy-
padkowo, bo jest monumentalna (656 
stron!). Apaszkę w groszki. Zapas znacz-
ków pocztowych, bo w ostatniej chwili 
przyszło mi do głowy, że będę z tej wę-
drówki wysyłać pocztówki. Może gdzieś 
w jakimś kiosku kupię widokówkę z po-
działem na cztery fotogra� e – w jednym 
kwadraciku fontanna, w drugim gipso-
wy pomnik papieża, w kolejnych jakiś 
skwer i widok na ratusz. Właśnie w ta-
kich pocztówkach mieszka Polska.

Okazało się, że latem 2026 roku 
w mojej bańce są one obiektem pożą-
dania. Kiedy bowiem ogłosiłam w me-
diach społecznościowych, że wyślę kartki 
pocztowe pierwszym 10 chętnym, zgłosi-
ło się kilkaset osób. Może więc wszyscy 
potrzebujemy pocztówki z analogowej 
przeszłości?

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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 planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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Czytaj i słuchaj treści z „Pisma”, by lepiej 
zrozumieć rzeczywistość, w której żyjesz. 

Kupując prenumeratę „Pisma” oszczędzasz 40 zł rocznie. 
Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata  
i skorzystaj z oferty.

Zamów roczną prenumeratę z dostępem online, a otrzymasz:

•  najnowsze wydanie specjalne „Wokół miłości” w prezencie, 

• � dwanaście numerów miesięcznika w wersji papierowej i na czytniki, 

•  wydania audio czytane przez lektorów i lektorki z Radia 357.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz także do paczkomatów InPost.

259 zł
/rok
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