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Zamow wydanie specjalne
LSWOKOE MILOSCI”

W numerze publikujemy nowe teksty, wsréd nich:

- Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love is Blind,

-  Aga Kozak odstania przed nami sylwetke stynnej terapeutki par,
Esther Perel,

- Jakub Wator sprawdza, czy Tinder pomaga znalez¢ mito$¢,
czy tylko marnuje nasz czas,

- Maja Hawranek rozmawia z Katarzyng Miller o tym, jak
swiadomie budowac relacje z naszymi rodzicami,

« Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyng Kazimierowskg
zastanawia sie, czy nie za bardzo koncentrujemy sie
na sobie.

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne
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nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.
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sponsoruje Instytut
Kultury Miejskiej

w Gdansku.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Fale1 Kant

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

Nie s3 to wakacje sensu stricto, bo jestem z dzie¢mi, a wiadomo, Ze dzieci ciagng za sobg caty
bagaz oporzadzania. Nie przeszkadza mi to jednak. Odczuwam gleboka wdziecznosé za moz-
liwo$¢ bycia na wakacjach, za szanse patrzenia na ocean i oddychania innym powietrzem. W miej-
scu, w ktérym jeste$my, ocean jest nieoswojony i nawala w brzeg z nieustanna, nieustepliwa furia.
Dyscyplinuje skaly przybrzezne i plaze zapamietale i bez wspélczucia, jak sadystyczny nauczyciel.
Kiedy zrywa sie bardziej nerwowy wiatr, a niebo ciemnieje, krajobraz brzegu zmienia sie w ob-
raz wiecznosci — bo na pewno wiecznos¢ wyglada wlasnie tak, zapamietala w pozbawionym celu
powtarzalnym wzburzeniu, nigdy sie niekoriczaca. Fale bijace w brzeg sa bowiem wyrazem dziata-
nia wypemionego soba, ale pozbawionego celu, a to wlasnie cel, osiaganie etapéw, jest manifestacja
czasu. Jesli istnieje wiecznosc, to jest nia wlasnie monotonne, nieskoficzone dziatanie donikad i po
nic, ruch powtarzalny.

Zawsze powtarzam, ze na tym zmiennym $wiecie sg tylko dwie rzeczy naprawde niezmienne:
zdrowie i pogoda. W zdrowiu nie mysli sie o chorobie, wydaje sie ona niemozliwoscig. Z kolei po-
goda otula umyst tak szczelnie, Ze jej zmiana catkowicie wypada z horyzontu mozliwosci. Ten za-
chmurzony moment nad oceanem jest na zawsze.

O tych falach, na ktére spogladam, pisal Immanuel Kant, kiedy zastanawiat sie nad wzniosto-
Scig jako przezyciem estetycznym. Doswiadczamy jej, kiedy patrzymy na co$ przekraczajacego nas
potega, swoja bezmyslng silg. Kiedy patrzysz na rzeczy tylko piekne, odczuwasz przyjemnosé, ale
kiedy patrzysz na rzeczy piekne i niebezpieczne — zbyt wielkie, zeby je obja¢ umystem, zbyt wiecz-
ne, zeby po ludzku sie do nich odnie$¢ —jest to wlasnie dos§wiadczenie wzniostosci.

Do przyjemnosci piekna dochodzi rodzaj leku, przeczucie wlasnej nietrwatosci i delikatnosci.
To ten kontrast, kiedy moje mate dziecko — zrobione z jednorazowej tkanki cielesnej, z maleniki-
mi Zylami pompujacymi niewielkie, przystosowane do matego ciata ilosci krwi, pokryte nietrwata
skéra — wbiega po kostki do oceanu i zaraz ucieka przed falg wielk jak skata, ktéra nie zna tego
dziecka i nigdy go nie bedzie zna¢, i zawsze bedzie dla niego bezlitosna.

Wzniostos¢ byta dla Kanta czyms wspaniale ludzkim. Mimo bowiem catej dzikosci i bezkresu
natury, postawieni przed nig zdajemy sobie sprawe, Ze jesteSmy — jeste$my niezaleznie od nawet
najbardziej gwattownego zjawiska, jesteSmy w obliczu wiatru i fal, gér, tornad, wulkanéw i innych
superheroséw $wiata naturalnego. I to nasze bycie jawi si¢ nam (jak twierdzi Kant) jako wyabstra-
howane, inne, odporne na wiatr. Czlowiek racjonalny potrafi czuc swojg odrebno$¢ nawet w obliczu
zywiotéw. Kto pamieta stynny obraz Caspara Davida Friedricha Wedrowiec nad morzem mgly, na
ktérym rzeczony wedrowiec stoi na skale tylem do widza i patrzy na nieskoniczony, nieprzyjazny,
lecz piekny krajobraz przykryty morzem szalejacych mgiel, rozumie doktadnie, o jakie uczucie,
jaki stan, chodzito Kantowi.

Jestem wiec na wakacjach i patrze na ocean, amalgamat czarnej smoty i bialej piany, przepastny
rezerwuar podwodnych tajemnic, niezbadanych laséw alg i doméw dziwnych stworzen. Na ocean,
ktéry ma mnie w glebokim powazaniu i ktéry zjadtby mnie bez zawahania, gdybym nieuwaznie,
jak wedrowiec Friedricha, stanela na zbyt daleko wysunietej skale. I mysle o wszystkich innych
ludziach, ktérzy tak jak ja spogladali na ocean, ktérych dzieci tez zbieraly muszelki i okragte ka-
mienie, uciekajac na matych stopach przed glodna falg. Ci ludzie tez byli, i byli bardziej, dlatego ze
czuli sie tak mali. I ogarnia mnie poczucie bycia czescig wspélnoty swiadomych stworzen, ztaczo-
nych ze soba swoja nietrwalg cielesnoscig i swoim pragnieniem ogarniecia bezkresu, i chyba nigdy
nie czulam takiej wdziecznosci. I bardzo, bardzo pragne, by kazdy czytelnik , Pisma” w te wakacje
chociaz raz spojrzat na wode.

]' estem na wakacjach.

rysunek ANNA GLABICKA
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKY]I

KORZENIE — PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach Swiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie beda wynikac wytgcznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

ALERT NUKLEARNY (2026)

Swiat pograzyt sie w strachu przed wojng nuklearna.
Pozbawieni nadziei, szykujemy naszg krucho$¢ na
zagtade pod ztowieszczym rézowym niebem.

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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ARTEM HUMILEVsKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal —
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w Lodzi.
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PROZA

Mow mi Milo

tekst WOJCIECH CHAMIER-GLISZCZYNSKI

ajpierw krzatanina podczas cumo-
N wania poteznego liniowca Regen-
porcie. Kotwica na tanicuchu, grube liny, ma-
newry personelu z krétkofaléwkami. Potem
rzeka ludzi wylewajaca sie trapem z wyjscia
na pokladzie czwartym. Ponad 1500 pasa-
zeréw ustawia sie w kolejce na betonowym
molo prowadzacym do pawilonu informacji
turystycznej, gdzie mozna zaméwic takséw-
ke albo wynajac elektryczng hulajnoge. Fale
pastelowych koszulek i plecionych torebek,

cy III przy nabrzezu w greckim

panie w stomkowych kapeluszach i ciem-
nych okularach, panowie w biatych moka-
synach i zarzuconych na ramiona swetrach
od Ralpha Laurena. Moment po otwarciu
przejscia na trap jest kluczowy w pracy sek-
qji bezpieczenstwa promu. Wéwczas naj-
czesciej uruchamia sie procedury zmierza-
jace do schwytania zlodziei kabinowych czy
grasujacych w thumie kieszonkowcéw. Oso-
by, ktérych jedynym celem jest dokonanie
kradziezy i jak najszybsza ucieczka z pokla-
du, zaczynaja dziataé w trakcie cumowania.
Dlatego tez 10 minut przed godzing zero
personel odpowiedzialny za bezpieczen-
stwo zbiera sie w pomieszczeniu kontrol-
nym — mrocznym pokoju zastawionym mo-
nitorami, na ktérych w czasie rzeczywistym
mozna obserwowac obraz z kamer §ledza-
cych podejrzanych oraz funkcjonariuszy
(wyposazonych w paralizatory i specjalne

komunikatory podiaczone do stuchawek
w uchu jak u agentéw Secret Service). Milo
zazwyczaj zjawiala sie ostatnia, w dodatku
spézniona.

— Najwyzszy czas, Milo — mruknat z prze-
kasem funkcjonariusz Gambrill, wymawia-
jac to: ,Mailol”. Zupelnie tak, jak wabit sie
ten stodki terierek z Maski, filmu z Jimem
Carreyem.

Uzywala ksywy , Milo”, od kiedy znala-
zla prace na promie kursujacym miedzy
Calais a Dover. Potem okazalo sie, ze arma-
tor obstuguje réwniez trase z Amsterdamu
do Newcastle. Ogloszenie przypiete do kor-
kowej tablicy w mesie nikogo innego nie za-
interesowalo, poniewaz rejs w jedng strone
trwat prawie 16 godzin. Ale dla Milo to nie
stanowito problemu — nie miata zadnych zo-
bowigzan: meza ani dzieci, znajomych w Do-
ver, szkoly, nic do stracenia. Po Zenith 9
przyszty kolejne promy, az w konicu Milo
trafifa na Regency III — luksusowy liniowiec
kursujacy wzdtuz wybrzezy basenu Morza
Srédziemnego.

Funkcjonariusz Gambrill byt gtéwnym
oficerem operacyjnym zatrudnionym do
prowadzenia postepowan wyjasniajacych
i zabezpieczania materiatéw dowodowych
dla odpowiednich stuzb. Musial wspétpra-
cowac z Milo, ale bardzo tego nie lubit. Uwa-
zal, ze dziewczyna wtraca sie w nie swoje
sprawy ijest zbyt wécibska, w gruncie rzeczy

podejrzewal, ze zostata zatrudniona tylko po
to, zeby go szpiegowac. Bardzo by sie ucie-
szyt, gdyby ja zwolniono.

—Mamy go! — zawolal jeden z technikéw
siedzacy najblizej bocznego monitora. Na
ekranie obserwowali posta¢ w biatym kom-
binezonie wychodzaca z kabiny pasazerskiej
z wozkiem na brudng posciel i reczniki —
zapewne pelnym kradzionych przedmio-
téw. Facet miat czapeczke nisko nasuniety
na czoto i maseczke covidowy.

— Pewnie nie zorientowat sie jeszcze, ze
zakazaliémy sprzataczom noszenia czapek
z daszkiem. — Gambrill zagmiat sie z satys-
fakcja.

— Przelaczam na czworke i pigtke. — Czto-
wiek w czapeczce réznil sie od cztonkéw
ekipy sprzatajacej takze wzrostem, linie
zatrudniaty wylgcznie Filipinczykéw, a do
sprzatania kabin pasazeréw przewazaty Ko-
lumbijki. Obie kamery $ledzity droge zto-
dzieja przez dhugi korytarz pokladu dziewia-
tego prowadzacy do gléwnego holu, skad
mozna bylo dostac sie do wszystkich naj-
wazniejszych stref.

- Kiedy go zgarniemy?

— Poczekajmy chwile, az przejdzie do
facznika dla personelu i tam go ztapiemy.
— Lacznik byt najmniej uczeszczang czescia
poktadu. Gambrill nie chcial, aby w trak-
cie poscigu ucierpiat jaki$ przypadkowy
pasazer.



rysunek TOMASZ KACZKOWSKI
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— Skreca w przejscie do tacznika.

— Okej. Gotowi?

Czlowiek w czapeczce rozejrzal sie
i przyspieszyt kroku, jakby podejrzewal, ze
jest §ledzony.

- Tylko go teraz nie sploszcie! — warknat
Gambrill do trzymanego w dloni komuni-
katora. Na widok funkcjonariusza ochrony
zlodziej rzucit sie w kierunku $luzy.

— Dobra, chlopaki, fapcie go i rzudcie na
podloge. Gupta, ty becwale! Przelacz na sié-
dembke! — Dwaj mezczyzni ruszyli biegiem.

— Przelagczam na siédemke... — Nieocze-
kiwanie w kadrze kamery znalazla sie jakas
kobieta.

— A co ona tam robi?!

— Nie wiem, szefie, pasazerowie rzad-
ko zatrzymuja sie przy wejsciu do $luzy.
— Funkcjonariusz Gupta byl przerazony.
Kobieta stata przed tablicg informacyjna
z planem pokiadu i wygladato, jakby szu-
kata drogi.

— Zgubila sie — mrukneta Milo i wlasnie
w tym momencie czlowiek w bialej czapecz-
ce z impetem wpadt na turystke, potracajac
ja wozkiem.

— Kurwa! — wrzasnat Gupta. Dwéch po-
teznych funkcjonariuszy dopadlo wreszcie
zlodzieja i powalito go na wyldadzine.

— Zajmijcie sie pasazerka do czasu przy-
bycia funkcjonariuszki ochrony! — ryknat
Gambrill przez komunikator.

— Dajcie mi dwie minuty — rzucita Milo.
Tu zaczynala sie jej rola. W takich przypad-
kach pojawiala si¢ na miejscu zdarzenia,
zeby sprawdzi¢, czy ktérys z pasazeréw nie
potrzebuje pomocy. Z pokiadu dla persone-
lu na wszystkie pozostate mozna bylo wije-
cha¢ specjalng szybkobiezng winda niedo-
stepng dla gosci. Kiedy Milo znalazta sie
w poblizu kobiety, miata juz przygotowa-
ng teczke z réznego rodzaju upominkami,
bonami i voucherami do butikéw poktado-
wych Gucciego albo Raymonda Weila, za
pomoca ktérych obtaskawiala niezadowo-
lonych pasazeréw. Tym razem sprawa wy-
dawala si¢ jednak bardziej skomplikowana
— do uszkodzen ciala dochodzito rzadko;
tego typu sytuacje wymagaly szczegélne-
go rodzaju zabiegéw. Zadaniem Milo byto
niedopuszczenie do zlozenia przez pasa-
zera oficjalnej skargi i wystapienia z rosz-
czeniem odszkodowawczym. Zazwyczaj

WOJCIECH CHAMIER-GLISZCZYNSKI, pisarz, prawnik, z zawodu radca prawny. Za ksiazke Portrecista pséw
otrzymat nominacje do Nagrody Literackiej ArtRage 2020. Mieszka w Stupsku.

zwykla rozmowa, usmiech i przeprosiny
robily swoje i udobruchany gos¢ rezygno-
wat z dalszych zadan. Jesli tak sie nie stalo,
Gambrill byt niezadowolony, poniewaz zto-
zenie formalnej skargi skutkowalo szere-
giem przestuchan przeprowadzanych przez
prawnikéw firmy ubezpieczeniowej arma-
tora. Rozmowa z gosciem odbywata sie albo
w kabinie pasazera, albo w jednym z bocz-
nych pokoi konferencyjnych.

— Nie splawicie mnie tak predko —
o$wiadczyla rozgniewana pasazerka. — My-
Slisz, slicznotko, ze zdotasz mnie kupic bly-
skotkami? Dajcie mi formularz skargi!

— Moze mi pani méwic¢ ,,Milo”. Prosze
wprost powiedzie¢, czego pani oczekuje.

Potem w gabinecie pana Mustafy Mediny
Milo musiala referowa¢ przebieg negocja-
¢ji. Po rozmowie z poszkodowang zeszta
wiec na poklad dla personelu i tam, w cze-
$ci administracyjnej, przy okazji poprosita
o zmiane plakietki i dopisanie na niej wersa-
likami ,MILO?”, zeby go$cie od razu zwracali
sie do niej tak, jak czynili to niemal wszyscy
na promie. Wszyscy poza panem Meding.

—Jasne, Milo. — Kierowniczka dziatu kadr
obdarzyla ja swoim zawodowym usmie-
chem. — Da sie zalatwi¢. Czy to samo ma
by¢ takze na twojej legitymacji?

— Och! Boze, nie! Pan Medina chyba by
mnie za to zabil! — Roze$miata sie Milo.

Miata dwa identyfikatory. Jeden, pro-
sta plakietke z imieniem, nosita zazwy-
czaj wpiety w klape stuzbowego zakietu.
W bocznej kieszeni, w skérzanej oktad-
ce, trzymata drugi — oficjalng legitymacje
z imieniem i nazwiskiem: Milena Mali-
na oraz funkcjg: security chief assistant.
Byla prawa reka pana Mustafy Mediny,
szefa ochrony, sprawujacego nadzér nad
1700 czlonkami personelu oraz 6700 pa-
sazerami przemierzajgcymi basen Morza
Srédziemnego na poktadzie so-pietrowe-
go liniowca.

— Czekatem na panig, miss Malina. Za-
praszam.

Mustafa Medina miat skére czarng jak
noc i krétko przystrzyzone wiosy koloru
ciemnofioletowego. Ubrany w nienaganny
grafitowy garnitur siedziat jak zawsze w pét-
mroku za mahoniowym biurkiem w swoim
gabinecie. Nie byt zadowolony z wynikéw
porannej akgji.

— Przekazano mi, ze nie udalo sie pani
obtaskawi¢ pasazerki upominkami.

— Nie, ale kobieta nie zamierza skladac
oficjalnej skargi. — Milo usiadla na wygod-
nym fotelu naprzeciwko biurka. — Zapropo-
nowalam jej rekompensate finansowa w go-
téwee, szybko sie zgodzila.

— Rozejdzie sie po kosciach — powiedziat
pan Medina. — Pecunia non olet. — Miat sta-
bos¢ do tacinskich sentencji.

— Jedno mnie jednak dziwi w calej spra-
wie, szefie. Nie zgadnie pan, co znalezio-
no przy tym zatrzymanym mezczyznie. Ja-
kies drobiazgi, facznie warte moze 50 euro.
Taka kradziez to ledwie wykroczenie. — Milo
zamyslita sie. — Na ladzie przestuchaja go
i wypuszcza. Mam przeczucie, ze co$ w tej
sprawie nie gra.

— Céz, pomyslimy o tym pdzniej. Mam
tu bardziej interesujacg sprawe. Czy wie
pani, dlaczego zostala wybrana na swoje
stanowisko? — Z kieszeni Mediny wydoby-
waly sie dZwieki bossa novy, co kompletnie
ignorowat.

— Zapewne wzial pan pod uwage wszyst-
kie okolicznosci.

Do podania o prace na prom Regency I11
nalezalo dolaczy¢ referencje i $wiadectwa
pracy od poprzednich pracodawcéw. W jed-
nym z hoteli Milo byla zatrudniona na za-
stepstwo w dziale BHP, co na jezyk angielski
przettumaczono jako security and labor sa-
nitation, stanowisko bylo kierownicze, lecz
tylko na papierze. Kiedy przyjeto ja na stuz-
be na Zenith 9, od razu zostata skierowana
na szkolenie, po ktérym otrzymata specjalny
certyfikat bezpieczenstwa.

—To przede wszystkim. — Pan Medina sie
za$miat. — Jednak nigdy pani nie méwilem,
ze podczas rekrutacji przed kazdym z kan-
dydatéw stawialem kostke Rubika. I tylko
pani po nig siegneta. Lubie w pani gotowos¢
do rozwigzywania lamigléwek. Prosze zo-
stawic temat zlodzieja i zajac sie wazniejsza
sprawa. Wydaje mi sie, ze mamy na pokla-
dzie sabotazyste.

— Serio?

— Jak zdazyta pani zauwazy<, nasz rejs
do Bejrutu jest znacznie op6zniony. — Po-
nownie wybrzmiata piosenka z koncerto-
wego albumu Stana Getza Getz Au Go Go,
lecz tym razem pan Medina wyjat telefon
z kieszeni i odrzucil potgczenie. — Do tego



w Pireusie zaokretowat si¢ bardzo wazny
pasazer, fotograf pracujacy na zlecenie , Har-
per’s Magazine”. Fortune Gluckmann jest
specjalnym gosciem pani kapitan, co ozna-
cza, ze nie bedzie mu sie pani narzucala.

— Panie Medina, ja...

— Wiem, ze jest pani jego wielbicielka.
Napisata to pani w swoim CV w czesci ,,za-
interesowania”. — Pan Medina opart tokcie
o polerowany blat swojego biurka. — Po prze-
rwie prosze udac sie na mostek do sternika,
pan Everett wszystko pani wyjasni.

MILO BYEA WYKONCZONA. Przeszia do cze-
$ci mieszkalnej pokladu dla personelu i za-
mknela sie w swojej kabinie — zmyslnie
urzadzonym pomieszczeniu o powierzch-
ni niemal 15 metréw kwadratowych z wlasna
lazienka i wygodnym 16zkiem. Ta kabina
byla pierwszym pokojem, ktérego dziew-
czyna nie musiala dzieli¢ z inng osobg.
Jej wlasnym ,mieszkaniem” urzadzonym
na bezowo i wyposazonym standardowo
w instrukcje ratunkowa w trzech jezykach
oraz osobisty zestaw przeciwpozarowy.
Wziela prysznic, zaczela studiowac raporty
Everetta i odwlekata moment cotygodniowej
rozmowy telefonicznej z mama.
Oklamywala ja, ze jest jeszcze studentka
na urlopie dziekaniskim, w rzeczywistosci
juz dawno zostala skreslona z listy. Gryzlo
ja to strasznie, ale wiedziala, ze za jakis
czas powie matce, ze nie wraca na uczel-
nie. Na razie jednak cierpliwie wystuchiwa-
fa narzekan i napomnien, zeby szybko ro-
bita dyplom, bo czas ucieka. Podejrzewata
jednak, ze matka domysla sie wszystkiego
i tylko udaje naiwng, poniewaz, jak wszyst-
kie kobiety w rodzinie Milo, jest ,wiedZmg”.
Matka, ciotka i babka — wszystkie zgodnie
twierdzily, ze potrafig spojrzec na czlowie-
ka i przez oczy zajrze¢ mu w serce. Zawsze
powtarzatly, ze ich rzemiosto ostatecznie
sprowadza sie do wyprowadzania ztego losu
w pole i miaty na to specjalne zaklecia.
Fotograf Fortune Gluckmann stynat wla-
$nie z tego, ze potrafit oszukac los i wyjs¢
calo z kazdej opresji, dlatego tak sprawdzat
sie jako reporter wojenny. Czy réwniez on
potrafit czarowac¢? Milo miata wszystkie jego
albumy, ustawione w rzagdku na chromowa-
nej pélce. Zastanawiala sie, czy dziwaczne

zdarzenia na pokladzie promu nie maja
zwigzku z tym czlowiekiem, i obawiala sie
najgorszego: ze obecnos$¢ Fortune’a Gluck-
manna sprowadzi na wszystkich nieszcze-
Scie, ktére on bedzie mégl uwiecznié na
zdjeciach. Podczas rejsu obserwowala go
dyskretnie. Siadat zawsze w tym samym
fotelu na wyizolowanej platformie, gdzie
znajdowala sie jedna z tych wygodnych
16z, z kt6érych mozna bylo podziwiaé roz-
legty krajobraz. Byt najbardziej lubianym
pasazerem na gérnym pokladzie, wszystko
przyjmowal z wdzigcznoscig i pogodnym
zrozumieniem, stewardzi i kelnerzy go
uwielbiali. Wydawato sig, jakby wszystkimi
zmystami chlongt atmosfere tropikalnego
rejsu. I bez przerwy robil zdjecia. Mnéstwo

zdjec. Interesowalo go wszystko, fotografo-
wat oficer6w w biatych galowych mundu-
rach, ogromne liniowce mijane w portach,
pelna sale do gry w bingo, fluorescencyjne
japonki pozostawione w rzedzie na brzegu
basenu, smazone matze w bufecie, szkla-
na winde na pokiad jedenasty, zawieszone
na relingach kombinezony i kamizelki ra-
tunkowe. Uwaznie obserwowal emerytéw
grajacych w madzonga, a potem §ledzit
partie blackjacka albo zaciekty rober kon-
traktowego brydza. W porcie sfotografo-
wal przezarte rdza dno statku pokryte sko-
rupiakami i morskim $luzem. Studiowat
przekrojowe plany promu wiszace w kory-
tarzach na kazdym pokladzie, w windach
i na miedzypokladach. A takze ludzi: tra-
garzy, taksiarzy, pare emerytéw z Wiednia,
stewarda kabinowego i sommeliera, kelnera
poktadowego, bufetowych w wysokich czap-
kach, sprzataczy w niebieskich kombinezo-
nach, staruszkéw gapigcych sie na mewy,
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ttusciocha $piacego na lezaku, kobiete spa-
long storicem, niemal czarng, z papierosem
w uszminkowanych na czerwono ustach
otoczonych bruzdami zmarszczek. Kiedy
nudzit sie ludZzmi, wracat do przedmiotéw
i pejzazy: rozlegltych portéw, betonowych
placéw z poustawianymi w piramidy kon-
tenerami, restauracji, rzedéw kas, wylud-
nionych podczas postoju w porcie poktadéw
z setkami pustych lezakéw. Czy w ten spo-
s6b dokonywat jakiego$ spisu inwentarza
przed katastrofg? Chciat uwieczni¢ co$, co
juz niedtugo miato ulec zniszczeniu?
Milo poczuta ciarki na plecach.

KIEDY WYSZLISMY z portu w Pireusie, pani ka-
pitan podata kurs 270 stopni, ale po jakims
czasie ubylo 15 — ttumaczyt cierpliwie Everett.
— Jako ze prom sterowany jest za pomocg
systeméw elektronicznych, ktére precyzyj-
nie kontrolujg pletwe sterowa, w pierwszej
kolejnosci — wyjasnit — wzieto pod uwage
usterki oprogramowania. Skorygowatem
kurs, ale sytuacja powtérzyla sie wielokrot-
nie. Zrobilem korekte na prady, na ktére
mozna natrafi¢ w tym rejonie, i gwattowne
podmuchy wiatru, statek taki jak nasz ma
duze powierzchnie boczne...

— Co bylo dalej?

— Co jaki$ czas wprowadzali$my korekty,
bo ciagle wyskakiwata jaka$ nowa przyczyna
zmiany kursu. Zastanawiali$émy sie, czy to
nie efekt Coriolisa, a moze jakie§ anomalie
magnetyczne, ktére moglyby zaktécaé dzia-
fanie instrumentéw, albo niekontrolowany
dryfna skutek usterki napedu i zta interpre-
tacja danych nawigacyjnych...

— Braliscie pod uwage réwniez mecha-
niczne usterki steru?

— Nasze systemy wykorzystujg urzadze-
nia elektrohydrauliczne i autopiloty. — Eve-
rett rozlozyl rece w gescie rezygnacji. — Sys-
tem komputerowy po prostu automatycznie
utrzymuje statek na kursie. Sprawdzilismy
regulatory i znalezliémy nietypowe zwarcia,
wiec zostaly naprawione.

— I to zalatwilo sprawe?

— Nie, potem byt wyciek ptynu hydrau-
licznego. Nastepnie odkrylismy wade pro-
dukcyjng czujnika w jednym ze zbiornikéw
balastowych... Zupehie jakby jakas sila pré-
bowata $ciagnad nas z kursu.
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Wydawalo sie niemozliwe, Zeby zmiany
kursu powstaty na skutek celowego dziatania
czlowieka, lecz wszystkie usterki byly nie-
typowe, a przez to podejrzane. Milo posta-
nowita sprawdzi¢ zapisy z kamer z pokia-
du, na ktérym znajdowala sie maszynownia,
poniewaz cze$¢ nieprawidlowosci wynikata
z powtarzajacych sie awarii ukladu napedo-
wego. W pomieszczeniu kontrolnym wraz
z funkcjonariuszem Gupta skrupulatnie
przegladali pliki z nagraniami.

— Ol Dziwne, brakuje rejestréw z poktadu
6smego — zauwazyt skonfundowany Gupta.

— A mamy tam jakie§ urzadzenia ste-
rujace?

— Nie, skad! To poklad dla pasazeréw.
Kto$ musiat wykasowad te nagrania.

— Moze s3 tam jakie$ urzadzenia zwigza-
ne z nawigacja?

— To raczej bez zwigzku z nasza sprawg
— wymamrotal Gupta, przygryzajac dolng
warge.

Ubytek w plikach odkryty przypadkiem
przez Gupte zastanowit Milo. Jaki interes
miatby sabotazysta w kasowaniu przypad-
kowych zapis6éw i jak dostat sie do pomiesz-
czenia kontrolnego na pokladzie dostepnym
jedynie dla personelu? Z zamyslenia wyrwa-
fo ja glosnie pukanie do drzwi. Do pokoju
wszedt marynarz.

—Znéw mamy awarie napedu. Nie uwie-
rzycie, co wkrecilo sie w §rube — powiedziat.

— Co takiego?

— Krowal

Okazalo sie, ze kilka mil od promu za-
tonat transport bydla. Przynajmniej czes¢
z dziwnych wypadkéw nie mogta zostaé wy-
wolana celowo przez sabotazyste. Wygladato
na to, ze los bawit sie promem jak zabawka.

Milo wyszta przewietrzy¢ glowe na ta-
ras pokiadu jedenastego, tam na rufie wy-
jela paczke papieroséw. Morze byto niebie-
skozielone, §lad pozostawiony przez $rube
jasniat rozbulgotana akwamaryna. W dali
neonowy blekit przechodzit w rozwodnione
indygo, a za rafami woda ciemniala, przy-
bierajac kolor fioletowy. Miliony drgnien,
roziskrzona powierzchnia wody i o$lepia-
jace swiatto storica chylacego sie ku zacho-
dowi. W zamysleniu prawie nie zauwazyla
pasazerki, ktdra stata przy barierce i patrzy-
fa w morze, w prawej dloni trzymajac nie-
zapalonego papierosa. Sprawiala dziwne

wrazenie. Trudno stwierdzi¢, czy chodzito
o ten szczegblny uklad ramion, nietypowe
pochylenie czy charakterystyczne drgania
zuchwy, a moze wszystko to naraz, w kaz-
dym razie Milo zawsze potrafita rozpo-
znac czlowieka, ktéry ma zamiar rzucic sie
do wody. Takie sytuacje zdarzaja sie dos§¢
czesto i armator miat na te okoliczno$¢ spe-
cjalne procedury, jednak Milo wolata wlasne
sposoby. Podeszla do kobiety, zaproponowa-
fa ogieni i sama zapalita.

— Pali¢ w towarzystwie zawsze razniej.
— US$miechnela si¢, po czym wyrzucita
do wody zlotg zapalniczke, ktéra dostata
w prezencie od pewnego arabskiego szejka
w podziekowaniu za pomoc w zatuszowa-
niu niezrecznej sprawy.

— Co pani robi?

—To na szczescie. Powinna pani sprébo-
wac. Poswiecajac co$, ocala sie siebie. Tak
mowi moja babcia.

— Szczescie? Nie ma juz chyba nic, co
chciatabym ocali¢. Prosze spojrze¢ na te per-
ty. — Kobieta odwrdcita sie i Milo zobaczyla,
ze pod oczami ma rozmazany tusz. — A te
suknie kupitam u Balenciagi, i co to dato?
Jaki jest sens przydawania blasku czemus,
co dawno przeminelo? Jestem brzydka.

— Wiem, co chciata pani zrobi¢. Prosze
lepiej wyrzucic jaki$§ przedmiot, nawet jesli
wydaje sie to pani niedorzeczne. Cokolwiek,
na przyklad te koszmarna broszke.

— Dobrze. To prezent od tego kurwiarza,
mojego meza... — Kobieta odpiela broszke
iz zacieta ming cisneta jg do wody. — Moze
jeszcze kolczyki i pierscionek... — Kolejne
przedmioty ladowaty w morzu. — Te perly...

— Stop! Mam pomyst. Méwita pani, ze to
suknia od Balenciagi?

Milo chwycila kobiete za reke i pocia-
gnela jg za sobg. Po chwili dotarly na pie-
tro nizej, na poklad dziesiaty, gdzie miescit
sie luksusowy butik. W laboratoryjnej prze-
strzeni ze szkia i betonu staly przyobleczone
w suknie wytworne manekiny, kazdy miat
wiasng scene, jak gdyby byt dzietem sztuki,
a nie zwyklym uzytkowym przedmiotem.
Na samym $rodku butiku krélowat postin-
dustrialny kontuar z cortenu, a za nim sta-
fa ekspedientka w minimalistycznym uni-
formie przypominajacym ubidr stewardes
arabskich linii lotniczych.

— Czes¢, Milo. Moge w czyms$ pomoc?
— spytala.

— Cze$¢, Cindy. Tak. Interesuje nas jeden
z twoich manekinéw.

POZNIE] NA PROMIE gruchnela wiesé, ze
dzieki opéznieniom rejsu statek uniknat
katastrofy. W Bejrucie, tuz przy nadbrzezu,
gdzie planowo zacumowaé Regency 111,
eksplodowata saletra amonowa sktadowa-
na w jednym z magazynéw portowych.

— Zniszczony port, budynki w miescie —
opowiadat Gupta, gdy wraz z Milo obser-
wowali, jak marynarze wnosza na poklad
wylowionego z wody manekina w sukni
od Balenciagi. — Zginelo 200 0séb, a po-
nad 7000 odniosto obrazenia. Mieli§my
szczescie.

— Udalo ci sie odzyska¢ nagrania? — spyta-
ta Milo. Z galerii miedzy poktadami dobieg}
dzwick migawki, mezczyzna z aparatem po-
zdrowit ich u§miechem. Wyrzucony do mo-
rza manekin narobit troche zamieszania, ale
wiadomo$¢ z Libanu chwilowo przyémita
wszystkie inne sprawy.

Po katastrofie w Bejrucie wszelkie awa-
rie ustaly, a prom Regency III bezpiecznie
dotart do portu. Milo zrozumiala, ze sie
mylita. Teraz byla przekonana, ze statek
zbaczal z kursu wlasnie po to, by unikng¢
eksplozji. Rozszerzone szczgscie Fortune’a
Gluckmanna. On musiat by¢ bezpieczny,
wiec upiekdo si¢ tez pozostatym pasazerom.
Niestety, funkcjonariusz Gambrill najwi-
doczniej nie zrezygnowat z uprzykrzania zy-
cia Milo. Kiedy zjawila sie w gabinecie pana
Mediny, siedzial wygodnie w fotelu naprze-
ciwko biurka szefa. Sam pan Medina kipiat
z wécieklosci.



— Maz jednej z pasazerek zglosil, ze na-
moéwila pani jego zone do wyrzucenia za
burte przedmiotéw o wartosci 200 tysiecy
euro! — Spojrzat na ekran swojego telefonu
iz furig odrzucit polaczenie.

— To prawda — przyznata Milo.

— Pan Gambrill... —- Medina drzaca dlonig
wskazatl siedzacego w fotelu funkcjonariu-
sza — zlozyt oficjalny wniosek o zawiesze-
nie pani w obowigzkach. Czy ma pani co$
na swoje usprawiedliwienie? Dowiedziata
sie pani chociaz czegokolwiek na temat na-
szego sabotazysty?

— Obawiam sie, ze nasz tak zwany sabo-
tazysta to po prostu ogét zjawisk. Fenomen.

— Jakich zjawisk?

— Nie wiem. Trudno to wyttumaczy¢. Wy-
daje mi sie, ze to moze mie¢ zwigzek z na-
szym pasazerem. To co$ bardziej ztozonego.
Co$ jak fatum.

— Panie Medina, czy pan styszy, co ona
bredzi? — Gambrill zerwal sie nagle ze swo-
jego miejsca. — Ona absolutnie nie panuje
nad tym, co méwi i robi! Ostatnie zdarze-
nie z niby to czlowiekiem za burtg jest tego
najlepszym przyktadem. Okazalo sie, ze to
manekin z butiku Balenciagi. Maz pasazerki
byt przekonany, ze to jego zona rzucila sie
do wody. Kiedy do mnie przyszedt, byt zu-
pelnie roztrzesiony.

— Powinnam chyba przyznad, Ze ten ma-
nekin to takze moja wina.

— Méj Boze, miss Malina... — zaczat szef
ochrony, wstajagc z miejsca. Zerknat na wy-
$wietlacz telefonu i przerwat. Najwyrazniej
dzwonita osoba, ktérej nie mégt zignoro-
wac. Odwrdcit sie do okna i uwaznie stuchat
rozméwcy, potakujac z zaklopotaniem. Po
chwili podziekowat i rozlgczyt sie.

— Powinien pan ja zwolni¢! — Gambrill
poczut krew.

— Obawiam sie, ze to niemozliwe. —
Pan Medina odchrzaknat i przetart czoto
jedwabng chusteczka. Stat tak przez chwile
pod oknem, z ktérego rozciagat sie widok
na daleki horyzont, i zbieral mysli. — Kobie-
ta, ktéra Milo naméwita do tych kosztow-
nych eksceséw, jest czlonkinig zarzadu na-
szego armatora. Wlasnie dzwonita.

— Dziedziczka rodziny Kallistratos? —
Gambrill byt poruszony.

— Chciata podzigkowa¢ za interwencje
naszej ,wspaniatej funkcjonariuszki”. — Pan
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Medina spojrzat na Milo. — Masz pozdrowie-
nia. Udalo ci sie tym razem.

Gambrill, niepocieszony, niecierpliwie
spogladat na drzwi wyjsciowe. Jego plan spa-
lit na panewce, a co gorsza przez te pochop-
ne oskarzenia mégt podpas¢ przetozonemu.
Byt tez zazenowany faktem, ze dat sie tak
zaskoczy¢; nie sprawdzit wszystkich oko-
licznosci i w pelni polegat na informacjach
przekazanych przez meza pani Kallistratos
— czlowieka bez realnych wpltywéw i najwy-
razniej w nielasce.

— Céz, skoro sprawy marginalne mamy
juz za sobg, powinnam jednak zreferowac
panu moje ustalenia na temat wypadku,
do ktérego doszlo podczas ostatniej akcji —
podjeta Milo po przerwie.

— Daruj sobie, Milo, to juz zamknieta
sprawa. — Gambrill skierowat sie do wyjscia.

— Skadze znowu. I prosze zosta¢, bo pana
to réwniez dotyczy.

— Niech pani méwi. — Mustafa Medina
westchnal, zasepit sie i glebiej zapadt w fotel.

— Kiedy szukatam $ladéw naszego sabo-
tazysty w pokoju monitoringu, natknetam
sie na co$ bardzo dziwnego. Kto$ wykaso-
wal nagrania z jednej z kamer na pokltadzie
6smym. Nie mialo to nic wspélnego z tam-
tym dochodzeniem, ale poprositam Gupte,
aby sprébowat odzyskad nagranie.

— Pewnie sam je usungt przez przypadek.
Gupta to idiota! — Gambrill u§miechnat sie
krzywo.

—Ten, kto skasowat zapis z kamer, z pew-
noscig nim byt. — Milo rzucita Gambrillowi
wymowne spojrzenie. — Odzyskanie nagra-
nia okazalo sie o wiele latwiejsze, niz sa-
dzilismy. Sprawca zapomniat opréznic kosz
z usunietymi dokumentami. Oto, co znalez-
lismy. — Milo podata panu Medinie smart-
fon. Na ekranie pojawit sie idgcy korytarzem
Gambrill, a po chwili jaki$ inny mezczyzna.
Zaczepil funkcjonariusza, ktérego wyraznie
to zirytowalo.

— Co to za czlowiek? — Zainteresowal sie
pan Medina.

— Zlodziej, ktéry kilka godzin pézniej zo-
stal schwytany przez zespét Gambrilla — wy-
jasnita Milo.

— Moze pan mi to wyjasni¢, panie Gam-
brill?

— A co tu jest do wyjasniania? Facet mnie
zaczepit, nie wiem po co, $pieszylem sie.

Nie miatem pojecia, ze to ztodziej. Potem
przeciez sam go zlapatem i wydatem w rece
policji.

— Céz, wyttumaczenie wydaje sie sen-
sowne, miss Malina... — Szef ochrony wy-
gladat na zdezorientowanego.

— Mysle, ze pan Gambrill byt tak zdener-
wowany, poniewaz wiedzial, ze na koryta-
rzach promu sg kamery. — Milo przewinela
nagranie do fragmentu, gdzie Gambrill po-
trzasa nerwowo rekg i wskazuje na kame-
re. — Cala sytuacja od poczatku wydawata
sie podejrzana: bezwarto$ciowe przedmioty
znalezione przy ztodzieju, nastepnie skwa-
pliwa zgoda poszkodowanej na wyplate re-
kompensaty w gotéwee...

— Licz sie ze stowami, Milo! — zawotat
Gambrill.

— Sadze, ze prawdziwym celem zlodziei
nie byla kradziez, tylko wyludzenie odszko-
dowania. Postanowitam oznaczy¢ gotéwke
i spryskac jg bardzo rzadkimi perfumami,
ktére dostatam w prezencie od pani Kalli-
stratos, poniewaz podejrzewatam, ze zlo-
dzieje byli w zmowie z kims z zalogi.

— Panie Medina, zadam przywolania
tej bezczelnej dziewczyny do porzadku!
Jestem funkcjonariuszem o nieposzlako-
wanej opinii, nie pozwole sie obrazaé. Juz

dziadek pani Kallistratos... — Gambrill roz-
poczat dtugg tyrade na temat lat doswiad-
czenia oraz ogromu zastug, dzieki ktérym
zostal jednym z najbardziej zaufanych kon-
sultantéw rodziny Kallistratos w dziedzinie
bezpieczenistwa. Przerwal, gdy do gabine-
tu wszedt funkcjonariusz Gupta z plikiem
banknotéw w foliowej torebce.

— ZnaleZli$my te pienigdze w gabinecie
pana Gambrilla, sir.

— Prosze powachad, szefie. — Zachecita
Milo.

Gupta wyjat z torebki pienigdze i gabinet
zwierzchnika wypelnila tajemnicza i lekka
won, jak gdyby kto$ uchylit okno w dusz-
nym pomieszczeniu i do $rodka wpadia
cytrusowa bryza. Rozbrzmial sttumiony
dzwiek saksofonu Stana Getza. To telefon
w kieszeni pana Mediny znéw domagat sie
uwagi.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza
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Ja mam to niesmieszne

tekst DOROTA BIDZINSKA

WRAZ Z ROZWOJEM SIE WIEDZY 0 neuroréznorodnosci
rosnie liczba diagnoz ADHD i spektrum autyzmu.
Ale ta popularno$¢ ma tez drugg strone: coraz czesciej
diagnoza staje sie memem.

rysunki RAFAL KWICZOR
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akie leki na ADHD bierzesz? Co pole-

casz?” — Emilia Fiedorowicz takie pyta-

nia dostaje bardzo czesto. Od o§miu lat
prowadzi na YouTubie kanat zakrecovnia.
Zaczynala od porad dotyczacych pielegna-
qji i stylizacji kreconych wloséw, z czasem
w filmach zaczela poruszac takze inne te-
maty, pokazywac rézne aspekty swojego zy-
cia. W 2022 roku podzielita sie z widzkami
i widzami informacja, Ze dostala diagnoze
ADHD. Od tego czasu regularnie publikuje
filmy, w ktérych opowiada o tym, jak prébuje
sobie radzi¢ z trudno$ciami wynikajgcymi
ze specyficznego stanu neurorozwojowego.

— Na pytania o leki zawsze daje odpowie-
dzi odmowne. To by bylo skrajnie nieodpo-
wiedzialne, gdybym udzielata takich porad
— wyraznie zaznacza Emilia. — Swoja droga
to jest znak naszych czaséw, ze w oczach
ludzi influencer wydaje sie madrzejszy niz
lekarz, ktéry powinien im te leki dopasowac.

Podkresla, ze kiedy przygotowuje fil-
my o ADHD na swoj kanal, stara sie by¢
ostrozna.

— Po pierwsze zanim co$ opublikuje,
sprawdzam, czy nie powielam jakich$ gtu-
pot, falszywych informacji i stereotypéw, na
przykiad ze wszyscy ludzie z ADHD sg kre-
atywni albo ze osoby z ADHD s3 spontanicz-
ne, wiec nie potrzebujg wypracowywac rutyn.
Po drugie wyraZnie zaznaczam, ze dziele sie
w filmach wylgcznie wlasnym doswiadcze-
niem. To, co méwie, to nie jest jaka$ prawda
objawiona, tylko rzeczy, ktére sprawdzity sie
u mnie w kontekscie organizacji pracy, po-
rzadku, utrzymywania relacji. Czesto powta-
rzam, Ze chod te rozwigzania dobrze dzialaja
u mnie, nie oznacza to, Zze beda one pomoc-
ne dla kazdej osoby z diagnozag ADHD.

Jej filmy zbieraja wiele pozytywnych ko-
mentarzy: ,Ten vlog zrobil mi dobrze. Jestem
$wiezo po diagnozie AuDHD [spektrum au-
tyzmu i ADHD - przyp. red.] i staram sie
wiaénie odmaskowac i zy¢ w koncu w zgo-
dzie ze sobg. Ciesze sie, ze moge ogladad
taka autentyczng i szczerg osobe. Widac, ze
dobrze czujesz si¢ ze sobg, ale bez wywyz-
szania sie nad innymi, lubie cie” — pisze kto$
pod jednym z nich. Emilia méwi, ze najbar-
dziej cieszy sie, gdy dostaje sygnaty, ze ktos
ja obejrzat i potraktowat wypowiedz jako im-
puls do poszukania diagnozy albo rozpocze-
cia farmakoterapii. Wzruszaja j3 komentarze

DOROTA BIDZINSKA, reporterka, wolontariuszka krakowskiej Fundacji Po pierwsze CZtOWIEK,
autorka ksigzki reportersko-historycznej Republika poboznych. Chasydzka historia Polski. Publikowata
m.in. w ,Gazecie Wyborczej”, , Przegladzie”, , Tygodniku Powszechnym” i , Znaku”. Interesuje sie

dziennikarstwem rozwigzan.

od oséb, ktére wiaczyty film, bo chcg lepiej
zrozumied, jak czuja sie ich bliscy z ADHD.
Ale s tez takie glosy: ,Stuchajac wywodu
o ADHD, nie umiem oprzec si¢ wrazeniu,
ze «objawy», o ktérych méwisz, opisuja po
prostu DOROSEOSC. Mnie tez nie chce sie
podniesc skarpetki, odpisa¢ na trudnego ma-
ila w pracy, nie umiem wybrac sie z domu
w krétkim czasie. Well... Stomiany zapat to
réwniez choroba psychiczna?”. Odpowiada
krétko, cytujac jeden z meméw, na ktory sie
kiedys natkneta: , Well, Karen, kazdy sika, ale
jesli ktos robi to 20 razy na godzing, jest to
alarmujace”.

Jej wlasna droga do diagnozy byla kreta.
Impulsem stala sie rozmowa ze znajoma
psycholozky, ktéra tez miata ADHD. Shu-
chajac o jej objawach, pomyslata: ,Mam tak
samo!”. Wspomina, ze wtedy po raz pierw-
szy poczula sie w pelni zrozumiana. Jednak
psychiatra, do ktérego potem sie zglosita, na
kazdym kroku dawat jej odczud, ze do jej po-
dejrzen podchodzi co najmniej sceptycznie.
Wyszla z gabinetu z diagnoza zaburzen oso-
bowosci typu borderline. — Bylam w szoku.
Zadzwonilam wtedy do mojej przyjaciétki
psycholozki, ktéra poradzita mi, zebym po-
wtdrzyla badanie, ale u lekarza, ktéry spe-
gjalizuje sie w neuroréznorodnosci. U psy-
chiatrki poczutam sie wreszcie wystuchana
— opowiada Emilia.

Kiedy potwierdzilo si¢, ze ma ADHD, po-
czula ulge. — Okej, wiec jednak nie oszuki-
walam siebie i innych dookota. Nie jestem
wariatka, ktéra cos sobie wymyslita. Fakt, ze
zawsze czutam, jakbym nie miata instrukcji
obstugi zycia, jakbym byla troche z tytu, nie
wzigt sie znikad. Potem pojawily sie u mnie
wszystkie etapy zatoby. Byla zto$¢ na moja
przesziosc. Na rodzicéw, nauczycieli, ktérzy
przeciez widzieli, Ze jestem troche inna niz
réwiesnicy, impulsywna — wyjasnia. Przy-
znaje, ze nie zawsze radzita sobie z agresja,
zdarzalo sie jej krzykna¢, nawet kogos po-
pchnagé. Potem bardzo sie tego wstydzila.
Dzi$ zastanawia sie, dlaczego nikt jej wtedy
nie pomogt?

— Pojawilo sie tez duzo wspétczucia do
samej siebie, takiego utulenia Emilki z prze-
sztosci, ktéra nie rozumiala stawianych jej
oczekiwan, a jednak musiata im sprostac.
Wkurzato mnie wiec, kiedy w sieci trafia-
fam na filmiki w stylu: biegam po domu

i szukam kluczy, bo mam ADHD, ciagle
sie spézniam — bo mam ADHD. No sorry,
zycie z ADHD to spore wyzwanie i fajnie,
jesli mozesz je sobie ulozy¢ tak, zeby lepiej
ci sie funkcjonowalo, ale to nie znaczy, ze
mam przy tym nie szanowac innych — pod-
kresla. Majac na uwadze wlasne dtugotrwa-
fe ukladanie sie z diagnoza i wynikajacym
z niej obrazem siebie, postanowila, ze na
swoim kanale bedzie unika¢ tworzenia hu-
morystycznych tresci, ktére trywializujg zy-
cie z zaburzeniem.

Irena — ktéra diagnoze dostata w wieku
45 lat — tez z niechecia podchodzi do kary-
katuralnego obrazu ADHD, ktéry pojawia
sie od czasu do czasu w mediach. — Wkurza
mnie, gdy w telewizyjnym reality show po-
kazuje sie ludzi, ktérzy nigdy nie wiadomo
co wykrecg, narobig jakich$ niesamowitych
glupot, a potem na wizji thumacza sie: ,Bo
to ja i moje ADHD”. I potem idzie w $wiat
przekaz, ze wszyscy adehadowcy sg szurnie-
ci. Tymczasem ja nawet najwiekszemu wro-
gowi nie zycze, zeby miat takie problemy jak
osoba z ADHD, bo to jest wieczne umniej-
szanie siebie, ogromny bdl wewnetrzny.

— Kiedy widze takie zabawne filmiki, to
mysle sobie, ze to chyba inne ADHD niz to
moje, bo ja takiego $miesznego nie mam
— ironizuje Julia Tarasiewicz, wiceprezeska
ATTENTIO - Stowarzyszenia Os6b Doro-
stych z ADHD, ktéra jest w spektrum au-
tyzmu i ADHD. Na Instagramie prowadzi
samorzeczniczy kanat kociawruszka. Stara
sie, zeby tresci, ktére tworzy, byly jak naj-
bardziej wspierajace dla os6b na co dzien
mierzacych sie z neuroatypowoscig.

— Ciesze sie, gdy stysze od ludzi, ze
u mnie czujg sie przytuleni przez internet
— komentuje.

,CZY MAM AUTYZM?”; ,Czy mam ADHD?”
— Wpisuje pytania w okno wyszukiwarki
i znajduje odno$niki do testéw i quizéw,
ktére maja da¢ mi odpowiedz. Jedne kusza
kompleksowym opisem wynikéw za niecate
siedem zlotych, inne s3 zupelnie darmowe.
Tylko w przypadku niektdrych zostato za-
znaczone, ze mam do czynienia z wystanda-
ryzowanym narzedziem psychologicznym,
a nie przypadkowym i zupelnie losowym
opisem objawéw kojarzonych z danym



zaburzeniem. Ale jak dowiaduje sie pézniej
od diagnostéw, nawet w przypadku tych pro-
fesjonalnych testéw wynik wcale nie musi
by¢ wigzacy. Nie wszystkie strony zawieraja
zastrzezenie, ze test moze dac tylko wstep-
ne rozpoznanie i nie zastapi profesjonalnej
diagnozy.

— Nie ma czego$ takiego jak test na
ADHD - ttumaczy Tomasz Gondek, lekarz
psychiatra, wspétautor rekomendacji do-
tyczacych diagnostyki i leczenia dorostych
0s6b z ADHD opracowanych przez Sek-
cje Ksztalcenia Specjalistycznego Polskie-
go Towarzystwa Psychiatrycznego i koali-
cje organizacji na rzecz oséb z ADHD. — S
narzedzia przesiewowe do samodzielnego
wypelnienia, ktére moga stanowi¢ wskaza-
nie do dalszej diagnostyki. Ocena, czy ob-
jawy wystepujg istotnie czesciej i wptywa-
ja na to, ze dana osoba gorzej radzi sobie
z trudnosciami, to rola specjalisty. Mialem
ostatnio pacjenta, ktéry w tescie ASRS-v1.1
[Adult ADHD Self-Report Scale — przyp.
red.] udzielit takich odpowiedzi, ze na sze$¢
gléwnych objawéw nie wskazat ani jednego.
Dopiero dalszy wywiad pokazal, ze nie do
korica dobrze zrozumiat pytania i ostatecz-
nie postawitlem diagnoze potwierdzajaca.
Z tego powodu, Ze testy te maja swoja czu-
To$¢ i swoistos¢, wiec istnieje ryzyko wska-
zan falszywie dodatnich i falszywie ujem-
nych, nie rekomenduje si¢ wykonywania ich
w calej populacji. Bo gdyby da¢ je wszyst-
kim, mieliby$my rzesze oséb z falszywie
dodatnig diagnoza.

Klaudia Soborska, psycholozka, seksu-
olozka i diagnostka w krakowskim Cen-
trum Zdrowia Psychicznego i Seksualnego
PROGRES, specjalizujaca sie w diagnozie
i wsparciu neuroatypowosci, podkresla:
— Taki test moze by¢ dla kogo$ waznym im-
pulsem, zeby zastanowi¢ sie nad soba i sie-
gnad po pomoc. Trudnos¢ polega na tym, ze
osoba po uzyskaniu pozytywnego wyniku
czesto zaczyna interpretowad go jako wazna
czes$é swojej tozsamosci. Tymczasem to do-
piero dalsze rozpoznanie moze go potwier-
dzi¢ lub wykluczy¢.

Wiekszos¢ moich rozméweéw, opisujac
swoja diagnoze u specjalisty, wspomina, ze
wywiad kliniczny byl przeprowadzony za
pomoca narzedzia DIVA [Diagnostic In-
terview for ADHD in Adults — przyp. red.]

opracowanego przez holenderska organi-
zacje non profit DIVA Foundation, wedlug
kryteriéw ADHD zawartych w amerykan-
skiej klasyfikacji choréb DSM-5 [Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders —
Kryteria diagnostyczne zaburzen psychicznych
— przyp. red.]. Jedna z 0séb opowiada, ze
gdy zaczela podejrzewad u siebie ADHD,
znajoma psycholozka podestala jej link do
tego scenariusza wywiadu, zeby wypelnita
go sobie samodzielnie. — To powazny i nie-
stety dos$¢ czesty blad. Tak naprawde DIVA
jest ,$ciagy” dla diagnosty, pomocng w prze-
prowadzaniu wywiadu. Wypelniona przez
pacjenta nie daje zadnych wigzacych odpo-
wiedzi — méwi Gondek.

Liczba pacjentéw po diagnozie
rosnie. Podczas gdy w 2010 roku
NFZ zarejestrowat okoto 1,4 tysigca
dorostych leczonych z powodu
ADHD, w 2023 roku w rejestrze
byto ponad 11 tysiecy oséb.

W ciagu ostatnich kilkunastu lat liczba
pacjentéw ze spektrum autyzmu i ADHD
w Polsce gwaltownie wzrosta. Statystyki
Ministerstwa Zdrowia pokazuja, ze pod-
czas gdy w 2012 roku zarejestrowano nie-
mal 19 tysiecy rozpoznan autyzmu oraz ze-
spotu Aspergera, to w 2023 roku bylo ich
juz ponad 131 tysiecy. To az siedmiokrotny
wzrost. W przypadku ADHD - od 2010 do
2024 roku — liczba pacjentéw sie podwoita:
z 32 tysiecy do 64 tysiecy. Wyraznie zwiek-
szyla sie liczba diagnoz zwlaszcza u oséb
dorostych. W 2012 roku pacjentéw w spek-
trum autyzmu powyzej 18. roku zycia bylo
zaledwie nieco ponad 2 tysigce, w 2023 roku
— juz 21 tysiecy. Podczas gdy w 2010 roku
NFZ zarejestrowat tylko okolo 1,4 tysigca do-
rostych leczonych z powodu ADHD, w 2023
roku w rejestrze bylo ponad 11 tysiecy oséb.

Jednak jak przekonuje Gondek, liczba
odnotowanych diagnoz jest wcigz niepro-
porcjonalnie niska w stosunku do szacunko-
wej czestosci wystepowania tych zaburzen
w populacji. W przypadku spektrum auty-
zmu, za punkt wyjécia biorgc dane Swiato-
wej Organizacji Zdrowia oraz te wynikajace
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z badan, szacuje sie, ze dotyka ono blisko
370 tysiecy Polakéw, ADHD natomiast
okoto miliona dorostych w naszym kraju.
— Czyli nadal diagnoze i adekwatne lecze-
nie otrzymuje nikty procent oséb, ktére tego
potrzebujg. Patrzac na bardzo szybki wzrost
diagnoz w tym kierunku, wydaje nam sie, ze
mamy do czynienia z moda na ADHD, ale
w rzeczywistosci tylko prébujemy nadrobic¢
wczesniejsze braki w tym zakresie. Przez
lata w ogoéle nie prowadzono diagnostyki
wréd dorostych — podkresla Gondek.
Stawomir Gadek, prezes Stowarzyszenia
ATTENTIO, diagnoze ma od dziecinistwa.
— Nagle wszyscy maja ADHD? Nie wszy-
scy. Tylko po prostu w populacji takich oséb
jest stosunkowo duzo. Miatem szczescie, bo
w szkole dostatem sporo wsparcia, co wcale
nie bylo tak oczywiste w wiejskiej placéwece,
na poczatku lat 2000. Jednak wiekszos¢ lu-
dzi w naszym stowarzyszeniu ma zupehie
inne do§wiadczenia. Diagnoze otrzymali do-
piero w wieku 20, 30, a czasem nawet 40 lat.

JA 1 ADHD? Poczatkowo w ogéle mi to nie
pasowato, bo w glowie miatam raczej taki
stereotypowy obraz. Mam znajomg, Anke,
ktéra dostownie biega po suficie. Wiec ona
tak, na pewno. Ale ja? Dopiero p6ézniej za-
czelam czytad, ze objawem u kobiet rzadziej
jest takie klasyczne krecenie sie, a bardziej
niepokdj wewnetrzny. I to by sie zgadzato
—méwi 45-letnia Ewa, ktéra poznaje za po-
$rednictwem grupy wsparcia Mam ADHD
prowadzonej na Facebooku. Diagnoze ma
od dwéch miesiecy. Sama proponuje mi
rozmowe, bo bardzo by chciata, zeby jej
doswiadczenia pomogly innym osobom
w szukaniu adekwatnej pomocy.

Anna Szczegielniak, psychiatrka, ktéra
réwniez brala udziat w tworzeniu rekomen-
dacji diagnostyczno-terapeutycznych dla
dorostych z ADHD, zauwaza, ze kobiety
diagnoze zespotu nadpobudliwosci rucho-
wej z deficytem uwagi otrzymuja $rednio
piec lat pézniej niz mezczyzni. Pokazuja to
wyniki badan — przeprowadzonych przez
zespot doktorki Silvii Amoretti w jednym
z barcelonskich szpitali — zaprezentowa-
ne w pazdzierniku 2025 roku na Kongre-
sie Europejskiego Towarzystwa Neuropsy-
chofarmakologii (ECNP) w Amsterdamie.
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Szczegielniak wyjasnia, ze opéZnienie w du-
Zej mierze wynika z oparcia kryteriéw dia-
gnostycznych na meskim fenotypie zdomi-
nowanym przez hiperaktywnos¢ ruchowa,
podczas gdy u kobiet ADHD czesciej przy-
biera forme zinternalizowang, objawiajaca
sie deficytami uwagi i dysregulacja emocjo-
nalna. Niemal role odgrywa jednoczesnie
proces socjalizacji. Podczas gdy spolecznie
przyjete jest, ze chlopiec bedzie urwisem
skaczacym po drzewach, ganiajacym za pil-
ka, skorym do wyglupéw i béjek z kolegami,
od jego kolezanki oczekuje sie, ze bedzie
zorganizowana, spokojna, ulegla i uwazna
na potrzeby innych. To sprawia, ze dziew-
czynki w duzo mlodszym wieku ucza sie
sztuki maskowania i ukrywania niepozada-
nych objawéw.

— Ogromnym plusem ostatnich lat jest
bardziej inkluzywne podejscie do diagnozy,
uwzgledniajace aspekt maskowania. No bo
nie oszukujmy sie: dawne kryteria diagno-
styczne rzeczywiscie byly tworzone gléwnie
na podstawie badari prowadzonych wsréd
chlopcéw i mezezyzn, co przez lata wpty-
walo na niedodiagnozowanie dziewczat i ko-
biet. Pierwszy krok do wypelnienia tej luki
zrobiono juz w DSM-5 z 2013 roku, gdzie
dopuszczono, ze objawy mogg by¢ masko-
wane przez wyuczone strategie. Dopiero
jednak DSM-5-TR z 2022 roku nazwalo to
wprost: zaznaczono, ze dziewczynki, kobie-
ty 1 doroste osoby silnie kompensujg swo-
je cechy, przez co czesto latami sg btednie
diagnozowane jako cierpigce na zaburze-
nia lekowe czy depresje. Podobny kierunek
widac tez w miedzynarodowej klasyfikacji
choréb ICD-11, ktére obowigzuje od 2022
roku [w Polsce nie wyznaczono jeszcze ofi-
gjalnego terminu wprowadzenia najnowszej
klasyfikacji — cho¢ jak inne kraje ma ona
pie¢ lat na jej wdrozenie — ale wielu spe-
cjalistéw juz z niej korzysta — przyp. red.],
wiec to zmiana naprawde $wieza, od kilku
lat wchodzgca do praktyki klinicznej — wy-
jasnia Soborska.

— Kamuflaz objawéw utrudnia posta-
wienie trafnej diagnozy, a dla pacjentek
czesto wigze sie z duzym obcigzeniem psy-
chicznym, ktére stopniowo prowadzi do
obnizenia samooceny i wypalenia. W kon-
sekwencji obserwujemy rozwéj zaburzen
depresyjnych lub lekowych. Wtedy pojawia

sie ryzyko, ze lekarz zauwazy jedynie wysu-
Wwajaca sie na pierwszy plan depresje, a nie
lezace u jej podtoza ADHD. Pamietam jed-
ng z moich pacjentek w wieku okoto 40 lat,
z dobra praca i imponujacymi osiggniecia-
mi. Jednak ten widoczny na pierwszy rzut
oka sukces byt okupiony ztozonymi strate-
giami kompensacyjnymi i dtugotrwalym
funkcjonowaniem z niezaspokojeniem
wiasnych potrzeb. Wszyscy dookota widzieli

Diagnoza zaburzeri
neurorozwojowych opiera sie
wytgcznie na wywiadzie, analizie
objawdw i ocenie ich wptywu

na funkcjonowanie. Nie sposob
powiedziec, czy pacjent ma ADHD,
na podstawie badania poziomu

hormondéw we krwi.

kompetentna, cho¢ by¢ moze nieco lekowa,
kobiete, nie dostrzegajac gigantycznego wy-
sitku, jaki wkiada ona w utrzymanie tej fa-
sady — thumaczy Szczegielniak.

Ewa — zanim ustyszala, ze ma ADHD
— po pomoc psychiatryczng zglaszala sie
wielokrotnie. Za kazdym razem, gdy przy-
darzala sie jej stresujaca sytuacja, czula, ze
nie potrafi sobie poradzi¢ z towarzyszacym

jej zdenerwowaniem. — Z tego, co zauwazy-
fam, to psychiatrzy w ogéle nie zadajg do-
glebnych pytan. Sa nerwy, klopoty z koncen-
tracja i snem? Zwykle wtedy styszalam, ze
mam zaburzenia adaptacyjne lub zaburze-
nia depresyjno-lekowe. Dostawatam recepte
na antydepresanty. Na jaki$ czas sie popra-
wialo, ale péZniej wracaly te same objawy.
Wcigz mam ogromny wewnetrzny wnerw
i zal do systemu, ze to tak Zle dziata — przy-
znaje Ewa.

Gondek thumaczy, ze prawidlowa diagno-
za to ztozony proces, ktéry wymaga czasu.
— Wyzwaniem jest wiele objawéw transdia-
gnostycznych, to znaczy moga wystepowac
w przypadku innych zaburzen, a nawet na
skutek zmeczenia, przecigzenia, niewyspa-
nia. Dodatkowo geny, ktére wptywaja na ry-
zyko ADHD, przekladajg sie tez na wyste-
powanie innych zaburzen, mamy wiec do
czynienia z naktadaniem sie ryzyka zacho-
rowan. Zjawisko wspéichorobowosci jest
bardzo rozpowszechnione. Przyjmuje sie,
ze nawet 8o procent dorostych z ADHD ma
co najmniej jedno towarzyszace zaburze-
nie psychiczne (nastroju, lekowe, zwigzane
z uzywaniem substancji psychoaktywnych
czy osobowosci). W takich przypadkach nie
tylko diagnostyka jest trudniejsza, ale tez le-
czenie moze by¢ inne, bo na przyklad ko-
nieczne okazuje sie ustabilizowanie innych
probleméw, zanim wdrozymy farmakotera-
pie pod katem ADHD.



Diagnoza zaburzen neurorozwojowych
opiera sie wylacznie na wywiadzie, analizie
objawéw i ocenie ich wptywu na funkcjono-
wanie. Nie sposéb powiedzie¢, czy pacjent
ma ADHD, na podstawie badania poziomu
hormonéw we krwi. Co prawda w podcascie
influencerki Oliwii Nincevic Bo chce wiedzie¢
Julia Wieniawa, opowiadajac o sobie, stwier-
dzita: ,Robitam sobie badanie u psycholo-
ga oraz badanie neuroprzekaznikéw z krwi.
No i mam podwdjne potwierdzenie, ze to
ADHD jest. M6j organizm podobno nie
produkuje sam dopaminy i serotoniny”, ale
na jej stowa szybko zareagowali specjalisci,
miedzy innymi psychiatrka Kajetana Fory-
ciarz, ktdra na stronie organizacji Demagog
prostowata, ze w ADHD problemem nie jest
nieprodukowanie hormonéw, lecz to, w jaki
spos6b mdzg nimi zarzadza, a wiec badania
z krwi nie s3 zadnym potwierdzeniem za-
burzenia. Ze wzgledu na zlozonos¢ tych sta-
néw nie ma tez mozliwo$ci upewnienia sie
przez badania genetyczne lub neuroobrazo-
wanie. Pacjent nie dostanie twardych, bio-
logicznych dowodéw. Musi w tej kwestii za-
ufaé kwalifikacjom diagnosty, do ktdrego sie
zwroécil. Doswiadczenia pacjentéw pokazuja
jednak, ze nie kazdy psychiatra lub psycho-
log ma odpowiednia wiedze i umiejetnosci,
zeby taki proces przeprowadzic.

Irena, ktéra diagnoze ADHD dostata
w wieku 45 lat, w rozmowie ze mng wspo-
mina wczeéniejsza wizyte u psychologa.

Kiedy napomknela o tym, co u siebie podej-
rzewa, ustyszala, ze to niemozliwe, bo takie
zaburzenie pojawia si¢ wylacznie u dzieci.

— Na szcze$cie mam taki charakter, ze
biore zycie na gniew. Nie daje sobie nic
wmowic, tylko szukam po swojemu. Zna-
laztam wspanialego psychiatre, ktéry po
kilku wizytach i wielu testach potwierdzit
moje przypuszczenia. Zreszty powiedzial
mi pézniej, ze juz po trzech minutach wie-
dzial i sprawdzanie bylo tylko dlatego, zeby
to bylo porzadnie zrobione. Gdyby trafito na
osobe bardziej spolegliwg, by¢ moze nigdy
nie dowiedzialaby sie, co jest zrédlem jej
probleméw — wyjasnia.

Zaréwno Anna Szczegielniak, jak i To-
masz Gondek wskazujg na brak adekwat-
nego ksztalcenia przysztych lekarzy psychia-
tréw pod katem diagnozy i wsparcia oséb
w spektrum. W obrebie specjalizacji psy-
chiatrycznej z tematem ADHD i spektrum
autyzmu spotykaja sie oni wylacznie w ra-
mach stazu w zakresie psychiatrii dzieciecej.
— Tymczasem specyfika diagnozy tych zabu-
rzeth u dorostych jest nieco inna. W toku so-
qjalizacji czesto zanikaja u nich objawy na-
druchliwosci, a wystepuje utrzymujace sie
napiecie, trudnosci z wyciszeniem sie. Wraz
z obcigzeniem edukacyjnym i zawodowym
dominuja problemy zwigzane z zaburzenia-
mi uwagi, jednak wiele oséb rozwija — nie-
koniecznie sprzyjajace — strategie kompen-
sacyjne, ktére sprawiajg, ze objawy te nie
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s3 widoczne dla otoczenia, a mimo to po-
woduja znaczne trudnosci i cierpienie. Do-
rosli z ADHD czesto polegaja na wsparciu
innych oséb, przez co wydaje sie, ze jako$
sobie radzg. W ramach Sekeji Ksztalcenia
Specjalistycznego Polskiego Towarzystwa
Psychiatrycznego organizujemy kursy do-
szkalajace w tej dziedzinie, ale one sg tylko
dla chetnych — wyjasnia Gondek.

Réwnie stabo wyglada przygotowanie
psychologéw, o czym méwi Klaudia So-
borska: — Kiedy ja koriczytam studia, mniej
wiecej cztery lata temu, o neuroréznorodno-
§ci faktycznie méwilo sie wylacznie w kon-
tekscie dzieci. Natomiast od oséb, ktére
obecnie studiujg, wiem, ze temat diagnozy
i wsparcia dorostych powoli zaczyna poja-
wiac sie¢ w programie nauczania [w progra-
mie psychiatrii — przedmiotu na przyklad
na kierunku psychologia Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu mozemy prze-
czytac: ,Zajecia maja za zadanie zapoznanie
studenta z wiedza na temat: psychopatolo-
gii ogélnej i klasyfikacji zaburzen psychicz-
nych - ze szczegélnym uwzglednieniem
znajomosci objawéw, zasad diagnozowa-
nia i postgpowania terapeutycznego w (...)
zaburzeniach neurorozwojowych (spektrum
autyzmu, niepelnosprawnosci intelektual-
nych, ADHD)” - przyp. red.]. Wiedza na ten
temat tak naprawde zmienita sie w ciagu
ostatnich lat i system ksztalcenia po prostu
za tym nie nadgza. Ale to nie jest usprawie-
dliwienie. Etyka zawodowa wymaga od nas,
psychologéw, zeby sie doksztatcad stale, bo
przeciez cze$¢ informacji, ktére mieliSmy
na studiach, moglo si¢ zwyczajnie zdezak-
tualizowacd.

Gondek zwraca moja uwage na kolejny
problem: — Réwniez nasze rekomendacje
na temat diagnozy i leczenia ADHD u do-
rostych nie majg charakteru wiazacego. Czy
kto$ z nich skorzysta, czy nie, zalezy wy-
Iacznie od jego dobrej woli. Sg wiec kliniki,
w ktérych caly proces odbywa sie podczas
jednej, kilkunastominutowej wizyty, cho¢
rekomendacje wyraznie méwig, ze sam wy-
wiad kliniczny nie powinien by¢ krétszy niz
péttorej godziny.

— Nie ma mozliwosci, Zzeby przeprowa-
dzi¢ pelng diagnoze w ciagu jednego spotka-
nia. Powinna ona zawierac wstepny wywiad
dotyczacy tego, jak dana osoba radzi sobie
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w réznych obszarach zycia. Nalezy spraw-
dzi¢, czy objawy pojawialy sie juz w dzie-
cifistwie. Czasem wystarczy to, co badany
pamieta, ale niekiedy konieczne jest wzbo-
gacenie tego obrazu o wywiad z czlonkiem
rodziny: rodzicem lub starszym rodzen-
stwem. Nie moze tez zabrakna¢ diagnozy
réznicujacej, zeby wykluczy¢ inne zaburze-
nia — wymienia Soborska.

— Niestety, skoro mamy popyt — coraz
wiecej pacjentéw interesuje sie¢ ADHD
i szuka diagnostyki w tym kierunku — po-
jawia sie i podaz: prywatne kliniki, ktére
oferuja ustugi na réznym poziomie, nieko-
niecznie tym najwyzszym — dodaje Gondek.

,Czy macie do polecenia w Krakowie do-
brego diagnoste znajacego sie na ADHD?
Zalezy mi na dobrej diagnozie réznicujacej
od innych zaburzen dajacych podobne ob-
jawy jak ADHD. Miatem robiong diagnoze
wczesnej, ale nie bylo to zrobione «zgodnie
ze sztuka» i zaczynam poddawac ja w wat-
pliwos¢, zwlaszcza ze leki nie dzialajg do
konica tak, jakbym tego chciat czy sobie wy-
obrazal mimo wielu zmian dawek i kom-
binowania” — pyta anonimowy uzytkownik
w facebookowej grupie ADHD u Dorostych
powstalej z inicjatywy Stowarzyszenia AT-
TENTIO. Tego typu zapytania pojawiajg sie
tam niemal codziennie. Zmieniaja sie tylko
nazwy miast, w ktérych kto$ szuka godnego
zaufania specjalisty. W odpowiedzi padaja
nazwiska konkretnych psychologéw i psy-
chiatréw. Jest tez mnéstwo wiadomosci od
samych diagnostéw, ktérzy reklamuja swo-
je ustugi.

,HASHTAG #ADHD jest obecnie siédmym naj-
popularniejszym hashtagiem zwigzanym ze
zdrowiem na platformie” — piszg Marco Ze-
none, Nikki Ow i Skye Barbic, autorzy ar-
tykutu TikTok and public health: a proposed
research agenda (TikTok a zdrowie publicz-
ne. Propozycja programu badawczego), ktéry
ukazat sie na famach ,BM]J Global Health”
w listopadzie 2021 roku. Wedtug ich wyka-
zu #autism zajmowal dziewiatg pozycje.
Po pieciu latach ranking ulegt przetasowa-
niu. Spadly zasiegi hashtagéw zwigzanych
z pandemig COVID-19, ale #adhd i #autism
wcigz utrzymuja sie w czotéwcee z wynika-
mi kolejno prawie 64 miliardy oraz ponad

66 miliardéw wyswietlen (dane pochodza
z platformy Urlebird — zewnetrznej przegla-
darki tresci z TikToka, ktéra pozwala prze-
glada¢ miedzy innymi statystyki hashtagéw).

W lutym 2022 roku w ,The Canadian
Journal of Psychiatry” ukazat sie raport
z badan, w ramach ktérych poddano ana-
lizie setke najpopularniejszych materia-
16w na TikToku opatrzonych hashtagiem
#adhd. Okazalo sie, ze az 52 procent z nich
zostato uznanych za wprowadzajace w biad,
27 procent dotyczylo indywidualnych do-
$wiadczen, a tylko 21 procent oceniano jako
przekazujace sprawdzona wiedze na temat
zaburzenia. Kazda z blednych tresci miata
ponad 2,8 milionéw wyswietlen i §rednio
31 tysiecy dalszych udostepniert. Najwiecej
z nich (71 procent) dotyczyto niepoprawne-
go przypisania objawéw jako specyficznych
wylacznie dla ADHD.

,Czy ja naprawde mam ADHD? Czy ja
nie wymyslam? To pytanie zadawatem so-
bie wielokrotnie przed postawieniem dia-
gnozy. Jesli rozpoznajesz u siebie wigcej
niz trzy z listy, to najprawdopodobniej masz
ADHD” - czytam w jednym z postéw pro-
ponowanych mi przez algorytm Facebooka.
Na liscie objawdw pojawiaja sie: nattok my-
§li, problemy z koncentracjg, hiperfokus,
czyli skrajne skupienie sie na jednej czyn-
nosci czesto polaczone z utratg poczucia

czasu, impulsywno$¢, wewnetrzny niepo-
kéj, napiecie w ciele, problemy z organiza-
¢j3, zapominanie, prokrastynacja, silne emo-
cje, problemy ze snem, szybkie nudzenie
sie, trudnos$¢ z utrzymaniem rutyny, prze-
skakiwanie miedzy zadaniami, sklonnos¢
do uzaleznien lub kompulsywnych zacho-
wan. Autor zapomnial jednak wspomnie¢,
ze zgodnie z kryteriami profesjonalnej dia-
gnozy, by pojawito sie podejrzenie ADHD,
objawy powinny utrzymywac sie co naj-
mniej przez sze$¢ miesiecy, a takze w zna-
czacy sposéb przekiadad sie na utrudnione
funkcjonowanie.

— Rzeczywiscie nie spotkatam ani jednej
osoby neurotypowej, ktéra miataby latwosc
w podejmowaniu absolutnie kazdego zada-
nia, ktéra nigdy nie zachowataby sie impul-
sywnie, a w momencie stresu nie potrze-
bowala sie troche poruszaé, na przyklad
potupac nogg. Dlatego w diagnozie klinicz-
nej tak wazne jest kryterium cierpienia. To
oznacza, ze jednym z kluczowych wyznacz-
nikéw diagnostycznych jest potwierdzenie,
ze dane zaburzenie ma wplyw na trudno-
$ci w r6znych obszarach zycia — wyja$nia
Soborska.

Psychiatrka Anna Szczegielniak przy-
znaje: — Czesto zdarza sie, ze przychodza
do mnie pacjenci z diagnozg z rolki na
TikToku lub Instagramie. To oczywiscie



nie oznacza, ze od razu odesle takg osobe
z kwitkiem. Co$ skionilo jg do szukania od-
powiedzi. Przeprowadze diagnostyke, przy
czym nie zawsze jej wynik bedzie zgod-
ny ze wstepnym zalozeniem. Zdarzajg sie
pacjendi, ktérzy wyraZnie s3 rozczarowa-
ni, kiedy ich przypuszczenia nie znajduja
potwierdzenia w diagnozie medycznej. To
dotyczy zresztg nie tylko oséb, ktére przy-
chodzg po diagnoze ADHD lub spektrum
autyzmu. Jednak znaczaca wiekszo$¢ zgta-
sza sie do mnie przede wszystkim po pomoc
i wspdélnie staramy sie znalez¢ jak najbar-
dziej adekwatne wsparcie, dopasowane do
zglaszanych skarg, trudnosci w codziennym
funkcjonowaniu oraz mozliwosci pacjenta.
Chciatabym podkresli¢, ze zawsze podstawg
jest badanie stanu psychicznego, zebranie
kompleksowego wywiadu i rzetelny proces
diagnostyki réznicowej. Tylko w ten sposéb
mozemy zaproponowac odpowiednie dzia-
fania terapeutyczne, ktére nie opierajg sie
wylacznie na leczeniu farmakologicznym.

W 2024 roku naukowcy z Uniwersyte-
tu Stanowego Ohio przeprowadzili ankiete
na prébie tysigca oséb, ktéra wykazata, ze
az 25 procent badanych podejrzewa u siebie
ADHD, przy czym tylko 13 procent z nich
skonsultowalo to ze specjalista.

Natomiast badacze z Uniwersytetu w To-
ronto przeprowadzili eksperyment, ktéry
pokazal, jak silny efekt nocebo (odwrotnos¢
placebo, czyli psychofizjologiczne zjawisko
pojawienia sie negatywnych objawéw po
przyjeciu neutralnej substancji, wylacznie
w wyniku nastawienia pacjenta) kryje si¢
za bezkrytycznym odbiorem tresci ekspo-
nujacych objawy ADHD. Grupe 215 mlo-
dych dorostych — w wieku od 18 do 25 lat,
bez wczeéniejszych diagnoz psychiatrycz-
nych i z niskimi wynikami w testach prze-
siewowych badajacych natezenie objawéw
typowych dla tego zaburzenia — podzielili
na trzy grupy. Pierwsza z nich uczestniczy-
fa w warsztacie o ADHD, druga réwniez,
ale wzbogacony byt on o edukacje na temat
dzialania efektu nocebo. Trzecia — grupa
kontrolna — wzieta udziat w warsztacie, kté-
ry dotyczyl snu. W pierwszej grupie tuz po
warsztatach odsetek oséb, ktére zgodzity sie
ze stwierdzeniem ,wierze, ze mam ADHD”,
wzré6st o 30 procent, w drugiej podnidst sie
0 15 procent, w trzeciej spadt o 2 procent. Po

tygodniu liczba 0séb zgadzajacych sie z tym
twierdzeniem w grupie kontrolnej podnio-
sta sie nieznacznie, a w dwéch pozostatych
nieco opadla, zatrzymujac sie na poziomie
52 procent wsréd oséb wystawionych wy-
facznie na tresci o ADHD i 35 procent
wsr6d tych, ktére réwniez ustyszaty o efek-
cie nocebo.

— Czasem przyjecie diagnozy, ktéra nie
jest potwierdzeniem atypowosci, moze by¢
trudne, zwlaszcza jesli osoba przyszla z sil-
nym przekonaniem o jej prawdziwosci i juz
niejako przyjela ja jako wazna czes$¢ swo-
jej tozsamosci. Ale dobry specjalista nie
pozostawi takiego pacjenta wylgcznie z in-
formacja, ze jego przypuszczenia okazaty

Zdarzajq sie pacjenci wyraznie
rozczarowani, kiedy ich
przypuszczenia nie znajdujg
potwierdzenia w diagnozie
medycznej. To dotyczy zresztq nie
tylko osdb, ktdre przychodzq po
diagnoze¢ ADHD lub spektrum

autyzmue.

sie bledne. Naszg rolg jest zaoferowa¢ od-
powiednie wsparcie lub pokierowac w takie
miejsca, gdzie moze on adekwatng pomoc
otrzymac. By¢ moze trudno$ci wynika-
ja z innego zaburzenia albo s3 powigzane
z przecigzeniem lub wypaleniem zawodo-
wym? Najwazniejsze w takiej sytuacji to za-
dbac o bezpieczenistwo drugiej osoby, czyli
nie pozostawic jej z pytajnikiem w glowie.
Wskazaé konkretne kroki, wytyczne — wyja-
$nia Soborska.

0 TYM, ZE MOGE MIEC ADHD, po raz pierw-
szy ustyszatam od swojej psychoterapeutki.
Ale to byla tylko sugestia z jej strony. For-
malnej diagnozy nie mam — méwi Karoli-
na. Przyznaje, ze poczatkowo to byt dla niej
szok, ale im bardziej zaczeta przygladac sie
swojemu zyciu i analizowa¢ wydarzenia
z przesztosci, tym bardziej odnajdowata sie
w tym obrazie. Nie byla rozbrykanym dziec-
kiem, raczej dziewczynka wiecznie bujajaca
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w oblokach. W jej przypadku wyrazniejsze
byty problemy zwigzane z koncentracja uwa-
gi. Do dzis$ bardzo cigzko jest jej pilnowac
terminéw i skupic sie przy zmudnych, wy-
magajacych dokladnosci pracach. Trudnosci
sprawialy, Ze czula, jakby co$ z nig bylo nie
tak. Ale odkad zaczeta mysle¢, ze to moze
by¢ ADHD, konfrontowanie sie z tym stato
sie prostsze. — W moim przypadku ta do-
mniemana diagnoza zadziatata jak brzytwa
Ockhama. Wielokrotnie prébowatam zrozu-
mieé moje zachowanie, przypisujac sobie
najdziwniejsze podéwiadome motywagcje,
mielitam je w glowie, rozgrzebywatam kaz-
da najdrobniejsza rzecz, angazowalam sie
w to emocjonalnie. Teraz gdy na przyklad
zapomne o czym$ waznym, méwie sobie:
»Aha, to ADHD”. I zamiast traci¢ energie
na roztrzasanie, dlaczego znowu zawali-
fam, skupiam sie na tym, jak to naprawic¢
— opowiada.

Nie mysli o potwierdzaniu diagnozy
u specjalisty. Wahataby sie, gdyby problemy
si¢ nasilaty. Wtedy moze chciataby wyklu-
czy¢ inne zaburzenia lub choroby. Ale po-
niewaz z calg pewnosciag moze powiedzied,
Ze objawy s3 u niej widoczne w ciggu cale-
go zycia, zaklada, ze to faktycznie ADHD.
Dokument medyczny nie jest jej potrzebny.
Nie ma zamiaru dzieli¢ si¢ swoja diagno-
z3 z pracodawcy. Radzi sobie z zadaniami
zawodowymi wystarczajaco dobrze, a przy
drobnych wpadkach wynikajacych z deficy-
téw uwagi potrafi szybko zareagowacd, zeby
jako$ temu zaradzi¢. Nie chce stosowac far-
makoterapii. Ma do$¢ ostrozne podejscie do
lekéw — jesli daje rade bez nich, to woli po
nie nie siegac. — No i nie oszukujmy sie,
sama diagnoza jest dos¢ kosztowna. Szkoda
mi wydawac spora sume pieniedzy na co$,
coitakjuz wiem i po czym nie spodziewam
sie, ze przelozy sie na poprawe jakosci mo-
jego zycia — podkresla.

Na aspekt finansowy diagnozy i lecze-
nia ADHD zwraca uwage wiekszo$¢ moich
rozmoéwceow. Wizyta u psychiatry w ramach
NFZ wigze sie z dtugim oczekiwaniem, przy
czym istnieje ryzyko, ze trafi si¢ na lekarza,
ktéry kompletnie nie zna si¢ na neurorézno-
rodnosci. Diagnoza w prywatnej klinice to
wydatek od kilkuset ztotych do kilku tysiecy
zlotych. Do tego moga doj$¢ koszty psycho-
terapii i nierefundowane leki, gdy pacjent
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zdecyduje sie na farmakoterapie. Jedna
z moich rozméwezyn przyznaje, Ze co mie-
sigc powinna wydac na nie 1oo-120 zlotych.
W zaleznodci od tego, jak jej sie uktada
W pracy, czasem jest to suma, na jaka nie
moze sobie pozwolié.

Tomasz Gondek méwi o swoich obawach:
— Dysproporcja miedzy publicznym syste-
mem opieki medycznej a sektorem prywat-
nym to spore wyzwanie. Przez to, Ze pelo-
platne kliniki realizujg wigkszo$¢ proceséw
diagnostycznych, rosnie ryzyko, ze osoby
o nizszych dochodach lub z mniejszych
os$rodkéw do diagnozy i leczenia nie dotra.

Anna Szczegielniak zauwaza, ze mimo
coraz wigkszego zainteresowania tematem
ADHD wiele grup pozostaje niedodiagno-
zowanych. Wymienia przede wszystkim pa-
cjentéw szpitali psychiatrycznych (co przy
duzym ryzyku wspéichorobowosci i popa-
dania w uzaleznienia byloby przeciez uza-
sadnione), ale tez osoby w kryzysie bez-
domnosci i odbywajgce kary w osrodkach
penitencjarnych. Przekonuje, ze wzigcie
pod uwage tego czynnika, mogloby zna-
czaco poprawic leczenie, wsparcie i proces
resocjalizacji.

— Mnie wystarczajaco pomogta terapia,
ktéra nie byta ukierunkowana stricte na ra-
dzenie sobie z ADHD. Trafitam na nig z po-
wodu depresji. Ale przez to, ze to wlasnie
moja psychoterapeutka pierwsza zasuge-
rowala, ze moge by¢ osobg neuroatypows,
zwracala tez uwage na ten aspekt. Cza-
sem, w gorszych momentach, wracaja do
mnie watpliwosci. Czy to naprawde kwestia
neuroréznorodnosci? Moze tylko szukam
usprawiedliwienia? — wyznaje Karolina.

Kuba tez nie ma diagnozy, ale jest niemal
pewien, ze ma ADHD. — Od najmlodszych
lat miatem fatke ,zdolny, ale leniwy”. Ciagle
styszalem: ,Kuba, nie stuchasz!”, ,Kuba, nie
szturchaj kolegi!”, ,Gdybys sie tylko przy-
tozyt do nauki!”. Tylko ze to wcale nie byto
tak, ze mi sie nie chcialo. Ja naprawde bar-
dzo sie staralem. Ale z jakiego$ powodu
dos¢ szybko czulem sie znudzony danym
tematem i gdzie§ odptywatem myslami.
Jestem cziowiekiem, ktdry potrafi rozpo-
cza¢ milion rzeczy i zadnej nie skonczy¢.
Dopiero trzecie z kolei studia udato mi sie
ukonczy¢ na poziomie inzynierskim, a ma-
gisterke mecze juz cztery lata. To strasznie

trudne doswiadczenie w spoleczenstwie,
w ktérym trzeba by¢ sprawczym, dowozi¢
wszystko. Zaczalem sie wiec zastanawiad,
co jest ze mng nie tak, szukac odpowiedzi,
skad u mnie takie deficyty uwagi. No i ma-
jac Google’a, zdolnos¢ do autorefleksji oraz
dosc¢ dobre umiejetnosci szukania, zacza-
fem taczy¢ kropki i doszedlem do wniosku,
ze to moze by¢ to.

Méwi, ze w tym przekonaniu utwierdzit
sie réwniez dzieki swojej pracy. — Poza tym,
ze jestem informatykiem, z zong prowadzi-
my poradnie psychologiczno-pedagogiczna
dla dzieci. Gadalem o ADHD ze specjali-
stami, ktérzy u nas pracujg. Oczywiscie nie
maowitem wprost, ze chodzi o mnie. Nieko-
niecznie chcialbym, zeby ludzie, ktérych za-
trudniam, mieli o mnie takg wiedze. R6z-
nie mogliby to odebrac. Ale podpytywalem
o schematy funkcjonowania z tym zaburze-
niem i poréwnywatem do siebie.

Warunkiem potwierdzenia
diagnozy jest wskazanie na co
najmniej dwa obszary w Zyciu,
w ktdrych dana osoba sobie
znaczqco nie radzi. Konfronto-
wanie si¢ z tym bywa bolesne.

Pewnego dnia Kuba siegnat po jedno
z narzedzi Al i poprosit o stworzenie testu
na ADHD na bazie tych dostepnych w in-
ternecie. Wypetnit go. Wynik potwierdzit, ze
rzeczywiscie méglby szukac diagnozy pod
tym katem. — Natomiast ja sie troche tego
boje. Gdybym mégt uzyskac te informacje
wylacznie dla siebie, to pewnie chciatbym
wiedzie¢. Jednak posiadanie zdiagnozo-
wanego ADHD w Polsce wcigz wigze sie
z ograniczeniami. Swego czasu uprawia-
fem strzelectwo sportowe i z tego, co sty-
szalem, diagnoza moze utrudni¢ uzyskanie
pozwolenia na bron. Mam tez spore obawy
co do lekéw. To nie sg substancje obojetne
dla organizmu. Boje¢ si¢, ze pod ich wpty-
wem zmieni sie méj charakter. Wole , leczy¢
si¢” sam — méwi.

W ostatnich latach Kuba znacznie prze-
modelowal swoje zycie. Wczesniej mie-
rzyl sie z powaznymi spadkami nastroju.

Z czasem znalazl strategie, ktére pomagaja
mu lepiej funkcjonowac: poranne spacery
do lasu i krétka praktyka uwaznosci, sport,
rozmowy z przyjacielem. — Przede wszyst-
kim jednak zaakceptowatem chaos, w kté-
rym funkcjonuje na co dzien i oswoitem
sie z tym, jaki jestem. Zawsze chcialem
osiagnaé w zyciu co$ konkretnego, mie¢
prestizowy zawéd. Kiedy skonczytem 40
lat, pogodzitem sie z tym, ze moge by¢ po
prostu facetem, ktéry robi to, co lubi, i nie-
koniecznie wszystko doprowadza do konca
— przyznaje.

ADHD JEST SUPER. Jak przezyc zycie na tur-
bodotadowaniu; ADHD. Mézg towcy i inne
supermoce; ADHD. Odkryj swojg supermoc.
Od chaosu do kreatywnosci — to tytuty kilku
poradnikéw dotyczacych zycia z tym zabu-
rzeniem. Czytajac je, mozna doj$¢ do wnio-
sku, ze diagnoza potwierdzajaca ten stan to
najlepsza rzecz, jaka moze sie cztowieko-
wi przytrafi¢. Bo kto z nas nie chciatby by¢
spontaniczng, przebojowa osobg obdarzona
niezwyklg wyobraznig, zdolng do hiperfoku-
s6w i wielogodzinnej koncentracji na jed-
nym zadaniu, pod warunkiem ze bedzie to
co$ porywajacego, zwigzanego z fascynujaca
pasja? I rzeczywiscie, moi rozméwey z dia-
gnoza ADHD postrzegaja siebie jako oso-
by zywiotowe, tworcze. Hiperfokusy im sie
zdarzajg. Tylko Ze to wylacznie cze$¢ prawdy
o ich rzeczywistosci.

Irene to ztosci: — Supermoce? Az mnie
telepie, gdy to stysze. No bo uméwmy sie,
nie zawsze jest mi z tym fajnie. Od 50 lat
probuje sie nie sp6znic i jeszcze mi sie to nie
udato. Jak chce by¢ na czas, to musze gdzies
przyjsé z pét godziny wezesniej, bo inaczej
na pewno nie zdaze. Budzisz sie w nocy,
bo piec lat temu powiedziatas co$ gtupiego
i nieustannie watkujesz to w glowie. Ciagle
przecigzanie sie w pracy. To, ze zadzwonie-
nie gdzies lub wyslanie maila staje sie pro-
blemem nie do przejscia. Autentycznie. Ja
czasem nawet mam juz napisany mail i mu-
sze prosi¢ moich bliskich, zeby wystali go za
mnie. Wszystkie te pieniadze, ktére straci-
fam, bo zapomnialam co$ zatatwi¢ na czas
i musialam uregulowac kare.

Emilia przyznaje, ze lubi niektére cechy,
ktére jak podejrzewa, moze przypisywaé



swojemu ADHD. Na przykiad to, ze dzig-
ki impulsywnosci wykorzystata wiele okazji
do zdobycia nowych do§wiadczen. — Ale nie
oszukujmy sie, diagnoze dostajesz wtedy,
kiedy sobie nie radzisz, kiedy co§ w zyciu
sprawia ci trudnos$¢. A to, ze sobie nie ra-
dzisz, to chyba nie jest jaka$ superwiado-
mo$¢ — mOwi.

Psycholozka Klaudia Soborska zwraca
uwage na to, ze pracujac z pacjentami po
diagnozie — w ramach psychoterapii lub psy-
choedukacji — zawsze stara si¢ pomagac im
w odkrywaniu dobrych stron wynikajacych
z neuroatypowosci, ktére mogg okazac sie
pomocne w Zyciu, a nie tylko skupiac sie
na trudno$ciach. Jak zauwaza, sam proces
diagnozy opiera sie wylacznie na wyodreb-
nieniu takich aspektéw ADHD lub spek-
trum autyzmu, ktére przekiadajg sie na de-
ficyty. Warunkiem potwierdzenia diagnozy
jest wskazanie na co najmniej dwa obszary
w zyciu, w ktérych dana osoba sobie zna-
czaco nie radzi. Konfrontowanie sie z tym
bywa bolesne. A przeciez zycie oséb neu-
roréznorodnych nie jest wylacznie cierpie-
niem. — Daleka jednak jestem od postrze-
gania neuroatypowosci jako superdaru albo
supermocy. Taka narracja jest po prostu
sprzeczna z do$wiadczeniem oséb, ktére
przychodza do mnie po wsparcie — zazna-
cza psycholozka.

— ADHD bywa odbierane jako dos¢ bta-
ha diagnoza. Czesto stysze: ,Na to sie prze-
ciez nie umiera”. To nie do konca prawda.
Biorac pod uwage trzykrotnie wyzsze ryzy-
ko uzaleznien u oséb z tym zaburzeniem,
duza wspotchorobowo$¢, narazenie na wy-
padki i urazy z powodu deficytéw uwagi,
nieleczone ADHD moze doprowadzi¢ do
przedwczesnej §mierci — zauwaza Anna
Szczegielniak.

— Co wiecej, wedlug statystyk osoby
z ADHD 7yja przecietnie o osiem lat krécej
— dodaje Tomasz Gondek.

ANNA SZCZEGIELNIAK zauwaza, ze Wraz
z przenikaniem jezyka diagnostycznego do
tre$ci w mediach spotecznosciowych poja-
wia sie tendencja, by patologizowac zacho-
wania, ktére jak najbardziej mieszczg sie
w normie. — Nie znaczy to, ze nalezy swo-
je odczucia bagatelizowaé. Zdecydowanie

lepiej zwrécic sie do specjalisty i upewnic,
czy wszystko jest okej — zaznacza.

»Potrzeba psychoedukacji, a takze po-
mocy psychologicznej jest dzi$ niezaprze-
czalnie wysoka i wyraznie dostrzegalna
w spoleczenistwie — pisze Maciej Papierski
w artykule Cztowieku, zdiagnozuj si¢ sam?
O putapkach autodiagnozy, ktéry ukazat sie
w lutym 2025 roku na tamach ,Magazynu
Kontakt”. — To zrozumiale, ze ludzie chcg
pogtebiac znajomos$¢ mechanizméw psy-
chologicznych. Jest to wazna i stosunkowo
nowa wiedza, a jej brak rzeczywiscie moze
mie¢ negatywny wplyw na rozwdéj relacji
z bliskimi i nasz dobrostan. Wspdlczesny
$wiat, w ktérym mierzymy sie z rosnacg izo-
lacjg, rozproszeniem uwagi, cyfrowym uza-
leznieniem czy niepewnoscia ekonomiczna,
jest $wiatem, w ktérym zdrowie psychicz-
ne niemal nieustannie narazone jest na
szwank. (...) Przyjmowanie aktywnej posta-
wy wobec psychicznego cierpienia to pozy-
tywne zjawisko. Rzecz w tym, ze ta zdrowa,
uzasadniona tendencja ulegta znacznemu
wypaczeniu. Problemy zwiazane z autodia-
gnoza zdaja sie mie¢ wymiar globalny, cho¢
w spoleczenistwach, w ktérych dostepnosc
profesjonalnej pomocy psychologicznej jest
istotnie ograniczona — jak w spoleczenstwie
polskim — fenomen ten przybiera na sile” —
podkresla Papierski.

— Jesli kto$ zatrzymuje sie nad tredcia-
mi internetowymi z watpliwo$cig, Ze moga
by¢ o nim, jest to doskonaty punkt wyjscia.
Wazne jednak, zeby przypuszczenia zostaty
zweryfikowane przez specjaliste. Potrzebna
jest diagnoza réznicujaca pod katem innych
zaburzen. Moze sie tez okaza¢, ze przyczyna
trudnosci, ktére na pierwszy rzut oka przy-
pominajag ADHD, jest kryzys zwigzany z wy-
paleniem zawodowym, przecigzenie wynika-
jace z deficytu snu, nieregularnych positkéw,
braku kontaktéw spotecznych. Nawet kon-
sumowanie krétkich tresci internetowych
znaczgco wplywa na naszg uwage i moze
utrudnia¢ koncentracje. To od tego, z cze-
go tak naprawde wynikaja trudnosci, bedzie
zalezalo, jaka forma radzenia sobie z nimi
zadziala najlepiej — twierdzi Soborska.
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ROZMOWA

Na poczatku bylo ,,nie wiem”

z DR. INZ. ADAMEM MIRKIEM rozmawia AGNIESZKA SOWINSKA

LEPIE] MOWIC jezykiem rozwigzan, a nie tylko

zagrozen. Obok diagnozy pokaza¢ tez kierunek:

co juz wiemy, co juz dziata, jakie technologie

czy zmiany maja sens. Wazna jest réwniez

nadzieja oparta na faktach.

Udato ci sie co$ niewiarygodnego. Twoje konta na Tik-
-Toku, Instagramie, Facebooku i YouTubie — na ktérych
popularyzujesz nauki Sciste — obserwuje prawie 1,8 mi-
liona os6b. Jak to zrobites?

Najbardziej uczciwa odpowiedz brzmi: , Nie wiem”.

W szkole, gdy sie czegos nie wie, dostaje sig jedynke.
Tak, w szkole nie ma miejsca na ,nie wiem”. Jeste$Smy
karani za niewiedze, a wynagradzani za to, co wykuliémy
pod okiem nauczyciela, w zwiazku z tym wstydzimy sie
niewiedzy i stawiania pytari, ktére mogtyby ja obnazyc.
Dlatego wiele os6b péZniej nie przyznaje si¢, ze czegos$
nie wie, i boi sie zapytac.

Aty sie wstydzisz, gdy czego$ nie wiesz?

Dtlugo sie mierzylem z tym wyniesionym ze szkoty wsty-
dem. I dlatego na poczatku swojej dziatalnosci popula-
ryzatora nauki méwitem tylko o rzeczach zwigzanych
z moim doktoratem i wyksztalceniem, ktére miatem
po prostu w glowie. Ale pod moimi filmami w komenta-
rzach pojawialy sie tez pytania, na ktére nie znatem od-
powiedzi. I poczatkowo wydawalo mi sie, ze to podwaza
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moja pozycje popularyzatora nauki — skoro juz sie tym
zajmuje, to powinienem wiedzie¢ wszystko. Ale p6Zniej
pozwolitem sobie na ,nie wiem”.

Co sig wtedy zmienito?

Przestalem bac sie pytan — teraz, gdy czego$ nie wiem,
odpowiadam: ,Bardzo fajne pytanie”. Moge postawic
hipoteze ijg zweryfikowac. Moge tez powiedzie¢, ze nie
mam zielonego pojecia, bo nigdy wczesniej sie tym nie
interesowalem, ale temat mnie zaciekawit i go zbadam.
Pytania, na ktére nie znatem odpowiedzi, pozwolity mi
dookresli¢ moja role jako popularyzatora nauki. Bo ja
nie stawiam sie w roli nauczyciela. Nauczyciele bardzo
rzadko przyznaja sie, ze czego$ nie wiedza. A tych, kté-
rzy to robia, lubimy najbardziej — bo mozemy si¢ cze-
go$ nauczy¢ razem. I ja wlasnie chce by¢ takim wspdt-
towarzyszem w odkrywaniu §wiata, a nie egzekutorem
wiedzy. Staram sie pokazywad, ze ,nie wiem” oznacza
poczatek — pozwala zlokalizowac to, czego si¢ nie wie,
zadac pytania i sie tego dowiedzie(, jezeli to nas interesu-
je lub jest nam potrzebne. Zwlaszcza ze w dzisiejszych
czasach wiedza jest — dostownie — na wyciagniecie reki.
Ale jednoczesnie trzeba ja umie¢ zweryfikowaé. Zrozu-
miatem tez, ze moim zasobem jest nie tylko ona, ale
réwniez przede wszystkim umiejetnos¢ zrobienia dobre-
go researchu naukowego, a potem opowiedzenie tego
W prosty sposéb. Przyznanie sie do ,nie wiem” otwiera
duzo mozliwosci.

To wréémy do poczatku. Pierwszy film na TikToku opu-
blikowates piec lat temu.
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Mnie internet fascynowat od czaséw licealnych i za-
chwytu youtuberami. Pierwsze préby zaistnienia w tej
przestrzeni podjatem juz w 2014 roku, pisalem miedzy
innymi blog. Ale wymagalo to ode mnie po$wiecenia
duzo czasu i umiejetnosci technicznych, ktérych nie
miatem. Szybko porzucilem te pomysty, za to ogladalem
duzo tresci popularnonaukowych, ale i lifestyleowych,
rozrywkowych. Gdy pojawit si¢ TikTok — akurat mialem
i czas, i checi, nie wymagalo to tez wlasciwie zadnych
umiejetnosci technicznych — wystarczylo wziac telefon
do reki i nagrac to, co mialem w glowie.

Jeden z twoich pierwszych filméw miat kilkanascie tysie-
cy wyswietlei na TikToku. Na dzisiejsze standardy niby
niewiele. Pamietasz, o czym byt?

Rozprawialem sie w nim z mitem, czy mama miata ra-
qje, ze jesli zimg wyjdziesz z domu bez czapki, to sie
przeziebisz. I od razu odpowiem: nie, bo chorobe wywo-
tuje patogen, ktéry jakas droga musi sie najpierw dostaé
do naszego organizmu. Brak czapki moze natomiast
przyspieszy¢ lub ulatwi¢ rozwdj choroby, bo powoduje
wyziebienie organizmu.

Jak zareagowali na niego odbiorcy?

Reakcja byta mocno emocjonalna, bo czapka zima w Pol-
sce to wrecz instytucja. W komentarzach natychmiast
pojawity sie dwa obozy. Pierwszy: ,Wiedziatem! Czy-
li mama mnie cale zycie oszukiwata!”. Drugi: ,Ja raz
wyszlam bez czapki i nastepnego dnia bylam chora...”.
Udato sie tematem naukowym poruszy¢ emocje i spro-
wokowac do dyskusji mlodych ludzi.

| co byto dalej?

Okazalo sie, ze w polskich mediach spotecznosciowych
brakuje tresci popularnonaukowych. A ja jestem czlo-
wiekiem, ktérego najbardziej motywuja sukcesy — piatki,
széstki. Porazke uznaje za dowdd na to, ze co$ nie jest
dla mnie. Wiec tych kilkanascie tysigcy wyéwietler bylo
dla mnie napedem, by robic to dalej. Widzialem w tym
swojg przestrzen do zabawy, do dzielenia sie pasja.

Jak odkrytes, co dziata w komunikacji z uzytkownikiem
mediéw spotecznosciowych?

Przez pierwszy rok czy moze nawet dwa lata intensyw-
nie eksperymentowatem z formg i trescia. Bo zaczyna-
fem od zera, nie miatem do$wiadczenia w budowaniu
spotecznosci. Nie wiedzialem, jakie bedzie podejscie
do tematyki popularnonaukowej, gdzie jest granica
uproszczen, ktére moge zastosowac. A okazalo sie, ze
przebiega duzo dalej niz wyobrazaja to sobie naukowcy.
Wiaze si¢ to — rzecz jasna — z krytycznymi komentarza-
mi na temat mojej dziatalnosci ze strony oséb ze §rodo-
wiska akademickiego. I ja to rozumiem, bo naukowcy sa

Podczas
pandemii
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procesu
naukowego,
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przyzwyczajeni do opowiadania o wszystkich wyjatkach.
Tylko Ze media spolecznosciowe to nie uniwersytet. Na
konferencji naukowej nie pozwolitbym na uproszcze-
nia. A tu musze te wiedze przelozy¢ na jezyk, ktéry ktos
zrozumie w kilkadziesiat sekund, wycigé cze$¢ szczegé-
16w, by czlowiek scrollujacy TikToka w autobusie w ogé-
le miat szanse pojac gléwna mysl. Dzieki temu ludzie
korzystaja z tych materiatéw i sie dowiadujg pewnych
rzeczy. Manipulacja zaczyna sie wtedy, kiedy uproszcze-
nie zmienia sens. Ja nigdy nie méwie nic sprzecznego
z wiedzg naukows. To jest sztuka — uprosci¢ cos tak, zeby
nadal bylo poprawne.

Chyba najczestszym komentarzem pod twoimi trescia-
mi jest ,dowiedziatem (dowiedziatam) sig z tego filmiku
wiecej niz w szkole na lekgji”.

Na lekcji na pewno bylo znacznie wiecej tresci. Ale fak-
tycznie kto§ mégl wynie$¢ wiecej z mojego krétkiego
filmu, bo jezyk, jakim méwimy, ma ogromne znaczenie
i wplywa na to, ile tresci do nas dociera. I jesli na lekgcji
tredci zostaly przekazane jezykiem hermetycznym czy
zwyczajnie w sposéb nudny, to trudno o zaangazowany
odbidr stuchacza.

Najpierw trzeba te jego uwage ztapac na haczyk. Stosu-
jesz sporo przynet: przebieranki — wcielasz sig w réznych
wielkich naukowcéw, na przyktad w Marie Sktodowska-
-Curie — robisz quiz, wprowadzasz elementy gry.
Najlepiej dzialaja rzeczy, ktére angazuja emocje i sto-
rytelling. Czasami to nielatwe, bo przykltadowo mate-
matyke trudniej sie opakowuje w narracje. Chociaz juz
mi do glowy przyszlo kilka przyldadéw, wiec to tez jest
mozliwe.

Podziel sig cho¢ jednym.

W Ameryce jest siedem gatunkéw cykad wieloletnich,
ktére w wyniku ewolucji wyksztalcity niesamowity spo-
s6b rozmnazania — trzy z nich kopuluja co 17 lat, cztery
co 13 lat. I przez te 13 lub 17 lat zyja w ziemi jako larwy,
przepoczwarzaja sie i wychodza na powierzchnie dopie-
ro po uptywie tego czasu.

Dlaczego co 13 lub 17 lat?

No wilaénie, juz jeste$ zaciekawiona, prawda? Ano dla-
tego, ze 13 1 17 to liczby pierwsze — czyli dzielg sie tylko
przez jeden albo przez samag siebie i s3 rézne od jedne-
go. Organizm, ktéry zywi sie cykadami, musiatby zy¢ ich
wielokrotnosé — a to juz trudne do osiggniecia. Zaden
raczej nie czekatby tyle lat, by sie najes¢. Poza tym co kil-
kanascie lat pojawiajg sie naraz w takiej masie, ze zadna
istniejaca liczba drapieznikéw nie bylaby w stanie prze-
jes¢ ich wszystkich. Swietna, naprawde sprytna strategia
na przetrwanie. Wiec to nie jest tak, ze jakis starozytny



Grek usiadt sobie 1 wymyslit liczby pierwsze, oderwane
od rzeczywistosci. One naprawde istnieja w naturze.

Zawsze zakorzeniasz porcje wiedzy w jakims konkrecie?
Staram sie, by tredci, ktére poruszam, nie byty oderwane
od rzeczywistosci. Wyobrazmy sobie dwa zbiory —jeden
nazywa sie ,Nauka”, a drugi — ,Zycie codzienne”. One
cze$ciowo sie przenikajg, a ja prébuje trafi¢ w swoich tre-
$ciach wlagnie w to miejsce. Wspdlne, bliskie odbiorcy,
bezposrednio go dotyczace. Na przyktad: Dlaczego ko-
mary nas gryza? Wychodzac od tego pytania, moge opo-
wiedzie¢ o krwi, reakcji alergicznej i histaminie, o tym,
ze komarzyce do stworzenia jaj potrzebuja biatka i ze-
laza, ktére sg w naszej krwi.

Inny przyktad — dlaczego mleko bez laktozy jest stodsze
od tego z laktoza? Bo gdy ta trafia do zdrowego organi-
zmu, aktywuje enzym laktaze, ktéry rozklada jg na glu-
koze i galaktoze. Aby w mleku nie bylo laktozy, ktérej
wielu z nas nie trawi, proces ten przeprowadza sie juz
na etapie produkcji mleka. I mamy w nim stodka glu-
koze, ktéra jednak juz nie powoduje nietolerancji. Moge
opowiedzied przy tej okazji o tym, Ze istniejg cukry pro-
ste i zlozone, enzymy. O tym, dlaczego w ogdle ta nieto-
lerancja wystepuje i ze na przyktad u ludéw, ktére zyty
inadal Zyja na terenie Azji, jest ona znaczenie wigksza,
bo spozywano tam mniej mleka. Natomiast w Europie,
gdzie mleka, seréw, nabiatu kulturowo spozywato sie
zawsze wiecej, nietolerancja wystepuje rzadziej. I tak
przeciggam swoich widzéw ze zbioru ,, Zycie codzienne”
do zbioru ,Nauka”.

Ale powiedz - po co?

Dzi$ potrzebujemy rozumiec nauke bardziej niz kiedy-
kolwiek, bo rozwija sie w tempie dotad niewidzianym
i ta cze$¢ wspdlna zbioréw , Zycie codzienne” i ,Nauka”
tez sie stale powieksza, gtéwnie za sprawa medycyny
i technologii.

Mieli$my okazje doswiadczyc tego na wtasnej skorze pod-
czas pandemii COVID-19. Ale tez pojawito sie wéwczas
sporo dezinformacji — wokét przyczyn wybuchu pandemii,
szczepionek i idacego za tym sceptycyzmu wobec nauki.

Podczas pandemii ludzie nagle zostali wrzuceni w sam
$rodek procesu naukowego, do ktérego wczesniej nie
byli przygotowani. Bo nauka z zewnatrz czesto wyglada
tak, ze kto$ zadaje pytanie, robi badanie i dostajemy od-
powiedzZ. A w rzeczywistosci ten proces trwa latami, jest
pelen hipotez, korekt, bledéw, nowych danych i obalania
wlasnych zatoze. W pandemii wszyscy obserwowali-
$my to na zywo. Naukowcy méwili: ,W tym momencie
wiemy tyle”, za chwile pojawialy sie nowe dane i komu-
nikat sie zmieniat. Dla 0séb spoza $wiata nauki mo-
glo to wygladac jak chaos albo brak kompetenciji, a tak
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naprawde to byla nauka dzialajaca w czasie rzeczywi-
stym. Do tego doszlo poczucie, ze skoro szczepionki
powstaly szybko, to na pewno bylo to za szybko. A prze-
ciez one nie zrodzily sie z niczego — bazowaly na latach
wczesniejszych badan, o ktérych sie niewiele méwito,
bo taki przekaz nie dociera do mainstreamu. Poza tym,
kiedy pojawiaja sie nagla potrzeba, ogromne finansowa-
nie i globalna mobilizacja naukowcéw, pewne rzeczy da
sie zrobi¢ duzo szybciej niz w normalnym trybie. Tylko
to wszystko bardzo trudno wyttumaczy¢ prostym komu-
nikatem w momencie kryzysu. Dlatego o nauce trzeba
moéwié zawsze i wszedzie, na rézne sposoby i w réznych
kontekstach — co staram sie robi¢.

Tylko jak méwic, jak budowac przekaz trudnych tema-
téw, ktérymi nie chcemy sie juz zajmowac. Od pewnego
czasu widac ogromne zmeczenie chocby sprawg kryzysu
klimatycznego, ktéry jest bardzo wazny réwniez w two-
ich materiatach.

Przy trudnych tematach, takich jak zmiany klimatu,
samo straszenie przestaje dzialac. Ja sam nie przepa-
dam za taka narracja. Ludzie sg juz bardzo zmeczeni
komunikatami w stylu: , Jest Zle, bedzie gorzej, wszyscy

Warsaw
Insider

Pismo.




28 PISMO. SIERPIEN 2026

zginiemy”. One oczywiscie sa prawdziwe, ale czesto po-
woduja paraliz zamiast checi dziatania. Dlatego duzo
skuteczniejsze wydaje mi sie pokazywanie konkretnych
przyktadéw naukowcéw czy przedsiebiorcéw, ktdrzy juz
dzi$ prébujg te problemy rozwiazywaé. Nowe technolo-
gie, odkrycia, pomysly na ograniczanie emisji czy lepsze
gospodarowanie zasobami to nadal s3 historie o bardzo
powaznym problemie, ale opowiedziane przez pryzmat
sprawczosci. Bo cztowiek duzo chetniej stucha wtedy, kie-
dy widzi, ze nie jest tylko bezradnym $wiadkiem katastro-
fy, ale faktycznie moze szukad rozwigzari (i je znajdowac).
Lepiej méwic jezykiem rozwigzan, a nie tylko zagrozen.
Obok diagnozy pokazac tez kierunek: co juz wiemy, co
juz dziata, nad czym pracuja naukowcy, jakie technolo-
gie czy zmiany maja sens. W trudnych tematach wazna
jest réwniez nadzieja oparta na faktach. Mamy narze-
dzia, mamy wiedze, mamy ludzi, ktérzy sie tym zajmuja.
Czasem warto siegnac takze do czarnego humoru. On
bywa kontrowersyjny, ale szczegdlnie do mlodych lu-
dzi potrafi trafia¢ mocniej niz kolejny powazny apel.
Dobrym przykladem jest mem z prognoza pogody we
Francji — zestawienie fikcyjnej prognozy z 2014 roku,
ktéra odnosita sie do 2050 roku, z bardzo podobng, re-
alng prognoza z lata 2026. To jest $mieszne przez pét
sekundy, a potem robi sie miejsce na powazny komu-
nikat i wlasnie dlatego dziata.

Jak podchodzisz do przekazu w nowym podcascie w Ra-
diu Tok FM Z naukgq po imieniu?

W Z naukg po imieniu bardzo zalezy mi na tym, zeby
traktowac stuchaczy po partnersku. Nie ustawiam sie
w pozycji kogos, kto ex cathedra thumaczy $wiatu, jak
ma mysled, tylko raczej opowiadam, co w codzienno-
$ci mnie zachwycito. Co nauka ma na ten temat do po-
wiedzenia? Staram si¢ wybierac tematy bliskie, blizsze
i najblizsze zyciu stuchaczy. I przez to pokazywac, ze
nauka caly czas dziata w tle. Bez niej zylibysmy duzo go-
rzej, mniej wygodnie, mniej bezpiecznie, czesto krécej.
A kiedy na chwile spojrzymy na $wiat okiem naukowrca,
okazuje sie, ze nawet najzwyklejsze rzeczy potrafig by¢
absolutnie fascynujace. No i wtedy jeste$my z nauka
po imieniu — czyli catkiem nieZle sie z nig znamy.

Czy inaczej budujesz swéj przekaz w ksiazkach dla dzie-
ci, a inaczej w materiatach skierowanych do dorostych?
Oczywiscie, chociaz nie chodzi tu o same zalozenia,
a o granice uproszczenia, o ktérej rozmawialismy. Bo
jesli kto$ czegos nie wie albo ma poczucie, ze nie lubi
nauki, to wiek nie ma az tak duzego znaczenia. Dzieci
idorogli réznia sie zdolnosciami poznawczymi. Ale i jed-
ni, i drudzy potrzebuja punktu zaczepienia, konkretu,
przykladu z zycia, czasem zartu albo emocji. R6znica
polega na tym, jakiego jezyka uzywam, ile kontekstu

| dzieci,

i dorosli
potrzebujg
w historii
punktu
zaczepienia,
konkretu,
przyktadu
z Zycia,
czasem
zartu.

doktadam i jak daleko moge zaglebi¢ sie w szczegéty.
W ksiazkach dla dzieci trzeba bardziej pilnowac obra-
zowosci i tego, zeby nie przecigzy¢ odbiorcy. Piszac dla
dorostych, moge pozwoli¢ sobie na wiecej szczegdtow.

A co trafia do ciebie?

Trudno mi odpowiedzie¢ na to pytanie, bo nauka ogél-
nie jest dla mnie na tyle interesujaca, ze bardzo fatwo
mnie w jej sieci zlapac. Ale jesli mysle o tematach, kté-
re s3 mniej ,moje”, to najbardziej dziala na mnie chy-
ba opowiesc o czlowieku. Konkretny bohater, ktéry cze-
go$ dokonat albo ktdrego zycie dzieki nauce realnie sie
zmienito. Lot w kosmos to jest historia astronauty, ktéry
naprawde tam polecial. Przeszczep czy nowa terapia
to jest historia pacjenta, ktéry dzieki temu dostat szan-
se na inne zycie. Kiedy za nauka widze cztowieka, jego
emocje, stawke i jakie$ konsekwencje, wtedy kazdy te-
mat staje sie blizszy.

W tresciach, ktére przekazujesz, i ksiazkach, ktére napi-
sates, burzysz podziaty nauki na konkretne dziedziny czy
moze raczej pokazujesz, ze wszystko sie ze sobg przepla-
ta, faczy i na siebie wzajemnie wptywa.

Bylem niedawno w Normandii we Francji i pojechalem
tam miedzy innymi na wzgérze Mont Saint-Michel,
gdzie podczas ptywéw wysokos¢ wody zmienia sie o pra-
wie 16 metréw. Zainspirowany tym miejscem dowiedzia-
fem sie masy rzeczy o geologii, o ptywach i astronomii,
ktéra ma z nimi zwigzek. Pobralem tez prébke wody
z katuzy, ktéra zostata po przyptywie, wlozytem jg pod
mikroskop i odkrylem w niej zycie — stadium larwal-
ne widlonoga! Nie daloby sie tego doswiadczenia, tego
miejsca, opisa¢ wylacznie przez jedng dziedzine nauki.
Wszystko sie zazebia. Ja tak patrze na rzeczywistos¢.

A jednak w szkole uczylibySmy sie osobno o potozeniu
i ptywach w Mont Saint-Michel na geografii, a o widto-
nogu na biologii...

W tych podziatach widze taki sens operacyjno-roboczy,
ulatwiajacy funkcjonowanie systemu edukacji dorostym
bardziej niz dzieciom. Rozumiem ten podzial, ale on
nie wystepuje w rzeczywistosci. Bo na przykltad cyka-
dy wieloletnie nie uczyly sie matematyki i nikt im nie
powiedzial, ze 13 czy 17 to liczby pierwsze i ze taki cykl
rozrodczy ma wielkie korzysci dla przetrwania gatunku.
Dlatego wspoélczesna nauka jest interdyscyplinarna
i opiera sie na wspélpracy miedzy specjalistami czy
osrodkami naukowymi z réznych dziedzin.

Podczas doktoratu pracowates w Instytucie Biocyberne-
tyki i Inzynierii Biomedycznej Polskiej Akademii Nauk
w Warszawie. Czym sig tam zajmowates?
Elektroprzedzeniem...



Wybacz, ze wchodze ci w stowo, ale nie mam pojecia,
co to takiego...

To technika tworzenia cieniuterikich, mikroskopijnej
wielkosci (1oo-1000 razy ciefiszych od wlosa) nici poli-
meréw. W tych niteczkach mozna zamkna¢ na przykiad
lek i stworzy¢ z nich doskonaty opatrunek, ktéry bedzie
uwalniat go w kontrolowany sposéb. Mozna ich tez uzyc¢
jako rusztowania do wzrostu komorek, bo te nanostruk-
tury bardzo dobrze odzwierciedlajg macierz miedzyko-
moérkows. Jak sie rozproszy na niej zywe komorki, to
one porastajg calg te sie¢ i tworzg zywa tkanke — mozna
na przyktad wyhodowac sztucznag skére. A poniewaz te
polimery sa najczesciej biozgodne, nie trzeba ich usu-
wac. To dzialania z pogranicza chemii i inzynierii, ale
zaangazowani w nie byli takze biolodzy, lekarze, farma-
ceuci, technicy, programisci.

Nadal pracujesz w laboratorium?

Dzien obrony doktoratu byt tak naprawde moim ostat-
nim dniem pracy badawczej. Juz tygodnie tuz przed
obrona byly trudne, bo nauka zaczeta mi sie bardzo moc-
no przeplata¢ z popularyzacjg. W tym samym tygodniu
wydalem swojg debiutancka ksigzke. I wlasciwie od razu
wskoczylem w wir jej promocji. Wciagnal mnie na tyle
mocno, Ze moja separacja z akademia trwa do dzis. Nie
moéwie, ze to definitywny rozwdd, ale na pewno mamy
przerwe.

Jak to sie stato, Ze twoja ciekawos¢ nie zostata zamordo-
wana przez system edukac;ji?

Mysle, ze to zastuga moich rodzicéw, ktérzy w dziecin-
stwie wspierali moje wszystkie pomysty zwigzane z roz-
wojem i edukacja. Gdy chcialem si¢ uczy¢ gra¢ na gitarze
— gratem. Nawet jesli to trwalo tylko dwa czy trzy mie-
sigce, nie robili mi z tego powodu zadnych wyrzutow.
Moglem prébowac réznych rzeczy i sprawdzad, co jest
dla mnie, a co nie. Warunek byt jeden — musialem sie do-
brze uczy¢. I mysle, Ze dlatego zawsze bytem prymusem,
bo chcialem moc robié te wszystkie rzeczy poza szkoly:
czytad ksigzki, ktére mnie porywaty, chodzic na zajecia
zgodne z moimi zainteresowaniami. Rodzice wspiera-
li moja ciekawo$¢ odkrywania, zadawania pytan, eks-
perymentowania. Mama, nauczycielka klas 1—3, miala
$wietne pedagogiczne podejscie, tata — elektryk z wy-
ksztalcenia, policjant z zawodu — z ogromna cierpliwo-
$cig ttumaczyl mi, gdy czego$ nie rozumialem, szukat
sposobéw, analogii. I mysle, ze miatem te ciekawo$¢
w sobie na tyle dobrze wypielegnowana, ze szkota juz
nie byla w stanie jej sttamsi¢. Co wiecej, gdy w gimna-
zjum pojawily sie lekcje chemii czy fizyki, to ja juz lu-
bitem te przedmioty. Gdy pojawita sie lista 50 symboli
pierwiastkéw do zapamietania, to bylo dla mnie wrecz
ciekawe, bo mogltem w koricu uporzadkowac rzeczy,

Pismo.

Zapisz sie na nasze
newslettery.

Aktualnosci

W kazdy piatek redaktorka
naczelna URSZULA KIFER
poleci Ci jeden tekst, ktéry
warto przeczytaé w weekend.

Powody

MAGDALENA KICINSKA

z biezacych wydarzeri wybiera
te, ktére przywracaja wiare

w lepsze jutro.

Wybor

Co w prasie zagranicznej zaciekawito
MARCINA CZAJKOWSKIEGO,
redaktora i fact-checkera ,,Pisma”?

Zeskanuj QR kod lub wejdz na
magazynpismo.pl/newslettery
i zapisz sie.




30 PISMO. SIERPIEN 2026

ktére poznatem wczesniej. I taki tez stawiam przed sobg
cel wlasnej dziatalnosci — pozwoli¢ ludziom, zwlaszcza
milodym, polubi¢ przedmioty $ciste, zanim sie pojawia
w szkole, zanim zrozumiejg, ze na przyktad chemia to
nowy jezyk do nauki.

To pytanie wraca w tej rozmowie jak refren, ale nie moge
sie oprzec¢: Po co? Po co maja sie uczy€ jezyka, ktérego
by¢ moze nigdy nie beda uzywac? Tych wszystkich sym-
boli, wzoréw reakgji?

Bo znéw — powtdrze — ten jezyk opisuje cala nasza co-
dziennos¢, wszystkie procesy, ktére zachodzg wokoét nas,
substancje, reakcje, to, jak zmienia sie materia, zycie
po prostu. Wychodze jednak z zatozenia, ze aby to zrozu-
mied, nie potrzebujemy uczy¢ sie symboli pierwiastkéw,
zapisu reakcji chemicznych. Wydaje mi sie, ze chemia
w szkole powinna jak najmniej angazowac pisanie w ze-
szycie. Zapisy reakcji nic nie znaczg, jesli ich nie zobaczy-
my i nie zrozumiemy, co sie tam tak naprawde dzieje. Nie
dziwi mnie, ze ludzie si¢ od tego odbijajg jak od $ciany.

Wiele dzieci przez caty proces edukacji nie przeprowa-
dza, a nawet nie jest s$wiadkiem na lekcji ani jednego
eksperymentu...

Ja mialem to szczescie. I w gimnazjum, i w liceum
na lekcjach miatem eksperymenty. Proste bo proste,
ale i tak pozwolity mi duzo zrozumie¢. Chociazby ten
klasyczny z samopompujacym sie balonikiem, w ktérym
mieszanka sody i octu uwalnia dwutlenek wegla, ktéry
wypelnia i pompuje balon. Ale ja dzigki temu rozumia-
fem, dlaczego w zapisie tej reakcji przy symbolu dwu-
tlenku wegla — CO2 — umieszcza sie strzalke skierowang
w gore. Ona nabiera wtedy sensu. Albo dlaczego w zapi-
sie reakcji, w ktérej sie wytraca, jest strzatka zwrécona
w dét. Dopdki sie tego nie zobaczy na wlasne oczy, ta
strzatka nic nie znaczy. W chemii jest masa rzeczy, ktére
faktycznie mozna poczué, zobaczy¢, ustyszed, ktérych
mozna dotknad. I o to w tym chodzi. A Ze kto$ to potem
sobie zapisze, jest wazne — ale nie dla wszystkich. Opis
bez do$wiadczenia organoleptycznego pozostaje tylko
tekstem, ktéry niewiele daje.

To dlatego zatozyte$ Fundacje Poznawcza, ktéra prowadzi
warsztaty chemiczne w szkotach, a podczas nich dziecia-
ki dostajg do rak pipety, prébéwki i rézne sktadniki, by
mogtly na wlasna reke przeprowadza¢ doswiadczenia?

Utworzylem ja z Dorotg Ossowska, zatozycielkg Smart-
Bee Club, z ktéra wczesniej robilismy komercyjne pro-
jekty, na przyktad gotowe zestawy do przeprowadzania
eksperymentéw w domu, ktére dwukrotnie zdobyty ty-
tut Zabawki Roku. Fundacja powstata z naszej wspol-
nej potrzeby popularyzowania nauki. Zalezalo nam
przede wszystkim na jezdzeniu z naszymi warsztatami

W zyciu
trzeba trafic
na kogos,
kto nami
umiejetnie
pokieruje. To
nie musi by¢
rodzic ani

nauczyciel.

po szkotach w catej Polsce. Widze, ze zwlaszcza w mniej-
szych miejscowosciach dzieciaki fakng takich spotkan.
Przychodzi na nie tez wiecej oséb niz w duzych miastach.
Mamy obecnie mase roboty — zglaszaja sie do nas szko-
1y, biblioteki, centra naukowe, inne fundacje, kalendarz
peka w szwach. Wiaze sie to z nieustannymi podrézami,
bo bywa, ze w ciagu tygodnia jestem na przyklad w Po-
znaniu, Legnicy, we Wroctawiu, w Krakowie, Rzeszowie,
Tarnowie, Lodzi. I ta dzialalno$¢ w terenie daje mi naj-
wiecej satysfakeji. I takiego poczucia, ze to, co robie, ma
naprawde sens. To bylo od poczatku moim marzeniem
— by z internetu wyj$¢ do ludzi. Widze, ze jak robie pokaz
dla 150 dzieci na zywo, to one wynosza z niego wiecej
niz pét miliona oséb, ktére zobaczg filmik na TikToku,
razem wzietych.

Powiedziate$ juz wczes$niej o roli, jaka w rozbudzaniu
twojej ciekawosci $wiata odegrali rodzice. A spotkates
na swojej drodze takich nauczycieli, ktérzy byli dla ciebie
wsparciem?

W liceum, juz tu w Warszawie, miatem dwdéch. Jako lau-
reat olimpiad — z jezyka polskiego i z chemii, mogltem
wybra¢ sobie dowolne liceum w Polsce. Juz w gimna-
zjum wiedzialem, ze do liceum chce wyjechac z moje-
go rodzinnego Wysokiego Mazowieckiego do wigkszego
miasta. Padlo na Warszawe, bo tu mieszkata moja ciocia,
siostra mamy. Czesto tu bywalem w ferie, wakacje i do-
brze znatem to miasto, lepiej niz chocby blizszy geogra-
ficznie Bialystok. Co wazne dla tej opowiesci, gdy kon-
czylem gimnazjum, nie mialem pojecia, co chce robic,
bo bylem dobry ze wszystkiego. I to byt problem.



Jak to?

Bo nie mialem pojecia, jaki profil wybra¢ w liceum.
Dlatego zdecydowatem sie¢ na szkote, w ktérej nie ma
profilu. Wybiera sie tylko jezyki, a od drugiej klasy roz-
szerza sie dowolne przedmioty. I kiedy trafitem do tego
liceum, to myslatem, ze bedzie jak dotychczas — nadal
bede dobry we wszystkim, ze tak musi by¢. Ucze sie
wszystkiego, zakuwam, nawet to, co mnie nie intere-
suje, biore udziat w dodatkowych zajeciach, wszystkich
konkursach, jakich mozna. Z takim nastawianiem po-
szedlem po pierwszej lekcji polskiego do nauczyciela
zapisac sie na koto olimpijskie z tego przedmiotu. A on
mi nie pozwolit.

Dlaczego?

Wiedzial, Ze jestem podwdjnym laureatem olimpiad i ze
juz zapisatem sie na koto olimpijskie z chemii. Powie-
dzial, ze to dobry moment, bym sie ukierunkowat, i sko-
ro mam taki potencjal, to lepiej, bym sie skupit na przed-
miotach $cistych.

Nie prébowat cie przeciagnac na swoja strone?

Nie, a ja bylem na niego wtedy naprawde wkurzony,
uznatem, ze blokuje mi rozwéj. Nie rozumialem, cze-
go ode mnie oczekuje. A teraz, po latach, jestem mu
wdzieczny. [ wiem, Ze byl to niezwykle wazny moment,
ktéry zdefiniowat moje pézniejsze kroki.

Nigdy nie zatowates?

Nie, bo mnie w jezyku polskim najbardziej interesowaty
gramatyka, interpunkcja, dyktanda — reguly, zasady, czyli
taka najbardziej $cista, matematyczna wrecz jego czesc.
A kota olimpijskie w liceach zajmuja sie juz gtéwnie
interpretacjg wierszy, skomplikowanych tekstéw kul-
tury, dyskusja na ich temat, czytaniem po trzy ksigzki
tygodniowo. I pewnie z czasem sam bym zrezygnowat.

Pierwszy nauczyciel pomdgt ci sig ukierunkowad, a ten
drugi?

To nauczyciel chemii w tym samym liceum, ktéry pro-
wadzit réwniez kolo olimpijskie. Pokazywat nam eks-
perymenty i traktowat nas po partnersku. Obok sali
chemicznej mieli$émy takie mate laboratorium, wyposa-
zone w sprzet, rézne odczynniki. Jako ze bratem udziat
w olimpiadach z chemii i chodzilem na koto, miatem
dostep do laboratorium. Moglem ¢wiczy¢ do olimpia-
dy — bo ona ma tez cze$¢ praktyczng. I mam jedna
historie zwigzang z tym nauczycielem, ktéra dobrze
pokazuje, jaki byt.

Raz po lekcjach z kolega z kota olimpijskiego postano-
wilismy przetestowad przepis na sztuczng krew z ro-
danku potasu. W wyniku tej reakcji powstaje plyn, kté-
ry konsystencja, kolorem i zachowaniem do zludzenia
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przypomina krew. I wpadliémy na genialny pomyst —
skoro juz zrobili§my te krew, to laboratorium zmieni-
my w miejsce zbrodni: krew na podtodze, krew w zle-
wie. Zrobiliémy zdjecia. I ten nauczyciel nas na tym
nakryt.

Spodziewali$my sie jakiej$ bury z tego powodu, ale nic
takiego sie nie wydarzylo. Docenil, ze sie nam udalo. Za-
pytal, czy wiemy, jaka zaszta reakcja chemiczna, i powie-
dzial, zeby$my zapisali jej réwnanie, zeby$my czegos sie
przy okazji nauczyli w kontekscie olimpiady. I zeby$my
po sobie posprzatali, majac na uwadze, jakie to substan-
cje ijakich §rodkéw musimy w takim razie uzy¢. Zadnej
ztosci — tylko nauka przez doswiadczenie.

Wydaje mi si¢, ze w zyciu trzeba trafi¢ na kogos, kto
nami umiejetnie pokieruje. To nie musi by¢ nauczyciel.
To nie musi by¢ nawet rodzic, to moze byc ktos, kogo nie
znamy osobiscie, mozemy gdzie$ po prostu go ustyszec
lub przeczytad to, co napisat.

A ty masz doswiadczenie, ze tak wptynates na kogos,
kogo$ zainspirowates?

Tak, nawet wiecej niz jedno. Dostaje liczne wiadomosci
od 0s6b, ktdre na przyktad zaczely mnie ogladac pie¢ lat
temu i byly wtedy nastolatkami, a teraz wybieraja kierun-
ki studiéw. I pisza, ze dzieki mnie zobaczyly, ze biologia,
chemia moga by¢ ciekawe. I ze pod moim wplywem
kto$ zdecydowat sie na studia biotechnologiczne.
Dostaje tez sporo wiadomosci od rodzicéw, ktdrzy pisza,
ze ich dziecko, ktére mnie oglada, na komunie poprosito
o mikroskop. I mnie to bardzo cieszy, bo jak zaczyna-
fem, chciatem sie po prostu dzieli¢ swoimi odkryciami,
badaniami, swoja pasja do nauki i stworzy¢ wokét tego
spolecznoséé. A w miedzyczasie wyklarowal mi sie cel
tej dziatalnosci.

I co nim jest?

Nie jest nim edukowanie i nie jest nim nauczanie. Ja
nie prowadze wykladéw w mediach spotecznosciowych.
Nie wymagam, zeby ktos z moich materiatéw sie czegos
nauczyt. Dzi$§ widze to tak: mojg rola jest inspirowanie
do tego, by dokonywac odkry¢ na wiasng reke, by mie¢
otwarty glowe, zadawac pytania, na nowo rozbudzic
w sobie ciekawo$¢ $wiata. Chce pokazaé piekno nauki
i odczarowad troche nauki $ciste, nad ktérymi cigzy takie
odium — gtéwnie przez szkote — ze sg trudne i wyma-
gaja wyjatkowych zdolnosci. One sg dla kazdego. Nie
trzeba rozwigzywac zadan, by choc troche interesowac
sie chemia.

Jezeli kto$ co$ z mojego filmu zapamieta i powtérzy
gdzies jaka$ ciekawostke, to super. Jezeli nic nie za-
pamieta, ale zostanie mu z tytu glowy, ze ta biologia
czy chemia w sumie jest catkiem ciekawa, to tez super.
Wazniecitem iskre.

Wigcej na ten

temat postuchasz
w audycji

Plac na Rozdrozu
w aplikacji

Radia 357.



rysunek DOMINIK NAWROCKI



BEZ HALASU I POPCORNU, Za to czesto z winem czy herbatg.

Tradycyjne kina trwajg, cho¢ juz parokrotnie wieszczono

im koniec. Czy wiec wreszcie wygraty z multipleksami,

ktérych w ostatnich latach coraz wiecej sie zamyka?

oniec czerwca 2026 roku, Olsztyn,
]:< wieczor, na zewnatrz 30 stopni Cel-

sjusza. Tluméw nie ma, ale pod kaz-
da z trzech sal czeka kilka os6b. Przysiadam
sie do samotnie siedzacej kobiety. To Marta
Krawczyk, trenerka personalna i psycholoz-
ka. Przyznaje, ze w kinie Awangarda 2 jest
po dtuzszej przerwie. Idzie na retrospek-
tywny seans filmu Sledzgc, pochodzacego
z 1998 roku debiutu Christophera Nolana.
To jej pierwsze wyjscie do kina w pojedynke.
— Niedawno polubitam spedzac czas sama
ze soba. Sledzgc jest o eksperymencie spo-
fecznym, a ja lubie analizowad interakcje
miedzy ludZzmi. O filmie nie wiem nic wie-
cej, ale czuje, ze musze go zobaczy¢ — méwi.

Ja tez lubie refleksyjne kino, cho¢ moje
pierwsze doswiadczenia z duzym ekra-
nem byly historiami z bezpretensjonalnej
popkultury. Pierwsze fzy w kinie to 1994 rok
i Krdl Lew. Pierwszy $miech — Faceci w czerni
w 1997 roku (mama wygrala bilety w radiu).
Oba filmy w nieistniejacym juz Kinie Polo-
nia w Olsztynie. Z kolei do Awangardy uda-
watam sie na pierwsze samodzielne wyjscia
z paczky z podstawéwki.

Najpierw na Miasteczku South Park. Byt
2000 rok, mieliémy po 11-12 lat i zaden z ro-
dzicéw nie protestowat (pewnie do kornica
nie wiedzieli, ze co drugie stowo to ,k...”,
a na koncu kazdego odcinka umiera Ken-
ny, zakapturzony dziewieciolatek). Rok p6z-
niej byliémy na filmie Gulczas, a jak myslisz?
o uczestnikach Big Brothera. Po seansie do
sali weszli bohaterowie naszej wyobrazni:
Manuela, Monika Sewiolto, Sebek, Gulczas
ireszta. Ale zeby nie bylo tak obciachowo,
2000 rok w Awangardzie to tez Przerwana
lekcja muzyki, czyli kobiecy Lot nad kukui-
czym gniazdem” z Winong Ryder i Angeling
Jolie. Na tym bylam z mama.

ZE WszYSTKICH olsztynskich kin Awangarda
najdluzej opierala sie fali zamknie¢ spowo-
dowanej ekspansja multiplekséw u progu

XXI wieku. Znajdowala sie przy gtéwnym
placu olsztynskiej staréwki. Poza salg kino
mialo przestronng kawiarnie i taras. Do-
piero w 2011 roku wlasciciel, Konrad Lenkie-
wicz, otrzymal wypowiedzenie umowy naj-
mu kamienic. Zamkniecie kina bylo dla
czesci Olsztyniakéw konicem pewnej epo-
ki. Od teraz mozna sie bylo ,stolowac”
tylko w Heliosie — pierwszym w miescie
multipleksie. Ale Lenkiewicz znalazt inne
miejsce, w budynku Ksigznicy Polskiej vis-
-d-vis ratusza. Nad ksiegarnig kino dziata do
dzi$ jako Awangarda 2.

— Legenda — méwi o Lenkiewiczu Patry-
cja Blindow, wlascicielka lubianego przez
kinomaniakéw Zeglarza w Jastarni. Jedyne
dzis kino na Pétwyspie Helskim dziata od
czaséw drugiej wojny $wiatowej (jako Ze-
glarz — od powojnia), ale swoja drugg mto-
do$¢ przezyto w 2020 roku dzieki magii me-
diéw spotecznosciowych. Wtedy to Patrycja
podzielita sie historia swojej rodziny, ktéra
od trzech pokolen prowadzita kino, i utwo-
rzyla zrzutke na odtworzenie oryginalnego
neonu. Kiniarze z Olsztyna i Jastarni znaja
sie ze Stowarzyszenia Kin Studyjnych, do
ktérej Awangarda nalezy od poczatku lat go.
,Legenda” zazwyczaj sama sprzedaje bilety
w kasie. Siadamy przy stoliku w przerwie
miedzy seansem Maryja, matka Jezusa
i Diabet ubiera sig u Prady 2.

— Religijne filmy podbijajg frekwencje?
— pytam. Méj rozméwca zartuje: — Bardzo.
Ja w zyciu tyle nagrzeszylem, ze musze te-
raz je graé, zeby dosta¢ sie do nieba. A tam
juz Swiety Piotr méwi: ,,Panie Konradzie,
Awangarde 3 trzeba zaklada¢, czekamy”.
Lenkiewicz, rocznik 1952, zamierza pro-
wadzi¢ kino, dopdki starczy mu sit. — Moja
mama we wrze$niu skonczy 1oo lat. To
ona zabierata mnie na bajkowe poranki do
Awangardy. A wieczorne filmy, na ktére
chodzita z tatg, opowiadata mi w drodze do
szkoly — wspomina wiasciciel kina.

Po studiach filmoznawczych na Uniwer-
sytecie Jagielloniskim rozpoczat doktorat
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w Krakowie, ale w 1978 roku wrécit do ro-
dzinnego Olsztyna. Podjat prace na miej-
scowej uczelni, ale doktorat rzucit na rzecz
dziennikarstwa — byl miedzy innymi szefem
dziatu kultury tygodnika ,Warmia i Mazu-
ry”. Jego pierwsza zona, Elzbieta Lenkie-
wicz, dostata posade kierowniczki literackiej
w Teatrze imienia Stefana Jaracza.

Réwnocze$nie Lenkiewicz urzadzat stu-
denckie seanse filmowe w Kinie Awangar-
da. Wbrew niecheci Polakéw do wszystkie-
go, co radzieckie, powodzeniem cieszyt sie
jego cykl Radzieckie kino poetyckie. W jego
ramach pokazywat artystyczne filmy twoér-
c6w z ZSRR, takie jak Bialy ptak z czarnym
znamieniem Jurija Iljenki, Tabor wedruje do
nieba Emila Loteanu czy Cienie zapomnia-
nych przodkow Siergieja Paradzanowa. — Po
seansach studenci podchodzili do mnie:
»Panie magistrze, jak to mozliwe, Ze Rosja-
nie robig takie kino, a my go nie znamy?”
—wspomina Lenkiewicz.

Transformacja polskich kin zaczela sie
jeszcze za czaséw Okraglego Stotu. Jej ini-
cjatorem byt Juliusz Burski, 6wczesny wice-
prezes Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich,
chwile pézniej wiceminister kultury w rza-
dzie Tadeusza Mazowieckiego. Burski miat
pomyst na ,uwolnienie od panistwa” starych,
nierentownych kin. Zaproponowat przekaza-
nie ich w rece §rodowiska kiniarzy. W kwiet-
niu 1990 roku wydat tak zwane Zarzadzenie
nr 6, ktérym 17 Okregowych Instytucji Roz-
powszechniania Filméw (OIRF) zamienit na
siedmiu panistwowych dystrybutoréw. Nie-
rentowne kina przeszlty w ajencje lub dzier-
zawe, najczesciej dotychczasowych pracow-
nikéw kin. Drugi etap zakladal mozliwosc¢
wykupu budynkéw przez dzierzawcéw po
pieciu latach, za symboliczng zlotéwke. 29
lipca 1990 roku Juliusz Burski zmart i drugi
etap reformy nigdy nie nastapil.

W 1990 roku Konrad Lenkiewicz wraz
ze wspdlniczky, Danutg Fedorczuk, wy-
dzierzawil Awangarde. Utworzyl tam Cen-
trum Kultury Filmowej Awangarda, w kté-
rego sklad wchodzity kino i dzialajaca
w nim wypozyczalnia kaset VHS. Mimo Ze
w tym czasie na odradzajacy si¢ polski ry-
nek wchodzili pierwsi dystrybutorzy — IT1,
Solopan i Syrena — w repertuarze brakowato
filméw. W zderzeniu z mnogoscia tytutéw
na kasetach wideo i wygodg ogladania ich
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w domu kina przegrywaty. Wedtug Lenkie-
wicza wszystko zmienil 1993 rok i premiera
Parku Jurajskiego.

— Ten film pokazatl potege kina. Okazato
sie, ze tylko w duzej sali jest sens ogladac
dziela robione z takim rozmachem — méwi.
W hicie Stevena Spielberga dinozaury na-
prawde ,,0zyly”. Do ich animacji nie zasto-
sowano tradycyjnej animacji poklatkowe;.
Nowa technologia taczyla zaawansowana
animatronike z nowoczesng grafikag CGI
(computer-generated imagery, obrazy gene-
rowane komputerowo). Mechaniczne mo-
dele wielkich gadéw poruszaly sie na planie,
a dzieki umieszczonym na nich punktom
komputer dodatkowo je animowat. Efekt
byt, jak na owe czasy, niezwykle realistyczny.

W latach go. Kino Awangarda redystry-
buowalo tasmy filmowe do 56 kin w miescie
iw Polsce pénocno-wschodniej. Jeden tytut
miescit sie na kilku szpulach, czyli w aktach.
Czesto, gdy tylko tasma schodzita z projek-
tora Awangardy, ruszata do kolejnego kina,
gdzie seans zaczynat sie kilkadziesigt minut
pdzniej. Jesli Lenkiewicz miat dwie kopie
filmu, jedna z nich trafiata do kin olsztyn-
skich — Kopernika i Polonii — a druga do
wiekszych miejscowosci w regionie: Elblaga,
Ostrédy, Ciechanowa. Jesli wiasciciele kin
z mniejszych miast chcieli pokaza¢ obraz
premierowo, brali po jednej szpuli z Olsz-
tyna i w pospiechu robili kilka kurséw. Jesli
nie wybierali tego rozwigzania, ich widow-
nia musiala czekad, az film do nich trafi —
niekiedy kilka tygodni.

Przez dwa i pét miesigca Lenkiewicz
wozil tasmy z Awangardy do olsztyriskiego
Kina Grunwald na Zatorzu. Pewnego razu
przy ratuszu byt wypadek i centrum sie za-
korkowato. — Staje i méwie: ,No koniec, nie
dojade”. A tam ludzie na widowni czekajg na
dwa ostatnie akty. Podchodze do policjanta:
,Mam problem, wioze film”. A on: ,, Jurassic
Park?” , Jurassic Park”. ,Dawaj pan”. I na sy-
gnale zawiézt mnie do kina. Wysiadam, a on
do mnie: ,Panie Konradzie, zatatwi pan wej-
$ciéwki? Bo sie nie mozemy dostac”.

OKRES OZYWIENIA skoniczyt sie z rokiem
2000 i nadej$ciem kin wielosalowych.
Pierwszym takim obiektem w Polsce bylo
Multikino 51 otwarte jeszcze w 1998 roku

SYLWIA GUTOWSKA, dziennikarka, Olsztynianka z urodzenia, Gdariszczanka z wyboru.
Z wyksztatcenia kulturoznawczyni i polonistka, absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu.

Zajmuje sie gtéwnie tematami spotecznymi.

w Poznaniu (zamknieto je w marcu 2025
roku). W latach 2000—2010 W calej Polsce
powstalo kilkadziesigt kin wielkosalowych,
czyli majacych powyzej o§émiu sal. W 2011
roku dzialato w naszym kraju 448 kin, z cze-
go multipleksy stanowily jedynie 11,4 pro-
cent, jednak skupiaty prawie potowe widow-
ni. Wszyscy kiniarze, z ktérymi rozmawiam,
zgodnie nazywaja to najpotezniejszym
ciosem dla tradycyjnych kin. W Olsztynie
pierwszym kinem wielosalowym byt Helios,
ktéry powstat dos¢ pézno, bo w 2005 roku.
Lenkiewicz zdazyt sie przygotowac.

W latach 2000—2010 w cafej
Polsce powstato kilkadziesigt kin
wielkosalowych, czyli majgcych
powyzej osmiu sal. W 2011 roku
dziatato w naszym kraju 448 kin,
z czego multipleksy stanowity
Jedynie 11,4 procent.

— Patrzylem na kolegéw, ktdrzy to prze-
rabiali. Wiedziatem, ze uderzenie bedzie
ogromne — méwi. Nie chcgc konkurowad
z multipleksem, postawil na zupekie inny
repertuar. Specjalnoscia Awangardy staly
sie filmy artystyczne. Lenkiewicz nadejscie
multiplekséw poréwnuje z pojawieniem
sie McDonaldéw w Polsce. — Kazdy chciat
sprébowad. I cho¢ 9o procent klientéw zo-
stato przy fast foodzie, to cze$¢ stwierdzito,
ze jednak kotlet schabowy z ziemniakami
i zasmazang kapustg jest bardziej sycacy —
moéwi. W Awangardzie zostali widzowie,
ktérzy szukali alternatywy dla hatasu i dtu-
gich reklam.

W 2011 roku whasciciele Awangardy mu-
sieli wynie$¢ sie z lokalu na staréwece. Stato
sie tak z powodu jednej transakcji. W 2005
roku fundusz Capital Park, zarzadzany
przez braci Jana i Jerzego Motza, przejat
od samorzadéw 43 budynki kin na terenie
trzech wojewédztw: pomorskiego, kujaw-
sko-pomorskiego i warminsko-mazurskie-
go. W efekcie poupadaty tradycyjne kina
w Bydgoszczy (dzi$ jedynym takim obiek-
tem jest Kino Orzet — czes$¢ Miejskiego Cen-
trum Kultury), Toruniu (ambitny repertuar
pokazuje tam tylko Kino Centrum bedace

czescig Centrum Sztuki Wspdlczesnej Zna-
ki Czasu, jednak seanse nie odbywaja sie
kazdego dnia; w 2025 roku przy jednym
z hoteli otwarto tez studyjne Kino 1410
z 23 miejscami), Olsztynie (wspomniane
kina Polonia i Kopernik nigdy sie nie odro-
dzity) czy Tréjmiescie (miedzy innymi Nep-
tun i Bajka w Gdanisku czy Polonia w Sopo-
cie). Calo$¢ kupiono za 23,5 miliona zlotych.

Czy byta to adekwatna kwota za 43 bu-
dynki w atrakcyjnych lokalizacjach miast?
To kilkukrotnie badata prokuratura — mie-
dzy innymi przed przejeciem, na wniosek
Jacka Kurskiego. Za kazdym razem poste-
powanie umarzata.

—Jeden z cztonkéw zarzadu Capital Park,
Jerzy Kowalski, byt moim kolegg [byt wcze-
$niej jednym z zalozycieli sieci multiplek-
séw Echo Cinema, pézniej Kinoplex, ktére
w 2009 roku wykupit Helios — przyp. S.G.].
Powiedzial mi: ,Konrad, my mamy inne pla-
ny wobec tego budynku. Oni cie finansowo
przebija”. A w umowie dzierzawy miatem
prawo pierwokupu — wspomina wlasciciel
kina Awangarda.

Lenkiewicz odszukal Zrédta méwiace
o 1oo-letniej historii obiektu. Okazato sie,
ze juz w 1911 roku w tym miejscu dziatato
Kino Luisen Theater. To uczynito je trzecim
najstarszym kinem w Polsce, po Pionierze
w Szczecinie (1907) i Muzie w Poznaniu
(1908). Kiniarz prébowat doprowadzi¢ do
wpisania historycznego obiektu na liste za-
bytkéw. Cho¢ nie udato mu sie to z zespo-
fem kamienic, ktére zajmowata Awangarda
(byty odbudowane po wojnie), to we wspét-
pracy z konserwatorkami zabytkéw na liste
wpisal wnetrze kina. Nie uratowato go to
przed wyprowadzka, ale kazdy kolejny wia-
Sciciel musiat dziata¢ z zachowaniem ukla-
du przestrzennego sali.

W 2011 roku zaczal szukaé¢ nowego
miejsca. Kolejny prezydent Olsztyna, Piotr
Grzymowicz, zaproponowat mu budynek
po klubie muzycznym Come In, gdzie na
przetomie wiekéw odbywaly sie rockowe
koncerty i imprezy techno. Gdy o tych pla-
nach dowiedziat sie byty wlasciciel klubu,
zadzwonit do Lenkiewicza: — Konrad, nie
bierz tego! To miejsce jest przeklete. Tam
nic nie wyjdzie.

— On na powaznie z tym przekleciem?
— nie dowierzam. Lenkiewicz sie $mieje:



— Oczywiscie. Wychodzac ze starej Awan-
gardy, moja zona tez ja przekleta. I jakos
przez kilkanascie lat zaden biznes tam sie
nie utrzymat. Takze co$§ w tym jest.

Ostatecznie przyjal propozycje Jerzego
Okuniewskiego, prezesa Ksigznicy Polskiej
(wywodzacej sie z Olsztyna sieci ksiegarn),
ktéry miat zamiar dobudowaé do swojej
gtéwnej siedziby nowe pietra. ,Przyjdz,
zobacz, co ci moge da¢”, powiedziat Oku-
niewski. Przestrzen byla duzo mniejsza, ale
miata kilka sal. Zeby sprzet do wys$wietla-
nia zmiescit si¢ w kabinie projekcyjnej, ki-
niarz zlecit przerobienie dwéch projektoréw
w jeden duzy, na ktéry zamiast tradycyjnych
szpul z aktami, ktére trwaly po 20 minut,
nakladalo sie film w catosci.

—W 2011 roku cyfry [filmy na no$nikach
cyfrowych — przyp. S.G.] dopiero zaczetly
wchodzi¢. Nawet multipleksy graty jeszcze
ze szpuli — wspomina Lenkiewicz. Z prze-
robionego projektora wyswietlat filmy jesz-
cze dwa lata. Pézniej, z pomoca programu
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej (PISF),
stopniowo scyfryzowal wszystkie trzy sale.

Wihasciciel Awangardy szczegélnie chwali
sobie wsparcie z miedzynarodowej sieci kin
Europa Cinemas. Wywodzaca sie z Francji
i dziatajgca w ramach unijnego programu
MEDIA Creative Europe organizacja wypla-
ca roczne ekwiwalenty rzedu nawet 100 ty-
siecy ztotych. Warunek to granie europej-
skiego repertuaru (tez z wlasnego kraju).
Kwoty sg wyliczane wedlug progéw pro-
centowych kazdemu z ponad 3 tysiecy kin
w Unii Europejskiej.

— To pozwolito mi zebra¢ wkiad wia-
sny na projektory cyfrowe do trzech sal. Je-
den to okolo 240 tysiecy — méwi Lenkie-
wicz. W programie cyfryzacji kin PISF daje
50 procent tej kwoty. — Kino cyfrowe spo-
wodowalo, ze mniejsze przybytki nie mu-
sialy juz czekad na kopie. Mogty gra¢ filmy
premierowo. Musiaty tylko spemic¢ warun-
ki dystrybutora — stwierdza. Wedtug niego
w matych miastach kina dziatajace w do-
mach kultury zaczely sie odradza¢. W isto-
cie to, czy kino otrzymalo 50 procent wkia-
du, zalezalo od woli lokalnych politykéw.

— Jak burmistrz lubi pitke, to w miescie
bedzie stadion, a jak mandoline, to dom
kultury — podsumowuje pézniej Ewa Bilin-
ska-Wolodzko, wieloletnia dyrektorka domu

kultury w Dobrym Miescie, w latach go.
przez lokalng mlodziez zwana ,ciocig Elg”,
od 20 lat na emeryturze.

Lenkiewicz nauczy! sie funkcjonowac
w erze multiplekséw. Szybko zorientowat
sie, ze moze z nimi konkurowacé, nawet jesli
takze wy$wietlajg wartosciowe filmy. Podaje
przyktady odnoszacych sukcesy polskich re-
zyseréw, takich jak Wojciech Smarzowski,
Pawel Pawlikowski czy Jan Komasa. — Ida
nie byla grana w multikinach, ale Zimna
wojna juz tak. Jak Helios w pierwszym ty-
godniu wrzucit ten film na godzing 11:00,
aw drugim na 20:00, to juz wiedziatem, co
bedzie. Potem byt seans o 13:00 i po dwdch
tygodniach Zimng wojne zdjeli. A ja gratem
ja przez 186 dni bez jednego dnia przerwy.
Bo reklama szeptana zaczyna sie po dwdch,
trzech tygodniach. Dopiero wtedy ludzie za-
czynajg przychodzi¢ — ttumaczy.

KOLEJNE TAPNIECIE przyszlo z pandemig. —
Pamietam ostatni seans przed lockdownem,
gralem Na rauszu. Godzina 20:00, ttum
ludzi. Trzy sale. I wszyscy, co kupuja bile-
ty: ,stéwa, bez reszty”, ,stéwa, bez reszty”.
Zeby$my tylko przetrwali — wspomina. W la-
tach 2020-2022 reguly dotyczace widowisk
co chwila sie zmieniaty, raz mozna bylo za-
petni¢ co drugie miejsce, to znéw wracat
catkowity zakaz. — A 2019 to byt rekordo-
wy rok, jesli chodzi o frekwencje w Polsce.
Pracowaly na to wszystkie kina przez prawie
30 lat — méwi. Wedlug Gléwnego Urzedu
Statystycznego (GUS) w tamtym roku pol-
skie kina odwiedzilo 61,7 milionéw wi-
dzéw. W pierwszej dziesigtce najchetniej
ogladanych filméw znalaz! sie wtedy tylko
jeden film studyjny, Boze ciato Jana Komasy.
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W 2020 roku liczba widzéw spadta do 19,5
miliona. W 2025 byto ich 49,7 miliona.

Z pomoca rzagdowych programéw wspar-
cia, zwanych tarczami antykryzysowymi,
Lenkiewicz przetrwal pandemie. Dzi$§ wla-
$ciciel Kina Awangarda musi konkurowac
z platformami streamingowymi. Te cieszg
sie popularnoscia nie tylko u mtodych. —
Miatem wéréd widzek emerytowane na-
uczycielki, okoto 15 pani. Przychodzity za-
wsze we wtorki. Zamawiaty wino, ciasto,
siedzialy, potem zawsze na trzech salach
co$ byto dla nich. Po pandemii pafi nie ma.
Tydzieni, dwa, miesigc. Kiedys na ulicy spo-
tykam dwie z nich. ,O, milo panie widzie¢,
co$ dawno nie bylo par w kinie”. Zmiesza-
ne méwia: ,Panie Konradzie, bo my teraz
w kazdy wtorek spotykamy sie u ktérejs
z kolezanek, kupujemy ciasto, wino i ogla-
damy serial The Crown. Widzial pan?”. ,\Wi-
dzialem”. ,Podobat sie?” , Przyzwoity”. ,Bo
my ogladamy juz drugi sezon”. , A ile oglada-
cie odcinkéw naraz?” ,Trzy”. ,0j, to predko
do kina nie wrécicie”.

Bywalam w Awangardzie na przestrze-
ni lat i Lenkiewicz w kasie zawsze stat za-
sepiony. Wita mnie szerokim usmiechem.
— A po co ja tutaj stoje? Zeby nie siedzie¢
w ogrédku w dresie, bo bym juz zdziadziat
zupehie, wole rozmawiaé z ludZzmi — méwi.
— Przychodzg do mnie, pytajg: , Panie Kon-
radzie, co pan dzi$ poleca?”. Czuje sie tutaj
jak prawdziwy gospodarz.

Dwa tygodnie p6zniej, gdy kupuje bi-
let na film, znowu jest powazny. Tego dnia
umarla jego mama. ,To dzieki niej poko-
chatem kino”, pisze na swoim profilu w me-
diach spotecznosciowych.

Dopiero w 2026 roku w jednej z trzech
kamienic, ktére zajmowata Awangarda na
Starym Mie$cie, otworzyt sie lokal — siecio-
wa nale$nikarnia. Zajeta dawng sale kinowsa,
czyli cze$c wpisang do rejestru zabytkéw.
Uklad przestrzenny pozostal nienaruszo-
ny, a w §rodku znajduja sie nawigzania do
historii tego miejsca.

PODOBNA DROGE od gléwnego kina w woje-
wddztwie do zmagajacego sie z wolnym ryn-
kiem o$rodka przeszedt Neptun w Gdarisku.
Kierujacy nim wtedy Mirostaw Morzyk (od
1989 do 2015 roku) tez redystrybuowat
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filmy okolicznym kinom. Tyle ze ,okoli-
ca” obejmowata 156 kin (o 100 wiecej niz
w Olsztynie) i siegata az do Pomorza Zachod-
niego. — Jeden z dystrybutoréw filmowych,
jak sie kiedy$ zezloscil, powiedzial o mnie
Jten car Wybrzeza” — wspomina Morzyk.
Neptun miat za sobg 60-letnig historie.
Kino przy ulicy Dlugiej dziatalo od listopada
1939 roku, kiedy otwarto nazistowski Tobis-
-Palast. Po wojnie do 1993 roku funkcjono-
walo pod nazwa Leningrad. Miato do 1200
miejsc i byto najwigkszym kinem w Polsce.
Najwiekszym i najwazniejszym. To tu odby-
waly sie pierwsze edycje Festiwalu Polskich
Filméw Fabularnych. Razem z Kameralnym
i powstalym w 1984 roku Helikonem two-
rzyl Gdanskie Centrum Kultury Filmowej
(po 1990 roku — Gdanskie Centrum Filmo-
we). Te dwa mniejsze kina prowadzita Anna
Morzyk, zona Mirostawa. Odpowiadala tez
za dzialajacg w Centrum na przelomie lat
80.1 9o. wypozyczalnie kaset wideo.
Zanim Morzyk przejat Neptuna, w 1989
roku wzigt w ajencje Kino Bajka w gdan-
skim Wrzeszczu. Bylo to jedno z pierwszych
prywatnych kin w Polsce — za pierwsze uwa-
7a sie Przedwio$nie w Lodzi. Morzyk chciat
przejaé jeszcze pobliskie Kino Znicz, ale 6w-
czesny dyrektor Okregowego Przedsiebior-
stwa Rozpowszechniania Filméw zapro-
ponowal mu Leningrad. Czas byl trudny
— koniec dystrybucji panstwowej oznaczat
luki w repertuarze. — Wtedy powiedziates
mi, ze jeste§ bankrutem — méwi siedzaca
obok meza Anna Morzyk, a on stwierdza:
— Uratowat mnie wtedy krakowski IFDF
»ApolloFilm”. Wydgbitem od jej dyrekto-
ra kopie filmu Porno Marka Koterskiego,
ktéra wstawitem i gratem, gralem, gralem.
Potem dystrybutorzy z ITI, Stefan Laudyn
i Piotrek Grajkowski, przytargali fotosy do
Niebezpiecznych zwigzkéw, czyli pierwszego
filmu w Polsce dystrybuowanego prywatnie.
Z VHS-ami Neptun wygral Batmanem
(polska premiera w 1990 roku). Ale i tak
musieli ratowac sie restrukturyzacjami. Jak
juz bylo wspomniane, dawne OIRF-y z po-
morskiego, kujawsko-pomorskiego i war-
minsko-mazurskiego wchioneta nowa
instytucja filmowa, Neptun Film. Jej sze-
fami zostali Leszek Koped i Mirostaw Mo-
rzyk. Kontrowersje budzilo zwierzchnic-
two pomorskiego nad dwoma pozostatymi

wojewddztwami. — Okazalo sie skuteczniej-
sze — kwituje Morzyk. W podobny sposéb
powstato sze$¢ innych instytucji z gléwnymi
siedzibami w Poznaniu, Warszawie, Kato-
wicach, Krakowie, Lodzi i we Wroclawiu.

Neptun Film pozostawal nierentowny,
a jako instytucja nie mégt by¢ sprywatyzo-
wany. Trzeba bylo znalez¢ inne rozwigza-
nie. Morzyk thumaczy zawitosci, powolanie
spétki z ograniczong odpowiedzialnoscia
i przeniesienie do niej majatku instytucji
w zamian za udzialy. — Trzeba bylo fapac
prawg reka za lewe ucho — podsumowuje.
Wedtug niego juz wtedy byto wida¢, ze bez
tworzenia sieci multiplekséw w branzy dzia-
Ta¢ sie nie da.

Znikanie w catej Polsce
multipleksow ma kilka przyczyn:
koszty najmu, konkurencja ze strony
platform streamingowych i ceny
dziatek, ktore bardziej optaca sie
sprzedac deweloperom.

Ostatecznie spétke sprzedano funduszo-
wi wspomnianych juz braci Motz — w ra-
mach tego samego przejecia zamknieto
,starg” Awangarde. Wéwczas Miroslaw
Morzyk i Leszek Kope¢ zostali dyrektora-
mi gdanskiej spétki Neptun Film, ktérej
udziaty kupit Capital Park, de facto likwida-
tor Neptuna i reszty kin. Pytam, jak do tego
doszlo. — Odbylo sie walne zgromadzenie
i ono podjeto takie decyzje. A my zostali-
$my dyrektorami z okreslonym zadaniem.
I to zadanie musieli§my po prostu wyko-
nac albo zrezygnowa¢ — odpowiada Morzyk.

W 2008 roku Kino Neptun zawiesito
dziatalno$¢ na sezon zimowy. PéZniej zno-
wu dzialalo do 2015 roku, ale seanse nie
odbywaty sie kazdego dnia. — Nie bylo zgo-
dy nowego wiasciciela zeby inwestowad —
moéwi dawny dyrektor. Poza wchodzaca juz
cyfra o odnowienie prosit sie system ogrze-
wania, oparty na dwdéch wielkich piecach
wodnych grzanych weglem. Gdy zakazano
nim pali¢ w Gléwnym Miescie (reprezen-
tacyjnej, starej czesci gdanskiej dzielnicy
Srédmiescie), zima na sali Neptuna tem-
peratura spadala do 14 stopni Celsjusza. Do

tego ekran, wedlug Morzyka, na tak wielkiej
sali powinien by¢ wiekszy.

Jedyna nadzieje ocalenia umierajacego gi-
ganta widzial w rozbudowaniu zespotu Nep-
tun/Helikon/Kameralne i utworzeniu tam
citypleksu, a wiec kina na okoto sze$¢ sal,
ktére miatoby zachowac studyjny charakter.
Jako przyktad udanej przebudowy w takim
duchu podaje Koninklijk Theater Tuschinski
w Amsterdamie. Szesciosalowy obiekt mie-
$ci sie w secesyjnej kamienicy w centrum
miasta. Wokét gtéwnej sali z 1921 roku do-
budowano kolejne. — Tyle ze tam mozna bylo
dojecha¢, a na Dlugg nie — méwi Morzyk. Bo
ulica Dtuga jest wylaczona z ruchu samo-
chodowego. Byly dyrektor uwaza, ze jesie-
nig i zima to zniechecato widzéw. Poza tym
ryzyko rozbudowy kina miasto ocenito jako
niewspétmierne do kosztéw, szacowanych
na okoto 2 miliony dolaréw, jak w 2015 roku
moéwit Morzyk dla portalu Trojmiasto.pl.
Kina na Dlugiej przegrywaly wiec z otwartg
niedaleko Neptuna Cinema City Krewetka.

Dzi§ z pierwszych trzech gdanskich
multiplekséw — Multikina przy Alei Zwy-
ciestwa (otwarte w 2000 roku), Heliosa
w galerii handlowej Alfa przy ulicy Ko-
fobrzeskiej na Przymorzu (2002) i Cine-
ma City Krewetka przy ulicy Karmelickiej
(2003) — dziala tylko Multikino. Krewet-
ka stoi pusta od 2018 roku, a calg galerie
Alfa, pomimo protestéw mieszkancéw, za-
mknieto 29 marca 2026 roku. W jej miej-
scu firma deweloperska Euro Styl postawi
blok. Podobnie wiosng tego roku w Sopo-
cie zamknieto Multikino przy Placu Zdro-
jowym u stép Monciaka — po zniknieciu
Polonii jedyne kino w tym miescie. Likwi-
dowanie multiplekséw w catej Polsce ma
kilka przyczyn: koszty najmu, konkurencja
ze strony platform streamingowych i ceny
dziatek, ktére bardziej oplaca sie sprzedaé
deweloperom. Dlatego, jak przekonywat
mnie Lenkiewicz, dzi$§ w sieciéwkach moz-
na obejrzec¢ filmy studyjne, bo kina wielo-
salowe ,ratuja sie jak moga”.

Ale poczatki milenium to gtéd nowego.
— Tradycyjne kina byty w wickszosci zanie-
dbane, wyposazone w przestarzaty sprzet.
Nieremontowane od lat — méwi Anna Mo-
rzyk. A w tych nowych dziatat ,efekt baro-
wy multipleks6w”. Widz nie przychodzit na
konkretny film, tylko po do$wiadczenie kina



z popcornem i colg, a multipleks zarabiat
juz nie na bilecie, ale na barze.

Mimo swoich rozmiaréw pod koniec
dzialalnodci Neptun wyswietlal kameralne
obrazy. Najwiekszy sukces w tych latach to
praktycznie pozbawiony dialogéw francu-
ski film Wielka cisza, ktérego akcja rozgry-
wa sie w klasztorze. — Na sali tez wszyscy
siedzieli cichutko. Przychodzito po kilkaset
0s6b i to bylo ewenementem w skali kraju,
bo film chodzit gtéwnie po kinach studyj-
nych — wspomina Anna Morzyk.

,Czes¢ starenia! Dziekuje za wszystko!”
— te ostatnie stlowa Zbyszka Cybulskie-
go podobno wycisnely tzy z oczu widzéw
Neptuna. 31 maja 2015 roku urzadzono
pozegnalny pokaz Do widzenia, do jutra
Janusza Morgensterna, filmu kreconego
w powojennym Gdarnisku. Wspétautorem
scenariusza byl Cybulski, ktéry takze zagrat
w tym filmie gléwna role. Do napiséw kon-
cowych dyrekcja kina dodata: ,Zapraszamy
do Gdyni!”.

W LATACH 70. xX wieku niedaleko Kina
Neptun, pod gdanskim Ratuszem Gléwnego
Miasta, prowadzono badania archeologicz-
ne. Odkryto wtedy znaleziska $wiadczace
o osadnictwie na tym terenie juz w 930
roku, a wiec starsze o 6o lat od przyjmo-
wanej dotad daty zalozenia miasta. Gdyby
znaleziono cof$ z tego okresu w 2003 roku,
kiedy na miejscu kina rozpoczeto budowe
hotelu, musiataby ona zosta¢ zatrzymana.

Przy poczatkowych badaniach archeolo-
gicznych pracowata archeolozka i kulturo-
znawczymi Kora Tea Kowalska. Opisata to
w swojej ksigzce Patrz pod nogi. O zbiera-
niu rzeczy: ,Nastroje wsréd wieloletnich pra-
cownikéw kina juz wtedy byly minorowe.
Czasem ktéry$ z nich zagladat do piwnic
i zrezygnowany podpytywat, czy juz zna-
lezli$my ten przedlokacyjny Gdansk, liczac
moze, ze gdyby$my znaleZli, to ostatecznie
zamkniecie przesuneloby sie w czasie. (...)
Jesli slady Gdaniska z X wieku gdzie$ tam
byly, to zostaly bezpowrotnie zniszczone
razem z kinem”.

Kowalska w swojej ksigzce zastanawia
sie, jak to mozliwe, ze budynek, przebu-
dowany w latach 50. XX wieku, bogato
zdobiony elementami powojennej sztuki,

nie zostat wpisany na liste zabytkéw. Od-
powiedz wedtug niej jest prosta — szersze
zainteresowanie architekturg i dizajnem
PRI-u nastgpito dopiero kilka lat p6znie;.
Przedtem wielkoformatowa mozaika Anny
Fiszer znajdujaca sie na tylach kina (i po-
jawiajaca sie w kadrze Do widzenia, do ju-
tra) na nikim nie robita wrazenia. Po prostu
byla. — Kiedy tr6jmiejskie srodowisko arty-
styczne zaczelo broni¢ tej mozaiki, pojawit
sie wokot tego fermencik. To byl moment,
kiedy deweloper miatl troche zlg prase —
wspomina autorka.

Na ostatni seans do Neptuna Kowalska
nie przyszta. — Zegnamy kino? Miatam na
to wewnetrzng niezgode — méwi.

Pod naciskiem opinii publicznej Capital
Park zobowigzat sie do stworzenia w hotelu
kina. Piotr Gladkowski, wowczas inspektor
nadzoru budowlanego przy przebudowie
Neptuna, wspomina spotkanie ze spotecz-
noscig Gdanska: — Na jednej z narad okazato
sie, ze prowadzacy projekt menedzer z War-
szawy ma bardzo duzy problem, zeby wyko-
nac to zobowigzanie. To kino miato by¢ nie
na gorze, tylko... Wlasciwie nie wiadomo,
gdzie miato by¢, bo to bylo rzucone zupel-
nie ad hoc, zeby ten bunt opanowad — méwi.

Temat nowego kina stal sie ,goracym
ziemniakiem” dla podwykonawcéw. — Stane-
fo na starych powierzchniach piwnicznych,
gospodarczych, bardzo mocno zapuszczo-
nych. I rzeczywiscie projektantka zaaranzo-
wala tam kino. Juz na etapie poczatku bu-
dowy wiedzialem jednak, ze to pic na wode,
fotomontaz. To nie spelniato zasad, ktére
pozwalatyby temu miejscu funkcjonowac
— moéwi dalej Gladkowski. W koricu to on
podijat sie utworzenia tam kina. Capital Park
wylozyl pewng sume, a reszte zorganizowat
sam. Wzigl kredyty, leasingi, wspomagat sie
innymi dziatalno§ciami biznesowymi. Tak
powstato Kino Kameralne Cafe.

DO NIEDAWNA Kino Kameralne Cafe z salg
na 48 widzéw bylo jedynym kinem studyj-
nym w Gdansku Gléwnym. Dopiero w 2025
roku otwarto Kino Spectrum w odnowio-
nym, legendarnym w latach 5so. klubie
Rudy Kot (dzi$ Kot). Niemal catos¢ reper-
tuaru Kameralnej Cafe to filmy studyjne.
Piotr Gladkowski jest jednym z dwéch

Wydawnictwo ,

LITESAOWKA

przedstawia:

,Warstwy” to nie tylko dzieto sztuki.
To takze ksiega madroSci.

Przemek Staron
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koordynatoréw Sieci Kin Studyjnych w re-
gionie Polska Péinocna. Mimo ze kino znaj-
duje sie w centrum (cho¢ trzeba wiedziec,
jak trafi¢ na tyty hotelu), wlasciciel przyzna-
je, ze takiego miejsca nie prowadzi sie dla
zyskow.

Nadziei na poprawe sytuacji mniejszych
kin upatruje w trwajacych w Stowarzyszeniu
Kin Studyjnych (SKS) pracach nad ustawa
o kinie i filmie studyjnym. Klimat politycz-
ny jest niezty — sprawie sprzyjaja zwigzani
ze Srodowiskiem senatorka Matgorzata Ki-
dawa-Bloniska (zona rezysera i producenta
Jana Kidawy-Bloriskiego) czy wiceminister
kultury i szef Departamentu Prawa Autor-
skiego i Filmu, majacy na koncie wystepy
aktorskie Maciej Wrébel.

Gdanszczanka Agata Wojtun do korca
chodzita do Neptuna, a wczesniej Lenin-
gradu. Byla na ostatnim seansie. — Nie pa-
mietam zbiorowego placzu, za to dzialo sie
co$ innego. W scenie z mozaikg [Anny Fi-
szer —przyp. S.G.] wszyscy zaczeli klaska¢ —
wspomina. Dzi§ to Kameralne jest jej kinem
pierwszego wyboru. — Gléwnie ze wzgledu
na repertuar. Mata sala mi nie przeszkadza.
Chodzac tam, mam poczucie wspierania lu-
dzi z pasja, a nie korpo. To jak kupowanie
ksigzek w lokalnej ksiegarni — méwi.

W Kinie Kameralnym mozna bawic sie
na quizie filmowym lub przyjs$c¢ na dysku-
sje do Klubu Filmowego , Podziemie”. Kilka
razy prelekcje prowadzil tam Bartosz Filip,
filmoznawca: — Pod tym ceglanym sklepie-
niem czuje sie troche jak w katakumbach po
dawnym kompleksie kin. Przypomina mi
sie wtedy Helikon. Mieli tam fotele o bardzo
niskich oparciach, wlasciwie sie na nich le-
zalo, bo nieustannie sie rozsuwaty — méwi.

Do Kameralnego wstawiono oryginalne
siedzenia z Neptuna, obite nowym aksami-
tem. Skrzypienie zostato. — Sala nie za duza,
ale wygrywa klimatem kina nastawionego
na eksperymentowanie, troche misyjnego
miejsca zajawkowiczéw (cho¢ oczywiscie ra-
chunki musza si¢ zgadzac). Zesp6tjezdzi na
festiwal do Cannes szuka¢ filméw, a pod-
czas seansu podadzg kieliszek wina, ktéry
mozna postawic¢ sobie przy stoliku miedzy
siedzeniami. Takie szczeg6ty buduja atmos-
fere spotkania — podsumowuje Filip.

Dawne widzki Neptuna dzi$ cenig sobie
specjalne pokazy dla senioréw o godzinie

12:00 (bilety po 12 zlotych, w karnecie — 10
zlotych). — Sa tacy, co nie chodzg do Kame-
ralnego? To sobie krzywde robig. Czasy sie
zmieniaja, trudno. Mnie tez jest zawsze
smutno, gdy widze te przebudowe, ale... —
moéwi Alicja Kempiniska, jedna z widzek,
ainna, Anna Kowalska, koniczy: — Szuka sie
kina, w ktérym mozna obejrzec¢ dobry film.

POCZATEK MAJA 2026 ROKU, Kino Nawojka,
Lipno, wojewddztwo kujawsko-pomorskie.
Jest przed 18:00, za chwile seans filmu
Michael, fabularnej opowiesci o Michaelu
Jacksonie. Obok mnie stoi rodzina z na
oko 10-letnim chlopcem w czarnym stro-
ju ozdobionym brokatowymi skarpetkami,
rekawiczkami i kapeluszem a la Krél Popu.
Pomijajac wprawiajgce w dyskomfort uzycie
sztucznej inteligencji w animacjach twarzy

bohateréw i catkowitg apoteoze Jacksona,
film oglada si¢ przyjemnie. Na wygodnych
fotelach do muzyki gléwnego bohatera fil-
mu podryguja jego fani sprzed lat. Prawie
jak w multipleksie, ale bez popcornu i na
sali liczacej tylko 135 miejsc.

Menedzerka kina, Monika Boncal, méwi,
ze wybiera filmy, ktére moga spodobac sie
widzom. Od ,trudniejszego” repertuaru
jest Monika Glowacka, ktéra od 2013 roku
w Kinie Nawojka prowadzi Dyskusyjny
Klub Filmowy ,Se(a)ns”. Teraz, po remon-
cie, widzowie chetnie przyjda na ambitniej-
szy film. Mamy mozliwo$¢ zamawiania no-
wych produkcji.

Podczas majowego spotkania ,, Se(a)nsu”
grano Wartos¢ sentymentalng, ktéra polska
premiere miata w lutym 2026 roku. Glowac-
ka odczytuje ze swoich notatek: ,100 0séb”.

— Widzowie sporo juz o tym filmie styszeli.
Méwitam na poprzedniej prelekgji, ze miat
19-minutowe owacje na stojgco w Cannes.
Poza tym czasem przychodzi kto$ spoza sta-
tej widowni. Nawet z Woctawka — méwi. To
najblizsze wieksze miasto, oddalone okoto
30 kilometréw od Lipna. Na spotkaniach klu-
bu pojawiaja sie widzowie w wieku od 40 lat
wzwyz. Dominuja 50- i 6o-latkowie.

Czasem przyjezdzaja tworcy, jak rezyser
Piotr Domalewski przy okazji seansu Mini-
strantow. — Przyjezdzaja, bo wierza w sens
tworzenia sztuki filmowej — stwierdza Glo-
wacka i przyznaje, ze wiele zalezy tez od jej
sity przekonywania. Srodki na honoraria dla
gosci kino jest w stanie uzyska¢ ze sprzeda-
zy biletéw. — Znacznym wsparciem jest do-
finansowanie z PISF-u, jednak od jakiego$
czasu $rodki na honoraria dla gosci jestesmy
w stanie uzyskac ze sprzedazy biletéw. Ale
to wymagato wytrwatosci, zanim kino prze-
szlo proces rewitalizacji i otrzymato wyso-
kiej jakosci sprzet.

W 2023 roku Kino Nawojka przeszio ka-
pitalny remont. Zakupiono projektor cyfro-
Wy (za 240 tysiecy zlotych), nowy ekran, wy-
mieniono siedzenia i catkowicie odnowiono
wnetrze kina. Zewnetrze réwniez przeszio
renowacje — jeszcze przed czterema laty $cia-
ny bryty byty odrapane i w kolorach biato-
-z6Mtych, dzi$ s3 utrzymane w szaro$ciach.
Calo$¢ prac kosztowala prawie 4,5 milio-
na zlotych. Wiekszo$¢ z tego pokryty $rod-
ki unijne. Cyfryzacje kina objat program
PISF-u.

W pochodzacym z XIX wieku budynku
na poczatku byta cerkiew, w 20-leciu mie-
dzywojennym funkcjonowat tu Dom Ludo-
wy. Kino powotali do zycia okupujacy Lipno
Niemcy. Z kolei po drugiej wojnie $wiato-
wej bydgoskie przedsiebiorstwo , Film Pol-
ski” otworzyto tu Kino Ojczyzna. Nazwa
»,Nawojka” pojawila sie w latach 7o. i na-
wigzuje do imienia przypisywanego zyjacej
w XV wieku pierwszej polskiej studentce,
ktéra w meskim przebraniu miata ksztal-
ci¢ sie na Akademii Krakowskiej. Wedtug
niektérych Zrédet byta cérka burmistrza Do-
brzynia nad Wistg niedaleko Lipna.

Od 38 lat w Kinie Nawojka pracuje Pa-
wet Wolski, przez wigkszo$¢ tego czasu jako
kinooperator. Uczyt sie fachu od Edwarda
Krajewskiego, ktéry przepracowat tu 4o lat



i (podobnie jak wielu kinooperatoréw do
konica XX wieku) mieszkal w pomieszcze-
niach nad kinem. Wolski chwali sie, ze po
remoncie projektor laserowy maja lepszy
niz w Rypinie (w nalezacym do pobliskie-
go miasta Kinie Baltyk), ale z sentymentem
wspomina tasmy 35 milimetréw. — Pickna
sprawa. Przychodzisz i widzowie wiedza,
ze od ciebie co$ zalezy. Trzeba bylo zdazy¢
przelaczy¢ akty. Jesli byl moment opéznie-
nia, na ekranie pokazywala sie biala plama,
a po widowni przechodzil pomruk niezado-
wolenia — wspomina.

Dzi$§ w projektorni, w ktdrej kiedys staty
maszyny produkeji Lédzkich Zaktadéw Ki-
notechnicznych, jest sporo wolnego miejsca.
Ekrany i projektor mieszcza sie na biurku.
Jeden projektor szpulowy jest wystawiony
w hallu, drugi stoi na strychu. — Rekupera-
cja, ciepta woda w kranach... —- Wolski zaczy-
na wymienia¢ najbardziej palace potrzeby,
zaspokojone trzy lata temu. Przedtem sala
byta nieogrzana, a filmy puszczano z odtwa-
rzacza blue ray. Dzisiaj kazdy element kina
jest nowy, stylizowany na art déco.

Zanim doszlo do metamorfozy, kino roz-
stawit Przeglad Tworczosci Filmowej ,Pola
iinni” po$wiecony urodzonej w Lipnie Poli
Negri. Odbyt sie z inicjatywy Lipnowskiego
Towarzystwa Kulturalnego imienia Poli Ne-
gri. Pomyst wypromowala krytyczka filmo-
wa Wiestawa Czapiniska-Kalenik. Dzis, po
19 edycjach, w hallu budynku wywieszone
s3 zdjecia uczestnikéw imprezy: Daniela Ol-
brychskiego, Nataszy Urbanskiej, Bogusta-
wa Kaczynskiego, Marcina Dorociniskiego
czy Joanny Kulig.

W udostepnionej zwiedzajacym sali pa-
mieci Poli Negri na pietrze kina widnieje
plakat z laureatami festiwalu z jego hono-
rowa statuetka , Politki”. Wéréd nich jest
Igor Chalupec, spadkobierca Poli Negri
(urodzonej jako Apolonia Chatupiec) — biz-
nesmen znany z prezesowania ,, Ruchowi”
w ostatnich latach przed upadkiem sp6tki
[o czym pisala Sylwia Gutowska, ,, Pismo”
nr 1/2026 — przyp. red.], za co w marcu
2026 roku postawiono mu zarzuty pro-
kuratorskie w sprawie o niegospodarnosc
i szkody na blisko 429 milionéw zlotych.
Statuetke otrzymat w 2005 roku, gdy poda-
rowat kinu pamiatke po krewnej — zdjecie
z dedykacja.

W Nawojce seanse odbywaja sie tylko
w weekendy (w tygodniu kino gosci szkoty),
a filmy pojawiaja sie z kilkutygodniowym
opéznieniem. Zeby wys$wietla¢ obraz pre-
mierowo, trzeba spetni¢ warunki dystrybu-
tora, na przyklad gra¢ cztery seanse dzien-
nie przez dwa tygodnie. Nie wiadomo wtedy,
czy seans sie zwrdci. Na wlasnych zasadach
(na przyklad tylko jeden raz) mozna to robi¢,
zamawiajac film z dwu-, trzytygodniowym
opéznieniem.

W latach go. kino w Dobrym
Miescie ograniczyto czestotliwosc
seansow z codziennych

na weekendowe. — Jak przyszto
20 0s0b, to juz byt sukces.

Ale gralismy nawet dla dwdch —
wspomina owczesna dyrektorka.

Monika Glowacka oprécz Dyskusyjne-
go Klubu Filmowego ,Se(a)ns” prowadzi
w Nawojce program edukacji filmowej Ki-
noSzkota i sekcje Familijny Klub Filmowy
,Filmis”, ktéry zaprasza dzieci z opiekuna-
mi na seanse i zwigzane z nimi zajecia. Juz
na przykladzie najmtodszej widowni widac,
jakim zagrozeniem dla kin jest zbyt szybkie
pojawianie sie nowych produkeji na platfor-
mach streamingowych. — Odplywa mi bar-
dzo duzo widzéw. Ostatnio przygotowatam
edukacyjny pokaz filmu ,Psoty”, trzy mie-
sigce po premierze. Planowatam zaprosic
aktora. Dzieci powiedzialy, ze nie przyjda,
bo tytul juz jest na Netflixie. Platforma to
co$, w co od razu sie zanurzaja — mowi. Za-
zwyczaj filmy pojawiajg sie na niej po okoto
miesigcu, bywa, Ze szybciej.

,CZY $MIERC KINA moze by¢ przyczyna oso-
bistej traumy?”, rozwaza w swojej ksigzce
Patrz pod nogi. O zbieraniu rzeczy Kora Tea
Kowalska. Zadaje sobie to pytanie, odwie-
dzajac Dobre Miasto. Mimo Ze tamtejsze
kino opiera si¢ $mierci.

W liczacej niecate 10 tysiecy mieszkan-
céw gminie, oddalonej o 25 kilometréw
od Olsztyna, odkad pamietam, w starym
budynku znajdowato sie¢ Kino Przyjazn.
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W Dobrym Miescie pod koniec swojego zy-
cia mieszkali moi dziadkowie. W trakcie pi-
sania tego tekstu dowiaduje sie, ze w latach
80. moja babcia dorabiata do emerytury,
sprzatajac w tym kinie.

— Dzieki temu moglam sobie wej$¢ na
seans, usig$c na schodkach, jak nie byto
miejsc, i ogladac filmy. Pierwszym, jaki tam
zobaczytam, byta Wierna rzeka, a z zagra-
nicznych: Czy leci z nami pilot? — wspomina
moja siostra cioteczna, Ewelina Sapiniska.
Moéwi, ze babcia zalatwiata tez bilety innym
naszym kuzynom, a to byto co$, bo bilety
byly wtedy drogie.

— Czy babcia lubita kino? Cale zycie ciez-
ko pracowala, nie miala czasu na rozrywki.
Ale czasem przycupnela ze mng i razem
ogladaty$my. A kiedy indziej zabraniala mi
wej$¢ na sale, krzyczac: , Ewa, wracaj, to nie
jest film dla ciebie!”. Tak bylo z Wirujgcym
seksem, czyli Dirty Dancing — méwi Ewelina.
Cho¢ w nim polski tytut byt bardziej , seksu-
alny” niz sam film.

W czasach PRL-u kina Przyjazn rozsia-
ne byty po calej Polsce — w Gdarisku, Lubli-
nie, Warszawie. Beata Haran, burmistrzy-
ni Dobrego Miasta, a w latach 2006-2010
dyrektorka dobromiejskiego centrum kul-
tury, wspomina, ze kiedy zostala szefowa
instytucji, radni chcieli zmienic te nazwe.
Sprzeciwila sie. — Méwitam, ze przyjazn to
przyjazn, niekoniecznie polsko-radziecka.
To neutralne stowo — méwi.

Kino wcigz funkcjonuje, i to pod starg na-
zwa. Tyle ze wchodzacy sie o tym nie dowie,
bo przed wejsciem od lat nie ma juz neo-
nu ,Przyjazn”. — Z informacji przekazanych
przez poprzednikéw wynika, ze konserwator
zabronil —- méwi Weronika Chworak, dyrek-
torka Centrum Kulturalno-Bibliotecznego
w Dobrym Miescie, ktdra pelni te funkcje
od listopada 2024 roku. Czecig tej instytu-
qjijest kino, a jego budynek jest wpisany na
liste zabytkéw. Pochodzi z korica XIX wie-
ku i na poczatku byt domem parafialnym
ko$ciota ewangelickiego. Natomiast obecna
sala projekcyjna byla salg balows. Kino dziata
tam od lat 50. XX wieku — informacja z no-
tatek bylego kinooperatora podaje 1955 rok.
Przy wejsciu do budynku wisi plakat z ter-
minarzem kinowym za styczen 1960 roku.

Przez 24 lata dyrektorka centrum kultury
byta Elzbieta Biliriska-WolodZko. Zanim nig
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zostata, pracowata w przyzakladowym domu
kultury i prowadzita w Kinie Przyjazn dys-
kusyjny klub filmowy. Jak kazdy szef kina
w regionie, filmy brala z Awangardy. — Mia-
fam stuzbowa Nyske i méj pracownik, Bog-
dan Hrywniak, jezdzil nig trzy razy po szpule
do Listy Schindlera. Tak sobie zamarzytam,
zeby ludzie szybciutko zobaczyli ten film, bo
to wazne kino jest. Ale na sali bylo jakies
70 0s6b na te 135 miejsc. Nie zawojowatam
tym dziefem mieszkaicéw Dobrego Miasta
—méwi. Pracownicy kina po zaden inny tytut
nie jezdzili juz specjalnie tuz po premierze.

Na poczatku lat go., gdy krélowaly kasety
wideo, dyrektorka ograniczyta czestotliwos¢
seans6éw z codziennych na weekendowe.
— Jak przyszlo 20 0s6b, to juz byt sukces.
Ale graliémy nawet dla dwéch — wspomina
Biliniska-Wotodzko. Méwi tez: — Zawsze jak
z Konradem [Lenkiewiczem — przyp. S.G.]
narzekali$émy na frekwencje, to méwilismy,
ze mimo to kino nigdy nie umrze. No i chy-
ba nie umiera? — zauwaza i poréwnuije je do
papierowej ksigzki. — Zawsze bedg ludzie,
ktérzy wybiora ten rodzaj przekazu.

Wedtug badatt GUS-u z 2025 roku 70
procent Polakéw nadal chodzi do kina, ale
najwiecej z nich (35 procent) to sporadycz-
ni widzowie. Aktywnych kinomanéw, czyli
0s6b regularnie odwiedzajacych kina, jest
tylko 14 procent. Czlonkowie tej grupy réw-
nie czesto siggaja po streaming.

W 2008 roku, juz za kadencji w dobro-
miejskim centrum kultury Beaty Haran,
kino przeszlo remont. Otynkowano $ciany,
wyburzono i odrestaurowano zabetonowane
wczesniej okna, a takze — kosztem miejsc
na widowni — zrobiono przestrzen miedzy
sceng a siedzeniami. Byto to konieczne, bo
w budynku odbywaly sie sesje rady miasta.
Dzi$ w kinie jest 55 miejsc, a filmy s wy-
$wietlane przez rzutnik z laptopa. Pokazy
dla dorostych widz6éw s3 w niektére week-
endy, a w tygodniu kino odwiedzaja szkoty.
CKB w Dobrym Miescie korzysta z licencji
zbiorczej, za ktérg placi raz w roku 2000
zlotych. W kinie repertuarowym cena, jaka
trzeba zaptaci¢ dystrybutorowi za udostep-
nienie filmu na nosniku, waha sie miedzy
500 a 1000 zlotych. — Po objeciu przeze
mnie stanowiska, okazalo sie, ze przez lata
instytucja nie wspétdziatata dobrze z PISF-
-em czy ZAIKSem i narosty zaleglosci.

— moéwi Weronika Chworak. Nowa dyrek-
torka wyréwnata zaleglosci.

Seanse w obecnej formie sg za darmo.
W dniu, w ktérym odwiedzam kino, przy-
chodza cztery osoby. Patryk Szuszkiewicz,
koordynator kina i student produkdji fil-
mowej na tédzkiej Filméwee, puszcza film
Przyjezdza orkiestra z 2007 roku izraelskie-
go rezysera Erana Korilina.

Wedtug badarn GUS-u z 2025

roku 70 procent Polakéw nadal
chodzi do kina, ale najwiecej

z nich (35 procent) to sporadyczni
widzowie. Aktywnych kinomandw,
czyli oséb regularnie odwiedzajgcych
kina, jest 14 procent.

Duzo wiecej, bo okoto 100 0s6b, mozna
zobaczy¢ na letnich seansach plenerowych,
ktére odbywaja sie we wsi Swobodna pod
Dobrym Miastem. Inng formga przyciggnie-
cia wiekszej widowni sg cykle pokazéw wo-
kot jednego znanego rezysera, jak , Lyncho-
spekcja”, ktéra odbyta sie w zesztym roku.

Na pokazach wcigz trafiajg sie ludzie,
dla ktérych wyjscie do kina jest podniostym
wydarzeniem. Dyrektorka wspomina star-
szego pana, ktéry przed seansem zadzwo-
nil z pytaniem, czy moze przynie$¢ swoje
rzeczy. Na sale wnidst stolik, obrus, wino,
kieliszki i salatke. Tak $wietowat z zong
rocznice §lubu.

— W zesztym roku mieli§my facznie 86
seansow i 4207 widzéw. Zyskéw za bilety
nie ma, ale staramy sie zarabia¢ na wej-
$ciéwkach do skansenu miejskiego czy
warsztatach ceramicznych. Biletujemy tez
inne wydarzenia, gléwnie teatralne — méwi
Chworak. Podkresla, ze darmowe seanse s
szansg dla dzieci z ubogich rodzin, by po-
czuly, ze kino to miejsce dla nich.

W Przyjazni odbywaja si¢ tez koncerty
czy wiece wyborcze lokalnych politykéw
i wspomniane sesje rady miasta. To jedy-
na okazja, gdy radni odwiedzaja kino. Starg
salg kinowa zachwycaja sie za to grajacy tam
muzycy. Chworak wspomina Jana Mlynar-
skiego i Urszule Dudziak. Ale o finansach
decyduja ci pierwsi — radni.

Kino Przyjazn jest tylko jedna z placéwek
Centrum Kulturalno-Bibliotecznego w Do-
brym Miescie, ktére dziata w calej gminie.
W jego sktad wchodzg jeszcze: biblioteki
w tej miejscowosci i pobliskim Cerkiewni-
ku, dawna stodota przeksztatcona na sale
teatralno-koncertows, Miejski Skansen,
a dodatkowo 16 $wietlic we wsiach wokét
Dobrego Miasta. Na calo$¢ rocznie dyrek-
torka ma budzet w wysokosci 2 milionéw
zlotych. Polowe z tego pochianiaja rachunki.
Trzeba tez oplaci¢ pracownikéw. Na same
wydarzenia zostaje jej 300 tysiecy zlotych.

W tej chwili nie ma widokéw na zakup
nowego projektora ani remont. Szacunko-
we koszty to blisko dwéch milionéw zto-
tych. By dosta¢ dofinansowanie z PISF-u,
gmina musialaby najpierw wylozy¢ poto-
we. Jak w Lipnie, czasem miastu pomaga
jaka$ znana postac, ktéra sie tam urodzita.
— Czy Krzysztof Daukszewicz nie pochodzi
z Dobrego Miasta? — pytam i w odpowiedzi,
ktérej udziela Chworak, stysze: — Spod Do-
brego Miasta. Opowiedzial mi historie zwig-
zang z tym kinem. Uméwit sie w nim na
randke, ale dziewczyna go wystawita.

Jak podaje GUS, w 2025 roku w Polsce
bylo 366 kin jedno- i dwusalowych oraz 109
yminiplekséw” (trzy do siedmiu sal). Mul-
tiplekséw bylo 59. Do Sieci Kin Studyjnych
nalezato 247 kin.

Wiecej na ten temat przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/kino
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POEZJA

valentino

MARIA PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA

to twoje oczy duszne z senng powieka
to twdj gest wdziek zwierzecy nerw twarz blada
valentino! valentino! ty$ niedaleko

skoro cient twéj ruchliwy na ekran pada

tanczysz jak dawniej smukly goracy niemy
jak dawniej patrzysz w oczy swojej partnerce

chociaz twoje swietliste filmowe serce

wie juz dzisiaj to wszystko czego nie wiemy

Utwdr pochodzi z tomu Dancing, dostgpnego obecnie w Wolnych Lekturach.

MARIA (1891-1945), poetka i dramatopisarka dwudziestolecia miedzywojennego.

PAWLIKOWSKA-
-JASNORZEWSKA












rojekt Zurumbdtico wywodzi si¢ z ducha tysiecy miast

i miasteczek Karaibéw i Ameryki Lacinskiej — prze-

strzeni uksztattowanych przez sprzecznosci. Wspdt-
istniejg tam pamied i rzeczywistos¢, a historie faczg w sobie
hart ducha, improwizacje, humor, przemoc, a takze niezwy-
ki3 zdolno$¢ do znajdowania sensu w niepewnosci.

Aracataca i jej okolice, polozone w poblizu kolumbij-
skiego regionu Karaibéw, staly sie moim punktem wyjscia.
Pierwotnym impulsem byla twérczos¢ Garcii Marqueza, ale
projekt Zurumbdtico nigdy nie miat na celu zilustrowania
Stu lat samotnosci. Zamiast tego wchionat jego atmosfere
i odpowiedzial na nig za pomoca mojego wlasnego jezyka
wizualnego.

Zakorzeniony w mojej karaibskiej wrazliwo$ci Wenezu-
elczyka, projekt ten jest serig spontanicznych obrazéw. Zro-
dzily sie one z intymnego procesu eksploracji — poetyckich,
symbolicznych, a czasem niepokojacych — w ktérych indy-
widualna pamiec taczy sie z szerszym do$wiadczeniem la-
tynoamerykariskim.

To zmystowa interpretacja miejsca, w ktérym wsp6tist-
nieja elementy magiczne i polityczne, intymne i zbiorowe,
absurdalne i codzienne. Obrazy oscyluja miedzy dokumen-
tem a fikcjg, przefiltrowane przez karaibska perspektywe
uksztaltowang przez upal, pamie¢, humor, strate, wyobco-
wanie i wyobraznie.

Karaiby to dla mnie nie tylko region geograficzny, ale spo-
s6b do$wiadczania czasu, konstruowania narracji i rozumie-
nia tozsamosci. To przestrzen, w ktérej historie przekazy-
wane s3 poprzez gesty, cisze, muzyke, rytualy i codzienne
spotkania.

Zurumbdtico to moja wlasna powies¢ wizualna, zbudowa-
na z portretéw, pejzazy, przedmiotéw i symbolicznych frag-
mentéw. Jej narracja nie ma struktury linearnej. Rozwija si¢
poprzez emocjonalne powigzania i wizualne skojarzenia, bez
z gbry ustalonej $ciezki, pozwalajac obrazom na stworzenie
wiasnej wewnetrznej logiki.

Koncepcyjnym i emocjonalnym punktem wyjscia dla pro-
jektu stato sie stowo zurumbdtico — pochodzace od hiszpan-
skiego ,ciert” i uzywane na okreslenie kogos zdezoriento-
wanego, roztargnionego, melancholijnego, nieobliczalnego
lub zagubionego.

W czasach, gdy migracja, niestabilno$c¢ polityczna i prze-
miany spoteczne nieustannie przeksztalcajg spotecznosci
Karaib6éw i Ameryki Lacinskiej, méj projekt stanowi reflek-
sje nad tym, w jaki sposéb terytoria potrafig trwaé poza swo-
imi fizycznymi granicami — zwlaszcza dla tych, ktérzy do-
$wiadczaja oddalenia i wygnania.

Zurumbdtico to podréz przez uczucia, doznania, wraze-
nia i nieoczekiwane spotkania. Dzieki niej zrozumiatem,
ze to, co niezwykle, codzienne, humorystyczne, a nawet tra-
giczne, nie zawsze wymaga wyjasnienia czy uzasadnienia.
Po prostu istnieje.
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LUIS COBELO, artysta wizualny, fotoreporter. Absolwent Filozofii

na Uniwersytecie Zulii w Wenezueli. Realizowat projekty dokumentalne

w obu Amerykach, Azji i Europie, publikowane w czasopismach

w Hiszpanii, Europie i Ameryce taciriskiej. Obecnie skupia sie

na twérczosci artystycznej oraz tworzeniu albuméw fotograficznych

(m.in: Zurumbdtico i Chas Chas) i wystaw. Interesuje go kultura Ameryki
taciriskiej, czerpie inspiracje z literatury, kultury popularnej, kina, poezji,
mitéw i tradycji. Wykorzystuje rézne rodzaje rzeczywistosci wyobrazonych,
magicznych lub fantastycznych, aby tworzy¢ réwnolegte Swiaty.

Urodzit sie w Acarigua w Wenezueli. Mieszka w San Francisco.
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Ta, ktora nie milczy

tekst AGNIESZKA ZAD+LO

DLA NIEKTORYCH najodwazniejszy glos prawa

miedzynarodowego, dla innych symbol wszystkiego,

co najgorsze w systemie ONZ. W ciggu kilku lat Francesca

Albanese stata sie jedng z najbardziej rozpoznawalnych

i najbardziej znienawidzonych kobiet §wiata dyplomacji.

est 27 pazdziernika 2022 roku, sala III
Komitetu Zgromadzenia Ogélnego ONZ
w Nowym Jorku. Przed delegatami kil-
kudziesigciu panistw siedzi 45-letnia wloska
prawniczka w charakterystycznych okularach
w grubych czarnych oprawkach i duzych
okragtych kolczykach. Jeszcze nie ma tak si-
wych wloséw, jakie przybeda jej w kolejnych
latach. Nazywa sie Francesca Albanese.
Zaledwie pél roku wczes$niej uzyska-
ta mandat specjalnej sprawozdawczyni do
spraw sytuacji praw czlowieka na okupo-
wanych od 1967 roku terytoriach palestyn-
skich. To jej debiut w tej roli przed Zgroma-
dzeniem Ogdlnym. Moze dlatego zaczyna
moéwié, nie majac wlaczonego mikrofonu.
Po chwili z usmiechem na ustach go wig-
Cza irozpoczyna prezentacje swojego pierw-
szego raportu. ,0d 55 lat Izrael prébuje
pogrzebad niezbywalne prawo narodu pa-
lestyriskiego do samostanowienia. (...) Sys-
tematyczne i $wiadome naruszanie przez

Izrael podstawowych elementéw prawa do
samostanowienia ujawnia prawdziwa natu-
re okupacji: celowo ekspansywny, segrega-
cyjny i represyjny system zaprojektowany po
to, by uniemozliwi¢ Palestyriczykom reali-
zacje samostanowienia” — méwi Albanese.

Sprawozdawczyni przedstawia swoje
tezy spokojnie, nie podnoszac glosu, akade-
mickim jezykiem. ,To nie jest, jak sie czesto
uznaje, nierozwigzywalny konflikt miedzy
dwiema stronami wynikajacy z nieusuwal-
nej rywalizacji czy sprzecznych tozsamosci.
To rzeczywisto$¢ uksztaltowana przez gle-
boka i utrzymujacy sie od dawna niespra-
wiedliwo$¢” — przekonuje delegatéw. Dzia-
lanie Izraela nazywa ,istotg kolonializmu
osadniczego”, ale odpowiedzialnoscig obar-
cza takze inne kraje.

Palestyna dziekuje za raport.

Szczegodlnie entuzjastycznie reaguje Sy-
ria, ktérej przedstawiciel méwi: , Nigdy nie
przypuszczatem, ze zobacze tak odwazny

raport. Moze stac sie pani nasza ulubiona
sprawozdawczynia”. Indonezja dziekuje
Albanese za ,mocne wezwanie do zakon-
czenia nielegalnej izraelskiej okupacji” i po-
piera postulat przygotowania planu prowa-
dzacego do jej zakoniczenia. Malezja ocenia,
Ze raport ,,potwierdza stosowane przez [zra-
el praktyki apartheidu”, Namibia natomiast
podkresla jego ,,duza warto$¢”, chwalac spo-
s6b ujecia problemu z perspektywy prawa
miedzynarodowego.

Kraje europejskie — nawet te przychylne,
jak Luksemburg czy Norwegia — koncentru-
ja sie gléwnie na naruszeniach prawa hu-
manitarnego, potrzebie odpowiedzialnosci
i rozwigzaniu dwupanstwowym. Nie po-
dejmuja najdalej idacych tez Albanese do-
tyczacych kolonializmu osadniczego czy
apartheidu. Wielka Brytania zwraca uwage
na prawo Izraela do samoobrony.

Izrael nie zabiera glosu. Nie znaczy to
oczywiscie, ze zgadza sie z wystapieniem
nowo wybranej specjalnej sprawozdawczy-
ni. Wrecz przeciwnie. Powiedzie¢, ze od
poczatku jej mandat nie podoba sie w Tel
Awiwie i Jerozolimie, to nic nie powiedzie¢.

POE ROKU WCZESNTE], I KWIETNIA 2022 roku
Federico Villegas, przewodniczacy Rady
Praw Czlowieka, w trakcie 49. sesji oglasza
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powotlanie nowych wystannikéw ONZ — do
spraw zmian klimatu oraz praw cztowieka
w trzech krajach. Na tablicy ukazujg sie na-
zwiska nominowanych, w tym Franceski
Albanese, kandydatki na stanowisko spe-
cjalnej sprawozdawczyni do spraw sytuacji
praw czlowieka na okupowanych od 1967
roku terytoriach palestynskich.

Merav Marks, prawniczka i dyplomatka
reprezentujaca Izrael, blyskawicznie reaguje.
W imieniu swojego kraju wyraza ,sprzeciw
w najostrzejszych stowach”. Nie zgadza sie
na radykalizacje mandatu, ktdry, jej zdaniem,
od poczatku byt jednostronny i ktéry demo-
nizuje jej kraj. Nagranie do tej pory jest do-
stepne na stronach ONZ w archiwum praso-
wym. ,Poglady nowo mianowanej specjalnej
sprawozdawczyni, przedstawiane w licznych
artykutach, podczas wydarzen publicznych
oraz w mediach, nieustannie powielajace
oszczerstwa wymierzone w Izrael, pokazu-
ja, ze nie jest ona odpowiednig osobg do pel-
nienia tej funkcji — méwi Marks. — Co wiecej,
sama specjalna sprawozdawczyni ujawniata
obawy dotyczace swoich gleboko zakorzenio-
nych osobistych pogladéw, ktdre —jak stwier-
dzita — moga wptywac na jej obiektywizm
w ocenie sytuacji. Jest oczywiste, ze ta nomi-
nacja nie spelnia kryteriéw okreslonych w re-
zolugji, zgodnie z ktérg przy nominowaniu,
wyborze i mianowaniu posiadaczy manda-
téw kluczowe znaczenie maja niezaleznos¢,
bezstronno$¢ i obiektywizm.”

Kilka minut po o$wiadczeniu przedsta-
wicielki Izraela Federico Villegas wyglasza
krétkie podsumowanie o charakterze nie-
mal dyscyplinujagcym. Podkresla, ze czlon-
kowie Rady nie moga wybiera¢ jedynie tych
mechanizméw ochrony praw czlowieka,
ktére odpowiadaja interesom politycznym
ich krajéw, a ignorowac pozostale. Patistwa
cztonkowskie sg tutaj przede wszystkim
obronicami praw czlowieka, a nie przedsta-
wicielami swoich intereséw.

Protest Marks nie odnosi skutku, jest je-
dynie politycznym sygnatem, bo Albanese
ma juz mandat w kieszeni. Taka jest proce-
dura. 1 maja 2022 roku wioska prawniczka
zostaje powotana na stanowisko specjalnej
sprawozdawczyni ds. Palestyny.

Dwadziescia dni pdézniej w rozmowie
z Middle East Monitor zapewnia, ze bedzie
raportowa¢ Radzie Praw Czlowieka i Zgro-

AGNIESZKA ZADtO, dziennikarka. Autorka i wspétautorka ksigzek, m.in. Znowu w grze, Ab ovo,
Swiatta matego miasta, Przewiew. Nominowana do Nagrody Grand Press 2017. Stypendystka MKiDN,
finalistka konkurséw stypendialnych im. Leopolda Ungera oraz im. Teresy Toranskiej. Absolwentka
Polskiej Szkoty Reportazu. Mitosniczka Europy Wschodniej i tagliatelle.

madzeniu Ogélnemu ONZ, troszczac sie
o niezalezno$¢, efektywnosc i uczciwosé.
Wierze, ze mechanizmy i prawo dotyczace
praw czlowieka pozostaja niezbedne, aby
przypominaé wszystkim o granicy miedzy
tym, co legalne, a tym, co nielegalne, o tym, co
jestmozliwe, a co nie” — zapowiada z nadzieja.

Mandat zmienia nie tylko jej pozycje za-
wodows. Wplywa takze na rytm zycia ca-
tej rodziny. Albanese przez lata faczy prace
ekspercka z wychowaniem dzieci i prowa-
dzeniem domu. Po nominacji ten porzadek
zaczyna sie rozpadad. ,Musze przyznad, ze
nigdy nie bylam szczegdlnie dobra w wy-
znaczaniu granic miedzy pracg a zyciem
prywatnym, a w 2022 roku, kiedy otrzyma-
fam mandat specjalnej sprawozdawczyni
ONZ, granice te calkowicie sie rozplyne-
ty. Na poczatku okazalo sie to prawdziwym

W Jerozolimie Albanese widziata
dzieci zbierajgce morwy z drzewa
za jej domem. Patrzqc, jak
przeciskajq sig przez dziure w siatce,
zaproponowata, Ze bedzie im
otwierac furtke. Jeden z chfopcow
odmowit: , Bedziemy sie przeciskac
tak jak do tej pory”.

wyzwaniem dla naszego zycia rodzinnego.
Az dotad, pomimo wymagajacej pracy, ktdra
wigzala sie z czestymi podrézami, zawsze
zajmowatam sie dzie¢mi — od szkoty po uto-
zenie do snu — domem i wspdlnymi sprawa-
mi, od zakupéw po wakacje. Nagle stracitam
czas i sity, by zajmowac sie tym wszystkim”
— wspomina w ksigzce biograficznej Kiedy
Swiat spi. Opowiesci, stowa i rany Palestyny
(przet. Tomasz Kwiecien).

Moze liczy¢ na wsparcie meza. Ekono-
mista i pracownik Banku Swiatowego Mas-
similiano Cali wydaje si¢ podziela¢ nie tyl-
ko jej poglady, ale réwniez wiare w moralny
obowigzek dzialania. Zacheca ja do pisania
ksigzki o Palestynie, a gdy mieszkajg w Jero-
zolimie, aktywnie uczestniczy w protestach
przeciw eksmisjom palestynskich rodzin
w dzielnicy Asz-Szajch Dzarrah. Dotacza
tez do organizacji Ta’ajusz, ktérej cztonko-
wie wspieraja Palestyriczykéw narazonych

na przemoc osadnikéw. , Tak samo jak ja nie
tolerowat niesprawiedliwosci” — wspomina
Albanese.

Gdy w lutym 2025 roku w Niemczech Al-
banese otrzymuje wiadomos¢, ze cze$¢ poli-
tykéw oraz §rodowisk proizraelskich doma-
ga sie jej zatrzymania lub wszczecia wobec
niej postepowania pod zarzutem podzega-
nia do nienawisdi i antysemityzmu, o széstej
rano dzwoni do Maxa i pyta, co ma zrobid,
bo nie widziala dzieci od prawie miesigca
i boi sie aresztowania. On odpowiada: ,1dZ
spokojnie i r6b, co masz zrobic. JesteSmy
z tobg”. Jeszcze nie wie, ze sam takze zapta-
ci cene za ten matzenski aktywizm.

FRANCESCA PAOLA ALBANESE, urodzona 30
marca 1977 roku w Ariano Irpino, niewiel-
kim mie$cie w regionie Kampania na potu-
dniu Wiloch, lubi przedstawiac swoja droge
zawodowa jako historie walki z niesprawie-
dliwoscia.

W rozmowie z dziennikarzem ,Guar-
-diana” Julianem Borgerem w 2026 roku
przyznata, ze duzy wplyw miato na nia do-
rastanie w §wiecie naznaczonym przez zor-
ganizowana przestepczo$¢ i rzady klienteli-
styczne, w ktérym obywatel odnosi sukcesy
tylko wtedy, gdy ma powigzania polityczne.
»Rodzice nie chcieli zaakceptowaé wszech-
obecnej korupdji i nauczyli mnie czué do
niej pogarde” — podkreslata.

O rodzicach Franceski Albanese wiado-
mo niewiele. W podziekowaniach na kon-
cu ksigzki biograficznej nie wspomina ojca.
Dziekuje matce Liberze (na Facebooku po-
daje, ze ukoniczyta Wydziat Fizyki na Uni-
wersytecie Neapolitariskim), bratu Giusep-
pemu i siostrze Lelli. ,Moja matka zastuguje
na najwieksze podziekowania za wszystko,
co mi dala, za wszelkie male ziarna, ktére
we mnie zasiala, uczac mnie niezaleznosci,
niezbednej podstawy do bycia wolna osobg”
— pisze Francesca.

W wywiadzie dla ,,Guardiana” méwi tak-
ze, ze wzorcami do nasladowania byli dla
niej wloscy ,meczennicy sprawiedliwo-
$ci”: Paolo Borsellino, sedzia walczacy
z mafia, zabity w samochodzie w wyniku
zamachu bombowego w 1992 roku, i jego
kolega Giovanni Falcone, zamordowany
w tym samym roku wraz z zong i trzema



ochroniarzami, gdy mafia wysadzita w powie-
trze caty odcinek autostrady, ktérym jechali.

Jej droga miedzynarodowa zaczyna sie
— tuz po studiach prawniczych w Pizie — na
prestizowej School of Oriental and African
Studies w Londynie, jednej z najbardziej re-
nomowanych europejskich uczelni zajmu-
jacych sie problematyka postkolonialng. To
whasnie tam, w 2005 roku — jak sama opi-
suje w swojej ksigzce Kiedy swiat §pi—po raz
pierwszy dostrzega rozbiezno$¢ miedzy do-
minujgcymi narracjami politycznymi a rze-
czywisto$cig opisywang przez prawo mie-
dzynarodowe.

Nie podchodzi do egzaminu adwokackie-
go, nie zamierza praktykowad we Wioszech.
Interesuja ja prawa czlowieka. W latach
2003-2013 wspélpracuje z organizacjami
ONZ, w tym z departamentem prawnym
palestyriskiej agencji pomocy humanitarnej
UNRWA (United Nations Relief and Works
Agency for Palestine Refugees in the Near
East — Agencja Narodéw Zjednoczonych
ds. Pomocy UchodZcom Palestyriskim na
Bliskim Wschodzie) oraz biurem ONZ do
spraw praw czlowieka. Jako pracowniczka
jednej z nich w 2010 roku przeprowadza sie
wraz z mezem na dwa lata do Jerozolimy.

Od razu po przyjezdzie izraelski prze-
wodnik przekonuje ich, ze kamienie, na
ktére patrza, ,noszg jeszcze §lady Exodu-
su”. Francesca i Max dostrzegaja w tym po-
lityczng propagande. Z polecenia pracowni-
ka Jerusalem Hotel trafiaja do Abu Hassana,
lokalnego dziatacza i spotecznego anima-
tora, ktéry oprowadza zagranicznych gosci
po Jerozolimie, ukazujac palestynska per-
spektywe. Pokazuje im rodziny rozdzielone
murem, dzieci zmuszone do chodzenia do
szkoly przez kanaty sciekowe.

Jedno ze wspomnienri Albanese z Jero-
zolimy dotyczy dzieci zbierajagcych morwy
z drzewa rosnacego za jej domem. Widzac,
jak przeciskaja sie przez dziure w metalo-
wej siatce, zaproponowala, ze bedzie im
otwiera¢ furtke. Ku jej zaskoczeniu jeden
z chlopcéw grzecznie odméwit. , Nie, dzie-
kuje. Bedziemy sie przeciskac tak jak do tej
pory” — odpowiedziat. Po latach Albanese
bedzie podejrzewac, ze chlopcem tym byt
najprawdopodobniej Mohammed el-Kurd,
poeta, dziennikarz i znany na $wiecie dzia-
Tacz palestyniski [jego wiersz publikowalismy

w ,,PiSmie” nr 4/2025 - przyp. red.]. Spotka-
nie z nim odebrata jako lekcje godnosci i sa-
modzielnosci Palestyficzykéw.

Podobne wrazenie zrobi na niej komen-
tarz Abu Hassana, kiedy ten dowiedzial sie,
ze Albanese bedzie pracowaé na miejscu
dla miedzynarodowej organizacji. , Te sepy
z ONZ! Bylo lepiej, gdy was tu nie bylo, bo
nic nie robicie, wasza obecno$¢ niczego nie
zmienia, a odkad tu jestescie, widzimy jedy-
nie, ze wszystko podrozato” — styszy i pré-
buje sie broni¢. Mezczyzna przerywa jej jed-
nym pytaniem: ,Ale co ty, co ty sama chcesz
robi¢?” Jak przyznaje po latach: , Na to pyta-
nie nadal prébuje odpowiedziec¢”.

Po opuszczeniu Jerozolimy pod koniec
2012 roku Albanese nie zrywa z Palestyng,
cho¢ dos$wiadczenie zycia pod okupacjg oka-
zuje si¢ dla niej przyttaczajace. Szczegélnie
Ze spodziewa sie pierwszego dziecka, cérki
Leili. Rodzi j3 w Stanach Zjednoczonych.

W latach 2013—2015 prawniczka przeby-
wa w Waszyngtonie, gdzie dziala dla ame-
rykanskiej organizacji pozarzadowej Pro-
ject Concern International jako doradczyni
do spraw ochrony podczas epidemii wiru-
sa ebola w Afryce Zachodniej. Ostatecznie
osiada z rodzina w Tunisie, podazajac za zo-
bowigzaniami zawodowymi meza.

0Od 2018 roku kontynuuje prace dla or-
ganizacji miedzynarodowych i instytucji zaj-
mujacych sie prawami czlowieka, uchodz-
cami oraz migracjami jako niezalezna
ekspertka, na przyklad w ARDD (Arab Re-
naissance for Democracy and Development
— Arabskie Odrodzenie na rzecz Demokracji
i Rozwoju), gdzie wspéttworzy Global Ne-
twork on the Question of Palestine — mie-
dzynarodows sie¢ prawnikéw, badaczy i eks-
pertéw zajmujacych sie Palestyna.
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Wyklada prawo miedzynarodowe, uczy
o przymusowych przesiedleniach i pra-
wach uchodZcéw na uczelniach w Europie
ikrajach arabskich. Jednoczesnie prowadzi
badania nad statusem prawnym Palestyn-
czykéw zyjacych poza granicami historycz-
nej Palestyny. Coraz aktywniej uczestniczy
w debatach publicznych, wspétpracuje z ba-
daczami i organizacjami zajmujacymi si¢
prawami Palestyniczykéw oraz publikuje
teksty dotyczace prawa miedzynarodowego.

Najwazniejszym efektem pracy w tej de-
kadzie staje sie wydana w 2020 roku ksigz-
ka Palestinian Refugees in International Law
(UchodZcy palestyriscy w swietle prawa mig-
dzynarodowego) napisana wspélnie z Lexem
Takkenbergiem, wieloletnim ekspertem
UNRWA. Byla szefowa tej organizacji Ka-
ren AbuZayd nazywa publikacje ,mistrzow-
skim przedstawieniem historii i krzywd
uchodZcéw”, a miedzynarodowy prawnik
Anis Kassim — najbardziej wyczerpujacym
iwszechstronnym traktatem, a nawet biblig
o sytuacji Palestyniczykéw w §wietle prawa
miedzynarodowego.

po 1ATACH Albanese przyzna, ze impul-
sem do napisania tej ksigzki stata sie woj-
na w Gazie w 2014 roku. W Kiedy swiat spi
wspomina: ,Spedzalam godziny z Leila
przycisnieta do piersi, czytajac wiadomo-
$ci. Ilu kolegéw pracujacych dla UNRWA
wtedy zginelo, ile bylo zniszczen! Wéwczas
mysleliémy, Ze juz nic bardziej potwornego
stac sie nie moze. To wlasnie wtedy Max na-
méwit mnie, bym przyjeta propozycje, ktéra
od dwdch lat sktadal mi méj dawny kolega
z pracy Lex Takkenberg”.

Gdy w 2022 roku koriczy sie rozpoczeta
piec lat wczesniej podwéjna kadencja Mi-
chaela Lynka jako specjalnego sprawozdaw-
cy ONZ do spraw sytuacji praw cztowieka
na okupowanych od 1967 roku terytoriach
palestyniskich, nazwisko Albanese jest juz
dobrze znane w §rodowisku specjalistéw
od prawa miedzynarodowego i uchodzcéw.

— Nie znatem wcze$niej Franceski osobi-
$cie — wspomina w rozmowie z ,Pismem”
Michael Lynk, profesor nadzwyczajny
na Uniwersytecie Zachodniego Ontario.
— Przeczytalem jednak ksiazke, ktéra na-
pisala wspélnie z Lexem Takkenbergiem.
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Miatem tez bliskiego przyjaciela, ktéry znat
ja z pracy w UNRWA i bardzo cenit. Zacza-
fem wiec §ledzic jej dziatalnos¢: czytatem jej
teksty, stuchatem internetowych spotkan au-
torskich. W koricu, pod koniec 2021 roku,
skontaktowalem sie z nig i zapytalem, czy
rozwazylaby kandydowanie na stanowisko
specjalnej sprawozdawczyni. Powiedzialem
jej: ,Dobrze méwisz, dobrze piszesz, rozu-
miesz problem palestynski, a ponadto jestes
ekspertka w dziedzinie prawa miedzynaro-
dowego, ktdra doglebnie rozumie kwestie
praw czlowieka. Mysle, ze bytaby$ bardzo
dobrg specjalng sprawozdawczynig”. Osta-
tecznie zdecydowala sie kandydowac.

Lynk podkresla, ze nie mial Zzadne-
go wplywu na sam wybér. — Wiedzialem
jednak, ze po siedmiu kolejnych mezczy-
znach peligcych ten mandat istnieje po-
trzeba znalezienia kompetentnej i przeko-
nujacej kobiety. Rozmawialem z kilkoma
kandydatkami, nie tylko z Francesca, i za-
checatem wartos$ciowe osoby do zglaszania
swoich kandydatur. Od poczatku bylo tez
dla mnie jasne, ze ktokolwiek obejmie ten
mandat, bedzie atakowany. Nawet gdyby byt
archaniotem — uzupelnia swoja wypowiedz
profesor Lynk.

URzAD Specjalnego Sprawozdawcy ONZ do
spraw sytuacji praw czlowieka na okupowa-
nych od 1967 roku terytoriach palestyniskich
nalezy do najbardziej kontrowersyjnych
i politycznie obcigzonych w calym systemie
ONZ. Powstatl w 1993 roku na mocy decy-
zji Komisji Praw Cztowieka ONZ, poprzed-
niczki dzisiejszej Rady Praw Czlowieka.

Juz sam jego zakres stal sie Zrédtem
wieloletniego sporu. Mandat do pelnienia
urzedu zobowigzuje sprawozdawce do mo-
nitorowania dzialan Izraela jako panstwa
okupujacego, nie obejmuje natomiast na-
ruszen popemianych przez strone pale-
styfiskg. Izrael od lat argumentuje, ze taka
konstrukcja czyni mandat z definicji jed-
nostronnym i politycznie motywowanym.
Kolejne izraelskie rzady twierdzity, ze nie
jest mozliwe uczciwe badanie konfliktu, je-
§li jedna ze stron zostala z géry wylaczona
spod kontroli.

— W 1993 roku arabsko-muzulmanska
wiekszo$¢ w Komisji Praw Czlowieka ONZ

utworzyta stanowisko specjalnego sprawoz-
dawcy do spraw Palestyny specjalnie po to,
by demonizowac¢ Izrael poprzez wykorzysty-
wanie oskarzer o naruszenia praw cztowieka
oraz instytucji miedzynarodowych — méwi
mi profesor Gerald Steinberg, zalozyciel
i prezes think tanku NGO Monitor, emery-
towany wyktadowca Uniwersytetu Bar-Ilan,
badacz dyplomacji i bezpieczenistwa Bliskie-
go Wschodu, polityki praw czlowieka i orga-
nizacji pozarzadowych. — Wielu poprzedni-
kéw Franceski Albanese na tym stanowisku
formutowalo wobec Izraela falszywe oskar-
zenia. Byli to zaréwno John Dugard, Richard
Falk, jak i Michael Lynk. Ich dziatalno$¢ nale-
zy do gltéwnych Zrédel tak zwanego nowego
antysemityzmu, ktéry charakteryzuje sie nie-
uzasadnionymi i nieproporcjonalnymi ata-
kami na syjonizm, paristwo zydowskie oraz
jego zwolennikéw. Albanese zostata wybrana
dlatego, Ze nalezy do tego nurtu.

Nie probuje byc neutralna.

W sytuacji razgcych naruszeri praw
cztowieka i ogromnej asymetrii sit
rolq specjalnego sprawozdawcy nie
Jest neutralnosc, lecz pokazanie
tego, co dzieje sie na miejscu,

i wskazanie odpowiedzialnych.

Albanese — jak twierdzi méj rozméw-
ca — od zawsze byla nie tyle prawniczkg, ile
propagandystka, obsesyjnie skupiong na Zy-
dach i Izraelu. Gdy jej nazwisko pojawito sie
wérdéd kandydatéw na stanowisko specjal-
nej sprawozdawczyni ONZ, bylo dla niego
jasne, ze bedzie kontynuowala i rozwijata
te dziatalnosé.

— Obsesja na punkcie Izraela oraz rozpo-
wszechnianie klamstw o Izraelu i Zydach
uczynily jg stawng. Trafia nawet do maga-
zynéw modowych, takich jak ,Vogue”. Jest
pierwsza kobieta na tym stanowisku, a ra-
dykalizm stanowi czgs¢ jej atrakcyjnosci —
twierdzi profesor Steinberg.

Dodaje, ze emocjonalny styl przekazu Al-
banese dociera do 0séb podzielajacych po-
dobne poglady, a cze$¢ miedzynarodowych
mediéw chetnie go powiela. Jednocze$nie,

jego zdaniem, odstrasza wielu odbiorcéw,
ktérzy nie s3 wrogo nastawieni ani do Izra-
ela, ani do Zydéw. Jej dziatalnos¢ — wedtug
Steinberga — obnaza najbardziej toksyczne
cechy systemu ONZ.

— Nie prébuje by¢ neutralna. W sytuacji
razacych naruszen praw czlowieka i ogrom-
nej asymetrii sit rola specjalnego sprawoz-
dawcy nie jest neutralnos¢, lecz pokazanie
tego, co dzieje sie na miejscu, i wskazanie
odpowiedzialnych — broni jej Neve Gordon,
pochodzacy z Izraela profesor prawa mie-
dzynarodowego i praw cztowieka na Queen
Mary University w Londynie. — A France-
sca nie boi sie méwic¢ o wnioskach, do kté-
rych dochodzi. Analizuje dowody, formutuje
ocene i publicznie przedstawia swoje sta-
nowisko. Nie prébuje dopasowywac swoich
pogladéw do oczekiwan ludzi u wladzy ani
zabiega¢ o ich wzgledy. Méwi wladzy praw-
de. Bardzo niewiele os6b w zyciu publicz-
nym ma takg odwage. W systemie ONZ bylo
to dla mnie czyms bardzo od$wiezajacym.

JEJ POPRZEDNICY rzeczywiscie znajdowali
sie w centrum miedzynarodowych sporéw.
Przelomowym okazat sie mandat Johna Du-
garda, potudniowoafrykanskiego prawnika,
ktéry pelnit funkcje w latach 2001-2008.
Wychowany w czasach apartheidu, coraz
czesciej poréwnywat sytuacje Palestyficzy-
kéw do systemu segregacji rasowej w Re-
publice Potudniowej Afryki. To wlasnie za
jego kadencji pojecie apartheidu zaczelo po-
jawiac sie w debacie wokét izraelskiej poli-
tyki na okupowanych terytoriach.

Jeszcze wieksze kontrowersje wywotywat
Richard Falk, amerykanski profesor prawa
miedzynarodowego, ktéry sprawowat man-
dat w latach 2008-2014. Konflikt miedzy
nim a Izraelem od samego poczatku byt
bardzo silny. Izrael odméwit wspétpracy
z Amerykaninem, a pod koniec 2008 roku
zatrzymat go na lotnisku Ben Guriona i de-
portowat.

W trakcie swojej kadencji Falk wielokrot-
nie oskarzat [zrael o famanie prawa miedzy-
narodowego, wspierat kampanie BDS (glo-
balny ruch solidarnosci z Palestyna, ktéry
powstal w 2005 roku z inicjatywy palestyn-
skich organizacji; nazwa pochodzi od ang.
Boycott, Divestment, Sanctions — Bojkot,



Wycofanie inwestycji i Sankcje), ale to jego
pozamandatowe dziatania wywotywaty naj-
wiecej kontrowers;ji.

Najglo$niejszy skandal wybucht w 2011
roku, kiedy profesor zamiescit na swoim blo-
gu rysunek przedstawiajacy psa z jarmutka
na glowie i napisem , USA”, pozerajacego za-
krwawione ludzkie szczatki i sikajacego na
posta¢ symbolizujaca sprawiedliwos¢, ktéra
$lepo za nim podazata. Zaréwno Izrael, jak
i 6wczesny sekretarz generalny ONZ Ban Ki-
-moon potepili publikacje, uznajac jg za an-
tysemicka. Falk ostatecznie usunat obrazek.

Jeszcze wieksze oburzenie wywota-
1y jego wypowiedzi dotyczace zamachéw
z 11 wrze$nia 2001 roku. Wprawdzie nie mé-
wil wprost, ze za atakami stat rzad USA, ale
publicznie sugerowat potrzebe ponownego
zbadania wydarzen i pozytywnie wypowiadat
sie o $rodowiskach tak zwanego 9 /11 Truth
Movement. Zaréwno Stany Zjednoczone,
jak i Izrael wielokrotnie domagaly sie jego
odwotania.

Cho¢ Michael Lynk uchodzit za bar-
dziej powsciagliwego niz Falk, a organiza-
cje praw czlowieka uwazaty go za jednego
z najbardziej rzeczowych i kompetentnych
pod wzgledem prawniczym mandatariuszy
w historii stanowiska, réwniez stal sie obiek-
tem ostrych atakéw.

— Nie mialem zadnych relacji z izrael-
skim rzagdem. Nie pozwolono mi wjechaé na
okupowane terytoria palestynskie. Co roku
pisalem, ze zamierzam przyjechad, i spoty-
kalem sie z cisza. Nigdy nie odpowiadano
na moje listy. Nie mialem tez zadnej nadziei
na prowadzenie oficjalnego dialogu z izrael-
skimi dyplomatami w Genewie czy Nowym
Jorku — méwi kanadyjski profesor.

Jak podkresla, przeciwnicy jego rapor-
téw rzadko polemizowali z samymi ustale-
niami czy argumentacja prawng. Zamiast
tego skupiali sie na podwazaniu jego wiary-
godnodci i atakowaniu samego mandatariu-
sza. — Ci, kt6rzy bronia izraelskiej okupacji
lub neguja zwigzane z nig naruszenia praw
czlowieka, sg bardzo glo$ni. Dysponuja glo-
balng siecig wsparcia i wolg atakowa¢ po-
starica niz sam przekaz — dodaje Lynk.

Uwaza, ze ataki na niego czy innych spra-
wozdawcéw to nic w poréwnaniu z tym,
czego do$wiadcza Albanese. — Nie moge
oprze¢ sie wrazeniu, ze jednym z elementéw

16-20 WRZESNIA 2026
TEATR POLSKI W POZNANIU

24-25, 27-28 PAZDZIERNIKA 2026
NOWY TEATR W WARSZAWIE

Edward Pasewicz Il Symfonia Hommage
a Norbert von Hannenheim
PRAWYKONANIE W PAZDZIERNIKU 2027

Sztuka teatru probuje wyprowadzic¢ z powiesci utwor muzyczny,
czytac tekst rownoczesnie jak partyture i kanwe historii,
tych wielkich i tych partykularnych, ludzkich.

Katarzyna Fazan, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna”

Pulverkopf Pasewicza to powies¢ wybitna. By¢ moze jedna z najlepszych,

jak nie najwybitniejsza polska powiesc ostatnich lat.
Woijciech Szot, ,Gazeta Wyborcza”
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tej nagonki moze by¢ réwniez seksizm —
Pprzyznaje.

FRANCESCA ALBANESE niemal od pierwszego
dnia sprawowania mandatu staje sie celem
zorganizowanej kampanii krytyki. Minister-
stwo Spraw Zagranicznych Izraela regular-
nie publikuje o$wiadczenia kwestionujace
jej bezstronnosd, a czes¢ izraelskich polity-
kéw okreglata ja mianem aktywistki, a nie
ekspertki ONZ. Tak jak jej poprzednicy nie
otrzymuje zgody na wjazd do Izraela ani na
okupowane terytoria palestyriskie pozosta-
jace pod izraelska kontrola. Wiekszos¢ in-
formacji musi zbierac zdalnie, podczas spo-
tkar online, wyjazdéw do paristw sasiednich
irozméw z organizacjami pozarzadowymi.

Wéréd najostrzejszych krytykéw Alba-
nese znajdujg si¢ zaréwno izraelski NGO
Monitor, jak i szwajcarski UN Watch oraz
amerykanska, skrajnie manipulujaca infor-
macjami Anti-Defamation League (ADL).
Regularnie publikuja raporty i wpisy po-
$wiecone jej wczesniejszym wypowiedziom
i punktuja aktualnie popelniane bledy. Na-
zywaja j3: notoryczng antysemitka, zwolen-
niczka terroryzmu Hamasu, siewczynia nie-
nawisci pod maska praw cztowieka. W lutym
20206 roku jedna z tych organizacji, obse-
syjnie skupiona na Albanese, przygotowuje
film, tak zmontowany, zeby zasugerowac, ze
Izrael jest wedtug niej ,wspdlnym wrogiem
ludzkosci”.

Za dowody biorg ostre komentarze Alba-
nese zamieszczane na platformach spotecz-
nosciowych: okreslanie Izraela ucielesnie-
niem zta, potwornoscia naszego stulecia,
czystym zlem, jakiego $wiat nigdy wczesniej
nie widzial. To, Zze premiera Izraela Binja-
mina Netanjahu poréwnywata do Adolfa Hi-
tlera, a jego polityke do nazizmu. W sierp-
niu 2024 roku nazwata Gaze ,najwiekszym
inajbardziej haniebnym obozem koncentra-
cyjnym XXI wieku”.

Najwiecej emocji wzbudza jej wpis na Fa-
cebooku z 2014 roku podczas wojny w Ga-
zie, ktdry jest wyciagany jako kontrargument
wobec wszystkich jej dziatar. Albanese na-
pisata wtedy: ,Ameryka i Europa, jedna pod-
porzadkowana zydowskiemu lobby, a druga
poczuciu winy z powodu Holokaustu, pozo-
staja na uboczu i nadal potepiajg uciskanych

— Palestyniczykéw — ktdrzy bronig sie jedyny-
mi §rodkami, jakie maja (obtakanymi rakie-
tami), zamiast zmuszac Izrael do ponosze-
nia odpowiedzialnosci wynikajacej z prawa
miedzynarodowego”.

W tym samym okresie na swoich profi-
lach w portalach spotecznosciowych ostro
krytykowata zachodnie media, zarzucajac
miedzy innymi BBC jednostronne relacjono-
wanie konfliktu i sugerujac wplyw proizra-
elskich $rodowisk na sposéb przedstawiania
wydarzen (,Jesli to ma by¢ dziennikarstwo,
to najwyrazniej izraelskie lobby jest w wa-
szych zylach i systemie”).

Gdy w 2022 roku zostala nominowana
na specjalng sprawozdawczynie ONZ, przy-
znala, ze w 2014 roku uzyla niewlasciwego
sformutowania (chodzilo o ,zydowskie lob-
by”) i przeprosita za nie, podkreslajac, ze jej
krytyka dotyczyla panistwa Izrael, a nie spo-
Yecznosci Zydow. Stwierdzita, ze , gleboko za-
tuje” uzytych stéw, poniewaz mogly zostac
odebrane jako antysemickie, cho¢ — jak za-
pewniala — nie taki byt jej zamiar. Jak twier-
dzi, miafa na mysli istotng role odgrywang
w polityce amerykaniskiej przez Amerykan-
sko-Izraelski Komitet Spraw Publicznych.

Kilka lat p6Zniej znéw musiata sie ttu-
maczy< ze swojej internetowej dziatalnosci.
Gdy prezydent Francji Emmanuel Macron
nazwat atak Hamasu z 7 pazdziernika 2023
roku ,najwiekszg antysemickg masakra na-
szego stulecia”, Albanese odpowiedziala mu
na platformie X: , Nie, panie Macron. Ofiary
7 pazdziernika nie zostaly zabite z powodu
swojej zydowskosci, lecz w odpowiedzi na
izraelski ucisk”. Pézniej dopowiadala, Ze nie
usprawiedliwia Hamasu i wielokrotnie po-
tepiata zbrodnie popelione 7 pazdziernika,
ale z zasadniczej tezy nigdy sie nie wycofala.

Réwniez Niemcy uznaly za ,przera-
Zajace” to, ze specjalna sprawozdawczyni
yusprawiedliwia ataki terrorystyczne i za-
przecza ich antysemickiemu charakterowi”.
Nazwaly jej wypowiedzi ,haibg”.

O zwigzki z Hamasem byla oskarzana
wielokrotnie. Nawet w rodzinnych Wto-
szech konserwatywny dziennik , Il Giornale”
zdecydowat sie opublikowac tekst o konfe-
rendji 16 lat oblgzenia Gazy: wptyw i perspek-
tywy zorganizowanej w 2022 roku. Albane-
se, ktdra faczyta sie online, zabierala glos po
dwdch waznych postaciach Hamasu. ,Ma-
cie prawo stawiac opdr tej okupacji” — miata
powiedziec do Palestyriczykéw. Bronita sie,
tlumaczac, ze nie zdawala sobie sprawy, kim
sg pozostali prelegenci, a wydarzenie nasta-
pito przed uzyskaniem przez nig mandatu
specjalnej sprawozdawczyni.

MIMO KRYTYKI ALBANESE hie przestaje dzia-
fa¢. W czerwcu 2023 roku przedstawia Ra-
dzie Praw Czlowieka raport Palestyriskie
doswiadczenie za kratami i poza nimi po§wie-
cony systemowi pozbawiania wolnosci Pa-
lestynczykéw. Nie opisuje w nim wylgcznie
wiezien i aresztéw. Twierdzi, ze izraelska
okupacja tworzy ,ciaglo$¢ wiezienng” (car-
ceral continuum) obejmujacy nie tylko cele
i osrodki zatrzyman, lecz takze ogranicze-
nia przemieszczania sie, system pozwolen,
nadzér biurokratyczny i cyfrowy oraz stala
kontrole codziennego zycia Palestyriczykéw.

Raport zawiera dane, ktdre szybko staja
sie powszechnie znane. Albanese przypo-
mina, ze od 1967 roku izraelskie wladze za-
trzymaty ponad 8oo tysiecy Palestyriczykéw,
w tym tysiace dzieci. Jej zdaniem pozbawia-
nie wolnosci nie jest narzedziem bezpie-
czenistwa, lecz jednym z podstawowych me-
chanizméw utrzymywania okupagji [o tym
procederze pisata Dalia Mikulska, , Pismo”
nr 2/2025 — przyp. red.]. W czasie prezen-
tacji raportu méwi dziennikarzom, ze nie
ma innego okreslenia, by opisac system na-
rzucony Palestyriczykom niz ,wigzienie pod
gotym niebem”. Stowa te stajg sie jednym
z najczesciej cytowanych fragmentéw jej
wypowiedzi w 2023 roku.

Jesienig Albanese publikuje kolejny ra-
port, tym razem po$wiecony najmiodszym
zyjacym pod izraelska okupacja. Pisze, ze



palestyniskie dzieci s3 jednoczeénie ,nad-
miernie widoczne” jako ofiary przemocy
i ,niewidzialne” jako podmioty praw. Ana-
lizuje skutki aresztowan, ograniczen prze-
mieszczania sie, przemocy osadnikéw i nie-
ustannej niepewnosci zwigzanej z zyciem
pod okupacja. Raport zostaje ukoniczony
tuz przed atakiem Hamasu z 7 pazdzierni-
ka, dlatego nie obejmuje jeszcze wydarzen,
ktére wkrétce catkowicie zmienig swiatowa
narracje dotyczacg konfliktu [o tym ataku pi-
sata Karolina Przewrocka-Aderet, ,Pismo” nr
4/2024 —przyp. red.].

Przygotowuje go w trakcie wakacji, ktére
wraz z c6rka Leilg i synem Giordanem spe-
dza na Sycylii u tesciéw. Kontrast jg uderza.
Podczas gdy jej dzieci bawig sie nad mo-
rzem, ich palestyniscy réwiesnicy opowia-
daja o nocnych najsciach zomierzy, strachu,
aresztowaniach krewnych i zyciu pod oku-
pacja. Szczegdblnie poruszylo jg, jak bardzo
byly ,dobrze zorganizowane i zdyscyplino-
wane” oraz jak naturalnie méwity o spra-
wach, ktére dla europejskich réwiesnikéw
bylyby niewyobrazalne.

,Tamto lato pamietam réwniez jako czas,
kiedy moje rodzone dzieci po raz pierwszy
zadaly mi pytanie, dlaczego spedzam tyle
czasu z tymi dzie¢mi przy komputerze,
a nie z nimi. (...) Prébowatam odpowie-
dzie¢, bedac niemal pewna, ze nie zosta-
ne zrozumiana, lecz z nadzieja, ze zasieje
w ten sposéb jakie§ ziarno na przysziosé:
«Bo gdybym byla matka dziecka zyjacego
w takiej sytuacji jak te dzieci przy kompu-
terze, chcialabym, zeby znalazta sie jakas
inna mama, ktéra chciataby mi poméc»”
— pisze w ksigzce Kiedy swiat spi.

Pod koniec 2023 roku Albanese jest juz
znacznie bardziej rozpoznawalna niz wiek-
szo$¢ specjalnych sprawozdawcéw ONZ.
Nie dzieje sie tak wylacznie z powodu ra-
portéw. Coraz wieksza role odgrywa jej
spos6b komunikacji: bezposredni, emocjo-
nalny i czesto wykraczajacy poza konwen-
cjonalny styl urzednikéw miedzynarodo-
wych. Krytycy zarzucajg jej, ze przeksztalca
mandat ekspercki w platforme politycznego
zaangazowania.

Sa tacy, ktérzy odbieraja to pozytywnie.
— W przeciwienistwie do wielu wysokich
urzednikéw miedzynarodowych Albanese
jest gotowa porzuci¢ charakterystyczny dla

ONZ, czesto zawily i ostrozny jezyk dyplo-
matyczny, by otwarcie nazywac systemowe
i trwajagce naruszenia praw czlowieka, po-
zostajac jednocze$nie w granicach prawa
miedzynarodowego — przyznaje redakgji
,Pisma” Shawan Jabarin, dyrektor general-
ny Al-Haq, palestyniskiej organizacji praw
czlowieka na Zachodnim Brzegu.

W marcu 2024 roku Albanese

W raporcie stwierdza, zZe istniejg
Luzasdnione podstawy”, by uznac,
Ze dziatania Izraela w Gazie
spetniajq przestanki zbrodni
ludobgjstwa.

W swojej opinii nie jest odosobniony.
W obronie Albanese stajg zaréwno pale-
styniskie organizacje spoteczne, jak i cze$é
miedzynarodowego srodowiska praw czlo-
wieka. Amnesty International, Human
Rights Watch, FIDH (Fédération inter-
nationale pour les droits humains — Mie-
dzynarodowa Federacja Praw Czlowieka)
czy setki akademikéw podpisujacych listy
otwarte powtarzaja podobny argument:
problemem nie jest to, ze Albanese méwi
zbyt duzo, lecz ze przekazuje rzeczy, kt6-
rych wielu politykéw i dyplomatéw wolato-
by nie styszec.

GDY 7 PAZDZIERNIKA Hamas atakuje Izrael,
awojna w Gazie trafia na czoléwki mediéw
cafego $wiata, Albanese wchodzi w ten nowy
etap konfliktu juz nie jako malo znana eks-
pertka ONZ, lecz jeden z najbardziej wyrazi-
stych gloséw debaty o Palestynie. Wywotluje
burze swoim wpisem o tym, zeby spojrzeé
na kontekst wydarzen.

Jeszcze przez kilka miesiecy gromadzi
materialy, przeprowadza wywiady i analizu-
je dokumentacje dotyczaca dziatan wojen-
nych Izraela. W marcu 2024 roku oglasza
$wiatu swdj najglo$niejszy raport Anatomia
ludobdjstwa.

Po raz pierwszy urzedujaca specjalna
sprawozdawczyni ONZ stwierdza, ze ist-
nieja ,uzasadnione podstawy”, by uzna¢,
iz dzialania Izraela w Gazie spelniajg
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przestanki zbrodni ludobdjstwa okreslone
w konwencji ONZ z 1948 roku. Wskazuje
na zabijanie cztonkéw grupy, powodowa-
nie powaznych szkdd fizycznych i psychicz-
nych oraz tworzenie warunkéw zycia pro-
wadzacych do jej fizycznego zniszczenia.

Raport wywotuje natychmiastowe reak-
cje polityczne. Izrael odrzuca go jako cal
kowicie bezpodstawny i oskarza Albanese
o stronniczo$¢. Zwolennicy raportu uznaja
go za jeden z najwazniejszych dokumen-
téw dotyczacych wojny w Gazie. Pojecie
ludobéjstwa w odniesieniu do Gazy, do-
tychczas funkcjonujace gtéwnie w $rodo-
wiskach akademickich i aktywistycznych,
trafia do gtéwnego nurtu miedzynarodo-
wej debaty.

Réwnoczesnie Albanese zaczyna otwar-
cie domagad sie konkretnych dzialan
panistw. Wzywa do nalozenia embarga na
dostawy broni dla Izraela i wickszej presji
miedzynarodowej. Jej raport zaczynaja cy-
towad politycy, organizacje pozarzadowe
1 prawnicy zajmujacy si¢ postgpowania-
mi przed Miedzynarodowym Trybunatem
Sprawiedliwo$ci oraz Miedzynarodowym
Trybunatem Karnym. Palestynski Al-Haq
,z zadowoleniem przyjmuje” dokument
i popiera ,stuszny wniosek, ze dzialania
Izraela byly motywowane logika ludobéj-
czg wpisang w projekt kolonializmu osad-
niczego”. Fundacja Nelsona Mandeli cytuje
za specjalng sprawozdawczynig, ze istnieja
,2uzasadnione podstawy, by sadzi¢, ze prég
wskazujacy na popetnienie ludobéjstwa
przez lzrael zostat osiggniety” w kontek-
$cie wydarzen w Strefie Gazy. Jesienig 2024
roku Albanese publikuje kolejny dokument
dla ONZ — Ludobdjstwo jako kolonialna eli-
minacja. Nie skupia sie juz wylgcznie na
dzialaniach wojennych po 77 pazdziernika.
Umieszcza wydarzenia w Gazie w szerszym
kontekscie kolonializmu osadniczego, przy-
musowych przesiedleri i dlugotrwatej poli-
tyki zmiany struktury demograficznej Pa-
lestyny. Twierdzi, ze przemoc w Gazie nie
jest odosobnionym epizodem, lecz czescia
wieloletniego procesu wypierania Palestyn-
czykéw z ich ziemi.

— Podpisalbym sie pod kazdym z jej ra-
portéw — deklaruje w rozmowie ze mng Mi-
chael Lynk, specjalny sprawozdawca ONZ
w latach 2016-2022.
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w 2025 ROKU Albanese rzuca $wiatlo na
gospodarczy wymiar konfliktu. W rapor-
cie Od ekonomii okupacji do ekonomii ludo-
béjstwa analizuje role miedzynarodowych
korporacji wspétpracujacych z izraelskimi
instytucjami i odnoszacych ekonomiczne
korzysci z okupacji. Wskazuje dziesiatki
przedsiebiorstw i argumentuje, ze bez glo-
balnego wsparcia finansowego oraz tech-
nologicznego izraelski system kontroli nad
Palestyriczykami nie mégtby funkcjonowad
w obecnej skali.

To wlasnie ten dokument wywotuje jed-
na z najostrzejszych reakeji politycznych
wobec specjalnej sprawozdawczyni ONZ. 9
lipca 2025 roku sekretarz stanu USA w ad-
ministracji Donalda Trumpa Marco Rubio
oglasza wobec Albanese sankcje za jej nie-
uprawnione i haniebne dzialania majace
na celu sklonienie Miedzynarodowego Try-
bunatu Karnego do podjecia dziatar prze-
ciwko amerykanskim i izraelskim urzedni-
kom, firmom oraz menedzerom. Oskarza ja
o prowadzenie ,kampanii politycznej i eko-
nomicznej wojny”.

,To bylo okropne. Stawialo mnie w jed-
nym szeregu z seryjnymi mordercami i han-
dlarzami narkotykéw na miedzynarodowa
skale” — méwita Albanese dziennikarzowi
,Guardiana” Julianowi Borgerowi, podkre-
Slajac, Ze otrzymata jedng z najsurowszych
kar bez mozliwosci obrony, bez zadnego
procesu.

O uchylenie sankcji zabiegat jej maz,
Massimiliano Cali, wystepujac réwniez
w imieniu 13-letniej cérki, obywatelki Sta-
néw Zjednoczonych, ktdrej prawa — jak ar-
gumentowala rodzina — zostaty naruszone
przez decyzje administracji. Poniewaz sta-
tus niezaleznej ekspertki ONZ ograniczat
Albanese mozliwosci bezposredniego do-
chodzenia sprawiedliwosci przed amerykan-
skimi sgdami, to wlagnie Cali wniést pozew
przeciwko wiadzom USA.

Utrzymywal w nim, ze sankcje uderzy-
1y nie tylko w jego zong, lecz takze w caly
rodzine, powodujac powazne konsekwen-
cje finansowe i osobiste. Wedtug pozwu
rodzina utracita mozliwo$¢ swobodnego
korzystania z miedzynarodowych ustug
bankowych, napotkata trudno$ci zwigzane
z dostepem do mieszkania w Waszyngtonie,

a dlugotrwata niepewnos$¢ i presja wywotaty
silny stres i koniecznos¢ korzystania z po-
mocy medyczne;j.

W pozwie wskazywal na presje zewnetrz-
ng, kampanie prowadzone przeciwko nie-
mu oraz obawy o dalszg kariere w Banku
Swiatowym. Niektére proizraelskie §rodowi-
ska wzywaty jego pracodawce do zwolnienia
go z pracy ze wzgledu na publiczng dziatal-
nos¢ i poglady zony. W kwietniu biezacego
roku cze$¢ mediéw informowala, ze udato
sie zawiesi¢ go w obowigzkach.

Wiadomo jednak, ze z powodu sankcji
prace na Uniwersytecie Georgetown pod
koniec 2025 roku stracita Francesca. Karie-
ra prawniczki zajmujacej sie prawami czlo-
wieka zaczela wptywad na kazdy aspekt jej
zycia prywatnego, a w szczegélnosci na bez-
pieczenstwo. W wywiadzie dla ,Guardiana”
moéwila o tym, ze dostaje grozby $mierci.
Po publikacji raportu Anatomia ludobdj-
stwa kto§ do niej anonimowo zadzwonit
i powiedzial, Ze jej cérka zostanie zgwalco-
na, podajac nazwe szkoty. W marcu 2025
roku skrajnie prawicowa organizacja Betar
opublikowata wpis zapowiadajacy wizyte
Albanese w Londynie z uzyciem emotiko-
nu pagera. Bylo to powszechnie odczytywa-
ne jako nawigzanie do eksplozji pageréw
czlonkéw Hezbollahu w Libanie we wrze-
$niu 2024 roku i traktowane jako zapo-
wiedz ataku terrorystycznego.

Jednoczesnie Francesca zyskuje status
celebrytki, cho¢ powtarza, ze najwazniej-
szy jest przekaz, a nie ona. Jej wyklady gro-
madza ttumy, ludzie rozpoznaja ja na ulicy
i dziekuja za dziatalno$¢. Dziennikarz ,Gu-
ardiana” opisuje jedno z takich spotkan na
Uniwersytecie Genewskim: , Przemawia do
tlumu w ten sam sposéb, w jaki rozmawia
prywatnie — z humorem i rozmachem, sy-
piac anegdotami. Przedstawia wizje $wiata
pelng nadziei, ze sytuacja moze sie zmienic”.

W 2025 roku Albanese zostaje laureatka
holenderskiej Nagrody imienia Driesa van
Agta, hiszpanskiej Nagrody Praw Czlowie-
ka przyznawanej przez Hiszpanskie Sto-
warzyszenie Praw Czlowieka oraz nagrody
za dzialalno$¢ feministyczng hiszpanskie-
go Ministerstwa Réwno$ci. W tym samym
czasie zwolennicy prawniczki zglaszaja jej
kandydature do Pokojowej Nagrody Nobla,
argumentujac, ze jej raporty i publiczne

wystgpienia przyczyniaja si¢ do obrony
miedzynarodowego porzadku prawnego.
W 2026 roku trzy belgijskie uniwersytety
przyznaja jej wspélny doktorat honoris cau-
sa, a rzad Hiszpanii odznacza ja Orderem
Zastugi Cywilnej — jednym z najwyzszych
odznaczen panistwowych — za dokumento-
wanie i naglagnianie naruszen prawa mie-
dzynarodowego wobec Palestynczykéw.

— Wierzy w prawo i w znaczenie prawa,
ale przy tym jest bardzo przyjazna i niezwy-
Kkle troskliwa nie tylko wobec ludzi w Gazie,
ale takze wobec 0s6b wokét siebie — ocenia
profesor Neve Gordon. — Jesli p6jdziesz
z nig na kolacje, ona bedzie pilnowala, zeby
wszyscy byli zadowoleni, zeby kazdy miat co
jesc. Jesli jest na jakimg$ wydarzeniu i okazu-
je sie, ze cze$¢ 0s6b nie moze wejsé, pojdzie
do organizatoréw i bedzie szukala rozwia-
zania. Nie ma znaczenia, czy zna te osoby
ani jakie maja poglady. Do tego ma §wietne
poczucie humoru. Jest osoba, przy ktérej lu-
dzie czuja sie swobodnie.

Podobnie wypowiada si¢ o wloskiej praw-
niczce Youmna El Sayed, niezalezna pale-
styfiska dziennikarka:

— Francesca pokazata nam co$, czego de-
speracko szukaliémy przez calg te wojne: au-
tentyczne cztowieczenstwo. Wojna dla nas
nie byta tylko historig bomb, zniszczen,
$mierci i wysiedlen. Byla takze doswiadcze-
niem opuszczenia. A ona stuchala naszych
historii, dokumentowata nasze cierpienie,
badata fakty i publicznie méwita o tym, co
ustalita. Nie odwracata wzroku, gdy sytuacja
stawala sie niewygodna. Nie milczata, gdy
nasilata sie krytyka. Dla wielu Palestyriczy-
kéw mialo to ogromne znaczenie. Nie dla-
tego, ze sama mogta zakonczy¢ wojne, ale
dlatego, ze wykorzystywata kazda dostepna
platforme i kazde narzedzie, aby przypomi-
naé, ze palestynskie zycie, prawa i godno$¢
majg znaczenie.

W maju 2026 roku zniesiono sankcje
natozone na Albanese w Stanach Zjedno-
czonych.

&

We wrzesniowym numerze ,Pisma”
przeczytasz portret stynnego rezysera
Wernera Herzoga.
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksiazek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczeri. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokdj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie
kulturalna apteczka etiopsko-amerykarskiej artystki wizualnej, JULIE MEHRETU?

Na tratwie meduzy

ajwiekszy wptyw na to, co w danym momencie znajduje sie w mojej apteczce, maja wydarzenia
na $wiecie. Kazdy dzien zaczynam od przegladu wiadomosci. Chce by¢ na biezaco z tym, co sie
dzieje. Dos§wiadczenie migracji ksztattuje bowiem w czlowieku postawe nieustannej czujnosci.

Zanim skonczytam siedem lat, wraz z rodzing musieliémy ucieka¢ z ogarnietej rewolucja Etiopii.
Przenie§liSmy sie do Stanéw Zjednoczonych. Méj ojciec dostat posade wykladowcy geografii ekono-
micznej w East Lansing, w stanie Michigan. Odkad pamietam, razem z mama starali si¢ zaszczepic
we mnie uwazno$¢ na otaczajaca rzeczywisto$¢. To dzieki nim nie wyrostam na naiwna idealistke i nie
datam sie uwies¢ postkolonialnym obietnicom. Juz w bardzo miodym wieku, §ledzac w telewizji poczy-
nania amerykanskich politykéw, zrozumiatam, co tak naprawde oznacza powiedzenie: , Krél jest nagi”.

To krytyczne podejscie realizuje w obrebie tworzonej przeze mnie sztuki. Cho¢ poruszam sie gléw-
nie w polu abstrakeji, nie zawezam swoich dzialan jedynie do malarskich gestéw. Czerpie z jezyka
architektury i mass mediéw.

Na obrazie Black city (Czarne miasto, 2007) postanowitam zestawic na piétnie rysunki architekto-
niczne nazistowskich komplekséw wojskowo-przemystowych z planami $redniowiecznych fortyfika-
qji, ktére nastepnie zamalowywatam farba akrylowa. Mogamma, A Painting in Four Parts (Mogamma,
obraz w czterech czgsciach, 2012) stworzylam za to w reakcji na Arabska Wiosne. Punktem wyjscia byt
dla mnie tytutowy budynek rzadowy przy Placu Tahrir w Kairze, ktdry stat sie symbolem tych historycz-
nych protestéw. Z kolei cykl TRANSpaintings (2023), malowany na pétprzezroczystej siatce poliestrowe;j
[materiale powszechnie stosowanym w procesie sitodruku — przyp. red.], bazuje na relacjach z mediéw
spotecznosciowych i zdjeciach fotoreporteréw, ktérzy dokumentuja wojne w Ukrainie.

W moich pracach chce przypomniec o tym, ze zyjemy w czasach chaosu, w ktdérych nie ma juz miejsca
na uniwersalizmy. Swiadomie opieram moje obrazy na do$wiadczeniu, zderzam w nich rézne porzad-
ki i unikam uproszczen. Bo sztuka, w odréznieniu od polityki, nie musi sktadac obietnic bez pokrycia.

Cho¢ podstawa moich artystycznych dzialanh jest research, zadna z moich prac nie powstataby bez
muzyki. Nie mam jednej stalej playlisty. To, czego stucham, zalezy od tego, nad czym akurat pracuje.
Gdy w 2017 roku malowatam na wystawe w San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) dwa
wielkoformatowe obrazy — HOWL, eon (I, II) —w stuchawkach na zapetleniu leciat debiutancki album
Section.80 Kendricka Lamara. Z kolei po tegorocznej podrézy do Afryki, podczas ktérej odwiedzitam
sze$¢ réznych krajéw, moje muzyczne zainteresowania skrecity ku tamtejszym brzmieniom. Od tego
czasu zastuchuje sie w dzwiekach amapiano, afropunku i afrobeats (najbardziej poruszaja mnie ka-
walki nigeryjskiej wokalistki Tems).

Natomiast gdy potrzebuje oderwaé mysli od samego procesu twérczego, stucham podcastéw i au-
diobookéw. Ostatnio wrécitam do powiesci Raj Toni Morrison. Nieustannie zachwycam sie precyzja,
z jaka potrafita konstruowac zdania i splata¢ ze sobg rézne narracje. Cho¢ napisala te ksigzke prawie
trzy dekady temu, mam wrazenie, Ze w og6le nie stracila ona na aktualnosci. Morrison w mistrzow-
ski sposéb opisuje w niej dziatanie patriarchatu i napiecia rasowe, z ktérymi wcigz dzi$ sie mierzymy.

Réwnie aktualny wydaje mi sie napisany w polowie XIX wieku Moby Dick Hermana Melville'a, w kt6-
rym zaczytywalam si¢ w pandemii. Nasze zycie nie rézni sie przeciez tak bardzo od losu zatogi statku
»Pequod”. I czy my tez nie podazamy za szaleicami, ktérzy prowadza nas ku nieuchronnej katastrofie?

W catym tym balaganie, jakim jest wspélczesny $wiat, spokdj pozwala zachowad mi buddyjska idea
nieprzywiazywania (non-abidance, w sanskrycie: apratisthita) — §wiadomos¢, Ze nic nie jest trwate,
a jedyne, na co tak naprawde mamy wplyw, to chwila obecna. Bo nawet jesli jutro wybuchnie kolejna
wojna, to dzi§ moge zabra¢ partnerke i dzieci na spacer. Mozemy wspdélnie obejrzec¢ zachéd storica.
W tej jednej chwili — tu i teraz — moze by¢ dobrze.

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler



Mezczyzni, ktorzy chca
zamknac usta kobietom

tekst HELEN LEWIS
prztozyta KATARZYNA MOJKOWSKA

AGRESYWNA FORMA MIZOGINII stala sie najwazniejsza

spoing amerykarskiej prawicy.

ouglas Wilson ma pewng skromng propozy-
D cje, jak zmieni¢ zycie w Ameryce na lepsze:

chce uchyli¢ 19. poprawke przyznajaca kobie-
tom prawa wyborcze. Jak wyznal mi niedawno, wedtug
niego w idealnym systemie ,struktura w polityce przy-
pominataby te, jaka praktykujemy w naszym kosciele.
Ot6z na jedno gospodarstwo domowe przypadatby je-
den glos”.

Wilson jest wspétzalozycielem Konfederacji Ewan-
gelicznych Koscioléw Reformowanych z siedziba
w Moscow w Idaho. W ciggu pieciu ostatnich dekad zbu-
dowat tam niewielkie imperium poswiecone krzewieniu
jego teokratycznej wizji Standéw Zjednoczonych: istnie-
ja juz wydawnictwo, szkota, uczelnia humanistyczna
iustuga streamingu wideo. Czlonkiem jego denominagji
religijnej, zrzeszajacej okolo 170 réznych Koscioléw, jest
sekretarz obrony Pete Hegseth, a w lutym poproszo-
no Wilsona o poprowadzenie spotkania modlitewnego
w Pentagonie. Gdy wiec pastor sugeruje mimochodem,
ze mozna by pozbawi¢ polowe Ameryki praw obywatel-
skich, ma postuch.

Gdy zapytalam go o powyzszy postulat, Wilson od-
parl, ze ta kwestia nie nalezy do jego priorytetéw. — Ma-
my wazniejsze sprawy na glowie — stwierdzit. Takg zmia-
ne widzialby raczej w perspektywie jakich$ 200 lat. Szlag
mnie trafil, kiedy ustyszalam, jak chlodno kalkuluje
priorytety. — Gdybym powiedziala, Ze moim zdaniem

wszystkich biatych mezczyzn powinno si¢ zamknaé
w klatkach — ale jeszcze nie teraz, teraz nie mam
takich aspiracji — nie interesowatoby juz pana nic inne-
go, co miatabym do powiedzenia.

Wilson sie zasmiat. — Och, pewnie skupitbym na pani
catg swoja uwage.

Oto blyskotliwe, dobroduszne oblicze Douglasa Wil-
sona — cztowieka, ktéry opusciwszy marynarke wojenng,
z miejsca przystapit do hippisowskiej kongregaciji, bo lu-
bit grac na gitarze, ostatecznie zas, po wyjezdzie dotych-
czasowego pastora, sam zaczat odprawiac nabozenstwa.
To ten sam mezczyzna, ktéry pewnego razu wybrat sie
w tournée debat po wielu miastach z nalezagcym do no-
wych ateistéow Christopherem Hitchensem [zapoczat-
kowany w 2004 roku nowy ateizm zaklada naukowsa
krytyke religii — przyp. ttum.], a ich wspélne uwielbienie
dla pisarza P.G. Wodehouse’a zaowocowalo przyjaznia.
Jednak na swojej stronie internetowej Blog & Mablog
ten 72-latek odstania zupelnie inng twarz. Od ponad
dwdch dekad publikuje tam wymowne opinie na temat
niepostusznych kobiet czy tez —jak je nazywa — ,matocy-
catych staruch”, ,wiedZm”, ,lesb typu drwal” i ,rozpust-
nic”. Glorie Steinem i jeszcze jedng feministke ochrzcit
kiedy$ mianem ,dwoch pizd”. A to i tak ugrzeczniona
wersja. Co roku obchodzi , listopad bez brania jericéw”,
kiedy to obiecuje czytelnikom, ze bedzie pisat to, cona-
prawde mydli.

Wedtug Wilsona nie nalezy dopuszcza¢ do tego, by
kobiety ,w trybie zwyczajnym” zajmowaly stanowiska
polityczne, nie wolno im tez stuzy¢é w wojsku w roli
zokierzy frontowych. Mezowie powinni decydowaé
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o wadze niepostusznych zon, ich nawykach konsumenc-
kichio tym, co ogladaja w telewizji. Zdaniem konserwa-
tywnej pisarki Karen Swallow Prior bezkompromisowa
wizja Ameryki Wilsona niegdy$ byta uwazana za margi-
nalna. Jednak odkad dzieki powigzaniom z sekretarzem
Hegsethem zyskatl na znaczeniu, ,juz nikt nie moze
z pelnym przekonaniem powiedzie¢, ze Doug Wilson
to posta¢ drugorzedna”.

Teolog jest istotnym glosem ruchu nazywanego cza-
sem ,maskulinizmem”, ktéry postuluje zwalczanie zdo-
byczy feminizmu i przywracanie prymatu mezczyzn.
Reprezentuje jego religijng wersje, silnie nacechowana
ideg meskiego ,zwierzchnictwa” nad rodzing i zaczerp-
nietym od Swietego Pawla przekonaniem, ze poboz-
ne kobiety ,majg milcze¢”. Istnieje jednak réwniez cale
mndéstwo maskulinistéw $wieckich, a takze nominalnie
muzutmariskich — na przyklad streamer Sneako, okre-
$lajacy sam siebie mianem sutenera Andrew Tate czy
podcaster Myron Gaines. Nagonka na kobiety dobrze sie
klika w mediach spotecznosciowych i mozna dzieki niej
sprzeda¢ calg mase reklam kryptowalut, zaktadéw spor-
towych i suplementéw. Da sie zarobi¢ niezle pienigdze
na méwieniu mezczyznom, ze w rzeczywistosci to oni
s3 uci$niong plcia.

Nie jest to jednak po prostu ruch naciagaczy wyko-
rzystujacych kaprysy algorytmu. W ostatniej dekadzie
jednym z najwiekszych wyzwan stojacych przed Nowa
Prawicg stalo sie unowoczes$nienie ideologii, tak by byta
spéjna z mysleniem elektoratu Donalda Trumpa. Ma-
skulinizm okazuje sie wielkim darem, poniewaz tgczy
ponad podzialami frakcje o odmiennych pogladach
na — powiedzmy — protekcjonizm, Izrael czy gigan-
téw technologicznych; wszystkie moga sie zgodzi¢ co
do tego, ze feminizm zaszed! za daleko i trzeba przy-
wroéci¢ tradycyjne role plciowe. Maskulinizm nie jest
marginalnym systemem przekonan, stal sie najwaz-
niejsza silg spajajaca amerykanska prawice — stworzyt
nieprawdopodobna konstelacje pastoréw, os6éb publicz-
nych, senatoréw, kaznodziejéw, influenceréw, podca-
steréw 1 fanbojéw.

Czesto méwi sie, ze ruch MAGA [Make America
Great Again — przyp. red.] stanowit reakcje na pierw-
szego czarnego prezydenta i rosngca populacje latyno-
ska. Jednak fakt, Ze manosfera [meski, prawicowy in-
ternet — przyp. ttum.] kusi osoby o wielu odcieniach
skéry, w polaczeniu ze wzrostem popularnosci Trumpa
w 2024 roku wéréd miodych mezczyzn z mniejszosd,
sugeruje co$ innego. — Ludzie pytajg mnie, co wzbudza
gniew Nowej Prawicy — wyznata mi Laura Field, ktérej
ksigzka Furious Minds (Wsciekte umysly) opisuje intelek-
tualne fundamenty trumpizmu. — Mysle, ze w duzym
skrécie mozna powiedzied, ze prawicowcy sa wéciekli
z powodu postepujacej od kilku lat utraty wlasnego

statusu spotecznego oraz na elity, ktére do tego dopu-
Scily. Natomiast najzwiezlej rzecz ujmujac: na kobiety.
To kobiety odebraly im status.

W podejéciu Wilsona do dyskursu publicznego zdecy-
dowanie wida¢ element, ktéry profesjonalni zawodnicy
wrestlingu nazywaja kayfabe — udawanej, ostentacyjnej
prowokacji; trollowania charakterystycznego dla zacho-
wan prawicy w internecie. Pastor chce, by podobne mi
feministki wkurzaty sie na jego co bardziej niedorzecz-
ne propozycje, dzieki czemu bedzie mégt zrobi¢ z nich
panikary lub histeryczki. Jednak zaréwno Wilson, jak
i rosnaca liczba jego poteznych sojusznikéw szczerze
wyznaja te przekonania i gdyby tylko mieli okazje, wpro-
wadziliby je w zycie.

Jedno z gtéwnych twierdzen maskulinizmu brzmi:
nikt nie rozmawia o mezczyznach. Rzeczywiscie! Kwe-
stie mezczyzn wcale nie s3 omawiane: ani w ksigzce se-
natora Josha Howleya z 2023 roku zatytulowanej Man-
hood: The Masculine Virtues America Needs (Meskosc. Mg-
skie wartosci, jakich trzeba Ameryce), ani w dokumencie
Tuckera Carlsona The End of Men (Koniec mgzczyzn),
ani w szerokim wyborze dostepnych w serwisie Ama-
zon ksigzek chrzescijaniskich o znamiennych tytutach
Man for the Job (Mgska robota), Masculine Christianity
(Meskie chrzescijaistwo) i It's Good to Be a Man (Dobrze
byc mezczyzng), a takze ich §wieckich odpowiednikach,
chocby Why Women Deserve Less (Dlaczego kobiety zastu-
gujg na mnigj). Nie wspomina sie o nich réwniez na face-
bookowych stronach (ktére bywaja starannie posegrego-
wane pod wzgledem plci odbiorcéw) ani w niektérych
z najpopularniejszych niezaleznych podcastéw Ameryki,
takich jak Modern Wisdom (Wspélczesna magdrosc), Hu-
berman Lab (Laboratorium Hubermana) czy The Diary of
a CEO (Dziennik CEO).

Przez cate dekady kazda ze zdobyczy feminizmu
w amerykanskim zyciu publicznym wywotywala ostry
sprzeciw. Pierwsza fala aktywizmu na rzecz praw kobiet
sprawila, Ze na przekdr zacieklej i czasem przemocowej
opozycji uzyskaty one prawa wyborcze. Po tym jak druga
fala doprowadzita do uchwalenia 9. poprawki i przynio-
sta kolejne sukcesy w walce z dyskryminacja ze wzgledu
na pte¢, Phyllis Schlafly skutecznie zawalczyta przeciwko
pelnej ratyfikacji Equal Rights Amendment — poprawki
dotyczacej réwnosci praw. W drugiej dekadzie XXI wie-
ku, z jej obsesja na punkcie tozsamosci, korporacyjna
Ameryka calkowicie skupila sie na popieraniu chwy-
tliwych sloganéw w rodzaju , Przyszlosc jest kobietg”.
Ow komercyjny blitzkrieg niewatpliwie przekonat co
poniektérych, ze kobiety osiggnely poprawe swojego
losu kosztem mezczyzn. Przez kilka ostatnich lat ciggle
styszatam, ze chlopcéw wpedza sie w poczucie wstydu,
jak gdyby byli splamieni czym$ w rodzaju grzechu pier-
worodnego. W latach tych mozna bylo zaobserwowa¢



kontrreakcje, na przylktad zupelne zarzucenie ruchu
#MeToo, konserwatystéw napawajacych sie uchyleniem
wyroku w sprawie Roe przeciwko Wade'owi i powrét
otwarcie seksistowskich odzywek do zycia publicznego
— chocby Quiet, piggy [,Milcz, $winko” — tak w listopa-
dzie 2025 roku prezydent Donald Trump zareagowat
na pytanie dziennikarki o akta Epsteina — przyp. thum.].

Podobnie jak inne najpopularniejsze ruchy spotecz-
ne maskulinizm ma wiele odmian i przybiera formy za-
réwno mozliwe do obrony, jak i alarmujace. Na jednym
kraricu spektrum znajduje sie uzasadniony niepokdj o to,
ze mezczyzni doswiadczajg samotnosdi, o ich spadajaca
liczebno$¢ na uczelniach wyzszych, dotykajacy mezczyzn
bez wyzszego wyksztalcenia zast6j plac i katastrofalne
skutki grania na gieldzie, gamingu i pornografii. Na dru-
gim kraricu maskulinizmu lezg mizoginistyczne stow-
nictwo, z hastami w rodzaju AWFUL 1, dlugiego domu”
(do tych terminéw jeszcze wrécimy), oraz program poli-
tyczny zblizony do tego z Opowiesci podrgcznej Margaret
Atwood, gdzie kobietom odmawia sie prawa do pracy,
glosowania i kontroli nad wlasnym cialem.

W internecie maskulinizm przedstawiany jest jako
wyraz buntu — przekraczajacego granice dobrego sma-
ku, pokazujacego srodkowy palec liberalnemu establish-
mentowi — wyrazanego za pomocg stéw zakazanych
przez korporacyjne dzialy HR. Ujawnione w ostatnich
latach grupowe czaty Mlodych Republikanéw i uniwer-
syteckich konserwatystéw dowiodtly, jak wykorzystu-
ja oni przesigkniety rasizmem seksizm w charakterze
mechanizmu wieziotwérczego. ,Jesli twdj pilot to pi-
lotka o skérze o dziesiec tonéw ciemniejszej niz cera
mieszkanca Sycylii, uciekaj. Wrzeszcz «niel»” — napisa-
no na kanale na Telegramie, wykorzystywanym przez
lider6w oddziatéw Mtodych Republikanéw w Nowym
Jorku, Kansas, Arizonie i Vermoncie. (Do uczestnikéw
czatu nalezalo kilka kobiet). Richard Hanania, ktéry sam
siebie okresla jako bytego biatego nacjonaliste, nazywa
takie wewnatrzgrupowe sygnaly the Based Ritual [, te-
stem lojalno$ci”, terminem zaczerpnietym z tytutu ese-
ju Hananii z 2025 roku — przyp. ttum.] — w ten sposéb
milodzi entuzjasci ruchu MAGA udowadniaja sobie na-
wzajem wlasna wiarygodnosc.

Dla zetek intelektualnym dziedzicem Douglasa Wil-
sona jest Nick Fuentes, przywédca bandy trolli znanych
jako Groypers. Samozwanczy chrzescijaniski nacjonali-
sta, antysemita i prawiczek zbudowat sobie baze fanéw
miedzy innymi za sprawg silnie mizoginistycznego jezy-
ka. ,Naszym wrogiem politycznym numer 1 s3 kobiety,
bo kobiety wszystko ograniczajg, kazdg rozmowe, kaz-
dego mezczyzne — no, wszystko” — powiedzial na poczat-
ku tego roku podczas streamu na zywo. Dodat: , Hitler
uwiezit Cyganéw, Zydéw, komunistéw — wszystkich swo-
ich politycznych rywali — a my musimy zrobi¢ to samo
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z kobietami”. Sugerowat zsytke do ,gutagéw rozptodo-
wych. Grzeczne zostang wyzwolone. Niegrzeczne beda
do korica zycia zasuwacé w kopalniach”.

Retoryka Fuentesa pokazuje, jak w postrzeganie $wia-
ta przez pryzmat ptci mozna tatwo wple$¢ inne uprze-
dzenia. Homoseksualni mezczyzni? Zniewiesciali, nie-
zainteresowani sportem, a tym samym niemescy. Zydzi?
Raczej sprytni niz wysportowani; réwniez niemescy. Wy-
Iktadowcy uniwersyteccy? Rachityczni postmodernisci; to
tez niemeskie. Osoby trans? Degeneraci, oczywista spra-
wa. Muzulmanie? Armia najezdZcéw-gwalcicieli. Czarni
mezczyzni? Bandyci, przed ktérymi trzeba chroni¢ biate
kobiety (o ile ulegna patriarchatowi). Niemal kazdemu
obliczu wspélczesnej internetowej prawicy mozna sie
przyjrze¢ przez pryzmat plci. Wiele oséb zrzeszonych
w Heritage Foundation, by¢ moze najbardziej wplywo-
wej organizacji politycznej ruchu MAGA, odcielo sie
w ubieglym roku od tej grupy, gdy jej przewodniczacy
odméwit potepienia antysemityzmu Fuentesa. Poglad,
ze miejsce kobiet jest w obozach przymusowego rozro-
du, nie wzbudzit az takich emocji.

Wilson powiedziat mi, ze jego zdaniem ten rodzaj
retoryki jest w niewybaczalnie ztym tonie. ,Biblia méwi,
ze pobozna kobieta jest korong mezczyzny — stwierdzit.
— Nigdy nie styszatem, by krél wystawiat si¢ o swojej
koronie w sposéb, w jaki Fuentes méwi o kobietach. To
niepojete”. Chcialam dowiedzie¢ sie, czy ,malocycate
staruchy” pochodza z Ewangelii $w. Marka czy Luka-
sza, ale Wilson zdazy! sie juz rozkrecic. Jego zdaniem
Fuentes jest takim ekstremista, Ze réwnie dobrze moze
by¢ agentem federalnym pracujacym pod przykrywka,
by zdyskredytowac ich ruch. ,Mnie tam sie wydaje, ze
on nie jest po naszej stronie”.

Wilson moze miec racje co do kwestii teologicznych,
jednak obaj mezczyzni czerpig korzysci ze strategii re-
torycznej opartej na szoku i trwodze. W 2014 roku wy-
bucht niewielki skandal, kiedy to ujawniono, ze uzyt-
kownik ,William Wallace I1” — autor publikowanych
na forach internetowych wielostronicowych tyrad
o Ameryce jako ,ocipialej nacji’, w ktérej ,mezczyzni
s3 wychowywani przez zgorzkniale, zazdrosne o penisy,
wypalone samotne matki feministki pilnujace, by kazdy
Johnny wyrést na przemily babe, ktéra sika na siedzg-
co” — to nikt inny jak pastor jednego z mega kosciotéw
Mark Driscoll. Dzi$ taki jezyk nie wywotuje wiekszego
zdziwienia.

AUTORZY, KTORZY NIEGDYS skrywali swoje maskulini-
styczne zapedy, piszac pod pseudonimem, dzi$ pu-
blikuja oburzajace tre$ci pod wlasnym nazwiskiem.
Chociazby prowokator w manosferze znany jako Raw
Egg Nationalist, a na X, gdzie ma ponad 300 tysiecy
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obserwujacych, jako @Babygravyg. Porady dotyczace
stylu zycia i dietetyki — na przyklad ,slonking”, potyka-
nie surowych zéttek w catosci — przeplata on skrajnie
prawicowymi, antyimigracyjnymi postami politycznytmni.
Publikuje w Infowars, portalu propagatora teorii spisko-
wych Alexa Jonesa. Pisze o dyskryminacji bialych i ma
swojg wlasng linie ziotowych herbat Kindred Harvest
w torebkach bez mikroplastiku.

W 2024 roku lewicowa grupa aktywistéw ujawnita,
ze pod tymi pseudonimami kryje sie Charles Cornish-
-Dale, historyk religii, kt6ry studiowat zaréwno na Oks-
fordzie, jak i w Cambridge, i ktérego praca doktorska
nosita tytut Migrations of the Holy: The Devotional Cultu-
re of Wimborne Minster, c.1400-1640 (Migracje Swigtosci.
Pobozna kultura miasta Wimborne Minster w latach okoto
1400-1640). Gdy upubliczniono jego nazwisko, 38-letni
dzi§ Cornish-Dale skonkludowal: ,doxing [ujawnienie
danych osobowych w internecie — przyp. ttum.] jedynie
mnie wzmocnil i sprawil, ze jestem jeszcze bardziej od-
dany temu, co robie”.

Swojej najnowszej ksiagzki, The Last Men (Ostatni
mezczyZni), nie podpisat juz pseudonimem. Kwestio-
nuje w niej mozliwos¢ ,bycia w peni mezczyzng w li-
beralnej demokracji”. Jego recepty na polityczne bolgcz-
ki, podobnie jak w przypadku Wilsona, mozna nazwaé
bezkompromisowymi. Jak sam mi opowiedzial: — Kto$
zaczepil mnie niedawno — wydaje mi sie nawet, ze byla
to dziewczyna — z pytaniem: , I jak, odebralby pan kobie-
tom prawo glosu?”. A jana to: ,Zabralbym je tez ogrom-
nej wiekszosci mezczyzn”.

W swojej ksigzce, wydanej przez prestizowg konser-
watywna oficyne Regnery, Cornish-Dale sugeruje, ze
na Trumpa glosowali mezczyZzni o wysokim poziomie
testosteronu, jako ze wysoki testosteron koreluje z ak-
ceptacja hierarchii, statusu i nieréwnosci. Liberalizm
natomiast ttamsi sily witalne mezczyzn: ,Lewicowcy
otwarcie akceptuja dzi§ demaskulinizacje i niski poziom
testosteronu jako element wlasnej tozsamosci”. Powra-
ca réwniez do argumentu, ktdry po raz pierwszy zawart
w artykule Ecce Homos — ze lewica okradia heteroseksu-
alnych mezczyzn z ich bohateréw, przedstawiajac waz-
ne postaci jako osoby homoseksualne. Zyczytby sobie
oczysci¢ z podtekstéw platoniczne meskie przyjaznie,
jak z czaséw ,Juliusza Cezara czy Aleksandra Wielkie-
go, ostatniej bitwy Spartan pod Termopilami, kowbojéw,
piratéw, gangsteréw”.

The Last Men to ksigzka frapujaca, jako ze zdaje si¢
wyrazac jednakowe zaniepokojenie spadajacymi wspoét-
czynnikami urodzen, jak i faktem, ze Tajemnica Broke-
back Mountain zdobyta trzy Oscary. Cornish-Dale iden-
tyfikuje potencjalnie niepokojace zjawiska, takie jak
odnotowywany na catym $wiecie spadek liczby plem-
nikéw w spermie, i wskazuje na autentyczne uczucie

znudzenia bedace doswiadczeniem wielu miodych mez-
czyzn w Ameryce tkwigcych w niesatysfakcjonujacych
pracach, szukajacych wigkszego sensu w zyciu. Wing
obarcza elity: To oni dbaja, zebys$ byt gruby; to im nie
podoba sie podejmowanie ryzyka czy hierarchia; to oni
nazywaja meskos¢ toksyczna.

Podczas rozmowy Cornish-Dale wymadrza sie, ale
ibudzi sympatie; swoim leniwym sposobem méwienia
przywodzi mi na mysl Simona Cowella. Wywiad odbyt
sie na Zoomie o 6:00 jego czasu i odniostam wrazenie,
ze mé6j rozméwcea, ubrany w pasiastg pizame, jest jeszcze
w I6zku. Jego aktualny styl to ogolona glowa i napakowa-
ne cialo, chociaz jeszcze w 2012 roku porzucit badania
terenowe w klasztorze buddyjskim, kiedy poproszono
go o obciecie meskiego koczka. — Przechodzitem wtedy
przez faze hipsterska — powiedziat mi. — Chcieli, zebym
nosit dtugg szate zamiast dzinsowych rurek, a ja po pro-
stu nie zamierzalem tego robic.

Cornish-Dale to w zasadzie influencer — aczkolwiek
znajacy wiele trudnych stéw. Jednak maskulinizm nie
jest zaledwie jednym ze sposobéw zarabiania na ekono-
mii uwagi. Reprezentantéw podobnego §wiatopogladu
majacych silne zwigzki z konserwatywnymi kregami
politycznymi jest wigcej.

Jedna z takich oséb to Scott Yenor, ktéry stwierdzit, ze
wspdlczesne kobiety sg ,,otumanione lekami, wécibskie
i Kétliwe”. Od 2000 roku wyklada filozofie polityczng
na Uniwersytecie Stanowym w Boise w stanie Idaho, bli-
sko 500 kilometréw na potudnie od bastionu Douglasa
Wilsona w Moscow. Wsp6tpracowat tez z gubernatorem
Florydy Ronem de Santisem przy wycofywaniu progra-
moéw DEI [promujacych réznorodnogé, réwnosé i inklu-
zywnos$¢ — przyp. thum.], ktére konserwatysci uwazaja de
facto za krzywdzacy biatych mezczyzn system parytetow
rasowych i plciowych. ,Nasz sprzeciw budzi zasadni-
czo «antydyskryminacja»” — napisat Yenor w 2021 roku
w mailu ujawnionym ,New York Timesowi” w odpowie-
dzi na wniosek o udostepnienie informacji publicznych.

Dzi$ Yenor sam lubi troche podyskryminowac. Ubie-
glej jesieni, w eseju dla Claremont Institute, napisat,
ze wedlug niego nalezaloby zmieni¢ prawo w sposéb
umozliwiajacy przedsiebiorstwom ,wspieranie tradycyj-
nego zycia rodzinnego poprzez zatrudnianie wylacznie
mezczyzn — gtéw rodzin, albo placenie wynagrodzen
rodzinnych” — czyli zapewniajacy wyzsze place mezczy-
znom, by ich zony nie musialy pracowac. (Obecnie by-
toby to po prostu sprzeczne z konstytucja jako dyskry-
minacja ze wzgledu na ple). W 2021 roku twierdzit, ze
uczelnie nie powinny starac sie przyjmowac wiekszej
liczby kobiet na kierunki inzynierskie. Zamiast tego na-
lezatoby ,rekrutowad mezczyzn, przysztych inzynieréw,
i wymagac od nich wiecej. To samo dotyczy kierunkéw
medycznych, prawa i wszystkich innych branz”.



Podobnie jak J.D. Vance szczegdlna pogarde zywi wo-
bec kobiet niemajacych dzieci. Niech niebo ma w swojej
opiece ,bezdzietne krytykantki z mediéw” czy ,nieptod-
ne biurokratki, kobiety-aparatczykéw — to stowa Yenora
— ktére wybieraja kariere zamiast dzieci”. Jego retoryka
jest na tyle nieprzyjemna i skrajna, ze nie przyjeto go
do zarzadu uniwersytetu na Florydzie. Jesli chodzi
0 jego poglady na uchylenie 19. poprawki, Yenor przeko-
nywat mnie w mailu, ze ,kiedy w Ameryce przystugiwat
jeden glos na gospodarstwo domowe —a w kazdym razie
obowigzywat jaki$ ekwiwalent tego prawa — nie byla tyra-
nig, tylko dobrze zarzadzanym paristwem wspierajacym
rodzine. Dzi$ kraj jest juz inny, w naszych warunkach
ten sam system glosowania bytby czyms nieodpowied-
nim”. (Chociaz Yenor odpowiedzial na moje pytanie do-
tyczace 19. poprawki, nie znalazt czasu na udzielenie
mi wywiadu).

Yenor zostal niedawno przewodniczacym American
Citizenship Initiative (Inicjatywy na rzecz Obywatelstwa
Amerykaniskiego) w Heritage Foundation. Styczniowy
raport fundacji wzywat do ,,ogdlnokulturowego Projek-
tu Manhattan” promujacego zakladanie i powiekszanie
rodzin — miatyby w tym pomdéc hojne ulgi podatkowe
dla tych par, w ktérych tylko jedno z matzonkéw ma
prace. Zarazem zniechecano by do aborcji, stosowania
antykoncepdji, korzystania z zasitkéw dla samotnych
rodzicéw, ztobkéw, aplikacji randkowych i udzielania
rozwodéw bez orzekania o winie. Raport zawiera jedno
z najmniej romantycznych zdan, jakie w zyciu przeczy-
talam: ,Malzenistwo otwiera réwniez wyjatkowe mozli-
wosci w zakresie planéw emerytalnych”.

Wszystko to jest kontynuacjg watkéw, jakie mozna
znalez¢ w Project 2025, strategii Heritage Foundation
na druga kadencje Trumpa. Dokument, jak to podsumo-
wat méj kolega David Graham, proponuje wizj¢ Ame-
ryki, w ktérej ,mezczyzni sg zywicielami rodziny, a ko-
biety matkami”.

Sugestia Yenora, ze feminizm — i nieodlgcznie z nim
zwigzane potwornosci w rodzaju pracy poza domem,
antykoncepdji i niezaleznosci finansowej — zafundowat
kobietom nerwice 1 wpedzit w uzaleznienie od lekéw,
jest dzi§ na prawicy dogmatem wiary. Anonimowi in-
ternauci czesto powotuja sie na dane sugerujace, jako-
by to kobiety o liberalnych pogladach najczesciej zgla-
szaly, ze cierpig na leki. Jednak obarczanie feminizmu
wing za nieszczescia kobiet zdaje sie sta¢ w zupelnej
sprzecznosci z prawda historyczng. Czy ci ludzie nigdy
nie czytali, powiedzmy, Mistyki kobiecosci, w ktérej wy-
czerpujaco skatalogowano zgryzoty matek pracujacych
w domu w polowie ubiegltego wieku? ,Wiele gospodyn
domowych mieszkajacych na przedmiesciach tykato psy-
chotropy w takich ilogciach, jakby to byty landrynki” —
pisala Betty Friedan (przel. Agnieszka Grzybek). Jednak
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w manosferze wmawia sie mtodym ludziom, ze zanim
feminizm wszystko zniszczyl, mezowie otaczali swoje
zony opieka i rozpieszczali je. Dzi$ kobiety otrzymuja
dotacje w ramach rzadowego rozdawnictwa lub zara-
biajg szes$ciocyfrowe kwoty, wykonujac bezsensowne
,drobne prace biurowe”. Zgodnie z maskulinistycznym
paradygmatem kazda kobieta pracuje w dziale HR dla
kotkéw, a mezczyzna jest hydraulikiem lub marynarzem
floty handlowe;j.

Zapytalam Wilsona o to pelne nostalgii wypaczanie
historii przez jego sprzymierzeicéw. — Zadam pani pro-
ste pytanie — odpart. — Gdyby cofnela si¢ pani w czasie
do roku 1850 i przyjrzata tym wszystkim kobietom, kté-
re musiaty uzyskac zgode meza na podréz, odwiedziny
u chorej kuzynki czy co tam jeszcze, to ile z nich — niech
bedzie z dziesieciu tysiecy tych kobiet — ile z nich bylo
na antydepresantach? A ile jest na nich dzisiaj? Odpar-
fam, Ze nie sposéb tego uczciwie poréwnaé, bo dzis
wszyscysgnaantydepresantach. Na dodatek w latach
50. XIX wieku nie wynaleziono jeszcze SSRI. Kobiety
styszaly tylko, ze majg tykng¢ sobie kapke laudanum
i pojechac do wéd.

NA ILE POPULARNE s3 maskulinistyczne idee? Ubieglo-
roczne badania przeprowadzone w 30 krajach przez
londynski King’s College i Ipsos wykazaly, ze wsréd
mezczyzn z pokolenia Z zachodzi o wiele wieksze niz
w przypadku baby boomeréw prawdopodobieristwo wy-
razania opinii, jakoby walka o réwnouprawnienie zaszta
tak daleko, ze dzi$ to mezczyZzni sg na straconej pozycji.
Dwa razy czesciej twierdzili réwniez, ze ojciec zostajacy
w domu z dzie¢mi jest ,gorszym mezczyzng”. Tymcza-
sem, wedtug ankiety konserwatywnego Manhattan In-
stitute, 83 procent republikanéw plci meskiej ponizej 5o.
roku zycia uwaza, ze spoteczenstwo jest zbyt sfeminizo-
wane. Co ciekawe, ankieta ta nie powielata klasycznego
motywu mezczyzn z klasy pracujacej buntujacych sie
przeciwko przemadrzatym zeniskim elitom: wykazata, ze
,republikanie z wyzszym wyksztalceniem dwa razy cze-
$ciej niz ich koledzy na nizszym poziomie edukacji po-
pierali poglad, Ze spoleczeristwo az nadto zniewiesciato”.

Ostatnie wybory prezydenckie, w ktérych Trump
starl si¢ z Kamalg Harris, byly prezentem dla masku-
linistéw. W koricu czarne charaktery dla tego ruchu to
bizneswoman na kierowniczych stanowiskach, femi-
nistki i kobiety bezdzietne, a Harris jest uciele§nieniem
wszystkich tych typéw. Mezczyzni podcasterzy, ktérzy
w 2024 roku staneli murem za Trumpem, dzi$ zapra-
szaja do siebie otwartych mizoginéw: wystarczy spoj-
rze¢ na kariere chrzescijanskiego uczestnika debat in-
ternetowych Andrew Wilsona, ktéry w styczniu pojawit
sie w prawdopodobnie najpopularniejszym podcascie
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Ameryki The Joe Rogan Experience, co dla influenceréw
manosfery stanowi odpowiednik od$piewania hymnu
podczas Super Bowl.

Dobér gosci przez Rogana stanowi przydatny zwia-
stun nastrojéw politycznych w Ameryce; on sam, jeszcze
w 2020 roku ,,Bernie bro” [mlody mezczyzna popierajg-
cy Berniego Sandersa — przyp. thum.], w 2024 lansowat
juz Trumpa, po drodze przeszedlszy etapy antywoke, iry-
tacji lockdownami w czasach pandemii COVID-19 i gle-
bokiego zaangazowania w teorie spiskowe. Niedawno
zaczal interesowac sie chrzescijaristwem i pojawia sie
w Kosciele bezwyznaniowym.

Wilson, ktéry wystapit w programie Rogana, zeby
promowac swoje internetowe kursy debatowania, po-
czatkowo zdobyt stawe dzieki wielokrotnemu pojawianiu
sie w Whatever — majacym 4,6 miliona subskrybentéw
na YouTubie podcascie o randkowaniu. Specjalnoscig
programu jest stosowanie manipulacji wobec modelek
i dziewczyn z OnlyFans, tak by dostarczaty tak zwanych
rage baitéw (wypowiedzi majacych prowokowac uzytkow-
nikéw) — jak w przypadku jednej z niedawnych goscin,
ktéra wyznala, ze zastuguje na meza milionera. Na are-
nie z dzikimi Iwami, jakg jest studio Whatever, kobie-
ty maja by¢ z géry skazane na porazke, jednak czasem
udaje im sie wygrad, jesli zwyczajnie zachowuja spokdj
wobec meskich zagrywek.

W jednym z odcinkéw Wilson powiedziat goscini,
ze jest zbyt gtupia, by go zrozumieé. W odpowiedzi ona
zwrécita uwage na fakt, Ze jego wlasna zona, Rachel, ma
dzieci z trzema r6znymi mezczyznami. Wtedy Wilson
wybucht. , A ty wylizujesz patelnie — warknat. — Jebana
lesba. Nie pierdol farmazonéw o mojej zonie, gtupia
pizdo”. I rzucik: ,Jestem od ciebie lepszy”. To byt wyjat-
kowy przejaw niekontrolowanej agresji. W innym klipie
$miat sie z kolejnej goscini, ze nie daje rady otworzy¢
stoika z piklami. Podata mu go, ale on réwniez ponidst
porazke. ,No bo zattuscitas calg pokrywke swoim tap-
skiem” — skarzyt sie. Wilson dysponuje jednym z naj-
bardziej nieprzyjemnych internetowych wcielen, na ja-
kie kiedykolwiek trafitam — a bylam na Bluesky. (Nie
odpowiedzial na moje zapytanie o wywiad; nie powiem
— ulzylo mi).

Jak mozna sie byto spodziewa¢, Roganowi, mezczyz-
nie o wysokim statusie, Wilson okazywat o wiele wiekszy
szacunek niz modelkom w Whatever. Odpaliwszy tryb
popisujacego si¢ ziomka, powiedzial Roganowi, ze ,fe-
ministki z miejsca przestatyby by¢ feministkami, gdy-
by tylko zaznaly, tego, no wiesz... no na przyktad gdyby
ludzie naprawde musieli zamykac sie na noc przed wil-
kami”. (Jak w starciu z wilkiem wypadlby mezczyzna
w §rednim wieku, odpalajacy jednego papierosa od dru-
giego 1 zyjacy z prowadzenia podcastu, pozostaje kwe-
stia otwartg). R6znica pomiedzy tym Andrew Wilsonem
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a Wilsonem z programu Whatever byla zdumiewajaca
— podobnie jak fakt, ze Rogan gotéw byt goscic jego zycz-
liwg wersje, najwyrazniej nie zawracajac sobie glowy
istnieniem tej drugiej, ztowrogiej.

Wilson skorzystal réwniez z okazji, by zareklamowa¢
ksigzke swojej zony Occult Feminism (Feminizm okulty-
styczny), w ktérej utrzymuje ona, ze feminizm ,zrodzit
sie z wierzen okultystycznych, jako ze z zalozenia stara
sie sprawi¢, by kobiety zapanowaty nad mezczyznami
jako boginie, a przynajmniej prébuje je ubdstwic”. Prze-
czytatam jg (uwaga, spojlery: sufrazystki uwielbialy sean-
se spirytystyczne, Miley Cyrus postuguje sie pogariskim
jezykiem) i moge wyznac, ze doswiadczenie to dziwnie
przypomina stuchanie, jak jedno z moich znajomych
recytuje z pamieci pét tuzina stron Wikipedii przeczy-
tanych po pijaku.

Wilson jednak wypromowat swoja zone na tyle sku-
tecznie, ze kilka tygodni pézniej Rachel Wilson osobiscie
pojawila sie w The Joe Rogan Experience. , Tak naprawde
nie mialem dotychczas konkretnego zdania na temat fe-
minizmu” — powiedzial jej Rogan, zauwazajac jedynie,
ze niektére feministki nienawidzg mezczyzn. Jednak
stuchajac jej audiobooka, zrozumial, ze u podstaw tego
ruchu lezy ,czyste szalenstwo”.

Nastepnie przeszli do zlotych przebojéw antyfemi-
nizmu, co — jak dowiedziala sie Phyllis Schlafly — jest
jedynym mile widzianym tematem wypowiedzi kobiet.
,Nikt nie chce o tym méwic — poskarzyta sie Roganowi
Rachel Wilson. — To rozmowa, na jakg nikt nie jest go-
towy. Dostep kobiet do szkolnictwa wyzszego jest na ca-
tym $wiecie korelatem numerem jeden — niezaleznie
od ekonomii, rasy, kultury, statusu, czegokolwiek — spad-
ku wspétczynnika urodzen”.

W rzeczywistosci obserwacja, ze istnieje zwigzek po-
miedzy edukacjg a wspdtczynnikiem urodzen, w kre-
gach politycznych bytaby uznana za skrajnie oklepana:
ONZ publikowata badania na ten temat juz w latach go.
XX wieku. Jednak w manosferze kazda informacja musi
zostac podana jako wiedza zakazana. Kilka tygodni p6z-
niej podcasterka Katie Miller — zona Stephena, doradcy
Trumpa w Bialtym Domu —z ming kogo$ przelamujace-
go tabu podkreslata doktadnie ten sam fakt w rozmowie
z Laurg Ingraham z Fox News. Oznajmila, ze feminizm
niszczy rodzine, bowiem ,wypycha kobiety do pracy”.
Jak zauwaza pisarka Jill Filipovic: ,byla to rozmowa
dwdch kobiet prowadzona w ich pracy”.

Wyzwanie, jakie stanowi spadek liczby urodzen, jest
w rzeczywistosci tak dobrze znane, ze w wielu krajach
zareagowano na nie wprowadzeniem polityki pronata-
listycznej: Singapur oferuje 11 tysiecy dolaréw singapur-
skich [réwnowarto$¢ ponad 30 tysiecy zlotych — przyp.
ttum.] ,bonusu na dziecko”, Wegry z kolei zwalniaja
matki trojga lub wiecej dzieci z podatku dochodowego.



Na razie jednak zadna z tych zachet nie poskutkowata.
Tym, co faktycznie pozostaje w sferze tabu, jest kwestia,
czy dostep kobiet do edukacji i rynku pracy powinien
zosta¢ ograniczony w imie powolania na $wiat wiekszej
liczby dzieci i ratowania cywilizacji. Chcialabym, by oso-
by pokroju Rachel Wilson otwarcie wyrazity poparcie
dla takich restrykeji, a wéwczas mogtyby$my odby¢ po-
rzadna dyskusje na ten temat. Zamiast tego wdrazana
jest klasyczna maskulinistyczna taktyka: balansowanie
na krawedzi propozycji politycznych, ktére w sondazach
wypadtyby réwnie dobrze, co pomyst przymusowego
wszczepiania eboli, a nastepnie wycofywanie sie w ostat-
niej chwili.

Joel Webbon, skrajnie prawicowy pastor z Austin,
ktéry zgromadzit ogromna liczbe obserwujacych w me-
diach spotecznosciowych, sprzeciwiajac sie femini-
zmowi i ,mafii LGBT”, gotéw jest méwic otwarcie,
ze zyczylby sobie ograniczenia udziatu kobiet w zyciu
publicznym. — Jest spora grupa ludzi — oczywiscie nie
podam ich nazwisk — ale znam wiele oséb, i to roz-
poznawalnych, ktére maja poglady znacznie bardzie;
prawicowe, niz sg gotowe przyznac publicznie — powie-
dzial mi. Nie przeszkadza mu ich taktyka polegajaca
na kuszeniu umiarkowang propozycja, by przemyci¢
bardziej radykalne postulaty, poniewaz lewica stosuje
ja od dziesiecioleci. Jego zdaniem niewielka grupa lu-
dzi przekonywala, ze ,mito$¢ to mito$¢”, by dopusci¢
malzenistwa miedzy osobami tej samej plci, ,a tu wtem,
prosze ja ciebie, «Drag queen poczyta dzieciom bajecz-
ke»”. Maskulinisci jedynie obracaja strategie lewicow-
cdw przeciw nim samym.

Podobnie jak Douglas Wilson Webbon regularnie
przedstawiany jest jako kaznodzieja szerzacy mowe nie-
nawisci; méwil mi, ze jego nabozeristwa w Austin przy-
ciagaja protestujacych, ktérzy fotografuja cztonkéw jego
kongregacji. I podobnie jak w przypadku zaréwno Wilso-
na, jak i Cornisha-Dale’a istnieje ogromna rozbieznos¢
pomiedzy wojowniczym internetowym wcieleniem Web-
bona a czlowiekiem, z ktérym rozmawiatam. W swo-
im podcascie wyglasza prowokacyjne tyrady o ,falszy-
wym grzechu rasizmu”, ale w rozmowie w cztery oczy
byl niezwykle uprzejmy, zwracat sie do mnie , prosze
pani” i stuchal, nie przerywajac, gdy opowiadatam mu,
Ze system, za jakim oreduje, blizszy jest meskiej kura-
teli nad kobietami obowigzujacej w Arabii Saudyjskiej
niz jakiejkolwiek tradycji chrzescijariskiej. Swoja obec-
nos$¢ w internecie poréwnuje do dziatan ,apostota Pawla
dyskutujacego i wykladajacego w szkole Tyrannosa”, co
stanowito istotny okres ewangelizacji w poczatkach Ko-
Sciofa. Kiedy zerknetam pézniej na jego kanat w serwisie
X, rozprawiat o ,zydowskich sodomitach” i podawat dalej
posty z konta o nazwie @IfindRetards [majacego na celu
obrazliwe wytykanie innym ,gtupoty” — przyp. ttum.].
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Dzisiejsza Phyllis Schlafly jest pisarka Helen An-
drews, z ktérg jestem czasem mylona przez liberatéw
nieogarniajacych, ze moze istnie¢ wigcej niz jedna He-
len. W swoim wiralowym eseju z 2025 roku dla maga-
zynu ,Compact”, zatytutowanym The Great Feminization
(Wielka feminizacja), pytata, czy wiekszy udziat kobiet
w sile roboczej stanowi ,, zagrozenie dla cywilizacji”. (Se-
rio, kobiety potrafig by¢ takie nerwowe). Nawigzywa-
fa w nim do istotnej na prawicy tezy znanej jako dlugi
dom. Glosi ona, ze nowoczesne, sfeminizowane spote-
czenstwo przypomina charakterystyczne dla spotecz-
nosci przednowoczesnych wspélne hale mieszkalne,
zdominowane przez liderki rzadzace za pomocy bier-
nej agresji, obrazania sie i ostracyzmu wobec wrogéw
— czyli klasycznie kobiecych sposobéw postepowania.
Najstynniejsze ujecie tezy dtugiego domu sformutowat
w religijnym magazynie ,First Things” autor podpisuja-
cy sie pseudonimem Lom3z. Odmdéwit podania jakich-
kolwiek konkretnych przyktadéw, dodajac, ze i tak nie
sposéb zdefiniowad dlugiego domu, bowiem ,jego defi-
nicja musi pozosta¢ elastyczna, w przeciwnym wypadku
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stracitaby moc wykpiwania szerokiej konstelacji sit spo-
fecznych, ktére pietnuje”. Alez to wygodne! Zamiast tego
dtugi dom miat stanowi¢ ,, metonimie braku réwnowagi
trawiacego wspoélczesne imaginarium spofeczne”. A te-
raz was zaszokuje: koniec koricéw ujawniono, ze Lom3z
jest naukowcem, humanista.

Andrews poglebila te teze, argumentujac, ze ,wszyst-
ko, co uwazasz za «woke», stanowi po prostu epifeno-
men demograficznej feminizacji”. Thumaczac to na ludz-
ki jezyk, zalozenie jest takie, ze kobiety nie rozwigzuja
konfliktéw niczym bohaterowie filméw Guya Ritchiego
—za pomocg rekoczynéw przed palarnia, by dwie godzi-
ny pézniej nie mie¢ do siebie krztyny zalu. Zamiast tego
— pisze moja imienniczka — , przeciwnikéw ukradkiem
podkopuja lub poddajg ostracyzmowi”. Zatem ,kazdy
przejaw kultury uniewazniania, tak zwane cancelowanie,
jest kobiecy”. Po raz kolejny szybkie zerkniecie do ksia-
zek historycznych rodzi kilka watpliwosci: néz w plecy
w rzymskim senacie byt zaréwno dostowny, jak i figura-
tywny, Watykan za$ zawsze stanowit gniazdo kardynal-
skich intryg. A kto po zabdjstwie Charliego Kirka naciskat
na stacje ABC, by zdjela z anteny Jimmy’ego Kimmela?
Brendan Carr, przewodniczacy trumpowskiej Federalnej
Komisji £acznosci —i posiadacz chromosomu Y.

W DALSZE] CZESCI ESEJU Andrews zlozyla weryfikowalng
propozycje: ,Jesli jakas firma straci zawadiackiego ducha
i stanie sie sfeminizowana, skupiong na sobie biurokra-
Cja, czyz nie zapanuje w niej stagnacja?”. Tak sie sklada,
ze ekonomistka pracy Revana Sharfuddin przeprowa-
dzita skomplikowane analizy danych z fabryk z czaséw
drugiej wojny $wiatowej — jednego z najwazniejszych
okres6éw ,feminizacji demograficznej” w historii Amery-
ki — i nie znalazla zadnych dowodéw, by paralizowala je
kultura uniewazniania czy drobiazgowe procedury kor-
poracyjne. Kiedy zapytatam o to Andrews, zwrécita uwa-
ge, ze w wojennych fabrykach samochodowych i elek-
trycznych wcigz co do zasady obowigzywat podziat prac
ze wzgledu na ple¢, a nawet gdyby bylo inaczej, to niekté-
rzy kierownicy zatrudniali doradcéw do pomocy w zarza-
dzaniu nowsa sitg roboczg. ,Jesli ma to jakie$ znaczenie,
kontrargumentem, ktéry przeméwil do mnie najbar-
dziej, byt przyklad komunizmu — odpisala w mailu.
— W bloku wschodnim kobiety byly silnie reprezento-
wane w medycynie i nauce, a spoleczenistwo nie upadto
— czy tez, no c6z, upadlo, ale raczej nie z ich powodu”.
W swoim eseju Andrews staje w obronie bytego rek-
tora Harvardu Larry’ego Summersa, ktéry w 2006 roku
zostat zmuszony do dymisji, po tym gdy uzyt argumen-
tu, ze niedostateczna reprezentacja kobiet w naukach
Scistych to skutek ich wrodzonego braku zaintereso-
wania tymi dziedzinami oraz niezdolnosci do pracy
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na najwyzszym poziomie. Za sprawg akt Epsteina wie-
my dzis, ze byla to fagodniejsza wersja jego prywatnego
pogladu, ktdéry brzmial, ze kobiety majg nizszy iloraz
inteligencji niz mezczyzni. (Z ciekawosci wyszperatam
statystyki réznorodnosci z 2006 roku, w ktérym Sum-
mers zrezygnowat ze stanowiska. Cztery pigte etatowych
profesoréw Harvardu stanowili mezczyzni). Z perspek-
tywy czasu usuniecie Summersa nie wyglada na skutek
feministycznej histerii; to raczej koledzy mogli widzie¢
w nim klopotliwy balast i skorzysta¢ z okazji do pozby-
cia sie go.

Ku mojemu zaskoczeniu, kiedy podzielitam sie tg
obserwacja z Andrews, czesciowo sie ze mng zgodzita.
—Twierdzenie, ze Larry Summers zostal zwolniony z po-
wodu kontrowersji, przypomina méwienie, ze Ameryka
przystapita do drugiej wojny $wiatowej z powodu Pearl
Harbor — odparta. — To uproszczenie: wystarczajgco do-
bre na jednozdaniowg wypowiedz, ale zdecydowanie
pomijajace istotne czynniki. W naszej korespondencji
ironizowata i umniejszata siebie, przepraszajac za wszel-
kie Kopoty, jakich przysporzylo mi branie mnie za nia,
Jte zla Helen”. Pomyslalam, ze ta wersja Andrews nie
poniostaby sie wiralem w ten sam sposéb jak ta ostrze-
gajaca, Ze pracujace kobiety stanowia ,zagrozenie dla
cywilizacji”.

Postepujaca feminizacja stata sie dla prawicy uni-
wersalnym wyjasnieniem wielu niedawnych wydarzen:
to kobietom szkoda przegranych, to one skaczg wokét
os6b kreujacych sie na ofiary i bardziej przejmuja sie
zranieniem czyich$ uczud niz prawdg — a wszystko to
wykorzystuja imigranci niemajacy uregulowanego sta-
tusu i brutalni kryminalisci. Zgodnie z t3 analizg Renee
Good, kobieta zastrzelona przez cztonka stuzb imigra-
cyjnych w Minneapolis, zginela, poniewaz wyznawala le-
wicowe warto$ci. ,Jedna z AWFUL [dostownie: okropny,
ajednoczesnie skrét od Affluent White Female Urban Li-
beral — zamozna biata liberatka mieszkajaca w miescie —
przyp. hum.] nie Zyje, bo jechata samochodem w strone
agenta Stuzb Imigracyjnych i Celnych ICE, a ten otwo-
rzyt do niej ogient” — napisal w poscie tuz po tym zda-
rzeniu prawicowy ekspert Erick Erickson. Kobiety s3 in-
fantylne, naiwne, niedojrzate; zwyczajnie nie rozumieja
prawdziwego $wiata.

Wiele postaci z ruchu MAGA uznaje nadmiar ko-
biecej empatii za kwestie polityczng. Pierwszy odcinek
podcastu Douglasa Wilsona Man Rampant nosit tytut
Grzech empatii. Kanadyjski profesor marketingu Gad
Saad regularnie potepia w swoich postach ,samobdjcza
empatie” (z przerwami na uskarzanie sie, ze kobiety ,nie
noszg juz zadnych prawdziwych ubran, tylko caty czas
chodzg w dresach”).

Ta pogarda wobec empatii czesto prowadzi do wnio-
sku, ze udzial kobiet w polityce stanowi problem,



poniewaz bedg one z uporem maniaka glosowac na nie-
wiasciwych kandydatéw i programy. , Lata 20. XX wieku
stanowily ostatnia dekade w amerykanskiej historii, kie-
dy to mozna bylo zywi¢ autentyczny optymizm co do po-
lityki — pisat w 2009 roku Peter Thiel, jeden z pierw-
szych zwolennikéw Trumpa w Dolinie Krzemowej,
w eseju dla czasopisma wydawanego przez Cato Institu-
te. — Od 1920 roku ogromny wzrost liczby beneficjentéw
zasitkéw i przyznanie prawa glosu kobietom — co daje
dwie grupy wyborcze stynace z oporu wobec libertarian
— sprawily, ze pojecie «demokracji kapitalistycznej» stato
sie oksymoronem”. Wedlug tej optyki podziat polityczny
skorelowany z plcig — 55 procent mezczyzn, ale zaledwie
46 procent kobiet, glosowato na Trumpa w 2024 roku —
nie jest jedynie odzwierciedleniem réznicy priorytetéw,
ale problemem do rozwigzania.

Podczas gdy ludzie pokroju Wilsona Zycza sobie
uchylenia 19. poprawki, konserwatysci gléwnego nurtu
czesto reaguja lekcewazeniem na sugestie, jakoby kto$
naprawde chciat odebrac kobietom prawa wyborcze, na-
zywajac jg libkowa histerig. W konicu zmiana konstytucji
wymagataby zgody trzech czwartych z 50 stanéw. , Kwe-
stia dziewietnastki zaniepokoi mnie w dniu, w ktérym
chocby jeden stan — wystarczy jeden z tych 38 — takie
uchylenie przeglosuje” — napisala w marcu w swoim
poscie Inez Stepman, byla pracownica naukowa Clare-
mont Institute. Liberalowie ,nie maja do niczego dystan-
su, czepiajg sie niewinnych zartéw i przekomarzanek
przy kieliszku, a potem nieuczciwie wykorzystuja je, by
odwracaé uwage od prawdziwej polityki i kulturalnej
debaty publicznej”. Osobiscie bytabym bardziej prze-
konana do takiej argumentacji, gdybym w 2018 roku
nie siedziata naprzeciwko konserwatywnego intelektu-
alisty Jordana Petersona, stuchajac, jak szydzi z mojej
sugestii, ze powolani przez Trumpa sedziowie obala
wyrok w sprawie Roe przeciwko Wade'owi. Albo gdyby
administracja Trumpa nie poszia z kwestig obywatel-
stwa z urodzenia az do Sadu Najwyzszego. Albo gdyby
Pete Hegseth nie zablokowal wcze$niej awansu grupy
oficerek (i czarnoskérych oficeréw) wojska i nie wyrazat
czesto swojego sprzeciwu wobec stuzby kobiet w roli
zoierzy frontowych.

Maskulinizm, niczym podziwiane przez tak wielu
lider6w Cesarstwo Rzymskie, zbliza sie teraz do etapu
przekraczania granic imperium. Dla niektérych z jego
najgorliwszych wyznawcéw wszystkie dzialania przed-
stawicieli lewicy, niezaleznie od plci, sg zniewiesciate
izle. Tymczasem jesli Trump umieszcza na Truth Social
wredny post, w ktérym narzeka na jakas drobnostke, jest
to przejaw meskiego wigoru. Bujna czupryna Tuckera
Carlsona? Mocne wlosy — fryzura wrecz macho. Pociesz-
ne upodobanie Bena Shapiro do teatru muzycznego?
Prawdopodobnie w tonie najlepszych tradycji wikingéw
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i Spartan. Ten upraszczajacy sposéb postrzegania $wia-
ta — co kobiece, to samo zlo, co meskie, to czyste do-
bro — stanowi lustrzane odbicie najgorszych eksceséw
tumblrowego feminizmu drugiej dekady XXI wieku,
kiedy to introwertyczne nastolatki uzywaty hasztagéw
w rodzaju #Zabi¢WszystkichFacetéw i pily z kubkéw
z napisem ,meskie 1zy”.

W marcu aktywista ruchu anty-DEI, Christopher
Rufo, byt zmuszony odeprze¢ atak anonimowych prawi-
cowych uzytkownikéw piszacych, najwyraZniej serio, ze
biali mezczyzni to ,niewatpliwie najbardziej uci§niona
grupa w dziejach”. Kiedy nazwat ten poglad ,$wiadcza-
cym o uszkodzeniu mézgu” i powotat sie na stabo znane
amerykanskie zjawisko zwane niewolnictwem, posypaty
sie na niego skargi. W moim odczuciu zdarzenie to do-
tyka samego sedna maskulinizmu ruchu MAGA. Ktére
z jego obliczy jest tym prawdziwym — konserwatywni
think tankerzy, starajgcy sie cofngé prawa antydyskrymi-
nacyjne, czy tez opera mydlana z udziatem influenceréw
skarzacych sie na ,,matocycate wiedZmy” i AWFUL-e,
z rozkosza uzalajacych sie nad sobg i szufladkujacych
wszystko, co im nie pasuje, jako babskie?

Jednak, oczywiscie, rozsadni intelektualisci i oddzia-
ly szturmowe karmig sie nawzajem. Czasem wrecz, jak
w przypadku Wilsona, koegzystuja w jednym ciele. To
ruch majacy konkretne cele polityczne: wycofanie roz-
wodéw bez orzekania o winie, ulgi podatkowe dla mez-
czyzn zywicieli i gospodyn domowych. Oraz likwidacje
wszystkiego, co chocby ociera si¢ o DEI, nawet progra-
méw liderskich dla kobiet w wojsku, takich jak ten usu-
niety przez Hegsetha. Powrét do kultury miejsca pracy
rodem z lat 7o0. XX wieku, kiedy to molestowanie sek-
sualne bylo na porzadku dziennym. Otwarte fawory-
zowanie mezczyzn w procesach rekrutacyjnych, przy
awansach i premiach — innymi stowy odwrotnos¢ dys-
kryminacji: akcje afirmacyjne wobec mezczyzn.

Jednak maskulinizm dziata réwniez jak perpetuum
mobile zaléw, pelne udreki zawodzenie nad status quo
— jakikolwiek by aktualnie byt. Maskulinizm bywa za-
razem powazny, jak i durny, czasem campowy, a cza-
sem przyprawiajacy o gesia skérke; jest jednoczesnie
nie tylko zwracajacym uwage performansem, lecz tak-
ze szczera propozycja. Nic dziwnego, Ze stal si¢ samym
sednem trumpizmu.

Artykut ukazat sie 14 maja 2026 roku

w magazynie , The Atlantic” pod tytutem

The Men Who Want Women To Be Quiet. © 2026
The Atlantic Monthly Group, Inc. Wszystkie prawa
zastrzezone, dystrybucja Tribune Content Agency.
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KOMIKS

Kamienna glowa wczesna

tekst AGNIESZKA PIKSA, BARBARA JANCZAK, WITOLD SZWEDKOWSKI
rysunki AGNIESZKA PIKSA
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74 PISMO. SIERPIEN 20206 AGNIESZKA PIKSA, artystka sztuk wizualnych, rysowniczka, ilustratorka, robi notatki i diagramy.

Absolwentka grafiki na Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie. Autorka zinéw i komikséw, m.in.

Its just the spin of inner life i Na planecie, redaktorka publikacji: Sq pniaki, krzaki i ptaki, State i niestate.
Mieszka w Krakowie i w Borach Tucholskich.



BARBARA JANCZAK, projektantka i artystka multidyscyplinarna, pracujgca na styku designu SIERPIEN 2026 PISMO. 75
i sztuki. Absolwentka grafiki na Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie. Dydaktyczka na
uczelniach w Polsce i Chinach, aktualnie zwiazana z Uniwersytetem UKEN w Krakowie.



76 PISMO. sierpiek 2026 WITOLD SZWEDKOWSKI, twérca interdyscyplinarny, poeta, ogrodnik. Absolwent Psychologii

na Uniwersytecie tédzkim, studiowat architekture krajobrazu na Politechnice Wroctawskiej,
a w Wyzszej Szkole Oficerskiej im. Tadeusza Kosciuszki we Wroctawiu inzynierie pola walk.
Od 2005 roku prowadzi Miejska Partyzantke Ogrodniczg.
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PROZA POETYCKA

Odciecie

KRZYSZTOF SIWCZYK

Polowiczne odciecie z pchetkami w uszach, bo jednak dochodzg z zewnatrz trele uda-
jacych sie na spoczynek ptakéw, ktérym sprzyja cicha susza najwidoczniej. Drobig za-
jadle w szarym kacie za cisem. Kopia uparcie w skorupie gliny, dziobig w osnéwkach,
ale nie posuwaja sie dalej, gardza owocem, rozpoznajg trutke. Na stuchawkach Poison
Idea, wymiot w ustach. W ekranie platformy retrospektywny kolega, pelna mimikra
w granicznego brynola, zwraca asfalt ze spierzchnietych warg, gra siebie w amoku
i zalotnie sie u$miecha do widza, ktérym sie aktualnie jest. Wyszed! na prostg, zrobit
swoja sztuke, nie spozywa cukru. Jest kogo podziwia¢. Nie dawano mu przysztosdi,
tymczasem odbyt j3 jakby na przekér samemu sobie. Widzie¢ go w powidoku windy,
ktérg jezdzito sie tylko bardziej w dét, do kiosku z ¢magg dzielong na matpki, by p6z-
niej blgkad sie po stolicy imperium. Opowiada¢ cérce nie ma czego, ale nagle pyta, kto
zacz. To towarzysz chwilowych zapomnien, brat fata niepamieci, integralny aktor wie-
dzacy wszystko o swoim aktorstwie, tej szemranej transakcji miedzy ja i "ja”, pedagog
zmacenia, podajacy pomocng dlort widzom wiasnego delirium. Nie mialo sie wielu
podobnych okazji do podgladania przy pracy analogicznego instynktu zrozumienia
dla granych postaci. Stara szkola. Nie to co teraz, same profesjonalne opakowania na
charaktery. Drugi plan delikatnosci wszedl na scene z pretensjami do starej szkoly za-
tracenia. No nic. Tyle z kina na dzi$. Wylaczy¢ platforme, gotowac si¢ do spoczynku.
Kanapka z dzemem, kanapka z szynkg i trzy paréwki. Iron Maiden. Zelazny zestaw
dla glodomora i przedtuzy¢ tablet, zeby byt spokéj konsumpcji. W pchetkach skaka¢
po kawatkach, szuka¢ tylko tych kiczéw z dziecinistwa, kiedy pokédj przypominat ka-
pliczke na demony, rosta w nim Géra Czaszki, wszystko, co grato pochodzito z pie-
ka zawsze péznego kapitalizmu, o ktérym opowiadali szmuglerzy ztota i krawcowe,
umystowi na kontraktach i przyszywany wujek, pilot. Aces high. Po drugiej stronie
kurtyny powstawaly tylko kapliczki, w ktérych dziergalo sie chryzmaty na katanach,
¢wiekowalo pieszczochy, kolekcjonowato kastety. Teraz lezg na metry w sieciéwkach,
cala klasa na zdjeciu z wycieczki jest przebrana za przeszio$¢, wisi w antryju jej for-
macja pokoleniowa. Ale jak pusci¢ plyte, od razu sie nudzi, nie widzi w tym emocji.
Kazdy na pchelkach stucha swojej nostalgii. Najnizszy, wspdlny mianownik: brak.
Diabel dalej tkwi w szczegétach pokoju, pod plastrem na rastrze, w woni puszek po
piwie, w szpulkach tasm nawijanych otéwkiem, po wciggnieciu przez jamnika. Tkwi
po nic, wyplowiaty jak katana z przemytu, "rajfle” schodzone w kroku, opakowania po
dojrzewajacym chlopcu z demobilu, ktéry spuszczat sie co noc w koldre ze strachu,
ze porwie go w zaswiaty, zanim zdazy cokolwiek zdziata¢ w komunie fanéw przyjem-
nej w sumie zenady. Jak Szninkiel strapiony na kamieniu, szukat po blokach swojej
Volgi do magii. Tak by to mozna uja¢, gdyby bylo z jakiej czerpac czary. Bylo nie byto
rzadzit zty w pokoju.

KRZYSZTOF poeta, eseista. Mieszka w Gliwicach. Fragment pochodzi z przygotowywanej ksigzki
SIWCZYK Spis istotnych praktyk.
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Ikowie to my

EWA KURYLUK

farba akrylowa i kolaz na ptétnie, 1975

Dzieki uprzejmosci artystki i Muzeum Narodowego w Warszawie

Dzieki uprzejmosci

Ewa Kuryluk, lkowie to my, 1975, farba akrylowa i kolaz na ptétnie.

PiOTR LIGIER

Fot.

artystki i Muzeum Narodowego w Warszawie.



ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce
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zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto, wyréznionego w konkursie
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka wspdtczesnych outsiderow

(MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

»Pozbawieni mitosci”, , nieprzyjazni, niezyczliwi, niegoscinni

i ogélnie tak podli, jak tylko podli mogg by¢ ludzie”,
»uzywanie wobec nich stowa «zezwierzecenie» jest obrazg
dla zwierzat”, , najbardziej egoistyczni ludzie na $wiecie” —

w ten sposéb Colin Turnbull w 1972 roku, w gtosnej ksiazce
Ikowie, ludzie gdr, zaanonsowat $wiatu istnienie 1kow,
niewielkiej grupy etnicznej zyjacej w gérach na pograniczu
Ugandy, Kenii i Sudanu Potudniowego. Brytyjczyk byt
wéwczas jednym z najpoczytniejszych antropologéw, co
zawdzieczat sukcesowi ksigzki Leshi ludzie. W tej publikacji

w zdecydowanie odmiennych barwach odmalowat harmonijne
zycie spotecznosci Mbuti nalezacej do ludu Pigmejéw

i zamieszkujacej lasy réwnikowe w Demokratycznej Republice
Konga. Ukazujac ich wioski jako petne mitosci raje na ziemi,
nieskazone zachodnig cywilizacja, idealnie wstrzelit sie

w klimat hipisowskich lat 60. Z kolei Ikami badacz zajat sie
pod koniec dekady, w czasie intensywnych zmian zwiazanych
z dekolonizacjg kontynentu. Spotecznos¢ Ikéw dotkneta
wtedy kleska gtodu spowodowana z jednej strony decyzjami
politycznymi (wysiedleniem przez brytyjskie, a nastepnie
niepodlegte ugandyjskie wtadze z terenéw przeznaczonych
pod Park Narodowy Kidepo), a z drugiej susza. Turnbull
opisywat egoistyczne, nastawione na przetrwanie zachowania,
takie jak kradziez jedzenia czy niechec do dzielenia sie
zasobami nawet z wkasnym potomstwem i starszymi
rodzicami. Przyznawat, ze s one wynikiem zaistniatej sytuacji,
uwazat jednak, ze kultura Ikéw znalazta sie w stanie takiego
rozktadu, ze jedynym rozwigzaniem — co sugerowat wtadzom
Ugandy — bytoby... jej zniszczenie przez dalszg relokacje

i rozbicie spotecznosci.

Podobnie jak wczesniejsza ksigzka, wskrzeszajgca topos
»szlachetnego dzikusa”, rozprawa o lkach zdobyta duzy
miedzynarodowy rozgtos — na ,badania” Turnbulla powotywat
sie chociazby biolog Richard Dawkins w stynnym Samolubnym
genie (fragment ten usunat z p6zniejszych wydan). Stata sie
ona takze podstawg sztuki teatralnej lkowie, wystawionej
przez legendarnego awangardowego rezysera Petera

Brooka najpierw w Paryzu, a nastepnie w Londynie z Royal
Shakespeare Company. Przedstawienie podrézowato, miedzy
innymi do wiederiskiego Schlachthofu [postindustrialnego
centrum kulturalnego w budynku dawnej rzezni — przyp. red.],
gdzie zobaczyta je polska artystka, historyczka sztuki i pisarka
Ewa Kuryluk. Poruszyta jg z jednej strony sama tragedia

Ikéw — ofiar politycznych machinacji w ekosystemie, ktérego
byli czescig — z drugiej zas w ich losie widziata, podobnie

al ™\

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

zresztg jak Turnbull i Brook, bardziej uniwersalne przestanie
dotyczace natury ludzkiej i ostrzezenie dla cywilizacji
Zachodu.

Obraz Ikowie to my jest przyktadem jej malarstwa z okresu,
ktéry sama okreslita jako ,fotorealizm symboliczny

i subwersywny”. Tylko pozornie Kuryluk odchodzi tu od
dominujacego wéwczas w jej twérczosci autoportretu. Ciata
postaci powstaty na podstawie zdje¢, do ktérych pozowata
ze swoim partnerem. Ich twarze zastapity wizerunki Nubéw,
przedstawicieli ludu Zyjacego na potudniu Sudanu. Zdjecia te
wykonata w latach 70. Leni Riefenstahl, niestawna nazistowska
rezyserka i fotografka. Za ich sprawg udato jej sie wréci¢ na
stare lata na miedzynarodowe artystyczne salony. ,Musimy
uporac sie z tragedia lkéw — pisata Kuryluk. — Samowolnie
ingerujac w przyrode, kto$ podpisat na nich wyrok smierci.

| podpisaé go moze w kazdej chwili na kazdego z nas {...)
gdyz lkowie — to my”. Cho¢ tragiczng historie wtasnej matki,
Zydéwki ocalatej z Holokaustu, Kuryluk poznata dopiero po
jej Smierci wiele lat péZniej, to juz wtedy diugi cier zagtady
byt obecny w dzietach artystki. Na obrazie problematyczne
wizerunki, w ktére wpisana jest wielowarstwowa historia
przemocy (nazistowskiej, kolonialnej etc.), taczy z symbolami
konsumpcjonizmu: butelkg whisky, papierosami Camel,
radioodbiornikiem. Czy zatem skrajny indywidualizm, zanik
wiezi spotecznych i egoizm wobec innych kultur nie sg
czasem tym, co obserwujemy w zachodnich spoteczeristwach
dobrobytu?

W latach 8o. jezykoznawca Bernd Heine postanowit
przeprowadzi¢ szczegétowe badania spotecznosci lkéw

i zweryfikowac tezy Turnbulla, ktérego ksigzka od poczatku
byfa krytykowana za metodologiczne braki i kontrowersyjne
tezy. Niemiecki badacz zadat jej ostateczny cios, pokazujac,
jak mato Brytyjczyk wiedziat w istocie o ludziach, z ktérych
uczynit uniwersalny symbol mrocznej strony ludzkiej natury.
Jeden z lokalnych rozméwcéw lingwisty pytat go nawet

o mozliwo$¢ wytoczenia antropologowi procesu

o zniestawienie. Jak stwierdzat Heine: ,Istnieja pewne
przestanki wskazujace, ze to, co [Turnbull] przedstawia jako
typowe zachowania ludu Ik, jest w rzeczywistosci raczej
odzwierciedleniem jego wtasnej mentalnosci”.

»Ksiazke te — napisat autor antropologicznych bestselleréw
— poswiecam plemieniu 1kéw, do ktérych nauczytem sie nie
zywic nienawisci”.

Prace Ewy Kuryluk mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie na wystawie

Drogi Czarnych wkraczajg w Biaty Lgd (kuratorka Oliwia Bosomtwe) do 10 stycznia 2027 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma



WOKOt KSIAZEK

Kto sie smieje z Paula Coelho?

tekst OLGA DRENDA

DLACZEGO MY, polscy milenialsi, w liceum
zaczytywalismy sie w Alchemiku, traktujac go jak
przewodnik duchowy, cytujac w wypracowaniach

iw statusach na Gadu-Gadu, by chwile p6zniej zrobi¢
z jego autora gléwnego bohatera zlogliwych meméw?

T oniemy nie dlatego, ze sie zanurzamy, lecz
dlatego, ze pozostajemy pod wodg”; ,Bywa, ze
pierwszej mito$ci nigdy sie nie zapomina, ale
ona zawsze sie koniczy”, a takze ,Jezeli nie mozesz za-
sna¢, to znaczy, ze wcale tak nie chcialo ci sie spa¢” oraz
JJak jest Zle, to jest Zle. Potem moze by¢ i gorzej” (dwa
z powyzszych cytatéw rzeczywiscie pochodzg z powie-
$ci, dwa za$ to memy-apokryfy — zachecam do zgady-
wania). O ,banaty jak u Paula Coelho” oskarzani byli:
Ignacy Karpowicz (w recenzji Mitosci autorstwa Kamili
Czai); Malgorzata Lebda (w przekrojowym tekscie Pio-
tra Sadzika o putapkach koniunktury we wspélczesnej
prozie polskiej; autor proponuje tam quiz: kto to napi-
sat — Lebda czy Coelho); Jakub Zulczyk (Zbigniew Ja-
zienicki, przychylny wobec Wzgdrza pséw, obwinia pi-
sanie w po$piechu); Katarzyna Nosowska (Przemystaw
Zanko, autor recenzji jej ksigzki, pisze te stowa nie bez
przykrosci i troche wrecz przeprasza). Narazili sie tak-
ze: Popek w Krélu Albanii uprawiajacy ,filozofowanie
godne Paula Coelho”; Maja Sablewska — ,,Coelho kraj-
owej mody”, a hipotetycznie i Stephen King (w wierszu
Magdaleny Gatkowskiej Mitos¢, gdzie ,nawet Stephen

King w konicu/bredzi jak Coelho, a wiersze o mitosci/
brzmig jak oda do mielonki z promocji/w Lidlu”).

Dla polskiego pisarza, rapera, teksciarki poréwnanie
do tego konkretnego pisarza to potwarz i powazne na-
ruszenie godnosci. Jest réwnoznaczne z zarzutem od-
plyniecia w rejony pseudofilozofii i udajacej glebie waty
stownej, czy, co najgorsze, dziecinady — a tego publicz-
nos$¢ moze nie wybaczy¢. Chyba ze twérca sam uprzedzi
potencjalny atak: ,Wiem, ze to brzmi jak z Coelha...”.

Tak, nazwisko brazylijskiego powie$ciopisarza, bar-
dzo popularnego na calym s$wiecie zwlaszcza na prze-
fomie mileniéw, jest u nas do dzi$ synonimem pseudo-
madrosci. Oznajmic to tonem odkrywcy to niemal jak
popelnic kolejny ,coelhizm” (znamienne, jak silnie za-
domowit sie w polszczyZnie ten neologizm na okresle-
nie pozornie glebokiej maksymy). To nie bedzie kolejny
tekst po§wiecony analizowaniu przyczyn, dla ktérych Co-
elho byt tak popularny wlagnie u nas, pod tym wzgledem
Polska nie réznila sie od Frangji czy Stanéw Zjednoczo-
nych. Jednak intensywnos¢ fascynacji to jedno, czym
innym jest natezenie $mieszkowania i skala watpliwej
stawy, za ktéra nie zawsze idzie szacunek.

W krajach portugalsko- i hiszpanskojezycznych,
gdzie Coelho czytany jest najdtuzej, takze z niego zartuja
(na jednym z meméw oznajmia, ze sprzeda Opla Corse),
ale to wiagnie w Polsce autor Alchemika stat si¢ pisarzem
najbardziej zmemetyzowanym. Nie jaki$ inny krdl list
bestselleréw (Dan Brown? Remigiusz Mré6z?), nie kté-
re$ z doskonale znanych dostawcéw pocieszen (Beata
Pawlikowska? Mateusz Grzesiak?), tylko wlasnie on. Wy-
znawcy teorii, ze Polska jest w rzeczywistosci krajem



rysunki MIKITA RASOLKA
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OLGA DRENDA, pisarka, eseistka, ttumaczka. Autorka ksiazek: Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach

transformacji, Wyroby. Pomystowosc wokdt nas oraz rozméw Czyje jest nasze zycie (z Barttomiejem
Dobroczyriskim) i Ksigzka o mitosci (wsp6lnie z Matgorzata Halber). Od 2013 roku prowadzi facebookowg
strone Duchologia, a z Jackiem Pasnikiem podcast Dzis.

Ameryki Lacinskiej, ktéry omylkowo znalazt sie na in-
nym kontynencie, mogg poczu¢ satysfakcje: hipoteza po
raz kolejny sie sprawdza.

Ale kto i dlaczego $mieje sie z Paula Coelho? Ra-
czej nie literacki snob — wprawdzie lubi on wybrzydzac
na bestsellerowych autoréw i utozsamia¢ popularnosé
z kiepska jakos$cig, jednak w tym przypadku wyzwa-
nie byloby zbyt proste. Ulubionym zajeciem snoba jest
wszak rozwiewanie (rzekomych) ztudzen i zrzucanie
z piedestatu, a na nim Coelho juz dawno nie stoi. Poza
tym snoby raczej jego ksigzek nie czytajg — tymczasem
zarty i memy sugeruja, ze ich twércéw i odbiorcéw 13-
czy wspodlnota oparta na bieglej znajomosci wysmiewa-
nego stylu.

porskA PUBLICZNOSC od lat ma skfonno$¢ do dostrze-
gania potencjalu w twércach, ktérzy niekiedy nawet
w swoich rodzinnych stronach cieszg sie co najwyzej
umiarkowang popularnoscig. W latach 7o. radiowa Trdj-
ka puszczata spragnionym hard rocka fanom plyty wa-
lijskiej grupy Budgie, ktéra — cho¢ znaczgco wptynela
miedzy innymi na brzmienie Metalliki czy Iron Maiden
— nie zdobyla poréwnywalnej stawy. Poza Polska, gdzie
uwielbiano ich nie mniej niz Deep Purple. Z calej fali
syntezatorowych nowych romantykéw Polacy najbar-
dziej pokochali Sala Solo z Classix Nouveaux, a nie Du-
ran Duran; podobnie bylo z licznymi zespotami graja-
cymi rocka progresywnego, na przyktad Porcupine Tree
—w Anglii cenionym, lecz niszowym. Raz wybrani przez
polskg publicznosc artysci cieszg sie niebywalg statoscia
fanowskich uczué: Gordon Haskell, niegdysiejszy mu-
zyk zespotu King Crimson, czy francuskojezyczny Ka-
nadyjczyk Garou mogli liczy¢ tu na krélewskie przyjecie
nawet wtedy, gdy ich popularno$¢ za granica juz gasta.

Podobnie rzecz ma si¢ z pisarzami. Marek Raczkow-
ski zwieZle ujat ten fenomen w swoim komiksie:

— I am a very famous writer — méwi posta¢ w szarym
swetrze.

— I have never heard about you — dziwi sie rozméweca.

— Iam famous in Poland.

Czlowiek w szarym swetrze to najpewniej William
Wharton, pisarz i malarz, ktéry w Polsce znalazt nie-
mal swéj drugi (albo trzeci — po Francji) dom. Ameryka-
nin byt chetnie czytany w latach 8o., przede wszystkim
za sprawa Ptaska, historii nietypowej przyjazni miedzy
wycofanym, zakochanym w ptakach chlopcem a jego
kolega, lokalnym twardzielem. Ptasiek dotart do finatu
Nagrody Pulitzera, rozglos zyskata takze jego filmowa
adaptacja w rezyserii Alana Parkera, w ktérej czas akgji
przeniesiono z drugiej wojny $wiatowej na okres woj-
ny w Wietnamie. To uczynilo film znaczacym glosem
w debacie o ciezarze tego konfliktu. W 1995 roku pisarz

odwiedzit Polske na zaproszenie Domu Wydawniczego
Rebis, ktére wydato juz wowczas Ptaska, Tatg, Niezawi-
nione Smierci i SpéZnionych kochankéw. Podobno byt zszo-
kowany entuzjazmem, z jakim przywitali go czytelnicy.
Wielokrotnie powracal tu w nimbie idola, a niektére jego
powiesci zostaty opublikowane jedynie u nas.

Wharton przypadkowo odkryt przepis na oczarowa-
nie polskiego czytelnika: solidna obyczajowa literatura
$rodka, poswiecona czesto skomplikowanym relacjom
rodzinnym, z mocnym komponentem osobistym i au-
toterapeutycznym, ale takze z elementami osobliwosci,
niesamowitosci. W 1997 roku w plebiscycie na ulubio-
ne ksigzki czytelniczek , Filipinki”, wéwczas najpopu-
larniejszego czasopisma dla ambitnych nastolatek, na
24 pozycje az 7 zajmowaly powiesci amerykanskiego
twércy. Skojarzenie z literaturg mlodziezows stalo sie
zresztg ulubiong bronig krytykéw sceptycznych wobec
bestsellerowej literatury: ,,Harlequinami dla bardziej
wtajemniczonych studentek” nazwat ksigzki Wharto-
na poeta Dariusz Suska. (Dlaczego postanowit dokopac
akurat studentkom, a nie studentom? Oto jest pytanie).
Poczytno$¢ bywa czasami grzechem budzacym szcze-
g6lng podejrzliwos¢ krytyki, ale w przypadku Whartona
chodzito chyba bardziej o co$ innego: monopolizacje
uwagi czytelnikow kosztem literatury polskie;j.

Nieco tatwiej miat Jonathan Carroll, ktéremu kredyt
zaufania dat sam Stanistaw Lem — z takim autorytetem
trudno dyskutowad. Poza tym Carroll jest autorem dow-
cipnym, a to pomaga uj$¢ kary (z Muzeum Psow: ,bana-
ny s3 jedynym demokratycznym pozywieniem: kazde
stworzenie wyglada $miesznie, kiedy je banana”). W 1987
roku fragmenty Krainy Chichéw, powiesci gatunkowo bli-
skiej urban fantasy czy weird fiction, ukazaly sie w mie-
sieczniku ,Fantastyka”, wlasnie dzieki rekomendacji
Lema. Szczyt szalefistwa na punkcie Carrolla przypadt
jednak na 1994 rok, kiedy to w kilku réznych wydawnic-
twach ukazaty sie polskie przelkdady Muzeum Psow, Na
pastwe aniotow, Spigc w ptomieniu i najstynniejsza reedy-
cja Krainy Chichéw z wesotym bulterierem na oktadce —
wszak akcja powiesci rozgrywa sie w fikcyjnym miescie,
gdzie niemal wszyscy majg te psy. ,Autor od bulterier6w”,
podobnie jak William Wharton, regularnie powracat do
Polski na gwiazdorskie tournée, a czes¢ jego ksigzek mia-
fa tutaj swoje Swiatowe premiery. Jego przypadek potwier-
dzit po raz kolejny, ze polski czytelnik ma szczegélnie
czuly radar na realizm magiczny. Samego Carrolla réw-
niez spotkata tu do$¢ niezwykla przygoda — napisat dwa
teksty dla Budki Suflera, Breathing you i Dancing with
ghosts z jubileuszowego albumu Jest (2004).

—
PAULO COELHO to przypadek nieco odmienny: nie prorok
niedoceniony we wlasnym kraju, a przeciwnie — pisarz
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stawny na catym $wiecie. Méwimy w koricu o autorze
najpopularniejszej w dziejach ksigzki napisanej w jezyku
portugalskim, ktéry w sumie sprzedat na catym $wiecie
320 milionéw egzemplarzy swoich powiesci przettuma-
czonych na 65 jezykéw. To réwniez autor znany z uporu
i cierpliwo$ci. Sukcesu nie osiggnat od razu. Alchemi-
ka, jego trzeciej powiesci, z poczatku nikt nie zauwazyl,
podobnie jak dwdéch poprzednich. Udalo sie dopiero za
drugim podej$ciem, po zmianie wydawcy. Cierpliwos¢
sie oplacita, bo w 1988 roku na punkcie pisarza oszala-
fa cala Brazylia, po przetozeniu utworéw na hiszpanski
— cala Ameryka Poludniowa, a p6Zniej — reszta $wiata.

Polski czytelnik, zanim udalo si¢ wreszcie rozpali¢
te mito$¢, takze przekonywat sie powoli. Drzewo Babel
(wydawnictwo majace wylacznoscé na przektady Coelha)
prezentowato od 1995 roku kolejne ksiazki, lecz mimo
zapewnien o sensacyjnej popularnosci autora za grani-
c3, ich popularnosc pozostawata umiarkowana.

A stawa Paula Coelho w §wiecie byla juz imponujgca.
Popatrzmy: na reporterskim zdjeciu Susan Biddle dla
»The Washington Post”, wykonanym w 1999 roku, Bill
Clinton, 6wczesny prezydent USA, w otoczeniu asysten-
téw spieszy do obowigzkéw stuzbowych. Praca praca,
ale glowa paristwa nie zapomina przy tym o strawie dla
umystu i ducha — idac, podczytuje Alchemika. Do tego
wyraz twarzy prezydenta sugeruje, ze chciatby podzieli¢
sie z innymi jaka$ znaczaca mysla, ktéra najwyrazniej
w tej ksiazce znalazlh.

To bylo wyjatkowo skuteczne lokowanie produktu.
Bill Clinton — jak przed nim Theodore Roosevelt, a po
nim i George W. Bush, i Barack Obama — nalezat do
tych prezydentéw, ktérzy chetnie dzielili sie rekomen-
dacjami czytelniczymi. W jego przypadku rozrzut lektur
byl wyjatkowo demokratyczny — od Tomasza a Kempis
po thrillery — wiec wlasciwie kazdy wyborca mégt zna-
lez¢ co$ dla siebie. Jednak to nie Clinton pierwszy od-
kryt Alchemika. Powie$¢ ukazata si¢ w przeldadzie na
angielski w roku 1993 i jej popularnosc rosta stopniowo,
az do prawdziwej eksplozji pod koniec dekady, gdy czy-
tano ja juz na calym $wiecie. Przed prezydentem USA
ksigzke brazylijskiego autora polecita Oprah Winfrey,
ktérej rekomendacje miaty wéwczas niezwykla moc,
zwlaszcza gdy chodzilo o poradniki samopomocy i du-
chowosci. Prezenterka z kolei podobno ustyszata o niej
od Madonny, wkraczajacej woéwczas na najbardziej ezo-
teryczny etap swojej kariery (co stychac na albumie Ray
of Light). Tak, drogg marketingu szeptanego — ale szep-
tanego wystarczajaco glosno i przez wptywowe osoby
— nieznany szerzej pisarz stat si¢ autorem bestsellero-
wym na trudnych dla przektadéw rynkach amerykan-
skim i francuskim.

Co przyczynilo sie do tak pomyslnego zbiegu okolicz-
nosci? W dostatnich na Zachodzie latach 9o. pokolenie,

ktére marzylo o symbolicznym powrocie do porzuco-
nych dla kariery hipisowskich ideatéw, chloneto wszyst-
ko, co miescito sie pod szerokim parasolem ,nowej du-
chowosci”, przyczesanej i dostosowanej do wymagan
ostroznego i zamoznego klienta. Czyli o§wiecenie — tak,
ale bez szaleristw i bez rezygnowania z dokonanych wy-
boréw. Najlepiej, zeby poprawialo nastréj i pozwalato
z satysfakcja konsumowac owoce sukcesu. Ulatwiala to
opowie$¢ o ,znalezieniu wlasnej legendy”. To wlasnie
oferowat Alchemik, bagniowa przypowies¢ o pasterzu,
ktéry wiedziony snem przemierza §wiat po to, by po
licznych przygodach przekonac sig, ze wysniony skarb
czeka na niego w domu.

Od dawna uwazam, ze kto pragnie sukcesu, powi-
nien poprosic o pomoc folkloryste. Dowodzi tej prawdy
takze Alchemik, ktéry korzysta ze znanej zasady, ze lubi-
my to, co juz znamy. W tym przypadku swojskim skryp-
tem okazal sie watek bajkowy numer 1645 w klasyfikacji
Aarnego-Thompsona. To baza wiedzy folklorystycznej —
indeks motywéw fabularnych, postaci, rozwigzan wyste-
pujacych w bajkach, bagniach, mitach ilegendach catego
$wiata, pozwalajacy $ledzi¢ ich podobienstwa i wedréw-
ki. Stownik polskiej bajki ludowej podpowiada, ze chodzi
o motyw ,sen o skarbie na moscie”. Przejawia sie on
w basniach i podaniach calego $wiata, miedzy innymi
w Ksigdze tysigca i jednej nocy. Paulo Coelho prawdopo-
dobnie poznat go jednak za sprawa stynnego autora opo-
wiesci niesamowitych Jorge Luisa Borgesa i jego Historii
0 dwéch, ktérzy snili, zamieszczonej w zbiorze Powszech-
na historia nikczemnosci. Coelho wielokrotnie przyznawat
sie do fascynacji argentyriskim pisarzem i skladat mu
hotd powiesciami Zahir i Alef (zatytulowanymi tak samo
jak dwa opowiadania Borgesa).

Cho¢ Coelho prawdopodobnie od poczatku poruszat
sie naturalnie na dobrze znanym w Ameryce Potudnio-
wej obszarze realizmu magicznego, to jednak $wiatowy
sukces Alchemik zawdzigcza nieco innemu czynnikowi.
W Stanach Zjednoczonych trafit na chlonng publicz-
no$¢, oczekujacy ksigzki przypowiesci, ktéra zapew-
ni strawe duchowa, a jednoczesnie da sie zastosowad
w praktyce jako narzedzie autoterapii i samorozwoju.
Mozna zalozy¢, ze Coelho sobie tego nie zaplanowal,
po prostu sprzyjato mu szczescie. Amerykariscy czytel-
nicy najwyrazniej potrzebowali nowego kieszonkowego
objawienia, zwieztej pozycji, do ktérej beda siegac po
proste stowa pokrzepienia i obietnice, ze zmiana zycia
i siebie jest mozliwa. Taka lektura ma w Stanach dtu-
gie tradycje.

Nieco wczesniej dzieci kwiaty zaczytywaty sie w ma-
drosciach Carlosa Castanedy, amerykanskiego antropo-
loga, ktdry — jak twierdzit — pobierat nauki u szamana
ludu Yaqui, dona Juana Matusa. Cho¢ calo§¢ najprawdo-
podobniej zostala przez otaczajacego sie aurg tajemnicy

SIERPIEN 2026 PISMO. 83

Fankg
Alchemika
zostata Edyta
Bartosiewicz,
cenita go —
Jesli wierzy¢
stronie
paulocoelho.pl
— Agnieszka
Osiecka.
Inaczej byto
w przypadku
eks hipiski
Kory.



84 PISMO. siErPIEX 2026

Castanede wymyslona, to jego ksigzki mocno wptynety
na wyobraznie czytelnikéw w epoce hipisowskiej, inspi-
rowat sie nimi takze George Lucas podczas pracy nad
Gwiezdnymi wojnami. Do tego samego kanonu nalezat
Siddhartha Hermanna Hessego. Jeszcze wczeéniej po-
dobnym bestsellerem stat sie Prorok Khalila Gibrana,
libariskiego poety tworzacego na poczatku XX wieku.
Gibran byt mistykiem, wierzyt w jedno$¢ wszystkich
wiar, co zblizalo go do bardzo znaczacego wéwczas nur-
tu mysli teozoficznej. W Proroku, ktérego ton kojarzy
sie z przypowiescia biblijna, ale ktéry wiecej zawdziecza
fascynacji dorobkiem Friedricha Nietzschego i Willia-
ma Blake’a, zawarl 24 krétkie poematy proza — odpo-
wiedzi tytutowego proroka na pytania jego wyznawcow
o0 najwazniejsze zyciowe dylematy. Ta przystepna forma
sprawila, Ze cytaty z ksigzki trafialy do popularnych an-
tologii aforyzméw. Ich mitoénikami byli Elvis Presley
i John Lennon - a takze Paulo Coelho, ktéry zostat re-
daktorem wydanej réwniez po polsku antologii listéw
Gibrana. Castanedzie zresztg réwniez zawdzieczat spo-
ro — trudno nie zauwazy¢ podobienistw, zagladajac do
zbioru przypowiastek Podrecznik wojownika swiatta,
w ktérym porady dla tytutowego wojownika wyraznie
pobrzmiewaja Naukami Don Juana.

Kontrkulturowy klucz pojawia sie tu nieprzypadko-
wo, bo sam Coelho faktycznie niegdy$ hipisowat. Pisat
teksty piosenek dla stynnego brazylijskiego rockera Rau-
la Seixasa, miedzy innymi do skadinad $wietnego, psy-
chodelicznego albumu Krig-ha, Bandolo! Polaczyta ich
fascynacja mistycyzmem i sztukg awangardowa. Swoje
idealy zamierzali wcieli¢ w zycie, zakladajac Sociedade
Alternativa — nieformalng spoteczno$¢ ludzi wolnych,
w ktérej obowigzywataby zasada osobistej suwerenno-
$ci i dobrowolnosci. Organizacja ta pozostata na etapie
luznej sieci, cho¢ rozwazano zalozenie wlasnej komu-
ny w Minas Gerais. Rozpowszechniane przez Coelha
i Seixasa broszury wzbudzity podejrzenia 6wczesnej
wiadzy (w latach 7o. XX wieku w Brazylii rzadzita dyk-
tatura wojskowa), co zakonczylo sie dla obu represjami.
Coelho wracat do tych lat w autobiograficznej powiesci
Hipis, utrzymanej juz w typowym dla niego tonie nie-
omylnego proroka, ale przypomnijmy, ze potrafit takze
inaczej, i to nawet z poczuciem humoru:

Hej, Alu Capone,

Wez, zacznij 2y¢ inaczej,
Oni juz, byku, widzg,

Zes podatkowym kretaczem.

Hej, Alu Capone,

Juz pomysl o poprawie,
Chicago ledwo ciggnie,
Zaraz bedzie po zabawie.

Hej, Juliuszu Cezarze,
Lepiej pozostar w domu,
W senacie juz przejrzeli,
Co knujesz po kryjomu.

Hej, Lampido,

Daj noge, wez, uciekaj,
Bo migjsce na twg glowe,
Juz na wystawie czeka.

()

Hej, Jimi Hendriksie,

Rzu sceng dzis, od razu,
Wez wzér z Franka Sinatry,
Kup auto i daj gazu.

Hej, Jezu Chryste,

Dla ciebie zas najlepiej

Jest umrzec w Swigtym spokoju,
Z dala od Boga Ojca w niebie.

Jestem astrologiem,
Jestem astrologiem,
Na stowo uwierzcie mi.

Jestem astrologiem,
Jestem astrologiem,
Znam dzieje od zarania po dzis.

(przet. Katarzyna Mojkowska)

POLSKI CZYTELNIK hie przekonat si¢ do Paula Coelha
od razu. Musial po prostu ujrze¢ go na wlasne oczy —
podobnie jak to byto w przypadku Whartona i Carrolla.
W 1998 roku, przy okazji reedycji przektadu Alchemika,
Coelho zlozyt w Warszawie przelomowa wizyte, ktéra
zapewnila sprzedaz powiesci w nakladzie 100 tysiecy eg-
zemplarzy. Jak pisat Lukasz Gotebiewski: ,w ciagu kilku
miesiecy stat sie autorem popularniejszym od Whartona
i Carrolla”, co musialo budzi¢ respekt, gdyz z tg dwéjka
matlo kto méglby stawad do wyscigu (gwoli sprawiedli-
wosci warto dodad, ze obaj amerykanscy pisarze, cho¢
takze przedstawiciele nurtu lekkiego, byli od Brazylijczy-
ka zdecydowanie ciekawsi pod wzgledem réznorodnosci
styléw, bohateréw, a takze zaawansowania kompozycyj-
nego opowiesci). Rok wczesniej przyjechat tu incognito,
spragniony zasmakowania zwyczajnego zycia; podobno
poprosit wydawczynie Barbare Stepien, by znalazta dla
niego tymczasowa prace. Jeden z baréw zatrudnit go
przy zmywaniu naczyn. ,Musialem pozwoli¢ mojej du-
szy pozeglowa¢” — ttumaczyt pisarz.



Trudno powiedzie¢, skad brat sie wczesniejszy dy-
stans polskich czytelnikéw, bo przeciez mieli juz stosow-
na zaprawe. Literatura iberoamerykanska i kojarzony
z nig realizm magiczny w czasach PRL-u umozliwia-
ly podréze bez trudno dostepnego wéwczas paszpor-
tu. Ksigzki z serii Wydawnictwa Literackiego Proza
Iberoamerykariska, z charakterystycznymi oktadkami —
w mocnych kolorach i z deseniami nawigzujacymi do
tradycyjnych wzoréw Ameryki Poludniowej — nalezaty
do towaréw poszukiwanych. Piszac stowa do Boskiego
Buenos, Kora inspirowala sie powiescig Eduarda Gudina
Kieffera Zeby cig lepiej zjesc, a ksigzki Julio Cortdzara czy
Borgesa wypadato nosi¢ w kieszeni kurtki, jesli sie chcia-
fo zrobi¢ wrazenie na otoczeniu.

Jednak PRL sie skoniczyl, a wraz z nim przeminely
6wezesne mody literackie, przynajmniej do pewnego
stopnia. W nowej rzeczywistosci ekonomicznej ,towar
spod lady” zastapila kleska urodzaju, a o uwage czytel-
nika zaczela z powodzeniem konkurowac literatura ga-
tunkowa — romans, fantastyka i sensacja. Potrzeby, ktére
zapewnily ksigzkom Paula Coelho takg poczytnosé na
Zachodzie, zarysowywaly sie takze i u nas — co praw-
da powoli. Na razie maty rynek samorozwoju podbi-
jaty przedsiebiorcze kobiety, takie jak nauczycielka po-
zytywnego myslenia Ewa Foley ze swoimi kasetami do
relaksacji, i raczej sympatyczne czasopisma w rodzaju
,Nieznanego Swiata”, na famach ktérych wspélistniaty
gnoza, UFO i zdrowe Zywienie.

Literature przypowie$ciowo-samopomocows i straw-
ng, uniwersalng wersje duchowosci, owszem, publikowa-
no, ale dla czytelnika nieco innego niz ten amerykanski:
troche ekscentrycznego, odwaznego, nieobawiajacego
sie zlowrogiego widma New Age, kt6érym straszyta (nie
tylko religijna) publicystyka prasowa i telewizyjna. Pod
szeroki parasol New Age wkiadano wszelkie nurty mo-
zaikowej, luzno zdefiniowanej duchowosci: zachodnie
interpretacje buddyzmu, joge, medytacje, wiccanizm
i tak zwang biala magie, idee zapozyczane z jungizmu,
nurt transpersonalny w psychologii, medycyne natural-
ng czy wywodzace sie z ezoteryki poczatkéw XX wieku
samorozwdj i coaching.

W transformacyjnej Polsce glosno oponowat prze-
ciwko tym zjawiskom Kogciét katolicki, dopatrujac sie
w nich znamion sekt i kultéw. Za to z prowadzonych na
poczatku XXI wieku badan antropolozki Doroty Hall
wynikalo, ze adresatkami takiej eklektycznej duchowo-
Sci byly przede wszystkim doroste, cho¢ niekoniecznie
zamozne kobiety, czesto plynnie laczace jej elemen-
ty z wytycznymi wiary chrzescijanskiej. Wspomniane
wczesniej Nauki Don Juana Castanedy ukazaty sie w pol-
skim przektadzie w 1991 roku, ale byly czytane chyba
gléwnie przez éwczesnych spéznionych hipiséw, ktérzy
zyli niekomercyjnie i eksperymentowali z magicznymi

jeszcze prosciej.

Zachwycit Cig esej, wzruszyto
opowiadanie, zainspirowat reportaz?
Nie zostawiaj ich tylko dla siebie,
podziel sie z bliskimi!

Wiecej na magazynpismo.pl/podzielsie

Dziel sie tresciami z ,,Pisma”

grzybami polskich fak. Sposréd poczytnych w Polsce
publikacji reprezentujacych ,,duchowos¢ rodka” by¢
moze najblizsze Alchemika byty ksigzki Anthony’ego de
Mello, na czele z Modlitwg zaby (w ktérej jezuita z Mum-
baju taczyt mysl chrzescijariska z nurtami XX-wiecznej
psychologii, a pisma europejskich mistykéw zestawiat
z hinduizmem i buddyzmem), czy Tao Kubusia Puchat-
ka Benjamina Hoffa — niewielka ksigzeczka, w ktérej
mieszkancy Stumilowego Lasu w przystepny sposéb
zachecaja do studiowania nauk taoizmu. Przede wszyst-
kim jednak Swiat Zofii Josteina Gaardera — wciggajace
fabularne wprowadzenie do historii filozofii, w potowie
lat 9o. ukochane zwlaszcza przez nastolatkéw. Podob-
nie jak Coelho Gaarder dowodzil, ze to, co wydawalo sie
trudne i niepojete, moze by¢ zrozumiate.

Z poczatku ksiazki Coelha spotkaly si¢ z zyczliwym
odbiorem: oto prosta, lecz pouczajaca basn dla doro-
stych, a kto nie lubi basni. ,Mimo ze bohater na ogét
wedruje pieszo, a kolejne epizody wcale nie zmieniajg
sie w tempie blyskéw stroboskopu, powiastka Coelha
nie nuzy. Smakuje czasem jak wanilia, czasem jak owczy
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ser, zawsze jak fragment Basni tysigea i jednej nocy” — pi-
sat Leszek Putka we wroctawskim wydaniu ,Wyborczej”.
Fanka Alchemika zostata Edyta Bartosiewicz, cenila go
takze — jesli wierzy¢ stronie paulocoelho.pl — Agnieszka
Osiecka. Inaczej, co ciekawe, byto w przypadku eks hipi-
ski Kory (,To sg takie formutki, proste recepty, nie chce tu
zresztg robi¢ przykrosci panu Coelho. Zresztg on by sie
pewnie tym wcale nie przejat, bo kim ja jestem dla niego?
Margines marginesu” — méwila w wywiadzie dla Onetu).

Wdzieczna role polskiej Oprah przyjat na siebie Woj-
ciech Eichelberger, psychoterapeuta bardzo chetnie
woéwczas zapraszany na famy ekskluzywnych czasopism
(cho¢ z pewnoscig niedysponujacy tak gwiazdorskim sta-
tusem jak legendarna gospodyni talk show). Opubliko-
wat on broszurke Alchemia , Alchemika” doradzajaca, jak
skorzystad terapeutycznie z lektury tej powiesci. Tak roz-
poczela sie epoka ,alchemii stosowanej”, czyli czytania
z pobudek praktycznych, a nie dla wartosci estetycznych.
Te ostatnie zresztg, w miare wzrostu nakladéw ksigzek
Coelha, coraz czesciej podwazano. , Dla melomana shu-
chanie takiej plyty to straszna nuda — w koticu jak dtugo
mozna znosi¢ skrzeczace morskie ssaki. Jednak ludzie
Zyjacy w stresie i pospiechu, ktérzy juz nie moga skupic¢
umystu na polifoniach i dominantach, potrzebuja erzacu
muzyki pozbawionej rytmu, melodii i harmonii, oferuja-
cej tylko przyjemne, nastrojowe dzwieki. Dla tych ludzi
pisze Coelho” — wyjasnial Wojciech Orlinski po wyda-
niu Weronika postanawia umrzec. Zgadzat sie w takim
odczytaniu z brazylijskim specjalista od dorobku Paula
Coelho, literaturoznawcg Mariem Maestrim. Cytowany
przez ,New Yorkera” naukowiec zaliczyt pisarza do nur-
tu yuppie ezoteryki i uznat, ze kluczem do powodzenia
jego opowiesci jest fakt, ze potrafi on przedstawic wie-
dze potoczng w sposéb zapewniajacy dreszcz przygody
iol§nienie dokonanym odkryciem. Czytelnik otrzymuje
opowies(, ktéra juz dobrze zna, utwierdza sie w wiarach,
ktére juz wezesniej wyznawat, lecz kazda kolejng ksigzke
zamyka z poczuciem objawienia.

Polska recepcja Alchemika i innych powiesci Paula
Coelho jeszcze sprzed powstania terminu ,,coelhizm”
i zalewu memé6w zapewnia nam unikatowy wglad w re-
alia spoteczenistwa, ktére dopiero uczy sie konsump-
cyjnego stylu zycia, zarazem go pozada i nie do korica
powaza, wiec szuka drdég zrozumienia i metod adapta-
¢ji. Oto przybywaja ksigzki z gatunku mistyki instant,
na Zachodzie juz oswojonego, lecz u nas stanowigcego
nowos¢ — i trzeba sobie jako$ z tym zjawiskiem pora-
dzi¢. Blaha czy jednak gleboka? — glowili si¢ komentu-
jacy, w tym znakomita filozofka Barbara Skarga, ktéra
fascynacji Alchemikiem nie podzielata, starala sie jednak
odda¢ czytelnikom nieco sprawiedliwosci, zachecona
przez wlasna wnuczke. ,Powodzenie tych ksigzek §wiad-
czy o tym, ze ten konsumpcyjno-reklamiarski sposéb

Zycia przestaje wystarczad, ze ludzie, zwlaszcza miodzi,
zwracaja sie nie§miato ku wartogciom wyzszym. Ze szu-
kajg ich tam, gdzie nie nalezy, to juz inna sprawa. Lecz
czy mamy ich ganic za to, ze nie dostrzegaja, iz to tylko
tych warto$ci namiastka?” — pytata. Skarga, poszukujac
prekursoréw Coelha, wytoczyla ciezkie dziata — przy-
pomniata Tredowatq Heleny Mniszkéwny. Co prawda
dla tej sentymentalnej powiesci czas okazat sie raczej
faskawy i dzi$ czytamy ja jako niegrozny romansik re-
tro, lecz dla pokolenia Skargi nosita ona przeklete zna-
mie szmiry. Nic dziwnego, ze do§wiadczonej filozofce
Alchemik wydat sie irytujaco banalny. Wazniejsze jest
jednak to, co pojawito si¢ w jej wypowiedzi przy okazji,
czyli informacja o tym, kto te niewielkg ksigzke z tak
wielkim nabozenstwem czytal — mianowicie wnuczka.
Nie adresat typowy wedtug Wojciecha Eichelbergera,
czyli zaspokojeni jedynie pod wzgledem materialnym
beneficjenci transformacji poszukujacy wskazéwek na
zakretach zycia, a zupelnie inna grupa — mlodziez szkol-
na. Nie klasa, lecz raczej szkola $rednia.

DEEPITY — tak filozof Daniel Dennett okreslit aforyzmy,
ktére uwodza pozorna glebia, cho¢ w najlepszym wypad-
ku jest to glebia katuzy, a bywa, ze wrecz brak im jakie-
gokolwiek sensu. To odpowiednik naszego ,coelhizmu”.
W anglojezycznym internecie niekwestionowanym kré-
lem pseudofilozoficznej glebi jest lekarz medycyny al-
ternatywnej i propagator samorozwoju Deepak Chopra,
stynacy z generowania , kosmicznej salatki stownej” (to
on zalecal , leczenie kwantowe”) i traktowany z duza re-
zerwy, lecz zarazem cieszacy sie olbrzymig popularno-
$cig (choc jego korespondencja z Jeffreyem Epsteinem
mogta te popularnos$¢ zmniejszy¢). W Polsce jego porad-
niki drég do obfitosci i sukcesu byty wprawdzie thuma-
czone, lecz Iadowaly raczej na pétkach obok wielu tytu-
16w z kategorii ,wiedza $rednio tajemna”. Internetowe
generatory losowych wymyslonych cytatéw z Chopry
raczej by sie u nas nie przyjely.

Co innego Paulo Coelho, ktérego Alchemik trafit na
liste lektur uzupekiajacych. Kto wie, by¢ moze jednym
z kluczy do zrozumienia popularnosci tej ksigzki w Pol-
sce byla jej potencjalna przydatno$¢ na (starej) matu-
rze, gdzie regularnie jako temat wypracowania powracat
»,Motyw wedréwki w literaturze na wybranych przykla-
dach”? Zapewne to wlagnie otworzylo autorowi droge do
memosfery. Ci, ktdérzy czytali Coelha na lekcjach polskie-
go, by¢ moze widywali cytaty z jego ksigzek w gazetce na
szkolnym korytarzu, powotywali si¢ na niego w wypra-
cowaniach, musieli poznac jego dorobek na tyle dobrze,
by méc pézniej przetworzy¢ go na memy. U poczatkéw
XXI wieku na pierwszym oryginalnym polskim serwisie
spoteczno$ciowym grono.net dzialala popularna grupa



,Nienawidze Paulo Coelho”, ktérej uzytkownicy przesci-
gali sie w tworzeniu fikcyjnych cytatéw. Zazwyczaj byty
to madrosci ,Kapitana Oczywisto$¢” w rodzaju ,woda
jestmokra”, na zmiane z humorem w stylu juwenaliéw.

Prawdopodobnie to tam po raz pierwszy przypisano
Brazylijczykowi stowa: ,Tanie wino jest dobre, bo jest
dobre i tanie”. PéZniej trafity one na najbardziej znang
templatke z czarno-bialym portretem Coelha: miekko
wylaniajacy sie z cienia pisarz stoi ze zdecydowanie za-
fozonymi rekami i spojrzeniem, w ktérym kryje sie obiet-
nica gwarantowanej madrosci. Humor z tej samej fali,
co ,Glupie teksty pisane Helvetica na artystycznych zdje-
ciach” w popularnym serwisie JoeMonster. Banalne hasta
samorozwojowe z upodobaniem sprowadzano tam do
absurdu (,Czasami jedno spojrzenie wystarczy, by odréz-
ni¢ cegle od kury...”). Ksigzki Paula Coelho wcigz chetnie
czytano, w sumie od 1995 roku w Polsce sprzedala sie
ich imponujaca liczba ponad 5 milionéw egzemplarzy
—jednak ich autora nie traktowano do korica powaznie.

W 2022 roku Coelho powaznie zawi6dt juz i tak nad-
wyrezone zaufanie polskiego czytelnika. Do tej pory bycie
fanem jego ksigzek nalezato co najwyzej do wstydliwych
przyjemnosci. Gdy jednak na samym poczatku rosyjskiej
agresji na Ukraine pisarz wyrazit troske o dobrostan na-
pastnika, a nie napadnietego, jego stowa wzbudzity —
nie tylko w Polsce — zrozumiale oburzenie. (Cho¢ moze
nie powinny az tak dziwi¢, zwazywszy, ze Rosja i Brazy-
lia naleza do miedzyrzadowego bloku BRICS [akronim
utworzony od pierwszych liter nazw paristw zatozyciel-
skich: Brazylii, Rosji, Indii, Chin i Republiki Potudniowej
Afryki (South Africa) — przyp. red.] skupiajacego panistwa
sprzyjajace sobie wzajemnie w tworzeniu politycznej
i ekonomicznej alternatywy dla Zachodu, Zwiazek Ra-
dziecki za§ — w przeciwienistwie do USA — w wielu kra-
jach Ameryki Potudniowej cieszyt sie statusem paristwa
przyjaznego). Wiadimir Putin juz na poczatku lat 2000.
ujawnit si¢ jako jeden z wielu wielbicieli Alchemika i pod-
czas wizyty Paula Coelho w Rosji osobiscie gratulowat
mu kapieli w zimnym Bajkale. Najwyrazniej niestety tak-
ze i on poszukiwat ,wlasnej legendy”.

W PODCASCIE Literatura ze srodka Europy Wojciech Szot
podzielit sie refleksja zachecajacg, by moze nieco ina-
czej spojrze¢ na ksigzki Coelha: mianowicie jako na
gateway drug, czyli substancje, ktérej zazywanie prowa-
dzi do siegniecia po kolejne, mocniejsze. W tym przy-
padku chodzi o uzaleznienie zdrowe, bo od literatury.
W oczach poczatkujacego czytelnika — jak wyjasniat
polski popularyzator literatury — pisanie Coelha jawito
sie jako ,tadne i zrozumiale”, dajac nadzieje, ze kazdy
ma szanse zrozumie¢ wiecej ze $wiata. Troche tak jak
wczesniej Swiat Zofii.
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Recepcja Paula Coelho zmienia sie zatem w zalez-
nosci od tego, z kogo przede wszystkim sktada sie naj-
liczniejsze grono jego czytelnikéw. W Stanach Zjedno-
czonych, gdy wydano Alchemika, pisarz stal sie z jednej
strony idolem celebrytéw i ludzi biznesu, oséb, ktére
marzyly, ze kiedy$ p6jda w slady Oprah czy Madonny,
ale jednoczes$nie mitosnikéw prozy poetyckiej. Dziwito
to kolumbijska autorke i redaktorke Daniele Serrano,
ktéra na tamach magazynu ,Electric Literature” opisa-
fa sytuacje podczas miedzynarodowych warsztatéw dla
wydawcéw, kiedy to jako jedyna na nazwisko Coelho
zareagowata niczym polski bywalec Demotywatoréw —
przygotowujac sie na §mieszkowanie. Tymczasem przy-
bysze z krajéw anglojezycznych zupelnie nie rozumieli,
co ja tak bawi, i podchodzili do Brazylijczyka z pelng po-
wagg. Serrano wyjasniala, Ze w jej rodzinnych stronach
Coelho to pisarz ,dla bab¢ i cio¢”, kojarzacy sie z przy-
jemnie brzmigcymi cytatami na tle fadnych krajobra-
z6w. W ksiegarniach ustawia si¢ jego ksigzki na pétkach
z literaturg samopomocows. Ze zdumieniem odkryta,
ze w USA to 20-latkowie kupuja (a czasem kradng!) Al-
chemika razem z W drodze Jacka Kerouaca.

A w Polsce? ,W przypadku Coelha o fascynacji jego
tworczoscia decyduje aura tajemniczo$ci i podawana
szeptem sugestia, ze w tych dzielach zawiera si¢ «praw-
da dla wybranych», rodzaj wiedzy gnostyckiej. Tym sa-
mym fani czuja sie zbiorowoscia szczegdlng. Jakby za-
konem albo sektg. Im czytelnik mlodszy, tym bardziej
podatny na sugestie. Dlatego Coelha kochajg gléwnie
licealisci, a nawet gimnazjali$ci” — pisal w 2012 roku Mi-
rostaw Peczak, analizujgc czytelnicze wybory mlodziezy.

Prawdopodobnie to wiasnie ten trop wyjasnia, jakim
sposobem Paulo Coelho dla polskiego czytelnika stat sie
tym pisarzem, u ktérego najpierw poszukujemy prawdy,
potem robimy o nim zloliwe memy, a na koniec odkta-
damy jego ksigzki do szafek z bookcrossingiem, zacho-
dzac w glowe, co tak nam sie w nich podobato. Skoro
to wlasnie mlodzi traktowali utwory Coelha jako portal
do wtajemniczenia, nic dziwnego, ze padly one ofiarg
typowego zlomowania, ktére spotyka wszelkie §miertel-
nie powazne fascynacje wieku nastoletniego. Po kilku
latach mlody dorosty zaczyna je bezlitosnie wykpiwacé,
egzorcyzmujac swojg rzekoma pretensjonalnosé, z ktérej
przeciez juz na dobre wyrést. Tak samo jak — by pozostaé
w kanonie wezesnych lat 2000. — z ogladania Zmierzchu,
wzruszania si¢ przy Zanim pdjdg zespotu Happysad (z re-
frenem zaczynajacym sie od stéw ,Milo$¢ to nie pluszo-
wy mis...”), bycia emo czy czytania Edwarda Stachury.

Zatem kto sie $mieje z Paula Coelho? Wyglada na to,
Ze najglosniej ci, ktérzy go wezesniej kochali.

Whadimir
Putin juz na
poczqtku lat
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sig jako
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w zimnym
Bajkale.
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oraco jak na te pore roku, §rodek
‘ marca, storice pada na moja pra-

wie tysg glowe — fale na morzu
odbijajg to straszliwe storice prosto w oczy.
Zmarzlem od klimatyzacji w hotelu, teraz
juz mi lepiej. Skéra, pokryta pierwsza war-
stwg bronzera i podpalona wcze$niej na
solarium, btyskawicznie si¢ nagrzewa.
Ide w samych spodenkach kulturystycz-
nych, ubrania zostaly na krzesetku w po-
koju. Nikt na mnie jednak nie spojrzy, nikt
oprécz moze Neptuna — pewnie si¢ pozna,
w Gdanisku wygladat catkiem okej. Cze-
kam, az organizm zacznie sie schiadza¢,
ale pot nie sptywa, bronzer sie trzyma.

Nie mam w sobie tyle wody.

Na szczescie wieje. Czlowiek jest bardzo
delikatny, szczegdlnie w tym stanie — przy-
pomina mi sie zart, ze na takie kable trzeba
uwazac¢, bo mozna si¢ wykrwawic przy zacie-
ciu. Ostry piasek mnie niepokoi, staram sie
nie napinac. Wierze teraz we wszystkie mity.

Jeszcze kilka krokéw. Czuje go pod stopa-
mi, kazde najdrobniejsze ziarenko zawiewa-
ne na kostki i tydki. Nagle: jedno wrazenie —
wypierajace strach przed stuzbami, wirusem
i tak dalej, wypierajace smutek — uderza
mnie tak mocno, ze prawie trace przytom-
no$¢. Kierunek wiatru sie zmienia i...

Zapach morza.

Nie tak ostry jak zapach wody z kranu,
ktéry czuje od kilku dni z drugiego korica
pokoju. Nie tak piekny jak zapach wody ga-
zowanej z hotelu, kiedy otworzylem butelke,
zeby ja wylac. Inny niz Battyk, obcy.

Zaciggam sie. Niczego mi to nie wyna-
grodzi, ale zostanie wspomnienie wcigz
mocnego wechu. Bogowie mnie docenili.

Jestem juz naprawde zgrzany, mimo ze
wymknalem sie przed chwila. Jeszcze troche
tak postoje i zastabne. I nikt mi nie pomo-
ze, bo miasto opustoszato. Mam caty kraj
dla siebie — kraj Segovii i Tarregi, wielkich
gitarzystéw, oni mi teraz przyszli do glowy —
cho¢ wecale go nie chce, nie mam sily na
zwiedzanie. Jutro miatem wracad.

Moze dobrze bytoby umrze¢ na plazy,
w zyciowej formie.

Nie, odrzucam t¢ arogancka mysl. Kaz-
dy chce by¢ zapamietany jako kolos, potez-
ne zwierze wyrzucone na brzeg. Nic jednak
jeszcze nie osiagnatem. Zostalbym frea-
kiem, cyrkowcem. Dorobitbym sie artykutu

w lokalnej gazecie — a martwe ciato nie jest
w stanie pozowad, wyglada na sflaczate nie-
zaleznie od dociecia. To bylaby tragedia, gdy-
by kto§ mnie uwiecznil.

Zamykam oczy, lekko odchylam glowe.
Storice pali mi powieki i czoto, na pewno
podgrzewa moézg. Thuszcz z twarzy znik-
nal, a wode wygonitem furosemidem. Te-
raz napitbym sie nawet tej z morza, zeby
nie dosta¢ udaru. S6d tez sie juz wyptukat.

Cos sie zbliza. Za mna. Prébuje zgad-
nadé: Czy to jakies§ zwierze? Policja? Kroki
s ledwo styszalne, drobne. Urzadzili sobie
polowanie, zasadzke na dzika. Doprowadza
mnie do hotelu, ale przynajmniej nie umre.

Ten kto$ sie zatrzymuje. Stoimy w mil-
czeniu. Otwieram oczy, widze podwdjnie.
Krew zgestniata i ledwo doptywa do glowy.

Dzieci. Chlopcy bez koszulek. Teraz juz
jeden chlopiec. Ma z sze$¢ lat, pewnie przed-
szkolak. Obserwuje, jak zmienia sie jego
twarz. Dziwi sie widokiem potwora, ktére-
go napotkat. Gotowy do ucieczki, sprawdza
chyba, czy w ogéle jestem czlowiekiem. Ze
zmeczenia pozostaje niewzruszony. On,
peten energii, zdradza wszystkie mozliwe
emocje naraz. Tez musiat si¢ wymknac.

— jEstds mazado! — wola i rechocze, przy-
bierajac nagle poze podobng do mojej: od-
chyla sie do tyhu, kladzie dlonie na biodrach.

Zapamieta mnie?

Ma catkiem niezlg genetyke, korzystne
proporcje. W takim wieku rysuja mu sie juz
barki, klatka wydaje sie naturalnie do$¢ sze-
roka, biodra waskie. Moze kiedy$ zostanie
pro. Sam mialem to osiagna¢ dzi§ wieczo-
rem, ale sie wymknelo. Wlasnie co§ nam sie
wymbknelo, mysle sobie i to ostatnia mysl, na
ktérg moge sie zdoby¢ w tym storicu.

Wymknelo sie.

LABORATORIA NIE BADAJ4, O bylo najwaz-
niejsze w czyim$§ zyciu, przynajmniej jesz-
cze nie widziatem takiej opcji. Szkoda, bo
wolatbym wiedzie¢. Czasem niby pokaza
gen czy chromosom, ktéry wszystko usta-
wit, ale to nie méj przypadek. Muszg wy-
brac co$ sam.

Moja klasa w liceum, elitarna klasa
w najlepszym liceum w miescie, to byly
prawie same dziewczyny. Wiekszo$¢ z nas
dostala sie przez konkurs kuratoryjny
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w gimnazjum. Mogli$émy wybra¢ kaz-
da szkote, péjs¢ do licedw w Warszawie
i siedzie¢ w tawkach z dzie¢mi polity-
kéw, ale z ré6znych powodéw postanowili-
$my zostac na miejscu.

Ktokolwiek utozyt plan lekcji, odpowia-
da tez za reszte moich planéw. Na poczatek
byt WF faczony z innymi klasami. W starym
$mierdzacym skladziku rzucitem plecak na
fawke i troche sie wahatem, czy zmieniac
ubranie — i tak pierwsze zajecia sa zawsze
organizacyjne. Naprzeciw mnie stat wyso-
ki chlopak, wygladat zwyczajnie. Popularna
wtedy fryzura na pedzla, bluza z kapturem,
Air Maxy, chyba dziewiec¢dziesiatki.

Gdy zdjat koszulke odwrécony tytem,
wszyscy na niego spojrzeli. Na plecach sze-
rokich jak lotnisko rozposcierata sie choin-
ka, rzadko spotykany wzér miesni grzbietu.
Ramiona byly niezwykle dociete, punkto-
we $wiatlo zaréwki separowato jego biceps
i zaokraglalo barki. Spigt skosne, schylajac
sie po koszulke do plecaka, a wtedy zoba-
czyli$my piekne V w dole brzucha. Potem
odwrdcit sie catkiem — nie wiem, czy specjal-
nie — i chwile czekat z wlozeniem zmietej
koszulki. Wszyscy zawiesili wzrok na jego
brzuchu z kostkami i klacie, to znaczy na
pewno ja zawiesitem. Nie byly to najbardziej
wypukle ani najbardziej symetryczne kost-
ki, nie byta to najpotezniejsza klatka — ale
zaden z nas nie widzial czego$ podobnego
na zywo, nikt z tych chudzielcéw nawet nie
marzyl o takiej sylwetce.

— Ty co$ ¢wiczysz? — zapytatem odrucho-
wo i az si¢ zdziwitem swoja odwagg, ale byt
najblizej mnie, wiec wyszlo catkiem natural-
nie. Przy okazji sie przedstawitem.

— Gléwnie street workout — odpowiedziat
bez zadnej pretens;ji, bez zawahania. Podali-
$my sobie rece. — Bartek jestem. Z biol-chema.

— Ja tez z biol-chema. Dlugo ten street?

— Wiesz co, pie¢ lat bedzie. Ale ostatnio
troche odpuscitem.

W koricu z tego wszystkiego sam réw-
niez si¢ przebratem.

Weszliémy do sali, on w za duzej koszul-
ce wygladat zupelnie zwyczajnie. Wuefist-
ka opowiadata nam o zasadach zaliczenia
przedmiotu, usiadlem za moim nowym
kumplem. Zgarbit sie troche i te wielkie ple-
cy dopiero teraz zarysowaly sie niby balast,
ktéry zawsze ze soba dZzwiga.
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O dziwo nauczycielka po paru minutach
gadania zarzadzita rozgrzewke. MieliSmy
zacza¢ od pompek. Bylem w stanie zrobi¢
moze z dziesie¢ w stabej formie, zmacha-
fem sie strasznie. Wstalem i spojrzalem na
reszte, udajac, Ze ja niby juz rozgrzany.

Bartek wyszedt na $rodek, rozruszat nad-
garstki. Polozyl sie z ocigganiem i wykonat
kilka pompek z klagnieciem. Pomyslatem,
Ze sie popisuje.

Nagle wyprostowat rece i uniést ciato
réwnolegle do podlogi. Catkiem oderwat
stopy od ziemi. W sali zapadta cisza, nawet
wuefistka wstrzymata oddech. Wygladato to
na magiczng sztuczke.

Bartek zrobit planche, trudna figure gim-
nastyczna. Trzeba lat, by ja opanowad, i on w
tych kilku sekundach spiecia pokazal nam
owoc setki, jak nie tysigca godzin treningu.
Nie wiem, po co to zrobit. Moze byl jeszcze
taki dziecinny i faktycznie chciat sie popi-
sa¢? W kazdym razie mu sie udato.

Podeszlismy do niego z Kubg przed na-
stepng lekcja. Chwile pogadalismy.

— Po prostu nie ¢wicze juz tak streeta —
powiedzial w pewnym momencie — bo cho-
dze na sitke i przytytem. A teraz jeszcze ta
szkota zajebana.

Kiedy wrécitem tego dnia do domu, ro-
dzicéw nie bylo. Poszedlem do tazienki,
stanagtem przed duzym lustrem i sie roze-
bralem. Bylem przerazliwie chudy, klatke
mialem prawie wkleslg, barki w ogdle sie nie
rysowaty. W dodatku miatem chyba skolio-
ze, jedno ramie wyzej, potowa klatki wiek-
sza niz druga, nie méwiac juz o tym, ze na
brzuchu nie zobaczytem zadnych kostek,
nawet najmniejszych, a przeciez powinny
tam by¢. Sprébowatem napia¢ biceps i od
razu ze wstydem opuscitem reke. Usmiech-
nalem sie w lustrze sam do siebie, do tej
czerwonej twarzy. Jak to naprawié? Jak to
zmienic?

Zrobitem chyba z pie¢ czy sze$¢ serii
pompek, tyle, ile datem rade, i spojrzalem
znéw w lustro. Tym razem sie napigltem.
Klatka zrobita sie jakby wieksza, moze tro-
che spompowana, ale to nie bylo to. Kie-
dy zacznie rosna¢? Po ilu seriach? Po ilu
dniach? Czy wystarcza pompki, czy trzeba
czego$ jeszcze?

Zaczatem plonac — najpierw ze wsty-
du, ale potem juz nie. Myslalem tylko

LUKASZ KRUKOWSKI, autor wielu tekstéw z pogranicza horroru. Publikowat wielokrotnie w ,,Pismie”
oraz w réznych antologiach i magazynach zajmujacych sie literaturg grozy, w szczegdlnosci weird fiction.
Za apokaliptyczng powies¢ Mam przeczucie (2023) byt nominowany do Nagrody Identitas, Odkrycia
Empiku i otrzymat nagrode literacka ,,Z Buta” przyznawang przez studentéw UAM w Poznaniu.

o wygladzie, no bo nie o tym, zeby zrobic¢
planche, planche to bytby nadmiar. Czego$
takiego nie mozna sobie nawet wyobrazic.

Zaczatem plonac albo zwyczajnie poczer-
wienialem od krwi, ktéra naptyneta mi do
glowy.

WSZYSTKO, czego probowatem wczesniej,
stracito wtedy znaczenie. W przedszkolu
czytatem dzieciom bajki, w podstawéwce
naciagneli mi oceny do $redniej 5.7, star-
towatem w konkursach, bytem najlepszy
w nauce — ale po co? Nie mialem pojecia.
Z tamtego okresu zostaly mi w glowie tyl-
ko pojedyncze sceny. Do gimnazjum cho-
dzitem z cztowiekiem, ktéry potrafit zagrac
solo z Tornado of Souls. Usiadlem z nim
w lawce, sam kupilem gitare i nauczylem
sie prostych rytmicznych partii. Rok pézniej
ja sprzedatem, bo zbieralem na lepszy kom-
puter do grania. W trzeciej klasie poszedlem
raz do osiedlowego klubu fitness, nie spodo-
bato mi sie. Leciala tam muzyka z radia, a na
drzwiach wisiata wielka reklama zajec jogi.

Kuba tez nie robit nic konkretnego. Tre-
nowat pitke, ale jego druzyna sie rozpadla,
a on nie mial wielkiego talentu. Ledwo do-
stal sie na ten nasz biol-chem, byt ostatni
na liscie. Cieszy! si¢ chociaz z tego. Tez grat
w gry. Z poczatku myslal, ze zostanie denty-
stg, ja chyba chciatem zosta¢ lekarzem. Nie
byto w nas zadnego charakteru.

W liceum przestalismy zy¢ z rozpedu.
Nawet cztowiek od Tornado of Souls — cho¢
mial niesamowitg technike kostkowania, ko-
smiczne sweepy i te lewa reke, rozciggnie-
ta tak bardzo, ze bez problemu robit czyste
hammer-ony i pull-offy z dziesigtego na sie-
demnasty prdg, co wydawato mi sie czyms$
zupehie niemozliwym, jakims bledem w ta-
bulaturze, zanim zobaczytem je na zywo —
nawet on nie miat podjazdu do Bartka. Byli
w innych kategoriach. Go$¢ od gitary opano-
wat jedno narzedzie, w dodatku podigczone
do wzmacniacza, do pradu, jego umiejetno-
Sci byly zalezne od wielu czynnikéw, poza
tym miat nauczycieli, ojciec mu kupit sprzet
za ciezkie pienigdze: gitare za pare kota i piec
za drugie tyle. A Bartek umiat zrobi¢ planche
niezaleznie od wszystkiego — ujarzmit wia-
sne cialo, samego siebie. Nie potrzebowat
sprzetu. Pézniej nigdy sie juz nie popisywat,

ale ci, ktérzy go znali, mieli do niego dystans,
nie rozmawiali z nim w normalny sposéb.
StaraliSmy sie jak najwiecej od niego wycia-
gnad, jak najwiecej podtapaé, kazde jego sto-
wo wydawato sie madre, mimo ze duzo wte-
dy przeklinat i byt raczej prosty.

Dlaczego ja i Kuba zostaliémy jego naj-
lepszymi kumplami? Dlaczego wybrat wia-
$nie nas? Bo to on nas wybrat, na pewno tak
bylo. Moze po prostu staliSmy sie jego naj-
wiekszymi fanami. Wzbudzil w nas zachwyt
ito przy nas czul sie naprawde wystuchany,
a na tym zalezy kazdemu. Dopiero z mie-
sigc pézniej Bartek zaczat mysle¢ o nas jako
o kumplach i to przejscie — nie wiem, czy
odbylo sie w jakims rytuale — na dobre roz-
poczelo moje zycie. SiedzieliSmy z nim na
zmiane w tawce, ja i Kuba, bez zazdro$ci czy
innych krzywych akcji. Przestaliémy grac
w gry, on nigdy ich nie lubil. Za to pilismy
i jaraliémy u Kuby, bo miat dla siebie cale
poddasze w duzym domu. Tylko na sitownie
dtugo razem nie poszliémy przez to, jak bar-
dzo pojebany byt Bartek, to znaczy jak bar-
dzo specyficzne miat podejscie do pewnych
spraw. Nigdy nie powiedzial o tym wprost,
ale teraz dobrze wiem, o co mu chodzito.
Oddzielat treningi od codziennosci, czyli od
zadawania sie z takimi ludZzmi jak my, wtedy
jeszcze niewyprébowanymi.

Zgadali$my sie, zeby ktdéregos dnia po
szkole pojechac na jego sitke —na drugi ko-
niec miasteczka. Z poczatku nie chcial, mé-
wit nawet co$ glupiego o positku przedtre-
ningowym, ostatecznie jednak zgodzit sie
nam ja chociaz pokaza¢. Czulismy, ze to
wielki dzien, to znaczy ja czutem na pewno,
a dla Kuby kazdy dzien byt poniekad wielki,
bo wszystkim sie stresowal.

Kuba wydawat sie przestraszony, ja —
wszystkiego ciekawy, Bartek — skupiony
i nieobecny. Tak mozna nas bylo opisa¢,
gdy w listopadzie 2013 roku stanelismy
pierwszy raz przed sitownia Dziadka i J6z-
ka, miejscem zupelnie niezwyklym jak na
naszg okolice.

BOZE, jak tu jebie — powiedziat Kuba, zaty-
kajac sobie nos, i wtedy pomyslalem, ze jest
bardzo delikatny, ale miat racje.

Smréd z wykdadzin, ze sprzetu, ze $cian
i ze spoconych ludzkich cial upchnietych



ciasno na niewielkiej powierzchni czuc byto
juz na wejsciu, w recepcji. Mordownia po-
wstala w piwniczce starego bloku na jednym
z najbardziej patologicznych osiedli i sasiado-
wala bezposrednio z ruinami starego szpita-
la. Wiele 0s6b stad przyszto w nim na $wiat,
aja nawet mialem tam operacje na wyrostek.
Kiedy potem przychodzitem do Dziadka, za
kazdym razem przypominalem sobie okle-
pany tekst o dwdch najwazniejszych dniach
zycia — tym, w ktérym sie urodzili§my (w sta-
rym opuszczonym szpitalu), i tym, kiedy zro-
zumieli$my, po co (zeby chodzi¢ obok na si-
fownie). Sens mojej osoby zawart sie w tych
kilkudziesieciu metrach, moze stu.

Ale z poczatku nie wiedzialem, ze tak
sie sprawy ulozg. Weszli$émy, uderzyt nas
ten zapach i to juz samo w sobie odrzuca-
fo — a jednak nie dlatego zatrzymalismy sie
z Kuba w progu, cho¢ Bartek poszedt dalej.

Sparalizowal mnie wzrok Dziadka. Kube
zamienil wrecz w drzacy kamien. Nierucho-
my olbrzym siedziat w recepcji i zza okula-
réw przewiercal nas przekrwionymi slepia-
mi. Miat koszulke z wytartym logo starego
klubu sportowego, rozciggnieta na opalo-
nych fapskach. Wydawat si¢ nieustannie
prezy¢ — teraz wiem, ze pozostawal rozluz-
niony, a zyly pokrywajace kazdy centymetr
jego ciata wygladaly tak z powodu nadci-
$nienia i paru $rodkéw, ktére wpieprzat az
do émierci. Na biurku lezala duza puszka
energola i zeszyt.

Tamtego dnia Dziadek skoniczyt siedem-
dziesiat dwa lata. Nieswiadomie robilismy
za jego prezent urodzinowy.

Dopiero po chwili zobaczylem plakaty
z magazynéw kulturystycznych, ktére ob-
lepiaty cale $ciany, niechlujnie na siebie za-
chodzac. Czarno-biate, kolorowe, zawodnicy
z r6znych czaséw — nie wiedzialem jeszcze,
co to za ludzie. Byty tez oktadki z ,Play-
boya” i innych tego typu gazet. Wychodzity
juz z mody, ale ta sitownia zatrzymata sie
W czasie.

— Cze$¢ — rzucit Bartek do Dziadka i po-
szedt w kierunku szatni. — Musicie wykupi¢
wejscie, chlopaki.

Dziadek pozostal nieruchomy, nic nie po-
wiedzial, nawet nie zerknat na Bartka. Dla
niego ktos taki jak Bartek, nasz idol, byt ni-
kim. Nie warto bylo nawet patrze¢ w jego
kierunku. Zaczatem sie stresowac i Dziadek

chyba to dostrzegt, bo sie u§miechnat. Miat
idealnie réwne i biale zeby, a nawet jesli
nie, to tylko lekko przebarwione od ener-
goli i kawy.

— Dwie dyszki wejscie. Karnet dla ucz-
niéw stéwka — wychrypiat w koncu.

Kupili$my po jednym wejsciu, ja juz da-
fem kase, Kuba wlasnie siegat po portfel.
Pamietam, jak patrzylem na jego drzace,
nieporadne dionie i nagle...

Z szatni wyszed! Jézek.

Jézek byt jak géra, z ktéra Bartek sie zde-
rzyl. Miat dwa metry wzrostu, gigantyczne
barki, wypukla obwistg klate, ale tez catkiem
pokazny brzuch, zastoniety starym pasem
treningowym. Jeden sutek wypadt mu wtedy
spod tank topa. Mimo swoich gabarytéw ko-
los sprawnie przemknat koto Bartka, a ten —
wida¢ bylo wyraznie — az przetknat §line
i zachwiat si¢ z nerwéw. J6zek nie patrzyt
na nas, ruszyt prosto do sali treningowej
i kiedy przechodzit, poczuli$my ten dusza-
co stodki zapach, ktéry pézniej towarzyszyt
mi prawie codziennie: pofaczenie Brutala
z dezodorantem, a pod koniec treningu réw-
niez z potem.

— Ten wielki ziomek, nie? — szeptat Bar-
tek w szatni, podekscytowany. — Ten zio-
mek to Jézek, byly mistrz polski w tréjbo-
ju. On wypierdala prawie trzy stéwy na klate.
Wszystko sie trzesie, jak robi martwy. Wi-
dziatem tez, jak w koszuli wyciska, pojeb.

Bartek moéwit tak, jakby chciat sie po-
chwali¢, ze Jézek jest jego przyjacielem,
cho¢ w najlepszym razie powiedzieli sobie
pare razy czes¢, no i nie przy nas. Jézek po-
traktowat go wlasnie jak powietrze, a on lize
mu dupe — tak ze zdziwieniem pomyslatem.
To kim jest ten Jézek?

Nagle, w ciagu paru minut, Bartek prze-
stal mnie interesowad, przestat by¢ moim
wzorem. Swiat wydawat sie teraz wielkim
miejscem i zrozumialem, ze jeszcze nic nie
wiem, ze dopiero zaczynam to wszystko od-
krywac i powinienem z pokora przyjmowac
kazde nowe do$wiadczenie. Dziadek i J6-
zek na pewno nie byli zwyczajni. Nikt nor-
malny nie mégt tak wygladac. Nie miatem
nawet pojecia, w jaki sposéb sie do czego$
takiego dochodzi. Nie przypominali praw-
dziwych ludzi, raczej postacie z Dragon Bal-
la — mimo ze przeciez istnieli, bo wlasnie
ich widziatem.
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Z zatechlej szatni wyszlismy we trzech,
przebrani w jakie$ ciuchy na WF, i podnie-
ceni skierowalismy sie do sali, gdzie prawie
nikogo nie bylo oprécz J6zka, ktérego obec-
nos$¢ liczyla sie za kilka oséb. Zaczelismy
rozgrzewke, on spogladat na nas z drugiego
korica pomieszczenia. Cho¢ od dawna juz
nie ¢wiczyl pod tréjbsj, miat tego dnia tre-
ning pull i faktycznie wszystko sie trzesto,
gdy robit martwy, bo na sztange zatozyt pra-
wie cale obcigzenie z wyposazenia sitowni.
Czulem dziwny $cisk karku i dreszcz, obser-
wujac, jak gnie sie gryf olimpijski, a wielkie
zdeformowane dlonie, biale od magnezji,
pozostajg sztywne.

NASTEPNEGO DNIA ja i Kuba wykupili§my
karnety. Pamietam, ze Dziadek, patrzac juz
zyczliwiej, spytal nas tylko o imiona, ktére
wraz z datg zapisal w kajecie. Gdy skoriczyt
sie wstyd i niepewno$¢ pierwszych trenin-
gow — gdy nauczylem sie trzymac pozycje
w wyciskaniu, proste plecy w martwym
iw wiostowaniu, zaczalem sie podciggad, ob-
stugiwac suwnice na nogi, robi¢ wznosy bo-
kiem bez zarzucania — podszedtem do tego
wszystkiego naukowo. Szkota mi sprzyja-
fa: rozszerzenie mialo sie zacza¢ dopiero od
drugiej klasy, w pierwszej byl raczej luz. Nikt
wtedy nie miat jeszcze korepetydji, nie ci-
sneli nas jakos bardzo, wiec caty wolny czas
poswiecitem poniekad na nauke biologii
i chemii, wykraczajac zupehie poza podsta-
we programowg. Wiedze czerpalem gltéwnie
z forum SFD, tworzylo tez juz paru polskich
youtuberéw, takich jak chiopaki z Warszaw-
skiego Koksa. Dowiedzialem sie, Ze moja
sylwetka jest typu skinny fat, ze prawdopo-
dobnie nie mam wielkiego potencjatu do bu-
dowania masy mies$niowej, ale musze ciezko
pracowad, je$¢ duzo bialka, trenowad zawzie-
cie i cof sie powinno z tego urodzic.

Od listopada do lutego przychodzilismy
z Kuba i Bartkiem na sitownie trzy razy w ty-
godniu, czasem nawet cztery, i trenowali-
$my planem FBW, ktéry Bartek znalazl na
forum i ¢wiczyt nim od poczatku. Plan nie
zakladat zadnej wiekszej filozofii, co dru-
gi dzien wypadalo zrobi¢ na zmiane jeden
z dwéch treningéw. W pierwszym mielismy
przysiady, wyciskanie, wiostowanie, wzno-
sy bokiem, a na koniec uginanie na biceps
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iwyciskanie francuskie na triceps w seriach
faczonych. W drugim — martwy, wyciska-
nie nad glowe, podcigganie i znéw uginanie
na biceps i dipy w seriach faczonych. Nikt
z nas nigdy nie robil nic przypadkowego,
nie przychodziliémy na sitownie, zeby sobie
,pomachac”, ale ja — zainspirowany dzienni-
kami treningowymi z forum — postanowi-
tem pé6js¢ o krok dalej. Zaczatem zapisywad
kazdy trening, analizowac progres.

Obaj z Kubg — tak jak wczegniej Bartek —
troche przytylismy. Codziennie po szkole
jeszcze przed obiadem wpieprzatem mro-
zong pizze, a matke prositem, zeby karmita
mnie kurczakiem albo najlepiej wotowing.
Ona jednak chodzita do pracy, wiec jakos tak
po $wietach postanowilem sam nauczy¢ sie
gotowacd. Pierwszy ryz przypalitem, a pierw-
sza pier$ z kurczaka usmazyltem bez przy-
praw i smakowata jak podeszwa. Nie zraza-
fem sie jednak i po jakims czasie codziennie
po szkole robitem sobie sam obiad i kolacje.
Przekonatem sie tez wtedy do warzyw, co
wczesniej byto nie do pomyslenia, ale cia-
gle nie moglem si¢ zdecydowa¢ na wage
kuchenng ani na liczenie kalorii — mialem
wrazenie, Ze to juz przesada.

Mimo wszystko moje wyniki niezbyt
imponowaty. Po paru miesigcach wazyltem
prawie siedemdziesiat kilo, wyciskalem na
plaskiej szes¢dziesiat — tawka to zawsze byt
moj najlepszy béj, a w pozostatych miatem
zalosne, choc coraz wieksze liczby. Waga
niby rosta, koszulki emki zaczely sie troche
opinac, ale gdy sie rozbieralem, tak napraw-
de nie bylo wida¢, ze cokolwiek ¢wicze. Nie
zobaczylem nawet tych mitycznych newbie
gains, tymczasem sylwetka Bartka — kiedys
smukia i wyrzezbiona — coraz bardziej mi
odjezdzata, bo w miare jak trenowali$my,
nabieral muskulatury i poprawiaty mu sie
wszystkie partie. Pewnie bym sie poddat
przez to zniechecenie, gdyby nie pewna sy-
tuacja w lutym 2014 roku.

NA UCZELNIACH skonczyla sie sesja, trwa-
fa przerwa miedzysemestralna i do nasze-
go miasteczka wrocit na chwile Olek, kto-
ry mieszkal wtedy na stale w Warszawie.
Cwiczylismy jak zwykle we trzech, oprécz
nas bylo jednak sporo ludzi, laweczki za-
jete. Olek wszed! do sali w kurtce razem

z Dziadkiem, wszyscy na nich spojrzeli.

— Siemanko — powiedziat glosno Olek,
ale patrzyt tylko na J6zka.

Widziatem go kilka razy w zyciu i kazde
z tych spotkart zapamietatem. Wszyscy za-
pamietywali Olka, byl gigantyczny i rudy.
Mimo niskiego wzrostu robil wrazenie czot-
gu, do tego mial nadzwyczaj ostre rysy twa-
rzy jak na swoja mase. Nie nosit obcistych
koszulek, przy takiej budowie juz po prostu
nie musial. Wtedy jednak nie do korica ro-
zumialem, skad si¢ bierze ta jego prezen-
cja, bo z poczatku nie zdjat nawet kurtki.
Od razu podszedt do nich J6zek, zamienili
ze sobg kilka stéw. Pierwszy raz J6zek gadat
z kimkolwiek oprécz Dziadka — wywniosko-
walem, ze Olek to kto$ wyjatkowy.

— Kto to? — zapytalem Bartka, kiedy ase-
kurowalismy Kube na taweczce.

— Kurwa, nie mam pojecia — powiedziat
Bartek zbity z tropu. Chciat wiedzie¢ tak
samo jak ja.

Olek gdzie$ zniknal, pewnie poszedt do
szatni. Seria, ktdra robitem na taweczce —ja-
kim$ $miesznym ciezarem, szkoda szukac
wpisu w dzienniku — szta mi opornie, bo nie
moglem sie skupic na ruchu sztangi. Chcia-
fem podnies¢ glowe, zeby zobaczy¢, czy wré-
cit juz ten nowy, i troche zabolal mnie kark.
Kuba pomégt mi odlozy¢ gryf.

— Co tak stabo? — spytat zdziwiony.

— Gdzie jest ten go$¢? — rzucitem niecier-
pliwie.

Bartek tak samo caly czas wpatrywat si¢
w drzwi, przeczuwajac chyba, ze to nie jest
zwykty dzien.

— Moze zaraz przyjdzie — powiedziat
z nadzieja.

Przyszla kolej Bartka i trzeba bylo mu
dolozy¢ ciezaru, bo mial dtuzszy staz na

sitowni, ale odwlekali§my to dokladanie
w nieskonczonos¢. Bylismy juz rozprosze-
ni, skupili§my sie na oczekiwaniu. W koncu
wszyscy zamarli.

()

Wtedy, w pierwszej klasie liceum, mieli-
$my taki troche gtupawy przedmiot wiedza
o kulturze i w podreczniku przeczytatem,
ze antyczne rzezby, na przyktad Herakles
Farnezyjski albo Dyskobol, przedstawiaja
sidealne cialo”. Olek wygladat lepiej niz te
idealy — i nie byt rzezbg. Istniat naprawde,
wiasnie do nas szedl, usmiechat sie nawet.

— Duzo wam zostato na faweczce? — za-
pytat uprzejmie.

— No tak ze cztery serie — powiedziat
Bartek.

— Kurde, a moge sie z wami zmienia¢?

— No jasne.

- Git.

Poszed! sie przygotowac: wzigt mate han-
telki i robit nimi pétkoliste ruchy, obracat
tez nadgarstkami. Rozgrzewat rotatory, ale
wtedy pomyslatem, ze si¢ wygtupia, bo nikt
Znas, a juz na pewno nie Jézek, nie robit po-
dobnych rozgrzewek. Nasze polegaly raczej
na tym, ze na przyklad wyciskaliémy sam
gryf na pare razy. U Olka troche to trwalo;
znéw wydtuzaliSmy przerwy, zeby nie bylo,
ze catkiem przestaliémy ¢wiczy¢, chcieli$my
jednak spedzi¢ z nim jak najwiecej czasu na
tej faweczce. PrzeczuwaliSmy, ze moze nam
dac jakies porady.

W konicu skoniczyt ten dziwny taniec
i podszed! do nas z usmiechem. On tez
chciat zacza¢ od samego gryfu — zdjat obcig-
Zenie z jednej strony, ja zdjatem mu z dru-
giej. Zrobil dwadziescia powtérzen, seria
trwala wieczno$¢. Bardzo wolno opuszczat
gryf, przytrzymywat przy klatce i szybko wy-
ciskat. I znéw —i mimo ze on byt taki wielki,
a gryf wazy! tylko dwadziescia kilo, wydawa-
fo sie, ze robi sie w jego dloniach niezwy-
Kkle cigzki, ze Olek, ten gigant, mocuje si¢
z samym gryfem. Pomyslatem nawet, Ze to
$mieszne i Ze co$ tu jest ewidentnie nie tak.

Potem zalozylismy mu po dwadziescia
kilo na strone.

— Rozgrzeje sie, zrobie pierwsza serie
i was puszczam, dobra?

— Dobra — odpowiedzial mu Bartek.

Mial teraz sze$¢ dych, méj maks,
i znéw zrobit dwadzie$cia powtérzen



w identycznym tempie: powoli opuszcza-
jac, przytrzymujac i dopiero wyciskajac.

— Nie lubie plaskiej — powiedziat. — Ale
na masie mam ja jeszcze w planie, zeby nie
zapomniec.

— Dlaczego? — spytalem, uprzedzajac
Bartka.

— Wiesz co, maty zakres ruchu.

— Czyli co jest lepsze?

—Zalezy do czego. Hantle na skos lubie,
dobrze czuc gére klatki. Teraz mam je dru-
gie w planie, w dniu push. Blizej zawodéw
beda pierwsze, zeby juz nie §wirowac z faw-
ka. A potem brama.

— To splitem ¢wiczysz? — zapytatem; co$
mi $wiatlo, czym jest split, wiec 0 nim wspo-
mniatem.

— Push pull legs. A wy? FBW?

-Ta.

— A jakie macie cele?

Jakie mamy cele? Jakie cele? Wtedy wszy-
scy trzej troche zanieméwili$my. Olek popa-
trzyl na nas z uémiechem, dolozyt jeszcze
ciezaru i kiedy kladt sie pod stéwka, przyjat
inng pozycje: najpierw sciagnat topatki, wy-
nidst sztange i dopiero wraz z jej ciezarem
opadt na faweczke.

Znéw trzymal identyczne tempo, znéw
przytrzymywat na dole — tym razem wy-
cisngt dwanascie razy. Odsuneli$my sie,
przy stéwce nie daliby$my rady w aseku-
racji. Olek robit szybkie wydechy i nie blo-
kowat tokci na gérze. Gdy skonczyt, nie wi-
da¢ bylo, zeby sie zmeczyl, choc¢ po serii
jego klata nabrzmiala, a on pomasowat ja
z u$émiechem.

— Pompa jeszcze staba, cytrulina dopiero
po ktérejs serii wejdzie — powiedzial.

— Cof$ jak kreatyna? — spytatem, bo koja-
rzylem tylko kreatyne.

— No co$ takiego, na lepsza pompe.
U was co tam leci?

— Nic — odpowiedziatem, spuszczajac
wzrok.

— Ja biore kreatyne — sprostowat Bartek.

Zdziwitem sie i przestraszylem. Brzmia-
1o to dla mnie tak, jakby co najmniej ktut
dupsko.

— Mono czy jablczan?

— Jablczan.

— Kupuj mono — poradzit Olek. — Lepiej
przebadany, tanszy.

Teraz to Bartek spuscit wzrok.

— To jakie te cele macie? — dopytywat
Olek natarczywie. — W waszym wieku ro-
bitem forme na Sopot.

Patrzytem na Bartka w nadziei, ze co$
powie; na Kube nie miatem co liczy¢, od po-
czatku byt speszony jak cholera.

— Nie wiem, po prostu chodzimy sobie
na sitke — wyrwato mi sie.

Olek popatrzyl mi w oczy i u§miechnat
sie lekko, cho¢ zaraz ten usmiech zniknat
zjego twarzy. Przybral tegg, teatralng mine,
zmarszczyl brwi. Troche sie nawet przestra-
szylem.

—Musisz mie¢ jakis cel — powiedziat po-
waznie. — Inaczej krecisz sie w kétko.

Milczeli$my.

Po dtuzszej chwili Olek wybucht $mie-
chem.

— Tak mi tamten kiedy$ powiedziat. —
Wskazat na Jézka na drugim koricu sali. —
Jak bytem mtodszy. Madros¢, kurwa, starego
konia. Do was co$ gadat takiego?

—Nie... — zaczalem i Bartek mi sie wcigk:

— Nie gadalis$my za duzo.

Olek pokiwat glowa ze zrozumieniem.

— Jest mato wylewny dla nowych. Dobra,
teraz wasza runda.

J6zek przez caty ten czas gapit sie na nas
albo na Olka — a moze tylko na mnie. Robit
sobie dtuga przerwe miedzy seriami swoje-
go niezgrabnego podciggania, ktére zazwy-
czaj wykonywal w pétruchach, kopigc w po-
wietrze. Zlopat wode i patrzyt na mnie. Czyli
juz od paru miesiecy widzial, ze krecimy
sie w kétko, nie mamy celu. To dlatego nie
moéwit nam cze$é.

Zaraz sam lezalem na taweczce, mia-
fem ten swdj $mieszny ciezar na sztandze,
Olek stanat z tytu i pomdgt mi go wyniesc.
Cwiczylismy piec na pie¢, tak jak mielismy
w planie.

— Nie mostkuj tak — powiedziat Olek. —
Dupsko na tawce.

Przykleitem si¢ do fawki.

— Wolno opuszczaj, musisz kontrolowad
faze ekscentryczna.

Pierwszy raz styszalem takie stowo.

— Nie odbijaj sztangi. Jest bardzo ciezka,
gniecie cie, tak sobie wyobrazaj.

— Sciggnij fopatki. Retrakcja, depresja.

— I z wydechem wyciskaj na raz.

—1jeszcze raz.

Chciatem odlozy¢, ale —
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— Latwo, masz jeszcze w sobie ze dwa
powtdrzenia!

— Jeszcze jedno!

Zrobitem juz siedem i chcialem odkla-
da¢, ale Olek mi przerwat.

—I'jeszcze jedno! — rozkazal.

Krew naptynela mi do glowy, nadgarst-
ki bolaly, sztanga opadla na klatke prawie
bezwladnie. Odbitem ja i ustyszalem prych-
niecie pogardy Olka, a przynajmniej tak to
wtedy zinterpretowatem.

Gryfledwo sie oderwal i zaczat drzed, za-
wieszony w p6t ruchu. Olek ztapat go na
$rodku i uzywajac minimalnej sity, pomégt
mi odlozy¢.

Oddychatem ciezko, w uszach mi szu-
miato. Klatka palita po bokach i ktuta na
$rodku. Tricepsy sie spiety. Nawet dét plecow
zaczal dokuczac. Nogi zdretwialy. Przed-
ramiona razit prad.

Ale kiedy znéw skupitem wzrok, Bartek
patrzyt na mnie zdziwiony, Kuba jakby prze-
straszony — a Olek sie u§miechat.

— Jak robisz na luzie dziewie¢ powtérzen
takim ciezarem — zaczat z wyrzutem — to po
chuj chciates koticzy¢ po pieciu?

— Zeby mie¢ zapas na nastepng serie —
wychrypialem. Nic lepszego nie przyszlo
mi do glowy.

— Myslisz, ze sie nie zregenerujesz przed
nastepng?

— Nie wiem.

W nastepnej serii zrobilem osiem po-
wtérzern.

Od tego momentu ¢wiczyliémy planem
Olka. Spedziliémy z nim caly dzien, stu-
chajac rad, uwag i ciezkiego opierdolu, gdy
w ktéryms$ z nas dostrzegt cien braku za-
angazowania. Na koniec stekat i kwiczat,
w ogéle nie wstydzit sie krzycze¢ z wysitku.
To, co nam moéwil, nie zadziatalo jednak na
mnie tak mocno jak sam fakt, ze w ogdle sie
nami zainteresowat, sam do nas podszedt.
Motywowat mnie kazdy centymetr jego ciel-
ska. Rano nie bylem w stanie uniesc reki.

Kiedy nastepnym razem poszli$my na
sitownie, J6zek powiedzial nam czesc.

Fragment pochodzi z ksigzki tukasza
Krukowskiego pt. Kulturysta, ktéra ukaze
sie w pazdzierniku naktadem Wydawnictwa
Cyranka.
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igdy nie bylo wiadomo, kiedy
N na nasze kolejowe osiedle przy-

jedzie Czlowiek z Wata. W prze-
ciwienistwie do chlopa obwieszczajacego
swoje przybycie dono$nym ,Zimioooki—
—kartofle-zimiokiii!” Cztowiek z Watg poja-
wiat sie znienacka i rozkladat swéj stragan
po cichu. Zapach palonego cukru wit sie
nastepnie miedzy blokami, nad wydtuzaja-
cym sie ogonem dzieci stojacych po lepka
chmurke stodkiej waty.

Dzialo sie to najczesciej obok kiosku
Danuty Rinn. Oczywiscie nie tej prawdzi-
wej, ale wtedy nie zdziwitoby mnie, gdyby
pulchna pani z okienka z gazetami §piewa-
fa w wolnych chwilach Gdzie ci mezczyzni
do dezodorantu. W latach 8o. Stawkéw byt
dla mnie, wtedy dziecka, jedynym znanym
uniwersum, w ktérym zyly postacie widzia-
ne w czarno-biatym telewizorze rodzic6éw.
Pani z kiosku mieszata mi sie wiec z Danu-
ta Rinn, a pediatrka — z Marylg Rodowicz.
Byl tez Rysiek Rynkowski w osobie moje-
go wujka Jézka, niebieskookiego murarza
o czarujaco fobuzerskim usmiechu. Byt na-
wet sam Jan Pawet 1T w osobie proboszcza.
Ale jak moze widzie¢ §wiat ktos, kogo na-
zywano corka Lucky Luke’a?

W wieku 19 lat wyjechatam z niespelna
7-tysiecznego miasteczka w Zaglebiu Da-
browskim prosto do stolicy. Naturalnie wie-
dzialam, ze $wiat jest wiekszy niz Dolina
Biatej Przemszy, z ktérej przybywam, ale
kiedy mysle o tym dzisiaj, wydawat mi sie
po prostu obszerniejsza wersja Stawkowa.
Wszyscy bylismy skads, bo osiedle zbudo-
wano dla rodzin robotnikéw zjezdzajacych
do pracy z calej Polski, a liccum w miescie
powiatowym, do ktérego jezdzitam, pre-
zentowalo peten przekrdj mieszkancow
pobliskich miasteczek i wsi. W spoteczno-
$ci przybyszéw wszyscy byli swoi. Wyje-
chatam z mojego rodzinnego miasteczka

z dobrze zapakowanym plecakiem. Miescit
on poczucie wlasnej wartosci, sprawczo$¢
i przekonanie, ze mam prawo siegac po to,
co chce, a jesli sie nie uda, to $wiat sie nie
zawali.

Stawkéw nie byt wyjatkowym mia-
stem. Dzisiaj méglby z powodzeniem staé
sie bohaterem ksigzki Marka Szymaniaka
Zapasc. Reportaze z mniejszych miast. Pod-
upadat sobie z roku na rok, by w XXI wiek
wejs¢ jako sypialnia aglomeracji §laskie;j.
Ale rodowici mieszkaricy nie tracili hartu
ducha. Do$¢ powiedzied, ze kiedy po refor-
mie administracyjnej w 1999 roku przy-
pisano nas do wojew6dztwa matopolskie-
go, Stawkowianie dwa lata pikietowali pod
Sejmem z transparentami , Stawkéw chee
do Slaska”, az w koricu spetniono ich pros-
be. Od 25 lat jest to jedyna miejscowosc
w Polsce, ktéra nie graniczy ze swoim po-
wiatem. Czasem zartuje sobie, ze jestem
ze Slawkowa, a jesli czlowiek stamtad sie
na co$ uprze, to zadna przeszkoda mu nie-
straszna.

Czy uwierzycie, ze Stawkowianie zagra-
li na nosie samemu carowi Mikotajowi II?
Otéz 12 listopada 1905 roku, zniecierpliwie-
ni oczekiwaniem na przywrdcenie Polsce
niepodleglosci mieszkaricy powotali Repu-
blike Stawkowska. Zmieniono nazwy ulic
i sklep6w z rosyjskich na polskie, wprowa-
dzono jezyk polski jako jedynie obowigzu-
jacy w urzedach, szkotach i sadzie, nauczy-
cielke jezyka rosyjskiego zwolniono z pracy
i Bég raczy wiedzied, jak by sie to skonczyto,
gdyby po 12 dniach car nie przystat jednak
szwadronu dragonéw, ktérzy aresztowali
inzyniera Wiadystawa Sujkowskiego, och-
mistrza Ochotniczej Strazy Ogniowej i do-
wodcy tej osobliwej mikro rewolucji. Po nie-
speta dwéch tygodniach republika upadta,
a Petersburska Agencja Telegraficzna infor-
mowala w depeszy: ,Mieszkaricy osady, za

rysunek ANNA GLABICKA
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namowg inzyniera Sujkowskiego, utworzyli
dla zawiadywania sprawami publicznymi
komitet, ktéry ustanowit milicje, zniszczyt
portrety Ich Carskich Mosci w kancelarii
urzedu gminnego, zamknat szkote, zapro-
wadzil w urzedzie gminnym koresponden-
cje w jezyku polskim”. Duch moich spraw-
czych ziomkéw, co sie carowi nie klaniali,
pozostaje w moim plecaku do dzis.

Zeby nie mitologizowac rodzinnej miej-
scowosci, dodam, ze nie pojawia sie ona
w moich fantazjach o ucieczce od wielko-
miejskiego zgietku. Rodowici Stawkowianie
mieli zreszta to do siebie, ze nigdy nie lubi-
li przyjezdnych, a o kolejarzach zasiedlaja-
cych wybudowane w latach 7o0. XX wieku
Osiedle Orzechéwka rozpuszczali plotki
godne opowiesci o piciu krwi noworodkéw.
Naptywowi mieszkanicy zartowali sobie
z tej lokalnej ksenofobii, odwdzieczajac si¢
pogloskami o tym, Ze ongi$ matzenstwa za-
wierano nawet w rodzinach, byle tylko nie
dopusci¢ do miasta obcej krwi. Chociaz dzi-
siaj coraz mniej oséb pamieta tamte napie-
cia, do Doliny Biatej Przemszy nie wracam
jak do Doliny Issy.

Zdaje sobie sprawe, ze nie dla kazdego
powrét w rodzinne strony wigze sie z mi-
tymi wspomnieniami. Jeli to jednak moz-
liwe, warto zyczliwiej spojrze¢ na nasze
male ojczyzny, nawet jesli dzisiaj catkiem
juz zapyziaty i daleko im do beztroskich
krain dziecinistwa. Okazuje sie, ze uczucie
wdziecznosci wobec nich nie musi wynikac
wylacznie z sentymentu.

Nauka od dawna potwierdza ogrom-
ne znaczenie lokalnej spotecznosci dla
naszego dobrostanu. Znajomo$¢ sasia-
déw, wzajemna pomoc i zaufanie, co$, co
specjalisci nazywaja spotecznym kapita-
fem sgsiedztwa, wplywa na jako$¢ zycia
znacznie bardziej niz wiek, dochéd czy wy-
ksztalcenie. Analiza wielu badan wykazata,

ze w spotecznos$ciach, ktére sobie ufaja,
odnotowuje si¢ wyzszy poziom zdrowia
psychicznego i satysfakeji z zycia. Opu-
blikowany w tym roku przeglad badan
pokazuje zas$, ze dzieci lepiej funkcjonu-
ja w spolecznosciach, w ktérych istnieja
relacje miedzy mieszkaricami, obecni s3
zaufani doro§li (réwniez spoza rodziny)
oraz miejsca sprzyjajace spontanicznym
spotkaniom. Te ostatnie odgrywaja szcze-
gélnie istotna role w $wietle najnowszych
studiéw, z ktérych wynika, ze to wlasnie
infrastruktura ma znaczacy wplyw na two-
rzenie sie sasiedzkich wiezi. Moze sie wiec
okazad, ze na starym kolejowym osiedlu
ludzie wcigz odczuwaja wiecej zyciowej sa-
tysfakcji niz w dzielnicach nowoczesnych
apartamentowcéw, w ktérych nie znaja
swoich sgsiadéw.

To moze by¢ odpowiedZ na pytanie, jak
to sie stalo, ze dziecinstwo tylu niedobo-
réw, uptywajace pod znakiem zimnego
chowu i w otoczeniu licznych dysfunk-
qji spotecznych moglto wyposazy¢ wielu
z nas w tyle waznych zasobéw wewnetrz-
nych. Niewykluczone, ze lokalne spotecz-
nosci tamtych lat, znacznie bardziej her-
metyczne niz dzisiejsze spoleczenstwo
nomaddw, umozliwiaty nam poznawanie
siebie samych w $rodowisku jawigcym
sie jako bezpieczne. Nie wszyscy sasiedzi
byli mili i godni zaufania, ale pozostawali
tacy sami przez lata, przewidywalni i nie-
zmienni, zawsze na swoim miejscu. Kie-
dy kazdego lata na osiedle wraca Czlowiek
z Watg, a w drodze do szkoly czujesz na so-
bie srogie spojrzenie Danuty Rinn z kio-
sku, wiesz, ze wszystko ma swéj porzadek,
chocby nie wiem co si¢ wydarzyto. W ta-
kich warunkach tatwiej podejmowac préby
i ponosi¢ porazki.

Wszystko wiec wskazuje na to, ze ple-
caki w dorostos¢ szyte sa z tego, co Eric

Klinenberg nazywa spoteczna infrastruk-
turg. Ten amerykanski socjolog i badacz
zycia miejskiego twierdzi, ze najwigkszy
wplyw na dobrostan maja nie same wie-
zi spoleczne, lecz miejsca, ktére sprzyjaja
ich powstawaniu. To dlatego lekarstwem
na nasze przescrollowanie jest ponowne
wychodzenie do ludzi, poszukiwanie tak
zwanych miejsc trzecich (innych niz dom
i zaklad pracy), jak biblioteki, place zabaw,
domy kultury i inne dostepne przestrzenie,
ktére pomagajg zobaczy¢ drugiego cztowie-
ka i wej$¢ z nim w kontakt, a nie tylko sie-
dzie¢ przy stoliku, popijajac tiktoki espres-
so tonikiem.

Mysle o tym wszystkim, odwiedzajac
rodzinne miasto, w ktérym stare miejsca
trzecie trwaja w zapasci, czekajac na swoj
renesans. Spaceruje w dolinie mojej rzeki —
a miec¢ swoja rzeke, to nie byle co, jak pisze
Daniel Petryczkiewicz w ksiazce Mata histo-
ria znikania. W czasach, w ktérych algoryt-
my opowiadaja nam $wiat i nas samych, po-
wroty do Zrédet s3 jak przypomnienie sobie,
jaka droge przeszliémy. Gdyby tylko méc
znowu po catym dniu szwendania si¢ wré-
ci¢ do domu, gdzie pachniat pézny obiad
(we wtorki zwykle krupnik), czasem sero-
we oponki na podwieczorek; gdzie moglam
zwinad sie jak kot na fawce przy kaloryferze
w kuchni i trajkota¢ gotujacej mamie o mi-
jajacym dniu. Wszystko bylo przed nami
i nic za nami, bo w takim wieku wszystko
sie jeszcze taszczy ze sobg. Jest sie wszyst-
kimi przezyciami naraz, jednym wielkim
dzisiaj, pamietajac kazdg twarz, wszelkie
imiona i nazwiska, zapachy, miejsca i uczu-
cia. Dopiero wracajac po latach w te same
miejsca, zatrzymujemy si¢ zdziwieni kon-
statacjg, ze to czy tamto bylo tak dawno. Ze
jest juz za nami tak bardzo, jakby troche
z cudzego zycia. A my stali$my sie zabie-
ganymi zbieraczami jutra.
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d dawna mnie kusi, zeby znik-

ngé. Nie catkiem, tylko troche.

Urwac sie z cyfrowej, rodzin-
nej i zawodowej smyczy. Tak, zeby przez
chwile, moze kilka dni, nikt, a przede
wszystkim big techy nie wiedzialy,
gdzie jestem. I nadarzyla si¢ doskonata
okazja. Pracuje nad ksiazka Na nogach,
opowiescig o chodzeniu. To zbidr historii
o pieszych wedréwkach, pielgrzymkach,
wibczegach i wszystkim tym, co mozna
robi¢, chodzgc. A jednocze$nie doskona-
ly pretekst do tego, zeby samej wyruszyc¢
pieszo w nieznane.

Nie chce jednak zaczynaé wedréw-
ki z Warszawy, przedzierajac sie przez
Wistostrade, korki, sie¢ ulic z tram-
wajami, rondami i ruchem miejskim.
Postanawiam zamiast tego udac sie
ktéregos dnia o $wicie na Dworzec
Centralny, wsigé¢ w pierwszy daleko-
biezny pociag, wysia$¢ na konicu trasy
i stamtad dalej ruszy¢ piechoty. Bede
chodzi¢ dwa, trzy, a moze pie¢ dni, az
mi sie znudzi i wréce. Bedzie to wié-
czega bez kontaktu, bez telefonu, karty
kredytowej, GPS, wszystkich cyfrowych
ulatwien. Tak, jak sie kiedy$ chodzito —
z plecakiem, bidonem z woda, pytajac
o droge.

Szykujac sie do tej mojej analogowej
wyprawy, zastanawiam sie, jakich rzeczy
ze sobg nie zabiore. Lista jest catkiem
dluga. Nie wezme stuchawek, bo nie
bede miata zadnego Zrédta muzyki. Nie

FELIETON // COS NA RZECZY

Rzeczy, ktorych ze soba

nie zabiore

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

zabieram karty kredytowej, bo bede pla-
ci¢ gotéwka. Nie przyda mi sie czytnik
do ksigzek, bo pojedzie ze mng powies¢
w papierowej okladce. Nie wezme zad-
nego elektronicznego zegarka ani kro-
komierza, laptopa, tabletu, telefonu ani
fadowarki, niczego na prad, czyli power-
bank tez zostawie w szufladzie.

Im dtuzsza jest lista rzeczy, ktérych
ze sobg nie zabiore, tym wieksza moja
rado$¢. Bo razem z nimi odcinam to, co
mnie meczy: nachalne dzwieki i $wiatla,
natlok informadji, a przede wszystkim
konieczno$¢ dokonywania niezliczo-
nych wyboréw. Postuchac tej czy innej
piosenki, obejrze¢ film czy dokonczy¢
serial? Przez chwile poscrollowac czy
wrzuci¢ zdjecie do mediéw spoteczno-
Sciowych lub zaszerowad czyje$? A moze
zerkna¢ na statystyki? Jak mi sie dzi$
spato, ile krokéw zrobitam, jaka po-
goda jutro w Sydney, a jaka za tydzien
w Krasnogrudzie? Moze juz przecenili te
sandaty, na ktére poluje? Do tego znowu
co$ sie roztadowato, znowu pika, awan-
turuje sie, domaga uwagi.

Wiem, ze powinnam ¢wiczy¢ cyfrowa
higiene w domu, nie szukajac pretekstu
w wyjezdzie. Ale to wlasnie on daje po-
kuse, by rzuci¢ to wszystko w cholere,

zostawic za sobg i ruszy¢ w droge bez
tych rzekomo absolutnie niezbednych
przedmiotéw i niefizycznych bytéw
z nimi zwigzanych. O ile 1zejsze bedg
plecak i glowa.

Na stole klade wiec to, co ze sobg za-
bieram. Notes, otéwek i temperéwke.
Analogowy aparat Practica MTLg , kt6-
ry wczesniej nalezat do mojego brata,
idwie rolki filmu. Nowa powies¢ Macieja
Plazy, Kasperl i Margit, wybrang nieprzy-
padkowo, bo jest monumentalna (656
stron!). Apaszke w groszki. Zapas znacz-
kéw pocztowych, bo w ostatniej chwili
przyszio mi do glowy, ze bede z tej we-
dréwki wysytaé pocztéwki. Moze gdzie$
w jakims$ kiosku kupie widokéwke z po-
dzialem na cztery fotografie — w jednym
kwadraciku fontanna, w drugim gipso-
wy pomnik papieza, w kolejnych jakis
skwer i widok na ratusz. Wiasnie w ta-
kich pocztéwkach mieszka Polska.

Okazalo sie, ze latem 2026 roku
w mojej barice s3 one obiektem poza-
dania. Kiedy bowiem oglositam w me-
diach spotecznosciowych, ze wysle kartki
pocztowe pierwszym 10 chetnym, zglosi-
fo sie kilkaset os6b. Moze wiec wszyscy
potrzebujemy pocztéwki z analogowej
przesziosci!

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury.

rysunek ANNA GLABICKA
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magazynpismo.pl/rzecz-gustu



Czytaj i stuchaj tresci z,,Pisma”, by lepiej
zrozumiec rzeczywistosc, w ktorej zyjesz.

Zamoéw roczng prenumerate z dostepem online, a otrzymasz:
« najnowsze wydanie specjalne , Wokét mitosci” w prezencie,
« dwanascie numerdéw miesiecznika w wersji papierowej i na czytniki,

- wydania audio czytane przez lektoréw i lektorki z Radia 357.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz takze do paczkomatéw InPost.

Kupujac prenumerate ,,Pisma” oszczedzasz 40 zt rocznie.
Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/prenumerata
i skorzystaj z oferty.
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