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i młodzieży każdego dnia pomaga 
dzieciom w kryzysie.
W czasie świąt, również, telefon będzie 
działał nieprzerwanie 24h/dobę

Dowiedz się więcej o działaniu telefonu 
wspierajtelefon.pl

Partnerem materiału jest Polska Rada Biznesu.
Polska Rada Biznesu to organizacja zrzeszająca prezesów i właścicieli największych firm prywatnych 
działających w Polsce. W 2022 roku organizacja będzie obchodzić 30-lecie swojego powstania. 
Więcej: https://prb.pl/.
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KS. ADAM

Boniecki: Pójdźmy wszyscy

N
o i wyruszyliśmy do tego Betle- 

jem. Może nawet nie za bardzo 
wiedzieliśmy, dokąd ruszamy, bo ża-
den anioł w tej sprawie się z nami 
nie komunikował. Ci, co się komu-
nikowali, nie robili wrażenia anio-
łów, choć komunikowali się z nami 
przy pomocy listu wysłanego w Wi-
gilię. List nie wyglądał na przesyłkę 
z nieba, był bardzo ziemski, chociaż 
niektórzy twierdzili, że jest to list nie 
z tej ziemi. Jeśli z nieba, to z jakiejś in-
nej planety. List nie zostawiał wątpli-
wości: mamy wyruszać w drogę.

To poderwało nas jak anielskie pie-
nia betlejemskich pasterzy. Cóż, od 
czasów Abrahama lud Boży, lud wy-
brany i święty zawsze był ludem wę-
drującym. Zaczęliśmy więc zbierać się 
do drogi. Jak każdy, kto idzie szukać 
Betlejem, musieliśmy jedne nasze rze-
czy ze sobą zabrać, inne rozdać, jeszcze 
inne posegregować i zanieść na makulaturę. Jakiekolwiek 
ślady naszej tam bytności miały zniknąć i zniknęły. O powro-
cie na stare pielesze nie było mowy.

Jak zwykle w takich sytuacjach odezwali się sąsiedzi. Za-
krzyknęli, że „jak można przesadzać stare drzewo?”, że „od 
zawsze byliśmy tu mile widziani”, że „tradycja”, że „kraj- 
obraz” i tak dalej. Ci dobrzy ludzie, co tylko mogli, to nam 
na drogę dawali. No i rozpoczęliśmy wędrówkę przez 
Krainę Pandemii.

Drogę wytyczali królowie. Jeden co chwila zmuszał ka-
rawanę do biegu na szczyty entuzjazmu, by za chwilę spro-
wadzać nas na kamieniste dna żlebów realizmu. Drugi pro-
wadził, heroicznie i ze spokojem znosząc te wzloty i upadki 
w podróży. Gdyby nie on, pewnie nigdzie byśmy nie do-

szli. Trzecia – królowa – wypatrywała 
gwiazd.

Rzecz jasna, nieśliśmy do Betlejem 
dary dla Jezusa. A więc złoto: ogromny 
kufer naszej historii oraz będące jej za-
pisem artefakty – portrety antenatów 
i Franciszka Józefa, smutny pejzaż zi-
mowy z krzyżami pędzla Stanisława 
Rodzińskiego, odnowione i niespodzie-
wanie lekkie biurko Jerzego Turowi-
cza, pożółkłe roczniki z dziurami po-
wygryzanymi przez cenzurę i komplet 
przygotowanych do sprzedaży zupeł-
nie nowych wydań specjalnych (nie-
cenzurowanych) z naszymi najlep-
szymi tekstami, istne złoto. Do tego 
jeszcze statuetki, medale i dyplomy 
za zasługi i tym podobne. Te, owszem, 
może najczystszym złotem nie były, 
lecz szlachetny kruszec, czy raczej kru-
szec szlachetności, lśnił tam jasnym 
światłem.

Z kadzidłem – kolejnym darem dla Dziecięcia – zawsze 
mieliśmy w redakcji problemy. Było używane rzadko, tylko 
w niewielkich dawkach i wyłącznie dla zmarłych. Mogliśmy 
oczywiście kadzidło pożyczyć lub kupić w dobrze zaopatrzo-
nym „Katolickim Głosie w Twoim Domu”, ale ich kadzi-
dło akurat nie nadawało się na dar betlejemski, bo chodziły 
słuchy, że bywa duszące, łatwo podtruwa, albo że jest wyra-
biane z domieszką bielunia dziędzierzawy, a więc może być 
halucynogenne. Logicznie rzecz biorąc, zaopatrzeniem w ka-
dzidło powinien się zająć dział Wiara. Ale gdzież tam, wzdry-
gnął się na samą dyskretną sugestię.

Kadzidła nie było, ale szliśmy jak w dym, bo prowadzili 
nas nasi przewodnicy pod niezwykłymi postaciami: z jednej 
strony kroczył ryś (gatunek celowo tępiony po stronie biało- 

Zrób sobie  
prezent!
Wydanie specjalne to prawie 150 stron najlepszych świątecznych opowieści.
Szukaj w miejscach z dobrą prasą i na powszech.net/dzisiajwbetlejem
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Szukali
ze ścian
przypatrywały im się plakaty
pełne kobiet
napisów bądź ze mną a nie będziesz sam
wpięte w ściany muzeum reklamy
świata który kochali

(...)

Szukali a świat im się wydał
po tylu wędrownych wiekach
tym samym co w dniach ich młodości 

       nieuzdrowionym kaleką
      nieosądzonym celnikiem
     łotrem wplątanym w nadzieję
pytali w kolejach podziemnych
gdzie leży miasto Betlejem 

            MAREK SKWARNICKI „TRZEJ KRÓLOWIE”
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ruskiej, w Polsce od 1995 r. 
objęty ochroną; jednak 
mimo tej ochrony w ciągu 
ostatniego dziesięciolecia za-
sięg rysia znacznie się u nas 
pomniejszył). Z drugiej le-
ciał ptak: sikorka duża, czyli 
sikora, jeden z najlepiej roz-
poznawalnych ptaków śpie-
wających. (Sikorki – i sikory 
– są barwne, niełatwo je spło-
szyć i stanowią wdzięczny 
obiekt obserwacji. Cechą 
charakterystyczną samców 
jest szeroki krawat prze-
chodzący na środku brzu-
cha w czarną plamę – ale 
naszego towarzysza nig-
dy nie widywaliśmy pod kra-
watem). Zresztą przed sa-
mym wyjazdem okazało się, 
że sikora z rysiem lubią iść 
razem, co wyprawie wyszło 
tylko na dobre.

No i mirra – to dopiero 
był problem. Czym ma być 
nasz dar mirry? Bo mirra to 
wonna żywica z drzew i krze-
wów należących do rodzaju 
balsamowców, najlepsza jest 
wyrabiana z balsamowca 
mirry (Commiphora abyssi-
nica). Nazwa „mirra” pocho-
dzi z języków semickich i oznacza „gorzka”. Jest używana 
jako lekarstwo, środek antyseptyczny, przeciwbólowy, bywa 
stosowana w stanach przemęczenia, stresu i depresji. Mie-
szano ją z podawanym skazańcom winem, żeby zmniejszyć 
ich ból. No i była używana do balsamowania zwłok.

Więc gorycz… Na szczęście mamy jej trochę – z powodu 
naszych niefortunnych wyskoków, niewczesnych entuzja-
zmów, przegapień, opóźnień, wyrządzonych przykrości, 
zarozumialstwa, wymądrzania się, nieodpisanych listów, 
niegdysiejszych sporów itp. Zapakowaliśmy więc na drogę 

trzeci dar z niezbyt wyraź-
nie nabazgranym „Mirra – 
nostra culpa”. Pamiętając, że 
gorycz trzeźwi i bywa ożyw-
cza, a mirra leczy. Tylko 
z tym balsamowaniem to 
już nie przesadzajmy.

Z takimi to darami, w pięk-
nym orszaku złożonym 
z licznych kobiet, mężczyzn 
i dzieci, ruszyliśmy w kie-
runku Betlejem.

No i wędrujemy. Bywa, że 
pytamy o drogę, jak tamci
Mędrcy o drogę pytali. Jeżeli 
oni, niby tacy mądrzy, a wy-
brali najgorszego z możli-
wych informatorów, to nie 
ma się co dziwić, że każ-
demu, kto jest w drodze, 
może się to zdarzyć. Po pro-
stu uważamy – na informato-
rów, na źródła, z których się 
czerpie, na heroldów, w któ-
rych enuncjacje się wierzy. 
Pytamy o drogę i idziemy. 
Czasem się zatrzymujemy, 
by razem z Franciszkiem (pa-
pieżem) ponaprawiać drogę 
do Betlejem. Bo żeby dojść, 
trzeba się zatroszczyć o stan 
drogi, inaczej łatwo skręcić 
kark albo złamać nogę. A te 

drogi to prostota, ubóstwo i dostępność Jezusa.
I tak wędrujemy do Betlejem, gdzie Słowo stało się Ciałem, 

do początku nieprawdopodobnej historii Boga-Człowieka, 
żeby w labiryncie spraw pilnych, które pożerają nasze siły, 
nie stracić z oczu spraw naprawdę ważnych.  ©π

Naszym Przyjaciołom i Nieprzyjaciołom, Czytelnikom, 

Autorom i sobie samym życzymy radosnych i wciąż 

nowych powrotów do Betlejem.
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W noworocznym numerze „Tygodnika” 
– same czytelnicze fajerwerki!
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Dunbar, Flis, Frye, Jagielski, Ochędowska, Radzik, Robiński, Rosiak, Sorrentino

Czemu przyjaźń uratuje świat | Jak Boris Johnson pogrzebał Brytanię | Po co ludziom mury

Dziennikarz kontra górale | Proroctwo polityczne na 2022 | Sant’Egidio rządzi Kościołem

Boso przez miasto | Opowieści z Barbadosu | Pszczoła, nasze zwierzę roku

Obszerne, pięknie ilustrowane wydanie noworoczne „Tygodnika Powszechnego” 

w sprzedaży od środy 29 grudnia. 
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70 On 
ANDRZEJ STASIUK 
Miał na nogach białe adidasy. Chlupało w nich. 
Dżinsy były ciemnogranatowe. Z nasiąkniętej 
puchówki ciekło. Trochę cuchnął. Jak się leży 
parę dni w wodzie, nawet zimnej, to tak jest.

20 Baśń o kamiennej duszy 
ROZMOWA Z RADKIEM 
RAKIEM, PISARZEM: 
Czuję, że wszyscy 
potrzebujemy mitu. I że mogę 
się nim dzielić w obfitości.

28 Lepienie świata 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
Kto by pomyślał, że pierogi 
na wigilijnym stole zawdzięczamy  
mędrcom ze Wschodu. 

32 Złota nitka 
ROZMOWA Z SIOSTRĄ ANNĄ 
BODZIŃSKĄ, TEOLOŻKĄ: 
Jezus przychodzi na świat w Bet- 
-Lechem, co oznacza Dom Chleba. 
Chleb to coś, bez czego trudno żyć.

36 Rzeczy  
MARCIN ŻYŁA 
U mnie w pracy stoją worki 
na ubrania. Kiedyś myślelibyśmy 
o nich, czy są ładne.  
Teraz zastanawiamy się tylko: 
czy są ciepłe? Dokąd poszły 
z nimi w świat? 

40 Granice naszych granic 
ROZMOWA Z O. NIKODEMUSEM 
SCHNABLEM OSB:  
Troje uchodźców do Egiptu staje 
się błogosławieństwem dla ludzi.  

16 Wołanie wilka 
DARIUSZ KOSIŃSKI ▪ Najbardziej 
niematerialna i zarazem najtrwalsza, najściślej 
narodowa i nieuznająca granic – polska Wigilia.

25 Zimowa piosenka dla tego, który cierpi  
WIERSZ BRENDY HILLMAN

26 I stało się ciałem 
PIOTR SIKORA ▪ Boże Narodzenie to święto 
Boskości, której z uniwersalnej, kosmicznej 
perspektywy prawie nie widać.  
Boskości, która jest właśnie tu. 

43 Madonna z okładki 
MAGDALENA ŁANUSZKA ▪ Nie na tronie,  
lecz na ziemi. 

44 Z Jego światłem 
RYSZARD KOZIOŁEK ▪ Wyruszymy w noc 
wigilijną szukać pocieszenia. Objawienie 
zamknie się jednak w granicach kościelnego 
spektaklu. Po nim znowu wyjdziemy w noc 
rozświetlaną zwykłym ludzkim światłem 
ulicznych lamp i latarek. 

BOŻE NARODZENIE 2021

OPOWIEŚĆ WIGILIJNA

eprasa.pl ab295d9480
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 Przychodzi Biden do Putina [Rosyjska Ruletka]
Przez bezpieczne kanały łączności prezydenci porozmawiali 
7 grudnia o czerwonych liniach, błękitnym paliwie 
i ciemnych barwach w stosunkach dwustronnych – pisze 
ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Listopad w nauce [Podkast Powszechny]
Niezwykłe zjawiska fizyczne występujące podczas... pstrykania 
palcami. Tajemnicze zdarzenia 42 tysiące lat temu. I związki 
pomiędzy zwierzętami przeżuwającymi a pożarami na świecie 
– na podkast zaprasza ŁUKASZ LAMŻA tygodnikpowszechny.pl/podkast

8 Ultimatum wobec Zachodu 
WOJCIECH KONOŃCZUK

9-14  Obraz tygodnia

50-51 Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ  
O. WACŁAW OSZAJCA  
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

54 Dwunasty zawodnik 
ROZMOWA Z JOANNĄ SADZIK, 
SZEFOWĄ STOWARZYSZENIA WIOSNA: 
Nigdy nie powiem, że każdy musi 
sobie radzić sam

58 Niebo w kolorze bugatti 
MAREK RABIJ: 
Dlaczego na polskim rynku 
samochodowym brakuje aut

62 Jesteś gruba 
ANNA GOC: Gdy widać tylko ciało

▪ ▪ ŚWIAT

74 Spór o przyszłość Europy 
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA: 
Nowy rząd w Berlinie chce głębokiej 
integracji Unii

79 Zrozumieć Szkocję 
PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI: 
Pandemia, niepodległość  
i plany na przyszłość

82 Ostatni Żyd z Kabulu 
WOJCIECH JAGIELSKI: Zebulon 
Simentow przez pół wieku przetrwał 
wiele burz, ale jednak opuścił Afganistan

85 Zły wujek Joe 
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Jak Amerykanie postrzegają swojego 
prezydenta rok po objęciu urzędu?

▪ ▪ HISTORIA

90 Narodziny reprezentatywki 
ZBIGNIEW ROKITA o pierwszym meczu 
polskiej reprezentacji w piłce nożnej

93 Rozważni i romantyczni 
ROZMOWA Z OLIVIEREM 
MAZEROLLE’EM: 
Swoją walką Polacy budzili kiedyś 
podziw Europy

▪ ▪ Z ODDECHEM

96 Prawdziwa żydowska arystokracja 
JOANNA SZCZĘSNA: 
Co mają wspólnego Władysław 
Kopaliński i Marek Edelman

▪ ▪ NAUKA

108 Ciemna strona świata 
SEBASTIAN J. SZYBKA: 
Materia, jaką znamy  
i jakiej nie znamy

112  Kosztowna adaptacja 
SZYMON DROBNIAK Z SYDNEY: 
Australia silnie doświadcza  
pierwszych objawów katastrofy 
klimatycznej

▪ ▪ KULTURA

116 Normalny stan rzeczy 
ROZMOWA Z KAROLEM PALCZAKIEM, 
MALARZEM: Kocham ciemność

121 W cieniu Frankensteina 
MONIKA OCHĘDOWSKA: Zaczęła się 
nowa, znów romantyczna epoka

124 Sorry, Polsko 
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
dokumentalnym „Sędziowie pod presją”

126 Znikający „Punkt” 
JAN BŁASZCZAK: 
Muzyka grupy Faust  
i przemeblowanie głowy

130 Zatrute źródła 
LEKTOR o książce „Europa przeciwko 
Żydom 1880-1945” Götza Aly

▪ ▪ ZMYSŁY

132 Niedźwiedź słabo śpi 
BARTEK DOBROCH: 
Tatry i spotkania z człowiekiem

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

103    Metamorfoza Zamku 
Królewskiego na Wawelu

▪ FELIETONY ▪
49 ZUZANNA RADZIK 65 DOROTA 

MASŁOWSKA 89 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
130 JAN KLATA 131 PAWEŁ BRAVO  

138 STANISŁAW MANCEWICZ  
138 BARTOSZ MINKIEWICZ

Na okładce: Madonna z kościoła św. Dominika 
w Neapolu, autor fresku nieznany  

ELECTA / MONDADORI PORTFOLIO / GETTY IMAGES 
Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

66    I niech mówią, co chcą 
EWELINA BURDA

Przez lata myślałem, że przez moją 
chorobę nie można ze mną być. Jak 

zobaczyłem, że nasze uczucie z Agatą 
jest obustronne, poczułem wielką 

ulgę. I szczęście, że jednak mogę być 
dla kogoś najważniejszy. Że mogę być 

tym jedynym.

REPORTAŻ

eprasa.pl ab295d9480
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Joe Biden podczas 
spotkania online 

z Władimirem 
Putinem. 

Waszyngton, 
7 grudnia 2021 r.

ULTIMATUM WOBEC ZACHODU 

Rosja chce doprowadzić do rewizji porządku międzynarodowego 
w Europie Wschodniej i Środkowej. Instrumentem prowadzącym do tego celu 

jest straszenie nową agresją wobec Ukrainy.

WOJCIECH KONOŃCZUK

W
ideokonferencja prezydentów 

Joego Bidena i Władimira Putina, 
przeprowadzona 7 grudnia, miała charakter 
kryzysowy i w istocie została wymuszona 
przez działania Moskwy. Od października 
wokół granicy z Ukrainą trwa koncentra-
cja rosyjskich wojsk o bezprecedensowym 
charakterze (obecnie ok. 100 tys. żołnierzy). 
Wzbudziło to na Zachodzie obawę, że Rosja 
przygotowuje kolejną inwazję na Ukrainę. 
Na tym etapie wywołanie strachu było na-
czelnym celem Kremla, który w ten bandyc-
ki sposób wysyła sygnał, że ma dość obecne-
go status quo w regionie i jest zdecydowany, 
by doprowadzić do jego obalenia.

Komunikaty płynące z Moskwy w ostat-
nich tygodniach są wyjątkowo czytelne. Otóż 

okazuje się, że Federacja Rosyjska, która doko-
nała agresji na Gruzję, zaanektowała Krym 
i wywołała wojnę na wschodzie Ukrainy, 
czuje się zagrożona „konfrontacyjnymi dzia-
łaniami” Zachodu, który – jak to sformułowa-
ło rosyjskie MSZ – „popycha Ukrainę do agre-
sywnych kroków”. Można przecierać oczy ze 
zdumienia: mamy tu do czynienia z odwróce-
niem rzeczywistości, typowym dla neoimpe-
rialnej narracji Moskwy.

Co zatem proponuje Kreml dla załago-
dzenia sytuacji? Po pierwsze, Zachód powi-
nien zmusić Ukrainę do realizacji porozu-
mień mińskich z 2015 r., które oznaczały-
by reintegrację Donbasu, w pełni kontro-
lowanego przez Rosję, z państwem ukraiń-
skim. Za pomocą tego konia trojańskiego 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl ab295d9480
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Moskwa planuje w przyszłości kon-
trolować politykę Kijowa. Po dru-
gie, państwa NATO powinny dać 
Rosji gwarancje prawne, które nie 
tylko wykluczą dalsze rozszerzenie 
Sojuszu na wschód, ale zakażą też 
rozmieszczania na jego wschodniej 
flance – a więc także w Polsce – ja-
kiejkolwiek infrastruktury wojsko-
wej NATO i jego państw członkow-
skich. Moskwa oczekuje zatem, że 
w Europie Środkowej dojdzie do sa-
moograniczenia się NATO. Mamy 
więc do czynienia z faktycznym ul-
timatum, w którym Rosja domaga się 
jednostronnych ustępstw, strasząc, 
że ich odrzucenie – jak komunikuje 
rosyjskie MSZ – „sprowokuje poważ-
ne ryzyko, włącznie z konfliktem na 
dużą skalę”.

Co na to Zachód? Widać podziały 
co do taktyki, ale dominuje przeko-
nanie, że należy z Rosją rozmawiać. 
Po wideokonferencji prezydent Biden 
zapowiedział spotkanie poświęcone 
„obawom Rosji”, z udziałem Putina 
i „co najmniej czterech sojuszników”. 
Ale krytyka, która go po tej deklaracji 
spotkała, sprawia, że nie wiadomo, czy 
do niego dojdzie. Równocześnie Biden 
zagroził, że jeśli Rosja znów uderzy 
na Ukrainę, spotka się ze „strasznymi 
konsekwencjami”.

Zachód próbuje więc odstraszania 
i grozi poważnymi sankcjami, ale 
zarazem słychać głosy, by Moskwy 
„nie prowokować”. Efektem tego jest 
wetowanie przez Niemcy sprzedaży 
Ukrainie broni defensywnej przez 
struktury NATO. Jednak polityka 
„nieprowokowania” nie tylko nie 
zadziała, lecz będzie wręcz zachętą 
do dalszych agresywnych działań 
Rosji. Nie ma też szans, aby zmu-
sić Kijów do realizacji porozumień 
mińskich (postulat ten popiera tyl-
ko 12 proc. Ukraińców), gdyż byłby 
to prosty sposób na głęboką destabi-
lizację Ukrainy.

O ile nowa inwazja Rosji na Ukra-
inę, już na pełną skalę, to scenariusz 
mało prawdopodobny, o tyle kwestią 
czasu może być eskalacja „pełzającej 
wojny” w Donbasie z jej możliwym 
rozlaniem się poza obecny obszar. 
Kreml będzie chciał bowiem uwiary-
godnić swoje ultimatum. Zachód stoi 
więc przed być może najpoważniejszą 
po 1991 r. próbą w swoich stosunkach 
z Rosją. Ustępstwa wobec rosyjskiego 
rewizjonizmu byłyby najgorszym roz-
wiązaniem. ©

Edukacja: 

ustawa w cieniu ustawki   

W TLE ZAWIROWAŃ wokół nauczania podczas 
czwartej fali pandemii krystalizuje się flago-
wa reforma ministra edukacji i nauki Prze-
mysława Czarnka. Jednak w odróżnieniu od 
szkolnego lockdownu, którego sens trudno 
odgadnąć (jedyna racjonalna hipoteza to po-
lityczna ustawka: udajemy, że coś robimy, 
ale ograniczamy się do sześciu dni zdalnej 
nauki, by nikogo zbytnio nie rozdrażnić), tu 
przynajmniej jasne jest, o co chodzi – o wła-
dzę i kontrolę.

Z mającego trafić pod obrady Sejmu 
w tym tygodniu projektu nowelizacji usta-
wy Prawo oświatowe, zwanego od nazwiska 
jego promotora „lex Czarnek”, zniknął jeden 
z najbardziej kontrowersyjnych punktów – 
resort wycofał się z pomysłu, by zwiększyć 
kontrolę kuratoriów nad procesem wyboru 
dyrektorów szkół, co niektórych polityków 
opozycji skłoniło nawet do odtrąbienia suk-

cesu. Tyle że w projekcie pozostały dwa inne 
przepisy dające kuratorom większą niż do-
tąd władzę.

Po pierwsze, chodzi o możliwość odwo-
łania dyrektora nawet w roku szkolnym 
i bez wypowiedzenia, jeśli ten nie zreali-
zuje kuratoryjnych zaleceń pokontrol-
nych. Po drugie, nowelizacja wprowadzi 
bezpośrednią kontrolę kuratoriów nad za-
jęciami prowadzonymi w szkołach przez 
organizacje pozarządowe (minister Czar-
nek mówi w wywiadach, że chodzi o treści 
„niestosowne, niewłaściwe i demoralizu-
jące”). Do tej pory do ich prowadzenia wy-
starczała zgoda dyrektora, po otrzymaniu 
pozytywnej opinii rady szkoły oraz rady 
rodziców. Teraz wymagana będzie jeszcze 
pieczęć kuratorium, o którą dyrektor bę-
dzie musiał wystąpić… dwa miesiące przed 
organizacją zajęć.

O ile rzecz jasna po wejściu w życie no-
wego prawa ktokolwiek będzie miał jesz-
cze ochotę cokolwiek w polskich szkołach 
organizować.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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NBP swoje, a inflacja swoje

MAREK RABIJ                                                 

D
ecyzja o kolejnej podwyżce stóp pro-

centowych nie jest zaskoczeniem. Tym 
razem analitykom udało się nawet przewi-
dzieć jej wysokość (wzrost do 1,75 proc.). Są-
dząc po kursie złotego, który tuż po ogłosze-
niu decyzji Rady Polityki Pieniężnej zaczął 
znowu gwałtownie tanieć, wielu inwesto-
rów liczyło na jeszcze większe podwyżki. 
Ekonomiści zgadzają się również, że główna 
stopa procentowa w Polsce w najbliższych 
miesiącach będzie nadal iść w górę, a pod 
koniec przyszłego roku zbliży się nawet do 
3 proc.

Za jakiś czas banki podniosą mizerne 
dziś oprocentowanie lokat, choć niemal 
na pewno będą z tym zwlekać do ostatniej 
chwili określonej w przepisach. Tymcza-
sem oprocentowanie pożyczek już idzie 
mocno w górę. Dla przeciętnego kredytu 
hipotecznego, zaciągniętego na 20 lat i na 
330 tys. zł, ostatnia decyzja o podniesieniu 
stóp procentowych poskutkuje skokiem 
miesięcznej raty o około 80-100 zł w po-
równaniu z jej aktualną wysokością. Bio-
rąc pod uwagę także dwie poprzednie pod-
wyżki stóp, mielibyśmy już do czynienia ze 
skokiem rzędu 300 zł miesięcznie, ale gdy 
za punkt odniesienia przyjmiemy progno-

zy mówiące o głównej stopie procentowej 
na poziomie 3 proc. na koniec przyszłego 
roku – oznacza to nawet 750-800 zł mie-
sięcznie. To już może zaboleć, zwłaszcza 
że cenowe szaleństwo na rynku nierucho-
mości zmusiło wiele polskich rodzin do za-
dłużenia się niemal do granicy utraty płyn-
ności finansowej.

Najgorsze, że o szybkim wyhamowaniu 
inflacji dzięki podwyżkom stóp możemy 
jedynie pomarzyć. Podczas konferencji 
prasowej, na której podano do wiadomo-
ści szczegóły decyzji RPP, przyznał to sam 
prezes NBP Adam Glapiński. Szef polskiego 
banku centralnego dał przy okazji do zro-
zumienia, że jeśli dotychczasowe podwyż-
ki stóp nie przyniosą zamierzonego efektu, 
wówczas Rada ogłosi kolejne. Powrót infla-
cji „w okolice celu NBP” (czyli do poziomu 
2,5 proc. rocznie) wydaje się realny koryfe-
uszom polskiej polityki monetarnej w per-
spektywie dwóch lat, a pierwsze odczuwal-
ne efekty wyhamowania wzrostu cen po-
winny dać znać o sobie w drugiej połowie 
przyszłego roku.

Dostaliśmy więc kosztowne lekarstwo, 
które powinno zadziałać – o ile pacjent prze-
trwa długą i bolesną kurację. ©π 

eprasa.pl ab295d9480
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Zabójcza choroba 
i lajtowa ustawa

11 GRUDNIA Polska zajęła drugie miejsce 
w świecie (po Rosji) pod względem licz-
by nowych zgonów z powodu COVID-19 
w rankingu Worldometers.info. Mini-
ster zdrowia Adam Niedzielski twitto-
wał: „Średnia siedmiodniowa utrzy-
mująca się od 2 tygodni na poziomie 
powyżej 23 tysięcy nareszcie zaczyna 
maleć. Apogeum IV fali wyraźnie różne 
od poprzednich”.

Trudno uwierzyć, jak bardzo minister 
zdrowia potrafi abstrahować w swoich 
wypowiedziach od kontekstu sytuacyj-
nego. Gdy dokonywał swoich ważkich 
obserwacji (cóż, że przewidzianych wie-
le tygodni temu przez licznych eksper-
tów, którzy wieszczyli długi i płaski 
szczyt czwartej fali), Polska pod wzglę-
dem liczby zgonów covidowych, liczo-
nych od początku pandemii, właśnie 
przeganiała Hiszpanię. Różnica jest jed-
nak fundamentalna: w Hiszpanii ludzie 
umierali wiosną i jesienią 2020 r., gdy nie 
było szczepionek. Wysoka śmiertelność 
była też wiosną 2021 r., gdy szczepionki 
były dobrem reglamentowanym. W tej 
chwili wskaźnik dziennej liczby zgonów 
w przeliczeniu na milion mieszkańców 
wynosi tam 0,3. W Polsce zbliża się do 11.

A przecież oficjalne zgony covidowe to 
nie wszystko. Wielu ekspertów, analizu-
jąc na bieżąco dane demograficzne GUS, 
przewiduje, że 2021 rok – po raz pierw-
szy od 1945 r. – Polska zakończy z ponad 
pół milionem zgonów.

Obostrzenia, które zaczną obowią-
zywać 15 grudnia, nie zmienią obra-
zu mizerii, która cechuje polską walkę 
z pandemią. Jej symbolem będzie „laj-
towa ustawa” – tak poseł Czesław Hoc 
zachwala projekt posłów PiS, który ma 
dać pracodawcom możliwość wysyłania 
niezaszczepionych pracowników na re-
gularne testy. Zgodnie z projektem, któ-
ry ma trafić do Sejmu przed świętami, 
osobie, która nie będzie się chciała pod-
dać testowi (obowiązek nie będzie doty-
czył zaszczepionych i posiadających sta-
tus ozdrowieńca), nie grozi utrata pracy. 
Pracodawca albo znajdzie jej inne zaję-
cie, albo wyśle na płatny urlop. „Może 
jeszcze talon na wczasy powinien za-
gwarantować?” – ironizowali internau-
ci. Oby tylko autorzy projektu wyczu-
li sarkazm… Oby nie potraktowali tego 
jako podpowiedzi.

  © MAŁGORZATA SOLECKA

  KRAJ W SKRÓCIE  

OBRONA
„Największym atakiem 
politycznym po 1989 r.” 

nazwał wiceminister 
sportu i poseł Łukasz Mejza 

doniesienia Wirtualnej Polski 
na temat nieprawidłowości 

w prowadzonych przez 
siebie przedsięwzięciach 

biznesowych, po czym 
zapowiedział wzięcie urlopu 

bezpłatnego, złożenie licznych 
pozwów i dalsze wspieranie 
obozu Zjednoczonej Prawicy.

ATAK
Inny członek rządu, Zbigniew 
Ziobro, powiedział „Financial 

Times”, że Polska powinna 
odpowiedzieć na „szantaż 
UE” wetem we wszystkich 
sprawach, które wymagają 

jednomyślności, a także 
zawiesić płatności do unijnego 

budżetu i zrewidować swą 
politykę klimatyczną.

POMOC
Donald Tusk dorobił się już 
dziesięciorga zastępców: 

pięciu mężczyzn i pięciu kobiet. 
Podczas posiedzenia Rady 

Krajowej PO przewodniczący 
Tusk mówił m.in. o potrzebie 

zorganizowania nadzoru 
procesu wyborczego, 

by wykluczyć ewentualne 
fałszerstwa ze strony 

rządzących.

SAMOBÓJ
Jeden z tabloidów ujawnił, 

że Piotr Kraśko – pozbawiony 
prawa jazdy w 2015 r. 

– prowadził samochód bez 
wymaganych uprawnień. 
Kilka dni temu prezenter 
TVN zajął trzecie miejsce 
w plebiscycie Grand Press 

na Dziennikarza Roku.

DR HAB. WOJCIECH FELESZKO, IMMUNOLOG

Omikron i szczepionki
MACIEJ MÜLLER: Omikron wymyka się odporności 
po szczepieniu – wynika z opublikowanych 
ostatnio doniesień.

DR HAB. WOJCIECH FELESZKO: Można 
było się tego spodziewać. Omikron 
ma ok. 30 mutacji w obrębie białka 
S, służącego wirusowi do przycze-
piania się do komórek ludzkich. 
Struktura białkowa głównego 
antygenu, który jest antygenem 

szczepionkowym, zmienia się w poważnym stopniu. 
Dlatego przeciwciała, które wytworzyliśmy w zetknię-
ciu z poprzednimi wariantami, nie będą tak skuteczne 
w stosunku do Omikronu. Jednak wspomniane bada-
nia nic nie mówią o odporności komórkowej.

Czyli nie jest tak źle?
Jest jakaś nadzieja. Układ odpornościowy, neutralizu-
jąc wirusa, posługuje się niejako dwoma ramionami. 
To tak, jakby pochwycić włamywacza jedną ręką 
za szyję, a drugą zadać cios w brzuch. Aktywność 
przeciwciał to tylko złapanie za szyję, cios obez-
władniający zadaje odporność komórkowa. Poziom 
przeciwciał nie ma takiego znaczenia, jakie mu się 
powszechnie przypisuje. Sygnał jest jednak niepoko-
jący i wiele osób może uważać, iż nadzieje pokładane 
w szczepionkach legły w gruzach.

Jak w grze planszowej: „Wróć na pole Start”.
Raczej: „Cofasz się o cztery pola”. Nie startujemy 
od zera, bo znamy biologię SARS-CoV-2, mamy 
platformę szczepionkową mRNA, w której jesteśmy 
w stanie błyskawicznie „podmienić” RNA na takie, 
które będzie przekierowywać odporność przeciw 
kolejnym wariantom. W gronie immunologów nie 
mieliśmy złudzeń, że konieczne będzie doszczepianie 
populacji co pewien czas.

Lepiej czekać na „update” szczepionki czy 
przyjmować teraz trzecią dawkę?
Przyjmować! Podanie boostera zwiększa skuteczność 
przeciwciał. Poza tym obecną falę powoduje Delta, 
Omikronu z pewnością w Polsce jest jeszcze mało, 
choć to się zmieni w ciągu paru miesięcy. Z tym że 
nie wiadomo jeszcze, na ile on jest groźny. Może 
będzie powodował objawy przeziębienia i przestanie 
zabijać. Ale całe obszary Afryki są słabo wyszczepio-
ne, więc jeszcze niejeden wariant się tam narodzi.

Czy ten ping-pong z wirusem kiedyś się skończy?
Moim zdaniem raczej nie za naszego życia. Wirus 
będzie wracał, a rozsądne osoby będą się co jakiś czas 
szczepiły. ©π

DR HAB. WOJCIECH FELESZKO jest pediatrą, specjalistą 
immunologii klinicznej i chorób płuc, wykładowcą WUM.

Cała rozmowa na powszech.net/omikron
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BARTEK 
DOBROCH 

15 grudnia zdradzi Grzegorzowi 

Chlaście, dokąd wędrują 

niedźwiedzie (tekst na s. 132), 

a 22 grudnia MARCIN ŻYŁA opowie 

o rzeczach, które przekazujemy 

potrzebującym (s. 36). 

Słuchaj w środy o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC 

oraz w podkastach na stronie 

internetowej radia – www.rdc.pl 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM 

| Ostrołęka 100,8 FM Płock 101,9 FM 

| Siedlce 103,4 FM oraz na Mazowszu 

i w Warszawie  

eprasa.pl ab295d9480
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Smogowe mistrzostwa

NOWY TARG ZWYCIĘZCĄ smogowych 
mistrzostw Polski za rok 2020. We-
dług nowego raportu Polskiego 
Alarmu Smogowego zwycięstwo 
tego miasta było bezdyskusyjne. Li-
der zdystansował rywali we wszyst-
kich trzech kategoriach: największe 
średnioroczne stężenie pyłów PM10 
(ponad 300 proc. normy WHO), 
największe średnioroczne stężenie 
benzo(a)pirenu (1800 proc. normy 
krajowej, 15 000 proc. normy WHO) 
oraz największa liczba dni z przekro-
czoną normą dobową PM10 (okrągłe 
90 dni). „Nie było jeszcze sytuacji, 
w której jedno miasto wygrałoby we 
wszystkich kategoriach” – przyznał 
Piotr Siergiej, rzecznik PAS.

W dalszej części stawki walka 
była zacięta. Większość czołowych 
miejsc zajmują małe miasta, głów-
nie z Górnego Śląska i Małopolski, 
choć wysoko plasuje się też dolno-
śląska Nowa Ruda (drugie miejsce 
w kategorii: najwięcej dni smogo-
wych). W pierwszych dziesiątkach 
nie brakuje uzdrowisk: są Goczałko-
wice-Zdrój i Rabka-Zdrój, gdzie cho-
roby układu oddechowego leczy się 
przy stężeniu rakotwórczego ben-
zo(a)pirenu, które przekracza nor-
mę WHO o 7500 proc. (piąte miej-
sce w kraju).

W niechlubnej czołówce dominu-
ją więc małe miasta, a nawet wsie. 
Próżno już od kilku lat szukać tam 
np. Krakowa czy innych metropo-
lii, które zazwyczaj uważamy za naj-
bardziej zanieczyszczone. Warto też 
dodać, że raport powstaje jedynie na 
podstawie pomiarów ze stacji Pań-
stwowego Monitoringu Środowiska, 
a tych w wielu miastach po prostu 
nie ma.

Specjalne wyróżnienie tej edycji 
smogowych mistrzostw wędruje 
do ich zwycięzcy. Władze Nowego 
Targu zdecydowały się (w porozu-
mieniu z Głównym Inspektoratem 
Ochrony Środowiska) przesunąć sta-
cję pomiarową z bardzo zanieczysz-
czonego centrum na obrzeża. Pomi-
mo protestów stara stacja przestała 
działać na początku grudnia, nie wy-
konano też badań porównawczych. 
Andrzej Guła, lider PAS, przyrównał 
to do przekładania termometru spod 
pachy do kieszeni, by „pozbyć się” go-
rączki. ©π KRZYSZTOF STORY
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NOWA KALEDONIA pozostaje częścią Francji. W trzecim w ciągu ostatnich lat referendum głosowało 

tak ponad 96 proc. mieszkańców, którzy wzięli w nim udział. Frekwencja była niska (44 proc.), 

bo zwolennicy niepodległości ogłosili bojkot, twierdząc, że w czasie pandemii nie była możliwa 

uczciwa kampania. W referendach w 2018 i 2020 r. za pozostaniem przy Francji było 56 i 53 proc. 

głosujących. Uniezależnienia chcą głównie Kanakowie (rdzenna ludność), ale są mniejszością 

(39 proc.). Są obawy, że teraz mogą się zradykalizować jak w latach 80. – wtedy zginęło ok. 70 osób, 

a konflikt zbrojny zakończyła ugoda przewidująca autonomię i trzy referenda. Wyspa ma 40 proc. 

światowych złóż niklu i strategiczne znaczenie w konflikcie z Chinami. Obserwatorzy obawiają się, 

że niepodległa Kaledonia stałaby się satelitą Pekinu, który dyskretnie wspiera ruch Kanaków. 

Na zdjęciu: protest zwolenników niepodległości, 13 grudnia 2021 r.  ©π WP / ARD, FAZ

Chiny chcą ukarać Litwę. Co zrobi Europa?

WOJCIECH PIĘCIAK                                          

N
a pozór to sytuacja absurdalna: glo-

balny gigant używa najcięższych dział 
(ekonomicznych) wobec kraju, który rządzą-
cy w Pekinie, z ich wizją siebie i świata, mo-
gliby uznać za ledwo zauważalny. Jak ujęła 
to, w formie usłużnej rady dla władz, chińska 
gazeta partyjna: za „muchę”, którą należy 
„rozgnieść, nie brudząc sobie palców i nie zo-
stawiając nawet plamy na ścianie”.

Ta „mucha” to Litwa. Naraziła się Pekinowi 
latem, gdy zgodziła się, by w Wilnie powsta-
ło „przedstawicielstwo tajwańskie”. Podobne 
biura – handlowo-kulturalne, niemające sta-
tusu ambasad – są w wielu krajach Europy, 
ale w ich nazwie nie ma słowa „tajwańskie”, 
lecz „tajpejskie” – od stolicy wyspy, którą Pe-
kin uważa za zbuntowaną prowincję. Chiny 
tolerują fakt, że liczne kraje utrzymują relacje 
z Tajwanem, potęgą technologiczną, ale baczą, 
by ich charakter nie sugerował państwowości 
Tajwanu nawet w warstwie symboli.

Już wtedy, w sierpniu, Pekin odwołał am-
basadora z Wilna i wyrzucił litewskiego am-
basadora, a chińskie media zaczęły antylitew-
ską kampanię. Rząd Litwy nie ugiął się, a we 

wrześniu oficjalnie ostrzegł przed smartfona-
mi firm Huawei i Xiaomi, dowodząc, że nie są 
bezpieczne, a ich oprogramowanie służy cen-
zurze internetu. Eskalacja nastąpiła w listo-
padzie i grudniu, gdy biuro Tajwanu zaczęło 
działalność. Chiny zablokowały cały handel 
z Litwą (eksport i import; wstrzymano pocią-
gi i załadunek w portach, także towarów już 
zapłaconych) oraz usunęły czasowo Litwę ze 
swego elektronicznego systemu celnego – jak-
by nie istniała. Zaczęły też naciskać światowe 
koncerny, by zerwały współpracę z litewskimi 
firmami (sugerując, że w razie odmowy mogą 
stracić chiński rynek). To już groźne dla go-
spodarki Litwy, bo wiele tamtejszych firm to 
podwykonawcy koncernów.

Karząc „muchę”, Pekin zapewne chce dać 
odstraszający przykład. Unia Europejska dłu-
go trzymała się z boku tego konfliktu. Dopie-
ro kilka dni temu wyraziła wsparcie dla Li-
twy. Jakie czyny pójdą za słowami, zobaczy-
my. Nie jest oczywiste, że cała Unia (w takich 
kwestiach trzeba jednomyślności) zechce 
tu ryzykować. Ciąg dalszy bez wątpienia 
nastąpi. ©π
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Odmienne 
odcienie stabilności

BUŁGARIA I RUMUNIA wychodzą z dłu-
gich kryzysów politycznych. W Sofii 
wizja politycznej stabilności budzi 
nadzieje na reformy i walkę z korup-
cją. W Bukareszcie ma ona posmak 
zgniłego kompromisu w imię obrony 
interesów elit.

Bułgarzy w tym roku trzy razy wy-
bierali parlament. W pierwszych 
dwóch wypadkach wynik nie po-
zwolił stworzyć większości, która od-
sunęłaby od władzy Bojko Borisowa, 
rządzącego od 2009 r. (z krótką prze-
rwą). Dla większości obywateli jego 
partia stała się symbolem zawłaszcze-
nia państwa. Teraz premierem został 
Kirył Petkow, współprzewodniczący 
partii Kontynuujemy Zmiany, po-
wołanej ledwie trzy miesiące temu. 
Wcześniej był ministrem gospodar-
ki w dobrze ocenianym rządzie tech-
nicznym. Jego entuzjazm musi pomóc 
w kierowaniu eklektyczną koalicją, 
którą tworzą jeszcze trzy partie: socja-
liści (z korzeniami w poprzedniej epo-
ce), Demokratyczna Bułgaria (powsta-
ła na fali protestów) i nadal zagadkowe 
ugrupowanie Jest Taki Naród muzy-
ka Sławia Trifonowa. Pytanie, czy part-
nerem w reformach będzie prezydent 
Rumen Radew – eksgenerał związa-
ny z socjalistami, właśnie wybrany 
na drugą kadencję.

Na drugim brzegu Dunaju po wła-
dzę też sięgnął były generał, kończąc 
tym nadzieje na poważne zmiany. Ni-
colae Ciucă został premierem rządu 
„wielkiej koalicji” zbudowanej przez 
Partię Socjaldemokratyczną i Par-
tię Narodowo-Liberalną, przy wspar-
ciu mniejszości węgierskiej. Jeszcze 
niedawno liberałowie przedstawia-
li się jako przeciwieństwo socjalde-
mokratów (partii postkomunistycz-
nej i klientelistycznej, która flirtuje 
z populistycznym pseudo-konserwa-
tyzmem), ale centroprawicowy rząd, 
który PNL tworzyła z reformistycz-
ną partią USR, przetrwał ledwie parę 
miesięcy. Sondaże już sugerują, jakie 
mogą być skutki „wielkiej koalicji”: 
poparcie dla liberałów spada, ogrom-
nie traci też prezydent Klaus Iohannis, 
za to w siłę rosną nacjonaliści z AUR, 
którzy dla wielu Rumunów zdają się 
być jedyną alternatywą wobec sko-
rumpowanej elity. © PIOTR OLEKSY

Rohingowie vs Facebook 

CYTATY SĄ DRASTYCZNE. „Oblej benzyną i pod-
pal. Dzięki temu szybciej spotka swojego Al-
laha”; „Jechać z nimi jak Hitler z Żydami, pie-
przone brudasy” – to tylko kilka z licznych 
komentarzy zamieszczonych na Facebooku, 
a przywołanych w pozwie przeciw właścicie-
lowi tego serwisu przez prawników repre-
zentujących diasporę Rohingów w Wielkiej 
Brytanii i USA.

Dla uczczenia pamięci co najmniej 25 tys. 
muzułmanów z Birmy, którzy jesienią 
2017 r. zostali zamordowani przez tamtejsze 

wojsko, oraz jako odszkodowanie dla nie-
mal miliona kolejnych, których władze Bir-
my zmusiły do ucieczki z kraju, kancelaria 
McCue Jury & Partners złożyła w imieniu 
swoich klientów pozew o 150 mld dolarów. 
Właściciel Facebooka został w nim oskarżo-
ny o wieloletnie tolerowanie mowy niena-
wiści i podżegania do czystek etnicznych.

O fatalnej roli Facebooka w trwającej od 
niemal dekady kampanii przeciw Rohin-
gom wspomina szereg analiz opublikowa-
nych po 2012 r. – czyli po tym, jak doszło do 
pierwszej w XXI stuleciu eskalacji konflik-
tu między władzami Birmy, które konse-
kwentnie odmawiają Rohingom prawa do 
birmańskiego obywatelstwa, a przedstawi-
cielami tej muzułmańskiej mniejszości. Za 
pomocą fałszywych kont oskarżano Rohin-
gów m.in. o przemoc wobec dzieci, rozno-
szenie chorób zakaźnych, kradzieże i gwał-
ty na buddyjskich kobietach, apelowano też 
o rozprawienie się z „brudasami” (tak można 
przetłumaczyć mocno pejoratywny termin 
„kalar”, którym etniczni Birmańczycy okre-
ślają głównie ciemnoskórych mieszkańców 
zachodniego pogranicza).

W reakcji na pozew Facebook zabloko-
wał część kont powiązanych z birmańską 
armią lub zidentyfikowanych przez zagra-
nicznych aktywistów jako fałszywe profile 
prywatne nawołujące do czystek etnicznych. 
Wcześniej wielokrotnie odmawiał podjęcia 
takich działań mimo apeli organizacji poza-
rządowych (na zdjęciu: uchodźcy rohińscy 
w obozie w Bangladeszu). ©π MAREK RABIJ
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Nowa Zelandia zakaże 
palenia

CENTROLEWICOWY RZĄD premier Jacindy 
 Ardern chce w 2027 r. rozpocząć proces 
stopniowej, ale całkowitej delegalizacji pa-
pierosów. Wtedy właśnie, o ile stosowna 
ustawa przejdzie przez parlament, wejdzie 
w życie dożywotni zakaz sprzedaży wyro-
bów tytoniowych 14-latkom i młodszym 
dzieciom. W efekcie w 2050 r. już tylko lu-
dzie 42-letni i starsi będą mogli je kupować. 
Stopniowo będzie też zmniejszana liczba 
punktów sprzedaży papierosów – z 8 tys. do 
500 – a one same mają zawierać coraz mniej 
nikotyny.

Nowozelandzka minister zdrowia Ay-
esha Verrall uważa, że nie ma innej dro-
gi, jak uczynić sprzedaż papierosów mło-
dym ludziom przestępstwem. Rządowi za-
leży, by dzięki surowemu prawu w ciągu 
kilku lat odsetek palących spadł z 13 proc. 

do 5 proc., a z czasem do zera. W ten spo-
sób ma się odbywać walka z nałogiem, któ-
ry w 5-milionowym kraju co roku zabija 
ok. 4,5 tys. ludzi.

Krytycy uważają, że ten szlachetny pomysł 
może przynieść też wiele negatywnych skut-
ków. W przypadku ludzi już palących (wśród 
których przeważają ubodzy) zmniejszanie za-
wartości tytoniu nie sprawi, że rzucą oni ni-
kotynę. Raczej wzrosną ich wydatki: będą 
kupować więcej, by odczuć ten sam efekt. 
Bardziej niepokojąca ma być wizja powsta-
nia czarnego rynku handlu papierosami o za-
wartości niekontrolowanej przez państwo 
i jeszcze droższymi niż obecnie. Działalność 
taka może przynosić ogromne dochody, więc 
na pewno zajmą się nią gangi.

Tak stało się w Królestwie Bhutanu. To 
pierwszy kraj na świecie, w którym obowią-
zuje prohibicja nikotynowa (od 2010 r.). Jed-
nak w 2020 r. trzeba ją było czasowo zawiesić 
– król i rząd bali się, że indyjscy szmuglerzy 
sprowadzą do kraju covid i odblokowali pro-
dukcję. ©π MAREK KĘSKRAWIEC

eprasa.pl ab295d9480

https://g�wm.in/


13

               MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
opowie Agnieszce Lichnerowicz  
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na s. 28). Słuchaj rozmowy w środę 
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Ignorancja krzywdzi

ARTUR SPORNIAK                                                                

Ponieważ nie ma jasnych wytycznych watykań-

skich, jak podchodzić do osób transpłciowych, 
biskup diecezji Marquette w amerykańskim stanie 
Michigan wyciągnął wnioski z wciąż obowiązującej 
w Kościele anachronicznej metafizyki arystotele-
sowsko-tomistycznej: „Ze względu na fundamental-
ną jedność ciała i duszy osoby ludzkiej, płeć osoby 
i płeć ciała są takie same. Każdy z nas jest stworzony 
jako mężczyzna lub kobieta. Tak więc, aby żyć zgod-
nie z prawdą o naszej ludzkiej naturze, musimy przy-
jąć płeć cielesną”. 

W związku z tym bp John Doerfler poinstruował 
księży, aby odmawiali chrztu, bierzmowania i innych 
sakramentów osobom transpłciowym i niebinarnym, 
chyba że „wykażą skruchę”. „Doświadczenie niezgod-
ności w czyjejś tożsamości seksualnej nie jest grzeszne 
ani nie stoi na przeszkodzie inicjacji chrześcijańskiej, 
jeśli nie wynika z wolnej woli osoby” – czytamy w do-
kumencie. „Jednak świadome, dobrowolnie wybrane 
i manifestowane zachowania mające na celu przede-
finiowanie własnej płci stanowią taką przeszkodę”.

Doświadczając życia „w nie swojej płci”, osoby 
transseksualne cierpią często tak bardzo, że wskaź-
nik prób samobójczych wśród nich sięga nawet 
90 proc. Współczesna medycyna proponuje wspar-
cie psychologiczne, terapię hormonalną i w ostatecz-
ności – chirurgiczną korektę płci. Stawianie alterna-
tywy: terapia albo sakramenty jest tragicznym nie-
porozumieniem. Zawinionym. ©π

Wszystkie  
grzechy Franciszka

GRZECHY CIELESNE nie są najcięższe – powiedział pa-
pież podczas konferencji prasowej w samolocie, bro-
niąc arcybiskupa Paryża Michela Aupetita, oskarża-
nego o romans sprzed lat. „Zresztą chodziło o drobne 
pieszczoty i masaże sekretarki” – dodał Franciszek. 

O szczegółach biskupiej czułości mało kto dotąd 
wiedział (sam Aupetit przyznał się tylko do „nie-
zręcznych gestów”, które zostały źle zrozumiane, 
choć „nie miały miłosnego podtekstu”). I nie sekre-
tarka była ich obiektem – ona jedynie przez pomył-
kę dostała maila adresowanego do innej kobiety, tak 
więc słowa papieża boleśnie ją dotknęły.

A co z grzechami ciężkimi? W oparciu o tę i wcze-
śniejsze wypowiedzi Franciszka można by już ułożyć 
ich nową listę. Byłyby na niej: klerykalizm, arogan-
cja, surowość, „anielska pycha ludzi przekonanych 
o swej doskonałości” oraz plotkowanie. Ale chyba 
nie w samolocie. ©π EDWARD AUGUSTYN

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
KONFUZJA

Właściwą ścieżką kierowania 
próśb do Watykanu jest 

droga dyplomatyczna. Taką 
odpowiedź od Sekretariatu 

Stanu otrzymała Państwowa 
Komisja ds. Pedofilii, która 
w czerwcu poprosiła o dane 

na temat liczby spraw 
prowadzonych w latach 

2002-2020, dotyczących 
wykorzystania seksualnego 
małoletnich przez polskich 

duchownych. 

KATEDRA

W Bahrajnie kard. Luis 
Antonio Tagle konsekrował 
nową katedrę Matki Bożej 
Arabskiej. Przypominająca 

namiot świątynia może 
pomieścić 2,3 tys. osób. 

Będzie siedzibą Wikariatu 
Apostolskiego Arabii 

Północnej obejmującego 
katolików Bahrajnu, Kuwejtu, 
Kataru i Arabii Saudyjskiej.

KADR

Katolicka zakonnica Ann Rose 
Nu Tawng z Birmy znalazła 
się wśród „100 najbardziej 
wpływowych kobiet w 2021 

roku” wybranych przez 
brytyjską stację BBC. W lutym 

światowe media obiegł 
kadr z siostrą klęczącą na 
ulicy przed żołnierzami 

pacyfikującymi demonstracje.

KATECHEZA

Odsetek uczniów 
uczęszczających na 

lekcje religii w liceach 
ogólnokształcących spadł 
o 11 proc. między rokiem 

szkolnym 2018/2019 
a 2020/2021 – wynika 
z nowego kościelnego 

Rocznika Statystycznego 
opublikowanego przez 

Instytut Statystyki Kościoła 
Katolickiego.

KS. MIECZYSŁAW PUZEWICZ: 

Klasztory na pomoc 
EDWARD AUGUSTYN: 
W dwa dni 
zorganizował Ksiądz 
mieszkanie  
dla 40 imigrantów.  
Jak to się robi?
KS. MIECZYSŁAW 
PUZEWICZ:  Nie w dwa 

dni, ale w 24 godziny, i nie ja, ale Wszech-
mogący. Ja robiłbym to na pewno dłużej. 
Pojechałem do sióstr białych w Lublinie, 
które zgodziły się udostępnić dwa pokoje, 
potem do sióstr nazaretanek, które mają 
wolny klasztor, bo przeniosły przedszkole 
w inne miejsce. Resztę udało się załatwić 
telefonicznie – w klasztorze ojców białych 
i sióstr franciszkanek misjonarek Maryi. 

Kto zamieszka w tych domach?
Szukaliśmy miejsc dla trzech dziewczyn 
z Etiopii oraz dla rodzin: afgańskiej, kubań-
skiej, białoruskiej, ukraińskiej i turecko-
-ukraińskiej.

Czy to prawda, że koszt pobytu pokryją 
biskupi?
Częściowo. Chęć finansowania zgłosiło pię-
ciu biskupów, wśród nich kard. Kazimierz 
Nycz i bp Adam Bab z Lublina. Pozostali 
chcą pozostać anonimowi. 

Od dawna zajmuje się Ksiądz 
imigrantami?
Zaczęło się w 1993 r., kiedy pojawili się 
w Lublinie pierwsi uchodźcy z Bośni. Potem 
byli Czeczeni, Ukraińcy, Białorusini, teraz 
Kurdowie, Afgańczycy. Mamy jako Centrum 
Wolontariatu spore doświadczenie. Obejmu-
jemy działaniem całą wschodnią Polskę, od 
Białegostoku po Przemyśl. Dziewięć ośrod-
ków dla cudzoziemców, prowadzonych 
przez Straż Graniczną i przez Urząd  
ds. Cudzoziemców. 

Pomagacie imigrantom także w obecnym 
kryzysie na granicy?
Na ile to tylko możliwe. Granice naszej 
działalności zakreślają granice stanu wyjąt-
kowego. Jeśli ktoś stamtąd się wydostanie 
– w taki czy inny sposób – jesteśmy gotowi 
na pomoc.  ©π

KS. MIECZYSŁAW PUZEWICZ jest założycielem 
Centrum Wolontariatu, delegatem metropolity 
lubelskiego ds. osób wykluczonych. 

Cała rozmowa na powszech.net/puzewicz
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Małpia kooperacja 
przypomina ludzką

DWULETNIE DZIECKO I DOROSŁY wykonują razem ja-
kieś zadanie wymagające współpracy lub bawią się 
jedną zabawką. Nagle dorosły bez powodu zaczyna 
robić coś innego. Jak zareaguje dziecko? Zacznie 
protestować i próbować wznowić interakcję. Gdy 
w eksperymentach w podobnej sytuacji stawiano 
szympansy, małpy na ogół nie przejmowały się nie-
lojalnym partnerem – traktowały jego zachowanie 
jako akceptowalne.

Część badaczy twierdzi, że formułowanie wzajem-
nych zobowiązań i oczekiwań podczas współpracy 
jest zjawiskiem unikalnym dla człowieka – i dlatego 
tylko my zbudowaliśmy kooperujące na wielu pozio-
mach społeczeństwo. Jednak nowe badanie podważa 
taką interpretację. Raphaela Heesen i współpracow-
nicy przenalizowali reakcje szympansów żyjących 
w zoo, gdy ich zabawa lub sesje iskania się zostały 
przerwane z naturalnych przyczyn. Okazało się, że 
większość par po chwili wznawiała daną czynność.

Dlaczego wcześniejsze badania dawały inne rezul-
taty? Być może dlatego, że nielojalnym partnerem 
był w nich człowiek. Byłby to nie pierwszy raz, gdy 
badając umysły małp zapomnieliśmy, że sami jeste-
śmy ludźmi – co przynajmniej małpom może robić 
ogromną różnicę. ©π ŁK

Piętnaście sekund snu

OD DAWNA WIADOMO, że sen pomaga 
w rozwiązaniu problemów, nad któ-
rymi trudzimy się na jawie. Ile snu jed-
nak wystarczy? Thomas Edison polecał 
„mikro drzemki”. Gdy miał do rozwiąza-
nia trudny problem, relaksował się w fo-
telu, trzymając w dłoniach metalową 
kulkę. Kiedy zasypiał, kulka wypadała 
ze zwiotczałych rąk, uderzała o ziemię 
i wybudzała go. W niedawno opisanym 
badaniu setka uczestników otrzyma-
ła do rozwiązania podstępny problem 
matematyczny. Pozwolono im się zre-
laksować w ciemnym pomieszczeniu, 
jednak „metodą Edisona”, czyli z butelką 
w dłoni. Niektórym udało się zdrzemnąć, 
a badanie aktywności mózgu wykazało, 
że uderzenie butelki o podłogę nastę-
powało po krótkiej fazie snu (pierwszej 
fazie NREM), trwającej średnio minutę, 
a czasem zaledwie 15 sekund. Nawet i to 
wystarczyło jednak dla pobudzenia kre-
atywności. Uczestnicy, którzy nie zasnę-
li, tylko w 30 proc. odnajdywali rozwią-
zanie zagadki, a udało się to aż 83 proc. 
osób, które przeszły przez próg snu.

 © ŁUKASZ LAMŻA

Własny język, czyli śpiulkolot twoich starych 

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                        

Pamiętają Państwo ze szkoły „Ferdydur-
ke” Witolda Gombrowicza? Podsłuchiwa-

na tam przez szalenie niemodnego, starego 
za młodu Józia Kowalskiego Młodziakówna 
wypowiadała do telefonu tylko ultranowocze-
sne słowa: kino, heca, idiota, fotka, psiakość. 
„Własny język” – ekscytował się biedny Józio, 
notując przypadkowe, niezdradzające żadnej 
narracji sformułowania Młodziakówny – oto 
jej „własny nowoczesny język!”. 

Wyłapywane przez Józia w głuchym telefo-
nie hasła przypominają ogólnopolski plebiscyt 
na tzw. Młodzieżowe Słowo Roku. Organizo-
wany przez Wydawnictwo Naukowe PWN we 
współpracy z Uniwersytetem Warszawskim 
ma on na celu „wyłonienie najbardziej popular-
nych wśród młodych ludzi słów, określeń lub 
wyrażeń”. W tym roku zwyciężyło, szerzej jesz-
cze młodzieży nieznane, ale jakże sympatycz-
ne słówko „śpiulkolot”, oznaczające miejsce do 
spania. W konkursie – jak przyznała kapituła – 
zagłosowało niecałe 35 tys. osób. O zwycięstwie 
„śpiulkolotu” zdecydowało niewiele ponad 

9 tys., większość – jak wynika z ankiet – daw-
no już dorosła. 

Jakkolwiek zainteresowanie językoznaw-
ców wzbudzają kojarzone z młodomową neo-
logizmy, takie jak „proczadzikowość” (brak wad) 
czy „współklaśnik” (kolega z klasy), codzienność 
– czy nam się to podoba, czy nie – odsłania bar-
dziej pragmatyczne strategie komunikacji. Naj-
popularniejsze są dziś proste zapożyczenia z an-
gielskiego. Słowa krótkie, pozwalające wyrazić 
opinię szybko, nawet za pomocą dwóch, trzech 
liter. To m.in. ez (od ang. easy, czyli łatwo, łatwe), 
rel (od relatable, w znaczeniu: mam, czuję tak 
samo), sus (suspiciosus, podejrzany) albo sheesh 
(występujące także w prostszym, bezsamogło-
skowym zapisie „shshsh” – wyraz zdziwienia, 
zaskoczenia). 

Tymczasem kapituła doczekała się już u ko-
mentujących plebiscyt nastoletnich youtuberów 
kreatywnego rozwinięcia – PWN: People With 
Knowledge. Wśród najbardziej obciachowych 
słów  wyłowionych z komentarzy ekspertów 
zwyciężyli natomiast „internauci”.  ©π

  KULTURA  W SKRÓCIE  

NA POETĘ
Ośmiu na dziesięciu Włochów 

nie wyobraża sobie życia 
bez poezji. Większość czyta 

wiersze ufając, że pomoże im 
to w podboju miłosnym. Inni 
dzięki poezji próbują zjednać 

sobie przyjaciół. Wyniki 
badania zaprezentowano 

przy okazji wydania książki 
„Parlare in Versi” („Mówienie 

wierszem”) socjologa Sara 
Trovata. 

UDERZ W STOLIK
Tymczasem Polska 

nie poezją żyje, ale dramatem. 
Dyrektor stołecznego Teatru 

Dramatycznego, reżyser 
Tadeusz Słobodzianek, 

obraził się o przesunięcie 
ulubionego stolika 

w Kulturalnej. W mediach 
społecznościowych wyraził 
niezadowolenie nie tylko 

wobec pracownic kawiarni, ale 
też scenarzystek i reżyserek, 
w szczególności tych, które 

zamierzają rywalizować z nim 
w konkursie na stanowisko 

dyrektora.

BEZ WĄSA
To głównie reżyserki 

i autorki nagrodzono podczas 
Międzynarodowego Festiwalu 
Teatralnego Boska Komedia. 
Grand Prix zdobył spektakl 

„Wujaszek Wania” 
w reż. Małgorzaty 

Bogajewskiej (Teatr Ludowy 
w Krakowie). Małgorzata 

Wdowik i Weronika Murek 
odebrały wyróżnienie 

za „Wstyd” (Nowy Teatr 
w Warszawie), a za najlepszy 
plastycznie uznano spektakl 

„Tiki i inne zabawy” 
(na zdjeciu) w reż. Dominiki 

Knapik z Wrocławskiego 
Teatru Pantomimy.
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Notes kulinarny 

„Smaki”

otrzymasz już 

w styczniu 

na nasz koszt!
Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 

CENNIK WAŻNY OD 1 GRUDNIA 2021

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

„Tygodnik Powszechny”
– artykuły pierwszej potrzeby
z dostawą do domu

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

eprasa.pl ab295d9480

https://powszech.net/regulamin
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
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WOŁANIE  

WILKA

Najbardziej niematerialna  

i zarazem najtrwalsza,  

najściślej narodowa i nieuznająca granic, 

najskuteczniejsza i najdelikatniejsza  

– polska Wigilia. Daje nam co roku szansę, by 

odpocząć, wreszcie u siebie, ze wszystkimi.

DARIUSZ KOSIŃSKI

Wigilia jest rdzeniem polskości. Wciąż – mimo głębokich 
zmian zachodzących w nas i wokół nas – wskazywanym 

i odczuwanym jako rdzeń właśnie. Polskość stanowiąca określo-
ny model życia – wciąż modyfikowany, ale odczuwany i prakty-
kowany jako trwały – jest ustanawiana przecież nie przez dekre-
ty, a na pewno nie przez deklaracje i decyzje polityczne. 

Nie trzeba dodawać „Bożego Narodzenia”, bo choć zwykle 
„wigilia” odnosi się do każdego dnia poprzedzającego święto, to 
w Polsce oznacza święto samo w sobie, obchodzone także przez 
tych, dla których żaden Bóg wśród nocnej ciszy się nie rodzi.  
Wystarczy wypowiedzieć to wciąż żywe słowo i wszyscy wiedzą: 
szczególne miejsce skupiające tych, których  uważamy za najbliż-
szych, i szczególny czas wyjęty z czasu, więc będący i końcem, i po-
czątkiem. Próg, na którym raz do roku wszyscy się zatrzymujemy, 
by zobaczyć, cośmy przeszli i cośmy za jedni. Punkt wyjścia, do któ-
rego wracamy, by samym sobie opowiedzieć, gdzie nas wywiało, 
i sprawdzić, czyśmy się aby nie zagubili. 

Cicha noc przymusowa

Do znudzenia słuchamy o „tym wyjątkowym czasie” i do bólu 
o „wspólnocie pomimo dzielących nas różnic”. Im częściej się to po-
wtarza, tym fałszywiej brzmi. Wigilia coraz częściej i powszechniej 
odczuwana jest jako fałsz i coraz więcej osób ucieka przed nią na eg-
zotyczne wczasy, albo choćby do koszmaru „tych góralskich lasów”. 
Poczucie, że ten dzień „taki ciepły, choć grudniowy” jest czasem wy-
muszonej obłudy, fałszywych ceremonii i podtrzymywania fasado-
wej wspólnoty od dawna już realnie nieistniejącej, stanowi od wielu 
lat niemal stały trop wielorakich kulturowych reprezentacji Wigilii. 

Gdynia, grudzień 2021 r. 

eprasa.pl ab295d9480



18

ģ

B OŻ E  N A R O DZ ENIE

Wprawdzie w większości mają one 
schemat romantycznej komedii, w któ­
rej satyrycznie pokazywany kryzys i wy­
śmiewana hipokryzja zostają w końcu 
przełamane szczęśliwym odkryciem 
„prawdziwej” wspólnoty opartej na 
 „autentycznych” uczuciach. Ale nawet 
najbardziej zaangażowani widzowie ko­
lejnej części „Listów do M.” wiedzą, że po­
cieszający finał to życzeniowa konwencja, 
realiom znanego im życia bliższe są zaś 
złośliwe skecze i spory z pierwszej części.

To poczucie narzuconej ceremonialno­
ści, która nie jest w stanie doprowadzić 
do doświadczanego realnie przekrocze­
nia podziałów, stało się dojmujące, odkąd 
wielorakie różnice i odmienności będące 
normalnym i zdrowym elementem ży­
cia społecznego zostały przez macherów 
sceny politycznej skupione w jeden gene­
ralny podział, który zapewnia im władzę, 
poszerzając się i pogłębiając z każdym ko­
lejnym sporem. 

Wigilia stała się więc zjawiskiem z in­
nego świata, jawnym celebrowaniem fik­
cji. Prześmiewcze i pisane całkiem serio 
poradniki, jak przetrwać rodzinne spo­
tkanie, na które obok radiomaryjnego 
wujka i oenerowskiej kuzynki przyjść 
też wypada koderskiej babci i szwagrowi 
feminiście z synem weganinem, choć 
zabawne, dotykają czegoś, co rzeczywi­
ście jest przedmiotem troski. „Ani słowa 
o polityce!” – brzmi podstawowy nakaz. 
Ale jak tu nie mówić o polityce, skoro 
właśnie zasiadamy do stołu wiedząc, 
że gdzieś w polskim lesie marzną lu­
dzie, których jedni z nas ugościliby i na­
karmili, a inni odepchnęli jak najszyb­
ciej i najdalej? Jak ją omijać, skoro z roz­
mysłem włazi wszędzie i tak naprawdę 
to właśnie ona nakazuje, by o niej nie 
 mówić przy tym stole, gdzie odgrywamy 
pojednanie, podtrzymując fantazję o „pol­
skiej jedności”, w imię której jutro „praw­
dziwi Polacy” znów komuś wybiją szyby 
w samochodzie.

Oczywiście to nie tylko polityka wy­
twarza poczucie nieuleczalnego fałszu 
wigilijnej jedności. Propagandę „szcze­
gólnego czasu miłości i pokoju”, „wyjąt­
kowych chwil spędzanych z bliskimi” 
i innych tego rodzaju lukrowanych 
 obrazków najintensywniej uprawia ko­
mercyjny marketing, o którym wszy­
scy wiedzą, że oparty jest na fałszu. Mi­
łość, rodzina, ciepło, dom, światło, a na­
wet samo Dzieciątko Jezus od dawna cał­
kiem jawnie są wykorzystywane jako na­

rzędzia mające umożliwić maksymalne 
zwiększenie zysków. Świetnie wiemy, że 
pokazuje nam się wyidealizowany obraz 
Wigilii i Świąt, byśmy podążając za nim 
wydali jak najwięcej pieniędzy, a choć 
mimo to ulegamy i kupujemy, to poczu­
cie fałszu narasta. Zyski producentów są 
coraz większe, nasze straty – też.

Bo tak się robi

Czas najwyższy zapytać o te straty wła­
śnie, czyli o to: po co nam Wigilia? Bo je­
śli jest to jedynie element „dziedzictwa”, 
celebrowany, ponieważ „tak było za­
wsze”, a niemający już żadnego znacze­
nia, to może nie warto żałować tej róży, 
gdy tyle lasów obok płonie? Może czas 
zaakceptować, że właśnie rozstajemy się 
z tym najstarszym i najtrwalszym relik­
tem rodzimej kultury, bo okazało się, że 
jest właśnie tym – reliktem dawnych, 
nieaktualnych, martwych form zbioro­
wego życia?

Mimo że w pełni ochrzczona, Wigilia 
jest starsza niż chrześcijaństwo. Wynu­
rza się z czasu tak dawnego, że choć jest 
na ten temat wiele hipotez, to nie spo­
sób powiedzieć, czy i jakie wyobrażenia 
mityczne, a może (kto wie?) doświadcze­
nia stały u jej początku. Wiemy, że ocze­
kiwanie na narodzenie dzieciątka imie­
niem Jezus, kolędy, opłatek, nie mówiąc 
już o choince i prezentach, to późniejsze 
modyfikacje i dodatki. Ale nie wiemy, 
co i czy w ogóle coś czcili nasi przodko­
wie, którzy stworzyli podstawowy sce­
nariusz Wigilii. Nie wiemy i raczej ni­
gdy się nie dowiemy, na co czekali ci, któ­
rzy w godny czas porzucali wszelkie co­
dzienne zajęcia, by skupić się przy stole 
i jedząc specjalne potrawy wszystko za­
kończyć i wszystko zacząć od nowa. 

Zostały nam działania – przekazywane 
przez pokolenia, więc niepodległe ani  
pożarom, ani powodziom, ani wojen­
nemu barbarzyństwu. Ich sedno sta­
nowi oczekiwanie, ale nie bierne, tylko 
aktywne – czuwanie, bez którego może 
nie stać się to, co funduje ciągłość świata. 
Skoro odprawiający Wigilię przede 
wszystkim czuwają, to główny akt, 
sedno tego prawdziwego Święta nie jest 
spełniany przez nich, ale przez kogoś lub 
coś innego. Przez kogo lub co – to kwestia 
wiary. Ale paradoks i sens Wigilii polega 
na tym, że oczekujący na ów akt nie są wi­
dzami albo statystami, lecz właśnie głów­
nymi aktorami, spełnikami, jak pięknie 
powiedziałby Juliusz Osterwa. Wigilia 

nie jest dniem wolnym. Jest dniem peł­
nym aktywności, bardzo pracowitym. 
Pełnym starań, by zrobić wszystko, co 
należy, żeby dokonało się przejście, żeby 
przekroczony został próg śmierci, żeby 
życie się odnowiło. 

Przedmiot tych wszystkich zabiegów 
w wielkim skrócie, ale chyba trafnie okre­
ślić można jako bezwarunkowe znie­
sienie granic i ustanowienie w mikro­
kosmosie domu nie tylko symbolicznej, 
ale i doświadczanej reprezentacji całego 
żyjącego świata. Dlatego wszyscy two­
rzący dom – jego mieszkańcy, ale też ci, 
dla których jest on miejscem własnym – 
gromadzą się w nim. Dlatego na to zgro­
madzenie przybywają i są zapraszani 
umarli. To przecież dla nich, a nie – jak 
nam się często bałamutnie opowiada – 
dla „przypadkowych gości” lub „zagu­
bionych wędrowców”, przygotowuje się 
wolne nakrycie. Oczywiście: gdy ktoś 
zapuka do drzwi, zostanie zaproszony 
i posadzony na tym miejscu. Ale nawet 
gdy nikt nie zapuka, to obok nas siedzą 
ci, którzy byli tu z nami i nigdzie stąd nie 
odejdą, póki my żyjemy. Każdy, kto od­
prawiał pierwszą Wigilię po śmierci bli­
skiej osoby, wie, o czym mowa.

Ale i to nie wszystko. Polska Wigilia 
nie gromadzi jedynie żywych i umarłych 
ludzi. Obejmuje też to, co radykalnie wy­
dawałoby się inne i obce – zwierzęta. I nie 
tylko te oswojone, którym dobry gospo­
darz wyniesie w trakcie wieczerzy karmę 
z wmieszanymi w nią potrawami z wigi­
lijnego stołu, w tym z kawałkami opłatka. 
Ale też te najgroźniejsze, najbardziej nie­
­ludzkie.

Na Podhalu i Podkarpaciu zachowany 
był długo zwyczaj wołania wilka. Różne 
miewał warianty. W wielu wsiach już 
w czasie wieczerzy stawiano na oknie 
 miskę grochu i wołano przez okna: 
„Wilku, przyjdź do grochu, jak nie 
przyjdziesz, nie przychodź w całym 
roku”, co było uznawane za rodzaj ma­
gii zapobiegawczej. Ale były też miej­
sca, gdzie ten zwyczaj miał sens inny – 
głębszy i bardziej zgodny z logiką Wigi­
lii: jeszcze przed początkiem uczty go­
spodyni wychodziła przed dom i wołała: 
„Przyjdź, wilku, na wieczerzę!”. Wydaje 
mi się znamienne i ważne, że zaprasza­
jącą była kobieta i że nie stawiała żad­
nych warunków, niczego w zamian nie 
oczekiwała. Oczywiście, że się bała i że 
wcale nie martwiło jej, jeśli wilk nie 
przychodził. Nie wiadomo też, jak by 
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się zachowała, gdyby jednak jakiś ba-
sior z zaproszenia skorzystał. Można 
więc powiedzieć, że była obłudna. Ale 
wołała, bo bez tego wołania nie dokona-
łoby się najważniejsze.

Opowiada nam się, że warunkiem po-
jednania i odnowienia wspólnoty jest 
przebaczenie, a warunkiem przebaczenia 
– wyznanie winy i sąd. Opowiada nam 
się tak nawet na kazaniach i mówi, że to 
właśnie jest chrześcijańskie miłosierdzie. 
Nie mnie sądzić, bo i sam nie chcę być są-
dzony. Ważne, że wołanie wilka to zu-
pełnie coś innego. Nikt nie wymaga, by 
wilk przestał być sobą, przeprosił za po-
rywanie owiec i obiecał, że nigdy więcej 
tego nie zrobi. Zaprasza się go mimo to, 
akceptując taką formę życia, jaką wytwo-
rzył (lub dla jakiej go stworzono). Zapra-
sza się go ze względu na owo życie, które 
wspólnie z nim mamy, choć formy, w ja-
kim je wiedziemy, są całkowicie różne, 
a nawet wrogie. 

Wigilijne wołanie jest bezwarunkowe, 
a zarazem skuteczne. Wołając wilka, go-
spodyni sprawia, że jest on obecny przy 
wieczerzy i staje się częścią wspólnoty 
żyjących. Jej działanie nie wynika z ja-
kiejś „naiwności” czy „prymitywnych” 
wierzeń animistycznych, ale z praktycz-
nego przekonania o mocy działania jako 
takiego. Prawdopodobnie gdyby ją spytać 
o motywację, odpowiedziałaby: „Bo tak 
się robi”. Wbrew pozorom nie jest to od-
powiedź pusta i nieznacząca.

Taniec Dawida

Po co odprawiać Wigilię? Najprościej 
mówiąc: by poczuć, że to nie ludzie rzą-
dzą światem. Jeśli Wigilia przetrwała 
przez tyle stuleci, to dlatego, że ona sama 
ma moc przekraczającą naszą wolę i wła-
dzę, że jako jej spełnicy wytwarzamy 
wspólnie coś, co działa niezależnie od na-
szych chęci i niechęci, naszych oporów 
i pragnień. Wierzący mówią o Łasce, nie-
wierzący o „więziach” i „atmosferze”, re-
klamy o „magii Świąt”. Te słowa i nazwy 
nie mają znaczenia. Albo jeszcze gorzej: 
zdobywają znaczenie wytwarzając róż-
nice. Przed rzeczami mówionymi są jed-
nak rzeczy czynione, które działają nie-
zależnie od tego, jak sobie ich działanie 
opowiemy i gdzie ulokujemy ich źródło. 
To śmieszne, ale nawet głupawe komedie 
romantyczne to wiedzą: gdy w końcu ga-
dający bez przerwy i przekrzykujący się 
bohaterowie zamilkną, zaczyna się dzia-
łanie. A działanie jest dosłowne.

Przy okazji Wigilii zazwyczaj cytuje się 
Mickiewicza („Wierzysz, że Bóg się naro-
dził w betlejemskim żłobie...) – nie ma 
więc nic dziwnego w cytowaniu jednego 
z jego największych kontynuatorów. Je-
rzy Grotowski powtarzał, że poznanie jest 
sprawą czynienia, i choć szanował słowo, 
zwracał się ku działaniu, które odzierał ze 
słów, zwłaszcza z tych, które mogą dzia-
łanie blokować. W przypadku Wigilii 
takim słowem – często w jej kontekście 
przywoływanym – jest „rytuał”. Mówi 
się „rytuał” i tym samym nadaje działa-
niu szczególny status, zarazem wynosząc 
je niejako poza powszechną dostępność. 
Tymczasem nie o to chodzi, czy i jakie ro-
zumienie tego wysokiego terminu Wigi-
lia spełnia, lecz o właściwą temu, co zwy-
kliśmy rytuałami nazywać, siłę zmienia-
jącą rzeczywistość niezależnie od naszego 
nastawienia, poprzez samo wykonanie 
określonych czynności. 

Rytuał (od łacińskiego ritus – obrzą-
dek) to nazwa rdzennie opisująca pe-
wien sposób działania, zachowany wła-
śnie dlatego, że został rozpoznany jako 
skuteczny. Rytuał znaczy: robić coś 

w określony sposób, bo wtedy zdarza 
się to, co inaczej nie może nastąpić. Za-
tem: spełniając rytuał czynimy miejsce 
i umożliwiamy działanie jakiejś siły, 
której nie  jesteśmy w stanie uruchomić 
i doświadczyć inaczej. Śmierć rytuału 
nie wiąże się i nie wynika z wygaszania 
wiary w ową siłę, ale z utraty przez nas 
chęci i umiejętności spełniania działania 
umożliwiającego jej doświadczenie.

Wigilia jest tak rozumianym rytuałem. 
Podstawowym rytuałem kultury, którą 
uznajemy za rodzimą, bo zostaliśmy w nią 
wpisani, zanim jeszcze mogliśmy coś w tej 
kwestii zdecydować. Ale odprawiamy ją 
nie dlatego, że „nasza”, i nie dlatego, że 
„nasza”, stanowi wyjątkowy skarb. Siłą, 
której doświadczamy w Wigilii, nie jest 
„polskość”, ale bezwarunkowo odno-
wione w swej niepodzielności życie. Jej 
sedno stanowi doświadczenie życia nie-
zniszczalnego, którego i my jesteśmy czę-
ścią (a nie panami). Dotrzeć do niego mo-
żemy tylko rezygnując z własnej woli i sta-
jąc się współsprawcami.

Wielkość Wigilii polega też i na tym, 
że jest bardzo prosta. Składa się z podsta-
wowych, codziennych czynności, Nie wy-
maga żadnych specjalnych umiejętności, 
żadnego treningu, żadnych przygotowań. 
Co nie znaczy, że nie stawia własnych wy-
magań. Wymaga bowiem czegoś wcale 
niełatwego – rezygnacji z pragnienia 
sprawczości, z pokusy władzy. Przejścia 
w stan czuwania – gotowości do postępo-
wania za tym, co się pojawia pomiędzy 
nami niezależnie od nas. To proste, ale 
wcale niełatwe.

Na szczęście nie trzeba wchodzić w całą 
tę skomplikowaną sferę i nie warto roz-
poczynać paradoksalnych gier słownych 
mających opisać tę podstawową dyspozy-
cję. Może lepiej zamiast tego przyjąć bar-
dzo proste nastawienie: „robić to, co się 
robi”. Dać szansę działaniu.

Prześladuje mnie jeszcze jeden obraz 
przywołany przez Grotowskiego „około 
świąt Bożego Narodzenia”, dokładnie 
19 grudnia 1973 r., w trakcie odbywają-
cej się na Wawelu (szczególny czas, szcze-
gólne miejsce) publicznej debaty z Kon-
stantym Puzyną. Przypomniał Dawida 
tańczącego przed Arką Przymierza. I do-
dał: „Dzisiaj nie wierzymy, wielu z nas 
przynajmniej nie wierzy w to, co jest tu 
przedmiotem kultu, w samą Arkę Przy-
mierza, ale ciągle jeszcze możliwy jest ta-
niec Dawida”. Przy wigilijnym stole też.

  © DARIUSZ KOSIŃSKI

Po co odprawiać Wigilię? 

Najprościej mówiąc:  

by poczuć, że to nie ludzie 

rządzą światem. Jeśli Wigilia 

przetrwała przez tyle stuleci, 

to dlatego, że ona sama ma 

moc przekraczającą naszą 

wolę i władzę.
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Baśń o kamiennej duszy

RADEK RAK, PISARZ: 

Czuję, że wszyscy potrzebujemy mitu. I że mogę się nim dzielić 

w obfitości. Tylko co będzie, jak kiedyś moja córka powie:  

„tato, ja tego nie potrzebuję”?

ZDJĘCIA JACEK TARAN 

MICHAŁ OKOŃSKI: Trochę żałuję, że 

nie w tej kawiarni, o której mi opo-

wiadałeś, ale rozumiem: takie życie, 

że się nauczyliśmy spotykać online.

RADEK RAK: Miałem zapalenie okostnej, 
dzisiaj jest pierwszy dzień, kiedy nie je-
stem spuchnięty i mogę mówić.

Chodzi mi nie tylko o to, że 

tajemnicze kawiarnie są ważnymi 

miejscami w Twoich książkach. 

Wyobraziłem sobie po prostu, że 

usiądziemy naprzeciwko siebie 

i Ty, jak na rasowego mistrza gry 

przystało, przeprowadzisz mnie 

przez RPG, którą nazwiemy potem 

opowieścią wigilijną.

O rety, a ja ostatnio raczej mało kre-
atywny jestem. Wiesz, przeprowadziłem 
się na Wolę Duchacką i ta kawiarnia jest 
chyba jedynym miejscem w okolicy na-
dającym się do spokojnej rozmowy. A że 
kilka tygodni temu urodziła mi się córka, 
nie chciałem oddalać się zbyt daleko od 
domu. Wcześniej mieszkałem koło Hali 
Targowej, gdzie kawiarni jest więcej, ale 
jakoś uznałem, że z dzieckiem tam będzie 
trudniej. Sam się wychowałem w miej-
scu, gdzie tylko kamień i asfalt, i nie 
chciałbym, żeby Irenka też tak musiała.

Często się w życiu przeprowadzałeś?

W trakcie studiów weterynaryjnych 
w Lublinie mieszkanie zmieniałem co 
roku. Pakowanie całego dobytku w kilka 
toreb i przenoszenie go na plecach mam 
świetnie opanowane, ale to chyba nic 
wyjątkowego. Życie wielu z nas polega 
na zwijaniu namiotu i ruszaniu w dalszą 
drogę.

Czyli nie zapuścisz korzeni na Woli 

Duchackiej.

Na osiedlu nie da się zapuścić korzeni, 
w każdym razie ja nie potrafię. W ogóle 

wydaje mi się, że korzenie można zapusz-
czać tylko w głąb siebie i że moje korzenie 
są już bardzo głębokie. W okresie dorasta-
nia oswoiłem najbardziej pewien las na 
południe od Dębicy – tam, gdzie zaczyna 
się już Puszcza Karpacka.

Nie wiem, jak dużo wiesz o Dębicy...

W „Małych zwierzątkach” napisa-

łeś, że śmierdzi, ale wiem, że to było 

ironiczne. W młodości pojechałem 

za Cracovią na mecz z Igloopolem: 

pamiętam zarówno mocarstwowe 

ambicje tego kombinatu w późnym 

PRL-u, jak jego upadek w początkach 

III RP.

Tamtej Dębicy nie ma, ale kocham to 
miasteczko i w ogóle cały się czuję ma-
łomiasteczkowy, a najważniejsze jest 
dla mnie jego położenie na pograniczu 
dwóch krain geograficznych. Na połu-
dnie są wzgórza porośnięte starym bu-
kowym lasem, którego na szczęście ni-
komu nie chce się wycinać, bo do jego ja-
rów i wąwozów trudno dojechać ciężkim 
sprzętem, więc drzewa, które przewróciły 
się w czasach mojego dzieciństwa, leżą 
w nich do tej pory. Na północ z kolei jest 
płasko, podobno mamy tam do czynienia 
z półką szelfową z pradawnego Oceanu 
Tetydy, dziś piaszczystą i porośniętą so-
snami. Teraz musi tam być przepięknie, 
bo zimą las sosnowy jest nadal zielony.

W Puszczy Karpackiej nie jest prze-

pięknie?

Latem jest w niej duszno i ciemno, 
a poza tym pełno much, komarów i bą-
ków, które chcą cię obeżreć do kości. Ale 
to zdecydowanie ciekawszy las. Zacząłem 
się w niego zapuszczać jako jedenastola-
tek i nawet dziwiłem się potem rodzicom, 
którzy kiedy w odpowiedzi na pytanie, 
„gdzie idziesz?”, słyszeli: „do lasu”, mó-
wili: „dobrze, to wróć kiedyś”.

Nie pozwalałbyś dziecku na takie 

przygody?

Wiesz, ja się bawiłem w taki bieda- 
-bush craft. Rozpalałem ogniska w miej-
scach niedozwolonych. I przeżywałem 
ten las w sposób mistyczny. Stawałem 
się jego częścią. Widziałem w nim Boga. 
Długo myślałem, że chciałbym mieszkać 
na granicy tego lasu.

Dziś już nie chcesz?

Dziś patrzę na jego obrzeża, pełne no-
wobogackich domków... Nie, nie chciał-
bym. Ale moment, w którym musiałem 
się z nim świadomie pożegnać, był prze-
łomowy: tym mocniej uświadomiłem so-
bie, że korzenie mam w sobie.

Z Dębicą i jej okolicami moja rodzina 
jest związana od pokoleń. Z rodziną żony 
jest inaczej: ma korzenie w wielu miej-
scach Polski. Córka też już tak będzie 
miała i myślę, że w jej przypadku poczu-
cie zakorzenienia będzie wyglądało ina-
czej. Pewne rzeczy ją ominą.

Im dłużej żyję, tym silniejsze mam 

poczucie, że kolejnych pokoleń 

nie omijają wcale doświadczenia 

pokoleń poprzednich. A w jednym 

z Twoich wywiadów znalazłem 

zdanie o reprodukowaniu czegoś 

więcej niż doświadczenia – o repro-

dukowaniu mitów.

Bo mity się reprodukują same, albo 
raczej my je reprodukujemy, w sposób 
nie do końca świadomy. Dla mnie mity 
są czymś, co tłumaczy mi mój świat. Co 
mówi, dlaczego coś mnie spotkało i czy 
jest w tym jakiś sens.
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RADEK RAK (ur. 1987 w Dębicy) jest pisarzem 

i weterynarzem, laureatem Nagrody Literackiej 

Nike 2020 i Nagrody im. Janusza Zajdla za „Baśń 

o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie 

Szeli”. Wcześniej opublikował 

„Kocham cię, Lilith” 

i „Puste niebo”. Niedawno 

w bibliotece Wolne 

Lektury ukazało się  

jego opowiadanie 

„Małe zwierzątka”.

Dasz jakiś przykład, może spoza oczywiste-
go kręgu biblijnego?
Jako dziecko wychowywałem się na angiel-

skiej literaturze dla dzieci. Ideałem było dla mnie 
życie bohaterów „O czym szumią wierzby”, poza 
Ropuchem oczywiście. Przyjaźń, drobne przy-
jemności, umiejętność poprzestawania na ma-
łym, dobrze rozumiana sytość, poczucie bezpie-
czeństwa związane z faktem, że jutro też będę 
syty i że znam zasady, według których zmienia 
się świat wokół mnie. Jako trzydziestoparolatek 
ze zdumieniem odkrywam, że ostatecznie wylą-
dowałem w miejscu, w którym chciałem wylą-
dować, kiedy ją czytałem.

Opowiadasz trochę jak o życiu  hobbitów, 
wśród których ci, których gnało gdzieś pra-
gnienie przygód, byli uważani za dziwaków. 
Ale Bilbo, Frodo, a z tym ostatnim nawet 
Sam Gamgee odbywają swoją wyprawę. 
I Ty też niejedno przeszedłeś, zanim wró-
ciłeś na brzeg Rzeki z książki Kennetha 
Grahame’a.
Parę razy rzeczywiście świat spadł mi na 

głowę i musiałem opuścić norkę. Ale moje za-
miłowanie do przygód jest faktycznie hobbic-
kie: kiedy mogę ich nie mieć, jestem szczęśliwy.

Żeby nie było zbyt idyllicznie: w Twojej 
pierwszej pracy oszukał  
Cię przełożony.
Tak, mój pracodawca stracił za jakieś ma-

chlojki prawo do wykonywania zawodu i ni-
komu o tym nie mówiąc, zaczął się posługiwać 
moją pieczątką. Zorientowałem się po wielu 
miesiącach, kiedy jedna z hurtowni zaczęła 
mnie ścigać w związku z jakimiś fakturami.
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Co zrobiłeś?

Przeprowadziłem z nim rozmowę, 
którą mogę chyba nazwać rabacyjną. Było 
dla mnie zresztą wielkim odkryciem, że 
stać mnie na coś takiego, bo wcześniej 
uważałem się za dobrodusznego niezdarę 
– w świecie Harry’ego Pottera byłbym 
z pewnością mieszkańcem Hufflepuffu. 
A potem znalazłem sobie nową pracę.

Dobrze usłyszałem w tej historii 

echa Twojej książki o Jakubie Szeli?

„Baśń o wężowym sercu” faktycznie 
zacząłem pisać zaraz po tym. Bo wiesz, ja 
wtedy doświadczyłem, że człowiek może 
być rzeczą. Że można go traktować jak 
przedmiot.

Nie jest to tylko moja historia. Pańsz-
czyźniane stosunki w wielu małych 
przedsiębiorstwach są tajemnicą poli-
szynela. Niejeden mój znajomy z roku 
pracuje w patologicznym układzie, ma 
np. umowę na jedną szesnastą etatu, bez 
prawa do urlopu czy wynagrodzenia za 
nadgodziny, a większość pieniędzy do-
staje pod stołem.

Widzę już, że nie jesteś Ropuchem.

Pochodzę z rodziny, która w świecie 
Grahame’a należałaby raczej do łasic 
z Puszczy, czyli do proletariatu. Moje ko-
rzenie są chłopskie albo rzemieślnicze  
– bo w linii męskiej mam przodków ko-
wali, dziedziczących ten fach z ojca na 
syna. Zachwyca mnie to, bo wśród rze-
mieślników nie ma zawodu bardziej z po-
granicza magii i cudowności.

Zapytałeś kiedyś rodziców, dlaczego 

jedenastolatka puszczali do lasu?

A co złego może stać się nastolatkowi 
w lesie? Prędzej na osiedlu mu się stanie 
coś niedobrego.

Z Twoich książek wiem, że w lesie 

można spotkać nie tylko muchy, bąki 

i komary, ale także inne stworze-

nia. Mówiące węże, czarty, nawet 

rusałki, przed którymi przestrzegał 

Stary Myszka.

Dla mnie sam las był takim stworze-
niem. Czymś fundamentalnym i podsta-
wowym. Czymś, czego częścią się czułem. 
Osobliwe doświadczenie, idące głębiej 
i dalej niż opis tych wszystkich znajdowa-
nych tam śladów zwierząt i magicznych 
miejsc. Duchowe doświadczenie.

Wiesz, ja z czasem przestałem trzymać 
się ścieżek i kiedyś natrafiłem na wądół, 

który z początku wydawał się ponury, 
ale potem okazało się, że pośrodku jest 
wodospad. Godzinami wpatrywałem się 
w wodę.

Napiłeś się?

A bo to raz?

Bohaterowi „Baśni o wężowym 

sercu” dziwne rzeczy się zdarzają  

po takim łyku.

No, mnie też się zdarzały, jak słyszysz.
Albo przez wiele lat szukałem gniazda 

puchaczy. Widywałem ich wypluwki, 
widywałem, jak latają. Miałem wygodną 
kryjówkę w tym wądole, z której można 
było patrzeć, jak las się dzieje. Na po-
czątku myślałem, że to puszczyki, ale 
potem, jak wyleciało ptaszysko o rozpię-
tości skrzydeł metr dwadzieścia, zorien-
towałem się, że to puchacz. Ale samego 
gniazda nie znalazłem. Może dlatego 
w żadnej książce, którą napisałem, nie 
ma sowich opowieści?

No i świat zwierząt bardzo małych. Za-
wsze mnie fascynowało przeobrażenie 
zupełne owadów. Jak to jest, że z gąsie-
nicy powstaje odrębna forma życia, ina-
czej się odżywiająca i poruszająca, ina-
czej zbudowana? Szkoda, że skąpi się pie-
niędzy na badania tego biochemicznego 
zjawiska: wyobraź sobie, jak mogłoby się 
zmienić twoje widzenie rzeczywistości, 
gdybyś zrozumiał przeobrażenie wszech-
świata, który ci się mieści w dłoni. Może 
ludzie też się w jakiś sposób przeobrażają?

Czasami chyba faktycznie się  

przeobrażają.

Moja żona zbierała na marchewce 
w ogródku gąsienice paziów królowej 
i je przeobrażała w motyle. Ścinała natkę, 
którą najbardziej lubią, trzymała w sło-
iczku, potem obserwowaliśmy, jak te gą-
sienice robią się coraz mniej ruchliwe. 
Wydawało się, że chorują, ale to był na-
turalny proces, w którym przygotowy-
wały się do przepoczwarczenia. Któregoś 
dnia się budzisz i znajdujesz poczwarki 
– patrzysz na nie i wiesz, że tamto życie 
rozpływa się właśnie do poziomu białko-
wego i że z czasem z tego białkowego po-
ziomu powstanie motyl. To jest coś, na co 
nie ma słowa.

Znów opowiadasz o tym jak  

o doświadczeniu duchowym.

Widzisz, to jest pytanie, z którym się 
zmagam całe życie. Czy rzeczywistość 

duchowa jest rzeczywistością praw-
dziwą, czy nie? Jako przyrodnik, nie hu-
manista, powinienem odpowiedzieć 
negatywnie – że w klasycznym arysto-
telesowskim rozumieniu nie jest praw-
dziwa. Ale przecież mam to wyniesione 
z lasu doświadczenie, że jest prawdziwa. 
Dotykalna i namacalna, choć w zupełnie 
inny sposób.

Rozumienie tego, czego się doświadcza, 
zmienia się z czasem. Mam 34 lata, to jest 
trochę dużo i trochę niedużo. Jak sobie 
porównuję swoje postrzeganie duchowo-
ści sprzed 10 lat i obecnie, zastanawiam 
się, co będzie za 10 lat i jeszcze później. 

Dziesięcioletni Radek idzie do lasu 

i doświadcza z nim fundamentalnej 

jedności. Dwudziestoparoletni Radek 

studiuje weterynarię...

Uczy się obcowania z cierpieniem i po-
godzenia z niezgodą na cierpienie...

A ten trzydziestoparoletni?

Robiąc research do nowej książki oswo-
iłem się z tematyką gnozy. Wiem już, że 
nie chodzi w niej o egzotyczne nazwy 
zespołów grających muzykę metalową. 
Chodzi o niekosmiczność. Jeżeli jest ja-
kaś duchowość, to jest ona przez nas nie-
dotykalna, bo jesteśmy stworzeniami ze 
świata. W gnozie świat jest ułomny od 
samego początku, a to właśnie przez cier-
pienie. Kto zatem go stworzył i czy zro-
bił to, żeby zrobić nam na złość, czy przez 
przypadek i po nic? Może my też jesteśmy 
tu po nic?

Przecież chodziłeś do tego lasu. 

Tak, chodziłem. I nie mogę powiedzieć, 
że to, czego tam doświadczałem, to była 
bzdura albo iluzja. Co więcej: mam za 
sobą doświadczenie śmierci klinicznej. 
Nic z niego nie pamiętam, żadnych tuneli 
ani światła. Po prostu w czasie rutyno-
wego zabiegu zacząłem nagle odczuwać, 
że coś jest nie tak. Myśli mi się rozłaziły, 
a potem film mi się urwał i obudziłem się 
w szpitalnej sali na tak przepotwornym 
kacu farmakologicznym, że jak otworzy-
łem oczy, to głęboko pożałowałem. Ból 
powrotu do świata to był najgorszy ból, ja-
kiego kiedykolwiek doświadczyłem. Mia-
łem wtedy 20 lat.

Czyli to, co przydarzyło się narra-

torowi między pierwszą a drugimi 

częściami „Kocham cię, Lilith”,  

przydarzyło się także autorowi. 
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I to naprawdę było otwarcie furtki 

do innego świata.

Wiesz, kiedy traciłem przytomność, 
nie czułem strachu, tylko przeświadcze-
nie, że naprawdę miałem fajne życie – 
i że przeżyłem je najlepiej, jak mogłem. 
Że nie mam do nikogo żalu. Że to, co było 
złe, i tak się obróciło na dobre.

Dwukrotnie jeszcze potem miałem 
takie przekonanie, że za chwilę może 
mnie nie być, ale to nic nie szkodzi. Na-
wet odczuwałem ulgę. Na co dzień bar-
dzo się śmierci boję, ale jak przyjdzie co 
do czego, to myślę, że ten spokój wróci. 
Że będę ciekaw tego, co będzie dalej – i czy 
będzie. Mnie się wydaje, że tak się właśnie 
przejawia ta niekosmiczność. Zajmujemy 
się światem, bo jest istotny, póki tu jeste-
śmy, ale kiedy przychodzi czas, powinni-
śmy go porzucać bez żalu. I powinniśmy 
tak robić ze wszystkimi rzeczami w życiu.

Mówię trochę jak Coelho, przepra-
szam. Ale jak się tego doświadcza, to na-
prawdę tak wygląda.

A doświadczenie wspólnoty? To też 

jest coś, co może stanowić źródło 

sensowności bycia tutaj.

U mnie to doświadczenie ograniczone 
do bardzo wąskiego kręgu. Jestem intro-
wertykiem, drugi człowiek wręcz mnie 
blokuje. Jedyną osobą, przy której się 
czuję tak, jakby nikogo przy mnie nie 
było albo jakbym to był drugi ja, jest moja 
żona. Nawet pisać przy niej potrafię... 
O rany, nie chcę, żeby to zabrzmiało tak, 
jakbym nie potrzebował ludzi. Chodzi ra-
czej o to, że poza rozmową o zwierzętach 
i książkach boję się odsłaniać, bo wydaje 
mi się, że zostanę uznany za strasznego 
dziwaka.

Myślę, że nie musisz się obawiać. 

Narrator Twoich książek jest człowie-

kiem pełnym empatii do wszelkiego 

stworzenia.

Bez empatii nie mógłbym być wete-
rynarzem. A gdybym ją udawał, musiał-
bym się w tej pracy straszliwie męczyć. 
Choć na początku nie wiedziałem, że to 
jest praca z ludźmi, nie ze zwierzętami. 
Przyznam, że najlepiej mi się pracowało 
w czasie pierwszego miesiąca pandemii, 
kiedy mieliśmy takie zasady, że opiekun 
zostawał na zewnątrz. Musiałbyś zoba-
czyć te wszystkie rzekomo rozhistery-
zowane yorki, chihuahuy z zębami na-
około głowy, amstaffy z żądzą mordu 
w oczach... Do dziś pamiętam pewną 

suczkę yorczkę, która sama podawała 
łapę do pobierania krwi.

Próbujesz czasem spojrzeć na 

zwierzę oczami jego opiekuna?

Wręcz muszę, bo powinienem zro-
zumieć, z czym przychodzi i jakie ma 
oczekiwania. Ale tu dotykamy ważnego 
dylematu: czy działać tak, żeby to przy-
nosiło korzyść pacjentowi, czy zgodnie 
z wyobrażeniami opiekuna, bo często są 
to rzeczy rozbieżne.

Jeszcze w Dębicy przyszła do mnie 
pani z młodym czarnym kotkiem, miał 
na imię Kola. Złamana łapka, prześwietle-
nie wykazało, że na chrząstce wzrostowej 
– tam, gdzie kość rośnie na długość. W za-
sadzie takie rzeczy się nie zdarzają, no ale 
najważniejsze, że łapka została złożona, 
Kola wrócił do domu. Tylko że wkrótce 
pojawił się znowu: złamał drugą łapkę, 
również na chrząstce wzrostowej. Zatrzy-
maliśmy go na obserwację, pani codzien-
nie go odwiedzała – uważałem, że zacho-

wuje się tak, jak trzeba, aż do momentu, 
kiedy zapytała, co Kola je. Odpowiedzia-
łem z dumą, że głównie surową woło-
winę z suplementami, a do tego karmę 
wysokomięsną. Pobladła i powiedziała, 
że Kola jest przecież weganinem. Na co ja 
zgłupiałem, bo do tego mnie na studiach 
nie przygotowywali. Zapytałem, co w ta-
kim razie je. „Tofu, jabłuszka, hummus”...

Niezła historia.

Może i niezła, tylko bez happy endu. 
Którejś nocy pani przywiozła Kolę w sta-
nie agonalnym, z objawami leukope-
nii. To częsta u młodych kotów choroba 
wirusowa, ale taka, na którą jest szcze-
pionka. Niestety, pani uważała, że szcze-
pionki to wymysł koncernów farmaceu-
tycznych, trujących zwierzęta i ludzi.

Chyba się umówię z Tobą na osobny 

wywiad o „Wszystkich stworzeniach 

dużych i małych”.

Wiesz, spotykam w pracy koty, które 
na skutek przewlekłego zamknięcia 
w czterech ścianach mają zaburzenia be-
hawioralne. Jedynym ratunkiem oka-
zuje się dla nich przeprowadzka na wieś, 
gdzie zaczynają jeść, odzyskują okrywę 
włosową itd. Świat przyrody się zmienia, 
widzimy to choćby po ptakach niegdyś 
dzikich, a dziś zaludniających miasta, ale 
pewne rzeczy się jednak nie zmieniają. 
Nie każdemu kotu w czterdziestometro-
wym mieszkaniu wystarczy drapak.

Wyrazisty kompas moralny 

to cecha każdej baśni. 

A wyrazisty podział na dobro 

i zło jest nam potrzebny  

jak rzadko kiedy.
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Rozmowa jest na święta, więc u nas 
koty mówią ludzkim głosem.
Wiem, że nie wszyscy opiekunowie się 

z tym zgodzą. No i ja przecież rozumiem, 
że gdyby wszystkie koty  wypuszczać 
w mieście, skończyłoby się to szybko 
przejechaniem przez samochód.

Rozmowa jest na święta, więc 
zapytam też, co zmieniły narodziny 
Twojej córki.
To nie jest tak, że świat zmienił się 

o 180 stopni. Przygotowywaliśmy się na 
przyjście Irenki, a teraz nie bardzo mamy 
czas na rozmyślania. Dzielimy z żoną 
dobę na dyżury, wziąłem urlop ojcow-
ski... Obawiam się oczywiście, jak to bę-
dzie wychowywać dziewczynkę. Z chłop-
cem byłoby łatwiej, bo mój ojciec dał mi 
świetny przykład.

Jak Cię wychowywał?
Był opiekunem i wojownikiem rów-

nocześnie. Wiesz, nie poukładałem sobie 
tego jeszcze, a poza tym boję się, że po-
wiem coś, co życie boleśnie zweryfikuje. 
Co będzie, jak np. moja córka powie, że 
ona to w zasadzie nie lubi książek?

A co ma być? Dalej będziesz  
ją kochał.
Będę. A poza tym w dzisiejszych cza-

sach są już gry komputerowe, które 
oprócz funkcji rozrywkowej pozwalają 
obcować z fabułą i z mitem.

Tego się boisz? Że nie będzie miała 
potrzeby mitu?
To jest lęk o to, co jej mogę dać. Czuję, 

że wszyscy mitu potrzebujemy. I że mogę 
się nim dzielić w obfitości. Tylko co bę-
dzie, jak powie: „tato, ja tego nie potrze-
buję”?

Jako starszy stażem ojciec ośmielę 
się powiedzieć, że dzieci jednak coś 
biorą ze świata rodziców, nawet jeśli 
w jakimś momencie to kwestionu-
ją. Inna sprawa, że mit jest dziś pod 
znakiem zapytania. Z jednej strony 
wielu przedstawicieli światopoglą-
du naukowego powie: „Jesteśmy 
w stanie wyjaśnić wszystko”, 
z drugiej instytucje broniące mitu 
niejako z definicji – mam na myśli 
Kościoły – są w kryzysie.
A ja się nie zgodzę. Współczesna fizyka 

pokazuje wyraźnie, że wciąż są rzeczy 
kompletnie poza naszym obecnym rozu-

mieniem. To, że naukowy opis świata jest 
niepełny, jest związane z naukowym opi-
sem świata – może to nawet najpiękniej-
sza cecha naukowego opisu świata.

Natomiast religijne opisy, owszem, 
uzurpują sobie znajomość pełnych od-
powiedzi. Co mówię jako człowiek wy-
rastający na gruncie takiego opisu, chrze-
ścijanin. W tym, co słyszałem w kościele, 
brakowało mi wprawdzie przyrody i ko-
smiczności; podejrzewam, że już wtedy 
byłem strasznym heretykiem.

Dzisiaj jesteś jeszcze większym?
W tym sensie, że próba reinterpretacji 

mitów stanowi część mojej istoty.

Jako czytelnik powiem, że nawet re-
interpretując mity, w gruncie rzeczy 
je wzmacniasz. Biblii i apokryfów 
u Ciebie pełno.
Wiesz, ja od małego poznawałem na-

ukową opowieść o świecie. Kiedy babcia 
stwierdziła, że wiem wszystko o Wiel-
kim Wybuchu, a nie słyszałem o sied-
miu dniach stworzenia, była przerażona 
i to ona zaczęła mi opowiadać różne hi-
storie biblijne. W sumie rodzice wycho-
wywali mnie bardziej w duchu laickim: 
rzeczy związane z religią były kwestią 
obyczaju i tego, że wszyscy tak robią. Nie 
ma w tym zresztą nic złego: dziecko na 
pewnym etapie rozwoju nie chce się od-
różniać od grupy.

A afery i skandale, z którymi Kościół 
się zmaga, przyspieszają laicyzację, ale nie 
są jej przyczyną. Myślę, że bardziej chodzi 
o to, że ten mit, który opowiadają księża 
na niedzielnym kazaniu, przestaje być 
wystarczający i sami księża powinni go 
zreinterpretować – tak aby nie wypacza-
jąc jego sensu sprawić, by przemawiał do 
dzisiejszego człowieka. Jestem pewien, że 

to się da zrobić. Sam do Kościoła trafiłem 
przez Tolkiena i C.S. Lewisa, a jedną z naj-
ważniejszych książek w moim życiu był 
„Dziennik azjatycki” Mertona. 

Jak czytam zakończenie „Baśni...”, 
o tym, że miłość jest w stanie prze-
mienić kamień, to co to jest, jak nie 
Ewangelia?
Z tym kamieniem to chodzi o kolejne 

ważne doświadczenie duchowe. Kiedy 
rozsypała się rzeczywistość dębickiej 
pracy i było naprawdę trudno, zetkną-
łem się z duchowością hezychastyczną. 
Modlitwa serca, ciągłe powtarzanie krót-
kiej modlitewnej frazy, zsynchronizowa-
nie jej z oddechem, to coś, do czego nawet 
dziś łatwo mi wrócić. Tak naprawdę ona 
modli się we mnie cały czas. Efekty są fe-
nomenalne, także somatycznie, bo wada 
serca mi się uspokoiła. Ale wycofałem się 
trochę w poczuciu, że otwierają się przede 
mną poziomy, na które przy wszystkich 
swoich ułomnościach nie jestem w stanie 
wejść. Może jeszcze za wcześnie...

„Baśń o wężowym sercu” jest z ducha 
Mistrza Eckharta, ale kiedyś siedząc i nie 
myśląc w Ogrodzie Botanicznym w Kra-
kowie – bo ja bardzo lubię siedzieć i nie 
myśleć, uważam, że myślenie jest prze-
reklamowane i traci się przez nie czas – 
doszedłem do jakiejś przestrzeni ciszy 
w sobie. A pod tą przestrzenią wyczułem 
coś bardzo twardego. To było nieduże 
i ciemne. Może iluzja, ale powstała po wy-
łączeniu wszystkich bodźców i wejściu 
na wielki poziom wyciszenia. Nawet tę 
modlitwę hezychastyczną wyciszyłem, 
żeby się nie modliła we mnie cały czas. 
Do czego wtedy doszedłem? Do czegoś, 
co jest najbardziej we mnie fundamen-
talne, chyba właśnie do duszy. Trwało to 
kilkanaście minut, potem wszystko za-
częło wracać, ale był to jeden z najszczę-
śliwszych momentów mojego życia. I wi-
dzisz, to było jak dotknięcie kamienia. 
Kamień nie musi, nie powinien być ro-
zumiany jako coś negatywnego czy obo-
jętnego. I jeżeli się chce, to można kogoś 
do swojego kamienia dopuścić, jak Jakób 
Chanę.

Czy Ty nie powiedziałeś kiedyś 
przypadkiem, że ogromną przyjem-
ność sprawia Ci kłamanie? A może 
mi się pomyliło z Xenesem Rakiem 
z „Baśni...”, który lubi po kielichu 
opowiadać dyrdymały, a czasem 
zwyczajnie łgać?

Bez empatii nie mógłbym  

być weterynarzem.  

Choć na początku 

nie wiedziałem,  

że weterynarz 

pracuje z ludźmi,  

nie ze zwierzętami.

eprasa.pl ab295d9480



25

1 9 –2 6  G R U D N I A  2 0 2 1

Zimowa piosenka  
dla tego, który cierpi

BRENDA HILLMAN

Gwiazdy czekają

za progiem dnia. Znajoma gołębica

próbuje

uchwycić się gzymsu.

Rozpoczyna się kosmiczna

katastrofa ciemności

   & ułomki piękna

                   darowane zostaną zmarłym,

        a oni się nimi posilą. Na wzgórzu

mędrzec służy swojemu ludowi,

twoja myśl rozszczepia się

kiedy naucza o zamierzchłych

rebeliach, powrocie

apokalipsy, intencjach & potędze.

    Dusza potrafi długo

   trwać skulona kiedy serce

  rozrasta się po brzegi.

           Czego nie staje kiedy żniwa

           przestają lśnić swoim blaskiem?

                      Przyjacielu, postanowiłeś żyć. 

           Jak? Taką podjąłeś decyzję. Tyle 

           wyborów, więcej niż dwie drogi, ich szyfr

           głębiej niż tajemnica słońca,

           a potem uchylono ból,

                                          niejasny zamęt,

           zawezwany przez miłość  ©

Przełożyła z angielskiego NATALIA DE BARBARO

Autorka (ur. 1951) jest amerykańską poetką 
i tłumaczką. Laureatka wielu nagród. 
Prowadzi katedrę poezji Olivia Filippi 
w St Mary’s College of California.  
W 2016 r. została wybrana kanclerzem 
Akademii Poetów Amerykańskich.

Może ci się pomyliło. Bo ja, owszem, lu-
bię zmyślać, ale nie lubię kłamać. Zmy-
ślanie jest wtedy, kiedy bierzesz jakiś 
fragment rzeczywistości, wzbogacasz go 
i ubarwiasz, prześlizgując się z prawdy 
w nieprawdę tak, że to nadal jest praw-
dopodobne. W „Baśni o wężowym sercu” 
zmyśleniem np. jest to, kto wywołuje ra-
bację. To zresztą zabawne, że czegoś, co 
wydawało mi się oczywiste, wielu czy-
telników i krytyków różnych opcji ide-
owych nie zauważyło; że dokonujące się 
tam przemiany bohaterów pokazują, że 
to my wszyscy jesteśmy panami i cha-
mami.

A kłamanie jest wtedy, kiedy opowia-
dam jakąś historię, żeby ukryć wsty-
dliwą prawdę o sobie. Otóż ja wstydli-
wych prawd o sobie nie mam wiele. Ra-
czej mam dużo nudnych prawd, których 
nie wypowiadam, bo nikogo nie intere-
sują.

To też prawdziwie hobbicki etos.

Hobbici, nawiasem mówiąc, zmyślają 
na potęgę, ale nie kłamią. A „Baśń o wę-
żowym sercu” ma wyrazisty kompas mo-
ralny. Cały czas wiemy, gdzie jest północ 
i w którą stronę należy się kierować – to 
zresztą cecha każdej baśni. Według mnie 
warto w ten sposób pisać nie dlatego, że 
chciałbym kogokolwiek pouczać, ale dla-
tego, że sądzę, iż wyrazisty podział na do-
bro i zło jest nam potrzebny jak rzadko 
kiedy.

Przygotowując się do roli ojca, czyta-
łem żonie do brzucha wiele rzeczy, które 
lubiłem jako dziecko i które będę chciał 
jeszcze raz przeczytać córce, jak już tro-
chę podrośnie. Była wśród nich „Kró-
lowa śniegu” Andersena. Pamiętasz, czar-
noksiężnik tworzy tam zaklęte lustro, 
w którym wszystko, co dobre, zaczyna 
się ludziom wydawać małe i nieciekawe, 
a wszystko, co złe, zdaje się interesujące 
i pociągające. 

W pewnym momencie lustro zostaje 
rozbite, a odłamki dostają się ludziom do 
oczu i serc. Czasami się zastanawiam, czy 
moje patrzenie przez lata nie było patrze-
niem przez taki odłamek. 

Na szczęście w pewnym momencie mi 
się wysunął i pisząc „Baśń...” odzyskałem 
jasność widzenia. Chciałbym, żeby ten 
stan się utrzymał w następnej książce 
i w życiu, bo naprawdę najwyższa pora 
pozbyć się odłamków lustra ze swoich 
serc i oczu.

©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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I stało się ciałem

PIOTR SIKORA

Boże Narodzenie to święto Boskości, której z uniwersalnej, 

kosmicznej perspektywy prawie nie widać.  

Boskości, która jest właśnie tu.

Światło świeci w ciemności, a ciem-

ność go nie ogarnęła” (J 1, 5) – to jed-
no z najdziwniejszych zdań ewangelii. 
Zdaje się przeczyć naturze rzeczy. Prze-
cież światło, gdy zaświeci, rozprasza 
ciemności. Światło świeci – ciemność 
ustępuje. Gdzie światło, jest jasno, nie 
ciemno.

Chyba że jest to światło takie, jak 
z lampki-czołówki nocą w górach. Błysz-
czący punkt, skoncentrowany snop foto-
nów, skrawek jasności ogarnięty zewsząd 
przez mrok. Lecz takiego doświadczenia 
autor ewangelii nie miał. Mógł raczej po-
myśleć o pochodni, z którą da się wędro-
wać nocą. Albo o ognisku widocznym 
w oddali.

A te doświadczenia są podobne tylko 
na pozór. W gruncie rzeczy są tak odle-
głe, jak dwa bieguny jednej sfery. Które 
z nich miał przed oczami twórca prologu 
Czwartej Ewangelii?

Z daleka i z bliska

Załóżmy najpierw, że ognisko. Migo-
czący w dali, ciepły ognik. Ledwo dostrze-
galna kulka pomarańczowego blasku, 
może widać przy niej malutkie ludzkie 
postacie siedzące w kręgu. W miejscu, 
gdzie znajduje się patrzący na ognisko 
człowiek – jest zimno i ciemno, stopy co 
chwilę potykają się o kamienie czy ko-
rzenie. Dalekie światło budzi zazdrość, 
ale także nadzieję. Pobudza do wysiłku, 
wyznacza kierunek nieporadnego mar-
szu po omacku.

Jeżeli jednak źródłem światła jest po-
chodnia w ręku, sens ewangelicznego 
tekstu się zmienia. Światło i ciepło z łu-
czywa jest blisko, otacza wędrowca. 
Ciemność i zimno odsuwają się daleko od 
niego. Drapieżnik będzie bał się podejść, 
a gdyby nawet podszedł, można przego-
nić go płomieniem. Oczy trzymającego 
pochodnię widzą ścieżkę, zagradzający 
ją pień, kamienie, wykroty. A nawet je-

śli nie ma ścieżki, dostrzegają choćby 
w miarę równe miejsca, gdzie można bez-
piecznie oprzeć stopę.

Gdy masz łuczywo w ręku, to nawet 
czająca się wokół ciemność nocy zmie-
nia charakter. Nie jest już tak groźna, staje 
się raczej tajemnicza i fascynuje. Można 
z mniejszą trwogą a większą ciekawo-
ścią słuchać jej cichych bulgotów, świ-
stów i trzasków. Można głębiej wdychać 
zimny, bijący od mroku prąd powietrza. 
Można się rozglądać i dostarczać umy-
słowi materiału do pracowitego układa-
nia planu dalszej drogi. 

Odwrócona symbolika

Pamiętając, jak różne mogą być te me-
tafory, wróćmy do Janowego poematu. 
Przyjrzyjmy się znaczeniom oryginału, 
zobaczmy, skąd i jak pojawia się w nim 
zdanie o świetle w ciemności:

En arche – u źródła, od początku, 
w podstawie, fundamentem, zasadą.  
En ho logos – był i jest sens, rozum, miara, 
słowo. Kai ho logos en pros ton theon – 
a logos był i jest (zwrócony) ku Bogu. Kai 
theos en ho logos – a logos był i jest bo-
ski. Houtos en en arche pros ton theon – 
u źródła, od początku był i jest on (zwró-
cony) ku Bogu. Panta di’autou egeneto – 
wszystko przez niego powstało. Kai cho-
ris autou egeneto oude hen – i ani jedno nie 
powstało bez niego. Ho gegonen en auto 
dzoe en – to, co powstało, w nim było i jest 
życiem. Kai he dzoe en to phos ton anth-
ropon – a życie było i jest światłem ludzi. 
Kai to phos en te skotia phainei – a światło 
świeci w ciemności. Kai he skotia auto ou 
katelaben – a ciemność go nie chwyciła 
i nie pojęła.

Tekst mówi wyraźnie: światłem czło-
wieka jest życie. Przewrotnie tajemni-
czy, natchniony poeta odwraca związki 
pomiędzy symbolami. Czy bowiem nie 
powinien był napisać: życiem jest świa-
tło? Albo jeszcze bardziej adekwatnie do 

rzeczywistości: że światło daje życie, bo 
światło słońca umożliwia wzrost roślin, 
a ogień pozwala upiec jedzenie, a jedno 
i drugie pozwala zamarznąć?

Ale nie – ewangelista pisze inaczej: ży-
cie jest światłem, a życiem jest wszystko, 
jeśli tylko istnieje zanurzone w logosie. 
Życie, o które tu chodzi (gr. dzoe) to wię-
cej niż tylko biologiczny proces (gr. bios). 
Logos stał się ciałem, ciało – każde ciało 
– jest więc żywe, każde świeci logosem. 
Strumień życia – rzeka znaczenia. Two-
rząca harmonię. Karmiąca umysł, kształ-
tująca ducha. Przynosząca sens.

Światełko w dali i wewnątrz

Jeśli wzorem jest światło dalekiego ogni-
ska, to poemat jest o ludziach, których 
doświadczeniem są pytania i westchnie-
nia: „Tu, gdzie jesteśmy – tylko ciemność, 
sensu nie widać, chaos zamiast harmonii. 
Dlaczego mnie to spotkało? Dlaczego ta 
choroba? Dlaczego on nie odpowiada 
na wiadomości? Dlaczego uciekł mi au-
tobus? Dlaczego droga z pracy do domu 
tak mi się już opatrzyła, ciągle ta sama, do 
znudzenia, obudowana banalnymi ścia-
nami bloków, biurowców, galerii han-
dlowej?”... Pytania dźwięczą w świadomo-
ści, odpowiedzi brak. Trzeba w życiu coś 
zmienić, lecz co – nie wiadomo. Tkwiąc 
tu, gdzie jesteśmy, tracimy zdolność od-
dechu – najpierw tego głębszego, niosą-
cego satysfakcję i spokój, a potem nawet 
i płytkiej, rozpaczliwej próby złapania 
choć odrobiny powietrza. Duszno. Dusza 
krzyczy: Rusz się! Ale nie widać, gdzie po-
stawić krok.

Ale jednak, gdzieś w dali... Z ciemnego 
punktu widzenia widać niewielki jasny 
okruch światła, przebłysk, niewyraźną 
intuicje. To może być człowiek, choćby 
znany tylko z daleka, który pokazuje: 
można, da się... Inspiracja, wzór, albo 
choćby zarys wzoru... Gdy zobaczysz ten 
ognik, nie przeoczysz go, przymknąwszy 
oczy w zmęczeniu. Niby będzie tak samo, 
a wszystko się zmieni. Pojawi się punkt 
odniesienia, kierunek: ku światłu – w tę 
stronę, nie w tamtą. Proces życia będzie 
się już miał dokąd sączyć.

Jeśli jednak za wzór weźmiemy po-
chodnię, tekst ewangelii opowiada inną 
historię. Mówi teraz: sens jest w twoich 
rękach. Sens, który ty tworzysz, chronisz, 
niesiesz. Życie, które pozwala ci iść i które 
idzie razem z tobą. Ten płomień podtrzy-
muje uwaga. Uważny wzrok delikatnie 
zatrzymany na oczach drugiej osoby, gdy 
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słowa z trudem przechodzą przez gardło, 
albo gdy oczy tego kogoś jaśnieją, a jego 
radość układa twoje usta w uśmiech. 
Może być tak, że do uwagi dołącza się 
działanie: krojenie warzyw na zupę dla 
bezdomnych, przytrzymanie drzwi, do-
tknięcie ramienia.

Nie zapomnij też – mówi teraz tekst – 
że pochodnię trzymasz w swojej dłoni. 
Zatem oświeca ona i ciebie. Ujawnia, że 
twój ból, twój wysiłek, twoja radość tak 
samo się liczą, mają sens: żyjesz, jesteś cie-
pły, świecisz. 

Boska perspektywa

Z kosmicznej perspektywy zasięg tego 
światła może zdać się mały: dotyka two-
ich najbliższych, sąsiada z parteru, kole-

żankę z pracy, panią z piekarni sprzeda-
jącą bułki, które zwykle jesz z rodziną na 
śniadanie. Czymże to jest wobec ciem-
nych przestrzeni choroby, przemijania 
i śmierci na Ziemi, czym jest wobec ma-
łości samej Ziemi we Wszechświecie? Ale 
z miejsca, w którym stoisz, widać jasno: 
to, na co tu i teraz pada światło, to, co roz-
grzewa się od ognia, to właśnie – tu i te-
raz – jest ważne. Żaden mrok nie jest po-
wodem, żeby zdmuchnąć choćby ledwo 
tlący się płomień.

Kosmiczna perspektywa jest bowiem 
perspektywą ciemności, martwej prze-
strzeni. Perspektywa światła jest per-
spektywą życia („a życie było światłem” 
– pamiętajmy – mówi ewangeliczny Pro-
log). Życie zaś to oczy, które patrzą na 

płomień, uszy, które słyszą trzask ognia, 
skóra, która czuje ciepło. To zawsze jest 
bosko małe, bosko tutaj, nie gdzie indziej, 
doświadczające świata w jedyny, niepo-
wtarzalny – z własnego miejsca – boski 
sposób. 

Więc to nic, że z kosmicznej perspek-
tywy światła ognia prawie nie widać. 
Ciemność – głosi Pismo – światła nie poj-
mie. Trzeba w sobie mieć życie – a więc 
światło... albo raczej: trzeba żyć, a więc 
świecić, żeby światło zobaczyć. 

Niebieska niespodzianka

Ciemność nie schwyta więc światła, na-
wet go nie dostrzeże. Światło zawsze się 
wymknie. Jednak – trzeba pamiętać – pa-
liwem ognia jest uwaga. Bez niej ciem-
ność może wślizgnąć się w nas, przyćmić 
i sama stać się – dla przyćmionych – nie-
zauważalna, łudząc, że nie ma już ani jej, 
ani światła.

Zobaczyłem to wyraźnie pewnego 
dnia, gdy plamy słonecznego światła 
na ścianie zaskoczyły moje oczy. Odwy-
kłem od ich widoku. Od wielu dni ni to 
mgła, ni to niskie chmury czepiały się 
drzew i przylepiały do bloków, nie dając 
się rozwiać grudniowemu wiatrowi. Aż 
w końcu wiatr zrezygnował z walki, duł 
nisko nad ziemią, unosząc się tylko tyle, 
by ludziom marzły nosy, uszy i krtanie.

Z niedowierzaniem popatrzyłem przez 
szybę – przez drobne, bezlistne gałęzie ja-
rzębiny przedzierała się do mnie niebie-
ska niespodzianka. Bezchmurne niebo! 
Od jak dawna – pomyślałem ku niemu 
– usiłujesz dotrzeć do mojej świadomo-
ści zamglonej nawykiem przekonania, 
że to najbardziej szara pora roku? Nie-
możliwe, by ta ilość chmur, którą moja 
pamięć z przyzwyczajenia rozsnuwała 
przed oczami, tak szybko się rozwiała. 
Od dawna musiały zacząć przepuszczać 
coraz więcej światła, choć na tyle rozpro-
szonego, że gubiło się gdzieś między siat-
kówką a świadomością uśpioną przez 
bardzo powolne zanikanie cienia.

Zaskakująca obecność plam świa-
tła na ścianie przypomniała mi zabawę 
w puszczanie zajączków. Plamy światła 
odbitego lusterkiem tańczyły na ścianie, 
na asfalcie, na podkoszulkach innych 
dzieci. Jako kilkulatki próbowaliśmy je 
łapać, zdumieni, że światło, nakryte bły-
skawicznym ruchem ręki, nic sobie z tego 
nie robi, nie daje się przycisnąć do ściany, 
wymyka się. 

Wymyka się zawsze. ©π
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Seul, Korea Południowa, grudzień 2020 r.
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Lepienie świata

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Kto by pomyślał, że pierogi na wigilijnym stole zawdzięczamy 
mędrcom ze Wschodu.

Żeby gościowi z zagranicy pokazać 

smak kuchni polskiej, aż 40 proc. 
z nas zabrałoby go na pierogi (Kantar 
TNS dla Makro Polska, luty 2018 r.). 
Mamy w Polsce, lekko licząc, kilkana-
ście festiwali pierogów, a na ministe-
rialnej liście produktów tradycyjnych 
jest ich przeszło 50 rodzajów: od klasy-
ków z serem i owocami po te z karpiem 
czy jagnięcymi podrobami, od biesz-
czadzkich po wigierskie. Do wydanego 
w 2019  r. Kanonu Kuchni Polskiej we-
szły pierogi ruskie, z serem, z owocami 
i z kaszą gryczaną.

– Jest w tym niezwykły paradoks: z jed-
nej strony pierogi uchodzą za danie pra-
cochłonne i misterne, a z drugiej, za to-
talnie garmażeryjne – zauważa Monika 
Kucia, kuratorka kulinarna. – Robimy je 
na święta, i jest to rodzinny rytuał, albo 
kupujemy przemysłowe na tacce.

I jeszcze jeden paradoks: choć nikogo 
już nie dziwi istnienie pierożków chiń-
skich, gruzińskich czy hinduskich, to 
uważamy pierogi za rdzennie nasze. 

– Pieróg – mówi antropolożka kultu-
rowa Aleksandra Krupa-Ławrynowicz, 
badaczka kulturowych kontekstów kuli-
nariów – jest opowieścią o tym, jak smaki 
i potrawy podróżują, kolonizując kolejne 
konteksty.

Zbożowy trop

Mit założycielski głosi, że pierogi do Pol-
ski przywiózł z podróży misyjnych na 
Ruś św. Jacek Odrowąż, uczeń św. Do-
minika. Wielu autorów domyśla się tu 
proweniencji pierogów ruskich, choć 
w XIII-wiecznej Europie nie było jesz-
cze ziemniaków. W „Żywocie św. Jacka” 
z XIV w. mowy o pierogach nie ma. Jest 
za to trop: 13 lipca 1238  r. św. Jacek miał 
gościć w podkrakowskim Kościelcu, gdy 
burza zniszczyła tam zboże na polach. 
Święty polecił się zrozpaczonym chło-
pom modlić i nazajutrz zboże się pod-
niosło. Ogniwem łączącym św. Jacka 

z pierogami wydaje się tu właśnie zboże. 
Wspomnienie świętego przypada na sier-
pień, czas żniw. A skoro ówcześni wyra-
zili to przysłowiem, że „święty Jacek przy-
chodzi z pierogami” (a nie z chlebem) 
– to znaczy, że pierogi były już nie tylko 
znane, ale i ważne.

– Lubimy symbole i legendy, bo po-
rządkują nam w głowach – mówi Ma-
ciej Nowicki, szef kuchni w Muzeum 
Pałacu Króla Jana III w Wilanowie 
i badacz tradycyjnej kuchni polskiej.  
– Tak jak nieprawdziwa jest legenda, że 
warzywa sprowadziła do nas królowa 
Bona, która co najwyżej nauczyła nas się 
z nimi obchodzić, tak i św. Jacek jest tu 
symbolem: pojawienie się ciasta z mąki 
pszennej, jak wszystko w średniowieczu, 
połączone zostało z postacią świętego, ale 
dzięki porównaniom z czasem pojawia-
nia się analogicznych produktów i nowi-
nek wiemy, że dania podobne do piero-
gów znane były w Polsce już wcześniej. 

Nie da się rozmawiać o pierogach bez 
makaronu, a o nich – bez pszenicy, bo 
podstawą obu jest ciasto zawdzięczające 
swoją elastyczność glutenowi, i pomysł, 
by go nie piec, lecz gotować. A tu zbo-
żowy trop wiedzie daleko w przeszłość 
i daleko bardziej na wschód niż podróżo-
wał św. Jacek.

Na wschód, nie na południe – wbrew 
intuicyjnej reakcji na słowo „makaron”. 
Owszem, popularna legenda o tym, ja-
koby to Marco Polo przywiózł go z Chin 
do Włoch, wracając z podróży Jedwab-
nym Szlakiem, okazała się tylko legendą: 
jak dowodzą Silvano Serventi i Fran çoise 
Sabban w książce „Pasta. Historia po-
karmu uniwersalnego”, mit ten ukuty zo-
stał z początkiem XX w., tymczasem już 
200 lat przed wyprawą Marco Polo arab-
ski kartograf Al-Idrisi wspomina o wstąż-
kach z semolinowego ciasta wyrabianych 
na Sycylii. Wygląda na to, że obie kultury 
wpadły na to niezależnie. 

A jednak to Chińczycy byli pierwsi. 

Z jedwabiu

Lajia nad Huang He bywa nazywana 
chińskimi Pompejami. Około 1800 r. 
p.n.e. trzęsienie ziemi wywołało katastro-
falną powódź, która pogrzebała tutejszą 
osadę pod mułem. Wśród zatrzymanych 
w pół ruchu ludzkich szczątków archeo-
lodzy w 2005  r. znaleźli przewróconą do 
góry dnem miseczkę. Gdy ją unieśli, zo-
baczyli makaron sprzed 4 tysięcy lat. Pół-
metrowe nitki ocalały w próżni pod na-
czyniem. I choć wkrótce rozsypały się 
w pył, badacze ustalili, że ciasto zrobiono 
z prosa.

Zboża były nasionami cywilizacji. 
Tylko tam, gdzie je uprawiano, zauważa 
historyczka żywności Rachel Laudan, po-
wstawały miasta, cywilizacje i imperia. 
A te z kolei, rozciągając swoje wpływy na 
podbite ludy i rejony, upowszechniały 
swe kuchenne wynalazki. Zaś zbożem 
władców była właśnie pszenica. Pszenna 
mąka po dodaniu wody przechodzi kró-
lewską iście przemianę. Spośród wszyst-
kich zbóż ma ona najwięcej białek – glu-
teniny i gliadyny – które w obecności 
wody, pod wpływem wyrabiania, łączą 
się w rozciągliwą siatkę zwaną glute-
nem, nadającą ciastu elastyczność i pla-
styczność. To już nie jest smutna mączna 
papka do zapychania brzucha. To ciasto 
pozwala się wałkować, lepić, formować, 
można z niego tworzyć coś, co – zaiste, 
boska transformacja, cud godny cesarza 
– w niczym nie przypomina już wyjścio-
wego składnika. Na przykład dzięki fer-
mentacji można je napompować dwu-
tlenkiem węgla i upiec chleb, darując go 
potem ludowi jak Rzymianie. Lub ufor-
mować, ugotować w wodzie czy na pa-
rze i podać na uczcie, jak Chińczycy. Do 
ok. 400 r. n.e. pszenica wyparła proso 
i jęczmień na stołach euroazjatyckich el-
wit. I tę pozycję utrzymuje do dziś.

Do Chin dotarła dzięki Jedwabnemu 
Szlakowi i już ok. 200  r. p.n.e. wyrabiano 
tam z niej makaron – być może inspirując 
się tradycją sprzed szesnastu wieków. I to 
właśnie Chińczycy, oprócz cięcia, rozcią-
gania lub tłoczenia ciasta na nitki bądź to-
czenia zeń bułeczek, otulali nim też małe 
porcje nadzienia, wynajdując tym samym 
pierożki. Przed 700  r. n.e. znano już de-
likatne małe wonton i większe jiaozi 
z grubszego ciasta, które się podsmaża, 
a archeolodzy znaleźli dobrze zachowane 
pierożki datowane na IX w. 

Ale wyjątkowo spektakularne świa-
dectwo ich wysokiego statusu pochodzi 
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ciasto jest cieniutkie, lecz się nie rwie, / 
Wewnątrz mieszają się bogate smaki; 
/ Na zewnątrz widać, jak są napuchłe. / 
Miękkie są niczym jedwabna nić wiosną, 
/ Białe niczym jedwab na jesieni”.

Poemat opiewa ucztę u władcy, 
pszenne pierożki mają tu status elitarny. 
Ale pełnią też inne role. Według legendy 
pierożki jiaozi wynalazł żyjący na przeło-
mie II i III w. lekarz i farmaceuta Zhang 
Zhongjing, który, powróciwszy raz do 
swej wioski w górach, stwierdził że wielu 
jego ziomków cierpi na odmrożenia – 
uwaga – uszu. Sporządził więc lekarstwo 
i zawijając je w półksiężyce ciasta, serwo-
wał chorym w bulionie. Czy ten kształt 
nie jest znamienny? 

– Oczywiście! To by się zgadzało z re-
gułą magii naśladowczej, według której 
podobne leczy się podobnym – uśmiecha 
się dr Krupa-Ławrynowicz. – To uniwer-
salny kulturowo mechanizm.

Serwuje Czyngis-chan

Wałkowanie ciasta usuwa osłabiające je 
pęcherzyki powietrza, a także pomaga się 
zorganizować siatce glutenowej, rozpro-
wadzając ją równomiernie. Tak, łańcuchy 
glutenu są na tyle długie, że jest to jedna 
z rzadkich okazji, gdzie na strukturę czą-
steczkową można wpłynąć wałkiem.

Udoskonalenia ciasta znane każdemu, 
kto choć raz robił pierogi lub podpatry-
wał przy stolnicy babcię, także poja-
wiają się w Chinach. Pierwsze to do-
datek jajek. Jak tłumaczy popularyza-
tor kuchennej nauki Harold McGee, 
wpływa to nie tylko na kolor ciasta. 
Tłuszcz z żółtka nieco komplikuje for-
mowanie się  glutenu, co sprawia, że cia-
sto staje się mniej gumowate. W zamian 
białka jaj spajają je i ograniczają też ilość 
skrobi wymywanej przy gotowaniu z po-
wierzchni pierogów, dzięki czemu mniej 
się rozgotowują. Drugie ulepszenie, sto-
sowane w cieście na jiaozi, to użycie 
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aż z III w. To poemat chińskiego uczo-
nego i erudyty Shu Hsi, sławiący pszenne 
wyroby odpowiednie na każdą porę roku 
– przy czym pierożki, nadziewane bara-
niną lub wieprzowiną siekaną na kawałki 
„drobne jak główka muchy”, z dodatkiem 
imbiru, cebuli przypraw i czarnej fasoli, 
gotowane na parze, dobre są na każdą porę 
roku, a jeść je należy, maczając w gęstym 
mięsnym sosie. Posłuchajcie zresztą:

„W buchającym ogniu buzuje bulion; 
/ Woń silna unosi się jak para. / 
Poprawiając kaftan, poprawiając suknię, 
/ Kucharz chwyta i ściska, uderza 
i wyrabia. / Z mąką utkaną w opuszki 
palców, / Ręce jego wirują, krążą tam 
i z powrotem. / Śmigając i fruwając, 
szybko i zaciekle, / Kulki sypią się jak 
gwiazdy, padają jak grad. / Ani trochę 
nadzienia nie przywiera do koszyka, / 
Ani trochę zbędnej mąki na pierożkach. 
/ Pyszne i przyjemne, apetyczne, / Ich 

Geografię pierogów z farszem kształtował Jedwabny Szlak i Imperium Mongolskie. Do Japonii pierogi trafiły później z Chin, a we Włoszech 
prawdopodobnie powstały niezależnie. Historycy kulinariów nie są zgodni co do pochodzenia pieczonych pierożków samosa i sambusak. 

 Ź R Ó D Ł O :  R AC H E L  L AU DA N ,  „C U I SI N E  &  E M P I R E .  CO O K I N G I N  WO R L D  H I STO RY ” ,  U N I V E R SI T Y  O F  C A L I F O R N I A  P R E SS  2013 ,  S .  145
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do zarobienia ciasta gorącej wody. Część 
skrobi w mące wtedy żeluje, przydając 
ciastu spójności. Ale żeby pierogowe taj-
niki rozniosły się po świecie, nie wystar-
czyli nawet tak entuzjastyczni apologeci, 
jak Shu Hsi. Trzeba było do tego Czyngis-
-chana.

Rachel Laudan naniosła na mapę Im-
perium Mongolskiego z XIII i XIV w. re-
jony, w których dziś występują gotowane 
pierożki. Okazały się układać zgodnie 
z Jedwabnym Szlakiem. Jej zdaniem to 
właśnie Mongołom zawdzięczamy dzi-
siejszą pierogową geografię. Ci noma-
dzi nie tylko sami byli bardzo mobilni 
– a pierożek to przecież poręczna w po-
dróży racja żywności dla wojownika – ale 
też uzbroili szlaki handlowe siecią poste-
runków odległych o dzień drogi. Kupcy 
mogli bezpiecznie wozić towary, ale też 
nowinki i mody, w tym i kulinarne. I tak, 
dzięki nomadom ze stepu powstał XIII-
-wieczny internet.

Co więcej, Mongołowie, wbrew stereo-
typom, nie żywili się tylko krwią upusz-
czaną z końskich szyi i kumysem. Pod-
biwszy tak odmienne krainy jak Persja 
i Turcja, Chiny czy Rosja, zdawali sobie 
sprawę z potrzeby utrzymywania mię-
dzy nimi równowagi. A narzędziem tej 
polityki uczynili m.in. kuchnię, czer-
piąc z tradycji podbitych ludów i dosto-
sowując do nich własne. Uruchomili 
wielką wymianę tradycji kulinarnych – 
w Chinach Babilończycy rafinowali cu-
kier, w chanacie perskim gotowali Chiń-
czycy. Stolica, Chanbałyk, importowała 
zewsząd luksusowe dobra. Legendarne 
obżarstwo i pijaństwo chanów tylko 
temu sprzyjało.

Tę strategię pięknie wyraża przepis 
z 1330 r., autorstwa Hu Szu-hui, nadwor-
nego lekarza. Podaje on bazową recep-
turę na mongolską zupę: ekstrahujący 
siły witalne zwierzęcia wywar z bara-
niny bądź z łabędzia, kulika, wilka czy 
irbisa śnieżnego (niestety). Następnie po-
daje zaś sposoby na dostosowanie zupy 
do różnych gustów. Perski twist zapewni 
ryż i przyprawy, jak cynamon, fenkuł, 
szafran czy kurkuma. Chiński zaś – do-
datek warzyw, sosu sojowego i pieroż-
ków właśnie.

Po imperiach, pisze Laudan, zostają ru-
iny zamków i świątyń, ale też ślady kuli-
narne. Korea do dziś ma pierożki mandu, 
Uzbecy chuchvara i manty, a Rosja piel-
mieni. Pierogi zawędrowały później do 
Japonii i Indii. A także, północnymi szla-

Pierogi zawędrowały 

do Korei, Japonii, Gruzji, 

Rosji i środkowej Europy. 

Wszędzie stając się 

absolutnie miejscowym, 

tradycyjnym daniem. 

ģ

kami przez Rosję, do środkowej Europy. 
Wszędzie stając się absolutnie miejsco-
wym, tradycyjnym daniem.

Podstępna tradycja

„Jeśli powiesz Gruzinowi, że chinkali nie 
są tradycyjnie gruzińskie, to cię zabije” 
– mówiła BBC Travel szefowa kuchni 
z Tbilisi, Tekuna Gachechiladze. Le-
genda mówi, że te rozkosznie pękate pie-
rogi, saczki wypełnione mięsem puszcza-
jącym bulion, wymyślili górscy pasterze 
z regionów Tuszetii i Pszawetii. Według 
Gachechiladze jest jednak jasne, że przy-
wędrowały z Chin. Zresztą wiele tamtej-
szych potraw stanowi pamiątki rosyj-
skich, perskich, tureckich i mongolskich 
najazdów na tę strategicznie położoną 
krainę. Ale to nie znaczy, że chinkali nie 
są równocześnie gruzińskie: szefowa 
kuchni przypuszcza, że to dopiero na 
Kaukazie nadano tym pierogom charak-
terystyczny kształt, w którym można się 
dopatrzeć słonecznego symbolu borjgali 
w kształcie siedmiu łukowatych ramion. 
Analogicznie, chiński patent adaptowały 
po swojemu muzułmańskie ludy środ-
kowej Azji, zastępując wieprzowinę ja-
gnięciną.

Tradycja to podstępne słowo. Maciej 
Nowicki sięga po „Compendium fercu-
lorum albo Zebranie potraw”, pierwszą 
polską książkę kucharską z 1682 r., au-
torstwa Stanisława Czernieckiego: – Jest 
tu „Potrawa z pierożkami”, ciekawa i ory-
ginalna, pokazująca jak mylące są nasze 

wyobrażenia o tradycyjnych pierogach. 
To coś jak gęsta potrawka na mocno 
rozgotowanym mięsie kapłona lub cie-
lęcym, z pietruszką, kwiatem muszka-
tołowym, szczawiem lub szpinakiem, 
w której podaje się pierogi. Czerniecki in-
struuje: „Pierożki zrób tak: weźmij jajec, 
mąki, zarobiwszy ciasto, roztocz. Nerkę 
cielęcą z łojem usiekaj drobno, przydaw-
szy zieloności, soli, pieprzu, gałki, nakła-
daj pierożki, zawijaj a uwarz w wodzie”. 
Co ważne, autor z końca XVII w. uważa 
tę potrawę za staropolską, co uzmysła-
wia, od jak dawna pierogi z nerką cielęcą 
i łojem były już w obiegu.

Co również znamienne, Czerniecki ser-
wuje pierogi w zupie. Jak w Chinach cza-
sów Zhanga Zhongjinga, czternaście wie-
ków wcześniej. I jak dziś na polskim wi-
gilijnym stole. 

Zarówno na uczcie opiewanej przez 
mistrza Shu Hsi, jak i u Czernieckiego 
pierogi są pokarmem elit. Tymczasem 
znali je też chłopi, autorzy porzekadła 
o św. Jacku. Bo pieróg, przy całym wy-
rafinowaniu, które zaprowadziło go na 
stoły cesarzy i chanów, to równocześnie 
pokarm bardzo praktyczny. I to nie tylko 
dlatego, że można w nim umieścić trudne 
w transporcie nadzienie, że stanowi wy-
godną porcję i dobry jest tak na ciepło, jak 
i na zimno. 

– Poprzez zawijanie nadzienia w ciasto 
otrzymuje się więcej jedzenia, w biednej 
kuchni rozmnaża się pożywienie – pod-
kreśla Monika Kucia. – Poza tym w piero-
gach nie ma niczego lepszego i gorszego. 
Gdy dzieli się prosiaka, jedne kawałki są 
dla króla, inne dla biedoty. Pierogi są de-
mokratyczne – z jednej miski.

Ciasto obrzędowe

Przy całej swojej praktyczności, pieróg 
otrzymał też szczególne znaczenie i sta-
tus. Aleksander Brückner w słowniku 
etymologicznym wywodzi to słowo od 
prasłowiańskiego pir – biesiada, nazywa-
jąc go ciastem obrzędowym. I rzeczywi-
ście, zwraca uwagę Aleksandra Krupa-
-Ławrynowicz, pierogi pojawiają się 
w momentach znaczących, związanych 
z obrzędowością: – Były pierogi weselne, 
zwane kurnikami od nadzienia z mięsa 
kurzego. Były też pierogi żałobne, czyli 
knysze, podawane na stypie. W styczniu 
częstowano kolędników pierogami zwa-
nymi „koladki”. W wersji słodkiej poja-
wiały się też na stołach wielkanocnych. 
A te grudniowe, wigilijne pierogi wpisują 
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W pierogach nie ma niczego 

lepszego i gorszego. Gdy dzieli 

się prosiaka, jedne kawałki 

są dla króla, inne dla biedoty. 

Pierogi są demokratyczne – 

z jednej miski. 

się w świąteczną symbolikę, wedle któ-
rej składniki powinny być reprezentacją 
wszystkich źródeł obfitości: lasów, pól, 
ogrodów i wód.

Gest zamknięcia, zawinięcia, jest i prak-
tyczny, i magiczny. 

– Z jednej strony ciasto otula część 
znaczącą, staje się symbolem i wróżbą 
dobra, obfitości, bogactwa – zastanawia 
się Krupa-Ławrynowicz. – Z drugiej, 
samo ciasto też ma głębokie znaczenie 
obrzędowe: wyrobami z ciasta się dzie-
lono.

Monika Kucia wspomina jedno z wy-
darzeń zeszłorocznego warszawskiego fe-
stiwalu Nowe Epifanie. Dwanaście kobiet 
snuło swoje herstorie: – Jedna z nich była 
o pierogach, a tak naprawdę o zamykaniu 
w nich sekretu, który ma każda rodzina. 
I który przekazuje dalej.

W przygotowanym wraz z warszaw-
skim Goethe Institut półgodzinnym 
filmie „Food: Generations” Kucia przy-
gląda się zza kamery czterem kuchniom, 
w których babcie i wnuki wspólnie lepią 
pierogi. Jedna z bohaterek zauważa, że 
pierogi przechodzą właśnie z dziadków 

Może tu tkwi właśnie odpowiedź na py-
tanie, jak to możliwe, że pieróg jest i uni-
wersalny, i nasz, i elitarny, i przaśny, i ry-
tualny jak wigilia, i praktyczny jak bar 
szybkiej obsługi: bo symbolizuje dzielenie 
się porcją czegoś dobrego, co ma w sobie?

– Pierogi to dobra propozycja na czas, 
gdy nie wiadomo, ilu ludzi spotka się ze 
sobą w święta – mówi Monika Kucia. – Bo 
możemy je robić razem, a robienie skrom-
nych i prostych rzeczy razem pozwala się 
skupić na sobie  nawzajem. I docenić to, 
co się ma. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Korzystałem m.in. z: Rachel Laudan 

„Cuisine&Empire. Cooking in World History”, 

University of California Press 2013; Harold 

McGee „On Food and Cooking”, 

 Scribner 2004; Jen Lin-Liu „On The Noodle 

Road”, Riverhead Books 2013; Karol Palion, 

zwidelcemwsrodksiazek.pl.  

Przekład fragmentu poematu Shu Hsi 

z angielskiego za: David  R. Knechtges 

„A Literary Feast: Food in Early Chinese 

Literature”, „Journal of the American Oriental 

Society” Vol. 106, No. 1/1986, s.  62.

na wnuki. Lubi je lepić co drugie po-
kolenie. Dokładnie w tym samym 
rytmie od wieków toczy się przekaz 
pokoleniowy. 

REKLAMA
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Złota nitka

S. ANNA BODZIŃSKA, TEOLOŻKA: 

Jezus przychodzi na świat 
w Bet-Lechem, co oznacza 
Dom Chleba. Chleb to coś, 
bez czego trudno żyć.  
Bóg rodzi się więc tam, 
gdzie są nasze największe, 
fundamentalne potrzeby.

MACIEJ MÜLLER: Widziałem napis 
na murze: „Wśród nocnej ciszy ktoś 
umiera w lesie”. Taki mamy kontekst 
tegorocznego Bożego  Narodzenia.
S. ANNA BODZIŃSKA: Kiedyś pod-

czas świąt zaintonowałam kolędę 
„Stille  Nacht”, ale jedna z sióstr popro-
siła, żebym natychmiast przestała. Oka-
zało się, że pamięta z czasów wojny eses-
manów, którzy śpiewali tę kolędę, i nie 
mogła jej słuchać, mimo że minęły dzie-
siątki lat. Czytając ten napis na murze, 
można pomyśleć, że człowiek się niczego 
nie uczy, a już na pewno nie na błędach. 
To jest beznadzieja, czarna nitka, która 
przeplata naszą historię. Nadzieja jest 
z kolei nicią złotą. 

Judaizm zna ideę naprawy świata: tik-
kun olam. Polega ona przede wszystkim 
na przezwyciężaniu bałwochwalstwa, 
wiary w bożków zamiast w Boga jedy-
nego. Ale chodzi też w niej o działania 
konstruktywne, korzystne dla drugiego 
człowieka. Nad tikkun olam zastana-
wiała się Hannah Arendt, kiedy myślała 
o przywróceniu światu etycznego celu, 
jakim miała być światowa miłość. Pytała 
jednak: dlaczego tak trudno jest kochać 
świat? Według Arendt naprawa świata 
jest możliwa dzięki ludzkiemu działa-
niu, które patrzy w przyszłość i usuwa jej 
ciężkie brzemiona poprzez przebaczenie. 
Tikkun olam to niekoniecznie spektaku-
larne czyny – jest w zasięgu każdego czło-
wieka. Do tej idei blisko też chrześcijań-
skiej miłości świata – amor mundi. 

Na czym miałaby polegać ta miłość?
Na pewno nie na emocjach – cho-

dzi o troskę o świat mimo okropności, 
w które on obfituje. Wokół dzieje się tyle 
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zła, że często chcemy opuścić ręce, powie-
dzieć, że nie mamy już sił, i że i tak niczego 
nie da się zmienić. To popadanie w bezna-
dzieję. Nadzieja z kolei polega na pójściu 
za obietnicą. Przynosi ją Bóg, który nie 
zostawi człowieka nawet w najgorszym 
upodleniu, który tak ukochał świat, że 
dał mu swego Syna. Przełożony trapistów 
z Tibhirine o. Christian de Chergé napi-
sał kiedyś w życzeniach bożonarodzenio-
wych, że Bóg zszedł tak nisko na ziemię, że 
aby Go zobaczyć, trzeba uklęknąć na sło-
mie żłóbka – a nie wpatrywać się w niebo. 
Mam nadzieję, że w Kościele w Polsce po-
zostanie z okresu pandemii jedna zmiana: 
przyjmowanie komunii na rękę. Bo w tym 
geście doświadczamy tego, że Bóg kładzie 
się na nasze dłonie. Pozwala na to, bo chce, 
byśmy Go poznali.

Anioł obiecał Maryi, że Jezus będzie 
„kimś wielkim i będzie nazwany 
Synem Najwyższego; da Mu też Pan 
Bóg tron Jego ojca Dawida. Będzie 
On królował nad domem Jakuba na 

wieki, a Jego Królestwu nie będzie 
końca”. To obraz bizantyjskiego Pan-
tokratora. Rzeczywistość była inna: 
poród w stajni, a 33 lata później 
śmierć w hańbie.
Bo taki jest Bóg... Nie sądzę, żeby Ma-

ryja czuła się oszukana, bo dobrze znała 
Biblię i wiedziała, na co się decyduje, 
mówiąc Mu „tak”. Kantyk „Magnificat”, 
który wyśpiewała, cały był utkany z cy-
tatów biblijnych. Wspomniała w nim 
o obietnicy danej Abrahamowi, który 
jako pierwszy odpowiedział na propozy-
cję Boga, zaufał nadziei wbrew nadziei. 

W paraszy, fragmencie Tory przewi-
dzianym do komentowania w szabat, 
Bóg kieruje do Abrahama słowa „Lech-
-Lecha” – „wyjdź dla siebie”. Obietnica 
polega na tym, że on nie ma opuścić 
domu swego ojca dla Boga, tylko dla 
siebie samego. Obietnica otwiera na 
nadzieję – która jest czymś dynamicz-
nym – zostaje wypowiedziana tu i te-
raz, ale otwiera się w stronę przyszłości. 
Abraham słyszy, że Bóg da mu ziemię, 
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La Joya w stanie Teksas, USA maj 2021 r.

zniszczył posążki. Kij, którym się posłu-
żył, wsadził w ręce największego z nich. 
Kiedy wrócił ojciec, Abraham powiedział: 
„Zobacz, kto trzyma kij”. 

Nie bardzo rozumiem, co wynika z tej 

historii...

Na przykład to, że świat bożków to 
nieustanne kłótnie, zazdrość i niszcze-
nie innych. Ona mówi też o pokładaniu 
nadziei w niewłaściwym miejscu. Taki 
błąd wielokrotnie popełniał Izrael – obiet-
nice, które otrzymał od Boga, przełożył na 
pomniejsze przymierza, na własne siły, 
zapominając o Bogu i Jego obietnicach. 
W końcu zawsze wchodził w przestrzeń 
beznadziei i odkrywał, że Boga w niej 
nie ma. Musiał zawrócić, by odnaleźć 
nadzieję, obietnicę i miłość. Nie bez po-
wodu współczesny hymn Izraela brzmi 
„Ha  tikwa”, czyli „Ta nadzieja”.

W Ewangelii nadzieja łączy się z wiarą 
i miłością. Nadzieja jest wychylona 
w przyszłość – patrzy, dokąd można 
pójść, by szukać Boga. Ale równocześnie 
musi być zakorzeniona w Bogu. 

Wiara, nadzieja i miłość to nie są rzeczy, 
na które można sobie zasłużyć. One są da-
rem – czymś, co się nie należy, czymś nie-
zasłużonym, czego nie wypracowaliśmy. 
Nie przez przypadek Bóg przychodzi do 
nas jako dziecko – bo tylko dziecko potrafi 
bezinteresownie przyjąć coś tak wspa-
niałego. My też mamy się stać jak dzieci, 
skoro Chrystus nazywa nas dziećmi i dzie-
dzicami. Czyli nie tylko nosimy w sobie 
genotyp Boga, ale mamy jeszcze otrzymać 
wszystko, co do Niego należy. 

Teraz ja opowiem o przestrzeni bez-

nadziei. Wielu poczuło ją po tym, jak 

papież Franciszek w marcu 2020 r. 

modlił się na pustym placu  

św. Piotra o ustanie pandemii 

– i nie zdarzyło się nic. 

To pytanie o nasz obraz Boga. Czy to 
ktoś, kto ma zrobić wszystko, czego ocze-
kujemy, jeśli tylko znamy odpowiednie 
słowa, by o to poprosić? Bóg przekracza 
nasze myślenie o świecie i o wszelkich 
zjawiskach. Często nie wysłuchuje na-
szych modlitw i można powiedzieć: całe 
szczęście. Chcielibyśmy zmienić świat 
na własną modłę, ale nie widzimy wszyst-
kich skutków naszych pragnień, nie je-
steśmy bogami. Świat jest wprawdzie 
już zbawiony, ale ten proces jeszcze się   

uczyni go wielkim narodem i że wszyst-
kie rodziny ziemi będą przez niego bło-
gosławione. Wychodzi więc dla siebie, 
otwiera przestrzeń nadziei, a ona skut-
kuje błogosławieństwem dla wszyst-
kich. Tak się też dzieje w naszych ży-
ciach. Kiedy słyszymy w sercu głos Boga 
i odpowiadamy pozytywnie, to owocem 
tego zaufania prędzej czy później będzie 
dobro dla innych. 

Powiedziała Siostra: „bo taki jest 

Bóg”. Czyli jaki? 

Mam wrażenie, że myśląc o Bogu, 
mamy odwróconą perspektywę. Wy-
obrażamy sobie, że kiedy On zadziała 
w naszym życiu, wszystko zmieni się na 
lepsze. W takim ujęciu Maryja rzeczy-
wiście mogłaby czuć się rozczarowana 
warunkami, w których rodzi. Ale popa-
trzmy inaczej. To Bóg przychodzi do nas 
w tych skrajnie trudnych warunkach. 
Rodzi się w Bet-Lechem, co oznacza Dom 
Chleba. Chleb to coś, czym się dzielimy, 
coś podstawowego, bez czego trudno żyć. 

Bóg rodzi się więc tam, gdzie są nasze naj-
większe, fundamentalne potrzeby.

Niestrudzenie szuka człowieka, 
chce być poznany, chce być z nami 
bez względu na okoliczności. Tak jest 
w każdym życiu: nawet jeśli w człowieku 
nie ma warunków do przyjęcia Boga, je-
śli według własnego – i innych – pojęcia 
nie zasługuje na spotkanie, to Bóg i tak 
będzie się o niego dopominał. Będzie stał 
u drzwi i kołatał. Na obrazie Williama 
Holmana Hunta „Światłość świata”, 
 przedstawiającym tę scenę z Apokalipsy, 
widać, że te drzwi nie mają od zewnątrz 
klamki. Bóg może tylko pukać i czekać, 
aż ten, kto mieszka w środku, usłyszy 
i otworzy. 

Z nadzieją jest podobnie – żeby wejść 
w jej przestrzeń, najpierw trzeba nasłu-
chiwać. Maryja była w stanie odpowie-
dzieć aniołowi, bo najpierw słuchała. Po-
dobnie było z Abrahamem. Jeden z mi-
draszy opowiada o tym, że jego ojciec 
handlował figurkami bożków. Pewnego 
dnia zostawił w sklepie Abrahama, a ten 
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dokonuje – stąd tyle zła i krzywdy wokół. 
Nadzieja pozwala myśleć, że ta sytuacja 
nie jest ostateczna – i pokazuje nam prze-
strzeń do zagospodarowania. 

Pragniemy świata idealnego – bez wo-
jen, w którym dzieci nie umierają na 
śmiertelne choroby. Biblia mówi o cza-
sach ostatecznych, w których tak faktycz-
nie będzie. Chrystus przyjdzie w chwale, 
starzec dożyje swoich dni, młody nie 
umrze przed czasem, Bóg otrze z naszych 
twarzy każdą łzę. To jest nadzieja, którą 
karmi się każdy chrześcijanin i Żyd. 

Brzmi naiwnie...

Po ludzku – tak. Ale nie zapominajmy, 
na jakim Bogu opiera się ta nadzieja. Bóg 
to „Amen”, czyli ktoś wierny, na kogo 
można liczyć, kto nie zmienia zdania 
i nigdy się nie zaprze. Żyjemy w rzeczy-
wistości, którą każdy może zmieniać na 
swój mały sposób poprzez tikkun olam. 
Nie każdy człowiek chce tej zmiany. 
Wiele nieszczęść nie przychodzi spoza 
nas, ale sami jesteśmy ich twórcami – 
żeby tylko wspomnieć o kryzysie klima-
tycznym. 

W sytuacji beznadziei nie zatrzymywa-
łabym się nad pytaniem, dlaczego doszło 
do takiego czy innego nieszczęścia, tylko: 
w jakiego Boga wierzę. Abraham znisz-
czył obrazy bożków, nie chciał na nie 
patrzeć, ponieważ zaburzały mu obraz 
Boga jedynego. Począwszy od Abrahama, 
a skończywszy na Chrystusie, jest wy-
powiadana obietnica o Kimś, kto chciał 
się zanurzyć w naszej beznadziei. Pośród 
niepewności naszego życia warto mówić: 
„tak”. Zróbmy pierwszy krok, by odnowić 
świat, a owoce nadejdą. Bóg zrobi resztę 
w swoim czasie.

Obrazy Bożego Narodzenia skupiają 
się często na świetle rozpraszającym 
mrok. Przychodzi Chrystus, jako świa-
tłość świata, i rozświetla najdłuższą noc 
w roku. Żyjąc nadzieją, sami stajemy się 
źródłem światła dla innych. 

Wróćmy jeszcze do tego, jak Bóg 

podchodzi do naszych próśb. 

W Liście do Hebrajczyków czytamy 

o Chrystusie, że „z głośnym woła-

niem i płaczem za dni ciała swego 

zanosił On gorące prośby i błagania 

do Tego, który mógł Go wybawić od 

śmierci, i został wysłuchany dzięki 

swej uległości”. Jak to: został wy-

słuchany, skoro zginął straszną 

śmiercią?

SIOSTRA ANNA BODZIŃSKA NDS (ur. 1968) 
jest zakonnicą w zgromadzeniu Notre 
Dame de Sion. Ukończyła studia 
teologiczne w Warszawie i w Lyonie oraz 
psychologiczne w Krakowie. Od 2004  r. 
mieszka w Polsce, gdzie współzałożyła 
polski dom NDS. Jest formatorką 
zakonną oraz pełni funkcje zarządcze 
w liceum francuskim NDS w Stambule. 
Organizuje spotkania i rekolekcje 
inspirowane tradycją chrześcijańską 
i żydowską, prowadzi wykłady dla 
chrześcijan z podstaw judaizmu i korzeni 
chrześcijaństwa. Należy do kilku gremiów 
zajmujących się dialogiem ekumenicznym 
i międzywyznaniowym, m.in. Polskiej 
Rady Chrześcijan i Żydów.
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Kluczowe jest to, o co  dokładnie Chry-
stus prosi – tekst tego nie podaje. Może 
o wytrwanie w postanowieniu oddania 
swojego życia za wszystkich? W Ogrójcu 
prosi o oddalenie kielicha, ale zaraz do-
daje: „nie moja, ale Twoja wola”. Jezus 
jest człowiekiem, ale również Bogiem, 
więc wie, o co prosi, i widzi wszystkie 
tego konsekwencje. Zostaje wysłuchany, 
bo zmartwychwstaje. Myślę, że warto 
przerzucić karty Ewangelii i poszukać 
innych próśb Chrystusa. One wszyst-
kie zostają wysłuchane. Prosi o Piotra, 
by jego wiara wystarczyła – i Piotr osta-
tecznie nie ulega pokusie. Prosi, „aby byli 
jedno” – i ruch ekumeniczny wytrwale 
szuka drogi do jedności Kościoła. Prosi, 
„aby świat Go poznał”...

W relacji Mateusza o Bożym  

Narodzeniu Bóg ręcznie steruje prze-

biegiem wydarzeń, kilkakrotnie 

instruuje Józefa, co ma zrobić.  

Czy Biblia nie opowiada tu pociesza-

jącej bajki? Bo gdzie jest taki anioł 

w doświadczeniu ludzi, którzy zama-

rzają w lesie?

Aniołowie chcą do nich przyjść, ale 
mają utrudnioną drogę. Anioł to nie tylko 
niematerialna postać z naszych wyobra-
żeń, możemy być nimi my sami – dla 
każdego człowieka. Niekoniecznie jadąc 
na Podlasie, także tu, na miejscu, według 
własnych zdolności, możliwości i odwagi. 
Choćby zbierając baterie czy żywność dla 
migrantów.

Bóg, owszem, steruje ludzkimi dzie-
jami, ale bierze pod uwagę naszą wol-
ność. Z każdym porozumiewa się zgod-
nie z jego zdolnościami słuchania. Do 
Maryi przyszedł anioł – by ją zapytać, 
a nie poinformować! – a Józef otrzymał 
widzenie we śnie. Przeżywał strach zwią-
zany z zaskakującą dla niego ciążą Ma-
ryi i zastanawiał się, jak postąpić. Nie 
na zasadzie „co ludzie powiedzą”, tylko 
– co zrobić z Maryją, z sobą, z własnym 
życiem? Moim zdaniem Bóg jest bar-
dzo czuły na takie wewnętrzne dialogi. 
W końcu Józef podjął decyzję o odda-
leniu Maryi. Myślę, że nie miał żadnej 
pewności, wciąż się wahał. My też nieraz 
musimy się na coś zdecydować, chociaż 
pozostaje w nas niedosyt; wiemy, że nie 
wiemy. Józef wykazał się nadzieją, skła-
dając wszystko w rękach Boga – i otrzy-
mał pomoc. Zauważmy, że ona nie pole-
gała na żadnym cudownym działaniu: 
Józef sam miał wszystkiego dokonać. 
Bóg podpowiada, co zrobić, żeby było 
najlepiej, ale to człowiek musi wyruszyć 
w drogę: „Lech-Lecha”.

Nadzieja Bożego Narodzenia polega 
na tym, że Bóg jest z nami i będzie aż 
do skończenia świata. Lubię latać sa-
molotami – bo nawet kiedy na ziemi 
jest fatalna pogoda, to doświadczam 
momentu przebicia się przez chmury. 
Słońce zawsze tam jest. Myśl o tym 
bardzo mi duchowo pomaga. Problem 
w tym, żebyśmy w pewnym momencie 
nie pomyśleli, że damy radę samodziel-
nie. Bo to by było powtórzenie błędów 
Izraela – położenie złudnych nadziei 
w bożkach. 

Dlaczego Bóg ostrzegł przed 

Herodem rodziców jednego dziecka, 

a wystawił na jego zemstę setki 

innych?

Ta opowieść prawdopodobnie nie jest 
historyczna, więc podchodźmy do niej ra-
czej jak do apokryfu chrześcijańskiego. 
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Niemniej Mateusz widzi w niej sens, 

skoro opatruje ją cytatem z Jeremia-

sza: „Rachel opłakuje swoje dzieci, 

nie daje się pocieszyć, ponieważ ich 

już nie ma”. Rozmawiamy o nadziei, 

więc spytam: czy istnieje sposób, 

żeby pocieszyć Rachel?

Po ludzku nie ma żadnego. Nie da się 
niczego powiedzieć matce, której nie-
mowlę zabito na jej oczach. Wobec ta-
kiego zła jesteśmy bezbronni. 

Jedyny obraz, który może przynieść na-
dzieję, to Chrystus na krzyżu. Oddał za nas 
swoje życie – taka jest odpowiedź Boga na 
ludzkie cierpienie. Nie są nią na pewno 
dywagacje przyjaciół Hioba o tym, że cier-
pienie jest odpowiedzią na grzech.

Sam Hiob też chce zrozumieć, dlacze-

go spotkało go niebywałe cierpienie. 

Jednak w końcu wycofuje się i mówi: 

„Odwołuję, co powiedziałem, kajam 

się w prochu i w popiele”. Co takiego 

ujrzał Hiob? 

Ja odczytuję tę księgę w kluczu eschato-
logicznym. My, podobnie jak Hiob, osta-
tecznie stracimy wszystko: dom, majątek, 

rodzinę, przyjaciół. Ale Bóg obiecuje, że 
zyskamy wszystko nowe. Śmierć nie ma 
ostatniego słowa. Kluczem tej opowieści 
jest więc także nadzieja. Może to ją Hiob 
zobaczył, zrozumiał i przyjął jako swoją? 
Zmieniła mu perspektywę patrzenia. 

W judaizmie nazywa się to teszuwą – 
zawróceniem z niewłaściwej drogi. Bóg 
nie opuszcza nas nawet na tej złej ścieżce. 
Widzimy, jak dołącza do uczniów idą-
cych do Emaus. Oni już stracili nadzieję 
i uciekają z Jerozolimy. Spotykają po-
dróżnego, który zaczyna wyjaśniać im 

Pisma. Z pewnością rozmawiają o Abra-
hamie, bo od niego zaczynają się wszyst-
kie rozmowy Żydów. Słuchają, ale jesz-
cze nie słyszą. Nadchodzi jednak czas od-
poczynku, siadają do wspólnego posiłku. 
I właśnie w tym czasie rozpoznają Jezusa. 
Wstępuje w nich taka nadzieja, że czują 
się na siłach, by z miejsca wrócić do Je-
rozolimy.

Założyciel mojego zakonu, o. Al-
phonse-Marie Ratisbonne, pochodził 
z żydowskiej rodziny, ale nie wierzył. 
Podczas wizyty w Rzymie w 1842 r., 
kiedy zwiedzał rzymską bazylikę św. 
Andrzeja delle Fratte, doznał objawienia 
Maryi. W pewnej chwili przyjaciel, z któ-
rym tam był, spostrzegł go klęczącego 
przed jednym z ołtarzy. O. Alphonse-Ma-
rie opowiadał potem, że widział światło, 
a w tym świetle jasność. I że Maryja ni-
czego mu nie powiedziała, ale wszystko 
zrozumiał. 

Czasem potrzebujemy ciszy, żeby 
usłyszeć. Cisza żłóbka pomaga usłyszeć, 
kim jest Pan Bóg, dlaczego stał się czło-
wiekiem i dlaczego urodził się właśnie 
tam. ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Wyobrażamy sobie, że kiedy 

Bóg zadziała w naszym 

życiu, wszystko zmieni się 

na lepsze. W takim ujęciu 

Maryja mogłaby czuć się 

rozczarowana warunkami, 

w których rodzi.

REKLAMA
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Rzeczy

MARCIN ŻYŁA

U mnie w pracy stoją worki na ubrania. 
Pod biurkiem znajduję buty w nie moim 
rozmiarze. Kiedyś myślelibyśmy o ubraniach, 
czy są ładne. Teraz zastanawiamy się tylko:  
czy są ciepłe? Dokąd poszły z nimi w świat?

Paulina: – Zmieniają się jak pogoda. Gdy zaczynałam, 

w magazynie były śpiwory do minus pięciu stopni. 
Trzy tygodnie później już do minus dwudziestu pięciu.

Helena: – Spływa pomoc zmasowana. Tysiące ludzi 
w kraju, wypełniając codzienne domowe obowiązki, my-
ślami są blisko nas. To trudne – być blisko takimi myślami.

Kamila: – Stąd, przez okno, też inaczej patrzę na Pusz-
czę. Zawsze piękna jest tu jesień, potem czeka się pierwszego 
dnia ze śniegiem, żeby wyjść na sanki. W tym roku patrzę 
i widzę głównie termometr. Minus sześć. Czy mają suche 
skarpety? 

Monika: – Tu jest dużo bagien, pod śniegiem niewidocz-
nych. Czasem sami w nie wpadamy. 

Kamila: – Minus sześć. Czy mają zapałki, żeby rozpalić 
małe ognisko?

Woda, dar

Małgorzata: – Najpierw trzeba nakarmić. Podać zupę, cie-
płą, słodką herbatę. Ciepłe jedzenie. Energetyczne batony, 
które zabiorą ze sobą. Ciepłe rękawiczki, skarpety, spodnie, 
bieliznę termiczną, kurtkę i buty. Śpiwory i wodoodporne 
nakładki na nie. Folie rozgrzewające, które zakłada się pod 
kurtki...

Katarzyna: – Podgrzewacze do rękawiczek...
Paulina: – Patrzysz na te wszystkie rzeczy i myślisz, co 

może się wydarzyć. W jakim są stanie.
Małgorzata: – Plastry do opatrzenia obolałych stóp, pu-

dry, maści, termometr. Mężczyzn częstujemy papierosem, 
kobietom dajemy podpaski i inne środki higieny osobistej.

Anna: – Przez 30 lat nasza fundacja kupowała sprzęt 
medyczny, rentgeny i tomografy warte miliony złotych. Te-
raz kupujemy ogrzewacze do rąk, koce, skarpety. Okazuje 
się, że kubek ciepłej herbaty ma taki sam wymiar jak tomo-
graf.

Małgorzata: – Czy to dar? Darem byłoby dać im schro-
nienie. To forma podtrzymania przy życiu. Rzeczy, które 
im się należą.

Helena: – Nikt z nas nie był w sytuacji, że przez cztery 
dni spijał tylko rosę z liści albo wodę z bagien. A tu podcho-
dzisz do grupy i słyszysz najpierw po arabsku ma’. Wody. 
Jakoś mi do tej wody nie pasuje słowo „dar”. Oni to powinni 
mieć.

Magdalena: – Spotkaliśmy się, zorganizowaliśmy się 
niezależnie, w wielu miejscach kraju. Może dlatego, że uzna-

jemy się za część wspólnoty, obywateli państwa, które nie 
wywiązuje się ze swoich zobowiązań?

Paulina: – Skala jest gigantyczna. Przyjeżdżają całe pa-
lety plecaków. Gdy zgłasza się zapotrzebowanie na kon-
kretną rzecz, w ciągu góra trzech dni jest już w magazynie. 
Dwieście powerbanków. Setki telefonów.

Małgorzata: – Mam wrażenie, jakby wszyscy, którzy 
pomagają wolontariuszom idącym do lasu, byli dla nich 
24 godziny na dobę. 

Rozumienie świata

Kamila: – W Borku i Hajnówce ludzie zorganizowali się 
szybko. Zaczęli wynosić swoje rzeczy z domu, nie oczeku-
jąc nic w zamian. Ani nie pytając, do kogo trafią.

Paulina: – W pierwszej połowie listopada na ulicach 
Białowieży złapano siedmiu chłopaków. Wiadomo było, że 
zostaną wywiezieni z powrotem do lasu. W ciągu kilku mi-
nut z domów naokoło wybiegli ludzie z rzeczami. Nie tylko 
z jedzeniem.

Paulina: – Spotykam ludzi, którzy chcą dawać pienią-
dze, tak prywatnie. Gdy komuś psuł się samochód, zdarzało 
się, że laweciarze i mechanicy rezygnowali z pieniędzy.

Magdalena: – U nas w Cieszynie granica jest oczywi-
stym elementem rozumienia świata. Od początku wiedzie-
liśmy, że trzeba zareagować. Pierwszy impuls: stanąć na na-
szym polsko-czeskim moście. Zaznaczyć się w przestrzeni 
miasta. Pokazać, że jesteśmy.

Helena: – Dziś była pani z Poznania, tylko na chwilę, 
przywieźć rzeczy, potem wróciła do domu, do swoich dzieci. 
Krótka rozmowa z kimś, kto nie godzi się na bezsilność, na-
wet nie patrząc na to, jak to jest odbierane. Byliśmy po nocy 
poszukiwań 4-letniej Eileen. Ta pani powiedziała, że gdy je-
chała przez pół Polski, przyszła jej też do głowy myśl, żeby 
zostawić rzeczy i szukać jej w lesie. 

Misie

Kamila: – Taka scena. Na podłodze w domu dzielę ubranka 
dziecięce na rozmiary. Przychodzi mój 3,5-letni syn. Pyta, 
dla kogo to robię. „Dla dzieci, które nie mają domu” – 
 odpowiadam. „Jak nie mają domu, to nie mają gdzie odpo-
cząć?” – pyta. „Nie mają gdzie. Nie mają też ubranek”. „A czy 
mają zabawki?”. Za chwilę syn przynosi swojego ulubio-
nego dinozaura. Mówi, że odda go jakiemuś chłopcu bez 
zabawek. „Ja go lubię, to może ten chłopiec też go polubi” 
– mówi. 

Monika: – Było to dziwne i straszne, kiedy pomyśla-
łam, że komuś może się przydać moja kołderka dziecięca. 
Z czasu, gdy sama byłam dzieckiem. Moja osobista, którą, 
no wiesz...

Elżbieta: – Wzrusza mnie, gdy do naszego punktu przy-
jeżdżają rodziny z dziećmi. Pokazują, jak należy się dzielić. 
Każde dziecko witam w dwójnasób. Staram się, żeby mu 
było u nas miło.

Monika: – Dajemy misie. Dzieciom, zwłaszcza tym naj-
młodszym. Jako namiastkę bezpieczeństwa, domu, aby po-
prawić nastrój. To używane misiaki, które razem z ubra-
niami przysyłają ludzie z całej Polski.

Helena: – Znajoma przywiozła malutkiego misia, swoją 
przytulankę z dzieciństwa. Bardzo dla niej ważną. Wtedy 
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nie było jeszcze wielu interwencji i dzieci nie spotykało się 
w lesie zbyt często. Ale trzy dni później Klara pojechała na 
interwencję do rodziny z dwójką małych chłopców. Jeden 
z nich miał dziecięce porażenie mózgowe. Jakoś w ostatnim 
momencie spakowała ze sobą tę przytulankę.

Darowany czas

Paulina: – Sąsiaduję okno w okno ze Strażą Graniczną. 
Gdy zaczynałam pomagać, najpierw poszłam do nich. Po-
wiedziałam, że będę pomagać w lesie, i że możemy się tam 
spotkać, po przeciwnej stronie. Odpowiedzieli: pewnie, po-
magaj, tylko nie rób nic głupiego.

Kamila: – Dzieli nas tutaj ta sytuacja. Czy powinno 
się pomagać, czy powinno się „stanąć murem za polskim 
mundurem?”. Władza przedstawia to tak, jakby współczu-

cie migrantom oznaczało występowanie przeciw funkcjo-
nariuszom. Ale policjantom i strażnikom granicznym też 
mogę coś dać. Nic mnie przecież nie kosztuje, żeby temu, 
kto setny raz mnie kontroluje, wciąż mówić na koniec „mi-
łego dnia”.

Paulina: – Straż czasem podaruje czas. Moja koleżanka 
zadzwoniła kiedyś na komendę, mówiąc, że ma grupę, 
która chce złożyć azyl, ale potrzebuje jeszcze dwóch godzin.  
„Dobrze, przyjedziemy za dwie” – usłyszała.

Dokąd poszły?

Natalia: – Pamiętam blender. Kiedyś w Warszawie zgłosiła 
się do nas pani uchodźczyni z pytaniem, czy pomożemy 
jej znaleźć blender. Zaczęła się wśród nas dyskusja: blender 
to nie jest towar pierwszej potrzeby. Udało się go jednak 

Borys Fiodorowicz „Cicha Noc”, 2021 r. 
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 zorganizować. Gdy go przekazywałam, okazało się, że po-
trzebuje go, bo jej syn ma schorzenie układu pokarmowego 
i powinien jeść rozdrobnione jedzenie. Dla niej to był arykuł 
pierwszej potrzeby. 

Monika: – Pamiętam dobrą, 
górską kurtkę, którą dała żona 
pana zmarłego na covid.

Katarzyna: – Pamiętam 
zupy. Często konsultowane 
z dietetykami, żeby były kom-
pletne i jednocześnie zdrowe dla 
osób, które mogły nie jeść przez 
kilka dni. Zawekowane, dokład-
nie rozlane, opisane, dostajemy 
je czasem z drugiego końca Pol-
ski. Przyszły też ręcznie robione 
batoniki z daktylami i orze-
chami, zawinięte w folię śniada-
niową i z doczepionymi kartecz-
kami, na których ktoś napisał: 
„Jesteś wielka”, „kocham cię”. 
Dary z Francji opisano: „Kara-
wana bez granic”. 

Kamila: – Są też nieoficjalne 
magazyny. Czasem za drzwiami 
stoją worki na ubrania. Pod biur-
kiem buty w nie moim rozmia-
rze. Kiedyś myślelibyśmy o ubra-
niach, czy są ładne, czy są modne. 
Teraz zastanawiamy się tylko: czy 
są ciepłe? Dokąd poszły z nimi 
w świat?

Nie przestać

Anna: – To fantastyczne, że jest tak wielu ludzi, którzy chcą 
pomagać. Choć mają często różne podejście do polityki, 
w tym do ochrony granic.

Magdalena: – Może podświadomie czujemy zagroże-
nie, że można przestać być człowiekiem? Chrześcijaństwo 
mówi o zatwardzaniu serc. Że można iść w jakimś dobrym 
kierunku, ale potem nagle przestać. W psychoterapii jest ter-

min „wyparcie” – wypieramy jakąś rzeczywistość, ponieważ 
jest trudna. Ale mówią nam mędrcy psychoterapeuci i mę-
drcy teologowie, że to jest pozbawianie się człowieczeństwa. 

Że wtedy jest w nas mniej 
z człowieka.

Katarzyna: – To było 
niedawno. Nocna inter-
wencja, trójka Syryjczy-
ków, dajemy im żywność 
i ciepłe ciuchy. Miejsce 
nie jest komfortowe, bli-
sko drogi, więc trzeba się 
spieszyć. Ale chwilę żartu-
jemy. Na pożegnanie jeden 
z nich mówi, że chce mi 
coś zostawić. W ciemno-
ści nocy wkłada mi coś do 
dłoni, żegnamy się. Dopiero 
później widzę, że to me-
talowo-płócienna branso-
letka z krzyżem i Chrystu-
sem w koronie cierniowej.  
 ©π MARCIN ŻYŁA

Dziękuję za rozmowy: 

Katarzynie Nowak, wolonta-

riuszce Grupy Granica; Paulinie 

Szymurze, mieszkance 

Białowieży; Helenie Żółtow-

skiej, wolontariuszce Klubu 

Inteligencji Katolickiej 

w Warszawie; Kamili Plis, sołtysce wsi Borek k. Hajnówki; Monice 

Toporek, wolontariuszce Grupy Granica; Małgorzacie Grygierczyk 

ze stowarzyszenia Salam Lab; Annie Orzech, rzeczniczce prasowej 

Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy; Magdalenie Szczeponek-

-Kłodzie z inicjatyw Granica dla Granicy i Ewangelicy dla Granicy 

(Cieszyn); Elżbiecie Paszkowskiej, dyrektorce Podlaskiego 

Oddziału Okręgowego Polskiego Czerwonego Krzyża 

w  Białymstoku; Natalii Gebert z inicjatywy Dom Otwarty 

(Warszawa).

Napisz na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl 
a my zajmiemy się resztą! 

Tylko    35 zł za komplet    + przesyłka w prezencie

*oferta ważna do wyczerpania zestawów

Kup komplet odświętny 
i zadbaj o dobry nastrój*
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Zbiórka rzeczy dla migrantów na granicy polsko-  
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Granice naszych granic

O. NIKODEMUS SCHNABEL OSB, WIKARIUSZ PATRIARCHALNY  
DLA MIGRANTÓW I AZYLANTÓW W IZRAELU: 

Troje uchodźców do Egiptu staje się błogosławieństwem 
dla ludzi. To odwrócenie perspektywy, z której rozmawiamy 
dziś o uchodźcach.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:  
Tu, w Izraelu, na termometrze prawie 
30 stopni, ale w Polsce właśnie 
spadł śnieg. I o tym nie mogę 
 przestać myśleć. O ludziach w śniegu 
na polsko-białoruskiej granicy. 
O wolontariuszach, którzy wchodzą 
do lasów i nie mogą zrobić nic poza 
udzieleniem doraźnej pomocy. Jak 
żyć z dramatem, do którego opisania 
brakuje słów? 
O. NIKODEMUS SCHNABEL OSB: Bezsilność 

to w tej sytuacji bardzo trudne uczucie. 
Jest wiele rzeczy, na które ja, chrześcija­
nin, mam wpływ. Mogę się modlić, mogę 
wesprzeć organizacje niosące pomoc albo 
samemu zostać wolontariuszem. W de­
mokracji mogę też głośno powiedzieć 
władzy, co o tym wszystkim myślę. I tu­
taj właściwie moje możliwości się kończą.

Świadomość tej tragedii nas wyczer­
puje, bo po raz kolejny okazuje się, że 
nie wszystkie etyczne problemy, z któ­
rymi musimy się dzisiaj mierzyć, można 
rozwiązać na poziomie osoby. To nie 
jest kwestia dotycząca wyłącznie teolo­
gii moralnej, odpowiadającej na pytanie 
o to, co ja mogę zrobić w tej sytuacji jako 
człowiek. To szersze pytanie: o etykę spo­
łeczną, o to, co możemy zrobić razem. 
O wspólną odpowiedzialność. Tak samo 
w przypadku grzechu: Kościół mówi, że 
nie tylko osoba może popełniać błąd, ale 
także struktury mogą być grzeszne.

W dyskusjach środowisk katolic-
kich powraca jeszcze jedna zasada: 
Tomaszowe „ordo caritatis” – porzą-
dek miłości. Mówiąc krótko – mamy 
najpierw kochać „swoich”. Politycy 
wykorzystują to hasło, uzasadnia-
jąc nim konieczność obrony granic 
za wszelką cenę, a w konsekwencji 
też brak reakcji na śmierć migrantów 
na granicy. W naszym „porząd-

ku miłości” zajmują oni odległe 
miejsce.
Na początek uporządkujmy  wiedzę, 

przyglądając się społecznej nauce Koś­
cioła, encyklikom – od „Rerum Nova­
rum” (Leon XIII, 1891 r.) do „Fratelli 
Tutti” (Franciszek, 2020 r.) – bo to one są 
oficjalnymi dokumentami Kościoła pod­
suwającymi konkretne rozwiązania.

Zasada solidarności podkreśla odpo­
wiedzialność za bliźnich niezależnie od 
tego, gdzie żyją. Zasada pomocniczości 
mówi o tym, że jeśli mała grupa lub jed­
nostka potrafi sobie poradzić z jakimś 
problemem, to władza nie powinna 
w to ingerować. Istnieje też zasada dobra 
wspólnego. Ale pośród tych wszystkich 
zasad mamy jedną nadrzędną – personali­
zmu, mówiącą o służbie osobom. Wycho­
dzi ona z założenia, że każda istota ludzka 
ma szczególną godność, bo została stwo­
rzona na obraz i podobieństwo Boga. 

W tej perspektywie każda granica ma 
swoją granicę, i jej przebieg opiera się wła­
śnie na tej zasadzie: na wizerunku Boga 
w człowieku. Dlatego nie mam wątpliwo­
ści, że katolicka odpowiedź na tę kwestię 
jest tylko jedna: nie możesz zamknąć gra­
nicy przed ludźmi, którzy na niej umie­
rają. To nie jest żaden lewicowy wymysł 
– to jest pomysł katolicki. Kościół naucza 
tego od dekad. Taka jest nauka płynąca od 
„Rerum Novarum” po „Fratelli tutti” i ni­
czego więcej tutaj nie wymyślimy. 

W kwestii „ordo caritatis” i reakcji po­
lityków: oczywiście boli takie upolitycz­
nianie religii czy ureligijnianie polityki. 
W Europie to bardzo silny trend. Szczegól­
nie widzimy to na przykładzie prawico­
wego populizmu, który mocno przytula 
chrześcijaństwo i zapewnia o bronieniu 
go na przykład przed świeckością i islami­
zacją, o obronie jego „tożsamości”. 

To jest toksyczna współpraca – papież 
Franciszek nazywa jej przejawy „koalicją 

nienawiści”. Chrześcijaństwo nie jest toż­
samością czy kulturą, której należy bro­
nić – jest religią. Wspólnotą ludzi połączo­
nych chrztem, wierzących w stworzenie  
człowieka na obraz i podobieństwo Boże.  
Jeśli populista mówi: chronię nas przed 
drugim człowiekiem, nie jest to myślenie 
chrześcijanina. Podobnie jeśli dzieli lu­
dzi na kategorie i mówi: ty zasługujesz na 
moją miłość, ale tamten już nie. Nie mo­
żesz być równocześnie katolikiem, chrze­
ścijaninem i rasistą, nacjonalistą. To jest 
przeciwne naszej wierze. 

Chuligani wiary szukają tożsamości. 
Chrześcijanin szuka wiary, relacji z Bo­
giem. I kropka.

W perspektywie ostatnich wydarzeń 
szczególnie wybrzmiewa nowotesta-
mentalna opowieść o narodzinach 
Jezusa i o uchodźstwie Świętej 
Rodziny. Co ciekawe, pojawia się 
tylko u św. Mateusza, w pozosta-
łych księgach nie ma po niej śladu. 
Wierzyć ewangeliście czy nie? Jezus 
był uchodźcą?
Z historycznego, krytycznego punktu 

widzenia – nie wiemy tego. Ale Biblia 
nie jest książką historyczną, tylko opo­
wieścią o relacji, którą Bóg buduje z czło­
wiekiem. A więc z punktu widzenia Bi­
blii oraz tradycji Kościoła – tak, Jezus był 
uchodźcą. Dobrze widoczne jest to w tra­
dycji egipskiej, koptyjskiej: na trasie 
uchodźczej wędrówki Świętej Rodziny 
można dziś odnaleźć wiele kościołów 
i klasztorów, które są pamiątkami po ko­
lejnych postojach Jezusa, Maryi i Józefa. 
Ujmuje mnie koncept, który stoi za po­
wstaniem tych kościołów: trójka uchodź­
ców staje się błogosławieństwem dla lu­
dzi, których spotykają na swojej drodze. 

Wątek uchodźcy, który staje się błogo­
sławieństwem, pojawia się również w in­
nych tradycjach. Na przykład w tradycji 
starotestamentalnej, żydowskiej: oto 
Eliasz, który ucieka w okolice Sydonu 
i tam zatrzymuje się u biednej wdowy. 
Jego obecność staje się dla niej błogo­
sławieństwem: przybysz wskrzesza jej 
zmarłego syna. Oczekiwanie na Eliasza 
i brak lęku przed przybyszem wyraża się 
w przebiegu paschalnego Sederu, gdy 
drzwi zostawia się otwarte, a przy stole 
ustawia puste krzesło. 

Co z kolei przywodzi na myśl polską 
tradycję wigilijną: talerz dla zbłąka-
nego wędrowcy.
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Także w tradycji mojego zakonu ten 
przybysz, nieznany, gość, uchodźca nie 
jest ciężarem. Wręcz przeciwnie: należy 
go przyjąć, bo istnieje szansa, że pod łach-
manami kryje się Chrystus.

To perspektywa, której tak bardzo bra-
kuje mi w dzisiejszych dyskusjach wokół 
uchodźców. Koncentrujemy się na anali-
zowaniu, jak sobie poradzić „z tym pro-
blemem”, a zupełnie nie widzimy, jakim 
błogosławieństwem mogłoby się dla nas 
stać spotkanie z nimi. 

Jest wreszcie 25. rozdział Ewangelii 

św. Mateusza, a w nim wizja Sądu 

Ostatecznego i pasterz oddzielają-

cy owce od kozłów. I mocne słowa 

Jezusa: „Idźcie precz ode Mnie, 

przeklęci, w ogień wieczny (...). 

Bo byłem głodny, a nie daliście Mi 

jeść; (...) byłem przybyszem, a nie 

przyjęliście Mnie”. 

O to chodzi w katolickiej etyce społecz-
nej, że optyka jest skierowana na bied-
nego, cierpiącego, marginalizowanego, 

dyskryminowanego. To jest istota teolo-
gii, której uczymy od wieków: spotkanie 
z każdym z nich może okazać się spotka-
niem z samym Jezusem. 

Spotyka Go Ojciec w swojej pracy 

jako wikariusz patriarchalny dusz-

pasterstwa migrantów i azylantów 

w Izraelu?

Większość naszych działań skupia 
się w Tel Awiwie. Południe miasta jest 
uchodźczą stolicą kraju; takiego skupi-
ska migrantów nie da się w Izraelu zna-
leźć nigdzie indziej. Pytałem ich na po-
czątku, zaciekawiony, dlaczego akurat to 
miejsce – odpowiadali za każdym razem, 
że to miasto, w którym mogą liczyć na 
życzliwość, w którym działa wiele funda-
cji, organizacji pomocowych. Tel Awiw 
to miasto, w którym mieszkają w dużej 
mierze liberałowie, a także ludzie wie-
rzący, dla których działalność na rzecz 
uchodźców jest ważna. To od nich do-
wiedziałem się, że Tora nakazuje trak-
tować obcokrajowców jak swoich wła-

snych ludzi. To religijni aktywiści wy-
wołali potężny sprzeciw, gdy politycy 
decydowali o deportacji afrykańskich 
uchodźców do ich krajów pochodzenia. 
W judaizmie istnieje zasada pikuah ha-
nefesh, która mówi o tym, że zachowa-
nie ludzkiego życia jest ważniejsze niż co-
kolwiek innego. Odsyłanie kogoś na nie-
pewny los, być może na śmierć, spotkało 
się z radykalnym sprzeciwem ze strony 
religijnych Żydów. Nigdy też nie słysza-
łem o przemocy ze strony żydowskich 
nacjonalistów przeciwko uchodźcom. 
Ani o innych przejawach nienawiści. 

Wspominał Ojciec kiedyś, że izrael-

ski problem pojawia się za to gdzie 

indziej. 

Istnieje duży problem marginalizowa-
nia migrantów zarobkowych – na przy-
kład przyjeżdżających z Filipin opieku-
nów i opiekunek osób starszych. Ci lu-
dzie nie przyjeżdżają tu, bo przed czymś 
uciekają – szukają lepszego życia i bar-
dzo ciężko na to pracują. Tak długo, jak 

Gaza, Palestyna, lipiec 2014 r.
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robią to legalnie, mają społeczny szacu­
nek. Karta odwraca się, gdy wiza i legalny 
pobyt się kończą, a migrant z różnych 
 powodów nie może wrócić do swojego 
kraju. Wtedy następuje radykalna zmiana 
opinii publicznej: bo czemu nie wracają 
do siebie, skoro przyjechali tu do pracy? 
Tu solidarność się kończy. Nielegalni mi­
granci zarobkowi są tu zupełnie sami. Cza­
sem ich sytuacja jest wykorzystywana 
przez nieuczciwych pracodawców. Nie 
mają żadnego lobby, mają nas, Kościół, 
a my staramy się ich wspierać duchowo 
i materialnie [o formach tej pomocy pisali­
śmy w „TP” 47/2021]. Organizacje pozarzą­
dowe, z którymi rozmawiam, przyznają, 
że o tym problemie słyszą po raz pierwszy. 
Mam nadzieję, że otwiera się przed nami 
nowy rozdział współpracy. 

Pochodzi Ojciec z Niemiec, kraju, 

który ma duże doświadczenie 

w polityce integracyjnej. W Polsce 

Niemcy są często przywoływane jako 

przykład negatywny: kraju, który 

zaprosił uchodźców, a wraz z nimi 

liczne problemy. 

A mówi się o historiach sukcesu? Bo 
tych jest dużo więcej niż problemów. 
Popatrz na naszą mocną ekonomię, 
którą wspomagają migranci. Przyrost 
naturalny wśród Niemców jest na tak 
niskim poziomie, że mieszkańcy cie­
szą się, że ktoś chce zapełnić tę lukę. Re­
giony, w których najgłośniej krzyczy się 
przeciwko uchodźcom to te, w których 
ich prawie nie ma. Podobnie jak w Izra­
elu, w Niemczech uchodźcy osiedlają 
się w wielkich miastach, gdzie brakuje 
ludzi do pracy, głównie rzemieślników. 
No i wreszcie nie ma problemu z ludźmi 
wykonującymi pracę, której Niemcy 
nie chcieli: na budowach, w warszta­
tach samochodowych. Ludzie to doce­
niają. Owszem, problemy się zdarzają. 
Mamy 83 miliony mieszkańców i może 
raz w miesiącu pojawia się informacja, 
że coś złego zdarzyło się z powodu mi­
granta. 

Byłem niedawno w Erfurcie i uczestni­
czyłem w zajęciach integracyjnych, pod­
czas których uczy się migrantów o sym­
bolice chrześcijańskich świąt, a teraz mó­
wiono o symbolice Adwentu. Na koniec 
dnia ci ludzie wiedzieli więcej o Adwen­
cie niż niejeden Niemiec ateista. Roz­
mawiam z migrantami i słyszę od nich: 
chcemy, by nasze dzieci uczyły się z nami 
niemieckiego, by znały tradycję, kulturę, 

smak lokalnych potraw. I w kółko: ję­
zyk, edukacja. To trudne: wyjechać z ro­
dzinnego kraju, pożegnać się z nim na 
zawsze i podjąć próbę zapuszczenia ko­
rzeni w nowym. Dawać z siebie dwieście 
procent, bo przecież w nowym kraju nie 
masz taryfy ulgowej, chcesz pokazać, że 
zasługujesz, by tu być. Przecież to jest 
ogromny wysiłek z ich strony. Więk­
szość dobrze sobie z tą integracją radzi. 
My, Niemcy, też. 

Napływ obcokrajowców do Niemiec 

zaczął się już w latach 50. To szmat 

czasu. Polska jest dopiero na począt-

ku tej drogi. To, co dzieje się teraz 

na polskiej granicy, nas zaskakuje, 

jesteśmy zupełnie nieprzygotowani. 

Mało tego – jako społeczeństwo nie 

jesteśmy gotowi na przyjęcie mi-

grantów o odmiennej kulturze.

Polska jest w szczególnej sytuacji: 
przez wieki była uciskana przez mocars­
twa. Czuję się zresztą niekomfortowo, 
dzieląc się swoimi przemyśleniami w tej 
kwestii jako Niemiec. Uzasadniony jest 
lęk, który pewnie właśnie z tego wynika, 
przed utratą tożsamości, oraz potrzeba 
nieustannej walki o jej zachowanie. 

Moja mama wychowywała mnie sa­
motnie, była artystką. W którymś mo­
mencie związała się z Polakiem i dzięki 
niemu rozwinąłem wielki sentyment 
do polskości. Śmiem nawet stwierdzić, 
że z artystycznego punktu widzenia – bo 
mój ojczym też był artystą – pochodzić 
z kraju o takiej historii to jest błogosła­
wieństwo. Dlatego wydaje mi się, że rozu­
miem, dlaczego dyskusja wokół integra­
cji jest w Polsce większym wyzwaniem 
niż gdziekolwiek indziej. Ale chciałbym 
powiedzieć: nie bójcie się, proście o po­
moc w Europie.

A jak Kościół wpływa w Niemczech 

na kształtowanie polityki migracyj-

nej? 

Ogólnie rzecz ujmując, relacje Ko­
ściół­państwo mogą kształtować się 
dwutorowo: możemy mieć do czy­
nienia z ich ścisłym połączeniem, jak 
w przypadku Iranu czy Arabii Saudyj­
skiej, albo – jak we Francji – z zupeł­
nym rozdzieleniem. W Niemczech wy­
braliśmy drogę pośrednią, co bardzo so­
bie chwalę. Fakt, mamy obecnie nowy 
rząd i pewne sprawy mogą stanowić wy­
zwanie – nowa koalicja optuje za więk­
szą separacją. O tym, co mamy obecnie, 
mówimy „pozytywna neutralność” albo 
„model kooperacyjny”. Państwo współ­
pracuje z Kościołem – na przykład w za­
kresie projektów kierowanych w stronę 
uchodźców i migrantów – i odnosi się 
do religii pozytywnie, ale ona nie jest 
częścią polityki. 

Mamy przed sobą wielkie tematy: 
migracje, zmiany klimatyczne. Nie ma 
ani jednego państwa na świecie, które 
mogłoby poradzić sobie z tym wszyst­
kim samo. Dlatego potrzebujemy silnej 
współpracy międzynarodowej, także 
między wyznawcami różnych religii. 
Wierzę, że to jest możliwe – musimy 
się wspierać, nie możemy zostać z tym 
sami. 

Jak powinny brzmieć tegoroczne ży-

czenia świąteczne?

To był bardzo trudny rok. Pandemia, 
wojna w naszym regionie, w Europie 
kryzys uchodźczy. Czuję się wobec tego 
wszystkiego bezsilny. Tym bardziej po­
trzebuję przyjścia Mesjasza. I On się wła­
śnie rodzi – nasz Zbawca. Niech to nas 
krzepi.

 © Rozmawiała  

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

O. NIKODEMUS SCHNABEL OSB (ur. 1978) 

– wikariusz patriarchalny dla migrantów 

i azylantów Łacińskiego Patriarchatu 

w Jerozolimie, obejmujący opieką na 

terenie Izraela w sumie ok. 100 tys. osób. 

Konsultant niemieckiego MSZ do spraw 

religii i polityki zagranicznej. Na antenie 

telewizji ZDF prowadzi program 

o tematyce religijnej.
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Madonna z okładki

MAGDALENA ŁANUSZKA

Wizerunki Matki Boskiej karmiącej podkreślały ludzką naturę 

Chrystusa, a sama Maria nie jest tu już królową, lecz kobietą z ludu. 

Na malunku z naszej okładki siedzi nie na tronie, lecz na ziemi.

M
adonna dell’Umiltà, datowana 
na połowę XIV w., pochodzi z ko-

ścioła św. Dominika w Neapolu, dziś zaś 
przechowywana jest tamże, w Museo di 
Capodimonte. Przypisywana jest ano-
nimowemu malarzowi, zwanemu Mi-
strzem Temper Franciszkańskich (Ma-
estro delle tempere francescane) – od 
czterech płócien jego autorstwa, ukazu-
jących Madonnę z Dzieciątkiem, św. Ma-
rię Magdalenę i św. Klarę, Stygmatyza-
cję św. Franciszka, Biczowanie Chrystu-
sa oraz Ukrzyżowanie z królem Rober-
tem I Mądrym Andegaweńskim i królo-
wą Sanchą z Majorki.

W całości kompozycja ukazuje nie 
tylko karmiącą Madonnę, ale także fun-
datora – dominikanina polecanego 

przez św. Dominika. W górnej części ta-
blicy, w narożach ponad ornamental-
nym zwieńczeniem, widnieją archanioł 
i Matka Boska, tworzący scenę Zwiasto-
wania. To moment Wcielenia, czyli poczę-
cia Zbawiciela: z chmur wyłania się ręka 
Boga w geście błogosławieństwa, wysyła-
jąca w kierunku Marii gołębicę – Ducha 
Świętego. To właśnie efekt Wcielenia jest 
tematem głównej części obrazu: oto Ma-
donna trzyma już w swych ramionach 
Syna, karmiąc go piersią.

Przedstawienia Madonny karmiącej 
(Maria Lactans) były szczególnie popu-
larne w późnym średniowieczu. Podkre-
ślały one przede wszystkim ludzką na-
turę Chrystusa. Popularne we wcześniej-
szych wiekach wizerunki Dzieciątka jako 

małego dorosłego, władcy wszechświata, 
koncentrowały się na boskości Zbawi-
ciela; u schyłku średniowiecza nastąpiła 
jednak zmiana, a Dzieciątko w sztuce 
coraz częściej ukazywano jako zwykłe 
dziecko – wymagające opieki, karmione, 
wiercące się w ramionach matki.

Matka Boska karmiąca Dzieciątko nie 
jest już także Marią-Królową; przeciwnie, 
przedstawienie takie sugeruje pochodze-
nie Madonny z ludu. Ówczesne wysoko 
urodzone damy nie karmiły bowiem swo-
ich dzieci, lecz wynajmowały mamki. Pod-
kreślanie ubóstwa i pokory Matki Boskiej 
było popularne zwłaszcza w fundacjach 
z kręgów zakonów żebraczych, takich jak 
franciszkanie i dominikanie. Madonna 

dell’Umiltà to szczególny typ ikonogra-
ficzny: Matka Boska Pokorna, siedząca 
nie na tronie, lecz bezpośrednio na ziemi.

Dlaczego jednak pierś Madonny uka-
zana została w sposób nienaturalny? To 
bardzo częsty problem średniowiecznych 
przedstawień Matki Boskiej karmiącej: jej 
odsłonięta pierś wygląda jak bukłak lub 
nawet butelka oraz bywa umieszczana 
w zupełnie nieanatomicznych miejscach 
(pod pachą, ale też na obojczyku lub na 
mostku). Czasem można się spotkać z hi-
potezą, że zakonni malarze po prostu nie 
wiedzieli, jak wygląda ciało kobiety. 

Takie wyjaśnienie należy raczej od-
rzucić; po pierwsze, wiele tego typu Ma-
donn malowali świeccy malarze, żonaci 
i posiadający własne potomstwo; po dru-
gie, zakonnicy nie zawsze żyli tak cnotli-
wie, jak byśmy od nich oczekiwali, a po 
trzecie, każdy artysta miał dostęp jeśli nie 
do modelek, to przynajmniej do innych 
dzieł sztuki oraz artys tycznych wzorni-
ków, gdzie z łatwością można było zna-
leźć ilustrację prawidłowego anatomicz-
nie przedstawienia kobiecej klatki pier-
siowej. Wyjątkowa nienaturalność piersi 
Matki Boskiej w sztuce średnio wiecznej 
ma zatem inne przyczyny. Przede wszyst-
kim, w przedstawieniach tych chodziło 
o czytelne i raczej reprezentacyjne uka-
zanie Dzieciątka – nie mógł zatem Jezus 
być odwrócony tyłem do widza. To do po-
łożenia Chrystusa na kolanach Marii do-
stosowywano położenie jej piersi, a nie na 
odwrót. Z drugiej strony zapewne istotne 
było też maksymalne ograniczenie ero-
tyzmu takich przedstawień: miały one 
nieść symbolikę teologiczną, nie zaś wy-
woływać grzeszne myśli – co szczegól-
nie ważne było w przypadku dzieł sztuki 
przeznaczonych do klasztorów. ©
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Z Jego światłem

RYSZARD KOZIOŁEK

Jak co roku wielu z nas wyruszy w noc wigilijną 

szukać pocieszenia. Objawienie zamknie się 

jednak w granicach kościelnego spektaklu. 

Po nim znowu wyjdziemy w noc rozświetlaną 

zwykłym ludzkim światłem ulicznych lamp 

i latarek. 

Opowiadał mi Stanisław Baj – malarz światła 
i wody – o tym, jak pracuje Roman Śledź – rzeźbiarz 

scen biblijnych. Opowiadał więc Śledź Bajowi, że wstaje 
wcześnie, najlepiej kiedy wszyscy jeszcze śpią, i idzie do ga-
rażu, który jest jego pracownią. Nie włącza lampy, na sto-
le stawia drewno, z którego powstanie rzeźba. Następnie 
przymyka drzwi tak, aby światło dnia wpadało tylko przez 
wąską szczelinę i rysowało jasną, załamaną linię na drew-
nianej bryle. Dalej należy patrzeć i czekać, aż się dostrzeże, 
co światło znalazło w drewnie, a potem już tylko pozwolić, 
żeby dłuto podążało za promieniem światła. 

Bezsilna prawda

28 października 2021 r. w programie Moniki Olejnik 
„Kropka nad i” Wojciech Smarzowski przyznał się do swo-
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jej naiwności pedagogicznej (którą z nim dzielę). Wydawało 
mu się – wyznawał innymi słowami – że wystarczy widzom 
pokazać artystycznie opracowaną prawdę historyczną o Wo-
łyniu, aby nastąpiła przemiana świadomości zbiorowej zna-
czącej części społeczeństwa. Za tym poszłyby nowe prace 
historyków oraz stosowne rozdziały w podręcznikach szkol-
nej historii, aby bolesną, lecz pouczającą wiedzę o Wołyniu 
czy Jedwabnem utrwalić w świadomości kolejnych poko-
leń, z pożytkiem dla zgodnego życia narodu z samym sobą 
i z jego sąsiadami. Tymczasem – mówił reżyser – nic takiego 
się nie stało. 

Z jakiegoś powodu prawda lub, ostrożniej, wiedza praw-
dziwa nie działa na ludzi. Dla wielu, którzy się jej dowiedzieli, 
okazała się bez znaczenia. Nie pomogły argumenty źródeł hi-
storycznych ani świadectwa świadków naocznych. Nie zdzia-

łała wiele nawet prawda ekranu filmowego, która do wiedzy 
dołączyła emocje widzów. Dowiedzieliśmy się prawdy, ale 
zachowujemy się nadal, jakbyśmy jej nie znali. Okazało się 
kolejny raz, że prawda nie działa przez samo powiedzenie 
ani nawet dowiedzenie prawdy. Że przemożna siła otwie-
rająca nam oczy na przykrą treść nie ma dość mocy, aby nas 
wyzwolić z kłamstwa lub złudzenia. Z jakichś powodów nie 
wystarczy przejrzeć na oczy. Nawet kiedy spostrzegamy, jak 
było naprawdę, wciąż – pisał Herbert – „wielka jest przepaść 
między nami / a światłem”.

Jak to wytrzymać?

Mickiewicz zdecydował, że pan Tadeusz zaśpi na polowanie, 
ale tylko trochę, aby dopełniły się wyroki fabuły poematu. 
Budzi go Zosia, której Tadeusz nie rozpoznaje, za to widzi 
– a my z nim – jej oczy i dłoń. W zapierającym dech, niepo-
trzebnym epizodzie, Mickiewicz, jakby od niechcenia, mimo-
chodem upuszcza nam przed oczy szkic z optyki i filozofii po-
strzegania. Obie postacie, zalane światłem poranka, nie widzą 
zbyt dobrze, ponieważ gwałtowne przejście z mroku w świa-
tło i ze światła w mrok tylko pogarsza percepcję.

Spojrzał w okno, o dziwy! W promieni przezroczu,
W owem sercu, błyszczało dwoje jasnych oczu,
Szeroko otworzonych, jak zwykle wejrzenie,
Kiedy z jasności dziennej przedziera się w cienie;
Ujrzał i małą rączkę, niby wachlarz z boku
Nadstawioną ku słońcu dla ochrony wzroku;
Palce drobne, zwrócone na światło różowe,
Czerwieniły się na wskróś jakby rubinowe;

Ostre światło poranka nie pomaga bohaterom widzieć 
się nawzajem. Rzeczy i ludzie wystawione na widok i dobrze 
oświetlone zostają nagle obnażone, ale równocześnie cofają 
głębiej swoje sekrety, podobnie jak ciemność ustępuje miej-
sca światłu lampy, zapadając się w siebie tuż za granicą jasno-
ści. Widzieć jasno nie oznacza poznawać prawdziwie. W księ-
dzu Robaku Tadeusz nie rozpozna ojca, a reszta bohaterów 
też nie zobaczy Jacka Soplicy pod kapturem mnicha. A nie 
są to przecież jakieś nieuważne gapy, ale ludzie przenikliwi 
i podejrzliwi, jak to żyjący w niewoli, w społeczności pełnej 
szpiegów i donosicieli. Jasny świat soplicowskiej idylli spo-
wijają mroczne sekrety.

W najważniejszej w historii filozofii przypowieści 
o prawdzie Platon mówi to samo, co Mickiewicz. Siódma 
księga „Państwa” zaczyna się od rozmowy Sokratesa i Glau-
kona o tym, dlaczego tkwimy w iluzji niewiedzy, uprzedzeń, 
propagandy i fakenewsów. Otóż dlatego, twierdzi Sokrates, że 
spędzamy życie w zamknięciu, gapiąc się w ekrany. Tracimy 
kontakt z rzeczywistością i bierzemy to, co widzimy, za nią 
samą. Pomyli się jednak srodze ten, kto myśli, że wystarczy lu-
dzi od ekranów oderwać, dzieci i młodzież wyprowadzić w sło-
neczny dzień na podwórza, do parków i lasów, aby wreszcie 
wszyscy przekonali się, że rzeczywistość jest inna. To się nie 
uda, ostrzega Platon. Z tych samych powodów, dla których Zo-
sia i Tadeusz nie mogli się zobaczyć prawdziwie w świetle sło-
necznym, a widzowie „Kleru” też siebie w tym filmie nie ujrzą. 

Warszawa, grudzień 2021 r.
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Tłumaczy to Sokrates Glauko-
nowi dość łopatologicznie: „Gdyby ktoś 
miał rozum, toby pamiętał, że dwoja-
kie bywają zaburzenia w oczach. Jedne 
u tych, którzy się ze światła do ciemno-
ści przenoszą, drugie u tych, co z ciem-
ności w światło. Więc gdyby wiedział, 
że to samo dzieje się i z duszą, to kie-
dykolwiek by widział, że się któraś 
miesza i nie może niczego dojrzeć, nie 
śmiałby się głupio, tylko by się zastano-
wił, czy ona wraca z życia w większej 
jasności i teraz ulega zaćmie, czy też 
z większej ciemnoty weszła w większą 
jasność i zbytni blask ją olśnieniem na-
pełnia” (przeł. Władysław Witwicki).

Nie śmiejmy się głupio – prze-
strzega Platon – z tych, którzy nie przyj-
mują do wiadomości wiedzy o katastro-
fie w Smoleńsku, o stodole w Jedwabnem, przestępstwach 
seksualnych w Kościele, o kłamstwach polityków, którym 
zaufali, o pożytkach ze szczepień. Bezradność rozumu i jego 
instytucji (szkoły, uniwersytety, zespoły ekspertów przy pre-
mierze, prezydencie, senacie) sprawia, że „oświeceni” także 
zaczynają mieć problem z widzeniem. Ciemność zdaje im 
się jeszcze ciemniejsza; zabobony, niewiedza, propagandowe 
zmanipulowanie uznają za niewzruszony beton, który wy-
pełnił im mózgi. Wzrok jednych i drugich źle reaguje na prze-
skok z ciemności do światła i z powrotem. 

Co w takim razie robić? Udawać, że nie wiemy, jak jest 
naprawdę, skoro wiedzę faktyczną, naukową, posiedliśmy? 
Nie prowadzić badań historycznych, biologicznych, żad-
nych? Nie pisać reportaży, nie kręcić filmów? „Czego jeszcze 
potrzeba, skoro gwałcenie dzieci nie wystarcza, żeby spowo-
dować protest wiernych przeciw postawie Kościoła wobec 
swoich?!” – pyta mój rozgoryczony przyjaciel. 

Nie wiem, ale żeby nie popaść we wściekłą bezradność, 
trzymam się rad Platona, jak przysłowiowy pijany płotu. A ten 
mi tłumaczy, żebym nie myślał, że ludzie nie widzą, jak jest. 
„Nie chodzi o to, żeby człowiekowi wszczepiać wzrok, on go 
ma” – mówi Sokrates. Ludzie potrafią rozpoznać prawdę, ale 
nie potrafią z nią żyć. Do tego trzeba czegoś jeszcze, niż tylko 
przekazu prawdziwych informacji czy obrazu ściągającego 
wzrok w sam środek grozy rzeczywistości. „Przez długi czas 
wielu ludzi sądziło, że gdyby dało się potworności wojny uka-
zać dostatecznie wyraziście, większość ludzi w końcu poję-
łaby, jak oburzająca i szaleńcza jest wojna” – pisze Susan Son-
tag („Widok cudzego cierpienia”, przeł. Sławomir Magala). 
I dodaje: „Wzrok nie wymaga wysiłku, wymaga oddalenia 
w przestrzeni, można go wyłączyć”. A Platon potakuje pobłaż-
liwie: „Tak samo, jak oko nie mogło się z ciemności obrócić ku 
światłu inaczej, jak tylko wraz z całym ciałem, tak samo całą 
duszą trzeba się odwrócić od świata zjawisk, które powstają 
i giną, aż dusza potrafi patrzeć na byt rzeczywisty i jego pier-
wiastek najjaśniejszy i potrafi to widzenie wytrzymać”.

To samo, co spotyka oczy porażone światłem, „dzieje się 
i z duszą”, która odwraca się od bolesnej wiedzy. Nie wystar-
czy zatem przyzwyczaić wzrok do ostrego światła. To już po-
trafimy – patrzeć na zło i jego skutki w reportażach i doku-

mentach, w fabułach i inscenizacjach. 
Prawda łatwo staje się perwersyjnym 
fetyszem, który przeziera przez fikcję, 
jak nagość w stroju – i szepce: „To się 
wydarzyło naprawdę”. Nie wystarczy 
to usłyszeć i zobaczyć, ale trzeba jesz-
cze obrócić się ku temu „całą duszą”, 
czyli zmienić pozycję, zmienić życie 
po tym, jak dowiedzieliśmy się, że mie-
liśmy o naszym życiu kompletnie fał-
szywe wyobrażenie.

Łatwo powiedzieć, ale jak to wy-
trzymać? Jak żyć z wiedzą, która znisz-
czyła mi wiarę, zaufanie do bliskich, 
poczucie bezpieczeństwa, autorytety, 
porządek codzienności? Czy ktoś nam 
pomaga w życiu z prawdą? A może po 
prostu z udokumentowaną wiedzą – 
prawdę zostawiając doskonalszym isto-

tom. No więc, kto na przykład pomaga rodzinom i miesz-
kańcom Świętochłowic żyć z wiedzą o powojennym obozie 
Zgoda, który działał niespełna jeden rok 1945 i był katownią 
głównie dla okolicznych Górnoślązaków? 

„Tutaj o Zgodzie się wie – mówi Monika Kassner w roz-
mowie ze Zbigniewem Rokitą. – Wielu miało w rodzinie ko-
goś, kto zginął na Zgodzie, albo kogoś, kto tam był. Ale ten 
obóz to wciąż tabu. Nie mówi się o nim. W rodzinach to zo-
staje. Wie pan, czemu? Mama koleżanki powiedziała mi na 
przykład, że nigdy nie powie tego nikomu, bo nie chce, żeby 
córki były tym obarczone. Bo musiałaby obciążyć mnóstwo 
ludzi, którzy do niedawna żyli i którzy coś znaczyli w Świę-
tochłowicach. Też znam krewnych strażników ze Zgody. Zu-
pełnie nieprzepracowana pamięć” („Kajś”).

Światło bezradne

Strach lub obawy niesie wiedza znana, lecz publicznie niewy-
powiadana. A źródłem tego lęku jest przeczucie destrukcyjnej 
siły i nieodwracalnej zmiany, jaką rozbłysk prawdy wnie-
sie w nasze życie. „Światło” – ta ulubiona przez wszystkie ję-
zyki metafora prawdy i rozumu – oznacza działanie prawdy 
w sposób natychmiastowy i powszechny. Wszyscy tęsknią 
do prawdy jako narzucającego się w sposób nieodparty ob-
jawienia – bezpośredniego lub wypływającego wprost z do-
wodów naukowych. Bodaj najdosadniej obrazuje to historia 
Saula/Pawła, któremu „stało się, gdy się przybliżał do Da-
maszku, że z prędka oświeciła go światłość z nieba. (...) I wstał 
Saul z ziemi, a otworzywszy oczy swoje, nikogo nie widział” 
(Dz 9, 3-8). Prawda boska nie jest wynikiem wysiłku poznaw-
czego, pracy, dociekań, falsyfikacji. Objawia się z obezwład-
niającą siłą; oślepia niedowiarków.

Co uczynić z tymi, którzy wiedzą, ale wolą żyć, jakby 
nie wiedzieli? Średniowiecze uważnie czytało dostępne frag-
menty Platona i asekurowało się wobec paradoksu, że światło 
objawienia nie oddziałuje w ten sam sposób na wszystkich. 
Sugestywnie skorygował to Dante w „Boskiej Komedii”: „Bo 
skroś wszechświata wnika Światło Boże / I wedle zasług róż-
nie się rozdziela” (przeł. Edward Porębowicz). Jeśli więc świa-
tło prawdy nie działa na wszystkich tak samo, tym gorzej dla 
niedowiarków, którzy objawienia nie doznali. Sami są sobie 

Należy nieustannie badać 

siebie oraz instytucje prawdy, 

by nie przeoczyć chwili, gdy 

dobroczynne światło rozumu 

obiecujące każdemu wiedzę, 

tolerancję, prawo, wolność, 

a zwłaszcza sprawiedliwość, 

zmienia się w światło 

lampy skierowane w oczy 

przesłuchiwanego więźnia.
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winni, że wolą trwać w przesądach, fałszu lub własnej iluzji. 
W ten sposób zdyskwalifikowani zostali ci, którzy prawdy 
nie przyjęli. Nie dlatego nie przyjęli, że nie chcieli lub nie mo­
gli – prawda objawienia jest nieodparta – ale dlatego, że nie 
została im ona udzielona. Platońskie średniowiecze czyni ich 
niezdolnymi do dobra, czyli grzesznikami. 

W tę samą pułapkę frustracji z powodu niedziałania 
prawdy wpadło Oświecenie, które przemocową mistykę 
prawdy objawienia powierzyło świeckim instytucjom – uni­
wersytetom, szkołom, mediom – aby produkowały i dostar­
czały do domów, mieszkań i umysłów „światło rozumu”.

Jeśli ktoś tej wiedzy przeczy lub ją odrzuca, uzna się go 
za grzesznika świeckiego, czyli ignoranta lub zmanipulowa­
nego, a odpowiedzialnością za te grzechy obarczy nauczycieli, 
politykę i media. Kłopoty z prawdą, jakie mamy dyskutując 
o szczepieniach, o polityce, o klimacie, o duchowieństwie, o Je­
dwabnem, wynikają z tego samego źródła. Z zeświecczonej 
koncepcji prawdy, która ma działać na nieoświecony umysł 
z podobnie bezwzględną i nieodpartą siłą. Oczekujemy, że po 
przedstawieniu niepodważalnych dowodów prawda wypełni 
umysł naszego adwersarza na podobieństwo światła, które 
wypełnia ciemny pokój po włączeniu kontaktu. Ale i tego 
nam za mało. Chcemy, aby kontakt z nią przemieniał, czy­
niąc ludzi lepszymi, a przynajmniej mądrzejszymi, tj. takimi, 
którzy potrafią odróżnić dobro od zła, prawdę o fałszu, wybrać 
właściwy sposób życia i prowadzić go w zgodzie z innymi.

Frustracja, rozczarowanie próżną pracą, gniew, rezygna­
cja – nie ma nauczyciela, który nie doznałby choć jednego 
z tych uczuć. Porażka jest wpisana w ten zawód. A jednak za­
czynamy od nowa. Nie tylko dlatego, że taki jest nasz zawód, 
ale ponieważ wiemy, że trwanie w gniewie i rozczarowaniu 
prowadzi do oświeconej tyranii, kiedy znużona, rozczaro­
wana, sfrustrowana pedagogika prawdy zaczyna fantazjować 
o przymuszeniu grzesznego ignoranta, aby prawdę wyznał 
lub się do niej przyznał. 

Nie zapominajmy, że dziełem oświecenia był też pro­
jekt idealnego więzienia o nazwie „Panoptykon albo Dom 
Nadzoru”. Jego twórca Jeremy Bentham wymyślił więzie­
nie, w którym cele byłyby cały czas oświetlone, zaś strażnicy 
skryci w ciemnościach, tak, aby więzień nigdy nie mógł być 
pewny, czy jest czy nie jest obserwowany. Król Jerzy III nie 
zdecydował się na sfinansowanie budowy, ale panoptykony 
powstały. Jedno nawet niedaleko, w Mińsku. To dawne wię­
zienie KGB, w którym obecnie przebywają działacze opozycji 
wtrąceni tam przez reżim Łukaszenki.

Należy nieustannie i podejrzliwie badać siebie oraz in­
stytucje prawdy, aby nie przeoczyć tej chwili, gdy dobro­
czynne światło rozumu obiecujące każdemu wiedzę, tole­
rancję, prawo, konstytucję, wolność, równość, a zwłaszcza 
sprawiedliwość, zmienia się w światło lampy skierowane 
w oczy przesłuchiwanego więźnia. 

Nawet Nietzsche, rzecznik bezwzględnej demaskacji za­
kłamania – „filozofowania młotem”, jak to nazywał – uzna­
wał, że pewien rodzaj iluzji jest człowiekowi niezbędny, „aby 
nie umarł od prawdy”. Jedynym zmyśleniem, jakie uznawał 
za pożyteczne dla człowieka, była sztuka. Nie jako ucieczka 
od prawdy, ale taka forma jej przedstawienia, która czyniła 
prawdę możliwą do zniesienia. Tragedia grecka była dla 
niego dowodem, że sztuka może sprawić, aby człowiek zniósł 

straszną wiedzę o tym, do czego jest zdolny. A nawet więcej – 
chciał dłużej obcować z tą wiedzą, przejmował się nią, odczu­
wał trwogę, ale też współczucie dla losu bohaterów, a w kon­
sekwencji i dla siebie, i dla swoich bliźnich. 

To światło, którym świeci sztuka, nie od nas pochodzi, 
nie myśmy zdobyli dowody ani prawdę poznali, przeczy­
tali, zobaczyli. Raczej przez to, żeśmy się w wiersz, powieść, 
film czy spektakl prawdziwie zaangażowali, prawda nam 
się udzieliła, uchyliła zasłony. Nie jest to prawda adekwat­
nego zdania, zgodnego z rzeczywistością. Jest to obcowanie 
z prawdą życia bohaterów, do której sami nie jesteśmy zdolni 
i właśnie dlatego, że nie jest nasza, możemy zbliżyć się do 
prawdy doświadczenia. A jako że są to dzieła piękne, zatrzy­
mują tę bolesną prawdę, a my nie chcemy o tym zapomnieć 
ani ze swojej świadomości tego wyprzeć. W ten sposób ćwi­
czymy się w traceniu prawdziwym.

Trzy psalmy

Przemierzam setki obrazów ukazujących scenę adoracji nowo­
narodzonego Chrystusa przez pasterzy, w poszukiwaniu „nie­
skrytości prawdy”; jej dyskretnego promienia, który z ciem­
ności nocy i stajni wydobywałby dziecko i jego tajemnicę. Bez 
skutku. Wszędzie to samo, czyli jarzące się oślepiającym świa­
tłem niemowlę, co się zgadza ze słowami z Ewangelii św. Jana: 
„Jam jest światłość świata; kto mię naśladuje, nie będzie cho­
dził w ciemności, ale będzie miał światłość żywota” (J 8, 12). 

Dziś kościelne wizerunki Prawdy nikogo nie oślepiają 
ani nie parzą. Rosnącą obojętność wobec prawdy Ewange­
lii dobrze oddaje zdanie Różewicza: „To gipsowe dzieciątko 
dziś się narodziło i dziś umarło. Za mało jest tu oddechów, 
żeby je ogrzać i powołać do życia”. Co roku sam siebie napo­
minam, żeby mi pod scenografią świątecznej sztukaterii nie 
zniknęła realistyczna opowieść o rodzinie uchodźców, o po­
rodzie w szopie, o solidarności miejscowych pasterzy wobec 
obcych uciekinierów, o losie tego dziecka w żłobie, kiedy wia­
domo, że „żebro żłobu na opak grób” (Joanna Mueller, „god in 
gotham betlejem w bedlam”). Lektura trzech psalmów Tade­
usza Nowaka – kolędowego, wigilijnego i stajennego – stawia 
Boże Narodzenie twardo na ziemi tej. 

Zwierzęta wierne zarąbane
koń ochwacony krowa pies
dzwonią kopytem łapą rogiem
w drzwi moje zbite z desek
upiłowanych z pleców tego
który nam wspólnie w polu w lesie
zieleniał w deszczu kostniał w śniegu
zdjętym na ręce na kolana
na macierzyński płacz otwarty włócznią
człowiekiem zwierzęciem i bogiem.

Zanim pójdę oglądać szopki bożonarodzeniowe, popa­
trzę na fotografię trzech rzeźb Romana Śledzia, które stoją na 
parapecie okiennym w domu Stanisława Baja. Przedstawiają: 
Ofiarowanie Izaaka, Syna Marnotrawnego i  Ukrzyżowanie. 
Zdaniem rzeźbiarza są to najtragiczniejsze sceny w całej 
 Biblii, ponieważ najwyższą miarą ludzkiego dramatu jest 
 doświadczanie cierpienia własnego dziecka. Trudno na nie 
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patrzeć w pełnym świetle, w dodatku 
kiedy stoją obok siebie. Chciałoby się 
w ten radosny czas nie myśleć o praw-
dzie, którą w sobie zatrzymały, ale jeste-
śmy dorośli, z raju beztroskiej radości 
na zawsze wygnani. I dobrze. Nie zna-
czy to jednak, że wiedza bolesna odgra-
dza nas od radości na dobre. 

Teologia chrześcijańska skupiła 
się wokół Wcielenia, według scena-
riusza Ewangelii św. Jana. Bóg rodzi 
się w najkrótszym dniu w roku, kiedy 
Słońce na półkuli północnej zaczyna 
zwiększać czas dnia. W kalendarzu ju-
liańskim był to 25 grudnia. Podoba mi 
się ta ekonomia no  waste w wykorzy-
stywaniu pogańskiej symboliki słońca, 
podobnie jak budowanie kościołów 
z materiału lub na fundamentach starożytnych świątyń. Jak 
praprzodkowie w jaskiniach, w świątyniach, w kościołach 
– chcemy więcej światła, tolerancji, praworządności, wolno-
ści, równości.

Za dronem, hej!

Jak co roku wielu z nas wyruszy w noc wigilijną szukać po-
cieszenia i mądrości płynących z opowieści o dziecku uro-
dzonym po drodze. W drodze po tę mądrość i radość z niej 
płynącą, katolicy trafią na Pasterkę, luteranie na Jutrznię, gre-
kokatolicy i prawosławni na Wielkie Powieczerze. Wszyscy 
będą brodzić w ciemności, a potem w ciemnym kościele do-
znają wybuchu światła, które będzie symulować narodziny 
Światłości Świata. Objawienie zamknie się jednak w grani-
cach kościelnego spektaklu. Po nim znowu wyjdą w noc roz-
świetlaną, co najwyżej, zwykłym ludzkim światłem ulicz-
nych lamp i latarek. 

Bo też do innego światła prawdy niż ludzkie dostępu nie 
mamy. Światło ludzkiej prawdy jest sztuczne, nienaturalne; 

jest dziełem rozumu i doświadczenia; 
jest sztuką wyobraźni i współczucia. 
Nie dostarcza nam pewności, jak żyć 
właściwie. Trzeba prawdę wybierać 
i wcielać we własne życie, ryzykując 
błądzenie lub bycie oszukanym. Zanim 
to jednak uczynisz, doradza Kierkaga-
ard: „Pytaj, pytaj tak długo, aż znajdziesz 
odpowiedzi; można bowiem jakąś rzecz 
znać, jakiś pogląd dotyczący jej uznać, 
można było wielokrotnie samemu po-
dejmować próbę jego poznania, ale do-
piero głębokie, wewnętrzne poruszenie, 
dopiero serca niewysłowione wzrusze-
nie, dopiero ono może Ciebie upewnić, 
że to, co poznałeś, stanowi Twoją wła-
sność i żadna przemoc nie będzie w sta-
nie wydrzeć Ci tego przekonania; al-

bowiem tylko ta prawda, która jest budująca, jest dla Ciebie 
prawdą” (przeł. Karol Toeplitz).

To, co mnie dziś buduje w prawdzie Bożego Narodze-
nia, zawdzięczam ludziom z Szymek i Jałówki; sztuce Śle-
dzia i Nowaka. Dzięki nim mogę oczyścić wyobraźnię z de-
wocyjnej abstrakcji i na nowo poczuć „serca niewysłowione 
wzruszenie”, wyobrażając sobie, jak nasi pasterze graniczni 
pilnujący narodowego stada dostają sygnał z gwiazdy-drona, 
żeby za nią podążać. I „przyszli, znaleźli dzieciątko w lesie...”. 
Smuga światła z czołówki wydobywa z mroku małą głowę 
dziecka i szybko zostaje przysłonięta, żeby nie oślepiać oczu. 
„Alleluja! Znaleźliśmy! Pierwsi!”.

„I przybyło mnóstwo wojsk, chwalących Boga i mó-
wiących: Chwała na wysokościach Bogu, a na ziemi po-
kój, w ludziach dobre upodobanie”. A potem z dzieckiem, 
jego mamą i tatą „wrócili, wielbiąc i wysławiając Boga za 
wszystko, co słyszeli i widzieli”. A wszyscy, którzy to sły-
szeli, uwierzyli, że z „Jego światłem we włosach każdy życie 
zaczyna”. © RYSZARD KOZIOŁEK

Jak co roku wyruszymy, by 

szukać mądrości płynących 

z opowieści o dziecku 

urodzonym po drodze.  

Bo światło ludzkiej prawdy 

jest sztuczne, nienaturalne; 

jest tylko dziełem rozumu 

i doświadczenia. Nie dostarcza 

nam pewności, jak żyć 

właściwie.
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ZUZANNA

Radzik: 

Przerosnąć siebie

Tego dnia mój świętej pamięci dziekan 
zaczynał pisać swoje książki. Z tego, co 
mówił, czasem odkładał początek pisa-
nia, żeby 8 grudnia wklepać w kompu-
ter choćby jedną stronę. Byłoby w tym 
coś niemal zabobonnego, gdyby nie jego 

mocne przekonanie, że uroczystość Niepokalanego Poczę-
cia Maryi jest doniosła dla nas wszystkich. Bo w tym poczę-
ciu bez uwikłania w grzech kryje się obietnica dla nas 
wszystkich, że już teraz jesteśmy w stanie działać w porząd-
ku łaski. Że możemy dzięki Bogu bliskiemu (czym innym 
jest łaska? – w końcu nie jakimś magicznym eliksirem, tyl-
ko osobowym towarzyszeniem) przerosnąć siebie. Stać się 
więksi od siebie, jakimi jesteśmy, a może po prostu do siebie 
wrócić.

Gdzie masz być? Kim się stawać, przerastając własne wcze-
śniejsze oczekiwania? Tego samego dnia 8 grudnia, tylko nie-
mal 90 lat temu, Dorothy Day pojechała do Waszyngtonu 
relacjonować protesty zdesperowanych ofiar kryzysu eko-
nomicznego. Modliła się wtedy w waszyngtońskim sanktu-
arium, w gniewie i płaczu, by Bóg otworzył przed nią możli-
wość użycia swoich talentów na rzecz robotników i ubogich. 
Gdy po ośmiu godzinach w autobusie wymęczona weszła do 
domu, czekał na nią pochodzący z Francji samozwańczy mi-
sjonarz i teoretyk katolickiej rewolucji Peter Maurin. Niedługo 
potem Dorothy wyciągnie ze słoika pieniądze odkładane na 
czynsz i stworzy z nim katolicką robotniczą gazetę, dom za-
mieni w przytułek dla każdego bez dachu nad głową i tak prze-
żyje kolejne prawie pół wieku. Zostanie po niej wielkie, ale roz-
proszone i nieobleczone w instytucjonalne formy dziedzictwo. 
„Uważaj, o co się modlisz” – mogłaby uczyć ta historia. Ale 
może Peter Maurin – i jego nagłe pojawienie się w jej życiu 
– pomógł tylko Dorothy Day usłyszeć samą siebie? To, w ja-
kim kierunku mogła przerosnąć samą siebie i stać się bardziej?

Day po grudniowym wieczornym powrocie autobusem, 
emocjach tego dnia, demonstracji, uczuciach, jakie w niej 
wywołała – myślę o niej, gdy rozczulam się nad sobą, że świat 

szarpie za serce i przeszkadza w skupieniu. Gdy myślę, co zro-
bić, żeby dać sobie ciszę. W tym roku nawet nie jęknęłam, że 
w skupieniu wadzą mi świąteczne światełka dostępne w dro-
gerii od października albo budy świątecznego jarmarku. 
Wszystko to zdaje się błahostką, bo prawdziwy dyskomfort, 
szum, zakłócenie domagające się uwagi stanowi codzienna 
porcja wiadomości – czy to z granicy, przy której utknęli 
uchodźcy, czy z tej, na której zbierają się rosyjskie wojska. 
Czy ze szpitali, gdy pandemiczna górka nie chce minąć.

Dobrze byłoby jednak znaleźć ten pokój w sobie i słuchać, 
co w sercu woła. Dobrze by było, bo jak inaczej spełnią się te 
adwentowe obietnice, jeśli nie z naszym udziałem? Te pro-
rockie teksty o Świętym Izraela, który dokonuje wielkich rze-
czy: każe wytryskać strumieniom z nagich wzgórz, zmienia 
pustynię w pojezierze, zasadza na niej cedry i akacje, mirty 
i oliwki. Czyni niemożliwe, wbrew logice rzeczywistości. Jak 
spełni Bóg obietnice odwróconej rzeczywistości, jeśli nie na-
szymi rękami? Jakże się spełni szept „nie bój się, przychodzę 
ci z pomocą”, jeśli nie zaniosą go nasze wargi, a tej pomocy – 
nasze nogi? Trzeba umieć w sobie usłyszeć, że to już, że teraz.

Ta podatność na szum i zamęt – skąd mi się ona wzięła? 
Czy z wiekiem traci się odporność, czy wyszłam z duchowej 
formy? Rozczulam się nad sobą i, niczym postać z okładki po-
radnika do kolejnego wcielenia hygge, chciałabym zawinąć 
się w pastelowy koc, żeby mi było błogo, a świat z jego mize-
rią zniknął. Chciałabym też świąt, w których spotkamy się 
bez lęku, a na stole będzie leżało to, co powinno. Będzie po-
siekane, ulepione, wysmażone, jakby nic w te święta nie było 
ważniejsze. W końcu łączy nas też w jakiejś ortodoksji wy-
znawana grubość ciasta w uszkach i kostki w jarzynowej sa-
łatce. Można się śmiać czy kpić, ale bezpieczny, otulający ry-
tuał w rozedrganym świecie ma wielki sens. Schować się w te 
uszka, makowce, barszcze. Przed wszystkim. Nie wiem, czy 
to chrześcijański odruch, czy też bardziej pierwotna, przed-
chrześcijańska odpowiedź na mroki grudnia. Zakitrać się, 
a wokół chaty rozsypać mak, żeby w jego mnogości zmyliły 
się demony i inne strzygi. Czy co tam jeszcze na nas czyha? 
Gorzej, gdy to nie moce z ciemności rodzą nasze obawy, tylko 
bliźni. I my sami troszkę też.

Tylko pusty talerz wśród wigilijnych obrzędów jest w tym 
roku palący. Pewnie zawsze powinien alarmować bardziej 
niż koić. Może nie ma się co oszukiwać, schować go – jeśli 
nawet nie z powodu własnego wstydu, to z braku złudzeń. 
Chyba że raz jeszcze uwierzymy w to bożonarodzeniowe 
przesłanie, że skoro Bóg rodzi się człowiekiem, to człowiek 
może przerosnąć sam siebie. ©

1 9 –2 6  G R U D N I A  2 0 2 1

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

KLUBY „TP” CZEKAJĄ NA CIEBIE! 
Tu znajdziesz bezpieczną przestrzeń do rozmowy, spotkasz ciekawych i życzliwych ludzi. 
Spotkajmy się w Twoim mieście lub online.

www.klubtygodnika.pl POZNAŃ
środa, 15 grudnia 2021 r., 
Spotkanie z Krystyną Adamczyk,
„Boże Narodzenie w literaturze”
/ online

  WARSZAWA
czwartek, 16 grudnia 2021 r., 
Spotkanie z Katarzyną Kubisiowską 
/ cykl: Piszą w Tygodniku /
online
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Niebezpieczny zwyczaj

O północy, kiedy Wigilia przechodzi 
w uroczystość Narodzenia Pańskiego, 
woda w źródłach i studniach, w kranach 
raczej nie, zamienia się w wino, zwie-
rzęta mówią po ludzku, a pod nieobec-
ność mieszkańców, którzy modlą się na 

pasterce lub śpią, do rodzinnych domów przychodzą zmarli, 
żeby świętować przy stołach tych, którym dali życie. 

To bajki, przecież nikt nigdy czegoś podobnego nie wi-
dział. To prawda, ale inaczej być nie może, gdyż te wydarze-
nia dzieją się o północy, a północ jest chwilą niemożliwą do 
uchwycenia. Dzieje się na styku trwania i przemijania, prze-
chodzi do przeszłości i jednocześnie rozciąga się na przy-
szłość. A to napięcie między jest i nie-jest przynosi smak dzia-
nia się w widzialnym niewidzialnego. Mówią starzy, że ten, 
kto by zdążył posmakować wigilijno-bożonarodzeniowego 
wina z wody, kto by usłyszał mowę zwierzęcia i kto by zoba-
czył ucztujących, weselących się zmarłych, musi umrzeć. To 
też prawda. Piszą o tym poeci.

Tytułowi bohaterowie poematu T.S. Eliota „Podróż Trzech 
Króli” tak podsumowują swoją morderczą wyprawę: 

Wróciliśmy w nasze strony, każdy do swego Królestwa, 
Ale nie ma już dla nas spokoju tu, gdzie rządzą prawa 

 dawnej wiary 
I lud, dzisiaj nam obcy, trzyma się kurczowo swoich bożków.
Rad byłbym, gdyby przyszła jeszcze jedna śmierć 
 (tłum. Stanisław Barańczak)

Jak wiadomo, królowie uczestniczyli w wydarzeniu 
przekraczającym wszelkie możliwe wyobrażenia o ży-
ciu i śmierci, szczęściu i nieszczęściu, o czasie i przestrzeni, 
i o czym tam jeszcze. Przeorało ono ich świadomość tak do-
głębnie, że stracili wszelką pewność co do świata i co do sie-
bie. Dlatego pragną dopełnienia, „jeszcze jednej śmierci” – 
spełnienia tego, o czym nawet nie śmią marzyć. Prowadziła 
ich szczęśliwa gwiazda, a dzisiaj?

Jak co roku na wigilijnych stołach dostawimy jedno na-
krycie więcej dla niespodziewanego gościa. W niektórych 
regionach Polski mówią, że dla Jezusa. W tym roku bądźmy 
czujni, on się już zmaterializował. W pierwszą niedzielę ad-
wentu papież Franciszek powiedział: „Pomyślmy o tym, ilu 
migrantów jest narażonych w tych dniach na bardzo cięż-
kie niebezpieczeństwo i ilu traci życie na naszych granicach. 
Odczuwam ból z powodu wiadomości o sytuacji, w jakiej 
znajduje się wielu z nich; o tych, którzy zginęli w kanale  
La Manche, o tych na granicy Białorusi, wiele z nich to dzieci. 
(...) Ponawiam stanowczy apel do tych wszystkich, którzy 
mogą przyczynić się do rozwiązania tych problemów”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Czytanie snów

Marzenia senne odgrywają istotną rolę 
w życiu Józefa. Jako nastolatek roi on 
o kłaniających mu się snopach i ciałach 
niebieskich. Przebywający z nim w wię-
zieniu słudzy faraona mają wizje tyczące 
ich dalszych losów. Faraonowi – w dwóch 

odsłonach – jawi się nocną porą kryzys gospodarczy mający 
nadejść po okresie dobrobytu. Dzięki umiejętnej interpretacji 
snów Józef dźwiga się z dołu, do którego wrzucają go bracia, 
i wznosi nieomal na szczyt drabiny społecznej.

Najwyższy mówi rodzeństwu Mojżesza: „Jeżeli kto u was 
– prorokiem Wiekuistego, Ja w widzeniu mu się objawiam, 
za pośrednictwem snu przemawiam do niego” (Lb 12,6; Cyl-
kow). Natomiast Talmud uważa, że sny zwykłych ludzi za-
wierają 1/60 proroctwa. Skoro tak, należałoby nie przejmo-
wać się złym snem, jednak bywa, że niepokój bierze górę. 
W takim przypadku Talmud sugeruje, by w obecności trzech 
osób odprawić ceremonię poprawy snu, składającą się z re-
sponsywnych stwierdzeń o jego pozytywnym charakterze 
i 9 wersów biblijnych: trzech dotyczących zmiany na dobre 
(Ps 30, 12; Jr 31, 12; Pwt 23, 6), trzech o wybawieniu (Ps 55, 19; 
Iz 35, 10; 1 Sm 14, 45) i trzech mówiących o pokoju (Iz 57, 19; 
1 Krn 12, 19; 1 Sm 25, 6). Tę ceremonię można jeszcze znaleźć 
w niektórych współcześnie wydanych ortodoksyjnych mo-
dlitewnikach. Inną formą pozbycia się strapienia wywoła-
nego nocną marą jest post następnego dnia.

Babiloński rabin Chisda rzuca w Talmudzie stwierdze-
nie, że „niewyjaśniony sen jest jak nieprzeczytany list”. Co 
może mieć na myśli? Czy znaczy to, że sen nie może się speł-
nić, póki nie zostanie wyjaśniony? Albo że dopiero wyja-
śnienie nadaje mu sens? Rabin Ban’a opowiada taką dykte-
ryjkę: „W Jerozolimie było dwudziestu czterech wyjaśniaczy 
snów. Pewnego razu przyśnił mi się sen i poszedłem do każ-
dego z nich. Jeden wyłożył mi to, czego mi nie wyłożył drugi, 
a mimo to wszystkie interpretacje się we mnie spełniły, aby 
stało się tak, jak zostało powiedziane: Wszystkie sny »podą-
żają za ustami« wyjaśniającego”.

Talmud przedstawia następujące wyliczenie: w opowieści 
o snach Józefa jest powiedziane, że „w wieku siedemnastu lat 
był wraz z bracią swoją pasterzem trzód” (Rdz 37, 2). Gdzie 
indziej pada: „A Josef miał trzydzieści lat, gdy stanął przed 
Faraonem” (41, 46). Od siedemnastego do trzydziestego roku 
życia – ile to jest lat? Trzynaście, a dodając do tego siedem lat 
obfitości i dwa lata głodu, otrzymujemy w sumie dwadzie-
ścia dwa i dopiero wtedy spełnił się sen, gdy jego bracia przy-
szli i oddali mu pokłon. Stąd wniosek rabina Lewiego: można 
spodziewać się spełnienia pomyślnego snu nawet dwadzie-
ścia dwa lata po tym, jak nam się przyśni. Jak już nieraz się 
przekonaliśmy: cierpliwość popłaca.   ©

eprasa.pl ab295d9480



51

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Kropka

Chcę się podzielić 
jedną z większych 
niespodzianek, jaka 
mnie ostatnio spo-
tkała przy lekturze Pi-
sma – dokładnie przy 

medytacji nad drugim czytaniem prze-
znaczonym na uroczystość Niepokala-
nego Poczęcia. Intrygujący fragment 
brzmi: „w Nim bowiem wybrał nas przed 
założeniem świata, abyśmy byli święci 
i nieskalani przed Jego obliczem. Z miło-
ści przeznaczył nas dla siebie jako przy-
branych synów” (Ef 1, 4-5). Jak zwykle, 
otwarłem sobie tekst grecki (a potem ła-
ciński) owego tekstu, i ze zdumieniem 
odkryłem, że kropka oddzielająca oby-
dwa zdania postawiona jest w innym 
miejscu, a tłumaczenie – w obu przypad-
kach – mogłoby brzmieć: „wybrał nas..., 
abyśmy byli święci i nieskalani przed 
Jego obliczem w miłości. [Tu kropka i da-
lej:] Przeznaczył nas dla siebie jako przy-
branych synów...” (grec.: hagious kai 
 amomous katenopion autou en agape. 
 Proopisas hemas...). Identycznie jest 
w mojej ukochanej i wysłużonej „The 
New Jerusalem Bible”.

Oczywiście, jak znam życie, to oby-
dwie lekcje są dopuszczalne i obydwie 
potwierdzone są w dawnych rękopisach, 
jednakże owa zgodność nowych wydań 
i tłumaczeń dała mi do myślenia. Oto 

czytamy, iż Pan odwiecznie wybrał nas 
ku „świętości i nieskalaności”. I zaraz sły-
szymy, w jaki sposób możemy tę świę-
tość i nieskalaność osiągnąć: tylko i wy-
łącznie przez miłość! Mamy być „święci 
i nieskalani w miłości”! Chrześcijaństwo 
nie zna bowiem innej drogi do doskona-
łości, jak tylko miłość, urzeczywistniana 
w konkretnej relacji do osób/Osób (do 
sióstr i braci, i do Pana Boga).

Przeczytany w ten sposób tekst  
św. Pawła stoi w opozycji do wszystkich 
projektów samodoskonalenia. Dosko-
nałości, dla której jedynym punktem od-
niesienia jest jakiś abstrakcyjny wzorzec, 
opisany katalogiem praw – nakazów 
i zakazów: „Zachowuję post dwa razy 
w tygodniu, daję dziesięcinę ze wszyst-
kiego, co nabywam” (Łk 18, 12). W takiej 
optyce bliźni właściwie przeszkadza, za-
sadniczo jest niepotrzebny – no chyba  
że jako pasący naszą pychę punkt od-
niesienia: „Boże, dziękuję Ci, że nie je-
stem jak inni ludzie, zdziercy, oszu-
ści, cudzołożnicy, albo jak i ten celnik”  
(Łk 18, 11). Trudno o lepszą ilustrację 
słowa „fary zeusz” – co znaczy tyle, co... 
„oddzielony”. Apostoł Paweł mówi nam 
w imieniu Jezusa: szukajcie zadanej 
Wam świętości nie w ucieczce i odsepa-
rowaniu się od innych; szukajcie jej w by-
ciu z innymi i dla innych – w miłości.  
Zacznijmy w te Święta! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (19 XII – 2 I)

4. niedziela adwentu: Mi 5, 1-4a;  
Ps 80; Hbr 10, 5-10; Łk 1, 39-45;

Poniedziałek: Iz 7, 10-14; Ps 24; Łk 1, 26-38;
Wtorek: Pnp 2, 8-14; Ps 33; Łk 1, 39-45;

Środa: 1 Sm 1, 24-28; 
Ps: 1 Sm 2, 1. 4-8; Łk 1, 46-56;

Czwartek: Ml 3, 1-4. 23-24; Ps 25; Łk 1, 57-66;
Piątek: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16;  

Ps 89; Łk 1, 67-79;
Sobota, uroczystość Narodzenia Pańskiego:  
Iz 9, 1-3. 5-6; Ps 96; Tt 2, 11-14; Łk 2, 1-14;

Niedziela, święto Świętej Rodziny: 1 Sm 1, 20-22. 
24-28; Ps 84; 1 J 3, 1-2. 21-24; Łk 2, 41-52;
Poniedziałek: 1 J 1, 1-4; Ps 97; J 20, 2-8;
Wtorek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;
Środa: 1 J 2, 3-11; Ps 96; Łk 2, 22-35;
Czwartek: 1 J 2, 12-17; Ps 96; Łk 2, 36-40;
Piątek: 1 J 2, 18-21; Ps 96; J 1, 1-18;
Sobota, uroczystość Bożej Rodzicielki Maryi:  
Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; Łk 2, 16-21;
2. niedziela po Narodzeniu Pańskim: Syr 24, 1-2. 
8-12; Ps 147; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18.

W głębi duszy jest 

milczące „pośrodku”. 

Jest tu tylko spokój 

i świętowanie rodzenia 

i działania Boga,  

bo tu Bóg Ojciec mówi 

swoje Słowo. 

MISTRZ ECKHART

Czyń nie czyniąc.  

Działaj bez działania. 

Smakuj, co bez smaku. 

Traktuj małe jak duże, 

kilka jako całe mnóstwo.

LAOZI
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Dziękujemy...

Święta Bożego 

Narodzenia to czas 

podsumowań 

i podziękowań za dobro, 

które spotkało nas 

w mijającym roku. 

W ramach odpisu 

jednego procenta 

podatku w 2021 roku 

wsparli Państwo Fundację 

Tygodnika Powszechnego 

kwotą 388 536,74 zł.

Całą naszą wdzięczność 

i najlepsze życzenia 

kierujemy więc 

ku Państwu!
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To dzięki Wam, z Wami i dla Was… 

… wspieramy wydawanie dodatków 

i wydań specjalnych „TP”

Wasz 1% pozwala nam na współtworzenie i współfinansowanie do-
datków „Tygodnika Powszechnego” o tematyce społecznej, kulturalnej 
i  historycznej. Fundacja uczestniczy też w przygotowaniu wydań spe-
cjalnych  będących przypomnieniem najważniejszych, wciąż aktualnych 
i wartościowych tekstów „Tygodnika” powstałych na przestrzeni lat.

… prowadzimy ważne rozmowy o literaturze

Zainicjowaliśmy i od trzynastu lat współtworzymy 
z miastem Kraków i KBF FESTIWAL CONRADA – naj-
większy w Polsce festiwal literacki, podczas którego 
Kraków przez tydzień staje się sercem światowej litera-
tury.  Dostępne bezpłatnie internetowe transmisje wy-
darzeń festiwalu dają mu globalny zasięg. Tegorocznej 

edycji, zatytułowanej „Natura przyszłości”, towarzyszy cykl comiesięcz-
nych  rozmów, które wydłużają czas trwania Festiwalu na cały rok. 

… edukujemy 

Prowadzimy projekt „LEKCJE CZYTANIA” – społeczną 
akcję promującą czytelnictwo, zainicjowaną podczas 
pierwszej edycji Festiwalu Conrada w 2009 roku. 
Czas pandemii uniemożliwił spotkania w tradycyjnej 
formie, przenieśliśmy je więc do sieci, dzięki czemu 
mogło uczestniczyć w nich jeszcze więcej osób. 

… ćwiczymy umysły

Wraz z Fundacją Centrum Kopernika i Uni-
wersytetem Jagiellońskim organizujemy 
COPERNICUS FESTIVAL,  którego ideą jest od-
najdywanie związków nauki ze sztuką, litera-
turą i humanistyką. Na festiwalu spotykamy 
się z wybitnymi naukowcami i ludźmi kul-

tury z całego świata. Prezentujemy zarówno podstawy nauki, jak i jej naj-
nowsze odkrycia, osiągnięcia i powiązania z różnymi dziedzinami. Anga-
żujemy uczestników w dyskusję, zapraszamy na warsztaty i prezentacje. 
 Tegoroczna edycja festiwalu odbyła się pod hasłem „Wyobraźnia”.
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Dzisiaj w Betlejem

S. MAŁGORZATA BORKOWSKA, JOHANNA JÄGER-SOMMER, KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET, ANNA NIEDŹWIEDŹ, TOMASZ MIKA, MAGDALENA ŁANUSZKA, TADEUSZ BORUTA, KS. ADAM BONIECKI, MARCIN NAPIÓRKOWSKI, PAWEŁ SOŁTYS, WERONIKA MUREK, MARCIN ŻYŁA, MARCELINA SZUMER-BRYSZ, MAREK BIEŃCZYK, KS. ANDRZEJ DRAGUŁA, JERZY BARTMIŃSKI, WOJCIECH BONOWICZ, ALEKSANDRA KONIECZNA, JOANNA KULIG, NATALIA DE BARBARO, 
ŁUKASZ KWIATEK, WOJCIECH NOWICKI, PAWEŁ BRAVO, TADEUSZ SŁAWEK, ROBIN WALL KIMMERER, BARTOSZ HLEBOWICZ, MARCIN CHODUŃ, JACEK PODSIADŁO, CHARLES TAYLOR, KS. MICHAŁ HELLER, ŁUKASZ LAMŻA, LESZEK ROSZKOWSKI, JAN WOLEŃSKI, LECH MAZURCZYK, PIOTR MATYWIECKI, EWA LIPSKA, EWA SZUMAŃSKA, JÓZEFA HENNELOWA, JAN KLATA 

Katolickie pismo społeczno-kulturalne
www.TygodnikPowszechny.pl  Kraków 3 listopada 2021 nr 4 (20) 

cena 22 zł (w tym 8% VAT)
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HISTORIA
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... opowiadamy niezwykłe historie

Po  międzynarodowym sukcesie naszej pierwszej 
 produkcji filmowej „XABO. KSIĄDZ BONIECKI” 
w reżyserii Aleksandry Potoczek, za którą reżyserka 
otrzymała nagrodę specjalną im. Macieja Szumow-
skiego na Krakowskim Festiwalu Filmowym oraz 
Grand Prix na Międzynarodowym Festiwalu Filmu 
Dokumentalnego Flahertiana w Rosji, z wielką dumą, 
z końcem 2021 roku, możemy ogłosić finalizację pro-
dukcji naszego drugiego filmu „UKOS   ŚWIATŁA”
w reżyserii Wojciecha Szumowskiego. Dokumen-
talna opowieść o działaniach Dariusza Popieli
– założyciela Fundacji CENTRUM, inicjatora projektu 
„Ludzie, nie liczby”, nagrodzonego ostatnio  Nagrodą 
im. Andrzeja Wajdy oraz Nagrodą  POLIN 2021 – na 
rzecz pielęgnowania pamięci o żydowskich miesz-
kańcach Podhala, którzy padli ofiarą Zagłady – będzie 
miała swoją premierę w 2022 roku.

… współtworzymy Podkast Powszechny

Poszerzając możliwości obcowania nie tylko ze sło-
wem pisanym autorów i autorek, redaktorów i redak-
torek „Tygodnika Powszechnego”, wspieramy rozwój 
PODKASTU  POWSZECHNEGO, w którym prowadzą 
oni w swoich autorskich cyklach rozmowy z wyjątko-
wymi gośćmi, opowiadają o sprawach społecznych, 

nauce, historii i literaturze. Stworzyliśmy profesjonalne studio nagrań 
w nowej siedzibie „Tygodnika”, które umożliwia nam przygotowywanie 
materiałów audio najwyższej jakości. Cykle „#Dom” Krzysztofa Storego, 
„ Rozmowy o byciu razem”, „Punkt zwrotny” i „Własny pokój”  Katarzyny 
Kubisiowskiej oraz „Sztuka powszechnie nieznana” Magdaleny Łanuszki 
powstały wiosną 2020 roku podczas pierwszej fali pandemii  COVID-19 
i wciąż cieszą się wielkim zainteresowaniem słuchaczy. 

… potrafimy sprostać wyzwaniom.

Rok 2021 to również  niespodziewany 
dla „Tygodnika” CZAS PRZEPROWA-
DZKI Z WIŚLNEJ 12 – siedziby redak-
cji pisma od 1945 roku. To dzięki nie-
zrównanej życzliwości i hojnemu 
wsparciu, jakie otrzymaliśmy wio-
sną od Czytelniczek i Czytelników 
„Tygodnika Powszechnego”, zdołali-

śmy zgromadzić środki na wyszukanie i urządzenie nowej przestrzeni dla 
redakcji, wydawnictwa i naszej fundacji przy ul. Dworskiej 1C w Krako-
wie. Już wkrótce będziemy mieli przyjemność zaprezentować ją Państwu 
na łamach  „Tygodnika”.

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

... za  Państwa 
wsparcie

Życzymy dobrych 

Świąt Bożego Narodzenia!

Fundacja Tygodnika 

Powszechnego
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DWUNASTY ZAWODNIK  
JOANNA SADZIK, SZEFOWA STOWARZYSZENIA WIOSNA: 

Mam serce liberałki, ale i cząstkę lewackiej duszy.  

Nigdy nie powiem, że każdy musi sobie radzić sam.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Ogląda 

Pani piłkę nożną?

JOANNA SADZIK: Oglądam. A nawet czy-
tam o futbolu, np. Michała Okońskiego 
w „Tygodniku”. Moja córka dzięki piłce 
nauczyła się hiszpańskiego. Gdy miała 
12 lat, zaczęła kibicować Barcelonie i tak 
zaczęła się uczyć języka. To były czasy, 
kiedy jeszcze grał David Villa, a już po-
jawił się Leo Messi. Byłyśmy nawet raz 
w Barcelonie na meczu.

Co Panią w piłce ciekawi?

Pewien rodzaj przestrzennej inteligen-
cji piłkarzy: wiedzą, co się dzieje nie tylko 
w ich sąsiedztwie, ale też w każdym in-
nym punkcie boiska. 

W żargonie to „czytanie gry”. Mam 

dla Pani krótki test skojarzeń. 

Wiem, co to jest spalony! 

Nawet bym nie śmiał o to pytać. 

Chodzi o sformułowanie „dwunasty 

zawodnik”. 

Przywodzi mi to na myśl piłkarza, 
który wchodzi z ławki rezerwowych 
i przesądza o losach meczu. 

A w piłkarskim języku to po prostu 

kibice. Tego sformułowania używa 

w filmiku Szlachetnej Paczki Robert 

Lewandowski. 

Rzeczywiście. Gdy wybuchła epidemia, 
okazało się, jak ten dwunasty zawodnik 
jest ważny. Jedna z drużyn wydrukowała 
sobie kartonowych kibiców na trybu-
nach, żeby nie było tak do końca smutno. 

Tak, dwunasty zawodnik wiele zmienia.

To ktoś, kto mówi: „Wierzę 

w ciebie”. Pasuje do Szlachetnej 

Paczki, ale może bardziej do 

Akademii Przyszłości. 

Akademia to projekt, którym obejmu-
jemy co roku ok. 2 tys. dzieci. Głównie ta-
kich, które nie wierzą w swoje siły i nie 
mają obok siebie „dwunastego zawod-
nika”. Wie pan, dziecko tego nigdy nie 
powie. Już prędzej pokaże. 

Jak?

Zachowaniem. Czasem wesołkowa-
tym, żeby wreszcie zostać zauważonym. 
Czasami agresją. Jeszcze innym razem 
wycofaniem. Pamiętam siedmiolatka, 
który usłyszał od rodziców, że nic z niego 
nie będzie. Choć to nie reguła: trafiają do 
nas też dzieci wspaniałych rodziców. Tyle 
że nie nauczyli się wspierać swojego po-
tomstwa albo robią wszystko, co trzeba, 
a nawet więcej, ale sami potrzebują „dwu-
nastego zawodnika”.

W zeszłym roku wydaliście „Raport 

o dołowaniu” na temat dzieci bez 

wsparcia. To fragment: „Igor jest 

leniem. Tak o sobie mówi i tak 

o sobie myśli. Jego mama i tata też 

tak mówią. Igor uważa, że życie jest 

straszne i zawsze może być gorzej 

(...) Każde zdanie zaczyna od »nie 

wiem«, nawet jeśli wie”. 

Dzieci bywają dołowane przez rodzi-
ców, ale nie tylko. Pamiętam Martynę, 
która powiedziała nauczycielce, że chce 
zostać weterynarką. Na co pani rzuciła 
prześmiewczo: „Do tego trzeba znać bio-
logię”... Najczęściej w takim dołowaniu 

nie ma złych intencji – po prostu mamy 
takie nawyki, odruchy. Rodzice chcą dla 
swoich dzieci dobrze. Nauczyciele też.

Martyna chodziła do III klasy, a dzięki 
pobytowi u nas wyjaśnił się jej problem. 
Gdy stawała na środku klasy, np. re-
cytując wierszyk albo odpowiada-
jąc na pytania, doznawała blokady. 
A do zeszytu pani wstawiała jej 
czarne pieczątki lub 
smutne buźki... Na-
sza wolontariuszka 
pogadała z wycho-
wawczynią. Okazało 
się, że trafiła na na-
uczycielkę, która co 
prawda zrobiła błąd, 
ale potrafiła się też do 
niego przyznać. Za-
częła zadawać dziew-
czynce pytania, gdy ta 
siedziała w ławce, a nie 
stała twarzą do klasy. 
Odblokowało ją to.

Poza 

wolontariuszem 

każde dziecko ma 

darczyńcę.    

Który finansuje bądź 
współfinansuje dziecku Indeks Sukce-
sów. Może też napisać do podopiecznego 
„list mocy” – np. o tym, że w dzieciń-
stwie był niepewny siebie albo się jąkał, 
ale znalazł się dorosły, który mu powie-
dział, że to nic nie szkodzi. Bo każdy z nas 
miał jakiś problem. Tylko że większość 
– właśnie dzięki „dwunastym zawodni-
kom” – dziś się do tych swoich proble-
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JOANNA SADZIK jest prezeską 

zarządu Stowarzyszenia 

Wiosna, wcześniej szefową 

jego projektów społecznych, 

m.in. Szlachetnej Paczki, 

a także wolontariuszką. 

Menedżerka i trenerka, 

z wykształcenia politolożka. 

Na zdjęciu w Krakowie, 

9 grudnia 2021 r.
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mów uśmiecha. Akademia Przyszłości 
jest po to, by te dzieci też się mogły kie-
dyś uśmiechnąć. 

Główne działanie Akademii 
to spotkanie wolontariusza 
z dzieckiem. Raz w tygodniu 
przez godzinę. 
Nie są to korepetycje, choć może się zda-

rzyć, że odrabiają razem lekcje. Ta godzina 
to spotkanie dorosłego człowieka z małym 
człowiekiem, podczas którego ten pierw-
szy towarzyszy w wędrówce drugiemu. 
Czasem idzie obok, czasem pokieruje, bo 

zna lepiej mapę, czasem ostrzeże, że 
idą w złą stronę. Zawsze ma czas. 

Opowiem kolejną historię 
– Bartka. W trakcie czterech 
spotkań z wolontariuszką 
ani razu się nie odezwał. Ta 
uznała, że to jej porażka, że 
robi coś źle, i powiedziała 
Bartkowi, że w następnym 
tygodniu przyjdzie ktoś 
inny. Chłopiec się rozpłakał. 

A później – trochę cią-
gnięty za język – opowiedział 

swoją historię. Wynikało 
z niej, że nikt z dorosłych ni-

gdy nie rozmawiał z nim tak, 
jak ta wolontariuszka. Ani 
w domu, ani w szkole.

„Raport o dołowaniu” to dla 
mnie wielkie oskarżenie 
systemu edukacji. Co jest 
z nim nie tak? 

To, że się nie zmienia: pa-
trząc na szkołę swoich dzieci, 
przypominam sobie własną 
i nie dostrzegam zasadni-
czych różnic. To dla mnie 
trudne do przyjęcia, że moje 
dzieci nie znałyby angiel-
skiego, gdyby nie było nas 

stać na dodatkowe lekcje. Że 
nie umiałyby matematyki, 

gdyby ich tata nie rozkochał ich w tej 
dziedzinie.

Mój syn jest od dawna straszony ma-
turą. Straszony!

Dziecko znajomego, patrząc na 
swój piękny rysunek sprzed lat, 
powiedziało: „Już tak nie umiem 
rysować”. Ta samoocena to 
„zasługa” szkoły i kwintesencja 
jej działania.
A spójrzmy na lektury. Mój syn czyta 

właśnie dzieło Reymonta. Jak go py-
tam, co u „Chłopów”, ciągle odpowiada: 
„Krowa umiera” (śmiech). To naprawdę 
w większości nie są książki, które mogą 
podtrzymać w dzieciach ciekawość 
świata i miłość do czytania.

Co to jest Indeks Sukcesów? 
Zwykła książeczka, do której można 

wpisać wszystko. Na początku drobne, za-
uważone przez wolontariusza rzeczy, np. 
„po raz pierwszy zaśmiałeś się na głos”. 
Później pierwsze wychwycone mocne 
strony. 

Żadnych czarnych pieczątek?
I żadnych czerwonych długopisów, 

które chyba wszyscy pamiętamy. Do tego 
stopnia, że gdy pewnego razu w pracy 
naniosłam na czerwono uwagi na jakiś 
tekst, jego autorka się przeraziła. „To ja to 
fatalnie zrobiłam” – powiedziała... 

W Indeksie poza sukcesem jest też 
data i dwa podpisy – wolontariusza i pod-
opiecznego. Po to, by dziecko poczuło po-
wagę sytuacji.

Proponowaliście któremuś 
z ministrów edukacji wprowadzenie 
takich indeksów?
Nie, ale idea nie potrzebuje takich pie-

częci, żeby żyć. 
Jedno z moich dzieci w szkole podsta-

wowej uchodziło za „niegrzeczne” – bo 
patrzyło w sufit, bo wyglądało za okno, 
bo się za dużo ruszało. W końcu  wy-
chowawczyni wymyśliła, że czas na wi-
zytę u pani pedagog. Idę więc do szkoły 
z poczuciem niepokoju, ale też z wojow-
niczym nastawieniem. A pani pedagog 
czyta te uwagi, kiwa głową i mówi: „Naj-
ważniejsze, by Antek nie stracił przez 
to poczucia własnej wartości”. Miałam 
ochotę tę panią przytulić.

A to nie koniec. Nagle otwiera ze-
szyt z rubryką: „sukcesy”. I mówi mi, że 
używa go z dziećmi, które mają trudności, 
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Trzeba pomagać z sercem 

i z rozumem.  

Pomoc bezrozumna jest 

wtedy, gdy pomagam 

tak, jak ja chcę, a nie 

tak, jak potrzebuje tego 

obdarowywany.
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a pomysł zaczerpnęła od... Akademii Przy­
szłości. Byłam wzruszona, zwłaszcza że ta 
pani nie wiedziała, kim jestem. 

System jest taki, jaki jest. Ale obok 
niego są też mądrzy ludzie. 

Mądrzy ludzie mogą się bać robić 

mądre rzeczy. Np. iść z dziećmi do 

teatru, gdy pani kurator odradza.

Mam dla siebie i dzieci bilety na 
„Dziady” w Słowackim, jeśli o to pan 
pyta. A co do pani kurator, to mam na­
dzieję, że nikt tej „lekcji” nie weźmie na 
poważnie. Że najważniejsze okażą się 
takie wartości, jak umiejętność krytycz­
nego myślenia. 

Właśnie ogłoszono kolejne 

ogólnopolskie zamknięcie szkół 

w grudniu i na początku stycznia. 

Akademia stała się jeszcze 

ważniejsza w pandemii?  

Nauczanie zdalne zwiększa nierówno­
ści. Widzieliśmy to, rozdając m.in. lap­
topy i inny sprzęt w ramach akcji Gra 
Paczka, w którą zaangażowali się znani 
gracze komputerowi. To w „Tygodniku” 
czytałam o nauczycielu, który podczas 
lekcji zdalnych objeżdżał rowerem gos­
podarstwa, zostawiając zadania na furt­
kach. Bo o wysyłaniu ich online nie było 
nawet mowy.

Dodatkowo w związku z zawirowa­
niami wokół edukacji do prywatnych 
korepetytorów zrobiły się jeszcze więk­
sze kolejki. A nie wszystkich stać na ko­
repetycje. 

Więc tak, czujemy się teraz jeszcze bar­
dziej potrzebni.  

Pewnie nie tylko na tym polu. 

Rozmawiamy tuż przed Weekendem 

Cudów. 

To ważne wydarzenie w Szlachetnej 
Paczce – moment „spotkania” darczyńcy 
z obdarowywaną rodziną. W epidemii od­
bywa się to za pośrednictwem wolonta­
riusza, który wręcza paczkę. W praktyce 
to zwykle wiele paczek. A bywa, że i dary 
niematerialne, jak dodatkowe lekcje an­
gielskiego czy matematyki.  

Jestem darczyńcą w rodzinie pani Mał­
gosi. Odeszła od taty swojej córki z po­
wodu przemocy. Musiała wynająć miesz­
kanie, a to duże pieniądze. Po śmierci 
mamy straciła jedyną osobę, która jej po­
magała. W dodatku nie dostaje alimen­
tów. Zarabia za dużo na zasiłek, ale za 
mało, by kupić dziecku buty czy kurtkę. 

Potrzebny był też stół i smartfon, na któ­
rym dziewczynka się uczyła, ale się zepsuł. 

A cud? 

Wierzymy, że Paczka to też impuls do 
zmiany. Do pomyślenia lepiej o sobie 
i o świecie. Do aktywności – jak w przy­
padku pani, która dostała maszynę do 
szycia, ale też kontrakt na szycie toreb. 
Wróciła do pracy. 

W „Raporcie o biedzie”, kolejnym 

Waszym cyklicznym wydawnictwie, 

opowiadacie o ludziach, którzy żyją 

za kilka złotych dziennie...

...i zastanawiają się po śniadaniu, czy 
stać ich jeszcze dziś na jakiś posiłek. Albo 
w środku zimy żyją bez ogrzewania. 

A dzieci? Słyszymy twierdzenia, że 

500 plus niemal zlikwidowało ich 

biedę. 

Tyle że wartość tego świadczenia dra­
stycznie spadła, doszła do tego drożyzna. 
Tymczasem nieustannie zdarza mi się 
słyszeć pytania, dlaczego pomagamy np. 
rodzinie z czwórką dzieci, „skoro dostają 
2 tys. złotych”. 

W tej chwili w skrajnym ubóstwie żyje 
ponad 400 tys. dzieci. A skrajne ubóstwo 
to zagrożenie zdrowia. 

Jak pomaga w pandemii Polak? 

W marcu i kwietniu 2020 r. był mo­
ment sprężu – wszyscy szyli maseczki, 
chcieli pomagać, przedstawiciele małych 
organizacji dzwonili do mnie z pytaniem, 
co i jak mogą zrobić. Potem, wraz ze spad­
kiem zachorowań, spręż się skończył. 
A dwie kolejne fale epidemii to były lęki: 
przed utratą pracy, przed chorobą, przed 
nauczaniem zdalnym. W 2020 r. wyraź­
nie spadła i skala wolontariatu, i dobro­
czynności, choć ten trend na szczęście nie 
dotknął Wiosny. 

Często podkreśla Pani, że trzeba 

pomagać z sercem i z rozumem. Jaka 

jest pomoc bezrozumna? 

Gdy pomagam tak, jak ja chcę, a nie 
tak, jak potrzebuje tego obdarowywany. 

Daje Pani pieniądze na ulicy? 

Po to są zbiórki, by cel był zweryfiko­
wany. Ale jeśli ktoś prosi o kupienie je­
dzenia, kupuję.

Są tacy, którzy mówią: Paczka to 

pomoc z rozumem, ale z sercem jest 

gorzej.  

Bo?

Bo nie jest reakcją na krzyk 

rozpaczy, na prośbę. To wy 

wybieracie „zasługujących” na 

wsparcie. 

W pierwszym roku bycia wolonta­
riuszką trafiłam na panią, która przez 
osiem godzin dziennie – a więc tyle, ile 
wynosi etat – zajmowała się organizowa­
niem pomocy dla swojej rodziny. Miała 
zaznaczone punkty na mapie Krakowa, 
w których wydawano różne rzeczy: tu je­
dzenie, tu ciuchy, tu jeszcze coś innego. 
Jej mąż mówił, że nie ma dla niego pracy 
z godnym wynagrodzeniem. Do nas 
miała konkretne życzenie – lodówkę, któ­
rej nigdzie nie rozdawano... 

Opowiadam tę historię zawsze, gdy 
ktoś pyta, dlaczego nie pomagamy 
wszystkim. 

Jest bieda zawiniona? 

Ktoś ma 40 lat, fach w ręku, dostępną 
pracę, ale jej nie podejmuje –  można po­
wiedzieć, że to bieda z wyboru. Ale wy­
bór to nie wina. Zwłaszcza wybór – a naj­
częściej tak jest w podobnych sytuacjach 
– który jest determinowany: trudną 
przeszłością, lękiem, brakiem wspar­
cia. Czymś trudnym do uchwycenia na 
pierwszy rzut oka.

Może wtedy potrzebna jest inna 

pomoc? Niematerialna?

Na pewno, ale nie można oczekiwać 
od wszystkich wolontariuszy, że to wy­
chwycą. A od organizacji, że odpowie na 
każdy problem. My akurat pomagamy 
ludziom, którzy popadli w kryzys ze 
względu na przypadek losowy, a odmowa 
pomocy materialnej nie zawsze oznacza 
odmowę pomocy w ogóle. Czasami cen­
niejsze będzie wsparcie prawne albo me­
dyczne. Robimy to w Paczce.
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Wolontariusze Szlachetnej Paczki rozdzielają prezenty dla swoich podopiecznych. 
Kraków, 12 grudnia 2020 r. 

Gdy Pani poprzednik, 

ks. Jacek Stryczek, 

mówił w mediach, że każdy 

powinien sobie radzić sam, albo 

pytał, dlaczego ktoś bez pracy 

w 2010 r. nie ma jej nadal 

w 2011 – nie trafiał Pani szlag?

Są zdania, w których brakuje próby 
zrozumienia. Dlaczego ten człowiek 
nie ma pracy? Może jest chory? Miał pa­
daczkę lekooporną, dwa razy upadł i go 
zwolnili? Może go boli dusza?

Mówiła Pani: „Jacek, nie szarżuj”? 

Nigdy nie byliśmy na „ty”, a blisko za­
częliśmy współpracować, gdy w 2017 r. 
zaczęłam kierować Paczką. Może mi pan 
nie uwierzy, ale ks. Stryczek się wtedy 
w Paczkę szczególnie nie wtrącał. Był sku­
piony na innych odcinkach Wiosny. 

Ale zdarzało się nam – pracownikom 
Paczki – mocno wkurzyć. Niektóre z tych 
wypowiedzi nie składały się nam z dzia­
łalnością, którą prowadziliśmy. 

Pytam, bo jestem ciekaw, kim jest 

szefowa jednej z największych 

organizacji pomocowych w Polsce. 

Kobietą z sercem liberałki, ale też 
cząstką lewackiej duszy (śmiech). Nigdy 
nie powiem, że każdy musi sobie radzić 
sam. Zawsze będę podkreślać, że ci, któ­
rzy stoją mocno na nogach, musieli kie­
dyś natrafić na wspierających dorosłych. 

Paczka ma zresztą teraz pięcioro „sze­
fów” – tyle osób jest w zarządzie Wiosny. 
Mają różne poglądy i różną wrażliwość. 

Trzy lata temu Stowarzyszeniem 

Wiosna zatrząsł reportaż 

Janusza Schwertnera w Onecie. 

21 osób oskarżyło ks. Stryczka 

m.in. o mobbing. Nie wiedzieliście, 

czy przetrwacie. A teraz? 

Teraz nie pamiętamy, jak to jest być 
w kryzysie. 

Opisywała już Pani w mediach 

tamte zdarzenia, odcinając się 

od zachowań poprzedniego prezesa. 

A tak z dystansu: czym tłumaczy 

Pani  brak czujności pracowników, 

którzy – jak Pani – musieli być 

świadkami „stylu zarządzania” 

ks. Stryczka, a nie reagowali? 

Reagowali. Sama ze względu na ten styl 
zarządzania chciałam się zwolnić z pracy. 
Później jednak był tekst Onetu, kryzys 
i uznałam, że jeśli zmieni się zarząd, to 

nie mogę zostawiać w takiej sytuacji sto­
warzyszenia.   

Częścią odpowiedzi na pana pyta­
nie jest klimat lat 90. i wczesnych dwu­
tysięcznych. Proszę to sobie przypo­
mnieć: 20­procentowe bezrobocie, 
wdzięczność, że ktoś przyjął do pracy, 
szefowie, którzy podnosili głos i nikt się 
temu nie dziwił. Plus wszystko to, o czym 
dziś słyszymy w akcji #MeToo. 

Mawia Pani, że w Wiośnie panuje 

dziś ustrój demokratyczny, 

partycypacyjny. 

Nie szarżujmy, demokracja to rządy 
większości, a tu jednak rządzą specjali­
ści – różni na różnych polach. Ale party­
cypacyjny na pewno. Jak wspominałam, 
zarząd jest pięcioosobowy. I każdy ma po 
jednym głosie.

Jakie wypracowaliście 

antymobbingowe bezpieczniki? 

Mamy związek zawodowy. Mamy ko­
misję antymobbingową, do której można 
złożyć anonimowo skargę. Zorganizowa­
liśmy masę szkoleń: czym jest mobbing, 
czym dyskryminacja, jaki to jest język in­
kluzywny. No i wspomniana partycypa­
cja: fakt, że nikt w Wiośnie nie ma dzisiaj 
pełni władzy, to również bezpiecznik. 

Dlaczego ogranizacje pomocowe 

radzą sobie z mobbingiem gorzej 

niż korporacje?

To nie jest reguła, ale faktycznie 
w wielu NGO­sach pozostał wspomniany 
duch lat 90. Dochodzą też do mnie głosy, 
że w wielu organizacjach problemem jest 
wypalenie. Ludzie przychodzą z ogrom­

nym sercem i mnóstwem emocji. Chcą 
zmieniać świat, ale często ich przełożeni 
„wiedzą lepiej”, jak to się robi. Takie zde­
rzenie z realiami jest tu dziesięć razy bole­
śniejsze niż w korporacji. 

Bywa też, że sami pracownicy się za­
tracają. Przed covidem zdarzało mi się 
iść około godz. 18 przez Wiosnę i widzieć 
rządek pracujących. Pytałam: „A dlaczego 
jeszcze tu jesteś?”. Śmiali się, że jestem 
wiedźmą, która wyrzuca do domu. A ro­
biłam to, bo byłam i jestem przekonana, 
że trudno być dobrym pracownikiem, po­
zostając w alercie 16 godzin na dobę. 

Niech Pani coś powie o „dwunastych 

zawodnikach” w swoim życiu. 

Moja nauczycielka polskiego, pani 
Wanda Zaremba. Wierzyła we mnie. Po­
wiedziała mi w czwartej klasie: „Pisz, bo 
umiesz to robić”. Wykopywała mnie na 
olimpiady, konkursy.

Mój szef z pierwszej firmy, w której 
pracowałam – Władek Lewandowski. 
To były właśnie te lata 90., a on mnie od 
początku pytał o zdanie w ważnych spra­
wach. Nadal przysyła SMS­y: „Słyszałem 
cię w radio, jestem z ciebie dumny”.

Moje dzieci, zwłaszcza córka, bo jest już 
pełnoletnia. Potrafią nazywać cudze suk­
cesy, mówić innym ludziom budujące 
rzeczy. Nawet jak tym „innym człowie­
kiem” jest własna matka. 

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Akademię Przyszłości i Szlachetną Paczkę 

można wspierać przez cały rok. Szczegóły na: 

www.akademiaprzyszlosci.org.pl oraz  

www.szlachetnapaczka.pl
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Niebo w kolorze bugatti

MAREK RABIJ

Były przedmiotem pożądania, symbolem statusu, aż w końcu 

spowszedniały i stały się produktem masowym. I wtedy nagle 

ich zabrakło. 

M
inęło może dziesięć sekund, ale 
pan Jerzy już zdążył mnie facho-

wo otaksować spojrzeniem starego han-
dlowca. Znacząco spojrzał na lekko ubło-
cone buty, które mogły wskazywać, że 
do salonu wcale nie przyjechałem wła-
snym samochodem. Potem, jakby od nie-
chcenia, przeniósł wzrok na mój zega-
rek, zdecydowanie zbyt tani jak na luk-
susową markę japońskich aut, o których 
mamy rozmawiać.  

– Od ręki? U nas oznacza to odbiór sa-
mochodu do 14 dni od zamówienia. Nie-
stety, takich aut nie mamy – już przy 
biurku pan Jerzy pokazuje mi arkusz 
kalkulacyjny w laptopie. – Gdyby się 
pan jednak zdecydował troszkę pocze-
kać, to na drugą połowę stycznia mógł-
bym już coś zaproponować. Na przykład 

srebrny metalik w dość bogatej wersji 
wyposażenia. Jest jeden w całej Polsce. 
Białej perły będzie chyba więcej… a nie, 
przepraszam, też jedna sztuka. W wersji 
bazowej mamy większy wybór, aż sześć 
egzemplarzy.

Dlatego na rabaty, jakie trafiały się za-
wsze pod koniec roku, w tej chwili nie ma 
szans. A gdybyśmy dziś podpisali umowę 
na auto z rocznika 2022, odbiór samo-
chodu nastąpiłby na przełomie kwietnia 
i maja. 

U innych dealerów jest jeszcze gorzej. 
– W połowie października coś było na 

stanie. Teraz? Zero. To, co stoi, jest już za-
rezerwowane i opłacone – ucina pracow-
nik salonu popularnej niemieckiej marki. 
– Dziś zbieramy zamówienia z dostawą 
na wrzesień. 

– Dwa tysiące złotych zaliczki i ma pan 
zarezerwowane miejsce w kolejce do od-
bioru na maj – handlowiec kolejnej marki 
nawet nie zamierza sprawdzać bieżącej 
dostępności modeli. – Kiedy dostaniemy 
informację, że samochód dla pana będzie 
wchodzić do produkcji, zaprosimy na pod-
pisanie umowy i dopiero wtedy ustalimy 
cenę. Jak pan dojdzie do wniosku, że jed-
nak za drogo, zwrócimy zaliczkę, ale radzę 
nie odkładać zakupu. Nasz najtańszy mo-
del tylko od października podrożał o pra-
wie dwa tysiące złotych.

Instytut Badań Rynku Motoryzacyj-
nego Samar prognozuje, że sprzedaż no-
wych aut osobowych w Polsce wzrośnie 
w tym roku najwyżej o 5 proc., ale na-
wet tak ostrożne szacunki mogą się oka-
zać zbyt optymistyczne. Producenci i di-
lerzy z ciekawością zmieszaną z lękiem 
wyczekują wyników za ostatni kwartał, 
który zaczął się jak w rasowym horrorze. 
Z danych Centralnej Ewidencji Pojazdów 
i Kierowców wynika, że w październiku 
br. zarejestrowano w Polsce 31 258 samo-
chodów osobowych, czyli aż o 21,99 proc. 
mniej niż rok wcześniej – i o 5,53 proc. 
mniej niż we wrześniu 2021 r. Podobne, 
a nawet głębsze spadki sprzedaży branża 
motoryzacyjna już miewała, ale zawsze 
w wyniku załamania popytu. Tym razem 
za motoryzacyjnym apetytem światowej 

Hala produkcyjna Tesli w Grünheide koło Berlina. Niemcy, 9 października 2021 r. 
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gospodarki, rozgrzanej pakietami anty-
recesyjnymi, nie nadąża podaż, a głów-
nym winowajcą jest zabójcze dla branży 
zjawisko ukryte pod niewinną z pozoru 
nazwą. Chodzi o tzw. łańcuchy dostaw.

Wojna czipowa

Koncerny motoryzacyjne współcześnie 
nie tylko sprzedają, ale przede wszyst-
kim produkują na globalną skalę. Samo-
chód stał się na tyle złożoną konstruk-
cją, że nie da się go wymyślić i zbudować 
od początku do końca w jednej fabryce. 
Trudno nawet mówić o technologii made 
in Japan czy made in Germany, gdy auto 
składa się z silnika wyprodukowanego 
w Polsce z części wykonanych w Chi-
nach, karoserii z blachy sprowadzonej 
z Indii, a wytłoczonej na niemieckich 
maszynach gdzieś na Słowacji, kompu-
tera pokładowego zmontowanego z pod-
zespołów ściągniętych z Tajwanu oraz 
Korei Południowej i zaprogramowanego 
na Białorusi. A są jeszcze projektanci, np. 
z Mediolanu, odpowiadający za wygląd 
i funkcjonalność pojazdów.

Kiedy lockdowny w kolejnych krajach 
zamroziły lub spowolniły produkcję, ten 
delikatny ekosystem rozpadł się jak do-
mek z kart. Montownie aut, pozbawione 
stałego dopływu podzespołów, ograni-
czyły czas pracy lub wręcz stanęły. Do-
tkliwy okazał się zwłaszcza deficyt mi-
kroprocesorów sterujących „inteligent-
nymi” funkcjami samochodów. Tu prym 
w produkcji wiodą trzy państwa o silnie 
scentralizowanej gospodarce, czyli Taj-
wan, Korea Południowa i Chiny. Dyle-
mat: dostarczyć zamówione czipy part-
nerom w USA lub w Europie czy raczej 
wykorzystać je do budowy krajowych 
produktów i dzięki nim zyskać przewagę 
nad konkurentami – szybko zmienił się 
więc w decyzje czysto polityczne. Ostat-
nie dwa lata w handlu zagranicznym są 
de facto epoką skrajnego protekcjonizmu. 
Rykoszetem oberwała zaś motoryzacja, 
która marzy dziś o tym, by wrócić do po-
ziomu sprzedaży samochodów sprzed 
pandemii. 

Nie dziwią więc statystyki firmy AAA 
Auto, prowadzącej w całym kraju ko-
misy samochodowe, z których wynika, 
że sprzedaż używanych samochodów 
w Polsce tylko od początku roku wzro-
sła o 18 proc., a przeciętna cena takiego 
pojazdu skoczyła z 19 do 22,5 tys. zł. Naj-
większą popularnością cieszyły się – to 
także duża zmiana w stosunku do lat po-

przednich – samochody eksploatowane 
najwyżej 36 miesięcy, co oczywiście nie 
oznacza, że motoryzacyjne predylekcje 
bywalców giełd i komisów niespodziewa-
nie skręciły bliżej pachnących aut prosto 
z salonów. Z konieczności dołączyli do 
nich po prostu ci, którzy dotychczas na-
wet nie wyobrażali sobie zakupu używa-
nego pojazdu. 

Pod tym względem polski rynek mo-
toryzacyjny wraca do punktu, z którego 
wyruszył ponad 30 lat temu w wolnoryn-
kową podróż. Znów jesteśmy w sytuacji, 
w której o nowym samochodzie można 
głównie pomarzyć, a kupujemy to, co jest.

Telewizor, meble, mały fiat

„Auto staje się przedmiotem kultu 
w wyższej mierze niż przedmiotem 
użytku; jest to nie tyle środek przenosze-
nia się z miejsca na miejsce, ile cudowne 
urządzenie, przenoszące jego właściciela 
spośród szarego tłumu w obręb Wytwor-
nej Elity” – pisał w 1957 r. Stanisław Lem 
na łamach „Przekroju”. 

Niewykluczone, że autor był już 
wtedy właścicielem zakupionego wła-
śnie w tym roku (podaję za biografem 
Lema, Wojciechem Orlińskim) Automo-
bilwerk Zwickau P70, czyli wschodnio-
niemieckiego wehikułu napędzanego 
dwusuwowym silnikiem o tak niewiel-
kiej mocy, że był w stanie unieść jedy-
nie karoserię ze sklejki. Lem, wielki mi-
łośnik motoryzacji, szczerze nienawidził 
tego auciska. Marzył mu się samochód 
z prawdziwego zdarzenia, taki, co „ma 
Powieki na Reflektorach, Luksusy, Ra-
dio, Wszystko Synchronizowane, Nowe 
Zawieszenie, Chromów Massę”. Jednak 
w PRL-u wczesnego Gomułki szczytem 
snobizmu był najwyżej któryś z wartbur-
gów. W 1960 r. za kierownicą takiego nie-
mieckiego potwora Lem przejechał bez 
usterki 2,5 tys. km po „wspaniałych sło-
wackich betonach” i udało mu się rozpę-
dzić go do 110 km, o czym z zachwytem 
donosił Sławomirowi Mrożkowi. Polska? 
Na tle ościennych państw faktycznie mo-
gła jawić się pisarzowi jako królestwo fur-
manki i kocich łbów. W 1950 r. liczba za-
rejestrowanych aut ledwie przekraczała 
40 tys., a siatka drogowa dobijała do 113 
tys. km, głównie poniemieckiego bruku. 
Lem zdawał sobie więc sprawę, że umoru-
sana w socjalizmie ojczyzna jeszcze długo 
– a może nigdy – nie posmakuje motory-
zacji jako fenomenu kulturowego. Luksu-
sowe sportowe auta nie nadawały się na 

dziurawe krajowe drogi, zresztą, kogo by-
łoby na nie stać? Brakowało też moteli, re-
stauracji i stacji benzynowych – podłoża, 
na którym mogłaby wykiełkować polska 
„kultura automobilizmu”.

Kiedy w latach 80. Budka Suflera śpie-
wała o „toyocie przepięknej, aż strach”, 
Lem był już szczęśliwym posiadaczem 
pełnokrwistego nowoczesnego merce-
desa. Przeciętnemu Polakowi horyzont 
konsumpcyjnych aspiracji nadal wyzna-
czał jednak „telewizor, meble, mały fiat” 
z innego hitu tamtych czasów. Świat mo-
toryzacji przez wielkie M – choć już wi-
doczny choćby w postaci katalogów za-
chodnich marek, kolekcjonowanych 
masowo przez polskie dzieci – stanowił 
raczej obiekt marzeń niż realną ofertę. 
W opublikowanym w 1980 r. „Witrażu” 
Andrzej Kuśniewicz, który w młodości 
pracował dla jednego z producentów sa-
mochodów, pisał: „niebo było idealnie 
niebieskie, podobne do koloru, jakim ma-
lowano wyścigowe samochody Bugatti”. 

Wkrótce motoryzacyjni bogowie mieli 
jednak zejść na ziemię.

Prywatyzacja komunikacji

Pomiędzy 1980 a 1989 r. liczba zareje-
strowanych aut osobowych wzrosła 
z 2,38 do 4,84 mln. W 1990 r. było ich już 
5,26 mln. Kiedy pod koniec 2003 r. od-
liczaliśmy miesiące do wejścia do Unii 
Europejskiej, po drogach krążyło 11,24 
mln samochodów osobowych, ale w rolę 
współgospodarzy Euro 2012 weszliśmy 
już jako posiadacze 18,77 mln pojazdów. 
Dziś 24,3 mln zarejestrowanych aut oso-
bowych daje nam (według statystyk Eu-
ropejskiego Stowarzyszenia Producen-
tów Samochodów ACEA) trzecie miej-
sce na liście najbardziej zmotoryzowa-
nych nacji Europy, tuż za otwierającymi 
zestawienie Luksemburczykami oraz 
Włochami. 

Oczywiście, rzeczywistość jest odro-
binę bardziej skomplikowana od staty-
styki. Polski boom na samochody z prze-
łomu stuleci wynikał tyleż z fascynacji 
motoryzacją, co z konieczności zastąpie-
nia własnymi czterema kółkami kolej-
nych znikających połączeń kolejowych 
i linii autobusowych, które zdejmowano 
z rozkładu konającego PKS-u. Rezultatem 
tej oddolnej prywatyzacji komunikacji 
był wysyp „trumien” jeżdżących po kra-
jowych drogach. Nawet dziś ok. 3,2 mln 
samochodów, które widnieją w Central-
nym Rejestrze Pojazdów i Kierowców, 
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nie wyjeżdża już na ulice, zazwyczaj 
z powodów technicznych. Przeciętny 
wiek samochodu osobowego na polskich 
ulicach według ACEA to dziś 14 lat i je-
den miesiąc. Natomiast w Luksemburgu 
statystyczny kierowca jeździ autem liczą-
cym sześć i pół roku. 

Na pocieszenie pozostaje świadomość, 
że na miano „złomowiska Europy”, jakie 
często przypisują Polsce branżowi publi-
cyści (zwykle ci sami, którzy ochoczo od-
wiedzają targi samochodowe na koszt 
koncernów motoryzacyjnych), zasługu-
jemy tak samo jak sąsiedzi. Na Starym 
Kontynencie starsze auta mają od nas Li-
twini (średnio 16 lat i 8 miesięcy), Estoń-
czycy (16 i 7), Rumuni (16 i 5), Grecy (16) 
oraz Chorwaci (14 i 6). Przeciętne auto 
w Niemczech liczy dziś 9 lat i 6 miesięcy, 
w Szwecji 10 lat, a we Francji – dwa mie-
siące więcej. Słowacy, którzy jedną piątą 
swego PKB zawdzięczają produkcji samo-
chodów, do pracy w fabrykach motory-
zacyjnych dojeżdżają dziś autami wypro-
dukowanymi 14 lat temu. W USA średni 
wiek eksploatowanego pojazdu osobo-
wego to już 11 lat i dwa miesiące. Czyli 

równo o 12 miesięcy mniej niż w Wiel-
kiej Brytanii, która właśnie odkrywa ze 
zdumieniem, że ojczyzna Rolls-Royce’a, 
Astona Martina, Bentleya i Land Rovera 
zamienia się stopniowo w wielki parking 
używanych hatchbacków niespełniają-
cych najnowszych norm emisji spalin. 

Miłośnicy motoryzacji, którym „w ży-
łach zamiast krwi krąży benzyna”, będą 

się oczywiście oburzać na to stwierdze-
nie, ale czasy, w których samo posiada-
nie auta było symbolem statusu społecz-
nego, odeszły w przeszłość – a wraz z nimi 
sama motoryzacja jako masowy fenomen 
cywilizacyjny. Dzieci od resoraków wolą 
konsole, a młodzież coraz rzadziej zdaje 
na prawo jazdy. W 2020 r. kurs ukończyło 
zaledwie 361 tys. osób, o 20 proc. mniej 
niż rok wcześniej, a tendencja spadkowa 
utrzymuje się od lat. W mediach moto-
ryzacja z pasm najwyższej oglądalności 
przeciekła do internetu, gdzie gromadzi 
stałą, lecz niszową widownię. 

Kebab rocznik 2005

Oczywiście pewnej części Polaków 
motoryzacja nadal podnosi ciśnie-
nie. W 2019 r. w Warszawie anoni-
mowy nabywca zapłacił niemal 18,5 
mln zł za jeden z zaledwie 150 wypro-
dukowanych egzemplarzy Astona Mar-
tina Valkyrie AMR Pro. Nad Wisłę tra-
fił także jeden z 20 modeli Bugatti Chi-
ron, i to właśnie on otwierał zestawie-
nie najdroższych aut wystawionych 
w serwisie OtoMoto. Właściciel chciał 
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ģ Polski rynek motoryzacyjny 

wraca do punktu, z którego 

wyruszył ponad  

trzydzieści lat temu  

w wolnorynkową podróż. 

Znów jesteśmy w sytuacji, 

w której o nowym 

samochodzie możemy 

głównie pomarzyć.
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za niego, bagatela, 17,7 mln zł. Kupca 
szukało również Ferrari La Ferrari za 
9,4 mln zł, pachnące nowością Lambor-
ghini Aventador SVJ za 5,2 mln zł, Bu-
gatti Veyron z 2009 r. za 3,8 mln zł czy 
Mercedes SLR z tego samego rocznika, 
wyceniony na 3,4 mln. W takim towa-
rzystwie samochody z cennika Rolls-Roy-
ce’a, kosztujące w wersji bazowej około 
1,5-2 mln zł, mogą wydać się ofertą ma-
sową i rzeczywiście – brytyjska marka 
chwali się, że w pierwszym kwartale 
zwiększyła w Polsce sprzedaż rok do roku 
aż o 62 proc.

Powyższe statystyki mówią jednak tyle 
o polskim stosunku do motoryzacji, ile 
menu ekskluzywnej i zarazem awangar-
dowej restauracji o naszych zwyczajach 
kulinarnych. Firma Rankomat, interne-
towy broker ubezpieczeń komunikacyj-
nych, podała niedawno, że najczęściej 
ubezpieczanym pojazdem był w tym 
roku opel astra z rocznika 2005 z silni-
kiem benzynowym 1,6 litra, wart około 
13 tys. zł. Przeciętny polski samochód 
zgłoszony do ubezpieczenia – a więc za-
pewne również systematycznie użytko-

wany – liczy dziś od 11 do 20 lat (w tym 
wieku jest aż 58 proc. zarejestrowanych 
pojazdów), a napędza go silnik benzy-
nowy (43,5 proc.) o pojemności 1,6-1,9 li-
tra (34,6 proc.). Aż 55 proc. pojazdów na 
polskich drogach stanowią auta sprowa-
dzone z któregoś z europejskich krajów, 
najczęściej z Niemiec. Niemal sześć na 
dziesięć z nich ma jakiś ukryty defekt, 
zwykle przekręcony licznik. Trzymając 
się konsekwentnie kulinarnej stylistyki, 
można zatem stwierdzić, że w naszym 
motoryzacyjnym menu dominuje kebab, 
czyli sycąca, ale tania potrawa zagranicz-
nej proweniencji, która tylko od czasu 
do czasu okazuje się niestrawna. I jedy-
nie garstka motomaniaków ekscytuje się 
nouvelle cuisine.

W gruncie rzeczy nie powinno nas to 
jednak dziwić. W wysoko rozwiniętym 
świecie atlantyckim, do którego nam 
coraz bliżej, auta od dawna nie ucho-
dzą za symbol statusu. Za sprawą wsty-
dliwego wkładu, jaki branża motoryza-
cja ma w rozkręceniu zmian klimatycz-
nych, wielu konsumentów uważa rezy-
gnację z własnego samochodu za jedyny 

moralnie uzasadniony wybór. W wersji 
wielkomiejskiej coraz częściej obrasta 
on zresztą kożuszkiem snobizmu, który 
podpowiada, że modniej jest jeździć ro-
werem i komunikacją miejską, mieszka-
jąc w dogodnie skomunikowanym miej-
scu. W tym nowym systemie wartości bie-
guny zamieniają się położeniem. Niepo-
siadanie auta staje się przywilejem nielicz-
nych. Posiadanie – zwłaszcza tam, gdzie 
nie dociera regularnie autobus – koniecz-
nością.   

W tym kontekście warto zerknąć 
na zestawienie średniego wieku samo-
chodu w USA czy w Europie z metryką 
przeciętnego auta jeżdżącego po drogach 
w tych częściach świata, które przeży-
wają obecnie największy gospodarczy 
boom. W Azji Południowo-Wschodniej 
dominują dziś auta niespełna siedmiolet-
nie. W Chinach – zaledwie pięcioletnie. 
Ale po Pekinie jeszcze w 1995 r. krążyło 
8,9 mln rowerów, a ich udział w dziennej 
puli przejazdów sięgał 63 proc. 

Aktualnie nie przekracza już nawet 
11 proc.  
 ©π MAREK RABIJ

REKLAMA
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Jesteś gruba

TEKST ANNA GOC 

ILUSTRACJE BARBARA NIEWIADOMSKA

Im gorzej jest w twoim życiu, 

tym gorzej jest  

z twoim ciałem.  

Ale widać tylko ciało. 

1 
Zaczęło się od tajemnic, które 
– podobnie jak dobrzy dziadko-
wie – pochodzą z obu stron: ojca 

i matki. Tajemnicę ze strony ojca Olga 
nazwała roboczo „tym, co wydarzyło 
się nocą w ogrodzie”.

Po ojcu zostało jej kilka rzeczy. Zdję-
cie ze śladem pieczątki w dolnym pra-
wym rogu. Musiał je wydrzeć ze szkol-
nej legitymacji albo książeczki wojsko-
wej. Zegar-kukułka, który z każdym 
tyknięciem udaje żywego. I lampka ze 
złoto-rubinowym abażurem, która roz-
świetla pokój jesiennym światłem. 

Ma też jedno wspomnienie. Wy-
raźne. W centrum jest on – wysoki 
i szczupły. I dom, chyba ich wspólny, 
jeśli kiedykolwiek istniał. Ojciec idzie 
w stronę drewnianego płotu, schyla się 
i zrywa kilka gałązek koperku. 

Koperek. Tylko tyle. Musiała mieć 
wtedy dwa lata, nie więcej. 

Tamtego wieczoru mógł siedzieć 
nad światłem naftowej lampy i zapisy-
wać na zabrudzonych kartach grubego 
zeszytu informacje o lesie, w którym 
pracował. Liczbę drzew, które oznako-
wał. Kilogramy paszy, którą przygoto-
wał przed zimą na dokarmianie. Stan 
szkółki. Jego czerwone ołówki – wła-
śnie, je też pamięta – walały się po 
domu, więc musiał mieć je i w ogrodzie. 

Być może przyszli już po zmroku, 
gdy zamglone pasmo pobliskich gór 
powoli znikało za oknem. Być może 
ogłuszyli go czymś. Być może próbo-
wał uciec. A może – jak chcą niektórzy 
– za dużo wypił, a tamtej nocy przyszły 
duchy, nie ludzie. 

Nigdy nie rozmawiała o tym 
z matką. Raz tylko jej, a może babci, 
wymsknęło się, że ojca znaleźli mar-
twego w ogrodzie. 
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Jedna tajemnica przechodzi w drugą. 
Na tę drugą Olga też ma roboczą nazwę: 

„mama miała chyba depresję”. „Chyba” 
– bo o tym też nigdy nie rozmawiały. Ta-
jemnice, zwłaszcza te rodzinne, lubią się 
nawzajem. I mają swoich strażników: 
„Po co ci to?”, „Nie ma do czego wracać”, 
„Ważne jest to, co tu i teraz”. 

Tajemnicę matki próbowała rozwikłać. 
Zaczęło się od tego, że gdy miała cztery 
lata, zamieszkała z dziadkami w dużym, 
nieznanym mieście, a jej mama przepro-
wadziła się do niewielkiej miejscowości, 
w której nikogo nie znała. Podobno z ni-
kim się nie spotykała. Podobno gdzieś 
pracowała. Podobno przez długi czas 
była w szpitalu, podobno to był szpital 
psychiatryczny.  

– Jestem Buką z „Muminków” – mó-
wiła, gdy Olga miała cztery lata.  

Olga znała taką mamę – smutną i nie-
obecną. Ale pamiętała też inną: taką, 
która puszcza z nią latawce albo bawi się 
w berka na trawie. 

Gdy miała siedem lat, zamieszkały ra-
zem. W jednym pokoju z niewielką kuch-
nią i łazienką. Matka pracowała wtedy 
na zmiany, ale zamiast jednego dyżuru 
czasami brała dwa. Wychodziła o 7, wra-
cała przed 22. Siadała zwykle na taborecie 
w kuchni, paliła papierosa, piła czarną, 
gorzką, mocną herbatę. Gdy Olga się do 
niej zbliżała, matka brała gazetę i cho-
wała się za rozłożoną na wysokości twa-
rzy płachtą. 

Olga próbowała coś mówić. Opowiadać, 
co w nowej szkole, o tym, że dzieci znają 
się już z przedszkola albo po sąsiedzku, 
a ona jedna jest tam nowa i może dlatego 
patrzą na nią jakoś tak podejrzliwie. I że 
ostatnio ktoś jej wbił cyrkiel w plecy.

Matka nie reagowała, albo odpowia-
dała półsłówkami: „naprawdę?”, „aha”, 
„no trudno”. Olga po jakimś czasie zrozu-
miała, że gazeta jest jak mur, i że powstał 
z jakiegoś ważnego powodu, a w związku 
z tym nie ma co go forsować każdego wie-
czoru. 

Pierwszego dnia w nowej szkole – nie 
pamięta. 

Pierwszej klasy w nowej szkole – nie 
pamięta. 

Za to lekcje wuefu pamięta dobrze. 
Miała z nimi problem od początku. Nie lu-
biła ubrań, które mokre przyklejały się do 
jej ciała i w ten sposób je odsłaniały. Nie lu-
biła tego, że jedna osoba wykonuje jakieś 
ćwiczenie, na przykład skacze przez kozła, 
a reszta patrzy. Ani tego, że nikt nie rozu-

mie, dlaczego ona nie potrafi zawisnąć na 
drabinkach i stanąć na rękach. 

Gdy matka nie reagowała też na in-
formacje o drugim miejscu, które zajęła 
w etapie wojewódzkim olimpiady filozo-
ficznej, Olga poddała się i zaczęła szukać 
własnej kryjówki. Wchodziła pod prysz-
nic, ale nie odkręcała wody. Stała tylko 
pod deszczownicą i zastygała, sama nie 
wie, na jak długo. Albo szła do lasu, a im 
dalej od ludzi, tym czuła się bezpieczniej. 

– Jesteś gruba – powiedziała Oldze pew-
nego dnia matka.

2 Co z takimi słowami matki można 
zrobić? 

Olga próbowała różnych rzeczy. 
Najpierw przyglądała się, dość niepewnie, 
innym zdaniom matki, które słyszała już 
wcześniej i które nagle zaczęły pasować 
do tego nowego: „jesteś gruba”.

Gdy mieszkała jeszcze z dziadkami, 
matka mówiła: „Służą ci te babcine 
obiadki”. 

Powtarzała to zdanie często. Olga 
analizuje: obiady były codziennie, to 
fakt. Jedno albo dwa dania. Co w tym 
złego? Regularne. Wcale nie takie tłu-
ste. No, może czasem smażone mięso. 
Ale przecież wszyscy jedzą takie obiady 
i nikt ich nikomu nie wypomina. Jedyny 
ciepły posiłek w ciągu dnia. Poza tym 
była dzieckiem, skąd miała wiedzieć, czy 
je dużo, czy za dużo. A może matce cho-
dziło o to, że ona sama ich nie dostawała? 
Potem, gdy zamieszkały już razem, goto-
wała, choć często w zamian dawała Ol-
dze kilka złotych na kanapkę albo frytki 
w przyszkolnej knajpie. 

Matka mówiła: „Co, znowu tyle jesz?”.
Olga wiedziała, do czego się to „znowu” 

odnosi. Było późne popołudnie, gdy bab-
cia włożyła do piekarnika największy 
prodiż z pizzą, a ona odliczała minuty, 
aż się zjawią. A potem kolejne, które 
upływały od umówionej godziny. Były 
jej urodziny, mieli być goście z jej klasy. 
Kilka koleżanek, którym czasem robiła 
niespodzianki, bo chciała, żeby ją polu-
biły. 15 minut, 25 minut, godzina. Nie 
przyszła żadna, jakby się zmówiły. Olga 
właściwie nie była głodna i nie wie, dla-
czego zjadła prawie całą pizzę. Ale zja-
dła, i matka o tym pamiętała. Od tamtego 
czasu, gdy tylko na stole pojawiało się je-
dzenie, matka Olgi obserwowała, ile sobie 
nabiera na talerz, a potem szybko zano-
siła resztę jedzenia do kuchni. Nie pozwa-

lała na dokładkę. Robiła to nawet wtedy, 
gdy odwiedzali ich goście. 

Olga wyjmowała też albumy ze zdję-
ciami, przeglądała jedno za drugim, 
uważnie. Zaczynała od tych najdawniej-
szych, jeszcze z czasów, kiedy mieszkała 
z dziadkami. Stoi obok młodszej kuzynki. 
To chyba zdjęcie z którychś świąt, a świąt 
nie lubiła najbardziej, bo o ile na co dzień 
w domu było nerwowo, to w święta było 
nerwowo pięć razy bardziej. Przygląda się 
dokładnie dwóm małym ciałom. Widzi, 
że kuzynka jest grubsza, ale to nie ona 
próbuje się ukryć, to nie ona się garbi, 
żeby sprawiać wrażenie mniejszej. Olga 
wyjmuje zdjęcia klasowe, te robione 
przez fotografa, który zjawiał się w szkole 
na jeden dzień, zapraszał klasę za klasą, 
ustawiał dzieci, rozśmieszał, a potem 
przysyłał coroczny portret grupowy. Ide-
alne narzędzie do porównań dla każdego, 
kto chciałby zobaczyć, jak jego dziecko 
wygląda na tle innych. Olga wie, że nie 
wyróżniała się wcale, nie jest „większa” 
od innych dziewczynek. Ale tylko ona ma 
za dużą bluzę i luźne spodnie. 

Zaczęła w końcu obserwować matkę. 
Jej kolejne pomysły na własne odchudza-
nie. Ważyła już wtedy nieco ponad 50 ki-
logramów i ciągle odmawiała sobie jedze-
nia. Olga zachęcała ją: „Zjedz coś ciepłego”. 
Prosiła: „Przestań ciągle tylko to chrupkie 
pieczywo”. Ale matka nie słuchała.

Oldze czasem się wydawało, że gdy 
matce ubywa kilogramów, to one nie 
znikają, tylko trafiają do niej. Jeden kilo-
gram mniej matki, jeden kilogram wię-
cej Olgi. A może to było tylko jej poczu-
cie winy. Bo matka nie chudła, nie miała 
już z czego. 

Gdy zmarła, Olga zaczęła tyć naprawdę.
 

3 Tylko pozornie została sama. Miała 
trzy kredyty do spłacenia – jeden 
swój, dwa matki. I jedną pracę.

Miesiąc w miesiąc przez trzy lata robiła 
to samo, z małymi odchyleniami. Dosta-
wała pensję na konto, spłacała kredyty, 
robiła opłaty. Kombinowała. Jednego 
miesiąca nie zapłaciła za prąd, drugiego 
zapłaciła za prąd za dwa miesiące, ale nie 
przelała za gaz, trzeciego uregulowała ra-
chunki za gaz, ale nie zapłaciła za wodę. 

Niezależnie od kombinacji zostawało 
jej zwykle tyle samo: dwieście złotych. 

Kombinowała więc dalej. 400 gra-
mów kaszy kosztuje tyle samo co dwa  
kilogramy ziemniaków. 400 gramów ģ
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W pracy chciała być 

niewidzialna. Wchodziła 

i wychodziła tylnym 

wejściem. Gdy była w biurze, 

wybierała miejsce w kącie.

kaszy to 400 gramów jedzenia, dwa kilo-
gramy ziemniaków to dwa kilogramy je-
dzenia. Ziemniaki zapychają. Z ziemnia-
ków można zrobić więcej rzeczy: ugoto-
wać je na obiad, a potem odgrzać na ko-
lację, zrobić z resztek kluski, a jak się ma 
olej, to usmażyć placki ziemniaczane albo 
frytki. Jadła tak przez trzy lata. 

Sprawę ziemniaków ukrywała. 
Najpierw przed dalszą rodziną mamy, 

która co jakiś czas zapraszała ją do siebie. 
Mieszkali w innym mieście. Bilet w jedną 
stronę, dorzucenie się do jedzenia za te 
kilka dni w ich domu, bilet powrotny – 
Olga podliczała wydatek związany z za-
proszeniem. Nie było jej stać. Więc po ja-
kimś czasie przestali ją zapraszać. 

W pracy miała inną strategię. Chciała 
być niewidzialna. Wchodziła tylnym 
wejściem, wychodziła też tamtędy. Jeśli 
miała pracować zdalnie, prosiła, żeby łą-
czyć się bez kamerki. Gdy była w biurze, 
wybierała miejsca w odosobnieniu – na 
antresoli albo w kącie. „Czy ktoś chce coś 
z maka, bo zamawiam” – usłyszała pew-
nego dnia głos koleżanki z biura obok. 
Odkąd zaczęła jeść ziemniaki, marzyła 
o czymś innym. Czuła smak i zapach bur-
gera. Wiedziała, że ją na niego nie stać, ale 
zamówiła. „Nie dziwię się, że tak wyglą-
dasz, skoro jesz takie rzeczy” – skomen-
towała koleżanka. 

Od tamtej pory Olga nie chce już jeść pu-
blicznie. Czuje, że ktoś ją stale obserwuje. 
Boi się, że ktoś powie: „Taka gruba, a żre”. 

Pamięta zdanie matki: „Jesteś gruba”. 
Waży teraz dwa razy więcej niż wtedy, 
gdy to zdanie usłyszała po raz pierwszy. 

Przychodzi jej do głowy też nowe zda-
nie, tym razem własne: „Jestem brzydal”. 

4 Olga zastanawia się, co musiałoby 
się zdarzyć, żeby pozbyła się obu 
tych zdań. 

Może gdyby nie tamten protest. Pa-
mięta go bardzo dokładnie – rok temu, 
jesienią, w obronie ludzi zamykanych 
do więzień na Białorusi. Dzień wcześniej 
dokładnie wszystko zaplanowała: co na-
pisze na transparencie, który rysunek 
wybierze, o której wyjdzie z domu, żeby 
zdążyć. Stała na rynku jednego z najwięk-
szych polskich miast, w niewielkiej gru-
pie, i wtedy podszedł do niej fotograf pra-
sowy. Speszyła się, bo nie lubi zdjęć. Ale 
on nie chciał jej zdjęcia. Poprosił, by swój 
transparent dała na chwilę dziewczynie 
obok, szczupłej i ładnej.

Nie przestaje chodzić na protesty, ale 
unika fotografów jeszcze bardziej. A gdy 
okazuje się, że ktoś zrobi jej zdjęcie i upu-
bliczni je, przygląda mu się, myśli: „Ten 
potwór to ja”. Gdy na profilu facebooko-
wym jednej z instytucji pojawia się kilka 
jej zdjęć, a pod spodem pierwsze osoby 
zostawiają lajki, pisze do zarządzających 
profilem i błaga, by zdjęcia usunęli. 

Może gdyby miała się w co ubrać. Do-
kłada do swojego rozmiaru kolejne „X”. 
Już nawet rozmiar 42 bywa nazywany 
„dla puszystych”. – Jestem XXL – mówi. 
– Czuję się jak rozmiar spodni, który no-
szę. 

Nie lubi ubrań, które są w sklepach 
oznaczone: „duże rozmiary”, „dla puszy-
stych”, „moda XXXL”. Materiały – głów-
nie ciemne. Wzory – takie, które koja-
rzą się jej z garderobą babci. Kroje – na-
wet one nie są przygotowywane z my-
ślą o ludziach otyłych. Niby szeroka bez-
kształtna bluzka, a ręce nie mieszczą się 
w nieposzerzonych odpowiednio ręka-
wach. Materiał napina się, skóra poci, pę-
kają szwy. Przygląda się kolejnym kam-
paniom, w których występują modelki 
„plus size”. Ich zgrabnym nogom, wcię-
ciu w talii, dużym piersiom. Wie, że od 
dawna tak nie wygląda. – Jeśli modelki 
z wcięciem w talii i zgrabnymi nogami 
są „plus size”, to kim ja jestem? – pyta. 
Wie, że takich ciał jak jej prawie nie po-
kazuje się w kampaniach, a jeśli się poja-
wiają, to najlepiej nie czytać komentarzy 
internautów. 

Może gdyby nie ta bezsenność, która 
pojawiła się i nie chciała odejść. Spała po 
trzy godziny, budziła się i czuła, że jest 
jeszcze cięższa. 

Może gdyby znalazła miejsce, w któ-
rym mogłaby ćwiczyć. Próbowała. Zapi-
sała się na zajęcia w grupie. – Sala pełna 
ludzi, a ty od razu jesteś „ta duża”. Nie 
możesz złapać kroków, nie możesz nadą-
żyć. Jest ci coraz bardziej wstyd. Zatrzy-
mujesz się, reszta ćwiczy dalej. Próbujesz 
przejść do marszu, patrzy na ciebie coraz 
więcej osób. Opuszczasz ręce, bo to dla 
ciebie za duży wysiłek. Odpadasz. Odzy-
wają się w tobie wszystkie najgorsze my-
śli: „jestem gorsza, nigdy nie będę taka jak 
oni”. Zamiast ćwiczyć, obserwujesz ludzi, 
którzy się nie pocą, którzy się uśmiechają, 
którzy pięknie wyglądają. Chcesz uciec, 
ale nie wiesz, jak to zrobić – mówi. 

Zmienia strategię: szuka zajęć z trene-
rem personalnym. Wie, że te próbne są 
zwykle bezpłatne. Pierwszy trener włą-
cza jej bieżnię, na której po kilku minu-
tach traci oddech. Drugi – daje do rąk liny, 
którymi ma rytmicznie poruszać. Są cięż-
kie jak diabli. Nie daje rady. Szuka sporto-
wych grup wsparcia, ale z wielu się wypi-
suje, bo ludzie, których tam spotyka, są już 
po tej lepszej stronie. Schudli. Myśli o tym, 
że pomógłby jej nawet spacer, gdyby ktoś 
zechciał z nią iść. Marzeniem jest grupa, 
w której są ludzie tylko tacy jak ona. 

Może gdyby jej były partner na pytanie: 
„Czy ja jestem pączek?”, nie odpowiadał: 
„Tak, jesteś pączek”. 

Może gdyby jej lekarz nie zapytał: „Dla-
czego się pani tak zaniedbała?”. 

Olga: – Im gorzej jest w twoim życiu, 
tym gorzej jest z twoim ciałem. Ale widać 
tylko ciało. 

5 Kilka dni po naszej rozmowie pod-
syła fragment wpisu znalezionego 
na Facebooku: 

„Jestem nękana, wyśmiewana przez 
to, że jestem otyła, a moja mama pracuje 
jako sprzątaczka. Nazywam się Oliwia 
i mam 14 lat (...) od małego mam chore 
serce, jestem z rozbitej rodziny, ponieważ 
mój tata jest alkoholikiem, a moja mama 
odeszła od niego, gdy byliśmy mali. Czy 
nadwaga, trądzik oraz praca mojej mamy 
musi doprowadzać mnie do myśli samo-
bójczych?”.

I zadaje mi pytanie: „Czy można jej ja-
koś pomóc?”.

 ©π ANNA GOC
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DOROTA

Masłowska: 

Lidle

Kryzys klimatyczny, kryzys uchodźczy,

kryzys pandemiczny, kryzys wartości. 
Kryzys złotówki, kryzys męskości i jesz-
cze parę innych pomniejszych. Można 
przebierać w kryzysach, przeplatać je 
i dowolnie łączyć ze sobą, personalizo-

wać je, tworzyć z nich brygady i osobiste składanki, potwor-
ne wieczorne koktajle, mieszanki na zły sen. Można zwracać 
uwagę raz na jeden, raz na drugi, dołować się wybranymi. 
Można nawet uznać je wszystkie za wysokoklikalne figury 
publicystyczne i normalnie żyć, zachować dobry humor, 
styl, słabość do dobrze zaprojektowanych wnętrz. Jednak 
i w takim przypadku życie w korowodzie kryzysów zmienia 
nasze istnienie, zmienia nasze wszystko.

Jedną z największych zmian, jakie czuję, jest cena masła, 
a zaraz za nią poczucie czasu. Denerwowałam się kiedyś czę-
sto, że tracę czas albo że ktoś mi go marnuje swoją gadaniną. 
Absorbuje mnie i angażuje w jakieś czcze sprawki, podczas 
gdy ja cały czas staram się kompresować, optymalizować. 
Zachowuję produktywność. Zajęcia najmniej ważne staram 
się wiązać w pakiety, robić hurtem. Rozmawiając przez te-
lefon piszę maile; czyszcząc akwarium, maluję obrazy sto-
pami. Zwiększam wydajność. Dziś myślę, że ta oddolna eko-
nomizacja życia wywołana była przez złudne poczucie nie-
skończoności własnej i świata. To jego trwanie wydawało 
mi się jakieś rozlazłe, ślamazarne, niegospodarne. Chciałam 
żyć szybciej, więcej, tak jakbym zamierzała wszystko to jakoś 
przewinąć, mieć już z głowy. Wydawało mi się, że oszczędzam 
czas, ale oszczędzając, deprecjonowałam go, odbierałam 
mu doniosłość, obrażałam go, by nie powiedzieć wprost: 
marnowałam.

Teraz oszczędzanie czasu wydaje mi się kategorią anachro-
niczną, wręcz niedorzeczną. Nie mam wątpliwości, że spra-
wiła to bliskość i powszechność śmierci. Syreny karetek są dla 
mnie teraz jak śpiew ptaków, pojawiają się okresowo i choć 
bardzo głośne, szybko stają się niesłyszalne, gdy tak kursują 
wahadłowo po mieście, zapełniając szpitale i kostnice. O tak, 
normalność tego faktu, jego oczywistość, bezdyskusyjność 
zmieniły dla mnie poczucie czasu.

Myślę o tym często, gdy jeździmy do lidli. Mówię je małą li-
terą, to nazwa zbiorcza dla dużych sklepów, w których oszczę-
dza się pieniądze, czas i uwagę. Można tam zrobić zakupy wła-

ściwie samym ciałem, na autopilocie. Depresja lidlowa roz-
wija się już w samochodzie, gdy mozolimy się Bitwy War-
szawskiej, a potem Grójecką w korkach, wśród ludzi, którzy 
też na różne sposoby oszczędzają czas, pchając się, trąbiąc, 
zajeżdżając sobie. Niekiedy wygląda to na jakąś warszawską 
grę miejską, grę o dużej zakaźności. Nie wiadomo, kiedy sami 
zaczynamy trąbić, wygrażać pięściami przez okna. W ten spo-
sób jakby nastrajamy się, przysposabiamy bojowo. Wśród 
złorzeczeń zajeżdżamy na parking.

Tu zaczyna się wielka optymalizacja. Jak najmniej zbęd-
nych namysłów, rozterek przed regałami. Ruchy, ruchy, ru-
chy. Zawsze ten sam układ półek, te same produkty, które 
wkładamy do koszyka w tej samej kolejności. W radiowęźle 
pętlą się te same parapiosenki: do sekwencji mocno zuży-
tych akordów doklejone jakieś zdanie oznajmujące w ro-
dzaju „This is a song” albo „Music is everything”. Wszystko 
to składa się na podprogowy przekaz: „Jesteś nigdzie. Jesteś 
nikim. Robisz nic”. Przy nim wykonujemy te same somnam-
buliczne choreografie z wózkiem, meandrujemy w alejkach, 
ulegamy kolizjom, słuchamy burknięć i poirytowanych sa-
pań, i sami je wydajemy. Wreszcie dobijamy do kasy. Zawsze 
jeszcze ktoś próbuje zaoszczędzić czas drogą wepchnięcia się 
przed nas metodą „niby nigdy nic”, a my reagujemy z opero-
wym oburzeniem wartym lepszej sprawy.

W kasie sprzedawcy również oszczędzają czas. Nie podej-
mując kontaktu wzrokowego przerzucają towary nad czyt-
nikiem. Gdyby nie zmęczone twarze, przekrwione oczy, 
można by pomyśleć, że to automatyczni ludzie. Żonglują to-
warami tak nienawistnie szybko, jakby krzyczeli: „Chcecie 
maksymalizacji, macie maksymalizację! Chcecie, bym był 
robotem, jestem! Jestem robotem!”. Po naszej stronie kasy 
tworzy się w związku z tym nierozbieralna pryzma; kasjer 
zaczyna wymownie wzdychać: jak człowiek nie umie spraw-
nie, szybko, błyskawicznie kupować, to niech idzie na baza-
rek i tam se medytuje. Napięcie sięga zenitu. Dopiero z wpi-
saniem pinu do terminala i hasłem „transakcja zaakcepto-
wana” pojawia się rodzaj przykrego rozładowania, obopól-
nego antyorgazmu. Drzwi hali nicości zasklepiają się za nami 
bezszelestnie, wyrzucając nas na parking oszołomionych, 
z kacem, urwanym filmem. Gdzie byliśmy? Co robiliśmy? 
Jak minęła ta godzina? Czy się rozebraliśmy, kogoś obrażali-
śmy? A potem myśl: co zrobić z tak obrzydliwie, bezsensow-
nie zaoszczędzonym czasem? Na co go przewalić? Tak jak 
istnieją „fuck you money”, tak my uzyskujemy właśnie spore 
ilości „fuck you time”. To nie jest dobry czas, nadaje się tylko do 
wrzucenia do niszczarki: scrollowania ekranu telefonu i obej-
rzenia 10 odcinków serialu podobnego do wszystkich seriali.

W tym świetle lidle zdają się sklepami przeszłości. W roz-
padającym się świecie nie ma już czasu do zaoszczędzenia! 
Trzeba żyć wszystko, co się da, niepowściągliwie i rozrzut-
nie.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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I NIECH MÓWIĄ, 
CO CHCĄ

Przez lata myślałem, że przez moją chorobę nie można ze mną być. 
Jak zobaczyłem, że nasze uczucie z Agatą jest obustronne, poczułem wielką ulgę.  

I szczęście, że jednak mogę być dla kogoś najważniejszy. 
Że mogę być tym jedynym.

TEKST EWELINA BURDA | ZDJĘCIA RENATA DĄBROWSKA DLA „TP”

D
ostaję pytania: „Jak ty wyrwałeś 
taką dziewczynę?”, „Płacisz jej za 

to, że z tobą jest?”. Agata z kolei słyszy: 
„Dlaczego marnujesz sobie z nim życie?”, 
„Przecież możesz być z każdym”. Nasz 
związek nie jest neutralny dla innych, jak 
większość relacji. Jesteśmy przedmiotem 
zainteresowania, kontrowersji, stereoty-
pów – opowiada Wojtek Sawicki.

Mają po trzydzieści parę lat, ubrani 
w domowe rzeczy siedzą obok sie-
bie: ona na kuchennym krześle, on na 
wózku elektrycznym. Ona ma ciemne 
włosy, luźno związane błękitną frotką, 
duże oczy, szeroki uśmiech. On opiera 
głowę na zagłówku wózka, na nosie ma 
okulary w modnych transparentnych 
oprawkach, na nogach jaskrawozielone 
klapki.

Od wczesnego dzieciństwa Wojtek 
choruje na dystrofię mięśniową Duchen-
ne’a. Rzadką i nieuleczalną chorobę, która 
sprawia, że traci się całkowicie władzę 
nad ciałem. Żeby żyć, potrzebuje stałej 
pomocy drugiej osoby.

Część I: Flirt

Life on Wheelz prowadzą we dwoje. Mó-
wią, że to projekt upodmiotawiający, 
który ma wpływać na zmianę społecz-
nego postrzegania osób z niepełnospraw-
nościami.

Pierwszy wpis na Instagramie pojawia 
się w kwietniu 2019 r. Żeby go stworzyć, 
Wojtek obsługuje komputer za pomocą 
ruchów gałek ocznych. Leży wtedy na 
łóżku rehabilitacyjnym, sprzęt przymo-
cowany jest nad jego głową. W poście na-
pisze o sobie: „W przerwach między tur-
nusami rehabilitacyjnymi, pobytami 
w szpitalach, zmaganiami z moimi ogra-
niczeniami, udało mi się nauczyć pływać, 
być najlepszym uczniem w podstawówce 
i gimnazjum, skończyć prestiżowe liceum 
nr 3 w Gdyni, studiować filozofię na Uni-
wersytecie Gdańskim, montować filmy 
i pisać do nich scenariusze, brać udział 
w konkursach poetyckich, przeprowadzać 
wywiady z muzykami, pisać recenzje, peł-
nić przez 8 lat funkcję redaktora naczel-
nego Porcys (znanego serwisu o muzyce 
niezależnej) i stworzyć od zera prężnie roz-
wijającą się listę przebojów Carpigiani”.

Połączą ich muzyczne zainteresowa-
nia. Na portalu Porcys Agata Tomaszew-
ska (która tworzy też własną muzykę) 
działa aktywnie, komentuje wpisy, an-
gażuje się w społeczność. Wojtek w sieci 
przez wiele lat jest anonimowy: nie po-
daje imienia i nazwiska, nie publikuje 
ani jednego zdjęcia, nikt nie wie, gdzie 
mieszka ani na co choruje.

– Nie chciałem zdradzać tego, jak wy-
glądam i być ocenianym przez pryzmat 

mojej choroby. Chciałem za to pokazać, 
że mogę konkurować, osiągać cele bez 
taryfy ulgowej. Ale czułem się przy tym 
bardzo samotny, byłem tylko awatarem 
w sieci i nikt nie wiedział, z czym się zma-
gam – mówi.

W 2018 r. przychodzi kryzys zdro-
wotny, Wojtka czeka dużo zmian: musi 
być podłączony pod respirator całą dobę, 
ma założoną gastrostomię, czyli PEG-a, 
rurkę do żołądka, którą jest karmiony.

– Nie wiedziałem, jak będzie wyglądało 
moje funkcjonowanie, dlatego zrezygno-
wałem z bycia redaktorem naczelnym 
– wspomina. – To było dla mnie trudne 
emocjonalnie, bo portal przez wiele lat 
wyznaczał mój rytm dnia i sens życia. Po 
kilku miesiącach zacząłem się okropnie 
nudzić. Wtedy postanowiłem, że wystar-
tuję z solowym projektem muzycznym, 
jakim było Carpigiani. Zależało mi bar-
dzo na byciu we wspólnocie, tego mi bar-
dzo brakowało.

Agata pracuje wtedy w reklamie, ma 
pomysły na rozwój projektu, które pod-
syła Wojtkowi: – Zaczęłam czuć do Cie-
bie sympatię, bo nie tylko miałeś dużą 
wiedzę i talent, ale było też tam miejsce 
dla mnie, mogłam być wysłuchana i do-
ceniona – opowiada, patrząc na Wojtka.

W lutym 2018 r. dostała od Wojtka 
wiadomość na Messengerze.
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– Były moje urodziny, miałem specy-
ficzny nastrój. Pomyślałem: a dobra, fajna 
ta Agata, napiszę do niej i zobaczymy, co 
się stanie – opowiada Wojtek. – W pierw-
szej wiadomości połączyłem pisanie 
o Carpigianim z flirtem. Ale to był taki 
bardzo delikatny flirt.

– Przeczytałam ją i pominęłam element 
flirtu, nie byłam na to gotowa. Nie wie-
działam w ogóle, kim jesteś. Wolałam 
najpierw się skupić na tym, co nas łą-
czyło, czyli na pracy nad projektem Car-
pigiani – mówi Agata.

Od tego czasu rozmawiają bez przerwy.
Agata: – Im pewniej się czułam, tym 

więcej było sympatii, chemii między 
nami. Wojtek jest niesamowicie inteli-
gentny, ale przede wszystkim bije z niego 
takie ciepło i dobro. A przy tym był fascy-
nujący, bo nikt o nim nic nie wiedział. 
I miałam szansę dotrzeć do tej wiedzy 
tajemnej. Bardzo powoli ujawniał mi se-
krety o sobie. Wtedy jeszcze nie chciał po-
wiedzieć o chorobie.

– Nie mogłem jej wystraszyć na samym 
początku. Nie wiem, czy to było słuszne. 

Ale się udało – żartuje Wojtek, ale od razu 
poważnieje. – Cały czas miałem w głowie 
moje doświadczenia życiowe i nie chcia-
łem, żeby i tym razem przerodziło się to 
tylko w przyjaźń czy koleżeństwo. Wcze-
śniej, gdy zdradzałem fakty dotyczące 
mojej choroby, to od razu robił się tzw. 
friendzone.

– Ale chyba się nie dziwisz? – pyta go 
Agata.

– Postanowiłem, że zaryzykuję, ale by-
łem przygotowany na odrzucenie lub 
tylko na przyjaźń. Nie pogardziłbym też 
zwykłą znajomością, ale liczyłem w skry-
tości serca, że może to będzie coś więcej, 
bo Agata wydawała mi się naprawdę 
świetnym człowiekiem. Była otwarta, 
ciekawa świata, nie oceniała mnie – od-
powiada Wojtek.

Agata: – Fascynowało mnie, co się tam 
u ciebie naprawdę dzieje, dlaczego nie 
wychodzisz z domu, czemu się ukrywasz. 
Chciałam rozwiązać tę zagadkę.

Część II: Randka

Na pierwsze spotkanie twarzą w twarz 
nalega Agata.

– Chciałam spotkać się już w Walen-
tynki. Okazało się jednak, że Wojtek nie 
mieszka w Warszawie. Wtedy po raz 
pierwszy wyszła na jaw jego ekstrawa-
gancja: zaproponował, że kupi mi bilet 
na samolot. Ten rozmach wydał mi się 
ciekawy – wspomina Agata.

Wojtek: – Nie wydawałem pieniędzy, 
miałem rentę i oszczędności z trzech 
lat – stwierdziłem: co mi tam, spróbuję. 
Wtedy jednak nie udało mi się namówić 
Agaty na samolot.

– Zależało mi na spotkaniu na żywo, bo 
wiedziałam, że można miło rozmawiać 
przez internet, ale prawdę pokazuje do-
piero pierwsza randka – opowiada Agata. 
– Coraz bardziej się angażowałam, two-
rzyła się między nami więź i chciałam 
mieć pewność, że Wojtek mi odpowiada. 
Ale żeby się o tym przekonać, musiałam 
zobaczyć, jak zareaguję na jego chorobę, 
o której mi powiedział, na jego fizyczność.

– Bardzo bałem się odrzucenia, chcia-
łem jak najdłużej czekać ze spotkaniem 
na żywo – dopowiada Wojtek.

– Pamiętam, jak mówiłeś mi kiedyś, 
że niektórzy z twojej rodziny płaczą na 
twój widok, boją się wejść do twojego po-
koju. Ludzie różnie reagują na chorobę, 
na cierpienie. Musiałam być pewna, że 
moja reakcja będzie neutralna. Bo gdyby 
okazało się, że to jest zbyt ciężkie dla mnie, 

Agata Tomaszewska i Wojtek Sawicki, Gdynia, grudzień 2021 r.
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ģ że tego nie udźwignę, to związek nie 
miałby sensu.

– Bałaś się, że nie zniesiesz tego, że je-
stem taki piękny – mówi chłopak, mru-
gając do Agaty.

Kiedy spotykają się po raz pierwszy, 
Wojtek mówi tylko szeptem.

Agata: – Pamiętam, jak powiedziałeś 
mi wtedy, że jestem jedną z osób, które 
najlepiej Cię rozumieją, chociaż dopiero 
Cię spotkałam – mówi Agata.

Wojtek: – To łączyło się z Twoim do-
brym słuchem muzycznym. I z tym, że 
chciałaś naprawdę mnie usłyszeć.

Agata: – Podczas spotkania okazało 
się, że Wojtek jest niesamowicie optymi-
styczny, czego nie było widać w naszych 
rozmowach, bo w nich starał się być me-
lancholikiem.

Wojtek: – Nie musiałem tak bardzo po-
kazywać moich szerokich horyzontów, 
tylko bardziej to, jaki jestem. Zawsze uwa-
żałem, że to mój intelekt może zrobić 
wrażenie na dziewczynie, a nie to, kim je-
stem czy jak wyglądam.

– Nie doceniałeś wartości swojej oso-
bowości, że jesteś fantastycznym czło-
wiekiem, z którym po prostu przyjem-
nie się spędza czas. Widziałam w Tobie 
ogromny potencjał, który był gdzieś tam 
stłamszony przez lata trudności – mówi 
Agata, patrząc na chłopaka.

– Odkrywałem siebie dopiero przez 
twój pryzmat. Przez lata myślałem, że 
przez moją chorobę nie można ze mną 
być. Jak zobaczyłem, że nasze uczucie 
jest obustronne, to poczułem wielką ulgę. 
I szczęście, że jednak mogę być dla kogoś 
najważniejszy. Że mogę być tym jedynym 
– mówi Wojtek.

Agata: – Ja czułam, że jesteś tą pierwszą 
osobą, która traktuje mnie tak jak trzeba 
i która mi tak wiele daje.

– To rzecz, którą wielu ludziom ciężko 
jest zrozumieć: jak ja mogę cokolwiek da-
wać, przecież to ona jest cała dla mnie, a ja 
jestem tylko obciążeniem – kwituje Woj-
tek.

Część III: Seks

Agata: – Często dostaję pytania w stylu: 
„Jak możesz skazywać się na brak miło-
ści cielesnej?”. Powszechne jest założenie, 
że w związku interablistycznym, czyli 
z osobą z niepełnosprawnościami, na 
pewno nie ma seksu. Ja tak z góry nie za-
kładałam. Po prostu zapytałam Wojtka, 
czy jest w stanie mieć wzwód, okazało się, 
że tak.

Mówią zgodnie: dzień, w którym prze-
testowali możliwość uprawiania seksu, 
był jednym z tych szczęśliwszych.

– Musieliśmy sprawdzić, czy damy 
radę fizycznie dokonać stosunku – tłuma-
czy dziewczyna. – Bo Wojtek ma przykur-
cze, leży głównie w jednej pozycji, tu ma 
respirator, tam ma PEG-a…

– No i też, jak widać, nie ruszam się za 
bardzo – wtrąca on z lekko szyderczym 
uśmiechem na twarzy.

– No, nie wejdzie na mnie przecież 
– śmieje się Agata. – Szukaliśmy więc na-
szych możliwych pozycji. I okazało się, 
że choć nie jest to proste, jest możliwe. 
To była wielka radość dla mnie, że nie bę-
dziemy mieć problemów z seksem i będę 
chciała być w tym związku. To dla mnie 
ważna sfera życia, potrzebuję seksu, nie 
chcę mieć relacji bez niego, a jakieś inne 
formy w stylu outsourcing seksu poza 
związek dla mnie nie wchodzą w grę.

– Ja też nie wyobrażam sobie bycia 
w związku bez sfery seksualnej. Jeśli mia-
łoby jej nie być, wolałbym koleżeństwo 
czy przyjaźń. Inaczej byłoby to dla mnie 
trudne do zniesienia, bo jako dorosła 
osoba mam popęd seksualny, swoje pra-
gnienia i męczyłbym się w takiej relacji. 
To dla wielu jest zaskakujące, bo jak to: 
osoba z niepełnosprawnością myśli o sek-
sie? To jest wielkie tabu, seks OzN, czyli 
osób z niepełnosprawnościami. I czuję 
pewną misję, żeby o tym mówić. To 
jest część mojego aktywizmu – podkre-
śla Wojtek. – Poświęciłem prywatność 
dla misji, którą jest większa widoczność 
OzN w przestrzeni publicznej. Chcę po-
kazywać, że jesteśmy ludźmi z krwi i ko-
ści, mamy pragnienia, plany. Że chcemy 
mieć satysfakcjonujące życie seksualne, 
mieszkać w ładnym domu, nosić fajne 
ciuchy, marzyć o wakacjach w ciepłych 
krajach. I że to nie jest coś dziwnego czy 
nagannego.

Część IV: Mieszkanie

Na początku znajomości Agata odwiedza 
Wojtka w jego rodzinnym domu, ale na-
dal mieszka i pracuje w Warszawie. Gdy 
przeprowadza się nad morze, w pierw-
szym mieszkaniu w Sopocie mieszka 
sama. Jest ciasno, są schody. Wojtek zo-
staje na noc, z rzadka na dwa dni. Po roku 
przenoszą się do Gdańska – mieszkanie 
jest już dużo bardziej dostosowane, mogą 
spędzić razem kilka dni.

– To, że wówczas mogłem jakoś się 
usamodzielnić, wynająć mieszkanie, to 

zasługa zbiórki na działalność Life on 
Wheelz na portalu crowdfundingowym 
Patronite – wyjaśnia Wojtek.

Jednak kursowanie między Gdań-
skiem, gdzie znajduje się mieszkanie 
Agaty i Wojtka, a Gdynią, gdzie miesz-
kają rodzice i babcia chłopaka, którzy ra-
zem z Agatą tworzą system opieki mie-
szanej – staje się męczące.

Agata: – Jak Wojtek był w Gdańsku, to 
całą dobę byłam zajęta różnymi czynno-
ściami, po dwóch dniach chodziłam na 
rzęsach ze zmęczenia.

Wojtek: – Ustaliliśmy wtedy, że dwie 
noce to maksimum, później Agata musi 
odpocząć. Wiedziałem, że przy takim 
natężeniu opieki nade mną, tworzenia 
związku i pracy, Agata długo nie pocią-
gnie. Przenoszenie z łóżka, na którym 
śpimy, do łóżka rehabilitacyjnego, z któ-
rego pracuję, sadzanie na fotel, wszystkie 
czynności pielęgnacyjne – to potężny wy-
siłek.

Po roku przeprowadzają się do Gdyni. 
Nowe mieszkanie jest przestronne i ja-
sne, z nowoczesnego bloku blisko jest 
nad morze. Ale to dalej nie rozwiązuje 
ciągłej zależność od rodziców. Przełom 
w samodzielności przychodzi, kiedy 
Wojtek dostaje pracę w banku jako 
konsultant ds. osób z niepełnospraw-
nościami.

– Mogliśmy wtedy zatrudnić asy-
stentkę medyczną dla mnie, która pracuje 
po osiem godzin dziennie, na pełen etat. 
Od tego czasu bardzo dużo się zmieniło 
– opowiada. – Poczuliśmy się jak praw-
dziwa para, choć przez większość dnia 
ktoś z nami jest. Nie muszę też mieć już 
wyrzutów sumienia, że zamęczam Agatę 
lub rodziców. Płacę pensję asystentce, 
która pomaga mi, aby moje życie było peł-
niejsze, żebym zyskał większą swobodę. 
Ważne jest to słowo: asystent. Jestem 
samorządny, ta osoba robi po prostu to, 
czego od niej potrzebuję. Nie jestem dziec-
kiem, które musi mieć opiekuna i który 
za niego zdecyduje.

Agata: – Ja bardzo nie lubię być nazy-
wana opiekunką Wojtka. Nie jestem za 
niego odpowiedzialna. To jest dorosły 
człowiek w pełni władz umysłowych, 
sam jest za siebie odpowiedzialny. Ja je-
stem jego narzeczoną, nie opiekunką.

Wojtek i Agata mówią, że o swoim 
związku słyszeli już chyba wszystkie 
możliwe teorie: niektórzy uważają, 
że to on wykorzystuje ją, inni – że ona 
jego.
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Wojtek: – Słyszę, że jestem naiwny 
i Agata poleciała na moje pieniądze. Ale 
kiedy zaczęliśmy się spotykać, to moim 
jedynym dochodem była renta socjalna. 
Tak samo jest z teorią, że Agata poleciała 
na moją „sławę”. Tymczasem wszystko, 
co dzieje się wokół Life on Wheelz, stwo-
rzyliśmy razem. Ale najbardziej absur-
dalny domysł na temat naszego związku 
wysnuła 80-letnia sąsiadka mojej babci. 
Stwierdziła, że Agata jest ze mną, żeby po-
derwać mojego ojca. Chyba oglądała za 
dużo tureckich seriali. Ja po prostu chcę 
być z Agatą i niech sobie mówią, co chcą.

Część V: Pierścionek

W jednym z ostatnich filmów na 
YouTubie na kanale Life on Wheelz 
Agata z dumą prezentuje do kamery 
prawą dłoń. Na serdecznym palcu błysz-
czy pierścionek: delikatną obrączkę z bia-
łego złota zdobi diament.

– Tak właśnie wyobrażałam sobie pier-
ścionek narzeczonej. I Wojtek go znalazł! 
– mówi rozpromieniona.

Realizacja tajemniczego planu zarę-
czyn zaczyna się, gdy Agata jest w górach.

Wojtek: – Pojechałem wtedy z asy-
stentką do jubilera i kupiłem pierścio-
nek. Wcześniej musiałbym jechać z ro-
dzicami, prosić ich, negocjować termin, 
dopasowywać się. A mając asystentkę, to 
ja mogłem zadecydować: wtedy, o tej go-
dzinie, pojedziemy do tego sklepu. Poczu-
łem się niezależny. To wydarzenie zbiegło 
się z tym, że dzięki nowej technologii od-

zyskałem głos, przestałem mówić tylko 
szeptem. Rozmawiałem więc z ekspe-
dientką jak normalny klient, który chce 
o coś spytać, ma swoją opinię. Czułem się 
jak zwykły człowiek.

Oświadcza się kilka dni później na 
spacerze w Parku Oliwskim. Przed wyj-
ściem asystentka wkłada pierścionek 
do wewnętrznej kieszeni jego kurtki. 
Na spacerze Wojtek prosi Agatę, by tam 
zajrzała. Świeci słońce, obok parkowej 
alejki rosną dzikie róże. Dziewczyna 
mówi „tak”.

Część VI: Długo i szczęśliwie

– Na początku zakładałem, że to będzie 
raczej krótka relacja, ale i tak cieszyłem 
się każdą chwilą. Jesteśmy razem już od 
trzech i pół roku, robimy rzeczy, o któ-
rych myślałem, że nigdy nie będą dla 
mnie dostępne: byliśmy na koncertach, 
pojechaliśmy do Berlina, chodzimy do 
restauracji – wylicza Wojtek. – Mamy 
z Agatą wspólne plany. Chcemy wybu-
dować dom w nowoczesnej technologii, 
przystosowany dla OzN, to nasz wielki 
projekt. I chcielibyśmy mieć dzieci. To 
jest kolejna kontrowersja, kiedy jesteś 
osobą z niepełnosprawnościami.

Agata: – Pierwszy raz jestem 
w związku, w którym w ogóle o tym my-
ślę. Ale to będzie możliwe tylko wtedy, 
gdy będziemy w stanie finansowo tak zor-
ganizować funkcjonowanie Wojtka, na-
sze funkcjonowanie, żebym mogła opie-
kować się dzieckiem.

– Nie chciałbym, żeby Agata musiała 
się jeszcze bardziej męczyć, żeby ciąża 
i macierzyństwo były dla niej traumą. Ja 
się dzieckiem nie zajmę – mówi Wojtek. 
– Mogę za to robić tak jak Stephen Haw-
king, który zakładał karton na głowę i ba-
wił się z dziećmi w robota.

– Widzę cię w tej roli! – dodaje Agata, 
dotykając nieruchomej dłoni narzeczo-
nego. – Na pewno będziesz świetnym 
tatą. Tylko cały czas martwię się, żeby to 
nas nie wykończyło. Od państwa nie ma 
żadnego wsparcia, jeśli OzN chce mieć 
dziecko. „Dzieci? Po co wam?”. To najczę-
ściej słyszymy.

Wojtek: – To bardzo frustrujące, że 
w moim życiu wszystko jeszcze bardziej 
zależy od pieniędzy niż w życiu ludzi 
zdrowych. I ten paradoks: osobom z nie-
pełnosprawnościami ciężej jest dostać 
dobrze płatną pracę, a ich życie jest kil-
kakrotnie droższe. To, co inni mają za 
darmo, ja muszę sobie kupić czy zorga-
nizować. Jak na przykład wychodzenie 
z domu, które dla większości jest czymś 
bardzo prostym, a mnie zajmuje czter-
dzieści minut: muszę mieć opiekę, kilka 
warstw ubrań, w tym elektryczne skar-
pety i rękawiczki, przenośny respirator, 
dostosowany wózek, zabrać ze sobą prze-
różne sprzęty – wylicza. – Dużą zmianą 
w moim funkcjonowaniu był wózek 
elektryczny, którym steruję ustami. 
A słyszałem, że taki wydatek to fanabe-
ria: od tych, którzy nie wiedzą, czym jest 
niemożność decydowania o swoich ru-
chach.

– Masz go już od półtora roku, a wciąż 
jak siadasz na niego i jedziesz, to masz 
wielkiego banana na twarzy, prawdziwy 
z ciebie fan prędkości – Agata uśmiecha 
się. – Ostatnio jestem w pokoju, składam 
pranie. I Wojtek przyjeżdża, obraca się na 
środku pokoju, jest cały szczęśliwy, że po 
prostu mógł sam do mnie dotrzeć.

– Wadą tego wózka jest to, że nie 
można się nim skradać, od razu słychać, 
że się zbliżam – mówi Wojtek. – To mi 
często przeszkadza, bo bardzo lubię robić 
Agacie niespodzianki.

Ślub, według planów Wojtka, odbędzie 
się na jachcie.

– Już tylu osobom o tym powiedziałeś, 
że nie możesz się teraz wycofać – prze-
strzega Agata.

Wojtek: – Fakt, będzie wtedy trochę 
głupio. Jak widać, zawsze miałem skłon-
ność do ekstrawagancji.

 ©π EWELINA BURDA

Wojtek Sawicki i Agata Tomaszewska, Gdynia, grudzień 2021 r.

eprasa.pl ab295d9480



70

OPOWIEŚĆ
WIGILIJNA
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Miał na nogach białe adidasy. Chlupało w nich. Dżinsy były ciemnogranatowe. 
Z nasiąkniętej puchówki ciekło. Trochę cuchnął. Jak się leży parę dni w wodzie, 

nawet zimnej, to tak jest.
TEKST ANDRZEJ STASIUK | ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ

Zaczynam to pisać w niedzielny, październikowy świt. 
Słońce jeszcze nie wzeszło i na trawie srebrzy się szron. 

Zaraz wzejdzie nad ciemnym Uhercem. Wtedy będzie wi-
dać, jak na Mareszce rudzieje buczyna. W nieruchomym 
powietrzu słychać suchy szum wronich skrzydeł. Ach te 
wszystkie poranki, gdy powoli zaczyna krążyć gęsta i świe-
tlista krew świata. Czarne cienie nie gasną od wschodu do 
zachodu słońca. Wróciłem po tygodniu. Za zimno już na 
namiot, ale rozbiłem go o zmierzchu nad rzeką. O zmierz-
chu, czyli gdzieś koło siódmej, kierowany indiańskim in-
stynktem, żeby nikt nie widział, żeby nie wypatrzył. No 
i żeby jak najkrócej w tej jesiennej ciemności. Bo ile można 
leżeć w śpiworze i czekać na sen. Albo czytać przy latarce. 
To zresztą dość głupie – czytać w mroku, wśród odgłosów 

rzeki i bagiennych zarośli. Jakaś sprzeczność, jakiś postmo-
dernizm i transgatunkowość doświadczenia.

Po drugiej stronie, w resztkach dziennego światła, po-
błyskiwała biel dawnej przyklasztornej cerkwi ufundowa-
nej przez Mikołaja II. Woda lustrzyła się ciemno, prawie 
czarno. Patrzyłem na to rzecz jasna nie z namiotu, tylko 
spod wędkarskiego parasola. Wypatrzyłem to urządzenie 
u łowiących ryby. Rozkładało się w piętnaście sekund. Chro-
niło od słońca, deszczu i rosy. Mieściło się pod nim składane 
krzesło, maszynka do gotowania. Miało dopinaną osłonę 
od wiatru. Coś w rodzaju kopulastej jurty o wyciągniętych 
w górę proporcjach z otwartym widokiem na świat. Skła-
dane krzesło… Jeszcze parę lat temu ogarnąłby mnie wzgar-
dliwy śmiech. Zawsze chciałem siedzieć albo leżeć na ziemi 
jak uczłowieczone zwierzę. Palić ogień, odganiać mokasyny 
dalekowschodnie i zielone małe skorpiony, jak wtedy na 
Gobi. Zwijać się w kłębek w śpiworze i zasypiać pod bezkre-
snym niebem Azji. A siedzę pod trochę debilnym daszkiem 
na składanym krześle, mam nawet mały składany stoliczek 
z maszynką do gotowania, jem chińską zupkę, popijam czer-
wone wino kupione gdzieś w przydrożnej Biedrze i gapię 
się w ciemność. Na rzekę, na pas zachodniego nieba, który 
lśni mrocznie jak stare srebro. Nic więcej. Tylko żurawie 

z klangorem szukają drogi na południe. Klucz za kluczem. 
Czarne, ledwo widoczne, dźwięczne cienie. Czasem plu-

śnie ryba i odezwie się nocny ptak. Tylko to.

Prawie pół wieku temu kilka kilometrów w dół rzeki 
z chłopakami ze wsi przekraczałem nurt. Po pas, po 
pierś w ciepłej, powolnej wodzie. Było upalne lato 
i szliśmy od jednej piaszczystej łachy do następnej. 
Dotarliśmy do drugiego brzegu, ale tylko po to, by go 

dotknąć. Był wysoki, urwisty, osypywał się. Być może 
ogarnął nas strach, że dotarliśmy za daleko. Że prze-

kroczyliśmy jakąś granicę i kraj, choć ten sam, był już 
obcy. Do tej pory oglądaliśmy go ze wzgórza po naszej 

stronie. Podobno niegdyś stał na nim warowny gródek, 
który strzegł przeprawy. Spoglądaliśmy z wysoka na rów-
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ģ

ninę za rzeką. Była roz-
legła i wydawała się nie 
mieć końca. Przynaj-
mniej dla chłopięcych 
oczu. Może dlatego nie 
wyszliśmy? Baliśmy się, że 
błądzimy, że zwyczajnie nie 
będziemy wiedzieli dokąd iść. 
Nigdy wcześniej nie byłem tak 
daleko od domu. W dodatku nikt 
z dorosłych o tym nie wiedział. Gdyby 
zobaczyli, jak brniemy po pierś w nurcie, 
byliby wystraszeni i wściekli. Te wszystkie opo-
wieści o topielcach, o wyjątkowej zdradliwości tej rzeki, 
o jej meandrach, które na mapie wyglądają tak, jakby nurt 
stale się wahał i próbował zawracać do swego źródła. Wró-
ciliśmy stąpając po piaszczystym, osuwającym się dnie. Pod-
nieceni, zwycięscy, związani tajemnicą. Byłem chyba naj-
młodszy i byłem z miasta.

Niewykluczone, że gdzieś już opowiedziałem tę histo-
rię. Nawet na pewno. Ale nie boję się powtórzeń. Może za 
którymś razem warstwy czasu rozstąpią się na tyle, że od-
słoni się ten najgłębszy, pierwotny sens zdarzeń. Jestem co-
raz starszy i wciąż mam nadzieję. Pewnie jest trochę tak, 
jakbym siedział na krze, która topnieje i topnieje, a ja wy-
glądam stałego lądu. Pewnie tak jest. Pod tym trochę debil-
nym daszkiem dla wędkarzy. Z urwistym brzegiem na wy-
ciągnięcie ręki. Tym samym, którego wtedy ledwo dotknę-
liśmy. Latem gnieździła się w nim kolonia brzegówek, ale 
teraz już odleciały. Małe ptaszki w nieustannym ruchu mu-
skały skrzydłami fale w pogoni za owadami. Miałem wra-
żenie, że dzięki nim jest mniej komarów. Co oczywiście nie 
było prawdą i musiałem pryskać skórę i ubrania repelen-
tem. Zupełnie jak na Syberii. No bo miałem tam pojechać. 
Tak sobie wymyśliłem, że wyprawię sobie okrągłe urodziny 
gdzieś w Tuwie albo na Zabajkalu. Całkiem samotne. Roz-
palę ogień na stepie, położę się na ziemi, wypiję trochę al-
koholu i zasnę owinięty w ciepły śpiwór, bo o tej porze są 
już tam porządne przymrozki. W Tuwie albo na Zabajkalu. 
Wśród jesiennych traw na jakimś płaskowyżu i z widokiem 
na ciemniejące o zmierzchu wzgórza. Pod niskimi gwiaz-
dami przy dogasającym ogniu. Taka romantyczna wizja. 
W zupełnej ciszy i samotności. Może z klangorem żurawi 
lecących gdzieś na południe do Chin. No ale przyszła zaraza 
i zacząłem przyjeżdżać tutaj. Nad rzekę dzieciństwa.

Z której wyłowiono przed paroma dniami zwłoki syryj-
skiego chłopaka. Jest zimno i woda ma szarozieloną barwę. 
Mogły tędy spłynąć, gdyby nikt ich w górze biegu nie za-
uważył. Tak sobie wyobrażam. Że je widzę, gdy rano wy-
chodzę na brzeg, żeby patrzeć na drugą stronę, na bezkresną 
łąkę i kilka samotnych starych drzew. Niskie słońce jest gę-
ste i ciężkie. Aż dziw, że w ogóle ten wiatr przebija się przez 
pejzaż, który wygląda jak złoty step. Albo jak sen o narodzi-

nach pierwszych krajo-
brazów. Więc mógłby 
płynąć ledwo widoczny 

z ciemną lśniącą twarzą 
tuż nad lustrem wody. 

Chłopak bez imienia z da-
lekiego kraju. Wygnany 

strachem i wyobrażeniami 
na brzeg obcej zimnej rzeki. Po-

między wikliny i wierzby w grzą-
skie błoto, w bagienne zastoiska. A po-

tem krztusi się lodowatą wodą, jego ubra-
nie nasiąka i nurt unosi go w dół biegu. Jak te 

wszystkie ciała. Topielców polskich, niemieckich, rosyj-
skich i żydowskich minionego wieku. W głąb pięknego pej-
zażu, w stronę dalekiego morza. Aż opadną w końcu na dno 
i objedzą je mięsożerne ryby.

Ale było zimno i w końcu wróciłem do hotelu stojącego 
na odludziu wśród wysokich sosen. Był wyłożony lśniącym 
kamieniem, trochę ciemnawy i jakoś tak sterylny. Wszę-
dzie płaskie powierzchnie i proste kąty. Jakby na przekór 
piachom, sośninie i bagnom, które zaczynały się zaraz za 
progiem. Drzwi z imitacji mahoniu pobłyskiwały elektro-
nicznie, gdy przykładało się kartę, a potem przypominały 
wysokim piskiem, żeby zamknąć. Fajnie. No i prawie za-
wsze było pustawo. Czasami ktoś przemknął albo przysiadł 
w półmrocznych perspektywach. Chroniłem się w nim, gdy 
nad rzeką robiło się zbyt zimno, albo przyjeżdżałem w nocy, 
w deszczu i nie chciało mi się rozbijać namiotu. Tak. Robi-
łem się stary i wygodny.

Teraz jednak w restauracji na śniadaniu był tłum męż-
czyzn. Wszyscy koło trzydziestki. Może mieli zlot przedsta-
wicieli handlowych albo coś podobnego. Kursowali do bu-
fetu i sobie dokładali. Zadowoleni, lekko już brzuszkowaci, 
jedni na niezobowiązująco, inni w koszulach, krawatach 
i w garniakowych spodniach. Nawet nie wyglądali na skaco-
wanych. Profesjonaliści. Usiadłem jak najdalej, bo nigdy nie 
przepadałem za masową obecnością facetów. Zdaje się, że od 
czasów wojska i więzienia. Ale usiadłem osobno i daleko też 
po to, by widzieć wielki telewizor w głębi sali.

Dochodziła ósma, a tam się kłębiło. Tutaj wnętrze jak 
szarawe akwarium, a tam lucyferyczne igrzyska człeko-
kształtnych. Się kłębiło, wirowało, błyskało i napierdalało 
z głośników. To, co zwykle. Półgołe baby, chłopy z dupości-
skiem, palmy, lazury. Może reklamy, może utwory słow-
nomuzyczne. Czasem napisy. Ani śladu cienia, ani śladu 
nieruchomości. Nikt na to nie patrzył, tylko ja. Jakbym rze-
czywiście wylazł z tysiącletnich bagien. Tylko ja się gapi-
łem. Tamci byli już chyba nauczeni i unosili się swobod-
nie w roztworze sensorycznej trutki, jak gdyby nigdy nic. 
Nakładali sobie mięso i wracali do stolików. Nakładali so-
bie jajka w majonezie i znowu wracali. Ci w garniakowych 
spodniach nakładali sobie müsli i też wracali. Pod tę po-
światę, pod to promieniowanie nicości.
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ģ Wielki telewizor wy-
glądał jak okno w czar-
nych ramach. Ale nie 
wychodziło na sosnowy 
las, który rozciągał się za 
ścianą, i potem na świeżo 
zaorane pola, które wzno-
siły się łagodnie ku północy. 
Wychodziło do innego świata. 
Może do jakiegoś tunelu, który 
wsysał wszystkie barwy świata, 
żeby świat wyszarzał i sczezł? Żeby 
już nie było na co patrzeć, tylko na to tam 
na ścianie? Żeby już nie było innego światła? 
Żeby tylko bure jak błoto i szare jak szkielet zostało 
tam na zewnątrz? I żeby już niczego nie oświetlało, jak w ja-
kiejś apokalipsie? Żebyśmy tylko siedzieli w kucki wokół 
migających szklanych ognisk, a wokół rozsnuje się mrok 
po krańce świata, tak jak wtedy, gdy wynaleźliśmy ogień?

Grzebałem widelcem w talerzu i pocieszałem się, że 
prorokowanie mi przejdzie, gdy jeszcze napiję się kawy. 
Zwyczajnie wypadłem z łańcucha ewolucji. Nie potrafiłem 
oglądać telewizji. Nie potrafiłem oglądać ekranów, na któ-
rych poruszali się ludzie. Nawet w głupim internecie nic 
mnie bardziej nie wkurwiało, niż gadające głowy różnych 
mędrków. Natychmiast ich wyciszałem i likwidowałem. 
Byłem żywą skamienieliną. Mogę czytać, co mędrkowie po-
wiedzą, nie znoszę ich oglądać.

Prawie osiem miliardów człekokształtnych na całym 
świecie, ale im nigdy dość, więc się kserują, multiplikują, 
zwielokrotniają i się wpatrują w te swoje fantomy, bo nic 
ich bardziej nie podnieca niż widok drugiego. I nadzieja, że 
sami kiedyś będą oglądani. Będą, nie ma obaw. W nicości 
starczy miejsca dla wszystkich. Miałeś pić kawę, a nie pro-
rokować. Wiem. Miałeś jeść jajko na twardo w majonezie 
i trochę jarzyn, a nie wieszczyć. Wiem, miałem tylko patrzeć 
oczami dziecka na rzeczywistość oraz ulegać nieustannemu 
zdziwieniu jak niegdyś. Wiem. Ale w 1985 roku zepsuł mi 
się telewizor, przykryliśmy go makatką i używaliśmy jako 
stolika podczas przyjęć. I potem już nigdy nie miałem. Te-
raz czasami leżę w jakimś hotelu i próbuję go włączyć, bo 
zawsze wisi na ścianie. Mniejszy, większy, ale zawsze jest. 
Ślepi czarno i ponuro. Włączam i robi się kolorowo, ale po-
nuro jeszcze bardziej. Przelatuję cały ten badziew i gdy cza-
sem zjawiają się zwierzęta, zatrzymuje się na chwilę. Zaloty 
jeży mają więcej życia niż ta cała debileria, która przez 24 go-
dziny na dobę „wyraża swoje opinie” albo próbuje wyjebać 
cię na kasę. Tak. Nie pomagało dziobanie jajka ani popijanie 
wodnistej kawy. Zastanawiałem się nad swoim miejscem 
w świecie i go nie znajdywałem. Chciałem jak zwykle poje-
chać trzy kilometry na skompromitowany Orlen i napić się 
porządnego espresso. Zawsze tak robiłem. Stawiałem furę 
pod Biedronką, bo paliwowy potentat nie miał nawet po-
rządnego parkingu, i szedłem na espresso.

Ale nie mo-
głem wyjść. Patrzy-
łem na zadowolo-

nych trzydziestolat-
ków. Żaden z nich 

nawet nie zerkał na 
wielki ekran, chociaż 

bez przerwy się tam coś 
działo. Ruszało się, prze-

skakiwało, buczało, bzy-
czało, dudniło, napierdalało 

i waliło po oczach. Hej, dlaczego 
nie patrzycie, chciałem zawołać. 

Przecież tam jest wszystko, a tutaj tylko 
jakiś szklany półmrok, sztuczny kamień się 

błyszczy i szarówka za oknem. Wiemy, ale się przyzwy-
czailiśmy, odpowiedzieli znad talerzy. Przyzwyczailiśmy się 
i mamy to gdzieś. To jest jak z pogodą, powiedział jeden. Jest 
jaka jest i wyżej nie podskoczysz. A poza tym mamy swoje, 
powiedzieli i podnieśli w górę smartfony. Mieli rację. To ja 
histeryzowałem, ponieważ wolałem przebywać na bezlud-
nych bagnach, ale zrobiło się zimno i byłem już stary i wy-
godny. Wrócili do jedzenia. Ja też. Ale wcześniej spojrzałem 
za okno przez białą firankę.

Zobaczyłem jak idzie przez parking wyłożony kostką. Jakoś 
mu się udało przejść przez krajową sześćdziesiątkę dwójkę. 
Bóg wie jak, bo tiry o tej porze jechały już jeden za drugim, 
a on szedł ledwo ledwo. Ciężko i powoli. Zostawiał na beto-
nie mokry ślad. Gdzieś w głębi hotelu krzyknęła kobieta. 
Wszedł pewnie do recepcji, gdzie mieli wielkie akwarium 
z egzotycznymi rybami. Krzyknęła i zamilkła. Tylko ja usły-
szałem, bo tutaj wciąż było słychać pomruk rozmów, dud-
nienie telewizora i brzęk sztućców. Bez przerwy chodzili 
i sobie nakładali. Zanim doszli do stolika, już mieli zjedzone. 
Tak to wyglądało, ale mogłem się mylić, bo sam nie miałem 
apetytu.

No więc krzyk umilkł i słyszałem tylko absolutną ci-
szę gdzieś tam w głębi wypolerowanych i szklanych prze-
strzeni. I śniadaniowy zgiełk. Jakbym siedział gdzieś po 
środku. A potem drzwi obok baru otworzyły się i wszedł. 
Siedziałem blisko, poczułem chłód mojej rzeki. Miał na no-
gach białe adidasy. Chlupało w nich. Dżinsy były ciemno-
granatowe. Z nasiąkniętej puchówki ciekło. Trochę cuchnął. 
Jak się leży parę dni w wodzie, nawet zimnej, to tak jest. Muł, 
stęchlizna, trochę chłodnego trupa. Ale ryby go nie nadja-
dły. W każdym razie nie było widać. Ręce miał opuszczone 
wzdłuż ciała, dłonie zielonkawe i lśniące. Kapało z nich na 
polerowany sztuczny kamień. Ruszył w głąb sali. Przeszedł 
obok bufetu. Pochyleni nad mięsem faceci unieśli głowy. 
Barmanka upuściła coś szklanego i zakryła sobie usta dłonią 
wystraszona, że usłyszy krzyk i odwróci się w jej stronę. Sta-
nął przy największym stole, przy którym siedziało sześciu 
mężczyzn. Zatrzymał się i powiedział: – Germany…
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– O żesz Dżizas – powiedział jeden w czerwonej bluzie 
z jakimś napisem. Odsunął krzesło, wstał i ostrożnie wy-
ciągnął dłoń z telefonem, jakby się bał, że mu kadr zniknie.

– German…
– Podlaskie. Powiat Siemiatycze – powiedział gruby 

i nieduży w różowej koszuli bez krawata i też zaczął ostroż-
nie się podnosić wpatrzony w przybysza, macając jednocze-
śnie po stole w poszukiwaniu telefonu.

– O żesz fak – powiedział blondyn wystrzyżony po bo-
kach i zrobił to samo, co reszta, czyli przyjął ostrożną pozy-
cję z telefonem.

Po chwili już wszyscy, jak ich tam dwudziestu czy trzy-
dziestu było, odsunęli z hurgotem metalowe krzesła i sta-
nęli w luźnym kręgu ze wzniesionymi ramionami.

– Asfalt – powiedział któryś ze znaw-
stwem.

– Nie. Ciapaty. Asfalty nie mają 
bród – powiedział łysiejący z brzusz-
kiem w białej koszuli.

– Mają. Widziałem w Bruk-
seli.

– A co, on z Brukseli? Z wody 
chyba wyszedł, nie?

– Jak z wody?
– No fak, ci mówię, z wody, 

z rzeki musiał wyleźć.
– Spod prysznica mógł.
– I co? Na śniadanie przyszedł?
– Ty! Skąd jesteś – zawołał ktoś 

z tyłu.
– Germany…
– No to, żesz fak, co? Do Niemiec chce 

czy z Niemiec tutaj wodą przybył?
– Z nimi nie wiadomo.
– Ale o powiat siemiatycki nie pyta.
– Co za kraj. Wszyscy go mają w dupie.
– I dobrze. Ja bym im pociągi podstawiał i woził, gdzie 

by tylko chcieli. Na Czechy, na Słowację, w piździec na Hur-
gadę, tylko żeby płacili.

– Z Siemiatycz byś woził?
– A co? Jest stacja? Jest. Wagony by się podstawiało, 

brało po pięćset albo tysiąc i droga wolna.
– Po dwa. Ile do takiego wagonu wchodzi?
– Zależy. Jak wywalić siedzenia, to dużo.
– Za dwa z siedzeniami, za tysiąc bez siedzeń.
– Ale euro?
– A co? Złote w setkach ze sobą wieźli?
– Ty! Masz euro czy złotówki? – zawołał ten od pocią-

gów w garniturowych rurkach i szpicowatych brązowych 
pantoflach.

Reszta się ośmieliła i powoli otaczała go luźnym krę-
giem. Wszyscy pstrykali jak na ulicy, gdy jest wypadek. Naj-
odważniejsi zachodzili go od tyłu i wołali: – Patryk! Zrób, 
żeby i mnie było widać!

Stał prawie nieruchomo. Poruszał tylko głową na lewo 
i prawo, ale bardzo wolno, jakby było mu ciężko od wody, 
która przez te wszystkie dni musiała zostać w jego ciele. Mo-
kry golem, albo wielkie nieporadne dziecko. W końcu zasło-
nili go całkiem. Jesienny poranek był ciemny, więc niektó-

rym błyskały flesze. Zastanawiałem się, czy go oślepiają, czy 
w ogóle coś widzi, czy ma otwarte oczy. Ale przecież jakoś 
tu przyszedł.

W końcu chyba się napstrykali i uspokoili. Któryś po-
wiedział, że jest po ósmej. „No, dobra, panowie. Po rzeczy 
i za dziesięć minut przy autach”. Wyszli bardzo szybko, na-
wet się nie oglądając. Barmanka stała nieruchomo za kon-
tuarem. Było zupełnie cicho. Wydawało mi się, że słyszę 
odgłos spadających kropel.

– I co ja mam zrobić – powiedziała do siebie. – Po szefa 
dzwonić, na policję w Dorohuczy? Cały mokry jest.

Dopiłem zimną kawę i wstałem. Już tak bardzo z niego 
nie kapało. Tylko trochę. Szara kałuża na szarej podłodze. 

Szare światło ciągnęło od rzeki i wchodziło przez 
szare szyby. Trochę jak w zaświatach.

– No pan powie: dzwonić?

Wtedy pomyślałem, że go zawiozę, 
tam gdzie chce, skoro mi już tutaj 
wypłynął. Zawiozę go do tych jego 
Niemiec, skoro nawet on ma w du-
pie ten kraj. Szczerze mówiąc, 
w jego sytuacji aż tak bym nie wy-
brzydzał, ale zawiozę. Do Berlina, 
na Sonnenallee na przykład. Żeby 

był wśród swoich. Osiem godzin 
jazdy bez zatrzymywania, więc pew-

nie jakieś dziesięć. Bo przecież nie bę-
dziemy spać. Już raz wszedł do hotelu 

i wystarczy. Aby do Warszawy, potem już 
tylko autobahn. Nie miałem tej nalepki na 

szybę, że jadę ekologiczną furą, a bez niej podobno 
nie wpuszczali do centrum. Chyba rzeczywiście nie była za 
bardzo ekologiczna. Kto ją tam wie. Ale pieprzyć to. Jestem 
Polakiem i mi się uda. Na Sonnenallee. Pomiędzy swoich. 
Do zimnego, ponurego Berlina. Wysadzę go pod jakąś arab-
ską knajpą, gdzie dają jeść, ale oczywiście nie mają nic do 
picia. Rozłożę coś na siedzeniu, żeby nie przeciekało, włą-
czę na ful ogrzewanie, klimatyzację i powinien podeschnąć.

– Niech pani nie dzwoni – powiedziałem. – Zabiorę go. 
Tylko pójdę na górę i się spakuję.

– Pan mnie z nim nie zostawia – powiedziała trochę 
wystraszona.

– Nic pani nie zrobi. Będzie tak stał. Nieżywy jest.
– Nieżywy, ale przyszedł – powiedziała niepewnie.
– Wie pani, do mojej babki też nieżywi przychodzili. 

Pokręcili się po domu i potem wracali do siebie.
– Tak jak ten?
– Bardziej duchy.
– Duchy duchami, ale wodę będę musiała zetrzeć. Z du-

chów nie cieknie.
Przesunąłem krzesło na miejsce. Podszedłem do baru, 

żeby ją uspokoić. Gdy go mijałem, poczułem lekki chłód. 
Znowu pomyślałem o Berlinie. Że o tej porze jest szary 
i zimny, a ulicami wieją ciemne wiatry. Takie same jak tu-
taj. A właściwie te same. Gdzieś od Uralu. Ale w arabskich 
knajpach, w kuchniach przy Sonnenallee jest ciepło.

– To tylko woda z rzeki – powiedziałem. – Spakuję się 
i przyjdę po niego. © ANDRZEJ STASIUK
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SPÓR O PRZYSZŁOŚĆ 
EUROPY

Nowy rząd w Berlinie chce głębokiej integracji Unii. Na plany zza Odry 

nerwowo zareagował rząd w Warszawie. Czy istnieje szansa na kompromis?

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  LIPSKA

S
formułowanie, które znalazło się 
w umowie koalicyjnej nowego rzą-

du Niemiec i które ma wyznaczać jeden 
z jego strategicznych celów, brzmiało su-
cho i lapidarnie: „Dalszy rozwój w kierun-
ku federalnego państwa europejskiego”.

Tych kilka słów wywołało burzę w pol-
skim obozie rządzącym. Niemcy chcą 
stworzyć „europejskie superpaństwo, 
zarządzane przez unijny establishment” 
– ostrzegał minister sprawiedliwości Zbi-
gniew Ziobro w wywiadzie dla dziennika 

„Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Euro-
poseł Ryszard Legutko w rozmowie z por-
talem wpolityce.pl dostrzegł w zapisach 
niemieckiej umowy koalicyjnej widmo 
„lewicowego despotyzmu”. Media sym-
patyzujące z rządem Prawa i Sprawiedli-
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 Kanclerz Niemiec Olaf Scholz prezentuje skład swojego rządu. Berlin, 8 grudnia 2021 r. 

wości w ostatnich dniach właściwie co-
dziennie rozpisują się na temat rodzącej 
się niemieckiej hegemonii.

Wszystkich przebił Jarosław Kaczyń-
ski. Na wewnętrznym spotkaniu PiS 
miał przestrzegać najważniejszych poli-
tyków w kraju, że „Niemcy chcą zbudo-
wać Czwartą Rzeszę”. Za te słowa miał zo-
stać nagrodzony oklaskami.

A w Niemczech? Cisza. Zdanie mó-
wiące o „federalnym państwie europej-
skim” zniknęło z listy aktualnych tema-
tów tak szybko, jak się pojawiło.

– Te słowa nikogo nie powinny dzi-
wić – tak zapis o przyszłym państwie 
europejskim jako pożądanym celu ko-
mentuje w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Jana Puglierin, szefowa berlińskiego od-
działu Europejskiej Rady Spraw Zagra-
nicznych (istniejącego od 2007 r. think 
tanku, który specjalizuje się w polityce 

międzynarodowej i zrzesza ludzi z róż-
nych krajów).

Jana Puglierin radzi, aby przejrzeć pro-
gramy partii tworzących koalicję, która 
od minionego tygodnia rządzi w Niem-
czech. Zarówno Zieloni, jak też libera-
łowie z Wolnej Partii Demokratycznej 
(FDP) wprost piszą w nich o powstaniu 
państwa europejskiego. Z kolei socjal- 
demokraci (SPD), główna formacja tej ko-
alicji, z której wywodzi się nowy kanclerz 
Olaf Scholz, w wielu obszarach zachęcają 
do głębokiej integracji Unii.

– Myślę, że nowy rząd chciał po prostu 
podkreślić, że Niemcy będą dalej siłą pro-
unijną – uważa Jana Puglierin, która ma 
dobre rozeznanie w kuluarach niemiec-
kiej polityki zagranicznej i europejskiej.

Czy zatem wypowiedzi polskich poli-
tyków z partii rządzącej to gra wyłącznie 
na potrzeby wewnętrzne? Czy też może 

faktycznie nad Europą unosi się widmo 
niemieckiej hegemonii?

Państwo „naj...”

Już od wielu dekad Niemcy są zawodni-
kiem wagi superciężkiej w niemal wszyst-
kich kluczowych obszarach polityki eu-
ropejskiej. To najludniejszy kraj Wspól-
noty, leżący w samym centrum konty-
nentu. Posiada najsilniejszą gospodarkę. 
Takie branże jak motoryzacja, farmaceu-
tyka czy przemysł chemiczny napędzają 
badania i wdrażanie nowych rozwiązań. 
Przedsiębiorstwa zza Odry co roku zgła-
szają najwięcej nowych pomysłów do Eu-
ropejskiego Urzędu Patentowego.

Jeszcze w 2013 r. były szef niemiec-
kiego MSZ Joschka Fischer (z Partii Zie-
lonych) mówił, że „Niemcy są za duże na 
Europę i zbyt małe, aby same mogły ode-
grać znaczącą rolę na świecie”. Wtedy 
w Wielkiej Brytanii jeszcze nikt na po-
ważnie nie mówił o brexicie. Dzisiaj, po 
odejściu wyspiarzy, dominacja Niemiec 
jest tym bardziej widoczna. Eksportowa 
machina Made in Germany spowodo-
wała, że kraj ten mocno oderwał się od 
Francji czy Włoch, które jeszcze na po-
czątku wieku XXI miały wskaźniki eko-
nomiczne na poziomie zbliżonym do Re-
publiki Federalnej.

Sukces naszego zachodniego sąsiada to 
m.in. zasługa niebywałego spokoju, który 
panuje w tamtejszej polityce. W ubiegłą 
środę, po ponad 16 latach, Angela Mer-
kel przekazała kanclerskie stery w ręce 
socjaldemokraty Scholza. W tym czasie, 
podczas „ery Merkel”, przez Pałac Elizej-
ski przewinęło się czterech gospodarzy, 
w Polsce urzędowało sześciu premierów, 
a we Włoszech dziewięciu. Nawet prze-
wodniczący Chińskiej Republice Ludo-
wej zmieniali się ostatnio częściej.

Niemiecka stabilność procentuje rów-
nież w polityce unijnej. „Idź na jakiekol-
wiek spotkanie w Brukseli, a najprawdo-
podobniej będzie je prowadził Niemiec” 
– kąśliwie stwierdził brytyjski tygodnik 
„The Economist”.

Europosłowie z Niemiec dominują 
w tamtejszych frakcjach chadeków, socjal-
demokratów i zielonych. Często zasiadają 
w Parlamencie Europejskim przez kilka 
kadencji. Uchodzą za najlepiej zoriento-
wanych w aktualnie procedowanych 
sprawach i są najgłębiej zakorzenieni 
w strukturach. Przewodniczącą Komisji 
Europejskiej jest Ursula von der Leyen, 
protegowana Merkel. W poprzedniej 
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Pani Profesor Zofii Zarębiance

 wyrazy najgłębszego współczucia z powodu śmierci

Męża
składają

koleżanki i koledzy z Katedry  
Historii Literatury Polskiej XX wieku WP UJ

kadencji, choć Komisji przewodniczył 
Luksemburczyk Jean-Cleaude Juncker, to 
– jak mawiano – z tylnego siedzenia rzą-
dził szef jego gabinetu, Niemiec Martin 
Selmayr.

Romans słonia z myszami

Jak na unijną miarę Niemcy są olbrzy-
mem, który swoim rozmiarem prowo-
kuje krytykę. Rzetelnie atakować Repu-
blikę Federalną nie jest jednak rzeczą ła-
twą. Trudno wszak wytykać doskonale 
rozwinięty przemysł, przywiązanie do 
kompromisu i konsensusu w rozwiązy-
waniu politycznych sporów czy wresz-
cie polityków, którzy po wyborach w zgo-
dzie przekazują sobie obowiązki i często 
kontynuują cele poprzedników, pomimo 
partyjnych różnic.

Bardzo krytyczne, a czasem obraźliwe 
komentarze, płynące zwłaszcza ze śro-
dowisk obozu rządzącego w Polsce pod 
adresem Berlina, przypominają czasem 
sytuację, w której klasowy rozrabiaka 
zostaje posadzony obok prymusa z dob- 
rego domu i jest zmuszony wysłuchi-
wać pochwał pod jego adresem. Nie-
miecka klasa średnia żyje na poziomie 

nieosiągalnym dla przeciętnego Polaka. 
Rodziny przekazują sobie wielki i zgro-
madzony przez kolejne pokolenia kapi-
tał. Sprawne i bogate państwo sowicie 
wspiera swoich obywateli w skali, przy 
której program „500 plus” wygląda jak 
skromne kieszonkowe.

Niewątpliwie ogromne nierówności 
wciąż prowadzą do kompleksów, które 
łatwo prowokują do emocjonalnego wy-
żywania się na Niemcach, najlepiej przy 
użyciu argumentum ad Hitlerum. Ale róż-
nice w wielkości i poziomie rozwoju de-
terminują również realne konflikty inte-
resów. Jan Zielonka, profesor z Uniwersy-
tetu w Oksfordzie, porównał kiedyś rela-
cje Niemiec z innymi państwami w Unii 
do romansu słonia z myszami. Pomimo 
szczerych uczuć wiercący się słoń i tak 
może przez nieuwagę rozgnieść partnera 
na placek.

Za mało czy za dużo?

Aktualnym przykładem mogą być prace 
w Unii Europejskiej nad nową klasyfika-
cją źródeł energii, gdzie jeden ze sporów 
dotyczy tego, czy energetyka atomowa 
zostanie uznana za element zrównowa-

żonego rozwoju (tj. za zieloną energię). 
Niemcy, które realizują plan odejścia 
od atomu (ostatni swój reaktor wygaszą 
w 2022 r.), lobbują przeciw takiemu roz-
wiązaniu (mając tu poparcie kilku kra-
jów). Po drugiej stronie sporu stoi kilka-
naście państw pod wodzą Francji (w tym 
także Polska). Spór jest konkretny, a jego 
wynik będzie mieć poważne skutki.

Pomimo to ostra krytyka Niemiec, 
podlana gęstym sosem historycznych re-
sentymentów (jak to ma miejsce w przy-
padku polskich rządzących), jest na kon-
tynencie czymś wyjątkowym. – W Euro-
pie słyszę zupełnie inne głosy – przeko-
nuje Jana Puglierin. – To, co do mnie do-
ciera, to obawy, że Niemcy robią za mało, 
a nie za dużo.

Za przykład Puglierin podaje Emma-
nuela Macrona. Prezydent Francji od po-
czątku swojej kadencji krytykował brak 
determinacji i ambicji Berlina. Puglierin 
uważa przypinanie Niemcom łatki hege-
mona za absurd. Wskazuje, że nowy rząd 
Scholza w swoim programie wręcz noto-
rycznie podkreśla potrzebę dialogu i ucie-
rania wspólnych stanowisk z unijnymi 
partnerami.

Wyciszony kanclerz

W tym duchu można interpretować 
wizyty w Warszawie kanclerza Olafa 
Scholza i minister spraw zagranicznych 
Annaleny Baerbock (z Partii Zielonych), 
do których doszło w zaledwie kilka dni 
po ich zaprzysiężeniu.

Szczególnie nowy kanclerz może być 
dobrym kandydatem na uspokojenie re-
lacji polsko-niemieckich. Jego polityczna 
dewiza brzmi bowiem „nigdy się nie ob-
rażaj”.

– Jest wyciszony, mówi bez patosu, 
wręcz przynudza, nie pokazuje emo-
cji – tak Scholza w rozmowie z „Tygod- 
nikiem” opisuje Lars Haider. Dzienni-
karz i autor świeżo wydanej biografii no-
wego kanclerza podkreśla, że to człowiek 
w pełni oddany polityce. Praktycznie nie 
ma życia prywatnego. W wolnych chwi-
lach czyta namiętnie literaturę fachową, 
aby wciąż poszerzać wiedzę. W stylu 
przypomina więc Merkel, choć z jedną 
dużą różnicą. – Scholzowi o wiele ła-
twiej przychodzi podejmowanie decyzji 
– twierdzi Haider. – I jest zawsze nasta-
wiony na poszukiwanie rozwiązania.

Olaf Scholz zrobił też dobre wrażenie 
na Andrzeju Przyłębskim, ambasado-
rze RP w Berlinie. – Widzę w kanclerzu 
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Annalena Baerbock, nowa szefowa niemieckiego MSZ, jako cel pierwszych wizyt 
zagranicznych wybrała Paryż, Brukselę i Warszawę. Na zdjęciu: na lotnisku 

przed rozpoczęciem swej pierwszej podróży, 8 grudnia 2021 r.
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Scholzu kogoś bardzo pragmatycznego 
i bardzo ostrożnego w sformułowaniach 
– mówi „Tygodnikowi” ambasador. – 
Kiedy premier Morawiecki był w Ber-
linie, to rozmowa w cztery oczy trwała 
między nimi godzinę, choć zaplanowana 
była na dziesięć minut. To jest człowiek, 
który chce się naprawdę zorientować, co 
się dzieje w Polsce.

Przyłębski wiąże też pewne nadzieje 
z Zielonymi. – Ze względu na ich wspar-
cie dla Ukrainy i ostrożność wobec Rosji, 
przejęcie spraw zagranicznych przez Zie-
lonych bardzo dobrze rokuje – mówi am-
basador. – Politycy tej partii mogą być też 
bardziej otwarci na zwrot zagrabionych 
w czasie wojny dóbr kultury oraz na kwes- 
tie reparacji – wymienia sprawy ważne dla 
strony polskiej.

Kiedyś, ale nie teraz

Główni aktorzy niemieckiej polityki, jak-
kolwiek byliby pragmatyczni, muszą jed-
nak wsłuchiwać się w emocje społeczne 
oraz w głosy własnych ugrupowań. A te 
na dialog z polskim rządem patrzą scep-
tycznie.

Politycy nowej niemieckiej koalicji rzą-
dzącej, z którymi „Tygodnik” rozmawiał 
w ostatnich miesiącach, oficjalnie wolą 
nie wychodzić poza utarte komunikaty, 
i tak już niemal wprost krytyczne wobec 
rządu PiS. Przy wyłączonym mikrofonie 
wychodzi już tylko rozżalenie i zdziwie-
nie, że Polacy dalej pozwalają populistom 
na rządzenie krajem.

Jeden z polityków Zielonych do tego 
stopnia ma problem z rozwojem sytuacji 
w Polsce, że postanowił nie odwiedzać 
Polski, aby – jak to ujął – nie wspierać au-
torytarnego reżimu. Dla wielu, szczegól-
nie młodszych polityków z SPD, Zielo-
nych i FDP, rząd w Warszawie niewiele 
różni się od reżimów w Moskwie czy An-
karze. Nie widzą więc też potrzeby, żeby 
specjalnie wsłuchiwać się we wciąż mal-
kontenckie tony płynące z Warszawy 
w kwestii rozwoju Unii Europejskiej.

Oczywistych różnic w podejściu do 
przyszłości i federalizacji Unii nie ukrywa 
ambasador Przyłębski. – To nie jest do-
bry moment, bo powstałby twór pod 
przewodnictwem Berlina. Niemcy są tak 
duże, że to oni musieliby tym kierować 

przy milczącej zgodzie zwłaszcza mniej-
szych państw – przekonuje. – Nie wyklu-
czam, że kiedyś takie państwo powstanie. 
Natomiast obecnie jest czas na wspólną 
politykę zagraniczną oraz gospodarczą 
z jasnymi regułami gry, których prze-
strzegać będą wszyscy. Warto też rozma-
wiać o wspólnej polityce obronnej, o pew-
nej formie armii europejskiej rozwijanej 
w ramach NATO – wylicza.

Kwestie zapalne

Polski dyplomata docenia, że w umowie 
koalicyjnej znalazła się wzmianka o po-
trzebie aktywizacji formatu Trójkąta Wei- 
marskiego. – Nowy rząd widzi, że istnieje 
w Europie oś Paryż-Berlin-Warszawa. 
A Polskę w tym układzie rozumiem jako 
przedstawiciela regionu Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Wizja nowych człon-
ków Unii co do jej przyszłości musi być 
uwzględniana, żeby Unia się nie rozpadła, 
lub żeby nie doprowadzić do powstania 
Europy dwóch prędkości – przekonuje.

Natomiast na przychylność Berlina 
nie ma co liczyć w kwestii sporu o pra-
worządność. W umowie koalicyjnej 
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Aleksiej Nawalny
Rosyjski działacz i więzień polityczny
Laureat Nagrody im. Sacharowa za wolność myśli

Parlament Europejski – 2021 r.

Debata i wywiad: 

www.youtube.com/user/ParlamentEuropejski

http://epyoutube.eu/q44m
Doroczna Nagroda im. Sacharowa za wolność myśli 
przyznawana jest od 1988 r. osobom i organizacjom 
broniącym praw człowieka i podstawowych wolności. 
Nazwano ją na cześć sowieckiego fizyka 
i dysydenta politycznego 
Andrieja Sacharowa.

Zgłaszają nieprawidłowości, rzucają 

nowe światło na sprawy, które 

nierzadko dotyczą milionów ludzi. 

Sygnaliści, dosłownie „dmuchający 

w gwizdek” (ang. whistle blowers), byli tematem debaty 

„Współcześni Don Kichoci. O co walczą sygnaliści?”. 

Dlaczego są niezbędni w demokracji?

A jak to jest zostać sygnalistą? Zapraszamy do wysłuchania 

pełnego emocji wywiadu z sygnalistką Sophie Zhang, 

analityczką danych, byłą pracowniczką Facebooka.

W 2019 r. legislatorzy europejscy uchwalili dyrektywę

chroniącą sygnalistów. Na jej mocy od 17 grudnia 2021 r. osoby 

zgłaszające nieprawidłowości w imię interesu społecznego 

powinny zostać objęte ochroną w krajach Unii Europejskiej.

GŁOŚNE DMUCHANIE W GWIZDEK 
DLA DEMOKRACJI
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 zapisano niemal wprost wsparcie dla Ko-
misji Europejskiej w tym temacie. – Nie 
jest to sformułowanie przeciwko Polsce 
czy Węgrom, ale w obronie praworządno-
ści. Niemcy uważają, że praworządność 
w Unii jest niezbędna i wzywają do jej 
obrony tam, gdzie nie jest ona przestrze-
gana – uważa Jana Puglierin.

Ta kwestia może pozostać centralnym 
problemem, bo z kolei Andrzej Przyłęb-
ski przypomina powszechnie znaną wy-
kładnię rządu w Warszawie: – Wymiar 
sprawiedliwości pozostaje w gestii kra-
jów członkowskich.

Rozmowa Andrzeja Przyłębskiego z 
„Tygodnikiem” to jedna z jego ostatnich 
w roli ambasadora w Berlinie. Warszawa 
od dłuższego czasu szuka jego następcy. 
Na liście nazwisk są zarówno profesjo-
nalne dyplomatki, jak i „jastrzębie”, go-
towi do wchodzenia w spory. Co chyba 
pokazuje, że podejście rządu PiS do gabi-
netu Scholza dopiero się uciera.

Europa jako globalny gracz

Nowy rząd Niemiec ma świadomość, że 
na ruszenie naprzód z dalszą integracją 
Europy i umocnienie aliansu zachod-

nich demokracji otwarło się tzw. okienko 
możliwości.

To okienko jest małe i szybko może 
się zamknąć. We Włoszech władzę euro- 
sceptykom wyszarpał Mario Draghi, 
były prezes Europejskiego Banku Cen-
tralnego i zwolennik zacieśniania euro-
pejskich więzów. We Francji Macron 
ma szansę na reelekcję w wyborach pre-
zydenckich wiosną 2022 r. W USA ad-
ministracja prezydenta Joego Bidena 
sprzyja wizji Europy z Niemcami w roli 
nieformalnego lidera. Rząd Scholza 
może chcieć wykorzystać to momentum 
i pchnąć sprawę integracji do przodu. – 
Chodzi o wsparcie dla instytucji euro-
pejskich, dla Parlamentu Europejskiego, 
a także o demokratyzację procesów, ta-
kich jak wybór szefa Komisji Europej-
skiej – wymienia Jana Puglierin.

Politycy Zielonych, SPD i FDP, z któ-
rymi w ostatnich tygodniach rozmawiał 
„Tygodnik”, nie kryli, że chodzi też o uni-
fikację systemów socjalnych i wspólną 
politykę migracyjną. Wielkim pyta-
niem kolejnych lat jest to, czy nowy rząd, 
w którym resort finansów przejęli libera-
łowie z FDP, będzie dążył do pogłębiania 

strefy euro i zaciągania wspólnych dłu-
gów.

Samo „państwo europejskie” to wciąż 
odległy i dość abstrakcyjny twór. Nato-
miast ustawia kierunek, w którym bę-
dzie podążał Berlin. W głębokiej inte-
gracji Unii Niemcy widzą możliwość 
nabrania sprawczości, decyzyjności 
i masy, która potrzebna jest im do rywa-
lizowania z największymi globalnymi 
graczami.

To po części chęć spełnienia niemiec-
kiego marzenia o byciu Weltmeister, mi-
strzem świata. Niemcy chcą mierzyć się 
z Chinami i USA, ale same są do tego za 
małe. Chcą przez integrację uruchomić 
finansowanie, które pozwoli współ- 
zawodniczyć europejskim firmom z co-
raz agresywniejszą azjatycką konkuren-
cją, a nauce tworzyć nowe odkrycia. Do-
datkowo, w przeciwieństwie do świato-
wych rywali, Europa ma nieść wysoko 
na sztandarach wartości demokratyczne 
i poszanowanie mniejszości.

Ta wizja nie wszystkim się podoba, ale 
ma w Europie wielu zwolenników. Rów-
nież Polska będzie musiała się w tej spra-
wie określić. © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Zrozumieć 

Szkocję

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Dwa lata pandemii wpłynęły 

na oczekiwania Szkotów, 

kwestia niepodległości zeszła 

na dalszy plan. W przyszłość 

patrzą jednak z optymizmem.

P
ierwsi golfiści zjawiają się w Lun-
din Links tuż po świcie. Słońce jesz-

cze jest nisko nad horyzontem, gdy – nie 
przejmując się porannym chłodem 
– przemierzają pole ciągnące się malow-
niczo między plażą a pierwszymi doma-
mi. Hrabstwo Fife, gdzie leży Lundin 
Links, uważane jest za miejsce narodzin 
tego sportu. W St Andrews, kilkanaście 
mil dalej, znajduje się najstarsze pole gol-
fowe na świecie – obowiązkowy punkt 
wycieczek miłośników tej dyscypliny.

Dzień jest ciepły i pogodny, wieje ła-
godny wiatr. Zjawiają się też właściciele 
psów. Szeroka plaża pełna jest czworo- 
nogów, biegających za piłką i wpadają-
cych z entuzjazmem do cofającego się pod-
czas odpływu morza. Świat może się zma-
gać ze swoimi wyzwaniami, ale poranny 
spacer na plaży jest tu niezmiennym ry-
tuałem niezależnie od pory roku i pogody.

– Piękno szkockiego krajobrazu i zwią-
zek z naturą sprawiają, że ludzkie do-
świadczenie staje się bardziej znaczące. 
Częściej się to zdarza, jak sądzę, w małych 
społecznościach – powie kilka dni później 
Glen Reynolds, radny z rejonu Banff i Port-
soy w Aberdeenshire, z którym będziemy 
rozmawiać o tym, jak Szkoci przetrwali 
pandemię. Sam Reynolds kiedyś mieszkał 
w Londynie, ale wybrał życie w maleńkiej 
wiosce Pennan na północno-wschodnim 
wybrzeżu Szkocji. Jest też pisarzem. Żar-
tuje, że jego książki powstały w wyniku 
zbyt długiego gapienia się na morze.

Powoli na północ

W Szkocji jestem po raz pierwszy po dwu-
letniej przerwie wywołanej pandemią. 
Podróż zaczynam od miejsc mi bliskich, 
jak Lower Largo w hrabstwie Fife. Znany 

hotel The Crusoe odmalowano na biało. 
Ma nowych właścicieli, którzy przejęli go 
kilka miesięcy temu. W listopadzie gości 
jeszcze nie przyjmuje, trwa remont. Po 
nim okna będą już uszczelnione i wiatr 
nie wedrze się do środka jak kiedyś. Morze 
jednak po staremu będzie podczas przy-
pływu uderzać w hotelowe mury, podcho-
dząc niemal pod okna. To się nie zmieni.

Doceniany w licznych konkursach bar 
z rybą i frytkami w Anstruther przetrwał 
pandemię. Mimo nieturystycznej pory 
jest w nim sporo ludzi. Wszystko po sta-
remu, tylko kelnerka prosi o wypełnienie 
formularza z danymi na wypadek wykry-
cia covidu – w przeciwieństwie do Anglii, 
Szkocja utrzymała część restrykcji. Natu-
ralnej wielkości firmowa figura rybaka 
w żółtym sztormiaku ma założoną ma-
seczkę. To tyle śladów zarazy.

Ogród za murem

Podobnie jest w kolejnych miejscowo-
ściach w Fife – odwiedzających lokalne 
atrakcje i kawiarnie nie brakuje, życie na-
biera rozpędu. Szybki rekonesans przypo-
mina, co w Szkocji najlepsze i napełnia 
optymizmem. Ludzie są życzliwi, a niebo 
szerokie.

Kilka mil od St Andrews rozciąga się 
Cambo, wiekowa posiadłość ziemska, 
od kilku dekad udostępniająca turystom 
georgiański ogród otoczony wysokim ka-

miennym murem. Dzięki temu rośliny 
są osłonięte od wiatru i tworzy się mikro-
klimat.

Największą popularnością Cambo cie-
szy się wiosną, ze względu na swoją ko-
lekcję przebiśniegów. Ale sekret ogrodu 
leży w tym, że jest piękny o każdej porze 
roku. Teraz głównym bohaterem są ła-
godne puszyste trawy w pastelowych od-
cieniach żółci i szarości, i nawet suche ło-
dygi przekwitłych kwiatów dodają uroku 
grządkom. Nadal kwitną dalie i róże.

Jeszcze niedawno, jak przed wiekami, 
uprawiano tu warzywa, które zgodnie 
z tradycją trafiały do kuchni prowadzo-
nego w Cambo lokalu. Teraz warzywa 
zniknęły, na ich miejscu pojawiła się 
łąka, wciąż jeszcze pełna kwiatów: ma-
ków, nagietek, groszku. Dzika łąka za-
skakuje w takim miejscu, zwykle peł-
nym zaplanowanych rabat. – To nowy 
projekt, zaczęliśmy go w tym roku – wy-
jaśnia Katherine Taylor, główna ogrod-
niczka Cambo.

Opowiada, że warzywniak bynajmniej 
nie został zlikwidowany, lecz przenie-
siony za mury – tak, aby powstał tam 
ogród komunalny propagujący orga-
niczne metody upraw warzyw. W miej-
scu warzywniaka trzeba było coś zapla-
nować i wybór padł na łąkę.

– Gdy wysialiśmy nasiona, trochę 
się martwiłam, że chwasty zdominują 

 Lower Largo, zatoka i widok na hotel Crusoe. Szkocja, 19 listopada 2021 r. 
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kwiaty, ale po około miesiącu kwiaty 
wygrały – opowiada Taylor. – Od lipca do 
października łąka wyglądała naprawdę 
pięknie i cieszyła się wielkim uznaniem 
odwiedzających, była też przystanią dla 
pszczół i motyli. Stała się tak popularna, 
że w przyszłym roku znów ją wysiejemy.

Jesienna łąka wygląda inaczej niż 
w szczycie lata, ale i te ostatnie kolorowe 
plamy kwiatów na tle zbrązowiałych ło-
dyg i trawy mają melancholijny urok. 
Cały ogród wypełnia spokój. Może przez 
wysoki mur, odgradzający go od wiatru.

Kilka dni później w północno-wschod-
nią Szkocję uderzy burza Arwen z hu-
raganowym wiatrem przekraczającym 
70 mil na godzinę, a w Cambo wiele 
drzew, nawet tych za murem, zostanie 
połamanych. „Będziemy tęsknić” – na-
pisze ekipa ogrodników, ale i zaznaczy, 
że w ten sposób powstało miejsce na coś 
nowego.

Brexit i covid

Zniszczenia spowodowane przez burzę 
opóźniają moją rozmowę z Glenem Rey-
noldsem. Huragan mocno dotknął ry-
backie wioski w Aberdeenshire i Moray. 
W wielu długo nie było prądu i wody. 
Strażacy, żołnierze i ochotnicy mieli 
pełne ręce roboty.

Dopiero po kilku dniach możemy po-
rozmawiać na Zoomie – Reynolds ma 
w końcu prąd i internet. Gdy pytam o pro-
blemy mieszkańców, wskazuje na zdro-
wie psychiczne i ten wątek będzie poja-
wiać się też w moich kolejnych rozmo-
wach. Że lockdowny negatywnie wpły-
nęły na samopoczucie, to jedno. Kolejna 
rzecz to przeciążony system ochrony 
zdrowia. I tu włącza się brexit.

– Politycy boją się tego tematu. Chęt-
nie będą mówić o negatywnym wpływie 
pandemii, ale brexit najchętniej by pomi-
nęli – mówi Reynolds. Tymczasem brexit 
to odpływ wielu Europejczyków i brak 
pracowników w ochronie zdrowia i w do-
mach opieki. – Jak mamy sobie z tym po-
radzić? – pyta Reynolds i podkreśla, że ne-
gatywne skutki pandemii dla psychiki 
dopiero zaczynamy dostrzegać.

Brexit dotknął też rybołówstwo i prze-
twórstwo. – Mamy tu dużą społecz-
ność polską. W mojej katolickiej para-
fii 75 proc. wiernych to Polacy, mamy 
też polskiego księdza, ojca Piotra – opo-
wiada Reynolds. – Trudno mi wyrazić, 
jak jestem wdzięczny wszystkim, którzy 
zostali w tym trudnym czasie. Wielu jed-

nak wyjechało. Tęsknimy za Polakami, 
którzy otworzyli tu swoje firmy, zaczęli 
nowe życie, a potem poczuli, że muszą 
wracać do kraju.

Gdy później będę rozmawiać z radną 
Doreen Mair z Fraserburghu, miejscowo-
ści z wielkim rybackim portem, powie 
to samo i również z żalem: – Straciliśmy 
wielu polskich pracowników. Uważam, 
że to wielki problem, bo dobrze się inte-
growali z naszą społecznością we Fraser-
burghu, pracowali ciężko, dzieci chodziły 
do szkoły. Teraz za to jest dużo ogłoszeń 
z ofertami pracy.

Szkocja głosowała przeciw brexitowi, 
ale wielu szkockich rybaków poparło 
wyjście z Unii. – Upatrywali w tym swej 
szansy, rząd tyle obiecywał… – wzdycha 
Mair. Na razie jednak port we Fraserbur-
ghu, a pewnie i inne szkockie porty, od-
notowuje straty. – Zwłaszcza początek 
roku był trudny, mieliśmy brexit i lock-
down. Ciągle się z tego ciosu podnosimy 
– mówi Mair.

Po sąsiedzku

– Ludzie są zmęczeni, gubią się 
w sprzecznych komunikatach, szcze-
gólnie teraz, gdy wykryto nowy wariant 
covidu – mówi Doreen Mair. – Za to do-
ceniają małe społeczności, które zwarły 
szyki. W ostatnich dwóch latach otwo-
rzono we Fraserburghu 18 nowych skle-
pów, które w pandemii zaczęły dostar-
czać zamówienia do domów. Ludzie to 
doceniali i zostali lojalnymi klientami. 
Po prostu jesteśmy dobrą staroświecką 
społecznością, w której ludzie dbają o sie-
bie nawzajem.

– W północno-wschodniej Szkocji są 
całe pokolenia rodzin, które się znają od 
setek lat. To jest więź. Duże miasta mają 
więcej środków, ale małe społeczności 
muszą polegać na wolontariuszach, na 
sobie samych, na tym, że ktoś zauważy, 
iż sąsiad nie wychodzi od wielu dni lub 
światło w domu się nie pali – mówi Rey-
nolds. I opowiada o wspieraniu lokal-
nych sklepów i firm, o szansie na zmianę 
sposobu życia na bardziej lokalny, samo-
wystarczalny, lepszy też dla środowiska.

– Gdy wychodzimy teraz powoli z pan-
demii, pojawiają się możliwości, by zmie-
nić sposób życia. Nie możemy po pro-
stu wrócić do status quo – uważa pisarz. 
– Spójrzmy na siebie i zastanówmy się, co 
chcemy osiągnąć jako ludzie. To ważny 
okres, nawet jeśli wprowadzenie zmian 
potrwa.

Punkt w czasie

Mark Diffley, badacz opinii publicznej 
i założyciel agencji Diffley Partnership, 
mógłby się zgodzić z Reynoldsem. – Wy-
daje się, że pandemia nie ma końca. Ale 
szefowa szkockiego rządu autonomicz-
nego Nicola Sturgeon wielokrotnie mó-
wiła, że pandemia jest może nie tyle 
szansą, co punktem w czasie, od któ-
rego pewne rzeczy mogą się zmienić. Są 
tu dwie kwestie: sprawa konstytucyjna, 
czyli pozostania lub nie Szkocji w Zjed-
noczonym Królestwie, oraz kwestia na-
szych wartości, priorytetów, tego, jak na-
prawimy, to co szwankuje, jak zadbamy 
o innych – mówi mi Diffley. – Ludzie 
chcą zmiany, chcą zobaczyć inną Szkocję.

Nicola Sturgeon, stojąca też na czele 
Szkockiej Partii Narodowej (SNP), od po-
czątku pandemii przyjęła postawę tro-
skliwej, ale stanowczej opiekunki. Jej 
codzienne konferencje, podczas których 
emanowała spokojem i pewnością spra-
wiły, że nawet przez część sceptyków za-
częła być postrzegana jako wiarygodna 
liderka. Jej notowania są lepsze niż bry-
tyjskiego premiera Borisa Johnsona. La-
tem 2020 r. jej działania dobrze oceniało 
ponad 70 proc. ankietowanych.

Im jednak dłużej trwa pandemia, tym 
Sturgeon oceniana jest gorzej, głównie 
z powodu innych kwestii, m.in. związa-
nych z edukacją. Teraz z uznaniem odnosi 
się do niej 53 proc. Szkotów, za to wzrósł 
odsetek jej krytyków (z 22 do 41 proc.).

Głównym wyzwaniem dla Sturgeon 
pozostaje referendum w sprawie niepod-
ległości – ostateczny cel jej wyborców. 
Najbardziej zagorzali zwolennicy suwe-
renności w jej partii chcieliby, aby odbyło 
się jak najszybciej i zarzucają swojej szefo-
wej, że sprawa ta traci impet.

Sondaże pokazują, że ci ze Szkotów, 
którzy chcieliby referendum, najchęt-
niej głosowaliby jeszcze przed kolej-
nymi wyborami parlamentarnymi, 
czyli przed 2026 r. Sturgeon wskazała 
ostatnio rok 2023 i zapowiedziała, że 
wiosną 2022 r. zacznie się kampania na 
rzecz niepodległości. Bo termin i kwe-
stie prawne (na referendum musi zgo-
dzić się Londyn) to jedno. Równie ważne 
to zdobyć poparcie większości dla suwe-
rennej Szkocji. O ile po wybuchu pan-
demii liczba zwolenników niepodległo-
ści rosła, o tyle teraz znów jest ich nieco 
mniej niż przeciwników. Przełamanie 
tego impasu może być trudne, zwłasz-
cza że według sondażu YouGov suwe-
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renność spadła na liście deklarowanych 
przez Szkotów priorytetów na ósme 
miejsce. Nawet dla wyborców SNP nie 
jest to numer jeden.

Kwestia zaufania

Kampania referendalna mogłaby stać się 
okazją do refleksji nad charakterem Szko-
cji – o ile byłaby to szczera dyskusja, a nie 
polaryzująca walka dwóch obozów. Jest 
w końcu sporo pytań o sprawy istotne 
dla ewentualnego niepodległego kraju: 
o granicę z Anglią, walutę, przynależność 
do Unii, a także o politykę socjalną, zdro-
wotną i edukacyjną.

Diffley Partnership publikuje serię ra-
portów „Zrozumieć Szkocję”. Analizuje 
w nich także oczekiwania wobec kie-
runku, w którym zmierza kraj. – Gdy py-
taliśmy ludzi, co jest dla nich ważne, od-
powiadali: walka z ubóstwem i zmniejsze-
nie nierówności. To numer jeden na liście 
– mówi Mark Diffley. – Myślę, że gdyby-
śmy zapytali o to przed pandemią, te kwe-
stie byłyby ważne, ale nie aż tak ważne. 
Pandemia je unaoczniła. To zawsze miało 
w Szkocji znaczenie, ale teraz potrzeba 
zmniejszenia ubóstwa i nierówności spo-
łecznych stała się jeszcze bardziej paląca.

Badania Diffleya pokazują bardzo ni-
ski poziom zaufania Szkotów do polity-
ków. – I to nie jest związane z covidem 
– podkreśla badacz. – W naszym pytaniu 
nie rozróżnialiśmy jednak między polity-
kami szkockimi a brytyjskimi.

Komu więc Szkoci ufają? Okazuje 
się, że głównie innym ludziom. Diffley: 

– Ufamy sobie nawzajem bardziej niż na-
szym instytucjom. W czasie pandemii lu-
dzie reagowali chęcią pomocy innym, czy 
to formalnie przez organizacje, czy indy-
widualnie, pukając do drzwi sąsiada. Ta 
społeczna reakcja na covid była tak wi-
doczna, że teraz wysokie zaufanie do lu-
dzi wcale mnie nie zaskoczyło.

Heroizm i optymizm

O solidarności w najtrudniejszym okresie 
pandemii opowiada mi też Laurie Piper 
z Visit Moray Speyside, organizacji wspie-
rającej turystykę. Np. hotel The Cullen 
Bay w miasteczku Cullen przygotowywał 
tysiące darmowych posiłków dla miesz-
kańców; produkty dostarczali miejscowi 
dostawcy, także za darmo. Mimo kolej-
nych lockdownów właściciele hotelu ni-
kogo nie zwolnili. – Społeczność zacho-
wała się heroicznie – podkreśla Piper.

Historia ta zyskuje na znaczeniu, jeśli 
uwzględnić fakt, jak bardzo restrykcje 
wpłynęły na turystykę. W 2020 r. w re-
gionie Moray liczba turystów spadła 
o 65 proc. w porównaniu z rokiem 2019, 
zyski hoteli o 60 proc., a zatrudnienie 
w nich zmniejszyło się o 36 proc. Mimo 
to Piper patrzy w przyszłość z optymi-
zmem. W końcu, jak mówi, ta część Szko-
cji ma w ofercie „doskonałą mieszankę 
przestrzeni i naturalnego piękna”. I ofertę 
noclegową nie tylko w hotelach, ale też 
w popularnych w czasie pandemii nieza-
leżnych domkach letniskowych.

Doreen Mair też wierzy w siłę tutejszej 
turystyki. – Fraserburgh ma Muzeum 

Szkockich Latarni Morskich i pierwszą 
latarnię w Szkocji. Ludzie z całego świata 
przyjeżdżają, by ją zobaczyć. Mamy – mie-
liśmy… turystów głównie z Niemiec i Ja-
ponii – mówi.

Dlaczego z Japonii? Okazuje się, że 
żona szkockiego kupca Thomasa Glo-
vera, urodzonego we Fraserburghu, miała 
być pierwowzorem bohaterki opery „Ma-
dame Butterfly”. I choć ich związek nie 
był tak tragiczny jak w operze, historia 
Glovera i jego życia w Japonii interesuje 
odwiedzających miasteczko.

– Wprawdzie w czasie pandemii tu-
ryści z zagranicy nie mogli przybyć, za 
to przyjechali ci brytyjscy. Mamy wspa-
niałe warunki do surfingu i piękną plażę 
o długości pięciu mil. Latem roiło się od 
kamperów i namiotów. Może nie jest to 
Costa del Sol, ale jest pięknie, a ludzie 
zaczęli doceniać to, co mają pod nosem 
– kwituje Mair.

Szkocki optymizm potwierdzają ra-
porty Diffley Partnership. – To była przy-
jemna niespodzianka – mówi Diffley, bo 
ponad 50 proc. respondentów pozytyw-
nie oceniło swoje życie. Za wyjątkiem se-
niorów wszystkie grupy wiekowe wyra-
ziły też przekonanie, że za pięć lat będzie 
im się żyło lepiej.

Ludzie chcą wierzyć

Do optymistycznych konkluzji swego 
ostatniego raportu Diffley dorzuca łyżkę 
dziegciu. – W czasie, gdy prowadzono te 
badania, czyli w październiku, wydawało 
się, że wracamy do normalności po tym, 
jak latem zniesiono większość restryk-
cji. Teraz jest Omikron i jeśli rząd powie-
działby coś o kolejnym lockdownie, opty-
mizm pewnie mógłby zniknąć – zastana-
wia się. – Ludzie jednak chcą wierzyć, że 
będzie lepiej. Szczególnie młodzi.

Rok 2022 – kolejny z covidem i kolejny 
po brexicie – przyniesie Szkotom wyzwa-
nia. I politykom, i mieszkańcom rybac-
kich miasteczek. Glen Reynolds wierzy, 
że jego rodakom nie zabraknie optymi-
zmu.

– Jeśli nie zmienimy różnych rzeczy te-
raz, to kiedy? Covid jak w soczewce po-
kazał nam, jakie inicjatywy są potrzebne. 
Jeśli nic z tym nie zrobimy, zawiedziemy 
jako społeczeństwo i jednostki – przeko-
nuje. – To nie będzie łatwe, ale jako radny 
rozmawiam z ludźmi i wiem, że są go-
towi na zmiany, które przyniosą pożytki 
nam wszystkim.

  ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Ostatni Żyd 
z Kabulu

WOJCIECH JAGIELSKI

Zebulon Simentow przetrwał 

burze, które przetaczały się 

tu przez pół wieku: Sowietów 

i Amerykanów, komunizm 

i demokrację. W końcu jednak 

opuścił Afganistan.

W
grudniu 2001 r. było ich – jak 

twierdzili – już tylko dwóch. 
W śródmiejskiej dzielnicy Szahr-e 
Nau znali ich wszyscy: kupcy z oko-
licznych sklepów, sąsiedzi. Gromadka 
chłopców – nieproszona, z nadzieją na 
bakszysz – zaprowadziła nas na ulicę 
Kwiatową.

Ulica wzięła nazwę od kwiaciarni, 
które się przy niej rozłożyły. Krzyżuje się 
z ulicą Kurzą – najsławniejszą ulicą Ka-

bulu, znaną ze sklepów z dywanami oraz 
z pracowni kuśnierskich i jubilerskich. 
Niegdyś gwarne, pełne przekupniów i po-
dróżnych, odkąd nastały wojenne czasy, 
tkwiły w przygnębiającym bezruchu jak 
całe miasto, szare i zimne, zarosłe brudem 
i starością.

Dawno temu w stolicy

– Temple! Świątynia! – wołali chłopcy, 
wskazując żelazną bramę domu pod nu-
merem 172. – Jehudi! Żydzi! Masdżid-e je-
hudi! Żydowski meczet!

W piętrowej kamienicy, w której 
mieszkali dwaj ostatni Żydzi w Afgani-
stanie, mieściła się bowiem także ostat-
nia synagoga. Izaak Levy, który nią za-
wiadywał, utrzymywał, że jest rabinem. 
Starszy o prawie 20 lat od Zebulona Si-
mentowa, drugiego ostatniego kabul-
skiego Żyda, zajmował ciemną i lodo-
watą izbę na dole, pod schodami wiodą-
cymi na piętro, do babińca (sali modli-
tewnej dla kobiet, teraz splądrowanej 
i zasypanej kurzem).

Levy miał długą siwą brodę i ciemną 
pergaminową skórę. Nosił czarną czapkę 
z karakułów i na ulicy nikt nie odróżniłby 
go od afgańskiego Tadżyka. Cały jego do-
bytek stanowiło zbarłożone łóżko, parę 

połamanych krzeseł, stół, szafa i trochę 
cynowych mis, wiader, garnków i czajni-
ków do parzenia herbaty. Narzekał na bóle 
serca i łamanie w kościach, często płakał.

Zebulon Simentow, mieszkający na 
piętrze, handlował dywanami. W jego 
mieszkaniu z ustawionego w rogu pie-
cyka roztaczało się przyjemne ciepło, a na 
rozrzuconych na podłodze dywanach bez 
przerwy przesiadywali odwiedzający go 
kupcy.

Rabin z dołu uskarżał się, że kupiec 
z góry wykradł mu klucz do bożnicy 
i nie wpuszcza go do środka, lecz sam się 
w niej modli. Kupiec przeklinał rabina, że 
zamykał na klucz drzwi na klatkę scho-
dową, i żeby dostać się do mieszkania, on 
musi przełazić do niego z balkonu w są-
siedniej kamienicy.

– Zostałem tu tylko po to, żeby pilno-
wać synagogi – wyznał mi rabin z dołu. 
– Inaczej ten łajdak z góry zaraz by 
wszystko sprzedał.

– Zostałem tu tylko po to, żeby pilno-
wać synagogi – powiedział mi na piętrze 
handlarz dywanami. – Inaczej ten dzia-
dyga wszystko by zmarnował.

Sąsiedzka wojna, którą toczyli od nie 
wiadomo kiedy, trzymała ich przy życiu 
i sprawiała, że wszystkie plagi, jakie spa-

 Zebulon Simentow (z lewej) i Izaak Levy przez lata mijali się bez słowa na klatce schodowej ich domu. Kabul, 28 listopada 2001 r.
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dały na Afganistan, im wydawały się dru-
gorzędne.

Jeszcze dawniej w Chorasanie

Obaj pochodzili z Heratu: wyrosłego na Je-
dwabnym Szlaku miasta kupców, uczo-
nych i poetów. Jednego z najważniejszych 
miast w Chorasanie – tym Kraju Wscho-
dzącego Słońca, rozpiętym niegdyś na zie-
miach dzisiejszego irańskiego wschodu, 
afgańskiego zachodu oraz południa Turk-
menii, Uzbekistanu i Tadżykistanu.

Żydów zawsze mieszkało tu wielu. 
Pierwsi przybyli z Palestyny jakieś 
2500 lat temu, gdy Persją władał Cyrus II 
Wielki, który wyzwolił ich naród z ba-
bilońskiej niewoli. Nie wszyscy jednak 
wrócili do ziemi obiecanej. Wśród Pasz-
tunów, których ziemie Brytyjczycy roz-
drapali później między dzisiejsze Afga-
nistan i Pakistan, do dziś krąży legenda, 
że są potomkami jednego z Zaginionych 
Plemion Izraela, i że Afganistan wziął na-
zwę od imienia Afgany, jednego z wnu-
ków izraelskiego króla Saula.

Żydzi służyli na dworach Ghurydów 
(XII-XIII w.), a Nadir Szah Afszar, XVIII-
-wieczny perski Napoleon, zachęcał Ży-
dów, by osiedlali się w Chorasanie i jako 
doskonali kupcy pomnażali bogac-
two jego imperium. Pod koniec XIX w. 
w Afganistanie żyło co najmniej 50 tys. 
Żydów (kraj liczył wtedy ok. 5 mln ludzi; 
dziś więcej żyje w samym tylko Kabulu). 
Żydzi handlowali tkaninami, dywanami, 
skórami, kożuchami, futrami oraz wydo-
bywanymi w afgańskich górach szma-
ragdami i lazurytami. Bogatymi kupcami 
– a także rabinami – byli przodkowie Ze-
bulona.

Exodus Żydów z Chorasanu zaczął się 
sto lat temu. W latach 30. XX w. w Afga-
nistanie wprowadzono przepisy, które 
miały powstrzymać napływ Żydów ucie-
kających przed komunistycznym terro-
rem ze środkowoazjatyckich prowincji 
Związku Sowieckiego. W żydowskich 
uciekinierach z Buchary i Taszkientu 
afgańscy przywódcy widzieli bolszewicką 
piątą kolumnę. Ale liczyli też, że gdy uda 
im się zmusić afgańskich Żydów do emi-
gracji, przejmą ich majątki.

Już wtedy większość Żydów wyjechała 
z Afganistanu do Palestyny, gdzie Brytyj-
czycy, ówcześni władcy połowy świata, 
obiecali stworzyć żydowskie państwo 
– i pod Hindukuszem zostało ich może 
kilka tysięcy. Gdy w 1979 r. armia so-
wiecka najechała Afganistan, żyło tam 

jeszcze najwyżej kilkuset Żydów. Gdy 
w latach 90., po wycofaniu Rosjan, wybu-
chła wojna domowa, Żydów zostało tylko 
kilkunastu. Gdy wreszcie w 1996 r. rządy 
objęli po raz pierwszy talibowie, było ich 
już tylko dwóch: Izaak Levy i Zebulon Si-
mentow. Tak przynajmniej twierdził Ze-
bulon.

Wyjazd i powrót

W 1989 r., kiedy Kreml wycofał swe woj-
ska spod Hindukuszu, 30-letni Zebulon 
wyjechał do Turkmenii, wówczas pro-
wincji Związku Sowieckiego. Jako czło-
wiek interesu nie przepadał za komuni-
stami, ale przeczuwał, że po wycofaniu 
Rosjan w kraju wybuchnie nowa wojna, 
tym razem między ich pogromcami, mu-
dżahedinami. Że wezmą się za łby, nie 
umiejąc podzielić się zdobytą władzą.

Nie mylił się. Mudżahedini ograbili Ka-
bul i zrównali go z ziemią. Splądrowali 
i zniszczyli dom Zebulona i jego rodzinny 
sklep z dywanami. Nie oszczędzili też ka-
mienicy przy ulicy Kwiatowej, synagogi, 
a nawet skromnej izby, w której żył sza-
mes, sługa bożnicy Izaak Levy. On nie wy-
jechał z Kabulu. Dopiero gdy napastnicy 
włamali się do synagogi, odesłał do Izra-
ela żonę i czterech synów. Sam został jed-
nak w Afganistanie.

Do ziemi obiecanej wyjechała też żona 
Zebulona – Żydówka z Tadżykistanu, 
którą poznał i poślubił w Turkmenii. Nie 
chciała nawet słuchać, gdy namawiał ją 
do przeprowadzki do Afganistanu. Dzięki 
pomocy rabinów, wspierających przesie-
dlenia Żydów do Izraela, wyjechali wspól-
nie z córkami z turkmeńskiego Czar-
dżou do Taszkientu, a stąd prosto do Tel 
Awiwu. Ale Zebulon długo tam nie zaba-
wił. – Wytrzymałem dwa miesiące i wró-
ciłem – powiedział, kiedy zapytałem go 
o to w Kabulu. – Tu jest moje miejsce.

Wracał z pieniędzmi, które rabini 
z Izraela zebrali dla niego na utrzymanie 
żydowskiego cmentarza w Kabulu. Miał 
gotówkę, ale nie miał się gdzie podziać. 
Niewiele myśląc, poszedł do bożnicy, 
w której zastał szamesa Izaaka. Ten przy-
jął go pod dach bożnicy, który uważał za 
swój własny, i pozwolił zająć na mieszka-
nie babiniec na piętrze.

Co wam dziadyga nagadał?

Poszło między nimi o synagogę – o to, kto 
będzie miał nad nią pieczę, kto będzie jej 
strażnikiem, szamesem. Bo choć w Afga-
nistanie zostało tylko dwóch Żydów, ich 

rodacy z Izraela i diaspory łożyli na utrzy-
manie synagogi i cmentarza. Kto się nimi 
opiekował, ten otrzymywał pieniądze.

Izaak pozwalał tytułować się rabinem, 
ale Zebulon kwestionował jego wykształ-
cenie, życiową mądrość i pobożność. Pod-
ważał nawet jego żydowskość.

– Czy uwierzy pan, że ten łajdak wy-
dzwania do Izraela, do mojej żony i dzieci, 
a także do rabinów, i opowiada, że prze-
szedłem na islam? Rozpowiada, że zosta-
łem mułłą! – skarżył się Izaak, do którego 
izby na parterze zapukałem najpierw. 
– Żona mi napisała w liście, że chyba na 
starość zupełnie zwariowałem, i że chce 
się ze mną rozwieść.

– Uważajcie na kieszenie u tego tam 
– podniósł wzrok, pokazując gestem izbę 
Zebulona. – Liczy, że jako młodszy mnie 
przeżyje, że nie wytrzymam tego wszyst-
kiego i wyjadę. Ale niedoczekanie jego! 
Bóg postanowił, że tu się urodzę i tu będę 
żył. Nie wolno mi się jego woli sprzeci-
wiać.

– I co wam ten dziadyga nagadał? Łże 
w kółko jak najęty! – oburzył się Zebu-
lon, którego odwiedziłem jako drugiego. 
Mówiąc o rabinie, tupał nogą w podłogę. 
– Nie rozmawiam z tym głupcem, a tym 
bardziej z jego bękartami.

Wokół toczyła się wojna, a oni, jakby 
jej nie dostrzegając, znosząc biedę i chłód, 
toczyli własny sąsiedzki konflikt. Tak za-
żarcie, że ich zapiekłość wprawiała w za-
kłopotanie nawet afgańskich Pasztunów, 
znanych z przywiązania do obowiązku 
krwawej rodowej zemsty, przechowywa-
nej w sercu z pokolenia na pokolenie.

Tora przepadła w zawierusze

Rabin skarżył mi się, że gdy Kabul pogrą-
żył się w wojennym bezprawiu, Zebu-
lon nasłał na niego zbójów, którzy ukra-
dli mu naczynia do nabożeństwa. Z ko-
lei Zebulon oskarżał rabina, iż plądrują-
cym miasto mudżahedinom powiedział, 
gdzie ukrył dywany. Izaak przekonywał, 
że gdy władzę objęli talibowie, Zebulon 
doniósł im, iż rabin odprawia potajemnie 
żydowskie nabożeństwa i nawraca mu-
zułmanów na judaizm, że w synagodze 
pędzi bimber i wynajmuje ją na burdel. 
Zebulon trząsł się z oburzenia na wspo-
mnienie, że rabin napuszczał na niego ta-
libów, że podszeptywał im, iż on, kupiec, 
jeździ do Heratu nie po dywany, lecz na 
przeszpiegi, i donosi Irańczykom.

W końcu obaj wylądowali za kratami. 
Talibowie uznali, że jeśli dopuścili się 
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ģ choćby niektórych z tych zbrodni, o które 
się wzajemnie oskarżają, obaj zasługują 
na uwięzienie. Odebrali im też rzecz naj-
cenniejszą: średniowieczną Torę, do któ-
rej obaj rościli sobie prawa. Ostatnią Torę 
w Afganistanie.

Rabin trafiał do więzienia pięciokrotnie, 
łącznie przesiedział prawie dwa miesiące. 
Zebulona osadzono raz, na osiem dni. Za-
mknięto go w tej samej celi, w której sie-
dział już rabin. Nie była większa niż dwa 
na dwa metry, ale nie zamienili ze sobą ani 
słowa. Udawali, że się nie zauważają.

Izaak mówił, że przekonał talibów, iż 
nie jest złoczyńcą, że nie przerobił syna-
gogi na dom schadzek, a kobiety, które go 
odwiedzały, przychodziły po zioła i amu-
lety, które miały im zapewnić syna lub 
odwieść ich męża od poślubienia kolej-
nych żon (islam zezwala na cztery).

Chairullah Chairchwa, ówczesny mi-
nister policji (gdy w sierpniu 2021 r. ta-
libowie wrócili do władzy, został mini-
strem kultury i informacji), najwyraźniej 
miał dość donosów i kłótni wojujących ze 
sobą Żydów. Kazał ich wygnać z więzie-
nia. Jednak Tory im nie oddał. Przepadła 
w zawierusze.

Samotny i sławny

Izaak i Zebulon stali się sławni jesienią 
2001 r., gdy do Kabulu zjechali z całego 
świata dziennikarze, aby pisać, jak Ame-
rykanie dokonują zemsty na talibach za 
gościnę, jakiej udzielili Al-Kaidzie (z tu-
tejszych kryjówek planowała ona atak na 
Nowy Jork i Waszyngton). Zemsta Ame-
ryki okazała się jednak mniej spektaku-
larna od ataku na nią – w ciągu paru ty-
godni talibowie zostali obaleni – i dzien-
nikarze, szukając rozpaczliwie tematów, 
które zaciekawiłyby lub rozbawiły ich 
publiczność, przychodzili do Izaaka i Ze-
bulona, aby słuchać opowieści o ich są-
siedzkiej wojnie.

Tamtej jesieni obaj robili to jeszcze za 
darmo. Ale po śmierci Izaaka – umarł 
w 2005 r. przeżywszy 80 lat – za roz-
mowę z dziennikarzem Zebulon żądał 
już 500 dolarów amerykańskich zapłaty. 
W gotówce.

Mówił, że nie płakał po śmierci rabina, 
i że nie czuje się bez niego samotny. Jako 
ostatni Żyd w Kabulu przejął synagogę. 
Odprawiał w niej dla siebie nabożeństwa, 
obchodził żydowskie święta, na które za-
praszał dziennikarzy. Żydowskie modli-
twy odmawiał po persku. Nie znał hebraj-
skiego. Sława ostatniego Żyda w Afgani-

stanie sprawiała, że rabinowie z Izraela 
i diaspory słali mu pieniądze, a rabin 
z Taszkientu, gdzie do dziś żyje kilkana-
ście tysięcy Żydów, zezwolił mu w dro-
dze wyjątku na koszerny ubój zwierząt 
i drobiu.

W części synagogi Zebulon urządził 
bar z kebabami. Knajpa cieszyła się po-
wodzeniem, właściciele okolicznych za-
jazdów zamawiali u niego posiłki dla go-
ści. Kuchnia pracowała od rana do nocy, 
interes kręcił się, że aż miło.

Wszystko diabli wzięli przez wojnę. 
Przegnani talibowie skrzyknęli się 
w partyzantkę, która odbiła afgańską 
prowincję, a w miastach zaczęły wybu-
chać bomby. Ludzie przestali stołować 
się na mieście, a cudzoziemcy zaczęli 
wyjeżdżać z kraju. Zebulon tracił klien-
tów, knajpa w synagodze przynosiła mu 
straty. W końcu ją zamknął.

Exodus

Gdy w sierpniu 2021 r. talibowie zajęli 
opuszczony przez Amerykanów Kabul, 
Zebulon zapewniał, że nigdzie się nie wy-
biera. „Jestem tu ostatnim Żydem – tłu-
maczył. – Jeśli wyjadę, stanę się zakończe-
niem naszych tu dziejów. To zbyt wielka 
odpowiedzialność”.

Rabini z Taszkientu i Stambułu obie-
cali mu pomoc, jeśli zdecyduje się wyje-
chać. Rabin Moshe Margaretten z nowo-
jorskiego Brooklynu zorganizował po-
wietrzny most powietrzny, którym wy-
woził uciekinierów z Afganistanu. Zebu-
lon oznajmił jednak swoim wybawcom, 

że nie wyjedzie, jeśli nie otrzyma za to 
50 tys. dolarów. Zamiast Zebulona do sa-
molotu zabrali więc żeńską drużynę pił-
karską, tłumaczy amerykańskiego woj-
ska, których nie udało się zabrać wcze-
śniej, kilku sędziów i urzędników z oba-
lonego rządu.

W końcu na wyjazd zdecydował się 
także Zebulon. Przekonali go sąsiedzi, 
którzy liczyli, że uda im się z nim zabrać. 
Rabin Margaretten załatwił formalno-
ści i opłacił podróż. Razem z Zebulonem 
do Pakistanu wyjechało prawie trzydzie-
ścioro jego sąsiadów, głównie kobiety 
i dzieci. Po paru tygodniach załatwiania 
formalności Zebulon poleciał do Stam-
bułu, a stąd do Izraela.

Przed wyjazdem, podczas wideokon-
ferencji, w obecności specjalnego rabina, 
udzielił żonie zgody na rozwód. Od lat 
żyli osobno, nawet nie rozmawiali, ale 
rozwodu, który umożliwiłby jej ponowne 
zamążpójście, nie chciał dać. W Izraelu za 
taki upór mógłby nawet trafić za kraty, 
więc teraz, rad nierad, obiecał, a rabin po-
świadczył, że zgadza się na rozwód, by-
leby pozwolono mu osiąść w ziemi obie-
canej i spędzić tam resztę życia.

Ostatnia (już naprawdę)

Zebulon Simentow cieszył się już no-
wym życiem w Izraelu, gdy okazało się, 
że wcale nie był ostatnim Żydem w Ka-
bulu, lecz że była nią jego daleka krewna 
– 83-letnia Toba Moradi, która miesiąc po 
nim opuściła Afganistan i wraz z dziećmi 
oraz wnukami osiadła w Albanii, w mia-
steczku Golem.

Toba miała 16 lat, gdy uciekła z domu, 
żeby poślubić Afgańczyka-muzułmanina, 
w którym się zakochała. Wyszła za niego, 
lecz nie przyjęła jego wiary. Żyła według 
żydowskich praw i tradycji. Rodzice i ro-
dzeństwo, którzy się jej wyparli, wyje-
chali do Izraela, a czworo jej własnych 
dzieci – do Kanady.

Zebulon nigdy nie wspomniał słowem 
o Tobie Moradi. Może dlatego, że przy-
jaźniła się z Izaakiem, jego najgorszym 
wrogiem, i ukrywała go w swoim domu 
przed talibami.

Po wyjeździe z Kabulu Toba wyjawiła, 
że to ona, aby uchronić rabina Izaaka 
przed talibami, zaczęła rozpowiadać po 
sąsiadach, że przeszedł on na islam, i że 
myśli o tym, aby zostać mułłą.

Jakkolwiek by było – wygląda na to, że 
historia afgańskich Żydów naprawdę się 
skończyła. ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Toba Moradi, krewna Zebulona Simentowa, 
opuściła Afganistan miesiąc po nim 

i osiadła w Albanii. Na zdjęciu: Toba już 
w miejscowości Golem koło Tirany, 

27 października 2021 r.
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Zły wujek 
Joe

MARTA ZDZIEBORSKA

W Stanach, walczących 

z pandemią i inflacją, mało 

kto wierzy już w obietnicę 

Bidena szybkiego powrotu 

do normalności. Jak Amerykanie 

postrzegają swojego prezydenta 

niemal rok po objęciu przez 

niego urzędu?

I
ndyki Peanut Butter i Jelly zosta-

ły wybrane z uwagi na swój tempera-
ment, wygląd i jak podejrzewam, tak-
że ze względu na status zaszczepienia” 
– dowcipkował Joe Biden przed listopa-
dowym Świętem Dziękczynienia.

Dla prezydenta, który zgodnie z co-
roczną tradycją ułaskawił wówczas parę 
indyków – o wdzięcznych imionach Ma-
sło Orzechowe i Dżem – był to jeden z naj-
łatwiejszych chyba momentów jego urzę-
dowania. Po miesiącach walki z pande-
micznym kryzysem nie jest już postrze-
gany jako „wybawiciel” po rządach Do-
nalda Trumpa. Według sondaży działania 

Bidena popiera zaledwie 42,6 proc. społe-
czeństwa, co na tym etapie prezydentury 
plasuje go w gronie najbardziej nielubia-
nych przywódców USA.

Można zaryzykować tezę, że w oczach 
przeciętnego Amerykanina Biden jest te-
raz niewiele lepszy od Trumpa.

Sprzątanie po poprzedniku

A przecież prezydent z Partii Demokra-
tycznej od początku robił wszystko, aby 
tak nie było. Już pierwszego dnia urzędo-
wania zaczął odkręcać kontrowersyjne de-
cyzje poprzednika: m.in. wstrzymał pro-
ces wychodzenia USA ze Światowej Orga-
nizacji Zdrowia, podpisał rozporządzenie 
o ponownym przystąpieniu do paryskiego 
porozumienia klimatycznego i zniósł za-
kaz podróży do Stanów dla obywateli nie-
których państw muzułmańskich.

W przeciwieństwie do Trumpa nowy 
prezydent podszedł do problemu pande-
mii odpowiedzialnie: zachęcał Ameryka-
nów do noszenia maseczek, przyspieszył 
tempo szczepień przeciw covidowi i wy-
toczył wojnę koronasceptykom, wprowa-
dzając obowiązek wakcynacji dla pracow-
ników dużych firm i urzędników admini-
stracji federalnej.

Odpowiadając na kryzys wywołany 
przez pandemię, Biden wyłożył też na stół 
rekordowy pakiet pomocowy dla amery-
kańskiej gospodarki. Zastrzyk finansowy 
w wysokości 1,9 biliona dolarów zagwa-
rantował m.in. jednorazowe czeki pomo-
cowe dla 280 mln Amerykanów, przedłu-
żenie federalnych zasiłków dla bezrobot-

nych i wysokie ulgi podatkowe dla rodzin 
z dziećmi (to coś na kształt polskiego pro-
gramu 500 plus: mniej zamożni dostali 
wsparcie w wysokości 300 dolarów mie-
sięcznie na każde dziecko).

W połowie listopada Biden odhaczył ko-
lejny punkt na liście obietnic wyborczych: 
Senat przyjął ambitny pakiet infrastruk-
turalny wartości biliona dolarów, który 
ma sfinansować remonty dróg i mostów, 
przebudowę portów i lotnisk oraz rozwój 
szybkiego internetu, co w wielu częściach 
kraju jest nadal dużym wyzwaniem.

„Zalewanie kraju pieniędzmi”

Prezydenturze Bidena towarzyszy jednak 
pewien paradoks. Choć Demokrata for-
suje kolejne reformy, respondenci twier-
dzą w sondażach, że w zasadzie „nic dla 
nich nie zrobił”, i że nie interesuje się 
głównymi problemami kraju. A tematem 
numer jeden w Stanach jest dziś ponad 
6-procentowa inflacja, która sprawia, że 
zwykłego obywatela stać na coraz mniej.

Za ceny żywności i paliwa – rosnące 
w tempie najwyższym od ponad trzech 
dekad – niektórzy winią wprost admini-
strację Bidena. Ekonomistom i doradcom 
prezydenta zarzuca się, że zbyt naiwnie 
wierzyli, iż sprawna dystrybucja szczepio-
nek przeciwko koronawirusowi umoż-
liwi szybszy powrót do normalności – ta-
kiej, w której Amerykanie wyjeżdżali na 
wakacje, chodzili do restauracji i bawili 
się na koncertach. Ale tak się nie stało: 
kolejna fala pandemii latem i jesienią 
tego roku zatrzymała ludzi w domach, 

Joe Biden na konferencji 
prasowej przed Białym 
Domem, podczas której 
ogłosił nowe działania 
rządu federalnego 
mające ochronić USA 
przed wariantami Delta 
i Omikron. Waszyngton, 
2 grudnia 2021 r.S
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ģ skłaniając ich do dalszych zakupów on-
line, co pogłębiło dokonujące się już od 
jakiegoś czasu zmiany w modelu handlu 
i łańcuchu dostaw, zwiększając koszty 
po stronie dostawców, i w efekcie jeszcze 
bardziej wywindowało ceny towarów.

Choć inflacja jest obecnie trendem 
ogólnoświatowym, nie brakuje głosów, 
że w przypadku Stanów zjawisko to zo-
stało dodatkowo nakręcone przez fi-
skalne rozdawnictwo Bidena. Przed ta-
kim scenariuszem przestrzegali już 
w marcu ekonomiści i dawni doradcy 
prezydenta Baracka Obamy: Lawrence 
H. Summers i Jason Furman. Po ten argu-
ment szczególnie chętnie sięgają Republi-
kanie, przekonując w ślad za ekspertami, 
że pakiet antykryzysowy Bidena rozgrzał 
do czerwoności popyt na towary, co z ko-
lei odbiło się na wzroście cen.

„Nie widać szans na ratunek. To bezpo-
średni efekt zalania kraju pieniędzmi” – 
krytykował niedawno prezydenta Mitch 
McConnell, lider Partii Republikańskiej 
w Senacie. Republikanie chętnie wyko-
rzystują problem inflacji w trwającej już 
kampanii przed przyszłorocznymi wybo-
rami do Kongresu.

Gdy sprzeciw się opłaca

Rosnące ceny są też wygodnym argumen-
tem uzasadniającym blokowanie pakietu 
reform społeczno-klimatycznych Bidena. 
Pakiet gwarantuje m.in. darmowe przed-
szkola, przedłużenie pomocy finansowej 
dla rodziców i miliardowe inwestycje 
w zieloną energię. Hamulcowymi w Se-
nacie są teraz nie tylko Republikanie, 
lecz także centrowi Demokraci: Kyrsten 
Sinema z Arizony i Joe Manchin z Wir-
ginii Zachodniej. Głosy tych dwojga są 

kluczowe dla przyjęcia projektu, co daje 
im silną pozycję negocjacyjną przy jego 
okrajaniu.

Sprzeciw wobec reform Bidena okazał 
się dla obojga senatorów z Partii Demokra-
tycznej wyjątkowo lukratywny. Z ustaleń 
„New York Timesa” wynika, że w ostat-
nich miesiącach Manchin zebrał na swoją 
kampanię rekordowe 3,3 mln dolarów, 
czyli 14 razy więcej niż w 2020 r. Wszystko 
za sprawą hojnych wpłat od sektora naf-
towo-gazowego i węglowego oraz konser-
watywnych darczyńców, którzy chcieli za-
blokować przełomowe rozwiązania w pa-
kiecie, jak płatne urlopy rodzicielskie czy 
inwestycje w zieloną energię.

Biznes okazuje się hojny także dla sena-
torki Sinemy. Według analizy antykorup-
cyjnej organizacji Accountable.US wyco-
fała ona poparcie dla obniżenia cen leków 
na receptę po tym, jak dostała zastrzyk pie-
niędzy od przemysłu farmaceutycznego. 
Sinema, znana głównie z walki przeciw 
podwyższeniu podatków dla przedsię-
biorców (od nich też dostaje wsparcie), jest 
krytykowana w rodzimej Arizonie, gdzie 
zarzuca się jej obojętność na potrzeby elek-
toratu czarnoskórego i latynoskiego.

Media rozpisują się też o paradoksie 
Manchina: blokujący zielone inwestycje 
senator pochodzi z Wirginii Zachodniej 
– stanu, który co prawda uzależniony jest 
od produkcji węgla, ale z drugiej strony 
zmaga się z wywołanymi przez zmiany 
klimatu powodziami i coraz częstszymi 
przerwami w dostawach prądu.

Polityka w czasach pandemii

Legislacyjne tarcia w Kongresie poka-
zały, że duży i wątpliwy wpływ biznesu 
na działania polityków to wciąż jeden 

z głównych przejawów kryzysu demo-
kracji przedstawicielskiej w USA, tuż 
obok partyjnej polaryzacji.

Podział kraju na dwa „plemiona” – zwo-
lenników Demokratów i Republikanów 
(działania Bidena popiera tylko 6 proc. 
sympatyków tej drugiej partii) – widać 
szczególnie mocno przy okazji walki 
z pandemią. Podczas gdy Biden stara się 
zapanować nad kryzysem, republikańscy 
politycy sprzeciwiają się nakazom nosze-
nia maseczek i obowiązkowi szczepień dla 
niektórych grup społecznych.

We wrześniu 2021 r. Biden wprowadził 
taki obowiązek dla wszystkich pracowni-
ków instytucji federalnych, dla firm za-
trudniających więcej niż stu pracowni-
ków, dla firm i instytucji wykonujących 
prace dla rządu federalnego oraz dla pra-
cowników dotowanych przez państwo 
szkół i domów opieki (rozporządzenie to 
zostało zakwestionowane przez sąd w jed-
nym ze stanów; postępowanie trwa). Nie-
zależnie od tego mniej więcej połowa sta-
nów zobowiązała do zaszczepienia się 
swoich urzędników i personel medyczny.

Protestując przeciw takim działaniom 
Bidena, na początku grudnia kilku sena-
torów groziło – w akcie sprzeciwu – blo-
kowaniem ustawy budżetowej, czego 
skutkiem mógłby być tzw. shutdown, 
czyli częściowe wstrzymanie działalno-
ści instytucji finansowanych z budżetu 
federalnego. Ostatecznie jednak ustawa 
została przegłosowana w Senacie.

Wykorzystując nastroje elektoratu 
– 60 proc. niezaszczepionych to sympa-
tycy Partii Republikańskiej – politycy 
przedstawiają bidenowski obowiązek 
szczepień jako „przejaw autorytaryzmu” 
i „atak na ciężko pracujących Ameryka-
nów”. Z drugiej strony, gdy dochodzi do 
kolejnego wzrostu zakażeń, Republika-
nie są pierwsi w oskarżaniu Bidena, że 
nie radzi sobie z kryzysem. Taka strategia 
opłaciła się podczas listopadowych wybo-
rów na gubernatora Wirginii. Startujący 
z ramienia Republikanów biznesmen 
Glenn Youngkin wygrał dzięki zdystan-
sowaniu się od Trumpa i skupieniu się na 
polaryzujących kwestiach, jak sprzeciw 
wobec obowiązkowych szczepień i nosze-
nia maseczek.

My też deportujemy

Przegrana Demokratów w Wirginii inter-
pretowana jest jako potwierdzenie kiep-
skich notowań Bidena, który rozczarował 
wielu także chaotycznym wycofaniem 
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wojsk z Afganistanu i reakcją na rekor-
dowy napływ migrantów na południową 
granicę USA.

Jak się okazuje, w tej ostatniej kwestii 
Biden nie różni się wiele od Trumpa. Naj-
pierw utrzymał pandemiczne restrykcje 
umożliwiające szybką deportację migran-
tów, a potem przywrócił trumpowską po-
litykę „Pozostać w Meksyku”, którą sam 
zniósł po objęciu urzędu. Według przepi-
sów obowiązujących od grudnia 2021 r. 
aplikujący o azyl w USA znów muszą cze-
kać na rozpatrzenie wniosków po drugiej 
stronie granicy.

We wrześniu świat obiegły szokujące 
zdjęcia z Teksasu, na których konni straż-
nicy graniczni brutalnie traktują haitań-
skich migrantów. W reakcji na krytykę 
administracja Bidena wprowadziła co 
prawda zakaz patroli konnych na gra-
nicy, jednak niedługo później wsadziła 
szturmujących pogranicze Haitańczy-
ków w samoloty powrotne do ojczyzny. 
W ciągu dziewięciu dni deportowano 
prawie 4 tys. osób.

Czarna Georgia kipi gniewem

Poparcie dla Bidena topnieje najszybciej 
wśród młodych wyborców, kobiet, Laty-
nosów i Afroamerykanów. Ci ostatni za-
rzucają mu, że odpuścił federalną reformę 
policji i jest nieskuteczny w powstrzyma-
niu Republikanów przed majstrowaniem 
przy zasadach głosowania w ponad 40 sta-
nach. Szczególnie głośnym echem w USA 
odbiły się zmiany w przepisach w Geor-
gii – stanie, który był kluczowy dla zwy-
cięstwa Bidena i dla uzyskania przez De-
mokratów większości w Senacie w wybo-
rach uzupełniających w styczniu 2021 r.

Uzasadniając to walką z oszustwami 
wyborczymi, Republikanie z Georgii za-
ostrzyli procedury dotyczące głosowania 

korespondencyjnego i zmniejszyli liczbę 
skrzynek, do których wyborcy mogą 
wrzucić swoje pakiety wyborcze. Zmiany 
te postrzegane są jako atak na elektorat 
Partii Demokratycznej: mniejszości et-
niczne i mniej zamożnych wyborców, 
którzy ze względu na mało elastyczne go-
dziny pracy rzadziej docierają osobiście 
do lokali wyborczych i preferują głosowa-
nie listowne.

Oburzeni tą reformą w Georgii i bra-
kiem skutecznych przeciwdziałań ze 
strony Demokratów (niedawno upadł 
projekt ustawy, która miała zakazać 
zmian w prawie wyborczym dyskrymi-
nujących mniejszości etniczne) są lokalni 
aktywiści. To oni w 2020 r. w pocie czoła 
namawiali czarnoskórych do głosowania 
na Bidena i na demokratycznych kandy-
datów do Senatu: Raphaela Warnocka 
i Jona Ossoffa.

„Frustracja wśród Afroamerykanów 
sięga zenitu (…). Biden nie może teraz spo-
kojnie pojawić się w Georgii i powiedzieć, 
że coś dla nas zrobił” – podkreślał w roz-
mowie z „Washington Post” Mondale Ro-
binson, szef organizacji Black Male Voter 
Project. Z kolei cytowana przez ten dzien-
nik Christine White, działaczka organiza-
cji Georgia Alliance for Progress, zarzuca 
Bidenowi, że jego obietnice walki z sys-
temowym rasizmem kłócą się ze sposo-
bem, w jaki funkcjonariusze traktują mi-
grantów na pograniczu USA–Meksyk.

Zamiana ról

Erozja poparcia dla Bidena to szansa dla 
Donalda Trumpa, który wysyła coraz wię-
cej sygnałów, że rozważa walkę o reelek-
cję w 2024 r. W ramach umacniania swo-
jej pozycji w Partii Republikańskiej były 
prezydent organizuje wiece, promuje 
polityków startujących w wyborach do 

Kongresu w 2022 r. i gości w swej rezy-
dencji Mar-a-Lago na Florydzie wpływo-
wych darczyńców.

Serwis Politico twierdzi, że Trump jest 
szczególnie aktywny w stanach, gdzie nie-
znacznie przegrał z Bidenem: Arizonie, 
Georgii, Michigan, Pensylwanii i Wis- 
consin. Jeśli wierzyć sondażowi przepro-
wadzonemu na zlecenie trumpowskiego 
komitetu „Make America Great Again, 
Again!”, Trump miałby tam teraz prze-
wagę nad Bidenem i to rzędu 6-12 punk-
tów procentowych. Nawet jeśli takie sy-
mulacje mogą w tym momencie jedynie 
oddawać nastroje chwili, trudno nie przy-
znać, że Trump jest dziś w bardziej kom-
fortowej sytuacji: role się odwróciły i to 
on może rozliczać urzędującego prezy-
denta z jego błędów.

Zmęczona Ameryka

Tymczasem „miesiąc miodowy” Bidena 
dawno skończył się również za granicą. 
Już w pierwszym okresie jego prezy-
dentury zawiedli się ci, którzy wierzyli 
w szybką odbudowę przywództwa USA 
na świecie. Biden rozczarował działaniem 
w Afganistanie bez konsultacji z sojusz-
nikami. Jednocześnie stało się jasne, że 
to, ile prezydent zdoła zdziałać na arenie 
międzynarodowej, zależy też od sytuacji 
wewnętrznej w USA. Wystarczy spojrzeć 
na jego deklaracje podczas szczytu klima-
tycznego w Glasgow. Biden zapewniał, że 
Stany chcą być liderem w walce z global-
nym ociepleniem, choć politycy jego par-
tii od miesięcy nie mogą porozumieć się 
w sprawie reform klimatycznych, kluczo-
wych dla redukcji emisji gazów cieplar-
nianych.

Jeszcze przed swą jesienną podróżą do 
Europy Biden zagrzewał Demokratów do 
przegłosowania tego projektu, przekonu-
jąc, że jest to niepowtarzalna szansa, by 
przywrócić wiarę w przywództwo USA 
na świecie. Słowami prezydenta mało kto 
się wtedy przejął.

Podobnie zresztą jak jego deklaracjami 
o ubieganiu się o reelekcję w 2024 r. Po 
pierwsze, ma już 79 lat i jest najstarszym 
prezydentem w historii USA. Po drugie, 
nie minął jeszcze rok od jego zaprzysięże-
nia, a wielu zmęczonych kryzysem Ame-
rykanów ma już dość jego rządów. To za-
skakujący obrót sprawy w przypadku 
polityka, którego prezydentura miała 
być nadzieją na powrót do normalności 
sprzed ery Trumpa.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Donald Trump nie ustaje w budowaniu swojego zaplecza politycznego. Na zdjęciu: były 
prezydent na zakończeniu wiecu w stanie Iowa. Des Moines, 9 października 2021 r.
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TOMASZ

Stawiszyński:
Nienaruszalne

Niezależnie od tego, jak głęboko tnie

ostrze ateistycznego skalpela, niezależ-
nie od tego, jak druzgoczący dla religijnej 
mitologii okazuje się rozwój nauk empi-
rycznych – czegoś te krytyki nie sięgają. 
W religii – wydaje się – jest coś nienaru-

szalnego, niedotykalnego, co zapewnia niezliczonym jej wcie-
leniom i wariantom wiecznotrwałą żywotność.

Cóż to takiego? Usunięty dziś dyskretnie na akademicki 
margines z powodu mrocznych fascynacji faszystowskim 
ruchem Żelaznej Gwardii Mircea Eliade – abstrahując od bio-
grafii, przecież wybitny myśliciel – uznawał, że chodzi o moc 
anulowania historii i czasu. Przemijalność, dowodził, jest fak-
tem tyleż uporczywym, co nieznośnym, doświadczenie sa-
crum natomiast w jednej chwili skutecznie nas katapultuje 
ze sfery przemijalności i czasowości. Dokąd? W święty czas, 
w którym nie istnieje przepływ od punktu A do punktu Z, 
tylko wieczny powrót, kolistość nieznająca kategorii następ-
stwa zdarzeń. Rozmaite formy umożliwiające dostęp do do-
świadczenia sacrum w sensie najgłębszym robią właśnie to: 
ratują nas z opresji przemijania.

Na poziomie praktycznym dzieje się to choćby poprzez wy-
korzystanie, by tak rzec, naturalnych zasobów cykliczności 
tkwiących w świecie przyrody. Matematycznie uregulowane 
obroty ciał niebieskich, dzień i noc, pory roku – oto środowi-
sko, z którego wyobraźnia religijna chętnie korzysta, insta-
lując w węzłowych punktach jakieś święta i obchody. Taka 
sprzęgnięta z rytmiką przyrody powtarzalność stanowi krę-
gosłup dla naszej – bez tego amorficznej – egzystencji. Uświa-
damia, że jesteśmy częścią uniwersalnych procesów, z któ-
rych nasza przemijalna jednostkowa postać się wywodzi i do 
których kiedyś powróci. Ratuje z tego upiornego liniowego 
czasu, w którym każda strata jest bezpowrotna – i przenosi 
do sfery bezpiecznej niezmienności.

Kto wie, może właśnie dlatego – choć chrześcijaństwo 
w zachodnim świecie przeżywa kryzys – bez względu na re-
ligijne afiliacje tak zapamiętale kultywujemy chrześcijańskie 

święta. Niechby nawet starannie odsączone z religijnej tre-
ści, niechby do cna utowarowione i skomercjalizowane, ale 
wciąż będące dla wielu istotnym okresem w roku, wciąż przy-
prawiające o specyficzną miksturę wzniosłości, nostalgii i ra-
dości. Tego nie dostaniemy nigdzie indziej, tego nam nie za-
pewnią ani żadne naukowe odkrycia, ani żadna teoria filozo-
ficzna. No, chyba że taka, która będzie umiała wywieść swo-
ich zwolenników ze świata pojęć ku jakiemuś trudnemu do 
opisania przeżyciu, jakie się w rewirach religijnej wyobraźni 
i symboliki nieuchronnie uruchamia.

Ale jest tam – myślę – jeszcze coś głębszego. Nazwałbym 
to… pocieszeniem, jakkolwiek archaicznie by zabrzmiało, 
zwłaszcza dla kogoś, kto z religią zerwał już dawno wszelkie 
stosunki. I nie chodzi tu wcale o słynne Marksowskie „opium 
ludu”. Piszę to pamiętając, że było w tym określeniu pewne 
uznanie, dostrzeżenie, że wobec bezwzględności i trudów ży-
cia w tym świecie religia przynosi ukojenie. Wedle twórcy tej 
tyleż uwodzicielskiej, co destrukcyjnej (sądząc po owocach) 
koncepcji ukojenie miało jednak swoją cenę. Mianowicie 
– konserwację stosunków społecznych będących źródłem 
cierpień, na które opium miało być lekarstwem. Gdyby te 
stosunki społeczne odpowiednio zmienić – wierzył Marks 
i przekonywał, że one się z konieczności same w końcu zmie-
nią – cierpienia odejdą, a wraz z nimi niepotrzebne stanie się 
opium.

Cóż, bardziej niż Marks przekonuje mnie w tej materii Paul 
Tillich, niemiecki XX-wieczny protestancki teolog, który 
wiarę definiował jako aż i tylko „troskę ostateczną”. Są spe-
cjalne sprawy – twierdził – które obejmujemy właśnie taką 
troską. Wiążą się one z tym, co w ludzkim życiu graniczne 
– z cierpieniem, sensem, śmiercią, miłością, poświęceniem, 
ofiarą, zadośćuczynieniem, winą i karą, dobrem i złem, nie-
skończonością.

Są to przy tym sprawy – dodajmy – od wszelkich stosun-
ków społecznych niezależne. Archetypowe, a zatem takie, 
które obchodzą człowieka niezależnie od czasów, w których 
żyje, kultury, płci, koloru skóry, klasy oraz stanu posiadania. 
Religia – niezależnie od wszelkich zasadnych krytyk, które 
na nią od czasów Oświecenia spadają – wciąż pozostaje no-
śnikiem tych spraw. I nawet jeśli ateistyczny skalpel oprawi 
ją z wszelkich pretensji do wiarygodnego wypowiadania się 
o świecie – coś nienaruszalnego ocaleje. Bez żadnych dogma-
tów, za to w bliskości, w geście wspólnoty, w spotkaniu z in-
nymi, z którymi dzieli się los istot skończonych, przemijal-
nych, potrzebujących miłości i doświadczających lęku przed 
nieznanym.  ©

½ FELIETON 
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Sukces partnera „Tygodnika Powszechnego”
Firma SALESmanago oraz jej prezes Grzegorz Błażewicz to sprawdzeni przyjaciele „Tygodnika Powszechnego” 
i naszej Fundacji. Nie tylko dostarczają nam nowoczesnych narzędzi Marketing Automation, umożliwiających 
rozwój cyfrowy, ale wspierają także nasze „Lekcje czytania” oraz festiwale Conrad i Copernicus. 
Nie zapominamy też o golach, jakie założyciel SALESmanago zdobywał dla futbolowej drużyny „Tygodnika”!

Składamy SALESmanago i prezesowi Błażewiczowi gratulacje z powodu nawiązania wartej setki milionów 
złotych współpracy z londyńskimi funduszami Perwyn i SilverTree Equity, dzięki której polska spółka rusza 
do boju o pozycję globalnego lidera rozwiązań Customer Data Platform i Marketing Automation.

Grzegorzu, gratulujemy i mamy nadzieję na kolejne lata dobrej współpracy.

Jacek Ślusarczyk, prezes „Tygodnika Powszechnego” sp. z o.o.
Aleksander Kardyś, prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego
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NARODZINY 

REPREZENTATYWKI
18 grudnia 1921 roku: tego dnia dla piłkarzy 

z polskiej „jedenastki” wszystko jest pierwsze.

ZBIGNIEW ROKITA

90

HISTORIA

T
o będzie ich pierwszy mecz. A chcia- 

łoby się, aby był też pierwszy gol. 
Może nawet wygrana, choć w tę mało kto 
wierzy. Nikt nie wie, jaki poziom repre-
zentują jako zespół, bo jak donosi prasa: 
„w wielkiej wszechświatowej rywalizacji 
ludów jeszcze wogóle udziału nie brali” 
(pisownia ówczesna). Polska nie należy 
nawet do FIFA, powstałej w 1904 r. (wej-
dzie w jej skład w 1923 r.).

Jest 18 grudnia 1921 r. i Polacy właśnie 
„zawodują” z Węgrami – drużyną znako-
mitą, z przeszło 80 meczami na koncie. 
Niebawem zacznie się pojedynek, od któ-
rego będziemy liczyć dzieje polskiej re-
prezentacji w piłce nożnej. Pogoda w Bu-
dapeszcie nie sprzyja, jest zimno i desz-
czowo. Polacy odczuwają trudy podróży: 
trasa z Krakowa do Budapesztu zajęła im 
36 godzin pociągiem, a stawiający pierw-
sze kroki PZPN wysłał kadrę wagonem 
niższej klasy.

Gdy wróg u granic

Tymczasem towarzyszący polskim piłka-
rzom korespondenci ślą depesze do swo-
ich gazet. Wiemy z nich, że czescy celnicy 
podczas kontroli „czynili wstręty” trene-
rowi, ale ostatecznie go puścili (Czesi nas 
nie lubią, my – Czechów: chwilę wcze-
śniej zakończyła się gorąca faza konfliktu 
o Śląsk zaolziański).

Z relacji prasowych wiemy też, że w Bo-
huminie piłkarze posilili się sznyclami 
z piwem, po czym udali się na miasto „na-
pełniając puste ulice śmiechem” i urzą-
dzili zawody w biciu głowami o parkan. 
Następnie wsiedli na powrót do pociągu, 
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a „w drodze uprzyjemniano sobie chwile 
dyskusjami metafizycznemi nad »szczę-
ściem« we footballu”. Na Węgry doje-
chali „niewypoczęci, ociężali, pochmurni 
jak niebo w tym dniu. (...) Kałuża w go-
rączce, Gintel z bólami żołądka, reszta 
znużona i zdenerwowana” (cytowane 
w tekście depesze pochodzą z „Przeglądu 
Sportowego”, „Tygodnika Sportowego” 
i „Sportu Polskiego”).

„Reprezentatywka” Polski, odrodzo-
nej w 1918 r., dotąd nie występowała 
na arenach światowych. Zabrakło jej 
na olimpiadzie w 1920 r. w Antwerpii, 
gdzie w szranki stanęło 29 drużyn (na 
ostatnich tokijskich igrzyskach było ich 
już ponad 200). Nie stanęli, choć plano-
wali – szyki pokrzyżowała wojna z bol-
szewikami. „Kurier Warszawski” pisał 
w lipcu 1920 r.: „Jak to? Wróg stoi u gra-

nic ojczyzny, wyciąga łapę bolszewicką 
po Mińsk, Wilno i Lwów, obwieszczając 
Europie, że za miesiąc wkroczy do War-
szawy, a nasza młodzież będzie grała te-
nisa w Antwerpii, skakała przez płoty 
lub pokazywała tłumom polską atle-
tykę?”.

Imperia, narody i piłka

Sportowcy nie wzięli więc udziału w tej 
olimpiadzie, tak różnej od wcześniej-
szych. Nie było tam już takich pojedyn-
ków jak na poprzedniej – choćby meczu 
piłkarskiego Cesarstwa Niemieckiego 
z Imperium Rosyjskim, w którym kaj-
zer pokonał cara 16:0. W 1920 r. zmaga-
nia monarchii zmieniły się w zmagania 
coraz liczniejszych republik. W Antwer-
pii zabrakło zresztą nie tylko Polaków. 
Nie było też Węgrów, Niemców, Austria-

ków, Bułgarów, Turków – drużyn z kra-
jów, które w I wojnie światowej stały po 
przegranej stronie i zostały ukarane krót-
kotrwałym wykluczeniem z igrzysk. Nie 
było też reprezentacji Rosji, gdzie trwała 
wojna domowa.

Przed I wojną światową polska repre-
zentacja nie istniała, podobnie jak polskie 
państwo – choć zdarzało się wówczas, że 
niektóre regiony ówczesnych imperiów 
miały swe drużyny. Np. w 1912 r. Miko-
łaj II pozwolił fińskim piłkarzom wystą-
pić pod własną flagą na igrzyskach (Wiel-
kie Księstwo Finlandii miało autonomię, 
z Rosją łączyła je unia personalna). Być 
może car pożałował tej decyzji – Finowie 
pokonali reprezentację Rosji 2:1. Londyn 
z kolei zezwalał na start drużyn Australa-
zji i Związku Południowej Afryki (później 
Australia i RPA).

W czasach Franciszka Józefa w sze-
regi FIFA przyjęta została czeska drużyna 
– Czechy należały do cesarstwa austriac-
kiego jako jego kraj koronny – ale wobec 
protestu Wiednia prędko ją z organiza-
cji usunięto (obawiano się zapewne, że 
reprezentacja może umocnić tendencje 
niepodległościowe). Czesi łatwo się nie 
poddali: założyli UIAFA, alternatywną 
wobec FIFA federację, która miała zrze-
szać tak państwa, jak i narody. Przystą-
piła do niej np. Wisła Kraków, założona 
w 1906 r. (Cracovia, powstała w tym sa-
mym roku, pozostała wierna Austrii). 
FIFA zakazała rozgrywania meczów z 
„separatystami”. Trwała więc wojenka 
UIAFA i FIFA. Powstał nawet Związek 
Footballistów Polskich, który chciał re-
prezentować polski futbol, ale na nie-
wiele się to zdało. Monopolu FIFA nie 
udało się skruszyć. Na swój pierwszy 
międzynarodowy mecz Polska musiała 
czekać do 1921 r.

Kolorowane zdjęcie ekipy polskiej reprezen-
tacji przed meczem z Węgrami (18 grudnia 
1921 r.). Od lewej stoją: Imre Pozsonyi (trener), 
Wacław Kuchar, red. Edmund Szyc, Marian 
Einbacher, prof. Jan Weyssenhoff, Leon 
Sperling, Stefan Loth, Artur Marczewski, 
Jan Loth, Stanisław Mielech, Edward 
Cetnarowski, prof. Wacław Babulski, Józef 
Kałuża, red. Henryk Lesser, Ludwik Gintel. 
Klęczą od lewej: Zdzisław Styczeń, Stanisław 
Cikowski i Tadeusz Synowiec. Fotografię 
wykonano w Krakowie, w grudniu 1921 r., 
a jej czarno-biały oryginał został opublikowany 
w „Przeglądzie Sportowym” nr 32 
z 24 grudnia 1921 r.
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Galicja rządzi!

Organizacja pierwszego meczu między-
narodowego nie była prosta. Z większo-
ścią sąsiadów nie sposób było zagrać ze 
względu na trwające konflikty. Rywal nie 
mógł też leżeć zbyt daleko, aby koszty do-
jazdu nie były zbyt wysokie.

Najpierw Polska miała debiutować me-
czem z Belgią (mistrzem z Antwerpii), ale 
szyki pokrzyżowała wojna 1920 r. Później 
na mecz umówiono się ze znakomitymi 
Austriakami. Kontakty sportowe w ra-
mach niedawnych Austro-Węgier były 
silne. To właśnie w mocnym piłkarsko 
imperium Habsburgów jedną z liczących 
się drużyn była Cracovia, później pierw-
szy mistrz Polski, i to ona była po woj-
nie wizytówką polskiego futbolu. W c.k. 
imperium Cracovia miała status „klubu 
pierwszej klasy” – w Austro-Węgrzech 
cieszyło się nim 16 drużyn, w tym tylko 
trzy spoza Wiednia.

Krakowski futbol rozwija się w tym 
czasie dynamicznie. W 1888 r. w mieście 
pojawia się pierwsza – przynajmniej ofi-
cjalnie – piłka: przywozi ją doktor Hen-
ryk Jordan, propagator kultury fizycznej. 
W 1906 r. gazeta „Nowa Reforma” zamie-
ści ogłoszenie: „Akademicki klub footba-
listów (gra w piłkę nożną) zawiązuje się 
w Krakowie. (...) Uprasza się wszystkich, 
którzy chcą do tego klubu należeć, o przy-
bycie do parku dra Jordana we środę 
o godz. 6 wieczorem przed pawilonem”. 
Tak powstawała Cracovia.

Spośród trzech zaborów to w Galicji 
polscy „footballiści” odnosili najwięk-
sze sukcesy (o drużynach z zaborów pru-
skiego, rosyjskiego czy z Górnego Ślą-
ska w tym czasie w Europie wiele się nie 
mówi). Według „Przeglądu Sportowego”, 
powstałego w 1921 r. jako organ PZPN, 
Węgrzy zgodzili się w ogóle zagrać z Pol-
ską właśnie po tym, jak Cracovia świetnie 
zaprezentowała się na meczach z węgier-
skimi drużynami.

Po 1918 r. kluby z Galicji zdominują też 
polską piłkę. Gdy w 1921 r. zaczną się roz-
grywki klubowe, pierwszym mistrzem 
będzie Cracovia – otrzyma ufundowany 
przez Ministerstwo Zdrowia Publicznego 
„puchar wędrowny”. Do 1932 r. tylko je-
den jedyny raz mistrz Polski nie będzie 
pochodzić z Krakowa lub Lwowa.

Tę dominację widać również sto lat 
temu podczas meczu z Węgrami. Na bo-
isko tego dnia wybiega siedmiu zawod-
ników z Cracovii, dwóch z Polonii War-
szawa oraz po jednym z Pogoni Lwów 

i Warty Poznań. Ówczesne przepisy nie 
przewidywały zmian w trakcie meczu, 
więc ławka rezerwowych nie istniała. 
Grano na ogół z piątką napastników, 
trójką pomocników i dwójką obrońców 
– odwrotnie niż dziś.

Kuchar cuci bramkarza

Gdy piłkarze wybiegają na murawę buda-
peszteńskiego stadionu, ich celem jest nie 
tyle wygrać (choć pewnie nie mieliby nic 
przeciwko temu), co przede wszystkim się 
nie zbłaźnić. Polscy korespondenci będą 
później pisać: „Gra rozpoczyna się w sza-
lonem tempie. Węgrzy przechodzą odrazu 
do szeregu ataków”; „Robinzonady Lotha” 
(naszego bramkarza); „Węgrzy napadają 
z furją”; „Deszcz uczynił boisko elastycz-
nem”. Polacy nie potrafią strzelić, a „część 
winy tego spoczywa na pomocy, która nie 
karmiła ataku dobremi piłkami”.

W końcu zabraknie robinzonady Jana 
Lotha (z Polonii Warszawa; jedynego w hi-
storii polskiej drużyny zawodnika, który 
czasem grał jako bramkarz, a czasem jako 
napastnik). Węgrzy prowadzą. Chwilę 
później podanie od Józefa Kałuży (z Cra-
covii; w latach 30. będzie trenować repre-
zentację) otrzymuje Wacław Kuchar (z Po-
goni Lwów; potem selekcjoner). Kuchar 
strzela, piłka trafia w głowę węgierskiego 
bramkarza. Ten pada. Sędzia nie przerywa 
gry. Kuchar ma przed sobą pustą bramkę. 
Ale zamiast strzelić pierwszego w dziejach 
polskiej drużyny gola, cuci Węgra, który 
stracił przytomność.

Z ławki trenerskiej przygląda się temu 
Imre Pozsonyi. Na co dzień trenuje Cra-
covię, a dziś kieruje też polską drużyną. 
W przeszłości zawodnik reprezentacji 
Węgier, wystąpił w pierwszym w histo-
rii jej meczu – w 1902 r., gdy Węgrzy prze-
grali z Austriakami (przypomina się tu 
mem z Euro 2016, gdy Austria spotkała 
się z Węgrami: na memie Franciszek Józef, 
dowiadując się, że szykuje się mecz Au-
stria–Węgry, pyta: „A przeciw komu za-
grają?”). Gdy Pozsonyi opuści za jakiś czas 
Cracovię, zostanie trenerem FC Barcelony.

Ale dziś Pozsonyi wspiera Polaków. 
Czytelnicy nazajutrz dowiedzą się, że 
„w pierwszej połowie gry przewaga Wę-
grów była widoczna, po pauzie gra pra-
wie równomierna”. Niestety na koniec 
Polska przegrywa jeden do zera.

Rozwój wprost żywiołowy

Ale i tak w powszechnym odbiorze suk-
cesem jest sam już mecz. Prasa uzna go 

„zaszczytną dla nas przegraną”. Gazety pi-
szą: „Wynik ten jest naprawdę nadzwy-
czaj chlubny. Ponieśliśmy porażkę naj-
mniejszą jaką zna ten sport”. Gdzie in-
dziej: „Przez wynik ten doprowadziliśmy 
do tego, że od razu stajemy się państwem, 
z którem zagranica w sporcie piłki nożnej 
się liczyć musi”.

Dziennikarze przesadzają, pisząc, że 
Węgry są najlepszą drużyną Europy, choć 
prawdą jest, że należą do czołówki. Mię-
dzywojnie to czas największych w histo-
rii sukcesów piłkarskich krajów powsta-
łych po rozpadzie Austro-Węgier (choć 
dziś z futbolu węgierskiego pamiętamy 
głównie złotą „jedenastkę” Ferenca Pu-
skása i finał z 1954 r., gdy Węgrzy o włos 
zostaliby mistrzami świata).

Podsumowując rok 1921, „Przegląd 
Sportowy” napisze: „Bilans sportowy 
Polski za rok ubiegły przedstawia się na-
der korzystnie. Postęp z zadowoleniem 
notujemy w każdej dziedzinie. Żywio-
łowy wprost rozwój notuje piłka nożna”. 
A Polska i Węgry spotkają się niebawem 
na pierwszych dla naszych piłkarzy 
igrzyskach (Paryż 1924), choć tam prze-
grają 0:5. Na międzynarodowe sukcesy 
piłkarskie będziemy musieli jeszcze po-
czekać.

Później

Meczem z Węgrami polska „reprezenta-
tywka” otworzyła swoje zmagania w mię-
dzywojniu i podobnym meczem je zakoń-
czy: 27 sierpnia 1939 r. w Warszawie po-
kona 4:2 Węgrów, ówczesnych wicemi-
strzów świata. Kolejnych planowanych 
wtedy spotkań (3 września z Bułgarią 
i 6 września z Jugosławią) już nie będzie.

Wśród polskich sportowców, którzy 
stracą życie w kolejnych latach, będzie 
kilku spośród tych, którzy w 1921 r. grali 
w Budapeszcie. Napastnik Martin Einba-
cher zginie w Auschwitz. Innego napast-
nika, Leona Sperlinga, gestapowiec za-
strzeli w getcie. Obrońca Ludwik Gintel 
zdąży uciec do Palestyny, popełni tam sa-
mobójstwo. Jego kolega z defensywy, Ar-
tur Marczewski, zostanie w 1945 r. schwy-
tany przez Sowietów i ślad po nim zaginie.

Niektórzy z ich boiskowych kolegów 
będą po wojnie trenerami lub gwiazdami. 
Ale to już będzie inna piłka i inna „repre-
zentatywka”.  © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest stałym współpracownikiem „TP”. 
Autor książek reporterskich, 
m.in. „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku”.
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Olivier Mazerolle z Lechem Wałęsą. Obok Jocelyne Mazerolle, żona Oliviera (pierwsza z lewej) 

oraz Joanna Person, była lekarka Wałęsy (pierwsza z prawej). Mazury, lipiec 1988 r.
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Rozważni i romantyczni

OLIVIER MAZEROLLE, 
W LATACH 80. KORESPONDENT FRANCUSKICH MEDIÓW W PRL:

Swoją walką Polacy budzili kiedyś podziw Europy. Dziś ze smutkiem 
patrzę na ewolucję Polski.

SZYMON ŁUCYK: Na początku grudnia 
1981 r. miał Pan obsługiwać wizytę 
premiera Francji w PRL. Choć ją od-
wołano, został Pan w Warszawie. 
Dlaczego?
OLIVIER MAZEROLLE: Pamiętam roz-

mowę telefoniczną z moim szefem. On 
mówi: „Wracaj do Paryża”. „Nie” – od-
powiadam. I tłumaczę, że rozmawiając 
z ludźmi z PZPR, czuję klimat napięcia. 
Na dodatek w Gdańsku będzie zebranie 
Komisji Krajowej Solidarności, na któ-
rym mogą paść ważne słowa. „Wolę zo-
stać”. Jako dziennikarz serwisu zagranicz-
nego radia RTL jeździłem wtedy dużo po 
świecie. Ale moją obsesją było, by jak naj-
częściej być w Polsce. Polacy czasu Soli-
darności swoją odwagą i wytrwałością 
wywoływali wówczas podziw w całej Eu-
ropie, zwłaszcza we Francji.

Czuł Pan, że idzie burza?
Pamiętam zebranie Solidarności na 

Politechnice Warszawskiej 6 grudnia. 
W kuluarach widzę Bronisława Ge-
remka, z którym zaprzyjaźniłem się 
w czasie kilku pobytów w Polsce od wrze-
śnia 1980 r. Wtedy po raz pierwszy widzę 
u niego ton sarkastyczny, opryskliwy. 
„Jest bardzo źle. Ale Rosjanie nie wejdą, 
chyba że ich do tego zmusimy” – mówi. 
Wskazuje ręką na salę obrad, skąd docho-
dzą gniewne okrzyki, np.: „Niech wszyscy 
komuniści wrócą do ZSRR!”. Kilka dni 
wcześniej milicja spacyfikowała strajk 
w Wyższej Oficerskiej Szkole Pożarniczej. 
Odebrano to jako zapowiedź kolejnych 
represji. Rosło napięcie.

Wieczorem 12 grudnia był 
Pan w biurze agencji AFP 

przy ul. Pięknej, czekając na wieści 
z Gdańska.
Kwadrans przed północą odcięto tele-

fony i teleksy, poza jedną linią teleksową, 
która łączyła nas z biurem AFP w Wied-
niu. Poszliśmy z Marią, polską kole-
żanką z AFP, na miasto, aby zobaczyć, 
co się dzieje. Siedzibę Solidarności przy 
ul. Mokotowskiej blokowało ZOMO. 
Mam wciąż przed oczami sylwetkę 
uzbrojonego mundurowego w budynku 
związku. Około pierwszej zaszliśmy do 
przyjaciela Krzysztofa Śliwińskiego, 
działacza Klubu Inteligencji Katolickiej. 
Drzwi mieszkania były wyważone. Prze-
rażona matka Krzysztofa powiedziała, że 
go aresztowano. Zaraz potem inny dzia-
łacz Solidarności poinformował nas o za-
trzymaniu wielu innych opozycjonistów. 
Były też sceny surrealistyczne. W hotelu 
Victoria, gdzie nocowałem, zaraz po pół-
nocy siedzieli biznesmeni i turyści z drin-
kami, wraz z damami do towarzystwa, 
jakby nigdy nic, podczas gdy za oknem 
stały czołgi.

Czułem, że ta walka będzie trwać. Na-
zajutrz po wprowadzeniu stanu wo-
jennego spotkałem się w Warszawie 
z Bernardem Guettą, korespondentem 
„Le Monde”, który wrócił z Gdańska. 
Spojrzeliśmy na siebie i zgodziliśmy się, 
że na tym się nie skończy. Że nie można 
zakneblować całego narodu.

17 grudnia wrócił Pan do Paryża 
pierwszym dostępnym samolotem.
Po 13 grudnia chciałem wrócić jak naj-

szybciej, by opowiedzieć Francuzom, co 
się stało w Polsce. Jadąc na Okęcie, spo-
tkałem działaczkę Solidarności z 10-let-
nią córką. Z powodu stanu wojennego po-
stanowiła wysłać ją za granicę do ojca. Ko-
bieta powierzyła mi numer telefonu by-
łego męża, abym się z nim skontaktował 
w Paryżu. Wiem, że dziś ta „dziewczynka” 
pracuje w Brukseli dla Unii Europejskiej.

Z Wojciechem Jaruzelskim spotkał 
się Pan kilka lat później w innym 
historycznym momencie: w czerwcu 
1989 r., po pierwszej turze 
częściowo wolnych wyborów.
To było szalenie zaskakujące spo-

tkanie, 13 czerwca w gabinecie Jaruzel-
skiego. Byliśmy we dwóch, razem z dzien-
nikarzem z „Le Figaro”. Jaruzelski, zwy-
kle sztywny i ukryty za czarnymi okula-
rami, był bardzo rozluźniony. A przecież 
spotkaliśmy się zaraz po głosowaniu, 
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które komuniści przegrali z kretesem 
z Solidarnością. Na taśmie zarejestrowa-
łem ogłuszający śmiech Jaruzelskiego. 
Tłumaczył mi, że teraz razem z Gorba-
czowem chce przywrócić prawdziwy ko-
munizm, zdeformowany przez Stalina 
i jego następców. Próbował mnie przeko-
nać tak oto: „Wiecie, o czym mówię, bo 
wasza rewolucja też została wykolejona 
przez Robespierre’a”.

Dziś myślę, że Jaruzelski był rozluź-
niony, bo nie bał się już interwencji mi-
litarnej ze strony Gorbaczowa. Nie mógł 
wtedy przewidzieć, że w wyniku drugiej 
tury i biegu zdarzeń PZPR straci władzę. 
Poza tym wiedział, że po odmrożeniu 
relacji z Zachodem Polonia będzie mo-
gła znów wspierać finansowo rodaków 
w kraju. To było ważne dla gospodarki.

Wracając do stanu wojennego: głośne 

są słowa szefa francuskiego MSZ 

Claude’a Cheyssona z 13 grudnia 

1981 r. dla radia Europe 1: 

„Oczywiście nic nie zrobimy”. 

W sensie: w sprawie Polski...

To zdanie Cheyssona było wielce nie-
fortunne, wręcz głupie. Trzeba jednak 
zrozumieć, że operacja militarna NATO 
nie wchodziła w grę. Nie ma wątpliwo-
ści, że na wieść o stanie wojennym ad-
ministracja prezydenta Mitterranda ode-
tchnęła z ulgą, bo obawiano się interwen-
cji sowieckiej. Powodem takiej reakcji 
była po prostu geopolityka, a nie fakt, że 
w ówczesnym francuskim rządzie było 
czterech członków Francuskiej Partii 
Komunistycznej – socjalista Mitterrand 
umiał ich zneutralizować.

Można powiedzieć, że w tym czasie 
były dwie Francje: Francja ludowa, ma-
sowo sprzyjająca Solidarności, oraz Fran-
cja instytucjonalna, prezydenta Mitter-
randa, bardzo ostrożna w tej sprawie. 
Główną zasadą tej drugiej było: nie draż-
nić Sowietów. Ale już całe media we Fran-
cji – oprócz komunistycznego dziennika 
„L’Humanité” – popierały wtedy Solidar-
ność, podobnie jak związki zawodowe, 
stowarzyszenia i intelektualiści.

Jak Pan tłumaczy, że właśnie we 

Francji było tak wiele solidarno-

ści zwykłych ludzi, od lewicy po 

prawicę, z polską Solidarnością?

Dostrzegam pokrewieństwo między 
polskim i francuskim temperamentem. 
Duchem wolności odrzucającym przy-
mus przychodzący z zewnątrz. We Fran-

cji zresztą duch rebelii idzie jeszcze dalej: 
odmawia często posłuszeństwa jakiemu-
kolwiek porządkowi, nawet wewnętrz-
nemu. Poza tym co najmniej od czasów 
napoleońskich Polacy są naszymi sojusz-
nikami. Przecież – to rzecz wyjątkowa na 
tle świata – Napoleon występuje w pol-
skim hymnie narodowym! I jeszcze 
jedno: wyobraźnia Francuzów jest zdo-
minowana przez rewolucje, począwszy 
od roku 1789 aż po maj 1968 r. Stąd też fa-
scynacja rewolucją polską. Tym bardziej 
godną podziwu, że nie krwawą, jak więk-
szość rewolucji, lecz pokojową.

Wróćmy do karnawału Solidarności. 

Pierwszy raz pojechał Pan do Polski 

jako wysłannik RTL na początku 

września 1980 r., po podpisaniu po-

rozumień sierpniowych.

Gościłem wtedy w warszawskim Klu-
bie Inteligencji Katolickiej. Uderzyło 
mnie, że gromadzili się tam razem ludzie 
wierzący, agnostycy, ateiści i byli komu-
niści – wszyscy ci, którzy chcieli zakosz-
tować wolności. Nieco później odkryłem, 
że znakomite trio – Jan Paweł II, Wałęsa 
i polscy intelektualiści – pozwoliło zacho-
wać Solidarności linię umiaru. Uważałem 
wtedy i wciąż uważam, że polski papież 
odegrał wówczas wielką rolę w sferze po-
litycznej i moralnej. Był bardzo konser-
watywny w sferze dogmatycznej, ale pod 
wieloma względami otworzył chrześci-
jaństwo na nowoczesność.

Wtedy światowe stacje biły się o wy-
wiad z Wałęsą. Radio zleciło mi jak naj-

szybszą z nim rozmowę, żeby wyprze-
dzić konkurencję. W Gdańsku znałem 
tylko miejsce planowanego spotkania: 
Hotel Morski. Zagaduję tam członkinię 
związku, która – co za szczęśliwy przypa-
dek! – mówi po francusku. Czekam go-
dzinę, dwie, trzy, a Wałęsy nie ma. Pa-
trzę nerwowo na zegarek, bo o osiem-
nastej wywiad ma iść w radiu. Wreszcie 
o pół do trzeciej po południu zjawia się 
drobny człowiek z rozwianym włosem, 
w sfatygowanej i poplamionej marynarce 
z Matką Boską w klapie. To, co mnie ude-
rza, to szybkość i spontaniczność, z jaką 
odpowiada na pytania, nie czekając na-
wet na koniec tłumaczenia.

Mam wywiad, ale jak teraz wysłać 
przed wieczorem nagranie drogą telefo-
niczną do Paryża? Znów podchodzi ta 
sama pani i uspokaja: „Nie martw się!”. 
W dziesięć minut dostałem połączenie 
z gdańskiego hotelu z Paryżem, choć 
wtedy na rozmowę międzynarodową 
czekało się długo! Zrozumiałem, że Soli-
darność ma już spore wpływy. Wywiad 
wyemitowano przed konkurencją, misja 
spełniona! (śmiech)

Jakie wrażenie zrobił Wałęsa?

Już w trakcie tej pierwszej rozmowy 
pojąłem, że mam do czynienia z kimś, 
kto ma fenomenalny instynkt. Myślę, 
że nigdy nie spotkałem nikogo obdarzo-
nego takim talentem politycznym jak 
Wałęsa, choć rozmawiałem z wieloma 
politykami. Jego siła tkwiła wtedy w tym, 
że potrafił wizje intelektualne przedsta-
wiać prostym językiem. Mówił na wie-
cach do robotników: „Zobacz, kto jest na-
szym przeciwnikiem. Chcesz walczyć na 
pięści z czołgami? Chcesz opłakiwać swo-
jego syna? W ten sposób nie wygramy!”. 
To trafiało do ludzi. Potrafił w tym, co mó-
wił, godzić sprzeczności i nie robił wra-
żenia, że uprawia polityczne kalkulacje.

Mówię tu o liderze Solidarności, nie 
o prezydencie. Wiem, że w Polsce jego 
prezydenturę ocenia się bardzo kry-
tycznie. Myślę, że potem zabrakło mu 
mądrych doradców, których miał w la-
tach 80.

We wspomnieniach, wydanych 

niedawno we Francji, pisze Pan 

o prywatnych relacjach z rodziną 

Wałęsów. Jaki był ich początek?

Jeden z francuskich znajomych Wa-
łęsy zapytał mnie w 1988 r., czy mógłbym 
przyjąć u siebie w domu na letnie waka-

OLIVIER MAZEROLLE (ur. 1942) jest 

znanym dziennikarzem politycznym. 

W latach 1980-81 wysłannik radia 

RTL w Polsce, potem szef redakcji 

zagranicznej RTL, dyrektor RTL i dyrektor 

telewizji publicznej France 2. Obecnie 

komentator telewizji LCI. W 2020 r. 

wydał we Francji wspomnienia 

pt. „Ciekawość to niewybaczalna wada” 

(wyd. L’Archipel), w których opowiada 

o swej pracy w Polsce.
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cje jego 14-letniego syna Przemysława. 
Trzeba było to zrobić dyskretnie, unika-
jąc paparazzich. Zapytałem żonę, zgodzi-
liśmy się. Dla mnie to był sposób wyraże-
nia mojej więzi uczuciowej z ówczesną 
Polską. Więzi prywatnej, nie politycznej. 
Nie powiedziałem o tym nikomu, poza 
rodziną i dwójką czy trójką przyjaciół.

Przemek miał duży urok osobisty, był 
sprytny i zaradny. Jego żywy charakter 
sprawiał nam też kłopoty. Kiedyś ledwie 
zaczął się uczyć surfować na desce, a już 
zniknął tak daleko od brzegu, aż chcie-
liśmy dzwonić po pomoc. Ale wrócił na 
brzeg sam – i to bardzo zadowolony!

Przemysław był u Pana na waka-

cjach trzykrotnie. Za ostatnim razem, 

latem 1989 r., „podarował” nawet 

Panu politycznego newsa.

Kiedyś wróciłem do domu na obiad i za-
stałem go w salonie przed telewizorem, 
jak śmiał się do rozpuku razem z moją 
żoną. Pytam, co się stało. „Tata to kłam-
czuch” – odpowiada. „Mówi, że chce być 
premierem. A mnie mówi, że premier jest 
g… wart. Trzeba być prezydentem”. Miał 

rację. Jego ojciec wiedział, że komuniści 
nie zaakceptują wtedy szefa Solidarności 
jako premiera, i liczył, że zgodzą się na ko-
goś innego z obozu opozycji. Faktycznie, 
szefem rządu został Tadeusz Mazowiecki.

Od tamtego czasu nie widziałem Prze-
mka, którego życie potoczyło się nieszczę-
śliwie. Zabrała go przedwczesna śmierć 
kilka lat temu.

Mówimy o wydarzeniach sprzed 

30-40 lat, ale Pana głos wibruje 

od emocji, często się Pan uśmiecha.

Byłem wtedy pod wrażeniem Pola-
ków. Bardzo rzadko w historii ludzko-
ści naród walczył przez prawie dziesięć 
lat niemal bez przemocy, wytrwale i za-
ciekle. W tej dekadzie Polacy wyróżniali 
się rozwagą, wbrew stereotypowej opi-
nii na ich temat we Francji. Pamiętam 
tysiące Polaków, którzy 10 listopada 
1980 r. zgromadzili się na zimnie przed 
szarym budynkiem Sądu Najwyższego, 
i ich radosne twarze, gdy ich sąd zalega-
lizował Solidarność.

Tym bardziej czuję smutek, kiedy wi-
dzę ewolucję dzisiejszej Polski. Wolność 

słowa, niezależne sądy i wolna prasa to 
zasady, które definiują nasz kontynent. 
Nie wyobrażam sobie nawet, aby Polacy 
mogli dziś zaakceptować zasady typowe 
dla carskiej lub sowieckiej Rosji.

Pod rządami PiS Polska odwraca się 

od Europy?

Odpowiem tak: polscy przyjaciele, ma-
cie rację, gdy nie do końca ufacie innym 
Europejczykom, którym w historii zda-
rzało się oddawać was na pastwę sąsied-
nich krajów, a potem Związku Sowiec-
kiego. Ale dziś, podobnie jak wy, Unia 
Europejska, także Francja, chce silnej Eu-
ropy, niezbędnej również do zachowania 
naszej tożsamości. Nie zapominajcie też, 
proszę, że Kościół, który otworzył wam 
drogę do wolności, był Kościołem Jana 
Pawła II, domagającym się życia w praw-
dzie. To nie był Kościół uwięziony w cza-
sie przeszłym. On patrzył w przyszłość. 
I wreszcie pamiętajcie, że byliście moto-
rem, który porwał 40 lat temu całą Eu-
ropę. Europę, która was wciąż potrze-
buje.

© Rozmawiał w Paryżu SZYMON ŁUCYK

REKLAMA
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Z ODDECHEM

PRAWDZIWA ŻYDOWSKA 
ARYSTOKRACJA

Przywódca powstania w getcie i twórca najważniejszych polskich słowników. Zupełnie inne 

temperamenty, gusta i upodobania. Nie wiedzieli, że mają ze sobą tyle wspólnego.

JOANNA SZCZĘSNA 

Jest jesień 2007 r. i od blisko czterech lat Marek Edel-
man aplikując mi kolejne dawki sterydów walczy z auto-

agresywnym choróbskiem, które omal nie odebrało mi wzro-
ku. Udało mu się powstrzymać postęp choroby, ale w pra-
wym oku wciąż było minus 8 dioptrii i prawie już się z tym 
pogodziłam. On jednak się nie pogodził. A ponieważ jako 
efekt uboczny zażywania sterydów pojawiły się u mnie po-
czątki zaćmy, wierci mi dziurę w brzuchu, że mam iść na 
zabieg, bo jego zdaniem wtedy natychmiast poprawi mi się 
wzrok. Okuliści co prawda są sceptyczni co do możliwości 
przywrócenia mi widzenia sprzed choroby, zresztą przeważ-
nie uważają, że to zbyt wczesny etap zaćmy, by ją operować. 
Ale Marek nie ustępuje. 

Kiedy zdejmują mi opatrunki, widzę równie dobrze jak 
przed chorobą, równie dobrze na prawe, właśnie zoperowane, 
jak i na lewe (minus 2,5 dioptrii) oko. Podekscytowana dzwo-

nię do Marka, a ten ani się nie dziwi, ani się nie cieszy: – Ale 
o co ci chodzi? Przecież mówiłem, że tak będzie. 

Dostaję tydzień zwolnienia, a tu trzeciego dnia po mojej 
operacji umiera Władysław Kopaliński, z którym od lat by-
łam zaprzyjaźniona, i redakcja „Gazety Wyborczej” zamawia 
u mnie artykuł do „Dużego Formatu”. Marka, który dzwoni do 
mnie codziennie, oszukuję, że odpoczywam, a tymczasem sie-
dzę wiele godzin dziennie przy komputerze. Gdy prawda wyj-
dzie na jaw, będzie się potem długo na mnie wściekał. A część 
złości przeniesie na Bogu ducha winnego Kopalińskiego.

I tak ma mu za złe, że należał do partii, że nie angażował 
się w działania opozycji. Zarzuca mu, że ukrywał się ze swoim 
żydostwem, że nie wrócił po wojnie do żydowskiego nazwi-
ska, że wybrał sobie „lepsze” – Kopaliński... 

– Stefczyk – poprawiam. – Kopaliński to literacki pseu-
donim.
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– Stefczyk, Stefczyk... – wydziwia Marek. – Cóż to za na-
zwisko? 

Ale on wcale nie udawał, że nie jest Żydem, po prostu nie 
afiszował się ze swoim pochodzeniem. A z partii wystąpił 
jeszcze przed stanem wojennym. Zresztą wszystko, co zrobił 
dla polskiej kultury i leksykografii, warte jest więcej niż parę 
podpisów pod protestacyjnymi listami. 

Zabawne, niezabawne 

Władysława Kopalińskiego poznałam w latach 70., mniej 
więcej w tym samym czasie, co Marka Edelmana, ale obdaro-
wał mnie swoją przyjaźnią kilkanaście lat później. Chadza-
liśmy regularnie na spacery do Łazienek, a później na jakieś 
„małe co nieco”. Pod koniec jego życia, kiedy już nie miał sił 
na spacery, spotykaliśmy się co miesiąc we włoskiej knajpce 
na Koszykowej, tuż koło jego domu. 

Nasze rozmowy zwykle zaczynały się od omówienia bie-
żącej sytuacji politycznej, później przechodziliśmy do moich 
dziennikarskich planów, którym Władek – podobnie zresztą 
jak Marek Edelman – kibicował. W odróżnieniu jednak od 
Edelmana miał duże zrozumienie dla mojej pasji kolekcjono-
wania purnonsensowej poezji i wszelakich zabawnych wier-
szyków, zwanych w angielszczyźnie light verses. Od początku 
był fanem prowadzonego przeze mnie w „Magazynie Gazety 
Wyborczej” cyklu „Zabawy literackie” i znał mnóstwo aneg-
dot na ten temat. Kiedyś – pisałam akurat o parodiach, pasti-
szach i trawestacjach – podpowiedział mi, że Karol Estreicher, 
bibliograf, dyrektor Biblioteki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
napisał na urodziny swego syna czterowiersz: „Tadeuszem 
zwać go muszę, / Rzekłem żonie, wybacz duszko, / Bo trzej 
byli Tadeusze: / Rejtan, Czacki i Kościuszko”.

A potem dodał, że on sam, dla własnej przyjemności za-
bawił się w trawestację tego wierszyka. I wręczył mi pożółkły 
maszynopis ze słowami: – Może ci się to na coś przyda: „Mi-
kołaja imię daję, / Rzekłem żonie, gryząc piernik. / Bo trzej 
byli Mikołaje: / Rej, Szarzyński i Kopernik”, „Samuelem zwę 
go śmiele, / Rzekłem żonie, gładząc włoski. / Bo trzej byli Sa-
muele: / Prorok, Johnson i Twardowski”. 

Marek Edelman był na tego typu twórczość absolutnie 
głuchy. Ani nie rozumiał, dlaczego miałoby go to śmieszyć, 
ani nie dostrzegał w tym żadnego wdzięku. Pamiętam, jak 
kiedyś, raczej w celach prowokacyjnych niż w ramach wy-
kładu o stopach, rymach i wersyfikacji, opowiedziałam mu 
o pewnej podróży samochodem via Niemcy na konferen-
cję polonistyczną do Londynu, w czasie której grupka młod-
szych pracowników Uniwersytetu Jagiellońskiego ułożyła 
kilkadziesiąt limeryków na wezwanie Wisławy Szymbor-
skiej (tylko jej organizator imprezy zafundował bilet samo-
lotowy). Szymborska zażądała od nich tylu sprośnych pięcio-
wierszy, ile po drodze mijali miejscowości. 

No więc cytowałam Markowi limeryki z miasteczek, 
których nazwy zajmowały pozycje rymową, już to z Zwic-
kau, już to z Lobau (duży potencjał, jeśli chodzi o rym) – we 
wszystkich przypadkach nazwy były w pozycjach rymowych 
– a on nic, pokerowa twarz. W końcu poloniści z Krakowa 
dojechali do Stralsundu: „Raz pewien Żyd ze Stralsundu / Za-
pisał się był do Bundu. / Lecz wnet go z Bundu wylali, / Gdy 
ch... swym jak ze stali / Stargał paradny mundur”.

Marek wysłuchał i mówi całkiem serio, a przynajmniej 
z poważną miną:  – Co za głupoty mi tu opowiadasz, przecież 
my, w Bundzie, nie nosiliśmy żadnych mundurów.

I tak się skończyła moja jedyna bodaj próba wtajemni-
czenia Marka Edelmana w limeryczne świntuszenie. Zro-
zumiałam, że może i lubi pikantne ploteczki, byle nie były 
rymowane. 

Słownik autorski 

Władysław Kopaliński był człowiekiem wyjątkowo dyskret-
nym, nieuznającym zwierzeń, a emocje trzymał na uwięzi. 
Kto wie, może dawał im upust, z lubością recytując mi wielką 
polską poezję, a też śpiewając z zapałem przedwojenne prze-
boje? Słuch miał znakomity, głos donośny, sądząc zaś po życz-
liwych uśmiechach żegnających nas kelnerek, one też – choć 
siadaliśmy w najodleglejszym kącie naszej knajpki – musiały 
słyszeć te jego występy. Uważały mnie za jego wnuczkę. Ja za-
zwyczaj podpytywałam go o jego prace leksykograficzne. 

– Słownik robi się z innych słowników, a nie z głowy, 
czyli z niczego – tłumaczył mi. – I trzeba sięgać do najśwież-
szych wydań, żeby to nie były jakieś starocie. Do każdego 
swojego hasła muszę mieć co najmniej dwa źródła. W tym 
sensie nie wierzę nawet „Encyclopaedia Britannica”, jeśli nie 
znajdę potwierdzenia gdzie indziej. 

Wiem, w dzisiejszych czasach brzmi to ekscentrycznie, 
ale dawno, dawno temu takie właśnie panowały obyczaje. 
A kilkanaście tomów „Encyclopaedia Britannica” zajmowało 
poczesne miejsce w bibliotece Kopalińskiego. 

W
O

JC
IE

C
H

 
D

U
S

Z
E

N
K

O
 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 

W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

 
//

 
A

R
C

H
IW

U
M

 
JO

A
N

N
Y

 
S

Z
C

Z
Ę

S
N

E
J 

//
 

M
O

N
T

A
Ż

 
T

P
-O

N
L

IN
E

Od lewej: Władysław Kopaliński (Warszawa, grudzień 1998 r.), 
Marek Edelman i Joanna Szczęsna (Warszawa, kwiecień 2005 r.).
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ģ – Po to mam w domu bibliotekę, 
żebym nie musiał mieć nic w głowie 
– oświadczył mi. – „Słownik mitów i tra-
dycji kultury” robiłem na zupełnie sza-
lonej zasadzie. Trudno powiedzieć, czym 
się kierowałem, poza przeświadczeniem, 
że te akurat, a nie inne hasła są przydatne. 
Wybacz, ale nie umiem tego lepiej uza-
sadnić. 

– A jednak – zauważyłam – nie przy-
pominam sobie, bym nie znalazła jakie-
goś poszukiwanego hasła. 

– I to właśnie graniczy z cudem – od-
powiedział. – Jeśli wybór haseł zgadza się 
z zainteresowaniem odbiorcy, świadczy 
to o duchowym podobieństwie i kultu-
rowej wspólnocie. 

Nie uważał, że leksykograf winien 
zachować obiektywizm, przeciwnie: 
jak czegoś nie lubił – ganił, jak mu się 
podobało – dawał temu wyraz. „Baskerville – krój czcionki 
i czcionka rzadkiej piękności...” – czyż to hasło nie pokazuje, 
jak intensywny był jego stosunek do wszystkiego, co związane 
z książką i słowem drukowanym? Tak, odsłaniał się w swoich 
słownikowych hasłach. Ich lektura naprawdę sporo mówi 
o jego gustach i smaku. Również w sensie dosłownym. Przy-
kład? Zaprosiłam go kiedyś na kolację, i nieszczęście – mia-
łam tylko czerwone wino, a on pijał wyłącznie białe. „No tak 
– myślę sobie – ale skąd niby mogłam wiedzieć?”. A jednak 
kiedy później uważniej wczytałam się w słownik eponimów, 
okazało się, że mogłam to przewidzieć: wszak przy winie czer-
wonym (bordo) jest tylko sucha informacja, a przy winie bia-
łym (chablis) autor się rozpływa: „znakomity smak, wspaniały 
aromat”. 

Anioł

Raz na rok Kopaliński odczuwał potrzebę bardziej osobistych 
wynurzeń i opuszczał skorupę dobrze wychowanego i poru-
szającego się po utartych szlakach konwersacji dżentelmena. 
I tak u początku naszej przyjaźni, na jednym ze spacerów w Ła-
zienkach, opowiedział mi pewną historię, a była ona tak oso-
bista, by nie powiedzieć intymna, że nie od razu zrozumiałam, 
co usłyszałam. 

Zaczął od ciotki Guty, siostry swojej matki, która kochała 
go tak, jakby był jej własnym synem, miłością niemal histe-
ryczną, dużo bardziej niż pozostałych siostrzeńców i siostrze-
nice. Długo myślał, że to dlatego, iż jest najmłodszy w rodzinie. 
Prawdy dowiedział się jako nastolatek (to on wprowadził to 
słowo do polszczyzny, tłumacząc je z angielskiego teenager), 
dopiero po śmierci ciotki gdzieś w połowie lat 20. 

– Była wiosna 1907 roku – opowiadał mi. – Ciotka spo-
tkała na Krakowskim Przedmieściu swoją siostrę, a moją 
przyszła matkę. Spytała, dokąd idzie, a ta odpowiedziała, 
że do doktora, aby przerwać ciążę. Była już wtedy w wieku 
przedklimakteryjnym i miała sześcioro dzieci, najstarszy 
Ignacy miał lat dwadzieścia, najmłodszy syn: lat siedem. 
Ciotka krzyknęła, że po jej trupie i jak złapała siostrę za rękę, 
to nie puściła chyba aż do momentu, kiedy przyszedłem na 
świat. 

Zapadło długie milczenie. Nie mia-
łam pojęcia, dlaczego mi to opowiada. 
Dopóki nie usłyszałam następnego 
zdania: – I popatrz, Joasiu, z całej na-
szej wielkiej rodziny tylko ja jeden oca-
lałem. 

W ten sposób Władysław Kopaliń-
ski poinformował mnie, że pochodzi 
z żydowskiej rodziny. „Ja jeden z całej 
rodziny ocalałem” to w polszczyźnie 
zdanie równoważne z deklaracją: „Je-
stem Żydem”. 

Już przed wojną obracał się w spo-
lonizowanym środowisku (o aspiracji 
jego rodziców do polskości świadczy 
choćby jego słowiańskie imię; w innej 
gałęzi rodziny Sterlingów też zresztą 
popularnością cieszyły się imiona typu 
Władysław, Wacław, Mieczysław czy 
Zdzisław), w domu mówiło się po pol-

sku, on sam nie znał jidysz ani hebrajskiego, w 1936 r. ożenił 
się z protestantką, Adelą Bartoszewicz. 

Do swoich zwierzeń zwykle przystępował znienacka, le-
dwo zdążyłam wyciągnąć notesik (wolno mi było mieć note-
sik, bo od początku naszej znajomości jasne było, że pamięć 
to ma on, nie ja). Pod datą 15 października 2005 r. zapisałam: 
„W czasie okupacji nic nie zmieniłem w swoim trybie życia, 
normalnie chodziłem po ulicach. Zmieniłem tylko nazwisko 
i adres: przeprowadziłem się z Senatorskiej na Czackiego 10. 
Najpierw udzielałem lekcji języków, ale to było ryzykowne. 
Dowiedziałem się, że firma perfumeryjna szuka księgowego. 
Z czasem zacząłem nawet nią kierować. Całkowicie ignoro-
wałem okupacyjną rzeczywistość. Czuwał nade mną anioł”. 

Nowe nazwisko, nowy adres, ale wciąż mieszkał i poruszał 
się po ulicach Śródmieścia. Wzrost wyróżniał go z tłumu. Każ-
dego dnia mógł spotkać sąsiadów z Senatorskiej albo klientów, 
dla których rodzinna drukarnia na Elektoralnej świadczyła 
przed wojną różne usługi (wizytówki, zaproszenia, papeterie, 
plakaty, wkładki reklamowe itp.). 

– A anioł? – spytałam cichutko. 
Milczał tak długo, że pomyślałam, iż naruszyłam niepi-

saną umowę, zgodnie z którą nie zadaję mu żadnych pytań 
dotyczących jego okupacyjnego, a też przedwojennego życia. 
Wiedziałam, że wyjątkowo wprost tego nie lubi. Ale nie, naj-
widoczniej nie. Po chwili milczenia ciągnął dalej: – Kiedyś sze-
dłem ulicą z moim ulubionym bratem, tylko o siedem lat star-
szym. Rozpoznano nas na Koziej, blisko naszego przedwojen-
nego adresu. Ja runąłem do ucieczki, pamiętam, że uciekałem 
Kanoniczą. On został. Tam na miejscu go zastrzelono. 

Znowu zapadło między nami milczenie. Bo co można po-
wiedzieć człowiekowi, który stracił całą rodzinę? O co pytać? 
Jak komentować? Tak, nie otrzymałam od Władka różnych 
odpowiedzi, ale też nie zadałam mu różnych pytań. Ja tylko 
mogłam wyciągać notesik, kiedy zaczynał mówić o przeszłości. 

Kuzyni

W marcu 2007 r., miesiąc po śmierci swojej żony, z którą był 
w związku małżeńskim blisko 70 lat, Władek zadzwonił i za-
prosił mnie do naszej knajpki na Koszykowej „poza wszelkim 

MAREK EDELMAN:  

Jestem prawdziwa żydowska 

arystokracja, tylko nikt 

mnie tak nie traktuje. 

U mnie w domu po prostu 

się o tym wiedziało: 

u jednego z wujków 

wisiał portret Gaona, 

a ja patrzyłem na 

niego jak na mojego 

dalekiego przodka.
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trybem”. Ledwo usiedliśmy, poinformo-
wał mnie, że właśnie poślubił Annę My-
słowską, wspaniałą tłumaczkę z języka 
angielskiego. 

– Nie chciałbym, żebyś dowiedziała 
się tego na mieście, i byłoby mi przykro, 
gdybyś pomyślała, że jestem płochy – 
oświadczył. Tak, „płochy”, właśnie tego 
słowa użył zbliżający się do setki Kopa-
liński. – Ożeniłem się z kobietą, którą ko-
cham od 40 lat. Nie mogłem tego zrobić 
wcześniej, bo miałem zobowiązania jesz-
cze z czasu wojny.

Czy można jaśniej powiedzieć, że jego 
zmarła żona pomagała mu w czasie oku-
pacji ukrywać się po aryjskiej stronie?

Kiedy pisałam dla „Gazety” wspo-
mnienie o Władku, udałam się do Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego, żeby 
sprawdzić, czy są tam jakieś wiadomości 
o jego rodzinie. Nie było. On sam jednak wyznał żonie swojego 
przyjaciela Ryszarda Herczyńskiego, Grażynie, która przygo-
towywała dla branżowego czasopisma medycznego biogram 
Władysława Sterlinga, warszawskiego neurologa zamordo-
wanego po aryjskiej stronie w 1942 r., że jest z nim spokrew-
niony. Ten Władysław Sterling pochodził z bardziej znanej 
gałęzi rodziny, gdzie prócz wybitnych i zasłużonych lekarzy 
(m.in. Seweryna Sterlinga, ftyzjatry, który dorobił się w Łodzi 
ulicy i szpitala swego imienia), byli też prawnicy oraz wiele 
osób związanych z kulturą: śpiewak operowy, nauczyciel mu-
zyki, poeci, publicyści, krytycy literaccy, historycy sztuki (je-
den z nich, Charles Sterling, zyskał sławę za granicą, w Polsce 
znany jest m.in. z książki „Martwa natura”). 

Te dwie gałęzie rodziny Sterlingów błędnie połączono nie-
dawno w haśle „Władysław Kopaliński” w Wikipedii. Przy-
pisano mu tam mianowicie fragment biografii Jana Sterlinga 
(syna znanego warszawskiego adwokata), który w czasie oku-
pacji należał do organizacji PLAN, a po zdekonspirowaniu jej 
przez Niemców uciekł z Polski, by po wojnie zostać na Zacho-
dzie. Z Władkiem, poza odległym pokrewieństwem, łączyło 
go jedynie imię Jan, które przynależało do aryjskich papierów 
Kopalińskiego. 

O rodzinie Marka Edelmana też zresztą niczego 
w ŻIH-u nie znalazłam, a sam Marek niewiele umiał o niej 
powiedzieć. Ojciec Natan pochodził z Warszawy, matka Cy-
pora, w polskich dokumentach Cecylia – z Homla na Biało-
rusi, miejsca urodzin Marka. Rodzice repatriowali się do Pol-
ski po traktacie ryskim, kiedy miał dwa lata. Jego pierwszym 
językiem był rosyjski.

– Może nie pisz – poprosił mnie kiedyś – o tym Homlu, 
bo ja wszędzie podaję, że urodziłem się w Warszawie. 

– Marku, uspokój się – mówię. – To kłamstwo już się 
dawno przedawniło. 

Kiedy nie ma faktów i dokumentów, pojawiają się ro-
dzinne legendy. O matce, z domu Percowskiej, której dwuna-
stu braci eserów miało zginąć w Homlu rozstrzelanych przez 
bolszewików (żona Edelmana, Alina Margolis-Edelman, uwa-
żała tę opowieść za apokryf). I o ojcu, którego przodkiem był 
słynny Gaon z Wilna. 

– Eliasz ben Salomon Zalman, 
wielki XVIII-wieczny rabiniczny 
autorytet zaangażowany w spory 
z chasydyz mem? – upewniam się. 

– A co? – odpowiada Edelman za-
czepnie. – Jestem prawdziwa żydowska 
arystokracja, tylko nikt mnie tak nie 
traktuje. U mnie w domu po prostu się 
o tym wiedziało: u jednego z wujków 
wisiał portret Gaona, a ja patrzyłem na 
niego jak na mojego dalekiego przodka.

Kiedy mówię, że jego nazwisko 
najczęściej występowało w miejsco-
wościach Hrubieszów, Janpol, Lubar-
tów, Łuków, Pińczów, Radzyń, Sło-
nim, Sochaczew, Zamość, i że Wilna 
tam nie było, odpowiada, że to nic nie 
znaczy. 

– Miałem kiedyś wyrysowane moje 
drzewo genealogiczne i prowadziło do 

Wilna właśnie. Tylko dwóch pokoleń brakowało w nim do 
Gaona. No więc była tam jakaś Wilnerówna, która wydała się 
za Edelmana, i już. Niestety, zostawiłem ten rysunek w samo-
chodzie, który oddałem do blacharza, a kiedy go odebrałem, 
już go tam nie było. Zniknęły mi też mapy i samochodowy 
atlas Polski. 

– A coś jeszcze wiesz o swojej rodzinie? 
– Ojciec umarł wkrótce potem, jak przyjechaliśmy do War-

szawy. Na gruźlicę gardła. A mama, gdy byłem nastolatkiem. 
Na wrzodziejące zapalenie jelita grubego – odpowiada doktor 
Edelman. – Dziś to nie są śmiertelne choroby, ale wtedy były. 

Minęły lata od śmierci obu moich przyjaciół i oto nagle 
wiosną 2020 r. dostaję telefon od Anny Przybyszewskiej-
-Drozd, która pracuje w Jewish Genealogy Family Heritage 
Center. Jest fanką twórczości Kopalińskiego i zapamiętała 
mnie sprzed lat, kiedy szukałam w ŻIH-u czegoś o rodzinie 
Sterlingów. Ma dla mnie informację, że brat Kopalińskiego, 
ten, który został zastrzelony przez Niemców na warszawskiej 
ulicy, miał na imię Karol i studiował prawo na Uniwersytecie 
Warszawskim. 

– Czy taki drobiazg jest dla pani w ogóle ważny? – pyta.
– Ważny? To mało powiedziane. Mam poczucie, że uko-

chany brat Władka wyłania się z nicości. Nigdy nie spytałam 
o jego imię, a teraz, dzięki pani, przestał być bezimiennym star-
szym bratem, stał się Karolem Sterlingiem. 

Ale to nie koniec newsów. Pani Anna informuje mnie jesz-
cze, że Władysław Kopaliński jest w prostej linii (po matce 
z domu Wilner) potomkiem Gaona z Wilna. Dowodzi tego 
ponad wszelką wątpliwość jej kwerenda wśród nagrobków ży-
dowskiego cmentarza na Okopowej w Warszawie oraz analiza 
ogłoszeń drobnych z prasy sprzed stulecia. 

Jaki żal, że Marek Edelman już nie żyje i nie mogę zadzwo-
nić do niego z radosną nowiną: „Hej, Marku, zobacz, znala-
złam ci kuzyna. Proszę, przestań się na niego boczyć. To nie-
poważne”.

 © JOANNA SZCZĘSNA

Autorka przygotowuje książkę o doktorze Marku Edelmanie, na którą 

otrzymała stypendium artystyczne m. st. Warszawy.

 ½  Z ODDECHEM

WŁADYSŁAW KOPALIŃSKI:  

Nie chciałbym, żebyś 

dowiedziała się tego na 

mieście, i byłoby mi przykro, 

gdybyś pomyślała, że jestem 

„płochy”. Ożeniłem się 

z kobietą, którą kocham 

od 40 lat. Nie mogłem tego 

zrobić wcześniej, bo miałem 

zobowiązania jeszcze 

z czasu wojny.
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DODATEK  

SPECJALNY

„TP” 51-52/2021

METAMORFOZA 

ZAMKU KRÓLEWSKIEGO 
NA WAWELU
NOWY SKARBIEC KORONNY I NIE TYLKO 

OD 30 CZERWCA 2022
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GRZEGORZ NUREK: To Pański pomysł, 
by dekoracja świąteczna Krakowa 
zawierała motywy zaczerpnięte 
z arrasów?
ANDRZEJ BETLEJ: Nie. Byłem zaskoczony, 

ale bardzo pozytywnie. W ten sposób wy-
stawa arrasów utrwali się w pamięci kra-
kowian. To jeden z widocznych znaków, 
że Kraków wraca do swego dziedzictwa, 
chociażby przez taką dekorację, którą 
przygotowały z własnej inicjatywy Urząd 
Miasta Krakowa i Zarząd Dróg.

Ile osób odwiedziło wystawę 
arrasów na Wawelu?

Blisko 120 tysięcy. To rekord frekwen-
cyjny wśród wystaw czasowych na Wa-
welu, ale też jeden z rekordów ogólno-
polskich. Byłby jeszcze bardziej spekta-
kularny, gdyby nie obostrzenia związane 
z pandemią.

Składam podziękowania pełne sza-
cunku dla wszystkich tych, którzy przy-
gotowali „Wszystkie arrasy króla. Po-
wroty 2021–1961–1921” i czuwali nad 
ekspozycją: dla kustoszy, techników, kon-
serwatorów, po osoby sprzedające bilety. 
To, co wydarzyło się w miesiącach wa-
kacyjnych i jesienią, przeszło nasze naj-
śmielsze oczekiwania.

Co teraz stanie się z arrasami?
Są poddawane zabiegom konserwa-

torskim, z pomocą tzw. veloxów oczysz-
czamy je. A następnie nawinięte na wałki 
wrócą do magazynów. Ale oczywiście 
część z nich zostanie na ścianach w repre-
zentacyjnych komnatach królewskich.

Teraz otworzyli Państwo nową 
ekspozycję – „Nie tylko Bruegel 
i Rubens. Malarstwo Niderlandów na 
Wawelu”.
Ta wystawa też będzie prezentowana 

w komnatach królewskich do końca lu-
tego. Postanowiliśmy wystawy czasowe 

Tajemnice, 
splendor i historia królestwa

ANDRZEJ BETLEJ, DYREKTOR ZAMKU KRÓLEWSKIEGO NA WAWELU:  

W 2022 r. otworzymy Nowy Skarbiec Koronny w niedostępnej 
dotąd przestrzeni Zamku. Zobaczymy też wybitne dzieło Rembrandta 

z nowojorskiego Frick Collection, które właściwie nie wypożycza dzieł.

 Hieronymus Bosch van Aken – naśladowca, „Sąd Ostateczny”, około 1550 r.
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DR HAB. ANDRZEJ BETLEJ – prof. UJ, 

historyk sztuki. W latach 2012-2016 

dyrektor Instytutu Historii Sztuki UJ; 

2016-19 dyrektor Muzeum Narodowego 

w Krakowie, za jego kadencji został 

m.in. ukończony remont konserwatorski 

i otwarta nowa ekspozycja Muzeum 

Czartoryskich; od stycznia 2020 r. 

dyrektor Zamku Królewskiego na 

Wawelu; wiceprzewodniczący 

Społecznego Komitetu Odnowy 

Zabytków Krakowa.

wprowadzać do stałych ekspozycji. To 
w znaczący sposób zwiększa atrakcyjność 
oferty skierowanej do zwiedzających. Po-
każemy dzieła wybitne, łącznie z pracą, 
którą otrzymaliśmy na własność: „Portre-
tem króla Władysława IV” wykonanym 
przez Petera Paula Rubensa. Ekspozycja 
„Nie tylko Bruegel i Rubens” została uzu-
pełniona o kilka prac z Muzeum Narodo-
wego w Gdańsku. Wydaliśmy również 
katalog poświęcony malarstwu nider-
landzkiemu i flamandzkiemu. Autorką 
erudycyjnego katalogu, a zarazem kura-
torką wystawy jest dr Joanna Winiewicz-
-Wolska. To zachęta do zobaczenia obra-
zów malarzy wymienionych w tytule wy-
stawy, ale też malarstwa artystów z ich 
kręgu, im bliskich.

Latem 2022 r. nowe otwarcie 

Skarbca Koronnego.

Warto czekać na to wydarzenie. 
30 czerwca rozpoczniemy bowiem wielki 
festiwal otwarcia na wzgórzu wawel-
skim. Udostępnimy zwiedzającym nową 
ekspozycję stałą Skarbca Koronnego. Do-
tąd zajmował on tylko cztery pomieszcze-
nia, latem będzie obejmował aż dwana-
ście sal, niemal cały parter skrzydła pół-
nocnego niedostępny dotąd dla naszych 
gości. Zobaczymy sale po gruntownym 
remoncie konserwatorskim, na nowo 
i nowocześnie zaaranżowane, pokazu-
jące znacznie więcej dzieł niż dotychczas. 
Będzie można zobaczyć przedmioty rze-
miosła artystycznego, wyroby złotnicze, 
opowiemy także o trofeach, wotach, da-
rach i zdobyczach wojennych. Skarbiec 
był przez wieki jedną z najważniejszych 
instytucji państwa. To w nim przechowy-
wano arrasy po śmierci króla Zygmunta 
Augusta. Za pośrednictwem bezcennych 
zbiorów zbudujemy wciągającą narrację 
o historii Rzeczypospolitej, roli i znacze-
niu Skarbca Koronnego.

 Odsłoni Pan więcej szczegółów prac 

nad ekspozycją?

Przed nami w jednej z sal spektaku-
larna prezentacja kolekcji rzędów. Poka-
żemy je na realistycznych figurach zwie-
rząt, a odbiorcy odniosą wrażenie, jakby 
napierały na nich pięknie przyozdobione 
konie arabskie.

 Co jeszcze przygotowujecie na to 

wielkie otwarcie?

Zaprezentujemy też nową odsłonę sta-
łych ekspozycji: Komnat Królewskich 

i tzw. Prywatnych Apartamentów Kró-
lewskich. W nowej aranżacji, w nowym 
świetle. Mam nadzieję, że spodoba się 
wszystkim. Liczę, że uda się także przy-
gotować specjalnie zaaranżowany gabi-
net porcelanowy, gdzie pokażemy na-
szą wyjątkową kolekcję porcelany mi-
śnieńskiej.

Tego samego dnia otworzymy nie-
wielką, ale wyjątkową wystawę arcydzieł 
z kolekcji Lanckorońskich. I nie chodzi 
tu jedynie o nasze zbiory, ale dzieła spro-
wadzone specjalnie na tę okazję z całego 
świata, w tym obraz Paola Uccella z Na-
tional Gallery w Londynie. Pojawią się 
obrazy z Rijksmuseum, z muzeów w San 
Francisco, Ackland. Obrazy, które nale-
żały do zbioru Lanckorońskich, ale po 
1945 r. zostały sprzedane przez spad-
kobierców Karola Lanckorońskiego. 
Chcemy te arcydzieła zebrać i zestawić 
z naszą kolekcją. Myślę, że to będzie szcze-
gólne wydarzenie. Wszak nie codziennie 
National Gallery udostępnia innym insty-
tucjom obraz Uccella ze stałej ekspozycji.

W sierpniu natomiast zawita na 

zamek Rembrandt.

Dzięki współpracy z Muzeum Łazienki 
Królewskie w Warszawie przez dwa mie-
siące na Wawelu oglądać można będzie 
jeden z najsłynniejszych obrazów Rem-
brandta: „Jeźdźca polskiego”, obraz zwią-

zany z kolekcją króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego. A być może pokażemy 
też inny obraz Rembrandta. Obecnie pro-
wadzimy na ten temat rozmowy.

Pragnę zwrócić uwagę, że nowojorskie 
muzeum Frick Collection, gdzie znajduje 
się „Jeździec polski”, zgodnie ze swoim 
statutem właściwie nie wypożycza dzieł 
ze stałej kolekcji, ale szczęśliwie w przy-
szłym roku w muzeum trwać będzie re-
mont. I dlatego to niepowtarzalna okazja, 
by zobaczyć w Polsce to wyjątkowe arcy-
dzieło Rembrandta.

Już w lutym zainaugurujemy program 
wystawienniczy 2022 wystawą studyjną 
„Mistrzostwo rysunku. Andrzej Radwań-
ski 1711-1762”, pokazując wyjątkowe 
prace malarza Andrzeja Radwańskiego, 
autora wielu polichromii kościelnych. 
Jego zachowane szkice w niczym nie ustę-
pują dziełom znanych mistrzów europej-
skich. Pod koniec 2023 r. pokażemy wy-
stawę Jakuba Mertensa (autora arcydzieła 
– ołtarza ze „Zwiastowaniem” z bazyliki 
Mariackiej) na tle malarstwa ok. 1600 r. 
Mam także nadzieję na iście „królewską 
ekspozycję” (ale tu nie chcę na razie zdra-
dzać szczegółów). Chcielibyśmy również, 
by Wawel stał się ważnym ośrodkiem na-
ukowo-badawczym nad dziedzictwem 
dawnej sztuki Krakowa.

Czego jeszcze możemy spodziewać 

się na Wawelu w 2022 r.?

Z Fundacją im. Bronisława Chromego 
(w końcu Chromy to jeden z najbardziej 
kojarzonych ze wzgórzem wawelskim 
artystów, autor rzeźby smoka wawel-
skiego) planujemy plenerową wystawę 
jego rzeźb. Wystawa ta będzie częścią 
szerszego projektu związanego ze smo-
kiem wawelskim.

W 2022 r. przypada też 20. rocznica 
śmierci prof. Karoliny Lanckorońskiej. 
Wystąpiliśmy do władz miasta o nadanie 
jej imienia jednemu ze skwerów u pod-
nóża wzgórza wawelskiego. W końcu 
to jej dar właściwie zbudował kolekcję 
malarstwa renesansowego na Wawelu. 
W dalszych planach mamy też wystawę 
rysunków Jacka Malczewskiego, przyja-
ciela ojca Karoliny Lanckorońskiej. Mal-
czewski był częstym gościem w rezyden-
cji Lanckorońskich w Rozdole i tam po-
wstało wiele jego prac. Chcemy o tym 
przypominać, odsłaniając w 2022 r. ko-
lejne karty mniej lub w ogóle nieznanej 
historii Zamku i stojących za tą historią 
ludzi.  © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK
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nością, stąd wiemy, co wpadło w ich ręce 
i jak cenne przedmioty zniszczyli. Kilka 
lat później Prusy przegrały wojnę z Napo-
leonem i musiały zapłacić ogromną kon-
trybucję, daninę na rzecz Francji. Zaczęło 
brakować gotówki, co skutkowało opodat-
kowaniem wszystkich obywateli – każdy 
był zobowiązany oddać kosztowności 
lub je wykupić. Dla Prusaków ograbienie 
wawelskiego Skarbca miało więc także 
znaczenie stricte praktyczne. W latach 
1809-11 z przetopionego złota wybito mo-
nety, a kamienie jubilerskie sprzedano.

Kilka przedmiotów z mniej cennych 
kruszców ocalało na Wawelu. Owe sym-
boliczne relikty dawnej świetności Pol-
ski po wejściu do Krakowa Austriaków 
zabrał Tadeusz Czacki, ostatni kustosz 
Skarbca. Część sprzedał, a część przeka-
zał do pierwszego polskiego muzeum 
urządzonego przez Izabelę Czartoryską 
– Świątyni Sybilli w Puławach. Na szczę-
ście większość tych pamiątek przetrwała 
do naszych czasów i prezentujemy je na 
Wawelu, by wymienić: głownię miecza 
przysłanego Stefanowi Batoremu przez 
papieża, relikwiarz Drzewa Krzyża Świę-
tego uchodzący za pamiątkę po Carach 
Szujskich, pantofle koronacyjne Zyg-
munta Augusta, wielką nadworną cho-
rągiew z czasów Zygmunta Augusta, 
a przede wszystkim Szczerbiec – najważ-
niejszą polską pamiątkę historyczną. Te 
skarby zaprezentujemy jako trzon ekspo-
zycji Nowego Skarbca Koronnego.

Popis dyplomacji

Szczerbiec, wkrótce po rabunku sprze-
dany przez Prusaków, przechodził z rąk 
do rąk, aż w 1880 r. trafił do Ermitażu. Po 
traktacie ryskim nie podlegał rewindyka-
cji, bo nie należał do plonów carskiej gra-
bieży – w Petersburgu znalazł się najzu-
pełniej legalnie. I znów mieliśmy szczę-
ście, bo zabiegi o jego odzyskanie przez 
polską delegację rewindykacyjną to był 
godny pamięci popis polskiej dyplomacji.

Mołotow i wierchuszka władzy ra-
dzieckiej stosowały się do instrukcji Le-
nina, aby od caratu deklaratywnie się 
odciąć; z tego względu – acz niechętnie 
– zgodzili się na zwrot znacznej części pol-
skich dóbr kultury zagrabionych w okre-
sie zaborów. Problem polegał na tym, że 
trzeba było zabytki te precyzyjnie wska-
zać i umiejętnie negocjować – zarówno 
z przedstawicielami najwyższych władz, 
jak i z dyrektorem Ermitażu, kustoszami 
i magazynierami. Przy okazji tej wyprawy 

DARIUSZ NOWACKI     

Skarbiec Koronny był miejscem, gdzie przechowywano 
widome znaki suwerenności Królestwa Polskiego, 

a potem Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

30                                                             
czerwca otworzymy nową 
 stałą ekspozycję Skarbca 
 Koronnego. Skarbiec zaj- 
 mie dwanaście sal; cztery 

pomieszczenia, które dotychczas były mu 
przypisane, oraz osiem, które od drugiej 
połowy lat 40. zajmowało Archiwum Na-
rodowe (wcześniej: Państwowe) w Kra-
kowie. 

W salach, które zwolniło Archiwum, 
zachowały się portale gotycko-renesan-
sowe dotychczas nieanalizowane szcze-
gółowo przez badaczy, jako że były 
w ograniczonym stopniu dostępne. 
W tych pomieszczeniach znajdowała 
się czytelnia, w magazynie stały regały. 
Remont konserwatorski, który dobiega 
końca, ujawnił relikty XIV-wiecznych 
murów z czasów Kazimierza Wielkiego. 
My te relikty częściowo wyeksponujemy. 
Część sal nie posiada walorów architek-
tonicznych i tu zostawimy ciemne, neu-
tralne wnętrza, stosowne dla zabytków 
bardzo wrażliwych na światło dzienne.

Mamy pełną świadomość, że nawet 
dwanaście sal to stosunkowo niewiele 
w porównaniu z przestrzenią historycz-
nych skarbców europejskich. Niemcy, 
Szwedzi, Francuzi, Hiszpanie, Węgrzy, 
Włosi posiadają znacznie bogatsze od na-
szych zbiory historycznych kosztowno-
ści. Nasz kraj, a w szczególności Wawel, 
został tego pozbawiony wraz z rozbio-
rami. W roku upadku Rzeczypospolitej 

Prusacy – tuż przed ustąpieniem z Kra-
kowa na rzecz Austriaków – włamali się 
do Skarbca i faktycznie unicestwili jeden 
z symboli naszej państwowości.

Skarbiec Koronny aż do drugiej po-
łowy XVIII w. był złączony z Archiwum 
Koronnym, gdzie przechowywano naj-
ważniejsze dokumenty wagi państwo-
wej, np. rachunki królewskie, i traktaty 
międzynarodowe, jak choćby akt traktatu 
krakowskiego z 1525 r., skutkującego 
słynnym hołdem pruskim. Zrąb Skarbca 
natomiast stanowiły insygnia władzy 
monarszej i przedmioty służące przy ko-
ronacjach: korony, berła i jabłka, taca pod 
koronę, miecz koronacyjny, ewangeliarz, 
na który przysięgał koronowany monar-
cha, nadto kosztowne naczynia, dary dy-
plomatyczne, relikwie oraz osobliwości.

Pruska dokładność

Pruska grabież Skarbca miała nie tylko 
znaczenie symboliczne, była też wielką 
stratą materialną. W 1795 r. Prusacy zra-
bowali przede wszystkim: pięć koron 
(w tym najważniejszą – zwaną Bolesława 
Chrobrego albo Główną czy Uprzywile-
jowaną), cztery berła, pięć jabłek, Szczer-
biec, czyli miecz koronacyjny, oraz różne 
kosztowności. Włamania dokonali z roz-
kazu króla pruskiego Fryderyka Wil-
helma III pod osłoną nocy.

Co ciekawe, proces niszczenia insy-
gniów udokumentowali z pruską dokład-

Blaski i cienie 
Rzeczypospolitej  
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Marianowi Morelowskiemu i innym ne-
gocjatorom udało się także odwiedzić sto-
łeczny bazar i pozyskać pojawiające się 
tam polonika. 

Polska delegacja rewindykacyjna wy-
starała się m.in. o zwrot kolekcji Radzi-
wiłłów z Nieświeża. Ozdobę tego najza-
sobniejszego staropolskiego skarbca sta-
nowiły oznaki zaszczytne i militaria po 
Janie III Sobieskim, zagrabione przez 
Rosjan w 1812 i 1813 r. Nasi dyplomaci 
przyjechali z fotokopiami inwentarzy 
nieświeskich i starannie przepisanymi 
ich tłumaczeniami na język rosyjski. 
O wszechstronnym przygotowaniu do 
negocjacji świadczy także legendarny wa-
gon spirytusu, który się nie zmarnował...

Podstawą dzisiejszej ekspozycji 
Skarbca są rewindykaty z Rosji sowiec-
kiej. Po odzyskaniu niepodległości przez 
Polskę komisje rządowe zadecydowały, 
że najważniejsze zabytki nie wrócą do 
Nieświeża, lecz na Wawel i Zamek Kró-
lewski w Warszawie. Dla Warszawy 
odzyskano m.in. obrazy Canaletta. Na 
Wawel trafiły: arrasy Zygmunta Augu-
sta, Szczerbiec, chorągwie, a także wspo-
mniane pamiątki z Nieświeża. Tuż przed 
wkroczeniem hitlerowców do Krakowa 
zawartość Skarbca, tak jak arrasy, została 
ewakuowana i przez Rumunię, Francję, 
Anglię trafiła do Kanady. Kosztowności 
wróciły na Wawel w 1959 r., po czym 
natychmiast przystąpiono do swego ro-
dzaju rekonstrukcji Skarbca Koronnego. 
Oprawę nowej ekspozycji zaprojektował 
prof. Adam Młodzianowski.

Skarbiec systematycznie się rozrastał. 
Wielokrotnie powracał dylemat, czy re-
konstruować zaginione regalia. A może 
skoncentrować się na multimediach? 
Oba rozwiązania z powodzeniem można 
jednak odnieść do procesu budowy samo-
chodu z klocków Lego. Nie da się w ten 
sposób wykreować prawdziwego po-
jazdu. Owszem, znamy kopie Szczerbca, 
tak jak pokuszono się o stworzenie ze 
złota i z kamieni jubilerskich duplikatu 
korony Chrobrego. Tym działaniom za-
wsze jednak bliżej będzie do karykatury 
niż oryginału.

Podobnie z Archiwum Koronnym 
– wiele szczęśliwie ocalałych dokumen-

tów znajduje się dzisiaj w Archiwum 
Głównym Akt Dawnych, w Bibliotece 
Czartoryskich, w Ossolineum. Dlatego 
w Skarbcu, w sali poświęconej Archi-
wum chcemy zaprezentować pojedyncze 
dokumenty wypożyczone z tych instytu-
cji, pedantycznie dbających o dobrostan 
owych świadectw naszej historii. W są-
siedniej sali postaramy się przypomnieć 
fakt przechowywania na co dzień obok 
Skarbca arrasów, wywieszanych w kom-
natach jedynie od święta.

Tysiąc utraconych klejnotów

Zygmunt August zapisał Rzeczypospo-
litej niemal tysiąc klejnotów, które stały 
się jego życiową pasją kolekcjonerską. Do 
Skarbca trafiła także część kosztowności 
królowej Bony odzyskanych z Bari. Rzecz-
pospolita to roztrwoniła, w czym udział 
miał zarówno polski parlament, jak i ko-
lejni władcy, traktujący państwowy Skar-
biec niczym swoją prywatną własność.

Zasadniczo każdy monarcha miał wła-
sną szkatułę i nią powinien rozporządzać, 
a nie sięgać do Skarbca Koronnego. Wie-
lokrotnie jednak czytamy w przekazach, 
że nie tylko Wazowie, ale nawet Jan III 
miał sporo na sumieniu w tym względzie. 
Władca ten, uchodzący za wzór wszela-
kich cnót, na odjezdne francuskiego po-
sła ofiarował mu pierścień z monogra-
mem Zygmunta Augusta. Skąd Sobieski 
go miał? Zabrał ze Skarbca czy kupił na 
wyprzedaży klejnotów (bo i taka była)? 
Faktem jest, że z niezwykłej kolekcji 
kosztowności legowanej Rzeczypospoli-
tej w testamencie ostatniego Jagiellona do 
dziś zachowały się pojedyncze klejnoty, 
rozproszone po świecie.

Nowa ekspozycja

W Skarbcu swoje eksponowane miejsce 
będą mieć – tak jak dotąd – Szczerbiec 
i miecz ceremonialny Zygmunta Starego. 
Ten ostatni wrócił na Wawel w 1962 r. 
dzięki ofiarności Polaków skupionych 
wokół Instytutu Sikorskiego w Londynie.

W tych ponurych czasach nasi ro-
dacy na emigracji zachowali się propań-
stwowo. Zdawano sobie sprawę z tego, 
że Wawel pod zarządem prof. Jerzego 
Szablowskiego nie jest ekspozyturą Ko-

mitetu Centralnego PZPR, tylko samo-
dzielnym muzeum, wolnym od panują-
cej w kraju ideologii. Podnoszono, że na 
Wawelu w przykładny sposób i z pasją 
dba się o dobrostan zabytków. Taka po-
stawa opiekunów skarbów wawelskich 
przyczyniła się do serii spektakularnych 
darowizn, zakupów i depozytów. Przy-
kładowo od 1962 r. chlubimy się depozy-
tem Opactwa Benedyktynów w Tyńcu, 
obejmującym m.in. dwa pastorały pierw-
szych opatów i najstarszy polski szczero-
złoty kielich z pateną z drugiej połowy 
XI wieku.

W zupełnie nowej odsłonie i nowym 
świetle pokażemy płaszcz kawalera Or-
deru Świętego Ducha ofiarowany przez 
Ludwika XIV Janowi III Sobieskiemu 
w 1676 r. Ta znakomicie zachowana pa-
miątka stanie się wizytówką nowego 
Skarbca. Wśród niewystawianych do-
tąd zabytków zaprezentujemy m.in. cho-
rągiew Konfederacji Krakowskiej króla 
Jana Kazimierza. Po rewindykacji z Rosji 
była w bardzo złym stanie i dopiero no-
woczesna, tzw. kwalifikowana gablota 
umożliwi jej bezpieczną ekspozycję.

Gdy idzie o dobór zabytków – jeszcze 
nie powiedzieliśmy ostatniego słowa. 
Wciąż trwają rozmowy z właścicielami 
cennych dzieł sztuki i pamiątek, które 
chętnie pozyskalibyśmy w depozyt. Mo-
nitorujemy rynek aukcyjny i antykwa-
ryczny na świecie, co od czasu do czasu 
przynosi satysfakcjonujące efekty. Na 
aukcji Sotheby’s w Paryżu zakupiliśmy 
srebrną paterę z zastawy Zygmunta III 
Wazy. Patera powstała ok. 1617 r. w jed-
nym z ważnych augsburskich warszta-
tów złotniczych. Tuż przed szwedzkim 
potopem Jan Kazimierz sprzedał ją wraz 
z wieloma innymi wazowskimi kosz-
townościami. Udało się nam wylicyto-
wać to wybitne dzieło europejskiego 
złotnictwa za mniej więcej połowę rze-
czywistej jego wartości; sprzyjał nam po-
śpiech i roztargnienie francuskich spe-
cjalistów...  ©

Autor jest kustoszem, kuratorem zbiorów 

złotnictwa w Zamku Królewskim na 

Wawelu, twórcą koncepcji i scenariusza 

ekspozycji Nowego Skarbca Koronnego.
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CIEMNA 
STRONA 
ŚWIATA

Obserwacje astronomiczne sugerują, że materia, 

jaką znamy, to zaledwie kilka procent tego, co istnieje.

 SEBASTIAN J. SZYBKA 
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ģ

N
auka ujawnia, że rzeczywistość 
ma wiele warstw, z których część 

nie jest bezpośrednio dostępna naszym 
zmysłom. Fizycy sięgając do jednej 
z nich – kwantowego świata cząstek – 
odkryli, iż rządzi się ona odmiennymi 
od ,,naszych” prawami. Np. właściwo­
ści kwantowych obiektów zdają się nie 
być jednoznacznie określone przed do­
konaniem pomiaru. To tak, jakby nasze 
skarpetki mogły być równocześnie czar­
ne i czerwone, a ich kolor ustalałby się 
z pewnym prawdopodobieństwem do­
piero, gdy ktoś na nie spojrzy.

Jednym z mieszkańców tego świata są 
neutrina. Niewyobrażalnie duże ilości 
tych cząstek w każdej sekundzie przeni­
kają nasze ciało, ale trzeba było kilku de­
kad rozwoju wyrafinowanych technik 
detekcji, aby potwierdzić ich istnienie. 
Dokonano tego w 1956 r., przyglądając 
się zachowaniu innych, znanych wów­
czas cząstek – protonów. Na co dzień bar­
dzo łatwo zapomnieć o istnieniu neutrin, 
bo choć wszechobecne (ogromne ich ilo­
ści powstają choćby w Słońcu), słabo od­
działują z cząstkami, z których składa się 
wszystko, co znamy.

Neutrina to dobry przykład na ogól­
niejsze zjawisko w fizyce: wygląda na to, 
że wiele składników naszego świata bar­
dzo trudno zaobserwować, a „solidne” 
obiekty materialne, jakim są choćby na­
sze ciała, to wyjątek. Dlaczego szukaliśmy 
neutrin, skoro nikt ich wcześniej nie wi­
dział? Fizyka posługuje się filozoficzną 
zasadą brzytwy Ockhama – „nie należy 
mnożyć bytów ponad konieczność”. Nau­
kowcy stawiają hipotezy o istnieniu ele­
mentów rzeczywistości nieujętych przez 
standardowe teorie tylko wtedy, gdy ob­
serwacje tego, co znamy, sugerują, że jest 
to niezbędne.

Żaden ze współczesnych eksperymen­
tów badających świat w małej skali nie 
rejestruje istotnie nieoczekiwanych sy­
gnałów, tak jak to miało miejsce w przy­
padku neutrin. Za to niespodzianka 
pojawiła się w zupełnie innej części fi­
zyki. Obserwacje astronomiczne tego, 
co  naprawdę duże – galaktyk i wszech­
świata – sugerują, że oprócz materii, 
którą dobrze znamy, powinno istnieć 
coś jeszcze.

Dwa nowe składniki

W astronomii konieczność rozszerze­
nia katalogu tego, co istnieje, zaczęła po­
woli się wyłaniać już prawie sto lat temu. 
W 1933  r. Fritz Zwicky doszedł do wnio­
sku, że w gromadach galaktyk powinno 
znajdować się więcej materii, niż widzą 
astronomowie – galaktyki poruszały się 
tak, jak gdyby były przyciągane przez 
dużą niewidoczną masę. Tę brakującą 
masę nazwano ciemną materią. Z cza­
sem obserwacje dostarczały różnych ar­
gumentów przemawiających za jej istnie­
niem, a dziś generuje się nawet „mapy” 
ciemnej materii, obrazujące jej rozkład 
w kosmosie. 

To jednak nie koniec – zupełnie no­
wego rodzaju „niewidocznego towarzy­
sza” ujawniły badania w skalach kosmolo­
gicznych. Wynika z nich, że oprócz ciem­
nej materii w naszym dotychczasowym 
opisie wszechświata brakuje czegoś jesz­
cze. Ten drugi składnik określa się najczę­
ściej mianem ciemnej energii.

Teoria grawitacji sformułowana przez 
Einsteina dała nam na początku XX w. 
unikatową możliwość próby opisu ca­
łego wszechświata jako jednego wielkiego 
układu fizycznego. Obecnie, ponad sto lat 
później, możemy powiedzieć, że próba ta 
wypadła pomyślnie. Współczesny model 
kosmologiczny, pomimo swoich ograni­
czeń i problemów, stanowi zaskakująco 
skuteczne narzędzie umożliwiające zro­
zumienie wszechświata na zatrważająco 
wielkich skalach czasu i przestrzeni. Ob­
serwacje astronomiczne wskazują, że 
wszechświat się rozszerza – galaktyki sys­
tematycznie oddalają się od siebie – a teo­
ria Einsteina pozwoliła nam zrozumieć, że 
kiedyś był on niewyobrażalnie gęsty i go­
rący (właśnie to nazywamy Wielkim Wy­
buchem). Model ten umożliwia również 
określenie, z czego składa się obserwo­
walny wszechświat. Ku zdumieniu astro­
nomów pod koniec XX w. obserwacje 
ujawniły, że rozszerzanie naszego wszech­
świata przyspiesza. Te obserwacje, zinter­
pretowane w ramach modelu kosmolo­
gicznego, zdaniem wielu fizyków wska­
zują właśnie na istnienie ciemnej energii 
– hipotetycznej formy energii wypełniają­
cej przestrzeń.

Co więcej, wygląda na to, że zdecydo­
wana większość tego, co istnieje teraz, ma 
postać ciemnej energii (ponad dwie trze­
cie całości) oraz ciemnej materii (trochę 
mniej niż jedna trzecia). Materia, z której 
zbudowane są nasze ciała, gwiazdy, kos­

miczny gaz i pył – a więc wszystko, co 
składa się z protonów i neutronów – to 
zaledwie jedna dwudziesta całości. Do­
dajmy, że bliskie naszemu sercu obiekty, 
takie jak gwiazdy i planety, stanowią ni­
kły ułamek tego małego fragmentu (po­
równywalny z częścią przypadającą na 
neutrina). Jeśli kosmolodzy mają rację, 
w takim razie to, co dotychczas uważali­
śmy za świat, jest tylko lukrem na pączku 
stworzenia.

Nieuchwytne cząstki

Zatem prawie wszystko, co istnieje, to 
ciemna energia i ciemna materia. Przy­
miotnik ,,ciemna” wskazuje, że nie po­
trafimy bezpośrednio podglądnąć tych 
dwóch dominujących składników 
wszechświata. Chociaż przypuszczamy, 
że istnieją one również tu, na Ziemi, to 
dotychczas nie udało się ich dotknąć ani 
uchwycić za pomocą żadnych techno­
logii. O ich istnieniu wnioskujemy wy­
łącznie na podstawie tego, w jaki sposób, 
poprzez grawitację, wpływają na ruch in­
nych obiektów: galaktyk, gwiazd, świa­
tła...

W astronomii metoda przewidywania 
istnienia niewidocznych obiektów, np. 
planet, za pośrednictwem ich wpływu 
na ruch obiektów, które widzimy, 
sprawdziła się wielokrotnie. Dzięki niej 
w XIX w. odkryto za pomocą matema­
tycznych obliczeń planetę Neptun, za­
nim ją zaobserwowano przez teleskop. 
Obecnie jest to ponadto standardowa me­
toda poszukiwania planet pozasłonecz­
nych. Dokładnie taka sytuacja ma miej­
sce w kosmo logii. Gwiazdy i galaktyki są 
niczym lampki na ogrodowej choince. 
Z ich ruchów i rozłożenia możemy na­
wet w nocy odczytać kształt niewidocz­
nego drzewka.

Dominująca obecnie hipoteza zakłada, 
że ciemna materia składa się z cząstek, 
choć nie mogą to być dokładnie te same 
cząstki, które znamy już z fizyki. Pomimo 
trwających prawie pół wieku prób do­
tychczas nie udało się bezpośrednio ich 
zarejestrować. Poszukując ciemnej mate­
rii, przeważnie przyjmujemy najprostsze 
założenie, że odpowiada jej jeden rodzaj 
cząstek. Jednak obecnie nie potrafimy 
wykluczyć możliwości, że jej struktura 
jest bardzo złożona.

Natura ciemnej energii jest odmienna 
od natury ciemnej materii. Przypuszcza 
się, że wypełnia ona przestrzeń równo­
miernie. W przeciwieństwie do  zwykłej 

Latarnia morska w Szlezwicko-Holsztyńskim 
Parku Narodowym nad Morzem Wattowym. 
Niemcy, Westerhever, wrzesień 2020 r.
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oraz ciemnej materii ciemna energia  
nie tworzy zgęstnień. Właśnie dlatego 
mamy nikłe szanse, by wykryć ją bezpo­
średnio w laboratorium – łatwiej dostrzec 
kostkę masła niż tę samą kostkę masła 
rozsmarowaną równomiernie po pod­
łodze hali gimnastycznej. Pojęcie ,,ciem­
nej energii wypełniającej wszechświat” 
brzmi bardzo tajemniczo, a ponadto 
bywa ono używane zamiennie z komplet­
nie inaczej brzmiącym terminem „stała 
kosmo logiczna”. Spróbujmy może rozja­
śnić nieco mroki spowijające ciemny sek­
tor energetyczny wszechświata.

Stały problem kosmologii

Einstein odkrył równania teorii grawita­
cji w roku 1915. Teoria ta, zwana ogólną 
teorią względności, opisuje grawitację 
jako efekt geometryczny. Czasu i prze­
strzeni nie sposób rozdzielić, stąd sensow­
nie można mówić wyłącznie o obiekcie 
zbudowanym z tych dwóch pojęć, tzw. 
czasoprzestrzeni. Czasoprzestrzeń jest 
tworem geometrycznym, który zakrzy­
wia się pod wpływem nagromadzonej 
w nim materii i energii. Lewa strona rów­
nań Einsteina zbudowana jest z wielko­
ści określających geometrię. Po prawej 
stronie znaku równości mamy wielkości 
określające rozłożenie materii i energii 
w czasoprzestrzeni.

Dwa lata po odkryciu równań teorii 
grawitacji Einstein wprowadził do nich 
pewną poprawkę. Przekonany o nie­
zmienności wszechświata, uzupełnił 
równania o dodatkową wielkość, zwaną 
stałą kosmologiczną. Pojawiła się ona po 
lewej, geometrycznej stronie równań. 
Pozwoliła zrównoważyć przyciągające 
działanie grawitacji. Umożliwiło to stwo­
rzenie modelu wszechświata, który nie 
podlega ewolucji – taki wszechświat nie 
rozszerza się ani nie kurczy, nie ma więc 
także początku (Wielkiego Wybuchu). 

Model zaproponowany przez Einsteina 
okazał się niepoprawny: po pierwsze był 
on matematycznie niestabilny, niczym 
równania opisujące igłę ustawioną pio­
nowo na swoim ostrzu, a po drugie, był 
sprzeczny z obserwacjami astronomicz­
nymi wskazującymi na ucieczkę odleg­
łych galaktyk. Choć motywacja przema­
wiająca za wprowadzeniem stałej kosmo­
logicznej okazała się błędna, to stała ta, 
raz zaistniawszy, nie pozwoliła tak łatwo 
usunąć się z fizyki. Jak zauważa noblista 
Roger Penrose, wprowadzenie stałej ko­
smologicznej do równań Einsteina jest 

w zasadzie jedyną możliwą modyfikacją, 
która nie zmienia drastycznie niektórych 
podstawowych cech tej wspaniałej teorii.

Mniej więcej do końca XX w. przypusz­
czano, że stała kosmologiczna jest równa 
zero. Problem stałej kosmologicznej do­
tyczył prób zrozumienia tego faktu. Jak 
pokazuje artykuł Stephena Hawkinga 
z 1984  r. o znamiennym tytule ,,Stała ko­
smologiczna prawdopodobnie jest równa 
zero”, próbowano uzasadnić znikanie tej 
stałej, posiłkując się argumentami teore­
tycznymi bazującymi na teorii grawita­
cji wzbogaconej o hipotetyczne efekty 
kwantowe. 

Sytuacja zmieniła się diametralnie 
za sprawą obserwacji astronomicznych 
z końca XX w. Dwa zespoły astronomów 
przedstawiły wówczas wyniki obserwacji 
odległych supernowych, czyli eksplodu­
jących gwiazd. Dane obserwacyjne, zin­
terpretowane w ramach teorii Einsteina, 
wskazywały na przyspieszanie ekspan­
sji wszechświata. Najprostszym wytłu­
maczeniem dla przyspieszonej ekspansji 
jest niezerowa (dodatnia) stała kosmolo­
giczna. Na początku XXI w. ,,problem sta­
łej kosmologicznej” zmienił swoje zna­
czenie i jest utożsamiany z pytaniem: dla­
czego stała kosmologiczna jest niezerowa 
i ma taką wartość, jaka wynika z obserwa­
cji astronomicznych?

Energia próżni

Rozwiązanie problemu stałej kosmolo­
gicznej wymaga znalezienia dla niej fi­
zycznej interpretacji. Jeśli wielkość ta 
występuje po lewej stronie równań Ein­
steina, to jest fundamentalną stałą okreś­
lającą właściwości grawitacji. Istnieje 
również odmienna interpretacja. Erwin 
Schrödinger, jeden z twórców mecha­
niki kwantowej, w 1918  r. zaproponował 
statyczny model wszechświata, który 
formalnie odpowiadał statycznemu 

 modelowi wszechświata  Einsteina. Róż­
nica pomiędzy tymi dwiema matema­
tycznymi konstrukcjami polegała na 
tym, iż w modelu Schrödingera zamiast 
stałej kosmologicznej wprowadzono 
energię o dziwnych właściwościach. 
Einstein zauważył, że oba modele są so­
bie równoważne pod pewnymi warun­
kami, a jedyna istotna różnica polega na 
tym, że człony ze stałą kosmologiczną 
zostały przełożone z lewej strony rów­
nań Einsteina na prawą stronę, zyskując 
przy tym nową interpretację energii wy­
pełniającej wszechświat. Skąd mogłaby 
się brać ta energia?

Na początku XX w. zrodziła się mecha­
nika kwantowa. Jedną z jej konsekwencji 
jest tzw. energia punktu zerowego, czyli 
najniższa energia danego układu fizycz­
nego. Energia ta, inaczej niż ma to miej­
sce w fizyce klasycznej, jest nie zerowa. 
Jeśli więc zastosować ten koncept do 
próżni, to okazuje się, że również próż­
nia powinna charakteryzować się pewną 
energią. Przed powstaniem mechaniki 
kwantowej fizycy wierzyli, że próżnia jest 
nudna jak gładka powierzchnia wody. 
Gdyby uzupełnić tę analogię o prawa 
mechaniki kwantowej, okazałoby się, że 
na powierzchni wody zawsze muszą ist­
nieć niezliczone drobne fale.

Koncepcja energii próżni jest dla fizy­
ków atrakcyjna, bo łączy ze sobą dwie 
różne teorie fizyczne dotyczące najmniej­
szej i największej skali. Taka unifikacja 
byłaby jawnym znakiem, że prace po­
stępują we właściwym kierunku. Stała 
kosmologiczna zyskuje w ten sposób fi­
zyczną interpretację, która daje nadzieję 
na wyliczenie jej wartości z rozważań teo­
retycznych. 

Próby wyliczenia wartości stałej ko­
smologicznej skończyły się jednak naj­
bardziej spektakularną porażką w dzie­
jach fizyki. Rozbieżność przewidywań 
z wartością stałej oszacowanej na podsta­
wie obserwacji astronomicznych sięga 
stu dwudziestu jeden rzędów wielkości. 
Fizyka nie zna tak wielkich liczb! To nie­
wyobrażalnie większy błąd niż pomyle­
nie mrówki ze wszechświatem. 

Trudno zaprzeczyć, że czegoś tutaj nie 
rozumiemy. Mimo że problem ten znany 
jest już prawie od stu lat, nie udało się 
go do dzisiaj rozwiązać. Obserwuje się 
pewne efekty kwantowe (tzw. efekt Ca­
simira), które mogłyby wynikać z istnie­
nia energii próżni, lecz ich interpretacja 
jest niejednoznaczna. Wielu wpływo­

Na ogół zakładamy,  

że ciemnej materii 

odpowiada  

jeden rodzaj cząstek.  

Ale nie da się wykluczyć,  

że jej struktura jest  

bardziej złożona.
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bardzo licznych obserwacji. Wszystkie 
one opierają się na założeniu, że teoria 
grawitacji Einsteina dobrze opisuje rze­
czywistość nie tylko w obrębie Układu 
Słonecznego, ale również na dużo więk­
szych odległościach. Jeśli jednak teo­
ria Einsteina nas zwodzi, to zarówno 
ciemna energia, jak i materia mogą nie 
istnieć naprawdę. 

Obecnie nie potrafimy wykluczyć 
także pośrednich scenariuszy impliku­
jących, że choć ciemne składniki świata 
istnieją, to nie jest ich tyle, co przypusz­
czamy. Z drugiej strony, wszystkie na­
sze dotychczasowe obserwacje są zgodne 
z teorią grawitacji Einsteina i nie mamy 
podstaw, by nie wierzyć w jej skutecz­
ność nawet na niewyobrażalnie dużych 
kosmologicznych odległościach.

Po drugiej stronie 

Powszechnie przyjmowana interpretacja 
wielu obserwacji astronomicznych impli­
kuje, że wszechświat tylko w ok. 5 proc. 
składa się z materii, którą dobrze znamy. 

Przypuszcza się,  

że ciemna energia 

równomiernie wypełnia  

całą przestrzeń.  

W przeciwieństwie  

do materii nie tworzy  

ona zgęstnień.
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Diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum

Zawiadamiamy, że 4 grudnia 2021 roku, w wieku 84 lat, 

odszedł do domu Pana

ś.†p. 
Ksiądz Feliks Lenort

Miłujący Boga człowiek o wielkim sercu i szerokich horyzontach. 

Duszpasterz dialogu. Wieloletni dyrektor Biblioteki Wydziału 

Teologicznego UAM w Poznaniu, autor i wydawca, dla którego książki 

były prawdziwą pasją. Wierzył w Kościół wielu barw i otwartych drzwi.

Pogrążona w smutku Rodzina i grono Przyjaciół

wych fizyków, takich jak Wolfgang Pauli 
i Pascual Jordan, zwątpiło w fizyczną re­
alność energii próżni. Roger Penrose 
uważa, że „całkowicie mylące jest my­
ślenie o ciemnej energii jako jakiejkol­
wiek materialnej substancji, czy też jako 
o energii próżni”. Jeśli ma rację, to jedyną 
nieznaną składową wszechświata pozo­
staje ciemna materia, a przyspieszoną 
ekspansję wszechświata powoduje stała 
kosmologiczna, która określa właściwo­
ści grawitacji (lewa strona równań Ein­
steina) i której nie powinno określać się 
mianem ciemnej energii.

Choć nie wiemy nawet, czy stałą kos­
mologiczną można powiązać z energią 
próżni, wielu fizyków idzie o krok dalej 
i proponuje inne formy energii wypełnia­
jące przestrzeń, takie jak kwintesencja. 
Kwintesencja o odpowiednio dobranych 
właściwościach mogłaby być trudna do 
odróżnienia od stałej kosmo logicznej. 
Obecnie wszystkie wyniki obserwacji po­
zostają zgodne z hipotezą stałej kosmolo­
gicznej, a najnowsze dane astronomiczne 
nakładają coraz to silniejsze ograniczenia 
na alternatywne formy ciemnej energii.

W sidłach grawitacji

O istnieniu ciemnych składowych 
wszechświata wiemy tylko dzięki wy­
kryciu ich grawitacyjnego wpływu na 
obserwowalną materię i światło. Choć, 
jak pamiętamy, taka metoda detekcji 
niewidocznych obiektów sprawdzała 
się w przeszłości znakomicie, historia 
nauki każe zachować ostrożność. Przy­
najmniej raz, w XIX w., zdarzyło się tak, 
że grawitacyjnie „odkryty” obiekt nie ist­
niał. Winę za błędną predykcję ponosiła 
teoria grawitacji Newtona. Nie dość do­
kładnie opisywała ona ruch Merkurego, 
a niezgodność przewidywań z obserwa­
cjami najprościej było wytłumaczyć ist­
nieniem dodatkowej planety. Ale planety 
tej, nazwanej Wulkanem, nigdy nie zna­
leziono. Problem ruchu Merkurego zo­
stał rozwiązany dopiero, gdy Einstein od­
krył bardziej precyzyjną teorię grawitacji.

Większość naukowców traktuje ist­
nienie ciemnej strony wszechświata 
bardzo poważnie. Powstało nawet spe­
cjalistyczne czasopismo poświęcone 
tylko temu zagadnieniu: ,,Physics of the 
Dark Universe”. Obecnie kilkadziesiąt 
eksperymentów próbuje zarejestrować 
cząstki ciemnej materii. Za istnieniem 
ciemnej energii (w postaci stałej kosmo­
logicznej) i materii przemawiają wyniki 

Przykład neutrin, nieustannie przenika­
jących nasze ciała, ale odkrytych stosun­
kowo niedawno, pokazuje, że hipoteza 
ciemnego wszechświata nie jest tak kon­
trowersyjna, jak by się to mogło wydawać. 
Jednak w fizyce nigdy nie mamy pełnej 
pewności. Istnienie neutrin jako realnych 
cząstek potwierdziło wiele eksperymen­
tów. Potrafimy obserwować neutrina po­
chodzące od źródeł astrofizycznych. Po­
trafimy również generować je sami. Za od­
krycia związane z neutrinami przyznano 
cztery Nagrody Nobla. Obecnie o istnie­
niu ciemnej energii i materii wniosku­
jemy zaś tylko na podstawie ich grawita­
cyjnego oddziaływania. 

W 2011  r. przyznano Nagrodę Nobla 
za odkrycie, że wszechświat rozszerza się 
coraz szybciej. Ale, jak już wiemy, nieko­
niecznie oznacza to, że przestrzeń wypeł­
niona jest jakąś nieznaną formą ciemnej 
energii.

Istnienie neutrin ma więc zupełnie 
inny status w fizyce niż istnienie ciem­
nej energii i materii. Jak jest naprawdę? 
Być może dowiemy się niedługo. Każdego 
dnia nasza wiedza o wszechświecie wzra­
sta. Na 22 grudnia 2021 r. zaplanowano 
wyniesienie w przestrzeń kosmiczną tele­
skopu Jamesa Webba, następcy sławnego 
teleskopu Hubble’a (wydarzenie to było 
już przekładane, więc miejmy nadzieję, że 
dojdzie do skutku tym razem). Ten tele­
skop, wraz z innymi nowymi instrumen­
tami, może pomóc w rozwiązaniu wielu 
kosmicznych zagadek – w tym rozstrzy­
gnięciu hipotezy istnienia ciemnej ener­
gii i ciemnej materii.

 © SEBASTIAN J. SZYBKA
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Kosztowna adaptacja

SZYMON DROBNIAK Z SYDNEY

Niewiele jest miejsc tak silnie doświadczających pierwszych 

objawów katastrofy klimatycznej jak Australia. I niewiele państw, 

których władze tak mało się tym przejmują.

K
iedy na przełomie 2019 i 2020 r. 

w środku australijskiego lata Nowa 
Południowa Walia i Wiktoria płonęły, 
wydawało się, że doszliśmy do momen-
tu przełomowego. Do punktu bez po-
wrotu, po którym muszą nastąpić poli-
tyczne rewizje i zmiany programów. Co 
mogłoby być bardziej jaskrawą wizuali-
zacją katastrofy klimatycznej niż spło-
nięcie bezcennych lasów pacyficznych 
o powierzchni większej niż Wyspy Bry-
tyjskie, unicestwienie trzech miliardów 
zwierząt kręgowych, wielokrotnie więk-
szej liczby bezkręgowców oraz znanych 
i nieznanych nauce gatunków grzybów, 
śluzowców i roślin? 

Niestety, szybko potwierdziły się naj-
gorsze obawy. Tuż obok dogasających 
jeszcze zgliszczy buszu Nowej Południo-
wej Walii premier Australii Scott Morri-
son jak mantrę powtarzał jedno słowo: 
adaptacja. Nie mówił o redukcji emisji ga-
zów cieplarnianych, racjonalnej polityce 
klimatycznej, o prawdziwych zmianach. 
Zamiast tego Morrison nieustannie prze-
konuje, że Australia nie musi podejmo-
wać żadnych wymiernych działań. Ocie-
plenie klimatu jest według niego stanem 
niemożliwym do powstrzymania (dla 
niektórych słuchaczy rezerwuje bardziej 
radykalny przekaz – że globalnego ocie-
plenia nie ma), a z całą pewnością nie za 
cenę jakichkolwiek poświęceń Australii 
czy minimalnego choćby spowolnienia 
rozwoju gospodarczego kraju. 

Według premiera Australijczycy po-
winni po prostu przyjąć do wiadomości 
codzienność monstrualnych fal upałów, 
coraz częstszych katastrof pożarowych 
– i przystosowywać się do klimatycznej 
oczywistości.

Serial katastroficzny

Blisko dwa lata po czarnym lecie Au-
stralia jest w tym samym albo jeszcze 
bardziej absurdalnym z klimatycznego 

punktu widzenia miejscu. Złożyło się na 
to kilka w zasadzie losowych czynników, 
jeden po drugim uderzających w konty-
nent po dramatycznych pożarach. Naj-
pierw pandemia koronawirusa, potrak-
towana tu wyjątkowo restrykcyjnie: na 
ponad półtora roku Australia zamieniła 
się w zamkniętą twierdzę, wszelkimi spo-
sobami ograniczając podróże na konty-
nent i z niego. 

Nawet teraz, gdy wyszczepialność spo-
łeczeństwa sięga 80 proc., a w niektó-
rych regionach grubo ponad 90 proc., 
większość stanów i terytoriów Australii 
w dalszym ciągu zamyka swoje granice 
dla reszty kraju, nie mówiąc już o przyby-
szach z zagranicy. Najbardziej niszczące 
były jednak lockdowny: wepchnęły one 
w stagnację tereny zdewastowane przez 
pożary, skazując mieszkańców na we-
getowanie wśród zgliszczy, w oczekiwa-
niu na wiecznie opóźniające się działania 
rządu, samorządów i prywatnych ubez-
pieczycieli. 

Pozostawieni samym sobie, zwłasz-
cza w oddalonych od dużych miast czę-
ściach kraju, Australijczycy ze zgrozą 
obserwowali nie tylko niemoc publicz-
nych systemów pomocowych, krępowa-
nych narastającymi restrykcjami pande-
micznymi, ale także stopniowy rozkład 
poczucia wspólnoty i więzi w lokalnych 
społecznościach. Z wielu najbardziej do-
tkniętych pożarami obszarów docierały 
opowieści o mieszkańcach miasteczek 
i wsi pogrążonych w zgorzknieniu i wza-
jemnych pretensjach, a u progu chłodnej 
i wilgotnej zimy wszystko to podsycane 
było poczuciem bezradności w obliczu 
kolejnej katastrofy naturalnej.

Jakby tego było mało, po morderczych 
upałach i suszach klimatyczne wahadło 
wychyliło się w drugą stronę, spełniając 
kolejne ostrzeżenia klimatologów. Choć 
utarło się mówić o „globalnym ocieple-
niu”, termin „katastrofa klimatyczna” 

przyjmowany przez wiele mediów i re-
dakcji jest bardziej precyzyjny. Zmiana 
klimatu nie musi wiązać się tylko z fa-
lami upałów i suszami – choć są to jedne 
z jej bardziej dramatycznych skutków. 
Inną właściwością zmieniającego się kli-
matu są coraz bardziej gwałtowne i kon-
trastowe zmiany pogody, wywoływane 
przez rozregulowane układy atmosfe-
ryczne. 

W 2020 r., po dogaśnięciu ostatnich po-
żarów buszu, nad kontynent nadciągnęła 
La Niña – faza cyklu atmosferycznego 
ENSO (El Niño-Southern Oscillation), 
przynosząca susze na wschodnich krań-
cach Pacyfiku i wilgotną, deszczową po-
godę na zachodzie, w tym nad pacyficzną 
Australią. Coś, co powinno dać ulgę wy-
suszonemu i spalonemu słońcem konty-
nentowi, szybko zmieniło się w kolejną 
katastrofę, tym razem powodziową. 

Z niewielkimi przerwami ulewne desz-
cze nawiedzały wschodnią Australię 
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Plaża w pobliżu miasteczka Mallacoota w Australii. Mieszkańcy i turyści upamiętniają 
rocznicę ewakuacji czterech tysięcy osób, które w tym miejscu znalazły schronienie  

podczas pożarów buszu. Grudzień 2020 r.

przez większość 2020 i 2021 r. W marcu 
i kwietniu 2021 r., na początku australij-
skiej jesieni, ogromne obszary Nowej Po-
łudniowej Walii i Queensland zostały za-
lane jedną z największych powodzi w hi-
storii tych stanów. Woda wdarła się na 
przedmieścia zachodniego Sydney, zmu-
siła ponad 18 tys. osób do ewakuacji, 
a kilkanaście osób utonęło w zalanych 
domach i samochodach. O skali powodzi 
najlepiej mogą świadczyć działania po-
dejmowane na tamie Warragamba, naj-
większej takiej konstrukcji zabezpiecza-
jącej zapasy wody pitnej dla Sydney. Od 
początku ulewnych deszczów w marcu 
2020 r. przez kolejny miesiąc ze zbior-
nika zaporowego każdego dnia spusz-
czano objętość wody niemalże równą 
pojemności całej morskiej zatoki Sydney.

Po australijsku

Kiedy dziś spaceruje się ulicami Sydney 
lub Melbourne, katastrofa klimatyczna 

jakby łagodnieje. W Sydney już w zasa-
dzie zapomniano o dramatycznym lecie 
2020 r., o dniach bez błękitu nieba i ty-
godniach wdychania gryzącego, siwego 
dymu nadlatującego znad Gór Błękit-
nych. Wielkie miasta Australii żyją z dala 
od klimatycznych problemów – pozamy-
kani w swoich klimatyzowanych biu-
rowcach ludzie rzadko kiedy w natłoku 
codziennych obowiązków mają czas na 
myślenie o klimacie. La Niña dla więk-
szości sydnejczyków oznaczała co naj-
wyżej wybijające od czasu do czasu stu-
dzienki burzowe albo niemożność zanu-
rzenia się w oceanie, regularnie zanie-
czyszczanym ściekami i brudem spłuki-
wanym przez ulewny deszcz. 

Mimo to coś w umysłach Australijczy-
ków drgnęło. Świadomość klimatyczna 
australijskiego społeczeństwa nie była 
najgorsza – ale po czarnym lecie wyraź-
nie wzrosła. W badaniu opinii społecz-
nej prowadzonym przez Instytut Austra-

lii porównano postawy proklimatyczne 
w dwóch punktach czasowych: w lipcu 
2019 r., tuż przed dramatem czarnego 
lata, i w styczniu 2020 r. Frakcja Australij-
czyków zatroskanych o skutki zmian kli-
matu urosła z 73 proc. do prawie 80 proc. 
O 15 proc. (z 43 proc. do 58 proc.) wzrósł 
również udział osób przyznających, że wi-
dzą obok siebie negatywne skutki zmian 
klimatu. O przeszło 10 proc. wzrosła pro-
porcja ludzi gotowych zapłacić z pry-
watnych pieniędzy 500 dolarów i więcej 
w skali roku na rzecz walki ze zmianami 
klimatu.

Czy te społeczne zmiany nastrojów 
przełożą się na widzialne, namacalne 
efekty i politykę rządu? Wszyscy po ci-
chu liczyli, że listopadowy szczyt klima-
tyczny COP26 w Glasgow będzie dla Au-
stralii okazją do, choćby niewielkiego, 
odbicia się od dyplomatycznej porażki, 
jaką od kilku lat jest polityka klima-
tyczna kraju. W tygodniach i miesią-
cach poprzedzających COP26 kolejne 
kraje deklarowały rewizję celów emisyj-
nych, zbliżając się do tego, co powinno 
wystarczyć, by utrzymać Ziemię w gra-
nicach limitów temperaturowych za-
pisanych w porozumieniu paryskim 
z 2015 r. 

Australia z deklaracjami klimatycz-
nymi od zawsze miała problem. Poczy-
nając od protokołu z Kyoto (podpisanego 
w 1997 r., wszedł w życie w 2005 r.), gdzie  
wynegocjowała dla siebie korzystną klau-
zulę pozwalającą jej de facto zwiększyć 
emisje CO2, kraj ten zawsze poruszał się 
na granicy tego, co było akceptowalne 
w międzynarodowej polityce klimatycz-
nej. Cele emisyjne zadeklarowane przez 
Australię w porozumieniu paryskim od 
początku były określane jako mało am-
bitne, zwłaszcza biorąc pod uwagę za-
możność kraju oraz jego pozycję jako 
wiodącego eksportera węgla kamiennego 
na świecie. Praktycznie do samego końca 
premier Morrison opierał się krajowym 
i międzynarodowym naciskom, by przed 
COP26 zrewidować zobowiązania Austra-
lii i zadeklarować klimatyczną neutral-
ność do 2050 r. 

Lawirując tak, by nie nadepnąć na od-
cisk nacjonalistom z rządzącej Koalicji, 
Morrison ogłosił tuż przed COP26 austra-
lijski plan działań klimatycznych. Bro-
szurka dumnie zatytułowana „The Au-
stralian Way” („Po australijsku”) została 
wyśmiana przez niemal wszystkich li-
czących się badaczy klimatu i  organizacje 
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ģ zajmujące się działaniami na rzecz za-
trzymania katastrofy klimatycznej. 
W dużym skrócie plan Morrisona dekla-
ruje neutralność klimatyczną do 2050 r. 
(net zero emissions – termin ten ozna-
cza, że do atmosfery zostanie wyemito-
wanych najwyżej tyle gazów cieplarnia-
nych, ile zostanie z niej pochłoniętych) 
– ale bez jakichkolwiek regulacji praw-
nych, bez harmonogramu konkretnych 
działań, bez żadnych propozycji mogą-
cych uwiarygodnić te deklaracje.

Technologiczne miraże

Absurdalność „The Australian Way” pod-
kreśla również uporczywe powtarzanie 
przez Morrisona i jego rząd, że drogą do 
klimatycznej neutralności jest technolo-
gia i adaptacja. Jasno zresztą zakomuni-
kował to pawilon wystawowy Australii 
zaprezentowany w czasie COP26. Podczas 
gdy inne kraje chwalą się przy takiej oka-
zji realnymi proklimatycznymi działa-
niami (np. ograniczaniem emisji i inwe-
stowaniem w zieloną energię), Australia 
na kluczowym międzynarodowym spo-
tkaniu dotyczącym globalnego ocieplenia 
zbudowała ołtarzyk dla swoich techno-
logii energetycznych, opartych na węglu 
kamiennym i gazie ziemnym, oraz dla 
technologii wychwytywania i magazy-
nowania dwutlenku węgla, wciąż mało 
realistycznych i uważanych za niesku-
teczne na dużą skalę. 

Australia daleka jest też od zadeklaro-
wania wsparcia finansowego adekwat-
nego do swojej zamożności i wysoko-

ści własnych emisji, które mogłoby po-
móc najbardziej zagrożonym zmianami 
klimatu krajom Pacyfiku i Azji Połu-
dniowo-Wschodniej. Jeśli dodamy do 
tego wypisanie się Australii z porozumie-
nia zmierzającego do redukcji emisji me-
tanu (również będącego istotnym gazem 
cieplarnianym) oraz lobbowanie, wraz 
z Chinami i Indiami, za usunięciem z fi-
nalnych ustaleń COP26 deklaracji odej-
ścia od węgla kamiennego – dostajemy 
dość typową mieszankę australijskiej 
hipokryzji i daleko posuniętej ignoran-
cji, do jakich przyzwyczaiły nas kolejne 
rządy tego kraju.

W 2022 r. Australijczycy wybiorą swo-
ich reprezentantów do parlamentu. Czy 
będzie to kolejne zwycięstwo Morrisona 
i Koalicji, a wraz z nimi – zapowiedź na-
stępnych lat klimatycznej stagnacji i od-
kładania konkretnych działań na bli-
żej nieokreślone „później”? Sondaże od 

kilku miesięcy wyraźnie faworyzowały 
Partię Pracy – głównego oponenta Koali-
cji. Ostatnie dane wskazują jednak na od-
rabianie przez Koalicję strat i realny sce-
nariusz bliski remisowi, co oczywiście do 
samego końca utrudni typowanie zwy-
cięzcy. 

Ewentualna wygrana Koalicji i Mor-
risona oznaczać będzie zwycięstwo Au-
stralii za nic mającej katastrofę klima-
tyczną, i całą swoją nadzieję pokładają-
cej w technologicznej adaptacji do zmian 
klimatu, a także w już niemal mitycznej 
zdolności Australijczyków do przysto-
sowania się do coraz trudniejszych wa-
runków pogodowych. Ale nawet jeśli 
wygra Partia Pracy, widmo klimatycz-
nej ignorancji będzie prześladować Au-
stralię jeszcze bardzo długo. Pytanie też, 
czy otwarcie proklimatyczny rząd Partii 
Pracy zdolny będzie przeprowadzić nie-
zbędne reformy. 

Historia australijskich politycznych 
„wojen klimatycznych” pokazuje, że 
w przeszłości kończyło się to najczęściej 
rozbiciem o wewnątrzpartyjny opór i cy-
niczne kalkulacje polityczne. Ale czas na 
podjęcie realnych działań nieubłaganie 
się kończy. ©

SZYMON DROBNIAK jest ekologiem 
ewolucyjnym i zoologiem. Prowadzi badania 
na Uniwersytecie Jagiellońskim i Uniwersy-
tecie Nowej Południowej Walii w Sydney. 
W listopadzie ukazała się jego książka 
„Czarne lato”, poświęcona katastrofie klima-
tycznej w Australii (wyd. Czarne).

W Sydney 

już zapomniano 

o dramatycznym lecie 

2020 r., o dniach 

bez błękitu nieba 

i tygodniach wdychania 

gryzącego, siwego dymu.

REKLAMA
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KULTURA

NORMALNY STAN RZECZY 

KAROL PALCZAK, MALARZ:

Nie lubię oświetlonych miejsc. W dzieciństwie chodziłem na roraty, światła gasły w kościele. 

Zastanawiałem się, czemu ksiądz nie prowadzi zawsze mszy bez świateł, byłoby sto razy lepiej. 

Kocham ciemność.

URSZULA HONEK: Podobno kupujesz 

samochody, niszczysz je, podpalasz, 

a potem powstają z tego obrazy. 

KAROL PALCZAK: One akurat przez przy-
padek się spaliły. Miałem taką wizję, 
chciałem zrobić serię z rozwalonymi au-
tami. Kupiłem trzy graty i po prostu dwa 
spuściliśmy ze skarpy. 

Po prostu? To legalne?

Hmmm, nie wiem. Ale to zabawne spu-
ścić z takiej skarpy auto. Jeszcze przez 
przypadek kolega do diesla nalał ben-
zyny, coś na odwrót zrobił i nam auto 
zgasło przy samej górze, i musieliśmy po-
pchać. 

Lubisz coś zniszczyć?

Nie, no co ty. Mogłem zadzwonić do 
kuzyna, który pracuje w straży, i powie-
dzieć, że jak będzie wypadek, to żeby mi 
dał znać, ale uznałem, że nie wypada. 
Miałbym tam stać i patrzeć? Chciałem, 
żeby to było pod kontrolą, więc sam zro-
biłem. Okazało się jednak, że wcale nie 
jest prosto rozwalić auto w taki sposób, 
aby było dobrze. Staczając się utknęło 
w jakichś krzakach i trzeba było znów 
pchać. A na koniec jeszcze włożyłem racę 
do środka, bo chciałem zobaczyć, jak bę-
dzie wyglądało z dymem, i się zapaliło sie-
dzenie, a potem reszta. Minuta i auto sta-
nęło w płomieniach.

A co z ludźmi? Twoje wczesne 

portrety były smutne, ale łagodne 

– z mamą, z babcią, ojcem. 

Ostatnie prace są wstrząsające. 

Na przykład mężczyzna zarzuca 

sznur na drzewo i się wiesza. 

Zacząłem angażować przyjaciół i zna-
jomych. Każdy z nich jest inny, ma wła-
sne wyobrażenie o sobie. Często gdzieś 
razem idziemy i inscenizujemy różne sy-
tuacje albo wychodzą one przypadkiem 
i z tego powstaje ten cały świat w mo-
ich obrazach, który nie jest wymyślony. 
Nagrywam to, a potem maluję. Czasami 
mam jakieś pomysły, ale tak naprawdę 
wszystko jest wzięte z życia. Często to 
się wymyka spod kontroli i pojawia się 
scena. To ma być bliskie życiu i prawdzie. 

Ale Ty zarzuciłeś temu człowiekowi 

sznur na szyję?

Sam sobie zarzucił. Ten obraz powi-
nien być wystawiany z filmem. To była 
taka sytuacja: poszliśmy kręcić, miałem 
pomysł, żeby samemu się powiesić, a on 
miał mnie ratować. Jest nawet jeden taki 
obraz, na którym to robi. Chciałem poru-
szyć temat samobójstw, które są teraz bar-
dzo poważnym problemem na wsiach. 
I w pewnym momencie on sam sobie za-
czął zarzucać ten sznur.

On, czyli kto?

Mój znajomy z Krzywczy, bardzo cie-
kawy gość. Inteligentny wbrew pozorom, 
zresztą wszyscy są tam inteligentni. Ludzie 
ze wsi mają bardzo dużo mądrości, której 
nieraz nie widzę w mieście, ale może nie 
znam wystarczająco dużo miastowych 
i nie powinienem się wypowiadać. 

Ale malujesz ludzi, którym się nie 

powiodło. Ty już jesteś gdzie indziej. 

Co to znaczy, że się „powiodło w ży-
ciu”? Tutaj wszyscy mają tak samo. Nikt 
nie ma pracy i wszyscy za nią wyjeżdżają. 
Nie ma perspektyw. I nie ma co się po-
wieść. Tego się nie odczuwa, kiedy wszy-
scy mają tak samo. To jest normalny stan 
rzeczy. Mamy podobne doświadczenie 
z dzieciństwa, wszyscy byliśmy biedni. 
Utożsamiam się z nimi.

Na pewno nie jestem po stronie inteli-
gencji (śmiech). Albo, jak oni o sobie mó-
wią: postępowej inteligencji. Oczywiście 
nie wszyscy są źli i aroganccy. Ale bar-
dzo nie lubię, gdy ktoś uważa się za ko-
goś lepszego. Jeszcze ta pogarda dla Pod-
karpacia... Najchętniej to by powiedzieli: 
„Wysadzić to Podkarpacie. My, inteligen-
cja z Warszawy, tego żądamy”. 

Dlatego w wywiadach mówisz 

o sobie, że jesteś prostym chłopem 

ze wsi?

Tak, na złość. Trochę też się śmieję 
z tych, którzy śmieją się z tak zwanych 
„prostych ludzi”. 

Taki śmiech z człowieka wpływa 

na poczucie wartości? 

Miałem niskie poczucie własnej war-
tości, ale nie ze względu na pochodzenie. 

Karol Palczak „Bałwan”, 2016. 
Olej na płycie, wielkość naturalna.
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ģ W takim razie na co?

To bierze się z dzieciństwa, na pewno 
szkoła ma na to wpływ, wychowanie, 
ale to są takie bardziej osobiste rzeczy. 
Robiłem coś i zawsze mi się wydawało, że 
to jest gówno, nikt mnie dobrze nie oce-
niał. Kiedy byłem dzieckiem, zobaczyłem 
w gazecie obraz Vermeera. Pomyślałem: 
jak nie będę tak malował, to będę nikim. 
Nie miałem żadnego porównania, do ni-
kogo, bo na wsi skąd miałem mieć po-
równanie? Wyznaczyłem sobie taką po-
przeczkę nieświadomie, nie wiedziałem 
przecież, jak wygląda inne malarstwo. 
Komputer też miałem późno, jakoś na 
studiach po raz pierwszy, wcześniej tylko 
telewizor, nie było skąd brać informacji, 
w muzeum też nie byłem. Ale dzieci na 
wsi tak mają. Żyją sobie i nie mają preten-
sji do świata. Gdybym miał wybrać jesz-
cze raz, to chciałbym tak samo.

A zatrudniłbyś się jeszcze raz 

jako strach na wróble? Podczas 

studiów wyjechałeś do takiej pracy 

w Holandii. 

Dziwne uczucie – chodzić po tych 
polach i odstraszać ptaki. Musisz tam 
być trzy miesiące, nie możesz wyjechać 
wcześniej, bo trzeba zarobić. Dopiero 
wtedy czujesz, jak to jest być zniewolo-
nym człowiekiem. Pamiętam, że prze-
jeżdżali rowerzyści, a ja sobie myślałem: 
jak ja im zazdroszczę, chciałbym teraz to 
rzucić i pójść tą drogą. A tak – musi czło-
wiek biedować i zarabiać swoje pięć euro 
na godzinę. Taka praca jest uświadamia-
jąca, każdy powinien w życiu coś takiego 
przetrwać

Kupiłeś coś sobie po tej Holandii?

Zestaw farb za trzy tysiące. To było na 
trzecim albo czwartym roku. Wcześniej 
nie było mnie stać na takie. Na studiach 
artystycznych wszystko jest drogie. Teraz 
jest jeszcze gorzej, bo wszystko podrożało. 
Samo płótno kosztuje około osiemdzie-
sięciu złotych. Jeżeli student ma jeszcze 
kupić dobre farby, to za wszystkie kolory, 
które są potrzebne, musi zapłacić z pięć 
tysięcy złotych Na studiach nie ma się 
też pracowni, a ona jest ważna. Mieszka 
się ze współlokatorem w małym miesz-
kaniu, nie ma się gdzie skupić. Niektórzy 
mogą pracować w akademii wśród in-
nych ludzi, ale ja zawsze wolałem mieć 
ciszę, i żeby nikt nie patrzył. 

Masz momenty utraty nadziei?

Załamania? Każdy ma, ty pewnie też. 
Również złości, teraz może mniej. Przy-
chodzą takie chwile, gdy traci się na-
tchnienie, wtedy trzeba się zresetować, 
zrobić coś innego, gdzieś wyjechać. By-
wało ciężko i wtedy sobie myślałem, że 
może lepiej zająć się czymś innym, np. 
pójść w budowlankę. Choć ja i tak zawsze 
bym malował. Żeby coś osiągnąć w czym-
kolwiek, trzeba temu poświęcić życie, po-
stawić wszystko na jedną kartę. Tylko że 
tutaj stawiasz swoje życie, możesz stra-
cić np. trzydzieści lat życia na nic tak na-
prawdę, nie masz niczego i szukasz byle 
jakiej alternatywy. Ale już straciłeś całe 
życie i pewnie też umiejętności społeczne 
i różne inne rzeczy. 

Po co Ci to? 

Nic mi nie będzie dawać większej satys-
fakcji niż malarstwo, choćbym nie wiem 
co innego robił. Miałem niedawno taki 
moment, dwa lata temu, jeszcze przed 
bielską nagrodą, nie wiedziałem, co malo-
wać, i pojechałem sobie rowerem do Gre-
cji i jak już wracałem, to mi się tak strasz-
nie nudziło i myślałem: kiedy wrócę do 
domu i zacznę malować? Zostanie może 
po mnie coś pięknego, to jest wielki dar 
i zaszczyt. Myślę, że każdy ma coś takiego 
w sobie. Ostatnio, gdy budowałem pra-
cownię w stodole, to też było zajebiste. 
Codziennie idziesz i coś stwarzasz, robisz 
coś nowego, od zera. Murarz czy malarz – 
każdy coś tworzy. Praca to jest twórczość 
i jak nie ma pracy, to człowiek głupieje, 
zaczyna się nudzić i wpada w poczucie 
bezsensu. A w sztuce tworzysz coś z ni-
czego, masz kilka tubek farby i tworzysz. 
I każdy, kto jest do czegoś powołany, 
czuje z tym więź i musi to robić.

Kiedy nie masz pomysłu na obraz, 

to co robisz, żeby nie popaść w to 

poczucie bezsensu?

Idę sobie wykopać rów. 

Tak po prostu?

Zawsze znajdzie się powód, żeby wy-
kopać rów. Zamierzam też posprzątać 
stajnię, zrobić ogrodzenie. Będę hodował 
świnie, kury i kaczki. Może indyki i gęsi. 
Dużo pracy jeszcze przede mną.

Wolisz malować ludzi czy 

przedmioty?

Najbardziej lubię malować szybko, 
dopóki czuję emocjonalną więź. Nie lu-
bię nad jednym obrazem siedzieć długo. 
Im dłużej siedzę, tym bardziej moja mi-
łość do tego obrazu zanika. Właściwie 
wszystko lubię malować. No, oprócz ga-
łęzi, są wkurzające. Nie lubię też, jak na 
zewnątrz jest dużo liści, kolorowo. Latem 
rzadko można stworzyć coś dobrego, wy-
chodzi jakaś sielanka. 

A skąd u Ciebie tyle lodu?

Z Krzywczy, z Sanu. Byłem na Sanie 
i kręciłem filmy, kłułem ten lód, była 
gruba warstwa. 

Ustawiam sobie martwą naturę. 
I z ludźmi jest tak samo. To jak z kręce-
niem filmu. Musisz to wszystko pousta-
wiać i wydobyć istotę. Chodzi też o to, 
żeby to nie było takie jak na zdjęciu. Farba 
ma ogromną moc, tylko trzeba ją potrafić 
wykorzystać, a to wbrew pozorom nie jest 
takie trudne. Siła obrazu pochodzi z pro-
stoty, ale żeby tę prostotę wydobyć, trzeba 
się przebić przez tysiące różnych narzędzi, 
które należy odrzucić – musisz wiedzieć, 
co odrzucić, żeby dojść do tej prostoty. Ale 
tak jest chyba we wszystkim.

Myślisz czasami o tym, co jest 

na Twoich obrazach?

Czasami coś odczuwam, ale zwykle, jak 
namaluję już obraz, to odwracam go do 
ściany, nie chcę na to patrzeć. 

Dlaczego?

Żeby nie widzieć błędu. Najlepiej od-
wrócić na rok, a potem sprawdzić, czy ob-
raz jest gówniany, czy jednak w porządku. 

W pracowni wszystkie masz 

odwrócone do ściany?

Niemal. Zwykle maluję tak, że ro-
bię jedną warstwę – a zazwyczaj jest ich 
pięć – i odwracam do ściany. Potem biorę 

Dziwne uczucie – chodzić 

po polach i odstraszać ptaki. 

Przejeżdżali rowerzyści, a ja 

sobie myślałem: chciałbym 

teraz to rzucić i pójść za nimi. 

Strach na wróble za pięć euro 

na godzinę.
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drugi, trzeci, czwarty, piąty obraz, na-
kładam warstwę i znów odwracam do 
ściany. Codziennie biorę inny obraz, i po-
tem druga tura, i kolejna. 

Nie chcesz patrzeć na swoje obrazy, 
a jednocześnie niechętnie je 
sprzedajesz. 
Niektórych nie chcę sprzedawać, 

np. tego z bałwankiem, lodem. Inne 
sprzedałem i żałuję, no ale musiałem to 
zrobić. Na szczęście trafiły w dobre ręce. 
Tych obrazów się nie wstydzę, i dobrze, 
że trafiły do tych właśnie ludzi. Pewne 
obrazy chcę mieć przy sobie. Drugiego 
takiego przecież już nie namaluję. Bar-
dzo chciałbym zobaczyć swoje pierwsze 
prace, choć zginęły gdzieś na Allegro. Jak 
sprzedałem wtedy za sto sześćdziesiąt zło-
tych, to się cieszyłem jak cholera. 

Co to były za prace?
Na przykład portret mojego wujka, 

który siedział smutny przy stole. Jakieś 
obrazy z egzaminów wstępnych na ASP. 
Trzy były fajne, chciałbym je teraz zoba-
czyć. Pamiętam, że na pierwszym roku 
studiów namalowałem obraz z postacią 
z „Piratów z Karaibów”. Miałem ten film 
na DVD i przemalowywałem z zatrzyma-
nego kadru w telewizorze. To była postać 
idąca w nocy z lampą oliwną. Obraz miał 
metr dwadzieścia na siedemdziesiąt. Posze-
dłem pod Bramę Floriańską, ale gość go nie 
chciał. To poszedłem do sklepu z antykami 

i powiedziałem, że chcę trzysta czy cztery-
sta złotych, facet go przyjął i powiedział, że 
się do mnie odezwie dopiero, jak sprzeda. 
Wkurwiłem się, że nikt nie docenia takiego 
obrazu, i powiedziałem: a to sobie go weź. 
Potem już nie poszedłem odebrać, taki by-
łem zły. Pewnie gdzieś teraz krąży, nie wia-
domo gdzie. Był tak podpisany, że nikt tego 
nie wie – czarną farbą na czarnym tle.

Malujesz swój smutek czy innych 
ludzi? Bo mi się wydaje, że sobie 
szukasz aktywności, żeby tego 
smutku nie było. 
Nie wiem, czy ja jestem smutnym czło-

wiekiem.

No właśnie: jesteś czy nie?
Właściwie nie jestem smutnym czło-

wiekiem. Ja to jestem bardzo wesoły, lu-
bię się śmiać, bawić. 

No to skąd tyle smutku na Twoich 
obrazach?
Z prawdy. To nie jest tylko mój smu-

tek, ale tego, co tam jest, co się wydarza, 
bo moi modele też często mają problemy. 
Tam jest po prostu życie, a ja jestem ob-
serwatorem. 

Malując ludzi z Krzywczy zbliżasz się 
do nich?
No pewnie. Żyjemy razem, wszystko 

wspólnie odczuwamy i dlatego to jest 
prawdziwe.

Zabierasz ich na swoje wernisaże. 
Chętnie jeżdżą?
Pewnie. To są fajni ludzie. Moje malar-

stwo jest przystępne dla zwykłych ludzi, 
może się podobać: drzewo się pali, wie-
dzą, że jest z Krzywczy, czują z tym więź. 

Rozmawiasz z nimi o swoich 
obrazach? 
Nie za bardzo. Ale z przyjaciółmi mala-

rzami też nie. Ja to nie lubię o malarstwie 
rozmawiać. 

A o czym lubisz?
O normalnych rzeczach.

O życiu?
To jest ciekawsze. Gdy jestem z przy-

jaciółmi, to rozmawiam o poważniej-
szych rzeczach niż sztuka. Sztuka to efekt 
uboczny naszego życia. 

Żałujesz czasami ludzi z Twoich 
obrazów?
Nie. Oni są szczęśliwi.

Nie widać. 
No dobra, nieraz mi żal. Wszyscy 

mają takie same możliwości? To nie jest 
prawda. Niektórzy urodzili się w jakiejś 
patologii i jeździli pięćdziesiąt kilome-
trów do szkoły, albo w rodzinie była 
ciężka sytuacja finansowa. Tacy ludzie na 
starcie mieli gorzej. Niby teraz jest już ła-
twiej: przeprowadza się do dużego miasta, 
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szuka się ośmiogodzinnej pracy i można 
żyć. Ale co z tymi, którzy zostają, bo są po-
zbawieni nadziei, nie wierzą w samych 
siebie – tego nikt nie bierze pod uwagę. 

Malujesz rzeczy, które dobrze 

znają: świetlówkę w stajni, kolby 

kukurydzy zawieszone w spiżarni, 

ogniska, kąpiele w lodowatej 

wodzie.

Tak. Chcę, żeby jednocześnie był to ję-
zyk dostępny dla kogoś, kto ma większe 
zapotrzebowania czy wymagania wobec 
sztuki, ale też dla ludzi, którzy powiedzą: 
jaki ładny, fajny, kolorowy obraz. Popatrzą 
na niego i np. stwierdzą: „niby taki zwykły 
bałwanek, a jednak coś w nim jest”. 

Kolorowy? Krzywcza na Twoich 

obrazach jest przestrzenią ciemną, 

zimną, nieprzyjazną. 

Fascynuje mnie ciemność, bo jest ta-
jemnicza. Nie lubię oświetlonych miejsc. 
Kiedy idę do muzeum sztuki współcze-
snej czy do kościoła modernistycznego, 
który jest oświetlony, wszędzie białe 
ściany, źle się tam czuję. Wolę półmrok. 
W dzieciństwie chodziłem na roraty 
i światła gasły w kościele. Zastanawia-
łem się wtedy, czemu ksiądz zawsze nie 
prowadzi mszy bez świateł, wtedy byłoby 
sto razy lepiej. Kocham ciemność. 

Czyli od dziecka czułeś coś takiego. 

No wiesz, słońce też jest fajne.

Ale takie jak dzisiaj? Już blisko 

zmroku?

Każde, tylko trzeba jakiś kontrast zna-
leźć, żeby to nie było puste. To jak u Ver-
meera – wszystko oparte jest na kontra-
ście. Nie docenilibyśmy ciemności, gdyby 
nie było światła, ani światła, gdyby nie 
było ciemności. Wszystko byłoby jedno-
wymiarowe. Nie widzimy głębi zła, jeżeli 
nie zobaczymy dobra, i dobra, jeżeli nie 
doświadczymy zła. 

U Ciebie jest dobro?

Ale jest bardzo dużo dobrych malarzy. 
Miałem dużo szczęścia. Gdyby nie te 
kilka osób, które spotkałem, to byłoby 
całkiem inaczej w moim życiu. Moja 
nauczycielka skierowała mnie do 
ludzi ze Zdynowa, była tam malarka, 
a jej mąż sprzedawał chyba w sklepie 
plastycznym na ASP. Mówili, że się tam 
dostanę, dali mi iskierkę nadziei, trochę 
pomogli z historii sztuki – i się dostałem. 
Potem Bogumił Książek, mój profesor, 
bardzo mi pomógł. Spotkałem dużo 
dobrych ludzi. „Nie ma co głupot gadać, 
musimy se pomagać” – jak śpiewał 
Kazik. 

Udało mi się, jestem finansowo nieza-
leżny, ale kiedyś to się może skończyć. 

Boisz się tego?

Nie boję się, jestem pogodzony, lepiej 
pogodzić się już teraz, że to wszystko 
może być chwilowe. Może przyjść czas, 
że nikt nie będzie chciał mnie kupować, 
obrazy nie będą mi wychodziły albo ktoś 
mnie skrytykuje i powie: „O, Palczak się 
już skończył, już nie ma co w niego inwe-
stować”. Co najgorszego miałem przejść, 
to już przeszedłem, nic mnie już nie za-
skoczy. Dlatego mam to gdzieś. Nigdy nie 
miałem spinki, na studiach było ciężko, 
myślałem, że może tak będzie do końca 
życia, że będę jeździł do tej Holandii czy 
do Niemiec raz na rok, zarabiał i żył. Gdy-
bym wrócił do tego najgorszego mo-
mentu, to sobie poradzę – jak będzie, tak 
będzie. Nawet gdybym był teraz w bie-
dzie, to bym nie żałował. Ale czy robił-
bym takie obrazy, jak robię? Może nie 
miałbym na farby, aparat, komputer? 
Chyba że bym zarabiał w tej Holandii na 
szparagach. 

Czyli niczego się nie boisz?

Boję się, że nie namaluję obrazów, 
z których będę zadowolony. Każdy 
z nas może mieć obawy, że nie wykorzy-
sta swojego talentu, nie spełni się, że to, 
co zrobił, jest po prostu średnie.

Ale czy Ty się cieszysz z tego, 

co osiągnąłeś do tej pory?

Bardzo się cieszę, jest kilka obrazów, 
z których jestem zadowolony.

Tylko kilka?

Czasami sobie myślę, że jakbym teraz 
umarł, to miałbym poczucie, że mi cze-
goś brakuje.

© Rozmawiała URSZULA HONEK

Właściwie wszystko lubię 

malować, oprócz gałęzi, 

są wkurzające. Nie lubię też, 

jak na zewnątrz jest dużo 

liści, kolorowo. Latem rzadko 

można stworzyć coś dobrego, 

wychodzi jakaś sielanka.

A nie? Myślę, że jest coś dobrego. 
Piękno u mnie jest dobre, nawet jeżeli są 
tam złe, ciemne rzeczy. Jest tajemnica. 

Nie boisz się, że skoro w Twojej 

twórczości tak dużo wypływa 

z Krzywczy, to w końcu się to wypali?

Nie boję. Myślałem już o tym kilka razy. 
Czasami mi się wydawało, że już nie mam 
co malować: tu byłem, tam byłem, już nie 
ma co – mówiłem sobie. Ale potem spoj-
rzałem na rzeczywistość w inny sposób. 
Na przykład na samym podwórku, w jed-
nej spiżarce czy w garażu można zobaczyć 
tyle tematów. Trzy wystawy można by 
tym obdzielić. Trzeba tylko to zauważyć. 

Zostaniesz w Krzywczy na zawsze?

Nie wiem. Na razie mi się nigdzie nie 
spieszy. Gdyby Krzywcza dostała prawa 
miejskie i wybudowaliby blok, to bym 
stąd spierniczył. Wybudowałbym w le-
sie dom, gdyby mnie było stać, albo bym 
się przeniósł gdzieś w góry. 

Nie czujesz się tu osamotniony? 

Czuję, ale każdy się czuje osamotniony 
na wsi. 

Ale teraz już chyba w siebie 

wierzysz?

Mam poczucie, że się znam na tym, 
co robię, znam wartość tego, czego się 
nauczyłem. Według mnie to, co robię, 
jeszcze najlepsze nie jest, ale znam swój 
fach, np. znam dużo technik, czuję farby, 
umiem ocenić swoje możliwości. 

I to wszystko? Nazywają Cię nadzieją 

polskiego malarstwa. 

Ależ to głupota. 

Jesteś jednym z najbardziej 

rozpoznawalnych malarzy swojego 

pokolenia. 
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W cieniu Frankensteina

MONIKA OCHĘDOWSKA

Ustanawiając rok 2022 Rokiem Romantyzmu Polskiego, 

Sejm wykazał się niespotykaną intuicją. Właśnie ukazała 

się książka wyznaczająca symboliczny początek nowej, 

znów romantycznej epoki.

P
ogoda była paskudna. Długa zima 
przeszła w deszczową wiosnę, a nie-

bo na wiele miesięcy przybrało odcień 
brudnej żółci. Niemal każdą majową 
noc ścinały przymrozki, pod koniec lip-
ca padał śnieg w kolorze zakrzepłej krwi. 
Burze niszczyły zasiewy, zdychało bydło, 
ceny żywności rosły, w miastach wybu-
chały epidemie i zamieszki. Oglądając 

zdjęcia robione podczas najbardziej za-
dymionych dni po ostatnich pożarach 
australijskiego buszu albo te z pierw-
szych tygodni erupcji wulkanu Cum-
bre Vieja na hiszpańskiej La Palmie, ła-
twiej wyobrazić sobie, jak musiał wy-
glądać tamten „rok bez lata”. Wybuch 
indonezyjskiego wulkanu Tambora 
w kwietniu 1815 r. słychać było ponoć 

w promieniu ponad dwóch tysięcy ki-
lometrów – od Singapuru po zachodnią 
Australię. Wstrzyknięte w stratosferę ki-
lometry sześcienne pyłu i tlenku siarki 
wywołały nagłe zmiany klimatyczne, 
dotkliwe także dla mieszkańców Euro-
py i Ameryki Północnej jeszcze wiele 
miesięcy później. 

Padający nieustannie deszcz ze śnie-
giem w czerwcu 1816 r. nie zachęcał 
do pieszych wędrówek. Mary Godwin 
i Percy Shelley, Claire Clairmont, przy-
rodnia siostra Mary, George Byron i John 
Polidori w willi nad Jeziorem Genew-
skim ku pokrzepieniu podczytywali na 
głos popularne wówczas „Fantasmago-
riana albo zbiór opowieści o objawianiu 
się strachów, duchów, zjaw etc.”. Wpadli 
na pomysł urządzenia konkursu na naj-
straszniejsze opowiadanie. To właśnie 
wtedy Polidori (dwudziestoletni lekarz 
i autor rozprawy o sennowłóctwie, na-
jęty przez towarzystwo do sporządzania 

Przykryte popiołem domy po wybuchu wulkanu Cumbre Vieja, La Palma, Wyspy Kanaryjskie, listopad 2021 r.
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opiumowych mikstur) stworzyć miał 
„Wampira”, a rok od niego młodsza Mary 
God win (w grudniu 1816 r. weźmie ślub 
z Shelleyem) – „Frankensteina” oraz jego 
bestię o oczach „zamglonych i żółtawych” 
jak niebo nad Szwajcarią.

Ponad dwieście lat później niespoty-
kane w naszej szerokości geograficznej 
upały, niszczycielskie powodzie i pożary, 
informacje o nieustającej erupcji Cumbre 
Vieja oraz kolejnej fali pandemii korona-
wirusa nie znikają z czołówek mediów. 
Ale nie wystarczy wyłączyć telefon i zre-
zygnować z oglądania telewizji. Kiedy 
otrzymujemy pozytywny wynik testu na 
SARS-CoV-2, przekraczająca 40 stopni Cel-
sjusza temperatura powoduje problemy 
z układem krążenia, a każdy mikrogram 
pyłu PM2,5 w atmosferze przekłada się na 
spadek masy ciała rodzących się właśnie 
w Sydney noworodków, łatwiej zauwa-
żyć, że jesteśmy z tymi zjawiskami w nie-
rozerwalny sposób, fizycznie wręcz splą-
tani. Dlatego Timothy Morton, angielski 
filozof i literaturoznawca, a także badacz 
twórczości Shelleyów, nazwał je „oblepia-
jącymi nas” hiperobiektami. 

Mortonowska „ciemna ekologia” nie 
zgadza się z traktowaniem tych hipero-
biektów jako pasywnych i bezwolnych, 
nie kieruje się w ich ocenie także kryte-
rium piękna. Morton zachęca, by uznać 
ich podmiotowość, zdolność do spraw-
stwa, a tym samym – sprzymierzyć się 
z nimi. Czyż nie to właśnie podpowiadała 
Wiktorowi Frankensteinowi stworzona 
przez niego – z tego, co odrzucone – hy-
bryda? I czy nie tego oczekiwała od swo-
ich czytelników Mary Shelley, pozwala-
jąc opowiedzieć „potwornemu” jego wła-
sną historię? 

O czym szumią wierzby

Pod wpływem rosnącego zainteresowa-
nia zagadnieniami związanymi ze zmia-
nami klimatu także w literaturze poja-
wiła się krytyka ekologiczna albo po pro-
stu – ekokrytyka. Nie bez przyczyny dla 
prekursorów „zielonych” studiów lite-
rackich ważnym punktem odniesienia 
jest romantyzm oraz przypadający na tę 
epokę początek rewolucji przemysłowej 
i gwałtowny rozwój nauki, doskonale 
uchwycony we „Frankensteinie”. Pisząc 
swą debiutancką powieść, Shelley miała 
w pamięci eksperymenty włoskiego fi-
zyka i fizjologa Luigiego Galvaniego, 
który stymulował prądem truchełka żab, 
przekonany, że to elektryczność jest bo-

śniętych cmentarzy. Zdystansowany 
ogląd świata, ujmowany oświeceniową 
metodą „szkiełka i oka”, które nie było 
w stanie przeniknąć do „jądra natury”, 
zastąpiony zostaje związkiem intensyw-
nie emocjonalnym, zaangażowanym jed-
nocześnie „czuciem i wiarą”. Uznaje się, 
że materię przenika coś metafizycznego, 
a wieczorny spacer wokół jeziora może 
przynieść nagły wgląd w podszyte grozą 
tajemnice natury. To jednak człowiek 
– zgodnie z modnymi koncepcjami Frie-
dricha Schellinga – pozostawał koroną 
stworzenia. Dzisiejsi filozofowie i pisa-
rze, którym bliskie są ciemne idee Mor-
tona, mają zdecydowanie więcej pokory.

Jakkolwiek trudno byłoby wskazać 
w polskiej literaturze nurt będący odpo-
wiednikiem popularnego na Zachodzie, 
romantycznego przyrodopisarstwa, to się-
gając choćby po nominowaną do Bookera 
i nagrodzoną trzy lata temu Pulitzerem 
„Listowieść” Richarda Powersa (przeło-
żoną w tym roku na język polski przez 
Michała Kłobukowskiego), należy pamię-
tać o „Gloria victis” (1910) Elizy Orzeszko-
wej – to nie żart. Nowela o ukrytych w la-
sach mogiłach powstańców okazuje się 
niezwykle nowoczesną próbą włączenia 
przyrody w przestrzeń pamięci. Rozma-
wiające z wiatrem stare brzozy, świerki 
i dęby w utworze Orzeszkowej można po-
równać – jak zauważa Anna Barcz – „do 
komórek neuronowych, przewodzących 
w realny, materialny sposób obcość wy-
darzeń; zakorzeniających tragicznie to, co 
dotychczas było symboliczne”. 

Sam Powers, mówiąc o swojej książce 
na łamach „Tygodnika” („TP” 25/2021), 
zwrócił uwagę, że „Listowieść” nie jest 
tak naprawdę ani o drzewach, ani o lu-
dziach, ale o relacjach – „gęstej sieci po-
wiązań i zależności między człowiekiem 
a światem pozaludzkim” (w języku pol-
skim słowo „relacja” oznacza zarówno 
opowieść, związek, jak i zależność). To 
zadziwiające, zdumiewał się pisarz, jak 
duża część współczesnej literatury tego 
nie widzi. Bez obaw, wypadałoby odpo-
wiedzieć autorowi „Listowieści” – także 
w najnowszej polskiej prozie pojawiły się 
już pierwsze próby skoncentrowane na 
relacjach „o” i „z” pozaludzkim.

Wyspiański z kleszczem

Wiele wspólnego z nowelą Orzeszko-
wej ma wydany wiosną 2019 r. „Pu-
sty las” Moniki Sznajderman – historia 
mieszkańców Beskidu Niskiego i opo-

skim pierwiastkiem wprawiającym ciała 
w ruch. Równocześnie w Londynie jedna 
po drugiej powstawały prywatne szkoły 
anatomiczne, a konkurujący ze sobą chi-
rurdzy pilnie potrzebowali zwłok do ćwi-
czeń w prosektoriach. Prędko pojawili się 
handlarze, nazywani popularnie „ożywia-
czami” ciał, którzy pod osłoną nocy wy-
kopywali ledwo pogrzebanych. 

Zaledwie dwa miesiące po publikacji 
„Frankensteina” zwodowano statek SS 
Savannah, który niedługo później jako 
pierwszy parowiec przepłynął Atlantyk. 
W latach 20. XIX w. zaczęto podróżo-
wać koleją, a w roku 1837 Samuel Morse 
skonstruował telegraf, rewolucjonizu-
jąc tym samym sposób komunikacji. 
Czasy związane z intensywnym rozwo-
jem transportu i przekazu informacji 
to także początek mody na zdobywanie 
szczytów i innych trudno dotąd dostęp-
nych miejsc. Popularne stają się podróże 
do wodospadów, starych kopalni, zaro-

ģ

Przypowieść o kleszczu 

obrazuje zupełnie poważną 

tezę, zgodnie z którą 

nawet w tych obsesyjnie 

higienicznych czasach 

zawsze jesteśmy połączeni 

z nieczystym, wniechcianym 

i budzącym wstręt 

towarzyszem.  

Jesteśmy Frankensteinem.
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wieść o zależnościach między ludzkim 
a nie-ludzkim (światłem, pogodą, epide-
miami), a jednocześnie pionierska próba 
rekonstrukcji dziejów regionu. W okolice 
Gorlic, gdzie w drugiej połowie XIX w. 
wybuchła naftowa gorączka wyznacza-
jąca w Polsce początek epoki przemysło-
wej, powraca także w wydanym latem 
tego roku „Rzeszocie” Bartosz Sadulski. 
W jego silnie inspirowanej romantyz-
mem (także formalnie, poprzez nawiąza-
nia do powieści epistolarnej) książce rela-
cja z pokiereszowaną jak rzeszoto ziemią 
jest niezwykle istotna. 

Świadomie nawiązują do nurtu eko-
krytycznego także powieść „Pod słoń-
cem” Julii Fiedorczuk (2020) oraz zbiór 
opowiadań „Samosiejki” Dominiki 
Słowik (2021). Inspirowaną „rokiem 
bez lata” książkę „Ideot. Rzecz o naro-
dzinach potwora” wydał Kasper Bajon 
(2021). A do polonistycznych skryptów 
zbierających utwory pisane w nurcie re-
alizmu ekologicznego zdążył trafić już 
zbiór miniatur Andrzeja Stasiuka „Kuca-
jąc” (2015), złożony z felietonów druko-
wanych w „Tygodniku Powszechnym”. 

Sam tytuł, zaczerpnięty, jak pisze 
w tytułowym tekście Stasiuk, z Emila 
Ciorana, wiele mówi o tym, w jakiej po-
zie ustawia się autor wobec tego, co nie-
-ludzkie: „zamiast wciąż obłędnie i na 
wyprzódki się cywilizować, »powinni-
śmy zawszeni i pogodni kucać w cieple 
zwierząt« (...). Idę więc i kucam. Czekam, 
aż się zbliżą i poczują mój obcy, ludzki, 
ale przecież znany zapach. Aż zapomną 
na chwilę o nieufności, dzięki której 
żyją, i podejdą w zasięg dotyku. Teraz ja 
wciągam w nozdrza ich woń”. „Kucając” 
to, najprościej rzecz ujmując, opowieść 
o próbie nawiązania kontaktu, pełnym 
zaangażowania i bliskości obwąchiwa-
niu się z intensywnie woniejącym świa-
tem. 

Ale jeśli ktoś kiedyś wskaże utwór wy-
znaczający symboliczny początek neo-
romantycznej epoki literackiej na wzór 
wydanych dwieście lat temu Mickiewi-
czowskich „Ballad i romansów” (właśnie 
na ich cześć Sejm ustanowił rok 2022 Ro-
kiem Romantyzmu Polskiego), będzie to 
zdecydowanie „Romantika” Piotra Ma-
reckiego. Autora nazywanego przez czy-
telników portalu Lubimyczytać.pl – nie-
pewnych, czy profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego nie robi sobie z nich tą pu-
blikacją żartów – „Wyspiańskim z klesz-
czem w dupie”. 

Serce alkoholu i demoscenerzy

Jeśli Stasiuk wzywa czytelniczki i czytel-
ników do „zawszenia”, Marecki po prostu 
łapie kleszcze. Oto prawdziwa literatura 
grozy naszych czasów, oto upiór sterylnej 
ponowoczesności – zdaje się ironizować 
autor, rozpisując na kilka stron krwawą 
próbę wyrwania przenoszącego choroby 
pajęczaka z wstydliwego miejsca. I jak-
kolwiek ta opowieść na pierwszy rzut oka 
wydaje się tyle komiczna, co trywialna, 
potraktowana zupełnie serio pozwala 
zobaczyć, jak bardzo (głęboko) to, co nie-
-ludzkie zostało zepchnięte – posługując 
się terminem filozofa i krytyka Andrzeja 
Marca – w „antropocień”. Kleszcz (poja-
wiający się skądinąd w pismach Mortona 
obok karalucha czy łazienkowego rybika) 
„w dupie Mareckiego” to krotochwilna 
przypowieść obrazująca zupełnie po-
ważną tezę angielskiego filozofa, zgodnie 
z którą zawsze jesteśmy połączeni z nie-
czystym, niechcianym i budzącym wstręt 

towarzyszem. Jesteśmy Wiktorem Fran-
kensteinem.

„Romantika” jest bezpośrednią relacją 
ze ślubu oraz wesela autora (stąd porów-
nania Mareckiego z Wyspiańskim), które 
odbywa się w Jasielówce niedaleko Ja-
ślisk, a wszyscy przybywający na imprezę 
goście to osoby znane w krakowskim śro-
dowisku literackim: poetki i poeci, redak-
torki i redaktorzy, wydawczynie i wy-
dawcy. Wśród bohaterów są również, co 
ważne, miejscowi – mieszkańcy Podkar-
pacia. Ale tematem książki nie są, wbrew 
pozorom, życiowe perypetie literatów ani 
chłopów, ale wszystko, co w naszym „śro-
dowisku” (rozumianym jako bezpośred-
nie otoczenie) toksyczne. Począwszy od 
destylatów, które zwozi na wesele poeta 
Konrad Góra, czy narkotyków, które za-
żywa właściciel Jasielówki, pisarz Sławo-
mir Shuty, przez bezpośrednie otoczenie 
(w powietrzu czuć palonymi w piecach 
starymi ciuchami), po Ukrainę (znaną na 
świecie przede wszystkim z powodu ka-
tastrofy elektrowni jądrowej w Czarno-
bylu), na którą jadą w podróż poślubną 
Piotr i Ola. 

Toksyczność (kleszcz) zwykle budzi 
w nas lęk i przerażenie, pragniemy od niej 
za wszelką cenę uciec. Skażenie jednak, 
jak zauważa autor pojęcia „antropocień”, 
w kontekście ciemnej ekologii „funkcjo-
nuje jako istotny składnik kolektywnego 
życia na Ziemi”. Po pierwsze – toksycz-
ność mogła być początkiem życia. „Tlen, 
którym dziś oddychamy, około 2 miliar-
dów lat temu był przyczyną pierwszego 
wielkiego wymierania, któremu uległy 
bakterie beztlenowe” – pisze Marzec. 
A po drugie – toksyczność była od zawsze 
warunkiem nawiązywania międzyludz-
kich relacji, ale też towarzyszyła próbom 
wglądu w istotę rzeczy (Góra wygłasza 
mowę o „sercu alkoholu”). Czy jakiekol-
wiek wesele (albo inny ryt przejścia) mog-
łoby się odbyć bez związania grupy tok-
syczną substancją – alkoholem, nikotyną, 
narkotykami? Budowanie wspólnoty wy-
darza się przecież wokół i dzięki toksycz-
ności, a zatem, dosłownie – zanieczysz-
czenia organizmów. 

Andy Warhol i powierzchnie 

rzeczy 

Brian W. Aldiss w latach 70. pisał o „Fran-
kensteinie”, że przyjęta w książce me-
toda narracji czytelnikowi „może się 
wydać niezdarna i bałaganiarska”. Ale 
współcześni Mary Shelley, nawykli do 

Czy jakiekolwiek wesele 

mogłoby się odbyć bez 

związania grupy toksyczną 

substancją – alkoholem, 

nikotyną, narkotykami? 

Budowanie wspólnoty 

wydarza się przecież wokół 

i dzięki toksyczności, a zatem, 

dosłownie – zanieczyszczenia 

organizmów. 
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Sorry, Polsko

ANITA PIOTROWSKA

Nasza rzeczywistość społeczno-polityczna, choć w ostatnich 

latach arcyciekawa i szczególnie podatna na opisowe 

przekłamania, w kinie dokumentalnym, mającym z definicji 

dawać świadectwo, pozostaje światem nieprzedstawionym.

N
ie licząc dokumentów robio-
nych na zamówienie politycz-

ne, powstają czasem filmy próbujące 
chwytać na gorąco atmosferę „ulicy” 
(jak „Dobra zmiana” Konrada Szołaj-
skiego, 2018), tyle że poza głównym 
systemem finansowania, czyli PISF 
i TVP. Zwycięzca Krakowskiego Fe-
stiwalu Filmowego „Mój kraj taki 
piękny” (2019) Grzegorza Paprzyckie-
go, o demonstracjach dzielących Pol-
skę na pół, czy „Ostatni rycerze pra-
wej strony” (2020) Michała Edelma-
na, o łódzkim oddziale ONR, to z ko-
lei niskobudżetowe dokumenty stu-
denckie, wyprodukowane przez uczel-
nie filmowe. Za krótkometrażowym 
„7-My sierpnia” (2020) Michała Bol-
landa stoi Kampania Przeciw Homo-
fobii, w trybie niezależnym powstają 
także tytuły opowiadające o aktywi-
zmie ekologicznym, jak „Ostatnie po-
kolenie” (2021) Mikołaja Borowego, 
czy o pedofilii w Kościele, jak filmowe 
śledztwa braci Sekielskich. 

Ale gdzie jest kino bezpośrednio za-
angażowane w politykę, ukazujące 
w zbliżeniu procesy, które w gwałtow-
nym tempie zmieniają nasz kraj? Gdzie 
pogłębione portrety ludzi, którzy tę rze-
czywistość kreują? Kiedyś, w innych 
niespokojnych czasach, robili to naj-
więksi, dziś trwają środowiskowe dys-
kusje, na ile apolityczność rodzimego 
dokumentu wynika z cenzury (coraz 
trudniej przebić się w PISF-ie z niepra-
womyślnym tematem), na ile z auto-
cenzury (asekuranctwa lub zwykłej 
kalkulacji „co się lepiej sprzeda na za-
granicznych festiwalach”). 

Dodajmy, że nie wszyscy filmowcy 
mają temperament polityczny, niektó-
rzy są tą tematyką zmęczeni, innym 
zaś kojarzy się ona wyłącznie z publi-
cystyką. Przy produkcji nie ma też co li-

czyć na platformy streamingowe, bo to 
nie jest ich wymarzony kontent. Gatu-
nek zwany dokumentem politycznym 
pozostaje więc u nas prawie martwy. 
Zwłaszcza że jeśli miałby być profesjo-
nalnie zrobiony i wciągający, wymaga 
sporych nakładów. Przede wszyst-
kim wymaga jednak dużej odwagi. Na 
szczęście taki film właśnie nakręcono, 
choć rzecz jasna niezależnie i w dużej 
mierze dzięki publicznej zbiórce. „Po-
wstał z wściekłości i frustracji” – mó-
wią jego twórcy, reżyser i autor zdjęć 
Kacper Lisowski oraz producentka 
Iwona Harris. Miał niedawno premierę 
na najważniejszym festiwalu kina do-
kumentalnego w Amsterdamie i został 
tam świetnie przyjęty. Nazywa się „Sę-
dziowie pod presją”. 

„Tylko nie każ mi wybierać (...), nie 
każ walczyć, nie każ ginąć” – przeszy-
wająco brzmią słowa piosenki „Sorry 
Polsko” Marii Peszek w końcówce 
filmu, którego głównymi bohaterami 
są obrońcy niezawisłych sądów: Igor 
Tuleya, Waldemar Żurek, Sylwia Gre-
gorczyk-Abram, Krzysztof Parchimo-
wicz czy Krystian Markiewicz. Wy-
rosły z gniewu dokument pokazuje 
także ich własną emocjonalną walkę. 
Sędziowie i ich sojusznicy prowadzą ją 
nie tylko przeciwko zastraszaniu, prze-
ciw Komisji Dyscyplinarnej i antyunij-
nej ustawie kagańcowej. Towarzyszy 
tym zmaganiom ograniczone popar-
cie (czy w ogóle zainteresowanie) spo-
łeczne, a do tego kafkowski klimat tu-
dzież internetowy hejt, czasem odgór-
nie sterowany. 

Film rejestruje akty sędziowskiego 
buntu, który z sal rozpraw i sprzed te-
lewizyjnych kamer przenosi się też 
w wymiar bardziej międzyludzki. Orę-
dując podczas festiwalu rockowego za 
przestrzeganiem suwerenności i apo-

epistolarnego stylu pisania, nie mieli 
z nią trudności: dla nich „rzeka dokumen-
tacji płynąca z rozmaitych źródeł tylko 
dodawała dziełu wiarygodności”. Dziś tę 
metodę – w prozie, której tematem staje 
się refleksja nad komunikacją i rozsz-
czepieniem rzeczywistości wywołanym 
działaniem mediów społecznościowych – 
śmiało wykorzystują autorzy takiej rangi 
jak Ali Smith czy Giovanni Agnoloni. Ma-
ile, esemesy oraz relacje instagramowe 
(instastorki) jako pełnoprawne źródła 
informacji pojawiają się także u Marec-
kiego. Co więcej, autor sugeruje, że usu-
nął ocenzurowane przez „środowisko” 
fragmenty, pozostawiając w „Roman-
tice” puste miejsca. Wypełnione samymi 
kropkami strony mają tam jednak jeszcze 
inną ważną funkcję i znaczenie.

Otóż zbierając nieprzychylne recenzje 
swojej książki, Marecki bywa krytyko-
wany za powierzchowność swojej prozy 
zatrzymującej się na relacjonowaniu zda-
rzeń (miejmy w pamięci wagę słowa „re-
lacja”, myśląc o gatunku, który wybrał au-
tor). Ta powierzchowność to jednak bez-
pośrednie, zapowiedziane przez drugie 
motto książki i stanowiące artystyczny 
manifest odwołanie do Andy’ego War-
hola, którego słowackie muzeum zwie-
dzają weselnicy. 

Warhol w słynnej rozmowie z Gret-
chen Berg, opublikowanej w listopadzie 
1966 r. w jednym z amerykańskich pism, 
przyznał, że widzi tylko powierzchnie 
rzeczy, jakby czytał Braille’em. Nie pró-
buje niczego krytykować, nie próbuje 
ukazywać brzydoty. Dlaczego? Ponie-
waż jest to rola nacechowanego opi-
niami języka. A język – jak wiemy od 
romantyków – nie jest jedynym ani by-
najmniej uprzywilejowanym sposobem 
dostępu do świata. Ale czy także najważ-
niejszym zagadnieniem współczesnej 
nauki nie jest (jak pokazały tegoroczne 
Noble w dziedzinie fizjologii i medy-
cyny) właśnie dotyk, niepozwalający na 
zachowanie krytycznego dystansu? Do-
tykajmy, czytajmy palcami, poleca Ma-
recki, w końcu większość mieszkańców 
naszej planety nie posługuje się językiem, 
a mimo to istnieje – czuje i pamięta. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Korzystałam z książek Anny Barcz „Realizm 

ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki 

w literaturze polskiej” (2016) oraz Andrzeja 

Marca „Antropocień. Filozofia i estetyka 

po końcu świata” (2021).
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1. Mistrzowie kina 
hiszpańskiego

Przegląd, Ninateka, 
15-19 XII
W tegorocznej, czwartej 
już edycji wydarzenia 
znalazło się hiszpańskie 
kino noir z epoki gene-

rała Franco. Zobaczymy wpisujące się 
w ten nurt filmy Carlosa Saury, Luisa 
Buñuela, Fernando Fernán-Gómeza, a tak-
że, w związku z setną rocznicą urodzin 
Luisa Garcíi Berlangi, mistrza groteskowej 
komedii społecznej, jego największe 
osiągnięcia. 

2. Dowód tożsamości

Dokumentalny, 
reż. Mikołaj Grynberg, 
Polska 2021, 
TVN24 GO
Co to znaczy być Pola-
kiem i Żydem jednocze-

śnie? Jak osoby z żydowskimi korzeniami 
odnajdują się w dzisiejszej Polsce? Paweł 
Łoziński, Miriam Synger, Mikołaj Trzaska 
i wielu innych próbują najszczerzej odpo-
wiedzieć na te pytania. W wyprodukowa-
nym przez muzeum Polin dokumencie 
mierzy się z nimi również debiutujący za 
kamerą pisarz.

3. Psie pazury

Dramat, reż. Jane 
Campion, Wielka 
Brytania 2021, Netflix
W westernowej scenerii 
autorka „Fortepianu” 
dekonstruuje filmowy 

gatunek, by zanurkować w mrokach ludz-
kiej duszy. Adaptacja powieści Thomasa 
Savage’a przynosi wywrotową, pełną 
niedopowiedzeń i wizualnie porywającą 
przypowieść o świecie ufundowanym na 
przemocy i zemście. Wyśmienita rola 
Benedicta Cumberbatcha i muzyka 
Jonny’ego Greenwooda. 

4. Czarna owca

Komedia, 
reż. Aleksander 
Pietrzak, Polska 2021, 
Player i inne VoD
Również rodzime kino 
popularne stara się 

oswajać tak zwane trudne tematy. Magda-
lena Popławska i Arkadiusz Jakubik wciela-
ją się w stare dobre małżeństwo, które 
w obliczu jej coming outu musi zdefiniować 
się na nowo. Podobnie jak cała wielopoko-
leniowa rodzina, ukazana w satyrycznym 
świetle, ale zarazem lekko i ciepło. Ku po-
krzepieniu serc.

 WARTO ZOBACZYĆ

lityczności sądów, bohaterowie prze-
stają być postaciami z cokołów, udrapo-
wanymi w togi. Również twórcy zadbali, 
byśmy zobaczyli w nich żywych ludzi, 
filmowanych w domowym zaciszu, 
w chwilach zwątpienia, zmęczenia, z ba-
gażem osobistych problemów. 

Lecz, jak przystało na rasowy doku-
ment polityczny, oglądamy ich głównie 
na pierwszej linii frontu, kiedy dają wy-
raz swej dezaprobacie wobec metod sto-
sowanych przez władzę pod pretekstem 
reformy sądownictwa. W pewnym mo-
mencie Gregorczyk-Abram, adwokatka 
i obrończyni praw człowieka, przypo-
mina o pięciu etapach, jakie według pro-
fesora Macieja Kisilowskiego dzielą de-
mokrację od dyktatury. Właśnie te klu-
czowe momenty, dla wielu niedostrze-
galne, a dziś przykryte przez kolejne 
próby zdemontowania trójpodziału wła-
dzy, chce utrwalić Lisowski i jego ekipa. 
Już od pierwszych sekund filmu manife-
stują swą postawę „murem za Igorem”, 
ale na samych intencjach się nie kończy. 
Pośród nielicznych tytułów mierzących 
się z „dobrą zmianą” ten posiada zdecy-
dowany rozmach realizacyjny (kamera 
krąży między Katowicami a Gdańskiem, 
pomiędzy Warszawą i trybunałem unij-
nym w Luksemburgu), a przy tym żywy, 
pulsujący nerw, który każe chwytać swój 
czas na gorąco, ze świadomością, że histo-
ria najnowsza toczy się bardzo szybko. 

Kronika sędziowskiego oporu opo-
wiedziana została ze swadą i zaufaniem 
po obu stronach obiektywu. Czuje się 
na własnej skórze temperaturę ubiegło-
rocznych demonstracji w obronie wol-
nych sądów i Strajku Kobiet, lecz praw-

dziwie bezcenny jest dla nas dostęp 
do postaci, które stały się celem poli-
tycznego ataku i konsekwentnie nie 
opuszczają gardy. Zastanawiamy się, 
co tak naprawdę czuje Tuleya tuż po 
wszczęciu postępowania wobec niego 
i w oczekiwaniu na wyrok. Sędziego 
Żurka poznajemy, kiedy na wsi, w oto-
czeniu rodziny, pisze w gniewie pismo 
procesowe do rzecznika Izby Dyscy-
plinarnej, ażeby dać wyraz swojej dez-
aprobacie dla niekonstytucyjności tego 
ciała. Ktoś mówi w filmie o wielkiej 
samotności sędziego – właśnie o niej 
i na przekór niej zrealizowano ten do-
kument. Chwilami ostry i punkowy, 
chwilami cierpliwie edukacyjny, tłu-
maczy ustami bohaterów, w jaki spo-
sób nagonka na niepokornych funkcjo-
nariuszy przekłada się w praktyce na 
życie szarego obywatela.

I jeszcze garść mikroobserwacji. Oto 
inkryminowany sędzia próbuje wy-
krzesać ogień z opornej zapalniczki. 
W kolejnych scenach on i jego kolega 
z szacunku dla instytucji sądu staran-
nie pastują przed rozprawą swoje buty. 
Nawet staroświecka nokia używana 
przez Tuleyę wydaje się coś tutaj zna-
czyć. Te i wiele innych banalnych z po-
zoru detali budują dosłowny i symbo-
liczny przekaz filmu, podobnie jak na-
trętnie tykające zegary w ostatnich jego 
minutach.  ©

SĘDZIOWIE POD PRESJĄ – reż. Kacper 

Lisowski. Prod. Polska 2021. Dostępny 

na MOJEeKINO.pl w ramach festiwalu 

WATCH DOCS (do 19 grudnia) oraz 

w wybranych kinach. 
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Znikający 
„Punkt”

JAN BŁASZCZAK

Ich debiut na brytyjskim 

rynku wydała wytwórnia 

Virgin w niespotykanie niskiej 

cenie 49 pensów. Album trafił 

do 60 tysięcy słuchaczy. 

Dla wielu z nich był muzycznym 

kuriozum, ale nie brakowało 

takich, którym przemeblował 

głowy.  

Jeśli muzyka brytyjska lat 60. usta-
wiła popkulturę na następne dziesię­

ciolecia, to niemiecka bezapelacyjnie 
opanowała jej rubieże. Twórcy kraut­
rocka (jak nazwały pogardliwie tę mu­
zykę anglojęzyczne media) inspirowali 
wszystkich, którym obojętne były listy 
przebojów, stawiali za to na eksperyment 
i wyprawy do innego wymiaru. Pokole­
nie odcinające się od salutujących przed 
swastyką przodków uciekało w psycho­
deliczne doświadczenia, organizowało 
dadaistyczne happeningi i lewicowe bo­
jówki. I zatracało się w muzyce – hipno­
tycznej, głośnej, wtedy jeszcze dobrze nie­
nazwanej. Pośród zespołów reprezentu­
jących tę zagadkową i bezkompromiso­
wą scenę muzyczną przełomu lat 60. i 70. 
Faust był najbardziej tajemniczy.

– Nasze pokolenie desperacko poszu­
kiwało sposobów realizacji własnych dą­
żeń – wspomina Jean­Hervé Peron, ba­
sista grupy Faust. – Paryski Maj 1968 r. 
okazał się punktem kulminacyjnym. Po­
lityczno­społeczno­kulturowa rewolta, 
która sprawiła, że wrzód wreszcie pękł. 
Młodzi ludzie w Niemczech dołączyli 
tym chętniej, że wszędzie byli traktowani 
jak czarne owce. Oni szczególnie potrze­
bowali czegoś, co pozwoli im zbudować 
swoją tożsamość na nowo. I nie mógł to 
być popularny brytyjski czy amerykański 
rock’n’roll. Jako Francuz miałem pewnie 
inne motywacje, jednak cele mieliśmy ta­
kie same: stworzyć wreszcie coś naszego, 
coś prawdziwie nowego. 

Muzyka grupy Faust była niepoko­
jąca, eklektyczna i wykorzystywała stu­
dio nagrań w nowatorski sposób. Obraz 
grupy budowały również rozgrywające 
się w ciemnościach koncerty­happeningi, 
niezwykłe okładki, niejasne powiązania 
z radykalną lewicą i opuszczona szkoła 
we wsi Wümme, gdzie przez dwa lata 
istniało coś na kształt komuny. „Nie ma 
zespołu bardziej mitycznego niż Faust” 
– deklarował autor i muzyk Julian Cope 
w swojej głośnej książce „Krautrock­
sampler” z 1995 r. Jeśli to prawda, to nie 
ma albumu bardziej mitycznego niż 
„Punkt” – ich legendarna piąta płyta, na­
grana w 1974 r. w monachijskim studio 
słynnego producenta Giorgia Morodera. 
Teraz ukazuje się znów jako część boxu 
„1971­1974”, wydanego przy okazji 50. 
urodzin zespołu i zbierającego wszystkie 
nagrania z kanonicznego okresu. Zakoń­
czonego w sposób godny reputacji, jaką 
cieszył się Faust.

– Kiedy okazało się, że wytwórnia od­
mówiła płacenia naszych rachunków 

(tak, to prawda, że w hotelowej restau­
racji zamawialiśmy steki dla naszych 
psów), postanowiliśmy uciekać – wspo­
mina Peron. – Natychmiast spakowali­
śmy sprzęt, taśmy z nagraniami i wrzu­
ciliśmy je do ciężarówki. Nasz technik 
Ruud Bosma sforsował szlabany i zdołał 
uciec. Ja, Sosna i Irmler zostaliśmy w stu­
diu, gdzie zatrzymała nas policja. Trafi­
liśmy do aresztu, skąd po 24 godzinach 
wykupiły nas szczodre matki Sosny i Irm­
lera. Prawdziwy rock’n’roll!

I pomyśleć, że kiedy trzy lata wcześniej 
wytwórnia Polydor podpisywała kon­
trakt z grupą Faust, była święcie przeko­
nana, że złowiła niemieckich Beatlesów. 

Die Beatles

Kiedy przyszły menadżer grupy Faust, 
Uwe Nettelbeck roztaczał przed wy­
dawcą swoją wizję, zagrał na czułej stru­
nie. Wytwórnia Polydor miała przecież 
prawdziwych Beatlesów w zasięgu ręki. 
To właśnie z jej inicjatywy w Hamburgu 
odbyły się słynne sesje nagraniowe, pod­
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Faust w Wümme, 1971 r Od lewej: Werner 
„Zappi“ Diermaier, Rudolf Sosna, Hans-
Joachim Irmler, Jean-Hervé Peron, Arnulf 
Meifert, Gunther Wüsthoff.

czas których Tony’emu Sheridanowi to-
warzyszyła młoda grupa The Beat Bro-
thers, która niedługo miała uprościć na-
zwę i zawojować świat. 

Sam Nettelbeck nie był postacią ano-
nimową. W latach 60. jeden z najważ-
niejszych niemieckich krytyków filmo-
wych, kiedy zapukał do drzwi wytwórni, 
nie publikował już w prasie głównego 
nurtu, z którą rozstał się w atmosferze 
skandalu. Niemniej wciąż pozostawał 
człowiekiem mediów – mającym znajo-
mości i zorientowanym we współczesnej 
kulturze. W tym czasie był już związany 
z radykalnie lewicowym pismem „kon-
kret”, w którym poznał Ulrikę Meinhof 
– przyszłą założycielkę terrorystycznej 
Frakcji Czerwonej Armii. 

Dostał od wytwórni zielone świa-
tło i zaczął działać. Skontaktował się 
z dwoma lokalnymi składami, które 
namówił do współpracy pod wspólną 
marką. Niedługo później powołana w ten 
sposób grupa Faust oraz genialny reżyser 
dźwięku Kurt Graupner wyjechali do 

opuszczonej wiejskiej szkoły, gdzie miały 
rozpocząć się nagrania. Jeśli do tej pory 
proces kształtowania nowej gwiazdy nie-
mieckiej fonografii sprawiał wrażenie 
przemyślanej strategii, to pierzchło ono 
wraz z przyjazdem do Wümme. 

– Znaleźliśmy się w nietypowej, bar-
dzo uprzywilejowanej sytuacji – wspo-
mina Peron. – Nie zawsze byliśmy ze 
sobą zgodni, bywało niekomfortowo, 
ale mieliśmy idealne warunki do poważ-
nych poszukiwań i eksperymentów. Od-
izolowani od miejskiego hałasu, od me-
diów, żyliśmy jak w klasztorze: skupieni 
na swoich myślach i muzyce, którą mie-
liśmy w głowie.

Nie oznacza to bynajmniej, że muzycy 
prowadzili żywot mnichów. Wydawnic-
two „1971-1974” wypełnione jest anegdo-
tami i historiami z wiejskiego życia. O po-
siłkach spożywanych nago, o Graupne-
rze, który tak poprowadził kable, by jeden 
z muzyków mógł brać udział w próbach 
bez wychodzenia z łóżka, o Diermaierze 
i Peronie, którzy, protestując przeciwko 
zakazowi wprowadzania psów do studia, 
sami zamieszkali w budzie. 

Nie zawsze jednak było wesoło. Pew-
nej nocy szkoła została otoczona przez 
oddziały specjalne poszukujące jednej 
z członkiń Grupy Baader-Meinhof. 

– Spałem w najlepsze, kiedy obudziła 
mnie uzbrojona po zęby policja – wspo-
mina Peron. – Surrealistyczna pobudka. 
Na szczęście, kiedy tylko się zorientowali, 
że jesteśmy niegroźnymi długowłosymi 
muzykami, dali nam spokój. Oczywiście 
wiedzieliśmy, że Uwe podziela niektóre 
poglądy Rote Armee Fraktion, ale z pew-
nością nie pochwalał ich terrorystycz-
nych metod.

Pomimo wizji komercyjnego sukcesu, 
jaką Nettelbeck roztoczył przed wytwór-
nią, sam nie ingerował w proces twórczy 
zespołu. Czasem pomagał im jedynie ska-
nalizować buzujące w ich głowach pomy-
sły, znaleźć wspólny mianownik dla ich 
zróżnicowanych poglądów na sztukę. 

– Faust nie zaistniałby bez Uwe, a gdy 
już się zrodził, szybko rozpadłby się bez 
jego obecności – twierdzi Peron. – Ni-
gdy na nas nie wpływał, ale zawsze nas 

wspierał. Aż do czasu, kiedy zmęczył się 
naszą młodzieńczą arogancją i bezmyśl-
nym dążeniem do autodestrukcji. To ce-
chy nieodłączne młodości. Zwróć jednak 
uwagę, że czasem to właśnie one prowa-
dzą do rewolucji. 

Między magią a polityką

Podczas dwóch lat spędzonych 
w Wümme zespół zarejestrował materiał 
na cztery płyty. Choć Peron zapewnia, że 
ze względu na izolację muzycy nie utrzy-
mywali kontaktów z innymi niemieckimi 
twórcami tej epoki, nagrania grupy Faust 
cechuje ten sam hipnotyzujący, psycho-
deliczny duch, co nagrania Amon Düül 
II, Ash Ra Tempel czy Can. Z tym że Faust 
szedł jeszcze dalej. 

Popsute dysonansami psycho-folkowe 
melodie z ich debiutanckiej płyty raz 
przeistaczają się w pijane improwizacje, 
innym razem toną w dźwiękowych ko-
lażach zapowiadających muzykę indu-
strialną. Nad tym wszystkim unosi się 
duch absurdalnego humoru, jak u Franka 
Zappy. Na samą myśl o dniu, w którym 
w siedzibie Polydor włączono tę wycze-
kiwaną taśmę, przechodzą mnie ciarki. 
Przy czym warto dodać, że w swojej bez-
czelności Faust umieścił na początku al-
bumu krótkie cytaty z utworów The Beat-
les i The Rolling Stones. 

– To był polityczny zabieg – wspomina 
Peron. – W ten sposób deklarowaliśmy, 
że taka muzyka nas nie interesuje. Mówi-
liśmy: „Posłuchajcie lepiej, co my mamy 
do powiedzenia!”.

Debiut ukazał się na przezroczy-
stym winylu, w przezroczystej okładce 
i przez roczystej obwolucie z nadruko-
wanym zdjęciem rentgenowskim dłoni 
zaciśniętej w pięść. Nawet dzisiaj ten gra-
ficzny projekt wygląda rewelacyjnie.

Po nagraniu pierwszego albumu z ze-
społu odszedł Arnulf Meifert. Po kilku 
miesiącach spędzonych w Wümme 
uznał, że nie pasuje do operującej w wa-
runkach ciągłego chaosu dadaistycznej 
grupy. Paradoksalnie na drugim albu-
mie – „So Far” – Faust przedstawił słucha-
czom bardziej uporządkowaną wizję swo-
jej twórczości. To tutaj znalazło się hip-
notyzujące „It’s a Rainy Day, Sunshine 
Girl”, prezentujące grupę jako pojętnych 
uczniów The Velvet Underground, oraz 
zaskakująco funkowy utwór tytułowy. 
Wydany w różnych odcieniach czerni 
album zawierał także pionierskie wy-
cieczki w stronę elektroniki i industrialu. 
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Występowali w ciemnościach. 

Na scenie stały automaty do 

flippera, na których muzycy 

czasem grywali zamiast 

sięgać po instrumenty,  

jakby to już wystarczało 

za spektakl. Czasem na 

scenie ustawiali też młot 

pneumatyczny.

W swoim wiejskim studiu muzycy 
gościli też skrzypka i kompozytora 
– Tony’ego Conrada. Jego idea „jeden 
dźwięk i jeden rytm na jedną godzinę gra­
nia” przypadła do gustu Peronowi i Dier­
maierowi. Basista wspomina „magiczne 
godziny” spędzone przez trio na nieustan­
nym graniu tej samej nuty i wsłuchiwaniu 
się w rozwijający się wszechświat mikro­
tonów. Po muzyce, która ostatecznie tra­
fiła na album „Outside the Dream Syndi­
cate” słychać, że Peron nie do końca zaufał 
wizji Conrada. Na płycie słyszymy go gra­
jącego dwa dźwięki. Cóż za rozmach!

Zachwyt i przechwyt

Większa konwencjonalność „So Far” 
nie uchroniła Fausta przed porzuce­
niem przez Polydor. Ułatwiła jednak 
Nettelbecko wi znalezienie nowej przy­
stani dla zespołu. Początkowo sceptyczna 
brytyjska publiczność z coraz większym 
zainteresowaniem śledziła niezwykłe 
meandry niemieckiego rocka. Wśród 
wczesnych admiratorów znalazł się m.in. 
słynny dziennikarz radiowy John Peel. 
Dzięki temu Nettelbeck przekonał szefa 
raczkującej wytwórni Virgin, Richarda 
Bransona, do podpisania kontraktu. 

W ramach umowy zespół udostępnił 
wytwórni niewydane dotychczas nagra­
nia ze studia w Wümme. Po skompilo­
waniu z nich szalonego kolażu dźwię­
kowych miniatur Virgin wydało go jako 
„Faust Tapes” w dumpingowej cenie 
49 pensów. W ten sposób album trafił do 
60 tysięcy słuchaczy. Dla wielu z nich było 
to muzyczne kuriozum w okazyjnej cenie, 
ale nie brakowało takich, którym trzeci al­
bum zespołu przemeblował głowy.

Fascynacja tylko wzrosła, gdy Faust 
zaczął występować w Wielkiej Bry­
tanii. Peter Blegvad, gitarzysta grupy 
Slapp Happy, tak opisał koncert z 1973 r. 
w książeczce dołączonej do „1971­1974”: 
„(...) występowali w ciemnościach. Na sce­
nie stały automaty do flippera, na których 
muzycy czasem grywali, zamiast sięgać po 
instrumenty, jakby to już miało wystar­
czyć za spektakl. Czasem na scenie usta­
wiali też młot pneumatyczny. Wstrząsa­
jący całą salą hałas, który generował, mu­
zycy uznawali za środek wyrazu równie 
znaczący, co dźwięki pochodzące z bar­
dziej konwencjonalnych źródeł muzyki”. 

W Wielkiej Brytanii Faust nagrał 
ostatni z wydanych w latach 70. albu­
mów. Uważane przez wielu za ich opus 
magnum „IV” powstało w zabytkowym 

The Manor Studio. W tym samym czasie 
za ścianą Mike Oldfield nagrywał „Tubu­
lar Bells”. Faust znów zaskoczył, mieszając 
hipnotyzujący rock z bardziej piosenko­
wym repertuarem. Album otwierał „Krau­
trock”, którego tytuł jest klasycznym przy­
kładem przechwycenia. Pogardliwa ety­
kietka sięgająca czasów I wojny światowej, 
kiedy Brytyjczycy nazywali tak niemiec­
kich żołnierzy, stała się tytułem jednego 
z przebojów progresywnej niemieckiej 
sceny. Nagranego za brytyjskie pieniądze. 

Pięść

Oficjalna wersja głosiła, że po zakończe­
niu współpracy z Virgin zespół Faust po 
prostu się rozpadł. Co więcej, jego człon­
kowie zniknęli bez słowa, a ich aktyw­
ność pomiędzy 1975 a 1990 rokiem pozo­
staje zagadką. Prawdziwi fani wiedzieli 
natomiast o tajemniczym „monachij­
skim albumie” nagranym niedługo po 
powrocie z Wielkiej Brytanii. Nikt jed­
nak nie wierzył, że może on jeszcze ujrzeć 
światło dzienne. 

– Przełomem okazała się propozycja 
Gunthera Buskiesa z wytwórni Bureau B: 
zaoferował digitalizację taśm, które prze­
chowywałem przez lata – tłumaczy Pe­
ron. – Zgrywałem je w czasie rzeczywi­
stym przez pięć dni, po dziesięć godzin 
dziennie. Jednak nie narzekam, bo to była 
wspaniała podróż w czasie.

Warto było ją odbyć, ponieważ „Punkt” 
to znacznie więcej niż ciekawostka lub 
przypis dla kronikarzy rockowej awan­
gardy. Wystarczy posłuchać utworu „Jug­
gernaut”, który zwiastuje brytyjskiego 
punk rocka, lub „Schön Rund” prezentu­
jący jazzowe oblicze zespołu. Choć przy­
godę z grupą Faust radziłbym zaczynać 
od „So Far” lub „IV”, jej mityczny piąty al­
bum zasługuje na to, by traktować go na 
równi z kultowymi poprzednikami. 

Kiedy Faust powrócił w latach 90., 
w jego składzie znalazło się trzech spo­
śród założycieli grupy: Peron, Diermaier 
i Irmler. Jeszcze w tej samej dekadzie mu­
zycy poróżnili się i założyli dwa odrębne 
zespoły. Zamiast procesować się o nazwę, 
artyści uznali, że mają do niej takie same 
prawa, a jeśli będzie to przyczyną chaosu 
i zamieszania, to tym lepiej. 

Obie grupy nagrywały później świetne 
płyty jako Faust, często współpracu­
jąc z twórcami reprezentującymi inne 
gatunki muzyczne (m.in. hiphopową 
grupą Dälek i industrialnym Nurse With 
Wound). Muzykom zdarza się też wystę­
pować solowo. 

Sam dziesięć lat temu spóźniłem się na 
warszawski koncert Perona. Kiedy przed 
klubem zapytałem, czy muzyk jeszcze 
gra, usłyszałem, że trudno ustalić, ale 
ktoś na scenie smaży bakłażana. Zdębia­
łem i nie wszedłem. 

Po dziesięciu latach postanowiłem 
zweryfikować tamtą informację. Usły­
szałem odpowiedź: – Robiłem już na sce­
nie bardzo różne rzeczy. Pamiętam malo­
wanie nago, wycinanie słów piłą łańcu­
chową, rozbijanie telewizorów i pianin 
dwuręcznym młotem, rozrzucanie na­
wozu po sali, podpalanie wielkich kani­
strów, a nawet smażenie kiełbas, ale ba­
kłażanów sobie nie przypominam. Może 
sięgnę po nie, kiedy następnym razem 
będę występował w Polsce. 

 © JAN BŁASZCZAK

Jean-Hervé Péron podczas koncertu  
w Union Chappel Islington,  
Londyn, 15 listopada 2021 r.
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Klata: 

Kraków-Yellowstone

„Czy my jesteśmy w Krakowie, czy my 
jesteśmy w Yellowstone?”. Cóż za wspa-
niały początek przygodnej znajomości! 
Dodajmy jeszcze trzy znaczące literki: 
PKP, i mamy potencjał na niezapomniane 
zdarzenie, autentyczny intercity-happe-

ning. Warsaw-City – Wawel-City: oto relacja z zatłoczonego 
składu. Nie dziwota zatem, że pierwsza część zagajenia doty-
czyła Krakowa, jako że pociąg dojeżdżał z pewną taką kilkuna-
stominutową dezynwolturą, dojeżdżał, ale właściwie stał kil-
kaset metrów od celu. Czynny wagon Wars robił robotę w za-
kresie alkoholowym, że tak lekkim objazdem powrócę do ge-
nezy pytania z pierwszej linijki: „Czy my jesteśmy w Krako-
wie, czy my jesteśmy w Yellowstone?!”.

Usłyszałem ponowiony pytajnik z transakcentacją i zorien-
towałem się, że ja właśnie jestem adresatem. A właściwie nie 
ja, tylko moje kilkunastoletnie futerko z second handu, czyli 
eksźrebak, wzięty za misia, najwyraźniej amerykańskiego. 
Alternatywa od razu stała się mniej zalotna, a zgoła namolna, 
zwłaszcza że zarysował ją jeden z dwóch panów, którzy czę-
sto a chwiejnie pielgrzymowali do wagonu restauracyjnego. 
Obydwaj byli już mocno zrestaurowani piwem, a może i nie 
tylko. Jeden pytał, drugi się śmiał, co akurat łatwo było stwier-
dzić w świetle całkowitego braku maseczki.

„Widzisz, Witoldzie, pracujemy w branży budowlanej, 
i z rzadka jeździmy w delegacje, a – jak widzę – szkoda, bo 
w delegacji jest ciekawie, można zwiedzić USA i zapolować na 
niedźwiedzie” – powiedział ten, co mówił do tego, co się śmiał. 
Śmiejący się mrugnął – nie wiadomo, czy to był tik czy znak 
do ataku. Później wydarzenia w pociągu potoczyły się błyska-
wicznie: bardzo duży, bardzo pijany pan budowlaniec się za-
machnął, stojący dotąd pociąg nagle szarpnął i ruszył z kopyta, 
pan z Yellowstone wpadł na tego drugiego branżowego pana, 
co się śmiał, zatoczyli się na koniec przedziału i upadli, a ja wy-
siadłem na stacji Kraków Gł. Na zakończenie przygody dotarły 
do mnie jeszcze bardzo głośne okrzyki leżących, dość abstrak-
cyjne: „Szczepmy się!”. Zaprawdę, szczepmy się! ©

Lektor: 

Zatrute źródła

Wojna się kończy, Lilly 
Weisz, młoda węgierska 
Żydówka, wraca z obozu 
Bergen-Belsen do Egeru, 
do domu. Ale domu 
już nie ma, w ruinach 
znalazła tylko trochę 
rodzinnych fotografii. Jej 
bliscy nie żyją. Chrześci-
jańskie sąsiadki, które 
miały przechować walizki 
z lepszą odzieżą, twierdzą, 
że wszystko zabrali 
Rosjanie, choć jedna 
z nich nosi futro matki 
Lilly. Nękani wyrzutami 
sumienia, nieznani Lilly 
starsi państwo zapra-
szają ją do siebie – ich 
mieszkanie wypełniają 

rzeczy Weiszów, kupione 
po korzystnej cenie od 
państwa. Uszczęśliwiona 
dziewczyna zabiera jedną 
z poduszek matki.
Ta historia mogłaby się 
zdarzyć także w Polsce. 
Götz Aly, niemiecki 
historyk urodzony 
w 1947 r. (wydano u nas 
jego „Państwo Hitlera”, 
„Obciążonych” – rzecz 
o eksterminacji ludzi 
upośledzonych pod 
rządami nazistów, a także 
rozliczenie z niemiecką 
rewoltą studencką 1968 
roku, w której sam brał 
udział), analizuje przy-
czyny ogólnoeuropejskiej 

wrogości wobec Żydów 
– antysemityzmu, który 
nie skończył się wraz 
z II wojną. Podkreśla, że 
nie chce pomniejszać 
odpowiedzialności 
nazistowskich Niemiec 
za Zagładę i że najważ-
niejszym wydarzeniem, 
które tę monstrualną 
zbrodnię umożliwiło, 
była wywołana przez 
III Rzeszę wojna. To ona 
aktywowała pozostałe 
czynniki, z których 
jednak każdy „wpisuje 
się w kontinuum now-
szej historii Niemiec 
i Europy”, jak agresywny 
nacjonalizm, populizm, 
dyskryminacja mniejszo-
ści czy sięganie po prze-
siedlenia ludności jako 
sposób rozwiązywania 
konfliktów. Powszechny 
antysemityzm sprawił, 
że skuteczna okazała 
się taktyka wciągania 
mieszkańców państw 
okupowanych i sprzy-
mierzonych do systemu 
zła. Najeźdźcy, „dzieląc 

się łupem z członkami 
podbitych narodów, po-
mniejszali ich wolę oporu, 
robili z nich wtajemniczo-
nych i współsprawców, 
paserów i złodziei”.
Aly omawia kolejne 
przypadki, od carskiej 
Rosji po Francję, od 
Polski i Litwy po Grecję. 
Szuka wspólnych mia-
nowników i zauważa 
na koniec, że być może 
w tym przypadku 
„dobro sprzyjało złu”, 
a powszechne dążenie 
do awansu społecznego 
przyspieszyło paradok-
salnie wzrost nienawiści, 
której Żydzi stali się 
łatwym przedmiotem. 
„Zazdrość rodzi się tam, 
gdzie ludzie żyją obok 
siebie, gdy nie dzielą ich 
granice nie do przekro-
czenia. (...) W takich mo-
mentach to, co racjonalne, 
przegrywa z emocjami. 
To inni ponoszą winę 
za to, że coś nam nie 
wyszło”. Przestroga wciąż 
aktualna. ©π

▪ Götz Aly 

EUROPA PRZECIWKO ŻYDOM 1880-1945

Przełożyła Joanna Czudec  

Wydawnictwo Filtry,  

Warszawa 2021,  
ss. 504
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Bravo:  

Wcielenie i jedzenie

Około sześćdziesiąt złotych za kilo uszek 
z grzybami musi średnio wydać krakus 
lub warszawiak w tym sezonie bożonaro-
dzeniowym. Tak przynajmniej wynika 
z moich nieprofesjonalnych, acz bardzo 
terenowych badań w obu miastach. Do-

brze wiem, że to ledwo wycinek polskiej rzeczywistości, nie-
sprawiedliwie często brany za całość. Kapitalną w tej kwestii 
uwagę poczynił ostatnio autor Klubu Jagiellońskiego, pisząc 
o zapatrzeniu części polskiej klasy gadającej w model węgier-
ski – to znaczy w tamtejsze prawybory na opozycji i ich scala-
jący efekt. Gdyby chcieć coś podobnego powtórzyć u nas, 
trzeba by sobie wyobrazić, że liderem i twarzą zjednoczonego 
frontu anty-PiS zostaje, dajmy na to, burmistrz Nysy lub pre-
zydent Przemyśla.

Zostawmy polityków i ich wielkie ucho od śledzia, wróćmy 
do uszek. Średnie ceny rynkowe służą co najwyżej jako mate-
riał porównawczy do śledzenia wieloletnich trendów, ale nie 
mówią wiele o rzeczywistości wyborów dokonywanych przez 
konkretne rodziny. Ceniona stołeczna firma cateringowa każe 
sobie dziś płacić aż sto dwadzieścia za kilo, a nie sądzę, żeby 
miała kłopoty ze zbytem. Po lekturze dziejów pomysłu, jak 
kulkę nadzienia zawinąć w ciasto, opisanych w tym nume-
rze znakomitym piórem Michała Kuźmińskiego, aż wstyd nie 
brać własnoręcznie udziału w tej cywilizacyjnej przygodzie. 
A jednak kwitnie nam rynek outsourcingu prac zaszytych 
w okres świąt równie mocno jak liturgiczne słowa i gesty. Co-
raz mniej chce nam się dłubać i krzątać, a jednocześnie chce 
nam się tak samo jak kiedyś mieć wszystko na stole i wokół 
niego, na błysk, obficie i smakowicie. 

Czy powinno to nas gorszyć? Z pozoru tak. „Nie miał on 
wdzięku ani też blasku, aby na niego patrzeć, ani wyglądu, by 
się nam podobał”, mówił już Izajasz. Wszystko, czego się po-
tem dowiadujemy od proroków i ewangelistów, potwierdza, 
że w całej tej historii nie chodziło o to, by wyszło na bogato. 
„Ktoś, przed kim się twarze zakrywa” (Iz 53,3) – oto instrukcja, 
jak odnaleźć i rozpoznać właściwego bohatera tych 
wieczorów. Prawdziwą szopkę mam w ko-
morze śmietnikowej eleganckiej ka-
mienicy, gdzie, od kiedy zrobiło się 
zimno, śpi człowiek, budzący 
wśród prawych obywateli 
zrozumiałe odruchy obrzy-
dzenia. Dogodna dla spokoju 
także i mojego leniwego su-
mienia okoliczność jest taka, że 
częściej niż rzadziej bywa pijany. 
Dobry pretekst, by nie spytać, jak 
ma na imię i czy chciałby, aby mu 
pomóc w dotarciu do bezpiecznego 

miejsca na nocleg. Szkoda, że Pan Cogito nie miał zmysłu po-
wonienia. Może jego jasne moralne wybory okazałyby się tro-
chę bardziej skomplikowane. 

Ale właśnie w realności doświadczenia życia w świecie ży-
wej, ciepłej, wilgotnej i niekiedy śmierdzącej materii trzeba 
szukać kontry na suchy i pusty moralizm, który próbuje 
w nas wzbudzić poczucie winy za nadmiar czy wręcz prze-
pych, z którym celebrujemy biesiadny aspekt świąt. Podsta-
wowa dla nich prawda o wcieleniu przenosi nas na poziom 
życia doświadczanego w ciele i przez ciało właśnie. Uświęca 
je, owszem – tu pomińmy detale potyczek słownych teolo-
gów, w jakim zakresie – ale przecież nie przesłania. O czym 
zaświadcza choćby cała tradycja malarska kręgu zachodniego, 
która do dziś jest dla nas abecadłem patrzenia w sposób inny 
niż optyka zwierzęcych obwodów wzrokowych: nieustanne 
zmaganie malarzy, jak naśladować to, co widzialne, nadając 
mu sens i porządek, nie byłoby możliwe, gdyby ci malarze 
(a także ich katoliccy klienci i odbiorcy) nie wychodzili od 
zachwytu nad materią jako medium, przez które poznaje się 
sprawy ostateczne. 

Zachwyt nad ciałem wymaga troski o to, by czerpało wła-
ściwą sobie energię. Żywe nadal w naszej epoce ciągoty 
newage’owe każą naśladować mądrości Wschodu i skupiać 
się na oddechu jako sposobie, w który najpewniej możemy 
odczuć czystą esencję życia. Owszem, nie powiem, to piękne 
i dobre, usłyszeć w sobie poprzez wdech i wydech nieustanną 
falę przypływu i odpływu istnienia. Dwadzieścia minut medy-
tacji oddechowej oczyszcza pole świadomości. Sęk w tym, że 
pierwsze, co się u mnie w tym pustym polu pojawia, to apetyt. 
A nie spotkałem jeszcze kogoś, kto by się najadł samym powie-
trzem i oświeceniem.

Nie ma lepszego sposobu, by na własną, ludzką miarę, tu 
i teraz uczcić tajemnicę wcielenia, niż jedząc i pijąc. Dużo i do-
brze, tyle ile pozwala nam nasze położenie życiowe.  ©π

Mąka i woda – od tego zaczyna się każde ciasto pierogowe, 
którego warianty z poszczególnych krajów różnią się 
dodatkami i wypełniaczami. My jednak zatrzymamy się na 
moment przy tych dwóch składnikach (i cukrze), by zrobić 
skromne, acz zakorzenione w historii Neapolu ciastka jedzone 
na Boże Narodzenie – mostaccioli. W misce mieszamy 
500 g mąki z 250 g cukru i płaską łyżeczką proszku do 
pieczenia, dodajemy 100 g drobno mielonych migdałów, 
2-3 łyżki kakao i łyżkę mieszanki przypraw zwanej 
w Neapolu pisto (cynamon, goździki, gałka), ale może być 

też nasza mieszanka piernikowa, i skórkę z cytryny. 
Dolewamy ok. 250 ml wody, zagarniając od 

razu drugą ręką, potem szybko staramy 
się wyrobić jednolite, zwarte ciasto. 

Formujemy kulę, przykrywamy 
folią i odkładany na godzinę 

do lodówki. Wałkujemy 
placek o grubości 5 mm, 
wycinamy spore romby, 
pieczemy je w 180 stopniach 

ok. 18-20 minut. 
Po wystudzeniu pokrywamy 

polewą czekoladową lub lukrem 
z odrobiną konfitury. S
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NIEDŹWIEDŹ 
SŁABO ŚPI

Spotkanie go w Tatrach jest dla jednych marzeniem, u innych budzi lęk. 

Dla niego samego spotkanie z człowiekiem bywa źródłem wielkich problemów.

BARTEK DOBROCH

Żadne inne dziko żyjące w Polsce zwierzę nie zapeł-

nia tylu serwisów informacyjnych i nie wywołuje ta-
kich emocji. Oscylują one od naiwnej czułości, wyrosłej 
pewnie jeszcze na gruncie misiów pluszowych i dobrano-
cek z Uszatkiem, Puchatkiem, Yogim czy Colargolem, po 
paniczny strach, podlany mitami i opowieściami o północ-
noamerykańskich niedźwiedziach grizzly. Skrajne reakcje 
są dla niedźwiedzia brunatnego największym zagrożeniem 
– infantylizacja przynosi szkodę nie mniejszą jak demoniza-
cja. Opowieść o niedźwiedziu w Tatrach jest historią jego spo-
tkań i konfliktów z człowiekiem. Ich źródłem bywało ludz-
kie poczucie wyższości nad przyrodą albo lęk, a obecnie jest 
nim częściej ciekawość, źle pojęta empatia, niewiedza lub 
niedbałość. 

Wiosną 2021 r. młody niedźwiadek po opuszczeniu 
gawry pod Małym Kościelcem zsunął się po śniegu na szlak, 
prawie pod nogi turystów. Z uwagi na spokój niedźwiedziej 
rodziny oraz bezpieczeństwo ludzi – z których niemal każdy, 
wyposażony w smartfon, zaczyna przy niedźwiedziu zacho-
wywać się jak filmowiec z National Geographic – Tatrzański 
Park Narodowy podjął decyzję o zamknięciu szlaków w gór-
nej części Doliny Gąsienicowej. 

– Nie wszyscy tę decyzję zrozumieli. Bo to opowieść o na-
szych egoizmach. Robimy zdjęcie, znajomi lajkują, ale nas 
tam już nie ma. A problem zostaje. Dla niedźwiadka to być 
albo nie być – tłumaczy Filip Zięba, wicedyrektor Tatrzań-
skiego Parku Narodowego stojący na czele specjalnego ze-
społu ds. niedźwiedzi.

SMS od niedźwiedzicy

Niedźwiedzie interesowały go już przed studiami, zakończo-
nymi pracą magisterską na ich temat. Miał szczęście trafić na 
Zbigniewa Jakubca, biologa, który niedźwiedziami zajmował 
się od 1982 r., potem inspirował go prof. Henryk Okarma, 
zajmujący się dużymi drapieżnikami. Blisko współpracował 

z Nurią Selvą i Agnieszką Sergiel. W TPN zebrał się też mocny 
zespół badaczy. 

Zięba zaczynał w latach 90., kiedy jeszcze istotne były 
własne nogi, buty i lornetka. Z tymi narzędziami badacz mu-
siał spędzić mnóstwo czasu w terenie. Na podstawie tropienia 
zbierano dane statystyczne dotyczące frekwencji niedźwie-
dzi, miejsc ich przebywania, a poprzednicy Zięby wyznaczyli 
dwa główne mateczniki niedźwiedzi w polskich Tatrach: re-
jon Kominiarskiego Wierchu na zachodzie i Wołoszyna na 
wschodzie. Wymogiem tej metody było występowanie stałej 
pokrywy śnieżnej. Wiosną, gdy niedźwiedzie budziły się ze 
snu i schodziły w doliny, trop często się urywał i odnajdywał 
kilometr dalej. Ale nie było już wiadomo, czy należał do tego 
samego osobnika.

Rozróżnienie dwóch niedźwiedzi brunatnych jest bowiem 
bardzo trudne. Niedźwiedzicę z oddali rozpoznać można po 
tym, że wyprowadza młode. Samce nie tylko się nimi nie zaj-
mują, ale nawet dopuszczają się ich zabójstw i aktów kaniba-
lizmu. Dymorfizm płciowy ujawnia się jedynie w rozmiarach 
ciała. Samce mogą osiągnąć nawet 350 kg wagi, samice 200. 

– Trudniej było wówczas poznać w skali makro, jak 
niedźwiedzie funkcjonują. Trzeba było wykazać się dużym 
sprytem, wiedzieć, jak to zwierzę podejść. To dawało emo-
cje i tworzyło też więź z gatunkiem. Tęsknię za tymi czasami 
– przyznaje Zięba, który z szopą długich, niesfornych włosów 
przypomina dawnych północnoamerykańskich traperów, 
znanych z filmu „Zjawa”. 

Przełomem było wprowadzenie do badawczego instru-
mentarium telemetrii, najpierw nadajników radiowych, a na-
stępnie GPS. Umieszcza się je w obroży.  Trzeba więc zwie-
rzę namierzyć, złapać i zaaplikować mu środek usypiający. 
Wcześniej, na podstawie tropień zasięg tatrzańskich niedź-
wiedzi ograniczano nawet nie do przestrzeni całych Tatr, 
ale do ich fragmentów, masywów, dolin. To jest niedźwiedź 
z Chochołowskiej. A ten z Kościeliskiej.
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Gdy pierwszemu niedźwiedziowi 
odłowionemu w 2001 r. w rejonie 
Doliny Kościeliskiej założono obrożę 
telemetryczną, parkowcy – przeważ-
nie, jak Zięba, górale – przyjmowali 
zakłady, dokąd pójdzie. „On jest z tela. 
To on dalej jak na Kominy nie pój-
dzie” – mówił ktoś, wskazując na po-
bliski Kominiarski Wierch. Po czte-
rech dniach okazało się, że niedźwiedź 
dotarł na północno-zachodni kraniec 
Tatr, pod słowacką Osobitą. Po czym 
poszedł jeszcze dalej, poszerzając ho-
ryzonty naukowców. Ci przypominali 
wówczas dawnych monterów telewi-
zyjnych, bo chodzili po Tatrach i ich 
obrzeżach z antenami służącymi do 
namierzania sygnału radiowego z ob-
roży. Czasem niedźwiedź znikał jednak z radaru. Wszedł 
do dziury albo gdzieś, gdzie sygnał zaniknął – tak to inter-
pretowano. 

– Okazało się jednak, że nasze niedźwiedzie funkcjo-
nują daleko poza Tatrami, które im nie wystarczają. Że mu-
szą wyjść dalej, w sąsiednie masywy – mówi Zięba. – Nurto-
wały pytania, po co niedźwiedź tam poszedł, na czym żeruje. 
U niedźwiedzi jest tyle niewiadomych, że ten temat niesa-
mowicie wciąga. 

Postęp techniczny wpłynął nie tylko na zasób wiedzy, 
ale także na tryb życia i behawior badacza. Nie musi już po-
dążać kilometrami za urywającym się śladem ani ślęczeć po 
nocach godzinami w kosodrzewinie z anteną i noktowizo-
rem. Dziś niedźwiedź co dwie godziny wysyła Ziębie SMS ze 
swoim położeniem.

 Doświadczenie Magdy

Telemetria w Tatrzańskim Parku Narodowym nie pojawiła 
się jednak z motywacji naukowej, ale raczej z potrzeby chwili. 
Jako ratunek dla niedźwiedzi, które popadły w konflikt za-
równo z prawem natury, jak i z tym ustanawianym przez czło-
wieka. Wówczas mówiono o ich synantropizacji, czyli utra-
cie cech zwierzęcia dzikiego, uzależnieniu od człowieka, jego 
pokarmu, życiu razem z nim. Ale niedźwiedzie nie stają się 
podręcznikowymi synantropami, jak wróble, kuny domowe 
czy niektóre lisy. Dlatego określenie to zastąpiło inne, będące 
kalką ze stosowanego w północnoamerykańskich parkach na-
rodowych określenia problem bear – niedźwiedź problemowy.

Dzięki znakowaniu można było takie niedźwiedzie 
w Tatrach rozpoznać, odstraszać od ludzkich siedzib, śmiet-
ników, nawracać na ścieżkę dzikości. – Mieliśmy doświad-
czenie Magdy – przyznaje Zięba. – To nie Magda lubiła wę-
drować koło ludzi, ale to z winy ludzi polubiła przebywanie 
wokół schronisk i szlaków. 

Jej historia zaczęła się w 1987 r. od podchodzenia pod 
schronisko w Roztoce, żerowania na śmietnikach, zachodze-
nia z młodymi na przejście graniczne w Łysej Polanie, a skoń-
czyła cztery lata później coraz groźniejszymi próbami wła-
mań do pomieszczeń mieszkalnych w Zakopanem. W końcu 
decyzją o odłowieniu, osadzeniem w zoo we Wrocławiu 
i śmiercią w nim po niecałym miesiącu.

Kaśka była prawdopodobnie 
pierwszym potomstwem wyprowadzo-
nym przez Magdę, choć twardych do-
wodów brak, nie pobrano bowiem pró-
bek do badań genetycznych. – Gdy mu-
sieliśmy odstraszyć niedźwiedzia, strze-
lając doń gumowym pociskiem, albo 
gdy kopnął go elektryczny pastuch, lu-
dzie odbierali to tak, że parkowcy znę-
cają się nad biedną Kaśką – wspomina 
Zięba. Choć to znane z Yellowstone 
i innych parków narodowych Stanów 
Zjednoczonych metody odstraszania 
grizzlych, różniących się od naszych 
niedźwiedzi jedynie rybną dietą i wiel-
kością. Pastuchy elektryczne zabez-
pieczyły wówczas wszystkie obiekty 
wzdłuż drogi do Morskiego Oka. 

Nadawanie niedźwiedziom ludzkich imion skutkowało 
w wyobraźni wielu ich antropomorfizacją. Dlatego imiona 
zastąpiły numery. Kaśka stała się „Pięćsetką”, a jej potom-
stwo kolejno „501”, „502”, „503”. Kiedyś Zięba z towarzyszem 
próbowali odstraszyć ją spod klasztoru albertynów na Kala-
tówkach. Poinformowali o tym jednego z braci, który zawró-
cił do budynku. Po kilku minutach ku ich zdziwieniu tymi 
samymi drzwiami wyszła Kaśka po spenetrowaniu zapasów 
w magazynie. Innym razem ukradła ze schroniska w Pięciu 
Stawach kilka beczek coca-coli, które otwierała w kosodrze-
winie zębami, pijąc z młodymi tryskający napój. Niedźwiadki 
przejęły wzorce zachowania po matce, odłączywszy się od 
niej wędrowały nadal szlakiem tatrzańskich śmietników, 
które nie znikały z Parku, choć mijała już dekada, odkąd do-
prowadziły do zniknięcia Magdy. Dwa pierwsze odłowiono, 
aby założyć im wówczas jeszcze nie obrożę telemetryczną, ale 
kolczyki z klipsem i numerem, podobne do tych, jakimi ho-
dowcy oznaczali owce czy kozy. 

– Nie mieliśmy jeszcze wtedy świadomości, że z niedź-
wiedziami jest jak z ludźmi. Nie ma jednego klucza, metody, 
która jak działa na jednego, to działa na wszystkie – wspo-
mina Zięba. Okazało się, że każdy jest indywidualnością, daje 
się odstraszać w inny sposób i podąża własnymi ścieżkami. 
„Pięćsetdwójka” przechodziła na Słowację przez Rysy, być 
może szlakiem pokazanym przez matkę. Inne niedźwiedzie 
widywano w Tatrach nawet w ścianach, na które ludzie wspi-
nają się z liną.

Rajdy młodej niedźwiedzicy skończyły się jednak zsyłką 
do ogrodu zoologicznego w Holandii, którą zniosła lepiej 
niż Magda. Gorszy los spotkał Kubę Kondrackiego, młodego 
samca, który włóczył się za ludźmi i gonił za narciarzami, bo-
wiem mając w bród ludzkiego jedzenia zrezygnował nawet 
z gawrowania. W lutym 1980 r. padł w lesie po tym, jak został 
postrzelony przez wystraszonego strażnika Parku. 

Tam, gdzie była ciągłość występowania niedźwiedzia, jego 
pojawienie się z reguły nie budzi takich emocji. Kaśka we-
szła kiedyś do auta, pozostawionego przed wejściem na szlak 
przez ówczesnego gospodarza schroniska w Pięciu Stawach 
Andrzeja Krzeptowskiego. Parkowcy powiadomili go przez 
radio: „Słuchojcie, może sie wroćcie, bo niedźwiedź wom wloz 
do skody”. Po chwili ciszy usłyszeli: „No i co, odjechoł?”.

Proces nawrócenia 

niedźwiedzia  

z drogi korzystania z ludzkich 

pokarmów na bytowanie 

w dziczy jest bardzo trudny, 

a często wręcz niemożliwy. 

Ale zdarzają się takie 

przypadki jak Iwo.
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Człowiek zaatakował niedźwiedzia 

– Wystarczy jednak, że niedźwiedź zajdzie kawałek da-
lej, choćby już za granicę Bukowiny Tatrzańskiej, by stał 
się krwiożerczą bestią. Wtedy jest sztab kryzysowy, sołtys, 
ksiądz, policja, media i mnóstwo telefonów, bo niedźwiedź 
przyszedł nas zjeść – opowiada Zięba.  – Pamiętam historię 
z niedźwiedziem w Myślenicach, który tylko chciał przejść 
przez zakopiankę i zabłądził na Zarabiu. W policyjnej obsta-
wie jeździliśmy z bronią po mieście. Jak w westernie. A nic się 
tam nie działo. Niedźwiedź był, widzieli go i zniknął. 

Zięba twierdzi, że w takiej sytuacji łatwo się nakręcić, 
podjąć decyzję co do wyroku. Taką czasem podejmują Sło-
wacy, u których dziesięć razy liczniejszy i terytorialnie 
wszechobecny zwierz nie jest tak uświęconym gatunkiem 
jak w Polsce. W maju „problemową” niedźwiedzicę z mło-
dym odstrzelono pod hotelem Śląski Dom u stóp Gerlacha. 
Podobny los spotkał cztery lata temu Ingrid. „Człowiek zawi-
nił, a niedźwiedzia zastrzelili” – komentował wówczas Zięba. 
Obie decyzje uzasadniano zagrożeniem dla mieszkańców.

– Ale co to znaczy zwierzę niebezpieczne? – zastanawia 
się Zięba. – Dla niektórych sama obecność niedźwiedzia 
jest zagrożeniem życia i zdrowia ludzkiego. W polskich Ta-
trach mamy 270 km szlaków i sporo niedźwiedzi, które dużo 
częściej widzą nas, niż my je. Mają doskonały węch i słuch, 
gawry zakładają nawet 50 metrów od szlaku. Gdyby cokol-
wiek nam chciały zrobić, to regularnie dochodziłoby do ta-
kich incydentów. 

Tymczasem do ostatniego tragicznego dla człowieka spo-
tkania z niedźwiedziem na terenie polskiego Podtatrza do-
szło w 1927 r. Prowadząca dwójkę młodych niedźwiedzica 
zaatakowała zbierającą grzyby w lesie nad Białką trzynasto-
latkę Stefanię Remias; dziewczynka zginęła. Kilka tygodni 
później tuż za polską granicą zaatakowała dwóch chłopców 

próbujących odpędzić niedźwiadki od owiec. Jednemu roz-
biła czaszkę, co sprowadziło na nią obławę i wyrok. Agresja 
niedźwiedzicy wynikać mogła z tego, że w przeszłości została 
kilkakrotnie postrzelona przez kłusowników. 

Do zwierząt strzelali także tyrolscy jegrzy z Jaworzyny 
Spiskiej, strzegący prywatnego rezerwatu myśliwskiego, 
który należał do księcia Christiana Hohenlohe, największego 
pogromcy tatrzańskich niedźwiedzi. Po polskiej stronie przed 
1912 r. całkiem legalnie polowali na nie właściciele zakopiań-
skich hut i lasów, Homolacsowie oraz architekt i pionier pol-
skiego narciarstwa Stanisław Barabasz. Ale kulę nosił w ciele 
także uśpiony zaledwie sześć lat temu 27-letni Eryk, najstar-
szy z odłowionych i zbadanych w Tatrach niedźwiedzi, który 
doznał paraliżu tylnych łap, choć nie w wyniku postrzału.

Ataki niedźwiedzi, do jakich doszło w czerwcu i wrze-
śniu na Słowacji, miały miejsce nie w Tatrach, jak czasem 
informowano, ale w pierwszym przypadku, gdy znaleziono 
zabitego mężczyznę, w oddalonych o kilkadziesiąt kilome-
trów Niżnych Tatrach, a w drugim, w którym ranna została 
zbierająca jeżyny kobieta, na południu kraju. W przypadku 
październikowego incydentu w rejonie Doliny Chochołow-
skiej TPN musiał dementować informacje, jakoby do ataku 
doszło na szlaku, na którym poturbowany chciał zrobić so-
bie z niedźwiedziem selfie. 

– Ten człowiek przebywał bardzo daleko od szlaku, 
w miejscu, w którym niedźwiedź się go nie spodziewał. Wiał 
silny wiatr, człowiek wszedł w zaroślach kosodrzewiny na 
niedźwiedzia na wyciągnięcie jego łapy. Niedźwiedź go ranił 
i uciekł. Z perspektywy niedźwiedzia to była obrona. Nagłó-
wek artykułu powinien brzmieć raczej: „Człowiek zaatako-
wał niedźwiedzia” – precyzuje Zięba. W 90 proc. przypadków 
spotkanie z niedźwiedziem kończy się jego ucieczką albo bra-
kiem zainteresowania. 
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Karpacka odyseja Iwo

Z biegiem lat powrócono do nadawania niedźwiedziom 
ludzkich imion. Zięba tłumaczy: – Jeśli niedźwiedź złapie się 
w dzień imienin Stanisława, dostanie imię Stachu, jak się to 
stanie za granicą, to otrzyma imię słowackie. Porządkuje nam 
to bazę danych, w której mamy obecnie około osiemdziesię-
ciu niedźwiedzi. 

W mijającym roku najwięcej problemów sprawiały 
Danka, Tekla i Roma, której parkowcy już trzeci raz wymie-
niali obrożę. Rok temu, gdy wiele działań w wyniku pande-
mii zostało wstrzymanych, na skutek utraty łączności Roma 
urwała się z łańcucha kontroli i jeszcze bardziej zmniejszyła 
dystans do człowieka. – Jesienią zobaczyliśmy zupełnie in-
nego niedźwiedzia. Niepokoję się, co będzie z nią w przy-
szłym roku – mówi Zięba.

Przez zaobrożowane niedźwiedzie Park oddziałuje też na 
mieszkańców. Bo od czasu zniknięcia kontenerów z Parku 
i jego obrzeży zwierzęta przyciąga obfitość łatwo dostępnych 
śmietników zakopiańskich. Zwłaszcza jesienią, czyli w okre-
sie intensywnego natłuszczania się niedźwiedzi przed snem 
zimowym, do którego powinny wystarczyć borówki, ma-
liny, jarzębina, urozmaicone czasem posiłkiem mięsnym. 
To, że niedźwiedź trzecią noc podchodzi pod jeden dom, daje 
sygnał, by porozmawiać z właścicielem. Zachęcić go do po-
sprzątania w obejściu, zabezpieczenia śmieci. 

Chodzi o to, żeby nie dopuścić do sytuacji, do jakiej doszło 
na Słowacji z Ingrid, której polscy parkowcy na prośbę sąsia-
dów zakładali obrożę. Zięba widział coś takiego po raz pierw-
szy. Smokowiec, pełne ludzi turystyczne miasteczko, a w sa-
mym centrum niedźwiedzica siedzi na modrzewiu i karmi 
młode. Tak jak kiedyś pola owsa na Podhalu, tak obecnie na 
Słowację przyciągają niedźwiedzie rozległe pola kukurydzy, 
które odmieniły rolniczy krajobraz Kotliny Podtatrzańskiej. 

Proces nawrócenia niedźwiedzia z łatwej drogi korzysta-
nia z ludzkich pokarmów na bytowanie w dziczy jest bardzo 
trudny, a często wręcz niemożliwy. Zepsucie jest nieodwra-
calne. Ale zdarzają się też takie przypadki jak Iwo. Zaobro-
żowany na Łysej Polanie niedźwiedź, który udał się w rejon 
Smokowca, gdzie co noc przeczesywał śmieci na wysypisku. 

Nie rokował. Słowacy zastanawiali się nad odstrzałem. Ale 
Iwo przeszedł przez autostradę D1 i zawędrował w Niżne 
Tatry. Następnie wrócił w Tatry, po czym powtórzył trasę 
wędrówki, trafiając precyzyjnie w jedyne przejście dla zwie-
rząt nad autostradą. I szedł dalej, zachodząc na Węgry, gdzie 
wzbudził sensację podlaną tatrzańskim sentymentem (do 
1918 r. Słowacja była przecież częścią Królestwa Węgier). 
W drodze powrotnej przeciął zurbanizowane tereny i ko-
lejną autostradę, ale zamiast w Tatry, skierował się w Biesz-
czady, skąd wybrał drogę w leśny bezkres ukraińskich Kar-
pat. Mógł dojść aż do Rumunii. Otwierającą się automatycz-
nie po dwóch latach obrożę zgubił w Gorganach, przy ogrom-
nym świerku, pod którym w jamie gawrował. Wcześniej na-
ukowcy powątpiewali w łączność między niedźwiedziami na 
łuku Karpat. Iwo zaniósł geny zachodniej populacji karpac-
kich niedźwiedzi na wschód.

– Spośród wszystkich naszych tatrzańskich niedźwie-
dzi Iwo okazał się najbardziej wartościowym – ocenia Zięba.

Dobranoc

Większość tatrzańskich niedźwiedzi pokładła się już koło po-
łowy listopada do zimowego snu. Dawniej parkowi naukowcy 
tropiący te zwierzęta mieli mgliste pojęcie o niedźwiedzich 
gawrach, dziś dzięki zaobrożowanym osobnikom lokalizują je 
bezbłędnie, odwiedzają i badają na wiosnę po ich opuszczeniu. 
Na początku grudnia TPN czasowo zamknął łącznik szlaków 
w Dolinie Pańszczycy, gdy okazało się, że niedźwiedzica poło-
żyła się do snu w mieszczącej się tuż obok gawrze. 

W przeciwieństwie do śpiących jak zabite świstaków 
i wbrew dziecięcej piosence, sen niedźwiedzia jest płytki. 
Śpiący osobnik słyszy, co dzieje się wokół gawry i zaniepoko-
jony może ją natychmiast opuścić. Może obudzić go przecho-
dzący turysta, przejeżdżający narciarz albo disco polo z syl-
westrowej sceny w Zakopanem i huk strzelających petard. 
Co już przynajmniej raz się w Tatrach zdarzyło. „A jeśli to 
niedźwiedzica, która zimą w gawrze rodzi młode, to wybu-
dzona może porzucić niezdolnego do samodzielnego życia 
niedźwiadka lub niedźwiadki” – dodaje komunikat Parku. 

 ©π BARTEK DOBROCH

Artyści renesansu nie byli cnotliwi, a swoje bezpruderyjne 

dzieła tworzyli techniką umożliwiającą masowe kopiowanie. 

Niektóre z nich przetrwały do dziś. Co się na nich znajduje?

Słuchaj cyklu „Sztuka powszechnie nieznana” – na plotki 

o tajemnicach malarstwa zaprasza historyczka sztuki 

i mediewistka Magdalena Łanuszka.

A jeśli Ci się spodoba, wesprzyj Podkast Powszechny 

na Patronite.pl/TygodnikPowszechny

Słuchaj Podkastu 
Powszechnego
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Kręcioł

Chcemy dziś zacząć od najświętszego 
w Polsce porzekadła, że „historia kołem 
się toczy”. To nasz ulubiony wytrych do 
teraźniejszości, nigdy jej nie otwierający. 
Koło owo – popatrzmy – jest w ciągłym 
użyciu, czy to piątek czy świątek, czy lato 

czy zima, czy grudzień czy czerwiec. Nawiasem – to wtręt 
okolicznościowy i literacki – wypada uroczyście rzeszom czy-
telniczym przytoczyć piękne i aktualne przysłowie: „Gru-
dzień z grzmotami, rok z wiatrami”.

Oto wyjaśnijmy wszystkim, którym z trudem przycho-
dzi rozumienie przenośni, iż gdy ktoś nam mówi, że „histo-
ria kołem się toczy”, spostrzega tym samym, że wydarzenia 
z przeszłości zdarzają się dziś. Jest to kompletna nieprawda, 
ale każdy ma prawo prowadzić intelektualne życie, opiera-
jąc się na porzekadłach polskich. Każdy z nas – jak tu ponuro 
siedzimy – wie, że Polska jest krainą jedyną w swoim rodzaju, 
ale też – co niewielu ma uświadomione – Polska ma najwięk-
szą na świecie liczbę operatorów kół historii. Nigdzie nie ma 
tylu dziennikarzy, pseudodziennikarzy, polityków, pseudo-
polityków, urzędników i pseudourzędników, lekarzy i zna-
chorów, historyków i historyków IPN, których w zasadzie 
jedynym zajęciem jest obracanie kołem historii. W lewo bądź 
to w prawo, prędko lub wolno, tak lub śmak. Kręcenie kołem 
historii jest ulubionym zajęciem każdego Polaka, od takiego, 
który ledwie umie się podpisać, po profesora z wyższym wy-
kształceniem. Co oczywiste, bardzo często kręcenie kołem 
historii wiąże się z pensją, na ogół niemałą.

Moglibyśmy przytoczyć milion przykładów z ostatniego 
miesiąca na używanie koła historii w celach absolutnie do-
wolnych. Ale – zważmy – najważniejszym celem kręce-

nia jest rozmazywanie bliźnich na marmoladkę. Zapamię-
tajmy: operowanie kołem historii jest w Polsce wyłącznie 
narzędziem marmoladyzowania przeciwnika. Dlatego jest 
to zajęcie popularne, łatwe i uważane za przyjemne. Przy-
kłady: koło owo najmniejszy opór stawia, gdy powiadamy 
o kimś żyjącym i dziś działającym np. w polityce, że jest 
identyczny jak Stalin. Albo ów – to banał, na który każdy 
z nas czeka – że jest w swych decyzjach jak Hitler. Albo że 
tamten – to już kręcioł dla nieco bardziej zaawansowanych 
w sylabizowaniu podręczników – jest jak Gomułka, i że sto-
suje metody jak Goebbels. To są porównania, ktoś powie. 
Owszem, ale towarzyszy im zawsze obrót kołem historii. 
Taka jest prawda.

O wszystkim tym piszemy tu z oczywistą pasją też dlatego, 
że zauważyliśmy, iż poza zwykłym kręceniem kołem historii 
zdarzają się udoskonalenia tej czynności. Rzec by można, że 
stara technologia kręcenia już nie wystarczy, że okoliczności 
wskazują, iż trzeba teraz tak kręcić, by przeszłość wkręciła 
się w przyszłość. Brzmi to nieco fantastycznie, ale przykład 
już mamy, a jest to ostatnia opinia Geniusza z Mazowsza, 
że Niemcy budują właśnie IV Rzeszę. 

Jest w tym określeniu zawarta i oczywista straszna prze-
szłość, magmowata teraźniejszość i przerażająca przyszłość. 
Niemiec. Każdy wie, czym była III Rzesza, nikt nie wie, czym 
Niemcy są dziś, i każdy się domyśla, czym może być dla nas 
Rzesza Czwarta. Nomen omen rzesze wielbicieli Geniusza 
z Mazowsza już na samo to określenie umierają z przerażenia.

Oto widzimy tu wyraźnie obrót kołem historii i jakby wy-
strzał w kosmos. Ktoś powie, że szukamy dziury w całym, 
ktoś inny, że wszędzie doszukujemy się dziur czarnych, ktoś 
znowuż zarzuci nam, że insynuujemy Geniuszowi z Mazow-
sza przekraczanie granic zdrowego fantazjowania, a tym sa-
mym sugerujemy, by je korygował medycyną konwencjo-
nalną. Nie. Nic z tego. Naszym celem jest nieustająca rejestra-
cja zakręceń, kręceń i pokręceń kołem historii. Ktoś zapyta: 
po co? I czy nie powinniśmy raczej zająć się czymś pożytecz-
nym, np. ubieraniem choinki? Tu musimy być twardzi, mu-
simy się kręceniem zajmować, koło historii bowiem w Polsce 
jest jedynym kołem na planecie Ziemia kręcącym się bez żad-
nego tarcia. ©π
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116 111 
– telefon zaufania dla dzieci 

i młodzieży każdego dnia pomaga 
dzieciom w kryzysie.
W czasie świąt, również, telefon będzie 
działał nieprzerwanie 24h/dobę.

Dowiedz się więcej o działaniu telefonu 
i wspierajtelefon.pl

Partnerem materiału jest Polska Rada Biznesu.
Polska Rada Biznesu to organizacja zrzeszająca prezesów i właścicieli największych firm prywatnych 
działających w Polsce. W 2022 roku organizacja będzie obchodzić 30-lecie swojego powstania. 
Więcej: https://prb.pl/.
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