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Kobiety są z Marsa, mężczyźni z krzywdy
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Agnieszka 
Kublik

„Wiadomości” TVP 
wciąż żywe

G
dy patrzę na mapę Polski pokazującą poparcie dla 
PiS w wyborach samorządowych, mam przed oczami 
mapę z oglądalnością „Wiadomości” TVP. I to jest 
odpowiedź na pytanie o wygraną Kaczyńskiego.

PiS zdobył najwięcej głosów w siedmiu sejmikach, w tym 
w podlaskim – 43,37 proc., lubelskim – 47,17 proc., podkarpac-
kim – 51,96 proc. świętokrzyskim – 42 proc.

Tradycyjnie właśnie tu PiS jest najsilniejszy. I w tych woje-
wództwach „Wiadomości”, główny program informacyjny tele-
wizji Jacka Kurskiego, cieszył się największym powodzeniem.

„Wiadomości” miały najwyższą oglądalność w podlaskim 
świętokrzyskim i podkarpackim. To dane z jesieni, lecz tak samo 
było wcześniej. W tych województwach przekaz PiS był najchęt-
niej odbierany. Przypadek? Może. Ale są jeszcze dane o oglądal-
ności regionalnych programów informacyjnych. Najwięcej wi-
dzów przyciągały TVP Białystok, TVP Rzeszów i TVP Lublin.

Tak, telewizyjna propaganda działa cuda. Nawet po śmierci. 
Choć od grudnia już nie atakuje widzów telewizji publicznej, zo-
stawiła trwałe ślady w duszach i umysłach. TVPiS miała za cel 
nie informowanie, a wpływanie na widzów, ich oceny, przeko-
nania, postawy. Kreowanie rzeczywistości korzystnej dla partii 
władzy oraz wywoływanie emocji wobec władzy (pozytywnych) 

i opozycji (negatywnych). 
Te emocje wciąż buzują. 
Doszły do głosu w wybor-
czą niedzielę.

Kreator tej propa-
gandy, Jacek Kurski, po-
jawił się w wieczór wy-
borczy tuż za Kaczyń-
skim. Bardzo zadowolo-

ny. I starannie wyreżyserował kadr – tak się ustawił, że musiała 
go ująć każda kamera skierowana na prezesa PiS. Czyli wszyst-
kie kamery.

Przypadek? Może. Ważni ludzie PiS bagatelizują obecność 
„Kury” na wieczorze wyborczym. Mateusz Morawiecki twier-
dzi, że „Kurski podbiegł na koniec”. Cóż, Kurski wiedział, kiedy 
i dokąd podbiec. A Morawiecki nie.

No i dopiero co Kurski napisał dla Kaczyńskiego raport, 
w którym stawia tezę, że PiS wygrałby w październiku i utrzy-
mał władzę, gdyby nie odwołanie jego, Kurskiego, przez Radę 
Mediów Narodowych we wrześniu 2022.

„To nie opozycja wygrała te wybory, lecz przegrali je dla PiS 
ludzie, którzy na rok przed najważniejszymi wyborami zdecy-
dowali o rozmontowaniu rozpędzonej, zwycięskiej maszyny 
TVP, jedynego skutecznego medium masowego przekazu, ja-
kim dysponowała Zjednoczona Prawica — powierzając ją lu-
dziom bez talentu, intuicji, słuchu społecznego, kwalifi kacji 
medialnych i wyczucia politycznego” – informują Kaczyńskie-
go związani z Kurskim autorzy. Grając na czułej nucie – w kory-
tarzach Nowogrodzkiej mówi się, że prezes wciąż wierzy w sku-
teczność grubo ciosanej propagandy. Właśnie takiej a’la Kurski.

Czy „człowiek z talentem, intuicją, słuchem społecznym, 
kwalifi kacjami medialnymi i wyczuciem politycznym” będzie 
stał za Kaczyńskim do wyborów europejskich? A może aż do 
prezydenckich? +

Czy Kurski będzie stał 

za Kaczyńskim do wyborów 

europejskich?

Biennale w Wenecji
Pawilon wyklęty

Wystawa Ignacego Czwarto-
sa, prawicowego malarza, 

jednak pojedzie do Wenecji. 
Mimo że odwołał ją minister 
Sienkiewicz. Projekt sfi nansuje 
Polska Fundacja Narodowa, choć 
jej radę minister odwołał jeszcze 
w lutym. Kuratorem wystawy 
„Polonia bez cenzury” będzie 
Piotr Bernatowicz, dyrektor 
Centrum Sztuki Współczesnej 
w Warszawie. Obrazy Czwarto-
sa będą pokazywana w kamie-
nicy przy Viale IV Novembre 8. 
To tuż obok weneckich Giardini 
della Biennale, gdzie mieści się 
ofi cjalny polski pawilon. „Mamy 
to miejsce dzięki naszemu przy-
jacielowi z Wenecji. ” – mówił 
Bernatowicz w Radiu Wnet. 
Czwartos to jeden z ulubionych 
artystów „dobrej zmiany”. Ma-
luje m.in. „żołnierzy wyklętych”, 
wizerunki Jezusa i świętych, 
w Zachęcie prezentowany był 
też obraz przedstawiający 
samego Czwartosa w sarmac-
kiej pozie i z szalikiem Korony 

Kielce. Projekt wysyłany do 

Wenecji jeszcze przez ministra Gliń-
skiego zakładał m.in. namalowanie 
obrazu z Angelą Merkel i Władimi-
rem Putinem połączonymi swastyką. 
Tytuł: „Nord Stream 2”. Bernatowicz 
zastrzegł jednak: „Prac będzie mniej, 
bo nie dysponujemy tak dużą prze-
strzenią, jak przestrzeń pawilonu”. 

W ofi cjalnym pawilonie pokazany 
będzie projekt kuratorki Marty Czyż 
„Powtarzajcie za mną”, zrealizowany 
z ukraińskimi artystkami: zbiorowy 
portret świadków trwającej w Ukra-
inie wojny. + Witold Mrozek
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Nocne życie w Ukrainie 
Szczęście nietoperza

Ten puchaty latający ssak kończy turnus w ukraińskim centrum rehabilitacji nietoperzy. Jest ich tam tysiące, 
uratowanych i zwiezionych z wielu ukraińskich miast. Wyleczone są wypuszczane na wolność. Może się od-
wdzięczą: wyobraźmy sobie armię nietoperzy…Kijów, kwiecień 2024 rok
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

JB7QG1A

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 13-14.04.2024 r.

Andrzej rysuje  In Vitro
za darmo

Program obejmie pary ze 

stwierdzoną niepłodno-

ścią i takie, które przez 

rok regularnego współ-

życia nie doczekały się 

ciąży. Nie tylko małżeń-

stwa

O limitach wieku czytaj 

Wyborcza.pl

F
O

T
.S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

 
W dniu 29 marca 2024 roku w wieku 91 lat zmarła 

 

 
 

Barbara Majewska-Celnikier 
 

Esencja wolności rozświetlała jej drogę aż do ostatnich dni.  
Kierując się zasadami wolności słowa i myśli,  
poświęciła się sztuce i sprawie wolnej Polski, 

uosabiając siłę i niezależność, które definiowały jej charakter. 
 

Nabożeństwo żałobne odbędzie się  
we czwartek, 18 kwietnia 2024 r. o godz. 12.30 

w kościele pod wezwaniem św. Marcina 
przy ul. Piwnej 9/11 w Warszawie, 

po czym nastąpi odprowadzenie Zmarłej  
na cmentarz Stare Powązki (IV brama). 

 
O czym zawiadamiają pogrążeni w smutku 

 
syn Jakub Celnikier, wnuki Elie, Samuel i Emmanuelle Celnikier,  

synowa Marion Daubry i pozostali członkowie rodziny. 
 

 WWW.NEKROLOGI.WYBORCZA.PL/34311743
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PiS się pozbierał, Tusk wygrał

TE WYBORY 
ZMIENIĄ 

WSZYSTKO
I samorządy, i sposób  

funkcjonowania  

największych partii.

ROZMOWA Z 

RAFAŁEM MATYJĄ

politologiem, badaczem miast

DOMINIKA WIELOWIEYSKA: W sejmi-
kach wojewódzkich PiS zdobył procen-
towo najwięcej głosów, Koalicja Obywa-
telska jest druga. I nie widać premii od 
wyborców dla zwycięzców wyborów 
parlamentarnych, czyli rządzących par-
tii. A jednak to Koalicja 15 Października 
będzie mieć władzę w większości sejmi-
ków. Ma większość w 11, PiS opanuje 4 czy 
5. Z jednej strony to sukces Kaczyńskiego, 
gdyż długo zdawało się, że PiS jest na rów-
ni pochyłej. Z drugiej – spora zmiana, bo 
w poprzedniej kadencji rządził w 8.
RAFAŁ MATYJA: – Faktycznie można by-
ło spodziewać się premii dla zwycięzców za-
raz po wyborach parlamentarnych. Jednak 
ta premia została osłabiona przez dwie rze-
czy. Po pierwsze: małe miejscowości, gmi-
ny wiejskie, poszły znacznie chętniej do 
tych wyborów niż duże ośrodki. A po dru-
gie: główne partie Koalicji 15 Października 
nie skupiły się na sejmikach. Za bardziej pre-
stiżowe i istotne uznały wybory miejskie, 
a zwłaszcza tam, gdzie się między sobą po-
kłóciły i wystawiły osobnych kandydatów.

Innymi słowy, przyczyną tego wyniku jest 
frekwencja w miastach i mniejszy nacisk 
rządzących na wybory sejmikowe, zwłasz-
cza w tych województwach, gdzie można 
było, jak w Małopolsce, przechylić szalę na 
swoją korzyść.

Dlaczego frekwencja była tak znacząco 
niższa niż w wyborach parlamentarnych?
– Dla części wyborców najważniejsze było 
głosowanie 15 października i ono spowodo-
wało efekt ulgi – „PiS odsunięty” – i poczucie, 
że wszystko jest przesądzone, pójdzie już tyl-
ko ku dobremu.

Ale też bardzo duża część obywateli nie 
uważa wyboru władzy samorządowej za su-
per ważny. Zdają sobie sprawę, że gros roz-
strzygnięć, które ich interesują, zapada na 
poziomie parlamentarnym.

Są też kwestie „techniczne” – wybierając 
posłów, możemy łatwo głosować w miejsco-
wości, w której nie jesteśmy zameldowani. 
W wyborach samorządowych to dużo trud-
niejsze, trzeba uzyskać jakąś formę potwier-
dzenia, że się mieszka w danym miejscu 
i to dla wielu osób, na przykład studentów 
– a więc wyborców tej strony, która dzisiaj 
rządzi – było za dużym wysiłkiem. Poza tym 
ludzie nie zawsze się czują związani z miej-
scem, w którym mieszkają. To wystarczy, że-
by nastąpiło tąpnięcie we frekwencji.

Ale przede wszystkim PiS się pozbierał. 
Miał znacznie większą motywację do działa-
nia, zwłaszcza tam, gdzie rządził.

Działacze zdawali sobie sprawę, że już 
ofert pracy z centrali, z Warszawy, nie bę-
dzie, więc wszystko, co da im jakieś politycz-
ne życie, jest związane z wygraną w woje-
wództwach. A determinacja po stronie Plat-
formy, Trzeciej Drogi i Nowej Lewicy wśród 
lokalnych działaczy była znacznie mniejsza.

A co się zmieniło w strategii PiS? Oprócz 
tego, że mieli motywację, świadomi, że in-
nych posad niż w samorządzie nie będzie.
– Nastąpiło złagodzenie retoryki, aby nie 
mobilizować drugiej strony.

Ale też porównywanie wyników jednych 
i drugich wyborów nie do końca ma sens. 
Od dawna przyglądam różnicom kampanii 
parlamentarnych i sejmikowych i ta samo-
rządowa jest oparta w znacznie większym 
stopniu na tym, co się dzieje w okręgach, na 
głosach zdobywanych w lokalnych wspólno-
tach, niż na tym, co się dzieje w centrali. Dla-
tego kandydatom PSL, ale też dwóch dużych 
partii z rozbudowanymi kadrami na wielu 
szczeblach, czyli PiS i PO, jest dużo łatwiej.

Lewica, czego by nie wywijała na scenie 
ogólnopolskiej, nie ma szans przełożyć tego 
na wynik w samorządach, bo w bardzo wie-
lu miejscach nie ma dobrych kandydatów. 
Dobrych, czyli takich, którzy są znani lokal-
nie, mają sieć kontaktów i zależności. Na bu-
dowę takich struktur pracuje się latami.

Ostatnie wcielenie lewicy, które miało ta-
kie aktywa, to była lewica spod znaku Lesz-
ka Millera – ludzie osadzeni w lokalnych 
społecznościach jeszcze z czasów PRL. Dziś 
ani w głównym nurcie Lewicy, ani w Par-
tii Razem nie ma radnych wojewódzkich, 
którzy by znali rozmaite struktury społecz-
ne, mieli wpływ, a to w Straży Pożarnej, a to 
w parafii, a to w Związku Nauczycielstwa 
Polskiego. 

Nie szukałbym wyjaśnień słabości Lewi-
cy na szczeblu polityki centralnej. Ona po 
prostu nie jest lokalnie zsieciowna. A wła-
snych wyborców nie udało się jej zmobilizo-
wać, bo elektorat, który głosuje na partię ze 
względów głównie światopoglądowych, wi-
dzi w niej gwarancję realizacji jego postula-
tów – w tym przypadku w sprawach aborcji 
czy praw osób LGBT+ – po prostu uznaje, że 
w sejmikach się tego nie załatwia, i zostaje 
w domu. To był właśnie błąd Włodzimierza 
Czarzastego, któremu się wydawało, że ko-
rzyści przyniesie rozkręcenie tematu abor-
cji. W tych wyborach tego się nie rozstrzyga.

Może jednak awantura o aborcję między 
Hołownią a Lewicą zaszkodziła koalicji.
– Dla wyborców nie jest istotne tak bardzo, 
że ktoś się z kimś pokłócił o jakieś pryncy-
pia czy że ktoś kogoś obraził. My przece-
niamy wpływ wydarzeń, które widzimy ja-
ko uważni obserwatorzy. Wielu wyborców, 
którzy nie pasjonują się na co dzień polity-
ką, rozumuje tak: jest nowa ekipa, dajmy im 
czas, niech pokażą, co potrafią. I taka opcja 
może skutkować absencją w wyborach albo 
w ogóle dystansem do polityki lokalnej.

W Małopolsce KO liczyła, że odbierze wła-
dzę PiS. A tymczasem PiS ma większość, 

zaś Lewica nie przekroczyła progu 5 proc. 
Czy gdyby Tusk wziął ją na pokład, toby 
w Małopolsce rządził?
– Gdyby Lewica przekroczyła próg, zabra-
łaby mandat komuś innemu, nie PiS-owi. 
Przewaga PiS w mandatach w sejmiku wy-
nosi 21 do 18. Ale też wynik parlamentarny 
w tym województwie, gdyby był przeliczo-
ny na mandaty sejmikowe, dawałby niemal 
równowagę – 20 PiS, 19 KO. I gdyby się in-
tensywniej popracowało przez ostatnie kil-
ka miesięcy, ten stosunek można by zmienić 
w zwycięstwo. Jednak premier Tusk przy-
jechał tylko do Krakowa, z przesłaniem dla 
krakowian. Nie pojechał do Tarnowa czy No-
wego Targu. Taki objazd byłby odebrany ja-
ko sygnał, że Tuskowi na Małopolsce zależy.

Natomiast jeżeli pani pyta, czy w ogó-
le sojusz wyborczy KO z Lewicą miałby 
sens, to tak, jak najbardziej. On nie ma sen-
su w wyborach do Parlamentu Europej-
skiego, tym bardziej że obie partie są w róż-
nych frakcjach.

W całym kraju PiS ma 15 sejmikowych 
mandatów mniej niż w 2018 r., choć nadal 
jest na pierwszym miejscu. KO ma 16 
mandatów więcej, Trzecia Droga 10 wię-
cej, Lewica 3 mniej.
– Tylko że liczba mandatów może być przed-
miotem analizy politologów, pochylających 
się nad szczegółami rozkładu głosów. W po-
lityce liczy się to, w ilu sejmikach rządzi PiS, 
a w ilu Koalicja 15 Października.

Ja zakładałem, że dla ekipy rządzącej 
12 województw to minimum do wygrania, 
a proszę przypomnieć sobie, co mówili lide-
rzy ugrupowań rządzących: że zdobędą na-
wet 15-16 sejmików. Więc to nie jest ich suk-
ces. Co innego Kaczyński – on nie liczył, że 
utrzyma władzę choćby w czterech-pięciu 

sejmikach. Oczywiście w stosunku do 2018 r. 
poniósł porażkę, ale wtedy miał wszystko 
– media, aparat państwa, pieniądze – do dys-
pozycji. Teraz był po przegranych wyborach 
parlamentarnych i te pięć województw to 
jest dla niego bardzo, bardzo duży sukces.

PiS dostał kroplówkę, będzie miał oparcie 
materialne dla działaczy, ich morale się pod-
niesie.

IPSOS pokazał przepływy elektoratów 
w porównaniu z wyborami 15 paździer-
nika. Blisko 87 proc. wyborców, którzy 
głosowali na PiS do sejmików, głosowało 
na tę partię jesienią. Na drugim miejscu, 
jeśli chodzi o wierność elektoratu, jest 
KO – 75 proc. – natomiast tylko połowa 
tych, którzy głosowali na sojusz Hołowni 
i Kosiniaka-Kamysza, to ci, którzy głoso-
wali na Trzecią Drogę także do parlamen-
tu. Wniosek: PiS przetrwa. Bo dysponuje 
najtwardszym elektoratem, który idzie 
do wyborów i choćby się paliło, waliło.
– To prawda, ale od dawna wiedzieliśmy, że 
i Platforma, i PiS mają te najbardziej twarde 
własne elektoraty. I wiedzieliśmy, że partie 
nowe mają kłopot ze stabilnością. Raz elek-
torat do nich napływa, a raz odpływa.

PSL solo zawsze miał o wiele lepsze noto-
wania w wyborach samorządowych niż 
w parlamentarnych, a tym razem tej róż-
nicy między wynikiem Trzeciej Drogi 15 
października i 7 kwietnia nie ma. Alians 
z Polską 2050 niewiele dał ludowcom.
– Polska 2050 jest po prostu słaba w samo-
rządach, to partia, która nie jest tak zakorze-
niona lokalnie, jak PSL.

Ale też trzeba być ostrożnym w uogól-
nieniach. Wiele zależy od specyfiki regionu. 
Możemy położyć dwa wyniki kandydatów 
TD na szali: bardzo słaby, kilkuprocento-
wy wynik Rafała Komarewicza w Krakowie 
oraz wynik Izabeli Bodnar we Wrocławiu, 
która ma szansę wygrać. To byłaby sensa-
cja, bo Wrocław wypadłby z talii wielkomiej-
skich kart, których większość trzyma PO.

Wyciągam taki wniosek z naszej rozmo-
wy, że jednak specyfika lokalna jest bar-
dzo ważna i może trochę na siłę porównu-

PiS dostał kroplówkę, będzie 

miał oparcie materialne 

dla działaczy, ich morale się 

podniesie

• Wybory samorządowe w Poroninie. Jako pierwsi głosowali starsi ludzie, od razu po 
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jemy wyniki wyborów samorządowych 
z parlamentarnymi.
– Przede wszystkim ludzie wiedzą, że to są 
rozstrzygnięcia lokalne i że głosują, kto bę-
dzie decydował o ich codziennych, sąsiedz-
kich sprawach przez pięć lat, a nie po raz 
drugi do parlamentu.

Ale druga bardzo istotna rzecz, to cel 
i strategia KO, a właściwie PO. Otóż Platfor-
ma Obywatelska postawiła także na średnie 
miasta. Wcześniej popierała tam różnych 
kandydatów, nazwijmy to, antypisowskich, 
ale niekoniecznie związanych z partią. A te-
raz wystawiła partyjnych kandydatów.

Taki ruch PO kosztował władzę Wojcie-
cha Szczurka w Gdyni. To spektakularny 
przykład, bo rządził w tym mieście od wielu 
kadencji i było trochę tak, że „mówisz Gdy-
nia, myślisz Szczurek” – ale to samo się stało 
w Toruniu i wielu innych miastach.

To bardzo ciekawe zjawisko, które zmieni 
i samorządy, i sposób funkcjonowania PO ja-
ko partii. Strategia Tuska zapewne była taka, 
że sejmiki nie są już takie ważne, natomiast 
strategicznie ważna będzie liczba prezyden-
tów miast, także tych mniejszych, bo tam je-
go partia ma jeszcze olbrzymie rezerwy. Te 
miejscowości trochę umykają naszemu wi-
dokowi, w pierwszych dniach po wyborach 
uwaga naturalnie koncentruje się na tych 
10 metropoliach. Ale w tej drugiej grupie 
dzieją się ciekawe rzeczy, na nowo mebluje 
się lokalna scena. I okaże się, że samorządy 
zarządzane przez lokalne komitety, niekoja-
rzone z jakąkolwiek partią, osłabną.

Myśląc o rywalizacji między blokiem 
15 października a PiS, nie dostrzegamy tych 
przewag, na których może Tuskowi zależeć. 
Zwłaszcza że PiS ostentacyjnie odpuścił wy-
bory wielkomiejskie, wystawił tam kandyda-
tów z trzeciego szeregu. Więc dzięki silnej re-
prezentacji w miastach dużych i średnich KO 
może zdobyć przewagę nad koalicjantami 
w kontekście wyborów prezydenckich 2025.

I to by tłumaczyło, dlaczego Tusk nie po-
szedł z Lewicą. Być może pomyślał: trudno, 
Małopolskę stracimy, ale Czarzasty będzie 
miał jeszcze bardziej pod górkę.

I tłumaczyłoby też ten wpis Tuska na plat-
formie X: „W stu (tak, stu!) największych 
miastach Polski PiS przegrał pierwszą 
turę. W każdym z nich. Tylko w szesnastu 
weszli do drugiej tury. W sejmikach – je-
denaście do pięciu dla Koalicji”. A Cezary 
Tomczyk z KO też na X zażartował: po-
kazał mapę miast powyżej 50 tys. miesz-
kańców, w których PiS spektakularnie 
wygrał. I na tej mapie nie ma ani jednego 
punktu. Czysta kartka.
– PO najwidoczniej uznała, że te wybory po-
winny posłużyć jej do wzmocnienia pozycji 
w obrębie koalicji, i to jest ważniejszy cel niż 
wygrana koalicji jako takiej. PO ewidentnie 
zmieniła podejście do mniejszych miast i to 
jest ważny sygnał dla Hołowni, Czarzaste-
go, Kosiniaka-Kamysza. Bo Platforma tu bu-
duje tylko swoją siłę, a nie siłę całej Koalicji 
15 października.

Wybory w miastach pokazały, że to nie 
jest tak, iż ludzie siłą rozpędu głosują na 
obecnych prezydentów. Niektórzy, rów-
nież ci zasłużeni, mocno osadzeni, odpa-
dli, inni muszą walczyć w drugiej turze.
– Aczkolwiek jest naturalne ciążenie, żeby 
przedłużać kadencję, jeżeli prezydent nic nie 
zbroił. Ale też Wojciech Szczurek – że przy-
wołam modelowy przykład – przyzwycza-
ił się do rywalizowania z osobami wyraźnie 
słabszymi. Rok 2018 był bardzo ważny z te-
go punktu widzenia, bo dał niektórym pre-
zydentom poczucie, że oni w zasadzie wy-
grali dzięki swojej wspaniałości. Zapomnieli, 
że niewystawienie przez PO kontrkandydata 
niesamowicie ułatwia im zadanie. To samo 
stało się w Legnicy, gdzie Tadeusz Krzakow-
ski, też wieloletni włodarz z eseldowskim ro-
dowodem, nie wszedł do drugiej tury.

W Legnicy będzie druga tura. Zmierzą się 
kandydat KO Maciej Kupaj oraz reprezen-
tantka PiS Joanna Łokaj-Śliwińska
– Właśnie, do akcji wkroczył kandydat KO. 
To w ogóle bardzo dobrze dla społeczno-

ści lokalnych, że demokracja samorządo-
wa, nawet jeżeli jest bardzo zorientowana na 
reelekcję lub wydaje się zakonserwowana, 
od czasu do czasu potrafi przytrzeć nosa na-
wet pewniakom.

Wspomniał pan Toruń. Tam prezydent 
Michał Zaleski spotka się w drugiej turze 
z Pawłem Gulewskim z KO. 71-letni Za-
leski wygrywał od 2002 r., od 2006 r. za 
każdym razem w I turze. Startuje z wła-
snego komitetu, rodowód ma SLD-owski, 
a wsparcie dawał mu ojciec Rydzyk.
– Toruń to dobry przykład wspomnianej 
strategii PO. Warto po drugiej turze zrobić 
szczegółowe podsumowanie, na ile jej ak-
tywa wzrosły w miastach, na ile wygrała tę 
wewnętrzną rywalizację z koalicjantami.

To będzie wynik efektu wyborów w wie-
lu miastach. Inny przykład to Częstochowa, 
gdzie do drugiej tury weszli dotychczasowy 
prezydent z Lewicy Krzysztof Matyjaszczyk 
i kandydatka PiS Monika Pohorecka. Popar-
cie dla nich jest podobne. Matyjaszczyk był 
zawsze silny, rządzi od 2010 r., ale tym ra-
zem KO i Trzecia Droga wystawiły swoich 
kandydatów, stąd druga tura.

Swoją drogą, przegrana Matyjaszczy-
ka byłaby wielkim ciosem dla Lewicy, która 
i tak jest słaba w samorządach.

Co w takim razie mówi nam to, że Alek-
sandra Dulkiewicz zgodnie z oczekiwa-
niami zostaje prezydentką w Gdańsku 
w pierwszej turze, a Jacek Jaśkowiak czy 
Konrad Fijołek zaskakująco muszą wal-
czyć w drugiej turze? Czy zaważyły tylko 
względy właśnie lokalne, stricte miejskie?
– Każdy przypadek jest inny. Ja akurat sły-
szałem o Jaśkowiaku krytyczne głosy od 
osób sympatyzujących z szeroko rozumianą 
Koalicją 15 października. Jeśli chodzi o Fijoł-
ka, to on miał jednak trudny region, na Pod-
karpaciu PiS jest bardzo silny. Dlatego druga 
tura w Rzeszowie nie dziwi.

A warszawskie wybory pana zaintereso-
wały?
– To był bardzo ważny test przed wyborami 
prezydenckimi. Poznaliśmy wyborczy po-
tencjał Rafała Trzaskowskiego i Magdaleny 
Biejat, a także Tobiasza Bocheńskiego. Z te-
go testu zwycięsko wyszedł tylko Trzaskow-
ski.

Również dlatego, że dziś w sytuacji po-
laryzacji PO-PiS bardzo trudno zbudować 
własną pełnowymiarową tożsamość. Choć 
jakąś próbą, od strony programowej, udaną 
i ciekawą, była kampania Biejat.

Która zyskała takie samo poparcie jak 
Lewica w Warszawie 15 października. 
A może to jest taki mit, powstały za spra-
wą sukcesu Lecha Kaczyńskiego i wzmoc-
niony startem Trzaskowskiego przeciw-
ko Dudzie w 2020 r., że jak komuś pójdzie 
dobrze w Warszawie, to on ma lepszy 
start na prezydenta RP. Mit, bo Warszawa 
jest specyficzna, a jak wiadomo, „wybory 
wygrywa się w Końskich”.
– Ma pani stuprocentową rację, ale innego 
testu nie można zrobić. Można robić bada-
nia fokusowe, zamówić sondaże, ale tu przy-
najmniej sprawdzamy, na ile kandydat jest 
w stanie poprowadzić sprawną kampanię 
wyborczą. Ma przed sobą realnych sparing-
partnerów i jako szefostwo partii możemy 
obserwować, jak się zachowuje, na ile jest 
zdeterminowany, w jaki sposób walczy.

I trzeba oddać Trzaskowskiemu, że nie 
prowadził kampanii z pozycji tłustego kota, 
pewniaka. Nie raz widziałem kampanie sa-
morządowe, w których prezydent ledwo się 
ruszał, bo przecież mu się wszystko należy. 
A Trzaskowski powalczył.

Przy okazji: z perspektywy Warszawy, ale 
także Krakowa czy innych miast widzimy, 
jak dużą rolę odgrywa szyld ogólnopolski 
Platformy. Ludzie mają do Tuska zaufanie, 
jeśli kogoś wskazał, to widać były ku temu 
ważne racje. Tusk – w ich mniemaniu – gwa-
rantuje jakość.

W Krakowie to się skończyło również 
bardzo wysokim wynikiem PO w wyborach 
do rady miejskiej. Platforma ma większość 

bezwzględną, w tym mieście po raz pierw-
szy zdarza się coś takiego.

Ale czy to nie wróży, że w Krakowie 
kandydat KO Aleksander Miszalski ma 
dużą szansę wygrać? Zastanawiam się, 
jak Łukasz Gibała mógłby rządzić, mając 
radę miasta w opozycji.
– To oczywiście się zdarza, choć jest trud-
ne. Ja mam tylko nadzieję, że media przyj-
rzą się źródłom tej, do pewnego momen-
tu anonimowej, kampanii negatywnej wo-
bec Gibały, bardzo nieuczciwej zresztą. Ona 
przybrała rozmiary niespotykane w innych 
miastach i musiała odegrać bardzo dużą ro-
lę, bo Gibała był zdecydowanym faworytem 
w sondażach, a jednak Miszalski zdobył lep-
szy wynik.

To ważne, aby media się tym zajęły, bo je-
śli ktoś atakuje kandydata z pozycji anoni-
mowych, to obrona jest bardzo trudna. Gdy-
by atak pochodził od konkurenta, to zawsze 
można go pozwać w trybie wyborczym, do-
chodzić swoich praw. A w przypadku kam-
panii anonimowej takiej możliwości nie ma.

W tych wyborach stwierdziliśmy jeszcze 
jedno: że sondaże, a w niektórych kwe-
stiach także exit poll, są bardzo mylące 
w przypadku wyborów prezydenta 
miasta. W Warszawie pomyłka była 
spora. Nie mówiąc już o sondażach przed 
wyborami, które dawały Biejat drugie 
miejsce, a Bocheńskiego grzebały. Podob-
nie w Krakowie czy Wrocławiu.
– Od dawna wiadomo, że w miastach mamy 
duże ryzyko błędu, bo tam sondaże nie są 
robione rutynowo, na sprawdzonej ogólno-
polskiej próbie.

Skoro wspomnieliśmy o zakonserwo-
wanych samorządach i zadowolonych 
z siebie wieloletnich prezydentach – PiS 
uchwalił przepis, który ogranicza liczbę 
kadencji włodarzy samorządowych. 
Popiera pan to rozwiązanie?
– Tak, zwłaszcza że wydłużyliśmy kadencję 
do pięciu lat. Oczywiście kilku prezydentów, 
a może nawet bardziej wójtów czy burmi-
strzów, skrzywdzimy. A to dlatego, że w ta-
kich miastach jak Warszawa, Kraków, Po-
znań zawsze będzie spora pula kandydatów, 
natomiast w mniejszych miejscowościach te 
zasoby są ograniczone.

Okej, pozbędziemy się złego burmistrza, 
ale dobry burmistrz niekoniecznie ma tak 
następcę i to jest minus tego rozwiązania.

Przeciwnicy ograniczenia kadencji 
podnoszą, że to mieszkańcy powinni 
decydować, kto może rządzić dłużej i nie 
należy narzucać im, że po 10 latach musi 
nastąpić zmiana. Bo mogą jej nie chcieć.
– Jednak ryzyko tworzenia się skostniałych 
układów w samorządzie jest spore. Nasz sa-
morząd, który z natury ma być bardzo kole-
gialny i zespołowy, przez ordynację z 2002 r. 
stał się szalenie centralistyczny i jednooso-
bowy. A rotacja w samorządach jest zazwy-
czaj czymś pozytywnym: pojawia się no-
wa energia, inna determinacja. Dla dużych 
ośrodków miejskich dwudziestoparoletnie 
rządy nie są niczym dobrym.

A jakby pan określił polskie samorządy 
tak z lotu ptaka? Czy my jakoś nadmiernie 
je idealizujemy, a tak naprawdę właśnie 
tam na dole, w lokalnych społeczno-
ściach, jest mnóstwo różnych układów, 
które wcale nie są przejrzyste i nie są 
dostatecznie kontrolowane przez media 
regionalne, dlatego, że i one są finanso-

wane przez ten samorząd lub jakoś od 
niego zależne?
– W pani pytaniu już są wszystkie odpowie-
dzi. Nie wolno samorządowi dawać blankie-
towego przyzwolenia, że wszystko, co samo-
rządowe to jest dobre, zwłaszcza w opozycji 
do centralnej polityki. I jedna polityka, i dru-
ga mają ciemne i jasne strony.

W niektórych regionach są niezależne 
media lokalne, ale to skutek wielkiego samo-
zaparcia ich twórców. Natomiast cały model 
gospodarczy, obieg informacji, też ogromne 
pieniądze, jakie ma ratusz na propagandę, 
sprawiają, że rola kontrolna mediów słab-
nie. Nawet jeżeli gazeta czy portal są formal-
nie niezależne, to ratusz może bardzo du-
żo zrobić, kupując lub nie reklamy, izolując 
danego dziennikarza czy mówiąc lokalnym 
przedsiębiorcom, że to niedobrze, że „pana 
reklama się tam pojawia”.

Osobowość prezydenta czy burmistrza 
jest bardzo ważna, ale ja bym jednak pomy-
ślał o pewnej korekcie, aby choć częścio-
wo przywrócić zespołowość działania sa-
morządu oraz wzmocnić mechanizmy kon-
troli. Zaczęliśmy mówić więcej o partycypa-
cji obywateli, bo czujemy, że ten współudział 
i nadzór gdzieś tam w wielu miejscach zo-
stały wyłączone.

À propos zaangażowania obywateli. 
W wyborach samorządowych mieliśmy 
frekwencję około 51-52 proc., o wiele 
niższą niż w parlamentarnych, a w czerw-
cowych wyborach europejskich będzie 
jeszcze niższa. W poprzednich wyniosła 
tylko 45 proc. Czy to coś zmieni w poli-
tycznym układzie?
– Różnica między wyborami samorządowy-
mi i europejskimi jest duża. W europejskich 
bieguny ideowe odgrywają większą rolę niż 
w lokalnych. Część wyborców jest bardziej 
zmotywowana aksjologicznie, a nie lokalny-
mi interesami.

Oczywiście dla partii każdy test własnej 
sprawczości, sprężystości muskułów jest su-
per, ale eurowybory będą przebiegały w in-
nej logice. I oczywiście poza tym, że wybor-
ców na nowo rozgrzeje spór PiS-Platforma, 
to będą ważnym testem dla pozostałych par-
tii koalicyjnych, czy są w stanie zbudować 
w miarę mocną pozycję. Pamiętajmy, że PSL 
i Lewica nie szły w ostatnich wyborach sa-
me, ale razem z KO. Osobno startowała tylko 
Wiosna Roberta Biedronia.

Szła i doszła do 6 procent. A koalicja, 
nazwijmy to, zbiorcza, KO, PSL plus część 
Lewicy miała 38 proc., a PiS rekordowe 
45 proc.
– W czerwcu będziemy mieć po części do-
grywkę wyborów parlamentarnych. Nato-
miast różnica też polega na tym, że skut-
ki samorządowych mają znaczenie dla poli-
tycznych wydarzeń w przyszłości, bo budu-
ją partie w terenie, zapewniają sieć wsparcia 
dla kandydatów na prezydenta RP. A euro-
pejskie takiej roli nie odgrywają. +

Rafał Matyja
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Mniejsze miasta umykają 

naszemu widokowi, a tam 

dzieją się najciekawsze 
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Po tych studiach ludzie 

zmieniają ścieżki, odnajdu-

ją, co chcą robić. A jak jesteś 

zmotywowana, to i skuteczna, 

a za tym idą pieniądze

Edyta Bryła

T
omasz Zacharski widział, że osoby, 
które osiągnęły dużo w biznesie, 
często mają MBA. Wyrywał się 
więc na te studia jeszcze w trakcie 
zwykłych, na SGH. Marzyło mu się 
Master of Business Administration 
na Harvardzie. Aplikował tam i do 
kilku innych amerykańskich uczel-
ni, ale się nie dostał.

Dziś myśli, że dobrze się sta-
ło, bo wtedy na MBA było za wcze-
śnie. O wiele lepiej jednak mieć naj-
pierw doświadczenie zawodowe.

Zamiast znowu na studia To-
mek poszedł więc do pracy w Go-
ogle’u – najpierw w Dublinie, póź-

niej w Kalifornii i w końcu w Singapurze. 
Pięć lat wystarczyło, by dostał się (i też na 
niego zarobił – to koszt około 60 tys. euro 
plus koszty utrzymania się) na MBA na IN-
SEADzie – francuskim MBA z oddziałem 
w Singapurze. Złożył więc wypowiedzenie, 
by przez rok studiować.

Uważa, że najważniejsze, co MBA mu 
dał, to sieć kontaktów. To ekipa, która 
trzyma się razem. – Kontakty są przydat-
ne w całej masie spraw. Jakiego bym nie 
miał pomysłu na biznes, to jest pełno osób, 
z którymi mógłbym o nim porozmawiać, 
którzy byliby zainteresowani pomocą al-
bo współpracą. A jak nie oni, to inni ludzie, 
których znają – mówi.

Raz już się to sprawdziło. Tuż po MBA 
Tomek założył własną firmę, start-up tech-
nologiczny, i dzięki znajomościom bardzo 
szybko znalazł inwestorów i poznał klien-
tów. Firmę i tak trzeba było zamknąć po 
pół roku, okazało się, że Tomek wymyślił 
produkt, który trudno było sprzedać – ale 
start był łatwiejszy, niż gdyby przyszedł 
z pomysłem po wsparcie jako „no nejm” 
z ulicy.

Potem przez pół roku pracował w Face-
booku (dziś Meta), po czym wrócił do nie-
go Google z lepszą ofertą. Tomek znowu 
pracował w Singapurze, szybko awansował 
– dwa razy. Myśli, że w dużej mierze dzięki 
temu, czego się nauczył na MBA, i że jesz-
cze będzie to procentowało.

Poza tym MBA wpływa na życie w nie-
bezpośredni sposób. – Nie chodzi o to, że 
jak mam papier, to od razu moje pomysły 
są ciekawsze. Ale wydaje mi się, że stałem 
się lepszą osobą, z lepszą wiedzą, lepszym 
zrozumieniem tego, jak działają globalne 
firmy – mówi Tomek.

– Co dziś robisz lepiej dzięki MBA?
– Na pewno dużo łatwiej mi zrozumieć 

zachowanie innych osób w pracy, które na 
pierwszy rzut oka może się wydawać nie-
przemyślane lub wręcz szkodliwe. MBA 
nauczył mnie, żeby nie skupiać się na tej 
jednej osobie, lecz na całym systemie. Je-
śli widzę problem, myślę nie o tym kon-
kretnym pracowniku, lecz raczej, że po-
winniśmy zmienić sposób, w jaki zarządza-
my danym działem. Dzięki temu łatwiej się 
nam zrozumieć, bo rozmowa skupia się 
nie na czyichś zachowaniach, lecz na tym, 
co jest najlepsze dla firmy.

Tomek dobrze wspomina zwłaszcza za-
jęcia z etyki biznesowej, na których studen-
ci mieli ocenić zachowanie pewnego ban-
kiera w Londynie. Wymyślił on sposób, jak 
oszukiwać na bramkach metra i nie płacić 
za przejazdy. Po trzech latach wszystko wy-
szło na jaw i bankier został zwolniony. Za-
częła się fascynująca dyskusja. – W dużej 
części studenci z krajów Europy Wschod-
niej, Azji i Afryki bronili bankiera, a stu-
denci z Zachodu potępiali. Ale było też du-
żo głosów pomiędzy. Nauczyłem się wtedy 
wiele o tym, jak na świecie etyka może być 

różnie postrzegana. I że trzeba mieć do lu-
dzi i do tego, co mówią więcej cierpliwości.

Choć minęło osiem lat od zakończe-
nia MBA, pomysły na własny biznes nadal 
chodzą mu po głowie. Ciągnie go do przed-
siębiorczości. W końcu postawi na kolejny 
technologiczny start-up, bo lubi programo-
wać, wymyślać aplikacje.

Jeszcze zdecyduje, gdzie on będzie. Lubi 
też swoje życie w Singapurze – jest czysto 
i bezpiecznie. Może podróżować do eg-
zotycznych miejsc na weekend – tak jak 
my latamy do Rzymu i Madrytu, Tomek 
lata na Bali, do Wietnamu i Tajlandii. Ale 
może w przyszłości przeniesie się z dziew-
czyną, Chinką, do USA, Europy lub jeszcze 
gdzie indziej.

•
Świetną pracę też w Singapurze, po tym 
samym MBA, co Tomek, znalazł też 
Robert, dziś pracownik jednego 
z największych konglomeratów 
na Bliskich Wschodzie. Na studia 
nie wystarczyło oszczędności – do-
brał jeszcze kredyt. Nie żałował pienię-
dzy. Zależało mu na INSEAD-zie, bo chciał 
pracować w międzynarodowym środowisku, 
poza tym, jak już wydawać dużo, to lepiej od 
razu na porządną uczelnię.

– Myślę, że inwestycja już się daw-
no zwróciła, jeśli chodzi o aspekt finan-
sowy. Ale nie myślę o tym w ten sposób. 
Bez MBA nie miałbym cennych doświad-
czeń i lekcji myślenia o sobie i o świecie 
– mówi. 

On też za wyjątkowo cenną uważa sieć 
kontaktów z całego świata zdobytą pod-
czas studiów. – W każdym mieście na 
świecie znalazłbym znajomego absolwen-
ta MBA, z którym mógłbym umówić się 
na piwo – przekonuje.

Uważa, że gdyby nie MBA, nie 
dostałby pracy w firmie konsul-
tingowej Singapurze, na stanowi-
sku o wiele wyższym niż to w Pol-
sce. – To był duży skok, ale miałem 
więcej pewności siebie. Dostałem 
wiatr w żagle – mówi. Ale najpewniej 
pomogło, że zatrudniał go inny ab-
solwent tego samego MBA. – Cały pro-
ces rekrutacji i rozmów i tak musiałem 
przejść jak każdy inny kandydat, ale przez 
INSEAD kolega zwrócił uwagę na moje CV.

Twarda wiedza o zarządzaniu i ekono-
mii na MBA? Po SGH to nic nowego. Ale 
inne zajęcia pomogły w nauce rozwiązy-
wania problemów, czy zarządzania ze-

EKIPA, 
KTÓRA 
TRZYMA SIĘ 
RAZEM

Po co naprawdę jest MBA
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społem w międzynarodowym środowi-
sku. Takim, w jakim teraz pracuje.

Teorię i tak zwykle doczytywał poza 
zajęciami, a na sali wykładowej toczyły 
się dyskusje, wymiany poglądów. Często 
z grupą wychodzili w teren, to znaczy 

jeździli do firm, uczyli od praktyków.
– Typowym dla Insead przedmiotem jest 

zasymulowanie pierwszych 100 dni prowa-
dzenia firmy. Na co dzień wykładowcy ge-
nerują studentom różne problemy do roz-
wiązania. Potem obserwują, jak reagujemy, 
i nie musi to oczywiście mieć nic wspólne-
go z wiedzą książkową. To coś, co ci zostaje 
na długo – opowiada.

Do tego wykładowcy zachęcają, by pra-
cować w zespole, bo wtedy rozwiązania za-
wsze będą lepsze. By nigdy nie bać się py-
tać, prosić o wytłumaczenie czegoś po raz 
kolejny. Nie udawać, że wszystko się umie. 
– W polskiej szkole uczą czegoś odwrot-
nego, czyli że jak się pyta, bo się czegoś nie 
wie, to okazuje się słabość – mówi.

•

Paweł Kleszcz pracuje w Polsce, choć zatrud-
niony jest w globalnych strukturach firmy Ma-
tiv. Program MBA realizował w Szkole Głów-
nej Handlowej, pod patronatem uczelni ka-
nadyjskiej University of Quebec in Montreal.

Dlaczego zdecydował się na studia? 
– Miałem już dużo doświadczenia zawodo-

wego w różnych firmach i chciałem wró-
cić trochę do teorii, usystematyzować 
i poukładać sobie wiedzę. Tak po prostu, 

w ramach rozwoju osobistego – mówi.
Dzielenie się wiedzą wśród praktyków 

to dla niego jedna z najcenniejszych zalet 
programów MBA. W grupie na jego roku 
byli nie tylko finansiści, ale też inżyniero-
wie, marketingowcy, sprzedażowcy, ludzie 
z IT. – Główną motywacją nie było posiada-
nie dyplomu, ale możliwość skorzystania 
z wzajemnej wiedzy osób reprezentujących 
różne doświadczenia i branże. Dało to faj-
ny ogląd rzeczywistości w różnych firmach 
i wiedzę, jak lepiej wykorzystać pewne roz-
wiązania w ramach swojej organizacji.

Co po MBA? – Nadal pracuję zawodo-
wo w swojej pierwotnej organizacji. Nie po-
jawiły się jakieś spektakularne oferty. Tak 
na serio, to nigdy nie liczyłem, że skonsu-
muję ten dyplom, w krótkiej perspektywie, 

chociaż widzę wartość wiedzy zdoby-
tej w trakcie studiów i jestem prze-

konany, że kiedyś ten dyplom za-
procentuje, w odpowiednim mo-

mencie – mówi.

Zdaniem Pawła 
afera z MBA w Collegium 
Humanum w jakiś sposób 
deprecjonuje wszystkie dy-
plomy wydawane w Polsce. 
Jest przekonany, że dobre 
programy się obronią, ale 
to, że dyplomy przyspie-
szoną ścieżką uzyskiwali 
lub wręcz kupowali m.in. 
ludzie związani z PiS, by 
obejmować intratne posady 
w państwowych spółkach, może wpłynąć 
na postrzeganie tego typu studiów wśród 
ogółu społeczeństwa i mniej doświadczo-

nych pracodawców. – Zmarnują się wysiłki, 
jakie czynią uczelnie, by mieć dobre, am-
bitne i wszechstronne program. I zmarnuje 
się trud studentów.

Bo nauka okazała się sporym wyzwa-
niem. Paweł nie musiał przerywać pracy, 
gdyż studia realizowano w systemie week-
endowym, ale program był bardzo inten-
sywny – intensywne 18 miesięcy. To ozna-
czało spore wyzwania w życiu zawodowym 
i rodzinnym, szczególnie, że właśnie miał 
małe dzieci i spore obciążenie w prowadze-
niu domu spadło na żonę.

A słynny networking? Od czasu do czasu 
Paweł spotyka się z swoją grupą z roku, ale 
raczej towarzysko. Nie chodzi bezpośred-
nio o kontakty biznesowe.

Nie zmienił też pracy, bo ją lubi. Wiele 
innych osób ze studiów też zostało w tych 
samych firmach, z tym, że spora część 
awansowała w strukturach globalnych. 
Przeniesiono ich do oddziałów za grani-
cą. – To zdolni i zmotywowani managero-
wie z ogromnym potencjałem. Mieli świet-
ne kariery już przed studiami. Nie wiem, 
czy MBA był dodatkowym argumentem do 
awansów – mówi Paweł.

•

Piotr Rybiński skończył w zeszłym roku MBA 
na Akademii Leona Koźmińskiego. Mimo wie-
lu lat w biznesie – przez 9 lat pracował w fir-
mie technologicznej Lingaro – czuł, że wciąż 
potrzebuje więcej wiedzy.

Raczej nie liczył, że MBA w CV pomoże 
w karierze. – To stereotyp, że po MBA bę-
dzie z ciebie dyrektor. Nie będzie. Ale po-
może w poszerzeniu perspektywy, odnale-
zieniu się w szerszej przestrzeni, w świecie 
biznesu – mówi.

Piotr wybrał MBA na Koźmińskim m.in. 
dlatego, że program dość wysoko – pierw-
sze miejsce w naszej części Europy – wy-
pada w rankingach „Financial Times” pod 
względem wzrostu zarobków po ukończe-
niu studiów. Wzrost wynosi aż 80 proc. – Ja 
te wzrosty tłumaczę tak, że menedżerowie 
zmieniają ścieżki, odnajdują, co chcą ro-
bić, i wtedy są w naturalny sposób bardziej 
zmotywowani, skuteczni, a za tym idą pie-
niądze. Ale z tej reguły wyłączyłbym korpo-
racje, bo tam za MBA można czasami z au-
tomatu dostać podwyżkę – ocenia.

Studia dały mu ogólne, ale kompleksowe 
spojrzenie na biznes. Można było przetre-
nować pracę w zespole w warunkach bojo-
wych, bo to tak naprawdę druga praca po 
godzinach, po tej etatowej. – To dość cieka-
we, jak w grupie zbierają się menedżerowie 
różnego szczebla, ale tu występują bez żad-
nej zależności służbowej i hierarchii. A po-
tem i tak w naturalny sposób stworzy się 
współpraca, wyłaniają się liderzy grupy. 
Uczyliśmy się rezygnowania z własnej wizji 
na rzecz wizji grupy. Pierwszy raz przećwi-
czyłem się w czymś takim – mówi.

Studia inaczej mu poukładały w głowie. 
Pomogły mu zrozumieć, że raczej nie chce 
pracować w korporacji. – Wcześniej myśla-
łem, że sukces polega na zarządzaniu i roz-
woju dużej organizacji. Okazało się, że dla 
mnie jednak wcale nie.

Zachęcił się, by szukać innych opcji. 
– Teraz mam taki moment w życiu, że prze-
formułowuję się. Chyba chcę iść w stro-
nę doradztwa, może coachingu. Idę tam, 
gdzie czuję energię, szukam, i wiem już, 
czego nie chcę – mówi. U innych studentów 
widział wręcz przypadki zdecydowanych 
zwrotów: z dnia na dzień decydowali się ro-
bić coś całkowicie innego.

Piotr uważa, że MBA otwiera głowę 
i myślenie. – Wszyscy mamy jakieś stereo-
typy, uprzedzenia, a przez cały tok studiów 

przewija się nauka, by wątpić w to, co się 
myśli, weryfikować swoje przekonania i nie 
oceniać po pozorach.

•

O dyplomach MBA zrobiło się głośno po publi-
kacjach „Newsweeka” i innych mediów o tym, 
że prestiżowe dyplomy taśmowo były wyda-
wane przez Collegium Humanum – Szkołę 
Główną Menedżerską z siedzibą w Warsza-
wie, niepaństwową uczelnię założoną w 2017 r. 
Za projektem stali Paweł Cz. (rektor uczelni), 
i znany europoseł PiS Ryszard Cz. Program 
MBA powstał tam w 2019 r.

Dlaczego na Master of Business Admi-
nistration był taki popyt? Od 2016 roku ten 
dyplom uprawniał do zasiadania w radach 
nadzorczych. Wcześniej trzeba było mieć 
stopień doktora nauk prawnych, ekono-
micznych lub technicznych, tytuł zawodo-
wego adwokata, radcy prawnego lub biegłe-
go rewidenta. Albo zdać trudny egzamin.

By studenci nie musieli się męczyć, Col-
legium Humanum oferowało dyplom szyb-
ko – nawet w trzy miesiące – i tanio, bo za 
10 tys. zł. Według ekspertów minimalny 
koszt rzetelnego programy to 30 tys. Uczel-
nia szybko została nazwana kuźnią kadr 
PiS – absolwenci mogli dzięki dyplomom 
bez większych kontrowersji przyjmować 
posady w radach nadzorczych z politycz-
nego nadania. Niektórzy dostali dyplomy 
za łapówki. Rektor miał je przyjąć w kwo-
cie miliona zł. 

MBA z Collegium Humanym dosta-
li m.in.:

Bartłomiej Obajtek, ówczesny dyrektor 
w Lasach Państwowych i brat prezesa Orle-
nu Daniela Obajtka; Antoni Duda, stryj pre-
zydenta Andrzeja Dudy; Anna Palkiewicz, 
ekspertka PiS od kampanii wyborczych 
(wówczas dyrektorkę w PKO BP); Piotr 
Kierzkowski, dyrektor gabinetu prezesa 
TVP Jacka Kurskiego. Ale także: prezydent 
Wrocławia Jacek Sutryk (PO), wiceminister 
rodziny Aleksandra Gajewska czy skarbnik 
klubu PO Krzysztof Gadowski.

Jak mówi Rafał Mrówka, dyrektor biu-
ra programów MBA w SGH, wiele osób de-
cydowało się na studia w Collegium Huma-
num, bo do niedawna wielu studentów nie 
w pełni zdawało sobie sprawę, że część dy-
plomów to może nie fałszywki, ale ersatze. 
Uważali, że każde MBA będzie dobrze wy-
glądać w CV. – Myślę, że wiele osób nie do-
puszczało do siebie myśli, że powstaje co-
raz więcej nowych, ale kiepskich progra-
mów. Szli na MBA w przekonaniu, że bę-
dzie przepustką do lepszej pracy. I dla do-
brego samopoczucia – mówi prof. Mrówka.

•

Choć absolwenci zachwalają MBA, eksper-
ci są zgodni, że przez lata mocno zmieniło 
się znaczenie tego dyplomu. Sławomir Maj-
man, wiceprezes zarządu Targów Warszaw-
skich S.A. i prezes Stowarzyszenia Manage-
rów w Polsce w latach 1996-2007, wspomi-
na, że 20 lat temu MBA był tym, czym znajo-
mość języków obcych w latach 90. – Sekre-
tarka mogła zostać szefową w dużej firmie, 
bo znała angielski – mówi.

Tak też w 1990 r. zaczęła się kariera 
29-letniego wtedy Wojciecha Kostrzewy 
(w latach 2005–18 prezes Grupy ITI, wcze-
śniejszego właściciela TVN-u), który został 
doradcą ministra finansów Leszka Balcero-
wicza, bo znał niemiecki. Podobnych przy-
kładów było wiele.

Majman umieściłby MBA – w tamtym 
czasie – w podobnej grupie kompetencji. 
Gdy w Polsce otwierała oddział zachodnia 
korporacja, dyplom dawał możliwości po-
nad stan. Snobowano się na MBA. Jak ktoś 

W każdym mieście na świecie znalazłbym  

znajomego absolwenta MBA, z którym mógłbym 

umówić się na piwo
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z nim przychodził, to był wielki pan, widać 
było, że czuje się lepszy od reszty. 

Nie że całkiem bez podstaw – dyplom 
dawał porcję użytecznych umiejętności, 
rzadziej wtedy spotykanych. Ale najwięk-
sze znaczenie miał dla osób, które już mia-
ły dobre zadatki na managera. – MBA był 
dla nich taką protezą. Szybciej osiągali suk-
ces – mówi Majman.

Henryka Bochniarz, przewodniczą-
ca Rady Głównej Konfederacji Lewiatan 
i twórczyni Akademii Liderek: – Na prze-
łomie lat 90. i 2000 edukacja wyższa by-
ła w Polsce wciąż na niskim poziomie. Dy-
plom z zagranicy potwierdzał wiedzę kan-
dydata strającego się o pracę i dlatego 
mógł pomóc w karierze. Ale od tego czasu 
dużo się zmieniło.

Stowarzyszenie Managerów co roku 
przyznawało nagrody dla najlepszego ma-
nagera, ale Majman nie przypomina sobie, 
by choć raz wygrał absolwent MBA. Kto za-
tem? – Ci, którzy mieli w sobie iskrę bożą 
i husarskie skrzydła. Co to jest? Umiejęt-
ność szaleńczego zarządzania firmą w go-
spodarce, która goniła Zachód i szybko 
skracała do niego dystans – mówi Majman.

Potem coraz więcej uczelni wprowadza-
ło programy MBA. Zaczęła się histeryczna 
pogoń za dyplomami, a w ślad za tym ich 
jakość się różnicowała. Afiliacje z zachod-
nimi uczelniami – jeśli same miały śred-
nie programy – już nie gwarantowały po-
ziomu. – Gdy wprowadzono przepis, że dy-
plom MBA uprawnia do zasiadania w ra-
dach nadzorczych, nastąpiło już całkowite 
umasowienie. Za to element snobizmu cał-
kiem zaginął – zauważa Majman.

•
Absolwenci MBA zwykle sporo zarabiają, 
choć przyznają, że nie sam dyplom się do te-
go przyczynił, a ścieżka kariery. W znanych 
nam przypadkach, podwyżki w ciągu trzech 
lat wynoszą na przykład 200 proc. po przepro-
wadzce za granicę i 50 proc. w firmie Polsce.

Jakub Karnowski, finansista i prezes 
PKP SA w latach 2012-15, który MBA robił 
27 lat temu, też pamięta, jak dużą przewa-
gę na rynku pracy dawał wtedy MBA.

Choć uważa, że MBA ma sens tylko 
w przypadku już doświadczonych manage-
rów, on sam robił ten dyplom równolegle 
ze studiami magisterskimi na SGH. – Uczyli 
nas wykładowcy z University of Minnesota. 
W tamtych czasach to był absolutny luksus. 

Po MBA na SGH miał jeszcze niedosyt 
i chciał robić kolejny dyplom, MPA – Ma-
sters of Public Administration – podob-
ny dla MBA, ale dla managerów w admini-
stracji publicznej. Zależało mu tym razem 
na USA, na University of Columbia, gdzie 
program był wysoko, bo piąty w rankingu. 
MBA na University of Minnesota, z którym 
partnerował SGH, był dopiero na kilkuna-
stym. – Chciałem jeszcze podnosić kwalifi-
kacje, jeszcze rozszerzyć wiedzę, więcej się 
nauczyć – mówi. Został przyjęty, ale potem 
dostał lepsze propozycje zawodowe i nie 
poszedł na kolejne studia.

Czy tego typu studia produkowały do-
brych liderów? – Trudno powiedzieć, bo 

nie wiadomo co było skutkiem, a co przy-
czyną. To znaczy, czy ktoś był dobry i dlate-
go dostał się na studia, czy też tym dobrym 
managerem uczyniły go studia. Trudno też 
wyciągać wnioski o skuteczności studiów, 
bo nic nie wiemy o osobach, które karier 
nie zrobiły w ogóle – mówi Karnowski. 

Uważa, że z czasem MBA się zdewalu-
ował. – Dziś nie jest to istotne, by mieć taki 
dyplom. Gdy zatrudniam, nie patrzę na wy-
kształcenie, bo często niewiele mówi.Z dzi-
siejszej perspektywy pasowałoby powtó-
rzyć niedawne słowa prezydenta Argenty-
ny: „drukowanie pieniędzy tak daje bogac-
two, jak dyplomy dają mądrość”

Według niego dyplomy MBA z polskich 
uczelni nie są brane na poważnie za gra-
nicą. – Mówię to w ramach autokrytyki, 
bo wykładam na SGH, ale ani ta, ani inne 
polskie uczelnie nie oferują studiów, któ-
re mogłyby się porównywać z najlepszy-
mi, np. z USA. W firmach w Polsce ma-
my świetnych praktyków, ale oni rzadko 
uczą studentów.

•
Henryka Bochniarz mówi, że studia MBA 
niewątpliwie „otwierają głowę” – warunek 
konieczny dla dobrego przywództwa – ale 
do samych dyplomów przywiązuje się co-
raz mniejszą wagę.

Przypomina, że kilka lat temu uniwer-
sytet harwardzki – siedziba jednej z najbar-
dziej prestiżowych szkół zarządzania na 
świecie – opublikował artykuł, który udo-
wadnia, że raz zdobyty tytuł MBA jest nie-
wiele wart, jeśli potem nie uzupełnia się 
wiedzy ciągłą edukacją. – W mojej Akade-
mii Liderek niektóre studentki mają nawet 
po dwa dyplomy MBA. Zwłaszcza te, które 
pracują w branży technologicznej wiedzą, 
że ukończenie w przeszłości nawet najlep-
szej uczelni – bez późniejszego kontynu-
owania edukacji – nie gwarantuje, że posia-
dana wiedza jest aktualna - mówi.

Co znaczy MBA dla pracodawców, złu-
dzeń nie ma Michał Starościak, partner 
w Page Executive, firmie rekrutującej ka-
dry menedżerskie wysokiego szczebla 
w HR i finansach. Wspomina, że do około 
2010 r. dyplomy MBA i podobne były często 
wręcz wymagane. – Bez MBA trudniej było 
przemycić kandydata, doprowadzić do zre-
krutowania. To był wyznacznik świetności.

Ale potem dyplomy – a nawet wykształ-
cenie w ogóle – zdewaluowały się w oczach 
pracodawców. Prestiżowa uczelnia w USA 
na CV może teraz wręcz zmotywować do 
dokładniejszego sprawdzenia kandydata 
przez rekrutera w obawie, że taki dyplom 
trochę zamydla mu oczy. I skłania do po-
chopnych wniosków, że to świetny kandy-
dat na pracownika, choć doświadczenie za-
wodowe tego nie potwierdza.

A MBA? Wciąż dobrze wygląda w port-
folio, jest atutem i potwierdzeniem, że kan-
dydat nie stoi w miejscu, inwestuje w sie-
bie, zapewne poszerzył horyzonty i mi-
mo dużego doświadczenia chce być jesz-
cze lepszym managerem. Ale w praktyce 
to tylko kolejny dyplom. – Może świetny, 
ale żadna firma o niego nie spyta. Dyplom 

już nie sprawia, że kandydat znajdzie pracę 
– mówi Starościak.

I podkreśla, że pracodawcom zależy 
przede wszystkim na doświadczeniu zawo-
dowym. Chcą wiedzieć o konkretnych osią-
gnięciach i sukcesach kandydata, by móc 
sądzić, że on w nowym miejscu je powtó-
rzy. – Oni chcą potwierdzenia świetności 
w pracy, nie na kursie. Nikt nie kwestionu-
je, że MBA daje cenne doświadczenie i wie-
dzę, ale i tak o nim się w ogóle nie dyskutu-
je – mówi.

•
Na Zachodzie MBA często jest krytykowany 
za to, że jest zbyt kosztowny i przestarzały. 
A także za to, że studenci uczą się zarządza-
nia w dość jednolitych, bo uprzywilejowa-
nych grupach – by się na niego dostać, już 
wcześniej musieli być w kadrach menadżer-
skich – a potem wracają do pracy, by zarzą-
dzać ludźmi często bardzo różniącymi się od 
nich doświadczeniem, wiekiem, pochodze-
niem, tożsamością, statusem…

Nell Derick Debevoise pisała w „Forb-
sie” dwa lata temu, że MBA traci blask ja-
ko kwalifikacja do zatrudnienia. Za to czę-
sto liczy się za to sam fakt, że pracownik 
MBA był zainteresowany i został przyję-
ty. W USA firmy chętnie przyjmują na let-
nie staże studentów MBA i jeśli opiekuno-
we, menedżerowie są zadowoleni z ich pra-
cy, namawiają stażystów, by zostali i już nie 
wracali na studia. Oferują w zamian awan-
se i stanowiska liderskie.

Poza tym nastawienie do MBA zmieni-
ła pandemia. W czasie tzw. Wielkiej Re-
zygnacji w 2020 roku, gdy odeszło z pra-
cy 30 mln pracowników, firmy machały rę-
ką na „embieje”, bo chciały pracowników 
w biurach, nie na studiach. Zaczęła się za-
żarta wojna o talenty, w której dyplomy ze-
szły na dalszy plan. A firmy, które dotąd lu-
biły sponsorować programy, bliżej przyj-
rzały się korzyściom, jakie odnoszą z wysy-
łania pracowników na studia i zaczęły za-
stanawiać, czy warto.

Barbara Załęska-Szubert jest dyrektor-
ką w firmie consultingowej, doradza naj-
większym firmom w projektach strate-
gicznych. Od zakończenia MBA (2016 rok) 
awansowała dwa razy. Czy stałoby się to, 
gdyby nie studia? Pewnie tak, może nawet 
szybciej, bo nie miałaby przerwy w pra-
cy. – Ale MBA był przygodą życia. Przez 
rok mieszkałam w Singapurze, zostało mi 

z tego okresu wiele przyjaźni, wiedzy i do-
świadczeń.

Podkreśla, że nam na Zachodzie jest 
o wiele łatwiej. Dla Polaka nawet bez MBA 
wiele drzwi stoi otworem, ale dla innych 
taki dyplom to prawdziwa przepustka do 
zmiany życia. Barbara studiowała z oso-
bami z Indii, Chin czy Rosji, które stawia-
ły wszystko na jedną kartę: brały duże kre-
dyty, by zrobić MBA i dzięki temu znaleźć 
dobrą pracę na przykład w Londynie. – Je-
śli chcą się tam przenieść, to z dyplomem 
z egzotycznie brzmiącego miejsca mogliby 
nigdy nie dostać żadnej oferty. Za to MBA 
jest na CV jak rozpoznawalna pieczątka 
– wyjaśnia.

MBA (INSEAD) opłacił jej pracodawca 
– w ramach ścieżki rozwoju. – W doradz-
twie praca jest zawsze intensywna. Pra-
cownicy rozwijają się szybko, w kilka lat 
stają się cennym zasobem. MBA jest sposo-
bem, by pracownika nagrodzić i przy sobie 
zatrzymać. Jest takim benefitem.

Czy poszłaby na MBA, gdyby musiała 
za niego płacić? Być może – gdyby na przy-
kład rozważała wyprowadzkę z Polski.

A jak MBA wpłynął na jej pracę? Bez-
pośrednio nijak. Ale studia pomogły jej na 
przykład w lepszym prezentowaniu poglą-
dów i rozwiązań, w kreatywnym myśleniu.

•
To zarzut, który często pada w dyskusjach 
o MBA (i generalnie kształceniu menedżer-
skim), zwłaszcza po lewej stronie debaty pu-
blicznej. Prof. Rafał Mrówka: – Może nie w ta-
kim znaczeniu jak w filmie „Nie lubię ponie-
działku”, ale nie mam problemu z tym że ktoś 
nazywa MBA studiami dla dyrektorów. Wca-
le bym się obrażał, że ktoś tak to określa, bo 
studia naprawdę dają kompetencje potrzeb-
ne temu umownemu dyrektorowi, jak rozu-
mienie sprawozdań finansowych, budowanie 
strategii przedsiębiorstw, rozwijanie zespołu.

To prawda, że studenci nie nabywają 
tu wiedzy nastawionej na konkretny sek-
tor biznesu, ale wychodzą z wiedzą mana-
gerską i liderską – kogoś, kto może wziąć 
odpowiedzialność i tchnąć w organiza-
cję nowe życie. Nie ma się co wstydzić ta-
kich kwalifikacji.

Jak mówi prof. Mrówka, nie dyplom jest 
ważny, a doświadczenie zdobyte podczas 
studiów. – Ważniejszy jest proces niż cel. 
Studenci zdobywają nową wiedzę od in-
nych studentów. Dzielą się doświadczenia-
mi, inaczej spoglądają na popełnione błę-
dy, przedefiniowują ścieżkę kariery.

Ocenia, że większość absolwentów i ab-
solwentek zmienia po MBA pracę na cie-
kawszą i lepiej płatną. – Czy i tak by awan-
sowali lub zmienili kierunek? Być może, 
ale nie w każdym przypadku – mówi. Bo te 
studia skłaniają do autorefleksji.

Według prof. Mrówki w dłuższej per-
spektywie afera z Collegium Humanum 
pozytywnie wpłynie na MBA, bo ludzie do-
wiedzą się, że jeden dyplom może nie być 
równy drugiemu. – Dotąd ludzie nie wie-
dzieli, że jest aż tyle programów, które nie 
dają prawdziwych kwalifikacji. Teraz mają 
tego świadomość. +

Top 100 bez Polski. Najważniejsze fakty o MBA

• Studia MBA zostały wymyślone 

w Stanach Zjednoczonych na po-

czątku XX wieku. Uprzemysławiający 

się amerykański rynek dynamicznie 

się rozwijał, firmy rosły, a brakowało 

kadry zarządzającej z odpowiednimi 

kwalifikacjami. MBA był na to odpo-

wiedzią. Pierwszy program został 

założony w Harvard Graduate School 

of Business Administration w 1908 r. 

Potem MBA przyjęły uniwersytety na 

całym świecie. Powstały też progra-

my MBA ukierunkowane na kadry 

wykonawcze (Executive MBA).

• Według „Financial Times”, w 2024 r. 

najlepsze programy MBA na świecie 

mają: University of Pennsylvania: 

Wharton, Insead, Columbia Business 

School, SDA Bocconi School of 

Management i IESE Business School. 

W pierwszej setce nie ma żadnej 

polskiej uczelni.

• Według „Rankingu MBA Perspekty-

wy 2024” najlepsze w Polsce pro-

gramy to Canadian Executive MBA 

(CEMBA), organizowany przez Szkołę 

Główną Handlową w Warszawie 

i Executive MBA, organizowany przez 

Akademię Leona Koźmińskiego.

• Nie wiadomo, ile osób w Polsce 

ma dyplom MBA. Akredytowane 

programy kończy jednak około 300-

400 osób.

• Które uczelnie dają prawdziwe 

dyplomy MBA? Akredytowane przez 

AMBA (Association of MBAs), speł-

niające międzynarodowe standardy.

• Nieakredytowana dotychczas 

uczelnia może dostać akredytację 

AMBA na programy MBA najszybciej 

po czterech latach od ich utworze-

nia. Bo uczelnia musi przeprowadzić 

co najmniej dwie edycje (wyszkolić 

dwa roczniki, co trwa minimum trzy 

lata), po czym akredytacja trwa rok. 

Trzeba spełnić sporo warunków 

formalnych, napisać kilkudziesięcio-

stronicowy raport samooceny, wska-

zać m.in. doświadczenie profesorów 

i jakie wsparcie otrzymują studenci 

oraz absolwenci.

• Trzeba też sporo zapłacić – tylko 

początkowa opłata to 16 tys. funtów. 

SGH zainwestowała już w akredyta-

cję i jej utrzymanie ok. 500 tys. zł od 

2017 roku.

• Na uczelnię przyjechać musi na 

kilka dni komisja, w której skład 

wchodzą fachowcy – emerytowani 

i czynni twórcy wielu programów 

MBA, rektorzy i dziekani szkół 

biznesu (SGH właśnie umówiła takie 

spotkanie z komisją na przyszły rok, 

żeby przedłużyć akredytację). Spo-

tyka się ze studentami, partnerami 

programu, absolwentami, władzami 

uczelni.

• Akredytację komisja przyznaje na 

rok, trzy lub pięć lat (lub wcale). Po 

miesiącu uczelnia dostaje raport, 

z którego dowiaduje się, w jakich 

aspektach program spełnia wa-

runki, a w jakich wymaga korekty. 

Akredytację może przyznać warun-

kowo – uczelnia musi wtedy spełnić 

określone warunki, by akredytacji nie 

stracić. +

Typowym przedmiotem jest 

zasymulowanie pierwszych 

100 dni prowadzenia �rmy. 

Wykładowcy obserwują, 

jak reagujemy, i nie musi to 

mieć nic wspólnego z wiedzą 

książkową

eprasa.pl ab36aaa8da
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O czym
Pytanie „o czym są te wybory?” przypo-
mina pytania zadawane ChatowiGPT: 
o czym jest „Rewizor” Gogola.

Michał Rusinek

O 
czym są te wybory?” — pytają dzien-
nikarze i dziennikarki w internecie, 
prasie, radiu i telewizji. Nie umiem 

odpowiedzieć na to pytanie, ale chciałbym 
zadać inne: skąd wzięła się tendencja do 
takiej składni? Dlaczego wybory mają być 
„o czymś”? O czym to świadczy?

•
Wiele wskazuje na to, że w tym przypad-
ku jest to naprawdę wina Tuska, który chy-
ba jako pierwszy w 2014 roku powiedział: 
„Te wybory europejskie być może są o tym, 
czy w Polsce dzieci 1 września w ogóle pój-
dą do szkoły. Te wybory są o tym, czy Euro-
pa - zintegrowana i zjednoczona - i  NATO, 
świadome powagi sytuacji, będą zdolne do 
realizacji tej fundamentalnej idei, jaka le-
gła u podstaw i NATO, i UE, czyli solidar-
ności w chwilach najcięższych”. Wpraw-
dzie wcześniej asekuracyjnie stwierdził, że: 
„ktoś powiedział, że te wybory nie są o tym, 
czy nasze szkoły są dobrze przygotowane 
dla sześciolatków”, ale tożsamości tego kto-
sia nie udało mi się ustalić, więc mógł być to 
ktoś umowny. W każdym razie od tej pory 
przy okazji każdych wyborów dowiadujemy 
się, o czym one są. Wygląda na to, że to dość 
bezrefleksyjny przekład angielskiego „what 
the elections are about”, czyli „czego doty-
czą wybory”.

•
Jeśli już koniecznie musimy się posługi-
wać przyimkiem „o”, to może raczej pytaj-
my: „O co chodzi w tych wyborach?”, „O ja-
ką stawkę toczy się walka wyborcza?”, czy 
wreszcie mówmy: „Te wybory decydują 
o tym, że…”. Pytanie: „O czym są wybory?” 
- sprawia wrażenie kontaminacji wszyst-
kich wymienionych form. Ale dorzeczniej 
byłoby chyba pytać bez przyimka. Wybie-
ramy przecież „kogoś” (jeśli głosujemy na 
konkretne osoby), albo „coś” (jeśli na par-
tię lub program). Wybory są aktem, który, 
kiedy się już dokona, jest interpretowany 
przez politologów, psychologów i eksper-
tów wszelkiej maści, a więc stają się fabułą 
jakiejś mniej lub bardziej naukowych nar-
racji, a także narracji nienaukowych, bo po-
jawiają się przecież także narracje spiskowe 
— o wyborach, a właściwie: o ich wynikach.

•
Właśnie słowo „narracja” wydaje się kluczo-
we dla pytania „o czym są te wybory” i wła-
śnie dzięki niemu ta składniowa nieskład-
ność się przyjęła; nie chodzi o to, czego wy-
bory dotyczą, ale jaka opowieść dzięki nim 
powstaje. Narracja zrobiła ostatnio oszała-
miającą karierę, wychodząc poza poetykę 
tekstów artystycznych. 
Arystoteles złapałby się za głowę, czytając 
o „ekologicznej narracji Zachodu”, „wpisy-
waniu się działań Lewicy w narrację PiS”, 
„nowej narracji w branży modowej”, rekla-
mie jako „fikcyjnej narracji”, „fałszywej nar-
racji wokół choroby Bruce’a Willisa” czy 
„chłopskiej i pańskiej narracji”. Przypomnij-
my, że dla Arystotelesa narracja to opo-
wieść mająca początek, środek i koniec oraz 
konstruktywną funkcję wobec opisywa-
nych zdarzeń. W teorii literatury występuje 
zwykle w parze z fabułą, czyli samymi zda-
rzeniami, bez narracji istniejącymi niejako 

wirtualnie, którym dopiero narracja nada-
je formę opowieści. Narracja pozwala opo-
wiadać o zdarzeniach na różne sposoby, za 
pomocą różnych schematów, np. przyczy-
nowo-skutkowego, chronologicznego czy 
teleologicznego (nastawionego na cel, czy-
li „telos”). Może też, jak w filmie Christophe-
ra Nolana „Memento”, opowiadać o zdarze-
niach w odwrotnym porządku chronolo-
gicznym: od końca do początku. Chronolo-
gia narracji jest wówczas lustrzanym odbi-
ciem chronologii fabuły.

•
Słowo „narracja” w XX wieku zrobiło także 
sporą karierę w humanistyce, wychodząc 
poza dzieło literackie czy filmowe. Artur 
Danto mówił, że „historia opowiada histo-
rie” („history tells stories”), a Hayden White 
- że historia, podobnie jak literatura, posłu-
guje się narracją, która nie tyle opisuje zda-
rzenia historyczne (a więc swego rodzaju 
fabułę), ile konstruuje opowieść o tych zda-
rzeniach, zgodnie z jakimiś narracyjnymi 
regułami spójności, a przy okazji zgodnie 
z jakąś ideologią. Historyczny realizm ustą-
pił więc miejsca tzw. konstrukcjonizmowi. 
Wybory są aktem politycznym, a współcze-
sna polityka niebawem stanie się historią, 
można więc powiedzieć, że wybory to swe-
go rodzaju zdarzenie (element fabuły), któ-
re ktoś chce nam opowiedzieć (a więc ująć 
w narrację). „Powiem wam, o czym są te 
wybory” oznacza zatem z jednej strony: ma-
cie wpływ na fabułę opowieści o współcze-
sności, która niebawem stanie się narracją 
historyczną, a więc macie wpływ na histo-
rię, współtworzycie ją. Z drugiej strony - „ja 
wiem, o czym są te wybory”, to znaczy to ja 
tworzę narrację na podstawie fabuły, któ-
rą współtworzycie. Jeśli wybierzecie odpo-
wiednio, będzie to narracja pozytywna, np. 
heroiczna czy po prostu zwycięska. Jeśli nie 
- grozi nam wszystkim horror lub dramat. 
Albo komedia, rzecz jasna. Tak czy owak, 
ten, kto pyta, „o czym są te wybory”, suge-
ruje, że wie, „o czym są te wybory”, a więc 
sytuuje się w pozycji narratora: kogoś, kto 
nam opowie świat, a właściwie kogoś, kto 
nam ten świat skonstruuje.
A przynajmniej — wyjaśni. Ja wiem, co jest 
stawką w tych wyborach, widzę rzeczywi-
stość polityczną w szerokiej perspektywie, 
więc powiem wam, jak to wszystko rozu-
mieć. Pytanie: „o czym są te wybory?” przy-
pomina przecież pytania zadawane Chato-
wiGPT: „o czym jest »Rewizor« Gogola”. Nie 
chce nam się śledzić współczesnej polity-
ki, np. lokalnej, tak samo jak nie chce nam 
się czytać XIX-wiecznych dramatów, więc 
sięgamy do bryków. Trudno, nie dowiemy 
się czegoś samodzielnie, ale ostatecznie się 
przecież dowiemy. Propozycja: „powiem 
wam, o czym są te wybory” brzmi może 
i protekcjonalnie, ale w ramach oszczędno-
ści własnego czasu i trudu jakoś tę protek-
cjonalność przełkniemy.

•
Pytanie „o czym są te wybory” sugerować 
może także, że powinniśmy postrzegać wy-
bory jako swego rodzaju spektakl teatralny. 
O czym jest ten spektakl? Dowiedzmy się, 
zanim weźmiemy w nim udział. Bo nie je-
steśmy tu przecież wyłącznie biernymi wi-
dzami — mamy wpływ na jego fabułę. Jeśli 
wybory to spektakl, to przypominający nie 
tyle klasyczny dramat czy komedię, ile „re-
ality show”, w którym widzowie podejmują 
decyzje dotyczące jego uczestników. 
Tyle że w przypadku wyborów nie jeste-
śmy tylko widzami wysyłającymi SMS-y czy 
zaznaczającymi krzyżyki na kartach wy-
borczych. To przede wszystkim my jeste-
śmy uczestnikami tego spektaklu. O czym 
on jest? O nas! Może, zamiast sprawdzać, 
„o czym” jest druga tura wyborów, tak jak 
sprawdzalibyśmy, o czym jest „Rewizor”, 
przypomnijmy sobie zdanie, które pada 
w tej komedii: „Z czego się śmiejecie? Z sa-
mych siebie się śmiejecie”. +

Najlepszy prezent 
dla nastolatka
Nasze dzieci rozmawiają z otchłanią, 
z ciemną studnią, w której odbija się 
echem ich własny głos 

Marcin Matczak

W 
pierwszych odcinkach serialu 
„Mad Men”, toczącego się w USA 
w latach 60., pracownicy agencji 

reklamowej stają przed nie lada wyzwa-
niem: właśnie zakazano udziału lekarzy 
w reklamie papierosów. Jak zadowolić 
oczekiwania klienta, skoro doktor w białym 
kitlu nie może już w spocie zaciągnąć się, 
wypuścić dym nosem i powiedzieć „palenie 
jest dobre dla twojego zdrowia”?

Patrzymy na tę scenę z mieszanką niedo-
wierzania i politowania. Jakbyśmy patrzy-
li na ludzi, którzy uśmiechnięci pokrywa-
ją dachy swoich domów azbestem czy, nie 
przymierzając, na bohaterów serialu „Czar-
nobyl”, podziwiających radioaktywny opad, 
jakby patrzyli na pierwsze płatki śniegu.

„Jak można było być tak głupim?”, myśli-
my. Po czym głaszczemy po główkach nasze 
pociechy, które właśnie kończą czwartą go-
dzinę na smartfonie, ciesząc się w duchu, że 
ta głupota nie jest już naszym udziałem.

•
W najnowszej książce „Pokolenie lęku” psy-
cholog społeczny Jonathan Haidt udowad-
nia, że dając dzieciom do ręki smartfon, za-
chowujemy się dokładnie tak samo. Spro-
wadzamy na nasze dzieci niebezpieczeń-
stwo śmiertelne w sensie ścisłym.

W oparciu o twarde dane z całego świata 
Haidt wykazuje, że od 2010 roku, a więc od 
czasu rozpowszechnienia się smartfonów, 
wzrasta dramatycznie liczba zaburzeń psy-
chicznych, prób samobójczych i samooka-
leczeń wśród nastolatków. Pogłębia się de-
presja i poczucie bezsensu życia. Zwłaszcza 
wśród dziewczynek. Dlaczego tak się dzie-
je? Bo smartfon kreuje wokół dzieci sztucz-
ny świat, w którym nie mogą się prawidło-
wo rozwijać. Ten świat różni się od real-
nego pod czterema względami. Po pierw-
sze, nie pozwala dzieciom na „ucieleśniony” 
kontakt z rzeczywistością i innymi ludźmi 
– na dotykanie, czucie, uderzanie, wącha-
nie. W świecie smartfonów relacja z otocze-
niem ogranicza się do wzroku i języka. To 
upośledza cały proces uczenia się życia. To 
tak jakby uczyć dziecko chodzić pokazując 
mu na YouTube filmy o chodzeniu.

Po drugie, w świecie wirtualnym nie ko-
munikujemy się ze sobą w tym samym cza-
sie. Rozmowy, gry i zabawy w piaskowni-
cy czy na trzepaku były oparte na ciągłej in-
formacji zwrotnej, na natychmiastowej wy-
mianie uśmiechów bądź warknięć, na ko-
munikacyjnym ping-pongu, który nie jest 
możliwy w świecie internetowych komu-
nikatorów. Tam informacja zwrotna jest 
opóźniona i przekazywana w upośledzony 
sposób: przez emotikonki, skróty i dziwne 
wynalazki, jak kropka nienawiści.

Ta nienaturalność nie pozwala rozwijać 
normalnych relacji międzyludzkich – na-
sze dzieci rozmawiają często z otchłanią, 
z ciemną studnią, w której najczęściej odbi-
ja się echem ich własny głos.

Po trzecie, w świecie realnym nie da 
się rozmawiać z siedmioma czy siedmio-
ma tysiącami osób naraz. A w internecie 
tak. Komunikacja „jeden do wielu” powo-
duje ciągłe rozproszenie, niemożność sku-
pienia się na konkretnej osobie i jej po-
trzebach, a także wystawia na niespotyka-
ne nigdzie indziej hejterskie ataki przypad-
kowych osób. Mały człowiek w internecie 
jest jednocześnie jak modelka na wybie-
gu, niewolnik-towar wystawiony na sprze-
daż i nastolatek na komisji wojskowej, któ-
ra każe mu się rozebrać, aby ocenić zdol-
ność do służby.

Po czwarte wreszcie, internet całkiem 
inaczej ustawia nasze relacje z przyjaciół-
mi i bliskimi.

Tradycyjnie, aby wejść do jakiejkolwiek 
grupy bądź zawiązać relację, trzeba było 
sporo zainwestować – choćby czasu i ener-
gii, aby zdobyć zaufanie. Podobnie zerwa-
nie relacji z grupą czy osobą w świecie real-
nym nie jest łatwe – wysoki koszt jej zbudo-
wania zniechęca do tego, by z powodu ka-
prysu ją zniszczyć.

Zupełnie inaczej jest w świecie wirtual-
nym – i wejście, i wyjście z relacji jest tam 
dziecinnie proste. Zaproszenie do znajo-
mych na Facebooku łatwo wysłać i łatwo 
cofnąć. Kogoś, kogo właśnie poznaliśmy, da 
się natychmiast zablokować, jeśli cokolwiek 
nam się w nim nie spodoba.

Relacje z bezcennych stały się śmiesz-
nie tanie.

Świat wirtualny, pisze Haidt, jest tak inny 
od realnego, że wychowywanie w nim dzie-
ci przypomina wychowywanie ich na Mar-
sie. Tak jak tam nie mielibyśmy pojęcia, jak 
inne oddziaływanie grawitacji i promienio-
wania kosmicznego wpłynie na rozwój ma-
łych ludzi, tak i w świecie wirtualnym wy-
stawiamy je na działanie nieznanego.

A skutki są opłakane. Z badań jasno wy-
nika, że katastrofa w zakresie zdrowia men-
talnego młodego pokolenia nie WSPÓŁ-
WYSTĘPUJE z upowszechnieniem smart-
fonów, ale jest przez nie POWODOWANA. 
Nie przez obawę o globalne ocieplenie, nie 
przez sytuację na rynku pracy, nie przez 
pandemię COVID i lockdown.

•
Kamienie milowe w rozwoju technologii są 
jak kamienie młyńskie, które przywiązuje-
my do szyi naszych pociech: pierwszy iPho-
ne w 2007 roku, pierwszy telefon z kame-
rą z przodu, pozwalający na robienie selfie, 
upowszechnienie szybkiego internetu. Ha-
idt pokazuje, jak straszny jest los dzieci, któ-
rych dzieciństwo zamiast na bieganiu opie-
ra się na surfowaniu. Zawsze są „gdzie in-
dziej”, zawsze czują się gorzej, porównywa-
ne z niedoścignionymi, bo nieistniejącymi 
ideałami piękna, zawsze samotne wśród se-
tek „znajomych”.

Ta diagnoza prowadzi do surowych re-
komendacji dla rodziców i prawodawców. 
Ustawowy i skutecznie egzekwowany za-
kaz kont w mediach społecznościowych 
dla osób poniżej 16 roku życia – nie usta-
wiony na poziomie lat 13 i fikcyjny, jak dzi-
siaj. Zamiast prezentu w postaci wypasio-
nego iPhone’a raczej stara Nokia – prosty te-
lefon, z którego można zadzwonić do naj-
bliższych.

Bo smartfon jest jak „nowoczesna igła, 
dostarczająca pokoleniu podłączonemu 
do sieci cyfrową dopaminę 24 godziny na 
dobę, 7 dni w tygodniu”. Jak nikotyna, jak 
azbest, tyle tylko, że jeszcze nie w pełni roz-
poznana co do swej szkodliwości. Ale za 
pięćdziesiąt lat na ośmiolatka ze smartfo-
nem będziemy patrzeć jak na lekarza w re-
klamie papierosów. Nie dowierzając, że 
można było być tak głupim. +
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Im młodsze pokolenie, tym 

więcej kobiet i mężczyzn 

uważa, że mają gorzej niż płeć 

przeciwna

Kamil Fejfer

K
obiety i mężczyzn różnią nie 
tylko budowa fizyczna i bioche-
mia mózgu oraz związane z nią 
postrzeganie świata. Również 
przekaz, jaki do nich dociera. 
One są bardziej postępowe, em-
patyczne, samoświadome i wciąż 
dyskryminowane, oni konser-
watywni, sfrustrowani i wciąż 
znacznie bardziej uprzywilejo-
wani – to komunikaty głównego 
nurtu, nakierowane na kobiety.

Do mężczyzn za pośrednic-
twem socjal mediów i YouTu-
be’a trafia inny przekaz, tzw. red-
pillowy: poprawnościowy dys-

kurs ukrywa, że to mężczyźni mają znacz-
nie gorzej: częściej popełniają samobój-
stwa, częściej giną w pracy, częściej są bez-
domnymi, ofiarami zabójstw oraz konflik-
tów zbrojnych.

Natychmiast państwu – i samemu auto-
rowi – skacze ciśnienie, a dłonie wyciąga-
ją się do klawiatury, by wklepać polemicz-
ny wpis. I tak sami wpisujemy się w spira-
lę światopoglądowego konfliktu. A może 
niech nas rozsądzą – albo przynajmniej da-
dzą podbudowę do dyskusji – dane?

•
Mężczyźni z pokolenia Z częściej niż bo-
omersi uważają, że feminizm to zło” to tytuł 
rtykułu z początku lutego w Wysokich Ob-
casach. Tekst wskazuje, że najmłodsi męż-
czyźni są bardziej konserwatywni nie tyl-
ko niż ich ojcowie, ale też dziadkowie. Przy-
najmniej w kwestii podejścia do feminizmu. 
W artykule pojawiają się również informa-
cje na temat tego, że część chłopaków z po-
kolenia Z fascynuje się influencerem An-
drew Tate’em, oskarżonym przez rumuńską 
policję o handel ludźmi i gwałt.

W komentarzach możemy przeczytać 
(pisownia oryginalna): „Młodzi mężczyźni 
są sfrustrowali faktem, że przegrywają z ko-
bietami praktycznie w każdej dziedzinie. 
Tylko zamiast zamienić frustrację w ener-
gię do samorozwoju i stawania się lepszym, 
wolą, w duchu toksycznej męskości, szu-
kać winnych i wrogów i czekać, aż patriar-
chat wszystko da im na tacy jak przez całą 
dotychczasową historię ludzkości”. Takiego 
zdania jest użytkownik (lub użytkownicz-
ka) axoloek.

„Mnie to nie dziwi. Kobiety zaczę-
ły wchodzić w sferę do tej pory zastrze-
żona dla mężczyzn i jest im gorzej niż by-
ło, bo mają większą konkurencje. Poza 
tym kobiety teraz mają własne pieniądze 
i nie trzymają się mężczyzn za wszelka ce-
nę. A mężczyznom nie chce się zmieniać. 
Nie chcą być lepsi. Wciąż chcą być byle ja-
cy i żeby mimo wszystko kobieta z nimi by-
ła. A to się zmieniło. Bynajmniej nie zga-
dzam się z tym, że mężczyznom gorzej się 
żyje. Wciąż kobiety częściej mają pod gór-
kę” – stwierdza Ewynia.

W podobnym tonie o tym samym bada-
niu pisał „The Guardian”. „Według sondażu 
chłopcy z generacji Z częściej niż mężczyźni 
z wyżu demograficznego uważają, że femi-
nizm jest szkodliwy”.

W styczniu 2022 r. w portalu Oko.press 
Piotr Pacewicz zamieścił tekst „Młodzi Po-
lacy niewrażliwi, lekkomyślni, konserwa-
tywni. A Polki?”. W nim – podsumowanie 
sondaży zlecanych przez portal z uwzględ-
nieniem podziału na płeć: mężczyźni są 
bardziej konserwatywni niż kobiety. Są 
również mniej wrażliwi na niektóre kwe-
stie społeczne.

Wniosek, że są „lekkomyślni”, autor wy-
ciąga z sondażu, z którego wynika, że mło-
dzi mężczyźni rzadziej niż kobiety deklaro-
wali zaniepokojenie inflacją. Jednak mniej-
sza wrażliwość na ten problem może wyni-
kać albo z wyższych zarobków mężczyzn, 
albo ze statystycznie niższego poziomu ich 
neurotyzmu – kobiety w testach osobowo-
ści częściej niż mężczyźni wykazują pod-
wyższony poziom neurotyzmu (za to wyż-
szy poziom sumienności). W tytule zamiast 
„lekkomyślności” można by więc napisać, że 
mężczyźni „są bardziej odporni na szoki”.

Tytuł innego tekstu, wcześniejszego 
(2019) tekstu z Oko.press brzmi: „Europej-

sko-Wiosenny Sejm kobiet i Narodowo-Pra-
wicowy mężczyzn. Schowaj mężowi do-
wód”. To oczywiste nawiązanie do popular-
nego w 2007 r., za pierwszych rządów PiS, 
hasła „schowaj babci dowód”. „Idą wybory. 
Trzeba uratować ten kraj. Dlatego powstała 
akcja >>Schowaj babci dowód<<. Podaj da-
lej, to nie jest łańcuszek, tylko sposób rato-
wania państwa” – taką wiadomością dzieli-
li się Polacy przed przyspieszonym głosowa-
niem. W tamtym czasie to starsze, konser-
watywne kobiety były na celowniku z uwagi 
na ich większą skłonność do głosowania na 
partie prawicowe.

•
Przekazy tekstów w” Guardianie”, „Wyso-
kich Obcasach: i Oko.press są nakierowane 
na kobiety. A do mężczyzn, jak wspomnia-
łem – narracje redpillowe. „Red pill” jest 
metaforą zaczerpniętą z klasycznego dzieła 
sióstr Wachowskich „Matrix”, gdzie główny 
bohater, pogrążony w wytworzonej przez 
komputery halucynacji, ma możliwość obu-
dzić się i dostrzec Realne, wybierając ofe-
rowaną mu przez tajemniczego Morfeusza 
czerwoną pigułkę.

Redpillowcy uważają, że świat jest „dys-
kursywnym matrixem”, gdzie fabrykowana 
opowieść faworyzuje kobiety, podczas gdy 
to mężczyźni mają znacznie gorzej. I choć 
podpierają się twardymi, prawdziwymi sta-
tystykami, zazwyczaj przekaz jest podlany 
ledwie skrywaną niechęcią do kobiet. Red-
pill jest głównie domeną youtubowych ka-
nałów, grup dyskusyjnych i kanałów so-
cial mediowych. Tak wykuwa się dyskurs, 
w którym każda strona rywalizuje o miano 
bardziej pokrzywdzonej.

Kto więc jest bardziej uprzywilejowany, 
a kto bardziej opresjonowany? Postaram 
się wyjść z tej niszczącej tkankę społeczną 

dychotomii. Również dlatego, że owe wro-
gie narracje nabrały masy krytycznej, któ-
rej efektem jest rozrywanie społeczeństwa 
po linii płciowej. Zauważam to również jako 
autor wielu tekstów oraz książki na temat 
dyskryminacji i gorszego traktowania ko-
biet na rynku pracy.

Kilka tygodni temu przez media 
przemknęła grafika obrazująca owo pęknię-
cie. W „Financial Timesa” John Burn-Mur-
doch stwierdził, że o ile przez ostatnie deka-
dy płcie były mniej więcej stabilnie „rozłożo-
ne”, jeśli chodzi o poparcie dla idei konser-
watywnych i liberalnych, to w ostatnim cza-
sie pojawiła się wielka wyrwa. W USA kobie-
ty 18-30 lat są o 30 proc. bardziej liberalne 
niż mężczyźni w tym samym wieku. Uskok 
otworzył się w zaledwie sześć lat. I nie jest 
to domena jedynie Stanów Zjednoczonych. 
Podobny trend jest obserwowany w Niem-
czech, Wielkiej Brytanii, Korei Południowej, 
w Chinach, w Tunezji, w Polsce. Co jest na 
końcu tej ścieżki? John Burn-Murdoch mó-
wi, żebyśmy skierowali wzrok na Koreę Po-
łudniową, gdzie genderowa przepaść świato-
poglądowa jest największa. To kraj o bardzo 
niskim wskaźniku zawieranych małżeństw 
oraz najniższym współczynniku dzietności 
na świecie: w 2022 r. 0,78. Naszemu krajowi, 
notującemu kolejne rekordy – wstępne sza-
cunki mówią, że w 2023 dzietność spadła po-
niżej 1,20 – jeszcze daleko do Korei. Ale osu-
wamy się właśnie w tamtym kierunku.

Z tzw. zastępowalnością pokoleń ma-
my do czynienia, kiedy dzietność wynosi 2,1. 
Prosta zastępowalność oznacza, że popu-
lacja danego kraju ani się nie zwiększa, ani 
się nie zmniejsza. A co za sobą ciągnie wy-
ludnianie się kraju? Po pierwsze, społeczeń-
stwa „młodsze”, czyli takie, w których rodzi 
się więcej dzieci, uzyskują tzw. premię de-
mograficzną przy generowaniu PKB. PKB 
z kolei silnie warunkuje nasz dobrobyt; nie 
mówi jedynie o sumie przepływów finanso-
wych w gospodarce, ale daje zasoby na two-
rzenie lepszych instytucji publicznych, ta-
kich jak szkoły czy szpitale, lepszych i bar-
dziej dostępnych mieszkań. Wszystkie kra-
je na szczycie listy Better Life Index – two-
rzonego przez OECD wskaźnika jakości ży-
cia – to bardzo zamożne gospodarki z bar-
dzo wysokim PKB.

Po drugie, niska dzietność zwiastuje przy-
szłe problemy systemu emerytalnego. Ozna-
cza to po prostu niekorzystną proporcję 
osób, które pracują na emerytów w stosun-
ku do liczby tych ostatnich. W przyszłości al-
bo będziemy musieli zwiększać składki eme-
rytalne, albo wydłużać wiek emerytalny, al-
bo robić obie te rzeczy. W przypadku starze-
jącego się społeczeństwa mamy również ro-
snące potrzeby zdrowotne i opiekuńcze.

W ramach tego samego budżetu wię-
cej środków przeznaczanych na emerytury 
i opiekę nad schorowaną częścią społeczeń-
stwa to mniej zasobów na edukację, ochro-

Konflikt płci. Język określa świadomość
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Odsetek amerykańskich kobiet i mężczyzn w wieku 18-29 lat,
którzy identyfikują się jako liberałowie
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nę środowiska czy kulturę. To oczywiście 
nie znaczy, że na nie zabraknie pieniędzy; 
wraz ze wzrostem PKB będzie ich prawdo-
podobnie więcej niż obecnie. Ale mniej, niż 
byłoby, gdyby społeczeństwo było młodsze. 
Starzejący się kraj jest więc problemem.

•

Na ten sam proces w „Business Insider” 
zwraca uwagę Daniel Cox, badacz z Geo-
rgetown University. „Od 2014 roku kobie-
ty w wieku od 18 do 29 lat stawały się co-
raz bardziej liberalne, a mężczyźni podąża-
li w przeciwnym kierunku. Kobiety z poko-
lenia Z częściej niż mężczyźni biorą udział 
w wyborach, bardziej interesują się kwestia-
mi politycznymi i uczestniczą w ruchach 
społecznych” – opisuje trend widoczny 
w USA. Jeśli zerkniemy na wykres odnoszą-
cy się do poglądów politycznych z uwzględ-
nieniem płci, to rzeczywiście od roku 
1998 (najwcześniejszy punkt pomiarów) za-
uważymy, że kobiety były nieco bardziej li-
beralne niż mężczyźni, lecz w ostatnich la-
tach nożyce rozszerzają się.

Mężczyźni są bardziej politycznie bier-
ni niż kobiety. W badaniu przeprowadzo-
nym przez Coxa w Stanach to panie wyrazi-
ły większe zaniepokojenie trzynastoma spo-
śród 15 kwestii, o które pytali ankieterzy. 
Bardziej obchodziła je problematyka dostę-
pu do broni palnej, opieki medycznej, in-
flacja, uzależnienie od narkotyków, zmia-
ny klimatu czy samotność. Mężczyźni bar-
dziej przejmowali się migracją. Natomiast 
kobiety i mężczyzn w podobny sposób po-
ruszała kwestia długów studenckich. O co 
więc chodzi?

Łatwym wyjaśnieniem zjawiska jest 
stwierdzenie, że „mężczyźni nie nadąży-
li”. Słyszeliście je państwo nie raz, prawda? 
Być może sami uważacie, że jest najbardziej 
adekwatne. Problem w tym, że jest częścią 
polaryzującego dyskursu. Bo bardzo wiele 
rzeczy, które dzieją się w ramach tego tren-
du, wynika prawdopodobnie właśnie z róż-
nicowania języka, który jest kierowany do 
mężczyzn i do kobiet.

•

Daniel Cox pisze wprost, że „wszystko zaczę-
ło się od #Metoo”. To oczywiście nie ozna-
cza, że akcja była niepotrzebna lub że oce-
nia ją negatywnie. Po prostu umieszcza ją 
w pewnym szerszym kulturowym pejzażu.

W polskim kontekście mieliśmy do czy-
nienia z jeszcze jednym zjawiskiem – prote-
stami z 2020 r. przeciwko zaostrzeniu usta-
wy aborcyjnej przez Trybunał Julii Przyłęb-
skiej. Zmianę w poglądach widać w bada-
niach opinii społecznej nader wyraźnie. Po-
glądy polityczne osób młodych od lat ba-
da CBOS.

O ile od 2015 do 2019 r. jako „lewico-
we” określało się od 9 do 19 proc. kobiet lub 
mężczyzn w wieku 18-24, tak w 2020 już 
22 proc. mężczyzn określało swoje poglądy 
jako lewicowe. W tym samym czasie wśród 
młodych kobiet ta autoidentyfikacja wy-
strzeliła i osiągnęła 40 proc.! Tu warto, by 
obraz nie był zbyt oczywisty, wspomnieć, że 
choć do 2020 r. to zazwyczaj młode kobie-
ty były nieco bardziej lewicowe, w 2015 to 
chłopcy w niewielkim stopniu częściej 
(10 do 9 proc.) przyznawali się do poglą-
dów prospołecznych.

W badaniach CBOS widać jeszcze jedną 
niezwykle istotną kwestię: różnicę popar-
cia dla lewicy w kontekście wielkości miej-
scowości. I pod tym względem w 2020 r. wi-
dać ogromny wzrost popularności lewico-
wych autodefinicji. W 2019 r. 12 proc. miesz-
kańców wsi deklarowało się w ten sposób, 
w 2020 już 25 proc. A największe miasta, 
powyżej 500 tys. mieszkańców? W 2019 r. 
32 proc. osób z nich deklarowało się jako le-
wicowcy. W 2020 43 proc.!

Tu na marginesie warto zaznaczyć jed-
ną rzecz. Jeśli zmiana w autoidentyfika-
cjach na osi prawica-lewica była reakcją na 
zaostrzenie prawa antyaborcyjnego, to le-
wicowość prawdopodobnie w przypadku 
znacznej części respondentów i responden-
tek była zrównywana z prawem do aborcji. 
A to niezwykle istotna informacja dla ugru-F
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powań lewicowych, które będą podkreślać 
właśnie tę kwestię z prostego powodu – to 
ona umożliwia dyskontowanie kapitału po-
litycznego.

Jeszcze wyraźniej trend skręcania na le-
wo widać, jeśli przyjrzymy się krzyżówce 
charakterystyk: płci i miejsce zamieszka-
nia. W 2015 r. w miastach powyżej 100 tys. 
mieszkańców jedynie 13 proc. kobiet było 
lewicowych. W 2020, a więc i po #MeToo, 
i po czarnych protestach, i po wyroku Try-
bunału Przyłębskiej, 54 proc. kobiety z du-
żych miast deklarowało się jako lewico-
we! W przypadku mężczyzn ten odsetek był 
mniejszy o ponad połowę mniejszy.

Wydaje się również, że wtedy, między ro-
kiem 2015 a końcówką 2020, większość me-
diów kierowanych do klasy średniej i wyż-
szej oraz dużych kont zasięgowych w me-
diach społecznościowych zradykalizowa-
ło swój przekaz kierowany do kobiet. Nic 
w tym zresztą dziwnego – ich natural-
nym konsumentem są osoby raczej z du-
żych miast, lepiej wykształcone. A tutaj do-
konała się duża zmiana, jeśli chodzi oczeki-
wania względem treści, co widać po auto-
identyfikacjach. Media nie muszą oczywi-
ście śledzić sondażów CBOS-u – widzą, co 
im „się klika”.

„Gdy kobiety się jednoczyły, wielu męż-
czyzn z najmłodszego pokolenia zaczęło są-
dzić, że społeczeństwo zwraca się przeciw-
ko nim” – pisze Cox o amerykańskim kon-
tekście. Część tego zjawiska miała miej-
sce i w Polsce. „Według Pew Research Cen-
trer jeszcze w 2019 r. mniej niż jedna trze-
cia młodych mężczyzn twierdziła, że spoty-
ka się z dyskryminacją. Obecnie blisko poło-
wa mężczyzn z pokolenia Z uważa, że spo-
tyka się z co najmniej pewną dyskrymina-
cją” – dodaje badacz.

•

Czy prawdą jest, że mężczyźni spotyka coraz 
częściej dyskryminacja? Cóż, to nie ma więk-
szego znaczenia, ponieważ życiem społecz-
nym nie rządzą fakty, liczby, a interpretacje, 
narracje czy też mity – sposoby, w jaki sobie 
świat opowiadamy i w jaki szukamy faktów, 
które do tych opowieści pasują. Dowód?

Pamiętacie państwo tytuły prasowe 
z pierwszych akapitów? Te, które zwracały 
uwagę na większy konserwatyzm młodych 
zoomerów w porównaniu do pokolenia ich 
dziadków? Zarówno artykuł z „Wysokich 
Obcasów”, jak i ten w „Guardianie” opiera-
ły się na badaniu IPSOS dla King’s Global In-
stitute For Women’s Leadership, ośrodka 
działającego pod egidą brytyjskiego King’s 
College London. W odpowiedzi na pyta-
nie o wpływ feminizmu na brytyjskie spo-
łeczeństwo 16 proc. mężczyzn w wieku 16-
29 lat stwierdziło, że „zrobił on więcej złe-
go niż dobrego” (jednocześnie 36 proc. uwa-
żało, że zrobił on więcej dobrego niż złego). 
W przypadku mężczyzn w wieku 60+ by-
ło to... 13 proc. Różnica 3 punktów procen-
towych przy takim badaniu nie jest bardzo 
wielka. A to właśnie ona została wyciągnię-
ta do tytułu brytyjskiego dziennika.

King’s Global Institute For Women’s Le-
adership w ramach raportu zadał o wiele 
więcej pytań. Z naszej perspektywy najbar-
dziej interesującym jest to: „Kiedy rozważa-
my sytuację w Wielkiej Brytanii, czy uwa-
żasz, że dzisiaj trudniej jest być mężczyzną, 
kobietą, czy nie ma to znaczenia?”.

Tu przystańmy na chwilę nad kwestią 
kontekstu geograficznego. Tak, jasne jest, że 
sondaż z UK nie musi pasować do wszyst-
kich krajów rozwiniętych, w tym do Polski. 
Jednak biorąc pod uwagę, że trend gendero-
wego pęknięcia politycznego widoczny jest 
w wielu krajach rozwiniętych (i nie tylko), 
w tym w Polsce, możemy ostrożnie wnosić, 
że pewne wnioski z badania, a zwłaszcza 
widoczne w nich trendy, mogą być obser-
wowalne również w naszym kraju.

Przy wyżej zacytowanym pytaniu od-
powiedzi układają się w bardzo klarowny 
i spójny obraz. Wśród mężczyzn w wieku 
16-29 lat 26 proc. odpowiedziało, że „znacz-
nie trudniej jest być mężczyzną” lub „tro-
chę trudniej jest być mężczyzną”. A sytuacja 
u kobiet? Odpowiedzi „Znacznie trudniej 

jest być kobietą” lub „trochę trudniej jest być 
kobietą” zaznaczyło 68 proc. respondentek. 
To wydaje się naturalne – rzeczywiście ko-
biety mniej zarabiają (również na tych sa-
mych stanowiskach), częściej opiekują się 
dziećmi i osobami zależnymi, częściej tra-
fiają na szklany sufit.

A co, gdy spojrzymy na starsze pokole-
nia? W grupie 60+ jedynie 17 proc. panów 
jest zdania, że „znacznie trudniej” lub „tro-
chę trudniej jest być mężczyzną niż kobie-
tą”. Z drugiej strony 47 proc. respondentek 
sądzi, że trudniej jest być kobietą. Niemniej 
im starsi badani, tym więcej osób swoje od-
powiedzi lokuje gdzieś w środku. Obecnie 
ów „środek” jest wymywany.

•

Za to rośnie odsetek odpowiedzi skrajnych. 
O ile w pokoleniu 60+ jedynie 13 proc. re-
spondentek uznało, że znacznie trudniej 
jest być kobietą niż mężczyzną, tak w grupie 
dziewczyn w wieku 16-29 lat uważa tak już 
35 proc. Podobna radykalizacja postaw jest 
widoczna wśród mężczyzn. O ile w poko-
leniu boomerów jedynie 2 proc. mężczyzn 
jest zdania, że „znacznie” trudniej jest być 
mężczyzną, tak w pokoleniu najmłodszych 
chłopaków uważa tak 11 proc. pytanych. Jak 
widać, rozwierają nam się „nożyce krzyw-
dy”. I z każdym pokoleniem przybywa tych 
respondentów i respondentek, które uważa-
ją, że mają gorzej niż płeć przeciwna.

Takie same zjawisko widzimy, kiedy 
spojrzymy na odpowiedzi na pytanie: „Pa-
trząc w szerokim kontekście (prawa, pienią-
dze, obowiązki rodzinne, związki, bezpie-
czeństwo, zdrowie), czy w Wielkiej Brytanii 
generalnie lepiej mają się kobiety, mężczyź-
ni, czy nie ma to znaczenia?”. Z każdą młod-
szą kohortą wzrasta odsetek skrajnych de-
klaracji.

W ostatnich dekadach następowały więc 
dwa przeciwbieżne procesy – społeczeń-
stwo było coraz bardziej równościowe, a ko-
biety uważały, że mają coraz gorzej. To je-
den wielki trend, a drugi – w najmłodszym 
pokoleniu widać największą polaryzację.

Jeśli chodzi o kobiety, można to tłuma-
czyć „zwiększającą się świadomością spo-
łeczną”. W przypadku bańki lewicowo-li-
beralnej ta diagnoza narzuca się sama. Ale 
przecież ewidentnym jest, że w krajach roz-
winiętych dzisiejszym młodym kobietom 
żyje się znacznie, znacznie lepiej, niż żyło 
się ich babkom, kiedy te były w ich wieku. 
Mimo więc postępu mamy do czynienia ze 
wzrastającym poczuciem krzywdy kobiet!

Z drugiej strony powstaje pytanie, czy 
„zwiększoną świadomością społeczną” bę-
dziemy również wyjaśniać to, że również 
coraz więcej mężczyzn czuje się pokrzyw-
dzonych? Raczej nie. Prawdopodobnie skło-
nimy się ku wyjaśnieniu, że wciągani przez 
bagno redpilla i mizogińskich narracji na-
brali fałszywej świadomości.

Takiego zdania jest zresztą Patrycja Wie-
czorkiewicz, współautorka książki „Prze-
gryw”, która opisuje, jak wygląda proces ra-

dykalizacji mężczyzn w tekście pod zna-
miennym tytułem „Algorytmy nakręca-
ją redpillową maszynkę do mielenia face-
tom mózgów”.

„Wystarczy, że obejrzymy kilka sekund 
przypadkowej rolki na TikToku, Facebo-
oku czy Instagramie, byśmy zostali uzna-
ni za potencjalnie zainteresowanych podob-
nym kontentem. Dzięki algorytmom nie bę-
dziemy musieli go szukać. Sam nas znajdzie. 
Liczne badania, w tym to przeprowadzo-
ne przez analityków z Institute for Strate-
gic Dialogue (dotyczące rolek YouTube’a) czy 
Media Matters (skupione na funkcjach Tik-
Toka) dowodzą, że algorytmy mediów spo-
łecznościowych i platform targetują chłop-
ców i młodych mężczyzn jako odbiorców 
seksistowskiej i skrajnie prawicowej propa-
gandy” – pisze Wieczorkiewicz i z pewno-
ścią ma rację. Problemem jest to, że segmen-
towanie treści nie odnosi się jedynie do męż-
czyzn; ten proces dotyczy również kobiet.

To jest alternatywne – i moim zdaniem 
bardziej wiarygodne – wyjaśnienie feno-
menu, że znacznie więcej kobiet z młode-
go pokolenia w porównaniu z pokoleniem 
ich matek i babć (jeśli przyjmiemy Wiel-
ką Brytanię za miarodajną dla krajów roz-
winiętych) mimo postępu, który się doko-
nał w kwestii ich emancypacji, uznaje, że 
„dzisiaj znacznie trudniej jest być kobietą 
niż mężczyzną”. Nie tylko chodzi o „zyska-
nie świadomości” (choć prawdopodobnie 
również i to odgrywa jakąś rolę), ale wła-
śnie o segmentację treści: inny przekaz jest 
kierowany do kobiet, a inny do mężczyzn. 
I każda z tych grup, przynajmniej w jakiejś 
części swoich przekazów znajdzie opowieść 
o swojej krzywdzie. Krzywdzie, za którą od-
powiada ta druga strona.

•

Żeby zobrazować, o co mi chodzi, wróćmy 
do kwestii tego, że kobiety naprawdę są dys-
kryminowane w pracy i na tych samych sta-
nowiskach zarabiają mniej. Redpillowcy po-
wiedzieliby (o ile w ogóle zgodziliby się z ta-
ką diagnozą): „co z tego, skoro mężczyź-
ni szybciej umierają, częściej popełniają sa-
mobójstwa, częściej stają się bezdomnymi”. 

Ten wyścig na wykluczenia, konkurs na bar-
dziej uciśnionych zaostrza podział i rozsta-
wia płcie po przeciwnych stronach baryka-
dy. Wyżej opisywałem narastające poczucie 
krzywdy kobiet, ale mężczyźni, czując zmia-
nę języka w kierunku dowartościowywania 
ofiar, również chcą teraz być bardziej uci-
śnieni.

Jeszcze jedna poszlaka uwiarygodnia-
jąca, że przynajmniej część pęknięcia poli-
tycznego płci jest wynikiem dyskursywne-
go wyścigu zbrojeń. Przypomnijmy, że „Gu-
ardian” w tytule podniósł niewielką różni-
cę między mężczyznami z poklenia Z a po-
koleniem boomerów. 3 punkty procentowe; 
można powiedzieć, że to kwestia pomijalna. 
Jednocześnie, jeśli wplecie ją się w narrację 
o toksycznej męskości, to może służyć jako 
jeden z elementów cementujących taką wła-
śnie opowieść.

Tymczasem opracowanie, na którym 
„Guardian” oparł swój artykuł, nosiło tytuł 
„Rosnące napięcie? Jak młodsze generacje 
są podzielone w kwestii męskości oraz rów-
ności płci”). Zwracało więc uwagę właśnie 
na rosnącą polaryzację! Ale brytyjski dzien-
nik, znając swojego liberalno-lewicowego 
czytelnika, podkręcił tytuł zgodny z logiką 
wyścigu na wykluczenia. Choć autorki i au-
torzy badania z King’s College London na 
pierwszy plan wybijali problem sypiącej się 
spójności społecznej, redaktorzy suflowa-
li opowieść o konserwatywnym backlashu 
młodych mężczyzn.

Część mężczyzn rzeczywiście może czuć 
się wykluczona z takiej narracji. Badacz Mi-
chał Gulczyński, współzałożyciel Stowarzy-
szenia na rzecz Chłopców i Mężczyzn, autor 
raportu „Przemilczane nierówności” na te-
mat gorszego w niektórych przestrzeniach 
położenia mężczyzn, w 2021 r. pisał na stro-
nie Klubu Jagiellońskiego: W ostatnich la-
tach nawet co ósmy komunikat prasowy ko-
misji europejskiej wspominał płeć (gender) 
lub kobiety.

I zauważał, że kiedy media głównego 
nurtu zajmują się problematyką wyklucze-
nia kobiet, to zwracają uwagę na czynniki 
systemowe, kulturowe oraz szkodliwe ste-
reotypy. Opisywane przez te same media 
problemy mężczyzn mają być wynikiem ich 
indywidualnej niemocy.

Warto też pamiętać, że choć mężczyź-
ni znacznie częściej znajdują się na kierow-
niczych stanowiskach, zarabiają statystycz-
nie więcej na równorzędnych posadach 
oraz statystycznie szybciej awansują, to ob-
raz jest bardziej złożony. Owszem, znaczna 
większość ludzi u władzy to mężczyźni, jed-
nocześnie to mikroskopijny odsetek samych 
mężczyzn. Większość nie jest i nigdy u wła-
dzy nie będzie. Dodatkowo istnieją prze-
strzenie (również wewnątrz klasy średniej 
i wyższej), gdzie mężczyźni bywają realnie 
dyskryminowani. Przykład?

Dwa lata temu w jednym z najbardziej 
prestiżowych czasopism naukowych na 
świecie „Proceedings of the National Acade-
my of Sciences” grupa badaczy (wśród nich 
noblista David Card) przyglądała się selek-
cji członków prestiżowej National Acade-
my of Sciences (NAS, Narodowa Akademia 
Nauk) oraz American Academy of Arts and 
Sciences (AAAS, Amerykańska Akademia 
Sztuk i Nauk) pod kątem genderowym. Na-
ukowcy skupili uwagę na trzech przestrze-
niach: psychologii, matematyce i ekono-
mii. Co się okazało? Historycznie rzecz bio-
rąc, większość nowo wybranych członków 
stanowili mężczyźni. W ostatnim czasie sy-
tuacja się jednak zmieniła i w trzech latach 
poprzedzających badanie kobiety stanowiły 
40 proc. nowo wybranych.

Badacze stworzyli model, który pozwa-
la prześledzić prawdopodobieństwo wkro-
czenia w szeregi NAS i AAAS skorygowa-
ne o liczbę cytowań i publikacji naukowych. 
O ile w latach 60. mieliśmy do czynienia 
z niedoreprezentowaniem kobiet, tak „w la-
tach 90. selekcja do obu organizacji była 
neutralna płciowo, biorąc pod uwagę publi-
kacje i cytowania”. Jednak w ostatnich 20 la-
tach nastąpiła, jak to nazywają badacze, „po-
zytywna preferencja” wobec naukowczyń. 
„Obecnie kobiety mają od 3 do 15 razy więk-
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szą szansę na zostanie wybraną do AAS lub 
NAS przy tej samej liczbie publikacji i cyto-
wań, co mężczyźni”. Jak wyjaśniają efekt? 
„Pozytywna preferencja w stosunku do ko-
biet może odzwierciedlać obawy, że kobiety 
napotykają na większe bariery w publikowa-
niu w czołowych czasopismach”.

Innymi słowy, w dwóch niezwykle pre-
stiżowych gremiach naukowych mamy do 
czynienia z dyskryminacją mężczyzn (co 
oczywiście nie oznacza, że podobnie jest 
w innych takich organizacjach w krajach 
rozwiniętych). Tak, to prawda, że badacze 
posługują się kategorią „pozytywnej pre-
ferencji w stosunku do kobiet”; takiej sa-
mej kategorii można jednak użyć z odwró-
conym wektorem i powiedzieć, że istnie-
je „pozytywna preferencja w stosunku do 
mężczyzn przy lepszym ich wynagradzaniu 
w miejscach pracy”.

O ile mężczyźni rzeczywiście sprawują 
najwięcej władzy oraz przynależą znacznie 
częściej do prestiżowych gremiów, tak czę-
ściej również znajdują się po drugiej stro-
nie rozkładu: częściej stykają się z kryzysem 
bezdomności, częściej popełniają samobój-
stwa i w ogóle krócej żyją. Choć kuszące jest 
podsumowanie tej wiedzy stwierdzeniem, 
że „patriarchat krzywdzi wszystkich, rów-
nież mężczyzn”, jest to eksplanacyjna zap-
chajdziura, ponieważ realne powody każde-
go z tych zjawisk są niezwykle złożone. Wi-
dać w nich jednak nakładające się na siebie 
dwa czynniki ryzyka: płeć męska oraz ni-
ska pozycja społeczna, czyli niskie dochody 
oraz niski poziom wykształcenia.

•

Na te kwestie zwraca uwagę publicysta 
Piotr Wójcik na łamach „Krytyki Politycz-
nej”, zaznaczając w leadzie, że „brak haseł 
i postulatów dotyczących praw mężczyzn 
na lewicowych sztandarach ma jedną pro-
stą przyczynę: mężczyźni jako ogół nie są 
płcią dyskryminowaną”. To odpowiedź na 
podjętą przez Jakuba Dymka – współgo-
spodarza „Dwie lewe ręce”, jednego z cie-
kawszych podcastów politycznych – kwe-
stię braku oferty ze strony lewicy skierowa-
nej właśnie do mężczyzn. Ten drugi zwraca 
uwagę, że polska lewa strona dyskursywnie 
porzuciła mężczyzn, w ten sposób oddając 
pola partiom prawicowym.

„W Polsce jest mnóstwo nieuprzywile-
jowanych i dyskryminowanych mężczyzn, 
jednak co do zasady przyczyną tego sta-
nu rzeczy nie jest ich płeć, a pochodzenie, 
klasa społeczna, kapitał kulturowy czy wy-
kształcenie” – pisze Wójcik. Jeśli jednak ko-
biety z takim samym klasowym backgroun-
dem nie umierają tak często jak mężczyźni, 
nie padają tak często ofiarami zabójstw, nie 
trafiają tak często do więzienia, to znaczy, że 
płeć jest istotnym czynnikiem ryzyka.

Żeby było jasne, absolutnie nie chodzi 
mi o uczestnictwo w zawodach pod tytułem 
„kto ma gorzej”. Chcę tylko zwrócić na nie-
zwykłą złożoność problematyki. Z punktu 
widzenia spójności społecznej takie zawo-
dy nie mają żadnego sensu, tylko zaostrza-
ją spór.

Jest jeszcze jeden bardzo istotny element 
układanki. Zwraca na niego uwagę socjoloż-
ka Jean Twenge w niezwykle ciekawej książ-
ce „Pokolenia”. Chodzi o to, że wraz z roz-
wojem social mediów i upowszechnieniem 
się smartfonów młodzi (i nie tylko) ludzie 
coraz rzadziej spędzają czas na bezpośred-
nich interakcjach.

Podobne zjawisko w „The Atlantic” opi-
suje Derek Thompson. „W latach 2003-
22 amerykańscy mężczyźni skrócili czas 
spędzany na kontaktach twarzą w twarz 
o 30 proc. W przypadku nastolatków było to 
aż 45 proc. Chłopcy i dziewczyny w wieku 
od 15 do 19 lat ograniczyli czas na spotkania 
towarzyskie o ponad 3 godziny tygodnio-
wo”. W 2022 r. właściciele zwierząt spędzali 
więcej czasu na zabawie z nimi, niż na kon-
taktach osobistych z innymi ludźmi. Ma-
ło tego – Amerykanie również „podmienili” 
dzieci na zwierzęta. Co znów ogranicza kon-
takt z drugim człowiekiem.

Ten proces nie tylko pogarsza nasz stan 
psychiczny, ale również izoluje od moż-

liwości zrozumienia innych, w tym osób 
przeciwnej płci. Współbieżnym do tego 
trendu jest omówiona już w tysiącach ar-
tykułów i książek tendencja do pogrąża-
nia się w swoich komorach pogłosowych 
w social mediach, które stały się ersatzem 
realnych kontaktów.

Tu kłania się fenomenalna książka 
„Obcy we własnym kraju” Arlie Hoch-
schild. Socjolożka z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Berkeley ruszyła na ame-
rykańskie Południe, żeby zrozumieć, dla-
czego ubodzy ludzie popierają politykę 
Republikanów, która stoi w sprzeczności 
z ich interesami ekonomicznymi: niższe 
podatki i przywileje dla najbogatszych, 
cięcia programów socjalnych, ogranicza-
nie praw kobiet, okrawanie publicznych 
programów socjalnych, likwidacja pań-
stwowej opieki zdrowotnej, prywatyzacja 
i tak skromnych usług publicznych....

W centrum tej opowieści znajdujemy 
godność osób, które poczuły, że w publicz-
nej debacie prowadzonej przez „oświecone 
elity” zabrakło ich perspektywy i ich głosu. 
Liberalny mainstream miał im do zaofero-
wania w najlepszym wypadku lekceważe-
nie, w najgorszym wyzywanie od „rednec-
ków”. Znamy to skądś? Czy ten dyskurs nie 
przywodzi na myśl narracji o „moherach” 
i żartów z „odebrania babci dowodu”, któ-
re nie tak dawno temu zmutowały w pro-
pozycje „odebrania mężowi dowodu”?

Hochschild zaczęła prace nad książką 
w 2012 r., na długo przed prezydencką wy-
graną Donalda Trumpa. Trumpa”. Badacz-
ka pisze we wstępie: „Gdy pięć lat temu 
rozpoczynałam ten projekt badawczy, za-
czynała mnie niepokoić narastająca wro-
gość pomiędzy dwoma obozami, na któ-
re podzielił się nasz naród”. Z tym współ-
grają słowa Daniela Coxa z „Business Insi-
dera”: „Na podstawie przeprowadzonych 
przez nas wywiadów wydaje się, że zarów-
no wśród młodych mężczyzn, jak i kobiet 
wzrasta pokusa obwiniania siebie nawza-
jem za swoje problemy”.

Cox dodaje: „Większość młodych męż-
czyzn prawdopodobnie nie jest zaintere-

sowana sprawieniem, aby Ameryka znów 
stała się wielka [nawiązanie do hasła wy-
borczego Trumpa „Make America Gre-
at Again”], ale odczuwa silną potrzebę za-
pewnienia sobie miejsca w kulturze, któ-
ra łatwo wskazuje męską przewagę, ale 
ignoruje wyzwania stojące przed młody-
mi mężczyznami”.

A więc rosnącą polaryzację społe-
czeństw w ogóle uzupełnia – a może i napę-
dza – polaryzacja płci. Te trendy zaś – prze-
praszam za oczywiste stwierdzenie, ale sko-
ro staramy się pokazać złożoność sytuacji, 
naświetlam wszystkie konteksty – od mniej 
więcej początków ubiegłej dekady jednocze-
śnie eksploatują i nakręcają social media.

One same, poprzez swoją naturę, ale też, 
w pełni świadomie, autorzy oraz autorki 
w nich obecne. Algorytmy mediów społecz-
nościowych nagradzają stanowiska – akcep-
towalnie – skrajne. Osoby, które wygłaszają 
poglądy radykalne, ale mieszczące się w ra-
mach akceptowalnych czy mile widzianych 
w danej grupie, zyskują „lajkową przewagę”. 
To z kolei zachęca następnych do naśladow-
nictwa tej skutecznej strategii. Semiotyk 
prof. Marcin Napiórkowski nazywa to „plu-
ralizmem spolaryzowanym”.

Ów trend radykalizacji dostrzegły trady-
cyjne media. Ponieważ pozostają coraz czę-
ściej w ogonie za mediami społecznościo-
wymi, próbując nadążyć za konkurencją, 
eksploatując zjawiska „fejsowe”.

I tak portale kierowane do klasy śred-
niej od lat coraz częściej podejmują tema-
ty związane z wykluczeniem kobiet, jedno-
cześnie tworząc kontent bagatelizujący pro-
blemy mężczyzn. Ci z kolei, nie mogąc zna-
leźć swojej reprezentacji czy wręcz czując 
się oskarżanymi o nie swoje winy („czy ja 
kiedykolwiek kogokolwiek skomentowałem 
koleżankę z pracy?”, „od lat tyram w kor-
po poniżej średniej krajowej!” i tak dalej), 
wkraczają coraz głębiej w coraz ciemniejsze 
odmęty internetu, gdzie część z nich zaczy-
na babrać się w mizogińskiej szurii.

Na to wszystko nakłada się świadoma 
polityka partii politycznych, co udowadnia 
Dymek. Lewica i liberałowie bardzo chętnie 
sięgają po elektorat kobiecy, prawica po mę-
ski. Obie strony wzmacniają polityczną i li-
festylową polaryzację płci.

•

Mamy więc poważny problem społecz-
ny, problem narastającej nieufności; grę 
w wykluczenia, która opłaca się poszcze-
gólnym aktorom – influencerom, socialom, 
mediom tradycyjnym, politykom i działa-
czom, a nawet markom wykorzystującym 
do budowania wizerunku trendy obecne 
w popkulturze. Jednocześnie nie opłaca się 
społeczeństwu jako całości.

Czy można coś z tym zrobić? Być może 
po prostu powinniśmy „obalić patriarchat”, 
powie ktoś. Ale takie stwierdzenie – pomi-
jając już, że to jak mówienie, że rozwiąza-
niem problemu biedy na świecie jest obale-

niu kapitalizmu – to właśnie część proble-
mu. Znów tylko i wyłącznie język, narracja, 
opowieść, którą lubimy sobie powtarzać, 
bo jesteśmy gatunkiem narracyjnym, tożsa-
mościowym i plemiennym. Mówiąc wprost 
– nic nam to nie daje. Potrzebujemy wię-
cej konkretów.

Być może powinniśmy zacząć od regula-
cji algorytmów social mediów tak, aby prze-
stały nas uzależniać behawioralnie. Dzięki 
temu młodzi ludzie mogliby spędzać ze so-
bą więcej czasu twarzą w twarz. Co również 
pomogłoby częściowo okiełznać kryzys psy-
chiczny rozlewający się po młodym pokole-
niu. Jeśli chcemy walczyć z pewnymi nega-
tywnymi wzorcami zachowań, nie powinni-
śmy negować całych tożsamości, w tym toż-
samości męskiej.

Do znacznej większości mężczyzn zupeł-
nie nie trafi przekaz „możesz płakać, to jest 
okej, możesz się bać, to jest okej, możesz być 
bezrobotny i biedny, jesteś wystarczający”. 
Taką receptę na kryzys męskości sufluje na 
przykład popularna „Grupa performatyw-
na chłopaki”.

Problem w tym, że bezrobotnego, płacz-
liwego i wystraszonego mężczyzny praw-
dopodobnie nie chciałaby znaczna więk-
szość kobiet. A i sam taki mężczyzna nie 
byłby z siebie bardzo dumny. Powstaje więc 
pytanie, dla kogo miałby on być „wystar-
czający”? Potrzebne jest coś, co łączy „sta-
re” z „nowym”. Jakiś czas temu na moim In-
stagramie przewinął się filmik, w którym 
młoda dziewczyna najpierw mówi do męż-
czyzn, że to oni budują domy i drogi, to oni 
są strażakami, ratownikami medyczny-
mi, to oni wykazują się odwagą, by dojść do 
konkluzji: „ale możecie czasem odpocząć, 
możecie być zmęczeni, czasami również 
możecie płakać”.

Niemal wszystkie komentarze pod filmi-
kiem były pozytywne. Czego nie można po-
wiedzieć o komentarzach pod instagramo-
wymi wrzutkami „Performatywnych chło-
paków”, którzy – streszczając grzeczniejszy-
mi słowami opinie odbiorców – zbyt mocno 
idzie w negowanie całej męskiej tożsamo-
ści. Z takim przekazem nie da się dotrzeć do 
szerokiego grona odbiorców.

Paradoksalnie przydałaby się również 
depolityzacja niektórych problemów, czyli 
wskazywanie ich bez nakładania na nie fil-
tra spójnej narracji. To coś absolutnie prze-
ciwnego do tego, co zalecają specjaliści od 
marketingu politycznego, którzy tłuma-
czą swoim klientom i nam: żyjemy w opo-
wieściach, to one strukturyzują nasze rozu-
mienie świata, to one budzą w nas emocje, 
to one skłaniają nas do działania. Wszyst-
ko oczywiście jest prawda. Problem zaczy-
na się, kiedy ta opowieść „wjedzie za moc-
no”; na końcu tej ścieżki może być Korea Po-
łudniowa.

Zamiast więc twierdzić, że kolejnym 
przejawem obrzydliwego patriarchatu są 
większe kolejki do damskich toalet, może-
my po prostu zwrócić uwagę na ich nie-
optymalne zaprojektowanie. Zamiast nar-
racji o „ginocentryzmie”, który zamyka oczy 
na męskie samobójstwa, możemy zastano-
wić się, jakie grupy mężczyzn są szczególnie 
zagrożone. Później możemy mapować ry-
zyka wystąpienia takich zjawisk i pomyśleć, 
jak tworzyć rozwiązania, które będą sku-
teczne. Ale nie w ramach narracji „patriar-
chat zakazuje wam płakać”, ponieważ ta-
ki język będzie zupełnie niezrozumiały dla 
kiepsko wykształconych mężczyzn z ma-
łych miejscowości. Mogłoby się za to oka-
zać, że aby zapobiegać samobójstwom czę-
ści mężczyzn, należałoby tworzyć komu-
nikaty, które odwoływałyby się do kojarzo-
nych z patriarchalnymi stereotypami warto-
ści, takich jak odwaga, dyscyplina i klasycz-
nie rozumiana męskość.

Przyszłość więc nie tyle „powinna być 
kobietą”, jak mówi część kobiecych organi-
zacji. Nie powinna być też męskim resen-
tymentem spod znaku redpillowej mizogi-
nii i uproszczonych wersji psychologii ewo-
lucyjnej. Przyszłość powinna być „nami 
wszystkimi”. A żeby była przyjazna dla moż-
liwie dużej części z nas, musimy zacząć so-
bie znowu trochę bardziej ufać. +
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Czy dziś w Wielkiej Brytanii trudniej jest być mężczyzną czy kobietą,
czy też nie ma dużej różnicy?
Dane w proc. (w zaokrągleniu)

znacznie trudniej
jest być mężczyzną

trochę trudniej
jest być mężczyzną

trochę trudniej
jest być kobietą

znacznie trudniej
jest być kobietą

nie ma dużej
różnicy

W amerykańskim 

badaniu kobiety bardziej 

obchodziła problematyka 

dostępu do broni palnej, 

opieki medycznej, in�acja, 

uzależnienie od narkotyków, 

zmiany klimatu czy 

samotność. Mężczyźni 

bardziej przejmowali się 

migracją
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Spróbuj pobyć parę chwil 

kobietą, a staniesz się lep-

szym mężczyzną. 

Emilia Dłużewska

T
o nie jest jakiś kabaret, jakiś facet 
przebrany za babę” – to zdanie, 
w różnych wariacjach, powraca 
w kolejnych odcinkach „Czas na 
show – Drag Me Out” jak echo. Nie 
bez przyczyny. Mężczyzna w ko-
biecym stroju w Polsce pojawia się 
niemal wyłącznie jako żart. Raczej 
mniej niż bardziej wyrafinowany.

Nic dziwnego, że twórcy no-
wej produkcji TVN usilnie próbu-
ją odciąć się od tego skojarzenia. 
Program, w którym celebryci pod 
okiem drag queens uczą się ich fa-
chu, ma nie śmieszyć, a wzruszać, 
bawić i edukować. Oraz zmonety-

zować globalne zainteresowanie dragiem. 
Nie byłoby go, gdyby nie „Ru Paul’s 

Drag Race” – emitowany od 2009 r. ame-
rykański reality show, w którym kilkana-
ście drag queens rywalizuje o tytuł super-
gwiazdy m.in. śpiewając z playbacku, wy-
konując skomplikowane układy taneczne, 
szyjąc kostiumy z odpadków albo przy-
gotowując program komediowy. Produk-
cja zaczynała w niszowym kanale skiero-
wanym do widzów LGBTQ, by po kilku se-
zonach przebić się do mainstreamowe-
go VH1, a po kilku kolejnych stać się glo-
balnym fenomenem. Dziś RPDR emitu-
je MTV, swoje edycje mają m.in. Wiel-
ka Brytania, Kanada, Australia, Holan-
dia i Tajlandia; zwyciężczynie amerykań-
skiej występują w reklamach, grają w fil-
mach i jeżdżą po całym świecie, a produ-
cenci towarzyszą im z kamerą i przerabia-
ją to na spin-off.

Żyłę złota dostrzegli i polscy producen-
ci. W czerwcu 2022 r. premierę miał doku-
ment HBO „Boylesque”, którego bohater-
ką była najstarsza polska drag queen, Lul-
la La Polaca.

W tym samym czasie Netflix serwo-
wał widzom serial „Królowa”, opowieść 
o paryskiej drag queen Silvestre, która 
na prośbę wnuczki wraca do rodzinnego 
miasteczka w Polsce.

Rok później warszawskie Muzeum Wo-
li otwierało wystawę poświęconą Kim 
Lee, warszawskiej drag queen urodzonej 
w Wietnamie.

W tym Lulla La Polaca była jedną z am-
basadorek organizowanej przez muzeum 
Polin akcji „Żonkil”, upamiętniającej po-
wstanie w warszawskim getcie.

Na format przypominający „Ru Paul’s 
Drag Race” musieliśmy poczekać. Moż-
na się domyślać dlaczego: polska telewi-
zja w porównaniu z amerykańską jest ra-
czej zachowawcza. Łatwiej podsunąć od-
biorcom fikcyjną, pokrzepiającą bajkę 

o drag queen jednającą się z rodziną albo 
ciepły dokument, trudniej skłonić maso-
wą widownię, by kibicowała prawdziwym 
drag queens.

TVN zdecydowała się na opcję pośred-
nią. W „Czas na show – Drag Me Out” pro-
fesjonalne drag queens występują, ale jako 
mentorki. W centrum uwagi znajdują się 
rywalizujący o królewski diadem uczest-
nicy: „normalni” mężczyźni, którzy dragu 
dopiero się uczą.

Przedsiębiorca w peruce, 
kulturysta w sukience
Znalezienie chętnych nie było pewnie ła-
twe. Producentom udało się jednak skom-
pletować interesujący zestaw uczestników: 
w szpilkach i perukach tańczy dwóch ak-
torów – Tomasz Karolak i Michał Mikołaj-
czak; kulturysta Marcin Łopucki; Tiktoker 
Kamil Szymczak oraz dwóch mężczyzn zna-
nych z poprzednich produkcji TVN: uczest-
nik „Top Model” Tadeusz Mikołajczak i Da-
riusz Zdrójkowski, który z synem Adamem 
wystąpił w trzeciej edycji „Azja Ekspress”.

Najmłodszy ma 24 lata, najstarszy jest 
po sześćdziesiątce. Występy ocenia trzy-
osobowe jury: piosenkarz-celebryta Mi-
chał Szpak, aktorka i producentka An-
na Mucha oraz Andrzej Seweryn, iko-
na polskiego aktorstwa i dyrektor Teatru 
Polskiego, który wcielił się w drag queen 
Silvestre w netflixowej „Królowej”. 

Choć „Drag Me Out” nawiązuje wi-
zualnie do „Ru Paul’s Drag Race”, różni-
ce są duże. Amerykańskiej produkcji bli-
żej było do reality show: owszem, uczest-
niczki w każdym odcinku dostawały za-
danie i były rozliczane z jego wykonania, 
ale równie istotne było to, co pomiędzy 
– ich historie, osobowości, wzajemne in-
terakcje.

Polski program to bardziej talent show: 
nacisk położony jest na występ i jego oce-
nę. I jak w każdym talent show na każdy 
wzruszający moment przypada przynaj-
mniej jedno toporne lokowanie produktu, 
kilka teatralnych łez i okrzyków oraz spo-
ra dawka żenady. Ale jest w tym progra-
mie coś, co sprawia, że mimo to warto go 
obejrzeć: rzadki widok polskich mężczyzn 
pozwalających sobie na luz.

Nie przychodzi im to z łatwością. Przy 
całej sztuczności telewizyjnego formatów, 
zmieszanie uczestników na widok cze-
kających na nich obcasów, peruk i sukni 
wygląda autentycznie. Podobnie, jak ich 
rzednące miny, gdy zaczyna do nich do-
cierać, na co się pisali. Zwłaszcza u star-
szych uczestników: przedsiębiorcy Dariu-
sza Zdrójkowskiego, kulturysty Marcina 
Łopuckiego i aktora Tomasza Karolaka, 
choć ten nie jest przecież w show-biznesie 
nowincjuszem. Ale i młodsi zdają się nie-
pewni.

Skrępowanie starają się ogrywać żar-
tując, łypiąc ponuro do kamery i docina-
jąc sobie nawzajem. A także podkreśla-
jąc, że nawet w szpilkach i makijażu pozo-

stają męscy. „Sto lat temu różowy był mę-
skim kolorem” – tłumaczy kolegom Kamil 
Szymczak. „Spróbuj pobyć parę chwil ko-
bietą, a staniesz się lepszym mężczyzną” 
– peroruje Karolak, a siedzący wokół ry-
wale z powagą potakują głowami.

Czy łzy Anny Muchy uleczą męskie 
depresje?
Nabijam się, ale tylko troszeczkę. Zdaję so-
bie sprawę, że dla uczestników programu 
udział w nim jest sporym wyzwaniem. Ma-

ją oto na oczach całej Polski opuścić gardę, 
którą przez całe życie uczono ich trzymać. 
Każdy z nich wyrastał w społeczeństwie, 
w którym „niemęski” nie jest neutralnym 
słowem, a poważną obelgą. W którym „facet 
to facet”: istota, która nie płacze, z uczuć po-
zwala sobie tylko na złość, żywi się wyłącz-
nie schabowym i karkówką w piwie, a z pre-
zentów ucieszy go tylko zestaw śrubokrętów.

Wzorzec męskości jest ciasny, a wszyst-
ko, co się w niego nie wpisuje, podejrza-
ne – do tego stopnia, że gdy marketingow-
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Ludowy reset 
konstytucyjny
A gdyby Trybunał Konstytucyjny 
i Radę Polityki Pieniężnej wybie-
rali wójt z burmistrzem

Maciej Kisilowski, Anna Wojciuk

I 
rządząca koalicja, i Konfederacja 
proponują zakończenie kryzysu 
ustrojowego poprzez nowelizację 

Konstytucji. Czy jednak w klimacie 
skrajnej polaryzacji uzyskanie dla 
jakiejkolwiek takiej propozycji wy-
maganego poparcia co najmniej 41 
posłów PiS to political fiction?

Naszym zdaniem nie, jeśli poło-
żona na stole propozycja zasadni-
czo zmieniłaby logikę obsadzania 
kluczowych dla państwa niezależ-
nych instytucji. 

Taką propozycją mogłoby być 
radykalne przybliżenie do obywa-
telek i obywateli procesu wybo-
ru członków Trybunału Konstytu-
cyjnego, Krajowej Rady Radiofo-
nii i Telewizji, Krajowej Rady Są-
downictwa, a może także Kolegium 
Najwyższej Izby Kontroli lub Rady 
Polityki Pieniężnej. Taki oddolny, 
wręcz ludowy reset konstytucyjny, 
przybliżałby nasz kraj do realizacji 
zasady subsydiarności deklarowa-
nej w Konstytucji z 1997 roku. 

•
W dyskusji publicznej często widzi się 
samorządy jako przysłowiowych „ła-
taczy dziury w drodze”. Tymczasem 
konstytucja kreśli znacznie bardziej 
ambitną wizję. Artykuły 163 i 164 sta-
nowią, że „samorząd terytorialny wy-
konuje zadania publiczne nie zastrze-
żone dla organów innych władz pu-
blicznych”, a gmina – „wszystkie za-
dania samorządu terytorialnego nie 
zastrzeżone dla innych jednostek sa-
morządu terytorialnego”.

Może warto potraktować tę od-
dolną wizję państwa poważnie 
i nasz kryzys konstytucyjny rozwią-
zać przez „usamorządowienie” wy-
boru spornych instytucji – właśnie 
z kluczowym udziałem podstawo-
wych, „domyślnych” jednostek wy-
konującej zadania publiczne w pań-
stwie, czyli gmin? 

Kandydatów na członków TK, 
KRRiTV czy Kolegium NIK mogły-
by wybierać nie władze centralne, 
tylko reprezentanci samorządów. 
Sejm zachowałby prawo sprzeci-
wu, wyrażane na przykład większo-
ścią 2/3 głosów. Samorządowy wy-
bór obudowany byłby profesjonal-
nym procesem nominacji kandyda-
tów, uwzględniającym środowiska 
eksperckie, akademickie i organiza-
cje pozarządowe. Szczególnie istot-
ne byłoby to w przypadku 15 sę-
dziów zasiadających w KRS – tutaj 
proponowalibyśmy nie wybór, ale 
konieczność uzyskania pozytywnej 
opinii samorządów. 

Jakie samorządowe ciała mogły-
by brać udział w takim „rozproszo-
nym”, a zatem lepiej zabezpieczo-
nym, wyborze członków niezależ-
nych instytucji? Na pierwszy rzut 
oka naturalne byłyby sejmiki woje-
wódzkie. My jednak proponujemy 
rozwiązanie odważniejsze, a zara-
zem zgodne z filozofią naszej usta-
wy zasadniczej, w ogóle niewspo-
minającej o sejmikach, natomiast 

szeroko zakreślającej kompeten-
cje gmin.

Wyboru dokonywałyby zgroma-
dzenia wójtów, burmistrzów i pre-
zydentów miast z obszaru każde-
go z województw, decydujące – jak 
w Radzie Unii Europejskiej – gło-
sem ważonym liczebnością repre-
zentowanych mieszkańców. Za-
pewniłoby to równowagę pomiędzy 
bardziej progresywnymi prezyden-
tami miast dysponującymi znaczną 
liczbą głosów i bardziej konserwa-
tywnymi włodarzami dużej liczby 
mniejszych gmin. 

Wybory i kadencje niezależnych 
instytucji zostałyby zsynchronizo-
wane w ramach kalendarza przy-
pominającego zasady obejmowa-
nia przez kraje członkowskie pre-
zydencji we wspomnianej Radzie 
UE. W dorocznych zgromadze-
niach samorządowcy kolejnych wo-
jewództw uczestniczyliby w wy-
borze, na 8-letnią kadencję, mniej 
więcej jednej czwartej składu TK, 
jednej trzeciej składu RPP (kaden-
cja 6-letnia) oraz, na kadencję 4-let-
nią, połowy składu KRS, Kolegium 
NIK i KRRiT.

Łatwo policzyć, że każde woje-
wództwo brałoby co roku udział 
w wyborach przynajmniej jednego 
członka którejś z niezależnych in-
stytucji. 

•
Kwestionowanie autorytetu elit sę-
dziowskich, akademickich oraz eks-
perckich jest zjawiskiem powszech-
nym we współczesnych demokra-
cjach. Niedzielne wyniki wyborów 
samorządowych czy sobotnie wybo-
ry prezydenckie w Słowacji pokazują, 
że próżno liczyć na rychły koniec ery 
populizmu. Słusznie stwierdził Jaro-
sław Kaczyński, że wiadomości o jego 
politycznej śmierci są przedwczesne.

Co jednak ważniejsze, źródłem 
ludowego buntu wobec elit nie są 
Kaczyński czy Zbigniew Ziobro, ich 
przekonania oraz formacja prawna. 
Zjawisko nie zaniknie, jeśli konkret-
ne osoby odejdą z polityki wskutek 
wyroków niezawisłych sądów lub 
własnych decyzji. Odpowiedzią na 
antysystemowość części elektora-
tu musi być uwzględnienie postula-
tów mocniejszej demokratycznej le-
gitymacji niezależnych instytucji.

O ile merytorycznie i praktycz-
nie nie sposób sobie wyobrazić po-
wszechnych wyborów członków 
niezależnych instytucji państwa, 
o tyle z łatwością można pomyśleć 
o regularnych, konstytucyjnie umo-
cowanych wojewódzkich zgroma-
dzeniach samorządowców.

Dysponujące silnym mandatem 
bezpośrednio wybieranych wójtów, 
burmistrzów i prezydentów miast, 
uroczyście inaugurowane na przy-
kład 3 maja, mogłyby stać się praw-
dziwymi świętami demokracji. Bo 
jednocześnie włodarze mieliby oka-
zję przedyskutować ważne dla swo-
ich społeczności sprawy w świetle 
kamer. Korzystając z uwagi ogól-
nopolskich mediów i komentato-
rów, pokazać lokalne kwestie i to, 
jak one korespondują ze sprawami 
całego państwa, współobywatelom 
z innych regionów.

Połączenie spraw o znaczeniu 
państwowym – wyborów członków 
najważniejszych w państwie insty-
tucji – ze sprawami lokalnymi jest 
ważnym atutem naszej propozycji. 
Taka ludowa legitymizacja „pań-
stwowej arystokracji” będzie in-
nowacją na skalę międzynarodo-
wą — odpowiedzią na poważne wy-
zwanie, jakie stanowi antysystemo-
wość (a czasem nawet i antydemo-
kratyczność) rosnącej części społe-
czeństwa.

Proponujemy proces, w którym 
wywodzący się z elit profesorowie 
czy eksperci musieliby w publicz-
nych wysłuchaniach przekonać do 
siebie reprezentujących zwykłych 
ludzi samorządowców. Takie roz-
wiązanie ma potężny wymiar sym-
boliczny – a jak wskazują deka-
dy badań socjologicznych, symbo-
le kształtują i wpływają na rzeczy-
wistość.

Moc symbolu zawiera się w je-
go prostocie. Doza pokory wobec 
współobywatelek i współobywateli 
spoza warszawskiej bańki nikomu 
by nie zaszkodziła. 

Proponujemy realną drogę od-
budowy szacunku i uznania dla 
niezależnych instytucji i osób 
w nich zasiadających poprzez 
oparcie się na tych częściach pań-
stwa, do których obywatele ma-
ją jeszcze zaufanie. Odbudujmy de-
mokrację na fundamencie lokal-
nych wspólnot – czyli tych struktur, 
które są najmniej zniszczone wojną 
polsko-polską. Tego celu nie zreali-
zuje żaden „pakt elit z ulicy Wiej-
skiej”, nawet jeśli by się udało prze-
konać do wariantu wyboru trzema 
piątymi Sejmu Konfederację oraz 
kilkudziesięciu posłów Zjednoczo-
nej Prawicy. 

Wybory członków najważniej-
szych instytucji głosami ludzi z do-
łu, w pewnym sensie „swoich”, wy-
bieranych w bezpośrednim głoso-
waniu, namacalnie pokazywałyby, 
że „wielkie” sprawy państwa to nie 
tylko kwestie elit i polityków wal-
czących ze sobą w Warszawie. Ta-
kie rozwiązanie zapewni polskiemu 
ustrojowi wysoki poziom odpor-
ności, gdyby – odpukać! – znów do 
władzy doszły siły o zakusach auto-
rytarnych. +

• Maciej Kisilowski jest profesorem 
prawa i strategii na Uniwersytecie 
Środkowoeuropejskim w Wiedniu, 
• Anna Wojciuk – profesorką stosun-
ków międzynarodowych na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Współredagowa-
na przez nich książka „Umówmy się na 
Polskę” (Znak 2023) jest nominowana 
do Nagrody im. Marcina Króla. 

cy chcą sprzedać polskiemu mężczyźnie 
jogurt albo krem do twarzy, muszą opa-
kować go w czarne pudełko z hasłem „for 
men” wypisanym pogrubioną czcionką 
i wielkimi literami. W miarę możliwości 
dodać rysunek umięśnionego ramienia al-
bo płomienie, a najlepiej jedno i drugie.

To akurat śmiesznostka, ale tradycyjnie 
pojmowana męskość ma też ciemne stro-
ny. Mężczyźni, od których społeczeństwo 
wymaga bycia twardzielami, mają proble-
my z rozmawianiem o emocjach, co odbi-
ja się na ich zdrowiu psychicznym i nie-
chętnie chodzą do lekarza, przez co wie-
le chorób diagnozują za późno. Wycho-
wywani do rywalizacji i kariery, po przej-
ściu na emeryturę mierzą się z samotno-
ścią i poczuciem pustki. Z ostatnich da-
nych GUS wynika, że pięć razy częściej niż 
kobiety giną śmiercią samobójczą.

Telewizyjny talent show nie rozwiąże 
żadnego z tych problemów. Egzaltowane 
okrzyki Michała Szpaka nie zagonią pol-
skich mężczyzn na badania lekarskie, łzy 
Anny Muchy nie uleczą ich depresji, układ 
taneczny do piosenki Madonny – nawet 
najbardziej spektakularny – nie zastąpi im 
sieci społecznego wsparcia.

Ale być może „Drag Me Out” choć mi-
nimalnie i na chwilę naruszyć śmier-
telną powagę, z jaką traktuje się w Pol-
sce męskość. Pozwolić facetom zobaczyć, 
że mogą zdystansować się do stereotypu 
twardziela, a ich świat się nie zawali. Ba, 
w ogóle niewiele się w nim zmieni.

Królowych jest tylko sześć
Jeśli tak będzie, to w dużej mierze dzięki 
biorącym udział w programie drag queen. 
To one: pełna wdzięku Himera, zawodo-
wa tancerka Gąsiu, queerowa aktywistka 
Twoja Stara, złośliwie zabawna Shady La-
dy, mistrzyni makijażu Adelon i imponu-
jąca kostiumami Ciotka Offka są prawdzi-
wymi gwiazdami „Drag Me Out”. Do pro-
gramu wnoszą nie tylko absolutny profe-
sjonalizm (ich makijaże, kostiumy, umie-
jętności taneczne i aktorskie nie odsta-
ją od światowego poziomu), ale też chary-
zmę, energię i luz.

Dzięki ich cierpliwości ten luz zaczy-
nają też czuć uczestnicy programu. Oglą-
danie, jak spięci i niezręczni w kontak-
cie z przegiętymi drag queens mężczyźni 
stopniowo oswajają się i zaczynają dobrze 
bawić, jest zaskakującą przyjemnością. 
Z każdym występem uczestnicy programu 
stają się swobodniejsi. Ich dragowe alter 
ego gubią karykaturalny rys, nie przesta-
jąc być zabawne. I coraz wyraźniej widać 
różnicę między wyśmiewającym kobie-
cość „facetem przebranym za babę” a ba-
wiącą się nią drag queen.

„Drag Me Out” nie staje się od tego by-
najmniej wyrafinowaną rozrywką. Wciąż 
wiele w programie momentów ciężko-
strawnych, od żenujących żartów i mania-
kalnej maniery prowadzącej Mary Spol-
sky, przez dziwaczne decyzje montażowe 
i niezgrabnie wyreżyserowane interakcje 
między jurorami, po niezrozumiałą dla 
mnie tendencję, by w każdy dialog wpleść 
kilka angielskich słów.

A jednak, mimo wszystko, oglądam. 
I liczę na to, że na jednym sezonie się nie 
skończy. +

• „Czas na show: Drag Me Out” można oglądać 
w streamingu na platformie Player

Źródłem ludowego 
buntu wobec elit nie są 

Kaczyński czy Zbigniew 
Ziobro, ich przekonania 
oraz formacja prawna. 
Zjawisko nie zaniknie, 

jeśli konkretne osoby 
odejdą z polityki 

• Tomasz Karo-

lak wcielił się 

w drag queen  

„Długa Rolka”, 

a partnerował 

mu Staś Icenko 

jako „Himera” 

(na zdjęciu 
po lewej)

• Ocenia An-

drzej Seweryn 

(powyżej) 
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Liczba rosyjskich naukow-

ców, informatyków, �nan-

sistów, którzy pracują na 

rzecz wojny, jest niezwykle 

ograniczona. Powinniśmy 

dać im szansę przejścia na 

stronę wolnego świata.

Garri Kasparow

W
szystkie antyputinowskie 
protesty, wiele naszych 
sporów, przeniosły się 
teraz za granicę. Oczywi-
ście możliwe jest, że obec-
ną rosyjską emigrację 
spotka los białej emigracji 
sprzed stu lat, ale nadal 
chciałbym zachować 
odrobinę historycznego 
optymizmu i spróbo-
wać zrozumieć, w jaki 
sposób możemy oprzeć 
się faszyzmowi Putina 
w tych warunkach.

Chociaż zawsze konse-
kwentnie uważałem, że należy bojkotować 
„wybory” i myślę, że po 17 marca wszyst-
kie spory o „uczestnictwo/nieuczestnictwo” 
się kończą, to jednak rozumiem ludzi, któ-
rzy chcą w jakiś sposób wpływać na pro-
cesy społeczno-polityczne i nie widzą in-
nej drogi.

Ale istnieje aksjomat historii świata: 
reżimy takie jak Putina upadają lub zmie-
niają się znacząco tylko w wyniku śmierci 
dyktatora, poważnych porażek wojskowych 
lub katastrof geopolitycznych. Tak więc klę-
ska Imperium Rosyjskiego w wojnie krym-
skiej w połowie XIX wieku – teraz możemy 
powiedzieć „pierwszej wojnie krymskiej” 
– zmusiła carski reżim do zniesienia pań-
szczyzny i podjęcia poważnych reform po-
litycznych: stało się oczywiste, że Rosja po 
prostu nie była w stanie konkurować z roz-
wijającymi się wolnymi krajami i zaawan-
sowaną Europą. Katastrofa wojny rosyjsko-
-japońskiej (1904-1905) doprowadziła do re-
wolucyjnej eksplozji, wygaszonej przez ra-
dykalną reformę konstytucyjną. Potem na-
stąpił impas pierwszej wojny światowej, 
kiedy ludzie zobaczyli niezdolność państwa 
do rozwiązania problemów militarnych 
i społecznych, co doprowadziło do upadku 
reżimu w 1917 roku... Pamiętajmy również 
o roku 1989: uznaniu porażki w Afgani-
stanie za część globalnej porażki w zimnej 
wojnie. A wkrótce – upadek Związku Ra-
dzieckiego.

Natomiast zwycięstwa militarne, nieza-
leżnie od zapłaconej ceny, zawsze wzmac-
niały dyktaturę. Reżim Putina, który oczy-
wiście ma stalinowskie korzenie, wciąż pa-
sożytuje na wielkim zwycięstwie w II wojnie 
światowej, a im dalej w historię sięga to wy-
darzenie, tym bardziej jest mitologizowane. 
Myślę, że dziś wielu młodych obywateli Ro-
sji nawet nie wie, że ZSRR walczył przeciw-
ko Hitlerowi w koalicji z Wielką Brytanią 

i USA, nie wiedzą, jak wielką rolę w zwycię-
stwie odegrało amerykańskie wsparcie.

Bez ukraińskiej flagi nad 
Sewastopolem nic się nie wydarzy!
Po krótkiej wycieczce historycznej spróbuj-
my zrozumieć, co dzieje się dzisiaj.

Jest dla mnie oczywiste (wierzę, że każdy 
zgadza się z tym w głębi serca), że kardynal-
ne zmiany w Rosji są możliwe tylko w przy-
padku militarnego zwycięstwa Ukrainy, i to 
zwycięstwa miażdżącego. Bez ukraińskiej 
flagi nad Sewastopolem nie ma co liczyć na 
zmiany w masowej świadomości Rosjan za-
rażonych wielowiekowym imperialnym wi-
rusem.

Argument, że zdobycie Sewastopola nie-
koniecznie doprowadzi do upadku reżimu 
Putina, jest moim zdaniem nie do utrzy-
mania. Tak, reżim może nie upaść natych-
miast, ale bez ukraińskiej flagi nad Sewasto-
polem nic się nie wydarzy!

To przebiegłe pytanie przypomina okrut-
ne stanowisko obecnej administracji ame-
rykańskiej: nie możemy pomóc Ukrainie 
w zdecydowanym zwycięstwie, ponieważ 
nie wiemy, co wtedy stanie się z Rosją. Ale 
głównym problemem dla całego świata nie 
jest to, co stanie się z Rosją w przypadku po-
rażki na Ukrainie i upadku reżimu, ale to, co 
się stanie, jeśli reżim zwycięży i przetrwa. 
Odpowiedź na to pytanie jest dość oczywi-
sta: wojna będzie trwać i rozprzestrzeniać 
się. A swoją drogą Europejczycy już to zro-
zumieli.

Moim zdaniem działania poważnej ro-
syjskiej opozycji, która chce zmienić kraj, 
powinny opierać się na tych realiach: tyl-
ko bezwarunkowe zwycięstwo Ukrainy daje 
szansę na to, że w Rosji coś się ruszy. Dykta-
tor jest nietykalny tak długo, jak długo lud-
ność wierzy, że skutecznie prowadzi wojnę. 
Ale jeśli ludność uzna, że wszystko idzie źle, 
jeśli w umysłach ludzi zakorzeni się myśl, 
że rząd nie jest w stanie wygrać wojny, kon-
sekwencje dla dyktatora mogą być zupełnie 
inne (patrz rok 1917).

W związku z powyższym, zadaniem ro-
syjskiej opozycji jest znalezienie swojego 
miejsca w globalnej koalicji antyputinow-
skiej. Koalicja ta tworzy się, niestety, z tru-
dem – pisał o tym Władisław Inoziemcew. 
Tak, Kijów jest wspierany przez pół tuzi-
na międzynarodowych koalicji, począwszy 
od Grupy Kontaktowej ds. obrony Ukrainy 
(Ramstein). Ale nie ma w nich nic antypu-
tinowskiego! Inoziemcew ma rację: „Glo-
balna koalicja antyputinowska powstanie 
tylko wtedy, gdy zostanie otwarcie zade-
klarowane, że jej celem jest zmiana reżi-
mu w Rosji i wyeliminowanie władzy biu-

rokracji czekistowskiej bezpieki... Prze-
kształcenie proukraińskiej koalicji w ko-
alicję antyputinowską jest najważniejszym 
warunkiem zwycięstwa Zachodu w toczą-
cej się wojnie”.

Tu pojawia się pytanie: czy cała rosyj-
ska opozycja jest gotowa do udziału w tej 
globalnej koalicji antyputinowskiej? Pełne 
uczestnictwo w niej oznacza nie tylko po-
moc humanitarną, ale i wojskową dla Ukra-
iny. Na dzień dzisiejszy to ukraińska armia 
rozwiązuje wspólne zadanie.

Rozumiem, że niektórzy z moich kole-
gów są pacyfistami, a niektórzy nie chcą 
marnować kapitału politycznego my-
śląc o udziale w upragnionych wybo-
rach w „pięknej Rosji przyszłości”. Ale ta 
cudowna transformacja kraju z pewno-
ścią nie nastąpi, dopóki Ukraina nie wy-
gra! Dlatego konieczne jest znalezienie 
najbardziej produktywnej formy naszego 
w tym udziału.

Wojna jest zbrodnicza, reżim jest 
bezprawny, Krym jest ukraiński.
Innym problemem jest to, że Ukraińcy, 
a także zachodnia opinia publiczna, są 
bardzo sceptyczni wobec idei „dobrych 
Rosjan”. Trzeba przyznać, że sami przy-
czyniliśmy się do takiego nastawienia. 
Ale przedłużająca się wojna zmusza nas 
do myślenia o pomocy nie tylko Ukraiń-
com, ale także uchodźcom z Rosji. W ma-
ju 2022 r. Michaił Chodorkowski i ja zało-
żyliśmy Antywojenny Komitet Rosji (RAC), 
aby stworzyć warunki prawne dla obywa-
teli rosyjskich, którzy odrzucili reżim Puti-
na, by mogli prowadzić normalne życie na 

Zachodzie. Teraz osoby z rosyjskim pasz-
portem mają wiele trudności w uzyskaniu 
różnych dokumentów, otwieraniu rachun-
ków bankowych itp.

Tak narodził się pomysł zbudowania 
wirtualnego „rosyjskiego Tajwanu”. Nie jest 
to bynajmniej rząd na uchodźstwie – nikt 
nie ma prawa reprezentować 140 milionów 
ludzi! Aby przezwyciężyć uporczywe od-
rzucanie Rosjan przez zachodnie, a zwłasz-
cza ukraińskie społeczeństwo, konieczne 
jest stworzenie stowarzyszenia obywate-
li Rosji gotowych do ostatecznego zerwania 
z reżimem Putina. Wymaga to dokumenta-
cji, pierwszym krokiem była Deklaracja Ber-
lińska, która w bardziej szczegółowej formie 
utrwaliła mój pięciosekundowy stejtment: 
wojna jest zbrodnicza, reżim jest bezpraw-
ny, Krym jest ukraiński. Podpisanie takie-
go dokumentu wyraźnie oznacza zerwanie 
z Rosją Putina.

Kolejnym krokiem powinna być przy-
chylna reakcja krajów zachodnich na po-
mysł utworzenia „rosyjskiego Tajwanu” 
– pojawienie się nowego dokumentu, nie 
nansenowskiego paszportu bez twarzy, ale 
konkretnego dokumentu, który rejestru-
je, że dana osoba jest częścią zachodnie-
go społeczeństwa. Zasadniczo jest to uzna-
nie innej, wolnej Rosji, nieco analogicznej 
do wolnej Francji de Gaulle’a. Pozwoliło-
by to ludziom osiedlić się w wolnym świe-
cie i stworzyć społeczno-polityczną wspól-
notę, liczącą być może nawet dwa lub trzy 
miliony. Taka jasno określona grupa, opie-
rająca się propagandzie Putina, pomogła-
by stworzyć pozytywne tło w wielu kra-
jach zachodnich.

Jednak wydawanie dokumentów „do-
brym Rosjanom” jest bardzo odległe. Eu-
ropa i Ameryka nie są jeszcze gotowe 
przyznać, że są w stanie wojny z Rosją.

Putin jest w stanie wojny z NATO, ale 
NATO udaje, że nie jest w stanie wojny 
z Putinem.

Ta asymetria zmusza państwa NATO 
do prowadzenia powściągliwej polityki 
w wielu kwestiach. Chociaż jasne jest, że 
potrzebne jest poważne ograniczenie legi-
tymacji państwa rosyjskiego – w szczegól-
ności nieuznawanie legitymacji Putina ja-

Putin jest w stanie wojny z NATO, 

ale NATO udaje, że nie jest 

w stanie wojny z Putinem

STWÓRZMY 
ROSYJSKI 
TAJWAN
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ko prezydenta. Najwyższy czas, aby Ro-
sja Putina została ograniczona w swoich 
prawach międzynarodowych: trwa wojna, 
a na wojnie trzeba walczyć, aby wygrać.

Zabierzmy Putinowi specjalistów
Tymczasem to właśnie „rosyjski Tajwan” 
może być ważną częścią koalicji. Pisze-
my, że reżim Putina nauczył się obchodzić 
sankcje z pomocą firm-przykrywek i kra-
jów trzecich czerpiących z nich korzyści. 
W wolnym świecie, w którym nie ma ogra-
niczeń handlowych (technicznie rzecz bio-
rąc, nie ma wojny!), trudno jest zatrzymać 
ten proces, ale możliwe jest wyrządzenie 
poważnych szkód machinie wojskowej Pu-
tina poprzez pozbawienie jej jedynego nie-

zastąpionego składnika – mózgów! Liczba 
specjalistów w Rosji, którzy mogą skutecz-
nie pracować na rzecz wojny, prowadzić 
niezbędne badania i prace inżynieryjne, 
rysować plany lub tworzyć pociski i dro-
ny, jest niezwykle ograniczona. Nie uspra-
wiedliwiając w żaden sposób tych specja-
listów, uważam, że powinniśmy dać im 
szansę przejścia na stronę wolnego świata.

Dołączywszy do „rosyjskiego Tajwanu”, 
wielu z nich znalazłoby pracę w swoim za-
wodzie, a ich projekty nie służyłyby już do 
zabijania Ukraińców, ale do obrony ich 
i całego wolnego świata przed agresją Puti-
na. Realizacja tego projektu wyrządziłaby 
ogromne szkody machinie wojennej Puti-
na! To, nawiasem mówiąc, odpowiedź dla 

tych zaciekłych krytyków idei „dobrych 
Rosjan”, którzy twierdzą: „Tylko w ukra-
ińskich batalionach Rosjanie mogą odku-
pić swoje winy”. Niewielu może zgłosić się 
na ochotnika do tych batalionów, ale wielu 
może wnieść cenny wkład w zwycięstwo.

Wojny, a zwłaszcza nowoczesnej woj-
ny, nie wygrywa się na samym polu bitwy. 
Potrzebne jest wsparcie finansowe, eko-
nomiczne, techniczne i informatyczne. 
Oprócz naukowców, inżynierów i specja-
listów komputerowych, są rosyjscy finan-
siści, którzy teraz znajdują skuteczne spo-
soby na obejście sankcji, a w wolnym cza-
sie marzą o przeniesieniu się do wolnego 
świata i pracy bez czekistów dyszących im 
za plecami.

Po śmierci Nawalnego
Stworzenie zagranicznej wolnej Rosji po-
zwoli nam uspokoić zachodnich geopoli-
tyków, którzy obawiają się upadku Rosji 
w przypadku zwycięstwa Ukrainy i upadku 
reżimu Putina. Jak wiemy, upadek każdej 
dyktatury prowadzi do konieczności zmia-
ny biurokracji, aparatu administracyjnego. 
I właśnie tutaj, na Zachodzie, można stwo-
rzyć rezerwę kadrową, która zminimalizuje 
negatywne konsekwencje upadku poprzed-
niego rządu.

Polityczne zalety stworzenia „rosyjskiego 
Tajwanu” są oczywiste. Ale powodzenie te-
go planu utrudniają dwa problemy. Pierw-
szym, powtarzam, jest powolność zachod-
niej biurokracji i oczywista inercja opinii 
publicznej na Ukrainie i na Zachodzie wo-
bec Rosjan w ogóle. Drugim jest to, że nie 
cała rosyjska opozycja rozumie, że jest to je-
dyny sposób na uczestnictwo w życiu poli-
tycznym. Wszystko inne jest w dużej mie-
rze tylko imitacją aktywności, co stało się ja-
sne po 17 marca. Oczywiste jest, że niektó-
re marionetki teatru politycznego nadal bę-
dą działać i podtrzymywać fikcję odwraca-
jącą uwagę aktywnych obywateli od udziału 
w prawdziwej walce z reżimem. 

Dziś, gdy zabójstwo Nawalnego wyzna-
czyło granicę w kwestii tego, co można zro-
bić w Rosji, a masa krytyczna przeciwników 
Putina znajduje się na Zachodzie, najwyższy 
czas zjednoczyć się wokół idei wirtualnego 
„rosyjskiego Tajwanu”, a może nie tylko wir-
tualnego: kto wie, może gdzieś jest małe te-
rytorium, na którym można podnieść biało-
-niebiesko-białą flagę... +

Garri Kasparow

• Szachowy arcymistrz, zajadły krytyk 

reżimu Putina, lider Zjednoczonego Frontu 

Obywatelskiego. W 2006 roku wyraził chęć 

ubiegania się o prezydenturę, był kilkakrotnie 

aresztowany. Mieszka w USA, posługuje się 

chorwackim paszportem.

• Protest przeciw reelekcji Putina 

przed rosyjską ambasadą w Berlinie 

17 marca 2024r.  

FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL
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MDŁOŚCI
Nigdy nie wiesz, w którym momencie seria sygna-
łów i intuicji scala się w tobie na tyle, że musisz za-
reagować. Coś zrobić. Inaczej czujesz, że brak reak-
cji staje się złem w tobie samym. Złą częścią ciebie, 
która cię zżera. Co innego, gdybyś nie zauważył, po-
minął. Ale dostrzegłeś. Przeraziło cię to coś, zaalar-
mowało. A wtedy nie ma wyjście. Będziesz odpo-
wiadał za własne milczenie, za obojętność.

Lampedusa
We włoskiej refleksji artystycznej istnieje nurt, któ-
ry posługuje się formułą: wiem, bo wiem. Wiem, bo 
tak czuję. Nie potrzebuję mieć dowodów, żeby wie-
dzieć. Być może po to właśnie jestem poetą, inte-
lektualistą, żeby wiedzieć bez twardych dowodów. 
Tylko przez to, że masz wewnętrzny aparat nasłu-
chu rzeczywistości.

Tak właśnie Pier Paolo Pasolini twierdził, że zna 
sprawców prawicowych zamachów w latach 70. XX 
wieku, choć nie miał na to dokumentów. W ten sam 
sposób pisarz Leonardo Sciascia wiedział, kto jest 
winny najbardziej ponurych epizodów włoskiej rze-
czywistości po tym, że (jak zdefiniował to w powie-
ści „Porte aperte – Otwarte drzwi”) w pewnej chwili 
czuł się „nasycony wzburzeniem”.

Pamiętam, jak w 2013 roku poleciałem na Lam-
pedusę, bo oglądając telewizję włoską poczułem, 
że zaraz zdarzy się coś, co przekracza wyobraże-
nia o rozmiarach możliwej do ogarnięcia tragedii. 
Poleciałem, i dwa dni po moim powrocie do Pol-
ski u wybrzeży wyspy zapaliła się i zatonęła łódź 
z 368 migrantami. To wtedy, w te dwa dni po moim 
powrocie z wyspy, a przed katastrofą, postanowi-
łem, że napiszę książkę „Wielki przypływ”.

Bo to, co się zdarzyło, musiało się zdarzyć. Tak 
jak po przekroczeniu punktu rosy musi zrodzić się 
deszcz. Czyż nie tak było w 2019 roku, kiedy został 
zamordowany prezydent Paweł Adamowicz? Czyż 
nie dotknęła punktu przesycenia obywatelska bez-
silność w 2017, kiedy podpalił się Piotr Szczęsny?

Jarmułka
Nie pamiętam, kiedy zdecydowałem o wycieczce do 
Predappio. Czy w chwili kiedy przeczytałem, że ja-
kiś rok temu w Turynie chłopiec z żydowskiej ro-
dziny, noszący jarmułkę, usłyszał od szkolnych ko-
legów: „szkoda, że minęły te czasy kiedy mogliby-
śmy cię spalić”? I że śmiechu wśród dzieciaków 
było co niemiara? A może po tym, jak w rocznicę 
Marszu na Rzym rodzice kilkunastoletniego chłop-
ca zabrali go na wycieczkę właśnie do Predappio, 
gdzie urodził się Benito Mussolini i gdzie jest jego 
grób? Na pewno przed niedawnym komentarzem 
Massima Ceccheriniego, aktora, który w programie 
telewizyjnym podzielił się przekonaniem, że Oscara 
nie zdobędzie film, w którym wystąpił, bo przecież 
„zawsze wygrywają Żydzi”.

Nie jestem jeszcze przesycony wzburzeniem, le-
dwie przeczuciami, ale jadę. Nie umiałbym podjąć 
logicznej polemiki z kimś, kto by twierdził, że we 
Włoszech wcale nie odradza się faszyzm, podobnie 
jak w Polsce nie odradza się przedwojenny czy PR-
L-owski nacjonalizm i antysemityzm pomimo na-
strojów w marszach narodowców i kibolskich śpie-
wów, że „Polska się wstydzi, bo mistrzem Polski są 
Żydzi”. Powzięte z przeczuć postanowienie, uparte 
jak czerw zapuszczony w czaszkę, jakoś niezdrowe, 
obsesyjne, idzie już swoją drogą, niezależną, nie-
odwołalną.

Sprawdzam więc połączenia. Nie ma wyboru 
– żeby jechać do miasta Duce, muszę kupić lot do 
Bolonii, stamtąd pojechać pociągiem do Forli’, jakąś 
godzinę. Wreszcie kilkanaście kilometrów do Pre-
dappio. Ciekawy jestem zresztą Forli’, które jest nie 
tylko stolicą prowincji, gdzie leży Predappio, lecz 
jest także miastem Melozza degli Ambrogi, któ-
ry przeszedł do historii sztuki jako Melozzo z For-
li’, znakomity malarz z XV wieku. Autor obecnych 
dziś w Rzymie słynnych aniołów o pastelowych 
barwach, z instrumentami muzycznymi w dłoniach 
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i pierzastych włosach jak te, które za PRL-u pozo-
stawały po użyciu słynnego suchego szamponu.

Herbert
W asyście jakich dzwonów zjawiasz się Predappio…

Parafrazuje mi się w korodowanej przez czerwia 
głowie wiersz Zbigniewa Herberta o Rovigo, i po-
eta, jak zawsze, kiedy pisze o przypadku szczegól-
nym, ma rację uniwersalną: bez względu na to, jak 
straszną dziurą jest dzisiaj miasto Mussoliniego, 
jest to, jak każde, „miasto z krwi i kamienia – takie 
jak inne / miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś 
oszalał / ktoś całą noc beznadziejnie kasłał…”.

Miasto, które – dodam w tym przypadku – jest 
jak ropiejący wciąż wrzód, o czym zostaję uprze-
dzony. Kiedy mówię, że jadę do Forli’, boloński 
przyjaciel referuje, jak pojechał zobaczyć grób Mus-
soliniego, a w tym czasie strażnik szepnął do jego 
przyjaciela „twój znajomy wygląda mi na komuni-
stę”.

Latarnie
W Forli’ po aniołach nie ma może śladu. Ciężar hi-
storii noszą tu najefektowniej lampy miejskie na 
Piazza Saffi, wzniesione w 1933 roku, w pełni fa-
szyzmu, odnowione w niedawnych latach i posta-
wione na nowo na miejscu wyznaczonym za dykta-
tury. Ponuro słynne z ornamentów w kształcie fa-
sci (wiązek kijów obwiązanych skórzanym paskiem 
wokół topora – starożytnego symbolu władzy stoso-
wanego przez faszystów), przywróconych dla histo-
rycznego napomnienia.

I z tego, że 18 sierpnia 1944 roku na niektórych 
zawisły ciała czworga antyfaszystowskich party-
zantów, straconych poprzedniego dnia w Castroca-
ro Terme w wieku 21 i 22 lat. Jedna kobieta i trzech 
mężczyzn: Iris Versari, Adriano Casadei, Silvio Cor-
bari, Arturo Spazzoli. Na wprost XV-wiecznego Pa-
lazzo Albertini, który z czasem stał się siedzibą par-
tii faszystowskiej. Ludność miasta musiała uczest-
niczyć w makabrycznym spektaklu.

Wino
Idę w stronę hotelu, który okaże się mieszkankiem 
w niewielkim bloku. Wchodzę na chwilę do ba-
ru, gdzie czuję się nieswojo z powodu pewnej star-
szej damy w towarzystwie dwóch niemieckojęzycz-
nych mężczyzn, która przygląda mi się z zaczepną 
czujnością spod fantazyjnego kapelusika z bażan-
cim piórem.

Mijam technikum z wysokimi, kanciastymi ko-
lumnami, które przypominają monumentalizm 
królestwa Skazy, czyli rzymski EUR i warszaw-
ski MDM. Wzywam taksówkę, po drodze rozma-
wiam z sympatycznym kierowcą, ostrożnym w oce-
nach, konkretnym w opisach i informacjach. Wy-
znaje niepewnie, że w opowieściach dziadka Mus-
solini był skutecznym zarządcą państwa, w którym 
przestały się spóźniać pociągi. Informuje, że zjazdy 
sympatyków najsłynniejszego obywatela Predappio 
odbywają się w każdą rocznicę marszu na Rzym, 
w dniu stracenia i pogrzebu Mussoliniego.

Pytam o knajpy – mój pierwotny zamiar to wejść 
do miejscowego lokalu, zamówić wino z podobiz-
ną Duce na etykietce, czekać na reakcje, spróbować 
rozmowy. Nic z tego, bary są puste. Nie wiem jesz-
cze, że toast za Duce odłożony zostaje tylko na go-
dzinę.

Krypta
Chcę dotrzeć do grobu, zanim zapadnie zmrok i za-
mkną cmentarz.

„Jest, otwarty”, oznajmia wreszcie kierowca, 
który na granicy dnia, światła i deszczu stracił na 
chwilę orientację w terenie. Prowadzi mnie, cmen-
tarz jest prawie pusty. Za bramą skręcamy w lewo, 

w stronę dwóch starszych kobiet we wdowich ubra-
niach. Przychodzi mi do głowy myśl, że także tutaj 
mężczyźni umierają wcześniej. Jedna z pań bardzo 
ochoczo pokazuje mi drogę. Idziemy pomiędzy ko-
lombariami, które pokrywają westchnienia, modli-
twy, nazwiska, fotografie.

„Tam!”, woła w końcu kobieta. Na wprost wyra-
sta miejsce pochówku, nazywane kryptą. Jest tylko 
strażniczka grobu, około siedemdziesięcioletnia ko-
bieta, o nieustępliwym, nieufnym wyrazie twarzy, 
ubrana w czarną suknię. Z jakiegoś powodu przy-
pomina mi pasoliniańską Medeę graną przez Ma-
rię Callas.

Kiedy pytam, czy mogę wejść, zgadza się bez wa-
hania. Czy coś płacę? Odpowiada mi chłodnym 
„nie”. Czy mogę robić zdjęcia? Tak. Czy mogę zaj-
rzeć do księgi gości? Tak. Czy mogę sfotografować 
podpisy? Nie. Składam swój podpis, z głupim dopi-
skiem „piszę reportaż”.

Nie chcę, żeby po latach badacz podpisów uznał, 
że jestem tu z wdzięczności i miłości, o której za-
świadczają szarfy pod łysokamienną głową Duce.

Medea, która zeszła za mną do krypty, przez cały 
czas patrzy na mnie. Onieśmielony, rozglądam się 
po komnatce z członkami rodziny Wodza. Wszyst-
ko jest mi tutaj obce, ani mnie ziębi, ani grzeje. Ktoś 
napisał „Grazie, Duce”, to napisał. Nie oburza mnie 
to, nie dziwi. Czuję się tylko ograniczony w ru-
chach. Uświadamiam sobie, że na każdym cmen-
tarzu odnoszę się jakoś do grobów: pochylam gło-
wę, zginam kolana, dotykam płyty przegubem, żeby 
wpuścić w siebie światło i ciemność pieczary… Tu 
– nic. Najżywsze uczucia budzi we mnie ta kobieta 
w czerni. Niewzruszona, monolityczna jak śmierć.

– Czy jest pani jedyną opiekunką miejsca? – py-
tam w końcu.

– Nie. Jestem jedną z wolontariuszek.
Chciałbym spytać, czy jest rodziną, czy się czu-

je faszystką, czy śmierć także w jej oczach zrównu-
je ludzi, młodziutką partyzantkę Iris Versani, po-
wieszoną na lampie na placu w Forli’, 39-letniego 
już na wieki socjalistę Giacomo Matteottiego, za-
mordowanego przez faszystowskich bojówkarzy po 
tym, jak jego krytykę wobec siebie Duce skomen-
tował „”sam na siebie bierze odpowiedzialność za 
wszystko, co się stało”. Ale nie pytam.

Kiedy wychodzę, przychodzi mi do głowy, że-
by spytać dwóch pań, które wskazały mi drogę, 
czy nigdy nie miały ochoty zabrać swoich bliskich 
z cmentarza, na którym leży Mussolini. Albo zosta-
wić mężów, a wyrzucić Mussoliniego.

Ale ich już nie ma. Jest inna kobieta, do której 
podchodzę i zadaję pytanie, które zamierzyłem za-
dać. Najpierw wydaje mi się przestraszona spotka-
niem z cudzoziemcem na bezludziu cmentarza. Po 
chwili widzę, że ona po prostu nie rozumie pytania. 
Długo mówi o mężu, prowadzi do pieczary, kilka-
krotnie powtarza jego imię i zapewnia, że przycho-
dzi tutaj codziennie.

Wracam do kierowcy, który – orientuję się do-
piero teraz – idzie moim śladem. „To jedźmy – mó-
wię – do domu żony Duce, jeżeli wciąż jest tam Mu-
zeum Mussolinich. Taksówkarz sprawdza w telefo-
nie, w internecie.

– Otwarte jeszcze przez godzinę.
 „Jeżeli po drodze – proszę – napotkamy na 

otwarty sklep z pamiątkami, zatrzymajmy się”.
Taksówkarz parkuje po czterech minutach, 

wchodzę do sklepu.
„Proszę”, woła ekspedientka, kiedy staję w pro-

gu. Wita mnie także siedzący za ladą mężczyzna, 
w jej wieku.

Moja wizyta zaczyna się serdecznie. Kobieta bez 
pytania nalewa mi wina do plastikowego kubecz-
ka. Jestem w otoczeniu setek butelek z etykietkami 
ze znajomą twarzą lub całą sylwetką: Benito z rę-
ką wyciągniętą w rzymskim pozdrowieniu, Benito 
z założonymi na piersi rękami. Piję z plastikowego 
kubeczka. Nie łapię smaku, nie umiałbym opisać. 
Wino jest raczej mocne, jednowymiarowe.

– Co to za szczep? – pytam z udawaną nonsza-
lancją. 

– Sangiovese”, obwieszcza sprzedawca. Pytam, 
czy mogę robić zdjęcia, pozwala. Ale po chwili mó-
wi, żeby zdjęć już nie robić. Czymś się zdradziłem. 
Jakąś miną, może obsesyjnym spojrzeniem, z jakim 
zastygam przed filiżanką z Hitlerem, przed śliniacz-
kiem z motywem chłopczyka z wyciągniętym ra-
mieniem i napisem „uczmy ich od małego”. Co za-
skoczyło go na mojej twarzy? Uśmiech czy grymas?

Żeby zyskać na czasie, kupuję za 15 euro flakon 
z uniwersalną wodą toaletową o znaczącej nazwie 
„Nostalgia”. Wącham próbkę. Jest kwiatowa, du-
sząca. Przypomina wszystkie wody i perfumy, któ-
re znam, zmieszane w jakiś jeden, powszechny 

Zaskoczą mnie w pokoju  

z pościelonym czyściutko 

łóżkiem małżeńskim.  

Rachele Mussolini, patrząc  

na su�t, leżała po lewej stronie. 

Duce po prawej. 

• Autor  

za biurkiem 

Mussoliniego 

FOT. JAROSŁAW 

MIKOŁAJEWSKI (6)

• Rodzina 

Mussolinich

FOT. AMICHI-
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i uniwersalny zapach. Nie daje się zwieść, 
swój zakaz powtarza jeszcze trzykrotnie, 
za każdym razem kiedy przymierzam się 
do fotografii.

„Skąd jesteś?”, pyta mnie starszy męż-
czyzna, który wyszedł właśnie z sąsiednie-
go domu.

„Z Polski”.
„Polki to najlepsze opiekunki – infor-

muje z uśmiechem. – Jedna opiekowa-
ła się kiedyś moją chorą siostrą. Teraz 
mam dwie, Ukrainkę i Rumunkę, ale chęt-
nie bym je wywalił, gdybyś znalazł mi ja-
kąś Polkę”.

Kiedy wracam do auta po drugiej stro-
nie drogi, podbiegają dwaj chłopcy.

„Jesteś Polakiem?”, gardłuje pierwszy, 
jakby młodszy.

Potwierdzam.
„To powiedz co to znaczy twoja matka 

jest kurwa?”
Drugi patrzy na mnie błagalnie i krzy-

czy „Nie mów, nie mów!”
„Jesteś Polakiem?”, pytam.
„Tak”.
„Jak masz na imię?”
„Karol”.
Chłopcy, Polak i Włoch, mają może 

12 i 10 lat. Mówię „cześć” po polsku i wło-
sku, proszę kierowcę, żeby już jechał.

Dar cesarza Hirohito
Zatrzymujemy się przed ogrodem, któ-
ry otula niemały, mroczny dom. Na furt-
ce biała tablica z napisem „Villa Mussolini 
– Casa dei ricordi”, Dom wspomnień. 

Wstęp – 15 euro.
Na siatce tabliczka z głową wilczura 

i ostrzeżeniem „Uwaga – pies”.
Na porcelanowym kafelku, wśród kolo-

rowych kwiatków, nazwa domu: Villa Car-
pena.

Kiedy dzwonię, po dłuższej chwili do 
furtki z wnętrza ogrodu podchodzi oko-
ło siedemdziesięcioletnia kobieta, przed-
stawia się z entuzjazmem jako Adele, pro-
si żeby zaczekać, bo musi pożegnać dwo-
je Niemców. Mijam sympatyczną niemiec-
ką parę, podaję rękę, wchodzę do sklepiku 

z pamiątkami i książkami na parterze do-
mu, kupuję bilet. Czekam.

Przed sklepem widzę tablicę „Aleja Be-
nita Mussoliniego” i plakat z informacją:

Martina Mussolini, prawnuczka Duce, 
w następstwie badań prowadzonych przez 
6 lat napisała książkę, która przywraca 
po raz pierwszy CAŁĄ PRAWDĘ O DWU-
DZIESTOLECIU. „Faszyzm. Państwo spo-
łeczne czy dyktatura”.

Poniżej – wstęga we włoskich bar-
wach narodowych.

Podchodzę do miniaturowej, kamien-
nej konstrukcji przypominającej skarbon-
kę na szeroko rozstawionych nogach pod 
rozłożystym dachem. Obok informacja: 
„Świątynka – dar cesarza Hirochito zawie-
rająca wiekuiste światło”.

Podchodzi pani Adele, pochyla się nad 
sporym kawałkiem skały podobnej do ska-
ły Dantego we Florencji i skały „Okręt Wo-
jenny”, na której, zgodnie z informacją, 
którą jako dziecko odnajdywałem w ga-
blocie północnokoreańskiej ambasady, 
„towarzysz Kim Ir Sen bawił się w wojnę 
przeciwko japońskim imperialistom”. Pa-
ni Adele pochyla się nad płaszczyzną ka-
mienia z rozpostartymi dłońmi, mówi że 
z wnętrza bije ciepło.

Też się pochylam, ale ciepła nie czu-
ję. „To fragment Fudżijamy”, informu-
je pani Adele. I zaczyna podróż po mrocz-
nym i chłodnym domu, która układa się 

Mdli mnie organiczność 

oglądanych pamiątek. Brzytwy 

Mussoliniego, na których czuję 

krem, pot i krew, resztki zarostu. 

Prawidła do o�cerskich butów 

• Pokój córki Mussoliniego

• Przyrządy do golenia

• Katalog: ulotka z ofertą sklepu z pamiątkami w Predappio

Nie pamiętam, kiedy 

zdecydowałem o wycieczce do 

miasta Mussoliniego. Czy gdy 

przeczytałem, że w Turynie 

chłopiec noszący jarmułkę, 

usłyszał od kolegów: „szkoda, 

że minęły te czasy kiedy 

moglibyśmy cię spalić”?
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w wieloraki koszmar. Na upiorność wi-
zyty składa się po pierwsze wymuszony 
rytm zwiedzania, przymus obejrzenia każ-
dego szczegółu, narzucony przez niezno-
szący sprzeciwu głos pani Adele, „historia 
to historia, i nie można w niej niczego po-
minąć”.

Pani Adele jest jak kapłanka, która ja-
ko jedyna posiada jakąś najwyższą praw-
dę i uważa, że ta najwyższa prawda, źró-
dło wtajemniczenia, być może schowa-
na w najciemniejszy kącik Villa Carpena, 
zmieni świat, a jej odkrycie to tylko kwe-
stia mojej wrażliwości, umiejętności wi-
dzenia ponad krzywdząco złą sławą miesz-
kańca. Dobry jest Duce, wspaniała była je-
go żona Rachele, wyposażona w cechy, 
które pani Adele ewidentnie wielbi. W jej 
opisie jest drobnej konstrukcji, ale silnego 
charakteru. Dobrzy są wszyscy członkowie 
rodziny w pokoleniu dzieci.

Potem korzystna opinia o potomkach 
kruszeje. Zaczepiam o Alessandrę Musso-
lini, wnuczkę i aktywną polityczkę, ale pa-
ni Adele macha ręką w geście rozczaro-
wania. Widać, że zainteresowanie wnucz-
ki dziadkiem jest dla niej błahe i niewy-
starczające. Instrumentalne? Tak czuję. 
Postacią krystalicznie pozytywną jest dla 
niej natomiast Martina, wspomniana pra-
wnuczka Duce, autora książki reklamo-
wanej przy wejściu do ogrodu, skarbczy-
ka prawdziwej wiedzy i interpretacji fa-
szyzmu.

Benito Mussolini – mówi żarliwie Pani 
Adele – był nie tylko politykiem i przywód-
cą, lecz również budowniczym.

Kiedy zaprojektował most łączący we-
necką lagunę ze stałym lądem, ten most 
służy ludziom do dziś… A most w Genui? 
Runął i już”. Mussolini zwalczał bluźnier-
stwa. Budował tamy. Osuszał bagna. Kar-
mił naród chlebem i słowem. „Proszę 
wziąć ten wiersz Mussoliniego o chlebie”. 
Wręcza mi egzemplarz, mówi, że to pre-
zent.

Przeczytam potem, w taksówce, bo pa-
ni Adele znów ma to powracające wraże-
nie, że czegoś mi nie pokazała, że jest jesz-

cze coś, co mnie przekona. Bo ona nie wie, 
czy ja jestem już przekonany, czy… Nie, 
to niemożliwe. To nie mieściłoby się jej 
w głowie – czy przyszedłem tu jak do gale-
rii faszystowskich kuriozów. Lub na repor-
terskie przeszpiegi.

WŁOSI!… Wiersz Duce zaczyna się jak 
odezwa lub rozkaz… A oto już czysta wer-
sja. Czysta poezja:

KOCHAJCIE CHLEB
Serce domu
Zapach stołu
Radość ognisk domowych
SZANUJCIE CHLEB
Pot czół
Dumę pracy
Poemat poświęcenia
CZCIJCIE CHLEB
Chwałę pól
Woń ziemi
Święto życia
NIE TRWOŃCIE CHLEBA
Bogactwa ojczyzny
Najdelikatniejszego daru Boga
Najświętszej nagrody
dla ludzkiego trudu
Rzym, 10 stycznia 1928 – Rok VI
I strzeliste, wygładzone na szczytach fa-

le podpisu.
Mussolini.

Brzytwa
Od samego początku jest we mnie obrzy-
dzenie. I od razu wiem, o co chodzi: mdli 
mnie organiczność oglądanych pamiątek 
i eksponatów. Brzytwy Mussoliniego, na 
których czuję krem, pot i krew, resztki za-
rostu. Prawidła do oficerskich butów Mus-
soliniego, który po ranie poniesionej na 
wojnie musiał zadbać o wygodę dla nóg, 
by jego chód wyrażał legionową dziar-
skość. Największe wrażenie robi na mnie 
może pokój małej Eddy, późniejszej żony 
Galeazza Ciano, ministra spraw zagranicz-
nych, który, nie zważając na to, że stał się 
członkiem rodziny, zostanie skazany na 
śmierć za zdradę.

Na szerokim łóżku położona jest lal-
ka. A raczej rozłożona, w niewinnej bieli, 

z rozchylonymi nóżkami. Nad łóżkiem wi-
si różaniec, wielki jak narzędzie narodo-
wo-katolickiej tortury.

To może w tym pokoiku rodzi się 
mdłość, ssanie w żołądku, z którym nieba-
wem (ale kiedy?...) opuszczę ten dom. Nie 
takie, jak w kościołach na widok relikwii. 
Relikwie kościelne są jakoś zneutralizowa-
ne przez intencjonalność miejsca. Tutaj si-
ła sugestii nasącza dziecięcy pokoik. Poko-
ik małej Eddy, której ojciec straci jej mę-
ża. Jest w całej tej instalacji coś z dziecię-
cej sadopornografii.

Atak prawie wymiotny zaskoczy mnie 
w pokoju z pościelonym czyściutko łóż-
kiem małżeńskim. „To łóżko pani Rache-
li” – objaśnia pani Adele. Patrząc na su-
fit, leżała po lewej stronie. Duce po prawej. 
Tam, po drugiej stronie.

Okulary Mussoliniego, pióro Mussoli-
niego, fotel Mussoliniego, centralka tele-
foniczna, przez którą rozmawiał z samym 
Hitlerem. Z SAMYM HITLEREM. „To nie 
jest ideologia, to historia. A historia to hi-
storia”.

Pytam, czy przyjeżdżają tu wyciecz-
ki szkolne. Pani Adele z żywą pogardą za-
przecza ruchem głowy. „A przecież powin-
ny! – konkluduje z triumfującym wzburze-
niem. – Bo przecież to sama historia. A hi-
storia to historia”.

Biurko
Mam w sobie coś, co teraz, kiedy o tym 
myślę, upokarza mnie i boli. Bo kiedy z za-
dziwionym wstrętem oglądam prywat-

ność Mussolinich, pani Adele dostrzega 
we mnie coś, co sprawia, że uważa mnie 
za człowieka myślącego i godnego zaufa-
nia. „Proszę za mną”, dopowiada, staje 
przy biurku Duce i każe usiąść. Tak – każe. 
W jej myślach, w tej chwili tam jest moje 
miejsce. To ja, z tym moim obrzydzeniem, 
którego ona nie dostrzega, lub bierze je za 
niemy podziw, jestem w tej chwili materia-
łem na Duce. Jego sobowtórem. Namiest-
nikiem. Podróbką.

Siadam, śmieszny w mojej kolorowej 
kurtce z naszytym misiem za wielkim bla-
tem, wśród portretów Hitlerów, Mus-
solinich, Hirohitów, rękopisów, wierszy 
o chlebie, i sam nie wierzę, że to robię. Ale 
reporter chyba tak musi. Musi spojrzeć na 
świat z tej drugiej perspektywy. A z tamtej 
strony świat jest chyba mniejszy. Mniej re-
alny. Ukształtowany nie przez historię, nie 
przez naturę czy architekturę, tylko przez 
umysł bohatera.

Idziemy dalej. Widzę eksponaty, któ-
re nie tylko mnie brzydzą, często zastana-
wiają. Na przykład skrzypce, na których 
gospodarz domu grał zawsze po powrocie 
do domu. Od razu po przekroczeniu pro-
gu. Albo gazety otwarte na portrecie Jana 
Pawła II nie przez Mussoliniego przecież, 
rzecz jasna, lecz przez jego syna.

Najbardziej może – odręczny list Du-
ce adresowany do Ojca Pio, zakończony 
pozdrowieniem „od faszysty do faszysty”. 
„Ojciec Pio był straszny”, komentuje pa-
ni Adele. Używając słowa „terribile”, któ-
re może wskazywać na „potworność”, lecz 
również „potężność”, siłę godną podzi-
wu. Coś jak Rez tremenae majestatis, któ-
re chóry Bogu śpiewają w Requiem. Naj-
pierw z przerażeniem, potem z miłością. 
Z przerażeniem, które obraca się w miłość.

Pawie
Pani Adele pyta jeszcze, czy chcę dokład-
niej zobaczyć ogród, bo zaraz będzie za-
mykać. Zanim wyjdę, zmęczony, w ciem-
niejącym świetle moją omdlewającą uwa-
gę wybudza widok trzech białych pawi, 
które skaczą po drzewie. +

• Dar dla Duce od cesarza Hirochito • Wina z faszystowską etykietą 

Nigdy nie miałyście 

ochoty zabrać swoich 

bliskich z cmentarza, na 

którym leży Mussolini. 

Albo zostawić mężów, 

a wyrzucić Mussoliniego?
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– Czołowi historycy w naszym kraju mówili 

politykom SPD w ostatnich dniach: ta woj-

na się skończy, kiedy Rosja zda sobie sprawę 

z bezcelowości dalszych działań militarnych. 

Zgadzam się z tym – mówi lider CDU  

Friedrich Merz, prawdopodobnie następny  

kanclerz Niemiec.

Nikolaus Doll 

Jacques Schuster

Kiedy Europa obchodziła 
święta, Rosja zintensyfikowała 
naloty na ukraińską infrastruk-
turę energetyczną. Czy Ukraina 
przegra tę wojnę?
FRIEDRICH MERZ: Niebezpie-
czeństwo, że tak się stanie, rośnie. 
Patrzę na wydarzenia na Ukrainie 
z rosnącym niepokojem.

W swoim ostatnim oświadcze-
niu kanclerz Olaf Scholz powie-
dział, że „Rosja wcale nie jest tak 
silna, jak ludzie teraz myślą”. 
Podziela pan tę opinię?
– Wbrew początkowym oczekiwa-
niom, Putin i jego reżim nie osią-
gnęli żadnego ze swoich celów 
wojennych. Jednak Rosja zdoła-
ła przełączyć całą swoją gospodar-
kę w tryb wojenny – i już produ-
kuje broń i amunicję w ilościach 
przekraczających jej obecne po-
trzeby. Innymi słowy, Rosja maso-
wo się dozbraja, znacznie bardziej 
niż wymagałaby tego jej sytuacja 
w wojnie przeciwko Ukrainie. To 
musi dawać nam do myślenia.

W jakim stopniu można obar-
czyć niemiecki rząd za częścio-
wą odpowiedzialność za obecną 
słabość Ukrainy?
– Zachód jako całość nie pomógł 
Ukrainie wystarczająco szybko 
i skutecznie na początku rosyjskiej 
inwazji. Efekt jest taki, że wojna 

trwa już ponad dwa lata i nie wy-
gląda na to, by pokój miał nadejść 
w najbliższym czasie.

Jest pan, w przeciwieństwie do 
kanclerza Scholza, zwolenni-
kiem przekazania Ukrainie po-
cisków manewrujących Taurus. 
Ponieważ to jest ta broń, która 
odwróci losy wojny? A może jest 
to raczej wewnętrzna broń poli-
tyczna, za pomocą której można 
jeszcze bardziej pogłębić rozłam 
w koalicji SPD, Zielonych i FDP?
– Wewnętrzne aspekty politycz-
ne nie odgrywają dla nas roli w tej 
kwestii. Gdyby było inaczej, uważ-
niej przyjrzelibyśmy się sonda-
żom, z których wynika, że wie-
lu Niemców jest bardzo sceptycz-
nie nastawionych do przekazywa-
nia taurusów.

Te pociski manewrujące nie są 
żadną cudowną bronią – ale Ukra-
ina może ich użyć, aby mocno 
uderzyć w linie zaopatrzeniowe 
rosyjskiej armii. A to ma ogrom-
ne znaczenie dla skutecznej samo-
obrony Ukrainy – a więc leży w na-
szym interesie.

Czyli kanclerz Scholz nie ma 
racji, mówiąc, że takie dostawy 
zwiększają ryzyko wciągnięcia 
Niemiec w wojnę? Zakłada-
jąc zwłaszcza, że niemieccy 
żołnierze są potrzebni do roz-
mieszczenia tej broni na teryto-
rium Ukrainy.
– Z pewnością rozważyliśmy ten 
argument, ale doszliśmy do inne-
go wniosku. Zarówno producent, 
jak i kluczowi dowódcy Bunde-
swehry stwierdzili, że system Tau-

rus może być używany bez udzia-
łu niemieckiej obsługi, a Niemcy 
nie staną się stroną w wojnie. Ale 
to kanclerz decyduje w tej kwestii 
– i to jest jego odpowiedzialność.

Ok. 190 tys. Ukraińców zdolnych 
do służby wojskowej przebywa 
w samych Niemczech, a brakuje 
ich w obronie kraju przed rosyj-
skimi agresorami. Czy należy 
ich odesłać?
– Nonsens, przecież nie możemy 
wypychać tych ludzi z powrotem 
na pogrążoną w wojnie Ukrainę. 
Podlegają oni europejskiej dyrekty-
wie o masowym uchodźstwie z te-
renu niebezpiecznego, co oznacza, 
że są traktowani jak osoby ubiega-
jące się o azyl. Decyzja o tym, czy 
pracują dla przyszłości Ukrainy tu-
taj, czy służą w swoim kraju, jest 
kwestią ich sumienia. Nie każdy 
jest stworzony do walki, każdy mu-
si sam podjąć taką decyzję.

Czy dojdzie do ataków na inne 
kraje, jeśli armia rosyjska od-
niesie sukces na Ukrainie?
– Tak. Obawiam się, że Mołdawia 
będzie kolejnym celem Putina. 
Zdajemy sobie sprawę, że działa 
on w separatystycznym Naddnie-
strzu w taki sam sposób, jak dzie-
sięć lat temu we wschodniej Ukra-
inie. Rosja będzie również nadal 
próbowała podzielić i zdestabilizo-
wać Unię Europejską. Codziennie 
doświadczamy ataków na nasze 
systemy danych, widzimy, że fake 
newsy są systematycznie rozpo-
wszechniane w celu niepokojenia 
naszych społeczeństw i ich polary-
zacji. Rosja nie dąży do militarne-
go ataku na Niemcy, ale na pewno 
chce osłabić nasz system i wywo-
łać konflikty w UE. Chętnym po-
mocnikiem Kremla w Niemczech 
jest ewidentnie partia AfD.

Był pan zbulwersowany inicjaty-
wą lidera grupy parlamentarnej 
SPD Rolfa Mützenicha, który 
zasugerował on, że konflikt 
w Ukrainie powinien zostać 
zamrożony. Co w tym takiego 

nagannego? Jeśli sprawy po-
toczą się w miarę dobrze dla 
Ukrainy, to pewnie właśnie tak 
się ostatecznie stanie.
– Ja krytykuję takie podejście. Li-
der największej rządowej gru-
py parlamentarnej ma oczywiście 
prawo mieć taki pogląd i argumen-
ty za nim przemawiające. Ale wy-
rażanie tego w ten sposób ujaw-
nia fundamentalną różnicę zdań 
w rządzie, czyli w trójpartyjnej ko-
alicji, a ponadto my w Berlinie nie 
mamy prawa narzucać rządowi 
w Kijowie żadnych rozwiązań.

Natomiast pragnę zauważyć, 
że kiedy Rolf Mützenich mówi 
o „zamrożeniu”, to ciągłe wahanie 
kanclerza w sprawie militarnego 
wspierania Ukrainy nabiera zupeł-
nie innego znaczenia.

Zgadzam się z tym, co czołowi 
historycy w naszym kraju mówili 
SPD w ostatnich dniach: ta wojna 
się skończy, kiedy Rosja zda sobie 
sprawę z bezcelowości dalszych 
działań militarnych.

Niedawno w Bundestagu po-
nownie wezwał pan do zwięk-
szenia budżetu obronnego. Jaka 
suma by pana satysfakcjono-
wała?
– NATO zobowiązuje nas do co 
najmniej 2 proc. PKB. Ale bio-
rąc pod uwagę obecny stan Bun-
deswehry i skalę rosnących szyb-
ko wyzwań, prawdopodobnie to 
nie wystarczy. Regularny budżet 
obronny w tym roku wynosi nie-
spełna 52 miliardów euro. Mini-
sterstwo obrony zakłada całkowite 
zapotrzebowanie na 107,8 mld eu-
ro do 2028 r. Daje nam to wyobra-
żenie o tym, jak duże są teraz za-
dania w polityce obronnej.

Podczas zimnej wojny Niemcom 
w republice federalnej udało 
się uniknąć sporów o dystry-
bucję PKB pomimo znacznych 
wydatków na obronę. Teraz 
będzie inaczej?
– Te spory tlą się od dłuższego 
czasu. Tego lata koalicja będzie 
spierać się o budżet federalny na 

2025 r. w bardzo fundamentalny 
sposób, a nie tylko w kosmetycz-
nych detalach.

Gdyby pan stanął na czele rzą-
du, napotkałby zapewne podob-
ne trudności.
– Nie bez powodu CDU zapropo-
nowała w zeszłym tygodniu znie-
sienie obecnego tzw. podstawo-
wego dochodu obywatelskie-
go. Powinniśmy po prostu szcze-
rze przyznać: nie stać nas już na 
40 miliardów euro na dochód 
obywatelski w czasach takich, jak 
obecne. Zwłaszcza że dobra po-
łowa beneficjentów tego docho-
du obywatelskiego jest w wie-
ku produkcyjnym, a liczba wol-
nych miejsc pracy jest w kraju 
wprost niewyczerpana.

Jako CDU/CSU rozpocznie-
my federalną kampanię wybor-
czą z przesłaniem: jeśli sytuacja ma 
pewnego dnia się poprawić, nie bę-
dzie to możliwe przy coraz mniej-
szej ilości wykonywanej przez 
Niemców pracy, tylko właśnie przy 
większej ilości pracy i większej licz-
bie pracujących. Przy czym uważa-
my, że praca może dostarczać lu-
dziom satysfakcji i być po prostu 
przyjemnym, a nie tylko nieodzow-
nym aspektem naszego życia.

Uważa pan, że koalicja przetrwa 
spory o następny budżet?
– Szczerze mówiąc, coraz mniej 
sobie to wyobrażam. Bieguny po-
glądów koalicji są coraz daleko od 
siebie. Mam wrażenie, że liberal-
na FDP szuka pretekstu do wyjścia 
z koalicji – i może go znaleźć wła-
śnie w sporze o budżet.

Co się wtedy stanie?
– Wtedy prawdopodobnie przez 
pewien czas funkcjonowałby rząd 
mniejszościowy pod kierownic-
twem SPD. To nic niezwykłego 
w dzisiejszych czasach w Europie. 
W pewnym momencie kanclerz 
musiałaby ogłosić wotum zaufa-
nia. Wtedy do gry wkroczyłby pre-
zydent.

Czy do końca kadencji CDU/CSU 
może zaoferować się SPD jako 
„młodszy partner” w wybra-
nych głosowaniach?
– CDU/CSU jako młodszy partner? 
Partia z 34-proc. poparciem ja-
ko pomocnik partii z poparciem 
15-proc.? Nie rozumiem, jak to 
można w ogóle rozważać.

Czy naprawdę wierzy pan, że 
ludzie wybiorą CDU, jeśli roz-
poczniecie kampanię wybor-
czą z przesłaniem, że wszyscy 
powinni więcej pracować?
– Nie, nasze przesłanie brzmi: 
Niemcy stać na więcej i może-
my sprawić, by nasz kraj znów był 
pod każdym względem sprawny 
i skuteczny. Jestem przekonany, że 
ludzie chcą takiego komunikatu, 
bo w głębi duszy większość wie, 
jak radzi sobie kraj.

Przywództwo w polityce po-
lega na robieniu właściwych rze-
czy, a następnie walce o poparcie 
większości dla nich, a nie przyj-
mowaniu sondaży za pewnik i ro-
bieniu tego, co jest wygodne.

To jest m.in. to dziedzic-
two, które pozostawił nam Wol-
fgang Schäuble.

Innym jego dawnym pomy-
słem było nadanie Trójkątowi 
Weimarskiemu – złożonemu 

• Merz:  

– Kiedy ważny 
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z Francji, Polski i Niemiec – 
komponentu wojskowego, nad 
którym Francuzi rozciągają 
swój parasol nuklearny. Czy 
podpisałby się pan pod tą kon-
cepcją?
– To dobrze i słusznie, że kanc-
lerz Scholz spotkał się z prezy-
dentem Francji i polskim premie-
rem w Berlinie. Byłem jednak cał-
kowicie zaskoczony, gdy kilka ty-
godni temu główna kandydatka 
SPD w wyborach europejskich Ka-
tarina Barley nagle wysunęła po-
mysł „europejskiej bomby atomo-
wej”. Naszym zdaniem to kom-
pletny absurd.

Ale owszem, w szczególności 
z Francją powinniśmy przedysku-
tować kwestię, czy możemy bar-
dziej uczestniczyć w odstraszaniu 
nuklearnym. Co moglibyśmy osią-
gnąć, gdybyśmy nawiązali stra-
tegiczny dialog z Francją, Polską, 
a może nawet Wielką Brytanią na 
temat nowych form współpracy 
w zakresie polityki zagranicznej 
i bezpieczeństwa. Moim zdaniem 
w tym zakresie dzieje się zbyt ma-
ło, nie ma dostatecznej debaty po-
litycznej.

A dokąd ta współpraca powinna 
prowadzić? Do nowej formy 
Europejskiej Wspólnoty Obron-
nej?
– To zostało zablokowane wiele 
dekad temu we francuskim parla-
mencie. Ale ściślejsza współpraca 
w zakresie obrony naszego kon-
tynentu jest po prostu niezbędna 
w nadchodzących latach – przy-
najmniej jeśli poważnie myślimy 
o obronie naszej wolności, nasze-
go bezpieczeństwa i ostatecznie 
naszego dobrobytu.

Być może wszystko pójdzie 
znacznie szybciej, jeśli Donald 
Trump zostanie ponownie pre-
zydentem USA.
– USA są naszym najważniejszym 
sojusznikiem. Nasze relacje będą 
kontynuowane zgodnie z tym za-
łożeniem, niezależnie od tego, kto 
będzie w Białym Domu. Dobrze 
jest odpowiednio dostosować re-
alizację naszych interesów do rze-
czywistości. Pod rządami Joe Bide-
na relacje transatlantyckie z pew-
nością pozostałyby retorycznie 
bardziej otwarte niż, ale dla nas, 
Europejczyków, sprawy po ewen-
tualnym zwycięstwie Trumpa nie 
zmieniłyby się tak zasadniczo.

Decydujące jest to, że musimy 
zrobić więcej dla naszego bezpie-
czeństwa. Powiedziałem to w Bun-
destagu w zeszłym tygodniu: pań-
stwa członkowskie Unii Europej-
skiej, które są również członka-
mi NATO, mają teraz wkład do bu-
dżetu NATO na poziomie zaledwie 
23 proc., podczas gdy Ameryka-
nie płacą 67 proc. Tak dłużej być 
nie może. +

Nowa propaganda, ale metody KGB

„Sobowtór” Putina łapie nas w sieć
Po śmierci Jewgienija Prigo-
żyna zarządzana przez niego 
przez lata kremlowska machi-
na dezinformacyjna została 
zdecentralizowana. Ale me-
tody pozostały te same: tanie, 
proste i szokująco skuteczne.

Robert Stefanicki

K
iedy brytyjska rodzina 
królewska zaliczyła ostat-
nią wizerunkową wpadkę 

z zatajeniem choroby księżnej Ka-
te i publikacją jej retuszowanego 
zdjęcia, rosyjskie MSZ zgromiło 
„zgniły charakter establishmentu 
politycznego Wielkiej Brytanii”, 
który „manipuluje środkami 
masowego przekazu”. 

Przekaz podchwyciły dziesiąt-
ki kont w mediach społecznościo-
wych – wszystkie zostały utwo-
rzone w tym samym czasie, mia-
ły podobne nazwy, niewielu ob-
serwujących i zajmowały się tylko 
dwoma tematami: księżną Kate 
oraz Ukrainą. Eksperci ocenili, że 
ten sposób działania jest charak-
terystyczny dla „Doppelgängera”. 

Doppelgänger to zły duch bliź-
niak żyjącej osoby. Tak urzędnicy 
UE nazwali najnowszą, rozpoczę-
tą po inwazji na Ukrainę, operację 
dezinformacyjną Kremla. Ze zło-
wrogim „sobowtórem” skojarzy-
ło się im podrabianie stron inter-
netowych znanych mediów, gdzie 
Rosjanie umieszczają fake new-
sy mające zniechęcić do pomo-
cy Ukrainie – np. rzekomą zapo-
wiedź opodatkowania przez rząd 
Francji każdej transakcji pienięż-
nej, by zdobyć środki dla Kijowa.

Operacje wpływu
Wcześniej głównym mache-
rem od siania dezinformacji był 
Jewgienij Prigożyn, długo czło-
wiek-orkiestra do zadań specjal-
nych Putina. To on kierował pe-
tersburską farmą trolli, która 
przed wyborami w USA w 2016 r. 
zalała Amerykanów wysyłany-
mi z tysięcy kont w social me-
diach wiadomościami skrojo-
nymi tak, aby wspierać szanse 
Trumpa i promować radykalne, 
antypaństwowe idee. Odciski pal-
ców Kremla odkryto też w wie-
lu innych miejscach: od kampanii 
referendalnej w sprawie brexitu, 
przez wybory w kilku krajach eu-
ropejskich, po kampanie antyza-
chodnie w Afryce i Azji. 

Po inwazji na Ukrainę Prigo-
żyn zajął się budowaniem sił pa-
ramilitarnych, a potem się zbun-
tował i położył głowę pod to-
pór Putina. Ale operacje wpły-
wu są dziś Rosji potrzebne jak ni-
gdy – i tylko przybrały na inten-
sywności. 

W lipcu 2023 w wykazie oby-
wateli Rosji objętych sankcja-
mi UE pojawiło się nazwisko Ilji 
Gambaszydze. Uznano go za klu-
czową postać rosyjskiej kampanii 
dezinformacyjnej wymierzonej 
w Ukrainę i kraje Zachodu. 

Dyskretny technokrata Gam-
baszydze wydaje się odwrotno-
ścią Prigożyna, bandyty z pocho-
dzenia, wyglądu i zachowania. Zi-

dentyfikowano go jako założycie-
la dwóch firm: Agencji Projekto-
wania Społecznego oraz Narodo-
wych Technologii Struktura. Wia-
domo, że jest zaufanym Siergieja 
Kirijenki, byłego premiera, obec-
nie w administracji Putina. 

W dokumentach, które wycie-
kły z Moskwy, Gambaszydze jawi 
się jako doradca „Innej Ukrainy”, 
czyli operacji propagandowej wy-
mierzonej w Wołodymyra Zełen-
skiego. Departament Stanu USA 
wymienił go jako zaangażowa-
nego w szerzenie dezinformacji 
w Ameryce Łacińskiej. Viginum, 
francuska agencja rządowa ds. cy-
berbezpieczeństwa, oskarżyła je-
go agencję o próbę wzmocnienia 
nastrojów antysemickich poprzez 
rozpowszechniania przy pomo-
cy botów zdjęć Gwiazdy Dawida, 
jakie ktoś – agenci Rosji, zdaniem 
francuskiej prokuratury – malo-
wał na budynkach w Paryżu. 

Jednak w opinii kilku eksper-
tów cytowanych w portalu Fran-
ce24, wpływy Gambaszydze są 
znacznie mniejsze niż Prigoży-
na. Za panowania „kucharza Puti-
na” operacje dezinformacyjne by-
ły sterowane centralnie, lecz po-
tem zostały zrestrukturyzowane 
na kształt sieci. Gambaszydze jest 
tylko jednym z tzw. technologów 
politycznych, którzy zasilają ją 
swoimi pomysłami i siłą roboczą. 

Większość technologów kon-
centruje się na polityce we-
wnętrznej Rosji i dba o to, by wy-
niki wyborów lokalnych były po 
myśli Kremla. Według Andriej 
Percewa, dziennikarza niezależ-
nego rosyjskiego portalu Meduza, 
Gambaszydze też się tym parał, 
ale bez sukcesów. Dlaczego więc 
powierzono mu zagraniczny od-
cinek frontu propagandowego? 
Zdaniem Percewa: lepsi od niego 
nie chcą ryzykować wpisania na 
listy sankcyjne.

Zachodnia skrajna prawica 
wpisuje się w plan Kremla
Ale też na Zachodzie Kreml nie 
potrzebuje wyrafinowanych me-
tod. Proste, bardzo tanie środ-
ki zostały już przetestowane i ła-
two można je powielać przy uży-
ciu sieci lokalnych „wolontariu-
szy”, w szczególności polityków 
i propagandystów skrajnej pra-
wicy. 

W ostatnich dniach dwóch 
ważnych Republikanów w Kon-
gresie – przewodniczący Komi-
sji ds. Wywiadu Izby Reprezen-
tantów Mike Turner i szef Komi-
sji Spraw Zagranicznych Micha-
el McCaul – przyznało publicznie, 
że rosyjska propaganda przedo-

stała się do USA i zainfekowała 
znaczną część bazy ich partii. 

Rosyjskie operacje dezinfor-
macyjne siłą rzeczy koncentru-
ją się na USA. Raz – że to kraj klu-
czowy w kwestii w pomocy woj-
skowej dla Ukrainy, dwa – że za 
pół roku odbędą się tam wybo-
ry, które, jeśli wygra Trump, mo-
gą mocno przechylić szalę geopo-
lityczną na stronę Rosji. 

Czym się różni obecna sytu-
acja od tej z 2016 r.? Z jednej stro-
ny manipulantom jest trudniej, 
bo administracja Bidena i trzeź-
wiejsza część opinii publicz-
nej już mają świadomość ro-
syjskiego zagrożenia. Z drugiej 
strony Kreml może grać w bar-
dziej otwarte karty, bo okaza-
ło się, że wielu Amerykanom to 
nie przeszkadza. Rosyjscy propa-
gandyści otwarcie wznoszą mo-
dły o wygraną Trumpa, a trum-
piści w USA jawnie adorują Puti-
na, czego najbardziej żenującym 
przejawem był czołobitny wywiad 
z rosyjskim dyktatorem w wyko-
naniu Tuckera Carlsona, byłego 
prezentera Fox News. 

Tematyka, którą  
„należy wzmocnić”
Poza tym – po staremu. Jak wyni-
ka z dokumentów Kremla świe-
żo pozyskanych przez europejskie 
służby wywiadowcze i zweryfiko-
wanych m.in. przez „Washington 
Post”, Rosjanie taśmowo produku-
ją treści mające podsycić nastro-
je antyukraińskie, zachęcić Ame-
rykanów do izolacjonizmu, wzbu-
dzić strach przed wojną z Rosją.

„Należy wzmocnić tematykę 
powszechnego ubóstwa, rekordo-
wej inflacji, zatrzymania wzrostu 
gospodarczego” oraz ryzyko utra-
ty pracy przez białych Ameryka-
nów, krzywdzonych przywileja-
mi dla „kolorowych, degeneratów 
i inwalidów”, głoszą zalecenia dla 
pracowników farm trolli. Np. ma-
ją się oni wcielić w mediach spo-
łecznościowych w mieszkańca 
przedmieścia dużego miasta, któ-
ry „nie wspiera pomocy wojsko-
wej dla Ukrainy i uważa, że te pie-
niądze należy wydać na obronę 
granic Ameryki, bowiem widzi, że 
polityka Bidena prowadzi USA do 
upadku”. 

Rosjanie usiłują też przekonać 
opinię publiczną na Zachodzie, że 
pomoc dla Ukrainy jest rozkrada-
na. „Ogarnia mnie złość, gdy na 
moich oczach kolejny ukraiński 
pakiet pomocowy trafia do kie-
szeni urzędników amerykańskich 
i ukraińskich. Doprawdy trud-
no zrozumieć takie gesty, gdy na-
si bezdomni śpią pod mostami”, 
frasuje się rosyjski troll w masce 
Amerykanina. 

Francuski dziennikarz Seba-
stian Sieibt zauważył, że strategia 
dezinformacyjna Kremla przypo-
mina wojskową na Ukrainie: wy-
syłanie kolejnych fal żołnierzy 
w nadziei, że obrona wroga upad-
nie pod naporem ich liczebności. 

Czy jest to skuteczne? Przeka-
zy skrojono pod wyborców pra-
wicowych, a ci są podatni na ro-
syjską narrację, bo ta potwierdza 

ich poglądy. Clint Watts, szef Cen-
trum Analiz Zagrożeń firmy Mi-
crosoft powiedział, że Rosja „mó-
wi odbiorcom 80 proc. tego, co 
już skądinąd słyszą, i 20 proc. te-
go, co chcą usłyszeć”. 

Patrząc na olbrzymie różnice 
w poparciu dla udzielania pomo-
cy Ukrainie w elektoratach obu 
partii w USA można założyć, że 
częściowo jest to efekt wysiłków 
moskiewskich technologów. Oraz 
tych miejscowych. 

Rosyjskie trolle produkują nie 
tylko fejki. Nagłaśniają każdą au-
tentyczną wypowiedź, która jest 
po myśli Rosji, następnie proputi-
nowscy politycy i propagandyści 
czerpią z tego zasobu, co pozwala 
na nowo ich zacytować – i tak ma-
china żywi się sama sobą. Przy-
kładem fałszywka, jakoby Zełen-
ski kupił dwa jachty za pieniądze 
z amerykańskiej pomocy, ocho-
czo powielana przez kongres-
menkę Marjorie Taylor Greene, 
słynną z propagowania najdzik-
szych teorii spiskowych. 

Nie chodzi tylko o kształtowa-
nie opinii, ale o praktyczne decy-
zje. Jeden z proukraińskich se-
natorów republikańskich, Thom 
Tillis, powiedział CNN, że debata 
w Kongresie na temat pomocy dla 
Ukrainy została wstrzymana czę-
ściowo właśnie dlatego, że niektó-
rzy politycy wyrazili zaniepoko-
jenie, że za te pieniądze będą „ku-
pować jachty”. 

Kreml sięga po te same me-
tody, co w czasach sowieckich 
– zmieniły się tylko kanały dys-
trybucji. Na początku lat 80. szef 
KGB Jurij Andropow poinstru-
ował swoich agentów w USA, 
aby starali się osłabić szanse na 
reelekcję Reagana za pomocą ha-
sła, że „Reagan oznacza wojnę”. 
A dzisiaj „Biden oznacza wojnę”. 

Również teorie spiskowe pro-
mowane przez Moskwę w ce-
lu osłabienia zaufania do rządów 
– o szkodliwości szczepionek czy 
sieci 5G – mają sowieckie korze-
nie. To w Moskwie nakręcano hi-
sterię, że wprowadzona na Za-
chodzie po II wojnie fluoryzacja 
bieżącej wody jest spiskiem rzą-
dowym mającym na celu kontro-
lę umysłu i populacji. Ta teoria 
nadal ma rzesze wyznawców. 

W 1983 r. Rosjanie zaczę-
li przekonywać, że AIDS wyna-
leziono w tajnym laboratorium 
broni biologicznej w Fort De-
trick. Działali tak, jak i dzisiaj: 
wpierw teoria z powołaniem na 
„znanego naukowca” pojawi-
ła się w publikacji zagranicznej 
(w Indiach), następnie była na-
głaśniana wszelkimi kanałami. 
Radio Moskwa ogłosiło, że Afry-
kanów zarażano celowo wiru-
sem ukrytym w szczepionkach. 
Sondaż zrobiony ponad dwie de-
kady później wykazał, że połowa 
ankietowanych Afroameryka-
nów naprawdę uważa, że AIDS 
jest wirusem stworzonym przez 
człowieka. 

Jak widać, skutki fake newsów 
nie znikają wraz z ich zniknię-
ciem z ekranów, ale infekują umy-
sły na pokolenia. +

Projekt WYBIERZMY NASZĄ EURO-

PĘ finansowany jest ze środków UE 

wspierających instytucje społeczeń-

stwa obywatelskiego w działaniach 

na rzecz edukacji oraz promocji 

uczestnictwa w wyborach do Parla-

mentu Europejskiego 2024. Teksty 

przedstawiają poglądy ich autorów.  

PE nie odpowiada za ich treść.

 Rosjanie stawiają  

na treści  

mające zachęcić 

Amerykanów  

do izolacjonizmu

eprasa.pl ab36aaa8da
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RURYTANIA Z GWIAZDĄ
Azja Środkowa, Euro-
pa Środkowa – wszyst-

ko się twórcom „Reżi-

mu” pomyliło, ale mnie 

też się to zawsze myli.

Ziemowit Szczerek

S
erial „Reżim”, który 
można obejrzeć na 
HBO nie jest, co prawda, 
serialem genialnym, 
jest to za to tak cieka-
wa wariacja na temat 
Rurytanii, wymyślone-
go państwa w Europie 
Środkowo-Wschod-
niej, że oglądałem go 
z wypiekami na twarzy 
i gorączkowo robiąc no-
tatki.

Jak widać, nadal nie 
wyrosłem ze wschod-
nioeuropejskiego kom-

pleksu polegającego na tym, że 
ciekawi mnie sposób, w jaki Za-
chód postrzega mnie i mój region. 
Który to region przecież sam się 
lubi czuć częścią Zachodu. Tak. 
Tyle razy buńczucznie ogłasza-
łem, że mam tę zachodnią per-
spektywę gdzieś, że jestem doro-
sły i niepodległy, a tu proszę: led-
wie się coś w ten deseń pojawia na 
streamingach – ja od razu wypie-
ki i notesik.

Przyjdzie Mordor i nas zje
Ach, Rurytania, Rurytania, kraina 
zagubiona gdzieś na granicy Euro-
py A i Europy B. Wyobrażana so-
bie przez zachodnią popkulturę od 
1894 roku, od czasu, gdy syn angli-
kańskiego proboszcza i w sumie ma-
jący więcej szczęścia niż talentu pi-
sarz Anthony Hope pisząc powieść 
„Więzień na zamku Zenda” stworzył 
gatunek, który nazwano „rurytań-
skim romansem” i który stał się jed-
nym z literackich kanonów.

Rurytania u Anthony’ego Ho-
pe’a była mniej więcej tym sa-
mym, co Mars u Edgara Ri-
ce’a Burroughsa czy Bliski Wschód 
dla Lawrence’a z Arabii: mniej 
lub bardziej egzotycznym miej-
scem, w którym dzielny człowiek 
Zachodu przeżywa swoje mniej 
lub bardziej egzotyczne przygo-
dy. Sam zresztą z rozkoszą napisa-
łem parodię takiego „rurytańskie-
go romansu”, którym była książ-
ka „Przyjdzie Mordor i nas zje”. 
Za Rurytanię robiła tam Ukra-
ina, a przeżywającymi tam przy-
gody „ludźmi Zachodu” byli Pola-
cy. Którym ta rola, nie ma co mó-
wić, bardzo się podobała. Mimo, 
że wiedzieli przecież, że w oczach 
jeszcze bardziej zachodniego Za-
chodu oni sami też są częścią tej 
Rurytanii. Albo Mordoru. Inne-
go jeszcze wymyślonego przez Za-
chód kraju leżącego na wscho-
dzie Europy.

Tych wymyślonych krajów na 
wschodzie Europy zresztą było 
mnóstwo i fascynują mnie od za-
wsze: zamordystyczna Borduria 
z „Tin Tina”, disneyowska „Bruto-
pia” łącząca w sobie cechy pery-
feryjnego autokratyzmu zarówno 
wschodniego, jak i latynoskiego 

typu (ciekawa hybryda), obsyfia-
ła „Molvania” z „Przewodnika po 
Molvanii, kraju nietkniętym przez 
nowoczesną dentystykę”, błot-
nisto-brodata Elbonia z „Dilber-
ta”, niestabilna politycznie i wła-
ściwie ledwie istniejąca Krakozja 
z „Terminalu” Stevena Spielberga 
i tak dalej.

Cechą charakterystyczną 
wszelkiego typu tych Rurytanii 
jest to, że z biegiem lat przenoszą 
się – albo przenosiły – coraz bar-
dziej na Wschód. Pierwsza Rury-
tania, ta z Hope’a, położona na za-
chodzie Europy Środkowej: po-
między Bohemią (Czechami), Ślą-
skiem a Saksonią była, właściwie, 
wariacją na temat Austro-Węgier 
z ich elitami o niemiecko brzmią-
cych nazwiskach oraz plebsem 
posługującym się jakimś nieokre-
ślonym, wschodnim narzeczem. 
Słowiańskim, tatarskim, huńskim, 
jeden czort.

Jednak już kolejne odsłony tej 
„Rurytanii” przesuwają się coraz 
dalej na wschód: w końcu z bie-
giem czasu Zachód wiedział co-
raz więcej o krajach leżących na 
wschód od Alp i Łaby i trudniej 
mu było umieszczać między nimi 
nieistniejące krainy. Borduria le-
ży więc już mniej więcej pomię-
dzy Bałkanami a Europą Środko-
wą, Molvania, Krakozja i Elbo-
nia gdzieś na pograniczu Rumu-
nii i Mołdawii, a Kazachstan z Bo-
rata – bo nie miejmy wątpliwości, 
to kolejna Rurytania, a nie żadna 
realna odsłona prawdziwego Ka-
zachstanu – wywaliło aż do Azji 
Środkowej. Do Heartlandu. Da-
lej już się nie dało. Dalej już jest in-
ny świat: Chiny, Daleki Wschód, 
Azja Południowa. Innego rodza-
ju Orient.

Putinowski pięciometrowy 
stół
Od jakiegoś jednak czasu Rurytania 
wróciła na dawne miejsce. Na gra-
nicę Europ: wschodniej i zachod-
niej. Tylko, że to już jest inna Rury-
tania. Posmodernistyczna. Bawiąca 
się własnym, klasycznym wizerun-
kiem. Była nią na przykład Zubrow-
ka z „Grand Budapest Hotel” o ewi-
dentnie posthabsburskiej estetyce. 
Czy bezimienne państwo z serialu 
„Reżim”, którym rządzi Elena Ver-
nham (Kate Winslet grająca tak, że 
vuczicie chodzą po plecach). Ono 
też ewidentnie leży gdzieś na za-
chodzie Europy Środkowej. W na-
szych rejonach.

Co prawda symbolika tej Ru-
rytanii z „Reżimu”, serialu HBO 
stworzonego przez Willa Tracy 
a wyreżyserowanego przez Jessicę 
Hobbs i Stephena Frearsa – pan-
tera w okrągłej tarczy – bardziej 
się kojarzy z jakąś Persją czy któ-
rąś z Osetii, niż Europą Środkową, 
ale jest to niewątpliwie Rurytania. 
Przełom wschodu i zachodu Euro-
py. Z jednej strony pojawia się tu 
mit Karola Wielkiego, a z drugiej 
– Lecha, Czecha i Rusa. I „czwar-
tego brata”, który ani nie poszedł, 
jak Lech – na północ, ani na połu-
dnie, jak Czech, ani na wschód, jak 
Rus, tylko na zachód: i dał począ-
tek naszej bezimiennej Rurytanii 
z „Reżimu”. Leżącej właśnie tam, 
gdzie leżała pierwsza Rurytaj-

nia – między Czechami, Śląskiem 
a Saksonią.

Poza tym pojawia się 
w „Reżimie” cały zestaw wątków 
kojarzących się ze wschodnią czę-
ścią Europy. Pochodzących z róż-
nych krajów, i wrzuconych w jed-
ną, symbolizującą pół subkonty-
nentu, bezimienną Rurytanię.

Mamy tu więc Putinowski pię-
ciometrowy stół i tajne więzienia 
CIA z Polski czasów Leszka Mil-
lera. Mamy „problemy z wolno-
ścią słowa i cenzurą prasy” z zim-
ną niechęcią tolerowane przez Za-
chód, charakterystyczne dla co 
najmniej kilku państw Europy 
Środkowej i Wschodniej oraz ko-
lejkę do NATO i UE. Pojawia się 
awantura o „niesprawiedliwie 
odebrane ziemie”, czymś, z czym 
nasza część Europy kojarzy się jak 
żadna – od Kosowa przez Krym 
po – powiedzmy – Śląsk Cieszyń-
ski, zresztą sama nazwa tej „nie-
słusznie utraconej” części naszej 
„Rurytanii” – „Korytarz Fergański” 
kojarzy się z „Korytarzem” o któ-
ry szarpali się Niemcy z Polaka-
mi przed wojną. I mniejsza już, 
że również z Doliną Fergany, któ-
ra leży pomiędzy Uzbekistanem 
a Kirgistanem. Azja Środkowa, 
Europa Środkowa – mnie też się to 
zawsze myli.

Hugh Grant, grający opozy-
cjonistę wtrąconego do więzie-
nia przez Elenę Vernham (i w nim 
zabitego) to również „stała poli-
tyczna” naszego regionu. A sa-
ma postać dyktatorki Eleny (jej 
mąż ma na imię Nick) to dość ja-
sne nawiązanie do Eleny Ceauce-
scu, żony ostatniego komunistycz-
nego dyktatora Rumunii Nicolae 
Ceaucescu, która do samego roz-
strzelania przez zbuntowane woj-

sko, które przeszło na stronę re-
wolucjonistów, opowiadała o swo-
jej miłości do swojego narodu 
i o tym, jak bardzo ten naród jest 
jej za tę miłość winien wdzięcz-
ność.

Zresztą również historia 
ucieczki serialowej dyktatorki Ele-
ny z pałacu obleganego przez re-
wolucjonistów bardzo mocno 
przypomina historię ostatniej po-
dróży małżeństwa Ceaucescu. Na-
tomiast prywatny batalion lobby-
sty i oligarchy Bartosa przypomi-
na jednostki wojskowe uzbrojone 
przez ukraińskiego oligarchę Iho-
ra Kołomojskiego. A i sam Bartos, 
szczerze mówiąc, też jest do Koło-
mojskiego dość podobny.

Westplaining – wszystko 
dla ludu
Jeśli chodzi o sposób, w jaki przed-
stawione zostały w tym amerykań-
skim serialu realia, wymyślonej czy 
nie, Europy Środkowej, to można 
tu, oczywiście, postawić twórcom 
„Reżimu” zarzut „westplainingu”.

Pomijając mocno ustereoty-
pizowaną rzeczywistość Europy 
Środkowej można, na przykład, 
czepić się, że sposób w jaki przed-
stawiony jest, powiedzmy, prze-
ciętny blok mieszkalny czy miesz-
kanie w Europie Środkowej jest 
tak samo obraźliwy dla Środko-
woeuropejczyków, jak dla Mek-
sykanina byłoby założenie, że 
mieszka w czymś, co byłoby po-
łączeniem zapuszczonego pueblo 
i faveli. Tylko że trochę męczące 
jest już to ciągłe zarzucanie orien-
talizacji komu się da i z której się 
da strony. Gdyby używać tego za-
rzutu zawsze i wszędzie, to nie da-
łoby się już w żaden sposób skary-
katuralizować kogokolwiek inne-
go. Nie wspominając już o jakim-
kolwiek rodzaju krytyki.

Zabawne jest więc, że choć 
w przedstawianiu Europy Środ-
kowej w „Reżimie” nie stosuje się 
żadnej polityczno-poprawnościo-
wej ulgi (a takie ulgi stosuje się 
wobec innych części świata) – być 
może po prostu dlatego, że Za-
chód nie traktuje Europy Środko-
wej jako czegoś wystarczająco od-
miennego od siebie, by traktować 
ją z wyjątkową grzecznością, to 
w innych sprawach polityczna po-
prawność jest jak najbardziej sto-
sowana. I choć w rzeczywistych 
krajach Europy Środkowej rzad-
ko można spotkać czarnoskó-

rych ministrów czy przywódców 
związkowych (nie to, że w ogóle 
ich nie ma), to dywersyfikacja ra-
sowa społeczeństwa naszej „Rury-
tanii” jest podkreślana.

Mimo wszystko – gdyby jed-
nak się uprzeć i zapolować na ele-
menty westplainingu w „Reżimie” 
– sporo by się tego nazbiera-
ło. Mniej lub bardziej na siłę. Na 
przykład konstatacja, że Ruryta-
nia, którą kieruje Elena jest stabil-
na wtedy i tylko wtedy, gdy dyk-
tatorka robi interesy z Ameryka-
nami i nie bardzo się im sprze-
ciwia (a jej mężem jest poczciwy 
Francuz), a stacza się w chaos, gdy 
wdaje się w ognisty romans z wła-
snym ludem, który ciągnie ją ku 
samobójczej implozji. Czyli histe-
rycznej, populistycznej polityki, 
w ramach której wszystko dzieje 
się „dla ludu”.

To „dla ludu” wprowadza się 
tu zamordyzm, „dla ludu” nisz-
czy się całą swoją międzynarodo-
wą pozycję w imię własnych mo-
carstwowych paranoi, „dla ludu” 
wywołuje się wojny, „dla ludu” tłu-
cze się elity, „dla ludu” zrywa się 
więzi z mocarstwami demokra-
tycznymi i wiąże się z kapryśny-
mi dyktaturami. Pozostając, oczy-
wiście, od tego „ludu” chronicznie 
odklejonym. Aż w końcu ten ca-
ły romans „z ludem” robiony „dla 
ludu” kończy się powstaniem te-
go ludu przeciwko władzy. I znów 
trzeba wchodzić w grzeczne de-
ale z Amerykanami i związek mał-
żeński z Francuzem.

O tak, serial „Reżim” w dość 
bezczelny sposób pokazuje „dwo-
istą” naturę Europy Środkowej 
– z jednej strony Karol Wielki, 
a z drugiej – Lech, Czech, Rus i ro-
mans z dziką autokracją, China-
mi i wąsatym kapralem (Matthias 
Schoenaerts w roli symbolizują-
cego „lud” bieda-Rasputina – Her-
berta Zubaka)

Jeśli więc szukać tu orientaliza-
cji Europy Wschodniej i jej stereo-
typizacji – to, owszem, proszę bar-
dzo, jak najbardziej i bez proble-
mu można ją znaleźć.

„Pogubiłam się” – mówi Elena, 
gdy już po groźnym dla niej bun-
cie wraca na swój kanclerski fotel, 
zginając znów kolano przed Ame-
rykanami i poświęcając wąsate-
go kaprala, będącego przyczyną 
jej chwilowego populistycznego 
szaleństwa. Oraz wracając do po-
czciwego i przewidywalnego mę-
ża – Francuza.

Tylko że jeśli ktokolwiek za-
cząłby szukać tu stereotypizacji, 
to musiałby również zauważyć, 
że Zachód sam się również w tym 
serialu autostereotypizuje i pod-
daje samokrytyce: jesteśmy cy-
niczni i bardziej niż o demokra-
cję w strefie Pax Americana cho-
dzi nam o stabilność. Słowem: na 
zachodnich peryferiach, proszę 
bardzo, mogą nadal sobie rządzić 
skurwysyny. Byleby to były „na-
sze skurwysyny”.

A przy okazji „Reżim” przypo-
mina nam to samo, co Zagłoba 
uświadomił uciekającej przed Bo-
hunem Helenie, gdy zapytała, dla-
czego miałaby mu zaufać.

– A masz co lepszego? – odpo-
wiedział jej stary szlachcic. +

Postać dyktatorki 

Eleny (jej mąż ma 

na imię Nick) to dość 

jasne nawiązanie 

do Eleny Ceaucescu, 

żony ostatniego 

komunistycznego 

dyktatora Rumunii 

Nicolae Ceaucescu 

• Kate Winslet jako dyktatorka Elena z „Reżimu”, serialu HBO
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D
wudziestego ósmego lipca 
2023 r. Sejm ustanowił rok 
2024 między innymi Rokiem 
Marka Hłaski. Trudno zgadnąć, 
dlaczego przeciwko był jeden 
poseł Polski 2050, a dwóch 
wolnościowców i jeden z Kon-
federacji ostrożnie wstrzymało 
się od głosu. Ale bez większego 
ryzyka pomyłki można stwier-
dzić, że większość posłów 
o takim pisarzu w ogóle nie 
słyszała. Bo, co prawda, w tym 
roku przypada 90. rocznica 
urodzin Hłaski, ale nie żyje on 
już od lat prawie 55.

Bohater fi lmu dokumentalnego z ro-
ku 2009 „Co ja tu robię? Tadeusz Konwic-
ki” rozważa kwestę krótkiego żywota na-
wet wybitnej literatury. O ile wspaniałe ma-
larstwo zyskuje z wiekiem, a muzyce czas 
przydaje nowych walorów, literatura od-
chodzi szybko. Hłasko, bez wątpienia wy-
jątkowy talent pisarski, przez lata znany 
był niewielu czytelnikom, tylko tym, któ-
rzy mieli dostęp do wydawnictw emigracyj-
nych lub, później, do ograniczonych nakła-
dowo książek drugiego, pozacenzuralne-
go obiegu. Ale żył w legendzie, przeważnie 
zresztą fałszywej, choć w części wykreowa-
nej przez niego samego.

To paradoks, że kiedy zaczęto go wy-
dawać w Polsce ofi cjalnie – pierwsze czte-
rotomowe „Utwory wybrane”, oczywiście 
bez najbardziej niecenzuralnych „Pięknych 
dwudziestoletnich”, Czytelnik wprowa-
dził na rynek już w roku 1986 – zaintereso-
wanie twórczością Hłaski powoli, ale nie-
uchronnie, zaczęło więdnąć. 20 lat później 
to nazwisko nie mówiło nic wielu kandyda-
tom na studia polonistyczne.

•
Hłasko był wybitnie uzdolniony, a wiel-
kim wyrobieniem dramatycznym wykazał 
się już w wieku dwóch lat, podczas swoich 
chrzcin w warszawskim kościele Zbawicie-
la, kiedy z racji wieku sam mógł odpowia-
dać na pytania księdza. I na pytanie: „Czy 
wyrzekasz się złego ducha?” zdecydowanie 
odpowiedział: „Nie!”.

O tym, że się złego ducha jednak wy-
rzekł, świadczy jego twórczość, ale ten trop 
pojawia się jeszcze w pierwszej zachowa-
nej kartce pocztowej dziesięciolatka do ku-
zyna Andrzeja Czyżewskiego: „Piekielnie 
się ucieszyłem z twojego listu i jestem Pie-
kielnie ucieszony z twoich Piekielnie mi-
łych kolegów. Jest mi Piekielnie nudno”. 
Tak, złego ducha się wyrzekł, ale temat zła 
był jego tematem głównym.

Miał też niezwykłą wyobraźnię. Książ-
ka „Piękni dwudziestoletni”, powszechnie 
uważana za autobiografi ę, to kreacja autor-
ska z wykorzystaniem wątków biografi cz-
nych. Tak zwane prawdziwe zmyślenie, co 
tylko dziełu przydaje siły.

Oceny jego wczesnej twórczości zo-
stawmy badaczom, ale przytoczmy tylko 
trzy opinie.

Wybitny i bardzo wymagający krytyk li-
teracki Andrzej Kijowski pisał o „Pierw-
szym kroku w chmurach”: „Jest to debiut 
z rzędu tych, które rozpoczynają nową li-
teraturę, ponieważ w sposób doskonały re-

prezentują pokolenie, rozpoczynające no-
wą epokę”.

Twórca Instytutu Literackiego, pary-
skiej „Kultury”, wydawca Hłaski Jerzy Gie-
droyc: „Po Miłoszu może to drugie nazwi-
sko o renomie światowej”.

Gustaw Herling-Grudziński: „I oto na-
reszcie narodził się w Kraju nowy nieprze-
ciętny talent literacki”.

•
Zmyśleń na temat Hłaski funkcjonowało 
przez lata mnóstwo. Były trwałe, bo często 
świetnie skonstruowane.

Choćby mit o jego karierze kierowcy, 
którą opisał w powieści „Następny do ra-
ju” (pierwotny tytuł: „Głupcy wierzą w po-
ranek”), sfi lmowanej przez Czesława Petel-
skiego jako „Baza ludzi umarłych”. Książ-

ka opowiada o losach szoferów, którzy 
w Sudetach rozpadającymi się samocho-
dami z demobilu zwożą z gór kłody wycię-
tych drzew. Niektórzy tracą życie, a kiedy 
w ich bazie pojawia się kobieta, żona jed-
nego z nich, marząca o ucieczce do miasta 
z którymkolwiek chętnym, rozpętuje się 
piekło. „Jeśli w piekle znajdzie się kobieta 
– mówił mechanik Apostoł – to wychodzi 
z tego jeszcze gorsze piekło”. Hłasko niby 
jest jednym z bohaterów tej powieści.

Owszem, pracował w Bazie Transporto-
wej w Bystrzycy Kłodzkiej, ale tylko przez 
półtora miesiąca. Miał 16 lat i był pomocni-
kiem kierowcy. A pracować musiał, bo się 
nie uczył, więc obowiązywał go nakaz za-
trudnienia. Czym zajmuje się taki pomoc-
nik? Pucuje kabinę, pompuje koła, pod-
grzewa palnikiem zamarzniętą miskę ole-

jową i kręci korbą, by silnik mógł zasko-
czyć. Z pewnością nie jest jednym z tych 
twardzieli. Ale ma niezwykły dar obserwa-
cji oraz słuch i pamięć do dialogów.

•
Jeden z najpopularniejszych mitów na te-
mat Hłaski w czasach warszawskich: kie-
dy jest już młodą gwiazdą literatury, każdy 
w środowisku i poza nim marzy, by go po-
znać, zamienić dwa słowa, a choćby i do-
stać od niego w dziób w Kameralnej. Hła-
sko to ktoś, kto szaleje z tabunami kobiet, 
jest wiecznie pijany i niebezpieczny. Papie-
rosa jara tak, jakby go nie wyjmował z ust 
nawet podczas snu, a pisze mu się nie wia-
domo kiedy, mimochodem.

Owszem, Hłasko sam kreował się na 
mocnego faceta. Skąd się to wzięło? Dlacze-
go odchodził ze szkół, przerywając naukę? 
Częściowych odpowiedzi możemy szu-
kać w jego rozpaczliwych listach do mat-
ki, które słał z kolejnych internatów: „Jakie 
ja ostatnio w bursie przeszedłem piekło, to 
nawet nie przypuszczasz. Odkryli we mnie 
to, co ja najstaranniej ukrywałem. Nazy-
wali mnie dziewczyną, małochujkiem, her-
mafrodytą itd. Nie wierzyli, że jestem chłop-
cem. Mamo, ja naprawdę dłużej nie mo-
głem wytrzymać. Mamo, zrób coś z tymi za-
strzykami”.

Jak wspomina Andrzej Czyżewski 
w „Pięknym dwudziestoletnim”: „Proble-
mem Marka było to, że w wieku 15 lat wciąż 
był dzieckiem, a nie mężczyzną. Miał po-

Adam Michnik poleca

KOSTIUMY 

MARKA HŁASKI

Wyrobieniem dramatycznym 

wykazał się już w wieku dwóch lat, 

podczas swoich chrzcin. 

„Czy wyrzekasz się złego ducha?”. 

Zdecydowanie odpowiedział: „Nie!”

F
O

T
. A

R
C

H
IW

U
M

 M
A

R
K

A
 H

Ł
A

S
K

I /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

Miał być wiecznie 

pijany i niebezpieczny. 

Pisało mu się 

nie wiadomo kiedy, 

mimochodem. Mit

eprasa.pl ab36aaa8da



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 13-14 kwietnia 202426

1 RP

WolnaSobota

za tym bardzo dziecinny, wręcz dziewczę-
cy wygląd. Zastrzyki, o których mowa, mo-
gły być najprawdopodobniej kuracją hor-
monalną, mającą przyspieszyć dojrzewanie. 
Sprawa tych zastrzyków, ich zdobywania, 
skuteczności, ciągnie się jeszcze przez parę 
następnych lat”.

Trzy lata później 18-letni Hłasko pisze 
do matki: „Poszedłem do lekarza i wiesz, 
o co chodzi. Muszę wziąć aż 40 szt. zastrzy-
ków, a jeden kosztuje 40 zł. Więc nie żrę, ni-
gdzie nie chodzę, tylko biorę te zastrzyki, 
które jednak są konieczne”.

A mit nieustannego pijaństwa? Bo we-
dług licznych przekazów Hłasko w zasadzie 
nie trzeźwiał.

Odpowiedź jest prosta: żył krótko, zaled-
wie 35 lat. Napisał wiele. Gdyby tak pił, jak 
z podziwem powtarzali kibice, nie zosta-
wiłby po sobie w literaturze tak wyraźnych 
śladów. Nikt nigdy w stanie nietrzeźwości 
nie stworzył niczego precyzyjnego, a pisa-
nie wymaga precyzji i dyscypliny. Smutnym 
efektem pijaństwa może być najwyżej śred-
nio rozgarnięty potomek.

Hłasko pisał z mozołem, bo dążył do jak 
najlepszych rezultatów. Tworzył wiele wer-
sji swoich utworów i wielokrotnie je – na-
wet książki – przepisywał w całości.

Z listu 30-letniego Hłaski do Jerzego Gie-
droycia: „Drogi i Kochany Panie Jerzy, dziw-
na jest rzecz. Ja kiedy piszę, to nigdy – nigdy 
w życiu – nie piję. Ale po skończeniu każ-
dego opowiadania – zwłaszcza ostatnich 
dwóch – ogarnia mnie tego rodzaju depre-
sja, że nie odchodzę od stołu biesiadnego”.

A tak pisał w 1965 r., cztery lata przed 
śmiercią, do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
sugerując mu swą chęć współpracy z Ra-
diem Wolna Europa. Dyrektor Nowak, kar-
miony legendami, wcześniej dał Hłasce do 
zrozumienia, że taka praca wymaga żela-
znej dyscypliny.

„Co do pracy redakcyjnej – nie wiem, 
czy Pan nie przecenia mojej niesubordyna-
cji. Pracowałem w »Po Prostu«, gdzie byłem 
kierownikiem działu prozy tego pisma, pra-
cowałem potem w piśmie »Europa«, gdzie 
byłem kierownikiem działu recenzji filmo-
wych [pismo to pod redakcją Jerzego An-
drzejewskiego po wielomiesięcznej szar-
paninie nie uzyskało zgody władz partyj-
nych na wydawanie]. Nie pamiętam, abym 
miał tam jakiekolwiek zatargi z przełożony-
mi, dotyczące niesubordynacji z mojej stro-
ny. (…)

Wiem, że ludzie uważają mnie za czło-
wieka niezdolnego do narzucenia sobie dys-
cypliny, za improwizatora i ciągle – ku mo-
jemu zdumieniu – za nieznośne dziecko. 
Ale – zaufajmy faktom. Wróciłem z Izraela 
do Europy w roku 1960. W Izraelu pisać nie 
mogłem. Teraz policzmy, ile ja w ciągu tych 
pięciu lat, zmieniając ze względu na swoją 
żonę [popularna niemiecka aktorka Sonja 
Ziemann] bezustannie miejsce swojego za-
mieszkania – napisałem:

1. W dzień śmierci jego. 2. Brudne czyny. 
3. Wszyscy byli odwróceni. 4. Drugie zabi-
cie psa. 5. Sowa, córka piekarza – to ta nowa 
książka. 6. Miesiąc Matki Boskiej. 7. Amor 
43. 8. Stacja. 9. Powiedz im, kim byłem. 10. 
Piękni dwudziestoletni.

Do tego jeden scenariusz telewizyjny. 
Dwa scenariusze filmowe.

Proszę mi, Kochany Panie Dyrektorze, 
pokazać drugiego pisarza emigracyjne-
go, który napisał tyle – objętościowo – na 
przestrzeni pięciu lat. Widzi Pan – za mną 
ciągnie się moja mołojecka sława z Pol-
ski i gdybym nawet co tydzień pisał »Woj-
nę i pokój« – nic mi nie pomoże. Ludziom 
łatwiej przychodzi sądzenie człowieka z tej 
strony, od której człowieka widzą, czy ina-
czej – od której chcieliby mnie widzieć. Je-
śli ja pójdę raz na miesiąc czy raz na tydzień 
zabawić się do nocnego lokalu – widzi mnie 
przy tym 50 osób. Ale nikt mnie nie widzi 
w czasie tych godzin, w których samotnie 
siedzę i usiłuję pracować”.

•
Krytyka literacka dla wygody zaliczyła gru-
pę młodych autorów publikujących we 
„Współczesności” do pokolenia „Współcze-

sności”. Pierwszy tak ich określił Jan Błoń-
ski, zarzucając jednocześnie w słynnej 
„Zmianie watry” bezideowość, a nawet za-
kłamywanie rzeczywistości.

To fakt, że niektórzy z tych pisarzy, jak 
Hłasko, Nowakowski czy Brycht, których 
rzekomo wiele łączyło, poruszali się w po-
dobnych rejonach, ale wspólnoty nie stano-
wili. Ale czy byli bezideowi? Czy zakłamy-
wali rzeczywistość? Wprost przeciwnie. Je-
dynie Brycht, który z czasem dojrzał, gdzie 
stoją konfitury, stał się królem cyników. Inni 
nie poruszali się w ramach jednej wspólno-
towej poetyki i nikt nikogo nie próbował na-
śladować. Zwłaszcza Hłasko, który był nie 
do podrobienia. Gdzieś, czasem, można się 
było natknąć na jakiś ślad, ale to były rzad-
kie wyjątki.

W opowiadaniach Jana Himilsbacha 
z wczesnych lat 60. mamy próbki postaw 
i dialogów hłaskowskich, ale autor szybko 
tych tropów poniechał.

„– Powiedz coś ciekawego – poprosił.
Długo się zastanawiałem nad tym, co by 

go mogło zainteresować.
– Nie wiem nic ciekawego – powiedzia-

łem wymijająco.
– Tak, rzeczywiście. Na tym świecie nie 

ma nic ciekawego – zgodził się. – Nawet mi 
nie żal umierać. Jak umrę, weźmiesz mo-
je książki.

– Spadek?
– Coś takiego.
– Dobrze, będę je szanował.
– Że też nie mogę nic zabrać ze sobą.
– À propos spadek. Jakaś rodzina otrzy-

mała po wuju z Ameryki milion dolarów.
– I co z tego?
– Nic.
– A…
– Starczy im do końca życia.
– Okradną ich”.
Himilsbach szybko o takich sztuczkach 

zapomniał. Uczcił Hłaskę w ten sposób, że 
jako kamieniarz z zawodu wykuł napisy na 
jego płycie nagrobnej na Powązkach, gdzie 
po długich staraniach i zabiegach matki 
18 listopada 1975 r. odbył się powtórny po-
chówek Hłaski.

•
A czy dawni kumple z okolic „Współczesno-
ści” w jakiś inny sposób naśladowali Hłaskę, 
próbując się do niego upodobnić? Powiedz-
my, że kiedy już wyjechał z Polski, niektórzy 
małpowali go od czasu do czasu, wznosząc 
własne legendy.

Człowiek delikatny z natury i lirycz-
ny, Ireneusz Iredyński, odgrywał bandzio-
ra, wdawał się w bójki i robił wiele, by ucho-
dzić za potwora i człowieka, który się z ni-
kim nie liczy. I z czasem, ku jego uciesze, za-
częto się go obawiać, a lubił to w popisach 
przed młodszymi kolegami wykorzystywać. 
Kiedyś w kawiarni Związku Literatów Pol-
skich kiwnął palcem na dawnego stalinow-
skiego ministra kultury, który w odpowied-
nim czasie wprowadzał w Polsce socre-
alizm, Włodzimierza Sokorskiego: – Skocz 
nam, kulwa – nie wymawiał „r” – po fajki, 
bo chcemy z panem Andermanem zajarać, 
a się, kulwa, nam skończyły!

I złowrogi Sokorski skakał.

A człowiek gołębiego serca, Marek No-
wakowski, który po wódce pokazowo bru-
talizował? Kiedyś do Jarosława Iwaszkiewi-
cza, którego szanował i u którego w „Twór-
czości” stale drukował: – Ty, stary kolabo-
rancie, skocz na Piwną po pół litra, bo się, 
kurwa, chcemy z panem Andermanem na-
pić!

Iwacha nie skakał, bo takie gierki znał, 
i tylko żartobliwie groził sękatą lagą, którą 
się podpierał.

Ale obciach był.

•
A jak było z moim pokoleniem? Na począt-
ku lat 70. na Hłaskę lepiej lub gorzej ucha-
rakteryzowany był co drugi młody i szanu-
jący się prozaik. Jego twórczość znali słabo, 
czasem wcale, ale żyli legendą.

Ubierali się niedbale, wielu twierdziło, że 
przed oddaniem się mozołowi pisarskiemu 
byli robotnikami. A teraz chcieli być brutal-
ni jak ich mistrz, o którym słyszeli cuda.

Początkujący, lecz rozwojowy prozaik, 
który potem gdzieś się bezpowrotnie roz-
płynął, chodził po mieście w kufajce i w gu-
mofilcach, by podkreślić swoje szlachet-
ne pochodzenie oraz fakt, że ręce zdążył już 
urobić w jakiejś hucie. Też próbował budo-
wać legendę pod Hłaskę.

Pewnego dnia wszedł do Kameralnej 
i zobaczył przy barze Iredyńskiego i Nowa-
kowskiego. Podszedł i bez słowa walnął Ire-
dyńskiego w zęby. I ten Iredyński, który zrę-
by swojej legendy też od dawna wznosił, le-
żał teraz na podłodze, na którą spadł ze 
stołka, i bezradnie wzywał milicję. Czy takie 
frajerstwo budowało legendę rozwojowe-
go prozaika, zwłaszcza że o względy i Ire-
dyńskiego, i Nowakowskiego pracowicie za-
biegał? Jakąś tam jej karykaturę budowało, 
skoro jako świadek wspominam zdarzenie 
sprzed pół wieku. A nawet jeśli nie budowa-
ło, to utrwalało w pamięci. 

Kiedyś za kulisami teatru polskiego 
w Londynie witałem się z właśnie poznaną 
Marią Wachowiak-Holoubek, która na tej 
scenie akurat coś reżyserowała.

– Ja pańskiego chamstwa nie zapomnę 

do końca życia – powiedziała, z obrzydze-
niem podając mi dwa palce. – I prostactwa.

– Widzę panią pierwszy raz, ale niech bę-
dzie.

– Tak? A kto dziesięć lat temu w Warsza-
wie przylazł do mnie do radia, w kufajce, 
wywalił mi giry w gumofilcach na biurko 
i zaczął chlać tanie wińsko z butelki?

Takie bywały moce legend Hła-
sków Mniejszych.

•
Ale bywali też młodsi koledzy, którzy z cza-
sem psychicznie się z Hłaską jednoczy-
li i święcie w te nierozerwalne związki wie-
rzyli.

W latach 70. na jednym z licznych wtedy 
zjazdów młodych prozaików ci młodzi byli 
robotnicy i twarde sztuki już od rana drżą-
cymi rękami podawali do oceny Wiesławo-
wi Myśliwskiemu próby swojej robociar-
skiej prozy, a wieczorami grzmocili gorzałę 
i patrzyli spode łba na innych, tak samo jak 

oni, wzorem Hłaski trzymających papiero-
sy w kącikach.

I kiedyś rozkręcił się prozaik, bywalec 
krainy baśniowej, i zaczął z takim ogniem 
opowiadać, że Henrykowi Berezie, który ca-
łe życie Hłaskę platonicznie kochał, z poru-
szenia rozjarzyły się w oczach łzy.

– No więc, kurwa go ma, chlaliśmy z Ma-
reczkiem we dwóch przez tę całą feralną 
noc. On był, kurwa go ma, zasępiony, jak-
by już przeczuwał, że noga jego już nigdy 
nie postanie na ojczystej ziemi… Jakby już 
przeczuwał. I z nikim się nie chciał widzieć 
tej ostatniej nocy, bo nikomu nie wierzył. 
We dwóch tylko chlaliśmy do spodu. A ra-
no odwiozłem go na Okęcie… Tylko się za 
mną obejrzał bez słowa… I, o tak, podniósł 
rękę… Bo samo spojrzenie wystarczyło… 
– i opowiadającemu potoczyły się po policz-
kach ślozy, które niecierpliwie rozgniótł ku-
łakiem, a Henryk Bereza już nie potrafił po-
wstrzymać łkania.

I wtedy, wiedziony paskudną przekorą, 
ten piękny i świąteczny nastrój zdeptałem.

– Ty miałeś łeb… – odezwałem się z po-
dziwem. – Ale że ten potwór Hłasko pozwo-
lił pić takiemu szczylowi całą noc? Przecież 
wtedy byłeś tylko ośmiolatkiem…

Bywalec krainy baśniowej bardzo chciał 
też pić tak, jak legenda kazała pić Hłasce. 
I zamarzł na parkowej ławce. 

A młody prozaik liryczny, z przejęciem 
przedstawiający towarzystwu swą znacznie 
starszą partnerkę?

– Kiedyś posuwał ją Hłasko!

•
Jednak najbardziej zdumiewający mit na te-
mat Hłaski na własny użytek stworzyła wła-
dza, zamykając mu drogę powrotu do kra-
ju. Nie dowiemy się, dlaczego komuniści aż 
tak się go obawiali. Czym okrzepłemu już 
ustrojowi zagrażał?

Hłasko wyjechał do Paryża w lutym 
1958 r. Na przełomie marca i kwietnia Je-
rzy Giedroyc wydaje mu w jednym tomie 
„Cmentarze” i „Następnych do raju”. Już 
5 kwietnia w „Trybunie Ludu” niejaki Skiz, 
czyli Zbigniew Wasilewski, ogłasza artykuł 
„Primadonna jednego tygodnia?”. Tekst za-
inicjował ohydną kampanię przeciwko Hła-
sce.

Co wyczytał Skiz w „Cmentarzach”? 
„Warszawa zarzyganych pijaków w rynszto-
kach, prostytutek wabiących z bram prze-
chodniów, nędznych zastraszonych ludzi 
przemykających się między patrolami woj-
ska i milicji, kłamliwych plakatów na par-
kanach. Warszawa ponurego bezuśmie-
chu i błota, błota lepkiego, wsysającego bło-
ta, oświetlona jednym krwawym neonem 
»Sztandaru Młodych« – wykrzyknikiem 
beznadziejności i grozy. Tak widzi Hłasko 
swoje miasto. A Polska? Polska to strach, 
podłość, oszustwo, terror, nienawiść i obłu-
da, rozpacz i pijaństwo, ruiny domów i lu-
dzi, pustynie uczuć, c m e n t a r z e zaufa-
nia. (…) Tak widzi Hłasko swój kraj i naród. 
To już jest paszkwil, nie tylko na ustrój, lecz 
na społeczeństwo”.

Hłasko chce się rozejrzeć po świecie, ale 
ważność paszportu powoli dobiega końca. 
Urzędnicy konsularni doradzają, by prze-
dłużył dokument, ale już po powrocie do 
Warszawy. W końcu doradzają mu, by spra-
wę załatwił w Berlinie Zachodnim. To pu-
łapka. Z nieważnym paszportem z Berlina 
nie da się wyjechać, bo otrzymanie wizy in-
nego państwa jest niemożliwe. Hłasko prosi 
o azyl polityczny i dostaje go, choć obywa-
telstwo polskie zachował do końca życia.

Kiedy szybko pojął, że emigracja wyjała-
wia go pisarsko, rozpoczął starania o zgo-
dę na powrót. Odwiedzał polskie placów-
ki konsularne, listownie prosił o pomoc ów-
czesnego prezesa ZLP Antoniego Słonim-
skiego i Marię Dąbrowską.

Działy się rzeczy zdumiewające. Choć 
władza chętnie wpuszczała do kraju emi-
grantów, nawet takich, z którymi miała póź-
niej niemałe problemy – jak były premier 
rządu londyńskiego Stanisław Cat-Mackie-
wicz czy Melchior Wańkowicz, Hłasce od-
mawiano prawa powrotu kategorycznie. 
Z każdej wizyty w polskiej placówce sporzą-

Na Hłaskę ucharakteryzowany 

był co drugi młody i szanujący 

się prozaik. Ubierali się niedbale, 

wielu twierdziło, że wcześniej byli 

robotnikami. Chcieli być brutalni 

jak mistrz
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„Ostatnia wojna Putina” Grzegorza Przebindy

Pisarze 

i zbrodniarze
Czy można oskarżać ofi arę stalinow-
skich represji o udział w budowie 
systemu, który zaatakował Ukrainę?

Michał Olszewski

O
statnia wojna Putina” to dziennik 
od pierwszych do ostatnich zdań 
wywrotowy i pisany wbrew tren-

dowi, jaki w sposób nieunikniony narzuci-
ła inwazja Rosji na Ukrainę. Nieunikniony, 
ponieważ opór przed reżimem rosyjskim 
zmienił się również w niechęć (a czasami 
nienawiść) do wszystkiego co rosyjskie.

Artyści rosyjscy a priori są odpowie-
dzialni za rzeź w Buczy i powinni znaleźć 
się na indeksie ksiąg zakazanych, nieza-
leżnie od tego, czy są żywi czy martwi, czy 
protestowali przeciwko Putinowi, czy też 
wspierali budowę imperium – tak obecnie 
na kulturę rosyjską patrzą Ukraińcy, ta-
kie spojrzenie przyjęła po wybuchu wojny 
Polska, solidaryzując się z Ukrainą.

I przeciwko takiemu spojrzeniu Grze-
gorz Przebinda, znakomity rusycysta, 
współautor m.in. nowego tłumaczenia 
„Mistrza i Małgorzaty”, żarliwie protestuje, 
nie dlatego jednak, żeby w jakikolwiek spo-
sób rozwadniać odpowiedzialność i winę.

Przebinda, naukowiec drobiazgowy 
i obdarzony znakomitą pamięcią faktów, 
przestrzega jedynie przed powielaniem 
typowo wojennej retoryki, która wszyst-
kich Rosjan, bez względu na grzechy i za-
sługi, ustawia w jednym szeregu ze zbrod-
niarzami. Zamiast wojennej retoryki pro-
ponuje, włożony w ramy dziennika pierw-
szego roku wojny, szereg skomplikowa-
nych, detalicznych i uczciwych rozróż-
nień, które w czarno-białym świecie woj-
ny nie mają racji bytu.

•
Dobrym przykładem tej metody są frag-
menty poświęcone Josifowi Brodskie-
mu. Spiżowa postać noblisty doczekała 
się wreszcie bardziej szczegółowego spoj-
rzenia, które zawiera opowieść o skanda-
licznym wierszu „Na niepodległość Ukra-
iny”, traktującym Ukraińców jak rasę niż-
szą i zawierającym propozycję „Niech was 
teraz Szwaby z Lachami/ wezmą w lepian-
ce od tylca” (przekład Stanisława Barań-
czaka).

Zamiast gumkować, Przebinda buduje 
szeroki i szczegółowy kontekst biografi cz-
ny, rekonstruując krok po kroku okolicz-
ności powstania tekstu oraz jego recepcję. 
Nie unika przy tym jednoznacznej oceny 
wiersza. Cytuje np. Miłosza, który w póź-
nym liście do Giedroycia napisał: „Brodski 
miał wszelkie cechy Rosjanina, a żadna si-
ła nie zmusi Rosjanina do tego, żeby uznał 
Ukraińców za odrębną narodowość. Naj-
bardziej nawet liberalni, jak choćby Isaiah 
Berlin, uważają ukraiński nie za język, a za 
dialekt rosyjskiego”.

Na tym nie koniec: cytuje wspomnienia 
przyjaciela Brodskiego, które pozwalają 
przypuszczać, że wiersz był czymś poważ-
niejszym niż jednorazowy wyskok. Wspo-
mina mniej znany wiersz „Na pertrakta-
cje w Kabulu”, napisany w tym 
samym czasie co „Na niepodle-
głość Ukrainy” i równie mocar-
stwowo pogardliwy w stosunku 
do Afgańczyków jak do Ukraiń-
ców. Nie zmienia to faktu, że po-
zostałą, lwią część twórczości au-
tora „Elegii rzymskich” uważa za 
wybitną i przekreślać jej nie za-
mierza.

•
Unosi się nad „Ostatnią wojną Putina” py-
tanie o odpowiedzialność zbiorową. Czy 
można oskarżać Mandelsztama, ofi arę 
stalinowskich represji, o udział w budo-
wie systemu, który w 2022 r. zaatakował 
Ukrainę? Mówił po rosyjsku, marzył mu 
się w młodości Trzeci Rzym, do którego 
tak chętnie odwołują się dzisiejsi zbrod-
niarze. A krytykowany od lat przez Ukra-
ińców Bułhakow, który kawałek życia spę-
dził w Buczy? A Sołżenicyn z jego trakta-
tem „Jak odbudować Rosję”, który, trakto-
wany wybiórczo, może być odczytywany 
jako zapowiedź restauracji mocarstwa?

Odpowiedź Przebindy jest tyle jedno-
znaczna, co drobiazgowa. Zbrodniarze 
pozostają zbrodniarzami, mordercy mu-
szą ponieść karę, ale nie można sądzić pi-
sarza za przestępstwa, których nie popeł-
nił – dowodzi. A jeśli już chcemy taki pro-
ces przeprowadzić, powinien on być rze-
telny i szczegółowy. Dostojewski, owszem, 
był przesiąknięty mocarstwowym myśle-
niem, ale obarczanie Dostojewskiego od-
powiedzialnością za zbrodnie Putina jest 
według fi lologa nieporozumieniem.

•
Jest „Ostatnia wojna Putina” bardzo oso-
bistym, chwilami chyba zbyt rozgadanym 
zapisem jednego z najtragiczniejszych 
momentów w historii Europy po 1945 r. 
Zapisem niezwykle wartościowym, bo 
Przebinda porusza się sprawnie na dwóch 
poziomach jednocześnie: rejestruje postę-
py wojny, nadstawia ucha na wieści z Mo-
skwy, wymienia nazwiska tych nielicz-
nych Rosjan, którzy protestują przeciwko 
reżimowi, a jednocześnie opowiada o głę-
binach rosyjskiej, ukraińskiej i polskiej hi-
storii. Czyni to bez taryfy ulgowej, bez roz-
grzeszenia, ale też bez przekonania, że 
każdy Rosjanin jest mordercą bądź piew-
cą imperialnej Rosji.

Przebinda nie ma problemu z jasnymi 
ocenami moralnymi, ale jednocześnie ma 

odwagę, by jasno stwierdzić, że stawia-
nie w jednym rzędzie Zachara Prilepina 
i Władimira Sorokina jest niedopuszczal-
nym nawet w czasie wojny nadużyciem.

Nie ukrywam, że zazdroszczę mu wia-
ry w inną, lepszą Rosję i przekonania, że 
taka zmiana wcześniej czy później nastą-
pi. Moim zdaniem jest to wiara rozpaczli-
wa i nie widać na horyzoncie żadnych za-
powiedzi zmiany.

Z drugiej strony „lawina bieg od tego 
zmienia, po jakich toczy się ka-
mieniach”. Nie wątpię, że Grze-
gorz Przebinda będzie jednym 
z pierwszych, którzy dostrze-
gą, jak rusza w stronę kremlow-
skich murów. +

Nie można głosić, 

że każdy Rosjanin 

jest mordercą 

bądź piewcą imperialnej 

Rosji

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Lidija Dimkovska*

Narodowa dusza
Odkąd mój brat powiesił się na kablu telefonicznym

mogę z nim przez telefon rozmawiać godzinami.

Przycisk jest stale włączony na „Voice”

żeby miał wolne ręce i mógł

rozlepiać plakaty na bożych słupach

i pokrzykiwać podczas zajadłych debat na temat:

Czy dusza jest narodowa?

Badając tę sprawę obydwoje trzęsiemy się z nerwów,

ja na tym, on na tamtym świecie.

Nauka wykazała że np. rosyjskiej duszy już nie ma,

że ten, komu śnią się anioły, po śmierci przechodzi przez nie jak cień.

Może turecka dusza istnieje, chrypi w słuchawce głos brata,

który co rano słyszy chlupot czajnika Nazima Hikmeta,

zanim dopchnie wózek z obwarzankami

do bram Ziemi. Kupię od ciebie jeden, dla duszy.

Lecz on milczy zdyszany. Duszy macedońskiej szukamy

na tablicach rejestracyjnych, na bożostradzie Wschód-Zachód,

w kartonowych pudłach z napisem „Nie otwierać! Geny!”,

załadowanych na plecy przezroczystych nieboszczyków.

A na zmarłych nie można się oprzeć.

Zmarli są jak nielegalni emigranci,

z opuchniętymi narządami przedzierają się do obcych krajów,

przez otwory swoich jam, szpicami swoich kości

kopią sobie ostatnie już groby.

Wywołują ostatnią bójkę

o narodowe niebiosa

i o duszę której już nie mają.

Coraz większa jest liczba ludzi bez duszy i dusz bez imienia.

W autobusie miejsca nie ustępują, każdy sam jedzie, daleko.

Szukają się przez pośredników, ale nie znajdują.

Narody rządzą się ogonem a głowa błądzi.

Brat mój rozpacza. Ja się staję A.-narodowa.

Kabel telefoniczny który nas łączy

wyślizguje mi się ze spoconej ręki,

przyciska aparat do ściany i wycofuje się do wtyczki.

Dlaczego dla nieszczęśników na tym świecie

nie uruchamia się bezpłatnej linii SOS?

Dlaczego nie wiem jak zatrzymać kogoś na drodze do śmierci?

Ja też jak mój brat od urodzenia szukam dziury w całym,

objawienia za wszelką cenę, odkrycia sensu.

A dusze ludzi którzy szukają dziury w całym

mogą skończyć w trojaki sposób: powieszone na kablu telefonicznym,

w ciałach poetów albo jedno i drugie.

*Lidija Dimkovska – ur. w 1971 r., macedońska tłumaczka, literaturo-

znawczyni, prozaiczka i poetka. Jej utwory są przekładane na liczne języki. 

Po polsku ukazał się m.in. jej debiut prozatorski, powieść „Ukryta kamera”. 

W 2016 r. nominowana do Nagrody Literackiej Miasta Gdańska Europejski 

Poeta Wolności za tom „pH neutralna wobec życia i śmierci” (przeł. Danu-

ta Cirlić-Straszyńska, wyd. słowo/obraz terytoria, Instytut Kultury Miej-

skiej w Gdańsku 2015). Z niego pochodzi publikowany przez nas wiersz.
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dzany był szczegółowy i tajny raport, który 
w zaszyfrowanej formie wysyłano do rąk kil-
kunastu najważniejszych dygnitarzy w pań-
stwie, poczynając od premiera Cyrankiewi-
cza, przewodniczącego Rady Państwa Za-
wadzkiego (odpowiednika dzisiejszego pre-
zydenta) czy ministra spraw zagranicznych.

Oto przykład: „Hłasko zjawił się dzisiaj 
w poselstwie, prosząc o kilkuminutową roz-
mowę ze mną. Przyjął go Tomczyk. H. pła-
kał. Napisał w obecności Tomczyka list ad-
resowany do mnie: »Proszę przyjąć mój list 
jako prośbę człowieka zrozpaczonego i po-
trzebującego pomocy. Chcę wrócić do Pol-
ski, ponieważ tylko tam mogę być szczę-
śliwy, ponieważ tylko tam mogę pracować 
i pisać, ponieważ tylko tam moje życie mo-
że mieć jakiś sens i cel«” – raportowano 
z placówki w Tel Awiwie.

Na plenum Komitetu Centralnego par-
tii Leon Kruczkowski z goryczą wyłożył 

towarzyszom istotę rzeczy: „Jak widzimy, 
towarzysze, niedługa jest droga od pierw-
szego kroku w chmurach… do ostatnie-
go kroku w bagno imperialistycznego wy-
wiadu”.

I zapadła wieloletnia cisza. Dopiero po 
śmierci Hłaski w 1969 r. czytelnicy „Expres-
su Wieczornego” mogli wyczytać: „Jak wia-
domo, Marek Hłasko, autor wielu opowia-
dań szkalujących Polskę Ludową, zdradził 
w 1958 Ojczyznę i zbiegł do Berlina Zachod-
niego”.

•
I pomyśleć tylko… Gdyby nie jeden głos 
sprzeciwu i trzy wstrzymujące się, Sejm jed-
nomyślnie by ogłosił rok 2024 Rokiem Mar-
ka Hłaski. Ale widocznie zwłaszcza poseł 
Polski 2050 miał jakieś poważne zastrzeże-
nia i dokładnie wiedział, przed jakimi za-
grożeniami chce nas uchronić. +

Grzegorz Przebinda, „Ostatnia 

wojna Putina”, Znak, Kraków 

2024
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Marta Urzędowska

K
oncepcja dwóch państw umarła 
i została pogrzebana. To, co 
powstanie, narodzi się z chaosu 
i na zawsze pozostanie nieprze-
widywalne – Shlomo Ben-Ami, 
izraelski historyk, były szef 
izraelskiej dyplomacji i negocja-
tor z Camp David w ponurych 
barwach rysuje przyszłość kon-
fliktu izraelsko-palestyńskiego.

„Nekrolog – oto jak powin-
na być czytana ta książka. Histo-
ria Camp David i wszystkich póź-
niejszych prób doprowadzenia 
do izraelsko-palestyńskiego po-
koju musi być czytana jako osta-

teczna porażka założenia, że powstaną dwa 
państwa” – przekonuje Ben-Ami w nowej 
książce „Prophets without honor”. – Ta ru-
tynowo klepana formułka, nadal pokutują-
ca w światowym dyskursie na temat Palesty-
ny, dawno umarła i została pogrzebana, dla-
tego najwyższy czas zainteresować się inny-
mi scenariuszami – mniej lub bardziej zło-
wieszczymi – dodaje. Lecz nie zgrywa opty-
misty. Trudno by mu zresztą było, skoro opi-
suje przypominającą domino serię porażek, 
błędów i przeszkód na drodze do pokoju.

•
Ben-Ami jak mało kto ma prawo opisywać 
izraelsko-palestyński konflikt i spotkanie, 
które przeszło do historii jako Camp Da-
vid II, bo osobiście w nim uczestniczył jako 
szef izraelskiej dyplomacji i jeden z głów-
nych negocjatorów.

Jako dyplomata drobiazgowo relacjo-
nuje spotkanie, w którym w 2000 r. wzię-
li udział izraelski premier Ehud Barak, pa-
lestyński przywódca Jaser Arafat i prezy-
dent USA Bill Clinton. Łącząc umiejętno-
ści historyka z doświadczeniem dyploma-
ty, przybliża nam główne postaci dramatu, 
opisuje przeszkody, których nigdy nie uda-
ło się przezwyciężyć i pokazuje, jak ważną 
lekcją historii stała się tamta porażka.

Jako historyk barwnie przybliża „dzi-
ką wojnę o pokój”, „historię obietnic 
i kłamstw” i „działania wbrew logice”, ja-
kie towarzyszyły Izraelczykom i Palestyń-
czykom na przestrzeni dekad, podczas roz-
paczliwych rób rozwiązania najbardziej 
nierozwiązywalnego konfliktu świata.

Szuka, choć nie daje odpowiedzi na py-
tanie, czy konflikt bliskowschodni ma 
szansę na zakończenie. Zauważa, że obu 
stronom coraz trudniej się dziś dogadać 
– w Izraelu do władzy doszły środowiska 
skrajnie prawicowe, w Strefie Gazy rząd 
dusz przejął radykalny islamski Hamas, 
kraje arabskie dawno przestały się przej-
mować losem Palestyńczyków, a świat bar-
dziej zajmują inne kryzysy.

•
Ben-Ami już w 2006 r. w „Scars of War, 
Wounds of Peace: The Israeli-Arab Trage-
dy” analizował wieloletnie próby rozwiąza-
nia kryzysu. Teraz nie tylko analizuje to, co 
nie wyszło, ale też bezlitośnie punktuje da-
lekosiężne skutki tamtych porażek, jakie 
Żydzi i Arabowie odczuwają nieustannie 
przez ostatnie dwie dekady.

Z wypiekami czyta się jego opis wy-
darzeń w letniej rezydencji prezydentów 
USA. Choć prowadzone tam rozmowy mia-
ły być ostatnim etapem procesu pokojowe-
go rozpoczętego porozumieniami z Oslo, 
podpisanymi między Icchakiem Rabinem 
a Jaserem Arafatem, okazały się chybione 
– mimo faktu, że Clinton, któremu akurat 
kończyła się kadencja, bardzo chciał dopi-
sać sobie do CV rozwiązanie konfliktu pale-
styńsko-izraelskiego.

Choć były momenty, kiedy uczestnicy 
byli blisko porozumienia, wszyscy popeł-
niali rażące błędy. Clinton nie umiał sku-
tecznie mediować. Barak, którego rząd 
mocno się chwiał i który liczył się z rychłą 
przegraną z Arielem Szaronem, negocjo-
wał niechętnie i nieudolnie. A Arafat nie-
ustannie kombinował, jak wymusić na 
Izraelczykach jak największe ustępstwa, 

ciągle dorzucając nowe żądania – zawsze 
znacznie większe, niż to, co mogli mu dać.

Ben-Ami daje fascynujący wgląd w lu-
dzi, o których na co dzień czytamy w książ-
kach historycznych, a które on dobrze po-
znał i których wady zaważyły na sprawach 
życia i śmierci.

•
Ben-Ami ze swadą pisze o „wadach charak-
terologicznych Baraka, nieudolnym przy-
wództwie Clintona i nierealistycznych po-
glądach całego jego zespołu”. „Barakowi 
zabrało masę czasu zrozumienie, na jak 
głębokie ustępstwa należało pójść. Próbo-
waliśmy zawrzeć pokój, jednocześnie nisz-

cząc zaufanie Palestyńczyków, rozbudo-
wując osiedla i nie dotrzymując żadnej 
z obietnic dobrej woli”.

„Barak był człowiekiem wybitnym, 
o szerokim rozumieniu strategicznym 
i niezbędnej odwadze do podejmowania 
trudnych decyzji. Miał otwarty umysł, był 
responsywny, czasem ironiczny, zawsze 
dowcipny i zabawny. Jednak kiedy miał 
do kogoś dotrzeć, jego wady stawały się 
ogromną przeszkodą – brakowało mu in-
tuicji, wyczucia, które są konieczne u wiel-
kich polityków” – ocenia Ben-Ami swojego 
ówczesnego szefa.

Zauważa, że izraelski przywódca „upar-
cie zakładał, że jeśli on sam uznaje coś za 

rozsądne porozumienie, musi ono takie 
być dla każdego, nawet dla historycznego 
przywódcy wydziedziczonego narodu, któ-
rego ukształtowały lata walki i niezłomno-
ści”.

No właśnie, Arafat. Najsłynniejszy z pa-
lestyńskich przywódców „w palestyńskiej 
ikonografii uznawany był za postać nie-
mal mityczną, za ojca ojczyzny niemal po-
zbawionego ludzkich cech. Zresztą on sam, 
w swoim nienasyconym apetycie na po-
chlebstwa, uważał się za wcielenie Salady-
na, wybawiciela Jerozolimy spod jarzma 
niewiernych krzyżowców.

Oczywiście jednocześnie był chytrym, 
podstępnym politykiem, zawsze zdolnym 

TAM NIGDY  
NIE BĘDZIE 
DWÓCH PAŃSTW

Izrael to ostatni zachodni kraj gnębiący niezachodni naród
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odrodzić się jak feniks z popiołów niezli-
czonych porażek i niepowodzeń. Rzeczy-
wiście zasługiwał na podziw swojego na-
rodu, w końcu uwolnił palestyński ruch 
narodowościowy z łap cynicznych arab-

skich władców, nadał mu sens i cel, zmienił 
w jedną z najsilniej rezonujących w świecie 
kwestii narodowych naszych czasów”.

•
Ale „Prophets without honor” to nie tyl-
ko sprawozdanie z Camp David. Ben-Ami 
obszernie relacjonuje, co działo się póź-
niej. Opowiada o nieustannych wysiłkach, 
by przełamać pat, o drugiej intifadzie, któ-
ra wybuchła w Jerozolimie, błyskawicznie 
rozlewając na Zachodni Brzeg i Strefę Ga-
zy, o kolejnych krokach, które ostatecznie 
doprowadziły do „dealu stulecia” Donalda 
Trumpa, który – choć upierał się, że rozwią-
że izraelsko-palestyński konfl ikt – dolał oli-
wy do ognia.

Ben-Ami tłumaczy, co skłoniło go do za-
jęcia się tak beznadziejnym tematem. „Hi-
storia nie powinna być tym, co sami chce-
my pamiętać. Stąd rada Henry’ego Davi-
da Thoreau, że zawsze potrzeba dwóch, by 
powiedzieć prawdę, jest tak ważna w histo-
rycznych badaniach. Moje liczne wady ja-
ko polityka wzięły się z obsesji, by nie po-
rzucać mojego powołania jako adepta hi-
storii – opowiada. – Dlatego robię, co mo-
gę, by stosować się do słów Alberta Camus, 
że rolą intelektualisty nie jest usprawiedli-
wianie przemocy jednej strony i potępianie 
przemocy tej drugiej”.

•
Ben-Ami nie bez powodu przypomina 
czytelnikom „smutną prawdę” głoszoną 
przez Winstona Churchilla, że „niczego 
w historii nie udało się załatwić inaczej, 
niż poprzez wojnę”. Zauważa, że „pań-
stwa rodzą się wśród dramatu krwi i po-
święceń”, a i to bywa za mało. „Spytajcie 
Kurdów, Czeczenów, Tybetańczyków al-
bo Palestyńczyków” – proponuje z wyraź-
ną goryczą.

Konfl ikt izraelsko-palestyński opiera 
się logice zakładającej, że wojna i pokój to 
naczynia połączone, że każda wojna mu-
si w końcu zakończyć się pokojem. „Ten 
obustronny pat albo nie jest wystarczająco 

nie do zniesienia dla żadnej ze stron, albo 
– co bardziej prawdopodobne – obie stro-
ny wolą płacić cenę wojny, niż choć na jo-
tę zrezygnować ze swoich narodowych 
mrzonek, które są w oczywisty sposób nie 
do pogodzenia”.

Dyplomata podkreśla wyjątkowość kon-
fl iktu izraelsko-palestyńskiego na tle in-
nych światowych wojen. „Przecież nie cho-
dzi tu tylko o awanturę o terytorium, czy 
banalną dysputę o granice – to wielkie zde-
rzenie praw i pamięci. Tęsknota za tym sa-
mym krajobrazem, sprzeczne roszcze-
nia dotyczące religijnych miejsc i symbo-
li, wreszcie etos wypędzenia po obu stro-
nach. To wszystko sprawia, że narracje na-
rodowe obu stron wzajemnie się wyklucza-
ją, a Izraelczycy i Palestyńczycy, choć są jak 
lustrzane odbicie, nieustannie ścigają się 
o monopol na bycie ofi arą, na »wygnanie«, 
na »holocaust«, na »powrót«”.

•
Choć podkreśla, że reprezentuje jedną ze 
stron, nie szczędzi Izraelczykom gorzkich 
słów. „Izrael nie może wykorzystywać wad 
swoich krytyków jako przykrywki dla wła-
snych błędów. Nie każdy atak na jego na-
ganne działania to antysemityzm. Podob-
nie wspominanie Holocaustu, nadużywa-
ne przez izraelskich przywódców, nie mo-
że służyć wybielaniu represyjnej polity-
ki Izraela na palestyńskich terytoriach” 

– przekonuje. I zauważa, że „Izrael to ostat-
ni zachodni kraj gnębiący niezachodni na-
ród”. Wylicza, że inne dzisiejsze konfl ik-
ty – w Kolumbii, Somalii, Kongo, Sudanie, 
Iraku czy Afganistanie – to wojny domowe, 
a nie historie okupacji.

Ben-Ami nie zostawia suchej nitki na 
obecnym izraelskim premierze, Benjami-
nie Netanjahu. Wyjaśnia, że „ten cynicz-
ny, polityczny manipulator” przetrwał ty-
le lat u władzy, bo dwa fi lary jego strategii 
– wojna z mocarstwowymi ambicjami Ira-
nu i chęć zniszczenia palestyńskiego ru-
chu narodowego – podziela zdecydowana 
większość Izraelczyków”.

Jednocześnie nie szczędzi krytyki Pale-
styńczykom. „Muszą przejść głęboki pro-
ces narodowej odnowy i politycznej refl ek-
sji. Bo wielokrotne odrzucanie przez nich 
rozsądnych planów pokojowych pokazu-
je trwałe wady całego ruchu narodowego, 
ich desperacką nieumiejętność obracania 
historycznego stanu rzeczy w szansę. Pale-
styńscy przywódcy nie rozumieją, że gniew 
nie jest strategią i zbyt często pogrążają się 
w mrzonkach.

Ben-Ami nie pozostawia złudzeń: „Ja-
kiekolwiek rozwiązanie uda się w przyszło-
ści wypracować, nie będą to klasyczne dwa 
państwa, z uporządkowanym problemem 
uchodźców i drobiazgowo wyliczonym po-
działem ziemi. Będzie to coś, co narodzi się 
z chaosu, z ogromnych regionalnych tarć. 
Co na zawsze pozostanie z natury całkowi-
cie nieprzewidywalne”.

Pisząc o „prorokach”, sam okazał się 
jednym z nich. Nieprzewidywalny, bestial-
ski atak Hamasu na Izrael z 7 październi-
ka zeszłego roku rozpętał kolejną, wyjąt-
kowo krwawą odsłonę konfl iktu, stał się 
kolejnym gwoździem do trumny proce-
su pokojowego, jeszcze głębiej pogrzebał 
nadzieje Palestyńczyków na własne pań-
stwo. A Bliski Wschód z dnia na dzień po-
stawił na krawędzi wielkiej regionalnej 
wojny. +

Niepodległa Palestyna?

Najwyższy czas zainteresować się 

innymi scenariuszami

• 24 marca, Hebron na Zachodnim Brzegu, 

przebrani żydowscy osadnicy świętują 
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W przeciwieństwie do daw-

nego pokolenia twórców, któ-

rzy dzielili się z czytelnikami 

traumatycznymi przeżyciami, 

pokolenie pisarzy „tikto-

kowych” chce opowiadać 

przyjemne historie.

Wojciech Szot

W 
2023 r. wśród 30 naj-
popularniejszych 
zagranicznych pisarzy 
w Wielkiej Brytanii aż 17 
to reprezentanci Japonii, 
podaje firma badawcza 
Nielsen BookScan.

W Polsce „Zanim wy-
stygnie kawa” Toshi-
kazu Kawaguchiego, 
ochrzczonego mianem 
„japońskiego Paulo Coel-
ho”, sprzedała się w po-
nad 100 tysiącach eg-
zemplarzy. Cała trzyto-
mowa seria została prze-

łożona na ponad 30 języków. Sprzedaż na 
świecie przekroczyła trzy miliony egzem-
plarzy. W Polsce – ćwierć miliona.

Królowie mang 
Najbardziej popularnymi Japończykami li-
teratury są mangacy, czyli twórcy japoń-
skich komiksów.

Liderem brytyjskiego zestawienia jest 
zmarły przed trzema laty Kentarō Miura, 
twórca serii „Berserk”. Od 1989 do 2023 r. 
do czytelników trafiło ponad 60 milionów 
egzemplarzy tomów tej mangi. Seria jest 
kontynuowana mimo śmierci autora.

To jednak nic w porównaniu z serią 
„One Piece” Eiichiro Ody, której sprzedaż 
na całym świecie – od 1987 r. – przekroczy-
ła 500 milionów egzemplarzy. Oda w ze-
stawieniu Nielsena za 2023 r. znalazł się na 
piątym miejscu. Niemal 100 tysięcy egzem-
plarzy „One Piece’a” znalazło nabywców.

Spośród mangaków na liście są także 
Koyoharu Gotouge (seria „Miecz zabójcy 
demonów: Kimetsu no Yaiba”), autor kulto-
wego „Uzumaki” Junji Itō, Tatsuki Fujimo-
to („Chainsaw Man”) i Gege Akutami („Ju-
jutsu Kaisen”). Zmarły w tym roku Akira 
Toriyama, twórca „Dragon Balla”, znalazł 
się dopiero na 15. miejscu.

Wszyscy oni od lat znani są też pol-
skim czytelnikom. Zainteresowanie man-
gą i anime w Polsce zaczęło się w poło-
wie lat 90., gdy na Polsat emitował „Cza-
rodziejkę z Księżyca”. W 1996 r. powsta-
ło Japonica Polonica Fantastica, najwięk-
sze dziś polskie wydawnictwo specjalizują-
ce się w mandze. O skali ich popularności 
świadczy fakt, że publikują ponad 80 tytu-
łów rocznie.

Pisarka z TikToka i Bookera
Choć japońską literaturę najliczniej repre-
zentują mangacy, to coraz popularniejsi sta-
ją się również japońscy pisarze i pisarki. A to 
dzięki TikTokowi.

Ten portal społecznościowy ma na ryn-
ku książki wielką moc sprawczą.

Gdyby nie popularność hasła „stoicyzm” 
na TikToku, rzymski cesarz Marek Aure-
liusz, nie zostały bestsellerowym autorem 
niemal dwa tysiące lat po swojej śmierci. 
W 2023 r. jego książki sprzedały się w Wiel-
kiej Brytanii w ponad 92 tysiącach egzem-
plarzy. Autor „Rozmyślań” był popularniej-
szy od norweskiego mistrza kryminałów 
Jo Nesbø.

Skoro udało się Markowi Aureliuszo-
wi, to tym bardziej musiało się udać Mieko 
Kawakami. Dlaczego? Otóż jest wyrazista, 
ma przesłanie, a z bohaterkami jej powie-
ści mogą identyfikować się zarówno starsi 
czytelnicy, jak i licealiści.

Kawakami, rocznik 1976, w 2008 r. po 
opublikowaniu opowiadania „Piersi i ja-

JAPOŃSKA KAWA  
NIE STYGNIE

• Pod tagiem 

#Japanesebo-

oks na TikToku 

króluje Toshika-

zu Kawaguchi.
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jeczka” (tłum. Anna Horikoshi) i otrzyma-
niu za nie prestiżowej nagrody im. Akuta-
gawy, stała się jedną z najpopularniejszych, 
ale też wzbudzających kontrowersje japoń-
skich pisarek. Feministyczne opowiadanie 
zirytowało tradycjonalistów tym, że bez 
upiększeń i zbędnych metafor opisuje życie 
kobiet. Liberalniej nastawieni czytelnicy, 
a zwłaszcza czytelniczki, były zachwycone.

Pisarka niemal z dnia na dzień stała się 
w Japonii ikoną feminizmu.

Jeszcze większą sławę zyskała po tym, 
gdy w 2017 r. przeprowadziła wywiad z le-
gendą literatury japońskiej Harukim Mu-
rakamim. Pisarz zawsze pochlebnie wy-
powiadał się o jej twórczości, więc nikt nie 
spodziewał się, że Kawakami zada mu py-
tania krytyczne wobec jego twórczości. 
Tymczasem zarzuciła Murakamiemu m.in. 
faworyzowanie mężczyzn jako głównych 
bohaterów powieści. Autor „Kronik ptaka 
nakręcacza” próbował się tłumaczyć, mó-
wiąc, że nie interesuje go postać, a to jak 
wchodzi w interakcje ze światem, ale to by-
ło za mało.

Popularność Kawakami rosła także 
w Europie. W 2020 r. po angielsku ukazały 
się „Piersi i jajeczka”, rok później „Heaven”, 
która to powieść otrzymała nominację do 
Międzynarodowego Bookera. Od nomina-
cji do sukcesu u czytelników droga bywa 
daleka, ale nie w tym przypadku. 

Czytelnicy pokochali „Heaven”, powieść 
o dwójce 14-latków – chłopcu i dziewczy-
nie – którzy nawiązują przyjaźń opartą na 
wspólnych doświadczeniach i traumie nie-
ustannego bycia prześladowanymi w szko-
le. Z taką historią utożsamiają się (nie tyl-
ko) młodzi czytelnicy, nic więc dziwne-
go, że tysiące użytkowników i użytkow-
niczek TikToka z zachwytem opowiada-
ło o tej powieści, nagrywając setki filmów. 
Obie książki ukazały się po polsku w prze-
kładzie Anny Horikoshi („Heaven” z angiel-
skim tytułem).

Błędne koło TikToka
TikTok nie lubi niczego co pośrodku. Albo 
jesteś viralem i doskonale „się klikasz”, albo 
nikt cię nie zna, nawet jak się bardzo starasz. 
Dla książek oznacza to, że tylko kilka z nich 
ma szansę na zostanie bestsellerem Bookto-
ka, jak nazywa się społeczność czytelnicza. 
Algorytmy wspierają to, co się klika. Trochę 
błędne koło. Ale coś sprawiło, że Japończy-
cy pokonali upiora algorytmu. I na półkach 
księgarń – także w Polsce – bez trudu znaj-
dziemy japońskich autorów i autorki.

Adam Freudenheim, dyrektor brytyj-
skiego wydawnictwa Pushkin Press, w roz-
mowie z KyodoNews mówił, że fala popu-
larności japońskiej literatury rozpoczęła 
się wraz z powieścią „Dziewczyna z konbi-
ni” Sayaki Muraty, która ukazała się po an-
gielsku w 2018 r., a rok później po polsku 
w przekładzie Dariusza Latosia.

To opowieść o 36-letniej kobiecie, któ-
ra pracuje w konbini, jednym z sieciowych 
sklepów wielobranżowych. Bohaterka nie 
chce się dopasować do społecznych wymo-
gów, lubi korporacyjny styl pracy w konbi-
ni, a jej poukładane życie zmienia się wraz 
z pojawieniem się w sklepie Shiraha, po-
dobnego do niej mężczyzny.

Taka postać musiała podbić serca czy-
telników. Kto nie czuje się trochę wyobco-
wany? Kto nie czuje, że potrzebuje wiel-
kich zmian? I kto nie chce poznać tajemnic 
pracy w konbini?

Murata oferuje też wysoką jakość lite-
racką. To z pewnością pomogło w sukcesie 
tej książki, ale nie było decydujące.

„Bananomania”
Z Freudenheimem nie zgodzą się ci, co pa-
miętają „Kuchnię” Banany Yoshimoto (tłum. 
Anna Zielińska-Elliott), wspaniałą, dopiesz-
czoną pod każdym względem opowieść o Mi-
kage, która radzi sobie z żałobą dzięki po-
mocy poznanego przypadkiem chłopaka 
i jego transpłciowej matki. Książka ukazała 
się w Japonii w 1988 r. i odniosła olbrzymi 
sukces. Mówiło się wręcz o „bananomanii”.

Freudenheim zauważył również, że 
atrakcyjność japońskich powieści pole-

ga nie tylko na tym, że oferują „obcość lub 
dziwność, ale też są krótkie”. Tu trudno się 
z nim nie zgodzić. Powieść Muraty liczy 
w polskim wydaniu zaledwie 144 strony. 
Podobnie „Kuchnia” Yoshimoto i dziesiątki 
innych japońskich dzieł.

Murata otworzyła rynek angielski dla 
innych pisarek z Japonii, m.in. dla Yoko 
Ogawy i jej „Podziemie pamięci” (tłum. An-
na Karpiuk), które było nominowane m.in. 
do Międzynarodowego Bookera w 2020 r. 
i znalazło się w finale National Book Award 
w kategorii przekładu. Inną autorką, na 
którą warto zwrócić uwagę jest, Hiroko Oy-
amada, której zbiór opowiadań „Ogród” 
(tłum. Anna Wołcyrz) również ukazał się 
niedawno po polsku.

Ogawa i Oyamada to pisarki mające am-
bicje artystyczne.

Jednak większość „japońskiej fali” to 
książki o mniejszych ambicjach. Pod ta-
giem #Japanesebooks na TikToku króluje 
Toshikazu Kawaguchi.

O co chodzi z tą kawą?
Nie chciał pisać powieści. Marzyło mu się 
bycie mangaką. Mówi o tym w każdym wy-
wiadzie. Jednak zainteresowanie wydawców 
mangami Kawahuchiego było zbyt słabe, by 
mógł się utrzymać z ich tworzenia.

– Gdy miałem 22 lata, zacząłem pisać 
sztuki teatralne. Robię to do dziś – opowia-
dał podczas pobytu we Francji.

W 2013 r. jego sztuka „Zanim kawa wy-
stygnie” wygrała ważny konkurs dramatur-
giczny. Kawaguchi: – Znajoma redaktorka 
zaproponowała mi, żebym na jej podstawie 
napisał powieść.

Sześć lat później, w 2018 r., sprzedano 
w Japonii milionowy egzemplarz powie-
ści, a reżyserka Ayuko Tsukahara przenio-
sła ją na ekran. Ekranizacja również była 
sukcesem, zarabiając w japońskich kinach 
ponad miliard jenów (sześć milionów do-
larów). Kawaguchi dyskontował sukces, pi-
sząc kolejne części powieści, oparte o ten 
sam motyw – podróż w czasie.

„Gdybyś mógł cofnąć się w czasie, z kim 
chciałbyś się spotkać?” – brzmi motto po-
wieści Kawaguchiego przełożonej przez Jo-
annę Dżdżę). Pisarz opowiada historię oso-
bliwej kawiarni, która oferuje niezwykłą 
usługę – pozwala klientom podróżować 
w czasie. Jest tylko jedna zasada – muszą 

wrócić, zanim wystygnie kawa. W pierw-
szym tomie poznajemy czterech podróż-
ników, którzy postanawiają załatwić prze-
szłe sprawy.

Japoński Coelho? Czyli o „cosy 
fiction”
Krytyka nie zawsze jest przychylna Kawa-
guchiemu. Izabella Adamczewska pisała 
w „Książkach. Magazynie do czytania”, że 
„wątłe opisy sprawiają wrażenie rozbudo-
wanych didaskaliów, a bohaterowie są pa-
pierowi”. Ian J. Battaglia z „Chicago Review 
of Books” był łagodniejszy i pisał w recenzji, 
że „pomimo sporadycznych niezdarności, 
narracja jest głęboko poruszająca”.

Czytelników na całym świecie poruszy-
ło, więc opinie krytyków są tylko tłem do 
niezwykłej popularności japońskiego pi-
sarza, który lubi podróże nie tylko w cza-
sie. W tym roku odwiedzi Polskę już po raz 
drugi. W 2023 r. pisarz wygrał w plebiscy-
cie portalu Lubimyczytac.pl w kategorii „li-
teratura piękna”.

Kawaguchi jest najbardziej znanym pi-
sarzem z Japonii tworzącym „cosy fic-
tion”, czyli powieści po prostu przyjemne. 
W przeciwieństwie do dawnego pokolenia 
twórców, którzy jak Yukio Mishima, Osa-
mu Dazai czy Yasunari Kawabata, dzieli-
li się z czytelnikami traumatycznymi prze-
życiami, pokolenie pisarzy „tiktokowych” 
chce opowiadać przyjemne historie.

Uwaga! Wbrew temu, co może czytelnik 
tego tekstu pomyśleć, nie mamy do czynie-
nia z ludźmi w wieku tuż-po-studenckim. 
Większość twórców japońskiego „cosy cri-
me” to 50-latkowie.

Przyjemne historie opowiada Hiro Ari-
kawa w „Kronikach kota podróżnika” 
(tłum. Anna Horikoshi) reklamowanym 
w Polsce hasłem „najbardziej wzruszająca 
opowieść od czasu «Oscara i pani Róży«”, 
czyli kiczowatej, acz bardzo popularnej po-
wiastki Érica-Emmanuela Schmitta.

Wśród gwiazd tej nowej japońskiej spe-
cjalności jest też Michiko Aoyama, której 
„Wszystko, czego szukasz, znajdziesz w bi-
bliotece” (Andrzej Świrkowski) ukaże się 
po polsku w maju. Nie można zapomnieć 
o Sōsuke Natsukawie z „O kocie, który ra-
tował książki” (tłum. Anna Zalewska) i Mai 
Mochizuki, której „Kawiarnia Pod Pełnym 
Księżycem” (tłum. Barbara Słomka) ocie-

ra się o nieudaną parodię Kawaguchiego 
– znikająca herbaciarnia, kelnerujące koty 
i „magiczna atmosfera”. Autorka przez trzy 
lata od japońskiej premiery książki zdążyła 
już napisać cztery tomy kontynuacji.

Odrobinę wyższy poziom prezentuje 
„Moje miejsce w antykwariacie Morisaki” 
Satoshiego Yagisawy (tłum. Dariusz Latoś), 
również międzynarodowy hit.

Co przed (i za) nami?
Tajemnica nowego boomu na japońską lite-
raturę tkwi w „dziwności”, kiedyś zwanej eg-
zotyką. Media społecznościowe uwielbiają 
oryginalność. Ale jedynie, gdy jest to orygi-
nalność, którą rozumiemy. Nie przyciągnie 
dziwaczna oryginalność. A literatura japoń-
ska, zwłaszcza najnowsza, wciąż zachowu-
je odrębność od europejskiej czy amerykań-
skiej tradycji, jednocześnie doskonale się do 
niej adaptując.

O tym, że warto jednak sięgać też po 
starsze japońskie książki, przekonali się 
brytyjscy miłośnicy kryminałów.

Hitem ostatnich miesięcy jest powieść 
autora, który nie żyje od ponad 40 lat. Se-
ishi Yokomizo łączy – ponoć – „japońskie 
podejście” z tradycyjnym brytyjskim kry-
minałem w stylu Agathy Christie. Jak mó-
wi Freudenheim: „jest zarówno znajomy, 
jak i inny jednocześnie”.

Wydany po angielsku w 2019 roku „The 
Honjin Murders”, pierwszy tom serii przy-
gód detektywa Kosuke Kindachiego, do 
dzisiaj sprzedał się w nakładzie ponad 
200 tys. egzemplarzy. To fakt tym bardziej 
zaskakujący, że mowa o książce opubliko-
wanej oryginalnie w 1947 r. Pushkin Press 
wydało już sześć powieści Yokomizo. Jak 
pisał recenzent „Los Angeles Review of Bo-
oks”, powieści japońskiego twórcy to „do-
skonałe antidotum na przewidywalność 
powieści kryminalnych”.

Czyżby w japońskiej literaturze tkwi-
ło antidotum na europejską i amerykań-
ską przewidywalność? A może już za chwi-
le boom wygaśnie, podobnie jak stało się to 
ze „skandynawami”?

Jeśli zaś chcecie sięgnąć po jakąś japoń-
ską książkę, to poza kilkoma tu wymienio-
nymi warto odwiedzić antykwariat w po-
szukiwaniu „Krainy śniegu” Yasunarie-
go Kawabaty (tłum. Wiesław Kotański). To 
książka o nieprawdopodobnym wręcz za-
gęszczeniu poetyckiej frazy i symboliki. 
Otwiera ją jedno z najpiękniejszych pierw-
szych zdań w historii literatury: „Z dłu-
giego tunelu przecinającego granicę dwu 
okręgów wjechało się w krainę śniegu”. 
Gdybym mógł cofnąć się w czasie, chciał-
bym się spotkać z Kawabatą. I mogę pić 
wtedy nawet chłodną kawę. +

Gdyby nie popularność hasła 

„stoicyzm” na TikToku, 

Marek Aureliusz nie zostałby 

bestsellerowym autorem niemal 

dwa tysiące lat po swojej śmierci

Japoński boom  
w polskich księgarniach. 
Po co sięgnąć?

• Wszystkie wymienione tytuły mang ukazały 
się po polsku. Paweł „Rep” Dybała przeło-
żył „One Piece” i „Uzumaki”, Rafał „Kabura” 
Rzepka „Dragon Ball”, a pozostałe Wojciech 
Gęszczak.
• Przy wszystkich przełożonych tytułach 
powieści podałem nazwiska tłumaczek i tłu-
maczy. A co warto przeczytać z japońskich 
nowości?
• Michiko Aoyama, „Wszystko, czego szu-
kasz, znajdziesz w bibliotece”, tłum. Andrzej 
Świrkowski, wyd. Relacja, premiera 15 maja 
2024 r.
• Mieko Kawakami, „Piersi i jajeczka”, tłum. 
Anna Horikoshi, wyd. Mova
• Toshikazu Kawaguchi, „Zanim wystygnie 
kawa” (trzy części), tłum. Joanna Dżdża, wyd. 
Relacja
• Mai Mochizuki, „Kawiarnia Pod Pełnym Księ-
życem”, tłum. Barbara Słomka, wyd. W.A.B.
• Satoshi Yagisawa, „Moje miejsce w anty-
kwariacie Morisaki”, tłum. Dariusz Latoś wyd. 
Kwiaty Orientu
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Anna Brzezińska

W 
grudniu 1608 r. mło-
da kobieta, Maria de 
Ximildegui, wróciła 
do baskijskiej wioski 
Zugarramurdi. Po-
przednich kilka lat 
spędziła na służbie po 
drugiej stronie granicy, 
we francuskiej Basko-
nii, skąd pochodzili 
jej rodzice. Niebawem 
zaczęła opowiadać 
o swoim życiu we 
Francji. Wspominała, 
jak wprowadzono ją na 
sabat, gdzie wyrzekła 

się wiary chrześcijańskiej i Boga. Twier-
dziła, że tutaj także odbywają się sabaty 
i bywają na nich inni mieszkańcy Zugar-
ramurdi, a ona zna ich wszystkich. Jako 
pierwszą wskazała inną młodą kobietę – 
Marię de Jureteguia.

Jej opowieści były tak sugestywne, że 
przestraszeni wieśniacy zaczęli naciskać 
na Marię de Jureteguia, by się przyznała. 
Na wieść, że właśnie została czarownicą, 
Maria de Jureteguia zemdlała ze strachu. 
Ale kiedy się ocknęła, przyznała, że Ma-
ria de Ximildegui mówi prawdę o czarach 
i sabatach, zaś ją samą diabelskich sztuk 
nauczyła ciotka. Wskazała kolejne dwie 
dziewczyny jako wspólniczki diabła, ale by-
ła przerażona, że porwą ją czarownice, któ-
re wszak zdradziła, i diabeł znów nią za-
władnie.

Wobec tego jej mąż zorganizował gru-
pę sąsiadów, by nocami strzegła ich domu. 
Obrońcy Marii de Jureteguia twierdzili po-
tem, że widywali diabła i czarownice pod-
kradające się pod postacią psów, kotów 
i świń. Wdarły się nawet do domu i uciekły 
dopiero wtedy, gdy Maria uniosła różaniec 
nad głowę i oznajmiła, że wróciła do Boga. 
Rano okazało się, że czarownice zniszczyły 
dobytek jej teścia.

Po tym wydarzeniu w Zugarramur-
di wieśniacy zaczęli włamywać się do do-
mów sąsiadów w poszukiwaniu dowo-
dów czarów. Podejrzanych wleczono do 
księdza, grożąc im torturami, jeśli się nie 
przyznają. Ze strachu rzekome czarow-
nice – płci obojga – wskazywały wspól-
ników. Nim minął miesiąc, co najmniej 
10 mieszkańców Zugarramurdi wyznało 
w kościele parafialnym, że są czarownica-
mi, błagając o wybaczenie za wyrządzo-
ne krzywdy.

Zugarramurdi należało do opactwa nor-
bertanów z Urdax. Prawdopodobnie to 
właśnie mnisi zawiadomili trybunał in-
kwizycyjny w Logroño, że wśród bogoboj-
nych baskijskich pasterzy, rybaków i rolni-
ków raptem ulęgła się sekta czarownic. In-
kwizytorzy z Logroño wysłali więc w te-
ren swoich urzędników, żeby przesłucha-
li świadków. Po zebraniu zeznań wezwano 
cztery podejrzane kobiety. Kolejnych wie-
śniaków – trzy kobiety i trzech mężczyzn 
– z własnej inicjatywy wynajęło przewod-
nika i ruszyło do Logroño, by się oczyścić 
z zarzutów. Zgodnie twierdzili, że nie są 
żadnymi czarownicami, a przyznali się tyl-
ko z powodu fałszywych oskarżeń i presji 

sąsiadów. Wszyscy trafili do więzienia in-
kwizycji.

Strach w służbie monarchii
Hiszpańska inkwizycja nie była przyjazną 
instytucją. Zajmowała się zwalczaniem he-
rezji, ale ściganie czarownic nie stanowi-
ło jej priorytetu. Została powołana pod ko-
niec XV wieku i początkowo zajmowała 
się głównie prześladowaniem tzw. nowych 
chrześcijan, czyli konwertytów żydowskich, 
których wpływy stare elity chciały ograni-
czyć. Z czasem zaczęła ścigać również here-
zje i występki moralne starych chrześcijan, 
od humanistycznego wolnomyślicielstwa 
po zoofilię.

Po wystąpieniu Marcina Lutra ze szcze-
gólną zajadłością występowała przeciwko 
protestantom, nic więc dziwnego, że pod 

piórem protestanckich autorów już w XVI 
wieku stała się synonimem okrucieństwa, 
obskuranctwa i religijnego fanatyzmu. 
Choć była instytucją kościelną, nie podlega-
ła papieżowi, tylko monarchii, więc w przy-
padku sporów z papiestwem – co nie zda-
rzało się często – stawała raczej po stro-
nie hiszpańskiego władcy i współpracowa-
ła z nią na tyle lojalnie, że w buntujących się 
niderlandzkich prowincjach czy w Anglii 
uważano ją za narzędzie habsburskiego ab-
solutyzmu i terroru.

Niemniej działalność inkwizycji, zwłasz-
cza na początku swojej historii, budziła 
opór także w Hiszpanii. Oburzała sekret-
ność postępowania inkwizycyjnego, konfi-
skowanie majątków skazanych oraz obar-
czanie dzieci konsekwencjami grzechów ro-
dziców, gdyż potomkom zatwardziałych he-
retyków ograniczano dostęp do urzędów 
i kariery w Kościele. Przede wszystkim jed-
nak strach budziły tajemnica spowijają-
ca działania inkwizytorów, sekretne cele, 
w których można się było znaleźć wskutek 
donosu, publiczne auto-da-fe skazanych za 
herezję. Inkwizycja świadomie wykorzysty-
wała ten strach i bywał on niezmiernie sku-
tecznym narzędziem przymusu.

Ze względu na niekompletność źródeł 
trudno dzisiaj oszacować liczbę ofiar hisz-
pańskiej inkwizycji. Najczęściej przyjmu-
je się obecnie, że na podstawie jej wyroków 
stracono 3 000 osób, z czego 2 000 przed 
1530 r., choć zdarzają się też szacunki dwu-
krotnie wyższe. Rzekome czarownice sta-
nowiły znikomą ich część. Szacuje się, że 

w Hiszpanii inkwizycja skazała na śmierć 
kilkadziesiąt rzekomych czarownic. Starano 
się je raczej edukować i nakłaniać do skru-
chy niż palić.

Heretyk spotyka czarownicę
Europejskie średniowiecze było pełne ma-
gii. Ludzie wiedzieli, że zaklęciami, ma-
gicznymi remediami, woskowymi figur-
kami, amuletami, napojami czy kąpiela-
mi można kogoś przyprawić o chorobę, wy-
szukać zgubę, wzniecić miłość bądź niena-
wiść, zaskarbić sobie przyjaciół albo szczę-
ście w grze w kości, przewidzieć przyszłość, 
zniszczyć plony lub inwentarz, przywo-
łać burzę, uzdrowić czy zabić. Chrześcijań-
stwo wprawdzie zdemonizowało magię 
i powiązało z demonami i diabłem, ale lu-
dzie powszechnie się do niej uciekali. Prak-

tyki magiczne i zabobony splatały się z wie-
dzą i wiarą. Księża czytali magiczne księ-
gi i zaklinali demony, by wskazały im skar-
by i objawiły przyszłość, pobożni ludzie no-
sili amulety i podkradali sakramentalia, że-
by zapewnić sobie zdrowie, płodność i uro-
dzaj, a uzdrowicielki uważały się za bogo-
bojne chrześcijanki.

Ale średniowieczny diabeł pozostawał 
– zgodnie ze słowami ewangelii – kłamcą 
i ojcem kłamstwa, co wzbudzało wśród ko-
ścielnych elit sceptycyzm wobec wyczynów 
czarownic. Wprawdzie potępiano kobie-
ty, które nocami wędrują po niebie w orsza-
ku bogini Diany albo Herodiady, ale same 
nocne loty uważano za złudzenie senne, nie 
zaś rzeczywistość. Przekonanie to, zapisa-
ne w Canon Episcopi, niezmiernie wpływo-
wym tekście, który od X wieku był włączany 
do zbiorów prawa kanonicznego, przez wie-
le stuleci stanowiło dowód słabości diabła, 
który odgrywał swoją rolę w wielkim planie 
stworzenia i mógł skutecznie mamić i przy-
wodzić do grzechu, lecz pozostawał słabszy 
od Boga. Od jego ofiar, zwiedzionych przez 
diabła czarowników i czarownic, oczekiwa-
no skruchy, pokuty i nawrócenia.

Wbrew popularnym dzisiaj przekona-
niom w średniowieczu nie palono czarow-
nic. Dopiero w XIV i XV w. diabeł i jego słu-
gi zaczęli budzić coraz większy lęk. Spo-
re zasługi pod przyszłe polowanie poło-
żył papież Jan XXII, który zezwolił inkwi-
zytorom, by sądzili oskarżonych o prakty-
ki magiczne zgodnie z procedurami i zasa-
dami wypracowanymi wobec heretyków. 

Zmiana procedury sądowej była niezmier-
nie istotna. Dotychczas praktykujący magię 
co do zasady stawali przed sądem wówczas, 
gdy ktoś z ich powodu poczuł się skrzyw-
dzony i wniósł oskarżenie. Jeśli nie potrafił 
go dowieść, sam mógł stać się oskarżonym 
– o zniesławienie, ponieważ nazwanie ko-
goś czarownicą stanowiło dotkliwą obelgę.

Nowy typ procesu
Tymczasem proces inkwizycyjny zdejmo-
wał z oskarżyciela odpowiedzialność i trak-
tował czary jak szczególne przestępstwo, 
które, jak herezję, można było ścigać nie-
jako z urzędu, na podstawie donosu albo 
wręcz złej sławy. Zarazem jednak postępo-
wanie było poddane wielu rygorom. Oskar-
żonemu przydzielano obrońcę, zaś wyrok 
opierano przede wszystkim na zeznaniach 
oskarżonych. Za koronę dowodów uchodzi-
ło przyznanie się do winy, a żeby je uzyskać, 
dopuszczano tortury, choć podlegały one 
ograniczeniom i nie mogły doprowadzić do 
trwałego okaleczenia czy śmierci więźniów.

Żeby wszystko bardziej skomplikować, 
elementy procedury inkwizycyjnej przenik-
nęły do postępowań sądów świeckich, acz 
nadal też zdarzały się procesy z oskarżenia 
osoby skrzywdzonej czarami. Zwyczajnych 
ludzi mniej bowiem interesowały herezje, 
apostazja czy kult diabła, bardziej zaś prak-
tyczny i codzienny wymiar czarów: nagła 
śmierć dziecka, choroba inwentarza, nie-
urodzaj, bezpłodność, impotencja. Czarow-
nictwo pozostawało więc przestępstwem 
mieszanym i bywało sądzone w różnych 
jurysdykcjach, przed sądami kościelnymi 
i świeckimi.

W XVII-wiecznej Hiszpanii inkwizy-
cja miała prawo sądzić czarownice jako he-
retyczki. Inkwizytorzy byli przekonani, 
że oskarżenia o herezję są ważniejsze niż 
o szkody wyrządzone bliźnim, a więc to oni 
mają pierwszeństwo w sądzeniu czarownic. 
Poza tym uważali, że dysponują znacznie 
lepszymi procedurami i sposobami docho-
dzenia do prawdy. Wbrew pozorom nie by-
ły to tortury. Hiszpańska inkwizycja ucieka-
ła się do nich rzadziej niż sądy świeckie.

Sekta czcicielek diabła
Czarownice z Zugarramurdi osadzono w in-
kwizycyjnym więzieniu w Logroño, ale 
z początku inkwizytorzy nie bardzo wie-
dzieli, jak z nimi postępować. Ostatni pro-
ces czarownic odbył się tutaj w 1596 r., lecz 
rezydujący obecnie w Logroño główny in-
kwizytor Alonso Becerra Holguin i jego po-
mocnik Juan de Valle Alvarado nie bra-
li w nim udziału. W miesiąc po uwięzie-
niu pierwszych czarownic powiadomili 
więc Supremę, czyli radę inkwizycyjną pod 
kierownictwem generalnego inkwizytora, 
o swoich odkryciach i czekali na instrukcje 
Hiszpańska inkwizycja była bowiem scen-
tralizowaną, biurokratyczną instytucją i Su-
prema nadzorowała pracę terenowych try-
bunałów, takich jak ten w Logroño, wyraża-
ła zgodę na wszczęcie śledztw, przyznawała 
fundusze i autoryzowała wyroki.

Zgodnie z tradycją średniowieczne-
go sceptycyzmu instrukcje Supremy 
z 1526 i 1555 nakazywały inkwizytorom 
przede wszystkim sprawdzać, czy wyczy-
ny na sabacie się oskarżonym nie przyśniły. 

DEMONOLOGIA 
SĄSIEDZKA

Niestety nie jesteśmy wyłącznie córkami czarownic, których nie udało się spalić.  

Jesteśmy także córkami ich sąsiadek, które na nie donosiły 

Inkwizytorzy nie wierzyli 

w kobiece czary, kościelne 

elity były sceptyczne, nocne 

loty i wizyty diabła uważano 

za złudzenie senne
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Lecz rada inkwizycyjna miała świadomość, 
że w XV wieku ustaliła się nowa koncep-
cja czarów, którą uosabiał osławiony „Młot 
na czarownice”, traktat niemieckiego in-
kwizytora Heinricha Kramera (współautor-
stwo Jakoba Sprengera jest obecnie mocno 
kwestionowane), wydany po raz pierwszy 
w 1487 r. i wielokrotnie wznawiany. Hein-
rich Kramer – i wielu innych autorów trakta-
tów o czarownicach – nie ośmielił się otwar-
cie zakwestionować wcześniejszej tradycji 
kanonicznej, ale argumentował, że Canon 
Episcopi dotyczy innego zjawiska, podczas 
gdy on sam pisze o realnej obecności diabła 
w fizycznym świecie i prawdziwych czarach, 
wyrządzających prawdziwe krzywdy.

Nowa teoria czarów opierała się na prze-
konaniu, że czary są prawdą, nie zaś złu-
dzeniem czy snem, a czarownice – heretyc-
ką sektą, której członkowie świadomie wy-
rzekają się Boga i zawierają pakt z diabłem, 
ten zaś użycza im swojej mocy, by mogły 
naprawdę szkodzić pobożnym chrześcija-
nom za pomocą magii. Uznano, że czarow-
nice rzeczywiście latają na sabaty, by odpra-
wiać czarne msze i oddawać cześć diabłu, 
uprawiają perwersyjny seks z diabłem lub 
demonami, dokonują kanibalizmu i popeł-
niają rozliczne nikczemności. Słowem, wy-
korzystano elementy znane z wcześniejsze-
go stereotypu heretyckich sekt oraz trady-
cję literacką sięgającą czasów antyku, kiedy 
pogańscy pisarze z pogardą opisywali nową 
żydowską sektę, chowającą się w katakum-
bach, by sekretnie mordować dzieci i popeł-
niać najpotworniejsze nieprawości – czy-
li chrześcijan.

Nową koncepcję czarów stworzyli inte-
lektualiści, którzy, nawet jeśli byli duchow-
nymi, świetnie znali wcześniejsze literackie 
tradycje, poczynając od Kirke, która zmieni-
ła towarzyszy Odyseusza w zwierzęta i sta-
ła się symbolem niebezpieczeństw czyhają-
cych na porządnych mężczyzn, jeśli zanad-
to owładną nimi namiętności.

Renesans z lubością sięgał po materię 
antyczną, a więc i po czarownice z pism 
dawnych mistrzów. Także „Młot na czarow-
nice” jest naszpikowany odniesieniami do 
Cycerona, Terencjusza, Katona czy Seneki. 
Literatura splatała się z rzeczywistością. Je-
an Bodin, francuski prawnik i autorytet de-
monologiczny, stawiał przykłady z litera-
tury klasycznej na równi ze współczesny-
mi relacjami o zbrodniach czarownic. Sko-
ro bowiem całkiem prości ludzie i stare ko-
biety, które nie czytały Plutarcha, Herodo-
ta czy Flawiusza Filostrata ani nie rozma-
wiały z czarownicami z Niemiec czy Włoch, 
tak się z nimi we wszystkim zgadzają, pisał, 
czyż nie jest to najlepszy dowód na prawdzi-
wość czarów?

Renesans i reformacja oświetlone 
stosami
Traktaty demonologiczne pisane przez teo-
logów, inkwizytorów, prawników, lekarzy 
utorowały drogę polowaniu na czarowni-
ce. Wyzwalaczem było zrównanie czarów 
z herezją, uznanie ich za super-przestęp-
stwo i ustalenie nowej ścieżki prawnej, czy-
li procesu inkwizycyjnego. Ale stworzo-
na wśród elit nowa teoria czarów na różne 
sposoby wchodziła w dialog z kulturą ludo-
wą, pełną zabobonów, magicznych wierzeń 
i lęku przed czarownicami. Znaczną rolę 
w spopularyzowaniu nowej koncepcji cza-
rów odegrały zakony żebracze i wędrowni 
kaznodzieje rozpowszechniający opowieści 
o czarownicach, które są bezwzględnie po-
słuszne diabłu, mordują niemowlęta i sycą 
trucicielskie dekokty.

Najczęściej przyjmuje się, że polowa-
nie na czarownice rozpoczęło się w Al-
pach i stamtąd rozpowszechniło się da-
lej, od Włoch po Finlandię. W XIX wie-
ku liczbę jego ofiar szacowano nawet na 
9 milionów, lecz dekady badań historycz-
nych bardzo mocno ograniczyły tę liczbę. 
Obecnie najczęściej przyjmuje się, że w la-
tach 1400-1775 o czarownictwo w Euro-
pie i kolonialnej Ameryce oskarżono ok. 
100 000 – 110 000 osób, z czego stracono ok. 
50 000 osób. Najwięcej czarownic, ponad 
połowę wszystkich ofiar, zabito w krajach 

niemieckojęzycznych, głównie cesarstwie, 
co należy tłumaczyć rozproszoną naturą 
tamtejszej władzy i słabym systemem ape-
lacyjnym. Wiele najgorszych, najbardziej 
krwawych polowań wydarzyło się w ma-
łych kościelnych państewkach, w Ellwan-
gen, Würzburgu czy Bambergu, ale zarów-
no katolicy, jak i protestanci żarliwie wie-
rzyli w czarownice i równie zajadle starali 
się ich pozbyć.

Sąsiedzi
Zdecydowaną większość – szacuje się, że 
75 do 80 proc. – ofiar polowania na czarow-
nice stanowiły kobiety, stąd też wielu bada-
czy traktuje polowanie na czarownice jako 
fundamentalnie kobiecy fenomen, identyfi-
kując się z ofiarami, zaś w czarownicach wi-
dząc figurę budzącej strach, monstrualnej 
kobiecości. Twórcy nowej teorii czarownic-
twa oczywiście byli mizoginistami w tymi 
znaczeniu, że odziedziczyli wielowiekową 
tradycję uprzedzeń przeciwko kobietom, 
poczynając od Arystotelesa, który uważał 
kobietę za niedoskonałego mężczyzny, po-
przez Biblię z kobietami jako córkami Ewy, 
bardziej podatnymi na grzech, aż po trady-
cje pogańskie, w których czary uważano za 
typowe kobiece zajęcie. Bez wątpienia by-
li przekonani, że kobiety są słabsze intelek-
tualnie i moralnie, toteż łatwiej ulegają dia-
błu, także poprzez swoją seksualność, któ-
rej nie potrafią kontrolować. Jednakże opi-

sując nowożytne polowanie na czarownice 
w kategoriach kobiet-ofiar i mężczyzn-prze-
śladowców, drastycznie je upraszczamy. Ist-
niały regiony, chociażby Normandia, Esto-
nia czy Islandia, gdzie zdecydowaną więk-
szość czarownic stanowili mężczyźni. Na-
tomiast kobiety, choć z racji płci nie pełni-
ły funkcji w instytucjach sądowniczych i nie 
wydawały wyroków, z taką samą gorliwo-
ścią, co mężczyźni, inicjowały polowania, 
donosiły na sąsiadów, zeznawały o krzyw-
dach wyrządzonych przez rzekome czarow-
nice i uczestniczyły w samosądach.

Polowanie na czarownice nie było bo-
wiem – jak się je niekiedy wciąż przedstawia 
– wyłącznie skutkiem bigoterii i nietoleran-
cji Kościoła, inkwizytorów, sędziów czy de-
monologów. Odpowiadało na oczekiwania 
zwyczajnych ludzi, którzy wiedzieli, że cza-
rownice istnieją i szkodzą innym. Ochoczo 
inicjowali postępowania, donosili i zezna-
wali na swoich sąsiadów, gorliwie wciela-
jąc w życie biblijny nakaz „Nie pozwolisz żyć 
czarownicy”. Większość oskarżeń powsta-
wało na poziomie lokalnym, a proces często 
stanowił zwieńczenie lat konfliktów sąsiedz-
kich, zadawnionych urazów i krzywd. Posta-
wa społeczności była kluczowa, bo opinia, 
jaką się cieszyli oskarżeni, miała wartość do-
wodową. Jeżeli oskarżeni cieszyli się powa-
żaniem i sympatią, byli w stanie mobilizo-
wali swoich sąsiadów, którzy zaświadczali 
o ich moralności, pisali petycje i docierali do 
notabli, by utrącić postępowanie sądowe.

Równie istotna było nastawienie władz, 
które musiały wziąć serio oskarżenia. Nie-
kiedy polowania na czarownice były rzą-
dzącym na rękę, jak na przykład w Salsbur-
gu, od 1675 r. przez ładnych parę lat ściga-
no Zaubererjackla, młodego czarodzieja-
-włóczęgę, który jakoby wędrował po Al-
pach w towarzystwie młodych żebraków, 
których przyuczał do czarnoksięstwa. Ni-
gdy go nie znaleziono, lecz stracono ponad 
130 osób, w tym co najmniej 56 chłopców 

w wieku od 9 do 16 lat, co stanowiło część 
krucjaty władz miejskich przeciwko włóczę-
gostwu. Ale zdarzało się też, że władze usi-
łowały powściągnąć polowanie na czarow-
nice, widząc jego głębokie negatywne skut-
ki dla społeczeństw. Na przykład w Rothen-
burgu władze tak zażarcie ścigały pomówie-
nia o czarownictwo, że obywatele nie kwa-
pili się donosić na sąsiadów.

Nie wierzcie we wszystko, co 
napisano w „Młocie na czarownice”!
Hiszpańska inkwizycja z założenia pozosta-
wała instytucją konserwatywną: powoła-
no ją wszak do walki z herezjami, które były 
niebezpiecznymi nowinkami. Pomimo wy-
sypu traktatów demonologicznych Suprema 
powątpiewała w realność czarów i istnienie 
sekty czarownic. W 1526 r. z inkwizytor ge-
neralny Alonso de Manrique zwołał w Gre-
nadzie specjalny komitet teologów i kano-
nistów, którzy nad tym debatowali, czy cza-
rownice naprawdę popełniają przypisywa-
ne im ohydne występki, czy też są zwodzone 
przez diabła, tak by myślały, że ich czary są 
prawdziwe. Minimalną większością głosów, 
przy 6 głosach „za”, przy 4 „przeciw”, uzna-
no realność czarów, lecz zwykle czarowni-
com wymierzano łagodne kary.

W 1538 r. Suprema wręcz napominała 
swoich terenowych funkcjonariuszy w Na-
warze, żeby nie wierzyli we wszystko, co jest 
napisane w „Młocie na czarownice”. Przypo-

minała, że „Młot” mówi o czarach tak, jakby 
były realne, podczas gdy jest to taka materia, 
że można zostać oszukanym. Innymi słowy, 
nawet wyznanie czarownicy nie było wystar-
czające, by ją skazać, bo i czarownica mogła 
zostać oszukana i zwiedziona przez diabła.

Suprema starała się ograniczać i kon-
trolować procesy czarownic. Jedna z więk-
szych egzekucji odbyła się w Katalonii 
w 1549 r., kiedy po wyroku inkwizycji spa-
lono 7 kobiet. Po egzekucji Suprema wysła-
ła inkwizytora Francisco Vacę, który po zba-
daniu śledztwa nakazał uwolnić pozosta-
łych uwięzionych i zwrócić skonfiskowa-
ny majątek. W raporcie do rady inkwizycyj-
nej skwitował, że jego zdaniem większość 
spraw o czary jest równie śmieszna jak ta. 
Po tym wydarzeniu w Katalonii nie odbyła 
się już żadna egzekucja czarownicy.

Wobec rewelacji wieśniaczek z Zugarra-
murdi Suprema również przyjęła zachowaw-
czą postawę. Przesłała bardzo szczegóło-
wy kwestionariusz i nakazała inkwizytorom 
z Logroño, by dokonali wizytacji, czyli ruszyli 
w teren. Pomimo to żaden z tamtejszych in-
kwizytorów się nie kwapił do podróży i zwią-
zanych z nią niewygód. Przy kolejnych pona-
gleniach tłumaczyli się, że mają tak strasz-
nie dużo pracy z aresztowanymi czarownica-
mi, że muszą pracować w niedziele i święta. 
Ostatecznie dopiero we wrześniu 1609 r. Val-
le niechętnie wyruszył na wizytację.

Diabeł pochodzi z Francji
Na miejscu opat norbertanów z Urdax za-
pewnił go, że cała okolica roi się od czarow-
nic, a po francuskiej stronie granicy jest ich 
jeszcze więcej i od kilku miesięcy trwa tam 
w tej sprawie śledztwo. Valle skontakto-
wał się z francuskimi łowcami czarownic, ci 
zaś przekonywali o potędze czarownic, któ-
re uciekając przed francuskim wymiarem 
sprawiedliwości, dokonują prawdziwej in-
wazji na spokojne baskijskie wioski i oddają 
cześć diabły. Francuscy urzędnicy domaga-

li się nawet wydania zbiegłych francuskich 
czarownic, ale Suprema nie wyraziła na to 
zgody, zauważywszy przytomnie, że zbiegłe 
kobiety nie dopuściły się na terenie Hiszpa-
nii żadnych przestępstw i nie wiadomo, czy 
w ogóle są czarownicami, a jeśli popełniły 
przestępstwa przeciwko hiszpańskim pod-
danym, to niech się nimi zajmuje władza 
świecka, ale miejscowa, nie francuska.

Wioski pełne czarownic
Valle nie znalazł żadnych materialnych do-
wodów czarownictwa, żadnych wiedź-
mich pomocników pod postacią ropuch czy 
jaszczurek, żadnych magicznych dekoktów 
czy maści pozwalających latać. Ale prze-
słuchiwani potwierdzali zeznania uwięzio-
nych w Logroño. Informował więc Supre-
mę, że baskijskie czarownice zawierają pakt 
z diabłem i czczą go jako swojego pana, wy-
rzekając się chrześcijaństwa i sprzeniewie-
rzając się własnemu chrztowi. Sabat stano-
wił całkowite odwrócenie chrześcijańskich 
norm. Jedzono tam ciała martwych lu-
dzi, w tym dzieci, i spółkowano ze sobą bez 
względu na płeć. Diabeł królujący na saba-
cie był szpetny i miał trzy rogi, w tym jeden 
skierowany do przodu, który strzelał pło-
mieniami. Uprawiał seks – zwyczajnie i „jak 
sodomita” – z królową czarownic, zaś po 
biesiadzie odprawiał bluźnierczą mszę, cza-
rownice prosiły o odpuszczenie win i rozda-
wano im czarne opłatki.

Z zebranych przez inkwizytorów zeznań 
wynikało, że czarownice mogły się zmieniać 
w zwierzęta i posiadały zdolność lotu. Zatru-
wały uprawy, ściągały burze i sztormy, tru-
ły sąsiadów, zabijały ludzi i zwierzęta, ale 
najchętniej prześladowały dzieci. Dusiły je 
w łóżkach, karmiły zatrutymi jabłkami i wy-
korzystywały ich zwłoki, by warzyć truci-
zny. Starsze czarownice podstępem porywa-
ły dzieci na sabaty, by je włączyć do diabel-
skiej sekty. Dzieci dostawały ropuchy – tak-
że po francuskiej stronie granicy, co skrupu-
latnie opisał de Lancre – odziane w ludzkie 
ubranka i miały o nie dbać, a czasami tak-
że smagać je, żeby się nadymały i wydzielały 
zielony płyn, który potem wykorzystywano 
w czarodziejskich balsamach i truciznach.

Wobec tych rewelacji Valle wezwał do 
pomocy kler parafialny. Niebawem kościoły 
w baskijskich wioskach zaczęły rozbrzmie-
wać kazaniach o potwornościach popełnia-
nych na sabatach. W wioskach narastała pa-
nika. Wieśniacy, pasterze i rybacy dziesiąt-
kami przyznawali się do czarów i wskazy-
wali sąsiadów, których widywali na saba-
tach. Dzieci były jeszcze bardziej rozmow-
ne: pewien 12-letni żebrak Juanico de Aguir-
re wydał aż 147 czarownic, póki nie przyznał 
się do kłamstwa. Pod koniec 1609 r. w wię-
zieniu w Logroño przetrzymywano już 
53 osoby, a z baskijskich wiosek napływa-
ły budzące grozę informacje o kulcie diabła. 
Sytuacja stawała się tak trudna, że inkwizy-
cja poprosiła króla o wysłanie w góry dusz-
pasterzy, bo okoliczni wieśniacy ewidentnie 
nie mieli pojęcia o wyznawanej wierze, toteż 
z wielką łatwością padali ofiarą czarta.

Dzieci porywane  
na sabaty
Koncentrując się na perspektywie ofiar, za-
pominamy, że w tragedii rozgrywającej się 
w Nawarze, było wielu aktorów. Uwzględ-
nienie perspektywy tych, którzy wiedzieli, 
że czarownice są prawdziwe i niebezpiecz-
ne, jest niezbędne, byśmy zrozumieli rzeczy-
wistość, w jakiej żyły i rzekome czarownice, 
i ich rzekome ofiary. Rodzice i bliscy dzie-
ci, które skarżyły się, że czarownice uprowa-
dzają je na sabaty, doświadczali niewyobra-
żalnego dla nas strachu, także o dusze dzie-
ci, którym groziło wieczne potępienie. Żeby 
uchronić je przed porwaniem na sabat i od-
straszyć czarownice, pilnowano ich całymi 
nocami, kazano się modlić przez długie go-
dziny, powstrzymywać się od snu, przywią-
zywano je do łóżek lub zamykano w koście-
le. Najgorsze, że nawet jeśli rodzice przez ca-
łą noc widzieli dzieci w łóżkach, rano mó-
wiły, że były na sabacie w towarzystwie dia-
bła. Niektóre z tych dzieci całymi tygodnia-
mi z płaczem opowiadały, jak bardzo chcia-
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łyby uwolnić się od diabła i uratować swoją 
duszę, ale nie mogą. Skarżyły się, że czarow-
nice biją je, chłoszczą i straszą otruciem.

Zarówno rodzice, jak i sąsiedzi oraz in-
kwizycja postrzegali te dzieci jako ofiary. 
W ówczesnej Europie nie było to normą. 
Pod koniec XVI w. Peter Binsfeld, biskup po-
mocniczy Trewiru, gdzie podczas polowa-
nia na czarownice ujawniono wiele dzie-
ci-czarownic, twierdził, że należy zastoso-
wać wyjątkowe środki do zwalczania cza-
rownic, dopuszczać zeznania dzieci prze-
ciwko dorosłym oraz stosować wobec dzie-
ci poniżej 14 roku życia tortury. Wkrótce 
rozpowszechniło się przekonanie, że czary 
są niejako super-zbrodnią, którą należy ści-
gać wszelkimi sposobami, nawet torturu-
jąc dzieci. Nie znalazło to jednak uznania 
w oczach hiszpańskiej inkwizycji. Inkwizy-
torzy nie prowadzili postępowań przeciwko 
dziewczętom poniżej 12 r. i chłopcom poni-
żej 14 r. życia. Ponadto zgodnie z instrukcją 
z 1561 r. każdy oskarżony poniżej 25 r. życia 
wymagał reprezentanta prawnego. Inkwizy-
torzy konsekwentnie postrzegali dzieci i na-
stolatki jako ofiary i nie ścigali ich za czary.

Natomiast świadectwa dzieci o sabatach 
uznawano za wiarygodne i to nawet wte-
dy, gdy one same były również winne cza-
rownictwa. Miało to ogromne znaczenie, 
ponieważ dziecka nie można było pozwać 
o zniesławienie, nie istniał żaden mecha-
nizm prawny, pozwalający bronić się ofia-
rom dziecięcych donosów. Dzieci stanowiły 
więc idealne narzędzie zemsty oraz sąsiedz-
kich i rodzinnych porachunków.

Oskarżenia o czary i strach niszczyły 
wspólnotę. Rodzice dzieci porywanych na 
sabaty nachodzili wskazywane przez nie 
czarownice i zmuszali je do wyznania win. 
Jakaś kobieta tłumaczyła potem, że skłama-
ła, że jest czarownicą, bo wszyscy w wiosce 
w to wierzyli, a jej mąż i córka byli przera-
żeni, że zabiorą im dom – i mąż, który, ni-
gdy nie płakał, z płaczem prosił ją, by się 
przyznała. Inna młoda służąca przyzna-
ła się, bo pracodawcy grozili jej, że jeśli się 
nie przyzna, utopią ją w studni. Jakaś 13-lat-
ka przyznała się, bo ojciec ją zbił i nastra-
szył, że inkwizycja spali ją żywcem, jeśli się 
nie przyzna.

Gorliwi franciszkanie,  
sceptyczni jezuici
Śledztwo inkwizycyjne trwało, tymczasem 
duszpasterze i kaznodzieje ruszyli do Kra-
ju Basków z misją chrystianizacyjną. Fran-
ciszkanie z wielką żarliwością wygłaszali ka-
zania przeciwko czarownicom i wiele osób 
nakłonili, by się przyznały i wskazały swo-
ich wspólników. Jezuici natomiast stawa-
li się coraz bardziej sceptyczni. Jeden z nich, 
Hernando de Solarte, napisał wręcz raport, 
że rzekomym czarownicom nie pozwala się 
uczestniczyć we mszy i przystępować do sa-
kramentu pokuty, co uznał za „niebezpiecz-
ną innowację. Stwierdził, że dzieci denuncju-
jące czarownice były do tego przymuszane 
lub przekupywane, a same czarownice pląta-
ły się w zeznaniach. Informował też, że miej-
scowi urzędnicy pozwalali obrzucać kamie-
niami domy podejrzanych i ukrywali znisz-
czenia. Opisał narastającą przemoc, samosą-
dy i zastraszanie przy milczącym wsparciu 
terenowych funkcjonariuszy inkwizycji.

Kiedy raport Solarte trafił do inkwizyto-
rów z Logroño, na wszelkie sposoby stara-
li się go zdyskredytować. Stwierdzili, że je-
zuici podważają autorytet inkwizycji, a sam 
Solarte „robi diabelską robotę”. Zdecydo-
wanie przesadza co do nielegalnych tortur 
i wymuszeń w wioskach. Poza tym chętnie 
sami go przesłuchają.

Ale w góry wyruszył również biskup 
Pampeluny, który sam był niegdyś inkwizy-
torem i teraz postanowił naocznie się prze-
konać, czy w jego diecezji naprawdę zaro-
iło się od czarownic. Nie miał żadnej wła-
dzy nad inkwizytorami z Logroño, lecz nie 
wierzył w wykrytą przez nich sektę czarow-
nic. Księża z jego orszaku pozwalali sobie 
w obecności duchowieństwa parafialnego 
na uwagi, że jest niedorzecznością wierzyć 
w te wszystkie brednie. Co istotniejsze, sąd 
biskupi zaczął rozpatrywać skargi rzeko-

mych czarownic na wymuszenia i naduży-
cia popełniane przez kler parafialny.

Auto-da-fe
Tymczasem inkwizytorzy z Logroño nadal 
byli szczerze przekonani, że baskijscy wie-
śniacy oddają cześć diabłu. Poza tym naj-
większe śledztwo przeciwko czarownicom 
w dziejach hiszpańskiej inkwizycji dowar-
tościowało ich prowincjonalny i niedofinan-
sowany trybunał. Jego rezydentów rozpie-
rała duma. Posunęli się nawet do tego, że 
– z pominięciem Supremy, co było nieby-
wałe – poinformowali o swoich sukcesach 
w walce z czartem monarchę. Wobec oskar-
żonych postępowali z maksymalną surowo-
ścią i opóźniali ogłoszenie tzw. edyktu łaski, 
który pozwalał na pojednanie z Kościołem 
wszystkich, którzy przyznali się do winy.

W tamtym czasie do dwóch rezydujących 
w Logroño inkwizytorów dołączył już trze-
ci, Alonso de Salazar Frías. Z początku nie 
kwestionował realności czarów i czarownic. 
Podnosił jednak, że nie ma wystarczających 
dowodów apostazji czarownic, czyli herezji, 
której ściganiem zajmuje się inkwizycja. Po-
mimo to skazano na śmierć 11 osób.

W listopadzie 1610 r. w Logroño odbyło 
się wielkie auto-da-fe, uroczyste zamknię-
cie procesu inkwizycyjnego i ogłoszenie wy-
roków. Ściągnęły na nie wielkie tłumy, mó-
wi się nawet o 30 000 gapiów. Odczyta-
nie szczegółowych i pełnych barwnych opi-
sów wyroków 11 czarownic przeznaczonych 
do spalenia zajęło cały dzień, więc wszyscy 
zgromadzeni gruntownie pogłębili wiedzę 
o sabatach i popełnianych tam nikczemno-
ściach. Winnych przekazano władzy świec-
kiej, by przeprowadziła egzekucje. Spo-
śród 11 osob skazanych na stos pięć zmar-
ło w trakcie wielomiesięcznego śledztwa, 
spalono więc ich podobizny. Wymierzono 
też wiele lżejszych kar. Na czasowe wygna-
nie skazano też jakiegoś studenta, który po-
dawał się za sekretarza inkwizycji i samo-
wolnie polował na czarownice oraz pewne-
go kupca, który na podstawie podrobionych 
dokumentów przesłuchiwał podejrzanych 
i wydawał nakazy ich aresztowania, by po-
tem wymuszać od nich okup za odstąpienie 
od dalszych działań i zniszczenie akt.

Jednakże auto-da-fe i zakończenie inkwi-
zycyjnego śledztwa bynajmniej nie zdławi-
ło polowania.

Opór ofiar
Wobec informacji o setkach nowych cza-
rownic inkwizytor generalny zdecydował 
się skonsultować z biskupem Pampeluny, 
który w serii listów wystawił druzgoczą-
ce świadectwo trybunałowi z Logroño. Pi-
sał, że terenowi funkcjonariusze inkwizycji 
nie posiadają ani inteligencji, ani wiedzy, by 
zajmować się tą sprawą. Na dodatek fałszu-
ją dokumenty, kłamiąc, że oskarżeni wyzna-
wali winę dobrowolnie, podczas gdy ci byli 
nielegalnie torturowani. Argumentował, że 
Valle i Becerra są tak przekonani o istnieniu 
czarownic, że nie są w stanie działać z nale-
żytą starannością. O wybuch paniki obwi-
niał Francuzów, twierdząc, że w jego diece-
zji nikt nic nie słyszał o czarownicach, póki 
ludzie nie zaczęli tu uciekać z Francji przed 
„tym nieodpowiedzialnym sędzią”, de Lan-
cre. Wyjaśniał, że ponieważ Valle kazał księ-
żom szukać czarownic, ci jęli grzmieć z am-
bon o sabatach i przekonywać, że ¾ miesz-
kańców Nawarry to czarownice, nic więc 
dziwnego, że wywołali epidemię czarów.

Biskup był ponoć tak zirytowany działa-
niami inkwizycji, że rozważał skargę bezpo-
średnio do Rzymu i papieża.

Buntować zaczęły się również ofiary. Na 
przykład 11 mieszkańców wioski Erratzu 
oskarżyło przed sądem biskupim w Pampe-
lunie swojego proboszcza, jednego z głów-
nych podżegaczy przeciwko czarownicom, 
że ich bezprawnie pomawiał, więził i krzyw-
dził z powodu fałszywych oskarżeń. Z obu-
rzeniem zeznali, że odmówił ostatniego na-
maszczenia pasterzowi oskarżonemu o cza-
ry, a jakąś starowinę trzymał pięć miesięcy 
w dybach.

Dodatkowo oskarżyli go przed sądem 
świeckim i jak mówili, jeśli oni mają być 

w inkwizycyjnym więzieniu z powodu księ-
dza, to jego też należy wsadzić do wieży bi-
skupiej. Dzięki cichemu poparciu bisku-
pa uzyskali wyrok skazujący, co dało pozo-
stałym księżom w diecezji do myślenia i po-
wściągnęło ich zapał do ścigania czarownic.

Podobnych wyroków było więcej. Wi-
cekról Nawarry domagał się od trybuna-
łu w Logroño wyjaśnień w sprawie nad-
użyć popełnianych w wioskach, bo zgod-
nie z prawem urzędnicy inkwizycji nie mo-
gli nikogo karać. Inkwizytorzy z Logroño 
twierdzili, że jeśli doszło do nadużyć, to wy-
łącznie ze strachu i rozpaczy, bo dzieci były 
wszak gubione, no i te potworne czarowni-
ce są jednak prawdziwe.

Najbardziej godne pożałowania 
wydarzenie w historii inkwizycji
W maju 1611 r. z polecenia Supremy naj-
młodszy z inkwizytorów z Logroño, Alon-
so de Salazar Frías, wyruszył na kolejną wi-
zytację, żeby zbadać na miejscu sprawę 
czarownic. Spędził w podróży wiele mie-
sięcy. Zamknął 1 802 sprawy, uniewinnił 
1 384 dzieci i 41 dorosłych, przywrócił na ło-
no Kościoła 290 osób podejrzanych o here-
zję i przyjął odwołania wcześniejszych ze-
znań od 81 osób. Jego dokumenty z wizyta-
cji liczyły ponad 11 000 stron manuskryptu.

Po powrocie do Logroño sporządził ra-
port, zawierający druzgoczącą ocenę wcze-
śniejszych dokonań jego konfratrów. 
Stwierdził, że trybunał w Logroño nie miał 
wystarczających dowodów, by w ogóle 
wszczynać procesy.

Podczas procesów zlekceważono zasadę, 
że skazanie może nastąpić jedynie wskutek 
przyznania się do winy lub zgodnego świa-
dectwa dwóch naocznych świadków, zaś ze-
znania wielu świadków, ale rozbieżne, po-
winny być traktowane jako dowody niewy-
starczające.

Brakowało fizycznych dowodów kul-
tu diabła oraz szkodliwej magii, były na-
tomiast dowody przekupstwa, wymuszeń 
i nawet nielegalnych tortur, za pomocą któ-
rych wydobywano zeznania. W śledztwie 
łamano procedury, zacierano różnicę mię-
dzy pogłoską a świadectwem z pierwszej rę-
ki, wspólnikami i świadkami, pełnoletni-
mi i małoletnimi. Salazar konstatował, że to 
diabeł doprowadził do tego całego polowa-
nia i jest ono najbardziej godnym pożałowa-
nia wydarzeniem w historii inkwizycji.

Co istotne, Salazar nie podważał wiary 
w czary. Twierdził jedynie, że nie da się ich 
wykazać w tych konkretnych przypadkach 
na podstawie istniejących dowodów. Jego 
argumentacja była zachowawcza i prawni-
cza – i zapewne dlatego okazała się skutecz-
na. Niemniej stawał też w obronie baskij-
skich wieśniaków. Przekonywał, że są do-
brzy, mądrzy i pobożni ludzie, dobrze na-
stawieni do Kościoła, gorliwi w wierze i peł-
ni szacunku do duchownych, a potraktowa-
no ich niesprawiedliwie. Najlepszym sposo-
bem walki z czarownicami, argumentował, 
jest po prostu przestać o nich rozmawiać 
i podsycać strach.

Przed śmiercią generała Franco i otwar-
ciem archiwów inkwizycji historycy uwa-
żali inkwizycję – sugerując się czarną legen-
dą stworzoną przez protestantów z Nider-
landów i Anglii –za niezmiernie sprawną 
i skuteczną instytucję. Dopiero po starannej 
lekturze akt wyszło na jaw, jak chaotyczna 
i wewnętrznie skłócona potrafiła być. Śledz-
two z Logroño jest tego najlepszym przy-
kładem. Dowodzi, że ani Suprema nie by-
ła w stanie kontrolować swoich inkwizyto-
rów, ani inkwizytorzy swoich terenowych 
pracowników i notariuszy, którzy pracowa-
li tak źle i tak często znikali z pracy, że jak 
zauważył współczesny świadek, byłoby już 
lepiej, gdyby wszyscy brali łapówki i mie-
li konkubiny.

Koniec polowań na czarownice
Zdanie Salazara przeważyło. W 1614 r. z po-
lecenia Supremy stworzył nową instruk-
cję postępowania w sprawach o czary, któ-
ra została uznana za obowiązującą. Czarów 
nie uznano w niej za iluzję, ale podkreślono 
różnicę pomiędzy rzeczywistością a iluzją 

i konieczność badania intencji zeznających. 
Dopuszczono pozamagiczne wyjaśnienia 
w przypadku klęsk naturalnych oraz możli-
wość oczyszczenia się z zarzutu czarownic-
twa pod przysięgą. Odwodzono natomiast 
od wymuszania zeznań. Instrukcja zosta-
ła wysłana do wszystkich trybunałów inkwi-
zycyjnych w hiszpańskiej jurysdykcji, tak-
że w Nowym Świecie. Wydano też kilka in-
strukcji zabraniających konfiskowania ma-
jątku rzekomych czarownic, co mocno osła-
biało wśród inkwizytorów zapał do ich ści-
gania. Inkwizytorzy pozwalali sobie nawet 
na utyskiwania, że sprawy z czarownicami 
zwykle przyczyniają dużo pracy, wydatków 
i kłopotu, a doświadczenie wskazuje, że nie-
wiele z nich zysku.

Dodatkowo w 1614 r. cofnięto wyroki wy-
dane w 1610 r. Skazanym pozwolono wró-
cić z wygnania, uwolniono odosobnionych 
w klasztorach. Cofnięto przepadek mienia 
i nakaz noszenia szat pokutnych. Ale nie 
przywróciło to życia spalonym i zmarłym 
podczas śledztwa.

Jednakże instrukcja Salazara była punk-
tem zwrotnym w historii hiszpańskich po-
lowań na czarownice. Od 1614 r. inkwizycja 
nie autoryzowała wyroków śmierci za czary, 
choć pojedynczy inkwizytorzy nadal uwa-
żali, że czarownice należy palić na stosach. 
Ale kiedy w kiedy w 1616 r. wybuchła epide-
mia czarownictwa w Vizcaya i lokalny try-
bunał przygotował wyroki dla 289 czarow-
nic, dzięki interwencji Salazara wszystkie 
uwolniono i uniewinniono. Zdarzało się na-
wet, że inkwizycja przejmowała od sądów 
świeckich rzekome czarownice, by je rato-
wać przed śmiercią. Na przykład w 1621 r. 
trybunał inkwizycyjny w Barcelonie przejął 
18-letnią dziewczynę, która – w trakcie tor-
tur – została wskazana przez 6 starszych ko-
biet jako uczestniczka sabatu. Inkwizytorzy 
krótko ją przesłuchali, a potem uwolnili.

Czarownic bowiem dalej ginęły, tyle że 
teraz z wyroków sądów świeckich lub mor-
dowane bez wyroków przez własnych sąsia-
dów, którzy w przeważającej mierze wierzy-
li w niszczącą moc czarów. Niestety nie je-
steśmy wyłącznie córkami czarownic, któ-
rych nie udało się spalić. Jesteśmy także 
córkami ich sąsiadek, które na nie donosiły 
i uczestniczyły w samosądach. +

Anna Brzezińska 

• – ur. w 1971 r., pisarka, jedna z gwiazd 

polskiej literatury fantastycznej, trzykrotna 

laureatka Nagrody im. Janusza A. Zajdla, z wy-

kształcenia mediewistka. Autorka bestselle-

rowych serii o zbóju Twardokęsku, Wilżyńska 

Dolina i Wielka Wojna, powieści „Woda na 

sicie. Apokryf czarownicy”, książki historycz-

nej „Córki Wawelu” oraz licznych opowiadań.

Tekst oparty na badaniach, jakie autorka 

prowadziła, pisząc nową powieść. „Mgła” już 

dostępna w dobrych księgarniach, na stronie 

Wydawnictwa Literackiego oraz w formie 

e-booka na Publio.pl. Losami kobiet na przeło-

mie średniowiecza i nowożytności historyczka 

zajmuje się również we wcześniejszej powieści 

„Woda na sicie. Apokryf czarownicy”.

FOT. ALBERT ZAWADA
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N
ajprzeróżniejsze święta służyły nam 
już za pretekst do ułożenia „Week-
endówek”. Zresztą, sami o tym 
przecież wiecie. Nie inaczej będzie 

im tym razem, ale tak smakowicie to chyba 
jeszcze nie było nigdy…

Otóż tak się właśnie złożyło, że wczoraj, 
czyli 12 kwietnia świętowaliśmy w naszym 
kraju Dzień Czekolady. Znakomity dzień. Ale 
że okazja jest naprawdę zacna, przeto czeko-
ladowe święto celebrowane jest znacznie czę-
ściej.

Oto na przykład popularna jest data 7 lip-
ca, jako Światowy Dzień Czekolady. Uważa się 
bowiem, że to 7 lipca 1550 roku w Europie za-
prezentowano po raz pierwszy ziarno kaka-
owca, odkrytego znacznie wcześniej przez 
Krzysztofa Kolumba.

Z kolei Narodowe Stowarzyszenie Ame-
rykańskich Cukierników radzi świętować 
13 września – wtedy bowiem wypada rocznica 
urodzin (przyszedł na świat w 1857 roku) Mil-
tona S. Hersheya, sławnego amerykańskiego 
cukiernika. W Ghanie, drugim największym 
producencie czekolady na świecie (zdecydo-
wanym liderem jest Wybrzeże Kości Słonio-
wej) święto to przypada za to 14 lutego.

Ale to nie koniec. 10 stycznia przypada 
Dzień Gorzkiej Czekolady, 27 stycznia – Dzień 
Ciasta Czekoladowego, 31 stycznia – Dzień Go-
rącej Czekolady, 7 czerwca – Dzień Lodów 
Czekoladowych, 24 czerwca – Dzień Pralinki, 
28 lipca – Dzień Mlecznej Czekolady, 22 wrze-
śnia – Dzień Białej Czekolady i 16 grudnia 
– Dzień Pokrywania Wszystkiego Czekoladą 
(o tych wszystkich okazjach przypomina Blog 
Czekolady, którego autorka naprawdę ma im-
ponującą o czekoladzie wiedzę – zajrzyjcie!).

Wspomnianym amerykańskim cukier-
nikom i tak jednak jest mało, bo proponują 
świętować jeszcze 28 października i 28 grud-
nia.

Jak widać, okazji do uczczenia tego wspa-
niałego przysmaku nie brakuje. Ba, nawet je-
śli nie zrobiliście tego w piątek, możecie nad-
robić zaległości dziś, nie trzeba czekać do ko-
lejnej daty figurującej w rejestrach czekolado-
wych kronikarzy. 

Z czekoladowej historii warto może jeszcze 
zapamiętać jedno nazwisko. To Brytyjczyk 
Francis Fry, syn Josepha Storrsa Fry’a, któ-
ry pierwszy wykombinował – choć przy solid-
nym wsparciu braci, Richarda i Josepha - jak 
zrobić tabliczkę czekolady. Stało się to w roku 
1847 roku. Dziękujemy i smacznego!

 
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki” nr 97 

z 6.04:

Poziomo: 

3) bokser 7) Nairobi 8) Olimp 

9) mistrz 10) Brisbane  

11) muzeum 14) laureaci  

15) motto 16) koła 17) slogan 

19) piosenka 21) finał  

23) paraigrzyska 27) ogień 

29) podium 30) Lozanna  

31) rywal 33) tenisista  

35) maratony 36) Komitet 

37) Szpakowski  

38) delegacja

Pionowo: 

1) minimum 2) Coubertin  

4) sztafeta 5) rozmach  

6) widz 9) meta 10) bogowie 

12) Europa 13) Maja  

14) Los Angeles 18) ojczyzna 

20) stadion 21) flaga  

22) numery 24) atmosfera 

25) Konopacka 26) kontrole 

28) filmy 32) wioska  

34) trasa  

HASŁO:   

WALKA O MEDALE

CZEKOLADÓWKA
Litery w kolorowych 
polach, czytane 
kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) marka batonów 
czekoladowych
9) marka czekolad 
o trójkątnym profilu
10) Henryk Kwinto (wysłał 
Kramerowi czekoladki 
ze Szwajcarii)
11) ptasie …, z czekoladową 
otoczką
12) brownie
16) nazwisko bohatera 
powieści z określenia 17 
poziomo
17) „Charlie i … czekolady”, 
sfilmowana powieść 
Roalda Dahla
19) Basia Stępniak-
Wilk i Grzegorz …, 

śpiewają o bombonierce 
(„I rozgryzać tę zagadkę po 
ostatnią czekoladkę”)
20) proszek na tabliczki
22) „… jak czekolada”, film 
o wilkołakach
23) … Czekoladowy, 
impreza sportowa 
organizowana w Poznaniu
24) imię 16 poziomo
25) … Minogue, nagrała 
piosenkę „Chocolate”
27) imię Tyrmanda,  
autora zbioru opowiadań 
„Gorzki smak 
czekolady Lucullus”
31) „Miłość jak czekolada” 
(150 odcinków) lub „Jak 
dwie krople czekolady” 
(119 odcinków)
32) np. czekoladowy
33) twarz Milki
34) masa czekoladowa, 
którą powleka się wyroby 
cukiernicze

36) amerykański 
piosenkarz i muzyk 
(„Chocolate Jesus”)
38) „Czekolada” Joanne 
Harris
39) „Czekolada” Nataszy 
Zylskiej („A po czekoladce 
usta są tak smaczne…”)
40) czekoladowe, 
w pucharku
41) słodka przyprawa, do 
deserów czekoladowych 
jak znalazł

Pionowo:
1) marka czekolad 
(Wielkopolska)
2) … Czekoladowa, 
z Akademią Pana  
Kleksa
3) niemieckie miasto 
z Muzeum Czekolady
4) marka czekoladowych 
pralinek (dziękuję)
5) gurami czekoladowe

6) kształt czekoladowej 
Kinder Niespodzianki
7) lokal, w którym można 
skosztować filiżanki 
czekolady
8) „…, kochankowie, 
czekolada”, powieść 
Alexandra McCall  
Smitha
13) Karin, nagrała piosenkę 
„Czekoladowy krem”
14) … czekoladopodobne
15) „Życie jest 
jak … czekoladek” 
(Forrest Gump)
16) ciastka z ponczem 
i bitą śmietaną, oblane 
czekoladą (w „Misiu” 
obowiązkowe)
18) suszone owoce 
w tabliczce czekolady
20) np. cappuccino 
z mlekiem i czekoladą
21) warszawska marka 
czekolad

26) „A panny to  
ma słodziutkie ten gród, jak 
sok, czekolada i miód”  
– o jakie panny chodzi?
27) Karl, zaprojektował 
czekoladowy pokój 
w paryskim hotelu
28) czekolada – … bogów
29) honorowe … krwi, 
„nagradzane” czekoladami
30) frykasy, cymesy,  
delicje
31) czekolady – słodki albo 
gorzki
35) marka czekolad 
(Kraków)
37) do zalewania 
czekoladowych płatków 
śniadaniowych
39) nie należy dawać im 
czekolady

Leszek Rydz

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34310976
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